হািকনী

মু
হ দ আলমগীর তমু
র
 একুশ বই
www.ekusheboi.wordpress.com

ফািহম মা ািসর
fb.com/fahimscirex

পয়সাঅলা বাঙািল পিরবার লার ব াপা র একিট বাদ

আ ছ। সিট হ লা এ দর থম পুষ কনারাম, ি তীয় পুষ
ভাগারাম, আর তৃতীয় পুষ বচারাম। সাজা কথায় থম
পুষ টাকা বানা ত, জিমজমা িকন তই জীবন হারাম ক র
ফ ল। ি তীয় পুষ ধু ব স ব স খায় আর ঘা র। তৃতীয়
পুষ সব ব চিক ন শষ ক র। চতু থ পু ষর বলায় কী হয়
তা অবশ বলা নই। ত ব স য বি রাম হ ব তা িনি ত।
আমা দর পিরবা র অবশ কনারাম য বচারাম সই-ই। এক
পু ষই সব উ ড়পু ড় শষ। আমার বাবার িছল তজারিতর
ব বসা, যা ক ব ল সু দর কারবার। জিমজমা-গয়না ব ক
র খ চড়া সু দ টাকা ধার দওয়াই িছল তার কাজ। থম
িদ ক বাবা িছ লন খুলনা শহ রর এক মা ড়ায়ািরর দাকা নর
িহসাব লখক। ৬৫ সা লর পাক-ভারত যু র পর সই
মা ড়ায়াির ব বসাপািত িট য় ইি য়ায় চ ল গল। সই
সা থ গল বাবার চাকিরও। বকার হ য় প থ প থ ঘু র ত
লাগ লন। একিদন দপ ুু র চার আনার বাদাম িক ন হািদস
পা কর এক ব র ওপর ব স কীভা ব আগামী মা সর
ঘরভাড়া দ বন ভাব ত লাগ লন সই কথা। বাবা ভাড়ার
কথা যখন ভাব ছন এবং মা ঝম ধ ই উদাস হ য় পা কর
গ টর সাম ন রা ার িদ ক তাকা ন তখন হঠাৎ তার চাখ
পড়ল গ টর পা শ বটগা ছর িন চ বসা এক জ ািতষীর
ওপর। জ ািতষীর পা শ পা কর রিলং য় লাল সালু ত
পািল র ঙ লখা :

জ ািতষ সাগর নতাই নাথ

হাত দিখয়া ভাগ গণনা করা হয়

দশনী ১২ আনা মা ।
মাঝবয়সী ঘার সংসারী মানু ষ অথক পড় ল তার মাথার
িঠক থা ক না। চার আনার বাদাম কনার পর বাবার স ল
তখন একুন বা রা আনা। িতিন জ ািতষ সাগর ক িদ য়
ভাগ গণনা করা লন। নতাই নাথ বাবা ক বল লন, ব বসার
লাই ন বৃহ িত তু । চাকিরর শিনর বল য় কতু র
আনা গানা। আগামী পঁ িচশ বছ র শিনর বলয় ছ ড় কতু র
অন কাথাও যাওয়ার স াবনা িজ রা পা স । জ ািতষ
সাগর ক হাত দখা নার আ গ বা রা আনাই অ াডভা
কর ত হ য় ছ। বাবার দব ুছ রর পু রা না রং লা ি জভাঙা
প া র প কট তখন গ াস বলু নর ম তা হালকা। বাসায়
শ'খা নক টাকা মা'র কা ছ আ ছ। শষ স ল। ব বসা কীভা ব
হ ব বু
ঝ ত পার ছন না। িতিন জ ািতষ সাগর ক িজ স
কর লন, িক সর ব বসায় উ িতর স াবনা। জ ািতষ তাঁ ক
তজারিতর ব বসা ধর ত বলল। সাফ ল র পিরমাণ শতভাগ।
আ গই ব লিছ, ছা পাষা মানু ষ িবপ দ পড় ল মাথার িঠক
থা ক না। বাবা চ ল গ লন ঘা রর ভতর। বাস কর ত
লাগ লন এক মানিসক কামায়। বাসায় িফ র মা ক বল লন,

'িবমলা, চাকির তা অ নক িদন করলাম। এবার ভাবিছ ব বসা

-বািণজ করব।'

মা বল লন, 'আ া, তা না হয় কর বন। িক ু িু

আপনার পঁজ
কাথায়?'

' তামার বড় ভাই য়র তা িবরাট অব া। তার কাছ থ ক

হাজার দ শক এ ন দাও। এক বছ রর ভতর শাধ হ য় যা ব।'

'আর যিদ শাধ িদ ত না পা রন, তখন?'

'না পার ল তামার বাবার স ি র য অংশ তু

িম পা ব ওটা
তার হ ব।'

'ওইটু
কুই তা স ি । হা তর পাঁ
চ। ওটা গ ল আর থাকল
কী? প থ প থ িভ ক র খ ত হ ব।'

'অব া যা দাঁ
িড় য় ছ প থ প থ িভ তা ম ন হয় কাল
থ কই কর ত হ ব। যা বিল মন িদ য় শা না। তামার
ভাই য়র কাছ থ ক টাকাটা এ ন দাও। মা ড়ায়ািরর দাকানটা
এখ না খািলই আ ছ। আপাতত ওখা নই বসা যা ব। নতু
ন
মািলক ক মা ঝ মা ঝ িকছু
ভাড়া িদ লই হ লা।'

সই থ ক । দশ বছ র বাবা ায় ি শ লাখ টাকার মািলক

হ য় গ লন। সু দর কারবা র সাধারণত যা হয়। আসল শাধ
িদ ত পার লও সু দ থা ক। যিদ সু
দ শাধ হয় তা আসল
থা ক। এ গা লও িনবং শর ব াটা, পছা লও িনবং শর ব াটা।
খাতক দর কাউ কই ছ'মা সর বিশ সময় বাবা িদ তন না। এর
ভতর আসলসহ সু দর টাকা শাধ না হ ল ব কী স ি
িকংবা গয়না বা জয়া হ তা। িনয়মানু যায়ী সু
দসহ আসল
ক ট র খ স ি বা গয়না িবি র উ ৃটাকা খাতক ক
দওয়ার কথা। বাবা িদ তন না। িব শষ ক র, অসহায় িবধবা,
এিতম অথবা অন জলার লাক দর বলায়। তার পাষা
িকছু াপা া িছল। কউ িতবাদ কর ত এ ল তা দর ক
এরা ভািগ য় িদত।

বাবা যখন বশ জাঁ িক য় ব স ছন, দিুট বািড় কনার পর িতন

ন র বািড়র বায়না কর বন িবপদ ঘটল িঠক তখন। পৗষ
মা সর এক মঘলা িদ ন স বলা অশীিতপর এক বৃা
িরকশা থ ক তার দাকা নর সাম ন নামল। মিহলা কালীঘা ট
পু রা না এক বািড় ত থা ক। দ ুটা বালা ব ক র খ টাকা
টা হা ত িন য় খু
ধার কর ত চায়। বালা দ ু ব ভা লা ক র
পরী া কর লন বাবা। পু রা না িজিনস। আিদ কা লর
িডজাইন। ত ব িজিনস ভারী। দ ু টা ত কম ক র হ লও পাঁচ
ভির সানা আ ছ। বতমান বাজারদ র ও লার দাম সা ড়
িতন হাজার টাকা হওয়ার কথা। বাবা বল লন,

'ও লা র খ পাঁ চ শা টাকা িন য় যান। ছ'মা সর ভতর

সাত শা প াশ টাকা িদ য় বালা ফরত িন য় যা বন। দনা
পির শাধ কর ত না পার ল মাল বা জয়া হ ব।'
বুিড় কাগ জ িটপ সই িদ য় টাকা, রিশদ িন য় কালীঘা ট িফ র
গল। ছ'মাস পার হ লা। বু িড়র দখা নই। বাবা বালা দ ুটা
বাসায় এ ন তার শাবার ঘ র িস ু ক র খ িদ লন। তখন
১৯৭৫ সাল। রাজ নিতক পট পিরবতন হ য় ছ। ধান
সামিরক আইন শাসক জনা রল িজয়া জাতীয় গণতাি ক
দল বা জাগ দল না ম নতু ন দল গঠন ক র ছন। সই দ লর
উঠিত নতা দর সাংঘািতক দাপট। এইরকম এক নতা যার
নাম মাটা মাস লম বাবা ক বলল দাকান ছ ড় দওয়ার
জন । মা ড়ায়ািরর ওই দাকান অিপত স ি । ভ ড
পািট। সরকা রর কাছ থ ক িনরান ই বছ রর িলজ
িন য় ছ স। কাগজপ আপটুডট। বাবা বল লন, দাকান
তার দখ ল। আ গর মািল কর কাছ থ ক িতিন িক ন
িন য় ছন। কাগজপ তারও আ ছ। বাবা যমন বু না ওল
নতাও তমন বাঘা তঁ তু
ল। গ গাল চর ম উঠল। নতা
বুঝল মিক-ধামিক ত কাজ হ ব না। স ধরল অন রা া।
থানার ওিস ক হাত ক র দ ু টা মাডার ক স বাবার নাম ঢু
িক য়
িদল। এর একিট ত তার পাষা াপা ার একজন ক
বানাল রাজসা ী। ভা লা রক মর জিটল মামলা। টু টপাড়ার
এক িহ ু িবধবার নািত খু
ন হ য়িছল। পু রাপিু
র ব খ যাওয়া
এই নািতর বাবা-মা থাকত কলকাতায়। িবরাট বািড় ত িদিদমা
একা। কলকাতার ছা খু পির বাসায় দািদমার দম ব হ য়
আ স। নািতর কাজ ক ল জ পড়া না করা, িদিদমা ক দ খ
রাখা। এই দ ুটার কা নাটা তই তার আ হ িছল না। তার সব
আ হ জু য়া, মদ, বা জ ম য়মানু ষ। দািদর গয়নাপািত ব ক
র খ বাবার কাছ থ ক ায়ই টাকা ধার িনত নািত।
কাগজপ ঘাঁ টাঘাঁিট ক র দখা গল, ায় িবশ হাজার টাকার
গয়না ব ক র খ বাবা তা ক িদ য় ছন মা দহুাজার। খু নর
মািটভ 'পির ার'।

বাবার ঠাঁ
ই হ লা জলহাজ ত। কস চলল মা সর পর মাস।
থানা, পিু
লশ, কাট-কাছাির, উিকল- মা ার কর ত িগ য়
টাকা খরচ হ ত লাগল ক র। সু
দ খার ক কউ পছ
ক র না। আমরা কারও সহানু ভূিত পলাম না। যখা ন
পাঁ
চ শা ত কাজ হওয়ার কথা, সখা ন িদ ত হয় হাজার টাকা।
ক াশ যা িছল গল। এরপর গল জিমজমা, বািড়ঘর। বাবা
হাজত থ ক আর ব রা ত পার লন না। সাজা না মামলায়
ফাঁ
ক ফাকর কম। উিকল সা হব থম থম বল তন, আগামী
হয়ািরং য়ই বইল হ ব। এখন িকছু ই ব লন না। একিদন
চ া র অ প া করিছ। উিকল সা হব কাথায় যন গ ছন।
তার মুির আ ক র বলল,
'ম ন হয় কনিভকশন হ য় যা ব।'

এিদ ক সংসার চালা না দায় হ য় প ড় ছ। একিদন সকা ল

ক খু
ব স ডা য়ির িলখিছ, শাবার ঘ রর িস ু ল সই পু রা না
বালা দ ু
টা বর ক র মা বল লন,

' দখ তা স য়, এ লা বচা যায় িক না?'

খু
লনার সব চ য় বড় সানার দাকান অিময় জু য়লাস। ম য়
চৗধু
রী দাকা নর মািলক। িবরাট ধনী লাক। কারও সা থ
ম শন না। দাকা নর কাউ া র বালা দ ু
টা র খ
 সলসম ান ক বললাম, এ লা আিম বচ ত চাই।
সলসম ান থ ম খু িঁ
ট য় দখল। কি পাথ র ঘ স সানার
মান যাচাই করল। সব শ ষ িনল ওজন। তারপর বলল,

'এ দ ু
টা ত পাঁ
চ ভির সানা আ ছ। অ নক টাকার ব াপার।
মািলক ক দখা ত হ ব।'

'িঠক আ ছ, দখান আপনার মািলক ক।'

চ িমিনট পর ঘু
ভত র চ ল গল সলসম ান। পাঁ রএ স
বলল,

'আপনা ক আমরা এ দ ু টার জন পাঁ

চ হাজার পয িদ ত
রািজ আিছ। দাকা ন এত ক াশ নই। সা হব ব ল ছন, এখন
আড়াই হাজার িদ ত। বািকটা স ার পর আস ল পা বন। কী
কর বন দ খন?'
সিত বল ত কী িতন হাজা রর বিশ আিম আশাই কিরিন।
সই তু
লনায় পাঁ
চ হাজার অ নক বিশ। বললাম,

'িঠক আ ছ, স র পর এ স বািকটা িন য় যাব। একটা রিশদ

িল খ দন।'

স র পর আবার গলাম অিময় জু য়লা স। আ গর

সলসম ান কা মার িন য় ব । বু
ড়াম তা একজন এিগ য়
এল। বলল,

'আিম দাকা নর ম া নজার। সা হব আপনার সা থ দিু

মিনট
কথা বল ত চান। টাকাটা উিনই আপনা ক দ বন। আমার
সা থ একটুভত র আ সন।'

কাউ ার পার হ য় শা ক সর পা শ স দরজা িদ য় ভত র

ঢু
কলাম। িবরাট হলঘ রর ম তা কামরায় আবছা অ কা র
স াঁ
করার দল লাইন িদ য় ব স কাজ কর ছ। নাইি ক এিস ডর
ঝাঁ
ঝা লা গ দম ব হ য় এল। লাক লা বছ রর পর
বছর এই পির ব শ কাজ কর ছ কী ক র? পত লর স পাইপ
মুখ লািগ য় গয়নার গা য় অনবরত ফঁ ু
িদ তারা। গাল
ফুল উ ঠ ছ াবণ মা সর কালা ব া ঙর ম তা। ফু সফুস এত
চাপ সহ ক র কীভা ব! হলঘর পির য় লাল কা পট মাড়া
ছাট একিট প া স জর মাথায় কাচ লাগা না স ন কা ঠর
দরজা। নক ক র ম া নজার আমা ক িন য় ভত র ঢু কল।

কা জানালাঅলা ঝকঝ ক কামরা। দয়া লর একিদ ক

রিমংটন কা ািনর ইয়া বড় িস ু ক। এই জগ ল পাথ রর
ম তা ভারী ব ুদাতলায় য কািরগর উিঠ য় ছ, তা ক
অিভন ন। অন দয়া লর পু রাটা জু ড় বইভিত কা চর
শা কস। ম য় চৗধু রী আমার িদ ক তাকা লন। ম ন পড়ল
রবী না থর 'িকনুগায়ালার গিল' কিবতার কথা। 'য পাট
করা ল া চু
ল। বড়বড় চাখ। শৗিখন মজাজ। ক নট
বাজা না তার শখ।' পাথক ধু এই য ইনার চুল লা
ধবধ ব সাদা। ছিড় য় আ ছ ঘা ড়র ওপর। ইি করা িফনিফ ন
পাজামা-পা ািব পরা। ত ব ইিন য িশ ী িক না বু
ঝ ত
পারিছ না। ধারণা ক রিছলাম, কা লা মাটা ফতুয়া পরা ধূ
ত
চহারার কাউ ক দখ ত পাব। ম য় চৗধু রী দখ ত
রবী না থর ম তা। সাধক-টাইপ চহারা। এই লা কর
লখা লিখ করার কথা। মা ঝ মা ঝ সভাসিমিত ত ব ৃ তা।
কাগ জ কাগ জ ই ারিভউ। ম না যাগ িদ য় পু রা না
আম লর একিট ক াটালগ দখ ছন ম য় চৗধু রী। ইশারায়
বস ত বল লন।

'আপিন স য় বাবু?' গভীর কা লা চাখ তুল িজ স

কর লন ম. চৗধু
রী।

'আ , আিমই স য়।'

'বালা দ ু
টা প লন কাথায়?'

ক সব ভ ঙচু
কা না িকছুগাপন না ক র তাঁ র বললাম।

'বু
িড়র বািড়র িঠকানা িক আ ছ আপনার কা ছ?'
'িছল তা ব টই। ত ব পিু
লশ খাতাপ সব জ ক র
মালখানায় র খ ছ। এখন আর সটা পাব কীভা ব?'

' মম, বু
ঝ ত পারিছ। একটা কির। িকছু
ম ন কর বন না
তা?'

' সটা বাঝা যা ব শানার পর। কী ? বু

িড়র বািড় িগ য়
ভিরফাই কর ত চান, আিম সিত বলিছ িক না এই তা? তার
য়াজন নই। আিম সিত কথাই বলিছ। িম থ বল ল
আপিন ধ র ফল তন।'

'ব াপারটা তা নয়। বুিড়র সা থ একটু কথা বল ত চাই আিম।

বালা দ ু টা তার কা ছ আসলা কীভা ব, সই ট জান ত চাই।
আপিন ব ল ছন বু িড় থা ক কালীঘা ট। এটাই বা জান লন
কীভা ব? খাতাপ মালখানায়। বাবা জলহাজ ত। বালা
দু টা হা ত প য়ই আপিন আমার এখা ন।'

'মার কাছ থ ক জ নিছ। দপ ুুর ভাত খাওয়ার সময় িজ স

ক রিছলাম। বাবা গয়নাপািত বাসায় আন তন খু ব কম।
পু রা না গয়না মা ক কখ না দনিন। নতু
ন বািন য় িদ তন।
বালা লা একিট ব িত মী ঘটনা। বাবা ক িজ স ক র মা
জান ত পা রন কালীঘা টর এক বু িড়র গয়না ও লা।
িড় ক খু
আপিন যিদ বু ঁজ বর কর ত পা রন, তাহ ল
বল বন। িকছুটাকা তা ক িফির য় িদ ত চাই আিম।

'আপনার কা না ফান ন র থাক ল আমা ক িদ য় যান।

খাঁ
জ প ল জানাব।'

ল করলাম, কথা বলার পু রা সময়টা তই ম া নজার ঠায়

িড় য়। বু
দাঁ ঝলাম, কমচারীরা ম য় চৗধুরী ক খুব সমীহ ক র।
ভাবুক ধর নর এই মানু
ষটা ক এরা এত ভয় পায় কন ক
জা ন?

পরিদন কা ট বাবার হয়ািরং িছল। সাবজজ-১-এর কা ট

কস। িবশ-পঁ
িচশটা ফৗজদাির মামলার নািন হ ব। কার
 কস কখন উঠ ব আ গ থ ক বলার উপায় নই। অিফস
সকাল ন'টায় হ লও জজ সা হব এগা রাটার আ গ
এজলা স ও ঠন না। ক সর নািন চ ল একটানা িব কল
চার ট অি । এর ভতর লা ক, নামা জর ওয়া এসব
আ ছ। সকাল ন'টার ভতরই জল থ ক ি জনভ া ন সব
আসািম এ ন পিু ল শরা কাট-হাজ ত রা খ। দশ টাকা, িবশ
টাকা িদ ল হাজিত ক জানালার ি ল ধ র দাঁ ড়া ত দয়
তারা। আ ীয় জ নর সা থ দখা হয়। দশনাথী দর ভতর
া মর বৗ-িঝরাই বিশ। কা ল-কাঁ খ দ-ুিতনটা ছ ল ম য়।
িসকিন গিড় য় পড় ছ বা া লার নাক িদ য়। হা তর উ া
িপঠ িদ য় এর খািনকটা গা লও ম খ ছ তারা। িক য়
চড়চড় কর ছ গাল। সব কটার পা খািল। এ দর মা য় দর
র স া ল পরা ধু লাভরা পা দ খ এত মন খারাপ হয়!
একটা ছাট ছ ল তার হাজিত বাবা ক বল ছ, 'আ া,
আমা ক একটা পাউ িট িক ন দন না।' শহ রর মানু ষর
কা ছ পাউ িট িকছু না। া মর মানু ষর কা ছ ওটা র
খাবার। আমা দর গাঁ য়র একিট খুব বু ড়া লাক ক িচনতাম।
অ নক িদন থ কই রা গ ভু গিছল। মরণ ঘিন য় এ স ছ
বু
ঝ ত প র ম য় িজ স করল, 'আ া, কী খ ত মন
চায়?' 'আমা ক একটা পাউ িট খাওয়ািত পারিব?' জবাব
িদ লন বাবা। াম থ ক রল শন সাতাশ মাইল দ ূ র।
পাউ িট পাওয়া যায় ধুসখা নই। পা য় হঁ ট একজন
রওনা হ লা পাউ িট আন ত। পরিদন বািস পাউ িট এ স
যখন পৗঁ ছাল বুড়া তখন পরপা র। একটা পাউ িটর দাম
ষাট পয়সা। বাবার চাখ ছলছল কর ছ। তার কা ছ এক
টাকাও নই।

আ গই ব লিছ, কার কস কখন উঠ ব বলা যায় না। এ হ

' শষ পু রািহত ক া লর পাশা খলা।' সা ী-সাবু
দ, আসািম
সব ব স আ ছ সকাল থ ক। উিকলরা দ-ু িতনটা কা ট
দৗড়া দৗিড় কর ছ। আিরচা ঘা ট ফির-ধরা টনশন। কা ট
কস উঠল। সত -িমথ া সব সা ী রিড। আসািম হািজর।
জজ সা হব অ প া কর ছন। উিক লর দখা নই। িকছুণ
দ খ জজ সা হব স কস বাদ িদ য় আ রকিট ধর লন।
ন ট হয়ািরং ডট িতন স াহ পরও পড় ত পা র, দ ু মাস
পরও পড় ত পা র। আসািম আবারও ি জনভ া ন। গ ব
কারার ঐ লৗহকপাট। কার গায়া ল ক দয় ধঁ ুয়া। বাবার
কস ওঠা িন য় রািশয়ান লত খলা চ ল না। পশকার ক
দু শা টাকা িদ য়িছ। থ মই যা ত বাবার কসটা জজ
সা হ বর হা ত ধির য় দয় স। হয়ািরং হ ল আরও প াশ।
উিকল ক ধ র এ ন বিস য় র খিছ। িতনজন সা ী ক
এক শা টাকা ক র িদ ত হ য় ছ। ভা লা হা ট ল গা -পরটা
খ য় ছ সকা ল। কা ট এ স চা, পান, িসগা রট। মুির ক
িবশ টাকা িদ য় হািজরা জমা ক র ব স আিছ। ওপা রর ডাক
যিদ আ স। দহুাত বু কর সমা ন জ ড়া ক র কাঠগড়ায়
দাঁ
িড় য় আ ছন বাবা। হা ত বিড়, পা য় বিড়, পর ন পাজামা
-পা ািব। ু িদরা মর খালু
। তািক য় আ ছন জানালার বাই র
নর ধা র কচু
গা ছর িদ ক। ম নর জানালা ধ র উঁিক িদ য়
গ ছ! পয়সাঅলা মানু ষ দর চহারায় য তল ত ল ভাব
থা ক তার িছ ট ফাঁটাও এখন নই তার ভতর। উিকল
একবার উ ঠ িগ য় িজ স করল, 'ধন বাবু (বাবার নাম
ধন য়), ভা লা তা?' বাবা পা াও িদ লন না। তার চা খ
স িট সর উদাসীনতা। পাথ রর বািট ত কখন হমলক
পির বশন করা হ ব তার অ প া।

বাবার কস উঠল িঠকই ত ব হয়ািরং হ লা না। মাটা

মাস লম আ সিন। জাগ দ লর জাতীয় স ল ন যাগ িদ ত
ঢাকায় গ ছ। রা ীয় কা জ ব । তার উিকল টাইম য়ার
িদ য় ছ। প রর হয়ািরং ডট পড়ল িতন স াহ পর। ছা
িটিফন ক ািরয়া র বাবার জন ইিলশ মাছ ভািজ, লাউ িদ য়
রা া মাস কলাই য়র ডাল পািঠ য়িছ লন মা। এক জল
পিু
লশ ক প াশ টাকা িদ য় বললাম িটিফন ক ািরয়ারটা
লশ বলল, ' জ ল িগয়া িদমু
বাবা ক িদ ত। পিু আ ন।'
ভাষায় কথা বলা পিুলশ আজও পলাম না।
পরিদন দপুুর খ য় খব রর কাগজ হা ত িন য় িবছানায়
য়িছ। বাই র ি । কখন ঘু
হ লা বৃ িম য় প ড়িছ
জািননা। মা ঘু
ম ভািঙ য় বল লন অিময় জু য়লাস থ ক
ফান এ স ছ। চৗধু রী সা হব স র সময় দাকা ন দখা
কর ত ব ল ছন। বু িড়র বাসার িঠকানা পাওয়া গ ছ।

িরকশা ক র আমা ক সা থ িন য় রওনা হ লন চৗধু রী বাবু

।
কালীঘাট এলাকায় আ গ কখ না আিসিন আিম। স রা ার
ুা শ পু
দপ রা না সব িট নর বািড়। অ ন কই ধু নু
িচ ািল য়
স া আরিত িদ য় ছ। বাতা স ধূ পধু নার গ ম ম কর ছ।
স গিলর মাথায় ছাট ছাট ই ট গাঁ থা আিদ কা লর বািড়।
প ল ারা খ স ইট বর হ য় সই ইট পয য় গ ছ।
চারিদ ক ভাঙা চারা ই টর প। মানগাছ, কচু
ূ গা ছর ঝাপ।
এর মা ঝ দখুানা মা ঘর কা নারকম িট ক আ ছ। ছাট
জানালায় চ টর পদা ঝু ল ছ। ভত র কু িপ ল ছ ব ল ম ন
হ লা। এ বািড় ত কা র র কারবার নই। সাম নই স
কা ঠর দরজা। বারা া-িসিঁ
ড় এস বর কা না বালাই নই।
কা না কা ল হয় তা িছল। ঢাকার স দরজাটা পু রা না
ভাঙা চারা হ লও এর জিটল নকশা দ খ বাঝা যায়,
একসময় কত সুর িছল ওটা। দরজার ওপ র শকল, মা ঝ
দুটা কড়া। খু
ব জা র কড়া নাড় লন চৗধু রী সা হব। বিশর
ভাগ মানু ষর ধারণা, বু
ড়ারা কা ন কম শা ন। ায় সা থ
সা থই মাঝবয়সী শ ামলা এক ভ লাক দরজা খু ল লন।
পর ন ধুিত-পা ািব, গলায় কা ঠর মালা। কামা না মাথার
পছ ন ছাট একটা িটিক ঝু ল ছ। দ খই বাঝা যায়, মি রর
পুত ঠাকু র। ভ লাক বর হি লন বাধ হয়।

'আ , আপনারা?' িকছু

টা অবাক হ য়ই িজ স কর লন
পুত।

'আমার নাম ম য় চৗধু

রী। অিময় জুয়লাস থ ক আসিছ।
আমরা কাদি নী দবীর কা ছ এ সিছ।'

'আিম ওর নাতজামাই। তনার শরীরটা খারাপ। কী দরকার

জানা যা ব?'

'উিন িকছু
টাকা পা বন। দওয়ার জন এ সিছ', বললাম
আিম।

'আপনারা ব সন। দিখ কী করা যায়?'

ঘ রর ম ঝ স াঁ ত সঁত। নানা ধরা দয়াল। পায়া ভাঙা শাল

কা ঠর চিকর ওপর পািট িবছা না। পুধু লা জ ম আ ছ
ওপ র। কিড়-বগা দওয়া ছাদ থ ক আ গর আম লর
শক ল বাঁধা ঝাড়ল ন ঝুল ছ। ঝু লকািল ত দখ ত হ য় ছ
কা কর বাসা। বু
িড় ওটা ক এত িদন ব চ দয়িন কন?
যভা ব লাহার শকল িদ য় বাঁ ধা তা ত নামা নার
পাির িমক িব ীত মূ ল র চ য় বিশ হ ব। ঝাড়ল ন িবলু
না হওয়ার পছ ন ওটাই ধান কারণ।

'ঠা া বা তর ব থায় খু
ব ক পা ন। উিন উ ঠ আস ত
পার বন না। আপনা কই ওর কা ছ য ত হ ব।' িফ র এ স
বলল পুত।

পু তর পছন পছন য কামরায় এ স ঢু কলাম সবা

কাশনীর বই য়র ভাষায় সখা ন দাির 'মু খ ব াদান' ক র
আ ছ। িবমূ ত দাির এখা ন মূ ত। পভািট ইজ আ কাস।
অিভশাপ নয়, এখা ন পভািটর গজব নািজল হ য় ছ।
জরাজীণ ছাট এক খা টর ওপর চাঁ িদিছলা জািজম। তুলা
নার কা লর ছাবড়া এত কা লা হ য় বির য় প ড় ছ য
ও লা তল ত ল হ য় গ ছ। জািজ মর ওপর আঁ শ ছঁড়া
শীতলপািট ত য় আ ছ ানৎজ কাফকার 'দ হা ার
আিট '। ফ হা ড়র ওপর কাঁ চকা না চামড়ার জীব
িবভীিষকা। বুিড়র বয় সর গাছ-পাথর নই। িট এস এিলয় টর
'দ ও য় ল া ' কিবতার দ িসিবল অভ কু মা। ঘ রর
িসিলং য়র িন চ পিলিথন টাঙা না। বৃ ি হ ল ছাদ থ ক ম ন
হয় জল প ড়। দয়া লর এক কাণ ভ ঙ ইট গঁ থ নর
ম তা করা হ য় ছ। বুিড়র বাথ ম। সখা ন এক বালিত
পািন ত লাল র ঙর াি কর মগ ভাস ছ। খা টর পা শ
িচলুি । কফ, থুতুিচলুি র ভত র যত, বাই র তার শত ণ।
ঢাকা শহ রর িডআইিট ডা িবন। ম ন হ লা, ঘ রর ভত র
ভ স আ ছ 'অনািদ কা লর িবরহ বদনা।' না ক এ স লাগল
গা িল য় ওঠা তী আঁ শ ট গ । হাতল ভাঙা কা ঠর
চয়া র বস লন ম য় চৗধু রী। চয়ার একটাই। পুত ঠাকু র
বুিড়র মাজার কা ছ িবছানায় ব স ছ। আিম দাঁিড় য়।
'ঠা া, উনার নাম ম য় চৗধু
রী। আপনার সা থ আলাপ
কর ত চান।' করল পুত।

ছািনপড়া চাখ তুল ম য় চৗধু রীর িদ ক তাকা লন বৃা।

িকছুদখ ত প য় ছন ব ল ম ন হ লা না। প কট থ ক বালা
দুটা বর ক র বু
িড়র িদ ক এিগ য় িদ লন ম য়। বল লন,

' দখু
ন তা এ লা িচন ত পা রন িক না?'

য় দখল বু
ু
বালা হা ত িন য় ছঁ িড়। তারপর িরনির ন অথচ
ক র বলল,

'িচন ত প রিছ, বাবা। সারা জীবন ও লা নাড়াচাড়া

ক রিছ। এর িতিট ঘাট আমার মু খ ।'

'ও লা ক িদ য়িছল আপনা ক?'

' কউ দয়িন। মা য়র কা ছ িছল। মা মারা যাওয়ার আ গ িদ য়
গ ছন। মা য়র দওয়া িজিনস শত ক র ভতরও বাঁ িচ য়
র খিছলাম। িক ুশষ র া আর হ লা কাথায়?'

'আপনার মা ও লা প লন কাথায়, স ব াপা র িকছু

জা নন?'

'আমার বাবা তা ক িদ য়িছ লন। স অ নক কাল আ গর কথা,

বাবা। তখন এই শহ র অ নক সা হব ব বসায়ী িছল। এ দর
একজ নর সা থ বাবার খািতর িছল খু ব। এই খু
লনা শহ রর
নাম িছল রায়া ল ব দরপর ু। পসা নদীর ধা র অ নক কাল
আ গর একটা মি র আ ছ। ওটা খুনা দবীর। ওর নাম
থ কই এই এলাকার নাম খু লনা। বাবা ওই মি রর সবা য়ত
িছ লন। প র এই বািড় ত চ ল আ সন। এই বািড়টা আ গ
থ কই িছল। এর মািলক িছল নানাভাই ধূ নজী। কলকাতার
ব বসায়ী। িবখ াত ধনী। আমার জ এ বািড় তই। তখন
আমা দর অব া ভা লা িছল। মি র বাবা আর িফ র যানিন।
বািক জীবন ত সাধনা ক র কািট য় ছন। ওই সা হব ায়ই
আমা দর বািড় ত আস তন। দি ণ আলাদা একটা ঘর
িছল। আমরা বলতাম কালীমি র। বাবার সা থ ওখা নই দখা
কর তন সা হব।'
'সা হ বর নামটা বল ত পার বন?' বু
িড় ক থািম য় িদ য়
িজ স কর লন ম য়।

আসল র উ রর ধা রকা ছও বুিড় এখ না আ সিন।

হাজার এক রজনী গ র ভূিমকা এ ক িদ য় লখা ল ভা লা
হ তা।

'উনা ক সবাই ঠাক র সা হব ব ল ডাকত। লাল টকট ক

কর ম তা লাম। খু
চহারা। সারা গা য় ভালু ব শি মান
পুষ। দখ ল ভয় হয়। এ বািড় ত আসার িকছু িদন আ গ
বাবার ক াশ বা ভতর মা ও দ ু
টা দখ ত পান। ভীষণ
অবাক হন ও লা দ খ। সানার বালা িন জর কা ছ কন
রাখ বন বাবা? গয়না আগ ল ব স আ ছ এ-জাতীয় পুষ
িবরল। বাবা ওই গা র লাক িছ লন না মা টও। এ ছাড়া
মা'র এ-ও ম ন হ লা, ও লা আ গ কাথাও দ খ ছন।
আ গর িদ ন অ ন কই মূ ল বান িজিনস, সানাদানা,
টাকাপয়সা মি র জমা রাখত। কউ কউ িতমা ক অ নক
িকছু দানও করত। মি র রাধা-কৃ র জাড় মূ িতর পছ ন
ছা একটা ঘ র ও লা জমা ক র রাখা হ তা। বছ র
একবার বর ক র িহসাব মলা না হ তা, ঝাড় পাঁ ছ করা
হ তা। এসব কা জ মা কও সাহায কর ত হ য় ছ। স সময়ই
মা বালা লা দ খ থাক বন। বাবা ক এ ব াপা র িজ স
ক রিছ লন মা। বাবা ব লিছ লন, ক য়ক িদ নর জন
বালা লা িন জর কা ছ র খ ছন। িব শষ দরকার। প র
িফির য় দ বন। িফির য় আর দনিন। আষাঢ় মা স
অমাবস ার এক রা ত কালীমি র সাধনায় ব সন বাবা। রা ত
তার কা ছ মি র যাওয়া মানা িছল। সকা ল মা িগ য় দ খন
বাবা ম র প ড় আ ছন। সবার ধারণা, স াস রা গ মারা
িগ য়িছ লন বাবা। িক ুমা বল তন, অপঘা ত মৃতুহয় তাঁ
র।'

'নানাভাই ধূ
নজীর সা থ কখ না দখা হ য় ছ আপনার?'

'ঠাক র সা হ বর সা থ দ-ু
একবার এখা ন এ সিছ লন। বাবার
সা থ মি র দখা কর তন। ল া চু ল-দািড়অলা খুব মাটা
লাক। ধবধ ব ফরসা গা য়র রং।'

'আলাপ ক র অ নক ভা লা লাগল। আশা কির, শীি ভা লা

হ য় উঠ বন।'

'আমার আর ভা লা-ম , বাবা। ভগবা নর ডাক আস ল

বাঁ
িচ। য অব ায় আিছ তা মরারও অধম।'
আিম এিগ য় িগ য় বু িড়র একিট হাত ধরলাম। তা ক দহুাজার
টাকা িদলাম। বু
িড় িজ স করল,

'টাকা িক সর জন , বাবা?'

'আপনার ওই বালা দ ুটা, যার সা থ এত ণ কথা বল লন,

িতিন িক ন িন য় ছন। আমার বাবার কা ছ ও লা ব ক
র খিছ লন, ম ন আ ছ? পু রা টাকাটা তা ননিন তখন।
এখন িকছু রা খন।'

িড় খু
বু িশ হ লা িক না বু
ঝ ত পারলাম না। ত ব নাতজামাই য
খু
িশ হ য় ছ, সটা বাঝা গল। ফরার সময় চৗধু রী এবং
আমা ক আ িরক ধন বাদ জানাল। বলল,

'দরকার হ ল আবারও আস বন। আপনা দর সা থ পিরিচত

হ য় খু
িশ হলাম।' বৃ তামার নাম কী, ফ ল পিরচয়!
৭

বু
িড়র বাসা থ ক বর হ য় হঁট হঁ ু ন বড় রা
ট দজ ায়
আসলাম। ম ম ক র মঘ ডাক ছ। িহলিহ ল ঠা া বাতাস।
য কা না সময় ঝঁ ি আস ব। ম য় বাবুকাথায় থা কন
প বৃ
জািন না। এখান থ কই আলাদা হ য় যাওয়া ভা লা। উিন
আবারও িরকশা ক র বাসায় পৗঁছ দ বন, ভাবাই অন ায়।
বললাম,

, আমা ক একটু
'বাবু িনউ মা ক টর িদ ক য ত হ ব। ত ব
আর একবার আপনার সা থ দখা কর ত চাই। আপনার সময়
হ ব তা?'

'সময় ক র একিদন আ সন। এ হ া ব আিছ। আগামী

শিনবার আস ত পা রন। ফান ক র আস ল ভা লা হয়।
দাকা নর ফান ন র আ ছ না আপনার কা ছ?'

'আ আ ছ। দাকান থ ক য রিশদ িদ য়িছ লন, তার

ওপর লখা আ ছ।'

' ড। দখা হ ব, কমন?'

অ কা র হাির য় গ লন ম য়। িকছুণ পর বৃ ি র বড় বড়
ফাঁটা পড় ত লাগল। ছাট একিট র ুর ঢুক চা, কচু িড়র
অডার িদলাম। র ুর র নাম ঘাষ িম া ভা ার। ঢু ক তই
বাঁহা ত ভাঁটর আ ন বাবলার খিড় পড় ু ছ। গাঁ ট পাড়ার
পটপট শ পলাম। এক ইি পুি লর কা তাওয়ায়
মাগলায় পরটা, নরমাল পরটা, িকমা পিু র ভাজা হ । পা শ
ক রািস নর পা কু কা র কড়াই য়র ডাবা ত ল কচু িড়,
িশঙাড়া, ডালপিুর, র লার পিু র ফু
ট ছ। এ লার সা থ ি
আমড়া, জলপাই য়র চাটিন। ঘন দ ু ধর ধাঁ য়া ওঠা চা। বাই র
ঝুম বৃি । র ুর র িট নর চা ল ঝমঝমাঝম। চমৎকার
পির বশ। মির ত চািহ না আিম সুর ভু ব ন। বৃি ধ র এল
ু া পর। এর ম ধ কচু
দঘ র, দইুখু
িড়, িশঙাড়া, পিু ির চাটিন,
িতন কাপ চা, িতনটা ৫৫৫ িসগা রট শষ ক রিছ। বাসায়
িফর ত হ ব। মা দিু া কর ব। শখ মু িজব হত ার পর িহ ু রা
তা দর িনরাপ া িন য় িচ ায় প ড় গ ছ। আসল অব া
সরকম না মা টও। ব নর বা ঘর চ য় ম নর বাঘই খা
বিশ। মাইনিরিট সারা জীবনই িন জ দর অিনরাপদ ভা ব।
৮

ছ'িদন বা দ ফান করলাম ম য় চৗধু রী ক। পরিদন শিনবার।

িব ক লর িদ ক দাকা ন য ত বল লন। দাকা ন িগ য় দিখ
কাউ া র বু ড়া ম া নজার ব স আ ছ আমা ক সা হ বর ঘ র
পৗঁছ দওয়ার জন । পু রা দাকান খািল। শিনবার আধ বলা,
রিববার পু রা িদন ছুিট। অিফ স ব স আ ছন ম য়। ত য়
হ য় তািক য় আ ছন বালা দ ু টার িদ ক। আমা ক ইশারায়
বস ত বল লন। ম া নজার ক বল লন চ ল য ত।
কর লন ম য় বাবু :

'স য় বাবু, কা না কর বন না। ধু ন যান। আশা কির

আপনার সব কৗতূ হল িম ট যা ব। এই বালা দ ু
টা অ নক িদন
আ গকার। ল ণ স নর আম লর। স নরা দি ণ ভার তর
লাক, জা নন তা? এঁ রা িছ লন গাঁড়া িহ ু। স নরা
বাংলা দ শ আসার আ গ এই দশ শাসন করত পালরা। তখন
এখানকার বিশর ভাগ লাকই িছল বৗ । িহ ু দর ভতরও
জাতপাত তমন িছল না বল লই চ ল। থাক লও তমনভা ব
কউ মানত না। স নরা এ স সবিকছু পা িদল। িবহার বা
িব িবদ ালয় লা সব ব হ য় গল। হ লা বৗ
িনপীড়ন। প র বখিতয়ার খলিজর আম ল এই বৗ রাই দ ল
দ ল মুসলমান হয়। এই জন ই িহ ু রা বাঙািল মু
সলমান দর
ব ল ন ড়র জাত। বৗ রা মাথাটাতা কািম য় ন াড়া হ য়
থাকত ব লই এই িব শষণ। স নরা বাঙািল দর িব দ শ
যাওয়াও ব ক র দয়। া ণরা ঘাষণা ক র, কা না
বাঙািল িব দ শ গ ল জািতচু ত হ ব। বাঙািল জািত কুয়ার
ব াঙ হ য় ঘ র ব স থাকল। িদন-দিু
নয়ার খবর আর রইল না
িকছুতার কা ছ।

'ল ণ স নর ঝাঁ ক িছল তাি কতার িদ ক। ল ী নারায়ণ

না মর এক কাপািলক িছল তার । এই বালা দ ু
টার
মু
খ লা দ খন। দ ু টা ছািগর মু
খ। অথচ সাধারণ বালা ত
ব বহার হয় হািত অথবা মা ছর মুখ। মু
খ লা ত প াঁ চ
আঙুল ধ র ঘারা লই খা ল। আিম খু
লাগা না। দ'ু লিছ
ও লা। ভত র সাদা িস র ওপর া ী িলিপ ত হািকনী
বশীকরণ ম লখা। ত সাধনায় বস ল সাধ কর আস নর
চারপা শ স নকশা আঁ ক ত হ ব, সটাও দওয়া আ ছ
এখা ন। এ লা ক ইং রিজ ত ব ল অ ামু লট। নকশার
ভত রর ঘর লার একটা ত লখা 'না দস সু রা দস
ম ািননার'। াচীন ব াবলনীয় ভাষা। এ ম ভারতীয় নয়। এটা
ব াবলনীয়। থম িখ ধম, এরপর ইসলা মর যখন সার হ লা,
সই সময় অ নক তসাধক ইরাক এবং িসিরয়া থ ক
ভার ত চ ল আ স। ত ম এখা ন সারা জীবনই আ ছ।
নরবিল, শবসাধনা এসব কা জ কা না বাধািন ষধ নই।
লাকু ম ীনুকু
ম। যার যার ধম তার তার কা ছ। ব ািবল ন
তাি করা ব ড় উ ঠিছল রাজানু কূ
ল প য়। ভার তও সটা
প ত তা দর খু ব বিশ অসু িবধা হয়িন।

'বখিতয়ার খলিজ বাংলা দখল ক র িন ল ল ণ সন পািল য়

গল পবূবাংলার রাজধানী িব মপু র। সা থ ল ী নারায়ণ।
ম ন িতিহংসার আ ন। হারা না রাজ কীভা ব িফ র পা ব
রাত-িদন সই ভাবনা। দৗদ তাপ বখিতয়ার আর তার
মুসলমান সন রা এক মূ িতমান িবভীিষকা। িচ া বা ড়, তার
সা থ পা া িদ য় বা ড় হতাশা। বাঙািল সন দর দঃ ুশাস ন
িন িষত। গণ সমথন দর ুাশা। লাকবল, অথবল, ম নাবল
কা নাটাই খু
ঁজ পাওয়া যা না। াি কা ল এিগ য় এল
কাপািলক ল ী নারায়ণ। বখিতয়ার িবনাশ হ ব হািকনীর
হা ত। রাসূ রর িবকট মূ
িতর সাম ন জাড়া মাষ বিল
হ লা। ল ী নারায় ণর ই িছল কু
মারী উৎসগ করার। ল ণ
রািজ হনিন। দ শর অব া ভা লা না। কু মারী, অকু মারী,
িববািহতা সবারই বাবা-মা থা ক। এ িন য় ভজাল হ ল
িব মপর ু ছ ড় িময়ানমা র িগ য় উঠ ত হ ব। পু ব এখন ধু
ওই রাজ ই িনরাপদ। বখিতয়া রর এখিতয়ার ম গর মুু ক
নই। আ য়াজন স হ লা ব ট, ত ব সমস া একটা র য়ই
গল। শবসাধনা ক র হািকনী ড ক এ ন বখিতয়ার বধ
কর ত হ ল বখিতয়া রর কাছাকািছ থাক ত হ ব। হািকনীর
কা ছ রামও যা, রাবণও তা-ই। স থা ক িচর অ কা রর
রা জ । বখিতয়ার ক হািকনী চ ন না। তা ক িচিন য় িদ ত
হ ব। ল ণ সন পািল য় আসার সময় বখিতয়ার িছল
নিদয়ায়। এখন কাথায় আ ছ ক জা ন? মু সলমান যা ারা
নািক ঘাড়ার িপঠ থ ক না মই না। খাওয়া, ঘু ম, নামাজ, যা-
িকছু সব ওখা নই। বখিতয়ার ঘাড়ার িপ ঠই থা ক িদ নর
অ ধক সময়। ভ বিচ এক বু ি বর করল ল ী নারায়ণ।
তার দজুন সাগ রদ ক পাঠাল এই কা জ। হ লা 'িমশন
বখিতয়ার'।

'বাসমিত চাল পিু

ড় য় বানা না কয়লার সা থ ঘাড়ার র
আর গভবতী নারীর াব িমিশ য় তির কািল ত সাদা
িস র ওপর হািকনী জাগা না ম িল খ কাপড়টা দট ুু
ক রা
ক র ল ী। এই দ ু টা বালার ভতর টুক রা দ ুটা ভ র সাগ রদ
দজু নর হা ত একটা ক র পির য় দয়। দইুসাগ রদ ও
িন নিদয়ায় এ স জান ত পা র বখিতয়ার রংপর ু
অিভযা ন। ওখান থ ক পা য় হঁ ট রংপরুরওনা হ লা তারা।
দিু
দন পর প া পার হ য় ব র বা রাজশাহী পৗঁ ছাল। তখন
চ মাস। রাজশাহী ত ক লরা-বস াম ক াম উজাড়
হ । ক লরার মহামাির চল ছ, এমন এক া ম স র
মু িখ ঢু
খামু কল দজ ু ন। দখ ত পল িতন রা ার মাথায় ফাঁ কা
উঁচুিঢিবর ম তা হাট বসার জায়গা। এর পা শই কা
বটগাছতলায় ধূ পধু না ািল য় ওলাওঠা দবীর পু জা হ ।
রা া িদ য় িকছুণ পরপরই কাঁ চা বাঁশর খািটয়ায় বলহির
হিরবল কর ত কর ত শ া ন যা লাশ। ও িন ু
ধা
-তৃ ায় কাতর। মহামাির ল গ ছ এমন া ম জল পয
খাওয়া িন ষধ। অথচ সাগ রদ দর অব া এত খারাপ য িকছু
না খ ল ক লরা-বস না-ও যিদ ম র, ু ধা-তৃ ায় অবশ ই
মারা যা ব। হা টর কা ছ এক ময়রার দাকান দখ ত পায়
তারা। সখা ন দই, িচ ড়, খাগড়াই খ য় াণ বাঁ চাল। য়
পড়ল বটতলায়। শষরা ত িন র পট ন ম গল।
এিশয়ািটক ক লরা বড় মারা ক িছল। কাউ ক ধর ল চি শ
ঘ ার ভত র যমাল য় পািঠ য় িদত। পরিদন িব ক ল িন
ওলাওঠা দবীর পা য়র কা ছ ম র প ড় থাকল।
'বালাটা আ ক র তার হাত থ ক খু ল িন য় িব দয় হ লা
। রংপু
রর রা া ধরল। অ ত তার কা ছ তাই-ই ম ন
হ লা। অ কা র সারা রাত হঁ ট সকা ল যখা ন পৗঁ ছাল, স
জায়গার চ য় ক লরা াম অ নক ভা লা িছল। ছাট এ
সু
ামিটর ায় সবাই ফাঁ ড় ডাকাত। বাই র থ ক দ খ িক ু
বাঝার উপায় নই। দারা-পিরবার িন য় িদিব ঘর-সংসার
কর ছ সবাই। স গৃহ । িক ুভত র িভ িচ । িনরীহ,
া পিথক দর ভু িল য়-ভািল য় বািড় ত এ ন সব ক ড়
িন য় তা দর ক ম র ফলাই এ দর কাজ। এমনই এক
ডাকাত ফ ািমিলর পা ায় প ড় স। দিু দন পর ডাকাত দর
হা ত াণ হারাল । ত ব মারা যাওয়ার আ গ সব ঘটনা
িল খ র খ যায় স। এ কা জ ম লখা িস র কাগজিটই
ব বহার ক র। আিম ধারণা করিছ, বালা দ ু
টা ডাকাত তার ী
অথবা ম য় ক িদ য়িছল। বাঙািল মা য়রা তা দর গয়না িদ য়
যান ম য় ক বা ছ লর বৗ ক। বংশপর রায় একই গয়না
হাতবদল হয়। পু রা না গয়না ভ ঙ নতু ন গয়না বানা নার
চল এখন যমন আ ছ আ গ তমন িছল না। ও ত খাজনার
চ য় বাজনা বিশ পড়ত।
'সু
লতানী আম ল গ া- পুঅ ল আট িরখটার ল
ভূিমক হ য়িছল। ব াপক ভূ িমধ স তিল য় যায় অসংখ াম,
গ , নগরী। গৃহহীন হ য় প ড় লাখ লাখ লাক। এ দর
অ ন কই তখন দি ণা ল মাই ট ক র। স বত সই
সময়ই এ লার তৎকালীন মািলক এই এলাকায় চ ল আ স।
প র এখা ন বিগ দর উৎপাত হ ল বালা লা খুনা
দবীর মি র র খ দয় স বা তার উ র পুষ। প র আর
িফির য় িন ত পা রিন।

'ি িটশ আম ল খু লনায় ম াকিপস থ াকা র না মর এক

ইং রজ সা হ বর দাকান িছল। স াবর অ া া ন না মর
এই দাকানিটর া িছল কলকাতা তও। মূ ল দাকান
ল ন। এই দাকা ন ভা লা ভা লা সব অ াি ক িবি হ তা।
এই থ াকা র সা হব কই লা করা ডাকত ঠাক র সা হব ব ল।
থ াকা র জান ত পা র, খুনা দবীর মি র অ নক পু রা না।
র অ াি ক লু
চু কা না আ ছ ওখা ন। বুিড়র বাবার সা থ
খািতর জিম য় অ নক িজিনস হািত য় নয় স। অ াি ক
কনার ম তা লাক খুলনায় কউই িছল না। থ াকা রর
দাকানিট িছল আস ল অ াি ক কা লকশ নর একিট
আউট পা মা । দালা লরা সরাসির দাকা ন িগ য় িবিভ
জায়গা থ ক কা ল করা আিটফ া সা হ বর কা ছ িবি
করত। যা হাক, বালা লা সা হ বর হা ত পড় ল স বু ঝ
ফ ল, ও লার মু খ খালা যায়। মুখ খু ল একিট বালার
ভতর পায় ম ত লখা িস , অন িট ত র লখা
কািহিন। ধারণা করিছ, কাদি নী দবীর বাবা ক ও লা
দখায় স। জান ত চায়, কী লখা আ ছ?

'নানাভাই ধূনজীর িছল িফটন গািড়, পালিক, তা াম এসব

তিরর কারখানা। কা ািন আমল থ কই লাট সা হ বরা
পালিকর ভ হ য় প ড়। এত বিশ ভ হয় য অিডন া
জাির ক র আমলারা ছাড়া ও লা ত কউ চড় ত পার ব
না। ত ব ওই আইন কউ মা নিন। আমলা-কামলা য যমন
পা র, দদার স পালিক ব বহার করত। এখন যমন ট া
ি◌ কা ািন আ ছ কলকাতায়, তমন পালিক কা ািন
িছল। অসংখ বহারা বতন িদ য় পষ ুত তারা। সব চ য় বড়
পালিক কা ািনর মািলকও িছল আবার ধূ নজীই। পাকা
রা াঘাট তির হওয়ার পর ল া া এবং িফটন গািড়র
চািহদা হয় ব াপক। ইং রজ সা হব, উঠিত জিমদার, ানীয়
মহারাজারা িছল ও লার খ র। থ াকা র িছল নানাভাই
ধূনজীর কিমশন এ জ । ধূ নজীর সাহা য অ নক অ াি কও
 ু ন হ য় ও ঠ মািনক জাড়।
কা ল করত স। দজ

'অ াি ক িডলার হওয়ায় রহস ময় সব ব াপা র থ াকা রর

আ হ িছল অসীম। িস র টু ক রা দ ু
টা পাওয়ার পর ত ম
আ হী হ য় ও ঠ থ াকা র। কান টান ল মাথা আ স। ধূ নজীও
যাগ িদল এ স। ওিদ ক মি র থ ক ব িজিনস লাপাট
করায় কাদি নী দবীর বাবার ওপর ধান সবা য় তর স হ
হয়। ওখান থ ক স র পড়ার জন অি র হ য় প ড় স।
নজী নবািব আম লর বড় একিট বািড় খু
ধূ লনায় আ গই
িক নিছল। এ অ ল ভা লা কাঠ স া িছল। তার কলকাতার
কারখানার কাঁ
চামাল এই বািড় থ ক নদীপ থ চালান হ তা।
ধূ
নজী ক ব ল বািড়টা কাদি নী দবীর বাবা ক পাই য় দয়
থ াকা র। উ শ , তা ক কাছাকািছ রাখা। আমার ধারণা,
হািকনী বশীকরণ ছাড়াও আর যসব ত বা িপশাচ-সাধনা
আ ছ স লাও তারা ক র ছ। টাকা আর মতা লাভই িছল
তা দর সাধনার মূ
ল ল ।'

অ নক ণ কথা ব ল থাম লন ম য়।
'কাদি নী দবীর কা ছ এত িদন ও লা িছল, অথচ
একিদনও উিন খু ল দখ লন না? আপিনই বা বু
ঝ লন কী
ক র য ও লা খালা যায়?' িজ স করলাম আিম।

'িবখ াত ণকা রর িনখু ত

ঁকাজ। আ গ থ ক জানা না
থাক ল বাঝার উপায় নই। এ পয কলকাতা থ ক গয়নার
যত ক াটালগ বির য় ছ, তার সবই আ ছ আমার
কা লকশ ন। মজার ব াপার কী জা নন, এর ভত র থ াকা র
সা হ বর িন জর ছাপা না একটা ক াটালগও আ ছ। হা ত
পাওয়ার পর ক াটালগ বর ক র িমিল য় দ খিছ ছিবর সা থ
আসল বালা দ ু টা। সব আই ট মর িব ািরত িববরণ আ ছ
বইিট ত। ইিতহাস, শলী, মূ
ল , াি ান এইসব আর িক।
ও লা য সন আম লর িডজাইন, সটা থ াকা রর বণনা
থ কই পাওয়া। ত ব এর পছ নর য কািহিন সটা এর
ভত রর িচরকুট থ ক জ নিছ। বািকটা িন জর
হাই পা থিসস। ত ব স সম য়র লখা খু লনা গ জিটয়ার
এবং খুলনা িমউিনিসপ ািলিটর ফাইলপ ঘঁ টও অ নক
তথ প য়িছ।'
 রী সবটু
আমার ম ন হ লা, ম য় চৗধু কুআমা ক এখ না
ব লনিন। িজ স করলাম,

'আপনার আ হ কী ধু
ও লার ইিতহাস জানার ব াপা রই
সীিমত?'

রী আমার িদ ক ঘু
ম য় চৗধু মঘু
ম চাখ তুল তাকা লন।
বল লন,

'না, হািকনীর ব াপারিট আমা ক খু

ব আকৃ ক র ছ। সব চ য়
অ ু ত হ লা, হািকনী জাগা নার য সাধনা সটার বিশ ।
এই হািকনীরা খু ব নীচু রর িপশাচ। এ দর বুি বৃ
ি
প ণীর। ত ব মতা চ । এ দর ক ডথ অ া ল
বল ত পা রন। ড ক এ ন যার মৃ তুচান, তা ক িচিন য়
দ বন। সটারও ি য়া আ ছ। ত ব সমস া হ লা, এরা াণ
না িন য় িফর ব না। যার জন ডাকা, তা ক মার ত না পার ল
য ড ক ছ, তা কই ম র ফল ব। হািকনী জাগা ত হ ল
অ িচ য কর ত হয়। এই অ িচ য হ লা মৃ তা কা না
 ুতীর সা থ যৗন স ম। যা ক পি মারা ব ল
যব
ন ািফিলয়া। ন ািফিলয়া ব াচীন থা। বামা এবং
দি ণ ভার ত এর ব াপক চলন িছল। িছল পর ুাকা ল িমস র
ও ব ািবল ন। বামা এবং দি ণ ভার ত কা না অিববািহত
ত ণী মারা গ ল একজন পুষ ক সই শ বর সা থ িব য়
দওয়া হ তা। পুষিট তখন ামী িহ স ব যব ুতীর লা শর
সা থ স ম করত। িমসর মিমর কািরগর দর ভতর এই নশা
িছল বল। এ জন যব ুতী ম য় দর লাশ তা দর বাবা বা
ামীরা দ-ু
িতন িদন বাই র ফ ল র খ পিচ য় এ ন তারপর
মিমর কািরগর দর হা ত তুল িদত। ইউ রা পও
ন ািফিলয়ার চচা িছল। এ িন য় ব গ -কািহিন চিলত
আ ছ।'

'আপিন এত িকছুজান লন কীভা ব? দখ তই পাি , এর

পছ ন সময়, ম দ ু
টাই ব য় ক র ছন চু
র। িক ু
এত সব
ক র লাভ কী?'

'এই এক নশা র, ভাই। আমার এক কাকা িছ লন তাি ক।

ছ ল বলায় তার িপ ছ িপ ছ ঘুরতাম। রা জ র যত অ ুত
িজিনসপ কাকার ঘর ভিত িছল। আমার যখন দশ বছর
বয়স, তখন িতিন িবহা র যান। সখা ন এক দগুম এলাকায়
ম ণী নর খাঁ
জ পান িতিন। এরপর িন জই িন খাঁ জ হন।
আমার বয়স বাড় ত লাগল, সই সা থ পৗনঃপিু নকভা ব
বাড় ত লাগল নশাও। সানার কারবার আমা দর িতন পু
ষর। চুর িবষয়-স দ। ব বসা চল ছ কিঠন এক িস মর
ভত র। িকছুনা দখ লও ওটা িঠকই চল ব। আিম সময়
কাটাই ভার তর উপজাতীয় গা লার উপাস দব দবী,
ত ম িবষ য় পড়া না ক র। কৃ ত তাি ক আজকাল
খু
ঁজ পাওয়া কিঠন। িঠকম তা উপচার সািজ য় ন বদ িদ ল
এ লা আস লই কাজ ক র িক না জানা যত।'

'আপনার তা এ ব াপা র চু
র পড়া শানা। এইসব
মা াজা া আস লই িব াস ক রন?'

' দ খন িথওির এক িজিনস, াকিটকাল আর এক। সব িনয়ম

ম ন াই কর লই কবল এর া য়ািগক ব াপারিট জানা
যা ব।'

'হািকনী জাগা না ম , ি য়া সব তা হা তর কা ছই আ ছ।
এই িবষয়িট িদ য়ই সই পরী া হ ত পা র।'

'স য় বাবু
, হািকনী এক সবনাশা িজিনস। যিদ সিত ই তা ক
জাগা না যায়, তাহ ল স তা াণ না িন য় িফর ব না। এ
হ আ গ গ ল বা ঘ খায়, িপ ছ গ ল খায় হা য়না।
িপশাচ সাধনা আর ঝু িক হ লা িপ'জ অ া ক ারট। হািকনী
ঁ
সাধনায় যসব উপচার লা গ তা জাগাড় করা যা ব। িতিথ-
ন দ খ য র কাল িনণয় করাও কিঠন না। কিঠন হ লা
শব সাধনার জন যব ুতী নারীর টাটকা লাশ জাগাড় করা।
তার চ য় কিঠন ওই লা শর সা থ ঘিন হওয়া। ব াপারিট
িন য় গভীরভা ব ভ বিছ আিম। বর করার চ া ক রিছ এর
িবক । শয়তান হ লা চূ ড়া অপিব স া। জু িডও-ি ান-
ইসলা­ িমক িডশ ন বলা হ য় ছ, আজািজল আদম
হাওয়ার পতন ঘিট য়িছল তা দর যৗনতা ক পঁ িু
জ ক র। ই িদ
-ি ান দ'ুধ মই যৗনিমলন একিট অপিব িবষয়। ক াথিলক
পাি দর জন এই কাজ স ূ ণ িনিষ । এ ধম লা ত বলা
হ য় ছ, িনিষ যৗনিমলন দহ ও মন ক পু রাপিুর কলু িষত
ক র। একটা উদাহরণ দই। ইসলাম ব ল, হজরত ই ািহম
িতনিট ধান এক রবাদী ধ মরই আিদ িপতা। ব ািবল নর
বাদশা নম দ তাঁ ক আ ন পিু ড় য় মারার ব ব া ক রিছল।
িবশাল আ নর কু ািল য় তাঁ ক তুল তার ভতর
ফল ত গল নম দর লা করা। দখা গল, পয়গ র এত
ভারী য তাঁ ক মািট থ ক তালাই স ব হ না। ব াপার কী
জানার জন নম দ তার পু রািহত-গণক দর ড ক পাঠাল।
এরা যা বলল, তা এই রকম। খাদার ফ রশতারা ই ািহম ক
ধ র আ ছ। এক শা হািত লািগ য় টান লও তাঁ ক মািট থ ক
ওঠা না যা ব না। উপায় কী? ফ রশতা দর তাড়া ত হ ব।
গণ করা নম দ ক বু ি িদল জায়গািট ক অপিব করার।
নম দ তখন উপি ত জনতা ক কা শ অবাধ
যৗনিমল নর িন দশ িদল। ঘটনা ল অপিব হ লা। পালাল
ফ রশতার দল। ই ািহম ক িন প করা হ লা আ ন।
যসব ম য়রা ওই কমকা অংশ িন য়িছল, তারা নম দর
ু ার দািব ক র। স মবাজ রিত া রমণী দর সহ জ
কা ছ পর
চনার জন তা দর কপা ল িটপ দওয়া হয়। এ জন মু সলমান
ম য় দর কপা ল িটপ দওয়ার ব াপা র িকছু টা িন ষধা া
আজও আ ছ।'

'ম য় বাবু
, আপনার পিরক নাটা আস ল কী?'

'বলিছ র ভাই, একটুধয ধ রন। ম -ত , িপশাচ সাধনা-

এসব িবষ য় সিঠক সূখু জ পাওয়া খু
ঁ ব কিঠন। শব সাধনার
কথাই ধির। ায় সব বণনায় আ ছ, ডাম চাঁ ড়া লর কুমারী
ম য় যার অপঘা ত মৃতুহ য় ছ, সই রকম একিট উল
লা শর ওপর অমাবস ার রা ত ব স সাধনা কর ত হ ব।
লা শর বয়স িতন িদ নর বিশ হওয়া চল ব না। ভ ব দ খন,
ডাম-চাঁ
ড়া লর ম য় দর ায় সবারই িব য় হয় যখন তারা
িক শারী। তার ওপর তা ক মর ত হ ব অপঘা ত। সব চ য়
কিঠন শত হ লা, এই মৃ
তুটাও হ ত হ ব অমাবস া রা তর
কাছাকািছ সম য়। সাত িদন আ গ-িপ ছও যিদ হয় তাহ লও
সমস া। লা শ পচন ধর ব। ফরমািলন, বরফ, িহমঘর-এইসব
সাম ী কাপািলক, তাি ক দর ক না তও িছল না। ত ব এ
আমার িব াস, িঠকম তা সবিকছুকর ল ফল ফল ব।
এটা ামাণ দিলল। অিভ তা থ কই বু ঝ ত পারিছ। ত ব
একটা থ কই যায়। হািকনী ড ক এ ন তা ক িদ য়
করবটা কী? আিম অজাতশ । ত ব আপনার কথা আলাদা।
মাটা মাস ল মর ওপর আপিন যিদ িত শাধ িন ত চান
তাহ ল . . . ।'

'লা শর সা থ ঘিন হওয়ার িবক িটর কথা িক ু

এখ না
ব লনিন।'

'ব লিছ। আপিন খয়াল ক রনিন। আমা দর হয় কা না

জায়গা অ িচ কর ত হ ব, অথবা এমন জায়গা খুজ বর
ঁ
কর ত হ ব, যখা ন িচ ব ল িকছুনই। অ িচ
অ নকভা বই হ ত পা র। ত ব এরম ধ যৗন ব াপার মু
খ
হ ত হ ব।'

“পিততালয় ছাড়া এমন জায়গা আর কাথায় পাওয়া যা ব?”

"ধারণা সিঠক। ত ব আশপা শর এলাকায় করা যা ব না।
লা ক িচ ন ফল ব। দৗলতিদয়া ফিরঘা ট প ার চ র নতু ন
পাড়া হ য় ছ। জমজমাট ব বসা। পাড়ার মাঝখা ন একটা
কামরা ভাড়া নওয়া য ত পা র। সাধনার সব উপচার এখান
থ ক রিড ক র িন য় গ ল এক রা তই কাজ সারা স ব।
হািকনী সাধনায় ন -িতিথ কা না িবষয়ই নয়। পিূ
ণমা ছাড়া
য কা না রা তই হ ত পা র। ত ব আষাঢ় মা সর িদ ক হ ল
উ ম। আপিন ভ ব দ খন, সাধনায় বস ত চান িক না।
খরচপ , ব ব া সব আমার দািয় ।'

' মাটা মাস লম ক িচিন য় দওয়ার ব াপারিট কীভা ব হ ব?'

'ওর একটা ফুল-সাইজ ছিব আমা ক এ ন দন। তারপর কী

কর ত হ ব, ব ল দব।'

৯
 মাটা মাস ল মর ছিব জাগাড় হ লা সহ জই। সা ািহক
পসা সংবাদ-এর ির পাটার কমল কাি পাড়ার লাক।
আমরা তা ক ডািক ককা'দা ব ল। ছিব তার বাসা তই এক
ফাই ল িছল। এলাকারই এক ব াডিম ন টু না ম র পর ু ার
িবতরণী সভা। মাটা মাস লম ধান অিতিথ। িবজয়ীর হা ত
কাপ তুল িদ । মু খ দঁ তা হািস। বললাম, দিু
দ নর ভতর
ছিব ফরত দব।

'ছিব িন য় কী কর ব?' িজ স করল ককা।

উ র আ গই রিড ক র র খিছলাম। বললাম,

' দৗলতপু র ন ঘাষ মাডার ক সর কথা তা জা নন। বছর

খা নক আ গর ঘটনা। ভরদপ ুুর মাকা ম বসা অব ায় খু
ন
হয় ন ঘাষ। খুিন দর সা থ মাটা মাস লম িছল।
ন ঘা ষর কমচারী দর ছিবটা দখা ত চাই আিম। যিদ
আই ডি ফাই কর ত পা র? বাবার উিকলই এ পরামশ
িদ য় ছ।'
'িচন ত পার লও মাস ল মর িব আদাল ত দাঁ িড় য়
সা ী দ ব ব ল ম ন হয় না। শা না স য়, আিম িক ু
এস বর ভত র নই। তামা ক ছিব িদ য়িছ, এটাও কাউ ক
বল ত পার ব না। াইম ির পাট আিম কির। পি কার কাটিত
বা ড়। স াদক পছ ক রন। ত ব ও লা 'িরকশাঅলা
কতৃ ক মথরানী ধিষত' টাই পর হয়। বড় বড় চাঁ
ই দর ঘাঁ
টা ত
জাতীয় দিন কর ির পাটাররাই সাহস পায় না! ককা িকছু
িলখ ত গ ল ফা পিড়য়া বকা কা র অব া হ ব।'

ছিব ম য় চৗধু ছ িদলাম। বল লন, দিু

রীর হা ত পৗঁ দন পর
িব কল িতন টর িদ ক তার দাকা ন যাওয়ার জন । আরও
জানা লন, বাসায় যন ব ল আিস িফর ত একিদন দির হ ব।

১০
পরিদন ইনসু িলন িক ন জ ল বাবার সা থ দখা কর ত
গলাম। তার ডায় বিটস আ ছ। র লার ইনসু িলন নন।
বাবার ইনসু িলন শষ। সকাল ন'টায় দরখা জমা িদ য়
জল গ ট বা স আিছ। চারিদ ক পা নর িপক, চু নর দাগ,
কলার খাসা, িবিড়র মাথা, া বর ঝাঁ
ঝা লা গ । সাব
ই প র ক এক প া কট বনসন িসগা রট, এক শা টাকা
িদ য়িছ। দালাল িন য় ছ িবশ। বড় সা হব এখ না আ সনিন।
অ প া করিছ তা করিছই। এগা রাটার িদ ক িতনটা
মাটরসাই ক ল পাঁ চজন রাজ নিতক কমী স িন য় মাটা
মাস লম এ স হািজর। সাব ই প র উ ঠ দাঁ িড় য় গল।
িবষয় কী? তার দজুন ' ছ ল' জলহাজ ত আ ছ। আজ কই
বইল হ ব। অথচ তা দর জল পিু লশ কা ট চালান ক রিন।
সাব ই প র বলল,

ুন কন বল িদ য়
'বড় ভাই, কা না িচ া কর বন না। দজ
এখনই িরকশা ক র পািঠ য় িদি । ব সন, চা খান। আিম
কাগজপ রিড কির। চালা ন জলার সা হ বর সই লাগ ব।
উিন এখ না অিফ স আ সন নাই। সটা কা না ব াপার না।
সপাই য়র হা ত িদ য় কাগজ পাঠাি । সই িন য় আস ব।
বাসা কা ছই, বিশ ণ লাগ ব না। এই হািমদ, ভাই য়র জন
ডবল পািত চা আন। দধ ু-িচিন বিশ। সা থ গলী বকািরর
কক।'
আমা ক দালাল বলল,

'ভাই, কাল ক আ সন। আজ দির হ ব। ওপর থ ক চাপ

আ ছ। সা হব ব ।'

রা গ আমার গা কাঁ
প ত লাগল।

১১

পরিদন জ ল য ত পারলাম না। ম য় চৗধু রীর সা থ দখা

করার কথা, গলাম সখা ন। আমা ক বস ত ব ল য়ার খু ল
বল কা ঠ তির ফু ট খা নক ল া একটা মূিত বর কর লন
বাবু
। তার কািরগর বািন য় ছ। হা ত িন য় দখলাম ভতরটা
পা। িকছুণ পর িজ প ক র রওনা হলাম আমরা।
ফাঁ
'আরও আ গ বর হ ল ভা লা হ তা না?' গািড় ছাড়ার পর
বললাম আিম।

'না, হ তা না। িদ নর বলা ওখা ন য ত চাই না আিম। স া

আটটা নাগাদ পৗঁ ছাব আমরা।'

াইভার ক গায়াল বাজা র গািড় পাক কর ত বল লন

ম য়। পা শই বড় বড় গাডাউন। িচ ট ড়র িমি গ
আকাশ-বাতাস সয়লাব। মালপ স মত দজ ুন দ ুটা িরকশায়
উঠলাম। দৗলতিদয়ার িনিষ পি এখান থ ক চার মাইল
দূর। মাঝবয়সী িরকশাঅলা িজ স করল,

'স ার, আপনারা কান জাগাত যা বন?'

' দৗলতিদয়া,' বললাম আিম।

' দৗলতিদয়ার কু
থায়? ফিরঘাট, না মািগপাড়া?'
'পাড়ায় চ লা।'

'কু
িড় ট াকা ভাড়া িদ বন।'

'কু
িড় টাকাই পা ব, চ লা।'

হিরং বা রা া। ঝাঁ কুিন চ । িরকশার িসট ছাট।

সাম নর িদ ক ঢালু। ব স থাকা দায়। একবার ড ধর ত হ ,
আ রকবার িরকশাঅলার িসট। চারিদক ফাঁ কা। ঠা া
বাতাস। ম ম ক র মঘ ডাক ছ। বৃ ি হ ল িভ জ
ন াতা হ ত হ ব। চর এলাকা, একটা গাছ পয কাথাও নই।
ধুকাশবন। হঠাৎ পু রা ব াপারিট কই ম ন হ লা এক
অবা ব অলীক ক না। আবার এ-ও ম ন হ লা, আিম এসব
কন করিছ? ধু ই িত শাধ, নািক অদম কৗতূ হল?
ঘ া খা নক পর িভ জ-পু ড় যখা ন এ স পৗঁ ছালাম, স
এক অন জগৎ। এখা ন কা র নই। দাকা ন দাকা ন
হ াজাক বািত। ঘ র ঘ র হাির কন। অ নিত ছাট-বড় ঘর,
গিল-ঘুপিচ। দাকানপাট, ঘরবািড়, বাঁশ চাটাই, িটন িদ য়
বানা না। দদার িবি হ পান, িসগা রট, ফুল, বাংলা মদ।
কা লা কুচকুচ ইয়াবড় কড়াই য় ভাজা হ পঁয়াজু,
ডালপিুর। ছাট মাই ক গান বাজ ছ: িনশী থ যাই য়া ফু লব ন
ও ভামরা। অ নক লা ঘ র ধু একিদ কই চাটাই য়র
চুম ঝ ত বাঁ
বড়া। মািটর উঁ শর মাচা। স জ ঁ জ
খালা মলা শািড়, সালওয়ার কািমজ প র ব স আ ছ সু বণ
ক ন পরা া বতী রমণীরা। িখলিখল হািস। মা ঝমা ঝ
গা নর কিল। আষাঢ় াবণ মা ন না তা মন। ত ব একিট
িজিনস ভা লা এ দর। উ সাজ গাঁ জ, ঝ াল ঝ ল মকা পর
বালাই নই।

বুড়া এক লাক আমা দর ঘর দিখ য় িদল। স দরজা,

দিু
দ ক দু
টা কা ঠর জানালা, মািটর ম ঝ। ঘর পু
রা খািল।
ম য় চৗধুরী পাকা লাক। আ গ থ কই সব ব ব া ক র
 র খ ছন। ম য় বু ড়া ক দ ু শা টাকা িদ য় কী যন বল লন।
িকছুণ পর লাকটা আমা দর িমশকা লা দ ু টা মারগ আর
একিট ক রািস নর াভ িদ য় গল। দরজা ব ক র
ড় কা লািগ য় িদ লন বাবু । ব াগ খু ল টুিকটািক অ নক
িজিনস বর কর লন। টকট ক লাল িসদঁ ুিদ য় উ া ক র
র
বড় একটা ি ভু জ আঁক লন ম ঝ ত। ওটার ওপর সাজা
আ রকিট ি ভু জ। দখ ত হ লা ছয় কানা তারা। তারাটা ক
িঘ র িদ লন আতপ চা লর ঁ ড়ায় আঁ কা কা একিট বৃ
িদ য়। ি ভুজর ভতর ছয়িট কা ণ সা পর কাটা লজ,
পঁ ড়র মাথা, ঘাড়ার খু
চার নখ, বাদ ু র, িশ র পাঁ জ রর হাড়,
বান রর থাবা রাখ লন। বৃচাপ এবং তারার প য় লা
িম ল আরও ছয়িট কাণ তির ক র ছ। এরপর এই
কাণ লা ত হালকা লাল র ঙর কািল িদ য় অ ু ত সব িচ
আঁ ক লন। নতু ন একটা ধু
িত বর ক র আমা ক বল লন প র
িন ত। দ ু
টা ি ভুজর মাঝখা ন য প া াম তির হ য় ছ,
িঠক সখা ন মারগ দ ু টা জবাই কর লন। র মাখামািখ
হ লা জায়গাটা। ক না বালু মািট খু
ব তর ষ িনল।
এরপর সখা ন বাঘছাল িবিছ য় আমা ক বল লন খািল গা য়
প াস ন বস ত।
হালকা লাল র ঙর য কািল ত িচ এঁ কিছ লন, সই
তর লর িকছু টা কা ঠর মূ
িতটার ভতর ঢ ল এক চু মুক খ ত
বল লন। খ ত খারাপ লাগল না। িঘ য়র গ পলাম। মূ িতটা
িফির য় িন য় বাংলায় লখা একটা সং ৃ ত ম খু ব ধী র
এক শা চু য়াি শবার পড় ত বল লন। মািটর মালসায় মরা
একটা চড়ু ই পািখ র খ ঢ ক িদ লন সরা িদ য়। ক রািস নর
াভ ল তার ওপর মালসাটা র খ সবটু কু সল ত
উস ক িদ লন। লাল গনগ ন হ য় উঠল মালসা। ঘ া খা নক
পর আঁ চ কিম য় সরা যখন তুল লন, তখন দখলাম, পু ড় ছাই
হ য় গ ছ চড়ু ই। এক িচম ট ছাই তুল, য তরলটু কু এখ না
বািক িছল, তার সা থ মশা লন ম য়। আমা ক বল লন
পু রাটা খ য় ফল ত। এইবার চড়ু ই য়র বািক ছাইটুকুবৃ র
চারপা শ িছিট য় িদ লন। অন একিট কাগজ বর ক র
দ'ু
লাই নর আর একিট ম আমার হা ত িদ য় বল লন
আবারও এক শা চু য়াি শবার পড় ত।

ম পড় ত করার পরই অ ুত সব ঘটনা ঘট ত লাগল।

ম ন হ লা, ঘ রর তাপমা া শূ
ন র িন চ ন ম গ ছ।
দখলাম, ম এলাকায় িবশাল এক পাথু র মি র ব স আিছ।
পর মু
হূত পা গল দশৃপট। দখ ত পলাম, আিদ কা লর
এক ব নর িকনারায় থান পরা শত শত টাকমাথা লাক
শয়তা নর িবকট এক মূ িত ক ষা া ণাম কর ছ। মূ
িতর
পা য়র কা ছ পাথ রর বিদ ত সাতিট ত ণীর কাটা মাথা।
র ভ স যা বিদ, শয়তা নর পা। হঠাৎ অনুভব করলাম,
এক অপািথব কু ৎিসত ঠা া হাত িদ য় ক যন আমার
ৎিপ চ প ধ র ছ। চ ব থায় ান হারালাম আিম।

শ িফ র প য় দিখ, সই বু
ঁ ড়া লাকটা আমার মাথায় জল
ঢাল ছ। চৗধুরী তার সব িজিনসপ গাছগাছ কর ছন।
ম ঝর ওপরকার নকশা উধাও। খু ব ভা র যখন বর হলাম,
পাড়াটা ক ম ন হ লা ভূতর শহর। কাথায় হাির য় গ ছ
রা তর সই মৗতাত। দ ু টা িরকশা িন য় গায়াল বাজা র
িফরলাম আমার। াইভার রওনা হ লা সা থ সা থ। প থ
রাজবাড়ী বাজা র ন ম মু রিগর ঝাল, নান িট িদ য় নাশতা
স র আবারও গািড় ত।

বাসার সাম ন আমা ক নািম য় িদ লন ম য়। হা ত খব রর

কাগ জ পঁ চা না একটা প া কট আর একিট িচিঠ িদ লন।
বল লন,
'প া কট সাবধা ন রাখ বন। িচিঠটা ভা লা ক র পড় বন।'
াইভার ক বল লন,

'বাসায় চ লা, জলিদ।'

১২

বাসায় িফ র জানলাম, মা বড় মামার ওখা ন। গত রা ত তার

াক ক র ছ। গাসল স র খ য় দ য় িবছানায় য় িচিঠ
খু
ললাম। সুর ক র িছ য় লখা িচিঠ। খু ব স ব চৗধু রী
আ গই িল খ র খিছ লন। িদন, তািরখ িকছু উ খ নই :

স য় বাবু
,
আপনার সা থ আমার হয় তা আর কখ নাই দখা হ ব না।
তার য়াজনও নই। সাধনা কতটু কু
সফল হ য় ছ তা বাঝা
যা ব িতন িদ নর ম ধ ই। কাগ জর প া ক ট কা ঠর মূ িতটা
আ ছ। এটা একটা টাইম ব । মূ িতটার কাজ কার াণনাশ
কর ত হ ব, হািকনী ক সই ব ি িচিন য় দওয়া। সই অ থ
এটা ক হািমং িডভাইসও বল ত পা রন। টাইম ব এই অ থ
য সময় মা িতন িদন। আজ রা তই মূ িতটা, যার ছিব থ ক
ওটা বানা না, তার বাসার সীমানার ভতর পঁ ু ত র খ
আস বন। মূ িতটা ভারী ম ন হ ব। এর কারণ, ওটার প টর
ভতর আপিন যখা ন ব স য ক র ছন, সখানকার মািট
ভ র দওয়া হ য় ছ। কর ত পা রন, য তরল আপনা ক
খ ত িদ য়িছলাম, সটা আস ল কী িছল? অ নক পু রা না
রড ওয়াইন এর সা থ একজন বারবিনতার ঋতুাব এবং
কালীমি র য িঘ য়র দীপ ল, সই িপিদ মর িঘ িমিশ য়
তির করা হ য় ছ ওটা। এসব কথা আপনা ক বলিছ এই
কার ণ য আপিন যন না ভা বন, আপনা ক িবষা কা না
িকছুখাই য় অসুক র ফ লিছ। ঋতুাব খ ল মানু ষ অসু
হয় না। াক ইসলািম যু গ ম ার লা করা ঋতুাব খত।
তা দর কা না সমস া হয়িন।
আবারও বলিছ, যত তাড়াতািড় পা রন মূ
িত দাফ নর ব ব া
িনন। ভ কামনা রইল।

লখ কর নাম-িঠকানা নই। মাটা মাস ল মর না মর উ খ

পয নই কাথাও। িচিঠ অ ন র হা ত যিদ প ড়ও, ম য়
চৗধুরী ক জড়া না যা ব না িকছুতই। সিত কথা বল ত কী,
লাকটা স ক ায় িকছু ই জািননা। এ হ িপরািমড।
সাম নই আ ছ অথচ িচর রহস ময়। াি ত ভ ঙ পড় ছ
শরীর। তিল য় গলাম ঘু মর গভী র। দখলাম, বু
িড়র
বািড়র সাম ন আিম দাঁিড় য়। তার সই বীভৎস বসার ঘ রর
স দরজা িদ য় বির য় এল ম য় চৗধু রীর সা থ মাটা
মাস লম। আমা ক দখ ত প য় মু খ হা করল। তা দর খালা
খ থ ক অসংখ ছাট ছাট িতর আমার গা য় এ স িবধঁত
মু
লাগল। আিম দাঁ িড় য়ই আিছ। কা ক বুিড়র নাতজামাই
ছু ট এল। ধা া ম র রা ার এক পা শ সির য় িদল
আমা ক। জ গ উ ঠ দিখ, বাসার কা জর ছ ল িনমাই
আমা ক ঝাঁ কা । ঘু ম ভ ঙ ছ দ খ বলল,
'ও স দুা, আপনা র তা মশা খা য় ফলা লা। সই ককু
ন
জ হ য় চ। একু
সাঁ নও ঘাম পাড়িত চন। ও টন। আপ নর বড়
মামা মই র গ চ। তনার বািড়ত যািত হ ব। খপর
পাটা য় চ।'

মাথায় আকাশ, সৗরজগৎ, ছায়াপথ সব ভ ঙ পড়ল। আমরা

জা ত িহ ু । বড় মামার সৎকার কর তই হ ব। যত রাতই হাক,
িত কখন দাফন করব, বু
শা ন লাশ দাহ করা চাই। মূ ঝ ত
পারিছ না। হায় র সময়! সময় গ ল সাধন হ ব না। ছুটলাম
বড় মামার বািড়। মূ
িত প ড় থাকল বড-সাইড টিব লর
য়া র। শান-মশান ঘু ু
র বািড় এ স লাহা-লবণ ছঁয়
পাকসাফ হ য় যখন ঘ র উঠলাম, তখন সকাল আটটা।
আবারও সই রাত বা রাটা পয অ প া।

সারা িদন ঘু
মালাম। িব ক লর িদ ক হঁ
ট হঁ
ট মাটা
মাস ল মর বািড়র িদ ক গলাম। আহসান আহ মদ রা ড
এক িহ ু জিমদা রর ম য়র বািড় দখল ক র বাস কর ছ
মাস লম। বািড়র সাম ন িনচু াচীর ঘরা একটা ছাট বাগান।
এককা ল সুর িছল। এখন সখা ন চার-পাঁ চটা কলাগাছ
ডা ন-বাঁ য় হ ল আ ছ। বািড়র রং ক াট ক ট হলু দ, জানালা
-দরজা র য়ল ।ুমূ িত দাফ নর জন বাগানটা কই ব ছ
িনলাম। রাত বা রাটা নাগাদ দয়াল টপ ক ঢু কলাম ওখা ন।
ফুট খা নক গভীর গত কর ত হ ব। কাদাল আনা স ব
হয়িন। ছাট একটা খু রিপ এ নিছ। বাগা ন ঢুক রা ার
কাছাকািছ এক কানায় গত খু ড়
ঁলাম। কাগ জর মাড়ক সির য়
বর করলাম মূ িতটা। হা ত িন য় ম ন হ লা, ভীষণ ঠা া এবং
অনবরত ঘাম ছ ওটা। মূ িতটা মািট চাপা িদ য় উঠ ত যাব,
এমন সময় দ ু টা মাটরসাই কল আসার শ পলাম। গ টর
সাম ন দাঁ
িড় য় হন বাজা ত লাগল চাল করা। জাগ দ লর
কমী মাটা মাস ল মর সা থ কথা বল ত চায়। দ খ ফল ল
সবনা শর মাথায় বািড় পড় ব। পাঁ িচল ঘঁ ষ িচৎ হ য় য়
পড়লাম। ই হ লা মািট ত িম শ যাই। ভ বিছলাম,
লাক লা বািড়র ভত র ঢু ক ব। ঘটল এর উ াটা। বাসা
থ ক বির য় এ স গ টর সাম ন দাঁ িড় য়ই কথা বল ত
লাগল মাস লম। কথা আর শষ হয় না। পাঁ িচ লর ওপা শ
পৗর কর পা রশ নর ন। মশা দর মহা দশ। শরী রর ওপর
চাদর িবিছ য় িদল তারা। ম ন হ লা, অন কাল য় আিছ।
অসহ হ য় উঠল মশা আর অদশ ৃ পাকার কামড়। সবিকছু রই
শষ আ ছ। কমীরা িবদায় হ লা, মাটা ঘ র িফরল। পাঁ িচল
টপ ক আিম িফরলাম বাসায়।
পরিদন িব ক ল চা নাশতা খ য় বাংলা দশ ব াং কর মাড়
ঘু র হাঁ
ট ত লাগলাম আহসান আহ মদ রাড ধ র। ম ন
শাি । িমশন অ াকমি শড। দিখব, খলা ত ক হা র ক
জ ত! মাস ল মর বািড়র সাম ন এ স খলাম জীব নর
সব চ য় বড় ধা াটা। ধুু মার কা । বাগান, কলাগাছ, পাঁিচল
সব উধাও। পু রা জায়গাজুড় ফাউ শ নর গত। ওখা ন
িন চ মা কট, ওপ র জাগ দ লর অিফস হ ব। দ ু টা বাঁ
শর
খুিঁ
ট ত সাইন বাড টাঙা না: দাকান- কাঠা বরা চল ছ।
িতন ট বড ফাড াক দাঁ ড়া না। সারা িদন মািট ট ন ছ
ও লা। এই িবরাট শহ র কাথায় মািট ডা ক র ছ ক
বল ত পা র?

স থ ক একটানা ডা য়ির িলখিছ। মা মরা বািড় ত। ন'টার

িদ ক িনমাই এ স খবর িদ য় ছ খাবার রিড। ব লিছ রা ত
খাব না। এক মহাজাগিতক হতাশায় ডুব আিছ। অ প া
করিছ চূড়া পিরণিতর। হঠাৎ কা র চ ল গল। জানালার
িশক গ ল ঘ র ঢু
কল কনক ন ঠা া বাতাস। পদা ফুল ঢাল।
বািড়র সাম ন দখ ত পলাম জমাট বাঁ ধা একতাল ঘন
অ কার ক। ম ন হ লা, আষািঢ় অমাবস ার রা ত ডবল
িড় য়। খু
সাইজ গিরলা দাঁ ব ধী র জানালার িদ ক এ গা ত
করল ছায়াছায়া িকংকং। হািকনী তার িশকার িচ ন
ফ ল ছ...।

বইিট লখ কর
Somewhere in blog
াফাই লর পা থ ক নয়া হ য় ছ।
এরকম আ রা বই প ত িভিসট ক ন
www.ekusheboi.wordpress.com