1

শরীররর ছবি, রাজনীবির শরীর – বিরনমার (অ)িরেিন রাজনীবি বনরে বিছু ভািনা

অবনন্দ্য সিনগুপ্ত

অযান্ড্রু রবিনিরনর সেখা িিযবজৎ রারের উপর িইবিরি এিবি সছাট্ট ঘিনার উরেখ আরছ। ষারির দশরি ভারি-েীন
যু রের িমে িিযবজিরি সিউ এিজন প্রশ্ন িররবছরেন সয বিবন সনহরুর িমর্থরন এিবি সপ্রাপাগান্ডাধমথী ছবি িররিন
বিনা। িিযবজৎ উত্তর বদরেবছরেন সয বিবন িররিন, যবদ এিখাবন েীনা সিবনরির মৃ িরদহ িার ছবির জনয হাবজর িরা
যাে।

গল্পবি িিযবজরির বিক্ত রিরিারধর ইবিিিাহী; বিন্তু বিরনমাে শরীর প্ররোজন হে। এিজন িাস্তিিাদী েেবিত্রিার
এইভারি িম্ভািয ছবির িামরন িবল্পি িাধা হাবজর িররি পাররন সয িার ছবির জনয অরর্নবিি এিবি শরীর োগরি,
সয শরীর বনবদথষ্ট ভূ বমিার জনয হরেই আরছ, হরি হরি না।

বিন্তু এিদিরেও িররনয এই বশল্পীও বপছরে যান বিছু সেরত্র। ‘জন অরণ্য’ িিযবজরির িিরেরে আন্ডাররররিড ছবির
এিবি। এই ছবিরি িিযবজৎ বনষ্ঠুর, বিক্ত, দোহীন। সিিে সররনিাাঁর ফিে ভদ্ররোি সয এখন হরে সগরছ বশাঁরদাড়াহীন,
বিরিিিিথস্ব, অপরাধরিাধপীবড়ি দাোে সনহািই। সয িেিািাে আধু বনি িযবক্তমানু ষ হওোর অভীপ্সাে এরিবছে
অপূ িথিুমার রাে, সিই িেিািার সপরির সভিররই – প্রাে িার অর্থননবিি নাবভর িারছ – আররিবি িেিািা আরছ
সযখারন সিারনাবদন সপৌঁরছােবন নিজাগররণ্র আরো। সিই িেিািারিই এরি হাবজর হে এ ছবির নােি সিামনার্।
ছবির ক্লাইমযারে সদখা যাে সয এিবি অডথার বনবদথষ্ট িরার জনয েিজেবদ এিজন সিশযা প্ররোজন, যারদর পাওোর ির্া
িারা িযস্ত এখন। এমিািস্থাে সিামনার্ এিং জনিম্পিথ বিরশষজ্ঞ নিির বমত্র হাবজর হে এিবি িান্ধ্যিােীন স্কুরের
িারছ, হেরিা সিারনা িরোনীপাড়াে। সিখারন এিজন দাোে িরেন সয স্কুেিাবড়র সভিরর িরেিবি সমরে িরি আরছ,
িরন্ধ্যর জনয প্রস্তুি, ওনারা সভিরর ঢুরি সিরছ বনরি পাররন। নিির বমত্র ঢুিরেন, এিং এি ঝেি সদরখই িেরেন সয
অিম্ভি, উাঁেুদররর পাবিথর িারছ এরিম িামগ্রী বনরে যাওো যােনা।

িযারমরা সদখরো সয নিির বমত্র ফাাঁিা এিবি ক্লািরুরম প্ররিশ িররেন এিং সিবররে সগরেন িৎেণ্াি, অবভিযবক্ত
বিরবক্ত এিং িজথরনর। বিন্তু বি সদরখ সয ওনার এই বিরবক্ত উরদ্রি হে, িা বিন্তু আমরা সদখরি সপোম না। িিযবজৎ
বি িত্তররর দশথরির িারছ আশা িররবছরেন সয িারা ওই শুনযস্থান পূ রণ্ িররিন বনরজরদর অবভজ্ঞিা সর্রিই?
িরোবনপাড়াে িরন্ধ্যরিোে সয সমরেরা সধাাঁোরি অস্পষ্ট সিারনা জীবিিার উরেরশয সিবররে যাে, প্ররোজরনর অবিবরক্ত
িাজরগাজ বদরে সঢরি রাখার সেষ্টা িরর োিণ্যহীন ত্বি ও অপুবষ্ট িা সোরখর িোর িাবে – িারদর সিা দশথি সদরখই
র্ারিন অর্িা সিই শরীর িার িারছ িল্পনা িরা িহজির, িাই বি িিযবজৎ ওই অিধাবরি িাউন্টারশিবি সদখারি
োইরেন না? দশথিরি িবিে িরার উরেরশয?

না বি িিযবজৎ সিই শরীরগুবেরি সপরেন না? এিবি মাত্র শি প্ররোজন বছে। উপররাক্ত িণ্থনার এিাবধি সমরে,
আররাবপি োরিয িযারমরার বদরিই িাবিরে আরছ এিং নিিররর দ্রুি নািরের প্রবিবিোও িারদর সোরখ মুরখ পড়রিা
বনশ্চেই। এই নু যণ্িম অবভনরের জনযও বিন-োরবি সমরে সপরেননা িিযবজৎ, যারদর সপরি পাররিন িারদর
‘অরর্নবিি’ োগরো না? িার িযারমরা সপৌঁরছ সগে দৃ রশযর িীমানাে?

িত্তররর ওই ছবিগুবে সদখরি সদখরি এই প্রশ্নগুরোই জারগ। ছবিগুবে িিযবজরির িমরফািথ সজারনর িাইররর এিবি
িাস্তিিা বনরে, িিযবজৎ বনরজরি সযভারি সিই স্ববস্তর িাইরর সেেরি সেেরি বনরে যারেন িা সয সিারনা িমরের বশল্পীর
পরে প্রবণ্ধানরযাগয। বিন্তু প্রবিরূপােরণ্র খারদর ধাররও এরি র্মরি যারেন িারিার। ‘প্রবিদ্বন্ধ্ী’-সি বিোরর্থর সফরি
পড়ার পর সদওোেবেখন গুবেরে সযরি র্ারি – িিযবজৎ পাররেন না বিোরর্থর প্রবিিাদরি সিই িমরের রাজননবিি
 2

ভারষযর স্থানাংরি রাখরি, িযবক্তর প্রবিবিোই হরে র্ািরো ওর রাগ। ‘িীমািে’-সি িুিুে সয শযামরেন্দ্ুরি িমাগি প্রশ্ন
িরর েরে, সিই প্রশ্ন আিরছ সিান পবররপ্রবেি সর্রি? িুিুে িার বদবদর সেরে সিবশ িুবেমিী – এরিই? সশানা যাে
িার এি সপ্রবমি আরছ, িম্ভিি িামপন্থী রাজনীবি িরর, িা’ও এেবিম সগারত্রর। আমরা ধররই বনরি পাবর সয িুিুে ও
িার সপ্রবমরির এিবি রাজননবিি সিারধর জগি আরছ সযখান সর্রি সি প্রশ্ন িররি পারর শযামরেন্দ্ুর িরপথাররি
সস্থযথরি; বিন্তু সিই বেবেবিও িিযবজি আমারদর সশানারি পাররেন না সযবি িুিুে পড়বছে। জরুরী ভাষয ও ভাষাে
সপৌঁরছারি পাররনা িিযবজরির বিরনমা। জরুরী বছে িারন িা হরেই ছবিগুবের বিক্তিা ও সিাধ সিিেই সনবিি না
সর্রি আররা স্পষ্টভারি রাজননবিি হরে উেরি পাররিা।

‘প্রবিদ্বন্ধ্ী’-সি সদবখ বিোরর্থর মা িযািুে ও অবস্থর হরে পড়রছন, িান্নািাবি িররছন প্রাে বহরেবরিাবে। বিন্তু িার
প্রধান দু ুঃখ – িা েজ্জা িো সযরি পারর – এই সয হেরিা িার িনযা অবফরি িরির িারর্ বিিাহিবহভূ থি িম্পরিথ
জবড়রে পড়রছ। এিিু বিরবক্তজনি োরগ এই িযাপারবি, িারন সিই িমরে বিন িন্তারনর মা’সের উৎিন্ঠার আররা
িারন বছে – সযখারন িবনষ্ঠিমবি িরািবর অবিিাম রাজনীবির িারর্ জবড়ি – িন্তারনরা সিই িমরে ঘর সর্রি
সিররারে বফররিা না, েি আরপ িা োিঘরর পাওো সযি, সিইখারন এই উৎিন্ঠা আমার িারছ বিরবক্তির োরগ এখন।
এিং এই িমরেই মরন হে সয এিবি শরীর িিযবজরির িযারমরা ‘প্রবিদ্বন্ধ্ী’, ‘িীমািে’ ও ‘জন অরণ্য’-সি সদখরি
পারেন না। প্রর্ম ও সশষ ছবিবি আমার অনযিম বপ্রে ছবি, িা’ও সদখরি পাবেনা – এিবি যু িরির মৃ ি শরীর।

হেরিা িিযবজরির িযারমরাও জানরিা সয এই অরমাঘ শরীরবি দযাখা যারেনা – মৃ ি শরীর, েি আরপ প্রহৃি ও ধবষথি
শরীর – সয শরীর ওই দশরির ইরমজ হরে উেরি। জানরিা হেরিা – িাই বিছু অদ্ভূি বডিরেিরমন্ট হরি র্ারি িার
ছবিরি। ‘জে িািা সফেু নার্’-এ অন্ধ্িার গবেরি র্রর্র িরর িাাঁপরি িাাঁপরি আরিন এমন এিজন িরি যার হিযা
ঘরিরছ। বিন্তু আিার িরিারী আবজথ আরি িিযবজরির িারছ – ভারিীে দূ রদশথরনর জনয সিবেবফল্ম িানারি হরি।
িিযবজরির িযারমরা দযাখাে, এই বদ্বিীেিার – এর আরগ ‘অশবণ্ িংরিি’-এ – বহড়বহড় িরর সিরন বনরে যাওো হরে,
অরনিেণ্ ধরর – এিবি মৃ িরদহ। সপ্রমেরন্দ্র ‘িদগবি’-সিই প্রর্ম ভারিীে সিবেবফল্ম বহরিরি ধাযথ িররবছরেন
িিযবজৎ।

বিন্তু িা’ও সিাঝা যাে না ‘অররণ্যর বদনরাবত্র’-সি িাাঁওিাে যু িিীর ভূ বমিাে অবভনে িরার জনয িারি বিবম
গারড়ওোেরি রঙ িররি হে সিন।

২।

সিবজথও বেওরনর ‘ওেন্স আপন আ িাইম ইন দয ওরেে’-সি অরনরিই এখন অনযিম সেষ্ঠ ওরেোনথ িরে গনয িররন।
বিন্তু এমন এিবি ওরেোনথ যারি এিিু নাি-উাঁেু ভারি ‘স্পযারঘবি ওরেোনথ’ সগাত্রভুক্ত িরা হরেবছে, অর্থাৎ ইিাবেরি
িানারনা িস্তা সডবররভবিভ ওরেোনথ।

স্পযারঘবি ওরেোরনথর হরে ওোর গল্প সিশ বিবেত্র। ওরেোনথ হবেউরডর অনযিম সেষ্ঠ জাঁর – মূ েি ১৮শ-১৯শ শিরি
আরমবরিার পবশ্চমবদরি ইউররাপীেরদর সিরিেরমরন্টর গল্প িরে এই ছবিগুবে। পূ িথ প্রারন্ত িখন মানু ষরা িরেি শিাব্দী
হে এরি বভরড়রছন, িারা সিবশরভাগই বছরেন ইউররাপীে শরণ্ার্থী। বিন্তু দ্রুি িমরি র্ািরো পূ িথ উপিূরে নিুন
জীিন, জীবিিা ইিযাবদর িু রযাগ। িখন মানু ষ ধীরর ধীরর – হে এিা, নে এিবি পবরিার, নে হাজার হাজার মানু ষ –
পবশ্চম বদরি যাত্রা শুরু িরর। এই যাত্রা বছে বিপদিংিুে – শুধু সয অগময প্রিৃবিই িাধ িাধরছ িা নে, এই যাত্রাে
অনযিম িাধা আরমবরিার আবদ উপজাবিগুবে, যারদর এরা িেরিন সরড ইবন্ডোন।
 3

মানু ষ িাও বিবিধ জােগাে বগরে িািা িাাঁরধ, সেি-খামার সখারে, িযিিা-িাবণ্জয শুরু িরর। বিন্তু এই িু বিশাে প্রান্তর
সিা িখন’ও রারের িম্পূ ণ্থ আেরে আরিবন, সযাগারযারগর মাধযমগুবেই – সযমন সরেোইন িা সিবেগ্রাফ – ছড়ােবন
অিদূ রর। িাই সিই অনন্ত প্রিৃবির মরধযই বিছু দ্বীরপর মি িভযিা শুরু হে – োষিাি িা গিাদীপশুখামার বভবত্তি –
সযখারন এখন’ও সিন্ট্রাোইজড শািনিযিস্থা, আইনিযিস্থা সপৌঁছােবন িরেই এমন এিবি িমাজ সিবর হে, যারি িো হি
‘ওোইল্ড ওরেে’। এই িনযিারি ধনিাবিি আরমবরিার িম্পূ ণ্থ আেোধীন িররি িমে োগরি দীঘথ – অন্তি এিবি
গৃ হযু ে, হরোিে-িম উপজাবি-বনধন সপবররে প্রাে ১৯শ শিরির সশরষ সিই িনয পবশ্চম শান্ত হে িো যাে।

পৃ বর্িীর সিবশরভাগ বফল্ম-ইন্ডাবিই সমরিাপবেি-সিবিি। বিন্তু ধনিাবিি বনবররখ িিরেরে িফে ও েমিািান
ইন্ডাবিবির সেরত্রই এিবি অদ্ভূি স্থানান্তিরণ্ ঘরিবছে। ১৯২০-এর দশরি যু ক্তরারের পূ রিথর িড় শহরগুরো সর্রি
প্ররযাজিরা েরে যান এিদম পবশ্চমপ্রারন্ত, হেরিা বিস্তীণ্থ িস্তা জবমই বছে প্রধান িারন। হবেউড যখন পত্তন হে
সিখারন যারা িু েভ েবমি, সিখানিার যা গল্পগাছা, হারির িারছই সয সোরিশন –িা সর্রি এই িনয পবশ্চরমর
উপির্ািম গল্পগুরোই সয প্রধান এিবি জাঁর িা বিরনমাবিি সগাত্র সিবর িররি িা সিা স্বাভাবিি। বিন্তু সিই জাঁর যিিা
না িদয বিগি উপির্াগুরো িেরি আরম্ভ িররবছে িার সেরে সিবশ িা রাঙারনা বছে আধু বনি মিাদরশথ – দু ই
বিশ্বযু রের মধযিিথী আরমবরিার আত্মবনমথাণ্ ঘিবছরো সিই ছবিগুবেরি – সশ্বিাি মানু রষর িভযিার জেগান সযমন িারি
বছে (উপজাবিরা হরে উেবছরো এই ছবিরি সিই িভযিার যাত্রাপরর্ প্রধান অন্তরাে এি িিথরজাবি) সিমনই বছে
িৃবষবভবত্তি এি বিগি আরমবরিা বনরে নোেবজো।

ষারির দশরির শুরুরি হবেউরডর েুবডও িযিস্থা সভরঙ পড়রছ, ধ্রুপদী ওরেোরনথর সেষ্ঠ িমরের’ও ইবি হরে এই
িমরে। এই দশরির সশরষ ইিাবেরি িখন এই বিবেত্র ঘিনাবি ঘিরো – যু েপরিিথী এিবি প্রজন্ম িখন ছবি
িানারেন, িারা যখন সিরশারর বছরেন – যু রের পররই মুরিাবেবনর িিে সর্রি মুক্ত সিই সদরশ িখন আরমবরিান ছবি
িাাঁধভাঙা সঢউরের মি োবিি িরররছ িারা সদশ। এইিি বফল্মবনমথািারা অিএি সশশি-সিরশারর মরজ বছরেন
ওরেোনথ ছবিরি, িারা যখন ছবি িানারি শুরু িররেন িারা োইরেন এই অিযন্ত জনবপ্রে জাঁরবি বভনরদরশ বনমথাণ্
িররি।

সনহািই িস্তা, মূ েধারার বছে এই ছবিগুবে। হবেউড প্রর্রম খাবনিিা অিজ্ঞার িারর্ই সদখবছে এই ছবিগুবেরি,
সনহািই িােবখেয অনু িরণ্, িারদর মরন হি, সিারনা প্রবিরযাবগিার ধারর িারছও আিরি পাররনা। বিন্তু ছবিগুবেরি
অদ্ভূি বিছু িান্ড-িারখানা ঘিরি র্ািরো, প্রাে জািীে এিবি জাঁর বভনরদরশর মাবিরি আমূ ে পােরি সযরি র্ািরো
(িস্তুি এখন যবদ ইন্টাররনরি সেষ্ঠ দশ বি বিশিা ওরেোরনথর নাম িােথ িরা যাে, িাহরে অিধাবরিভারিই িার প্রর্ম
পাাঁেবির মরধয বিংহভাগ জুরড় র্ািরি ইিাবেরি িানারনা এই ছবিগুবে)।

ওরেোরনথর অনযিম আিষথণ্ বছে ছবির ক্লাইমযারে নােি ও বভরেরনর মরধয এিবি ডুরেে। ফাাঁিা প্রান্তর িা জনহীন
এিবি গ্রারম এই দমিন্ধ্িরা মুহুিথ, যখন দু ইজন পুরুষ এরি অপররর বদরি এবগরে যারে, বনণ্থােি বপস্তে সহােোরর
– সিই মুহুিথগুবে এবপি সদযািনা উরদ্রি িররিা, সযন অিধাবরি দু রষ্টর দমন ও শুভ’র বিজে এিবি ঐবিহাবিি
রদিদরের বদরি বনরে যারি, িভযিা এবগরে যারি আররা এি িদম। েেবিত্রীে উদযাপন ঘিরিা প্রাে এই দৃ শযগুবেরি।
ইিাবের িস্তা ওরেোরনথ এই মুহুিথগুবে ছবির সশরষ আিার িদরে আিরি র্ািরো প্রাে পরনররা বমবনি অন্তর অন্তর।
োরভর মরধয সিই এবপি সদযািনার িদরে ভারোরেরন্সর মুহুমুথহুিা সিবর িররি র্ািরো নৃ শংি িিথররাবেি এিবি
পবরির – জাবির গেন সযখারন প্রধান উপজীিয সিা নেই। বিরনমার অদ্ভূি সখোরে সদখা সগে সয এই িিথর পৃ বর্িীই
আিরে আরমবরিার সিই ইবিহারির প্রবি অরনি সিবশ ‘অরর্নবিি’; িরং হবেউরডর ছবিগুবে সিই ইবিহারির নৃ শংিিা
 4

ও িিথরিারি অরনিিাই বস্তবমি ও গ্রহনরযাগয িরর সদবখরেরছ এিবদন, আররাপ িরররছ এমন বিছু জাবিবনমথারণ্র বমর্
যা আিরে সিই িমরের নে, বিংশ শিরির িল্পনা।

আিরে ইিাবের এই িমরের অরনি ছবিিারররাই িামপন্থীমনস্ক বছরেন, আরমবরিান ছবির প্রবি িারদর আহ্লাদ যিিা
বছে িিিা আদরপই বছেনা আরমবরিা নারম সদশবি ও িার রাজনীবির প্রবি। অিএি িারদর সিই িমরের ইবিহািরি
সদখরি র্ািা এিং উরটাপুরাণ্ সিবর িরা বছে অরনিিাই আরিগহীন, জাবিিত্তার ধার িারা ধারবছরেন না।

বিন্তু ছবিগুবে সিা িানারনা হবেে এমন সোরিশরন যার িারর্ ওরেোরনথ যা আিবশযি, আরমবরিার পবশ্চমপ্রারন্তর প্রান্তর
ও প্রিৃবি িা সর্রি সিাবি সিাবি মাইে ও এিবি মহািমুরদ্রর িযিধান। ছবিগুবে সিাো হি সস্পন ও ইিাবের িীমারন্তর
িারছ।

বিন্তু সিখানিার প্রিৃবি ছবিগুবেরি ওরেোণ্থ বহরিরি পােরি বদরি র্ািরো। সিই প্রিৃবির িারর্ই েরে এরো শরীরর,
এইিি ছবিরি িংোপহীন অবিবরক্ত ভূ বমিাে– হে গ্রামগরে বভড় িরা মানু ষ, নেরিা প্রাে এিবি দৃ রশযর িরেিদে
দূ িৃথত্ত – হেরিা দৃ রশযর শুরুরি যার অিিারণ্া এিং দৃ রশযর সশরষ নােরির গুবেরি যারদর মৃ িুয – অবভনে িররি
র্ািরেন স্থানীে মানু ষ। িারদর সিবশরভারগরই িংোপ সনই (িাছাড়া ইিাবের বফল্ম ইন্ডাবি ডাবিং-সের জনয বিখযাি)
িাই ইংররবজ জানার প্ররোজন সনই; এছাড়া অরনি ছবিই স্থানীে ভাষারিই সিবর হি। এই প্রিৃবি ও শরীর ছবিগুবেরি
এিবি বিরশষ সিেোর বদরো যা িুরে আনরো আরমবরিারই িু প্ত এিবি ইবিহাি।

অর্থাৎ ধ্রুপদী ওরেোনথ সয সিোি-অযাবররজানার গল্প িেরিা, এই গল্পগুরো েরে সগে আররা দবেরণ্, প্রাে সমবেরিার
িাছািাবছ এিং অরনি িমরে সমবেরিারিই, সযখানিার শরীর এই ছবির শরীরগুবের অরনিিাই িাছািাবছ, সপাশাি-
পবরেদ, নাম, ভাষাও। এই দবেরণ্র গল্পগুবে – যার িারর্ আরমবরিান জাবিবনমথারণ্র ইবিহারির িম্পিথ িমই – সিই
প্রাবন্তি ইবিহািগুবে িুরে আনরি র্ারি। সিখারন িাদা োমড়ার িরিবশোন শরীররর নােি বনরজই অরনিিমে
িবহরাগি, ‘বগ্ররিা’ নারম িরবাধন িরা হে িারি, িা ‘ইোবি’। সয সপশাবি ধ্রুপদী ওরেোরনথ আিরিা িম, সপশাদার
খুবন সিই ‘িাউবন্ট বিোর-এর েবরত্র এইিি ছবিরি প্রধান হরে উেরো, এি বনমথম বনরারিগ ধনিরির গরল্পর অনু ষি
বনরে এরো। অনয শরীর, অনয েরমর শরীর, অনয ইবিহাি, অনয রাজনীবি (অরনিরেরত্র িামপন্থী অযাবেগবরর িু বিধারর্থ
সমবেিান বিরদ্রাহ-বিেরির গল্প) উরে আিরি র্ািরো ওরেোরনথ। সিবগথও িরিুবের ‘দয সগ্রি িাইরেন্স’-এর সশরষ সদবখ
মূ ি নােি খেনােরির হারি বনহি হরে, িার সেহারা, িার হিযা আিরে সিই িমরেই সে সগভারার মৃ িুযরি বনরে
এিবি সশািপ্রস্তাি হরে দাাঁড়ারে। এই ছবি হবেউরডর েুবডওরি ভািা অিম্ভি।

সিবজথও বেওরনর ‘ওেন্স আপন আ িাইম ইন দয ওরেে’ এই নিুন ওরেোরনথর েূ ড়ান্ত বিন্দ্ু। প্রাে পঞ্চাশ িছররর
ওরেোরনথর পূ ণ্ুঃস্মরণ্ িররি র্ারি এই ছবিবি – বেখরি র্ারি এিই িারর্ িার িারমমথ ও এবপিাফ, িার উদযাপন
এিং িমারোেনা। এই ছবি সশষ হে আরমবরিার পবশ্চমিম প্রারন্ত এিবি স্থারন সরেোইন পত্তরনর িারর্ – ইন্ডাবিোে
ধণ্িরির আগমরনর িারর্ এই ছবিরি এিবি েণ্স্থােী আরমবরিার অিিান ঘরি, সিই আরমবরিার উপির্া, েবরত্র,
সোিনােি, বমর্গুবেও বিদাে সনে পদথা সর্রি, যখন সরেোইন সিরে প্রর্ম সিন আিরছ।

ছবির শুরুরিই খেনােরির েবরত্রবি স্পষ্টভারি বেবখি। িরং অরনি সধাাঁোরি হে নােরির েবরত্রবি – সয এিিাই িম
আরি পদথাে সয িারি নােিও িো যাে না। িার নাম সনই; সিবগথও বেওরনর ওরেোনথগুবের অরনি নােি-েবররত্ররই
নাম র্ারিনা। সি সয সিন খেনােরির সনরমবিি, বি সয িারন িার এই বস্থরভারি প্রবিরশারধর বদরি এবগরে যাওোর
– আমরা জানরি পাবরনা, খেনােি’ও ধরন্দ্ র্ারি। ছবির সশরষ খেনােি, এিিমরের ইবিহারির িারর্ই সয িাবিে
 5

হরে সগরছ, সি বনরজর অবন্তম মুহূরিথর িামরন দাাঁবড়রে প্রশ্ন িরর সয এই নামহীন সনরমবিি সি – সি জানরি পারর,
আমরাও, নােরির পবরেে, বিভারি িহুযু গ আরগ িার দাদার মৃ িুযর িারন বছে এই খেনােি।

এই নােরির ভূ বমিাে অবভনে িরবছরেন োেথি ব্রনিন। বেওরনর ওরেোনথ ছবিগুবেরি নামহীন নােরির ভূ বমিাে
র্ািরিন বক্লন্ট ইেউড, বযবন মূ েি – হবেউরড নে – এই ছবিগুবেরি অবভনে িররই হরে ওরেন িু পারোর। সিই
শুরুর ছবিরিই বেওরন ব্রনিনরি সেরেবছরেন, িখন ব্রনিন রাবজ হনবন। এিার রাবজ হরেন না ইেউড, িরং এিার
বেওরন সপরেন ব্রনিনরি।

োেথি ব্রনিন উাঁেুদররর অবভরনিা বহরিরি খযাি নন িখরনাই, এিধররণ্র বনবেথপ্ত প্রবিরশাধপরােনিাই িার অবভনীি
েবরত্রগুরোর মূ ে িু র বছে। বিন্তু এই ছবিরি বিরশষভারি ির্া িেরি োগরো িার শরীর, ব্রনিরনর সেহারা ইেউরডর
মি িরিবশোন নে। িার পবরিার আদরি বের্ু োবনোর, এিং এিধররণ্র এর্বনি আদে িার মুরখ, বিরশষ িরর প্রাে
অবিেুদ্র সোরখ, পাওো যাে। ছবির ক্লাইমযারে – বেি রহরিযারন্মােনিারী ফ্ল্যাশ-িযারির আরগ – বেওরনর িযারমরা
এিবি বিখযাি িু দীঘথ জুম িররি র্ারিন ওই সোখ দু বিরি; যখন ফ্ল্যাশ-িযাি শুরু হে, আমরা সদবখ নােরির সিরশারর
িার ও িার দাদার িারর্ িযাবডে সখোে সমরিরছ যু িি খেনােি, িখন এিা স্পষ্ট হরে যাে সয এই নােি আিরে
উপজািীে িংরশাদ্ভূি; িার প্রবিরশারধর িারর্ ইবিহাি জবড়ি হরে আরছ, এমন ইবিহাি, যার গল্প হবেউরডর ওরেোনথ
স্বােরন্দ্র িারর্ িেরি পাররি না। ব্রনিরনর সেহারাে সয অনয আদে, সয শরীররি ওরেোরনথর নােরির শরীর বহরিরি
ভািা যােই না, িা না র্ািরে এই গল্প িোই সযি না হেরিা।

সিবজথও বেওরনর ‘ওেন্স আপন আ িাইম ইন দয ওরেে’ অরনিিাই ইউররাপীে আিথ বিরনমার সশেীর িাছািাবছ ছবি;
অনযানয স্পযারঘবি ওরেোনথগুবে সযমন প্রাে বদ্বিীে বি িৃিীে িাবরর মূ েধারার ছবি, িার সেরে সিশ খাবনিিা উিিাে
অিবস্থি। বিন্তু সযভারি মূ েধারার ছবি উপির্ার িারর্ শরীর যু ক্ত িরর অনয ইবিহাি িোর িম্ভািনা খুরে সদে, এই
ছবিরিও সিভারিই অিবর্ি ইবিহাি েরে আরি।

৩।

সযমন ধরা যাি ব্রুি বে অবভনীি ছবিরি। বে এমন সিারনা ছবিই িররনবন সযগুরো সশবল্পি বদি বদরে উন্নীি, সয
িমরে ছবি িররছন বে সিইিমরের মূ েধারার ছবি িারা পৃ বর্িীরিই সশেী ও সিৌিরযথর বদি বদরে বনম্নগামী। বিন্তু িার
স্বল্পিােীন জীিরন মূ েধারার ছবিরি ব্রুি বে সয শুধু আরমবরিান ছবিরি নােরির এর্বনি পবরেরের বদি বদরে েযারেে
ছু াঁরড় বদরেন িাই নে, হংিং-সে অবভনীি ছবিগুবেরি বে’র শরীর অনয রাজনীবির গল্প িেরি র্ারি শাবররীিিারিই।
বিন্তু প্রিি শুধু মাত্র এর্বনি শাবররীিিার নে।

ব্রুি অবভনরের জনয বিখযাি নন; িো যাে িি ছবিরিই উবন এিবি বমবর্ি ভূ বমিারিই অবভনে িরররছন। উবন বিখযাি
ওনার মাশথাে আিথ বভবত্তি ফাইি বিনগুবের জনয। এখন সিই দৃ শযগুরো বফরর সদখরে বিবেত্র বিছু িযাপার সোরখ পরড়।
অযািশন বিরনমা সিবশরভাগ িমরেই অবভরনিারদর শাবররীি পিুত্ব, অযারিািযাবিি বস্করের উপর দাাঁবড়রে র্ারি। সি
অরর্থ শাবররীি যু রের দৃ রশযর িারর্ িীড়ার িফাি সনই খুি সিবশ। বিন্তু বিরনমাে িার িারর্ জবড়ি হরে যাে িম্পাদনা,
আরোিিম্পাি, িযারমরার োিুবর ইিযাবদ। অিএি িযারমরার িম্মু খিিথী িাস্তিিার িারর্, িা এমনবি িার উপর
বিরনমার বেখরনর পররির পর পররি েড়রি র্ারি - িাস্তিিা িম্পূ ণ্থ িদরে '‘বিরনমাবিি’-এ পবরণ্ি হে।

বিন্তু ব্রুরির ফাইি বিন সদখরে সিাঝা যাে সয আিরে বিবন এই ‘বিরনমযাবিি’-সিই পযু থদস্ত িররছন। ফাইি বিরনর
িিরেরে জরুরী উপিরণ্ – নািিীেিা ছাড়া – হে ছন্দ্, যা িযারমরার সিান পবরিিথন ও িম্পাদনার মাধযরম সিবর হে,
অবভরনিারা সিই িু রিাে পুিুে হরে ওরেন প্রাে। বিন্তু ব্রুি যখন িযারমরার িামরন িখন ছন্দ্রি বনেিণ্ িররি র্ারি
 6

িার শরীর। এমবনরিই িার সশেী প্রাে মন্থবরি গবি সর্রি েবিি বেপ্রিার উপর দাাঁবড়রে র্ারি। সস্থযথ ও মন্থরিার
িমরে িার শরীররর সিৌিযথ ও মুখ ছাড়া বিছু ই সদখার র্ারিনা, সেরম আর িিবিছু ই স্থবির, ব্রুরির দৃ বষ্ট দৃ শযরি এিবি
িাইরিােবজিাে উৎিন্ঠার বদরি বনরে যাে, িারপর আরি হোৎ গবি।

হংিং-সের িযারমরা এই ধররণ্র পারফরমথরন্সর িারর্ অভযস্ত র্ারি। বিন্তু পযু থদস্ত হে হবেউরডর িযারমরা, সিার্াে
িযারমরার সিান িদোরি, সিার্াে পড়রি যবিবেহ্ন, সিার্াে শরির বডউররশন িমরি িা িাড়রি বস্থর িররছ িার শরীর।
সিই জনযই দৃ শযগুবেরি শরির সদঘথয িাড়রি র্ারি, িমরি র্ারি িাি – বস্থর বনষ্পেি দৃ বষ্টরি ব্রুরির বদরি িাবিরে
র্ািা ছাড়া উপাে র্ারিনা। বিরনমযাবিরির িদরে শাবররীি, প্রর্ম বিরশ্বর উন্নি ইন্ডাবিোে সশেীর োইরি িৃিীে
বিরশ্বর বস্কে ও ঐবিহয বনণ্থােি হরে উেরি র্ারি। িাই ব্রুি বনরজ িান্টবনজ ও আরমবরিান িংরশাদ্ভূি হওো িরেও
বে’র সশেীরি উরে আরি প্রিীরেযর শাবররীি বশো। এভারিই হবেউরড সয অবভরনিার এিদমই পাশ্বথ ও সগৌণ্ েবররত্র
র্ািার ির্া বছে, বিবন অিাে মৃ িুযর আরগ ও পরর হরে ওরেন বিংিদন্তীিম। আিার শরীররর িারর্ িািরিেরি
আিরি র্ারি রাজনীবি।

৪।

২০১২-সি মাইরিে হারনরি পবরোবেি ‘আমুর’ মুবক্ত পাে। সি িছর িেিািার েেবিরত্রাৎিরিও সিই ছবি বনরে
িেিািার দশথি বদ্বধাবিভক্ত বছে। ‘িযারশ’, ‘ফাবন সগমি’, ‘সহাোইি বরিন’-এর পবরোেি হোৎ সপ্ররমর ছবি সিন
িররছন অরনরিই োওর িররি পাররনবন। বিন্তু হেরিা এখানিার দশথি এিবি িূ ত্র ধররি পাররনবন। এি িৃ ে
দম্পবির সপ্রম ও জীিরনর সশষ বিছু বদন বনরে ছবিবির অনযিম গুরুত্বপূ ণ্থ বদিবি বছে েবরত্র দু বির প্রধান অবভরনিারা।
ইমানু রেে বরভা বিখযাি আো সররনর ‘বহররাবশমা মন আমুর’-এর নাবেিা বহরিরি; জাঁ-েু ই বত্রবন্তোন ষাি ও িত্তররর
নামিরা ফরািী িারিা। বিছু েণ্ আরগই সিবগথও িরিুবে-র ‘দয সগ্রি িাইরেন্স’-এর উরেখ িররবছ, সিখারন বিবন নােি
বছরেন।

‘আমুর’ এই দু ই েরেে অবভরনিারি সদখরি র্ারিন অশীবিপর িৃ োিস্থাে – জরা ও স্থবিরিা িারদর অবভনরে যিিা
আরছ িিিাই িম্ভািনা আরছ এই অবভরনিারদর মরধয। িারিারা বনরজরদর এই অিস্থাে সদখারি োন না, সিখারন িারা
বমর্ সর্রি িাস্তরি পবরণ্ি হন। ‘আমুর’-এর এিবি দৃ রশয সদখা যাে িৃ রের ঘরর এিবি পােরা ঢুরি পরড়রছ, সিবিরি
ঘর সর্রি সির িরর বদরি হরি। হারনরির িযারমরা বনষ্পেি িাবিরে র্ািরি র্ারি িৃ রের বদরি – বিবন ফািা ঘরর
পােরাবিরি ধরার সেষ্টা িররছন, িাধ িাধরছ িার শরীররর গবি, বনম্নগামী বফিরনি, নু যনিম বেপ্রিা। হোৎই আর বিবন
েবরত্র র্ারিন না, িারন িযারমরা িারি েং সিি-এ সদখরছ, িাি আিরছনা – িৃ রের গবি এিং িৃ রের েমিার উপর
বনভথর িররি হরে দৃ রশযর ছন্দ্ ও সদঘথযরি; বনভথর িররি হরে িার শাবররীিিার উপর। এই দৃ শযবি আর বফিশনাে
র্ারি না অিুঃপর।

সযমন ধরা যাি আরিই িারিভবস্কর ‘নোেবজো’-র সিই বিখযাি সশষ দৃ রশযর ির্া। ছবির নােি আরিই এিজন
অরধথান্মাদ িযবক্তর িারছ সশারন সয এিবি মরজ যাওো পুিুররর এি প্রান্ত সর্রি অপর প্রারন্ত যবদ এিবি সমামিাবির
বশখারি িাাঁবেরে বনরে যাওো সযরি পারর িাহরে এই ঈশ্বর-িবজথি পৃ বর্িী উোর হে। ছবির সশরষ নােি সিিাই িররি
র্ারিন। িযারমরা েযািারাবে িযাি িররি র্ারি নােরির এপার সর্রি ওপারর যাত্রা ধররি। নােিেবররত্রর বরেুোরের
শিথ এই, যবদ এিিার বশখা বনরভ যাে আিার বফরর সযরি হরি শুরুর বিন্দ্ুরি, সিখান সর্রি আিার যাত্রা শুরু িররি
হরি। এিং এই অিস্থা সর্রিই – এই িনরিন্ট সর্রিই – ছবি সপরি র্ারি িার ফমথ; অর্থাৎ িারিভবস্কর িযারমরাও
নােরির িফেভারি এই প্রান্ত সর্রি ওই প্রান্ত যাত্রা সশষ না হরে সছদ ঘিারি পাররিনা, িাি ঘিরিনা সিান’ও।
িযারমরা, িম্পাদনা, বিরনমা, শরীর িিবিছু রিই িমপথণ্ িররি হে এই শাবররীিিার প্রবি, িমরের বনজস্ব ছরন্দ্র
 7

প্রবি। িযারমরাে -–সিেু েরেরডর সিই যু রগ - বমবনি দরশরির সিবশ ছবি ধরা সযি না। অর্থাৎ সিই িমরের সদরঘথযর
মরধয যবদ পুিুররর প্রান্ত সর্রি প্রারন্ত যাত্রা িফে না হে – সমামিাবির বশখা িােু র আড়ারে িাাঁবেরে রাখরি না সপরর –
দৃ শযিা েেরিই র্ািরি। বিরনমা এখারন দৃ শয রেনা িররছ না, বিরনমা এিবি দৃ রশযর অিিারণ্া িরর িার প্রবি বনরজরি
িমপথণ্ িররছ। হারনরির দৃ রশয সযবি ‘ফযাক্ট’ – জরা – িারিভবস্কর দৃ রশয সিবি এিইভারি নন-বফিশনাে হরে পরড়,
বিরনমা বনরজর শরীরর ধারণ্ িররি র্ারি িমেরি।

৫।

বিরনমার বনজস্ব শরীর’ও র্ারি, বিরনমার সমবিবরোবেবি। নব্বইরের দশি সর্রি ভাররি অযািারডবমি বফল্ম োবডজ
শুরু হওোর পর সয অজথনিুিু আমারদর হরেবছে িা হে আমারদর সদরশর সয মূ েধারার সমরোড্রামাবিি ফমথ িারি
িবেি ভারি িুঝরি পারা – বিগি বফল্ম সিািাইবি এই ছবিগুবেরি সিমন গুরুত্ব সদনবন, না সদওোর বিছু ঐবিহাবিি
িারন’ও বছে। সমরোড্রামাে ‘বিরনমার শাবররীিিা’ প্রিি হরে ওরে।

অরনি িাবেি সমরোড্রামারি বহরেবরি শরীররর িারর্ িুেনা িরররছন, সয বহরেবরি শরীররর বনরামে িররি বগরেই
েরেরডর বনজ্ঞথান আবিষ্কার। েরেরডর িে সিাঝাে সয বহরেবরো আিরে অিদবমি সেিনার িবহুঃপ্রিাশ, প্রিাবশি হে
শরীরর এমন এিবি ভাষাে যা পড়রি সশরখবন এখন’ও বেবিৎিাবিজ্ঞান, এই প্রিাশরি ‘িবড-রাইবিং’-ও িো যাে িাই।
েবেশ সর্রি ষারির দশরির ছবিরি আমরা এমন বহরেবরো পাই – উিবিি অবভনে, িংগীরির িযিহার,
আরোিিম্পারি নািিীেিা, আরিরগর িীব্রিা – িাস্তিিাদী আখযারনর মরধযই এই মুহুিথগুবে বছিরি সিররাে। এিং এই
অবিবরক্তিা সিররারি র্ারি বিরনমার ‘শরীরর’ – শব্দ, আরো, সজিোর, িম্পাদনা, িযারমরার সিান পবরিিথন ইিযাবদ।
বিরনমার এই বহরেবরি মুহুরিথ আিরে সিেরির অিরেিন সর্রি না িো ির্া সিবররে আিরি োইরছ; সিেি িেরি
োইরছ সয এই মুহুিথরিই ‘িিয’ আরছ, যা ভাষার অবধি বিছু । বপিার ব্রুিি – িাবহিযিাবেি – এই সমরোড্রামাবিি
প্রিণ্িা েেয িররছন আধু বনিিার এিবি বিরশষ পযথারের পররর নািি ও উপনযারি; সযখারন অবিবরক্তিা আিরে
িভযিার এিবি অিদবমি সনবিি গূ ঢ়িা, ‘মরাে অিাট’-এর বদরি ইবিি বদরি োে, এমন এিবি সনবিিিার বদরি যা
নাবস্তি বিরশ্ব আর প্রিাশ িরা যারেনা, অর্ে সয গুপ্ত সনবিিিা আমারদর সদনবন্দ্রনর বিশ্বরি অর্থিহ িররি এখন’ও
িবিে। গাবন্ধ্জী যখন িরেবছরেন সয বিহাররর ভূ বমিরম্পর জনয দােী জািপাি বভবত্তি সিষময, িখন এমন
সমরোড্রামাবিি এিবি সনবিি পবরিাোরমার বদরি ইবিি বদবেরেন। ঋবত্বি ঘিরির ছবিরি সয সমরোড্রামাবিি
অবিররখ ও অবিবরক্তিা িা এই সনবিি গূ ঢ়িার িদরে গুঢ় ইবিহাি িা ‘বহরোবরিাে অিাট’-এর বদরি ইবিি িরর
হেরিা, বিন্তু সি বভন্ন প্রিি।

ষারির সশরষর বদি সর্রি এিবি বিরশষ ধররণ্র অবভনেনশেী হবেউরড নােরির ধারণ্াবিরিই আমূ ে পােরি বদরি
র্ািরো। েুবডও িযিস্থা সভরঙ সগরছ; বফল্ম-স্কুে সর্রি িরুণ্ পবরোেি আিরছন এিাবধি যারা বিশ্ব-বিরনমার নানান
আরন্দ্ােন ও েবির ধরণ্ বনরে ওোবিিহাে; নিুন বিষে, নিুন বিশ্বিীো, নিুন প্রিাশভিী আিরছ। এর িারর্ই এিদে
অবভরনিা এরেন – আে পাবেরনা, জযাি বনিেিন, ডাবেন হফমযান, রিািথ বড বনররা ইিযাবদরা – যারা বে িযািিারগথর
‘সমর্ড অযাবক্টং’ প্রণ্ােীরি বশবেি। এর আরগও এই প্রণ্ােীর অবভরনিা বছরেন – মােথন ব্রযারন্ডা, পে বনউমযান, সমবরবেন
মনররা, সজমি বডন; বিন্তু ষারির সশষ এিং িত্তররর শুরুরিই এই অবভনেরীবির জেজেিার িো যাে।

সমর্ড অযাক্টররদর িারর্ িাজ িরা সয িবেন এিা ওখানিার িিাই জারনন। বেত্রনািয পড়ার িমরে িারা েবরত্র বনরে
বিবিধ পুঙ্খানু পুংখ প্রশ্ন িররি র্ািরিন, েবররত্রর মনস্তাবেি অিেি সিরী িররি িমে সনরিন প্রেূ র, িারপর িযারমরার
িামরন বগরে – যখন িারা আত্মরি মুরছ বদরে েবরত্রবি ‘হরে উরেরছন’ – িখন স্বিস্ফূিথিাে বিশ্বাি িররন িারা,
এিাবধিিার বরহািথাে ও সিি িখন িারদর িারছ বিড়বনা। এই িমেিার অবভরনিারদর সশেীরি িোই সযরি পারর
 8

েরেড-উত্তর সশেী। অর্থাৎ এরদর িারর্ প্রাক্তন িা গিানু গবিি রীবির অবভরনিারদর মূ ে িফাি এখারনই সয িারদর
িারছ এিবি েবরত্র িরেিন এিং অিরেিন িযিহাররর বমেণ্। েরেড িরেবছরেন সয অিরেিন প্রিাশ পাে ভাষা িা
ির্রনর ভ্রাবন্তরি, বনউররাবিি েেরণ্, শরীররর ভাষার ইবডওবিরেবিরি। অিএি এই অবভরনিারদর িারছ িু স্পষ্ট
শাবররীিিার িদরে নাভথাি অবভিযবক্ত, বনরিাে উিাররণ্র িদরে িযাহি উিারণ্, জ্ঞাপরনর স্বাভাবিিিার িদরে
জ্ঞাপরণ্র অস্পষ্টিা অবভনরের নিুন ভাষা বহরিরি এরো। িারা জারনন েবরত্র মারত্রই বনউররাবিিিার অস্পষ্ট এমনবি
অস্বাভাবিি িমাহার; অিএি বিগি যু রগর স্পষ্ট সনবিিিার নােি প্রাে উধাও হে িো যাে, ধূ িরিা এখন নিুন রঙ
হরে উেরো, নােি এখন আখযারন প্রাধানয পারি িারন সি মনস্তাবেিভারি িংজ্ঞাবেি। এিং িিরেরে মজার ির্া হে
সয সিই মনস্তে িবরন্ধ্ হেরিা বেত্রনািযিার িা পবরোেি িম্পূ ণ্ভ
থ ারি অিগি নাও হরি পাররন; িারন প্রস্তুবিপরিথই
হেরিা আরিরগর উৎি বহরিরি অবভরনিা বনরজর জীিরনর সিারনা এি ঘিনারি ধাযথ িরররছন যা পবরোেি’ও জারনন
না। পবরোেি যিিা বনেিরণ্ আরছন িার সেরেও বিবস্মি আিবস্মিিার জনয সিবর র্ািরি হে িারি সিবশ।

এই অবভনেনশেী – স্বাভাবিিভারিই – অরনি সিবশ িাস্তিিম্মি বহরিরি ধাযথ হরি োগরো; পদথাে আরিগ িা অবভিযবক্ত
এখন যিিা না বনবক্তরি মাপা, িার সেরেও সিবশ ধূ ির সধাাঁোশা, িারন অরনি জােগারিই বিছু বিরহবভোররর িূ ত্র
পবরষ্কার িুঝরি পারা যারেনা, মানু ষ সযমন হে িাস্তরি। অবভনরের স্বাভাবিিিার িদরে এই িাস্তিিম্মি অবভনে
আিরে পদথাে েবরত্ররি এিবি মনস্তাবেি সিি-োবড বহরিরি সপশ িররছ সিবশ।

অর্থাৎ আখযারনর সমরোড্রামা এিার ঘুরপরর্ ছবির শরীর সর্রি অবভরনিার শরীরর বফরর সগে, বহরেবরি সিেরির
িদরে এরো বহরেবরি েবরত্র। যা বছে সিেরির অিযক্তিা, িা হরে সগে িা হে োবরবত্রি অস্বেিা িা অগমযিা – যা
প্রাে পারের এিং অর্থবনমথারণ্র অপারর অিবস্থি।

৬।

জন সফারডথর ১৯৫৫ িারের ‘দয িােথারস’ ছবিরি এিবি বনউররাবিি নােরির িম্মু খীন হরেবছোম আমরা। এই ছবিরি
জন ওরেন অবভনীি ইর্ান এডওোডথি আরমবরিান গৃ হযু রের অিিান ঘিার সিশ বিছু িছর পরর সফরর পবরিারর; সি
বছে যু রে পরাবজি দবেণ্ভারগর সিবনি, বিন্তু এখরনা সি সযন সিই পরাবজি দবেণ্পন্থাে বিশ্বাি সররখ বদরেরছ, যবদও
সি জারন সিই আরমবরিার আর সিারনা মূ েয সনই আর। অিএি এই ঘরছাড়া িযবক্তবি এিবি অিযক্ত বিক্তিা বনরে
জগি িংিাররি দযারখ, িার ইবিহািরেিনা এখন পযথিবিি হরেরছ সরড ইবন্ডোন উপজাবিরদর প্রবি অপবরিীম ঘৃ ণ্াে।
প্রিযািিথরনর বিছু বদরনর মরধযই ইবন্ডোনরা িার ভাইরের পবরিাররি হিযা িরর, অপহরণ্ িরর পবরিাররর বশশুিনযারি।
িখন িার এিমাত্র েেয হরে দাাঁড়াে সিই সমরেবিরি উোর িরা। যখন িহুিছর িারদ িফে হে সি মরন হে সযন
এিিছর ধরর উপজাবিরদর িারর্ সর্রি অভযস্ত হরে যাওো সমরেবিরি সি হিযা িররি, িারন সি জাবিগিভারি
অপবিত্র হরে সগরছ। িস্তুি িখন িার িারর্ ইবন্ডোন খেনােরির সিারনা িফাি সনই আর, দু জনরিই িংজ্ঞাবেি িররছ
উন্মাদ জাবিবিরদ্বষ।

জন ওরেন উিমারনর অবভরনিা বছরেন না। বিন্তু আজীিন ধরর ওরেোনথ ছবির নােরির ভূ বমিাে অবভনে িরর –
অরনি সেরত্রই জন সফারডথর বনরদথশনাে - আরমবরিান বরপািবেিান সপৌরুরষর আইিন হরে উরেবছরেন বিবন, িযবক্তগি
জীিরনও দবেণ্পন্থী সিই রাজনীবিরিই িযক্ত িরর সগরছন বিবন। সিারনা এি অরমাঘ উপারে সফারডথর দূ রদৃ বষ্টিম্পন্ন
বনরদথশনা ও ওরেরনর দীঘথ অবভজ্ঞিাঅবজথি ‘বিরহবভোর’ এই ছবিবিরি ওরেোনথ জাঁরবির অন্তরস্থ রাজনীবিরি, িার যরে
োবেি সপৌরুষ ও আরমবরিান আত্মপবরেেরি এমনভারি প্রশ্ন িরর সয ‘দয িােথারস’ সর্রি এই জাঁররর এিবি বিরশষ
পিথ – বরবভশবনে পিথ – শুরু হে িরে বিরশষজ্ঞরা মরন িররন। ওরেরনর বিশাে শরীর সযন সিই ইবিহারির
অন্ধ্িাররি ধারণ্ িররি র্ারি; ছবিবির প্রর্ম ও সশষ দৃ রশযর সদযািনার ইর্ান এডওোডথি হরে ওরে প্রান্তরর বনিথাবিি
 9

এিবি সপ্রিাত্মার মি, অিদবমি ইবিহািরি িুরি বনরে, প্রিে ঘৃ ণ্ারি িবে িরর পবরত্রাণ্হীন সয ঘুরর সিড়ারে। ‘দয
িােথারি’ িখন আর সমরোড্রামাবিি র্ারিনা, ওরেরনর শরীর – সিই শরীরর ধৃ ি ’৫৫ অবব্দ িার অবভনীি িমস্ত
ওরেোনথ েবররত্রর স্মৃ বিই – আখযারনর স্পষ্টিার বনবররখ অনয রাজনীবির গল্প িেরি শুরু িরর, সয গল্প হেরিা
অবভরনিা বনরজও িেরি োন না।

১৯৫৮ িারে অরিন ওরেলরির সশষ হবেউড ছবি ‘িাে অি ইবভে’-এ ওরেলি অবভনীি হযাংি িুইোরনর মি খাবনিিা
– িফাি এইখারনই সয সিখারন শরীরিা বিছু ির্া িেরি সেরেবছে, অবভনেনশেী, বিরনমারিাগ্রাফী িরেিন বছে সিই
িো বনরে। ‘িাে অি ইবভে’-সি িো সযরি পারর ধ্রুপদী ‘বফল্ম সনাো’-র প্রর্ম পযথারের সশষ ছবি। গি দু ই দশি ধরর
আরমবরিান ছবির এই বিরশষ সগারত্র এি বিরশষ ধররণ্র সগারেন্দ্ার েবরত্র সদখা বগরেবছে। এই নােি হে প্রাক্তন
পুবেশ নে যু েরফরি প্রাক্তন সিবনি। সহামরির মি অযাডরভঞ্চার ও িুবের অবভযারনর উরত্তজনা িার সনই িিিা। িার
সপশা সগারেন্দ্াবগবর – শরখর সগারেন্দ্া বিবন নন, বনরজর সপশার সপ্ররম সি পরড় সনই। িারি ভাড়া িরা যাে বিবভন্ন
িারজ, অরনি সেরত্রই সিরির িযাপারর িার েরেি র্ারিনা জীবিিা িাাঁবেরে রাখার জরনয। পুবেরির িারর্ িার িম্পিথ
সগােরমরে, যবদ পুবেরশর েেুশূ ে সিবশ হরে ওো হে োইরিন্স হারারনার ভে র্ারি। ডযাবশরেে হযারমরির িযাম সস্পড
িা সরমন্ড শযান্ডোররর বফবেপ মারেথা এই ধররণ্র েবরত্র। এই সগারেন্দ্া এিািী, বিক্ত, বিষন্ন এিবি েবরত্র – এিবি
পবিি িমারজ বিরি র্ািা নাইরির মি এই নােি অন্ধ্িার রাস্তাে ঘুরর সিড়াে – মার সি যিিা বদরি জারন যু রের
অবভজ্ঞিাই হেরিা িারি মার সখরে বিরি র্ািরি বশবখরেরছ সিবশ।

এই নােরির োরণ্রেত্র – এখারনই বব্রবিশ মরডরের সর্রি প্রধান িারিময – প্রধানি সমরিাপবেিান শহর। এমন
এিবি শহর যার অবেগবে হারির িােু র সরখার মি সেনা এই নােরির, অর্ে যা িৃ হত্তর ইবিহারির িারন পােরি
অপবরবেি হরে যারে। খাবনিিা বমে পাওো সযরি পারর িিযবজৎ রারের ‘প্রবিদ্বন্ধ্ী’-র বিোরর্থর িারর্। এই ধররণ্র
সগারেন্দ্া গরল্প সিবশরভাগ িমরেই এই সেনা শহররর দু ুঃস্বরের নগরী হরে ওোর িারর্ যু ঝরি র্ারি, সিই শহর সর্রি
নােরির বিযু বক্তর আখযান পাই আমরা। অরনি সেরত্রই নােি দযারখন সয হেরিা িামানয এিবি ব্ল্যািরমরের সিি
সর্রি িা পরিীোর গল্প সর্রি এি শহর সজাড়া দু নথীবি, অপরাধেি, অবভিবন্ধ্র জারে সি জবড়রে পড়রছ; পররির পর
পরি রহিয উরন্মাবেি হরে সযখারন – আিার এিবি পার্থিয – িি েবরত্রই িার সর্রি হেরিা সিবশ জারন, িার না
জানািাই হরে ওরে প্রধান রহিয। এিং অরনি সেরত্রই এই নাগবরি ভুেভুোইোর যরের মি আরি এি নারী –
ফরাবিরা নাম বদরেন ফাম ফািাে (femme fatale) – এমন এি িুহবিনী সয সযন এই িপি শহরররই প্রবিমূ বিথ।
এইিার সয ঘিনাবি অরনি সেরত্র ঘরি িা বব্রবিশ মরডরের সগারেন্দ্ার সেরত্র ঘিরি না িখরনা – নােি সপ্ররম িা
সযৌনিম্পরিথ জবড়রে পরড়ন এই নারীর িারর্। সশরষ শহররর িুহরির িমাধান না ঘিুি, এই নারীর রহরিযর উরন্মােন
িারি িররিই হে, এই নারী ও রহরিযর পািেি সর্রি মুবক্ত পাওোর জনয।

বিপন্ন সপৌরুষ, িুহবিনী নারীর স্বিীেিা এিং পবরিিথমান অধুঃপবিি নগর – এই বিনবি এই ধররণ্র গরল্পর প্রধান
উপাদান, সিখারন সগারেন্দ্ার বিজোখযারনর োইরি িার িারভাইভারের গল্প, েিবিেি হরেও যু েরেত্র সর্রি সিাঁরে
সফরার গল্পই প্রধান হরে ওরে। নােরির এই অবস্তেিাদী অবভজ্ঞিাে ইরন্ট্রারস্পিশন জরুবর িরেই আররিবি প্রধান
পার্থিয রবেি হে বব্রবিশ মরডে সর্রি – যা আরগর মরডরে অিম্ভি – আরমবরিান গল্পগুবে অরনিিমরেই এই
িহিারীহীন এিািী নােরির প্রর্মপুরুরষ রবেি, সযরহিু আত্মির্ন সিখারন জরুবর। এিা সফেু দা, সহামি িা
সিযামরিরশ সিিবনিাবে অিম্ভি প্রাে, িারন িাহরে সগারেন্দ্ার বিরেষরণ্র হবদশ আমরা সশষ দৃ রশযর অরনি আরগ
সর্রিই সপরি আরম্ভ িররিা। আরমবরিান গল্পগুবেরি িমিধথনাম সধাাঁোিা, নােরির বনষ্পৃ হিার অিম্ভািযিা, িার
আরিরগর িল্গাহীন প্ররিাপ সযরহিু সিবশ জরুবর ফােথ পািথন নযাররশন িারি যাে ভারো। বফল্ম সনাো এই প্রবিবি
উপাদারনর পুংখানু পুঙ্খ বিরনমাবিি রূপ সদরি – ক্লান্ত পুরুষিরন্ঠর ভরেি ওভার (যা অরনিরেরত্র গরল্পর বনষ্পবত্ত
 10

হওোর পর বফরর সদখা), আরো-আাঁধাবরর নাগবরিিা (যা বিপন্নিা ও সনবিি ধূ িরিার রঙ), ফ্ল্যাশ-িযাি (িারন িা
িযবক্তেবররত্রর মনস্তরের বদরি ইবিি সদে), এিনরবখি আখযারনর পবরহার, োইবিং-সের মাধযরম েবরত্ররি সপ্রোপরির
োইরি িম িা িমান গুরুত্ব সদওো (িারন েবররত্রর বনস্তার সনই, সি িাই’ই শহর সযভারি িারি রবেি িররি), এমন
সযৌনিম্পরিথর গল্প িো যা বিিারহ প্রবিবষ্ঠি হরিই না, ভারোরেন্স যা অিদবমি বিন্তু মার্াোড়া বদরে ভেংির, িা
পরাজরের িম্মু রখ বজি যিিা, িিিা দু রষ্টর দমরনর শীষথি নে।

১৯৫৮-র ‘িাচ অি ইবভে’-সি সনাোর প্রর্ম অধযারের িমাবপ্ত ধরর সনওো যাে – সযখারন বভরেন আর সিই িা হরি
পারর, সদাদথন্ডপ্রিাপ সগারেন্দ্া ছাড়া? সনাোর নােরির অন্ধ্িারর পিরনর সয িম্ভািনা বছেই – দু দশি ধরর নােরির
দবড়র উপর বদরে হাাঁিার পর – িার গল্প িরেন অরিন ওরেলি। সিই সগারেন্দ্া এখন এিিাই িরিথিিথা হরে সগরছ,
এিিাই সি সনবিি বদ্বধার অপর পারর েরে সগরছ সয সি আর িদন্ত িররনা – িার ইন্টুইশন যারি অপরাধী োওরাে
িার ঘরর নিে এবভরডন্স িবিরে িদন্ত সশষ িররন বিবন। ‘দয িােথারি’-এর ইর্ান এডওোডথরির মি এই গল্প’ও
আরমবরিান এিবি জাঁর ও সিই জাঁররর প্রধান েবররত্রর এিবি বিবনমথাণ্ ও িার মৃ িুয সঘাষণ্া িরর মিাদশথগি
সপােমরিথম। ওরেলরির শরীর িখন বিশাে ও ভারী হরে সগরছ। সিই শরীররি আররা বিিৃি িরর সিারেন বিবন
ওোইড অযারিে ও সো অযারিে শি বদরে – পো বিবমমারছর মি বস্ফি মরন হে িারি।

সিাঝা যাে সয সনাোর অিিরে আিরে – মযািিাবর্থিারদর সপ্রবেরি – িযাবপিাবেজরমর এিবি িু প্ত িমারোেনা েেবছে
– সোভ, স্বার্থ, নাগবরি দূ নথীবি, রাজননবিি ও সনবিি স্খেরনর এই গল্পগুবেরি এিবি সিস িেভ িরর সগারেন্দ্া
বস্থিািস্থা আনরি পাররন না, িরং এই অপরাবজি অন্ধ্িারই িার অবভজ্ঞিাে প্রবিবষ্ঠি হে।

৭।

ষারির দশরি অদ্ভূিভারি সনাো েরে যাে বপছরনর বদরি। যু েপরিিথী বিষন্নিা, পাবরিারীি িাোরমাে ঘূ ণ্ ধরর যাওো
এই আরমবরিার অিিরের গল্প শীিে যু রের শুরুরি সযমন পবরপক্ক হরেবছে, সিভারিই ষারির যু িবিরদ্রাহ, িাউন্টার-
িােোররর অিিান হওোর িমরে, বভরেিনাম যু রের সপ্রোপরি রারের প্রবি িরন্দ্রহ, ওোিাররগি সিরেিাবরর সপ্রবেরি
রােীে দূ নথীবির উরন্মােরন এিং িাবিথি শীিযু েিােীন পযারারনাইোর উত্থারন সনাো আিার বফরর এরো ষারির সশরষ ও
িত্তরর।

১৯৭৬-এ মাবিথন স্কররিরি বনমথাণ্ িররন ‘িযাবে ড্রাইভার’ – নামভূ বমিাে রিািথ বড বনররা। পবন্ডরিরা িরেন ‘দয
িােথারি’-এর এি ভারো (অস্বীিৃি) অিেবন খুি িম হরেরছ। ওই েবরত্রবি এখন হরে সগরছ ইনরিামবনোি এিজন
িযাবে ড্রাইভার, খাবনিিা িিযবজৎ রারের ‘অবভযান’-এ নরবিংহর মি িার আহি, আত্মম্ভরী অর্ে িাবিে সপৌরুষ।
রারি িযাবভি বিরিে িযাবে োোে িারন িার ঘুম আরিনা। িযাবে সর্রি এি পােরি যাওো বনউ ইেিথ-সি সি সদখরি
র্ারি – নিুন মানু ষ, নিুন শহর, নিুন নারী, নিুন জীিনরিাধ – সি বিছু ই সমোরি পাররনা; বনরজর পবরির সর্রি
বিযু ক্ত হরি র্ারি সি। সি আরেোস্ত্র বিনরি র্ারি, িার মরন হে সপ্রবিরডবন্সোে িযানবডরডিরি হিযা িরা উবেি,
নািাবেিা এিবি সযৌনিমথীরি উোর িরার দাবেত্ব বনরে সনে সি - এিং িার িমিধথমান উন্মাদনা িারি বনরে যাে
পযারানরেড বিপন্নিার বদরি। সিন সি এমনভারি অিধাবরি অিু স্থিার বদরি এরগারে? সি বি িারিবি গ্রারমর মানু ষ,
সয িত্তররর িদরে যাওো বনউ ইেিথরি, িার সযৌনজীিন, িার রাজনীবিরি িুঝরি পাররছনা? নাবি বভরেিনারমর
অবভজ্ঞিাই িার মন ও মগরজ সররখ সগরছ সিারনা গভীর েি, অিধাবরি ভারোরেন্স?

আখযান িযাখযা সদেনা। িযাখযা সদেনা বড বনররার অবভনে। আমরা সদবখ এিবি বভন্ন শরীর পদথাে এরি উপবস্থি হরেরছ –
অপ্রবিভ, িুবেহীন, বিবঞ্চি অস্বাভাবিি, িু িক্তা সিা নেই িরং অবধিাংশ ির্া িেরি শুরু িরর সশষ িররি পাররনা,
 11

অস্ববস্তরি র্ারি িিথদা বিন্তু অিস্মাি বেপ্রিাে েমরি সদে – আপাদমস্তি বনউররাবিি এই শরীরবি আিরে অস্বে,
অগময এিবি মরনর অিেি। ওরেরনর শাবররীিিার স্পষ্টিাই ‘িােথারস’-সি পােরযাগয িরর িুরেবছে। আমরা সদখবছোম
সয এই অিেিবিরিই দু দশি ধরর ছবির পর ছবি জুরড় সশ্বিাি জেযাত্রাে সদরখবছ উপজাবিদমরন, এিার আমরা সপোম
িার বিবনমথাণ্ িারন ওরেন এিার অবভনে িরার িমরে সশেী পাটারেন না। িরং এিবদনিার অবভনরে বনবমথি
পারিথানাবিরই িীিা রবেি হরে। বিন্তু বড বনররার অবভনরের সিান পূ িথিূত্র সনই, বিবনও প্রাে নিাগি িখন – িার পূ িথ
অবভনরের স্মৃ বিও বিরশষ িাহাযয িররনা সিারনা ইন্টাররিেেুোে পারে। অর্ে প্রাে এিইরিমভারি আরমবরিান
নাগবরি িল্পনাে সয ‘বভবজোবন্ট নােি’ – আইন বনরজর হারি িুরে সনওো দমনিারী সপৌরুষ যার িািরিেি আিরে
জাবিবিরদ্বষ ও বিপন্ন রেণ্শীেিা – িার বিরেরমবিি বিবনমথাণ্ িররছন বড বনররা ও স্কররিরি, সফাডথ এিং ওরেরনর
মিই। শুধু এিবি নিুন অবভনেভািনা যিিা িাঙ্মে িররছ েবরত্রবিরি, িিিাই অিযক্ত রাখরছ, ইবিহারি িু প্রবিবষ্ঠি
িররও েবরত্রবির ঐবিহাবিিিা িরর িুেরছন গুঢ় – িযাবভি বিরিরের মি িযাখযার অিীি েবরত্র খুি িমই পাওো যাে
আরমবরিান ছবিরি। অর্ে িাস্তিিাদী গভীরিা যি িম েবরত্রবিরি িিই আখযানবির রাজননবিিিা আিার সপরি র্ারি
– িযাবভি এমন এি আরমবরিার প্রবিভূ সয আরমবরিা বিগি। বিশ-বত্রশ িছর আরগ যবদ সি যু েরফরি এিজন সিবনি
হি, যবদ িারি পাওো সযি বভন্ন শহর িা গ্রারম-গরে, িার এই গল্পবিই বফল্ম সনাো িা ওরেোনথ হি। বিন্তু মরন
রাখরি হরি শুধু মাত্র িত্তর দশরির নিুন েেবিত্রীে িল্পনাই নে, এিবি বভন্ন অবভনেনশেী ও শাবররীিিা েবরত্রবিরি
গুঢ় িরর িুেরছ। ছবিবি সমরোড্রামাবিি হওোর িদরে অ-সমরোড্রামাবিি এিবি িমে ও শহরর আমরা সদখরি পাবে
এিবি সমরোড্রামাবিি েবরত্ররি, খাবনিিা ডন বিরহারির মিই বিবেত্র ও বিষাদাোবদি সি। িার শরীরর বিগি
আরমবরিান বিরনমারি আমরা সিমন পাবেনা, পাবে সিই বিরনমারি সফরে সদওোর পর পরড় র্ািা এিবি শরীররি।

৮।

সশষ িরা যাে বিরনমার আররিধররণ্র শরীবর অিরেিরনর ির্া িরে; সয শরীররর রাজনীবি আিার এিিাই বিদযমান
সয িার অবিিরেিনিাও আমরা মুহূমুথহু এবড়রে যাই – আবম িযারমরার এিপ্রারন্ত ‘অর্র’ বহরিরি পুরুষশরীর এিং
অপরপ্রারন্ত পারফমথার নারীশরীররর ির্া িেবছ। এই বনরে সেখা হরেরছ প্রেূ র; বিন্তু এই সেখার যা ধরণ্, িা সমরনই
আবম এিবি ছবি বনরে বিছু মন্তিয িররিা মাত্র।

১৯৬২ িারে ফরািী নি-িররির পুররাধাপুরুষ জাঁ-েু ি সগাদার বনমথাণ্ িররেন ‘বভভরর িা বভ’, মুখয ভূ বমিাে িার স্ত্রী
আনা িাবরনা। সগাদাররর এবি েিুর্থ ছবি; আনা িাবরনার িারর্ িৃিীে। এর আরগর বিনবি ছবির মি েমৎিৃি উদ্ভািন
এই ছবিরি সনই; ফমথাবে প্রাে নু যণ্িম এই ছবিবিরি এখন বমিিাি এিং বনেবিি সগাদাররর এিবি দূ েথভ দৃ ষ্টান্ত
বহরিরি দযাখা হে, যার িারর্ িার প্রর্ম পযথারের অনযানয ছবির বমে িমই। ছবিবিরি অনযানয, সিবশ পবরবেি সগাদাররর
ছবির মি োঞ্চেয সনই – িিরেরে সিবশ িারন োরগ প্রাে বনরাভরন শব্দপি। প্রাে সস্করের মি ছবিবিরি নানা নারম
এিবি সমরের না-গল্প িো হে – স্বামী-পবরিযক্তা সমরেবি ভরণ্রপাষরনর জনয অবভনে িররি নারম এিং পযথিবিি হে
এিবি সিশযাে। িাররাবি খন্ডবেরত্র িার জীিনবি আমরা সদবখ – বিরনমাে সযমন হে, সশষ দৃ রশয দাোেরদর হারি
হািিদে হওোর িমরে হোৎ সেরগ যাওো িিফাোরর সমরেবি মরর – ওর শরীর পরড় র্ারি পযাবররির এিবি গবেরি।

ছবিবির শুরু সর্রিই সগাদাররর ভািনািূ ত্রগুবের আন্দ্াজ পাওো যাে – সগাদার দযাখা অরভযি র্ািরে। িাইরিে
বিরিারেরন্স আমরা আনা িাবরনার বিছু স্বল্পারোবিি সপারিথি সদখরি পাই। বর্ম বমউবজি আেমিা সর্রম যাে মারঝ
মারঝ; আনা িাবরনা সোাঁি বভবজরে বনরেন; িযারমরা আেমিা েন্টাবে মুখবিরি দযাখা িন্ধ্ িরর সপ্রাফাইরে সনে – আমরা
িুবঝ সয শিগুবে অরনিিা পুবেশ সযভারি ধৃ িরদর ‘মাগ শি’ সনে সিরিম হরে যারে – িযারমরার িামরন বযবন আরছন
আর বপছরন বযবন – িারদর মরধয েমিা, আইন ও বনেিরণ্র িম্পিথ রবেি হরে।
 12

অর্ে আমরা জাবন, সিইিমরের ফরািীরা আররিিু সিবশ জানরিন হেরিা সয ‘বভভর িা বভ’ এিং িার পররর সিশ
িরেিবি ছবি আিরে সগাদার বেবখি বিছু সপ্রমপত্র, উরেশয আনা িাবরনা। সয সপ্রম বিরনমার পদথার িাইরর
িাংঘাবিিভারি িযর্থ হরি সিই সপ্রমরি অমর িরর রাখার এিিা প্ররেষ্টা – অন্তি এিধররণ্র বিরনমা যিবদন সিাঁরে
র্ািরি িভযিাে।

বিন্তু এই ছবিবি বেি সপ্রমপত্র নে; এই ছবিবি বিরশষ আররিরিরমর অবভিযবক্ত, সপ্ররমরই – এই ছবি প্রবিিৃবি।
ছবিবির িাদা-িারো িামানযিা, অযারস্পক্ট সরবশও – িিই প্রবিিৃবির। বিন্তু সগাদার সযরহিু ইবিহািিাবড়ি; বিবন জারনন
সয বিংশ শিরি প্রবিিৃবির ইবিহাি মারন শুধু ই সরমব্রারন্টর মি সিেবেরত্রর ইবিহাি নে, গি িত্তর-আবশ িছর ধরর
আররিবি মাধযম প্রবিিৃবিরি আমূ ে পােরি বদরেরছ – সফারিাগ্রাফ, এিং আরোিবেত্র িযারমরার িামরনর মুখবিরি
িিিমরে িম্ভ্ররমর িারর্ দযারখ না, সযমন, র্ানার মাগ-শটি।

ছবির িাইরিে সশষ হওো মাত্রই বভন্ন এিবি ভািনা এরি পরড় – এিবি দীঘথ সিরি আমরা িাবরনারি সদখবছ বপছন
সর্রি, বিবন ির্া িেরছন িার স্বামীর েবররত্র বযবন অবভনে িররছন িার িারর্ (িার মুখও আমরা সদখরি পাবেনা)।
িাবরনার িামরন এিবি আেনা আরছ, সিখারন মারঝ মারঝ িার মুখবি অস্বেভারি উাঁবি বদরে। আমারদর অস্ববস্ত হে;
ভাবি এ আিার সগাদাররর ছবির প্রবিবষ্ঠি ভাষা গুবেরে সদওোর আররিবি ছে। বিন্তু এিিু ভািরেই সিাঝা যারি সয িা
নে শুধু । সগাদার ভািরছন – ছবির দু ইবি পি, বেত্র এিং শব্দ – অিএি বিরনমাে সিান পিবি িার সপ্রবমিার প্রবিিৃবি
ধারণ্ িররি সিবশ উপরযাগী – ইরমজিযাি না িাউন্ডিযাি? িোই িাহুেয, উত্তর িহজ নে।

ইরমজ ও িাউন্ড, সক্লাজ-আপ ও িন্ঠস্বর – এরপর আররিবি িাইনাবর এরি হাবজর হে – আত্মা (soul) ও শরীর।
িাবরনার প্রর্ম িাবন্নধয বিবি িরার অবভজ্ঞিা এিবি বিরনমা হরের সভিরর, পদথাে েেরছ িােথ সড্রোররর প্রিাদপ্রবিম
‘পযাশন অফ সজাোন অফ আিথ’, নামেবররত্র ফােরিারনবত্ত – ওই এিবি ছবিরি অবভনে িরার পর উন্মাদ হরে সিপাত্তা
হরে যারিন বযবন। পদথাে সজাোন মৃ িুযর জনয প্রস্তুি হরেন – িার শরীর নশ্বর, ছাই হরে যারি, বিন্তু আত্মা ররে যারি
উড্ডীন। ফােরিারনবত্তর অশ্রু িাবরনার গাে সিরে নামরি র্ািরি। নানা’ও বি – যিই িেংবিি হরি িার শরীর, আত্মা
বি সর্রি যারি অমবেন?

এর’ও সিারনা উত্তর সনই। বিন্তু ছবির দু বি মুহুরিথর ির্া মরন িরা যাি। ছবির সশষ পরিথর আরগ নানার জীিরন
হোৎই, ছেনার মি সপ্রম আরি। সদবখ সিই সছরেবি িারি িবিিা পরড় সশানারে – শােথ সিাদরেোর অনু বদি এডগার
অযারেন সপা’র ‘দয ওভাে সপারিথি’।

রাউে িুিাররর িযারমরা, সগাদাররর বনরদথরশ – সছরেবির সোাঁি আড়াে িরর রারখ। আর – আিার, যবদ সগাদার দযাখা
অরভযরি র্ারি – আমারদর বশরদাাঁড়া সিরে েবণ্রির োন্ডা সরাি সিরে সযরি পারর; িারন িন্ঠবি আর িারুর নে – জাঁ
েু ি সগাদাররর। এবিও িারন নে, িারন িবিিাবি। আমরা যারা ফরািী ভাষা জাবননা, িারদর জনয েমৎিার এিবি
প্রাবপ্ত ঘরি – সগাদাররর িন্ঠ যখন সিাদরেোররর অনু িাদবি পাে িররছ, িখন িািিাইরিে (বি আশ্চযথ যা নাবি
অনু িারদর পি হওোর ির্া) আমারদর সপা’র মূ ে িবিিাবি পড়ারে। িবিিাবি এিজন বশল্পীরি বনরে – বযবন িার স্ত্রীর
প্রবিিৃবি আাঁিরছন এিদম ধ্রুপদী রীবিরি, ধ্রুপদী মাধযরম। ধীরর ধীরর যখন প্রবিিৃবিবি অবিিে হরে ওরে, প্রাে
জীিরনর মি িাদৃ শয িার – িখন বশল্পী উরত্তজনাে অধীর, িারন এই মুখবি িম্পূ ণ্থই িার বনমথাণ্ – এই িৃবত্রম সযন
িার িারছ িাস্তি িা প্রািৃবিরির োইরিও িু ন্দ্র। আর এি-দু বি িান িাবি িুবের, সিগুবে বদরে পাশ বফরর বশল্পী
দযারখন সয শরীর সর্রি িমস্ত রি শুরষ বনরে মহান বশল্প সমরে ধরররছ িযানভাি, সিই শরীর িখন সযন প্রাণ্ হাবররে
মরর পরড় আরছ পারশ।
 13

বশরদাাঁড়াে োন্ডা সরারির িারন আর বিছু ই নে – জাঁ-েু ি সগাদার’ও িার স্ত্রীর প্রবিিৃবি আাঁিরছন এিেণ্ ধরর।

এিং আররা রূঢ় – বিরনমা সপবন্টং নে, িবিিা নে। আবম আমার সপ্রবমিারি বনরে সেখা এিবি িবিিা, িার এিবি
প্রবিিৃবি আপনারি পরড় সশানারি পাবর, দযাখারি পাবর – িারন আপবন আমার িন্ধ্ুমানু ষ। বিন্তু – অন্তি ১৯৬০-এর
দশরি – এিজন বিরনমাবশল্পী িা’ও পাররিন না। িার সপ্রবমিার বিরন-প্রবিিৃবি যবদ আপনারিও বিবন দযাখারি োন,
বিবিি সিরি দযাখারি হরি। আপবন অরর্থর বিবনমরে এিবি প্রবিিৃবি সদখরিন – সযবি সরখা, রঙ িা শব্দ বদরে সিবর
নে – সিই নারীর সিৌন্দ্যথ বনবমথি হরেরছ িার শরীর বদরে, িার েম বদরে, িার জীিরনর িহু ঘন্টা সখরে বনরে, িার
আরিগ-হাবি-অশ্রু িিবিছু রি গোধুঃিরণ্ িরর। সগাদাররর ছবি আনা িাবরনারি িাবররে িাবররে সখরেরছন, এিার
বিবিি সিরি অরেনা মানু ষ সিই সযৌিন ও সিৌন্দ্যথ আিার খারি, সখরেই েেরি। সপবন্টং িা িবিিাে এিা হেনা।

িখন মরন পরড় সয সজাোন অফ আরিথর িািোইম যিণ্া যারি যর্াযর্ প্রবিরুপাবেি হে িার জনয িােথ সড্রোর
ফােরিারনবত্তর উপর মাত্রাবিবরক্ত মানবিি, এিং হেরিা শাবররীি বনপীড়রনর মরধয বনরে বগরেবছরেন। িাহরে সয ছবিবি
বনবমথি হে – ফােরিারনবত্তর সিই বেরস্মরণ্ীে অবভনেখবেি – িার ‘অর্র’ সি – িযারমরার সপছরন যার মন সিই
পুরুষ, নাবি িযারমরার িামরন যার মরনর ও েরমর আধার শরীর – সিই নারী? সড্রোর না ফােরিারনবত্ত? সগাদার না
িাবরনা? িিযবজৎ না মাধিী?

‘বভভর িা বভ’-র মাঝখারন এিবি প্রাে-নীরি বিরিারেন্স আরছ – সিশ দীঘথ – নানা এিবি বেবে বেখরছ সিারনা নামী
িবণ্িােরের িত্রথীরি, সয সিখারন সি িাজ িররি োে। প্রাে িাি-আি বমবনি ধরর সগাদার ও িুিাররর িযারমরা োে
দযারখ সক্লাজ-আরপ এিিা হাি, আঙু রে ধরা িেম – নানা বেখরছ। নানা বেখরছ নাবি আনা িাবরনা বেখরছন? আঙু ে
আর হস্তবেবপ বদরে আনা িাবরনারি সিা অবভনে’ও িররি হরে – িারি সিা বেখরি হরে সযভারি স্বল্পবশবেি,
অপ্রবিভ এি িরুণ্ী সেরখন, ভািরি ভািরি, র্ামরি র্ামরি, সগািা সগািা অেরর। সিাঝা যাে এই বিরিারেরন্সই
সগাদাররর ইরমজ ও িাউরন্ডর, মুখশ্রী ও িন্ঠস্বররর িাইনাবরগুবে এি জােগাে বর্িু হে – িামবেিভারি হরেও – িারণ্
হস্তবেবপ বি আর, বেত্রাবেি িন্ঠ ছাড়া আর বিই িা? আমরা সিা জাবনই সয ফরািী নিিররির বিছু সেষ্ঠ মুহুরিথ –
পদথাে ও ভািনাে – সেখার িারর্ েেবিত্রােরণ্র িম্পিথ বনরে প্রেূ র ভািা হরেরছ, সযখান সর্রি পবরোেি’ও সয ‘অর্র’,
এই বিোরন্তর যু ে শুরু হরেবছে। হেরিা বেি-রাজনীবি বনরে সজরিার সগাদাররর সপ্রবমিার প্রবিিৃবি এই িমরেই
এিিু স্ববস্ত পাে – না, মুখ ও শরীর পণ্যাবেি হরেনা পদথাে; না, িন্ঠ ইরমরজর সজৌেু রি োপা পরড় যারেনা, না, শুধু ই
পুরুষ বেখরছ আর নারীর শরীর মূ ি িযানভাি িা নে, না, এখারন নানা নামি িবল্পি েবরত্র আর আনা নারম
ঐবিহাবিি অবস্তরত্বর বিরভদ নু যণ্িম।

আনা িাবরনা বেখরছন। িযারমরা বনষ্পেরি িাবিরে র্ারি। এবিই হেরিা সিই িাবঙ্খি প্রবিিৃবির মুহুিথ।