�থম িরপু ।। অ িন বর্া ণ জা না

অনু পম কাঠগড়ায় দাঁিড়েয় দরদর কের ঘামিছল। আজ �থম নয়, সরকাির ডা�ার বেল �ায়ই তােক েকােটর্ হািজর হেত হয়।
অনু পেমর �ে�ােফািবয়া আেছ— েঘরা জায়গায় দমব� হেয় আেস। মনটােক অনয্িদেক েঘারােনার জনয্ জানালার বাইেরর িদেক
তাকায় অনু পম। একটা কৃ�চূ ড়ার ডাল �ায় জানালা ছু ঁেয়েছ। েসই ডােল বেস একটা একা কাক ঘাড় ঘুিরেয়-িফিরেয় িবিভ� অয্া�ল
েথেক অনু পমেক েদখেছ আর কা-কা কের ডাকেছ। অনু পম িক কারও কাকা হয়? অনু পম েতা এক স�ান! দূ র স�েকর্র এক
ভাইেপা আেছ বেট— েজঠতুেতা দাদার েছেল। িক� েস েতা আেমিরকায় থােক। েস েতা সােহবেদর মেতা ফরসা আর ভরদু পুের
কৃ�চূ ড়ার ডােলই-বা েস বসেত যােব েকন?

“কী হল, উ�র িদে�ন না েকন?” িডেফে�র উিকেলর বাঘা িচৎকাের ভাবনাটা েকেট েগল অনু পেমর। আজ েযন একটু
েবিশই �াসক� হে�। আড়েচােখ তািকেয় েদেখ আসািমেদর েঘরােটােপ মধয্বয়িস এক পুরুষ বুক িচিতেয় দাঁিড়েয় আেছ। দু -চারেট
েমাটা েসানার েচন তার শােটর্র ওপেরর েবাতােমর পাশ িদেয় অেহতুক েকৗতূ হল িনেয় উিক মারেছ। ভ�েলাক �ানীয় এক
�ভাবশালী েন�ীর �ামী। এজলােস েসই জনয্ আজ েবশ িকছু ষ�াগ�া েছেলপুেলেদর িভড়। এেদরই মেধয্ েকউ হয়েতা কাল রােত
িকছু টা অনু েরাধ আর েবিশটা ভয় েদিখেয় েফান কেরিছল।

এরকম েফান অবশয্ �ায়ই অনু পমেক েপেত হয়। অ�ীকার কের লাভ েনই, হাত-পা একটু েপেটর েভতর েসঁেধায় বেটই।
িক� অিভজ্ঞতায় জােন, যা েস িরেপােটর্ িলেখেছ তার বাইের বলেত েগেল িবপদই েবিশ। এ েযন দু ’িদেক ধার েদওয়া তেলায়ার।

উিকেলর ��টার েকানও উ�র হয় না। সরকাির হাসপাতােলর �িতটা জায়গায় ফেরনিসক অথর্াৎ েপা� মেটর্ম করায় পারদশর্ী
ডা�ারেদর েপাি�ং েদওয়া স�ব নয়। তাই েরােটশন প�িতেত অনয্ িডপাটর্েমে�র ডা�ার িদেয় েপা� মেটর্ম কিরেয় েনওয়া হয়।
নাহ, অ�ীকার কের লাভ েনই েয, অনু পেমর েপা� মেটর্ম করার মেতা েকানও িডি� েনই।

িবেরাধী পেক্ষর উিকল �ায় ঝাঁিপেয় পেড় কথাটা লু েফ েনয়, “ইওর অনার, এঁর েপা� মেটর্ম করার েকানও েযাগয্তাই েনই
আর িদেয় িদেয়েছন িরেপাটর্! ওঁর িরেপােটর্র ওপর িনভর্রকের েয-রায় েদেবন, তােত অেহতুক এক িনরপরাধ মানু ষ শাি� েপেত
পাের," গলাটা নািমেয় চশমাটা নােকর ওপর িঠকঠাক বসােত বসােত জজসােহেবর িদেক তািকেয় উিকলবাবু বেলন, “েদখেবন
সয্ার, ওঁর �ীকােরাি�টা েযন েলখা হয়।”

িপ িপ সােহব অথর্াৎ সরকাির উিকেলর িদেক তাকায় অনু পম। েকানও �িতবাদ েনই। আর অ�ু ত বয্াপার, উিনও জানালার
বাইেরর কাকটােক েদখেছন। অনু পেমর মেন হল, ‘কাকা’ রহসয্টা েভদ করা েগেছ। কাকটা এতক্ষণ ওঁেকই কাকা বেল ডাকিছল।
ওঁর রংটাও েবশ চাপা ধরেনর, কাকা ভাইেপার িমল েতা থাকেবই।

এজলােস েকাথাও েমেয়টার বাবােক েচােখ পেড় না। দূ েরর িজিনস ইদানীং কম েদখেছ অনু পম।
 িফের েদখা ১
হঠাৎ কের এমন এক-একটা পিরি�িতর সৃ ি� হয় েয, একািক� শ� ফাঁেসর মেতা দমব� কের গলায় েচেপ বেস। আর
এরকম �ায়ই হয় অনু পেমর। �ায়ই শিনবার িদন �য্ােট িফের একা কাটােত হয় অনু পমেক। শু�বার নাইট িডউিট থােক। শিনবার
এেকবাের েচ�ার েসের েজলা শহেরর েপাি�ংেয়র জায়গা েথেক কলকাতায় চেল আেস অনু পম। �ী রূপকথাও ডা�ার। ও অবশয্
অয্াডিমিনে�শেন আেছ। েপাি�ং কলকাতা েথেক খুব দূ ের নয়। ইদানীং �ায় �িত শিনবােরই রুপা �য্ােট থাকেছ না। গত শিনবার
অিফস েথেক বকখািল িগেয়িছল ওেদরডা�ারেদর �পটা। এ স�ােহ রিববার নািক মুখয্ম�ী আসেছন ওেদর এলাকায়। েজলার
�া�য্ আিধকািরক ওেক এই শিনবার তাই আটেক িদেয়েছ।

আেগর িদন রাত জাগার ধকেলও ঘুম আেস অনু পেমর। এমিনেতই রুপা না থাকেল কলকাতার �য্ােট অনু পেমর ঘুম আসেত
েদির হয়। মেন হয় ঘুমেদবী সারা কলকাতার ওপর আলেতা কের ঘুেমর চাদর িবিছেয় িদেয়েছন, শুধু েকানও একটা ফাঁক িদেয়
অনু পম েবিরেয় আেছ। ঘুেমর চাদেরর ওপর একা জাগরূক অনু পেমর িচ�াভাবনাগুেলা এিদক-ওিদক েহঁেট েবড়ায়।

িবেয়র পর দশ বছর হেত চলল, এখনও বা�াটা�া হয়িন অনু পেমর। �থম ছ'-সাত বছর েতা েকিরয়ার ৈতির করেত েকেট
েগল। েপা� �য্াজুেয়শেন চা� পাওয়া, িতন বছর ধের পড়া, চাকির পাওয়া, �াইেভট �য্াকিটস ৈতির করা ইতয্ািদেত ওরা
�থমিদেক চায়ওিন বা�া আসু ক। গত দু '-িতন বছর ধের েচ�া চলেছ। েচ�া মােন স�াহাে� িমিলত হওয়া আর কী।

তারও েতা এই অব�া।

রুপা না থাকেল ি�জ েথেক েকক, িমি�, ফলটল েখেয় রাত কািটেয় েদয় অনু পম। ি�েজ অনু পেমর পছে�র ি�ংকস থােক।
দু -িতন েপগ িনেয় েফসবুক আর েহায়াটসঅয্ােপ েঘারােফরা কের অনু পম। িনেজেদর �পগুেলায় কথা চেল, আর কথা হয় ধীমানদার
সে�। ধীমানদা নথর্ েব�েল েপাে�ড। অেনকিদন ধের। কলকাতায় বািড় হেলও েকানওিদন এিদেক �া�ফার চায়িন। বেল,
‘পাহােড়র একটা েনশা আেছ। ওই েনশাটা ধীমানদা ছাড়েত পারেব না। এমিনেত জীবনটােক গুেল েখেয়েছ ধীমানদা। গাঁজা, চরস
েথেক শুরু কের �াগ েনওয়া িকছু ই বাদ রােখিন। অথচ েকানও েনশাই ওেক েপেড় েফেলিন। মােঝ মােঝ ধীমানদার ওখােন অনু পম
আর রুপা েবড়ােত যায়।

েসইরকম ওরা একবার িগেয়িছল েলাধামা বেল পাহােড়র েকােলর একটা েছা� �ােম। ধীমানদা আর রমাবউিদ সে� িছেলন।
েসই রােত ধীমানদা যথারীিত �ানীয় মদ আর গাঁজা িনেয় বেসিছল। ধীমানদার �ী রমাবউিদ সফট ি�ংকস আর রুপা িনেয়িছল
িজন। অনু পেমর একটা েছা� হুইি�র েবাতল িছল।

পাহােড়র রাত, নাম-না-জানা েপাকার একটানা ডাক, আেলা-আঁধাির পিরেবেশর মেধয্ ওেদর গ� হি�ল, ভালবাসার জনয্ মানু ষ
কী করেত পাের তাই িনেয়। হঠাৎ কথার মাঝখােন অনু পম বেলিছল, “ধীমানদা, এই গাঁজার েনশাটা েতামার সে� িঠক যায় না। এই
েনশাটা েছেড় দাও না েকন?”

বউিদ বেলিছেলন, “�য়ং ভগবান এেস বলেলও েতামার ধীমানদা ওই বােজ েনশা ছাড়েব না, আর তার সপেক্ষ উলেটাপালটা
যু ি� েদেব।”
 েনশাটা চেড় বেসিছল। ভারী েচােখ তাকায় ধীমানদা। বউিদর েচােখ েচাখ েরেখ বেল, “তুিম েকানওিদন বেলছ?”

“আিম বলেল তুিম গাঁজা খাওয়া েছেড় েদেব?” বউিদ বেল ওেঠন। রমাবউিদ অসামানয্া সু �রী। েনশার েগালািপ আভায় বউিদ
ধকধক কের �লিছেলন। েসিদেক অপলক তািকেয় িছল ধীমানদা। েবশ িকছু ক্ষণ সময় িনেয় বউিদ ভাঙা গলায় বলেলন, “আিম
বলিছ, তুিম গাঁজা খাওয়া েছেড় দাও।”

েচাখ নািমেয় েনয় ধীমানদা। ধীের ধীের বয্ালকিনেত যায়। কলেকটা ছু েড় েদয় অ�কাের। পাহািড় জ�েলর মােঝ �লেত
�লেত একসময় িনেভ যায় আগুন। আর েকানওিদন ধীমানদা গাঁজা খায়িন। ধীমানদা এরকমই। অস�ব বুি�মান ও েজিদ। তেব
িনেজর ব�েবয্র পেক্ষ সবসময় ধীমানদার েজারােলা িকছু যু ি� থােক। ভুল েবাঝােত পারেল আবার এই ধীমানদাই অনায়ােস তা
েমেন িনেত পাের। ধীমানদাও রুপার মেতা হাসপাতাল অয্াডিমিনে�শেন আেছ। অয্াডিমিনে�শেনর িকছু গতানু গিতক কােজর
বাইেরও উটেকা ঝােমলা েলেগ থােক। এই ঝােমলাগুেলা আেগ েথেক আঁচ করা এবং তার বয্ব�া েনওয়ার বয্াপাের ধীমানদার খুব
সু নাম। �া�য্ভবেনর ওপর মহেল তাই ধীমানদােক ি�ফার ডগ অিফসার বেল ডাকা হয়।

েসই ধীমানদাই েবশ কেয়কিদন ধের েহায়াটসঅয্ােপ উলেটাপালটা েমেসজ পাঠাে�। ‘কী এমন ছাতার মাথা
অয্াডিমিনে�শেনর কাজ— আিমও েতা অয্াডিমিনে�শেনই আিছ! ওেক মােঝ মােঝ েতার েপাি�ংেয়র জায়গায়। চেল আসেত
বলিব।’

কখনও উপেদশ, ‘বউেক বাঁধেত েশেখা। কখনও িনম�ণ, ‘ছু িট িনেয় েবড়ােত পাঁচ-সাতিদন পাহােড় কািটেয় যা।’

সিতয্ই। বছরখােনক আেগ রুপা যখন-তখন তার েজলাশহেরর ভাড়া-ঘের হানা িদত। একিদন রাত একটায় হািজর। মন
েকমন করিছল অনু পেমর জনয্, তাই লা� বােস সার�াইজিভিজট িদেত চেল এেসিছল। দরজার সামেন এেস েমেসজ কেরিছল,
‘েখেয়েদেয় এবার শুেত যাি�।’তারপেরই েবেলর আওয়াজ। অনু পম েভেবিছল েকানও ইমােজর্ি� েকস। দরজা খুেলঅবাক। রুপা
েমাহময়ী হেয় একমুখ হািস িনেয় দরজায় দাঁিড়েয়, “বললাম না, শুেত যাি�।”

পেরর িদন শু�াবউিদ রুপােক েদেখ অবাক। শু�াবউিদ বািড়ওলা। েমেয় আর ভাইেক িনেয় েদাতলায় থােক। �ামী আিমর্েত
িছেলন, অয্াি�েডে� মারা েগেছন। ভাই �পন েবসরকািরঅিফেস চাকির কের। িডউিটর েকানও ধরাবাঁধা সময় েনই। শু�াবউিদ
েমেয়েক �ুেল িদেত যাওয়ার সময় রুপােক েদেখ খুব খুিশ। েমেয়িল চটুল হািস আর ইি�েত কথাবাতর্ার মােঝ ল�ায় তাড়াতািড়
কের ঘের ঢুেক িগেয়িছল অনু পম। আসেল �থম কেয়কমাস ওরা �ামী-�ী একসে� এখােন িছল। শু�াবউিদর সে� রুপার তখন
েথেকই খুব আলাপ। ওরা �ামী-�ী একসে� না থাকেল শু�াবউিদ ওেদর ভাড়াও িদত না। পের িব�াস চেল এেসেছ। ভালম� রা�া
হেল বউিদ কােজর েলােকর হাত িদেয় তলায় অনু পেমর কােছ খাবার পািঠেয় েদয়। স�কর্টা অেনক সহজ হেয় েগেছ। �পন
বাইের টুয্ের েগেল ওপেরর চািবর ডুি�েকট অনু পেমর কােছ েরেখ যায়। যিদ েকানও িবপদ ঘেট।

‘বউ েতােক এিড়েয় চলেছ তার মােন কী জািনস?ওর েতার সে� েকানও �েয়াজন েনই। িকছু একটা বয্ব�া েন,’ধীমানদা
েমেসেজ মুচিক হাসেলও েকাথায় েযন একটা কাঁটা েখাঁচা েমের ওেঠ— বউ পালােল িক� ল�ার একেশষ, ধীমানদার েমেসেজর
�াইিলগুেলা েযন সবাই একসে� েহেস ওেঠ।
 এখন েযন রুপার বয্�তা অেনক েবেড় েগেছ। ভালবাসা, পর�রেক চাওয়ার আ�হটাও অেনক কম। মােঝ-মােঝ মেন হয়
রুপা ওেক এিড়েয় চলেছ। ধীমানদা সবসময় ঠা�া�েল ভাল পরামশর্ েদয়— একথাটা ধীমানদােক জািনেয়িছল অনু পম। তেব
রুপােক িনেয় অনু পেমর েকানও সে�হ েনই।

মেদর েশষটুকু গলায় েঢেল একটু জল েখেত ওেঠ অনু পম। েমাবাইলটা েপছন েথেক িপপ িপপ কের আওয়াজ েদয়। েমেসজটা
খুব। কয্াজুয়ািল খুেল পড়েতই বুকটা ধক কের ওেঠ অনু পেমর �ল�ল করেছ একটা েচনা ন�র- ‘এ স�াহেতও হল না।’
 িফের েদখা ২
ভ�মিহলার বসার ভি� খুব অ�ু ত। েচয়ােরর ওপর একটা পা ভাঁজ কের েতালা। েচহারাও খুব সাধারণ। েচােখ চশমা। �ায়
কুিড়-পঁিচশজন েছেল েপা� মেটর্েমর ইউিনেট ঢুেক দাঁিড়েয়আেছ ভ�মিহলােক িঘের। ভ�মিহলার পােশ বসা এক পুিলশ অিফসার
অনু পমেক ঢুকেত েদেখ এিগেয় আেস। পিরচয় কিরেয় েদয় ওঁর সে�। ভ�মিহলা এলাকার এক পিরিচত নাম। সামেনর ইেলকশেন
িবধানসভা েভােট দাঁড়ােবন বেল খবর। অনু পম কথা বলেত িগেয় একটু হকচিকেয়ই েগল। ভীষণ মািজর্ত কথা বলার ভি�।
সাধারণত েনতারা একটু দািবেয় কথা বলেত ভালবােসন। তােত আশপােশর েলােকর েচােখ একটু ��া, একটু ভয় ফুেট ওেঠ।
দয্ােখা, এ রকম জায়গার একটা মানু ষেকও আমােদর অমুকদা বা তমুকিদ কীরকম দািবেয় রাখেত পাের! েসই ভয়, ��া েথেকই
একটা িনভর্রশীলতা জ� েনয়। আর এইসব মানু ষেক েক� কের একটা অিলিখত বািহনীর জ� েনয়। েনতা একটু একটু কের বড়
হেত থােক।

ভ�মিহলা খুব আ�িরকভােব জানােলন, ওঁর পােয়র বয্থাটা যাে� না বেলই এরকম পা তুেল বসেত হে�। ভাল েলেগ েগল
অনু পেমর। অযািচত হেয়ই িকছু ডা�াির পরামশর্ িদেয় েফেল। েসগুেলা যেথ� গুরু� িদেয়ই উিন েশােনন। মেন হল উিন একটু
অনয্রকম েন�ী।

কথায় কথায় জািনেয় িদেলন ওঁরই বািড়র এক অ�বয়িস পিরচািরকা িবষ েখেয় মারা েগেছ। পাঁচ মাস ধের ওঁর বািড়েত থােক
েমেয়িট। এমিনেত ময্াডােমর বােপর বািড়র িদককার েলাক ওরা। ওখানকার পাড়া-�িতেবশী। ওর বাবা-মা মােঝ-মােঝ এেস েদেখ
যায়। �ভাবলাজুক েমেয়িট খুব কম বািড় েযত আর এখােনও খুব একটা কারও সে� িমশত না। ওঁরা �ামী-�ী একা থােকন। ওঁেদর
একমা� েমেয় কািশর্য়ােঙ হে�েল থােক, ছু িটর সময় আেস। জনেন�ী হেলও বািড়র ৈবঠকখানা ছাড়া েভতের েঢাকার েকউ সাহস
পায় না। ফেল নারী-পুরুেষর জিটল আবেতর্ ঢুেক এই বয়েসর েমেয়রা েযরকম আ�হতয্া কের, েমেয়িটর েক্ষে� েসরকম ঘটা �ায়
অস�ব।

শুধু একটাই সূ � েমেয়িটর মা নািক সকােল েমেয়র সে� েদখা করেত এেসিছল। বািড়র এক বয়� িঠেক িঝ জািনেয়েছ,
েমেয়র সে� মােয়র িকছু িনেয় ঝগড়াও হেয়িছল। কী হেয়িছল জানার উপায় েনই। কারণ, েমেয়িটর মা পলাতক। পুিলশ খুঁজেছ।
তখনও পযর্� পাওয়া যায়িন।

েমেয়িটর বাবা ঘেরর একপােশ বেসিছল, েমেঝেত। েবাঝা যাি�ল অেনকক্ষণ ধের েকঁেদেছ। গােয় কােলা হেয় যাওয়া একটা
ফতুয়া আর নীল রেঙর লু ি�। মুখভিতর্ কাঁচাপাকা দািড়।একপােশ েমেয়র মৃতুয্, অনয্পােশ �ীর পািলেয় যাওয়া। ভ�েলাকেক
এেকবাের িবপযর্� কের েছেড়েছ। সহৃদয়া েন�ী পােশ না দাঁড়ােল ভ�েলাক িনঘর্াত পাগল হেয় েযত।

তাড়াতািড় যােত ওেদর বিড িদেয় েদওয়া যায়, তাই অনু পম েপা� মেটর্ম করেত পােশর ঘের ঢুেক পেড়।

পাশাপািশ চারেট েদহ েশায়ােনা। একটা গলায় দিড়, একটা েবওয়ািরশ লাশ, একটা অয্াি�েডে� মারা যাওয়া মানু েষর পােশ
েমেয়িটেক েশায়ােনা। মৃতুয্র য�ণা, মৃতুয্র আেগর মানিসক ক�, িকছু ই েমেয়িটর মুেখর লাবণয্ মুেছ িদেত পােরিন। বয়েসর তুলনায়
েমেয়িটর শরীর েযন একটু েবিশই েডেভলপড।
 আনমেন এসব ভাবেত ভাবেত সরকাির েডাম রামুেক কাজ করেত বেল অনু পম। রামু গলা েথেক শুরু কের। অেনকিদন ধের
এই কাজ করেছ, একদম েচা� েছেল। হাইঅেয়ড েবান ইনটয্া� সয্ার, মােন গলায় িকছু েনই। �থেম বুক, তারপর েপট এক
লহমায় খুেল েফেল রামু। পাক�লী কাটেতই িব� একটা গ�। গােছ েদওয়ার িবষ ‘ও�াদ’। ‘ও�াদ’ নােমর অরগয্ােনাফসফরােসর
গে� ঘর ভের যায়। রামুেক িবষসু � পাক�লী পরীক্ষার জনয্ পাঠােত বেল অনু পম।

অনু পম তার েছা� খাতায় েনাট িনি�ল। শরীেরর �িতিট অে� িবষি�য়ার ছাপ ��। কী-কী য� েকিমকয্াল পরীক্ষার জনয্
পাঠােত হেব, তার একটা িল� �ত ৈতির কের িনি�ল অনু পম।

“সয্ার, এটা কী?” রামুর কথায় ভুরু তুেল তাকায় অনু পম। রামু েমেয়িটর ইউেটরাস েকেটেছ— েভতের একিট িশশু-অবয়ব।
অনু পম আরও কােছ িগেয় পরীক্ষা কের, ইউেটরােসর। মাপ আর �েণর আকৃিত েদেখ আ�াজ কের িতনমােসর হেব।

আের�াস, েমেয়টা িতনমােসর ে�গনয্া� িছল! দু ’বার েঢাক েগেল অনু পম। িঠক কের, তার ফাইি�ংেসর কথা বাইের িকছু
বলেব না।
 িফের েদখা ৩
েসবাের খুব ঝগড়া হেয়িছল রুপার সে�। রিববােরর সকাল তখনও আড়েমাড়া ভাঙেছ। হালকা েরাদ জানালার েবড়া টপেক
িবছানার একটু আেগ থমেক দাঁিড়েয়। িকছু ক্ষণ আেগ খবেরর কাগজওয়ালা িনখুঁত িটেপ েদাতলার বারা�ায় খবেরর কাগজ ছু েড়
িদেয় েগেছ। খুব অবাক লােগ অনু পেমর। অনু পম েভেব েরেখেছ, একবার নীচ েথেক খবেরর কাগজ ছু েড় বারা�ায় েফলার েচ�া
করেব। পারেব না িন�য়ই। এইসব িবরল �িতভার েছেলগুেলােক ঘেষ-েমেজ সরকার েতা অিলি�েকর িতর�ািজ বা রাইেফল
শুিটংেয় পাঠােত পাের।

চা এেল খবেরর কাগজটা তুেল আনেব অনু পম। রিববােরর আলেস সকালটা অনু পমেক রুপার সে� খুনসু িট করার ইে�টােক
উসেক িদি�ল। এেলােমেলা ঘুমভাঙা রুপােক। এমিনেতই খুব আদর করেত ইে� কের। রুপা েবাধ হয় মুখ ধু েত েগেছ, অেপক্ষা
করিছল অনু পম। অেনক েমেয়ই জােন না, তােদর না সাজেল েবিশ সু �র লােগ। এেলােমেলা চুল। িদিঘর জেলর মেতা কাজল
আঁকা েচাখ। অিক্ষপ�বগুেলা েসই িদিঘেত ি�� ছায়া েফেলেছ। আধু িনক ব�স�ােরর তী� বাঁধন েনই শরীেরর িবেশষ িবেশষ
জায়গায়। তাবড় তাবড় সু �রী মিহলার পােশ এই রুপােক দাঁড় কিরেয় িদেলও অনু পম অকপেট হাটু েগেড় বসেত রািজ তার
ে�য়সীর সামেন। িক� বুেকর িভতর িতরিতের সু েখর অনু ভূিতটা িমিলেয় েগল রুপােক েদেখ।

রুপা তার সম� ি��তােক কাজল, িলপি�ক, েমকআেপর অ�রােল েঢেক এই সকােল একটা অফ-েহায়াইট কুতর্া আর িজনস
পের েরিড, বাইের েবেরাে�।

“েকাথায় চলেল?” িনেজর েখালেসর িভতর ঢুেক িগেয় অনু পম বেল।

“িপিসর শরীর খারাপ হেয়েছ আবার, িপিসেক েদখেত যাি�,” িজজ্ঞাসা না করেল হয়েতা জানাতও না।

সু �র সকােলর ছিবটার ওপর েক েযন েবশ কেয়কটা কােলা আঁচড় েটেন িদল। এই িপিসশাশুিড়েক ভীষণ অপছ� অনু পেমর।
অিববািহত মানু ষ। অ� বয়েস রুপার মােয়র ওপেরও ভীষণ অতয্াচার কেরেছন উিন। অ�া�ণ বেল অনু পমেকও অপছ� কেরন।
েসটা অনু পেমর সামেন �কাশ করেত ছােড়ন না। অথচ এই িপিসর ওপর রুপার অস�ব টান। িকছু হেলই রুপা ওঁর কােছ েদৗেড়
যায়। ওঁর বািড় শহরতিলেত। িফরেত-িফরেত রুপার রাত হেয় যােব। আর রুপা জােন, অনু পম ওই িপিসর বািড় যােব না।

একটা রিববার িন�লা হেয় জীবন েথেক টুক কের খেস পেড় েগল।

রুপার ঝগড়া মােন সািজর্কাল �াইক— অনু পম অতিকর্ত হানায় িব��। অবশয্ অনু পম িচরকালই রুপার সে� ঝগড়ায় েহের
যায়।

ডুি�েকট চািবটা িনেয় েবিরেয় যাওয়ার আেগ রুপা বেল, “ডা�ািরটা অ�ত মন িদেয় কেরা। শু�াবউিদ েফান কেরিছল, েপেটর
বয্থাটা েতামার ওষু ধ েখেয় কেমিন।”

ভুরু কুচঁ েক িনেজর েমাবাইলটার িদেক তাকায় অনু পম। কাল রাত েথেক অফ করাই আেছ। খুব েতেতা একটা মন িনেয়
েমাবাইল েখােল অনু পম। জলতরে�র মেতা শ� কের হুড়হুড় কের েহায়াটসঅয্ােপ েমেসজ ঢুকেত থােক।
 েমেসেজ বানভািস েমাবাইলটা েরেখ বাথরুেম যায় অনু পম। ডাইিনংেয় �াে� চা রাখা। শু�াবউিদেক েফােন বলেত হেব যােত
একটা আল�ােসােনা�ািফ কিরেয় েনয়। মেন হে� গল�াডার েথেক বয্থাটা আসেছ।

চা েঢেল েমাবাইল িনেয় বেস েমেসজগুেলা পড়েত-পড়েত শু�াবউিদেক েফান করার কথা ভুেল যায় অনু পম। ওেদর কেলেজর
ব�ুেদর �েপর কেয়কজন েরাববােরর দু পুের আ�া মারেত একটা েচনা ের�রাঁয় বসেছ। অনু পম টাইপ কের েদয়, েসও আসেছ।
মনটা অেনক হালকা লােগ অনু পেমর।

দু পুরটাও পুরেনা ব�ুেদর সে� আ�ায় ভালই েকেট যায়। সকােলর েতেতা ভাবটা েকেট িগেয় একটু ফুরফুের হালকা েমজাজ
চেল আেস।ধীমানদাও এেসিছল। ক’িদন কলকাতায় থাকেব।

“রুপা েতােক কেব ছাড়েব জানেত পারিল?” ধীমানদা েপছেন লাগিছল।

হালকা েহেস অনু পম বেলিছল, “আজ সকােলই েতা েছেড় চেল েগল। রমাবউিদর মেতা েদখেত ওর েকানও েবানেটান আেছ
িক না খবর দাও না। তা হেল স�কর্টা এেকবাের �য্াকিলে�ড কের িদই।”

�য্ােট েফরার পের ধীমানদার েশষ মুচিক হািসটা হঠাৎ অনু পমেক আরও একা কের েদয়, “অনয্ েমেয়র িদেক তাকােত েগেল
মুেরাদ লােগ ের অনু পম। েতার েসটা েনই। তুই কেলজ লাইফ েথেক িটিপকয্াল গুিড় গুিড বয়। রুপা েতােক েছেড় েগেল একগাল
দািড় রাখিব। তােত দু ’- চারেট উকুন পুষিব আর িদেন িতনবার েডােজ রুপার কথা মেন কের দািড়েত েচােখর জল িছেটািব।”

রুপােক েফান কের অনু পম। সু ইচড অফ। ‘েবিরেয় েগলাম’ বেল একটা েমেসজ পািঠেয় লা� বােস চেড় বেস অনু পম। ফাঁকা
�য্াটটা রুপার অেপক্ষায় থােক।

েজলা শহের যখন বাসটা েঢােক তখন েবশ রাত। রােতর ধাবা েথেক রুিট তড়কা িকেন েনয় অনু পম। িরকশায় কের বািড়েত
এেস দরজা খুলেত খুলেত েটর পায় ওপের বউিদ েজেগ আেছ।

িসঁিড়র আেলাগুেলা �েল ওেঠ। শু�াবউিদর মুেখ য�ণার িচ� ��। িসঁিড়র মুেখ দাঁিড়েয় আেছন বউিদ, “িতনবার বয্থার ওষু ধ
েখেয়িছ, বয্থাটা িকছু েতই কমেছ না ভাই।”

ইনেজকশন িদেত হেব। নাঃ, গল�াডােরর বয্থা মেন হে�। “আপিন যান, আিম একটা ইনেজকশন িনেয় যাি�।”

মুখ-হাত ধু েয় �েয়াজনীয় ইনেজকশন িনেয় ওপের ওেঠ অনু পম। িসঁিড়র মােঝর দরজাটা েখালা িছল। শু�াবউিদ িডভােন শুেয়
আেছন। েমেয়টা েবাধ হয় ঘুিমেয় পেড়েছ। �পনবাবুও েনই।

বয্থার জায়গাটা আর-একবার পরীক্ষা কের েদখেত চায় অনু পম। ডান িদেকর ওপেরর েপেট হাত রাখেতই য�ণায় েবঁেক যান
বউিদ। শ� কের অনু পেমর হাতটা েচেপ ধেরন।

েচাখ েফরায় অনু পম। হাউসেকােটর পাশ িদেয় অেনকটাই উ�ু � নারীশরীর। েকানও অ�বর্াস েনই। পূ ণর্েযৗবনা এক সু �রী
নারী তার হাত শ� কের েচেপ ধের বুেক। কখনও এমন েতালপাড় হয়িন অনু পম। ধীমানদার কথা মেন পেড়, 'অনয্ েমেয়েদর
িদেক তাকােত েগেল মুেরাদ লােগ ের অনু পম...’
বাঁধ ভাঙার শ� পায় অনু পম। েভেস যাওয়ার জনয্ ��ত এক নারী �হণ কের উেপািস পুরুষেক।

েসই মুহূেতর্ দু ’জেনর েকানও য�ণা িছল না।

 িফের েদখা ৪
“একটা েগেরাই শ� মশাই। বািক সব ফ�া,” রােতর েকানও খাবােরর টুকেরা একটা টুথিপক িদেয় �াণপেণ খুিঁ চেয় েবর
করার েচ�া কেরন। ইনেভি�েগিটং অিফসার। উিনও েকােটর্ সাক্ষী িদেত এেসেছন, “েন�ীর �ামীর সম� অয্ািলবাই ৈতির কের
েরেখিছ। জেল েথেক েক কুিমেরর সে� দু শমিন করেত যােব মশাই।”

িকছু িকছু মানু েষর িনেজর �ুল রিসকতায় উৎফু� হেয় িনেজরই হাসার �বণতা আেছ। রিসকতার বয্াি� েবাঝােত এই ধরেনর
মানু ষ। যখন িনেজর কথায় আেসন তখন সারা শরীর কাঁপান। ইনেভি�েগিটং অিফসােরর েবশ সু �র একটা ভুঁিড় আেছ।

ওঁর হািসর দমেক েটিবেল রাখা চােয়র কােপর চা-টা িতরিতর কের কাঁপিছল। অনু পম েসিদেক তািকেয় বেল, “িক� আিম েয
িরেপাটর্ ৈতির কের েফেলিছ। এখন িক আর বদলােনা যায়? আর আিম জীবেন কখনও এরকম কাজ কিরিন।”

“শুরু কের িদন মশাই, শুরু কের িদন। বদলােনােতই মজা। একবার নামেত শুরু করেল েদখেবন তরতর কের েনেম যাে�ন।
আর অনয্িদেক আপনার বয্া�-বয্ােল�, বড়-বড় েলােকেদর সে� ওঠাবসা, সমােজ �িত�া তরতর কের ওপের উেঠ যাে�,” একটা
েচাখ িটেপ অ�ু ত একটা ইি�ত কের বেলন, “এমনকী, কলকাতার �া�ফারটাও েদখেবন টুক কের হেয় েগল,” আবার ভূ ঁিড়, েটিবল
এবং চা-কাঁপােনা হািস েহেস বেলন, “পুিলেশর েলাক মশাই, আপনার স�ে� সব েহামওয়াকর্ কেরই েরেখিছ। কলকাতায় �া�ফােরর
অয্াি�েকশন িসএমও-র েটিবেলর তলায় েনাংরা রাখার তােক রাখা আেছ, তাও জািন।”

ওঁর জ্ঞােনর পিরিধ েদেখ একটু িবি�তই হয় অনু পম। ওই অয্াি�েকশেনর বয্াপারটা খুব ঘিন� ক’জন জােন। সিতয্ই,
কলকাতায় �া�ফার হওয়াটা খুব জরুির অনু পেমর কােছ।

এই একটা েগেরােতই পুেরা মামলাটা েন�ীর �ামীর এেগনে� ঝুেল আেছ। ে�গনয্াি�টা িতনমােসর জায়গায় সাত মাস
েদখােলই লয্াঠা চুেক েগল। তখনও েমেয়িট এেদর বািড়েত কাজকরেত আেসিন। আর বািড়র বাগােন েদওয়ার িবষটা বািড়েত
থাকেব কী কের? বাগােনর জায়গায় ওটা েতা বয্াডিম�ন েখলার েকাটর্। আর েক কেব শুেনেছ বয্াডিম�ন েকােটর্ েপাকামাকেড়র
িবষ ছড়ােনা হয়। ফেল আ�হতয্ার �েরাচনা আর আ�হতয্ার সর�াম েজাগােনার েয-অিভেযাগ আনা হেয়েছ, তা কী কের েধােপ
েটেক? আ�হতয্ার �েরাচনা িদেত যােবই-বা েকন আপাদম�ক ওরকম এক ভ�েলাক, যার �ায় ওর বয়িস এক েমেয় আেছ!
সিতয্ই েতা!

“আপনারা েতা কত িকছু ই জােনন। ইধার কা মাল উধার। মরা মানু ষেক বাঁিচেয় েতােলন। এখন অবশয্ েবিশর ভাগই
বাঁচা মানুষেক েমের েফেলন। ডা�ারেদর কােছ েযেতই ভয় কের। একবার েদখালাম, সে� সে� ে�শার, শুগার সব
ধিরেয় িদল। বলল, আমার নািক ওজন কমােত হেব। দূ র মশাই, পুিলশ একটু �া�য্বান না হেল েলােক মানেব নািক?” চােয়র
কােপর তলািনটা েথেক েচাখ সিরেয় েনয় অনু পম। বুঝেত পাের েটিবলটা কাঁপেছ। েটিবলটা কাঁপা েশষ হেল ভ�েলাক বেলন, “িদন
না মশাই, ে�গনয্াি�টােক িতন মাস েথেক সাত মাস কের, বািকটুকু আিম ময্ােনজ কের িদেয়িছ।”

ময্ােনজ করা বলেত েমেয়র মােক মানিসক ভারসাময্হীন বেল �মাণ করা হেয় েগেছ। মূ লত, েমেয়র মােয়র বয়ােনর ওপরই
মামলা হেয়েছ। মােয়র ব�বয্ িছল, েন�ীর �ামী তার েমেয়েক �ায়ই ধষর্ণ করত। েমেয় ভেয়, ল�ায় িকছু বেলিন। এমনকী, বেল
িদেল �ােণ মারার হুমিকও েদওয়া হত। ে�গনয্াি� এেস যাওয়ার পের ভ�েলাক গােছ েদওয়ার িবষ খাবার পরামশর্ েদন। েযিদন
েমেয়িট মারা যায়, েসিদনই মােয়র কােছ সব কথা বেল যায়। েমেয়িটর মা তারপর ওই ভ�েলােকর কােছ যায়। েসখােন তােকও
�ােণ মারার হুমিক েদওয়া হয়। বলা হয়, েস যিদ এ বয্াপারটা েগাপন রােখ এবং ক’িদন অনয্ জায়গায় চেল যায় তা হেল েমেয়েক
বাঁিচেয় েদওয়া হেব এবং ভাল জায়গায় িবেয় েদওয়ার বয্ব�া করা হেব।

েমেয়িটর মা এসবই পুিলেশর কােছ বেলিছল। েস েবশ ক’িদন তাঁর এক েবােনর বািড়েত চেল িগেয়িছল। েমেয় মারা েগেছ।
জানেত েপের িফের এেস ডােয়ির কের। িক� পাড়ার কেয়কজন বেলেছ ভ�মিহলা মানিসক ভারসাময্হীন এবং মােঝ-মােঝ পািলেয়
যায়। পুিলেশর িরেপােটর্ও েমেয়িটেক েবশ কেয়কিদেনর ে�গনয্া� এবং চিরে�র েদােষর ইি�ত েদওয়া হেয়েছ। একজন যু বক
�ীকারও কেরেছ, তার সে� েমেয়িটর স�কর্ িছল এবং েমেয়িট তােক েছেড় চেল যায়।

পুিলশ অিফসার বেলন, “�ায় সব ময্ােনজ কের েফেলিছ। ময্াডােমর কথা েতা অমানয্ করেত পাির না, জান হািজর। িবষ েখেয়
মরাটাও খুব েবাকা েবাকা। আমার �ী েসিদন একিট ছিবর কথা বেলিছেলন কীসব েবয্ামেকশ-েটামেকশ। েসখােন নািক কুরাের বেল
একটা িবষ েদওয়া হেয়িছল, ধরাই যায় না। হাটর্ অয্াটাক বেল চািলেয় েদওয়া যায়। আমােক বেল িকনা েতামরা েগােয়�ািগির কের
েবর করেত পার?” এক �� হয্া-হয্া হািস, “আমােদর মশাই ধর ত�া মার েপেরক। খািব েতা খািব একদম পা�া িবষ। দশ হাত
দূ র েথেক নােক রুমাল চাপা িদেয় বেল িদেত হেব িবষ েখেয়ই মেরেছ। েগােয়�ািগিরর েকানও �েয়াজন েনই। আপনারা অবশয্
মানু ষ মারার অেনক প�িত জােনন। কী। মশাই, জােনন নািক? এমন িবেষ মারেলন েয েবাঝাই েগল না। এমিনই মেরেছ নািক িবষ
েখেয় মেরেছ জােনন?” এবার একটু গ�ীর হেয় েগেলন পুিলশ অিফসার, “একটু যিদ সাহাযয্ কেরন, েকসটা উতের িদই।”

দাঁত েথেক কািঠর সাহােযয্ িকছু একটা েবর কের থু কের েফেল খুব িসিরয়াস গলায় বলেলন, “শুধু একটা েগেরা এখন
আটেক আেছ, ডা�াির িরেপােটর্ খুব পির�ার কের েলখা আেছ েমেয়টা িতনমােসর ে�গনয্া�। মানু েষর েলখার সময় ভুলও েতা হেত
পাের।”
 িফের েদখা ৫
িকছু িকছু বােকয্র তী�তা এত েবিশ হয় েয, তার আঘােত খুব সহেজই জীবনটা িছ�িভ� হেয় যায়। অতীত ভিবষয্ৎ টুকেরা
টুকেরা কের জীবনেক একটা খ� মুহূেতর্র ওপর দাঁড় কিরেয় েদয়। সম� িকছু েক অ�কাের েরেখ এক �ল� অিভশােপর মেতা
�লেত থােক জীবন।

শু�াবউিদর সে� েসই িদেনর পর েথেক �ায় মাস েদেড়ক আর েদখাই হয়িন অনু পেমর। দু ’জেনই দু ’জনেক এিড়েয় চলার
েচ�া করিছল। অনু পমও েভেব েরেখিছল, েদখা হেলই আেগ ক্ষমা েচেয় েনেব। যিদও এ ভুেলর �ায়ি�� হয় না। তবু েতা জীবনেক
এিগেয় িনেয় েযেত হেব। েসিদন হঠাৎই সকালেবলা েবরেনার মুেখ শু�াবউিদর সে� েদখা। শু�াবউিদ েযন অেপক্ষা করিছেলন,
“একটা কথা িছল অনু পম,”শু�াবউিদর েচােখর তলায় কািল। �াভািবক হােসয্া�ল েচহারা বদেল িগেয় েযন িবষাদ�িতমা হেয়
দাঁিড়েয়েছন। একটু ইত�ত কের বলেলন, “আিম েবাধ হয় কনিসভ কেরিছ।”

শ�ব�টা অনু পমেক েযন িশকড় েথেক উপেড় েফেল িদল, “আর ইউ িশওর?” পােয়র তলায় টুকেরা জিমটা বাদ িদেয় আর
েকাথাও পা েফলার জায়গা েনই অনু পেমর। নাঃ, শু�াবউিদ তখনও পরীক্ষা কেরনিন। ল�ায় েকানও েদাকান েথেক একটা
ে�গনয্াি� িডেটকশন িকট িকেন আনােত পােরনিন।

অনু পম এেন িদেয়িছল। পিজিটভই েবিরেয়েছ। কিঠন অথচ �েয়াজনীয় সময় খুব তাড়াতািড় েপিরেয় যায়। সময় আরও
কিঠনতর হয়। িকছু ওষুধ িকেন এেন িদেয়িছল অনুপম। তারপর অেপ�া।

ফল হয়িন িকছু ।

এখন েমেসজ কের অনু পম। সামনাসামিন কথা বলেত ভয় হয়, অপরাধেবােধ েভােগ। ে�গনয্াি�র িচ�গুেলা একটু একটু কের
�কট হে� বউিদর। অনু পম ��াব িদেয়িছল, দূ ের েকাথাও িনেয় িগেয় বা�াটা ন� কিরেয় আসেব।বউিদ রািজ হনিন। ভাই,
েমেয়েক কী ৈকিফয়ত িদেয় েবেরাব?

িক� িবপেদর িদক েথেক মুখ ঘুিরেয়। থাকেলই েয িবপদ েকেট যােব তা েতা নয়, এটা িকছু েতই েবাঝােত পারেছ না অনু পম।

“তুিম েতা ডা�ার, এমন িকছু িবষ এেন দাও যােত মেন হয় আমার �াভািবক মৃতুয্ হেয়েছ,” বউিদর েমেসজটা পেড় চমেক
উেঠিছল অনু পম। পুিলেশর েসই ইনেভি�েগিটং অিফসােরর মেতা শু�াবউিদরও ধারণা, ডা�ারেদর কােছ আ�হনন বা হনন
েগােয়�াগে�র মেতা পাতার ভাঁেজ ভাঁেজ লু িকেয় রাখা যায়।

তাই নয় িক? হয্াঁ, তা েতা বেটই। িকছু সাধারণ মানু েষর অেবাধয্ মারণ ওষু ধ আেছ েতা বেটই।
 আর... না েফরা
েকােটর্ সাক্ষী িদেয় েফরার পর আর কলকাতায় িফরেত ইে� করিছল না অনু পেমর। ইদানীং রুপার সামেন িগেয় দাঁড়ােতও
বড় অ�ি� হয়। রুপােক েফান কের জািনেয় িদেয়েছ েয, কাজ পেড় েগেছ।

ম� ��ত। কাঠগড়ায় দাঁিড়েয় অনু পম েসাজা েচােখ জজসােহেবর িদেক তািকেয় বেলিছল, িতনমাসই িলেখেছ েস। সবাই
অবাক হেয় তািকেয়িছল অনু পেমর িদেক। িবেরাধী দেলর উিকল, সরকাির উিকল, জজসােহব, েসই পুিলশ অিফসার, এমনকী হঠাৎ
উদয় হওয়া েসই েমেয়িটর বাবাও। অনু পেমর েচােখর িদেক তািকেয় আর েকউ েকানও �� করার সাহস পায়িন।

জানালার বাইের এখন েঘালােট অ�কার। ম� ��ত। অনু পম সম� ইনেজকশন িনেয় এেসেছ েজাগাড় কের। ঘুেমর মেধয্
বয্থাহীন মৃতুয্ েছাট েছাট অয্া�ু েল ভরা আেছ।

ওপের শু�াবউিদও হয়েতা রাি� জাগেছ। একটা েফােনর ডােক েনেম আসেব েস। িকংবা েফানটা হয়েতা যােবই না।

অনু পম িনেজর হােতর িশরা-উপিশরার িদেক তাকায়। সম� র�নািলকা িদেয় জীবন ছু েট েবড়াে�। বড় মায়া হয় অনু পেমর।
িনেজর ওপর, শু�াবউিদর ওপর, রুপার ওপর। ��ত মে�র িভতর বাইেরর ভীষণ অ�কার িনেয় একা দাঁিড়েয় থােক অনু পম।