花樣年華

THE NOTES 
 
THE MOST  
BEAUTIFUL MOMENT 
IN LIFE 
 

1 
 
 
 
 
 
   

Remember to buy a physical copy to support BTS, if you are able. Made by @pinkyymon  
Photos by @acejeongkook 
  
 
 
 
 
 
 
Contents 
Prologue Good Kid 2
Shadow Of My Childhood 7
Everything Started from Here 17
End of Summer, Beginning of Solitude 32
I Must Survive 45
What to Look for When Lost  59
The Things with Wings  75
The Topmost Floor in the City  85
The Most Beautiful Day of Our Lives  113
After Returning from the Sea  126 
The Direction Where the Sun Rises  169 
Epilogue  Nightmare  205 

 
 
 
1
 
 
Prologue 

Good Kid 
 
   

2
SeokJin
10 October Year 9

“Let’s  go,  we  have  to  get  out  of  here!”  I  grabbed  my  friend’s  hand  and 
ran  to  the  rear  door  of  our  classroom.  As  I  Looked  back  while  running 
down  the  hall,  I  saw  the  men  spilling  out  of  the  classroom  chasing  us, 
“Stop!  Stop  right  there!”  Their  voices  seemed  to  seize  us  by  the  back  of 
our necks. 
We  frantically  thought  of  where  to  go  as  we  darted  down  the  stairs. 
The  first  destination  that  come  to  mind  was  the  hill  behind  our  school. 
We  just  needed  to  cross  the  playground  and  go  out  the  school  gate  and 
we  would  hit  the  bottom  of  the  hill.  Although  it wasn’t that high, it was 
pretty  rocky  and  rugged.  After  running  through  the  gate  and  rounding 
the  corner  at  full  speed,  we  ignored  the  walking  trail  and  jumped  right 
into  the  bushes.  We  waded  through  the  dense  limbs  and  kept  running. 
We  ran  for  what  felt  like  forever,  finally  stopping  when  the  footsteps 
behind us were gone. 
We  collapsed  on  the  ground  covered  with  layers  of  dried  leaves, 
sweat  dripping  from  our  faces.  “They  won’t  be  able  to  follow  us  here, 
right?”  My  friend  nodded,  breathing  heavily.  We  lifted  our  T-shirts  to 
wipe  our  faces  with  the  hem.  My  friend’s  face  was  wet  with  sweat  and 
tears.  His  wrists  were  bluish  black  with  bruises.  The  neck  of  his  T-shirt 
was ripped. 
“Dad  hasn’t  come  home  in over a week. Mom just keeps crying. The 
cleaning  lady  and  driver  stopped coming, Aunt says that Dad’s company 
shut  down.  Those  men  came  to  our  house last night. They kept pressing 

3
the  bell  and  yelling  for  Dad.  We  stayed  inside  with  all  the  lights  turned 
off,  and  they  kept  swearing  in  front  of  the  door.  We  couldn’t  sleep  at 
all.”  My  friend  cried  through  his  whole  story.  I  couldn’t  think  of 
anything to say. All I could do was to tell him not to cry. 
It  was  shortly  after  the  class  had  started  when  the  front  door  swung 
open  and  four  or  five  men  burst  in.  They  were  unruly and rash. “Which 
one  of  you  is  Mr.  Choi’s  son?  Come  on  out  with  us.”  Stunned,  our 
teacher  asked  them  to  leave  immediately,  but  they  simply  ignored  her. 
“We know you’re here. Come on out right now.” Some of the kids leered 
at  my  friend  sitting  next  to  me  and  began  whispering.  The  men  noticed 
and  came  toward  us.  “Can’t  you  see  we’re  in  the  middle  of  class?  Please 
leave.”  Our  teacher  tried  to  block  them  but  one  of  the  men  pushed  her 
hard to the whiteboard. She fell to the ground. 
The  man  who  had  shoved  our  teacher  walked  towards  us  in  a 
threatening  manner.  All  the  students’  heads  turned  toward  us.  The man 
snatched  my  friend’s  arm.  “We’ll  take  you  to  your  dad  and  get  the 
money  from  him.  Surely  he  won’t  turn  away  his  son.”  The  men  were 
menacing, and the atmosphere was intimidating. 
I  looked  into  my  friend’s  face.  He  was  trembling.  Trembling  hard 
with  his  head  bent  low.  He  was  my  friend.  I  reached  under  the  desk and 
grabbed his hand. He looked up and I pulled his hand. “Let’s run.” 
The  sky  was  getting  darker  and darker. No one seemed to be chasing 
us.  We  pushed our way through the trees and bushes to the walking trail. 
An  empty  lot  with  exercise  equipment  appeared  before  us.  I  leaned 
against  the  chin-up  bar  and  my  friend  perched  on  a  bench.  “I’m  afraid 
you’ll  get  in  trouble  because  of  me.”  My  friend  seemed  uneasy  when  I 
told  him  I  would  be  fine.  All I could think of in the classroom was to get 
4
my  friend  out  of there. I had to get him far away from those men. But, as 
we started running away, I realized we had nowhere to go. 
“Let’s  go  to  my  place.”  It  must’ve  been  around  9  p.m. as quite some 
time  had  passed  since  the  sun  went  down.  I  was  starving.  He  must  have 
been,  too.  “Aren’t  your  parents  home?  Won’t  you  get  in  trouble  for 
taking  me  there?”  “We  can  sneak  in.  If  we  get  in  trouble,  then  we  get  in 
trouble.”  My  house  was  not  that  far  from  the  foot  of  the  hill.  Soon,  my 
house  came  into  sight  in  the  distance. “Go in right behind when the gate 
opens and hide behind a tree. I’ll open the window for you later.” 
Mom  was  sitting  on  the  couch  in  the  living  room.  “Where  have you 
been?  Your  teacher  called.”  Instead  of  answering  her question, I told her 
I  was  sorry.  It  was  usually  the  quickest  way  to  end  a  conversation.  Mom 
said  Dad  would  be  home  any  minute  and went into her room. My room 
was  opposite  their  room  with  the  living  room  in  the  middle.  I  quickly 
went into my room and opened the window. 
We  heard  the  front  gate  open  while  playing  a computer game after a 
snack  of  bread  and  milk.  My  friend  looked  at  me  with  frightened  eyes. 
“It’s  OK.  Dad  never  comes  in  my  room.”  The  door  of  my  room  burst 
open  before  I  finished  speaking.  We  both  sprang  up  from  our seats with 
fright. 
“Are  you  Mr.  Choi’s  son?”  Dad  continued  without  waiting  for  an 
answer.  “Come  on  out.  Someone  is  here  to  take  you.”  There  was  a  man 
standing  by  the  door.  I  thought  he  was  Mr.  Choi  at  first  but  quickly 
realized  he  wasn’t.  He  was  one  of  those  men  who  had  marched  into  the 
classroom  earlier.  I  looked  up at Dad. He looked exhausted, with knitted 
brows  and  a  subtly  quivering  eyelid.  It  was  better  not  to  bother  him 
when  he  was  in  that  mood.  While  I  was  trying  to  read  his  face,  the  man 
5
came  into  my  room  and  grabbed  my  friend’s  shoulder.  I  got  in  front  of 
my  friend.  “No,  Dad,  don’t  let  this  man  take  him  away.  He is one of the 
bad people.” 
He  just  kept  looking  down  at  me  and  did  not  budge.  “Please  help 
him,  Dad.  He  is  my  friend.”  The  man  tried  to  pull  my  friend  outside.  I 
held  onto  my  friend’s  arm,  and  Dad  grasped  my  shoulder.  He  grasped  it 
and  pulled  it  hard.  I  had  to  let  go  of  my  friend’s  arm.  He  was  being 
dragged  out  of  the  door.  I  squirmed  and  writhed  to  break  free,  but  Dad 
strengthened  his  grip.  “It  hurts!”  I  screamed,  but  Dad  didn’t  let  go.  He 
just grasped my shoulder even tighter. Tears ran down my face.  
I  looked  up  at  Dad.  He  was  like  a  massive  grey  wall.  His  face  was 
expressionless,  with  even  the  exhausted  look  now  gone.  He  slowly 
opened  his  mouth  with  his  eyes  fixed  on  me.  “SeokJin,  be  a  good  kid.” 
He  still  had  that  blank  look.  But  I  knew  what  to  do,  what  to  do  to  stop 
the pain. 
“Seokjin.”  I  turned  my  head  at  my  friend’s  cry.  He  escaped  the 
man’s  grip  and  was  running  towards  my  door.  He  was  in  tears.  Dad, 
with  his  one  hand  still  gripping  my  shoulder,  slammed  the  door  shut 
with  his  other  hand.  I  apologized  to  him.  “I’m  sorry,  Dad.  I  won’t make 
trouble again.” 
The  next  day,  the  seat  next  to  mine  was  empty.  My  teacher  said  he 
transferred to another school. 
   

6
 
 
Shadow of My 
Childhood 
 
 
 
 
 
 
   

7
HoSeok
23 July Year 10

It  all  happened  when  I  counted  to  four.  I  was  counting  some  fruit, 
maybe  tomatoes  or  melons.  I’m  not  sure.  “Four.”  as  soon  as  I  said  it,  a 
vision  from  my  childhood  appeared  before  my eyes. I was holding hands 
with someone. 
It  was  the  day  I  first  went  to  an  amusement  park  with  Mom.  I  was 
mesmerized  by  the  colorful  flags  and  rows  of  shops.  People  dressed  like 
clowns  waved  at  me,  and  exciting  music  reverberated  in  every  corner. 
Mom  stopped  in  front  of  a  merry-go-round.  White  horses  were  going 
round  and  round  under  sparkling  lights.  I  was  about  to  ask,  “Mom,  are 
we here to ride this?” when someone called me. “HoSeok.” I looked up. 
It  was  my  teacher.  My  classmates  were  looking  at  me  with 
bewildered  eyes.  The  vision from my childhood disappeared. My teacher 
urged  me  to  continue,  and  I  began  counting  again.  Five.  Six.  Mom 
appeared  before  my  eyes  again.  She  looked  exactly  the  same  as  a  minute 
ago.  Her  face  was  shaded  as  she  was  standing  in  front  of  the  light,  and  a 
breeze  fanned  her hair. Mom handed me a chocolate bar. “HoSeok, close 
your eyes tight and don’t open them until you count to ten.” 
Seven.  Eight.  Nine.  I  stopped  there.  My  teacher  made  a  gesture 
signaling  me  to  go  on.  My  classmates  stared  at  me  again.  I  opened  my 
mouth,  but  no  words  came  out.  Mom’s  face  blurred.  It  felt  as  if  she 
would  never  come  looking  for  me  if  I  finished  counting  to  ten.  I  fell  to 
the ground. 

8
TaeHyung
29 December Year 10

I  flung  off  my  shoes,  hurled  my  bag  on  the floor, and ran into the room. 

Dad  was  really  home.  I  had  no  time  to  think  how  long  he’d  been  gone 
and  where  he  was  coming  from.  I  just  threw  myself  into  his  arms.  It 
became  all  blurry  from  that  point. I wasn’t sure whether I smelled liquor 
on  his  breath  first,  heard  him  cursing  first,  or  got  slapped  on  my  face 
first.  I  didn’t  know  what  was  happening.  His  alcohol  breath  was 
repulsive  and  his  breathing  was  hard.  His  eyes  were  bloodshot.  He had a 
scruffy  beard.  A  massive  hand  slapped  my  face.  “What  are  you  looking 
at?”  He  slapped  me  again.  Dad  grabbed  me  by  my  shoulders  and  picked 
me  up.  I  was  almost  face  to  face  with  him.  Bloodshot  eyes  and  scruffy 
beard.  He  wasn’t  my  dad.  Well,  he  was.  But  he  wasn’t.  My  feet  dangled 
in  the  air. I was so frightened that I couldn’t even cry. The next moment, 
my  head  hit  the  wall  hard  and  I  crumpled  to  the  floor.  It  felt  as  if  my 
head had cracked. I could hardly see straight. It became pitch black.   

9
JiMin
6 April Year 11

I  went  out  the  front  gate  of  the  Grass  Flower  Arboretum  alone. The sky 
was  cloudy  and  it  was  a  little  chilly.  But  I was feeling good. It was school 
picnic  day,  and  as  usual,  my  parents  were  too  busy  to  make  it.  This 
brought  me  down.  But  I  received  high evaluations in the flower drawing 
contest,  and  my  friends’  mothers  all  told  me,  “You’re  so  mature  and 
gentle.” I thought I was pretty cool. 
“JiMin,  wait  here.  It’ll  just  be  a  minute.”  my  teacher  said  after  the 
picnic  was  over  and  we  got  ready  to  leave  the  arboretum.  I  didn’t  wait. I 
knew  I  could  find  the  way  on  my  own.  I  held  onto  the  straps  of  my 
backpack with both hands and took confident steps. Everyone seemed to 
be  staring  at  me,  so  I  kept  my  shoulders  back.  After  walking  for  a  while, 
it  began  to  rain.  My  classmates and their mothers had all left, and no one 
paid  attention  to  me.  My  legs  hurt.  I  crouched  under  a  tree.  The  rain 
began  to  pour  down  more  and  more  heavily.  I  stretched  my  neck  to 
check if anyone was coming from either side, but no one was around. 
I  began  to run, holding my backpack over my head with both hands. 
The  rain  kept  falling  harder  and  harder.  My  pants  got  soaked  in  the rain 
after  only  a  few  steps.  No  shop,  house,  or  bus  stop  came  into  sight.  In 
the  far  distance,  I  could  see  a  gate. I ran towards it without thinking. My 
hands  felt  numb  from  gripping  the  backpack. I was soaking wet, and my 
teeth  were  chattering.  On  top  of  the  gate  was  a  sign  that  read  ​Grass 
Flower  Arboretum​.  It  was  the  back  gate.  There  was  a  small  warehouse 
just inside the gate.   

10
SeokJin
21 July Year 12

The  entrance  door  kept  opening  and  closing.  I  kept  staring  at  it,  sitting 
in  the  airport  waiting  room.  People  with  suitcases  passed  by,  some 
wearing  sunglasses.  The  electronic  display  board  continued  to  change 
with  arrivals,  delays,  and  cancellations.  The  driver  was  murmuring  with 
his  eyes  fixed  on  his cell phone. “No word from him yet.” I looked down 
at  my  watch.  It  was  more  than  an  hour  past the time Dad promised he’d 
arrive. 
As  long  as  I  could  remember,  I  was  always  by  myself.  Dad  was  busy 
and  Mom  was  indifferent.  They  told  me  to  do  what  I  was  told  and  not 
try  anything  else.  When  I  disobeyed,  they  scolded  me  with  silence.  I 
wanted to please my parents. 
Mom  died  not  so  long  ago.  Dad  told  me  not  to  cry  and  didn’t  cry 
himself.  I  tried  to  obey  him. but it wasn’t easy. He decided to send me to 
my maternal grandmother’s in the U.S. He didn’t seem very sad about it. 
Dad’s  driver  handed  me  my  passport.  It  was  time  to  leave.  I  looked 
back  as  I  deaded  for  the  departure  gate.  The  entrance  door  closed.  The 
driver  waved  at  me.  The  airplane  finally  began  to  speed  down  the 
runway. Dad didn’t come. 
I  looked  out  the  tiny  window  by  me  seat.  Clouds  passed by, and the 
sky  turned  pitch  black.  The  flight  attendant  brought  me  a  meal, and the 
juice  cup  fell  when  we  hit  turbulence.  Flustered,  I  asked  for  some 
napkins.  The  flight  attendant  asked  me  if  I  was  OK.  My  fried  rice  and 
meat  were  soaked  in  juice.  My  hands  were  sticky  and  my  pants  were  all 
11
wet.  “No.”  I  whispered  back,  but  the  flight  attendant  didn’t  seem  to 
hear.  She  said  not  to  worry  as  she  took  away  my  tray.  I  nodded and kept 
looking down at the floor.   

12
NamJoon
21 June Year 16

I  darted  down  the  stairs  from  the  13th  floor.  I  was out of breath and my 

legs  were  trembling.  I  collapsed  in  the  shadow  of  the  entrance  to  the 
apartment  building.  I  started  late today because school got out later than 
usual.  I  had  to  go  full  speed  to  post  the  fliers  in  all  four  apartment 
buildings  by  the  deadline.  If  I  didn’t,  my  boss  would  be  waiting  for  me 
with  a  long  lecture.  I  had  laboriously  coaxed  him  into  hiring  a  middle 
school  student.  Surely,  I  couldn’t  let  myself  get  fired  at  this  point. Mom 
quit  her  job  at  the  restaurant  last  week.  We  had  to  pay  for  the  doctor’s 
bills  for  Dad,  not  to  mention  the  overdue  electricity  and  gas.  I  kept 
nodding  off  in  the  shadow.  There  were  kids  playing  basketball  in  the far 
distance.  I  got  up  again.  Time  to  run.  I  recited  to  myself.  I  must  do  it.  I 
can do it.   

13
YoonGi
19 September Year 16

Flames  were  devouring  my  house.  Just  this  morning,  it  was  whole  and 
intact,  but  now  it  was  aflame.  People  who  recognized  me  ran  towards 
me,  shouting  unintelligible  words.  The  neighbors  stamped  their  feet, 
looking  nervous.  The  fire  truck  couldn’t  get  my  house  because  the 
accessway  was  blocked.  I  stood  there  frozen.  It  was  the  end  of  summer 
and  first  days  of  fall.  The  sky  was  blue  and  the  air  was  crisp.  I  didn’t 
know  what  to  think,  what  to  feel,  or  what  to  do.  Suddenly,  I thought of 
Mom.  At  that  very  moment,  my  house  collapsed  with  a  thundering 
crash.  It  was  completely  enveloped  in  flames.  Or,  rather,  it  was  a  giant 
flame  itself.  The  roof,  pillars,  walls,  and  my  room  tumbled down one by 
one  as  if  they  were  made  of  sand.  All  I  could  do  was  gaze  at  them  with 
vacant eyes. 
People  barged  past  me.  I  heard  them  saying  the  fire  truck  finally  got 
through.  Someone  grabbed  me  by  the  shoulder  and  asked  urgently.  “Is 
someone  in  there?”  I  just  stared  blankly  at  her.  “Is  your  mom  in  there?” 
She  shook me hard by the shoulder. “No, there is no one.” I heard myself 
saying  it.  “What  do  you  mean?”  It  was  one  of  the  ladies  from  my 
neighborhood.  “What  happened  to  your mom? Where is she?” “There is 
no one.” I wasn’t sure what I was saying. Someone barged past me again. 

14
JungKook
11 September Year 17

I  waited  for  ten  days,  but  the  birthday  card  never  came.  I  opened  the 
bottom  drawer  and  lifted  a  notebook  to  find  four  cards.  ​Jungkook, 
Happy Birthday, from Dad. I​ read these five words over and over again. 
It  was  winter,  and  I  was 7 years old. The voices from the living room 
woke  me  up.  My  room  was  in  the  attic,  and  I  could  reach  my  parents’ 
room  by  going  down  five  stairs  and  opening  the  sliding  door.  I  reached 
out  to  open  the  door  and  stopped.  Although  I  was  still  young,  I  could 
sense  from  the  heavy  atmosphere  seeping  through  the  door  that  this 
wasn’t a good time. 
Dad  said  that it was too difficult to go on and that she world was too 
heavy  for  him  to  bear.  Mom  didn’t  reply.  She  was  probably  crying 
silently  or  not  moving  at  all.  A  long  silence  ensued.  Dad  said  he’d  be 
crushed  if  he  went  on  living  like  this  and  he  should  leave  now.  Mom 
vehemently  protested,  calling  him  the  most  irresponsible  man.  Then,  I 
heard  my  name.  “What  are  you  going  to  do  about  JungKook?”  I  waited 
for  a  long  time  behind  the  sliding  door,  but  Dad  didn’t  answer.  Then  I 
heard  the  sound  of  the  front  door  opening.  “I’m  completely  empty, and 
there’s nothing I can do for JungKook.” Those were my dad’s last words. 
I  ran back up the stairs to the attic. I moved my chair against the wall 
right  under  the  window  and  stood  on  it.  Dad  was  walking  down  the 
sloping  road.  First  his  legs  disappeared,  and  then  his  waist,  chest,  and 
shoulders.  It seemed as if an unknown world beyond the road was slowly 
swallowing him whole. 

15
 Someone  jerked  the  door  of  my  room  open,  and  I  instinctively 
pushed  the  drawer  with  my  foot.  It  was  Mom. She said no birthday card 
will  ever  come  and  Dad  was  just  that  kind  of  person.  It  was  her  usual 
repertoire.  Dad  was  feeble-minded,  incompetent,  and most importantly, 
a  social  misfit  who  deserted  us​···.  Mom  was  right.  No  birthday  card  will 
ever  come.  I  was  the  world  that  was  too  heavy  for  him  to  bear  –  that 
world  that  he  gave  up  on. A child who can never be the reason to endure 
it all. That was me.   

16
 
 
Everything Started 
from Here 
 
   

17
SeokJin
2 March Year 19

I  stepped  into  the  principal’s  office  following  Dad.  It  smelled  like 
mildew.  It’d  been  ten  days  since  I  came  back  from  the  U.S.,  and  I’d  just 
found  out  the  day  before  that  I’d  be  one  grade  lower  because  of  the 
different  school  systems.  “Please  take  good  care  of  my  son.”  I shuddered 
at  Dad’s  hand  on  my  shoulder.  “School  is  a  dangerous  place.  It  needs  to 
be  tightly  controlled.”  The  principal  looked  me  in  the  eye.  Wearing  a 
black  suit,  his  wrinkly  cheeks  and  the  corner  of  his  mouth  quivered 
slightly  every  time  he  opened  it.  The  insides  of  his  blackened  lips  were 
even  darker.  “Don’t  you  agree,  SeokJin?”  As  I  squirmed  at  his  abrupt 
question,  Dad  tightened  his  grip  on  my  shoulder.  I  felt  a  twinge  on  the 
back  of  my  neck.  “I’m  sure  you’ll  behave  yourself.”  The  principal 
obstinately  tried  to  make  eye  contact,  while  Dad  tightened  down  on  me 
further.  I  clenched  my  fists  as  his  grip  almost  fractured  my  shoulder 
blade.  “You know you have to keep me informed, right? You’ll be a good 
student,  right?”  The  principal  stared  me  down  without a hint of a smile. 
“Yes.”  As  soon  as  I  squeezed  the  answer  out,  the  pain  in  my  shoulder 
disappeared. Dad and the  principal roared with laughter. I couldn’t even 
raise  my  head.  I  kept  looking  down  at  Dad’s  brown  shoes  and  the 
principal’s  black  shoes.  The  toecaps  of  their  shoes  shined  brightly, 
though it was a mystery to me where the light was coming from.   

18
JiMin
12 March Year 19

It  had  been  several  days  since  the new semester began, but my classmates 

were  still  strangers  to  me.  It  was  not  hard  to  guess  that  they  were 
gossiping  about  me.  I  tried  to  act  indifferent  but  to  no  avail.  “We  heard 
you  live  in  an  apartment  across  the  river.  Why  did  you  come  to  this 
school?”  I  pretended  I  didn’t  hear  the  question.  I  had  nothing  to  say.  I 
just  continued  walking  past  with  my  head  bent.  “Hey,  didn’t  you  hear 
me?”  I  quickened  my  pace.  I  had  transferred from one school to another 
as  I  had  been  in  and  out  of  the  hospital.  There  were  no  more  school  left 
near my neighborhood to transfer to. 
I  headed  for  the  classroom-turned-storage  room  that  I  cleaned  as  a 
penalty  for  being  late  for  school.  As  I  opened  the  door,  I  was  startled  to 
hear  voices  inside.  Who  could  be  here  at  this  hour?  I  was  about  to 
silently  close  the  door  and  turn  around  when  someone  called  my  name. 
“Hey,  you’re  Park  JiMin,  right?”  They  were  the  senior  students  who 
cleaned  the  classroom  with  me  for  being  tardy.  I  wasn’t  sure  whether  I 
should  answer  them  or  just leave. Somebody tapped me on my shoulder. 
“Aren’t  you  going  in?”  Without  realizing it, I walked into the classroom. 
“It’s  good  to  see  you  again.  Don’t  you  remember  me?  I’m  TaeHyung. 
We’re in the same grade.” 
Before  I  knew  it,  I  was  sitting  down  on  a  chair.  The  storage  room 
door  continued  to  open  and  close.  The  seven  students  who  did  the 
cleaning  together  were  all  there.  Nobody  asked  questions.  We  just 

19
listened  to  music, read book, danced, and fooled around. It felt as if we’d 
been hanging out together forever.   

20
YoonGi
12 June Year 19

I  cut  school  without  thinking, but I had nowhere to go. It was hot, and I 

had  no  money  and  nothing  to  do.  It  was  Namjoon  who  first  proposed 
we  go  to  the  sea.  The  others  seemed  excited  about  it,  but  I  didn’t  care 
either  way.  “Do  you  have  any  money?”  Hearing my question, NamJoon 
told  the  other  to  dig  into  their  pockets,  A few coins and even fewer bills. 
“We  can’t  go.”  “Why  don’t  we  walk?”  That  must’ve  been  TaeHyung. 
NamJoon’s  expression  seemed  to  tell  him  to  use  his  head  and  think 
before  speaking.  Everyone  but  me was jabbering, laughing for no reason, 
and  romping  around.  I  fell  back  as  I  wasn’t  in  the  mood.  The  sun  was 
broiling.  It  was  midday,  and  there  was  no  shade  under  the  trees.  The 
asphalt  road  had  no  sidewalks,  and  every  time  a  car passed, it would kick 
up a thick cloud of dust. 
“Let’s  go  there.”  It  was  Taehyung.  Or,  was  it  HoSeok?  I  wasn’t 
paying  attention  anyways,  but  it  must’ve  been  one  of  those  two.  I  don’t 
see  any  point  in  going  there​···.  Should  I  tell  them to go on without me? I 
turned  my  head  and  almost  bumped  into  someone.  It  was  JiMin.  He 
stood  there  as  still  as  a  statue.  His  face  was  trembling  down  to  the 
smallest  muscle  as  if  he  had  seen  something  terrifying.  “Are  you  OK?” 
He  seemed  unaware  of  the  question.  His  gaze  was  fixed  on  a  signpost 
that  read  ​2.1km  to  Grass  Flower  Arboretum​.  Sweat  was  dripping  off  his 
face,  which  had  turned  ashen  as  if  he  was  going  to  pass  out.  “Park 
JiMin!”  I  called  again,  but  he  didn’t  budge.  He  just  stood  there,  glaring 
at the signpost. 

21
 “Hey,  it’s  too  hot  to  go  to  an  arboretum,  Let’s  go  to  the  sea.” I tried 
to  say  this  as  flatly  as  possible.  I  didn’t  know  what  the  Grass  Flower 
Arboretum  was,  but  I  had  an  instinctive  feeling  that  we  should  avoid  it. 
“We’re  short  on  cash.”  HoSeok  objected.  “We  can  walk.”  It  was 
TaeHyung  again.  “I  think  we’ll  be able to figure something out once we 
get  to  the  train  station.  Of  course,  we’ll  have  to  skip  dinner.”  NamJoon 
chimed  in.  JungKook  and  TaeHyung  whined.  JiMin  snapped  out  of  it 
after  everyone  started  heading  for  the  station.  JiMin,  with  his  head  bent 
deep  and  his  shoulders  hunched,  looked  like  a  little  kid.  I  looked  back at 
the  signpost.  The  words  ​Grass  Flower  Arboretum  were  slowly 
disappearing from our view.   

22
JungKook
12 June Year 19

The  sun  was  still  beating  down  when  we  arrived  at  the  train  station  by 
the  sea.  Our  shadows  were  almost  invisible,  hovering  around  our  feet. 
There  was  nowhere  to  hide  from  the  sun.  I  thought  I  heard  the  roar  of 
waves,  and  soon  a  stretch  of  beautiful  sandy  beach  unfolded  before  our 
eyes.  It  was  the  beginning  of  the  summer.  Early  vacationers  were already 
perched  under  parasols.  There  is  something  about  the sea that makes me 
well  up  with  emotions.  TaeHyung  and  HoSeok yelled out in excitement 
and dashed ahead. As they beckoned. JiMin and SeokJin joined them. 
They  called  out  to  me.  “JungKook!”  I  waved  at  them  and  smiled 
joyfully.  Or,  I  smiled  to  pretend  that  I  was  joyful.  I  was  still  clumsy  at 
revealing  my  feelings  and  adapting  to  strange  environments.  Someone 
once  told  me  that  I  acted  like  a  timid,  intimidated  child.  It  was  the  same 
that  day.  I  felt  a  bit  ill  at  ease  in  the  presence  of  the  others,  like  I  didn’t 
belong there. 
There  wasn’t  much  to  do  on  the  beach,  our  impulsive  destination. 
“Let’s  race.”  HoSeok  suggested  suddenly  and  ran  ahead.  Everyone  else 
gave  chase  but  soon  gave  up.  It  was  too  hot.  NamJoon  brought  a  torn 
parasol  he  found somewhere. All seven of us lay down under the parasol. 
Sunlight  passed  throught  the  tears  in  the  parasol.  Round  spots  of 
sunlight continued to move bit by bit, and we wriggled to dodge them.  
“Do  you  want  to  go  see  this  rock?”  HoSeok  held  up  his  phone. 
There  was  a  photo  of  a  large  rock  on  a  beach.  “They  say,  if  you  yell  out 
your  dream  towards  the  sea  while  standing  on  this  rock,  it  will  come 

23
true.”  JiMin  took  the  phone  and  looked  at  the  photo.  “Isn’t  it  a  bit  far? 
It’s  at  least  3.5km  from  here.”  YoonGi  rolled  over.  “I’m  not  going.  I 
don’t  have  any  dream  in  the  first  place.  Even  if  I  did,  I  wouldn’t  walk 
3.5km  in  this  heat​···.  No  way.”  TaeHyung  sprang  to  his  feet.  “I’m 
going.” 
We  began  to  walk  under  the  torn  parasol.  The  sandy  beach  was 
burning  under  the  scorching  sun,  and  the  air  was  so hot we could barely 
breathe.  We  marched  on  the  beach  like  stragglers,  with  our  feet  sinking 
into  the  burning  sand.  HoSeok  attempted  to  make  jokes,  but  no  one 
responded. TaeHyung dropped down to the ground and declared he was 
giving  up.  NamJoon picked him up to his feet again and gave him a push 
on  the  back.  All  our  faces  were  bright  red  and  dripping  with  sweat.  We 
tried  fanning  ourselves  with  the  hem  of  our  T-shirts,  but  it  only  blasted 
us with more hot air. Nevertheless, we kept moving forward. 
Sometime  before,  I’d  asked  the  others  what  their  dreams  were. 
SeokJin  said  he  dreamed  of  becoming  a  good  person.  YoonGi said it was 
OK  to  have  no  dream.  HoSeok  just  wished to be happy. And NamJoon. 
What  did  he  tell  us?  I  can’t  recall,  but  it  was  nothing  special.  Basically, 
none  of  us  had  a  dream  to  pursue.  So,  why  were  we  walking  along  this 
hot  beach  under  the  scorching  sun  to  get  to  some  rock  3.5  away,  which 
supposedly makes dreams come true? 
Along  the  way,  we  threw  off  the  parasol  that  NamJoon.  HoSeok, 
and  SeokJin  had  taken  turns  holding.  It  did  block  the  sun  a  little,  but  it 
was  just  too  heavy  with  its  steel  handle.  “Stop  doing  that.”  That’s  what 
YoonGi  said  to  me  while  we  were  taking  a  short  break  after  ditching  the 
parasol.  At  first,  I  was  puzzled.  In  fact,  I  rarely  talked  with  YoonGi  and 
didn’t  even  realize  he  was  talking  to  me.  YoonGi  showed  me  his  fingers. 
24
“They’ll  become  like  mine.”  He  also  had  raw  cuticles  from  biting  his 
nails.  I  hesitantly  put  my  hands  into  my  pockets.  I  didn’t  respond 
because I didn’t know what to say. 
“What’s  your  dream?”  YoonGi  asked.  “You didn’t tell us yours.” He 
didn’t  seem  genuinely  interested  in  my  answer.  He  just  seemed  to  be 
asking  to  keep  the conversation going. “I don’t know. I’ve never thought 
about it.” “Well, there’s nothing wrong with that.” 
“By  the  way,  what  is  a  dream?”  I  asked  after  some  hesitation. 
YoonGi  answered  in  his  drawling  voice.  “I  told  you  I  don’t  have  one” 
“No,  I  mean···.”  I  hesitated  and  continued.  “I  was  wondering  what  a 
dream  is.  What  do  people  mean  by  a  dream?”  He  looked  at me and then 
turned  his  gaze  towards  the  sky,  frowning.  “Something  you  want  to 
achieve? I guess.” 
HoSeok  took  over,  waving  his  mobile  phone  at  us.  “The  dictionary 
definitions  are  first,  ‘an  imaginary  series  of  events  you  experience  while 
you  are  asleep’;  second,  ‘a  situation  or  an  ideal  you  hope  to  realize’;  and 
third,  ‘false  expectation  or  thoughts  that  are  almost  unlikely  or 
completely unlikely to turn into reality.” 
“Isn’t  the  third  definition  odd?  How  can  something  that  is  unlikely 
to  turn  into  reality  be  called  a  dream?”  HoSeok  responded.  “People 
sometimes  tell  you  to  wake  up  from  your  dream.  So,  if  you’re  dreaming 
of  turning back and going home before we get to the rock, wake up from 
your dream!” 
Some  of  us  laughed  out  loud,  but  the  rest  showed  no  reaction, 
probably  because  they  had  no  more  energy  left.  “That’s weird. How can 
something  that you want to achieve most in your life and something that 
is  unlikely  to  come  true  both  be  called  a  dream?”  YoonGi  said,  giggling. 
25
“Maybe  it  means  that  people  are  that  desperate.  They  just  can’t  give  up 
on  their  dreams  even  though  they  know  they  won’t  come  true.  Don’t 
ever  try  to  have  a  dream.”  I  looked  at  him  in  surprise.  “How  come?” 
YoonGi  had  started  biting  his  nails  and,  feeling  conscious  of  my  glance, 
he put his hands in his pockets. “Because it’s tough having one.” 
I  was  curious  about  why  he  bit  his  nails  but  didn’t  ask.  Instead,  I 
looked  down  at  me  own  fingers.  It’d  been  a  habit  since my childhood to 
hurt  myself.  I  don’t  remember  when  it  first  started.  All  I  can recall is the 
distinct  feeling  of  cutting  my finger on a knife one day. After the painful 
sensation  passed,  blood  spurted  from  the  wound.  It  felt  numb  and 
tingling  at  the  same  time.  Mom  took  me  to  the  hospital,  and  I  had  the 
wound  stitched  up,  sterilized  and  dressed.  She  pretended  to  make  a  fuss 
in  front  of  the  doctor  but  didn’t  make  me  dinner  or  help  me  take  my 
medicine  after  we  got  home.  I  didn’t  really  expect her to. She’d been like 
that since Dad left.  
The  wound  healed  very  slowly  because I kept pressing it with the tip 
of  my  nail.  Every  time  I  pressed  the  wound,  a  sharp  pain  shot  through 
my  finger.  It  sometimes hurt so much that I was close to tears. But it also 
helped  me  feel  awake  again.  Even  now,  I  sometimes  feel  hollow. 
Everything seems meaningless and all the energy drains out of me. 
“How  much  longer  do  we  have  to  walk?”  At  TaeHyung’s  question, 
HoSeok  seemed  to  be  at  a  loss.  “It’s  odd.  I’m  sure  it  must be somewhere 
around  here.”  We  all  stood  there  and  looked  around.  Only  the  sound  of 
waves  breaking  on  the  beach  filled the void of silence under the blue sky. 
Hundreds  of  thousands  of  pebbles  were  scattered  across  the  beach  like 
grains of sand. The rock in the photo was nowhere to be seen. 

26
 “Should  we  keep  going  just  a  bit  further?”  “I  can’t  move  another 
step.”  “I’m  starving  and  thirsty.”  In  the  middle  of  our  conversation, 
JiMin  heaved  a  sigh  with  his  eyes  fixed  on  his  phone.  TaeHyung,  who 
was  looking  at  JiMin’s  phone,  violently  kicked  at  a  pebble  with a hollow 
face.  JiMin  read  the  article  aloud.  A  high-end  resort  will  be  built  on  this 
beach,  and  the  construction  company  blew  the  rock  to  pieces  because  it 
obstructed  the  view  from  the  first  and  second  floors  of  the  resort.  We 
took  a  sweeping  look  around  all  at  once.  Yellow  bands  were  installed  all 
along  the  beach  to  mark  that  the  area  was  designated  as  a  development 
zone,  with  mammoth  excavators  roaming  about  in  the  background.  A 
sign that read “Seawall Construction” came into view. 
“I  guess  we  came  to  the  right  place.”  HoSeok  said,  tapping  a  pebble 
with  the  tip  of  his  sneaker.  All  these  pebbles  scattered  across  the  beach 
must  be  what’s  left  of  that  blown  up  rock.  “It’s  OK.  There’s  no  such 
thing  as  a  rock  that  makes  dreams  come  true  anyways.”  NamJoon 
consoled  HoSeok,  lightly  tapping  his  shoulder.  “We  didn’t  have  any 
dreams  in  the  first  place.”  “No  possibility  of  realizing  them  even  if  we 
did.”  It’s  a  luxury  for  us  to  dream.”  Everyone  tried  to  say  something 
positive,  but  it  wasn’t  working.  We  weren’t  expecting  much,  but  we 
didn’t come all the way here to see this, either. 
YoonGi,  who  told  me  not  to  have  dreams  because  they’re  too 
tough,  was  no  different.  After  looking  at  the  sea  blankly  for  some 
minutes,  he  began  to  bite  his  nail  again.  He  seemed  completely  unaware 
of  what  he  was  doing.  “YoonGi.”  He  turned  around  to  look  at  me. 
“Don’t···.”  My  next  words  were  interrupted  by  the  loud  crash  of  a 
drilling  sound.  We  all  turned  around  at  the  same  time.  They  were 
resuming  the  construction  work.  The  loud  crash  sounded  as  if  it  was 
27
coming  from  a  massive  solid  rock  being  drilled  and  made  the 
surrounding air roll and pitch heavily. 
YoonGi  frowned  and  tapped  my  shoulder.  “What  did  you  say?” 
YoonGi  mumbled  something.  “Don’t  do  that.”  I  cupped  my  hands 
around  my  mouth  and  yelled. YoonGi didn’t seem to have heard me and 
shook  his  head  again,  frowning.  I  was  going  to  yell  again,  but  he  already 
stopped  biting  his  nails.  I  could  see  the  sea  beyond  his  shoulders.  The 
countless  pebbles  crunched  under  my  feet.  The rock must’ve been huge, 
powerful,  and  old  enough  to  make people’s dreams come true. But now, 
it  was  no  more  than  a  pile  of  gravel.  “Is  the  world  tough for you, too?” I 
asked.  As  expected,  the  earthshaking  rumble  of  the  drill  swallowed  my 
voice.  YoonGi’s  puzzled  look  told  me  he  didn’t  understand.  I  screamed 
again.  “Do  you  want  to  give  up  on  this  world,  too?”  He  murmured 
something  this  time,  but  I  couldn’t  make  out  what  it  was.  I  shook  my 
head,  and  YoonGi  yelled  again.  Looking  at  our  mime,  HoSeok  and 
TaeHyung  burst  into  laughter.  Their  laughter  was  algo  inaudible,  but 
their faces showed their mood. 
The  next  minute,  we  were  all  looking  out  onto  the  sea  and shouting 
our  dreams.  HoSeok  covered  his  ears  with  both  hands  and  opened  his 
mouth  wide.  He  seemed  to  be  competing  with  the  drilling  sound,  but  it 
was  inaudible.  It  was the same for Taehyung, JiMin and NamJoon. Each 
of  us  cried  out  a  story  that  would  never  reach  any  destination.  I  was 
standing  behind  YoonGi  and  SeokJin  at  first  and  walked  past  them  to 
the  point  where  the  waves  rolled  in.  All  of  my  senses  came  alive.  The 
others’  voices  became  entangled  and  formed  an  intricate  web  with  the 
somewhat  fishy  but  refreshing  scent  of  the  sea  and  the  strong  breeze 
winding  round  my  fingers.  Before  I  knew  it,  I  was  screaming  out  onto 
28
the  sea.  Amidst  the  thundering  drilling sound, I couldn’t even hear what 
my dream was. 
Then,  the  drilling  sound  stopped  as  abruptly  as  it  had  begun.  The 
entire  world  became  silent,  as  if  noise  had  been  cut  away  clean  with 
knife.  Just  like  that.  But  our  cries  were  note  in  perfect  order.  TaeHyung 
coughed  hard  as  if  he  swallowed  the  wrong  way  while  trying  to  close  his 
mouth  in  a  hurry.  Someone’s  voice made an absurdly high note. The last 
word  heard  was,  “···,  please!”  by  Seokjin.  Instantly,  we  all  closed  our 
mouths.  For  a  fleeting  second,  no  one  moved,  Then,  we  burst  into 
laughter  together.  We  held  our  sides  with  laughter,  all  pointing  at  one 
another. 
“Let’s  take  a  photo  here.” At SeokJin’s suggestion, we stood in a row 
with  the  sea  as  our  background.  SeokJin  set  the  timer  and  came running 
up.  Click!  This  day  in  the  sweltering  heat  of  early  summer  became 
imprinted  on  our  memories  in  this  photo.  The  way  back  was  shorter 
than  the  way  to  the  rock.  Just  when  we  thought  we were about halfway, 
the deserted parasol appeared. Soon, the train station came into sight. 
“Can  I  keep  the  photo?”  SeokJin  took  the  Polaroid  out  of  his  bag 
and  wrote  “June  12”  on  the  back.  “Your  dream  that  you  yelled  out,  it 
will  come  true.”  I  looked  up  at  him.  “Do  you  know  what  I  said?” 
SeokJin  just  tapped  me  on  my  shoulder  without  saying  anything  and 
strode ahead. 
   

29
SeokJin
25 June Year 19

No  one  was  there  in the classroom-turned-storage room. We never made 

any  appointments  in  advance,  but  it  was  mostly  filled  with  people  and 
the  murmuring  of  voices.  Such  silence  was  rare.  As  I  stepped  inside,  I 
detected  a  potted  plant  by the window. Who could have brought a plant 
here?  The  room  was  always  dark  with  no  electricity, and the green leaves 
appeared  even  greener  in  the  half-light  coming  through  the  dirty 
windows.  I  took  photos  with  my  phone.  As  expected,  the  photos  didn’t 
turn  out  well.  I  always  thought  photos  fall  short  of  capturing  what  the 
human eye saw. 
When I approached the pot, I could see the letter “H” written on the 
floor,  half  covered  by  the  pot.  I  lifted  the  pot  to  discover  “HoSeok’s 
plant”  scribbled  there.  I  giggled.  I  should  have  known.  I  repositioned 
the  pot  to  completely  cover  the  scribble  and  looked  around.  I  hadn’t 
noticed  it  before,  but  the  window  sills  were  covered  with  graffiti  and 
doodles.  The  window  sills,  the  walls,  and  even  the  ceiling  were  covered 
with  phrases  like  “Admission  to  college  or  death!”  proposals  for 
unrequited  loves,  dates,  and  countless  names  that  were  hardly 
recognizable.  This  storage  room  must’ve  served  as  a  normal  classroom 
just  like  any  other.  It  must’ve  seen  students  file  in  for  classes  every 
morning  and  leave  again  in  the  afternoon.  On  back-to-school  days, 
students must’ve filled this room, which had been empty throughout the 
months  of  vacation,  chattering  in  a  roar.  Some  of  them  must’ve  been 
punished  for  being  tardy  and  ditching  class,  just  like  us.  Did  this 

30
classroom  see  teachers  who  used  violence,  endless  tests,  and  homework? 
Were  there  students  like  me  who  ratted  out  their  friends  to  the 
principal? 
Suddenly,  I  began  to  wonder  if  Dad’s  name  was  on  the  wall.  Dad 
also  graduated  from  this  school.  He  believed  it  added  to  the  prestige  of 
our  family  to  attend  the  same  high  school  and  university  from 
generation  to  generation.  I  browsed  each  and  every  name  and  finally 
found  his  name  among  those  written  in  the  middle  of  the  left  column. 
Underneath his name it read: Everything started from here.   

31
 
 
End of Summer, 
Beginning of Solitude 
 
 
 
 
 
 
 
 
   

32
TaeHyung
20 March Year 20

I ran down the hall making a clumping sound and took a slide at the end. 
NamJoon  was  standing  in  front  of  “our  classroom.”  Our  classroom. 
That’s  what  I  called  the  classroom-turned-storage  room.  The  classroom 
for  all  seven  of  us.  I  quietly  tiptoed  up  to  NamJoon  to  try  to  knock  his 
hat off. 
“Principal!”  I  heard  the  urgent  voice  through  the  slightly  open 
window  of  our  classroom  after  I’d  taken  about  five  steps  toward 
NamJoon.  It  sounded  like  SeokJin.  I  stopped  there.  Seokjin  is  talking 
with the principal? In our classroom? About what? I heard my name and 
YoonGi’s  name  and  saw  NamJoon  breathe  in  heavily.  Sensing  our 
presence,  SeokJin  threw  open  the  door.  He  had  a  phone  in  his hand. He 
appeared startled and flustered. 
I  hid  myself  in  one  corner  and  watched  them.  SeokJin  was  opening 
his  mouth,  seemingly  to  make  an  excuse  for  himself,  and  NamJoon 
interrupted  him.  “It’s  OK.  There  must’ve  been  a  good  reason.”  I 
couldn’t  believe  it.  SeokJin  told  the  principal  what  YoonGi  and  I  were 
up  to  the  last  few  days.  About  how  we  ditched  class,  climbed  over  the 
school wall, and got into a fight. And NamJoon was saying it was OK. 
“What’re  you  doing  here?”  I  turned  around  in  surprise  to  find 
HoSeok  and  JiMin.  HoSeok  gave  me  a  look  that  said  he  was  even  more 
surprised  than  I  was  and  put  his  arm  around  my  shoulders.  He  dragged 
me  into  the  room.  NamJoon  and  SeokJin  looked  over  at  us.  NamJoon 
beamed  at  me  as  if  nothing  strange  had  happened.  At  that  moment,  I 

33
sorted  out  my  thoughts.  NamJoon  must  have  his  reasons.  He’s  much 
more  knowledgeable,  intelligent,  and  mature  than  I  am.  And  this  is  our 
room. I walked towards NamJoon and SeokJin, smiling that silly-looking 
smile  of  mine  that  everyone  called  “a  square  smile.”  I  decided  not  to  tell 
anyone about their conversation that I just overheard.   

34
NamJoon
15 March Year 20

I  cut  across  the  classroom-turned-storage  room,  which  served  as  a 

hideout  for  the seven of us, straightening up some chairs along the way. I 
picked  up  an  overturned  desk  and  wiped  the  dust  off  it  with  my  palms. 
Today  was  my  last  day  at  this  school.  My  family  had  decided  to  move 
two  weeks  ago.  Dad  had  developed  “complications”  which  we  couldn’t 
afford.  Our  rent  had  been  overdue for months. Our neighbors’ goodwill 
and  the  pay  from  my  part-time job at the gas station couldn’t cover it all. 
We had to move before our deposit ran out. 
I  folded  a  piece  of  paper  in  half,  put  it  on  the  desk,  and  picked  up  a 
pencil.  I  had  no  idea  what  to  write.  Minutes  passed.  While  I  was 
scribbling  on  the  paper,  the  pencil  lead  snapped.  I  must  survive.  That 
was  what  I  put  down  without  realizing  it  before  fragments  of  black  lead 
scattered all over.  
I  crumpled  up  the  piece  of paper, put it in my pocket, and stoop up. 
Dust  rose  when  I  pushed  the  desk.  Before  walking  out  of  the  room,  I 
blew  on  the  window  and  wrote  three  words. No farewell message would 
be  enough  to  let  the  others  know  how  I  felt.  At  the  same  time,  no 
farewell  message  was  needed  to  make  myself  understood.  “See  you 
again.” It was a wish, rather than a promise. 

35
JungKook
25 June Year 20

I  smoothed  down  the  piano  keys  with  my  fingers,  dust  covering  my 
fingertips.  I  pressed  the  keys  more  strongly,  but  I  couldn’t  make  them 
sound  like  YoonGi  did.  It’d  been  two  weeks  since  YoonGi  stopped 
coming  to  school.  Rumor  had  it  that  he  was  finally  expelled.  HoSeok 
didn’t say anything, and I didn’t ask. 
On  that  day  two  weeks  ago,  YoonGi  and  I  were  the  only  one  in  the 
room  when  the  teacher  came  in.  It  was  open  house  day.  We  went  there 
without  any  plan,  we  just  didn’t  want  to  stay in our classrooms. YoonGi 
didn’t  look back and went on playing the piano. I was lying on two desks 
put  together  with  my  eyes  closed.  Something  about  Yoongi  and  the 
piano  didn’t  seem  to match, but the two were actually inextricable. I had 
no  idea  how  much  time  had  passed.  Suddenly,  the door burst open with 
a  thundering  sound  as  if  someone  had  broken  it  down.  The  piano 
stopped. 
I  kept  backing  away  as  the  teacher  slapped  my  face until I fell down. 
I  sat  hunched  up,  putting  up  with  the  ceaseless  stream of abusive words. 
All  of  sudden,  the  teacher  stopped  yelling.  I  looked  up  to  see  YoonGi 
stepping  in  between  and  pushing  the  teacher’s  shoulder.  I  could  also  see 
the teacher’s dumbfounded look over YoonGi’s shoulder. 
I  pressed  the  keys  and  tried  to  mimic  the  tune  he’d  played  that  day. 
Will he really be expelled? Will he ever come back? 

36
He  said  he  was  used  to  being  hit  and  kicked  by  teachers.  If  I  weren’t 
there,  would  he  still  have  turned  against  the  teacher?  If  I  weren’t  there, 
would he still be playing the piano here?   

37
YoonGi
25 June Year 20

As  soon  as  I  stepped  into  the  room,  I  took  out  an  envelope  from  the 
bottom  drawer  of  the  desk.  I  took  out  the  half  burned  piano  key  from 
the  envelope,  threw  it  into  the  trash  can,  and  lay  down on the bed. I was 
still breathing hard and couldn’t stop my mind from racing. 
I  went  back  to  the  burned  down  house  once  after  the  funeral.  A 
skeleton  of  what  used  to  be  a  piano  was  still  standing  where  Mom’s 
room  used  to  be. I flopped down on the ground. The afternoon sunlight 
climbed  over  the  window  and  then  shrank  away.  I  raised  my  head  and 
saw  several piano keys in the distance. What notes were they? How many 
times  had  her  fingers  touched  those  keys?  I  stood  up  and  put  one  of  the 
keys in my pocket. 
Four  years  had  passed. The house was filled with silence. Silence that 
drove  me  crazy.  It  was  past  ten,  so  Dad  must’ve  gone  to bed. Everything 
and  everyone inside the house had to keep still after he went to bed. That 
was  the  rule.  I  wasn’t  familiar  with  such  deep  silence.  Or  with  being 
punctual  and  following  the  rules.  It  was  even more unbearable that Iwas 
living  in  this  house  despite  all  that.  I  was  receiving  an  allowance  from 
him,  I  was  eating  dinner  with  him,  and  I  was  getting  scolded  by  him.  I 
sometimes  challenged  him  and  caused  trouble,  but  I  didn’t  have  the 
courage to desert him, to run away and find true freedom.  
I  picked  the  piano  key  out  of  the  trash  can  under  my  desk.  When  I 
opened  the  window,  the  night  air  blew  in. My mind re-played the events 
of  the  day  in  quick  succession.  I  threw  the  piano  key  out  of  the window 

38
with  all  my  might.  It  had  been  two  weeks  since  I  went  to  school.  They 
said  I  was  expelled.  I  might  get  kicked  out  of  the  house  even  if  I  wanted 
to  stay.  I  couldn’t  hear  the  piano  key  hit  the  ground.  Now  I’d  never 
know  what  note  it  made.  It’d  never  make  a  sound  again.  I’d  never  play 
the piano again.   

39
SeokJin
17 June Year 20

The  shrill  whine  of  cicadas  hit  my  ears  as  soon  as  I  stepped  out  of  the 
school  building.  The  playground  was  full  of  students  laughing,  playing, 
and  racing  around.  It  was  the  beginning  of  summer  vacation,  and 
everyone  was  excited.  I  wove  my  way  quickly  through  the  crowd  with 
me head down. All I wanted was to get out of there. 
“SeokJin!”  Someone’s  shadow  jumped  into  my  path,  and  I  hastily 
raised  my  head.  It  was  HoSeok  and  JiMin.  They  were  smiling  their  big, 
kind-hearted  smiles  as  alway  and  looked  at  me  with  mischievous  eyes. 
“You’re  not  going  straight  home  on  the  first  day  of  vacation,  are  you?” 
HoSeok  said.  tugging  at  my  arm.  I  muttered  something  that  sounded 
like “yes” and turned my head away. 
What  had  happened  that  day  was an accident. I didn’t mean for it to 
happen.  I  didn’t  think  JungKook  and  Yoongi  would  be  there  in  the 
classroom-turned-storage  room  at  that  hour.  The  principal  was 
suspecting  that  I  was  covering  for  the  others.  He  threatened  to  tell  Dad 
how  bad  I  was  doing  at  school.  I  had  to  say  something.  I told him about 
our  hideout  because  I  thought  it  would  be  empty.  But  it  led  to  YoonGi 
getting expelled. No one knew I was mixed up in it. 
“Have  a  good  vacation!  Let’s  keep  in  touch.”  HoSeok  must  have 
read  my  face.  He  slowly  let  go  of  my  hand  and  said  goodbye  even  more 
brightly.  I  couldn’t  reply.  There  was  nothing  I  could  say.  My first day at 
this  school  crossed  my  mind  as  I  passed  through  the  school  gate.  We 
were  all  late  and  got  punished.  But  we  were  together,  so  we  could  laugh 

40
together.  I  had  ruined  all  those  memories  we  shared.  After  I  decided  to 
live  like  Dad  wanted  me  to,  after  I  made  up  my  mind  not  to  chase 
happiness, I had bitten off more than I could chew.   

41
HoSeok
15 September Year 20

JiMin’s  mom  walked  across  the  emergency  room  towards  the  bed.  She 
checked  the  name  tag  on  the  foot  of  the  bed  and  the dangling IVs above 
it  and  removed  a  dried  blade  of  grass  from  JiMin’s  shoulder.  I  hesitantly 
walked  towards  her  and  bowed.  I  felt  I  had  to  tell  her  why  JiMin  ended 
up  in  the  emergency  room  and  how  he  had  a  seizure  at  the  bus  stop. 
JiMin’s  mom  seemed  to  realize  I  was  there  for  the  first  time.  But  she 
immediately  turned  her  eyes  away  after  saying  a  quick  thank  you 
without waiting for me to explain. 
It  wasn’t  until  the  doctors  and  nurses  began  to  move  his  bed  and  I 
was  about  to  follow  that  JiMin’s  mom  glanced  at  me again. She thanked 
me  once  again  and  pushed  my  shoulder.  On  second  thought,  she  didn’t 
actually  push  me.  She  just  placed  her  hand  on  my  shoulder  and  quickly 
removed  it.  In  that  fleeting moments, a line was drawn between us. That 
line  was  firm  and  solid.  It  was  cold  and  undeletable.  I’d  never  be  able  to 
cross  over  that  line.  I  lived  at  an  orphanage  for  more  than  ten  years.  I 
could  recognize  lines  like  that  with  all  my  senses,  see  it  in  people’s  eyes, 
and feel it in the atmosphere. 
I  stepped  back  disconcertedly  and  fell  backwards.  JiMin’s  mom  just 
gazed  at  me  blankly.  She  was  small  and  beautiful,  but  her  shadow  was 
large  and  chilly.  That  large  shadow  cast  over  me  as I sat crumpled on the 
emergency room floor. When i looked up, JiMin’s bed was gone.   

42
JungKook
30 September Year 20

“JungKook,  you  don’t  still  go  there,  do  you?”  I  just  looked  down  at  the 
toes  of  my  sneakers.  I  refused  to  answer,  so  the  teacher  struck  my  head 
with  attendance  book.  I  still  didn’t  give  in.  It  was  where  we  hung  out. 
Since  I  first  stepped  into  that  room,  not  a  day  had  passed  without  me 
stopping  by.  The  others  wouldn’t  have  known.  They  had  other  plans 
and  part-time  jobs  and  didn’t  always  drop  by.  YoonGi  and  SeokJin 
sometimes  didn’t  show  up  for  days.  But  I  was  different.  I  went  there 
without  exception.  There  were  days  when  no  one  else  came.  That  was 
fine  with  me.  It  was  fine  because  that  room  was  there  and  because  the 
others would show up later, or tomorrow, or the next day. 
“I  knew  you  were  hanging  out  with  the  wrong  crowd.”  The 
attendance  book  hit  my  head  again.  When  I  raised  my  eyes  and  stared at 
the  teacher,  the  attendance  book  came  down  again.  The  scene  of 
YoonGi  getting  beat  flooded  my  mind.  I  clenched  my  teeth  and 
restrained myself. I didn’t want to lie and say I didn’t go there. 
And  then  I  was  standing  in  front  of  the  room.  It  felt  as  if  the  others 
were there on the other side of the door. When it opens, they’ll look back 
and  complain  about  what  took me so long. SeokJin and NamJoon must 
be  reading,  TaeHyung  must be playing a game, YoonGi must be in front 
of the piano, and HoSeok and JiMin must be dancing. 
But,  when  I  opened  the door, only HoSeok was there. He  had come 
to  clear  out  what  was  left  of  our  things.  I  stood  frozen  with  my hand on 
the  doorknob,  HoSeok  came  towards  me,  put  his  arm  over  my 

43
shoulders,  and  walked  me  back  outside.  “Let’s  go.”  The  door  of  the 
room  closed  behind  us.  I  realized  then  and  there.  Those  days  were  gone 
and would never come again.   

44
 
 
I Must Survive    

45
NamJoon
17 December Year 21

I  continued  to  slow  my  pace  and  finally  came  to  a stop. It was dawn in a 
country  village  where  even  the  buses  didn’t  run  frequently.  The  entire 
village  was  blanketed  under luminous snow that had fallen all night. The 
trees  were  hunched  up  like  massive  white  beasts  and  shed  hair-like  snow 
every  time  the  wind  blew.  I  knew  without  looking  back  that  I  was  the 
only  one  leaving  footprints  across  the  snowfield  in  the  village.  Both  of 
my  feet  had  long  been  soaking  wet  because  of  the  cracked  soles  of  my 
sneakers.  I  once  heard  a  saying  that  God  makes  us  lonely  to  lead  us  to 
Him.¹  But  I  was  not lonely. I was not following the path towards myself. 
This was a retreat. I was running away from myself. 
My  family  arrived  in  this  village  last  fall.  The  amount  of  belongings 
we  brought  continued to get smaller each time we moved to a new town. 
Now  we  only  needed  a  small  delivery  van  to  move.  We  were  in  no 
position  to  be  picky  about  where  we  lived.  There  were  only  two 
conditions.  One  was  a  hospital  for  Dad,  and  the  other  was  an  employer 
who was willing to hire someone without a high school diploma. 
This  village  had  both.  The  bus  that  ran  twice  a  day  stopped  in front 
of  the  country-run  hospital,  and a series of small eateries lined the stream 
behind  the  town.  These  eateries  sold  stew  and  ​fries  made  with  small  fish 
caught from the stream, and the summer months were their high season.  
Crowds  seeking  a  waterside  excursion  poured  in  from  nearby  cities,  and 
the  demand  for  deliveries  to  those  staying  at  the  village with the rest area

1)​ Demian​ by Hermann Hesse 

46
on  the  mountainous  ridge  was  high.  During  winter,  when  the  stream 
froze  solid,  the  eateries  used  preserved  fish  caught  in  summer.  There 
were  not  as  many  tourists  as  in  the  summer,  but  calls  for  delivery 
remained steady. I was one of the town’s delivery boys. 
Of  course,  there  was  competition  here,  too.  Most  of  the  households 
subsisted  on  farming,  and,  as  can  be  guessed,  were  not  that  wealth. 
Delivery  service  was  the  only  part-time  job  available  for  the  boys  in 
town.  Eatery  owners  made  us  compete  against  each  other.  “Isn’t  it 
natural  that  I  hire  whoever  impresses  me  the  most?”  For  them,  it  didn’t 
matter  that  we  were  minors  and  didn’t  have  driver’s  licenses.  The  boys 
who’d  already  been  hired  acted  very  territorial.  They  were  only  a  few, 
but they threatened me with harsh hazing. 
During  vacation,  the  competition  became  fiercer.  We  voluntarily 
and  competitively  ran  errand  ant  took  out  the  trash  for  the  owners. 
Their  connivance  only  drove  us  further.  And  yet,  almost  unexpectedly, 
we  came  to  develop  a  sort  of  solidarity  among us. We were rivals, but we 
had  a  sort  of  sympathy  for  one  another.  If  one  of  us didn’t show up, the 
rest  wondered  what  had  happened.  They algo reminded me of the time I 
spent  in  that  classroom-turned-storage  room  at  high  school.  Some  of 
them  were  similar  to  YoonGi,  and  some  to  JiMin.  I  couldn’t  help  but 
wonder.  If  my  friends from school had met here in this village, would we 
have  competed  against  and  tried  to  outrival  each  other?  If  I  had  met 
these delivery boys at school, would we have become friends? 
Snow  fell  heavily  when  our  competition,  territorial  instincts,  and 
strange  sense  of  solidarity  all  reached  their  peaks.  Then,  the competition 
subsided  instantly.  A  motor  scooter  was  a  must  to  make deliveries to the 
village  with  the  rest  area,  but  it  was  very  dangerous  to  ride  a  lightweight 
47
motorbike  along  the  snow-covered  mountainous  trail.  The  trail  that  led 
to  the  village  with  the  rest  area  was  steep  and  winding.  Delivering  on 
foot was not an option. 
In  the  end,  it  was  a  showdown  between  TaeHyung  and  me. 
TaeHyung  was  two  years  younger  and  lived  on  the  outskirts  of  the 
village  near  the  orchard.  TaeHyung  wasn’t  his  real  name.  It  was  either 
JongSik  or JongHun. But he reminded me of TaeHyung. He didn’t have 
that  silly  smile  or  easily  open  up  to  anyone  with  his  gentle,  naive  nature. 
Rather,  he  always  seemed  aggressive,  angry,  and  discontent.  On  the 
outside,  he  appeared  similar  to  YoonGi,  but  oddly  enough, he reminded 
me more of TaeHyung. 
TaeHyung  and  I  were the only ones wretchedly poor enough to take 
the  risk  and  keep  making  deliveries  up  to  that  snow-covered  mountain 
town.  It  was  the  same  that  day.  When  yet  another  order  was  phoned  in 
to  the  eatery,  I  was  roaming  around  along  the  stream.  No  one  else  had 
showed  up  as  the  weather  report  forecast  heavy  snow  in  the  afternoon. 
TaeHyung  appeared  a  few  minutes later. Instead of going into the eatery 
and  chatting  as  usual,  he  just  flopped  down  on  the  ground  near  the 
bridge  and  didn’t  move.  It  was  one  of  those  days.  Those  days  when  his 
face  was  cut  and  cruised.  Those  days  when  his  eyes  were  bloodshot  and 
his  clothes  were  stained  with  blood.  Was  something  wrong  with  him? 
Was someone hitting him? I didn’t ask. 
It  began  to  snow  while  I  was  waiting  for the food to be prepared. At 
the  same  moment  I  felt  something  cold brush against my neck, the snow 
began  falling  thicker  and  heavier.  “Are  you  sure  you’ll  be  OK?”  The 
owner  stuck  his  head  out.  TaeHyung  sprang to his feet, and I turned my 
face  towards  him.  “Of  course!”  we  both  answered  simultaneously.  “You 
48
never  know  how  much  more  snow  will  fall  from  that  kind  of  sky,”  said 
someone  inside  the  eatery.  “It just began to fall. I’ll be back in a minute.” 
The  owner  looked  into  my  face  with  a  doubtful  stare.  “But  you’re  still 
not  so  good  at  driving  the  scooter.”  TaeHyung  came over, saying he had 
ridden  the  scooter  many  times.  The  owner  clicked  his  tongue  when  he 
saw  his  face.  “No,  not  you  today.  You  go  rest.”  I  didn’t  miss  my 
opportunity  and  jumped  in.  “There’s  a  first  time  for  everything.  Today 
is  the  first  day  I  make  a  delivery  in  the  snow.  You  know  I’m  very 
cautious.”  The  owner  gave  in.  “Come  in  here.  You’ll  have to make quite 
a few round trips, so be careful.” 
I  could  feel  TaeHyung’s  gaze  following  me  behind  my  back  as  I 
stepped  into  the  eatery.  He  hovered  around  me  while  I  packed  the 
prepared  food  and  put  it  into  the  container.  It  was  odd.  Taehyung  was 
usually  too  proud  to  act  like  this.  When  I  looked  back  at  him,  he  took  a 
step  towards  me  as  if  he  had  something  to  say.  Then,  he  turned  away 
again.  The  owner  kept  nagging  me  about  driving  on  a  snow-covered 
road.  I  pretended  to  listen,  enthusiastically  nodding  my  head.  Driving  a 
scooter  wasn’t  something  that  required  so  much  attention,  skill,  and 
stress. 
Contrary  to  what  I  had  thought,  it  wasn’t  easy  climbing  the  slope 
through  snow  flurries  on  a  scooter.  The  snow  hadn’t  begun  sticking  on 
the  road,  but  my  nerves  were  on  edge  because  it  was  flying  in  every 
direction  in  heavy  flakes.  The  decrepit  scooter  struggled  up  the  slope.  It 
was  as  if  the  scooter  was  clinging  onto  me.  It  was  cold,  but  I  was 
dripping  with  sweat  and  all  my  muscles  tightened.  The  next  minute, my 
sweat  dried  and  I  felt  a  chill  on  my  back.  I  kept  repeating  a  thought  to 
myself.  I  have  gone  up  and  down  this  road  without  any  problems all fall 
49
and  up  until  early  winter.  Besides,  the  snow  is  not  sticking  and  the  road 
is not slippery. 
The  scooter  slipped  helplessly  on  my  way  down  during  the  third 
trip.  I  had  just  started  to  gain  confidence  and  think  that  I  was  pretty 
good  at  maneuvering  the  scooter  on  a  snowy  day.  As  the  snow had been 
falling  for  a  while  and  the  road  had  little  traffic,  it  began  to  pile  up  here 
and  there.  But  it  was  still  OK in the center of the road, and the slope was 
not  that  steep.  Then,  as  soon  as  that  thought  crossed  my  mind,  the  rear 
wheel  slid  out.  Startled,  I  clamped  down  on  the  brakes  tightly.  Was  I 
holding  then  too  tightly?  This  thought  filled  my  head.  I  think  I 
remembered  the  owner  saying  something  about  the  brakes. The owner’s 
warnings  that  I  had  listened  to  half-heartedly raced across my mind, The 
scooter  seemed  to  regain  control  for a moment, but the wheels started to 
fishtail  before  I  could  even  let  out  a  sigh  of  relief.  In  the  next  breath,  I 
was  hurled  onto  the  road.  I  tumbled down as if the scooter had bounced 
me  off  as  hard  as  it  could.  The  scooter  slid  down  the  road  by  itself  and 
must’ve bumped into something. I heard a loud thud. 
I  sprang  to  my  feet.  I  couldn’t  afford  to  check  if  I  was  injured  or 
where  it  hurt.  I  ran  to  the  scooter,  which  was  on  its  side  under  a  tree  off 
the  right  side  of  the  road.  It  was  covered with fallen leaves. I picked it up 
to  discover  a  deep,  unmissable  scratch  at  the  bottom  of  its  body.  I  put 
the  key  in  and  turned  it.  It  didn’t  start.  Sweat  rolled  down  the  back  of 
my  neck.  Every  joint in my body ached. I was seized with fear. There was 
no way I could pay for he scooter. 
I  turned  the  key  again,  this  time  kicking  the  engine.  The  engine 
seemed  to  rattle  and  turn  over  but  died  just  as  quickly.  I  cursed  under 
my  breath,  shut  my  eyes,  and  kicked  the  ground  as  hard  as  I  could.  My 
50
hand,  which  held  the  key,  couldn’t  stop  trembling.  The  faces  of  my 
parents  and  brother  slid  by.  I  looked  up  into  the  sky  and  collected  my 
wits. I clenched and unclenched my fists. Then I turned the key again. 
The  engine  finally  started  up  after  several  attempts.  The  scooter 
came  alive,  sounding  like  the  shrill  of  a  dying  animal.  I  collapsed  to  the 
ground.  I  was  drained.  The  deep  scratch  was  at  eye  level.  I  jumped  up 
and  rubbed  it  hard  with  the  toe  of  my  sneaker.  It  was  and  old  scooter, 
covered  with  numerous  dents  and  scratches  already.  It  might  go 
unnoticed. 
When  I  stood  upright,  one  of  my  ankles  tingled  with  pain.  Only 
then  did  I  start  to  check  my  own  condition.  Fortunately,  there  were  no 
serious  wounds.  There  was  a small cut above my left ankle bone that was 
bleeding.  My  thighs  and  waist  might  ache  the  next  morning,  but  I’d 
been there before. 
TaeHyung  watched  me  park  the  scooter  and  step  inside  the  eatery. 
Did  he  notice?  I  grew  nervous  but  chatted  with  the  owner  as  casually  as 
possible.  The  next  delivery  order  came  in  soon.  I  had  to  go  out  again 
before I had even warmed up. 
“Hey​···.”  TaeHyung spoke to me as I approached the scooter. Did he 
see  the  scratch?  I  replied  in  a  deliberately  loud  voice.  “What?”  After 
some  hesitation,  TaeHyung  went  on.  “I  have  a  favor  to  ask.”  “Favor? 
What  favor?”  That  was  when  my  phone  rang.  I  held  up  one  hand  to 
shush  him  and  turned  around.  It  was  Mom.  Dad  had tried to go outside 
alone  and  fell.  She  asked  me  to  take  him  to  the  hospital.  I  shut  my  eyes. 
Anger  rose  from  deep  within.  I  clenched  my  teeth.  I  could  feel  my 
annoyance  slowly  surging  from  my  stomach.  Snowflakes,  now 
noticeably  larger,  fell  on  my  face.  I  was  going  up  and down that slippery 
51
road  in  this  weather  to  earn  almost  nothing.  The  cut  on  my  left  ankle 
hurt,  and  my  thighs  were  burning.  But  I  was  setting  out  to  ride  that 
scooter again. It was the only way to earn that little bit of money today. 
I  could understand why he tried to walk alone. It was his last pride as 
the  head  of  our  family  and  his  attempt  to  keep  his  dignity  as  a  parent. 
But  we  couldn’t  afford  such  luxuries  in  the  face  of  poverty.  Dignity, 
pride,  a  sense  of  justice,  and  morals just led to a greater burden and more 
money to spend. When I opened my eyes, TaeHyung was staring at me. I 
handed him the key. 
When  Dad  and  I  got  off  the  bus  from  the  hospital,  the  sun  had 
already  set.  The  large snowflakes from earlier had continued to grow and 
created  snowdrifts.  The  bus  crawled  along.  It  took  twice  as long as usual 
to  get  to  the  hospital  and  back  home.  I  walked  home  carrying  Dad  on 
my  back  with  no  one  in  sight  to  hold  an  umbrella  for  us.  My  hair  was 
damp and my hands holding up him were numb with cold. 
I  took  a  break  under  a  zelkova  tree  past  the  road  on  the 
embankment.  I  caught  my  breath  and  looked  up.  A  panoramic  view  of 
the  village  met  my  eyes.  The  village  blanketed  under  snow  appeared 
tranquil  and  peaceful.  Warm  yellow  lights  streamed  through  the 
windows  of  different  houses  here  and  there.  The  smell  of  steamed  rice 
and  stew  sharpened  my  appetite.  When  we  entered  the  alley  after 
crossing  the  bridge,  dogs  started  barking.  Although  we  had  lived  in  this 
village  for  several  months  now,  the  dogs still barked at me like a stranger. 
Mom  sprang  up  when  we  came  in.  “He  needs  to  receive  outpatient 
treatment  for  at  least  three  more  days.”  I  laid  Dad  in  his  room  and  went 
outside.  Still  no  sign  of  the  snow  letting  up.  “Why  do  you  hate  me  so 

52
much?  Let  me  at  least  know  the  reason.”  I  yelled  at  the  dogs  barking 
their heads off. I heard about TaeHyung’s accident the next day. 
When  I  dropped  by  the  eatery  along  the  stream,  I  saw  the  owner 
talking  with  a  police  officer.  I  instinctively  froze.  I  thought  he  had come 
for  me.  I  had  damaged  the  scooter  on  the  previous  day.  I  could  get  in 
trouble  for  driving under age and without a driver’s license. Should I run 
back  home?  But  the bus wouldn’t come for hours. It just wasn’t possible 
to run away with Dad in his condition. 
“Did  you  hear?”  It  was  the  owner  of  another  eatery  next  door.  She 
said  the  accident  happened  when  TaeHyung  was  driving  downhill  after 
the  delivery.  His  body  was  just  lying  there  for  more  than  three  hours 
until  someone  in  a  passing  car  found  him.  A  resident  in  the  town  with 
the rest area called the eatery owner, but no one set out to find him. 
The  police  officer  said  TaeHyung  was  an  unskilled  driver.  He  also 
blamed  him  for  not  wearing  a  helmet.  I  saw  a  helmet,  which  I’d  never 
seen  before,  placed  on  the  counter  of  the  eatery.  The  owner  kept  saying 
that  he  never  forced  TaeHyung  to  go  out  delivering  and  even  tried  to 
talk  him  out  of  it.  It was true. TaeHyung and I had insisted that we were 
OK  with  it.  The  neighbors  all  chipped  in.  It  was  a  small  village  where 
everyone  knew  everyone  else.  They  had  at  least  a  memory  or  two  about 
everybody  there,  whether  it  was  about  a  fist  fight,  backbiting,  or 
betrayal.  A  series  of  episodes  about  him came flowing out. He lived with 
his mom and sister and had no dad. 
TaeHyung’s  mom  writhed  in  agony  on  a  bench  in  front  of  the 
eatery  and  wailed. Bring my son back. Bring my poor, poor son back. It’s 
a  wrongful  death···.  At  first,  the  neighbors  tried  to  soothe  her  and  wept 
with  her.  But  it  was  cold  and  the  sun  set  early.  In  the  evening, 
53
TaeHyung’s mom was left alone, and the smell of dinner cooking flowed 
out  through  the  windows  as  always.  Every  time  wind  blew  on  the  trees 
lining  the  stream,  snow  fell  in  lumps.  She  just  sat  there  in  the  middle  of 
it. 
I  saw  her  sitting  alone  while  I  was  taking  Dad  home  from  the 
hospital.  Without  realizing  it,  I  stopped  walking  and  remembered  the 
spot  of  the  accident.  After  hearing about TaeHyung, I had walked along 
the  trail  by  myself.  My  breath  froze  and  fell  to  the  ground as ice crystals. 
TaeHyung’s  shape  drawn  in  a  white  outline  on  the  road  was half erased. 
I  stopped  at  his  feet.  Damp  leaves  were  rolling  around,  and  the  grayish 
traces  of  calcium  chloride  were  still  left  behind.  That  could  have  been 
me  lying  there.  If  I  had  made  that  delivery,  if  it  had  been  me  instead  of 
TaeHyung,  then  this  would  be  my  outline.  It  could’ve  been  my  family 
wailing on that bench instead of TaeHyung’s. 
I  bent  my  steps  after  Dad  coughed  violently.  “NamJoon.”  Dad 
called  to  me  when  we  were  about  to  enter  the  alley  after  crossing  the 
bridge.  As  soon  as  I  slowed  my  pace,  the  dogs  started  to  bark.  Dad 
continued  in  a  feeble,  frail  voice.  It  was  hardly  audible,  lost  amidst  the 
fierce barking. I pretended that I had not heard him. 
One  more  week  passed.  The  village  quickly  returned  to  normal. 
TaeHyung’s  mom  sometimes  cried  bitterly  in  front of the eatery, but no 
one  shared  in  her  sorrow.  People  just  snubbed  TaeHyung’s  sister  until 
she  took  her  away.  Some  said  it  was  just  a  traffic  accident.  I  began  to 
work  at  another  eatery.  In  fact,  I  was  charged  with  all  deliveries  to  the 
village  with  the  rest  area.  One  more  heavy  snowfall  followed,  and  the 
trail  continued  to  freeze  and  thaw.  Delivery  orders were only trickling in 
now,  but  no  one  applied  to  do  the  delivery  job.  I  made  five  or  six 
54
deliveries  a  day,  and  my  income  increased  that much. I always made sure 
to  wear  the  helmet  and  protective  gear.  I  never  took  my  eyes off the roar 
with every nerve at attention.  
Last  night, I made my last delivery. I didn’t know it would be me last 
at  the  time,  but  it  was.  The  rest  area  closed  down  for  the  winter months 
anyways.  When  I  went  up  there,  people  were  gathered  in  the  office. 
They  seemed  to  be  discussing  the  sales  of  the  facility.  I  didn’t  recognize 
some  of  the  faces.  They must be stranger who just moved in. While I put 
down  the  food  and  took  the  money,  one  of  them  began  to  talk  about 
TaeHyung's  accident.  Another  stranger  clicked  his  tongue  and 
mentioned  how  dangerous  it  was  to  ride  a  motorbike  on  a  snowy  day. 
The  stranger  who  first  mentioned  TaeHyung’s  accident  warned  me  to 
always  take  extra  care.  I  thanked  him  for  worrying  about  me.  But  I 
didn’t  mean  it.  If he was so concerned about the snow-covered slope and 
my safety, he shouldn’t have ordered food in the first place. 
“Do  you  know  what’s  really  dangerous?”  the  stranger  blurted  out 
right  before  I  closed  the  door  behind  me.  “Calcium  chloride  and  wet 
leaves,  not  the  snow  itself.  Unless  you’re  a  very good driver, you’ll skid if 
you  step  on  them.  Didn’t  it snow that day? Then, he must’ve​···.” His last 
words  went  unheard  as  the  door  closed.  I  cut  across  the  empty,  dismal 
rest  area.  I  passed  the  narrow  snack  bar  and  the  local  specialty  discount 
counter and headed for the exit. 
I  walked down the stair one at a time. It was below zero, but it didn’t 
feel  that  cold.  The  key  kept  slipping  from  my  fingers, and I kept turning 
it  to  no  avail.  I  clenched  and  unclenched  my  fist.  The old scooter rattled 
like  crazy  and  finally  started.  I  pulled  out  of  the  rest  area slowly. A curve 
began  at  the  rest  area  signpost.  I  made  a  right  turn  in  a  wide  circle,  ran 
55
down  a  short  straight  section,  and  came  to  another  curve  that  wound to 
the  left.  This  was  the  spot  where  I  slipped  first  and  then  TaeHyung  ran 
into trouble. 
I  kept  my  eyes  forward  and  rapidly  passed  the  spot.  I  tried  to 
convince  myself that I wasn’t taking my eyes off the road to stay safe, but 
it  was  guilt.  Guilt for surviving alone. Guilt for feeling relieved that I was 
the  one  who  was  still  alive.  Guilt  for  not  being  able  to  come  forward. 
Guild  for  not  speaking  up  to  defend  his  driving  skills  and  for  not 
confessing  that  I’d  never  seen  a  helmet  at  the  eatery.  Maybe  I  was  just  a 
hypocrite pretending to have a guilty conscience. 
I  had  scattered  the  wet  leaves  on  the  spot  where  Taehyung  went 
down.  I  didn’t  mean  for  it  to happen, but I was responsible for all of it. I 
was  the  one  who’d  sprinkled  the  calcium  chloride. With good intention, 
to  prevent  the  road  from  icing  over.  In  fact,  I  did  it  for  myself  because  I 
truly  believed  that  I’d  make  the  next  delivery and the one after that. “Do 
you  know  what’s  really  dangerous?”  What  I’d  heard  at  the  rest  area 
replayed  in  my  mind.  “He  must’ve  ridden  over  it  and  slipped.”  If  I’d 
removed  the  leaves, if I hadn’t sprinkled calcium chloride, would he have 
been safe? 
Several  people  were  already  at  the  bus  stop,  waiting  for  the  first  bus 
of  the  day.  I  nodded  my  head  in  greeting  and  then  kept  it  bent.  I  tried 
not  to  make  eye  contact  with  anyone.  The  first  bus  of the day came into 
sight. 
The  bus gradually came to a stop. With my head bent low, I boarded 
it  after  the  other  passengers.  I  didn’t  have  a  specific  plan.  I  was  just 
sneaking  away.  From  Mom’s  exhausted  face.  From  my  brother  going 
astray. From Dad struggling against his illness. From our family’s fortune 
56
going  downhill.  From  my  family  requiring  sacrifice  and  obedience  from 
me.  From  me  trying  to  resign  to my fate. And, most of all, from poverty. 
Poverty  eats  into  the  heart  of  life.  It  turns  what’s  precious  into 
something  meaningless.  It  makes  you  give  up  what  shouldn’t  be  given 
up. It makes you doubt, fear, and despair. 
Last  night,  I  left  the  rest  area,  dropped  by  the  eatery,  and  then  went 
home. I don’t remember who I met and what I talked and thought about 
in  between.  My  entire  body  and  mind  felt numb. I couldn’t tell whether 
it  was  windy,  whether  it  was  cold,  how  it  smelled,  or  who I ran into. My 
brain  seemed  to  have  frozen.  I  was  moving  mechanically  like  a  zombie 
oblivious  of  who  I  am,  what  I’ve  done,  what  I’m  doing,  and  what  I’m 
thinking.  It  was the barking dogs that shook me out of it at the mouth of 
alley  leading  home.  In  that  moment,  all  my  senses,  which  had  been 
paralyzed,  awoke  at  once  and  countless  scenes  from  my  past  spread  out 
before  my  eyes:  the  days  of  hopping  from  one  place  to  another,  the 
moment  I  slipped  on  the  road,  me  crawling  to  the  eatery  owner  and 
competing  with  the  other  boys  to  land  the  delivery  jobs,  the  boys  who 
laughed  at  me,  and  me  looking  at  my  peers  in  their  school  uniforms 
waiting  for  the  bus.  The  sound  of  the barking dogs and the sight of their 
threatening eyes filled with hatred were added to these scenes. 
I  almost  screamed,  “Stop  it!  What  do  you  want  me  to  do?”  But  I 
held  myself  back.  Dad’s  voice  rang  in  my  ears.  Dad’s  feeble,  frail  voice.  I 
thought  of  what  he  had  told  me  that  night  we  came  home  from  the 
hospital···  what  I  pretended  not  to  hear  but  heard  clear  as  day  through 
the  barking  of  dogs.  What  I  had dwelled on over and over since that day. 
What I had tried not to think about. “Go, NamJoon. You must survive.” 

57
 The  bus  departed,  set  to  arrive  in  Songju  a  few  hours  later.  I  didn’t 
leave  a  message  when  I  left  Songju  one  year  ago.  Now,  I’m  returning  to 
the city without any notice. I thought of my friends.  
I  haven’t  kept  in  touch  with  any  of  them.  I  wondered  what  they 
were  doing  and  if  they  were still there. I couldn’t see outside through the 
window  covered  with  frost.  I  slowly  wrote  on  the  window  with  my 
forefinger. “I must survive.”   

58
 
 
What to Look for 
When Lost   

59
HoSeok
2 March Year 22

I  liked  mingling  with  people.  As  soon  as  I  left  the  orphanage,  I  started 
working  at  Two  Star  Burger  as  a  part-timer.  I  had  to  deal  with countless 
people,  smile  constantly,  and  always  look  energetic.  I  loved  that  job. 
There’d  been  few  things that made me smile or feel energetic in my life. I 
came  across  many  more  bad  people  than  good  people.  That  must’ve 
been  why  I  enjoyed  that  job  so  much.  While  always  squeezing  out  a 
laugh,  deliberately  speaking  in  a  higher  tone,  and  pretending  to  be 
cheerful  in  front  of  the  customers,  I  actually  did  change.  I  felt  better 
after  laughing  out  loud  and became more kind-hearted through working 
hard  to  serve  customers  in  a  friendly  way.  Of  course,  there  were  tough 
days.  It  took  all  my  energy  to  take  each  step  on  my  way  home  at the end 
of  the  day.  Sometime  I  suffered  from  bullying  customers.  But  I  just 
smiled and laughed. Laughing gave me new energy. 
I  graduated  from  high  school  in  February.  A  high  school  diploma 
didn’t  bring  much  change.  It  only  let  me  work  more  hours at the burger 
joint. I made a little bit more money but it still wasn’t enough to move to 
a  better  room.  With  the  start  of  the  new  semester,  Two  Star  Burger  was 
crowded  with  freshmen  looking  dazed  and upperclassmen trying to look 
mature.  They  were  all  cute.  We  used  to  be  like  them  once.  What  are  the 
others up to? I thought of them from time to time. 
The  last  time  I  saw  SeokJin  was  the  beginning  of  summer  vacation. 
He  seemed  to  be  avoiding  me,  so I kept my distance. I heard later that he 
transferred  to  another  school.  YoonGi,  as  usual,  didn’t  respond  to  our 

60
calls,  and  no  one  knew  what  happened  to  NamJoon.  TaeHyung,  who 
was  particularly  fond  of  NamJoon,  began  to  ditch  school  at  some  point 
and  was  said  to  be  in and out of the police station for drawing graffiti on 
the  street.  JungKook  occasionally  appeared  in  front  of  the  glass  door  of 
the  burger  joint.  It  seemed  like  he  was  always  getting  into  fights  as  he 
usually  had  cuts  and  bruises  on  his  face.  As  for  JiMin, the last time I saw 
him  was  when  he  was  wheeled  out  of  the  emergency  room.  The 
memories of that day frequently crossed my mind and haunted me. Did i 
do something wrong? Did I miss something? 
Another  customer  stepped  into  the  store.  I  inhaled  deeply  and 
greeted  him  in  a  high  tone.  I  smiled  a  big  smile  and  looked  towards  the 
door. It was someone I knew.   

61
TaeHyung
29 March Year 22

After  the  owner  of  the  gas  station  spit  on  the  ground  and  left,  I  just 
continued  to  lie  there  bunched  up  on  the  ground.  He  had  caught  me 
drawing  graffiti  on  the  back  wall, and he beat me mercilessly. I thought I 
was used to getting hit, but it turned out I wasn’t.  
I  started  spray-painting  graffiti  some  time  ago.  I  thoughtlessly 
sprayed  paint  on  a  wall  from  a  can  someone  had  thrown  away.  The 
yellow  paint  sprayed  onto  a  gray  wall  stood  out  distinctly.  The  sight  felt 
oddly  uneasy.  I  picked  up  another  paint  can  and  sprayed  it  over  the 
yellow  paint.  I  didn’t like it either. Soon, I had used up all the cans. After 
the last one ran out, I threw it on the ground and stepped back. I was out 
of breath as if I had just sprinted at full speed. 
I  didn’t  know  what  the  colors  on  the  wall  signified.  I  also  didn’t 
know  what  I  had  drawn  and  why  I  had  drawn  it.  But  I  could  tell  that  it 
showed  the  state  of  my  mind.  I  had  sprayed  my  mind  onto  the  wall.  At 
first,  I  thought  it  was  ugly.  And  dirty.  And  stupid,  useless,  and  pitiful.  I 
didn’t  like  it.  I  rubbed  at  the  wet  paint  with  the  palm  of  my  hand.  I 
wanted  to  erase  it  all.  The  layers  of  paint  smudged  and  blended together 
to  create  more  combinations  of  colors.  But  I  couldn’t  erase  them.  I  sat 
down  and  leaned  against  the  wall.  It  didn’t  matter  whether  I  liked  it  or 
not.  It  didn’t  matter  whether  it  was  ugly  or  beautiful. It was just there as 
a part of me. 
I  sat  upright  and  began  to  cough.  Blood  splattered  onto  the palm of 
my  hand.  Someone’s  hand  picked  up  a  spray  can.  I  raised  my  head 

62
following  the  hand,  and a familiar face came into sight. It was NamJoon. 
He  held  out  his  hand.  I  just kept looking up at him. Namjoon pulled me 
up. His hand was warm.   

63
YoonGi
7 April Year 22

I  stopped  at  the  sound  of  a  clumsy  piano  performance.  In  the  dead  of 
night,  a  fire  in  a  metal  drum  made  crackling  sounds  in  the  middle  of  an 
empty  construction  site.  I  recognized  the  tune  as  one  I’d  been  playing 
not  long  ago  but  made  little  of  it.  I  walked  along  carelessly  with  my  eyes 
closed.  I  was  drunk,  staggering  and  stumbling.  With  the  heat  from  the 
fire,  the  sound  of  the  piano,  the  night  air,  and  the  effect  of  alcohol  all 
melted away. 
I  came  to  at  the  sound  of  loud  honking.  The  car  had  just  barely 
missed  me.  The  dazzling  lights  of  the  headlamps,  the  wind  stirred  up  by 
the  car,  and  the  remaining  buzz  of  the  alcohol  all  made  me  feel  giddy.  I 
heard  the  driver  curse.  I  was  about  to  hurl  some  back  when  I  realized  I 
couldn’t  hear  the  piano  anymore.  No  piano,  only  the  crackling  of  the 
blazing  fire,  the  whirring  wind,  and  the  sound  of  cars  zipping  by.  Why 
had it stopped? Who was playing?  
A  flame  jumped  out  of  the  drum  with  a  crack  and  flew  up  into  the 
dark  sky.  I  looked  blankly  at  the  flame  turning  to  pitch-black  ash  and 
falling  to  the  ground.  My  face  flushed  from  the  heat  of  the  fire.  At  that 
moment,  I  heard  a  loud  bang,  as  if  someone  had  slammed  down  on  the 
piano  keys  with  his  fists.  I  looked  back  instinctively.  My  blood  surged 
through  my  body.  The  nightmare  I’d  had  in  my  childhood.  It  was  the 
same sound I’d heard in that nightmare. 
I  started  running  towards  the  music  shop.  I  wasn’t  in  control,  my 
body  just  moved  on  its  own.  I  felt  as  if  I’d  done  this  countless  times.  I 

64
wasn’t  sure  what  it  was,  but  it  seemed  like  I’d  forgotten  something 
priceless. 
Someone  was  sitting  in  front  of  a  pino  in  the  music  shop  with  a 
broken  window.  It’d  been  several  years,  but  I  recognized  his  face 
immediately.  I  turned  my  eyes  away.  I  didn’t  want  to  get  involved  in 
someone  else’s  life.  I  didn’t  want  to  try  to  console  someone  who  was 
lonely.  I  didn’t  want  to  be  important  for  someone.  I  wasn’t  sure  I  could 
protect  that  someone  till  the  end.  I  wasn’t  confident  I  could  stand  by 
that  someone  till  the  end.  I  didn’t  want  to  hurt  that  someone.  I  didn’t 
want  to  get  hurt.  It’s  hard  enough  for  us  to  try  to  save  ourselves  when 
the last moments comes, let alone someone else. 
I  bent  my  steps.  I  was  going  to  turn  away  and  leave without looking 
back.  But  I  was  approaching  the  piano  before  I  knew  it.  I  pointed  out 
the  wrong  note.  JungKook  looked  up  at  me.  It  was  the  first  time  we’d 
seen each other since I dropped out of school.   

65
SeokJin
11 April Year 22

With  a  sharp  screech,  the  car  barely  stopped  in  time.  I  didn’t  see  the 
traffic  light  change,  distracted  by  other  thoughts.  Students  clad  in 
familiar  school  uniforms  stared  at  me  through  the  car  window  as  they 
crossed  the  road.  Some  looked  at  me  angrily,  some  laughed  briskly  as  if 
making  jokes  with  their  friends,  some  walked  with  their  eyes  fixed  on 
their  books,  and  some  took  a  look  around  while  talking  on  the  phone. 
They all formed a peaceful scene. 
When  the  “walk”  signal  began  to  flash,  impatient  cars  budged  and 
stirred.  Those  who  jumped  into  the  crosswalk  at  the  last  minute hurried 
across. I stepped on the accelerator. 
I  arrived  at  the  intersection  with  the  gas  station  in  no  time.  I  saw 
NamJoon  filling  up  a  car  in  the  distance.  I  clenched the steering wheel. I 
knew  what  to  do,  but  it  didn’t  mean  that  I  wasn’t  frightened.  Would  I 
be  able  to  put  an  end  to  this  string  of  bad  luck  and  pain?  Doesn’t 
repeated  failure  mean  there’s  no  possibility  of  success?  Doesn’t  it  mean 
we  should  give  up?  Is  happiness  really  a  vain  hope  for  us?  My  head  was 
throbbing with these thoughts. 
I  inhaled  deeply  and  exhaled  slowly.  I  thought  of  the  faces  of 
YoonGi,  HoSeok,  JiMin,  TaeHyung,  and JungKook one after another. I 
changed  lanes  and  pulled  into  the  gas  station.  NamJoon  was 
approaching. I lowered the car window. “Long time, no see!”   

66
NamJoon
11 April Year 22

As  I  finished  filling  up  a  car  and  turned  around,  something  brushed 
against  my  cheek  and  fell  to  the  ground.  I  took  a  step  back  and  looked 
down  to  find  a  crumpled  banknote  at  my  feet.  I  bent  down and reached 
for  it.  The  people  in  the  car  snickered.  I  was  petrified.  SeokJin  was 
watching  me  in  the  distance.  I  couldn’t  look  up.  What would I do when 
I  met  the  eyes  of  those  who  drive  around  in  fancy  cars  and  arrogantly 
sneer  at others? I should stand against them. I should stand up for myself 
if  they  treat  me  unfairly.  It wasn’t a matter of courage, pride, or equality. 
It was just a matter of course. 
But  this was a gas station, and I was a part-timer. I had to pick up the 
trash  thrown  out  of  a  car  windows.  I  had  to  just  stand  there  and  take  it 
when  customers  cursed.  I  had  to  pick  up the banknotes when customers 
threw  them  on  the  ground.  I’d  lived  that  way  all  my  life.  It  was 
mortifying,  but I had to endure it. I clenched my fists. My nails sank into 
my flesh. 
I  kept my eyes fixed on the ground when someone else picked up the 
banknote.  The  people  in  the  car  grumbled  at  their  spoiled  fun  and 
pulled  away.  They  were  gone,  but  I  didn’t  raise  my  head.  I  just  couldn’t 
meet  SeokJin’s  eyes.  He  already  knew  how cowardly and poor I was. But 
I  didn’t  want  him  to  know  the  naked  truth  about  me.  He  just  stood 
there on the edge of my sight. He didn’t come closer or start talking. 

67
JungKook
11 April Year 22

Finally, I got my wish. I deliberately bumped into thugs on the street and 
they beat me throughly. I laughed while they did it, so they clobbered me 
even  more,  calling  me  crazy.  I  leaned  against  a  store  shutter  and  looked 
up  into  the  sky.  It  was  night.  no  thing twinkled in the pitch-black sky. A 
clump  of  grass  came  into  sight off in the distance by a paved road. When 
the  wind  blew,  the  grass  lay  down  on  its  back.  It  looked  like  me.  I 
laughed out loud to keep my tears down. 
I  closed  my  eyes  and  saw  a  vivid  image  of  my  stepfather  clearing  his 
throat.  my  stepbrother  giggled.  My  stepfather’s  relatives  turned  their 
eyes  away  or  continued  their  idle  talk.  They  acted  as if I weren’t there, as 
if  my  existence  meant  nothing.  Mom  was  flustered.  I  stirred  up  dust as I 
picked  myself  up  off  the  ground  and  coughed.  The  pit  of  my  stomach 
hurt like I’d been stabbed with a knife. 
It  was  a  deserted,  unfinished  building  where  construction  had  been 
halted.  I  tightrope-walked  along  the  guard  rail  installed  on  the  rooftop 
with  my  arms  spread  out.  I  stretched  my  foot  out  into  the  void,  and  the 
darkness  began  to  permeate  through my toes. The colorful nightscape of 
the  city  unfolded  down  below  me.  Neon  signs,  honking  cars,  and  the 
acrid  smell  of  dust  were  all  jumbled  up  together  in  the  darkness  in  a 
swirling  torrent.  I  felt  dizzy  and  staggered.  As  I  spread my arms out even 
wider  to  keep  my  balance,  a  thought  came  to  me.  Just  one  more  step 
forward.  That’s  all  it’d  take  to  end  this.  I  leaned  over  towards  the  dark 
void.  The  darkness  that  seeped  into  my  toes  sprang  up  at  me  as  if  it’d 

68
gobble  my  entire  body  up.  I  closed  my  eyes,  and  the  disorderly  city,  the 
noise,  and  the  fear  all  disappeared.  I  held  my  breath  and  slowly  leaned 
over  again.  I  cleared  my  head,  I  didn’t  think  of  anyone.  I  didn’t  want  to 
leave  anything  in  my  head.  I  didn’t  want  to  remember  anything.  This 
was the end. 
My  phone  rang.  I  came  back  to  myself  as  if  awakened  from  a  long 
dream.  All  my  senses instantly returned to normal. I took out my phone. 
It was YoonGi.   

69
YoonGi
11 April Year 22

I  walked  on,  paying  attention  to  JungKook’s footsteps following behind 

me.  A  string  of  containers  appeared  along  the  long  stretch  of  railroad. 
“It’s  the  fourth  one  from  the  end.”  HoSeok  said  he  was  meeting  with 
NamJoon  and  TaeHyung  and  told  me  to  come.  I  said  I  would,  but  I 
didn’t  really  mean it. I hated getting tangled up with others, and HoSeok 
knew it. He couldn’t have thought that I’d actually show up. 
When  I  opened  the  door,  HoSeok  looked  surprised.  Then,  after 
seeing  JungKook,  he  came  towards  us,  making  that  exaggerated  gesture 
of  his  with  a  face  full  of  mixed  feelings.  JungKook  turned  away, 
probably  to  hide  his  busted  lips.  I  passed  JungKook  and  HoSeok  and 
walked  into  the  container.  “How  long  has  it  been?”  HoSeok,  who  was 
trying  to  hug  JungKook,  and  JungKook,  who  was  trying  to  sidestep  his 
hug, continued to spar with each other. 
After  a  little  while,  NamJoon  came  in  with  Taehyung.  Taehyung’s 
T-shirt  was  ripped.  We  asked  what  happened,  and  NamJoon  pretended 
to  knuckle  TaeHyung  on  the  head.  “This  guy  got  arrested  again  for  his 
graffiti,  so  I  had  to  get  him  out.”  TaeHyung  went  on  about  how  his 
T-shirt got ripped as he was trying to run away from the police. 
I  flopped  down  in  one  corner  and  looked  at  them.  Namjoon  gave 
TaeHyung  a  T-shirt  to  put  on,  and  HoSeok  took  out  hamburgers  and 
drinks.  Jungkook  was  standing  there  awkwardly,  looking  around.  Come 
to  think  of  it,  we  were  just  like  this  back  in  high  school.  In  that 
classroom-turned-storage  room,  NamJoon  always  got  laughed  at  while 

70
trying  to  reason  with  TaeHyung,  HoSeok  was  always  bustling  around, 
and JungKook always paced around like he never knew where to stand 
How  long  had  it  been?  I  couldn’t  recall  the  last  time  we’d  all  been 
together.  What  happened  to  Seokjin  and JiMin? I wondered, although it 
wasn’t  in  my  character.  I’d  never  been  here  before,  but  it  felt  strangely 
comfortable. I looked out the door. Suddenly, I felt an urge to run out of 
this  place.  A  mysterious  anxiety  flooded  in  after  that  inexplicable 
peacefulness.  My  thoughts  settled  on  that  room  we  used  as  a  hideout  in 
high  school.  We  used  to  laugh  and  chat  together,  but  those  days  were 
long  gone.  Likewise,  the time we spend here will come to an end. Is there 
any  point  to  this  good  feeling,  sudden  sense  of  belonging,  and 
groundless anticipation?   

71
SeokJin
11 April Year 22

The  light  streaming  in  from  the  narrow  window of the container looked 

like  some  kind  of  signal.  A  signal  that  guides  us  when  we’re  lost,  a signal 
that  points  to  shelter  when  we  have  nowhere  to  go,  and  a  signal  that 
illuminates  the  friends  that  stand  by  us.  I  parked  my  car  at  a  corner  a 
little  way  off  from  the  railroad  and  watched  the  others  gather  following 
the  signal.  HoSeok  first  went  into  the  container,  followed  by  YoonGi, 
JungKook,  TaeHyung,  and  NamJoon.  What  do  they  look  like  now? 
What  are  they  talking  about  now?  It  wasn’t  that  I  didn’t  want  to  meet 
them.  But  this  was  only  the  beginning.  The  time  wasn’t  ripe  yet. 
Someday,  we’ll  all  get  together  again.  We’ll  laugh  together  amidst  that 
signal. This is as far as I’ll go today. I turned my car around.   

72
NamJoon
28 April Year 22

I  knew  something  was  wrong  with  TaeHyung.  Although  he  pretended 

to  be  fine,  his  anxiety  came  through  in  his  behavior,  expressions,  and 
voice  no  matter  how  hard  he  tried.  It  wasn’t  about  getting  arrested  for 
graffiti.  To  TaeHyung,  graffiti  was  a  game,  it  was  fun.  The  wounds  and 
bruises  that  sometimes  color  his  face  must  be  from  his  violent  dad,  but 
that  wasn't  the  reason,  either.  When  his  face  was  battered,  TaeHyung 
exaggerated even more, acting jovial and talking nonstop. 
TaeHyung  seemed  to  be  in  a  nightmare.  I  didn’t  press  him  to  talk 
about  it  because  I  decided  to  wait  until he was ready. I also doubted that 
I  was  qualified  to  be  the  one  to  listen  to  his  troubles.  I  tried  to  act  like  a 
big  brother  and  pretended  to  be  mature,  but  I  wasn’t  there  when  the 
others  were  going  through  their  most  difficult  times.  They  said  I  was 
mature and grown up, but that wasn’t true. 
TaeHyung  reminded  me  of  what  I  experienced  in  that  country 
village.  In  fact,  the  two  had  nothing  in  common.  I  was  aware  of  that 
when  I  was  living  in  that  country  village.  But  that  boy had reminded me 
of  TaeHyung, just as TaeHyung now reminds me of him. “I have a favor 
to  ask.”  What  was  the  favor?  Did  the  scooter  really  skid on damp leaves? 
Were  the  dogs  still  barking  their  heads  off?  What  about  my  parents?  I 
shook  my  head,  I  stood  up  to  force  those  thoughts  to  scatter.  Just  as  I 
was  about  to  step  out  of  the  container,  Taehyung  began  tossing  and 
turning like he was having a nightmare. 

73
 TaeHyung  awoke  with  a  start  when  I  shook  his  shoulders  and  sat 
there  absent-mindedly  for  a  long  time.  He  just  let  his  tears  run down his 
face  and  rambled  on.  He  said  YoonGi  died,  JungKook  fell  of  the 
rooftop,  and  I  got  caught  in  a  fight.  He  said  he  had  had  that  dream 
repeatedly.  It  was  so  vivid  that  it  felt  like  reality  and  reality  felt  like  a 
dream.  “Don’t  leave  me.”  The  face  of that boy in the country village was 
superimposed  on  TaeHyung’s  face.  I  couldn’t  bring  myself  to  give  him 
an  answer.  I  couldn’t  bring  myself  to  say  that  he  didn’t  need  to  worry 
because I wasn’t going anywhere.    

74
 
 
The Things With 
Wings² 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2)​ “Hope” is the Thing with Feathers ​ by Emily Dickinson   

75
Seokjin
2 May Year 22

I  was  so  nervous  that  my  fingers  stiffened.  I  clenched  and  unclenched 
my  fists.  What  if  I  fail?  I’d  done  this  repeatedly,  but  it  felt  terrified  each 
time.  I  took  a  slow,  deep breath and thought about YoonGi. He must be 
drunk  by  now,  clicking  his  lighter  with  one  hand  and  holding his phone 
with  the  other.  He  might  be  lying  on  the  couch,  contemplating  the 
reasons why he should go on living. Or the reasons not to. 
How  does  YoonGi  see  the  world  and  himself?  I  faced  this  question 
every  time  I  tried  to  save  him.  I  couldn’t  understand  how  he  could  keep 
trying  to  destroy  himself.  It  didn’t  mean  I  was  overjoyed  living  in  this 
world  or  that  each  and  every  day  of  my  life  was  filled  with  happiness. In 
fact, I was never captivated by anything, not even by life and death. 
Looking back, I was no different when I first started all this. Would I 
be  able  to  straighten  out  the  errors  and  mistakes  and  save  all  of  us?  I 
didn’t  grasp  the  depth  and  weight  of  this  question.  It  was  true  that  I 
desperately  wanted  to  save all of us. No one deserves to die, to despair, to 
be  suppressed,  and  to  be  despised.  On  top  of  that,  they were my friends. 
We  might’ve  had  our  flaws  and  scars  and  have  been  twisted  up  and 
distorted.  We  might’ve  been  nobodies.  But  we  were  alive.  We  had  days 
to live, plans to follow, and dreams to fulfill.  
At  first.  I  didn’t  think  much  of  it.  I  thought  it’d  all  depend  on  how 
much  effort  I  put  in  after  I  figured  out  who  I  needed  to  save  and  from 
what.  That  was  what  I’d  thought.  I  believed  I  could  solve  it  all  by 
persuading  them  and changing things. I was that simple and naive. But it 

76
was  no  more  than  an  attempt  to  save  my own skin. After a series of trials 
and errors, I had a realization. It wasn’t so simple to save the others. 
Yoongi  wasn’t  easy  to  handle.  He  was  probably the most difficult of 
all.  He  was  always  changing  the time and place of his attempts at suicide. 
I  had  to  approach  him  differently  than  the  others.  A  solution  that 
worked  fine  the  last  time  didn’t  work the next time. Just when I thought 
I’d finally unraveled one mystery, it led to another hitch. 
At  first,  I  couldn’t  put  my  fingers  on  his  reasons,  After  everything, 
all  I  could  guess  that  YoonGi’s  distress  was  connected  to  his  inner 
conflict.  NamJoon  got  caught  in a fight because of those rude customers 
at  the  gas  station.  But  YoonGi  was  different.  He  had  no  definite  target 
and no definite cause. He had too many variables.  
I  tried  to  imagine  what  was  going  on  in  YoonGi’s  head.  Once,  I 
followed  him  secretly  for  hours.  His  footsteps  were  insecure  and 
unpredictable.  He  staggered  through  the  night  streets  and  tried  to  fling 
himself  into  the  fire.  He  sometimes  squatted  on  the  ground and listened 
to  music  that flowed out of somewhere inside an underground shopping 
arcade.  After  a  night  of  following  him,  I  realized  how  dry,  dull,  and  flat 
my  own  life  was.  It  wasn’t  that  I  envied  YoonGi.  The  suffering  he  must 
have  endured,  going  from  one  extreme  to  the  other,  were  beyond  my 
imagination. All I could do was watch him stagger on. 
One  setback  was  always  followed  by  another.  A  new layer of despair 
came  down  even  before  the  previous  one  was  stripped.  I  might  not  be 
able  to  save  YoonGi  after  all.  I  couldn’t  find  a  breakthrough.  But at that 
moment,  hope  flew  in.  I  once  heard  that  hope  had  wings.  It  was  a  little 
bird with wings. 

77
 A  bird  flew  into  YoonGi’s  workroom,  which  was  in  an  abandoned 
building  in  the  middle  of  a  redevelopment  neighborhood.  It’d  been 
decided  to  demolish  the  neighborhood  a  long  time  ago,  but  it  was  left 
deserted  when  the  redevelopment  plan  stalled.  The  bird  flew  in  through 
a  broken  window.  YoonGi  was  standing  in  the  middle  of  the workroom 
with  a  lighter  in  his  hand.  The  entire  workroom  smelled  strongly  of 
gasoline.  I  was  standing  right  outside  the  door.  I  was  about  to  jump  in 
when  I  heard  a  big  thud  and  the  flapping  of  wings.  The  door  was  half 
open, so I peeked through. YoonGi had his back to me. 
The  bird  collapsed on the floor. It fluttered its wings again but failed 
to rise into the air. YoonGi stood completely still and looked down at the 
bird.  I  still  couldn’t  see  his  face.  The bird flopped around the workroom 
in  search  of  a  way  out.  It  bumped  its  wings  into  the  wall  and  the  chair, 
and  the  feathers  that  fell  out  drifted  around  on  the  floor.  YoonGi  was 
just  gazing  at  it.  His  hand  holding  the  lighter  still  hung  in  the  air.  He 
finally  dropped  his  arm,  sank  down,  and  covered  his  head  with  both 
hands. 
I  went  into  his  workroom  that night. It was spacious but desolate. A 
dirty  sofa,  chair,  and  piano  were  all  I  could  find  there.  Crumpled  pieces 
of  paper  were  scattered  all  over  the  floor.  He  must’ve  tried to start a fire. 
Some  of  them  looked  like  lines  of  music,  with  sentences  of  lyrics 
scribbled on them. 
I  looked  around.  I  found  the  thing  with  wings.  The  bird  was 
crouching  behind  the  piano,  with  dried  blood around the wounds on its 
wings.  It  seemed  petrified  and  cowered  in  fear  when  I  came  near.  Tiny 
drops  of  blood  were  smeared  on  the  floor. Bread crumbs and water were 
set out in front of the piano. 
78
 I took a step back. Even if I let it out the window, it wouldn’t be able 
to  fly  yet.  How  long  would  it  take  for  the  wounds  to  heal?  Would 
YoonGi  remain  safe  and  sound  while  the  bird  was  staying  here?  Then,  a 
thought  came  to  my  mind.  YoonGi  must’ve  stopped  himself  because  of 
this.  This  wounded  little  bird.  A  fragile  thing  that  couldn’t  protect  or 
save itself. A tiny being that entrusted its life to YoonGi. 
After  that  day,  I  had  a  realization.  If  all  the  variables  related  to 
YoonGi’s  suicidal  attempts  existed  within  YoonGi,  why  not  drag at least 
one  of  them  out?  I’d  have  to  seek  the  right  target  and  create  the  right 
situation.  A  variable  that  could  give  YoonGi  a  reason  to  stop  destroying 
himself.  Someone  who  could  share  his  scars  and  desires.  That  someone 
wasn’t  me.  “It’s  not  something  you  can  do  alone.”  I  became  painfully 
aware  of  the  full  meaning  of  these  words  I’d  heard  not  long  after  all  this 
started. 
I  realized  that  JungKook  had  the  same  look  in  his  eyes  as  YoonGi 
when  NamJoon  said  it.  “JungKook  still  has  that  photo.”  He  meant  the 
photo  we  took  together  on  the  beach  in  high  school.  NamJoon 
seemingly  wanted  to  let  me  know  that  JungKook  was  still  thinking  of 
me, but I was reminded of a completely different scene. 
On  the  day  we  went  looking  for  that  rock  that  made  dreams  come 
true,  we  laughed,  complained, and played under the scorching sun. And, 
devastated  at  finding  that  the  rock  had  vanished,  I  cried  out  my  dream, 
which even I couldn’t hear, to the sea. 
At that moment, i saw JungKook yelling some question at YoonGi. I 
couldn’t  hear  what he was saying, but I could sense that it was important 
to  Jungkook.  What  did  he  ask  YoonGi?  Why  him?  I  hadn’t  given  it  a 
second  thought  back  then.  YoonGi  was  not  as  lively  as  HoSeok,  not  as 
79
friendly  as  JiMin,  and  not  as reliable as NamJoon. Why was it YoonGi? I 
suddenly  realized.  It was YoonGi who saved JungKook. The two had the 
same look in their eyes. 
It  wasn’t  difficult  to  send  JungKook  to  YoonGi.  JungKook  was 
alone  at  school  and  at  home.  He  had  nowhere  to  go  after  school.  He 
usually  spent  his  time  at  HoSeok’s  burger  joint  or  wandered  around 
NamJoon’s  container.  I  locked  the  door  of  the  container  and  made 
HoSeok  leave  the  store  before  JungKook  dropped  by.  After  roaming 
around  for  quite  a  while,  JungKook  finally  headed  for  YoonGi’s 
workroom. He seemed to have mixed feelings. Should I go in? What if he 
thinks  I’m  annoying?  Expectation  and  fear  both  swirled  across 
JungKook’s  face.  Since  that  day,  he  visited  YoonGi’s  workroom  every 
day.  At  first,  YoonGi  flatly  told  him  to  go  away,  but  he  didn’t  really 
mean it. 
  A  shadow  appeared  shortly.  It  was  JungKook.  I  burrowed  myself 
deeper  into  the  seat. They didn’t know I was back yet. Except NamJoon, 
who  I  met  at  the gas station. NamJoon said everybody would be thrilled, 
but  I  refused  to  meet  them.  I  was  waiting  for the right moment. I had to 
wait until all of us were together. 
Maybe  we  were  tied  up  together  with  strings  and  supporting  one 
another.  It  wasn’t  easy  to  trace  this web of strings. It was like an intricate 
maze.  When  some  strings  and  knots  were  figured  out,  other  parts 
snapped.  When  one  string was pulled too tightly, everything collapsed in 
an  instant.  I  had  to  connect  the  dots,  one  string  with  another,  closely 
observing  the  others,  to  get  them  to  save  one  another  without  realizing 
it. 

80
 JungKook  stopped  in  front  of  YoonGi’s  workroom  and  looked  up 
at  the  second  floor.  He  didn’t  look  too  cheerful.  YoonGi  had  gone 
through  a  difficult  time  over  the  past  ten  days.  He  had  been  drinking 
heavily  and  tormenting  himself.  I  pushed  JungKook  into  this  depth  of 
agony.  YoonGi’s  suffering  must’ve  been  too  overwhelming  for 
JungKook.  Once,  JungKook  gave  up  on  YoonGi.  Back  then,  YoonGi 
threw  himself  into  the flames. But cruelly, YoonGi didn’t die. JungKook 
never forgave himself for failing to stop him. 
About  ten  minutes  had  passed  since  JungKook  went  into  YoonGi’s 
workroom,  The  sound  of  something  shattering  came  out  of  the 
second-floor  window,  and  YoonGi,  with  busted  lips,  appeared  at  the 
entrance of the building, staggering. He hurried down the sloping road. I 
looked  up  at  the  window  on  the  second floor. JungKook must be sitting 
up  there  by  the  shattered  mirror.  He  must  be  thinking  he  couldn’t  save 
YoonGi. He must be thinking it was hopeless. 
I  started  the  car  after  seeing  JungKook  run  out  of  the  building. 
YoonGi  must  be  heading  to  the  motel  down  the  block.  I  should  leave  a 
clue  for  JungKook  to  YoonGi’s  whereabouts.  That  was  all  I  could  do.  I 
dropped some blood stained tissue near the gate of the motel. 
Sitting  in  the  car,  I  saw  JungKook  climbing  the  stairs  of  the motel. I 
left  a  photo  in  front  of  the  mirror  in  YoonGi’s  workroom  early  this 
morning.  It  was  the  photo  of  all  of  us  taken  that  day  we  went  to  the 
beach.  Did  JungKook  see  the  photo?  I  couldn’t  know  if  JungKook 
followed  YoonGi  because  of  that  photo,  if  Jungkook  followed  YoonGi 
because  of  that  photo,  if  JungKook  decided  to  give  it  a  try seeing a small 
seed of hope, or if JungKook was motivated by something else. 

81
 I  wasn’t  sure  how  JungKook  could  save  YoonGi.  That  decisive 
moment  in  life,  that  last  moment,  for  each  of  us,  including  JungKook 
and  YoonGi, can’t be interfered with. It can only be shared by those who 
suffer  the  same  wound,  understand  each  other’s  fear,  dreams,  and 
defeats, and therefore see through each other to the core.  
I  looked  up  at  the  motel  window.  I  wondered  what  JungKook  and 
YoonGi  were  talking  about  in  there.  And  I  desperately  wished  that  the 
thing with wings would be able to take off into the sky from there.   

82
YoonGi
2 May Year 22

The  sheet  caught  fire  and  instantly  flared  up,  Everything  dingy  and 
shabby  died  away  in  the  unbearable  heat.  The  musty  smell,  the 
depressing  dampness,  and  the  dark  and  dismal  light  were  no  longer 
recognizable.  Only  pain  was  left.  Physical  pain  that seemed to boil in the 
flames.  My  fingertips  felt  as  if  they  were  melting  down  with  blisters 
forming.  Dad’s expressionless face and the sound of music dispersed into 
the air. 
I  was  different  than  him.  Dad  didn’t  understand  me  and  I  didn’t 
understand  him.  If  I tried, would I’ve been able to persuade him? I don’t 
think  so.  All  I  could  do  was  hide,  defy,  and  run  away,  Sometimes  I  felt 
like  it  wasn’t  him  I  was  trying  to  break free from, At such moments, fear 
rushed  over  me.  What  am  I  running  away  from  then?  What  does  it  take 
to escape from myself? Everything looked hopeless. 
I  thought  I  heard  someone  calling  me,  but  I  didn’t  turn  my  head.  I 
couldn’t  breathe.  I  couldn’t  move.  But  I  knew.  It  was  JungKook.  He 
must’ve  gotten  mad.  He  would  mourn  for  me.  I  just  wanted  to  flop 
down.  I  wanted  to  put  an  end  to  the  smoke,  heat,  pain.  and  fear. 
JungKook  shouted  something.  but  I  still  couldn’t  hear.  Everything 
before  my  eyes  fell  apart.  It  was  the  last  moment.  I  lifted  my  head.  My 
last  sight  of  this  world  was  this  dirty,  isolated  room,  the  red-hot  flame 
and rolling heat, and JungKook’s twisted face. 
   

83
JungKook
2 May Year 22

I  looked  up  and  found  myself  in  front  of  the  container.  I  opened  the 
door  and  went  inside.  I  lay  down  curled  up  and  covered  myself  with  all 
the  clothes  I  could  find.  I  felt cold and my body trembled. It was hard to 
pull  myself  together  and  lie  still.  I  felt  like  crying,  but  tears  wouldn’t 
come. 
The  scene  of  YoonGi  standing  amidst  the  flames  kept  replaying  in 
my  mind.  Flames  blazed  up  from  the  sheet.  I  couldn’t  think.  I  didn’t 
know  what  to  do.  I  wasn’t a good talker. I couldn’t even express my own 
feelings  let  alone  persuade  someone  else.  Tears  welled  up  and  a  cough 
lodged  in  my  throat.  It  became  even  harder  to  speak.  The  only  words  I 
could  utter  as  I  jumped  into  the  flames  were  “I  thought  we  were  all 
going to the sea together.” 
“What’s  wrong?  Are  you  having  a  nightmare?”  Someone  shook  my 
shoulder.  I  opened  my  eyes  to  find  NamJoon. A sense of relief overcame 
me.  NamJoon  put  his  hand  on  my  forehead  and  told me I had a fever. It 
was  true.  The  inside  of  my  mouth  felt  like  it  was  burning  up,  but  it  was 
freezing  cold  at  the  same  time.  My  head ached and my throat was  sore. I 
could  barely  swallow  the  pills  NamJoon  brought  me.  “Go  back  to sleep. 
We’ll  talk  later.”  I  nodded,  Then  I  asked  him,  “Will  I  be  able  to  grow 
into an adult like you?”   

84
 
 
The Topmost Floor 
in the City   

85
HoSeok
10 May Year 22

My  narcolepsy  occurred  anytime,  anywhere.  I  collapsed  without 

warning  while  working  and  blacked  out  suddenly  on  the  street.  I 
pretended  that  I  wasn’t  so  concerned  about  it  in  front  of  those  who 
worried  about  me.  I’d  never  told  anyone that I couldn’t bear to count to 
ten. 
I  always  ended  up  having  dreams  about  Mom  when  I  blacked  out. 
The  dreams  were all alike. I was heading somewhere with Mom on a bus. 
I  was  excited  and  cheerful.  I  read  the  signs  that  passed  by,  watched  her 
profile, and kept fidgeting. I was about 7 in my dreams. 
Then,  it  suddenly  crossed  my  mind.  Mom  had  left  me.  I  was  20 
when  I  realized  that.  Mom  was  still  sitting  in  the  seat  in  front  of  me  on 
the  bus.  She  looked  exactly  the  same  from  behind.  When  I  whispered 
“Mom,”  she  turned  her  head  as  if  she  heard  me.  Her  silhouette 
glimmered  against  the  bright  sunlight  and  her  hair  fluttered  in  the  wind 
just  like  at  the  amusement  park  that  day.  The  saddest  part  was  that  I 
knew.  I  knew  that  I  would  awake  from this dream if she turned her head 
further and looked at me. 
I  tried  to  tell  her  not  to  turn  around,  but  my  voice  failed.  I  kept 
trying  to  shout.  “Mom,  don’t turn around. Don’t turn around.” But she 
always  turned  around  and  looked  at  me.  Just  when  our  eyes  were  about 
to  meet,  everything  turned  white,  and  the  pale  fluorescent  light  on  the 
ceiling of the hospital room appeared.  

86
 It  was  the  same  day  today.  When  I  opened  my  eyes,  the  first  thing 
that  came  into  sight  was  the  fluorescent  light  on  the  ceiling.  I  was 
changed  into  a  patient  gown.  The  doctor  said  I  seemed  to  have  had  a 
concussion  and  needed  a  more  thorough  check.  I  was  moved  to  a 
six-person  hospital  room.  I  felt  exhausted.  I always felt exhausted when I 
regained consciousness.   

87
JiMin
11 May Year 22

I  was transferred to the surgery ward about two weeks ago. At first, it felt 
strange  to  see  people  coming  and  going  so  freely.  Soon,  I  found  that  it 
was  just  another  part  of  the  hospital.  There  were  patients,  nurses,  and 
doctors.  I  was given drugs and injections. All in all, it was about the same 
as  the  psychiatric  ward.  The  only  difference  was  that  the  surgery  ward 
had  a  longer  hallway  with  a  lounge  halfway  down.  Of  course,  there  was 
one  more  major  difference.  I  was  allowed  to  freely  roam  around  the 
ward.  At  night,  I  sneaked  out  of  my  room  and  wandered  around.  I 
jumped  and  danced in the lounge and ran down the first-floor hallway at 
full  speed.  These  were  simple joys that weren’t allowed in the psychiatric 
ward. 
One  day,  I  discovered  something  strange  about  myself  while  I  was 
running  down  the  hall.  At  some  point  past  the  kitchenette  and 
emergency  staircase,  my  body  just  came  to  a  grinding  halt  for  no reason. 
I  still  had  about  five  more  steps  to  reach  the  end,  but  I  stopped  and  was 
unable  to  take  another  step.  At  the  end  of  the  hallway  was  a  door.  The 
door  opened  to  the  outside  world.  Outside  the  hospital.  The  door  had 
no  “Off  Limits”  sign,  and  no  one  came  running  to  stop  me.  But  I  just 
couldn’t  go  any  further.  I  soon  found  out  why.  That  was  the  stretch  of 
the  hallway  just  like  the  psychiatric  ward.  As  if  a  line  was  drawn  on  the 
floor,  I  came  to  a  stop  at  exactly  that  point,  where  the  psychiatric  ward 
hallway would’ve ended. 

88
 They  called  me  a  good  kid  in  the  psychiatric  ward.  I  sometimes  had 
seizures,  but  mostly  I  was  obedient.  I  smiled  and  went  on  lying  without 
anyone  being  the  wiser.  And  I  knew  my  limit.  The  hallway  of  the 
psychiatric  ward  could  be  covered  in  24  even  strides.  When  I  was  first 
hospitalized,  I  was  8.  I  cried  and  demanded  to  go  home  with  Mom, 
holding  onto  the  iron  door  at  the  end  of  that  hallway.  I  frantically  tried 
to  open  the  door  until  the  nurses  came  running  and  gave  me  an 
injection.  For  a  while,  the  nurses  tensed  up  whenever  I  stepped  into  the 
hall.  Now,  no  one  paid  attention  to  me  even  if  I  ran  down  the  hall  and 
reached  the door. I already knew that the door was locked anyways. I just 
kept  running  down  to  the  door  and  coming  back.  I  no  longer  begged 
them to open the door or wept. 
But  the  world  is  full  of  people  more  idiotic  than  me.  They  held  and 
shook  the  door  endlessly.  They  were  suppressed  by  the  staff,  given 
injections,  and  tied  to  their  beds.  If  they  had  behaved  just  a  bit  more 
acceptably,  their  lives  could’ve  become  much  more  comfortable.  Those 
idiots didn’t know any better. 
I  wasn’t  like  this  in  the  beginning.  I  was  also  dropped  senseless  by 
the  sedatives  forcefully  injected  by  the  nurses  and  got  caught  trying  to 
escape  from  the  hospital  in  early  days.  I  called  Mom,  crying  violently 
enough  to  go  hoarse  several  times.  “I’m  not  sick.  I’m  OK  now.  Please 
come  and  take  me  home.”  I  stayed  up  all  night  for  several  days,  but 
Mom didn’t come. 
When  I  was  taken  to  the  hospital  after  they  found  me  unconscious 
at  the  Grass  Flower  Arboretum,  my  parents  didn’t  ask  any  questions. 
They  ignored  the  fact  that  I had blacked out there. It was the same when 
I  developed  seizures.  They  hospitalized  me,  discharged  me  after  some 
89
time,  and  transferred  me  to  another  school.  Family  reputation  was 
important to them. A son with mental illness was unacceptable. 
I  didn’t  become  a  good  kid  overnight.  There  was  no  dramatic  event 
or  memorable  incident.  I  just  continued  to  give  up  on  myself  bit  by  bit, 
just  as  a  fingernail  grows.  I  stopped  crying  and  longing  to  go  outside  at 
some point. I stopped dashing toward the door down the hallway. 
I  attended  school  in  between  hospital  stays,  but  I  knew  I’d  be  sent 
back  eventually.  It  felt  refreshing  to  look  up  into  the  sky  and  enjoy  the 
fragrance  of  each  season.  But  I  tried  not  to  hold  them  in  my  memory. 
They’d  soon  be  kept  from  me  anyway.  Friends,  too.  A  history of mental 
illness was not helpful in making friends. 
There  was  no  one exception. I met a group who felt like true friends. 
It  was  almost  two  years  ago.  I  tried  not  to  remember  them,  but  I 
couldn’t  help  recalling  those  days.  I  had  to  part  with  them  after  I  had  a 
seizure  at  the  bus  stop  after  school.  The  last  scene  I remembered was the 
window  of  the  Grass  Flower  Arboretum  shuttle  bus  opening.  That’s 
when I blacked out. 
When  I  opened  my  eyes,  I  was  at  a  hospital.  Mom  was  over  in  the 
corner  talking  on  her  phone.  My  mind  whirled  for  a  while.  I  didn’t 
know  where  I  was  or  how  I  got  there.  I  gazed  around  and  discovered 
windows  with  metal  bars.  Then,  it  all  came  back  to  me.  The  blue  sky  I 
saw  on  my  way  home,  the  silly  games  we  played  at  the  bus  stop,  the 
arboretum  shuttle  bus  coming  closer,  and  the  glares  through  the  bus 
windows. 
I  shut  my  eyes.  But  it  was  too  late.  The  front  gate  of  the  arboretum 
appeared  before  my  eyes.  It  was  school  picnic  day  in  first  grade.  I  was 
running  through  heavy  rain  with  my  backpack  over  my  head.  A 
90
warehouse came into sight. The door was left open, I stepped inside. The 
sticky,  musty  smell.  the  sound  of  my  heavy  breathing,  and  the  screechy, 
metallic sound. 
I  sat  up  in  my  bed  and  screamed.  “No,  I don’t remember” I forgot!” 
Mom  came  running,  calling  out  to  someone.  I  shook  my  head  violently. 
I  swung my arms in every direction to get rid of that smell, touch, sound, 
and  sight.  But  the  memories  came  flooding  in.  The  dam  that  had  held 
them  back  the  past ten years collapsed and every detail of that day surged 
through  my  mind,  eyes, cells, and nails as if it was happening again. I had 
a  seizure  and  was  given  an  injection. The drug flowed through my blood 
vessels,  and I quickly dozed off. I closed my eyes and wished that this was 
all  a  dream  and  that,  when  I  awoke  again,  I  wouldn’t  be  able  to  recall 
anything. 
That  wish  was  just  a  wish.  Instead,  a  cycle  seizures,  injection,  and 
injection-induced  sleep  that  felt  like  falling  off  a  cliff  continued.  After  I 
awoke  from  that  sleep,  my  whole body felt like it was covered with mud. 
Mud  that  looked  like  blood.  No  matter  how  hard  I  tried  to  wash  it  off, 
that  warehouse  smell  lingered.  I  scrubbed  until  I  bled,  but  it  still  felt 
dirty. 
When  the  doctor  asked  me  about  it  in  a  concerned  tone,  I  trembled 
and  apologized  at  first.  I  repeatedly  said  that  I  was  sorry.  It  was  all  my 
fault.  Please  let  me  forget  all  about  it.  Then,  I  tried  to  pretend  nothing 
had  happened.  I  didn’t  know  what  he  was  talking  about.  I  didn’t 
remember  anything.  So  I  gazed  at  the  doctor  and  smiled.  “I  don’t 
remember  anything.”  Did  the  doctor  actually  believe  me?  I  wasn’t  sure. 
But  what  was  important  was  that  I  became  a  good  kid.  My  life  at  the 
hospital  was  peaceful. It was an ideal place do idle my time away. I didn’t 
91
long  for  anything  and  didn’t  feel  constrained,  scared,  or  lonely.  That 
was, until last night. Before I met HoSeok again. 
I  was  transferred  to  the  surgery  ward  because  I fought with the idiot 
who  kept  trying  to  get  to  the  door  at  the  end  of  the  hallway  despite  the 
nurses’  constraint.  Both  of  us  were  injured  and  were  put  into  two 
different  rooms  on  the  fifth  floor  of  the  surgery  ward.  I  was  put  in  a 
six-person  room.  My  bed  was  in  the  middle,  and  patients  on  either  side 
changed frequently. 
I  woke  up  in  the middle of the night. The patient next to me seemed 
to  be  having  a  nightmare  and  continued  to  groan.  The  groaning  sound 
came  from  the  bed  on  my  left.  I  pulled  the  blanket  over  my  head.  I  was 
sick  and  tired  of  nightmares.  I  didn’t  need  to  hear  this.  I  tried  to  put  up 
with  it  for  a  while,  but  his  nightmare  went  on  and  on.  Finally,  I  got  up 
and  stepped  over  to  his  bed.  I  tapped his shoulder and tried to help. “It’s 
OK. It’s just a dream.” 
I  found  out  this  morning  that  that  patient  was  HoSeok.  I  drew  the 
curtains  for  my  breakfast,  and  HoSeok  was  sitting  on  the  bed  next  to 
mine.  He  seemed  glad  to  see  me  again.  Was  I  glad,  too?  Probably,  in  the 
corner  of  my  mind.  He  had  hung  out  with  me  and  taken  care  of  me,  a 
transfer  who  was  a  complete  stranger  at  school.  He  also  took  the  long 
way  home  with  me  after  school.  I  still  recalled  the  days  when  we  used to 
walk  home  with popsicles in our hands. But he was also the one who saw 
my  seizure  at  the  bus  stop  before  I  came  here.  He  was  the  one  who 
brought  me  to  this  hospital.  He  must’ve run into Mom. I didn’t want to 
explain my situation to him. 
I  got  out  of  the  room  with  me meal left untouched. HoSeok seemed 
to  follow  me,  but I knew every corner of this hospital, He couldn’t catch 
92
up  with  me.  I  roamed  around  the  hospital  all day long. From the stairs, I 
saw  the  others,  even  JungKook,  when  they  came  to  see  HoSeok.  They 
hadn’t changed much. 
All  that  afternoon,  I  climbed  up  and  down  the  stairs  and  hung 
around  on  the  other  floors. I leaned against the window at the end of the 
hallway  and  counted  the  passing  cars.  I  grew  upset.  I  had  skipped  all  my 
meals,  and  there  wasn’t  anywhere  to  sit  and  relax  comfortably.  It  was 
annoying  to  hear  the  peals  of  laughter  coming  from  my  room.  I  got 
angrier  because  I  couldn’t  figure  out  why  I  was  so  angry.  I  came  back  to 
my  bed  late  at  night.  “Where’ve  you  been?”  he  asked  me  casually.  Then, 
he handed me a piece of bread. 
It  must’ve  been  because  I  was  starving.  The  bread  was  warm  and 
delicious.  I  couldn’t help confessing to him. That I’d long been confined 
in  the  psychiatric  ward.  That  I  was  briefly  transferred  to  the  surgery 
ward  but  would  be  sent  back  soon. That I wouldn’t be discharged in the 
near  future.  That,  as  he  witnessed,  I  was  a  person  who  had  seizures  on 
the  street.  That  I was a patient who might be dangerous. I didn’t want to 
add the last part. But I thought it’d stop him from criticizing me. 
He  paused  for  a  minute.  Then,  he  took  away  my  bread.  “JiMin, 
don’t  exaggerate.  Don’t  you  know  that  I  have  narcolepsy?  I  can  black 
out  anytime  or  anywhere.  Am  I  dangerous,  too?”  He  took  a  bite  of  my 
bread.  I  just  froze,  not  knowing  what  to  say.  Then,  he  said,  “What? You 
want  this  back?”  He  bit  into  the  bread  again  and  returned  it  to  me,  I 
took  it  back  right  away.  He  asked  me  again.  “Are  seizure  infectious? 
Narcolepsy isn’t. Don’t worry.” He hadn’t changed a bit.   

93
HoSeok
12 May Year 22

I  opened  the  emergency  exit  and  darted  down  the  stairs.  My  heart  was 
hammering  in  my  chest.  I definitely caught sight of Mom in the hallway. 
As  soon  as  I  looked  back,  the  elevator  door  opened  and  a  crowd  of 
people  poured  out.  Mom  vanished  from  my  view.  I  desperately  jostled 
through  the  crowd  and  saw  her  going  through  the  emergency  exit  in the 
distance.  I  followed  her  into  the  emergency  staircase  and  ran  down  the 
stairs two at a time. I went down several flights without a break. 
“Mom!”  Mom  stopped.  I  took  one  more  hurried  step.  She  turned 
around.  Another  step  down  the  staircase.  Mom’s  face  gradually  became 
visible.  Then,  my  foot  slipped  and  my  entire  body  lurched  forward.  I 
swung  my  arms  to  keep  my  balance,  but  it  was  too  late.  I  shut  my  eyes 
tightly,  scared  I’d  tumble  down  the  stairs.  At  that  moment,  someone 
grabbed  my  arm from behind. I narrowly avoided falling headlong down 
the  stairs.  When  I  turned  my  head,  JiMin  was  standing  there  looking 
startled. I quickly looked ahead again, too hurried to thank him. 
I  saw  a  woman.  She  looked  perplexed.  There  was  a  little  boy  next  to 
her.  The  woman  kept  blinking  her  big  eyes.  She  wasn’t  Mom.  She 
stepped  back  with  the  little  boy  hidden  behind  her  back.  I  just  stood  on 
the staircase without a word, gazing at her face. 
I  couldn’t  remember  what  I  said  then  to  get  out  of  that  situation.  I 
must’ve  mumbled  that  I  was  sorry  what  I  mistook  her  for  someone  else. 
Come  to  think  of  it,  I  didn’t  even  ask  JiMin  why  he  was  there.  My  head 
was  a  mess  and  I  couldn’t  process  any  of  the  details.  She  wasn’t  Mom. 

94
Maybe  I  knew  that  before  I  began  chasing  her.  It’d  been  more  than  ten 
years  since  the  day  I  was  left  alone  in  the  amusement  park.  She  must’ve 
aged  and  looked  different  from  what  I  remembered.  Even  if  I  met  her 
again,  it  wouldn’t  be  easy  to  recognize  her.  Her  face  was  almost 
completely erased from my memory. 
I  looked  back.  JiMin  was  just  tagging  along  without a word. He said 
he’d  stayed  at  this  hospital  since  high  school,  since  I  last  saw  him  in  the 
emergency  room.  When  I  asked  him  if  he  wanted to get out, he just kept 
hanging  back,  looking  confused.  Maybe  JiMin  was  also  bound  within  a 
web  of  memories  like  me,  I took a step towards him. “JiMin, let’s get out 
of here.”   

95
JiMin
15 May Year 22

Three  days  passed  after  HoSeok  was  discharged  from  the  hospital.  I 
didn’t  want  to  say  goodbye,  so  I  followed  him  secretly.  While  I  kept 
hiding  and  tagging  behind,  HoSeok  walked  down  the  long  hallway 
towards  the  door.  He  nonchalantly  passed  the  line  near  the  emergency 
exit,  where  I’d  always  come  to  a  stop.  I  watched  him  from  behind. 
Without  realizing  it,  I  stopped  right  there.  I  could  take  at  least five more 
strides but I just stood there. 
HoSeok  slowly  reached  out  and  gently  pushed  the  door  open.  The 
dazzling  sunlight  poured  in  through  the  open  door  along  with  the 
outside  air.  It  smelled  a  bit  pungent  but  felt  refreshing  at  the  same  time. 
The  landscape  on  the  other  side  of  the  door  washed  over  me.  When 
HoSeok stepped outside, the door began to close. I could slide through if 
I  ran  now.  I  looked  down  at  the  ground.  The  limit  line,  which  was 
visible to one one but me, was still there. 
I  turned  around.  Or,  I  was  about  to  turn  around  when  someone 
passed  by,  shoving  my  shoulder  hard.  I  fell  forward  onto  the  floor.  I 
raised  my  head, still lying on the ground. I had crossed the line. The idiot 
was  running  past  me,  heading  for  the  door.  He  was  the  one  who  had 
shoved  me.  He  continued  to  jostle  others  on  his  way.  He  didn’t  pay 
attention  to  them.  As  he  pushed  the  door  as  hard  as  he  could,  the 
sunlight  streamed  in  again.  He  ran  outside.  A  nurse  chased  him,  but  he 
was  faster.  The  door  began  to  close  again.  I  sprang  to  me  feet.  One  step 
over  my  line.  I  took  one  more  step  forward.  It  was  only  three  more 

96
strides  to  get  to  the  door.  But  I  turned  around  again,  well  aware  of  my 
limit. 
A  stranger  already  occupied  HoSeok’s  bed.  I  closed  my  eyes  but 
couldn’t  get  to  sleep.  I  couldn’t  help  but  dwell  on  what  he’d  said  before 
he  was  discharged.  “JiMin,  let’s  get  out  of  here.”  He  wore  a complicated 
expression  that  I’d  never  seen  before. He’d never looked or sounded that 
way  before.  I  was  just  standing  there  looking  hesitant, not knowing how 
to  respond.  There  was  one  more  reason  I  couldn’t  stop  thinking  about 
his words. There was an incident that occurred right before then. 
I  was  waiting  for  the  elevator  on  the  second  floor  where  I  had 
physical  therapy.  I  tripped  while  scuffling  with  the  idiot,  and  my  wrist 
was  injured  and  didn’t  heal  well.  I  was  getting  impatient  as  HoSeok 
discharge  was  approaching,  but  the  elevator  was  stuck  on  the  ninth 
floor.  I  thought  I  heard  someone  calling  my  name  just  as  I  was  thinking 
of  taking  the  stairs.  That  someone  was  standing  in  front  of  the 
emergency  exit  at  the  end  of  the  hallway.  I  couldn’t quite make out who 
it  was  with  the  sunlight  coming  through  the  window.  When  I  took  a 
step  forward,  the  person  suddenly  ran  through  the  emergency  exit.  The 
person’s  profile  came  into  sight  momentarily,  but  I  still  couldn’t 
recognize  who  it  was.  Who  could  that  be?  I  walked  towards  the 
emergency staircase, feeling strange. 
As  I  opened  the  emergency  exit  door  and  put  my  head  in,  someone 
passed  by  quickly.  I  instinctively  pulled  my  head  back.  We  almost 
collided.  “Mom!”  Hearing  the  desperate  cry,  I  stuck  my  head  back  in.  It 
was  HoSeok,  frantically  leaping down the stairs. And there was a woman 
standing  at  the  foot  of  the  staircase.  What’s  all  this?  I  stepped  onto 
landing.  HoSeok  lost  his  footing  right  at  that  moment.  I  darted  forward 
97
and  reached  out  my  hands  without  thinking  and  caught  him.  HoSeok 
faltered  as  I  abruptly  slowed  him  down.  and  I  barely  managed  to  keep 
my balance. 
He  didn’t  say  anything  until  we  had  climbed  back  up  the  stairs  and 
stepped  into  the  fifth-floor  hallway.  He remained silent while we walked 
to  the  hospital  room.  Then,  he  suddenly  stopped  and  looked  at  me. 
“JiMin,  let’s  get  out  of  here.”  I  couldn’t  answer.  He  told  my  firmly.  “I’ll 
come  back  for  you.”  I replied, “I’m going back to the psychiatric ward in 
a few days.” 
Three  days  passed.  I  was  to  go  back  to  the  psychiatric  ward  the  next 
day.  I  tidied  up  my  belongings  and  lay  down.  I  tossed  and  turned  for  a 
while but soon dozed off. 
I  awoke  with  the  sense  of  something  falling.  The  hospital  was  a 
strange  place,  and  it  was  hard  to  sleep  soundly.  I  could  feel  everything 
around  me  with  me  eyes  closed,  and  even  the  smallest  sounds  kept  me 
wide  awake.  The  hospital  room  was  pitch  dark.  A  breeze  blew  in 
through  the  open  window.  The  curtains  flapped  amidst  the  flow  of  the 
already  sultry  air.  The  ceiling,  the  floor, darkness, and silence. They were 
all familiar. 
I  was  about  to  switch  on  the  nightstand  when  someone’s  hand  held 
me  back. It was HoSeok. I sat up in surprise, and he put his forefinger on 
his  lips.  “We  all  came  together.”  He  said  they  were  waiting  for  me 
outside. He reached out his hand. 
I  was  still  buried  under  so  many  fears.  I  was  invisible  to  my  parents. 
I’d  be  taken  as  no  more  than  an  escapee  from  a  psychiatric  ward  in  the 
outside  world.  It  was  safer  to  just  stay  in  the  hospital  as  an  obedient 

98
patient.  I  wasn’t  sure  I’d adjust well out there. I could think of a millions 
reasons not to leave. 
HoSeok  didn’t  hesitate.  He  grabbed  my  hand,  brought  me  to  my 
feet,  and  handed  me  a  T-shirt.  I  was  out  of  bed  before  I  knew  it.  The 
hallway was still and quiet. A few nurses were stationed at the desk. They 
were  all  occupied  with  their  own  work  and  didn’t  even  look  our  way, 
but  HoSeok  and  I  walked  as  quietly  as  possible,  tensed  up.  The  elevator 
was  waiting  on  the  fifth  floor.  When  the  door  slid  open,  NamJoon  and 
SeokJin were standing inside. 
We  got  off  on  the  first  floor  and  stepped  into  the  hallway  when 
HoSeok  abruptly  pushed  me  into  a  door  on  the  left.  It  was  a  lounge.  It 
was  usually  crowded  with  patients  and  caregivers  during  the  day,  but  at 
night,  it  was  quiet  and  dark  with  only  the  murky  lights  of  streetlamps 
flowing  in.  A  candle  was  lit  and  JungKook  and  TaeHyung  came  out  of 
the  darkness.  YoonGi’s  face  was  also  visible  behind  them.  On  the  table 
were snacks and cans of soda. 
A  nurse  came  through  the  rear  door  just  when  I  took  a  sip  of  soda. 
Before  I  finished  saying  hello  to  them,  the  nurse  asked  what  we  were 
doing here, and YoonGi said it was a birthday party. She stepped into the 
lounge.  “Are  you  all  our  inpatients?  I don’t think so.” I was the only one 
wearing  a  patient  gown.  Without  realizing  it,  I  tightened  my  hand 
around  the  soda  can.  The  aluminum  can  crumpled  with  an  eerie  sound. 
HoSeok grabbed my shoulder. “It’s OK.” It was NamJoon. “When I give 
the signal, just start running.” It must’ve been JungKook. 
SeokJin,  who  was  already  by  the  front  door,  threw  us  a  glance  and 
went  outside.  HoSeok  looked  around  us  and  spit  out  in  a  low  voice. 
“Run,  JiMin.”  We  all  started  running.  I was caught up in the excitement 
99
and  ran  with  them.  TaeHyung  lost  his  footing  and  almost  fell,  and  the 
snacks  and  plastic  soda  bottles  flew  into  the  air.  We  darted  nimbly 
through  the  tables  and  poured  out  into  the  first-floor  hallway.  The loud 
voices  and  footsteps  of  the  nurses  continued  to  pursue  us.  The  hallway 
stretched out before us just as it did yesterday. 
My  heart  pounded  as  I  passed  the  kitchenette  and  came  to  the 
emergency  stairs.  Without  realizing  it,  my  pace  slowed.  My  head  was 
bombarded  with  questions.  Would  it  really  be OK? Am  I sure? It might 
be  even  harder  out  there.  I  might  not  have  anyone  on  my  side.  It’d  be 
safer  and  more  comfortable  in  here.  It’s not too late. I’d better stop here. 
I’d better admit my limits. I’d better be a good kid.  
My  line  was  just  a  few  steps  away.  I  looked  back.  Now  the  janitors 
had  joined  in  and  were  chasing  the  others.  My  hand  holding  the  T-shirt 
trembled  violently.  They  seemed  to  be  right  on  my  tail.  Maybe  I  had  no 
chance.  “It’s  OK,  Park  JiMin,  run!”  That  voice  pushed  me  forward.  I 
took one more step. 
I  crossed  over  the  line.  I  had  only  taken  one  step  closer  to  the  door, 
but  a  dramatic  change occurred. Something inside me rolled and pitched 
as  if  I’d  just  leaped  from  one  steep  cliff  to  another.  As  I  threw  down  my 
patient  down  and  put  on  the  T-shirt,  I  took  another  step  forward 
towards  the  door.  The  next  step  was  faster, and the next even faster. The 
walls  on  both  sides  flashed  by  quickly,  and  the  door  drew  closer  in  big 
strides.  Only  five  steps  were  left  to  get  from  the  line  to  the  door.  For 
anyone  else,  it  was  just  a  short  distance  of  five  steps.  But  I  hadn’t  dared 
to  come  this  far.  This  was  the  the  first  time  I’d  made  it  past  the  line  on 
my own. The door was within reach.  

100
 Once  I  pass  through  this  door,  the  environment  will  be  completely 
different  from  the  one  that  has  surrounded  me.  I  refuse  to  think  about 
what’ll  happen  next.  I’ll  focus  on  taking  one  step  at  a  time.  I  pushed the 
door  with  all  my  might.  Every  cell  of  my  body  collided  with  the  outside 
air.  There  was  no  oppressive  sunlight  or  fierce  wind  like  I  had  always 
imagined. I felt like crying. The sound of my heartbeat reverberated in all 
directions.   

101
JiMin
16 May Year 22

HoSeok’s  house  was  up  on  the  the  hillside.  It  was  the  rooftop  room of a 
dilapidated  multi-family  building  at the end of a dead end. The dead end 
was  through  a  narrow  winding  alley  away  from  the  main  street  and  up a 
long,  steep  climb.  That  was  where  he  lived.  When  we  entered  the  room, 
HoSeok  bragged  that it was on the topmost floor of the city with the rest 
of  the  world  placed  at  his  feet.  He  was  right.  This  rooftop  room  had  a 
view  of  everything.  When  I  looked  straight  down,  I  could  see  the  train 
station  and  containers  standing  in  a  row  along  the  railroad.  NamJoon 
was  living  in  one  of  those  containers.  Just  a  little  way  off  was  the  school 
we had attended together. 
While  looking  at  our  school,  my  line  of  sight  reached  a  point  across 
the  river.  A  large  apartment  complex  was  perched  at  the  foot  of  the 
mountain.  That  was  where  my  house  was.  No,  it  was  where my parents’ 
house  was.  I  had  escaped  the  hospital  without  any  plan.  The  hospital 
must’ve  contacted  my  parents,  and they must be looking for me by now. 
I  didn’t  have  the  courage  to  meet  them  face  to  face  yet.  I  couldn’t  go 
home.  I  had  nowhere  to  go  and  no  money,  HoSeok  told  me  to  follow 
him and led me here. That was how I ended up at HoSeok’s house. 
I  looked  over  at  the  apartment  complex  again.  I  have  to return there 
someday.  I  have  to  meet  my  parents  and  tell  them  I’m  not going back to 
the  hospital.  I  inhaled  deeply,  and  HoSeok  came  close  and  stood  next to 
me.   

102
HoSeok
16 May Year 22

I  could be my most honest self at home. Sometimes I screamed at the top 
of  my  lungs  and  sang  at  the  window.  Sometimes  I  played  music  and 
danced  like  crazy. And sometimes I awoke at night weeping. When I did, 
I  just  lay  there  still,  staring  at  the  ceiling.  But  i  never  collapsed  with 
narcolepsy at home. 
JiMin  didn’t  go  back  home  after  he  left  the hospital. He came to my 
house  and  was  now  looking  down  at  the  city  leaning  against  the  guard 
rail  on  the  rooftop.  He  must  be  looking  for  our  school,  the  Two  Star 
Burger  joint,  and  the  changing  lights  along the railroad like me. He must 
also  be  looking  for  his  house.  That  was  something  in  our  humans 
instincts.  Everyone  looks  for  their  home  when  they  climb  somewhere 
high or spread out a large map. 
I  thought  of  asking  him  why  he  didn’t  go  home.  But  I  gave  up.  His 
head  must  be  a  mess,  and  I  didn’t  want  to  aggravate  it.  Besides,  I  could 
guess  why  based  on  how  JiMin’s  mom  reacted  at  the  emergency  room 
that  day.  In  fact,  I  rarely  asked  my  friends  questions.  I  felt  I  knew  the 
answers  to  most  of  them  already.  And  I  didn’t  want  them  to  feel 
awkward.  Or  they  might  find  my  questions  too  inquisitive  and 
annoying. 
To  be  honest,  I  was  always  curious  where  the  others  were  headed 
when  they  walked  by  my  store.  But  I  never  ran  out  to  ask  them.  Where 
was  JungKook  going  with  his wounds? Was YoonGi’s workroom in that 

103
direction?  Why  did  NamJoon  leave  school?  Where  did  TaeHyung  first 
learn graffiti? Come to think of it, I didn’t know much about the others. 
“Did  you  find  it?”  I  drew  closer  to  JiMin  and  asked.  “Find  what?” 
JiMin  sounded  confused.  “Your  house.”  JiMin  nodded.  “I  grew  up  in 
the  orphanage  right  there.” I pointed to a place beyond the railroad. “Do 
you  see  the  supermarket  in  the  direction  of  the river from the gas station 
where  NamJoon  works?  Do  you  see  the  clover-shaped  neon  sign  behind 
it?  The  orphanage  is  to  the  left  of  that  neon  sign.  I  lived  there  for  more 
than  ten  years.”  JiMin’s  eyes  seemed  to  wonder  why  I  was  telling him all 
this.  My  friends  already  knew  that  I  grew  up  in  an  orphanage.  I 
considered  it  my  home.  I  didn’t  force  myself  to  think  that  for  peace  of 
mind. I really believed that it was my home. A home without Mom, 
“I  have  something  to  confess.”  Something  I’d  been  lying  about. 
“That  my  narcolepsy  was  fake.”  That  might  have  been  why  I  couldn’t 
ask  anything  about  anyone.  It  wasn’t  because  I  was  afraid  of  hurting 
them.  It  was  because  I  had  lied,  because  I  didn’t  have  the  courage  to  be 
honest.  Because,  once  I  admitted  it,  I’d  also  have  to  admit  I  have  no one 
to  call  “Mom,”  not  just  at  the  orphanage  but  in  the  entire  world.  That 
must’ve been why I didn’t ask any of them about their problems. 
JiMin  wasn’t  good  at  hiding  his  feelings.  His  startled  look  was 
self-explanatory.  I  didn’t  know  how  to  apologize  to  him.  JiMin  had 
agonized  over  me  countless  times.  He  must’ve  burst  into  tears  when  he 
first  witnessed  it.  “I  didn’t  do  it  on  purpose.  I  just  must’ve  ignored  that 
there  was  a  way  for  me  to  be  OK. I know this doesn’t make sense. I can’t 
describe it clearly.” 
“Then,  are  you  OK  now?”  JiMin,  who’d  been  listening  quietly  for 
some  time,  turned  his  head  towards  me  and  asked  the  question.  Am  I 
104
OK  now?  I  asked  myself.  JiMin  was  still  looking  at  me.  He  was  neither 
criticizing  nor  sympathizing  with  me.  I  looked  down  at  the  brightly  lit 
city  below.  “Well,  I  don’t  know.  We’ll  be  able  to  figure  it  out  as  time 
goes  by.  I’m  looking  forward  to it. Aren’t you?” JiMin giggled. I laughed 
along. 
   

105
JiMin
19 May Year 22

I  had  to return to the Grass Flower Arboretum. I had to stop lying about 
not  remembering  what  I’d  seen  there.  It  was  time  to  stop  hiding  in  the 
hospital  and put an end to my seizures. to do that, I had to go back there. 
But, for days, I went to the shuttle bus stop and failed to get on the bus. 
After I watched the third bus of the day pull away, YoonGi suddenly 
appeared  and  plunked  down  next  to  me.  He  said  he  came  out  because 
there  was  nothing  to  do  and  he  was bored. Then he asked me what I was 
doing  here.  I  kept  my  head  bent  low  and  kicked  the ground with the toe 
of  my  sneaker.  I was sitting there because I didn’t have courage. I wanted 
to  pretend  that  I  was  OK  now,  that  I  knew  enough,  and  that  I  could 
easily  overcome  this.  But I was afraid. I was afraid of not knowing what I 
was  about  to  face.  whether  I  would  be  able  to  endure  it,  and  whether  I 
would have a seizure again. 
YoonGi  looked  relaxed.  Laid  back,  he  murmured  something  that 
sounded  like  “the  weather  is  so  nice”  in  a  carefree  manner.  The  weather 
really  was  nice.  But  I  was  so  tense  that  I  couldn’t  afford  to  look  around, 
let  alone  enjoy  the  weather.  The  sky  was  blue.  A  mild  breeze  blew 
occasionally.  The  shuttle  bus  was  approaching  from  a  distance.  The  bus 
stopped  and  the  door  opened.  The  driver  stared  at  me.  I  asked  YoonGi. 
“Will you go with me?”   

106
HoSeok
20 May Year 22

I  left  the  police  station  with  TaeHyung.  “Thank  you.”  I  bowed  and 
shouted  all  the  more  energetically,  but  I  really  wasn’t  in  the  mood.  It 
wasn’t  far  from  the  police  station  to  TaeHyung’s  house.  If  he  lived 
farther  from  the  police  station,  would  he  still  be  there  this  much?  Why 
had  his  parents  settled  down  so  close  to  the  police  station?  The  world 
was  so  unjust  and  unfair  to  this  foolishly  good-hearted and sensitive kid. 
I  placed  my  arm  around  TaeHyung’s  shoulders  and  casually  asked  if  he 
was  hungry.  TaeHyung  shook  his  head.  “Did  the  police  officers 
welcome  you  back  and  buy  you  a  meal?”  I  asked  again,  but  he  didn’t 
answer. 
The  two  of  us  walked  in  the  sunlight, but an icy wind seemed to nip 
at  my  heart.  I  couldn’t  imagine  how  he  must  be  feeling  when  I  felt  this 
chilly  inside.  His  heart  must’ve  felt  ripped  and  torn.  Or,  does  he  have  a 
heart  left  at  all? How much anguish has he endured? I couldn’t look him 
in  his  eyes,  so  I  turned  my  glance  upwards.  An  airplane  was  flyings 
against  the  somewhat  murky  sky.  I  first  saw  the  scar  on  TaeHyung’s 
back  in  NamJoon’s  container.  I  couldn’t  bring  myself  to  ask  about  it 
when he was smiling so broadly with his new T-shirt present. 
I  had  no  parents.  I  had  no  memory  of  Dad,  and  my  memory  of 
Mom  stopped  at  the  age  of  7.  I  probably  had  more  open  wounds  and 
scars  regardings family and childhood than anyone. People always said so 
easily  that  we  need  to  overcome  our  wounds,  embrace  them,  and  accept 
them  as  part  of  our  lives.  That  we  need  to  reconcile  with  and  forgive 

107
others  to  go  on  living.  It  wasn’t  that  I  wasn’t  aware  of  it.  It  wasn’t that I 
didn’t  want  to  give  it  a  try.  But  giving  it  a  try  didn’t  guarantee  success. 
No  one  had  taught me how. The world gave us new wounds even before 
the  old  one  could  heal  .  Surely,  no  one  in  the  world  can  avoid  getting 
hurt.  I  was  aware  of  that.  But  do  we  really  need  to  get  hurt  this  deeply? 
For what? Why did these things happen to us? 
“I’m  OK.  I  can  go  alone”  TaeHyung  said  at  the  intersection.  “I 
know.”  I  led the way. “I’m really OK. See. I’m fine.” TaeHyung smiled. I 
didn’t respond. He couldn’t be OK. But once he admitted that he wasn’t 
OK,  he  wouldn’t  be  able  to  bear  it.  So  he  was  just  ignoring  the  truth. 
That  became  his  habit.  TaeHyung  followed  me,  putting  up  his  hood. 
“You’re  really  not  hungry?”  I  asked  him  when  we  had  walked  up  to  the 
outdoor  hallway  that  led  to  his  house.  He  smiled  that  foolish  smile  and 
nodded.  I  stayed  for  a  little  and  watched  him  walk  towards  his  door and 
I  finally  turned  around.  The  path  he  was  walking  down  and  the  path  I 
walked through were both narrow and bleak. He and I were both alone. 

108
SeokJin
20 May Year 22

TaeHyung’s  house  was  in  one  of  the  oldest  buildings  in  the 
neighborhood.  Paint  was  peeling  off  here  and  there,  and  weeds  were 
growing  out  of  cracks  in  the  cement  walls.  It  looked  run-down.  I  was 
waiting  for  TaeHyung  and  HoSeok  in  the  small  park  on  the  hill  behind 
the  building.  As  it  was  on  the  slope,  it  overlooked  the  outdoor  hallway 
on TaeHyung’s floor of the building. 
HoSeok  appeared  from  around  a  corner  leading  into  an  alley  in  the 
distance.  TaeHyung  was  following  him.  His  face  wasn’t  quite  visible 
because  he  had  his  hood  pulled  down  tight.  TaeHyung  and  HoSeok 
exchanged  a  few  words  at  the  mouth  of  the  alley.  TaeHyung  seemed  to 
be  trying  to  send  HoSeok  home  and  HoSeok  was  saying  he  was  fine. 
HoSeok  started  to  walk  again  first.  The  two  came  up  to  the  front  of  the 
building  without  a  word.  HoSeok  climbed  the  stairs  and  stopped  in 
front  of  TaeHyung’s  door.  He  tapped  on  TaeHyung’s  shoulder  and 
made  a  gesture  at  him  to  go  into  the house. Then, he turned around and 
started  walking  towards  the  exit.  TaeHyung  stared  at  him  from  behind 
for a moment and reached out for the doorknob. 
I  called  HoSeok  at  the  moment  when  TaeHyung  began  to  open  the 
door.  After  the  dial  tone rang three times, HoSeok took out his phone in 
the  middle  of  the  hallway.  TaeHyung  was  stepping  into  his  house. 
“HoSeok,  can  you  call  TaeHyung?”  HoSeok  stopped  walking.  “I  just 
saw  him.”  I  said  I  was  planning  a  trip  to  the  sea  for  all  of  us  and  he 
should  ask  TaeHyung  to  come  along.  HoSeok  laughed,  saying  of  course 

109
TaeHyung  would  come  along.  “But  just  to  make  sure,  could  you  ask 
him  and  let  me  know?”  I  hung  up  hastily.  This  was  the  time.  HoSeok 
must  go  into  TaeHyung’s  house  now.  HoSeok  tilted  his  head  sideways, 
looking  at  his  phone  screen,  and  turned  around.  Then,  he  went  into 
TaeHyung’s house through the still-open door.   

110
TaeHyung
20 May Year 22

I  looked  down  at  my  palm.  Blood  was  oozing  out.  Just  when  my  legs 
started  to  give  out  and  I  was  about  to  collapse,  someone  grabbed  me 
from  behind.  Sunlight  came  in  through  the  murky  window.  My  sister 
was  crying,  and  HoSeok  was standing there in silence. As usual, the floor 
was  cluttered  with  dirty  dishes,  odds  and  ends,  and  blankets.  Dad  had 
already escaped the room before I realized it. 
The  uncontrollable  rage  and  sorrow  that  welled  up  when  I  flung 
myself  at  Dad  were  still  fresh  in  my  mind.  I  didn’t  know  what  held  me 
back  when  I  was  about  to  stab  him.  I  didn’t  know  how  to  douse  these 
raging  flames  inside  me.  I  wanted  to  kill  myself  instead  of  Dad.  If  I 
could, I wanted to drop dead right then and there. 
I  couldn’t  shed  tears.  I  wanted  to  cry,  cry  out  loud, kick and destroy 
everything,  and  break  down.  But  it  all  seemed  beyond  my  control. 
“Sorry,  HoSeok,  I’m  fine.  You  go  ahead.”  My  voice  sounded  dry  and 
calm,  contrary  to  my  frantic  mind.  I  sent  HoSeok  home  against  his  will 
and  looked  down  at  my  palm.  Blood  was  still  coming  out  in  drops. 
Instead  of  stabbing  Dad,  I’d  smashed  a  bottle  on  the  floor.  The  bottle 
had  broken  into  pieces  and  cut  my  palm.  The  world  spun  and  twirled 
when  I  closed  my  eyes.  My  brain  froze.  What  should  I  do  now?  How 
should I live? 
After  I  regained  consciousness,  I  found  myself  looking  at 
NamJoon’s  number.  Even  in  this  situation  or  because  of this situation, I 
was  longing  for  NamJoon  all  the  more  desperately.  I  wanted  to  confess 

111
to  him.  I  almost  killed  Dad  who  brought  me  into  this  world  and  who 
beat  me  every  day.  I  almost  killed  him.  No,  I  actually  killed  him. 
Countless  times.  I  killed  him  countless  times  in  my  head.  I  want  to  kill 
him.  I  want  to  die.  I  don’t  know  what  to  do.  I’m  lost.  I  just  want  to  see 
you now.  
   

112
 
 
The Most 
Beautiful Day of 
Our Lives   

113
JungKook
22 May Year 22

Someone  shook  my  shoulder  to  wake  me  up.  When  I  opened  my  eyes, 
the  car  window  was  filled  entirely  with  the  seascape.  The  sea  breeze  felt 
chilly,  probably  because  I  was  only  half  awake.  I  wrapped  myself  with 
both  arms  and  got  out  of  the  car.  The  others,  already  far  out  on  the 
beach  where  the  waves  broke  against  the  shore,  waved  at  me.  Beyond 
them  was  the  sea,  and  above  the sea was the sun. The entire scene looked 
like a still frame. 
The wind picked up and filled this still frame with raging sand just as 
I  raised  my  hand to wave back. The gritty dust rose from the ground and 
swirled  about.  The  others  turned  around  all  at  once,  covering their faces 
to  ward  off  grainy  wind.  I  did  the  same,  shutting  my  eyes  tightly, 
bending  my  head  and  covering  my  face  with  my  arm.  We  stood  in  this 
position  amidst  the  sounds  of  lapping  waves  and  whistling  wind  for  a 
long time. 
I  tried  to  open  my  eyes,  but  they  stung  from  the  sand.  “Don’t  rub 
them.  It’ll  just  make  it  worse.”  Upon  hearing  HoSeok,  I  slowly  blinked. 
The  sea,  the  sky,  and  the  others  kept  appearing  and  disappearing 
through  the  tears  welling  up  in  my  eyes.  After  I  blinked  several  times, 
tears  streamed  down,  and  the  stinging  subsided.  The  tears  must’ve 
flushed  the  grains  of  sand  out.  I  heard  the  others  laughing.  They  were 
laughing  at  me  standing  in  the  middle  of  the  empty  beach  shedding 
tears. 

114
 It  was  unclear  who  began  to  run  first.  It  started  out  as  a silly game. I 
pretended  to  chase  the  others  who  kept  making  fun  of  me.  HoSeok 
darted  off  as  if  he  was  fleeing  from  me.  Then, the rest joined in, running 
towards  and  away  from  one  another  and  laughing  joyfully.  At  some 
point,  we  were  all  running  along  the  coastal  road.  I  ran  behind  the 
others.  I  was  out  of  breath,  sweaty,  and  had  a  splitting  headache.  But  I 
didn’t stop because they continued on. 
We’d  all  met  again,  sprung  JiMin  from  the hospital, and returned to 
this  same  beach.  It  was  all  unplanned.  All  I’d  done  was  tag  along,  but  it 
felt  exhilarating.  Maybe  running  around  blankly  was  the  only  way  for 
me  to  deal  with that fearfully thrilling sensation. I’d done the same when 
we all ditched school and came to this beach the first time. 
“That’s  right.  We  were  like  this  back  then,  too.”  NamJoon  said 
when we dropped down on the beach to catch our breath. “I think it was 
just  as  hot  then.  When  was  it?”  It  was  JiMin.  “It was June 12.” My good 
memory  took  everyone  by  surprise.  I  remembered  it  exactly  because  the 
photo we had taken on this beach was marked with the date. I sometimes 
took  it  out  and  stared  at  it.  I  didn’t  tell  anyone,  but  I  felt  on  that 
long-ago day that I had finally found a real family. Real brothers. 
“Guys.”  I  began  to  express  my  gratitude  but  found  myself  at  a  loss 
for  words.  “What?”  The  others  rushed  me  one  by  one  and  then  flung 
themselves  at  me.  We  rolled  around  on  the  beach  tangled  up  together, 
playing like children. 
“Why  are  you  here  alone?”  I  sank  down next to TaeHyung who was 
sitting  in one corner of the sandy beach away from the others. He looked 
at  me  briefly  and  asked  a  question  instead.  “Was  that  there  the  last  time 
we  came  here?”  He  was  talking  about  the  observatory.  “If  it  was,  we 
115
would’ve climbed it. But I don’t remember it.” He nodded in agreement. 
He kept staring at the observatory. 
“Let’s  go.”  Someone  tapped  my  shoulder.  It  was  SeokJin.  His  face 
unrecognizable  as  he  was  standing  against  the  light.  It  might’ve  been 
because  I  was  looking  up at him from a sitting position, but he looked so 
tall.  I  stood  up,  dusting  off  the  sand. My feet sank deep into the burning 
sand.  I  sneaked  into  SeokJin’s  shadow  and  walked  on,  kicking  sand with 
the  tips  of  my  sneakers.  The  sand  I  kicked  up  splattered  onto  SeokJin’s 
pants, but he didn’t look back.   

116
TaeHyung
22 May Year 22

I  had  seen this all before. In a dream that felt too vivid and real, I saw this 
sea,  the  seven  os  us,  and  the  towering  observatory.  I  stood  on  the 
observatory  at  the  end  of  the  dream.  Everyone  looked  up  at  me.  They 
were  far  away,  so  their  faces were hard to see. Still, I smiled at them. As if 
I was bidding them farewell. And then I jumped. 
“SeokJin?”  Hearing  JungKook,  I  turned  my  head  to  see  SeokJin 
climbing  the  observatory.  At  the  very top, he turned his body toward us. 
He  seemed  to  be  trying  to  photograph  us.  The  others  waved at him, but 
I  couldn’t.  It  was  like  the  last  scene  in  my  dream.  The  only  difference 
was that SeokJin was up there instead of me. 
At  that  moment,  it  felt  as  if  the  ground  sank  under  my  feet  and  my 
body  floated  in  the  air.  I  shut  my  eyes  tightly,  fearing  my  body  might 
plummet  to  the  ground.  I  didn’t  clench  my  fist,  but  the  wound  on  my 
palm  began  to  hurt.  The  wound  seemed  deep  but  healed  more  quickly 
than  I  expected.  It  left  a  red  scar.  Sometimes  it  hurt  intensely. Like I was 
being punished. Punished for all my wrongdoings. It hurt now.   

117
NamJoon
22 May Year 22

“He’s  only  a  year  younger  than  I  am.  No,  I  didn’t  say  so.  I’m  older.  I 
know.  But  he’s  not  a  kid  anymore.  It’s  time  he  started  taking  care  of 
himself. I got it. I got it. No, I’m not mad. Sorry.” 
I  looked  down  at  the  ground after I hung up the phone. We were on 
our  way  to  our  lodging  after  spending  the  day  at  the beach. A lukewarm 
breeze  was  blowing  our  way.  It  felt  like  my  heart was clogged and would 
burst  at  any  minute.  Ants  were  marching  in  file  on  the  ground  covered 
with sand and dirt. 
It  wasn’t  that  I  didn’t  love  my  parents.  It  wasn’t  that  I  didn’t  worry 
about  my  brother.  I’d  turn  a  deaf  ear  to  them  if  I  could,  but  I  knew  I’d 
never  be  able  to.  I  knew  that  all  too  well.  Then,  what  was  the  use  of 
struggling, losing my temper, feeling distressed, and trying to break free? 
Far  off,  someone  was  standing  still  like  me  with  his  back  turned.  It 
was JungKook. JungKook once told me, “I want to be just like you when 
I  grow  up.”  I  couldn’t  bring  myself  to  confess  that  I  was  far  from  an 
adult,  let  alone  a  exemplary  one.  It  seemed  too  brutal  to  crush  his  hope 
then.  I  couldn’t  tell  someone  so  young,  someone  who  hadn’t been given 
the  trust,  support,  and  affection  he deserved, that you don’t just become 
an  adult  by  getting  older  and  taller.  I  wish  JungKook’s  future  would  be 
kinder  to  him  than mine was to me, but I couldn’t promise that I’d be of 
any help to him along the way.   

118
SeokJin
22 May Year 22

I  looked  at  the  others  again.  They  were  making  silly  jokes,  laughing, 
chatting,  and  roaring  with  laughter  again  when  someone  sprang  up  and 
started  dancing.  I  couldn’t  believe  what  was  unfolding  before  my  eyes. 
We  got  here  together  after  so  many  trials  and  errors.  I’d  dreamed  of  this 
for  so  long  and  so  desperately  that  it  seemed  impossible  it  was  actually 
happening. 
But  I  felt  uneasy  because  I  still  had  something  to  confess.  I  kept 
hesitating  and  couldn’t  muster  up  the  courage.  But  I  couldn’t  run  away 
from  it  all  anymore.  Unless  I  told  them,  i  wouldn’t  be  able  to  look  my 
friends in the face. 
When  dinner  was  almost  over,  I  told  them  I  had  something  to  say. 
But  they  didn’t  pay  much  attention.  Only  TaeHyung  was  staring  at me. 
Several  days  ago, he came to me and asked me about the dream he’d been 
having.  “You  know  what  it  means,  right?”  He  pressed  me for an answer, 
but  I  acted  like  I  didn’t  know.  I  said,  “How  could  I  know?  It  was  just  a 
dream.” TaeHyung got upset and turned away. 
It  wasn’t  completely  a  lie.  I  didn’t  know  why  TaeHyung  had  been 
having  such  a  dream.  But  I  did  know  how  brutal  it  was.  That’s  why  I 
couldn’t  tell  him  the  truth.  All  the  more  so  because  I  knew  what  he  was 
wondering  about.  He  didn’t  need  to  know  what  it  wasn’t  a  dream,  him 
killing  his  father  –  but  that  it  happened  in  real  life,  repetitively.  No  one 
should  go  through  life  with  such  agony.  I  wouldn’t  take  my  decision 
back even if it hurt our friendship. 

119
 I  turned  my  head  away  to  avoid  TaeHyung’s  eyes.  I  closed  my 
mouth,  caught  my  breath,  and  spoke  more  clearly  this  time.  “I  have 
something  to  tell  you.”  NamJoon  and  HoSeok  stared  at  me,  and  the 
others  also  quieted  down.  “I  should’ve  told  you  this  a  long  time  ago. 
When we were in high school​···.” 
TaeHyung  interrupted.  “When  we  were  in  high  school?  When  you 
ratted  on  us  to  the  principal?  Or  when  YoonGi  got  kicked  out of school 
because  of  that?  Which  one  are  you  talking about? Criticism was plainly 
written on TaeHyung’s face. 
“TaeHyung!”  NamJoon  called  him  in  an  obvious  attempt  to  hold 
him  back.  TaeHyung  shook  NamJoon’s  hand  off  with  his  eyes  solidly 
fixed  on  me.  “That  was  all  your  doing.” No one said anything. Everyone 
was  caught  off  guard  and  couldn’t  think  of  anything  to  say.  I  looked  at 
YoonGi.  TaeHyung  was  right.  YoonGi  was  expelled  from  school 
because  of  me.  I  mumbled  with  my  head  bent  low.  “I’m  sorry.” 
TaeHyung began to speak again.    

120
TaeHyung
22 May Year 22

“SeokJin,  is  that  all?  Aren’t  you  hiding  something  from  us?”  I  glared  at 
SeokJin.  He  stared  back  at  me.  I  was  about  to  press  him  harder  when 
someone  grabbed  my  shoulder  to  stop  me.  I  knew  who  it  was  without 
looking  back.  It  was  NamJoon.  “Don’t  cut  in.  Why  do  you care? You’re 
not  even  my  real  brother.”  I  could  feel  NamJoon’s  eyes  on  the  back  of 
my  head.  I  shook  his  hands  off  without  even  looking  at  him.  I  knew  it, 
too. I was taking out my anger on NamJoon. 
When  I  was  heading  for  our  lodging  from  the  beach,  passing 
through  the  pine  forest,  I  heard  NamJoon  talking  on  the  phone.  Every 
word  he  said  was  right.  I  was  only  a  year  younger  and  I  wasn’t  his  real 
brother. I had to take care of myself. But it still hurt. 
“TaeHyung,  I’m  sorry.  So  let’s  just  stop  here.”  It  was  SeokJin  who 
first  opened  his  mouth.  SeokJin  was  the  one  who  told  me  he  was  sorry. 
NamJoon  didn’t  say  anything.  He  just  kept  staring  at  me  with  angry 
eyes.  “Stop  what?  Just  lay  it  all  out.  You’re  hiding  something  from  us.” 
Everyone’s  gaze  was  now  fixed  on  SeokJin.  SeokJin  gave  a  look  that 
seemed to tell us to stop. 
“Let’s  go  outside  and  talk.”  NamJoon  grabbed  my  arm again. I tried 
to  shake  his  hand  off,  but  he  tightened  his  grip  to  take  me  outside.  I 
braced  myself  against  him.  “Let  me  go.  What  right  do  you  think  you 
have?  What  do  you  know?  You  don’t  know  anything.  You  think  you’re 
something special, huh?” 

121
 It  was  then.  NamJoon  abruptly  let  go  of  my  arm,  and  I  stumbled  in 
reaction.  Or,  it  wasn’t  a reaction that made me stumble. The moment he 
let  go  of  my  arm,  it  felt  as  if  the  chain  that  linked  us  snapped  in  the 
middle.  Everything  that  propped  me  up  and  served  as  my  footing 
seemed to crack and split. 
Maybe  I  was  hoping  he  wouldn’t  let  go  of  my  arm  till  the  end. 
Maybe  I  was  hoping  he’d  yell  at  me  to  shut  up  and  drag  me  outside 
fuming.  Maybe  I  was  hoping  he’d  give  me  a good scolding like he would 
to his real brother or someone too precious to give up. 
But  he  released  my  arm.  I  couldn’t  help  but  smirk.  I  was  smirking 
before  I  knew  it.  I  spit  out,  “What  is  all  the  fuss  about  being  together? 
What  are  we  to  each  other?  We  are  all  alone  in  the  end.”  At  that 
moment, SeokJin hit me.  
   

122
JiMin
22 May Year 22

“We  should  go,  too.”  That’s  what  HoSeok  said.  I  turned  my  head, 
looking  past  the  door  of  our  lodging.  The  table,  chairs,  pots,  and  dishes 
were  scattered  all  over  the  place.  “JiMin,  come  one.”  I  closed  the  door 
hurriedly.  They  were  way  ahead  of  me.  YoonGi  and  HoSeok  took  the 
lead,  with JungKook following closely behind them. There were seven of 
us when we first came, and now only four were left. 
I  looked  up  as  we  passed  the  observatory.  There  was  no  light  on  the 
beach  after  the  sunset.  The  observatory  and  sea  withdrew  into  the 
darkness,  and  nothing  was  visible.  There  was  only  the  roar  of  lapping 
waves.  I  realized  that  this  was  the  place.  The  place  we  visited  when  we 
first  came  to  the  sea  together.  The  rock,  which  was  said  to  make  dreams 
come  true.  We  cried  out  at  the  top  of  our  lungs  on  this same spot where 
the  rock  had  been  blown  to  bits  to  make  way  for  a  new  resort. 
“JungKook,  wasn’t  it  somewhere  around  here?”  I  looked  back,  but 
JungKook  was  already  bolting  way  ahead  of  the  others.  HoSeok  called 
after  him,  but  he  didn’t  seem  to  hear.  It  occurred to me then. JungKook 
is  also  moving  forward  along  his  own  path.  JungKook  had  always  been 
behind  the  others.  He  had  tagged  along  and  stopped  when  the  others 
stopped.  I  was  the  same.  I  looked  in  every  direction  at  an  intersection.  I 
had to turn left to get to the train station or right to take the bus home.  
I  had  to  go  back  home  someday.  I  couldn’t  avoid  it  forever.  I had to 
confess  my  lies  and  tell  the  truth  to  my  parents.  Even  if  they  weren’t 
willing  to  hear  them.  I  had  to  start  fastening  the  first  button  at  some 

123
point.  I  saw  YoonGi  step  into  the  road  on  the  left.  “JiMin,  hurry  up.” 
HoSeok  turned  his  head  towards  me.  “HoSeok,  I’m  going  home  now.” 
With a puzzled look, he asked, “Home?” I nodded. Then, I turned right. 

124
JungKook
22 May Year 22

I  felt  like  my  body  was  floating  in  the  air,  but  the  next  minute,  I  was 
lying  on  the  hard  ground.  I  couldn’t  feel  anything  for  some  time.  My 
entire  body  felt  so  heavy  that  I  couldn’t  even  lift  my  eyelids.  I  couldn’t 
swallow  or  breathe.  As  I  fell  into  a  semi-conscious  state,  I  grew  warmer 
and  warmer  and  my  body  suddenly  shook  all  over.  An  undefinable  pain 
and  thirst  instinctively  forced  my  eyes  open.  Something  shimmery 
caught  my  eye,  which  felt  dried  out  as  if  filled  with  sand.  At  first,  I 
thought  it  was  a  light,  but  it  wasn’t.  It  was  bright,  big,  and  blurry.  It 
hung  in  the  air  motionless.  I  kept  staring  at it for a while, and it began to 
take  shape.  It was the moon. The world appeared upside down. My head 
must’ve  been  tilted  back.  In that world, the moon was also upside down. 
I  tried  to  breathe  by  coughing,  but  I  couldn’t  move.  A  cold  fit  swept 
over  my  body.  It  was  frightening.  I  tried  to  open  my  lips  but  couldn’t 
utter  a  word.  My  vision  kept  fading  even  though  my  eyes  were  open. 
Someone  asked  me  a  question  as  my  consciousness  grew  dimmer  and 
dimmer.  
“It’ll be more painful to live than to die. Do you still want to live?” 
   

125
 
 
After Returning 
from the Sea   

126
SeokJin
13 June Year 22

After  returning  from  the  sea,  we  went  back  to  our  solitary  lives.  As  if 
we’d  made  a  rule,  no  one  called  each  other.  We  just  vaguely  assumed 
how  the  others  were  doing  based  on  the  graffiti  we  saw  on  the  streets. 
The  bright  light  of  the  gas  station,  and  the  piano  sounds  coming  from 
the dilapidated building. 
The  lodging  on  the  beach  was  empty  when  I  came  back  after  failing 
to find TaeHyung when he ran out that night. There was nothing except 
for  a  photo  on the floor. In the photo, we were smiling together with the 
sea  in  the  background.  It  had  only  been  a  few hour earlier, but it seemed 
like  such  a  long  time  ago.  Had  we  worked  so  hard  and for so long for no 
reason? Were we destined to fall apart like this? 
I  passed  the gas station without stopping. We’d meet again someday. 
We’d  laugh  together  someday  as  we  did  in  the  photo.  I’d  gather  enough 
courage to face myself someday. But today was not the time. Damp wind 
blew  just  like  that  day.  At  that  moment,  my phone rang as if sending me 
a  warning.  The  phone  sent  reverberations  to  the  photo  hung  on  the 
rearview  mirror.  HoSeok’s  name  appeared  on  the  screen.  “SeokJin, 
JungKook got into an accident that night.”   

127
JungKook
13 June Year 22

I  heard  faint  voices  and  opened  my  eyes  to  find  HoSeok  and  JiMin 
gazing  at  me.  Every  time  I  blinked,  their  faces  kept  disappearing  and 
appearing  again.  “Are  you  hurt?  Are  you  in  pain?”  JiMin  asked.  “I’m 
fine.  I’m  not  hurt.” It was a lie. It was a serious accident and I had almost 
died.  The  doctors  kept  warning  the  others  for  days  that  they  should  be 
prepared  for  the  worst-case  scenario.  I  regained  consciousness  after  ten 
days and began to recuperate at an astonishing rate. 
“You  should’ve  called  us.  What  are  we  to  you?”  HoSeok  sounded 
mad.  “HoSeok,  it’s  not  that  I​···”  I  began  to  talk  but  couldn’t  finish  the 
sentence.  As  soon  as  I  came  to  myself  at  the  hospital,  I thought of them. 
If  I  would’ve  been  able  to  think  straight,  I  would’ve  called  them  first. 
But  my  mind  was  blank,  and  I  was  in  pain.  The  sedative  they  gave  me 
was  so  strong  that  reality,  dreams,  memories,  and  illusions  all  seemed  to 
be knotted up in my head and were impossible to disentangle. 
The  unbearable  pain  finally  subsided.  But  the  strange  images  that 
flashed  before  my  eyes  while  suffering  from  fever  and  insomnia  kept 
coming  back.  I  wasn’t  sure  whether  those  scenes  had  actually  happened 
or  they  were  just  twisted  nightmares  triggered  by  severe  pain.  I  couldn’t 
trust  my  memory.  But  I  still  couldn’t  contact  them.  I  didn’t  know  what 
to  say  or  even  how  to  start  talking.  I  just  smiled  at  them.  Or  I  tried  to 
smile  at  them. My face must’ve looked like it was all twisted up and I was 
about to cry.    

128
HoSeok
13 June Year 22

I  walked  out  of  the  room  because  I  felt  tears  welling  up.  JungKook 
saying  he  was  fine  was  heart  wrenching.  I  had  just  heard  of  JungKook’s 
accident  that  afternoon.  The  burger  joint  was  packed  with  pedestrians 
taking  shelter  from  the  rain.  Some  of  them  were  JungKook’s  classmates. 
“How  come  JungKook  doesn’t  show  up  anymore?”  I  didn’t  ask  this 
question  for  any  particular  reason.  I’d  lost  contact  with  all  the  others 
after  returning  from  the  sea,  including  JungKook.  Then,  an  unexpected 
answer  came  my  way.  “Oh,  he  was  in  an  accident,  so  he’s  been  absent.” 
“An  accident?  Is  he  hurt  badly?”  “We  don’t  know.  He  hasn’t  been  to 
school for what, twenty days?” 
  I  called  him  immediately,  but  JungKook  didn’t answer. I was about 
to  call  again  but  decided  to  open  our  group  chat  instead.  No  new 
messages  over  the  past  twenty  days.  The  last  message  was  from  when  we 
were  at  the  sea.  Was  it  then?  That  night  when  we  all  parted  and  went 
back home. Was it that night? 
I  left  a  message  that  JungKook  was  badly  hurt.  And  that,  whatever 
everyone  was  up  to, it was ridiculous not to know what had happened to 
him  for over twenty days. The number next to my message didn’t budge, 
meaning  none  of  the  others  opened  the  chat  to  read  my  message.  Did 
our  days  together  mean  nothing?  Were  “we”  fair-weather  friends?  I  got 
mad  at  myself.  Mad  for  not  contacting  him  earlier.  Mad  for  letting  him 
return  home  alone.  JungKook  was  not  a child. But he  was the youngest. 
He was still just a student. 

129
 I  strolled  up  and  down  the  hallway  a  few  times and stopped in front 
of  his  room.  Through  the  cracked  door,  I  recognized  JungKook’s  face. 
He  clearly  wasn’t  fine.  He  looked  as  pale  as  a  sheet.  Suddenly,  the  image 
of  JungKook  coming  through  the  door  of  our  empty  hideout  came  into 
my  mind.  He  was  just  in  his  third  year  of  middle  school.  His  naive  face 
showed  a  sense  of  loss,  as  if  he’d  realized  something  had  come to an end. 
Did  our  existence  remind  him  of  that  sense  of  loss?  Four  of  the  others 
hadn’t  checked  my  message  the  group  chat  yet.  I  posted  another 
message. “This is disappointing.” 
“You?  Dancing?”  When  I  stepped  into  the  room,  JiMin  and 
JungKook  were  talking  about  a  dance  crew.  JiMin  said  it  had  only  been 
about  two  weeks  since  he  joined  the  crew  and  turned his head bashfully. 
“That’s  right.  You  were  a  good  dancer.  We  should  all  go  and  see  you 
dance.” 
TaeHyung’s  call  came  through  at  that  moment.  “What  have  you 
been  doing?  Why  didn’t  you  check  my  message earlier?” I tried to sound 
angrier  than  I  actually  was.  TaeHyung  stuttered  in  a  croaky  voice  as  if 
he’d been crying.   

130
TaeHyung
13 June Year 22

“How’s JungKook?” 
That’s  all  I  could  say.  I  wrapped  up  my  shift  at  the  convenience  store 
and  stepped  onto  the  street  to  find  puddles  here  and  there. It had rained 
a  few  hours  ago.  I’d  noticed  the  rain  when  I  turned  my  head to look out 
the  glass  door  when  one  of  the  customers  bought  an  umbrella.  My  face 
was  reflected  back  to  me  in  the  puddle.  My  eyes  filled  with  tears and my 
throat was choked. 
HoSeok  said  he  was  with  JungKook  and  JungKook  looked  better 
than he thought. I dropped down. “I’m OK.” HoSeok must ‘ve 
handed  his  phone  over  to  JungKook.  He  seemed  to  be  pretending  that 
he  was  OK.  “How  about  you?”  “Worry  about  yourself.”  My  reply  was 
curt  without  meaning  to  be.  JungKook  laughed  bashfully.  “I’m  going 
over there right now.” 
I  couldn’t  keep  my  word.  I  got  to the hospital in no time, ran up the 
stairs  because  I  couldn’t  wait  for  the  elevator,  and  darted  down  the 
hallway.  I  was  just  about  to  jump  into  JungKook’s  room,  but  I  froze 
there.  I  could  hear  voices  through  the  cracked  door.  It  was  NamJoon. 
SeokJin was there, too. I stepped back without realizing it. 
“I’m  always  the  same.”  NamJoon  said.  Indeed,  he  was.  He  was  just 
going  on  with his life. I dropped down on a bench in the hallway, People 
in patient uniforms walked by, and some were in tears. If someone asked, 
I  must’ve  answered  the  same.  That  I  was  always  the  same.  That  was  the 
truth.  I  just went back and forth between my house and the convenience 

131
store.  Dad  was  still  drinking  and  making  trouble  from time to time. The 
indoor light was still dim and the drain got clogged frequently. 
There  was  one  change.  The  nightmare  had  stopped.  The  nightmare 
of  YoonGi  dying,  JungKook  falling,  and  HoSeok  in  a  frenzy  of  despair. 
Come  to  think  of  it,  the  nightmare  must’ve  stopped  after  the  night  we 
fought  at  the  beach.  It  was  replaced  by  another  dream.  Tears  ran  down 
SeokJin’s  face.  Blue  flower  petals  rolled  on  the  asphalt  street  at  night, 
were trampled down, and were tinted with someone’s blood. 
I  bent  my  steps.  The  elevator  was  coming  up  from  the  second 
basement  floor. I looked back at the patient room. I wasn’t ready to meet 
SeokJin and NamJoon yet.   

132
NamJoon
13 June Year 22

I  arrived  at  JungKook’s  hospital  room  in  the  middle  of  the  night. 
JungKook  seemed  OK.  He  laughed  a  lot  and  talked  a  lot.  I  did,  too.  We 
talked  about  the  gas  station,  the  weather,  and  whatever  else  so  we  didn’t 
have  to  talk  about  what  was  really  important.  JungKook  should’ve 
asked.  But  he  didn’t.  He  didn’t  ask  why  the  others  fought  that  night, 
why  we  left,  and  why  we  didn’t  come  back.  I  was  no  different.  I  didn’t 
tell  him  why  I  left  our  lodging  without  saying  anything  and  didn’t  ask 
SeokJin  what  problems  he  had  with  TaeHyung.  We  just  swallowed  the 
questions  that  we  should’ve  blurted  out.  On  our  way  back,  SeokJin 
asked  me  if  I  was  OK.  “Do  you  know  you  haven’t  said  a  word  yet?”  I 
told  him  I  didn’t  know  and  I  was  sorry.  I  told  him  I was fine. We parted 
near the gas station. 
I  looked  around  the  night  street  just  before  I  went  into  the  gas 
station.  It  was  desolate.  The  red  “Do  Not  Walk”  signal  turned  to  the 
green  “Walk”  signal  at  the  crosswalk.  I  crossed  the  street  and  walked 
along  the  railroad.  The  fourth  container  from  the  end.  We  had  had  a 
campfire  here  before  we  left  for  the  sea.  This  was  the  first  time  I  came 
here since that day. 
Dust  rose  when  I  opened  the  container  door.  I  stood  there  for  a 
while  until  my  eyes  got  used  to  the  darkness.  From  what  I’d  heard  from 
JungKook,  the  others  didn’t  keep  in  touch  with  each  other.  No  one 
updated  me  about  TaeHyung,  but  nothing  much  would’ve  changed. 
This  container  was  the  only  place  where  TaeHyung  could’ve  taken 

133
shelter  from  his  dad.  I  knew  it  but  didn’t  drop  by.  It  was  exhausting 
enough  to  go  back  and  forth  between  the  library  and  gas  station.  It  was 
the  truth  and  an  excuse  at  the  same  time.  Deep  down  inside,  I  might 
have  been  avoiding  TaeHyung.  I  couldn’t  afford  to  confront 
TaeHyung, it was too emotionally exhausting. 
As  my  eyes  adjusted  to  the  darkness,  I  could  see  different  corners  of 
the  container.  They  were  filled  with  memories  of  us  sharing  our  lives 
together.  I  told  SeokJin  that  I  was  OK,  but  really  I  wasn’t.  JungKook 
who  got  into  an  accident  couldn’t  be  OK.  It  couldn’t  be  OK  to  just 
drown  what  happened  that  night  all  at  once.  If  TaeHyung  and  SeokJin 
hadn’t  got  into  a  fight  that  night,  if  I’d  stayed  with  the  others,  if anyone 
had been with JungKook then there wouldn’t have been an accident. 
  But  I  said  I  was  OK.  I  casually  chatted  with  him  as  if none of it was 
my  fault  and  tapped  him  on  his  shoulder,  telling him to recover quickly. 
I  said  it  like  it  was  a  word  of  blessing  or  advice  or  consolation.  I  hadn’t 
changed  a  bit.  I  was  always  hesitant  before  asking  questions  and  making 
choices at a fork in the road.   

134
YoonGi
15 June Year 22

I  woke  up  from  a  weird  dream.  I  thought  I heard someone knock on the 

door,  but  I  couldn’t  hear  anything  after  getting  up.  I  must’ve  heard it in 
my  dream.  “What  time  is  it?”  I  picked up my phone, but the battery was 
dead.  I  connected  my  phone  to  the  charger  and  got out of bed. My head 
ached  and  my  shoulders  felt  stiff.  The  piece  I’d  worked  on  until  dawn 
was  replaying  again  and  again.  I’d  been  staying  up  all  night  for  several 
days, but I still couldn’t find the key to unravel the tangled notes. 
Maybe  it  was  because  of  that  piece  replaying  over  and  over  again, 
but  in  my  dream,  I  was  roaming  around  in  the  fog  following  a  faint 
whistling  sound.  After  a  long  time,  I  arrived  at  a  garden of an apartment 
complex.  There  I  found  a  piano  key  lying  among  thick  bushes.  The 
half-burned  piano  key  was  covered  with  soil  and  rotten  leaves.  I  walked 
into  the  garden  and  reached  out  for  the key. Just as I’d almost grasped it, 
the  apartment  complex,  the  fog,  and  the  whistling sound all disappeared 
at  once.  The  next  minute,  I  was  standing  in  the  middle  of  this 
workroom,  In  the  distance,  I  was  sitting  in  front  of  the  piano  with 
JungKook.  JungKook  said  something,  and  I  laughed.  When  was  this?  I 
couldn’t  recall  the  exact  date,  but  this  scene  was  imprinted  on  my 
memory  as  clear  as  day.  There  were  many  days  I  could  clearly  see  the 
scene.  All  of  a  sudden,  it  became  dark  outside,  and  I  was  wandering 
through  the  night  street.  I was on my way back from the beach. I put my 
hands  into  my  pockets  as  I  talked  about  my  work  to  HoSeok,  and  I  felt 
the  piano  key  with  my  fingertips.  The  dream  continued  on  in  this 

135
disjointed  manner.  Moments  overlapped  with  one  another  and 
fragments of memories piled up in a mess. 
I  heard  a  banging  sound  at  the  entrance  just  as  I  turned  off  the 
music.  Who  could  that  be?  I  opened  the  door  but  no  one  was  there.  I 
drank  a  cup  of  water  and  lay  down  on  the  sofa.  The  past  few  weeks  had 
been  a  hectic  merry-go-round.  Everything just couldn’t go smooth when 
composing  music.  It  was  hard  to  concentrate  at  first.  And  I  was also not 
used to working with a partner. 
The  woman  was  straightforward  and  outspoken. She popped in and 
out of my workroom whenever she felt like it. She never hesitated or beat 
around  the  bush  when  she  evaluated  my work. She took away my lighter 
when  I  tried  to smoke and threw me a lollipop instead. She nagged me to 
sleep  and  eat.  I  couldn’t  argue  with  her  because  her  performance  and 
pieces were impressive, Because her evaluation was accurate. 
That  provoked  me.  I  began  to  spend  more  and  more  time  at  my 
workroom.  I  lost  my  sense  of  time  and  became  addicted  to  my  work.  I 
would  stay  up  all  night  once  I  got  down to work. I didn’t answer calls or 
check  my messages. All my nerves were on edge, and I didn’t want to talk 
with  anyone.  I  switched  off  the  alerts  for  every  chat  app.  Would  I  have 
turned  out  as  skilled  and  talented  as  the  woman  if  I  hadn’t  wasted  my 
time  and  had  continued  training  in  music?  I  wondered.  I  didn’t  want to 
fall behind her. 
“This  is  really  nice.”  That  was  what  that  woman  said  after  listening 
to  the  unfinished  piece  yesterday  evening.  It  was  an  upgraded  version  of 
what  I’d  previously  written.  “This  is really nice.” It felt as if I’d heard the 
exact  same  words  before.  I  was  trying  to  call  up  the  memory  when  she 

136
got  her  guitar  out.  Then,  she  began  to  harmonize  and  play  variations  of 
the melody. I sat in front of the piano and played along. 
“Don’t  forget.  We’re  meeting  at  the  hospital  tomorrow  morning.” 
The  woman  packed  her  guitar  and  stood  up  about  two  hours  later.  I 
looked  up  at  her  with  a  blank  face,  and  she  rolled  her  eyes.  Then,  I 
remembered.  She’d  been  giving  free  solo  performances  at  hospitals  and 
schools.  She’d  told  me  last  week  to  tag  along  to  the  next  performance.  I 
hadn’t  answered,  but  she  finalized  the  plan  on  her  own.  She  said  she’d 
call early in the morning and I should make sure to pick up the phone. 
After  she  left,  I  sat  in  front  of  the  piano  again.  It  wasn’t  bad.  But  it 
felt  as  if  something  substantial  was missing. I distinctly remembered that 
I’d  almost  grasped  what  it  was  the  last  time  I  worked  on  this  piece.  I 
made  changes,  but  nothing  clicked.  I  stood  up  from  the  piano  bench, 
feeling  pressure  on  my  chest.  Maybe  I  was  putting  too  much  emphasis 
on  that  something  because  it  didn’t  come  to  me.  Maybe  it’d be better to 
fine-tune  the  piece  a  bit  more  and  stop  waiting  for  that  something.  I 
looked out the window. The sun was coming up. 
My  phone  vibrated  as  it  powered  up  again.  She  hadn’t  called  yet.  I 
lay  down  on  the  sofa.  My  phone  rang  after  a  few  minutes.  The  name 
JiMin  appeared  on  the  screen.  That  instantly  reminded  me  of  a  scene 
from  my  dream  last  night.  A  house  was  aflame.  Someone  asked  me.  “Is 
there  anyone  inside?”  I  answered.  “No, there’s no one inside.” The scene 
shifted,  and  I  was  sitting  in  Mom’s  unlit  room.  Mom  was  saying,  “If  I 
hadn’t had you​···​ If you hadn’t been born​···​.” 
I  don’t  know  how  I  got  from  my  workroom  to  the  hospital.  I  was 
running  up  the stair like crazy when I snapped out of it. The hallway was 
strangely  long  and  dark.  People  in  patient  uniforms  slid  by.  My  heart 
137
kept  throbbing.  Their  faces  were  pale  like  sheets.  And  expressionless. 
They seemed dead. I could hear my heavy breathing in my head. 
I  could  see  JungKook  in  his  patient  uniform  lying  on  the  bed 
through  the  cracked  door.  He  must  be  asleep,  but  he  seemed  as  if  he 
were  dead.  “He  almost  died.  The  doctors  said  it  was  a  miracle  he  was 
alive. It was that night, that night we came back from the beach.” JiMin’s 
voice was still ringing in my ears. 
I  turned  my  head.  I  couldn’t  look  at  him  anymore.  A  multitude  of 
images  flashed  before  my  eyes  like  a  panorama.  The  flame  that  made  a 
crackling  sound  in  a  drum  at  a  construction  site,  Mom’s  room  that  had 
always  been  unlit,  the  sounds  of  the  piano  that  came  from  the  fire, 
JungKook’s  back  as  he  clumsily  played  the  piano  at  the  music  shop, 
JungKook  lying  unconscious  on  the  empty  street,  and  the  pain  and  fear 
he must’ve gone through as he lost consciousness​···. 
She  said,  “It’s  all  because  of  you.”  She  said,  “If  you  hadn’t  been 
born···.”  Mom’s  voice.  Or  was  it  mine?  Or  was  it  someone  else’s?  I’d 
been  tormented  my  whole  life  because  of  those  words.  I  wanted  to 
believe  that  they  weren’t  true.  But  JungKook  was  lying  there.  He  was 
lying  in  a  hospital  where  patients  roamed  around  like  the  living  dead.  If 
I’d  just  ignored him and left the music shop, if I’d just died in the flames, 
would none of this have happened? 
At  that  moment,  the  melodies  of  the  woman’s  guitar  penetrated my 
mind.  The  guitar  sound  overlapped  the  crackling  sound  of  the  blazing 
fire,  the  sound  of  the  piano,  and  countless  other  sounds.  I  covered  my 
head  and  ears  with  both  arms,  but  the  sound  of  the  guitar  only  grew 
louder.  I  turned  and  began  to  escape  down  the  hallway.  I  bumped  into 
passers-by,  but  I  didn’t  have  time  to  turn  around  and  apologize.  They 
138
shouted  curses  at  me.  I  didn’t  look  back.  I  had  to  run  away  from  that 
voices  and the hallucination. My head ached, I’d lost all my confidence. I 
ran  down  the  hallway,  faltering  and  staggering,  and  got  out  of  the 
hospital.   

139
JungKook
15 June Year 22

A  noise  from  outside  the  room  roused  me  from  sleep.  I  was  having  a 
strange  dream  but  couldn’t  quite  remember  the  details. The night of the 
traffic  accident  replayed  like  a  blurry  CCTV  screen in black and white. I 
could  feel  my  heartbeat  slow  down  and  then  quicken  explosively.  All  of 
a  sudden,  pain  surged,  and  someone  was  whispering  faintly.  The  next 
minute, I woke up writhing. 
My  entire  body  was  soaked  with  sweat.  The  sunlight  came  through 
the  window  and  right  onto  my  face.  I  stepped  into  the  hallway  and  was 
met  by  the  usual  scene.  It  was  my  first  time  to  use  the  crutches.  I  still 
needed  to  get  used  to  them but they were much easier than a wheelchair. 
I  went  outside  through  the  entrance.  It  was  breezy.  My  sweat  cooled 
quickly,  and  it  felt  chilly  on  the  back  of  my  neck.  It  wasn’t  as  warm  as  I 
thought inside my patient room. 
As  I  sat  down  on  a  bench  and  opened  my  sketchbook,  the doctor in 
charge  came  over  to  me.  He  said  it  was  a  miracle  I  had  recovered,  he 
hadn’t  thought  it’d  be  possible.  He  tapped  me  on  my  shoulder,  saying  I 
was the living proof of a miracle. 
“You  should  be  good  for  the  rest of your life.” I turned my head and 
saw  a  girl  standing  there  who  I’d  met  yesterday  in  the  hallway.  The  girl 
said  it  was  so  amazing  to  find  a  miracle  right  next  to  her  and  asked  me 
how I felt. I responded that I was just really healthy. 
I  lowered  my  eyes  again  to  the  sketchbook.  Before  I  knew  it,  I  was 
drawing  what  I’d  seen  in  my  dream.  My  memories  were  blurred  like  the 

140
CCTV  screen.  It  was  hard  to  concentrate  on  my  drawing  or  the 
memories  because  the  girl  kept  asking  me  questions.  After  a  while,  I 
looked  up.  A  familiar  song  was  playing.  Someone  was  giving  a 
performance  in  the  distance.  I  definitely  knew  this  song.  YoonGi 
sometimes  played  this  in  his  workroom.  I  went  over  to  the  stage  on  my 
crutches. A lighter marked YK was hanging on the guitar.   

141
JiMin
3 July Year 22

HoSeok  had  been  in  a  bad  mood  since  he  visited  JungKook.  If  anyone 
could  truly  tie  the  seven  of  us  together  as  “we,”  HoSeok  could.  He 
embraced  and  protected  “us”  like  a  shelter.  But  he  wasn’t  always  as 
bright  and  cheerful  on  the  inside  as  he  tried  to  appear  in  front  of  us.  It 
was  closer  to  a  sense  of  responsibility.  He  instinctively  sensed  the 
wounds  and pain of those around him and couldn’t bear them well. This 
was why he pretended to be livelier than he actually was by nature. 
Even  today,  HoSeok  just  sat  in  one corner of the practice room for a 
long  time  and  left  without  saying  a  word.  I  joined  Just Dance and began 
to  learn  how  to  dance  right  after  I  returned  from  the  sea.  HoSeok  gave 
me  the  opportunity.  I  was  awkward  at  meeting  new  people  as  I’d  spent 
too much time in the hospital. He brought a new dance partner, too. She 
was a friend he’d met at the orphanage. 
She  was  the  only  person  who  could  make  him  laugh  when he was in 
that  mood.  When  she  murmured  something  while  looking  at  his  phone 
together,  he  chuckled.  “You  laughed.  You  laughed.”  She  made  fun  of 
him.  HoSeok  turned  his  head  away,  telling  her  to  stop  it.  He  chuckled 
again. 
The  practice  room  became  silent  in  a  flash  after  I  turned  off  the 
music.  I  just  lay  there  on  the  floor.  I  liked  dancing  when  I  was  little.  I 
danced a lot and often was praised for it. 
But  the  patient  room  wasn’t  a  good  place  for  dancing.  When  I 
attended  school  in  between  hospital  stays,  I  just  sank  my  head  on  my 

142
chest  to  avoid  the  eyes  of  my  classmates.  After  a  while,  my  body  felt  so 
stiff.  I  couldn’t  perform  the  motions  that  HoSeok  did  so  easily.  There 
was nothing to do but keep practicing, even after everyone else had left. 
I  replayed  the  video  of  the  dance  moves  I’d  learned  earlier  on  my 
phone.  HoSeok’s moves were fluid but accurate in the video. I knew that 
they  were  a  product  of  years  of  practice  and  that  it  would  take  a  long 
time  for  a  novice  like  me  to  reach  that  level.  It  was  wishful  thinking.  I 
could only keep sighing out loud. 
I  went  to  my  “parents’  house”  the  day  I  left  the  beach  alone.  As  I 
looked  up  at  the  brightly  lit  windows,  I  couldn’t  help  but  think,  “Has 
this  place  ever  been  our  house?”  I  pressed  the  bell  at  the  front  gate.  It 
took  a  while  for  it  to  open.  I  took  the  elevator  and  got  off  at  the  17th 
floor. Although the door was open, no one came out to greet me. 
My  parents  were  sitting  on  the  sofa  in  the  living  room,  watching  a 
black-and-white  movie  on  TV. “I don’t want to go back to the hospital.” 
I  blurted  out  after  some  hesitation.  “Don’t  worry.  I  won’t  do  anything 
rash.  But  I’m  not  going  back  there.”  “Where  have  you  been?”  Mom 
asked.  “With  my  friends.”  “Friends?  Wash  up  and  go  to  bed.  We’ll  take 
some time to think about what to do with you.” Dad cut in. 
I  bowed  and  went  to  my  room  down  the  hallway.  As  soon  as  the 
door  closed  behind  my  back,  I  collapsed.  ‘We’ll  take  some  time  to  think 
about  what  to do with you.’ Dad’s voice rang in my head. I tried to brace 
myself,  but  it  wasn’t  easy.  I  barely  slept  that  night.  Instead,  I  made  two 
resolutions.  I’ll  discover  what  I’d  like  to  commit  myself  to.  And  I’ll 
prove that I’m good at it. 
I  picked  myself  up  and  stood  in  front  of  the  mirror.  I  could  imitate 
the  turns  pretty  well,  but  my  feet  kept  getting  twisted  up. I kept making 
143
mistakes.  I  was  supposed  to  do  steps  with  my  new  dancing  partner  the 
next  day,  and  I  wanted  to  impress  her.  I  wanted  to  be  recognized  as  an 
equal instead of hearing “not bad.”   

144
JiMin
4 July Year 22

When  I  came  back  to  myself,  I  was  rubbing  at  my  arm  so  hard  that  my 
skin  peeled  off.  My  hands  trembled  and  I  could  hear  the  sound  of  my 
heavy  breathing.  A  thin  stream  of  blood  ran  down  my  arm.  By  the 
reflection  in  the  mirror,  I  could  see  that  my  eyes  were  bloodshot. 
Fragments of what just happened raced through my mind. 
I’d  lost  concentration  while  dancing  with  my  partner.  My  steps  got 
tangled.  I  crashed  into  her,  fell  down,  and  skinned  my  arm.  The  blood 
reminded  me  of  the  Grass  Flower  Arboretum.  I  felt  suffocated.  I 
couldn’t  remember  how  I  got  up,  ran  out  of  the  practice  room,  and 
made  it  to  the  restroom.  I  scrubbed  and  washed  the  scrape  like  crazy, 
becoming  more  and  more  frightened  at  seeing  the  blood  sucked  down 
the  drain.  I  thought I’d overcome this. I thought I was OK. But I wasn’t. 
I  had  to  flee.  I  had  to  wash  it  off.  I  had  to  look  the  other  way  Then,  I 
suddenly realized that my partner also fell. 
I  quickly  rushed  back  to  the  practice  room  but  there  was  no  one 
there.  Her  overcoat  and  HoSeok’s  bag  were  scattered  on  the  floor.  I  ran 
outside.  It  was  raining  hard.  I  could  see  HoSeok,  with  my  dancing 
partner  on  his  back,  running  with  all  his  might  in  the  far  distance.  She 
seemed to be unconscious. Her limp arms swayed in every direction.  
I  chased  after him with an umbrella in my hand but came to a stop. I 
tried to recall the moment she fell but couldn’t. 
When  I  saw  the  blood,  everything  around  me  vanished.  I  wouldn’t 
be  of  any  help  even  if  I  caught  up  with  him.  I’d  hurt  her  by pushing her 

145
to  the  ground  but  didn’t  even  stop  to  see  if  she  was  OK  because  I  was 
shaking like jelly at my own blood. 
I  turned  around.  Every  time  I  took  a  step,  rain  splattered  onto  my 
sneakers.  The  headlights of cars swished by me. It’d rained on that picnic 
day  a  long  time  ago,  just  like  today.  On  that  day,  I’d  run  away  from  the 
Grass  Flower  Arboretum.  My  body  was  covered  with  mud  that  looked 
like blood. I hadn’t grown up one bit from that little eight-year-old kid. 

146
HoSeok
7 July Year 22

My  ankle  didn’t  heal  well.  I  had  a  small  accident  a  few  days  ago.  Now  I 
can  say  that  it  was  “small,”  but  it  was  serious  at  the  time.  JiMin and that 
girl  ran  into  each  other  while  practicing  a  dance  move  and  they both fell 
hard.  I  carried  the  girl  on  my  back  and  ran  to  the  hospital.  It  wasn’t  far, 
but it was raining. She was unconscious. 
While  she  got  treated,  I  paced  up  and  down  the  hallway.  It  was  late 
at  night,  but  the  hallway  in  front  of  the  emergency  room  was  full  of 
people  drinking  coffee  from  the  vending  machine  or  looking  at  their 
phones.  Rain  and  sweat  dripped  from my hair. I shook my hair with one 
hand,  sitting  down  on  a  bench  in  one  corner,  and  dropped  her  bag  by 
mistake.  Coins  rolled  around  on  the  floor,  and  ballpoint  pens  and  a 
handkerchief  were  scattered  all  over.  There  was  also  a  plane  ticket.  I 
knew  that  she’d  applied  for  an  audition  for  an international dance team. 
The ticket must’ve meant that she won the spot. 
At  that  moment,  the  doctor  called  me  up.  I  put  the  ticket  back  in 
her  bag  and  walked  towards  the  doctor.  He  said  that  the  girl  had  hit  her 
head  and  had  a  concussion  and  that  I  didn’t  need  to  worry  too  much. It 
was  still  raining  outside.  I  stood  by  the  entrance  with  her.  “HoSeok.” 
The girl called me. She seemed as if she had something to say. “Wait here. 
I’ll  go  buy  an  umbrella.”  I  ran  out  into  the  pouring  rain.  A  convenience 
store  came  into  view.  I  didn’t  want  to  hear  what  she  was  going  to  say.  I 
wasn’t sure if I could congratulate her. 

147
 JiMin  was  anxiously  waiting  for me back in the practice room. I told 
him  that  the  girl  was  OK,  but  JiMin  looked  dejected  and  bent  his  head 
low. 
The  next  morning,  my  ankle  was  swollen.  I’d  tripped  slightly  the 
night  before  while  carrying  her  on  my  back.  It  was  raining,  and  I  was 
running.  I  didn’t  even  fall.  My  foot  slipped  just  a  little.  I  put  on  pain 
relief  patch  and  tried  to  walk  more  carefully.  I  thought  it’d  be  OK.  It 
didn’t  swell  up  that  much  at  first.  But  it  got  worse  and  worse.  I  had  to 
stay  on  my  feet  all  day  at  the  burger  joint.  And  I  couldn’t  skip  dance 
practice.   

148
TaeHyung
10 July Year 22

I  darted  down  the  sloping  roads  and  through  narrow  back  alleys.  I’d 
lived  in  this  neighborhood  for  about  twenty  years.  I  knew  every  nook 
and  cranny.  Every  corner  brought  back  stories  and  memories.  But  this 
wasn’t  the  time  for  for  reminiscing.  The  police  were  chasing  me.  I 
couldn’t  afford  to  get  lost  in  memories.  But  as  I  turned  one  corner  after 
another,  as  I  jumped  one  fence  after  another,  it  felt  as  if  time  was 
winding backwards. 
I  spray-painted  graffiti  at  the  bus  stop  for  the  first  time  in  a  long 
time.  I  picked  up  the  spray  cans  again  because  of  one  girl.  I  ran  into  her 
while  she  was  trying  to  steal  food  from  a  convenience  store  a  few  days 
ago.  She  couldn’t  bring  herself  to  look  down  at  her  empty  hands.  She 
was  obviously  scared  of  her  empty  hands.  I  didn’t  want  to  admit  that  I 
knew  exactly  how  she  felt.  You  have  to  look  squarely  into  your  own 
empty  hands.  No  one  can  do  it  for  you.  But  I  couldn’t  turn  my  head 
away  from  her.  I recognized the look on her face. The look when you fell 
like  you don’t belong anywhere in the world. When you’re afraid you are 
responsible  for  everything  that  went  wrong  in  you  life.  When  you  are 
lonely and don’t know where to go or stay. 
I  saw  that  girl  from  time  to  time  after  that  day.  We  didn’t  do 
anything  special  together.  We  just  sat  on  the  street  or  walked  along  the 
railroad.  Then we did some graffiti together. She seemed to feel awkward 
holding  a  spray  can  for  the  first  time  but  did  her  best  to  follow  what  I 
did.  Finally,  we  came  to  the  bus  stop.  NamJoon  got  off  at  this  bus  stop. 

149
The  police  also  frequently  showed  up  here.  I  once  got  caught  spraying 
graffiti  here.  The  girl tried to read my face as I stood still with a spray can 
in my hand. 
I  hadn’t  been  in  touch  with  NamJoon  since  I  saw  him  at  the 
hospital.  But  i  did  pass  by  his  container  by  the  railroad  one  night several 
days  ago.  I  was  out  in  the  street  to  get  away  from  Dad  and  his  drunken 
temper.  I  just  blindly  ran  out,  wandered  around  aimlessly,  and  saw  the 
light  on  at  the  container.  Someone  was  in  there.  It  must’ve  been 
NamJoon. I wanted to go in. But I couldn’t. I got closer and could hear a 
faint  melody  and  snoring  sound.  I  sat  on  the  ground  in  front  of  the 
container  and  looked  up  at  the  sky.  It  was  literally  pitch  black  without 
any hint of stars. 
  The  police  were  gaining  on  me  fast.  I  was  hiding  in  an  alley  with  a 
dead  end.  There  was  no  way  out.  It  was  meant  to  be.  Even  if  I  stopped 
reminiscing  and  concentrated  on  getting  away,  I’d  get  caught anyway. It 
was  the  expected  outcome.  No  problem  could  be  solved  with  empty 
fists. I walked out of the alley and put both my arms up. I surrendered. 

150
NamJoon
13 July Year 22

I  packed  my  bad  and  got  out  of  the  library.  It’d been over a month since 
I  started  working  night  shifts  at the gas station. And I went to the library 
during  the  day.  I  was  beat  after  coming  home  from  working  all  night. 
But  I  didn’t  just  sit  around  after  the  alarm  went  off.  It’s  not  that  I’d 
accomplished  anything  over  the  past  month.  I  just  stared  out  the 
window  or  skimmed  through  magazines  in  a  daze.  It  wasn’t like I wasn’t 
feeling  impatient.  I  knew  I  had  to  go  at  my  own  pace.  But  it  wasn’t  as 
easy  as  I  thought.  What  were  all  these  people  doing  here  in  the  library? 
Would  I be able to catch up with them? But I didn’t know where to start 
or what to hold onto. 
I  leaned  my  head  against  the  window  of  the  bus. From the library to 
the  gas  station.  Every  day.  The  tediously  familiar  landscape  slid  by 
outside  the  window.  Would  I  ever be able to escape from this routine? It 
seemed impossible for me to even wish for a better tomorrow. 
A  woman  sitting  in  the  front  of  the  bus  came  into  view.  Her 
shoulders  heaved  as  if  she  were  sighing.  She was the woman who handed 
out  fliers  on  a  pedestrian  overpass. I also recognized her from the library. 
We’d  studied  at  the  same  library  and  gone  home on the same bus for the 
past  month.  I’d never struck up a conversation with her, but we watched 
the  same  landscape,  went  through  the  same  experiences,  and  sighed  in 
the  same  way.  I  saw  how  she  dozed  off  in  one  corner  of  the  library  and 
how  her  nose  bled  in  front  of  the  coffee  vending  machine.  I  wasn’t 
looking  for  her,  but  she  caught  my  eye  from  time  to  time.  I  still  had  the 

151
hairband  in  my  pocket,  which  I  bought  from  a  street  vendor  without 
thinking after I saw her hair tied with a yellow rubber band. 
The  bus  was  approaching  her  stop.  Someone  pushed  the  stop 
button,  and  several  passengers  stood  up.  But  the  woman  didn’t.  She 
must’ve  fallen  asleep.  Should  I  wake  her  up?  I  hesitated  for  a  moment. 
The  bus  finally  came  to  a  stop,  but  she  showed  no  sign  of  moving. 
Passengers got off, the door slid closed, and the bus drove on. 
The  bus  reached  my  stop  and  the  woman  still  hadn’t  woken  up.  I 
hesitated  once  again  as  I  got  out  through  the  back  door.  No  one  would 
pay  attention  to  her.  She’d  missed  her  stop  already  and  wouldn’t  wake 
up until a few more stops passed. That’d probably add even more fatigue 
to her life. 
The  bus  departed  as  soon  as  I  got  off.  I  didn’t  look  back.  I’d  placed 
the  hairband  on  the  woman’s  bag,  and  that  was  it.  Several  days  ago,  I’d 
been  here  and  seen  some  graffiti  painted  on  the  wall  in  front  of  the  bus 
stop.  I’d  automatically  looked  around,  but  TaeHyung  had  been 
nowhere  in  sight.  I’d  assumed  he’d  left  in  a  hurry  because  the spray cans 
were  rolling  around on the ground. I stared at the graffiti painted all over 
the wall for a while. 
   

152
SeokJin
14 July Year 22

I  sat  on  a  bench  at  a  tent  bar  next  to  NamJoon.  It  was  after  midnight, 
but  the  tent  bar  was  filled  with  guests  who  had  come  to  close  their  days 
with  bitter  drinks.  The  call  came  in  the  afternoon.  NamJoon  had  asked 
me  to  meet  him  after  his  shift  at  the  gas  station.  And  he  hadn’t  said 
anything  so far. He just continued to drain glass after glass. I asked him if 
anything  was  wrong,  and  he  just  smiled  and  shook  his  head.  “It’s  just 
that  my  life  hasn’t  changed  a  bit  since I was born. It doesn’t get better or 
worse. 
NamJoon  said  that  his  energy  had  run  dry.  That  he’d  pretended  to 
be  a  friend  when  he  couldn’t  do  anything  for  us.  That  that  was  why  he 
couldn’t  meet  TaeHyung  or  visit  JungKook  again.  That  he  was  making 
excuses even at this moment and he was nothing. 
Our  high  school  years  came  to  mind  after  we’d  had  quite  a  few 
drinks.  That  incident  TaeHyung  disclosed  on  the  beach.  Why  did 
NamJoon  defend  me  then?  “Why  did  you  do  it  then?”  Instead  of 
answering  my  question,  NamJoon  asked  another.  Why  did  I  do  what  I 
did  then?  Mom’s  death,  my  childhood  at  my  maternal  grandmother’s in 
LA,  Dad’s  cold  expression  when  I  came  back  to  Korea.  I’d  never  felt the 
warmth  of  a  family.  Maybe  I  was  feeling  tipsy  or it was the night air, but 
I confided all my secrets that I’d never revealed before. 
“Now  I  know  everything  about  you,  but  aren’t  the  others  also 
waiting  for  you  to  share  your  story?  Waiting  for  you  to  give  them  a  clue 
about  what  happened  then?”  NamJoon  said  after  listening  to  my 

153
confession.  I  told  him  goodbye  and  headed  home.  I  strolled  along  the 
street  for  some  time,  staggering  a  bit.  The  night  breeze  was  refreshing, 
and  the  moon  in  the  sky  was  bright.  I  stopped  in  front  of  some  graffiti 
painted  on  the  bus  stop.  If  I  confessed  everything,  would  NamJoon 
believe  me?  If  someone  confessed  to me what I was going to say, would I 
be able to believe that person? 
A  few  day  ago,  I  drove  past  the  convenience  store  where  TaeHyung 
was  working.  Through  the  car  window,  I  could  see  him  smiling. He was 
walking  to a customer and laughing out loud. That familiar laughter that 
made  his  mouth turn into a square shape. What is there to talk and laugh 
so  loudly  about  with  a  customer?  Well,  TaeHyung  had  always  been  like 
that.  He  shook  with  laughter at jokes no one found funny and shed tears 
at  things  no  one  found  sad.  How  should  I  reconcile  with  TaeHyung? 
The future appeared bleak.   

154
HoSeok
16 July Year 22

I  turned  the  pages  of  the  sketchbook  one  by  one.  We  were  smiling 
together  in  the  classroom-turned-storage  room,  in  the  tunnel,  and 
against  the  backdrop  of  the  sea.  JungKook  was  lying  alone  on an asphalt 
road.  Blood  was  streaming  down  the  road. The large moon hung high in 
the night sky. 
“Are  you  hurt?”  I  looked  back  and  saw  JungKook  coming  into  his 
patient  room.  I  had  danced  with  my  ankle  wrapped  in  a  pressure 
bandage,  and  now  a  plaster  cast was around that ankle. “I seem to be in a 
better  shape  than  you.”  I  deliberately  showed  a  dramatic  reaction  to  his 
words  and  said  that  his  health  was  unbeatable.  JungKook  said  he’d 
undergo  a  thorough  checkup  the  next week and be able to go home after 
that if there were no problems. 
I  decided  that  we  should  throw  him  a  party.  We’d  had  a  party  at 
NamJoon’s  container  on  the  day  JiMin  escaped  from  the  hospital,  with 
hamburgers  and  cola  and  cake  that  SeokJin  brought.  We  fought  over 
who  got  to  wear the only party hat until it was crushed. We smeared that 
expensive  cake  all  over  each  other’s  faces.  NamJoon  complained  that 
he’d  have  to  clean  up  the  mess  all  by  himself.  But  it  was  fun.  The  seven 
of  us  finally  got  together  for  the  first  time  after  we  left  high  school.  We 
laughed  at  every  word  and  every  movement.  Every  minute  together  was 
exhilarating  and  exciting  even  though  we  didn’t  say  or  do  much.  I  had 
wanted to make a day like this. A day we met and laughed together again. 

155
 “Hey,  that  night​···”  JungKook  started  to  say  as  we  got  off  the 
elevator  and  headed  for the front door of the hospital. His gaze was fixed 
on  something outside. He didn’t seem to actually be looking at anything. 
He  was  just  blinking  his  eyes as if trying to dig up an old memory. “Does 
SeokJin  talk  about  that  night?  I  mean,  has  he  said  that  he  saw  me  or···?” 
JungKook  stopped  talking.  “SeokJin?  Saw  you?  Where?”  I  asked,  but he 
didn’t open his mouth again. 
“You’re  a  good  person,  right?”  JungKook  asked  me  before  we 
parted.  “Stop  walking  nonsense.”  I  tapped  him  on his shoulder playfully 
and  waved  goodbye.  I  quickly  bent  my  steps.  Am  I  a  good  person? 
Growing  up,  I’d  been  told  that  I  was  a  bright  and  cheerful  kid. I used to 
be  told  that  I  was  sensitive  and  impressionable.  Did  that  mean  I  was  a 
good  person?  I’d  never  given  it  a  thought  before.  I  looked  back  and  saw 
him still standing at the entrance and looking up at the cloudy sky.   

156
SeokJin
24 July Year 22

I  followed  Dad  into  the  brightly  lit  conference  room.  I  sat  on  a  chair  by 
the  entrance  and  looked  around.  I  wasn’t  sure  why  I’d  been  summoned 
there.  Dad  sat  in  the  center  and  was  surrounded  by  familiar  faces.  I 
looked  at  the  clock.  The  discharge  party for JungKook must’ve started. I 
was  thinking  of  calling  the  others  when  Dad  opened  his  mouth  and  the 
entire  room  became  still.  The  atmosphere  was  heavy,  but  it  didn’t  feel 
ominous.  Rather,  the  room  was  buzzing  with  excitement  and 
expectations.  The  lights  went  out,  and  the  title  of  the  conference 
appeared  on  the  screen.  Masterplan  for  the  Redevelopment  of 
Downtown Songju.  
Dad  had  called  me  all  of  a  sudden.  To  be  exact,  it  was  his  secretary 
who  called  me.  I’d  said  I  had  an  appointment,  but  I  didn’t  think  it 
would  work.  Dad  asked  me  in  the  car  on  our  way  here  if  I  was  still 
hanging  out  with  those  so-called  friends  of  mine.  I  didn’t  answer.  He 
wasn’t asking a question. He was just belittling them, reproaching me for 
getting along with them, and ordering me to cut ties with them. 
He  didn’t  even  look  at  me.  “Don’t  waste  your  time  on  nothing.  I’m 
telling  you  this  out  of  experience.  Besides,  you’ll  have  to  help  out  a  lot 
here.  Try  to  learn  as  much  as  you  can.  Then,  you’ll  soon  grow  into  an 
adult worth your salt.”   

157
JiMin
24 July Year 22

The  inside  of  the  container  was  completely  decorated.  The  hamburgers, 
fries,  and  drinks  HoSeok  brought  were  set  on  the  table,  and  Christmas 
ornaments  were  dangling  on  the  walls.  JungKook  was  sitting  in  the 
center. 
Only  three  of  the  seven  cups  were  filled.  HoSeok  had  left  for  his 
part-time  shift  after  laying  out  the  food,  and  NamJoon  was  coming  late 
after  his  part-time  shift  was  over.  No  one  could get hold of YoonGi, and 
SeokJin  said  he’d  come  but  hadn’t  shown  up  yet.  TaeHyung  sat 
speechless.  Is  he  still  uncomfortable  in  NamJoon’s  container?  I’d almost 
dragged him here, but it was impossible to liven up the mood. 
This  was  how  we  were  most of the time after returning from the sea. 
No  one  reached  out  to  the  others  first, and no one was aware of how the 
others  were  doing.  Maybe  it  was  inevitable.  We  were  no  longer  those 
students  who’d  ditched  school to hang out together. We all had our own 
set  of  problems  and  obligations  now.  We  couldn’t  afford  to  disregard 
them  just  because  we  wanted  to  be  together.  As  for  me,  I  had  to  work 
hard  to stay out of the hospital and decide whether I’d go back to school. 
I  had  to  prove  my  parents,  as  well  as  myself,  that  I  was  OK.  I  had  to 
make sure that I wasn’t a burden for anyone. 
After  some  time,  JungKook  hesitantly  stood  up.  I  held  onto  him, 
saying  he  should  stay  a  little  bit  longer and see NamJoon. JungKook just 
laughed,  saying  he’d  take  a  rain  check.  I  couldn’t  keep  him  there.  We 
cleared  the  table  and  left  the  container.  We  turned  on  our  phones’ 

158
flashlight  function.  It  was  ten-thirty.  We  parted  in  front  of  the 
container.  As  I  crossed  the  railroad  and  waited  for  the  bus  to  come,  I 
could  see  JungKook  and  TaeHyung  walking  away  in  the  distance  with 
their flashlights on.   

159
TaeHyung
24 July Year 22

I  darted up the stairs, taking three and four at a time. Liquor bottles were 
rolling  around  here  and  there,  and  cups  and  plates  were  scattered  across 
the  floor.  Dad  had  fallen  to  the  ground  in  one  corner  with  his  head 
bowed.  My sister said it was not what I thought even before I opened my 
mouth.  “Dad’s  voice  was  a  bit  loud,  and  someone  must’ve  called  the 
police, thinking he was beating us.” 
Then  the  police  officers  came  into  view.  Women  from  the 
neighborhood  who  were  gathered  in  front  of  our  door  clicked  their 
tongues  and  walked  away.  My  sister  kept  apologizing  and  bowing  to the 
the  police  officers.  “Nothing  was  broken  and  no  one  got  hurt.”  I  didn’t 
need  to  be  ashamed of this situation. Dad’s drinking habit had long been 
the  gossip  of  the  neighborhood,  but I looked the other way. Dad seemed 
to  have  fallen  asleep.  His  face  was  sun-burned  and  covered  with  a bushy 
beard  as  he  was  working  as  a  day  laborer  at  a  construction  site.  He  had 
more  gray  hair  than  before.  I  could  see  the  watery  inside  of  his  mouth 
and his tongue. 
I  used  to  kill  Dad  in  my  dreams.  Once,  I  almost  stabbed  him  in 
reality.  Maybe  it  started  from  that  point.  I  began  to  sympathize  with 
him.  I  hated  myself  for  sympathizing  with  him.  Could  that  person  be 
called a parent? He was not qualified to be one. 
Someone  tapped  me  on  my  shoulder,  and  I  looked  back  to  find  a 
familiar  face.  He was a police officer who’d been dispatched to my house 
a  few  times.  I’d  also  seen  him  at  the  police  station  several  times  when  I 

160
was  called  in  for  my  graffiti.  I  just  bent  my  head  low.  It  was  a  gesture  to 
say  “I’m  sorry.”  for  making  then  rush  here  for  nothing,  but  I  was  also 
uncertain  what  look  to  wear  on  my  face.  “Your  neighbors  must  be 
worried  about  you  two  a  lot.  The  lady  who  reported  whis  incident 
didn’t  sound  annoyed  at  all  and  asked  us  repeatedly  to  come  quickly 
before  someone  got  hurt.  Make  sure  to  find  her  and  thank  her  later.”  I 
asked  him  if  that  lady’s  voice  was  low  and  husky.  He  couldn’t  recall 
exactly  but  it  could’ve  been.  My  sister,  who  was  talking  with  another 
police officer, turned her head to look at me. 
“Do  you  keep  in  touch with Mom?” I asked her after everybody left. 
She  was  cleaning  up  the  bottles  and  plates  scattered  on  the  floor,  and  I 
was  sitting  against  a  wall.  Dad  was  still  asleep  in  that  uncomfortable 
position.  The  sun  had  already  set,  and  the  long  window  above  Dad’s 
head was pitch dark. 
My  sister  picked  herself  up  and  sat  at  the  dining  table  She  didn’t say 
a  word,  but  her  silence  more  than  answered  my  question. I asked her for 
Mom’s  address  and  telephone number. “I don’t know her number. I just 
know  that  she  lives  in  a  rented  apartment  in  Buk-gu,  Munhyeon. 
Taehyung,  why  do  you  want  to  contact  her?”  She  asked.  “To  ask  her. 
What  she’d  been  thinking.  Why  she  left.  Why  she  appeared  again.”  My 
sister  sat down next to me. “TaeHyung, Mom misses you.” I snorted and 
stood  up.  She  was  clearly  unaware  of  how  mad  I  was.  I  told  her  I  was 
going  to  ask  Mom  these  questions,  but  I  wasn’t  particularly  curious 
about  her  answers.  How  would  it  help  me  even  if  I  knew  why  she left? I 
just  wanted  to  release  my  smoldering  resentment.  “Why  did  she  come 
here?  She’s  the  one  who  abandoned  us.  And  now  she  wants  to  play  the 
mom figure?” 
161
 I  started  walking  north,  towards  the  direction  of  Munhyeon.  I 
wanted  to  walk  faster  than  my  throbbing  heart.  That  was  the  only  way 
for  me  to  be  able  to  breathe.  It  was  already  past  the midnight. Buses had 
stopped  running  and  I  had  no  money  for  a  taxi.  Walking  was  my  only 
option.  In  order  to  get  there,  I  had  to  cross  the  railroad and a bridge and 
pass  through  downtown.  I  might  be  able  to  get  there  before  sunrise.  I 
sensed  someone’s  footsteps  behind  when  I  was  crossing  the  railroad. 
JungKook  was  following  me.  I’d  completely  forgotten  that  JungKook 
was  with  me  when  I  ran  into  my  house  at  the  sight  of  the  patrol  car  out 
front. 
“Go  away!”  I  shouted  at  JungKook  and  walked  on  without  looking 
back.  He  must’ve  seen  it  all.  The  police,  the  neighbors  clicking  their 
tongues,  liquor  bottles  rolling  around,  Dad  snoring,  and  my  sister  with 
her  head  bent  low.  JungKook must have seen it all. I’d never told anyone 
about  Dad’s  violence.  Never.  I’d  never  told  the  others  that  Mom  ran 
away.  It  wasn’t  because  of  my  pride.  Maybe  it  was.  It  just  didn’t  seem 
fair  that  I  should  have  to  explain  my  miserable  situation  and  life  by 
myself. 
I  quickened  my  pace.  I’d  finally  got  out  of  the  residential  area  and 
climbed  up  the  stairs  of  a  pedestrian  overpass  over  the  railroad  when  I 
heard  footsteps  behind  me.  I  took  a  quick  glance  and  saw  JungKook.  I 
was  going  to  scream  why  he  was  still  following  me  but  changed  my 
mind.  It  was  none  of  my  business.  I  stepped  onto  the  bridge  after 
coming  down  from  the  railroad.  JungKook  was  still  following  me  from 
far  behind.  I  stopped  in the middle of the bridge and looked down at the 
river. 

162
 In  the  dead  of  the  night, roads and buildings were dimly illuminated 
by  the  streetlamps,  but  not  the  river.  The  jet  black  river  ran  ferociously 
under  my  feet  with  a  roaring  sound.  It  felt  more  threatening  because  it 
wasn’t  discernible  in  the  dark.  JungKook  also  stopped  behind  me  and 
looked  down  at  the  river.  There  were  only  two  of  us  on  the  bridge.  No 
pedestrians  and  no  cars.  Our  T-shirts  were  wet  with  perspiration  and 
flapped in the wind. 
“Do  you  know  we’ve  been  walking  for  the  past  one  hour?”  I  waved 
at  JungKook,  and  he  came  closer.  We  began  to  walk  side  by  side.  “Can I 
ask  where  we’re  going?”  I  told  him  I  was  going  to  my  mom’s.  I  had 
something  to  tell  her.  JungKook  nodded.  My  pace  was  getting  slower.  I 
suddenly  wondered  if  I  was  really  going  to  my  mom’s.  I  didn’t  exactly 
know  where  she  was  living.  I  didn’t  know  her  number  or  address.  I  had 
no plan after arriving at the apartment complex. My rage had subsided in 
just one hour and was replaced with hunger and pain. 
I  imagined  what  our  encounter  would  be  like.  In  fact,  I  had  already 
imagined  it  countless  times.  It  was  the  next  step  that  was  unclear.  After 
asking  Mom  my questions, what would she say? Would she answer them 
at all? If so, or if not, how should I react? Maybe it was better for all of us 
if  I  didn’t  meet  her.  That  was  always  my  conclusion.  But  I  kept 
imagining  the  moment  and  was  now  strolling  the  night  street  like  this 
without any plan to see Mom. 
“Is  your  leg  OK?”  Come  to  think  of  it,  JungKook  just  got  his  cast 
off.  And  I’d  made  him  walk  for  hours.  “The  doctor  said  I  should  walk a 
lot  as  rehabilitation.”  JungKook  showed  me  a  smile  and  outpaced  me  as 
if  he  was  trying  to  prove  it.  I  couldn’t  bring myself to say that we should 
stop  here.  I  decided  to  trudge  on.  “Aren’t  you  hungry?”  As  I  loosened 
163
up,  all  my  senses  came  clamoring  back.  “I’m  regretting  that  I  didn’t 
finish  off  the  cake  and  that  hamburger.”  I  giggled  at  JungKook’s  words. 
Human  beings  are  so  absurdly  strong,  or  so  absurdly  weak,  and  we  were 
the  proof  –  feeling  starved,  complaining  that our legs hurt, and laughing 
together even in this situation. 
The  lights  grew  brighter and more boisterous, and a busy street soon 
appeared  in  front  of  us.  It  was  far  into  the  night,  but  the  brightly  lit 
street  was  crowded with people and cars passing by. It was three-thirty in 
the morning. We sat at an outdoor table outside a convenience store. 
JungKook  said  he  was  thirsty  as  we  were about halfway through our 
instant  cup  noodles.  I  went  into  the  store  to  buy  drinks.  When  I  came 
back,  someone  was  standing  in  front  of  JungKook.  He  had  his  back 
turned  to  me,  so  I  couldn’t  tell  who  he  was  or  what  he  was  doing. 
JungKook  was  looking  up  at  him  with  an  alarmed  face.  I  ran  to 
JungKook’s side and looked at the man. 
The  man  was  wearing  a  dark  khaki  overcoat  in  the  middle  of 
summer.  He  had  a  dirty  mop  of  bushy  gray  hair,  and  his  scraggly  beard 
was  stained  with  ramen  broth.  He  reeked  of  alcohol.  He  was  greedily 
devouring  my  instant  noodles.  It’d  be  no  use  asking  him  who  he  was  or 
why  he  was  eating  my  noodles.  I was surprised but not angry. Actually, I 
was scared. 
At  that  moment,  someone  from  a  group  of  troublemakers  coming 
out  of  the  convenience  store  shoved  the  man’s  shoulder,  and  another 
tripped  him.  The  man  in  the  overcoat  lost  his  balance  and  pushed  the 
table  as  he  fell  down.  JungKook’s  instant  noodle  cup  toppled  over,  and 
the  broth  spilled  all  over  his  legs. JungKook sprang to his feet and hastily 

164
shook it off his pants. He said he was OK and wasn’t burned as the broth 
had cooled already. 
The  group  of  troublemakers  were  walking  away,  snickering.  The 
man  in  the  dirty  khaki  overcoat  was  staring  at  the  toppled  cup.  His 
fingers  were  on  the  table  and  covered  with  noodles.  I  couldn’t  bring 
myself  to  ask  if  he  was  OK.  “Shouldn’t  you  apologize?  You  just  made 
this  mess.” I screamed at the men. They looked back. “No, we didn’t. He 
did.  And  no  one told you to sit there. Little punks out at this hour.” The 
men cursed inarticulately. 
The  man  in  the  dirty  overcoat  looked  at  me. Our eyes met in the air. 
He  had  yellowish  eyes  and  a  face  covered  with  age  spots.  He  reminded 
me  of  someone.  Someone  who  was  always  on  the  drink,  swinging  at 
everything with his fists, and living like a dictator and a loser. 
What I expected to happen happened. I flung myself at the men, and 
two  from  the  group  threw  punches  at  me.  I  dodged  the  first  punch,  but 
the  second  punch  grazed  my  chin.  JungKook  stepped  in  to  stop  me  but 
got  caught  up  in  the  fight  as  well.  The  plastic  tables  and  chairs  were 
turned  over, and the “No Parking” sign got kicked down. The part-timer 
at  the  convenience  store  had  already  called  the  police,  as  if  he  were  used 
to  such  rows.  We  could  hear  the  siren  a  minute  later.  We  all  leapt to our 
feet  and  ran  in  opposite  directions, shouting at each other that they were 
lucky to get away this time. 
I  was  particularly  good  at  fleeing.  I  sometimes  got  caught  on 
purpose,  but  now  was  not  one  of  those  times.  I  continued  to  lead  the 
way,  checking  whether  JungKook  was  keeping  up.  A  silvery  car  passed 
by  us  at  full  speed.  Its  side  mirror  brushed  against  JungKook.  Stunned, 
he  sank  down.  He’d  just  been  discharged  from  the  hospital  after  two 
165
months  because  of  a  traffic  accident.  It  was  natural  that he was stunned. 
The  car  came  to  a  screeching  stop,  and  one  of  the  men  who’d  hit  us 
earlier  stuck  his  head  out of the passenger seat window. “Watch it. We’re 
letting  you  go  just  this  once.  There’ll  be  no  mercy  next  time.”  And  the 
car vanished with a roaring engine. 
JungKook  slowly  picked  himself  up,  holding  onto  my  arm.  He 
looked  uncomfortable.  He  must  have  hurt  his  leg  when  he  fell.  The 
inside  of  my  mouth  throbbed.  Blood  smeared  on  the  back  of  my  hand 
when  I  wiped  my  mouth  with  it.  “Where  should  we  go?”  JungKook 
asked.  “With  this  leg?  We’re  going  back.”  JungKook  began  to  walk, 
saying  that  he  was  OK.  “Look!  I’m  fine.”  I  stood  there  and  watched 
JungKook drag one leg from behind. 
“Let’s  go  back!”  I  shouted  at  JungKook.  I checked my phone. It was 
four-fifty  in  the  morning.  We  still  had  some  time  to  kill  until  the  first 
bus  came.  I  looked  around  and  found  a  low  hill  behind  the 
entertainment district. “Have you seen the sunrise?” 
I propped up jungKook as we walked up the hill. I sank down on the 
stairs  at  the  end  of  the  gentle slope. They say the sky is at its darkest right 
before  the  sunrise,  and  it was true. No stars were visible in the pitch-dark 
sky.  But  neon  signs  of  different  shapes  and  colors  were  radiating  bright 
lights  in  the  city  down  below.  I  turned  my  eyes  northward.  I  roughly 
guessed  the  neighborhood  that  Mom must be living in. There, that must 
be it. She must be eating, sleeping, and cleaning in that apartment. 
“JungKook,  I  followed  Mom  then.”  JungKook  stared  at  me.  I  fixed 
my  eyes  on  the  lights  streaming  out  of  the  windows  of  the  apartment 
complex.  Then.  That  night.  That  night  ten  years  ago  when  Mom  left 
home.  That  night  when  Mom,  my  sister,  and  I  were  beaten  to  a  pulp by 
166
Dad  and  we  cried  ourselves  to  sleep.  I  couldn’t  recall  why  he  beat  us  so 
hard.  But  distinctly  remember  thinking,  I’m  supposed  to  go  swimming 
with  my  friends  tomorrow,  and  I  guess  Mom  won’t  be  able  to  pack  a 
lunch  for  me. Will my busted lips heal by tomorrow? If not, they’ll make 
fun  of  me.  My  shoulders  hurt.  I  shouldn’t have tried to turn to avoid his 
punches.  My  sister  is  weeping  quietly.  It  was  even  more  distressing  to 
hear it today. 
Half  asleep,  I  caught  a  glimpse  of  Mom  standing  at  our  feet  and 
looking  down  at  us.  She  was  leaving.  She  was  deserting  us.  I  knew  it 
instantly.  I  pretended  to  be  asleep,  got  up,  and  followed  her.  I  didn’t 
have  any  plan.  I  wasn’t  thinking  of  living  with  her.  I  didn’t  feel  bitter  or 
scared.  What  it’d  be  like  to  have  no  mother,  what  it’d  be  to  live  without 
one – it wasn’t something you could just understand. 
I  followed  her  for  quite  some  time.  In  my  memory,  I  walked  all 
night.  But  my  memory  must  be  exaggerated  as  I  was  a  little  child  then. 
She  didn’t  look  back.  Not  even  once.  Was  she  really  unaware  of  me 
following  her?  Maybe  she  was  struggling  to  look  forward  for  fear  of 
having  to  take  me  with  her  if  she  looked  back.  “Of  course,  that  thought 
came  to  me  afterwards.  When  I  struggled  to  grasp  and  understanding  of 
her. Now? I don’t know why I came this far.” 
“Hey.”  I  looked  up  at  JungKook’s  voice.  “I’m  sorry.”  I  gazed  a  him. 
“What  are  you  sorry  for? Why are you sorry?” “You couldn’t go see your 
mom  because  of  me.”  JungKook  answered.  “Are  you  an  idiot?”  I  flared. 
I  didn’t  mean  to  lose  my  temper.  But  my  voice  got  louder  on  its  own. 
My  tongue  continued  to  trip  as  I  wasn’t  good  at  speaking  and  didn’t 
know  how  to  express  my  feelings.  “Why  do  you  feel  sorry?  People 
should  be  sorry  for  you.  What  did  you  do  wrong?  I  should  be  sorry  for 
167
you.  What  did  you  do  wrong?  I  should  be  sorry  for  bringing  you  here. 
My  parents,  who  made  me  bring  you  here,  should  be  sorry.  Those  guys 
who  picked  the  fight  first  should  be  sorry.”  I  continued  to  raise  my 
voice.  “You  are  a  good  person.  You  are  as  good  as  you  can  be.  It’s  not 
your fault. It’s not your fault!” 
The  sky,  which  had  seemed  to  remain  pitch  dark  forever,  began  to 
turn  bluish  in  a  flash.  The  light  that  permeated  the  sky from the farthest 
end  sucked  in  the  glimmer  of  the  neon  sign.  We  watched  the  sunrise 
without  a  word.  The  huge,  red-hot  sun  surged  up  over  the  apartment 
complex.  Is  Mom  watching  the  sunrise,  too?  The  two  of  us  sat  in  the 
back  of  the  bus  next  to  each  other on our way home. It was before dawn 
broke  over  us. The road was empty, and the bus continued to race along. 
I  turned  my  head  and  looked  towards  the  north  once  again.  That  night. 
Mom  had  stopped  walking.  She  stood  there  motionless  for  some  time. 
She  didn’t  look  back,  either.  If  I  had  continued  forward  at  that  point,  I 
would’ve reached her. I could’ve held onto her hand and asked where she 
was  going,  where  she  was  headed  while  leaving  us  behind,  and  when  she 
was  coming  back.  I  could’ve  cried,  thrown  a  tantrum,  and maybe pulled 
her  back  home.  But  I  just  turned  around  and  returned  home  alone.  My 
entire  body  ached  and  I  couldn’t  go  swimming  with  the  others.  I  lay  on 
the floor, sweating and trying to sleep. I didn’t know why. 
“It’s  that  man  again.”  Hearing  JungKook’s  voice,  I  looked  out  the 
window. A stooped-over man in a khaki overcoat was walking alone. 

168
 
 
The Direction Where 
the Sun Rises   

169
HoSeok
25 July Year 22

I  ran  into  YoonGi  on  my  way  to  the  practice  room  from  the  hospital.  I 
was  heading  to  the  practice room without realizing it and stopped. What 
would  I  even  be  able  to  do  there?  My  ankle  had  gotten  worse.  The  soft 
cast  had  been  replaced  with  a  real  plaster  cast.  The  doctor  scolded  me. 
“You  shouldn’t  strain  your  ankle.”  But  I  couldn’t  sit  down  while 
working  at  the  burger  joint.  I  had  a  lot  going  on  at  the  practice  room, 
too.  “You  have  to  be  extra  careful  with  your  ankle.  It’s  been  injured 
before,  and  it  might  get  damaged  permanently  unless  you  take  extra 
care.” The doctor kept saying this again and again. 
I  entered  onto  the  main  road  leading  to  my  house  on  my  crutches. I 
hadn’t  gone  home  at such an early hour before. I hadn’t skipped training 
without  a  special  reason.  I came face to face with YoonGi. He was drunk 
and staggering at a crosswalk. He didn’t recognize me as he brushed past. 
I  turned  my  head  and  fixed  my  eyes  on  the  “Walk” signal. Two days 
after  my  visit  to  JungKook  at  the  hospital,  I’d  gone  to  YoonGi’s 
workroom.  He  didn’t  answer  my  call,  so  I  just  went  straight  to  his 
workroom.  It  must’ve  been  in  the  morning  because  it  was  before  I  went 
to  Two  Star  Burger.  I  knocked  on  the  door,  but  no  one  responded.  The 
faint  sound  of  music  streamed  through  the  door.  I  thought  of  calling 
him again but gave up. I kicked the door instead. 
I’d  known  YoonGi  since  middle  school.  I  knew  how  his  mom  had 
died,  how  her  death  had  impacted  him,  and  how  he’d  struggled 
afterwards.  I  tried  to  be  a  comforting,  reliable  friend  to  him.  I  laughed 

170
off  his  harsh  words  and  took  him  around  even  though  he  thought  I  was 
annoying.  But  we  were  of  no  importance  to  him.  We  thought  at  least 
JungKook  must  be  different.  He  surely  knew  what  he  meant  to 
JungKook.  He’d  already  heard  about  JungKook’s  accident  from  JiMin. 
But  he  didn’t come to the hospital. What’s worse, a woman who claimed 
to  be  his  musical  partner  came  up  to  me out of the blue several days ago. 
She  told  me  that  she’d  found  me  after  asking  around with everyone. She 
said what she wasn’t able to contact him. 
The  “Walk”  signal  turned  green.  I  began  to  cross  the  crosswalk, 
staggering  myself.  I  looked  back  as  I  bent  my  steps.  I  tried  not  to  but 
couldn’t  help  it.  YoonGi  lay  on  the  street  in  front  of  a  cart  selling 
accessories. The vendor screamed at him as passers-by frowned.  
“When  are  you  going  to  stop  doing  this?”  He  looked  up  at  me 
blankly.  “Do  you  think  you’re  the  only  one  going  through  tough  times? 
Do  you think I put on a smile in front of others because my life is all rosy 
and  bright?  Tell  me.  What  are  you  so  upset  about?  Everyone  knows 
you’re  good  at  music,  and  they  all  willingly  put  up  with  you  even  when 
you  act  up.  Yes,  you  must’ve  been  in  pain since your mom died. I know. 
But  you  can’t  go  on  like  this  forever.  Aren’t  you  going  to  make  music? 
Can  you  live  without  it?  Haven’t  you  been  happy,  even  just  once, 
because  of  music?  Why  didn’t  you  go  see  JungKook?  Don’t  you  know 
what  you  mean  to  him?  Don’t  you  see  we’re  all  hurting  too?  Don’t  you 
see that?” 
I  didn’t  mean  to  push  him  so  hard,  but  I  was  really  upset.  It  wasn’t 
entirely  because  of  him.  I  was  upset  what  I  was  on  crutches.  Injuries 
were  inevitable  but  also  fatal  for  dancers.  I  thought  I’d  been  on  guard, 
but  I  got  hurt  at  an  unexpected  moment.  It  was  my  fault.  No  one  else 
171
could  be  blamed  for  it.  I  knew  I’d  be nervous and conscious of my ankle 
every  time  I dance, and that’d make me dispirited. Or else, I’d get injured 
again.  And  yet  I  couldn’t  get  away  from  it.  I  couldn’t  live  without 
dancing. I had to keep dancing despite being dispirited and injured. 
“It’s  time  to  stop  running  away.  If  you’re  going  to  run  away  again, 
don’t ever come back.” 
I  turned  around  and  crossed  the  street.  “HoSeok.” I thought I heard 
him  calling  me  but  didn’t  look  back.I’d  always  blamed  myself  for 
everything  that  went  wrong.  I’d  always  thought  I  should’ve  done  this or 
endured that. I didn’t want to live like that anymore.   

172
YoonGi
25 July Year 22

I  opened  my  eyes  in  the  middle  of  the  night. It was raining. Curses came 

out  of  my  mouth  automatically  as  I  picked  myself  up  off  the  ground.  I 
sat  still  for  a  while.  My  entire  body was soaked wet with rain. I felt shaky 
and chilly all over. 
“If  you’re  going  to  run  away  again,  don’t  ever  come  back.”  HoSeok’s 
voice  rang  in  my  ears.  All  I  could  remember  after  leaving  JungKook’s 
hospital  was  that  I  continued  to falter, bump into things, and fall. Seized 
by  drunkenness,  headaches,  fear,  and  despair.  I  was  unaware  of  how 
much  time  had  passed  or  where  I  was.  That’s  when  I  came  across 
HoSeok.  At that moment, I felt choked up. It was half joy and half relief. 
For  some  reason,  I  believed  that  he’d  be  able  to  understand  my 
confusion and fear even though I couldn’t understand myself. 
But  Hoseok  looked  away.  He  was  pretending  not  to  have  seen  me. 
Soon  the  signal  changed  and  I  just  stood  there  watching  him  walk away. 
Then  someone  shoved  me  and  I  fell  to  the  ground.  I  heard  people 
screaming and clicking their tongues at me. 
“Why  didn’t  you  go  see  JungKook?  Don’t  you  know  what  you 
mean  to  him?” Of course I knew. Maybe that was why I couldn’t go into 
his  room.  I  was  distorted  and  thorny.  Anyone  who  tried  to  come  near 
me was bound to get hurt. 
I  raised  my  head  and  looked  onto  the desolate mountain trail. There 
were  two  directions.  I  could  walk  deeper  into  the  mountain  or  I  could 
turn  around and go back down. I began to move towards the dark forest. 

173
I  always  took  my  chances  at  forks  in  the  road.  I  had  no  destination.  I’d 
lost  my sense of time. Maybe I was going around in circles. It felt as if my 
knees  would  give  in  any  minute  because  of  the  biting  cold  and  fatigue.  I 
was  out  of  breath,  and  my  heart  was  throbbing.  What  if  I  just  collapsed 
here  and  died?  Well  if  I’m  destined  to  die  here, then this is where I’ll die. 
I sank down. 
Raindrops  fell  on  my  face.  It  was as dark with my eyes open as when 
they  were  closed.  I  was  drowning  in  layers  of  darkness.  I  thought  of 
death  again  and  again.  I  wanted  to  flee  from  the  fears  and  desires  that 
continued  to  haunt me. I wanted to run as far from that terrifying object 
that  I  was  helplessly  drawn  to  but  couldn’t  look  at  straight,  that  agony 
that  pushed me from one extreme to the other. Now must be the time. It 
was all for the better. 
I’d  inflicted  pain  on  others  as  I  suffered  greater  pain.  I  looked  away 
from  their  wounds.  I  didn’t  want  to  take  any  responsibility.  I  didn’t 
want  to  get  involved.  That  was  who  I  was.  This  moment  must  be  a 
blessing  for  everyone.  I  blinked  slowly  and  began  to  doze  off.  The  cold, 
pain,  and  fatigue  disappeared.  And  I  became  numb  to  the  darkness,  the 
light, and my surroundings. Everything became dim. 
I  opened  my  eyes  again  at  the  sound  of  a  piano.  It was silent. Except 
for  the  sound  of  raindrops falling and leaves rustling. Amidst the silence, 
the  fragile  and  delicate  piano  sounds  continued  to  drift  towards  me. 
Someone  playing  the  piano  deep  in  the  mountain  in  the  middle  of  the 
night? I thought it was a hallucination, but it continued. 
I  smirked.  It  was  that  melody.  That  melody  I’d  tried  so  hard  to 
recall.  That  something  substantial  that  was  missing,  that  made  me  stay 
up  all  night for days on end. Why was it coming to me at this moment of 
174
all  occasions?  I  concentrated  harder,  but  the  tune was still barely audible 
and distant and interrupted by the sound of rain. I started coughing. 
I  tried  to  stand  up  but  stopped.  What  would  I  do  now  even  if  I 
could  discern  the  melody?  What  would  change  even  if  I  completed  my 
music?  I’d  never  wanted  to  be  recognized  by  others,  receive  applause,  or 
be  famous.  I’d  never  wanted  to  prove  myself.  Then  what  would  it mean 
to complete this piece? 
But  I  pushed  myself  up  from  the  ground  with  one  hand  and  started 
towards  the  direction  where  the  sound  was  coming  from.  I  was 
staggering  and  my  body was trembling. My face and hands were numb. I 
couldn’t  feel  my  legs.  None  of  my  body  parts  seemed  to  be  under  my 
control. But I took firm steps, one at a time, to get closer to the melody. 
Heavy  drops  of  rain  struck  my  head.  My  shirt  was  dripping  wet. 
Every  joint  and  muscle  seemed  to  scream.  Me  legs  shivered  so  violently 
that  I  couldn’t  lift  my  feet  from  the  ground.  My  feet  slipped  on  the  wet 
grass,  and  thorny  twigs brushed against my shoulders. I felt chilled to my 
core  and  almost  collapsed.  My  pace  grew  slower  and  slower.  The  piano 
melody had been subsiding with every step I took. 
I  strenuously  quickened  my  pace  to  find  the  source  of  the  music 
before  it stopped. I was afraid that, if it did, I would never be able to hear 
it  again.  I  marched  forward,  not  able  to  tell  the  walking  trail  from  the 
forest.  I  was  struck  by  drooping  branches.  Then,  suddenly,  my  knees 
crumpled  and  I  fell  to  the  ground.  I  was  so  out  of  breath  that  I  felt  like 
throwing  up.  All  my  senses  came  rushing  back,  and  I  felt  the  cold, 
fatigue,  and  strange  surroundings  deep  in  the  mountain  so  vividly.  As  I 
quickened  my  pace  more and more, as I hit against more branches, as my 

175
feet  slipped  harder,  the  piano sound became clearer. The more severe the 
pain, the louder the sound grew. 
I  finally  stopped  walking  after  wandering  in  rain  for  hours.  The 
melody  was  more  vividly  brought  to  life.  It  exploded  in  my  head  as  it 
combined  with  what  I’d  been  composing  up  until  a  few  days  ago.  I 
covered  my  head  with  both  arms  and  sank  down.  It  was  closer  to  a  raw 
emotion  than  music.  It  stimulated  my  sense  of  pain  rather  than  my 
hearing.  It  was  a  combination  of  suffering,  hope,  joy,  and  fear.  It  was 
everything that I’d tried so hard to get away from. 
Suddenly,  a  scene  from  one  bright  sunny afternoon appeared before 
my  eyes.  I  was  playing  a  tune  in  front  of  the  piano  in  my  workroom.  It 
was  that  melody  that  continued  to  revolve  in  my  head.  “This  sounds 
really nice.” JungKook came closer. I chuckled. “You always say that.” 
It  was  not  a  single  melody.  It  was  a  combination  of  various 
memories.  From  the  days  I  used  to  playfully  pound  on  the  piano  keys as 
a  child.  From  the  days  my  friends  danced  in  sync  with  my  performance 
in  the  classroom-turned-storage  room.  From  the  days  when  I  stayed  up 
all  night  writing  pieces  and  inhaled  the  fresh  morning  air.  My piano was 
beside  me  at  every  happy  moment.  These  happy memories always ended 
up being shattered to pieces, but they couldn’t be denied. 
What  would  it  mean  to  complete  this  piece?  I  still  couldn’t  find  the 
answer.  But  there  was  something  that  preceded  this  question  and  the 
answer.  I  wanted  to  capture  all  this  before  it  scattered  into  the  air.  It 
wasn’t  to  please anyone or to prove something. It wasn’t even for myself. 
I  just  wanted  to  capture  this  emotion,  pain,  and  fear,  which  were  about 
to  explode  in  my  head  and  heart,  with  music.  It  didn’t  have to signal the 

176
beginning  of  something.  It  didn’t  have  to  mean  anything.  I  just  wanted 
to complete this music. 
The  piano  sound  was  no  longer  audible.  The  rain  was  gradually 
subsiding,  but  my  body  was  trembling  uncontrollably.  I  closed  my  eyes 
and  felt  everything  surrounding  me  even  more  vividly.  The  raindrops 
that  fell on my cheeks, splashed onto the ground, and flowed in a stream, 
the  chilly  wind,  the  smell  of  soil.  the  rustling  sound  of  leaves.  And  my 
breathing.  When  I  picked  myself  up,  the  sign  for  the  mineral  spring 
came  into  sight.  I  thought  I’d  roamed  deeply  into  the  mountain,  but  I 
was  back  where  I’d  started.  And  the  path  still  stretched  in  two  opposite 
directions. I bent my steps towards the direction where the sun rises. 

177
JiMin
28 July Year 22

I  checked  the  inside  of  Two  Star  Burger.  HoSeok  was  nowhere  to  be 
seen.  It’d  been  four  days  since  he  last  showed  up  at  the  practice  room. 
Someone  said  he  told  my  dance  partner  that  he’d  take  a  break,  but  after 
that  he  didn’t  answer  anyone’s  call.  He  didn’t  even  read  the  messages 
posted in the Just Dance group chat. 
I  knew  his  ankle  was  bothering  him.  Maybe  it  was  that  night.  The 
night  when  my  dance  partner  was  injured  because  of  me.  It  had  rained 
that  night,  and  he  carried  her  on  his  back  to  the  hospital  in  the  rain. His 
condition must be getting worse. 
As  I  stepped  into  the  restaurant, the workers greeted me cheerily. “Is 
HoSeok  off  today?”  They  said  he  was  on  sick  leave,  probably  for  three 
weeks,  but  they  weren’t  sure.  His  ankle got worse. He had to wear a cast, 
and the manager recommended that he take some time off. 
I  ran  directly  to  his  house.  I  couldn’t  wait  for  the  bus  to  come,  so  I 
ran  up  the  sloping  road.  It  was  scorching  hot  that  day.  My  back  was 
dripping  with  sweat.  I  darted  up  the  stairs  to  his  rooftop  room.  The 
doorknob,  heated  by the sunlight, was burning hot. It was locked. I left a 
message  in  our  group  chat.  “Where  are  you,  HoSeok?” By the end of the 
day, he still hadn’t replied.   

178
YoonGi
28 July Year 22

I  could  finally  manage  to  get  up  in  the  afternoon.  I  suffered  from  severe 
chills  for  two  days  after  coming  down  from  the  mountain.  I  couldn’t 
remember  any  details  from  those  two  days. I trembled and shivered with 
fever. I sometimes came back to myself but quickly lost it again. 
My  sheet  was  soaking  wet.  I  still  felt  giddy.  I  stepped  out  of  my 
workroom,  trying  to  keep  myself  steady.  I  went  to  the  hospital  to  get  an 
IV  and  then  stuffed  food  in  my  mouth.  But  I  threw it all back up. I read 
JiMin’s  message  while  I  was  rinsing  my  mouth  out  in  the  restroom. 
Although  the  number  next  to  the  message  went  down,  there  were  no 
replies. 
I  walked  along  the  railroad  and  arrived  at the bus stop. There was an 
unfinished  building  in  the  distance.  The  construction  had  been  halted 
for  months.  The  music  shop  was  slightly  up  the hill after passing by that 
building.  I  stopped  in  front  of  the  music  shop.  There  was  no  crackling 
sound  of  flames  or  a  clumsy,  slow  piano  performance.  I  didn’t  have  the 
energy  to  bend  down,  pick  up  a  stone,  and  throw  it.  The  whole  thing 
seemed  like  the  distant  past  and  made  me  wonder  if  it  really  had 
happened. I could see a piano through the show window. 
“Don’t  you  see  we’re  all  hurting  too?  Don’t  you see that?” That was 
what  HoSeok  said  the  other  day.  The  memories  of  that  day  were  all 
tangled  up  in  my  head.  But  I  distinctly  remembered  that  HoSeok  was 
somewhat  different.  It  wasn’t  the  first  time  that HoSeok had been angry 

179
with  me.  He’d  never  been  on  such  edge,  but  he  had  always  pushed, 
pulled, and encouraged me every time I fell. Why did it feel different? 
I  opened  JiMin’s  message  again.  “Where  are  you,  HoSeok?”  Several 
hours  had  passed,  but  HoSeok hadn’t replied. I could see that I’d let him 
down.  It  felt  as  if  something  inside  me  was  flopping  and  thumping 
around.  HoSeok  often  got  angry  and  pushed  us.  But  he’d  never  lapsed 
into  silence  or  looked  the  other  way.  He  was  the  one  who  always  paved 
the  way  for  me  to  come  back no matter how far astray I’d gone. Not this 
time. It seemed irrevocable this time.   

180
NamJoon
7 August Year 22

I  switched  on  the  light  and  looked  at  the  flier  that  was  attached  to  the 
door  of  my  container.  It  read  “redevelopment”  and  “demolition.” 
People  must  be  talking  about  the  redevelopment  of  this  area  again. 
There  was  always  chatter  about  tearing  down  the  containers  lining  the 
railroad  and  the  squatters  buildings  across  the  railroad.  I  crumpled  up 
the  flier  and  threw  it  into  the  trash  can.  The  talk  of  the  redevelopment 
didn’t  begin  yesterday.  But  it  alway  boiled up as if the demolition would 
take place the next day and then subsided after a short while. 
I  put  down  my  bag  and  lay  on  the  floor.  It’d  been  a  while  since  the 
sun  set,  but  the  inside  of  the  container  was  still  hot.  I  spent  every  night 
here  after  I  visited  JungKook.  It  felt exhausting. My nose bled from time 
to  time  when  I  was  washing  my  face.  But  I  always  came  here  instead  of 
the tiny back room of the gas station. 
No  one  else  had  opened  that  door  and  stepped  in  here.  Maybe  no 
one  ever  would.  All  those  who  meet  must  part,  without  exception.  It 
could’ve  been  our  turn.  Bur,  if  someone  still  felt  the  need  for  “us”  to  be 
together,  I  wanted  to  send  him  a  signal that I was here. I wanted to show 
him that “our” hideout was still here and still lit.    

181
TaeHyung
11 August Year 22

I  came  out  of  the  convenience  store  after  finishing  my  shift.  I  habitually 
took  out  my  phone,  but  there  were  no  missed  calls  or  messages.  It  was 
sundown,  and  the  street  was  full  of  people  busily  walking  by. I put both 
hands  into  my  pockets  and  walked  on.  A  sultry  wind  swept  across  the 
road.  I  started  to  sweat  after  taking  a  few  steps.  How  much  longer  was 
this summer going to last? I kicked the ground, frustrated. 
I  kept  walking  with  my  head  bent  low  and  stopped  in  front  of  a 
familiar-looking  wall.  It  was  the  wall  where  that  girl  drew  her  first 
graffiti.  I  automatically  looked  around.  Since  that  night  when  I  left  her 
in  the  alley  and  came  out  in  front  of  the  headlights  of  the  patrol  car  by 
myself, I hadn’t seen her in my neighborhood.  
I  discovered  a  large  “X”  sprayed  over her graffiti as I tried to find her 
traces.  What  did  it  mean?  Various  images  overlapped  the  “X”ed  out 
graffiti.  The  image  of  her  laughing  at  me  when  I  tried  to  lie  on  the 
railroad  and  hit  my  head.  And  how  she  got  me  back  up  to my feet when 
I  helped  her  flee  and fell. How she lost her temper when I took her bread 
and  ate  it.  How  she  looked  gloomy  every  time  she  passed  by  the  photo 
studio  with  family  pictures  on  display.  I’d  told  her  as  we  sprayed  this 
wall  side  by  side,  “Don’t  think you have to carry the burden alone. Share 
it  with  others.”  The  giant  “X”  was  sprayed  over  all  those  memories.  It 
seemed  to  scream  that  they  were  fake.  That  they  were  all  lies.  I’d  never 
really looked at this wall since that day. 

182
 I  was  about  to  turn  around  when  I  discovered  a  short  sentence 
written  in  tiny  characters under the “X.” ​It’s not your fault was scratched 
into  the  wall.  It  was  that  girl.  I  didn’t  see  her  write  it  or  recognize  her 
handwriting, but I just knew. “It’s not your fault.” It was that girl. 
I  recalled  the  day  I  blindly  set  off  to  find  Mom.  I  kept  marching 
frantically,  filled  with  seething  resentment,  but  in  the  end  I  couldn’t  get 
anywhere  that  day.  While  walking  back  home  empty-handed,  I  turned 
my  head  towards  the  city  where  she  lived.  The  city  was  receding  under 
the  light  of  the  day  dawning  in the east. I felt like crying. Something that 
I’d  been  firmly  clinging  to  seemed  to  be  slipping  through  my  fingers. 
Lumps  of  hard  feelings  noiselessly  fell  apart.  It  felt  sad  and  sorrowful,  as 
if I’d given up something that shouldn’t be given up. 
“It’s  not  your  fault.”  The  sentence reminded me of how I felt at that 
time. I started walking again. I passed through narrow alleys and went up 
and  down  countless  slopes.  Finally,  my  house,  Magnolia  Mansion, came 
into  view.  I climbed the stairs. When I stood in front of the door, I could 
hear  Dad’s  heavy  breathing  and  the  clattering  of  liquor  glasses.  I  turned 
around,  placed  my  hands  on  the  guardrail,  and  looked  out.  The sun had 
already  set.  Its  dim  red  tint  was  disappearing  from  the  darkening  sky. 
“It’s  not  your  fault.”  I  muttered.  I  took  a  deep  breath,  turned  around, 
and went into my house.   

183
HoSeok
12 August Year 22

Someone  shoved  my shoulder as I got off the train. I dropped the ticket I 

was  holding.  It  fell  onto  the  railroad  and slipped into one of the cracks. I 
looked  around.  It  was  midsummer  when  I  left  and  it  was  still  summer 
now. The train departed for the next station, stirring up wind 
At  the  end  of last month, I left Songju by train from this platform.  I 
watched  the  city  receding  out  of  the  window.  As  far  as  I  could 
remember,  I  lived  in  Songju.  I’d  never  left  the  city  and  never  imagined 
living  anywhere  else.  I  went  to  the  burger  joint  and  to  the practice room 
on  schedule.  After  dancing  for  hours,  I  went  home  and  crashed. 
Although  the  town  was  small, in Songju I had somewhere I needed to go 
to, somewhere I needed to be. 
After  my  ankle  was  injured,  my  daily  routine  fell  apart.  I  went  to 
work  and  the  practice  room  wearing  a  soft  cast.  The  condition  of  my 
ankle  worsened.  With  a  full  cast  on,  I  had  to  take  a  sick  leave.  I  had  the 
whole  three  weeks  full  of  nothing.  Three  weeks  of  no work, no dancing, 
and nowhere to be. 
I  managed  to  get  by  in  the  morning  of  the  first  day.  The  rain  that 
poured  throughout  the  night  stopped  at  dawn.  I  cleaned  the  house  and 
organized  my  clothes.  I  got  a  haircut  and  wiped  rainwater  from  the 
bench  in  front  of  my  house.  But  I  ran  out  of  things  to  do  in  the 
afternoon.  My  phone  didn’t  ring.  Some  messages  from  my  coworkers 
and  the  members  of  Just  Dance  were  all  that  came  in.  Still,  no  call  or 
message  from  the  others.  Come  to  think  of  it,  I’d  always  been  the  one 

184
who  contacted  the  others  first.  I  laid  my  phone  down.  I  didn’t  want  to 
contact  them  first  this  time.  What if none of them send a message? So be 
it.  I  remembered  how  I’d  run  into  YoonGi  the  night  before.  What  I 
blurted  out  was  replayed  in  my  head.  I  sprang  to  my  feet  and  shouted 
into the air. “He won’t remember anyways!” 
The  way  home  seemed  farther  than  usual  after I left YoonGi there. I 
had  to  go  up  the  slope  on  crutches.  Although the sun had set, the air felt 
sultry.  It  was  also  humid.  I  was  drenched  with  sweat  when  I  got home. I 
didn’t  regret  what  I’d  said  to  YoonGi.  It  was  time  for  him  to  stop 
indulging  in  self-pity.  But  those  moments,  those  words  kept  coming 
back to me. 
On  the  rooftop,  I  could  look  down  on  the  city  without  me.  The 
train  was  passing  through  downtown  and  disappearing  around  the 
corner  at  the  foot  of  the  mountain.  I  carelessly  threw  my  clothes  into  a 
bag  and  headed  for  the  station.  I  browsed  through  the  list  of  cities  in 
front  of  the ticket office and picked the largest city nearby. I thought it’d 
be better to move to the large city. And just like that, I left Songju. 
I  got  off  the  train  after  about  two  hours.  As  soon  as  I  walked  out  of 
the  station,  I  was  faced  with  a  bustling  intersection.  Rows  of  high  rises 
and  people  busily  walking  by  under  the  bright  sun  came  into  view.  I 
took the first bus that stopped in front of me. 
“Where  should  I  get  off?”  The  driver  looked  at  me  like  I  was 
speaking  nonsense.  A  passenger  who  asks  his  own  destination?  Yes,  I 
must’ve  sounded  stupid.  After  about  twenty  minutes,  the  bus  arrived  at 
a  neighborhood that seemed like an old part of town. I put down my bag 
in  a  small  room  attached  to  a  market  that  had  a  “Guesthouse”  sign.  I 
stepped outside. I couldn’t tell which direction was which. 
185
 I  just  roamed  around  the neighborhood for the first two days. There 
were  no  high  rises  and  no  brightly  lit  commercial  district.  It  was  similar 
to  my  neighborhood  where  my  rooftop  room  on  the  slope  was.  I’d 
chosen  to  leave  Songju  for  the  first  time in my life and arrived at another 
Songju.  Maybe  this  was  why.  I  tried  not  to  think  of  the  city  and  people 
I’d  left  behind,  but  I  lost  control.  I  turned  on  my  phone  and  thought 
about the others. I might’ve left Songju, but my mind was still there. 
On  the  third  day,  I  decided  to  venture  out  further.  But  in  less  than 
twenty  minutes  after  I  left  the  market,  my  shoulders  began  to  stiffen 
with  crutches  underneath  them.  Sweat  ran  down  my  back  under  the 
scorching  sun.  A  red  brick  building  came  into  view.  It  was  the  Citizens’ 
Hall.  While  I  was  pushing  the  button  on  the  vending  machine, the door 
of  the  auditorium  opened  and  several  people  came  out.  The  sound  of 
music  streamed  through  the  open  door.  I  could  see  a  man  stretching  in 
one corner of the stage with the spotlights illuminating his head. 
I  was  heading  into  the  auditorium  before  I  knew  it.  As  I  closed  the 
door  behind  my  back,  I  was  left  alone  in  the  darkness  and  music.  I  sat 
down  in  the  closest  seat.  The  sound  of  music flowed through the air like 
lapping  waves.  The  man  on  the  stage  moved  slowly  and  stretched  his 
legs, ankles, arms, neck, and shoulders. His stretching, which went on for 
a  quite  a  while,  seemed  like  a  piece  of  choreograph  itself.  Then,  the 
music  stopped.  The  man  who  was  sitting  on  the  floor picked himself up 
and  walked  to  the  center  of  the  stage.  The  stage  was  immersed  in  silence 
for a while. 
The  music  started  again.  This  time,  it  came  down  in  torrents.  The 
man  quickened  and  slackened  his  moves  to  the  music.  His  arms and legs 
formed  not  just  straight  lines  and  curves  but  three-dimensional  shapes. 
186
One  moment  led  to  another  through  his  dynamic  moves  and  gestures. 
His  movements  were  creating  a  story  that  seemed  to  have  no  end.  He 
pushed  aside  the  air  with  his  hands  and  sent  reverberations  through  the 
ground, which sent adrenaline rushing not to my eyes but to my mind. 
The  pitch  of  the  music  grew  lower  and  lower  and  led  the  man  to  a 
greater  outburst  of  emotion.  He  roared  with  rage  with  all  his  might, 
caught  his  breath,  and  gazed  at  something  far  away.  His  suffering, hope, 
joy,  and  fear  were  conveyed  unfiltered.  Feelings  that  I’d  never 
experienced before gushed and whirled inside me. 
I  wasn’t  aware  of  how  much  time  had  passed.  The  light  of  the 
auditorium  was  switched  on.  I  just  sat  there  motionless.  Someone 
approached  me  and  asked  me  to  leave  because  the  dancers  were 
rehearsing.  Outsiders  weren’t  allowed  to  stay.  The  Dance  Academy 
performance  poster  was  attached  to  the  entrance  of  the  Citizen’s  Hall. 
The  man  on  stage  wasn’t  featured  in  the  poster.  The  performance  was 
scheduled to take place the day after tomorrow. 
I  came  back  to  the  guesthouse  and  lay  on  the  wide  bench  in  the 
backyard.  I  closed  my  eyes  and  thought  over  those  hours  at  the 
auditorium.  It  was  my  first  time  to  see  a  real  performance  in  person.  It 
was  a  whole  different  experience  from  what  I’d  seen  through  that  small 
window called YouTube. I might’ve been all the more awestruck because 
it  was  so  vivid  and  alive.  I  retraced  each  motion  and  gesture  that  made 
my heart pound.  
At  that  moment,  my  phone  rang  in  my  pocket.  ‘Where  are  you, 
Hoseok?”  It  was  JiMin’s  message.  The  number next to the message went 
down  gradually,  but  no  other  message  was  posted  afterwards.  What 
should  I  say.  I  had  always  explained  myself  half-jokingly,  but  I  didn’t 
187
want  to  this  time  It  was  the  first  time  I  hadn’t  responded  to  a  message 
directed to me. Our group chat fell into silence. 
I  went  to  the  auditorium  at  the  same  time  the  next  day.  I  hid  in  the 
darkness  and  watched  the  man’s  moves.  It  was  the  same  performance, 
but  it  conveyed  a  different  story  and  different  emotions.  Who  was  he? 
How  could  he  express  and  convey  all  these  feelings  like  this?  The 
rehearsal  ended.  As  I  stepped  into  the hallway, I met the man’s eyes as he 
was  talking to the staff members way ahead. I bowed without realizing it. 
A  staff  member  came  up  to  me  and  said.  “Oh,  you’re  the  guy  from 
yesterday.” 
The  performance  took  place  the  next  day.  But  the  man  wasn’t  in  it. 
The  performance,  which  had  four  chapters,  didn’t  feature  him.  The 
show  went  on  for over an hour, and I applauded and shouted out several 
times  from  my  seat.  But  that  was  it.  I couldn’t re-live that overwhelming 
moment  that  boiled  my  heart  and  froze  my  body.  None  of  it  could 
compare  to  his  amazing  moves.  Why  didn’t  he  join  the  performance?  I 
paced  around  the  stage  after  the  performance,  but  there  were  only  staff 
members and dancers busily tidying up. 
I  came  across  the  performance  team  again  at  the  train  station.  I  was 
stepping  onto  the  platform  to  leave  for  another  city  and  saw  a  group  of 
people  gathered  in  the  distance.  They  were  obviously  having  trouble 
loading  stage  sets  and  all  sizes  of  equipment  on  the  train.  I  didn’t  have  a 
set  purpose  when  I  went  over  and  helped  them.  It  was  just  that  they 
looked  confused  and  inexperienced  and  I  was  used  to  arranging  and 
movings  things.  My  cast  got  in  the  way,  but  I  was  better  than  most  of 
them  who  were  just  standing  there  flustered.  “You’re  that  guy  again.”  I 
looked around and found that staff member. 
188
 “I  didn’t  even  thank  you  properly.”  The  staff  member  came  to  my 
seat  a  little  while  after  the  train  departed.  He  sank  down  in  the  next  seat 
and  said  about half of the staff had left because things got messed up. He 
added  that  they  wouldn’t  have  made  it  without  my  help.  He  pointed  at 
my  cast  and  asked  if  it  weren’t  too much stress on my ankle. I just waved 
my hand. 
“By  the  way,  that  man  I  saw  in  the  rehearsal.  Why  wasn’t  he  in  the 
performance?”  He  seemed  confused  at  first. Then he nodded. “Ah, him. 
He’s  our artistic director.” The staff member’s explanation continued on 
and  on.  How  he’d  once  been  an  acclaimed  dancer.  How  he’d  suffered  a 
terrible  injury.  How  he’d  undergone  years  of  despair  and  frustration. 
“Do  you  know  the  most  amazing  part?  He surprised everyone and made 
a  comeback  as  a  choreographer  and  director.”  But  the  injury  had  left  a 
lasting  impact.  He  couldn’t  perform  on  stage  again.  The  staff  member 
gave a deep sigh, It was getting dark outside the window. 
I  came  to  join and tour with the show by coincidence. I helped them 
unload  their  baggage  on  the  next  station,  and  my  bag  got  swept  away  in 
the  process. Fortunately, I had the number of one of the staff members. I 
got  off  at  the  next  station,  went  back  to  the  station  they  got  off  at,  and 
headed  to  their  lodging.  It  was  late  at  night.  I  was  invited  to  spend  the 
night  with  the  staff.  I  had  breakfast  with  them  the  next  morning  and 
tagged along to the District Cultural Center, which was their next venue. 
The  staff’s  proposal  to  join  them  and  tour  together  must’ve  been 
made  partly  as  a  joke.  I also half-jokingly chimed in. At that moment, his 
practice  began.  I  watched  him  blankly.  And  then  I  asked  them.  “Can  I 
really go with you?” 

189
 I  toured  around  three  cities  with  them.  We  took  a  bus  or  train,  got 
off,  unpacked  at  a  motel,  stuffed  food  in  our  mouths,  checked  the  stage 
at  the  performance  venue,  came back to the motel, and got on the bus or 
train  again.  The  man  stretched  and  practiced  every  day  no  matter  where 
he  was.  He  never  skipped  a  day  although  he  wasn’t  going  to  perform  on 
stage. 
I  made  friends  with  the staff members and the dancers. Their dances 
and  mine  were  different,  but  we  shared  the  passion  to  express  what  we 
feel  through  movement.  We talked about dancing on the train and while 
we  waited  for  the  bus.  We  told  one  another  about  our  favorite  dancers 
and watched their videos together. 
I  finally  got  to  speak  with  him  when  I  was  showing  the  staff  a  video 
of Just Dance practicing. 
“You’re  a  dancer?”  I  looked  around  and  he  was  standing  there.  I 
stood  up,  stooping  slightly.  I  looked  at  the  man.  I  was  at a loss as to how 
to  answer  his  question.  I  was  hesitant  to admit in front of him that I was 
also  a  dancer.  “You’re  a  dancer.”  He  said,  pointing  at  me  in  the  video. 
That’s  how  I  first  came  to  talk  with  him.  “Why  do  you  like  dancing?”  I 
nervously  slurred  the  end  of  my  sentence.  “Well,  that  is​···  you  know···.” 
The  man  asked  me  when  I  first  started  dancing.  I  told  him  it  was  at  a 
talent show at school when I was about twelve. 
My  classmates  had  dragged  me  onto  the  stage.  My  body  began  to 
move  automatically.  I  got  even  more  excited  with  the  clapping  and 
cheering  of  the  audience.  I  couldn’t  think  of  anything  else.  I  just  moved 
spontaneously.  After  the  music  ended,  I’d  looked  ahead,  running  my 
fingers  through  my  hair  drenched  in  sweat.  I  felt  as  if  I’d  thrown  up  all 
the  lumps  that  were  clogging  my  heart.  It  felt  refreshing  and  rewarding. 
190
It  took  me  a  long  time  to  realize  how  exhilarating  it  was,  and  that  that 
feeling  didn’t  come  from  the  audience’s  applause  but  from  deep  within 
myself. 
The  man  pointed  at  me  in  the  video  and  said  that  he  liked  my 
movements.  “Not  every  dancer  can  move  like  this.”  I  watched  myself  in 
the  video.  I  liked  how  I  looked when I danced. I could fly into the air off 
the  ground  and  break  free  from  the  eyes  and  yardsticks  of  the  world. 
Nothing  was  important  to  me  except  moving  my  body to the music and 
communicating  my  feelings  through  my  body.  Off  the  stage,  I  was  tied 
down  by  so  many  things.  I  couldn’t  stay  in  the  air  with  my  feet  off  the 
ground.  I  had  to  smile  and  laugh  even  when  I  was  upset  and  sad.  I  used 
to  collapse  on  the  street,  taking  medication  I  didn’t  need.  There  were 
moments when I could reveal who I truly was. Moments when I believed 
I  could  be  happy  again.  Moments  when  I  could  let go of everything that 
weighed  me  down  and  soar  high.  Moments  I  could  reach  heights 
unimaginable offstage. Dancing gave me those moments. 
“I  heard  you  overcame  a  serious  injury.”  The  man  stared  at  me.  I 
knew  I  was  being  rude,  but  I  had  to  ask  him.  The  man  looked  down  at 
my cast and opened his mouth. 
“Height  is  important.  But  so  is  depth.  You  have  to hit your bottom. 
You  have  to  go  down  until  you  can’t  go  lower,  until  you  feel  as  if  you’ll 
suffocate  from  your  despair.  Then,  you  have  to  escape  from  it.  What  is 
crucial  is  to  discover  your driving force. In other words, you have to find 
what  makes  you  stand  firm  again.  Once  you  find  it,  don’t  ever  let  go.  It 
can be a person or a desire. It can be evil and disgusting. But stick to it.” 
“Do  you  live  in  Songju?The  director  is  also  from  there.”  A  staff 
member  said  this  to  me  when  I  was  looking  at  a  promotional  leaflet  in 
191
the  lounge  of  the  train  station.  The  fireworks  festival  on  the  shores  of 
Yangjicheon  in  Songju.  August  30.  As  far  back  as  I  could  remember,  I’d 
seen  the  festival  every  year.  It  was  held  at  the  end  of  every  summer. 
When  I  was  living  at  the  orphanage,  we  all  climbed  up  to  the  rooftop 
and  watched  the  fireworks  surging  into  the  night  sky  and  showering 
back  down.  After  I  left  the  orphanage,  I  lived  in  the  topmost  floor  of  a 
multi-household  house  in  the  highest  neighborhood  in  Songju.  It  was 
the  perfect  spot  for  watching  the  fireworks.  Although  it  was  a  bit  far 
from the fireworks display, it provided a wide, uninterrupted view. 
“Did  you  change  your  mind  overnight?”  The  staff  member  asked 
me.  He  was  the  one  who  had  suggested  that  I  join  the  staff  several  days 
ago.  “We  thought  you  were  reliable  and  talented.”  The  other  staff 
members  agreed  enthusiastically.  Some  even  applauded.  I  almost  said 
yes.  I  had  become  attached  to  them  without  realizing  it.  Touring  was an 
arduous  job,  but  I  enjoyed  every  moment  of  it,  even  lying  down  on  the 
bed  at  night  moaning  and  groaning.  My  ankle  would  heal  gradually  as  I 
continued  to  work  with  them  and  stage  more  performances.  Maybe  I’d 
be  able  to  audition  and  be  selected  as  an  official  member  and  get  to 
perform  on  stage.  Maybe  I’d  be  able  to  receive  training  from  the  man 
and  learn  more  about  depth.  I’d  begun  to  think  this  might  be  where  I 
belong.  The  staff  member  told  me  to  sleep  on  it,  and  I  gave  him  my 
answer  last  night.  I  thanked  him  for  his suggestion and told him I had to 
go  back.  “Are  you  sure?”  He  asked  me  once  again.  Picking  up  my  bag,  I 
replied, “I have to go to get my cast off.” 
I  got  on the train at the opposite track. I’d arrive at Songju Station in 
two  hours.  It  felt  thrilling.  I  hadn’t  been  pushed  to hit my psychological 
bottom  yet.  It  may  never  happen.  But I’d thought about some moments 
192
after  the  conversation  with  the  man.  ‘I  won’t  contact  you  ever  again. 
You  live  your  own  life.  Don’t  ever  come  back.”  Maybe  YoonGi  had  hit 
his  bottom  that  day.  “HoSeok.”  I’d  turned  around  and  walked  on,  and 
he’d  called  to  me.  I  didn’t  look  back.  I  abandoned  him  when  he  was 
suffocating from his own despair. I ran away. 
“Are  you  OK?”  I  sent  this  message  after  much  hesitation.  The 
memory  of  that  day had been weighing me down more and more heavily 
each  day.  JiMin’s  message  was  still  posted  in  the  chat.  “Where  are  you, 
HoSeok?”  I  sent  YoonGi  a  message  in  another  chat  with  just  the  two  of 
us. 
His  reply  came  at  dawn.  I  woke  up,  startled  by  the  vibration  of  my 
phone. YoonGi’s name appeared on the screen. He sent me a music file. I 
put  in  my  earphones  and  played  the  file.  I  listened  to  his  music  with  my 
eyes  closed,  lying  on  the  bed.  It  was  beautiful  and  unlike  anything  he’d 
ever  made.  Joy  and  despair  intersected  amidst  sorrow,  and  a  blue  sea 
stirred  beyond  a desert. Flowers bloomed and withered, and notes leaped 
and fell headlong the next minute. It resembled YoonGi. 
I  asked  what  the  title  was,  but  he  responded  with  another  question. 
“When are you coming back?” 
The  train  station at midday was quiet. People carrying large suitcases 
were  coming  down  onto  the  platform  to  take  the  oncoming  train.  They 
reminded  me  of  myself  on  the  day  I’d  left.  I  was  wearing  what  I’d  worn 
that  day  and  carrying  a  bag  of  the  same  weight.  But  my  ankle  must’ve 
healed.  It  wasn’t  the  only  thing that had healed. I opened out group chat 
on  my  phone  and  posted  a  message.  “What’s  up,  my  friends!  I’m  back! 
How have you all been?”   

193
HoSeok
13 August Year 22

I  dropped  by  the  Just  Dance  practice  room  for the first time in a while. I 

was  met  with  the  pounding  sound  of  music,  the  air  filled  with  the  smell 
of  sweat,  and  the room full of adrenaline. My heart fluttered every time I 
came  here.  After  a  round  of  loud,  noisy  greetings  from  the  members,  I 
sat  against  the  wall  and  watched  them  practice. When would I be able to 
dance  again?  I  was  both  impatient  and  thrilled.  I  thought  of  the  man’s 
dance.  Would  I  be  able  to  dance  like  him  someday?  At  that  moment, 
someone came close and sat down next to me. 
It  was  that  girl.  She  tapped  me  on  my  shoulder,  smiling,  and  said, 
“Where’ve  you  been?  Were  you  having  fun  all  by  yourself?”  The  two  of 
us  in  the  mirror  were  sitting  side  by  side  leaning  against  the  wall. 
“How’ve  you  been?”  She  made  an  expression  that  seemed  to  reproach 
me  for  such  a  rhetorical  question.  I  continued,  gazing  at  myself  in  the 
mirror.  “Have  I  told  you  about  my  mom?”  I  must’ve  repeated  it  a 
hundred  times.  But  she  always  listened to my story enthusiastically. “She 
must  be  living  happily  somewhere,  right?  Then  I’m  OK.  Even  if  we 
never meet again, it’d be OK if we’re both happy.” 
She  stared  at  me.  “And  I  thought  you  looked like my mom. But you 
didn’t.  I’ve  been  busy  finding this out.” She looked confused. I chuckled 
and continued to speak. 
“So,  when  do  you  depart?  No,  that’s  not  what  I  was  going  to  say. 
Congratulations.  It  was  you  dream.”  She  bent  her  head  and  raised  it 

194
again  “Sorry.  I  should’ve  told  you  first.”  “If  you’re  sorry,  buy  me  a  meal 
I’ll throw you a really nice farewell party later.” 
I  deliberately  smiled  a  big  smile  and  made  a  fuss.  “Let’s  meet  again 
someday  as  famous  dancers.  Work  hard.  Because  I’m  not  gonna  let  you 
outdo  me.”  She  nodded.  The  two  of  us  in  the  mirror  sat  next  to  each 
other leaning against the wall.    

195
SeokJin
15 August Year 22

I  saw  her  for  the  first time by the railroad. It was about a month ago on a 

day  I  had  a  lot  on  my  mind.  I  went  to  see  JungKook  at  the  hospital  but 
stayed  there  for  only  about  ten  minutes.  I  rarely  even  talked  with 
JungKook  when  I  was  there.  For  some  reason,  JungKook  was  tense  and 
kept  his  guard  up  against me. No message was posted on our group chat. 
HoSeok’s  message,  which  said  he  wouldn’t  keep  in  touch  anymore,  was 
the  last.  I  felt  like  that  message  was  aimed  at  YoonGi.  But,  whenever  I 
red it, it seemed like it was directed at me for some reason. 
I  left  the  hospital  and  walked  on  blindly.  I  realized  after  some  time 
that  I  was  in  front  of  the  railroad  crossings.  The  crossing  bar  was  down, 
and  I  could  see  a  train  approaching  in  the  distance.  It  reminded  me  of 
the  time  when  I  got  on  an  airplane  alone  in  my  childhood.  It  might 
sound  silly,  but  it  felt  similar.  What  was  I  expecting?  Whatever  it  was, 
was  I  not  supposed  to  expect  something  like  that?  Was  that  sense  of 
belonging  no  more  than  an  illusion?  What  was  this  emptiness?  Was  I  all 
alone  after  all?  What  did  I  do  wrong?  This  train  of  thought  continued 
with the strong wind stirred up by the actual train that passed by. 
The  train  disappeared  from  sight  as  fast  as  it’d  approached.  The  bar 
went  up  and  the  crossing  as  open  again.  She  walked  towards  me, 
swimming  against  the  flow  of  air  brought  by  the  train.  She  dropped  her 
diary  as  she  slid  by  me.  In  her  diary  was  her  wish  list:  taking  an  Italian 
class,  joining  a  temple  stay  program,  volunteering  at  an  animal  shelter, 

196
taking  barista  course,  and  sharing  earphones  with  her  boyfriend  while 
taking a walk. Smeraldo was one of them. 
Underneath  a  magazine  clipping  of  Smeraldo  was  the  following 
paragraph: 
Love  is  not  primarily  a  relationship  to  a  specific  person;  it  is  an 
attitude,  which  determines  the  relatedness  of  a  person  to  the  world  as  a 
whole.  If  I  truly  love  one  person,  I  love  all  persons,  I  love  the  world,  I  love 
life.  If  I  can  say  to  somebody  else,  ‘I  love  you,”  I  must  be  able  to  say. “I love 
in  you  everybody,  I  love  through  you the world, I love in you also myself.” ​– 
From The Art of Loving by Erich Fromm 
I  did  a  lot  of  things  with  her  for  on  month.  We  took  walks,  sharing 
earphones  and  listening  to  music  like  she  wanted  and  volunteered 
together  at  an  animal  shelter.  We  couldn’t  do  a  temple stay, but we took 
a bus and traveled to the last stop and spent time at our favorite café.  
Smeraldo  is  a  flower  that  is  said  to  only  grow in the northern part of 
Italy.  I  dropped by a large flower shop nearby, but no one had ever heard 
of  the  flower.  Then  I  found  this  small  flower  shop  still  under 
construction.  It  was  at  a  corner  on  the  left  side  after  crossing  the  bridge 
to Munhyeon. 
I  didn’t  have  high  expectations  when  owner,  who  had  been 
organizing  some  documents  in  one  corner,  approached  me.  Upon 
hearing  the  flower  name,  the  owner  stared at me for a long time and told 
me  he  would  be  able  to  deliver  the  flower,  although  his  shop  was  not 
officially open yet. “Why does it have to be that flower?” 
She  didn’t  know  that  I  had  her  diary.  She’d  never  be able to imagine 
that  I’d followed the list in her diary for all the things we’d done together 
over  the  past  month.  I  didn’t  return  her  diary  or  tell  her  I  had  it.  I  knew 
197
it  was  wrong.  I  knew  I  almost  deceiving  her.  I  tried  to  come  clean  a  few 
times,  but  I  was  afraid.  I  was  afraid  she  might  leave  me  just  like  my 
friends.  I  was  afraid  her  heart  would  turn  cold  once  she  got  the  glimpse 
of my mistakes, wrongdoings, foolishness, and fear. 
I  wanted  to  make her happy. I wanted to make her laugh. Every time 
I  made  her  happy,  it  felt  as  if  I  became  a  better  person.  It  felt  as  if  my 
shortcomings  were  being  put  out  of  sight.  I  had  just  one  more  thing  to 
prepare.  It  was  a  flower  that  meant “the truth untold” in the language of 
flowers. 
The  owner  seemed  baffled  at  my  request  to  get  ahold  of  the 
Smeraldo  flower  by  August  30 and said it’d difficult to find one by then. 
But  it  had  to  be  that  day.  A  display  of  fireworks  was  scheduled  to  take 
place  at  Yangjicheon  Stream.  She  was  fond  of  the  night  sky.  I  was 
thinking  of  confessing  my  love  for  her when the fireworks burst into the 
night  sky.  I  was  thinking  of  presenting  her  with  her  favorite  flower  and 
confiding my heart at her favorite time in her favorite place.   

198
TaeHyung
29 August Year 22

It  was  HoSeok’s  idea  to  get  together  to  see  the  fireworks.  After  his 
return,  our group chat started buzzing and humming again. We told him 
how  we  missed  him  in  a  reproachful  and  welcoming  manner,  and 
HoSeok  responded  playfully  that  we  should’ve  realized  the  importance 
of his existence earlier. 
“Make  sure  to  come  for  the  fireworks.”  We  all  said  yes.  NamJoon 
would  arrive  after  his  shift  for  his  part-time  job,  and  SeokJin  also 
promised  to  come,  however  later,  after  his  appointment. I was reminded 
of  my  dream  when  I  saw  the  message.  A  woman  getting  killed  in  an 
accident  with  SeokJin  watching  her.  That  dream  ended  with  fireworks. 
White petals of flames poured down from the night sky. 
I  shook  my  head  to  dismiss  these  thoughts.  The  venue  of  our 
gathering  was  NamJoon’s  container.  I  sometimes  took  a  walk  in  its 
direction  when  I  couldn’t  sleep  at  night  or  when  Dad  got  drunk  and 
acted  up.  I  didn’t  walk  up  to  the  door  or  stay  for  long  like  I  used  to.  I 
would  just  turn  around  when  I  passed  the  train  station  to  catch  a 
glimpse of it. 
But  the  container  was  lit  every  time.  I  hadn’t  realized  how  unusual 
that  was  until  recently.  It  was  always  lit.  Even  when  he  must  have  been 
asleep.  I  realized  that  it  was  a  signal  for  us  to  come  any  time.  I  had  no 
way  to  know.  It  was  just  an  assumption.  But  I  was  confident.  Still,  I 
couldn’t  knock  on  the  door  and  go  right  in  because  I  didn’t  know  what 
to say. 

199
 The  fireworks  are  tomorrow.  I’ll  be  able  to  make  it on time if I leave 
as soon as I finish my shift.   

200
YoonGi
30 August Year 22

I  got  off  from  the  bus  and  strolled  along  the  railroad.  Containers 
emerged  from  the  distance.  I  saw  TaeHyung  from  the  bus  window  on 
my  way  here.  He  was  also  walking  towards  the  direction  of  the 
containers. The others must be coming too. 
I completed the piece several days ago. I changed the version I sent to 
HoSeok  a  few  more  times.  I  gave  it  the  title  “Hope.”  To  be  honest,  the 
title  didn’t  actually  match  the  piece.  It  contained  my  fear,  cowardice, 
and  inferiority.  It  contained  all  the  moments  I  tried  to  avoid,  get  away 
from,  and  reprimanded  myself  for.  But  I  couldn’t  think  of  any  other 
word that could encompass it all. 
NamJoon’s  container  appeared.  Someone  was  standing out in front. 
His  face  wasn’t  visible  but,  based  on  his  physique,  it  was  JiMin.  I 
stopped  and  looked  around  when someone called me from behind. That 
someone was waving at me in front of the first container.   

201
SeokJin
30 August Year 22

I  received the bouquet of Smeraldo flowers at the last minute. It was past 
the  appointed  time,  and  I  was  looking  at  my  watch  impatiently. 
Fortunately,  the  delivery  truck  appeared before she did. The flower shop 
owner was driving a truck with the F ​ lower Smeraldo ​logo on the side. 
“Sorry. The fireworks festival held me up.” 
After  the  truck  left,  I  discovered  there  was  no  card  in  the  bouquet, 
which I’d ordered with the flowers. I called the owner right away. 
“Ah, I’ll make a U-turn now. The light just changed.” 
Before  the  owner  finished  his  sentence,  she  came  into  view,  walking 
towards me from an intersection far in the distance.   

202
JungKook
30 August Year 22

I  arrived  at  the  railroad  really  early.  The  air  had  cooled  down  after  the 
sunset,  and  it  was  dark.  I  thought  of  going  into  the  container  but 
decided  to  sit  on  one corner of the platform across the railroad. It’d been 
a  while  since  we  all  met.  A  mixed  feeling  outweighed  joy  and 
expectation. I was constantly reminded of the day of the accident.  
JiMin  was  the  first  to  arrive  at  the  container.  He  opened  the  door, 
checked  inside,  but  didn’t  go  in.  I  jumped  off  the  platform  and  crossed 
the  railroad  again.  YoonGi  appeared  at  that  moment,  walking  slowly 
with  his  eyes  fixed  to  the  ground,  and  looked  back.  There  was  HoSeok 
behind him, loaded down with bags in both hands. 
I  felt  uneasy  and  agitated.  I  was excited to meet them. But I couldn’t 
just  enjoy  this  moment  freely.  I’d  been  waiting  for  so  long  for  this 
moment  but  wanted  to  turn  around  at  the  same  time.  The  first  set  of 
fireworks  burst  into  the  air  without  warning.  The  white  flames  surged 
into  the  middle  of  the  night  sky  and  exploded  into millions of sparkling, 
blazing petals with a big popping sound.   

203
SeokJin
30 August Year 22

The  delivery  truck  came  to  a  sudden  stop  after  making  a  U-turn.  Its 
headlights  flashed.  I  stood  there  helplessly  amidst  the  scene  of  crashing, 
bouncing,  and  falling.  I  couldn’t  hear  or  feel  anything  for  a  moment.  It 
was  the  summer,  but  the  wind  felt  chilly.  Then  I  heard  something 
hitting  and rolling on the road. The fragrance of flowers tickled my nose. 
I  came  back  to  reality.  The  bouquet  of  Smeraldo  flowers  fell  from  my 
hand.  She  was  lying  in the middle of the road. Blood began to spread out 
from underneath her tousled hair. Dark red blood flower down the road. 
With  a  loud  pop,  the  first  set  of  fireworks  burst  into  the  air  on  the 
night sky in the distance. Somewhere, I heard a mirror crack.   

204
 
 
Epilogue 

Nightmare   

205
TaeHyung
11 April Year 22

It  was  dawn  when  I  awoke.  Dad’s  familiar  smell  and  snore  streamed 
from  his  room.  Murky  air  on  the  other  side  of  the  piece  of  translucent 
glass  inserted  into  the  front  door  ruffled.  It  took  only  three  steps  from 
the  narrow  entrance  where  shoes  were  scattered  all  over  to  the  master 
bedroom. I’d begun to sleep there since I don’t know when. 
I  felt  a  pressure  on  my  back  and  shoulders  as  I  picked  myself  up.  I 
stepped  outside  with  a  glass of water in my hand. I carelessly slipped into 
any  shoes  and  walked  slowly.  I  passed  the  police  station,  alley,  and 
pedestrian  overpass,  and  the  railroad  beyond  came  into  sight.  It  was 
before  the  sunrise,  and  the  street  was  immersed  in  silence  with  no  cars 
out yet. Someone’s vomit from earlier in the night reeked. 
I  walked  along  the  railroad.  One,  two  ,  three,  four.  I  stopped  in 
front  of  the  fourth  container  from  the  end.  It was NamJoon’s. I reached 
out  for  the  doorknob  and  came  to  a  halt. NamJoon must be asleep now. 
And  what  I  saw  last  night  in  my  dream  must  be  nothing  more  than  a 
nightmare. 
I  took  a  sip  of  water  and  turned  around.  The  dilapidated  station 
and  railroad,  abandoned  houses,  and  trees  and  weeds  that  were  growing 
haphazardly  in  between.  A  black  plastic  bag  rolled  towards  me  and  then 
flew into the air. It was a poor neighborhood. 
In  my  dream,  this  area  was  enveloped  in  flames.  The  entire  scene 
seemed  to  shimmer  and  wave.  Maybe  it  was  because  of  the  heat  or 
maybe  it  was  because  I  was  dreaming.  Someone’s scream, some kind of a 

206
crashing  sound,  the  sound  of  crying,  and  the  sound  of  something 
crumbling  all  came  together  and  flooded  my  mind.  The  images  that 
shimmered  in  the  far  distance  suddenly  drew  near  at  full  speed.  I  felt 
nauseous  and shut my eyes, but it was a dream. I couldn’t get rid of them 
by shutting my eyes. 
My  gaze,  first  blocked  by  flames,  pushed  through  people  standing 
with  their  backs  to  me  the  next  minute,  and  then  stopped  suddenly. 
One,  two,  three,  four.  The  fourth  container  was  NamJoon’s.  The  door 
had  fallen  off.  There  were  blood  stains.  Flames  surged  inside.  People 
stepped aside one after another. The floor came into view. NamJoon was 
lying there. Someone blurted out. “He’s dead.” 
I  opened  my  eyes  to  find  the  ceiling  of  my  house.  I  could  hear 
Dad’s  snore.  It  was  all  a  dream.  My  palm  hurt  suddenly.  I  turned on the 
cold tap water and held out my palm. It felt numb under the jet of water. 
I filled a cup with water and drank it. It was a dream. A nightmare. 

207