অদ্ভুতুড়ে সিসিজ

ঘ োিপ্োাঁড়ে প্রোণড় োসিন্দ

শীড়ষেন্দু মুড় োপোধ্্োয়

প্রথম প্রকোশ: আনন্দড়মলো পূ জোিোসষেকী, ১৪১২

 নমস্কোি প্রোণড় োসিন্দিোিু। এই অধ্ড়মি নোম প্রভঞ্জন িূ ত্রধ্ি। ঘিই
ময়নো-মু োড়িড়ে ঘথড়ক আিসছ।
প্রোণড় োসিন্দিোিু তটস্থ হড়য় িলড়লন, তো আিু ন, আিু ন।
শীতকোড়লি িকোল িোতটো। ঘভোিড়িলো জড়েশ কুয়োশো সছল, এ ন
কুয়োশো ঘকড়ট দসিড়ণি িোিোন্দোয় নিম ঘিোদ এড়ি পড়েড়ছ। িোমড়ন একটু ঘছোট
িো োনমড়তো। তোড়ত শীতকোড়লি োাঁদো, পসপ, ঘমোি িুল িুড়ট আড়ছ।
ঘপোকোমোকেিোও ঘয যোি কোড়জ ি্স্তিমস্ত হড়য় িো োড়ন ওেোওসে কিড়ছ।
প্রোণড় োসিন্দি কুকুি ঘনই, দু ’ঘটো নধ্ি সিেোল আড়ছ। তোিো দু 'জন প্রোণড় োসিন্দি
পোড়য়ি কোড়ছ সদসি্ িড়ি আলড়িসম কিড়ছ। এ িময় প্রোণড় োসিন্দিোিু েো োন।
েোড়য়ি িড়ে ঘনোনতো সিস্কুট থোড়ক। োাঁড়য় িড়িি কো জ আিড়ত ঘিশ ঘদসি হয়।
কো জ আড়িসন িড়ল প্রোণড় োসিন্দ িড়ি-িড়ি পসঞ্জকো পেসছড়লন। পসঞ্জকো তোাঁি
অসত সপ্রয় গ্রন্থ। িোিো িছি সতসন িোাঁক ঘপড়লই পসঞ্জকো পড়েন। আি পসঞ্জকোি
সিজ্ঞোপন ঘদড় -ঘদড় জোদু রুমোল িো অত্োশ্চযে আতি িো অসত িৃ হৎ লোল মুলোি
কথো ঘভড়ি ু িই অিোক হন। প্রোণড় োসিন্দিোিু অিোক হড়ত ু িই ভোলিোড়িন।
প্রভঞ্জন িূ ত্রধ্ি মধ্্িয়সি। ঘমোটোড়িোটো মোনু ষ। োড়য়ি িং কোড়লোি
সদড়কই। িোিসি েুল, ভুাঁড়েো ঘ োাঁি আি লম্বো জুলসপ আড়ছ। পোড়য় ঘক ি আি
িুল ঘমোজো, পিড়ন োড়টো কড়ি পি ধ্ু সত আি োড়য় একটো িোদো শোড়টেি উপি
কোড়লো আি কুটকুড়ট ঘেহোিোি ঘকোট। িোিোন্দোয় উড়ে প্রভঞ্জন একটো ঘিড়তি
ঘেয়োি ঘটড়ন প্রোণড় োসিন্দিোিুি মুড় োমুস িড়ি িলড়লন, সিেিণ মোনু ষ ঘদ ড়ল
আসম িে ু সশ হই। সকন্তু মুশসকল কী জোড়নন, আজকোল সিেিণ মোনু ষ সিড়শষ
ঘদ োই যোয় নো।
প্রোণড় োসিন্দ কথোটো শুড়ন ু সশই হড়লন। কোিণ, তোাঁি পসিিোড়িি ঘকউই
তোাঁড়ক সিেিণ িড়ল মড়ন কড়ি নো। এমনকী, তোাঁি িড়ন্দহ, তোাঁি ঘপোষো দু ’ঘটো
সিেোড়লিও প্রোণড় োসিন্দি িুসিশুসিি উপি সিড়শষ আস্থো ঘনই। সতসন একটু ু সশি
হোসি ঘহড়ি িলড়লন, তো ঘতো িড়টই। সকন্তু সিেিণ ঘলোকগুড়লো ঘকোথোয় ঘ ল িলু ন
ঘতো!
আহো, যোড়ি আি ঘকোথোয়? যোওয়োি আড় ঘতো আিোটো দিকোি। তোই
নো? নো এড়ল যোড়িই িো কী কড়ি? কথোটো িুঝড়লন নো? আিড়ল সিেিণ মোনু ষ
আজকোল আি জন্মোড়িই নো। িোতটো গ্রোম ু ড়ি হয়ড়তো এক-আধ্জন পোড়িন।
প্রোণড় োসিন্দিোিু এ কথোড়তও ঘিশ আত্মপ্রিোদ অনু ভি কড়ি িলড়লন, তো
িড়ট। সিেিণ মোনু ড়ষি ঘিশ অভোিই ঘদ সছ! তো একটু েো োড়িন নোসক?
প্রভঞ্জন মোথো ঘনড়ে িলড়লন, নো মশোই, এ ন েো ঘ ড়য় আি স ড়দটো নষ্ট
কিি নো। িিং এড়কিোড়ি জল োিোড়িি িড়েই েো োওয়ো যোড়ি।
প্রোণড় োসিন্দি মু টো একটু শুসকড়য় ঘ ল। কোিণ হল, োাঁড়য় এড়ি িিিোি
শুরু কিোি পি প্রোয়ই োাঁড়য়ি মোতব্বি আি উটড়কো ঘলোড়কিো এড়ি জুটড়ছ।
তোড়দি আপ্োয়ন কিড়ত স ড়য় প্রোণড় োসিন্দি স সি ঘজিিোি! আি ঘলোড়কিোও
ঘযন তোড়েতড়ে থোড়ক। িকোল-সিড়কড়ল প্রোণড় োসিড়ন্দি েো িো জল োিোড়িি িময়ই
‘ঘহাঁ ঘহাঁ’ কিড়ত-কিড়ত এড়ি হোসজি হয়। প্রোণড় োসিন্দি স সিি ধ্োিণো হড়য়ড়ছ ঘয,
োাঁড়য়ি ঘলোকগুড়লো ু িই ঘছোাঁেো এিং ঘিহোয়ো। তোই সতসন এ ন কেো হোড়ত অসতসথ-
আপ্োয়ন িে কড়িড়ছন। এক-আধ্ো কোপ েোড়য় ঘতমন আপসি কড়িন নো, সকন্তু
োিোড়িি ঘেট িোসজড়য় ঘদওয়োি পোট তুড়ল সদড়য়ড়ছন। তোই প্রোণড় োসিন্দিোিু,
কোাঁেুমোেু হড়য় মোথোটোথো েুলড়ক ু ি লসিত মুড় িলড়লন, ি্োপোিটো কী জোড়নন,
আসম আজকোল জল োিোিটোিোি োই নো। ওই কী িড়ল, একটু োড়য়ট কড়রোল
কিসছ আিকী?
প্রভঞ্জন িূ ত্রধ্ি এ কথোয় একটুও দোড়ম ঘ ড়লন নো; িিং ঘিশ প্রিি
মুড় ই িলড়লন, এই ঘতো সিেিণ ঘলোড়কি লিণ! সমতোহোি সমতোেোি নো থোকড়ল
সক িুসি সিড়িেনো ঘ োড়ল? ঘপট ভোি হড়ল িুসি সনম্ন োমী হয়। প্রোতিোড়শি
দিকোিও ঘনই ঘতমন। একটু আড় ঘ োষপোেোয় িোতকসেি িোসেড়ত দই-সেড়ে,
মতেমোন কলো আি পোটোসল গুে সদড়য় িলোি কড়ি এড়িসছ! িিং একটু িড়ি
কথোিোতেো কই। তোিপি এড়কিোড়ি মধ্্োহ্নড়ভোজনটোই িোিো যোড়ি, কী িড়লন?
মধ্্োহ্নড়ভোজন শুড়ন প্রোণড় োসিন্দিোিুি প্রোণ উড়ে যোওয়োি উপক্রম।
স্থসলত হোত ঘথড়ক পসঞ্জকো োনো ড়ি পড়ে ঘ ল। প্রভঞ্জন তোেোতোসে সনেু হড়য়
পসঞ্জকো োনো তুড়ল ধ্ু ড়লো ঘঝড়ে তোাঁি হোড়ত সদড়য় িলড়লন, ওই িোতকসেি কথোই
ধ্রুন। সদসি্ ঘেো ো-েোলোক সিেিণ মোনু ষ সছল। সিষয়-িেসিও কড়িড়ছ ঘমলো।
সকন্তু এই মোঝিয়ড়ি হেোৎ ঘনোলো হড়য়ড়ছ ু ি। ঘকিল োই- োই ভোি। িোিোসদন
কলোটো-মুড়লোটো ঘতো োড়িই, তোি উপি িকোড়ল সেড়ে-দই িোপড়ট দু পুড়ি কোসলয়ো-
ঘকোমেো উসেড়য় িোড়ত ঘিি ঘপোলোও-পোড়য়ি। এ ন ঘদ ড়িন ঘিসশ ঘ ড়য়ড় ড়য় সদন-
সদন ঘকমন ভ্োিো- েোিোম হড়য় যোড়ি। ঘপটড়ক যত সিশ্রোম ঘদড়িন, মোথো তত
ঘ োলতোই হড়ি।
প্রোণড় োসিন্দ জল োিোড়িি ি্োপোিটো পোশ কোটোড়নোি পি এ ন এই
মধ্্োহ্নড়ভোজনটো কী কড়ি এেোড়নো যোয়, ঘিটো দ্রুত ভোিড়ত-ভোিড়ত িলড়লন, তো
িড়ট, তো িড়ট। ঘিসশ োওয়ো ঘমোড়টই সেক নয় মশোই! এই ঘতো আজড়কই ঘিই
নন্দীগ্রোড়ম আমোড়দি মধ্্োহ্নড়ভোজড়নি ঘনমন্তি। তো তোিো ঘিশ িলোও আড়য়োজনও
কড়ি ঘিড় ড়ছ। সকন্তু আসম িোি িড়ল সদড়য়সছ, নো িোপু, গুরুপোক েলড়ি নো। ঘেি
মোড়ছি ঘঝোল আি ভোত।
প্রভঞ্জন ঘযন ভোিী আহ্লোসদত হড়য় উেড়লন এ কথোয় িলড়লন, আসম যত
আপনোি সিেিণতোি পসিেয় পোসি, ততই মুগ্ধ হসি। আপসন ু িই আট োট
ঘিাঁড়ধ্ কোজ কড়িন। তড়ি এও িসল, য ন অড়ন্ি পয়িোড়তই ঘভোজ োড়িন,
ত ন একটু ঘিাঁড়ট নো ঘ ড়ল সক জুত হড়ি? নন্দীগ্রোম ঘতো আি এক ঘদৌড়েি িোস্তো
নয়। পোেো িোড়ে সতন ঘক্রোশ। পড়থি ধ্কড়লই িি হজম হড়য় যোড়ি ঘয! তো ঘি
যোক, আপনোি সনড়লেোভ স্বভোি ঘদড় ভোিী ভোল লো ল। তো হড়ল এিোি কোড়জি
কথোটো িড়ল ঘিসল।
 প্রোণড় োসিন্দ উৎিোসহত হড়য় িলড়লন, হ্োাঁ, হ্োাঁ, কোড়জি কথোটোই ঘহোক।
আমোড়ক আিোি িপসিিোি ঘিলোড়িসল ঘিই নন্দীগ্রোড়ম িওনো হড়ত হড়ি ঘতো!
প্রভঞ্জন মোথো ঘনড়ে িলড়লন, তো ঘতো িড়টই, তড়ি সকনো িকোলড়িলোয়
এতিণ োসল ঘপড়ট থোকোটোও আপনোি সেক হড়ি নো। উড়পোি ঘদওয়োি িড়ল
আপনোি িুসিড়ত শোন পেড়ছ িড়ট, সকন্তু মোথো ছোেো অন্ অেপ্রত্ে এড়ত ু ি-
একটো ু সশ হড়ি সক? তোড়দিও ঘতো সকছু প্রত্োশো থোড়ক। নন্দীগ্রোম ঘপৌঁছড়ত, তো
ধ্রুন, ঘিলো একটো-ঘদেটো ঘতো হড়িই। একটু ঘিসশই লো ড়ত পোড়ি। মোঝ োড়ন
আিোি িিস্বতী নদীি ঘ য়ো পোড়িি ি্োপোি আড়ছ সকনো।
প্রোণড় োসিন্দ যড়থষ্ট উসিগ্ন হড়য় উেড়ছন। কোিণ, সভতিিোসে ঘথড়ক লু সে
ভোজোি ে আিড়ছ, একটু আড় ঘিগুন ভোজোি েও আিসছল। এ ন যসদ স সি
হুট কড়ি ঘমোিদোড়ক সদড়য় লু সেি থোলো পোসেড়য় ঘদন, তো হড়ল প্রভঞ্জড়নি িোমড়ন
ভোিী লিোয় পেড়ত হড়ি! তোই উড়িড় ি লোয় িলড়লন, তো হড়ল িিং সকছু
একটু মুড় সদড়য় ঘনি ন। এিোি কোড়জি কথোটো...?
‘হ্োাঁ, হ্োাঁ, এই ঘয!’ িড়ল প্রভঞ্জন িূ ত্রধ্ি তোাঁি ঘকোড়টি সভতি সদককোি
ঘকোনও গুপ্ত পড়কড়ট ঘিশ ভীড়ি োন হোতটো ঢুসকড়য় অসত িোিধ্োড়ন এক িোসিল
ঘনোট ঘিি কড়ি এড়ন িোমড়নি ু ড়দ ঘটসিলটোি উপি ঘিড় এক োল ঘহড়ি
িলড়লন, এই হল ঘ ৌিীি মুসিপণ। পুড়িো পঞ্চোশ হোজোি আড়ছ। গুড়ন সনন।
প্রোণড় োসিন্দ ঘ োল-ঘ োল ঘেোড় আপোি সিস্মড়য় ঘনোড়টি িোসিলটো
ঘদ সছড়লন। পোাঁেড়শো টোকোি ঘনোট সতসন ভোলই ঘেড়নন। নো গুড়নই আন্দোজ কিো
যোয়, িোসিড়ল শত োড়নক ঘনোট আড়ছই; এই িোতিকড়ল অযোসেত এত টোকো তোাঁি
িোসেড়ত এড়ি হোসজি হওয়োয় প্রথড়ম সকছু টো অিোক এিং কড়য়ক ঘিড়কি িোড়দ
ঘিশ ু সশ হড়য় িড়ল উেড়লন, িোাঃ িোাঃ, এ ঘতো ঘিশ ঘমোটো টোকোই।
প্রভঞ্জনও একমত হড়য় িলড়লন, আড়জ্ঞ, আমোিও তোই মত। আমোি
মড়েল েিণ োঙোি ঘ োকুল সিশ্বোিড়কও আসম কথোটো িড়লসছলোম। িড়লসছলোম,
‘ঘ োকুলিোিু, একটো ঘ োরুি জন্ িি কড়ি পঞ্চোশ হোজোি টোকো ঘিি কড়ি
ঘদওয়োটো সক সেক হড়ি? দিোদসি কড়ি দশ-সিশ হোজোি টোকো কমোড়নোি ঘেষ্টো
কিড়ল হত নো?’ শুড়ন উসন আাঁতড়ক উড়ে িলড়লন, িড়লো কী প্রভঞ্জন! যোিো আমোি
ঘ ৌিীড়ক সনড়য় স ড়য়ড়ছ তোিো সক আি ভোল ঘলোক! দশ-সিশ হোজোি কম সদড়ল
তোিো হয়ড়তো োাঁইগুাঁই কড়ি িোসজ হড়ি, সকন্তু ঘশোধ্ ঘতোলোি জন্ ঘ ৌিীড়ক হয়ড়তো
পোাঁেন সদড়য় ো-কতক িসিড়য় ঘদড়ি। সকংিো ঘলজ মুেড়ে ঘদড়ি। িোাঁ কোন মড়ল
ঘদড়ি। ও িোিো, ঘ ৌিীি কষ্ট আমোি ঘমোড়টই িহ্ হড়ি নো। ঘি আমোি ঘমড়য়ি
মড়তো। তোি কড়ষ্টি কোড়ছ পঞ্চোশ হোজোি সকছু নয়।
শুড়ন প্রোণড় োসিন্দিও ঘেো ছলছল কড়ি উেল। িলড়লন, আহো, ঘ োরুড়ক
ঘতো িে ভোলিোড়িন ভদ্রড়লোক!
ু ি, ু ি। পসিিোড়িি আি কোিও িড়েই ঘ োকুল সিশ্বোড়িি িড়ন নো। শুধ্ু
এই ঘ ৌিীি িড়েই তোাঁি যত ভোি।
আহো, শুড়ন িে ভোল লো ল। অিলো জীড়িি প্রসত মোনু ড়ষি মোয়োমমতো
যত িোড়ে, ততই পৃসথিীি মেল।
আড়জ্ঞ, ঘি কথোও সেক। আি ঘিই জন্ই ঘ োকুল সিশ্বোি দিোদসি নো
কড়ি পুড়িো মুসিপড়ণি টোকোটোই পোসেড়য় সদড়য়ড়ছন। টোকোটো প্রকোড়শ্ িো োটো সেক
হড়ি নো মশোই! ঘনোটগুড়লো পিীিো কড়ি গুড়ন সনন। তোিপি একটু ঢোকো ঢুসক
সদড়য় িো ু ন।
টোকো গুনড়ত ু ি একটো োিোপ লোড় নো প্রোণড় োসিন্দিোিুি। িময়টোও
ভোলই কোড়ট। সতসন টোকোগুড়লো গুড়ন িলড়লন, ‘ঘনোটগুড়লো জোল নয় এিং ঘনোট
একড়শো োনোই আড়ছ।’ টোকোি কোসিলটো ি্োপোড়িি তলোয় ঢুসকড়য় ঘিড়ল িলড়লন,
নোাঃ, পঞ্চোশ হোজোিই আড়ছ।
প্রভঞ্জন মোথো ঘনড়ে িলড়লন, তো আি থোকড়ি নো? ঘ োকুল সিশ্বোি োাঁসট
ঘলোক, কথোি নেোেে ঘনই। তো হড়ল িিং ঘ োরুটো আনড়ত িড়ল সদন। আমোড়ক
ঘ োরু সনড়য় ঘ োকুল সিশ্বোড়িি িোসেড়ত ঘপৌঁড়ছ সদড়য় তড়ি সিষয়কড়মে ঘিড়িোড়ত
হড়ি। ঘিই িকমই কথো হড়য় আড়ছ সকনো।
প্রোণড় োসিন্দ এিোি একটু সেন্তোয় পড়ে ঘ ড়লন। যতদূ ি মড়ন পেড়ছ,
তোাঁড়দি ঘমোড়ট দু ড়টো ঘ োরু আড়ছ। একটো কোড়লো আি একটো িোদোসম, একটো
দু ড়ধ্ল, একটো োসভন। ঘ োরু সিষড়য় তোাঁি জ্ঞোন ু িই িীমোিি। ওিি তোাঁি স সি
আি কোড়জি ঘলোড়কিোই িোমলোয়। ঘ োরুি দোম পঞ্চোশ হোজোি সকনো এ সিষড়য়ও
সতসন ু ি সনসশ্চত নন।
সেক এই িময় ঘমোিদো পোিদো িসিড়য় লু সে আি ঘিগুন ভোজোি ঘিকসিটো
সনড়য় িোিোন্দোয় প্রড়িশ কিোয় প্রোণড় োসিড়ন্দি মোথোয় একটো েমৎকোি আইস য়ো
ঘ ড়ল ঘ ল। সতসন ভোিী আত্মপ্রিোড়দি হোসি ঘহড়ি িলড়লন, সনন, আপনোি
জল োিোি এড়ি স ড়য়ড়ছ।
প্রভঞ্জন ভোিী ু সশ হড়য় িলড়লন, ‘তোই নোসক? িোাঃ, ঘিশ!’ িড়লই
ঘমোিদোি হোত ঘথড়ক একিকম ঘিকসিটো ঘকড়েই সনড়লন।
প্রোণড় োসিন্দ তোেোতোসে উড়ে পড়ে িলড়লন, আপসন িিং ঘ ড়ত থোকুন,
আসম ঘ োরুি ি্োপোিটোি একটো ঘহস্তড়নস্ত কড়ি আিসছ।
ঘয আড়ঞ্জ। ঘ োরু নো সনড়য় যোসি নো। আপসন ু ড়ি আিু ন।
শশি্োড়স্ত সভতিিোসেড়ত এড়ি প্রোণড় োসিন্দ তোাঁি স সি িু িিোলোড়ক
সজড়জ্ঞি কিড়লন, আমোড়দি ঘকোন ঘ োরুটোি নোম ঘ ৌিী িড়লো ঘতো?
িু িিোলো কুটড়নো কটুড়ত িড়িড়ছন। ভুরু কুোঁ ড়ক িলড়লন, ঘ ৌিী! ঘ ৌিী
ঘতো আমোড়দি িে ঘমড়য়ি নোম। ও নোম ঘ োরুড়ক সদড়ত যোি ঘকন?
আহো, ঘ ৌিী নোড়ম সক আমোড়দি ঘকোনও ঘ োরু ঘনই! ওই ঘয ঘ ো, ঘয
ঘ োরুটোড়ক েিণ োঙোি ঘ োকুল সিশ্বোি ু ি ভোলিোড়ি!
ঘতোমোি সক িুড়েো িয়ড়ি মোথোি ঘদোষ হল? ঘক েিণ োঙোি ঘ োকুল
সিশ্বোি? ঘি আমোড়দি ঘ োরুড়ক ভোলিোিড়ত যোড়ি ঘকোন দু াঃড় ?
 আহো, ওিি তুসম িুঝড়ি নো। আমোড়দি ঘ োরুগুড়লোি নোম কী ঘিটো আড়
শুসন!
একটোি নোম িসঙ, আি-একটোি নোম কোলী৷ তুসম ঘকমন ঘলোক িোপু ঘয,
সনড়জি ঘ োরুি নোম জোড়নো নো!
সেক এই িময় ঘমোিদো এড়ি ঘেো িে-িে কড়ি িলল, কতেোমো,
দোড় োড় , একটো ভোলু ড়কি মড়তো ঘলোক এড়ি কতেোিোিোি জল োিোড়িি ঘেট ঘকড়ে
সনড়য় ি ি কড়ি লু সে-ঘিগুন ভোজো োড়ি। আিও েোইড়ছ।
‘অ্োাঁ!’ িড়ল একটো আতেনোদ কড়ি িাঁসট কোত কড়ি ঘিড় িু িিোলো ঘতড়ে
উেড়ত যোসিড়লন। সকন্তু ঘজোাঁড়কি মুড় নু ন ঘিলোি কোয়দোয় প্রোণড় োসিন্দ িোাঁি
কড়ি ি্োপোড়িি তলো ঘথড়ক টোকোি িোসিলটো ঘিি কড়ি স সিি নোড়কি োয় ধ্ড়ি
এক োল ঘহড়ি িলঘলন, সিসন মো নো োড়ি নো ঘ ো, সিসন মো নো োড়ি নো, ন দ
পঞ্চোশ হোজোিসট টোকো গুড়ন সদড়য়ড়ছন!
িু িিোলো হোাঁ কড়ি সকছু িণ প্রোণড় োসিন্দি মুড় ি সদড়ক ঘেড়য় ঘথড়ক
িলড়লন, লু সে-ঘিগুন ভোজোি দোম পঞ্চোশ হোজোি টোকো! তুসম কী িি
আড়িোলতোড়িোল িকছ িড়লো ঘতো! এি ঘেড়য় ঘতো কোিসলওয়োলোি ভোষো ঘিোঝো
িহজ। কী হড়য়ড়ছ, একটু গুসছড়য় িলড়ি?
প্রোণড় োসিন্দি সনড়জিও ঘকমন ঘযন একটু ধ্ন্দ লো ড়ছ। সতসন সেক
ি্োপোিগুড়লো ঘমলোড়ত পোিড়ছন নো। তোই আমতো-আমতো কড়ি িলড়লন, আিড়ল
একজন ঘলোক আমোড়দি একটো ঘ োরু সকনড়ত েোয়! ঘি নোসক ঘ োরুটড়ক ু ি
ভোলিোড়ি। তোই পঞ্চোশ হোজোি টোকো পোসেড়য় সদড়য়ড়ছ।
িু িিোলো আিও হোাঁ! অড়নকিণ িোসক্ই ঘিি কিড়ত পোিড়লন নো। তোিপি
দী েশ্বোি ঘিড়ল িলড়লন, ঘ োরুি দোম পঞ্চোশ হোজোি? ওড়ত ঘতো হোসত ঘকনো যোয়।
ঘকোন েেড়ি পড়েসছ িড়লো ঘতো! িোতিকোড়ল ঘ োরু সকনড়তই িো ঘলোক এড়িড়ছ
ঘকন? আমিো সক ঘ োরু ঘিেি িড়ল সিজ্ঞোপন সদড়য়সছ! ঘতোমোি মড়তো আহোম্মকড়ক
সনড়য় েলো ঘয কী ঝঞ্জোড়টি কোজ, তো ঘকিল আসমই জোসন। েড়লো ঘদস , ঘকোন
মু ড়পোেো এড়ি ঘতোমোড়ক আ ু মিো ু ম ঘিোঝোড়ি!
ঘমোটোড়িোটো ঘকোট-পিো ঘলোক ভোিী তোসিড়য়-তোসিড়য় ঘশষ লু সেটো সদড়য়
ঘশষ ঘিগুন ভোজোটো িোস ড়য় ধ্ড়ি োড়ি। আিোড়ম ঘেো দু সট সনমীসলত।
িু িিোলো িলড়লন, আিো, কী ি্োপোি িলু ন ঘতো! আপসন নোসক পঞ্চোশ
হোজোি টোকো সদড়য় আমোড়দি একটো ঘ োরু সকনড়ত েোন?
প্রভঞ্জন স্বপ্নোতুি ঘেোড় িু িিোলোি সদড়ক ঘেড়য় ু ি সনসিেকোি লোয়
িলড়লন, মো েোকড়িন, িোেসত লু সে আড়ছ সক?
িু িিোলো একটু অিোক হড়য় থোতমত ঘ ড়য় িলড়লন, আড়ছ। পোসেড়য়
সদসি।
আিও লু সে-ঘিগুন ভোজো এল। িড়ে িু িিোলো আি প্রোণড় োসিন্দও!
িু িিোলো িলড়লন, এিোি আমোি প্রড়েি জিোি ঘদড়িন সক? উসন ঘতো সকছু ই গুসছড়য়
িলড়ত পোিড়ছন নো। আমিো ঘতো ঘ োরু ঘিেড়ত েোই নো।
প্রভঞ্জন ঘ ড়ত-ঘ ড়ত িলড়লন, সিসকসকসনি কথো উেড়ছ ঘকন মো? ঘ োরু
আমোি মড়েলও সকনড়ত েোন নো। ওটো হল ঘ োরুি মুসিপণ।
মুসিপণ! আমোড়ক একটু িুসঝড়য় িলু ন, সকছু ই ঘয িুঝড়ত পোিসছ!
প্রভঞ্জন হোত-মু গ্লোড়িি জড়ল ধ্ু ড়য় রুমোড়ল মু মুড়ছ ভোিী তৃসপ্তি হোসি
ঘহড়ি িলড়লন, এ িোসেি োওয়োদোওয়ো ঘিশ উাঁেুদড়িি, কী িড়লন মো? তো নো
হড়িই িো ঘকন? ঘিোজ োিটোও উাঁেু, নজিও উাঁেু। ভোিী ু সশ হলোম। সিেিণ মোনু ষ
ঘদ ড়লই মনটো ভোিী ঘনড়ে ওড়ে। তো মো, কী ঘযন জোনড়ত েোইসছড়লন?
িলসছ, ি্োপোিটো একটু ু ড়ল িলু ন। আসম সকছু িুঝড়ত পোিসছ নো।
আহো, স্বয়ং প্রোণড় োসিন্দিোিু থোকড়ত আমোি কোড়ছ শুনড়িন ঘকন? উসনই
ি্োপোিটো আিও ঘ োলিো কড়ি িুসঝড়য় সদড়ত পোিড়তন। তড়ি মো, ওাঁি মড়তো
পসিষ্কোি মোথো আি দূ িদৃ সষ্ট আসম ু ি ঘিসশ ঘদস সন।
 িু িিোলো অিোক হড়য় িলড়লন, ওাঁি পসিষ্কোি মোথো? দূ িদৃ সষ্ট? িসল আপনোি
সক ভীমিসত হড়য়ড়ছ? ওাঁি ঘতো োন-িোাঁ জ্ঞোনই ঘনই। এই আহোম্মক মোনু ষড়ক সনড়য়
জ্বড়ল-পুড়ে ঘয োক হড়য় ঘ লু ম।
মৃদু ঘহড়ি োইড়ন-িোাঁড়য় মোথো ঘনড়ে প্রভঞ্জন িলড়লন, “তো হড়ল মো,
িলড়তই হড়ি ঘয, আপসন ি কড়িও ওাঁড়ক সেক সেনড়ত পোড়িনসন। িে মোড়পি
প্রসতভোিোনড়দি েট কড়ি ঘেনোও যোয় নো সকনো। যোাঁড়ক আপসন আহোম্মক ভোিড়ছন,
সতসন শুধ্ু সিেিণই নন, আট োট ঘিাঁড়ধ্ েোিো মোথোয় এমন পসিপোসট আি সন ু াঁত
কোজ কড়িন, যো ঘদ ড়ল অিোক হড়য় ঘযড়ত হয়। এই আমোি মড়েল ঘ োকুল
সিশ্বোড়িি টনোটোই ঘদ ু ন নো। সদনেোড়িক আড় তোি আদড়িি ঘ োরু ঘ ৌিী মোড়ে
েিড়ত স ড়য় উধ্োও হড়য় যোয়। িো োল ঘছড়লটো নোসক ঘ োাঁটো ঘিাঁড়ধ্ োছতলোয়
ু ড়মোসিল, সকছু ঘটিই পোয়সন। ঘ ৌিী সনরুড়েশ হওয়োয় ঘ োকুল সিশ্বোি িোিো
তল্লোট ঘতোলপোে কড়ি তোড়ক ু াঁজড়লন। নো ঘপড়য় িোসত্রড়িোলো ঘকাঁড়দড়কড়ট শয্ো
সনড়লন। িোত িোড়িোটোয় তোাঁি জোনোলোয় ঘটোকো পেল। সতসন উড়ে জোনোলো ু ড়ল
ঘদড় ন, মুড় োমছো িোাঁধ্ো একটো ঘলোক দোাঁসেড়য় আড়ছ। েোপো লোয় িলল,
‘ঘ ৌিীড়ক যসদ ঘিিত েোও, তো হড়ল নসি ড়ঞ্জি প্রোণড় োসিন্দ িোড়য়ি কোড়ছ পঞ্চোশ
হোজোি টোকো ঘপৌঁড়ছ দোও। সতন সদন িময় সদসি।’ ি্ি, ওটুকু িড়লই ঘলোকটো
হোওয়ো হড়য় ঘ ল।
িু িিোলো এিং প্রোণড় োসিন্দ একিড়েই আতেনোদ কড়ি উেড়লন, িিেনোশ!
প্রভঞ্জন অিোক হড়য় িলড়লন, আিো, আপনোড়দি িিেনোশ হড়ত যোড়ি
ঘকন? িিেনোশ ঘতো হল ঘ োকুল সিশ্বোড়িি। তো এই টনোি পি ঘ োকুল সিশ্বোি
আমোড়ক ঘ ড়ক পোেোড়লন। আসম হলু ম ঘ তোাঁি িোাঁধ্ো উসকল। স ড়য় ঘদ লু ম, সতসন
ু িই ঘভড়ঙ পড়েড়ছন।
িু িিোলো আতেনোদ কড়ি উেড়লন, আপনোিো পুসলড়শ ঘ ড়লন নো ঘকন?
 প্রভঞ্জন মৃদু ঘহড়ি িলড়লন, তোড়ত লোভ কী িলু ন। ওই ঘয িললু ম,
সিেিণ মোনু ষড়দি সন ু াঁত পসিকল্পনো থোড়ক। প্রথম কথো হল, আমোড়দি পোাঁেটো
গ্রোম সনড়য় হল নয়নড়জোে থোনো। থোনোি িেিোিু হড়লন স ড়য় প্রোণড় োসিন্দিোিুি
িোিোৎ ভো সনজোমোই! সনড়জি মোমোশ্বশুড়িি নোড়ম নোসলশ ঘকোন দোড়িো ো িহ্
কিড়ি িলু ন? তোি উপি কথো হল, প্রমোণ ঘকোথোয়? সেিকুট ঘনই, সলস ত-পসেত
সকছু েুসি হয়সন, ঘয ঘলোকটো িি সদড়ত এড়িসছল, তোি মু ঘদ ড়ত পোওয়ো
যোয়সন। তোই ঘতো িলসছ, এিকম িুসিমোন মোনু ড়ষি কোড়ছ অড়নক সকছু ঘশ োি
আড়ছ।
িু িিোলো ু িই ঘিড় স ড়য় িলড়লন, কোি িেড়কে কী িলড়ছন তো জোড়নন?
উসন আহোম্মক হড়ত পোড়িন, ঘিোকোও আড়ছন একটু, সকন্তু জীিড়ন ক নও ঘকোনও
অিৎ কোজ কড়িনসন। সেিকোল কড়লড়জ িু নোড়মি িড়ে পসেড়য়ড়ছন। উসন
িকড়লিই অত্ন্ত শ্রিোি পোত্র।
প্রভঞ্জন ন ন মোথো ঘনড়ে িোয় সদড়য় িলড়লন, জোসন মো েোকড়িন, িি
জোসন। ওাঁি িেড়কে িি ঘ োাঁজ িি সনড়য়ই এড়িসছ সকনো। উসন কড়লড়জ দশেনশোস্ত্র
পেোড়তন, ভুড়লো মড়নি মোনু ষ, অসত িিন, এিি িিোই জোড়ন। আমোড়দি কোড়ছও
উসন ু িই শ্রিোি পোত্র। সিটোয়োি কিোি পি োাঁড়য় এড়ি সনড়জি পূ িেপুরুষড়দি
সভড়টোড়ত িিিোি কিড়ছন এড়তও আমিো ঘ ৌিিই ঘিোধ্ কসি। সিটোয়োড়িি পি
ঘয সনড়জি মোথোসটড়ক নোনোিকম উদ্ভোিনী প্রসক্রয়োয় োসটড়য় যোড়িন, এড়তও
আমিো িে ু সশ হড়য়সছ।
শুনু ন, আপসন হয়ড়তো আমোি কথো সিশ্বোি কিড়ছন নো। তো হড়ল আপসন
সনড়জি ঘেোড় ই ঘদড় যোন, উসন অন্ কোিও ঘ োরু ধ্ড়ি এড়নড়ছন সকনো! আসম
আমোড়দি িো োল হলধ্িড়ক োকসছ।
িি ঘপড়য় হলধ্ি তোেোতোসে এড়ি হোসজি হল।
 যোও ঘতো হলধ্ি, এই ভদ্রড়লোকড়ক সনড়য় স ড়য় আমোড়দি ঘ োয়োল িটো
ঘদস ড়য় সনড়য় এড়িো। উসন সনড়জি ঘেোড় ই ঘদ ু ন, আমোড়দি ঘ োয়োড়ল দু ’ঘটোি
ঘিসশ ঘ োরু আড়ছ সক নো।
হলধ্ি একটু কোাঁেুমোেু হড়য় ্োাঁি- ্োাঁি কড়ি মোথো েুলড়কোড়ত-েুলড়কোড়ত
আমতো-আমতো কড়ি িলল, মো-েোন, একটো িে মুশসকল হড়য়ড়ছ ঘয!
মুশসকল! মুশসকল আিোি কী হ’ল?
কোল িোড়ত য ন ঘ োয়োল িে কসি ত ন দু ড়টো ঘ োরুই সছল িড়ট। সকন্তু
আজ িকড়ল ঘ োয়োল পসিষ্কোি কিড়ত স ড়য় ঘদস , ঘকোথো ঘথড়ক একটো সতন নম্বি
ঘ োরু এড়ি ঘ োয়োড়ল ঢুড়ক িড়ি-িড়ি জোিি কোটড়ছ!
প্রভঞ্জন ঘিোৎিোড়হ িড়ল উেড়লন, দু ড়ধ্ি মড়তো িোদো ধ্িধ্ড়ি োই ঘতো,
িোাঁ সদড়কি দোিনোয় একটো সত্রশূ ড়লি মড়তো ঘছোপ আঘছ!
হলধ্ি কোসহল মু কড়ি িলল, আড়জ্ঞ তোই িড়ট।
প্রভঞ্জন ুি ্োল োড়ল হোসি ঘহড়ি িু িিোলোি সদড়ক ঘেড়য় িলড়লন,
িড়লসছলু ম সকনো মো েোকড়িন, আপনোি স্বোমীি এড়লম আপসন জোড়নন নো, জোসন
এই আমিো িোইড়িি ঘলোড়কিো। উসন নমি্ ি্সি মো, নমি্ ি্সি, কী িুসি!! কী
ঘমধ্ো! কী িোং েসনক শসি! কী িোহি! এমন িু ন্দি িু েোরুভোড়ি কোজ কিড়লন
ঘয, ওাঁি সটসকটও ঘকউ ষ্টুড়ত পোিড়ি নো। ছোত্র পেোড়তন, সনশ্চয়ই ভোলই পেোড়তন।
সকন্তু এই ঘমধ্ো ঘতো ঘকিল ছোত্রিমোড়জ আটড়ক িো ড়ল েড়ল নো। এ ন জনসশিোি
কোড়জও এড়ক লো োড়ত হড়ি। যোও ঘতো িোপু হলধ্ি, ঘ োরুটো সনড়য় এড়িো।
ঘিলোড়িসল িওনো হড়য় পসে।
িু িিোলোি মুড় কথো ঘনই। ধ্প কড়ি ঘেয়োড়ি িড়ি ঘেো িুড়জ িইড়লন।
ভোিী ঘিকুড়িি মড়তো সনড়জি মোথোয় ন ন হোত িুসলড়য় যোসিড়লন প্রোণড় োসিন্দ।
টনোটো সেক তোাঁি মোথোয় ঘিাঁড়ধ্োড়ি নো।
 ২

নসি ড়ঞ্জ আজ হটিোি। িিস্বতী নদীি ধ্োড়ি সিশোল মোে জুড়ে হোটড় োলো
ঘভোিড়িলো ঘথড়ক ভ্োন োসে, ঘ ো- োসে, ম্োটোড় োি, ঘনৌড়কোয় ঘেড়প মোল আি
ি্োপোসিিো এড়ি জড়েো হয়। হইহই ি্োপোি। নসি ড়ঞ্জি হোট ু ি সি ্োত। পোওয়ো
যোয় নো ঘহন সজসনি ঘনই। ভোলমন্দ সকছু সকনড়ত হড়ল এই হোটিোড়িি জন্ িড়ি
থোকড়ত হয়।
হোটিোড়ি ভোিী আনন্দ হয় প্রোণড় োসিন্দি। প্রথম কথো ভোল-মন্দ সজসনি
সকনড়ত পোড়িন। োাঁড়য়ি পোাঁেজড়নি িড়ে ঘদ ো হয়। আি শসনিোি অথেোৎ হোড়টি
সদনই সিশমোইল দু ড়িি মহকুমো শহি ঘথড়ক তোাঁি ু ড়দ দু ’ঘটো নোসত-নোতসন দোদু -
েোকুিমোি কোড়ছ দু ’সদড়নি জন্ ঘিেোড়ত আড়ি। নোতসন সপউড়য়ি িয়ি আট িছি,
নোসত সপয়োড়লি পোাঁে। তোড়দি মো আি িোিো, অথেোৎ প্রোণড় োসিন্দি িউমো এিং
ঘছড়ল দু ’জড়নই ঘি োনকোি হোিপোতোড়লি ি্স্ত োিোি। িোচ্চো দু ’ঘটো তোই মো-
িোিোি িে পোয় নো, আয়োি কোড়ছ মোনু ষ হয়। কোড়জই িপ্তোড়হি এই দু সট ছু সটি
সদড়ন দোদু -েোকুিমোি কোড়ছ আিোি জন্ তোিো ছটিট কড়ি। প্রোণড় োসিন্দ আি
িু িিোলোও তোড়দি জন্ িোিো িপ্তোহ অড়পিো কড়ি থোড়কন।
অন্ শসনিোড়িি মড়তোই আজও প্রোণড় োসিন্দ হোড়ট ঘিসিড়য়ড়ছন। িড়ে
ধ্োমো আি ি্ো ট্ো সনড়য় হলধ্ি। সকন্তু আজ প্রোণড় োসিন্দি প্রোড়ণ ঘকোনও আনন্দ
ঘনই। থোকোি কথোও নয়। িকোলড়িলোি অত্োশ্চযে টনোটো এ নও সতসন পসিষ্কোি
িুড়ঝ উেড়ত পোিড়ছন নো। প্রভঞ্জন িূ ত্রধ্ি, ঘ োকুল সিশ্বোি, ঘ ৌিী এইিি
ি্োপোিগুড়লো ভোিী তোলড় োল পোসকড়য় যোড়ি মোথোি মড়ধ্্। আিও দু সশ্চন্তো হল,
পঞ্চোশ হোজোি টোকোি িোসিলটো সনড়য়! প্রভঞ্জনড়ক যোওয়োি িময় সতসন টোকোটো
ঘিিত ঘদওয়োি ঘেষ্টো কড়িসছড়লন। প্রভঞ্জন হোতড়জোে কড়ি িলড়লন, ওসট পোিি
নো। ঘ োকুল সিশ্বোি একিোি যোড়ক যো ঘদন, তো কসস্মনকোড়লও ঘিিত ঘনন নো।
ু ি নীসতিো ীশ মোনু ষ।
প্রভঞ্জন েড়ল যোওয়োি পিও অড়নকিণ ঘেো িুড়জ োড় ে এসলড়য়
ঘেয়োড়ি িড়িসছড়লন িু িিোলো। একটোও কথো কনসন প্রোণড় োসিন্দি িড়ে। িু িিোলো
মূ ছেো স ড়য়ড়ছন সকনো তোও িুঝড়ত পোিসছড়লন নো প্রোণড় োসিন্দ। সনড়জই ঘয ঘকন
মূ ছেো যোনসন তোও অিোক হড়য় ভোিসছড়লন। হেোৎ িু িিোলো ঘেো ু ড়ল তোাঁি সদড়ক
ঘেড়য় ু ি শোন্ত লোয় সজড়জ্ঞি কিড়লন, আিো, ঘকোন পোড়প আমোি একজন
ঘ োরু-ঘেোড়িি িড়ে সিড়য় হল, তো িলড়ত পোি?
প্রোণড় োসিন্দি কোনটোন অপমোড়ন লোল হড়য় উেল। সকন্তু মু সদড়য় কথো
িড়িোল নো।
িু িিোলো লো আিও এক পিদো নোসমড়য় িলড়লন, ‘মোনু ষড়ক ঘেনো ঘয কী
কসেন, তো আজ ভোল কড়ি িুঝলোম।’ িড়ল শোন্তভোড়িই উড়ে সভতড়ি েড়ল ঘ ড়লন।
মিড়ম মড়ি স ড়য় প্রোণড় োসিন্দ উড়ে ড়ি এড়ি সিছোনোয় শুড়য় িইড়লন।
শিীিটো িে কোসহল লো ড়ছ। সিছোনোি পোড়শই জোনোলো। জোনোলোি ওপোড়শ
িোিোন্দোয় িড়ি সেড়ক কোড়জি ঘমড়য় লক্ষ্মী িোটনো িোটসছল। ঘমোিদো এড়ি তোড়ক
েোপো লোয় িলল, ওড়লো লক্ষ্মী, কতেিোিুি কীসতেি কথো শুড়নসছি ঘতো!
লক্ষ্মী আহ্বোড়দি লোয় িলল, ও মো, তো আি শুসনসন! িে ড়িি িে
ঘকি কোড়কি মুড় িড়ট যোয়। তড়ি ভোই, এ কথোও িসল, কতেিোিুি ঘয এত
িমতো তো ক নও িুঝড়ত পোসিসন। ঘদড় ঘতো মড়ন হয়, ভোজো মোছসট উলড়ট
ঘ ড়ত জোড়নন নো। সকন্তু কী ঘকোিদোসনটোই নো ঘদ োড়লন। ড়ি িড়ি লো টোকো
কোমোই! আমোি কতেোসট ঘতো িোিো িোত সিাঁদকোসে সনড়য় ু ড়ি দশ-সিশ টোকোি ঘিসশ
ঘিোজ োি কিড়ত পোড়ি নো।
 আি িসলিসন। আমোি িোসেি মোনু ষসট ঘতো দু ' িছি ধ্ড়ি ঘজড়ল োসন
ঘ োিোড়ি। আি কতেিোিুড়ক দ্ো , এত িে কোজটো কিড়লন, োড়য় আাঁেেসট পযেন্ত
লো ল নো।
প্রোণড় োসিন্দ িোয় কোড়নো হোত েোপো সদড়য় উড়ে পেড়লন। এ ঘতো আি
িহ্ কিো যোড়ি নো! এিি হড়িটো কী? সতসন জীিড়নও কোিও িোড়তপোাঁড়ে
থোড়কনসন। সেিকোল িইড়য় মু গুাঁড়জ কোসটড়য় সদড়লন। অথে এই ঘিশ পসিণত
িয়ড়ি ঘকোথোকোি ঘক এক প্রভঞ্জন িূ ত্রধ্ি এড়ি তোাঁড়ক এড়কিোড়ি ঘ োরুড়েোি
িোসনড়য় ছোেল! টনোটো িড়ট ঘ ড়ল ঘয কী সিষম কোি হড়ি, তো ঘভড়ি তোি হোত-
পো সহম হড়য় আিসছল। উড়িসজতভোড়ি সকছু িণ ড়ি পোয়েোসি কিড়লন। হোত-
পো সনশসপশ কিড়ছ।
এমন িময় হলধ্ি এড়ি ভোিী সিনীতভোড়ি িলল, কিোিোিু, স সিমো
তোেোতোসে হোড়ট ঘযড়ত িলড়লন। এই ঘয িদে।
প্রোণড় োসিন্দ হোাঁি ঘছড়ে িোাঁেড়লন। যোক, হোড়ট ঘ ড়ল হয়ড়তো পোাঁেটো মোনু ষ
ঘদড় একটু ভোল লো ড়ি। তোই ঘদসি নো কড়ি ঘিসিড়য় পেড়লন। সকন্তু হোড়ট
ঢুকড়ত ঘযড়তই সিপসি। িটতলোয় হিককোি িড়ে ঘদ ো। িলড়লন, “কী ঘহ
প্রোণড় োসিন্দ, মু োনো আজ এত ি্োজোি ঘকন?
প্রোণড় োসিন্দ দু াঃড় ি িড়ে িলড়লন, মনটো ভোল ঘনই কোকো।
দ্োড় ো কোি! মন ভোল ঘনই ঘকোন ঘহ! আসজ ঘতো ঘতোমোিই সদন! ওড়ি
িোপু, ট্োড়ক টোকো থোকড়ল মন ভোল নো ঘথড়ক পোড়ি? যোও ঘতো, ঘিশ ভোল কড়ি
িোজোি কড়িো, ভোল-ভোল সজসনি সকনড়ত থোড়কো, ঘদ ড়ি মন ভোল হড়য় যোড়ি।
ঘিিোি িময় ি্ো কিোি ঘদোকোড়ন িিং িউমোি জন্ একটো য়নোি িোয়নো কড়ি
ঘযও।
প্রোণড় োসিন্দ সিাঁসটড়য় ঘ ড়লন। িিেনোশ! হীিকোকোও শুড়নড়ছন নোসক?
ি্োপোিটো আিও ঘ োিোড়লো হড়য় উেল। য ন মোছওয়োলো হসিপদ িলল, কতেো,
পোাঁেড়শো টোকো সকড়লোি ঘদে সকড়লো িো দো সেংসে আজ আপনোি জন্ই আলোদো
কড়ি ঘিড় সদড়য়সছ! আি কোি ট্োাঁড়কি এত ঘজোি আড়ছ ঘয, ওই কুলীন মোছ
সকনড়ি?
প্রোণড় োসিন্দি হোত-পো সশসথল হড়ত লো ল। মোথো সঝমসঝম! অপমোড়ন,
গ্লোসনড়ত তোাঁি সভতিটো োক হড়য় যোড়ি। ঘেোড় জল আিড়ছ, ন ন দী েশ্বোি
পেড়ছ, লো ধ্ড়ি স ড়য়ড়ছ। এভোড়ি সক ঘিাঁড়ে থোকো যোয়!
যোই ঘহোক, ঘকোনওক্রড়ম িোজোিটো কিড়লন। তোিপি হলধ্িোড়ক সদড়য়
িোজোড়িি সজসনি িওনো কড়ি সদড়য় িড়ল সদড়লন, “আমোি সিিড়ত একটু ঘদসি
হড়ি, িুঝসল! সমসষ্টি ঘদোকোনটো ু ড়ি যোসি।
হলধ্ি েড়ল যোওয়োি পি সতসন একটো ঘদোকোড়ন স ড়য় মজিুত ঘদড়
নোইলড়নি দসে সকনড়লন। ঘদোকোনদোি অিশ্ ঘিশ হোসিমুড় ই দ দ হড়য় িলল,
একটু ঘিসশ কড়িই সনড়য় যোন নো! অড়নক ঘ োরু িোাঁধ্ড়ত হড়ি ঘতো?
প্রোণড় োসিন্দ কথোটোয় ঘতমন কোন সদড়লন নো। দসেি গুসছ যেোপোড়িি তলোয়
আেোল কড়ি সনড়য় সতসন হোট ঘথড়ক ঘিসিড়য় পেড়লন।
ময়নোি জেল মোইলদু ই তিোড়ত। একটো জলোজসম ঘপসিড়য় তোিপি
জেল। ঘি োড়ন সেতোিো এিং অজ ি িোপ আড়ছ িড়ল শুড়নড়ছন প্রোণড় োসিন্দ।
জেলটোি আিও সকছু িদনোম আড়ছ। সকন্তু প্রোণড় োসিন্দ মনসস্থি কড়ি ঘিড়লড়ছন,
ঘলোকোলয় ঘথড়ক দূ ড়ি, িকড়লি ঘেোড় ি আেোড়ল আজ সতসন লোয় দসে ঘদড়িন।
এই িয়ড়ি এই কলড়েি ঘিোঝো িড়য় ঘিাঁড়ে থোকোি মোড়নই হয় নো। তোি সনড়জি
স্ত্রীই য ন তোড়ক সিশ্বোি কড়ি নো, ত ন এই অিোে জীিন িো োি ঘকোনও মোড়নই
হয় নো।
শীতকোল িড়ল হোাঁটোহোাঁসটড়ত ঘতমন কষ্টও হল নো। দু ’ মোইল িোস্তো
ঘপড়িোড়ত সমসনটেসল্লশ লো ল। জলোটো শীতকোড়ল শুসকড়য় যোয় িড়ল ঘিটোও
অনোয়োড়ি ঘপসিড়য় সতসন জেড়ল ঢুড়ক পেড়লন।
 ময়নোি জেল ঘিশ সনসিে এিং সনজেন। অপড়দিতোি িোি আড়ছ িড়ল
ঘলোকজন সিড়শষ এই জেড়ল ঘঢোড়ক নো। িড়ল শুভকোড়জ িোধ্ো ঘদওয়োিও ঘকউ
ঘনই। একটো িু ইিোই ঘনোস ট সলড় পড়কড়ট ঘিড় সদড়ল ভোল হত। সকন্তু এ ন
কো জ-কলম ঘজো োে কিড়ত স ড়য় িময় নষ্ট কিড়ল মিোি ঘঝোাঁকটো ু ড়ি ঘযড়ত
পোড়ি।
জেলটো প্রোণড় োসিন্দি ঘিশ পছন্দ হড়য় ঘ ল। শীতকোড়ল োছপোলো একটু
শুসকড়য় যোয়। সকন্তু এই জেলটোয় ঘতমন হয়সন। কোড়ছ জলোজসম থোকোড়তই ঘিোধ্
হয় মোসট ঘিশ িিি। প্রোণড় োসিন্দ জেড়লি সভতিিোড় এস ড়য় ঘযড়ত লো ড়লন।
আ োছো, কাঁটোড়ঝোপ, লতোড়ন োছ ইত্োসদড়ত একটু িোধ্ো ঘপড়লও সতসন দমড়লন
নো। পছন্দমড়তো একটো োছ। ু াঁড়জ ঘপড়লই হয়। আিড়ল প্রোণড় োসিন্দ জীিড়ন
ক নও োড়ছটোড়ছ েড়েনসন। কোড়জই এমন োছ েোই ঘযটোড়ত অড়নক োলপোলো
আড়ছ আি িহড়জই েেো যোয়। ু ি ঘিসশ উাঁেু োড়ল সতসন উেড়ত পোিড়িন নো।
ঝুড়ল পেোি পড়ি যতটো দিকোি ততটোই উেড়িন। তোই ু ি িতকে ঘেোড় সতসন
ঘতমন একটো োছ ু াঁজড়ত লো ড়লন।
প্রোণড় োসিন্দি কপোলটো ভোলই। ু ি ঘিসশ ু াঁজড়তও হল নো। জেড়লি
সভতড়ি ঢুড়ক সমসনটদড়শক এসদক-ওসদক হোাঁটোি পিই সতসন এড়কিোড়ি মড়নি
মড়তো োছ ঘপড়য় ঘ ড়লন। োছটোি এড়কিোড়ি সনেু ঘথড়কই শো ো-প্রশো ো ছসেড়য়
আড়ছ। হোড়তি নো োড়লই। প্রোণড় োসিন্দ ি্োপোিটো ু ড়ল ঘকোমড়ি জসেড়য় সনড়লন।
দসেি গুসছটোও ভোল কড়ি ঘকোমড়ি ঘিাঁড়ধ্ েসটড়জোেো োছতলোয় ঘছড়ে োছটোি
একটো সনেু োড়ল ঘিশ কৃসতড়েি িড়েই উড়ে পেড়লন। ঘ োেিওয়োড়িি মড়তো
দু সদড়ক ে্োং ছসেড়য় িড়ি উর্ধ্েপোড়ন ঘেড়য় ঘদ ড়লন, োলপোলোি িোাঁক সদড়য় োছটো
অড়নক উাঁেুড়ত উড়ে স ড়য়ড়ছ। সিতীয় ধ্োপসট উেড়ত তোাঁি একটু ঘমহনত হল। হোত
এিং পো দু ’ঘটোই হেড়ক যোওয়োয় পড়েই যোসিড়লন প্রোয়। অসত কড়ষ্ট িোমড়ল
সনড়লন।
 সিতীয় ধ্োপটোয় িড়ি েোিো মোথোয় একটু সেন্তো কিড়লন সতসন। এ ন ু ি
তোেোহুড়েো কিোি সক দিকোি আড়ছ? িিং ধ্ীড়ি-িু ড়স্থ িোিধ্োড়ন উেিোি ঘেষ্টো
কিোই উসেত। িু তিোং একটু সজসিড়য় সনড়য় সতসন িোিধ্োড়ন উেড়ত লো ড়লন।
জীিড়ন এই প্রথম োড়ছ উেড়ছন িড়ল প্রোণড় োসিন্দ ঘিশ উড়িজনো ঘিোধ্ কিড়ছন।
মনটোয়, এত দু াঃড় ি মড়ধ্্ও, একটো িুসতেি ভোি হড়ি। জীিড়ন কত অসভজ্ঞতোই
িোসক িড়য় স ড়য়ড়ছ। ঘকিল িইড়য় মু গুাঁড়জই এতকোল ঘিাঁড়ে সছড়লন সতসন।
জীিড়ন ঘকোনও অ্ো ড়ভঞ্চোিই কিো হয়সন।
উৎিোড়হি ঘেোড়ট ঘিশ অড়নকটোই উপড়ি উড়ে পেড়লন প্রোণড় োসিন্দ।
কতটো উড়েড়ছন, এতিণ ঘ য়োল কড়িনসন। হেোৎ নীড়েি সদড়ক ঘেড়য় মোথোটো ঘিোাঁ
কড়ি েেি সদল তোাঁি। িোপ ঘি! তো প্রোয় সতন-েোি তলোি িমোন উাঁেুড়ত উড়ে
পড়েড়ছন ঘয! মোথো ু ড়ি ঘিি হোত িিড়ক যোসিল। তোেোতোসে দু ’ হোড়ত একটো
ঘমোটো োল জোপড়ট ধ্ড়ি িোমড়ল সনড়লন। এ োন ঘথড়ক পেড়লও হয়ড়তো মৃতু্
হড়ি, তড়ি সিিুসট-সিিসট েোন্স। হয়ড়তো মিড়লন নো, সকন্তু হোত-পো ঘভড়ঙ োসনক
যন্ত্রনো ঘপড়লন।
আি উপড়ি নো উড়ে প্রোণড় োসিন্দ ঘকোমড়ি ঘ োাঁজো দসেটো একটো ঘমোটো
োড়ল ঘিশ ভোল কড়ি িোাঁধ্ড়লন। অন্ প্রোড়ন্ত একটো িোাঁসিও ততসি কড়ি ঘিলড়লন
ঘিশ সকছু িড়ণি ঘেষ্টোয়। আিড়ল এিি কোড়জি ঘতো অড়ভ্োি ঘনই। জীিড়ন
ক নও দসে সনড়য় কিিত কিড়ত হয়সন। িোাঁসিটো ততসি কড়ি য ন ঘটড়নটুড়ন
ঘদ ড়ছন, ত ন কোড়ছসপড়ে হেোৎ ু কধ্ু ক কড়ি ঘযন একটো েোপো হোসিি শব্দ হল।
েমড়ক উড়ে প্রোণড় োসিন্দ েোিসদড়ক েোইড়লন!। এই হন িড়ন, োড়ছি
উপড়ি হোড়ি ঘক?
হেোৎ ঘক ঘযন িড়ল উেল, হয়সন ঘহ, হয়সন। ও সক একটো িোাঁি হল
িোপু? ঝুলড়ত ঘ ড়লই ঘয িিড়কো ঘ ড়িো আল ো হড়য় যোড়ি।
 প্রোণড় োসিন্দ সশউড়ি উড়ে েোিসদড়ক তোকোড়ত লো ড়লন। দশেনশোড়স্ত্র ভূত
িো ভ িোড়নি অসস্তে স্বীকোি কিো হয় নো। সতসনও মোড়নন নো; সকন্তু নো মোনড়লও
ভয় কড়িন। শব্দটো উপি সদক ঘথড়কই আিড়ছ মড়ন হলাঃ প্রোণড় োসিন্দ ু ি েোহি
কড়ি ঘদ ড়লন। োলপোলোি িোাঁক সদড়য় উাঁসকঝুাঁসক ঘমড়ি ঘিশ সকছু িড়ণি ঘেষ্টোয়
ঘদ ড়ত ঘপড়লন, আিও আট-দশ িুট উপড়ি োড়ছি োড়ল একজন িুড়েো মোনু ষ
িড়ি-িড়ি তোাঁড়ক জুলজুল কড়ি ঘদ ড়ছ। প্রোণড় োসিন্দ ভড়য় মূ ছেোই যোসিড়লন, সকন্তু
পড়ে যোড়িন িড়ল ভড়য় ঘিটো িোমড়ল সনড়লন। তড়ি শিীড়ি িীসতমড়তো সহমশীতল
ঘেোত িড়য় যোড়ি, হোত-পো েকেক কড়ি কোাঁপড়ছ।
ঘকোনওক্রড়ম কোাঁপো লোয় সতসন িলড়লন, আ-আপসন ঘক? ভূ-ভূত নোসক?
ঘলোকটো িলল, তো ভূতও িলড়ত পোড় ি। এক সহড়িড়ি ভূত ছোেো আি
কী? ভূতপূ িে ঘতো িড়টই। তড়ি এ নও মসিসন, এটুকুই যো তিোত।
মোড়িনসন! তো হড়ল সক আপসন জ্োন্ত মোনু ষ?
ঘলোকটো মোথো ঘনড়ে িলল, জ্োন্তই সক আি িলো যোয়! তড়ি আধ্মিো
িলড়ত পোি!
োিড়ে ঘ ড়লও প্রোণড় োসিন্দি মড়ন হসিল, ঘলোকটো পো লটো ল হড়লও
ভূতটুত নয় ঘিোধ্ হয়। লোটো এ নও কোাঁপড়ছ। সতসন সজড়জ্ঞি কিড়লন, আপসন
এ োড়ন কী কিড়ছন?
িড়ি-িড়ি ঘতোমোি কীসতে ঘদ সছ। তুসম ঘতো সনতোন্তই আনোসে ঘদ সছ ঘহ।
একটো ঘিোজো োড়ছ উেড়ত সতনিোি হোত-পো হেড়ক পড়ে যোসিড়লো! তোিপি
িোাঁড়িি দসেটো যো িোাঁধ্ড়ল, ঘদড় ঘহড়ি িোাঁসে নো। ওই িোাঁি লোয় সদড়য় ঝুলড়ি
ঘতো! ঝুলড়লই ঘ ড়িো ু ড়ল ঘিোজো নীড়ে স ড়য় পেড়ি ধ্পোি কড়ি। তোড়ত অেো
ঘপড়তও পোি, আিোি নো-ও ঘপড়ত পোি।
 প্রোণড় োসিন্দ এিোি একটু ধ্োতস্থ হড়লন। নোাঃ, ঘলোকটো আি যোই হোড় ক,
ঘপ্রতোত্মোটোত্মো নয়। সতসন োলো োকোসি সদড়য় িলড়লন, আহো, এিি সক আি ক নও
কড়িসছ নোসক মশোই? অড়ভ্োি কিড়ত-কিড়ত সশড় যোি।
ঘলোকটো একটু স াঁসেড়য় উড়ে িলল, আি সশড় ছ! সশড় -পড়ে আট োট
ঘিাঁড়ধ্ তড়ি এিি কোড়জ নোমড়ত হয়। হুট িলড়লই সক মিো যোয় নোসক? সদনিণ
ঘদ ড়ত হয়। তোিপি সনড়জি শ্রোিশোসন্ত িি আ োম ঘিড়ি সনড়ত হয়। তোিপি
শুভসদন ঘদড় স্নোনটোন কড়ি ভোল-মন্দ ঘিশ ঘপটপুড়ি ঘ ড়য় পোন সেড়িোড়ত-
সেড়ঝড়ত পট্টিস্ত্র পড়ি এড়ি শোস ন্তমড়ন হোিড়ত-হোিড়ত তড়ি মড়ি িু । িুঝড়ল?
প্রোণড় োসিন্দি মড়ন পেল, িকোল ঘথড়ক সতসন সকছু ই োনসন। ঘপট েুাঁই
েুাঁই কিড়ছ। ঘতষ্টোয় িুক পযেন্ত শুসকড়য় আড়ছ। মিোি উড়িজনোয় এিি শোিীসিক
ঘিোধ্ ঘলোপোট হড়য়সছল। এিোি একটু ভোসিত হড়য় িলড়লন, ঘিোধ্ হয় আপসন
সেকই িড়লড়ছন। আপসন ঘতো ঘিশ জ্ঞোনী ঘলোক।
আড়ি, ঘিই জন্ই ঘতো িোিোসদন োড়ছ উড়ে িড়ি থোসক। োড়ছ উেড়ল
জ্ঞোন িোড়ে, িুড়ঝছ?
প্রোণড় োসিন্দ অিোক হড়য় িলড়লন, োড়ছ উেড়ল জ্ঞোন িোড়ে? কই, একথো
ঘতো ঘকোনও পুাঁসথ-পুস্তড়ক পসেসন!
ওড়ি িোপু, পুাঁসথ-পুস্তক ঘতো িি মু স্থ সিড়দ্। ওিি ছোইভস্ম সক জ্ঞোন?
জ্ঞোন অন্ সজসনি িোপু। এই ঘতোমোি মড়তোই একসদন িোড়িো িছি আড় লোয়
দসে সদড়ত এই োড়ছ এড়ি উড়ে িড়িসছলু ম। আট োট ঘিাঁড়ধ্ই এড়িসছলু ম। সদনিণ
ঘদড় , য়োয় স ড়য় সনড়জি শ্রোি-সপিদোন িি ঘিড়ি এড়ি, একসদন স্নোন কড়ি
ইসলশ মোছ আি কিড়পি মোংি সদড়য় ঘপট ভড়ি ভোত ঘ ড়য়, পোন মুড় সদড়য়,
নতুন ধ্ু সত আি ঘ সঞ্জ পড়ি, দু েোনোম স্মিণ কিড়ত-কিড়ত এড়ি োড়ছ উড়ে
মজিুত কড়ি দসে ঘিাঁড়ধ্ মড়হন্দ্রিড়ণি জন্ অড়পিো কিসছলু ম। সেক ত নই, কী
িলি ঘি ভোই, আকোশ ঘথড়ক ঘযন আমোি মোথোয় জ্ঞোড়নি িৃ সষ্ট পেড়ত লো ল।
কত নতুন-নতুন ভোিনো-সেন্তো আিড়ত লো ল। তোি ঘল োড়জো ো ঘনই। মনটো ঘযন
উড়ে-উড়ে ঘিেোড়ত লো ল। ভোিী িুসতেি ভোি। পসিষ্কোি িোতোড়ি শ্বোি সনড়য়
িুকটোও ঘযন পসিষ্কোি হড়য় যোড়ি। সনড়জড়ক সনড়জই ঘিোঝোলু ম, তুই ঘতো সনড়জড়ক
িৃ সষ্ট কসিিসন। এ ন যসদ লোয় দসে সদি, তো হড়ল ঘয ঘতোড়ক িৃ সষ্ট কড়িড়ছ,
তোি িড়ে ঘিইমোসন কিো হড়ি নো? সিশ্বোি োতকতো কিো হড়ি নো? তোড়ক সক ি্থো
ঘদওয়ো হড়ি নো? আি তোড়কই যসদ ি্থো সদি, তো হড়ল মড়িই ঘিহোই পোসি
ঘভড়িসছি? য ন ঘতোড়ক সশয়োল-শকুন সছাঁড়ে োড়ি, ত ন হোড়ে-হোড়ে ঘটি পোসি
ঘি পোসপষ্ঠ!
প্রোণড় োসিন্দ মুগ্ধ হড়য় মোথো ঘনোড়ে-ঘনড়ে িলড়লন, িোাঃ, িোাঃ, এ ঘতো ু ি
ভোল কথো। তো ঘতোমোি পুাঁসথ-পুস্তড়ক আড়ছ এিি কথো?
আড়জ্ঞ নো, ঘনই। তোিপি কী হ’ল?
কী িলি ঘি ভোই, িোিোজীিন ঘযিি কথো একিোড়িি জন্ও মোথোয়
আড়িসন, ঘিিি কথো সদসি্ আকোশ-িোতোি ঘথড়ক এড়ি শোাঁ-শোাঁ কড়ি নোক, কোন,
মু সদড়য় ঢুড়ক ম ড়জ ঘিাঁড়ধ্োড়ত লো ল। সকছু িণ পি মোথোটো ঘযন জ্ঞোড়ন
এড়কিোড়ি টুইটম্বি হড়য় উেল। মিো ঘতো হলই নো, িিং মোথোভসতে জ্ঞোন সনড়য়
িোসে সিড়ি ঘ লু ম! ঘিই ঘথড়ক সেক কিলু ম, িোিোসদন োড়ছ উড়ে িড়ি থোকি।
যতসদন িোাঁসে, ঘিোজ যত পোসি জ্ঞোন আহিণ কড়ি যোি।
আপসন সক োড়ছই থোড়কন?
তো একিকম তোই িলড়ত পোি। িকোড়ল েোসট্ট পোন্তো ঘ ড়য় ঘিোজো এড়ি
োড়ছ উড়ে পসে। িড়ে সেড়ে, মুসে, জল িি সনড়য় আসি। এ োড়ন এক োনো
মোেোড়নি মড়তো কড়ি সনড়য়সছ। সদসি্ থোসক। এ োড়নই সদিোসনদ্রো ঘিড়ি সনই।
ও িোিোাঃ, ু ড়মি ঘ োড়ি পড়ে যোড়িন ঘয!
নো ঘহ িোপু, তত আহোম্মক নই। এই ঘয দসে োনো ঘদ ছ, এটো সদড়য়ই
িোড়িো িছি আড় িোাঁসিড়ত ঝুলিোি মতলি সছল। তো ঘিই দসে োনোই এ ন
আমোি প্রোণিিো কড়ি। ু ম ঘপড়ল দসেটো সদড়য় সনড়জড়ক োড়ছি োড়লি িড়ে
আড়ষ্টপৃড়ষ্ঠ ঘিাঁড়ধ্ সনড়য় তোিপি সদসি্ ু ড়মোই।
নোাঃ, আপসন িসত্ই জ্ঞোনী ঘলোক।
ওই ঘয িললু ম, োড়ছ উেড়ল জ্ঞোন িোড়ে।
প্রোণড় োসিন্দ সকছু িণ মোথো েুলড়কোড়ত-েুলড়কোড়ত ভোিড়লন। তোিপি মোথো
ঘনড়ে িলড়লন, সকন্তু আমোি ঘয মোিো ছোেো উপোয় ঘনই। েোিসদড়ক আমোি িে
কলে িড়টড়ছ মশোই, কোিও কোড়ছই মু ঘদ োড়ত পোিসছ নো। িউ পযেন্ত আমোড়ক
অসিশ্বোি কড়ি! ঘিও ধ্ড়ি সনল ঘয, ঘ োকুল সিশ্বোড়িি ঘ োরু আসমই েুসি কড়ি
এড়ন ঘ োয়োড়ল ঘিাঁড়ধ্ ঘিড় সছ! নো মশোই, এি পি আি ঘিাঁড়ে থোকোি মোড়নই হয়
নো।
কী নোম িলড়ল? ঘ োকুল সিশ্বোি নো কী ঘযন শুনলোম!
ঘয আড়জ্ঞ। েিণ োঙোি ঘ োকুল সিশ্বোি। তোি ঘ োরু ঘ ৌিীড়ক সনড়য়ই ঘতো
যত িোড় িো। কড়য়কসদন আড় ঘ োকুল সিশ্বোড়িি আদড়িি ঘ োরু ঘ ৌিী েুসি যোয়।
িোড়তি ঘিলো ঘক ঘযন স ড়য় ঘ োকুল সিশ্বোিড়ক িি ঘদয় ঘয, নসি ড়ঞ্জি
প্রোণড় োসিন্দ িোড়য়ি িোসেড়ত পঞ্চোশ হোজোি টোকো ঘপৌঁড়ছ সদড়ল ঘ ৌিীড়ক ঘিিত
ঘদওয়ো হড়ি। ঘিই ঘমোতোড়িক আজ িকোড়ল ঘ োকুল সিশ্বোড়িি উসকল প্রভঞ্জন
িূ ত্রধ্ি পঞ্চোশ হোজোি টোকো সনড়য় আমোি কোড়ছ হোসজি।
তুসমই সক িোপু নসি ড়ঞ্জি প্রোণড় োসিন্দ িোয়?
ঘয আড়জ্ঞ। আসম মশোই িোড়তপোাঁড়ে ঘনই। ঘ োকুল সিশ্বোিড়ক
কসস্মনকোড়লও সেসন নো। সকন্তু আশ্চড়যেি সিষয় হল, ঘ োরুটোড়ক আমোি ঘ োয়োড়লই
পোওয়ো যোয়! আি তোড়তই িিোই দু ইড়য়-দু ইড়য় েোি ধ্ড়ি সনড়য় আমোড়ক ঘেোি
েোউড়ি িিল! তোই সেক কড়িসছ, ঘিাঁড়ে থোকোি আি ঘকোনও মোড়নই হয় নো।
ঘলোকটো তিতোি কড়ি ঘনড়ম এড়ি প্রোণড় োসিন্দি পোশোপোসশ আিএকটো
োড়ল জুত কড়ি িড়ি িলল, তোই িড়লো!
 ঘলোকটোি ঘনড়ম আিো ঘদড় প্রোণড় োসিন্দ মুগ্ধ হড়য় ঘ ড়লন। তোাঁি সহড়িড়ি
ঘলোকটোি িয়ি নো হোড় ক আসশি কোছোকোসছ ঘতো হড়িই। তিু হোড়ত-পোড়য় ঘযন
টোিজোড়নি ঘভলসক। সতসন দ দ হড়য় িলড়লন, আপসন অসত েমৎকোি োছ
িোইড়ত পোড়িন ঘতো!
ঘলোকটো িলল, ওড়ি িোপু, িোড়িো িছি ধ্ড়ি ঘিোজ প্র্োকসটি কড়ি যোসি
ঘয! এ িড়ন িোনি আি হনু মোন িে কম ঘনই। এ ন তোিোও আমোড়ক িমড়ঝ
েড়ল। একিোি আমোি একছেো কলো সনড়য় একটো হনু মোন পোলোসিল, আসম ঘতড়ে
স ড়য় তোি ঘলজ ধ্ড়ি মুেড়ে এক োনো থোপ্পে কসিড়য় কলো ঘকড়ে সনড়য় আসি।
তোিপি ঘথড়ক ঘিসশ োাঁটোয় নো। তো ঘিকথো যোক, িিং ঘ োকুল সিশ্বোড়িি কথোটোই
শুসন।
আি ঘশোনোি সকছু ঘনই। োাঁড়য় আমোি িে িদনোম িড়ট স ড়য়ড়ছ মশোই।
মোনিম্মোন সনড়য় থোকোি ঘজো ঘনই।
ঘলোকটো ভীি হড়য় িলল, হুাঁ! ঘ োকুল সিশ্বোড়িি ঘ োরু যসদ েুসি কড়ি
থোড়ক, আি ঘিই িোিড়দ যসদ ঘ োকুল সিশ্বোি ঘতোমোড়ক পঞ্চোশ হোজোি টোকো সদড়য়
থোড়ক, তো হড়ল ঘতো ঘতোমোি িোয় দসে সদড়য় মিোি দিকোিই ঘনই ঘহ! িিং
সনসশ্চড়ন্ত িোসে স ড়য় ঘনড়য়-ঘ ড়য় ু ড়মোও। ঘ োকুল সিশ্বোড়িি ে্োঙোড়েিোই এড়ি
ঘতোমোড়ক ঘমড়ি ঘিড় যোড়ি।
প্রোণড় োসিন্দ হোাঁ কড়ি ঘেড়য় ঘথড়ক িলড়লন, অ্োাঁ! আপসন সক ঘ োকুল
সিশ্বোিড়ক ঘেড়নন?
সেসন মোড়ন! আ োপোসশতলো সেসন। েিণ োঙোি ঘ োকুল সিশ্বোড়িি নোড়ম
ঘ োটো পি নো কোাঁড়প। এক িময় সদড়ন দু পুড়ি মোনু ড়ষি লো নোসমড়য় সদত। িোমদো
েোলোত িনিন কড়ি। লোসে, িেসক, তড়লোয়োড়ি পোকো হোত। িন্দুড়কি সটপ সছল
অি্থে। ঘ োকুল োকোড়তি মোথোি দোম এক িময় লো টোকোয় উড়েসছল। তড়ি
ঘিিি এ ন ঘছড়েছু ড়ে সদড়য় কোজকোিিোড়ি মন সদড়য়ড়ছ। ধ্োন-েোড়লি কল, গুড়েি
কোি োনো, ঘতলকল কত কী ঘিাঁড়দ িড়িড়ছ। তোি োকোসতি ি্োঙোতিোই এ ন
তোি কমেেোিী। ঘ োকুলড়ক যসদ েসটড়য় থোড়ক, তো হড়ল আি ঘতোমোি মোিোি ভোিনো
ঘনই। কষ্ট কড়ি োছ ঘিড়য়, দসে োসটড়য়, িোাঁি লটড়ক মিড়ত যোড়ি ঘকোন দু াঃড় ?
হোিড়ত-হোিড়ত িোসে েড়ল যোও। ঘ োকুল সিশ্বোিই ঘতোমোি িি ি্িস্থো কড়ি ঘদড়ি।
ভোল কড়ি সকছু ঘটি পোওয়োি আড় ই ঘদ ড়ি দোাঁত সছিকুড়ট মড়ি পড়ে আড়ছ।
তোড়ত একটো িু সিড়ধ্ও হড়ি ঘহ। আত্ম োতী হড়ল নোসক ু ি পোপ হয়। ু ন হড়ল
ঘিই পোড়পি হোত ঘথড়কও ঘিাঁড়ে যোড়ি।
প্রোণড় োসিড়ন্দি লো আড় ঘথড়কই শুসকড়য় সছল। এ ন ঘযন সশসিষ,
কো ড়জি মড়তো ি ি কিড়ছ। সতসন িলড়লন, মশোই, িে ঘতষ্টো ঘপড়য়ড়ছ, একটু
জল োওয়োড়িন?
আহো, শুধ্ু জলই িো ঘকন? ঘিই িড়ে এক ঘ লো গুে সদড়য় েোসট্ট মুসেও
োও। আমোি িি ি্িস্থো আড়ছ। শত হড়লও তুসম ঘতো অসতসথ ঘহ৷
প্রোণড় োসিন্দ মুসে, গুে আি জল ঘ ড়য় একটু ধ্োতস্থ হড়লন। তোিপি
িলড়লন, প্রভঞ্জন িূ ত্রধ্ড়িি কথো শুড়ন মড়ন হড়য়সছল, ঘ োকুল সিশ্বোি ঘলোকটোি
ঘিোধ্ হয় িে নিম মন। ঘ োরুি উপি যোি অত মোয়োদয়ো।
কথোটো সমড়থ্ নয় িোপু ঘ োকুল এড়কিোড়ি ঘ ৌিী-অন্তু প্রোণ।
আি, ঘি যসদ ে্োঙোড়ে সদড়য় আমোড়ক ু নই কিোড়ি, তো হড়ল পঞ্চোশ
হোজোি টোকো মুসিপণ পোেোড়নোি কী দিকোি সছল িলু ন ঘতো?
এক কথো, টোকো নো ঘপড়ল তুসম ঘ ৌিীি ঘকোনও িসতও ঘতো কিড়ত পোি।
তোই ঘি টোকো পোসেড়য় ঘিটো িে কিল। ঘ ৌিী-উিোড়িি পি এ ন তোি অন্
ঘেহোিো। ওই পঞ্চোশ হোজোি ঘতো ঘতোমোি যোড়িই, ঘিই িড়ে ঘতোমোি ড়িি যো
আড়ছ তোও ঘোঁড়েপুড়ছ সনড়য় যোড়ি, এ তুসম ধ্ড়িই িো ড়ত পোি।
িিেনোশ! তো হড়ল উপোয়?
 এড়কিোড়ি িুড়েো ঘলোকটো সিিি হড়য় িলল, আিো, ঘতোমোি আড়েলো োনো
কী িড়লো ঘতো!
ঘকন, ঘকোনও ঘদোষ কিলু ম নোসক?
কিড়ল নো? ঘয ঘলোক লোয় দসে সদড়ত এড়িড়ছ তোি ঘকনই িো এত
সপছু টোন, আি ঘকনই িো এত সিষড়য়ি সেস্তো, আি ঘকনই িো এত িিেনোড়শি ভয়!
তোই ঘতো িলসছলু ম ঘি িোপু, আট োাঁট ঘিাঁড়ধ্ মিড়ত হয়। আধ্োড় েেো ভোি সনড়য়
মিড়ল সক িু হয়? ওড়ি িোপু, তুসম ঘতো মিোি জন্ পো িোসেড়য়ই আছ। এ ন
ঘ োকুল সিশ্বোি যসদ ঘতোমোি িোসেড়ত েেোও হয়, তোড়ত ঘতোমোি ঘকোন লি েো?
নো ঘহ, ঘতোমোি তিিো ্টোই আড়িসন, তো হড়ল মড়ি হড়িটো কী?
প্রোণড় োসিন্দড়ক ি্োপোিটো স্বীকোি কিড়ত হল। সতসন িোয় সদড়য় িলড়লন,
হ্োাঁ, তো িড়ট। তড়ি মনটো িে ে ে কিড়ছ ঘয!
ও ে েোসনটোই ঘতো মোয়ো ঘহ। দসেদোেো নো ু লড়ল সক ঘনৌড়কো পোসে
সদড়ত পোড়ি? ওই দসেদেোই হল মোয়ো, িুঝড়ল? িেন নো ু লড়ল নীড় ড়কো োট
ঘছড়ে এড় োড়ি কী কড়ি?
িোাঃ, আপসন িসত্ই জ্ঞোনী ঘলোক!
আিো, আজ িোড়তই সক ঘ োকুল সিশ্বোি আমোি িোসেড়ত েেোও হড়ি িড়ল
মড়ন হয়?
ওড়ি িোপু, আসম ঘতো তোি পোড়শি োাঁ হসব্বপুড়িই থোসক। ত েসল্লশ িছি
ধ্ড়ি তোি কোজকোিিোি ঘদড় আিসছ। এতিড়ণ তোি েড়িিো ঘতোমোি িোসেি
েোিপোড়শ ঘমোতোড়য়ন হড়য় স ড়য়ড়ছ কেো নজি িো ড়ছ েোিসদড়ক, যোড়ত টোকোটো
পোেোি নো হড়ত পোড়ি। িোত একটু সনশুসত হড়লই তোি গুিোিো এড়ি হোসজি হড়য়
যোড়ি। সিনো ঘমহনড়ত যসদ মিড়ত েোও, তড়ি িোসেড়ত স ড়য় িড়ি থোড়কো।
প্রোণড় োসিন্দ আি-একটু ভোিড়লন। মুসে আি গুে ঘপড়ট যোওয়োি পি
তোাঁি মোথোটো ঘিশ ভোল কোজ কিড়ছ তো ছোেো োড়ছ উেড়ল জ্ঞোন িোড়ে, এ-কথোটোও
ঘিোধ্ হয় ু ি সমড়থ্ নয়। সতসন সেন্তো কড়ি ঘদ ড়লন, এতিড়ণ তোাঁি দু সট নোসত-
নোতসন, সপউ আি সপয়োল এড়ি স ড়য়ড়ছ। ঘ োকুল সিশ্বোড়িি গুিোিো যসদ হোমলো
কড়ি, তো হড়ল সনষ্পোপ দু সট সশশুি সিপদ হড়ত কতিণ? সতসন হেোৎ লো ্োকোসি
সদড়য় িলড়লন, ঘদ ু ন মশোই, মিড়ত আমোি ঘতমন ভয় হড়ি নো। তড়ি, আমোি
সিরুড়ি এিকম একটো ষেযন্ত্র ঘক কিল, ঘিটো নো ঘজড়ন মিোটো ঘিোধ্ হয় সেক
হড়ি নো। তো ছোেো আমোি দু সট নোসত-নোতসনও আড়ছ। তোড়দিও িিো কিো
দিকোি।
দোসে-ঘ োাঁড়িি িোাঁক সদড়য় একটু সিেিণ হোসি ঘহড়ি ঘলোকটো িলল, মিো
ঘয ঘতোমোি িিোড়ত ঘনই, তো ঘতোমোি িকম ঘদড় ই আাঁে কড়িসছলু ম। আসম িসল
কী, মিোি আড় একটু ভোল কড়ি ঘিাঁড়ে উেড়ল তড়ি মিোি একটো মোড়ন হয়।
আধ্মিোড়দি ঘতো িোাঁেো-মিোি মড়ধ্্ সিড়শষ তিোত ঘনই। কী িড়লো ঘহ?
অসত যথোথে কথো। আপসন জ্ঞোনী ঘলোক।
োড়ছ ওেোি অড়ভ্ি কড়িো, তুসমও জ্ঞোনী হড়ি। তো যো িলসছলোম, যথোথে
মিড়ত হড়ল আড় যথোথে ঘিাঁড়ে ওেো েোই। আধ্মিো ভোিটো ঘঝড়ে ঘিড়ল এিোি
একটু ঘিাঁড়ে ওড়ে ঘতো িোপু!
ঘয আড়জ্ঞ। সকন্তু তোি জন্ কী কিড়ত হড়ি িলু ন ঘতো! ি্োয়োম নোসক?
নো ঘহ৷
তড়ি সক োিোি ঘদস ড়য় ওষু ধ্ োি, নোসক ঘকোিড়িড়জি কোড়ছ যোি? নোসক
ঘহোসমওপ্োসথ ধ্িি?
ওড়ত কোজ হড়ি নো ঘহ। অন্ সনদোন ঘদ ড়ত হড়ি।
 ৩

আজ িোড়ি একজন ম্োসজসশয়োন উড়েসছল। ঘযমন িু ন্দি তোি ঘেহোিো,

ঘতমনই আশ্চযে তোি ম্োসজক। িোস্তো োড়ট ু ড়ি- ু ড়ি যোিো ম্োসজক ঘদ োয়, তোড়দি
ঘযমন ঘছাঁেোড় োাঁেো ময়লো ঘপোশোক থোড়ক োড়য়, এ ঘলোকটোি ঘমোড়টই ঘতমন নয়।
িীসতমড়তো ঝকঝড়ক কোড়লো ঘকোটপ্োন্ট আি িোদো শোড়টেি িড়ে লোল টোই! মোথোয়
একটো লম্বো কোড়লো টুসপ, দু হোড়ত িোদো দস্তোনো।
প্রথড়মই িিোইড়ক নমস্কোি কড়ি হোড়তি দস্তোনো দু ’ঘটো ু ড়ল ঘিলল ঘি।
তোিপি দু ’ঘটো দস্তোনোই ছু ড়ে সদল শূ ড়ন্। অিোক কোি! দস্তোনো দু ড়টো শূ ড়ন্ ঘভড়ি-
ঘভড়ি অদ্ভুত িি নোড়েি মুদ্রো ঘদ োড়ত লো ল। তোিপি দু ’ঘটো দস্তোনো সনড়জিোই
হোততোসল সদল, পিস্পি ু ড়িো ু সি কিল, পোঞ্জো লেল, তোিপি নমস্কোি কড়ি
ঘ লো ঘশষ কিল।
তোিপি টুসপি ঘ লো। ঘলোকটো মোথো ঘথড়ক টুসপটো ু ড়ল িিোইড়ক টুসপি
সভতিটো ঘদ োল, ঘিটো একদম িোাঁকো। তোিপি টুসপি সভতড়ি হোত ঢুসকড়য় ঘি
প্রথড়ম একটো িড় োশ, তোিপি একটো সটয়োপোস , একটো িিুজ জ্োন্ত িোপ ঘিি
কড়ি এড়ক-এড়ক একটো ঘঝোলোয় পুিল! তোিপি এক ভাঁে িম েো ঘিি কড়ি
িোমড়নি সিড়টি এক ভদ্রড়লোকড়ক সদলো। সতসন একটু ভড়য়-ভড়য় েোড়য় েুমুক সদড়য়
িলড়লন, িোাঃ, এ ঘতো েমৎকোি েো।
এি পি ম্োসজসশয়োন কড়য়কটো রুমোল ঘিি কড়ি সিসলড়য় সদল। দু জনড়ক
সদলো টড়পন, কোউড়ক দু ’ঘটো সিস্কুট, কোউড়ক লড়জন্স িিড়শড়ষ দু ’ঘটো েড়কোড়লট-
িোি ঘিি কড়ি সপউ আি সপয়োলড়ক সদড়য় িলল, “ঘতোমিো ঘতো অড়েনো ঘলোড়কি
হোড়তি োিোি োও নো, তোই নো? তিু ঘিড় দোও।
নসি ড়ঞ্জি অড়নক আড় ই তোলপুকুি নোড়ম একটো জোয় োয় ঘিই আশ্চযে
ম্োসজসশয়োন ঘনড়ম ঘ ল। িোড়িি িিোই িলোিসল কিসছল, এিকম ভোল ম্োসজক
িহুসদন ঘদ ো যোয়সন। আি ঘলোকটোও কী ভোল! কোিও কোছ ঘথড়ক পয়িোও েোইল
নো!
ম্োসজসশয়োন ঘনড়ম যোওয়োি পিই শোস্তোমসি িলল, ওই েড়কোড়লট দু ড়টো
আমোি কোড়ছ দোও। নইড়ল ঘতোমিো আিোি ভুল কড়ি ঘ ড়য় ঘিলড়ি।
শোন্তোমসি তোড়দি আয়ো। ু ি কেো ধ্োড়তি মোনু ষ। মুড় একটুও হোসি
ঘনই। তড়ি কেো মোনু ষ হড়লও শোন্তোমসি োিোপ ঘলোক নয়, তোড়দি ু ি যত্ন আসি
কড়ি, ঘদড় শুড়ন িোড় ।
সপউ িলল, আিো মোসি, ম্োসজসশয়োন কী কড়ি জোনল ঘয, আমিো অড়েনো
ঘলোড়কি ঘদওয়ো োিোি োই নো?
শোন্তোমোসি সিিি মুড় িলল, তো জোসন নো। তড়ি পোসজ ঘলোড়কিো অড়নক
ঘ োাঁজ িি িোড় ।
সপউড়য়ি কথোটো একটুও সিশ্বোি হল নো। ঘলোকটোড়ক তোি ক নও পোসজ
িড়ল মড়নই হয়সন। ঘি িলল, এটো আসম সকছু ড়তই োি নো। মোসি। সকন্তু ঘমোেকটো
ঘতো ু ি িু ন্দি, এটো আমোি কোড়ছ একটু থোক।
শোস্তোমসি অিশ্ আি সকছু িড়লসন। েড়কোড়লট-িোিটো সপউড়য়ি কোড়ছই
িড়য় স ড়য়ড়ছ। তড়ি সপয়োল ঘছোট আি ঘপটুক িড়ল ওিটো শোস্তোমসি সনড়য় সনড়জি
কোড়ছ ঘিড় সদড়য়ড়ছ।
শহড়ি িোিুপোেোয় তোিো ঘয িোসেড়ত থোড়ক, ঘিই িোসেটো ঘকমন ঘযন
ভীি আি িো ী ঘেহোিোি িোসে। ও িোসেি হোওয়োয় মন োিোড়পি জীিোণু ু ড়ি
ঘিেোয়। নো হড়িই িো ঘকন! তোড়দি মো-িোিো দু ’জড়নই ভোিী ি্স্ত োিোি। িোিোসদন
তোিো িোসেড়ত থোড়কনই নো। য ন থোড়কন, ত ন দু 'জড়নি মড়ধ্্ ঘকিল ঘিো
আি ওষু ধ্ সনড়য় কথো হয়! হোসিেোট্টো, মজো সকছু ঘনই। নসি ড়ঞ্জি িোসেটো সেক
উলঘটো। এ িোসেটো ঘযন িি িময় হোিড়ছ, ু সশ আি আনড়ন্দ ম কিড়ছ।
ঘ োলোড়মলো আি হোসি ু সশ এ িোসেটোয় ঢুকড়লই সপউ আি সপয়োড়লি মন ভোল
হড়য় যোয়। সেক ঘযন রূপকথোি িোসে। এ িোসেড়ত তোি আনমনো ভুড়লো মড়নি
দোদু আি ভোিী নিম মড়নি েোকুিমো থোড়কন। এ িোসেি িোতোড়ি ঘযন মজো
সিজসিজ কিড়ছ।
সকন্তু আশ্চড়যেি সিষয়, আজ ঘিিকম হল নো। িোি ঘথড়ক ঘনড়ম
শোন্তোমসিি িড়ে িোমোন্ পথ ঘহাঁড়ট সপউ আি সপয়োল য ন িোসেটোি িোমড়ন
ঘপৌঁড়ছোল, ত ন সপউড়য়ি স্পষ্ট মড়ন হল, আজ এ িোসেটোি ঘযন ঘকমন সিষি,
হতশ্ৰী ঘেহোিো। ঘকমন ঘযন ম্ভীি, দু াঃ ী-দু াঃ ী ভোি।
সপউ েুসপেুসপ সপয়োলড়ক িলল, ভোই, ঘদড় সছি, আজ িোসেটো ঘযন ভীষণ
ম্ভীি।
সপয়োড়লি িয়ি ঘমোড়ট পোাঁে িছি। ঘি অত সকছু ঘিোড়ঝ নো। ঘি সদসদি
হোত ঘেড়প ধ্ড়ি শুধ্ু িলল, হ্োাঁ ঘি সদসদ, িোসেটোি ঘিোধ্ হয় স ড়দ ঘপড়য়ড়ছ।
সপয়োল একটু ঘপটুক আড়ছ। ঘি জোড়ন, স ড়দ ঘপড়লই ঘলোড়কি যত কষ্ট।
আজ িোিোন্দোয় দোদু ঘনই, ঘেয়োিটো োসল। িোসেড়ত ঢুড়ক শুনল, দোদু নোসক
ঘকোথোও জরুসি কোড়জ স ড়য়ড়ছন, সিিড়ত ঘদসি হড়ি। সপউড়য়ি মনটো ু ি োিোপ
হড়য় ঘ ল। ঘি হল দোদু ি েোমেো। িিোই িড়ল, এমন দোদু ভি নোসক ঘদ ো যোয়
নো। তো, কথোটো িসত্। তোি দোদু ভোিী অন্মনস্ক মোনু ষ। ঘভোলোিোিুড়ক তপনিোিু
িড়ল ভুল কড়িন, স্নোন কিড়ত িোথরুড়ম ঢুকড়ত স ড়য় েোকুি ড়ি ঢুড়ক িোিোন ু াঁড়জ
নো ঘপড়য় ঘেোাঁেোড়মসে কড়িন, ধ্ু সত পিড়ত স ড়য় কতসদন েোকুিমোি শোসে সদসি্
কোছোড়কোাঁেো সদড়য় পড়ি ঘিসিড়য় স ড়য় ঘকড়লেোসি কড়িড়ছন। সপউ িোিোিণ দোদু ি
িড়ে সেমসট ঘ ড়য় ঘলড় থোড়ক। দোদু ি ভুলভোল ধ্সিড়য় ঘদয়, শোিনও কড়ি ু ি
দোদু িও তোড়ত ভোিী আহ্লোদ। সপয়োল ঘপটুক িড়লই ঘিোধ্ হয় েোকুিমোি আাঁেল
ধ্ড়ি থোকড়ত ভোলিোড়ি।
সপউড়য়ি আজ ঘ ড়ত ইড়ি কিসছল নো। েোকুিমো িোধ্োিোসধ্ কিোয়
এক োনো মোত্র লু সে ঘ লো তোিও আধ্ োনো কোকড়ক সদড়য় সদল। তোিপি েুপেোপ
একটো ড়ল্পি িই সনড়য় িোমড়নি িোিোন্দোয় একটো ঘেয়োড়ি িড়ি িইল নো, িই
পেোড়তও তোি মন সছল নো। ক ন দোদু আিড়িন, ঘিজন্ ন ন িোস্তোি সদড়ক
ঘেড়য় ঘদ সছল।
ম্োসজসশয়োড়নি ঘদওয়ো েড়কোড়লট-িোিটো িোিিোি ু সিড়য়সিসিড়য় ঘদ সছল
সপউ। এটো তোি ঘেনো েড়কোড়লট-িোি নয়। ঘমোেকটো অন্িকম। ু সিড়য়সিসিড়য়
ঘদ ড়ত স ড়য় এক িময় তোি েোড় ড় পেল, ঘমোেড়কি সপছড়ন নীড়েি সদড়ক ু ি
ু ড়দ অিড়ি ছোপো, ঘম ইন ইংল্োি। ঘি ভোিী অিোক হল। োাঁড়য়ি
ম্োসজসশয়োড়নি কোড়ছ সিসলসত েড়কোড়লট এল ঘকোথো ঘথড়ক? ঘি একটু ঘকৌতুহলী
হড়য় ঘমোেড়কি একটো ভোাঁজ ু ড়ল ে শুকড়ত স ড়য় ঘদড় , ঘমোেড়কি সভতড়ি
একটো ঘছোট্ট সেিকুট িড়য়ড়ছ। তোড়ত ঘপনসিল সদড়য় সকছু ঘল ো।
অিোক হড়য় সেিকুটটো ঘিি কড়ি এড়ন ঘি ঘদ ল, তোড়ত ভোিী িু ন্দি
ছোাঁড়ে ঘ োটো-ঘ োটো অিড়ি ঘল ো, ‘ঘতোমোড়দি ু ি সিপদ আিড়ছ, িোিধ্োন!
সিক্রমসজৎড়ক মড়ন ঘিড় ো!’ ি্ি, আি সকছু ঘনই।
সপউ অড়নক িোি সেিকুটটো পড়েও মোথোমুিু সকছু ই িুঝড়ত পোিল নো।
সেিকুটটো েোকুিমোড়ক ঘদ োড়ি সকনো ভোিলো। সকন্তু িেড়দি একটো ঘদোষ হল,
তোিো ঘছোটড়দি ঘকোনও কথোড়কই ঘতমন পোিো ঘদন নো। কো ড়জি টুকড়িোটো দোদু ি
পসঞ্জকোি মড়ধ্্ গুড়জ ঘিড় সপউ েুপ কড়ি উড়ে এড়ি ঘদ ল, শোস্তোমসি ঘকোথোয়!
মোসি িোথরুড়ম স ড়য়ড়ছ ঘদড় ঘি এড়ি িোইড়িি ড়ি িো ো শোস্তোমসিি ি্ো টো
ঘথড়ক সপয়োড়লি েড়কোড়লট িোিটো ু ড়ল ঘদ ল, তোড়ত ঘকোনও সেিকুট ঘনই। তো
হড়ল সক সেিকুটটো সপউড়কই উড়েশ্ কড়ি ঘল ো? সকন্তু ম্োসজসশয়োন ঘতো তোড়ক
ঘেড়নই মো!
মোত্র আট িছি িয়ি হড়লও সপউ ঘিসশ িকিক কড়ি নো। ঘি েোপো
স্বভোড়িি ঘমড়য়। কথো কওয়োি ঘেড়য় িিং ঘি ভোিড়তই ঘিসশ ভোলিোড়ি। আি িি
সকছু ঘিোঝোি ঘেষ্টো কড়ি। সিক্রমসজৎ নোমটোও ঘি আড় ক নও ঘশোড়নসন, এই
নোড়মি কোউড়ক ঘেনোিও প্রে ওড়ে নো। তোই ঘি িোিোন্দোি ঘেয়োড়ি েুপ কড়ি িড়ি
ভোিড়ত লো ল। সেিকুড়ট সলড় ড়ছ “সিক্রমসজৎড়ক মড়ন ঘিড় ো”। ঘিশ কথো। সকন্তু
যোড়ক ঘি ঘেড়নই নো, তোড়ক ঘি কী কড়ি মড়ন িো ড়ি?
সেক এই িময় িটক ু ড়ল হোসিমুড় ঘ োিোং দোি এড়ি ঢুকল। ঘ োিোংড়ক
ঘদড় ভোিী ু সশ হড়য় সপউ ঘেসেড়য় উেল, ঘ োিোংদো!
এ িোসেড়ত ঘয ক’জন সভস সি আড়ি তোড়দি িিোইড়কই ঘেড়ন সপউ। এ
িোসেড়ত িিোইড়কই সভড়ি ঘদওয়ো হয়। ঘকউ-ঘকউ আিোি পোত ঘপড়ে ঘ ড়য়ও
যোয়, িু -দু াঃড় ি কথোও কয়। তোিো ঘিশ ঘলোক। ঘ োিোং দোিও সভস সি িড়ট,
সকন্তু অন্ িি সভস সিি মড়তো নয়। ঘি ঘিশ পসিষ্কোি এক োনো আল োল্লো পড়ি।
পোড়য় ক্োসম্বড়িি জুড়তো, িোিসি েুল ভোল কড়ি আাঁেেোড়নো, কুেকুড়ে কোড়লো
দোসেড় োাঁি, ঘিশ লম্বো-েওেো ঘেহোিো। িোমপ্রিোদী ঘ ড়য় সভড়ি কড়ি ঘিেোয়।
নসি ঞ্জ আি আশপোড়শি পোাঁে-িোতটো োাঁড়য়ি প্রোয় িি িোসেড়তই তোি অনোয়োি
সতসিসধ্।
ঘকউ-ঘকউ িড়ল, ঘ োিোং দোি হল স্পোই। কোি স্পোই, কীড়িি স্পোই তো
অিশ্ ঘকউ িলড়ত পোড়ি নো। ঘকউ আিোি িড়ল, ঘ োৱোং হল সশড়িি অিতোি।
আিোি ঘকউ িড়ল, তোি িড়ে নোসক োকোড়তি দড়লি ঘযো োড়যো আড়ছ।
সপউ তোড়ক একসদন সজড়জ্ঞি কড়িসছল, তুসম সভড়ি কড়িো ঘকন ঘ োিোংদো?
ঘতোমোড়ক ঘদড় ঘতো একটুও সভস সি িড়ল মড়ন হয় নো!
মোথোটোথো েুলড়ক ঘ োৱোং িড়লসছল, কথোটো কী জোড়নো সদসদ, িলড়ল হয়ড়তো
সিশ্বোি কিড়ি নো! ঘছড়লড়িলো ঘথড়কই আমোি সভস সি হওয়োি শ । স্কুড়লি
পিীিোয় একিোি িেনো এড়িসছল ‘িে হইয়ো তুসম কী হইড়ত েোও?’ আসম ু ি
িলোও কড়ি সলড় সছলু ম, ‘িে হইয়ো আসম সভ োসি হইি।’ তোড়ত অিশ্
মোস্টোিমশোই ঘ োল্লো সদড়য়সছল।
এ মো! তুসম সভস সি হড়ত েোইড়ল ঘকন?
 সভস সি হওয়োি ঘয অড়নক িু সিড়ধ্ সদসদ। িোিোসদন ইড়িমড়তো ঘয োড়ন
ু সশ ু ড়ি ঘিেোড়নো যোয়। কোজকমে কিড়ত হয় নো। কোিও হুকুম তোসমল কিড়ত
হয় নো। সিনো ঘমহনড়ত ঘিোজ োিপোসতও হয়।
আিো, ঘলোড়ক ঘয িড়ল, তুসম নোসক স্পোই!
ঘেো িে-িে কড়ি লো নোসমড়য় ঘ োিোং িলল, ঘিকথোও সমড়থ্ নয় সদসদ।
আসম গুপ্তেিও িড়ট। অড়নড়কি অড়নক হোসেি িি আমোি ঝুসলড়ত আড়ছ।
ঘধ্ৎ! ঘতোমোড়ক স্পোই িড়ল মড়নই হয় নো!
আহো, তুসম িুঝড়ত পোিছ নো। স্পোইড়ক স্পোই িড়ল ঘেনো ঘ ড়ল ঘি আিোি
কীড়িি স্পোই? তোই আিল স্পোইড়ক ক নও স্পোই িড়ল মড়নই হড়ি নো ঘতোমোি!
সকন্তু ঘতোমোড়ক ঘয সভস সি িড়লও মড়ন হয় নো ঘ োিোংদো। ঘতোমোি
জোমোকোপে ঘকমন পসিস্কোি, েুল ঘকমন আাঁেেোড়নো, মড়ন হয় দোাঁতও মোড়জো,
ঘ োাঁেোও নও, কোনোও নও, নু ড়লোও নও। তড়ি তুসম ঘকমন সভস সি?
আহো, সভস সি সক একিকম? কোনো সভস সি, ঘ োাঁেো সভস সি, ঘ ড়য়ো সভস সি
ঘযমন আড়ছ, ঘতমনই োয়ক সভস সি, িোধ্ু সভস সি, িোউল সভস সে, িসকি
সভসকসেও আড়ছ। আিোি েোলোক সভস সে, ঘিোকো সভস সি, আিল সভস সি, নকল
সভস সি - সভস সিি সক ঘশষ আড়ছ? আসম ঘতো একটো িই সল ি িড়ল সেক কড়ি
ঘিড় সছ, সভ োসি, কোহোড়ক িড়ল ও কয় প্রকোি’।
তুসম তো হড়ল ঘকমন সভস সি ঘ োিোংদো?
ঘ োিোং মোথো েুলড়ক িড়লসছল, এই ঘতো মুশসকড়ল ঘিলড়ল সদসদ, সনড়জি
মুড় সক আি সনড়জি কথো িলো যোয়?
তো ঘি যোই ঘহোক, ঘ োিোং দোিড়ক সভস সি িড়ল মড়ন হয় নো সপউড়য়ি।
দোদু আি েোকুিমোও ঘ োিোংড়ক ভোিী োসতি কড়িন।
 আজ ঘ োিোংড়ক ঘদড় মন োিোড়পি ভোিটো একটু কমল সপউড়য়ি। ঘ োিোং
িোিোন্দোি সিাঁসেি ধ্োড়প জুত কড়ি িড়ি িলল, সপউসদসদ, আজ ঘয ঘতোমোি মু োনো
ঘতমন হোসি ু সশ নয়! ঘেো ঘতো ঘতমন ঝলমল কিড়ছ নো! কী ি্োপোি?
আমোি মন োিোপ ঘ োিোংদো। এ িোসেটোয় আজ ঘযন কী একটো হড়য়ড়ছ।
ঘকউ সকছু িলড়ছন নো, দোদু ঘকোথোয় েড়ল স ড়য়ড়ছন, সিিড়ত নোসক ঘদসি হড়ি।
দোদু ড়ক ছোেো একটুও ভোল লো ড়ছ নো ঘয!
ঘ োিোং একটো দী েশ্বোি ঘছড়ে িলল, িি সদন সক আি িমোন যোয়
সপউসদসদ? এক-একটো োিোপ সদনও এড়ি পড়ে মোড়ঝ-মোড়ঝ। তড়ি এিি দু ষ্টু
সদনগুড়লো নো এড়ল আিোি ভোল সদনগুড়লো কতটো ভোল তো ঘিোঝো যোয় নো সকনো।
আজড়কি সদনটো সক দু ষ্ট সদন ঘ োিোংদোদো?
তোই ঘতো মড়ন হড়ি সপউসদসদি য ন মন োিোপ, ত ন িলড়তই হড়ি ঘয,
আজড়কি সদনটো ভোল সদন নয়।
আিো ঘ োিোংদোদো, আমোি দোদু ি মড়তো ভোল ঘলোক তুসম ঘদড় ছ?
ঘ োিোং মোথো ঘনড়ে িলল, নো সদসদ, আসম িোত োাঁড়য় ু ড়ি ঘিেোই, কত
ঘলোড়কি িড়ে সদসি্ আমোি ঘদ ো হয়। িসত্ কথো িলড়ত কী, িোয়মশোইড়য়ি মড়তো
এমন সনপোট ভোড় লমোনু ষ আসম আি-একটোও ঘদস সন।
সপউ ু ি করুণ মু কড়ি িলল, তো হড়ল েোকুিমো ঘকন সিেসিে কড়ি
দোদু ড়ক িকড়ছন িড়লো ঘতো!
িকড়ছন নোসক?
তোই ঘতো মড়ন হড়ি। েোকুিমোি ঘমজোজ োিোপ হড়লই ঘকন ঘয দোদু ড়ক
িড়কন? আজও িোিিোি িলড়ছন, িুড়েো িয়ড়িি অধ্াঃপতন! িুড়েো িয়ড়িি
অধ্াঃপতন।
ঘ োিোং একটু গুম ঘমড়ি ঘ ল। ঘ োিোং দোি একটু আড় সনতোইিোিুি
িোসেড়ত স ড়য়সছল। স ড়য় দ্োড় , সনতোইিোিুি ঘমজোজটো আজ ঘিজোয় োট্টো হড়য়
আড়ছ। িোড় আপন মড়নই জ জ কড়ি যোড়িন। িোজোি ঘথড়ক সিড়ি ঘ োড়মো
জোমোটো ু ড়ল িড়ি ঘিোড়দ শুড়কোড়ত সদড়িন, সেক এমন িময় ঘ োিোং স ড়য় োন
ধ্ড়িড়ছ, আমোয় দোও মো, তসিলদোসি...
সনতোইিোিু কোলীভি ঘলোক। ঘ োিোং দোি এড়ি োন ধ্িড়ল অন্ িময়
তোি ঘিশ ভসিভোি হয়। ঘেো িুড়জ মোথো ঘনড়ে-ঘনড়ে ঘশোড়নন, সকন্তু আজ
ঘ োিোংড়য়ি লো ঘপড়য়ই ঘযন ঘ ড়প উেড়লন, ছু ড়ট এড়ি তসম্ব কড়ি িলড়লন,
ঘতোমোি আড়েল কী ঘহ ঘ োৱোং? িসল লিোশিমও সক সিিজেন সদড়য়ছ?
ঘ োিোং অিোক হড়য় িড়ল, ঘকোন মশোই, িু ড়ি ভুল হল নোসক?
িু ি সনড়য় কথো হড়ি নো। িসল, আমোি মড়তো ছোড়পোষোি িোসেড়ত সভড়ি
কিড়ত ঘতোমোি লিো হয় নো? যোও নো, ওই প্রোণড় োসিন্দ িোড়য়ি িোসেড়ত! ড়ি
িড়ি ঘদোহোিো কোমোড়ি, ঘদ ড়ত পোি নো? ঘতোমিো সক কোনো? লোড় ো-লোড় ো টোকো
ঘলোড়ক িোসে িড়য় এড়ি ঘিলোম েুড়ক সদড়য় যোড়ি। তো ঘি-িোসে ঘছড়ে আমোড়দি
মড়তো সিিগুিড়িোি িোসেড়ত আিো ঘকন?
সনতোইিোিুি স সি স িীন্দ্রড়মোসহনী অত্ন্ত দোপুড়ট মসহলো। সনতোইিোিুি
ঘোঁেোড়মসে শুড়ন ঘিসিড়য় এড়ি িলড়লন, তো ও ঘিেোসিি উপি তসম্ব কিো ঘকন? ও
ঘতো আি ঘদোষ কড়িসন। িসল, প্রোণড় োসিন্দ িোড়য়ি মড়তো িুড়কি পোটো আড়ছ
ঘতোমোি? সতসন ঘতো আি ঘমসনমুড় নন ঘতোমোি মড়তো, যোড়ক িড়ল িোড়পি ি্োটো!
ঘ োকুল সিশ্বোড়িি মড়তো অমন িোং োসতক ঘলোড়কি কোন মুেড়ে টোকো আদোয়
কিল। পোিড়ি তুসম িোতজড়ন্ম ওিকম হড়ত? এই সনিীহ ঘিেোিোি উপি োড়য়ি
ঝোল ঝোেছ ঘয িে! ঘতোমোিই ঘতো লিো হওয়ো উসেত! প্রোণড় োসিন্দিোিুড়ক ঘদড়
ঘশড় ো। নমি্ ি্সি, এতসদড়ন োাঁড়য় একটো িসত্কোড়িি পুরুষমোনু ষ ঘদ লু ম।
সনতোইিোিু সনতোন্তই সমইড়য় ঘ ড়লন। ঘযমন িম দু ড়ধ্ পড়ে মুসে ঘনসতড়য়
যোয়, সেক ঘতমনই।
 ওসদড়ক পড়িশিোিুি িোসেড়তও প্রোণড় োসিন্দড়ক সনড়য় ঘিশ একটো
মনকষোকসষ হড়ি। ঘ োিোং স ড়য় শুনড়ত ঘপল। পড়িশিোিু তোি স সি নিদু েোড়ক
ঘিোঝোড়নোি ঘেষ্টো কিসছড়লন, আহো, তো িড়ল ঘ োরু েুসি কিো সক ভোল?
নিদু েো িুাঁড়ি উড়ে িলড়লন, েুসি! েুসি হড়ত যোড়ি ঘকন? ঘ োরু েুসি ঘতো
ঘছোটড়লোড়কি কোজ। উসন যো কড়িড়ছন, ঘিটোড়ক িলো হয় অপহিণ। অপহিণ
আি েুসি সক এক সজসনি হল? শুধ্ু তোই নয়, উসন ঘিই ঘ োরুিোিদ মুসিপণ
আদোয় কড়িড়ছন। ঘতোমোি মুড়িোড়দ কুড়লোড়ি? ঘ োরুড়েোি িড়ল তুচ্ছ-তোসিল্
কিড়লই ঘতো হড়ি নো। ঘ োকড়লো োকোত কত ু ন োিোপ কড়িড়ছ জোড়নো? কত
ঘলোড়কি যথোিিেস্ব লু ড়ট সনড়য় পড়থ িসিড়য়ড়ছ! আজ তোড়কই ঘকমন উসেত সশিো
সদড়লন প্রোণড় োসিন্দিোিু! আমোি ঘতো স ড়য় ঘলোকটোড়ক ঘপোিোম কিড়ত ইড়ি
কিড়ছ।
পড়িশিোিু হোল ঘছড়ে সদড়য় ঘ োিোংড়য়ি কোড়ছ িড়ি পেড়লন। িলড়লন,
শুনসল ঘ োিোং, শুনসল! ঘ োরু েুসিও নোসক একটো িীিড়েি কোজ! তোই যসদ হড়ি,
তো হড়ল ঘদড়শি িে-িে িীড়িিো সক হোত গুসটড়য় িড়ি থোকড়তন! তুই-ই িল!
ি্োপোিটো ত নও সকছু িুঝড়ত পোিসছল নো ঘ োিোং দোি। য ন এই িোসেি
সদড়ক আিড়ছ, ত ন িনমোলী ঘ োষ িোজোি ঘিড়ি সিিসছড়লন। তোড়ক ঘদড়
এক োল ঘহড়ি িলড়লন, প্রোণড় োসিন্দিোিুি িোসেড়ত যোসিি িুসঝ ঘ োিোং? তো যো,
আজ ভোলই পোসি। একটু আড় ঘদ লু ম, িোিু নতুন দসে সকড়ন উিিমুড় িওনো
হড়লন। আিোি কোি ঘ োরু ড়ি আনড়ত ঘ ড়লন ঘক জোড়ন িোিো!
আিো ঘ োিোংদোদো, তুসম সিক্রমসজৎ নোড়মি কোউড়ক ঘেড়নো?
ঘ োিোং একটু আনমনো সছল। প্রে শুড়ন একটু অিোক হড়য় িলল, কোি
নোম িলড়ল?
সিক্রমসজৎ ।
মোথো ঘনড়ে ঘ োিোং িড়ল, নো সদসদ, ও নোড়ম কোউড়ক ঘতো সেসন নো!
 তড়ি ঘয তুসম িড়লো, িোত োাঁড়য়ি িি ঘলোকড়ক ঘেড়ন!
তো সেসন িইসক! িি ঘলোকড়কই সেসন। নোসেনিত্র জোসন।
তো হড়ল সিক্রমসজৎড়ক ঘেড়নো নো ঘকন?
ঘি সক এ োনকোি ঘলোক সদসদ? কোড়ছসপড়ে থোড়ক?
ঘকোথোয় থোড়ক তো ঘতো জোসন নো!
ঘকমন ঘেহোিো?
তোড়ক সক আসম ঘদড় সছ নোসক?
ঘ োিোং অিোক হড়য় িড়ল, তুসমও ঘেড়নো নো? নোমটো তো হড়ল ঘকোথোয়
ঘপড়ল?
একটো কো ড়জ ঘল ো সছল।
ঘকোন কো জ?
সপউ পসঞ্জকোি সভতি ঘথড়ক সেিকুটটো ঘিি কড়ি ঘ োিোংড়য়ি হোড়ত সদড়য়
িলল, এই দোড় ো!
ঘ োিোং সেিকুটটো হোড়ত সনড়য় অড়নকিণ ধ্ড়ি ঘদ ল। তোিপি মোথো তুড়ল
িলল, এ ঘতো তুড়লসট কো জ। আজকোল এ কো জ পোওয়োই যোয় নো। এ সেসে
ঘতোমোড়ক ঘক সদল সদসদ?
সপউ একটু ঘহড়ি িলল, একজন ম্োসজসশয়োন। ঘযমন িু ন্দি তোি ঘেহোিো,
ঘতমনই ভোল তোি ম্োসজক।
িড়ট। তো, তোি ম্োসজক তুসম ঘদ ড়ল ঘকোথোয়?
িোড়িি মড়ধ্্। ঘি সকন্তু ম্োসজক ঘদস ড়য় পয়িো ঘনয়সন। িিং িিোইড়ক
সিস্কুট, লড়জন্স, েড়কোড়লট, েো এিি সদড়য়ড়ছ। ভোিী ভোল ঘলোক।
ঘ োিোং ন ন মোথো েুলড়ক িলল, এ তল্লোড়ট ম্োসজসশয়োন ঘতো ঘমোড়ট
পোাঁেজন িোত োাঁড়য়ি ন েটপসট, হসব্বপুড়িি িনোতন মুস্তোসি, ময়নোি হোিোধ্ন
ঘপোেোি, েিণ োঙোি িু মন্ত ঘ োষ আি কুঞ্জপুকুড়িি িসটক দোি। িসটক আি
িু মন্ত ছোেো িোসক িি িুড়েোহোিেো। তুসম ঘযমন িলছ, ঘতমন িু ন্দি ঘেহোিো কোিও
নয়। তো হড়ল ম্োসজকটো ঘদ োল ঘক, ঘিটোই ভোিনোি কথো। আিও একজন
ম্োসজক জোড়ন িড়ল শুড়নসছ। ঘি হল িীিপুড়িি িটুক িোমন্ত। সকন্তু ঘি ক নও
ম্োসজক ঘদ োয় নো।
তুসম সকছু জোড়নো নো। ঘলোকটো তোলপুকুড়ি ঘনড়ম ঘ ল। সনশ্চয়ই
তোলপুকুড়িই িোসে।
এিোি ঘকমন ভ্োিলোি মড়তো সপউড়য়ি সদড়ক ঘেড়য় িইল ঘ োিোং!
অড়নকিণ কথোই ঘিড়িোল নো মু সদড়য়। তোিপি সিেসিে কড়ি িলল, তোলপুকুি!
সিক্রমসজৎ! সকন্তু তো কী কড়ি হয়? ঘিটো ঘয অিম্ভি!
কী িলছ ঘ োিোংদোদো?
মোথোটো ঘভোাঁ-ঘভোাঁ কিড়ছ সদসদ। িে িড় োল পোসকড়য় সদড়য়ছ তুসম।
তোলপুকুি আি সিক্রমসজৎড়ক ঘয ঘমলোড়ত পোিসছ নো! একথোও সেক ঘয,
তোলপুকুড়ি সিক্রমসজৎ নোড়ম এক জোদু কি থোকত। িোং োসতক জোদু কি। এমন
িি অশশসল কোি কিত ঘয, ঘলোড়ক ঘিজোয় ভয়ও ঘপত তোড়ক। সকন্তু সদসদ, ঘি
ঘতো একড়শো িছি আড় কোি কথো! সিক্রমসজৎ ঘতো কড়িই মড়ি ঘ ড়ছ। তোই
ভোিসছ, সিক্রমসজড়তি ঘভক ধ্ড়ি এ আিোি ঘক উদয় হল! তোি মতলিটোই িো
কী! ঘি সেিকুটটোই িো ঘকন সদল ঘতোমোড়ক! আি সিপড়দি কথোই িো িলল ঘকন?
মোথোি সভতি িি তোলড় োল পোসকড়য় ঘ ল ঘয!
ঘতোমোি ঘতো িি িময়ই মোথো তোলড় োল পোসকড়য় যোয়। একিোি ঘয
ঘতোমোড়ক োসলভোড়িি ল্প িড়লসছলু ম, ঘিটো শুড়নও ঘতোমোি মোথো তোলড় োল
পোসকড়য় স ড়য়সছল!
হ্োাঁ সদসদ, ঘিকথো সেক। তড়ি সিক্রমসজৎ, আি তোলপুকুড়িি ি্োপোিটো
আিও ঘ োলড়মড়ল। যসদ িসত্ই তোি িোজপুত্ত্বড়িি মড়তো ঘেহোিো হয়, তো হড়ল
আিও ভোিনোি কথো। কোিণ, একড়শো িছি আড় ঘয সিক্রমসজৎ জোদু ি ঘ লো
ঘদ োত, তোিও ঘেহোিো সছল নোসক কোসতেক েোকুিসটি মড়তো। সকন্তু মুশসকল সক
জোড়নো? তোলপুকুড়িি সি ্োত জোদু কি সিক্রমসজৎ একড়শো িছি আড় ু ি অল্প
িয়ড়িই মোিো ঘ ড়ছ। ঘলোড়ক দু াঃ কড়ি িড়ল, ঘিাঁড়ে থোকড়ল ঘি নোসক দু সনয়োি
িি জোদু কিড়ক হোসিড়য় সদত।
ঘধ্ৎ! এ ঘি নয়। এ ু ি ভোল ঘলোক। আমোড়ক একটো েড়কোড়লটিোি
সদড়য়ড়ছ। এই দ্োড় ো।
ঘ োিোং সজসনিটো ঘদড় িলল, িোহোসি ঘমোেক ঘদ সছ।
তুসম ঘনড়ি?
মোথো ঘনড়ে ঘ োিোং িড়ল, নো সদসদ, ওিি সজসনড়িি মমে সক আমিো িুসঝ?
আমোড়দি ঘমোটো েোড়লি িোঙো ভোত আি লেো ছোেো মুড় সকছু ঘিোড়ে নো! ওটো
তুসমই ঘ ও।
আমিো ঘতো অড়েনো ঘলোড়কি ঘদওয়ো সজসনি োই নো!
তিু ঘিড় দোও। ি্োপোিটো ঘ োলড়মড়ল িড়ট, সকন্তু তসলড়য় ঘদ ড়ল হয়ড়তো
ঘকোনও গুপ্তকথো ঘিসিড়য় আিড়ি। আজ উেসছ সদসদ। সেিকুট আি েড়কোড়লটটো
লু সকড়য় িোড় ো। হোতছোেো ঘকোড়িো নো।
ওমো! তুসম যোি ঘকোথোয়? ঘতোমোড়ক সভড়িই ঘদওয়ো হয়সন!
ঘি আি-একসদন হড়ি’ ন সদসদ। যো এক োনো ঘ োলড়মড়ল ভোিনো ঢুসকড়য়
সদড়ল মোথোয়। আড় তোাঁি জট ছোেোই, তোিপি সভড়িি কথো ভোিো যোড়ি।
 ৪

িটুকিোিু সনসিষ্টমড়ন তোাঁি পোনোপুকুড়ি সছপ ঘিড়ল িড়ি আড়ছন। পুকুড়ি

জল ঘদ ো যোয় নো। জড়লি উপড়ি পুরু পোনী ঘভড়ি আড়ছ। িটুকিোিুি আি
ঘকোনও সদড়ক নজি ঘনই। একদৃ সষ্ট ঘয োড়ন সছপ ঘিড়লড়ছন, ঘিই জোয় োয় ঘেো
ঘিড় িড়ি আড়ছন। তাঁিো পোড়শ থোিো ঘপড়ত আড়ছ িো ো কুকুিটো। িটুকিোিুি
কুকুি সটসিি োক ঘশোনো যোয় নো। ঘ উ-ঘ উ কিোি কুকুিই নয়! ঘশোনো যোয়,
িোসেড়ত িোইড়িি অড়েনো ঘকউ ঢুকড়ল সনাঃশড়ব্দ স ড়য় ঝোাঁসপড়য় পড়ে কোমড়ে লোি
নসল সছাঁড়ে ঘদয়। ঘতমন টনো অিশ্ আজ অিসধ্ ড়টসন। তড়ি িটনো আড়ছ িড়ল
িটুকিোিুি িোসেড়ত ঘকউ ঘঢড়ক নো। কুকুি ঘযমন োড়ক নো, ঘতমনই িটুকিোিুও
কোিও িড়ে কথোিোতেো কন নো। িোসেি িোইড়ি তোাঁড়ক ক নওই ঘদ ো যোয় নো।
তোই এ িোসেড়ত ঘয ঘকউ থোড়ক, এটোই ঘলোড়ক ভুলড়ত িড়িড়ছ। ভীি িোড়ত
নোসক মোড়ঝ-মোড়ঝ িটুকিোৰু ঘিি হন। ঘকোথোয় যোন, কী কড়িন, তো ঘকউ জোড়ন
নো।
িটুক িোমন্তি িোসেটোও ভোিী একটড়ি, োাঁ ঘথড়ক একটু তিোড়ত, সশমুল
আি জোরুল োড়ছি একটো িড়নি মড়তো আড়ছ, তোি সপছড়ন। সনিোলো জোয় ো।
েোিসদড়ক ঘদে মোনু ষ িমোন উাঁেু মজিুত পোাঁসেল সদড়য় ঘ িো মস্ত িো োন। সভতড়ি
পুকুি, পুকুড়িি ধ্োি ঘ াঁড়ষই পুিড়নো আমড়লি লোল িড়ঙি ঘদোতলো একটো িোসে।
িুড়েোিুসেিো ঘকউ ঘিাঁড়ে ঘনই। িটুক িোমস্তি িুসে সিধ্িো এক সপসি কড়য়ক িছি
আড় ও ঘিাঁড়ে সছড়লন। সতসন মিো ইস্তক ও িোসেড়ত িটুক িোমস্ত আি তোাঁি সিসিসি
কুকুিটো আি সভ ু িোম ছোেো ঘকউ থোড়ক নো। িোইড়িি িটড়কি কোড়ছ একটো
থুপসি ড়ি ু ন ু ড়ন িুড়েো দড়িোয়োন সভ ু ৱোম থোড়ক িড়ট, তড়ি নো। থোকোি মড়তোই।
সভ ু িোম আড় িোজোিহোট কিত, এ ন িুড়েো হড়য়ড়ছ, িোিোসদন শুড়য়-িড়িই
থোড়ক। িোইড়ি ঘিড়িোিোি িমতো ঘনই। িোজোড়িি ি্োপোিীড়দি িড়ে িটুকিোিুি
িড়ন্দোিস্ত আড়ছ। তোিো েোল, োল আি আনোজপোসত িোসেড়ত ঘপৌঁড়ছ সদড়য় পয়িো
সনড়য় যোয়।
িটুকিোিুি এই সনিোলো িোসেি সভতড়ি কী হয় নো হয়, তো আি ঘকউ নো
জোনড়লও মসহষিোহন টড়েশ্বি জোড়ন। টড়েশ্বড়িি জোনোিও সকছু কোিণ আড়ছ।
এক কোিণ হল, তোি ু ি স ড়দ পোয়। য ন-ত ন এমন স ড়দ েোস ড়য় ওড়ে ঘয,
টড়েশ্বড়িি ত ন িক-িোিড়ি ঘেহোিো। তড়ি ঘমোষ েসিড়য়-েসিড়য় োাঁড়য়ি ঘকোথোয়
ঘকোন োড়ছ ঘকোন িল পোকড়ছ িো িলড়ছ, তোি িি িি ঘি জোড়ন। আি জোড়ন,
িটুকিোিুি িো োড়ন কোশীি ঘপয়োিো, আতো আি ঘনন, ঘিল আি গ্রীষ্মকোড়ল যো
আম হয়, ঘতমনটো আি ঘকোথোও নয়। তোি আিও একটো িু সিড়ধ্ হল, ঘি ঘমোড়ষি
সপড়ে ু ড়ি ঘিেোয়। িড়ল, ঘমোড়ষি কোাঁড়ধ্ ভি কড়ি িটুকিোিুি িো োড়নি পোাঁসেড়ল
উড়ে পেো তোি কোড়ছ জলভোত। ঘদওয়োল ঘ াঁড়ষই সকছু োছ আড়ছ। টড়েশ্বি
সনাঃশড়ব্দ কোজ িোিোড়ত ভোলই জোড়ন! এমনকী, কুকুিটোও িি িময় তোি উপসস্থসত
িুঝড়ত পোড়ি নো। অিশ্ িি সদন িমোন যোয় নো। এক-একসদন কুকুিটো ে
ঘপড়য় ঘতড়েও আড়ি। টড়েশ্বি ত ন টুক কড়ি তোি ঘমোড়ষি সপড়ে ঘনড়ম পড়ে।
কুকুিটো মোড়ঝমড়ধ্্ ঘতড়ে এড়লও িটুকিোিু, সকন্তু ক নও সিড়িও তোকোন নো।
একমড়ন মোছ ধ্ড়িন। সকন্তু একমোত্র টড়েশ্বিই জোড়ন, িটুকিোিু মোছও ধ্ড়িন নো।
ঘি কতসদন ঘদড় ড়ছ, িটুকিোিু সছড়প ঘ াঁড়থ মোছ তুড়ল এড়ন মু ঘথড়ক িাঁেসশ
ছোসেড়য় মোছড়ক আিোি জড়ল ঘছড়ে ঘদন। িটুকিোিু সক ঘিোকো? ঘছড়েই যসদ
ঘদড়িন, তো হড়ল ধ্ড়িন ঘকন? এইটো অড়নক ঘভড়িও সটড়েশ্বি আজও িুঝড়ত
পোড়িসন।
টড়েশ্বি তোড়েতড়ে আড়ছ! একসদন িোাঁক ঘপড়ল ঘি িো োড়ন ঘনড়ম পুকুি
ঘথড়ক একটো িেিে মোছ ধ্ড়ি সনড়য় যোড়ি। ধ্িো শিও নয়। ঘি জোড়ন, িটুকিোিুি
পুকুড়ি মোছ স জস জ কিড়ছ। সছপ িো জোল ঘিলোিও দিকোি ঘনই, জড়ল ঘনড়ম
িোপড়ট ধ্ড়ি তুড়ল ঘিলড়লই হয়। সকন্তু িোাঁক পোওয়োই মুশসকল। িটুকিোিু প্রোয়
িোিোসদনই পুকুিপোড়ে িড়ি থোড়কন। িোপ-েোকুিদোি টোকো সছল িড়ল, িটুকিোিুড়ক
ঘকোনও কোজকমে কিড়ত হয় নো; সকন্তু তো িড়ল িোিোসদন মোছ ধ্িো আি ঘছড়ে
ঘদওয়োটোই িো কী িকম কথো?
িটুকিোিুি পুকুড়িি মোড়ছি ল্প একসদন ঘি িোসেড়ত কড়িসছল। তোড়ত
তোি েোকুিদো িো ু সশকোসি ভীি হড়য় িড়লসছল, তো ঘতোি ওিোসেড়ত উাঁসকঝুাঁসক
ঘদওয়োি দিকোি কী? িিদোি, আি যোসি নো।
টড়েশ্বি অিোক হড়য় িড়ল, ঘকন দোদু , ঘ ড়ল কী হয়?
িো ু সশকোসি মোথো ঘনড়ে িলড়লন, ও-িোসেড়ত নো যোওয়োই ভোল। িোসেটো
িেন কিো আড়ছ! সভতড়ি ঢুকড়ল সিপদ হড়ত পোড়ি।
িোসে িেন কিো থোকড়ল কী হয় দোদু ?
শুড়নসছ ঘেোি- োকোত নোসক ঢুকড়ত পোড়ি নো। িটুড়কি েোকুিদো মস্ত
তোসন্ত্রক সছল। ওিো িি মিণউেোটন জোড়ন। কোজ কী ঘতোি ও-িোসেড়ত স ড়য়?
আসম ঘতো িটুকিোিুি িোসেি ঘদওয়োড়ল উড়ে কত িলপোকুে ঘপড়ে োই।
সকছু হয় নো ঘতো!
িিদোি, আি ওসদক মোেোিসন। িটুক িোণ ঘমড়ি সদড়ল ঘশষ হড়য় যোসি।
টড়েশ্বি ঘহড়ি িোাঁড়ে নো। িটুকিোিু িোণ মোিড়িন কী? িটুকিোিু ঘতো
একটো ভ্োিলো ঘলোক। সযসন পুকুড়িি মোছ ধ্ড়ি-ধ্ড়ি ঘছড়ে ঘদন, সতসন ভ্োিলো
ছোেো কী?
কথোটো িোসেড়ত ঘিশ েোউি হওয়োড়ত টড়েশ্বড়িি িোিো। আি িেিোিোও
তোড়ক ঘ ড়ক িড়ল সদড়লন, িটুকিোিুি িোসেড়ত ঘি ঘযন আি নো যোয়।
টড়েশ্বড়িি এটোই হড়য়ড়ছ মুশসকল। তোি িোসেড়ত েোি পুরুষ িতেমোন।
মোথোি উপি িোিো, িোিোি মোথোি উপি েোকুিদো, আিোি েোকুিদোি মোথোি উপি
িেিোিো অথেোৎ েোকুিদোি িোিো এ নও ঘিাঁড়ে। এত োড়জেন থোকোয় টড়েশ্বড়িি
একটু অিু সিড়ধ্ হয়। সকন্তু িটুকিোিুি িোসেড়ত কী এমন জুজু আড়ছ, ঘিটোই ঘি
িুঝড়ত পোড়ি নো।
আি ঘিই জন্ই ঘি আিও ঘিসশ কড়ি ি্োপোিটো জোনোি জন্ উেোটন
হয়। ঘি িীিপুড়িি সি ্োত িোিু সল মসন্দড়িি পুরুতষ্ঠোকুি পীতোম্বি ভট্টোেোড়যেি
কোড়ছও স ড়য়সছল।
েোকুিমশোই, িোসে িেন কিো থোকড়ল কী হয়?
পীতোম্বি মু টো আাঁশড়ট কড়ি িলড়লন, িেন কিড়ল ঘেোি- োকোত আড়ি
নো, িদমোশিো তিোত থোড়ক।
িসত্ েোকুিমশোই?
িসত্ নো সমড়থ্ তো কী কড়ি িসল িড়ল ঘতো িোপু! কসলকোড়ল সক আি
মন্তিতন্তড়িি ঘিই ঘজোি আড়ছ? আসম ঘতো আমোি িো োন োনো শড়তকিোি িেন
কড়িসছ। তোড়ত সক সকছু হল? ঘিোজ ঘ োরু-ছো ল ঢুড়ক োছপোতো ঘ ড়য় যোড়ি!
মুড়লটো, লোউটো েুসিও যোড়ি ঘিোজ।
তড়ি ঘয শুসন িটুকিোিুি িোসে নোসক িেন কিো আড়ছ। ঘি োড়ন ঢুকড়ল
সিপদ হড়ি!
পীতোম্বি সিিি মুড় িলড়লন, িটুড়কি েোকুিদো তন্তিমন্তি জোনত িড়ট।
তো িেন কড়ি ঘকোন কেুটো হল? িংশই ঘতো ঘলোপোট হড়ত িড়িড়ছ। িটুকটো ঘতো
িংিোিধ্মেই কিল নো, িোিদু ই সিিো ী হড়য় ঘিি সিড়ি এড়ি িোসেড়ত থোনো ঘ ড়ে
িড়ি আড়ছ। তড়ি ওি আি িোসে িেড়নি দিকোিটোই িো কী? যো এক োনো িেোড়ল
কুকুি পুড়ষড়ছ, তোড়তই ঘতো ঘেোি-ছ্োাঁেেিো তিোত থোড়ক। কসলকোল ঘতো, তোই
মন্তড়ি ঘতমন কোজ হয় নো, িুঝসল? কুকুি পুষড়ল ঘিসশ কোজ হয়। তো ঘতোি
মতলিটো কী িল ঘতো, হেোৎ িটুড়কি এত োড়তন সনসিি ঘকন?
 টড়েশ্বি এক োল ঘহড়ি িলল, কী জোড়নন েোকুিমশোই, িটুকিোিুি পুকুড়ি
এড়কিোড়ি স জস জ কিড়ছ কে-িে মোছ। তোই ভোিসছলোম, অত মোছ ঘতো আি
িটুকিোিুি ঘভোড় লো ড়ি নো। এক-আধ্টো যসদ েুসপেুসপ স ড়য় তুড়ল আসন!
পীতোম্বড়িি ঘেো েকেক কড়ি উেল। একমু হোসি সনড়য় িলড়লন, ওড়ি,
শোড়স্ত্রই আড়ছ, িব্বেোিি্ ধ্নিয়ং। তোড়ত েুসিি ঘদোষও অশেোড়ি নো। তো তুলসি
িোিো? িসত্?
তোই ঘতো ইড়ি েোকুিমশোই!
তো তুসলি। মুড়েোটো িিং ব্ৰোহ্মণড়ভোজড়ন সদড়য় যোি।
মোছ েুসিি মতলি আাঁটড়লও েট কড়ি কোড়জ নোমড়ত সেক িোহি হয়সন
টড়েশ্বড়িি। কোিণ, িটুকিোিু ঘলোকটো ঘকমন, ঘিটোই আন্দোজ কিড়ত পোিড়ছ নো
ঘি। যোিো কম কথো কয়, যোিো ঘ োমেোমুড় ো, তোড়দি টক কড়ি ঘিোঝো যোয় নো।
সকনো! োাঁড়য়ি ঘলোকও িটুকড়ক ঘেড়ন িড়ট, সকন্তু তোি িেড়কে ভোল-মন্দ সকছু ই
জোড়ন নো। ধ্িো পেড়ল টড়েশ্বিড়ক িটুকিোিু ঘপটোড়িন নো ঘকোতল কিড়িন নো
ঘছড়ে ঘদড়িন, ঘিটোও অ ো াঁে কিড়ত পোিসছল নো ঘি। তড়ি মতলিঘটো মোথোয়
ু ড়ি ঘিেোড়ি ক'সদন ধ্ড়ি।
আজ িকোড়ল ঘকোিড়িজমশোই এড়ি উড়েোড়ন িড়ি িেিোিোি নোসে
ঘদ ড়ছন। অ ি মড়নোড়যো , ঘেো িে, ধ্্োনস্থ, তো ঘকোিড়িজমশোইড়য়ি িয়িও
সকছু কম হল নো। একড়শো িোড়িো ঘপসিড়য় ঘতড়িো। িেিোিো, অথেোৎ হোিু সশকোসিি
এই একড়শো ঘতড়িো ঘপসিড়য় ঘেোে। অড়নক িময়ই ঘদ ো যোয়, নোসে ঘদ ড়ত-
ঘদ ড়ত ঘকোিড়িজমশোই আি হোিু সশকোসি দু জড়নই ু সমড়য় পড়েড়ছন।
আজও প্রোয় ঘিই পসিসস্থসত। প্রোয় আধ্ ণ্টো নোসে ঘদ োি পি
ঘকোিড়িজমশোই হেোৎ টোন হড়য় িড়ি িলড়লন, “নোাঃ, শিীড়ি ঘতো ঘকোনও আিসল্
ঘনই ঘহ। লিণ িিই ঘিশ ভোল।
 হোিু সশকোসি সমটসমট কড়ি ঘেড়য় িলড়লন, তো হড়ল স ড়দটো নো ঘকন িড়ল
ঘতো! িকোল ঘথড়কই ঘপটটো ঘযন ভি-ভিো।
টড়েশড়িি েোকুিমো ঘ োমটোি আেোল ঘথড়ক িলড়লন, তো স ড়দি আি
ঘদোষ কী? িোাঁক ঘপড়ল ঘতো স ড়দ হড়ি? িকোড়ল উড়ে একড় োছো রুসট ঘ ড়য়ড়ছন!
ণ্টোটোক পড়িই এক কোাঁসি ঘিনোভোত, ঘপট ঘতো িুিিতই পোড়ি নো!
ঘকোিড়িজমশোই দু ’ধ্োড়ি ন ন মোথো ঘনড়ে িলড়লন, উাঁহু, উাঁহু, এ ঘতো
ঘমোড়টই ভোল কথো নয় ঘহ হোৰু। িয়ি হড়য়ড়ছ, একথোটো মড়ন ঘিড় ো। এ িয়ড়ি
িংযম পোলন নো কিড়ল ঘয ি্োিোড়দ পেড়ি!
হোিু সশকোসি ঘ াঁসকড়য় উড়ে িলড়লন, িোড় ো, িোড় ো, িসল ঘতোমোি িয়িটোও
সক কম হল? এই ঘতো িদোনড়ন্দি ঘমড়য়ি সিড়য়ড়ত ঘিসদন িোড়িোটো মোছ আি
পসেশটো িিড় োল্লো ঘ ড়ল! আমোি অন্ত োই- োই ঘনই িোপু । ঘিসদন আসম ঘমোড়ট
দশ োনো মোছ আি কুসেটো িিড় োল্লো ঘ লু ম।
আি সমড়ছ কথোগুড়লো ঘিোড়লো নো ঘতো হোিু। দশ টুকড়িো মোছ ঘ ড়ল কী
হয়! ঘিই িড়ে ঘয এককোাঁসে মোংি িোাঁটোড়ল! এই ঘতো সিউমো িলল, িকোড়ল
একড় োছো রুসট ঘ ড়য়ছ, তোিপি ঘিনোভোত, তড়ি স ড়দি অভোি হড়ি ঘকোথোয়?
হোিু একটু লিো-লিো ভোি কড়ি িড়লন, ঘ ড়য়সছ নোসক? তো হড়ি হয়ড়তো!
আড় ভোল-মন্দ সকছু ঘ ড়ল ঘিশ মড়ন থোকত। আজকোল ঘমোড়টই মড়ন থোকড়ছ
নো ঘকন িড়ল ঘতো?
ঘিটো ঘমোড়টই ভোল-মড়ন্দি ঘদোষ নয়, ঘতোমোি ঘনোলোি ঘদোষ।
হোিু সশকোসি মোথো ঘনড়ে িড়লন, তো নয় ঘহ ঘকোিড়িজ। আিড়ল ভোল-
মন্দ সকছু জুটড়ছ নো িড়লই মড়ন থোকড়ছ নো। রুসট আি ঘিনোভোত সক ভোল-
মড়ন্দি মড়ধ্্ পড়ে? ওিি ভুসিমোল ঘ ড়য়-ঘ ড়য়ই আমোি অরুসেটো হড়য়ড়ছ।
তো িড়ল ঘিোজ মোংি-ঘপোলোও ঘ ড়ত েোও নোসক?
 আহো, মোড়ঝমড়ধ্্ হড়ত ঘদোষ কী িড়ল! ঘিোজ-ঘিোজ গুড়িি ঘিনোভোত,
রুসট, শোকপোতো ঘ ড়য় ঘয োড়য় ঘমোড়টই ঘজোি হড়ি নো। একটু ভোল পসথ্ি
সনদোন সদড়য় যোও সদসকসন। এই ধ্ড়িো, পোকো মোছ, মোংড়িি িু রুয়ো, ন দু ধ্।
ঘিিি আি ঘকোথোয় পোড়ি িড়লো। যো জুটড়ছ তোই ভ িোড়নি দয়ো িড়ল
মড়ন কড়িো!
িুড়ে িয়ড়ি িেিোিোমশোইড়য়ি একটু ঘনোলো হড়য়ড়ছ, একথো সেক। এ-
িোসেড়ত শোকপোতো, কেুড় াঁেু ছোেো ভোল-মন্দ িে একটো হয় নো। িেড়জোি
কুড়েোমোছ। তোই িেিোিোমশোইড়য়ি জন্ িে কষ্ট হয় টড়েশ্বড়িি একড়শো ঘেোে
িছি িয়ি মোনু ষটোি, কসদনই িো আি আড়ছন। তোই টড়েশ্বি সেক কিল,
এিপোি-ওিপোি যোই হোড় ক, আসজ িটুকিোিুি পুকুি ঘথড়ক একটো মোছ তুড়ল
আনড়ি।

ঘমোষ েিোড়ত ঘিসিড়য় আজও টড়েশ্বি িটুকিোিুি িোসেড়ত ঘদওয়োড়ল

উেল। জোড়লি ততসি একটো থসল এড়নড়ছ ঘি। িোাঁক িুড়ঝ মোছ ধ্ড়ি কোাঁড়ধ্ ঝুসলড়য়
ঘনড়ি। তোিপি তোেোতোসে োড়ছ উড়ে ঘদওয়োল স সঙড়য় এ-পোড়শ ঘনড়ম পেড়ি।
কপোলটো ভোলই িলড়ত হড়ি তোিো আজ ঘদওয়োড়ল উড়ে ঘদ ড়ত ঘপল,
পুকুড়িি ধ্োড়ি িটুকিোিুি জোয় োটো িোাঁকো। ঘকউ ঘনই। টড়েশ্বি ু ি িোিধ্োড়ন
ভোল কড়ি েোিধ্োিটো ঘদড় সনল। নো, িো োড়ন ঘকোথোও িটুকিোিুড়ক ঘদ ো যোড়ি
নো। কুকুিটোিও হসদশ ঘনই। টড়েশ্বি ু ি ভোল কড়ি েোিধ্োি ঘদড় সনড়য় মড়ন-
মড়ন একটো সহড়িি কিল। োছ ঘিড়য় পুকুড়িি কোছোকোসছ স ড়য় যসদ ঝোাঁপ কড়ি
নোমো যোয়, তো হড়ল মোছ ধ্িড়ত দু ’সমসনড়টি ঘিসশ লো ড়ি নো। মোছিু ি োড়ছ
ওেো একটু কসেন হড়ি িড়ট, সকন্তু পোিো যোড়ি। একিোি োড়ছ উড়ে পেড়ত পোিড়ল
আি সেন্তো ঘনই। ঘি িোাঁদড়িি মড়তো োছ িোইড়ত পোড়ি।
 িোহি কড়ি ঘি িোমড়নি োড়ছি োড়ল উড়ে িোিধ্োড়ন এড় োড়ত লো ল।
শব্দটব্দ যোড়ত নো হয়, তোি জন্ ু ি ধ্ীড়ি-িীড়ি আেো োল ঘিড়ছ-ঘিড়ছ এড় োড়ত
লো ল। এ-কোজটো শি নয়। আিল শি কোজটো হল, ঘনড়ম ঝোপ কড়ি মোছ
তুড়ল তোেোতোসে োড়ছ উড়ে পেো। ু ি িে মোছ হড়ল অিশ্ সিপড়দ পেড়ত হড়ি।
তোি ইড়ি, মোঝোসি আট-দশ ঘকসজ ওজড়নি একটো মোছ ধ্িো। সকন্তু তোেোহুড়েোয়
িোছোকোসছি িময় ঘতো থোকড়ি নো। ঘিইড়টই সিপড়দি কথো।
পুকুড়িি কোছ িিোিি েড়ল এল টড়েশ্বি। নোমোি জন্ ঝুল ঘ ড়ত পো
নোসমড়য়ও ঘি ঘশষিোি েোিসদকটো সনি -পি কিোি জন্ এসদকওসদক তোকোড়ত
স ড়য় আেমকো আপোদমস্তক সশউড়ি উেল। পুকুড়িি দসিণ সদড়ক একটো ঘঝোড়পি
িোমড়ন িুটিুড়ট একটো আট-দশ িছড়িি ঘমড়য় েুপসট কড়ি দোাঁসেড়য় আড়ছ। তোি
পিড়ন নীল িড়ঙি ফ্রক, পোড়য় জুড়তো-ঘমোজো, িু ন্দি কড়ি েুল আাঁেেোড়নো, তোড়ত
আিোি কোড়লো সিিন। হোসি-হোসি মু কড়ি ঘমড়য়টো সস্থি হড়য় দোাঁসেড়য় আড়ছ।
টড়েশ্বি এত অিোক হড়য় স ড়য়সছল ঘয, আি-একটু হড়ল তোি সশসথল
হোত োড়ছি োল ঘথড়ক িিড়ক ঘযত। ঘকোনওিকড়ম োড়ছি োলটো ধ্ড়ি পো দু
’ঘটো উপড়ি তুড়ল আেোল হল ঘি। িটুকিোিুি িোসেড়ত ঘকোনও িোচ্চো ঘমড়য়
ঘনই, থোকোি কথোও নয়। তো হড়ল সক এতসদন িোড়দ এ-িোসেড়ত িটুক িোমন্তি
ঘকোনও আত্মীয়স্বজন এড়িড়ছ? তোই হড়ি হয়ড়তো। নইড়ল িটুকিোিুি িোসেড়ত
ু সনয়ো কুকুি আড়ছ ঘজড়নও ঘকোনও িোচ্চো ঘমড়য় সক ঢুকড়ত িোহি কিড়ি? ঘমড়য়টো
এক অত সস্থি হড়য় দোাঁসেড়য়ই িো আড়ছ ঘকন, তোও িুঝড়ত পোিসছল নো টড়েশ্বি।
ঘি শুধ্ু অিোক হড়য় ঘেড়য় িইল।
ঘিসশিণ অড়পিো কিড়ত হল নো। টড়েশ্বিড়ক আেমকো ঘকোথোয় একটো
কীড়িি শব্দ হল। িড়ে-িড়ে সিদু ্ড়তি সতড়ত আি-একটো ঘঝোড়পি আেোল
ঘথড়ক মস্ত কুকুিটো ঘিসিড়য় এল।
 েোড় ড় ি পলক ঘিলোি িময় ঘপল নো টড়েশ্বি। কুকুিটো ঘিোজো ঘমড়য়টোি
সদড়ক ছু ড়ট এড়ি একটু দূ ি ঘথড়ক একটো লোি সদড়য় পড়েই ঘমড়য়টোি লো কোমড়ে
ধ্ড়ি সেত কড়ি ঘিড়ল সদল মোসটড়ত। তোি িি ঝসটকো ঘমড়ি-ঘমড়ি সছাঁেড়ত লো ল
লোি নসল।
আতড়ে সেৎকোি কড়িসছল টড়েশ্বি। সকন্তু তোি ভো ্ ভোল, লো সদড়য়
আওয়োজ ঘিড়িোয়সন। ঘেো িুড়জ ঘিড়লসছল ঘি। এিকম ভয়ংকি দৃ শ্ ঘি জীিড়ন
দ্োড় সন। আতড়ে সহম হড়য় স ড়য়ড়ছ তোি শিীি। কোে হড়য় সকছু িণ িড়ি ঘথড়ক
ঘি আি-একটো সশড়িি শব্দ শুড়ন ঘেো েোইল। ঘদ ল কুকুিটো ঘমড়য়টোড়ক ঘছড়ে
সদড়য় ঘিি ঘয োন ঘথড়ক এড়িসছল, ঘি োড়ন সিড়ি ঘ ল। টড়েশ্বি ঘদ ল, ঘমড়য়টো
সস্থি হড়য় পড়ে আড়ছ। নেড়ছ নো। কুকুিটো য ন ঘতড়ে আিসছল, ত নও ঘমড়য়টো
নড়েসন িো পোলোড়নোি ঘেষ্টো কড়িসন িো ঘোঁেোয়সন। এটো ভোিী আশ্চড়যেি ি্োপোি িড়ল
মড়ন হল টড়েশ্বড়িি।
সকছু কিোি ঘনই িড়ল োড়ছই িড়ি িইল টড়েশ্বি। একটু িোড়দ ঘদ ো
ঘ ল, িটুকিোিু ু ি ক্লোন্ত মুড় ধ্ীড়িিু ড়স্থ ঘহাঁড়ট এড়ি ঘমড়য়টোড়ক তুড়ল দোাঁে কসিড়য়
সকছু ঘদ ড়লন মন সদড়য়। মুড় ঘকোনও ভোিোন্তি ঘনই। আি টড়েশ্বি ু ি অিোক
হড়য় ঘদ ল, ঘমড়য়টোি লোয় একটো মস্ত তে হড়য় ঘ ড়লও একটুও িি পেড়ছ
নো। ভোল কড়ি ঘদড় টড়েশ্বি িুঝল, ওটো ঘকোনও ঘমড়য় নয়। একটো পুতুল।
তড়ি ঘিশ িেিে পুতুল।
সকন্তু পুতুলটোি উপি কুকুি ঘলসলড়য় ঘদওয়োি অথে কী? ি্োপোিটো
সকছু ড়তই িুঝড়ত পোিল নো টড়েশ্বি। তড়ি সনড়জি ভো ্ড়ক ঘি ধ্ন্িোদ সদল।
ভোস ্ি আহোম্মড়কি মড়তো মোছ ধ্িড়ত ঘনড়ম পড়েসন!
িটুকিোিু পুতুলটো তুড়ল সনড়য় ধ্ীড়িিু ড়স্থ িোসেড়ত স ড়য় ঢুকড়লন। সপছন-
সপছন তোাঁি কুকুিটোও।
 টড়েশ্বি ধ্ীড়ি-িীড়ি োড়ছি োল ঘিড়য়-ঘিড়য় সিড়ি এল। তোিপি পোাঁসেল
স সঙড়য় িোইড়ি লোি সদড়য় ঘনড়ম পেল। সকন্তু মড়ন িে টকো ঘলড় আড়ছ।
ি্োপোিটো কী হল, ঘকন হল, তোি মোথোমুিু সকছু ই িুঝড়ত পোিসছল নো ঘি একটো
পুতুড়লি উপি ঘতো কোিও ঘকোনও আড়ক্রোশ থোকড়ত পোড়ি নো! িে সেন্তোয় পড়ে
স ড়য় টড়েশ্বি ভোিী আনমনো িইল িোিো সদনমোন।
িটুকিোিুি িোসে ঘযিি ি্োপোিীিো েোল, োল, ঘতল, মশলো আি আনোজ
ঘপৌঁড়ছ ঘদয়, তোড়দি িিোইড়কই ঘেড়ন টড়েশ্বি। িীিপুি িোজোড়িি ঘ োপোল
পুিকোইত তোড়দি একজন। তোি ঘিশ িে মুসদ োনোি ঘদোকোন। টড়েশ্বড়িি িড়ে
ভোিিোি আড়ছ। কোিণ, ঘ োপোড়লি আিোি ঘমোড়ষি দু ধ্ ছোেো েড়ল নো। আি
টড়েশ্বড়িি িোসে ঘথড়ক ঘিই ঘমোড়ষি দু ধ্ যোয়।
িড়েড়িলো টড়েশ্বি স ড়য় ঘ োপোল পুরুকোইড়তি ঘদোকোড়ন হোনো সদল।
ঘদোকোড়ন সভেভোট্টো ঘনই। দু -েোিজন িড়ি আড়ছ িড়ট, তড়ি তোিো ড়দি নয়।
ল্পিল্প কিড়ত আড়ি। ঘ োপোল িড়ি োতোয় সিসকসকসনি সহড়িি টুড়ক িো সছল।
তোড়ক ঘদড় িলল, কী িি ঘি, টেো?
টড়েশ্বি মোথোটোথো েুলড়ক িলল, আড়জ্ঞ, একটো ি্োপোি জোনড়ত এলোম
ু ড়েোমশোই।
কী ি্োপোি?
আজ একটো ি্োপোি ঘদড় মড়ন িে টকো লো ড়ছ।
িড়ল ি্োল!
আজ ঘদ লোম িটুকিোিু তোাঁি সশকোসি কুকুিটোড়ক একটো ঘমড়য় পুতুড়লি
উপি ঘলসলড়য় সদড়লন। কুকুিটো স ড়য় পুতুলটোি লোি নসল সছড়ে ঘিলল।
পুতুলটো সকন্তু ভোিী িু ন্দি আি প্রমোণ িোইড়জি!
 ওটো পুতুল নয় ঘি, ওড়ক িড়ল ম্োসনকুইন ঘপোশোড়কি ঘদোকোড়ন িোসজড়য়
িোড় ঘশো-ঘকড়ি তো তুই আিোি িটুকিোিুি িোসেড়ত ঢুকড়ত ঘ সল ঘকন? প্রোড়ণি
ভয় ঘনই! ও যো কুকুি, এক কোমড়ে ঘশষ কড়ি ঘদড়ি ঘয!
িোসেড়ত ঢুসকসন ু ড়েোমশোই, ঘদওয়োড়লি উপি সদড়য় একটু উাঁসক সদড়য়
িো োনটো ঘদ সছলু ম। ত নই এই ি্োপোি। তোই ভোিলোম, ি্োপোিটো কী হল, তো
আপনোড়ক একিোি সজড়জ্ঞি কড়ি যোই।
িোসেড়ত উসক ঝুাঁসক ঘদওয়ো িটুকিোিু, সকন্তু পছন্দ কড়িন নো। আি ও
ঘদড় সছি, তো ঘতমন সকছু নয়। ভোল জোড়তি কুকুি ঘতো, তোই মোড়ঝ মড়ধ্্ ঘেসনং
সদড়য় িোড় ন।
এিোি জড়লি মড়তো িুঝড়ত পোিল টড়েশ্বি। এক োল ঘহড়ি িলল, তড়ি
তোই হড়ল ঘিোধ্ হয়। আমোি ঘকমন টকো ঘলড় সছল িড়ল আপনোি কোড়ছ জোনড়ত
এলু ম।
টড়েশ্বি য ন েড়ল আিসছল ত ন ঘদোকোড়ন িিো ঘলোকড়দি মড়ধ্্ একজন
তোি সপছু সনড়য় এড়ি ধ্ড়ি ঘিলল, িসল ও টুড়েশ্বি, একটু কথো সছল ঘয!
টড়েশ্বি ঘলোকটোড়ক ঘেড়ন। ঘ োিোং দোি। ঘ োিোং দোি সভড়ি কড়ি। িড়ট,
সকন্তু তোড়ক ঘকউ সভস সি িড়ল ঘমোড়টই মড়ন কড়ি নো। িিং ঘয োড়ন যোয়,
ঘি োড়নই ঘ োিোং োসতি পোয়।
কী কথো ঘ োিোংদো?
টনোটো একটু ঘ োলিো কড়ি িলসি ভোই?
তো িলল টড়েশ্বি, এমনকী মোছ েুসিি মতলড়িি কথোও ঘেড়প িো ল
নো।
িি শুড়ন ঘ োিোং িলল, িটুকিোিু ঘতোড়ক ঘদ ড়ত পোয়সন ঘতো?
নো। আসম ঘতো োড়ছি উপি সছলু ম।
কথোটো পোাঁেকোন কিড়ত যোি নো! ঘতোি সিপদ হড়ত পোড়ি।
 টড়েশ্বি অিোক হড়য় িড়ল, আমোি সিপদ হড়ি ঘকন?
তো জোসন নো। আিও একটো কথো।
কী কথো ঘ োিোংদো?
আি ভুড়লও িটুকিোিুি পুকুড়িি মোছ ধ্িোি মতলি কসিি নো। আজ
িিোতড়জোড়ি ঘিাঁড়ে ঘ সছি িড়ট, সকন্তু ঘিোজ ঘিোজ ঘতো িিোত ঘতোড়ক ঘদস ড়ি নো।
তো িড়ট। সকন্তু পুকুড়ি ঘয অড়নক মোছ ঘ ো ঘ োিোংদো। সকলসিল কিড়ছ
ঘয!
ঘশোন ঘিোকো, িটুকিোিু কুকুড়িি মড়তো ওই মোছগুড়লোড়কও ঘপোড়ষ ক নও
সনড়জি পুকুড়িি মোছ োয় নো, িোজোড়িি মোড়ছি ি্োপোিী ঘযোড় ন ঘিোজ মোছ ঘপৌঁড়ছ
সদড়য় আড়ি। িুঝসল সকছু ? পুকুড়িি মোড়ছ হোত পেড়ল সকন্তু সিপদ আড়ছ।
িুড়ঝসছ ঘ োিোংদো।
টড়েশ্বড়িি কোছ ঘথড়ক সিদোয় সনড়য় ঘ োিোং পো েোসলড়য় েিণী োঙোি সদড়ক
হোাঁটো সদল। তোি মড়ন হড়ি, আি সিড়শষ িময় ঘনই। তোেোতোসে নো কিড়ল কী
ঘথড়ক কী হড়য় যোয় ঘক জোড়ন িোিো! তড়ি তোি মনটো িে কু োইড়ছ।
 ৫

দু পুি ঘদেটো ঘিড়জ যোওয়োি পিও য ন প্রোণড় োসিন্দিোিু সিিড়লন নো।

ত ন িু িিোলো ু িই দু সশ্চন্তোয় পড়ে ঘ ড়লন। িুড়েো হড়য়ড়ছন, তোি উপি
আলোড়ভোলো মোনু ষ, ঘকোথোয় কী হল ঘক জোড়ন! দু সশ্চন্তোয় িোিিোি সে ঘদ ড়ছন
আি ি-িোি কিড়ছন। ঘশষ অিসধ্ পুসলড়শ িি সদড়ত হড়ি সকনো তোও ভোিড়ছন।
সেক এমন িময় একটো েোষো-ভুড়ষো ঘেহোিোি ঘলোক এল। একমু দোসেড় োাঁি,
মোথোয় একটো োমছো িোাঁধ্ো। োড়য় তুড়ষি েোদি। িলল, আড়জ্ঞ, িোিু পোেোড়লন।
ঘলোকটো জিোি নো সদড়য় একটো ভোজ কিো কো জ ঘিি কড়ি িু িিোলোি
হোড়ত সদড়য় িলল, আড়জ্ঞ, এড়ত িি ঘল ো আড়ছ।
িু িিোলো তোেোতোসে সেসেটো ু ড়ল পেড়লন। ঘপনসিড়ল ঘল ো,

কল্োণীয়োিু , জরুসি কোড়জ িোসহি হইয়োসছ; একটো ভোল সশকোড়িি িেোন

আসিয়োড়ছ। ঘিশ ঘমোটো টোকো আদোয় হইড়ি িসলয়ো মড়ন হয়। এরূপ েসলড়ত
থোসকড়ল অসেড়িই কড়য়ক লি টোকো অ্োড়য়ি িম্ভোিনো ৷ সেন্তো কসিও নো । সিসিড়ত
সিলম্ব হইড়ি।

ইসত
প্রোণড় োসিন্দ িোয়

পোশ ঘথড়ক িরু লোয় সপউ সজড়জ্ঞি কিল, দোদু কী সলড় ড়ছন েোকুিমো?
ঘতোমোি দোদু অধ্াঃপোড়ত ঘ ড়ছ ভোই। সছাঃ সছাঃ, িুড়েো িয়ড়ি ঘয কোিও
এমন মসতিি হয়, তো স্বড়প্নও ভোিড়ত পোসি নো।
সপউ সেসেটো েোকুিমোি হোত ঘথড়ক সনড়য় পেড়ত লো ল।
 িু িিোলো ঘলোকটোড়ক কেো লোয় সজড়জ্ঞি কিড়লন, ঘতোমোি িোিুসট এ ন
ঘকোথোয় িলড়ত পোি?
ঘলোকটো মোথো ঘনড়ে িলল, আড়জ্ঞ নো। তড়ি িীিপুড়িি সদড়কই ঘ ড়লন
মড়ন হল।
িীিপুি! ঘিটো আিোি ঘকোথোয়?
ঘিসশ দূ ি নয় মো-েোকরুণ। আপনোড়দি ছোড়দ উড়ে। উিি সদড়ক েোইড়ল
িীিপুড়িি িোিু সল মসন্দড়িি েুড়েো ঘদ ো যোয়। মোইলটোকও হড়ি নো।
আড়জ্ঞ, মোড়ে কোজ কিসছলোম, িোিু আল ধ্ড়ি হনহন কড়ি যোসিড়লন;
আমোড়ক ঘ ড়ক সেসে আি পোাঁেটো টোকো সদড়লন। িলড়লন, জরুসি কোড়জ যোড়িন,
সেসেটো ঘযন ঘপৌঁড়ছ সদই। তো হড়ল সিড়দয় হই মো-েোকরুণ? হোল-ঘ োরু িি মোড়ে
ঘছড়ে এড়িসছ সকনো।
ঘলোকটোি কোছ ঘথড়ক আি ঘকোনও িি পোওয়ো যোড়ি নো িুঝড়ত ঘপড়ি
িু িিোলো িলড়লন, যোও, সকন্তু যসদ িোিুি ঘদ ো পোও ঘতো ঘিোড়লো, ঘযন এিুসন
িোসেড়ত সিড়ি আড়ি। িোসেড়ত িিোই ু ি সেন্তো কিড়ছ।
ঘলোকটো োে কোত কড়ি িলল, ঘয আড়জ্ঞ।
একটু ঘযন ঘজোি কদড়মই েড়ল ঘ ল ঘলোকটো! সেসেটো কষ্ট কড়ি পেড়ত-
পেড়ত সপউ হেোৎ িলল, েোকুিমো, দোদু সক িোংলো সল ড়ত পোড়ি?
এ-কথোয় িু িিোলো ু ি আতোন্তড়ি পড়ে ঘ ড়লন। প্রোণড় োসিন্দি িড়ে সিড়য়
হওয়োি পি ঘথড়ক তোিো ক নও পিস্পড়িি কোছ ঘথড়ক দূ ড়ি থোড়কনসন। কোড়জই
প্রোণড় োসিন্দ ক নও সেসেপত্রও ঘলড় নসন িু িিোলোড়ক।
িু িিোলো িলড়লন, তো পোিড়ি নো ঘকন? পসঞ্জকোটসঞ্জকো ঘতো পড়ে।
সপউ মোথো ঘনড়ে িড়ল, দোদু পসঞ্জকোও পেড়ত পোড়ি নো। ু ি ঘেড়ক-ঘেড়ক
পড়ে। আি ঘিসদন আমোড়ক সজড়জ্ঞি কিসছল, ‘ে’-এি সটসকটো োন সদড়ক নো
িোাঁ সদড়ক। একটু আধ্টু পেড়ত পোিড়লও দোদু সকন্তু িোংলো সল ড়ত পোড়ি নো। কী
কড়িই িো পোিড়ি িড়লো, দোদু , ঘতো ঘদিোদু ড়ন মোনু ষ!
িু িিোলো ঘভড়ি ঘদ ড়লন, কথোটো উসেড়য় ঘদওয়োি মড়তো নয়। িোস্তসিক,
প্রোণড় োসিন্দিো িিোিি ঘদিোদু ড়ন ঘথড়কড়ছন। প্রোণড় োসিন্দড়ক সতসন িিোিি
ইংড়িসজড়তই ঘল োপেো কিড়ত ঘদড় ড়ছন। িোংলো সল ড়ত ঘদড় ড়ছন িড়ল মড়ন
পেল নো। প্রোণড় োসিন্দি িোংলো হোড়তি ঘল োও সতসন ঘেড়নন নো।
সেসেটো সনড়য় ভোল কড়ি ঘদ ড়লন িু িিোলো। ঘমড়য়সল ছোাঁড়েি ঘ োটোড় োটো
ঘল ো ঘপনসিড়ল ঘল ো িড়ল ঘযন আিছোও।
তুই দোদু ি হোড়তি ঘল ো সেসনি?
ইংড়িসজ হোড়তি ঘল ো সেসন।
িু িিোলো একটো দী েশ্বোি ঘিলড়লন। িলড়লন, ধ্ড়ি-ধ্ড়ি সলড় ড়ছ, ও ঘতোি
দোদু িই হোড়তি ঘল ো! তো ছোেো আি ঘক সেসে পোেোড়ি?
দোদু আিড়ি নো েোকুিমো?
তোি সক আি িোসেি সদড়ক মন আড়ছ ঘি! তোড়ক ভূড়ত ঘপড়য়ড়ছ।
উড়ি টো একটু কমল িড়ট, সকন্তু মনটো শোস্ত হল নো। ওিকম শোন্তসশষ্ট,
সনিীহ, িিন একজন মোনু ষ হেোৎ এিকম হড়ন্ হড়য় উেল। ঘকন, তো ঘযন
সকছু ড়তই ঘিোঝো যোড়ি নো! এতকোল ি কড়িও সতসন সক িসত্ই প্রোণড় োসিন্দড়ক
একটুও সেনড়ত পোড়িনসন?
হলধ্িড়ক ঘ ড়ক িু িিোলো সজড়জ্ঞি কিড়লন, হ্োাঁ ঘি হলধ্ি, িীিপুি
গ্রোমটো সেসনি?
হলধ্ি অিোক হয় িড়ল, তো সেসনি নো! এই ঘতো এক ঘদৌড়েি িোস্তো।
তো ঘি োড়ন কী আড়ছ িল ঘতো!
তো ঘি অড়নক সকছু আড়ছ । িোিু সল মসন্দড়িি কথো ঘতো িিোই জোড়ন,
ভোিী জোগ্রত ঘদিতো; তোিপি ধ্রুন, োলোধ্োড়ি এ ন সশিিোসিি ঘমলোও েলড়ছ।
এই এক-ঘদেমোি ধ্ড়ি েড়ল। ু ি িে ঘমলো। িোকেড়িি তোিুটোিুও পড়েড়ছ ঘদড়
এড়িসছ।
ঘযড়ত কতিণ লোড় ?
ঘহড়ি ্োল োড়ল হড়য় মোথো ঘনড়ে হলধ্ি িড়ল, ঘি ঘমোড়ট দূ িই নয়।
সনসি ড়ঞ্জি ো-ঘ াঁড়ষই িীিপুি। কোলু ঘশ এক োনো সিসে ধ্সিড়য় নসি ঞ্জ ঘথড়ক
হোাঁটো ঘদয়। ঘিই সিসে িীিপুড়ি স ড়য় ঘশষ হয়। ছোড়দ উড়ে উিি সদড়ক তোকোড়লই
ঘদ ড়ত পোড়িন, িীিপুড়িি িোসে ি ঘদ ো যোড়ি। ঘকন মো, যোড়িন নোসক? ঘ ড়ল
িলু ন, ভ্োন োসে ভোেো কড়ি সনড়য় আসি। দশ সমসনড়ট ঘপৌড়ছ ঘদড়ি।
তুই যোসি িোিো? স ড়য় ঘলোকটোড়ক পোকেোও কড়ি সনড়য় আিসি?
মোথো েুলড়ক হলধ্ি িড়ল, কতেিোিু সক িীিপুড়ি ঘ ড়লন নোসক মো?
ঘিিকমই ঘতো শুনসছ। একিোি যো নো িোিো।
সপউ িলল, আসমও যোি েোকুিমো! আসম সেক দোদু ড়ক ধ্ড়ি আনি।
িু িিোলো মোথো ঘনড়ে িলড়লন, নো ভোই, ঘতোমোি স ড়য় কোজ ঘনই। ওিি
িড় োড়লি মড়ধ্্ ঘতোমোি নো যোওয়োই ভোল। হলধ্ি স ড়য় আড় মোনু ষটোি িি
আনু ক। পড়ি দিকোি হড়ল আমিো িিোই যোি।
সপউ আি সকছু িলল নো। েুপসট কড়ি সিাঁসে ঘিড়য় ছোড়দি উপি উড়ে
এল। তোিপি ঘিসলং ধ্ড়ি িীিপুড়িি সদড়ক ঘেড়য় িইল। অড়নক োছ োছোসলি
িোাঁক সদড়য় একটো মসন্দড়িি েুড়েো ঘদ ো যোড়ি। আি সকছু িোসে ি। িোমড়ন
একটো প্রকোি ঘ ত, সকছু ঘঝোপঝোে। নো, িীিপুি ু ি দূ ড়ি নয়। সপউ ঘদ ড়ত
ঘপল, আকোড়শ একটো িোদো িড়ঙি ু সে উেড়ছ। মস্ত িে ু সে। সকছু িণ ু সেটোি
সদড়ক ঘেড়য় ঘথড়ক ঘি এড়ি সেড়লড়কোেোি ঘদওয়োড়ল ঘেি সদড়য় িড়ি িইল। েুপেোপ
িড়ি অড়নকিণ ভোিল ঘি েোকুিমোি কথোগুড়লো ঘি িুঝড়ত পোড়িসন। দোদু একটো
ঘকোনও দু ষ্টুসম কড়িড়ছন নোসক? সকন্তু তোি দোদু , ঘতো ভীষণ ভুড়লোমড়নি মোনু ষ,
দু ষ্টুসম কিড়িনই িো কী কড়ি? এিিই ু ি ভোিড়ছ ঘি। ভোিড়তভোিড়ত েড়কোড়লড়টি
ঘমোেকটো ু ড়ল সেিকুটটো ঘিি কিল। তোড়দি কী সিপদ হড়ি তোও ঘি িুঝড়ত
পোিড়ছ নো।
সেিকুটটো ু ড়ল ভোিী অিোক হড়য় ঘ ল সপউ। িকোড়লও সেিকুটটোড়ত
ঘপনসিড়লি ঘল োটো সছল। সকন্তু এ ন ঘনই ঘতো! সেিকুটটো ঘতো একদম িোদো!
ঘল োটো কী কড়ি ভ্োসনশ হড়য় ঘ ল? এটোও সক ম্োসজক?
হেোৎ তোি মড়ন হল সেিকুড়ট ঘয ঘল োটো সছল, ঘিটোি িড়ে েোকুিমোড়ক
ঘল ো দোদু ি সেসেি হোড়তি ঘল োটো অড়নকটো একিকড়মি। ঘ োটো-ঘ োটো অিড়ি
ঘল ো। মড়ন হড়তই সপউ সিাঁসে সদড়য় ঘনড়ম ঘদৌড়ে স ড়য় িোিোন্দোি ঘটসিড়ল পড়ে-
থোকো দোদু ি সেসেটো সনড়য় ঘিি ছোড়দ উড়ে এল। সেসেটো ু ড়ল ঘদ ল, ঘপনসিড়লি
ঘল োটো অড়নকটোই আিছো হড়য় স ড়য়ড়ছ। ঘকোনও-ঘকোনও অিি মুড়ছও স ড়য়ড়ছ।
সপউ সকছু িুঝড়ত নো ঘপড়ি ভোিী অিোক হড়য় িড়ি িইল। ম্োসজসশয়োন
সিক্রমসজৎ-এি সেসেি িড়ে দোদু ি সেসেি হোড়তি ঘল ো একিকম হড়ি ঘকন?
ু িই অন্মনস্ক সছল সপউ। হেোৎ েক কড়ি একটো শব্দ হওয়োয় ঘেো
তুড়ল ঘদ ল, িোদো ু সেটো তোড়দি ছোড়দ মু থুিড়ে পড়ে আড়ছ। সপউ তোেোতোসে
স ড়য় ু সেটো কুসেড়য় সনল। েোিসদড়ক ঘেড়য় ু সেটো ঘক ওেোড়ি, তো ঘদ ড়ত ঘপল
নো। িু ড়তো ঘটড়ন ঘদ ল, ু সেটো ঘভো-কোট্টো হড়য় উড়ে এড়ি পড়েসন। ঘভো-কোট্টো
হড়ল িু ড়তো ঘছড়ে আিত। ু সেটো ঘিি উসেড়য় সদড়ি। সকনো ভোিড়ত-ভোিড়ত হেোৎ
তোি ঘেো পেল, ু সেি োড়য় কী ঘযন ঘল ো আড়ছ! ঘপনসিড়লি ঘল ো। সেক
একই িকম ঘ োটো-ঘ োটো হিড়ি। ঘল ো আড়ছ,
িীিপুড়ি এ ন একড়শো মজো । ঘ লনোি ঘদোকোন, পুতুলনোে, কোড়েি েুসে,
মোসজক, িোকেোি, নোটক, ঘমোেোি, েপ, মোংড়িি ু সন কী েোই? দোদু এ োড়ন। ছু ড়ট
েড়ল এড়িো।
সপউ ভীষণ অিোক হড়য় ঘেড়য় িইল। অন্ সকছু নয়, তোি ভীষণ দোদু ি
কোড়ছ ঘযড়ত ইড়ি কিড়ছ। তোি অমন ভোল দোদু টো নোসক োিোপ হড়য় স ড়য়ড়ছন।
সপউ ঘি কথো ঘমোড়টই সিশ্বোি কড়ি নো। দোদু কিড়নো োিোপ হড়ত পোড়িন নো।
ঘি স ড়য় দোদু ড়ক সেক সনড়য় আিড়ি।

িড়ে-িোসিড়ি ঘদোকোড়নি ঝোাঁপ িে কড়ি সভতড়ি িড়ি সহড়িি ঘিড়ি

িো সছল ঘ োপোল পুিকোইত। এমন িময় ঘদোকোড়নি দিজোয় ধ্োেো ঘদওয়োি শব্দ
হল।
ঘক?
এই আমিো, সকছু মোলপত্র সনড়ত এড়িসছ।
কী মোলো?
পোইসকসি মোলই ঘনি ঘহ। দশ-সিশ িস্তো েোল- োল।
ঘ োপোল শশি্োড়স্ত উড়ে দিজো ু ড়ল সদল। িে ড়েি।
দু ’জন মুশড়কো ঘেহোিোি ঘলোক ঘদোকোড়ন ঢুকল। একজন দিজোটো িে
কড়ি সদড়য় িলল, ি্স্ত ঘহড়য় নো ঘ োপোল, কথো আড়ছ।
ঘ োপোল পসিসস্থসতটো ভোল িড়ল মড়ন কিল নো। োিড়ে স ড়য় িলল, সক
েোই ঘতোমোড়দি? আসম সকন্তু…
প্ৰথমজন হোত তুড়ল তোড়ক থোসমড়য় িলল, িড়লসছ ঘতো, কথো আড়ছ। েুপ
কড়ি ঘিোড়িো।
ঘ োপোল ি্োকোড়ি মুড় তোি সনেু তিড়পোড়শ িিল।
প্রথম ঘলোকটো িলল, কোিিোি ঘকমন েলড়ছ ঘ োপোল?
ঘ োপোল িলল, ঘকোনওিকড়ম েড়ল। লু টপোট কিড়ত এড়ি থোকড়ল সকন্তু
লোভ হড়ি নো। িোমোন্ ি্িিো আমোি।
 ঘতোমোি মড়তো ঘছোট োড়টো ি্োপোিীি সদ লু ে কড়ি সক মোনমযেোদো ঘ োয়োি?
আমিো ঘ োকুল সিশ্বোড়িি ঘলোক।
ঘ োপোল প্রমোদ গুনল। ঘ োকুল সিশ্বোি!
ঘেড়নো তোড়ক?
ঘ োপোল োে ঘনড়ে িলল, ঘক নো ঘেড়ন?
আমিো ঘছোট োড়টো কোজ কসি নো।
ঘ োপোল েুপ কড়ি িইল।
এ ন যো িলসছ, ু ি মন সদড়য় ঘশোড়নো। তোিপি সেকেোক জিোি দোও।
ঘ োপোল এই শীড়তও োমড়ত লো ল।
ঘ োকুল সিশ্বোড়িি একটো আদড়িি ঘ োরু আড়ছ, জোড়নো? দু ড়ধ্ি মড়তো
িোদো িং, িোাঁ সদড়কি দোিনোয় সত্রশূ ড়লি ছোপ; ু ি িু লিণো ঘ োরু। জোড়নো?
নো ঘতো!
সমড়থ্ কথো িড়ল সকন্তু পোি পোড়ি নো। ঘপট ঘথড়ক কথো ঘটড়ন ঘিি কিড়ত
আমিো জোসন। তো ঘিিি আিু সিক ি্োপোড়িি দিকোি আড়ছ সক?
ঘ োপোল সিিণে হড়য় িলল, জোসন।
সেক দু সদন আড় মোে ঘথড়ক ঘ োরুটো েুসি যোয়।
ঘ োপোল একটু লো ্োকোসি সদড়য় সকছু িলড়ত স ড়য়ও িলল নো।
আদড়িি ঘ োরুটো েুসি হড়য় যোওয়োয় ঘ োকুল সিশ্বোি ু ি ঘভড়ঙ পড়ে। শুধ্ু
আদড়িিই নয়, ঘ োরুটো ভীষণ পয়ো। ওই ঘ োরুটো আিোি পি ঘথড়কই ঘ োকুল
সিশ্বোড়িি ি্িিো সিগুণ হড়য়ড়ছ। এিি িি আশপোড়শি োাঁড়য় িিোই জোড়ন। তুসম
জোড়নো নো, এ ঘতো হড়ত পোড়ি নো! কী িড়লো?
শুড়নসছ।
ঘিশ কথো। এিোি ু ি ঘভড়িসেড়ন্ত আমোি কথোি জিোি সদও।
ঘ োপোল অস্বসস্ত ঘিোধ্ কিড়ছ। উি ু ি কড়ি িলল, কী জোনড়ত েোও?
 ঘ োরুটো ঘক েুসি কড়িসছল?
তো সক আমোি জোনোি কথো?
তুসম ছোেো আি ঘক জোনড়ি?
ঘ োপোল সিাঁসটড়য় স ড়য় িলল, সিশ্বোি কড়িো, আসম জোসন নো।
ঘশোড়নো ঘ োপোল, ঘতোমোি েোি ঘছড়ল আি ঘ োটোেোড়িক কমেেোিী আড়ছ।
অন্ িি কোড়জি ঘলোকও আড়ছ। ঘলোকিড়লি অভোি ঘনই! তোড়দি িি ক'জনড়ক
যসদ ধ্ড়ি এড়ক-এড়ক ঘপটোড়নো হয়, তো হড়ল িসত্ কথোটো ঘিড়িোড়ত ঘদসি হড়ি
নো। িিোি আড় সকন্তু ঘতোমোি েোি ঘছড়লড়ক ঘপটোই কিো হড়ি। আমোড়দি সদড়য়
অত ঘমহনত কিোড়ি ঘকন?
ঘ োপোল ভয় ঘপড়য় আমতো-আমতো কড়ি িলল, ঘয েুসি কড়িড়ছ। তোি
ঘদোষ ঘনই। ঘি হুকুম তোসমল কড়িড়ছ িই ঘতো নয়।
ঘলোকটো ঘক?
আমোি ঘছড়ল জয়েোাঁদ।
আি ঘ োকুল সিশ্বোড়িি জোনোলোয় ঘটোকো সদড়য় পঞ্চোশ হোজোি টোকোি
হুকুমনোমো জোসি কড়ি এড়িসছল ঘক? ঘিও সক জয়েোাঁদ?
হোাঁ। সকন্তু তোি ঘদোষ ঘনই।
ঘদোড়ষি কথো ঘতো হড়ি নো। আমিো িসত্ কথোটো জোনড়ত েোইসছ।
ঘ োপোল কোাঁপড়ত কোাঁপড়ত িলল, দ্োড় ো ভোই, আসম িোড়ত-পোাঁড়ে থোসক নো।
ঘ োাঁজ সনড়লই ঘদ ড়ি, আমোি ঘছড়লিোও ঘকউ োিোপ নয়! তোড়দি ঘকোনও
িদনোমও ঘনই। জয়েোাঁদ একটু োকোিুড়কো িড়ট, সকন্তু কিড়নো ঘকোনও োিোপ
কোজ ঘি কড়ি নো।
জয়েোাঁড়দি কপোড়লি িোাঁ সদড়ক একটো আি আড়ছ, নো?
হ্োাঁ, সকন্তু, যো হড়য়ড়ছ তোি জন্ আসম নোড়ক ত সদড়ত িোসজ! আমোি
ঘছড়লটোড়ক প্রোড়ণ ঘমড়িো নো।
 তুসম তো হড়ল িলড়ত েোও জয়েোাঁদ সনড়দেোষ?
এড়কিোড়ি সনড়দেোষ।
তো হড়ল সক ধ্ড়ি ঘনি, ঘ োরু েুসি কিো িো মুসিপণ আদোয় কিো এগুড়লো
ঘকোনও ঘদোড়ষি মড়ধ্্ পড়ে নো?
তো িসলসন।
তড়ি কী িলছ?
যো কড়িড়ছ তো মতলি এড়ট কড়িসন। ওই ঘয িললোম, হুকুম তোসমল নো
কড়ি উপোয় সছল নো। মুসিপণ ঘতো আি সনড়জি জন্ েোয়সন।
কোি জন্ ঘেড়য়সছল?
প্রোণড় োসিন্দ িোড়য়ি জন্।
হুকুমটো সক প্রোণড় োসিন্দিোিুই সদড়য়সছড়লন?
এ ি্োপোড়ি আমোি সকছু িলো িোিণ।
সেক আড়ছ, ঘিোড়লো নো। আমিো জয়েোাঁদড়ক তুড়ল সনড়য় যোসি। যো িলোি
ঘি-ই িলড়ি।
িড়লই উেড়ত যোসিল তোিো।
ঘ োপোল আাঁতড়ক উড়ে িলল, দোাঁেোও, আসমই িলসছ।
িড়লো।
প্রোণড় োসিন্দিোিুি হুকুড়ম এ কোজ হয়সন।
ঘিটো আমিো জোসন ঘ োপোল। আড় জোনতোম নো, এ ন ঘজড়নসছ। এিোি
িড়লো, কোি হুকুম?
ঘ োপোল হোল ঘছড়ে সদড়য় দু হোড়ত মু ঘঢড়ক হেোৎ হোউহোউ কড়ি কোাঁদড়ত
লো ল। ঘলোক দু ’ঘটো ি্স্ত হল নো। সস্থি হড়য় িড়ি িইল ঘিসঞ্চড়ত।
 ঘিশ সকছু টো িোড়দ ঘ োপোল িোমড়ল উেল। ধ্ু সতি ু াঁড়ট ঘেো মুছল।
তোিপি ধ্িো লোয় িলল, তোি কোড়ছ আমোি সটসক িোাঁধ্ো। আমোি জসমসজড়িত,
ি্িিোি মূ লধ্ন িি তোি কোড়ছ িোাঁধ্ো। যসদ িসল, তো হড়ল আসম ঘশষ হড়য় যোি।
তুসম নো িলড়লও আমিো জোসন। সকন্তু তিু আমিো ঘতোমোি মুড় ই শুনড়ত
েোই। িড়লো।
যসদ জোড়নোই তড়ি আি আমোড়ক সদড়য় িলড়ত েোও ঘকন?
তোি কোিণ, আমিো যোেোই কড়ি ঘদ ড়ত েোই, আমিো যো আন্দোজ কড়িসছ।
আি যো শুড়নসছ, তো িসত্ সকনো।
ঘ োপোল ধ্িো লোয় িলল, পিশুসদনই িটুকিোিু আমোড়ক কোজটো কিড়ত
িড়লন। ঘকন ঘকোন কোজ কিড়ত হড়ি তো জোনড়ত েোওয়োি উপোয় ঘনই। িটুকিোিু
এমসনড়ত েুপেোপ, সকন্তু িোমোন্ ঘিয়োদসপ ঘদ ড়ল এমন িোং োসতক ঘিড় যোন,
ঘযন ু নও কিড়ত পোড়িন। ভড়য় আসম ক নও সকছু সজড়জ্ঞিও কিড়ত পোসি নো।
তোি উপি উসন আমোি অিদোতো। অভোড়ি-কড়ষ্ট য ন িংিোি ঘভড়ি ঘযড়ত
িড়িসছল, ত ন উসন হোল নো ধ্িড়ল এতসদড়ন মড়িই ঘযতোম।
িটুকিোিুি িো ঘকমন?
অসত িোং োসতক। য ন ঘিড় ওড়েন, ত ন ঘেো -মুড় ি ঘেহোিোই পোলড়ট
যোয়! ঘেোড় ঘযন িোড় ি দৃ সষ্ট।
একটো কথো। উসন য ন ঘ োরুটো প্রোণড় োসিন্দিোিুি ঘ োয়োড়ল ঘিড়
আিড়ত িলড়লন, আি প্রোণড় োসিন্দিোিুি কোড়ছ মুসিপড়ণি টোকো ঘপৌঁড়ছ সদড়ত
িলড়লন, ত ন ঘতোমোি টকো লোড় সন?
ঘলড় সছল। সকন্তু ু ি ঘিসশ তসলড়য় ভোসিসন। একিোি মড়ন হল,
প্রোণড় োসিন্দিোিুি িড়ে ওাঁি ঘিোধ্ হয় ঘকোনও িড়ন্দোিস্ত হড়য়ড়ছ। শত হড়লও উসন
একিময় প্রোণড় োসিন্দিোিুি ছোত্র সছড়লন, হয়ড়তো ত ন ঘথড়কই ভোিিোি। আি
তোই ঘথড়কই এই িড়ন্দোিস্ত”
 উসন ঘয প্রোণড় োসিন্দ িোড়য়ি ছোত্র সছড়লন, তো কী কড়ি জোনড়ল?
প্রোণড় োসিন্দ িোয় য ন সিটোয়োি কড়ি ঘদড়শি িোসেড়ত থোকড়ত এড়লন,
ত ন িিটো শুড়ন একসদন িটুকিোিু িড়লসছড়লন, মোস্টোিমশোই তো হড়ল এড়লন!
ভোলই হল!
তো হড়ল ঘতোমোি ঘতমন টকো লোড় সন?
নো।
প্রোণড় োসিন্দিোিুি িোসেড়ত সক ওাঁি যোতোয়োত সছল?
নো। িটুকিোিু ঘকোথোও যোন নো।
তো হড়ল প্রোণড় োসিন্দিোিুি িড়ে ওাঁি িড়ন্দোিস্ত হয় কী কড়ি?
িললোম ঘতো, ওটো ঘনহোত একটো আন্দোজ।
িটুকিোিুি একটো ভয়ংকি কুকুি আড়ছ, তোই নো?
ও িোিো! ু ড়ন কুকুি!
ঘশোড়নো ঘ োপোল, ঘ োকুল সিশ্বোড়িি িড়ে িড় োল কড়ি আজ অিসধ্
কোিও িু সিড়ধ্ হয়সন।
আড়জ্ঞ, ঘ োকুলিোিুি িড়ে আমোি ঘতো ঘকোনও িড় োল ঘনই! জড়ল ঘথড়ক
কুসমড়িি িড়ে সিিোদ আহোম্মক ছোেো ঘকউ কড়ি? আমিো যো কড়িসছ তো প্রোড়ণি
দোড়য়।
তো হড়ল িটুকিোিু এ কোজটো ঘকন কিড়লন িড়ল ঘতোমোি মড়ন হয়?
তো কী কড়ি িলি। িে-িে মোনু ড়ষি কত ঘ য়োল থোড়ক।
তোড়ত কী হল তো জোড়নো? প্রোণড় োসিন্দিোিুি মড়তো একজন মোনী ঘলোড়কি
োাঁড়য় ঘ োরু-ঘেোড়িি ছোপ্পো ঘমড়ি ঘদওয়ো হল। ঘলোড়ক জোনল, উসন একজন মস্ত
ঘল োপেো জোনো ঘলোক হড়য়ও এমন জ ন্ কোজ কড়ি টোকো উপোয় কড়িন।
ঘলোকটো ঘয এমন কোজ কিড়ত পোড়িন নো, তো োাঁড়য়ি ঘলোক সিশ্বোি কিড়ি নো।
তোিো গুজড়ি সিশ্বোিী। এি িড়ল প্রোণড় োসিন্দিোিু আত্ম োতী হওয়োিও ঘেষ্টো
কড়িন।
আসম ঘতো অসত জোসন নো। আমোড়ক মোি কড়ি দোও ভোই। নো ঘ ড়ত ঘপড়য়
মিড়লও অ োি এমন কোজ কিি নো।
কোল িকোড়ল ঘ োকুলিোিুি িড়ে ঘতোমোি ঘছড়লড়ক সনড়য় ঘযও। যসদ মোি
কিোি হয় সতসন কিড়িন। ঘতোমিো ঘলোকটোড়ক যত োিোপ িড়ল ধ্ড়ি সনড়য়ছ,
ঘলোকটো সক তত োিোপ? ঘ োকুল সিশ্বোি দশিোড়িোটো ঘছড়লি পেোি িে ঘদয়।
একটো অনোথ আশ্রম েোলোয়। এিি সক োিোপ ঘলোড়কি লিণ?
নোক মলসছ, কোন মলসছ ভোই। ঘ োকুলিোিুড়ক আমিো োিোপ ভোসি নো,
সিশ্বোি কড়িো।
ঘলোক দু ’ঘটো তোি সদড়ক একিোি সিষদৃ সষ্ট ঘহড়ন সনাঃশড়ব্দ ঘিসিড়য় ঘ ল।
ঘদোকোড়নি সদড়ত অড়নকিণ ঝুম হড়য় িড়ি িইল ঘ োপোল। মড়ন িে দু সশ্চন্তো,
এিোি সক িোজোয়-িোজোয় যু ি হড়ি, আি উলু ো েোি প্রোণ যোড়ি?
একটো সদক িিো হল িড়ট সকন্তু আি-এক সদড়ক ঘয সিপদ সনড়য় এল!
ঘ োকুল সিশ্বোি যসদ িো ঘছড়েও ঘদয়, িটুকিোিু আি িড়ি িো ড়িন সক? ঘি ভোলই
জোড়ন, ঘ োকুড়লি ঘেড়য় িটুক কম ভয়ংকি নন, িিং আিও ঘিসশ। ঘ োকুড়লি
ওস্তোড়দি কোড়ছ সতসন ঘযিি কথো কিুল কড়িড়ছন, ঘিটোও েোপো যোড়ি নো।

জীিড়ন প্রথম োড়ছ ওেোি পি প্রোণড় োসিন্দ িুঝড়ত পোিড়ছন, আজ তোাঁি

জীিনটোই ঘযন পোলড়ট স ড়য়ড়ছ। ঘকোথোয় লোয় দসে সদড়য় মিড়িন, নো তোি
িদড়ল িৃ িিোিী িোদোমেন্দ্র ঘ োড়ষি মড়তো একজন সিজ্ঞ িেু ঘপড়য় ঘ ড়লন। িসত্
কথো িলড়ত কী, োড়ছ উেড়ল শুধ্ু জ্ঞোনই িোড়ে নো, িুড়ক িুসতেি ভোিোটোও উথড়ল
ওড়ে। আজ ঘিই িুসতেড়তই প্রোয় তুসে সদড়য় েড়লড়ছন প্রোণড় োসিন্দ। ময়নোি জেড়ল
োড়ছ উড়ে তোাঁি এমন ম ভোি হল ঘয, দু পুি সেড়য় সিড়কল হওয়োি পিও
 োছ ঘথড়ক ঘমোড়টই নোমড়ত েোইসছড়লন নো। ঘশষ অিসধ্ িোদোম ঘ োড়ষি
েোপোেোসপড়তই নোমড়ত হল। িোদোম ঘ োষ িলল, িোপু ঘহ, োড়ছ থোকোি মজোই
আলোদো। সকন্তু কী জোড়নো, জ্ঞোড়নি ঘপোটলো সনড়য় িড়ি থোকড়লই ঘতো হড়ি নো,
ঘিটোড়ক কোড়জ লো োড়নোও ঘতো দিকোি। ঘয িড় োলটো পোসকড়য় ঘিড় এড়িছ,
তোি স াঁট নো ু লড়লই নয়।
প্রোণড় োসিন্দি অিশ্ মড়ন হসিল, এ ন দু সনয়োও িিোতড়ল ঘ ড়লই িো
তোি কী! সতসন ঘতো থোকড়িন োড়ছ, দু সনয়ো ঘভড়ি যোয় যোক, তড়ি অত আনড়ন্দি
মড়ধ্্ও স ড়দো-ঘতষ্টো িড়লও ঘয একটো ি্োপোি আড়ছ, ঘিটো মোড়ঝ মোড়ঝ ঘটি
পোসিড়লন, এি িোাঁড়ক-িোাঁড়ক নোসত নোতসন সপউ আি সপয়োড়লি কথোও িে মড়ন
পেসছল। তোই িোদোম ঘ োড়ষি েোপোেোসপড়ত ঘশষ অিসধ্ পেন্ত ঘিলোয় োছ ঘথড়ক
দু ’জড়ন নোমড়লন। ঘটি পোসিড়লন তাঁি মোথোটো জ্ঞোন-িুসি ও সিড়িেনোশসিড়ত
এড়কিোড়ি টুইটুম্বুি হড়য় আড়ছ। ঘিোজোকোি আলোড়ভোলো, ঘিোকোড়িোকো প্রোণড় োসিন্দ
ঘযন আি ঘনই, এ এক নতুন প্রোণিন্ত প্রোণড় োসিন্দ। জ্ঞোনিৃ ি কথোটোি মোড়ন
আজ সতসন স্পষ্ট িুঝড়লন।
তোিপি দু ই জ্ঞোনিৃ ি িীিদড়পে ঘহাঁড়ট লহমোয় ঘপৌঁড়ছ ঘ ড়লন েিণ োঙো
োাঁড়য়। এ োাঁড়য়ই ভয়ংকি ঘ োকুল সিশ্বোড়িি িোি, সকন্তু প্রোণড় োসিন্দি ঘকোথোও
উড়ি িো দু সশ্চন্তো ঘনই। জীিড়ন ক নও িেীতেেেো কড়িনসন প্রোণড় োসিন্দ, সকন্তু
আজ গুনগুন কড়ি একটু িোমপ্রিোদী োইড়ত লো ড়লন। ঘতমন ঘিিু ড়িো োইড়ছন
িড়লও মড়ন হল নো তোাঁি।
হুট িলড়ত ঘ োকুল সিশ্বোড়িি িোসেড়ত ঘঢোকো আি সিংড়হি গুহোয় মোথো
লোড়নো একই ি্োপোি। ঘি োড়ন দোম- দোম ঘেহোিোি অি িটিট ঘেো ওলো দন্ত
সকেসমে কিো আিু সিক ঘলোকজন পোহোিো সদড়ি। মোসছ অিসধ্ লিোি উপোয়
ঘনই, সকন্তু কী আশ্চযে ি্োপোি! দু ই জ্ঞোনিৃ িড়ক ঘদড় অিু িড়দি ঘযন দোাঁত-ন
িি ড়ি পেল, তোিো তিষ্ণড়িোসেত সিনড়য় পথ ঘছড়ে সদল।
 প্রভঞ্জন িূ ত্রধ্ি ি্স্তিমস্ত হড়য় ঘিোধ্ হয় আিসছড়লন। প্রোণড় োসিন্দড়ক
ঘদড় থমড়ক দোাঁসেড়য় স ড়য় িলড়লন, িোপ ঘি! এ ঘয সিেিণ প্রোণড় োসিন্দিোিু!
তো কী েোই িলু ন ঘতো? আিও পোাঁে-দশ হোজোি টোকো নোসক? নো, নো, লিো পোড়িন
নো। পঞ্চোশ হোজোি যসদ একটু কম হড়য়ড়ছ িড়লই মড়ন হড়য় থোড়ক তো হড়ল
পসিষ্কোি কড়ি িলু ন, সমসটড়য় ঘদওয়ো হড়ি।
অন্ সদন হড়ল প্রোণড় োসিন্দ হয়ড়তো এ কথো শুড়ন ঘিড় ঘযড়তন িো দু াঃড়
ঘকাঁড়দই ঘিলড়তন। সকন্তু আজ সতসন অন্ প্রোণড় োসিন্দ, শোন্ত মোথোয় সতসন ত ন
িি কথো িড়ল ঘযড়ত লো ড়লন, অথেোৎ তীব্ৰ মু সদড়য় অন্ এক অড়েনো জ্ঞোনিৃ ি
প্রোণড় োসিন্দ এমন িি কথো প্রেট কিড়ত লো ড়লন ঘয, প্রভঞ্জন ভোিী কাঁেুমোেু
হড়য় সজভ ঘকড়ট মোথো সনেু কড়ি পোলোড়নোি পথ পোন নো।
ঘ োকুল সিশ্বোড়িি হোড়ত িন্দুক িো সপস্তল সছল নো। সকন্তু ঘয ঘকউ ঘ োকুল
সিশ্বোড়িি ঘেোড় ি সদড়ক তোকোড়লই িুঝড়ত পোড়ি ঘয, এ মোনু ড়ষি আলোদো িন্দুড়কি
দিকোি ঘনই। ঘ োকুড়লি দু ’ োনো িো ো ঘেো ই ঘযন ঘদোনলো িন্দুক। ঘিই ঘেো
ঘথড়ক ঘযন িিেদোই গুসল ঘিসিড়য় এড়ি েোিসদক ছ্োাঁদো কড়ি সদড়ি। শোল ু াঁসটি
মড়তো দু ’ োনো হোত। ওই হোড়ত ঘমোড়ষি োে মটকোড়নো আি োমছো সনঙেোড়নো
প্রোয় একই িকম িহজ। তো এড়হন ঘ োকুল সিশ্বোড়িি িোমড়ন স ড়য় য ন দু ই
জ্ঞোনিৃ ি দোাঁেোড়লন, ত ন ঘ োকুলড়ক ঘক ঘযন ইড়লকসেক শক সদড়য় দোাঁে কসিড়য়
সদল। ঘি ভোিী জেিে হড়য় হোতড়জোে কড়ি িলড়ত লো ল,কী ঘিৌভো ্! কী
ঘিৌভো ্! আস্তোড়জি ঘহোক! িস্তোড়ঞ্জ ঘহোক।
প্রোণড় োসিন্দ ভোিী িুসতে ঘিোধ্ কিড়ছন। মোথোটো ঘয কী েমৎকোি কোজ
কিড়ছ তো কহন্তি্ নয়। সতসন অসতশয় আত্মসিশ্বোড়িি িড়ে ঘয নোসতদী ে ভোষণসট
সদড়লন, তোড়ত ঘ োরুেুসি ঘথড়ক ঘ োটো ি্োপোিটোই এত করুণ আড়িদড়নি িড়ে
িু স্পষ্ট হড়য় উেল ঘয, ঘ োকুল সিশ্বোড়িি িো ো ঘেো ও ছলছল কিড়ত লো ল।
ঘ োকুল সিশ্বোি ধ্িো লোয় িলল, আমোড়ক মোি কিড়িন প্রোণড় োসিন্দিোিু! আসম
িে ভুল কড়ি ঘিড়লসছ। এই ভুড়লি প্রোয়সশ্চি আসমই কিি। আপসন ভোিড়িন
নো।
নো, প্রোণড় োসিন্দি আি ভোিনোসেস্তো, উড়ি , হীনমন্তো সকছু ই ঘনই।
ঘ োকুড়লি িোসে ঘথড়ক ঘিসিড়য় এড়ি সতসন িড়ল উেড়লন, েমৎকোি! অসত েমৎকোি
”
িোদোম ঘ োষও তোসিি কড়ি িলল, ঘতোমোি সদসি্ উিসত হড়ি ঘহ!
দোসে-ঘ োাঁিওয়োলো, আল োল্লো পিো একটো ঘলোক হেোৎ তোড়দি িোমড়ন
এড়ি দোাঁসেড়য় ভোিী অিোক হড়য় প্রোণড় োসিন্দি সদড়ক ঘেড়য় িইল। তোিপি ভোিী
সিনড়য়ি িড়ে হোতড়জোে কড়ি িলল, কতেোিোিু, আপসন ঘয এড়কিোড়ি পোলসট ঘ ড়য়
ঘ ড়ছন! ঘেনোই যোড়ি নো!
প্রোণড় োসিন্দ ঘ োিোং দোড়িি কোাঁড়ধ্ হোত ঘিড় িলড়লন, ওড়ি ঘ োিোং, আসম
আি ঘিই আড় ি কতেোিোিু ঘনই ঘি। সনড়জড়ক আসম সনড়জই সেনড়ত পোিসছ নো।
ঘ োিোং মোথো েুলড়কোড়ত-েুলড়কোড়ত িলল, তো হড়ল ঘয ভোিী মুশসকল হড়ি
কতেিোিু! িড্ড ভজ ট ঘলড় যোড়ি ঘয! আপনোড়ক যোিো এতকোল মোপড়জোপ কড়ি
একটো আাঁে কড়ি ঘিড় সছল, তোড়দি িি সহড়িিসনড়কশ উলড়ট যোড়ি নো ঘতো!
ঘিিি জোসন নো ঘি ঘ োিোং। শুধ্ু িলড়ত ইড়ি কিড়ছ ‘আজড়ক আমোি
মড়নি মোড়ঝ ধ্োইধ্পোধ্প তিলো িোড়জ।’
ঘ োিোং এক োল ঘহড়ি িলল, আড়জ্ঞ, ঘিোলটো ু ি িুড়টড়ছ কতেো। মড়ন
হড়ি আসমও ঘযন শুনড়ত পোসি। তো কতেো, গুরুতি একটো কথো দু ই জ্ঞোনিৃ ি
ঘ োিোংড়য়ি িি কথো ু ি মন সদড়য় শুনড়লন। ঘিই ম্োসজসশয়োড়নি কথো, েড়কোড়লট,
িহি্ময় সেিকুট, ঘশড়ষি িটুক িমড়স্তি কুকুি আি টড়েশ্বড়িি অসভজ্ঞতোি
কথোও।
শুড়ন িোদোম ঘ োষ িলল,সকছু িুঝড়ল ঘহ প্রোণড় োসিন্দ?
প্রোণড় োসিন্দ একটো শ্বোি ঘছড়ে িলড়লন, জড়লি মড়তো।
 কী িুঝড়ল?
ম্োসজসশয়োনটো জোসল। আি ঘযই ঘহোক, ঘলোকটো সিক্রমসজৎ নয়।
মোথো ঘনড়ে িোদোম ঘ োষ িড়ল, আমোিও তোই মড়ন হড়য়ড়ছ।
একটু সেসন্তত মুড় প্রোণড় োসিন্দ িলড়লন, আমোি স সি িড়লন, আমোি
নোসক িে ভুড়লো মন। একমোত্র দশেনশোড়স্ত্রি ি্োপোি ছোেো আি সকছু ই আমোি মড়ন
থোড়ক নো। তো কথোটো সমড়থ্ও নয়। িোজোি ঘথড়ক িোতটো সজসনি আনড়ত সদড়ল
আসম দু ’ঘটো সেক সজসনি, িোসকগুড়লো ভুল সজসনি সনড়য় আসি। কোিও নোমটোও
আমোি মড়ন থোড়ক নো, িোমড়ক িোিণ, হোিোধ্নড়ক সিশ্বসজৎ িড়ল আকছোি ভুল
িলসছ। সকন্তু আজ আি ভুল হওয়োি ঘজো ঘনই। মোথো পসিষ্কোি কোজ কিড়ছ, স্পষ্ট
মড়ন পেড়ছ, আজ ঘথড়ক িোইশ িছি আড় িটুক িোমন্ত নোড়ম আমোি এক
ঘিয়োদি ছোত্র সছল। অত্ন্ত িো েটো, মোিমুড় ো ঘছড়ল। দু মদোম ঘিড় স ড়য় িেুড়দি
িড়ে মোিসপট কিত। একিোি ঘি তোি এক ক্লোিড়মটড়ক িোমোন্ কোিড়ণ এমন
ঘমড়িসছল ঘয, ঘছড়লটোড়ক হোিপোতোড়ল ভসতে কিড়ত হয়। আসম ত ন কড়লড়জি
সপ্রসন্সপোল, িোধ্্ হড়য় তোড়ক কড়লজ ঘথড়ক তোেোড়নোি সিিোন্ত সনই। তোড়ত ঘিড়
স ড়য় ঘি িোসত্রড়কলো কড়লজ সিসডংড়য় আগুন সদড়য়সছল। িোধ্্ হড়য় তোড়ক
িোসস্টড়কট কিড়ত হয়। জোসন নো। এই ঘিই িটুক িোমন্ত সকনো! তড়ি ঘিও
ম্োসজক ঘদ োত িড়ল শুড়নসছলোম।
ঘ োিোং ভোিী মুগ্ধ ঘেোড় প্রোণড় োসিন্দি সদড়ক ঘেড়য় িলল, িে ঘ োলমোড়ল
ঘিড়ল সদড়লন কতেিোিু! আলোড়ভোলো মোনু ষসট সছড়লন, কতিোি এক টোকোি জোয় োয়
ভুল কড়ি পোাঁে টোকো সদড়য় ঘিলড়তন। হোড়টিোজোড়ি দশ টোকোি সজসনি সিশ টোকোয়
সকড়ন আনড়তন। ঘেোি-িোটপোড়েিো কত কম ঘমহমড়ত আপনোি পড়কট ঘথড়ক
টোকো পয়িো হোসপশ কিড়ত পোিত। আমিো ঘতো ধ্সন্-ধ্ন্ কিতোম, সকন্তু আপসন
হুাঁসশয়োি হড়য় ওেোয় ঘি সেন্তোি ঘলোক ভোিী ঘলোকিোড়ন পড়ে যোড়ি। স সগ্নমোি
কথোটোও একটু ভোিুন!
 শশি্স্ত প্রোণড় োসিন্দ িলড়লন, ঘকন, তোি আিোি কী হ’ল?
সতসন ঘয িড্ড ি্োিোড়দ পড়ে ঘ ড়লন কতেিোিু। এতকোল একজন ভোিী
আত্মড়ভোলো, আনমনো, কোছোছোেো মোনু ড়ষি ি কড়ি িুড়েো হড়লন! এ ন ঘয তোাঁড়ক
একজন ভোিী েোলোক-েতুি, হুাঁসশয়োি, সহড়িসি ঘলোড়কি িড়ে নতুন কড়ি ি
কিড়ত হড়ি। এটো ঘভড়ি ঘদড় ছন? এই ঘকাঁড়ে িুড়ষ তোি ঘয ভোিী হয়িোসন হড়ি!
িোদোম ঘ োষ মোথো ঘনড়ে িলল, ু ি সেক কথো ঘহ প্রোণড় োসিন্দ! আসম
িৃ িিোিী হওয়োি পি ঘথড়কই আমোি িোসেড়তও এিকম িি হড়য়সছল সকনো। স সি
লু সকড়য় য়নো েোড়ল ঘটি ঘপতুম, িো োল ঘছড়লটো ঘ োরুি দু ধ্ েুসি কিড়ল ধ্ড়ি
ঘিলোতুম, নোসত পেোয় িোাঁসক সদড়য় োিোগুসল ঘ লড়ছ সকনো িড়ল সদড়ত পোিতুম।
প্রোণড় োসিন্দ িুক িুসলড়য় িলড়লন, আমোি িড়ে আি ঘকউ েোলোসক কড়ি
পোি পোড়ি নো। এই ঘতো ঘিসদন, স সি ছোড়দ িসে শুড়কোড়ত সদড়য় আমোড়ক পোহোিোয়
িসিড়য় ঘিড় সছড়লন। কী িলি মশোই, একটো সজসনি ভোিড়ত-ভোিড়ত একটু
অন্মনস্ক হড়য়সছ, ওমসন কোকগুড়লো এড়ি িসেি টুকড়িো ছসেড়য় ছয়ছত্র োন কড়ি
ঘ ল। স সগ্ন এড়ি কী উস্তম-কুস্তম কড়ি অপমোন কিড়লন আমোয়। তোিপি ধ্রুন,
িোজোড়িি িোড়ধ্শ্োম মুসদ, য নই সকছু সকনড়ত যোই, ত নই িোড়ধ্শ্োম এড়ি
আমোি িোমড়ন দোাঁেোয়, সি সলত মুড় নোনো ল্প ঘিাঁড়দ িড়ি আি এমনভোড়ি
দোসেপোল্লোটো আেোল কড়ি দোাঁেোয়, যোড়ত আসম ঘদ ড়ত নো পোই। প্রড়ত্কসদন
ওজড়ন িোাঁসক সদড়য় যোড়ি! মোনু ড়ষি কথো কী আি িলি, আমোি সিেোল দু ’ঘটো
কী কম িিোত! তোড়দি এমন েোড়য়ি ঘনশো হড়য়ড়ছ ঘয, আসম িড়িি কো ড়জ
মু ঢোকড়লই তোিো লোসিড়য় ঘটসিড়ল উড়ে আমোি েোড়য়ি কোপ ঘথড়ক েুকেুক কড়ি
েো ঘ ড়য় ঘনয়। িি িময় ঘতো আি িুঝড়ত পোসি নো, তোই ঘিই সিেোড়লি এাঁড়টো
কিো েো-ও কতসদন ঘ ড়য় সনড়য়সছ। সকন্তু ঘিিি সদন আজ ইসতহোি। যোক, সিেোল
আি যেোড়ধ্্শ্োম ঘকউ এ ন আমোি হোড়ত সনস্তোি পোড়ি নো।”
 ঘ োিোং দোি সিনীতভোড়িই িলল, িুঝড়ত পোিসছ, আমোড়দি কপোড়লই
এিোি কষ্ট আড়ছ।
প্রোণড় োসিন্দ এিোি একটু ভীি হড়য় িলড়লন, সকন্তু টনোি প্োটোনেটো
এ নও সেক ধ্িো যোড়ি নো! ম্োসজসশয়োন, েড়কোড়লট, সেিকুট, িটুক, তোাঁি কুকুি
আি পুতুড়লি উপি কুকুি ঘলসলড়য় ঘদওয়ো, এিি সক এক িূ ড়ত্র িোাঁধ্ো! নোসক
আলোদো-আলোদো সিসিি টনো!
িোদোম ঘ োষ িলল, একটু ঘেড়প ভোিড়লই ঘিসিড়য় আিড়ি। ঘতোমোি মোথো
ঘতো এ ন েমৎকোি কোজ কিড়ছ ঘহ!
তো কিড়ছ। সকন্তু এ নও আসম জোসন নো, ঘক িো কোিো ঘ োকুল সিশ্বোড়িি
ঘ োরুটো েুসি কড়ি আমোি ঘ োয়োড়ল ঘিড় এল এিং ঘক-ই িো মুসিপড়ণি টোকো
আমোি কোড়ছ ঘপৌঁড়ছ সদড়ত িলল। মোড়ঝমড়ধ্্ মড়ন হড়ি, এিি টনো একই িূ ড়ত্র
িোাঁধ্ো।
ঘ োিোং েোপো লোয় িলল, োাঁড়য় আপনোি িদনোমও কড়িড়ছড়লোড়ক
ঘলোড়কি আি ঘদোষ কী িড়ল? আমোি স সিও ঘতো আমোড়ক ঘ োরু-ঘেোি
িড়ল িড়ন্দহ কিড়লন!
 ৭

সপউ একটো কোড়েি পুতুল সকনল। োে ধ্ড়ি ঘ োিোড়লই মুিুটো ু ড়ল যোয়,

সভতি ঘথড়ক ঘিসিড়য় আড়ি আি-একটো পুতুল। আিোি ঘিটোি ঘপড়টি মড়ধ্্ও
আিোি একটো পুতুল। আি-একটো কোড়েি েুসেওয়োলো তোি দু হোড়ত কী িু ন্দি িি
জসি িিোড়নো কোড়েি েুসে পসিড়য় সদল। একটুও ি্থো লো ল নো। কোড়েি সেরুসন
ঘি ক নও দোড় সন। দু 'ঘটো সনল। একটো মোড়ক ঘদড়ি। সপয়োড়লি জন্ সনল িোাঁসশ
আি ঘিলু ন আি েোসস্টড়কি ি্োট-িল। দোদু আি েোকুিমোি জন্ সকছু একটো
ঘনওয়ো উসেত। কী ঘনড়ি ভোিসছল! এমন িময় ঘদ ড়ত ঘপল, ঘমলোি ঘ ড়টি
সদড়ক একটো ভোিী িু ন্দি িসঙন তোাঁিু। তোি িোইড়ি লোল শোলু ি উপি িোদো অিড়ি
ঘল ো: সিক্রমসজড়তি ম্োসজক ঘশো!’
ঘি ঘেসেড়য় উেল, এই ঘতো সিক্রমসজড়তি ম্োসজক!
হলধ্ি উাঁেু হড়য় িড়ি িু িিোলোি িিমোশ অনু যোয়ী ভোিী ঘলোহোি েোটুি
দিদোম কিসছল। িলল, ম্োসজক ঘদ ড়ত ঘ ড়ল ঘদসি হড়য় যোড়ি সদসদ! িোড়ে
িোতটো ঘিড়জ ঘ ড়ছ।
আসম ঘয সিক্রমসজতড়ক সেসন! ভীষণ ভোল ম্োসজক ঘদ োয়। ঘি আমোড়ক
েড়কোড়লট সদড়য়সছল।
এই ঘতো মুশসকড়ল ঘিলড়ল সদসদ! ঘদসি হড়য় ঘ ড়ল আসম িকুসন োি!
িোাঃ ঘি! আমিো ঘতো এ নও দোদু ড়কই ু াঁড়জ পোইসন! ু সেি মড়ধ্্ ঘয
ঘল োসছল দোদু এই ঘমলোড়তই আড়ছন।
হলধ্ি িোপড়ে পড়ে িলল, িুড়েো মোনু ষিো সক আি ঘমলোয় ু ড়ি ঘিেোন!
দ্োড় ো ঘ যোও, দোদু এতিড়ণ িোসে সিড়ি িড়ি েো োড়িন!
তুসম কী কড়ি জোনড়ল?
 এক োল ঘহড়ি হলধ্ি িড়ল, তো আি জোনি নো! এিময় েো নো ঘ ড়ল ঘয
কতেিোিু ঘতড়ে ইংসিসজ িড়লন! আমোি িড়ে একসদড়ন এমন ইংসিসজ িড়লসছড়লন
ঘয, িোড়ত আমোি ঘমোড়ট ু মোই হল নো, আি ঘমোিদো ঘতো ইংসিসজ িকুসনি ঘেোড়ট
হোউমোউ কড়ি কী কোিোই কোাঁদল। ত ন কতেোমো। তোেোতোসে েো কড়ি ঘদওয়োি
পি েো ঘ ড়য় তড়ি কতেিোিু িোংলোয় নোমড়লন।
যোাঃ, দোদু ঘমোড়টও ওিকম নন! আিো হলধ্িদোদো, ওই ট্োিো ঘলোকটোড়ক
লি কড়িছ?
ট্োিো ঘলোক! নো ঘতো! কোি কথো িলছ?
আমিো য ন নসি ড়ঞ্জ ভ্োড়ন উেসছ, ত ন িোজোড়িি কোছ ঘথড়ক ঘলোকটো
ু ি লি কিসছল আমোড়দি। এ ন ঘদ সছ ঘমলোড়তও ঘলোকটো আমোড়দি িড়ে-
িড়ে ু িড়ছ।
হলধ্ি িলল, ঘতোমোি িোঙো টুকটুড়ক জোমোটো ঘদড় ড়ছ ঘিোধ্ হয়, োাঁড়য়ি
সিি ঘলোক ঘতো িি, এত িু ন্দি ঘপোশোক ঘতো িে একটো দ্োড় নো।
নো হলধ্িদো, আসম তোকোড়ল ঘলোকটো ঘেো সিসিড়য় সনড়য় ঘকোথোয় ঘযন
লু সকড়য় পেড়ছ।
ভয় ঘপও নো সদসদ, আসম ঘতো িড়েই আসছ।
আসম ঘমোড়টই ভয় পোইসন।
ট্োিো ঘলোকটো কোড়ক ঘদ ড়ছ তো ঘতো ঘিোঝিোি উপোয় ঘনই সকনো! তোিো
কোড়কি সদড়ক তোসকড়য় হয়ড়তো িক ঘদ ড়ত পোয়। িোমিোিুি সদড়ক ঘেড়য় শ্োমিোিুি
িড়ে কথো কয়।
সেক এই িময় ঘজোকোড়িি ঘপোশোক পিো একটো ঘলোক এস ড়য় এড়ি
সপউড়ক িলল, ম্োসজক ঘদ ড়ি নো ু সক? সিক্রমসজড়তি ম্োসজক? এই নোও দু ’
ঘটো সটসকট। ম্োসজক এিুসন শুরু হড়ি।
িড়লই ঘলোকটো সভড়েি মড়ধ্্ অদৃ শ্ হড়য় ঘ ল।
 সপউ হোড়তি দু ’ োনো সটসকড়টি সদড়ক ঘেড়য় িলল, ঘদ ড়ল ঘতো
হলধ্িদোদো, সিক্রমসজৎ ঘকমন ভোল!
হলধ্ি আমতো-আমতো কড়ি িলল, তোই ঘতো সদসদ, সিক্রমসজৎ ঘতো
ঘতোমোি ঘেনো ঘলোকই ঘদ সছ। তো, ঘদসি একটু হড়ল হোড় ক। সিড়ন পয়িোয় িিং
ম্োসজকটো একটু ঘদড় ই যোই েড়লো।
দু ’জড়ন তোাঁিুড়ত স ড়য় ঢুড়ক ভোিী অিোক হড়য় ঘ ল। িোসি-িোসি ঘেয়োি
িোজোড়নো আড়ছ িড়ট, সকন্তু একটোও ঘলোক ঘনই। তোাঁিু একদম িোাঁকো। িোমড়ন
ঘছোট একটো ঘস্টজ। পিদো ঘিলো। তোিো িিড়ত নোিিড়তই পোিদো িড়ি ঘ ল।
সিক্রমসজৎ ঘস্টড়জ এড়ি দোাঁেোল। সেক িকোড়ল ঘযমন ঘদড় সছল, ঘতমনই কোড়লো
ঘকোসট আি প্োন্ট, লোল টোই, মোথোয় টুসপ সিক্রমসজৎ ম্োসজক ঘদ োড়ত শুরু কড়ি
সদল।
হলধ্ি েোপো লোয় িড়ল, ইড়ি িোিো, কত েটপট ঘদ োড়ি! এত
তোেোহুড়েোি কী আড়ছ িড়লো ঘতো!
কথোটো িসত্। সিক্রমসজৎ িে তোেোতোসে ম্োসজক ঘদ োড়ি। মুড় ঘকোনও
কথো ঘনই। টুসপ ঘথড়ক ঘিি কিড়ছ। কোড়েি গ্লোি, িুলদোসন, জ্োন্ত িোপ, িড় োশ,
পোয়িো। তোিপি হেোৎ একটো লোল েোদি দু হোড়ত ধ্ড়ি উাঁেু কড়ি সনড়জড়ক আেোল
কিল সিক্রমসজৎ েোদিটো দু ’-একিোি দু ড়ল উড়েই পড়ে ঘ ল নীড়ে। ঘদ ো ঘ ল
সিক্রমসজৎ েোদড়িি আেোড়ল ঘনই, ঘকোথোও ঘনই। সকন্তু হেোৎ একটো েোপো সশড়িি
শব্দ হল ঘিন। আি তোিপিই ঘস্টড়জি উপড়ি উড়ে এল একটো ভয়ংকি িোদো
কুকুি। মোত্র একিোি একটো ‘আউি’ শব্দ কড়ি ঘিটো ঘস্টজ ঘথড়ক একটো লোি
সদড়য় ঘনড়মই ঘিোজো ছু ড়ট এল তোড়দি সদড়ক।
সপউ আি হলধ্ি সকছু িুড়ঝ ওেোি আড় ই কুকুিটো ঘিোজো এড়ি লোসিড়য়
পেল তোড়দি উপি। দু ’জড়নই ঘেয়োি উলড়ট পড়ে ঘ ল মোসটড়ত। সেক এই
িময় আি-একটো তীব্ৰ সশড়িি শব্দ হল সপউ। সেৎকোি কড়ি উেল, মো ঘ ো!
 ঘেো িুড়জ ঘিড়লসছল সপউ। এত ভয় ঘি ক নও পোয়সন। ভড়য় শি হড়য়
পড়ে িইল ঘি। কুকুিটো সক কোমেোড়ি তোড়ক? ঘকন কোমেোড়ি? ঘি ঘতো সকছু
কড়িসন!
কোিো ঘযন এড়ি দোাঁেোল কোড়ছ। ঘক একজন তোড়ক পোাঁজোড়কোলো কড়ি
তুড়ল সনড়য় িলল, ভয় ঘনই মো। ঘকোনও ভয় ঘনই।
সপউ ঘেো ঘেড়য় অিোক হড়য় ঘদ ল, কড়য়কজন ঘলোক তোড়দি েোিসদড়ক
দোাঁসেড়য় আড়ছ। তোড়দি মড়ধ্্ একজন ঘ োিংদোদো, আি দোদু ।
দোদু তোড়ক িুড়ক জসেড়য় ধ্ড়ি িলড়লন, ঘকোনও ভয় ঘনই ভোই, ঘকোনও
ভয় ঘনই।
কুকুিটো ঘয আমোড়ক কোমড়ে সদসিল!
হ্োাঁ, কপোল ভোল, তোই অড়ল্পি জন্ ঘিাঁড়ে ঘ ছ। এই ঘয ঘছড়লটোড়ক
ঘদ ছ, এ হল টড়েশ্বি। এ-ই িুসি কড়ি সশিটো সেক িমড়য় সদড়য়সছল। আি
তোইড়তই কুকুিটো োিড়ে স ড়য় সিড়ি যোয়। নইড়ল এতিড়ণ কী হত, ভোিোই যোয়
নো।
কুকুিটো ঘকন আমোড়ক কোমড়ে সদসিল দোদু ! আসম ঘতো সকছু কসিসন!
নো, তুসম সকছু কড়িসন। সকন্তু িোইশ িছি আড় ঘতোমোি দোদু সকছু
কড়িসছল। আি এটো তোিই প্রসতড়শোধ্।
ঘ োকুল সিশ্বোি আি তোি কড়য়কজন শো ড়িদ। িোদোম ঘ োষ, ঘ োিোং দোি,
টড়েশ্বি-িিোই এড়ি প্রোণড় োসিন্দিোিুড়ক স ড়ি িড়ি ঘ ল। ঘ োকুল িলল,
ি্োপোিটো আমোি মোথোয় এ নও ঘিাঁড়ধ্োয়সন। একটু িুসঝড়য় িলু ন।
প্রোণড় োসিন্দ ি্সথত মুড় িলড়লন, এ িে িু ড় ি ল্প নয়। িোইশ িছি
ধ্ড়ি ঘয ঘকউ এত িো পুড়ষ িো ড়ত পোড়ি, তোি ধ্োিণোও আমোি সছল নো।
িটুকড়ক িোসস্টড়কট কিোি ঘয এত োসন মূ ল্ সদড়ত হড়ি, তোও জোনো সছল নো! ঘি
আমোড়ক এড়কিোড়ি ঘশষ কড়ি সদড়ত ঘেড়য়সছল িড়ট, সকন্তু ু ি ধ্ীড়ি-িীড়ি, দড়গ্ধ-
দড়গ্ধ। িিোিসি ঘমড়ি সদড়ল আি মজো কী? তোই ঘি ঘ োকুড়লি ঘ োরু েুসি কড়ি
আমোি ঘ োয়োড়ল েোলোন ঘদওয়ো আি মুসিপণ আমোড়ক ঘদওয়োড়নোি ি্িস্থো কড়ি।
ঘি ভোলই জোড়ন, এই গ্রোমড়দড়শ একিোি কলে আি িদনোম হড়ল িহড়জ তো
শ্বলন হয় নো, আি োাঁড়য়ি ঘলোকিো এিি সজসনি িহড়জই সিশ্বোি কড়ি। কোড়জই
আমোড়ক ঘ োরুড়েোি এিং মুসিপণ আদোয়কোিী এক জ ন্ ঘলোক িড়ল ঘি ঘদড়
সদড়ত ঘেড়য়সছল, তোড়ত েসিত্রহনন ঘযমন হড়ি, ঘতমনই আমোি হড়ি িুসিনোশ।
শুধ্ু এটুকু কড়িই ঘি িোন্ত হয়সন, তোি সভতড়ি িোইশ িছি ধ্ড়ি ঘয কত িো
পুড়ষ ঘিড় ড়ছ, তোি আিও ভয়ংকি প্রসতড়শোধ্ েোইসছল। আি এি জন্ই ঘি
ঘিড়ছ ঘনয় আমোি নোতসনড়ক। আমোি এই আদড়িি নোতসনড়ক ু ন কিড়ল আসম
ঘিাঁড়ে ঘথড়ক মৃতু্ি অসধ্ক যন্ত্রণো পোি, এটো ঘি ভোলই জোড়ন। এজন্ ঘি িুসি
কড়ি ম্োসজসশয়োন ঘিড়জ িোড়িি মড়ধ্্ ঘ লো ঘদ োয়, আি আমোি নোতসন তোি
ঘিশ ভি হড়য় পড়ে। নোনো ঘকৌশড়ল ঘি সপউড়ক ঘটড়ন আড়ন এই ঘমলোয়। ে্োন
ঘি ভোলই কড়িসছল। সনজেন তোাঁিুি মড়ধ্্ কুকুি সদড়য় িোচ্চো ঘমড়য়টোড়ক ু ন কিঘল
পুসলশ তোড়ক ধ্িড়তও পোিত নো। গ্রোমড়দড়শি পুসলশ অত তৎপি নয়। তোি উপি
িোিিিুদও ঘনই।
টড়েশ্বি িলল, িটুকিোিুি কুকুিটোি িং সকন্তু কোড়লো।
প্রোণড় োসিন্দ িলড়লন, হ্োাঁ, কুকুিটোড়ক কোড়মোফ্লোজ কিোি জন্ ঘিটোি
োড়য় িোদো িং লোস ড়য় সনড়য়সছল ঘি। আমিো িি সনড়য়সছ, এ তোাঁিুড়ত
সিক্রমসজড়তি ম্োসজক ঘশো হয় নো, হয় পুতুলনোে। আি ঘিটো হয় দু পুড়ি। িোইড়ি
ঘয লোল শোলু টোঙোড়নো আড়ছ, ঘিটো শুধ্ু আমোি নোতসনড়ক ঘটড়ন আনোি জন্ই।
ঘ োকুল সিশ্বোি িড়ল, সকন্তু কুকুিটো িিোইড়ক ঘছড়ে আপনোি নোতসনি
সদড়কই িো ঘতড়ে এল ঘকন?
এ োড়নও ঘ োকুড়লি িুিধ্োি িুসিি কথো িলড়ত হয়। িকোড়ল িোড়িি
মড়ধ্্ ঘি আমোি নোসত আি নোতসনড়ক েড়কোড়লট-িোি সদড়য়সছল। আমোি দৃ ঢ়
ধ্োিণো, সপউড়ক ঘদওয়ো েড়কোড়লটটোি মড়ধ্্ এমন সকছু ঘি মোস ড়য় সদড়য়সছল, যোি
ে সপউড়য়ি শিীড়ি ঘথড়ক যোড়ি। মোনু ড়ষি নোক ঘি ে ঘটি পোড়ি নো িড়ট,
সকন্তু কুকুড়িি জ্ঞোড়নসন্দ্রয় অড়নক তীক্ষ্ন। আমোি আিও মড়ন হয়, ঘয ঘমড়য় পুতুল
সদড়য় ঘি কুকুিটোড়ক ঘেসনং সদসিল, ঘিটোি োড়য়ও ওই ে মো োড়নো আড়ছ।
সপউ যসদ আজ ঘমলোয় নো-ও আিত, তো হড়লও ছেত নো িটুক । সপউড়ক ঘয োড়ন
ঘপত, ঘি োড়নই ঘি তোি কোড়মোেোজ কিো ু ড়ন কুকুি ঘলসলড়য় সদত।
ঘ োকুল সিশ্বোি একটো দী েশ্বোি ঘিড়ল িলল, প্রোণড় োসিন্দিোিু, কিুল
কিসছ আসমও এক িময় পোসজ ঘলোক সছলু ম িড়ট, সকন্তু এত শয়তোসন িুসি
আমোিও সছল নো।
ঘযিি োিোপ ঘলোক িুসিমোন হয় তোিোই িিড়েড়য় সিপিনক। তোি
ে্োসনং ঘদড় আসম অিোক হড়য় ঘ সছ। টুকড়িোটোকিো টনোগুড়লোড়ক িোজোড়ত স ড়য়
ধ্িো পেল, যো িি ড়টড়ছ তো একটো িু ড়তোয় িোাঁধ্ো। এই িোজোড়ত স ড়য় িে ঘদসি
হড়য় ঘ ল। এড়কিোড়ি ঘশষ িময় সপউড়ক িোাঁেোড়নো ঘ ড়ছ, তোই ঘঢ়ি। টড়েশ্বি
ঘিোজ িটুড়কি িোসেি ঘদওয়োড়ল উড়ে িি লি কিত। ঘকোন সশি সদড়ল কুকুিটো
ঘতড়ে যোয়, ঘকোন সশড়ি সিড়ি আড়ি, তো সশড় স ড়য়সছল। ওি সশিটো সেকমত
কোজ নো কিড়ল অিশ্ আপনোড়ক গুসল েোলোড়তই হত ঘ োকুলিোিু। তড়ি তোড়ত
সপউড়য়ি সিস্ক সছল।
ঘ োকুল সিশ্বোি মোথো ঘনড়ে িলল, নো মশোই, নো। আমোি হোড়তি সটপ
এ নও অি্থে। এক েুল এসদক-ওসদক হওয়োি ঘজো ঘনই। সিশ্বোি নো হয় পিীিো
কড়ি ঘদ ু ন!
িড়ি করুন। পিীিোি দিকোি ঘনই। তড়ি কুকুিটোড়ক ঘয মোিড়ত হয়সন,
এটোড়ত আসম স্বসস্তই ঘিোধ্ কিসছ।
সপউ দোদু ি লো জসেড়য় ধ্ড়ি িলল, দোদু , সিক্রমসজৎ সক োিোপ ঘলোক?
আমোি ঘয তোড়ক ু ি ভোল লোড় ! কী িু ন্দি ম্োসজক ঘদ োয়!
 হ্োাঁ সদসদভোই। তোি গুণও অড়নক। ওই িুসি কোড়জ লো োড়ল ঘি অড়নক
ভোল কোজও কিড়ত পোিত। সকন্তু অলি মসস্তষ্ক শয়তোড়নি িোিো। িোপ-েোকুিদোি
অড়ঢল পয়িো ঘপড়য় ঘি কমেসিমু হড়য় স ড়য়সছল, আি তোি প্রেি িো ও সছল
তোি িে শত্রু।
সেক এই িময় তোাঁিুি পিদো িসিড়য় দড়িো োিোিু এড়ি ঢুকড়লন।
প্রোণড় োসিন্দিোিুড়ক প্রণোম কড়ি িলড়লন, িসি মোমোিোিু, কুকুিটোড়ক গুসল কড়ি
মোিড়ত হড়য়ড়ছ। সকছু কিোি সছল নো। িটুকড়ক অ্োড়িস্ট কিোি িময় কুকুিটো
ভীষণ ভোড়য়োড়লন্ট হড়য় ওড়ে। কুকুিটোড়ক মোিড়তই িটুকিোিু ঘকোলোপি কড়িন।
প্রোণড় োসিন্দ িলড়লন, ু িই দু াঃড় ি কথো, কুকুিটোড়ক ঘি ু িই
ভোলিোিত, ঘযমন ওই ঘ োকুল সিশ্বোি তোি ঘ োরুটোড়ক ভোলিোড়ি, ঘযমন আসম
আমোি এই নোতসনটোড়ক ভোলিোসি। এিি ভোলিোিোি ড়ল্পি িড়ে য ন ৃ ণো-
সিড়িষ এড়ি সমড়শ যোয়, ত নই হয় সিপসি। নইড়ল ভোলিোিোি মড়তো এমন শুি
সজসনি আি কী আড়ছ িড়লো!
দোড়িো ো িু ধ্োসিন্দু িলড়লন, তো িড়ট।
িকোলড়িলো িু িিোলো ু িই ঘেোাঁেোড়মসে কিসছড়লন, ও সপউ, এ কোড়ক দোদু
িড়ল ধ্ড়ি সনড়য় এসল ভোই? ঘিই আলোড়ভোলো ভোলমোনু ষ ঘলোক ঘতো এ ঘমোড়টই
নয়। এই ধ্ু িেি ঘলোকটো ঘতোি দোদু হয় কী কড়ি, অ্োাঁ?
তো হড়ল িলড়তই হড়ি, ওই িৃ িিোিী িোদোমেন্দ্র ঘ োড়ষি পোল্লোয় পড়ে
ঘতোি দোদু এড়কিোড়ি উিি ঘ ড়ছ। আড় েোড়য় সেসন কম-ঘিসশ হড়ল ঘটি ঘপত
নো। িোজোড়ি ঘ ড়ল সহড়িি ঘমলোড়ত পোিত নো! িংিোড়িি ঘকোনও িিই িো ত
নো। সকন্তু এ ন ঘতো ঘদস ঘকিল সটকসটক কিড়ছ, এটো হল নো ঘকন, ওটো হল
ঘকন? এক িোসিড়িই আমোি হোে ভোজো-ভজো হড়য় ঘ ল। এ ন এই নতুন
ঘলোকড়ক িোমলোি কী কড়ি িল ঘতো?
 উড়েোড়নি ঘকোড়ণ িড়ি। হলধ্ি ে কোটসছল। মু তুড়ল িলল, যো
িড়লড়ছন মোেোন। আড় কিোিোিুি ঘেো দু ড়টো সছল ঘ োরুি ঘেোড় ি মড়তো েোিো।
এ ন এড়কিোড়ি টেেিোসতি মড়তো জ্বলড়ত ঘলড় ড়ছ।
িোইড়িি িোিোন্দোি সিাঁসেড়ত িড়ি ঘ োিোং দোি মোথো েুলড়কোড়ত েুলড়কোড়ত
িলল, িড়লসছলোম নো কিোিোিু, িে ভজ ট ঘিড়ধ্ উেড়িো! আমোড়দি ঘয িি
সহড়িিসনড়কশ উলড়ট ঘ ল!
প্রোণড় োসিন্দ মৃদু-মৃদু ঘহড়ি আপনমড়ন শুধ্ু িলড়লন, হুাঁ হুাঁ িোিো!