Una nay su acesing frente 9 un arate, una silveta negra arrancada de una camnpesina as balas: estas imagone ln singuaricon as. Un arte es siempre, al misma ‘yun sueho del arte, La entidad ene va eoyjesBoveusour> emngey e919 poyesBoyewaurs einqe) e7 = Jacques Ranciére La fabula cinematografica MWe TT ireeinsey ae =seat nS Sumario Prélogo. Una fabula contrariada LAS FABULAS DE LO VISIBLE: 9 ENTRE LA ERA DEL TEATRO Y LA DE LA TELEVISION 1a locura Bisenstein Tartuto made De una eaza del hombre a otra: Frite Lang entre dos epocas . EInino director RELATO CLASICO, RELATO ROMANTICO ‘Unas cua ensas por huccr: poétien de Anthony Mann Ht plano ansente: poética de Nicholas Ray 33 45 ar 93 nsids Comunscacisn Ch (otzson aig por lonep Liss Foe TBS Kineacr De Cag a Mier 3k Meta emrane SS Na erent ar & fame cone Ce STE yee 1 cea ey IM, bi atte be 122. N. Bou y X. Pere - siempo det horas I Et sccm PE GM been Te eee La ea ou |L. Titard~ Leceiones de cine - See een 1 Aa ia eae 15. Sone heft ice Jacques Ranciére La fabula cinematografica Reflexiones sobre | Ia ficcién en el cine aD PAIDOSSIHAY UNA MODERNIDAD CINEMATOGRAFICA {De una imagen a otra? Deleuze y las edades del cine... 129 . Lacaida de ls euerpos:fsica de Rossel a7 El rojo deLa Chinois: politica de Godard 167 FABULAS DEL CINE, HISTORIAS DE UN SIGLO Marker ya ficcién dela memoria 181 ‘Godard, el cine las historias 197 La ficcin document Una fibula sin moral Origen de tos textos 219 Indice de pelieuas citalas 2 | eee ee eneeee Prdlogo. Una fabula conteariada Aramtics” os un contrascatio, El deama que actin st ya resuelto medias y se dsliza por In penientecurativa dela esis. La verdad sa cagedia esti en suspen. Amenaa x todos los tosis. Est en Visllo dela veniana y en el corr de la puorts. Cala gota de tia ‘puede hacer lorecer on la puta de laestlogitia, Se eisuele en el ‘vaso de agua. Toda ls habitacion se satura de drama en teas ssf se, Bl eigaor pure mea como una amenava solve la garyanis ‘enicer, Polva de traci, La alfomnbra despliega ws emponzonin tos arabescos y temblan los brazos dal silén, Bl surimicnto esti sora en sobrefusion.Fspora, AU no Seve nad, pero el eit tg 0 que crear el logue del cama ha caldo en algin lugar. Sw onda avanza, Citculosconcentricos, Corre de rele en eis, Segundo, Suen el teléfono Tondo eat prio, ‘Hitonces, hasta ese pono le interes usted saber si se easan al faa, eso ES QUE NO HAY peliculas que acaben mal, y uno ent cn a felicidad siguiendo el horrioprevst, Bl ine es verdad Ua historia es una mention. 1. Joon psi, Rotor mina, i, tom eS, WD; erie sr sind, Pl See 914, p86suas linens de Hean Epstein ponen de relive el problema plate do por la noc de fabula cinemstogrifica. Escntas en 1921 por an {oven de veinicuatr aos, dan a bienvenida bajo ula de Bonfour ‘nema a revolucie:aistcn de la que, seg el eine es por sor. Sia embargo, los témninos co ls que Hein Fpstein snttiea a revolucidn parecen invaida el proptito mist de libro: el ei et al arte dels historias lo que la Serdad ata mentira. Con ella no a6 «st dciendo ais al itn espera del desenlace dl event, con ‘su boda y 58 muchos hijos, sino ala fabulay en sentido avisttlic, als onquestacion de acciones necestrias a verosiniles que, mediante 1a ondenadaconstruccidn dal nado y el desenlace, permite qe los per sonajespasen del felicidad aa infec o de a infliiad ala fo licidad. Fst ligica do las aociones oremasdefints no so sl poe ‘ma tnfico, sino Ta ia musta de expresividad del ate. Pero ete joven nos dice que esa Iigica es ilies. Que contadice ala via que ‘spi a imiar. La vida no conoce historias, No conoce seciones oventadas hacia un fn cane, so situciones abies en tds d ecciones, No conoce progresions diame, lo un movinienta largo, continwo, constitu por infin de micro-movimento. ralmente, esa verdad de la vida ha encontrado el arte capar de exp ‘ara: l arte donde la intligencia que inventareyeses de ona ¥ Voluntudes en conflicto se somete 9 oe intelienci, Ia iicligen de la miquina que no quiere nada ni constuye hstvias sino gus re ist esa infinidad de movimventos que hace aun drama ien veces ris intenso que cualquier exes dramaticg de a fortuna. Enel rine pio del cine se encuentra un artista eescrupulosmente honest, un ita que ni engi puede engaar pues a ce otra cosa qu re star. Ese ris, sin embargo, nn oes reprodaccin inca de las cosas que Baudelaire consideraba la negacton de la invencion nstica, EY automatism cinematogréfico dnune la yuctella ene cf ane y la técnica a) moxiicar el propio estatto de Io eal No te proce tas cosas aly eomo se freeen ala mirada, Las egisira al y om et ojo humano no las ve tly come se presenta al set en et «do de ondas y vibraciones, ants do ser cualfeaas como objets, personas @ acontecimientos idenificabes por sus propiedades dew riptivasy aaativas Por esta razbn el ate dels imfgenes en movimem se enue: tm en condiciones denver le vijajerarguia arsenic, ye pe vilegiabe el muthos — racionalidad dela trata desvalorizaa xs1090 " 1 opsis, efoto sensible de espectéculo, No es slo que el ate deo vsibese haya nexado, mered ul movimiento, lacapacida de Tela. Nitampoco que wna técnica dela vsiildad haya susie fare itr as formas vsibles. Es el acceso aberto a una verdad Jntecioe de lo sensible, que esuclve las querellas de priori entre Tas artes Ion sonidos porque antes que nila rstelv Ia gta goers ls entre el pensamicnt ylo sensible. Si el cine revoea el viej orden miméico, es porque reselve la cuestin de Iams en su ra: la ddenunciaplanica de ls imigenes, lt oposicion entre Ia copia sen sible y el modelo ineizile. Epstein nos ice que fo que ve ¥ trans cribe e ojo mecnica es una materia equivalents a esprit, una in- atrial materia sensible hecha de ondasy corpisculos. Ess materia limina cualauer oposiciin entre las engadosasaparincasy la ea Tidad stencil. El ojo'y In mano que puignan por reproduc el es pecticulo del mundo, 1 drama que explora los resortes secretos del lim, pertenecen al rte del pasado porque pertenccen ala ciencia de pasado, La eseritura del movimiento mediate Ia hz reduce la tmataiadeficcién ala materia sensible, Reduce Ia negra dos tri ones a pomzofie dels crimenes oe sngustia dels mela a la suspensin de las mots de polo, al harm de un cigareoo alos ars bescos de na alfombra, Y reduce esos tltimes & los movimientos frximos ce materia inmateral. Exe esel ove drama. que haencen ‘rao con el cine as aista. FL persamiento y las cost, el exterior Yl interior quedanatrpados en sna misma texan, indistntamente ‘sous e ineligible. Bn la ent queds insrito el pensamieato «con pinceladas de amperios»y el amor de la pantalla wecnticne lo que ‘ingtn amor hab conte hasta aon su parte asta de lav Ietan? Es ebvio que esta vison pertnece a un emp dtinto de moe sto. ‘arias son, sin embargo, Ins maneras que tenemos de medir esa dis- tancia. La primera es nctlgica, Consiste en corprobsar ques de ‘nos un lado fa fortaleza incombusibe del cine experiment te Tida del cine leva mocho tiempo traicionandh Ia heemosa esperanza de una escritura linia, oponiendo la presencia inna de las Cosas ‘unas fibula y personajes de ata. El joven arte cinemalogrtica ‘no sl hn enavado el vie are de las historias, sino que se ha con- ‘vertigo a su guard ins fil. No slo empled sus poderes visaales 2 i pg 91inspiré tanto las ensoviaciones simbolistas del poema immaterial como resroca B Noe seguro que a condescendencia reslte mas isructiva que la nostalgia. En gus consistecxaclameate esa relidd simple del arte cinematogtticn a la que nos temite? Como se establece el vinculo centre un dispostivo wenico de peeducién de imsigeaes vsibles yun todo de contr historia? No han fllado Jos histories deseosos ‘de apoeriar el arte de las imagenes en movimiento ema sida base de sus modios eapecificns, Peto tant los medios dela maquina analog corde ayer como los de la méquina digital de hoy han demostrdo init apitud pare filmar por igual desventuras smorasas y dnnaas ‘de formas abstract, La yelacidn entre un igpostiva tecnico y deter rina tino de Tabuin slo pus plantcarse en nombre de ua idea del arts, Cine, al igual que pina @ eranura, es algo mis que e ‘nombre de un ate cuyos procedimientos pueden deducts do I a tern el dispositivo tonic que lo caracterizan, Como ellos, e¢ Un nombre del re, cuyo significa tasciende as fronteras de as arts. Pam entendero, quizé debinos reer ests lineas de Bonjour cinéma > meat Ia coneepcin del are que de ellis se despren. A la ia wacciin dramitiea, Epstein opone la wverdadera tragedito, que &s Ia “rypoia en suspenso. Pe ese tema de a raged en suspenso n0 Se rece « f iden de Ia maquina sutemstica que inseribe en a pt- ‘ula el oso fim de as cos, Fl pode de automatism de a ae ‘ving es de muy distinta indole: es una diakéticasetiva donde nna Tages contamina a tr: la sinenaza del cigar, la traiidn del pole ‘vo ola toxiidal del lfombraafectan a los encadenamientos narra- tivos y expresivostadieonales do la espe, la violencia y el temor En suina, el texto de Epstein opera in ajo de desfigurzién. Com pone una pelicula con lor elementos de ora. Y en wealdad no nos esta ‘eseribienso una pelicula experimental real o imaginaia— realizada con el propsito expreso de demestrar fs padres del eine. Como ‘leseubriremos poco después, se tala de una pliew tia do ot, tur melexkama de Thomas Harper Ince titulado The Honour of His Hove ¢ otertetado per in aco fetiche de la Spoca, Sessue Haya ‘awa. La fabulla—eérica poles que nos expliea el poder or gk nal del cine proviene del cuerpo de ot fibula cuyos aspoctos nat tivostricnnales han sido eliminados por Epstein afin decomp oner ‘nna drematiee distin, un sistem distin Geesperas, de aceiones y de estas. ‘De este modo, 1a unidad-cine se desdobla ejemplirmente, Jean Epstein celohra nate que devvelve # una unied primoedal la dua4 [Auta eavemaTocHAricn lidad de a vida y de tas fcciones, del ate y de aver, de o sensi be y deo intligibe, Pero esa esenci pura del cine slo pede cons Imstseromando, a part del melodrama filmado, la accign de un cine “cpuro>. ¥ esa forma de construr una fibula a ptr de ott ya no cs en absoluto una idea del pasedo: es un element constititive dl ene como experiencia, eomo ate y come idea del arte. Pero tambien es uh elemento que insribe el cine en una comtinuidad contradictoria con todo un régimen del arte, Hacer una pelicula partir de euepo de ‘tte algo que no hn dejado de hacer, dese Jean Epstein hasta -nustos dts, ls tes personajes que el cine pam en contact lose neasias que eponen en escena» guiones en los que pueden no habe tomado part, tos espectadorss euyo cine esté echo de reuerdos ‘mezelids,y os exfeos¥ cineilos que componen ina obea de far ‘mas plisicas puras pariende del corpus de tn fceién cortrcal ign lo hicieron los autores de las dos grandes sums que a Pirado a resumit los poderes del cine: Tos dos volinencs de Estos sobre cine de Deleuze y is ocho epiodioe de as Histire(s) a cine ‘made Gourd. Los dos constityen wna ontolopa del cine armen tada a partir de unas muestras tomas del conjunto el corpus del ate cinematogrifico. Godard soli una teora de la image sono, ¥ la arzumenta con panos psticos patos tomads dels funcion les linigenes que veiculn 10s enigmas y lor afectos de las fcciones htchoockianas. Delouze nos presenta una otolagia donde las ime es del cine sn dos eosas en una: on las costs mismas, los acon Imes isimos del devenir universal, y las operaciones de wn te que restiuye fos avontecimizntos de} mundo el poser que les ve arebalado por Is opsex pantalla del eeretro human Pero la drama ‘urgia de esa restitcién ontolégia se oper, com la dramaturgia del ‘rig en Epstein ven Godan parti de datos tomads de afc, [La pie parslizada de fel en La ventana indisercta (Rear Window, 1954) o el veigo de Scotie en De ene tas muertos Vertigo, 1958) ‘ncaa la «mupuna del esquema sensoriomotor» con la que a ia _en-tiempo se sustme ala imagen-movimient. Ea Delewee, como.ed Godard, opeca ta misma dramarurgia que marca et anise de Team Epstein: la esencia riginaria del arte cinematogitico es tomada povteror,partiend de los cleseatos de fcc que comparte con el Viejo arte de contar historias, Pecos ex dramaturga es eon a er tusiasa pionero del cine a su deseneantad historidgra, sl lés0- fo sofistcado yas ericos aficionados, significa qu es consustan wow 7 ins eonvenciones dela cacciin dramsiica» srg para oponer el joven peeVida rofinds, mis humana y mis general go sms qu tan ult ama, que el captn que eben tora oul esp segue venga har" Ela toms dened cledo co Bono cinéna ace loam gue epost de vids vie sadn po Mastek. Ymetfrs deca que Giles Dele. tar dean psn ys cea preene elie del dae inbound pin clare oem min de cra antiende hts es ones 3's revel To gue esas suspend dent del vse ll donde sos oe imperfcton naa aan vendor Matric ti an qu exe poems neo, que hac sre down quid en sen sin rss feblons,ncesiaba du ines ni: nos Wij ar con ss caduo ets ees deep sind nero mun, mej a igus de cron is sees Se tos Frana gu exe me a coneidoen ead a pemarionts de Elvan! Gordon Cag al ato de lame de Ti {ease Kantor. Pero tna desis poibls encaracone tcl se de elude cya matenadquinia smaerae connec a mami ivi de aster ¥ no cae dda de qu est vtec del psn jeinmvi tao a linpars esa pam inno, lq oro ess tates nen, oti cori apes Sin embargo, lo important noes ade pacar deta cinematogriiea con la pois cablsta a aberde exes un bu dor a aque a ean Epstein despets de Mcternck 3 tes de Deleuze 0 Goal noes a esti de nents 0 ta de ads un nero lexis cmcepnl tte Lue ‘ques en arg es daa gia dew gine lane Easel de des igi alo evarn scab loiter de silos Genco voor cuo vires excess egal Re bens, las esenas urgis de Remand os bop de Cha din unas damaging que el goo de apr) a en turadet mater pistriea osuyaban nig vlegade tesa san segundo ein el seni fg dos coos. Tae 3, Noga, ce ge guides et Le Tro dre 186 Braselas, Baltions Labor, 1998, pigs. 101-105, = oe ihpage er 61000 ” Jo habian propeesto, en ls allores de ese misma siglo, os textos dk “Alena de os hermanos Schlegel, en nombre de a ragmeriacia romntea gue dshace los viejos poemas para creat con ellos cl ger~ ‘men de los poeta nuevos. Ea est época ve esboza toda la Kigica del ‘glen estética delat Dich Iigiea opone al modelo representa ‘ode acciones eneadenadas yeédigos expresives sdecuados a temas ) stuaciones una potercin primordial del ane iniiakmente tendida tenes exttemos’ ene la pura actividad de una creacion desde en toncescarente de reas y modelos y la puta pasvidad de una poten: ‘Gi expresiva incita directamente on las cosas, independientemente te toa voluntad de sigificacion y de obra Al vieo principio de la forma qu elabora ia materiale opone ta ideatidd entre el puro poder Ae ade y ln radical impotencis de Ia presencia sensible y de les situa moda de las costs. Pew esa utidad de contarios que hace ‘einer la claboraién de I idea artista con el paer de lo primar {ia solo se adguiere, en realidad, a tayes de una prolongida labor de ‘desfiguracn que, ea a obra aueva,centradice las esperas implica 1s por el tema la historia, o que, ea Ia obra antigua, revs eee y redispone los elementos. Esa labor deshse ls ensamblaes de la Bi ‘iin 0 el cuado figurativos, permitende que aparezca cl ges picto- Fico y la averdura dela materia bajo lo temas de a figuracion, 0 que, tis os confictos de intereesteatralesonovelescos, brilleel deste 4e i epifana, ef esplendor puro del ser sin 260. Esa labor vaca © ‘acer la gests de los cuerposexpresives, disminuye 0 incr: mental velocidad de los encadenamientos arrativos,suspende oso Iwecarga las signficacones,Elarte de la edad esttics quiere asimilar su poder incondicional su cana: I pasividad del se sin zn, polvo dela paticulas elementals, e!surgimieno primordial ks ‘cosas, Flaubert sofiaba, lo sabemeos, con una obra sia tema ni materia, ‘exelusivamentesostenida por el eeallo> del eseritr. Pero ese estilo Selerano,expeesin pura de la voluntadatistica, solo pia realizar. Se én st contaso: I ob liberal de todo rastro de intervene de ‘scitr inierente como Las motas de polvo en su tortllin,pasiva ‘om la cosas sin volun ni sigificacn, Y ese esplendor de loin Significant, a su vea, so podria raliarse en a infima desviacion Arta en el Seno de Ia les represeaativa: historias de indivkluos 5, Paras cuss, me permit rei amis textos Le Prag de en be aga abigue 200) yErcomet ath Pari Gal, 201).«que persiguen unos obetivos que se entreeruzany contadicen, oe tivos que ala poste son Tos mis comunes del mundo: seducir a una mujer, conguistar una posicin social, ganar dinero... Hl trabajo del ‘esilo consist en reves la exponicion de ests costs onda eon Jn pasivided de ln mirada vacia de las cosas sin azn. Y s6lotriunfa- ‘baen suempeto si conseguia volverse 61 mismo pasivo, invisible, bo- ‘mando ous diferencias con la prosaordinaria del mundo. Tal esel ate de It ead ettia: un ate a posteriori que deshace Jos encadcnamientos delat figura, ya sea contrarian la l6gica de as accionesencadenadas mediante el devenit-pasivo de la esc 1,0 bien e-figurando los poemas y euados del pasado, Dicho taba {p presupone que td el arte del pasa esta ahora isponible paras ‘elect eva, repintadoo neeseritiras pero tambien que ualguier cosa de este mundo —bjto banal, lepea de un moro, Sustacién co- mercial u ouos— sth a disposcién del arte en su doble pote: como jerogifico que eifa una época del munde, una sociedad, una Fistoray, la iver, como presencia pura, como realidad desma Aalerezals con el esplendor nvevo de lo insignificant. Las propie. ses que Jean Epstein atribuye al cine son las de ese régimen arisico: {dentidad entre Io activo y lo pasvo, clevacin de todas las cosas 8 Aignidad delat, trabajo de desfiguracin que extra el siapense te fico de Ia accin dramstica. La ientidid ente consent e icons Cente que Sebelling y Heget haan planeado como principio mismo ‘del ate halla su encaracinejemplar en el doble pode de! oo cons- ‘iene del cineasta y el oj inconsciene dela edmara. Result tenta- ‘dor conclu, junto con Epstein algunos ottos, que estamos ant realizacinoel soto de dicho répimen, Fn certo sent sf que era «planos de cine» esos encuadres que enmarcahan las micro-narracio res flnuberianas en fas que Emma era presentada en su venta ab- sorta en Ia contmplacion de los rodrigones de as judi tirados por a Tuva, oa Charles acodato en otra ventana, con la mitada pera en Tn preza de nna tarde de vera, ns reas dels tntoreros ye) gaa sin de un brizo defo industrial. Eleine parece cumplir natal: mente esa escitura de la opsis gue invierte el privilegio aristtico el mushos. Pero la conclusion e Fals, por un sencilla arn al ser or paturaleza eso que fas artes de la edad esttea se estorzaban por ‘Se, lc invierte el movimiento de Estas. En los encuadres labor ‘anos el trabajo de la escritura coatradcefa, por Ia ensoadorainmo- Wilda del cuadro, las esperasy verosimilitidesnarativas. El pinto rnéi000 » ‘oel novelist se consruian los intrumentos de su devenir-pasivo, En Cambio, el dispositive mectnico suprene el abajo activo de ese de: ‘venir pasivo, Lacémara no puede volverse pusvs. Les en cuniquier aso, Necesaramente esi al servicio de la ineligencia que Ia mani- pula, AL inicio de £1 hambre de fa cdmara (Chelovek skinoappars- Tou 1928), de Drign Verto, una cémara-oj, encupada de explorar {ros deseonocide dels Coss, parece ilustar de entrada Is tesis {i Tean Eptein. Pero muy pronoun operadorinsalardsobxe esa eé- fara cl trp de una segunda cdma, intramento de una voluntad [que pur anieipadodispone dels descubrimientos ela primera y los invert en frgimentos de celulide apes pa todos los usos. En re Hida loo de la maguina se presta todo: tambo ala tagediaen sos- pense yal trabajo de los kinaks soviétcos, como a la anicuadailas- Afni de historias de infeeses, de amor y de muerte. Quien puede fhacert tod est, genera, destinado a serie. La «pasividady de la ‘niin supuestaculminaeio del programa de égimenesttco 6 tit, pres con idea faciidad a restaurar a Veja eapaciad i- furativa do a forma activa impuesta a a materia pasiva que un siglo fhe pinturay Ieratura habia atado de subvenir.Y, nto els, se va festaurando progresivamente toda la Iigica del arte figurative, Pero ambi el artista que domina soberanamente a 1s maquina pasiva ‘std, mds que ning ofr, destinado a tansformar si dominio en se ‘dumb, 4 poner si arte servicio dels empresas de geti y ren lubilizacion Jel imazinariocolectvo, Ena erade Joyce y de Virginia ‘Woolf de Malevisi ode Schober, el cine parece expresamente ma ido pars eontroriar una teeologia simple dela owemidad aatistica {doe oponga Ta autononna esttica del ate au antigua sumiskin fig ‘Con todo, est contrariedad no se reduce a la oposicin entre rincipio artstien y el de entretenimiento popular, sometido a lai ‘ustraizacion del ovio y de los placeres de las masas, El arte de la ‘edad esctca bora fomteas y have arte con cualquier cose. Su now fa eveio con el foletin, au poesia sguié el ritmo de as mass v 81 pura se intl em merenderos y musie-halls. En tempos de Jean Epstein, el mieva ate de la puesta en escena reivinca It exhibicion el acrobat y la actuacién dt aea. Y, en esa misma époc, los de tritus del consumo empiezan a ocupar Ii primera linea de las exposi ‘Gomes star poenas, Sin duds, ts coueiones de Ia industria bi tleron del cineasta un precoz de las cosas, Exel prodocio ‘den drimatrin qe hace comesponder la libetadextems del pt onaje con st ahsolita sms un manda, La Kiet de In tu {uradelesquema sensoriomotors es una dialéctca entre a falta de po- ery su exces, Reencontamos esa diaetca en Ia seinematografia bressoni sm. Bresson aspira a resumila en e par constiuido por el stodelow psivo, que reproduce messnicimente gestus y entonaciones bajo ‘manda, y cl eincasta-pintor montador. que viliza la pantalla como tua tela virgen y encaja los etozos de naturaleza» que Te oftece model, Pero se necesita ina dranaturgia ns compen para sparar tl ane cinematogriico de ls istoiss que expe, Ea eect, uns pe Ieulade Bressones sempre eseenificaci de una tampa yun co +0, Elcazadar fiva (Mowrhen, 1967) cl joven delincucate (Ai ha- Sard, Balthasar, 1966), la enamorala repuiada (Les Dames du bois die Rowtogne, 1948), el maridocelos (Une femme douce, 1969), ell ‘kin y el comisatio (Pictpocter, 1989) tenden sus redes para que la ‘tina caiga en ells. La fabula cinematogrstica debe realizar su ‘seni come ate contain esos guianes de I wound atin Peroestacotrniceién no puede emanardnicamente eum adopcign de la fragrtenaci6n visual y Ta pasividad del modelo como sistema, erAmb aan, on fet, uns ia de indscemiiidd ete acoso el curr acochando as pesa ye del cieaxn qu ier soneen, ser la verdad del vnvelo» Aes copie vsble de los cose. re dete gponésele na contain, Fa pint liga es aicato de hud de cada al vio aneba letra cnndeg 9 1 al inemaogria ale hits tn pomaea cases ‘oe napenuma de una ventana yun pac soda ee ona ‘Femme dance) as Yah tna ia hat Lesapeoenl gece ahora oucete) marcan el conte movinieni inca «nal ee dante cul ls press exapan eos cuzaores La lees deco secueais cman de ln contacesin quo nie pnts a lla natratva un vlo gue se lv al ia ode Cay «qe cae porque ba dcidido quar lv unucgo domiiovenel ee tua adolescents mea pediete abajo cumple 3 ees so side ‘Que ls autores conrad on ests seeveneat atadss no cea caossuonistas sino Dostoyevsi y Beran pemie specie ee él eorssoviniento qe epaacl cn de ode nea eae Su esenca visual. Es ep lige de eso contareeci donde ds onetise pipet de la vor Esa vor seta de Ie poled oe Sreson va mucho mis all de I mea expres de It vendah nas ala modo. Es, ms maicalente, le ern eh que ener 1, nvicieol,e proyecto de a eran aus fons Bera corals ordenanientos de aeciones lowes decay Janes, por gran pasividad de ovis Laan Iced mage cr ana sustracin de eta eine no pe econ oe del fasilamionto cn las escaleas de Odessa las peliculas de propaganda estalinisia, fea en resonancia can lade Godard, que eseniie, en aera pop, Teatalizacién manta del marxismo ¥,en aera sposmademi, los frementos de histori enclazada del cine y del siglo. Pero tambisa centronca con a obra de Fitz Lang, que escenifca la misma fabula de Ta cacera del asesinopsiedpata en dos edad distin de lo visible: la primera, en wampiro de Diseldory, dele mapas y las, iver ios etadeculs sirven para acosar al osesna y Hever ante un r= bbunal que parece actuar en un tea: Ia segunda, cuando todos esos accssoos ha desaparecido en benelcie de una sola rsgina de vi Sion: la television eon ls que el periista Mobley ve instal gente» a asesino para tansformar la captura exchusivamente imaginaria en tuma dg la captra real. La eaja televisiva no ese) iastrumento de consumo de masas» que firma la sentencia de muerte del grin ate s,s profunda pro tambien ms iréicament, la reiguina de sin qu elimina la distancia miméteay reali ast med el proyer- to panesttico def nuevo arte de la presencia sensible inmediata. Esa _idguina no anla la poteaca del cine, so su simpetenciay, Arline] abajo de contariedai! que no ha dejado de animar ss fabulss, Y Lj del dirstor consists en dare ota vuelta de tere a ese juego en vrtud del ens) Ia televisign cculmina»e sine. Un sostenido Jumento de a coatemperuncidad nos supone lestigos de la nwerte peogramada de las imagenes & marion de [a magia inferrativa Publiitaria, Agut hemos elepido el panto de vist opuestos mostrar ‘fm el arte de la imgenes y su pensamiemto no cesan de aimen- tare de auello que les contrat,La locura Hisenstein En cos anéedotas Eisenstein quiere decimoslo todo acerca dest transcida del teatro al cine, aerea dela ransicion de aera de ea 2 Jseradel cine, La primera nos cuenta su posters experancia come “iret ene tetra da Pole. Se aia compeomtico a poner en escena Méscaras de as, de Tetakov. ¥ se le ocuerd moutt Ia obra cn Tos escenaris de los gue éta bablaba y para el publico al gue iba diigida Mascaras do gas se mont6, pues en ua verdadera fabrien de fas. Y alt, os dice Serguei Mijilvich a realidad ds la ibca ds ‘elé In vanidad de so proyecto escenogttica y, de manera mi n= lia, del proyecto de wn teatro revolucionaiocuyas puesta en escena {eran dzectaneatehomologubles a los gstos las nperacione’ (6 nica del tabajo. La neva fica y el eve abajo pean un are nuevo, a medida do ambos" De enti el asunto parece fic: la realidad del abajo sovietico ‘¢opone alos vias eepejsmos dela representacion, Ota anc, sin embargo, viene a conypicarlo todo. También ea el tear del Pro- Tevet crane a prepara de una obra de Ostrowski a mired dl 1. $M. Bertin, Tho Teneo Cinema (1934), Fin Fore say Lani Cleveland, Mein Ros, 187 pgns eARULAS DE LO WSDL “ irestors sini atrak pore rosto den no que asst aos en Sayon, Ese testo anna, como un espe, todos los sentimientos fone represenlados en escena, De aht naceris un proyecto toa mente nuevo: est omnipotencia de la mimesis que se ef em el rostro ‘el nifo no debit ser nla, destruyendo las usiones del arte en benefice dela vide mieva. Bra preciso, por el coatrario, caper su principio, desmontar sv mocanismo, no para leva a cabo una demos tracdn etica de sus podereslasionistas, sno para eaciaalizar yop timiar su ws.” Ya que la mamesis es dos cosas. Es la expacidad psf ‘ica y social mediate Ia cual una palabra, un comportamieno, un. imagen eonvocan su andiogo. Yes un répimen determina del ate, (que inscribe est capacidad dentro de at leyes de las péneros, cons truccin dels historias, la representacin de unes personajes qu re linan sits stos y expresin ss seiientos. No debi, por tanto, s= guirs latendencia enforces vigente a oper en blogue la realidad de Ta construcsin de la vida nuova a In vieja fdbuiose imégenes. Era preciso liberar Ja capacidad psiquca y social de la mimeris de los Inarcos dl égimen mimético del arte, para tansformara en capaci dad de pensamiento que previyjera divetariente, en ura modal de Sseasorilizacon espeeifiea, ls elects que el arte mimético habia Confiado las peripecias segumentales Jl dentificacia com los ‘ersonajes,Fsos efectos tradicional de idesifieacién con la historia {con los personajes debian ser Feemplazads por uns idenileacion Greta con Tos afecos programadas por el artista. De modo que [isenstein opaso una txcera via quienes no sabian contrast los prestigos de la mimesis de otro modo que con una mera constuceion {las formas maevas de vidas esa lerota vi fue ladon aso esti: ‘um arte donde fa dea yao se ayes en fa construccin de una tra- ‘ma que suscitse Wenbificaccn, mor © pieda, sino que se impr Inieradectamente en una forma sensible propia. Eline ec a forma ejemplar dees arte. Pere no nos equiva sos con los términos. EI sustaativo scine> no designa, simplemente tin movdo de producoin de las imagenes. Un arte s algo mis que el tsoepresivo de un soporte materia de unos recurssexpresivos de terminados, Un arte es una idea del are. Asf lo recae un ensayo de Eisenstein, al hablar del ecine de un pais que no tenecinematogrs 2. S.-M, Bhomion, Mémoire, ta Jacques Aumont, Par, UGE, en 108,197, Ips 23629, La LocuRa RSENS as Jia» Ese pats, segun lcs Japs. La esencia del cine, nos dice, apave- ‘ce por doguir en late japonés, salvo en st eine. La enconiramos on 21 k,l pinta el Kabah, en das las res ue ralian el pin ‘pio idsogramtco dela lengua japonesa, Fl principio det ate cine rmatogrficoes, en efecto, cl del lengua ideogramsica, Pero en si esa lengua es dobl, EL ideograma es una significacién engendrada por cl encuentro de dos imgenes. Del mismo mov que las indgenes cons binadas del agua y del ojo componen la sinificacisn da ano, el cho «qe de das planoso de dos elementos visuales de un plano compone, ‘en conta del valor mimetic de los elementos representa, una sig niacin, el elemento de un diseurso donde [a sa se pone diet ‘monte en imdgenesy lace sein el principio daketico del unin ‘de contraios El ate «ideopramstico» del kabuk sel ate del monts- 2) dela contradicion que pane ala intezida el personae el fac Sionamiento de ls acttudes el curpo, a es samaicesy de lata s, of dhoque de as expresiones Aantagénicas, Yel montae einematogifie hereda el poder dees len- -Bva Perocl idsograma timbiin esc elemento de un lengua fusion, ‘e ua lengua que no reconoce la ferencia dels susan y los. com: Ppoeatessensibls. Y eleine tambign e, asian late Fusions, larte que reduce les elementos visualesy sonors a uns rama uni ac-teatros que no es el elemento d= un arte de un sentido determi- nado sino el estimulode una eprovocacion global del cerebe humane, al que o fe reocupa saber pr cul de sus distin canales se rans ‘miler Dicho de ol med, el stetr japonss suis al nuevo ine» sa programs la constitocidn de una sleng de os cemetos props del ars, de manera tal que su efecto dicta sobre los ceebos 2 ihpresioar sca doblemente calculable: come comunicaei6n exacts ‘de idas en Ta eng de as imagenes y como rodicain cect de un fexudo sensorial mani una combinacién de esinulos senoriales Fue as como el teatro de un passin cinematézrafo mest el camino ‘un pals que pasaba de aera del teato a la del cinematirato [Ea atansiein del teato al cine» oes entences un elevo de un tte por oto sina la manifesta de un nuevo réeimen del arte. Con 4. Lepr a clngaa etc jpuaison (199), en Le Fl store so er pa deca de A. Pie, Pa Ch Buri, 1995, ies S88 “aba quainedneason gu (1929), hd pl, 36 (ua. mela ——————26 LAS FABULAS DE Lo VSL ‘sto no queremos decir que sus procedimientos séan en sf nuevos. ‘Guano el celobrade realizador del Potemkin, privada de medios para rod, se veu obligado a dedicase a a esriua, se empleara por el, ‘enirrio en demostar 0 ls prineipios del rnentae interveatan 1 m0 so.en al stk 6 ene Kui, sino en Jos eukos de El Gre 0.0 los dibujs de Piranesi, en los textos tericas de Diderot, en los Poemas de Pushkin, en ls novelas de Dickens ode Zola as como en has oss manifestaionesartisices. FT ce se presenta como Ia Sfotesis de las tes, como la realizacién material de a sapracn wt picamente perseguida par el clavecin épico del padre Castel y Die- Foe drama musical Wagneriano los concertos en colres de Seri bin o el teato de ts perfumes de Paul Fort, Pot la ines das fresno esl combinacin en un mismo escenario de palabras, ns a imégenes,movimientos perfumes. Bs ln reduccién de los proce dlinienos hetcogéeos y de las diferentes formas sensoiales de las anes un denominador comb, s una primotdial unidd comun del elemento deal y del elemento sensorial ¥ eso esa que Tesune el ‘nino «moniajen En ls lengua eintmatogrdfcs, Ia imagen del mundo captada por Ia miquina pierde el laste de su funcion mimética, se Convert en el morfems de una combinacin de ideas, Pero ese mor- fem abseacto tambign es un estimulo sensorial que respoade a ese desoo expresado por Aviaud Dogar divetamente asst nervioso sin pasar por la mediacién de una trams guiada por anos personajes ‘que expretanseniimients, El cine no es Is lengua de luz canada por Cando. Es, as sobrianeite, el arte gue asegura la descompesicion ylaecoeaposicign no mimetic do tos elemerios del efecto mimi fo, redvciendo a un ele coain a sorunicasion de as ideas cL \descncaderamicntoexttico de lor afectos sensorial. [Lengua apolinea de genes que coafiere al discuss su forma plsticay engua dinisfca de las ensaciones: el modelo niteschea- no de la raged, que hia sstenid, sobre toe Rusia, 1 eo 2aciones simbolistas dela poesia y el teatro, es evidentemente reco- nocible en el par ediléctico» de Jo orgénio y To atetic. los dias inmediatamente posteriores a a Revolucin ya haben presencinde el ‘maridae etre la embrigez dionsiac de ipeonsciente ye eflelo reioaal de los constrictors del mundo sovicico y de ls atletas Diomecanicos del nuev tea. Eisenstein raicaliza est unin iden ficdadola provocativamente con el edleule pavovian de los rele js condicionados que debe slabrar como un tctr el psiquismo del ‘spoctador» para hacer brotar uns nueva concienca, Se supone que, ‘de est modo, el vigor pleaamonte aatemstic del monte sored. ‘com engendrari el alto cualitativo e lo pateica» y agar ade- ‘outida exatta entre Ia propagacion de la idea comunistay a man festacion de una nueva Wea dela, Bate programa preside de forma ejemplar La linea general pele cla sin histori, sin oto tema que el propio comunismo Todas las ‘ers peliculas de Bsenstein pone los medios del monte al servi to de bn toma ya existent, Bs indudable que La huelga (Stacks, 1924) escenifiea un coneepto de huelea que no camespone & ning ‘sahuelgaconcreta, Yel cine histroo inclye siempre sus buenas do- Sis de invencion, empezando por el fusilamien de las escaleras de (Odessa en BI acoratado Potemdin, nacido, seein Bienen, ce It ‘sensietn de figs que materamente le procera esa escaina, Pero cl tema de estas peliculas, como el de Ocrabre (Oktiabr, 1927), coa- Teva una tama consiuids, escenas propuestas al reconociiento de afeetos © emblems conipartios, No ceutre 10 mismo oon a Hine zeneral, Enel, los melos pitos dol mata deben inyectar patetis ru en una idea privada de foo sopont identfcaoro: la superiri- ddd dela agrculturacolectivizada sobre la agrcutura individual, La ‘astrueicn de secvencias altemas de 10 viejo (a procesidn para per al cielo que leva) y lo nuevo (a desnatadora gue tansforma tmeeinisament la leche en nat) dche manifesta I equvalencia en- tre el poder de ideario comunistay el del arte cinematogritco, ¥, en las secvencias de la desnatador, la mulipicacon aceerada de pl rs que nos evan el oad deh din hs estos alterna ‘amente dobitaives,aegres y ensombrecidos, debe exalt por sf ‘misma el acontecimiento, en si poco aractivo, de la condensacion de leche, La matematica contrutiva deberd ocupar el agar de la _ladionsiac, Pero znoes caso bio que slo pa hacerlo a con ‘icin de que sea, ella misma, yaensconisiaea? De movo ejemplar, In exhibicién de ia desnatadoray de los chortos de agua, cascadas ¥ ‘elimpagos que la metaforiean, se ve suceda por Ia cifras abstrac- {as que erthenen fa pantalla —en usencia de ropresentaiones de rmultinudes— el erecimiento de los miembros det Kos. Esas cifras abstracts, sin embargo, son a su vez elementos plisticos y sipnfic antes enyo tamafo se inerementa junto a a progresén naméica ‘es pads se armonizan ean os destellos los chores de gua ¥ de leche. Eisenstein nos pide que veamios en esis secuencias8 Ls FAauas DF Lo visite ssqivalene de la pintra suprematista de Malevich. Pero, més que ‘ua pintura abstract, lo que nos hacen sentir es una lengua comin {que es también un sensorium comGn dels palabras, los ritmo, lsc fins y las imagenes. Fsa lengua comin de un «90 sino» es Ta que Ios comentarios soe el kabuki openen al dulismo eartesiano, Esa ker qua nueva de uns union inmediata ene lo inteligible y lo sensible se ‘pone a as erepusculres formas dela mediacidn minetica, gual que ls milagros mesénicos de a desnatadora, ol tractor y Ia coletvidad se oponen alas vsjsplegaras que pean al cielo y asus sicerdotes ‘medios para remedir los embates de la aturlezay los males de la ‘propiedad. Pero guid In oposicgn se slo parent, y tambign ques dere tn well pica de es exato dionissmo pavloviano, pes ‘wala gesticuacién manipalads de las vijassupertciones, Para que el enestcabstracto» de lo ekimagos y las cifras danzando vob pantalla imponga el dionisisio matemitico del mundo revo, ee ‘so que dicho frenest ya estéanunciago en ls secuences misnas de slo viejo», que estalezca una alianza mas profunda on I raciona Tidad deta supersticion En efect, lo que cuenta en las secuctcas de Ia procesion, mis ‘ve los juegos edilécticoe» de oposiciones complaientemente em ‘eras pore cineast, ela enves pantomima de sasiguamiee tos y genuflexiones. Esa ttm no sole significa Ia vieja suis 3 1a supesticin que a de sot sustituida por la soba alencin al fu onamiento yenficabe de la maquina, sino que representa la capo tat de encamacin de una idea ea euerpo que el cine dabe incur en tre sus procemientos para permit su conversion en otro cuerpo, EL ‘mentale, empero, no asegurs esa coavenion de los afecton meiante unsimple elcule dela satraciones». Para opera hace falta que sl mismo se assmeje a esa posesin de un euerp por una ida. El prin iio del mana, sep rzan las memoias de Fisenstein, se ap rm porentero ala pewcepcin del supersticoso, para quien el gato no «solo un mamafeo peludo sino una combinacign de lincasasocioda deste la. noche de Ios tempos ae oscuridad y «ls tiniblas, Sin tua, algo de provocacién hay en esto. Lo aos deescitura forzada de cineasa estén sembrados de pistas fuss y parades mips, Con todo, aut hay algo mes que una Dowade. Ni tampoct es un Simple acrbacia ess paraloj aaj en 1935 ala ear de Tos com 5. Mena opis. sp. 8 sn rocuna ese si gin qe denen wu fron y inv eenpeat fs ales de una ela huanidad: ee pend Sonali es ele, apondoes en Wand, Spencer y Livy Bruce legit ‘ezapern del perounietopeoucepul Lat metfrasy ls ns Sites de Lo Ha general oF! acornado Potemkin dedcen Is numa lice que oie la etctre pret dela lengua bosgu tuum lial poli del eunianeno. Lisoperacitnes forme indacincsguran a adeuacin eae el pro fica concints de {notre commis ipes nconsiet i goers aps ms pias Jl pentane seo ya pscteas de los pucbls ‘ Pero si la aseguran, quiere decir que el montaje que reutiliza los fet seit da peri cin Coma edie. joven Komtomol Bea ines genera pede vier ncabera cuando os Jinan plann sobre las empaieadss uns caberas de ses mucras farm exon laelermed el ool eaiztor pede seundar [oer do con unearth orc despre Prob ntstaenesens, pra pare, no pd sss poder de x0 xr amos, No puede precio de cas nscras cabeza aves, me (form y mascara main. Ys dente eps pt pr las am ylashibacsones ex conden tiga e Eset Par, por {ogni se spk defor erica, Els cmnton de Dic) Joe tomo de Heal, oon cl pla de oe sos evan Solo ve vive ana vee (You only lve once 1937), netfee cara denuocun ura Cen inbunsanad dl hone Lo bs de Emin on porto Ns acres, Tametifos, rerio ina afinnci posiva dea uidad pi tne lo uano To wo han, doe In Fea aces ds lo Itevo esr aa oerzas exc deo veg, La bri elrad un compan con pain ene el joven tanto lish “ampesio hero excede, come cl especclo marvin de as bovas dl eo, cunguefiguncion dn eva mevan, Amol cons tye, propitnena nami: tl vert ina vein de a mitogen randn we ses acl «ns igo progr tna de idealsinoalemi content mo, en los alone dl slontsconergan las abe delat cm ar ea comic 6 Dicom Congr de valle n,n Le Fi, forme ot sonses.op cps ETT40 Las PaaS DELO MINE Que ese programa nos result hoy sospechoso no resuelvee pro: bens, Nuesto mest ante las eascadas de leche o las bodes tau nas on La linea general na es ideolsgico, Es propiamente este, CConsieme alo que vemos. Nos gustaria lberarnos de, demunciando obra como filme de propaganda, Peso el argumento hace aguas. No so porque ls plas ol ie son ks as los, os mas bres, que ‘haya conspuesto Eisenstein, sino porque las peliculas propagandist ‘eas no foncionan asi. El cine de propaganda debe ofrecer certidurabre cera de 10 que vemos, debe elegir entre el documenta que nos 0 resents como caida angie y la fiecin que nos fo propane coma fin deseable, poner la narracida y I simbolizacin en sus respect ‘os sitios. ¥ esa cendumtre esl qu sstomiticamente nos arebata Eisenstein, Examinemos la secuenciaen la que dos hermanos, eg la Jey de lo «vie», se reparten su pote herencia Levanta la cata del tejadoy sierra fos tones de It sha. La meters del sdesmantc _miento> de as propicdudes se hace tery esperamios que a ecaen joniana, have mds amable el comunistio cue es Figura absort en sa tkevoeiin. Mujer sin hombre, sin mario ni amet sn pares ni hi- jos Marfa slo doses el comunismo. La cosa atin funcionara si ella fer una vingen dela ka pr, Pero nada hay de ideal ene) con histo de Marfa, Lo que hay es une incesante mavilizacion de afectos ainorosos,culminsda ena equivocaeseena de amor que lane no con tl tctorsta sino con el tractor. Para cambiae las eorreas del actor veri hace falta ea, y el wactrista, que yahasacrifcado sv peta, Se dispone a utilizar ls Bandera ro) cuando Marfa detiene su mano. {ia mado didlogo se instar. Marta se ereabre el abrigo, deseubre su fala y ayuda al tractors a arancr el tejdo, Fa cacillas bo ol Iwoctr, ol irictorisa va arrancando la tela ozo a trazo y Mart, en ‘op interior, hurd el vosto ere las manos y se, eomo una pica Virgen que, effecigndose, riety Horase al miso tempo. La tension de la eacend estan sobevbia como intolerable lo mismo que en Ia es ‘ena de enfentaiento feativo al uso elas evens, donde fu Tord los eampesinos avis de repastirse el dinero comin someti “Marfa al equivalents de una volackin clectiv so es lo que nos asta: ea gipuntesca desviacion de las enenaias que aribuye al actor comunista unos afectos que «normalmente> Slo aconiecen en Ia relacin de un everpo humano con otro cuerpo hhomano, De neva, sn embargo, la deologia no ese fondo del asu to, Va que ese excesn —o éxtsis— de ln idea que nuestros contr Porinecos repruchan a La Jinea general, wckindola de «pelicula de propaganda» es, de hecho, lo miso que les propagandists sovit ose habianreprochado,tachnvola de cine formalista»y oponign Mote lareprsentacion del shomle vivo. Se quiere cee y hacer creer {que el cine de Eisenstein adolece de un nico mal, e de su Mentitiea- én con el répimen sovitico, Pero cl mal es més profundo. Otrosuioresemblematcos del compromise comunista salieron ms aitosos, Asi Brecht supo identifica la Fgura del abservador cinco com la del stiico comprometido y las lecciones de pedapogta data con Tos {juegos ations de cuaristero pusilsic oo sarcasmo del eae, ‘on acrele a los einones estéisos de Ta pea del dads y de la ‘nueva objetivida, Brecht idenitis la prética del dramaturgo me ita con ciera modemiad anise, la de un ste que eseniten Ia \dsnuncia de los ideaeshistéicos del ae. Bs maderidad nica a sobrevivido a la eada politica del comunisme, Se ha convert, in uso, nla forma tival bao a cual sebrevve la alana entre la wo vlad atti y la eritien Tos imaginarios dominates. Fs trivial ‘2ocidn amenazi a Brechtal tempo que le proege, Y esa epreteeisn= ‘slo que falta a Eisenstein. El malestar que suscita en nbestos dias ‘no se debe tanto al comnnismo como al proyecto esttco que iden fics con I propapacion dela idea corsonsta Al reves que Bi Eisenstein jams se preoeups por istrir, por aprender avery 8 dis ‘ania. Todo lo que Brecht quiso expurgar de la representa tetra Sdemificaci,fascinacion, absorci— él, por cl eontaio,guiso recogeto y sumetar su por. No puso el joven arte cinematner ‘coal servicio del comunismo. Hizo, en cambio, que el comunism pa sara prueba del eine, la prueba de hide del arte y de la modern «ud que, sgn lel cine encarmab: una lengua del idea comvertida fen lengua de lasensacion. Un ate comunista no cra par lw te cr ico eneaminao una oma de conciencia. Era un are exited), que transformaba dnectamemte tas conesiones de ideas en cadenas de imagenes, para instaurar un nuevo regimen de sensbiiad He ahiel fondo de! problerna. A Hiscnstin no le reprochamos bos feales que nos quiere hacer compare. A Eisenstein le reprochannos su tansversaataque a nuesta supuesta modemidad, El 0s routed ss idea le ls modemidad anstiea con la que ol ine dante un tem- Do rey6 pode identticar su tic: el ane antirepresemtativo que ‘baa sustiir las historias y os personajes de ante por la lengua Jas ideas Seacionesy la comonicacin direta de los actos a fal ‘la amoresamente arancada de Marfa no solo os vemite wun sigode iusiones revelacionarias que re fueron pique. También nos pregun. {2.en que siglo vivimos msowos para que, con ndsstre Deleuze ene] bolo, ns rezodeemos tanto con ls mers en un bane cue nat- fuga entre una muchacha de primera clase y un joven de tence ‘Tartufo mudo tne 1925 y 1926, Hiedich Mura relia un Tory ¥ wn Fausto, amos os da orion de corprobar gu areca ent e fee cinmatogriny el eato ex algo ats compleje de logue dj foncalover os defotoes da prza dsl ane den Eatin a RO tert Brewen, Tene aos defenores de a ail eeropencidad de tosdoy lenges alguns deen los mas pandescinasas ala ton de opiate, ye Gpoc nc, dels ober macsrade ner ‘na dmatn Se pte nonce esta rept: masse pudieronhacero sn oo rcurso que el Je a iagen mda? {Ce Ceci por jemplo en lengujecnenaogrico «Cubid ee se que nostra vrnoeVerdad es qe ol cio probe cies deletes?" Bh cero sonido estaros ane la cle cuein del Lacconte de Lessing correspondencn entre la ats, Noob, sepia Cineatogaca de ora de Molle planica problemas ns em Bes qe dese lacxalura pede epee dle ual que tapos Lo qu se tata do representa en Taro, 1925) 5 Inpocrei, et ena crane a aparencia ya se. Y La itu de Mote provi fe asia yun de Mase Ari (taro inpatr, Mas apace, Sofa, 200) 0Ia hipatesia cree, or detnicn, de un céigo expres espe 60. Silo tases agente no enracn sede Por oo ado baie undo sabe qe cients povise dena peas sricen oa ‘es, que iia aco, homte ie abla etn bap ln deen La ome ise es intent a at, in demontaion Se sacs psc eapeifica de usr com as aparencis Dia oma wo Consist a conto dla menira to ua fea esl, sexnasara, sino en una oguestacn das spares gen mus asec en oa, Elite dla cane de Motte noc ue al devo le deseomascaren cm iestiny sito que eta diane se estome en dca de seduces A asta de ks pales (ichystestevinn, dvoctn) comings cae Elmira discurso de devoskin rlgosa en dacurto de devoroe anos, La cored del hips econ por och tn ‘26 ij de os resorts ramos dae sod de ox ala, Funcom: pre Taf, crn ip, die lg dine eps dn Y si dhe lg distin deo qe ice spore la plates see tl den go stns de nq dce. Peo cempre poems ce nas reds de Tara aus, como dice Mame Bond on oe dard Peacher, etn el mo sep ud os un Talon, ae oe absracto de modern Gad gue conjuga la adapcion moderna con in efeeto de autoin- pesto distaniomiento, Paro zedmo serie exactamente uy Tattulo ‘stanciado? [La adapracion einematgritica deberé basarse, por lo tanto, em algo ms que ene! dispositive argumental del espectacolo dentro del ‘xpecticulo, Debert incluirun principio espectfica de eonversi6n in trol a fas varigcione del moviminto de un cuerpo el equal tee ls deshizamientos det discurso, El deamarurgo desplazaba un fiscurso y elcincata debe mover una slueta, esasiluca negra que se ecora sobre ef Danco de lx pares, EL Tavtlo de Moliere era un fer chlemente hecho de palabras constiuido por su discuso y por todos los dicursos mantenidos sobre él antes de que aparezc. Peto fel filme de Murnau ay ua rechazo del discurso que va mis alld de ie muda y de a economia de fos atettalos. Es Jas limitactones dl Jo.gue podrisn simbolizar ese bostezo, sola reyesta de Tart epunta gue Orgéa le bace acerca de Elmira: «Conviérels & 4 doe Tina, o la recommendacign de Derina al propio Ongén: «No ne yr runes nada, Vena vero, Tanto no es unser de palabras. Es una is- {a sluta osc, un enorme sobretedo, un percha negra remalada Poruna bola blanca, una cabeza redonda perpeiamente ecbpsada por tn iro, La pregunta inicial —6mo taducic cinematogréficaments ‘Cui eae teno que no podria ver=— es resuea radicalmente: el neventto entre Tamtito y Dont es un no-encweat, La slueta negr baja las eseleas, mars cn su iro, sn era lari que sube. El [yobema de la ficciéncinemstogrtica consist, pues, en hacer que sista se nueva, en transforma ea su coma ex lbertino en hangs de carnsa con ls faces abiertas que finalmente se posta ‘nel lecho de Eira Pero zoe operat esa transformacién? Al Tato de Moliée le traci ss palabeas, ese gusto de seducir pr Ia palabra coraén A sacerdote yal libertine, Cad seria cl equivalent, propio det mi tismo inematogréfico, quo pdiors amar y ticigoar la silts, induct baja a guardia? Una primera resprests sensi: lo que Reneara FW. Mars: a sacs peg ante los demés y Ja cara, puede aicionsr a Taro es la mi- "ua, Las varinefones dela figara-Tartfo son variacions de la mine da. EL stro del devow absorto en st lbeo se anima a raven de los ‘jes, 0, pata ser mis exacos, a raves de un de ellos. La hipocresia hace visible en ese oj que se pone a mirarseseamente Un ma Jaf, un anllo um exeote, mientras el ota sigue mirando recto, Et ‘uma, Taro desela su verderanaturaleza euando birjica. Now ‘queda por saber qué significa bizquear. Es datina la mito de eo jo de Emit Junnings/Tartufo de ts de Ean JaningHlaroun EI Ra chi, sulin concupisceme de-EY hombre de tas figuras de ceva (Des Wachslipuentabinet, 1926)? Lote Eisner La cémara de Kart round hurgaen todas ls inuosidds y desigualiads de los rosie sin maguilar, todas las aruzas, piegueslabiaes,parpadeos de as, revelande, junto alos lunar Ios dente estropeados, os viciow ‘simula? Pero lo que la eémart aos muestra es, por encima ds mets dmoies e e Lnee165,p 8Sn rysturo ube a tod, un sera ucecho, un ser que teme descubise.Y,precsament, tinojoal sesgo pusde manifestar dos cosas opuesas,Pusde sen oj0 snhelane y que respande as a provocacién que pretend soxpren fe, ras I silotn negra, al er de deseo, Pero tambign puede sera re ‘és um oj atento alas tramps tends al desco para que se confie te cont fal, Fl ojo de Tartuto bizquea porque esté perpersamente Doupado en retener el movimiente oblicue que debeda perderlo, La tendencia que lo eva hacia el abjeta de dese es incesantemente pre “Yenida por observa de quien lamin o pia extar mide. [La maguinacion d= Elmira, que quiee most aun Ox96a oeulto a ‘verdad de Tartfo, facass porque su escoteoecido en priser plano spam oj de Tartfo menos visible ue el borrso refljo del roe trade Orgén en la tetera, Pero la impotencia de Elmira tain es de Tarmfo, EL hipécrta mado, prio de las palabras de i seduc ‘i, se encuentra en um situaciin comparable lade Tos «saboea- ‘ones estaliistas que nunca saboleabin para no cone el riesgo de ‘lesvelar su condiciin de saboteadores. Ante too, Tartufo no clebe parecer un hipéerta. Asi pcs, ns eseonas de seduced, orquestadas txclusivamemte por Flair, pesentan un carter forzado. Forzada ‘sen pier lugar a mimica de Elina a menos que se dstnatano no sea Tartufo. Yen segundo lugar, especiaheme forza es el rac ‘ord de plano ens ajo cessiao de Tarte yes bets props tos a st deseo: las plemas de Elia o su pecho palpitante Ya que «08 objets soa mienos lo que Tartufo ve, como ser de deseo, que Io {que deberia acicateae deseo, ls objetos del deseo en general ee toto de piel mis aria cde Ts bones oes pitied ue eno temblorosos queen ls novels del siglo Ax, hacen volver la cabeza alos jovenes varones. 1508 objctos del deseo nos son mostados para {que rascies los arbuyamos al deseo de Tartfo, Per, sepin parece, To que deberiacausar su desen amorosa ms bien le cust ef deseo ‘nie prosicn de ra mirarsi na le ein mira, 'A primera visa, pues, la fccién adopt parece tender en vano hacia ona eperacin que no se relia: Ia conversgn del cverpo de Tatufoa ot gests, Sin emnrgo, toro el dispositive escenwerafico recs constmsida a ea feet, con ste dos tps de hare tenemos ‘on lal, las escaleras el rellano, el elssco lugar de paso» de ficci tear, es gar de paso por prineipo siempre aberto (incl socando ge trata dela habitaci dela Mariscala en El cabalero de la rasa). Ese espacio tetral ene que nase hahla,onel que sla sox0 1.5 FABULAS DE LO YEtLe ibe, sel lugar peivilegiade del situeta negra, Y tenemos los lug res crridos dela intimidad cinematogeéfia, No son expacios del se ‘reo sine, por el contario, volimenes cermados doade ls euerpos {quedan atrapados,amenazaos por fa mirada través dela corr, ‘Se ira enionces de despizara Pat desde] espacio teatral pore (que susilueteinemargraficacreula con oda comodiad asta trac Te acs estancas con tramp Sin embargo este disposiivo fccional { escenogrifico no funcional menas entzadlido corn iniqina de ‘onfesion eapua de desenmascara al hipéerta. Aquel a quien hin reat el imén dels apariencas y que ha sda relegado al papel de esta desconfiada no puede seratapao en pena actuaciGn, Ser ‘ot quien caigaen su Inga. En ln tim escena, ants una Ei ab ra pore yperficada,y bastante paca doweable en ese salt de cama 4afante que mis bien asemeja a una moma, oto personae ha oot pu sin solucién de continnidad e] Inga de Ta silat neg nae pecie de mendigo eripulay borrachin, como uno de esos personas Ae Labiche u Often recogidosen los bajo fonds pars ejence de invitados especiales en una eenacuyo dniceobjeivo es el de tomarle ©! pelo a un desgraciadr personajes que infaliblemente acaban dando de bruces con 1a realidad. La tansformacion ciemttografice del ‘cuerpo no ba teido lugar, poraue no se le ha pemmitda a hipeita evar el tmin de I aparienees. Orpinecha a paetazes a oto por sonaje eal, distinto al que le habia embancado, Sila adepocién cinemutogeifica de Tarte consistiera, porto tanto, en confiar la mirada dl personae I area de opera valente de los doblessetidos del veto lear, psi decree que ek fect es flo, Cabo ot pasibbad, claro est a de qe este Tar ‘ufo os evente wm historia radcalnente distinta la de Mole y es Pecialmente afin alos meds del cinematgrafo, Esta divergencia en tre lahistoracinomatograficay Is historia earl no se termi con el Preludio el epiogo «meer, sino gue toms everpa en e ran {que de la historia en sin, Como pas en Mole, Tartao est auser- te de ells, Pl esto de dichaausencia, sin embargo, es distin, E Moliére los dos primeros atos consistian en parlanentos sobwe Tar tufo. Estos tazaban la igen, obsexiva pr eds, del (Faso) devo to, A toda esa ja con la ques rellea al pessonaje se le opone aqui st identftcacién con una Sombra, tes que el falbo devote que vie pe aestafar a una fanilia, Trio ex In sombra venida para sparse ‘Org de Elmira Suyes a sora qe se rig ate la iad de Or- rasruro uve a fn cuando Ete baja los braze de Elmira que estaba a punto de o5- trecharle, Anes me be referido a a cucstin de las frases de doble sentido. En este caso se pronuncia por lo menos una, cuando, ala de dice, precsamente, el aor de Las miserabies. Cn ello no entenderemos Smplemente gue la sucesdn de epsodios deb ir puntuada por ro rmentos de repose. Lo que cambia es el sentda mismo del episodio. a rueva acc, la intea eteien, se opane a vies itrge narra ‘a por su tratamiento del tiempo. Lo que ahora confiere al rao su poder ya noes ol iempo de ls proyectos y los fines perseguidos u ‘obstaclzaas, sino el tiempo vac, e tienpo perdido dela flandvie- x vompica de Daseldonf F, Lang): examen em lps © cltiompo suspenido dela epfanias. Ese poder puro de lo sensible To que la iteratura congust5 ent Flaubert y Virginia Woolf. ¥, ssimismo, lo que Jean Epstein y nos cuanto: mis eisieron conver: tir en fa textura isin do It feet de tas imagenes, Por supuesto, Fitz Lang nanea cay en ls usiones de esa lengua, No hizo su30 [pensamiento del cine como arte nuevo de Ia aisthess que trina ‘0m as Viejas ates da miss, May pronto sedi cuenta de que, si fe cine era arte, lo era preisamemt por cima eniremezclaba dos 1 is: a Iie dl rela gue rig los epics y fa de a imagen que "levine y seengendra el relate. Pero también supo ver que esa Wigica mixta dla minesiscinematografica estabe a su vez ligada a na Io ica social de la mimesis, y que se dsarellabasimalténeamente eo su contra y bajo su amparo. Para entendrle, volvamos a ese momento de felicidad esttica que es us momento de intercambio de higares. El ascsino est en la alle como ens propia cas, mientras qe ia pole etd en su domi «lio como en cass, Una extata corplementaredad ve establece en DE UNA.CAZA DEL NOMIKE A OTRA: FRITZ KANG ETRE D8 ECA Bt var de Dnseldo (Lang 6 moment de gia. ‘we ua pz del tod efimern de M, el hombre de las maleudes, Ja smotéica orpaniaaiin de exe polcio que con su comple dba circ Jos sobre el enitorio, ue examina hasta lima rinesn, que ore 24 descensos ato los anos y eo los esata co 0 hp haste] ‘nininwe dete, ue hace su abajo, en Suma, para encontrar To que se ‘cult an lo visible, Su posbiidad de exstenein ex cuanto personae s, pata €ly para nosotros, paradGjcamente solar de tds esos ‘culos ea los que se extcie el exen y que se eancentat 8s - Fededore eile dos poles cl de leshamponks, ede topo bla, ef de eds ess soxpechas que se propalan andrguicamente por doguicey entre las cuales se eseablley taza su camino, amps ‘indose en cierto modo en todo ese cetco al qe la iid de ‘e plano se amparten el conaén del montae llr que excarde Tz del eriminal. Todos esos cfculos que se van estechando asi alrededor en la caceria, todos esos ctculos sociales que se ima en tee también To preservan en cuanto persona, edn su posibicn tleexise,8 as eAnULAS DE Le WNL ‘Par comprender of principio de esa posibiidad, tenemos que de tencrsos ont tomento sing del Singular juicio a qu es somet lle cL aesinn por pute del tal de bampoaes. Noes lo que Ios fhamponce apten exactament le mismes papeles que ex un juicio ‘eradero. nshuyond el del abogad que defend tengzrente al ase “Sno coigo peal en mano, asta que no ya no sabe que piensa real~ ‘mente, Fs de maners ms profunda que el destino del asesino parece tapesado rite do lyes, Fst la ey Seca, e orden, I protec de Tagen honrada, que tambien és a de los delincuenes. Yinego exis te un segunds ly: Ia mimesis de la eonedia soca, el miodo en que fos toles sociales viven de I imitaei, se limentan de una especie ‘de ser tata de lo social, que Se difunde, se representa, se inviete ‘abecilla de los hampones re erige en tepreszatante de los pares y de Ta gente onrada, mesa al aesino Is fotos de fas nia que a ma- tado El aor de Ia banda hace de pad, Una prosiua le inte ‘ume para preclamar en vox alta ls angustiay et dolor de las ma ‘res. Tambign ela ex made o interpreta el personae de madre igual fae el otro hace con el cle abogade? Poco importa Si impor, en Combi, la ptr en el tone des vor, Arranca con un Friese apo fol, nego st vor marca una paust y se ace mucho ins lena, me ‘cho ts toma, com para expresar Io inefable de ese dolor de ls ma ‘res, comm para hace coer que ela sina Yo ha sentido, a tempo {que sobre ella se post a mano de oa jer, en muda manifestacion {fe la gran solidaridad de las madres en ef door. «Cém0 puedes si ter lo que eo? Tendranios que preguntirclo a lag madres, die, en sustacla, sr prevertantes. Pero esa fra nici, ese quebranto de la voz, esa motlacién en tono menor dl areata y de esis palabras sexwillas, ya 185 habsamos ofd poco antes. Laticos rasgos habia taractercado la infervencin de sesino. El tambisa haba empezo ‘gitar, anes de dlenerse y fecobrar Ia voz en un registro menor, ‘como una expres de dol puro, para esponder asus acussdoresen fos mismos tminos: «zQué sabes vosotres? Co podriais saber oqueyo sent», En ambos casos una misma «vor del dolor» sala desde el silencio‘ inva lo que nadie sabe Hay algo que no se sabe, {que s6lo puede ser imitado,vocalzodo,representado, que solo cabe cexpresar por medio de un equivalent Teaopeion del ascsino, cl éxito de la puesta en escea,estribn ea inser el grit angustnio ola mirada serena en la rama de una ‘mesis que 6s tambien un paradigm del funcionanienta de a scie- DENA CAZA DEL HOMIRE AOTRA: FRITZ ANGENIME DOS frocAs 68 od. La ey social de In mimesis consist en estes necesario imiar, representa, lo que, verdadero falso,no est ai, lo que fala. saber. ‘Ante se imperativo, sincerdae hipocesia son lo ism. Ellen a sens, €or saci ef ley ene su conan en To que pera nas lnm libertad u opin de lames; aq, as voces de Le ma- te fiticiay del asesine en Ia fccién se les conceden las misimas ‘opotunidades. ste la densa con Ia que evetael persnaje ce M. Yeswes loque est ausene deena Nueva York derma. Sioxis 1e una paradoj ene los negocios el imperio medtico Kye y el sestino del asesin psicdpata, no es que Ia ente honda» ve es treme innoble que el eriminal al que persigue Es que es imperi de prensa democrtia y de la opiniénpblica haga desaparcer de esc. ‘toa opinién publica, aunque sto fuera en a tereriica modalidad se los linchadores de Furia (Fury, 1936), Ea Mientras Nueva York tduerme nadie se preocupa por Rebert Manes, nadie vist las cti- fs piquidtricas para saber quia ha slid nadie trata de deseubie et ‘domicino del asesina, Mas ext atin: nadie le el perio, salvo losperiodistasy el ascsno, Aparentemente, nadie ve latelevsionsal- vo Naney, que admia a su hve, ye asesno, aunque slo sea wn vez. No hay inventario de snspechowos ni de excess del crimen, no Ice fats seguir apis del asso, Ser mismo, el tele visado,* ‘en i por su propo re hasta el panto al que debe i, ate tote lo hhats porque wea imagen fue a busca & su casa y Tossa frente a seam aquel que debi reconacerse en el relrato ret imaginaria Gel asesino: debi reconocerseen é, haga, reeonoeido en idea tidad de su as, feliz por el éxito de su mensaje escrito con lip de labios, concede en Su goce leno de odio: sl mismo Hempo, debit reeonocerse como acosidn, corte el aesino, A través de ext able ‘pire! personajes empujada a le tara, snstigado a acer por vofuntad propia fo que antes uefa por compulsi suromdtica, aha eile de manera programads, por deseo de venga y para aceptar el ‘eto, Bs induc a poner en marcha esa iSSlica espucsia a cualquier Suneién, est identidad entre la simple incapasidad de soportat I vi sion du par de poenas femeninas y 10s motos pratindos de Ia \enganza el odio ye desifi, Todo ello configura electivamente, Siicosintoma, se expresa en iénsico rctas dela boea, inca ex trode los oos,provocando una idticaseeuencia de gests, + Vee bc anterior. det 1)0 Las HALAS De Lo ism El sampire de Diseldorf Lang: 8 wr 8 as odes La exerotipia de Ia imerpresicin, por Yo tuto, nose debe ala losin de un stor deplorable. Fs un fete del dispositive en el que ‘se mantine el persone. Enre qui lo busca y ya no hay este ‘de protein ampoco se le pent ningun momeata de gracia cael ‘abe pueda cesples algo iss que ese mero automa so fecal. La vou {la mirada del oir, restctivarene dirgdos ao han encerad en {se plano-sontraplano imasinari sin posibilidad deeseape Un asosino peeve escapade Tos plik, un hone de a raid pede penne, ‘Como M, etek mutt, per algo muy distin esescaparse de quien, Adstancia te mint cara cra pasar caine co Toque sabe de ties decir, para hacer coincident y por le que sabe y To que no ‘be. Frenfeal asesino, Mobley ia el saber da pelicia cael ser del linico, el esupuesta ser» de psicnanaiss el tber del profesor en tac ones mcs sabres. Los acurul aj a égia de un saber funda ‘mental: sber haces pasar por el sabio que ne, saber, en general presentar que ex quien no es, Ese saher es el de actor. es en cuanto DEUNA CZK OFL HOMBRE 4 onRA: FRI LANG ENTRE pos rUCAS TH Et wompia ce Dirseldor (Langa wor dal ssi. ‘ctr que! periosahace confi todos esos papeles en si. Ello sige rfc que se ha eau del poder de a miests de sus juegos para iemtfcartos com laposicin de quicn se. Ha blogueado ese per en lugar que ccupa su imagen el lugar de quien vey sabe ars pensar esta identficaién entre eiencia y mimesis, conviewe volvera is haves clsias, as asesplatinieas del problema. sa- her supremo que aqui despliega Mobley esl poxer de aquel que pu de identifica To que sabe con lo gue no sabe, lo que econ To que no fesse, sta, el saber de set fo que noes. Tales, propiamente ha Pando el ser de mimetic para Plat6n el no saber que se hice ps Sar por saber. Sabemns ef medio en que Platén eueston ese saber, Enel for, Sterates pregunta cémo es que Ton, el rapsoda, puede co rover to esac lo ui habli cuando eanla Sus epopeyas m0 pue- sie saber eacers too eso que dice, x eso con Yo que iene, En la Replica, pregunta iénicamente si Homer sabe todo Io que ‘us personajes saben. Eso personajes lrigen Estados, guerean, et-' ester. zAesso Homero sib hace todo cso? usta bit simul, apa inconmedla scl! de as patience ‘Comoros vio etacomedia socal dels apariencas obliga ta alow delicuenes a prodar el dolor de la gee honaday Tat parca! det tla, on ese myo movimiento Te ds na ‘porunkadal personae cel eno mismo dea cacerfa mara, Au, on Edvard Moe, las cos cable: lo que Homere no pod a Cer inhce, Silo cons performance ice le eletvamente ola, fel y Ne, profes mic, inerlocuery gener ue dr ie nanobrasY tol en cum ec Por ew misma ya no 22 ‘ limindo por olgaion de ir ala pola ya la usa El {tor oeypao el ga de agus qe sabe hs opera a snesis ‘magna de ods ext sabes, en exe cara cata imagiario sc Supls todo espacio soil donde puedn guareerse el personae, too espcio seal qe Te ailrcea ser algo mis quel qu saboras Que ef guces seg cl saber. cs der, an enero, ws cso cinco Shem documentad.semejante sua fra al ext Chaco 9 tna poyecion en aa cofeenciapeagdpca un ere el saber Esposito de Bu Motley et plat eeisve va, pcs mi cho mis ld de In estratagerauida en oo fle de Lang, Garde ta aud (The Bla Garenn 1953), por un coleg de May. lr pons Casey Mayo. Buscando an glpe de efecto, Mayo tambien teow mp victim pnd, a trae de a pen, scart um sein desonoetde,nimando que yu abide tind, eof ayn de xe modo la incase cone ‘er Paola tampa de Cnty Mayo serie en avr laa deta setecin. Telia porn hombre un er por pero: {ede cnitoauna simple lefonsa,sebasaba em una dependencia isin de exo deca. La tampa de 8 Mobley en lentes Nueva York due ede my dist nll Noe sya al dé Si para atari facia fe pone enero seni, pone su ‘maven, st preseason de Toque sate 9 Toque m0 tate dsl gue es Toque mo ex, So apla a ua dperdei: a dependenciaespecolinaginaro del siber, tani por nim fe que fal rele snd ye de quc acti seg ce ex tent str ssl puns srt cpr, No sta do tna saci ino, popnment, dra conden mae, cto semido ms ail gue adel buna ci: una conden a mut no sabe hacerlo, es cas, pens aps para al mentar EUNA EAZA DEL HOMIE 9 TRA: FIZ LANG ENTE DOS EAS 73 ieniindone se despa al sueto dea capckad de exit de ce ee ones, una coon auc ibn en foment sn ese ene amy, eee spur dle de ac) Mao, ero tanbin des n= ign bine Road is nfomactne cas elas aris vie epecrones ee stores Se cad que el hoesto Mo se dete laos yas epoca, Taso pas OOD aoa dela pr sesso concer ago nejr qe Se lkatomen lone lg jor qe sr ctor gevera Tee pa Kye eee goede jg else qu sorte are craic fe dmelény gus cia en dss es see, Pract lod desea aca si Tog prsber eu ex laren dagen qe rote area hes har, notes Sl pode gu es 9 See re ogres cc ca car Pero prm loners eda 1 ajar ote ey dea paralla par ver obi en acd et ccra de sedi oe sv para ust Con cept Mobley: sh bids ans vis para amr semana ches ead elute de Nancy. Heeazad en Pr era Be Bogue datas cone de segunda, el ee era sin preva avs ne apartament c pone as chica SSE teil inet dn sconaeibaen qe cle ‘ue pn acces de esha el aac. De ue es {Seto el sary, faci por as pias de mut ena l cere de sepd Bloque de ica ‘rena tiarninen cl apeaent,nuego manos ass. sa ction dl sigave mateo. Tu mare debi "att esnalon ie Nacy en respuesta una pega in raed a pretence poo un como to de se Ak ther a tig core ea pr onl ipz de kos des Wt se uma tela uct eae eablece um reac eps cn a eacena desley escea de aseiao, De anew regumrne, ences cul sa ferenci Laesput ad aarertsnalmns ests pao ec simple: afc e qe Nob le uc nado, ean or ete tech ead Tos mane, Pogue ext un ane de en tara mone vol de as manos, de Sse level an sla mano yd ular data cin a mo Son Car jo on ugar Ge dscns fedbcamerte; de” Las FAAS Beco ISL cemplear cl lengua vulgar y las brome isinuantesen gar del ma Uso de as iseripciones cnn eartth, Mobley nos ened en deni tiva, que can las jes hay’ sas que deben decree Racers, co ‘is que debin ser ejecuadas en el orden conecto y ent el momento adeeuado. Y parallo no nace falta ser muy sui elas pueden a [eros andares y ls eatonacifn de un tipo ge se ha heb unas eu tas eopus de mas. Basta con adoptar desde el principio I orientacion seenaa,reaunciando a la posicién de bijo de pap —estilo Walter Kyne—0 de hijo de mam —estilo Robert Manners. Reninciar ht pregunta superflua saber si uno es realmente aquel que sis ado "uerian que fuese. A ese precio, uno encuenie In ena orientackn, aleancae] buen esjueea motor; uno es, en sus, un buen behaviors ‘wen lugar de un resato robot psicoanahiticn Sin duds el espectador serie quo, de ser él Nancy, se ver‘a me= diocremente seducido, Pero no estamos ane una verdad escena ds seuacin sin, una vez mas, ante una escena pedagsiiea. Todo se de- Sarlla como si Mobley ne estoveea deelatando su amor a Nancy, ‘sino como si estuvicra mostandoa distancia al enfermo sexta lo que «es ua Libido normal que a passe estado de as icone nan ties y ha encontrado tos buen abjetos qe ha de sceiomar, os ae ss alcool y los lbios de as secrtarias. Entonees podcemon rs onder « fa pregunta relativa al podce de Mobley: qué es lo ve Te snstalaen es Igar, ela imagen de aquel de quien easing po lraescapar.Aguel de quien no pdemes-eseapitr nes el padre. Noes ln ey, nil orden ni la sociedad, Recordemos la atitud de Mobley ante Amos Kyne mientras este I expliaba los deberes dela prensten tna democracia, lu soberania de pueblo, a nevesid de iommnae al pueblo deta o que enters ot, Mobley, de esas tec em - Po piensa ens inminenteemisién,ysu silencio parece esa dcien- So: «Habla cuanto quieras, El paso, la demmooras,a prensa libra informaeién todo es0 son palabras al vento. Le qe nose palbas al viento es Jo que vey hacer yo: insite frente Ia cara, en tsar ea los hogares da erie, El pucblo na exist, Hay telespectado- es y persons como yo, infinias personas pata quienes no 09 up Are sino un instructor. un semple hereano mayor». El bermano mayer no es aguf una imagen terion del sero ‘Big Brother. Bs, simplemente, aquel que puede sevie come imagen ‘normal, como imagen de lx noma, aguel que ha franqucad el esata de las fijacionesintanies y ha «maura aii, Este se sta | DDe-UNAA2A DEL HOBRE sorta: ITZ LANG HRERE B08 FoocAS 75 free a ascsino como frente a un hermano pequeo, estancad en fa fase de la mastuybacin manual intelectual, en las historias de paps ‘mam yen Ia pregunts de saber si ealmente por deseo del un hom: bre y una mujer, su padre y su madre, ejcutaron esa serie de pesos ‘ave denominumos hacer el amor. En resuumidas cuentas, e sit fren- teal come el hennano mayor, lnimagen nostal. ¥ ese hermano ma yer, esa imagen norma es quien ocupa el lug dl act sabio, lI bar de la mimesis absorbida, autodenegada, Ese es el avevo par que $usituyeal pa de la mazes yl ey EL actor ba asumid el papel dl sabi, ha aborbida la mimesis, ientfieada desde entonces cota po ‘icin de quien Soho y nos sabo. Y con la apavicisn clevisiva de Mo bey, la ator del padre se ve socedidn or ia antorida’ del he ‘mano, Aunque, como sabemos, hay dos muncras de entender esa ssiticié, Fs paginas sre Bayz y sobre Pierre o tas abu ttiedades de Melville, Deleuze crea a faba aves de uaa América de hermanos y herminas,fendamentada en a destteign de ka ira en del padre" La fabula de Fritz Lang opane aesa utopia de la fra- Tomidad democratic americana una contratopia: el mundo de Hos termanos mayores na es el «camino franco» de los huéefanos emma ‘pados. Es, por el contaro, ct mundo sin escapaara. Quien cierra las puertas noes el pate ola ey sino ln ausenci de ésos, la destitur tn de lamimesis socal en elacion nica de a imagen que sabe ‘ean la imagen que es sabia y visa, Es au destivein en favor de la imagen telovisiva, de a imagen finda de aque gue es sabe ha ‘oral, ef hermano mayor «sexualmente maduto» ‘Micnzas Nueva York duerme expres, poet, algo mis que el de sencanto del emigrado alemcn frente ala demeracia americana. Lo que esceifien es Ia idetificacin tolvisiva de Ie demacraci. Pero pra eineasta esa demificacin noes un simple objeto: es un a ‘osispostiv de lo visible que el cine como ta debe atoota.Hemos visto cles eran sus repercsiones en la fabula y en el personaje del ssesino, Porola misma estreotpiaafeca al expresion del vencedor, , Pero si Jeremy no loa hecho, es porque es nino di rector fa puesto pacinfements en escena, con su mirada y Con ss st eal donde la palabra del efico pier su efetvida sta esate de stspensin comienra en el reservado Jet hema donde el einien emprende kr edueacin del ingen, le ensenin lnue eno es amigo que pensaba encontrar, «Desengha, dice Je remy Fox, de espalas a Jin se canierten ‘aqui en una bolsa de 200 dolares destinada a procurara los rete de Jos honorabesciadadanos de Goad Hope Ins atenciones de un insti tuvi eualfcads, En year de esos decididos ayudantes encarnados por Arthur Kenedy o Rock Hudson, ef dico aynte ue encuentra Gary Cooper es un obeso juan sin cits y com sembero hong ‘Una visit a eno de as sombras ea prepassta desta icin de Je calencin extrema, donde el viejo pistolero, junto su hana de dpe rerados, vive cautivo de! sueno infant («We sl be ict) dun oro ‘onns CUnsTAS C0943 FOR ACER: FECA DEANTHONY AWN LIT {abwlosoescondid en una ciudad que ya no exist, Sus aaridos son Jos del mal teatro o del mal soci, ¥ para convert I historia en pesa Aillaastri con ata dos panos al pelicula: uno donde Gary Coo- perdormitars, mecido pox Tos vaivens del ten yel encanto dela ver- des pradenis,y ol otro donde desperara sobresltadu: «Fort Wort, todo el mundo baja ts, Mann encuentra wa forma dstinta de orga iva relocin ete manos en el paso dn pkino aun coatrsplabo. ‘Visiblements, a asa silenciost con un eistal 019 por el que soma Gary Coopor es una casa sbandonada. Deus de cok que, aloo lado Ge Ta puerta, brill en a oscuro pode haber Fantasmas. Son el hata de superivientes da vsters im viejo leo unos secundarios a quienes les food demasiado tarde un papel par el que no tenen v2, tuabeza ni fe; un viejo loco que s6lo podo encontrar esos secundarios parm dre el especticulo de fos westerns de antes. «Ea mi vida vi nada gual, exclams, alborovado, ante la insensata pelea en lt que desm- ‘dana un enfurcido Coaley.¥, de hecho, las ds escenas de desu ‘mento que jon a plicated Ia violencia alcinada de una ges thalidad desprovist de racionalidad dramatica, feat ala cual poco {cuenta ya In stisfaccia moral del castigo merecido. Con la extrana reditacion del tipo que sostions Ins riendus del cat junto a Gary ‘Cooper, el cine sti emapezando a pensar en ver alta sabe la disci cin de los elementos de un gencro, Querervalver a empezie sempre, mata y sir buyendo es, sn dia, una empresa absurd, Est claro ‘que el vijo—el viejo actor que presume de pues en escens ye pro Aluccin—es ago sft-headed* Pero no hay oro hogar ni ore filia pra el secundario del western gue x0 supo veconvenirse a tiempo a Ia foal urbana ya elem prcoanaitic, Nada que hacer salvo it Fst el final, hsta ached ado conde se ajstarn las even tas con os fants y os segundones, dande el epresentante de It ‘aly de ka eal le vaciar los bolallos al comparero que le hs ‘iu robido Ibo nies de cruarle los brazos a modo de servicio fu ‘erate. Asi termina la Kgica dela complciad confitiva que una l ‘Tepresentante dela accin con los personajes del western. La compl cide ht conver en simple astucia, el vig comin en a stim Visita que sepia un mundo peri ado ‘eto isan ges que emestFewincropascular,ytamibign que cen Desierto salve, donde ol irrespetuoso Victor Mature liquid Ia le Sofa obo ii. det) ——vyenda Custer antes que cl respetable Gary Cooper guide ta leyenda {de los Doe Holliday. el suspense de li accion manna se manibesta ‘en Cazador de foraidos, pelicila consagrada al tere ain personae de) niverso westeriand: el sherif Tas fcciones de mueree anu ciada parece oponérsele, en todos Sus aspects, esta fcc del retor- ‘bo. Cazador de forajidos presenta todos los rasgos de wn western x ture. Nada ms ejemplar que i storia de sheriff que debe imponee la ley frente als enfurecida mutta y al villanta de Tos poderoses, [Ningtin personae ni actor mejor eapaitados para dotar de pico Y para dramatzar esa historia que Henry Fonda encamanda a ese ihombre desencantale que recuper las razones que st estrelia simbo fiza, James Stewart se hubra qedado corto en esta radiclizacion 2, psicolésica de un episodio de Terroslejanar, Cesta imagiaslo dando a Anthony Petkns ess leeciones sobre el oficio de sheriff que objeivan en forma de enumeracicn peagpica los rasgos de sexi lo incerpretaivo,Tampaco le vemos ean que por su rst rucen, ‘com la uider de un Henry Fonda, las helas del pasado, los dilenas del presente ola Hama de un futuco reencontrado, Y es que este ela to inicio que enremezela a educacion del aprendiz de sher(f con < trayecto moral del desencantado y con ana comple trama de is tori familiares se moeve ex direccin opuesta a Tas reglas mann ‘as de la aventra, el encuentro Ia dessin. Y aunque Henry Fonda ensepe a su puplo el medio segundo necesirio para asgurarel con ‘wo antes de dgparar, st menuda él misma parece detenerse medio se ‘undo de misen la contemplacin dela madke yelhijo presentes en Jn evocacidn de la madre el hijo desaparecidos, Pero, al contrario que en EI omtre del Oeste, doe la puesta en escent pronto gue como excede Is Kigica dela Tabula, la tes entre hs giss ‘mannianas del goin y de lv accgn confire aq renovadasenerglas 2 puesta en escena, Del coruzn de esta historia ejemplar de apren- izaje de las armas y de la moral surge una nueva ecco de puesta en excena. Nosed un vsitante quica liquide los fantasies del western, La propia puesta en escenadesdoblara el gun y organizara acon Fromtacién entre dos ester, ‘Contemplemos, pes, el galopeenfoquecido del grupo encabera do por el fanitico Bogard que va a a eaza de los asesinns, Veamos ‘0, bajo sus Gedenes,rovdean a eos le pend faeg0 por os cua two ceatados La incendiada caret deen se precipita se la cs el ganado que sale de la granja se rezel, entre Hamas humo, con LUNAS CUANTASCOSAS FOR HACFHCHOENICN DE ANTHONY MANN LIB los caballos de la banda enardseida. La espectacular poesiaen escena ‘ofrece una grifica demostracign de su propia iefcaria: los dos ban- ‘dos, natralmente, han desaparceid, Peto he agut que ahora, eel ‘asio que ha dejado, en pelicula da comienzo- un nfo llega ¥ cabe Tloante las ruinas humeantes, ve un per y sla par trae ira, ‘queue. ¥, «partir de ahi, tra puesta ea escena se organiza. La lle tidal nino le da cho nse un ros suscepibe de conmover Sas alas sensibles le imprime un ritmo eapaz de estructura lat 2 Ci. tiempo de I acid, en efeto,pasaré.a estar segido por un Fito infantil bien especie de las historias, como de muieeasra- ss de Iss canciones infantis. Fn hygar de un banda rudosa, ar radora, tenemos es imo de eancin infantil: el shor quiere strapar ‘ls frajdos; el nino quiere atrapar al pero; el pero quiere encon- trara sus amos; Henry Fords quiere alrapar al no. Se crea entonces tes clase de comunidad heterdclita, et despreacupado tayecto del rio, que deberia provocar angustiae identificacién,imprime por et ontario la acc una extaia serenidad, esa serenidd manifesta ‘la por Ford cuando prepara metdicamente—cootra las grandes tla- mara de mala puesta en escena— la pequenafogata que desalo- jj los bandidos desu guard. EI destino de los personajes no est predestinado por el guidn; s2 va ereando conforme avanza la acc, [Esa es Ia lceign de itine episodio: Is dreota de Bogard es oo alts al personae westerniano, al mal actor y al mal decor, pro- Thablemente ms sui, pese alo que pueda parecer, que el apsloge de EE hombre del Oeste, ponque nace de la tenside misma entre guién Yy puesta en escena, dela Kgica dela elcid ete ol hacer ye dbor hacer ‘0 quia sea mejor devi que existen, ex el destino del veneedor y ene del vencido, das desenlaces que no coinciden. Ya que Antony “Mana na vacilaen inci el plano que hace bila ade evo la es- ttella de esta en el pecho de su loc, Y es la primera vez que Ia imagen final nos deja creer que el herve volver a su tera y funda tun familia, Un rasta esico no see ardent de desprecio por las ‘oavensiones, como tampoco suele Menlifiar el desenlace de ur historia el compliment de un cootato narativo, con el argumento rmetanieratvo de fia de una epoca, un mito 0 un gener. Com demna- ‘nda focildad la decadencia mos vuelve filsofos, El nico desenlace Vda ese que retene la acc dentro de sus propos lites. Fl nico Aesenlace vali es el que podria continaae 0 volver a empezar: es-‘go del ate se llama esa figura. Anthony Mann asumi6 siempre ese Fheago, nies del remake de Cimarrén (Cimarcn, 1960), amd vine teuld el efecto de ninguna de sus peliculas al desbordamento dela ae in on ls leyenda, a la iceniieacon com deteminada Toga, mo mento 0 fighra de To epopeya westernians, Mann eonstruy6 dos ‘neuternssingulares, qe descansaban sobre sf mismos yno sobre una forma cualquiera de reconocimiento. Asimisme, dot al «fn del wes ternn de varies figuras espectfens: una imagen congelada (Desierto Salvaje), wna cerniacisn (Cazador de forajdes) wm teria de mee. te (El hombre del Oeste), E)cementetio guarda sus despojes, la caja 1 los tesr0 sigue aera a imagen podria volver a moverse. Que Jo ag ono depende, es cierto, de coiciones que exceden las post bids det antist lsico, que es hombre que tata con gé0eros it venta contatos narratives. Una cosa se le eseapacé siempre: ol ré fzimen do la visiia que confiere a hos géncros so visibilidad, Ios {enntatos pereepivos que el poder de a mescancia susie con mi ‘ida pablie, Eso atts ya acts dos categorie: ls anata romsn 'ieos (veces), los no-asts eas siempre. Arthony Mann n9 tant cosa ni otra, De ai, sin dud, que sus peliculas pos parezcan tan Iejanas 2 Dey saci Jes Conte Blots, Bam Biosci Asn Fae, Do snnkue Pin Sve Pe y Georges Ulta quite efit x on parvolver ave coe usdemgnon gue ingua la Popa ausente: postica de Nicholas Ray Durante misho tempo an plan me ha persia inicio de Tey te by night (1947 de Nicolas Raye vaio Bove a en tar ents elcid servi, sence Conn cue coo a ‘cranes ablamos vio efindao enn nano de meets un lio it mein i feoninn, lente ad Cspaciocn ele evoucons rene se los oeupants de coe space dtd deus singel belle emt pr lo mpoxle dati signal «nig neo de ela nvenando en os wes ‘inomaiogrieas Camo deepens, seria ene, ‘nscr eal poe lot cobasecsseciac cl ci comcast ev dere dun aor sn pseedats El fulminant nar de Bow por Keech sera entonce, el rel de cto amor pola capa ‘eine desmenaraneserpo. ¥ mang amit oe pcos Troecaivoe de Hart Anfeasn en Ur eran con nica (Som tate med Monika, 1952), on oo eid y ol ue androgin de (Cathy O' Dorel pcan sel emblems des tenes del cine datoresbade por Nonvte Vag He pasado micho fkempn queen seri tie ese plnofulgurni gue eri para ct Sin oqo pra a rata asprin de las mocha en fron Inlay de Bale In orn indie ni, atun objeto dearer que es tal porque carec dels proiedaes sexu les ideniicables del objeto desea ‘Com todo, un din cto habia que endive a Jo evidene: ese pla ho no existe. Bowie y el espectador an conocido @ Keechie mucho antes de Iu secuonci del poraje. Que me haya pasado tant tempo ‘iadolo implica, sn embargo, algo més que la mora expacial em bellecedora de 8 memoria. Y oo me eaus6 demasiada Sorpresse des. abrir, en ot cco, identicoceor al mio, Ese plano inencontrable ra necesario para dar tcogida a impresi dejada por ese cuerpo: ‘que a pariidn de ese euerpo singular, de esa belleza nia, ha tenido lugar cinemstogrificamente: de eso no cab dua. Uns apari- a tan sole: no e tata de ese surgimiento milagroso euys imagen hos lt impucsto cesta fenernenologi. Una aparicion esta bechs de ‘multitude sparcionesy desspariciones, de afcionesy susracco nes. Yel cine no es ese arte de i evidncia visual celebrat por los ‘esttas de los sesena, A igusl ue la muchacha de sonrosadas mej- la en la playa de no mata de un teido de metsforas, se necesit ims den topo énematogrdtico para dar coasistencia al everpo de Keochio, que no se parece a ningin oro eenirada una sneedoque. Todo empieza con el muda de un mo- tor y dos farosen la noche. En la novela de Bawaed Anderson gue a pelicula apt, el auterdvil de Keech pass de lrgo in encontrar n hombre herido que ven a buscar, Bowie, a su vex perio en 8 rmondlogo interior fn Ia pecula Bowie sale arastrnnelentamen= tee detrs de a valla publicitavia que le sve de escondrijo. Acom- Paliado por un pero slid de no se sabe dine, eamina hacia Ia lar fen la nche. La ivz que iamina vokentameste el paris el ret. ‘visor de en lt sombra un roitm cubic hasta oso pou Som ‘rez0 que sso nes permite ver dos mel minadas de modo cis- par. El punto de ceridumbre de ese cverpo parece siturse on las ‘anos, fimemente pntadas al volute, «Any table», pregunta el chico, al que s6lo vemos de espldas, ala zquierda de Ia pantalla, ‘Could be», responde una vor velada, cuya cstudiada iniferencia porta wa nuevo mati la contrasena de doble sentido: una lve in Solencia, como si seeretamente encopiese ls hombres: «Podkia ses. Fs, wen cosa. Qué mis de. En contados planes y contaplanos se produce un intercambio de informaciones en lanocte sobre varias cvsis que epodrian se, Eljo ‘ven ha pasado alot Indo del coche pars entrar por ln pert del {LAND AUSENTE OCTICA DH NICHOLAS RAY un ‘compaiante. Solo entonces se nos muestra —a nosows, 26 todavia ‘no — plenamentesminado el rosie de le cies. Nuevemente, Ia Sombra eas sebee Tos dos euerpos sontadas in junto al 70. Pave \espues de parr, el coche eg a su destino. De espaas en la som- bya, la conductors, que tiene cosas por hacer, envi al chico al bara sn para que se rena con sus edmplices. "Para que la falguranteaparcign eestaice hac fla, parsdjic. mente que los rasgs se vayan designanco uno une, qe, de entra ‘como la sonisa gatuna 0 los tena velos de Rodrigu, una voz, nas ‘mej, unas manos brolen de Ta noche sn un cuerpo que lo una. ate fala quel ine desbarate el ealismo natural do fa eproduccicn rmecinica, ¥asiel cine opone una singulirrlaciia de sustain a la novela adapta, Veames como, en lanovela, Keechie aparece ante las jes de Bowie, nalmente legato a puerte. «Vio ala muchachs, do pi tla cortinatransparente del ends, Fra meena y peg: ‘us senos peers, subidos y puntiagados, tensaban el algadn de ccmisa az," Es una visi como mats otras, und vison verosiil «el objeto de deseo, No tenemos por que utibuiia una Falls Ue gus to por parte del novelist: sin dada Edward Anderson tenia su re 2ones para jr Ta mirada dl fugitive joven y agreste a esa imagen estandar de un cuerpo femenino en proceso de afrmacion. ¥ proba- blemente a Nicholas Kay le pareeié bien I imagen que el novelista ‘frece ds los etion onfiarios do exa América profuna de ln Depo ‘in, quel ism habia recorrido en tempos ds las grands init ‘vas culturales vinuladas la politica agricola del New Deal. Pere la ‘nveacién cinematogrfica necesita oto cuerpo de deseo, Yuloanua fie cieasta antes de los tos de ero, en unas imgenes que os mesan cos estos Besindoss: «Estos dos jvenas nun feron ‘ebidamnt resenados al mundo en que vivimoss. Lo eval tambien significa que no pueden ser presetados (nroduced —al a nosotros, hl enure conto sujtos uobjetos de deseo dela Amica profunda, Nala de tansparencis, pcs en la puerta de a tienda, Para empezar, of eineasta separa Js imsigenes. El objeto onfiario del deseo, una sic Iuetade perfil de senosturgentes, se queda aris: pegadoen 0 alto de la valle publiciaria que servia de refugio a Bowe. El joven, por st prt, se ha adentrado en Germ desconocida, en direceién a esa cur 085. 1965, 98. -a uaro cLAsico,nELATO ROUACO po frgmeatado que por shors afl existe en un rej de uz sobre Fas meullas, unas manos aferradas un vant, a oe vlad De este modo algo eseacial se juega en la distancia existente en tte dos elases de plana os planos de conjunt, en heiogper de fa Ida de ls ues talons, y La plans cortos del eneventro enite Bo wie y Keeehie, Bs distancia ha did a forma de mimi que la ‘novela realista construye entre los eseretipos socials y las ms pe ‘quetiaspereepcionssy sensaiones de fs indviduos, Ente el obj Visto de Ishida y el subjativismo dela mids en la poche, ent silets dl valla pbliitarayel rato enirevst ene atoms ct ‘east ha desbecho a forma eraiaulizad pars nto a Bho ‘wie en ese mundo y para desenibirel mado en gue Keech orm par {ede 6h eso que poems Tamar einemsngraisne Heraio, La mo ela de Baker Anderson pues por sa zona imprecna existe ene la naricionasjetivay€] mondlogo interior que abrorbe sue d= tos, el seam af consciousness que, absorbendolos, dota de espesor ‘entico a los acontecimients del mundo ya las percepciones del too, fo esteectips dl yoy a los dela sociedad. Esa fora de - ‘imidad oats interior y exterior, entre mondo yesleretpo es iin paral literatura Es uno de los recursos que emplea para compensar Iv redueida capcidad sensible del medio: graciae well, reviste ls pa Judas de eat inventado com In carne de la experienc conn. Ine- ‘tra, entre el Tenguaj do las emocionss tia ¥ el de lo catles Iuminoses de lava ples, esa continuidad que permite inscrbi I bistoria de los destnosindividalesen el ejdo comin de a desor ‘ine wna sociedad. Pero la invencion cinematogréfica debe cons truine en eontra de ese cinematografismo litera. Eline dabe into- cir extaheza en los cuerpos que preseots, distancia ene aguelos «qoe él smo acer. Fs preciso que el ene:po enconitado en ls noche 54 por completo ajeno ala wconciencia de Bowie, inasinilable al flujo de sus percepiones. Y, mismo tiempo, ex preciso que de en trada todo se educa a oss eflojs de lazy asa vo? inierente, para {que poco poco se construy Ia tinidad exenta de familial de ‘una pura relacién mores. sa abstracidn primera que separa ol eooypo de Keechie el fa jp de concioncia de Bowio, la figura cinematografica del cinemato- {rafsm literatio, es necesaria para que se opere un segundo proceso se susiaccion que aisle, ea el escondrijo de Tos ladrones Tos dos components dela relacign amore, En e baeacén dande el padee EL PLAN AUSENTE:FOENCA DE NICHOLAS RAY 1 de Kecchie pact con Ins tes fugitives tn elevado preci por sus sr icion una puerta se abye:finalmente aparece Keechie, de frente y d= pie, con sare de muchacho, el pelo hacia ards, e mono unisex con felon uve, sosteniendo ene los brazos unos paquets que rapa Sus Senos pontiaguds tensa la tela desu camiseta. Peto el brat Contraplano sbre a mirada de Bowie no basta para consti bx in= Fimiat entre los dos jovenes, El ntercambio de miradas es un medio ‘io tillado de significa el scr nacieae. Por eso Keechie y Bowie fn pasan demasiado usp mirindove, Espocialmente Keechie, que Sempre ten algo que hacer. sa es, en efecto, su forma de esta del toxin presente y del todo aena en el mundo de su padre ys to, Y su presencia ausente crabs, de entrada, la bella oposcidn deleu na tre In funcional de ba iagen-aceiom y I eapacidad expresiva Se la imagen-afoeidn, Ls distin inensidades de la sensacion se Teerin siempre en el movimiento de acciones minima —alimentar ‘una estufa, colocdr un gat, desmoetar na rueda, masajear a het {do--acclnes que 9 hacen en comin o que wo cootempla hacer al ‘tr, aeciones euyos estos y empos eaictrsticns se prestan, me- Jorueelinfercambyoextsic do mirsdaso e acercamient pactado ‘dels euerpos, a marcar Ia llegad del ator nacente ene dos setes ‘qbe no saben ques el amor. ‘ero para consti drama también hace fala ailar alos dos j6 ‘ene en medio, jastamene, de quienes impiden s inti. Y para tlio se necesita una operacicn mieva que canstruya dos espacio, bread e incompatible, ene zensorin bomogéneo que desrrols bala pros ecinematogriico» de Ta novels, Laclave recaerienel ti tomiento de una pequesa accién: el problems de wna estula que Inumea, La novela construe episodio seein a ligica realist, como tna madificackn naturamente eventads de las sensaciones del jo Yen al vor de la chica, Keech, le hacia cosquillas por toda la co Thumaa vernal, Agachada junto al esta cde quereseno, con la fl- slau fanela marr abriéndose alrededor de ss muss, leensenaba fT, Dub edmo impr que humease la mechay.* Del ear de at hs Titacién, pasando pore cosquilleo dela voz, ef wayecto de la sensu ion apa una ver mys uta eprosentacia convenciona del obje Tove deseo: un tjdo tensado por las prominencis de un cuerpo. La ‘elacin entre os dos jSvenes se inscribe ase la misma lgica Sen 2. fd 28sible que la complicidad de loses fgiivos. Esa contiuidad queds "rota porel trabajo del cineasta cuando éte modifique el tyocta do Jas percepciones. Ahora es Keethic, ee cuerpo consaprido ta por cepcidn de pequehus asciones eficaces, quien dige el tayecto, “Mientras sopota Tas bromas de sv to Chicana, su mirada se sient alraia por una lige alteracién en el orden de las ens: sigviendo esa mirada descutvimos a Bowie; 6 sien aura se esfusre, va mente, ane la estufa, Que ls esta Funeines tea de esa ait a Cenicienta de mejils siznadas de hollin, Por es ee siguiente plano se arr ante la esta bao la mia dels tres ladon y ‘dena eémara que pia sobre ella desde la iaquierda. Pero 9 fay tiempo de tere alas roms de Chicana, abora ene ls tor eva de Bowie como bianco. Enel plano siguiente no estén ni Chica ‘maw nT. Dubs Tova mejor: €s como $i munca bubieran estado all, como si nunca hubicran tendo all un espacio ene gue meters Frente la cdma, ahora a la derecha aus de slo estan soles Bo sie ¥ Keech. Ni squiera eso: de Bove apenas vemos Ia parte si Petar dol enerpo an aisbo de expan y un Brazo qu tiene ws ta ‘Heres, 0 lo ico gue dice. «Thanks responce Keechic, arosil sy con una mirada esquiva que no se eriza con lamest. Bee in teed soledad paramos no dari cineo segundos. Enel plano si- giente, una efmara auevament lef los mista bien enmarcados por los des edmplices, antes de que la camara se centre ota ver en Keecie, que replica 1 las bromas de ls prams sobre ls ceabeza ‘el gent Bowie: tls head iy all igh 0 mes. ‘Asi pues, a puesta en escena ha operndo una rata ene] cont ‘naan narrative ¥ linguistic de relate realists in el espacio nico le sa habitacn atestada ha encajado dos espacis y dv relacones in ‘compatibles. Y la estructura narativa de la pelicula ser tiesmente sf desuollo de es coenstencia de incompatibles,coneaditoriars- peeto# un fib por lo dems elmenteadapeado y construia en seis panos enya doracidn total no super los ina segundos. Siguiendo identia lgica de accionesmininas, el gosta deessiver una ptrlla ‘e polciay el camiio do una tues aumentarin Ta separacion incl, ‘onstrurin i intimidad de los dos jévenes, Nos efirernes alors secuencia del garae: en un expediivefundido encadenado, la virgen vests de mecinico scuesta& su pie borzcho y propara el gato Pata que el ex aprendiz de mecinico Bowie denwestre sus habilid des, Sntada en ln aleta delantera del och, gia la reparacidn y LELAND AUSENTE: ROSTICA DE RIEHOLAS RAY 2 ese ser de una especie desconocida Megalo a ese lugar, que cuerita so ‘Siesta historia farmiar mientras afloja las twereas dela rues, Ella Se levana y se pone a juguetear con el vlan, adoptando el tone de tina senfenciosa herman mayor, inerepao al joNen siador que ‘ve poder rehabilitse y mortar su peeuefoyaraje sn abarsionar la Gra de sus dos émplices que ere posible querer una vida intensa fla vez que Is guietud de la pequeia empresa, Ella le domina desde lvatode su siber, es sor infantil que sin aber vito aa dl un [Noes sso su buen corazin, pues ou propia raid lo que im pide Ray construiren una sabia grodacin las etpas y porpeeias de su hua, los ees de fs persepuidores cl deambl ls pr sepuidos. Lo que ccume es que la peti es nial. De abun rel ve distaciamientoespecto ls eisodios de la tid, Aldiector 0 Je costs remuneiae aero alracos de ancos aan rd impugn dos por xceasua. A a poste sus lisanesimpuests sive aa i= ica de ln pelfeula. Tampees tiene motivoe para perder el tiempo construyeade, en moataje alter, la persecucin yl aga, No hay Te 2m para introduc sutlezas en la warp gue se cera, Pa eaprr Bowie, Mate Ia chivatas6lo necesita aprovecharse desu punto dE bil confeso: su jgnoranea de lo gue quieren alas mujeres. En todo aso, hace tempo que la suet est chads: dewde el momento mismn9 ten que se vieron obligados a absndonar el rei de Ia noche, ar dose a ese mundo al que na Focton prevents, Bis que por el grin «nfrenaentoentrelonden social Ios fugitivos, la pussta en esce= . teresa, pues, pores ligera terpers de quienes no saben de- senvolverseen el munde. El primer plano de fa fai nos must Bowie, en el auobis, incomedado por un bes al que su mare, us ssabe, deja Horar de hambre mientras ella sigue durmiondo trang Jaments, Poco desputs, un picado nes mostra alos protagonistae de espaldas, como aplastados de antemano por I anchurs de la carer Aue han de atravesar para lear a la cast dl jee pz, ¥ duran todo su itinerario senting una mezete de ermira pot sw iio y de {olor compart por st futuro destinn, asf como esa iitacn que tos prodcen quienes estn fuera d= lugar: ineGmodes, no dejamos de ver en Jos amantes condenados a unos endomingados pueblerinos de sembareando en un munde euyas casimbresighoran Incl cuando Se aap, sus estos de enamorades flioes se han convertida algo prescado. Con su permancatey sae sastre, Keocie es ahora tna joven como ls dems, Incluso sus sentiments han perio mis tern. Su ronnear de gta feliz suindignaeign de mojer clos pot ‘enecen al epertovio corti, Tan vailante ens cverp de ween cr ‘sae luna de mit como en sus vestdos ausvos, Keechie $e siete ; Thay live by night (N. Ray es vee esos ‘Cal. Caio ds cing tan entaa come él en su ae de doble otonara, Peo esa misma torpera, esa, elo que cansttse I paradjiea fra de fil te. La concieneis de lo inevitable te con su mrt bellea, la be Tea det duel as torpeas de los pucblerines y as toners de los recién cass, Pero esa belleza tambien es duele de oua. Ya fue oe Cesar qnemar a una Keeehie, nina invulnerable de gare, para rear el cuerpo fifily algo desgarbado de ess enamored aoc & Ta nue, Y ese icon caleinado eruzari como un fintasma el roste> {que-erel plano finals gira hacia nosotros leyenda la ima pe Tatras, trivals ¢fotimas (,definido en cl Seno de ‘una historia natural de las indigenes de raigamine onclogiea y eos ‘novdgiea. {Coma pensar eitonees Ia coineulecia etre la Kgica de ea historia aura, desazilo Jo Is frmas de um ate y el come histGrico» marcado por una guerra? Desde ef principio, el propio Deleuze ms lo advert: aunque st ‘ibe able de cineastas y de peliculas, aunque empivee de flo de Gain, Vetoy y Eisenstein para seabed ido de Gola, Strath Syherhorg no es una historia del cine, Es wn censayo de laifcacion ‘de os signos» ala manera de Ia historia natural. Pero gue es wn si no para Deleuze? El nos to define at los signos san slo wasgos cxptesin que componcn as imigenasy no cos de creas, evs os 0 arastrados for la materia en movimiento» Los signee son, ‘ues, los componentes de ls imagenes, sus elementos geneticos. {2Queeventonces una imagen? Una imagen no €5 ni eso que YENI Hi {ainpoee un duplicade de las casts forma por esto esp, De leuze inscribe su reflesign cn In estela de Ia evolu loses que, que Se basa dicha revolueidn? En aol l eposiion entre ol flsico del movimiento y el mundo psicokipieo de la imagen. Las imi tenes no som os pliendos de Is cosas, Som las cosas csi el «con 2. Lage Pa sins de Mit, 83, pg 9 (nada: seme, rin, Pi 1980,12 S/NAY UNA MoDERMDAD caKENATOORtiCs junto de lo que aparece, os deci, el conjunte de io que es, De moo ‘ue, siguiendo a Bergson, Deleuze defini la imagen como sigue «Et ‘exmin por el cul pasan en todos ls semis as maalfictciones que ‘se propagan en la nmensidad de universo>.” Las imigenos son, puns, propiamentc as cosas del mundo, Conse ‘evenciaIigiea de ello ser que «eine» no cs el nombre den arte: es el ‘nombre del mupdo. La eclasificacin de lo signa exam eo de os lermeats, ua isin natural de ss Combinseiones de lends (etm), [Nada mis empezar, eta filosoia dl cine adopt, pues, un tlt pa ‘dic. Fn general el cine es considera ex arte que invents Imagenes y encadenamientos de inkgenes visas. El ibe, empeo, ficma una tsi rata, Lo que conse ls igen noes iad 1 lumiginaci6nniel ae La imagen no dehe ser consti, Exist en si Noes una reprsenacin de esp. Es atria Ie en movimento. Elrosto que mira yet cerebro que concie ferns son, por el cantar, mn pantalla aera que interiuripe el movimiento en fxs Ts sents elasimagenes Timagen es, laluzeseancencia. Pdlanus erst que Deleuze no nos habla en absoluto de it hematogrifio y qe Sus des tomes sob la igenes son una sir te de flsofia de fa maturaleza, En su obra, ks imgenes del ine son tras como aconieviminios y ordenanients de Ta materia lie rosa. Un tipo de ener, un jog de somas y iz, an mode de en cadenar unos plans serfan,entonces, otras tantas metamorfosi de elementos 6 suctos de Is materia en el sentido de Gaston Bache Jard. Pero no es as Esta historia nature ls imagenes en movi mento se nos presenta como la historia de certo nimero de opera ‘clones ycombinacionesindividualizadas atnbuibles a unos eneastis, luna escucas, unas epocas. Tomas. por oamplo, el capa ge Deleuze dediea la primer gran forms els ien-mawimient, fa imagen percepeioa y, en ese eapitulo el anise de ln eos del cine bjode Deiga Vero. Deleuze nos die este: preseates on a censitcidn de la imagen-movimiento, y eonereta- ‘rents en cl trabajo dela imagen-afecion que constituye un orden de scontecimienios puros separande las cuidadesintensi¢as de Tos es too de los enerpos? La imagen tienpo daa ast can a mrracion ‘eadcional al expussr todas Irs formas pactadas de elacidn entre si- tuacién sarrativa y expresion emocinal para exter potsncialidades urs transmits por los rostos y los gests, ero est poten de ictal, propia de la magen-tempo, yt est dada en el trabsyjo de ta Jimagen-afecign que extac culidades puras y les integra en Ho que ‘Deleue lama vespacios cualesquiea»,espacios que han perdido las eaicteristeas del espacio oviemalo par nuesras volutes, Los misinos ejemplos también sven par lustrar la constiucén de Jos «spacios eutesquiem de Ia imagen-accin y in de Tas situaciones fptcas y sonora pura de! espcio-iempo. Tomemos como cjemplo aun ejempla eepresentante de la «modernidadseinematogrfica, que «5 amid un desea tesco de Ta amonorita del ate cinemato prifico: Robert Bresson, Bresson aparece en dos momentos significa tivos del ailisis de Deleuze. Encl capitulo de la imagen-afecién, su forma de constitu los espacios cualesuicra es opuesta ala de Dre yer. Mientras que Dreyer necesitaa los primeros panos de Juana de Arco yas jueces para ibrar as poceneiidadesntensivas de a sen, Bresson ponia ess potencalidaes en el propio espacio, en los ‘modes de establecer sus raccords de organiza las elaciones de 10 Sptico y lo ci. Elandlisis dl cine de Bresson operaba, en sum, ua demostacion anslogs ala realizas ene caso de Verto: el ta ‘sje deresttucidn a la imagen dle sus pencils interiene va en tedos los componcnte de laimagen-movimient, Ahora bien, land Isis dedieado'a Bresson en La inagen-empo hajo el ilo «El pea Samieio el eine» recupera, en Io esenei, ls trmino del pasa Hlicado @ Bresson clo so haba de la imagen-afeccién. Las mis mas imigcnes sen anulizada en cl libro I como componcatcs de 1a ‘imagen-movimniento en el libro I, como principio eonsitatvos de laximagen tempo. De meado que resllarapsible aise, en el ene ta ckemplar de la cimagen-tiempoe, anas cimégenestiempo> cuyas propiedades se opongan alas de las wimgenes-movinicnto>. eilmenteconeliemo quel intagen-movinien yk imagen lien no son en malo alga dos tpos de imzenes pests, co ‘mespandizntes 3 das edades del cine: son dos panes de vista sobme1B SLIEY UNA NoDERNIDAD CrNeMATOGEA MEN imagen, Aungue tate de cineastasy de peliculas, La imagenmost ‘niente analiza las formas del ane cinemagritico como acon ‘mientos de Ia matcria-imagen. Aungyereincida en Js ails Lay fmogen-movimento, Lt maigen-tenipo analiza esas Hos en ent formas del pensamiento imagen, EI paso de un ibro a ora no deine 1! paso de un tipo y unaera de laa einemstogrsfcs ack, sino aso a oto puro do wists sobre ae miamas imigenes. Eni la mie jpetrafecién, forma dela imagen-movimient, 9 el «opsigno>, forma iginaria dela images-iesapo, no pasamos de unt familia de ing nes ta sno nis bien de ns olla 9 otra de ae mista imégenes, {e lt imagen como materia Ia imagen como forma. Pssariamos, en peas palabras, de Ia imigenes como cements de ia Fst dea aforlezaa Js imsizenes como elementos de na fils del xp tu, Filosofia de la naturales, Le imazen-maviniento nos intoce, por la especifiidad de las imenescinematogrties,en el infinite fxéticn de las metamorfosis de la materiale, Filosofia del espn, Laimagen-tempo nos muesira, través de is operciones del are ck nematogrifco, como e} pensaniento despliogn tna potencia propia & Ja medida de exe cos. Fl destino del cine —y cl dal pensaniento no es en efecto, el de porderse, seg algnsdonissmon simpli or, cn la innit iterexpresividad de ls imipenes- material. Fs 1 de unirse a ela ene orden desu prop infin. Es infin es Jade lo iftntamente peyuero que se gual To inintamente gr de. Expres ejemplar de ello os In wimagen-cristal, of erst del Densamiento-imagen que conecta la imagen aciual con kite Vi tual, que las distencia en su indisermiblidad mist, que 0 se también es Ia indisermibiidd de To rea y To inainao, El trabajo el pensamiento consisteen reiui al tod la potencia del inter Io, confiscaa por el cerebojpantali. Yrestitut el infevalo alto ‘squivale a crear oto todo a pati de tra poteeia del nerval. Al in fervalopaatalla que impie la intrexpresvidd de ls imigenes ‘queimpone su ley al libee movieiento de sas, sole apone el rst imervalo, german que »siombra cl oeéano» —eatendernes is $0 briamente que crea tn nuevo todo, un todo de Tos inervo, dos cristae solitriamente expresivos que ncin del vaco y vuchven & coer en él. Las categorias que Delevze considera props dela ina en-tiempo —falso raccord, also movimiento, corte iacional— 10 ‘esignarfanentonces tanto operaciones ientifieables que separan dos familias de imagenes como marian ef mod en qe el pensamiento se iguala ol esos que fo provoea. ¥ Ia cupaun de nexo sensoriome- tom» proceso imposible de encontrar en ua bsoria natural de Tas imdgenes, expresaria en realidad esa relacin de eorrespondencia en ‘2 infinit—elcaos— de la materiaimagen y el infnito —e cans — ‘propia del ponsamionto-imagen, La dsinién entre las dos imigenes ‘ela propianente ascendental y no crresponceria inguna rapt 1 wentificable en la histonia natural de las imagenes 0 eh Ia historia {eos acontecmicatos hurpanos las formas del ste. Las mismas imdgones do Droyer ode Breston, de Eisenstein ode Godard son snalizables en términos de imagen-afeccin o de ops, de descrip. tn orgnica ode desripcin eisalin Este puro de vista sera, en buen medida, justice. No obs- tance, Deleuze nos lo pote. Fs certo, nos dice, que la imagen-mo- ‘iiento cnstitia ya vn todo abierto del imagen, Pero es tio ‘gue estan gobertado por una logiea de asoeiacin y de awecien fete las imgenes, concebida parti del melela de accién y reac- ido. En cambio, en la imagen tempo y en el cine medeeno, cada Jmagen sal fectivamente del vaeiey vuelve acaeren él si bien aho- ‘esel inerstico, la separacin entre imagenes, lo que desernplia €] pipe! decisive. No so hay’ dos puntos de vist sobre ls miss i= ones. Hay dos Iigieas de Ia imagen que corresponden 4 dos dades "bce. Ente las dos, hay una criss idemificable de La inagen-ac como hace el actor lcenal El model debe comport core Ut futémitay reproduc cm tno uniforme as palabras que le ese, Pero entonces la lipica del autimati se invier: al ropraducir meet nicumente, sin concencia, ls palabras y los geste dictados por el reas, el mexelo ls hablar con su propin verdad inferior, les dara tna vera que 6] mismo desonecia Per esa vers in ems ‘esconocida para el cineasa,y los gestas¥ las palabras que tirinica ‘mente impuse al modelo preiseirinentonces un fie gue él no podia prover un filme capaz de iralencentio de ho que habia programed EL autimta, dice Deletze, maniestn lo impenssble 60 e! pens rmieno: ene! pensamiento\en general, pero en primerluzarenel suy0, {ytambign y sobre todo en el del cncasa, Ese es] primer encuento vie a volun y el war. Pero luego acasee un segondr esa verdad ‘que el modelo manifest sin él saorlo,y sin que lo sepa el cneasts,uu LAY Una MODERRIDAD EINEMUATOERABICA te Ie escapard de nuovo. Dich verdad no ost en Ja imagen que ha ‘ofreido a la ciara, sno.en el ordenamiento de imagenes qu leva 1a caboel montaje. Elamodelo solo proporciona la esustancia» de pelicula, una matenia prima snaloga al expecticule de lo visible ate pinto: sto2os de naturaeza, die Bresson, El raha de antecan Sislirien coordnar esos iozos de murileza par expresar su verdad, ‘ara dares vida la manera de las flocesjpanesss De este modo, la distancia ent lo que ef 0x0 tecnico debts eap- tary lo.que capo se ve canjuradny parece perderse en Ia iniferente inualdad de ess trozos de natralez que cl sista ha de teu. NO fstremos entonces, una vex ms, ante J vieja tirana dela forma in tencional sobre la materia psiva? La eueston subyace en ls anisis ‘que Deleuze dedi Bresson, Fine oraz de dicho andi sia kt {estin de Ineo» que emblems el aaa de monje, es de cir, larelacién entre voluria artica y movimento auténoee des ‘imagenes. Bresson, nos dice, construye un espacio «ipl, un espa ‘io del tocar susiralio a imperial dice, un espacio Feagmentado ‘yas presse eonectan «a mano» mediante ante, El monje «8 fra de una mano que toa, no de una mane que toma, Y nos da cjemplo, nuevamenteslegéice, cuando habla de una esena de Pic pocke (959) euyo espacio est constrsido por ls manos de los rate Fos passe el dinero robado, Pero esas mans, no ie, no To, So oc, ora el ojo del robo" Eson teres ae ao toma oe robaa sno que s contentn con tocar parm eonectar ua espacio 0 ‘orientado mantienen un evidente parcutesco con ese false ampatado {que se transformaba en antic liso, Pero sin dda es A asad, Balthazar Ws mejor usracdn de esa dialeica, va que la picula 90 ‘sms que una larga hisoria de manos. Comienza con el pimer plano, Jasmanos dea ina que toca el burrito y acto seguido se transforma len manos qu toma 9 arrastran exe burrito que dis nis qeren con ‘vertiren si jvguet, Contin con fas manos de ania qs aia burro eon el nombre de Balthazar, y luego pasa las queeargan, go pean oazotan al animal. Y el burro , antes que nada el simbolo de I pusividad. Es el animal que reibe los golpes. Y eso hard Balthzar hasta ex dsparo que lo abate al final de a pelicula en un asuto de 1. Rabe Breton, Noten srl cinénagrphe, Pat, Gli co Fo tw SBR Gra cat: tale ene Ma Ada 197) se lmaze ps opt ie 2, {00 UNA IMAGEN A OFRA? BELEUZE ¥ LAS EDADES DEL ce as contrahand que cab ml, Entetanto se habréinsaurado or juego ‘Ge manos: el juego del deseo de Génie glo que quiere a a joven “Maria igual ue ls dos nes queian al asnoy euyo acoso despliega tna perfects coordnacign entre el ojo a mano, Su mano aprovecha Ti naehe para hacerse con la mano de Mara posad en el banc del jr din, Mis tude cota el contacto del coche de la chica para inmovil- ‘arlay hacere sentir el poder de la mods que Is somere por anticipa ‘ates oe que es8 misma mano se acenque a su echo y rodee so ‘etl, Mis tardeuna man ebofeteador obliga a una rebelde Maria freconcccrquién es el amo, y, ns tarde ain, ls mano del moinero se poss sobre la de Mra para sgniicar, una ee ns, su dependent, “Toda la pelicula esas la historia de dos vietimas, elas y la jo ‘ven, hajoet poder de quienes afin su dominio en la coordinacion ‘de lariraay lo mano, ;Como no ver entonces una alegoria al estilo Deleuze? Gérard, el golf, aaba vendo el perfecto dict hitleoe- iano, Como él se pasa! tempo tendiendo ramps, ya sea para pro- ‘vocar accidents derramando aceite sobre la calzada, ya para detener «leach de Mara srviendose de Balthazar como serial para hacer ‘el vagtbunda Ars in aesino aciéaole creer que los penares vienen para detenelo y entregsndole una pistols. Sin esse dispone ‘con sue manos y con sus palabras una cera visiblidad que debe pro- ‘dcr los movimiento que é desea y permiir nuevos gests de cap- tura, Grant esas leper del ema cineast, el que impone 10 visible Ia ey e su volunad, Pero Ia paradoj, evident, estiba ce gue ‘ee mal cineata se asemea extranamente al bueno. Cuando su madre Te pregunta qué puede ver de bueno en Gard, Mati vesponde: «Es ‘queso sabe por que ama? El me dive: Ven. Yo voy. (Ha eso! Yo ko Inago>. Peco Ia igualdad de tono con que ia «moto», Anne, Wis ‘2enishy, dive esas palabras acasa el parcntesco enre cl poder del cx ‘anlor rary el del dtecor Bressn. Este tino tambien les die a fans modelos: Di ext, y ellos lo dien, Has eto, y ellos lo hacen. La diferencia, Senos did, es que, haciendo lo que quiere Bresson, Anne ‘Wiazemsky hace también algo ms, produce una verdad inesperada ‘que conizaria a Bresson. Y la puesta en escena que Bresson have de Tis amps del irsctor Gérard be marca la diferencia entre Ins dos “ucsas en escena>, Fsa diferencia, sn embargo, se juepa siempre en el limite de lo indiscernible. Bresson nos dice Deleuze, constaye es- pacios «hépticos, conecualos a mano. De este modo designa la frag- ‘entaciin de pinos earcesftica del ene de Bresson, Deleuze quie-6, SIHAY UNA MODERNIDAD CINFUATOGRS ICA re ver en ese cine el poder del interticin que separa los panos «ine tevcala el vacio entre éstos, conta el pader de Tos encadenamientos “sensoriomotorese. Pero esa oposicidn entre dos lgicas contarias es ssi ndiscemible en la prctica. Bresson empleaplanos visualmente fragmentadlosy raccorde que consttayenclipss, Una y ota wer 10 muestra partes del cuerpo: manos que ean un viatre de asn9, be 2os.que hacen el gsto de hauizarto, na mane que derrama un bidén de aceite, Ia misma mano que avanza en la sombra hacia una mano planoda en Ie hz, Pero la fggmentacion de los exerposy de Tos pa has s en sf misma un proceso ambivalent, Delewze ve en ela It in Finitzaci6n del intervalo que desoicna los espacos ysepra as ime genes, Pero del misono modo podritmos ver en ella fe contri. La fingimentacion es un medio de itensficar It coordinacion visual y dramtea: tomamos las cosas con las manos, y por tanto hace fal te representa el cuerpo entro. Andamos eon los pies, por tanto 2s init representar las eabe2as. El plano fragmentado también ¢8 ua procediiento econsmico para centrar la accion en fo eseacial, eso {que as teofasclésicas de a pinta lamarn momento pregnane de In historia La mano de Gérard puede ser reducida a una rinicala ‘sombea negra ques toca la forma blanca que se ee Ia mano d= ‘Maria Pero es frmentasion no ace sino acentuar I soerdinacin» implacable de st aco 9 de file que lo excerifca. Tex I pelicl Faniena as sein una difeenci et indscornbe ene ket er tescena del coradorvoluntaro y a del cneasta de io invotntaro, Des- {el panto de Vista deleuzian, clo tamicn significa wn cuas-ingis- dad ene una gia de a imagen-movimienta yan Kien de imagen demo, enteel monaje que orem los espacios agin ees quem escnsoriometor®y el que ls desorenia para que el producto del pensamientoconscinte tga idéatco poder al ibe desplie gue de po tencialidades de las imagenes mundo. La cinematografia de Bresson y la teora deleuziana ponen de manifesto la dala constittiva de ine, entenid como el are que cumple es idemtidad primordial entre Pnsimicnta y no-peasamiento defiiecn de Ia imagen modem dl fey el pensamiento, Pero lamb ex el ate que invite el sentido ‘doesn idenidad par enstarar el ere humano en su pretension de converte en conto dl mundo poner las cosas asa disposiién. Fata ‘ileticafrgiiza de entrada td volta de dstinguir mediate as 0s dsrimianes dos tpos de imagenes y asi fr Ia frontera qu se prt un cine cision de un cine mademo. La eafda de los cuerpos: fisica de Rossellint Mafiana romana, Fina. de plano bello que corone en gril arabesco ln ragica muerte dels ade, de la mujer del pedo. Pars Ros nnohay plano bello que no se8 un momento de ici enel sentido mis Titeral,enel sentido paulino del término, que no pase por el absoluto ‘cosentininto al encuentra de aguela de aque que uno no busea- bb, Lo que pretends marcir agus i concord aneia exalts entre un stnpivote lio y un tazado esttco, Mis alld de toda deierinaicin police, es el puro impulso original, la gratuidad o geneosided solu de esa liber pot la gue sl eura etiicoy el ingeniora co munista movirdn sin hablar, Pins, la que naa sabe de discursos sobre cl radante futuro, se ha abalanzado ante Tos fuses, ani I eémara, para cibujar la curva exacta de esa libertad. ¥ ser algo ast como a ‘laura rcopida de su calla lo que se exprese an ob gosto ininita- ‘mente dulee con ¢] que don Pew, sosteniendo can sus dos man fa cabeza de Manfred: muert, ciere com el pugar el pirpado que los ‘erdugos todavia no han cerrado. Fr une larga secuoncia de otra pelt cla, Francesco, Guliare di Dio (1949), al mismo actor, Alto Fabs 2, se encarpardedesatofiar de nuevo ahora de mers distnta— el semide de exe gest, cuando eacamt al liao Nicelaio ue sestic ‘ne ene sus manos Ia figura tambien abesinada del hermano Ginepi© torturado por sus soldados, hasia declare vencido, desarmdo por clenigma absolut de ese rato sin miedo, por esa potencia incon prensile que es fuerza de los debs, la fuerza invencible de quie- "es han consentida al sbandeno radical, aa debilidad absolut. Pero nanos anticipemos: sung reserve a es gests ce Pinay ce on Preto el poder de representa la causa por que mere Mantre- diel cineasta de Roma, ciudad abierta esata de acuerdo con él — ‘com sus efticos— en qe para vencer alos verdagos nazis se requ re algo mis que dara franeiseana, Lo que, en cambio, ya sabe, a6 por a le meter sus protagonisas en In sede deka Gestapo, ‘esquvese espacio det caraa.cars ent los combatemts de a libertad 'y sus verdugos también es el lugar del confictoente dos clases de puesta en escena. Fn efecto, en ext oficina de a Gestapo hy dos Featores en cia: uro en us sala de torts dle os resstentes {rian demasiacloy no ban lo hastane, oo en el sada de espejos, feuds y piano, como un decorudo de csudio para un file holly ‘woodiense steel Bevin de Lil Marlene. jee de la Gestapo, Bere ‘mann, y su asec, Ingrid, se han repat escenaiosy personajes: "Bersmanncibuja el mapade as nealzaciones, ordena las sscuencits y da drenesa Tos téenices de sonido —esto 6,2 Jos trturadores— ‘en cl cuaro de Ja inquirda, A ingrid le corresponde la direccion de sactices ln organiacin de ls imsigenes queen la uhitacién con ‘deen produc as desea palabras dela confesién. Stare eon Siste en capeurar con la rampa de sus propia imagenes, con la droga del espe, a esas aetices» que eren que su arte consist en mag Haris props elejosenel espejodel camerino ese espejoen el que | 1 4 Lscaioa OF 108 CUERFOS SICA BE ROSSELLNG 131 ea i : Roma cad abet. Ressllini: wo improbable evasion, ‘Col. Caos di cid ‘ean reflejarse la mirada de Ingrid eontemplando a su pres: la ins- tarts de Marina y Manfred, plano fj dentro de su puesta en es- ‘ena, pets rampa densa de a gran tampa, Nos amos cus en- tones de que Rosselli no ge snda con sutiezas a ahora de visualizar ln denunciao as motivaciones de Maina, La droga que recibe como pga no os més quo la misma moneda de ay pobre deen, ces i {co Lo Desconneido, Enel momenta on que descuelzs el telefono para denunciae a su amante, so amiga Lauteta Ts ios en fa cide de su duermevela, fe dive: «Puede que tengan azn, puede que se ‘nos idiot. Ese wpuede que» es lo que persigue ala actriz el mal Cine el vertigo deter que star do oto modo, salir de camerino ‘elespejo para lanzarsealacale al vaio, la libertad, La raicign de "Marina es su ochaco a cambiar de puesta ea escena. Pero, al contra ‘ode lo quel imagen de Ingrid beef ereoren el spo de le sala de Ia derecha a pest en escent fracas en a Sala dla inguiorda, [Ta capacion hollywoodiana de imigenesesincapaz de hacer hablar Jos hombres de It iberid. Y Marina se artoiara junto asa amanteorn. cad bier (R Rossen caea ce Paci la mac (Col Cahir Siac, "ucr, cla ism bulto sin alma, manigut a quien Ingrid retirari el ‘estuaio wsado —elabrigo de foreo— para que lo llce la proxi figoran «Morir bien no es dificil, dice dan Petr acura que To asite com superfans consejos de Cara, sla dite es vivir ben. A es an "tess fan bien cineclads responder la vor de ea csi y resis tenfe,inspraciin de encasta en Europe £951 (Europa St, 1982), Sie one Weil: ea meri es lo ms preciso que ha ecbido el hombre Por esa Ia impedad suprema e& empleerla tl, Mori mal. Matar ‘maf En exact dental entre esprit ¥ materia ene arte y po ica, que presupone Is puesta en escena de Rossellini, el problema Fadica, mis concrtimente, en caer bien © mal. ¥en el capitulo dea confluencia entre el cinasia Ia fidsofa podramos aad la dein cién que Weil dio de la sia espiritual del arte: «Doble movimiento descendent: rehacer por amor les efectos de ta graveded.zNo es lobe movimiento descendente la clave deta arte» Dos maneras hy de cue, separadas poe ad, ex mala queen art slo merece 1 Simone Wet La Peano ela 2 Papin 121 1a eADA De Los cuERS Fs De ROSSELLINI 183 mays alin no una parte de a representa, sito una diferencia im percepible en a uz qu Iacavuelve. El razado justo del gest que ‘ume el tayecto de libertad: ésaes la modideexacta de eealismoe rosseliiano la ienthad determinada ene el esprtvalism del exe- syemte y el materialism del artista] alma gue, dicen, emprende et ‘elo en exactacircunscripciGn ala curva det cuerpo que ene, Hace poco, en unas paginas edlebes, Rohner y Rivetlehablaron del ge ho delcrstanismas. Bastar al vez eon recordar que ese genio sedi vidi muy tempranamenteen dos: muerte en el Crista y vide en El crucifxidn de I came a ejemplo suyo y glficacion del cuerpo por Ja ux del Verho encamnid, Siglor de polémica cisuna, dese Tos tiempos de los Padres del Desiero hast Tos de a Reform y la Con trareforma, han tensao esta dualidad entre dos polos: por un lado tna iden de eneamocién, de cverpostranstigurados por la presencia el Salvador, ozand a dolar, por el oto, una iea de renuncia de ‘ame motif y de denuncia dela imagen, rozando oo paganise ‘moe puganismo Ue los flésofes, el patos del alma que gine por su fda yaspira a spararse dl cuerpo, Ascetismoe ila son Jos dos poles cnt Jos que visa los protagonists — se todo los mujeres de Roselli por un lado, la renunca a ls ingenes det ‘espej, los valores farses aa saguriad del propio hogar que cl- ‘mina en a absolta desposesién de a Irene de rapa 1957; por ott. In rtica alas epuras imagenes aodticas» de Katherine cuando ent cen contacto con as proliferanes madonne, camel una hs mers, con ls mila programs y com la desmestiearayana en lo pags ‘no del eristanismo napoitano (Te querré siempre). ELescindalo gue ‘da su materia al cine de Rossellini se maniene siempre en un punto de !mbigiedad, en el crac ente los trayectos de la enna y la ena hacidn Pero el genio del eineasta ambien consistocn eure Ia i= Vision de trayecios en lt eoniliacion do la imagen, far a intangible presencia de lo incospéeo en lo copine: e el movimnien ce un ‘euerpo que asciende, descend o se abe, do una iad que se fi se extraviao se desva; en la inclinacion do una eabeva hacia otra ct bezel pesto de un baz tendido hacia oto raza o nas manos que ecogen una frente pentaiva en el susuro de una invocacin qe ta toes plegatia como blasiemia Mauna herlinesa. Famund, Se necesita ota pliula pa oe salir el arabesco de la caida de euerpo de Pia, part constituir ssargumento: Alemania ano cero (Germania anno 210, 1948), e filme ‘de as ruinas donde un no se divirte,extaviay precipita en el cio; la plicula construida para esas secuencas finales en Is gu Ea ‘mun, ge acaba de mata pe, joes esos egos anceseales |e ls nis emplesn para apropiarse de Ios calles de evalguice ci ld: hacer equilbrios sobre las aistas de a cera. dena fuerte nt zarlacalle a apa oj, pepar una pti aun bln verdadero ofa, Aisparar con un arm inginaria sobre rectémgulos de hz, desiarse Por las rampas de os materiales para la consiwecisa, canna par spuds corer ¥ lege detenerse para strapar un pensamiento ue ‘nunca se arapa:reemprender decid In marcha, rambo a Io ceto ocido..;Bells 0 mensituossdesrencupecin dela infancie? Pero {qué 0s hace suponer que Bemund, ese nid iteligente sorta des Familia, es mis despreocupado que cl hijo de Pina el pequetio Marce io, que expica 1 den Pietro, ente dos experimentes de quimica de explosvos, la necesdad del bloc sri? {0 bien nos basta con ‘er, sigue la initcicn del veto inelnidaen os ius de ert, 1a fuerza deta ideologias perviniendo la inoceneta infil Edmund tempujado al gest paricda por las palabras es antiguo maestro ‘az Sobre la necesria clininacion de los dbiles? Lo que nose tral pelicula, sn emburgo, desmiene por compen exa ley de cast Iida. La destin qbe nos procen los actos de Fund tresciemde todo tzmar 9 prevencié especificos ante los efecios morales de Ios problemas del momento y dea inculcacinideokigica. Tampnoo hace falta indicar que el maestro apenas tiene acasén de promunciar $8 Parlamento, distr por fo que suede det de él case levi ose al cho gue aeababa de traer.O subravar que el propio padre li ‘menta ser wna boca nity depoca su falta de valor frente ala Gniea sald deseable. Basta eon ver Emund hacerse con el rs en et hospital, mientras su pace lamenta su debiliad, Basta con vere en ‘isa, merase pire evca su cbaia pasada yestgmatiza a co ‘uaa presente de hermano mayor, vere levantarse despacio y psn resvelto por deri de la mesa, desu hermano cabizhaj, yet e uae to comtiguo, prepara sn emblar el mortal mieninss la voz en off ‘ue con sudiscurso. Basta con ver cenelcat ka boa de eeu i flo de Taz ates de que el padce tome el vaso. Edmund no 6 9610 ‘quien ace lo que le an dicho, Su acts na silencionaprotsta Con tral devrden de ess voces y esos restos que nunca coinciden. Todo somos presen en arelucin entre cl gesto meticuloxoy Ia voz en of LACMOA DE Los cUENFOS SIG DE ROSSELLINI 13s Bdmnund es quien acta cuando los domis hablan, quien no Bemba ante Ja idea de convetir las palabras en acto. De abt la prfund in ‘qietad qu suscia su geste donde La cruclda ase wentifica con la ternura suprema. Edmund aplica a a ejzcucin del paricidio el mis so eoraja que las compateros de Francisco de Asis evand splican lteralmeate a palabra del Eyangeio;consagea ala abor de la lam dia seliminacion de los dbiles» esa ateneiin hum que e, prec Sameate, Ia fuerza de los débiles. Ningin gesto de amor mis cone rmovedar qua esa mano posida sobre ebro del pace para disvadile dd que comparta con oir uns bebida preparadaexclusivamente para 6. Coieidencia de opuestos,perfecsién de gesto src de ame ‘muerte ante ellos, toda Weologiao toda explicacin de los males de Ju ideologia debe quodar desarmada, Lo qe é8ts nunca entender ‘esque, bajo la silencisa frente de Edmond, no aya nada mis gue ‘en sus gests minucioso, sn embargo, ese sada mis», manifedado en tna resolucion sin figuras de Ta decison hom cid y en I conmnove- dora tema dela ejecueién, es mda menos que lt Hiberad, Lo que Inaceactuar 2 Edlund eset descubrimientovertginoso del puro po- dere hacer 0 no hacerlo que dicen las pala de los dems, de ser ‘responsable nico dl acto, el unico cjecutante de a advenimient@ al ‘nud. La pelicula seria infinitamente wanguilizedra st slo nos in- vitara reir os discurss poligrsos ya proveger wna infancin que ‘halla bajo cl psso de wn uno en vias, Pero sobre Edun! no zavita mda, sale el peso abrumador de es libertad dsl ano cere. Y ‘el mismo moro que el catecsmo ntzi no puede proce ato, sl ‘emordimiento no puede produeiral suid, En unoy iro caso slo existe enel lugar de Ia causa, 1 vstigo, el absorbentevacie deo po- sible ilmitado; la ventana abiera del inmnueble en ruinas, es ventana {que es ambidn ente de hi ¥ recta sve los mursexas eas Blancos sobre los que el nio se divine disparado con su sinulacro de rovélver, Céio no seat el parentesco profundo que enlaza est spasions «a inprovisacin en bianco y negro —el juego del nino que nodes ‘ea mayor i mene atencia &slta ala pata coja de marcha negra ea rmancha negra que a matae a su padre— con el ote vétigo, coa laps ‘gina en blanco, el salto al yacio de Ia obra: esa pagina ares Henala {on la eka de Pinay que era Eaniund compene aqu como genial iimprovisado has Tinzare smo al vac ante si verdadero pa dee, ane su ervider, es dtectorrevolucionaria que se niga a dialo156 SHAY UNA MaDERMIDAN EINENATICESEICA _gary plantar de antemano y va improvisundo cua di segin In o- tes de los actore, segin su propa capacidad de hacerles remontse Ist a Fonte de too acto tol represeatacidn? Esa compicilad en une cocina «populars ‘donde incluso la gor eomibia de conaetacidn, se converte en la po rae hijo de profetarios y deja de sera del estudiantes que se hs da Ge proletan. La entrevista de Yvonne, a crada, leva aeabo una de ‘moniricign de It mis col. [a palabra de aig del pucbo evo Cando Tos rgores de una efunciarral suit, de inmedal, image nes, Vemnos el eampe a través de sus palabras sin que haya necesita ‘de mostao, Fn este caso, mostano sera incluso torpe. O pervers, [La perversidad de Gord consist en insestaraguienJugar del cam- pe csencal que el diseuro hac vr, un earpo alana resumen ‘os imagenes de unos polos ante el uo de una grunjay as Vaca ‘erun campo de manzanos, Ese es trabajo comin dl se y la pl Tia: ineerunpir ese desfile, esa interminable sucesin de palabras ‘qe dejan ver ¢imigenes que habla, inyponiendo Ta eredulidad como Tnisies del mundo, Es preciso divide en dose! Uno del magma rere ‘eniativ separr palabras e imagenes, dejar que ns palabras sean oidas ‘ens extraera, dejar que ls imagenes sean vistas en su absurd, ay dos madis,sin embrao,de opera la clsoeacén. En primes lugar ext el que Jean-Piere Lénud envnets en lx pelieula. Dice ten iamos que ser ciegos. Entonces nos oiriams, nos esccharfamos de ‘vondad, Est suefo le experiencia rail del oo del ver devuettos 2 $0 ovigenes 96s remite a esas experiencia tan cara a siglo Xv wow DE A cava: POLITICA DE eopaKD om Nunea anda demasiaco lejos de Gord el Diderot dela Carta soe Jos ciegor 0 de la Certa sobre los sordomudos, ni el Rovsseay del Discurso sobre e orgen de las enguas. El método dela cleecion 50 ‘reas cosae> tend siempre a un limite, que es el dels grands uo ‘pias dela tabla ras y ls robinsonads defen. Y saté Hen} ‘revisionist, a quien Godard encemenda a tatea de ionizatsoixe ‘sas expeencias Feticas,recordando la historia de Psametico, rey de [Egipto' el ry labia criado a unos nits en soledad para conocer la lengua eriginara de Ios hamanos. Y Tos oy6 expeosae en la nea lengua» gue les fue posible aprender: a de las ovejaspusximas as exluci, Larobinsonada ese] modo en que los personajes expresan La ‘Sued experimental en la que les pone Gov. Peo el pinepio de Ja peat en escena es distin, Para hacer oe vrdadoramente las pi Iabeas —y el morxsmo, come tod eo, 3 ea primera instansia un ‘namblaj de palabras y acer ver vertderamente fa ealidad que {sas cdescriben y proyectan —y larealdad es ante todo. montajede imégencs—, no bay que tatatas por sepaindo, Hay que reesroctare sos lactones Pra Racer of as palabras del marco, no hay que separarls de tea imagen. Hay que dejar que se vean verdadcramen- ‘e,pomer una imagen en brio de fo que dicen en lugar de ee oscuro ‘evar imagens, Hay que ponetls en euerpos gue ls iraten con ‘nunciados elomentals, que se ajeriten am deciras de distinos m0- dos yen tansformaras en gestos, Pasa cl, hy que consti previamente un dispositive de sepa racinenel que panos hacer of esas palabras haciendo ve. ARK obra sentido cinemtngrfiea est repmsentacion de Mao Tsé-Tung» podria asemsjarse a es otro encadena- 1 RoW DE LA CUNO: FOLIA DE-EODARD 18 ricnto de secvencisdscursivas y gestunes. Pata iterpretar el di ‘urso maoista—para entender lo que nos dice—,e de- ir, do la metifora. Los tes colores primtivs funcionan como esas ‘gardians bles de categoras de las que habla Delevze Las aco imples» que hay que apeendce de nuovo quedan aqui dewermingdas y reflejadasen area categoria de tos colores pars. Ese uso del eo- Toes, por supuesto, constant en Godard, Peo el apogeo desu fuer 25 llega cua el propio tema es una coestén de colo: el azal-bla co-rojo ya esmcturaa Ta fibula politica de Made in USA, Por su parte, La Chinois es una pelicula soe el roo como color de un pen Samicnto, Asi el ispositvo de los coloes purosestrctura tode cl Filme: no slo Toque sucede entre las paredes blanca del apartamnes to crea sina tembin la relaign eit interior yexteion BL exterior eso real, el reterente de es discursos: ese verdor campsite inserts ‘does los discursos de Juliette Berto; son los slares de las afuecas, en ‘ys lines se alza Ta universidad de Nanteree y qus, mediante la ‘valencia de un parriica, astra el discus de ella sobre las toes desigusldadesy snbee el vipculotrabaaores-estudintes, mos Ltindomos cul es 8 aspecto, Son, por iltime, ls decoraos aliens ‘e pusajescampestesy urbanizaciones periféicas que estan was Tostidrins dl ren en ele Anne Winzcrsky disctecan Francis Jean- som y que raifieandiscretaene el parlanento de este dino, mos tran era Francia profonda, de pasts yeasts, tan ajena al dscurso ‘el aprendizde terrorist, "A Goalr ve lea reprochado haberle da al discurso relist» elex colaboador del FEN le parts del ln fento al discus extre ‘sta de a colepika gue age nerviosamente con el iador de Ia ven-tuna. Pero Godard no toma partido: istasra la tens de los discu sos en la tens de los decoraosvisuales. Cong ln evidencia de lt Francia profunds, hablando por boca de leanson,acentuand ass 4 caricatura el abi del profesor que se bra dela alumna: «St, pero>, «{Y Juegos, «g¥ entonees?s, Pero gqué conclusion sices uo, «A, buenols, «sors quien lo haga». Per por encima de {odo estén los colores y las formas puras del apartament cerrado, que flan la acién dela realidad, impidiéndole mostrar un sto ama ble, Formas y colores devuelven a esa realidad su carer mezclad: mixta de colores y merfocas qe mutuamente fe velan para conse _Buie que, tas ol risa, sii esa realidad pend em los imypreci- 508 refleos de unos medios onos—prucba de la complejidad infin ta de lo real— que ceriten a su tonabidad dominant; el vere, color dela vida en su orpinalidad exerci}, color del campo y la utenti dad. El vere esl color mezclado que se presenta como color prima, "io. ¥ también es, porconvencion el ant toj:e color gue permite el ‘aso, pveste a color que detiene, el color del mercado opuesto al del omunisno. «Los mecios verdes, porque ls tiempos del oj ya han pasado» dice un anuneio de los noventa donde ls heroes rs dem bdo nos invian a sprovecha Tos precios FNAC. La Choise es, 00 ‘abe dua, un pelicula de ls tiempos del roo, Fl tiempe de rj. de los colores francosy las eas simples. Pero las eas simples no son simplemente ideas simplisias. También est aides de ineresarse Bor cui es cl aspeeto de las ideas simples. tiempo del verde es tiempo de tas colores mezclados dela realidad —supuestamente re fractaria Ls ideas— que, on defntiva, se reducen ala vende mono roma de a vida que es simple y ha de ser saboreada en su simpl clad, Ene euro estructurado por 1s colores primaros el cineasta es- «enica los ditntos modos de dscurso con los que puede express eltexto maoista. Son ues: I ennevistae curse y el teat. EL trabajo consistité en examinar esas tes discurses y modificar los valores de veidid oiusi6n que normalmente se les atribuye. Por regla geneal, curso reproduce la stuacia de atria exclusiva de las grandes palabras separadas de Wo real. Yel dispositive de mesa, pizarea negra ¥orador en pi corrigiendo las preguntas de los asstentessetados en el suelo parece imputare a esa imagen la autoridad de las grandes pe labras. Frente a eso, la entrevista acostumtra a presentarse conta Ia ‘or de la realidad, I de las pequeias palabras algo torpes median 4010 DE ta crm: PLAIN He GanaRE ns las cules un individu cust —prefeestomene waa mij vertliza lis experienta vividas que el) Revarna contr en eas {rans palabras En cleox cosa imigen apo n lus de ae teed oe ojos grandes y llabloamuendo de Yvonne, la hija del pisblo qe parece sored de su propia oad al abl lesley eto ce Mer, ala gust equ ethan los line quo resp parlanento de Verne, Una anid cements cuando a vor del entevisador enmtecs 0 es onulada par transforma a espuesta ana pregunta en bot sponte, Lt Pus escens custo ex jar de lo verdasero. Con el npano eto, con a vor del ented lq fos wr qs exh lend, conla mimics Sel ingens del po listo, nos invita ver —y, en conecteneia, a ofr que el regimen de apatites ca gl que ein, eetmen de ago dicho, de un texto recta, Y,recrocament nos inva. peo teos alo pov ser lablén au la sac de la Pee donde uno se aesg a escribir ass que on vistas ycuy0 senda es nwesigado, a poscn de atoridad del profesor aficionado i Aap 8 Ser pasar pro ca ya reir so Peo, des del profevry dol enrevisdo, exe peronaje que rede do mimes a rien coms: el actocy ae Frente a Inestuane Veronique, qe iene la kin palabra ena plicula, no sti Francis, ol profesor y pico, sino Cullaune, el sor, eyo tomire ern homens a antpeadoc Wilhelm Mester do Goo the Silos diloge de Jan-Pers Laas evcan la Carte sobre tas ‘egos, na neva versin de a Paradoja del comediante een dee tka ie que Sta la clee demostracion ecreada por te est hn ga erie deat a tex provcadas por lpia stevisinsiney gue, svar ‘hia vend evela wn rat inact. Ltt plo es como ct Seto: alae no conse en mata Noreres ible, sto en ha Ger que seve lo que sve Ef ector a convene, nese mismo moviniento en maeto de escuela element, qe edie ass elementos primaros as palabras {om ges lant el entrevista ingen comm del prot abo Senet comedian quien ese tans como enter un txt petiole a pops very propio cuerpo. Ser quien ens Aelerear nombres vociiar ya iualiar eas, Lo sta el tba Jo de JeurPiewe Lena que core gio el «Por quét» siempre176 S1HAY UNA MODERNIDAD EINEAUSTOGRAICA falsumenteinerrogative del profesor o remedando el sentido de to ‘ue dice mediante cambios de ono: «Se necesita sinceridad.. ¥ VIO. LLENCIA» Deleitear as frases del Peguero Libro rojo o evans con movimientospinnisticos equivale a elaborr lo estereotipas por mado de ln esterectpia. Noe hacer que el caro pase entre Tos l- bios, pero al menos 2 hacer que se sient su peso sobre Is lengua “Qué es un andlisis?», le pregunta profesor aficionado la cam- pesinaingenva, En realidad, quien responde a la pregunta es elcome Aiane, que muestra lo que sun andisisen el sentido estrcto del ‘ino, El eomediane descompone los montjes de gstose imégenes para reducirlos asus elementos simples. La universalidad de so arte tstrba en esabecer los elementos y montajes elementals que hacen Ineligible un diseuso y una pri l hacer comparables a oto Aiseursosy otras prietias al eompara, por ejemplo, el diseuso po tea ln nin poten con a declaracin demo la relaei in ao- rosa. Lo muestran, en el inicio de la pelicula, las palabras fragmenta tas las manos entelazads de Bean Pleme Léatd, que parece estar todavia imerpretanda Masculin jeminin, y Anne Wiazeasky, que ‘contin hablundo coma cla bressoniana Aw hasard, Balthasar Fa se lo enseda cuando atibuye a ls enuneiades =Me quieres?» y «Yi ote quicro» un caicter tan problematico como el de los enuncidos Poticns. Pero, mas que su demostracdn dialétia, algunos prefer. nos la demostracin visual suminstnda pr ese plano sober en el ‘que, durante Is exclusign de Hen, Yvonne, rete a a ventana, con In pose de na criada de Manet, escande un Ré-vi-sion-niste» que la imagen nos revela equivalent 4 un e-ne- ame-plis, ‘Ast taduecion de las palabras Tem estos dela politi en a simdes de amor y desamor nos reste el puede ser aspect vi sual La tradicein asa esos elementos simples dela palabra politics {que reaparecen en la declaracion amorosa, pero también en la erga ‘el vendor ambalane 0 del chatatin de fers. Noes, desde hey, ‘ave Ton epinoton finales stem la meal relat de todo vale 1 que I palabra del militante que distribuye sus ~pequedies libros r- jos» sea homologable a la del vendedor ambulante que vende sus Ie- ‘huss Mis bie teadranos que evacar a Brecht, el Brecht que can tle los episosis de Bn la jungta de fas ciadades como nsaltos de un combate de boxeo. La pelicula pave de maniist, ea forma de Vat ‘ones brehianas, lov elements del abajo actor presente en td ‘cei que significa y en tod palabra que sre efecto, En cierto sen Hoo 0 La CND: POLITIES DH. GODAKD ra ‘ido, Govt invests la pica del Wilhetm Meister, que es unade esas srandes referencias lierrias germinicas con las cuales no deja de ‘onfrontise. El ioe de Goethe comienza po a pasiéa etal y aca ba encontrando la cetidumibre de la colectividad sabia. EI de Godard redice, por el cantare, un saber colectiva a fs elementos deh arte teatal."Y es que la politica se pare al are en un aspeto esencal También ésta consist en sj gran metfora que supecpone un sin- sh de palabrose imagenes al objeto de producirla evidenciaseasible dd un orden del mundo, Tambign éta consist en consiuir montajes inéditas de palabras y acciones, en hacer ver was palabras tanspor tadas por unos cuerpo en movimiento y pemmitir ai que Io que dicen se oigt, prouciendo una uticulacion nueva de lo visible y lo decible Thedive année zéro: as se tla el episodio de las aventura tea trales do Guillaume Meister Laalusign 4 Alemania aio cero do Ros- sellin no slo nominal sino también visual. Jean Piers Léaud at ‘esa un mismo decorado de runas para aventurars en sbterrneos $emejantesa Tos del pequeho Edmund, Pero no seré para experimen tava Tey dun mundo en rina sno pra aprender et seat de los tres goles dl teatro, El alo de Resell nos habla de wn rund anigulado y su exergo de ni vitina de una ideologin criminal, Por su part l subtitle de Godard nos habla deo que muestra la pe Tcula de Rossellini en un decorado de rina an nfo juega aa ray ta Benes, cu sum la moa dl filme que Guillaume, el actor, opone Veronique la terrorist, No hay situacidn cero, mundo en ruinas ni ‘mundo abocado a la catstrofe. Hay. al principio, un en que se alza {Yup nino, un actor nino que interpreta, eve, ese personae sabre et {que grits el peso del mud caldoy dol rau por acer. Ente Ia mtepreticién del ni actor y 1 carer hacia la muerte del nif de ficcién, entre el trabajo de los obreras dl tao el trabajo de los jobreros de la revolucién, aque! que quiera pensar fa separasiontam- bin debe pensar la comunidad Eso es fo que nos mavesta este cine ‘entre dos marxismascalminado en meditacic sore teatFébulas del cine, historias de un sigloLa ficcién documental: Marker y la ficeiin dela memoria Le Tombeatee Alexantie 9s ul fo pelicula consagraga por Chris Marker a la memoria del cnessia sovistico Alesander Medved in, nacido con el siglo yfallecido en tempos dela Peresrika. Ha- bar de ecaemoria equivale ya de ena a plantea le paradaja de filme. Este, en efecto, no pu asignarse como lanes aconservar> el recvend de un autor eayas obras no han sido vats y ayo noun be ‘as resulta prdctieamente desconocido, A finde cuentas, los coc ‘cotas de Medvedkin xo han temido muchas nis potuniades ie nosotros de ver sus peliculas. La enestion, ences, no es cemservar ‘una memoria, sine eeara. Eleni de ntl remite entonces problems de ia naturalea de un género cinematogrsfico, el que Is ‘manos «documenta Lo cual ngs permite enlaaren sintesis vert inosa dos pepuntas: ;qué una memos? ;qué e el documenta ‘en cuanto género de fice? Pntremos de algunas evidensias que, para algunos, cootinan siendo paradojas. Una memoria no es un eonjunta de recuerdos de tuna copeiencia: de ser as, la ides misma de memoria colectva care cia do sentido, Una memories determinade conjunt, determina tndenacidn de signos, de rastos, de monumertos, La unaba por exce lencia, la Gran Pirsmide no albcxgla memoria de Keops: ella mismaes es8 memoria Sin dua se nos diré que todo presenta dos regimens Separados de memorit: por un lad, ede esos roderses reyes de a tafio cuya nica realidad es a veces el decorado el materiat de su teumba: por ofr id, el del mundo eomtempocinee que, en cambio, registra incesanienente e eatimonio de as existencis ins tviales los acontscimientos mis ondinrios. Fst a ereercia de que den: ‘de abunds fa informacion hay supetabundancia de memoria. Sin em ‘arg, cl presente nos demuesra que esto no es ast en absolut, La informacisn noes la memosa, No acu para kamera, lotr baja en benefiio propio. Ys benef est en que todo se ovide de inmestito para afimar asi la verdad nica y absteacta dl presente y firmarse lige lla misma en su poder como el nico adecuado 3 e58 ‘yerda, Cuno mis abundan fos hecho, mas Se rapone el seinen to de su igualdad indifrenciada. Mis se desarola nig, la cap ‘id de convert su yustaposicidn interminable en imposiilidal de ‘conclu, en imposibilidad de Teer en elas el sentide de ana historia, Para neg lo que a sido, como ls negacionistas nes demuestra en la pfetica, no ee faa nogar muchos hechos, basta con eliminare] vineulo que los une ylesconfioeconsistencia de historia. Hein de) presente de la informacindestierra de Ia realidad tod Yo que no sea proceso homogenco e indiferente de rs autopresentacion. No se comnts oa velegari tad de inmeiato al pasado Hace del propio pasado el impo de lo ddoso, Lasmemoria debe constinise, pues, conta la superaburdancia de informaciones tuo como conta su asencia, Debe construire como ‘neues dao, entre estironion de hecho y rast de accones, como ese eveenjar tov mparpiecay, ese wordenamiento de acco ‘nego del que habla la Padtca de Arisécles yque él lama matos: 0 sito» el cual emai a algin ineonscient colectvo, sino fala 0 Fiecign. La memoria es obra de ficeicn. Quiza en este punto la buena concieneiahistries vuelva a alr la vo, clamsndo contra a parsdo Jy defendiendo sy pacientehisqueda cela verdad ante las ficcones de la memoria coletva Frjaas por los podeses en general y los to itarios en particular, Pere la «fico» en general no es Ia storia tela o le mentin vil que se open a areal o preteen hacerse pasar poral La primera aoupeign de ingereno os fing» sino sor jar. La feciin es a construcion, por mesos atstcos, de un siste~ ‘mar desccienesrepresentadas, de formas enssmbladas, de signos que s¢-responden. Una pelicula escumentals 10 es lo contain de una LA MoGN DOCUMENTAL:AIARKER VLA ECON DELA owords 189 pelicula de icin poogu nos muesteimsiganes capa en la res fied eotiiana 0 dacumentos de archivo sane acontecimientos ver ficados en lygar de emplear acotes para intepretar uns histori in- ‘entada Simplemene, para és To real no os un efecto que produc. ‘Sho un dato que eomprender. El filme documenta puede entonces slr el tao avtstco de Ia ceo dsocidndolo de eso a to que se fcestunbra a asimiler: I prodacoi6ninayinaria de yerosiiltades y ‘foci de realidad. Puode redacirlo «su eseneia: un medo de des- ‘Componer una histeriaen secueneias e montarplanos ea forma de bis tori, do unis y desir voces y cuepos, sonidos e imagenes, de dil (0 comritir et tempo, «La acekn commienza en mesos as em ‘Chelmor ia prowocadora frase coo Ia que Claude Lanzmaninabre Shoah resume bien esa concepcisn de I icin. Lo olvidado, bone iztdo lo ignorado que Is fieciones de a memoria preteen test Ionia se pone a es eealidad del fieciéno que asegura c] recon Cimento come chun espejo entre los espectadores de la slay Tas Figura dela pantalla, ente las figuras dela pantalla y las del imag iso social En contra do esa tendencia a reduc la iwencién fico hal ls estersotior del insginario social a fee ce la memoria Se instla en el ooo que separa Ia construcei del sentido, lo real fencial y la hettogeneidad de sus edcurientoss. El cine «eu ‘mental es una modal de fccién ms homogénea ya ver, ms ‘ompleje, Mis homegénea porque quien coneibe I pelicula es tam bien quien Ia ealza. Mis complea puesto que en su mayor pare ew Cadena 0 entelaza series de imdgenes hoterogéneas. Le Tombeau {PAlcvandre encale umagenes Skansen a Rusia actual, emits {as testinonales,aiiaros del pasado, feagmentos de peliculas de ‘stints épeces, sues y desinaaris, le] Acorazado Potemkin has tne cine de propazand esis, pad por las peliculas del pro- pio Medvedkin, todos ellos rinsritos en una tama neva y even Talents unides por imagenes vitals. ‘Com aus documentos veriadros, escrupulosamentetratidos con \oluntad de verdad, Marker pxhice una obra euyo contenido fiecio~ Talo posice es —independientemente de todo juicio de valer— ine Comparablemente mayer al de la més espectacular de as peliculas de Catastrofe. La ettmba de Alexander» noes la pia separa qe cue tne el cuerpo de Alexander Medvedkin, Fampoco es una simple me~ thfora part hacer balance d= una vida de cncasia militants y. por nde, balice dsl seo yh pesaillasovisticos Sin ca, es tamadds Alexandre cobra también valor de metonimia paca hablarnos de 32 oxatumba simboto del esperanza sepultada: ef mausolea de Le nin, Pero ex justo esa eleccidn iccionsl> la que proveca que Lenin no aparezea agi sino que asu vet seu metoninizada por ea caer ‘calda reads de militants jubilosos eongrepados contra el golpe co ‘murists del varano de 1991 y con la que a continua se divert, ‘esacomplejados, ls nis: esa cabeza de colosofaranico con enor ‘nes ojo intecrogativos: lade Felix Djerainski, el hombre al qu, se ‘in se dacfa poco tiempo anes, Lenin habia converida en jefe dela Policia polities porque er palacoy porque habia proba demasiadas ‘ees en sus props eames los horrors dela policin zavita para re= dnscer nunca una policia semejnte frances, una tumba (mugs) no cs una pada. Ni tanpoo ‘wxa metffora Bs un pooma, como los poems renacenisiscuya tw icin roeupors Mallarns. O, tambiée, una obra musial en honor ‘tro misico, como las compuestas en tiempos de Couperin © Maria, ‘Maraiscuya wadiciénrecupero Ravel. Le fambeaud Alexandees un document sobre la Rusa de nuesro sig porque es tombea em ese seatdo pastice © musical, un homenajc aristico un artista, Pero también es un pena que fesponde a una postica expecifiea. Hay dos randes poeticas, a su vez suscepibles de suividise y. eventual mente, deentrectuzarse. La podicacsica, arises, una post Cea le la acid y de la repesentacion. Ea cla el iceo del poema «est constimid poe I tepeesemacion de hombres que atin, por ka ‘possa en escens de uno © varios atores dela pala que exponen reprodcen una sucesin de acciones que acamtecen a ls personas in una logica que hace coincti el deseo de la aeié con un ‘iro en la fortuna y el saber de dichos personajes, A esa postica de Ta acc, del carsctery el diseurso, ln epoca ronal Ke puso una poctica Ue los signos: Ia historia ya no nace de ese encadenamient Causal deaccionss eset la necesiad oa wersimilituy tewizado por ‘Asttles, sine dela potencia de sgnificaign variable de los sighs Y de los ensamblaes de signs que forma el tejdo dl ob. Es, en Primer lugar, la potencia expresiva mediate Is cual una frase, una imagen, un episeaio, una impress aislan para resents, por a 0 Tos, la poenin do sentido —0 ao-sentido— de un todo, Segundo, c= ls potencia de correspondencia mediante Is cual unos sighs dere enes diferentes entan en resonaela odisonaneia. Ks, tami, 1 Potencia de motamorfoss mediante I cual un combi de sig Ls Ticeds DOCUMENTAL: HARKER YLAICCION BELA MEMO, 18S: os se fj en objeto opaco,o se despliega en forma significante vi viene. Y. por dim, es a potenca de relleidn mediante Inewal na combinacin se conviere en la potzacia de interpretacisn de tra 0, por el conta, se deja interpeetar por ella, La conjugacion Weal de esc poencias que formulada en fea sohlegeliana del epoera el poemay, e! poem que aspira a elevar ama potenca supeior una pocticidad va presente en la vida de lenguale cael esprit de una co ‘nnd incluso en os plegues yess de a materia miners. La posta romania se despheaas entre dos polo: arma ln expucdad fl habla inercote toda cosa mda al mismo Hemp gue} poder ‘infinito del posta de multplicarse al rulipicar sus modalidades de habla y sus iveles de signifcacin, Yen ese mismo movimiento, complica el régimen de verdad de 1w obra. La postica esi eonstraye ina inrza euyo valor de verdad pasa por un sistema de decoros y verosimilines que sapone, en sft objetivacio de un espacio-tiempo especifico de Ja fieién, Esa obj livid de la cen qed rota pore here romsntico por exceeneia, Don Quijote, anda despa ls marionetas de Mess Pedr. Don (Quijote opone a i visi entre actividades serasy actividades Ii dics esa coinidencia novesara entre el Libeo y el mundo que, antes de ser locura de un eto de navel, e locara de cr rita, La postcn romnticsreemplza el espacio abjetivada de Ia fein por "in espacio indeterminado de la eseitra: por una piste, este se da como indiscernible de una aralidad> hecha de wcosas> 0 de ipre- Sones que son elas misma signs, que hablan por sf misma; or ‘it pate, inverse da como el espacio de abajo de Cons ruc infinite, capa de elaborar, mediante sus sndaminjes, labe- rintarodesniveles,cleguvalent de una realidad mda pra siempre Ante odemo por encelenca, el eine es el arte que experimenita et mayer media el cence ene fs os poticas 0 hin rata de com binaras. Combinacién de una mirada de artist que decide y de una ‘mirada mecénica que tepisa,combinacidn de imigenes construidas Yd imagenes vivid, suele hacer de ese dable poder un simple ins irumento de ustricign al servicio de wn scedinen de la poten eld sica. Y,en cambio, el arte que puode Hevar a su mis alto poder et doble reeurso de I presi muds qo habla del montaje qe dei- ita las potencas de signiicacion y los valores de venlad. Y el cine ‘documental, deslatrade, por su vocacidn misma de «realidad, > Tas normas elias de decoeay verosimilin, puede, mejor que el ls186 AnLAS DL ee, HEETORIAS DF UN SILO ‘ado cine de fice, establecer concowdanciasy dscordancias ene das voces namativasy dos series de imagenes de épocas,orfgenesy ‘Sanifeacionesvarigbles. Puede unre! per de imprest poder fe habs nacido del encuentro enire el mutism dela mga y el Jecio de las cosas, con el poder del mantaje —en et sentido ampli, no tcnico, del termi — que constraye una historia yun sent por tl derecho que se arroga de combinarlibremente les signifieaciones, fe evolver a vero (re-voir) las imagenes, do encadenaras de modo distin, de resting o ampliar su capacidad de sentido y expres, I cine-verdady el cine daletico, el ten de Driga Verto abalan- zindose sabre cl operator accstado ente los rales y el eocbocito de Eacorazado Potemkin descentiondo con implacable lent las f= lebresescaleras de Odessa, sn los dos rastros de na misma pti, Poeta del poema einematogrifico, Marker los vuelve a poner en esce na, Combinando planos de £1 acorazado Potent con plas de ps seantes que en nuestros lis bajn esa mismas escalers, nos hice Seni el exiaoedinaioatificia dol wtalent» eisensteiniano que det matizaen siete minute velocisimo descenso de una escalera que un psseante normal ards novenia segundos en baja, Pero tambien ns nuestra la distancia infinita que separa ese arificio del arte punt 4o un momento de a historia y los atficios dela propaganda que nos ‘presontan un bondadosososas de Stalin gue mete la ari en mo {or de wactoraveriado, La preeiplacon ralentizada del movimiento ‘opera por Eisenstein ferma pare de una sere de operaciones se cespacio elem, lo grande y lo phe, lo alto yo bajo, ke ‘min y lo singular, Forma pare de un sistema de figuras que eonsra- ‘yen un espacio-iempo dela Revolcign, La ficcin de Eisenstein es, oes, una fieciin productora de sentido. El sosias de Stalin en cam bio, no es otra cosa que un ssias de Stalin, una fiecin del poser. ‘Seeteaentonces, ene ls ingenes del presente, las fcsiones de ante sovitic y ls det poder esis, un dislogo de sombras es- tnucturado en seis scartas» que Chris Marker diige en musts dasa sifunto Alexaner Medvedkin. Tan pronto inesiuce en a prosa det presen Tas imagenes del ayer —ast eure on esta reescenificacign de In secuecia emblemtic del filme emblemtiso de la Revo ‘.dn— como, a Ja inversa,remonts desde determin «os vist ‘de hoy hasta a historia det imsginario de un pueblo, En na lesa de ‘Mosc, Ie cmara a fijado unas imagenes que shablan por st mis sas»: una celebraciénreligosa en todo semejant alas de ano por La meci6N DOCUMENTAL: MARKEY LA NECN DELA MEMORIA 187 ln pompa de los omamentos y de la ceremonia, por las humaredas de inciensny la devociin de Is eernas babuchtas Per también se ha Geterdo en un rsa de nano canto los dems que noes previsa- mente el de wt viejo devoro cualquier: emie los assent, un horn- ‘re que tiene, come Alexander Mesvedkin, Ia edad del siglo y cuyo ‘nombre, como suyo,sin dada nada edice> al espectador occidental: cl tenor Ivan Kozlovcki. Sin embargo esa detencin sobre un rostro {que no volveremos a vor logea dos cosas en una: introduce el pas ‘do comunistsy el presente poscomonist en la sama de una historia ‘gs unig, fa que desarcollan las grands Sper del repeerio na- ‘onl, Pero tanibignofrece un dab para Mesvedhin,dibyja fartiva- mente un dipic esoneal para la construcion dela eficciin de Ale sanders Texlo opone, en efecto, a esas dos figuras. Medvedkin dedics vid, su siglo, la empresa hacer de exe siglo y de later sovtica clempo yl lugar de encamacién de I palabra de Marx, Los dees ‘hacer peliculas eomonisas,consasradas al rgimen ya sus crigen fesy ue sin embargo ésos ao permiteron ver al pueblo sovistica Inventibel eine-tren para sea los Koloses y las nasa flmarla obra yas condiciones de ida de los trabajadores 0 los debates de us re= presetantesy pemitites at que puceran vera momento su obra Sus falas, Tuva éxito, demasiado éxito: osasimigenes implacable de ‘esolados campamentos de baracas,aboledas cxangies y comités ‘de chupatinis prente eson w dormir a Jos archivos donde ks inves- tigndores Ja encontaron hace uy poco. Liege paso a inspiracion cmica y surealista de La felicidad (Sehastye, 1982) al wervicio de ka politica se colectivizacion agaria, Pero all la burla de dignatrios, ‘pes ¥ kulsks superaba cualquier wo como mera ilostacin de Ix “linea® que fis, 9 la pelcula no vo dus, Posteriorment, atin ‘clebrara, en La mesa Mosc (Novaya Mosk, 1938) el ubanismo ‘teil Peo gcomo sole prado ocurtir averse a costa de los argu {ecios mediante an montae hacia tras que muestra Ia destuccin de Jos eifieios nuevos y la recnstruccign de la cater dl Salvador? ‘Lapelicala fc prohibis ene eto. Medvedkintuvoenionces que re ‘nua ass peliculas yresolverse a hace as plfclas de los dems, Tas pliclas Que cualquier otro podia realizar, para fasta I Wea oficial del momento, celeb los desies a mayor gloria de Stalin, de ‘huncar el comunismo chino o ensalza, poe antes de Chernobyl, bx evologia soviticaLavida yet siglo de Ivan Kevlovki trnscurreron de maner dis tint. El tenor cans 1 Chaikovsh, areca ya en tempos de Ios 2 res y que Stalin prferiaa los musics comunistas de vanguard Can a Rimski Korsakow y a Mussorgshi,$ en conereto ese Boris {Goxdunov compuesto spans de a obra del poeta fuso por antonomn si, asimismo apreciado poe cl nimen sovgico, ese oro Alexander apelldado Pushin, En esta historia emblematica de un 2arevih asc- Sado y un usurpador sangriento asa ver derocado por un impostor, fl tenor cant el persomaje del Tncente y Ht protien exces ital ‘onde este tine llra, sumo en Ia noche impenetrable, el dlor y fl hazabre que espera al pueblo uso. Pasé su vida y su siglo encar- rao esas fabulas del siglo XOX que nos muesran edme las revo} ‘ones son uiefonadas antes de empezar y que ana el sufimiento ‘de un pusblo condenado al engao y el semetimiento etemos. ¥ ho hace ante unos ofiiales comumistas que aunca dejaron de prefrir ‘ia historias y esas misicas alas bras de la vangurdia comunist, El plano io sobre su rstro mado nose ita, pes, a desaroa l ‘cotrsimagen furva de ott via en el siglo sovitico, sino que se inscribe en ua Feed de Ia memeria que es combate cme dos he- rencias un silo Xx que hereda de un siglo xx conta otto. Per, 22- turalmente, esos do ssiglos» también se entrelaran y despiegan sos propia metamrlons,contidiciemes y pitos. Y ene ess is i {ones del cantante, ene ef anciana rind en la cata yel hime to del Inocete en i escena del Bolshoi, Marker no slo hainsertado ‘tr historia ce popes —la secueneias Ferozmente anticlercales de La felicidad, sino también 0x0 encuentt de sgh, de Dantes de areligonesy: ha insert cl recuerdo de es cbaleria re dance -Medvedkin, en las fas de Ios cosacos de Boudicany,acompab al j- dio futur fusilad sae Babe. De este modo a identi Fcconal entre i vita de un cine ‘communist I vida del sigh la ier communists esto slvo st histea nel, avn cuando ls «carts» a Alexander Medvedkin sigan, Formaluenc, un onlen cronolieo, La primera nos habla de la Rusia en Gpoca del za, a segura de los primers tiempos soviticos a er ‘era dels setiviadas propasandisticas de Medvekin con la epopeya ‘el cie-tem, acuta tae de Tas wibulaciones de La nueva Mos ‘i, la era del esulinismo tiuafant, Ja quinta de Ja muerte de Méxvedkn en tempos ela Peretvikny del fn de la USS. La pi ners cia, sin embargo ha desbaratao de entra la ceonologia, me LA ricci ocoMENEAL: MARKER YLA ECG Dm LA MEMORIA, 180 Ia revolucin sovictea. Se rat, lite ralmcate, de no olvidar, de pone esa imagen de Tos grandes desfilan- tho ante los pequefios junto a su eontsitmagen, los grandes desfiles sovietios de los poof deelarados grandes —gimnastas, nos, Koljosianas— ante los wesmaradas» de la xibuna oficial. Marker no limita simplemente a diverse deserdcnaado esos sistemas tempora- les instnudon que son el orden cranaico simple o el relat clssieo cen flasiback, La estwcrranarativa consruyeenel presente une Tmoria que es una relacidn de enlace ene dos historias de un sito,190 YAWILAS DEL EIN HSIONKS DE UN SILO Aso explicit, en laimagen de van Kozlovzk cantando} Inoceate, tl encuentro coo ol tercer Alejandro, Alexander Sergueyevich Push kin, Pero Alejandro es tani y ante todo el nombre dal conquistador por anfonomasa.ol nombre de ee principe macedonia que, sojuzean th a vieja Grecia, extend sus mites hastalos confines de las teas habitadas se abo una inmontaidad istrca. Y ef suyoes tambien, por antonomasis um nombrele macro iaste cyt sido bs fda en vano darante milenos: un «nombre de Alejsndeo» que torEs ‘Nesta sabia storia de ornénimos su carieter inacabado, que hace r= rir ta uma penal tuna asente de a que quiz sea alegoria ‘Asta storia wclisica» do fora e infertuni, de ignerancia y sabiduria, que vinsla la vida de un hore a lncpopey soviticay 2 Stshurviniento, adopt a forma do ee relato que, come Jos poets estos por Mundelstar en Ios albores dela revolocién, remiveve a pez eer del ompo>, Resordems que bherar nuestro “ipo de aril» de Ios msleficios del szerio y davle su esaments histories fue la gran preocupacién de Mendelsti, In preocupacisn ‘qe, en Ta estructura narrativa de sus poets, gui6 el enrelazamiento kel presente sovigien con la mitologiagrieg, la oma del Palacio de Inviemo con a toma de Teoya Sila estuctura dela stamba> de Mar ker se tna mas complejo es, simplemente, porque cine dispon- fa de meds de signficacign distitos os de la poesa. Fs en fan "dn de su propia histvicidad. El cine es un ate nacido de la poses foméatia, come preformado por ella: un arte eminentementeapt0 para ests metamorfosis do Ta forma sipniicante que permiten cons teu una memoria come cntelazamiento de temperalidades dispares yo repinenes heterogsneos de imigenes. Pero en su natraleza ar- etc, Seen y socal, también es una metafora viva de os tempos rmoderios. Ee sTeonstnuye una herencia del sglo XIX, un enlace en tre el siglo xX y l 30x, capa de conjupar esos dos enlaces entre siglo siglo, esa ds herencias de las que he habiado el siglo de Marx en 1 do Lenin; siglo de Pushkin y Destoyevski en e de Stalin. Por un lado, es el rte euyo principio, [a unidn de pensamiento consciente y perecpcin sin coneienca, fue concebid, eon aos anos do Ios pi Imeras proyecciones pablicas en el ultimo capitulo del Sistena dei lcaiomo tascendental de Sehelling. Por ou, ela eubminacion de 1, Ws Rane Be Wore & Manan sap de een Cha er mea Pa, Cali, 1998 {A reidn DOCEMINEAL MARKER VLA COKIN KA MMoRGA 191 mn siglo de investigaciones ciemtficasy Kcnicas gue habian querido [sar de ls iasiones de la eencia recteaiva al reistzo mediante la Iz de los movimienosinvisibles parse oo human En Gempos de Ftieane Mare fue o nstramento den cones del hombre de una Disqueda dela verdad eicntifiea contemporénces de Ia era del socia- Tso eintTico, Ba fa pcs en que nacio Alexander Medveakin po sa parecer que habia hallad fin en wna nev indus de Ha sin ¥ del entretenimiento popula. Pero cuando Medcdkin egé a la ‘madre, el poder eientiicoy el poder dela imagen se habian unido ‘de evo camo poder del honbee nuevo, del hombre comunists y telécricorcomunista por etic eléstic por comanisa. La esi fnsade uzse convintis en instrument pricticoy, aa yez,en la me- {fora deal de la nisin ents cl poder éc alsin el poder dela con: ci y fa potencia del pedo, insta, el cne ne late comunista, el ated ka deni en tneclenciay opin. ¥, en lo os vente, las combiaciones de lz ‘movimiento dearon atts los usosy pensansentos del vie hombre to sblo en el Moses revolucionario de Vertovy Eisenstein de Med- vvedkin y Doyjenko, sno también enel Pars estetizanie de Cando, de Deli ode Lpsci. El cine fue es culminaeiin del siglo xix que de bia fundarentar Ia rupeura del xx. Fue ese rine de sombras destina- sd a hacerseteino dela 2, esa excitura dl movimiento que. como fl erocari junto debi identificarse con el movimiento mis ro de la Revolucion, Le Tombeas d Alerandre es entonees Ia histo~ Fia cinematogrfiea de esa dable reac del cine con el svietismos £8 posible centr la historia del siglo soviétco a través del destino de Suvcnestas, através de las peliculas que hicievon, de las gue no hi ‘ier yds que fueron obigatosa hacer, now porque Estas seat cl testimonio dl destino comin, sino porgne el cine como ate es la ‘metifora ola cifra de una idea de siglo y una idea de a historia que fencontraron su encamnacin politica en el savietismo. El discurso de Marker responde, tsi mane, l de Is Hisirets} da cindma, de Go. dard. sta nos proponen ler la historia de nueseo silo no a aves dea historia sno de fs historias 0 de unas historias del eine, el cua] ‘noe slo comlemporinen del sgl sine parte activa de idea mi ‘ma Nos propane ue leanos, cero en un espe el parents en- ‘rela miquina de sues sovctcay la mquina de suefos holly ¥oo- diene que pensemos, en el devenir det marsisme estaaly del cine incisal, wn mismo conflicto entre dos herencias seculares. Y 10we FABILAS DRL HSIORAS DE UN SILO abe duda de gue el métol es distinto. Godard usa los recursos pro pios de la eseitravideoprética para equiparar sob La pantalla los posderes de Ia para y Ios el collage pctien y dar una nuev for Ina.al epoemadel poem». Desaricolando la miquins consagrads as informacién, procede por saturacién de laimagea y zigzag entre imé- ‘genes, Ea na misma unad aio visual» superpone una imagen ‘de un prime file, eta aco de un segundo, la msica de wn teree= To, una vox de wn custo, leas tomadas de un quini, Complica ese ‘nirelazamiento com imgenessacadas de la pnturay fo puatia con tun comentario sn presente. Proponecala imagen y [a conuneién de Jinagenes como un jacgo de pists abiero en miliples dicesiones. CConsttuye un espacio vital de infinitas conexiones y resonanciss ‘Marker, por su pare, proced segio una modadad diatéctca: const nye series de ingenes(testimonivs, documentos de archivo. cli cos del cine sovitin, peliculas de propaga, eseenas de Oper, imagenes viwales..) y las ordena,signiendo los prncipios propia inte cinemitograficos del montae, para dfinir momentos expec fos de Ta Flack entre e seino de las sombras cinematogréfico ¥ Tas «sombras del eno» iépic. la superficie plana de Godard opo- ri una escansién de a memoria. Pero, en el misto movimiento, que ‘i sometide, como Godard pero cn mayor medida nn, x es para Ji aparente que obliga punar imperosamente mediante Ia vor del ‘comentario lo que alice las ingens que hablan per si mismase 5 tos entrlazamientos de series de imagenes que eonsutuyen el eine ‘enimetalemgaje yen =poema del oom» Tales, en elevio el problema de [a fice documenta y, ates ‘6a, de Ia Hein cinemstografica en general. La utopia primera ‘elcine fe la de sor un lenguajo—sinixis, aquitectorae snfonia— mds apto que el Jengusje verbal part emparejrse cone! movimiento de ls cuerpos, Dicha vioiao bu dejado de ser confrostada, tanto en ‘1 cine mo como en el sonar, eo ls limites de esa capaci ha bane con todas Tos retermos del «viejo lenguaje.Y e eine «docu mental» siempre ha permanecidocautivo ene ls ambigledades del ‘cinéma v6rité, 10s giro dialétics del momtaje y el imperialism ‘cla var des amo, vor generamente off qe con su continuidad me Todiea reproduce Tos sneaderamienios de imagenes heterogéaeas © punta, paso a paso, el sentido que debe lense en la presencia mud tle tas oon sus clepantesarabescos, Pedagogo dalétco, Marker a~ ramente ha djado de subayamos tanto la evidencis suministrad por 1A Mocs DOCUMESTAL MARKER YEA TCC DE LA MEMORIA 19% tn imagen sensi de lo que nuestra memoria tende olvidar, como, ‘ln invens, I nsigificaneia 0 ambvalencia de la imagen abana nada as destino yl aecesidad dle explicit sus lectarasposiles, Le Tombeoted Alexandre es ua ficcién de la memoria, una memoria trelazaa de comunisme cine. Pero esta fcc de a memaria ela Iron por mesos artistes es inseparable de una elec sobre la smomoriao, una leek sae el deber de I memera,invariablemen- te escinida por esa vox que nos dice que no hay que olvidar cieria imagen, que es preciso telacionarla eon esa ota, mira mse co ft, reeor lo que nos daa ler, Antes de que el cincasta nos muesre vi ‘silent el atifieocikensteiniano, mediante el mentae lina de panos de Elacorazado Potemkin y panos de paseantes contempers: ‘eos descendiendo ms despacio ala vez mis pido las missnas es ‘ales, est demosiracion se ha visto anticipaday hecho red dante pc la caplicacin del pofescr Pero lo cierto es que, ala inversa di- ficimente seria legible vin ese comentario. EI sdacimental»incurre tna y oa vez en esa remision de una imagen © montaje de img ‘ue deberia hablar por si mismos a a autoridad de una vo2 qu Fautizando el sentido, debit In imagen. Sin dads la tension aleanza ‘a cenit cuando Ia ieton histriea documenta se idetiies cen wn filme que el cine dogica «su propio poder de hist. Y i cen de 1a cart ditigida a muertos aga el medio deasegurar sla vor del ‘comentrita esa werd incondictonal, Pern ls cust no aslo afeci a hifi elaién entre pedayowia 1 arte, sing al nilea mismo de esa postin rms ala gue pete neve el eine la conjunc ene el poder de habla arbi ss co ss muds y ol por de antorreflexin concedido al obra. Sabemos ceil fis laren radical de Heel esa pretension en sus Leceiones Ue esttia A su ico, el poder de Ia orm, e) poder de epensa Imienio-exterionast-mismo> propio del obra, era cotraditorio con <1 poder de autorreflexin propio del pensamiento conceptul, con el ‘pensamiento-en-s-mismo» La voluniad de identifiear uno y tre ‘hot a obra a mera demostcén de vitwosismo dle ana firma ind idl la emit al juego simbolista sin fin entre forma y significa ‘ion, dod I na auc era sino evo dela otra All donde el cine se ‘ffece como cine del cine entfica ee ine ol cine con la Fectra ‘de un siglo, cor al eesgo do queda encerido entre la afin rem Sen eatre imagenes ysonids, formas ysignticaciones, marca del es Tilo wodardano,y el poder dela voz comentadora propio del estilowt SDULAS DEL-ENE, HSTORIAS DE UN SICL9 Marker, Las lias peliculas de Marker sean, de odo manifis to, Ia consiencia de esa sori la voluniad de eseapa deel. Level Five (1996) es un muy panicular testimonio de ello. Al objeto de ‘cans na ficen de a memoria sobre la bstalla de Okinawa y so- bre exe aterraorsicidio colectvo con el qué Ios conquistadors a poneses ebligaon a les colonizados de Okinawa a mimetizar el honoe japonés, Marker compio deliberadamente el equilbrio propio de ka ‘bra document. Para emperar, confi al endenador I tare de pro- ‘dace, mai de video, la impenes del pasado cia ls que se conftontan sein los principio dialétieos del montae, ls imagenes ‘el presente o las vores de los entevistados. Hace de ese ordenador tun poruonaje de Ficcién: memoria tba y tablet de juego que Per- tite relacinar los recursos de videojueg con ln estatepia de os nerales japaneses Ia del je xo del go, Pere juepo del go tambien semble de un fle, #1 ao pasado en Marienbad (LA de hire & Mavienbad, 1961), cuyo autor, Alan Resnais, sigue sino el ‘el ecocimentabs de Nuit et rowillard (1956) y de la ficcion» de Hiseshima mon amour (1959), ¥ Level Fives, en cierto modo, ee ‘make de Hiroshima mom aro x Venpo de onensr, La pare ‘de anaes es sti por ans pareja singular: ka de) ordenador tans jer que, através 6 ész,daloga con el amante desaparecido, Porn ido, ella noes sno la icconalizacion de una funcin pote: Inde la vor que coments, Bsa vor en off eeneralment maseulina€ imperial ee qu representa, Gelonalizada yfeminizaa. Poo oes de un milo muy particular la eheront> Laura sae del eién hematografca del mismo modo que su homnia, la herina del = ‘me de Preminge, sla Ge cto para converte en una eriatura ‘ivieme, Como subemos, Is eelbridad de Laura (1044) permancee unida a esta primera frase: «Nunca elvidaré Ia tare en que mis Laure que se revelar, por inversion, conno la palabra den mivero sobre avi ‘De este mo, la inde memoria se reduplica hasta. inno Yel documenta s confiesa més que munca come ln afrmaién de una postin romantica que revoea toda aporia del «fin del ate». La me ‘rin de uno de los cxfmenes as monstroesos del siglo y de a his- tori sidentifienen Level Five com una icon de Tec de Ia i cin. Pero esa multiplicaci flcional del semido también pirere ‘orresponder aan empoinecniento material de la imagen. La ical fd sn ua propin de einen de snes concn Las me j j [es PeciGN DociNNAAL: AREER LA CCAR BELA MANOR 198 nes distin ones qh peticlacrsabl. a mlpiacion deo nies de etn ye stg ens up ea falta Je profiad et cipaci ving. La fence ls sino foe bln 9s patra qe shal ar so eel, n di ‘acon a teran ete do meson yt ater fecha tn fen Nocs un tein de dsp nih, ino e poten: Con fos armas el vide, Cord ate loco qe Marrs oon duce facia glia de ono lek desorden de plas napees, By Semblano ls framers das cones Gl sil, cei) ein pital plisico ds las sombre eroprdieas, Porel com tar Maric cersao nest ecto sare de tale ira le imige como operand ramble denicion en detent {kl ester nara el eno de lasso. A el epoema et oc enceta enum Gps ds bans de un sigh de revo. lone on occa de Ins agents, ds figuras my pcan tempo gic radcalmente ope. Ua tm ert an pm 2, Miuralsimica a Sve Assen cS iets prs pei fra Geoges Peo‘Una fabuta sin moral: Godard, et cine, las historias isoire(a) ds cinéma el tiolo de dable sentido y extensiéa. vs Fable de la obra de Godan resume con exacttud el complejo dispar Sitivo artistico com el que se jesenta una tesis que cabria esunir 2s Tn istoria de cine s ls de un cia rasta com a histor ce lo. Si esa ita se a fasta es porque el eine ha inorad su histo Fiidad propa, las historias de cya Viwalilad sus imigenes eran Poraoras. Ys las fh ignorado es porgue fa ignorado la potent Dropia de esas imdgenes, herencia de la tadicién pictric, 9 kas ht ‘ometido a ns historias» que le proponian los gusones, herenci de | Tarai iterara de ha ing y de Ios personajes. La esis contre pone us dos clase de chistorse as historias efectivas on las cuales, In industria ha eneadenado ls imdgenes de eine para convertiria eo moneda dol imaginatio coectivo, y ls histories virtales de que ess imagenes eran poradoas, El monte constiutivy do Histtrets) ds ‘indo se propo, pos, mostrar esas historias de que eran portadors tas picid splay cuyo poten han deo escapar ls neat al someter Ia «vida» de las in arte» inmanente al tex to. Com las peliculas hocas por ells, Godard hace Jas pliculas que los no hiceron, Esto supoce un doble abajo: recuperar de las is torias contadas por ellos ks indgenes sojurpadus eneadenar ess8. TABLAS DEL EN, HHSTONAS BF UN S10 inagenes en ots historias. Este proyecto, fil de enanciar, obliga & iertas operaciones que complican singularmente las nociones de Imagen de historia, operaciones en Ins que [a tesis de un eine tat o ens mismo y ens silo acaba eonvirténdose en demosirsci6n de ‘una inocenca ical del ane de las imagenes mviles. Fmpecemos por el principio, No el principio dela serie de Go. and, sino el principio de st ntervencidn, Considereros, en la sec- cin titlada Le Conrale de rivers, el episodio aslado mediante et Subitulo slntodvetion 2 la metode W"Alfed Hitchoacks, en hae naj ata fatrntuction dle méthode de Leonardo da Vinc, de Paul Valty. Este epsedo pretend astra la teisesencal de Godard: primacia de as imigenes sobre las itis, Praello,nos toma 2 20- Sottos por testigos « Hemor ova por qué Join Fontine soma a bore del acantilad y qué iba ahacer Joel MeCrea en Holand. He= mos olvidado respecto a qué guarda Montgomery Cit silencio eter hoy por qu Tanet Leigh se deliene enel motel Bates y por qué Ter sa Weight ain sigue enamerada del fo Charlie, Hemos olvidado de {qué no es culpable Henry Fonda y por qué extctamenve el gobierno merino reguieze ls servicios de Ingrid Bergman. Pero recommen tin bola de mano, Pere recerdanos un autoar en el deseo. Pero r= ‘ondarrasn vo de leche, ka aspas de un notin, unespill de peo. Pero ecordamos wma lea de bolls, usaf, na partitura mu sical un manojo de Haves, porque con ellos v8 ads de ellos Aled Hitcheock rian all donde facasaron Alejandro, Julio César, Nap Jin aumirel contro lel univeso> ‘Godard nos dics, pes, que el cine de Hitchcock est eho de Simigenes euyo poder cs indiferent as historias en las que stn furealos. By nuesto recuerdo silo queda el vaso e lecha que Cary ‘Grane Heva a Jn Fontaineen Sospecha (Suspicion, 184), y noes problemas econimicos que pies solucioar el petsonaje cobrando 1 seguro de vida de su espos el cepill esgrimido por Vers Mis, {ue interpreta en Pais culpable The Wrong Man, 1957) la esposa ‘tima dela ncura,y no la confusion que motiva el aresto de su ma Fido, interpretado por Henry Fon; a cada en primer plano de las botells de Pommard en Encadenadas (Notorious, 946) 0 las aspas {el molino girando a contaviento en Enviado especial (Forign Co 1. hn apni del tno ent de Mitt dc cna, Pat, Clima, 19983 78, [sh FARDLA SIN MONA" GODARD, ELCINE, LAS NITONTAS 5 rrespondant, 1940), mo las historias de espionae antilemin en tas ‘que se ven implicados los personjesinterpetados por Cary Grane Ingrid Bergman o Joel McCret.” En si, este argumeato parece Facil rte reftabe, Esté claro que disocia elementos indisociables: si rocondamos ls botellas de Poramatd de Fncadenados mo es por Bie ‘ropes pictérces, sino poruna carga emocional que emanate [Eranente do Insta naratvn. Sis noe y ca en primer Plano nos importan es porque esas bolls conienen el uray que huscan Alicia Ungid Bergman) y Devlin (Cary Grant) y porque raien- tras cepstan a bodega, el cama se agots aria en la ecepcid I marido de Alicia, Seastian (Claude Rains), quees tambien él get te de los nazis, ests punto de bajar a por mas oir la cid y com render que su muje le ha bad la ave de 1s bodega. ¥ lo mismo ‘ocurecen eala una de las imigenes evocadas: la stuacion narrativa {aque dots de inportancia aos objcton. El argument parece, pes, facil de refute, Peto Godsed no contrapone srgumenios sino insise nes. De modo que, en apoyo de este Aiscurs, el filme nos presenta tras imagenes elaboradas& partir de ls imagenes de Hitchcock: ef ‘so de Tesi, las aves, ks gatas fs botellas de win aparece, se- ava por negros, como eos tanto: icons, eos tans rst10s de Djetos, semejantes a esas manzanas de Cézanne cportunsmett e¥0~ ‘das por el comentario: otros tanostestimonios de un (reacime Tas coma la hz de la presencia petica. toe to 2. Pa efoisur mmo nb area los de Gard, Mat gum Cl ine on Fo ef 8 Canes, (953 ype dom sce [oso dea mca saye vei cn concep poder a ‘Sele dense El belsede ao ciel ur Pacis (Pye 1961), Coote dn use pr Mar ae! Ligh un pra ear ne ‘Sn mt! Bt, onde tn abn or Norm ate at Pe Kin En Lambe de in ae Sow Oa Dob 142), Teresa Weight Incas ope ea je Ch emumoraind Benin, cl 09 ‘dus sncamdo por spy Cre Ease cl dso ee ue espe Foger Mobil Cay Gran emu rmigorcondcen aura ampach Con Tuomctcals ones (Nothby Noes 198 Enea er eS fevoome Finn 081, de Mitr ins prea por Bro Roe Wate apes rel on fc crstale eux gal, Pi, pairs ps Teer suspen de thn ge eb dems (The Man Who Kee Ted Nick 1769 1986) de fa pln ain isin dane a200 AWUIAS DEL ENE HSIORAS DE UN So4D No slo es cuestin, pues, de separar unas imagenes de su en- ceadenamientonamativo. Se tata de tansformar su naturaleza de ind Benes. Temenos, por ejemplo, el vaso de leche de Suspecha, En ky pelicula de Hitchedck es uns eendensacn de dos sfsetos contradic- tories. Fs objeto de laangusts de ina Joan Foaiaite), que des cuien fos crminales designs de sw esposo, La actu dela joven ‘quien acabimes de veren su batitecin, el insert de wt cundrante ‘Gerreloj ie aren la hora del eimen y a lecka de ur blanca que di- boujunapucra aera 2 un oscuro salén nos han hecho compartir itensidad. Pero, para nosotrs, iri es ota cra. Se presenta ent lect, como un peqcio rerio vista. Fenemos ese lumineso pur to blanca que va sare el longlinco cuerpo de Cary Grant ie ‘aunentaleniamerte de tamaf can ol agcenso e la esalera y Ia re- fice del campo. Ese pequeti pio blanco se scribe, as ven, ‘en un juego de superticies blaneas,sriseso negras, que delamitan as Ices prmyectadas en lis pares y Tos burrotes de i brani, Cary Gian se oc excite con su seoetumbrada impasiiidad, rit te vals lento A ese disposiivo de doble efecto podemoslamaee, po- Pamensehablando, iugen. Por wn lado, material ta anguata que fos hace compartir con la heroin y armoniza a tensién visual com It tens fcetonal. Por ot lado, las separ: la cma dal scenso Tos jnezas abstracios de sombrasy lees transforman el enigma visual. Al espectadce que st pregumt, juno ala protagonists, shay veneno ete ‘vaso, 56 Ie responde con otra pregunta gue mitig la angsia conv ‘eadols en cutest Se pregunta axed hay veneno, a ex eierto? {De verdad eve qt Lo has? De ester, set inte ene ‘0 de aioe, desvinculindot de afecto del protagonist, Este doble efecto Hene un nombre él que ve sbusa a mien pera ue ae entra su lagar exacto: dese Arsiteles se lama pnificcin de as [ssiones,purficacin dela pas damstice per exelencia, el ter. ste lim ques simulbincamente suscitad en sus modaliaes ier tficatria y purificada, atcnuade como juego de saber esas la angustiay sé ibera de sa, La imagen itcheockiaa ee elemento de una dramaturga aristolica. Es un soporte do angusta y un intra smento de purificacion ce ln angustia que ella misma transport, El ne hitcbeocklano obedece ejemplarmente a a trudicién repesematva ES ‘un onlenamientode acciones visuies que actin sobre una seid jugando con a eamianterelacin ante placer y dolor a tas de una relacgn ante cl saber Ta ignoranci, =z ‘Un FAMILA SN MORAL: GODARD, HL CME, LAS HITORTAS 01 ‘As Ins imigenes de ests peliculas son eperaciones, unidades| ‘que prtcipan de una erquestacién de Ins hipitesis y de una manip- Taci6a de Tos afectos, mientras oimos, en wn kegundo plano sonore, la ‘or de Hiteheock evocando esa nanipulacida de las actos del es Drctdor. Pero esa vor queda sofecih por aa, Ia de Godard que pasa a poblar sus imagenes, sustinyéndole. El «métedo de Altred Hitehcooks transforma esas imgenes en s0 contri exacto: ani dss visales sobre as eles sha imreso e ost de Ins cosas com 1s fur del Salvador sobre el velo de Versnica;unidades tomadas en una dob relaign eon esas cosas cuya hullaretienen y con todas las demas imagenes juno las que compan tn sensoriun propio, un rrundo de inte-expres vida. Para xa est, no hese com Sepals ‘imagenes de su eontexio narrative y empalmarlas de nuevo, ¥2 que, Darl comin, la segmentaciéa yel collage producenel efeciocontra. fio. Desde Driga Vertov, ambos sirven para demosirar que las mize nes cinematogrifias son en sf ragmentes inert de ceuloke que slo cobran vida yracios ala operacin de montaje que los encaton. FL monta que transfoema las imigenes poraafecios de Hitchcock en iconos dela presencia orginal de las cosas ser, por ene, wm temonigje, un monlaje fasion que invicrta la lpien ancl tae la faginenacion. Cuago opericiones constinyen exe antiman sje. En primer lugar, las imagenes se separan con negros, de modo aque quedea asladas unas de eras, pero sobre todo aisass conjunta ‘mente en semundo, un trate dela imgenes del qe ea na are sien st momen para fede Ia existence exe mad, ‘iene luego el desfise entre palabra imagen, que también funciona al revés de fe normal. E texto abla de una pelicula mostindonos imagenes de otra. Ese desfase,habitulmente generidar de dizyun in etic hace aqui lo contaro: confirma la enpertencncia global de anbas aun mismo mundo de imigenes. La var, por su parte daca ‘acse mundo de homogencidad y profundidad. Y por ulino el mont. Je video, con sus sobreimpresions, sus imagenes gue surgen,parps: lean, se desvanecen, syperponen ofunden unas en ots, completa la representacidn de un sensriam oriinaro, un monde dois imiégenes dese el fas imagenes, respondind a la Usmada del eineasa, sae len come et Homero fs muertos dels lnfiemas respondent la a mada de Ulises y de la sangre. De mod espertanla, 1 ieano mon Feado de Hitchcock, wack do reino de lag sombras, wien’ 990% & Dabs ef mundo de esus» imcgenes. Y pasa a ocupar, en el bosque deam FAWJLAS DEL CINE HSTORIAS DE UN SILO secoyas de Vértgo, lugar de James Stewart junto Kim Novak, La sustituci os evidenterianto emblemitiea eecondande eno de ta novela original —De enne fos muestos—, inviere la manipulacion ‘el guidn. Enel diabétic gun del ile tema dela mujer tama a eine de los muertos por su antepasadsrve de tpadera ae mani place criminal de qu es vftina el polis Scoelames Stewart {Una exacta contramaripuiacion convierte a los personajes y a su di rector en sombras que emanan efecivamente de reino de as son bras. De este modo, la imagen videografieaaranca ala imagen eine _matgrdtie de su guiGn para intlla en exe reine, para hacer de ‘propio eine lt interiorida de exe rein “As. lasustacci defagmentos visuals al continu de un flme ‘un modo de modificar su naturaleza, de convertilos en unidades ‘que no est gaa aus estrates narativasafectvas en mo ‘alidad representtiva, sino 2 us sensortu oginaio donde las im lgenes de Hitchcock srian aeontoimientos-oand,coexitentes com una ininidad de acontecimientos-mundo pertenecentes a todas las ‘emis pelleuls, asfeomo a odaslas fonmas de lustaciones deun siglo, 'ysuscepibles de eatablar infin de relaciones tanto enue si come {on tos los deontecimientos del siglo. Todo sueede enonees comes ‘no fuera Govard quien hubiese cord las imenes de Hhichoock, om si, por el contato, el propo Hitchcock hubira sido el ensam blador de unis imayenes que ya tenian una vida propia en un mundo se interexpresion genera, a que Govan fa a resctalas para tensimblarls de modo distinto, més fel ss naturale, Pero jeu scrinexactamente ext nial? Ahora lo deseubie ‘mos. Justo después del episodio Hitchcock, las istowres) dx cinéma presenta un Homenaje al cine, cuya composicin astra ejemplar- rente el melo gostardian, Ante niesios ojos desir (agen tos visuales en su mayoria tomados de In eradicién expresionsta y antdsticarepesentada por algunos filmes iustres: Nasferanu (Nosfe- rats, Fine Symphonie des Granens, 1922), El fartasma de la dpera (The Phantom of the Opera, 1925), Fausio Favs, 1926), Mesr Spots (Metropolis, 1926), La sombra de Frankenstein (The son of Fran kensten, 1939)...La vor que los acompata, sin embargo, transforma ‘esas imagenes de monstuosiady de horror en su radical opuesto: con Ta imagen de un Frankenstein preentado como san Cristal Hevan- ‘do al ito rey (La sombra de Prantenstein)y do una Brite Helen ‘eubricnde & os nits bajo el manto de Ia Virgen de la Misricoria LUNA FARULA SIN MORAL! GODARD, LL CIN, LAS HISTORAS 208 (Aerrdpois, cada una de esas peliculas se resume ela mostcidn Ale unos pocds gesios eotiianns y poses arguetpies de la human’. dad, iustrativos de las grandes Fases lox momentos esenciales de la vid. El cine se convient’ en Ia enciclopedia de esos gestos esen. cialescomentada por a vor de Alain Cuny: «De la ranqilidad a la inguictod, del registro amos en los inicis «a forma dubitaiva ‘pero eencil de inal, ana misma fuerza central ha goberadoel cine. Podemos ila sguiendo desde denro, de forma.en forms, co la Sor tay el ayo que acechan iuminando to uno, aculitndo To tr, des velando wn hombro, un ros, un dedo alzado, una ventana abiera, ‘aa frente, un bebé enn pesebe, Lo que sale la Ia es el eco de Ho aque la noche sumerge. Lo que la noche sumerge prolongs en Io invi Sole lo que sale I dz. pensamien, la irda a palabra, ka nan esa frente, se jo, es haca, ext mate con os Ve rmenes eas imperceptible en Ia soebra de Ts cabeza y los evempos inclinados alrededor do un acimiento tna agoniao una muerte [. faro de antomévil, un rsto dormido, unas tnicblas que se anna, ‘unos sees inetnados sobre una cuna que acum tod ta hz, fi silado contra una pared sucia, un eamino enfangado a oils det mar, ‘un inci callejero, un eile cseuto an aye sobre una prada lem pojede vieato descubiaro en uns nube que wets. S sen taz08 ne ‘sro: cruzads sobre un enzo claro, as ragedias del expacioy la via retuescen fa pantalla con sus Juegos [Esta present evar a ena se lumina, Esti presente euanda la muehacha se nos aparece acolo est ventana, c00 ojas queno saben y una perl ene os senos. Esta presente cuando Ta hemos desnudado, cuando sv torso duro lpia si endo los lidos de nvesta fibre Est presente cuando envejece, ‘evando su rsto se aritay cuando sus manos eseeas nos dicen ue no sient resentment pls herias des exisenci [J Deests moi el text, discurriendo al fargo de esas imégenes de estos arquetpics, define lo que alo el cine es eapaz de hacer lo ‘que slo Este ha sido capaz de ver. El texto, sin embargo, nies de Go- ‘ard ni habla de cine. Apenas modiicado, rocede de ts pints do ‘icadas por Elie Faure a Rembrandt en st fistoire de Fart Por si- puesta el collage textual estan esencal al método godatdiano come 3. Matsa cinta op cit Apes 9120 4 ie Fame, Hite de art ati Machete, ol eLs Live de chen, 1976.64 ps 9810,208 FAAILAS DELON MISTORIAS DE UN S10 el collage visual Pero en ese caso et cambio de umbo inteducido feviste und signfiewcon concreta: simplemente, reivindes para Cin laherenci Jena pictrica. Reivindia, des inicios de Selo rx let pnfuraeneamsia por Rembyarit. Rembrandt ha sido {eae entonces el here reteospectivn de una «nueva pinta: la que rompe con la viet jrarguis de temas y con la divisin enue géneros {ue sintetizabon Ia oposiicn ene [a gran pinta historia y Ia vu for pntora ce género: Ia que relacion el juepo casi strato de luce ) somas con la captacign de esos gests y emociones eserciales de fa vids ornaria que suceden a vieja pomp de erandes tems y ac cones bilanes roe, pues, de una neva «pistura de historian, en indo opuesta 1s vieja, héroe do una emuevahistoray: ya. no de prio- ‘pes 9 conguistadres sino Tac la alii enirelazada de los Tiempos, ls gests, ls ebjetes Ios simbolos dela vida humana co Tricot, ade as eds de ta vida y a wanes de sus formas. Fst hva historia que erficos de arte como Goncout, iguisndoa fs fos como Hegel een en as las de Rembrandt Rubens 0 Chardin y te la pros de Balzac de Huge easpone ut universo de a novela hala su historiador ejerplar en Michelet ya sw historindor de ate srouctipico on la persona de Ele Faure, el tsricojpeta de ess «for ‘ace de ante que son amin ors oflicas de [ava universal EL “espiiu de as formas, segin Flic Pave, ese «fuego central» que las fusion, est ener universal de la vida eolectiva que bce y des Inace las Forma, Dentro de esa historia Rembrandt represents, de ma neta cemplar al ist que capil espiitutvegoen sa fuente: fos gestos elementals de Ta vd stun en condiciones de preisar, entonces, a narra exe ta de ee seambinde numb operado por Godard eon respect al tex to dele Paune qu Ie sire pr rnsormar las fabulas de os mons teuos cinematogrfieos onli de oto de Ls grandes horas de Java humana, Li verdad de ese mundo oiginaro ds indigenes que Go- trl concibe a i manera fenomexotdgica es ese espii dels or ‘as= quel siglo x aprenié a lee como aintriridad de las obras fatstias, ln qe tne a formas del area las Forms dela wid com partiday permite que tas ess formas se usocien so expresen en {resien infinitas combinaciones y con éstas expresen la vid colect ‘Vz que ataviess y une todos tes hechos, Ios ebjetos erdintsies, 1s {pestos elementals, ls palabras ns imgenes, tanaleso extaord- Tras. Bsa capetenencia de formas y experiencia recibe desde en UNA TARUL SIC MORAL: GODARD, EL CINE, LAS HUSTORIAS 205 tonces un nombre espetficn: historia. Ya gue, desde hace dos siglo, |i historia ha dejado de sere telato del pasado para converse en un ‘mado de copresencia, una manera de pensar y sentir la copertenencia ‘eas experiencia y la inerexpresividd de las formas y Tos signo= (ge las represenan, La mishachs on la venta, el far en a noche, { eamina enfangido o el rin dena calle —pero tambien as as ps del mol, el vaso delete el balanceo de una botelao el refle- jo de un crimen en ants gafsx— son artisticos desde que historia ha pesado 1 sel nombre de fa copertenencia de as expeencis indivi. ‘ules, banal o gloriosas, el nombre de aquelio gue esiablece una rela de interexpresividad en ls formas del euro yen ss frases {de la novela, ssf como en los graffi yen las griets de os mros, en tl desgaste de un vestdo o en la epra de una fechada, La historia e= ‘esa modalidad de experiencia comin en la que las experienvias son ‘equvatentes yen aque los signex de evslquicea de elas son suscep- Tibles de expresr todos oe dems. La era de a historia tiene 8u poe tia, simtetizad ent lebre Fora cde Novalis: «Tod habla», Con clo enenderemos que toda forma snsibe e un ef de signs mis ‘menos oscuro, una presencia cap de sigificarl poder de exp rieneiacoletiva que la concuce a ia presencia, Entenderemos, tam- bn que ear una de eats formas sigmiicantes ex ruseepble de rela cionarie con tvs Tas demds para formar nuevos ordeanientos Slanificanes, Yen func de ese négimen de sentido en el. que cata ‘cosa fabla dos veces —en su pure preseocia y en la infinidad de sus tconexiones virtsles—, ls experiencia se comunican y constituyen tes mondo comin [Esa historia esta postica dela historia son las que permiten que Jas imagenes porta afectos de Hitchcock se wansformen en conos £0 ‘drdianos dela presencia pura, o que las palabras de Elie Faure sobre Rembrandt conviertan los planos de Fantomas de Lar sombra de Frankenstein en imégones de los gestosesencales dea ida hunt [Las imagenes-operaciones de los nartadores de cine pueden conve ‘geen los ies fenomenoldgices del nacimiento de os seres a La presencia porque ls smfgenes» de la er dela historia as ingens ‘el gimen eattico dl st, confieren a procs sus propiedades retamrlieas,¥ sucede asi porque pertenecen ana postin ms fn: ‘Same que asopura ls eorimutablidad enze las seevencias Funcio- als dl relat representative y ls iconos de la religion enomenol6 tet Friedrich Schlegel resumé esta postica en Ia idea dle «poesia206 AMULAS BEL.EINE HSTORAS BF UN SIGLO universal progresiva>: poesia de las metamofosis que transfor Jos elementos We Tos visjos poemas en fragmentas eombinables en ‘oeras nuevos, pero qoe también asezuran le eonveribiidd entre las pelubras y las imagenes del vty las palabras yas indigenes de fa ‘experiencia contin, Los fragmentosvisules tomas de Hiteheock y ‘demuches 0s pertenecen ese rite estéico de las imdyenes en fel que ésas son elementos motamérticos, siempre suceptiles de Ssustrere a steneadenamiente, de ransformarse desde dentro, de en Samblarse con cuslesquiea otras imagenes del prancontiuuns de lis formas. neste régimen cada elemento es, It vez, na iaer ‘eral, etnitamente transformable y combinable,» na imagen ‘pad de nombre interprets euslouie ot, Sobre cea reserva de histori se sostiens la pottica dels Histoire) di cadre, esa postica ra la gue toda fase ytoda imagenes un elemento suncepibe de as Bharse co eualquier otra finde cir la ved se un sil de is. toriay un sito de cine, tansformand, ses neces, la naturalezs ¥ signifiacin de éstos. Sobre su base puede terse el argumento de tstas Hazore(): el de un eine que ne ha dado de tesimoniar els lol tempo que negli su propio testimonio as Hisoire(s) ae cinéma son ta manifestacién contemporsnes | nfs evidents dela podtics roméntiea dl odo habla, pero tambien de latens orginal que la habia. Ya que hay doe grandes maneras de entender, dos grandes maneras de hacer hablar alas cosas el en ‘aye de su autism. La primera nos ordena situarnos fem & els, Tiberatas det yugo de las palabras y dela signiieaciones des inte ss, para escuchar su sustrt intin 0 para dejar que ells misma m= ‘priman las huellas de su presencia, Se afi ast que as cosas extn lu que para bacerlas hablar es preciso abstenerss be manipula [La segunda manera afirma, por el contario, que, ya ge Tos I ca sas y todas las sigficaiones se ineroxpresn, hacerls hublar i ‘alde a maniplaras, a stars dest Mga para poneras encom nicacién con todas as cosas, as formas, los signos las maneras de hacer que les sou copesentes; se press pues, mullplica ess cae tociruitos que, cote los elds del Wits ronintica,generen los chispazos de sentido que lumina la experiencia comin Las istire(s) du cnéma se igen por la accion ees poli Por un lao prclaman una defensa 9 ultnva de lt prmora maner. El cine, nos dice Goda os un carte sin fo, un «are de inane ci, eonsagrado al presente y la presencia. En Tas anipadas de tela LUNA KML SN MOA: GODARD, LINE, EAS HIBTORIAS 201 camara Iiiz», es una pantalla tendida a tayés del mundo para que las csasse impriman ea ell. Pero para escenificar este discus, pa presentar esas pros preseneas cevindicadas por cl, Godard db we urrira la segunda raanca, ke converte toda imagen cn elemento Ge undiscurso que interpreta 4 tra imgeno es intxpretado por ell Desde las primeras imagenes, la danza de Cyd Chatisse en Melodies de Broaaiay 1935 (Tye Band Wagon, 1953), lejos de manifest i ‘Camente a inmanenia del movimiento coreogrlico y de ba imagen vil, se propane como iustracién de ese Holy wondiense pacto con {ldiabloque sinbolizalaaparicién de Metso ene! Fausio de Murnav. ‘A su vez esta vimboliracin es doble, puesto que Mefisto representa flmismo empo a Hollywood apederidose del ane cinemstoprfic fn su infancia 658 mismo ae, e arte de Murnau, victim det pac fo que el mismo haba ilusede, Esta dramaturgi resume en cinto ‘seaido la doble ealotica de las stirs: la qu le proporciona st fngumena y laque le permite consul. Las Histoire s) du cinéma proclaman tna potion Ide pura presencia—y acusan al eine de haber waicionado, Se ven de este modo obliges a aplicar ora —la sel montajecinematografico—, para finalmente conclu que, aunque ‘line haya estado molaéricamente muy presente ens sito, 10 ha tstado protante en si presencia mith ‘La emostacin s articulator de wn doble eacaso: un f= ‘aso del cine ante el siglo, derivado de wn fracaso del cine ante s mis ‘no. El primero concieme ala empotencia demostrada por el cine en et Sesaste de 1930-1045 y,concretamenteasuincapucad de ver y de mostra os campos de lamer, El seid concirne al pact holly= ‘woodiense coe diablo de Ia indasra de los suotiesy de comercion ‘dels inrigas, La estractra de las istores) est doterminacla. por una imperiosa tlelogtn que hace del aazsmo y de Ia Segunda Gu tre Mundial la risa de verdad de cine, Esa teleoogia implica en sf tina conceniracin de Ia inriga en el estino de! eine europeo, ens tlble dro ane ia indstiaamesicana y el ortor naz. Por eso et ‘ine japon el gran msente de lnencilopedia godardiana. No por {ue la Segunda Guerra Mundial no implica aJapoa ni marcase st Cine, sito porgue est implicacin es por defnicin imposible de int tra en los esgustnas sobne el «destino dela cultira europea>, isp fads por Valéry y por Heidegger, que rgen la dramaturga gorda fn El nicleo la demostracién tose, evitenterente, la elaciGn det ine com fs carapos de la mere, Sila lama det cine © apg en208 éauLAs DaLEINE,misTORAS DE UN CLO Auschwite es, gin Godr, por una rz inversa ala de Adorno. Eline noes culpable por querer hacer arte después de Ausclnsitz Es culpable por na haber estado presente, por no haber visto y mostrado ‘0s imégenes. Fl arguniento muestra una cvidente indifersneia ae toda consideracin empirca sobre el modo en que podria haber esta. oll yfilmarto. Cano en Rousseau os echo no praehin nad, EL tine debera hater estado presente en Avsehwity orguc su esenca Ja doosta possnte, Alf donde tiene lugar algo —nacimiento omer. te, bialidad 6 monstuosidad— hay imagenes que el cine tiene e deter de captar. EI cine ha sido un tir en si incapacidd de estar aly capa ests imigenes. Pro silo hizo quiere deci que habla tealeionada mucho aes, Yo habie vendo salma al diablo, Se ha bia vendido a ese «pequeso coatable dela mafia, inventor del gig, Habia brad sus poderes de palabra silencio ala tirana de os pa Iara, la potencia de ss imgenes aa sr nds de la ein,» In insta del sexo y de a muerte que sasituye nacstra mirada por un mundo ilsoriamente acorde con nuestros deseos. Ya antes habia ‘onsentido en rebar el init de los susuros del mundo de ss ous parlantes a esas historias estandarizadas de sueios que se a0 plan les sueios de os hombres, haciendo circular en las sale o2c- "as os das grandes olsjetos del desoo: ls najezesy fos fs, Pero para enseatirmosio Godard debe operat toa una serie de \esplazamientos y de superposicones, de de-Figuracionesy de des= hominaciones."iens por ejenplo que cnsefarnos Is imégencs de Li rios rots (Broken Blossoms, 1919), de Griffith, 0 ls dela caza de la liebe en La regla del juego (La Ree du jeu, 1939), de Renoi, arrolaiss por el poesio de [a Babilons holly wuodionse, represent 4 por la Babilosia de fuolerarcia (Imoleranee, 1918) 0 por Ia ct rmera a Jomos do un hombre de Ercubridora (Rancho Notorious, 1952), de Fritz Lang. Esto implica un dab uso de los minmos ele sents. La Babilonia de Juoferoncia es el impero de Hollywood y eel cide Griffith, condenado i mute por ese mismo imperi. La naa dela Tee en Le regla de! juego muesta al cine frances con denado ala destruceién por la ayuda americana (metaforizad porch baile de Lesie Caron y Gene Kelly en Un ammericano en Parts [An american in Pais, 1931) ¥ ela expresion del peeentimiento que habit ee cine: presentimicnco de su propia muerte y presentimiento {el exteminio por venir, asimismo preigurada en la danza de Tos ruertos que inerpretan los perstnajes del filme. Porst pare, Pci ONS FAAULA SI MORAL: GODARD, ELIE, LAS HISTOR 20 bridova ese filme americano hecho para una acti lemansemigr. ‘a (Maelene Dietrich) por un diretorslemn emiprade, Patz Lane, {quien premonitoriomente habia pesto enescens, en Ler nibelungos (Die Nibelungen, 1928-1924, en Metzcpotis (Metropolis, 1926) ven los Mabuse, li ficcibn erimiral apoersndese de la reali, aman sland de exe melo, 6 tambign, I decadencia del eine ¥ es erie De este modo, la demostracién pone en juego Ia capacidad del ene, su capacida de sitar cualquier imagen en relaeion {de asccinisn inteeapresn con enalquier wa, de cer de eval aqier imagen la imagen de tra cosa ool comentario que transforme tra imagen, que revele a verdad oculta o que manifieste su fuerza de premonicién. La rettospecciin eperada por Godard nos mostra que ‘ose arte-nfio» no ha dyad de tiboirse una eapacidad muy distin ‘a, una eapacidad ditégica de asociaion y meatorizacién, Lo eal lurabién significa que ese ate condenado de forma prematura no ha dejado de amuncia su propia mete y de tomaroe la revaneha frente a ‘ene meri de ka icon que lo ema fr mere, mostrndel ‘oma loca también ahedda In destracin, De ese mo, ta ign se adelataba anticipando as pucstas ea esceaa de los grandes dictadores histones, Tos que spo poner en escenaasu mode. Des- Ue as iuminaciones de Nofembery que Muna y Kart Freud «poe taron de antemano» hasta el climax de El gran detador, de Chaplin, el ine, sein Godard, ha puesto en escenacl dere de I iceién en el pole y fa revaneha de Io ral sole la een. Per ef misma antii- picid deine una nueva culpabiidad pars el cine: fa de no haber s- ido conocer Ia catstrofe que anunciaha, lade no saber de qué-es ‘aa hublando por medio de sus figuras. En si el argunento resulta poco coavineents, Como ca cualquier cra acena de camicera,cabe ver en lncaza dela ihre de La rela del juego wna pefiguracién del genocidio. En cambio, el mis bier inofensive campo de 2 gram dictator, del que el barkecoy so cém pliceexcapan sin grandes difcaltades, muestra que el mas mondaz de Foseatticos dl nazismo estate muy ej de antcipar la elo de os ‘campos de exterminio. El ate de gran dictador paren 9 pervice te genialente la gestalidadhitlerians, que hace stva por eventa com rn del cine de la resistencia politica, pero no prefigura en nada os ‘campos de Ta mere. En eontrapactida, la retrospective histérica de Godard activ Ia capacidad do atociacian que asa imigones 0 lasaw PAMULAS BEL ci, NSTORNS BE UN steLo dle Renoir posoen respect a toes aquellas oe less vnualien= te copresentesy que se interpertenocen en ese résimen de sents y ‘de experenci Hamad Historia. Bsa posiblidad de senidos en reser~ ‘ees la que uiliza Godard. Es la ge le permite ver en las peliculas dle Renoir @ de Choplin, Geitih, Lang’ 6 Mumau, las Ours que funeinban las realidades venideras de [a guerra y del extenmino. También oJ que Ie porte denunciar en sepundo grado la impoten~ cia del cine el fracas de esa capacidad daldgicay prfética que el ‘ine no supo recenooer. Y esta denunca,hasada por completo en kt postcadaligies dels ssociacionesy las mctaferizaciones, iene pi Fiicamenteaconfrnar el discureo de la presencia ya dar un nuevo {io al esposiivo en espa dels Histoves), Goskard quire demos tus enefseto, que se eine tscion6 su func proftca respect al Fotar, ese habia traicionado so fone de presencia en el preset {e_ Cuil Plo renegand del Verbo enearaado el cine taiciond af ‘eldad debi a ese verbo encarnado que es ln imagen. No reconocis la narurafesaredentora dela imagon, esa matualeza que a pantalla i nematogrica a raves de Ia pura de Goys o Picasc, ered de In imagen religiosa, de La imagen natoral del Flo imprest. sobre el Henze Verdi. Esa redone des la qu el filme aspira amanifestar Sil cine pus de rconecerse culpable, como Peo al teeer canto del allo, sigii= ‘ca que exe poder de ia Imagen an habla en é, que en ls imagen tay gi que resist tes las truiciones, En la hora de las catstrotes ¢y8e los homores el smdsto cine deaciuaTadess fe, para Godard, que preserva vid salvadora de la imagen. Desde luego es {uo presente en los campos pagafilmar el extcrminio. Pero estab presehte en general, Se plants frente alas cosas que fla, ante festracidn 9 ef sirimiento, dejdndolas habla, sin querer hacer ate con ells. Como en és parvivi el esprit documenta de Flaherty © ‘8 Jean Epstsin, supo salvar la esecia del cine, peri su ese ‘in de ee las conics del eatistrofe mundial, a redencin de sus ‘eeados Dos episod eonstituyen un testimonio gjenplar de ester ‘acimieno del ine al emp que nos evelan cuales el método go- ‘ardiano En primer hag, ese episodio dedicate al af vero de rsitenca, a pace) de un cipe italiano que escapa de a coc ‘cin amcricama» y que simbolizan as secueneias finales de Alema~ his ano cero, El rtamieno apicado por Godan es inversament Inétsicoal que ailiza gon tos fagmentos de Hitchcock Silos planes {UNA FADULA SIN MORAL: GODARD, LINE, LAS MHSTORIAS a biteheockianos queda aslados desu contexto martiv para conver tise en estimonios de la presencia pura, en los planos qe din fe dl ‘uid deambular de Edmund y desu suiccio nexplcado Costa es- {ublees, por el contrafio, una conexida igurosa que converte ese fi nal de eoeido on anuneio de I Resureccin. Fa e} deenlice de ‘Alemania ano cero, a-condveta de Edm, rechseado por el prof ‘Sor euyo petsamicato haba creido aplicar, se reduce a una serie de ‘cites muds absolutamente impeneltables al sentido: cami, co re, se detiene, Slt [a pata co, da un pontapié« una pada, eda por una rampa,recoge un pedazo de cbatarr, lo conviere en un fiet- {jo revolver que primero apunta contra sy luego contr el vacio que ‘hy ane En ef iamueble x ruinas, queda aislodo del mundo que se ‘gis por debajo: Tos veeinos que signon el eatery dl padre, ef hee ‘iano literado que woelve a cas, Ia herman que desde abajo le Ts- ‘a Su tna respuesta a esa aaa sera Jade lanzarse al vacio. A ‘a desconenion radical, Godard Je contapone ahora, mediante ralen- ties, aceleraciones sobreimpresiones, una rigurosa canexin que in- ‘ert la logic del episodio, Edrmund se fota Ios ojos como un. dut- ricate que despiets, como el cine que aprende aver de nvevo. Su ‘lrada top entonces con la mirada ingenua per excelencia, la de otro fcono del cine neerrstista: la Gelsomina de La strada (La strads, 19S@) Ente ests dos «miradasinfmtlese,o cine ronace asus pode res y ss deberes de ver, eenaguistindose mis alld dela América holly woodiensesimbolzada por a pareja danzante de Un americano en Paris. Yel ralent extrem impuest por Godard al desnlace de ploula ransformaalyhermana que acaba de inetnarse sobre su hee ‘ano eto en un énigel de la Resurecein que manifest, ain +e hacia nosot0s,¢l poder inmortal dela Imagen que resucia de toda En otro momento, Godard condenser es esureccdn en unt sola Jmagen que nos mest la redensién del peeader mismo, leredencion ‘de La prostits de BubiloniaTollywood. Al resribir un episodio de {Un lugar en ef ot (A place inthe sun, 1951), pone los amores de a tea Herder encarta por Elizabeth ‘Taylor y del joven anribists ‘encarado por Montgomery Clift bajo la uz de in Imagen, eseiteda ‘de est mierte de los campos que en 1945 habia flmado George Ste- ‘ven, entoces fotgrafo del ejéreito americano: «Si George Sievers ho hubiese lized la primera pelicula en color de deine milfne tos en Auschostay Ravensbrick, sin dua I felicidad de Elizabetha2 FAQULAS DEL CINE ISTONIAS DE UN St6LO lor jamis habria encontrado un lugar en el sobs.* De nuevo, Go- {ard 99 nos permite evahar el argumento en sf um plane viene, en efecto, litera ese gar en el sol. La joven saiend de s bao ‘nel lago aparece exvuelia, conizad po unbalo de luz que parece re~ ‘omar e imperial gesto de una figura pictércaaparentemente deseen {ida dl cielo. Elizabeth Taylor sliendo del agua representa, enton es l propio cine resucitado de ena los mucrios. Eso ingel de bt Resurecciény de la pintura, descendiendo del cielo de las Tmsgenes puta dovolver ala vida el cine y sus heroin. Sin embargo ese éngs} Presenia un aspoeto ext. Desienle del ciel, pero To hace si las. ¥ la aurea dl personae suspend, a expresin do lami la caparoja con fran de ero precenpevtenecer a una santa. Pero fa verdad que los santos casi nanea descienden del cielo y cuesta ima per qué esa figura en la que reconecems Ia mazo de Gioto esata la ey de fa gravedad de los cuerpo materiales yexprtules, [De hecho, ee perfil noes el de un santa conc poe haber practic: do la levitation. Es, simplemente, el de la pecadora por excelencis: “Marla Magdilena, Si planes ene ae, con los brazos extends ha cine ss porque Godard ha sometido ss imagen a wna rotacion de 90%, En el Fesco de Giotto, Mara Magatena tiene los pes bie pln tao en el suelo, Svs brazos estén tendidos hacia el Salvador, al cue ‘cuba de roconocer en las inmeacioves del sepulezo vac ¥ cuya mano la rechaza: Noli me tangere, no me togues. ‘Un uso muy eonereto de la pitura, pues, se emplza en la cp de de lilécica dela imagen cinematoprfica. Bn efeco, Gioia es para la aici petiica oeidenal el pintor que sac6 desu soledad tls figuras sagas, herencia del ico izanno, y las reuni pra dels ‘iss preciso ctea ess ieanos pr la fuerza del monje. Se require l geslo del maripulalor que deseoriponsa ¥ Inga tecomponga 8 placer tos las composieionespictdicasy todos le encademin tos films. Sin dejar de vslorat a presencia pura, hay que conse atic {ue todas las imsgenes sean pobvalentes tomar ua imagen de vien to seplando sobre un cusrpo femenino como metfora del «usar» ‘orginal, la lucha cones la muerte dela mds joven de Tas dams dl Bois de Boulogne» como sintom dl eine amtenazado, ¥ as lebres aids como una prefiguracidn del genoedio. Es preciso eeusando 61 infu det lenguae y del seni, someter los eneadenamicntoy de imagenes a tolos los prestigios de las homonimins y de Tos juegos dle palabras, Por ese camino el cine da Godard rcondace la incetants tension ente las dos podticas,antapénicasysoldarias, de ln era et tical afimacign de la radical inmanencia del pensamiento en a ‘eral de las formas el nfntodescoblamento ce los juego del neta qu toma sf misma como abst Tas, sin duds, la paradoja ms profunda de las Hitoire(s) ec néma. Estas ns quieven mostar que el cine, con sa ocacién de pre= Seca, ha trsieionado su cometidohistérica, Pero la demostracion de Ja vocaciny de la tacion constiuye la aces de weiica todo lo ‘contzario. Esta obra denuneia las eecasiones pordida del cine, To das esas acasiones son retrospectivas, sin embargo. Fue precise que (Griff contase sufrimientos de ninos mitre y Minne amores de Iuilarinas, que Lang o Hitchcock pusieran en escona manipulaiones ddecalulatores nies oenfermas, Saheim 9 Reni a decadencia Se las aristcraias y Stevens Iss tibulaciones de un nuevo Rastignae para que surgiera I ocasion de conta, con fos fragments de sus fc tones, mil yersiones nuevas de una iste del cine y del siglo, sas [Uns FAHULA SN MORAL: GODARD, EL CINE LAS STOR us cocasiones perthlas» son otis tantas ocasiones ganadas. Godard hace con as peliculas de Murnau, Lang, Grifith, Chaplin o Reno as peliculas que ells no hicieron, poto amish as que én habia po Uo hacer si ellos lsbieran pouido, si ellos bubieran legado, on Suma, después s mismo La historia es, ropiaments, 88 rlacion Ge iferordad que pone a (oda imagen en relaciu con cvalquier ou, que permite estar allf done uno no ha estado, produci todas as co fesiones que no han sido producidas, reproduc de mod distinto to Sis ls ehistrias, Y In fuente de esa melaneola radical es lo que Subyaceen Ia wderumein>, La historias la promesa de na omnigre- Seria y de una oxmnipotens que sna iso terapo wna impeten- Sitde actuar sobre ott presente que no sea aque ene que intervie- ren, En doiniiva, ese sexceso de poder» es el que se denuncia asf frismo como culpable e inva la redencién de I imagen esr Pero esa redencién tiene como precio wn avevo exeeso, ima mueva ‘uel de crea a a espzl.¥, al reves, es spleen fina posi yl dial inocuidad dela gran manipula imigenes, Comprendemon que Ia figura del «faso culpable» planea Sobre el filme de Gover, Un afalso culpable», a manera de Hitch Cock es alguien erréneament tomado for culpable, A la manera de Dosioyevski es algo muy disinto alguien que se esfverza,vananen- teen fonar por culpable, Mostrar en tes partes la nacentcia de est tte que eberia ser enlpable para demostrar a contario su misig sa~ rad tl vr sa Gta la melancolia ms intima de Ia aventura godar~ tana, La moral de cine est, insigen de sus fabuls,contrasiads.Origen de los textos Lalu senses dara lemons dares pie das ent Pots de ao Pad (22 de ase Se 998) Caer dc sa 325, ji de 1%). “arnt s igen en una poenca presenta enc colegio Frei Mimo oraniasa en Cinna ance tn noviembee de 198, pr inativa de aegis Ato “De un cara el bonbrea oar ea vestn modifica dé un coniernca promncin 7 denne de 1091 enchmarco tel Co Ikge hist de ar cinsnstopratgne det Cngmath ge fen : «EI nifio director», escrito a peticién de Antoine de Baecque, cono- cis ana primera publican ca Trai, 16, ooo de 199. “Posen de Anthony Mann far esi «pi de Serge De sey, prs le 3 de Trae, veri 1982 Erp anene occa de Nitholas Rays ur srt ptcin de Sean Paste Mousse con ists aun or colecivaotec ie De na imagen aoa? Doe ns fs del ne iene von en una conference el taco dl semiaro oL- miaédel fst Cine 9 pensar en el cambio de mixin, oganiadoas La imo ervearocnAnen or Doménee Font eh la Residencia de Bstudiantes de Mauri, et 20 ‘de noviembre de 2008, “La caida de os cuerpo: fisiea de Rossellini» eonoci6 wna pri meta publicacén enel volomen Roberto Rovsellin gigi por Alain ergala y Jean Nerhoni (Cahiers du einéma/Cinémathbque fran, 1980) ‘El rojo de La Chinotae pli de Godard, nacido de una pre- sonia del filme durante el festival Cinéma ae Marxism orgniza~ o por Fmimarel Burdeaw y Thierry Lounes, eonocis una primer publicacion en Trafic 18, primavera de 1996. ‘a fccion documenta, Marker y I icin de la memoria fue seria peticin de Martin Rass para ol volnmen s..se woten eben sein, wut sie snd, ndmlck Bilder.» Anschlisse an Chris Marker (Kenigshausen md Neumann, 1999). Una primera version aparecis fe frances en el 1°29 de Trafic (primavera de 1999), incativa de Raymond Bellows Una fabula sin moral: Godard lene, las historias» sistemaiza istintas intervenciomes esr uorales (Caer du cinéma, n® 37, julio de 1999, ponenein en cl cologuio «Cinema and French Society in the 9's» organizado en sbi de 1999 en Nueva York por i AS- sociation for French Cultural Studies, a iniiativa de Jean-Francois Brite; ntervencidn ene] Musée du Jeu de Paume en febrero de 2000 por invtaign de Daniello Hidoo. Todos Jos textos haa sido reclaborados para este volumen. Asi ‘mismo el libro se benefiin del taba efecto con ocd de mis Sseminariog en ka universidad Pais-VITy en el Col {e philosepiic. Vayan mis agradeciaiatos @ todos aquellos y tas “auella que me ncitaron a blr cw escribir sobre cine y me feel tute los medios para hacero, Fn particular dy las goes «Rodel ‘he Lassina por su ayuda ice de peliculas citadas A orilas del mar 1036), 41 Acovazado Potembin, EI(S. M, Fisenstein,1925),28, 36, 37,39, 183, 186, 193 Al final de a escepada (Sean-Le Gost, 1960), 125. ‘Alemania ae coro (Rohr Rensellin, 8), 28, 84, 138-157, 177, 210-210 Amanecer (FW. Murnau, 1927), 53,54 Americano en Pars, Un (Vincente Minne, 1951), 28, 211 ‘ao pasato en Marienbad. EU (Alain Resnals, 1961), 199 ‘hu hazard, Balthazar (Rober Bresson, 1966), 23, 144-146, 176 (W samogo sinjego merya, Boris Bare, Buenos dias ¥asujro O20, 1959), 82 Cazador de foraidas (Amtbony Mana, 1957), 95,99, 108, 111-114 Chinois, La (Jear-.ue Godard, 1967), 167-177 imarrén Aron Mann, 3960), 114 Colorado Jin (Antery Man, 1953), 97, 100, 16-109, 110, Car la muerte on os salones (lite Hitchcock, 1959), 199 Controbanilisies de Moorfleet, Los itz Lang, 1958) 26, 45, 81-89, (Cosata de Aan, La (George Cukor, 1919), 45Dames di hots de Boulogne. Les (Robert Bresson, 1945), 23,214 De ene ae muertos (Alle Witeheoek, 1958), 14,138, 02 Desierto salvage mony Man, 1985), 105, 109, LL. 1d Encadenados(ANTiod Hitchcock, 1946), 140, 198, 199 Encubridora (Fritz Lang, 1952), 208 Fnviado especial (Aled Hitchceck, 1940), 198 urapa 1991 (Relverto Rosslini, 1952), 152,133, 187-159, 162 xvas en univer (Altied Hitehook, 1951), 40, 199 Folio culpable (Alfred Hitchcock, 1957), 138, 198 Fomavna de fa dpera, EU (Rupet Saian, 1925). 202 anions (Louis Feuille, 1913-1914), 205 Pauszo (FW. Mura, 1926), 43, 20, 207 Felicia, La (Schasie, Alexander Medvedkin, 1932), 187,188 Ferme douce, Une (Robert Bresson, 1968), 23.27 Pranceso, Gullare Dio Robert Rossel, 1948). 150 Puri (rite Lag, 1936) 69 Gardenia azul (ite Lang, 1983), 72 Garras humanas (Ted Browning. 1927), 142 Giovanna d Arco al sog0 (Robero Rossellini, 1954), 156 Gran tienador, (Charlie Chaplin, 1940), 21,45, 200 ‘ai (Takeshi Kitano, 1997), 22, rasa mom aru (Adan Rests, 1989). 194 Histoire) ducinéina (Jean Luc Godan, 1998), 14, 140, 191,197 Hombre de ln cdma, E1(Dziga Vero, 1929), 19 ‘Homie de Laramie, ET Aathony Mann, 1955), 96, 100, 101, 108. Hombre de las figuras de cera Bi, Paul Len, 1924, 48 Hombre del Oese,B!(Artbny Mann, 1958), 100, 110-112, 113, 114 omisre que mats Liberty Valance, BI (loa Fou, 1062), 45 Hombre que sabia dematiado, EI (Altea Hitcheock, 1934; remake: 1950), 199 Horizons lejanos (Anthony Maan, 1982), 97, LM, 101, 109 Helga, La(S, M. Eiseasici, 1924), 37 Iniolerancia (2. Grif, 1916), 208 fyoice ne refeuraseranas Juventud forecieme (Alexander Medvedkin, 1939), 189 Laura (Ono Preminy Level Five (Chris Marker, 1996), 194 Linea general La, 0 Lo visio ¥ to nuevo (SM. Fisenstin, 929), 25, 23782 Livi rotos (OW. Grif, 1919), 208 Listen o Britain (Homphiey Jennings, 1941), 27 Lugar ene sol, Un George Stevens, 1951), 211 Made in USA (lean Lane Godard, 1967), 173 ‘Masculn mini (Deanne Godard, 1966), 176 Melodia de Broadwoy 1985 (Vincente Minaeli, 1953), 207 Merropolis (rte Lang, 1926), 202, 208 Mientras Nueva York daorme (tz Lang, 1956), 26, 59-80, 87-80 Milagro, EI (Roberto Rosellni, 148), 14, 158, 159-162 ‘Moderno Sherlock Holmes, El (Buster Keston, 1924), 22,27 ‘Mouchette (Robert Bresson, 1967), 23,27 [Nae pero. Umarete wa mia kere, Yasujro Oza, 1932), 82 ‘Nibelungos, Los (Fritz Lang, 1923-1928), 208) ‘Nosferat, e!vampiro (EW. Murnau, 1922), 53, $4,202 Nueva Mosei, La (Novaya Moskva, Alexander Medvedkin, 1938), 187, 188, ‘Nui et broward (Alain Resnats, 1986), 194 Octubre (SM. Eisenstein, 1927), 97 Palabra Lat (Cae Dreyer, 1954), 213 Paura, La (Robert Rossel, 1988), 160,165 Phantom, Das (EW. Maman, 1922), 52 Pickpocket (Robert Bresson, 1959), 28, 143-145 Pierrot el lac (lean-Le Godse, 1964), 164 Pirata, E!(Vincerte Minnelli 1947), 46 Psicosis (Alfred Hitehoock, 1961), 199 Preria del dablo, La (Anthony Mann, 1950), 95 eouerdo (ANied Witcheock, 1985), 138 Rega del ego, La (Jean Reno, 1939), 208, 209om 1a hts eenearocRAricn ‘io sin etorno (Otto Preminger, 1954), 99 oma ciudad abierta (Roberta Rossellini, 1944-1946), 23, 197-154, 165 Shogh (Clande Lanzmamnn, 1976-1985), 18] Silo se vive ana ves (Fritz Lang, 1987), 39, 122,123 Sombra de Frankenstein, La (Rowland V. Lee, 1929), 202,205, Sombra de ona dude, La (Aled Hitcheock, 1942), 199 Sospecha (Affed Hitchcock, 1981), 138, HD, 198-200 Siva, La (Federico Fellini, 1984), 211 Strombol (Roberto Rossellini 1945-1950), 147, 161-165 Tortajo (EW. Murat, 1925), 25, 43-57 Te querré siempre (Roberto Rossellini, 1953), 148, 153, 156, 157, 162,163. The honour of his house (TH. Inee, 1918), 13 ‘They lve by night (Nicholas Ray, 1948), 25, 15-126 Tiempos moderns (Charlie Chaplin, 1936), 21 Tierra en lamas, La (FW. Maras, 1922), 54 Tierra lamas CAmbooy Mann, 1958), 96,97, 100,103, 109, 112 Tome Mexandre, Le (Chris Marker, 1993), 128, 181-195 Timo, Et, (.W. Moma, 1924), 46 Vampire de Dusseldorf El Fitz Lang, 1931), 26,28, 63-68, 78 Ventana indiscret, La (ANied Hitchcock, 1954),99, 138 Verano con Mésvica, Ue lagmar Berginan, 1952), 115, 5 Wincheser 73 (Anthony Mana, 1950), 93-85, 100 Yo confieso (Allred Mitcheock, 1953), 199