CANTAR SOBRE TU TUMBA

Roberto Martínez Garcilazo

“Qué sólo existe lo eterno, Dios o nada…” Escribió, en su Rosario de

Sonetos Líricos, san Miguel de Unamuno. Esa obra que como todo lo
verdadero es contradictoria ya que no existe la unidad sin grietas o
fracturas. En su Oración del Ateo dice: “Oye mi ruego tú, Dios que no
existes” y termina la última terceta con “Sufro yo a tu costa, Dios no
existente, pues si Tú existieras existiría yo también de veras.” Y lo
anterior viene a cuento porque de súbito me ha invadido otra vez la
desazón por la muerte de V., fue algo accidental, si es verdad que la
providencia es omisa, estaba revisando la enciclopedia cuando
oscuramente brilló la frase “El pecado supremo es el suicidio” y una
consulta me llevó a otra hasta que llegué a este conmovedor pasaje de la
Vida: “Teresa, Teresa, ¿acaso no sabías que entre el puente y el río
estaba yo?” En esa página, Dios mismo le habla a nuestra hermana y la
conforta con la noticia de que su joven amigo suicida, aquel que se lanzó
de lo alto, encontró en el aire puro al Espíritu y, antes de estrellarse
contra el lecho del río, se arrepintió y descubrió la paz eterna, porque
dentro del instante vive la eternidad de la revelación y del perdón del
Padre. Quiero pensar que el vuelo terrible de V. estuvo escrito en el libro
providencial desde antes del principio de los tiempos y que al errar y
errar durante años no hizo más que cumplir la voluntad de Dios y, luego
entonces, que aún en los días más oscuros de su vida respiro la gracia del
amor paterno al más pequeño y débil de sus hijos. Pues embargado por
su propio peso le costaba respirar, la tristeza lo sacudía y lo estragaba y
corrompía los tesoros de su pobre vida. Vagaba en busca del milagro que
sólo halló en su vuelo hacia el abismo. Dios en su telar, cruza los hilos
del azar y la razón. O Dios en su escritorio construye una novela
mezclando en el alquímico crisol de la página la hermética sintaxis del
prodigio. Mientras V. vuela y cruza fatalmente el inmenso espacio
(treinta metros de altura tiene el puente Clavijero que ya es santuario de
suicidas) y mira por primera vez en su vida el horizonte y súbitamente
desaparece la tristeza y deja de preguntarse cómo fue que su vida dejó
de ser vergel y mudó en desierto. ¿Judas Iscariote es un santo o es un
maldito? ¿Será posible que un hombre sea maligno después de su
contacto con Jesús de Nazaret? ¿Entonces simplemente es un hombre
equivocado? La razón es la armonía de las pasiones. Irracional era
entonces su estancia debajo del sol bíblico, del ojo único de Dios para
quien nada es nuevo ni siquiera esta siniestra transformación del bello
muchacho generoso que no dejaba de bailar en sus días de oro, en el
horrible cadáver que hoy yace en decúbito dorsal sobre el asfalto “del
valle de Sorec” bajo el puente, con los ojos abiertos, el sábado
veintinueve de julio. “Hermosos ojos que no veis, topacios de lumbre
muerta, cristalinas lunas, gemelas tristes, vais por los espacios
tenebrosos mecidas como cunas de invisibles visiones y de agüeros de un
mundo que marrara. Y de tinieblas se abren ante vosotros los senderos
que van rompiendo de la luz la niebla. Hermosos ojos que no veis, se
mira el ángel de la luz en vuestro brillo y un soplo inmaterial triste
suspira, alza vista sin ojos al castillo de Dios y entona luego con su lira
aquel de eterno amor dulce estribillo.” Y ahora el lector —que ha leído
esto que no es necesario para nada sino sólo viento, fantasmas de
palabras que pretenden vanamente restañar una herida que me ha
infligido la oscura providencia—sabe, como yo, que V. duerme
eternamente con los ojos abiertos—“Soñando siempre en el lejano
puerto”. -|-