Professional Documents
Culture Documents
Iluzionist - Alice LaPlante PDF
Iluzionist - Alice LaPlante PDF
originala:
Alice LaPlante
A CIRCLE OF WIVES
ISBN 978-86-10-01222-4
Dejvidu, s mnogo ljubavi
Avaj! Ljubav žena! Poznato je da je divna ali i strašna stvar...
- Don Žuan, Lord Bajron
1
Samanta
Ništa sam ako nisam kolebljiva. Oprostite na duploj negaciji. Hoću reći
da je malo toga oko čega se ne dvoumim. Znate kako veverice
očijukaju sa smrću oko auto-puta i kako neke bukvalno izgube glavu i
pohrle u saobraćaj svoje nesrećne sudbine? Kao studentkinja sam
morala da se odreknem vožnje bicikla oko studenjaka zbog tih
prokletih veverica. Zaletale bi se pred gume, i ako bih nastavila mirno
da vrtim pedale, uglavnom bi pobegle na sigurno. Ali kad one polude, i
ja poludim, i rezultat je uvek višestruki sudar, s višestrukim
povredama. Zato sam i na prvoj i na svim ostalim godinama studija
svuda išla pešice. Dakle, kolebljivac sam.
Piter i ja smo u ribarnici na El Kaminu. Toplo nas pozdravljaju
kada uđemo unutra. Volim ovo mesto zato što prodavci - svih
starosnih doba od dvadeset do sedamdeset - izgledaju tako srećno.
Verujem da bismo ih mogli nazvati trgovcima ribom. Zgodan termin. I
nadasve zgodno radno mesto, budući da je većina njih već decenijama
tu. Dopada mi se kako se posvećuju mušterijama koje im opisuju svoje
planove za večeru, kako odvajaju vreme da porazmisle pre nego što
predlože tačan broj škampi za četvoro i preciznu težinu tune za
šestoro. Danas vam neće preporučiti skušu, nešto je suvonjava. A
onda, kada vam izmere sirovu ribu ili školjke, umotaju ih u masni, beli
papir, brižljivo, kao da umotavaju rođendanski poklon. Posle ovoga je
plaćanje tako ležerno jer suština je zapravo ljudska interakcija. Da
sam usamljena, ovde bih potražila utočište.
Radnja je puna mušterija, ali mi smo strpljivi. Prodavci znaju šta
želimo; uostalom, Edi nam namiguje i široko se osmehuje, a izložen je
i lep primerak ribe Hypomesus transpacificus, narodski snetac, kog
Piter već duže vreme traži. Činjenica da u istoj rečenici zajedno
stavljam lep i snetac dokazuje da me je život s Piterom promenio. Kao
i obično, Piter zvecka sitninom u džepu - i kao i obično, Edi mu
odmahuje rukom. Piter je naučnik, antropolog, ili, da budem potpuno
iskrena, Piter je akademik u pokušaju. Njegova doktorska disertacija
obuhvata istraživanje o ishrani urođenika u zalivu San Franciska. Celo
leto je proveo na ostacima arheološkog nalazišta Emerivil, do kolena
u nečemu što se danas smatra toksičnim đubrištem. Odneće tu ribicu
kući, osušiće je i brižljivo sačuvati njen skelet, koji će upotrebiti kao
model za ilustraciju u njegovoj radnoj svesci. Luda sam za njegovim
pedantnim crtežima tih osušenih kostura. Uživam da listam beleške
Piterove disertacije, a za rođendan sam mu tražila da mi iskopira i
ukoriči dve svoje radne sveske. Mislio je da se šalim. Ali nisam.
Detaljni opisi tih krhkih struktura zaista me oduševljavaju. Bog je u
tim koščicama.
Dakle, tu smo: zajedno skoro deset godina, nakon što smo se
upoznali na prvoj godini fakulteta i ja mu pomogla da shvati razliku
između prisvojnih zamenica i prisvojnih prideva. Odmah smo postali
nerazdvojni, iako sam nerado sebe smatrala posvećenom. To nije reč
koju bih upotrebila da opišem sebe. Sada, deceniju kasnije, Piter još
uvek studira, a ja još uvek oklevam. Oklevala sam kada sam izabrala
istoriju kao izborni predmet, prebacivši se ubrzo na pravo, i potom na
master program iz pedagogije, a za manje od jednog polugodišta
počela sam da predajem u osmom razredu društvenog smera u
obližnjem Portola Valiju, koji je časopis Tajm nedavno proglasio
drugim najbogatijim gradom u Americi.
Evo još nečeg što bi trebalo da znate o meni. Osim što sam
neodlučna, ja i lako odustajem. Ne stidim se toga. Smatram da je često
potrebno više hrabrosti da sebe sprečite da ne učinite nešto što
prezirete, nego da slepo nastavite tim putem. Poštedećete sebe, a i
druge, velikog bola ako priznate neuspeh i nastavite dalje. Ali izaći
pred one klince - koji su pravi rasadnik opakih kapitalista i
kompjuterskih magnata - usred dana, usred semestra, jednostavno je
bilo pogrešno. Posve pogrešno. Jer ja nisam mogla da to ne učinim. Još
jedna dupla negacija. Ali ozbiljno. Da sam provela još samo minut u toj
prelepo postavljenoj učionici s pogledom na najelitniji deo San
Franciska, prerezala bih vene. Piter me je, krajnje razumno, upitao da
li bih se osećala korisnije... ako bih predavala deci iz centra. Ali poenta
nije bila u osećaju korisnosti. Nisam sigurna u čemu je bila poenta,
osim da sam dobila neku vrstu gušenja, što je označilo prekretnicu u
nesrećnoj karijeri pravnice Sem Adams (glavom i bradom). Bez
neslanih šala, moliću, sve sam ih čula.
Uteturala sam se u svoju trenutnu situaciju, kao što se i u sve
uteturam. Pre oko šest godina, Piter i ja smo živeli u sumornom
dvosobnom stanu na Kertneru. Ja sam upravo bila napustila karijeru
predavača. Piter je završavao svoj master. Palo Alto uglavnom nije
nebezbedan, ali Kertner nije spadao u tu glavninu. Prema istraživanju
internet baze podataka o seksualnom nasilju u Kaliforniji, sve crvene
tačkice koncentrisane su oko Kertnera - kao jedinog dela grada iz kog
seksualni napadač ne bi bio uhvaćen u roku od pet minuta po ulasku u
njega. Ovako bih opisala Kertner: tamo žive tolerantni ljudi. Dakle,
vratila sam se vožnji biciklom posle šestogodišnje pauze - zapravo
sam bila prinuđena da njime obilazim kvart jer nisam imala novca da
popravim kola - i bila sam besna kao ris kada mi je neko pokidao
lanac, koji sam i kupila zbog lopova, i zbrisao s mojim dvotočkašem.
Volela sam taj bajs, smatrajući ga vozilom oslobođenja. Protivotrovom
za moja ograničenja kao predavača privilegovanima.
Napad besa zbog krađe naterao me je na vožnju gradskim
autobusom do najbliže policijske stanice. Tamo mi je mrzovoljni
službenik dao formular i počela sam da ga popunjavam, uprkos
činjenici da bicikla verovatno ne vredi ni 200 dolara, pa stoga ni
prijava krađe ne vredi ničijeg vremena. Tada sam ugledala
obaveštenje istaknuto na tabli. Policijsko odeljenje tražilo je radnike.
Uslov je bio samo diploma bilo kog fakulteta i potvrda da nisam
osuđivana.
Ispostavilo se da im uglavnom trebaju radnici za patroliranje
Stanfordskim studentskim gradom i nadziranje studenta, da se ne
izlažu nikakvim opasnostima. Dobra sam u intervjuima, tako da je taj
deo prošao lako. Takođe sam briljirala na testu sposobnosti. Navodno
sam celog svog života žudela za isterivanjem pravde - ali ne u sudnici,
već na ulici. Ispostavilo se da je tako. Jednostavno previše poštujem
pravila.
Znam, kao i svi, s kakvim se sve lošim pojavama susreću dobra
deca, i veoma sam tolerantna prema studentskoj populaciji. Zbog toga
sam bila prilično popularna policajka u studentskom gradu, stekavši
reputaciju osobe od poverenja s obe strane. Začudo, policijski posao
mi je godio. Svidelo mi se drugarstvo među kolegama. Nisam se plašila
pijanih brucoša, pa čak ni kada su bili krupniji od mene. Nisu mi
smetale njihove verbalne uvrede, baš kao ni njihove suze. Više
problema sam imala sa suicidnim klincima i vandalima - generalno
smo imali jedan do dva seksualna napada po kvartalu. Ali otkrila sam
da imam hladnu glavu i dovoljno autoriteta da rešim čak i najteže
slučajeve. I tako je prva godina prošla relativno brzo i
zadovoljavajuće. Posle toga, četiri godine su proletele. A onda, kada
mi se činilo da padam u kolotečinu, upraznilo se jedno detektivsko
mesto. Ponuđena mi je veća plata, što je zvučalo dovoljno
primamljivo. Ujedno je to bila prilika da neudobnu uniformu zamenim
udobnijom odećom i da konačno počnem da upotrebljavam mozak.
Stagnirala sam i usmrdela se, opasno se približivši apatiji. Opet
razgovori. Opet testovi sposobnosti. Sati monotone obuke. I,
unapređena sam. Sada sam detektivka Samanta Adams. Ali svi me
zovu Sem.
Sunčan majski dan, otprilike je jedan sat po podne. Upravo smo se
iz ribljeg restorana vratili kući - najmanjoj kući za iznajmljivanje u
Palo Altu - i izuvam cipele. Piter se sprema da skuva svoj famozni
vegetarijanski čili, a ja dobijam poziv.
Opet navlačim cipele.
„Šta je?“ Piter izlazi iz kuhinje. Izgleda tužno. Naši rasporedi se ne
poklapaju uvek, ali subote su nam svetinja.
„Neko je odapeo u Vestinu“, kažem. Još uvek sam u blagom šoku.
Piter stenje. „Zar ne može da sačeka?“
„Ne. Ovo je ozbiljno. Moram da se nađem s Džejkom i okružnim
timom zbog uviđaja.“ Džejk je forenzičar Okruga Santa Klara. „Moli
kaže da izgleda sumnjivo.“
„Pa?“, uzvraća Piter.
„Pa kažem da bi ovo moglo biti pravo ubistvo! U Palo Altu!“
Nisam mogla da odaberem mirnije mesto da se igram lopova i
policajaca. Palo Alto je renomirani univerzitetski grad 50 kilometara
južno od San Franciska. Piter voli za doručkom da me zadirkuje
glasnim čitanjem crne hronike Dejli njuza. Istočni Palo Alto i Redvud
Siti imaju svoj udeo u zapleni narkotika, pa čak i pucačini, ali najčešće
pišemo kazne za nepropisno lajanje pasa - u Palo Altu vlasnici pasa
bivaju kažnjeni ako ljubimac laje duže od deset minuta - i sakupljamo
pijane beskućnike, kojima obezbedimo obrok i mesto za trežnjenje pa
ih opet vratimo na ulicu.
Zaustavljam svoju novu tojotu - nedavno kupljenu od povišice
posle unapređenja - na kružnom prilazu kod El Kamina i parkiram u
zoni ZABRANJENO PARKIRANJE. Kada mi portir pokaže da požurim,
pokazujem mu značku, a on, najednom ljubazan, pridržava mi vrata.
Još se nisam navikla na ovo uvažavanje predstavnika zakona. Iako
ponekad, naravno, izazovem suprotnu reakciju: drskost ili prezir,
naročito zbog moje sitne građe i činjenice da izgledam vrlo mladoliko
za dvadesetosmogodišnjakinju. Kada nosim uniformu, ljudi lako
prihvataju da sam policajka. Međutim, u civilnoj odeći, čak i kada im
pokažem značku, neki otvoreno sumnjaju u moj autoritet. Doživela
sam i da me i muškarci i žene potapšu po glavi usred ispitivanja ili dok
izdajem nalog. Jezivo.
Hotel Vestin je otvoren pre manje od godinu dana, i mada se nalazi
nadomak studentskog grada, dosad nisam imala razloga da ga
posetim. Retko kada se nađe dovoljno razloga za poziv policiji. Ali u
pitanju je hotel, u rangu onih iz Silicijumske doline. Predvorje je puno
ljudi sa plastičnim šoljama iz Starbaksa i trakama na kojima
jarkocrvenim štampanim slovima piše EQUIS. Plakati reklamiraju
VISOKOTEHNOLOŠKE INVESTICIJE: NOVA PARADIGMA ZA RIZIČNO
OPOREZIVANJE. Još jedan način da se bogati još više obogate.
Pogledom tražim stepenice, ali ih nema na vidiku, zbog čega činim
nešto što mrzim, a to je vožnja liftom na drugi sprat. Čim izađem iz
lifta, table ukazuju da se soba 224 nalazi desno od mene. Debeli tepih.
Elegantni stočići optočeni zlatnim listićima, s neverovatno svežim i
rascvetalim buketima - toliko su lepi da krišom otkidam jedan
jarkocrveni cvet i prinosim ga nosu. Pravi. Miriše slatko, skoro
opojno. Kada skrenem za ugao, nailazim na grupu okupljenu ispred
sobe broj 224. Bacam cvet i šutiram ga u stranu, nadajući se da to niko
nije video. Dva policajca me uvode u sobu. Poznajem Džejka,
proćelavog muškarca u četrdesetim, koji čuči na podu kraj tela
krupnog čoveka u farmerkama, plavoj majici i relativno novim
patikama. Žrtva je okrenuta na bok. Iz duboke rane na čelu mu curi
krv i natapa majicu. Iza Džejka, žena s velikim fotoaparatom u rukama
i značkom oko vrata fotografiše prostor oko leša. Dva muškarca,
takođe sa značkama, brižljivo pune plastične kesice za dokaze.
Pretpostavljam da su, poput Džejka, iz Okruga Santa Klara. Tamo
imaju i forenzičku laboratoriju, a mi nemamo čak ni fotografa. Mesto
zločina najčešće fotografišemo telefonom.
Jedna od policajki koje obezbeđuju sobu je Moli, tek zaposlena -
ona me je i pozvala. S njom je njen daleko iskusniji partner Henri. Moli
deluje kao da joj je muka, ali hrabro nadzire nekoga ko liči na
hotelskog upravnika - nosi odelo i pločicu s imenom - i dve žene,
takođe s identifikacionim pločicama. Svi stoje stisnuti, poput sardina u
konzervi, pokušavajući da bolje osmotre Džejka i leš.
Latinoamerikanka u uniformi spremačice stoji po strani. Probijam se
između njih.
„Izgleda da je prilikom pada udario glavom u ivicu komode“, kaže
Džejk, dobacujući mi par gumenih rukavica. Pre ovoga smo samo
jednom radili zajedno. Prošlog meseca. Beskućnika je udario
automobil na Univerzitetskoj aveniji i to je bio jedini smrtni slučaj s
kojim sam se srela od unapređenja u detektivku. I to otvoren i
zatvoren slučaj.
„Šta je izazvalo pad?“, pitam.
„To je dobro pitanje“, uzvraća Džejk. „Mislim da je srčani udar.
Ovaj mi ne liči na tipa koji često ide u teretanu. Mada je mogao da
umre i od udarca u komodu. Izgubio je puno krvi, a povrede glave su
obično vrlo krvave.“
„Neki dokumenti?“
Henri mi dodaje novčanik. Iako je sačinjen od skupocene kože,
primećujem masnjikav sjaj koji obično imaju tašnice od veštačke
kože. Počinjem da vadim viza kartice. „Džon Tejlor“, čitam s jedne,
zatim nalazim vozačku dozvolu sa istim imenom. Na fotografiji, koja
obično poružnjuje, ovaj Džon Tejlor deluje umorno i starije od 61
godine. Crven u licu i zadrigao. Fino ošišan za svoje godine. Nalazim
identifikacionu karticu Univerzitetske bolnice.
„Doktor“, kažem. „Džon Tejlor iz Kliničko-bolničkog centra
Stanford. Debeli doktor. Evo vidi.“
„Na osnovu čega zaključuješ da je doktor? Mnogo ljudi radi u toj
bolnici, možda je bolničar, tehničar ili običan...“
„Da, ali ko od njih može da priušti sobu u Vestinu? Uostalom, na
kartici lepo piše: dr Džon Tejlor.“
Džejk se mršti.
„Šta je?“, pitam. Trudim se da ne gledam direktno u leš. Nisam
preterano gadljiva na krv, ali ne volim predugo da boravim u
prisustvu mrtvaca.
„Vidim i druge znake povrede. Osim ako ovaj tip nije nedavno bio
u kafanskoj tuči, ima štošta da objasni. Vidiš?“
Džejk mi pokazuje ružnu masnicu na mišici desne ruke.
„Ovo izgleda kao da ga je neko stegao kleštima.“
„I ovde.“ U dnu vrata je još jedna natečena modrica. „Vidiš li otiske
prstiju?“
U tom času upravnik hotela pokušava da uđe u sobu, ali Moli ga
odguruje nazad.
„Pozorniče!“, obraća mi se.
„Detektivka.“
„Detektivko, trebalo bi da znate da se taj čovek prijavio pod
drugim imenom. Kao Džonatan Tinli.“
Jedna od žena s njim dodaje: „Ja sam radila na recepciji. Platio je
gotovinom pa mu nisam tražila ličnu kartu.“
„Niste uradili ništa loše“, kažem joj, a potom dodajem, setivši se
detalja s obuke, „a nije ni on. Nema ničeg lošeg u anonimnom
odsedanju u hotelu. Privatnost nije zločin.“ Kada Piter i ja idemo na
naše jeftine godišnje odmore, on se zabavlja izmišljanjem smešnih
imena prilikom prijavljivanja u motelima. Gospodin i gospođa
Maliprstić. Trnoružica i princ Prorektor. Zaista, Piter je ponekad tako
detinjast.
„Zavisi od toga zašto je želeo privatnost“, kaže Džejk, i dalje
klečeći na podu iznad leša. „I zašto je platio gotovinom na ovakvom
mestu?“
„Koliko su sobe ovde?“, pitam upravnika.
„Cene zavise od prohteva, ali prenoćište je od 400 dolara pa
naviše“, odgovara. „Retko imamo goste koji plaćaju gotovinom, zato
mi je Ema na kraju smene skrenula pažnju na ovog gosta. Navodno,
izvadio je četiri novčanice od 100 dolara.“
„Na koliko dugo je odseo?“
„Samo noćas.“
„Ko ga je našao?“
„Rosa“, odgovara upravnik i pokazuje na ženu u uniformi. „Jedna
od čistačica. Vreme za napuštanje sobe je 11 sati. Pokucala je na vrata
u podne, i kada niko nije odgovorio, ušla je.“
Džejk cokće jezikom. Okrećem se ka njemu.
„Ovde ima još nešto. Na gornjem delu leđa.“ Razvlači okovratnik
majice kako bi obnažio kožu ramena.
Naginjem se i škiljim tamo gde pokazuje. Ne vidim ništa. Isuse,
koliko je dlakav ovaj čovek! Generalno, volim maljave muškarce, ali
ovo je skoro groteskno. Koža na vratu mu je prošarana crvenim i
belim pečatima.
„Sitan ali vidljiv“, objašnjava Džejk. „Blagi ubod, kao od igle. Vidiš
li? Rupica i blagi otok oko nje?“
Opet škiljim i sležem ramenima. „Ako ti tako kažeš.“
„Kažem. I moraću da pregledam telo u laboratoriji. Ovom je
definitivno potrebna obdukcija.“
„Šta to znači?“, pita upravnik iz hodnika. Na licu ima izraz čoveka
koji pokušava da deluje zabrinuto, a zapravo samo želi da iskopa što
više prljavih detalja. Oboje ga ignorišemo.
„Imamo li ovde nasilnu smrt, Džejk?“, pitam. Upravnik ne može da
sakrije uzbuđenje i ispušta ohhhh. Vest će se proširiti hotelom čim
napustimo mesto zločina.
„Nisam još siguran.“ Džejk se češe po proćelavoj glavi prstom u
rukavici. „Ali neću odmah da odbacujem tu mogućnost.“ Potom vadi
svoj mobilni telefon i bocka po tastaturi.
Ne znam šta bih rekla. Prilazim Moli, svojoj koleginici početnici.
„Mislim da bi prvo trebalo obavestiti najbliže rođake.“ Džejk mi klima
glavom dok čeka da se uspostavi veza sa pozvanim brojem. „Ko god to
bio - pretpostavljam supruga“, pokazujem na burmu na levoj ruci
mrtvaca. „Ona ujedno mora da potvrdi i identitet leša.“
Moli nije oduševljena.
„Da, bojim se ćeš to morati ti, koleginice. Idi na njegovu adresu u
Palo Altu. Nadam se da je neko kod kuće.“
Moli odlazi s Henrijem i zatvaram vrata sobe pre nego što se
okrenem prema Džejku, koji još drži telefon priljubljen uz uho.
Fotograf neumorno škljoca po sobi, slikajući čak i delove koji mi ne
izgledaju relevantno, poput profesionalno nameštenog kreveta.
„Nemam pojma“, kaže Džejk, pokrivši mikrofon. „Imam neki čudan
osećaj u vezi s ovim.“
I ja.
Žudno razmišljam o Piteru, koji me čeka kod kuće s tek skuvanim
vegetarijanskim čilijem, vadim beležnicu i olovku iz svog ranca i
kažem: „Dobro. Da prionemo na posao.“
2
Em Džej
Helen
Ustala sam jutros u četiri da uhvatim prvi let iz Los Anđelesa za San
Francisko. Sada je 9:30 i konačno sam stigla u Studentski grad
Univerziteta Stanford. Bila sam ovde i pre, naravno, ali pod daleko
prijatnijim okolnostima. Ne idete svaki dan na sahranu svog muža,
koju organizuje njegova druga žena. Tačnije, na sahranu čoveka kog
ste šest meseci nazivali svojim mužem. Ko je bio Džon Tejlor? Više
nemam nikakvu predstavu.
U Džonovoj čitulji nije navedeno kad je pomen, to jest „gledanje“,
samo vreme i datum opela: 10 h, utorak, 14. maj 2013. godine,
Memorijalna crkva u Stanfordu. Kao što se i očekuje od uspešnog
profesionalca i uglednog člana zajednice, posećenost je impresivna.
Masa se tiska oko ulaza u crkvu i atmosfera je skoro svečana, ljudi se
rukuju, grle i ćaskaju. Da ne dominira crna odeća, čovek bi pomislio
da je posredi venčanje ili krštenje.
Prošla su tri dana od šoka. Višestrukih šokova, jednog za drugim.
Onaj prvi, zapanjujući poziv moje prijateljice Eni, koja radi na
univerzitetu, pratio je njen imejl s linkom za članak univerzitetskih
novina. I naravno, čim sam ga pročitala, javilo se poricanje. Ne. Ne. Ne
moj Džon. Ne moj dr Džon Tejlor. Ali činjenice - nisam mogla da
ignorišem činjenice. Uvaženi plastični hirurg sa Stanforda.
Uspešan privatni lekar, koji je besplatno radio za decu s urođenim
deformitetima. Dokaz. Šta god da mi je Džon ikada slagao, nije se
ticalo njegovih profesionalnih dostignuća. Džon je mrtav. Prvo sam
morala s tim da se suočim. A zatim s ovom Deborom. Njegovom
prvom ženom. Onom koja mi je prethodila. I decom. Džonovom
decom.
Pomislila sam da pozovem tu suprugu. Iskreno, više puta sam to
pomislila. Pokušala sam da nađem njen broj, imejl-adresu, bilo šta. Ali
nije bila zavedena u imenicima. Jedino što sam uspela guglanjem da
saznam bih su neki klubovi i udruženja kojima je pripadala: Vrtlarski
klub Palo Alto, gde je bila dugogodišnji sekretar. Gospođa Džona
Tejlora priređuje čajanku u Bofortovom parku. Ženski esnaf Okruga
Santa Klara, gde je dvaput izabrana za predsednicu. Brojna
medicinska dobrotvorna društva. Nekoliko zamagljenih fotografija
sedokose žene ukočenih ramena. Opšti stav rigidnosti. Bez dostupnih
podataka. Bez fotografija njih dvoje zajedno. Ili je Džon bio vrlo
snalažljiv, ili je ona bila vrlo uzdržana osoba, mada građanski
opredeljena.
Pozvala sam čak i Memorijalnu crkvu u Stanfordu, gde je trebalo
da se održi opelo. Odbili su da mi daju bilo kakvu informaciju, uputivši
me na upravu groblja. Ali uprava groblja je takođe odbila da mi
otkrije njene podatke. Bog zna šta bih sve Debori rekla telefonom da
sam nabavila broj. Bila sam uzrujana, najblaže rečeno. A to nije stanje
na koje sam navikla.
Tada sam kupila kartu za San Francisko.
Sada se probijam kroz masu u porti i ulazim u crkvu. Unutra, ljudi
su tiši, lica su im ozbiljna. Kovčeg je već tamo, na platformi u
prednjem delu. Malo sam zbunjena. Mislila sam da se on tradicionalno
unosi pred početak opela. Kovčeg nije otvoren, hvala bogu. To ne bih
podnela. Ne. Uprkos veličini crkve, sedišta su popunjena. Pitam se da
li bi trebalo da se osećam ponosno zbog toga što je moj Džon izazvao
toliku odanost. Ne osećam ništa. Ama baš ništa.
Jutros sam se brižljivo obukla, poklonivši tome više vremena i
pažnje nego obično. S obzirom na moj ukus u odevanju, nisam imala
problema da nađem nešto crno, da spakujem u putnu torbu. Detaljno
sam se odmerila u ogledalu svoje sobe. Igrom slučaja, odsela sam u
hotelu gde je Džon umro, bar prema novinama, a koji je, opet igrom
slučaja, najbliži univerzitetskoj crkvi. Frizura mi je uredna, šišam
svoju dosadnu braon kosu u paž i po potrebi je skupim u rep. Pojavilo
se nekoliko sedih, što nije ništa neobično u trideset šestoj. Ne stidim se
svojih godina, sedih vlasi na slepoočnicama, sitnih borića oko očiju.
Još uvek nemam dioptriju. Ne nosim nakit, osim burme, protiv koje
sam se čak i pobunila na dan venčanja. Ali Džon je insistirao. I budući
da nije imao mnogo prohteva, pristala sam. Bila je to sitnica, ali njemu
je značila. Nekada. Osećaj je i dalje čudan, šest meseci kasnije,
hladnoća metala na mom prstu.
Uvlačim se u red bliže prednjem delu crkve, kako bih bila deo
okupljene pastve, a opet na pristojnoj udaljenosti da neometano
posmatram tok službe. Prvo primećujem cveće. Prelepi aranžmani
načičkani su oko oltara, prelivajući se preko jedne strane kovčega.
Toliko znakova poštovanja. Na stotine. Obilje jarkih boja na tom
tužnom mestu - crvena, plava i žuta na podlozi od tamnog drveta. A
tek miris, prejak. Od slatkaste arome cveća se teško diše. Ljudi prinose
maramicu nosu, gutaju pilule. Drveni kovčeg jedva da se vidi u tom
moru cveća.
Najviše me zanima grupica ispred kovčega i na oltarskim
stepenicama. Očigledno su porodica i najbliži prijatelji preminulog.
Džona, podsećam sebe. Odmah prepoznajem tu ženu, tu Deboru, sa
fotografija. Visoka i sedokosa žena u besprekornom crnom kompletu.
Deluje savršeno pribrano dok pozdravlja goste. Sa svog mesta vidim
da je našminkana, nešto što sam i sama pomislila da učinim, ali sam
ideju odbacila zbog mogućnosti da ću zaplakati. Iako nisam cmizdrave
prirode. Ali čak i najmanja šansa da će mi se maškara razmazati po
licu naterala me je da se pojavim bez trunke šminke.
Džonova deca su manje sabrana nego njihova majka. Stoje podalje
od nje, troje mladih na pragu zrelosti, učtivo se smeškaju kada im ljudi
priđu, dostojanstveno prihvataju rukovanje, zagrljaje i tihe reči utehe.
Devojka i mlađi sin plaču. Stariji momak - čovek - pokušava da deluje
kao da ga ne dotiče ono što se događa, ali mu to ne polazi za rukom.
Patnja mu se vidi na licu. Izgledaju kao dobra deca. A onda se
oglašava zvono i svi sedaju.
Opelo je katoličko. Posetila sam dovoljno sahrana dece koju nisam
mogla da spasem, tako da znam da su četiri sveštenika, koja ulaze
kroz crkvu i staju ispred oltara, velika čast. Katolici ove ceremonije
shvataju ozbiljno. Opelo sa četiri sveštenika, poput četiri
protivpožarna alarma, prati molitvama važnog pokojnika u zagrobni
život. Džon Tejlor kog sam ja poznavala nije mario za veru, ali
gledajući tu Deboru, stičem utisak da njoj ovo i te kako znači. Ona
kleči i ustaje, krsti se, uvek sekundu-dve pre ostalih. Prema njoj se
orijentišem šta je sledeći potez. Ona ne greši. Ako je neka suza i
probila tu glatku masku, meni je promakla. Doduše, vidim kako
krišom povlači odeždu jednog od oltarskih dečaka, kako bi sakrila
njegove pocepane farmerke i patike dok on i sveštenici koračaju kroz
crkvu.
Dvoumim se da li da idem do groba. Nadala sam se kratkom
razgovoru sa Deborom u crkvi, ako uspem da ugrabim pola minuta,
dovoljno da uzmem njen telefonski broj ih imejl-adresu, nešto za
diskretno obraćanje kada sve ovo prođe. S obzirom na veličinu
okupljene mase, sumnjam da ću za to dobiti priliku. Kakogod, idem do
groba. Mogu da unajmim i advokata, koji će zvanično kontaktirati
Deboru, ili da uključim policiju, koja će pokojnika optužiti za
bigamiju. Ništa od toga me ne privlači. Nisam čak ni sigurna šta želim.
Kada bih samo mogla da zaboravim da se ovo ikada dogodilo. Da
obrišem poslednju godinu svog života, precrtam dvanaest meseci
otkad sam upoznala Džona Tejlora. I dalje se osećam kao udata žena.
Ali ne i kao udovica - ne još. Iz iskustva, i razgovora sa psihijatrom,
znam da to dolazi kasnije.
Iako je kolona automobila koja mili iza mrtvačkih kola duga, kada
stignemo na groblje, postaje jasno da se broj posetilaca znatno osuo,
jer nas sad ima samo stotinak, najviše. Vreme je predivno, jedan od
onih letnjih severnokalifornijskih dana s kristalnim nebom kakvo se
retko viđa u Los Anđelesu. Savršena blaga temperatura koja
omogućava boravak napolju bez džempera ili sakoa. Groblje se nalazi
na vrhu brda s pogledom na okean. Sada duž obale vlada izmaglica, ali
inače je svaki detalj vidljiv u svim pravcima. Ispod nas je primorski
gradić, leđima okrenut okeanu. Severnije duž obale je nešto što liči na
vojnu bazu, zajedno sa ogromnim satelitskim tanjirima i kontrolnim
tornjevima. Daleko na jugu, gde se obala savija poput polumeseca,
oveći grad s dominantnim belim neboderima sija na suncu. Džon bi
bio srećan po ovakvom danu, na ovakvom mestu. Iako je mrzeo
ekstremne vremenske uslove, bilo vruće ili hladne, voleo je sunce.
Ujutro bi otvorio vrata balkona mog stana, pre nego što upekne,
odvukao bi jednu moju tapaciranu fotelju na balkon i baškario se na
jutarnjem suncu, pijuckajući kafu. Mrzeo je moj balkonski nameštaj,
smatrajući ga suviše tvrdim, suviše neudobnim. Planirala sam da
kupim nov, da mi Džon ne bi uvek sve ispomerao samo da bi uživao u
jutarnjoj kafi. Nikada to više neće raditi, i pomisao na to pogađa me
direktno u stomak. U stvari, iz grla mi izleće bolni uzdah, skoro
preglasno. Čovek do mene se naginje bliže. „Jeste li dobro?“, pita. „Da“,
uspevam da promrmljam, ali nisam. Nisam.
Grobari ne spuštaju kovčeg na zemlju, već ga ostavljaju da leži na
nekoj vrsti metalne konstrukcije malo iznad zemlje. Spali smo na
jednog sveštenika i on čita kratku molitvu. Između sporadičnih amina,
ljudi polažu cveće povrh kovčega i to je to. Bez drame. Debora pruža
ruke i tapše kovčeg. Brzim, skoro bezličnim dodirom. Kao da je to
samo komad nameštaja ili komšijski pas. A onda sveštenik objavljuje
kraj obreda i poziva sve da se pridruže Debori u njenoj kući na daći.
Čujem Deborin glas po prvi put. Dubok i snažan. Šake skuplja oko usta
kako bi je svi čuli, ali da joj ne vidite usne kako se pomeraju, pomislili
biste da govori muškarac. „Svi ste dobrodošli!“ uzvikuje ona. Uzimam
papirić sa adresom i uputstvima, krećem prema svom iznajmljenom
automobilu i vozim prema kući Džonove prave žene.
5
Helen
Em Džej
Nekako stižem kući posle one katastrofalne daće. Kako sam to uspela
a da ne dobijem kaznu za vožnju u alkoholisanom stanju, ne znam.
Obično ne pijem. Dovoljne su i dve čaše vina na prazan stomak da se
komiram, a tek vino u kombinaciji sa stresom, plus naknadni šok -
dokrajčili su me. Tri žene! I naravno da sam ja slučajno gurnula ruku
one žene pa je prosula crno vino po Deborinom, očigledno, vrlo
skupocenom tepihu. Elem, iako je sve znala, Debora očigledno nije i to
znala. Budite zahvalni na malim pobedama. Iha! - kako bi moja majka
sarkastično uzviknula kada je neki događaj pregazi.
Kako se osećam? Poniženo. Očigledno sam bila nadmudrena i
razoružana po svakoj stavci. One fantazije koje sam imala o tihom
razgovoru s Deborom, u kojima ja nju smireno obaveštavam o
situaciji, sada se graniče s halucinacijom. Još od konzumiranja opijata
u dvadesetim nisam se osećala tako izmeštena iz stvarnosti kao dok
sam stajala u Deborinoj dnevnoj sobi, s njom i onom drugom ženom.
Kako se beše zove? Helga? Hajdi? Nešto na H. Uspela je da sačuva
zdrav razum, a što je najvažnije, i dostojanstvo. Čak i u najboljem
izdanju večito se zapetljavam kroz život, zahvalna na dobroj volji koju
većina ljudi gaji prema glupim stvorenjima. Čini mi se da Debora nema
nameru da mi zapleni svu imovinu, to jest ovu kuću. „Moraćemo
kasnije da popričamo“, rekla mi je pre nego što sam otišla. Naravno,
samo meni, jer ta - Henrijeta? Hejli? - po svoj prilici ne strepi za svoje
finansije. Ne mogu a da se ne zapitam kakva je njena situacija. Hvala
bogu, nisam napustila posao. Džon mi je rekao da uvek mogu da dam
otkaz, ali stvarno ne znam šta bih radila sa sobom po ceo dan. Kad
malo bolje razmislim, Džon je možda imao slične brige, verovatno
misleći da ću biti bolje usredsređena ako ne provodim svakog dana
više od osam sati u kancelariji. Uostalom, posao mi ne smeta. Štaviše,
uživam u njemu. Vođenje knjiga za softversku kompaniju u
Silicijumskoj dolini skreće mi pažnju s problema - a ujedno mi
obezbeđuje i određeni nivo poštovanja. Logika brojeva, racionalnost
koeficijenata, procenti. Knjigovodstvo me je održalo na zemlji tokom
teških perioda u životu - nadam se da će i ovoga puta biti tako.
Pošto su Deboru konstantno prekidali gosti koji su odlazili,
saopštavajući joj svoje konačno saučešće, nismo uspele da
prodiskutujemo o detaljima naše neizvesne imovinsko-pravne
situacije. Debora je rekla: „Nema potrebe da bilo ko zna za ovo“, što
mi je donelo delić olakšanja, ali ni tada nisam bila sigurna kako ćemo
to rešiti. Hoću li ja potvrditi Džonovu smrt? Hoću li odneti smrtovnicu
advokatu i pobrinuti se da kuća i zvanično bude moja? Ona druga žena
je mirno klimnula glavom, primivši sve mnogo lakše. Pa poniženje što
nisam poslednja žena! To potvrđuje da mi nešto fali, da Džonu nisam
pružila ono što je želeo, što mu je zaista bilo potrebno. Doduše,
Debora nije izgledala kao da se oseća iole slično. A dvaput je
ostavljana. Doduše, ni ja nisam bila bukvalno ostavljena. (Moram sebe
da podsećam na to.) Džon je mogao to da učini. Mogao je da mi zatraži
razvod kada je sreo ovu treću ženu, kako god da se zove. Mogao je i
samo da me ostavi. Ali nije, i to je nešto čega se treba držati.
U međuvremenu, šta da kažem ljudima? Pretpostavljam da mogu
samo da kažem da mi je muž iznenada umro od srčanog udara.
Uostalom, tako su izvestile i novine. Kao što je Debora rekla, nema
potrebe da bilo ko zna. Ali suočiću se s tim neki drugi dan, kada to
budem mogla da podnesem. Sada sam još uvek pripita i ne razmišljam
bistro. Počinjem da se spremam za krevet kada mi zazvoni kućni
telefon.
Obično ignorišem brojeve bez identifikacije, ali poziv je lokalni, što
me čudi, kao i činjenica da niko ko me poznaje nikada ne zove na
fiksni. Svako kome trebam zna moj broj mobilnog. Ali ovaj pozivač je
užasno uporan, zaista, pa čak i agresivan: telefon neumorno zvoni, ali
puštam da se poziv preusmeri na govornu poštu pet puta nakon što se
konačno javim. „Ovde Em Džej.“
Ispostavlja se da je s druge strane novinarka Kronikla. Dobila je
anonimnu dojavu. Ne, ne zna od koga - pa anonimna je. Aha -
doslovno kaže. A onda... „Je li tačno da ste bili udati za dr Džona
Tejlora? I da je on imao još dve žene?“, pita.
Patosirana sam. Ko joj je mogao reći? Koliko ljudi zna? Debora, ili
možda ona druga žena, mada mi je delovala kao diskretna osoba.
Takve umeju da iznenade. Ta... Helen - da, tako se zove - možda je
delovala kao da sve drži pod kontrolom, sa onim licem i držanjem, u
elegantnoj, crnoj, svedenoj haljini, ali već sam viđala neverovatno
cmizdrave epizode od takvih. Moja uštogljena majka bila je majstor
uzdržanosti, ali kada bi se raspala, činila je to spektakularno.
Ipak, ne mogu da zamislim nijedan razlog zašto bi Debora ili Helen
želele da ovo izađe u javnost. Ako ništa drugo, imale su više razloga
od mene da to drže u tajnosti. Bile su visoko na društvenoj i
profesionalnoj lestvici, odakle bi prokleto dugo padale. A moji
prijatelji i moj društveni status neće biti ugroženi. Ono što nemaš ne
možeš ni izgubiti.
Novinarka me gađa činjenicama kao projektilima. Precizno i
glatko! Bez trunke osude ili začuđenosti u glasu. Uspeva da me
prevari, čineći da zvuče kao nešto veliko.
„I niste imali pojma da vaš muž ima druge žene?“, pita ona, glasom
tako punim... razumevanja... da me to izluđuje. Alkohol u kombinaciji
sa zbunjenošću. Bljujem reči, mnogo reči, pre nego što zalupim
slušalicu i stropoštam se.
7
Samanta
„Dakle, dobili ste kosku.“ To je moja šefica, narednica Eliot, iako je svi
zovu Suzan. Policajci koji dođu u našu policijsku stanicu iz drugih
gradova zatečeni su ovom informacijom. Ali uprkos činjenici da se
zovemo po imenu, ona ne trpi glupost. Visoka žena od pedesetak
godina, poslednjih dvadeset vodi policijsku stanicu u Palo Altu. Ona
me je lupnula po ramenu i upitala želim li da polažem za detektivku,
ona mi je ubacila tu ideju u glavu. Ne bih je baš nazvala svojom
mentorkom, iako ostali u odeljenju slute da sam joj omiljena. Suzan je
po prirodi uzdržana, ne preterano topla, i uprkos tome što smo na ti,
nije mnogo pristupačna. Jednom sam joj kupila limenku dijetalne kole
iz aparata, primetivši da pije isključivo to. Pogled koji mi je uputila me
je paralisao. Međutim, dovoljno često sam je videla u akciji da ne bih
uočila njeno beskrajno strpljenje, koje sam oduvek smatrala
mudrošću. Ima nadimak koji ljudi s oprezom koriste i samo kada ona
nije u blizini - Suicidna Suzi. Zaradila ga je u poznatom incidentu kada
je odvratila tipa koji je hteo da skoči s nadvožnjaka auto-puta Send Hil
280. Gradonačelnik joj je uručio Plaketu za hrabrost, koju je neko
morao da vadi iz kante za đubre posle ceremonije uručivanja. Na
Suzaninu žalost, plaketa sada visi iznad ulaza u policijsku stanicu.
Prema njoj gajim ogromno poštovanje. Suzan ne juri slavu, samo ceni
dobro obavljen posao.
Ona sedi za svojim radnim stolom, igrajući se hemijskom olovkom,
a onda se zavaljuje u stolicu. Suzan je krupne građe, širokih ramena i
kockaste brade, tip žene koji neko nedovoljno prosvetljen verovatno
ne bi uzeo za ozbiljno, s obzirom na njenu krupnu građu i
ravnodušnost prema modi. Oni koji je ne znaju verovatno bi je
ismevali zbog prekomerne težine, tražeći u tome dokaze lenjosti ili
nedostatka samokontrole. Ali nikada nisam upoznala nekog tako
disciplinovanog, ko drži sve pod kontrolom. Ma koliko rano da dođete
u stanicu, Suzan je već tu. Njena policijska stanica je besprekorna
mašina u kojoj sve savršeno funkcioniše. Suzan je kompjuterizovala
sve baze podataka čitavu deceniju pre ostalih policijskih stanica u
državi. Naravno, dosta toga je mogla zahvaljujući novcu iz pozamašne
gradske kase. Ali vizija je bila Suzanina. Udata je za direktora
Vatrogasne brigade Palo Alta, koji takođe nije mlakonja. Ljudi vole da
se šale kako je jedan od razloga što je Palo Alto tako mirna zajednica
taj što njih dvoje mrze kada ih neko prekida dok večeraju.
„Uglavnom pričam sa sobom“, kaže ona. „Pitam se treba li ovaj
slučaj prepustiti iskusnijem policajcu. Nekome ko je navikao na zle
medijske duhove. Posle one gadosti u Kroniklu, mediji traže zvaničnu
izjavu. Moraćeš da je napišeš danas i objaviš večeras ili sutra ujutro.
Jesi li dorasla tome? Ili hoćeš da predam slučaj Grejdiju.“ Grejdi je
samo pandur iz velikog grada, koji se povukao iz policijske stanice u
Detroitu, odselio se na zapad i prijavio u Palo Alto kao detektiv na
vrhuncu zrelosti od 50 godina. Laka lova, tako on to zove. Možete ga
videti kako pokušava da sakrije osmeh kada se neko žali na težak dan.
Jednom Sam ga izguglala, davno. U Detroitu je čak dvaput
suspendovan zbog ubistva na dužnosti. Fraza prekoračenje ovlašćenja
provlačila se kroz razne novinske izveštaje. Jezivo. Grejdija zaobilazim
u širokom luku.
Deo mene želi da kaže: Što da ne, prebaci ga Grejdiju, zaobiđi ovaj
slučaj. To je onaj deo mene koji odustaje, ali sam se na neki način već
navukla.
„Dorasla sam“, kažem. Pokušavam da zauzmem držanje nekog ko
je kompetentan, ali ne previše samouveren. Ovo uključuje
uspravljanje do mojih 162 cm visine i sklanjanje šiški sa čela.
„Ali još ništa ne znamo“, kažem. „Džejk je telo poslao kod patologa
na obdukciju i rekao da ćemo na rezultate čekati nekoliko dana.“
„Onda im tako i kaži. Neka bude kratko i slatko“, poručuje Suzan.
„Da pominjem modrice? Ubode iglom?“
„Apsolutno ne“, uzvraća Suzan. „Bez ikakvih spekulacija.
Pritisnuće te odmah da im kažeš više. Pokušaće da te navedu da
izjaviš da se sumnja na ubistvo, šta god. Samo se drži činjenica, Sem.“
Nažalost, činjenice su pomalo zeznute, razmišljam. Iako sam
svesna činjenice da je čovek mrtav - čovek sa odgovornostima i
porodicom koja pati - od mene se očekuje da učinim još nešto osim da
pišem izveštaje o krađama, od kojih nema nikakve vajde, ili da
istražujem provale šesnaestogodišnjih narkomana. Oni baš i nisu
najpametniji kriminalni umovi. Poslednji kog sam privela postavio je
dvojicu drugova na biciklima kao izvidnicu. Kružili su ispred
pljačkane kuće i privukli pažnju komšija. Kada smo stigli, provalnik je
pokušavao da utekne na biciklu, s laptopom u rancu i dva ajfona u
džepu, ali je najpre zastao da telefonira s jednog od ukradenih
telefona. Kao što rekoh, nimalo bistri prestupnici.
„Volela bih da ostaneš na slučaju“, kaže Suzan, zvučeći kao da je
već donela odluku. „Zasad si ti naše odeljenje za ubistva, Sem. Uzmi
Grejdija ili Meri kao podršku. Hoću dnevne izveštaje.“
„Oh, Sem!“ dovikuje za mnom kada krenem, „Saznaj ko je javio
novinama za tri braka. Verovatno je to učinila jedna od žena. Volela
bih da znam koja je mislila da je dobro da svi saznaju da se radi o
bigamiji - mislim, o višestrukim brakovima.“
„Trigamija!“ skičim i mamim Suzanin osmeh. Ovo mi ulepšava dan.
9
Odlomak iz transkripta
SAMANTA ADAMS: Kada ste shvatili da vaš suprug ima druge... veze?
EM DZEJ TEJLOR: Tek kada sam pročitala vest o njegovoj smrti. U stvari,
za njegovu prvu ženu sam saznala iz novina. Za drugu sam čula tek
na sahrani. Ali niko to ne prihvata. Niko ne veruje kada kažem da
ništa nisam ni slutila.
SAMANTA ADAMS: A jeste li?
EM DZEJ TEJLOR: Ne, baš ništa.
SAMANTA TEJLOR: Kako je to moguće?
EM DZEJ TEJLOR: Rekla sam vam, Džon je naprosto ulivao poverenje.
Krupna, impozantna figura. Umirujući autoritativni glas. I ne
zaboravite da sam bila zaljubljena. Osećala sam se kao nevesta i
posle šest godina braka. Nisam imala pojma da sam bila udata za
Plavobradog.1 I za razliku od neveste Plavobradog, kada mi je
rekao da postoje mesta gde ne mogu da idem, pitanja koja ne
mogu da postavim, poslušala sam ga. Za razliku od nje, nisam ni
pokušavala da virnem iz zabranjenih vrata.
SAMANTA ADAMS: Mislite li da su drugi sumnjali? Njegova sekretarica?
Njegove kolege?
EM DZEJ TEJLOR: Nikada ga nisam zvala na kliniku, zabranio mi je,
govorio je da ga to ometa u poslu. Samo mi je bilo dozvoljeno da
ga kontaktiram preko imejla ili mobilnog telefona. Nisam zvala
hotele u kojima je odsedao kada bi otputovao iz grada, nikada se
nisam pojavljivala nenajavljena na nekoj od večera priređenih
njemu u čast, ili na proslavama njegovog profesionalnog uspeha.
Želeo je da razdvoji privatni život od profesionalnog, tako mi je
rekao, i ja sam mu verovala.
SAMANTA ADAMS: Zar vam sve to nije bilo čudno?
EM DZEJ TEJLOR: Tada nije. Jer Džon jeste bio sav čudan. To je bio deo
njegovog šarma, ta ekscentričnost. Kada padne mrak, plesao bi go
u vrtu. Držao je karamele na noćnom stočiću, često ih ubacujući u
usta tokom noći, sisao ih je dok ne bi ponovo zaspao. Poput
dvogodišnjaka, patio je od košmara, smirujući se slatkišima kao
cuclom.
I sama sam bila — i još uvek sam - pomalo čudna. Hipi
knjigovođa. Ne snalazim se u ovom svetu, kao riba na suvom. Osim
kada sam sa svojim bratom, naravno. Tad sam starija sestra bez
premca. U očima svih drugih sam čudakinja. Osim Džonu. On me je
poznavao u dušu. Razumete li šta hoću da kažem? U tome je bila
Džonova neobična magija. Moji prijatelji takođe to kažu: s njim su
se osećali kao da im proniče u dušu. Takav čovek je bio vredan
čekanja. Čak i vredan kompromitovanja.
SAMANTA ADAMS: Dobro, kako ste upoznali Džona Tejlora? Čini mi se da
pripadate različitim svetovima.
EM DZEJ TEJLOR: Upoznali smo se, što bi se reklo, na sasvim neobičan
način. Pre sedam godina. Ja sam dobila otkaz u jednoj od onih
čistki u Silicijumskoj dolini, pre desetak godina. Tehnološki višak.
Ili, kako je to naš direktor sročio, optimizacija poslovanja. To je
značilo da ja i još 40.000 ljudi više nismo bili potrebni. Otišla sam
na piće sa svojim suvišnim kolegama, što ne liči na mene, jer ne
pijem. A ni Džon, to nam je bilo zajedničko. Zato je naš susret za
šankom bio tako neobičan. Tog dana sam pila pivo. Jedno. Drugo.
Treće. Moje kolege počele su da se razilaze i na kraju sam shvatila
da sedim sama. Okružena strancima! Piće me je uhvatilo, ali sam
mahnula barmenu da mi donese pravo piće u pravoj čaši. Upravo
tako sam rekla: „Daj mi pravo piće koje se služi u čaši.“ I pokazala
prstom. Kada je doneo, bilo je jako i gorko. A ja mrzim maslinke.
Vratila sam piće. Odbila sam ga kao da ništa ne vredi, kao što sam i
sama tog jutra bila odbijena. Optimizovana. Optimizovano piće.
Glas mi je bio prejak i glave su se okrenule. Ko je očekivao da će
na takvom mestu videti vremešnu hipi devojku u dugoj cvetnoj
suknji s perlama, na pojilu za menadžere softverskih projekata i
trgovačke putnike? Bila sam okružena mladićima (svi mladi, mladi,
mladi) u identičnim uniformama, kaki pantalonama i plavim
košuljama na dugmiće. Vrlo malo žena i nijedna nije imala preko
trideset. Tip do mene za šankom bio je izuzetak.
Taj čovek - zaključila sam da je u srednjim pedesetim -
posegnuo je preko šanka za mojim odbijenim pićem, uzeo ga i
srknuo. Napravio je facu. „Ovo je definitivno neprihvatljivo“, rekao
je i osmehnuo mi se (lica punog razumevanja). „Čekaj. Sada ćeš
videti“, dodao je. „Napraviću ti savršeno piće.“ Nekako je od
barmena iskamčio bocu votke, punu šaku krišaka limete, limenku
soka od borovnice i kesice šećera. Kako mu je to pošlo za rukom?
Jednostavno je umeo s ljudima. Očigledno je bio naviknut da
dominira, nije morao ni ton da povisi. Naprotiv, govorio je tako
tiho da ste morali da se nagnete bliže njemu. I to dragovoljno.
Džon nije bio obučen naročito otmeno, imao je izlizane
farmerke, majicu s reklamom neke dobrotvorne golferske
manifestacije. Ispostavilo se da je bio na dosadnom seminaru u
susednom hotelu, odakle se izvukao na pauzi, odlučivši da ode
negde na piće. I učinio je upravo ono što je obećao. Napravio je -
nama, jer smo ga zajedno popili - apsolutno savršeno piće,
poluslatko, s prijatnom oštrinom koja ostaje u ustima. I bila sam
gotova.
SAMANTA ADAMS: Dakle, kako ste saznali i kada ste to saznali?
EM DZEJ TEJLOR: Snimate li ovo? Vidim da ne hvatate beleške.
SAMANTA ADAMS: O, da. Zaboravila sam da vam kažem. Snima se. Vidite
kameru? Je li to u redu? Ili je potreban vaš pristanak da snimamo
ovaj razgovor?
EM DZEJ TEJLOR: Naravno da je u redu. Nemam šta da krijem. Snimajte...
Koje je bilo pitanje?
SAMANTA ADAMS: Kada ste otkrili za ostale žene?
EM DZEJ TEJLOR: Ah, da.
Nisam znala ništa o tome sve dok prošle nedelje nisam videla
čitulju u Merkjuri njuzu. Ja sam jedna od retkih ljudi na ovoj planeti
kojoj još uvek ujutro dostavljaju novine, jedna od retkih koja još
uvek uživa u listanju novina uz kafu. Obično ne čitam čitulje (još
nisam tako matora), ali metodički preletim kroz sve odeljke, a
neobično velika čitulja skrenula mi je pažnju. Samo slika je zauzela
četvrtinu strane. A onda sam pročitala ime. Džon Tejlor.
Pre toga nisam ništa znala, kako sam mogla? Džon me je
pozvao u utorak ujutro i rekao da mora na jedno od svojih
putovanja na UCLA, tamo je imao hitan slučaj. Nagovestila sam mu
da ću možda posetiti prijatelje u Oregonu, što sam planirala već
neko vreme. Ali odlučila sam da ostanem kod kuće, pospremim,
radim u vrtu
SAMANTA ADAMS: Je li Džon često tako odlazio?
EM DZEJ TEJLOR: Naravno, imao je mnogo obaveza. Pa konferencije.
Držao je redovno predavanja na UCLA. Ništa neobično s obzirom
na profesionalne obaveze čoveka njegovog ranga. Naravno, sada
se osećam kao budala. Žena Plavobradog koja otkriva krvavu
odaju nakon što je njen zli muž provaljen.
SAMANTA ADAMS: Znači, niste ga videli tri dana pre nego što ste pročitali
čitulju?
EM DZEJ TEJLOR: Tako je. Dva dana je bio mrtav a da ja to nisam znala,
nisam osetila. Trebalo je da znam, imam nešto talenta u toj oblasti,
mogu svašta da vam ispričam. Ali ne. Samo sam mislila da je čudno
što Džon ne zove, niti mi uzvraća pozive na mobilni još od petka.
To jeste bilo neobično, ali ne i sasvim bez presedana. Džon je bio
slobodnog duha. Jedna od osobina koje sam volela kod njega.
SAMANTA ADAMS: Šta ste prvo pomislili kada ste pročitali čitulju?
EM DZEJ TEJLOR: Moja prva misao bila je: Bože, kako zgodan čovek!
Muška lepota na slici skrenula mi je pažnju, a ne činjenica da je to
Džon. Mladić za klavirom, dugi prsti na dirkama dok svira, po
nasmejanom licu bi se reklo, neku veselu pesmu. Sećam se da sam
pomislila: Kako je to tužno, ovako lep čovek a mrtav! - a onda sam
videla ime, vratila pogled na sliku i prepoznala Džona.
SAMANTA ADAMS: I tako ste saznali za Deboru?
EM DZEJ TEJLOR: Da. Voljena supruga. Naravno, moraju tako da ih
potpišu, ali opet me je pogodilo. Jako. Plus troje dece! Setila sam se
Džonovog nedostatka topline (pa čak i netrpeljivosti) prema
mojim sinovima, što sam pripisivala tome što nema dece. Kako
sam pogrešila. Život mi se raspao, tada, dok sam sedela za
kuhinjskim stolom. Jednostavno se raspao.
10
Odlomak iz transkripta
Odlomak iz transkripta
SAMANTA ADAMS: Dakle, jeste li znali da je vaš muž imao još dve
supruge?
DEBORA TEJLOR: Naravno da jesam. Kako ne bih znala. Ja sam mu to i
omogućila. Zar mislite da je Džon sposoban da iole uspešno izvode
bilo kakvu malverzaciju? Koješta!
SAMANTA ADAMS: Ali zašto biste mu pomagali u tome?
DEBORA TEJLOR: Prosto. Da ga zadržim.
SAMANTA ADAMS: [pauza] Izvinite?
DEBORA TEJLOR: To je bio jedini način.
SAMANTA ADAMS: Možete li da mi objasnite, molim vas?
DEBORA TEJLOR: Džon je počeo da... švrlja... pre tačno osam godina.
Sintija, naša najmlađa ćerka, baš tada se upisala na Berkli. Džon i
ja smo ostali sami u kući po prvi put za poslednjih 25 godina. Dani
su nam uglavnom prolazili u ćutanju s povremenim izlivima besa.
Oboma je bilo jasno ono što smo odavno već slutili. Naš brak je bio
mrtav.
Ubrzo se Džon spanđao s jednom bolničarkom na poslu.
Pokušao je da to radi krišom. Kao da ja nisam mogla da ga
prokljuvim još od prvog dana. Suočila sam se s njim. Diskutovali
smo, otvoreno. Nismo se svađali. Ali bila sam izričita. Mogao je da
se viđa sa svojom bolničarkom. Da nastavi svoju odvratnu afericu.
Ali bez razvoda. Na to nikada ne bih pristala. U slučaju da pokuša,
uzela bih mu sve i pobrinula bih se da deca nikada više ne
progovore s njim. Iako ne verujem da bih taj deo pretnje uspela da
sprovedem u delo. Deca - bar Sintija i Evan - obožavaju Džona.
Čarlsa je malo teže pročitati.
Pretnja da ću mu oduzeti ljubav dece, a ne novac, najviše je i
uticala na Džona. Teže mu je palo to što me je izdao nego meni,
nije mogao da poveruje da ga drugi neće osuditi tako strogo kao
što je osuđivao sam sebe. Džon nije mnogo verovao u svoju
sposobnost da izmami naklonost drugih ljudi. Ironično, ali bio je
jedan od najomiljenijih. Zaista. Raspitajte se u njegovoj klinici.
Imao je toplinu, pa čak i ranjivost, koja je neverovatno osvajala
ako ste tome podložni. Ja nisam bila. Bar nisam više.
Pratila sam aferu s bolničarkom. I kao što sam i očekivala,
ubrzo je postalo ozbiljno. Džon se nikada nije zadovoljavao
površnom vezom. Uvek je želeo nešto više. Ali ja sam ih
raskrinkala. Ne bih sada o detaljima. Suvišno je reći da sam je
oterala. Moje taktike su možda prestroge, ali su delotvorne. Džon
je pao u očaj. „Ne mogu bez ljubavi!“, rekao je. „Ako me ti ne voliš,
moram da nađem nekog ko hoće!“
Nisu mi smetali njegovi kratki izleti. „Udovolji sebi ako želiš“,
rekla sam mu. „Ali ne upuštaj se u nešto što će zapretiti našem
braku i što će te sprečavati da svako veče dolaziš kući.“ Ali nije se
zadovoljio površnim vezama. Hteo je pravu stvar. A ja sam htela da
i dalje budem gospođa Džona Tejlora. Devojke me možda
ismevaju, možda misle da mi nedostaje karaktera ili ambicije ili
dostojanstva - znam da bi mi se moja ćerka smejala - ali tako sam
vaspitana.
Našli smo se u ćorsokaku.
Trajalo je tako godinu dana. Ako bih rekla da smo oboje bili
nesrećni, lagala bih. Oduvek sam vodila harmonično domaćinstvo,
bile su mi potrebne stvari koje ću regulisati, kojima ću suptilno
upravljati. Ali više ih nije bilo. Džon je počeo da pije, postao je
depresivan i užasno smo se svađali.
Jedne noći, posle naročito burne svađe, dogovorili smo se. On
može da ima ozbiljnu vezu. Može da traži pravu ljubav. Može čak i
opet da se oženi ukoliko nađe nekog ko će mu uzvratiti ljubav. Ali
ona ne sme da zna za mene. Ne sme da zadire u njegov krug
prijatelja, profesionalni život - morao je da izabere nekog van
našeg sveta. Ja sam gospođa Džona Tejlora i tako mora ostati. I
morao je da se vrati kući svakog jutra do 5:30, da se istušira,
obuče, doručkuje u našoj kući pre odlaska na posao i obilaska
pacijenata. Njegova kola će biti parkirana ispred kuće u vreme
kada naše komšije ustaju iz kreveta i odlaze na posao. A kako će to
postići, njegov problem.
Trebalo mu je godinu dana da sve uklopi. Onu spodobu Em
Džej sreo je u nekom baru u Silicijumskoj dolini i zaveo je. S mojim
dopuštenjem. Kasnije su imali nekakvo hipijevsko venčanje, ali
bilo je po zakonu, bar koliko ja znam. Nastavila sam da
organizujem njegov život. Kontrolisala sam domaćinstvo, plaćala
račune i vodila njegov kalendar. Do tančina. Čak sam mu
rezervisala i letove za Los Anđeles kada je tamo našao još jednu.
SAMANTA ADAMS: Dakle, vi ste saučesnik u prekršaju. U bigamiji. Ili kako
se već zove kada čovek ima tri žene. Zar vam to nimalo ne smeta?
DEBORA TEJLOR: Planirate li da podignete optužnicu protiv mene?
SAMANTA ADAMS: [tišina]
DEBORA TEJLOR: Tako sam i mislila. Da se vratimo na vaše pitanje da li
mi je bigamija smetala. Ako ništa drugo, s njom sam se osećala
sigurnije. Što je njegova prevara veća, veći su i zločini protiv tih
žena - a nimalo slučajno, i veći prekršaj zakona - a samim tim su
bile i manje šanse da se očisti od svog greha i opet bude pošten
čovek. Da je pokušao, razneo bi sebe bombom. Ali ja sam
besprekorno udesila situaciju. Moralo je da uspe. Čak i posle
njegove smrti, u normalnim okolnostima bih se lako nagodila sa
Em Džej i Helen da sve prođe bez velike pompe. Ja bih bila
Džonova udovica, baš kao što sam bila i njegova supruga. Zauzvrat
bih se pobrinula da one budu finansijski obezbeđene.
Sve je bilo savršeno isplanirano, sve dok me vi niste sprečili da
sahranim svog muža. Uzgred, ako neko sazna i da je kovčeg bio
prazan, smejaće mi se svi u gradu.
SAMANTA ADAMS: Rekli smo vam da telo mora na obdukciju. Nije trebalo
da tako brzo zakažete sahranu.
DEBORA TEJLOR: Narod bi se pitao zašto odlažem sahranu. Nisam mogla
to da rizikujem. Morala sam bezbedno da sahranim Džona.
SAMANTA ADAMS: Ispostavilo se da je neko pustio mačku iz džaka.
DEBORA TEJLOR: Da, nažalost.
SAMANTA ADAMS: Jeste li vi javili novinarima?
DEBORA TEJLOR: Za ime boga, zašto bih to uradila? Moj cilj je bio da niko
nikada ne otkrije istinu. Sada su i moja deca ljuta na mene. Ona
nisu glupa. Poznaju Džona, a poznaju i mene. Sumnjaju uveliko da
sam znala za njegove prevare, čak i da sam ih ja iscenirala.
SAMANTA ADAMS: Ko je još mogao da prenese tu informaciju osim tri
supruge?
DEBORA TEJLOR: Niko. Sigurna sam da je Džon ne bi poverio nikom
drugom. Uzgred, još mi niste rekli zašto je telo poslato na
obdukciju. Zar se to ne radi samo kada se sumnja na ubistvo?
SAMANTA ADAMS: Ne uvek. Obdukcija se radi i kada uzrok smrti nije
jasan.
DEBORA TEJLOR: Šta je nejasno u vezi sa smrću mog muža? Koliko sam
shvatila, patolozi su rekli da je umro od srčanog udara.
SAMANTA ADAMS: Možda. Sačekaćemo rezultate obdukcije.
DEBORA TEJLOR: U redu, ali strpljenje mi nije vrlina.
12
Samanta
Em Džej
Helen
Helen
1. jun 2013.
Samanta
Samanta
Em Džej
Debora
Večeras po prvi put posle mnogo godina hvatam sebe kako razmišljam
o Džeraldu. On je ranije bio Džonov kolega, kada smo tek došli u
Stanford, pre nego što je Džon osnovao kliniku. Džon je živeo od
stipendije, tako da sa školarinom, jednom bebom i drugom na putu
nismo mogli mnogo toga da priuštimo. Živeli smo u studentskom
gradu, u naselju za oženjene studente, okruženi vriskom i plačem
novorođenčadi i male dece. Niko se nije ni trudio da unosi igračke sa
igrališta, puštajući ujutro decu napolje i uzimajući ih po podne, tamo
gde smo ih i ostavili. To je bilo pre sve ove gungule s nestalim bebama,
nije nam bilo ni na kraj pameti da bi neko mogao da ukrade dete.
Deca su slobodno ulazila i izlazila iz ostalih stanova i u vreme obroka
mogli ste čuti majke kako trčkaraju unaokolo, dozivajući Šona ili
Doroti ili Stivena. A ako bi se zatekli u vašoj kući, samo biste ih poslali
njihovoj. Život je bio jednostavniji.
Džerald i Sesilija živeli su sprat niže. Bili su malo stariji od nas, i
umesto jednog deteta u pelenama i drugog u stomaku, imali su dvoje u
vrtiću preko puta. Ujutro bih viđala Džeralda kako tamo vodi sina i
ćerku. Nisam radila i bila sam sve vreme iscrpljena. Bog zna kako je
Sesilija sve ono postizala po stanarskom rasporedu.
Nisam volela roditeljstvo s malom decom. Nije se uklapalo u moj
karakter. Jednom sam načula dve majke kako pričaju o meni. Ona
uopšte nema smisla za igru, rekla je jedna. I uopšte nema smisla za
humor, dodala je druga. Nije me zabolelo. Ono što su rekle bilo je
tačno. Nisam bila podesna ni za trudnoću. Moja je bila teška - ne u
zdravstvenom smislu, ali imala sam mučnine tokom sva tri tromesečja
kod sve troje dece. Ljudi su mi davali komplimente što se nimalo
nisam ugojila, tada se to tako mislilo. Ali prosto nisam mogla ništa da
jedem. Čak i u privatnosti svog kupatila mrzela sam poniženje zbog
povraćanja u šolju i ogavan ukus u ustima posle toga. Žustro bih
oprala zube, a potom oribala šolju kako bih izbrisala svaki trag svoje
navodne slabosti. Džon to uopšte nije primećivao. Sa simpatijom bi
potapšao moj stomak, kao što to muškarci obično rade, nesvestan
koliko sam to mrzela.
Ali Džerald. Zapravo smo bili pomalo upućeni jedno na drugo. Ja
sam bila predsednica našeg stambenog udruženja, a on predsednik
upravnog odbora. Bio je predodređen za jednog od onih lekara koji
sede u upravnim odborima simfonijskih orkestara ili baleta -
građanski orijentisan, a kada jednom finansijski ojača, i s težnjom da
proširi i obogati um. Kad god biste prošli kraj Sesilijinog i
Džeraldovog stana, čuli biste klasičnu muziku. On je bio pretplaćen na
nekakva muzička izdanja - najbolju svetsku muziku - i ozbiljno bi
slušao svaku numeru, hvatajući beleške. Čak sam i ja prepoznavala
neke poznate melodije sa pop koncerata koje su posećivali moji
roditelji. Ali Džerald je to smatrao višom umetnošću.
Nije bio naočit čovek, taj Džerald. Ne kao Džon. Niti je dominirao
prostorijom. Štaviše, bio je stidljiv i izbegavao je društvene susrete.
Otpisala bih ga kao mekušca da u njemu nisam primetila žicu
okrutnosti. Njegova nimalo lepa navika bila je hvatanje muva u letu -
imao je zapanjujuće reflekse - i čupanje njihovih krila, skoro bez
razmišljanja. Skoro da je bio potisnuo ovu svoju crtu, ne dopuštajući
joj da oboji neku njegovu reč ili delo. Ovo je, po mom mišljenju, bilo za
svaku pohvalu. Za razliku od ljudi s urođenim izvorom dobrote, poput
Džona, Džerald je morao da radi na tome. Takođe je studirao za
hirurga sa specijalizacijom na kardiovaskularnom odeljenju i, kao što
mi se jednom prilikom poverio kada smo oboje bili malo pripiti na
nekoj zabavi, najveće uzbuđenje pričinjavalo mu je zasecanje grudne
kosti, otvaranje grudnog koša i prizor srca koje kuca ispod njega,
spoznaja da ga može zaustaviti kad god poželi. „Pomno proučavam
kartone svojih pacijenata i družim se s njima češće od ostalih hirurga,
ne zato što mi je više stalo, već zato što tako posle lakše obuzdavam
svoje instinkte. U iskušenju sam, svaki put, da okončam taj život samo
zato što mogu“, rekao mi je te noći. Bio je vredniji divljenja od mog
supruga. Iskreniji. Realniji.
Noč koje se u skorije vreme prisećam jeste kada sam čuvala decu
Sesiliji i Džeraldu dok su oni bili na večeri. Deca su im bila bučna, iako
su imala pet i šest godina. Nije mi se svidelo njihovo razmaženo
zahtevanje da im čitam priču za pričom, ali bili su svesni svoje
prednosti u glasovnim mogućnostima, i na kraju sam im čitala sve dok
nisu zaspali. Tada sam bila u sedmom mesecu trudnoće i osećala sam
se ogromno i trapavo dok sam koračala po njihovom skučenom stanu,
previše nemirna da bih se skrasila, čitala ili gledala televiziju, želeći
samo da se Sesilija i Džerald što pre vrate, kako bih mogla da odem u
svoj krevet. Kada su stigli, Sesilija je bila nesvakidašnje pijana - obično
bi pila samo mineralnu vodu - a Džerald ju je odmah usmerio prema
spavaćoj sobi. Htela sam da odem, ali mi se činilo neumesnim da tek
tako nestanem. Kada je Sesilija legla, Džerald mi je rekao: „Ostani još
malo, Debora.“
„Zašto?“, upitala sam.
„Hoću par trenutaka nasamo s tobom“, rekao je. „Ne smeta ti?“
Međutim, kada smo seli, Džerald kao da nije imao šta da kaže.
Samo je pružio ruku i uzeo moju. Nije mi izgledalo kao da je pio, a i
Sesilija je uvek insistirala na tome da ne pije kad vozi. „Da li ti to
flertuješ sa mnom?“ upitala sam ga kroz šalu, ali se nije nasmejao.
„Flertuješ!“ uzviknula sam i nasmejala se, pokazujući na moj
stomak. I dalje se nije smejao. Ali videla sam onaj proračunati sjaj u
njegovim očima, kao kada bi muvama čupao krila, i pružio je i drugu
ruku, privukao moje lice svom i poljubio me. Bio je to grub poljubac.
Sa nagoveštajem jezika i nadasve erotičan. Bila sam zatečena. Džon i
ja smo odavno bili prevazišli burne dane zabavljanja i zaista sam
verovala da je strast daleko iza mene.
A onda se Sesilija isteturala iz spavaće sobe, i šta god je moglo da
se dogodi u tom trenutku, prekinuto je.
Sledeće nedelje nije bilo jasno da li će to napredovati dalje ili ne,
ali ubrzo se sve rešilo. Džerald je imao saobraćajku na Univerzitetskoj
aveniji. I on i Sesilija ostali su na mestu mrtvi. Čuli smo sirene te noći,
čuli smo ih kako dolaze, tako brojne, tako blizu nas, i znali smo da se
nešto loše desilo. Slušali smo vrisku i tišinu koja je usledila. Džon se
prekrstio, nešto čega od mladosti nije mogao da se otrese, i rekao:
„Bog neka im je u pomoći.“ Kasnije smo saznali da su to bili Džerald i
Sesilija, njihova kola prešla su preko žute linije i zakucala se direktno
u kombi. Nisu imali nikakve šanse. Decu su smestili kod babe i dede, a
na medicinskom fakultetu održana je skromna komemoracija, i to je
bilo to. Ali često se pitam šta bi se desilo da nas Sesilija nije prekinula,
ili da ih smrt nije odnela.
Smrt uvek nešto prekine.
21
Samanta
Em Džej
Samanta
Debora
Helen
Helen
Em Džej
Smrt. Nekoliko puta sam se suočila s njom. Baba i deda. Majka. Sada
Džon. Međutim, moj prvi susret sa smrću ujedno je bio i najčudniji.
Moje prvo uplitanje sa zakonom.
Imala sam dvanaest godina, a Tomas deset. Po ceo dan smo se
igrali u šumi, kao i sva druga deca. Imali smo naše tajne staze i
skrivena mesta i ostatke tvrđava, koje smo gradili i rušili još od kada
smo prohodali. Zadimljene planine nisu bile naročito privlačne za
planinare, kampere i zaštitnike prirode, ali zato su za nas bile veliko
igralište. Nismo se plašili nikoga iz mračnih kutaka i smejali smo se
planinarima, natovarenim opremom, koji u šumu ne bi kročili bez
odgovarajućih čizama, opreme i najmodernijih šatora. Toliko su glupi
da ne znaju ni pertle da vežu bez instrukcija u vodiču.
Jednog dana Tomas se vratio neobično uzbuđen. On i njegov
prijatelj Endi odvukli su me u šumu do logora jednog beskućnika.
Siroti starac je umro dok je sedeo naslonjen na drvo. Tu se nalazilo
njegovo sklonište, sačinjeno od grana, ostaci logorske vatre i nešto
razbacanih otpadaka. Moj brat i Endi bili su fascinirani čitavom
scenom. Oduševljeno su rovarili po pokojnikovom skromnom imetku,
listali su njegove prljave časopise, kuvali njegov pasulj iz konzerve na
ognjištu, jeli ga njegovim priborom za jelo. Pravili su se da su oni
odmetnici, a on ubijeni član njihove bande. Bila sam zgrožena. Povrh
svega, tamo je nesnosno smrdelo, ali oni su maramama pokrili noseve
i nastavili da se zabavljaju s mrtvacem, koji je uneo neverovatno
osveženje u njihove igre pretvaranja. Trajalo je oko nedelju dana. Ne
sećam se čija je ideja bila, verovatno Tomasova, da kući odnesu jednu
pokojnikovu ruku. Bližila se Noć veštica i možete zamisliti šta su dva
dečaka određenog uzrasta mogla da rade s takvim trofejem.
Sećam se da sam nameravala da urazumim Tomasa kada je došao
kući s tim jezivim ekstremitetom, da ga nateram da to vrati u šiunu i
zaboravi na sve. Umesto toga, pomogla sam mu da vodom napuni
ogroman kotlić, u kom je naša majka kuvala divljač koju bi ulovio naš
otac, i postavi ga napolje iznad vatre, kako bi skuvao tu ruku. Čak sam
mu i kosti osušila papirnim ubrusom.
Šta mi je to govorilo? Da sam bila sposobna, još onda, da učinim
nešto na šta bi me Tomas naterao, ma koliko to bilo opsceno ili
protivzakonito.
Kada je došla policija (bilo je neminovno da će ih neko pozvati
nakon što su Tomas i Endi po celom gradu mahali tom grotesknom
rukom), ja i dva dečaka odvedeni smo u stanicu na ispitivanje.
Naposletku su odbacili slučaj, ali tek nakon što su nas zastrašili
pričom o strogim kaznama za skrnavljenje leša.
Roditelji su nas kaznili sa mesec dana kućnog pritvora. Tomas se
povinovao pola dana, a onda je pobegao kroz prozor svoje sobe,
otrčavši s Endijem i ostalim drugovima u grad. Kao i obično, ja sam
poslušno odslužila svoju kaznu (čak i kada su mi roditelji bili na poslu
i kada sam mogla da radim šta želim). Uprkos svemu, Tomas je uspeo
da sakrije prst s pokojnikove ruke i čuvao ga je u tegli na svom
radnom stolu. Koliko znam, još ga ima, sablasni trofej iz dečje
avanture. I kao i uvek, on se izvukao, a ja sam platila punu cenu
njegovog nestašluka.
28
Helen
Samanta
Em Džej
Helen
Samanta
Samanta
Debora
Samanta
Em Džej
Samanta
Helen
Em Džej
Samanta
Em Džej
Samanta
Samanta
Retko idem u Stanfordski tržni centar, iako svaki dan prolazim kraj
njega na putu do posla. Pun je ekskluzivnih prodavnica kao što su
Niman Markus, Blumingdejl, En Tejlor, zajedno s uobičajenim
Mejsizom i Viktorijas sikretom. Tu je i jedan restoran brze hrane:
Mekdonalds, za bogate roditelje Palo Alta, koji vozikaju svoju
razmaženu decu po gradu u mercedesima i leksusima. Osim toga
nema hrane u ponudi, nema tezgi s viršlama i đevrecima, nema
radnjica sa bižuterijom za tinejdžere. Jednom sam se prešla i ušetala u
prodavnicu čajeva. Božanstveno je mirisala spolja i nudila je
degustaciju nekog ružičastog čaja fantastičnog ukusa. Zamolila sam da
mi spakuju pola kilograma, verujući da će se svideti Piteru. Kada su mi
ga upakovali kao poklon za samu kraljicu i dali račun, pala mi je vilica.
Morala sam da odustanem od kupovine. Bio je kraj meseca i nisam
imala toliko novca na bankovnom računu.
Moli i ja prilazimo muškom odeljenju u Mejsizu - i lako nalazimo
Dženu, prodavačicu koja je uslužila dr Tejlora. Ima 35 godina, nosi
obavezne crne pantalone i belu majicu, neznatno je buckasta, ali to joj
dobro stoji. Njeno držanje je izvrsno, odeća besprekorna. Odiše
poznavanjem mode i dobrog ukusa. Da imam veću platu, zatražila bih
njen savet kako da obučem Pitera.
Džena se odlično seća dr Tejlora. „U početku je odbijao moju
pomoć, ali posle deset minuta lutanja, prišao mi je i priznao da
godinama ništa nije kupovao za sebe“, priča ona. „Pretpostavila sam
da se nedavno razveo, ili da je možda udovac, jer je delovao nekako
tužno. Rekao je da traži udobne pantalone i košulje. Pošto je krupnije
građe, morala sam da odem u magacin po njegovu veličinu. Bio je
veoma zahvalan, a i bilo mu je lako udovoljiti. Pokušala sam da ga
odvratim od jednih pantalona, smatrajući da mu neće pristajati, i
predložila drugačiji kroj. Odbio je, kupio ostale artikle i otišao.
Delovao je kao da žuri.“
„Šta je s drugim računom iz Mejsiza?“, pitam, gledajući u izveštaj
amerikan ekspresa. „Istog dana, tek što je kupio pantalone i košulje.“
Džena sleže ramenima. „Verovatno je to kupio na drugom
odeljenju“, kaže ona. „Imate li broj transakcije? Mogu da ukucam
šifru.“ Prelistava podatke u računaru. „Izgleda da je kupio nešto u
našem odeljenju u prizemlju.“
„Uklapa se“, kaže Moli. „Verovatno su mu trebali pidžama i donji
veš.“
„Da, možeš li da zamisliš?“, pitam je ispod glasa, da prodavačica ne
bi čula. „Čovek ima tri domaćinstva, tri ormana, a kada nešto nema pri
ruci, ode i kupi odeću za hitne slučajeve.“ Pokušavam da se setim
poslednje krpice koju sam kupila iz hira, i ne mogu. Kada nisam na
poslu, obično nosim trenerke. Za retke prilike kada moram da se
doteram, čuvam finiju odeću koju sam kupovala još kao studentkinja,
godinama unazad. Ali sve ređe je nosim.
„Dobro, šta ćemo s ovom informacijom?“ pita Moli.
„U velikoj meri potvrđuje ono što je Kler rekla. Znamo da je odseo
negde u blizini, iako nije išao na posao“, kažem. „I da je nekako osetio
potrebu da kupi odeću umesto da svrati u jednu od svojih kuća i uzme
nekoliko potrebnih stvari.“
„Ali šta ako Kler i dalje laže?“, pita Moli. „Šta ako je ovo kupio iz
čistog hira? Šta ako je zapravo otišao kući? Jednoj od svojih žena?
Moguće je da te ta Kler i ostale žene, sve odreda, zavlače. Možda
jednostavno lažu.“
„Sve odreda?“, pitam izvijajući obrve. Onda, ne čekajući na
odgovor: „Razgovarali smo s Deborinim komšijama i niko se ne seća
da su kola dr Tejlora bila parkirana ispred kuće u četvrtak ujutro“,
podsećam je. „Isti slučaj je i sa Em Džej, iako ne verujem da bi ih iko i
primetio. Kuće su prilično udaljene jedna od druge i ima dosta
zelenila.“ Odmahujem glavom. „Mislim da sve ovo ide u prilog
Snežaninoj priči.“
Sporo koračamo do policijskog vozila kada čujemo da neko trči za
nama. Prodavačica iz Mejsiza. Zadihana je, bori se za vazduh. „Setila
sam se nečeg“, kaže ona. „Dok se gledao u ogledalo u novim
pantalonama i košulji, promrmljao je, onako za sebe: Moram i da se
ošišam. Malo sam ga začikavala: Bliži se važan dan? Na šta je on rekao:
Moglo bi se tako reći. U subotu, kazao je. Rekla sam mu da se lepo
zabavi, ali on je odmahnuo glavom. Teško, rekao je. Ali pamtiće se.“
44
Samanta
Samanta
„Zvučaće čudno“, kaže Grejdi, „ali zasad bih ignorisao sve alibije.“
Sedi na ćošku mog radnog stola. Jutros je Suzan svratila i čestitala
mi na konačnom napretku. „Četvrta žena, a?“, upitala je. „Šteta što je
Džon Tejlor mrtav. Nominovala bih ga za muškarca godine.“ Ali
uprkos napretku, Suzan je tražila da konsultujem Grejdija pre nego što
preduzmem sledeći korak.
„Zbunjen sam“, priznaje Grejdi. „Ako dvoje od troje
najverodostojnije osumnjičenih ima apsolutan dokaz da su bili negde
drugde u vreme smrti, kako su mogli da počine zločin?“
„Alibi može lako da se lažira“, nastavlja on. „Vremenom smrti
može da se manipuliše. Samo je motive teško sakriti.“
„Ali Debora i Em Džej imaju vrlo čvrste alibije“, kažem mu. „Po
više ozbiljnih svedoka na obe strane. Helen je druga priča, baš kao i
Tomas.“
„Onda preispitaj vreme smrti“, predlaže on. „Najsumnjičaviji sam
baš u slučajevima gde je alibi previše čvrst.“
Grejdi šetka po prostoriji. „Šta je s Helen? Nisi je otpisala?“
„Pa, Moli je proverila. Tog dana nijedna Helen Rihter nije napustila
Los Anđeles nijednom avio-kompanijom.“
„A kolima? Uostalom, imala je vremenski okvir od dvadeset jednog
sata za dvanaestočasovnu vožnju između Los Anđelesa i San Franciska
i pritom bez problema roknula svog nevernog muža.“
„Znam“, kažem. „Tražila sam sudski nalog za pregled
bezbednosnih kamera u garaži i ispred zgrade u kojoj Helen živi.
Trebalo bi da dobijem te video-trake za koji dan.“
„Čak i tada, da li snimci pokrivaju sve ulaze u zgradu? Šta ako se
izvukla na zadnji ulaz i iznajmila kola do San Franciska?“, nagađa
Grejdi. „Nemoj da odustaješ od Helen. Ona je moj favorit.“
Smejem se. „Ne bi to rekao da si je upoznao.“
„U međuvremenu, radi na ostalim dvema“, savetuje Grejdi.
Nisam zadovoljna njegovim savetom. „Šta bi trebalo da radim? Da
ih opet pozovem na saslušanje? Da ih pitam gde su provele svaki
minut tog petka? Ostala sam bez pitanja, a i one su to primetile.“
„Ne stidi se da im iznova postaviš ista pitanja“, kaže Grejdi,
okrećući se da ide, „i prostudiraj transkripte. Nešto će iskrsnuti. Neko
će pući. Nešto će se dogoditi. Uvek tako bude.“
46
Samanta
Debora
Samanta
Samanta
Samanta
Dok sam jutros išla na posao, slutila sam da se nešto dogodilo. Grejdi
sedi za mojim stolom, priča s Moli, koja deluje neobično uzbuđeno.
Suzan stoji kraj nje, s neizostavnom dijetalnom kolom u ruci. Klima
glavom i smeška se.
„Tako se to radi“, kaže Grejdi kada me spazi. „Odličan policijski
posao!“
Pitam Moli: „Uspela si?“
Ona je sva u osmehu. „Da! Obavljala sam informativni razgovor s
milionitom osobom sa spiska prisutnih na konferenciji u hotelu Vestin,
pokazivala im fotke, kada mi jedna žena reče: Čekajte, njega znam! I
pokazala mi.“ Moli se ceri. „Pogodi koga?“, kaže mi.
Suzan se ubacuje. „Nije vreme za igru, Moli, hajde, kaži Samanti.“
Moli neke tri sekunde deluje zbunjeno, a onda kaže: „Jednog od
doktora s klinike. Onog Epstajna.“
„Je li svedok siguran?“, pitam dok uzbuđenje u meni raste. Posle
neprospavane noći - ja u sobi, a Piter na kauču, navodno sav skrhan
posle našeg razgovora - dobra vest mi svakako prija.
„Apsolutno! S njim se vozila liftom na drugi sprat. Seća ga se jer je
relativno nizak čovek sa žbunastom bradom, kako je rekla. A ona
navodno ne podnosi niske i dlakave muškarce. Bila je poprilično
krupna, zbog toga sam joj i poverovala. Epstajna bi mogla da pojede
za doručak.“
„I izašla je na drugom spratu?“
„Još bolje. Odsela je u sobi 225 - koja se nalazi odmah preko puta
Tejlorove sobe. Tako da su oboje koračali hodnikom u istom pravcu.
Onda je on zaostao za njom. Kaže da je stekla utisak kao da namerno
usporava.“
„Dakle, nije svojim očima videla kada je ušao u Tejlorovu sobu?“,
razočarano pitam.
„Ne, ali kada je zatvorila za sobom vrata, čula je kucanje, u blizini.“
„Pa, i to je nešto“, kažem i okrećem se prema vratima. Imam
nekoliko pitanja za dr Epstajna. „Obaveštavaću vas“, dovikujem Suzan.
„Očekujem to od tebe“, uzvraća ona i znam da se smeši.
51
Samanta
Odlomak iz transkripta
Samanta
Samanta
Em Džej
Debora
Helen
Helen
Em Džej
Em Džej
Dragi Tomase,
Dakle, to je to. Ovako se život svede na jedan put i samo jedan put
kojim ću otići. Teskoba se vratila i pokazala se prevelikim teretom za
mene.
Znam da ćeš ovo teško podneti posle svega što smo prošli, bilo
razdvojeni ili zajedno, ali uglavnom zajedno. Ti si bio moj istinski
životni saputnik, i na tome sam ti večno zahvalna. Ne žalim ni zbog
čega. Nemoj ni ti. Takav je život, ta jedinica postojanja koja nam je
dodeljena, i ja sam svoj oblikovala najbolje što sam umela. Ali više od
ovoga nemam da pružim. Pre neko veče sam uhvatila sebe kako se
molim Svetom Judi. Kao što je mama činila u trenucima stresa. Svetac
izgubljenih slučajeva. Hoćeš li ga zamoliti da se zauzme za mene? Samo
to tražim. I da moj pepeo bude sahranjen u mom vrtu, koji je sada tvoj.
Sve što sam oduvek imala, bilo je i tvoje. Znao si to. Brini se o mom vrtu.
Molim te.
Kaži dečacima da mi je žao. Uistinu mi je žao - više nego što sam
mogla i da zamislim. Pogrešno je oduzeti život, bez obzira na sve što je
nekome uskraćeno.
Volim te, Em Džej.
61
Samanta
Debora
Samanta
Dan nakon što je otkrio beživotno telo svoje sestre, Tomas daje izjavu.
I to neverovatnu.
Prema njemu, Em Džej je nekako saznala da njen muž nije u Los
Anđelesu, o čemu ju je i obavestio. I nekako je saznala da je odseo u
Vestinu. Kako je otkrila te činjenice, Tomas nije znao da kaže. Ali Em
Džej ga je pozvala u petak uveče, 10. maja, i bila je uzrujana. Bilo je
oko sedam. Tomas je navodno, uprkos svojoj prethodnoj izjavi, već
bio u kući Em Džej, čekajući njen povratak. Rekla mu je da joj treba
pomoć. Naredila mu je da ode do njenog ormara i nađe dugu plavu
periku koja, bar iz daljine, podseća na duge kovrdže Em Džej,
kupljenu za žurku povodom Noći veštica, na koju su Tomas i Em Džej
zajedno išli. Em Džej je Tomasu dala eksplicitne instrukcije da obuče
njenu odeću, stavi periku, jedan od njenih upadljivih šešira iz ormara i
naočari za sunce - i odmah ode u bakalnicu, pa u apoteku. I da se
potrudi da bude primećen. Tomas je u bakalnici uverljivo oborio
kutije s pahuljicama u izlogu i kupio neke sitnice, potom se vratio u
apoteku sa receptom za lek Em Džej. Sve po instrukcijama. U 19:45
našli su se u kući Em Džej, gde je Tomas opet obukao svoju odeću i
ona je insistirala da večeraju u lokalnom restoranu. Moramo da
budemo viđeni tamo, rekla je.
Tomas se kune da tada nije znao o čemu se radi. Em Džej je
naručila samo votku i tonik - što je bilo vrlo neobično za nju - i odbila
da mu bilo šta kaže. Tomas je tek u nedelju čuo za smrt Džona Tejlora.
„Bilo bi to savršeno ubistvo. Niko ne bi saznao“, kaže on usred
svoje izjave i počinje da plače. „Em Džej nije morala da se ubije.“
„Presudila je njena savest“, kažem, ne baš bezosećajno. „Ali zašto
ste pristali na to ako je Džon Tejlor trebalo da bude vaša zlatna koka?
Zar niste od njega očekivali novac?“
„Nisam pristao!“, breca se Tomas uspravljajući se. „Ništa nisam
znao!“
„Niste pitali zašto morate da se obučete kao vaša sestra? Teško mi
je da u to poverujem.“
„Naravno da sam pitao!“ viče on. „Rekla je samo da mora da bude
na dva mesta u isto vreme. Verovao sam Em Džej. Bezuslovno.“ Opet
počinje da plače.
„Znate li zašto je to uradila?“, pitam. „Zašto je želela da ubije Džona
Tejlora?“
Tomas poraženo sleže ramenima. „Verovatno je saznala za ostale
žene“, kaže. „Tako nešto bi ubilo Em Džej.“
„Nemate ideju kako?“
„Nemam.“
I to je bilo to. Em Džej Tejlor, počivaj u miru.
Ali nisam zadovoljna. Tomasa izvode. Vraćam se za svoj radni sto i
pripremam papire za novi sudski nalog za proveru telefona i
elektronske pošte Em Džej za celu sedmicu pre njene smrti.
64
Samanta
Odlomak iz transkripta
Helen
Debora
Olakšanje. To je bio moj prvi osećaj kada sam jutros ustala, istuširala
se i pojela voće za doručak. Beskrajno olakšanje. Em Džej više nema,
problem je rešen. Poslednji veliki problem, zaista.
Napolju je maglovito, toliko vlažno da biste se mogli skvasiti samo
izlaskom iz kuće, kao što ja činim u deset, u nameri da kupim
namirnice. Noseći svoje platnene cegere, koračam do Zdrave hrane,
dve ulice dalje, ignorišući krupnog beskućnika, koji uvek sedi ispred
ulaza, držeći svoje, po njegovom mišljenju, duhovite transparente.
Samo 100.000 dolara će mi obezbediti obrok i mercedes, i Pijem
kapučino bez ičega, i Molim vas, nemojte biftek, ja sam vegetarijanac.
Nikada nisam videla da mu je iko išta dao, ali pozicija mu je očigledno
dobra, čim tu dreždi po ceo dan.
Koračam između rafova, birajući jedan avokado, tri paradajza,
konzervu supe. Obično kupujem hranu za jedan dan, najviše dva. Bez
Džona je struktura mog života prestala da postoji i odavno ne
očekujem da će se pojaviti svakog jutra. Ali po navici i dalje kupujem
njegovo omiljeno voće - maline, i ostale poslastice koje bih mu
spakovala da odnese na kliniku, za slučaj da ne nađe vremena za
ručak. Ti poslovi su ispunjavali moj život, davali mu oblik. Sada je to
samo amorfno otezanje vremena, od izlaska sunca - još uvek ustajem
rano - do zalaska. Retko ostajem budna posle deset uveče. Često
gledam na sat.
Nisu me svi prijatelji napustili. Nisu svi bili preneraženi lažima
koje sam im godinama pričala. Dva do tri puta nedeljno ručam s tim
odanim ženama. Dala sam ostavku u svim odborima, naravno. Ali
radujem se nečemu novom, nečemu što će popuniti sate. Ručni rad bi
pomogao. Možda spasavanje životinja ili neka druga dobrotvorna
aktivnost koja zahteva angažovanje ruku i celog tela, a ne
organizovanje ženskih sastanaka, večera i ručkova.
Sedam za kompjuter, čitam poslednje vesti. Tek je jedan po podne.
Dan se sporo vuče, ali posle prošlonedeljnih događaja, sati više nisu
puni paničnog straha, već ulivaju nadu. Sposobna sam. Pronaći ću
svoje utočište, opet. Hvala bogu, novac nije problem.
Tek što sam počela da prelistavam naslove, neko zvoni na vrata.
Ne očekujem nikog. Kada provirim kroz zavesu, sa užasom vidim onu
mladu detektivku, opet. Na licu nameštam osmeh dobrodošlice i
otvaram vrata. Ona se ne smeška.
„Mogu li da uđem?“, pita.
Nisam oduševljena, ali to ne pokazujem. Uvodim je u dnevnu sobu,
pokazujem na jednu od stolica i sedam na sofu. Detektivka počinje
razgovor bez uvoda.
„Dakle, pregledala sam telefonske podatke mobilnog telefona Em
Džej Tejlor nedelju dana pre njene smrti.“ Zastaje i gleda me, kao da
čeka komentar.
Samo nakrivljujem glavu i kažem: „Nastavite.“
„Na dan svoje smrti, prvo je zvala Helen Rihter, a zatim i vas“, opet
zastaje, ali ništa ne odajem. „Razgovor s Helenom trajao je kratko,
manje od minuta. Ali zato se vaš otegao na čitavih dvadeset. Bilo je
oko pet i petnaest po podne. Po našoj proceni, umrla je ubrzo nakon
toga, oko pola sedam, a najkasnije do devet.“
Ćutim.
„O čemu ste pričale?“ pita detektivka. „Helen Rihter tvrdi da je Em
Džej samo htela da proćaska, ali da ona nije htela da se meša u
haotična emotivna stanja Em Džej, pa ju je učtivo ali odlučno skinula s
veze. Onda je Em Džej pozvala vas. Šta je htela?“
„Da blebeće“, konačno kažem. „O Džonu, o tome kako joj je žao,
kako joj nedostaje.“
„Je li vam zapravo priznala?“
„Ne tim rečima. Ali između fraza žao mi je i kako ću sada sama,
prokljuvila sam da je mori neka krivica“, kažem.
„I niste me obavestili?“ Detektivkini obrazi poprimaju tamniju
nijansu. Prestala je da piskara u svoj notes. „Imam utisak da ste
previše lako prešli preko toga.“
„Od toga nisam imala nikakve koristi“, kažem. „Kao što je Helen
tačno formulisala, Em Džej je bila u haosu. Neko vreme sam je
slušala...“
„Dvadeset minuta“, prekida me.
„Da, dvadeset minuta. Onda sam rekla zbogom i prekinula vezu.“
„Jeste li stekli utisak da je bila u stanju očaja? Da je planirala
samoubistvo?“
Zastajem, birajući reči.
„Debora, je li vam Em Džej rekla da će se ubiti?“ glasnije pita
detektivka.
„Jeste“, konačno kažem. „Spomenula je da razmišlja o tome.“
„I šta ste joj vi odgovorili?“
„Nisam ja otvorena linija za samoubice. Nisam obučena niti znam
kako da se ponašam u takvim situacijama. Nisam joj ponudila ni lažnu
utehu, ako na to mislite. Rekla sam joj, da, Džon je mrtav i neće se
vraćati. Rekla sam joj, ako to ima bilo kakve veze s njegovom smrću,
da onda ima smisla što je toliko očajna.“
„Oštre reči“, kaže detektivka. Ne gleda me, ali petlja nešto s
rukama, kao što je činila i pre. Pokazatelj nervoze.
„Nisam bila strpljiva, niti sam je hrabrila, istina“, kažem. „Ali nisam
bila sigurna da li je ozbiljna u svojoj nameri. Mislila sam da je to samo
njena histerija.“
„Ljudi čine razne gluposti kada su u emotivnom rastrojstvu.“
„Zaista sam mislila da blefira. Da je to način da izmami sažaljenje.“
„Ali vi ste pokazali strogoću.“ Glas joj je hladan.
„Rekla sam joj da se slobodno ubije ako ne može drugačije“,
najzad mi izleće.
Potpuna tišina u sobi.
„Mislim da je to sve za sada“, kaže detektivka, i dalje me ne
gledajući. Ustaje da ide.
„Čekajte!“, kažem. Ona zastaje.
„Zašto nastavljate da me maltretirate?“, pitam. „Koliko sam
obaveštena od mojih prijatelja iz gradske većnice Palo Alta, policija je
zadovoljna ishodom.“
Detektivka izgleda kao da nešto kalkuliše. Očigledno odlučuje da
ne igra otvoreno sa mnom. Ljudima s tim iskrenim licima uvek se vidi
kada pokušaju da lažu.
„Da“, uzvraća ona. „Veoma smo zadovoljni.“ I odlazi. Ne verujem
joj ni reč.
68
Samanta
Samanta
Samanta