You are on page 1of 10
BERNARDINA Ticuy Yo naci en Ibicuy, con decisis hermanos. Unos se ‘mutieron, de algunos no sé nada, yo veo dos tes no ‘mds, uno que est acéen Solano ¥ la Rosa que et en Lomas. Alléen Ibicuy ninguna vez sutimos hambre el papi sembuaba maiz, mandioca, mani, poro, bola, paps. ¥secatneaba chanchito, terneto y cabrio, Yo tenia ‘mi cabra, Hsrllita le puse, que ells tea as exelita blanca en medio dela frene. ¥ ewe gallina que gustaba de dormicen la cama. Ella me segua para atibay paca abajo y mi hecmana me hacia rabiar, me deci Mie, che, que vs a anotiiar al pap donde vas vos El papa queria may mucho eaderezarnos como debe ser. Hl tenia el itigo trenzado para catiga los chicos Y’alloscaballos, yess ver que fuimos « Caacupé yo le pedi a lla que por favor pierda exe tiga por ahi, por los yuyos. Al cue, porgue en cinco minutos erenzaba foto lcigo. Pelaba iris de euero, les ponia grasa y decamose [Mic ote veer haciendo! La punea era dura, sin went, f pega evan le Yolsamos rade dl almactny dec: “Cie hace rats pga ‘Que no le cumpllamos: Lamar es muy buena y le dec “No pee con x, 20 Ves que duce? YA doce Use quiere che, qu us bijos slg toreids? ‘inguno sali oreo asa cl da de hoy, que yo enge conocinient, ning choco. "la vigen de Cancupé e dl todo por con est casi que temic, Ami me its, Fainos caballo, como tun horsyabfenel sansa, por fers wenden chips endon collate yaimismo venden a nesta sors de ‘Caseupé, pero en rub, de pelo lg y cn ojos acl, como la Babi de shor Y enonees viva la abuea, qu ea buena por dems, era tan buen, que 30 quer conocer aa isauela Jarno eoaba, Ell: me dij que vio al pombe, que ella Aomia la sia abajo el ombi (al porbeo le agada el mba) y le euidaba el, enc con su somber. Mas despues lla se movi yl pombero srt sence de la com brusea. a abuela eximismo me anode San Onole Elcuida als borechos de noche, para que se alven dela ganja, Un hombre una vex que aba ca pot demi, a cay én la anja y queds met del todo ‘Fasimismo ella me fea lo del pletion los ‘iempos de la gene cava para ver enconteba une plat ensen, que es eaba de cuando le gee gua ra Un vecino se vino reo porque enconer un resoro os ‘otios meta hacer agujeros cdo el tempo. EL pap enegaba todo el di con los cables, con los chicos y con ls serenatas. Ya cuando de 14 6 15 afos venfan fos mochsehos& la tanquere pars la serenata no habia luz elétrica Era farol de gas. Uno trata el apa ahi mismo. Elles deca que dsculpen, que muy terapes- nna habria de levancacse y después adeniro quetia saber dle quidn ora Ia serenasa. El era aay entendid ea #0 de juntas con la gente, babla gente-prohibido, Habia tn vecino que as veces deja pasar por I vered de dl y las veoes nos sera desu agrado la pescinas deja pasa si no ea, primero levantaba la guasca como amensz0 si no hacia caso, podia llevar un paliz a guascazos, Ese hombre siempre gritaba: “a elle es mil”. Bse hombre se alunaba muy mucho con el viento norte. Asimiste oso vecino que viva renegado por siempre, porque él trabajaba a poro beneficio de otro. Una vaca pass por su tranquera, que estaba ala puera, un hombre vest de cindi ye dijo ues el sombrero al paso mo! =o lo sco si uses lo sacl Y¥ como el empilchado no le quiso sacar, otro vay le dice: =o so sombrero porque estoy en mi cas ¥ el pasajero no se anda silencio y l hombre aga sé la guasca como amenazo. Ahi se atmnd un bochinche, >in un miltara matgaballo con guantecuateer. Yee hombre no se dejé ver mas por as esas. , (Ora vuelta ents a vent por los campos un foraste- toyalto por demés bien flaco y panain, se paraba en ls ‘ranqueras y preguntaba eudnia gence viv en las casas, league comian y si querfan la luz elétrca, Al comienzo le contestaron todo: mas despues Le lamaban "yacaré-valija” yrentracon a desconfiar para qué tanta pregunta, cuantimis 1g hablaba nada de la lengua, puro espafol demasiado bon lehablaba, muy bachilero, Le hicieron un amenazo con el rebenquey no se dejé ver mis Yel papa renegaba asimismo con lo roba-caballos, Se apecsonaba al jee y le relataba todo, Masel jez respond lo mismo a toda la gene: "Eso jaguate.", ¥ results ser quel robaba y la geace lo llamé “juer-jagua™ Avuncién, ‘Mi marido no era duefo de su lengua; sino encontraba la camisa Jo que sea encraba a insular, deca que yo andaba todo el tiempo escondiendo las cosas, que no les dejaba ver. No era duefio de su lengua ydecia "Use, che, animale, debe andar en cuar pies como los cabalos" sino: “Alma de mierda, dl carajo,gcinde est a jena". YY yo iba aguantando, por los chicos, que son des. Poco crala.alecasa siempre y el papa me deci “Austé la ayuda, «ni munca, YY eneré a falta la casa muy mucho, ms desaparecta que aparocia. Resulcd ser que se habia concubinado por ai y yo no esaba anodciada, Eso y que ya no se podia nds vvis le sri «mi hermoana de Asuncién, que ela unas vers esabu en Asuncién y ots vees en Buenos ‘ites y medio =¥o te encuentra acomado en Buenos Ate Yo ad le paguéel disimaloy bien calladica le dee os chicos con lt mamd y me encaming.a Asuocbn, que at ‘szaba de momento mi herman Rost. Mi hetenana Rosa siempre ha sido Jejap6, nara paada. Siempre paca cla lo mejor no le agradaba un vestido, lo botabs con ua bolo, no le gustabacl gus, sab heckahambre, no lo con, YYla mam tpabacl bochinee, le del “che princes yo sme ponia vest y le coma cl puso de la. Yel resis asi nods para sempce ms luego: en Asuncién tena un deparameato que el piso lanza lies del bil, ella tenia 4a licaz-jugo, el limpiavidtio y el quit-esmalt, Ella se tis el pelo de abi, cas blanco (ora cast) y enil pinc-uhas, el pelacallos, tenia eeiedio para ed. Nobien imehice present nel depareament, me quiso actin. Me dijo que yo esaba agnbiada por dems. Que tenfa que caminar con ua bb en la eaber. Yo me negué. Fla ne quiso pintar las fay me negué Ela me dior No, sos paraguays han de queda paraguyos para siempre. 1¥ dla esis paraguaya que a mano, como lo 0! ‘Fi can taba lea de cj y le progunté que venian ase: Negocios -me dij. 'Yie dijo que habia costureado unos afos,quela agua ° ‘come la vista y no le agradaba volverse cega. Por eo lla haa unes negocios en Buenos Aires porque dijo Aci ala peste puede progres ‘Yun dia que yo enté a acordazro de os chicos, edie: Vamos un poco al Ibicuy? Yella me dij: Para qué? ;Para ver mugse? ¥ exo que ella me dijo y yo ver cbmo se movia por Jz «ase, 1 nunca se ba «refs, me acordé dela mujertiniebla {que eonvaba li abueltas Ia muje-tiniela tiene unos ojos ‘con flo, yes un filo que te encandil. ¥ pensé que a To mejor el destino queria que no fuéramos al Thicu: yo hice 1a promesa alli en las casas de ea Asuncidn y sto la cum: plia el papi me ba a deci que yo aca tats payagus ‘Avuncin et su parte del nfo parece que exten el are, sol le pega fuerce a ess casa blancs, tos llenas de so! 1p de la niebla, Rosa me visti lo mas bien y me dj: ~Varaos a la confierta. Y¥ como a dos cuacras ella tenia dos confiteria: La Hildia y Chantilly. Yo ya haba bichado las dos y eo la ‘Chantilly toda la gente era Fina, com unas sila leas, muy derechos, muy nariz pada, y la gente que no mira para pingin Lado, como si Hevaran Jas anteojera, no se les puede tornarel punto, Porque’ e hacen un pay, despuds fe puede desemnpayar, peo esto, ze6mo viene a set? ¥ a Rosa quiso enerar ala Chanily. Yo le dij: Ni a bal Nosfimosa La Fikltay Rom eta conta por dens, pu ella era epeta ens dos confers. Noe treron el ex en una tara chiqut, como pars el Bebé yyedie tena cig llama “poilo™ yas aprendiend urs csi. Ack ao digas “tompade Comedie’ Therma ad Cémo-vas dei “hermanit” al ons? Ac teconteta *Hecmane dea suai” Y assempreadetinando, que yo ya no dest: “Ea boca sla nl ~¥ no limpies la mesi, que la iepia el mozo. i esta boca es la mia, esta mano es la mia. Y con un revolea de las manos le lamé al mozo, que a encendia «ell; el mozo Te tajo el dato, cla ne le pidi6. Mis despugs con otro vevalido apunté al pocillo y ‘moro trajo otros cafeces pata enanitos. Absié el diario yente6 a leer Eso, ella lee sin ningin epconpecieniento {ley para mk “Mid, Bernardin, zquests una pare? “Contames con. quiniencas marwillsas persones de quince aseenta aos, que quieren conocer" iA mit Para qué quiero quiaientas personas? Por favor, et un deci Yo ya soy cazada. Ya demasiado cosada eseuve ‘Yo no soy may adiente del cuerpo y repliqué: ~Casate 05, che, que nunca te has sade. ~ Para que? ;Para lava fa ropa sin la papa? ¥ de vueler me parecié Ia mujertinicbla. Yo esaba ‘pegiclaa la ventana, pasaba raucha gente por a calle, esa ‘anid de gence mie mareaba, Y me vena ala cabeza mi «a, los chicos y earnbign mi masido; él se ponia jodido can el viento norte, la veces estaba bueno, Yo si me caso jo la Rosi, me «aso con extranet. El papi siempce decia:"Y ustedes no me hablan con lo extranjetos” Soian estar los alemanes,rubios de ojos celeses, y una vecina decia que una chica se recosts abajo el timbé con un alemén, sin hacer ninguna cosa, sia tener teat, la chica qued6 prefada. Fso le eacé a a Rosa y me dijo: = Por favor! Y¥sierpre camel por favor” en laboca. Qué par fvoe Ja-vecina era de la, yen los tiempos de amtes habria sido asf, noms. En los tiempos de antes eran otras cosas. La vi 8 punto de mandar, evoleé los dos y el maza se apetsond. Yo ya estaba con abogo ahi, afvera habia un rajasol més grande que en ol campo. Yo tenfa la cabeza ‘como un avispero Pasalos unos las; Rost me llevé de posto por cerea ‘nora y la plaza era lo mis iporaité que yo vien la vida. Estaban ls vende-hiecbas, como cien, hietbas pari enax ‘mora, para desenamora, plummas de caburé piel moda de agarroovero para el exémago, un loro que ablaba en la lengua y sesponde con su buen entendimiemt, gences que llevan naranjas, chipé y eb, caminan més ligero que en Ibieuy y uo miran alos costados. Yo quetia averiguar luna cosaa una abuela, ella poquitasbierbas mostrabe, La Rosa me dijo ‘Est sentada all dela matanaa ls noche co est minds, :No tiene su failia que le euide? ~iQuésé yo! Aci hay mis vendedores que commpradores. YY no permitié que le compa, que ella me iba dar ‘unos yuyas que venden en paquetitos. "Yo he de volver sola ac, pensé. Para comprender bien esa pra. Al ido se Ia plaza habia un cartel que deca: "Vestas cle novia y de adcing’. Yel de novia txe.un saquito de pel, que mas iporaité ao puede haber. Jards en mi vida he wise esos ves- tidas, hecios como de espuma. Rasa me arrstréy dijo: famos ya, che, que usar piel con el calor que hace por favor a ott Po fv por fo” Yas quello « las cats, entet a recordar alo chico, ala mam y al Ledije: ie ~:Chmo andaci por allt —Como siempre, Alli taco como siempre. El paps estaba enfecmo. “ise cacique..-dija, iDecir cacique al papa “Ve mam ve manda rocterdos, A esa mujer Ja cubris con una sibana y se queda ast hhasa que le saca, {¥ ela penssba esas cosas y nunca me anoticié ~¥ yo suftf mucho en esa casi dijo, ‘Yo no levi suftir alld ni lejos of nunca, Pataear y borat toro, si, pero sufi. 2ecién me anoticiaba. Ya abuelita, ean buena, canto le he quero! Sali de abi, con esos ojos eataratudos.jA-mi me hacta imprest, yo me esond para nove. rome daba asco fsa» lasbuelt, que anc he quedo! Yel pap nunc Ja caraba a la Ross, que siempre desaparecia al momento, ‘Mas exo a0 le dij ala Rosa. Ela nunca se dejaba ver Andar dando listima, ahora operan de earaatas como ses un ello, Y siempre la Rosa con la coatrapalabra, que ¢s0 00 6 decie, ex desdecit, noes vv, es desvvit. ¥ yo pens: “Le hha de caer el hacha en sus propio pies”, ¥ result que ‘xt només porque dio algo que no recuerdo por la rola memoria, y ent alors Los dlvimos dias, la Rosa se abuené. Vay me vegala | wes vesidos de la, les area, me corso eabello yen el fentctanto me instruye para su casa de Buenos Aires “Te me bajés dande esté el galpin pollero ~djo. Yo lleraba todo en la cabeza, el galpn pole, fe asa de doa Marta donde a a wabajar ya vecina de Solano, fala que le he de det: "Vengo de parte de la Ros. “Ya me habia aprendico todo lo ands bien. Repetiay repeat y pensaba que no habia entoxpecimiento de nada, ‘Mas la carde anes del viajes la Rosa me dice Fs bueno que ce cambies el nombre, -Cambiat? Por qué? ~Bernardina es demasiado lego {No te agrada Bexn? No me oy halla. Voy a hallrquellaman 2 oa mujez, Como quieras, Pao ll secamina con los bezos mas pe- ¢gados al cuerpo, Ea el campo usan los brazos como remos. Y¥ala( noms ents a caminar como caminaba yo ycémo xa la forma legal de carina. ¥ a mi me ented el deses- pero, En ose lugar, sabe yo carina? ga Buenos Aires Ja gente s cambia el nombre? Ha de ser un lugar donde yo halle a casa? Y¥ la noche de la parcida no acordaba el suetio, le des- ‘pereéa ka Rosa con mucho miedo. Que no se enoje, por- {que ella me acompataba al micro. Ella me vio averiada y ‘me dio una pasill. Yo desperté como una rosa ei las sacias a Tat Guan, La vecina de Solano er doa Petrona, muy buenita fue para mi Ella cents cas ce Rosa laveada, las aes le dio Rosa para el eudadoy la wenslacin. Esa eas estaba pes dicada por demas; es, habia caja, como lasde Asuncin. Las eajasesabar limpixs, noms as exjas, parecian ua mi- lagro al lado del tapetio. Yo estaba ali ssbado y domingo, ‘que en la semana ener a tabajar con la sefora Marta, El livin de la sefioca Marea era més guazi que codo. Mayor ‘que la cancha de fiehol dl club Sajonia Libre del Ibicuy 4e los ering. No bien me apersoné la sefiora Macea me pegunt6 como pregunta fiscal, s estaba casads, si tenia )uijosy st me hallaba en Buenos Aires. Yo dijea todo quesi. ‘Yorno me hallaba,tanco tefucilo de luces y canco vehiculo me hac impresin, Sile deeia que no mehallaba, capaz no me tomaba, Yoy2 habla aprendido el ascensory el portero lection en Asunclén, que 650 lo tenia estudiado. ran tanta coma! Ella no erapeaba el piso, sacaba todo lead al rine, as lores blancas se ponian arvba y ls coloradas abajo, que yo nl estaba anaticiada cémno se lamaba las Dlancasy as otras, mds después le aprendt, la puerta no se abre sino es conocido y yo no le sabia quien venia a ser conocido, Una vuelta dejé pasar alos testigos de Jehov, era toda cosa de religin, algo bueno y ella me dijo: —Pregune antes ce dejar entra. Usté me preguna todas Jas cosas que no sabe ‘Alpreguneay, ella iba aver que yo no era entendida, en tuna de ems, me botaba. Ocra vuelea me dijo: “Beenavdiaa, gextrafia a ss hijo? YY. yo como tonta me eché a rar. la dijo Eseé ranqula Si sté me cumple, yoleayudo a maedes. ‘¥ yo le prometi cumplir en exta via y en I orm, yen. fa terera ai le hay, le pula su piso que sacaba rayos del brill, le arendia a las visita y le mimab al gato Fel {que em un encantamienso de la vist. Fla me daba polle- ras, el tapado, I alfombet, yo mis después repatia con. Peccona, V sin deci yo “Est boca es mi” me auroentabe, y yore guardaba, le guardaba para tree alos chicos, pur, ‘la bolsa, yo haca un plata-enterro, 16 Siempee me deci la sefiors Macta ~Si necesiea algo, me llama, ‘Y quéibaa necesita yo, tenga latelevisin en la piesa y ‘ya me hallaba lo mds ben y ya le conocia asus amigos. E50 si, cenfaamigos hombiesy mujeres, (Con oe hombs lla no se enredaba. Filla les hablaba come si fuera, un deci, ‘owo hombre.) Ell tenia una amiga que era fiscal pero tno hablaban de cosas de justicia.Y tena otra que taba el bombo, que ase llaman aun tambor morrudo, tocaba tuna msica triste que te tiraba on medio de la zai. ‘Nunca una pole, un suponer una guaraa, Yesa mea tan erste las dos decian que esa Tporaté.¥ fa dal bornbo ‘raj unas veces un indo, gual en taco al mono cara, que ‘oeaba misica mis triste. Y ese era un indio siovergienza, secomia too el queso ye tomabe rodo el vino. La sefiors ‘Marta decia que el indio ea un descubrimiento mis grande que el descubrimieaco cle América, Seria ast nomds, mae yo estaba cansada de aendeale. Siempre estaba punto de ‘mandi y para mis me hablaba con voz de mando, Més después results que la sefioea Marca es tera una and, Inarafa chiguica, Una noche escuché un grito ean fete que tem una desgraci, era que habia visto dos fandui que 2 Inabian hecho su fandut. Ella estaba sin hablay yo eeyente en agin apaecido, ella me seal con el deo y yo 00 vei. {Una mujer tan ala, tan sseiorads, desconfiar de es chiquitizad Hla me rogaba que les mate, pero yo no, ee mala suere, vino el portero les ba, Ella me rogaba que les mace, y parecia Lorena, el deb novela Amor eterno, que gga nose vaya su amor, que era un amor eterno, sepaado por el propio Dios, Asiminmo se muié Felipe, de visio nome sigulé «una paloma y como esa entrpecido dels pas, seca del bal, Lasefiora Mara grab: =IMi gato se suid! (MU querido Felipe! Y entré ¢ llamar por wléfono para anocciar a sus amistdes del auido. ¥ mds después ensaon a Hamar ‘otras amiseaes, que le daban cl pésame y a ea uno le decia palabras ares y cuando uno pensaba quest ha ban acabado ls dichos, ella scaba qui sabe de dénde nuevas palabras, iba coneando el sucdio de oto modo. Y¥ yo pensaba:*|Cimo manja tan bien el espanol, que lo apreade en Js libros, ella sempre levando libros y pape les de un lado para ot0,cosslimpias, no com all en al catmpo, que paramos I lea para el Fuego y la ama amasaba cl chipéguar paca todos, que tenia ls manos como mile. Y entrabs a pensar en ls chicos, jal en Io futuro maneje papeles de ac para all sin entompec- sno del humo y del lua Siete ao trabsjé con la sears Marta y en esos tem- pos, la Rosa habri venido a Solano lo més weinte veces. ina vuela quella estaba en fa casa vino un hombre et- 16 anas dies caja y puso otras die iguales. Le dije ella: Qué son ests cas? —Periurne -me dijo Y¥ no progunt® mus, porque elle que no era dueia de su sllenco, en se punto, si Me queria vender su caa barat, rebaratay yo me ne~ _gué, Yo tenia viswos unos chicos de unos aios como Rogue ¥y Leonardo ahora, trades por el suelo, uno se traba como pacaa arriba, ycapar que volvias al mucho tiempo ysegula ‘camo perra que recibe cosqulls. Ella me dijo: En siete afios no aprendiste nada. Te a doy regaled. tis del blero, Yo estaba del balevo pero me negué. No era de mi agra- cdo exe lugar, Eso sf, ella me habsa aldo como tres veces ks cartizas de lo chicos que le mandaban a Asuncién. ¥ por leeravi que Roque era cabenido, y Leonardo qué hermosa letra redonudal ¥ me recuerdo que pensé: "Leonardo ha de tener ls estudiosculminados, st me escucha Taité Guazt” Y ax fie que fuimos con Petrona avisiar una dosa all ‘una casa mis lejos que Solano, como a campo, estaba cl caballo cereay ten‘a todo sembrado “Bio quiero comprar-te die a Pettona Bo una de esas no se vende No, no ze vena pero yo quer una como esa ‘Yo en ioe ocho adios ua sola vez me fu al Tbicuy. La sefiors Marea me dij “Me voy a Pats por unos estudis. Vashon ees meses Me pagé los meses y como mi pap habia finado y ya no ibaa. conocer los chicos, me mandé para all; encontcé tan cambiado que no ballaba Ja cas. Esabala luz elécria y ‘muchos pales cle tanquers eran codos pintado de blanco hasta la mic, Bn a casa quedaban dos hermanos, noms; Maria, que nacié averiada del pasto, malpardada. Ella es ‘muy entendlida, muy corajuda, mas todo un lado de la ‘cara resuleé malogrados ella se hace ver siempre del lado bueno, només, [a Rosalallewé a Asuncién una wuel, ai le enidaba la casa, pero nose ball6 en la capita: lla dice aque la gente le miraba. La Rosa le promeré a la mamé {que en Asuncién la habian de operat; pero no hubo caso porel papelerfo. Son cosas del destino. El otro hermano, cl Bligi, tabaja para los animales y es muy menor, es callado, Los chicos me viecon aparecer de lejos y etaban. cena tranques. Yo evaba muchos boos, tes todos le nos de regalo, tanta ilusién que me hice al comprat: Para Rogie, el més chico, una mochila con el ratn Mickey. ¥ pantalones, medias ye buzoy la camper, Yeon Leonardo igualy al traje un cuadesno y ls pinturits. Roque 90 me conacla, y Leonardo le dio un coda y le die: ~Es a mami. am estaba visa ya y no encendi bien de que se ‘uri el paps. Debié ser eanta mala sangre con los chicos, ‘can los caballos, con todas las cosas. Yo hablabay hablaba de tado, me anoticié donde estaban mis heemanos. La ‘Maria me contaba, que la mama no deci esta boca es mia Pobre a mam estaba flaca y con pana, era como que no leimporeara de ninguna cosa, Mi mam no era de decir: Qué suerte que has venido", no todo eso, mas cuando ‘estaba por pegar la vuele le die: ales llevo a ellos? Entonors ella me agarré fuerte del bro, que no me ‘queria soltar. Los estaba mezquinando, Les dejo un tiempo noms, peo les voy a leva. ‘Ahi me solé. Tedo ese tiempo que platcsbemos abajo

You might also like