Professional Documents
Culture Documents
Golpooo
Golpooo
pথম পিরেcদ
খরচ এমনই িক ;বিশ ;য, ত-িম িদেত পার না? তা ছাড়া ;তামার
sলারিশপও আেছ।
Page 2 of 483
সুেরশ বিলল, ;দখ মিহম, ;কাnটা ;য ;তামার সতLকােরর আcা,
আর ;কাnটা নয়—তা আজ পয@n আিম বুেঝ উঠেত পারলুম না।
িকnt পেথর মেধL ;তামােক সতL কিরেয় িনেত পারলুম না, কারণ,
আমার কেলেজর ;দির হেc। িকnt কাল-পর[র মেধL এর যা-;হাক
একটা িকনারা না কের আিম ছাড়ব না। কাল সকােল বাসায় ;থক,
আিম যাব। বিলয়া সুেরশ তাহার কেলেজর পেথ drতপেদ psান
কিরল।
সুেরশ কিহল, ;তামার pেয়াজন ;তামার থাক, আিম জানেত চাই না।
িকnt আমার pেয়াজন ;তামােক উdার কের িনেয় যাওয়া। আিম
গািড় ;ডেক ;তামার িজিনসপt এখনই আমােদর বািড় িনেয় যাব।
এখােন ;তামােক ;ফেল ;রেখ যিদ যাই, ;চােখ আমার ঘুম আসেব না,
মুেখ অn rচেব না। ;তামােদর বাসার চাকরেক ডাক, একটা গািড়
িনেয় আসুক। এই বিলয়া সুেরশ মিহমেক টািনয়া ত-িলয়া sহেs
তাহার িবছানা gটাইেত pবৃt হইল।
মিহম বাধা িদয়া টানা-;হঁচড়া বাধাইয়া িদল না। িকnt শাn গmীরsের
বিলল, পাগলািম কেরা না সুেরশ।
না।
Page 5 of 483
;কন যােব না? আিম িক ;তামার ;কউ নই? আমার বািড় যাওয়ায়
িক ;তামার অপমান হেব?
না।
তেব?
মিহম কিহল, সুেরশ, ত-িম আমার বn-। এমন বn- আমার আর ;নই;
সংসাের এমন আর কয়জেনর আেছ, তাও জািন না। এতকাল পের এ
বst আিম একট-খািন ;দেহর আরােমর জনL খুইেয় বসব, আমােক িক
ত-িম এত বড়ই িনেব@াধ ;পেয়ছ!
মিহম হািসয়া বিলল, না, এবার ;হেরিছ। িকnt একটা কথা ;তামােক
িন„য় জানািc সুেরশ। ত-িম মেন কেরছ— শখ কের dঃখ সইেত
আিম এখােন এেসিছ, তা সতL নয়।
Page 6 of 483
সুেরশ কিহল, ;বশ ত, সতL নাই হল। আিম কারণ জানেতও চাই না
—িকnt যিদ টাকা বঁাচানই ;তামার উেdশL হয়, আমােদর বািড়েত
এেস থাক না, তােত ত ;তামার উেdশL মাD হেয় যােব না।
িdতীয় পিরেcদ
Page 7 of 483
;স vdা বুিঝ আর থােক না।
তা হয় সতL।
সুেরশ রািগয়া উিঠয়া বিলেত লািগল, আপিt ;নই? শত, সহs, লk,
;কাD আপিt আেছ। ত-িম সমs জগেতর বেরণL পূজনীয় িহn- র
সnান হেয় িকনা একটা রমণীর ;মােহ জাত ;দেব? ;মাহ! একবার
তার জ- েতা-;মাজা ;শৗিখন ;পাশাক ছািড়েয় িনেয় আমােদর
গৃহলkীেদর রাŋা শািড়খািন পিরেয় ;দখ ;দিখ, ;মাহ কােট িক না!
তখন ঐ িনজ@ীব কােঠর পুত-লটার rপ ;দেখ ;তামার ভ-ল ভােŋ িক
না! িক আেছ তার? িক পাের ;স? ;বশ ত, ;তামার যিদ ;সলাই আর
পশেমর কাজই এত দরকার, কলকাতা শহের দরিজর ত অভাব
;নই। একখানা িচিঠর িঠকানা ;লখবার জনL ত ;তামােক bাhেমেয়র
dারs হেত হেব না। ;তামার অসমেয় ;স িক বাটনা ;বেট, ক-টেনা
ক-েট ;তামােক একমুেঠা ভাত ;রঁেধ ;দেব? ;রােগ ;তামার িক ;সবা
করেব? ;স িশkা িক তােদর আেছ? ভগবান না কrন, িকnt ;স
dঃসমেয় ;স যিদ না ;তামােক ;ছেড় চেল আেস ত আমার সুেরশ
নােমর বদেল যা ইেc বেল ;ডক, আিম dঃখ করব না।
মিহম চ-প কিরয়া রিহল। সুেরশ পুনরায় কিহেত লািগল, মিহম, ত-িম
ত জান, আিম ;তামার মŋল িভn কখেনা ভ-েলও অমŋল কামনা
করেত পািরেন। আিম অেনক bাh মিহলা ;দেখিছ। d-একD ভালও
;য ;দিখিন, তা নয়; িকnt আমােদর িহn- ঘেরর ;মেয়র সেŋ তঁােদর
ত-লনাই হয় না। ;তামার িববােহই যিদ pবৃিt হেয়িছল, আমােক
Page 9 of 483
বলেল না ;কন? আcা, যা হবার হেয়েছ, আর ;তামার ;সখােন িগেয়
কাজ নাই। আিম কথা িদিc, এক মােসর মেধL ;তামােক এমন কনLা
;বেছ ;দব ;য, জীবেন কখেনা dঃখ ;পেত হেব না; যিদ না পাির,
তখন না হয় ;তামার যা ইcা কেরা—এর vীচরেণই মাথা মুিড়ও,
আিম বাধা ;দব না; িকnt এই একটা মাস ;তামােক –ধয@ ধের
আমােদর আৈশশব বn-েtর ময@াদা রাখেতই হেব। বল রাখেব ?
মিহম পূব@বৎ ;মৗন হইয়া রিহল—হঁা, না, ;কান কথাই কিহল না।
িকnt বn- ;য বn-র [ভকামনায় িকrপ মম@ািnক িবচিলত হইয়ােছ,
তাহা সmূণ@ অনুভব কিরল।
সুেরশ কিহল, মেন কের ;দখ ;দিখ মিহম, bাh না হেয়ও ত-িম যখন
pথম bাh-মিnের যাতায়াত [r করেল, তখন িক ;তামােক
বারংবার িনেষধ কিরিন? ;তামার জেনL এত বড় এই কলকাতা
শহেরর মেধL িক একটাও িহn- -মিnর িছল না ;য, এই কপটতার
িকছ- মাt আবশLকতা িছল? এমিনভােব একটা-না-একটা িবড়mনার
;ভতের ;য অবেশেষ জিড়েয় পড়েব, আিম তখনই সেnহ
কেরিছলাম।
দাওিন ত! ;বশ! তেব চ-প কের বেস থাক ;গ, আিম এই মােসর
মেধLই ;তামার িববাহ িদেয় ;দব।
সmেমর সেŋ কথা বলেত আিম জািন, আমােক ;শখােত হেব না।
আিম ;সই সmাn মিহলাDর বয়স কত িজjাসা করেত পাির িক?
Page 11 of 483
জািন না।
না।
না।
না। ;তামার পেk িকছ- ই অসŋত নয়। িকnt আমার এখন একট- কাজ
আেছ সুেরশ, একবার বাইের ;যেত চাই।
তাহার একটা হাত সুেরেশর হােতর মেধL ধরা িছল। সুেরশ আd@িচেt
তাহােত ঈষৎ একট- চাপ িদয়া বিলল, না মিহম, ;তামােক বুঝােত
চাই না। সংসাের সবাই ভ-ল বুঝেত পাের, িকnt ত-িম আমােক ভ-ল
বুঝেব না। তবুও আজ আিম ;তামার মুেখর উপেরই বলিচ, ;তামােক
আিম যত ভালেবেসিছ, ত-িম তার অেধ@কও পারিন। ত-িম gাহL কর
না বেট, িকnt ;তামার এতট-ক- ;kশও আিম ;কানিদন সইেত পাির
না। ;ছেলেবলায় এই িনেয় কত ঝগড়া হেয় ;গেছ, একবার মেন কের
;দখ। এখন এতকাল পের যঁার জনL আমােকও পিরতLাগ করছ
মিহম, তঁােক িনেয়ই জীবেন সুখী হেব যিদ িন„য় জানতাম, আমার
সমs dঃখ আিম হািসমুেখ সহL করেত পারতাম, কখনও একটা কথা
কইতাম না।
মিহম কিহল, তঁােক িনেয় সুখী না হেত পাির, িকnt ;তামােক তLাগ
করব ;কমন কের জানেল?
Page 13 of 483
না, ;কানমেতই না। bাhেদর আিম d’চেk ;দখেত পাির না—
আমার bাhবn- একDও ;নই।
Page 14 of 483
সুেরশ kণকাল িচnা কিরয়া কিহল, ও-সব আিম বুিঝ না মিহম।
আিম বুিঝ, ;তামােক ভালবািস; এবং আরও কত ;বিশ ভালবািস
আমার আপনার সমাজেক। তেব একDবার ;ভেব ;দখ, ;তামার
;ছেলেবলার ;সই বসেnর কথাটা, আর মুেŋেরর গŋায় ;নৗকা ড-েব
যখন dজেনই মরেত বেসিছলাম। িবsৃত কািহনী sরণ কিরেয়
িদলাম বেল আমােক মাপ কেরা মিহম। আমার আর িকছ- বলবার
;নই, আিম চললাম। বিলয়া সুেরশ অকsাৎ drতেবেগ িপছন িফিরয়া
চিলয়া ;গল।
তiতীয় পিরেcদ
সুেরশ মেন মেন একট- আ„য@ হইয়া কিহল, িকnt তার বাসার ;লাক
;য বলেল—
Page 17 of 483
বৃd কিহেলন, আর ;কাথাও ;গেছন ;বাধ হয়। যা ;হাক, ভাল আেছন
[েন িনি„n হেলম।
পেথ আিসেত আিসেত সুেরশ ;য-সকল উdত সŋl মেন মেন িsর
কিরয়া রািখয়ািছল, বৃেdর সmুেখ তাহােদর িঠক রািখেত পািরল না।
তঁাহার শাnমুেখ ধীর-মৃd কথাgিল তাহার িভতেরর উtাপ অেনক
পিরমােণ শীতল কিরয়া িদল। তথািপ ;স িনেজর কত@বLও িবsৃত
হইল না। ;স মেন মেন এই বিলয়া িনেজেক উেtিজত কিরেত লািগল
;য, ইিন যত ভালই ;হান, bাh ত বেট! সুতরাং ইঁহার সমs
িশjাচারই কiিtম। ইঁহারা এমিন কিরয়াই িনেব@াধ ভ-লাইয়া িনেজেদর
কাজ আদায় কিরয়া লন। অতএব এই সমs িশকারী pাণীেদর সmুেখ
;কানমেতই আtিবsৃত হইয়া কাজ ভ-িলেল চিলেব না—;যমন
কিরয়াই ;হাক, ইঁহােদর gাস হইেত বn-েক মুk কিরেত হইেব। ;স
কােজর কথা পািড়ল; কিহল, মিহম আমার ;ছেলেবলার বn-। এমন
বn- আমার আর ;নই। যিদ অনুমিত কেরন, তঁার সmেn আপনার
সেŋ dই-একটা কথার আেলাচনা কির।
সুেরশ কিহল, মিহেমর সেŋ আপনার কনLার িববাহ িsর হেয় ;গেছ?
Page 18 of 483
সুেরশ কিহল, িকnt মিহম ত আপনােদর bাh-সমাজভ-k নয়। তবুও
িববাহ ;দেবন?
সুেরশ কিহল, আcা ;স কথা এখন থাক। িকnt তার িকrপ সŋিত,
stী-পুt pিতপালন করবার ;যাগLতা আেছ িক না, পাড়াগঁােয় িবrd
িহn- সমােজর মেধL ভাŋা ;মেটবািড়র মেধL আপনার কনLা বাস
করেত পারেবন িকনা, না পারেল তখন মিহম িক উপায় করেব, এই-
সকল িচnা কের ;দেখেছন িক?
Page 19 of 483
বাবা!—একD সেতেরা-আঠােরা বৎসেরর ;মেয় হঠাৎ ঘের ঢ-িকয়া
িপতার কােছ একজন অপিরিচত যুবকেক ;দিখয়া sb হইয়া থািময়া
;গল।
;ক, অচলা? এস মা, বস। লjা িক মা; ইিন আমােদর মিহেমর পরম
বn-।
কথা [িনয়া অচলার মুখ পাŠ-র হইয়া ;গল, িকnt সুেরেশর মুেখর
উপেরও ;ক ;যন কািল ;লিপয়া িদল। ;স িনব@াক কােঠর পুত-েলর
মত ;মেয়Dর পােন চািহয়া িsর হইয়া বিসয়া রিহল।
Page 20 of 483
চত-থ@ পিরেcদ
Page 22 of 483
তখন মুহ“ত@কােলর জনL ;চাখােচািখ কিরয়া উভেয়ই মাথা ;হঁট
কিরল। সুেরশ িকছ- kণ চ-প কিরয়া থািকয়া ধীের ধীের কিহল,
আমরা উভেয় আৈশশব বn-। িকnt তার বLবহাের আপনােদর কােছ
আমার লjায় মাথা ;হঁট হেয় ;গেছ।অচলা মৃdকেH কিহল, তার
জেনL আপনার ;কান লjার কারণ ;নই।
Page 23 of 483
অচলা mানভােব একট-খািন হািসয়া কিহল, এ আর ;দােষর কথা িক?
সকল মানুেষর pবৃিt একরকেমর নয়। যারা আপনােদর সংsব
;ছেড় চেল ;গেছ, তােদর যিদ আপনােদর ভাল না লােগ ত আিম
;দােষর মেন করেত পািরেন।
Page 25 of 483
অচলা ;তমিন নীরেব বিসয়া রিহল। তাহার কােছ ;কানpকার জবাব
না পাইয়া সুেরশ অিধকতর উেtিজত হইয়া কিহেত লািগল, আমার
কােছ ;স িনেজর মুেখ sীকার কেরেছ ;য, এই কলকাতা শহের
আপনােক pিতপালন করবার তার সাধLও ;নই, সŋlও ;নই। তার
;সই k-d সŋীণ@ gােম একটা অতLn িবrd িহn- সমােজর মেধL ;স
;য আপনােক একখানা অসcল ভাŋা ;মেট-বািড়েত ;টেন িনেয়
;যেত চায়, ;স কথা িক আপনােক তার বলা কত@বL নয়? এত dঃখ
আপিন সহL করেত pstত িকনা, এও িক িজjাসা করা ;স আবশLক
িবেবচনা কের না? বিলয়া উtেরর জনL ;চাখ ত-িলয়া ;দিখল, অচলা
িচিnত, অেধামুেখ িsর হইয়া বিসয়া আেছ। জবাব না পাইেলও
সুেরশ বুিঝল, তাহার কথায় কাজ হইয়ােছ। কিহল, ;দখুন, আপনার
কােছ এখন আিম সতL কথাই বলব। আজ আিম আমার বn-েক
বঁাচাবার সŋl কেরই [ধু এেসিছলুম—;স িবপেদ না পেড়, এই িছল
আমার একমাt উেdশL। িকnt এখন ;দখিছ, তােক বঁাচােনার ;চেয়
আপনােক বঁাচােনা আমার ;ঢর ;বিশ কত@বL। কারণ, তার িবপদ
ইcাকiত, িকnt আপিন ঝঁাপ িদেcন অnকাের। এইমাt আপনার
বাবা যখন আমােকই pমাণ করবার ভার িদেলন, তখন মেন
হেয়িছল, বn-র িবrেd এ ভার আিম gহণ করব না; িকnt এখন
;দখিচ, এ কাজ আমােক করেতই হেব—না করেল অনLায় হেব।
অচলা কিহল, আিম িকছ- িকছ- জািন বেট, িকnt আপিন ত আমােক
জানােত আেসন িন; আপিন যঁােক জানােত এেসিছেলন, িতিন এখেনা
জােনন না। তেব যিদ বেলন, আিম যতট-ক- জািন, বাবােক জানােত
পাির।
অচলা িকছ- kণ চ-প কিরয়া ধীের ধীের বিলল, বর² আিম বিল, এ-
সেবর িকছ- ই দরকার ;নই সুেরশবাবু! মেন মেন kমা চাওয়ার ;চেয়
pকােশL চাওয়াই ;য সকল সমেয় সবেচেয় বড় িজিনস এ আিম
Page 28 of 483
sীকার কিরেন। িতিন [নেত ;পেলই যখন বLথা পােবন, তখন কাজ
িক তঁােক [িনেয়? আিম বাবােকও বর² িনেষধ কের ;দব, ;যন
আপনার কথা তঁােক না বেলন।
সুেরশ কিহল, তার কােছ kমা চাইেত ;পলুম না, িকnt আপনার
কােছ চাইিচ, আমায় মাপ কrন। বিলয়া ;স হঠাৎ dই হাত যুk
কিরল।
িছ িছ, ও িক কেরন! বিলয়া অচলা চেkর িনিমেষ হাত-dD ধিরয়া
;ফিলয়াই তৎkণাৎ ছািড়য়া িদয়া কিহল, এ িক িবষম অনLায় বলুন
ত! বিলেত বিলেতই তাহার সমs মুখ লjায় রাŋা হইয়া উিঠল।
Page 29 of 483
কিরিন। বর² আমার সহs-;কাD অনLােয়র মেধL যিদ ;কান িঠক
কাজ হেয় থােক ত ;স এই। আপিন kমা করেলই আমার মেনর
সমs ;kাভ ধুেয় মুেছ যােব।
অচলা কাতর হইয়া কিহল, আপিন অমন কথা িকছ- বলেবন না।
যঁােক d-d’বার মৃত-Lর gাস ;থেক িফিরেয় এেনেচন—
তাও [েনেচন?
না, ;বাধ হয়, আপিন ছাড়া আর ;কউ ;নই। আর ;সই সুবােদ আমরা
d’জন—
Page 30 of 483
অচলা একট-খািন হািসয়া কিহল, নমsার। িকnt তঁার সেŋই ;য
আসেত হেব, এর ত ;কান মােন ;নই।
সিতL বলেচন?
সিতL বলিচ।
প²ম পিরেcদ
Page 32 of 483
িতলাধ@ k-G হয় নাই, ;স কথা কতই না সহেজ সংেkেপ জানাইয়া
িদল।
দয়া কের একবার ;দখা িদেয় আিস। না ;হ! কতিদন পের এেল, মেন
করেত পার?
Page 33 of 483
মিহম হািসয়া কিহল, পাির। িকnt সময় কের উঠেত পািরিন ;য।
বিলয়া লkL কিরয়া ;দিখল, গLােসর আেলােক সুেরেশর মুেখর
;চহারা অতLn mান এবং কিঠন ;দখাইেতেছ। তাহােক pসn কিরবার
অিভলােষ িsgsের পুনরায় কিহল, ;তামার রাগ হেত পাের, এ আিম
হাজার বার sীকার কির সুেরশ। িকnt বাsিবক সময় পাইেন।
আজকাল পড়া[নার চাপও একট- আেছ, তা ছাড়া সকােল-িবকােল
;গাটা-dই Dউশিন—
Page 34 of 483
;কন যাওিন, আমার জেনL ত? আcা, ;তামার ;সই pিতrিত ;থেক
;তামােক আিম মুিk িদলুম। ;তামার ইcামত ;সখােন ;যেত পার।
মিহম হািসল; যাব না, এমন pিতjা কেরিছেলম বেল ত আমার মেন
হয় না!
Page 35 of 483
মিহম kণকাল ;মৗন থািকয়া গmীর হইয়া বিলল, িকnt সুেরশ,
;তামার ;খয়ােলর বেশই ;য সমs সংসার বাধা পড়েব, আর উেঠ
যােব, এ হেল হয়ত ভালই হয়; িকnt বাsব বLাপাের তা হয় না।
;তামার ;যখােন বাধা ;নই, আমার ;সখােন বাধা থাকেত পাের।
তার মােন?
কখন িফরেব?
Page 36 of 483
মাস-খােনক! না মিহম, ;স হেব না। বিলয়া অকsাৎ সুেরশ ¿ঁিকয়া
পিড়য়া মিহেমর ডান হাতটা িনেজর হােতর মেধL টািনয়া লইয়া
কিহল, আর আমার অপরাধ বািড়েয়া না মিহম, কাল সকােলই
একবার যাও। িতিন হয়ত ;তামার পথ ;চেয় বেস আেছন। বিলেতই
তাহার কHsর কঁািপয়া ;গল।
Page 37 of 483
সুেরশ কিহল, আcা, ;স কথা একিদন বুিঝেয় ;দব। ত-িম বল, কাল
সকােলই একবার ;দখা ;দেব?
ষ° পিরেcদ
Page 39 of 483
অিভমােন কত পŠvমই না কিরয়ােছ! বLথ@ আেkােশ কত
অnদ@ােহই না jিলয়া পুিড়য়া মিরয়ােছ!
রােt তাহার সুিনdা হইল না। যতবার ঘুম ভািŋল, ততবারই এই-
সকল িতk িচnা তাহােক িধkার িদয়া বিলয়া ;গল—পেরর জনL
এমন উৎকট মাথাবLথার ;রাগ কেব সািরেব সুেরশ?
Page 40 of 483
;বহারা সুেরশেক বিসবার ঘের আিনয়া বসাইয়া বিলল, িদিদঠাকrন
বািড় আেছন, তঁােক খবর ;দব িক? বিলয়া উtেরর জনL চািহয়া
রিহল। অচলা এই ভdেলাকDর সুমুেখ ;য বািহর হন তাহা ;স কালই
;দিখয়ািছল।
অচলার মুখ মুহ“েত@র জনL সাদা হইয়া ;গল। িকnt নমsার কিরয়া
একটা ;চৗিকেত উপেবশন কিরয়া মৃdকেH কিহল, যাওয়া ;বাধ কির
খুব ;বিশ দরকার, বািড়েত কারও অসুখ-িবসুখ কেরিন ত?
নমsার কিরেত ;দিখয়া সুেরশ অpিতভ হইয়া pিত-নমsার কিরল;
এবং িনেজর অনাবশLক উেtজনার সেŋ অচলার শাn ধীর
কথাgিল ওজন কিরয়া শতgণ লিjত ও ক-Äত হইয়া উিঠল।
কHsর যথাসাধL সহজ ও sাভািবক কিরয়া বিলল, দরকার যাই
;হাক—;স এমন িক ভয়ানক হেত পাের ;য, অnত: d’ িমিনেটর
Page 41 of 483
জনL এেসও একবার আপনােক ;স বেল ;যেত পাের না? আর যখন
কেব িফরেব, তার ;কান িঠকানা ;নই, আপিনই বলুন, বািড়েতই বা
তার আেছ ;ক—যার অসুেখর জেনL তােক এভােব ;যেত হয়? আিম
ত মের ;গেলও এমন কের চেল ;যেত পারত-ম না।
অচলার মুেখর উপর িদয়া একটা সলj িsg হািস ;খিলয়া ;গল।
কিহল, আপনার এখনও ;কউ হয়িন বেলই এ কথা বলেলন ; িকnt
হেল িঠক ওঁর মতই অবেহলা কের চেল ;যেতন—এ আিম িন„য়
বলিচ।
Page 42 of 483
অচলা সলj হািসমুেখ মাথা নািড়য়া বিলল, আcা, ;স তখন ;দখা
যােব। িকnt আপনােক যাচাই করার [ভিদন না আসা পয@n আিম
িকnt আপনার বn-েক ;দাষী করেত পারব না সুেরশবাবু।
Page 43 of 483
অচলা পুনরায় মাথা নািড়য়া বিলল, না। তেব ;বাধ হয়, আপিন
;ভেবিছেলন পুrষমানুেষর ভ-লেত একটা মাসই যেথj সময়। তেব
;বিশ িবলm হওয়া সŋত নয়।
আঘাতটা সুেরশ িবনীতভােব gহণ কিরয়া বিলল, আিম িচরিদনই
িনেব@াধ। হয়ত এমনই িকছ- একটা মেন কের থাকব। তা ছাড়া আরও
একটা সাংঘািতক ষড়যnt আপনার িবrেd আমার িছল। আিম শপথ
কেরিছলুম, এই একটা মােসর মেধLই আর ;কাথাও পাtী িsর কের
মিহেমর িবেয় ;দব। ;যমন কেরই ;হাক তােক আটকােত হেব।
আমার বn- হেয় ;স ;য একটা নারীর ;মােহ িনেজেদর সমাজ ;ছেড়
চেল যােব, এ ;যন িকছ- েতই না ঘটেত পায়।
Page 44 of 483
অচলা আর একটা িনxাস তLাগ কিরয়া ;যন আপনােক আপিন
বিলেত লািগল—দরকার! দরকার! িচরকাল তঁার মুেখ এই কথাই
[েন আসিছ—িচরিদন pেয়াজনই তঁার সব@s!
অচলা ধীের ধীের মাথা নািড়য়া বিলল, না। িচিঠ িতিন ;লেখন না।
Page 45 of 483
অচলা নতমুেখ মৃdকেH বিলল, ;স আিম জািন সুেরশবাবু, এবং
আরও জািন ;য, ;স বn-t আজও ;তমিন অkয় হেয় আেছ।
সুেরশ ঘাড় ;হঁট কিরয়া রিহল, তাহার মেনর ভাব অনুমান কিরবার
;চjা কিরয়া ;কদারবাবু ;সাৎসােহ বিলয়া উিঠেলন, না, না, সুেরশ
;তামার লjা ;বাধ করবার ত এেত ;কানই কারণ ;নই। বর²
কত@বL করবার ;গৗরব আেছ। ত-িম বুঝেত পারছ না ;য, িক িবপদ
;থেক আমােদর পিরtাণ কেরছ এবং কতদ“ র পয@n আমরা ;তামার
কােছ কiতj।
সুেরশ কথা কিহল না, ;কদারবাবুর মুেখর pিত মুখ ত-িলয়া চািহেত
পয@n পািরল না।
Page 47 of 483
;কদারবাবু kণকাল অেপkা কিরয়া িনেজর ;পাশােকর pিত
দi ›পাত কিরয়া বিলেলন, আমার অেনক কথা িজjাসা করবার
আেছ বাবা; একট- বেসা, আিম এইgেলা ;ছেড় আিস; বিলয়া
psােনর উেদLাগ কিরেতই সুেরশ কিহল, আমার ;বলা হেয় ;গেছ।
আজ যাই, আর একিদন আসব, বিলয়া বLs হইয়াই উিঠয়া পিড়ল
এবং ;কানমেত একটা নমsার সািরয়া লইয়া তঁাহার সেŋ সেŋই
বািহর হইয়া ;গল।
Page 48 of 483
;কদারবাবু তাহা কােনই লইেলন না, বিলেত লািগেলন, এবং
একিনিমেষই এেকবাের বLsসমs হইয়া উিঠেলন—অLঁা, এখনও
নাওয়া-খাওয়া হয়িন? না, আর এক িমিনট ;দির নয় সুেরশ!
এইখােনই sান কের যা পােরা ;খেয় নাও। মা অচলা, একট- তাড়া
দাও—;বলা বােরাটা ;বেজ ;গেছ। ;বয়ারা,—ইতLািদ উcকেH
ডাকাডািক কিরেত কিরেত িতিন িনেজই বািহর হইয়া ;গেলন।
না, খাইেন। িকnt আপিন এেন িদেল খােবা। একট-খািন থািময়া বিলল,
আপিন ;বাধ হয় ভাবেছন, আিম তামাশা করিছ; িকnt তা নয়।
আপিন হােত কের িদেল আিম সিতL খােবা; বিলয়া চািহয়া রিহল।
Page 49 of 483
একজেনর ;ছঁায়া ;খেত িক কের আপনার pবৃিt হেব, আিম ত ;ভেব
পািcেন সুেরশবাবু।
Page 50 of 483
একিদেনর ভ“িমকেm অেধ@ক dিনয়াটা পাতােলর মেধL ড-েব ;যেত
পাের? একটা িদন কম সময় নয়। বিলয়া আবার িনিন@েমষ-চেk
চািহয়া রিহল। অচলা ভীত হইয়া উিঠল। সুেরেশর মুেখর উপর িক
একpকার [µ পাŠ-রতা—কপােলর িশর-dেটা রেk sীত, ;চাখ-
dেটা jলjল কিরেতেছ—;যন িক একটা ;স ;ছঁা মািরয়া ধিরেত
চায়!
Page 53 of 483
িকnt ;সই ;য সুেরশ, ;কদারবাবু pেবশ করা পয@n মাথা ;হঁট
কিরয়ািছল, িকছ- েতই আর ;স মাথা ;সাজা কিরয়া ত-িলয়া ধিরেত
পািরল না।
সpম পিরেcদ
Page 54 of 483
;তেজ সুেরেশর বুেকর িভতর pjিলত হইয়া উিঠল। এমিন কিরয়া
সমs ;বলাটা অnের-বািহের পুিড়য়া আধমরা হইয়া যখন ;স উিঠয়া
বিসয়া সুমুেখর জানালাটা খুিলয়া িদল, তখন ;বলা পিড়য়া িগয়ােছ।
;কদারবাবু pসnমুেখ ঘের ঢ-িকয়া ;জার কিরয়া একটা িনঃxাস
;ফিলয়া বিলেলন, আঃ—গরমটা একবার ;দখচ সুেরশ! আমার
এতটা বয়েস কলকাতায় কিsনকােলও এমন ;দিখিন। বিল, ঘুমট-ম
একট- হেয়িছল িক?
সুেরশ ঘাড় নািড়য়া কিহল, না, িদেনর ;বলায় আিম ঘুেমােত পািরেন।
Page 55 of 483
িন°-র কত@বL ;য িক কের করেত হয়, ;স িশkা ত ত-িমই আমােক
এতকাল পের িদেল সুেরশ; এখন ;তামার ত ;পছ- েল চলেব না বাবা।
Page 57 of 483
তাহার মুেখর ভাব পিড়েত পিড়েত ;কদারবাবু সিngsের কিহেলন,
সমােজ এই িনেয় যেথj ;গালেযাগ হেব ;দখেত পািc। িকnt যত
শীÎ পারা যায়, অচলার িবেয় িদেয় এই-সব আেলাচনা থািমেয়
;ফলেত হেব। তেব একটা শk কথা আেছ, সুেরশ। বিলয়া একবার
দরজার বািহের চািহয়া, আরও একট- কােছ সিরয়া আিসয়া, গলা
খােটা কিরয়া বিলেলন, শk হেc এই ;য, পাt rেপ-gেণ ভাল
হেলই ;য িহn- সমােজর মত তােক ধের এেন িবেয় িদেত পারব, তা
নয়। ও িচরকাল ;য িশkা-সংsােরর মেধL বড় হেয় উেঠেছ, তােত
ওর অমেত িকছ- ই করা যােব না। িকnt মত ;স ;কান মেতই ;দেব না,
যতkণ পয@n না d’জেনর মেধL এমন একটা িকছ- —বুঝেল না
সুেরশ?
িঠক এমিন সময় অচলা ঘের pেবশ কিরল। সুেরশ মুহ“েত@র জনL
;চাখ ত-িলয়াই আবার সংবাদপেtর pিত মনঃসংেযাগ কিরল।
বাবা, ত-িম এ ;বলা চা, না ;কােকা খােব?
Page 60 of 483
একট-খািন থািময়া িক ;যন িচnা কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, িকnt
;তামােক ;য জানালুম—একট-ক- িdধা-সেŋাচ হল না—এিক
vীভগবােনর সুsj আেদশ নয়? বিলয়া পরম ভিkভের dই হাত
কপােল ;ঠকাইয়া নমsার কিরেলন।
সুেরেশর ভগবােন িবxাস িছল না—;স বৃেdর উcােস ;যাগ িদল না,
বর² তাহার মনটা ;কমন ;যন ;ছাট হইয়া ;গল। ধীরভােব িজjাসা
কিরল, আপনার ঋণ কত?
Page 61 of 483
সুেরশ তাহার ;পয়ালাটার pিত দi › িনবd কিরয়া কিহল, টাকাটা
কেব আপনার pেয়াজন?
Page 62 of 483
;খালা দরজা িদয়া অেsাnুখ সূেয@র এক ঝলক রাŋা আেলা সুেরেশর
মুেখর উপর আিসয়া পিড়ল। ;স ঘাড় িফরাইয়া ;দিখেত পাইল,
অচলা তাহার pিত একদi েj চািহয়া আেছ—;সও দi › অবনত
কিরল। িমিনট-dই বড় ঘিড়টার খটখট শb ছাড়া সমs ঘরটা
িনsb হইয়া রিহল।
অjম পিরেcদ
আবার সমs ঘরটা িনsb হইয়া রিহল, এবং ;সই ;দওয়ােলর গােয়র
ঘিড়টাই [ধু খটখট কিরয়া sbতার পিরমাণ কিরেত লািগল।
িকছ- kেণ এই কিঠন নীরবতা যখন এেকবােরই অসহL হইয়া উিঠল,
তখন সুেরশ তাহার সমs ;দহটােক ঋজ- এবং শk কিরয়া কিহল,
Page 63 of 483
;দখুন যা হেয় ;গেছ, তার পের আমােদর মেধL চk-লjার sান ;নই।
;বলা ;গল—আিম এবার যাব। িকnt তার আেগ ;গাটা-dই কথার
জবাব [েন ;যেত চাই, ;দেবন?
;কানিদন না?
Page 64 of 483
সুেরশ p• কিরল, ;বাধ কির, তবুও না?
অচলা মুখ ত-িলল না, িকnt ;তমিন শাn দi ঢ়sের কিহল, তবুও না।
Page 65 of 483
;নওয়াটা। এখন িক কের ;য িতিন ;নেবন, আিম তাই ভাবিচ। বরং
আসুন, এ সmেn আমরা একটা পরামশ@ কির।
অচলা মুখ ত-িলয়া কিহল, বলুন।
Page 66 of 483
সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া একট- হািসয়া বিলল, আমার বলবার আর মুখ
;নই—তবু যাবার সময় একটা িভkা ;চেয় যািc ;য, আমার ;দাষ-
অপরাধgেলা মেন কের রাখেবন না। একট- ইতsতঃ কিরয়া বিলল,
নমsার। খারাপ কােজর জাহাজ ;বাঝাই কের িনেয় িবদায় হলুম—
িকnt বাsিবক, িপশাচও আিম নই। যাক—িবxাস করবার যখন
এতট-ক- পথ রািখিন, তখন বলা বৃথা। বিলয়াই dই হাত ত-িলয়া
নমsার কিরয়া সুেরশ drতপেদ বািহর হইয়া ;গল।
Page 68 of 483
;বয়ারা আেলা jািলয়া িদয়া ;গল। িতিন সেsহ িতরsােরর sের
বিলেত লািগেলন, মিহেমর সmেn ;কান ;খঁাজ ;কানিদনই ত-িম িনেল
না। আcা, ;স না হয় ভালই হেয়েচ। ভগবান যা কেরন, মŋেলর
জনLই কেরন। িকnt সুেরেশর সmেn ত এ-সব খাটেত পাের না।
;দখেল না—ঈxর sয়ং ;যন হাত ধের এঁেক িদেয় ;গেলন।
Page 69 of 483
সমােজ মুখ ;দখােনা যােব না। িকnt যাই বল, ;ছেল বেট এই সুেরশ!
আিম মŋলময়েক তাই বার বার pণাম জানািc।
;লখাপড়া-টড়া—
Page 70 of 483
িঠক তাই! বিলয়া পিরতiিpর rdxাস বৃd ;ফঁাস কিরয়া তLাগ
কিরেলন এবং ;চয়াের ;হলান িদয়া পিড়য়া চk- মুিদয়া পা-dটা
সুমুেখর ;টিবেলর উপর ত-িলয়া িদেলন। আনেn এবং আরােম তঁাহার
সব@াŋ ;যন kণকােলর জনL িশিথল হইয়া ;গল। িকছ- kণ এইভােব
থািকয়া পা নামাইয়া উdীp-sের কিহেলন, একবার ;ভেব ;দখ িদিক
মা, ;কােtেক িক হল! এই সব@শিkমােনর হাত িক এেত sj
;দখেত পাc না? অচলা নীরেব িপতার মুখপােন চািহয়া রিহল।
িতিন উtেরর জনL অেপkা না কিরয়াই বিলেত লািগেলন, আিম
;চােখর উপর ;দখেত পািc, এ [ধু তঁার দয়া। ;তামােক বলব িক
মা, এই dেটা বৎসর একটা রািtও আিম ভাল কের ঘুমােত পািরিন
—[ধু তঁােক ;ডেকিচ। আর সুেরশেক ;দখবামাtই মেন হেয়েছ, ;স
;যন পূব@জেn আমার সnান িছল।
Page 71 of 483
সাnL-উপাসনার জনL ;কদারবাবু উিঠয়া ;গেলন। অচলা সমs
বLাপারটা ;গাড়া হইেত ;শষ পয@n মেনর মেধL sj কিরয়া
উপলিb কিরবার জনL ;সখােনই sb হইয়া রিহল।
তাহার পের একিদন সুেরেশর সেŋ িববােহর কথা তার কােন উিঠেব।
;সই মুহ“েত@র অসতক@ অবসের হয়ত বা একটা দীঘ@xাস পিড়েব, না
হয়, একট- মুচিকয়া হািসয়াই িনেজর কােজ মন িদেব। বLাপারটা
কlনা কিরয়া এই িনজ@ন ঘেরর মেধLও তাহার ;চাখ-মুখ লjায়,
ঘৃণায় রাŋা হইয়া উিঠল।
Page 72 of 483
নবম পিরেcদ
সুেরশ কিহল, ;তামার বাবার শরীরটা আজকাল ;বশ ভাল বেল মেন
হয়।
Page 73 of 483
সুেরশ তাহার হােতর উপর একট-খািন চাপ িদয়া বিলল, ;সই জনLই
বLথা আমার ;বশী বােজ।
;কন?
আিম ;বশ বুঝেত পাির, [ধু এই দয়াটা sরণ কেরই ত-িম মেনর
মেধL ;জার পাও। এ-ছাড়া ;তামার আর এতট-ক- সmল ;নই, সিতL িক
না বল িদিক?
যিদ না বিল?
তাহার mান মুখ লkL কিরয়া সুেরশ িনxাস ;ফিলল। কিহল, তাই
যিদ হয়, dিদন আেগ বলেতই বা ;দাষ িক?
Page 74 of 483
অচলা চমকাইয়া মুখ িফরাইল। তাহার একটা হাত এতkণ পয@n
সুেরেশর হােতর মেধLই ধরা িছল, ;সটা টািনয়া লইয়া িজjাসা
কিরল, আপিন িক কের জানেলন?
Page 76 of 483
;ফিলল, আিম ;কানিদনই বাবার অবাধL নই। িতিন আমােক ত
;তামার হােতই িদেয়েছন।
গািড় বা¡র সmুেখ আিসয়া দঁাড়াইল। সিহস dার খুিলয়া সিরয়া ;গল,
সুেরশ িনেজ নািময়া সযেt সাবধােন অচলার হাত ধিরয়া তাহােক
নীেচ নামাইয়া উভেয়ই একসেŋ চািহয়া ;দিখল, িঠক সmুেখ মিহম
দঁাড়াইয়া এবং ;সই িনিমেষর দi ›পােতই এই dD নর-নারী এেকবাের
;যন পাথের rপাnিরত হইয়া ;গল।
সুেরেশর গলা িদয়া pথেম কথা ফ-Dল না। তার পের ;স একটা ;ঢাক
িগিলয়া পাং[মুেখ [µ হািস টািনয়া আিনয়া বিলল, বাঃ—মিহম ;য!
আর ;দখা ;নই। বLাপার িক ;হ? কেব এেল? চল চল, ওপের চল।
বিলয়া কােছ আিসয়া তাহার হাতটা নািড়য়া িদয়া হািসর ভŋীেত
কিহল, আcা মজা করেলন িকnt আপনার বাবা। িতিন ;গেলন
Page 77 of 483
সমােজ, আর ;পঁৗেছ ;দবার ভার পড়ল এই গরীেবর ওপের। তা
একরকম ভালই হেয়েচ—নইেল মিহেমর সেŋ হয়ত ;দখাই হত না।
বািড়েত এতিদন ধের করিছেল িক বল ত [িন?
অচলা ঘাড় নািড়য়া জবাব িদল, িকnt মুখ ত-িলয়া চািহল না।
Page 78 of 483
অচলা মুখ ত-িলয়া িঠক ;যন মিরয়া হইয়া বিলয়া উিঠল, উিন বাবার
চার হাজার টাকা ;দনা ;শাধ কের িদেয়েছন। তাহার মুখ ;দিখয়া
মিহেমর িনেজর মুখ িদয়া [ধু বািহর হইল—তার পের?
Page 79 of 483
মিহম কিহল, তা আেছ। আিম ;সিদন যখন বািড় যাই, তখন এেদর
ত-িম িচনেত না। এর মেধL এমন ঘিন° পিরচয় হলই বা িক কের,
আর একটা bাh-পিরবােরর িবপেদ চার হাজার টাকা ;দবার মত
;তামার মেনর এতখািন উদারতা এল ;কাথা ;থেক, আপাততঃ
এইট-ক- বুিঝেয় িদেলই আিম কiতাথ@ হব সুেরশ
দশম পিরেcদ
সুেরশ তীk বkদi ›েত ;দিখয়া লইল, মিহেমর কপােল িবn- িবn-
ঘাম িদয়ােছ। ;কন অচলা উিঠয়া িগয়ািছল, ;কন পাখাওয়ালার
অকারেণ দয়া pকাশ পাইল, সমs ইিতহাসটা তাহার মেনর মেধL
িবdLেdেগ ;খিলয়া িগয়া, ;য বাতােস ;কদারবাবু খুিশ হইেলন, ;সই
বাতােসই তাহার সব@াŋ পুিড়য়া যাইেত লািগল। ;স হঠাৎ ঘাড় ত-িলয়া
িতkকেH বিলয়া উিঠল, পঁাচটা ;বেজ ;গেছ—আর ;দির করেল
চলেব না ;কদারবাবু।
Page 82 of 483
মিহেমর বুেকর উপর হইেত ;ক ;যন অসহL grভার পাষােণর ;বাঝা
মায়ামেnt ;ঠিলয়া ;ফিলয়া িদল। ;স কথা কিহেত পািরল না, [ধু
অবLk িবsেয় িনিন@েমষ চেk চািহয়া রিহল।
Page 83 of 483
সুেরশ অিভমান ও গূঢ় ;kাধ দমন কিরয়া কিহল, চলুন ;কদারবাবু,
আজ আমরাই যাই। ওঁর হয়ত শরীর ভাল ;নই, কাজ িক পীড়াপীিড়
কের?
Page 86 of 483
একাদশ পিরেcদ
সুেরশ কথা কিহল না। মিহম একট- হািসয়া আেs আেs বিলল,
pLাkDস করেলই ;য হােত টাকা জমেব, তারও ত ;কান িন„য়তা
নাই।
Page 89 of 483
;কদারবাবু মাথা নািড়য়া কিহেলন, না, তা ;নই—ঈxেরর হাত, িকnt
;চjার অসাধL কাজ ;নই। আমােদর শাstকােররা বেলেছন,
‘পুrষিসংহ’; ;তামােক ;সই পুrষিসংহ হেত হেব। আর ;কানিদেক
নজর থাকেব না—[ধু উnিত আর উnিত। তার পের সংসারধম@ কর
—যা ইcা কর, ;কান ;দাষ ;নই—তা নইেল ;য মহাপাপ! বিলয়া
সুেরেশর পােন একবার চািহয়া কিহেলন, িক বল সুেরশ—তােদর
খাওয়ােত পরােত পারব না, সnানেদর ;লখাপড়া ;শখােত পারব না
—এমিন কেরই ত িহn- রা উcn হেয় ;গল। আমরা bাhসমােজর
;লােকরাও যিদ সৎদi jাn না ;দখাই, তা হেল সভLজগেতর ;কানমেত
কােরা কােছ মুখ ;দখােত পয@n পারব না, িঠক িক না? িক বল
সুেরশ?
Page 90 of 483
;লশমাt উেদLাগ কিরল না। ;কদারবাবু তাহা লkL কিরয়া বিলেলন,
;তামরা dজেন একট-খািন ও-ঘের িগেয় বেসা ;গ মা, মিহেমর সেŋ
আমার একট- কথা আেছ।
অচলা মুখ ত-িলয়া িপতার মুেখর পােন চািহয়া [ধু কিহল, আিম
থািক বাবা।
Page 91 of 483
;কদারবাবু তৎkণাৎ বিলয়া উিঠেলন, িন„য়! িন„য়! মুহ“ত@কাল
িsর থািকয়া কিহেলন, অnতঃ এটা ত িন„য় ;য, সমs ;জেন-[েন
;তামার হােত আিম ;মেয়েক িবসজ@ন িদেত পারব না।
Page 92 of 483
চাই, তঁারও এই অিভpায় িক না। বিলয়া িনেজই উিঠয়া িগয়া
অচলার সmুেখ দঁাড়াইয়া কিহল, ;কমন, এই ত?
সুেরশ ঝেড়র ;বেগ ঘের ঢ-িকয়া কিহল, আমােক মাপ করেত হেব
;কদারবাবু, আমার আর এক িমিনট অেপkা করবার ;জা ;নই।
উপিsত সকেলই ;মৗন-িবsেয় ;চাখ ত-িলয়া চািহল। ;কদারবাবু
িজjাসা কিরেলন, ;কন?
Page 93 of 483
সুেরশ একট- হািসয়া বিলল, িন„য়! অেনক পূেব@ই আমার ;সখােন
যাওয়া উিচত িছল।
সুেরশ বLŋ কিরয়া জবাব িদল, হঁা, তাই। িকnt িনশীথ ত আমােদর
d-চারজন িছল না মিহম, ;য, এতkণ ;তামার মেন পেড়িন! বিল
যােব িক?
Page 94 of 483
মিহম িচিনেত পািরয়া কিহল, িনশীথ ;কাথায় থােক এখন?
;দিখেত ;দিখেত অচলার সমs মুখ রাŋা হইয়া উিঠল। ;স ধীের ধীের
আিসয়া হােতর বইখানা সুমুেখর ;টিবেলর উপর রািখয়া িদয়া
এতkণ পের কথা কিহল; বিলল, ত-িম ডাkার, ;তামার ত যাওয়াই
উিচত; িকnt ওঁর ওকালিতর ;কতােবর মেধL ত ;pেগর িচিকৎসা
;লখা ;নই? উিন যােবন িক জেনL [িন?
Page 95 of 483
এই সmূণ@ অpতLািশত জবােব সুেরশ অবাক হইয়া ;গল। িকnt
পরkেণই বিলয়া উিঠল, আিম ;সখােন ডাkাির করেত যািcেন,
তার ডাkােরর অভাব ;নই। আিম যািc বn-র ;সবা করেত।
বn-tটা আমার pাণটার ;চেয়ও বড় বেল মেন কির।
Page 97 of 483
চািহয়া থািকয়া, ;শেষ বার বার বিলেত লািগেলন, যত সব
;ছেলমানুষ—িক সব কাŠ বল ত!
dাদশ পিরেcদ
Page 98 of 483
তা হেল একবার ;ডেক পাঠান—আমার ;বিশ সময় ;নই।
Page 99 of 483
পািরল না, িনিন@েমষেনেt চািহয়া sb হইয়া বিসয়া রিহল। অচলার
মুেখর উপর আকােশর আেলা পেড় নাই বেট, িকnt সুমুেখর ;দওয়াল
হইেত pিতফিলত আরk আভায় সমs মুখখানা সুেরেশর ;চােখ
কিঠন ;bােÔর –তির মূিত@র মত ;বাধ হইল। ;স sj ;দিখেত
পাইল, িক ;যন একটা িনিবড় িবতiŸায় এই নারীর সমs মাধুয@,
সমs ;কামলতা িনঃেশেষ [িষয়া ;ফিলয়া মুেখর pেতLক ;রখাDেক
পয@n অিবচিলত দi ঢ়তায় এেকবাের ধাত-র মত শk কিরয়া
;ফিলয়ােছ। সহসা ;কদারবাবুর pবল িনxােসর ;চােট সুেরেশর চমক
ভািŋেতই ;সাজা হইয়া বিসল।
;কদারবাবু আর একবার তঁাহার পুরাতন মnবL pকাশ কিরয়া
কিহেলন, যত সব পাগলািম কাŠ—কােক ;য িক বিল, আিম ;ভেব
পাইেন—
িপতার কথা অচলার কােন ;গল, িকnt ;স িকছ- ই বিলল না, উপুড়
হইয়া পিড়য়া ;যমন কিরয়া কঁািদেতিছল, ;তমিন একভােব পিড়য়া
বhkণ পয@n নীরেব অrজেল বুক ভাসাইেত লািগল। অদ“ ের
;চৗিকর উপর বিসয়া ;কদারবাবু সমs ;দিখেত লািগেলন; িকnt
সাntনার একটা কথা উcারণ কিরেতও আর তঁাহার সাহস হইল না।
সnLা হইয়া ;গল। ;বহারা আিসয়া গLাস jালাইবার উপkম কিরেতই
অচলা িনঃশেb উিঠয়া িনেজর ঘের চিলয়া ;গল।
িকnt, মিহম ইহার িকছ- ই জািনল না। [ধু ;যিদন ;কদারবাবু অতLn
অবলীলাkেম কনLার সিহত তাহার িববােহর সmিত িদেলন, ;সই
িকnt শপেথর িকছ- মাt pেয়াজন িছল না। এ সতL অচলা িনেজ যত
জািনত, িতিন তাহার শতাংেশর একাংশও জািনেতন না। িকnt
জবাব িদেত পািরল না—িনিমেষর লjা পােছ তাহার মুেখ ধরা
পেড়, এই ভেয় তাড়াতািড় ঘাড় ;হঁট কিরয়া ;মৗন হইয়া রিহল। িকnt
বৃেdর সতiŸ-দi ›র কােছ তাহা ফঁািক পিড়ল না। িতিন পুলিকত-
িচেt বিলেত লািগেলন, মানুষ ত ;দবতা নয়—;স ;য মানুষ! তার
;দহ ;দােষ-gেণ জড়ােনা; িকnt তাই বেল ত তার dব@ল মুহ“েত@র
উেtজনােক তার sভাব বেল ধের ;নওয়া চেল না! বাইেরর ;লাক ;য
যা ইেc বলুক অচলা, িকnt আমরাও যিদ এইেটেকই ;দাষ বেল
িবচার কির, তােদর সেŋ আমােদর তফাত থােক ;কাnখােন বল
;দিখ? বড়েলাক ত ;ঢর আেছ, িকnt এমন কের িদেত জােন ;ক? িক
িলেখেচ ওইখানটায় আর-একবার পড় ;দিখ মা! আgেনর ;ভতর
tেয়াদশ পিরেcদ
সুেরশ বিলল, আেj না, ;স-রকম িকছ- নয়—তেব, ;দহটা ভাল িছল
না।
সুেরশ ধLান ভািŋয়া চিকত হইয়া উিঠল; িকnt ;সও ;তমিন মৃdsের
p• কিরল, িক pিতjা?
িকnt pাণ ত আিম ইেc কের নj করেত চাইেন! [ধু পেরর িবপেদ
আমার কাŠjান থােক না—এ ;য আমার ;ছেলেবলার sভাব,
অচলা।
িপিসমা তাড়াতািড় আপনার অŋ- িলর pাn dারা তাহার চ-mন gহণ
কিরয়া বিলেলন, ;তামােক ঘৃণা করব ;কন মা? একট- হািসয়া
কিহেলন, আমরা িহn- র ;মেয় বেল িক এমন িনেব@াধ, এত হীন ;বৗমা,
Page 118 of 483
;য, [ধু ধম@মত আলাদা বেল ;তামার মত ;মেয়েকও কােছ বসােত
সেŋাচেবাধ করব? ঘৃণা করা ত অেনক dেরর কথা মা!
িপিসমা আেবেগ পিরপূণ@ হইয়া বিলেলন, হঁা মা, আিমই তােক মানুষ
কেরিছ। d’বছর বয়েস ও মা-বাপ হািরেয়িছল। আজও আমার ;স
কাজ সারা হয়িন—আজও ;স ;বাঝা মাথা ;থেক নােমিন, কাrর
dঃখ-কj কাrর আপদ-িবপদ ও সহL করেত পাের না, pােণর আশা-
ভরসা তLাগ কের তার িবপেদর মাঝখােন ঝঁািপেয় পেড়। কত ভেয়
ভেয় িদন-রাত থািক ;বৗমা, ;স ;তামােক আর বলেত পািরেন।
;মেয়র তরফ হইেত িকnt এতট-ক- সাড়া পাওয়া ;গল না। উৎসােহর
অভােব বািক পথটা িতিন চ-প কিরয়াই রিহেলন।
গািড় আিসয়া যখন তঁাহার dাের লািগল এবং সিহস কবাট খুিলয়া
িদয়া সিরয়া দঁাড়াইল, তখন আর একবার ;যন তঁাহার চমক ভািŋয়া
;গল। আবার একটা িনxাস ;ফিলয়া িনেজর মেন মেনই বিলেলন,
সুেরশেক আমরা ;কউ িচনেত পািরিন! একটা ;দবতা!
চত-দ@শ পিরেcদ
books.fusiond.com
এখন থাক হিরর মা, বিলয়া অচলা ;তমিন অেধামুেখ কােঠর মূিত@র
মত বিসয়া রিহল। জীবেনর সমs sাদ-গn তাহার অnিহ@ত হইয়া
িগয়ািছল।
মিহম বািহর হইেত তাড়া িদয়া কিহল, িকছ- েতই আমার কথা [নিব
;ন মৃণাল? আবার এই-সব ঠা‘া? ত-ই িক আমার কথা [নিব ;ন?
মৃণাল কিহল, এেসা, এেসা। অচলার পােন চািহয়া মুখ Dিপয়া হািসয়া
কিহল, ঐD আমার কত@া ঠানিদ। আcা, ত-িমই বল ত ভাই, ওই
বাহাt-ের বুেড়ার সেŋ আমােক মানায়? এ জেnর rপ-;যৗবন িক সব
মাD হেয় ;গল না ভাই?
িক করব ;সজদা?
তখন বৃ› ধিরয়া িগয়ািছল এবং গাঢ় ;মঘ কাDয়া িগয়া নবমীর
;জLাৎsায় আকাশ অেনকটা sc হইয়া উিঠেতিছল।
মৃণাল িকছ- মাt লিjত হইল না। বর² ;জার কিরয়া অচলােক আর
একবার জড়াইয়া ধিরয়া বিলল, ;তামােদর শহেরর ক’জন ভdমিহলা
আমার মত এমন কের জিড়েয় ধরেত পাের, বল ত ;সজিদ? সবাই
বুিঝ সব কাজ পাের? এই ত ;তামােক কতkণই বা ;দেখিচ, এর
মেধLই মেন হেc, আমার ;বান িছল না, একD ;ছাট ;বান ;পলুম।
আর এ [ধু কথার কথা নয়, সারাজীবন ধের আমােক এর pমাণ
;যাগােত হেব—তা মেন ;রেখা। এখােন আর ঠা‘া-তামাশা চলেব না।
অচলা মাথা নািড়য়া বিলল, চাজ@ বুেঝ ;নবার আমার একিতল আgহ
;নই।
মৃণাল বিলল, ;সইেট আিম কের িদেয় তেব যােবা, িকnt ;বিশিদন
আমার ত বািড় ;ছেড় থাকবার ;জা ;নই ভাই! জান ত, কত বড়
সংসারD আমার মাথার ওপর।
কথাটা ;স ;শষ কিরেত পািরল না, সমs মুখ লjায় আরk হইয়া
উিঠল। মৃণােলর কােছ তাহা অেগাচর রিহল না। ;স অচলার হাতখািন
সেsেহ মুঠার মেধL লইয়া বিলল, ;সজিদ ত-িম [ধু ;সিদন sামী
;পেয়চ, িকnt আিম এই পঁাচ বcর ধের তঁার ;সবা করিচ। আমার
এই কথাটা [েনা ভাই, sামীর এই িদকটা ;কানিদন িনেজর বুিdর
;জাের আিবµার করবার ;চjা কেরা না। তােত বরং ঠকাও ;ঢর
ভাল, িকnt িজেত লাভ ;নই।
প²দশ পিরেcদ
ওেলা ;সজিদ!
মৃণাল অবাক হইয়া বিলল, ;পাড়া কপাল! ত-িম আবার রঁাধেব িক?
অচলা মাথা নািড়য়া কিহল, বাঃ, আিম বুিঝ জািনেন? বািড়েত আিম
ত কতিদন ;রঁেধিছ। ;স হেব না মৃণালিদ, আজ আিম রঁাধবই।
তাহার মুেখর ভাব লkL কিরয়া অচলা িজদ কিরয়া বিলল, তা হেল
বামুন থাকেত ত-িমই বা ;কন কj কর? এেবলা আিম িন„য় রঁাধব।
অচলা আরও jিলয়া উিঠল। িকnt রাগ চািপয়া [ধু কিহল, না,
আিমই রঁাধেত যািc, বিলয়াই বাদানুবােদর অেপkামাt না কিরয়া
drতপেদ সিরয়া ;গল।
অচলা ;হঁট হইয়া হাত িদয়া মৃণােলর কপােলর উtাপ অনুভব কিরয়া
বিলল, আিম অত ;বাকা নই মৃণালিদিদ, খােব চল।
মৃণাল ঘাড় নািড়য়া বিলল, মাইির বলিচ, ;সজিদ, আমার খাবার ;জা
;নই। ;কন ত-িম আবার কj কের ডাকেত এেল ভাই! বরং চল, আিম
না হয় িগেয় ;তামার সুমুেখ বসিচ।
মৃণাল মুখও ত-িলল না, কথাও কিহল না। বুড়া শা[িড়েক তাহার
রঁািধয়া িদেত হয়; িতিন অিতশয় [িচবাই-pকiিতর ;লাক; এ কথা
[িনেল ;কানকােল ;য তাহার জলsশ@ কিরেবন না, িনদাrণ
অিভমােন এ কথা ;স আভােসও অচলার কােছ pকাশ কিরল না।
িকnt অচলা একটা কথাও কিহল না, ;যমন বিসয়ািছল, ;তমিন মাথা
;হঁট কিরয়া বিসয়া রিহল।
মরেল যােব, তার আেগ নয়, বিলয়া আর একবার হািসয়া মৃণাল িগয়া
গািড়েত উিঠল।
অচলা মুহ“ত@কােলর জনL sিmত হইয়া রিহল। তার পের কHsর মৃd
কিরয়া বিলল, আিম ;কানিদন িমেছ কথা বিলেন। িকnt ;স কথা
যাক; এখন ;তামার িনেজর যিদ সতLবাদী বেল অিভমান থােক, সতL
জবাব ;দেব?
;ষাড়শ পিরেcদ
বstতঃ অচলার ;শষ কথাটা রােগর মাথায় একট- ;জাের বািহর হইয়া
পিড়য়ািছল, িঠক dােরর বািহেরই তাহা সুেরেশর কােন িগয়ািছল।
Page 157 of 483
সুেরশ কিহল, ;দখেল মিহম, িবdষী stী-লােভর সুিবেধ কত?
ক’িদনই বা এেসেছন, িকnt এর মেধLই পাড়াগঁােয়র ;pমালােপর
ধরনটা পয@n এমিন আয়t কের িনেয়েছন ;য, খুঁত ;বর কের ;দয়,
পাড়ােগঁেয় ;মেয়রও তা সাধL ;নই।
মিহম লjায় আকণ@ রাŋা হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। সুেরশ ঘেরর িদেক
চািহয়া অচলােক উেdশ কিরয়া পুনরায় কিহল, অতLn অসমেয়
এেস রসভŋ কের িদলুম ;বৗঠান, মাপ কর। মিহম, দঁািড়েয় রইেল ;য!
বসবার িকছ- থােক ত িনেয় চল, একট- বিস। হঁাটেত হঁাটেত ত পােয়র
বঁাধন িছঁেড় ;গেছ—ভাল জায়গায় বািড় কেরিছেল ভাই—চল, চল,
কলকাতায় চল।
মিহেমর হইয়া অচলাই তাহার উtর িদল; সহােসL কিহল, খুিশ হওয়া
না হওয়া মানুেষর িনেজর হােত; িকnt এ আমার x[েরর িভেট, এর
ওপর টান না জেn বড়লােটর রাজpাসােদর ওপর টান পড়েল ;সইেট
ত হত িমেথL। যাক, আেগ গােয় ;জার ;হাক, তার পর কথা হেব।
আিম চােয়র জল চড়ােত বেল এেসিচ, পঁাচ িমিনেটর মেধL এেন
হািজর কের িদিc—ততkণ মুখ বুেজ একট- িবvাম কrন; বিলয়া
অচলা হািসয়া psান কিরল।
িকnt ;কান িমথLা িদয়াই দীঘ@কাল একটা ফঁাক ভরাইয়া রাখা যায় না।
আtসংযম তাহার সতL বst নয়, ইহা আtpতারণা। সুতরাং একটা
সmূণ@ সpাহ না কাDেতই এই িমথLা সংযেমর ;মাহ তাহার
িবsািরত hদয় হইেত ধীের ধীের িনµািশত হইয়া তাহােক সŋ-িচত
কিরয়া আিনেত লািগল, মন তাহার বারংবার বিলেত লািগল, এই
sাথ@তLােগর dারা ;স পাইল িক? ইহা তাহােক িক িদল? ;কাn
অবলmন লইয়া ;স আপনােক এখন খাড়া রািখেব? িপিসমা বিলেলন,
বাবা, এইবার ত-ই এমিন একD ;বৗ ঘের আn, আিম িনেয় সংসার
কির।
একিদন সমােজর ;দারেগাড়ায় ;কদারবাবুর সেŋ সাkাৎ হইেল িতিন
sjই বিলেলন, কাজটা তঁাহার ভাল হয় নাই। মিহেমর সিহত িববাহ
িদেত ত ;গাড়াgিড়ই তঁাহার ইcা িছল না—[ধু ;স িনে„j হইয়া
Page 161 of 483
রিহল বিলয়াই িতিন অবেশেষ মত িদেলন। ঘের আিসয়া তাহার
মেনর মেধL অিভশােপর মত জািগেত লািগল, এই িববাহ dারা
তাহােদর ;কহই ;যন সুখী না হয়। িনেজর অবsােক অিতkম করার
অপরাধ বn-ও অনুভব কrন, অচলাও ;যন িনেজর ভ-ল বুিঝেত
পািরয়া আtgািনেত দg হইয়া মের। িকnt তাই বিলয়া মন তাহার
;ছাট নয়। এই অকলLাণ কামনার জনL িনেজেক ;স অেনকরকম
কিরয়া শািসত কিরেত লািগল। িকnt তাহার পীিড়ত pতািরত hদয়
িকছ- েতই বশ মািনল না—িনতাn একgঁেয় ;ছেলর মত িনরnর ঐ
কথাই আবৃিt কিরেত লািগল। এমিন কিরয়া মাস-খােনক ;স
;কানমেত কাটাইয়া িদয়া একিদন ;কৗত“হল আর দমন কিরেত না
পািরয়া অবেশেষ বLাগ হােত মিহেমর বািড়েত আিসয়া উপিsত
হইল।
সুেরশ বn-র মুেখর পােন চািহয়া কিহল, এখন ;দখেত পােcা মিহম,
আমার কথাটা কতখািন সিতL?
যdর হােত চােয়র সরÔাম এবং িনেজ থালায় কিরয়া িমjাn লইয়া
অচলা pেবশ কিরল। সুেরেশর ;শষ কথাটা তাহার কােন িগয়ািছল;
িকnt তাহার মুেখর ভােব সুেরশ তাহা ধিরেত পািরল না। dই বn-র
জলেযাগ এবং চা-পান ;শষ হইেল মিহম কঁােধর উপর চাদরটা
;ফিলয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। gােমর জিমদার মুসলমান, তঁাহার
;ছেলDেক মিহম ইংরািজ পড়াইত। জিমদারসােহব িনেজ ;লখাপড়া
না জািনেলও তঁাহার ঔদায@ িছল, মিহেমর সিহত সdাবও যেথj
িছল। এইজনL gােমর ;লাক সমােজর ;দাহাই িদয়া আজও তাহার
উপর উপdব কিরেত সাহস কের নাই।
অচলাও [ইয়া পিড়ল বেট, িকnt িকছ- েতই ঘুমাইেত পািরল না।
তাহার মেনর মেধL সারািদন ;য িবরিk উtেরাtর জমা হইয়া
উিঠেতিছল, সামানL একটা কলেহর আকাের তাহা বািহর হইয়া
যাইেত পািরেল হয়ত ;স সুs হইেত পািরত; িকnt এমন কিরয়া
তাহার মুখ বn কিরয়া ;দওয়ায় ;স িনেজর মেধLই [ধু পুিড়েত
লািগল। অথচ ;য pসŋ বn হইয়া ;গল, তাহােক অিশিkত সাধারণ
stীেলােকর মত গােয় পিড়য়া আেnালন করায় ;য লjা এবং
Page 166 of 483
ইতরতা আেছ, তাহাও তাহার dারা সmূণ@ অসmব। ;স [ধু কlনায়
sামীেক pিতপk দঁাড় করাইয়া, jালাময়ী pে•াtরমালায় িনেজেক
kতিবkত কিরয়া গভীর রািt পয@n িবিনd থািকয়া শযLায় ছটফট
কিরেত লািগল।
একট- ;বলায় ঘুম ভািŋয়া অচলা ধড়মড় কিরয়া বািহের আিসয়া
;দিখল, যd ;কৎিল হােত কিরয়া রাnাঘের চিলয়ােছ। ডািকয়া
িজjাসা কিরল, বাবু িকছ- বেল ;গেছন যd?
সুেরশ ;কান কথা বিলল না, [ধু একটা pচŠ দীঘ@xাস ;ফিলয়া
শূনLদi ›েত শূেনLর পােন চািহয়া sb হইয়া বিসয়া রিহল।
;কন নয়?
অচলা মাথা নািড়য়া বিলল, না। আিম সুেখ ;নই—এ কথা আপনার
মেন হওয়াই অনLায়।
ইহার পের িকছ- kণ পয@n ;কহই ;যন ;কান কথা খুঁিজয়া পাইল না।
সুেরশ অকsাৎ ;যন চিকত হইয়া বিলয়া উিঠল, আর একটা কথা।
;তামার জেনL ;য আিম কত সেয়িচ, ;স িক ;তামার কখেনা—
Page 170 of 483
অচলা dই কােন অŋ- িল িদয়া বিলয়া উিঠল, এ-সমs আেলাচনা
আপিন মাপ করেবন।
অচলা বাধা িদয়া কিহল, এ মেন রাখায় আমার ;কান লাভ ;নই,
িকnt—, বিলেত বিলেত ;দিখেত পাইল, কথাটা ;যন সেজাের আঘাত
কিরয়া সুেরশেক পলেকর জনL িববণ@ কিরয়া ;ফিলল এবং ;সই
মুহ“েত@ িনেজও sj অনুভব কিরল অনুতােপর কথা তাহার িনেজর
িপেঠর উপর সেজাের আিসয়া পিড়ল।
সুেরশ সহসা জবাব িদেত পািরল না। ;স ;কানমেত মুখ িনচ- কিরয়া
;কঁাচার খুঁেট ;চাখ মুিছয়া ;ফিলল, এবং অচলা আঁচেল মুখ ঢািকয়া
drতেবেগ মিহেমর পাশ িদয়া বািহর হইয়া ;গল। মিহম ;চৗকােঠর
িভতর এক পা এবং বািহের এক পা িদয়া হতবুিdর মত দঁাড়াইয়া
রিহল।
সpদশ পিরেcদ
সুেরশ ঘাড় নািড়য়া কিহল, হঁা ;পেয়িছ। িকnt বােপর কােছ এ-রকম
বLবহার ;পেল কার চেk না জল আেস বল? পুrষমানুষই সব সময়
সইেত পাের না, এ ত stীেলাক।
;য dার িদয়া মিহম বািহর হইয়া ;গল, ;সই ;খালা দরজার pিত
িনিন@েমষ চািহয়া সুেরশ কােঠর মত শk হইয়া বিসয়া রিহল। িকnt
িভতের িভতের তাহার অযািচত জবাবিদিহর সমs িনÁলতা k-d
অিভমােন তাহার সব@ােŋ হ“ল ফ-টাইয়া দংশন কিরেত লািগল।
মিহম কিঠনভােব কিহল, আমার আপিt ;নই, িকnt তার ;চেয় ;ঢর
;বিশ দরকারী কাজ আমার পেড় রেয়েছ—এখন সময় হেব না।
অচলা kণকাল িsর থািকয়া বিলল, তেব উেঠ আসুন। এ-সব কাজ
আপনােদর নয়, ;মেয়মানুেষর; আিম gিছেয় সমs িঠক কের িদিc।
বিলয়া অgসর হইয়া আিসেতই সুেরশ বLs হইয়া বিলয়া উিঠল, না
না, ;তামােক িকছ- করেত হেব না—এ িকছ- ই নয়—এ অিত—
িকnt তাহার মুেখর কথা ;শষ না হইেতই অচলা বLাগটা তাহার সুমুখ
হইেত টািনয়া লইয়া সমs িজিনসপt উপুড় কিরয়া ;ফিলয়া ভঁাজ
করা কাপড় আর একবার ভঁাজ কিরয়া ধীের ধীের বLােগর মেধL
ত-িলেত লািগল। সুেরশ অদ“ ের দঁাড়াইয়া অতLn ক-Äত হইয়া
বারংবার বিলেত লািগল, এর িকছ- ই আবশLক িছল না—;স যিদ—
আিম িনেজই—ইতLািদ ইতLািদ।
মিহম ধীরভােব জবাব িদল, ;বাধ কির রাগ কের চেল যািcেল; িকnt
;সটা উিন পছn কেরন না। অচলা তীkকেH কিহল, ত-িম পছn
কর নািক?
অjাদশ পিরেcদ
books.fusiond.com
হঁা।
তাই ভােগর কারবাের সুিবেধ হেলা না ;টর ;পেয় ;দাকান ত-েল িদেয়
বািড় িফের ;যেত চােcা?
হঁা।
মিহম কিহল, মেন করা যায় না বেলই তােক ভিবষLৎ বলা হয়। ;সই
ভিবষLেতর ভাবনা ভিবষLেতর জেনL ;রেখ আজ আমােক মাপ কর,
আিম আর বকেত পারিচ ;ন।
কলকাতায়।
ঊনিবংশ পিরেcদ
অচলার মুখ িদয়া িকছ- েতই কথা বািহর হইল না। ;স মুহ“ত@কাল মাথা
;হঁট কিরয়া দঁাড়াইয়া থািকয়া, নীরেব ধীের ধীের ঘেরর মেধL আিসয়া
উপিsত হইল।
সুেরশ তবুও িক একটা জবাব িদেত চািহল; িকnt এবার তাহার গলা
িদয়া sরও ফ-Dল না, ঘাড়টাও ;সাজা কিরেত পািরল না; ;সটা ;যন
তাহার অjাতসােরই ¿ঁিকয়া পিড়ল।
এইবার সুেরশ মাথা ত-িলয়া ;জার কিরয়া হািসয়া কিহল, ;শান কথা।
অমন কত গŠা বn- ক-িপsল রাতিদন নাড়াচাড়া কের বুেড়া হেয়
এলুম, এখন ওর একটা ভাŋা ফ-েটা িরভলভােরর ভেয় মের ;গিছ
আর িক! হাসােল যা ;হাক, বিলয়া সুেরশ িনেজই টািনয়া টািনয়া
হািসেত লািগল। ;স হািসেত ;যাগ িদবার মত ;লাক ঘেরর মেধL
অচলা ছাড়া আর ;কহ িছল না। ;স িকnt ;যমন ঘাড় ;হঁট কিরয়া
অচলা নীেচর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল, ;কান জবাব িদল না।
অচলার উtp হইয়া উিঠেত িবলm হইল না; কিহল, [ধু কথাই িক
সব? [ধু মুেখর বলাই সিতL, আর সব িমেথL? রােগর মাথায় মেনর
কেj যা িকছ- মানুেষর মুখ িদেয় ;বিরেয় যায়, তােকই ;কবল সিতL
ধের িনেয়ই ত-িম ;জার খাটােত চাও? ;তামার মতন িনিkর ওজেন
কথা বলেত না পারেলই িক তার মাথায় পা িদেয় ড-িবেয় িদেত হেব?
বিলেত বিলেতই তাহার গলা ধিরয়া pায় rd হইয়া আিসল।
মিহম ধীের ধীের উিঠয়া িগয়া অচলার dােরর সmুেখ দঁাড়াইয়া ;দিখল,
কবাট rd এবং ;ঠিলয়া ;দিখল, তাহা িভতর হইেত বn। আেs
আেs বার-dই ডািকয়া যখন ;কান সাড়া পাইল না, তখন [ধু ;য
Page 203 of 483
;জার কিরয়া শািnভŋ কিরবারই তাহার pবৃিt হইল না, তাহা নেহ,
একটা অিত কিঠন পরীkার দায় হইেত আপাততঃ িনµiিত পাইয়া
িনেজও ;যন বঁািচয়া ;গল।
না ;গেল চলেব না, অচলা, বিলয়া ;জার কিরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া
মিহম ;সই জমাট ধূমরািশর মেধL drতেবেগ িগয়া pেবশ কিরল। যd
;চঁচাইেত ;চঁচাইেত সেŋ সেŋ ছ- Dল।
অচলার মুখ িদয়া ;কান কথা বািহর হইল না। তাহার মুেঠার মেধL
তখেনা সুেরেশর ;কঁাচার খুঁট ধরা িছল, ;তমিন ধরা রিহল। মিহম
পলকমাt ;সিদেক দi ›পাত কিরয়া যdেক সেŋ লইয়া পুনরায়
অদi শL হইয়া ;গল।
িবংশ পিরেcদ
মিহম ঘাড় নািড়য়া সিবনেয় জানাইল ;য, ইহােত তাহার ;কান সংশয়
নাই। [িনয়া িতিন কিহেলন ;য, এই কাŠD ;য ঘDেব, তাহা িতিন
পূব@ােhই জািনেতন।
মিহম কথাটা বুিঝেত পািরল না। িতিন িনেজর কথাটার তখন িবsiত
বLাখLা কিরেত অনুচরগেণর pিত দi ›পাত কিরয়া বিলেত লািগেলন,
পালিক?
এখন থাক।
আর ত-িম?
অচলা এ pে•র উtর িদেত পািরল না। একবার তাহার মুেখ আিসল
—বেন, গাছতলায়! িকnt ;স ত সতLই সmব নয়। আর পাড়ায়
কাহারও বা¡েত একটা ঘÃার জনLও আvয় লওয়া ;য কত
অপমানজনক, ;স ইিŋত ত ;স এইমাt ভাল কিরয়াই পাইয়ােছ।
মৃণােলর কথা ;য তাহার মেন পেড় নাই, তাহা নেহ, বারংবার sরণ
হইয়ােছ; িকnt লjায় তাহা মুখ িদয়া উcারণ কিরেত পািরল না।
িকছ- kণ ;মৗন থািকয়া কিহল, ত-িমও সেŋ চল।
মিহম আ„য@ হইয়া বিলল, আিম সেŋ যােবা? তােত লাভ িক?
না।
মিহম stীর ;চােখর িদেক চািহেত পািরল না, িকnt জবাব িদল;
বিলল, ;তামার গহনা িনেত পারব না অচলা।
িমিনট-dই চ-প কিরয়া থািকয়া মিহম ধীের ধীের কিহল, আিম সমs
;ভেব ;দখলাম অচলা। িকnt, ত-িম ত জােনা, আিম ;কান কাজ
;ঝঁােকর ওপর কিরেন; িকংবা আর ;কউ কের, ;সও চাইেন, ত-িম যা
িদেত চােcা, তা িনেজর বেল িনেত পারেল আজ আমার সুেখর সীমা
থাকত না; িকnt িকছ- েতই িনেত পািরেন। dঃখ ;দেখ ;তামার মত
আরও একজন আরও ;ঢর ;বিশ আমােক িদেত ;চেয়িছল, িকnt ;সও
;যমন দয়া, এও ;তমিন দয়া; িকnt এেত না ;তামােদর, না আমার,
কারও ;শষ পয@n ভাল হেব না বেলই আমার িবxাস।
অচলা আর সহL কিরেত পািরল না। কাnা ভ-িলয়া ;বাধ কির pিতবাদ
কিরবার জনLই দi p চk--dD উপের ত-িলবামাt sামীর দi › অনুসরণ
কিরেত ;দিখেত পাইল, কতকটা দ“ ের তাহােদর ;য পুµিরণী আেছ,
তাহারই ঘােটর পােশ বঁাধােনা িনমগাছতলায় সুেরশ হােত মাথা
Page 215 of 483
রািখয়া আকােশর িদেক মুখ ত-িলয়া চ-প কিরয়া পিড়য়া আেছ।
অচলার মুেখর কথা মুেখই রিহয়া ;গল এবং উিcত মাথা তাহার
আপিন ;হঁট হইয়া ;গল।
িকnt মিহম ;যন কতকটা অনLমনেsর মত আপন মেনই বিলেত
লািগল, [ধু ;য কখেনা শািn পােবা না তা নয়, ;তামােক বারংবার
বি²ত করেত পাির, এ সmnই ;কানিদন আমােদর মেধL হয়িন।
একট-খািন থািময়া কিহল, অচলা, িনেজেক িরk কের দান করবার
অেনক dঃখ। িকnt ;ঝঁােকর ওপর হয়ত তাই একমুহ“েত@ পারা যায়,
িকnt তার ফলেভাগ হয় সারা জীবন ধের। আিম জািন, একটা ভ-েলর
জেনL ;তামােদর মনsােপর অবিধ ;নই। আবার একটা ভ-ল হেয়
;গেল, ত-িম না পারেব ;কানিদন িনেজেক kমা করেত, না পারেব
আমােক মাপ করেত। এ kিত সইবার মত সmল ;তামার ;নই; এ
কথা আজ না ;টর ;পেত পােরা, d’িদন পের পারেব। তাই ;তামার
কাছ ;থেক িকছ- ই আিম িনেত পারব না।
ওিদেক জানালায় মুখ রািখয়া অচলা যdর সেŋ এতkণ চ-িপ চ-িপ
িক কথা কিহেতিছল, মিহম িনকেট আিসেতই িজjাসা কিরল,
মৃণালিদিদর sামী নািক আজ মারা ;গেছন?
সুেরশ বিলল, কাল রািtেত আgন ;লেগ মিহেমর বািড় পুেড় ;গেছ।
Page 219 of 483
বািড় পুেড় ;গেছ? সব@নাশ! বল িক—বািড় পুেড় ;গল? ;কমন কের
পুড়ল? মিহম –ক? ত-িম এেদর ;পেল ;কাথায়? এক িনxােস
এতgলা p• কিরয়া ;কদারবাবু ধp কিরয়া তঁাহার ইিজ-;চয়াের
বিসয়া পিড়েলন।
;সgেলা ;বঁেচেচ।
তবু রেk ;হাক! বিলয়া বৃd দীঘ@xাস তLাগ কিরয়া আবার ;চয়াের
বিসয়া পিড়েলন। খািনকkণ sbভােব বিসয়া থািকয়া িজjাসা
কিরেলন, তবু, িক কের আgনটা লাগল?
না।
সুেরশ কিহল, আিম িন„য়ই বলেত পাির উিন িবxাস কেরন িন। ওঁর
ধারণা, আgন লাগার গlটা আমােদর আগােগাড়া বানােনা।
একট-খািন চ-প কিরয়া থািকয়া বিলল, সিতL-িমেথL একিদন ;টর
পােবনই, িকnt ওঁর সেnহটা এমন ;য, এখােন আসা আমার পেk
এেকবাের অসmব হেয় উেঠেচ।
;কদারবাবু িফিরয়া আিসয়া িকছ- আ„য@ হইেলন বেট, িকnt মেন মেন
;য অpসn হইয়ােছন, তাহা ;বাধ হইল না।
দাসীর উtর [না ;গল না বেট, িকnt িপতার মুেখর মnবL [িনয়াই
বুঝা ;গল, ;স gীবা আেnালেনর dারা িকrপ অিভমত বLk কিরল।
Page 226 of 483
কারণ, পরkেণই ;কদারবাবু একটা গভীর িনxাস ;মাচন কিরয়া
বিলেলন, এমনD ;য একিদন ঘটেব, আিম আেগই জানত-ম।
আজকালকার ;ছেলেমেয়রা ত বাপ-মােয়র কথা gাহL কের না; নইেল
আিম ত সমsই একরকম িঠক কের এেনিছলুম। আজ তা হেল ওর
ভাবনা িক! বিলয়া আর একটা দীঘ@xাস তLাগ কিরেলন, তাহাও sj
[িনেত পাওয়া ;গল।
dািবংশ পিরেcদ
অচলা তৎkণাৎ উিঠয়া দঁাড়াইল এবং সমs gািন ;যন ;জার কিরয়া
ঝািড়য়া ;ফিলয়া হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছািড়য়া বিসবার ঘের আিসয়া
pেবশ কিরল।
িকnt ঘেরর মেধL এমন কিরয়া কােঠর মূিত@র মত মুখ বুিজয়া বিসয়া
থাকাও অসmব। এমন িক, এইভােব দীঘ@কাল এক গৃেহর মেধLও
তঁাহার সিহত বাস করা সmবপর এবং উিচত িকনা এবং না হইেলই
এ অিভেযােগও অচলা ;কান উtর িদল না, ;তমিন িsর হইয়া বিসয়া
রিহল।
িনেজর নাম [িনয়া অচলা তাহার একাn পাŠ-র মুখখািন ধীের ধীের
উnত কিরয়া বLিথত mান চk-dD িপতার মুেখর pিত িনঃশেb
;মিলয়া চািহয়া রিহল.
িপতা কিহেলন, টাকা ছিড়েয় বােপর ;চাখেক বn করা যায় না,
পাষŠ ;যন এ কথা মেন রােখ।
এতkণ পের অচলা কথা কিহল। pথমটা বাধা পাইল বেট, িকnt
তার পের িsর অিবচিলত-কেH কিহল, ঋণ-পিরেশাধ না কের
বািড়টা আমার জেনL ;রেখ যােব, এই িক আিম pতLাশা কির বাবা?
ত-িম না করেল ত এ কাজ আমােকই করেত হেতা।
অচলা ;তমিন শাn দi ঢ়sের pত-Ltর িদল, না, আিম জািনেন। আিম
এমন িকছ- যিদ করত-ম বাবা, তার জেনL ত-িম মুখ ;দখােত পােরা না,
তা হেল সকেলর আেগ আমার মুখই ;তামরা ;কউ ;দখেত ;পেত না।
;স ;দেশ আর যারই অভাব থাক, ড-েব মরবার মত জেলর অভাব
িছল না। বিলেত বিলেতই কাnায় তাহার গলা ধিরয়া আিসল, কিহল,
কাল ;থেক ;য অপমান আমােক ত-িম করচ, [ধু িমেথL বেলই সইেত
;পেরিচ, নইেল—
অচলা মৃdকেH বিলল, না বাবা, আিম ;বশ ভাল হেয় ;গিছ, বিলয়া
পুনরায় বিসবার ;চjা কিরেত িপতা ;জার কিরয়া ধিরয়া রািখয়া
উেdেগর সিহত বিলেলন, এখন উঠবার ;কান আবশLক ;নই অচলা,
বর² একট-খািন ঘুেমাবার ;চjা কর।
Page 247 of 483
সুেরশও অs-েট ;বাধ কির এই কথারই অনুেমাদন কিরল। অচলা
নীরেব একবার তাহার মুেখর পােন চািহয়া pত-Ltের ;কবল িপতার
হাতখানা ;ঠিলয়া িদয়া ;সাজা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, ঘুেমাবার জেনL
ত এখােন আিসিন বাবা—আমার িকছ- ই হয়িন—আিম ও-ঘের যািc।
বিলয়া pিতবােদর অেপkা না কিরয়া বািহর হইয়া ;গল।
চত-িব@ংশ পিরেcদ
কিঠন িনেমািনয়া ;রাগ সািরেত সময় লািগেব। িকnt মিহম ধীের ধীের
;য আেরােগLর পেথই চিলয়ািছল, এ যাtায় আর তাহার ভয় নাই, এ
কথা সকেলর কােছই সুsj হইয়া উিঠয়ািছল। তাহার মুেখর অথ@হীন
বাকL, ;চােখর উd³াn দi › সমsই শাn এবং sাভািবক হইয়া
আিসেতিছল।
সুেরশ কিহল, এখনও িক তঁার ;বঁেচ থাকা দরকার নািক? না, তঁার
জনL আপনার যাওয়া হেব না।
অচলা এতkণ চ-প কিরয়াই িছল। মৃণােলর কথায় ;বাধ কির তাহার
sামীর মৃত-Lর কথাটাই মেন কিরয়া কিহল, তার মােন িযিন অnয@ামী
িতিন জােনন, মানুষ শত dঃেখও িনেজর মৃত-L চায় না।
এই অd
- ত pে• সুেরশ সহােসL কিহল, ;কন বলুন ত?
মৃণাল বাধা িদয়া বিলল, না, আমােক আর আপিন নয়। আিম িদিদ
হেলও যখন বয়েস ;ছাট, তখন—;মজদা? নদা?—বলুন, বলুন,
িশgিগর বলুন, িক?
মৃনাল কিহল, তা হেল নদা, দয়া কের একD ;লাক িঠক কের িদন,
;য আমােক কাল সকােলর গািড়েত ;রেখ আসেব।
িক সব?
এই ;যমন ভগবান—
না।
;কাnটা নদা?
সুেরশ আেs আেs বিলল, কাল মৃণাল হঠাৎ আমার পােয়র ধুেলা
িনেয় উেঠ ;গল, ত-িমও মুখ ভার কের রাগ কের চেল ;গেল, ;স িক
তার শা[িড়র মরেণর কথা বেলিছলুম বেল?
সুেরশ অিতশয় k-b হইয়া কিহল, আমার ভারী অনLায় হেয় ;গেছ।
িকnt িতিন ;য আর ;বশীিদন বঁাচেত পােরন না, এ ত মৃণাল িনেজও
;বােঝ। তা ছাড়া ;স িনঃসহায় হেবই বা ;কন?
সুেরশ কিহল, যথাথ@ই তাই। ওর পােন ;চেয় ;চেয় আমার মােঝ মােঝ
মেন হেতা, এই ;য জnাnেরর সংsার বেল একটা pবাদ আেছ, িক
জািন সিতL নািক! বিলয়া হািসেত লািগল।
সুেরশ জবাব িদল না, মুখ ত-িলয়াও চািহল না; িকnt ;চােখর ;কােণ
;দিখেত পাইল ;য, ;চৗকােঠ ভর িদয়া অচলা এতkণ পয@n মূিত@র
মত দঁাড়াইয়ািছল—;সখােন আর ;স নাই, কখন িনঃশেb ঘেরর
িভতের চিলয়া ;গেছ।
সুেরশ চােয়র বাD হইেত মুখ না ত-িলয়াই জবাব িদল, কির। তার
কারণ, ক-সংsার আজও আমার অতদ“ র পয@n ;পঁৗছয় িন।
অচলা িচnা কিরবার িনেজেক আর মুহ“ত@ অবসর না িদয়া বিলল,
তাহেল মৃণােলর মত ;মেয়েক িববাহ করেত আপনার ত ;লশমাt
আপিt থাকা উিচত নয়।
;স রািজ হেব?
প²িবংশ পিরেcদ
তাই বিলয়া মৃণােলর pিত ;য তাহার vdা বািড়ল, তাহা নেহ; িকnt
এই ;মেয়Dর pসেŋ ;য –চতনL আজ লাভ কিরল, ইহা ;স জীবেন
কখনও িবsৃত হইেব না, ইহা আপনার কােছ আপিন বার বার
pিতjা কিরেত লািগল।
ষòিবংশ পিরেcদ
মিহম ;কানিদন ;বিশ কথা কেহ না; িকnt আজ সহসা িনxাস ;ফিলয়া
বিলয়া উিঠল, বাsিবক অচলা, বড় dঃখ ছাড়া ;কানিদন ;কান বড়
িজিনস লাভ করা যায় না। আমার বািড়ও আবার হেব, ;রাগও
একিদন সারেব; িকnt এর ;থেকও ;য অমূলL বstD লাভ করলুম, ;স
ত-িম। আজকাল আমার মেন হয়, ত-িম ছাড়া আর ;বাধ হয়, আমার
একটা িদনও কাটেব না।
Page 269 of 483
অচলা িনঃশেb গরম dধ বাDেত ঢািলয়া ঠাŠা কিরেত লািগল,
;কান উtর কিরল না। মিহম একট- থািময়া পুন„ কিহল, মৃণাল,
সুেরশ এরা আমার ;সবা িকছ- কম কেরিন, িকnt িক জািন, যখনই
jান হেতা তখনই ;কমন একটা অsিs ;বাধ করত-ম; ;কবিল মেন
হেতা হয়ত এেদর কত কj, কত অসুিবেধ হেc—এেদর দয়ার ঋণ
আিম ;কমন কের এ জীবেন ;শাধ ;দব। িকnt ভগবােনর হােত বঁাধা
এমিন সmn ;য, ;তামার িবষেয় কখেনা মেন হয় না, এই ;সবার ;দনা
একিদন আমােক [ধেতই হেব। আমােক বঁািচেয় ;তালা ;যন ;তামার
িনেজরই গরজ। বিলয়া মিহম একট-খািন হািসল।
অচলা ঘাড় ;হঁট কিরয়া dধ নািড়েতই লািগল, ;কান কথা কিহল না।
মিহম িক-একটা কাজ বিলেত িগয়া চ-প কিরয়া ;গল, এবং stীর
আপাদমsক বার বার িনরীkণ কিরয়া িবsেয়র sের িজjাসা
কিরল, ;তামার িনেজর গােয়র কাপড় িক হেলা?
িকnt stীর একাn লিjত mান মুেখর পােন চািহয়া মিহম সেsেহ
সেকৗত-েক হািসল।
Page 271 of 483
কিহল, এেত লjা িক অচলা? চাকরটাই হয়ত উলটা-পালটা কের
;তামারটা তার ঘের িদেয় তারটা এখােন ;রেখ িগেয়েছ। না হয় সুেরশ
িনেজই হয়ত কাল িবেকলেবলা ;ফেল িগেয়েছ, রােt িচনেত না ;পের
ত-িম গােয় িদেয়ছ। ;বয়ারােক ;ডেক বদেল আনেত বেল দাও।
িদই, বিলয়া ;সখানা হােত কিরয়া অচলা বািহর হইয়া আিসল এবং
পােশর ঘের ঢ-িকয়া যখন অবসেnর মত বিসয়া পিড়ল, তখন বুিঝেত
িকছ- ই আর তাহার অবিশj িছল না। অেনক রােt সকেল ঘুমাইয়া
পিড়েল সুেরশ ;য িনঃশেb ঘের pেবশ কিরয়ািছল, এবং শীেতর
মেধL তাহােক ওভােব িনিdত ;দিখয়া আপনার গাtবাসখািন িদয়া
ঘুমn তাহােক সেsেহ সযেt আcািদত কিরয়া নীরেব চিলয়া
িগয়ািছল, ইহােত তাহার আর ;লশমাt সংশয় রিহল না। ;স ;চাখ
বুিজয়া ;স আনত সতiŸ দi › ;যন sj ;দিখেত পাইয়া ;রামাি²ত
হইয়া উিঠল। তাহার মেন হইেত লািগল, [ধু তাহােকই ;দিখবার
জনL এবং ভাল কিরয়াই ;দিখবার জনL ;স অমন কিরয়া আিসয়ােছ,
এবং হয়ত pিত রােtই আিসয়া থােক, ;কহ জািনেতও পাের না।
এই কদাচাের তাহার লjার পিরসীমা রিহল না; এবং ইহােক ;স
ক-ৎিসত বিলয়া, গিহ@ত বিলয়া, অভd বিলয়া সহspকাের অপমািনত
কিরেত লািগল এবং অিতিথর pিত গৃহsামীর এ ;চৗয@বৃিtেক ;স
;কানিদন kমা কিরেব না বিলয়া িনেজর কােছ বারংবার pিতjা
কিরল; িকnt তথািপ তাহার সমs মনটা ;য এই অিভেযােগ
;কানমেতই সায় িদেতেছ না, ইহাও তাহার অেগাচর রিহল না এবং
মিহম ধীের ধীের ঘাড় নািড়য়া kণকাল চ-প কিরয়া রিহল। পের
কিহল, িক জািন। িকnt এ অবsায় আমার িনেজর বা পেরর উপর
িনভ@র কের sেগ@ ;যেতও ভরসা হয় না। অচলা, ;ভতের ;ভতের আিম
বড় dব@ল, বড় অসুs। ত-িম কােছ না থাকেল হয়ত আিম ;বশী িদন
বঁাচেবা না। বিলেত বিলেত তাহার কHsর ;যন সজল হইয়া উিঠল।
;য মুখ ফ-Dয়া কখেনা িকছ- চােহ না, কখেনা িনেজর dঃখ অভাব
বLk কের না, তাহারই মুেখর এই আক-ল িভkা িঠক ;যন শূেলর
মত আঘাত কিরয়া অচলার hদেয় যত ;sহ, যত কrণা, যত মাধুয@
এতিদন rd হইয়া িছল, সমs একসেŋ একমুহ“েত@ মুখ খুিলয়া িদল।
;স িনেজেক আর ধিরয়া রািখেত না পািরয়া পােছ অসmব িকছ- -
একটা কিরয়া বেস এই ভেয় চেkর জল চািপেত চািপেত এেকবাের
ছ- Dয়া বািহর হইয়া ;গল। মিহম হতবুিdর মত অেনকkণ পয@n
িবsেয় বLথায় ;স উnুk dােরর িদেক িনিন@েমেষ চািহয়া আবার ধীের
ধীের [ইয়া পিড়ল।
ত-িম িকছ- ;ভেবা না বাবা, ;স আিম সমs িঠক কের ;নেবা, বিলয়া
অচলা পুনরায় তাহার কােজর মেধL মেনািনেবশ কিরল এবং
পরিদনই লুকাইয়া তাহার dখানা গহনা িবিk কিরয়া নগদ টাকা
সংgহ কিরয়া রািখল।
যাইবার িদন সকাল হইেতই আকােশ ;মঘ কিরয়া Dিপ Dিপ বৃ›
পিড়ত আরm কিরয়ািছল। িজিনসপt বঁাধা-ছাদা হইয়ােছ, িকছ- িকছ-
;sশেনও পাঠােনা হইয়ােছ, Dিকট পয@n ;কনা হইয়া িগয়ােছ।
অচলার জনLও ;সেকn kাস Dিকট ;কনার psাব হইয়ািছল, িকnt
;স ;ঘারতর আপিt ত-িলয়া মিহমেক বিলয়ািছল, টাকা িমেথL নj
করবার সাধ থােক ত িকনেত দাও ;গ। আিম সুs সবল, তা ছাড়া
কত বড়েলােকর ;মেয়রা ইnটার kােসর ;মেয়গািড়েত যােc, আর
আিম পািরেন? আিম ;দড়া ভাড়ার ;বিশ ;কানমেতই যােবা না।
books.fusiond.com
সpিবংশ পিরেcদ
গািড় ছািড়েল ঠাŠার ভেয় মিহম কmল মুিড় িদয়া অিবলেm [ইয়া
পিড়ল, িকnt সুেরশ ;সইখােন একভােব বিসয়া রিহল। তাহার মুেখর
িদেক চািহয়া ;দিখবার ;সখােন ;লাক ;কহ িছল না, থািকেল ;য-;কহ
বিলেত পািরত, ওই dেটা ;চােখর দi › আজ ;কানমেতই sাভািবক
নয়—িভতের অিত বড় অিgকাŠ না ঘDেত থািকেল মানুেষর ;চাখ
িদয়া িকছ- েতই অমন কিঠন আেলা ফ-Dয়া বািহর হয় না।
;Þা পLােসÔার ;ছাট-বড় pেতLক ;sশেনই ধিরেত ধিরেত
মnরগিতেত অgসর হইেত লািগল এবং বািহের gঁিড়gঁিড় বৃ›
সমভােবই বিষ@েত লািগল। একটা বড় ;sশেন গািড় থািমবার উপkম
কিরেল, মিহম তাহার আবরেণর িভতর হইেত মুখ বািহর কিরয়া
কিহল, িভড় িছল না, একট- [েয় িনেল না ;কন সুেরশ? এমন সুিবেধ
ত বরাবর আশা করা যায় না।
সুেরশ বিলল, তঁার িকছ- চাই িকনা একবার খবর িনেত পারেল—
অচলা সহােসL বিলল, না ;গা না, আমার িকছ- চাইেন। িকnt ত-িম
িনেজ িক জেল িভেজ অসুখ করেত চাও নািক?
;কাথায়, আরায়?
;মেয়D মাথা নািড়য়া বিলল, ইস, তাই –ব িক! আমরা ;সবা করেত
দাসী বেল বুিঝ সব তােতই দাসী? মেনও করেবন না। hক-ম ;দবার
;বলায় আমরাই ত কত@া। ;স ;দশ পছn না হেল ;সাজা িডহরীেত
চেল আসেবন—এতট-ক- িচnা করেবন না, এই আপনােক বেল
িদলুম। অনুমিত িনেত হয় আিম ;নব, আপনার িক গরজ? বিলয়া এই
sামী-;সৗভাগLবতী ;মেয়D তাহার আনেnর আিতশেযL অচলােক
;যন আcn কিরয়া ধিরল।
অjািবংশ পিরেcদ
সুেরশ লkL কিরয়া ;দিখল তাহার মুেখর উপর হইেত রেkর ;শষ
িচhট-ক- পয@n িবলুp হইয়া িগয়ােছ। ;বাধ কির, এতkেণর এত
কাnাকাD, এত মাথা-;কাটাক-Dর মেধLও hদেয়, তাহার সমs
pিতক“ল যুিkর িবrেdও একpকার অবLk অnিন@িহত আশা িছল,
হয়ত এ-সকল আশŋা সতL নেহ, হয়ত pচŠ dঃsেpর dঃসহ ;বদনা
ঘুমভাŋার সেŋ সেŋ ই [ধু ;কবল একটা দীঘ@িনxােসই অবসান
হইয়া িগয়া পুলেক সমs চরাচর রাঙা হইয়া উিঠেব। এমিন িকছ-
একটা অিচnনীয় পদাথ@ হয়ত তখনও তাহার আগােগাড়া বুক খািল
কিরয়া িদয়া িবদায় gহণ কের নাই। ;কননা, এই ত তখন পয@nও
তাহার সংসাের যাহা-িকছ- কামনার সমs বজায় িছল; অথচ একটা
রািtও ;পাহাইল না, আর তাহার িকছ- নাই—এেকবাের িকছ- নাই।
চেkর পলক ;ফিলেত না ;ফিলেত জীবনটা এেকবাের dভ@ােগLর
;শষ-সীমা িডঙাইয়া বািহর হইয়া ;গল! এতবড় পিরমাণিবহীন
িবপিtেত তাহার বঁািচয়া থাকাটাই ;বাধ কির ;কানমেত িবxাস
কিরেত পািরেতিছল না। উভেয় িsর হইয়া বিসয়া রিহল। গািড়
আিসয়া একটা অজানা ;sশেন লািগল এবং অlকাল পের ছািড়য়া
চিলয়া ;গল।
িকnt এখােন?
পেথ ;কহ কাহারও সিহত বাকLালাপ কিরল না, ;কহ কাহারও মুেখর
pিতও চািহয়া ;দিখল না। [ধু ;গা-শকট আিসয়া যখন সরাইেয়র
pাŋেণ থািমল, তখন নািমেত িগয়া পলেকর জনL সুেরেশর মুেখর
pিত অচলার দi › পিড়য়া মেন মেন [ধু ;কবল আ„য@ নয়, উিdg
Page 312 of 483
হইল। তাহার dই ;চাখ ভয়ানক রাŋা অথচ মুেখর উপর িকেস ;যন
কািল মাখাইয়া িদয়ােছ। সংসােরর অেনক ঝড়ঝাপেটর মেধLই ;স
তাহােক ;দিখয়ােছ, িকnt তাহার এ মূিত@ ;স আর কখনও ;দিখয়ােছ
বিলয়া sরণ কিরেত পািরল না।
অচলার ইcা হইল, িজjাসা কের, এ কথার অথ@ িক? িকnt পািরল
না।
অচলা ভgকেH বিলয়া উিঠল, ;কন ত-িম এমন কের [েয় রইেল?
;কন ;গেল না? ;কন আমােক এত ভয় ;দখােল?
সুেরশ ;কান জবাব িদল না, [ধু িবগিলত ;sেহ তাহার মুেখর িদেক
চািহয়া ধীের ধীের হাত বাড়াইয়া অচলার ডান হাতখািন ত-িলয়া
িনেজর উtp ললােটর উপর রািখয়া ;কবল একটা দীঘ@xাস ;মাচন
কিরল।
িtংশ পিরেcদ
;সিদন ;sশন হইেত পেথ িকছ- িকছ- জেল িভিজয়া ;কদারবাবু সাত-
আটিদন গঁােটর বাত ও সিদ@jের শযLাগত হইয়া পিড়য়ািছেলন।
Page 320 of 483
কনLা-জামাতার ক-শল-সংবােদর অভােব অিতশয় িচিnত হওয়া
সেttও িতিন জbলপুেরর বn-েক একখানা ;পাsকাড@ ;লখা িভn
িবেশষ িকছ- কিরয়া উিঠেত পােরন নাই। আজ তাহার জবাব
আিসয়ােছ। ;কহই আেস নাই এবং িতিন কাহারও ;কান খবর জােনন
না, এইট-ক- মাt খবর িদয়ােছন। ছt-কয়D ;কদারবাবু বার বার পাঠ
কিরয়া িববণ@মুেখ শূনLদi ›েত বািহেরর িদেক চািহয়া [ধু চশমার
কাচ-dটা ঘন ঘন মুিছেত লািগেলন। তাহােদর িক হইল, ;কাথায়
;গল, সংবােদর জনL িতিন কাহােক ডািকেবন, ;কাথায় িচিঠ
িলিখেবন, কাহার কােছ িজjাসা কিরেবন, িকছ- ই ভািবয়া পাইেলন
না। তঁাহার সকল আপেদ-িবপেদ ;য বLিk কায়মন িদয়া সাহাযL
কিরত ;সই সুেরশও নাই, ;স-ও সেŋ িগয়ােছ।
একিtংশ পিরেcদ
িদিদ?
অচলা মুখ িফরাইয়া লইয়া [ধু একটা িনxাস ;ফিলল, ;কান উtর
িদল না।
রাk-সী জবাব িদল, পাের না –ব িক! তবু যিদ না আিম িনেজ সাkী
থাকত-ম! ঠাক-রঘর ;থেক আমার কােন ;গল,—সুরমা! ও-মা সুরমা!
এমন চার-পঁাচবার [নলুম, বাবা ডাকেছন ;তামােক! পূেজার সাজ
করিছলুম, একপােশ ;ঠেল ;রেখ ছ- েট এেস ;দিখ িতিন িসঁিড় িদেয়
;নেম যােcন। সিতL বলিছ িদিদ, তামাশা করিছ ;ন!
অচলাই [ধু মেন মেন বুিঝল, ;কন বৃেdর ‘সুরমা’ আhান তাহার
িবমনািচেtর dার খুঁিজয়া পায় নাই। তথািপ ;স লjায় অনুতােপ
চ²ল হইয়া উিঠল। কিহল, ;বাধ হয় তাই ঘেরর মেধL—
রাk-সী বিলল, ;কাথায় ঘেরর মেধL। যঁার জেনL ঘর, িতিন ;য তখন
বাইের ;বড়ােত ;বিরেয়িছেলন। উঠান ;থেক sj ;দখেত ;পলুম,
িঠক এমিন ;রিলং ধের দঁািড়েয়। বিলয়া একট- থািময়া হািসমুেখ
বিলল, িকnt ত-িম ত আর ;তামােত িছেল না ভাই, ;য বুেড়া-সুেড়ার
ডাক [নেত পােব! যা ;ভেবিছেল, তা যিদ বিল ত—
অচলা ইহারও pত-Ltের যখন হঁা-না ;কান কথাই কিহল না, তখন
তাহার এই িনrদLম নীরবতা অকsাৎ এই [ভানুধLায়ী বৃেdরও ;যন
;চােখ পিড়য়া ;গল। িতিন ;সাজা অচলার মুেখর pিত চািহয়া p•
কিরেলন, এেত িক ;তামার ;কান আপিt আেছ সুরমা? বিলয়া
একাn ও পুনঃ পুনঃ pিতবােদর pতLাশায় চািহয়া রিহেলন।
অচলা সহসা ইহারও ;কান pত-Ltর িদেত পািরল না। িকছ- kণ চ-প
কিরয়া থািকয়া ধীের ধীের অতLn মৃdকেH কিহল, তঁােক বলেল
িতিনই করেবন ;বাধ হয়।
বীণাপািণ কিহল, তা হেল আিমই বলব! িকnt আেগ বল, যিদ িঠক
কথাD বলেত পাির, িক আমােক ;দেব?
books.fusiond.com
মেন মেন কিহল, ;কাথায় িছলাম আিম এবং ;কাথায় িছল সুেরশ।
bাh-পিরবােরর ছায়া মাড়াইেতও যাহার ঘৃণা ও িবেdেষর অবিধ িছল
না, ভােগLর পিরহােস আজ ;সই ;লােকরই িক আসিkর আর আিদ-
অn রিহল না! যাহােক ;স ;কানিদন ভালবােস নাই, ;স-ই তাহার
pাণািধক, [ধু এই িমথLাটাই িক সবাই জািনয়া রািখল? আর যাহা
সতL, ;স িক ;কাথাও কাহােরা কােছই আvয় পাইল না? আবার ;স
িমথLাটা িক তাহার িনেজর মুখ িদয়াই pচার হওয়ার এত pেয়াজন
িছল? অদi েjর এত বড় িবড়mনা কাহার ভােগL কেব ঘDয়ােছ?
sামীেক ;স অেনক dঃেখই পাইয়ািছল, িকnt ;স সিহল না—তাহার
Page 341 of 483
চরম dদ@শার ;বাঝা বিহয়া অকsাৎ একিদন সুেরশ িগয়া
অিভসmােতর মত তাহােদর ;দেশর বা¡েত উপিsত হইল। তাহার
সুেখর নীড় দg হইয়া ;গল এবং সেŋ সেŋ তাহার ভাগLটাও ;য
পুিড়য়া ভsসাৎ হইয়া িগয়ােছ, এ কথা বুিঝেত আর যখন বািক
রিহল না, তখন আবার ;কন তাহার পীিড়ত sামীেক তাহারই
;kােড়র উপের আিনয়া ;দওয়া হইল! যাহােক ;স এেকবাের হারাইেত
বিসয়ািছল, ;সবার িভতর িদয়া আবার তাহােক সmূণ@rেপ িফরাইয়া
;দওয়াই যিদ িবধাতার সŋl িছল, তেব আজ ;কন তাহার dঃখ-
dদ@শা, লাâনা-অপমােনর আর ক“লিকনারা নাই?
অচলা আপনােক মুk কিরয়া লইয়া আঁচেল ;চাখ মুিছল, িকnt অিত
বড় িবsয় এই ;য, ;য ;লাকটা তাহার এতবড় dঃেখর মূল, তাহার
এই বLবহাের আজ অচলার উৎকট ঘৃণা ;বাধ হইল না, বর² মৃd-
কেH কিহল, ত-িম এ ঘের এেসচ ;কন?
tয়িstংশ পিরেcদ
সুেরশ হািসয়া বিলল, অনLায় িকছ- ই নয়। তার কারণ আিম ;জেগই
িছলুম, বাইের ;থেক ;ডেক ;কন, ঢাক িপেটও আমার ঘেরর
শািnভŋ করেত পারেতন না। িকnt এত ;ভােরই ;য?
এমন িক, সকেলর ;স ঘের যাওয়ার পয@n অিধকার িছল না; এবং
sপাক আহার তঁাহার মােঝ মােঝ অভLাস িছল বিলয়াই ;মেয়রা বািড়
ছািড়য়া ;দেশ যাইেত পািরয়ািছল। এ-কয়িদন তঁাহার ;সই বLবsাই
চিলয়ািছল, িকnt আজ অকsাৎ এই অjাত অপিরিচত ;মেয়Dর
উপর ভার ;দওয়ার psােব ;স িবsেয়, এবং সকেলর ;চেয় ;বশী
ভেয় অিভভ“ত হইয়া পিড়ল।
রামবাবু ;সই mান মুেখর িদেক চািহয়া সেsেহ কিহেলন, ত-িম ভাবছ
মা, এ বুেড়া আজ বেল িক! রাnা-খাওয়া িনেয় যার এও বাছিবচার,
অত হাŋামা, তার আজ হেলা িক? তা ;হাক। রাk-সীর হােত ;খেত
যখন আপিt হয় না, তখন ত-িমই বা dেটা ডাল-ভাত ফ-Dেয় িদেল
অpবৃিt হেব ;কন? আর ;হাক ভাল, না ;হাক ভাল, মা, অতখািন
;বলায় িফের এেস হঁািড় ;ঠলেত ;যেত পারব না। বিলয়া অচলার
িনrtর মুেখর pিত kণকাল চািহয়া থািকয়া পুন„ সহােসL
কিহেলন, ত-িম িন„য় মেন মেন ভাবচ, এ বুেড়াটার মেধL হঠাৎ যিদ
এতবড় ঔদায@ই জেn থােক তেব আমােক কj না িদেয় িহn- sানী
বামুনঠাক-েরর হােত ;খেলই ত হেতা। না ;গা মা, তা হেতা না।
আজও এ বুেড়ার ;তমিন ;গঁাড়ািম, ;তমিন ক-সংsার আেছ—মের
;গেলও ঐ সnLা-গায়tীহীন িহn- sানী ‘মহারােজ’র অn আমার গলা
িদেয় গলেব না। আর আমার রাk-সী মােক আর ;তামােক এরই মেধL
Page 347 of 483
একবার এক কের িনেত ;পেরিচ, ;সও সতL নয়, িকnt যতই ;দখিচ,
আমার মেন হেc, এই মা-জননীDও যিদ একিদন ;রঁেধ ;দন, ;স ;য
আমার অnপূণ@ার অn হেব না, এ আিম ;কানমেতই মানব না। িকnt
আর ত ;দির করেত পািরেন মা, বািক ;যট-ক- বলবার রইল, ;সট-ক-
;খেত ;খেতই বলব আর ;সই বলাই তখন সবেচেয় সিতLকার বলা
হেব। বিলয়া বৃd চিলবার উপkম কিরেতই অচলা বLs হইয়া
উিঠল। িক বিলেব, তাহা িsর কিরেত না কিরেত ;য কথাটা সকেলর
পূেব@ মুেখ আিসয়া পিড়ল, তাহাই বিলয়া ;ফিলল, কিহল, িকnt আিম
ত ভাল রঁাধেত জািনেন। আমার রাnা আপনার ত পছn হেব না।
উtর [িনয়া বৃd একট- ;যন দিময়া ;গেলন। িকnt একট- পেরই
pফ-lমুেখ বিলেলন, তা হেলনই বা বাবা bাh, ;মেয় ত আর তঁার
খাতক নয় ;য, এখন ভয় করেত হেব। বর² যঁার সেŋ ত-িম ধম@ ভাগ
কের িনেয়চ মা, িতিন যখন িহn- , তঁার গলায় যখন যেjাপবীত
;শাভা পােc, িতিন যখন ওই সুেতা ক’গাছার এখেনা অপমান কেরন
িন, তখন বােপর কম@ ত ;তামােক sশ@ করেত পারেব না! িকnt
ত-িম যত ফিnই কর না, সুরমা, জLাঠামশাইেক আজ আর ফঁািক
িদেত পারচ না। আজ ;তামােক ;রঁেধ ভাত িদেতই হেব। তাই বােপর
িশkার gেণ ;সিদন উেপাস করেত চাওিন বেট! আজ তার সুদসুd
Page 350 of 483
উসুল কের তেব ছাড়েবা। বিলয়া িতিন পুনরায় চিলয়া যান ;দিখয়া
অচলা এতkণ পের তাহার অিভভ“ত ভাবটােক একিনিমেষ অিতkম
কিরয়া ;গল। সুsjকেH বিলল, আcা জLাঠামশাই, আিম
bাhমিহলা হেল আপিন আমার হােত খােবন না?
বৃd বিলেলন, না। িকnt ;স ত ত-িম নও। ;স ত ত-িম হেত পার না।
বৃd বিলেলন, অsৃশL হেব ;কন মা, অsৃশL নয়। িকnt ;তামার
হােত ;খেত পারতাম না।
বৃd সহসা ;কান উtর িদেত পািরেলন না, ;কবল একদi েj ;মেয়Dর
মুেখর pিত চািহয়া রিহেলন।
চত-িstংশ পিরেcদ
বৃd সেsেহ মৃdহােসL ঘাড়টা একট- নািড়য়া কিহেলন, আcা মা, তাই
হেব, বিলয়া আচমন কিরয়া বিহব@া¡েত চিলয়া ;গেলন। তঁাহার
খড়েমর খÙখÙ শb যতkণ পয@n ;শানা ;গল, ততkণ পয@n
অচলা সমs দi › িদয়া ;যন ওই আওয়াজটােকই অনুসরণ কিরেত
লািগল, তার পর কখন ;য ;স শb িমলাইল, কখন ;য বািহেরর
সংসার তাহার ;চতনা হইেত িবলুp হইয়া তাহােক পাথর কিরয়া
িদল, ;স ;টরও পাইল না।
বৃd hঁকা হােত লইয়া হািসয়া বিলেলন, ওের বাp ;র, একদম
অতখািন রাশ িঢল িদও না মা, আেখর সামলােত পারেব না। আমার
মুখ-বুেজ তামাক খাওয়া ;য িক বLাপার, তা ত ;দখিন! তার ;চেয়
বর² একট--আধট- বলেত দাও ;য—
কখন মা?
বৃd ;বাধ কির িনতাnই মেনর ভ-েল একবার তঁার hঁকাটার জনL
হাত বাড়াইেলন, িকnt তখনই হাতটা টািনয়া লইয়া একট-খািন
নিড়য়া-চিড়য়া বিসয়া, একবার কািসয়া গলাটা পিরµার কিরয়া
কিহেলন, আজকাল শরীরটা ;কমন আেছ সুেরশবাবু?
অচলা সাড়া িদল না, িকnt ঘেরর িভতর হইেত নীরেব বািহর হইয়া
ধীের ধীের তাহার ;চৗিকেত আিসয়া বিসল।
আপিন?
প²িtংশ পিরেcদ
;সইজেনLই ত অেপkা কের আিছ মা, বিলয়া বৃd চÙ কিরয়া উিঠয়া
পিড়েলন, এবং সুেরশেক লkL কিরয়া কিহেলন, এতkণ d’জেনরই
[ধু ;কবল িবড়mনা ;ভাগ হল –ব ত নয়! এ-সব কাজ িক আমরা
পাির? অচলার pিত ;চয়ারটা ঈষৎ অgসর কিরয়া িদয়া বিলেলন,
যার কম@ তােকই সােজ মা, এই নাও, বেসা—আিম একট- হাত-পা
ছিড়েয় বঁািচ। বিলয়া বৃd িবপুল vািnর ভাের মs একটা হাই
ত-িলয়া ;গাটা-dই ত-িড় িদয়া hঁকাটা ত-িলয়া লইেলন, এবং ঘেরর
বািহর হইয়া সাবধােন দরজা বn কিরেত কিরেত সহােসL কিহেলন,
ঢ-লেত ঢ-লেত ;য হাত-পা পুিড়েয় বিসিন ;সই ভাগL, িক বেলন
সুেরশবাবু?
সুেরশ ;কান কথা কিহল না, [ধু িনমীিলত ;নেtর উপর dই হাত
যুk কিরয়া একটা নমsার কিরল।
সুেরশ ;চাখ ;মিলল না, উtর িদল না, [ধু হাত ত-িলয়া বেkর বাম
িদকটা িনেদ@শ কিরয়া ;দখাইল। আবার সমs িনsb। ;স এমিন ;য,
সুেরশ হাত ছািড়য়া িদল, িকnt চেkর পলেক উিঠয়া বিসয়া dই বLg
বাh বাড়াইয়া অচলােক তাহার আসন হইেত টািনয়া আিনয়া িনেজর
বুেকর উপর সেজাের চািপয়া ধিরয়া অজs চ-mেন এেকবাের আcn
অিভভ“ত কিরয়া ;ফিলল। একমুহ“ত@ পূেব@ ;যমন মেন হইয়ািছল, এই
আেবগ-উcাসহীন নাটেকর পিরসমািp হয়ত এমিন িনsn
;মৗনতার িভতর িদয়াই ঘDেব, িকnt িনেমষ না গত হইেতই আবার
;বাধ হইেত লািগল, এই উnt িনল@jতার বুিঝ সীমা নাই, ;শষ নাই,
সব@িদক সব@কাল বLািপয়াই এই মtতা িচরিদন বুিঝ এমিন অনn ও
অkয় হইয়া রিহেব—;কানিদন ;কান যুেগও ইহার আর িবরাম
িমিলেব না, িবেcদ ঘDেব না।
অচলা বাধা িদল না, ;জার কিরল না; মেন হইল, ইহার জনLও ;স
pstত হইয়াই িছল, [ধু ;কবল তাহার শাn মুখখানা এেকবাের
পাথেরর মত শীতল ও কেঠার হইয়া উিঠল। সুেরেশর –চতনL িছল না
—;বাধ হয় সৃ›র কিঠনতম তিমsায় তাহার dই চk- এেকবাের অn
হইয়া িগয়ািছল, না হইেল এ মুখ-চ-mন করার লjা ও অপমান আজ
তাহার কােছ ধরা পিড়েতও পািরত। ধরা পিড়ল না সতL, িকnt
Page 368 of 483
সুdমাt শািnেতই ;বাধ কির এই উnাদনা যখন িsর হইয়া আিসল,
তখন অচলা ধীের ধীের িনেজেক মুk কিরয়া লইয়া আপনার
জায়গায় িফিরয়া আিসয়া বিসল।
আরও kণকাল d’জেনরই যখন চ-প কিরয়া কাDল, তখন সুেরশ
অকsাৎ একটা দীঘ@xাস ;ফিলয়া বিলয়া উিঠল, অচলা, এমন কের
আর আমােদর কতিদন কাটেব? বিলয়া উtেরর অেপkা না কিরয়াই
কিহেত লািগল, ;তামার কj আিম জািন, িকnt আমার dঃখটাও
একবার ;ভেব ;দখ। আিম ;য ;গলুম।
না।
সুেরশ বিলল, ;যখােন ;হাক। ;যখােন আমােদর ;কউ ;চেন না, ;কউ
জােন না—;তমন ;কান ;দেশ। ;স ;দশ যত—
িতিন ;কন ;য এমন কিরয়া থািময়া ;গেলন, অচলা তাহা ;সই মুহ“েত@ই
বুিঝল, তাই যতkণ না গািড় নূতন বাংেলার দরজায় আিসয়া
;পঁৗিছল, ততkণ ;স তাহার [µ িববণ@ মুখখানা বািহেরর িদেক
িফরাইয়া এই বৃেdর িবিsত দi › হইেত ;গাপন কিরয়া রািখল।
ষড়িtংশ পিরেcদ
অচলার িচnার সূt িছঁিড়য়া ;গল। হঠাৎ মেন হইল, এ ;যন তাহার
বাবার গলা। রাগ কিরয়া অসমেয় [ইয়া পিড়েল িঠক এমিন উিdg-
কেH িতিন কবােটর বািহের দঁাড়াইয়া ডাকাডািক কিরেতন।
রামবাবু িঠক ;সাজা উtরটা িদেত পািরেলন না। একট- ;যন ইতsতঃ
কিরয়া কিহেলন, এর পের িকnt সpাহ-খােনেকর মেধL পঁািজেত আর
িদন খুঁেজ ;পলাম না—তাই ভাবিছলাম—
কথাটা এবার সুেরশ বুিঝল বেট, িকnt হঁা-না ;কানpকার জবাব িদেত
না পািরয়া সভেয় ;গাপেন একবার মুখ ত-িলয়া অচলার pিত চািহেত
িগয়া আর ;চাখ নামাইেত পািরল না, ;দিখল, ;স dD িsর দi ›
তাহারই উপর িনবd কিরয়া িনঃশেb বিসয়া আেছ।
িকnt আপিtর তািলকাটা ;শষ হইেত পাইল না। অচলা একট- ;যন
হািসয়াই বিলল, তা ;হাক ;গ। ;য dিদ@েন িশয়াল-ক-ক-র পয@n তার
ঘর ছাড়েত চায় না, ;সিদেনও যিদ আমােক অজানা জায়গায়
গাছতলায় ;টেন আনেত ;পের থােকা ত একট- িভেজ ;মেঝ, িক
একট- কঁাচা ;দওয়ােলর ভেয় ;তামােক আমার জেনL ;ভেব সারা হেত
হেব না। ;সিদন যার মরণ হয়িন ;স আজও ;বঁেচ থাকেব।
সpিtংশ পিরেcদ
গািড় চিলয়া ;গেল িতিন মেন মেন বিলেত লািগেলন, এ ভালই হইল
;য, ইহারা সময় থািকেত চিলয়া ;গল। এখােন [ধু ;য sানাভাব, তাই
নয়, তঁাহার িবধবা ভিগনীDর sভাবDও িতিন ভাল কিরয়াই
ভiতL চ-প কিরয়া রিহল। িকnt তাহার অথ@ অপরাধ sীকার করা নয়,
বর² pিতবাদ করা ;য, এ hক-ম ত তাহারা পায় নাই।
অjািtংশ পিরেcদ
লjায় মৃণােলর মুখ রাŋা হইয়া উিঠল, িকnt ;জার কিরয়া হািসয়া
কিহল, িকnt ত-িম িক আমার পর বাবা?
মৃণাল কিহল, ;কন বাবা, ;তামার িনেজর ধম@, িনেজর সমাজ ;ছেড়
অনL আচার পালন করেত যােব? তােকও ত ;দাষ ;কউ িদেত পাের
না।
;কদারবাবু বিলেলন, ;কউ পাের িকনা আলাদা কথা, িকnt আিম তার
gািন করেত বসব না। ;স ভাল ;হাক, মn ;হাক, এ বয়েস তােক
তLাগ করবার সামথ@L ;নই, বদলাবারও উদLম ;নই। এই রাsা ধেরই
জীবেনর ;শষ পয@n চলেত হেব। িকnt ;তামােক যখন ;দিখ—যখন
;দিখ, এইট-ক- বয়েস এত বড় আtিবসজ@ন, িযিন sেগ@ ;গেছন, তঁার
pিত এই িন°া, তঁার মােকই মা ;জেন—আcা, থাক থাক, আর
বলব না। িকnt আিমও যার মেধL মানুষ হেয় বুেড়া হেয় ;গলুম মা,
তােকও ত মেন মেন ত-লনা না কের থাকেত পািরেন। সমাজ ছাড়া ;য
ধম@, তার pিত আর ;য আsা ;কান মেতই Dিকেয় রাখেত পািরেন
মৃণাল।
আবার মৃণােলর মুখ লjায় রাŋা হইয়া উিঠল, বিলল, এমন কের
আমােক যিদ ত-িম এক শ’বার লjা দাও বাবা, তা হেল এমিন
পালাব ;য, িকছ- েতই আর আমােক খুঁেজ পােব না, তা িকnt আেগ
;থেক বেল রাখিছ।
ঊনচtািরংশ পিরেcদ
মৃণাল আেs আেs বিলল, ;স িঠক কথা বাবা, নইেল ;তামার একটা
;মেয় ;য এই বেনর মেধL িছল, এতিদন ত তার ;কান ;খঁাজখবর
রােখািন।
মৃণাল হঠাৎ বাধা িদয়া বিলয়া উিঠল, বাবা, আমরাও তা হেল তাই
করেত পাির? ;য ;কউ ;হাক না, যার কায@কারণ আমােদর জানা
;নই, তােক মাপ করেতই যিদ না পাির, অnতঃ মেন মেন তার
িবচার কের তােক অপরাধী কের রাখব না।
চtািরংশ পিরেcদ
বাবা!
বৃd মুখ িফিরয়া মৃণােলর মুেখর পােন চািহেলন, ;বাধ কির, একবার
আপনােক সংযত কিরবার ;চjাও কিরেলন, িকnt পরkেণই ;মেঝর
উপর লুটাইয়া পিড়য়া বালেকর মত আত@কেH কঁািদয়া উিঠেলন—
মা! মা! আমার বুক ;ফেট ;গল। সবাই তােক কত dঃখ, কত বLথাই
না িদেc! আর আিম পাির না!
Page 421 of 483
মৃণাল িকছ- ই বিলল না, [ধু কােছ আিসয়া তঁাহার ভ“লুÄত মাথাD
নীরেব ;কােল ত-িলয়া লইয়া ধীের ধীের হাত বুলাইয়া িদেত লািগল।
তাহার িনেজর d’;চাখ বািহয়াও জল পিড়েত লািগল।
িক বাবা?
অচলা চ-প কিরয়া রিহল, ইহার পের িক বিলেব, ভািবয়া পাইল না।
অচলা িsর হইয়া তাহার মুেখর পােন চািহয়া রিহল। ;স িনেজও িকছ-
িকছ- সংবাদ জািনত; সাত-আট ;kাশ দ“ ের কতকgলা gাম ;য
সতLই এ বৎসের ;pেগ àশান হইয়া যাইেতেছ, এ খবর ;স
[িনয়ািছল। শহর হইেত এতদ“ ের এই ভীষণ মহামারীেত দিরেdর
িচিকৎসা কিরেত ;য িচিকৎসেকর অভাব ঘDেব, ইহাও িবিচt নয়।
সুেরশ বh টাকার ঔষধ-পথL ;য ;গাপেন িদেক িদেক ;pরণ
কিরেতেছ, ইহাও ;স ;টর পাইয়ািছল; এবং িনেজও pায় ;ভাের
উিঠয়া ;কাথাও-না-;কাথাও চিলয়া যায়। িফিরেত কখেনা সnLা,
কখেনা রািt হয়—পর[ ত আিসেত পাের নাই, িকnt ;স ;য বািড়
ছািড়য়া, তাহােক ছািড়য়া, এেকবাের িকছ- িদেনর মত ;সই মরেণর
মাঝখােন িগয়া বাস কিরবার সŋl কিরেব, ইহা ;স কlনাও কের
নাই। তাই কথাটা [িনয়া kণকােলর জনL ;স ;কবল িনঃশেb তাহার
মুেখর pিত চািহয়া রিহল। এই ;য মহাপািপ°, ;য ভগবান মােন না,
পাপ-পুণL মােন না, ;য ;কবলমাt বn- ও তাহার িনরপরাধা stীর এত
বড় সব@নাশ অবলীলাkেম সািধয়া বিসল, ;কান বাধা মািনল না—
তাহার মুেখর pিত ;স যখনই চািহয়ােছ, তখনই সমs মন িবতiŸায়
Page 425 of 483
িবষ হইয়া িগয়ােছ—িকnt আজ এই মুহ“েত@ তাহারই পােন চািহয়া
সমs অnর তাহার িবেষ নয়, অকsাৎ িবsেয় পিরপূণ@ হইয়া উিঠল।
ওই ;লাকDর ওে°র ;কােণ তখনও একট-খািন হািসর ;রখা িছল—
অতLn kীণ, িকnt ;সইট-ক- হািসর মেধLই ;যন অচলা িবেxর সমs
–বরাগL ভরা রিহয়ােছ ;দিখেত পাইল। মুেখ তাহার উেdগ নাই,
উেtজনা নাই, এই ;য মৃত-Lর মেধL িগয়া নািময়া দঁাড়াইেত যাtা
কিরয়ােছ—তথািপ মুেখর উপর শŋার িচhমাt নাই। তেব এই
িনরীxর ;ঘার sাথ@পেরর কােছও িক তাহার িনেজর pাণটা এতই
সsা! সংসাের ;ভাগ ছাড়া ;য ;লাক আর িকছ- ই বুেঝ না—;ভােগর
সমs আেয়াজেনর মেধL মg রিহয়াও িক বঁািচয়া থাকাটা তাহার
এমিন অিকি²ৎকর, এমিন অবেহলার বst ;য, এতই সহেজ সমs
ছািড়য়া যাইেত এক িনিমেষ pstত হইয়া দঁাড়াইল? হয়ত না
িফিরেতও পাির! ইহা আর যাহাই ;হাক, পিরহাস নয়। িকnt কথাটা
িক এতই সহেজ বিলবার?
সুেরশ জবাব িদল না। অচলা িনেজর কথায় একট- লjা পাইয়া
কথাটােক হালকা কিরবার জনL পুন„ কিহল, ত-িম বলেব, ;তামার
জেনL মরেত যােবা ;কাn dঃেখ, আিম যািc গরীবেদর জনL pাণ
িদেত, ;বশ তাও আিম ;দব না।
কথাটা [িনয়াই দp কিরয়া সুেরেশর মিহমেক মেন পিড়ল এবং
বুেকর িভতর হইেত একটা িনxাস উিtত হইয়া sb ঘেরর মেধL
ছড়াইয়া পিড়ল। কারণ জীবেনর মমতা ;য কত ত-c এবং কতই না
সহজ, ইহােক ;য িবসজ@ন িদেত pstত হইেত পাের, তাহার
একDমাt সাkী আজও আেছ, ;স ;কবল মিহম। আিজকার এই
যাtাই যিদ তাহার মহাযাtা হয় ত ;সই সŋীহীন একাn নীরব
মানুষDই ;কবল মেন মেন বুিঝেব, সুেরশ ;লােভ নয়, ;kােভ নয়,
ঘৃণায় নয়—ইহকাল-পরকাল ;কান িকছ- র আশােত pাণ ;দয় নাই, ;স
মিরয়ােছ [ধু ;কবল মরণটা আিসয়ািছল বিলয়াই।
গািড় ;কন?
না।
Page 431 of 483
তঁারাও ;কউ আেসন িন?
না।
আমােক ;কন?
অচলাই তাহার জবাব িদল, কিহল না। বাবুর যাওয়া হেব না, এkার
দরকার ;নই।
বাগােনর ;গট পার হইয়া গািড় যখন রাsায় আিসয়া পিড়ল, তখন
সুেরশ আেs আেs ডািকল, অচলা!
;কন?
চল।
books.fusiond.com
অচলা হঠাৎ কথা খুঁিজয়া না পাইয়া কেয়ক মুহ“ত@ চ-প কিরয়া থািকয়া
বিলয়ািছল, এত যিদ ;তামার সমােজর িশkা, তেব িশkা যঁারা ;দন,
তঁােদর এত সেnহ, এত সাবধান হওয়া তবু িকেসর জেনL? এত পদ@া,
এত বাধাবািধ—সমs dিনয়া ;থেক আড়াল কের লুিকেয় রাখবার
এত pাণপণ ;চjা ;কন? এত ;জার-করা সতীেtর দাম বুঝত-ম
পরীkার অবকাশ থাকেল।
তাহার উtাপ ;দিখয়া মৃণাল চমিকয়া হািসয়া কিহয়ািছল, এ িবিধ-
বLবsা যঁারা কের ;গেছন, উtর িজjাসা কর ;গ ভাই তঁােদর।
আমরা [ধু বাপ-মােয়র কােছ যা িশেখিছ, তাই ;কবল পালন কের
আসিচ। িকnt একটা কথা ;তামােক ;জার কের বলেত পাির ;সজিদ,
sামীেক ধেম@র বLাপার, পরকােলর বLাপার বেল ;য যথাথ@ই িনেত
;পেরেচ, তার পােয়র ;বিড় ;বঁেধই দাও আর ;কেটই দাও, তার
সতীt আপনা-আপিন যাচাই হেয় ;গেছ। বিলয়া ;স একট-খািন
থািময়া ধীের ধীের বিলয়ািছল, আমার sামীেক ত ত-িম ;দেখচ? িতিন
বুেড়ামানুষ িছেলন, সংসাের িতিন দিরd, rপ-gণও তঁার সাধারণ
পঁাচজেনর ;বিশ িছল না, িকnt িতিনই আমার ইহকাল, িতিনই আমার
পরকাল। এই বিলয়া ;স ;চাখ বুিজয়া পলেকর জনL ;বাধ কির বা
তঁাহােকই অnেরর মেধL ;দিখয়া লইল, তার পের চািহয়া একট-খািন
mান হািস হািসয়া বিলল, উপমাটা হয়ত িঠক হেব না ;সজিদ; িকnt
এটা িমথLা নয় ;য, বাপ তঁার কানা-;খঁাড়া ;ছেলDর উপেরই সমs
Page 443 of 483
;sহ ;ঢেল ;দন। অপেরর সুnর সুrপ ;ছেল মুহ“েত@র তের হয়ত তঁার
মেন একটা ;kােভর সৃ› কের, িকnt িপতiধম@ তােত ;লশমাt k-G
হয় না। যাবার সমেয় তঁার সব@s িতিন ;কাথায় ;রেখ যান, এ ত ত-িম
জােনা। িকnt িনেজর িপতiেtর pিত সংশেয় যিদ কখেনা তঁার
িপতiধম@ ;ভেŋ যায়, তখন এই ;sেহর বাØও ;কাথাও খুঁেজ ;মেল
না। িকnt আমােদর িশkা ও িচnার ধারা আলাদা ভাই, আমার এই
উপমাটা ও কথাgেলা ত-িম হয়ত িঠক বুঝেত পারেব না, িকnt এ
কথা আমার ভ-েলও িবxাস কেরা না ;য, sামীেক ;য stী ধম@ বেল
অnেরর মেধL ভাবেত ;শেখিন, তার পােয়র শৃŋল িচরিদন বnই
থাক, আর মুkই থাক এবং িনেজর সতীেtর জাহাজটােক ;য যত
বড়, যত বৃহৎই কlনা কrক, পরীkার ;চারাবািলেত ধরা পড়েল
তােক ড-বেতই হেব। ;স পদ@ার িভতের ড-বেব, বাইেরও ড-বেব।
না। আিম ;যেত ;চেয়িছলাম, িকnt িতিন িনেলন না। বলেলন, ;pেগ
মরেত চাস ত চl।
তাই ত-িম িনেজ ;গেল না, ;কবল দয়া কের এkা ;ডেক এেন িদেল?
আমােক জাগািল না ;কন?
িdচtািরংশ পিরেcদ
মামুদপুর ;কাথায়?
ত-ই এখােন?
সুেরশ বিলেত লািগল, আেগ ;থেকই আিম উইল কের ;রেখিছ বেট,
িকnt ;কউ যিদ মেন কের, আিম ইেc কের মরিচ, ;স অনLায়, ;স
Page 458 of 483
িমথLা—;স আমার মরার ;বিশ বLথা হেব। আিম সতক@তার এতট-ক-
trD কিরিন, িকnt কােজ লাগল না। যিদ কখেনা ;তামােক ;কউ
িজjাসা কের, তােদর ত-িম এই কথাটা বেলা ;য, সংসাের আরও
পঁাচজেনর ;যমন মৃত-L হয়, তঁারও মৃত-L ;তমিন হেয়েছ,—মরণেক
;কবল এড়ােত পােরন িন বেলই মেরেছন, নইেল মরবার ইেc তঁার
িছল না। মরেণর মেধL আমার ;কান হাত, ;কান িবেশষt িছল, এই
অপরাধটা আমােক ;যন ;কউ না ;দয়।
িকnt ত-িম?
মাইজী।
অচলা মুখ ত-িলল না, কথা কিহল না, [ধু মাথা নািড়য়া ;বাধ হয়
ইহাই জানাইেত চািহল, ;স ইহার িকছ- ই জােন না।
Page 465 of 483
িমিনট-খােনক িsর থািকয়া মিহম সুেরেশর ললাট sশ@ কিরেতই ;স
;চাখ ;মিলয়া চািহল। ;সই ;জLািতহীন রkেনেtর pিত চািহয়া
মিহেমর গলা িদয়া সহসা sর ফ-Dল না। তার পের কিহল, ;কমন
আছ সুেরশ?
িকnt এখেনা ত—
হLঁা, এখেনা hঁশ আেছ, িকnt মােঝ মােঝ ভ-ল হেc। আমার জীবনটা
গরীব-dঃখীর কােজ লাগােত পারলুম না, িকnt সmিtটা ;যন তােদর
কােজ লােগ মিহম। তাই কj িদেয় এতদ“ র ;তামােক টােন এেনিছ,
নইেল মৃত-Lকােল kমা ;চেয় কাবL করবার pবৃিt আমার ;নই।
সুেরশ বিলল, িঠক এই জনLই ;য, ;তামােক জড়ােনা যায় না। যার
;লাভ নাই, যার নLায়ানLােয়র িবচার—হঠাৎ উপেরর িদেক দi ›
ত-িলয়া কিহল, িকnt সারারাত ত-িম বেস আছ অচলা—যাও, হাতমুখ
;ধাও ;গ। মুিনয়ার মা সমs ;দিখেয় ;দেব—যাও—
িক?
িtচtািরংশ পিরেcদ
রামবাবু বািড় িছেলন না। পরিদন বkার হইেত িফিরয়া মিহেমর িচিঠ
পিড়য়া বািহর হইেত মুহ“ত@ িবলm কিরেলন না—সমs পথ
;ঘাড়াটােক িনম@ম ছ- টাইয়া আধমরা কিরয়া ত-িলয়া যখন মা¿িলেত
;পঁৗিছেলন তখন ;বলা অবসান হইেতেছ। পুিলেশর দােরাগা ভািবয়া
;দাকানী sয়ং পথ ;দখাইয়া নn পঁােড়র িনমতলায় আিনয়া উপিsত
Page 468 of 483
কিরল এবং এkা হইেত অবতরণকােল সসmােন ;ঘাড়ার লাগাম
ধিরল। ইহারই কােছ খবর পাইয়া জািনেলন, অচলাও আিসয়ােছ।
সদর-দরজা ;খালা িছল, িভতের পা িদয়াই বLাপারটা বুিঝেত বািক
রিহল না। ঘÃা-dই হইল সুেরেশর মৃত-L হইয়ােছ। খাDয়ার উপর
তাহার মৃতেদহ আপাদমsক চাপা ;দওয়া এবং অনিতদ“ ের পােয়র
কােছ অচলা চ-প কিরয়া বিসয়া।
অচলা মুখ ত-িলয়া একবার চািহল মাt, তার পের ;তমিন অেধামুেখ
িনঃশেb বিসয়া রিহল। এই আত@কH ;যন [ধু তাহার কােন ;গল,
িকnt িভতের ;পঁৗিছল না।
[িনয়া বৃd বLs হইয়া উিঠেলন, কিহেলন, না না, ;স িকছ- েতই হেল
চলেব না। bাhেণর শব আর কােকও আিম ছ- ঁেত িদেত পারব না।
নদী যখন দ“ ের নয়, তখন আমােদর d’জনেকই ;যমন কের ;হাক
িনেয় ;যেত হেব।
রামবাবু কিহেলন, হঁা। আমােক ;ভােরর ;ëেন কাশী ;যেত হেব, এখন
না ;বেরােল সমেয় ;পঁৗছ- েত পারব না।
রঘুবীর অেনক পিরvেম খবর লইয়া আিসল ;য, িডহরীর পেথ ;kাশ
— িতেনক দ“ ের কাল সকােলই একটা হাট বিসেব, ;চjা কিরেল
;সখােন ;গা— শকট পাওয়া যাইেত পাের।
অচলা হাত ছােড় নাই, ;স হাত ছািড়ল না। [ধু মাথা নািড়য়া কিহল,
না চল। আর আিম dব@ল নয়, ;তামার হাত ধের যত দ“ ের বল ;যেত
পারব।
চত-„tািরংশ পিরেcদ
মিহেমর বুেক কrণার তীর িবঁিধল, িকnt ;স ;কবল ধীের ধীের উtর
িদল, আিমও জািনেন, তেব ;খঁাজ িনেত পাির।
pেয়াজন থাকেল িদেত পাির। িকnt আমার gিছেয় িনেয় বার হেত
;দির হেব—আিম চললুম।