Professional Documents
Culture Documents
MICHEL HOUELLEBECQ
SEROTONINE
Nekoliko minuta kasnije, posle dve ili tri cigarete, uzimam tabletu
kaptoriksa s četvrtinom čaše mineralne vode - uglavnom je to volvik.
U tom trenutku, dakle, koliko sutradan posle podne moj je zadatak bio
da odem da sačekam Juzu na aerodrom u Almeriji. Juzu nikad ranije nije
tu boravila, ali ja sam bio siguran da će joj se mesto zgaditi. Prema
nordijskim penzionerima, ono, sigurno neće osetiti nikakvo gađenje,
španski hipici u njoj će pobuditi možda samo prezir i ništa drugo, nijedna
od te dve kategorije (koje žive u miroljubivoj koegzistenciji bez većih
teškoća) ne može uticati na njenu elitističku viziju društvenog života i
sveta uopšte, svi ti ljudi, definitivno, nemaju klasu, kao što, uostalom, ni ja
nemam klasu, ali zato sam imao novca, ne baš malo novca, ako ćemo
pravo, i to posle raznih nekih okolnosti o kojima ću možda pričati kasnije,
kad budem imao vremena, a kad sam već rekao sve što u osnovi i ima da
se kaže o mom odnosu s Juzu, prirodno bi bilo zaključiti da sam morao da
je ostavim, očigledna stvar, šta drugo, pa i više od toga, nikada nije trebalo
ni da počnemo da živimo zajedno, jedino što je meni bilo potrebno mnogo,
mnogo vremena da preuzmem kontrolu nad svojim životom, o čemu sam
već pričao, s tim što i tad, kad sam tu kontrolu preuzeo, veći deo vremena
nisam bio u stanju da je sačuvam.
Prošlo je već bilo šest meseci kako sam prestao da idem na te izložbe
koje je organizovala Juzu, i to posle one posvećene Daikičiju Amanu. Taj
fotograf i video-umetnik prikazivao je slike nagih devojaka tela
prekrivenih raznim ogavnim životinjama poput jegulja, hobotnica,
bubašvaba, člankovitih crva... U jednom njegovom videu, neka Japanka
zubima hvata pipke hobotnice koja izlazi iz ve-ce šolje. Mislim da nikad u
životu ništa tako odurno nisam video. Na nesreću, i te večeri sam, kao i
obično, prišao posluženju, pre nego što ću se zainteresovati za izložene
radove; dva minuta kasnije, morao sam da trčim do toaleta u kulturnom
centru i tamo ispovraćam pirinač i sirovu ribu.
Vikendi su bili pravo mučenje, mimo toga, mogao sam i čitave nedelje
da preguram a da maltene i ne vidim Juzu. Kad bih ja polazio u
Ministarstvo poljoprivrede, ona je još spavala da ni top ne može da je
probudi - retko je ustajala pre podneva. A kad bih se ja vraćao s posla,
negde oko sedam uveče, ona gotovo nikad nije bila tu. Verovatno iz kuće
tako kasno nije izbivala zbog posla, naposletku, bilo je to sasvim
normalno, ona je imala tek dvadeset šest, a ja dvadeset godina više, želja
za društvenim životom jenjava kako čovek sazreva, u jednom trenutku
kažeš sebi da si tu već video sve što ima da se vidi, osim toga, ja sam bio
instalirao kablovsku u sobu, imao sam pristup svim sportskim kanalima, i
mogao sam da pratim nacionalne fudbalske šampionate u Francuskoj,
Engleskoj, Nemačkoj, Španiji i Italiji, stoje, razume se, značilo da sam sebi
obezbedio višečasovnu razonodu, da je Paskal znao za kablovsku, možda
bi i neku drugu pesmu pevao, a pritom sam ja to kod SFR-a uzeo po istoj
ceni kakva je i kod drugih operatera, i nisam mogao da shvatim zbog čega
SFR u svojim reklamama ne stavlja akcenat upravo na tu čudesnu ponudu
sportskih sadržaja, ali dobro sad, valjda ljudi znaju šta rade.
Ono što je, međutim, bez sumnje bilo podložnije kritici, sa stanovišta
onoga što obično podrazumevamo pod pojmom morala, bilo je to što je
Juzu - u to sam već bio ubeđen - često umela sebi da priušti užitak u
„raskalašnim večerinkama”. Jednom takvom zgodom pravio sam joj
društvo, otišao s njom, bilo je to na samom početku naše veze. Veče su
napravili u nekoj vili na keju Betin, na ostrvu Sen-Luj.
Predstavu nisam imao koliko bi mogla da iznosi vrednost jedne takve
nekretnine na tržištu, dvadeset miliona evra, možda, kako god bilo, tako
nešto u životu nisam video. Učestvovalo je njih stotinak, dva muškarca na
jednu ženu, tako otprilike, muškarci su, inače, sve u svemu bili mlađi od
žena, a i osetno nižeg društvenog statusa, većina njih je, štaviše, nesporno
odgovarala opisu „momaka iz predgrađa”, te ja u jednom trenutku
pomislih: da li ovima treba nešto platiti, premda sam maltene istog časa
skapirao da verovatno nema potrebe da im se plaća, za većinu muškaraca
besplatna jebačina sama je po sebi čist dobitak, a sem toga, bilo je tu i
šampanjca, i kolačića raznih, i sve je to bilo posluženo u tri velika salona,
sve iz jednog prelaziš u drugi, tamo sam ja, uostalom, i proveo to veče.
Ničeg tu seksualnog nije ni bilo, u tim salonima, izuzev što su žene
bile izrazito erotski odevene, kao i toga što bi svaki čas parovi, ili grupe,
kretali uz stepenice što vode ka sobama ili, na kontrastranu, u podrum, i
već na osnovu toga nije moglo biti nikakve sumnje u vezi s tim o kakvoj je
vrsti okupljanja reč.
Posle nepunih sat vremena, kad je postalo očigledno da kod mene ne
postoji ni najmanja namera da odem i svojim očima vidim šta se valja iza
sedam brda; klopnuo sam nešto, i to je bilo sve. A onda je Juzu pozvala
uber taksi. U povratku mi ništa nije prebacivala, ali se, isto tako, kod nje
nije mogla nazreti ni trunka žaljenja, ni trunka stida; nije, pravo govoreći,
ni jednom jedinom rečju aludirala na to što se te večeri desilo, a ni kasnije
nikada o tome neće pričati.
Moj bivši šef se sa mnom ipak rukovao, premda samo ovlaš, pre nego
što ću izaći iz njegove kancelarije, a i smogao je na kraju toliko hrabrosti
da mi poželi sreću u mom novom profesionalnom životu.
Da se ratosiljam kancelarije bilo mi je potrebno nešto manje od deset
minuta. Bilo je još malo pa četiri po podne; za nepun jedan dan uspeo sam
da preuredim svoj život.
Takav je život.
Možda bi u ovom trenutku bilo potrebno da razjasnim neke stvari u
vezi s ljubavlju, i više bih to ženama namenio, jer žene slabo razumeju šta
je ljubav kod muškaraca, one su neprekidno usplahirene njihovim
držanjem i njihovim ponašanjem, te gdekad dolaze do pogrešnog zaključka
da su muškarci nesposobni za ljubav, i retko zapažaju da ta ista reč, ljubav,
kod muškarca i žene opisuje dve iz korena drugačije stvarnosti.
Kod žene je ljubav sila, stvaralačka sila, tektonska; ljubav, kad se
manifestuje kod žene, jedna je od najimpozantnijih prirodnih pojava koje
nam priroda može ponuditi, na nju se gleda sa strahom, po svom
tvoračkom kapacitetu ta sila se izjednačava sa zemljotresom ili klimatskim
promenama, ona u osnovi pripada jednom drugom ekosistemu, drugoj
jednoj životnoj sredini, drugom kosmosu, žena svojom ljubavlju stvara
svet iznova, imate mala izolovana bića koja otaljavaju dane u totalnoj
neizvesnosti, kad eto ti žene, ona stvara uslove za život u paru, za stvaranje
jednog novog društvenog, osećajnog i genetskog identiteta, čija je svrha da
po svaku cenu ukloni svaki trag onih dveju jedinki odranije, ovaj novi
entitet već je savršen u samoj svojoj suštini, kao što je to Platon primetio,
on može dodatno da se usloži, da postane porodica, ali to je, maltene, puki
detalj, za razliku od onog što je mislio Šopenhauer, žena se, bilo kako bilo,
potpuno posvećuje tom zadatku, uništava se, daje se telom i dušom, kako
se to kaže, mada ona sama i ne pravi tu bogzna kakvu razliku, ta razlika
između tela i duše za nju je obično jedno muško cepidlačenje koje nema
veze sa životom. Za izvršenje tog zadatka, koji zadatak zapravo i nije, jer
to je u stvari čista manifestacija životnog nagona, ona će, bez oklevanja,
žrtvovati svoj život.
Muškarac je, u početku, uzdržaniji, divi se tom oslobađanju osećanja
iako ga do kraja ne shvata, divi mu se i poštuje ga, pomalo mu je čudno što
se oko toga diže tolika prašina. Ali malo-pomalo on se menja, malo-
pomalo usisava ga taj vrtlog strasti i užitka koji stvara žena, tačnije
govoreći, on uočava ženinu spremnost, njenu spremnost bezuslovnu i
čistu, i uviđa da je ta želja, makar se ona očitavala u ženinom zahtevu da
joj se počast odaje učestalim vaginalnim penetracijama i svakodnevnim
ukazivanjem pažnje, jer to i jeste uobičajen način na koji žena sebe
ispoljava, jeste, svakako, volja koja je sama po sebi apsolutno dobra, gde
falus, jezgro muškog bića, dobija jedno novo značenje budući da, u isti
mah, postaje preduslov mogućnosti da se ljubav iskaže, muškarac drugim
sredstvima i inače ne raspolaže, i tako, tim čudnim obrtom sreće, falus za
ženu postaje cilj kao takav, cilj koji ne trpi nikakva ograničenja u smislu
sredstava koja će biti upotrebljena. Malo-malo, ogroman užitak koji mu
žena pruža menja muškarca, on počinje da je uvažava i da joj se divi, vizija
sveta mu se menja, na način za njega dotle neviđen on stupa u kantovsku
dimenziju poštovanja, i malo-pomalo, počinje na čitav svet da gleda
drugim očima, njegov život bez žene (to jest, konkretno, bez te žene koja
mu pruža toliko uživanja) postaje istinski nemoguć, počinje da liči na
karikaturu života; e, u tom trenutku muškarac počinje stvarno da voli. Kod
muškarca je ljubav, dakle, cilj, zaokruženje, a ne, kao kod žene, početak,
rađanje; to bi, eto, trebalo imati u vidu.
Događa se, ipak, istina retko, kod muškaraca osetljivih i maštovitijih,
da se ljubav javi već od prvoga trenutka, love at first sight, dakle, nipošto
nije mit; ali to biva kad muškarac, nekom čudonosnom umnom
anticipacijom, namah uspeva da zamisli sve moguće užitke koje bi ta žena
mogla da mu pruži u godinama koje dolaze (odnosno, dok ih, kako se to
kaže, smrt ne rastavi), kad muškarac već (uvek to „već”, kako bi to
Hajdeger rekao onih dana kad je bio dobroga raspoloženja) sluti srećan
kraj, a tu već na delu imamo večnost, tu dičnu večnost proživljenu u
zajedničkom uživanju koju sam i ja na tren nazro u Kamijinom pogledu
(vratiću se ja još na Kamij), i na jedan pre hazarderski način (i manje
silovito pritom, ali istina je da sam tad već imao deset godina više, a i seks
je, u trenutku kad smo se sreli, bio potpuno iščezao iz mog života, nije ga
više bilo tu, već sam se bio pomirio sa sudbinom, nisam više, u stvari, ni
bio muškarac u pravom smislu reči), u očima koje sam tako kratko gledao,
očima one kestenjaste iz Al Alkijana, kestenjaste iz Al Alkijana koja će za
mene ostati nepresušni izvor bola, jer ona je bila nagoveštaj poslednje i,
verovatno, najveće sreće na koju sam u svom životu naišao.
Ničeg tome sličnog nisam osetio s Juzu, ona me je osvajala malo-
pomalo, a i to oslanjajući se na sekundarna sredstva, pribegavajući onome
što se obično naziva perverznošću, ali svakako svojom bestidnošću pre
svega, pa i time kako mi ga je drkala (i kako je sama drkala) u svim
mogućim situacijama, što se ostalog tiče, ne znam, nisam siguran, viđao
sam i lepše pičke, mislim na sam organ, njena je bila nekako previše
komplikovana, previše nabora kože (moglo se, štaviše, kad je posmatraš iz
nekih uglova, reći da joj je i otromboljena, iako je Juzu bila mlada), bolje
joj je, kad sad razmislim, bilo dupe, ta stalna pristupačnost njenog čmara,
naoko uskog, a tako podatnog, tu se čovek stalno nalazi u prilici da bira
između tri rupe, koliko žena može za sebe reći da to ume muškarcu da
priušti? I kad smo kod toga, kako uopšte smatrati ženama te žene koje to
za sebe ne mogu da kažu.
Prebaciće mi možda da seksu pridajem preveliki značaj; ne bih rekao
da je tako. Sve i da mi nije nepoznato da, kako vreme odmiče, druge
radosti zauzimaju njegovo mesto, dok život teče svojim normalnim tokom,
seks ostaje ono jedino u čemu lično, i direktno, angažujemo svoje organe,
jer jedino seksom, i to intenzivnim seksom, neizostavno i dolazi do
ljubavnog spajanja, ničega bez seksa ne može biti, a sve ostalo je obično
nežno. Ima tu, sem toga, još nečega, a to je da seks biva i ostaje jedan
opasan trenutak, vanserijski trenutak kad se sve stavlja na kocku. Ne
govorim izričito o sidi, iako smrtni rizik može sve dobro da začini, već o
začeću, što je, samo po sebi, opasnost kudikamo ozbiljnija, ja sam lično
uvek gledao da što pre batalim prezervative, u svakoj svojoj vezi, pravo
govoreći, to da ne stavljam kondom postalo je za mene neophodan uslov
da bih osetio želju, gde je i strah od trudnoće igrao nezanemarljivu ulogu, i
dobro sam znao da će, ako nekim nesrećnim slučajem zapadno
čovečanstvo uspe konačno da razdvoji začeće od seksa (a ono je, s
vremena na vreme, mogućnost takvog poduhvata ozbiljno razmatralo), na
propast osuditi ne samo začeće kao takvo, rađanje, već i sam seks, a
pritom, takvim potezom, i samo sebe osuditi na propast, to su katolici
identitarci dobro predosetili, iako njihova gledišta podrazumevaju i neka
čudnovata etička zastranjivanja, kao što je njihov otpor prema tako
bezazlenim fenomenima kao što su ljubav utroje ili sodomija, ali ja sam
već bio malo odlutao, jer pio sam čašu za čašom konjaka čekajući Juzu,
koja nipošto nije bila katolikinja, a još manje katolikinja identitarka, već je
bilo deset uveče, ja nisam nameravao tu da zanoćim, a ipak mi je bilo malo
nezgodno da odem a da se pre toga s njom ne vidim, napravio sam sebi
sendvič od tunjevine, da mi brže prođe vreme, dokrajčio sam onaj konjak,
ali ostala mi je bila boca kalvadosa.
Nije se, međutim, moja ljubav prema njoj ugasila zbog toga, već usled
jedne, naizgled bezazlenije situacije, nečeg što je trajalo mnogo kraće, taj
naš razgovor, naime, nije potrajao više od minut, a odmah je usledio jedan
od njenih telefonskih razgovora, koje je Juzu na svaka dva meseca vodila
sa svojim roditeljima. U tom razgovoru je, nema šanse da grešim,
pominjala da se vraća u Japan, i ja sam je, prirodno, pitao o čemu se radi,
ali ona mi je odgovorila tonom koji je trebalo da zvuči umirujuće, vratiće
se ona u Japan, da, ali ko zna kad, bilo kako bilo, ja nemam razloga za
brigu, i u tom času sam shvatio, u deliću sekunde sam shvatio, neki
neizmeran beli blesak razorio je u meni i poslednju trunku čiste svesti, a
onda sam se vratio u normalnije stanje i počeo da je propitujem, i tako
dobio potvrdu za ono u šta sam od prvog trenutka sumnjao: ona je sve to
već bila udesila, isplanirala sebi idealan život, a u sklopu tog plana bio je i
njen povratak u Japan, s tim što će to biti tek za dvadesetak ili možda čak i
tridesetak godina, tačnije odmah posle moje smrti, već je, dakle, i moju
smrt bila ugradila u planove za svoju budućnost, i to je, znači, uzela u
obzir.
Moja reakcija bila je, bez sumnje, iracionalna, Juzu je bila dvadeset
godina mlađa od mene, po svemu se moglo zaključiti da će me nadživeti, i
to dobro nadživeti, ali upravo to bezuslovna ljubav neće da vidi, pa čak to i
otvoreno poriče, bezuslovna ljubav se i gradi na tome što je nemoguće, na
tom poricanju, i nema neke razlike ako se ona temelji na veri u Hrista ili na
verovanju u Guglov program besmrtnosti, u jednoj bezuslovnoj ljubavi
voljeno biće ne može umreti, ono je po definiciji besmrtno, sve što je bilo
stvarno u vezi s Juzu predstavljalo je, ujedno, i odsustvo svake ljubavi, i ta
slabost, to odsustvo poprimilo je definitivan karakter, ono je, u deliću
sekunde, iskoračilo iz okvira romantične, bezuslovne ljubavi, da bi se
vratilo u okvire kombinacije, i toga časa znao sam da je gotovo, da je
našem odnosu došao kraj i da je, u tom trenutku, bilo bolje da se sve završi
što je pre moguće, jer ja više nikada i ne bih imao utisak da je pored mene
jedna žena, već neka vrsta pauka, pauka koji se poji mojom životnom
tečnošću, a koji će ipak ostati u obličju jedne žene, imao je taj pauk i sise,
imao je i dupe (koje sam već imao prilike da nahvalim), pa čak i pičku
(spram koje sam izrazio određene rezerve), ali ništa od svega toga više nije
bilo važno, u mojim očima ona je postala pauk, pauk otrovan, koji ubada,
koji mi je, iz dana u dan, ubrizgavao smrtonosnu tečnost koja parališe, i
važno je bilo da taj pauk, što je pre moguće, nestane iz mog života.
Kofer sam bio napakovao prethodne večeri, nisam više imao šta tu da
tražim, mogao sam da krenem. Pomalo sam se rastužio kad sam morao da
konstatujem da sa sobom neću poneti nikakvu ličnu uspomenu: nijedno
pismo, nijednu fotografiju, pa čak ni jednu jedinu knjigu, sve je to bilo
uskladišteno u mom makbuk eru, tanušnom paralelopipedu od uglancanog
aluminijuma, sva moja prošlost bila je teška 1.100 grama. U isti mah,
postao sam svestan činjenice da mi za te dve godine, koliko je trajala naša
veza, Juzu nikad ništa nije poklonila - ama baš ništa, ni jedan jedini poklon
nisam dobio.
Odmah sam postao svestan i druge jedne stvari koja me je mnogo više
iznenadila, a to je da sam, onako opsednut mislima o tome kako će Juzu
prećutno prihvatiti to da mene više nema, na nekoliko minuta bio potpuno
smetnuo sa uma okolnosti pod kojima su umrli moji roditelji. Postojalo je,
istina, i treće rešenje, rešenje za koje bi se opredelili oni što se vole,
nezavisno od svake hipotetičke transhumanističke zamisli o besmrtnosti,
kao i od svakog hipotetičkog nebeskog Jerusalima; rešenje koje je moguće
odmah sprovesti u delo, koje ne iziskuje ni genetska istraživanja na
visokom nivou, ni žarke molitve upućene Svevišnjem; rešenje kojem su
moji roditelji pribegli, eto, bilo je tome tad već dvadesetak godina.
Rekao sam joj da ću kod njih boraviti nedelju dana, kao što sam mogao
i bilo šta drugo da joj kažem, jedini moj cilj bio je da se izbavim iz jedne
toksične veze koja me je već uveliko ubijala, moj plan, da dobrovoljno
nestanem, ostvario se u potpunosti, i sad sam bio tu, kao savremeni
zapadnjak koji pripada svome dobu, obezbeđen na nekoliko godina, bez
rodbine i prijatelja, lišen bilo kakvih ličnih namera kao i interesovanja u
pravom smislu reči, duboko razočaran dosadašnjim profesionalnim
životom, čovek koji je na sentimentalnom planu imao razna iskustva, ali
svim tim iskustvima jedno je bilo zajedničko: raskid, kraj, čovek, dakle,
koji i nema razloga da živi, ali ni razloga da umre. Mogao sam da
iskoristim tu situaciju i krenem iz početka, da „odskočim ponovo”, kako to
komično kažu u televizijskim programima i novinskim člancima iz oblasti
psihologije koji izlaze u specijalizovanim časopisima; mogao sam, isto
tako, da skliznem u neaktivnost, u mrtvilo. Moja hotelska soba, odmah
sam toga postao svestan, usmeriće me u ovom potonjem pravcu: bila je
uistinu majušna, po mojoj proceni deset kvadratnih metara sve zajedno,
bračni krevet zauzimao je gotovo ceo prostor, moglo se proći, ali jedva;
preko puta njega, na uskoj konzoli, nalazili su se nezaobilazni televizor i
poslužavnik sa onim neophodnim (što će reći s kuvalom za kafu,
kartonskim čašama i kesicama s kafom na rastvaranje). U taj skučeni
prostor uspeli su da uguraju i mini-bar i stolicu, koja je stajala ispred
ogledala od trideset centimetara na bočnom zidu; i eto, to je bilo sve. To je
bio moj novi dom.
Jesam li bio sposoban da budem srećan u samoći? Nisam tako mislio.
Jesam li bio sposoban za sreću uopšte? Takva pitanja je, mislim, bolje sebi
i ne postavljati.
Jedina teškoća u vezi sa životom u hotelu jeste u tome što morate
svakodnevno da izlazite iz sobe - što će reći i iz kreveta - da bi spremačica
mogla da obavi svoj posao. Dužina trajanja tog izlaska u načelu je
neodređena, koliko će tim ženama biti potrebno da pospreme sobu gostima
se nikad i ne govori. Što se mene tiče, s obzirom na to da sam ionako znao
da to spremanje nikad ne traje baš dugo, draže bi mi bilo da su unapred
utanačili da taj izlazak treba da traje sat vremena, ali nije bilo tako
predviđeno, i ja sam, u izvesnom smislu, i mogao to da razumem, tako
nešto ne bi bilo u saglasju s temeljnim vrednostima hotelijerstva, to bi više
podsećalo na način rada jednog zatvora, recimo. Morao sam, dakle, da se
uzdam u duh inicijative i saosećajnosti te spremačice ili - bolje reći - tih
spremačica.
A mogao sam i ja da im pomognem, da im dam znak tako što ću
okrenuti kartončić okačen na kvaci, pa da umesto natpisa „Tiššššina,
spavam - Please do not disturb” (propraćenog slikom engleskog buldoga
koji leži na tepihu), istaknuto stoji „Budan/-a sam - molim vas pospremite
sobu” (tu smo imali dve kokoške, fotografisane ispred jedne pozorišne
zavese, u stanju nedvosmislene, gotovo napadne budnosti).
Posle prvih nekoliko dana nasumičnog istraživanja terena, došao sam
do zaključka da će u tu svrhu dovoljno biti da iz sobe odsustvujem dva sata
dnevno. Nije mnogo prošlo a napravio sam mini-turu, koja je počinjala
kod „O’Žila”, u kojem nikad nije bilo mnogo sveta između deset sati i
podneva. Potom bih zašao u Aveniju sestre Rozalije, ta ulica završavala se
nekom vrstom male raskrsnice s posađenim drvećem, kad je lepo vreme,
seo bih na jednu od klupa ispod krošnji, najčešće bih bio sam, ali s
vremena na vreme seo bi na neku od tih klupa i neki penzioner, ponekad i
s psetancetom. Potom bih skrenuo desno u Ulicu Abela Ovelaka; na uglu
Avenije Goblen, obavezno bih navratio do „Karfur sitija”. Ta prodavnica -
naslutio sam to još prilikom prve posete - imaće svoju ulogu u mom
novom životu. Ponuda orijentalnih proizvoda, iako ni blizu luksuznom
asortimanu u onom G20 nedaleko od Totema, gde sam do pre neki dan
običavao da pazarim, podrazumevala je, ipak, osam različitih vrsta
humusa, među kojima i abugoš premijum, mizado, zatar i, inače vrlo
redak, mezabeša; što se tiče odeljka sa sendvičima, moguće je - ne bih
tačno znao reći - da je ovde bio i bolji. Do toga časa verovao sam da u
ovom segmentu u mini-marketima, u Parizu i u najbližim predgrađima,
suvereno vladaju prodavnice „Dejli monop’”; a morao sam makar
posumnjati da će jedna marka kao karfur, ući na novo tržište, „nije na
njega ušla”, kako je to nedavno izjavio njihov generalni direktor u
intervjuu za Izazove, „da bi igrala sporednu ulogu”.
Radno vreme, inače izvanredno dugo, samo po sebi svedočilo je o
osvajačkim namerama: radnim danima, prodavnica je otvarana u sedam
ujutro, a zatvarana u 23 sata, nedeljom je radno vreme bilo od osam do 13
časova, čak ni Arapi ranije nisu toliko radili. A i taj prazan hod nedeljom
bio je posledica ogorčenog sukoba, koji je započela inspekcija rada XIII
arondismana sprovodeći redovan postupak, o čemu sam imao prilike da se
obavestim čitajući cedulju zakačenu u samoj prodavnici, gde je, rečima
tako žestokim da ti zastane dah dok čitaš, bila najoštrije osuđena
„nenormalna odluka” doneta na visokoj sudskoj instanci, što ih je
naposletku primoralo da pognu glave, jer im je pretila kazna „čiji bi
vrtoglav iznos pretio samom opstanku vaše omiljene prodavnice u
komšiluku”. Sloboda trgovine, a samim tim i potrošača, izgubila je jednu
bitku; sudeći, međutim, po ratobornom tonu citirane poruke, rat je bio sve
samo ne blizu kraju.
Retko sam navraćao do kafea „Manufaktura”, koji se nalazio tačno
preko puta „Karfur sitija”; u ponudi je bilo i nekoliko piva, koja su mi
izgledala primamljivo, ali slabo sam se primao u taj, na silu oponašan
ambijent „radničkog kafea”, u četvrti iz kojeg su poslednji radnici
verovatno nestali još oko 1920. godine. Ubrzo ću videti i kudikamo gore
stvari, kad me noge odnesu do opake zone Bit-o-Kaj; ali u tom času to još
nisam znao.
Potom bih krenuo natrag Avenijom Goblen, nekih pedesetak metara,
pre nego što opet skrenem u Aveniju sestre Rozalije, i upravo to je bio
jedini istinski urbani deo moje šetnje, tokom kojeg sam, na osnovu osetno
većeg broja pešaka i vozila u saobraćaju, shvatio da smo stigli do 15.
avgusta, čime je bila okončana prva etapa na putu povratka društvenom
životu, pre nego što se, prvog septembra, zaokruži i ona druga, glavna.
Kad sam se vratio kući, to jest u svoju hotelsku sobu, pažljivo sam
proučio uputstvo za upotrebu i tako saznao da ću, po svemu sudeći, postati
impotentan, da od mog libida više neće ostati ni „1”. Kaptoriks deluje tako
što povećava lučenje serotonina, ali informacije koje sam na internetu
uspeo da napabirčim na temu hormona koji utiču na psihu bile su vrlo
zbunjujuće i međusobno nepovezane. Naišao sam i na pokoju
zdravorazumsku opasku, opasku sa stilom: „Sisar ne odlučuje, svakog
jutra kad se probudi, da li će da ostane u zajednici ili će se iz nje udaljiti
kako bi vodio svoj život”, ili pak: „Gmizavci su lišeni bilo kakvog
osećanja vezanosti za druge gmizavce; gušteri nemaju poverenja u druge
guštere.” Konkretnije, serotonin je hormon povezan sa samopoštovanjem,
s priznanjem koje jedinka stiče unutar zajednice kojoj pripada. Ovaj
hormon se proizvodi u crevima, a njegovo postojanje je ustanovljeno kod
mnogih živih organizama, uključujući i amebe. Kakvo li to
samopoštovanje može da krasi jednu amebu? Kakvom priznanju unutar
svoje zajednice jedna ameba može da se nada? Malo-pomalo nametao se
zaključak da su medicinska znanja, bar kad je o ovim stvarima reč,
zbrkana i približna, te da antidepresivi ulaze u red nipošto malobrojnih
medikamenata koji deluju (ili ne deluju) a da se ne zna tačno zbog čega.
U mom slučaju su delovali, tuširanje sam, istina, i dalje doživljavao
kao preterano nasilan čin, ali sam polako uspeo da se naviknem na mlaku
kupku, pa bih se čak i nasapunjao, makar ovlaš. Sa stanovišta libida,
situacija mi se nije bogzna kako izmenila, ionako ništa što bi ličilo na
seksualnu želju nisam bio osetio još od dana kad sam u Al Alkijanu sreo
onu kestenjastu, nezaboravnu devojku kestenjaste kose iz Al Alkijana.
Nije stoga, sigurno, pohota bila ta koja me je, nekoliko dana kasnije,
nagnala da, usred popodneva, telefoniram Kler. A šta li me je to, onda,
nagnalo? Apsolutno nikakvu predstavu nisam imao. Prošlo je bilo više od
deset godina kako se nismo ni čuli ni videli; iskren da budem, očekivao
sam da je u međuvremenu promenila broj telefona. Ali ne, nije ga
promenila. Ni adresu nije menjala u međuvremenu, ali to je već normalno.
Učinilo mi se da je pomalo iznenađena što mi čuje glas - ali malo samo,
ništa više od toga, pa mi je onda predložila da odmah, istog dana, izađemo
na večeru u jedan restoran u njenom kraju.
Da, jeste ta kuća bila divna, ali u njoj ću stanovati sam. Na ideju da se
zajedno preselimo ujedno selo u Donjoj Normandiji Kler je reagovala
jasnim i nedvosmislenim „ne”. Unapred sam se bio pripremio da joj
napomenem kako bi mogla da „dolazi u Pariz na kastinge”, ali sam
blagovremeno i sam postao svestan apsurdnosti te zamisli, jer ona je išla
na još malo pa deset kastinga nedeljno, ne bi to imalo nikakvog smisla, da
se preseli na selo bilo bi za njenu karijeru pravo samoubistvo, iako, kad
smo već kod toga, da li je zaista ozbiljna stvar ako samoubistvo izvrši
nešto što je već mrtvo? Eto kakve su se misli vrzmale u meni, ali nisam,
normalno, mogao to da joj kažem, nipošto ne tako direktno, a kako, opet,
indirektno da joj kažem? Nikakvo rešenje nije mi padalo na pamet.
Saglasili smo se onda nekako, naoko razborito, da ću se ja onda vraćati
u Pariz vikendom, očigledno smo oboje gajili tu iluziju da će nam ta
privremena razdvajanja i redovna nedeljna spajanja oboma dati malo
prostora da dišemo, da će to osnažiti naš par, da će se svaki vikend
pretvoriti u ljubavnu feštu itd.
Bilo je tek prošlo pet sati kad sam završio razgovor s Kler, ostala su mi
bila tri sata da ih nekako ubijem pre te večere. Vrlo brzo, u rasponu od
nekoliko minuta, počeo sam da se preispitujem: da li mi je to zaista bila
dobra ideja, to da se nađem s njom? Po svemu sudeći, neće to dovesti ni do
čega pozitivnog, jedini rezultat te zamisli biće da se eventualno razbude
stara osećanja, razočaranje i gorčina, kojima smo dvadesetak godina s
manje ili više uspeha pokušavali da umaknemo. Da je život gorak i pun
razočaranja dobro smo znali i ona i ja, pa da li sad ima ikakve svrhe platiti
taksi, pa onda i večeru u restoranu, a sve da bismo sebi samo potvrdili ono
što već znamo? I da li sam ja, u stvari, uopšte želeo da saznam kakva je
Kler sada? Verovatno ne blista bogzna kako, imao sam, uostalom, prilike
u to da se uverim gledajući ulične filmske plakate. Moje vlastite
profesionalne aspiracije nisu bile tako jasno definisane, pa je i propadanje
moje bilo manje vidljivo, a i ja, otvoreno da kažem, nisam uopšte imao
nikakvu svest o tome da sam propao. Susret dvoje gubitnika u četrdesetim,
nekadašnjih ljubavnika, pa mogla bi to biti veličanstvena scena u nekom
francuskom filmu, sa odgovarajućim glumcima, primera radi, čisto da
dočaramo, neka to budu Benoa Pulforde i Izabel Iper; u stvarnom životu,
da li sam ja zaista želeo da mi se to desi?
Nisam još imao ni trideset godina, ali malo-pomalo sam ulazio u neku
zimu koju nije mogla da razvedri nijedna uspomena na voljenu, nijedna
nada da će to čudo oživeti ponovo, tu asteniju čula pratilo je sve veće
zahlađenje na profesionalnom planu, task force se malo-pomalo osipao, tu
i tamo sevnula bi tek još pokoja iskra, neko bi se pozvao na načelne
stavove, naročito kad bismo se posle posla počastili pićem (u DRAF-u je
to bivalo najmanje jednom nedeljno), trebalo se pomiriti s tim da
Normandijci ne umeju da prodaju svoje proizvode, kalvados, primera radi,
ima sva svojstva velikog alkoholnog pića, dobar kalvados može se porediti
s baarmanjakom, pa čak i s konjakom, a opet, bio je stoput manje
zastupljen u aerodromskim djuti-fri šopovima manje-više po celom svetu;
pa čak i u samim francuskim supermarketima kalvados je uglavnom
zauzimao simbolično mesto. Jabukovaču da i ne pominjemo, naše
jabukovače praktično i nema u ponudi velikih prodajnih lanaca, jedva da
se može poručiti u pokojoj kafani. Na tim kancelarijskim zabavama još bi
poneko održao žustar govor, jedni drugima obećavali smo da ćemo odmah
preduzeti neophodne mere, da nećemo gubiti vreme, a onda bi sve lagano
splasnulo, počele bi da se nižu jednolične, uostalom, i ne baš sasvim
neugodne nedelje, naposletku bi se mirno nametnula svest o tome da mi,
kako god bilo, ipak ne možemo bogzna šta da učinimo, a i sam direktor,
koji je u vreme kad je mene primio bio tako preduzimljiv i čio, sad se bio
malo ubucio, upravo se bio oženio, pa je najviše pričao o preuređivanju
kuće na farmi koju je kupio kako bi tamo smestio porodicu. Živnulo se
malo u jednom kraćem periodu od nekoliko meseci, dok je kod nas radila
jedna bujna pripravnica Libanka, koja je na zid okačila fotografiju na kojoj
se vidi Džordž V. Buš kako se divi pred izdašnim poslužavnikom punim
raznih sireva, fotografiju koja je nužno izazvala mini-polemiku u
pojedinim američkim medijima, taj kreten Buš očigledno nije bio ni
svestan da je uvoz sireva od nepasterizovanog mleka u njegovu zemlju
upravo bio zabranjen, to je nama, istina, donelo blag medijski prodor, ali to
se na prodaju ni najmanje nije odrazilo, kao što nikakvog efekta nije bilo
ni od učestalog slanja pošiljki s livaroom i ponlevekom Vladimiru Putinu.
Bio sam usred te priče kad je stigla Sesil. Lepa je bila, brineta, mršava
i elegantna, ali na licu joj se ogledala napetost, patnja čak, videlo se da je
iza nje težak dan. Pa ipak, bila je predusretljiva prema meni, dala je sve od
sebe da nam pripremi nešto za jelo, ali ja sam sve vreme osećao da ona
ulaže ogroman napor i da bi njena prva reakcija kad se vratila kući, samo
da ja nisam bio tu, bila da popije analgetike i legne da spava. Drago joj je,
rekla mi je, što je Emeriku neko došao, oni oboje previše rade, ni sa kim se
više ne viđaju, zakopali su se ovde iako nemaju ni trideset godina. Istinu
govoreći, i ja sam bio u istovetnoj situaciji, tim pre što moj posao nije bio
preterano zahtevan, a u suštini stvari - svi živi bili su u istoj situaciji,
godine provedene na fakultetu jedine su srećne godine u životu, jedine
godine kad ti se čini da je budućnost pred tobom, kad ti sve izgleda
moguće, dok je ono što dolazi kasnije, i taj profesionalni život, samo jedna
čamotinja koja te lagano, postepeno troši, u čemu, bez sumnje, i počiva
razlog što ta prijateljstva iz mladosti, ona koja nas vezuju u studentskim
godinama i koja su, u osnovi, jedina prava prijateljstva, ne mogu da
prežive ulazak u zrelo doba, izbegavamo ponovne susrete s prijateljima iz
mladosti da ne bismo morali u oči da pogledamo svedoke svojih vlastitih
izneverenih nada, da se suočimo s nepobitnošću svoga kraha.
Taj odlazak kod Emerika bio je, sve u svemu, obična greška, ali i ne
baš preterano krupna greška, u ta dva dana uspeli smo makar da se
pravimo da nam je lepo, on je posle ručka pustio lajv album Džimija
Hendriksa, koncert na ostrvu Vajt, Hendriksu to izvesno nije bio najbolji
koncert, ali mu je zato bio poslednji, nepune dve nedelje kasnije je umro, a
meni nije bilo teško da osetim da taj Emerikov povratak u prošlost pomalo
živcira Sesil, ona u to vreme kad smo se nas dvojica družili sigurno nije
bila u grandž fazonu, pre bih rekao da je bila klasična buržujka, no dobro
sad, umerena klasična buržujka, pomalo tradicionalna, ali ne baš
fundamentalistkinja, Emerik je ženu našao u svom miljeu, što kad
podvučete crtu najčešće i biva, a i da je, u principu, najbolje rezultate, ono,
ako ništa drugo, bar ja oduvek slušam da to daje najbolje rezultate, nevolja
je u tome što ja nikad nisam imao svoj milje, nikakvom konkretnom miljeu
nisam pripadao.
S Kamij sam živeo dva meseca, a beše prošlo nešto malo više od
godinu dana kako sam se preselio u Klesi kad je umro vlasnik kuće u kojoj
sam stanovao. Na dan sahrane padala je kiša, kako to inače često biva u
Normandiji u januaru, a gotovo celo selo okupilo se tu, mahom sve starije
osobe, lepo je proživeo, čuo sam dok smo išli za kovčegom, imao je lep
život, sveštenik je došao iz Faleza, tridesetak kilometara udaljenog, i
svojski se potrudio siroti sveštenik, pomenuo je i dezertifikaciju i
dehristijanizaciju i sve te razne stvari koje počinju na „de”, neprestano je
bio na putu, ali ovu sahranu bilo je lako obaviti, smrtno biće koje nas je
upravo napustilo nikada se nije oglušilo o svete tajne, vernost toga čoveka
ostala je netaknuta, jedan istinski hrišćanin upravo je Bogu dao svoju dušu,
i on, sveštenik, može sad s punom izvesnošću da nam to potvrdi:
pokojnika čeka mesto pored Oca. A deca njegova neka plaču, jer čoveku je
i dat taj dar da proliva suze, potrebno je to čoveku, ali neka ne strahuju
nimalo, uskoro će se i oni naći u jednom boljem svetu, gde nema ni smrti
ni patnje ni suza.
Gotovo svakog petka uveče u DRAF-u su pravili žurke, nije bilo šanse
to da izbegnem, ne verujem da sam i jedan jedini put uspeo da stignem na
voz u 17.53. Onim u 18.53 stigao bih na stanicu Sen-Lazar u 20.46, kao
što već rekoh, spoznao sam bio sreću, i sve ono što sreću čini, tačno znam
šta je to i kako je. Svi parovi imaju svoje male rituale, beznačajne rituale,
pomalo smešne čak, i o njima nikome ništa ne govore. Jedan od naših bio
je da te vikende započnemo večerom, i svakog petka uveče seli bismo u
pivnicu Molar, odmah preko puta železničke stanice. Ako se ne varam, ja
bih uvek naručio školjke u majonezu i jastoga termidor, i svaki put bi mi
prijalo, nikad nisam osetio ni najmanju potrebu, pa čak ni želju da istražim
ostatak jelovnika.
U Parizu sam pronašao jedan lep dvosoban stan s pogledom na
dvorište i iznajmio ga, stan se nalazio u Školskoj ulici, na nepunih pedeset
metara od garsonjere u kojoj sam stanovao kao student. Ne bih, međutim,
mogao da kažem da me je zajednički život s Kamij podsećao na te
studentske godine; nije to bila ista stvar, nisam više bio student, a i Kamij
je bila drugačija, nije u njoj bilo te ležernosti, tog zabole-me-uvo fazona
koji je mene krasio dok sam studirao Poljoprivredni. Otrcano je to, reći da
su devojke ozbiljniji studenti, ali iako je otrcano, sasvim je tačno, no ima
tu i nečeg drugog, ja sam, uostalom, bio samo deset godina stariji od
Kamij, ali nema sumnje da se nešto u međuvremenu bilo promenilo, ta
nova generacija živela je u jednom drugačijem ambijentu, i toga bih postao
svestan kad god se sretnem s nekim njenim drugom ili drugaricom, šta god
da su studirali: bili su ozbiljni, mnogo su šljakali, pridavali su veliki značaj
školovanju, kao da su već znali da im u životu niko ništa neće pokloniti, da
je svet koji ih očekuje negostoljubiv i surov. Ponekad bi osetili potrebu da
otklone taj pritisak, i onda bi se okupili pa se zajedno opijali, ali čak i
njihova pijanstva bila su drugačija od onih meni poznatih; napijali bi se
brutalno, gutali su enormne doze alkohola kao da ih neko juri, kao da žele
što pre da otupe, opijali su se upravo onako kako su to začelo činili
maloletnici iz vremena Žerminala - sličnost je bila tim veća što se apsint
vratio na velika vrata, a apsint sadrži zapanjujući procenat alkohola, tako
da čovek može da se oleši u najkraćem mogućem roku.
Istu tu ozbiljnost s kojom je pristupala studijama Kamij je pokazivala i
u odnosu sa mnom. Ne želim reći da je bila stroga ili uštogljena, naprotiv,
bila je vrlo vesele prirode, umela je da prasne u smeh iz čista mira, u
nekim stvarima je, štaviše, ostala izrazito detinjasta, ponekad bi krizirala
za kinder buenom, za takvim stvarima. Ali mi smo bili par, bila je to
ozbiljna veza, najozbiljnija veza u njenom životu, a ja sam bio van sebe,
gubio sam dah, doslovce, svaki put kad bih u njenom pogledu nazro tu
težinu, tu dubinu njene posvećenosti - težinu i dubinu kakvu ja, sa svojih
devetnaest leta, nikako nisam bio u stanju da dosegnem. Možda to nije bila
samo njena odlika već odlika mladih ljudi iz njene generacije - znao sam
da neki iz njenog okruženja, njeni prijatelji, smatraju da je „ona imala
sreće što je to našla”, a sam buržujski karakter našeg odnosa, karakter koji
se nekako uspostavio, očito je zadovoljavao neku njenu duboku potrebu -
činjenica da smo se mi svakog petka uveče sastajali u starovremskoj
pivnici 1900, a ne u, na primer, nekom baru s tapasom na Oberkampfu,
meni se činila simptomatičnom za taj san u kojem smo pokušavali da
živimo. Spoljni svet bio je surov, nemilosrdan prema slabima, taj svet
gotovo nikad ne ispuni ono što je obećao, a ljubav ostaje jedino u šta se,
možda, još može verovati.
Ali zašto se vraćati tim prizorima prošlim, štono reče onaj, hoću da
sanjam a ne da plačem, dodao je onda kao da čovek ima izbora, što se
mene pak tiče, dovoljno je da kažem da je ta naša priča potrajala nešto
duže od pet godina, pet godina sreće već je nešto, ja sigurno toliko nisam
zaslužio, kao i da se ona, ta priča, završila na zastrašujuće glupav način,
takve stvari nikad ne bi trebalo da se dese, a ipak su se desile, i dešavaju se
svakodnevno. Bog je osrednji scenarista, ovih bezmalo pedeset godina
života navelo me je na takav zaključak, a i, šire gledano, Bog zaista jeste
mediokritet, sve što je on stvorio nosi beleg približnosti i neuspeha, i to u
slučajevima gde se ne može govoriti o čistoj, pukoj zlobi, ali, naravno, ima
i izuzetaka, i te kako ima izuzetaka, mogućnost sreće morala bi da postoji,
makar kao mamac, nego, zalutao sam ja, da se vratimo mojoj temi, a moja
tema sam ja, što i nije nešto posebno zanimljivo, ali to mi je tema.
U decembru 2001, tek što sam bio upoznao Kamij, suočio sam se, prvi
put u životu, s tom dramom što se stalno, neizbežno ponavlja kad dođu
praznici - meni su roditelji bili umrli u junu, šta sad da praznujem? Kamij
je bila ostala u prisnom odnosu sa svojim roditeljima, često je nedeljom
odlazila kod njih na ručak, oni su živeli u Banjol-de-l’Ornu, ima donde
pedesetak kilometara. Od samog početka osećao sam da to što ja ćutim kad
se povede priča o roditeljima intrigira Kamij, ali ona se ustručavala da o
tome govori sa mnom, čekala je da sam načnem tu temu. Što sam ja,
najzad, i učinio nedelju dana pre Božića, ispričao sam joj kako su izvršili
samoubistvo. Za nju je to bio šok, odmah sam to shvatio, težak šok; ima
stvari o kojima nismo imali toliko prilika da razmišljamo kad nam je
devetnaest godina, stvari na koje niko i ne misli dok ga život na to ne
primora. I tako mi je ona predložila da božićne praznike provedem s njom.
To predstavljanje roditeljima uvek je delikatno, neugodno se čovek
oseća, ali iz njenog pogleda odmah sam pročitao: njeni roditelji ni u kom
slučaju neće dovoditi u pitanje njen izbor, neće im to čak ni pasti na
pamet; ona je odabrala mene, ja sam sad deo njihove familije, i stvar je
prosta da prostija ne može biti.
Voleo bih ipak da pokušam, makar od toga vajde imao samo neobično
pažljiv čitalac, da razjasnim makar nešto u vezi sa sledećim temama: Zašto
sam želeo ponovo da se vidim s Kamij? Zašto sam osetio potrebu da se
ponovo vidim s Kler? Pa čak i ona treća, ona anoreksična što kljuca zrna
lana, a čijeg imena u ovom momentu nikako ne mogu da se setim, ali
setiće se već čitalac, ako je toliko pažljiv koliko ja mislim da jeste - zašto
sam nju želeo ponovo da vidim?
Ne bi bilo tačno kad bih rekao da sam Kamij zavoleo tu, u Banjol-de-
l’Ornu, počeo sam da je volim, kao što sam već napomenuo, na peronu C
železničke stanice u Kaenu. Nema, međutim, nikakve sumnje da se u
Banjolu, za te dve nedelje, nešto među nama produbilo. U dubini duše,
srećan brak svojih roditelja oduvek sam doživljavao kao nešto nedostižno,
pre svega zato što su moji roditelji bili neobični ljudi, neprijatno
ovozemaljski ustrojeni, koji u stvarnom životu više i nisu mogli da posluže
kao nekakav primer, ali i zato što je - osećao sam to - takav model bračnog
života bio, na izvestan način, uništen, moja generacija mu je stala na kraj,
pa dobro, ne moja generacija, moja generacija nije bila u stanju ništa ni da
uništi, a još manje da bilo šta obnovi, recimo da je to učinila prethodna
generacija, da, sigurno je tu posredi prethodna generacija, bilo kako bilo, u
Kamijinim roditeljima, u tom običnom bračnom paru, ja sam video primer
koji mi je pristupačan, primer neposredan, moćan i postojan.
Jedno četvrt sata kasnije, nisam više, pravo govoreći, imao šta da
tražim u Banjol-de-l’Ornu; vratiti se pak u Pariz pre sutrašnjeg dana činilo
mi se nesmotrenim. Preskočio sam prepreku 24, ali tek me je čekala ona
od 31. decembra - po rečima doktora Azota, inače, teža od ove prve.
Sačekao sam, ipak, sat vremena, za svaki slučaj, a onda sam se mirno,
kao da sam pošao u šetnju, zaputio prema njegovom bungalovu. Poneo
sam sa sobom komplet alata za hitne slučajeve, koji sam uvek držao u
gepeku svog mercedesa, ali vrata nisu ni bila zaključana, čudo jedno
koliko ljudi imaju poverenja kad dođu na Lamanš, osećaju se kao da su
ušli u neki magloviti, spokojni prostor, daleko od svih uobičajenih ljudskih
igara i, u izvesnom smislu, daleko od zla; u najmanju ruku, takvu
predstavu oni sami sebi stvore. Računao sam s tim da ću svakako morati
da uključim računar, Nemac sigurno vodi računa o potrošnji energije, čak i
u sleep režimu, verovatno istrajava u ekološkim ubeđenjima, ali ne, baš
naprotiv, nije imao čak ni lozinku, što me je baš začudilo, danas svi imaju
lozinku, čak i šestogodišnja deca imaju lozinku na tabletima, s kakvim ja
to ovde tipom imam posla u stvari?
I stvarno, eto njega sutradan ujutro već u osam sati, parkirao pikap
ispred bungalova, i videlo se odmah da je u stanju nesvakidašnje
nadraženosti. Smit i veson se odmah pokaže, ta sprava funkcioniše
iznenađujuće jednostavno. Štajer manliher je nešto sasvim drugo, Emerik
je iz kofera izvadio zaštitnu navlaku od tvrdog polikarbonata, koju je
pažljivo razastro po stolu. U unutrašnjosti kofera, uredno složeni u
pregradama obloženim penom, položena su bila četiri elementa od
tamnosivog čelika, mašinski obrađena s ekstremnom preciznošću, pri
čemu nijedan od njih nije direktno ličio na oružje, a koje me je on naterao
da sklopim i rasklopim više puta; pored cevi, bili su tu postolje, šaržer i
tronožac; to, međutim, i kad se sve sklopi, i dalje nije ličilo na karabin u
uobičajenom smislu reči, već na neku vrstu metalnog pauka, smrtonosnog
pauka bez ikakvog ukrasa, gde je sve, do poslednjeg grama metala imalo
svoju svrhu, i toga časa počeo sam da shvatam zbog čega njemu sve ovo
tako znači, mislim da dotad nisam video nijedan proizvod tehnologije koji
pobuđuje takav doživljaj savršenstva. Emerik je, na kraju, na vrh tog
metalnog sklopa dodao teleskopski nišan.
- Ovo ti je suarovski DS5 - objasnio mi je on - u krugovima sportskih
strelaca nije na ceni, naprotiv, čak je izričito zabranjen na takmičenjima,
treba imati u vidu da putanja zrna nije pravolinijska, ona obavezno biva
parabolična, a ovi iz sportskog streljaštva smatraju da je to sastavni deo
njihove veštine, da je normalno da se takmičari naviknu da nišane malo
iznad centra, uzimajući u obzir to parabolično odstupanje. Svarovski ima
ugrađen laserski daljinometar, on procenjuje rastojanje od mete i koriguje
se u odnosu na to, tako da ti ne moraš više ni na šta da misliš, samo nišaniš
u centar, pravo u centar. Ti iz sportskog streljaštva su ti više, onako,
tradicionalisti, vole oni nešto malo i da iskomplikuju, bespotrebno
svakako, zato sam ja vrlo brzo i prestao da učestvujem na tim
takmičenjima. Da skratim: dao sam da mi po meri naprave kutiju, da mogu
da ga nosim, i adaptirao ovo da mogu da nakačim svarovskog. Ali i dalje je
bitno oružje. Hajde da izađemo, da ga probamo...
Izvadio je ćebe iz ormara.
- Počećemo od ležećeg stava, to je kraljevska pozicija, iz tog položaja
se najpreciznije puca. Ali moraš udobno da se opružiš po zemlji, i moraš
da budeš zaštićen od hladnoće i vlage, jer to može da izazove drhtanje.
Stali smo na vrhu padine koja se spuštala ka moru, rasprostro je ćebe
po travi i pokazao mi jedan čamac, ukopan u pesak, na stotinak metara od
nas.
- Vidiš natpis na boku, BOZ-43? Pokušaćeš da pogodiš u centar slova
0. Ono ima nešto malo manje od dvadeset centimetara u prečniku; sa štajer
manliherom, dobar strelac bi to bez problema pogodio sa sto pedeset
metara; ali dobro, od nečeg moramo da krenemo.
Legao sam na ćebe.
- Nađi pravi položaj, ne žuri... Važno je da nemaš više nikakav razlog
da se pomeraš; nijedan drugi razlog sem samog disanja.
Uspeo sam to da uradim bez velikih teškoća; kundak je bio zaobljen,
gladak, lako je bilo namestiti ga na rame.
- Sretaćeš ti i tipove u zen-fazonu koji će te ubeđivati da gađaš
isključivo u metu. Ne mislim ja da je to bez veze, uostalom Japanci su nula
u sportskom streljaštvu, nikada nisu pobedili ni na jednom međunarodnom
takmičenju. Na drugoj strani, istina je da lovno streljaštvo mnogo liči na
jogu; tvoje je da sve svedeš na disanje. I zato ćeš disati polako, i sve
sporije, koliko god sporo i duboko možeš. A kad budeš spreman, samo
nanišaniš u centar mete.
Prionuo sam na zadatak.
- Dobro je, jesi li skapirao?
Klimnuo sam glavom.
- E sad, ono što moraš da znaš jeste da nikako ne treba težiti apsolutnoj
nepomičnosti, to je jednostavno nemoguće. Neizbežno ćeš se pomerati,
zato što dišeš. Ono što je važno jeste da postigneš taj izrazito spor pokret,
ravnomerno podizanje i spuštanje kojim će upravljati tvoje disanje, a sve u
odnosu na srce mete. Kad to postigneš, kad uspostaviš to kretanje,
dovoljno je povući obarač u trenutku kad prelaziš preko samog centra.
Neka to bude neznatan pokret, jedva osetan, sve je podešeno, HS50 je
hipersenzibilan. To ti je model za jedan metak; ako hoćeš ponovo da
pucaš, moraš da ga napuniš; zato njega snajperisti i ne koriste toliko u
ratovima, njima je važna pre svega efikasnost, njihovo je da usmrte; ja
lično, međutim, smatram da je dobro imati samo jednu šansu.
Nakratko sam zažmurio kako ne bih morao da razmišljam o ličnim
implikacijama ovog izbora, a onda sam otvorio oči: sve je bilo u redu, kao
što mi je on i rekao, nišan mi je lagano prelazio preko slova B O Z, pa
iznad i ispod njih, obarač sam povukao u trenutku za koji sam ja procenio
da je pravi, čulo se sasvim tiho, kao da je nešto jedva bućnulo. Bilo je to
jedno nesvakidašnje iskustvo, nekoliko minuta proveo sam van vremena, u
prostoru kojim je vladala čista balistika, listajući, video sam da je Emerik
upravio dvogled u pravcu čamca.
- Nije loše, uopšte nije loše... - rekao je on okrenuvši se prema meni. -
Nisi pogodio u centar, ali je metak završio na obodu slova O, bio si, u
stvari, na deset centimetara od cilja, rekao bih da je to, čak, vrlo dobro.
Pre nego što će otići, posavetovao me je da prvo dugo vežbam na
fiksnim metama pre nego što pređem na „pokretne mete”. Ova slova su
idealna, tako ću moći tačno da znam dokle sam stigao. Pitao sam ga za
čamac, na šta mi je on rekao da mogu da ga rešetam do mile volje, on,
Emerik, poznaje vlasnika (koji je, uzgred, pravi kreten), verovatno taj
čamac više na more i neće isplovljavati. Ostavio mi je deset kutija od po
pedeset metaka.
U toku narednih nekoliko nedelja, vežbao sam po najmanje dva sata
svakog prepodneva. Ne mogu reći da mi je to pomagalo da „zaboravim sve
svoje brige”, preterano bi to bilo reći, ali istina je da sam svakog
prepodneva uspevao sebi da priuštim jedan period staloženosti, kakvog-
takvog mira. Pomagao je i feaptoriks, tu nema zbora, a i alkohol sam i
dalje pio u umerenim dnevnim dozama; sem toga, utešno je bilo saznanje
da uzimam 15 mg dnevno, što je malo manje od maksimalne dozvoljene
doze. Lišen svake želje, kao i razloga da živim (da li su to dvoje, u stvari,
jedno te isto, pitao sam se, ali bila je to teška tema o kojoj nisam imao
izgrađeno mišljenje), očaj sam održavao na podnošljivom nivou, može se
biti očajan i živeti, štaviše većina ljudi tako živi, s vremena na vreme
upitaju se, ipak, da li bi mogli da se prepuste makar jednom dašku nade, pa
dobro, postave sebi to pitanje, pa onda na njega daju odrečan odgovor. A
opet, istrajavaju, i tu na delu imamo jedan dirljiv spektakl.
Na planu lovnog streljaštva napredovao sam brzo, takvom brzinom,
zaista, da sam i ja sam bio impresioniran; za nepune dve nedelje stigao
sam dotle da sam pogađao ne samo u centar slova O već i u unutrašnjost
dveju belina na slovu B, kao i unutar trougla brojke 4; tad sam počeo da
razmišljam o „pokretnim metama”. Njih će već na plaži svakako biti,
najupadljivije bile su svakako morske ptice.
Dotad u životu nisam ubio životinju, nikad se nisam ni našao u prilici
da tako nešto učinim, u principu nisam bio neprijateljski nastrojen prema
životinjama. Iako sam se gnušao tih uzgajališta, iako sam blagonaklono
gledao na principe na kojima počiva lov, gde životinje ostaju u svom
prirodnom okruženju tako da mogu slobodno da trče i lete dok ih smrti ne
privede predator koji se nalazi na višem stepenu u lancu ishrane. Sa štajer
manliherom HS50 u rukama, ja sam bio predator na izrazito visokom
stepenu u lancu ishrane, u to nije bilo ni trunke sumnje; činjenica je,
međutim, i dalje bila da nikad u životu nisam uzeo neku životinju na nišan
svoje puške.
Na taj korak odlučio sam se jednog prepodneva, malo iza deset sati.
Ležao sam na ćebetu, naravno, na vrhu brdašca, bilo je sveže ali lepo
vreme, u metama svakako neću oskudevati.
Dugo sam na nišanu držao jednu pticu, nije to bio ni galeb ni morska
lasta, ništa tako poznato, već obična neka neraspoznatljiva, krakata ptica,
takve sam već više puta viđao na plažama, to mu dođe neka vrsta proletera
s plaže, premda je, istinu govoreći, reč o jednoj glupoj ptici, nepomičnog,
zluradog pogleda, mala jedna ubilačka mašina koja se kreće na tim
kracima, ne zastajkujući u tom mehaničkom, predvidivom hodu čak ni kad
ugleda plen. Kada bih joj razneo glavu, spasao bih život brojnih
gasteropoda, kao i brojnih cefalopoda, uveo bih malu varijaciju u lanac
ishrane, iako u tome nisam imao nikakvog ličnog interesa, to zlokobno
ptiče verovatno nije bilo jestivo. Mora biti da sam u tom trenutku podsetio
sebe na to da sam ja ipak čovek, gospodar i vladar, te da je sam Bog
stvorio ovaj kosmos po mojoj meri.
To merkanje potrajalo je nekoliko minuta, najmanje tri, a pre će biti
pet, ili deset, a onda su ruke počele da mi se tresu, i shvatio sam da nisam
u stanju da povučem oroz, bio sam obična pizda, to i ništa drugo, jadna i
bezvredna pizda, pritom i zašla u godine. „Ko nema hrabrosti da ubije,
nema hrabrosti ni da živi”, vrtela mi se ta sentencija po glavi, ostavljajući
za sobom samo bolnu brazdu. Vratio sam se u bungalov, pokupio tuce
praznih boca, pa ih nasumice razmestio gore na brdašcu, pre nego što ću
ih, za nepuna dva minuta, pretvoriti u srču.
Kad sam razneo sve te flaše, uvideo sam da su mi zalihe municije na
izmaku. Behu prošle već gotovo dve nedelje kako se nisam video sa
Emerikom, ali nije mi promaklo da su mu, od početka godine, razni ljudi
navraćali u posetu - često bi terenska ili dostavna vozila stajala parkirana u
dvorištu, a sporadično bih ugledao i samog Emerika kako prati do njihovih
vozila ljude njegovih godina, obučenih kao i on, u radna odela - verovatno
takođe poljoprivrednici, tu, iz kraja.
U trenutku kad sam stigao do ulaza u dvorac, Emerik je upravo izlazio
u društvu jednog tipa od pedesetak godina koga sam već bio video dva
dana ranije - tip bledog, pametnog i tužnog lica; obojica su sad nosila
tamna odela, s morskoplavim kravatama koje su se lepo uklapale uz odela;
ne znam otkud, tek bio sam siguran da je to Emerik pozajmio svoju
kravatu onom dasi. Predstavio me je kao „prijatelja koji iznajmljuje
bungalov”, ne pominjući moj nekadašnji angažman u Ministarstvu
poljoprivrede, što je meni i bilo po volji. Frenk „vodi sindikat za Lamanš”,
napomenuo je Emerik. Sačekao sam nekoliko sekundi, pre nego što ću
dobiti dodatno objašnjenje: „Pri Seljačkom savezu”. Klimnuo je glavom
sumnjičavo, pre nego što će reći: - Pitam se, s vremena na vreme, da li bi
ipak trebalo da pristupimo Koordinacionom telu za selo. Ne znam, nisam
siguran, nisam više ni u šta siguran...
- Idemo na sahranu - dodao je Emerik. - Jedan kolega iz Kartrea pucao
je sebi u glavu, pre dva dana.
- To je treći od početka godine - na to će Frenk. On je, inače, bio
organizator sindikalnog skupa zakazanog za prekosutra, za nedelju uveče,
u Kartreu; i ja sam dobrodošao, ako želim da se pojavim tamo. - U svakom
slučaju, ako želimo bilo šta da postignemo, ne smemo nipošto pristati na
novo snižavanje cene mleka, ako dozvolimo da im to prođe, propali smo
svi, do poslednjeg, to mora odmah da se spreči.
Pre nego što će ući u Frenkov pikap, Emerik me je pogledao kao da mi
se izvinjava; ja njemu ni reč nisam rekao o svom sentimentalnom životu,
ni reč mu nisam rekao o Kamij, toga sam u tom času postao svestan, ali
generalno gledano, tu i nema bogzna šta da se kaže, stvari se razumeju
same po sebi, i on je očigledno zaključio da ni meni ne ide bogzna kako u
poslednje vreme, te da će me sudbina proizvođača mleka i mlečnih
proizvoda teško podstaći na aktivno saosećanje.
Ovoga puta bio sam jasan, teško da sam mogao biti jasniji, a sedeo sam
s njima svega nekoliko minuta. U trenutku kad sam ustao, spremajući se da
pođem, Emerik mi je uputio jedan čudan pogled, u kojem sam, učinilo mi
se, prepoznao i primesu razgaljenosti - ali može biti, čak verovatno će biti,
da je u pitanju bila primesa ludila.
Sutradan sam imao prilike da razvoj sukoba pratim preko BFM-a; bila
je to jedna kratka reportaža. Na kraju su odlučili da, bez otpora,
odblokiraju put i puste cisterne s mlekom koje su iz luke u Avru krenule ka
fabrikama u Meotiju i Valonju. Frenku se ukazala prilika da da gotovo
jednominutni intervju, u kojem je, na način, po mom mišljenju, vrlo jasan,
sveobuhvatan i ubedljiv, uz nekoliko navedenih brojki, izložio zbog čega
je situacija u kojoj se nalaze normandijski proizvođači mleka postala
neizdrživa. Zaključio je da je borba tek počela i da Seljački savez i
Koordinacioni odbor za selo, sada ujedinjeni, naredne nedelje organizuju
veliku akciju. Emerik je stajao pored njega za vreme celog intervjua, ali
nije rekao ni reč, samo se mahinalno igrao okidačem svoje jurišne puške.
Ta reportaža me je dovela u stanje, bez sumnje, privremenog i
paradoksalnog optimizma: Frenk je bio tako jasan, tako umeren i tako
lucidan u svom govoru - činilo mi se da je za samo jedan minut, koliko je
intervju trajao, nemoguće bilo više učiniti - da meni, jednostavno, nije bilo
jasno kako sad neko može da ne uzme to u obzir, kako može, kad ovako
nešto vidi i čuje, odbiti da pregovara. Onda sam isključio televizor, gledao
sam kroz prozor bungalova - bilo je tek prošlo šest sati, spiralni stubovi
magle uzmicali su pred nadirućom noći - i setio sam se da sam i ja
svojevremeno, i to gotovo punih petnaest godina, uvek imao pravo u
svojim izveštajima, u kojima sam zastupao stanovište lokalnih
poljoprivrednika, da sam uvek navodio realne brojeve, predlagao razumne
zaštitne mere, ekonomski održive sisteme distribucije, ali šta sam ja bio,
samo jedan agronom, tehničko lice, na kraju krajeva, uvek bi se ispostavilo
da nisam bio u pravu, stvari bi se u poslednjem trenutku uvek okrenule u
korist slobodnog tržišta, u pravcu takmičenja u produktivnosti, i zato sam
otvorio novu bocu vina, noć je sad pokrila krajolik, Nacht ohne Ende, ko
sam bio ja da ma i pomislim kako bih mogao da promenim nešto u
tokovima ovoga sveta?
Normandijski poljoprivrednici pozvani su da se okupe u nedelju u
podne u centru Ponleveka. Saznavši tu vest preko BFM-a, prvo sam
pomislio da je reč o simboličnom izboru mesta, a sve kako bi se
obezbedila dobra medijska pokrivenost manifestacije - naziv tog sira bio je
poznat u gotovo celoj Francuskoj, pa i šire. A u stvari, kako će pokazati
dalji razvoj događaja, Ponlevek je izabran zato što se nalazi na raskrsnici
ogranka puta A132 iz Dovila i puta A13 Kaen-Pariz.
Kad sam ustao, u zoru, zapadni vetar već je bio potpuno razvejao
maglu, okean je svetlucao, talasići su mreškali njegovu površinu koja je
nestajala u beskraju. Besprekorno čisto nebo prelivalo se u nijansama
nevine svetloplave; učinilo mi se, prvi put, da na obzorju razaznajem obale
nekog ostrva. Dohvatio sam dvogled: da, zadivljujući je to bio prizor sa
ove razdaljine, ali lepo se videla blaga izbočina nežno-zelene boje, što je
morala biti istočna obala Džerzija.
Nije mi, nažalost, uspela šetnja po liticama. A opet, nikada svetlo nije
bilo tako lepo, nikad vazduh nije bio tako svež i okrepljujući, nikada
zelenilo livada nije bilo tako intenzivno, niti su sunčevi odsjaji na
talasićima gotovo sasvim mirnog okeana bili tako očaravajući; a ni ja,
rekao bih, nikad nisam bio tako nesrećan. Produžio sam do Ne de Žobura, i
tamo mi je bilo još gore, setio sam se Kejt, verovatno je to bilo neizbežno,
još je duboka bila modrina tog neba, svetlo još kristalnije, bilo je to sad
severno svetlo, prvo sam video njene oči dok me je gledala u parku
Šverinskog zamka, taj njen pogled trpeljiv i mio, koji mi je već sve
praštao, a onda su nadošle i druge uspomene, nekoliko dana starije, kad
smo se jednom zajedno šetali senderborškim dinama, tako je, njeni
roditelji živeli su u Senderborgu, a ovoga jutra svetlo je bilo upravo takvo,
sklonio sam se na nekoliko minuta u svoj G350, sklopio sam oči, telo mi
se treslo u čudnovatim malim trzajima, ali nisam plakao, očigledno mi je
bilo ponestalo suza.
Bilo kako bilo, s vlasnikom kuće lako sam stupio u kontakt, da,
smeštaj je slobodan, na neodređeno vreme, mogu odmah večeras da dođem
ako želim, teško je pronaći me, upozorio me je on, ovo vam je izolovano,
usred šume, pa smo se tako dogovorili da se nađemo u šest po podne
ispred crkve u Pitanžu.
Kako je to bilo izolovano, usred šume, možda je trebalo prvo da odem
u nabavku. Zahvaljujući raznim reklamama, unapred sam saznao da u
Kutansu postoji veliki „Leklerov” tržni centar, sve s „Lekler” drajvom,
„Lekler” benzinskom stanicom, „Lekler” kulturnim centrom i turističkom
agencijom - „Lekler”, takođe. Pogrebnog zavoda „Lekler” nije bilo, ali
čini se da je to jedina vrsta usluge koja ovde nije bila zastupljena.
Dotle nikad u životu nisam nogom kročio u jedan „Lekler”. Bio sam
zasenjen. Nisam mogao da zamislim da postoji prodavnica tako bogato
snabdevena, takve stvari u Parizu su bile nezamislive. Osim toga, ja sam
detinjstvo proveo u Senliju, gradu zastarelom, buržujskom, koje u
izvesnom smislu nije pripadalo ovom vremenu - pri čemu su se moji
roditelji bili zainatili da će doveka pružati podršku sitnim trgovcima iz
komšiluka tako što će samo kod njih pazariti. Što se Meribela tiče, o tome
bolje da i ne pričamo, bilo je to jedno veštačko mesto, puka reprodukcija,
skrajnuto od svih autentičnih tokova u svetskoj trgovini, obična jedna farsa
za turiste. Centar „Lekler” u Kutansu bio je nešto sasvim drugo, ovde je
zaista bilo robe iz celog, ali celog sveta. Namirnice sa svih kontinenata bile
su naslagane po rafovima kojima se kraj nije video, i meni bi se gotovo
zavrtelo u glavi kad pomislim na svu logistiku koju je takav poduhvat
iziskivao, na ogromne brodove-kontejnere što plove preko nepredvidivih
okeana.
Gledaj, sad te vode
Lađe gde snu hode
Besana im nara u luta;
Da utaže tvoju
Želju bilo koju
Svet ih sav ne sputa.
Pošto sam jedno sat vremena tako tumarao, a kolica mi bila tek
polupuna, nisam mogao a da opet ne pomislim na onu potencijalnu
Moldavku s kojom je Emerik mogao, s kojom je trebalo da bude srećan, a
koja sad, ovoga časa, umire u nekom mračnom budžaku svoje rodne
Moldavije, nikad, pritom, i ne naslutivši da negde postoji ovakav raj. Red i
lepota, najmanje je što se može reći. Raskoš, mir i slast, ali stvarno. Sirota
Moldavka. I siroti Emerik.
Kuća se nalazila u Sent-Ober-sir-Ornu; taj zaselak pripadao je Pitanžu,
ali se, kako mi je objasnio vlasnik, nije mogao naći preko svakog GPS-a.
Čovek je imao četrdeset i nešto, kao ja, posedela kosa bila mu je vrlo
kratko ošišana, maltene na jež, kao i meni, i izgledao je kao prilično opak
tip, kao, bojim se, i ja sam; vozio je mercedes klase G, što je bila još jedna
zajednička tačka oko koje često ume da se zametne razgovor između
muškaraca srednjih godina. Da stvari budu još bolje, on je imao G500, a ja
G350, čime je među nama odmah uspostavljena jedna prihvatljiva mini-
hijerarhija. On je bio iz Kaena; pitao sam se čime li se bavi, nikako nisam
mogao da procenim. Rekao mi je da je arhitekta. Propali arhitekta,
precizirao je. Kao, uostalom, i većina arhitekata, dodao je potom. Pored
ostalih, njegovo je delo bio „Apart Siti” u severnoj zoni Kaena, gde je
Kamij boravila nedelju dana pre nego što će zaista ući u moj život; nije,
reče, imao čime da se pohvali; ne, ama baš ničim.
Očigledno je želeo da zna koliko dugo nameravam da ostanem; to je
već bilo ozbiljno pitanje, jer moglo je to biti i tri dana i tri godine. Vrlo
lako smo se dogovorili da kuću zakupim na mesec dana, pa da zakupninu,
po prećutnom sporazumu, obnavljam svakog meseca, može i ček, provući
će ga on preko računa firme. Ne zbog poreza, dodao je s gađenjem, nego
ga muka hvata od same pomisli da popunjava onu prijavu, nikad ne zna
treba li da se uzme BZ ili BY, ništa i ne pisati svakako je jednostavnije;
nisam bio iznenađen, već sam kod ljudi iz samostalnih profesija primetio
bio taj zamor. On u ovu kuću, inače, nikad nije dolazio, i u poslednje
vreme mu se čini da se nikad ovamo i neće vratiti; otkako se razveo, ima
tome dve godine, izgubio je interesovanje za nekretnine, kao i za štošta
drugo. Naši životi bili su toliko slični da je to već postajalo gotovo mučno.
Zakupaca je imao malo, u svakom slučaju, nije ih uopšte bilo preko
godine, samo leti, moraće smesta da povuče oglas sa sajta. Čak ni preko
leta nije mu posao išao bogzna kako dobro.
- Nema interneta - rekao mi je najednom zabrinut - nadam se da ste to
već videli, gotovo sam siguran da sam to naglasio u oglasu.
Odgovorio sam mu da sam video, i da mi to ne smeta. U njegovim
očima sam tad, samo načas, ugledao senku straha. Depresivci koji žele da
se osame, provedu nekoliko meseci u šumi da bi „raščistili sami sa sobom”
- pa, takvih sigurno ima koliko hoćeš; ali ljudi koji, i ne trepnuvši, pristaju
na to da ostanu bez interneta na neodređeno vreme, to već na dobro ne
sluti, i ja sam to pročitao u njegovom pogledu punom zebnje.
- Neću izvršiti samoubistvo - rekao sam mu sa osmehom,
razoružavajućim kako sam se ponadao, ali biće da je taj osmeh zapravo bio
prilično ružan. - U svakom slučaju, ne u skorije vreme - dodao sam, kao da
činim ustupak. On je na to promrmljao nešto i usredsredio se na tehničke
aspekte dogovora, koji su, uzgred, bili krajnje jednostavni. Električni
radijatori regulišu se preko termostata, dovoljno je da ga okrenem i dobiću
željenu temperaturu; topla voda dolazi direktno iz bojlera, tu ne moram
apsolutno ništa da radim. Ako hoću da založim vatru, ima drva; pokazao
mi je gde su drvca za potpalu, kao i zalihu cepanica. Mobilni manje-više
rade, SFR nikako ne može da se uhvati, Bujg prilično dobro, za Oranž je
zaboravio. Ima, inače, fiksni telefon, nije instalirao brojač impulsa, draže
mu je da ima poverenje u ljude, dodao je onda, proprativši te reči
pokretom ruke kojim kao da je iskazivao prezir prema svom sopstvenom
stavu, prosto se nada, rekao je, da noći neću provoditi razgovarajući s
Japanom.
- S Japanom sigurno neću - prekinuo sam ga grubo, nisam uopšte
nameravao da budem tako grub, on se namrštio, osetio sam da se dvoumi
da li još nešto da me pita, da pokuša da sazna više, ali je posle nekoliko
sekundi odustao, okrenuo se i zaputio prema svom terencu. Ja sam u
trenutku mislio da ćemo se nas dvojica još viđati, da je ovo samo početak
jednog odnosa, ali mi je on, pre nego što će poći, dao vizitkartu i rekao:
- Evo moje adrese, za kiriju...
I tako sam sad bio na zemlji, kako je to Ruso pisao, bez brata, bez
bližnjeg svog, bez prijatelja, sam sebi jedino društvo. Te su reči u
dovoljnoj meri odgovarale mom položaju, ali svaka sličnost tu je i
prestajala: već u narednoj fazi, Ruso o sebi govori kao o
„najdruželjubivijem i najljubavnijem ljudskom biću”. Kod mene nije bio
takav slučaj: ja sam govorio o Emeriku, govorio sam o nekim ženama,
spisak je, sve u svemu, bio kratak. Za razliku od Rusoa, ja, takođe, nisam
mogao da kažem da sam „uz jednodušnu njihovu saglasnost, proteran iz
društva ljudi”; ljudi se nikada nisu ujedinjavali protiv mene; stvar je
jednostavno u tome da ničega tu nije ni bilo, da je moje pripadanje svetu,
od samog početka igre ograničeno, malo-pomalo prestalo da postoji, sve
dok u jednom trenutku više ništa nije moglo da zaustavi propadanje.
Okrenuo sam termostat pre nego što sam odlučio da spavam, ili da se
barem opružim na krevet, spavati je drugo nešto, bili smo usred zime, dani
su već bili duži, ali i noć je još bila duga, a ovde, u šumi, ta noć će biti
bezuslovna.
Konačno sam utonuo u bolan san, ne bez prethodnog učestalog
posezanja za bocom starog kalvadosa kupljenog u tržnom centru „Lekler”
u Kutansu. Nikakav san nije prethodio mom naglom buđenju, u gluvo
doba noći, kad mi se učinilo da mi se neko očešao o rame, ili me milovao
po ramenima. Ustao sam, krenuo da se šetkam po sobi ne bih li se smirio,
otišao sam do prozora: noć je bila neprozirna, mora biti da je mesec bio u
onoj fazi kad se uopšte ne vidi, i ne samo on, nijedna zvezda se nije videla,
oblaci su pali previše nisko, teški kao jorgan. Bilo je dva ujutro, noć je bila
tek na polovini, u to doba u manastirima se služi bdenje; popalio sam sve
lampe, ali ni to me nije umirilo: sanjao sam Kamij, izvesno, ramena mi je
u snu milovala Kamij i niko drugi, kao što je to činila svake noći pre
nekoliko godina, ili, bolje reći, pre mnogo godina. Nisam više ni gajio
nadu da bih mogao biti srećan, ali i dalje je u meni tinjala ambicija da
umaknem čistom, običnom ludilu.
I tako je, znači, Kamij živela tu, u kući na osami, usred šume,
kilometrima udaljena od prvog komšije - dobro, preterujem malo, bila je tu
još jedna kuća, malo veća, više na sever, na kilometar-dva odatle, s tim što
je to očigledno bila vikendica, roletne su bile spuštene. Tu je, uostalom,
bio i taj bar-restoran Rotonda, iza kojeg sam se ja parkirao, da bih u nešto
pažljivijem razgledanju doznao da se objekat otvara tek u aprilu, kad
počne uskršnji raspust (tik do njega nalazio se klub za skijanje na vodi koji
je posle zimske pauze počinjao da radi otprilike u isto vreme). Na ulazu u
restoransku salu bio je postavljen alarm, sitno crveno okce trepkalo je u
donjem delu digitalnog kućišta; nešto niže je, međutim, bio ulaz za
osoblje, gde su ulazili dostavljači, i tu sam bravu razvalio bez ikakvih
teškoća. Temperatura je unutra bila vrlo prijatna, svakako mnogo ugodnija
nego napolju, mora da je prostor bio opremljen sistemom s termostatom,
pre svega, bez sumnje, zbog podruma - mnogo lepog podruma, inače, u
kojem je bilo na stotine boca. U pogledu dugotrajnih namirnica, stvari nisu
stajale tako sjajno, bilo je tu nekoliko polica s konzervama - konzervisano
povrće i voćni sirup, uglavnom. Na gvozdenom krevetu u sobici za
poslugu našao sam tanak madrac; mora biti da bi se njime, u sezoni,
poslužili zaposleni kad ugrabe koji trenutak predaha. Lako sam preneo
madrac na sprat, u restoransku salu s panoramskim pogledom, i tamo sam
se smestio, ne odvajajući se od dvogleda. Madrac nije bio ni izbliza
udoban, ali je zato bar vrveo od načetih boca s aperitivima, ne bih ja,
zapravo, ni umeo da opišem celu tu situaciju, ali prvi put posle ko zna
koliko meseci - ili, pre će biti, godina - ja sam imao osećaj da se nalazim
upravo na mestu gde treba da budem, i bio sam, prosto rečeno, srećan.
U tom nepokretu prošlo je, tako, deset minuta, ili biće, ipak, petnaest
ili dvadeset, pre nego što su prsti počeli da mi drhte, a onda sam se
skljokao na patos, obrazima sam se trljao o tepih, shvatio sam da je sve
propalo, da nikad neću opaliti, da neću uspeti da izmenim tok stvari, da su
mehanizmi nesreće jači, da nikad više neću biti s Kamij i da ćemo oboje
umreti sami, nesrećni i sami, svako za sebe. Sav sam se tresao dok sam se
dizao s poda, vid mi je bio zamagljen od suza, i u tom trenutku, sasvim
slučajno, povukao sam oroz, kružni prozor u panoramskoj sali rasprsnuo se
u stotine i stotine komadića stakla, buka je bila takva da sam odmah
pomislio kako je neko svakako mogao da je čuje u onoj kući tamo, preko
puta. Uperio sam dvogled u dete: ne, ono se nije ni pomerilo, i dalje je
dečak bio usredsređen na slagalicu, napredovala je sad i Snežanina haljina,
uskoro će i nju složiti.
Tek tad je usledio jedan još razumniji potez: spakovao sam oružje u
prtljažnik svog G350 i krenuo, ne osvrćući se, u pravcu Sent-Obera. Kroz
nešto malo više od mesec dana doći će ovamo ljudi, otvoriće restoran,
konstatovaće da je neki divljak tu u međuvremenu boravio, verovatno će
za to optužiti nekog beskućnika, a onda će odlučiti da i dole ugrade alarm,
kako bi zaštitili ulaz namenjen snabdevačima - nevelikom mi se, ipak,
činila mogućnost da žandarmerija otvori istragu, da krene u potragu za
otiscima prstiju.
Kako sam ja živeo bez bližnjih svojih, imao sam utisak da se sve lakše
mirim s pomišlju na smrt; voleo bih i ja, razume se, da sam srećan, da
mogu da živim u jednoj srećnoj zajednici, nema čoveka koji to ne želi, ali
sad, u tom stadijumu, tako nešto nije ni dolazilo u obzir. Početkom
decembra kupio sam foto-štampač, kao i stotinak pakovanja „Epsonovog”
mat papira, formata 10 x 15 cm. Od četiri zida moje garsonjere, jedan je
zauzimao kružni prozor, negde do pola, gde sam roletne držao stalno
spuštene, i ispod njega veliki radijator. Prostor na drugom zidu bio je
smanjen zbog kreveta na kojem sam spavao, noćnog stočića i dve manje
police za knjige. Treći je bio gotovo ceo slobodan, izuzev prolaza što vodi
u hodnik, iz kojeg se desno ulazilo u kupatilo, a levo u kuhinju. Jedino mi
je četvrti zid, preko puta kreveta, bio ceo na raspolaganju. Prinudno
ograničen na ova dva potonja zida, raspolagao sam izložbenim prostorom
od šesnaest metara kvadratnih; s obzirom na format slika od 10 x 15
centimetara, mogao sam da okačim nešto malo više od hiljadu fotografija.
Imao sam ih pak nešto malo više od tri hiljade u svom laptopu, u kojem je
bio sadržan sav moj život. To što sam od svake tri slike morao da
odaberem jednu činilo mi se razumnim, vrlo razumnim čak, i kod mene je
stvaralo utisak da sam imao jedan prilično lep život.
(A taj život se, ipak, odvijao na čudan način, kad ga malo bolje
sagledam. Kad smo se Kamij i ja rastali, ja sam, u suštini, godinama
ubeđivao sebe da ćemo se pre ili kasnije ponovo spojiti, da je to neizbežno
zato što se volimo, da je, kako se to kaže, trebalo pustiti da vreme zaleči
rane, ali da smo nas dvoje još mladi i da je čitav život pred nama. Sada
sam se osvrtao na sve što je bilo i shvatio da je život završen, da je prošao
mimo nas i ne dajući nam, zapravo, neke naročito vidljive znake, a da je
onda, diskretno i elegantno, s blagošću nekom, nastavio svoju igru, da nam
je, prosto rečeno, okrenuo leđa; i zaista, kad se sve sagleda iz neposredne
blizine, nije taj naš život bio mnogo dug.)
Vredelo je što sam tako dugo učio prirodne nauke: visina h s koje telo
u slobodnom padu ponire u vremenu t u stvarnosti tačan odraz pronalazi u
formuli h = 1/2 gt2, gde je g gravitaciona konstanta, i tako se izračunava
dužina trajanja pada, s date visine h, od √2h/g. S obzirom na visinu moje
zgrade (tačno sto metara, otprilike), kao i na činjenicu da se otpor vazduha
kod takvih visina može zanemariti, izlazi da bi pad trajao četiri i po
sekunde, odnosno maksimalno pet sekundi ako ćemo po svaku cenu uzeti
u obzir i otpor vazduha; nema, kao što se lepo vidi, razloga da se stvari
dramatizuju; strusiš u sebe nekoliko čaša kalvadosa, i nije više sigurno čak
ni da ćeš imati vremena da misliš. Bilo bi sigurno mnogo više
samoubistava kad bi ljudi imali u vidu taj jednostavan broj: četiri i po
sekunde. U tlo ću udariti pri brzini od 159 kilometara na čas, što je već
momenat o kojem nije baš tako ugodno razmišljati, ali dobro, nisam se ja
na prvom mestu ni bojao samog udara, već leta, a moj let će - kako je
pouzdano utvrdila fizika - biti kratak.
Deset godina bilo je i previše, moje moralne patnje već ranije su bile
dostigle jedan nepodnošljiv i neposredno smrtonosan nivo, ali, u isto
vreme, nikako nisam mogao da zamislim sebe kako ostavljam za sobom
neko nasledstvo. (Kome bih ga, uostalom, ostavio, državi? Sama pomisao
na to bila mi je nadasve neprijatna.) Trebalo je, dakle, da ubrzam ritam
potrošnje, bilo je to gore od tvrdičluka, bilo je to, iskren da budem, jadno s
moje strane, ali sama ta perspektiva, da ću umreti ostavivši novac na
bankovnom računu za mene je bila nesnosna. Mogao sam da dam taj
novac nekome, da se pokažem kao velikodušan čovek, ali kome da ga
dam? Paralitičarima, beskućnicima, migrantima, slepima? Neću sigurno
tutnuti kintu Romima. Malo mi je u životu davano, pa ni meni nije bilo do
davanja; dobrota se u meni nije razvila, taj psihološki proces nije se
odigrao, prema ljudima sam, u celini gledano, s vremenom postajao sve
ravnodušniji, da i ne pominjem slučajeve kad je moj odnos s njima
obeležavalo čisto, jednostavno neprijateljstvo. Našao bih se ponekad u
iskušenju da se približim pojedinim predstavnicima ljudskog roda (pre
svega predstavnicama, jer su me one, u početku, više privlačile, ali o tome
sam već pričao), i mislim, sve u svemu, da sam u tom pravcu načinio
izvestan broj pokušaja, normalan, standardan, u granicama prošeka, s tim
što se iz različitih razloga (koje sam takođe pominjao) ništa od toga nije
konkretizovalo, ništa mi nije dalo za pravo da pomislim kako sam našao
mesto gde ću živeti, ni sredinu u kojoj ću živeti, ni razlog zbog kojeg bih
živeo.
Jedini način da smanjim svoj bankovni saldo bio je da nastavim da
klopam, da pokušam da se zainteresujem za skupa i fina jela (za bele
tartufe, majnske jastoge?), imao sam već više od osamdeset kilograma, ali
to neće imati uticaja na dužinu pada, što je već Galilej ustanovio na osnovu
svojih izvanrednih eksperimenata, koje je, kako predanje kaže, vršio s vrha
tornja u Pizi, ali, pre će biti, s vrha jednog tornja u Padovi.
I moj toranj, ovaj gde sam stanovao, takođe je nazvan po jednom
italijanskom gradu (Raveni? Ankoni? Riminiju?). U toj podudarnosti nije
bilo ničeg da razgali dušu, no ja ipak nisam mislio da bi besmisleno bilo
poraditi na jednom humorističkom pristupu, zamisliti kao puku šalu taj
trenutak kad ću se nagnuti kroz prozor, kad ću se prepustiti dejstvu sile
teže, taj duh šale bio je, na kraju krajeva, bar što se smrti tiče, nešto što se
može dostići, toliki su ljudi umirali svake sekunde i u tome su imali
stoprocentnog uspeha, ono, iz prve, i umirali su ne praveći oko toga
galamu, neki su to čak iskoristili da na sebe skrenu pažnju.
Uspeću ja, osećao sam da ću sad uspeti, bila je to završna etapa. Recept
za kaptoriks važio mi je još dva meseca, morao bih, svakako, još jednom,
poslednji put, da se vidim s doktorom Azotom; ovoga puta moraću da ga
lažem, da glumim kako mi se stanje poboljšalo, da izvrdam svakom
njegovom nastojanju da me spase, da me hitno hospitalizuje ili ne znam ni
ja šta; moraću da nastupim optimistički, ležerno, ali i to bez preterivanja,
moji glumački kapaciteti bili su ograničeni. Neće to ići lako, daleko od
toga da je on glup; nezamislivo je, međutim, bilo da prestanem da uzimam
kaptoriks, makar i na jedan jedini dan. Ne treba dozvoliti patnji da premaši
određeni nivo, jer u protivnom čovek je u stanju svašta da uradi, da
proguta cevol, a onda se vaši unutrašnji organi, sačinjeni od istih supstanci
koje obično zapuše odvode, raspadaju nanoseći vam stravičnu patnju; ili se
čovek baci pod metro, i ostane bez obe noge, samlevenih muda, ali ipak ne
i mrtav.
Tableta je mala, bela, ovalnog oblika, može se prepoloviti.
Ona ne stvara, ona ne menja; ona tumači. Ono što je bilo definitivno,
ona čini prolaznim; ono stoje neizbežno postaje podrazumevajuće. Sobom
ona nosi jedno novo tumačenje života - manje bogatog, više veštačkog, s
pečatom izvesne krutosti. Ne donosi sreću ni u kojem obliku, pa čak ni
stvarno olakšanje, njeno delovanje druge je vrste: preobražavajući život u
niz formalnosti, ona nam omogućava da sebe dovedemo u zabludu. I tako,
pomaže ljudima da žive, ili bar da ne umru - jedno izvesno vreme.
Biće da treba.
1 Ozlojeđeni, gnevni. (Prim. prev.)