বই পিরিচিত

অলাতচ
তারাদাস বে াপাধ ায়

Contributor

Ahmed Nazir

Project Rupkotha
Table of Contents
বই পিরিচিত
Recommended eBook Reader
Acknowledgment
About Contributor
সতকতা
অলাতচ
উিনশ শা পেনেরা সাল
বাবার িদেক তািকেয়
একটানা এত ণ কথা বেল
এত ণ এ গ নিছলাম
পািসং শা ধরাবার জন
অিতিথশালার পিরচারক রঘু
বিশ ভাববার িকছু নই
শাঁখ আর ঘ া বেজ উঠল
আমােক দাঁিড়েয় পড়েত দেখ
ঘেরর মেধ একটা উৎকি ত নীরবতা
দবদশন উদ ীব হেয় আমার সে আসেছন
তারানােথর কাছ থেক চেল আসার িঠক পের
িসমেডগা একিট ায় ঘুম িনজন শহর
সকােলর আেলা হঠাৎ যন িনেভ এল
াইেভট কা ািনেত কাজ
আবার িফের আিস গে
মেঘ ঢাকা িবষ আেলার মদুর সকােল
কেনা পাতার ওপর মচমচ শ
কাগজখানা যু গা র
সকাল হল বেট
পািখর ডাক ভেস এল
সই আ য পািখ
সমা
 Recommended
eBook Reader

Android

Lithum Epub Reader

Windows

Microsoft EDGE Browser

Apple

iBooks

Windows Phone

Tucan Reader
 িব ািরত

অ া েয়েডর জন :
Android ব বহারকারীেদর জন অেনক েলা অ াপস
আেছ Playstore-এ (play.google.com)। যমন :
eReader Prestigio, Universal Book Reader,
AlReader, Moon+ Reader Pro, FBReader, Lithium:
EPUB Reader ইত ািদ। এ েলার মেধ যেকােনা একিট
ডাউনেলাড কের িনেয় খুব সহেজ ইপাব বই পড়া যায়। তেব
আমােদর পরামশ হেলা, আপিন যিদ ইপাব বইেয় কাগেজর
ব ই েয় র আ ব হ প েত চান তাহেল Lithium: EPUB
Reader ব বহার ক ন। এিট খুব হালকা ও চমৎকার
িফচার সমৃ ।

Windows Phone এর জন :
আপনারা যারা Windows Phone ব বহার করেছন
তারা অ াপস ার থেক Tucan Reader িলেখ সাচ িদন।
 কি উটােরর জন :
কি উটাের Microsoft EDGE Browser ই যেথ ।
অিতির কান Software Install করার েয়াজন নাই ।

Sumatra PDFও একিট িপিডএফ িরডার। এটা

িপিডএফ িরডার হেলও এর সাহােয ePUB এবং Mobi
ফাইল পড়া যায়।।
এছাড়া আপিন FBReader ব বহার করেত পােরন। এই
সফটওয় ারিট ব বহার কের আপিন ePUB ও Mobi ফাইল
কি উটাের পড়েত পারেবন।
উপেরর সফটওয় ার দুেটা ছাড়াও Adobe Digital
Editions ব বহার কের ইপাব পড়া যায়। তেব এে ে
বাংলা ইপােব বাংলা ফ Embed করা থাকেত হেব। নইেল
লখা পড়া যােব না।

Amazon Kindle Tab এর জন :

বতমােন িকে ল ফায়ার Android OS এর
Customized ভাসন। ফেল এিটেত যমন Android APK
ব বহার করা যায়, তমিন Amazon Store থেকও অ াপস
ডাউনেলাড কের ব বহার করা যায়। আপিন যিদ িকে েল
Android Apps ব বহার করেত চান তেব উপের Android
Apps তািলকা থেক যেকােনা একিট অ ােপর অফলাইন
APK ডাউনেলাড কের িনন। আর যিদ Amazon থেক
ডাউনেলাড করেত চান, তেব eLibrary Manager Basic
এই অ াপিট ব বহার ক ন।
আর আপিন যিদ Kindle এর অন ান ভাসন ব বহার
কের থােকন তেব লাইে ির থেক বই ডাউনেলােডর সময়
Mobi ফাইলিট ডাউনেলাড ক ন। Mobi ফাইল Kindle
Paperwhite িকংবা এই ধরেনর অন ান িডভাইেস কােনা
রকম সফটওয় ার ছাড়াই পড়েত পারেবন। এছাড়া বই পড়ার
অন ান িডভাইস যমন : Kobo, Sony Reader,
PocketBook Reader ইত ািদ িরডােরও Mobi ফাইল
কােনা রকম সফটওয় ার ছাড়াই পড়া যােব। িবেশেষ
িডভাইসেভেদ ফ নাও সােপাট করেত পাের। সে ে
আমােদর প থেক করার িকছু নই।

Apple িডভাইেসর জন :
iPhone িকংবা iPad এ ইপাব বই পড়ার জন
iBooks অ াপ ব বহার ক ন।
 Acknowledgment

About Contributor
Ahmed Nazir

লখেকর আেরা বই পেত

More Books

েজ পকথা
একিট মহৎ আে ালন যার ল ৫০,০০০ বাংলা বইেক
ইবুেক পা র করা

েজ পকথার আেরা বই পেতঃ

 rupkotha

েজ পকথা স েক জানেত
About Rupkotha

এই মহৎ আে ালেন আপনার সাহায একা কাম

Be Volunteer

Database
eBanglaLibrary

"জািন না এই ওেয়বসাইেটর পছেন কারা রেয়েছন ,

সৃ ি কতা তােদর ম ল ক ন"
 About Contributor
Hi,
আিম একটা কি উটার াগাম। নেত অবাক
লাগেছ, তাই না। আমােক বািনেয়েছ Ahmed Nazir .
আমার কাজ eBanglaLibrary এর মত ওেয়বসাইট থেক
েয়াজনীয় তথ সং হ কের তা ইপাব বই তিরেত সাহায
করা। আিম তা আমার িঠকভােবই করিছ। তেব আমােরা
িকছু ভুল হয়। ( আমােক ক বািনেয়েছ দখেত হেব না!!! )
Mr. Nazir ক বেলিছ,আমার বানােনা ইপাবিট যন একবার
দ েখ িঠক কের। খুব অ সমেয়র কাজ। িক তার মত
অলস আর একিটও দিখ নাই। যিদ বইেত কান ভুল থােক
তাহেল তার দায় িম ার নািজেরর।

আমার তা সংেশাধেনর মতা নই। তাই কান ভুল

পেল বা পরামশ বা কান অনু েরাধ থাকেল দয়া কের
Ahmed Nazir এর সােথ যাগােযাগ ক ন ।
suggestions are welcome
Ahmed Nazir
Email

সতকতা
একিট নতুন া ািমং ভাষা ( পাইথন ) শখার
ি েত এই াগাম লখা হেয়েছ। এিট স ূ ণ
অবািনিজ ক এবং িশ নীয় েজ । এই েজে র মূ ল
ল "web scraping" স েক ান অজন করা ।
এখােন আমার কােনা ব ি গত িকংবা ব বসািয়ক উে শ
নই। াগামিট Github এ রাখা আেছ। পাইথন জানা
যেকউ এিট ব বহার করেত পারেবন। যিদ কােনা ব ি
িকংবা িত ান য কােনা উে শ েক সামেন রেখ এই
াগাম ব বহার কের EPUB বই তির থােকন, তেব
পরবতীেত কিপরাইট সং া সম দায়ভার
ব বহারকারীর।

াগামিট MIT License ব বহার করা হেয়েছ। এর মােন

ব বহারকাির তার ব বহােরর জন স ূ ণ দািয়।
অলাতচ
 থম

উিনশ শা পেনেরা সাল

উিনশ শা পেনেরা সাল। ইউেরােপ থম মহাসমর

সেব হেয়েছ। িকছু বছেরর ব বধােন য দুিট িব যু
মানেবিতহাসেক আমূ ল বদেল স ূ ণ নতুন পেথ বািহত
করেব, তার আভাসমা ও কউ তখেনা জােন না। যু একটা
হে বেট, যারা িনেজর জনপেদর বাইের কমসূ ে যাতায়াত
কের, তারা খবরটা জােন। িক স যু হে অন মহােদেশ,
ভারেত তার িবেশষ কােনা ঢউ এেস লােগিন।
লাকপর রায় ত িকংবদ ীর মত তা সামান ঔৎসু ক
জাগায় মা , মানু ষেক স বা উি কের না। সবুজ
গাছপালায় ঢাকা শ ামিম ামবাংলার জীবন িচরাচিরত
ধীরলেয় বেয় চেলেছ। গলী জলার অ ঃপাতী এমনই
একিট ছাট ােম এই কািহনীর ।

তারেক র লাইেনর িস ু র শেন নেম আট-দশ

মাইল হঁেট িক া গ র গািড়েত গেল পড়েব রামজয়পুর
াম। ামিট া ণ ধান, কায় এবং বেদ র বাসও িকছু
রেয়েছ। ােমর ত সীমায় মজীবী অন জািতর কেয়কিট
পিরবার বাস কের। িক সই যু েগ সমােজ য জাতপাত-
ঘিটত বষম িবরাজ করত, রামজয়পুের তার নামগ ও িছল
না। ভােগ র আ য যাগােযােগ এখােন িকছু উদার ও ভ
মানু ষ একজায়গায় হেয়িছল। তারা হািসমুেখই বাস করত
ােম। িতেবশীর সু খ এবং শাি সচরাচর কােরা সহ হয়
না, তাই কাছাকািছ দু-একিট াম থেক সমাজপিতেদর
িতিনিধরা এেস মােঝমেধ িবেরাধ তির করার েচ া য
কেরিন এমন নয়, িক রামজয়পুর স চ া ব থ কের
িদেয়েছ।

াবণ মােসর শেষর িদক। িদন িতেনক হল অিব াম

বৃ ি হেয় চেলেছ। কখেনা সামান ধের আেস, একটু বােদই
আবার ঝমঝিমেয় নােম। ােমর ভতের ায় সব রা ােতই
কমেবিশ কাদা। পেথ লাক চলাচল নই। ক আর এমন
দুেযােগ অকারেণ ঘর ছেড় ব েব? চাকিরর জন
কলকাতায় িনত যা ার চলন তখেনা এমন ব াপকভােব
হয়িন। হােত গানা কেয়কজন মা জীিবকার েয়াজেন াম
ছেড় বিরেয়িছল, তারা সারা স াহ কলকাতার মেস থেক
শিনবার বািড় আসত, আবার সামবার সকােল িফের যত।
লােক িনেজর ভ াসেনই বাস করত, পািরবািরক জিমজমা
আর আমকাঠােলর বাগােনর উপ ে সংসার চেল যত
স লভােবই। চািহদা কম থাকায় জীবেন সু খ িছল।

আকােশ মঘ থাকায় সে নেমেছ একটু তাড়াতািড়।

সরসী চাটুে র বঠকখানায় সা আ া জেম উেঠেছ
দা ণ। বশ বড় বািড়, তারপের দুগাম প আর নাটমি র।
নাটমি র পার হেয় দুিদেক দউিড়র ভতর িদেয় বািড়েত
ঢাকার পথ। এরই ডানিদেক বড় বঠকখানা। চৗিক বা
ত ােপাশ নয়, মেঝেত মাটা সতরি পাতা, তার ওপর
সাদা ফরাস। একসে পেনেরা-কুিড়জন বেস আ া িদেত
পাের। সরসী চাটুে র আ া এ ােম িবখ াত। এমন ঢালাও
তামােকর ব ব া আর কােরা বািড় নই। তাছাড়া আর মেধ
অ ত একবার কাঁসার বািটেত কের সরেষর তল িদেয়
জবজেব কের মাখা মুিড়েহালাভাজা আসেবই। সরসী চাটুে র
উেঠােন বাইশ হাত বেড়র ধােনর গালা চারেট, ধান ছাড়াও
িবিভ রকেমর শস আর সবিজর চাষ আেছ ব িবেঘর।
আপ ায়েনর িবষেয় তার ক হবার কথা নয়। ামবৃ ে রা
রাজ িভড় কেরন তাঁর বািড়েত।

আজ হি ল গে র রাজা-ভূেতর গ । বািড়র ভতর

থেক চালভাজা- ছালাভাজা এেস িগেয়েছ, ঁেকা ঘুরেছ হােত
হােত। ঘেরর কিড়কাঠ থেক লাহার বাঁকােনা েক ঝুলেছ
িহ েসর ডবল পলেতর বািত। সজল বাতােস সটা সামান
দুলেছ, ফেল আ াধারীেদর ছায়া দুলেছ বঠকখানার দয়ােল।
আেলাছায়ার মায়ায় জেম উেঠেছ অ াকৃত গে র আসর।

আিদনাথ চ বতী বলেলন— তামরা বিশর ভাগই

শানা কথা বলছ, িনেজরা িকছু ই দেখািন। ওসব গে র মূ ল
কী?

িনবারণ ভাদুিড় ঁেকাটা রাম গা ু িলর হােত ধিরেয় িদেয়

বলেলন-সরসী, এ ভ ালসা তামাক কাে েক জাগাড় করেল?
গলায় একটু সঁকও লােগ না ছাই! একটু ভ তামােকর
ব ব া করা, নইেল িনেজর তামাক ট ােক খুঁেজ আ ায়
আসেত হেব। আর হ াঁ, আিদনাথ, তুিম তা বড় বড় কথা
বলছ। িনেজ কী দেখছ বল, আমরা একটু িন। কবল
বাগাড় র কের তা বাজার গরম হেব না—
 সরসী চাটুে বলেলন– সই ভাল। চে াি মশাই
এত ণ চুপ কের েন যাি েলন, এবার ওঁর গ ই হাক—

আিদনাথ বলেলন—গ নয়, সত কািহনী।

– বশ তা, তাই হাক।

পিতরাম মজুমদার একটু ভালমানু ষ ভীতু ধরেণর

লাক। আ ায় অেনক ণ ধের ভূেতর গ তার পছ
হি ল না। এবার িতিন একটু স হেয় বলেলন–আজ এই
পয থাকেলই ভাল। দখছ তা আকােশর গিতক, বিশ
জাের নামেল আর বািড় ফরা মুশিকল হেয় পড়েব। নছ
মেঘর ডাক?

সরসী চাটুে হেস বলেলন—আের বােসা। আমার

চাকর তামােক বািড় প েছ দেব এখন–

পিতরাম হেতাদম হেয় বেস পড়েলন।

আিদনাথ বলেলন–তামরা তা জােনা, রবািড়র

স ি পেয় আজ সেতেরা বছর হল আিম এই ােম এেস
বাস করিছ। আমার ছাটেবলা এবং িববািহত জীবেনর থম
কেয়কবছর কেটেছ পতৃক াম বািহরগািছেত। সখােন
আমােদর িতনমহলা বািড়, বাপ-জ াঠা িপিস-খুিড় আর
একগাদা ছেলপুেল িনেয় স বািড় গমগম করত সবদা।
িনেজেদর মেধ ভাব-ভালবাসা িছল। এখােন বাস করেত
আিস ঝগড়া কের নয়, কােনা িবেরােধর জন ও নয়।
এেসিছলাম বাবার কথায়। িতিন বেলিছেলন—আিদনাথ,
আমার কথা শােনা। তুিম রামজয়পুের িগেয় বাস কেরা,
অ ত িকছু িদেনর জন । বৗমার বাবা গত হেয়েছন, রেয়েছন
কবল বয়ানঠাক ণ। িতিনও শয াগতা। তােক দখা েনা
করা তামােদর কতব । তাছাড়া িকছু মেন কােরা না-যতদূ র
জািন তােদর স ি র পিরমাণও কম নয়। বৗমাও তােদর
একমা স ান, সবিকছু তারই াপ । এ সমেয় সখােন
উপি ত থেক িনেজেদর িজিনস বুেঝ নওয়া ভাল। আর এই
বািড়েতও তা েমই ানাভাব ঘটেছ দখেতই পা ।
লাকসংখ া বাড়েছ, স তুলনায় থাকার জায়গা বাড়েছ কই?
যিদ আলাদাও থাক, তােত ীিতর ভাব কমবার কারণ নই।
যাওয়া-আসা বজায় রেখা, সটাই বড় কথা।

বাবার কথা েন এখােন আিস। বছরখােনেকর মেধ

শা িড় ঠাক ণ মারা গেলন। স ি দখা েনার ভার
আমারই ওপর এেস পড়ল। তবুও বছের অ ত একবার,
পূ েজার সমেয়, বািহরগািছ যতাম। কেয়কবছর পের বাবাও
মারা গেলন। পতৃক ােমর সে সভােব আর কােনা
যাগসূ বজায় রইল না।

যাই হাক, য সমেয়র কথা বলিছ তখন আমার বেয়স

বােরা- তেরা হেব। শীতকাল। দালাই গােয় িদেয় বাইেরর
দালােন বাবার কােছ বেস পড়া েনা করিছ। বাবা বেস
িহেসেবর খাতাপ দখেছন। এমন সমেয় একটা ভবঘুের
চহারার লাক এেস উেঠােন দাঁড়া ল।

আিম তখন নহাৎই ঘাট, মানবচির িঠকঠাক

বাঝবার মত বেয়স হয়িন। িক লাকটােক দেখ থেমই
য কারেণ আমার অবাক লাগল তা হল এই—আিম লাকটার
বেয়স আ াজ করেত পারলাম না। এ ব াপারটা ভাল কের
বুেঝ নাও। কােনা মানু ষেক থম দখেল এবং তার বেয়স
সিঠক না জানেল আমরা ি শ কী পঁয়ি শ, িক া প া কী
ষাট—এরকম মেন কির। অথাৎ কােরা বেয়স একদম িঠক
বলেত না পারেলও আ াজটা কাছাকািছ থােক। এই
লাকটােক দেখ মেন হল এর বেয়স ি শ-চি শ-প াশ বা
ষাট িক া স র যা িকছু হেত পাের। পরেণ খােটা আধময়লা
ধুিত, গােয় তৎ আধময়লা ফতুয়া, কােধ ভাজ করা রেয়েছ
একটা খেয়ির রেঙর মাটা চাদর। এই ভয়ানক শীেতও
লাকটা স চাদর গােয় জড়ায়িন। গােল খাঁচা খাঁচা
কাঁচাপাকা দািড়, মাথায় অিবন ঝাকড়া চুল। সবেচেয়
আ য হল তার চাখদুেটা। সাজাসু িজ সামেন তািকেয় আেছ,
অথচ মেন হে স িকছু ই দখেছ না। পাগেলর মত, িক
পাগল নয়। তার দৃ ি েত িচ াস িতর বাঁধুিন আেছ।

বাবা মুখ তুেল দেখ িজ াসা করেলন–কী ব াপার,

কাথা থেক আসছ? ক তুিম?

খুব মালােয়ম, মৃদু গলায় স বলল—আিম একজন

পিথক। কাথাও থেক আসিছ, আমার বািড়ঘর নই। আিম
আজ এখােন ভাত খাব।

তার কথা েলা অসংল । হঠাৎ এভােব কউ কােরা

বািড় ভাত খেত চায় নািক? বাবা বলেলন তামার নাম কী?
এখন বািড় না থাকেত পাের, িক একসময় তা িছল, মানু ষ
আকাশ থেক পেড় না। পিরচয়টা দাও।
 স কমনভােব যন হেস বলল—আমার নাম অমর।
বাবা িছেলন পি ত মানু ষ, নাম ঈ রচ সাবেভৗম। আিম
আজ আপনার কােছ ভাত খাব।

-বাবা ‘িছেলন’ মােন কী? এখন িতিন কাথায়?

অমর ডানহােতর তজনী ওপের তুেল দখাল।

বাবা লি ত হেয় বলেলন—ও, আ া, আ া। মা-ও

িক?

–মাও ওইখােন।

—ও। তা, বািড় কাথায় িছল?

অিনিদ একটা িদক দিখেয় অমর বলল—ওইিদেক।

তারপর একটু থেম বলল—ভয় নই, আিম চার-

ডাকাত না।

বাবা ল া পেয় বলেলন-না, না, আিম তা মেন

কিরিন। আসেল তামার কথাবাতা একটু অ ু ত ধরেণর িকনা,
তাই আরিক—

উেঠােন িনমগাছতলার ইঁদারা থেক বালিত কের জল

তুেল হাতমুখ ধুেয় অমর এেস বারা ায় উেঠ বসল। বাবার
ভেয় সিদেক বিশ তাকােত পারিছ না, িক কান খাড়া কের
রেয়িছ। বাবা িজ াসা করেলন—এখন িক িকছু খােব?
রাি ের কাথায় িছেল? সকােল উেঠই হাঁটছ বুিঝ?

বাবা কন এ করেলন তা আবছা আবছা বুঝেত

পারলাম। মাইল চােরক দুের চাপাগািড় ছাড়া কাছাকািছ অন
কান াম নই। তার পেরর াম ময়নাচাঁদা অেনক দূ র,
সকােল উেঠ সখান থেক হঁেট আসা স ব নয়। লাকটা কী
বেল বাবা দখেত চাইেলন।

অমর সহজভােবই বলল-না, আিম এখন িকছু খাব না।

এেকবাের দুপুের ভাত খাব। আর যিদ থাকেত দন তাহেল
আজ রাি রটাও থেক যেত পাির। এই িভেটেত একটু
দখেত হেব িকনা–

এবাের আিম বাবার শাসেনর কথা ভুেল অমেরর িদেক

তাকালাম। চার-ডাকাত না হেত পাের, িক পাগল িন য়।
দখেত হেব মােন?

বাবা এবার একটু কড়া গলায় বলেলন—পাগলািম

কােরা না। আিম যা বলিছ তার সাজা উ র িদ না কন?
তামার নাম তা অমর?

—আে । অমরজীবন।

–বাবার নাম ঈ র?

—সবারই বাবার নাম ঈ র।

—আবার পাগলািম কের! ে র ব াপার কী বলিছেল?

ওর মােন কী?

অমেরর ক র ভাির মৃদু, িমি আর ভ । স বলল-

রাগ করেবন না, আমার কথাবাতা একটু ওই পাগলােট মতন,
িক আিম লাকটা খারাপ নই। আপনােদর এই বািড়র দি ণ
িদেকর িভত সামান িনচু, তা জােনন? সম বািড়টা একটু
কাত হেয় আেছ। উ ের উেঠ, দি েণ ঝুঁেক। আপনােদর
বািড়েত শািলক বেস না, খয়াল কেরেছন কখনন? আপিন
তা এ বািড়র কতা, আপনার অনািমকা মধ মার চেয় বড়।
এ বািড়র েত ক বড়েছেলর তাই। িঠক বলিছ তা?

আিম অবাক হেয় গলাম। সিত ই তা তাই। আমার

মােঝর আঙু েলর চেয় পেরর আঙু লটা বড়। মজকাকা আর
ছাটকাকার বড়েছেলরও তাই। এই েলাকটার পে সকথা
এত তাড়াতািড় কী কের জানা স ব?

বাবা বলেলন—তােত কী?

অমর বলল— সজন আিম এই বািড়েত একটা রাত

ঘুিমেয় দখেত চাই। এটাই আমার কাজ। পেথ পেথ
ঘুের বড়াই, মি েরর চাতােল, গাছতলায় বা কােনা গর র
বািড় আ য় িনই। সব জায়গােত িক দখা যায় না। ওর
একটা িনয়ম আর ল ণ আেছ। স বুিঝেয় বলা যায় না,
িক আিম িঠক টর পাই। কাল সকােল আিম আেরা অেনক
কথা বলেত পারব।

বাবা িকছু ণ তার িদেক তািকেয় থেক বলেলন-তুিম

তাহেল আজ রাি ের এখােন থাকেত চাইছ?
 –বা র, নইেল দখব কী কের? জেগ িক
দখা যায়? বাবা আর িকছু বলেলন না, মুখ নািমেয় আবার
িহেসেবর খাতায় মন িদেলন। আিমও কাঠাকািল-িবঘাকািল
িনেয় ব হেয় পড়লাম।

অমর দুই হােত হাঁটু বড় িদেয় তার ওপর থুতিন রেখ

বেস রইল। অেনক ণ পের বারা া থেক নেম িনমগােছর
গাড়ায় পেড় থাকা একটা ল া কি তুেল সটা িদেয় পেরা
উেঠানটা মেপ ফলল। তারপর িনেজর মেন মেনই িবড়িবড়
করেত লাগল আটি শ। আটি শ কন? বািক চার কাথায়
গল? বািক চার? তা কমন কের হেব?

আমরা অবাক হেয় তািকেয় আিছ। বাবার মুখ খাতার

িদেক নামােনা, িক চাখ িদেয় িতিন অমেরর কা দখেছন।
কীেসর আটি শ? আেরা চার বিশ হেলই বা তােত কী হত?

উেঠান মাপা হেয় গেল কি টা অমর আবার য কের

িনমগােছর তলায় রেখ এল। আমরাও (অথাৎ আিম এবং
খুড়তুেতা ভাইেয়রা) পড়ায় মন িদলাম।
 দুপুের খেত বেস অমরজীবন ভাত খল খুব কম।
পাড়াগােয় একটা বা া ছেলও তার চেয় বিশ খেয় থােক।
বাবা খেত খেত একবার বলেলন—আর ভাত নেব না?
মােছর ল াজা দেব একটা?

-নাঃ, বিশ খেল দখা যায় না। খািল পটেমাটা

হয়—

খাওয়া হেয় গেল জেনরা িব াম করেত গেলন।

অমর উেঠােন নেম মেনােযাগ িদেয় িনমপাতা কুেড়ােত
লাগল। তার কাজ করার ভি ও খুব সু র। একিট একিট
কের হলুদ ঝরা পাতা তুেল ফুঁ িদেয় ধুেলা ঝেড় স হােতর
মুেঠায় িছেয় রাখেছ। অেনক পাতা জেড়া হেয় গেল স
বারা ায় উেঠ এেস স েলােক আলপনার মত কের সাজােত
লাগল। আমরা ছেলপুেলরা তার কােছ দাঁিড়েয় তার কাজ
দখিছ। একটু একটু কের বারা ার ওপর িনমপাতা িদেয়
তির সু র একটা আলপনা ফুেট উঠল। স মাথা একিদেক
কাত কের িনেজর িশ কম দখেত লাগল।

আিম িজে স করলাম—এটা কী হল? স আমার িদেক

তাকাল, বলল—বল তা এটা কী হল?
 -এটা তা আলপনা। িক এ িদেয় কী হয়? সরাসির
স কথার উ র না িদেয় অমর বলল—আ া, এটা দেখ
তামার মেন কী ভাব জাগেছ আমােক বল

বললাম—ভাল লাগেছ। দখেত সু র বেল আন

হে ।

-বাঃ, তাহেল তা তুিম আসল িজিনসটাই বুেঝ িগেয়ছ।

এটা িদেয় িকছু হয় না। ভাল লােগ তাই বানালাম।

আমার খুব পছ হেয় গল লাকিটেক। তার কথার

অথ সবটা বুঝেত না পারেলও যেহতু আমােদর পিরবাের
িকছু িকছু ান এবং সং ৃ িতর চচা িছল, সেহতু তার
ব েব র সৗ য এবং গভীরতা আমােক শ করল।

মােঝ মােঝ বাতােস দু-একটা পাতা এিদক-ওিদেক সের

গেল স হালকা আঙু েলর ছাঁয়ায় স েলােক আবার িঠক
কের সািজেয় িদি ল।

রাি ের স িকছু খল না। বািড়র ভতের মা অবাক

হেয় বলেলন—ওমা! স

আবার কী কথা! অিতিথ মানু ষ না খেয় থাকেব কী

রকম?

বাবাও তােক বলেলন-বাপু, পাগলািম করেত হয় তার

জন অন কত জায়গা িছল, খােমাক আমার বািড়েত এেস
িব ত করা কন?

অমরজীবন রাগও কের না, িকছু ই না। কবল মৃদু হােস

আর ঠা া গলায় বেলও আমার অেভ স আেছ। দখার
িদন রাি ের মুখ এঁেটা করেত নই।

আমােদর বািড়েত অিতিথেক য করা হত

আপনেলােকর মত। এমিনেতই সই যু েগ মানু ষেক স ান
করা হত, অিতিথেক মেন করা হত নারায়ণ। বাংলায় অে র
জন হাহাকার িছল না। সবার হােত নগদ পয়সা না থাকেলও
বািড়েত ধান িছল। কােরা বািড়েত আ য় চেয় কউ পায়িন
এমন শানা যত না। সই াভািবক সৗজন বশত বাবা
অমরজীবনেক বঠকখানার ভতের মশাির টািঙেয় িবছানা
কের িদেয়িছেলন। িক স েলা উেঠােনর পােশ বারা ায়।
 আিম রাি ের তাম মােয়র কােছ। ভতরবািড়র সই
শাবার ঘেরর জানালা িদেয় নাটমি েরর ওপােশ বারা ার
িদকটা িকছু টা দখা যায়। অেনক রাি ের ঘুম ভেঙ একবার
তািকেয় দিখ নাটমি েরর ওধারটা যন খুব হালকা নীল
একটা আেলায় উ ািসত হেয় রেয়েছ। আমার চােখ তখন
গভীর ঘুম লেগ আেছ। খােটর ওিদেক ঘুম মােয়র গভীর
িনঃ ােসর শ নেত পাি । িঝমিঝম করেছ দুপুর রাত।
সই আবছা চতনার মেধ ও অবাক হলাম কীেসর আেলা
ওখােন? ওিদেক তত বারা ায় সই অিতিথ লাকটা েয়
আেছ। এইসব ভাবেত ভাবেত কখন আবায় ঘুিমেয় পেড়িছ
জািননা।

সকালেবলা নাটমি ের আসর বসল কািহনী

শানার। মাটা মাটা থােমর আড়ােল মা-কািকমারাও এেস
দাঁিড়েয়েছন। পু েষরা বেসেছন ঠাকুরদালােনর মেঝেত।
বাবা গ ীর গলায় বলেলন— দেখছ তাহেল কাল রাি ের?

অমর বলল–আে হ াঁ। আিম জানতাম দখেত পাব।

কী দখেল?
 অমর বলেত করল। তার বাচনভি ও পিরশীিলত
এবং মািজত। আমরা অবাক হেয় তার কথা েন যেত
লাগলাম।
 ি তীয়

বাবার িদেক তািকেয়

বাবার িদেক তািকেয় স বলল—কতামশাই, থেম

একটা ভাল খবর বিল। আপনার এক ভাই ছাটেবলােত বািড়
থেক পািলেয় িগেয়িছেলন, কমন িকনা?

আ য হেয় বাবা বলেলন—হ াঁ, আমার সবেচেয় ছাট

ভাই। চা বছর বয়েস বািড় ছেড় চেল যায়। িক তুিম
কীভােব

— ে দেখিছ। নু ন, আপনার স ভাই জীিবত

আেছন।
 – সিক! কাথায় স? বঁেচ থাকেল বািড় িফের আসেছ
না কন?

–উিন এখন স াসী। উ র ভারেত কাথাও আেছন,

জায়গাটা ভাল ধরেত পারলাম না। তেব উিন য আর
গৃহা েম িফরেবন না সটা বুঝেত পারলাম। কদারনাথ। নাম
িছল, না?

বাবা েমই আেরা অবাক হেয় যাে ন। বলেলন—

িঠক।

বািড়র মেয়রা থােমর আড়াল থেক বিরেয় এেসেছন।

ঠাকুমা এত ণ বািড়র ভতের িছেলন, তখন িতিন বশ বৃ া,
তােকও িনেয় আসার জন একজন কািকমা চেল গেলন।
আিম অমেরর িদেক তািকেয় আিছ। সিত ই তা, আমরা যােক
ছাটকাকা বিল, িতিন আসেল বািড়র ছাটেছেল নন।
আমােদর ছাটকাকা কেশােরই উদাস কৃিতর িছেলন,
পেনেরা বছর বেয়স পূ ণ হেত যখন আর মা কেয়কিদন
বািক, তখন একবে বািড় ছেড় চেল যান। তােক আমরা
কখেনা দিখিন, স সময় বাবা বা অন কাকােদর িবেয়
হয়িন। আসেল আমরা সজকাকােক বতমােন ছাটকাকা বেল
ডেক থািক। ছাটকাকার গৃহত ােগর গ আমরা শশব
থেক েন আসিছ। স সময় ােম সারারাতব াপী যা ার
আসর বসত। ঝুলন পূ িণমা উপলে গাঁেয় িনমাইস াস
পালার আেয়াজন করা হেয়েছ, নব ীপ থেক খাস নারায়ণ
অিধকারীর দল আসেব। লােকর মেধ সােজা সােজা রব।
েনিছ এই দেলর য িনমাই সাজত, তার অিভনয় দেখ
দশকরা উ ে র মত হির িন িদেয় দুহাত তুেল নাচেত
করত। িকছু েণর জন যা ার আসর সিত সিত ই
সংকীতেনর আসর হেয় উঠত। ওই অিভনয় দেখ ছাটকাকা
পেরর িদন সকােল আর বািড় িফরেলন না। কাথায় য
গেলন ক জােন। স যু েগ যতটা স ব খাঁজাখুঁিজ করা
হেয়িছল, কােনা স ান পাওয়া যায়িন। তারপর যমন হয়,
য ণার ওপর একটু একটু কের সমেয়র পিল জেম ক টা
কেম এল। কবল ঘটনাটা একটা পািরবািরক পুরেনা গ
হেয় রইল।

–রাম! রাম কই? অ রাম!

ঠাকুমােক ধের আনেছন মজকািকমা। বাবার নাম

রামনাথ, িতিন উেঠ দাঁড়ােলন। বলেলন কী মা? এই য, আিম
এখােন—িতিন এিগেয় িগেয় ঠাকুমার হাত ধের দাঁড়ােলন।
 — মজেবৗমা কী বলেছ রাম? ছছাটুকুর খবর নািক
পাওয়া িগেয়েছ?

বৃ ার চােখ আ েহর ঔ ল । বাবা একটু আমতা

আমতা কের বলেলন—এই য এই লাকিট—ওর নাম
অমরজীবন, ও কাল থেক আমােদর বািড় অিতিথ—ও নািক
দেখেছ ছাটুকু বঁেচ আেছ, ভাল আেছ। তুিম দাঁিড়েয়
কাপছ কন? বােসা এইখােন

ঠাকুমা বাবার কথায় ে প না কের অমেরর িদেক

তািকেয় বলেলন—তুিম ক বাবা?

ঠাকুমােক দেখ অমর দাঁিড়েয় উেঠিছল, এবার এিগেয়

এেস ণাম কের বলল—মা, আমার নাম অমর। আিমও
আপনার এক ছেল–

গতকাল অমর িক বাবােক ণাম কেরিন, সাধারণ

ভ তা এবং িবনয় বজায় রেখ কথা বেলিছল বেট, িক
ভি েত গেল পেড় আিদেখ তা কেরিন। অথচ বাবা খুব
রাশভারী এবং ব ি স মানু ষ। লােক তার চােখর
িদেক তািকেয় কথা বলেত সাহস পত না। ঠাকুমােক দেখ
অমর থেম উেঠ দাঁড়াল, তারপর পােয় হাত িদেয় ণাম
করল। কন যন তার এই আচরণ আমার খুব সু র বেল
মেন হল।

ঠাকুমা বলেলন—তুিম জানেত পেরছ ছা কু বঁেচ

আেছ? ভাল আেছ?

—হ াঁ মা।

–কী কের জানেল? একটু চুপ কের থেক অমর বলল–

মা, আিম ঠক- জাে ার িক া ধেমর ব বসাদার হেল বলতাম
—িবেশষ মতায় ডািকনী যািগনীেক বশ কের, বা নানারকম
কিঠন ি য়া কের জেনিছ। এবার এত টাকা িদন, তাহেল
যাগ-য কের স ছেল িফিরেয় আনব। িক আপনােক
বােজ কথা বলব না মা, ওসব িকছু ই আিম জািন না। আমার
একটা জ গত মতা আেছ, আিম ে অেনক িকছু দখেত
পাই। কাল রাি ের এ বািড়েত ঘুিমেয় দেখ জানলাম
আপনার ছাটেছেলর কথা

ঠাকুমা বলেলন— স িফরেব না বাবা?

 –না মা। আর কনই বা ফরােবন? িতিন ভাল আেছন,
স াস হণ কের ঈ েরর আরাধনা করেছন। জােনন মা,
িহ ু ধেম বেল কােনা বংেশর ছেল স াসী হেয় গেল সই
বংশ পিব হেয় যায়। আন ক ন মা, ছেলর গৗরেব
আন ক ন।

ঠাকুমা অমেরর মাথায় হাত িদেয় বলেলন—বাবা, যিদ

আমার ছাটুকু ভাল থােক, শাি পেয় থােক, তাহেল স না-
ই বা িফরল। তার সু েখই আমার সু খ। তুিম এটুকু খবর য
িদেল, তার জন ভগবান তামার ম ল ক ন। তুিম আমােক
মা বেল ডাকেল, আিম তামােক আশীবাদ করিছ—

এইসময় অমর হঠাৎ একটা অ ু ত কা করল। স

বলল—মা, আপিন দখেবন আপনার ছেলেক? আিম দখােত
পাির। িক কথা িদন, তােক িফের আসবার জন আেদশ
করেবন না। তাহেল হয়ত স িফের আসেব, তার এতিদেনর
সাধনা ন হেয় যােব। জগেত মাতৃশি একটা িবরাট শি ,
কউ তােক ল ন করেত পাের না। কথা িদন—

বাবা এিগেয় এেস অমরেক বলেলন- দখ ভাই, এটা

একটু বাড়াবািড় হেয় যাে । মােক সরল মানু ষ পেয় তুিম–

ঠাকুমা বাধা িদেয় বলেলন—তুই থাম। তারপর অমেরর

িদেক তািকেয়। বলেলন—আিম কথা িদলাম। আমােক কী
করেত হেব বল–

—িক ু না। আপিন এইখােন বসু ন—

ঠাকুমা তখন িনেজ মািটেত বসেত বা উঠেত পারেতন

না। মা আর মজকািকমা তােক ধের আে কের
ঠাকুরদালােনর মেঝেত বিসেয় িদেলন। সামেন বসল অমর।
ঠাকুমার হাত আলেতা কের ছু ঁেয় বলল—আমার িদেক
তাকান। মন শা ক ন, মা। একদম হালকা কের িদন।
সাজা আমার চােখর িদেক দখুন, একদম সাজা

কী বলব ভায়া, তখন ভর সকাল, আমরা অত েলা

লাক দাঁিড়েয়, আমােদর সামেনই ঠাকুমা ধীের ধীের ঘুিমেয়
পড়েলন। মাথা হেল পড়ল না, শরীর কাত হল না, কবল
চাখ দুখানা আে আে বুেজ এল। সু র, সমািহত মুখ—
যন ধ ান করেছন। অমর একদৃ ে তার িদেক তািকেয়
আেছ। তারও দহ িন , সম শরীের দৃ ঢ় একা তার
ভি ।

কত বছর আেগর কথা, তবু এখেনা স দৃ শ মেন

আেছ। সই আমােদর চকিমলাননা ঠাকুরদালান, বাবা-কাকা,
মা-কািকমারা আর কমচারীর দল িভড় কের দাঁিড়েয় আেছ।
উেঠােন শীতসকােলর সানারঙ রা এেস পেড়েছ। স
উেঠােন কীেসর যন দানা খুঁেট খুঁেট খাে গালা পায়রার
দল। অত েলা লাক দাঁিড়েয়, কউ কথা বলেছ না।

দখলাম ঠাকুমার মুেখ সূ একটা হািস ফুেট উেঠেছ।

বা ারা ঘুিমেয় দখেল িঠক অমন কের হােস। দু-চার
িমিনট হািসটা রইল, তারপর ধীের িমিলেয় গল। ঠাকুমা
আবার শা , সমািহত, বািহ ক কােনা আেবগশূ ন ।

অমর মৃদুগলায় ডাকল–মা, এবার জা ন। দখা হেয়েছ

তা? এবার তাকান—

আে আে ঠাকুমা চাখ খুলেলন। যন একটু অবাক

হেয় চারিদেক তাকােলন, কাথায় রেয়েছ বুঝেত না পারেল
মানু ষ যমনভােব তাকায়। তারপর সামেন অমরেক দেখ
তার মুখ খুিশেত উ ল হেয় উঠল। অমর বলল—হেয়েছ মা?
 ঠাকুমা বলেলন—হ াঁ বাবা, হেয়েছ।

বাবা ব থ হেয় িজ াসা করেলন—কী দখেল মা?

ছাটুকুেক দখেত পেল?

স কথার উ র না িদেয় ঠাকুমা বলেলন— বৗমারা

আমােক ধের ভােলা, আিম ঘের যাব। ঘের িদেয় এেসা–

দু’পা িগেয় পছন িফের তাকােলন ঠাকুমা। অমেরর

িদেক তািকেয় গলায় বলেলন-আিম িকছু টা বুঝেত
পেরিছ তুিম ক। আবার এেসা মােঝ মােঝ

অমর বলল–আসব মা, মােঝ মােঝ আসব।

ঠাকুমা চেল গেল বাবা বলেলন—এ কী উৎপাত! কী

চাও তুিম? তুিম ক?

অমর এবার মুখ তুেল বশ ব ি মশােনা গলায়

বলল— দখুন, আিম একজন সাধারণ মানু ষ। পেথঘােট ঘুের
বড়াই। আপিন কী আমােক অিব াস করেছন? আিম তা
আপনার কােছ িকছু চাইিন— কবল এক রাি েরর আ য়
ছাড়া। তাহেল?

মােক তুিম কী দখােল? মাও তামােক কী বেল গেলন

বুঝলাম না। এর মােন কী?

-িকছু ই না। উিন বুেড়া মানু ষ, ছেল িন ে শ হেয়

যাওয়ায় ওঁর মেন দুঃখ রেয়েছ, স দুঃখ মা ছাড়া কউ
বাjhe না। ওঁেক যিদ একটু আন আর ি িদেত পের
থািক, তােত কী িত হেয়েছ বলুন?

-তা নয়, িক মােক কন হঠাৎ-মােন, বলিছ য—

হঠাৎ নয়। কারণ আেছ। বলেল যিদ রাগ না কেরন

তাহেল বলেত পাির।

বাবা একটু ইত ত কের বলেলন-বল। রাগ করার মত

কথা িন য় বলেব না।

–আপনার মা আর বিশিদন বাঁচেবন না।

 – স তা জানা কথাই। উিন বুেড়া হেয়েছন, পঁচািশ
বছর বেয়স। এটা আর তুিম নতুন কথা কী বলেল? যাই
হাক, তােত কী?

অমর বলল—আজ পৗষ মােসর িতন তািরখ। এই

ফা ন মােসর পেনেরাই েয়াদশীর িদন সকােল উিন
চেল যােবন। ছেলর খবর জানেত পারেলন না এই ক িনেয়
যেতন, তাই ওঁেক একটু আন িদেয় গলাম।

বাবা রেগ উেঠ বলেলন—তুিম তা অ ু ত লাক!

আমার বািড়েত অিতিথ হেয় আমারই মােয়র মৃতু র কথা
বলছ? জােনা, তামােক আিম ইে করেল অমর হেস বলল
—এই দখুন, আপিন রাগ করেবন না বেল কথা িদেয়ও রাগ
করেছন। আপনােদর সবাইেক রেখ ভগবােনর নাম করেত
করেত মা পুণ বতীর মত চেল যােবন, এর চেয় ভাল আর
কী হেত পাের? দহধারণ করেল একিদন ছেড় যেত হয়।
কউই িচরজীবী না। আর আমার এ কথা যিদ না ফেল,
তাহেল তা ভালই। াণভের আমােক তখন গালাগাল
দেবন।

বাবা বলেলন তুিম আমােক দখােত পােরা? আিম যিদ

ছাটকুেক দখেত পাই তাহেল িব াস কির। পােরা দখােত?

– দখুন, আপনােক িব াস করাবার কােনা দায় আমার

নই। আপিন আমােক অিব াস করেল তােত আমার িকছু
এেস যােব না। অকারেণ শি র অপব য় করেত নই।

–তার মােন তামার মেধ কাথাও ফাঁিক আেছ। তুিম

চালািক করছ।

অমর বলল আপনার মা িক তা মেন কেরন না।

আ া, একটা কাজ করা যাক। আপনার বংেশর একটা
হারােনা িজিনেসর স ান আপনােক িদেয় যাই। তাহেল হয়ত
আমােক আর পুেরাপুির জাে ার বেল মেন হেব না। কমন?

বাবা ধরা গলায় বলেলন—কী িজিনস?

—িতন-চারপু ষ আেগ আপনােদর বংেশ একটা

অ ধাতুর িব ু মূ িত িছল, জােনন কী?

িবি ত হেয় বাবা বলেলন—হ াঁ, িঠক কথা। িতন বা

চারপু ষ কন, আেরা ব -ব আেগ থেক স মূ িত
আমােদর গৃহেদবতা িহেসেব পূ েজা করা হত। িক বগীর
হা ামার সময় স মূ িত আমার পূ বপু েষরা কাথাও লুিকেয়
ফেলন, অথবা হািরেয় যায়। আর পাওয়া যায় িন। তুিম তুিম
কী বলেত চাও?

—আিম জানেত পেরিছ স মূ িত কাথায় আেছ।

আপনার লাকেদর কা েক বলুন একটা শাবল িনেয় আমার
সে আসেত। আপনারাও আসু ন।

ঠাকুরদালান থেক নেম দউিড়র ভতর িদেয় অমর

উেঠােন িগেয় নামল, তার পছেন পছেন বািড়র সবাই িমিছল
কের চললাম। অমর এমনভােব হাঁটেছ যন স এেকবাের
িনি তভােব জােন কাথায় যেত হেব। বািড়র উ র িভেতর
কাণায় এেস স থামল। গদাধর নােম আমােদর একজন
কমচারীর হােত িছল শাবল। অমর তােক বলল—এইখােন
িভত খাঁেড়া।

গদাধর বাবার িদেক তাকাল। বাবা অমরেক বলেলন

কতটা খুঁড়েত হেব?

–মািট নয়, দয়ােলর গা থেক িতন-চারেট কের ইট

খসাও। এই জায়গায়—

বাবা বলেলন— স কী কথা! িভেতর ইট খসােল বািড়র

িত হেব না?

—িক ু হেব না। কেয়কটা ইট মা । কালই রাজিমি

ডেক গাঁিথেয় নেবন।

–িক এখানটােতই খুঁড়েত হেব কন?

—কারণ এ বািড় উ ের উঁচু, আর এখােনই উ র

িভেতর শষ। এখােন িব ু রেয়েছন বেলই এিদকটা
সমেয়র সে সে মািটেত বেস যায়িন। জােনন তা, য
জিমর ওপর বািড় তির, তার রকম অনু যায়ী প াশ, একেশা
কী দড়েশা বছের িভত সামান । িকছু টা বেস যায়।
আপনােদর বািড়েতও তাই হেয়েছ। কবল িব ু র অিধ ােনর
জন উ র িদক সামান উঁচু। তাছাড়া বয়াি শ হাত হল না
তা, সদর দরজা থেক আটি শ হাত মা হল। তাই
এখােনই িন য় থাকেব। নইেল আেরা চারহাত ওিদেক হত—

বুঝলাম বাবা আর যেথ রাগ করেতও পারেছন না।

 া গলায় িতিন বলেলন–তুিম কী য মােঝ মােঝ বল তার
কান মােন হয় না। কীেসর চার হাত কম?

-ও একটা িহেসব, আপনােক বাঝােত পারব না। িনন,

করেত বলুন—

িভেত থম শাবেলর ঘা পড়েতই আমরা সবাই ঘন

হেয় িভড় কের গদাধরেক িঘের দাঁড়ালাম। গদাধর আলেতা
কের গাঁথুিনর জার আগা করেছ, আর আমরা িন ােস
অেপ া কের আিছ। িতনসাির ইট খসােতই িভেতর ভতের
একটা চতুে াণ গ র বিরেয় পড়ল। শাবল রেখ তার মেধ
হাত গিলেয় গদাধর বর কের আনল অপূ ব সু র গঠেনর
এক দবমূ িত। এতিদন অবেহলায় পেড় থেকও তার ঔ ল
ন হয়িন। ায় একহাত ল া িব হ, মাথায় ছ , মুেখ হািস।
আেগই তা বেলিছ, আিম তখন খুব ছাট, িশে র রস
পিরপূ ণভােব হণ করার বেয়স তখেনা হয়িন। তবু মূ িতটা
দখামা মু হেয় িগেয়িছলাম মেন আেছ।

বাবা গদাধেরর হাত থেক মূ িতিট িনেয় দুই হােত

মাথায় ধের বলেত লাগেলন—জয় িব ু ! জয় িব ু !
দবতা িফেরেছন! কাকারা তার সে বলেত লাগেলন—জয়!
জয়! কািকমারা উলু িদেয় উঠেলন। বাবা িব ু মূ িত মাথায়
কের বািড়র মেধ িনেয় চলেলন। সিট তখনকার মত
ঠাকুরঘের রাখবার জন পািঠেয় দওয়া হল, মেয়রাও
ভতের চেল গেলন।

অমেরর হাত ধের বাবা বলেলন—ভাই, তুিম আমােক

মাজনা কর। জািন না তুিম ক, কাথা থেক এেসছ—
জানেতও চাই না। তামার আ য মতার কথা আিম ীকার
করলাম। যিদ খারাপ ব বহার কের থািক, তা মেন রেখা না।

সকেলর অনু েরােধও অমর সিদনটা আর থাকেত রািজ

হল না। বাবা শেষ বলেলন—তাহেল কী এই ধের নব য,
তুিম আমােক মাজনা করেল না?

—িছঃ, ও কথা বলেবন না। আিম এইরকমই ভবঘুের

ধরেণর, একজায়গায় দুিদন থাকেত ভাল লােগ না। তেব
একটা কথা বেল যাই, আপনােদর বংশ খুব পিব এবং
ঈ েরর আশীবাদপূ ত বংশ। এক পু ষ বাদ িদেয় িদেয় এই
বংেশ একজন কের সাধক জ হণ করেবন। আপনার ভাই
তা স াসী হেয়ই িগেয়েছন, এর পেরর পু েষ নয়, এখন
যারা ছাট—এই এরা—এেদর কােরা স ান অেলৗিকক মতা
িনেয় জ ােব। সংসাের থেকও সংসারী হেব না। আপিন তার
জ বৃ বয়েস দেখ যেত পারেবন

বাবা বলেলন কী কের বুঝব স ক?

–তার জে র সমেয় আকােশ এক আ য নীল উ াপাত

হেব। নীল রেঙর আেলায় ভের যােব চারিদক। এখেনা অবশ
তার দির আেছ। মেন রাখেবন কথাটা। আ া, চিল তাহেল–

উেঠান পিরেয়, সদর দরজা পিরেয় অমর চেল গল।

সে স একটা রহেস র পিরেবশ িনেয় এেসিছল। স চেল
যাবার পরও সটা িক থেকই গল।

পেনেরাই ফা ন সকাল থেক বািড়র সবাই ঠাকুমার

িদেক সতক নজর রেখ বেস রইল। অমেরর ভিবষ ৎবাণী
তােক কউ জানায় িন। িতিন ঘুম থেক উেঠ ান সের
বাগােন ঘুের ঘুের ঠাকুরপূ েজার জন ফুল তুলেলন, তারপর
পূ েজায় বসেলন। পূ েজা হেয় গেল উপুড় হেয় গৃহেদবতােক
ণাম করেলন।

এবং আর উঠেলন না। ণামরত অব ােতই তার মৃতু

হল।

দাহ সের সে েবলা বাবা-কাকারা বাইেরর ঘের এেস

বেসেছন, পাড়ার লােকরাও একজন দুজন কের আসেছন।
এমনসময় মাধব চৗধুরী ঘের ঢুেক বলেলন—আি ক সের
আমার আসেত একটু দির হেয় গল। ওেহ রামনাথ, বাইের
ক একজন তামােক ডাকেছ। আমােক বলেল—িগেয় বলুন
আিম এেসিছ। আমার নাম অমর, আসবার কথা িছল আজ।
ক হ লাকটা? এ ােম দেখিছ বেল তা মেন হল না—

বাবা ায় লািফেয় উেঠ বাইের গেলন। কউ নই।

কউ না। কবল িঝমিঝম করেছ আস রাি র আবছা
অ কার।
 তৃতীয়

একটানা এত ণ কথা বেল

একটানা এত ণ কথা বেল আিদনাথ চ বতী একটু

থামেলন। বষণমুখর রাি র জলেভজা বাতাস মাগত দুিলেয়
চেলেছ ঝুল ল নটা, সইসে দয়ােল নড়েছ ঘের বেস
থাকা মানু ষেদর ছায়া। আ ায় মােঝ মােঝ একটা সময়
আেস যখন হঠাৎ সবাই একসে চুপ হেয় যায়। জমাট
গে রও একটা মিহমা আেছ। স গ সত , িমথ া বা
অিব াস যাই হাক না কন, ভাল কের বলেত পারেল
াতারা মু হয়। আিদনাথ কথক িহেসেব থম ণীর,
িনতা তু িবষয়েকও বলার েণ মেনামু কর কের তুলেত
পােরন। আজ রােতর পিরেবশ আর তার গ এমন খাপ
খেয় গল য, আ াধারীরা কউ কােনা তক তুলল না।
কবল সরসী চাটুে বলেলন-আপনার ঠাকুমার মৃতু িবষেয়
ওই ভিবষ াণী িমেল যাওয়াটা অবশ আিম খুব আ য িকছু
বেল মেন করিছ না, কারণ এই কথাটা বািড়র কউ িন য়
তাঁেক মুখ ফসেক বেল ফেল থাকেব। ফেল আপনার ঠাকুমা
মেনর িদক িদেয় পেনেরাই ফায়ু ন তািরেখর সে দুবল হেয়
পেড়িছেলন। বেয়স অেনক হেয়িছল, কােজই ওই িবেশষ
তািরেখ হয়ত মানিসক উে জনা সামলােত পােরন িন। তার
মনই তােক িনেদশ িদেয়িছল দহর া করেত। এমন হয়,
আিম েনিছ। িক হািরেয় যাওয়া িব ু মূ িত িফের পাওয়াটা
ব াখ া করা কিঠন। তাছাড়া সবিকছু র য ব াখ া থাকেতই হেব
তার কী মােন আেছ। িকছু িকছু আবছা আড়াল থাক না,
তােত জীবন সরস হেয় ওেঠ।

রাম গা ু িল বলেলন—সব িজিনেসর ব াখ া হয় না।

আমার আপন ভায়রাভাই। তার মামাবািড়র ােম িনেজর
চােখ আঁতুেড়র ছেলেক হঁেট বড়ােত দেখেছ, জােনা? স
অত সাি ক কৃিতর মানু ষ, অকারেণ িমেথ কথা বলেব
না। সেদ াজাত ছেল—সেব নািড় কাটা হেয়েছ— স হাঁটেছ
আর িখলিখল কের হাসেছ। আ া। ভায়রাভাইেয়র কথা না
হয় বাদই দাও, আমার ছাটেবলায় আিম এমন একটা অ ু ত
ব াপার দেখিছ যা নেল তামরা িব াসই করেব না।
 পিতরাম মজুমদার আিদনােথর কািহনী শষ হেল
পির ােণর আশা কেরিছেলন, এবং স িত বািড় ফরবার
উেদ াগ িহেসেব চাদর কাঁেধ ফেল লািঠর খাঁজ করিছেলন।
আর একটা অ াকৃত গ হেত চেলেছ দেখ িতিন
কাতর ের বলেলন—আর নয়, আজ আর নয়! এবার সবাই
উেঠ পড়া যাক, চল। পথ তা কম নয়, আমায় যেত হেব
সই পি মপাড়া। তাছাড়া সরসীভায়ারও তা খাওয়াদাওয়া
আেছ।

সরসী চাটুে হেস বলেলন—আমার খাওয়ার এখেনা

ঢর দির। শানাই যাক না গ টা। বািকেদর কী মত?

সকেল বলেলন-গ হাক! গ হাক!

‘ওমাঃ!’ বেল হতাশ ভি েত পিতরাম দয়ােল ভর িদেয়

এিলেয় বসেলন।

রাম গা ু িল বলেলন—আজ থেক ায় চি শ বছর

আেগর কথা বলিছ। তখন আমার বেয়স আর কত হেব, ধর
কুিড় কী বাইশ। স বেয়েস আিম য কী ডানিপেট িছলাম,
যারা আমােক এখন দখছ তারা ধারণাও করেত পারেব না।
পেটর গালমাল আর হাঁটুর বাত আমােক অেকেজা কের
িদেয়েছ, নইেল আট-দশ বছর আেগও আিম িনমগােছ উেঠ
দাঁতন পেড়িছ। যাই হাক ঘটনাটা বিল। আমার কেশােরর
বশ কেয়কবছর আমােক মামাবািড়েত কাটােত হেয়িছল।
দাদামশায় িছেলন সং ৃ ত , পি ত মানু ষ। মামারাও সবাই
লখাপড়া জানা। আমার বাবা তখন জিরপ িবভােগ কােজর
সূ ে তরাইেয়র জ েল কমরত। বািড়র কােছ কােনা ভাল
ু ল নই, বাবা বছের দু-একবার ছু িট িনেয় বািড় আেসন।
এমন অব ায় আমার পড়া েনা হওয়া কিঠন দেখ মা
আমােক মামাবািড়েত পািঠেয় িদেয়িছেলন। দাদুর কােছ
আমার লখাপড়ার । ইংিরিজ জািনেন বেট, িক ব াকরণ
আর বদাে আিম অ বেয়েসই িকছু টা অিধকার অজন
কেরিছলাম। য বছর পড়া সা কের বািড় িফের আিস, স
বছর কালীপূ েজার সময় আমার এক অ ু ত অিভ তা
হেয়িছল।

মামাবািড়র ােমর উ ের িছল পুঁিট নদী। নদীর খাত

চওড়া, িক পিল পেড় তার াত ীণ হেয় এেসিছল।
দি ণ আর পি েম িবশাল এক জলাভূিম ামটােক বাইেরর
জগৎ থেক পৃথক কের রেখেছ। ায় ীেপর মত এই াম
থেক বাইের যাবার একমা ভাল রা া পূ বিদক িদেয়। আর
একটা পথ জলার ভতর িদেয় অেনক ঘুেরিফের মহকুমা
শহের যাবার পাকা সড়েক পেড়েছ বেট, িক স পথ িবেশষ
কউ ব বহার কের না। নানান ভৗিতক কািহনীর জব চালু
িছল জলাভূিমটা স ে । নরম কাদা, নলখাগড়ার বন,
উলুঘােসর আর হাগলার জ ল আর মােঝ মােঝ এক একটা
জায়গায় একটু ঘাসজিম, তােত একটা-দুেটা বড় গাছ, এই
িনেয় স জলাভূিমর িব ার। আিম আর আমার ােণর ব ু
িতনকিড়— সও িছল আমারই মত ডানিপেট আর িনভীক—
এই জলাভূিমর মেধ বিড়েয় বড়াতাম। সসব িদেনর কথা
মেন এেল এখন বুেকর মেধ টা কমন কের ওেঠ। মাথায়
কােনা িচ ার ভার নই, কােরা সে ঝগড়া-িববাদ নই, মেন
কবল িনমল আন , চােখ অ বেয়েসর । অমন সব িদন
আর আসেব না।

স বছর কালীপূ েজা পেড়িছল বশ দির কের,

কািতেকর মাঝখান পিরেয়। বাতােস িহেমর ছাঁয়া লেগেছ,
িবেকেলর পড় বরাদুের সানার রঙ। সে নামেছ সূ যাে র
পেরই। এই পিরেবেশ আমােদর দুই ব ু র জলাভূিমর ভতর
ঘুের বড়ােত খুব ভাল লাগত। অেনকসময় দুপুের
খাওয়াদাওয়া কের বিরেয় পড়তাম, িফরতাম রােতর থম
 হর পার কের। ছাট ছাট ঘাসজিম েলােত স আেলর
মত পথ বেয় িগেয় গােছর তলায় েয় বেস গ করতাম।
সব েলােত যাওয়া যত না, কােনা কােনাটায় যাবার পথ
িছল। িঠক পথ বলা যায় না, বুেড়া আঙু েল ভর কের িডিঙ
মের মের চেল যতাম কােনাভােব। সম জলাটা আমােদর
নখদপেণ িছল। িবেশষ মজা হত চাদিন রাি ের। ওই
জলাজিম, নলখাগড়া আর উলুঘােসর বন, হালকা জ াৎ ায়
বড় বড় গােছর ছায়া—সব িমিলেয় পকথার রাজ তির
করত। আর ওই বেয়স—বুঝেতই পারছ, জীবেন তা
একবারই আেস। যন মেঘর ওপর ভেস বড়াতাম তখন।

কালীপূ েজার িঠক আেগর িদন, সিদন ভূতচতুদশী,

িতনকিড় সকােলর িদেক আমােক এেস বলল—রাম, চল আজ
িবেকেল জলার ভতর বড়ােত যাই। এেকবাের সে র পর
একটু রাি র কের িফরব। আজই রাি ের অমাবস া লাগেব,
এত অ কাের কখেনা ওখােন বড়াই িন। পথঘাট তা সবই
আমােদর চনা। যািব?

সিত ই, পুেরা জলাভূিমটা আমরা িনেজেদর হােতর

তালুর মত িচনতাম। সে হেয় গেলও অসু িবেধর কােনা
কারণ নই। আিম রািজ হেয় গলাম।
 একটু পড় বলায় আমরা বিরেয় পড়লাম। াম
ছািড়েয় আেরা মাইলখােনক হঁেট এেস পড়লাম জলাভূিমর
াে । তখন সূ য অ িগেয়েছ, িদেনর আেলা িমিলেয় িগেয়
নামেছ আবছায়া অ কার। িতনকিড়েক বললাম—হাের ভতের
ঢুকিব? নািক এইখােন বেস িকছু ণ গ কের িফের যাই
চল–

িতনকিড় হেস বলল- কন, ভয় করেছ বুিঝ?

—যাঃ, ভয় কীেসর? আজ অমাবস া পড়েছ, এেকবাের

অ কার হেয় যােব িক –

—তার মােনই তা ভয় পাি স। দূ র, চল দিখ।

অ কােরই তা মজা। আয়—

এরপর না িগেয় উপায় থােক না। ঢুকলাম জলার

ভতের। চারিদেক ায় মাথা ছািড়েয় উেঠেছ হাগলার ঝাপ।
বাধহয় সইজন ই সখােন অ কার নামেছ একটু :
তাড়াতািড়। হালকা ধাঁয়ার মত একটা অ কুয়াশা
ঘনাে । হম কােলর , এই সমেয় সে েবলা বাতাস বয়
না, িক ল া ঝাপ েলার মেধ বাতাস বেয় যাওয়ার মত
একটা শী শী আওয়াজ হে । সটা অবশ আমার মেনর
ভুলও হেত পাের। খুব িনজন জায়গায় কােনর ভতর র
চলাচেলর শাঁ শাঁ শ শানা যায়, মেন হয় শ টা যন
বাইের থেক আসেছ।

ভয় িঠক করিছল না, িক অন িদন জলার ভতের ঘুের

বড়াবার সময় মেন য সহজ ফুিতর ভাব থােক সটা অনু ভব
করিছলাম না। পিরেবেশ কমন যন িবষ ভাব, কী একটা
যন ঘটেত চেলেছ, সম জায়গাটা তার জন অেপ া কের
রেয়েছ। মেন পড়ল আজ ভূতচতুদশী, দুপুের চা শাক ভাজা
িদেয় ভাত খেয়িছ। এত েণ বািড়েত িদিদমা চা িপিদম
দবার জন দীপ গাছাে ন, সলেত পাকাে ন। িদিদমা
বলেতন-ভূতচতুদশীর িদন সে র পর চা জন ভূত বাতােস
ভর কের পৃিথবীেত ঘুের বড়ায়, তােদর খ ের পড়েল ভাির
মুশিকল। এিদন অ কার নামার পর আর কাথাও যািবেন,
ঘের থাকিব। ভূেতেদর নামও বলেতন—আরমুই, ছারমুই,
পাড়ামুই, অ াই, দ াই, খ াই, বরী, ঠরী—আেরা কী কী
যন, সব েলা মেন পড়েছ না। বািড়েত বেস এসব নেল
হািস পায়, এখােন গা ছমছম কের।
 িকছু দূর হাঁটবার পর বাঁিদেক একটা স পথ
ঝাপঝােড়র ভতর িদেয় ঢুেকেছ। দুিদেক জল-কাদা আর
নরম ভ েস জিম, মাঝখােন আট-দশ আঙু ল চওড়া একটু
পথ জেগ রেয়েছ। জলার মেধ কেয়কটা ঘােস হাওয়া জিমর
টুকেরা ীেপর মত জেগ আেছ তা তা আেগই বেলিছ। এই
পথটা তমন একটা ীেপ িগেয় শষ হেয়েছ। আমরা
সাবধােন পা ফেল ঘাসজিমটায় িগেয় হািজর হলাম। তখন
িদেনর আেলা পুেরাপুির িনেভ রাি র নেমেছ।

ীপটা ল ায় কুিড় হাত, চওড়ায় পেনেরা হাত মত

হেব। মাঝখােন একটা বড় গাছ ঠেল উেঠেছ ওপরিদেক।
তার মাটা িড়েত হলান িদেয় িতনকিড় বসল, আিম বসলাম
মুেখামুিখ। অমাবস ার রাি েরও ন েদর থেক চুইেয় আসা
ীণ একটু আেলার আভাস থােক, স আেলা অ কার দূ র
কের না, পিরেবশেক আেরা রহস ময় কের তােল।

িতনকিড় বলল—আয়, িনধুবাবুর একখানা গান ধরা

যাক। সই য গানটা য খাতনা যতেন, আমার মনই জােন।
গাইিব? ন, কর

আমার গাইেত ইে করিছল না। িতনকিড় বশ ভাল

গান জানত, স একাই গান ধরল। হঠাৎ আমার মেন হল
িতনকিড় আসেল ভয় পেয়েছ। থেম সাহস দিখেয় এখন
স ভয়টা ীকার করেত ল া পাে । গান গাওয়াটা
কৃতপে তার ভয় কাটােনার চ া। িক কন ভয় পল
িতনকিড়? পিরেবেশর অ ু ত িবষ তা আর দমচাপা ভাবটা িক
স ধরেত পেরেছ?

দু-একলাইন গাইবার পর িতনকিড় থেম িগেয় আমােক

বলল—গতকাল এই জলার িদেক অেনক রাি ের একরকম
আ য আেলা দখেত পাওয়া িগেয়েছ, জািনস?

—আেলা? কী রকম আেলা? এত ণ বিলসিন তা

—এমিনই বিলিন। আমােদর ােমর অেনেকই দেখেছ।

আজ সকােল মধু িমি র, হারাধন মজুমদার আর িব খুেড়া
আেলাচনা করিছল পেথ দাঁিড়েয়, তাই নিছলাম।

—কী বলিছল? িনেজরা দেখেছ?

—মধু িমি র আর িব খুেড়া দেখেছ। নীলেচ মত

আেলা, আকাশ থেক গালার মত নেম এেস মািটর কােছ
দ কের েল উেঠ অেনকখািন জায়গায় ছিড়েয় পেড়িছল।
হারাধন মজুমদার বলিছল কাল রােত এই জলায় ডাইিনেদর
চাতর বেসিছল

- স আবার কী?

-চাতর মােন আসর। দূ র দূ র দশ থেক ডাইিনরা গাছ

চািলেয় উেড় আেস। তারপর সারারাত ধের তােদর সভা
চেল। ওই সভােকই বেল চাতর। গাছ-চালা কােক বেল
জািনস তা? কােনা বড় গােছর ডােল বেস ডাইিনরা কুম
কের–অমুক জায়গায় চল। অমিন স গাছ আকােশ উেড় সই
জায়গায় িগেয় হািজর হয়। উড়েত উড়েত গাছ যখন মািটর
কােছ নেম এেস লেগ বেস, তখন ওইরকম দ কের নীল
আেলা েল ওেঠ। আিম অবশ এসব িব াস কির না-ওরা
বলিছল, আিম নলাম—এই আর কী। িব খুেড়া আবার
সে র পর আিফং খায়। বুঝেতই পারিছস–

কথা বলেত বলেত হঠাৎ চুপ কের িতনকিড় একবার

ওপরিদেক তাকাল, কী একটা িজিনস যন তার মেন পেড়
িগেয়েছ। তারপর সাজা হেয় বেস পছন িফের স গাছটায়
হলান িদেয় িদল, তার মাটা িড়েত একবার হাত
বালােলা। এবার স ঘুের আমার িদেক যখন তাকাল, সই
অ আেলােতও দখলাম তার মুখ িকেয় িগেয়েছ, ভয় পেল
মানু েষর যমন হয়।

বললাম—কী র, কী হল তার? িনেজর গে িনেজই

ভয় পিল নািক?

িফসিফস করার মত গলায় িতনকিড় বলল—রাম, এই

গাছটা কাথা থেক এল? এটা তা আেগ কখেনা দিখিন।
তাছাড়া কী গাছ এটা?

এবার আিমও অবাক হেয় গাছটার িদেক তাকালাম।

সিত ই তা, এই জিমর টুকেরাটায় মাটামুিট বড় গাছ বলেত
একটা গাব আর একটা মাঝাির তঁতুল গাছ বরাবর দেখ
এেসিছ। স দুেটা তা ওই যথা ােন দখা যাে । তাহেল
বাড়িত এটা আবার কাথা থেক এল? গাছটাই বা কী
জােতর? আমরা ােমর ছেল, সবরকম গাছই িচিন। বড় বড়
শালগােছর মত পাতাওয়ালা এটা কান গাছ? মািট থেক
িবরাট মাটা ঁিড় সাজা আকােশর িদেক উেঠেছ, িবেশষ
জিটল ডালপালা নই। অেনকটা ওপের িকছু শাখা শাখা
এিদক-ওিদক ছিড়েয়েছ, তােত থালার মত বড় বড় গাল
গাল পাতা। দখেলই মেন হয়—এ বাংলােদেশর গাছ নয়!

িতনকিড় একইরকম ভয় পাওয়া গলায় বললেভেব দখ,

িদনসােতক আেগও এখােন বেস আমরা আ া িদেয় িগেয়িছ,
এই গাছটা তা দিখিন। এখােন কন, ােমর ি সীমানায়
এমন গাছ দেখিছস কখেনা? এ হল িভনেদেশর গাছ–

তারপর কাপাকাপা গলায় বলল-রাম, িব খুেড়ারা

িঠকই দেখিছল। এখােন ডাইিনর চাতর হেয়েছ কাল। এই
গাছ তারাই উিড়েয় এেনেছ। চল, আমরা এখান থেক চেল
যাই—

কী কের য িফের এলাম তা আর তামােদর কী বলব!

চনা জায়গা, ছাটেবলা থেক খলা কের মানু ষ হেয়িছ ওই
জায়গায়, িক সিদন যন কবলই পথ হািরেয় ফলেত
লাগলাম। যিদেকই যাই, দিখ ব বার পথ নই। রা া
আবার ঘুের একই িব ু েত এেস হািজর হেয়েছ। রীিতমত ভয়
পেয় িগেয়িছলাম, বুঝেল? অত আবছা তারার আেলা, ল া
ঘােসর জ ল, একটু পা ফলেত ভুল হেলই কামর পয
কাদায় গঁেথ যাবার স াবনা, তার সে হম কােলর অ
কুয়াশার পাক খাওয়া—সব িমিলেয় যন একটা ভেয়র ।
কােনারকেম জলাভূিমর বাইের শ জিমেত এেস যখন পা
িদলাম তখন। আমরা দুজেনই ঘামিছ।

হ হ কের হঁেট ায় যখন ােম প েছ িগেয়িছ,

একবার কন যন িতনকিড় পছন িফের তাকাল। তারপেরই
থমেক দাঁিড়েয় িগেয় আমােক বলল দখ রাম, দখ! কী কা !

তািকেয় দখলাম সিদেক আকাশটা অ ু ত নীল রেঙ

ভের িগেয়েছ। তী আেলা নয়, মৃদু জ াৎ ার মত আভা।
আর তার মেধ িদেয় কী একটা িজিনস যন জলার ভতর
থেক উেঠ আকােশ িমিলেয় যাে । ভাল কের বুঝেত না
বুঝেত িজিনসটা আেলার পিরিধর বাইের চেল গল। আমরা
দুজন অবাক হেয় তািকেয় রইলাম। আেলাটাও একটু একটু
কের ান হেয় শেষ িমিলেয় গল।

ােম ঢুেক দখলাম বশ হই চই হেয় িগেয়েছ,

অেনক মানু ষ বিরেয় এেসেছ বাইের। ক যন গাড় হােত
মােঠ যাবার সময় দি ণ-পি ম িদগে নীল আেলাটা দখেত
পেয় চঁিচেয় লাজন ডােক। এেকবাের িমিলেয় যাবার আেগ
অ ত সাতআটজন মানু ষ দেখেছ আেলাটা। যারা পের
বিরেয়েছ, তারা এখন ত দশীেদর কােছ িববরণ নেছ।
িব ভটচাজ বলেছন—পরপর দুিদন! আর িন য় তামরা
অিব াস করেব না—এখন তা িনেজর চােখ দখেল?
কালেকই তামরা বেলিছেল আিম আিফেঙর ঝেক খয়াল
দেখিছ। আজ িন য় আর তা বলেব না? আগামীকাল
কালীপূ জা, রে কালীর মি ের ভাল কের পূ েজা দাও সবাই।
এসব ভাল ল ণ নয়—

রঘু চৗধুরী বলেলন–িঠকই। আজ হে ভূতচতুদশী-

ছাটেবলা থেক েন আসিছ আজ সে র পর থেক েতর
দল বাতােস িমেশ ঘুের বড়ায়। তামরা তা কউ আজকাল
িকছু মােনা না, আধুিনক যু গ এেসেছ, শহের নিছ তেলর
বদেল গ ােসর আেলা লেছ রা ায়। এখন বুেঝ দখ
বুেড়ােদর কথা সিত না িমেথ ।

এই গালমােল কউ খয়াল কেরিন আমরা বাইের

থেক এেস ােম ঢুেকিছ। নইেল বকাঝকা খেয় মরেত হত।
পেরর িদন কালীপূ েজা, কথা রইল িতনকিড় আর আিম
িবেকল িতনেট নাগাদ র াকালীর মি েরর সামেন দখা
করব।

পেরর িদন যথাসমেয় মি েরর সামেন িগেয় দিখ

িতনকিড় আমার আেগই এেস হািজর হেয়েছ। মি ের আজ
সারারাত ধের পূ েজা হেব, তার িত চেলেছ পুেরাদেম।
িতনকিড় আমােক একিদেক টেন িনেয় িগেল বলল-রাম, চল
আমরা জলার িদকটা। আজ একবার ঘুের আিস। িদেনর
বলা তা কােনা ভয় নই। কাল কী দখেত কী দেখিছ

—নীল আেলাটা তা সিত । আমরা ছাড়াও ােমর কত

লােক দেখেছ—

একটু ভেব িতনকিড় বলল—তবু চল যাই। বলা

থাকেত থাকেত িফের আসব।

গতকাল অত ভয় পেয়িছলাম, আজই আবার সখােন

রওনা হলাম দুজন িমেল। সই বেয়েস সবই স ব িছল।
তাছাড়া ঝকঝেক সূ েযর আেলায় অ াকৃত ভয় থােক না।
জলার ভতের ঢুেক আজ থেমই যটা অনু ভব করলাম তা
হ’ল কাল রাি েরর সই দমব -করা ভেয়র পিরেবশটা আর
নই। কবল িদেনর আেলা রেয়েছ বেল নয়, অম েলর
ভাবটাই ধুেয় মুেছ পির ার হেয় িগেয়েছ। বাঁিদেকর স
পথটা িদেয় হাগলাবেন ঢুেক ঘাসজিমর ীেপ প েছ আমরা
অবাক হেয় তািকেয় রইলাম।
 বড় গাছটা সখােন নই।

নই মােন এেকবােরই নই। আমরা এিগেয় িগেয় জিম

পরী া কের দখলাম। বড় একটা গাছ উপেড় ফলেল তা
সখােন তার িচ থাকেব, মািটেত তার গত থাকেব—িকছু
নই। িদিব সমান ঘােস ছাওয়া জিম। গল কাথায় অত বড়
গাছটা? যভােব এেসিছল সভােবই িক িফের িগেয়েছ? ওই
গাছটােকই িক কাল রাি ের আমরা আকােশ উেঠ যেত
দেখিছলাম?

বললাম–িতনু , কাল আমরা আেলা-আঁধািরেত ভুল

দিখিন তা? হয়ত গাছ-টাছ িকছু িছল না, সবটাই আমােদর
চােখর ভুল। হেত পাের তা, তাই না?

িতনকিড় দৃ ঢ় গলায় বললনা, হেত পাের না। কারণ

আিম গাছটায় হলান িদেয় বেসিছলাম। িজিনসটার বা ব
ছাঁয়া পেয়িছ। তাছাড়া

শােটর পেকট থেক একটা সবুজরেঙর ভাজকরা কী

িজিনস বর কের আমার হােত িদেয় বলল—তাছাড়া এইেট।
এইেট তা আর িমেথ নয়, চােখর ভুল নয়—

গতকাল রাি ের দখা ভূতুেড় গােছর একখানা পাতা।

িতনকিড় বলল—কী ভেব একখানা পাতা পেকেট রেখ

িদেয়িছলাম। িনেচই পেড় িছল।

আমরা দুজেন িমেল অেনক খুঁজলাম। নাঃ, আর

একটাও পাতা পেড় নই। সম িচ িনেয় গাছটা িমিলেয়
িগেয়েছ? কবল িতনকিড়র রেখ দওয়া পাতাটা ছাড়া। ােম
িফের এেস অেনকেক পাতাটা দিখেয়িছলাম, কউ িচনেত
পােরিন। ব বছর বােদ অবশ জানেত পেরিছলাম ওটা কী
গােছর পাতা। কাশী িগেয়িছলাম িব নাথ দশন করেত।
একিদন সখান থেক দবী মহাকালীর পূ েজা িদেত িগেয়
পাহােড়র কােল জ েলর মেধ ওই গাছ দিখ। য পা া
আমােদর সে িছল, তােক িজ াসা করেত স বলল—ওই
বড় গাছটা? ওর নাম বাবু বু নািরেকল। িবহার আর
উ র েদেশর জ েল দখা যায়–

বললাম-বাংলােদেশ হয় না?
 —না বাবু। কেনা পাথুের মািট ছাড়া বু নািরেকল
জ ায় না।

পের অেনকেক িজ াসা কের জেনিছ সিত ই ওই গাছ

বাংলায় হয় না। পা ার কথা েন আমার মেন পেড় গল
ফেল আসা থম যৗবেনর ৃিত। সই মামাবািড়র াম,
ভূতচতুদশীর িনকষ কােলা রাত, ব ু িতনকিড়। সব কাথায়
িমিলেয় িগেয়েছ। মামারা কউ আর বঁেচ নই, তােদর
ছেলপুেলরাও একজন ছাড়া সবাই জীিবকার স ােন ছিড়েয়
পেড়েছ িবিভ জায়গায়। আর কখেনা স ােম যাইিন।
িতনকিড়ও এখন কাথায় আেছ ক জােন। অেনকিদন তার
সে যাগােযাগ নই।

রাম গা ু িলর গ শষ হেত সবাই িকছু ণ চুপ,

তারপর পিতরাম মজুমদার বলেলন–সরসী ভায়া, এবার িক
আমােক উঠেতই হেব। িক এরপর তা আর একা যেত
পারব না, গা ছমছম করেব। তুিম বেলিছেল তামার লাক
সে যােব, তাই একজন কাউেক দাও। ঠা া করেল কর
ভাই, আিম অপারগ—

সরসী চাটুে বলেলন- কউ ঠা া করেছ না, তাক

িদি সে ।

আিদনাথ চ বতী বলেলন—ওঠবার আেগ আমার

কািহনীর শষটা বিল—

পিতরাম বলেলন—এখেনা শষটা বািক।

—ভয় নই, দুেটা কথা মা । অমর িব ু মূ িত খুেঁ জ িদেয়

িগেয়িছল, ঠাকুমার মৃতু র পর তার ভিবষ ৎবাণী য সিত স
কথা জানান িদেয় িগেয়িছল। িক তার তৃতীয়
ভিবষ ৎবাণীটাও য সিত , সটা বুঝেত পেরিছলাম অেনক
পের। স বেলিছল আমােদর বংেশ একজন অ ু ত চিরে র
উদাসীন সাধেকর জ হেব। সংসারী হেয়ও স বষিয়ক হেব
না। কেব, কাথায় কার ঘের তার জ হেব সটাই কবল স
বেলিন। ধু বেলিছল এই িশ র জে র মুহূেত আ য এক
নীল উ াপাত হেব আকােশ। তা দখেল আমরা বুঝেত
পারব।

ব িদন পের, তখন ছাটেবলার এ কািহনী ায় ভুেলই

িগেয়িছ, আমার তৃতীয় ছেলর জে র সময় আকােশর এক
া থেক অন া পয এক িবশাল নীল রেঙর আেলা
ছড়ােনা উ া ছু েট গল। একজন দাই আঁতুড়ঘর থেক
উেঠান পিরেয় গরমজল আনেত যাি ল ভতরবািড়েত, তার
িচৎকাের সকেল উেঠােন বিরেয় এেস দৃ শ টা দখলাম।
সচরাচর অত ণ ধের উ া লেত লেত অতটা আকাশ
পার হয় না। সই আেলা িমিলেয় যাবার সে সে আমার
ছেলর জ । তার নাম তারানাথ। তারানাথ চ বতী।

আিদনােথর এক ছেল ছাটেবলা থেকই সংসারত াগী।

মােঝ মােঝ বািড় আেস, আবার কাথায় চেল যায়। এটা তার
জীবেনর গভীর ব থার জায়গা। আ াধারীরা সকথা জােনন
বেল চুপ কেরই রইেলন। আিদনাথ বলেলন—এখন তার
বেয়স বাইশ কী তইশ। কাথায় আেছ ক জােন।
বছরখােনক আেগ একবার সাতিদেনর জন এেসিছল, তারপর
আবার িন ে শ। ছেল আমার খুবই ভাল, চমৎকার সং ৃ ত
জােন, পি েতরা তার সে পের ওেঠ না। কাথা থেক
িশখল স এক রহস । ু ল-কেলেজ তা কখেনা পেড়িন।
দােষর মেধ ওই এক বািড়েত মন বেস না। জািন না আবার
কেব তার দখা পাব।

আ াধারীরা তারানাথেক দেখেছন। আট-দশ বছর

আেগ স বািড় ছেড় চেল যায়। তার আেগ অবিধ এই
 ােমই স মানু ষ হেয়েছ। সমেবদনাসূ চক নীরবতা পালন
করা ছাড়া তােদর িকছু করবার নই।

আিদনাথ বলেলন—যাক, আমার ভাগ । আপনারা

আশীবাদ ক ন, সখােনই থাকুক, স যন ভাল থােক।
 চতুথ

এত ণ এ গ নিছলাম

এত ণ এ গ নিছলাম তারানােথর মুেখ।

মট লেন তারানােথর বািড়েত আমােদর িচরাচিরত

আ া বেসেছ। আজ িছল জ া মীর ছু িট। দুপুেরর পেরই
িকেশারী সন আর আিম গে র লােভ হানা িদেয়িছ
তারানােথর বঠকখানায়। চািরর িবেয় হেয় যাবার পর
তারানাথ বাধহয় মেনর িদক িদেয় একটু অসহায় হেয়
পেড়েছ। মেয়রা বােপর যতখািন সবা কের, ছেলরা ততটা
পাের না। মেয় রবািড় চেল যাবার পর তারানােথর
মুখেচােখ একটা ভরসা-হারা ভাব ফুেট ওেঠ মােঝ মােঝ।
আমরা বুঝেত পাির, িক তা িনেয় আেলাচনা কির না।
 কী হেব ৗঢ় মানু েষর মেন িবষ তার বাঝা বািড়েয়?

আজ তারানােথর বািড়েত িগেয় কড়া নাড়েত দরজা

খুেল িদল চাির। অবাক হেয় বললাম—এিক র! কেব
এেসিছস তুই? গত হ ােতও তা আমরা এেস গ কের।
িগেয়িছ, তার বাবা তা বেলন িন তুই আসিব!

হািসমুেখ চাির বলল—না কাকাবাবু, আসার কথা িছল

না, গতকাল হঠাৎ এেস পেড়িছ। ব বসার কােজ আপনােদর
জামাইেক কলকাতা আসেত হ’ল, আিম ধের পড়লাম—আিমও
যাব। তাই

বললাম—জামাই তার কথা সব খুব মান কের, তাই

না?

চাির সল হেস মুখ িনচু করল। স িচরকালই

স িতভ, িক গভা নয়। ছাটেবলা থেক তােক দখিছ,
কন ার মত হ জে িগেয়েছ তার ওপর। আেগ আেগ তার
জন লেসর িডজাইন, ছিবওয়ালা গে র বই ইত ািদ িনেয়
আসেত হত। গতবছর। ভাল ঘের-বের িবেয় হেয়েছ চািরর।
 ামী মাঝাির ধরেনর ব বসা কের, িবশাল ধনী নয়, িক
স ল অব া। ছেলিটও ভাল, িবনয়ী এবং স ির । এত
ভাল পাে মেয়র িবেয় দবার মতা তারানােথর িছল না,
িক চাির সু রী বেল দনাপাওনা কানও বাধা হয়িন।

চাির বলল—আপনারা ভাল আেছন তা কাকাবাবু?

আসু ন, ভতের এেস বসু ন।

একটু পেরই তারানাথ বািড়র ভতর থেক বঠকখানায়

এেস বসল। তার মুখ আজ উ ল, গত একবছেরর ি য়মাণ
ভাবটা কেট িগেয়েছ। স বলল-এেসা হ দুই মূ িত, আজ
ছু িটর িদন, আিম জানতাম তামরা আসেব। তামােদর
বউিদিদ ীেরর মালেপায়া কেরেছন, খেয় যােব–

িকেশারী বলল—চাির এেসেছ, বািড়র চহারাই দখিছ

বদেল িগেয়েছ। সিত ই, মেয় রবািড় থেক এেল মেন
খুব আন হয়, তাই না?

—িঠক। তাও এখন তা বুি িদেয় বুঝছ, আমার

বেয়েস এেল দয় িদেয় বুঝেব।
 যথাসমেয় চাির চা িনেয় এল। আজ সব একদম
সময়মািফক িঠকঠাক চলেছ। আমরা আসবার সময় মােড়র
দাকান থেক িকেন আনা তারানােথর ি য় িসগােরট পািসং
শাএর প ােকটটা বািড়েয় িদলাম। এটা না হেল তারানােথর
গে র মজাজ আেস না। নানারকম কথা হেত হেত িনেজর
ছাটেবলার গ বলেত আর করল তারানাথ। সাধারণত স
িনেজর পুরেনা জীবন স ে িকছু বলেত চায় না, অ ত
সাধারণ পািরবািরক তথ েলা আেলাচনা কের না। বেছ
বেছ কবল অ ু ত আর অেলৗিকক অিভ তার গ শানায়।
আজ হঠাৎ িকেশারী িজ াসা করল—আপিন ত সাধনার
উৎসাহ বা রণা পেলন কাথা থেক? আপনার
পূ বপু ষেদর মেধ িক কউ ত সাধক িছেলন? মােন আিম
বলেত চাইিছ য, এর ধারাটা িক পিরবাের আেগ থেক িছল?

িসগােরেটর দ াবেশষ ছাইদািন িহেসেব বব ত

নারেকেলর মালায় ঁেজ িদেত িদেত তারানাথ বলল—তা
বলেত পার। এেকবাের র া রধারী তাি ক কউ না
থাকেলও বাপ-ঠাকুদা- িপতামেহর ভতর অেনেকই রীিতমত
সাধকে ণীর মানু ষ িছেলন। আমার আপন ছাট ঠাকুদা, মােন
বাবার ছাটকাকা-িতিন কেশােরই গৃহত াগী হেয় চেল
িগেয়িছেলন। তাছাড়াও আমােদর পিরবাের নানাসমেয় নানান
আ য ঘটনা ঘেটেছ, যার কানও ব াখ া দওয়া যায় না।
আর িকছু িকছু তা তামােদর বেলিছ।

বললাম—আপনার ছাট ঠাকুদা আর কখেনা সংসার

জীবেন িফের আেসন িন?

–না। তেব একবার তার সংবাদ পাওয়া িগেয়িছল। সও

এক বলবার মত গ —

–বলুন না, আজেকর আসর সইেট িদেয়ই হাক।

তারানাথ বলল-এ কািহনী আমার বাবার কােছ শানা।

বাবা খুব সু র কের িছেয় গ বলেত পারেতন—এ িবষেয়
তাঁর নাম িছল। আমােদর গাঁেয়র সরসী চাটুে র বঠকখানায়
সে েবলা বাজ জমাট আ া বসত, বাবা িছেলন স আ ার
ধান কথক। মজাজ ভাল থাকেল বািড় িফের সিদন কী
গ হল আমােদর শানােতন। তারপর তা আিমও
অ বেয়েস বািড় থেক উধাও হলাম। মােঝ মােঝ বািড় িফের
আিস, তেব স খুব কম। িতন-চার বছের একবার কী দুবার।
ওই ভবঘুেরিমর সময়টা আমার য কী সু র কেটেছ তা
আর কী বলব! কানও িপছু টান নই, দায়দািয় নই, কবল
িবরাট এই পৃিথবীর পেথ পেথ ঘুের বড়ােনা। বাইের থেক
দখেল এটা হয়ত দশী অলেসর জীবনযা া বেল মেন
হেব, য বা ব জগেতর থেক পািলেয় িগেয় লুিকেয় রেয়েছ।
িক ব াপারটা অত সাজা নয়। আ ীয়হীন, ব ু হীন দুিনয়ায়
স ূ ণ স লহীন অব ায় ভেস পড়েত হেল খুব সাহেসর
দরকার। ক খেত দেব িঠক নই, কাথায় থাকব তার িকছু
িঠক নই, মি েরর চাতােল, পাড়ড়া বািড়র বারা ায় ঝেড়-
বৃ ি েত রাত কািটেয়িছ। কত অ ু ত চিরে র লাক দেখিছ,
তােদর মেধ কউ কৃত সাধক, কউ নৃ শংস কাপািলক,
কউবা জুয়ােচার। কত সমেয় অসু খ কেরেছ, বল ের
পেথর ধাের গাছতলায় পেড় ক পেয়িছ, জলেত ায় বুক
ফেট িগেয়েছ, িক জল দবার কউ িছল না। মেরও যেত
পারতাম। সে ে বািড়েত কানও খবরও প ছত না। তবু
কখেনা ভয় হয়িন। মৃতু েক সাধারণ মানু েষর দৃ ি েত দিখিন,
দেখিছ ঈ েরর তির এই জগেতর একটা অবশ াবী
পিরণিত িহেসেব। য পিরণিতেত ভেয়র িকছু নই, আেছ
ার অপার ক ণা।

এই পেবই বীরভূেমর শােন মাতু পাগলীর সে

পিরচয়, বরাকর নদীর ধাের িনজন শালবেন মধুসু রী দবীর
আিবভাব দখেত পাওয়া। ওঃ, সসব কী উে জনাপূ ণ িদন
িগেয়েছ। মেন হেয়িছল বুিঝবা সৃ ি র সব রহস জেন ফলব,
সাধনার তী তায় িব াে র িনয়মকানু ন ধরা দেব আমার
চতনায়–

কমন অন মন হেয় থেম গল তারানাথ। বললাম—

কন, অেনক অ ু ত অিভ তা তা হেয়েছ—

—তা হেয়েছ। যা পেয়িছ তা একজন সাধেকর একটা

জীবেনর পে যেথ । িক আসেল তা িকছু ই জানা হল না।
এই জগেতর মােন কী, কী কের এই চ -সূ য- হ-ন সৃ ি
হল, না হেলই বা কী এেস যত, সই ভতেরর আসল
কারণ েলা সব অজানা থেক গল। এখন মেন হয়–

আবার থেম গল তারানাথ। কী ভাবেত লাগল।

িজ াসা করলাম-কী মেন হয়?

—মেন হয় সৃ ি র গভীরতম কারণটা ঈ র মানু েষর কাছ

থেক িচরিদেনর জন আড়াল কের রেখেছন। স রহস
জানেত পারেল সৃ ি র আর কানও সাথকতা থাকেব না।
গােলাকধাম খেলছ তা? সই য কিড় চেল, কাগেজ ছাপা
ছেকর ওপর িট এিগেয় খলা। জ থেক হেয়
িবদ ালয়, কমে , আদালত, পিততালয়, শৗি কালয়, মি র
ইত ািদর খােপ আঁকা ঘর পিরেয় খলুেড়েক একটু একটু
কের ওপের উঠেত হয়। সবেচেয় ওপেরর খােপর নাম হে
গােলাকধাম। সখােন প ছেলই খলা শষ। তারপর ছক
আর িট তুেল ফলা ছাড়া আর িকছু করার থােক না।
আমােদর জীবেনও তাই। সবিকছু জেন ফলেলই খলা
শষ। সটা ভগবান চান না। তা একিদক িদেয় ভালই, খলা
চলেছ চলুক না।

দখলাম তারানাথ গ থেক দশেনর িদেক সের

যাে । বললাম-তারপর য কথা বলিছেলন, আপনার
অ বেয়েসর গ , সটা বলুন–

তারানাথ বলল—একবার বাঁকুড়ার ই াস অ েল ঘুের

বড়াি , সারািদন হােটমােঠ ঘুির, রাে যখােন হাক আ য়
িনই। সিদন িবেকল থেকই আকােশ মেঘর ঘনঘটা, বিশ
পথ না হঁেট আেলা থাকেত থাকেত একটা ছাট ােমর
সীমানায় িশবমি েরর চাতােল আ য় িনেয়িছ। বশ বড়
চওড়া চাতাল, আট-দশটা থােমর ওপর ছাদ রেয়েছ। কােজই
ওপরটা ঢাকা, বৃ ি হেলও িভজেত হেব না। গােয় উড়িন,
পােয় খড়ম এক পেতধারী বুেড়ামত লাক দিখ মি েরর
িসঁিড় িদেয় নেম কাথায় যাে । মেন হল এখানকার
পূ জারী। এিগেয় িগেয় বললাম—আে , এখােন রাি রটা
একটু থাকা যােব?

লাকিট একা নীরস এবং অিম ক কৃিতর। িকছু ণ

আপাদম ক আমােক ভাল কের দেখ স কেনা গলায়
বলল—থাকেত ইে হেল থােকা, আমােক িজ াসা করার কী
েয়াজন?

—না, ভাবলাম আপিনই বাধহয় এ মি েরর পূ জারী।

কােজই আপনার অনু মিত নওয়াটা–

—িকছু দরকার নই। আিম এখানকার পূ জারী বেট,

িক নাটমি ের য কানও যা ী আ য় িনেত পাের। তেব
এখােন অিতিথশালা নই, খাবারদাবার দবার ব ব াও নই।
থাকার মেধ ওই নাটমি র, থাকেত চাইেল থেক যাও।

–আপিন কাথায় থােকন?

বৃ আমােক কড়া চােখ তািকেয় দখল, তারপর বলল

— কন বল তা?

—না, তাই িজে স করিছ–

—আিম এই ােমরই ভতের থািক। িক আমােদর

বািড়েত ানাভাব, সখােন আ য় িদেত পারব না।

হেস বললাম—আপনার আ েয় থাকার চেয় গাছতলায়

থাকা ভাল। ভয় নই, থাকেত চাইব না, কথাটা এমিনই
িজে স কেরিছলাম। গাছপালারা অ ত আ য় হণকারীেক
কটু কথা বেল না–

বৃ আর একবার আমার িদেক তািকেয় শ কের

ােমর িদেক চেল গল।

আমার পথ হাঁটার স ল বলেত একটা ঝালা। তার

মেধ একখানা ঘিট, গােয়র চাদর, একখানা ডামেরর পুঁিথ,
কেয়কটা বাবলাডােলর দাঁতনকািঠ, আর একটাকা বােরা আনা
পয়সা। এর বিশ িকছু র েয়াজনও বাধ কিরিন কখেনা।
প মুি র আসেন বসা সই িহি ভাষী সাধু িশ া িদেয়িছেলন
আগামীকােলর জন কানও স য় না করেত। তার উপেদশ
মেনর মেধ গঁেথ িগেয়িছল। পরবতীকােলও য উপাজন বা
স য় কেরিছ, তা কেরিছ ী-পু -কন ার ম েলর জন ,
িনেজর েয়াজেন নয়। আজ পয সই অভ াস বজায়
রেখিছ।

েমই আকাশ মেঘ অ কার কের আসেছ। ঝালাসহ

নাটমি েরর ওপর উেঠ একখানা থােমর গাড়ায় িছেয়
বসলাম। বাঁকুড়া জলায় িগেয়ছ কখেনা? বড় সু র জায়গা।
িবশাল িবশাল লালমািটর া র, ঝুঁিটবাঁধা বরাগীর মত
তালগাছ জড়াজিড় কের দাঁিড়েয় মােঠর মেধ , ধুেলাওড়া
ােমর রা ায় একতারা হােত গান গাইেত গাইেত বাউল
হঁেট যাে । জলাটার মািটেত শাি আেছ। থােম হলান
িদেয় পা ছিড়েয় আরাম কের বসলাম।

হঠাৎ নাটমি েরর চাতােল িকছু দূের কী একটা নড়ল

বেল মেন হল। সে ঘিনেয় আসেছ, পির ার িকছু দখা যায়
না। িক কানও িকছু নড়েল আবছা আ াজ করা যায়। ভাল
কের তািকেয় দিখ কউ একজন েয় রেয়েছ সখােন, শায়া
অব ায় পাশ ফরায়। নড়াচড়াটা চােখ পেড়েছ। হঁেক
বললাম— ক? ক ওখােন?
 মনু ষ মূ িতিট উেঠ বেস বলল—আিম।

—আিম ক? পৃিথবীেত সবাই তা আিম। যা ী?

লাকিট সামান হাসল, বলল—সংসাের সবাই যা ী,

কাথাও না কাথাও চেলেছ।

বাপ র! এ য মশােয়র মত কথা বেল। তেব তার

ক র মৃদু, ভ ও মািজত। পথচলিত লােকর কথা বলার
ভি সাধারণত এমন মািজত হয় না। একটু কৗতূহল হওয়ায়
বললাম—এেসা, এিদেক এেস বােসা

লাকিট উেঠ এল আমার সামেন। আেলা নই, পির ার

তােক দখেত পলাম না। িক মেন হ’ল তার বেয়স বছর
চি শ কী পঁয়তাি শ হেব। এ বেয়েসর কানও লাকেক।
‘তুিম’ বলাটা আমার উিচত হয়িন। বললাম—িকছু মেন
করেবন না, অ কাের ভাল দখেত পাইিন, তুিম’ বেল
ফেলিছ।

—তােত কী হেয়েছ? জগেত সকেল সকেলর ব ু ।

ব ু েক ‘তুিম’ বলা যায়।
 লাকিটর পরেণ খােটা ধুিত আর হাফহাতা শাট।
সাধারণ দির পিথক। িক তার আচরেণ এমন িকছু বিশ
আেছ যা সমীহ আদায় কের। বললাম কাথায় যােবন?
আসেছন কাথা থেক?

এবার বশ মজার ব াপার হ’ল। পিথক মানু ষিট

আমােক ‘তুিম’ সে াধন করেত লাগল, িক তার অনু মিত
পাওয়া সে ও আিম িকছু েতই তা পারলাম না। স বলল—
কাথাও যাি না ভাই, অেনকটা তামারই মতন। পেথ পেথ
ঘুের বড়ােত ভাল লােগ। যা পাই তাই খাই, যখােন খুিশ
থেম যাই—এই আরিক।

আমার সই বেয়েসর অিভ তােতই দেখিছ, িকছু

লাক আেছ যারা হঁয়ািল কের। কথা বলেত ভালবােস।
ভতের শূ ন গভ বেলই বাধহয় তারা বড় বড় দুেবাধ কথা
বেল। থেম আিম এই লাকিটেক তােদর দেল ফেলিছলাম,
িক একটু পেরই বুঝেত পারলাম তা সিত নয়। মানু ষটার
ভতর গভীরতা আেছ।

বললাম—আমারই মতন মােন? আপিন কী কের

জানেলন আিম কী রকম?

-–ও জানা যায়। আিম বুঝেত পাির।

বেয়স অ হেলও তারই মেধ আিম অেনক সাধক

এবং অ ু তকমা তাি েকর সে িমেশিছ। তােদর আ য
ি য়াকলাপ দেখিছ। এ আর আমােক নতুন কী ভড়ং
দখােব?

বললাম—কী কের বােঝন? কাকচির বা ল ণশা

চচা কেরন নািক?

—না। বুিঝ এইভােব য, মন আসেল একটাই— তামার

আমার যদু িক া মধুর, পৃিথবীর সব াণীর। মায়ার আবরেণ
আলাদা আলাদা দখায়। পদা টািঙেয় িদেল ওপাের কী আেছ
দখা যায় না, পদা সিরেয় িদেল আবার সব দখা যায়।
মায়ার পদা সিরেয় িদেল সবই এক। তখন কারও মেনর কথা
জানেত অসু িবেধ হয় না।

বললাম—আপিন তা িবিশ াৈ তবােদর কথা বলেছন।

এ দশন িশ া কেরেছন কাথায়? খুব ভাল ছাড়া
অৈ তবােদর পাঠ নওয়া যায় না। ক আপনার ?

—আমার বাবা।

—ও, আপিন বুিঝ শা াধ ায়ী পি েতর স ান?

স চুপ কের রইল। ভাবলাম কানও কারেণ স হয়ত

িনেজর পিরবােরর কথা আেলাচনা করেত চায় না। এে ে
কথা না বাড়ােনাই ভ তাস ত হেব।

িঠক এইসময় ঠা া হাওয়ার একটা ঝাপটা িদেয় ঝড়

এেস পড়ল। বষাকাল হওয়া সে ও সারািদন খর রাদুর
িছল, েমােট াণ অিত হেয় উেঠিছল। এখন কেনা পাতা
ধুেলাবািল আর কুেটাকাটা উিড়েয় ঝােড়া বাতাস এেস
চারিদেক ঠা া কের িদল। ঝেড়র মুেখ পাক খেত খেত
দুেটা শািলক এেস নাটমি েরর কিড়কােঠর ফাঁেক আ য়
িনেয় িছেয় বসল। অথবা ওইটাই ওেদর বাসা, ঝেড়র
দাপেট কানওরকম িফের এেসেছ।

বললাম—আপনার নামটা তা জানা হ’ল না—

 লাকিট চুপ কের থেক বলল—আমার নাম অমর।
অমরজীবন।

–বািড় কাথায়? এই জলােতই বুিঝ?

অমরজীবন কানও উ র িদল না। বুঝলাম িনেজর কথা

বলেত স আেদৗ আ হী নয়। অন সে যাবার জন
বললাম—আ য় তা যােহাক পাওয়া গল, িক খাওয়াটা
বাধহয় জুটেব না

–না না, তা কন? ঝড়টা থামুক, খাওয়ার ব ব া হেয়

যােব এখন–

—তা কী কের হেব? কাছাকািছ কােনা দাকানপাট

দখিছ না। ােম হয়ত আেছ, িক তারা িক এই ঝড়বাদেল
দাকান খুেল রাখেব? মেন হয় না।

অমর বলল-রাি ের কী খাও তুিম? ভাত না িট?

বললাম–আিম িঠক স াসী না হেলও পেথ ঘুরিছ

অেনকিদন। সবই অেভ স আেছ।
 – বশ, বশ। ভাল। খাবার এেস যােব।

অ কাের অমেরর মুখেচাখ ভাল দখেত পাি না।

লাকটা পাগল নয় তা? কাথায় খাবার?

অমর বলল—কালেকও আিম এখােন িছলাম। ে

দখলাম আজ তুিম আসেব, তাই একটা িদন বিশ থেক
গলাম। এমিনেত আিম দু-রাি র কাথাও থািক না–

হ াঁ, িন য় পাগল। গতকাল রাি ের দেখেছ আজ

আিম আসব! ব পাগল ছাড়া কী?

বললাম—আপিন জানেতন আিম এখােন আসব?

-হ াঁ।

– ে দেখেছন?

-হ াঁ। দখার েয়াজন হেল আমােক িনিদ

জায়গায় প েছ সখােন থাকেত হয়।
 বচারী! এমিনেত বশ ভাল লাকটা, ভ আর িমি
কথাবাতা। দােষর মেধ পাগল।

এরপেরই অমরজীবন হঠাৎ আমার িদেক তািকেয়

বলল–তুিম বািড় চেল যাও।

আিম থেম িঠক বুঝেত পািরিন স কী বলেছ। বললাম

—তার মােন? বািড় যাব কন?

—িকছু না। ভবঘুের জীবন ত াগ কের সংসাের িফের

যেত বলিছ না। স যখন সময় হেব যােব। তামার িনেজর
ভালর জন বলিছ, কেয়কটা িদেনর জন বািড় যাও—

আ া িবপদ তা! বললাম—িক কন?

—মেন কেরা না আিম তামার ব ু , আিম অনু েরাধ

করিছ তাই যা ।

তার কথা েলা একটু কমন কমন। িক গলার ের

একটা ব ি পূ ণ দৃ ঢ়তা আেছ। তার কথা মেনামত না হেলও
অক াৎ উিড়েয় দওয়া যায় না। তখনকার মত তােক শা
করার জন বললাম–আ া, আ া। স দখা যােব এখন।
িবিড় চেল?

স হাসল। বলল—সব চেল। আেছ? দাও–

তােক িদেয় িনেজ একটা িবিড় িনলাম। বাতােসর দাপেট

চার-পাঁচটা কািঠ ন কেরও ধরােত পারিছলাম না। অমর
হাত বািড়েত বলল—আমােক দাও দিখ–

তারপর দশলাইটা হােত িনেয় অদৃ শ কার িদেক যন

ধমক লাগাল—আের একটু থা তা র বাপু! একটা িবিড়
ধরােত িক একটা আ দশলাই খরচ করব নািক?

কাকতালীয় িকনা জািন না, হাওয়ার ঝাপটা সামান

কেয়ক মুহূেতর জন কেম গল। ঝড় চলেত চলেত এরকম
অবশ হয়ই, তবু মেন রখাপাত করল িজিনসটা। দশলাই
ফরৎ িদেয় অমর বলল—সবিকছু র ব াখ া চাইেত নই।
ব াখ া হয়ও না। তার চেয় সরল িব াস অনু যায়ী কাজ করা
ভাল। আেদশ পেল পালন করা ভাল।
 —আেদশ ক পাঠায়?

িবিড়েত গাটাদুই টান িদেয় অমর বলল—তা জানেল

তা সব সমস াই িমেট যত।

—আপনার কােছ আেদশ প ছয় কন? আপিন ক?

উ ের অমর বলল—িবিড়টা ভাল। খুব নরমও না, খুব

কড়াও না। বশ িমেঠকড়া ধরেনর। কাে েক িকেনছ?
খাওয়ার পের আর একটা িদও তা–

ঝড় থেম িগেয় নামল বৃ ি । চলল বশ িকছু ণ।

িদকিদগ ঠা া হেয় গল। মি েরর পছেন কাথা থেক
ব াঙ ডাকেত লাগল। বৃ ি যখন থামল, তখন পাড়াগাঁর
িহেসেব বশ রাত। দিখ পেথ জমা জেল ছপ ছপ কের ক
একজন হঁেট এেস নাটমি ের উঠল। সামেন ঝুেঁ ক অ কাের
ঠাহর করার চ া কের ডাকল—ঠাকুরমশাই! ও ঠাকুরমশাই–

অমর বলল–এই য, আিম এখােন। দাও–

কােছ এেল দখলাম লাকিটর হােত একটা বড়

শালপাতার ঠাঙা। স ঠাঙাটা অমেরর হােত িদেত িদেত
বলল—আর এক মূ িত এেয়েচ দখিচ। তা হেয় যােব’খন
দুজেনর। দাঁড়াও, খাবার জল িদেয় যাই। নতুন লাক, জল
আনেত গেল পুকুরঘােট আছাড় খােব।

বাধহয় পিথকেদর তৃ া িনবারেণর জন মি েরর

চাতােল রাখা একটা মািটর কলসী িনেয় লাকিট অ কাের
কাথায় চেল গল। অমর বলল—মি েরর পছেনই একটা
পুকুর আেছ, সখােন গল জল আনেত। ভাল, পির ার জল
—

তারপর আমার মুেখর িদেক তািকেল বলল-খাবার

ব ব া হেয় যােব বেলিছলাম আর খাবার এেস গল—এর
ভতর িক অেলৗিকক িকছু নই। এই লাকিটর একটা
ময়রার দাকান আেছ ােম, গতকালও আমােক খাবার িদেয়
িগেয়িছল। অিতিথেসবা করেত ভালবােস। পয়সা িদেত
চেয়িছলাম— নয়িন। আজেকর খাবারও িদেত বলা িছল। যা
খাবার দয় তা আিম একা খেত পাির না, আজও দুজেনর
হেয় যােব এখন। দিখ কী িদেয়েছ–

উেঠ িগেয় যখােন স েয়িছল সখান থেক একটা

কাপেড়র পুঁটুিল িনেয় এল অমর। তার ভতর থেক একটা
মামবািত বর কের বলল— দিখ, দশলাইটা আর একবার
দাও–

শালপাতার ঠাঙা খুেল দখা গল ভতের গাটা

পেনেরা বড় মােপর পুরী, আলুর তরকারী, আর অেনকখািন
মাহনেভাগ। দশী িঘ িদেয় তির, দা ণ গ ব ে ।
তখেনা গাঁেয়র িদেক খাবাের ভজাল দবার কথা কউ
ভাবেত পারত না।

জল ভের মেট কলসীটা িনেয় িফের এল ময়রা।

আমােদর পােশ নািমেয় রেখ বলল—এই জল রইল। এ
খাবাের হেয় যােব তা? নািক আর িকছু এেন দব?

খাবােরর াচুয স ে তােক আ কের িবদায় করা

হ’ল। অমর বলল—অ কাের গ করা যােব, িক খাওয়া
যােব না। মামবািত বিশ পুিড়েয় লাভ নই, এেসা খেয়
নওয়া যাক–

অমর খুব কম খায়। মা চারখািন পুরী স খল, বািক

সব েলা খেত হল আমােক। অবশ পথ হঁেট আমার িখেদ
পেয় িগেয়িছল। কলসী কাত কের কানায় হাত িদেয় জল
খলাম। তারপর মামবািত িনিভেয় িদেয় অমর বলল—এেসা,
এইবাের গ কির।

অ কােরর ভতর থেক তার ক র ভেস আসেত

লাগল। কত গ স শানাল সারারাত ধের। তমন কথা
আিম কারও কােছ কখনও িনিন। সাধারণ ডাল-ভাত খাওয়া
জীবেনর কথা নয়, যন অেচনা ভাষায় অেচনা সু ের অ ু ত
গান শানাে কউ। আকাশ আর ন ে র গ , সমুে র
ঢউেয়র গ , আ ন-বাতাস-পাহাড়-মািটর গ । স। আিম
তামােদর ভাষা িদেয় িঠক বাঝােত পারব না। সৃ ি র আিদম
গ স, আমােদর েত কিদেনর জীবেন তার কানও
িত িব হয় না। সই রােতর কথা আমার সারাজীবন মেন
থাকেব। কথা বলেত বলেতই অমরজীবন হঠাৎ বলল– তামার
ছাট ঠাকুদা গৃহত াগ কের চেল িগেয়িছেলন, না? উিন এখেনা
বঁেচ আেছন।

আ য তা! কী কের স কথা জানেলা এই লাকটা?

িক তখন আমার এত ঘুম পেয়েছ য, যেথ অবাকও হেত
পারলাম না।
 তখন রাত বাধহয় িতনেট পিরেয় িগেয়েছ, অমর
বলল—না, আর কথা না। এবার তুিম ঘুেমাও। বািড় চেল
যও িক । কালেকই। তামার ভালর জন ই বলিছ।

আমার চােখ ঘুম জিড়েয় এেসেছ। বললাম—আপিনও

চলুন না আমার সে । যােবন?

—না, এবার না। এবার থাক। তেব তামার সে

আবার দখা হেব আমার।

আমার কােন যন ক িনদুিলর ম পেড় িদেয়েছ। আর

তাকােতই পারিছ না। ঘুম-ঘুম।

যখন ঘুম ভাঙল তখন রাদুর উেঠ িগেয়েছ। গতকাল

রাি েরর মঘ-বৃ ি র িচ নই কাথাও, ঝকঝক করেছ
িদেনর আেলা।

পােশ অমরজীবন নই। তার ঝালাঝুিলসহ কখন স

চেল িগেয়েছ ক জােন।

কাল সে েবলা দখা সই পুেরািহত এেস মি েরর

দরজা খুেল সকােলর পুেজার উেদ াগ করেছ। আমার িদেক
আেড় আেড় তাকাল কবার। িজ াসা করলাম—আ া, এখােন
য আর একজন পর থেক িছেলন, িতিন চেল িগেয়েছন?

স বলল— ক িছেলন?

—একজন যা ী। আমার আেগ থেকই তা িছেলন—

– দিখিন। খয়াল কিরিন। অমন কত লাক যাে

আসেছ—

লাকিট ধু নীরস নয়—িন ৎসু ক, িন ে গ এবং

স ূ ণ িন াপ।

যাই হাক, অমরজীবন লাকিটেক আমার খুবই অ ু ত

লেগিছল, তার কথা অমান করেত মন চাইল না। সিদনই
রওনা হলাম বািড়র িদেক। বািড় প ছেনার পর িতবােরর
মতই থেম বাবার বকাঝকা, তারপের মােয়র কা াকািট,
এবং তারও পের আ ীয় জেনর আেবেগর বন া সহ করেত
হ’ল। দুপুের খেত বেস বাবা বলেলন—গত পর িদনই সরসী
চাটুে র আ ায় তামার কথা হি ল। আমার য একটা
এমন বািড়পালােনা হাড় ালােনা ছেল হেব স কথা অেনক
আেগই একজন বেল িদেয়িছল—

বললাম– ক? কানও জ ািতষী?

—না। এমিনই একজন পিথক। আমার ছাটেবলায়

একিদেনর জন আমােদর বািড় আ য় িনেয়িছল। তার নাম
অমর, অমরজীবন। সই গ ই হি ল সরসী চাটুে র বািড়

চমেক উেঠ বললাম—অমর! অমরজীবন!

বাবা বলেলন—হ া! চমেক উঠেল কন?

—না, িকছু না। গ টা বরং বলুন, িন—

খেয় উেঠ গড়গড়ায় তামাক খেত খেত বাবা বলেত

করেলন।

িনেজর বাবার কািহনী লখেকর বণনার ভি েত বেল

গল তারানাথ। তারপর থেম একটু দম িনেয় বলল—এই
ব াপারটার সবেচেয় িবিচ িদক কানটা জােনা? য লাকেক
চি শ বছর আেগ বাবা পঁয়তাি শ বছেরর দেখিছেলন, তােক
এতকাল পের আিমও সই বেয়েস দখলাম কী কের?

ছাট ঠাকুদার খবরটা বাবােক জানােবা ভেবিছলাম,

দখলাম অমরজীবন মারফৎ সটা িতিন আেগই জােনন।

পরিদন বুঝলাম কন অমরজীবন বািড় চেল আসেত

বেলিছল। পরিদন থেক আমার এল বল র। ায়
দড়মাস ভুেগ সের উঠলাম। পেথ থাকেল াণসংশয় হত
সে হ নই।
 প ম

পািসং শা ধরাবার জন

পািসং শা ধরাবার জন তারানাথ থামল।

বাইের সে ঘিনেয় আসেছ। ম ু লেনর একটু

ভতরিদেক তারানােথর বািড়, এখান থেক বড়রা ার
কালাহল আর গািড়েঘাড়ার শ খুব আবছাভােব শানা যায়।
কলকাতার পুরেনা গৃহ পাড়ায় িদনাবসােনর একটা আলাদা
মজাজ আেছ, কলকাতার বেনিদ বািস ারা সটা টর পায়।
তারানােথর বািড়েত বেস এ ব াপারটা উপলি করেত
পারা যায়।

তারানাথ বলল-আর একটু চা বিল, িক বল?

 িকেশারী বলল বশ তা, বলুন। তত েণ আিম বরং
গিলর মাড় থেক গরম তেলভাজা িনেয় আিস। তেলভাজা
আর চা একসে না হেল আবার আ া কী?

–আের না না, কন আবার ওসব ঝােমলা—

তারানােথর আপি েত কণপাত না কের িকেশারী

বিরেয় গল। একটু বােদই স িফের এল হােত বশ বড়
মােপর এক শালপাতার চাঙািড় িনেয়।

-কী হ! এতসব কী এেনছ?

তারানােথর সামেন চাঙািড় নািমেয় িকেশারী বলল—

এেকবাের সদ ভাজা ব নী, ঝালবড়া আর মাচার চপ। িকছু
আমােদর জন রেখ বািক ভতের পািঠেয় িদন

চাির চা িনেয় এল। আমরা ব নীেত কামড় িদেয়

গে র আশায় উৎসু কভােব তারানােথর িদেক তাকালাম। হাত
দখা বা কা ীিবচার জািন না, কােজই তারানাথ কত বড়
জ ািতষী বাঝবার মতা আমােদর নই। য গ স
আমােদর শানায় তার সত াসত িবচারও দুঃসাধ , িক
একটা কথা ীকার করেতই হেব—গ বেল মানু ষেক মু
কের রাখার মতায় তারানাথ অি তীয়। বািড়র বাইের
জ ািতষ কাযালেয়র সাইনেেবাডটা িববণ হেয় ঝুেল পেড়েছ,
পুরেনা কেয়কজন বাঁধা খে র ছাড়া আজকাল ভাগ গণনায়
আ হী নতুন লাক বড় একটা িভড় কের না। সিদক িদেয়
বলেত গেল তারানােথর ব বসায় ভয়ানক ম া চেলেছ।
তােত তারানােথর িবেশষ উি তা িকছু নই, আর আমােদর
তা ভালই হেয়েছ। একিদন তারানাথ িনেজই বলল-বরাকর
নদীর ধাের বািলর চড়ায় পাড়া শালমােছর নেবদ িদেয়
মধুসু রী দবীেক অঘ িদেয়িছলাম, স গ তত তামােদর
বেলিছ। সই রাি েরই নদীর ধােরর শালবেন ান অপািথব
জ াৎ ায় দবী আিবভূত হেলন। সই অেলৗিকক সৗ য
মানবীর হয় না, সই ভালবাসা পৃিথবীর নারীর পে দওয়া
স ব নয়। ায় এক বছর ধের বরাকর নদীতীেরর শালবন
আমার তীথে হেয় উঠল। রাজ রাি ের দবী দখা
িদেতন। আিম চিরে র িদক িদেয় কেদব নই, কামনা-
বাসনাহীন ঋিষও নই। কােজই মহাডামরতে মাতৃ েপ বা
কন া েপ য দবীেদর পাওয়া যেত পাের তােদর জন
সাধনা কিরিন। বেলিছেলন কন া েপ কনকবতী দবীর
আরাধনা করেত। আমার স পরামশ মনঃপূ ত হয়িন।
মধুসু রী দবীেক িমকা িহেসেব পেত চেয়িছলাম। িক –

তারানাথ একটু থামল।

িজ াসা করলাম িক কী?

আমরা সাধারণ মানু ষ র ভাই, িমকা িহেসেব

দবীেক সামলােনা িক আমােদর পাষায়? মানু ষ- বৗ িনেয়ই
জরবার হেত হয়। িক এটা িঠক, সাধেকর জীবনেক দবী
গীয় মসু ধায় পূ ণ কের দন—

িকেশারী বলল— গীয় বলেছন, এঁরা িক েগর দবী?

–না। এেকবােরই না। মহাডামেরর এক িবভাগ হে

ভূতডামর। ভূতডামের এইসব জীেবেদর উে খ আেছ। এরা
মানু ষও নয়, আবার সাধারণ অেথ তও নয়। দবতা তা
নয়ই। ভূত বলেত লােক বােঝ পরেলােকর অিধবাসী, মানু ষ
মের যখােন যায়। ভূতডামের যােদর উে খ রেয়েছ, তারা
মানু ষ এবং তথাকিথত ভূতে েতর মাঝামািঝ এক অ ু ত
জগেতর বািস া। আজ কাল লািলত আমােদর ভ ও
অ েভর বাধ, ম েলর ধারণা, ন ায়-অন ায়, পিব তা–িকছু ই
সখােন খােট না। আজ য দবীর মিহমা িনেয় আমােক সবা
ও েম ধন করেছ, ম ও সাধনায় সামান িট হেল
িপশাচীর মত স আমােক ংস করেব। এেদর মও চরম,
িতিহংসাও চরম।

বললাম— িতিহংসা কীেসর? সাধক তা কােনা অন ায়

কেরিন–

–কেরেছ বইিক। তামােক যিদ কউ তামার ই ার

িব ে বল েয়াগ কের খািটেয় নয় তাহেল িক তামার খুব
ভাল লাগেব? তমিন িবপুল মতাশালী ডামরীেদর তুিম
মে র বাঁধেন আটেক তামার ইে মত কাজ করা , এেত
িক তারা খুিশ হে ? তা নয়। িক অসহােয়র মত তারা
তামার ীতদাস হেয় আেছ। আ র ার বেম এতটুকু িছ
পেল তারা তামােক িনমমভােব হত া করেব। আিম িনেজ
দেখিছ—

তারানাথ যন একটু িশউের উেঠ থেম গল।

িকেশারী িজে স করল-কী দেখেছন?

 —অসাবধানী সাধেকর মমাি ক পিরণিত। মাথাটা মুচেড়
িছঁেড় ফেলিছল—

িবষয়িট মুখেরাচক নয়। আ হ হেলও আর কােনা

করলাম না।

তারানাথ বলল-বািড়র লাক খবর পেয় আমােক িগেয়

ধের আেন। তখন আমার পাগেলর মত দশা। কত মাস চুল-
দািড় কািটিন, বড় বড় নখ, শতিছ জামাকাপড়, গােয় ময়লা।
বািড় িফের আসবার আেগর রাি ের শষবােরর মত দবী
আমােক দখা িদেয়িছেলন। বেলিছেলন—িকছু শি তামােক
িদলাম। যিদ বুেঝ ব বহার করেত পার তাহেল জীবেন অ ত
ভাত-কাপেড়র অভাব হেব না। আমার সে আর দখা না
হওয়াই স ব, যিদ না–

কীভােব দখা হেত পাের িজ াসা কেরিছলাম। দবী

উ র দনিন।

যাই হাক, আমার সাংসািরক অব া তা দখছ। িক

দবীর আশীবােদ একরকম কের চেয় যায়। বড়েলাক হেত
পািরিন, িক িভে ও করেত হয়িন।
 িকেশারী বলল–আমােদর সে আলাপ হওয়ার
থমিদেক আপিন বীরভূেমর শানবািসনী মাতু পাগলীর
কািহনী বেলিছেলন। তার সে ও পের আর দখা হয়িন?

তারানাথ বলল—না। তেব আমার মেন হয় মাতু পাগলী,

তে উি িখত ডামরী, মধুসু রী দবী—এঁরা সব আসেল
একই শি র িবিভ কাশ। মাতু পাগলী ছড়া কাপড় পের
ােমর শােন বেস থাকত বেট, িক স িবশাল শি র
অিধকািরণী িছল। এখন আমার মেন হয় স মানু ষ িছল না।
আমার খুব সৗভাগ তাই তার দখা পেয়িছলাম।

বললাম—মানু ষ িছল না বলেছন, তাহেল সাধারণ

মানু েষর মত হােট-মােঠ পেড় থাকত কন?

–মাতু পাগলী য পযােয় উেঠিছল, সখােন প ছেল

পািথব সু ৈখ য তু হেয় যায়। শােন থাকেলও যা,
রাজ াসােদ থাকেলও তাই। সসময় একটা জব েনিছলাম
লােকর মুেখ, তখন িব াস কিরিন। েনিছলাম মাতু পাগলী
নািক আহায বা পানীয় হণ কের না। পের ভেব দেখিছ,
সিত ই তা, এক একিদন সকাল থেক গভীর রাি র পয
তার সে কািটেয়িছ, কখনও তার সামান জলও খেত
দিখিন। ছায়াটা অবশ খয়াল কিরিন, তখন জানতামও না–

িকেশারী বলল—ছায়া খয়াল করা কী রকম?

— ামা েল বাদ আেছ জােনা তা, ত-িপশােচর

নািক ছায়া পেড় না। কথাটা আংিশক সত , পুেরাটা নয়।
তােদরও ছায়া পেড় িঠকই, িক গাঢ় কৃ বণ ছায়া পেড় না।
একটু জলেমশােনা ভজাল ছায়া পেড়। অিভ সাধক দখেল
বুঝেত পাের।

ভজাল ছায়া! কতরকম অ ু ত কথাই য নলাম

তারানােথর কােছ!

তারানাথ অেনকসময় মানু েষর মুখ দেখ িনভুলভােব

মেনর কথা আ াজ কের ফেল। আমার িদেক তািকেয় স
বলল—িব াস করা কিঠন, না? ভাবছ, এ বুেড়া কীসব
আেবালতােবাল বেক আসর জমাবার চ া কের। ব াপার অত
সাজা নয়। দবীর দয়ায় আর র আশীবােদ িকছু ণ
লাভ কেরিছলাম, এসব তারই কাশ। বেলিছ বাধহয়
তামােদর-আমার ত দী া হেয়িছল পূ ণ াস সূ য হেণর
সমেয়। গলায় প বীেজর মালা পের যখন িবরজা
হােমর পূ ণা িত িদেলন, তখন আকােশ হণ সূ য তা াভ
চাকার মত িববণ আর ান দখাে । ই বেলিছেলন—খুব
ভেযােগ তামার দী া হল। অেনক মতা লাভ করেব
তুিম–

বললাম-িবরজা হাম কী?

—সংসার ত াগ কের তেব স াসজীবেন েবশ করেত

হয়। দী ার পরমুহূত থেক সাধেকর আর কানও সামািজক
পিরচয় থােক না। এমন কী, বাবা-মােয়র া করার
অিধকার থেকও স িবচু ত হয়। দী ার সময় য িবেশষ
যে র মাধ েম িনেজর া করেত হয়, তারই নাম িবরজা
হাম।

বললাম—িনেজর া করার সময় আপনার মন খারাপ

হয়িন?

—খুব সামান । সাধনার জন যত ব ই হওয়া যাক না

কন, ওটুকু মানু ষী দুবলতা থেকই যায়। সমাজ ও সংসােরর
িত াভািবক য টান। াে র চেয় বিশ খারাপ লেগিছল
 পেতটা ত াগ করেত। সই সময়টায় বুেঝিছলাম
আজ লািলত িব াস ও সং ার কতখািন গভীের শকড়
গেড় থােক।

— পেত কন ত াগ করেত হয়?

—িবরজা হােমর পের তুিম আর কারও স ান নও,

তামার কানও সামািজক স দায় নই। তুিম া ণ ি য়
শূ িকছু ই নও। তুিম কবল একজন সাধক। পেত থাকেল
বণে িহেসেব তামার অহংেবাধ জ ায়। সাধনার ে তা
অমাজনীয়।

বললাম—এখন তা আপিন পেত ধারণ কের আেছন।

কন?

তারানাথ হেস বলল—আবার গৃহা েম িফের এেসিছ,

সও তা বশ অেনক বছর হেয় গল। মেন মেন র
কােছ মা চেয় িপিছেয় এলাম। দখলাম ভতের ভতের
আমার ভাগবাসনা আর সংসার করার কামনা পুেরাপুির রেয়
িগেয়েছ। দুই নৗেকায় পা িদেয় চলা যায় না। দখলাম িফের
আসাই ভাল–
 —কেব আবার পেত িনেলন?

— সটা বশ একটা আ য ঘটনা। নেব?

বেল কী তারানাথ জ ািতষী! গ শানার লােভই তা

ছু িটর িদেন তার কােছ এেস বেস থািক। বললাম—অবশ ই
নেবা। বলুন—

একটা পািসং শা ধিরেয় দশলাইেয়র কািঠটা ছাইদািন

িহেসেব রাখা নারেকেলর মালায় ঁেজ িদেত িদেত তারানাথ
বলল—এতসব অ ু ত ঘটনা আমার জীবেন ঘেটেছ য, ভাবেল
আমার িনেজরই অবাক লােগ। আর তামরা তা িন য় ভােবা
লাকটা িনিবকার মুেখ িমেথ গ বািনেয় বেল। তামােদর
দাষ দওয়া যায় না, এসব কা িব াস করা কৃতপে ই
কিঠন।

তারানাথ খুব একটা বােজ কথা বেল িন। অ ু ত গে র

নশায় তার কােছ ছু েট আিস, যত ণ স গ বেল তত ণ
মু িব েয় েনও যাই, কানও িব যু ি মেন উঁিক দয়
না। িক তার সাি েধ র বলতা থেক মুি পেয় গে র
শেষ ম ু লেনর বাইের এেস কলকাতার কিঠন ফুটপােথ পা
িদেলই িব াস একটু একটু কের ইেত কের। মু তা
থােক, িব াসটা থােক না। তবু পেরর স ােহ আবার যাই।
গে র এমনই নশা।

তারানাথ বলল—এ ঘটনা আমার থম জীবেনর। আজ

থেক ায় িতিরশ িক পঁয়ি শ বছর আেগকার কথা। দী া
িনেয়িছ তা আট-দশ বছর হেয় গল, িক মেনর ভতর
কানও স তা অনু ভব কির না। র দিশত পেথ সাধনা
করবার চ া কির, আর হােট-মােঠ ঘুের বড়াই।

এমিন ঘুরেত ঘুরেত একিদন দুপুেরর িকছু পের া

হেয় একটা নদীর ধাের কঁকড়া এক বটগােছর ছায়ায় আ য়
িনলাম। জায়গাটা ভাির শাি পূ ণ, নদী বেয় যাে সামেন,
মাথার ওপের নানা ধরেনর পািখর িবিচ ডাক। একটু িব াম
কের নদীেত নেম হাতমুখ ধুেয় জল খেয় ঠা া হলাম।
এখনও বশ রাদ, িকছু ণ গােছর ছায়ায় েয় থেক
তারপর পথ হাঁটেলই হেব। নদী থেক উেঠ এেস গােছর
একটা শকেড় মাথা িদেয় আরাম কের েয় পড়লাম।
ভবঘুের জীবেনর এই একটা সু র িদক— কানও দায়দািয়
িক ু নই, মু আনে ঘুের বড়াও, ইে হেল কাথাও দু-
িদন থােকা, ইে না হেল আবার বিরেয় পেড়া পেথ। ভাির
আনে র জীবন, চমৎকার জীবন–

বললাম—তাহেল আর সংসােরর এই ব েনর মেধ

িফরেলন কন?

একটু চুপ কের থেক তারানাথ বলল—আেগই তা

বেলিছ সিত কােরর বড়মােপর সাধক হওয়ার যাগ তা আমার
িছল না। জগৎব াপাের িবশাল মুি র মেধ িচরতের িনেজেক
যু করেত গেল শি শালী ব ি ে র অিধকারী হেত হয়।
নায়মা া বলহীেনন লভ । তবু বিল, জীবেনর ওই কটা বছর
বড় আনে , বড় শাি েত কািটেয়িছ।

ঠা া ছায়ায় েয় িঝরিঝের বাতােস বাধহয় একটু ঘুম

এেস িগেয়িছল। চটকা ভেঙ যেত দখলাম বলা গিড়েয়
িগেয়েছ, সূ যা হেত আর খুব দির নই। পেথ েনিছ আরও
মাইল চােরক গেল পড়েব জয়তলা াম। সখানকার মুখুেজ
জিমদাররা যা ীেদর জন অিতিথশালা কের রেখেছন।
সখােনই রাি রটা থাকেবা। এখনই হাঁটেত করা
দরকার, কারণ চার মাইল যেত কম সময় লাগেব না।
 নদী বাঁিদেক রেখ চেলিছ, সে র পের পেরই জয়তলা
প েছ যাব। হঠাৎই কন যন বাঁিদেক তাকালাম।
তাকােনামা এক অ ু ত দৃ শ চােখ পড়ল।

সূ য িদগ েরখা ায় ছু ঁেয়েছ, আর কেয়ক িমিনেটর

মেধ ডুেব যােব। সই অে া ু খ র বণ সূ েযর গালক িঘের
একটা ঘার কােলা বৃ ! গতকালও এখান থেক বােরােতেরা
মাইল দূ ের একটা ােমর বাইেরর মােঠ বেস সূ যা দেখিছ।
কই, এমন িকছু চােখ পেড়িন তা! কােলা মঘ বা বাতােস
হঠাৎ জেম ওঠা কােলারেঙর ধুেলা বেল উিড়েয় দওয়া স ব
নয়। এ এেকবাের অন রকম। আকােশর গােয় যন একটা
মাটা, চওড়া কােলা অ কােরর গ ী। অম েলর অ দূ ত।

িকেশারী িজ াসা করল-অম েলর অ দূ ত বলেছন

কন? িজিনসটার তা াকৃিতক ব াখ াও থাকেত পাের–

-না, তা পাের না। আসেল তামরা ব াপারটা দখ িন,

দখেল বুঝেত পারেত। দখেত পেত না অবশ , ওটা কবল
আমার কােছই দৃ শ মান হেয়িছল। সটাও একটা বড় মাণ
য, এর াভািবক ব াখ া হয় না–
 —আর কউ দখেত পায়িন বুঝেলন কী কের?

–ওসব াম জায়গা, কউ অমন অ ু ত িকছু দখেত

পেল মুহূেত তা লাকমুেখ ছিড়েয় পড়ত। জয়তলা ােমর
িদেক হাঁটিছ, চাষীরা িদেনর কাজ সের বািড়র িদেক িফরেছ,
রাখাল ছেলরা গ র পাল তািড়েয় ােম যাে । আিম ছাড়া
তারা কউই িকছু দখেত পাে না।

বললাম—আপিন ভয় পেলন কন? ওই কােলা বৃ ে র

মােন কী?

—ওর মােন আমার িত কউ তে া অিভচার ি য়া

েয়াগ কেরেছ। কউ আমার ভয় র িত করেত চায়,
পারেল াণহািন করেত চায়। িক ক? কন স আমার
িত চায়? এসব জানবার জন িঠক করলাম জয়তলা প েছ
একটু বিশ রাি ের মেনাদপেণ বসব—

িকেশারী বলল—মেনাদপণ আবার কী?

— তামরা তা জান আিম চ দশেন িস । বুেড়া আঙু ল

িদেয় কান ও দুই তজনী িদেয় চাখ িটেপ ধের মেনাসংেযাগ
কের একিট ম রাজ এক হাজারবার জপ করেত হয়।
যিদন িসি লাভ হেব সিদন দখেত পােব আকােশ পূ িণমার
চাঁদ, আর িনেচ একিট গােছর তলায় দুজন পরী দাঁিড়েয়।
তুিম যা করেব পরীরা তার উ র িদেয় দেব।
িব াে তামার অজানা িকছু থাকেব না। করার
পেরই পরী, চাঁদ সব িমিলেয়। িগেয় সামেনটা বােয়াে ােপর
পদার মত খািল হেয় যােব। তুিম যা জানেত চাও, তা সই
পদায় ছিবর মত ফুেট উঠেব। এেকই বেল মেনাদপণ।

–বাঃ, এ তা ভাল মজা! এেত তা ইে করেল

পৃিথবীর সবেচেয় মতাশালী আর ধনী মানু ষ হওয়া যায়!
আগামীকাল রেসর মােঠ কান ঘাড়া িজতেব, কান
শয়ােরর কত দর থাকেব—এই জানেলই তা রাজা! তাছাড়া
িনেজর িবপদ-আপদ, মেয়র িবেয়—সবই তা পরীরা বেল
দেব। আপিন রাজ বেসন না কন মেনাদপেণ?

তারানাথ হাসল। বলল—খুব বড় আর মূ ল বান

কেরছ। িঠকই তা, স ােহ একবার কের আসেন বসেলই
আমার আর কানও অভাব থাকেব না। আমার সাংসািরক
অব া তা দখছই, িতিদেনর িচ া িতিদন করেত হয়।
তাহেল রাজা হবার এমন সহজ উপায় হণ করিছ না কন?
না, তা করা যায় না। এইখােনই সাধেকর পরী া। মতা
লাভ করার সে সে সংযম অেভ স না করেল মতা চেল
যায়। থম জীবেন শি পাবার দে এসব অেনক কেরিছ,
পের সেচতন হেয় সাবধান হেয় যাই। লাভ আর কৃত
সাধনা একসে হয় না।

সে র িকছু পের পেরই জয়তলা ােম প ছলাম।

মুখুেজ রা কানও একসমেয় বিধ ু জিমদার িছেলন, িক
বতমােন তােদর অব া ভাল নয়। িবশাল বািড় মরামিতর
অভােব জীণ হেয় এেসেছ। কাথাও দয়ােলর পল ারা খসা,
কাথাও কািনেশ বটগােছর চারা। িক সব িমিলেয়
মানু ষজেনর আচরেণ বেনিদয়ানার ছাপ। বারবািড়েত দউিড়র
পােশ ল া কাছািরঘর, সে র পর এখন আর সখােন অন
কমচারী কউ নই, কবল সামেন ল ন িনেয় ৗঢ়
নােয়বমশাই বেস কী িহেসব দখেছন। আিম িগেয় দাঁড়ােত
খেরা থেক মুখ তুেল বলেলন— ক? কী চাই?

নাম বললাম। রাি রটুকু থাকেত চাই তাও জানালাম।

নােয়বমশাই বলেলন—অিতিথশালায় ভাল ঘর িদেয়

িদি । একটা িসেধ িদি , তােত চাল ডাল আলু িঘ লবণ
থাকেব। আর আধেসর দুধ। সারারাত লবার মত তলভরা
ল ন দওয়া হেব। রঘু–রঘু!

একজন কমচারী এেস দাঁড়াল। নােয়বমশাই বলেলন—

এই একজন অিতিথ এেসেছন। এঁেক অিতিথশালায় িনেয়
যাও। পূ েবর ভাল ঘরটা দেব।

রঘু আমােক িনেয় িগেয় ঘর খুেল িদল। মাঝাির ঘর।

একটা ন াড়া ত ােপাষ আেছ, তােত িবছানাপ িকছু পাতা
নই। স একিদক িদেয় ভালই হেয়েছ, অেন র ব বহার করা
িবছানায় বা চাদের আমার েত ভাির অ ি হয়। রঘু বলল-
বারা ায় কােঠর ােলর উনু ন আেছ ঠাকুরমশাই, আর
ওইিদেকর কােণর ঘের চ ালা করা কেনা ালািন কাঠ
আেছ, যত দরকার হয় িনেয় নেবন—

িসেধ এেস গল। রা া করেত করেত এই থম

উপলি করলাম য, িবপদ ায় আমার ঘােড়র ওপর এেস
পেড়েছ। বড় মােপর িবপদ। বললাম—কী কের বুঝেলন?
কানও অনু ভূিত হল?

তারানাথ বলল—আমার ল েনর আেলা ান হেয় কেম

আসেত লাগল। থেম ভেবিছলাম হয়েতা বা তল ভের
িদেত ভুেল িগেয়েছ। িক ল ন হােত তুেল নািড়েয় দখলাম
— ভতের কলকল কের তল নড়বার শ হে । বেনিদ
জিমদারবািড়র কতাদুর কমচারী, এমন ভুল করেব না।
তাহেল?

একটা কমন ভজা- ভজা, সাঁদা গ আসেছ নােক।

চামিচেকর নািদ-ভিত ঘর ব িদন ব থাকার পর খুলেল
যমন গ পাওয়া যায়। ভাল নয়, এেকবােরই ভাল নয়। মেন
মেন অপেদবতা তাড়াবার ম পাঠ করেত লাগলাম—ওঁ
বতালা িপশাচা রা সা সরীসৃ পাঃ, অপসপ ত সেব
গৃহাদ াি বা য়া।

আে আে আেলা আবার উ ল হেয় উঠল, গ টাও

চেল গল।

খাওয়া-দাওয়া কের অিতিথশালার বারা ায় বেস একটা

িবিড় খলাম। ামা েল সােড়-আটটা নটার মেধ ই িনযু িত
রাত হেয় পেড়। কাথাও মানু ষজেনর কানও সাড়া নই,
কবল দূ ের কত েলা কুকুর ডাকেছ। পথ হঁেট আিমও
া । িক ঘুেমােল তা চলেব না। এখন দহব ন কের
আসেন বেস মেনাদপেণ দখেত হেব ক আমার িত করেত
চায়—এবং কন?

চ দশন আমার এমন আয়ে এেস িগেয়িছল য,

চােখর সামেন পূ ণচ আর দুই পরীেদর আনেত দশ
িমিনটও লাগল না। ম উ ারণ কের করেতই সামেন
পরী, চাদ সব মুেছ িগেয় সাদা দয়ােলর মত শূ ন তা ফুেট
উঠল। চৗেকা সই পদা থেক আমার িদেক তািকেয় রেয়েছ
একটা ভয়াবহ িহং মুখ। মাঝখােন িসঁিথ করা ল া
কাঁকড়ােনা চুল, কপােল তল-িসঁদুেরর ি পু ক, গলায়
া আর হােড়র মালা। খুব িন মােগর সাধক-মুেখ
সাধনার জ ািত নই, রেয়েছ াধ আর িনিবড় িহংসা।
এেদর উপকার করার মতা নই, িক অপকার করার
মতা অসীম।

লাকটােক খুব চনা- চনা মেন হে ! কাথায় দেখিছ

এেক?

হঠাৎ মেন পেড় গল! পাঁচ-সাত বছর আেগ সই

চড়ইিটপ াম! আমার বাল ব ু । িবরাজেমাহেনর সবনাশ
করবার জন একজন কাপািলক তবগলার পূ েজার
আেয়াজন কেরিছল। কােকর বাসার কািঠ িদেয়, ঘাড়ার চিব
িদেয় য করার িনয়ম। িবরােজর নাম লখা একটা িনমপাতা
যে র আ েন আ িত িদেলই একমােসর ভতর উি ে র
মৃতু । আমার হ ে েপ ব াপারটা বানচাল হেয় যায়।
িবরােজর িনেজর দাদাই স ি র লােভ ভাইেয়র াণহািনর
জন কাপািলকেক িনেয়াগ কেরিছল। পের ব াপারটা খুব
ভালভােব িমেট যায়, দুই ভাইেয় আবার িমলন হেয় যায়।
িক ব থ-মন াম কাপািলক চেল যাবার সময় আমােক বেল
িগেয়িছল কাজটা ভাল করেল না। একজন সাধক কখনও
অন সাধেকর ি য়ায় বাধা দয় না। তা িনয়ম নয়। আজ
হাক, দশ বছর পের হাক, এর িতফল তামােক পেতই
হেব। তির থেকা—

আিম বেলিছলাম—আপনার সাধনা বা কৗিলক

ি য়াকেম বাধাদান করার কানও ইে আমার িছল না। িক
আপিন তা স ােন একজন িনরীহ মানু েষর সবনাশ করার।
জন অিভচার ি য়ার আেয়াজন কেরিছেলন। এরকম েচ ার
কথা জানেত পারেল সবশি িদেয় তা িনবারেণর ব ব া
করেত বেলেছন আমার ।

চােখ আ ন ফুিটেয় স বলল— বশ, আমােক মেন

রেখা।

মেন রািখিন, ভুেল িগেয়িছলাম। আজ মেনাদপেণ

এতিদন পের তােক আবার দেখ িচনেত পারলাম।

একটু পেরই কাপািলেকর চহারা িমিলেয় গল সামেন

থেক। যাক, কী ব াপার জানেত পেরিছ। আগামী পর
কৃ পে র েয়াদশী, ওই িদন একটু আসেন বেস পূ জা
করব। কাপািলক বুঝেত পারেব কার সে স লাগেত
এেসেছ।

িকেশারী বলল— কন, কী ি য়া করেবন আপিন? ও

বীজম ছাড়া করণ বলিছ, েন রােখা। কােলা ছাগল,
ঘাড়ার খুেড়র কােছর ললাম, কােলা মুরিগ আর কােকর
চারেট কের পালক আ েন পুিড়েয়, িতিসর তেল েল
বাঁহােতর কেড় আঙু ল িদেয় কপােল িতলক লািগেয় পূ জার
আসেন বসেল য আমার িত করেত চাইেছ তার সব কাজ
ব থ হেব। লাকটা মারা পড়েব না িঠকই, িক দেহ ও মেন
িবরাট ধা া খােব।

–বীজম িট কী?
 তারানাথ িকেশারীর িদেক তািকেয় একটু হাসল।
তারপর বলল—গ শােনা, গ শােনা—

ঘের এেস ত ােপােষ লাম। মেঝেত ল নটা কিমেয়

রাখা আেছ। নরম, মৃদু আেলায় আবছা আবছা সবিকছু
দখেত পাি । পথ হঁেট া িছলাম, একটু বােদই ঘুম
এেস গল।

কত ণ ঘুিমেয়িছলাম জািন না, হঠাৎ চটকা ভেঙ

তািকেয় দিখ ঘেরর ভতের িনকষ অ কার। এটা কমন
হল? ল েন যেথ তল আেছ, স তা আিম িনেজই দেখ
িনেয়িছ। যাক, নেম ািলেয় িনি ।

িক ঘেরর মেধ এমন দমব করা ভ াপসা ভাব কন?

সবকটা জানালা ক ব কের িদল? জানালা তা ভালাই
িছল! এই ধরেনর উপ ব দূ র করার সহজ উপায় আর
ম েলা অক াৎ িকছু ই মেন আসেছ না। আেলা ালেল
মেনর জার িফের পাব—আ ােজ আ ােজ মেঝেত নেম
ল ন আর দশলাই খুঁজেত গলাম, কাথাও খুঁেজ পলাম
না। ত ােপাষ থেক হাত িতন-চার দূ ের দরজার পােশ
ল নটা িছল। দরজাটাই বা কাথায়? দয়ােল হাত িদেয়
সম ঘরটা একবার পাক িদলাম। জানালা বা দরজা িকছু ই
হােত ঠকেলা না!

এ আবার কী! আমার দমব হেয় আসেছ! এই

অ কূেপ কীভােব ব ী হলাম আিম? এই িক তাহেল শষ?

মেন পড়ল বাবার কথা। বাবা বলেতন- দখ, চে াি

বামুেনর ছেল। যখােন যাও, যা কেরা, পেতটা শরীের
রেখা। ভয় পেল বা িবপেদ পড়েল পেত আঙু েল জিড়েয়
গায় ী জপ করেত আর করেব। অ তঃ াণটা র া পােব।

অভ াসবশত পেত খুঁজেত আর কের মেন পড়ল—

পেত তা সই কেবই িবরজা হােমর কুে িবসজন িদেয়িছ।
হায়! এখন কী হেব?

অ কােরর ভতেরই ঘেরর ছােদর কাছ থেক কী যন

একটা নরম, হা া িজিনস আমার মাথায় পেড় মেঝর িদেক
গিড়েয় গল।

থেম চমেক উেঠিছলাম। তারপর মেন হল িটকিটিক

বা ওইরকম িকছু হেব। পা িদেয় সিরেয় িদেত িগেয় পােয়
ঠকেলা দশলাইটা। ভাল মজা! এত ণ িকছু েতই পলাম না,
এখন আপনা-আপিন িফের এল। দশলাই ালেতই দখলাম
ঘেরর জানালা-দরজা সব যথা ােন আেছ। আর–

আর পােয়র কােছ মেঝেত পেড় রেয়েছ একিট সদ

তির ি দওয়া পেত!

হয়ত পািঠেয়েছন আমার িবপদ দেখ। অথবা

বাবার আ া বুঝেত পেরেছ স ােনর াণসংশয়, তাই—

যাই হাক, তৎ ণাৎ পেতটা ধারণ কের গায় ী জপ

করেত করলাম। অবাক হেয় দখলাম জানালা দুেটাই
খালা িছল, এখন তা িদেয় িম , শীতল বাতাস আসেছ।
ঘেরর ভ াপসা আর দমব ভাবটা আর নই।

জািন না কৗিলক থায় আঘাত কেরিছ িকনা, িক

সই থেক পেতটা আর ছািড়িন। বরাবর ধারণ কের আিছ।
 ষ

অিতিথশালার পিরচারক রঘু

পেরর িদন সকােল অিতিথশালার পিরচারক রঘু এেস

ছাট বেতর ধামায় কের িচেড় আর নারেকল জলখাবার িদেয়
গল। বাঃ, বশ িনয়ম তা এেদর। অিতিথর া ে র।
জন সবদাই ব । বেনিদয়ানা এেকই বেল।

জলখাবার খাি , এমনসময় রঘু আবার এেস বলল—

ঠাকুরমশাই, আপিন িক আজও িনরািমষ খােবন? কাল রাি ের
হঠাৎ কানও ব ব া কের ওঠা যায়িন, যিদ আিমষ আহাের
আপি না থােক তাহেল তার ব ব া দিখ—

হেস বললাম—আপি আর কী, আিম িক বা ম য

মাছ-মাংস খাব না? িক ওসব করার দরকার নই, আিম
আজ চেল যাব–

অবাক হেয় রঘু বলল—চেল যােবন! কন?

— যেত তা হেব, তাই না? অিতিথ িক িচরিদন থােক?

মাথা চুলেক রঘু বলল— স তা িঠকই, ঠাকুরমশাই।

তেব এ িবষেয় আিম িকছু বলেত পারব না। আপিন জল
খান, আিম নােয়বমশাইেক খবর িদি —

একটু বােদই নােয়বমশাই এেস হািজর হেলন।

গালগাল চহারার মধ মাকৃিত মানু ষিট। ভাির স ন। হেস
বলেলন—ঠাকুরমশাই নািক আজ চেল যাওয়া ি র কেরেছন?
িক তা তা হবার নয়–

বললাম— স কী! আিম অিতিথ, না ব ী?

িজভ কেট নােয়বমশাই বলেলন—না না, অমন বলেবন

না। ব ী হেত যােবন কন? আসেল আপিন অিতিথ হেয়
আেছন েন বড়কতা আপনার সে একটু আলাপ করেত
চেয়েছন। কাল তা দখা হয়িন–

—এ বািড়র বড়কতা? জিমদারমশাই?

—আে হ াঁ। খুব ভাল লাক। থেকই যান আজেকর

িদনটা–

থেক গলাম। এক এক জায়গায় অিতিথ হেয় থাকেত

ম লােগ না। মুখুেজ েদর বািড়ও তাই। বশ শা আর ি
পিরেবশ, ভাঙা কািনেশ পািখ উেড় এেস বসেছ, বািড়র
ভতর থেক উঁচু গলায় কথা বলার কানও আওয়াজ আসেছ
না। সবেচেয় বড় কথা, কমচারীরা েত েক ভ , কতাদুর
এবং িম ভাষী। ভৃত েক দেখ ভুেক িচনেত পারা যায়।

িকছু ণ বােদ রঘু এেস বলল—চলুন ঠাকুরমশাই,

বড়কতা এেস কাছািরর বারা ায় বেসেছন।

তার সে িগেয় চার-পাঁচ ধাপ টানা ল া িসঁিড় বেয়

বারা ায় উঠেতই বািড়র কতােক দখেত পলাম। দীঘেদহী,
ফসা মানু ষ। উ ল বড় বড় চাখ। কাঁকড়ােনা চুেল
মাঝখােন িসঁিথ করা। পরেন তাঁেতর ধুিত আর হাতকাটা
বিনয়ান। বেয়স বছর প াশ কী বাহা হেব। যােক বেল
সু পু ষ। বারবার তািকেয় দখেত ইে কের। হলান দওয়া
চয়াের আধেশায়া হেয় আলেবালায় তামাক খাি েলন,
আমােক দেখ সাজা হেয় বেস হাতেজাড় কের বলেলন-
নম ার, বসু ন। কাল একটু অন কােজ ব িছলাম, আলাপ
করা হেয় ওেঠিন, তাই নােয়বমশাইেক বললাম—যান, িনেয়
আসু ন ওঁেক, একটু গ করা যাক। আজ থাকেছন তা?

হেস বললাম–রাজার কুম, মানেতই হেব।

জিমদারবাবুর নাম দবদশন মুেখাপাধ ায়। নামটা িকছু

আেগ নােয়বমশাইেয়র কােছ জেনিছ। িতিন বলেলন—তামাক
চেল?

—তা চেল।

–ওের, ক আিছস! ঠাকুরমশাইেক তামাক িদেয় যা।

চলিত তামাক িদিব না, আমার থেক দ—

তারপর আমার িদেক তািকেয় বলেলন—একন র গয়ার

অ ু ির, খেয় দখুন িদিক
 কমন লােগ—

য তামাক এত ণ উিন খাি েলন সটাই যিদ

একন র গয়ার অ ু ির হয়, তাহেল িজিনসটা িনঃসে েহ
ভাল। গে চারিদক আেমািদত কেরেছ।

চাকর তামাক িদেয় গল। মৗজ কের টানেত

করলাম।

দবদশনবাবু বলেলন—রাজার কুম নেল আজ হািস

পায় বেট, িক এককােল লােক আমােদর রাজাই বলত।
ভেঙ পড়েছ বেট, তবু বািড়টা দখেল হয়ত সটা িকছু টা
আ াজ করেত পারেবন। ঠাকুরদার আমল থেক পতেনর
, আর আজ এই যা দখেছন।

এসব কথার কানও উ র হয় না। চুপ কের তামাক

খেত লাগলাম।

একটু পের দবদশনবাবু বলেলন— ায় দড়েশা বছর

আেগ আমার প ম ঊ তন পূ বপু ষ জয়দশন মুেখাপাধ ায়
এই ােমর িত া কেরন। তার নােমই ােমর নাম। স
সমেয় আমােদর িতপি ভাবেতও পারেবন না ঠাকুরমশাই।
জয়দশেনর িপতা নবাবী আমেল উিড়ষ ায় কী একটা
পূ ণ িবভােগ দওয়ানী কের িবপুল ঐ য সং হ
কেরিছেলন। নবােবর কাজ থেক অবসর িনেয় িতিন এই
াম এবং কাছাকািছ অেনক ভূস ি কেনন। অেনক
অথস দ উপাজন করেলও নবাবসরকাের চাকির করার
সমেয় িতিন অ ের অ ের দাসে র ািন ভালই অনু ভব
কেরিছেলন। তাঁর মেন হেয়িছল, ভূস ি র অিধকারী না
হেল সমােজ ায়ী মান তা লাভ করা যায় না। িক স ি
িকেন লাকবসিত গেড় তালবার আেগই তার মৃতু হয়। স
কাজ দ তার সে শষ কেরন জয়দশন। সবাই বলত—
রাজা জয়দশন। জারা তাঁেক ভয়ও যমন করত, তমিন
ভালও বাসত। েনিছ তাঁর আমেল জয়তলা এবং আেশপােশ
কখনও ডাকািত হয়িন। হেল ডাকাতেদর রহাই িছল না।
ধূ মধাম কের মুখুেজ বািড়র দুেগাৎসব হত। বাধেনর িদন
থেক িবজয়ার রাি র পয ােমর কারও বািড়েত উনু েন
আঁচ পড়ত না। জিমদারবািড়েত সবার নম ।

এইপয বেল মুখুেজ মশাই থামেলন। কী একটা মেন

পেড় যাওয়ার ভি েত বলেলন-ভাল কথা, আপনার পাঁঠার
মাংস চেল তা?

বললাম—খুব চেল। কালই নােয়বমশাইেক বেলিছ—

আিম মাছ-মাংস সবই খাই। আজ সকােলও রঘু িজে স
করিছল

—সাহস কের একটা কথা বলব? িকছু মেন করেবন না

তা?

অবাক হেয় বললাম—ও কী কথা! িন য় বলেবন—

দবদশনবাবু বলেলন—আপিন িক পাক ছাড়া আহার

কেরন না?

–কির বইিক, কন করব না? আমার ওসব বািতক নই

—

–তেব কাল িনেজ ক কের রা া করেত গেলন কন?

অবশ স আমােদরই দাষ, অিতিথশালার সাধারণ িনয়ম
অনু যায়ী আপনােক িসেধ দওয়া হেয়েছ। আপিন িনেজ তা
আর বলেবন না–আিমও কাল ব থাকায় আর-রঘু! এই রঘু!
 রঘু এেস দাঁড়ােত মুখুেজ মশাই বলেলন— শানন,
ঠাকুরমশাইেক আজ থেক আর িসেধ পাঠােব না, উিন আমার
সে বািড়র ভতের খােবন। যাও, বািড়র ভতের বেল এেসা
—আর হ াঁ, তামাক বদেল দাও।

একটু পের রঘু এেস নতুন সাজা কলেক বিসেয় িদেয়

গল। বার দুই আরােমর টান িদেয় দবদশন বলেলন—সূ
িবষয়বুি না থাকেল কানও ঐ যই িচর ায়ী হয় না।
জয়দশন এবং তাঁর িপতা ম এবং বুি িদেয় যা গেড়
তুেলিছেলন, পেরর দু-িতন পু েষ তা সবই ায় গল।
সবেচেয় বড় কারণ—একতার অভাব। সংসার বড় হেত
লাগল, লাগাম কার হােত থাকেব তা িনেয় িবেরাধ হল।
ফেল অিনবাযভােব এতিদেনর ঐিতহ পূ ণ পিরবার টুকেরা
টুকেরা হেয় ভেঙ যেত লাগল। বতমােন এই াম ছাড়াও
কত জায়গায় জয়তলার মুখুেজ রা ছিড়েয় আেছ। স কউই
নয়, সকেলরই ধারণা স তার ন ায ােপ র চেয় কম
পেয়েছ। আিম ঝগড়াঝািট কিরিন, িক বাপ-িপতামেহর এই
ভ াসন দৃ ঢ়ভােব ধের রেখিছ। টাকা না পাই, ৃিত থাক।

িচরিদনই আমার গ নেত ভাল লােগ। আর ভাল

লােগ এইরকম পড় বেনিদ বািড়র পিরেবশ। এসব বািড়র
িতিট ইঁেট, কািনেশ বটগােছর চারায়, বারা ার বাঁেক বাঁেক
পুরেনা িদেনর গ িমেশ আেছ। কােদর যন সব িফসফাস
কানাকািন, হঠাৎ আেবা অ কাের ক যন কাথায় হেস
উঠল, িমিলেয় আসা ধূ েপর গ পাক খায় আনােচ কানােচ।

দবদশন আবার বলেত করেলন—আমােদর

পিরবার শষ বড় ধা া খল। আমার বাবার আমেল।
ঠাকুদােক বাবা দবতার মত া করেতন। ঠাকুদার মৃতু র
পর বাবা ি র করেলন একটা অসাধারণ াে র আেয়াজন
কের সবাইেক দখােবন িনেজর বাবােক িতিন কতখািন
ভালবাসেতন। খুবই ছেলমানু িষ সে হ নই, িক বাবা এটা
করেলন সিত সিত ঠাকুদােক ভালেবেস। তখনকার যু েগ বড়
বড় ধনী পিরবাের অ াশন িবেয় া বা দুেগাৎসব িনেয়
ভয়ানক রষােরিষ িছল— ক কতটা জাঁকজমক বা খরচ করল
স ব াপাের িতেযািগতা। বাবা িক এসব সামািজক
দলাদিল আর লাকেদখােনা ভড়ং একদম পছ করেতন না।
আসেল িতিন এইভােব ঠাকুদার গ আ ােক দখােত
চাইেলন তার া কতটা িব ৃ ত আর গভীর িছল। আপিন
পি ত মানু ষ, কতরকম া হয় িন য় জােনন। সবেচেয়
অনাড় র হল িতলকা ন া , তারপর যাড়েশাপচার,
তারপর বৃ েষাৎসগ, তারপর দানসাগর। দানসাগের িগেয়ই
সবাই থেম যায়—মােন, ওইপয যারা প ছেত পাের। িক
এর চেয়ও বড়মােপর া আেছ, তা হল—

বললাম—ি জদ িত া ।

দবদশন একটু যন অবাক হেয় আমার িদেক

তাকােলন, তারপর বলেলন—আপিন জােনন? অবশ আপিন
তা জানেবনই। ি জদ িত াে িতলকা ন থেক
দানসাগর পয সবই করেত হয়। তারপর আম ণ কের
আনা এক া ণ যু বক আর এক কুমারী। া ণ মেয়র
িবেয় দওয়া হয়, ওই ম েপই। তােদর ভূিমদান করেত হয়,
মেয়র গয়না, ছেলর যাবতীয় দািবর িজিনস িদেত হয়।
তােদর ঘরবসত কিরেয় ভিবষ েতর সম সং ান কের িদেত
হয়। বুঝেত পারেছন কা খানা? সম ি য়ায় যা ব য় হয়,
একজন ধনবান মানু ষ সারাজীবেন তা উপাজন করেত পাের
না। আমার তখন খুব ছাটেবলা, বছর পাঁেচক বেয়স হেব।
আবছা আবছা মেন করেত পাির দূ র দূ র াম থেক িনম ণ
পেয় আসা া ণ পি তেদর হােত দােনর িজিনস িহেসেব
বাসনপ , শালেদাশালা আর ণ- রৗপ খ তুেল দওয়া
হে । ি জদ িত হািসমুেখ বেস আেছন আসের, উপি ত
লাকজন তােদর সা াৎ িব ু আর ল ী ােন ণাম করেছ।
এই ােমই তােদর বসত করােনা হেয়িছল। তােদর দুজেনর
কউই আজ আর জীিবত নই। তেব তােদর স ােনরা
আেছ। দি ণা িহেসেব পাওয়া সই ভূস ি র উপ থেক
তােদর ভালভােবই চেল। যায়। আমােক তারা দাদা বেল
ডােক। িনকট

বললাম—আপিন ভাগ বান। এ িজিনস িনেজর চােখ

দেখেছন।

—িঠকই। া শষ কের ভাটপাড়া থেক আসা

পুেরািহত বাবােক বেলিছেলন—রাম প িমে র
ি য়াকা বািরিধ বেল য িবখ াত বই, তােত ি জদ িত।
াে র উে খ পেয়িছলাম। পের বাবার কােছ কাজটা
িশেখিছ। িক স তা পুঁিথগত িবদ া। দখলাম আর িনেজর
হােত করলাম আজ থম। বাংলােদেশ এ িজিনস আর
কাথাও হেয়েছ বেল িনিন।

থেম িগেয় দবদশন আবার জাের ডাকেলন—রঘু! এই

রঘু!
 রঘু তার ভুর কখন কী েয়াজন সব বুঝেত পাের
এবং সজন আেগ থেক ত থােক। ডাক শানামা স
এেস কলেক বদেল িদেয় গল।

এবার তারানাথ আমােদর িদেক তািকেয় বলল— তামরা

ভাবছ, আবার কী কের পেত ধারণ করলাম, স গ
বলেত িগেয় কাথা থেক কাথায় চেল যাি । তা নয়,
জীবেনর সব কািহনীই একটার সে আর একটা জাড়া
কানও একটা বলেত করেল অন েলায় টান পেড়।
তাছাড়া বকবক করা বেয়স বাড়বার একটা ল ণ। আর
বকব, না থামব?

সবনাশ! তারানাথ বেল কী! এই বকুিনর লােভই তা

তার কােছ আসা। বললাম— বলেত থাকুন, বলেত থাকুন-
তমন হেল সারারাত বেস নব–

তারানাথ পিরতৃ মুেখ নতুন পািসং শা ধরাল। য গ

বলেত ভালবােস এবং ভাল গ বেল, স আ হী াতা
পেল যমন খুিশ হয় তমন আর িকছু েত নয়। িসগােরেট
একটা গভীর টান িদেয় স আবার করল— পেত কী
কের আবার ধারণ করলাম স গ হেয় িগেয়েছ। িক
মুখুেজ বািড় থেক চেল আসার আেগ একটা মজার ঘটনা
ঘেটিছল, সটুকু বেল িনই। তামরা ভাব তারানাথ গ
বলেলই বাধহয় কবল ক , দুঃখ আর ভেয়র গ বেল।
িক সটা সিত নয়। আিম জীবেনর গ বিল, জীবন যমন
িবিচ উপলি র মালা িদেয় গাঁথা, আমার গ ও তাই।
কখনও মঘ, কখনও বরাদুর।

গাটা দু-চার টান িদেয় কলেক িঠকমত চালু কের

দবদশনবাবু আবার বলেত করেলন— মাটামুিট এই
আমােদর পিরবােরর গ ঠাকুরমশাই। সাধারণ গ , বড়
পিরবােরর পতেনর কািহনী আপিন িন য় আেগও েনেছন।
আমারও িবেশষ কানও দুঃখ নই, কারণ আিম লাভী মানু ষ
না। সামান যটুকু আেছ তােত স ান বাঁিচেয় হয়ত বাস করা
যায়, িক তার বিশ িকছু না। অথচ আমার ইে িছল এই
বািড়টা একটু মরামত করার। স তা খুব কম পয়সায় হবার
নয়, বুঝেতই পারেছন। এই হািতর মত বািড়। আিম চাখ
বুজেল হয়ত পিরবােরর ক কাথায় িছটেক যােব, যারা
থাকেব তােদর পে ও এতবড় বািড় র ণােব ণ করা স ব
হেব না। তবু এ আমার ভ াসন, শশেবর ৃিত িদেয়
জড়ােনা বািড়। আিম থাকেত এ বািড় ভেঙ পেড় যােব?
 মানু ষটার দুঃখ আিম বুঝেত পারিছলাম। জগেত
সবেচেয় কিঠন কাজ হল পািরবািরক ঐিতহ আর পুরেনা
ৃিতেক ত াগ করা। বা ব দুিনয়ার িনমম পষেণ সটাও
যখন ীকার করেত হয়, তখন স দয়, স ন মানু েষর মুেখর
চহারা বাধহয় দবদশন মুখুেজ র মত ক ণ-িবধুর হেয়
আেস।

মুখুে মশাই বলেলন—আপনােক কন থেক যেত

বললাম জােনন? আমার ধারণা আপনার কৃপায় বাধহয়
আমার সমস া িকছু টা লাঘব হেব।

অবাক হেয় বললাম—আিম? আিম কী ভােব—

দবদশন বলেলন-আজ থেক মাসখােনক আেগ

একজন পাগলামত ভবঘুের অিতিথ িদনদুেয়ক অিতিথশালায়
এেস িছল। পাগলামত বলিছ বেট, িক তার চহারার ভতর
কী যন একটা িছল, যােত তােক পুেরাপুির উিড়েয় দওয়া
যায় না। ভােলা বংেশর স ােনর মত হাবভাব, উ ল চাখ।
দােষর মেধ ঐ একটু মােঝমােঝ অসংল কথা বলা। স
বেলিছল আমােদর অিতিথশালায় িকছু িদেনর মেধ ই এমন
একজন লাক আসেব যার মাধ েম আমােদর পিরবােরর
বতমান আিথক সমস া অেনকটা লাঘব হেয় যােব। আপিন
সাধক মানু ষ, ভাবলাম আপিনই যিদ সই লাক হন? মা
আমার মেনর মেধ তখন একটা মৃদু ঘ ার শ বেজ
উেঠেছ। নঋত কােণ ঝেড়র মেঘর মত ত সটা িবরাট
অবয়ব িনেত লাগল। বললাম—অসংল কথা বলত কী
রকম? অস ত িকছু ?

-না না, আেদৗ তমন নয়। আেলাচনা করেত করেত

হঠাৎ হয়ত এমন একটা কথা বলল যার কানও মােনই হয়
না। একটা ছড়া তা খুব বলত–

বললাম—কী ছড়া?

— স থাক, স নেল আপিন হাসেবন। পাগেলর কা –

—বলুন মুখুেজ মশাই, এর ওপেরই হয়ত আপনােদর

পিরবােরর ভাগ -পিরবতন িনভর করেছ।

দবদশন চমেক আমার িদেক তাকােলন, বলেলন—

আপিন তাই মেন কেরন?
 হেত পাের। বলুন আপিন—

দবদশন বলেলন— থম যিদন িন, সিদন

িজিনসটার কানও িদইিন। সকালেবলা কাছািরেত বেস
িহেসবপ দখিছ, এমনসময় লাকিট হঠাৎ এেস ঘেরর।
দরজায় দাঁিড়েয় আমার িদেক তািকেয় বলল–

িদেক িদেক সাগেরেত ভাই,

চােখ চােখ চাঁদ খুঁেজ পাই।

আিম অবাক, নােয়বমশাই অবাক, গাম া-মু রীরা

অবাক! বেল কী লাকটা? পাগল িন য়, িক পাগেল িক
িছেয় ছড়া বেল?

যাই হাক, এরপর স আমার িদেক তািকেয় বলল—

এই অিতিথশালায়, এই বািড়েত একজন আসেব িশগগীরই।
সাধক মানু ষ। তােক এই ছড়া িনও। স তামার উপকার
করেব–

এই ঘটনার পর আর একটা িদন স আমােদর বািড়

িছল। ওই একটা িদন স ায়ই ঘুের ঘুের আমার কােছ
আসত আর বলত—মুখ কের নাও, মুখ কের নাও। খুব
কােজ দেব—

দবদশন থামেলন। বললাম—এ লাকিটর নাম কী?

নাম বেলিছল?

মুখুেজ মশাই বলেলন—বেলিছল। া ণস ান। নাম

অমরজীবন ভ াচায।

যতটা চমকােনা উিচত িছল ততটা চমকালাম না। আিম

একরকম বুঝেতই পেরিছলাম উিন এই নাম বলেবন।

কাছািরবািড়র কািনেশ বাসাবাঁধা পায়রার দল গলার

মেধ কুমকুম শ করেছ। সু র বলাটা চেড়েছ বাইের। এ
বািড়র এখন কানও িবপদ নই সামেন, বরং এেদর ম ল
হেব। শা , পিব পিরেবেশ সই আস ম েলর িত িত।
ানল ণ বাঝবার শি িদেয়িছেলন মধুসু রী দবী। তা
এখনও ন হয়িন।

দবদশন বলেলন—ছড়াটার মােন িকছু বুঝেলন

ঠাকুরমশাই?
 বললাম—নাঃ, এখনও তা িকছু ধরেত পারিছ না। দিখ
আর একটু িচ া কের। তাছাড়া আিমই য সই লাক, য
আপনার বতমান অব া থেক মুি র উপায় বেল দেব, তাই
বা জানেছন কী কের?

-না, তা িঠক নয়, মােন

—আিম স তাক না হেল আরও িদন-দুই থাকেত

পােবা তা?

দবদশন িবি ত মুেখ বলেলন—ওমা, স কী কথা!

িন য় থাকেবন। অিতিথ নারায়ণ, কত সৗভাগ থাকেল তেব
বািড়েত অিতিথ আেস—

মানু ষিট , বুেকর ভতরটা পয দখা যায়।

িজ াসা করলাম—আ া, এই লাকিট, মােন

অমরজীবন—এর বেয়স কত বেল মেন হেয়িছল আপনার?
খুব বুেড়ামানু ষ িক?
 —না, এেকবােরই নয়। কত আর হেব? এই—পঁয়ি শ
কী ছি শ—

একটা িনঃ াস ফললাম। পঁয়ি শ-ছি শই বেট।

পেরর িদন সকােল মুখুেজ মশাইেয়র সে বঠকখানায়

বেস গ করিছ, এমন সময় একজন ৗঢ় মানু ষ ঘের ঢুেক
জীণ ছাতাখানা দরজার কােণ ঠিসেয় রেখ বলেলন–নম ার
রাজাবাবু। এ বছর তা আমার খলা সামেনর মােস। আজ
একখানা িটিকট িদেয় যাই? সামবার িবেলেতর মেল
কাগজপ সব পািঠেয় দব। এিদেক তা আর আসা হেব
না। আজই িদেয় যাই?

দবদশন আমার িদেক তািকেয় বলেলন—িবেলেতর

ডািবর িটিকট। পােবা কত স আিমও জািন, আর এই ভূষণ
রায়ও জােন। তেব বছের একখানা িকিন, অেভ স আর কী।
দাও হ, একখানাই দাও–

গাছা থেক একটা িটিকট বর কের ধেরেছন

দবদশন।
 আিম ঝুঁেক পেড় বললাম একটু দাঁড়ান। দিখ, না-ওটা
নয়, আপিন এটা িনন। গাছা থেক অন একটা িটিকট বেছ
িদলাম।

দবদশন যন কমন অ ু তভােব আমার িদেক তািকেয়

আেছন।
 স ম

বিশ ভাববার িকছু নই

আিম হেস বললাম– বিশ ভাববার িকছু নই। িনেল

এটাই িনন—

ভূষণ রায় ই িকি ৎ ইতঃ ত করেছন, একবার

আমার িদেক আর একবার মুখুেজ মশাইেয়র িদেক
তাকাে ন। পুরেনা আমেলর জিমদার খে র, আমার কথায়
তা কবল হেব না।

দবদশন ি ধা ঝেড় ফেল বলেলন—িঠক আেছ,

ঠাকুরমশাই যখানা বলেছন সখানাই দাও। িনেজর পছে
তা অেনক দখলাম, এবার ঠাকুরমশাইেয়র পছে র ফলটা
দিখ–

ভূষণ রায় বলেলন—তাহেল তাই িদই রাজাবাবু?।

–দাও।

গাছা থেক িটিকটখানা িছঁেড় দবদশনেক িদেলন ভূষণ

রায়। কী একটা ফেম নাম িঠকানা আর না-িড- াম িলেখ
িনেলন। য িটিকট িকনেছ স তার পছ আর ইে মত
একটা সাে িতক শ িঠক কের, সটােক বেল না-িড- াম।
এর ফেল ক পুর ােরর াপক তা িনেয় কানও সংশয়
থােক না। একই নােম একািধক লাক থাকেত পাের, িক
গাপেন িনবাচন করা সাে িতক শ কখনও এক হেব না।

ভূষণ রায় বলেলন— না -িড- াম কী িলখব?

দবদশন বলেলন—ওটা লেখাইেয়, গতবার যন কী

িছল? মা কালী, না? এবার বরং লেখা—

আিম বললাম-অমরজীবন।
 দবদশন ধু জ সূ ে বেনিদ এমন নয়, তার অ িরত,
সংযত আচরেণর মেধ িদেয় একটা সহজ আিভজাত কাশ
পায়। আমার কথা েন িতিন অবাক হেলন িঠকই, িক
বাইের তা িকছু ই দখােলন না। বলেলন—িঠক আেছ, লেখা
অমরজীবন—

ভূষণ রায় সবিকছু িলেখ িনেয় ফমখানা কাগেজর

দ েরর মেধ যথা ােন খুেঁ জ রাখেলন। বলেলন–তাহেল আজ
আিস রাজাবাবু? ণাম

-নম ার। রঘু, এই রঘু! যা, রায়মশাইেক িনেয়

কাছািরঘের যা। খাজাি েক আমার নাম কের বল ওঁর
িটিকেটর দামটা িদেয় িদেত। আ া এেসা

ভূষণ রায় চেল গেল দবদশন িকছু ণ চুপ কের

গড়গড়ার নেল টান িদেলন, তারপর বলেলন—ঠাকুরমশাই,
জািন িকছু আেছ যা করেত নই। তবু িকছু েতই
কৗতূহল িনবৃ করেত পারিছ না বেল মাজনা করেবন।
িটিকটটা বদেল িদেলন কন?

বললাম-এর উ র দওয়া মুশিকল। িবেশষ কানও য

কারণ আেছ এমন বলেত পাির না, তেব অমরজীবেনর বলা
ছড়াটা একটা ছাটখােটা কারণ হেলও হেত পাের

দবদশন সাজা হেয় বেস তী চােখ আমার িদেক

তাকােলন।

—আপিন িক ওই কিবতার মােন বুঝেত পেরেছন?

—জািন না। িবিলিত লটাির খলার ফল ব েল সটা

বাঝা যােব। মুখুেজ মশাই, আপিন বীণ এবং বুি মান
মানু ষ, আপনােক আেগ থেক িমথ া আশা িদেয় ভালােত চাই
না। একটা িকছু আ াজ কেরই িন য় িটিকটটা বদেলিছ।
িক তা বলবার সময় এখনও আেসিন। ক খািনক ণ কী
ভেব দবদশন বলেলন—ঠাকুরমশাই, আপিন িকছু িদন আমার
কােছ থাকেবন তা? েয়াজেন কীভােব আপনার সে
যাগােযাগ হেব নইেল?

— স িনেয় আপিন িচ া করেবন না। েয়াজন ঘটেল

আিম িনেজই িঠক যাগােযাগ কের নব। আিম বিশিদন
কাথাও একজায়গায় থািক না মুখুেজ মশাই, িকছু মেন
করেবন না। বািড়েতও মন বেসিন বেলই বিরেয়িছলাম—
 মুখুেজ মশাই সংযত ব ি ে র মানু ষ, এ িনেয় বারবার
অনু েরাধ কের আমােক িব ত করেলন না। আমার অন গ
আর করলাম। উিন আমার জীবেনর অিভ তার কািহনী
নেত চাইেলন। তামরা তা জােনা, সসব পুেরােনা িদেনর
স একবার উঠেল আর শষ হেত চায় না। মানু ষ আ হ
কের শােন, আমারও বলেত ভাল লােগ। দুপুের খাওয়ার
সময় বাদ িদেয় সিদনটা পুেরাই গে গে কেট গল।
বষিয়ক কাজকম সিদন আর িকছু ই হল না। কাছাির থেক
আমলারা ডেক ডেক িফের গল। একসময় দবদশন
নােয়বমশাইেক ডেক বলেলন—আজ আর কাছািরেত বসব
না। কাল ঠাকুরমশাই চেল যােবন, আজেকর িদনটা ওঁর সে
একটু গ কের িনি । আপিন আজ একাই চািলেয় িনন,
আর ওেদর বেল িদন বারবার যন ডেক িবর না কের–

তামরা ভাবছ একই কথা এতবার বলিছ কন, িক

সিত ই এমন চমৎকার আর দয়বান, উদার অিতিথপরায়ণ
মানু ষ আিম কমই দেখিছ। বিশিদন তা নয়, আজ থেক
বড় জার পঁিচশ কী িতিরশ বছর আেগকার কথা। তবু মেন
হয় যন ে র কািহনী, এই িতিরশ বছের পৃিথবী ততটাই
বদেল িগেয়েছ। বাংলার ােম আজকাল আর সই
আিতেথয়তা পােব না।

িকেশারী বলল— ােমর মানু ষেক দাষ িদেয় কী হেব?

এই ভয়ানক যু েগর কথা ভেব দখুন। আপিন য সমেয়র
কথা বলেছন তখন স পাটনাই বালাম চােলর দাম সােড়
চার কী পাঁচ টাকা, সরেষর তল পাঁচআনা সর, খাঁিট দুধ
টাকায় কুিড় সর, বড় মােপর জাড়া ইিলশ ছ-আনা।
এ েলার দাম এখন কী দাঁিড়েয়েছ ভেব দখুন। জনসংখ া
বাড়েছ কের, মানু ষ িক ইে করেলও আেগকার িদেনর
মত অিতিথপরায়ণ হেত পাের?

তারানাথ হেস বলল—এ যু ি আিম অেনক েনিছ।

বােজ যু ি —

িকেশারী একটু রেগ বলল—বােজ যু ি ? কানটায় ভুল

বেলিছ দখান তা–

–উে িজত হ কন? উে িজত হওয়া তেক পরাজেয়র

ল ণ।

— বশ তা, আমার যু ি র ফাঁক দখান

 তারানাথ বলল দখ, িদনকাল খারাপ পেড়েছ িঠকই,
ব মূ ল ও আেগর চেয় ব ণ বেড় িগেয়েছ স কথাও
িঠক। িক সবেচেয় যা েয়াজনীয় তা হল মানু েষর সিদ া।
ভালবাসা আর সিদ া থাকেল অেনক সমস া পার হওয়া
স ব। আমােদর শাে গৃহে র িত িনেদশ আেছ কবলমা
পিরবােরর সদস েদর জন রা া না কের অ ত বাড়িত
একজেনর জন আহায ত রাখার। িনেজ রা া কের ধু
িনেজ খেল তােক পামর বেল। ভাব তা, িদনকাল যতই
কেঠার হাক, ব মূ ল যতই বেড় থাকুক, একজনমা
মানু ষেক খাওয়ােত িক খুব বিশ খরচ পেড়? চার-পাঁচজেনর
সংসাের একজন অিতিথর জন আলাদা ব ব া করেত হয় না,
ওর মেধ ই হেয় যায়। তা নয়, আসেল আমরা ু েচতা হেয়
পেড়িছ। এটােক যু গধমও বলেত পােরা। কিলযু েগ অ ময়
শরীর- কবল আিম খাব, আিম পরব এই মানিসকতা।
মহাভারত ভাল কের পেড়ছ? পায়েনর তীের ভীম যখন
দুেযাধেনর ঊ ভ করেলন, তখন অন ায়যু কেরেছন বেল
ভীমেক হত া করবার জন বলরাম ু হেয় উেঠ দাঁড়ােলন।
তাঁেক শা কের কৃ বলেলন—দাদা, আপিন অকারেণ
ভীেমর িত াধ কাশ করেছন। হিব েদর ডেক গণনা
কের দখুন, আজ থেক দশিদন আেগই াপর শষ হেয়
কিল হেয়েছ। কিলেত িনয়ম হে — যমন কের হাক
যু জয় কেরা, যা চাও তা িছিনেয় নাও, দয়ামায়া-উদারতা
যন তামার আকাঙ ার বাধা না হয়। সিদক িদেয় ভীমেসন
যু গধম পালন কেরেছন মা , সজন তাঁেক দায়ী করা যায়
না। যু গপু ষ কৃে র কথাই সত , আিমও একােলর মানু ষেক
দায়ী করিছ না। িক একথা িঠক য, মানু ষ ু েচতা হেয়
পেড়েছ, তা স য কারেণই হাক।

সিদনটা দবদশেনর সে গ কেরই কাটল। ভ েলাক

কেলেজর ছাপমারা ছা নন বেট, িক সািহত আর
ইিতহােসর খবর রােখন চুর, সসব নেত আর করেল
আর থামা যায় না।

বাধহয় পেরর িদন চেল যাব বেলই দুপুের দবদশন

খাওয়াদাওয়ার িবপুল আেয়াজন কেরেছন। ওঁর আর আমার
একসে ই আহােরর আেয়াজন করা হেয়েছ ভতরবািড়েত
রা াঘেরর বারা ায়। খেত বেস আমার চ ু ি র! পূ েজার
পরােতর মত িবশাল কাসার প কাটা বিগথালায় চূ েড়া করা
সাদা ধপধেপ তুলাইপাি চােলর ভাত। ভােতর চূ ড়ায় ছা
কাঁসার বািটেত গাওয়া িঘ, জমেব না—ভােতর গরেম তরল
থাকেব। আলাদা রকািবেত নু ন- লবু-ল া। িজের িজের কের
কাটা আলুভাজা, এঁেচােড়র ডালনা, নারেকেলর কুিচ দওয়া
ঘন মুেগর ডাল, বাঁশসলা ধােনর িচেড় িদেয় রা া পাকা
ইমােছর মুিড়ঘ , একহাত ল া িচতলমােছর পিটর
তলঝাল— স পিটর ল া কাঁটা িদেয় উলেবানা যায়। তারপর
এল তলকই, এক একখানা কই একিবঘত ল া, তমনিট
তামরা আজকাল আর শহরবাজাের দখেব না। কা েক
িব াস করেত বলিছ না, িক এ সম পদই আিম বশ ভাল
পিরমােণ খেয় ফললাম। ভাত িনলাম দুবার। তুলাইপাি
চােলর ভাত খেয়ছ কখনও? তাহেল বুঝেত, এখােন রা া
করেল গিলর মােড়র লাক জানেত পাের। এই পব চুকেল
এল ঘনদুেধর সর, ীর আর পাকা মতমান কলা। তাও খেয়
ফললাম অেনক অেনক।

মধ া েভাজেনর পর বঠকখানায় বেস তামাক খেত

খেত বললাম— লােক আপনােক রাজাবাবু বেল স িমেথ
কথা নয়। রাজবািড় ছাড়া এমন রা াবা া হয় নািক?

দবদশন বলেলন—এবার তা িকছু করেত পারলাম না

ঠাকুরমশাই, একটু হঠাৎ হেয় গল িকনা। সিত যিদ আবার
আেসন, তখন আমােদর এই অ েলর িকছু ভাল রা া
আপনােক খাওয়াব। কত রা া তা আমরা ভুেলই িগেয়িছ,
বািড়র মেয়রা অত ঝােমলা আর করেত চায় না। প িচিন
খেয়েছন কখনও? গয়নাবিড় ভাজা? িক া িতলজাউ? সব
খাওয়াব, আমার বািড়র মেয়রা পাের—

দু-চারবার জাের জাের গড়গড়ার নেল টান িদেয়

দবদশন বলেলন—যিদ পােরন তা পূ েজার সময় আসেবন।
এখন অবশ আর সই পুরেনা িদেনর জাঁকজমক িকছু ই নই,
তবু নয় নয় কেরও মুখুেজ বািড়র দুেগাৎসব আজ পয এ
অ েল িবখ াত। বংশানু েম আজ দুেশা বছর ধের একই
কুেমার ঠাকুর তির কের, একই পুেরািহতবংশ পূ েজা কের,
একই ঢািকরা ঢাক বাজায়। িতমার সামেন অ মীর িদন
রাি র থেক কিবর গান, যা া—এসব হয়। যিদ ভাগ ভাল
থােক, তাহেল সি পূ েজার সময় গেড়র তাপও নেত
পােবন–

অবাক হেয় িজ াসা করলাম—গেড়র তাপ কী িজিনস?

মুখুেজ মশাই বলেলন—এটা আমােদর পিরবাের চিলত

একটা পুেরােনা বাদ। এখান থেক দি ণ-পি েম
মুকুটিশলা ােম আমার মামাবািড়। আমার িপতামহীও ওই
ােমরই মেয় িছেলন। তার বােপরও িছল িবশাল ভূস ি ,
নদীর ধাের চওড়া উঁচু পাঁিচল দওয়া এতবড় বািড় য লােক
বলত ‘গড়’। স বািড়েত িবখ াত দুেগাৎসব হত, দীয়তাং
ভুজ তাং চলত পেনেরািদন ধের। সি পূ েজার সমেয় চারিদক
কাঁিপেয় কামান দাগা হত। লােক বলত গেড়র তাপ। িবেয়র
পর আমার িপতামহী বােপরবািড় যাওয়ার খুব একটা সু েযাগ
পেতন না, সকােল যমন হত আর িক। একবার সকলেক
বেল রািজ কিরেয় পূ েজার সময় িতিন মুকুটিশলা যােবন ি র
হল, িক পূ েজার দশবােরািদন আেগ িবষম সাি পািতক জুের
িপতামহী এেকবাের শয াগত হেয় পড়েলন। স টাপ
অব া, এখন যান তখন যান। িক সই িবকােরর মেধ ও
একটু ান িফরেলই বলেতন—আমার বােপরবািড় যাওয়া হল
না, পূ েজা দখা হল না।

দীনদয়াল ভ াচায িছেলন স সময় আমােদর কুল ।

িপতামহীর আে প েন িতিন বেলিছেলন—মা, তামােক
কাথাও যেত হেব না, এইখান থেকই তুিম সি পূ েজার িদন
মুকুটিশলা ােমর গেড়র তাপ নেত পােব। এইখান থেকই
তুিম ণাম জািনও।

সবাই ভেবিছল দীনদয়াল মুমূষ রাগীেক সা না িদেলন

মা , িক িপতামহ কথাটা আ িরক অেথই িব াস
কেরিছেলন। সি পূ েজার সময় িতিন বেস রইেলন ীর
রাগশয ার পােশ। গভীর রাি েত িঠক সি লে ব দূ র থেক
মাঠ বন খাল িবল পিরেয় ভেস এল গেড়র তােপর শ ।
ামা ল তা, তারপর সকােলর ব াপার, কের ঘটনাটা
রেট গল চারিদেক। এখন িজিনসটা িকংবদ ীর পযােয়
প েচেছ। িত বছেরই নািক কউ কউ নেত পায় গেড়র
তােপর আওয়াজ–

বললাম—তােত অবাক হওয়ার কী আেছ? শানাই তা

যেত পাের–

দবদশন আমার িদেক কেয়কমুহূত তািকেয় থাকেলন,

তারপর বলেলন—না, তা যেত পাের না। আেগ বিলিন
বাধহয়, জয়তলা থেক মুকুটিশলার দূ র চি শ মাইল।

চুপ কের রইলাম। সিত ই তা, যতই িনজন আর শা

পিরেবশ হাক, চি শ মাইল দূ র থেক কামােনর আওয়াজ
নেত পাওয়া স ব নয়।

িজ াসা করলাম–আপিন কখেনা েনেছন?

 মুখুেজ মশাই বলেলন—বােল দু-একবার নেত পেয়িছ
বাধহয়, পির ার ৃিত িকছু নই। বড় হবার পর তমনভােব
কখনও নয়—

— তমনভােব নয় বলেত কী বাঝাে ন?

– সভােব কানখাড়া কের কখনও বেস থািকিন তা। বড়

হেত আর করেল িকছু িকছু িব ােসর িভি নেড় যায়। তেব
দু-একবার যমন আমার িবেয়র বছর-হঠাৎই নেত
পেয়িছলাম তােপর শ । অন মন িছলাম, নইেল হয়ত
আরও নেত পতাম। ােমর লােকেদর মেধ িক এ
সে গভীর িব াস আেছ, তারা অেনেকই েনেছ গেড়র
তাপ। তেব তােদর কথা আিম ধির না, অিতির িব ােস
আর ভি েত মানু ষ অেনক িকছু দেখ বা শােন যার কানও
বা ব মূ ল নই।

দবদশন বীণ জিমদার বেট, িক সেকেল

কুসং ারা মানু ষ নন, তাঁর মেনর মেধ বশ উদার
আেলাহাওয়া খেল।

গে গে সিদনটা ভালই কেট গল। পেরর িদন

আবার বিরেয় পড়লাম পেথ।

পথটাই আমার িঠক জায়গা, িঠকঠাক খাপ খেয় যায়।

িচ াহীন, মু আনে ভরা িদন েলা। কখনও ঝড়-বৃ ি ,
কখনও নীল আকােশ ডানা ছড়ােনা িচেলর ওড়াউিড়। পড়
বলায় রা ার ধােরর লতাপাতার ঝাপ থেক মন- কমন-করা
কটু গ ওঠা। ােমর মুিদখানা থেক মুিড় আর মুড়িক িক া
বাতাসা িকেন খাওয়া, যখােন- সখােন রাি েরর আ য় িনেয়
ঘুিমেয় পড়া। তামরা যারা সংসারী মানু ষ তারা এ জীবনটােক
িঠক উপলি করেত পারেব না। তেব আবার বলিছ—মেন
বল আর সাহস থাকা চাই, দুবল পুতুপুতু মেনর লাক এ
আন পাবার যাগ নয়।

কেয়কমাস ঘুের বড়ালাম ব জায়গায়, অেনক অ ু ত

অিভ তাও হল। তার মেধ একটা তা জিমেয় গ বলার
মত। িক সটা আজ বলব না, আজ বরং মুখুেজ বািড়র
গ টা শষ কির।

শরৎকাল এেস গল। িকছু িদেনর মেধ ই দুগাপুেজা

আসেছ। একটা কালীবািড়র নাটমি ের আ য় িনেয়িছলাম স
রাি ের। বশ পির জায়গা, মশাটশা িবেশষ নই,
িকছু েণর মেধ ই ঘুম ঘুম ভাব ঘিনেয় এল। সারািদন
পথ েমর পর ঘুম আসার অনু ভূিত ভাির আরােমর।

হঠাৎ সই অ কােরর ভতর থেক কােনর কােছ ক

যন বলল কাল সকােলই রওনা হও। মুখুেজ বািড়র পূ েজায়
এবার তামার থাকা দরকার।

চমেক উেঠ বসলাম– ক? ক বলল কথাটা? তারার

আেলায় আবছা দখা যাে নাটমি র। কই, জন াণীও তা
নই কাথাও! অথচ আিম পির ার েনিছ–

উেঠ একবার চারপাশটা ঘুের দেখ এলাম। না, সিত ই

কউ কাথাও নই। তাহেল?

তারপেরই হঠাৎ একটা ধা ার মত মেন হল—এই

গলার েরর অিধকারীেক আিম িচিন! তার নাম অমর।
অমরজীবন। আমােদর পািরবািরক ইিতহােসর পেব পেব স
জিড়েয় িগেয়েছ। রহেস র কুয়াশায় ঢাকা তার পিরচয়,
আকােশর ন েদর মত স াচীন। তার িনেদশ আমােক
মানেতই হেব।
 অেনক রাি র অবিধ নাটমি েরর মেঝেত থু হেয় বেস
রইলাম। গলাটা নেত পেয় মেন কানও ভয় বা আশ া হল
না, বরং মৃদু তৃি আর শাি েত মন ভের গল। যন
কেয়কবার হািরেয় যাওয়া কান ব ু েক খুঁেজ পেয়িছ। িঠক
করলাম পেরর িদনই রওনা দব জয়তলায়।

ঘুরেত ঘুরেত দড়খানা জলা পার হেয় চেল

এেসিছলাম, কােজই িফরেত বশ সময় লাগল। খুব াণপণ
হঁেটও পূ েজা আর হবার আেগ মুখুেজ বািড় প ছেত
পারলাম না। স মীর িদন সে েবলা প ছলাম দানাবািড় নােম
একটা ােম, সখান থেক জয়তলা বােরা মাইল পথ। খুব
ভাের উেঠ বিরেয় পড়েল দুপুেরর মেধ ই প েছ যাব।

পেরর িদন মহা মী। অ কার থাকেতই ঘুম ভেঙ উেঠ

মুখহাত ধুেয় বিরেয় পড়লাম। য গায়ালবািড়েত আ য়
িনেয়িছলাম স বািড়র কতাও আমােক এিগেয়। দবার জন
গ করেত করেত অেনক দূ র এল। শরৎকােলর ভার,
বাতােস সামান িহেমর শ। ােমর সীমানায় একটা বািড়র
উেঠােন গােছর তলায় আেলা কের ছিড়েয়। আেছ িশউিল
ফুল। তার পিব গ স জায়গার বাতাসেক আেমািদত কের
রেখেছ। এখান থেকই আমার স ী উ ব ঘাষ ণাম কের
িবদায় িনল। আিমও জাের পা চালালাম।

পেথ বারদুই সামান িব াম কের িঠক বলা দুপুের

জয়তলা প ছলাম। দূ ের মুখুেজ বািড়র পূ েজার ঢাক বাজেছ।
ােমর রা ােতও খুব বিশ লাক নই, দল বঁেধ সবাই
জিমদারবািড় পূ েজা দখেত িগেয়েছ। পেথর বাঁক ঘুেরই
সামেন মুখুেজ মশাইেয়র। বািড়। কাছাির আর অ রমহেলর
মাঝখােন িবরাট উেঠােন সািময়ানা টাঙােনা হেয়েছ, তার িনেচ
অ ত শ-িতেনক লাক হাতেজাড় কের িতমার িদেক
তািকেয় বেস। আিম ম েপ ঢুকেতই সম কালাহল থেম
িগেয় অতবড় আসের তা নেম এল। সি পূ জা সমাগত।

আসেরর এেকবাের অপর াে ঠাকুরদালােন িতমার

সামেন একেশা আটখানা পতেলর দীপ ধকধক কের
লেছ। পুেরািহত একদৃ ি েত তািকেয় আেছন লাহার বেড়র
ওপর বসােনা নতুন জলভরা মািটর হাঁিড়র িদেক। তার তলার
ফুেটা িদেয় জল বিরেয় যাে । সম টা জল বিরেয় গেল
সি পূ েজা হেব। ভাল সমেয় প ছলাম মুখুেজ মশাইেয়র
বািড়েত।

ওপাশ িদেয় ক-খানা বারেকাশ হােত কের রঘু কাথাও

যাি ল, স আমােক দখেত পেয় একগাল হাসল, তারপর
আসেরর সামেন যখােন দবদশন বেস আেছন সখােন িগেয়
িনচু হেয় বাধহয় আমার কথা বলল। দবদশন চমেক উেঠ
মাথা ঘুিরেয় আমার িদেক তাকােলন।

তাঁর সে আমার চাখােচািখ হওয়ামা দূ র থেক ভেস

আসা মৃদু, িক কামােনর গজন নেত পলাম।
আসেরর সব মানু ষই িন য় নেত পেয়িছল, জয় িন িদেয়
তারা একসে উেঠ দাঁড়াল সািময়ানার তলায়। গেড়র তাপ!
গেড়র তাপ শানা িগেয়েছ!

কবল পুেরািহতমশায় অিবচল। হাঁিড়র জল শষ

হওয়ামা িতিন হাত তুলেলন। মেঘর গজেনর মত ড় ড়
কের বেজ উঠল ঢাক।

সি পূ েজা হল।
 অ ম

শাঁখ আর ঘ া বেজ উঠল

শাঁখ আর ঘ া বেজ উঠল, ঢাক তা বাজেছই। বািড়র

আর সমাগত ােমর মেয়রা উলু িদে । কামােরর হােত
ঝকঝেক খাড়া উঠেছ নামেছ, এঁেটল আর বািলমািট িমিশেয়
তির বদীর ওপের পরপর বিল হেয় যাে একেশা আটটা
চালকুমেড়া, কলা, আখ, সু পুির। মুখুেজ বািড়র পূ েজা হয়
দবীপুরাণ অনু যায়ী, প বিল এ বািড়েত িনেষধ। তার। মেধ
সু পুির বিল ব াপারটা দখার মত। মািটর বদীেত রাখা
ওইটুকু একটা িজিনেসর ওপর অতবড় ভাির খাড়া িনভুলভােব
নািমেয় আনা রীিতমত কিঠন কাজ। সু পুির শ এবং গাল
িজিনস, খাঁড়া যেথ ধারােলা এবং কামার যেথ কুশলী না
হেল ফলটা ফেক পােশ সের যােব। তা হেল মহা অকল াণ।
িক বিল হেয় যাে িনিবে ।

সি পূ েজা শষ হল। মেয়রা গলব হেয় ঠাকুর ণাম

করেছন, লাকজন সব উে িজত হেয় গেড়র তােপর স
আেলাচনা করেছ। এতিদেনর িক দ ী, িক সভােব কউ
শােনিন কামােনর শ । ােমর সরল িব াসী মানু েষর মেন
আেলাড়ন তির করবার মত ঘটনা এটা। মুখুেজ বািড়র
দুেগাৎসেবর মাহা নতুন কের িতি ত হল।

দবদশন ণাম সের আমার কােছ এেস দাঁড়ােলন।

তার চােখ জল।

– নেলন ঠাকুরমশাই?

— নলাম। আপনার িনম ণ রেখ ভালই কেরিছ।

—চলুন, আমরা বঠকখানায় িগেয় বিস। রঘু, আমােদর

তামাক দ-আর সাদ। িনেয় আয়।

উৎসব উপলে বািড় সাজােনা হেয়েছ দখলাম।

বঠকখানার দরজায় ঝুলেছ আমপাতা আর শালার
কদমফুল। ভতের ত ােপােশ গিদর ওপর নতুন ধপধেপ
ফরাস পাতা, ধাের ধাের কটা মাটা িগদা। আমরা িগেয় বসার
একটু পেরই রঘু দুজনেক তামাক িদেয় গল। পছেন এল
পুেরািহেতর ত ধার, তার হােত দুখানা কােঠর বারেকােশ
পূ েজার সাদ। দবদশন বলেলন— সাদ খেয় আপাতত
চালান ঠাকুরমশাই। দুপুের খেত িক দির হেব। লাকজন
সব এত ণ সি পূ েজা দখিছল, এইবার রা া চাপােব

বললাম—তা হাক, আমার কানও তাড়া নই।

—আমােদর িক দবীপুরাণ মেত পূ েজা, এই কিদন

িনরািমষ খাওয়া চলেছ, সই বাধেনর িদন থেক। এেকবাের
দশমীর িদন িবসজন সের এেস রাি ের লুিচ-মাংস খাওয়া
হেব সকেল িমেল। আপনার হয়ত ক হেব

—িকছু অসু িবেধ হেব না। ভালম িজিনস খেত খুব

ভালবািস িঠকই, আবার নু নভাত খেতও ভালই লােগ। াদ
িজিনসটা িজেভ নয় মুখুেজ মশাই, দেয়।

দু-একজন কের ােমর বৃ িতেবশী বঠকখানায়

এেস বসেত করেলন। সাধারণ মানু েষরা সাদ খেয়
সািময়ানার িনেচই ছিড়েয়-িছিটেয় গ জব করেত লাগল।
সবাই দুপুের খেয় বািড় যােব, সে েবলা এেস আরিত
দখেব, এবং আবার রাি েরর খাওয়া সের িফরেব। সম
ামটায় উৎসেবর আবহাওয়া এবং সটা মুখুেজ বািড়েক ক
কের।

দবদশেনর বািড়র একটা সু র থা দখলাম। যমন,

দুপুর আর রাি েরর সামুদািয়ক ভাজ। সবাই িমেল
সািময়ানার িনেচ সাির িদেয় বেস একই খাবার খাওয়া হে ।
জিমদার বেল দবদশন আলাদা বেসন িন, বা তােক আলাদা
কের িবেশষ কানও খাবারও দওয়া হে না। রা া হেয়েছ
মাটা লালরেঙর আউশ চােলর ভাত। কী িমি তার াদ!
সে কলাইেয়র ডাল, কাঁচকলা ভাজা, আলু- ব ন-কুমেড়া-
িঝেড়-আঁটাশাক িড়কচু িদেয় অনবদ একটা ঘাট, আমড়ার
চাটিন আর পাতলা পােয়স। কানও জিমদারবািড়র পে
িনতা ই সামান আেয়াজন, িক সমেবত মানু ষজন সানা
হন মুখ কের আনে র সে তাই খাে । থম কারণ,
জিমদারবাবুর িত ভালবাসা। ি তীয় কারণ, একসে বেস
খাওয়ার আন । দুেটা কারণই সমান পূ ণ।

খেত খেত দবদশন বলেলন-রাি ের হেব লুিচ, আলু-

কুমেড়ার তরকাির আর পােয়স। পােয়সটা একটু জােলা
লাগেছ, না? কী আর করা যােব বলুন, এত েলা মানু েষর
জন আেয়াজন। আমােদরও তা স িদন আর নই। তেব
হ াঁ, আগামীকাল দুপুের আপনােক একটা িজিনস খাওয়াব।
সামান িজিনস, তেব খেত ভাির ভাল

বললাম-কী িজিনস?

—আম ল পাতা, রাঙাআলু আর আম-আদা িদেয় তির

চাটিন। আমােদর এই অ ল ছাড়া িজিনসটার চল দিখিন
িবেশষ কাথাও–

সরল মানু ষ দবদশন, আনে পূ ণ মেনর মানু ষ। এই

িনেয় মা দুবার ওঁর সে আমার যাগােযাগ, তবু যন একটা
আ ীয়তার ব ন অনু ভব করলাম। সকেলর সে আন
কের পূ েজার বািক দুেটা িদন কেট গল। দশমীর িদন
দুপুেরর পর থেক বৗিঝর দল িভড় কের ঠাকুরবরণ করেত
করল। দু-থাক ত া িদেয় িতমার সামেন উঁচু মে র
মত কের দওয়া হেয়েছ, তার ওপের দাঁিড়েয় মেয়রা
ঠাকুেরর কপােল িসঁদুর পিরেয় িদে , মুেখ চুইেয় িদে
সে শ। িনেজেদর মেধ এ-ওর কপােল িসঁদুর লেপ িদে ,
শাঁখা আর নায়ায় মািখেয় িদে । এই লাকাচােরর নাম
িসঁদুর খলা। আমােদর সমােজ মেয়েদর সম উৎসব-
আন ই ায় পদার আড়ােল পািলত হয়। এই একটা িদন
তারা অসে ােচ বিরেয় আেস বাইের। দখেত ভাির ভাল
লােগ তােদর েতাৎসািরত। আনে র কাশ। বুঝেত পারা
যায় আড়ােল থাকা এই িবপুল নারীশি র বেলই িঠকঠাক
চলেছ সমাজটা।

সারা গাঁেয়র লাক িমিছল কের িতমা িনেয় ব ল

িবেকলেবলায়। তখন সূ য অ িগেয়েছ। ছায়া গাঢ় হে আম-
জামবাগােনর ফাঁেক ফাঁেক। বাতােস িহেমর ছাঁয়া, কািতক
মােসর থম িদেকর ি িহম। হম কাল আসেত আর
দির নই।

বাঁেশর ওপর পাশাপািশ ত া সািজেয় শ কের বঁেধ

তার ওপর ঠাকুর রেখ কাঁেধ িনেয়েছ বাহেকরা। হােত
তােদর মশাল, সে আর একটু গাঢ় হেলই ািলেয় দওয়া
হেব। নাচেত নাচেত আর দবীর নােম জয় িন িদেত িদেত
পুেরা দলটা এেস দাঁড়াল নদীর ঘােট। সখােন ভাসােনর জন
পাশাপািশ দু-খানা নৗেকা বঁেধ চওড়া বদীর মত করা
হেয়েছ। ঠাকুরসু ত া রাখা হল সই নৗেকার ওপের, সে
উঠল দশ-বােরাজন বিল লাক আর ছ-জন ঢািক। ঘাট
থেক ছেড় ধীরগিতেত নৗেকা মাঝনদীেত িগেয় দাঁড়াল।
তখন অ কার নেমেছ ঘার হেয়, নৗেকার ওপর েল
উেঠেছ মশাল। হঠাৎ সব েলা ঢাক বেজ উঠল ততােল,
নদীর পাের আর নৗেকার ওপের লাজন িচৎকার কের উঠল
—আবার এেসা মা, অাবার এেসা! আে আে দু-িদেক সের
গল দুই নৗেকা, িতমাবাহেকরা মাঝখােনর বাঁধেনর দিড়
কেট িদেয়েছ। সাজাসু িজ দাঁড়ােনা অব ায় জেল ডুেব গল
দবী িতমা। পাগেলর মত বাজেছ ঢাক, পাগেলর মত
চঁচাে মানু ষ। ধকধক কের লেছ মশাল। িবসজন হেয়
গল।

পুেরা দলটা আবার িফের এল মুখুেজ বািড়র

পূ েজা া েণ। মূ িতহীন বদীেত িমটিমট কের একটা দীপ
লেছ। অত েলা মানু ষ িফের এল, িক পিরেবেশ কীেসর
যন একটা হাহাকার। কী একটা খুব আনে র িজিনস যন
এই একটু আেগও িছল, এখন আর নই। ঢাক থেম
িগেয়েছ, পুেরািহত সু ধীর ভ াচায ঘেট আ প ব ডুিবেয়
সবার মাথায় শাি জল িছিটেয় িদেয় মে া ারণ করেছন।
দবদশেনর কােছ েনিছ এই সু ধীর ভ াচােযরই পূ বপু ষ
হে ন দীনদয়াল ভ াচায, মুখুেজ বািড়র তৎকালীন পুেরািহত,
িযিন গেড়র তাপ স ে ভিবষ ৎবাণী কেরিছেলন।

বারবািড়র উেঠােন পরপর পাঁচখানা উনু েন রা া

চেপেছ। লাহার চাদর িদেয় তির িবশাল কড়াইেত মাংস
কষা হে । দবদশেনর কােছ নলাম চারমণ মাংস রা া
হে , আর দড়মণ ময়দার লুিচ। িনবারণ ময়রােক বায়না
দওয়া হেয়িছল, স দু-মণ কড়াপােকর ছানার গজা বািনেয়
িদেয়েছ। যারা িবসজেনর িমিছেল িগেয়িছল তারা আর িফের
যায়িন, সািময়ানার িনেচ বেস গ জব করেছ। এখন একটু
একটু কের আরও মানু ষ এেস জেড়া হে । খাওয়াদাওয়া
িমটেল মাঝরাত থেক কিবগান হেব। নব ীপ থেক রাম
গা ামীর দল এেস প েচেছ িবেকল নাগাদ, এখন তারা এক
কােণ গাল হেয় বেস তামাক খেত খেত িব াম করেছ।
পােশ তােদর য পািত রাখা আেছ। উৎসাহী মানু েষরা তােদর
কােছ ঘুরঘুর করেছ আলাপ জমােনার জন , িক তারা খুবই
গ ীর লাক, বােজ আলাপ কের িনেজেদর মযাদা ু করেত
রািজ নয়। চাখ বুেজ িঝেমােনার ভান করেছ।

আর একটা পািসং শা ধিরেয় তারানাথ বলল—আমার

গ একটু ধান ভানেত িশেবর গীত হেয় যাে , না? তবু মন
িদেয় শােনা, এসব িদনকাল চেল যাে , তামরা আর
দখেত পােব না। েন রােখা, পের ছেলপুেলেদর গ বলেত
পারেব। বাংলার উৎসব েমই চহারা বদল করেছ। তাছাড়া
আ ার তা এই িনয়ম, ধরাবাঁধা পেথ গ । এেগায় না।
আ া তামরা একটু বােসা, আিম ভতরবািড় থেক আর
একবার চােয়র কথা বেল আিস–

এখান থেক হাঁক িদেয়ই চােয়র ফরমাশ কের দওয়া

যায়, তারানাথ সচরাচর তাই কের থােক। িক স িবচ ণ
মানু ষ, আমরা তার সামেন ধূ মপান কির না, তাই স মােঝ
মােঝ এটা-ওটা অিছলা কের উেঠ যায়। আমরাও বাইেরর
বারা ায় দাঁিড়েয় িসগােরট খেয় আিস। তারানাথ উেঠ
ভতের যেত িকেশারী বলল—চল হ, চটপট একটু ধাঁয়া
টেন আিস–

বারা ায় দাঁিড়েয় আমরা িসগােরট ধরালাম। মট লেনর

একটু ভতরিদেক তারানােথর বািড়। বড় রা া থেক খুব
দূ ের নয়, িক রা ার কালাহল এপয এেস পাঁছয় না।
াচীন কলকাতার একটা শা , ি কােণ তারানাথ থােক।
পল ারা খেস যাে , নানা-ধরা দওয়াল, সদর দরজার কাঠ
জীণ হেয় ফাঁক দখা িদেয়েছ। তবু তারানােথর গে র মত
পুরেনা িদেনর চাদর মুিড় িদেয় বািড়টা দাঁিড়েয়। আধুিনক যু গ
এেক না ছু ঁেয় পাশ িদেয় এিড়েয় চেল িগেয়েছ।

িকেশারী বলল—চার-পাঁচ বছর আেগও তারানাথ

চে াি েক আমরা িচনতাম না। মেন আেছ, আিমই তামােক
থম িনেয় আিস? তুিম তা বুজ ক ভেব থেম আসেতই
রািজ হওিন। আর আজ? হ ায় অ ত একটা িদন না এেল
মন ছটফট কের।

—িঠক বেলছ।

–আসেল কী জােনা, লাকটা গ বেল দা ণ সু র।

গ টা সিত না িমেথ , স মেনই আেস না। ও একটা
সে াহেনর মত ব াপার–

িসগােরট শষ কের দুজেন ভতের এেস বসলাম।

একটু পেরই তারানাথও িফের এল। গলাখাঁকাির িদেয় বলল
—ঠা া মত লেগেছ, আদা িদেয় চা করেত বললাম। সিদন
ছেলটার একটু সিদ র মত হেয়িছল, গিলর মােড়র ভূেপন
ডা ার এেস জফরল নােম কািশর িসরাপ িদেয় গল। অবশ
আমার কাছ থেক িভিজট বা ওষু েধর দাম নয় না, ওর
ছেলর কা ী আিম কের িদেয়িছলাম। িক ওইসব রঙচেঙ
ডা াির জল খাওয়ার চাইেত খুচখাচ অসু েখ দশী টাটকায়
কাজ হয় অেনক বিশ। সিদকািশ হেল আিম আদা িদেয় চা
খাই, বড়েজার মুেখ দু-একদানা কাবাবিচিন রািখ। তােতই
িদিব সের যায়। কাবাবিচিন চন তা? ওই য, ছা
ল াজওয়ালা গালমিরেচর মত দখেত–

চা এেস গল। সু ৎ কের চুমুক িদেয় তারানাথ বলল—

আঃ! আদা-চােয়র িক তুলনা আেছ? হ াঁ, গ টা যন কান
পয বেলিছলাম?

িকেশারী বলল—মুখুেজ বািড়েত চার মণ মাংস রা া

হে —

-হ াঁ। তারপর রাত সােড়-দশটা নাগাদ সািময়ানার িনেচ

সাির সাির পাত পেড়। গল। যি বািড়েত পিরেবশন করবার
জন পাড়াগাঁেয় একদল দ লাক থােক। এখােনও তমন
িকছু লাক কামের লাল গামছা বঁেধ কােজ নেম পেড়েছ।
বড় কড়াইেত কলকল করেছ িঘ, উঁচেলা-মুখ বাঁখািরর আগায়
গঁেথ ভালা হে লুিচর গাছা। গরম িঘ আর সদ ভাজা
লুিচর গে সম জায়গাটা আেমাদ কেরেছ। এক একজন
লাক য পিরমাণ লুিচ খাে তা চােখ না দখেল িব াস
করা কিঠন। দড়মণ ময়দায় শষপয কুেলােব িকনা ক
জােন। এখনকার তুলনায় স িছল অেনক স াগ ার বাজার,
গাওয়া িঘ- ত লুিচ ভেজ খাওয়াটা কানও আহামির ব াপার
িছল না। খাঁিট গাওয়া িঘেয়র সর তখন দশ আনা কী বােরা
আনা, ভাবেত পােরা? তবু একথা সিত য, ােমর বিশর
ভাগ মানু ষ িছল গরীব। যতই স া হাক, গাওয়া িঘেয় ভেজ
লুিচ খাওয়া তােদর কােছ িছল। এসব দামী খাওয়া-দাওয়া
একটু উ িব পিরবােরর ভতেরই সীমাব থাকত।
পােলপাবেণ জিমদারবািড়েত নম পেল এরা কামেরর
কিষ িঢেল কের খেত বেস। খাওয়ার পব চুকেত ঢুকেত রাত
ায় সােড় বােরাটা হল। একটা থেক আর হল কিবগােনর
আসর। সামেনর সািরেত একটু কােণর িদেক আমােক
িনেজর পােশ বসােলন দবদশন। বলেলন—ঠাকুরমশাই,
কালেকর িদনটাও থেক যােবন িক –

বললাম— ধু কাল নয়, আিম আরও িতনিদন থাকব,

ল ীপূ েজা দেখ তারপর িফরব–

কী একটা করেত িগেয়ও করেলন না দবদশন।

বলেলন—খুব ভাল কথা, বশ তা, বাঃ!
 কিবগান হয় দুই িবেরাধী প িনেয়। দুই পে র তুমুল
লড়াইেত আসর জেম ওেঠ। রাম গা ামীর ব াপারটা একটু
অন রকম। তারা িনেজেদর মেধ ই দুেটা দল কের নয়।
তারপর চলেত থােক চাপান-উেতার। থেম মেন হয়
িনেজেদর ভতের সাঁেট গাইেছ, এ িক আর তমন জমেব?
িক িকছু দূর এ েনার পর দু-পে র ার আর তেড় ওঠা
দেখ বাঝা যায় ভতের আেপাস থাকুক আর নাই থাকুক,
আসর এবং গান িজিনসটা তারা ভালই বােঝ। তখনকার
িদেন ামা েল হাততািল দবার রওয়াজ িছল না, তার
বদেল মানু ষ হির িন িদত। এখন ঘন ঘন ‘হির হির’ েন
বুঝলাম আসর জেম িগেয়েছ।

িকেশারী িজ াসা করল—আ া, স সমেয় আসের

আেলা করত কী িদেয়? িবদু েতর তা ই ওেঠ না, হ াজাক
বা ড-লাইটও বাধহয় আেসিন। অ কাের িন য়। গান হত
না—

তারানাথ বলল—ভাল কেরছ। আেলার িবষয়টা

সমস া িছল িঠকই, তেব ব ব া যা হত তা ম নয়।
মুখুেজ বািড়েতই দেখিছ, সািময়ানার িনেচ বড় ঝাড়ল ন
গাটাকতক ঝুিলেয় দওয়া হত। প াশ, একেশা বা দুেশা
কােচর পাে র মেধ বািত ািলেয় দওয়া হত। এমন দু-খানা
ঝােড় যখােন অিভনয় বা গানবাজনা হে সই ম যেথ
আেলািকত হত। দশকেদর বসবার জায়গার মাথার ওপের
বড় বড় কােচর ফানু স টাঙােনা থাকত, তার ভতের লত
তেলর বািত। পরবতীকােল মামবািত বাজাের আসায় এবং
েম সু লভ হওয়ায় মামবািতও লত। তামরা ভাবছ এেত
আর এমন কী আেলা হত, আসেরর কাজ চলত কী কের?
ব াপার কী জােনা, আজকাল ইেলকি ক আেলা দেখ দেখ
তামরা অভ হেয় পেড়ছ, তুলনামূ লকভােব সকােলর
এইসব আেলার আেয়াজন তামােদর কােছ তু বেল মেন
হেব। িক তখন ােমর মানু ষ রাি ের ঘেরর কাজ করত
রিড়র তেলর দীেপ, তাও বিশ তল খরচ করার সামথ
কােরারই িছল না। সে র পর খাওয়া সের সবাই েয়
পড়ত। সােড়-আটটায় গভীর রাত। উৎসেব অনু ােন ধনীর
বািড় নম পেয় সখােন িগেয় এই আেলার বাহার দেখই
তারা মু হেয় যত—যা তামােদর কােছ অিকি ৎকর বেল
মেন হে । আমার বাবার কােছ েনিছ, তার ছাটেবলায়
থম করািসন তেলর বািতর ঔ ল দেখ িতিন অবাক
হেয় িগেয়িছেলন। এ তা তবু ভাল, বলা যেত পাের রীিতমত
আধুিনক যু গ। আজ থেক আিশ-পঁচািশ বছর আেগ িক হত
জােনা? আসেরর চারিদেক কলাগােছর। মাথা কেট মািটেত
পুঁেত দওয়া হত, তার ওপের বসােনা থাকত মািটর সরা।
যা া বা পালাগান আর হেল সই সরায় ধুেনার আ ন
ািলেয় দওয়া হত। ধুেনার আ ন বড় সা ািতক, রাি ের
পথ হাঁটার জন ধুেনার মশালও তির করার রওয়াজ িছল।
ওই সরা েলােত আ ন েল উঠত দাউ দাউ কের, আেলায়
আেলা হেয় যত চারিদক। কেয়কজন তাক বগিলেত ধুেনা
িনেয় আেলার তদারক কের বড়াত। কাথাও আ ন কেম
এেল বগিল থেক মুেঠা কের ধুেনা তুেল সরায় ছু ঁেড় িদত,
আবার আ ন েল উঠত আেগর তেজ।

অেনক ণ একটানা কথা বেলেছ তারানাথ, এবার দম

নবার জন থেম িসগােরট ধরাল। মৗজ কের কেয়কটা ল া
টান িদেয় বলল— তামরা আেলার কথা তুলেল, িক অত বড়
আসের দশক- াতারা গায়ক বা অিভেনতার গলা নেত
পত কী কের স কথা িজ াসা করেল না। আজকাল দখিছ
বাজাের লাউড ীকার বেল য উেঠেছ, স যে র সামেন
মুখ রেখ কথা বলেল চােঙর মেধ িদেয় িবকট আওয়াজ
বেরায়। স যু েগ ে ও এমন কাে র কথা কউ ভােবিন।
তখন কী করত মানু ষ?

বললাম-এটা তা সিত ই তমন কের ভািবিন। কী

করত তারা?

তারানাথ হেস বলল— তামরা ভাবছ তারানাথ চে াি

আবার একখানা অস ব। িকছু কলােকৗশেলর কথা বলেব,
েন সবার তাক লেগ যােব। না হ, তমন কানও উপায়
িছল না সকােল। কিবয়াল বা যা ার অিভেনতার গলার
জাের দশকেদর সংলাপ শানােত হত। আিম তমন
কেয়কজনেক দেখিছ। বাপের, কী তােদর চহারা, কী তােদর
সাগেরর গজেনর মত গলার আওয়াজ! নৃ েপন স াম িছল
আমােদর ছাটেবলার নামকরা অিভেনতা। স যখন রাবেণর
ভূিমকায় নেম ার ছাড়ত, আসের বেস থাকা মােয়েদর
কােল ঘুম বা ারা জেগ উেঠ তার ের কা া জুেড় িদত।
বুেকর কাপড় সিরেয় মােয়রা ছেলর মুেখ ইেয় ঁেজ িদেয়
তেব তােদর শা করত। েনিছ আসের বা ারা বিশ
কাঁদেল িবর াতারা তােদর কা া থামাবার সহজ উপায়টা
একেযােগ িচৎকার কের মােয়েদর বাতেলও িদত।

ায় শষরাি ের আেলা ফাটবার িকছু আেগ আসর

ভাঙেলা। দবদশন আর আিম পূ েজাম প থেক হঁেট আসিছ
কাছািরবািড়র িদেক, মাঝখােন জিমটুকু ঘন অ কার, হঠাৎ
দউিড়র ওপাের দবদশেনর ভ াসেনর িদেক তািকেয় একটা
অ ু ত দৃ শ দখেত পলাম। এ সম বািড়টােক িঘের রেয়েছ
একটা মৃদু শা নীল আেলার আভা।

থমেক দাঁিড়েয় পড়লাম। ল ণ, িতল ণ, দব,

কূট সার—এসব িনদশন িবচার কেরই আমােদর চলেত হয়।
নীল আেলাটা দেখ বুঝলাম এই বািড়েক ভগবান আশীবাদ
কেরেছন। এখােন িকছু িদেনর ভতর খুব ভাল িকছু একটা
ঘটেব।
 নবম

আমােক দাঁিড়েয় পড়েত দেখ

আমােক দাঁিড়েয় পড়েত দেখ দবদশনও দাঁিড়েয়

গেলন। আমার মুেখর িদেক তািকেয় িজ াসা করেলন—কী
হল ঠাকুরমশাই? দাঁিড়েয় পড়েলন য?

বুঝলাম নীল আেলাটা উিন দখেত পাে ন না। না

পাওয়ারই কথা।

বললাম—িকছু না। আজ পে র একাদশী পেড়

িগেয়েছ, চাঁেদর আেলা সামান হেলও থাকা উিচত িছল। এত
অ কার হল কীভােব?
 দবদশন বলেলন-চাঁদ আকােশ আেছ ঠাকুরমশাই।
পি েম হেল পেড়েছ িকনা, আমবাগােনর আড়ােল বেল
দখেত পাে ন না—

–বড় অ কার, তাই না?

—যা বেলেছন। িনেজর বািড়টাই দখেত পাি না—

এই িজিনসটা বরাবর আমােক অবাক কেরেছ। ,

সু র নীল আেলায় উ ািসত। হেয় আেছ মুখুেজ বািড়। িক
আিম ছাড়া কউ তা দখেত পাে না। আমার মানিসক শি
খািনকটা দবদশেনর মেধ স ািরত কের ওঁেক আেলাটা
দখােত পারতাম, িক এ ধরেণর আধ াি ক অিভ তার
মুখখামুিখ হওয়ার জন িকছু টা পূ ব িত দরকার। নইেল উিন
ভয় পেয় যেতন।

বঠকখানায় বেস দবদশন বলেলন—সারারাত তা

জেগ, তাছাড়া কেয়কিদন ধের আপনার পির মও কম যাে
না। একটু ঘুিমেয় নেবন নািক?

তখন া মুহূত। পূ ব আকােশ া -ঊষার হালকা

আভাস। বঠকখানার পােশ একটা বড় জগডুমুর গােছর ডােল
ভােরর থম দােয়লপািখ ডাকেত কেরেছ। রাি ের না
ঘুেমােলও িঠক এইসময়টায় আর কােনা জড়তা থােক না,
ঈ েরর আশীবাদ। হেয় মেনর ভতর পিব তা জেগ ওেঠ,
সকােলর আেলা ফুেট ওেঠ। বললাম—না মুখুেজ মশাই, এখন
আর শাব না—

–বসু ন তাহেল, গ করা যাক। আিমও শােবা না। রঘু,

তামাক িদেয় যা–

দুপুের খাওয়ার পর দবদশন বলেলন—মাছ ধরার নশা

আেছ?

—খুব। আমার ােম আিম ছাটেবলা থেক মেছা

তারানাথ বেল িবখ াত। কন বলুন তা?

—চলুন, কাল তাহেল রাণীদীিঘেত মাছ ধরা যাক।

আমার রবািড়র কেয়কজন আ ীেয়রও আসার কথা আেছ,
সবাইেক কাল রাি ের লুিচ আর মােছর কািলয়া খাওয়ােবা–

বললাম–রাণীদীিঘ কাথায়?
 — বশীদূ র নয়। ওই আমবাগানটার পছেন। বশ
গাছপালার ছায়ায় ঢাকা সু র পিরেবশ। মেনর মত পিরেবশ
না হেল মাছ ধের সু খ নই, বলুন ঠাকুরমশাই?।

এই শেষর দফায় আিম দবদশনেক একজন পাকা

মছু েড় বেল িচনেত পারলাম। অেনক মাছ ধরাটা বড় কথা
নয়, পিরেবশ এবং মাছ ধরার উেদ াগটাই বড় কথা।

বললাম–িঠক বেলেছন। দীিঘেত ভাল মাছ আেছ? টােপ

ঠাকরায়?

দবদশন হাসেলন, বলেলন— চুর মাছ আেছ। ও দীিঘ

জিমদারবািড়র িনজ স ি , বাইেরর কউ ব বহার কের
না। পােল-পাবেণ জাল ফলা হয়, েয়াজনমত সামান মাছ
রেখ বািক আবার ছেড় দওয়া হয়। এমন অেনক মাছ
আেছ যােদর ওজন িবশ-ি শ সর, গােয় শ াওলা গিজেয়
িগেয়েছ। তেব টােপ ঠাকরােব িকনা স তা অেনকটা
কপােলর ব াপার–

—জাল ফেল দরকারমত মাছ ধের িনেত পােরন তা?

িছেপ যিদ না আেস?

–না, আ ীয়েদর বেলিছ িনেজ মাছ ধরব। এখন জাল

ফলাটা—

বুঝলাম এখন িকছু মাছ অ ত িনেজ না ধরেল

রবািড়র মানু ষেদর কােছ তাঁর স ান থাকেব না। একটু
ভাবনাও হল। শরৎকােলর এই সময়টায় চাের মাছ আসেব
িক? এটা িঠক মাছ ধরার সময় নয়। দবদশন মানু ষিট বড়
ভাল, িনেজ মাছ ধের আ ীয়েদর খাওয়ােবন—এই সামান
সাধটুকু পূ ণ না হেল মেন ভাির দুঃখ পােবন। কী করা যায়?

িবেকেলর ছায়া গাঢ় হেয় এেল ােমর পেথ একটু

বড়ােত বর হলাম। শরৎস ার একটা আলাদা ি প
আেছ। ঝাপঝাড় থেক কমন সু র িমি গ বর হয়,
মাথার ওপর িদেয় পািখরা বাসার িদেক উেড় যায়। মােঠ-
া ের হা া কুয়াশা জেম, ঈষৎ িহেমর ছাঁয়া আর
বলােশেষর আেলা হঠাৎই ফেল আসা িদন েলার কথা মেন
পিড়েয় দয়। একটা িজিনস কখনও ল কেরছ? সে র
সময় যত পািখ আকােশ ওেড় তারা সব পূ ব থেক পি েম
যায়, উে ািদেক খুব একটা কাউেক যেত দখেব না। অথাৎ
কানও অ াত কারেণ পািখরা িদেনর বলা িনেজেদর বাসার
পূ বিদেক ঘারােফরা কের। কী কের তারা িদক িচনেত পাের
ক জােন!

পেথর বাঁেক একজায়গায় একটা বড় আক গাছ ায়

আমার মাথা ছািড়েয় ল া। বড় বড় চ াটােলা, ফ াকােস সবুজ
পাতায় ভরপুর াণশি কািশত হেয়েছ। স গাছ থেক
বুেড়া আঙু েলর মত মাটা আর কেড় আঙু েলর মত ল া
িকছু টা ডাল ভেঙ িনেয় কামের ঁেজ রাখলাম। যাক, কাজ
অ ত িকছু এিগেয় রইল।

সে গাঢ় হেত মুখুেজ বািড় িফের এলাম। দউিড়েত

বেস বািতর কঁচ পির ার করিছল রঘু, তােক বললাম—হােতর
কাজটা শষ কের আমােক একটা ন ণ এেন িদেত পার?

—আে , ন ণ? নখ কাটেবন বুিঝ? কাল সকােল

নিলন পরামািণকেক পািঠেয় দব?

—কা েক পাঠােত হেব না। তুিম একটা ন ণ আমােক

িদেয় যাও—
 িকছু ণ পের রঘু অিতিথশালার ঘের এেস একটা
চকচেক ন ণ িদেয় গল।

রাি ের খাওয়ার পের বেস বেস ন ণ িদেয়

আক গােছর ডাল থেক একটা ছা গেণশমূ িত কুঁেদ বর
করলাম। আক কাঠ নরম, তাই অসু িবেধ হল না। দখেত
বশ ভালই হল। গেণশমূ িত বানােনার একটা সু িবেধ আেছ,
নাদা পট আর সামেন ড় দুিলেয় িদেলই গেণশ। খুব বড়
িশ ী হওয়ার দরকার পেড় না। মাটামুিট আদল আনেত
পারেলই িজিনসটা কী তা বাঝা যায়।

পূ েজা উপলে কাছাির এখন ব । নােয়বমশাইেক

বেলিছলাম একটা নীেলর বিড় আমােক জাগাড় কের িদেত।
উিন কাছািরর দরজা খুেল লখার কািল বানাবার একখানা
বিড় এেন িদেয়িছেলন িবেকেল। মািটর ভাঁেড় কুঁেজা থেক
জল ঢেল তােত বিড় েল গাঢ় নীল কািল বািনেয় তােত
গেণশমূ িত িভিজেয় রাখলাম িকছু ণ। যখন তুললাম তখন
সাদা আক কাঠ রঙ টেন কটকেট নীল হেয় িগেয়েছ।

তারানাথ িসগােরট ধরাবার জন থামল। িজ াসা

করলাম—নীল গেণশ িদেয় কী হয়?
 —নীল গেণশ খুব ভকারী দবতা। সিঠক আরাধনা
করেত পারেল ওেক িদেয় করােনা যায় না এমন কাজ নই।
তামােদর আেগও নীল গেণেশর কথা বেলিছ, তামােদর মেন
নই।

যাই হাক, পরিদন সকােল জলখাবার খাওয়ার পর

মুখুেজ মশাইেয়র ডাক এল। সর াম তির, এবার মাছ ধরেত
যাওয়া হেব। কাছািরবািড়র সামেন দিখ দবদশন ব হেয়
কমচারীেক কী করেত হেব বাঝাে ন। একজন ভৃত পাঁচ-
ছ’গাছা িছপ িনেয় দাঁিড়েয়, মািটেত ছিড়েয় রেয়েছ নানামােপর
কৗেটা আর ভঁড়। তা থেক মেনামু কর। সব গ বর
হে । হঠাৎ সি িলত গলার কালাহল েন দিখ কেয়কজন
ভ েলাক িনেজেদর মেধ কথা বলেত বলেত এিদেক
আসেছন। বুঝলাম এঁরাই দবদশেনর রবািড়র আ ীয়,
এঁেদর সামেনই িতিন মাছ ধের দখােত চান।

রাণীদীিঘ সিত ই একটা িবশাল জলাশয়। এপার থেক

ওপাের দাঁড়ােনা মানু ষেক ভাল চনা যায় না। যখােন মাছ
ধরেত বসা হেব সখােন বািড়র মেয়েদর ান করার জন
বাঁধােনা ঘাট, কেয়কখানা াচীন আমকাঠােলর ছায়ায় ি
হেয় আেছ। দু-চারেট কলাপাতা পেত দবদশন মাছ ধরেত
বেস গেলন। একটু উঁচুেত পঠার ওপর শতরি ভাঁজ কের
বসেলন অিতিথরা। সকাল-িবেকেল সামান িহেমর ভাব
থাকেলও বলা হবার সে সে রা বশ চড়বড় কের
বেড় ওেঠ। িক এখােন সারািদনই ছায়া থাকেব মেন হয়।

চুপ চুপ শ কের জেল চার ছড়াে ন দবদশন, গে

চারিদক মম করেছ। পু ু কঁেচা িদেয় টাপ গাঁথা হল, শ
মুেঠায় িছপ ধের তী চাখ কের বসেলন বেট, িক
জিমদারমশাই আজ কতটা সফল হেবন স িবষেয় আমার
যেথ সে হ রইল। গত কুিড় বছর ধের মাছ ধের আসিছ,
শরেতর সকােল টােপ মাছ ঠাকরােত খুব একটা দিখিন।

দবদশন আমার িদেক তািকেয় বলেলন-ঠাকুরমশাইও

একটা িছপ িনেয় বেস যান না, ধু দখেবন কন?

–না, আজ আপিনই ধ ন! আজ আর হাত লাগােত

ইে করেছ না।

মাছ ধরেত ইে করিছল না এমন নয়, িক ভাগ বেশ

ওঁর বদেল আমার িছেপ মাছ উঠেল উিন দুঃখ পেতন। আর
সিত কােরর মছু েড় মাছ ধরা দখেতও ভালবােস। উিন
িবেশষ পীড়াপীিড় করেলন না। আিমও দবদশেনর পছেন
একখানা কলাপাতা পেত বেস পড়লাম।

যা আশ া কেরিছলাম তাই ঘটেত চলল। দুপুের

খাওয়ার সময় পয একটা মাছও চাের এল না। একসময়
িছপ িটেয় রেখ উেঠ দাঁিড়েয় দবদশন বলেলন—চলুন,
খেয় আসা যাক। তারপর আবার বসা যােব। তত ণ চার
আর একটু জমুক–

আ ীেয়র দলিটও একটু উসখুস করিছল, তারাও ি র

িনঃ াস ফেল উেঠ দাঁড়াল। বািড়র িদেক হাঁটেত হাঁটেত িনচু
ের বললাম—িচ া নই। খেয় এেস বসু ন, মাছ পােবন–

দবদশন চমেক আমার িদেক তাকােলন, মুেখ িকছু

বলেলন না, আিম একটু হাসলাম।

থম হমে র বলা চট কের পেড় আেস। খাওয়ার

পেরই আর দির না কের। আবার রাণীদীিঘর পােড় িফের
আসা হল। িছপ মুেঠা কের বেস গেলন দবদশন।
 আড়েচােখ তািকেয় দখলাম জিমদারমশাইেয়র সব
আ ীেয়রা এখনও এেস প েছায় িন। যারা এেসেছন তারা
িনেজেদর মেধ কথাবাতা বলেছন, এিদেক কােরা তমন
মেনােযাগ নই। আিম ধুিতর ভাঁেজ লুিকেয় রাখা নীল
গেণেশর মূ িতটা বর কের দবদশেনর মাথার ওপর িদেয়
দীিঘর জেল ছু ঁেড় িদেয় বললাম- তক িনিমতং গণনাথং
প া কং ওঁ অ রী ায় াহা।

দবদশন চমেক উেঠ িফের তাকােলন, তাঁর চােখ

িবমূ ঢ় দৃ ি । বলেলন— ক কী ফলল জেল? এঃ, মাছ পািলেয়
যােব য! এত েণ হয়ত চার একটু জেম আসিছল–

—ভাবনা নই। ও আিম একটা িজিনস ফেলিছ—

–আপিন! স িক! কী িজিনস?

উ ের বললাম—ঘুের বসু ন মুখুেজ মশাই। বাঁিদেকর

িছেপর ফাতনা কাঁপেছ।

বড় মাছ। দু-িতনবার কঁেপ ফাতনা এেকবাের িনতিল

হেয় গল।
 হষ িন কের আ ীেয়র দল উেঠ দাঁড়াল। ধনু েকর মত
বঁেক িগেয়েছ িছপ, মাছ ছু েটেছ দীিঘর উ র-পি ম কাণ
ল কের। িকরিকর আওয়াজ কের ঘুের যাে ইল।
গতকাল তামাক খেত খেত তার মাছ ধরার সর াম
দিখেয়িছেলন দবদশন। কলকাতায় তাক পািঠেয় অেনক
খরচ কের িকেন আনা মূ ল বান বমী বাঁেশর িছপ, িবিলিত
ইল আর বঁড়িশ—খাঁিট ই ােতর তির। শ মুগার সূ েতা,
মথুরা থেক আনােনা ময়ূ েরর পাখার ফাতনা—যত বড় মাছই
হাক, একবার গাঁথেল আর সহসা ছাড়া পাবার উপায় নই।

ায় পৗেন একঘ া খলাবার পর ইল িটেয় ঘােটর

কােছ মাছটা টেন আনেলন দবদশন। তাঁর গা বেয় ঘাম
ঝরেছ। িক মুখ উ ল। বড় মাছ গঁেথেছ এ খবর রেট
যাওয়ায় রাণীদীিঘর পােড় িভড় জেম িগেয়েছ। অেনক ণ
লেড় যিদও মাছটা িনজীব হেয় পেড়েছ, তবু জেলর ভতর ও
িজিনস বােঘর মত শি ধের। রঘু এবং আরও িতনজন
লাক জেল নেম পাঁজােকালা কের জাপেট মাছটা ওপের
তুেল এেন ঘােটর পঠায় ইেয় িদল। অ ু ট শে িভড় ঝুঁেক
পড়ল সামেন।
 চা -পেনেরা সর ওজেনর িবশাল লালেচ ই। একটা
বাছু েরর মত বড়।

সবাই নানারকম শংসাসূ চক কথা বলেছ, কউ িফেত

এেন মাছটা মাপার কথা বলেছ। আিম তািকেয়িছলাম
দবদশেনর িদেক। িতিন ভাির খুিশ হেয়েছন। মানু ষিটর
মেনর মেধ কােনা ঘারপ াচ নই, এইটুকু কৃিত েতই
ভ েলাক তৃ ।

বললাম—এেত হেব তা? না আর একখানা ধরেবন?

দবদশন বলেলন—না, না, এেতই খুব হেয় যােব। আজ

তা কবল বািড়র লাক আর এই এঁরা, সবিমিলেয় ধ ন
িতিরশজন। মুেড়া আর আঁশ-টাশ বাদ িদেয় যিদ দশ কী
এগােরা সর মাছও পাই, তাহেলও ভেস যােব। আর ধরা
উিচত হেব না, কােনা িকছু র অপচয় করেত নই।

তারপর বলেলন–সু র মাছটা, বলুন? এর মুেড়াটা িক

আজ আপনােক খেত হেব–

— স কী! আিম কন? িনয়ম জােনন না? মাছ য

ধেরেছ মুেড়া তােকই খেত হয়?

ি র দৃ ি েত আমার িদেক তািকেয় দবদশন বলেলন—

সইজন ই তা মুেছাটা আপিন খােবন। িনয়ম জািন বেলই
তা এ কথা বলিছ–

আমরা দুজন কেয়কমুহূত পর েরর িদেক তািকেয়

রইলাম। তারপর আিম হেস বললাম— বশ তা, মুেড়া খেত
হয় খাব। িক মাছটা আপিনই ধেরেছন।

সবিকছু বাদ িদেয় মাট সােড় বােরােসর মাছ পাওয়া

গল। পটভের মাছ খেয় সবাই ভাির খুিশ। কবল খেত
খেত দবদশন হািস হািস মুেখ আমার িদেক তাকাি েলন।

পেরর দুেটা িদন ভালই কাটল। খাই-দাই আর ােমর

পেথ পেথ ঘুের বড়াই। সিত বলেত কী, এ ক’িদন আরােম
থেক থেক আমার অেভ সটাই খারাপ হেয় গল। আর বড়
জার দুিদন, তারপর আবার বিরেয় পড়েত হেব পেথ।

বাঁশবাগােনর পাশ িদেয় য পথটা বঁেক নদীর িদেক

চেল গল, সই পেথ সে র িদেক রাজ হাঁটতাম। দুিদন
পের পূ িণমা, রাঙা চাদটা পূ ব িদগে র একটু ওপের ভেস
থােক দবতােদর দওয়া আকাশ দীেপর মত। আমবাগােনর
ওপাের ঝাপঝােড়র মেধ থেক শয়ােলর দল একসে
ডেক ওেঠ। বষা চেল যাবার পর জানািকর ঝক িবদায়
িনেয়েছ, তবু দির কের রেয় যাওয়া দু-দশটা গাছ-গাছািলর
ফাঁেক ফাঁেক জুেলেনেভ। বাংলার প ী অ েলর এই পিরেবশ
আর াকৃিতক সৗ য খুব ত ন হেয় যাে , শ ের
চালচলন আর ভাবধারা ঢুেক পেড়েছ ােম। তামরা যারা
দেখছ তারা জােনা, তামােদর স ােনরা হয়ত এ িজিনস
আর পােব না।

ল ীপূ েজার িদন খুব ভাের উেঠ িশিশরেভজা ঘােসর

পেথ হঁেট নদীেত ান করেত গলাম। হমে র সকােল
অবগাহন ান ভাির আরােমর, একটা পিব তার বাধ এেন
দয়।

ান কের িফরেত রঘু এেস বলল—ঠাকুরমশাই,

কতাবাবু বঠকখানায় এেস বেসেছন। আপনােক ডাকেছন।
আপিন আজ ওখােনই জলখাবার খােবন।
 বঠকখানায় তািকয়া হলান িদেয় আলেবালার নেল টান
িদে ন দবদশন। এই সকােলই তাঁরও মান হেয় িগেয়েছ।
আমােক দেখ বলেলন—বসু ন। ওের রঘু, ঠাকুরমশাইেক
তামাক িদেয় যা।

তামাক এল। ায় সে সে ই জলখাবার। খাঁিট িঘেয়

ভাজা খা া পেরাটা, ব নভাজা এবং একথাবা সর—তার
ওপের মাটা কের িচিন ছড়ােনা। বললাম—এিক! আমার
একার জন কন? আপনার কই?

—আিম এখন খাব না। কাজাগরী ল ীপূ িণমায় আিম

সারািদন িনজলা উেপাস কির। রাি ের এেকবাের পূ েজার পর
অ িল িদেয় সাদ নব। আপিন সে াচ বাধ করেবন না,
ক ন।

তারপর তামােকর নেল গাটাদুই ল া টান িদেয়

বলেলন—আজ আপনােক একটা মজার িজিনস খাওয়াব

—আপনার সে আলাপ হবার পর থেক কবলই তা

নানারকম খাবার খাি । আজ আবার কী?
 —আজেকরটা িঠক খাবার বলা যায় না, বরং পানীয়
বলেত পােরন–

একটু অবাক হেয় বললাম—পানীয়! তার মােন–িক

আপিন তা-ইেয়, কী পানীেয়র কথা বলেছন?

দবদশন হাসেলন, বলেলন—ভয় নই, কড়া কানও

পানীয় নয়। আপনােক গড়গিড়র জল খাওয়াব–

—গড়গিড়র জল! স আবার কী?

মুখ থেক নল নািমেয় দবদশন বলেলন—একমা

শীতকাল ছাড়া আমােদর দেশ তমন ঠা া খাবার জল
পাওয়া যায় না। গরমকােল মািটর জালায় রাখা হেল িকছু টা
ঠা া হয় িঠক, িক এেকবাের বরফজেলর মত তা আর হয়
না। আমােদর এই পাড়াগাঁেয় বরফ পাওয়াও যায় না, তাই
কােনা ঘেরায়া উৎসেব অিতিথেদর দাঁত িশরিশর করা
কনকেন জল খাওয়াবার ইে হেল আিম গড়গিড়র জেলর
ব ব া কির।

— স তা বুঝলুম, িক িজিনসটা কী?

 — মাগল আমেল স ােটরা এই প িতেত জল ঠা া
করেতন। একটা বড় পতেলর হাঁিড়র মেধ অেধক ভিত
কের জল ঢেল তােত বশ িকছু টা সারা িমিশেয় দওয়া
হয়। কালীপূ েজা আসেছ, ােমর ছেলপুেলরা অেনেকই
আতসবািজ তির কের, তাই এ সময়টায় সােরর দাকােন
সারা পাওয়া যায়। একটা কােঠর ডা া িদেয় ভাল কের খুঁেট
িদেল জলটা বরেফর মত ঠা া হেয় যায়। এবার একটা
জলভিত স গলা ধাতুর পা ওই হাঁিড়র মেধ বিসেয় িদেল
আধঘ ার ভতর স জলও কনকেন ঠা া হেয় যায়। ভরেপট
খাবার পর ঠা া জল ভাির তৃি দায়ক, বলুন?

বলবার আর িবেশষ কী িছল, দুপুের আহারািদর পর

গড়গিড়র জল খেয় হােতনােত ব াপারটা বুঝেত পারলাম।
দবদশেনর সব অিতিথরাই স জল খেয় অবাক।

দুপুেরর পর থেক মেয়রা বেস গেলন পূ েজাদালােনর

মেঝেত চালবাটা িদেয় আলপনা িদেত। এই িজিনসটা
আমােক িচরকাল মু আর িবি ত কের। বাঙালীর জীবেন
যতই বােরা মােস তেরা পাবণ হাক, মােস পেনেরািদন তা
আর মেয়েদর আলপনা দবার জন বসেত হয় না। তাহেল
িনয়িমত অভ াস ছাড়া তারা এত সু র আর িনখুঁত আলপনা
দন কী কের? পির ার মেঝেত যন জাদুবেন ফুেট উঠেছ
ছাট ছাট কুিটর, তার দুপােশ কলাগাছ, সামেন স পথ—
স পেথ ল ীর পােয়র ছাপ আঁকা। তাছাড়া ধােনর গালা,
ধােনর ছড়া। পােশই বেস রেয়েছ গ ীরমুখ পাচা। বড় বড়
কানওয়ালা স পাচারা আসল প াঁচার চাইেতও দখেত অেনক
ভাল।

সূ য অ গল। পুেরাপুির অ কার নামবার আেগই

পূ বিদগ বেয় উেঠ এল সানািল রেঙর পূ িণমার চাঁদ।
আমােক বঠকখানায় বিসেয় রেখ দবদশন ান করেত
িগেয়িছেলন। এবার ান সের গরেদর ধূ িত আর চাদর পের
এেস িতিন বলেলন—চলুন ঠাকুরমশাই, পূ েজার সময় হেয়েছ
—

আিম উেঠ দাঁড়াবার আেগই হঠাৎ বাইের কীেসর একটা

হই-চই শানা গল। ঘের এেস ঢুকল রঘু, নােয়বমশাই এবং
আরও কেয়কজন লাক। তারা সবাই খুব উে িজত, সবাই
একসে কী একটা বলেত চাইেছ। দবদশন অবাক হেয়
বলেলন—কী হেয়েছ? কী ব াপার?
 তারা িকছু বলবার আেগই িভেড়র পছন থেক এিগেয়
এল একজন মানু ষ। সও উে জনায় হাঁপাে ।

লাকিট ভূষণ রায়।

দবদশন বলেলন—এিক ভূষণ! কী হেয়েছ? গালমাল

কীেসর?
 দশম

ঘেরর মেধ একটা উৎকি ত

নীরবতা

ঘেরর মেধ একটা উৎকি ত নীরবতা। িক

দবদশেনর িদেক তািকেয় আিম বুঝেত পারলাম ভূষণ রায়
িকছু বলার আেগই উিন উ রটা জেন িগেয়েছন।

ভূষণ রায় বলেলন–রাজাবাবু! আপিন িবিলিত ডািবর

সেক াইজ পেয়েছন! আিশ হাজার টাকা। এই একটু
আেগ টিল ােম খবর এেসেছ।

বলেত বলেত ভূষণ রায় উে জনায় কাঁপেত কাঁপেত

মািটেত বেস পেড় দুইহােত িনেজর মাথা ধের রইেলন। হঠাৎ
দখেল মেন হেব িতিন এ ু িণ একটা ভয়ানক খারাপ খবর
পেয়েছন। আসেল চরম শাক আর চরম উ ােসর কাশ
অেনকটা একই রকম।

বাইের একটা সি িলত গলার কালাহল হল।

এসব খবর বাতােসর মত ত ছিড়েয় পেড়। যারা পূ েজা
দখেত আর সাদ পেত এেসেছ তারা সবাই চঁচাে —জয়
রাজাবাবু! জয় মা ল ী! যারা দরী করিছল তারাও খবর
পেয় দেল দেল এেস িভড় বাড়াে । মােন ভূষণ রায়
আসবার পেথ খবরটা ছড়ােত ছড়ােত এেসেছন।

দবদশন আমার হাতদুেটা একবার চেপ ধরেলন। তার

চােখ িবি ত কৃত তার দৃ ি । তারপর বলেলন—একটু
বসু ন। আিম একবার ভতর থেক আসিছ। বাইের গালমাল
েন ওঁরা হয়ত ভয় পাে ন।

একটা বােদই বািড়র ভতর থেক উলু িন আর

শাঁেখর আওয়াজ ভেস এল। বুঝলাম দবতার কােছ
পািরবািরক কৃত তা কাশ আর হেয়েছ।

ভূষণ রায় এখনও মািটেতই বেস আেছন। মানু ষিট

এমিনেত ন আর িনরীহ হেলও বশ বুি মান। কথা িবি
কের যােদর খেত হয় তােদর বাকা হেল চেল না। িক
বা ব ঘটনার আকি কতায় িতিন বতমােন কমন যন
থিতেয় িগেয় েত েকর মুেখর িদেক তািকেয় িবগিলত
অথহীন হািস হাসেছন। িজ াসা করলাম—আপনার িবি
করা িটিকেট এর আেগ কখনও াইজ উেঠেছ?

মাথা নেড় ভূষণ রায় বলেলন—নাঃ। ক েণা না। এই

থম–

— ছাটখাট াইজও ওেঠিন কখনও? দু-পাঁচেশা িক া

অমিন িকছু ?

—না ঠাকুরমশাই। াইেজর টাকার কিমশন কখনও

চােখ দিখিন, কবল িটিকট িবি করেল টাকায় ছ-পয়সা
কের পাই। তােত িক সংসার চেল? আমার ছাতা আর জামা-
জুেতার তািল দখুন, বািড় িগেয় িডগিডেগ ছেলপুেল েলােক
দেখ আসু ন এবার পুেজায় কারও জামাকাপড় হয়িন
ঠাকুরমশাই।

—এই টাকা থেক আপিন কত পােবন?

 – কা ানী থেক বিশ নয়। বিশর ভাগটাই িনেয়
নেব কলকাতার য আসল এেজ , স। আমােক হাজার
দুেয়ক দেব বাধহয়। কী আর করব? যা দয় তাই অেনক।
তেব রাজাবাবু মানু ষ খুব ভাল, উিন িক আর িকছু দেবন না?
িন য় দেবন—উিন আমােক ভালবােসন–

দবদশন ভতর থেক িফের এেলন। ত ােপােষ

তািকয়া হলান িদেয় বেস থেমই বলেলন—ভূষণ, এর থেক
পাঁচ হাজার টাকা আিম তামােক দব। তামার জন ই তা
াইজটা পলাম—

ভূষণ রায় তার িদেক তািকেয় বলেলন-আমার জন নয়,

এই য এই ঠাকুরমশাইেয়র জন । আমার িটিকেট িকছু ই
পেতন না, ইিন বেছ িদেয়িছেলন বেলই–

— স কথা িঠক, স কথা িঠক। যাক, তামরা এখন

সবাই পুেজার ম েপ যাও। আিমও আসিছ–

উপি ত লােকরা িটিকট পছ এবং বদলােনার

ব াপারটা িকছু ই জােন না। তারা একটু অবাক হেয় তািকেয়
আেছ। ভূষণ রায় বলেলন—চল, চল হ। পুেজার জায়গায়
চল। রাজাবাবু িব াম কের আসেছন—

ভূষণ রায় গে লাক, বুঝলাম িকছু েণর মেধ ই

িটিকট বদল কের দবার ঘটনাটা চারিদেক ছিড়েয় পড়েব।
এও বুঝলাম য, হয় কাল, নয় পর সকােল আমােক এ াম
ছেড় চেল যেত হেব। ভূষণ রােয়র গ নেলই মানু েষর
াত হেব—কারও স ান হেয় বাঁেচ না, কারও
অ শূ েলর ব থা, কারও ভাই মামলা কেরেছ, কউ বা আবার
হঠেযাগ িশখেত চায়। পালােনা ছাড়া গিত নই।

িকেশারী বলল-পালােবন কন? আপিন িক এসেবর

িতিবধান করেত পােরন না?

একটু চুপ কের থেক তারানাথ বলল-হয়ত পাির।

িবে র যাবতীয় দুঃখক দূ র করার মতা যিদ আমার থাকত
তাহেল আিম অন সব িকছু ছেড় সই কােজ লেগ
পড়তাম। তা নয়। আসেল মধুসু রী দবী আর বীরভূেমর
শােনর মাতু পাগলী আমােক িকছু সাধারণ মতা
িদেয়িছেলন, খুব মাঝাির িস াই গােছর িজিনস। তা িদেয়
চটজলিদ ভলিক দখােনা যায়, িক তার চেয় বড় মােপর
িকছু হয় না। এককােল টাকা উপাজন করার জন তাও
কেরিছ। স সময়টা তামােদর সে আলাপ হয়িন। আমার
বািড়র সামেন মােড়ায়ারীেদর মাটরগািড়র িভড় লেগ থাকত।
বিশ ব বহাের আর। অপব বহাের স শি চেল গল,
তারপর থেকই এই খারাপ সময় যাে –

খারাপ সময় য যাে তােত আর সে হ কী? থম

যিদন আমরা আলাপ করেত এেসিছলাম, সিদন আমােদর
পাওনাদার ভেব তারানাথ থেম বাইের আেসিন। তার ছেল
এেস আমােদর কী েয়াজন জেন ভতের িগেয় খবর িদেত
তারপর তারানাথ। বিরেয়িছল। মানু ষ িহেসেব তার চির
আদশ বা শংসনীয় হয়ত নয়, িক তার ব ি ে র একটা
আ য আকষণী মতা আেছ। তার গ িব াস হাক বা না-
ই হাক, শষ না হওয়া পয উেঠ আসার উপায় থােক না।

তারানাথ আবার বলেত করল।

উ লমুেখ বািড়র ভতর থেক িফের এেলন দবদশন।

বললাম-কী, কমন লাগেছ?

মানু ষিট অত সংযমী! য খবর িতিন একটু আেগ

 েনেছন অন কউ স সংবাদ পেল কী য করত তার িঠক
নই। িক দবদশন বাইের কানও উ াস না দিখেয়
সবাইেক বলেলন–যাও, তামরা পুেজার জায়গায় যাও। আিম
আসিছ—

তােপােষর একপােশ বেস তািকয়ায় কনু ই রেখ হলান

িদেয় দবদশন, তারপর বলেলন—ঠাকুরমশাই, টাকাটা তাহেল
পাইেয়ই িদেলন?

হেস বললাম—আিম কন? িটিকট িবি কেরেছ ভূষণ

রায়, িকেনেছন আপিন। ঘাড়া দৗেড়েছ িবেলেত, খবর
এেসেছ ডাকিবভােগর টিল ােম—আিম কী করলাম?

দবদশন িমি কের হাসেলন। তার ব ি ে র পটাই

িমি ।

—ওসব কথা থাক, আপিন কী কেরেছন আিম তা

জািন। কবল কেয়কটা িজিনস িঠক বুঝেত পারিছ না–

— যমন? কী িজিনস?
 —আবছা আবছা বুঝেত পারিছ অমরজীবেনর ছড়ার
সে িটিকেটর ন েরর একটা িকছু যাগ আেছ। নইেল ভূষণ
রােয়র পছ কের দওয়া িটিকট আপিন বদলােত বলেবন
কন? ছড়াটার মােনই বা কী?

বললাম—মুখুেজ মশাই, অমরজীবন ছড়ার মেধ য

সংেকত ব বহার কেরিছল সটা একটা পুরেনা ধাঁধা।
আমােদর ছাটেবলায় দেশ ঘের খুব চিলত িছল। নানারকম
চহারায় এই ধাঁধা বাসরঘের িকংবা বািড়েত জামাই এেল
তােক ঠকােনার জন িফের িফের দখা িদেতা। ছাটেবলায়
ধারাপাত পেড়েছন তা? ধারাপােতর থম িদেক এেক চ ,
দুইেয় প ’ কিবতাটা মেন পড়েছ িক? অমরজীবেনর ছড়ার
মূ ল সংেকতও ওই ধারাপােতর কিবতা।

দবদশন বলেলন—িঠক বুঝেত পারিছ না ঠাকুরমশাই।

আর একটু খুেল বলেবন?

বললাম—কিবতাটা মেন ক ন। িদেক িদেক সাগেরেত

ভাই, চােখ চােখ চাদ খুঁেজ পাই। িদক কখানা? চারেট তা?
পূ ব-পি ম, উ র-দি ণ। তাহেল দুবার ‘িদক’—অথাৎ ৪-৪,
িঠক আেছ? পেরর কথা সাগেরেত। সাগর কটা? না,
স সমু । তাহেল এ পয কী হল? িদক, িদক, সাগর—
৪-৪-৭। পেরর লাইেন ছড়ায় বেলেছ— চােখ চােখ চাদ খুঁেজ
পাই। িতেন ন , অথাৎ পরপর দুেটা িতন হেব। আর চাদ
তা একটা। কােজই পুেরা সংখ াটা দাঁড়ােলা ৪ ৪ ৭ ৩ ৩ ১।
আপিন এর চারখানা আেগর ন েরর িটিকট িনি েলন। িনেল
একটুর জন াইজটা হাতছাড়া হেয় যত। আিম কউ না,
মুখুেজ মশাই। পুর ারটা আপনার ভাগ ই পাইেয় িদেয়েছ—
অমরজীবেনর মাধ েম।

িকছু ণ একদৃ ে আমার িদেক তািকেয় রইেলন

দবদশন। তারপর বলেলন—অমরজীবন ক?

বললাম-আিম জািন না মুখুেজ মশাই। এ আপিন

আেগও কেরেছন, উ র জানা থাকেল আমারও আন হেতা।
িকছু িকছু ে র উ র না জানাই থাক না। তােত জীবন
সরস থােক, জীবেন িব াস থােক, আন থােক। সব জেন
ফলেত নই। চলুন, পুেজার সময় হেলা, আপনার জন সবাই
অেপ া করেছ–

দবদশনেক পুেজাম েপ আসেত দেখ সবাই হষ িন

কের উেঠ দাঁড়াল। সিদনকার পুেজার পিরেবশই আলাদা।
অক াৎ ঘেট যাওয়া কানও অেলৗিকক ঘটনা, অ ত আমরা
সিঠক ব াখ ার অভােব যােক অেলৗিকক বেল মেন কির, তা
মানু েষর মেন িব াস আর ভি র জায়ার এেন দয়।
সিদনও তাই হেয়িছল–

বললাম—তােত আর অন ায় কী? রাজকার জীবেন যা

ঘেট না, তমন অ ু ত িকছু চােখর সামেন ঘটেত দখেল
মানু ষ তা আ ু ত হেবই, তাই না? এ একটা পািসং শা
ধিরেয় তারানাথ বলল—সাধারণভােব কথাটা িঠক, িক ওই
িব াস আর আেবেগর কৃত কানও মূ ল নই–

িকেশারী বলল— কন, একথা বলেছন কন? হয়ত

আ য বা অেলৗিকক িকছু দেখ। িব াস বা ভি র ভাব
জেগ উেঠেছ, িক তােত ওই িব াস িক িমেথ হেয় যােব?
এ যু ি আমার িঠক বেল মেন হে না—

যা তারানাথ বলল—িমেথ হেয় যােব এমন কথা বলিছ

না, িক সরল িব ােসর মূ ল । তার সারেল ই। িকছু পাব
বেল আমরা ঈ ের িব াস কির না, ঈ ের িব াস করেত
ভাল লােগ বেলই তা কির। যিদ কউ অন রকম কের, তেব
তা দাকানদাির। বাবার স ি পাব, তাই বাবােক ভালবািস
—এ কমন কথা?

িকেশারী বলল— স আশা িক মেনর কােণ একটু থােক

না?

–থাকেল স কমন ভালবাসা তুিমই ভেব দখ। জািন,

য কানও ভালবাসাই শষ পয ােথর ওপর িভি কেরই
দাঁিড়েয় থােক—মাও য িশ েক ভালবােসন, তা ওই
ভালবাসার পিরবেত বাৎসেল র রসঘন তৃি দায়ক অনু ভূিত
হয় বেলই। তবু িনছক বষিয়ক ােথর চেয় িক তা ভাল
নয়? কান না কান আসি যিদ জীবেন থাকেতই হয়,
তাহেল ঈ ের িন াম আসি থাকুক–

আেলাচনার গিত দেখ ভতের ভতের মাগত উি

হেয় উঠিছলাম। িকেশারীটা িচরকােলর বুি হীন কুতািকক,
বশ জমাট গে র াত বেয় চেলেছ, হঠাৎ এর মেধ
নয়ািয়ক আচােযর সদসৎ িবচার না আনেলই িক চলত না?
এখন তক জেম উঠেলই গ ডুেব যােব। বললাম— স তা
িঠকই, খুব ন ায কথা। যাই হাক, অমরজীবন-রহস িক শষ
পয ভদ হেয়িছল?
 তারানাথ বলল—না। অমরজীবেনর কািহনী এখনও
চলেছ।

একটু িবি ত হেয় তার িদেক তাকালাম। তারানাথ ও-

সে আর িকছু বলল না বেট, িক কমন কের যন
বুঝেত পারলাম স কী বলেত চায়। মানবসভ তার ইিতহােসর
সে বাধ কির অমরজীবেনর গ টা িমেশ রেয়েছ, হঠাৎ
কাথাও তা তা শষ হবার নয়।

বললাম—এ গে র তাহেল এখনও অেনক বািক?

—অেনক। আজেক তা শষ হেবই না, যতিদন বাঁচব

একটু একটু কের বেল গেলও শষ হেব না। তা স যাই
হাক, আপাতত দবদশন মুখুে র অংশটুকু বেল শষ কির।
তারপর আবার আর একিদন হেব। তামরা পািনফল তা
খেয়ছ িন য়, পুকুের পািনফেলর ঝাক দেখছ কখনও?

হঠাৎ হঠাৎ তারানাথ এরকম কথার গিত পিরবতন

কের থােক। হেস বললামেদেখিছ। আমারও তা ােমই
বািড়। কন?
 –পািনফেলর ঝক অেধক পুকুর ছেয় থােক, িক য
কান একটা জায়গা ধের টান িদেল সবটা একসে নেড়
ওেঠ। আমােদর বঁেচ থাকাও িঠক তাই। আলাদা ঘটনা বেল
িকছু হয় না। সবিকছু সবিকছু র সে স িকত। আিম তুিম
দবদশন অমরজীবন জীবন মৃতু হািস কা া—সব। তামােদর
এখনও বেয়স অ , পের িনেজরাই সব বুঝেব।

ছাইদািন িহেসেব ব ব ত নারেকেলর মালায় িসগােরেটর

দ াবিশ টুকু ঁেজ িদেয় তারানাথ করল।

–পূ িণমার আেলায় চারিদক ভেস যাে । তমন

জ াৎ া তামরা শহের কখনও দখেব না। পািখরা সকাল
হেয় িগেয়েছ মেন কের ডাকেত আর কের। ঈষৎ শীত-
শীত। ভাব পিরেবেশ, অথচ পুেরা ঠা া পেড়িন। এখােন
ওখােন কােশর চাঁেদর আেলায় দখাে যন েপার
মঘ। পুেজাম েপ ব িভড়, তাছাড়া আজ দবদশেনর
াইজ পাওয়ার ব াপারটা সব উে জনা তির কেরেছ।
ভূষণ রায় আর আমােক দখেলই লােক কথা বলবার জন
দাঁিড়েয় পড়েছ। তার চেয় িভড় থেক দূ ের আপনমেন
থাকাই ভাল।
 মুখুে বািড়র বাঁিদেক নদীেত যাবার পেথর মুেখ একটা
পুরেনা ভাঙা মি র। জ াৎ ায় দখাে যন হালকা জলরেঙ
আঁকা ছিব। সিদেক তািকেয় মু হেয় দাঁিড়েয় আিছ, হঠাৎ
মাথার ওপর িদেয় িনঃশে ডানা মেল একটা বশ বড় সাদা
ল ীপ াচা উেড় িগেয় মি েরর চূ ড়ায় বসল। মি রটা
মুখুে -পিরবােরর পূ বপু ষেদর িতি ত, বতমােন আিথক
কারেণ িকছু টা ভ দশা া হেলও একজন পুেরািহত সখােন
িনত পূ জা কের আেসন, সে েবলা আরিত হয়। মি েরর
িতি তা দবী িবশালা ী। কােলা পাথেরর মূ িত, ভাির শা
মুখ। িঠক আজেকর িদেনই বংেশর অিধ া ী দবীর মি েরর
ওপর ল ীপ াঁচার উেড় বসাটা একটা সু ল ণ।

মৃদু পােয়র আওয়াজ েন পােশ তািকেয় দিখ কখন

দবদশন এেস দাঁিড়েয়েছন, হাতেজাড় কের ণাম করেছন
মি েরর িদেক মুখ কের। তাঁর মুখ উ ািসত।

বললাম- ণামটা িক প াচােক?।

দবদশন হেস বলেলন—না, দবীেক। তেব ঈ েরর

কাশ সবজীেবই, প াচােক ণাম করেল অন ায় কী?
 –অন ায় আর কী! য ের উঠেল ওই উপলি হয়,
সখােন পঁছেল সবাই সমান। আর পাচা াণীিটও বশ
সু র।

দবদশন কবলমা উঁেদ বষিয়ক জিমদার নন সকথা

তা আেগই বেলিছ। মানু ষটার ভতর কিব আর সৗ য
িমেশ িগেয় চমৎকার একিট ি রসায়ন তির কেরেছ।
িতিন বলেলন—পুেজাম েপ বজায় িভড় জেমেছ। আপনােকও
দখেত পলাম না। িঠক। বুেঝিছ আপিন এখােন এেস
দাঁিড়েয় আেছন। তাই আিমও চেল এলাম। কী অপূ ব জ াৎ া
ফুেটেছ দখেছন! এই দখ, ইিন আবার একা চলেলন
কাথায়?

জিমদারবািড় থেক বিরেয় এক ঘামটা দওয়া বৗ

মানু ষ পােয় চলা সঁিড় পথটা িদেয় িবশালা ী মি েরর িদেক
চেলেছন। বাধহয় মুখুে িগ ী, মি ের ণাম কের তারপর
পুেজার জায়গায় যােবন। বললাম— বৗঠান না?

দবদশন বলেলন—হ াঁ। িক একা যাে ন কন?

বািড়র বািক মেয়রা কই? পছেন সব আসেছ বাধহয়—
 দবদশেনর ী িক মি েরর পঠায় বা চালােত
দাঁিড়েয় ণাম সারেলন না, িসঁিড় বেয় উেঠ মি ের ঢুেক
গেলন। আমরা এখােন দাঁিড়েয় থাকেল ব বার সময় উিন
আমােদর দখেত পােবন, ওঁর অ ি হেত পাের সকথা
ভেব আিম বললাম—চলুন মুখুে মশাই, নদীর িদক থেক
একটু ঘুের আিস

আবার বলিছ, স-সব িদেনর কথা ভাবেল এখনও

বুেকর মেধ টা কমন কের ওেঠ। জ াৎ া এত সাদা ধপধেপ
য, নদীর ধােরর সাদা বািলর চের দাঁিড়েয় সময়টা িদেনর
বলা বেল ভুল হয়। খুব হা া বাতােস চের গিজেয় ওঠা
কাশ দুলেছ, কট কটু কের ডাকেছ কী একটা িনশাচর
পাকা। বেয়স অ , পৃিথবী িবশাল, শরীর নীেরাগ, কৃিত
সু র, ঈ র তার িসংহাসেন আসীন—এবং দুিনয়ার সবিকছু
িঠকঠাক চলেছ। তখন অমর িছলাম, পৃিথবীেত কানও ািন
িছল না, কােলা রঙ িছল না, বুকভরা অকারণ আন িছল,
মৃতু িছল আবছা জন িত। স বাংলাও আর নই—আমার
এই কথােক জীবেনর পছনিদেক িফের তািকেয় ৗেঢ়র
াভািবক হাহাকার মেন কােরা না—তখন িদনকাল সিত ই
অন রকম িছল। মেনর ভতেরর সই আন িমিশেয়
শরৎরাি অপ প হেয় উঠত।
 যু গ যু গ ধের শারদ পূ িণমার রাি র সে উৎসেবর
একটা স ক আেছ বেলই িকনা জািন না, এই রাি রটার
একটা মায়াময় প আেছ। দবদশেনর বড় ণ, িতিন
অকারেণ কথা বেল পিরেবেশর গা ীয ন কেরন না।
কাশফুেল ঢাকা জ াৎ ামাখা সাদা বািলর চের দুজেন বশ
িকছু ণ পায়চাির করলাম, িক দবদশন কথা বেল
পিরেবেশর মাধুয ন করেলন না। িকছু ণ পের আিমই
বললাম—চলুন, এবার িফের যাই। পুেজা এত ণ শষ হেয়
এেলা।

ফরবার সময় আমােদর ডানিদেক বাঁশঝােড়র পােশ

িবশালা ী মি রটা পড়েলা, তার ওধাের মুখুে বািড়। আর
বাঁিদেক পথ থেক একটু ভতের পুেজাম প। পুেজার
জায়গায় ঢাকবার মুেখ দবদশন থমেক দাঁিড়েয় িনেজর বািড়
থেক আসার পেথর িদেক তািকেয় একটু অবাক গলায়
বলেলন—এ কী! এেদর আজ হল কী! বারবার কাথায়
যাওয়া-আসা করেছ?

তািকেয় দখলাম মুখুে িগ ী বািড়র অন মেয়- বৗেদর

সে চেলেছন পুেজাম েপ। মােন িতিন িবশালা ী মি ের
 ণাম কের বািড় িফের িগেয়িছেলন, এখন আবার সবাইেক
িনেয় পুেজা দখেত যাে ন।

পুেজা শষ হেয় গল, পুেরািহত শাি জল আর

চরণামৃত িদেলন সবাইেক। ওিদেক কেয়কজন কমচারী সাদ
িবতরণ কেরেছ। ছাট ছাট চরা কলাপাতার টুকেরায়
বাতাসা আেখর িটকিল শসা পািনফল বাতািবেলবু আর ভজা
আতপচাল কলা িদেয় চটেক মাখা। িখচুিড়- ভাগ একটু বিশ
রাি ের হেব। বা ারা সািময়ানার িনেচ ছাটাছু িট করেছ,
বয় রা িনেজেদর মেধ গ জেব ব । আমরাও
বঠকখানায় িফের এলাম। কানও কারেণ দবদশেনর
কুঁচেক রেয়েছ, িকছু একটা ভাবেছন ভ েলাক।

রঘু তামাক িদেয় গল। তামাক টানেত টানেত এটা-

সটা গ করিছ, িক দবদশেনর মুেখর গ ীর ভাবটা যাে
না। হঠাৎ উিন বলেলন—ঠাকুরমশাই, আমার ী যখন
থমবার এক িবশালা ী মি ের ণাম করেত যাি েলন,
তখন তার হােত িকছু িছল িক?

অক াৎ এই ে একটু অবাক হেয় বললাম—হােত?

আিম তা িঠক—দাঁড়ান, একখানা উঁটাওয়ালা প িছল
বাধহয়, তাই না?

দবদশন বলেলন—আর ি তীয়বার?

—যখন বািড়র মেয়েদর সে আসিছেলন?

—হ াঁ।

—তখন তা হােত পুেজার ডালা িছল। কন, এ

করেছন কন?

দবদশন যন িকছু টা আপনমেনই বলেলন—তাহেল

প টা উিন কাথায় রেখ এেলন? পের তা হােত িছল না—

এই সামান ব াপাের দবদশন ব হে ন কন বুঝেত

পারলাম না। বললাম—ডালােতই রাখা িছল হয়ত, পাশ থেক
দখা যায়িন–

-তাই? তা হেব হয়ত, অ কাের বুঝেত পািরিন। নইেল

আর যােব কাথায়?
 মানু েষর একটা না একটা বািতক থােকই, ভেব মজা
লাগল। দবদশেনর মত িবচ ণ, বুি মান লাক এই সামান
একটা িবষয় িনেয় এত ণ মাথা ঘামাে ন!

িনমি তেদর খাওয়া িমটেত িমটেত অেনক রাি র হেয়

গল। এ পিরবােরর িনয়ম, বাইেরর কারও খাওয়া বািক
থাকেত বািড়র কউ খেত বসেবন না। আমরা বঠকখানােত
বেসই তামাক খাি লাম, রাত একটা কী দড়টা নাগাদ রঘু
এেস দবদশনেক বলল—চলুন কতামশাই, খাবার জায়গা
হেয়েছ—

ভতরবািড়র বারা ায় খেত বসলাম দুজেন।

কলাপাতায় কের খাওয়া, মুখুে বািড়র রীিত অনু যায়ী পুেজার
সাদ ধাতুপাে পিরেবশন করা হয় না। িখচুিড়, পাঁচভাজা,
পাঁচিমেশিল একটা ঘ —তার মেধ আলু কচু ব ন থাড়
পালংপাতা চালকুমেড়া সবই আেছ, তারপর লুিচ আর
পােয়স। একটা িজিনস বরাবর দেখিছ, পুেজার ভাগ িহেসেব
য িখচুিড় রা া হয় তার াদ অ ু তভােব আলাদা। বষার
িদেন গরম িখচুিড় আর িডমভাজা খাবার ইে হেয়েছ? বশ
তা, বঁেধ খাও। চড়ইভািত িক া পাষলায় িখচুিড় রা া
হেয়েছ? বশ তা, পট ভের খাও। রা া িন য় ভাল হেব,
িক স অন রকেমর ভাল, পুেজার ভােগর াদ তােত পােব
না।

িকেশারী বলল—তার কারণ আমােদর মেনর ধমভাব।

বৃ ি র িদেন বা পৗষলায় রা া করা হয় মেন একটা আ া বা
ে ােড়র ভাব িনেয়, আর পুেজার ভাগ রাঁধবার সময় মেন
পিব ধমীয় সেচতনতা জেগ থােক—তাই পাথক । নইেল
একই চাল-ডালমশলায় তির খাবাের অন রকম াদ হেব
কন?

তারানাথ বলল—তাই হেব হয়ত। যাক, গ টা শান।

মাথা িনচু কের খেয় যাি , বুঝেত পারিছ রা াঘেরর

দরজার পােশ মুখুে িগ ী দাঁিড়েয় রেয়েছন। অিতিথর
খাওয়ার সময় গৃহক ীর উপি ত থাকা বেনিদ বািড়র িনয়ম।
হয়ত িতিন কথা বলেবন না, কান ছাট মেয় বা কমচারীর
মাধ েম কী লাগেব তা িজ াসা কের নেবন, িক িনেজ
আড়ােল দাঁিড়েয় সম সময়টা তদারক করেবন। আমার
ে অবশ পিরি িত একটু অন রকম হেয় দাঁিড়েয়িছল।
পরপর দুবার িকছু িদেনর ভতর এেস অিতিথ হওয়ায়,
মুখুে িগ ীর সহজ মাতৃ পূ ণ চিরে র জন , আর লটািরর
 াইজ পাবার িটিকটটা য আিমই বেছ িদেয়িছ স খবরটা
রা হেয় পড়ায় বািড়র সকেলই আমােক একা আপনজন
বেল ভাবেত কেরেছ।

খেত খেত দবদশন বলেলন—িবশালা ী মি ের

ণাম কের আবার িফের িগেয়িছেল কন? সবাইেক িনেয়
একবােরই তা গেল পারেত–

দরজার আড়ােল একটুখািন িবি ত নীরবতা। তারপর

মুখুে িগ ী একটু অবাক গলায় বলেলন—িবশালা ী মি ের?
সখােন আিম যাইিন তা!

খাওয়া থািমেয় মুখ তুেল তাকােলন দবদশন।

–যাওিন! কী বলছ তুিম!

—িঠকই বলিছ। বািড়র মেয়রা িমেল যখন পুেজার

জায়গায় যাি তখন তা তামার সে দখাই হল, তুিম আর
ঠাকুরমশাই িমেল নদীর ধােরর পথ িদেয় িফরিছেল।
আমােদর দেখ বাঁশঝােড়র তলায় দাঁিড়েয় ওঁেক কী যন
বলেল। তার আেগ আবার কাথায় গলাম?
 —তার একটু আেগ তুিম একা যাওিন িবশালা ী মি ের
ণাম করেত?

-না তা! আিম, রাজুর মা, িবরাজিপিস আর ছেলপুেলরা

িমেল একবারই বিরেয়িছলাম। কন িজ াসা করছ বল তা?
িকছু হেয়েছ নািক?

পাত থেক হাত তুেল ফেলেছন দবদশন।

–না, হয়িন িকছু । িক আিম য —মােন তামার

হােত একটা—

আিম একটু কেশ বললাম—ওটা বাধহয় ভুল দেখেছন

মুখুে মশাই।

দবদশন আমার িদেক তািকেয় বলেলন— স কী!

আপিনও তা–

আিম জার িদেয় বললাম— স-সব কথা পের হেব

এখন। চাঁেদর আেলায় অত ভাল কের িকছু দখা যায় না,
কােক দখেত কােক দেখেছন–

দবদশন কমন হকচিকেয় িগেয়েছন। িকছু ণ আেগই

ওঁর সে এ িনেয় আমার কথা হেয়েছ, ওঁর মত আিমও য
বউঠাক ণেক িবশালা ী মি ের ঢুকেত দেখিছ তা বেলিছ—
িকছু েণর মেধ ই আমার এই উে া কথা বলায় উিন খুবই
িবি ত হেয়েছন সে হ নই।

দবদশন বলেলন—িক আপিনই য—

ফর খেত কের িনচু গলায় বললাম— খেয় িনন,

পের কথা হেব।

কাজাগরী ল ীপুেজা বিশরভাগ পূ ববে ই পািলত হয়।

দবদশেনর জিমদাির িঠক পূ ববে নয়, বরং বশ খািনকটা
দূ েরই বলেত হেব। িক উৎসব আর আন করার আকা া
মানু েষর এত বল য তা কান থা িকংবা দশকােলর
সীমা মােন না। উৎসব করার সু েযাগ পেল মানু ষ সে সে
সিটেক আঁকেড় ধের। মুখুে বািড় ছাড়াও এই অ েল
অেনক জায়গােতই কাজাগরী ল ীপূ েজা হেত দখলাম।
 এই ল ীপূ িণমার রােত ঘুেমােত নই, সারারাত জেগ
তাস-পাশা খেল, গ - জব কের কািটেয় িদেত হয়। কানও
কানও পিরবাের আবার িনেজেদর মেধ জুয়ােখলারও রীিত
আেছ। মুখুে -পিরবাের জুয়ােখলাটা হয় না, িক আ া
িদেয় রাত জাগা হয়। সই উে েশ কেয়কজন ামবৃ
দবদশেনর বঠকখানায় এেস জেড়া হেয়েছন দখলাম।
আেগই বেলিছ, রঘু জিমদােরর কতাদুর কমচারী, স
অিতিথেদর তামাক িদেয় গল। তািকয়া হলান িদেয় তারা
জিমেয় বসেলন। দবদশনও বসেত যাি েলন, আিম বললাম
—চলুন না, বাইের একটু ঘুের আিস, কী চমৎকার চােদর
আেলা ফুেটেছ। তাছাড়া দির কের খাওয়া হল তা-হাঁটাচলা
করেল হজম হেব।

দবদশন আমার কাে অবাক হওয়া ছেড় িদেয়েছন।

কানও ি ধা না কের বলেলন—চলুন।

তারপর অভ াগতেদর িদেক তািকেয় বলেলন—আপনার

বসু ন, তামাক খান। আিম এই এ ু িণ আসিছ—

রাত তখন ায় আড়াইেট। েপার চাকার মত চাঁদ

পি ম আকােশ হেল পেড়েছ িবশাল পাকুড়গােছর পছেন।
মৃদু িহেমর ছাঁয়া বাতােস, কী যন কী কত কথা মেন পেড়
যায়। াথ িহংসা আর হানাহািনর মেধ ও মেন হয় আকাশ
মধু, বাতাস মধু। মেন হয় মৃতু আর অ কার সত , িক
তার চেয়ও বড় সত মু জীবেনর আন ।

দবদশন আমার িদেক তািকেয় আেছন।

বললাম–মুখুে মশাই, কবল লটািরর টাকা পাওয়া নয়,

আপনার পিরবােরর ইিতহােস আজ একটা অ ু ত ঘটনা
ঘেটেছ–

—কী ঘেটেছ ঠাকুরমশাই?

—আসু ন আমার সে । দখাি —

দবদশনেক িনেয় িবশালা ী মি েরর িদেক এিগেয়

গলাম।
 একাদশ

দবদশন উদ ীব হেয় আমার

সে আসেছন

দবদশন উদ ীব হেয় আমার সে আসেছন, যিদও

আিম িনেজই জািন না িঠক কী দখােত তাঁেক িনেয় চেলিছ।
তেব আিম দেখিছ কােনা অেলৗিকক ত ণ িবষেয় আমার
পূ বানু ভূিত সচরাচর িনভুল হয়।

িবশালা ী মি র পয মািটর সঁিড় পথটায় দখার

মেতা কােনা িকছু নই, তারপর থেকই পথ ভাগ হেয়
একটা চেল গল নদীর িদেক। আর একটা পুেজার ম েপর
িদেক। এই দুই পেথর সংেযাগ েলই িবশালা ী মি র। ভাগ
হওয়ার জায়গাটা থেক মি েরর িদেক এেগােতই চাখ পড়ল
সাির সাির পােয়র ছাপ, সাদা রেঙর িকছু েত পা ডুিবেয় হাঁটেল
যমন হয় িঠক তমিন। বািড়র মেয়রা চালবাটা িক া
খিড়মািট েল যমন মা ল ীর পা আঁেক, অেনকটা সরকম।
পাথক এই—পুেজার জন আলপনা িহেসেব আঁকা পােয়র
ছাপ জাড়া জাড়া, মােন পাশাপািশ হয়। দখেল মেন হয়
যন কউ িকছু ণ সখােন িব াম করার জন দাঁিড়েয়িছল।
আর এই যা ছাপ দখিছ, এ নকল ছাপ নয়। এ হল
সিত কােরর কােনা হঁেট যাওয়া মানু েষর পা। দু’জেন
িনঃশে মি র পয হঁেট িগেয় দখলাম কবল মি েরর
গভগৃেহ ঢাকবার দরজার সামেন পােয়র ছাপ এক জাড়া।
অথাৎ যাঁর িতিন এইখােন একমুহূত দাঁিড়েয় িব াম
কেরিছেলন।

িসঁিড় বেয় আমরা দুজন মি েরর চাতােল উেঠিছলাম।

শষ জাড়া পােয়র ছােপর িদেক অবাক হেয় িকছু ণ
তািকেয় থেক আমার িদেক মুখ তুলেলন দবদশন। তার
চােখ জল। বলেলন—ঠাকুরমশাই, আিম যা ভাবিছ তাই িক
সিত ?

—িঠক তাই মুখুে মশাই। ধু আপনার নয়, আমার

জীবনও ধন ।
 পি মিদগে হেল পেড়েছ চাঁদ। এবার রাত ফুিরেয়
আসেছ। হমে র শষরাি ের আকাশবাতাস আর পৃিথবী যন
কমন এক পকথার দেশ পিরণত হয়। বাঁশপাতার ফাঁক
িদেয় আসা রাি েশেষর জ াৎ া ঈষৎ শীেতর ছাঁয়া আর
পুেজাম প থেক দবীবািড় ফরা লাকজেনর গলার মৃদু
ন পিরেবশেক অবা ব আর অপািথব কের তুেলেছ। এখন
কৃিতর সাধারণ িনয়ম আর বলবৎ নয়, এখন সবিকছু ই
ঘটেত পাের।

মি েরর চাতােল দাঁিড়েয় চাখ মুছেছন দবদশন।

বললাম—সব মানু ষ ভাগ বান নয়, কান কান মানু ষ
ভাগ বান। মতা, টাকাপয়সা এসব অেনেকরই থােক, িক
আপনার জীবেন আজ যা ঘটল তা খুব কম মানু েষর ভােগ ই
ঘেট। যাঁেক আজ দেখেছন িতিন আপনার ী নন। িতিন–

আিম চুপ করেত দবদশন বলেলন— ক িতিন? বলুন

ঠাকুরমশাই–

—িতিন য়ং দবী। আপিন আজ দবীর আশীবাদ

পেয়েছন।
 দবদশন বলেলন—এখান িদেয় িতিন হঁেট িগেয়েছন।
এই তাঁর পদিচ ! আমার ীর েপ িতিন দখা িদেলন
কন? তেব, তেব িক–

এর আর কী উ র দব? বললাম—মােয়রা সকেলই

দবী।

হােতর হালকা ছাঁয়ায় দবদশন মি েরর দরজা

খুলেলন।

মািটর িপলসু েজর ওপর মািটর তির িঘেয়র দীপ

লেছ মি েরর ভতর। অন িদন ছছাটমােপর রিড়র তেলর
দীপ েল, সিটও পােশই রাখা আেছ। সে েবলা
িনত পূ জার পর েল দওয়া হেয়েছ। এখেনা তা লেছ।
সই ি আেলায় দবীর রময়ী িতমা যন মুেখ
সিত কােরর হািস ফুিটেয় রেখেছ। এবং–

এবং দবীর মূ িতর ডানহােত একিট উঁিটওয়ালা তাজা

প ।
 এরপের আর কান থােক না। আিম এবং
দবদশন করেজােড় দবীেক ণাম জানালাম।

দু’হােত কড়া ধের মি েরর দরজা ব কের িদেলন

দবদশন। তারপর পছন িফেরই বলেলন—এ িক!

তার দৃ ি অনু সরণ কের মি েরর চাতােলর িদেক

তািকেয় দখলাম সাদা সই পদিচ আর নই। ধু
চাতােলই নয়, িসঁিড়র ধােপ ধােপ এবং সঁিড়পেথ তসে েত
আঁকা সই দবীর পােয়র ছাপ আর কাথাও নই। দবী
আমােক এবং গৃহ ামীেক জািনেয় িদেত এেসিছেলন য, তাঁর
আিবভাব ঘেটিছল।

না ঘুিমেয়ই রাত শষ হেয় গল। সকােল নদী থেক

ান কের এেস বঠকখানায় বসলাম। একটু পের দবদশনও
ভতরবািড় থেক এেস বসেলন। তারও ান হেয় িগেয়েছ।
রঘু এেস তামাক িদেয় গল। দবদশেনর মুেখেচােখ
িদব ানু ভূিতর উ াস, ইিন যন আর িঠক কালেকর সই মানু ষ
নন। আজ যন িতিন অেনক বিশ সৗম , অেনক বিশ
গভীর।
 বললাম-এবার য আমােক যেত হেব মুখুে মশাই।
অেনকিদন হেয় গল, আবার। পথ ডাকেছ–

দবদশন চমেক উেঠ বলেলন— স কী! চেল যােবন।

কন?

হেস বললাম—পির াজেকর এক জায়গায় বিশিদন

থাকেত নই, তােত আসি জ ায়। এই য আপনার সে
আমার পিরচয়, ব ু —এই পয ই ভাল। এর চেয় বিশ
গভীরতা হেল তা ব ন হেয় পােয় জিড়েয় যােব।

দবদশন চুপ কের তামাক খেত লাগেলন।

বললাম—কথা েলা একটু িন ু র শানাে , না?

দবদশন িকছু বলেলন না।

-রাগ করেবন না। জীবেন িকছু িকছু ব াপার আেছ যা

ঢ় হেলও সত । এক জায়গায় থেক জীবন কাটােবা এমন
ইে থাকেল তা বািড়েতই থাকতাম, মােক কাঁিদেয় গৃহত াগ
করতাম না। ভালবাসা, ব ু , ীিতর স ক—এসব খুব ভাল
িজিনস, িক য মাহ আবরণ মহ র সত থেক আমােদর
আড়াল কের রেখেছ তার থেক মুি পেত হেল যতই ক
হাক পেথ বিরেয় পড়েত হেব। আিম আপনােদর ভালবাসায়
জিড়েয় পড়িছ। এবার যেত হেব–

দবদশন তামাক খেয় যেত লাগেলন।

খালা দরজা িদেয় সকােলর আেলায় উ ল আমবাগান-

বাঁশবাগান দখেত পাি । সঁিড়পথটা িদেয় জাল কঁ◌ােধ গান
গাইেত গাইেত একজন জেল এবং তার পের-পেরই একজন
রাখাল কেয়কটা গ িনেয় মােঠর িদেক গল। আজকালকার
ছেলেদর ই ু েলর পড়ার বইেত যমন পাড়াগাঁর বণনার সে
কিবতা থােক—রাখাল গ র পাল লেয় যায়। মােঠ’—িঠক
তমিন। আজকাল ছা েদর ছিব এঁেক আর কিবতা িলেখ
বাঝােত হয় াম কমন িছল, বাঁশঝাড় কােক বেল না,
হেসা নাসিত ই তাই। কলকাতা শহের মাটরগািড় চেপ
মানু ষ হেয়েছ এমন বড়েলােকর ছেলপুেলরা কউই াম
দেখিন। মজার কথা কী জােনা, এেদর অেনেকরই আিদ
বািড় িক ােম। এক বা দুই পু ষ আেগ এেদর বংেশর
কউ একজন হয়েতা বিশ উপাজেনর লােভ বা অন কান
সু িবেধর জন াম থেক বিরেয় এেসিছল শহের বাস
করেত। তার দখােদিখ আেরা অেনেক। এেদর ােমর াচীন
ভ াসন ভেঙ পড়েছ, কািনেস বট-অ েথর চারা আর উেঠােন
আগাছা জ াে , কবজা থেক দরজা ভেঙ ঝুলেছ—িক
দরজার কড়ায় তালা এখন আটকােনা। এসব বংেশর
ছেলপুেলরা এখন বড়বড় চাকির কের, কউ বািলগে কউ
ভবানীপুের বািড় কেরেছ। মজা ডাবা আর ম ােলিরয়ায় ভরা
ােম তারা আর কউ বাস করেত িফের যােব না।

িকেশারী বলল—আিম িক একিট পিরবারেক জািন

যারা িতবছর িনয়ম কের অ ত একবার ােমর বািড় যায়—

তারানাথ হেস বলল—ওরকম দু’একটা উদাহরণ িদেল

তা সত বদলােব না। আিমও জািন কউ কউ আেছ যারা
সাধারণত দুগাপুেজার আেগ ােমর বািড়েত বছের একবার
কের িফের যায়, তাক লািগেয় আগাছা বা বনজ ল পির ার
করায়। স ব হেল একবার হালকা চুনকাম করায়। তারপর
ধূ মধােম দুগাপুেজা কের দওয়ািলর পর আবার কলকাতায়
িফের আেস।

এবার আিম বললাম- স তা ভােলা কথাই, এেত

িনে র কী আেছ? বছের অ ত একবার হেলও তা তারা
দেশর বািড়র টােন িফের আেস।

তারানাথ বলল—িজিনসটা অত হালকাভােব দেখা না।

এরা সবাই য জ ভূিমর টােন িফের যায় এমন নয়। কউ
কউ গিরব ামবাসী আর শিরকেদর কােছ িনেজর ঐ য
আর বভব দখােত যায়।

একটু থেম একটা পািসং শা ধরােলা তারানাথ।

মৃদুম টান িদেয় িসগােরেটর একচতুথাংশ শষ কেব
নারেকেলর মালায়, ছাই ঝেড় স বলল—আেগ মানু ষ অেনক
বিশ ধমভী িছল। শত দুঃখকে ও ভ াসন ছেড় যেত
চাইেতা না। এখন আর ওসব। আেবগেক কউ য় দয়
না। উপাজেনর লােভ কাথাকার মানু ষ কাথায় চেল যাে
কােরা কােনা শকড় নই। সমাজ িদেন িদেন িশিথল হেয়
পড়েছ।

িকেশারী বলল—িক সামািজক মানু েষর এসব চলাচল

না হেল পৃিথবীর উ িত হেব কী কের? সভ তা এ েব কী
কের? ভেব দখুন–

তারানাথ হাত তুেল তােক থািমেয় বলল—দাঁড়াও হ,

ওসব যু ি আিম অেনক েনিছ। য পািত কলকারখানা
রলগািড়—এসব দরকার মানু েষর উ িতর জন । এখন তা
নিছ এেরাে ন না হেলও সভ তা অচল। ভিবষ েত আরও
কত কী হেব ক জােন! আিম স-সব দেখও যেত পারেবা
না। িক কথাটা হে —এসেব কী মানু েষর শাি বাড়েছ?
দেয়র নরম অনু ভূিতর য-সম কাশেক আমরা সভ তা
বিল। তার িক কান উ িত হে ? পেকেট অেনক টাকা।
িক মেন শাি নই, এমন অব া িক কউ চায়? এর চেয়
িক সই পািখডাকা ফুলেফাটা পাড়াগাঁই ভােলা িছল না? যাক,
আসল গ ছেড় ব বিশ ত কথায় ঢুেক পেড়িছ। গ টা
শান।

তারানাথ আবার করল।

আলেবালার নল মুখ থেক সিরেয় দবদশন িজ াসা

করেলন—কেব যােবন িঠক কেরেছন?

— দিখ, কাল তা আর হেব না, পর নাগাদ রওনা

দব। আজ একটু বােদ থেকই কৃ পে র িতপদ পড়েব।
কাথাও যাওয়ার পে এটা ভাল িতিথ নয়। ি তীয়া পড়েত
পড়েত কাল দুপুর গিড়েয় যােব। িবেকেলর িদেক আর
কাথায় যাব? দু’মাইল হাঁটেত না হাঁটেত অ কার নেম
আসেব। হম কােলর ছাট িদন।

দবদশন একটা আরােমর িনঃ াস ফেল বলেলন—

যাক, কালেকর িদনটা তা অ ত

আেছ। ক িজ াসা করলাম-ভূষণ রােয়র কথামেতা

লটািরর টাকাটা বাধহয় মাসখােনেকর মেধ ই হােত পেয়
যােবন। টাকা িদেয় কী করেবন িকছু িঠক করেলন?

—এখেনা পাকাপািক ভােব িকছু িঠক কিরিন। তেব

থেম তা বািড়টা মরামত করব। বািড়র মায়া বড় মায়া।
িপতৃপু েষর এতবড় বািড়, সবটা ভােলাভােব সারােত পারেবা
না। পঁিচশ-িতিরশ হাজার টাকায় যতটা হয়—একটু হালকা
মরামত আর কী—যােত আবার দড়-দু’ পু ষ অ ত চেল
যায়। তারপর উ রািধকারীেদর ভাবনা তারাই ভাবেব। হাজার
িতিরেশক টাকা জমা রাখব আমার ীর নােম, তার সু দ
জমেত থাকেব। আমার অবতমান ঘটেল তার কােনা
অসু িবেধ হেব না। িতিনও গত হেল ছেলরা স টাকা িনেয়
যমন বুঝেব করেব। ভূষণ রায়েক দব পাঁচ হাজার। বািক
টাকা স ে এখেনা িকছু ভািবিন, আেগ হােত তা আসু ক।
তেব কেয়ক জায়গায় আিম সাহায করব বেল িত ত, কী
কের স িত িত র া করব তাই ভাবিছলাম। যারা চেয়েছ
তারাও খুব অসহায়। িব াস ক ন, ঠাকুরমশাই, টাকা পেয়
এইেটই আমার সবেচেয় আনে র িবষয় হেয়েছ। ঈ র
আমার মুখ র া করেলন

— ছেলেদর িকছু দেবন না?

—না ঠাকুরমশাই, সভােব িকছু দব না। আমার

সংসাের ওেদর কােনা অভাব নই, আর আিম না থাকেল
সবই ওেদর দুজেনর। তেব দুজনেকই আিম নব ীেপ রেখ
আচায র পয ন ায়-কাব -ব াকরণ পিড়েয়িছ। শীগিগরই
হয়েতা ওরাই বািড়েত টাল খুলেব। অেথর গৗরব িন মােনর
এবং ণ ায়ী, আিম চাই ওেদর পাি েত র গৗরব হাক

পেরর িদন দুপুের খাওয়ার সময় আমােদর দুজনেক

পিরেবশন করেলন য়ং দবদশেনর ী। সই পরােতর মত
িবশাল কাঁসার থালায় ভুরভুের খাঁিট গাওয়া িঘেয়র গ ওয়ালা
পালাও, ঘন মুেগর ডাল আর ব ন ভাজা। তার সে
চাররকেমর মােছর পদ।
 বললাম—কেরেছন কী মুখুে মশাই! এত িক খাওয়া
যায়? আিতেথয়তারও তা সীমা আেছ

দবদশন বলেলন—িকছু নয় ঠাকুরমশাই—আবার কেব

আসেবন তার তত িঠক নই—বািড়র এঁরা আপনার জন
আজ য কের কেরেছন, খেয় িনন–

মুখুে িগ ীেক এর আেগ ভাল কের কখনও দিখিন।

আিম াভািবক সে ােচর জন সরাসির কখনও তাকাইিন,
িতিনও বাঁহােতর বুেড়া আ ু ল িদেয় মাথার কাপড় একটু টেন
ধের রাখেতন। আজ খেত খেত কন যন মুখ তুেল হঠাৎ
তার িদেক একবার তাকালাম। তািকেয়ই অবাক হেয় গলাম।
প পলাশা ী কথাটা সং ৃ েত দবীেদর েব চিলত আেছ,
বাঙলার অখ াত এক পাড়াগাঁর পড় জিমদারবধূ র য এমন
দবীর মত আয়ত প পলাশ লাচন হেব তা ক জানত!
অতসী ফুেলর মত গােয়র রং, কাঁকড়া চুল, সূ েযর গালেকর
মত উ ল িসঁদুেরর িটপ, আর তার নীেচ গভীর
মাতৃে পিরপূ ণ ঐ দুিট টানাটানা িবশাল চাখ! হ াঁ, জগ া ীর
মত প বেট! িতিনও িণেকর জন আমার িদেক তািকেয়
বাৎসেল র মৃদুহািস হাসেলন।
 পর েণই আিম ল া পেয় চাখ নািমেয় িনলাম।

একটু দির কের হেলও সিদন চাঁদ উঠল ভাির

চমৎকার। নদীর ধাের বিড়েয় বাঁশঝােড়র পাশ িদেয়
িবশালা ী মি েরর খালা দরজা িদেয় একবার দবীেক
ণাম কের মুখুে বািড়েত এলাম। বঠকখানায় বেস তামাক
খাে ন দবদশন। আমােক দেখ বলেলন—আসু ন
ঠাকুরমশাই, বসু ন। ওের রঘু, ঠাকুরমশাইেক তামাক িদেয়
যা–

তামাক এল। টান িদেত িদেত বললাম—আগামীকাল

এই সময় কাথায় আিছ ক জােন। সিত , মায়া পেড় যাবার
আেগই আমার চেল যাওয়া উিচত িছল।

দবদশন বলেলন—যােবন তা কাল দুপুের খাওয়া-

দাওয়া কের, তার এখন একটা রাত আর একটা বলা বািক।
এখন বলুন রাি ের কী খােবন? মাংস চলেব?

হেস বললাম–ওকথাও এখন থাক। দুপুের যা ঠেস

খেয়িছ, রাি ের আর খেত িপরেবা মেন হয় না। রা াও
হেয়িছল চমৎকার। সবই বুিঝ বউঠাক েণর রা া?
 দবদশন একটা ি ত হািস হেস বলেলন-হা, আজ
ায় সব রা াই অিতিথর জন িবেশষ কের আমার ী
বঁেধেছন—

বললাম—সবেচেয় ভাল হেয়িছল পালাওটা। গাওয়া িঘ

আর মশলা সব দাকােনই পাওয়া যায়, য কউ িকেন
আনেত পাের। িক সবাই কী এমন সু র পালাও রাঁধেত
পাের?

দবদশেনর আলেবালা টানার শ হঠাৎ ব হেয় গল।

আমার িদেক তািকেয় িতিন অবাক হেয় বলেলন—

পালাও! িক আজ দুপুের তা পালাও রা া হয়িন। কী
বলেছন আপিন! আিম তা আপনার পােশই বেস খলাম–

—আপিন কী খেলন?

দবদশন বলেলন— কন, সাদা ভাত! চালটা অবশ

খুবই ভাল িছল, রামচ পুর থেক আনােনা এক ন র
বাসমতী—িক তা স যত ভাল চালই হাক, পালাও তা
কােনামেতই নয়—

—আপিন কী খেয়েছন? সাদা ভাত?

—অবশ ই-কারণ সাদা ভাত ছাড়া িকছু রা াই হয়িন।

হেস বললাম-এবার পুেজার সময়টা ভালই কাটল

মুখুে মশাই, বলুন? ধু টাকার কথা বলিছ না। লটািরেত
অথাগম িতবছরই কােরা না কােরা হয়। িক এবার আপিন
গেড়র তাপ নেলন, য়ং দবীেক পােয়র ছাপ ফেল হঁেট
যেত দখেলন। আর আজেকর এই পালাও-এর ব াপারটা–

দবদশন মুখ থেক নল সিরেয় বলেলন—আর

অমরজীবেনর ব াপারটা? তার তা কান ব াখ া হল না।
কাথা থেক এেসিছল স, কাথায়ই বা গল, কীই-বা তার
পিরচয়? আপিন কী িকছু আ াজ করেত পেরেছন
ঠাকুরমশাই?

-আ াজ করেত হয়েতা পেরিছ, িক তার বিশ িকছু

নয়।
 –কী আ াজ কেরেছন?

—িঠক বাঝােত পারব না মুখুে মশাই। এই সৃ ি র

রহস বড় িবিচ , সই বিচে রই একটা অংশ অমরজীবন।
কন এই পৃিথবী আকাশ-বাতাস, হ-ন সৃ ি হেয়িছল, স
কউ িক জােন? তমিনই অমরজীবেনর পিরচয়—একটা
আকি ক আবেতর মত হঠাৎ স সৃ ি র ভতর জেগ উেঠেছ,
তার কােনা কারণ নই, কােনা ব াখ া নই। তেব এটুকু
বুেঝিছ—তার অি একটা বড় মােপর ভশি র কাশ

দবদশন বলেলন—কী রকম?

বললাম–সৃ ি র মুহূেতই ভ আর অ ভ দুরকম শি

তির হেয়িছল, এ কথার সমথন পৃিথবীর সব ধমশা আর
দশেন পােবন। যমন আেলা আর অ কার, মহ আর
নীচতা। এও কৃিতর একটা সিঠক আইন, আসল ব না
থাকেল পিরপূ রক এবং বপরীেত র ধারণা আসেব কী কের?
শাসেকর অত াচার, ধমা তা, ধনীেদর দ , িন ু রতা—এসেবর
ভতর িদেয় অ ভ শি িনেজেক কট কের। আর উলেটা
িদেক ভ আর মহৎ িব শি িনেজেক কের তােল
মহাপু েষর বাণী, দশে মীর আে াৎসগ, ব ািনেকর
িনঃ াথ কম—এর মাধ েম।

দবদশন বলেলন—তার কী েয়াজন িছল? এত জিটল

ঝােমলায় না িগেয় ঈ র তা অিবিম ভােলাও সৃ ি করেত
পারেতন?

বললাম-এর উ র আিম িদেত পারেবা না। তেব আমার

িব াস দুিনয়ায় অকারেণ িকছু ই ঘেট না। িক ঈ র যেহতু
আমার সে পরামশ কের জগৎ সৃ ি কেরন িন, তাই সব
রহেস র উ র দওয়া আমার সােধ র অতীত। তেব একটা
কথা বিল, য অব ােতই থাকুন না কন, ঈ ের মিত ি র
রাখেবন। য যাই বলুন, িতিন আেছনই।

পেরর িদন সকালেবলা জলখাবার খাওয়ার পর বিরেয়

পড়লাম। ােমর া অবিধ এিগেয় িদেত এেলন দবদশন।
আিম বারণ কেরিছলাম, িতিন নেলন না। ােমর এেকবাের
শষ সীমায়, একটা মহািনম গােছর তলায় দাঁিড়েয় তােক
বললাম—আর নয়, এবার িফের যান। আবার দখা হেব–

ব ভােব আমার হাতদুেটা ধের দবদশন বলেলন– দখা

হেব বলেছন?

একটু ইত ত কের বললাম দখা হেব। আর যিদ কান

কারেণ আমােক খুব েয়াজন হয় তাহেল–

—কী তাহেল?

—তাহেল িনজেন কাথাও দাঁিড়েয় মধুসু রী দবীর নাম

উ ারণ কের একা ভােব আমার দখা পেত চাইেবন।
যখােনই থািক না কন, আিম িঠক জানেত পারব।

—ব স, এেতই হেব? মধুসু রী দবী ক?

বললাম—এেতই হেব। মধুসু রী দবী আমার আরাধ া।

কী কের আপনার ডাক নেত পােবা আমােক িজ াসা
করেবন না, কারণ আিমও তার উ র জািন না।

আর পছেন না তািকেয় হাঁটেত করলাম।

গ থািমেয় তারানাথ আমােদর িদেক তািকেয় বলল—

আজ এই পয থাক। সামেন যিদন আসেব সিদন আবার
িকছু টা বলা যােব।

িকেশারী বলল—গ নেত তা খুবই ভাল লােগ। িক

চট কের ফুিরেয় যােব না তা?

তারানাথ হেস বলল-ফুিরেয় যােব কী হ! এই তা

সেব পািনফেলর ঝেক টান িদেয়িছ। পুেরা ঝাক এক জায়গায়
হেত এখেনা দির আেছ। আ া, সামেনর িদন বলা যােব
বািকটা।
 াদশ

তারানােথর কাছ থেক চেল

আসার িঠক পের

সিদন তারানােথর কাছ থেক চেল আসার িঠক পের

পেরই কানও ছু িটর িদন িছল না। তারপর দুেটা রিববার
আিম আর িকেশারী দুজেনই ব িছলাম, ফেল গে র দা ণ
আকষণ থাকেলও তারানােথর বািড় যাওয়া হেয় ওেঠিন।
অবশ আমরা ইে কেরও মােঝ মােঝ ফাঁক িদই, িবেশষ
কের একটু পুরেনা আর ল া গ শানার সময়। এ ধরেনর
গ একিদন বা দুিদেন শষ হয় না। মােঝ মােঝ ইে কের
ডুব িদেয় আমরা দখেত চাই তারানাথ গে র খুঁিটনািটেত
কানও গালমাল কের ফেল িকনা। আজ পয তমন
কানও ঘটনা ঘেটিন, িতনমাস পের ফর করেলও সব
 স িঠকঠাক বেল। নামধাম ভুল কের না, তািরখ িলেয়
ফেল না, ক কার কী হয় তা সিঠক মেন। রােখ। ফেল
আমরা তার গ এখন ায় িব াস করেত কেরিছ,
আেগর মত কবল গে র নশা নয়, তার সে িমেশেছ বশ
িকছু টা া। তেব এবার গে র খই ধরেত একটু দির হল,
কারণ য কা ািনেত আিম কাজ কির তারা হঠাৎ
মাসখােনেকর জন আমােক বদিল করল িবহার আর
মধ েদেশর সীমাে একটা জায়গায়। সখােন কা ািনর
নতুন কারখানা হেব, দু-িতনেট জায়গা দখা হেয়েছ।
আপাতত অিফেসর একজন মজকতা, সােভয়ার আর আিম
যাি । ঘার পাহাড়-জ েলর মেধ তাঁবু ফেল থাকেত হেব।
রা াবা া, জ ল পির ার করা, জিরেপর কােজ সাহায —
এসেবর জন জনপেনেরা লাক ানীয় কানও আিদবাসী
াম থেক জাগাড় করেত হেব। আমার কাজ হল তহিবল
আর িহেসবপ রাখা, আর সাধারণভােব সবিকছু র ত াবধান
করা।

বাঙালী বািড় ছেড় ব েত ভালবােস না। বশ আিছ

বাপু কলকাতায়, বািড় অবশ ােম—তবু ইে করেল দুই কী
আড়াইঘ ার মেধ সখােন প ছেত পাির। শহের মেস
থািক, মস থেক সকােল ান-খাওয়া সের পান মুেখ িদেয়
ধীেরসু ে সােড় ন’টায় ব েলও কানও তাড়া েড়া না কেরই
দশটার ভতর অিফেস হািজর হই। িবেকেল িফের হাতমুখ
ধুেয় জলখাবার খেয় অন বাডারেদর সে ি জ খলায় বেস
যাই। রাত দশটায় খাওয়া, এগােরাটার মেধ িবছানা আ য়।
সম ব াপারটার ভতর একটা িনি ত িনভরতা আেছ, মসৃ ণ
গিতেত এভােব জীবন চেল গেল ক আর যেচ জিটলতা
আমদািন। কের? তারপর অিফস থেক বলেছ বেট একমাস,
শষপয সটা কতিদেন িগেয় ঠকেব বলা কিঠন। কাজ
শষ না হেল আমার ভাল লাগেছ না বেল বায়না করেল তা
আর কা ািন কলকাতায় িফিরেয় আনেব না। ব ু আর
আ া ফেল, িসেনমা িথেয়টার আর শহেরর হেরক মজা
ফেল িক জ েল যেত ইে কের? অিফেসর িনেদশ জািনেয়
বাবােক িচিঠ িলখলাম, আশা িছল বাবা যিদ অত দূ ের
জনমানবহীন জায়গায় যাওয়া িনেয় একটুও উে গ কাশ
কেরন, তাহেল বাবার া ভাল নয় এই অজুহাত দিখেয়
অিফেস দরখা কের যাওয়া ঠকােত চ া করব। হায় র!
িনেজর বাবােক এতিদেনও কন িঠকঠাক িচিনিন তা ভেব
অবাক লাগল। বাবা িলখেলন— েহর বাবাজীবন, তামার
প পাইয়া আনি ত হইলাম। কিলকাতার ব বাঁচা হইেত
এতিদেন কেমর সূ ে তামার বািহের যাইবার সু েযাগ
ঘিটয়ােছ ইহার জন পরেম রেক ধন বাদ জানাই। এক
জায়গায় কাদায় ণ পুঁিতয়া পিড়য়া থািকেল মনু ষ ে র সম ক
িবকাশ ঘেট না। ঈ েরর এই সু র সৃ ি র বিচ দিখবার
সু েযাগ পাওয়া ভােগ র কথা। আমােদর যৗবেন এত সু েযাগ
িছল না, আমার সারাজীবন পাড়া ােমই কািটল। যাহা আিম
পাির নাই তুিম তাহা কিরেত চিলয়াছ ভািবয়া গিবত বাধ
কিরেতিছ। আমার জন িব ু মা িচ া কিরও না, আিম ভালই
আিছ। এখনও বশ পির ম কিরেত পাির। একমাস কন,
ছয়মাস তুিম বাইের থািকেলও িত হইেব না। িনয়িমত প
িদয়া কুশল জানাইেব। ইিত, আশীবাদক–বাবা।

নাঃ, বাবােক আর মানু ষ করা গল না। সু টেকস

গাছােত করলাম।

হােত সময় বিশ িছল না, ভেবিছলাম যাওয়ার আেগ

একবার তারানােথর সে দখা কের যাব, িক তার আর
সময় পলাম না। িকেশারীেক বেল গলাম স যন
তারানাথেক জািনেয় দয় খবরটা। মেস একমােসর ভাড়া
অি ম িদেয় গলাম, ম ােনজারেক জািনেয় রাখলাম যিদ
একমােসরও বিশ দির হয় তাহেল মিনঅডাের টাকা পাঠাব,
নইেল িকেশারী এেস িদেয় যােব। মেস ব িদন আিছ,
ম ােনজােরর সে ায় ব ু হেয় িগেয়েছ, িতিন হেস
বলেলন—অ াডভা না িদেলও চলত। এমিনই চেল যান না,
বাইের যাে ন, হােত বাড়িত নগদ থাকা ভাল। আিম অবশ
নলাম না, যখােন যাি সই জ েল পয়সা খরচ করার
কানও সু েযাগ নই। খােমাক বিশ টাকা হােত রেখ কী
করব?

রাত দশটা বেজ দশ িমিনেট হাওড়া থেক রাউরেক া

এ ে স ছােড়, সই েন রওনা িদেত হেব। পরিদন
ভাররাি ের রাউরেক া নেম বাস ধের িবরিম াপুর হেয়
িসমেডগা যেত হেব। বনজ ল আর পাহােড়র মেধ িদেয়
ায় ষাট মাইল রা া। িসমেডগা িবহােরর রাঁিচ জলায়
অবি ত হেলও জায়গাটা িবহার উিড়ষ া আর মধ েদেশর
ায় সংেযাগ েল। বাঙালী আেছ সামান কেয়কঘর,
বিশরভাগই িবহারী, মােড়ায়াির আর হা মু া ওরাঁও ইত ািদ
আিদবাসী। িসমেডগায় ানীয় অিফস িহেসেব একটা বািড়
ভাড়া নওয়া হেয়েছ বেট, িক সখােন থাকেব আপাতত
একজন মািলেগােছর কমচারী, স বািড়ঘর দখােশানা করেব
আর পাহারা দেব।

বাঙালী বািড়র বাইের যেত চায় না, েনিছ বড়ােত

যাবার সময় ঘাড়ার গািড় ডেক তােত মালপ তুেল দরজায়
তালা ব করবার সময় চািব ঘারােত ঘারােত স মেন মেন
ভােব না গেলই হত। আমারও থম িদেক তাই হেয়িছল
বেট, িক যাবার িদন সকাল থেক মেনর িবষ তা কেট
িগেয় বশ একটা চনমেন ভাব মেনর ভতর ছিড়েয় পড়ল।
সিত বলেত কী, একবার পুরী আর একবার বদ নাথ ধাম
ছাড়া সভােব বাইের ব েনা হয়িন কখনও। মনটা িবভ
হেয় িগেয় র ণশীল ভাগটা বলেছ—ঘেরর িনরাপদ পিরেবশ
ছেড় ব কাথায় বাপু? এসব ইে তা ভাল নয়।
আবার মু বাতাসেলাভী ত ণ স ার অংশটা বলেছ— বিরেয়
পড়, এতবড় পৃিথবীটা শত বিচ িনেয় অেপ া কের রেয়েছ
তামারই জন । স সব না দেখ কলকাতায় করানীিগির
কের মরেব!

িজেত গল ত ণ স া। ইিতহােস িচরকাল তাই

িজেতেছ।

রাি দশটার পের ন, কােজই মস থেক রাি েরর

খাওয়া সেরই ব লাম পৗেন দশটার মেধ রাউলেক া
এ ে েসর িনিদ কামরার সামেন প েছ গলাম। সােভয়ার
সােহব দিখ আেগই এেস িগেয় দুখানা বি েত চাদর িবিছেয়
জায়গা অিধকার কের রেখেছন। েন িবেশষ িভড় নই,
অপর দুিট বি র মেধ একিটেত মধ বেয়সী একজন
অবাঙালী ভ েলাক পুটিল খুেল সামেন চাপািটর গাছা, সবিজ
আর আচার িনেয় বেস িগেয়েছন। অপর বি িট এখনও
খািল। সােভয়ার ভ েলােকর নাম িনমল কাি লাল, িতিন
জানালা িদেয় মুখ বািড়েয় নজর রাখিছেলন। আমােক দেখই
চঁিচেয় বলেলন—এই য, এই কামরায়! চেল আসু ন–

গািড়েত উেঠ সু টেকসটা বাে তুেল িদেয় হা -অল

খুেল বি েত িবছানা পাতেত পাতেত বললাম— মজকতা তা
সেক ােস যােবন, িতিন এেসেছন তা?

-ওঃ, স আমােদর আেগ! মহা ব বাগীশ মানু ষ,

এরমেধ ই দুবার এেস আপিন প েছেছন িকনা স খাঁজ
িনেয় িগেয়েছন। একটু খামেখয়ািল, িক ভাল লাক— এ
িনমলবাবুর কথা শষ হেত না হেত মজকতা ফর এেস
হািজর। জানালায় উঁিক িদেয় আমােক দখেত পেয় ি র
িনঃ াস ফেল বলেলন—যা , এেস িগেয়েছন। আপনারা
মশাই ইয়ং ম ান, আপনােদর এত দির হয় কী কের বলুন
তা?

সিবনেয় জানালাম-খাওয়াদাওয়া কের ব েত একটু

সময় লেগেছ।

—এঃ হ, খেয় এেসেছন! ন জািনর আে ক মজাই

তা মািট কেরেছন! কেনা খাবার— যমন পেরাটা, িট,
সামান সবিজ, িটকেয়ক কড়াপােকর সে শ—এইসব িনেয়
েন উঠেবন। ট ট কের ন চােব, আর টুকটুক কের
খােবন। তেব না মজা! তারপর গলার র িনচু কের ওিদেকর
বি েত ভাজনরত অবাঙালী ভ েলাকেক দিখেয় বলেলন—
ওই দখুন একজন বুি মান লাক। গলার র আবার
াভািবক কের হেস বলেলন—এই দির কের খাওয়া সারেত
িগেয় কত লাক ন িম কের। যা , আবার যন নামেত
দির করেবন না। আেলা ফাটবার আেগই গািড় রাউরেক া
ঢুেক যায়। বাঙামু া পার হেত আর করেলই িজিনসপ
িছেয় নেবন–

বললাম–ভয় কী। এ ন তা রাউরেক া ছািড়েয় আর

যােব না–

মজকতা হেস বলেলন—তা িঠক। আর একটা কথা,

টাটানগর ছাড়াবার পর লাইেনর দুিদেকর দৃ শ খুব সু র,
কবল পাহাড় জ ল আর ঝণা। চাঁদিন রাত এখন, দখেত
খুব ভাল লাগেব। আজেক রাত দুেটার পর আর ঘুেমােবন না
—

মানু ষটার ওপর া জে গল। অিফেসর একেঘেয়

আর নীরস কােজর মেধ মজকতার এই সরস ব ি ে র
িদকটা চােখ পড়ার কানও সু েযাগ ঘেটিন। বরং তার।
খামেখয়ািলপনা িনেয় আড়ােল আমরা সকেল হাসাহািসই
কেরিছ। কার মেধ য কী। থােক!

ন ছাড়ল। রেলর মিট, শাি ং ইয়াড ইত ািদ

ছাড়াবার পর গিত বািড়েয় ন জাের ছু টেত করল।
থম থামেব এেকবাের খ পুের। িক এখন সিত ই দুিদেক
দখবার িকছু নই। অিত সাধারণ িকছু কু জনপদ,
দাকানপাট ব , পেথ মানু ষ ায় নই। িবদু েতর আেলা কম,
তেলর বািত লেছ কাথাও কানও বািড়র বারা ায়। বড়
শহেরর উপক যমন িনরান আর নীরস হয়। মজকতার
কথা মেন রাত দুেটার পর জাগেলই হেব এখন। মাথার
পছেন দুইহাত িদেয় িচত হেয় েয় কামরার ছােদ কম
পাওয়ােরর বািতটার িদেক তািকেয় রইলাম। েনর দুলুিনেত
আে আে ঘুম পেয় গল।
 ঘ া আড়াই পের ঘুমটা আপিনই ভেঙ গল। ঘিড়েত
দিখ রাত ায় একটা। তার মােন সামেন খড়গপুর আসেছ।
কনু ইেয় ভর িদেয় জানালা িদেয় বাইের তাকালাম। চােদর
আেলায় ধায়া মাঠ া র তেবেগ পছনিদেক ছু েট চেলেছ,
মৃদু আেলায় দৃ শ মান। পিরেবেশ ফুেট রেয়েছ এক দবী
মায়া। এখনও এক কী দড়ঘ া ঘুিমেয় িনেয় উঠেলই হেব।
আবার েয় পড়েত যাি , হঠাৎ একটা অ ু ত ঘটনা ঘটল।
আকােশর অেনকখািন অংেশ দীঘ পথেরখা টেন চ ােলািকত
মােঠ এক িবশাল নীল উ া এেস পড়ল! আকােশ তার
স রণপেথ এখনও আবছা নীল আভা জেগ রেয়েছ। দুর
গিতেত ছু েট এেস মােঠ পড়ার চ অিভঘােত বাধহয়
উ াটা টুকেরা টুকেরা হেয় ভেঙ গল, একরাশ নীল
আ েনর ু িল িছটেক উঠল মােঠর বুক থেক। ু েলর
পাঠ বইেত পেড়িছলাম িতিদনই ব উ া পৃিথবীর বায়ু ম েল
েবশ কের, িক তার ভতর খুব কমই মািট পয প ছায়।
আিমও এই থম কানও উ া মািটেত পড়েত দখলাম।
তাছাড়া উ া িক কখনও নীল রেঙর হয়? ভাবেত ভাবেত
হঠাৎ মেন পড়ল একটা কথা—ব িদন আেগ তারানাথ
কালৈভরেবর উপাখ ান শানাবার সময় বেলিছল তার
জ মুহূেত নািক িবশাল এক নীল উ া আকােশর এক া
থেক অন া অবিধ চেল িগেয়িছল িঠক এমিন পথেরখা
তির কের। এবার য গ অসমা রেখ বাইের যাি —
িফের িন য়ই বািকটা নব—তােতও তারানাথ একবার এই
ব াপারটার উে খ কেরিছল বেল মেন পড়ল। এই দুেটা
ঘটনার িক কানও যাগসূ আেছ? নইেল আজই হঠাৎ নীল
উ াপাত দখলাম কন?

অবশ একটা কথা িঠক, এর আেগ খুব একটা বাইের

ব ই িন কখনও। ােমর পাঠশালা সা কের মহকুমা শহের
হাে েল থেক পড়তাম। ম াি কুেলশন পাশ কের
কলকাতার কেলজ, তারপর কলকাতােতই চাকির। আিম
সেত ন দ বা নজ েলর কিবতার বাংলার দামাল ছেল নই,
সভােব দখা হয়িন িকছু । জীবেন থম গৃহ া ণ পার হেয়
ব েত না ব েত একটা িবিচ িজিনস দেখ ফললাম।
এমনই অিভ তার জনক!

আবার েয় পড়েত যাি , হঠাৎ নজের পড়ল ওধােরর

বে র িদেক।

সখােন একজন মানু ষ েয় ঘুেমা । ঘুেমাে বললাম

বেট, িক িনি ত লােকর দেহ এক ধরেনর অেচতন
িশিথলতা থােক-এেক দেখ মেন হয় যন এমিন এমিন চাখ
বুেজ েয় রেয়েছ। বছর চি েশক বেয়স হেব, পরেন খােটা
ধুিত আর ফতুয়া বা িপরাণ জাতীয় িকছু । মুখ শা আর
িনরীহ, স মুেখ এমন একটা িকছু বিশ আেছ যার জন
বারবার তাকােত ইে কের। যিদও লাকিট একটু ওপাশ
িফের েয় থাকায় স ূ ণ মুখটা ভাল কের দখেত পাি না।

িক কথা হল, লাকিট েন উঠল কখন? হাওড়া

থেক গািড় ছাড়ার সময় পয কামরায় আিম, িনমলবাবু আর
সই ভাজনরত অবাঙালী ভ েলাক ছাড়া অন কউ িছল না।
গািড়েত িঠক গভীর ঘুম হয় না, আেধা ঘুম আেধা জাগরেণর
মেধ চাকার শ , লাইেনর িসং পার হবার ঘটাং ঘটাং
আওয়াজ, কামরার দুলুিন—সব অ ভােব টর। পাওয়া
যায়। কােজই আিম জািন ন মেধ কানও শেন
থােমিন। থামেল টর পতাম। তা হেল?

অথবা থেমেছ িন য়ই, হয়েতা মাঝখােন একটু গভীর

ঘুম হওয়ায় বুঝেত পািরিন। নইেল আ একটা মানু ষ তা
বাতােস উেড় এেস কামরার জানালা িদেয় ঢুেক পেড়িন!

এইসব ভাবিছ, গািড় ঢুেক পড়ল খ পুর শেন।

 এত রাি ের াটফেম িভড় িছল না। দু-একজন িঝম
চা-ওয়ালা ঘুের বড়াে । এই কামরায় কউ উঠল না।
িনমলবাবু ঘুেমর মেধ ই একবার িবড়িবড় কের বলেলন—কী
শন?

বললাম-খড়গপুর।

‘বাঃ বাঃ, বশ!’ বেল িনমলবাবু পাশ িফের আবার

গভীরভােব ঘুিমেয় পড়েলন।

ন ছাড়েত আিমও আরাম কের েয় চাখ বুজলাম।

পেরর বার ঘুম ভাঙল ন থামার সামান ঝাঁকুিনেত :

রাত তখন সওয়া িতনেট। দখলাম ছাট একটা শেন
গািড় দাঁিড়েয়েছ। আমােদর কামরার িঠক সামেনই লাহার
খুঁিটর ওপর তেলর বািত লেছ, যিদও চমৎকার জ াৎ ায়
ফুটফুট করেছ, বািতর কানও দরকার নই, তবু সরকারী
আইন—গািড় আসবার দশ-পেনেরা িমিনট আেগ শেনর
কুিল এেস বািত েল িদেয় যায়। সারারাত টানা েল না,
তােত সরকােরর অকারণ খরচ বােড়। মাথায় পাগিড়, গােয়
লাল কুতা পরা রেলর এক কুিল কামরার পাশ িদেয় গ ীর
হঁেড় গলায় বলেত বলেত চেলেছ— গলেকরা। গলেকরা–

তােক িজ াসা করলাম—কী শন এটা, ও ভাই?

স হাঁটেত হাঁটেতই বলল– গলেকরা, বাবুিজ।

মজকতা িঠকই বেলিছেলন, ভাির অপূ ব দৃ শ তা এ

লাইেনর! শেনর এেকবাের গা ঘঁেষ একটা বনজ েল
ভিত পাহাড় উেঠ িগেয়েছ ওপরিদেক। াটফেম জনমানব
নই, পিরেবেশ কাথাও কানও সাড়াশ নই, কবল চােদর
আেলায় হা া ে র রঙ িদেয় আঁকা একখািন দ িশ ীর
তির ছিব আমার সামেন মেল রাখা আেছ। হঠাৎই নশ
ম তা ভেঙ সামেনর পাহােড়র জ ল থেক ককশ গলায় কী
একটা াণী ডেক উঠল। অবাক হেয় ভাবিছ, িজিনসটা কী
হেত পাের, এমন সময় আমার পছন থেক িনমলবাবুর গলা
ভেস এল—ময়ু র! ওটা ময়ু েরর ডাক–

পছেন তািকেয় দিখ সােভয়ার সােহব ঘুম ভেঙ উেঠ

বেসেছন।

বললাম–হ াঁ। থেম বুঝেত পািরিন, তারপের মেন

পড়ল কলকাতার িচিড়য়াখানায় এই ডাক েনিছ। শহেরর
লাক তা, একটু ধাঁধা লেগ যায়। আপিন কী কের বুঝেলন?

একটা হাই চেপ সােভয়ার সােহব বলেলন—িসেনমা

দেখ।

—িসেনমা দেখ। তার মােন?

—আের মশাই, আিমও আপনার মত শহেরর মানু ষ,

ময়ূ েরর ডাক রাজ নব কাথা থেক? গত মােস ভ ব
িফিলম দখেত িগেয়িছলাম, তােত একটা দৃ েশ রেয়েছ ব
জ েল চাখ বুেজ বেস ধ ান করেছ, আর তার চারিদেক চের
রড়াে কটা ময়ূ র। তারই মেধ একটা কেয়কবার ক াক
ক াক কের ডাকল। িক স আওয়ােজ বর ধ ান ভাঙল না,
িডেরকটার সই ব াপারটাই দখােত চেয়িছেলন। সটা মেন
পেড় গল–

িনমলবাবু উেঠ এেস আমার বি েতই জানালার ধাের

বসেলন। পেকট থেক িসগােরেটর প ােকট বর কের এিগেয়
িদেয় বলেলন–িনন।
 একসে বাইের ব েল একটা সহজ ঘিন তা গেড়
উেঠ পদমযাদা িকংবা সামািজক। অব ােনর পাথক টুকু মুেছ
দয়। তবু অিফেস িনমলবাবু আমার ওপরওয়ালা, উিন
িদে ন বেলই তা আর সে সে একটা তুেল নওয়া যায়
না। সসে ােচ বললাম-না, থাক–

—থাক কন, িনন-ধরান একটা। এখন আমােদর বশ

িকছু িদন একসে থাকেত হেব। ল া ঝেড় না ফলেল
চলেব কী কের? আপিন াক কেরন তা আিম জািন–

ক ােভ াস নিভকাট একখানা ধিরেয় মাথা সাজা

করেতই থম নজর পড়ল ওপােশর বি েত। অবাক হেয়
সিদেক তািকেয় রইলাম।

সই মাঝপেথ হঠাৎ উেঠ আসা রহস ময় লাকিট আর

সখােন নই।

আমার দৃ ি অনু সরণ কের িনমল কাি লাল একবার

ওপােশ তাকােলন, তারপর বলেলন—কী হেয়েছ? ওিদেক
অমন কের কী দখেছন?
 বললাম–না, মােন-ওই ওিদেকর বি েত একজন লাক
েয় ঘুেমাি ল, স গল কাথায়?

িনমলবাবু আমার িদেক তািকেয় বলেলন—মােঝ কানও

শেন নেম িগেয়েছ হয়েতা। িজিনসপ িকছু িনেয়িটেয়
যায়িন তা? দেখ িনন ভাল কের, িদনকাল খারাপ পেড়েছ–

—না, িঠক তা নয়, মােন—

বলেত িগেয়ও থেম গলাম। এই সামান ব াপার িনেয়

বিশ কথা বলেল িনমলবাবু হয়েতা আমােক বািতক
ভাবেবন। কথার গিত বদেল বাইেরর িদেক তািকেয় বললাম
—কী অপূ ব দৃ শ , তাই না? মজকতা িঠকই বেলিছেলন, বািক
রাতটুকু আর। ঘুেমানা উিচত হেব না–

িনমল কাি লাল মানু ষ ভাল, িক একটু বা ববাদী

নীরস কৃিতর। ক ােভ ােস একটা ল া সু খটান িদেয়
জানালা গিলেয় অবিশ াংশ বাইের ফেল আবার শায়ার
উেদ াগ করেত করেত িতিন বলেলন—আপনােদর মেন অসীম
কিব , জেগ বেস কৃিত দখুন বরং, আিম আরও ঘ াদুই
ঘুিমেয় িনই। রাউরেক া ঢাকবার মুেখ ডেক দেবন।
মজকতা অমন কের বলেলন, তাঁর মুেখর ওপর তা আর
‘না’ বলা যায় না। িক আমার ঘুমই ভাল–

িতিন আবার ল া হেয় েয় চাখ বুজেলন। অবাঙালী

ভ েলাক সই য খাওয়াদাওয়া সের েয়েছন, সারারাত
েনর দুলুিন ঝাঁকুিন বা আমােদর কথাবাতার শে । তার
িন ার িকছু মা ব াঘাত ঘেটিন। এসব িনি িন ে গ মানু ষ
দখেলও িহংেস হয়।

রাউলেক া প ছেনা পয সিত ই আমার আর ঘুম হল

না। া নবমীর চাঁদ পি েম ঢেল পেড়েছ, সট স িপিছেয়
যাওয়া বড় বড় গাছ েলার দীঘ ছায়া মািটেত। হঠাৎই একটা
কােলা ানাইেটর িটলা লাইেনর পােশই, ীণধারা ঝনা নেম
এেসেছ তার গা বেয়। আর সবিকছু র ওপর সই ান হেয়
আসা শষরােতর মায়াবী জ াৎ া। সে ািহেতর মত বািক
রাতটুকু জানালার পােশ বেস কািটেয় িদলাম।

ন যখন রাউরেক া প ছল তখনও ভাল কের ভার

হয়িন। আমরা িতনজন যখন শেনর বাইের এেস দাঁড়ালাম
তখনও মানু ষজন জােগিন, দু-িতনেট ছাট মিট দাকান
আেছ— বাধহয় চা বা খাবােরর, স েলা ব । কবল মাথায়
পাগিড় জড়ােনা এক বৃ নলওয়ালা পতেলর কলসীেত কের
চা িবি করেছ। তােক ডেক সবাইেক চা িদেত বলা হল।
ভঁেড় চুমুক িদেয় মজকতা বলেলন–িসমেডগা থেক িজপ
িনেয় লাক আসবার কথা িছল, কী হল তােদর বুঝেত পারিছ
না তা–

থম ভাঁড় শষ কের মজকতা চাওয়ালােক বলেলন–

আর একবার কের দাও, এই এেতই দাও—

ি তীয়বােরর চােয় যখন চুমুক িদি , তখনই একটা

রঙওঠা উইিলর িজপ নানারকম শ করেত করেত শন
চ ের এেস ঢুকল। তার থেক নেম হহ কের আমােদর
সামেন দাঁড়াল এক অ ু ত চহারার মানু ষ। অ ু ত বলিছ এই
কারেণ য, লাকিট কবলই ল া—তার শরীেরর অন কানও
মা া নই। স স কেয়ক টুকেরা বাঁেশর ওপর পাশাক-
আশাক জড়ােল যমন দখায়, এেকও িঠক তমিন দখেত।
ছাটেবলায় পাঁকািট আর তালপাতা িদেয় তির একরকেমর
খলনা সপাই মলায় িবি হেত দেখিছ, এই মানু ষিটেক
দেখ স কথা মেন পেড় গল।

লাকিট তাড়া েড়া করেত িগেয় বারদুই বল হাঁচট

খেয় আমােদর সামেন উপি ত হেয় িনভুলভােব মজকতােক
দলপিত িহেসেব িচি ত কের তােক বলল–নম ার। আিম
জলধর প া।

মজকতা বলেলন—নম ার। তুিম আমােদর িসমেডগা

অিফেসর ওভারিসয়ার?

—আই াঁ।

জলধর প ার উ ারণ বিশে স কান অ েলর

মানু ষ তা হেয় ওেঠ। স য মানু ষ ভাল তাও তার
িবনীত কথা বলার ভি আর আচরেণ বাঝা যায়।

-–িঠক আেছ। আমােদর মালপ েলা িজেপ ওঠাবার

ব ব া কেরা। যেত যেত কথা হেব—

আমােদর ব ি গত ব বহােরর িজিনস কােরাই খুব বিশ

নই, একটা কের তার আর একটা কের িবছানার বাি ল।
কবল সােভয়ার িনমলবাবুর জিরেপর কােজ েয়াজনীয়
য পািত িতনেট বড় কােঠর তালা-লাগােনা বাে চেলেছ।
দুরবীন- চনিথওেড়ালাইট এবং আরও কী কী সব। িজেপর
সামেনর িসেট াইভােরর পােশ বসেলন মজকতা। আিম,
িনমলবাবু আর জলধর পছেনর দু-সাির মুখখামুিখ িসেট ভাগ
কের। গািড় যখন চলেত আর করল তখন ভােরর আেলা
বশ হেয় ফুেটেছ। জলধর। বলল—এখনও শহেরর
দাকানপাট িকছু খােলিন। চলুন, কুিড়-বাইশ মাইল গেল
িবরিম াপুর বেল একটা ছাট জায়গা পড়েব। সটা িবহার
আর উিড়ষ ার বডার, সখােন। একটা খাবােরর দাকােন
সকােল খুব ভাল কচুিড় আর িজিলিপ ভােজ, ব লাক িভড়
কের খেত আেস। আমরাও ওই দাকােনই খেয় নব।
আপনােদর খুব িখেদ পেয় িগেয়েছ িন য়–

সামেনর িসট থেক মুখ না ঘুিরেয়ই মজকতা বলেলন

—কচুিড়র সে কী দয়?

একটু অবাক হেয় জলধর বলল—আই াঁ?

-বলিছ কচুিড়র সে স দাকােন কী দয়? ডাল, না

তরকাির?

—অঃ, না তরকাির না—ডাল দয়। বুেটর ডাল—

 একটা িনঃ াস ফেল মজকতা বলেলন—আিম
ছাটেবলায় য ই ু েল পড়তাম, সই ু েলর দােরায়ান শাি
িটিফেনর সময় ছেলেদর কােছ িবি করার জন লুিচ
ভাজত।

লুিচর সে িদত আলু, কুমেড়া আর পঁয়াজ িদেয় রা া

একটা তরকাির। সিত কথা বলেত কী, ওই তরকািরর
লােভই আমরা শাি র লুিচ িকেন খতাম। স াদ এখনও
মুেখ লেগ রেয়েছ। বড় বড় সাইেজর লুিচ, দু-পয়সা কের
দাম িনত–

বললাম—এক একজন লােকর রা ার হাত খুব ভাল

হয়। িঠকই বেলেছন–

মজকতা বলেলন—এে ে ব াপারটা ধু ভাল রা ার

নয়। এখন বুঝেত পাির দুেটা কারেণ শাি র রা া আমােদর
ভাল লাগত। থম কারণ, তখন অ বেয়স, বািড়র
আটেপৗের রা ার বাইের অন কানও ভাল খাবার খাওয়ার
অিভ তা িছল না। সই অনিভ রসনায় দাকান থেক িকছু
িকেন খেলই তা মধুর লাগত। ি তীয় কারণ, রা ায় কুমেড়ার
সে পঁয়ােজর ব বহার, আমােদর পিরবাের, বা সাধারণভােব
বাঙালী মধ িব সমােজ িছল না। সই নতুন টাও আকষণ
করত।

একটু থেম মজকতা আবার বলেলন—বছরদুেয়ক

আেগ কী একটা কােজ আমার ছাটেবলার সই ই ু েল
একবার যেত হেয়িছল। কাজ সের ব বার সময় হঠাৎ
মেন হল একবার শাি র খাঁজ কের যাই। ু েলর বড়
ফটেকর পােশ দুখানা িনচু ধরেনর টািলর ঘের সপিরবাের
শাি বাস করত। ঘরদুেটা দখলাম একইরকম আেছ।
ডাকাডািক করেত একজন নজেদহ বৃ বিরেয় এেস আমার
িদেক তািকেয় িজ াসা করল-কােক খুঁজেছন?

বললাম—এই ঘের শাি বেল একজন থাকত, এই

ু েলর দােরায়ান। অেনকিদন আেগর কথা বলিছ। স এখন
কাথায় থােক বলেত পােরন?

কাঁচাপাকা দািড়ওয়ালা সই বুেড়া অবাক হেয় একটু

তািকেয় থেক বলল—আিমই তা শাি !

ভাল কের তািকেয় দখলাম, হ াঁ, ছাটেবলায় য

শাি েক দেখিছ অেনকটা িমল আেছ তার সে । িক জরা
তার পূ েবর চহারােক াস কেরেছ। শাি বলল–আপিন ক
বাবু? আমােক কন খুঁজেছন?।

বললাম—আিম এই ু েল অেনকিদন আেগ পড়তাম।

তুিম িটিফেনর সময় লুিচ ভাজেত, মেন আেছ? লুিচ খাবার
জন পয়সা জিমেয় রাখতাম। ওঃ, তুিম ব বুেড়া হেয় গছ
শাি দা–

শাি হেস বলল—তা হব না? বেয়স পঁচা র হল।

তামার নাম কী খাকাবাবু?

নাম বললাম, আমােদর ব ােচর দু-একজন ছেলর নাম

বললাম। স ভাল িচনেত পারল না। িক পুরেনা ছা মেন
কের দখা করেত এেসেছ, এেতই স ভাির খুিশ। আর
চাকিরর বেয়স নই, িক ু ল কতৃপ ভালেবেস পুরেনা
দুেটা ঘেরর মেধ একটায় তােক থাকেত িদেয়েছ। সখােনই
বািক জীবনটা স কািটেয় দেব। আমােক স আবার যেত
বেলিছল। আর যাওয়া হয়িন।

িবরিম াপুর এেস গল। গরম কচুিড় আর িজিলিপ পট

ভের খেয় আবার পেথ। গািড়েত ওঠবার আেগ িনমলবাবুর
মতই মজকতাও বলেলন— নু ন ভাই, বাইের কাজ করেত
এেসিছ, এখােন আর অিফেসর ফমািলিট টেন আনেবন না।
িসগােরট খেল ধিরেয় ফলুন—

িসগােরট ধিরেয় গািড়েত উঠলাম। পেথর দুধাের া র,

কাথাও শ ামল শা ীণ, কাথাও রময়। কখনও বা িনিবড়
বনভূিম, তার মেধ িদেয় বেয় চেলেছ আঁকাবাঁকা পাহাড়ী
নদী। পথ কখনও চড়াই ভেঙ উঠেছ, কখনও আবার নেম
আসেছ সমতেল। এই আ য সু র পিরেবেশর ভতর িদেয়
যেত যেত ঘুণা েরও বুঝেত পািরিন কী অ ু ত অিভ তা
আগামী কেয়কিদেনর মেধ আমার হেব।

পেরর এক স ােহর ভতেরই উপলি কেরিছলাম,

তারানাথ আমার জীবেনর সে কতখািন জিড়েয় িগেয়েছ।

যাক, যভােব ঘেটিছল সভােবই ঘটনাটা বিল।

 েয়াদশ

িসমেডগা একিট ায় ঘুম

িনজন শহর

িসমেডগা একিট ায় ঘুম িনজন শহর। ছাড়া ছাড়া

িকছু বািড়ঘর কেয়কটা সরকাির অিফস, িকছু দাকানপাট,
একটা ই ু ল—এই িনেয় পুেরা জনপদ। মূ ল নগরসীমানার
বাইের আরণ পিরেবেশ হা, ওরাওঁ বা মু ােদর াম।
একিটই মা পাকা রা া শহেরর মাঝখান িদেয় রাঁিচর িদেক
চেল িগেয়েছ। এই রা ারই অপর া িদেয় আমরা
িসমেডগায় ঢুকলাম।

সামান এিগেয় বাঁিদেক একটা মারােম ঢাকা পেথ

ঢুকল গািড়। পেথর দুপােশ ব িন-সাদা-কমলা ফুলওয়ালা
পুটুস গােছর ঝাপ। পাহািড় অ েলর একটা িবিশ ভাতী
আেমজ আেছ, কড়া রা উেঠ তা এখেনা ন হয়িন। রা ার
ধাের টািলছাওয়া পাকা দওয়ােলর একখানা বাংেলা প াটােনর
বািড়র সামেন এেস আমরা থামলাম। জলধর তাড়াতািড় কের
গািড় থেক নেম হাতেজাড় কের গৃহ ামীর মত সবাইেক
বলল—আসু ন। বাবুরা, আসু ন। থাকার ঘর সব এিদেক,
ওিদেক রা াঘর, গাসলখানা আর ভাড়ার। আসু ন–

আধঘ ার মেধ পাশাক বদেল হাতমুখ ধুেয় িতনজেন

এেস বসলাম বারা ায় পাতা চয়াের। ায় সে সে ই এেস
গল গরম চা। কা ািন কােজর কানও অসু িবধা যােত না
হয় তার জন রা ার লাক, ঘরেদার পির ার বা বাজার
করার কমী সব িনেয়াগ কের রেখেছ। িনেজর বািড় ােম,
থািক কলকাতার মেস, তার তুলনায় এেক রাজকীয় আরাম
বলা যেত পাের। কাজ কির িবিলিত মােক াইল ফােম
মধ মবগীয় করিণেকর পেদ, সটা এমন িকছু গৗরব কের
বেল বড়াবার মত িকছু নয়। িক সদর দ েরর বাঁধাধরা
িনয়মনীিতর বাইের এখােন এেস এই থম চাকিরর একটা
ি জনক মৃদু আরাম অনু ভব করলাম। বাংেলাবািড়র
বারা ায় বেতর চয়াের বেস চা খাি , দুজন ওপরওয়ালার
সে সমােন সমােন আচরণ করিছ, কােছ-দূ ের শাল- স েনর
সাির, নীলেচ পাহাড়ে ণী। আঃ! সু েখর আর কী বািক রইল!

জলধর প ার পছেন য লাকিট - ত কের চা িনেয়

এেসিছল, স িবনীত মুেখ একপােশ দাঁিড়েয় আেছ। মজকতা
তােক িজ াসা করেলন- তামার নাম কী?

লাকিটর মুখ উ ল হেয় উঠল। স বলল—আমার নাম

ডহ লাহার।

বাঃ, বশ। তুিম অেনকিদন আছ এখােন?

—আে , বাপ-পরদাদার সময় সময় থেক আিছ।

ব িদন হল–

জলধর বলল-এরা সব ানীয় লাক বাবু। চারিদেক সব

পাহাড় দখেছন না? ওই পাহােড়র ভতের অেনক াম
আেছ। এরা সই ােম থােক। তুিম তা মু া, না ডহ ?

ডহ বলল—আে হ াঁ–

তার কথায় িহি বাংলা ওিড়য়া এবং আমােদর

অপিরিচত-স বতঃ মু াির ভাষার–িম একটা টান।
জলধরেক িজ াসা করলাম—এখােন িক বাঙালীও আেছ
নািক?

–আই াঁ, আেছ কেয়ক ঘর। সবকাির অিফেস কাজ

কের। আর আেছ িব াসবাবু, এখানকার ই ু েলর
মা ারমশাই। খুব ভাল লাক, আলাপ হেয় যােব আে আে
—

ভারেতর য কােনা দুগম ত েদেশর মতই

িসমেডগােতও িকছু বাঙালী এেস বাস করেছ বুঝেত
পারলাম। তােদর সং েশ এেস ডহ র ভাষায় বাংলার টান
লেগেছ।

চা খাওয়া হেয় িগেয়িছল, কাপ-িডশ েলা আবার -ত

তুেল চেল যেত িগেয় হঠাৎ িফের দাঁিড়েয় ডহ বলল—
জলধরদা, আজ সকােল আবার একটা মরা পািখ দখলাম–

—আবার! কাথায় দখিল?

সকালেবলা সবিজ তুলেত বাগােন িগেয়িছলাম। িখড়িকর

দরজার এেকবাের সামেন মের পেড়িছল। আিম তুেল বড়ার
বাইের ফেল িদেয়িছ–

—কী পািখ? সিদেনর মত কাক?

—না, শািলক। দু-চারেট পালকও ছড়া িছল। সব

িছেয় বাইের ফেল িদেয়িছ।

—আ া, যা এখন তুই। ডাল, ভািজ আর আ ার ঝাল

হেব দুপুের—

ডহ চেল গেল মজকতা বলেলন—এই পািখ মরার

ব াপারটা কী জলধর?

—আই াঁ, িকছু না। পর িদন বািড়র ফটেকর সামেন

একটা কাক মের পেড়িছল। আর আজেক নািক একটা
পছেনর বাগােন পেয়েছ। ও িকছু না বাবু, বড়াল-কুকুের
কামেড় মেরেছ আর-িক। পালক ছড়া িছল নেলন তা–

কথাটা সইখােনই তখনকার মত চাপা পেড় গল। িক

কন যন এই ধরেনর কী একটা ব াপার আিম আেগ েনিছ।
সখােন এমনই মরা পািখ িদেয় একটা ভয় র অম েলর পব
হেয়িছল। কাথায়? কাথায়?

তারপেরই িবদু মেকর মেতা মেন পেড় গল

তারানােথর কােছ শানা সই মাকালীর কৗেটার গ ।
সখােনও চি কা সাদ িমে র বািড়েত ঢাকবার পেথ মরা
চড়ুই পািখ দেখ তারানাথ ভাবী অম েলর আভাস পেয়িছল।
অবশ –

অবশ সবদাই কাথাও পািখ মরেল সখােন খারাপ

িকছু ঘটেব এমন মেন করাটা যু ি িস নয়। পািখ তা
মেরই, নইেল সম পৃিথবী পািখেত ভের যত না!

িক যতই ভালবার চ া কির না কন, মেনর কােণ

িচ াটা রেয়ই গল। কাক বা শািলক খুব চতুর পািখ, হঠাৎ
তােদর ওপর লািফেয় পেড় পালক িছঁেড় মের ফলা বশ
কিঠন কাজ।

মজকতা বলেলন—িনমলবাবু, আজেকর িদনটা আমরা

ছু িট কির, কমন? সকেলই া , নতুন জায়গায় এেস খাপ
খাইেয় িনেতও একটু সময় লােগ। আজ েয় বেস কািটেয়
কাল থেক কাজ করা যােব। জলধর, য সাইট সােভ
হেব সটা এখান থেক কতদূ র?

—ছাি শ মাইল আই। িজেপ একঘ া। পাহািড় পথ—

– সখােন লাজন, তবু এসব পাঠাবার কী ব ব া

কেরছ? কাল আমরা সাইট দখেত যাব, পর বা তার পেরর
িদন থেক তা িগেয় সখােন বাস করেত হেব

–সব ব ব া হেয় িগেয়েছ। িতনিদন আেগ তাক পািঠেয়

িদেয়িছ, তারা জ ল কেট সাফ কের তাঁবু খািটেয় রাখেব।
ইে করেল কাল থেকই থাকেত পােরন–

মজকতা বলেলন— দিখ।

সারাটা িদন আলেস কেট গল। বািড়টায় পাঁচ-ছখানা

ঘর, আিম একটা আলাদা ঘর পেয়িছ। কলকাতার মেস
চারিসেটর ঘের থাকার পর এটাও আমার কােছ বড়
িবলািসতা। দুপুের খাওয়া সের ঘুিমেয় পেড়িছলাম, যখন
উঠলাম তখন রাদুর পেড় এেসেছ। জলধর প া এেস বলল
—বাইেরর বারা ায় চা িদেয়িছ বাবু। আর িব াসবাবু
এেসেছন আপনােদর কথা েন। আসু ন বাবু–

চােয়র টিবেলর পােশ আর একখানা বেতর চয়ার

বাড়িত পাতা, তােত ধুিতপা ািব পরা একজন সৗম চহারার
মানু ষ বেস আেছন। বেয়স বছর প ােশক হেব, িক
চহারায় ৗঢ় হবার িবেশষ কােনা ছাপ পেড়িন,
রেগর পােশ দু-একগাছা পাকা চুল ছাড়া। চােখর চাউিনেত
িবেবচনার কাশ।

মজকতা বলেলন—এই য, আসু ন। ইিনই হে ন

িব াসবাবু, যাঁর কথা আজ জলধর সকােল বলিছল।
এখানকার ই ু েলর ইংিরিজর মা ারমশাই—

নম ার এবং িতনম ােরর পর বসলাম।

বাইেরর া ের আর অরেণ একটু একটু কের

িদনাবসােনর ছায়া নামেছ। সকাল আর দুপুেরর ঝকঝেক
আেলায় য জায়গাটা উ ল, কিব পূ ণ বেল মেন হি ল,
এখন তারই ওপের যন কমন একটা ান িবষ তা নেম
আসেছ। কেলজজীবন থেক কলকাতার জাঁকজমক আর
িবদু েতর আেলার মেধ বাস কের অেভ স, সে র মুেখ
িসমেডগার প মনেক একটু দিমেয় িদল। দুপুের খাওয়ার
সময় জলধরেক িজ াসা কের জেনিছ শহের এখেনা িবদু ৎ
আেসিন, দু-একজন ধনী ব বসায়ী পিরবার জনােরটর চািলেয়
িনেজেদর বািড়েত ইেলকি ক আেলা ালায়।

িব াসবাবু বশ অমািয়ক আর িম েক মানু ষ। চা শষ

কের টিবেল কাপ নািমেয় রেখ বলেলন—অিরিজনািল আমার
বািড় মিদনীপুর জলায়। পািনপা ল নাম েনেছন? সই
পািনপা েল আমার জ হয়। এগরা নয়েতা রামনগর িদেয়
যেত হয়। কলকাতায় িরপন কেলজ থেক পাশ কের
বিরেয় এখােন কাজ িনেয় চেল আিস। এক আ ীয় ব বসার
সূ ে িসমেডগায় যাতায়াত করেতন, িতিনই যাগােযাগ
কিরেয়। িদেয়িছেলন। তখন ু ল নতুন হেয়েছ, শহেররও
প ন হেয়েছ সেব। সামান িকছু বািড়ঘর, দাকানপাট—এই।
তারপর রাঁিচ জলার সাবিডিভশন হওয়ার পর থেক চটপট
বসিত গেড় উঠল, ব বসা জঁেক উঠল—

িনমলবাবু িজে স করেলন—এখােন বশ মন বেস

িগেয়েছ আপনার?

—তা িগেয়েছ। এখন তা এই আমার দশ, ঘরবািড়—

 – কন, মিদনীপুের আপনার বািড়েত কউ নই এখন?

— কউ না। বাবা-মা মারা িগেয়েছন, ভাই জরােট

চাকির কের আজ িবশবছর, তার সে কােনা যাগােযাগ
নই বলেলই চেল। ব স, দেশর সে স ক িমেট িগেয়েছ।
তাছাড়া কী জােনন, হ-হ েগাল থেক দূ ের থাকেত থাকেত
একটা অেভ স হেয় িগেয়েছ। এই বন-জ ল, পাহাড়-পবত
িনজনতা আর পািখর ডাক-মানু েষর আিদ বাস তা এর
মেধ ই িছল, তাই না? সকথা যখন ভািব তখন কােনা ক
হয় না–

মজকতা িনেজ একটু ভাবুক ধরেনর মানু ষ,

িব াসবাবুর কথা েলা বাধহয় তার ভাল লাগল। িতিন
বলেলন—বাঃ, আপিন তা দখিছ রীিতমত একজন কিব!
সু র বেলেছন–

অিসত িব াস বলেলন (নামটা একটু আেগ জেনিছ)–

না, না, কিব নই। তেব ঈ েরর এই অ ু ত সৃ ি র বিচ
দখেত ভাল লােগ–
 তারপর কথার গিত পিরবতন কের বলেলন–আপনারা
িক কালই কােজর জায়গায় যাে ন? যান, ভাল লাগেব, খুব
সু র জায়গা–

—সু র বলেত কী অেথ? আপিন গেছন সখােন?

—অেনকবার। এখান থেক কাঠ-ব বসায়ীেদর লির যায়,

তােত চেড়ই িগেয়িছ। সু র মােন রামেরখা পাহােড়র প
দখেল আপনারা মািহত হেয় যােবন। িনিবড় জ ল পাহােড়র
ঢালুেত, কাথাও জনমানব নই, এত িন পিরেবশ য
পাতা খেস পড়ার শ নেত পােবন। সারাজীবন ধের গ
শানাবার মত জায়গা–

মজকতা একটু কী ভেব বলেলন—অিসতবাবু,

আপিনও কাল চলুন না আমােদর সে । ি য় জায়গায়
আপনারও আর একবার বড়ােনা হেয় যােব, আমরাও
একজন ভাল মণস ী পাব। যিদ খুব জ রী কাজ না থােক
তাহেল–

অিসতবাবুর মুখ উ ল হেয় উঠল, বাঝা গল বড়ােত

যাবার আম ণ পেয় িতিন খুিশ হেয়েছন। আিম বললাম–
চলুন না, আমার তাবুেত দুজেন ভাগাভািগ কের থাকা যােব–

অিসতবাবু বলেলন— বশ তা, তাই হেব তাহেল।

সামেনর দু-িদন ই ু ল ছু িট আেছ, দরকার হেল আরও
বািড়েয় নওয়া যােব। ছু িট তা নবার দরকার হয় না, জেম
জেম পেচ যাে —

আিম মেন মেন পুলিকত হেয় উঠলাম। মজকতা আর

সােভয়ার সােহব দুজেনই লাক ভাল, আমার সে অত
ব বহারও করেছন। িক হাজার হেলও তারা আমার
ওপরওয়ালা, এেকবাের খালা মেন কাঁেধ হাত রেখ কথাও
বলা যায় না, পুেরাপুির সহজ হেতও বােধাবােধা ঠেক।
িব াসবাবু কিব কৃিতর লাক, মা ারমশাই—ইিন সহেজই
ব ু হেত পারেবন।

–কাল কখন রওনা হে ন আপনারা?

মজকতা বলেলন—সকাল আটটা নাগাদ। আপিন

সাতটায় চেল আসু ন, একসে কফা খেয় ব েনা
যােব–
 অিসতবাবু স িত জািনেয় যাবার জন উঠেলন। বললাম
চলুন, আপনােক এিগেয় িদেয় আিস।

অিসতবাবু হেস বলেলন–আমােক? আপিন তা এখােন

নতুন লাক, ফরবার সময় আবার আপনােক প েছ িদেত
আমােক না আসেত হয়। তা চলুন, ম কী? টচ িনেয় নেবন
একটা, ফরবার সময় পুেরাপুির অ কার নেম আসেব।

গাধূ িলর শষ পযায়। পি ম আকাশ থেক সূ যাে র

রঙ ায় িমিলেয় িগেয়েছ। পাশ রা ায় উেঠ িকছু দূর হঁেট
আবার বাঁিদেকর কাচা পেথ নামেলন িব াসবাবু। ওিদক
থেক ক যন আসেছ আমােদর িদেক, সাদা আলখা ার মত
পাশাক পরা, ল া-চওড়া মানু ষ। কােছ আসেত অিসতবাবু
হাতেজাড় কের বলেলন-নম ার ফাদার। ভাল আেছন?

এবার বুঝলাম মানু ষিট িবিলিত সােহব, ায় সােড় ছ-

িফট ল া। পরেণ ী ান ধমযাজেকর পাশাক। িতিন
নম ার কের বলেলন—ভাল আিছ। ইিন ক?

আলাপ কিরেয় িদেয় অিসতবাবু বলেলন—ইিন কলকাতা

থেক মাসখােনেকর জন এেসেছন অিফেসর কােজ, উেঠেছন
নাথমল শরেফর বাংেলােত। আর ইিন হে ন ফাদার
ও’ ােয়ন, এখানকার স বােথােলািমউ ক াথিলক চােচর
যাজক–

—যাজক বােলা না, িব াস, যাজক বাললা না। বল

ঈ েরর কমী–

ও’ ােয়েনর ক র মৃদু এবং ব ি -উ । িতিন

বলেলন—আ া, চিল। আবার দখা হেব।

হাঁটেত কের টচ ালেতই পেথর একপােশ চাখ

পেড় আমার মুখ িদেয় িব য়সূ চক একটা আওয়াজ বিরেয়
এল। সিদেক তািকেয় অিসতবাবুও বেল উঠেলন—আের!
এটা কী?

রা ার িঠক ধােরই একটা ছাতাের পািখ মের পেড়

আেছ!

ও’ ােয়ন আমােদর কথা নেত পেয় আবার িফের

এেলন। কী হল? কী হেয়েছ? তারপর টেচর আেলাকবৃ ি র
মেধ মরা পািখটােক দখেত পেয় বলেলন-আঃ, পুওর
ি েয়চার! বিশ ণ না, একটু আেগই বচারা মারা পেড়েছ—

বললাম-কী কের বুঝেলন ফাদার?

ও’ ােয়ন বলেলন- বিশ আেগ হেল কুকুের িক া

শয়ােল টেন িনেয় যত। পািখর মৃতেদহ দখেল আমার বড়
খারাপ লােগ। জােনন, আমরা যারা ী ান ধেম দীি ত,
তারা পািখেদর দবতার দূ ত বেল মেন কির। উইং অ াে ল–

এটা অবশ জানতাম না। বললাম-তাই নািক?

-হ াঁ। স ানিসস অফ আিসিসর কথা জােনন তা?

যাঁর নােম াদার ড অফ িদ ানিসসকান অডার গেড়
উেঠিছল? তাঁর মৃতু র সময় পািখর দেলর ছ েবেশ দবদূ তরা
এেসিছেলন তাঁর আ ােক েগ িনেয় যেত। পািখ মারা গেল
আমার বড় খারাপ লােগ–

বললাম—এখােন িক খুব পািখ মরেছ। কােনা রাগ

বা িকছু ওেদর মেধ ছিড়েয় পেড়িন তা?

অিসতবাবু সকােল জলধেরর সে আমােদর আেলাচনার

ব াপারটা জানেতন না। িতিন অবাক হেয় বলেলন—আপিন
কী কের জানেলন? আপিন তা আজ এেসেছন–

—আজ সকােল জলধর বলিছল। আমরা যখােন আিছ,

সই বািড়টার পছেনর বাগােন, ব বার গেটর সামেন নািক
পরপর দুিদন দুেটা মরা পািখ পাওয়া িগেয়েছ মা আমার কথা
েন ফাদার ও’ ােয়ন কমন যন গ ীর হেয় গেলন।
বলেলন—তার মােন এটা িনেয় িতনেট হল। আেরা হয়ত
এিদক-ওিদক মেরেছ, আমােদর কােছ খবর নই। ভির,
ভির ব াড ওেমন! জানতাম না এমন হেয়েছ–

অিসতবাবু বলেলন—আপিন িক এর আেগ এরকম

ঘটেত দেখেছন?

— দেখিছ, একবার। বছর দশ-বােরা আেগ। তারপেরই

ল-পে র মহামারী হয়। মেন আেছ সই
এিপেডিমেকর কথা? তখন তা আপিন এখােন এেসেছন–

িব াসবাবু বলেলন-মেন আেছ। িক এিপেডিমেকর

আেগ পািখ মরার ব াপারটা জানতাম না!
 ফাদার বলেলন—যাই হাক, ঈ র সব দুেযাগ কািটেয়
দেবন। অপশি যত বড়ই হাক, ঈ েরর ভশি তার
চেয়ও বড়। আিম আজ থেকই াথনা করব সকেলর
ভােলার জন –

ফাদার ল া ল া পা ফেল হাঁটেত করেলন। তাঁর

দীঘ চহারা টেচর সংি আেলাকবৃ ে র বাইের িমিলেয়
এল। একটু এিগেয়ই অিসতবাবুর বািড়, ভ েলাক বলেলন—
আসু ন না ভতের, একটু বেস যান—

—নাঃ, আজ নয়। একটু কাজকম বুেঝ িনেত হেব

কালেকর জন । পের একিদন বরং–

বাংেলােত ফরবার পেথ মেনর ভতর সকােলর সই

ফু ভাবটা আর খুঁেজ পলাম না।

রাি ের ভালই ঘুম হল। আেলা ফাটবার সে সে ই

ঘুম ভেঙ বাইেরর বারা ায় এেস দখলাম, কাথাও আশ ার
কােনা কােলা ছায়া নই, সব ঝকঝক করেছ সকােলর
আেলায়। সােভ করার িজিনসপ , কুিলেদর হািতয়ার,
আমােদর বা -িবছানা, সবার জন রসদপ আর কুিলরা
যােব বেল এবার িজেপর সে একটা লিরও যাে । কুিলেদর
মেধ িকছু আেগ চেল িগেয়েছ, িকছু পেথ একটা াম থেক
উঠেব। লির এর মেধ ই এেস রা ার ওপর দাঁিড়েয় আেছ।
ডহ আর হলধর িমেল মালপ তুলেছ। বশ একটা সােজা
সােজা ভাব।

ান সের বারা ায় এেস দিখ মজকতা আর

সােভয়ার সােহবও তির। ডহ পুির আর আলুর তরকািরর
থালা এেন টিবেল রাখেছ। আমােক দেখ মজকতা বলেলন
— আসু ন, বেস যান। এেকবাের হােত-গরম পুির। এই তা
অিসতবাবুও এেস িগেয়েছন–

সবাই িমেল কফা খেয় তির হেয় িনলাম। কাঁটায়

কাঁটায় আটটায় রওনা হওয়া গল।

িজপ আেগ চেলেছ, পছেন লিরর। কারণ লির আেগ

গেল য পিরমাণ লাল ধুেলা উড়েব, তােত াণ ও াগত
হেব, জামাকাপেড়র কথা বাদই িদলাম।

অিসত িব াস বলেলন— যখােন আমরা যাি , সই

রামেরখা জায়গাটা িবহার, উিড়ষ া আর মধ েদেশর সীমা
ছু ঁেয় আেছ। একটা ঝরণা আেছ খুব সু র, অবশ এখন
তােত কতটা জল আেছ জািন না। কােজর ফাঁেক ফাঁেক
জ েল ঘুরেবন, ভাল লাগেব।

রা া কখেনা উঠেছ, কখেনা নামেছ। এক জায়গায়

একটা িতনমাথার মাড়, আমরা সাজা চললাম। িব াসবাবু
বলেলন—বাঁিদেকর পথটা িগেয়েছ িছ া নদীর ধাের কাঘাঘ
নােম একটা জায়গায়। ছা নদী, িক বষায় তার ভয় র
প হয়। পাহােড় বৃ ি হেল নদীেত াশ াড আেস। িনেয়
যাব এখন আপনােক একিদন।

—আর ডানিদেকর পথ কাথায় গল?

-ওটা আবার ঘুের শহর ছািড়েয় কােলিবরার কােছ রাঁিচ

যাবার পাকা রা ায় পেড়েছ। কােলিবরা থেক আপিন
মলা, লাহারডাগা হেয় রাঁিচ যেত পােরন, িক া খুঁিট
হেয়ও যেত পােরন। তেব খুঁিটত হেয় গেল রা া অেনকটা
কম পড়েলও ওিদেক আজকাল নানা গালমাল চলেছ বেল
সবাই ঘুরপেথই রাঁিচ যায়।
 —কী গালমাল?

—ওিদেক মু ারা িবে াহ কেরেছ। িবরসা মু ার নতৃে

তারা ি িটশ সরকােরর িব ে লড়াই করেছ। পিরেবশ ঠা া
থাকেল ওই পেথ আপনােক কােয়ল নদী দিখেয় আনতাম।

মাইল দশ-বােরা িগেয় সাম পাহাড়েটািল নােমর একটা

ােম িজপ আর লির থামল। এখান থেক কুিলরা উঠেব।
জলধর পেথর পােশর াম থেক তােদর ডেক আনেত
গল।

আিম িজেপর পছন িদেয় নেম হালকা হবার জন পথ

থেক জ েল ঢুকলাম। িব াসবাবু ডেক বলেলন— কাথায়
চলেলন, ও মশাই?

পছন িফের হেস বাঁ হােতর কেড় আঙু লটা দখালাম।

কেয়ক পা হঁেটই চােখ পড়ল একটা শালগােছর

গাড়ায় পেড় থাকা দুেটা মরা ঘুঘু।
 চতুদশ

সকােলর আেলা হঠাৎ যন

িনেভ এল

সকােলর আেলা হঠাৎ যন িনেভ এল চারপােশ। নতুন

কােজ নতুন জায়গায় যাি , মেন কত আন িনেয়
বিরেয়িছলাম। মেনর ভতের একটা খালা ছাতা ক যন
ি ং িটেপ ব কের িদল। ফাদার ও ােয়েনর আশ াই িক
তাহেল সিত ? অম লজনক িকছু ঘটেত চেলেছ অদূ র
ভিবষ েত?

িফের এেস িনেজ উেঠ বসলাম। কুিলরাও উঠেছ

লিরেত। অিসতবাবু যন কমনভােব তািকেয় আেছন আমার
মুেখর িদেক। ভতেরর অশাি বাধহয় মুেখও ফুেট উেঠেছ
িকছু টা। িক উিন বুি মান মানু ষ, সকেলর সামেন কানও
করেলন না। বািক পথ পার হেত লাগল গািড়।

মানু েষর মন িবষ হেয় থাকেত ভালবােস না। দুঃসময়

কািটেয় ওঠার জন মেনর একটা িনজ য়ংি য় প িত
আেছ। কৃিতর য আ য সৗ েযর কাশ দখেত দখেত
চেলিছ তা অিচেরই আশ ার মঘ কািটেয় ি ফু তা
িফিরেয় আনল। একটা মজার ঘটনাও ঘটল ায় ত ু িণ।

দু’িদেক ঘন বন, তেব ঝাপঝাড় কম, বড় বড় গাছই

বিশ। মাঝখান িদেয় মারাম ছাওয়া লাল রা া বেয় গািড়
চেলেছ। হঠাৎ ডানিদেকর ঢালু জিম থেক বড় বড় গােছর
ফঁক িদেয় বিরেয় এল একটা িবশাল হিরণ। আকাের মােষর
বা ার চেয়ও বড়। মাথার দু’িদক িদেয় শাখা- শাখাওয়ালা
গােছর মত িশং উেঠেছ। হিরণটা বাধহয় ঢালু জিম বেয়
ত নেম আসিছল, যখন িজপটা দখেত পল তখন তার
আর গিত সংযত করবার উপায় নই— ড়মুড় কের রা ায়
এেস উঠল। াইভার ক কষল াণপেণ, খািনকটা চাকা
ঘষেট থামল গািড়। আমরা মিড় খেয় এ ওর গােয়
পড়লাম। মজকতার কপাল ঠুেক গল উই ি েন।
 জলধর প া ােস বেল উঠল-বড়িশঙা। বড়িশঙা।

বড়িশঙা হিরেণর নাম েনিছ, ছাটেবলায় পেড়িছ

িশকােরর গে । এই তাহেল সই।

হিরণটা মুহূেতর জন হকচিকেয় িগেয় পেথর িঠক

মিধ খােন দাঁিড়েয় পেড় তািকেয় আেছ আমােদর িজেপর
িদেক। কী সু র তােক দখাে সকােলর রা ু ের! যন
জীব াণী নয়, যন অরেণ র পটভূিমেত আঁকা একখানা
ছিব।

তারপেরই হিরণটা সি ৎ পেয় তড়বড় কের দৗেড়

বাঁিদেকর জ েলর মেধ িমিলেয় গল। গােছর ঁিড়র ফাঁেক
তার বাদািম চামড়া আর সাদা ফুটিক চমেক উঠল।

িজপ চলেত করল আবার। অিসতবাবু বলেলন–

বড়িশঙা দখেত পাওয়া খুব ভােগ র ব াপার। এই াণীরা
এত লাজুক য, মানু েষর সাড়া পেল এেকবাের দৗেড়
পািলেয় যায়। িশং দেখেছন। যন ডালপালাওয়ালা একখানা
পুেরা ঝাপ।
 আরও িমিনট পঁয়তাি শ বােদ রামেরখা প ছলাম।
যখােন আমােদর থাকবার তাবু পেড়েছ স পয িজপ বা
লির যােব না। ায় িসিক মাইল দূ ের পেথর ধাের গািড় রেখ
পােয় হঁেট জ েলর মেধ ঢুকলাম।

কী িনিবড় অরণ ! আিম কলকাতার অিফেস চাকির করা

িনরীহ মসেপাষ জীব, জ ল বলেত দেখিছ িশবপুেরর
বাট ািনক াল গােডন। এখােন গ ীর চহারার বড় বড় গাছ,
িনেচ পুটুস, বনতুলসী আর নানারকম উি েদর ঝাপ।
অিসতবাবু আর আমার। একই তাঁবুেত থাকার ব ব া হেয়েছ।
িনেজেদর িজিনসপ তাঁবুেত রেখ বিরেয় এেস দিখ
সামেনর ঝাপঝাড় কেট পির ার করা উেঠানমত জায়গায়
মজকতা আর িনমলবাবু মািটেত বেস চােয় চুমুক িদে ন।
আমােদর দেখ মজকতা বলেলন—আসু ন, বেস পড়ুন
এখােন। ডহ , এঁেদর চা দাও–

অথ এবং বড় িত ােনর সাংগঠিনক মতা তাক

লািগেয় দবার মত। এই পা ববিজত অরেণ র িনভৃেত
দু’িদেন গেড় তালা হেয়েছ মানু েষর থাকবার ব ব া। এেস
প ছবার পেনেরা িমিনেটর ভতর হােত চেল আসেছ গরম
চােয়র কাপ। কাপ বলেল অবশ ভুল হেব, আমােদর চা
দওয়া হেয়েছ এনােমেলর হাতলওয়ালা ছাট মেগ।
অরণ িনবােস এটাই শ , নইেল িচেনমািটর কাপ িদেন
একজন কের রাজ ভাঙেব। িকছু িদন আেগ কলকাতায় ‘িকং
সেলামন মাইন নােম রাইডার হ াগােডর সই িবখ াত
অ াডেভ ার গে র িফ দখেত িগেয়িছলাম মে া
িসেনমায়। তােত দেখিছলাম গে র নায়ক অ ালান কায়াটার
মইন এইরকম এনােমেলর মেগ চা খাে । এখন িনেজেক
অেনকটা সইরকম লাগেত লাগল।

মজকতা বলেলন–িনমলবাবু, আজ আপনার সােভ

করার িজিনসপ সব বর কের িছেয় রাখুন, কাল সকাল
থেক পুেরা অ েলর একটা খসড়া ম াপ বানাবার কাজ
কের িদন। দ সহকারী পােবন না, তেব জলধর আপনার
সে িপনম ােনর কাজ করেত পারেব, চন ধরেত পারেব।
আর আয়না চমকাবার জন একজন কুিল দব, মালপ ও
স-ই বইেব।

অিসতবাবু একটু অবাক গলায় বলেলন-আয়না

চমকােেনাটা কী িজিনস? সােভয়ার িনমলবাবু হেস বলেলন-
ওটা আমােদর জিরেপর একটা িনজ চালু শ । সব
পশােতই এমন িকছু শ থােক। দূ রবীন পেত লুক থু
করেলও িঠক সাজা লাইন সবসময় পাওয়া যায় না, িবেশষ
কের জ েলর ভতর। তখন কউ একজন দুই বা িতন চন
দূ ের মািটেত দাঁিড়েয় িকংবা গােছর ওপর উেঠ ছাট আয়না
হােত িনেয় সটােত রাদুর িতফিলত কের দখায়, তােত
কােজর সু িবেধ হয়।

কী-একটা পািখ ডাকেছ কাথায় বেস। অ ু ত ডাকটা।

জলধর প ােক িজ াসা করেত স বলল—ও তা হরিট
পািখ। সকাল থেক দুপুর পয খুব ডােক, িবেকেলর িদেক
চুপ কের যায়। এ জ েল খুব পািখ আেছ বাবু, কত ডাক
নেবন–

এই পািখর ডাক থেম যাওয়াটাই আস িবপেদর থম

ল ণ হেয় দখা িদল। চা খেয় জ েলর মেধ একটু ঘুরেত
ব লাম একা। মজকতা আর িনমলবাবু মাপেজাক
করার উেদ ােগর জন রেয় গেলন। অিসতবাবু আবার
িনয়িমত ডােয়ির লেখন, িতিন বতমান মেণর ঘটনাটা
করার জন সে আসেত চাইেলন না। জলধর বলল–একাই
বিড়েয় আসু ন বাবু। এ জ েলর খুব বড় জােনায়ার িকছু
নই। া ণী নদীর ধােরর বন থেক মােঝ মেধ দু-একটা
হািত িছটেক আেস বেট, িক স হল বেন আ ন লেগ
ওেদর খাবাের টান পড়েল। যান বাবু–

আজ িবেকল অবিধ আমার খুব কাজ নই। সে েবলা

থেক সারািদেনর িহেসবিনেকশ িনেয় বসেত হেব। ফেল
হালকা মেন বেনর মেধ ঢুেক পড়লাম।

স ূ ণ পাহািড় অ ল। পথ বেল তমন িকছু নই,

ইদানীং কেয়কিদন কুিলেদর যাতায়ােত কাথাও কাথাও
আবছা পথেরখা তির হেয়েছ বেট, িক ভাল কের ল না
করেল তা বুঝেত পারা যায় না। ঝাপঝােড় ঢাকা উঁচু-িনচু
জিম, এখােন ওখােন বড় বড় পাথেরর চাঁই পেড় আেছ,
তােদর কানও কানওটার গােয় পােশ দাঁিড়েয় থাকা িবশাল
বন িত আে পৃে শকড় জিড়েয়েছ। মেন হয় সৃ ি র
আিদকাল থেক এ েলা এখােন পেড় আেছ। এরই একটােত
হলান িদেয় বসলাম পা ছিড়েয়। মাথার ওপের প প েবর
চ াতপ, সু র ছায়া ছায়া ঠা া পিরেবশ। পেকট থেক
একটা ক ােভ াস বর কের ধরালাম। ভাবেত মােঝ মােঝ
অবাক লাগিছল। সিত ই িক আিম— সই কলকাতার এঁেদা
গিলর মেস বাস করা আিম—িবহার আর ওিড়শার া বতী
িনিবড় অরেণ বেস মৗজ কের িসগােরট খাি ? কত অ ু ত
ঘটনাই মানু েষর কপােল লখা থােক।
 আিম যখােন বেস আিছ সখান থেক পেনেরা কী কুিড়
হাত দূ ের সাদা িড়ওয়ালা িবশাল একটা গাছ দাঁিড়েয়। কী
গাছ তা িঠক িচনেত পারলাম না। গােছর গাড়ায় হািতর মত
অিতকায় একখানা পাথর পেড়। তার ওধাের বাধহয়
কেয়কজন কুিল কাজ করেত করেত মৃদু ের গান গাইেছ।
স বত মু াির ভাষা, গােনর কথা িকছু ই ধরেত পারলাম না।
িক সু রটা ভাির আ য ময়, নেল কী যন একটা কথা
মেন পেড় যায়। আর–

আর কমন যন একটু গা ছমছম কের।

এরকম অ ু ত সু র কাথা থেক পল বনচারী

আিদবাসীরা? যন পড় বলায় পি ম আকােশ মেঘর গােয়
বদেল বদেল যাওয়া রেঙর িতফলন সু র হেয় ফুেট উেঠেছ,
যন কতিদন আেগ ভারেবলার ে এই সু রটা আিম কােক
বাঁিশেত বাজােত েনিছ।

যারা গান গাইিছল তারা গান গাইেত গাইেতই দূ ের চেল

যাে ।
 চারিদক িন । হঠাৎ আমার মেন হল—আ য তা,
আচমকা সম শ একসে । থেম গল কী কের? এই তা
িকছু ণ আেগও কতরকম পািখ ডাকিছল, তারাই বা চুপ।
কের গল কন? আমার একটা িসগােরট খেত যত ণ সময়
লেগেছ তারই ভতর ঘেটেছ পিরবতনটা। বাতাসও যন
থেম িগেয়েছ। ঝড় আসার আেগ কৃিত এইরকম িনঃঝুম
আর শা হেয় যায়। অবশ ঝকঝেক সূ েযর আেলায়
িদনদুপুের িন য়ই ঝড় আসেব না। হয়েতা সবটাই আমার
মেনর িব ম, হয়েতা অরেণ মােঝ মােঝ এমন অক াৎ
িন তা নােম।

যাই হাক, এরপর আর বিশ ণ সখােন বেস থাকেত

ভাল লাগল না। তাঁবুেত িফের এেস দিখ উেঠানমত
জায়গাটায় ফাি ং টিবল পেত তার ওপর কনটুর ম াপ
রেখ জার আেলাচনা চেলেছ। পােশ দাঁিড়েয় জলধর প া
কানিদক িদেয় কাজ আর করেল ভাল হয়, কাথা িদেয়
কাথায় যাওয়া চেল—এসব বুিঝেয় িদে । অিসতবাবু তাঁবুর
ভতের িবছানায় আধেশায়া হেয় িলখেছন। আমােক দেখ
একটু হাসেলন।

দুপুের খাওয়ার ব ব া হল বাইের খালা জায়গায়।

মািটেত বেস শালপাতায় খাওয়া, বশ বনেভাজেনর মত
ব াপার। িক এখােনও পািখ ডাকেছ না, সম অ লটােতই
অ ুত াসেরাধী ঘরােটাপ নামেছ যন। মজকতা আর
িনমলবাবুও িকছু একটা আ াজ কেরেছন, খেত খেত
তারাও কমন একটু অবাক হেয় চারিদেক তাকাে ন। ভাল
কা ! ‘পািখ’রা সব গল কাথায়? জ েল এমিনেতই পিরেবশ
, িক ধু পািখ না ডাকেল স তা য কতখািন কট
হেয় ওেঠ তা বুঝলাম।

তেব আমােদর পাচেকর রা া খুব সু র। গরম িখচুিড়,

সানামুগ ডােলর গ ভুরভুর করেছ। তার সে উৎকৃ
গাওয়া িঘ, মুচমুেচ কের ভাজা ব িন আর িডেমর অমেলট।
লিরযা া এবং জ েল বড়ােনার েম দা ণ িখেদ পেয়
িগেয়িছল, অমৃততুল খাদ ভ ণ করেত করেত অন িদেক মন
দবার সু েযাগ িছল না।

খাওয়ার পর িকি ৎ িব াম কের কতারা আবার কােজ

বেস গেলন। অিসতবাবুর ডােয়ির লখা বািক িছল, িতিন
ফর লখা করেলন। আিম একটা িসগােরট ধিরেয়
ন ন কের গান গাইেত গাইেত পায়চাির করেত লাগলাম।
ওপােশ তাঁবু েলার পছেন মািটেত গত কের উনু ন বািনেয়
কুিলরা রা াবা ার ব ব া কেরিছল। তারা এখন দলেবঁেধ
খেত বেসেছ। তােদর সি িলত ক র নেত পাি ।

পায়চাির করেত করেত হঠাৎ থমেক থেম গলাম।

কী সু র গাইিছ আিম? এ তা বেনর ভতর বড়

পাথরটার ওপাশ থেক ভেস আসা সই অ ু ত গান! কখন
এ গান িশখলাম আিম? জীবেন গান িশিখিন, তাহেল এই
জিটল আর কিঠন সু র গলায় এল িক ভােব? তাছাড়া মা
একবার েন কানও সু র শখা যায় নািক? থমেকই রইলাম।

ওপােশ কুিলেদর কালাহল হঠাৎ থেম িগেয়েছ। ওরাই

বা চুপ কের গল কন? না, এেকবাের চুপ কের িগেয়েছ,
এমন নয়, ওই তা কেয়কজন জলধরেক উে িজত গলায় কী
যন বাঝাে । কী বলেছ ওরা?

মজকতা একটু িবর হেয় ডাকেলন—জলধর! কী

হেয়েছ? কী বলেছ ওরা?

জলধর ডাক েন এিগেয় এেস বলল—িকছু না আঁই া,

ওরা সব জংিল লাক, কী জন যন ভয় পেয়েছ। আিম কথা
বেল সব িঠক কের িদি —

মজকতা বলেলন-ভয় পেয়েছ? ডােকা তা ওেদর–

আমােদর কথাবাতা েন অিসতবাবুও তাবু থেক

বিরেয় এেসেছন। তার মুেখ। স িব য়। জলধর িতন-
চারজন কুিলেক সে িনেয় এেস সামেন দাঁড়াল। কুিলেদর।
মুখ িকেয় িগেয়েছ, তােদর চহারায় ভেয়র িচ । মজকতা
িজ াসা করেলন কী হেয়েছ তামােদর? কী বলিছেল
জলধরেক?

কুিলেদর মেধ নতােগােছর লাকিট দুেবাধ ভাষায় কী

যন বলল। মজকতা

বলেলন—-ও কী বলেছ জলধর?

জলধর বলল—ও বলেছ এখােন পাসাং মারার ডাক

শানা িগেয়েছ, এখােন কা ািন কাজ করেত পারেব না।

—পাসাং মারা আবার কী? কীভােব কখন স ডাকল?

 জলধর টা কুিল সদারেক বুিঝেয় িদেত স আবার
তেবেগ ঝেড়র মত কী বেল গল। জলধর এিদেক িফের
বলল—ও বলেচ পাসাং মারা খুব খারাপ অপেদবতা, জ েলর
মেধ যখােন স থােক সখােন বাইেরর কাউেক স ঢুকেত
দয় না। অম ল আর মৃতু র সু ের স গান গায়। একটু আেগ
নািক এখােন কউ সই সু রটা গাইিছল। তাই ওরা ভয়
পেয়েছ—

মজকতা অবাক হেয় বলেলন—এখােন? এখােন কউ

গান গাইিছল বেট। ক স?

গলা খাঁকাির িদেয় বললাম—আিম একটা সু র

ভাঁজিছলাম িঠকই, সটাই হয়েতা ওরা নেত পেয়েছ। সু রটা
সিত ই একটু কমন অ ু ত মত–

— কমন সু র সটা? কাথা থেক িশখেলন?

—িশিখিন কাথাও। সটাই মজা। খাওয়ার আেগ

জ েলর মেধ বড়ােত িগেয় একটু পাথেরর ওপােশ কুিলরা
গাইিছল নিছলাম। কী কের যন একবার েনই সু রটা মেন
থেক িগেয়েছ।
 — কাথায় েনেছন? কানিদেক বড়ােত িগেয়িছেলন?

আিম আঙু ল িদেয় িনেদশ কের বললাম—ওইিদেক।

জলধর বলল—িক ওিদেক তা আজ কুিলরা কাজ

কেরিন।

তার িদেক তািকেয় বললাম—তা জািন না, িক গান

আিম েনিছ। হয়ত দু-একজন কুিল এমিন িগেয়
পেড়িছল।

জলধর কী একটা বলেত যাি ল, তােক থািমেয়

মজকতা দাঁিড়েয় উেঠ বলেলন— বশ, বশ, িঠক আেছ।
ওেদর ভয় পেত বারণ কর। আিম িনেজ দখিছ ব াপারটা–

তারপর আমার িদেক তািকেয় বলেলন—চলুন তা,

কাথায় গান েনিছেলন স জায়গাটা একবার দেখ আিস।
জলধর সে এেসা, িনমলবাবু আর অিসতবাবুও আসু ন।
জলধর, তুিম কুিলেদর সে আসেত বারণ কর। ওরা ভয়
পেল কাজ চালােনা মুশিকল। হেব।
 অরেণ িনিদ কানও পথেরখা নই তা আেগই
বেলিছ। এখন আ ােজ আ ােজ ওঁেদর িনেয় চললাম। িমিনট
সােতক হঁেট িচনেত পারলাম জায়গাটা। হ াঁ, এই তা এই।
পাথরটায় হলান িদেয় আিম বেসিছলাম। িক সামেনর সই
বড় গাছটা কই? হািতর আকােরর িবশাল পাথরটাই বা গল
কাথায়?

আমার মুেখর ভাব দেখ মজকতা বলেলন–কী হল

আপনার?

বললাম-—এই পাথরটায় হলান িদেয় বেসিছলাম

তখন। িক সামেন ওই জায়গাটায় একটা বড় পাথর আর
একটা বড় গাছ িছল, সদুেটা দখিছ না। তারই ওপাশ থেক
গান ভেস আসিছল। ভেবিছলাম কুিলরা গাইেছ বুিঝ–

জলধর বলল-না, এিদেক কুিলরা আজ কাজ কেরিন।

িনমলবাবু বলেলন-িক গাছ বা পাথেরর কী হল?

মজকতা বলেলন—আসু ন তা দিখ–

 নাঃ, জায়গাটায় কানওকােল একটা গাছ দাঁিড়েয় িছল
এমন মেন হল না। িক একটা িজিনস দেখ আমােদর
সকেলরই বুক অজানা আশ ায় কঁেপ উঠল।

সখানকার মািটেত চওড়া, গভীর একটা দাগ। যন খুব

ভাির কানও িজিনস সখান িদেয় ঠেল িনেয় যাওয়া হেয়েছ।

মজকতা িকছু ণই সিদেক তািকেয় থেক বলেলন—

চলুন তা, এ দাগটা কাথায় িগেয় শষ হেয়েছ দিখ—

বিশদূ র যেত হল না। দশ-বােরা গজ দূ ের জ েলর

আড়ােল পেড় রেয়েছ িবশাল পাথরটা। যন এখােনই পেড়
আেছ আিদকাল থেক। [ আমার মেনর ভতর অম েলর
িবষাণ বাজেছ। ভাল নয়, ভােলা নয়, এ জায়গা ভাল নয়।
মেন মেনই ঈ রেক রণ করলাম, াথনা করলাম যন
িবপদ কেট িগেয় তাঁর আশীবাদ নেম আেস। িব াস, াথনা
আর আশীবােদর মূ ল স ে তারানােথর কােছ শানা তার
থম জীবেনর একটা ঘটনা মেন পেড় গল। তার সে
আলােপর। থম িদেক শানা গ টা। বশ িকছু িদন আেগ
েনিছলাম বেট, িক হঠাৎই তার সব খুঁিটনািট মেন ভেস
উঠল। যন ছিবর মত দখিছ সব।
 প দশ

াইেভট কা ািনেত কাজ

াইেভট কা ািনেত কাজ করার যমন অেনক

আশ ার িদক আেছ, তমিন আবার িকছু মজার ব াপারও
আেছ। রেথর িদন আমােদর অিফেস ছু িট থােক না। িক স
বছর হঠাৎ রেথ একটা হাফ-ছু িট পাওয়া গল। কলকাতা
অিফেসর বড়কতা বাঙালী, সকােল অিফস িগেয়ই নলাম
িতিন নািটশ জাির কেরেছন আজ দুপুর দুেটায় ছু িট। যিদ
কউ ইে কের স মলা দখেত যেত পাের। মলা দখার
উৎসাহ থাক বা না থাক, দওয়ােলর ঘিড়েত দুেটার ঘ া
বাজামা বিরেয় পড়লাম।

ছাটেবলায় সবার মুেখ নতাম িতবছর রেথর িদন

বৃ ি হেবই। আজেক সকাল থেক আকাশ মঘলা িছল, এখন
অিফস থেক ব েনা মা ঁিড় িড় ছাগল তাড়ােনা বৃ ি
হল। এই আেস এই যায়। মেনর আনে ছাতা খুেল
শয়ালদার িদেক হাঁটেত করলাম। মলাটা একবার ঢু
মের তারপর ম ু লেন তারানােথর বািড় যাব গ নেত।

পবিদেন ছেলবুেড়া সবার মেনই বাধহয় উৎসেবর রঙ

লােগ। দখলাম বৃ ি অ াহ কের মানু েষর ঢল নেমেছ
মলাতলায়। িভেড়র চােট গািড়েঘাড়া সব ব । কবল
হাসপাতােলর গািড় চলাচেলর জন ক াে ল ু েলর সামেন
একটুখািন ফাঁক। খািনক ণ ধের ফুল-ফল-নারেকেলর চারা,
মািটর পুতুল, রিঙন কােচর চুিড়র দাকােন অ বেয়সী
মেয়েদর িভড়, িপ-িপ বাঁিশ এসব দেখ বড়ালাম। তবু
বােল র সই আন আর কই? স িছল িম শ ামছায়া
পিরিচত াম, আর এ হল ইট-কাঠ-পাথেরর অেচনা শহর।
ঠাঙায় কের িকছু ফুলুির আর গরম ভাজা িজিলিপ িনেয়
হাইেকাটমুেখা ােম উেঠ পড়লাম। ম ু লেনর মুেখ যখন
নামলাম তখনও বৃ ি পড়েছই। হ হ কের হঁেট
তারানােথর বািড়র দরজায় কড়া নাড়েতই ভতর থেক য়ং
তারানােথর গলা—আসিছ হ, দাঁড়াও একটু–
 ভজা জুেতা আর ছাতা বারা ার কােণ রেখ
আ াঘেরর পিরিচত চৗিকেত বেস বললাম—িনন, এেত
তেলভাজা আর িজিলিপ আেছ। চা বলুন একবার–

ঠাঙাটা হােত িনেয় তারানাথ বলল—বাঃ, এ য দখিছ

এখেনা গরম! চা িক িঠক। দশ িমিনট পের বলব। িকেশারী
এেস পড়ক, একসে খাব—

অবাক হেয় বললাম—িকেশারী আসেছ নািক? আপিন

কী কের—

তারানাথ হাসল, বলল—এখুিন আসেব। আর সােড় আট

িমিনট–

এক প ােকট পািসং শা এেনিছলাম। প ােকটটা এিগেয়

িদেত তার থেক একখানা বর কের ধরােলা তারানাথ।
বািড়েত সাধারণতঃ ঁেকা খায়, িক পািসং শা া টা তার
খুব ি য়। তার কােছ গ নেত যাবার সময় আিম আর
িকেশারী ম ু লেনর মাড় থেক দশ পয়সা িদেয় এক
প ােকট িসগােরট িকেন িনেয় যাই। িতবারই তারানাথ
সে েহ মাড়ওয়ালা িচমিনর মত টুিপপরা ধূ মপানরত
সােহেবর ছিবসু কালেচ লালরেঙর প ােকটটার িদেক
তািকেয় বেল—হ াঁ, এই হে িসগােরট। নশার আসল কথা
হে মৗজ, ছিবর সােহব কমন মৗজ কের গাল গাল িরং
ছাড়েছ দেখছ?

সােড়-আট িমিনট শষ। বাইের ঝপ কের ছাতা ব

করার আওয়াজ, তারপরই িকেশারীর গলা-চে াি মশাই
আেছন নািক? আিম িকেশারী–

তারানাথ আমার িদেক তািকেয় হাসল, তারপর

উঁচুগলায় বলল—এেসা হ, ভতের এেসা।

িকেশারী সন ঘের ঢুেক আমােক দেখ িবেশষ একটা

অবাক হল না। আসেল হঠাৎ কােনা কারেণ কােজর থেক
একটু অবসর পেল তারানােথর বািড় আ া িদেত আসা
আমােদর অেভ েস দাঁিড়েয় িগেয়েছ। বেয়েস অ তঃ কুিড়
বছেরর বড় হওয়া সে ও তারানাথ আমােদর সে সমবেয়সী
ব ু র মতই আচরণ কের। সাধু-স াসী এবং অ ু তকমা মানু ষ
দখার শখ আমার িচরিদেনর। কেয়কবছর আেগ িকেশারী
সনই আমােক তারানােথর কােছ িনেয় এেসিছল, বেলিছল—
চল, একজন ভাল তাি ক জ ািতষীর সে তামার আলাপ
কিরেয় িদই। মুেখর িদেক তািকেয় ভূত-ভিবষ ৎ সব বেল
দয়।

কৗতূহলী হেয় িকেশারীর সে িগেয়িছলাম। আমার

স ে অ ু ত িকছু কথা বেল। তারানাথ আমােক অবাক কের
িদেয়িছল। এমন সব কথা, যা আিম ছাড়া কােরা জানবার।
স াবনা নই। আর আকষণ কেরিছল তার গ । যৗবেন স
পেথ পেথ ঘুের বিড়েয়েছ, হােট মােঠ গাছতলায় শােন
কািটেয়েছ, শবসাধনা কেরেছ। তার গ বলার মতাও ভাির
সু র। এ মতা সবার থােক না। কউ কউ বলার মত
গ ও বাচনভি র দােষ ন কের ফেল, আর তারানাথ
িনতা তু ঘটনা বলার েণ িচ াকষক কের তােল। কত
আ য ঘটনা েনিছ তার কােছ, স-সেবর সে আমােদর
ডাল-ভাত খাওয়া মধ িবে র াত িহক শা জীবনধারার
কােনা স ক নই। বীরভূেমর াম শােন হিকনীমে
িস মাতু পাগলীর কািহনী, বরাকর নদীর বালুকাময় তীের
শালবেনর পােশ া প মীর ি ল জ াৎ ায় মধুসু রী
দবীর আিবভাব, তবগলার পুেজা–আেরা কত কী!

আমরা বলতাম—বা াঃ, এতও ঘেটেছ আপনার

জীবেন!
 তারানাথ হেস বলত—হেব না! আমার জে র সময়
আকােশ নীলরেঙর উ া দখা িগেয়িছল। আমার তদী া
হেয়িছল পূ ণ াস সূ য হেণর সময়–

িকেশারী িছেয় বসেত িজ াসা করলাম—তুিমও হঠাৎ

এেল য, কী ব াপার!

িকেশারী বলল—আজ দুপুের সকশন অিফসার

ভবানীপুেরর িদেক একটা কাজ িদেয় বলেলন—এটা সের
ওখান থেকই বািড় চেল যােবন বরং, আর অিফেস িফরেত
হেব না। তা স কাজ আধঘ ােতই হেয় গল। ােম কের
ধমতলা এেস নামেতই তামার অিফেসর রেমশ িমি েরর
সে দখা। তার কােছ নলাম তামােদর আজ হাফ ছু িট
হেয় িগেয়েছ। রেথর িদন, মঘলা আকাশ, তারপর আবার
হাফ ছু িট—মেন হল তুিম িন য় এখােন এেস জমেব। তাই
চেল এলাম। এই িনন–

পেকট থেক একটা পািসং শা-র প ােকট বর কের

িকেশারী তারানােথর িদেক বািড়েয় ধরল। তারানাথ হেস
বলল—ভাল, ভািগ স গিলর মুেখ তামােদর দখা হেয়।
যায়িন! এ আমার কাল পয চলেব–

বললাম—িক আপিন জানেলন কী কের য িকেশারী

আসেছ?

িকেশারী আমার িদেক তািকেয় বলল-তাই নািক? উিন

বেলিছেলন আিম আসিছ?

-হ াঁ, বলেলন দশ িমিনেটর মেধ তুিম আসেব, তারপর

চা করেত বলেবন।

তারানাথ িমিটিমিট হেস চেলেছ, যন িকেশারীর

আগমনসংবাদ স কী কের আেগ থেক জানেত পারল তার
ব াখ া দবার েয়াজন স বাধ কের না। আমরাও জার
করলাম না, িকছু িকছু িজিনস রহেস র আবরেণ ঢাকা থাকাই
ভাল।

িকছু েণর মেধ ই চা এল। চােয় চুমুক িদেয় তারানাথ

বলল— তামরা িজ াসা করেল না বেট, িক মেন কৗতূহল
িন য় হে —তাই না? আসেল কী জােনা, আিমও জািন না
কী কের আিম বুঝেত পাির। িকছু টা সাধনায়, িকছু টা
মধুসু রী দবীর বের এই মতাটা আিম পেয়িছ। হঠাৎ
হঠাৎ মেন কােনা কথা ভেস ওেঠ, পের স েলা িমেল যায়।
যমন িকেশারী, তামার িদেক তািকেয় মেন হে তুিম
গতকাল কাথাও থেক িকছু টাকা—এই গাটা প ােশক-
মুফেত পেয় িগেয়ছ। িঠক?

িকেশারীর চাখ গালেগাল হেয় গল। স বলল—সিত ,

আপনােক যত দখিছ ততই িব য় বাড়েছ। গতকাল
অিফেসর িঠকানায় হঠাৎ প াশ টাকার একটা মািন অডার
এেস হািজর। কী ব াপার-না, দেশর বািড়র আমবাগােনর
ইজারার টাকা থেক আমার ভােগর অংশ জ াঠামশাই পািঠেয়
িদেয়েছন। কুপেন লখা—টাকাটা িতিন বাবােক িদেত
চেয়িছেলন। িক বাবা নািক বেলেছন টাকাটা কলকাতায়
আমােকই পািঠেয় িদেত। একা মেস থািক, কতরকম দরকার
হেত পাের। আ য, কত টাকা তাও তা ায় িঠক বেল
িদেলন! ধন আপনােক! তা আজেক রেথর িদনটা, এমন
বাদলা কেরেছ, আজ একটা ভাল গ হেব না?

একটা ফুলুিরেত পরম তৃি র সে কামড় িদেয়

তারানাথ বলল-গ নয়, গ নয়, আমার কােছ সব সিত
কথা। মধুসু রী দবীর কথা বলেত িগেয় একটা ব াপার মেন
পেড় গল। দবী বেলিছেলন আিম বড়েলাক হেত পারব না
বেট, িক অেথর অভােব আমােক কখেনা িনদা ণ স েট
পড়েত হেব না। এই সে ই একটা ঘটনার কথা তামােদর
বিল।

বরাকর নদীর ধাের মধুসু রী দবীর আিবভােবর পর

সখােনই শালবেনর মেধ আ ানা বািনেয় বশ িকছু িদন
সাধনা কেরিছলাম। স আমার জীবেনর সবেচেয় সু র িদন
িগেয়েছ। িনেজর িদেক কােনা খয়াল নই, হয়ত পাঁচ-ছিদন
ানই কির না, দািড়। কামাই না- চুল বাতােস ওেড়।
কাছাকািছ াম েলােত িভে কের খাই, আর অেপ া কের
থািক কখন রাত হেব, কখন দবী আসেবন। নদীর ধােরর
বািলেত মশােনা অে র কুিচ সেদ ািদত চাঁেদর আেলায়
চকচক কের, মৃদুম হাওয়ায় নেড় নদীতীেরর অরেণ র
শাখা- শাখা। তারপর বািড়র লাক খবর পেয় এেস জার
কের ধের িনেয় গল, সাধনজীবেনর শষ হল না, িক
ভবঘুের জীবেনর শষ হেয় গল। বািড়র লাক ধের িনেয়
যাবার আেগ শষিদন যখন মধুসু রী দবীর সে দখা হয়,
সিদন দবী ওই বর আমােক িদেয়িছেলন।

বািড়র লােকরা আমােক সংসাের বাঁধবার জন আর

দির না কের ভাল মেয় দেখ। িবেয় িদেয় িদল। আমার
তখন কমন একটা িব ল অব া, য যা বেল তাই কির, যা
পাই তাই খাই, িনেজর ই া বেল যন িকছু নই। দবীেক
হািরেয়িছ, জীবেন অন নারীর আিবভাব ঘটেল িতিন আর
দখা দেবন না। মেনর সই অব ায় িকছু েতই আর িকছু
এেস যােব না, কােজই শূ ন মেন য চািলেতর মত িবেয়
করলাম।

সময় একটু একটু কের সব দুঃখই লাঘব কের, িবেয়র

পের নবিববািহতা ীর সাি ধ আমার একটা নতুন জীবন
গেড় তুলল। পঁেয়া যাগী িভখ পায় না, কােজই আিম
বৗেক। িনেয় পতৃক িভেট ছেড় কলকাতার উপকে একটা
আধা শহর গােছর জায়গায় বাসা িনলাম। িক য আশায়
িগেয়িছলাম তা সফল হল না। পসার জমেত সময় লােগ।
হাতেদখা আর কা ী িবচার করা জ ািতষী বাজাের অেনক
আেছ, হঠাৎ মানু ষ আমার কােছ। আসেবই বা কন? একটা
পেনেরা সরী িঘেয়র খািল িটন বাজার থেক িকেন কািটেয়
িপিটেয় বাড বানালাম, তার ওপর আলকাতরা িদেয় িব াপন
িলেখ টাঙালাম। তাও কউ আেস না। বািড় থেক পুঁিজ যা
এেনিছলাম তাই ভেঙ ভেঙ িকছু িদন চলল।
 একিদন দুপুের একজন মে ল এেস হািজর।
খাওয়াদাওয়া সের বাইেরর ঘের বেস বৃ হৎ পারাশির হারা
খুেল একটু পড়া েনা করিছলাম, হঠাৎ উেঠান থেক ক
ডাকল—এই য! বািড়েত কউ আেছন নািক?

িকছু টা িবর হেয় বাইেরর বারা ায় এেস দাঁড়ালাম।

যা অব া চেলেছ, তােত এ যিদ মে ল হয় তাহেল এেক
আমার খুবই দরকার। িক সব িকছু রই তা একটা সময়
অসময় আেছ। আিম িচরকালই একটু আেয়সী মানু ষ।
পেথঘােট খুব ঘুের বড়ােত পাির, এককােল যেথ ভবঘুেরিম
কেরিছ, িক দুপুরেবলা তািকয়া ঠসান িদেয় িব াম করিছ,
এমন সমেয় লাকজন এেস িবর করেল ভাল লােগ না।
শাে বেল ‘ভু া রাজবদাচেরৎ’—অথাৎ আহারািদর পর হাত-
পা ছিড়েয় রাজার মত আচরণ করেব। এই শা বাক িট আিম
মেনােযাগ িদেয় পালন কের থািক। যাই হাক, দিখ লাকটা
কী চায়!

বিরেয় যােক দখলাম স একজন অ ু তদশন মানু ষ।

রাগা িসিড়ে , ধুিতটা খােটা, িক পা ািবর ল া ঝুল হাঁটু
ছািড়েয় নেমেছ। পা ািবর কাপড়টা ঝলঝেল িসলেকর।
চুপচুেপ কের তল দওয়া কাঁধ পয পাট করা চুল। িবসদৃ শ
ল ােট ঘাড়ামাকা মুখ, এিদেক থুতিন ায় নই বলেলই
চেল, যন া মুখখানা বানাবার সময় জায়গাটা থাবেড়-
থুবেড় ভতের ঢুিকেয় িদেয়েছন। গােয়র রঙ ঘার কােলা,
তার ওপর কপােল তল-িসঁদুেরর দীঘ িতলক। আমােক দেখ
স একগাল হাসল, বিরেয় পড়ল ল া ল া একসাির হলেদ
দাঁত।

দুপুের িব ােমর সময় এমন চহারা দখেল ীিত

জ ায় না। বললাম-কী চাই?

এই য সাইনেবাড ঝুলেছ, তারানাথ জ ািতষাণব,

আপিনই িক সই?

— কন, তােত কী?

লাকটা বলল-আপিনই যিদ িতিন হন, তাহেল একটু

কথা বলতাম, এই আর কী–

—আিমই সই। বলুন কী বলেবন—

লাকটা িজভ কেট বলল—িছ! িছ! আমােক ‘আপিন’

বলেল খুব ল া পাি । আপিন এেক ইেয়, তার ওপর ইেয়
—বলেত গেল আমার ইেয়র মতন। একটু বসেত পাব িক?

বুঝলাম এেক সহেজ িবদায় করা যােব না। দুপুেরর

িব ামটুকু সিত ই গল। তবু িহ ু র ছেল, গৃহ মানু ষ, কউ
আিতথ চাইেল তােক তা আর িবমুখ করেত পাির না।
িবরসবদেন বললাম—এেসা, ভতের এেসা। বশ, তুিমই
বলব। তুিমও আমার ইেয়র মতন।

রিসকতাটা মােঠ মারা গল। ধুেলামাখা চিট দরজার

সামেন খুেল ঘাড়ামুেখা অিতিথ বঠকখানায় এেস জিমেয়
বসল। িজ াসা করলাম— তামার নামিট কী বাপু?

আবার একগাল হেস ঘাড়ামুেখা বলল—আে , আমার

নাম হরকীতন স ামৎ।

অবাক হেয় বললাম—হর–?

–কীতন স াম। পদবীটা একটু অেচনা ঠকেছ, না?

ওই আমরা কেয়কঘর মা আিছ সারা বাংলায়। এেকবাের
অধম নই আে , জল আচরণীয়–
 -না, না, সজন বিলিন। যাক, কী েয়াজেন এেসছ
বল–

—আিম এই ও-পাড়ায় এক আ ীেয়র বািড়

এেসিছলাম। কাজ সের ফরার পেথ আপনার সাইনেবাডটা
নজের পড়ল। আমার আবার এসব িদেক একটু চচা করার
ঝাক আেছ। তাই ভাবলাম আপনার সে একটু দখা কেরই
যাই। তা আপিন কী মেত ভাগ গণনা কেরন? ওখানা কী
বই? পারাশির হারা? পড়িছেলন বুিঝ?

বললাম— হারাশা জান নািক? পেড়ছ?

হরকীতন হাসল, বলল—তা পেড়িছ। তেব কী জােনন,

ওসব িকছু ই িকছু নয়, য পাের স এমিনেতই পাের, আপিন-
আপিন। সবাইেক ঈ র স মতা দন না—

বাঃ, এ তা দিখ ধুকিড়র ভতর খাসা চাল। লাকটা

এেকবাের অেপাগ নয়, জ ািতেষর এেকবাের মূ ল কথাটা
অে েশ বেল িদেয়েছ। বললাম—তা আমার কােছ সাইনেবাড
দেখ ঢুেক পড়েল কন? অ ু ত মতা িকছু আেছ িকনা
যাচাই করবার জন ?

–না, তা নয়। স তা আপনােক দেখই বুেঝিছ। এলাম

একটু আলাপ-সালাপ করেত। ণী মানু েষর স করেল পুণ
হয়—

–আমােক দেখ কী বুেঝছ? বল দিখ িন–

ভেবিছলাম লাকটা দুেটা মন-রাখা কথা বলেব, বা

গদগদ শংসা কের িকছু কাজ গাছােনার চ া করেব।
এেকবাের িবনা কারেণ আজকাল িক কউ কােরা কােছ বেস
সময় ন কের? এইবাের মন তু কের তারপর ঝুিল থেক
বড়াল বর করেব। িক হরকীতন স ামৎ তা করল না,
স মুখ তুেল আমার িদেক সামান কেয়কমুহূত ি রদৃ ি েত
তািকেয় থেক বলল— যমন বুেঝিছ আপনার জ ভা মােস,
আপিন ত মেত দীি ত উ শাখার ভূতডামর অবল েন
সাধনা কেরেছন। আপনার ত দী া হেয়িছল পূ ণ াস
সূ য হেণর সময়—যা খুব সৗভাগ না থাকেল হয় না। িক
কােনা। কারেণ িসি লােভর আেগই ত সাধনা ত াগ কের
আপনােক সংসারজীবেন েবশ করেত হেয়িছল। িঠক বলিছ?
 বললাম—বেল যাও।

—িক সাধনা সমা না হেলও আপনার জীবেন খুব

অ ু ত িকছু একটা ঘেটেছ, অেলৗিকক ত িক া তে া
দব- দবীদশন গােছর িকছু িঠক ধরেত পারিছ না—তেব
ঘেটেছ য, স িবষেয় আিম িনঃসে হ। একটা কথা বিল,
অপরাধ নেবন না। আপিন খুব আনে জীবন কাটােবন,
অেনক আ য অিভ তা হেব আপনার, িক বষিয়ক িদক
িদেয় যােক িকছু করা বেল, স আপনার হেব না—

এ আর নতুন কথা কী? বললাম— স জািন জািন। িক

তুিম কীভােব বুঝেল?

হরকীতন বলল—জািন না। আপনােক দেখ যা মেন

হল তাই বললাম—

বললাম—যা বেলছ িঠকই বেলছ। তামার ভাগ িবচােরর

াভািবক মতা আেছ। দখিছ। এবার তামােক দেখ
আমার যা মেন হে একটু বিল?

হরকীতন িবনেয় গেল িগেয় বলল—আে , িন য়।

বলুন আপিন–

জ িদেয়ই করা যাক। তামার জ চ মােস,

িদনটাও বেল িদি — রামনবমীেত তামার জ । ভাই- বান
যমজ হেয়িছেল, জে র পরই বান মারা যায়। িঠক?

—িঠক। তারপর?

– লখাপড়া বিশদূ র গড়ায় িন। ই ু েল পড়েত পড়েত

সাধুস াসীেদর স করার িদেক ঝাক যায়। অেনক ঘুের
বিড়েয়ছ, িক দী া নাও িন–

হরকীতন বলল—িঠকই বেলেছন। দী া নবার উপযু

পাইিন। সব ব াটা ভ , কবল লাক ঠিকেয় খাবার
ধা া। কবল এই এক আপনার কােছ বেস মনটা ভাির
ভি েত ভের যাে । আপিন দেবন আমােক দী া?

হেস বললাম—দূ র পাগল! আিমই িনেজর সাধনা

িঠকমত কের উঠেত পািরিন, তামােক দী া দব কী?
তাছাড়া তামার ওসেবর েয়াজন নই, এমিনেতই তুিম
অেনক পেয়ছ।
 হরকীতেনর চহারা যমনই হাক, মানু ষটা স ভাল।
ঘ ান ঘ ান কের িবর করল। ধু একটা িনঃ াস ফেল
বলল-না তমন িকছু আর পলাম কই? যা পেল মানু ষ বড়
হয় তা পাওয়া হয়িন। যাক, একটা জীবন কেটই যােব—

—তুিম সংসার করিন?

—না, ওসব ঝােমলায় আর িনেজেক জড়াই িন। আ া,

আিস তাহেল। অসমেয় খুব িবর কের গলাম, িকছু মেন
করেবন না

—না, না, তােত কী হেয়েছ? এিদেক আবার এেল দখা

কের যও—

তােক এিগেয় দওয়ার জন উেঠিছলাম, স বাধা িদেয়

বলল—আপনােক আর আসেত হেব না। এবার িব াম িনন
বরং–

দরজার কােছ খুেল রাখা চিটেজাড়া পােয় িদেয় স িসঁিড়

বেয় নেম উেঠান পার হেয় একবার দাঁড়াল। কি র বড়ার
দরজায় একটা হাত রেখ আমার িদেক তািকেয় কমন যন
অ ু তভােব বলল— বার। বার।

হরকীতন কথাটা আমার িদেক তািকেয় বলেছ বেট,

িক িঠক যন আমােক বলেছ। তার চােখ হঠাৎই
উে শ হীন শূ ন তা। স এখােন আেছ বেট, নইও বেট।

আিম অবাক হেয় বললাম—কী বার? কীেসর

বার?

আমার কথা যন নেতই পল না স, পছন িফের

হঁেট চেল যেত লাগল।

ল ণ- িতল ণ ইত ািদ িনেয়ই জ ািতষ এবং

ত সাধনার চচা করেত হয়। আিম বুঝেত পারলাম হরকীতন
কথাটা িনেজর ােন বেলিন, দবী আেবেশ হেয়
বেলেছ। কন এবং কী ভেব বেলেছ তা ও িনেজও জােন
না। যভােব এেলােমেলা পা ফেল স হঁেট যাে , তােত
বাঝা যায় তার ঘার এখেনা কােটিন। কী বলেত চাইল
লাকটা?
 আজ সামবার, িতনিদন পের বার পড়েছ। কী হেব
বার?

বঠকখানায় িফের এেস তািকয়ায় হলান িদেয় আবার

একটু িব াম আর ঘুেমর চ া করলাম। িক ঘুেমর রশ
একবার কেট গেল ফর তােক খুঁেজ পাওয়া খুব মুশিকল।
হারাশা পড়েত পড়েতই িবেকল গিড়েয় গল।

পেরর িদন সকােল কা ী লখবার হলুদ রেঙর ল া

কাগেজর ফািল তির করিছ, এমনসময় ী এেস কােছ
দাঁড়ােলন। বললাম—কী হল? িকছু বলেব?

আমার ী বরাবরই খুব মৃদুভািষণী, তারপর তখন

আবার নতুন িবেয় হেয়েছ। িতিন উ র না িদেয় চুপ কের
রইেলন। বললাম—আের, কী ব াপার বেলাই না–

উ ের িতিন যা বলেলন সটা আমারই আেগ খয়াল

করা উিচত িছল। বািড়েত চাল নই, ডাল নই, আনাজ-
সবিজ- তলমশলা িকছু ই নই। আেগর িদন অবিধ িতিন যা
কের হাক চািলেয়েছন, আজ আর কােনা উপায় নই। এ
িবষেয় আিম কী ভাবিছ?
 ধু হারাশা পেড় িদন কাটােল চেল না। ীর স ু িচত
অনু েযাগ আমােক বা ব পৃিথবীর রৗ দ া ের দাঁড়
কিরেয় িদল। থেলহােত বিরেয় পড়লাম।

জনবসিতর শষিদেক যখােন পথটা হাটতলা হেয়

মহকুমা শহেরর িদেক চেল যাে , সখােন হারাধন ন ীর
মুিদখানা। এখােন আসার পের এই দাকান থেকই মােঝ
মােঝ িজিনসপ িনেয় যাই। হারাধন লাকটা ভ , হািসমুখ।
সওদা মেপ িদেত িদেত কুশল িজ াসা কের,
সু খদুঃেখর কথা বেল। তার দাকােনই িগেয় দাঁড়ালাম।

স সময়টা খে র কউ নই, দাকান খািল। হারাধন

তালপাতার পাখা উলেটা কের। ধের তার বাঁট িদেয় িপঠ
চুলেকাে । আমােক দেখ বলল—আসু ন ঠাকুরমশাই কী
দব?

তামরা শ ের মানু েষরা নেল একটু অবাক হেব,

ামা েল মুিদখানায় চাল-ডাল তল-নু ন ছাড়াও আলু িপঁয়াজ
কুমেড়া লাউ শাকপাতা পাওয়া যায়, অ ত একসময় যত।
কারণ হাট বেস স ােহ মা দুিদন, অন সমেয় হঠাৎ
 েয়াজন হেল মানু ষেক িবপেদ পড়েত হয়। মাছ-মাংস পাওয়া
অবশ স ব নয়, তেব িকি ৎ সৗিখন খির ারেদর জন
কােনা কােনা দাকােন হাঁেসর িডম থােক।

বললাম িকছু চাল-ডাল, তন-নু ন-মশলা আর সামান

সবিজ—

হারাধন বলল—আপিন বেল যান ঠাকুরমশাই, আিম

মেপ িদই। িদন থেলটা—

এবােরই আসল কথাটা বলেত হেব। একটু কেশ

বললাম—হারাধন, একটা কথা–

–কী ঠাকুরমশাই?

—ইেয় হেয়েছ মােন—দামটা িক কেয়কিদন পের দব,

এখন বািক থাকেব।

একমুহূত তািকেয় থেক হারাধন বলল—িদন, থেলটা

িদন–
 তারপর একটু হেস বলল–আমােদর সকলেকই কােনা
না কােনা সমেয় ঠকায় পড়েত হয়। অসু িবেধর সময়
পর রেক দখেল িক চেল? বড় বড় কথা বলিছ ভেব রাগ
করেবন না ঠাকুরমশাই, আপিন পি ত া ণ, মাননীয়, িক
বেয়েস আিম বড়। থেলটা িদন, আর বলুন কী কী দব–

মানু েষর ভতেরই ঈ র বাস কেরন। নইেল বাংলার

অখ াত পাড়া ােমর এক মুিদর মেন এই সহানু ভূিত আর
ক ণার কাশ কী কের স ব?

িকেশারী বলল— ধুই ঈ র?

তারানাথ বলল-দানবও। ভাল আর ম , আেলা আর

অ কার সৃ ি র মুহূত থেকই বতমান, বপরীত আেছ বেলই
সৃ ি র সাথকতা আেছ। দানিবকতার ওপের ঐ িরকতার
িত াই মানু েষর সাধনা। যাক, শােনা–

তারানাথ আবার বলেত করল।

কৃত িচে বাজার িনেয় বািড় িফের এলাম বেট, িক

বুঝেত পারলাম এই ি মা কেয়কিদেনর। ধার কের তা
আর মাসকাবাির বাজার করা যায় না, যা এেনিছ তােত
বড়েজার িদন িতেনক চলেত পাের, তারপর অনটেনর মঘ
আবার আকাশ ছেয় ফলেব। িনকট ভিবষ েতর দুি া
বতমােনর আন েক ান কের িদল।

া িনবাস িহেসেব খ ািত আেছ এমন শহের ডা ােরর

পসার জেম না। আমারও হল ায় তাই। যন ভয়াবহ
নাি কেদর দেশ বাসা বঁেধিছ, স ােহ অ ত একখানা কা ী
আর পাঁচ-ছটা হাত দখার খে র খুব দুঃসমেয়ও পতাম,
হঠাৎ তাও ব হেয় গল। একটানা খরা যােক বেল। মােঝ
মােঝ মেন হত মধুসু রী দবী বেলিছেলন আিম ধনী হেত
পারব না বেট, িক অনাহাের কখেনা িদন কাটােত হেব না,
মাটামুিট চেলই যােব। দবীর আশীবাদ িক শষ পয িমেথ
হেত চেলেছ? অনাহার তা এেস পড়ল বেল।

িক আমার যা িচরকােলর অেভ স, বষিয়ক দুভাবনা

বিশ ণ করেত পাির না। চে র থম, গােছ নতুন পাতা
গজােত কেরেছ, ঈষৎ ত বাতাস শীেতর শেষ ঝরা
কেনা পাতার রািশ অ মমর শে সিরেয় িনেয় বড়ায়।
আেমর িট ধেরেছ। গােছ গােছ, আকাশ িনেমঘ নীল। ঋতুর
এই সব সি েণ মন উে ল হেয় ওেঠ, মেন পেড় যায়
ছাটেবলার কথা, হারােনা মানু ষেদর হভরা হািসমুেখর
কথা। মেন পেড় যায় থম যৗবেন আমার দায়মু ভবঘুের
জীবেনর কথা। এইসব অমূ ল উপলি র স েদর মেধ ক
দুভাবনা কের বািড়েত চাল-ডাল আেছ িকনা তার জন ?

িক মুশিকল হল বা বেক িনেয়। িতনিদন পেরই

সকােল ী জািনেয় িদেলন বািড়েত যা আেছ তােত টেনটুেন
আর একটা িদন চলেব, পেরর িদন বাজার না আনেলই নয়।

বাইেরর দাওয়ায় উ া মেন পায়চাির করেত লাগলাম।

িক কির আিম এখন? আজ বার। হরকীতন বেল
িগেয়িছল মেন রাখেত, বার একটা িকছু হেব। িক হেত
পাের আজ? িদন তা হেয় গল।

উেঠােনর ওপাের রাংিচতার বড়ার ওপর একটা কাক

কাথা থেক এেস বেসেছ। ঠাট ঘষেছ বড়ার গােয়। তার
ঠাঁট থেক কী একটা িজিনস খেস উেঠােনর ভতরিদেক।
পড়ল। আিম থমটা খয়াল কিরিন। একটু পেড় দিখ
আেরকটা কাক এেস আেগরটার পােশ বসল। তার পর আর
একটা। এ দুেটা কােকর মুখ থেতও হালকা কী িজিনস
ভাসেত ভাসেত উেঠােন পড়ল। একটু অবাক হেয় বড়ার
িদেক এিগেয় যেত কাক িতনেট উেড় পালাল। জায়গাটায়
প েছ আিম সিব েয় উেঠােনর মািটর িদেক তািকেয়
রইলাম।

মািটেত পেড় রেয়েছ একখানা পাঁচ টাকার এবং দুখানা

দু’টাকার নাট!

আ য! এখােন টাকা এল কাথা থেক? কােকরাই মুেখ

কের এখােন এেন ফেল িদেয় গল নািক? িনচু হেয়
টাকা েলা কুিড়েয় হােত িনলাম। নাট েলােত কেনা র
আর মােছর আঁশ লেগ রেয়েছ। ব াপারটা মাটামুিট বুঝেত
পারলাম। আজ হাটবার, মােছর আড়ত থেক কাক িতনেট
রে র গে আকৃ হেয় নাট েলা তুেল এেন বড়ার ওপর
বেসিছল। ঠাট ঘষবার সময় স েলা খেস পেড়েছ।

নাট িতনেট হােত িনেয় দাঁিড়েয় রইলাম। হরকীতেনর

ভিবষ ৎবাণী ফেল গল তাহেল! অ ু ত মতা তা লাকটার!
কােক মুেখ কের এেন টাকা ফেল যায় এমন কখেনা িনিন।
মেন রেখা, য সময়কার কথা বলিছ তখন ন’টাকা অেনক
টাকা। ছাট সংসাের একমােসর বাজার হেয় যায়। টাকাটা না
পেল আজ সিত িবপদ হত, আেগর টাকা শাধ না কের তা
হারাধেনর কােছ নতুন কের ধার নওয়া যত না।

িব েয়র তখন য আরও অেনক বািক তা বুঝেত

পািরিন। পেরর িদন থেল িনেয় সকালেবলা হারাধেনর
দাকােন িগেয় হািজর হলাম। হারাধন বলল—আসু ন
ঠাকুরমশাই। আজ হােট না িগেয় আমার দাকােন এেলন য
বড়? হােট নানারকম িজিনস পেতন

বললাম হ াঁ, কাল আর হােট যাওয়া হেয় উঠল না, তাই

আজ তামার কােছই এলাম।

হারাধন বলল— স কী ঠাকুরমশাই! হাট তা কাল িছল

না! আপিন নতুন লাক, ভুেল িগেয়েছন হয়েতা, হাট তা
আজ শিনবার বেসেছ। তাহেল িক হােটই যােবন?

মাথার মেধ সব গালমাল হেয় যাি ল। হাট গতকাল

িছল না, আজ বেসেছ! তাহেল কাক িতনেট মােছর র আর
আঁশমাখা টাকা পল কাথা থেক? যাই হাক, কথা না
বািড়েয় বললাম—না হারাধন, হােট যােব না। যা নবার
তামার কাছ থেকই িনই।
 সিদন রাি ের মধুসু রী দবীেক ে দখলাম।
আমার িদেক তািকেয় িতিন হাসেছন। যমন হেসিছেলন এক
পূ িণমার রাি ের বরাকর নদীর ধােরর শালবেন।
 ষাড়শ

আবার িফের আিস গে

আবার িফের আিস গে ।

মধ া সূ য তখন অেনকখািন পি েম ঢেল পেড়েছ।

বেনর মেধ আর িকছু ণ বােদই ছায়া-ছায়া ধূ সরতা নামেত
করেব। িসমেডগােত খয়াল কের দেখিছ, পাহািড়
অ েল স া নােম ঝু কের, হঠাৎ। সমতল বাংলায় যমন
হয়, তমন কােনা পূ ব িত নই। আমরা অবাক হেয়
তািকেয় আিছ পাথরটার িদেক, অতবড় জগ ল পাথর, যার
ওজন অ তঃ একেশা মণ, সটা িক দু-চারজন মানু ষ ঠেল
এতখািন সরােত পাের? তাছাড়া জলধর প া তা বেলই
িদেয়েছ এিদেক আজ কুিলরা কাজ করেত আেসিন। কী হে
এসব?

গাছটারই বা কী হল? মজকতা, সােভয়ার সােহব বা

অিসতবাবু হয়ত আমার কথা পুেরাপুির িব াস করেতন না,
ভাবেতন একটা িবশাল গাছ তা আর বাতােস িমিলেয় যেত
পাের না, িন য় আিম ভুল দেখিছ বা জায়গা ভুল করিছ।

যিদ না পাথরটার সের যাওয়া তারা িনেজর চােখ

দখেতন!

হঠাৎ আমার নজের পড়ল একটা িজিনস। যখােন

গাছটা দেখিছলাম সখােন সটা আর নই, িক মািটেত
পেড় আেছ কেয়কটা বড় বড় গাল গাল পাতা। এরকম
কান গােছর পাতা আিম কখেনা দিখিন। অদৃ শ হেয় যাওয়া
গাছটায় এই পাতাই িছল বেট। িক স কথা বলেল িক
মজকতারা িব াস করেবন?

কী একটা কথা যন এই সে মেন পেড় যাে ।

এইরকম একটা ঘটনার কথা আিম কাথায় যন েনিছ।
কাথায়? কােনা িকছু আবছা মেন পড়েছ, পুেরাটা হে
না, এ বড় য ণার ব াপার। জুেতার ভতর একটু বিরেয়
থাকা পেরেকর মত। কবলই খ খ কের।

সকেল িফের এলাম তাঁবুেত। কােরাই মন ভাল নই।

একটা ব াখ ার অতীত আশ ার ছায়া পিরেবেশ সং ািমত
হেয় িগেয়েছ। িবেকেলর আবছায়া এবার সিত ই গাঢ় হেয়
নামার উেদ াগ করেছ। তাঁবুর সামেন টিবল পেত আমরা
বসলাম। জলধর গল কুিলেদর সে কথা বলেত। ডহ
ভাির দ কমচারী, চারিদেক যাই ঘেট যাক, স িনেজর
কতব ভােল না। তােক িকছু বলার আেগই স কােঠর েত
সকেলর জন এনােমেলর মগ ভিত চা িনেয় এল।

চােয় চুমুক িদেয় মজকতা বলেলন—এটা িবংশ

শতা ী। অপেদবতা-অিভশাপ–মাে া-জাে া আমার িব াস
করেত ক হয়। িক এখােন িকছু একটা য ঘটেছ সকথা
িঠক। হয়ত এর যু ি িস ব াখ া আেছ, যটা আমরা ধরেত
পারিছ না। অন সব ব াপার। ছেড় িদেলও অতবড় পাথরটার
ান পিরবতন কীভােব ব াখ া করব জািন না।

অিসতবাবু বলেলন—পািখরা আর ডাকেছ না।

মজকতা থেম ভাল ধরেত পারেলন না। বলেলন–

আঁ?

-বলিছ আজ দুপুর থেক পািখর ডাক আর শানা যাে

না। খয়াল কেরেছন?

মজকতার কপােল িচ ার রখা পড়ল। এত ণ

ভ েলাক িজিনসটা িঠকঠাক উপলি করেত পােরন িন,
এবার পিরেবেশর অ াভািবক তা মাটা চাদেরর মত
সবার চতনার ওপর িবিছেয় নেম এল।

অিসতবাবু বাধহয় পািখ স ে পড়া েনা কেরন। িতিন

বলেলন—ব াপারটা খুব হালকাভােব নেবন না। িবহার-
উিড়ষ া-মধ েদেশর এই সীমা অ েল কম কের একেশা
বি শ রকেমর পািখ আেছ। জ েল তােদর িচৎকাের কান
পাতা যায় না। ভারেবলা আর সে র সময় এরা িনেজর
িনেজর বাসায় িফের াণভের ডােক। তােক বেল ডন কারাস
আর ইভিনং কারাস। এই তা সে নেম আসেছ, কই,
কােনা পািখ ডাকেছ না কন?

িনমল কাি লাল বলেলন—তাই তা! এটা তা িঠক

খয়াল কিরিন। সইজেন ই চািরিদকটা যন কমন কমন
লাগেছ। ধু পািখ কন, পাকামাকেড়র ডাকও তা শানা
যাে না। এটা িক সিত ই অ াভািবক। জ ল কন,
শহেরও সে েবলা পাকা ডােক–

আে আে অ কার নেম এল। িদেনর বলা উ ল

সূ যােলােক এই অরণ তার সৗ য িনেয় ঈ েরর সৃ ি র
মত উ ািসত হেয় থােক। এখন িনকষ আেলাকহীনতায় সই
অরণ ই ছাটেবলায় বষার রাি ের মােয়র কােল েয় শানা
রা সপুরীর বাগােনর বণনার মত দখাে ।

ডহ লাহার একটা উ ল প ল বািত েল

আমােদর টিবেলর ওপর বিসেয় িদেয় গল। সে সে
একটা আেলাকবৃ ে র বাইের অ কার িপিছেয় গল বেট, িক
অন এক িবপদ দখা িদল। এেকবাের িনি অ কার বরং
তবু সহ করা যায়, তী আেলার মেধ বেস একটু দূ েরর
রহস ময় অ কােরর িদেক তািকেয় থাকা বড় অ ি কর। এ
বাধহয় মানু েষর গভীরতম অবেচতেন লুিকেয় থাকা অজানার
িত ভয়। আেলায় দখেত পাওয়া একটুখািন পিরিচত
িনরাপ া, তার বাইের কী লুিকেয় আেছ ক জােন! অ কাের
ভয় িকছু নই, অ কার যা ঢেক রােখ সইেটেতই আসল
ভয়।
 মজকতা িসগােরট ধরােলন। আমােদরও িদেলন একটা
কের। আেগই বেলিছ বাইের কাজ করেত এেস আমরা সবাই
পদমযাদা ভুেল াভািবকভােব িমশিছ, নইেল যােক িটমওয়াক
বেল (এই নতুন শ টা স িত মজকতার কােছই িশেখিছ)
তা করা স ব নয়। চুপচাপ বেস আমরা িসগােরট টানেত
লাগলাম।

একটু বােদ জলধর িফের এেস সামেন দাঁড়াল।

মজকতা বলেলন—কী হ? মুখ অত গ ীর কন? কী
হেয়েছ?

—কতা, কুিলেদর িনেয় িবপদ হেব মেন হে । ওরা

ভয় পেয়েছ।

— স তা আেগই বেলছ, আিমও আ াজ কেরিছ। কী

বলেছ ওরা?

— জুর, এসব লাক অনপড়, মূ খ। ভূত- ত- দত -

দানেব িব াস কের। এই অ েলর লােকেদর মেধ পাসাং
মারা বেল এক অপেদবতার গ চালু আেছ। স নািক বড়
খারাপ দবতা, অসু খ-িবসু খ মৃতু আর অম ল িনেয় তার
কারবার। এসব পাহাড় জ ল তার অিধকােরর মেধ । স না
চাইেল এখােন আমরা কাজ করেত পারব না। রাগ হেল
পাসাং মারা বাতােস গান ভািসেয় জানান দয়। সই গান
আজ এখােন শানা। িগেয়েছ। এরপর নািক পাহােড় পাহােড়
কথা হেব। পাহাড় মশ পর েরর কােছ সের এেস
তাঁবুসু আমােদর িপেষ মের ফলেব। কতা, ওেদর িদেয়
কাজ করােনা মুশিকল হেব। ওরা িফের যেত চাইেছ।

—এত ণ ধের িক এই কথাই হি ল ওেদর সে ?

—ওরা সবাই তা কথা বেল না। ওেদর হেয় সদার

কথা বলিছল। মানু ষ েলা সরল কতা, একবার ভয় পেল
বাঝােনা কিঠন। তমন তমন বুঝেল আিম ওেদর িনেয় লির
কের চেল যাি কাল, আবার নতুন লাকজন িনেয় ফরবার
চ া করব। তার আেগ আর একবার বাঝাবার চ া কের
দিখ–

মজকতা উি মুেখ বলেলন- চ া কের দিখ মােন

কী? এতবড় েজে র সােভ হে , যার ওপর কা ানীর
ব বসা িনভর করেছ— চ া করব মােন কী? এরা যিদ সিত ই
শষ পয কাজ করেত রািজ না হয় তাহেল নতুন কুিলর
দল ধের আনেতই হেব। নইেল চলেব কী কের?

জলধর প া বলল— জুর, এেদর মেধ একতার ভাব

খুব বিশ, একজন যিদ কান কাজ করেত নারাজ হয়, বািক
সবাই সই একই বুিল ধরেব। একিদন দুিদেনর মেধ ােম
ােম খবর চেল যােব। তমন তমন অব া হেল কুিল
পাওয়া খুব কিঠন হেয় পড়েব। দিখ, যিদ সামান িকছু
বাড়িত মজুিরর কথা বেল এেদর রািজ করােনা যায়।

দুই আঙু েল টুিক িদেয় মজকতা িসগােরেটর টুকেরাটা

দূ ের পািঠেয় বলেলনজলধর, একটা সিত কথা বলেব?

-কী আঁই া?

–তুিম িনেজ এইসব ভূত আর অপেদবতা িব াস কেরা?

জলধর একমুহূত চুপ কের থেক বলল—িদেনর বলা

কির না জুর। িক রাি ের কির–

মজকতা হাসেলন। বলেলন—আ া, িঠক আেছ। যাও–

 জলধর আবার কুিলেদর কােছ িফের গল। িনমল
কাি লাল বলেলন–কুিলরা নারাজ হেল খুব িবপদ হেব।
জলধর একটা কথা িঠকই বেলেছ, একটা দল অরািজ হেল।
অন দলেক বাঝােনা মুশিকল হেয় পড়েব। কী করেবন
মজকতা?

মজকতা বলেলন— দখা যাক, উই উইল স িদ ি জ

হােয়ন উই কাম টু ইট। আেগই দুি া কের লাভ নই।

ডহ ও আিদবাসী, িক স আ যজনকভােব িনিবকার

এবং ভাবেলশহীন। জাতভাইেদর ভয় এবং উে জনা তােক
শ কেরেছ িকনা বাঝা যায় না। িনঃশে স। িনেজর
কাজ কের চেলেছ। রাি ের খাওয়ার সময় দিখ শালপাতার
থালায় িঘ-মাখােনা মাটা মাটা হােত গড়া িট, ঘন
অড়হেরর ডাল, আলু কুমেড়ার তরকাির আর আচার। সু র
কের সািজেয় িদেয়েছ ডহ । খাওয়া-দাওয়া সের তাবুেত
ঢুেক িবছানা আ য় করলাম। ঘুম আসবার আেগ অবিধ
দখলাম অিসতবাবু আধেশায়া হেয় ডােয়ির। িলখেছন।

অেনক রাি ের হঠাৎ ঘুম ভেঙ গল। কত রাি র

বুঝেত পারলাম না। বািলেশর তলায় হাতঘিড়টা আেছ বেট,
িক এই ঘন অ কাের তা দেখ কত রাত বাঝা যােব না।

অ কােরর মেধ ই চাখ মেল অেনক ণ িবছানায় েয়

রইলুম। িকছু েতই আর ঘুম এেলা না। ওপােশ অিসতবাবু
গভীর ঘুেম আ , তাঁর মৃদু িনঃ ােসর শ শানা যাে ।

মেনর ভতর কমন একটা অ ি । তাঁবুর বাইের কী

যন একটা ঘটেছ। অরেণ কােনা িনশাচর পািখ বা
কীটপতে র ডাক নই, প মমর নই। একবার িক বাইের
িগেয় দাঁড়ােবা? দখব মধ রাে অরণ কমন আেছ?

অিসতবাবুেক না জািগেয় িনঃশে িবছানা ছেড় উেঠ

বাইের এেস দাঁড়ালাম। না, সবই তা িঠক আেছ। আসেল
পাসাং মারার গ েন ভতের ভতের ভয় পেয়িছ।
সজন ই ঘুম আসেছ না।

পে র রাত বেট, িক আকােশ স বত হালকা

মঘ ছেয় আেছ। অিত আবছা একটা আেলার আভাস বাদ
িদেল চারিদক ছায়ায় ডুেব আেছ।
 তাঁবুর ভতের ঢুকেত যােবা, হঠাৎ কী মেন হওয়ােত
আবার একবার চারিদেক তাকালাম। কাথায় যন খুব অ
একটা শ হে না? িঠক শ বলা যায় না হয়ত, বরং
বাতােস ভেস ওঠা বণসীমার াে অবি ত একটা ন
বলা যেত পাের। যন কেনা শালপাতা খেস পড়েছ
মািটেত। ক যন কার কােন কােন িফসিফ কের কী
বলেছ।

তারপেরই চাখ বড় বড় কের ভাল কের তাকালাম। এ

কী! িদেনর বলায় দখা দূ েরর পাহাড় েলা যন অেনকটা
কােছ এিগেয় এেসেছ না? িক তাও িক হেত পাের? আেলা-
আঁধািরেত আমার চােখ ধাঁধা লেগেছ হয়ত। িক না, আেলা
যতই কম হাক, চাখ িক এতবড় ভুল করেব?

হঠাৎ মেন পড়ল জলধর প ার কথা। কুিলেদর সদার

তােক বেলিছল এরপর পাহােড় পাহােড় কথা হেব, পাহােড়রা
চারিদক থেক িঘের ধের আমােদর িপেষ মারেব। পাহােড়রাই
িক তাহেল িফসিফস শে িনেজেদর মেধ কথা বলেছ?
আমােদর ঘুেমর অবসের একটু একটু কের এিগেয় এেসেছ
কােছ? কী কথা বলেছ পাহােড়র দল? িনেজেদর অিধকাের
মানু েষর অবাি ত অনু েবশ তারা য পছ কেরিন সই
কথা জানাে পর রেক? িবেকেল যখন কুিল সদােরর কথা
েনিছলাম তখন িব াস কিরিন। িক এখন–

অবাক হেয় অ কাের দাঁিড়েয় থাকার মােন হয় না,

তাঁবুর ভতের িফের এেস িবছানায় লাম। পােশ রাখা
হাতব াগটায় টচ িছল, এবার সটা বর কের ািলেয় ঘিড়
দখলাম। রাত আড়াইেট। অিসতবাবু পূ ববৎ িন া ।
আিমও মন থেক দুি া দূ র কের ঘুেমাবার চ া করলাম।
যা হবার স কাল সকােল উেঠ দখা যােব। খােমাকা রাত
জেগ শরীর খারাপ কের লাভ কী?

আেগই বেলিছ, উে গ আর অশাি র ঢাপ কমােনার

জন মেনর একটা িনজ ব ব া আেছ। বয়লােরর চােপর
সমতা বজার রাখার ভালেভর মত, চাপ িনতা অসহ হেল
মন খািনকটা আশ া অ ু তভােব ভুেল যায়, উেপ া কের।
আমারও একটু বােদই ঘুম পেত লাগল। ঘুিমেয় পড়বার িঠক
আেগর ত ােবশঘন মুহূেত মেন পড়ল ওই গাল। গাল
পাতা েলার কথা আিম কাথায় েনিছ। উিনশেশা পেনেরা
সােলর এক বষামুখর রাত, গলী জলার রামজয়পুর ােম
সরসী চাটুে র বািড়র বঠকখানায় আষােঢ় গ জেম
উেঠেছ। রাম গা ু িল বলেছন তার মামাবািড়র ােম ঘটা এক
আ য অিভ তার। কািহনী। সই ােমর াে িনজন
জলাভূিমর ভতর দখা িবশাল বন িত, বড় বড় গাল তার
পাতা। আেগর িদন ওইখােন িছল না গাছটা, পেরর িদন
িগেয়ও দখেত। পানিন রাম গা ু িল। কবল ওই একিদন।
আকােশ দখা িগেয়িছল অ ু ত আেলা। গ টা েন এেস
তারানােথর বাবা আিদনাথ চ বতী বেলিছেলন তারানাথেক।
কী যন নাম বেলিছেলন গাছটার? হ াঁ, বু নািরেকল। কত-
কতিদন আেগর কথা। উিনশেশা পেনেরা সােল রাম গা ু িল
বেলিছেলন, এটা চি শ বছর আেগর ঘটনা, মােন সিদন
থেক ায় স র বছর কেট িগেয়েছ। ডাইিনেদর চাতর
বেসিছল জলার ভতেরর সই ডাঙায়। ডাইিনরা উিড়েয় িনেয়
এেসিছল সই গাছ। অ ত রাম গা ু িলর তমন িব াস িছল।
আজ আবার সই ঘটনার পুনরাবৃ ি হওয়া ভাল কথা নয়।

দূ ের বাধহয় কাথাও মঘ ডাকল। ঝড়বাদল হেব

নািক? আকােশ তা মঘ দেখ এলাম। রাি েরই বৃ ি নামেল
মুশিকল হেব, কারণ লিরেত ফাি ং খাট থাকেলও আজ
আমরা আর স েলা নামাই িন, মাটা ি পল মািটেত পেত
তার ওপর িবছানা কেরিছ। সামান ঢালুর ওপর তাঁবু, বৃ ি
নামেল পাহােড়র ওপর থেক জল বন ার মত নেম এেস।
সব ভািসেয় দেব।
 এইসব ভাবেত ভাবেত ঘুম এেস গল। পুেরাপুির
ঘুেমােনার আেগ আর একবার নলাম মেঘর ডাক। দূ র ত
দামামার মত।

পরিদন সকােল উেঠ দিখ সিত ই আকাশ মেঘ আ

হেয় আেছ। তেব ত ু িন। বৃ ি নামেব বেল মেন হল না।
আর পাহাড় েলার িদেক তািকেয় দিখ দূ ের দূ ের যখােন
িছল তারা সব সখােনই দাঁিড়েয় আেছ। সকােলর আেলা ফুেট
ওঠায় রাি েরর বুকচাপা ভাবটাও কেট িগেয়েছ।

খালা জায়গায় পাতা টিবেল িগেয় আমরা সকেল

বসলাম। পাঁচিমিনেটর মেধ ডহ চা বািনেয় এেন সামেন
রাখল। িক ল করলাম মজকতা, অিসতবাবু বা িনমল
কাি লাল কােরাই মন তমন ভাল নই। অন িদন সকােল চা
খেত খেত একটু গ জব বা হা া আ া হয়, আজ যন
সবাই মুখ ভাির কের বেস আেছ। কী হল এেদর?

চােয়র মগ খািল কের টিবেল নািমেয় রেখ বললাম—

কী ব াপার বলুন তা অিসতবাবু? আপনােদর মুখ এত গ ীর
কন?
 অিসত িব াস আমার িদেক মুখ তুেল তাকােলন,
তারপর একটা অ ু ত করেলন—আ া, বু নািরেকল
কােক বেল?

আিম চমেক উঠলাম, দখলাম িনমল কাি লালও চমেক

উঠেলন। মজকতা নাবুঝেত পারার দৃ ি েত আমােদর িদেক
তািকেয় রেয়েছন।

বললাম- কন, একথা িজ াসা করেছন কন? এ নাম

কাথায় পেলন আপিন?

অিসতবাবু বলেলন—কাল অেনক রাি ের একটা আ য

দখলাম। যন একলা একলা দুপুরেবলা আপনার
দখােনা ওই জায়গাটায় িগেয়িছ—এবং কী অ ু ত! সখােন
সিত ই িবরাট একটা গাছ দাঁিড়েয় রেয়েছ। আকাশেছাঁয়া উঁচু,
বড় আর গাল পাতা স গােছর। িনেচ একখানা িবশাল
পাথর। ে ই আপনার কথা ভাবলাম, আপিন তা
বেলিছেলন এই গাছটার কথা। দু-িতনেট পাতাও পেড় আেছ
িনেচ। িঠক যমনিট দুপুের দেখিছ। মেন মেন ভাবিছ-কী
গাছ এটা? ে র মেধ ই ক যন বলল—এর নাম বু
নািরেকল। সবিকছু এমন দখলাম য, মেন হি ল
আিম যন জেগ জেগ বা েব ব াপারটা দখিছ। বু
নািরেকল বেল সিত ই কােনা গাছ হয় নািক? টা য
এমিনেত খুব ভেয়র িকছু তা নয়। িক সকােল ঘুম ভাঙার
পর থেক অকারেণই মনটা খারাপ হেয় রেয়েছ। কন
দখলাম এমন ক জােন!

বললাম–মেনর কান গহন ি য়ায় ওই দেখেছন

তা বলেত পারব না, িক বু নািরেকল বেল গাছ সিত ই
আেছ। আিম দিখিন কখেনা, তেব বণনা েনিছ। কীভােব
কাথায় েনিছ তা বলব এখন। খারাপ লাগেছ এই ভেব য,
বুি কের দুএকটা পাতা িনেয় রেখ িদেল পের রাঁিচ
কেলেজর কােনা বট ািনর েফসারেক দিখেয় িনি ত হওয়া
যত।

অযািচতভােব একটা বুি র কাজ কের ফলেল মানু েষর

মুেখ যমন একটা গৗরেবর উ লতা ফুেট ওেঠ, তমিন মুখ
কের অিসতবাবু বলেলন-আিম রেখিছ।

–বেলন কী! বাঃ, তাহেল তা দু-একিদেনর ভতর

ব াপারটা যাচাই কের নওয়া যায়–
 অিসতবাবু বলেলন–পাতা েলা আমার ব ােগ রেখ
িদেয়িছ। দাঁড়ান, দখাই–

িতিন উেঠ তাঁবুর িদেক চেল গেলন।

মজকতা আর সােভয়ার িনমলবাবুর চাখমুখ এখেনা

গ ীর। ওঁেদরও িকছু বলবার আেছ নািক? ব াপার যমন
দখিছ তােত িকছু ই অস ব নয়।

অিসতবাবু িফের এেলন। তার মুেখ আত ি ক িব েয়র

ছাপ।

বললাম—কী হল? পাতা েলা কই?

িতিন বলেলন–ত ত কের খুঁজলাম, িক পাতা েলা

ব ােগ নই!
 স দশ

মেঘ ঢাকা িবষ আেলার

মদুর সকােল

সই মেঘ ঢাকা িবষ আেলার মদুর সকােল আমরা

অবাক হেয় পর েরর মুেখর িদেক তাকােত লাগলাম।
গতকাল থেক নানাভােব বেড়-ওঠা অ ি টােক আমরা
াভািবক ব াখ া িদেয় ঝেড় ফলেত চাইিছলাম, িক তা
আর হবার নয়। এখােন য অ ু ত আর অৈনসিগক িকছু
ঘটেছ সটা আর অ ীকার করা যােব না। তবু বাধ কির।
িনেজেক েবাধ দবার জন ই একটু ইত ত কের
অিসতবাবুেক বললাম—আপনার হয়ত ভুল হে , শষ পয
পাতা েলা ব ােগ ভেরন িন, কাথাও পেড়-উেড় িগেয়েছ—
 অিসতবাবু ান হেস বলেলন—আমার ভুল হয়িন,
পির ার মেন আেছ পাতা েলা আিম ব ােগ ভেরিছ। বড়
সাইেজর থালার মত গাল পাতা, এমিনেত ধরােত পারিছলাম
না বেল ভাঁজ কের ঢাকােত হেয়িছল। আিম ভুল করিছ না—

আিম িনমলবাবুর িদেক তািকেয় বললাম—আপনার

মুখও কমন যন থমথেম, িকছু হেয়েছ নািক? তখন একবার
যন চমেক উঠেলন—

িনমলবাবু বলেলন-আিম এসব আিধৈদিবক ব াপার িনেয়

কখেনা মাথা ঘামাই িন, িব ান িদেয় যা ব াখ া করা যায় না
তােত আমার কােনা িব াসও নই। িক এখন ঘটনা যমন
দাঁড়াে –

মজকতা বলেলন-কী রকম দাঁড়াে ? কী হেয়েছ

আপনার?

—আিমও কাল রাি ের অ ু ত এক দেখিছ, ওই

ওঁেদর মতই । আবছা, একই িতনজন মানু ষ একই
রাি ের কখেনা দখেত পাের িক? আিম তা অ ত িনিন–
 -কী দেখেছন আপিন? কী ?

— দখলাম তাবু থেক বিরেয় ছায়া-ছায়া অ কাের ঘুের

বড়াি বেনর মেধ । সময়টা বাধহয় রাি র, আকােশ
কমন একটা চাপা আেলা। সই িবষ মনখারাপ কের
দওয়া আেলায় পৃিথবীেক অন রকম লাগেছ। বুেকর ভতের
ভেয়র পাথর চেপ বসেত চাইেছ ে ই। ঘুরেত ঘুরেত
জ েলর মেধ সই জায়গাটায় হািজর হলাম যখােন বড়
পাথরটা পেড়িছল। দখলাম মািটেত হড়েক যাবার দাগটা
আর নই, পাথরটা আবার পুরেনা জায়গায় িফের এেসেছ।
তার পােশ একটা িবশাল বড় গাছ, গাল গাল থালার মত
পাতা সই গােছ। ে ই ভাবলাম—ও, তাহেল তা সিত ই
এখােন একটা বড় গাছ আেছ! িক এমন গাছ তা আেগ
কখেনা দিখিন? কী গাছ এটা? সে সে যন কাথা থেক
ক বলল—এর নাম বু নািরেকল। ে ই চারিদেক
তাকালাম, কই কউ নই তা! ক তাহেল বলল কথাটা? এই
সমেয়ই চমেক জেগ উঠলাম। রাত তখন আড়াইেট কী িভেট
হেব। আর ঘুম এল না। মেনর ভতর কী ভীষণ অ ি । এত
ও হয়? তাছাড়া অমন অ ু ত গােছর নামই বা কী
কের ে পলাম? িনেজর অিভ তার বাইের িকছু তা আর
ে পাওয়া স ব নয়। এখন অিসতবাবুেকও একই নাম
বলেত েন চমেক উেঠিছলাম। তাছাড়া–

মজকতা তী দৃ ি েত িনমলবাবুর িদেক তািকেয়িছেলন,

বাধহয় যাচাই কের িনি েলন তাঁর কািহনী। রাি ের
দখা ে র কথা পেরর িদন সবটা িঠকঠাক মেন থােক না,
বলেত গেল িকছু টা বানােনা হেয় পেড়। িক সােভয়ার
সােহব ি ধাহীনভােব একটুও না থেম গড়গড় কের বেল
যাি েলন। বাঝাই যাি ল িতিন যা দেখেছন তাই বলেছন,
তির করেছন না িকছু ।

মজকতা বলেলন—তাছাড়া কী?

িনমলবাবু একবার সঁক িগলেলন। য কথা সত , িক

শানায় অস ব, স কথা বলবার সময় মানু েষর যমন িবপ
মুখভাব হয়, তমিন মুখ কের িতিন বলেলন–আর দখলাম
কী, রাি েরর অ কাের সু েযাগ পেয় চারিদেকর পাহাড় েলা
যন অেনক কাছাকািছ চেল এেসেছ, বড়ার মত িঘের ধেরেছ
আমােদর তাবু েলােক। আর বাতােস কমন যন একটা
অ ু ত িফসিফস শ হে , কউ যন কাউেক িনচু গলায়
গাপনীয় িকছু বলেছ। ে ই চারিদেক তািকেয় দখলাম,
কাথাও কউ নই তা। ঘুেমর ভতেরই একটা দমব করা
ভেয়র ঢউ এেস ধা া িদি ল মেন। আজ সকােল উেঠ
থেমই তাঁবুর বাইের এেস পাহােড়র িদেক তাকালাম। কই,
পাহাড় তা সব তােদর জায়গােতই আেছ! ে য কী ভয়
পেয় িগেয়িছলাম!

িনমল কাি লাল গতকাল িক জলধর প ার কথা

েনিছেলন? এখােনই তা িছেলন বেস। সেচতনভােব খয়াল
না করেলও বাতােস িফসফাস আর পাহাড় এিগেয় আসার
কথা িন য় কােন িগেয়িছল। সটাই ঘুেমর মেধ অবেচতন
মেন ভাব িব ার কের দিখেয়েছ।

িক তােত একটা িজিনেসর ব াখ া হয় না। বু

নািরেকল কথাটা উিন পেলন কাথা থেক? কাথায় সই
ষাট-স র বছর আেগ রাম গা ু িলর মামাবািড়র ােমর ঘটনা,
আর কাথায় িবহার-উিড়ষ ার া বতী এই িনজন অরণ ভূিম।
আমারই তা নামটা মেন পেড়েছ অেনক পের—ওঁেদর
দুজেনর এ নাম জানার কােনা স াবনাই নই।

জলধর প া এেস কােছ দাঁড়াল। তার মুখেচাখ গ ীর।

মজকতা বলেলন—কী খবর জলধর? ওেদর সে কথা

হল?

–হইল কতা। িক খবর খারাপ, ওরা কাজ করেত

চাইেছ না।

মজকতা টিবেলর ওপর থেক িসগােরেটর প ােকট

িনেয় একটা বর কের ধরােলন। ধাঁয়া ছেড় িসগােরেটর
জুল ডগার িদেক িচি তভােব তািকেয় বলেলন—জলধর,
তুিম কী বলছ তুিম বুঝেত পারছ?

জলধেরর ওই হােস াে ককারী চহারা আর িবিচ অ-

কারা উ ারেণর পছেন একিট বুি মান এবং স িতভ
বি বাস কের। তার এই পটা আমরা আেগ কখেনা
দিখিন। এবার দখলাম এবং অবাক হলাম।

জলধর দৃ ঢ়গলায় বলল—আিম বুঝেত পারিছ কতা।

কাজ ব হেয় গেল কা ািনর ব টাকা লাকসান হেয়
যােব, আমােদর সকেলর কিফয়ৎ িদেত িদেত াণ যােব।
কা ািনর বড়বাবুরা এসব কথা িব াস করেব না। সব বুিঝ
বাবু, িক এরা একবার যখন বঁেক বেসেছ, আর এেদর
রািজ করােনা যােব না। এেদর িব াস এই অ েল পাসাং
মারা েপেছ, এখােন আর থাকেল পাসাংমারার ভয়ানক
অিভশাপ কাজ শষ কের ফরবার সময় পছন পছন যােব,
সম াম উজাড় কের দেব। আিম অেনক বুিঝেয়িছ,
কােনা লাভ হয়িন।

–এখন তাহেল কী করেব?

—আিম এখনই কুিলেদর িনেয় িফের যাি িসমেডগায়,

লিরটা িনেয় যাি । যাবার পেথ সাম পাহাড়েটািলেত ওেদর
নািমেয় িদেয় যাব। দিখ অন কােনা জায়গা থেক লাক
জাগাড় করেত পাির িকনা।

মজকতা বলেলন— স কী! তাহেল আমরা কী করব?

—আপনারা এখােনই থাকুন। িজপটা রইল, যিদ দরকার

হয় এিদক-ওিদক যাতায়াত করেত পারেবন। ডহ
আপনােদর রা াবা া কের দেব। রসদ তা পেনেরা িদেনর
মত রেয়েছ, স িবষেয় িচ া নই।

—তুিম কেব িফরেব?

 –আমার অ ত দুিদন লাগেব। লাক জাগাড় করা
সহজ কাজ নয়। এবার কােলবীরা বা সীসার কােছ কােনা
াম থেক তাক নব। ওিদেক বিশর ভাগই ি ান
হেয়েছ, রিববাের যী ভেজ। ওেদর মেধ এসব ভূত- ত
আর অপেদবতায় িব াসটা কম। তবুও িঠক কের বলা
কিঠন–

–এখনই যােব?

—এখনই যাব। নইেল এরা আমার পেরায়া না কের

গাঁইিত-শাবল িনেয় সাির বঁেধ িনেজেদর ােমর পেথ হাঁটেত
কের দেব। সটা ভাল হেব না কতা। ভিবষ েত কখেনা
যিদ বা আবার এেদর িফিরেয় আনার স াবনা থােক, এখন
ভ তা আর সাহায না করেল তা আর হেব না।

মজকতা একটু ভেব বলেলন-যাও তাহেল, আর

কােনা উপায় যখন নই। চ া কােরা তাড়াতািড় িফরেত।

জলধর প া কিরৎকমা লাক। কমসূ চী একবার ি র

হেয় যাবার পর স আধঘ ার ভতর সবিকছু িছেয় চি শ
িমিনেটর মাথায় রওনা হেয় গল। দড়-দু িমিনেটর মেধ
লিরর ইি েনর শ িমিলেয় এল পাহািড়পেথর বাঁেক। এখন
অ ত দুিদন অেপ া ছাড়া আমােদর িকছু করবার নই।

একাকী িজিনসটা বড় খারাপ। আিদবাসী কুিলরা

আমার সমােজর লাক নয়, আমার িশি ত শ ের
মানিসকতার সে তােদর কােনা িদক িদেয় িমলও নই। তবু
তারা চেল যাওয়ার পর আমােদর কমন যন ফাঁকা ফাঁকা
ঠকেত লাগল। মানু েষর স এতই মধুর।

এবং ীকার করেত ি ধা নই, কমন যন ভয়-ভয়ও

করেত লাগল। কলকাতা শহের িবদু েতর আেলা আর
গািড়েঘাড়ার িভেড় যা হেস উিড়েয় দবার মত ব াপার,
এখােন লাকালয় থেক ব দূ ের িনিবড় বেনর মেধ তা ভেয়র
মুেখাশ পের সামেন এেস দাঁড়ায়।

অিসতবাবু পেকট থেক নাটবুক বর কের তােত কী

যন িলখেছন। মানু ষিট বশ আ , কিব কৃিতর। চারিদেক
লখার উপাদান িহেসেব পের ব বহার করা যেত পাের এমন
িকছু দখেত পেলই সে সে তা নাট কের রােখন।
রাি েবলায় পাকা ডােয়িরেত সসব িছেয় লেখন। আমার
বাঁিদেক একটা িপয়াশাল গাছ, তার গাড়ায় মেট আলুর না
িকেসর যন লতা। সিদেক অন মন ভােব তািকেয় আিছ,
হঠাৎ লতাটা যন খুব হালকা হাওয়ায় একবার কঁেপ উঠল।
কী ব াপার, এত ণ তা বশ েমাট কের আেছ আকােশ
মঘ থাকায়, বাতাস এেলা কাথা থেক? চারিদেক তাকালাম,
না! বনভূিম এেকবাের িন ল। তেব এই শা ভাব
ঝড়জেলর পূ বল ণ, হয়ত বাতাস উঠেব এখনই।

িঠক এইসমেয়ই িলখেত িলখেত অিসতবাবু বেল

উঠেলন–এঃ!

মজকতা বলেলন—কী হল আপনার?

খালা নাটবইটা দিখেয় অিসতবাবু বলেলন- দখুন না

কা , বৃ ি আসেছ বাধহয়। একেফাটা জল এেস পড়ল
লখার ওপের—

িতিন পেকটবুকটা আমােদর িদেক এিগেয় িদেলন। এক

জায়গায় লখার ওপর বৃ ি র ফাঁটা পেড় দু-িতনেট অ র
ধবেড় িগেয়েছ। অিসতবাবু আর ঝুঁিক না িনেয় উেঠ িগেয়
লখার সর াম তাবুেত রেখ এেলন। ভালই করেলন। কারণ
এর পেরই বশ মাটা মাটা িব ু েত বৃ ি পড়েত করল।
ঝমঝম বষণ নয়, িবরি কর ছাগলতাড়ািন বৃ ি । আমােদর
থাকার তাঁবু েলার পােশ একটা বড় তাবু খাটােনা হেয়েছ,
সটােক আমরা বিল ওয়ািকং ট । মজকতা উেঠ পেড়
বলেলন—চলুন, কােজর তাঁবুেত িগেয় বিস। এখােন আর
থাকা যােব না। চয়ার েলা হােত হােত িনেয় িনন–

চারিদেক তািকেয় দিখ মেঘর র যন আকাশ ছেড়

নেম এেসেছ মািটর কােছ, সজন ঘন ছায়ায় ঢেকেছ
বনভূিম। বড় রকেমর াকৃিতক দুেযােগর আেগ পৃিথবীেক
এমিন দখায়, এটাও িক তেব তমন িকছু রই পূ বাভাস?

বৃ ি টা তখুিন ঝেপ এেলা না, মঘও থমেক রইল

আকােশ। িক বাতাস একটু একটু কের বাড়েত লাগল, িনচু
ঝাপ আর লতাপাতা লুেটাপুিট করেত লাগল মােঝমােঝই।
আর সই হাওয়া বেয় যাবার শে র মেধ কীেসর যন একটা
িফসিফস আওয়াজ।

ও াদ লাক বেট ডহ । আেগই বেলিছ চারিদেক কী

হে না হে স িবষেয় তার কানও তাপ-উ াপ নই, স
একজন িনিব মনা র নিশ ী। আমরা তাঁবুর ভতের িগেয়
বসবার িকছু েণর মেধ ই ডহ এেস িজ াসা করল, আমরা
চা খাব িকনা। মজকতা বলেলন—তা খাওয়া যেত পাের।
কী িনমলবাবু, হেব নািক একটু?।

স াঁতেসেত মনেক চা া করেত চােয়র মত িজিনস আর

নই। এই িবষ , মঘা কার পিরেবেশ সকেলরই মন কমন
যন ভাির হেয় উেঠেছ। সােভয়ার সােহব বলেলনম িক?
হেয় যাক—

দশিমিনেটর মেধ এনােমেলর মেগ চা চেল এল।

মজকতা চা িনেয় বলেলন—ডহ , িটপিটপ বৃ ি তা
হেয় গল, তুিম রা া করেব কীভােব? উনু ন িনেভ যােব না?
মেন হে বৃ ি আেরা বাড়েব–

—িচ া নই বাবু, রা ার জায়গায় ছাট একটা ি পল

খািটেয় িনেয়িছ মাথার ওপর। যিদ ঝড়জল আেরা বােড়
তাহেল সব সর াম িনেয় আমার তাবুেত ঢুেক যাব, য
তাঁবুেত আিম আর জলধরা থািক। এখন দু-িদন জলধরা
থাকেব না, অেনক জায়গা খািল পাব–

—তাঁবুেত আ ন ধের যােব না?

 —না বাবু। ভতের তা উনু ন ালব না, ােভই হেয়
যােব। বাবু, িব য়া কাথায়? এিদেক এেসেছ নািক? তার
জন ও চা বািনেয়িছ য!

িব য়া আমােদর িজেপর াইভার। বছর পঁিচশ-ছাি শ

বেয়েসর স িতভ ছেল। মজকতা বলেলন—যােব আর
কাথায়? ওিদেকই কাথাও আেছ আর কী। বাথ ম করেত
িগেয়েছ হয়ত। দখ একটু, আসেব এখন–

পিরেবশ স ূ ণ াভািবক না হেল মানু েষর মন

আশ ায় টানটান হেয় থােক। আমরা সকেল িনিবকার মুেখ
চা খেত লাগলাম বেট, িক েত েকই বুঝেত পারিছলাম
েত েক ভাবেছ—িব য়া গল কাথায়?

দশিমিনট পের শূ ন মগ নািমেয় রেখ িনমলবাবু

বলেলন—িব য়া িফের এল িকনা দখা দরকার। যিদও এ
জ েল বাধহয় তমন িহং াণী িকছু নই, তবু আমরা এই
কেয়কজন মা তাক রেয়িছ, খুব সাবধােন থাকা েয়াজন।
ডহ ও িকছু জানােলা না তা!

অিসতবাবু বলেলন—চলুন তা দিখ কী ব াপার!

 বাইের এেস দিখ সই মনখারাপ কের দওয়া
মঘচাপা আেলা আেরা গাঢ় হেয়েছ। এখন বলা কতই বা
হেব, বােরাটা কী সােড় বােরাটা, তােতই যন সে নেম
এেসেছ। ওিদেক িনেজর তাবুর সামেন দাঁিড়েয় ডহ কমন
অবাক হেয় এিদক-ওিদক তাকাে ।

মজকতা বলেলন—কী ডহ , িব য়া িফরল?

—না বাবু। িচ ার কথা হল দখিছ, কাথায় যােব

িব য়া? যিদ মাঠ করেতও িগেয় থােক, তােতও তা এত
সময় লাগেত পাের না–

এরপর আমরা িব য়ার নাম ধের চঁিচেয় ডাকেত

ডাকেত জ েলর মেধ অেনক ণ খাঁজাখুঁিজ করলাম।
কাথাও পাওয়া গল না তােক। শেষ ডহ ই বলল—আ া
বাবু, িব য়া ওেদর দেলর সে লিরেত কের িসমেডগা চেল
যায়িন তা? হয়ত ভেবেছ একা বেস থেক কী করব, যাই
ঘুের আিস–

মজকতা আর িনমলবাবু এ কথা সমথন করেলন না।

জলধর আমােদর জন িজপটা রেখ যাে বেলিছল, এবং স
খুব দ ও চৗকস কমচারী। ভুল কের িজেপর। াইভারেক
িনেয় চেল যােব বেল মেন হয় না। তেব হ াঁ, িকছু ভুল-
বাঝাবুিঝ হেয় থাকেত পাের। শষমুহূেত কানও দরকােরও
হয়ত িব য়ােক সে নওয়া েয়াজন। হেয়েছ, জলধর
ভেবেছ িব য়া আমােদর জািনেয়েছ, আবার িব য়া মেন
কেরেছ জলধর িন য় আমােদর বেল রেখেছ। এছাড়া তা
লাকটার অ ধােনর আর কােনা ব াখ া হয় না। যাই হাক,
আপাতত উে গ মেনই চেপ রেখ অেপ া করা ছাড়া
কানও উপায় নই।

দুপুর গিড়েয় যাওয়ার পর ডহ েক তার রা ার

িজিনসপ িনেয় সিত -সিত ই তাঁবুেত ঢুেক পড়েত হল।
হাওয়ার দাপেট মাথার ওপর থেক ি পল উিড়েয় িনেয়
যাে । খালা উনু েনর আ ন ািলেয় রাখা যাে না।
পাঁচজেনর রা া অবশ তাঁবুর ভতেরই ােভ কের নওয়া
যােব।

দুেযাগ আর দুঃসমেয়র দুেটা প আেছ। একটা প

আমােদর স কের, অন টা একধরেণর িবিচ আনে র
জ দয়। মানু ষ যতই বলুক, স ধুমা শাি র পূ জারী
নয়। তাহেল আিদম যু গ থেক মানবসভ তা একটুও অ সর
হত না। আরােম গােছর ছায়ায় েয় গান গেয় িদন
কাটােনার সু েযাগ ছেড় মানু ষ িচরকাল বিরেয় পেড়েছ
অজানার হাতছািনেত। ায়া কার বেনর মেধ দাঁিড়েয়
আমারও গা-ছমছম করা অনু ভূিত আর আন একসে হল।

খাওয়া সের মজকতা আর সােভয়ার সােহব কােজর

কী আেলাচনা করেত ওয়ািকং টে ঢুকেলন। আিম আর
অিসতবাবু িসগােরট ধিরেয় বেনর ভতর পায়চাির করেত
লাগলাম। বৃ ি এখন পড়েছ না, িক থেক থেক শাঁ শাঁ
কের বাতাস জেগ উঠেছ। পর েণই আবার নেম আসেছ
আ য তা। আবহাওয়ায় যন একটু ঠা ারও ছাঁয়া।

একবার বাতাস একটু থামেতই অিসতবাবু হঠাৎ

বলেলন ক যন বেনর মেধ িদেয় এিদেক আসেছ, পােয়র
আওয়াজ নেত পাে ন?

বাতাস তখন থেম আেছ। সিত ই নেত পলাম ঝরা

পাতার ওপর কার যন ধীর

পদিবে প। ক আসেছ? ক?
 অ াদশ

কেনা পাতার ওপর মচমচ

শ

কেনা পাতার ওপর মচমচ শ েমই কােছ এিগেয়

আসেছ। সূ যােলািকত িদেন, চারিদেক মানু েষর গলার শ
আর পািখর ডােকর মেধ এই পােয়র আওয়াজ বশ। কািব ক
বেল মেন হয়, িক লাকালয় থেক দূ ের এমন মঘচাপা
আেলা আর শাঁ শা হাওয়া বওয়া দুেযােগর িদেন বুেকর
ভতর নাম-না-জানা ভেয়র জ দয়।

আমােদর উৎকি ত আশ ােক িমথ া মািণত কের

জ েলর মেধ থেক বিরেয় এল িব য়া–আমােদর িজেপর
াইভার।
 অিসতবাবু অবাক হেয় বেলেলন—আের, এ তা িব য়া!
তুিম িছেল কাথায়?

আিম বললাম-কী ব াপার িব য়া? কাথায় িগেয়িছেল?

িব য়ার চাখমুেখ কমন একটা হতচিকত ভাব। স

আমােদর সামেন দাঁিড়েয় আেছ বেট, িক পুেরাপুির যন
এখােন নই। গভীর ঘুম থেক হঠাৎ কাউেক ডেক তুলেল
যমন হয়।

অিসতবাবু আবার িজে স করেলন- কাথায় িছেল

এত ণ?

হােতর তালু িদেয় মুখটা একবার মুেছ িনেয় িব য়া

বলল—ওিদেক ওই বেনর মেধ একটু িগেয়িছলাম, ইেয়– ঘাট
বাইের করেত। কন বাবু, কী হেয়েছ?

বললাম—এত সময় লাগল? ায় িতন কী চার ঘ া।

বড়াি েল নািক?
 িব য়ার মুেখ অকৃি ম িব য় এবং না- বাঝার ভাব
ফুেট উঠল। একবার আকােশর িদেক এবং চারধাের তািকেয়
স বাধহয় আ াজ করবার চ া করল এখন কতটা বলা,
িক মঘলা িদেন সময় বাঝা খুব কিঠন। স বলল—আিম
তত বিশ ণ যাইিন বাবু, এই—পাঁচ কী সাত িমিনট।
বড়ােনার সময় আর পলাম কাথায়?

অিসতবাবু বলেলন—িঠক আেছ। যাও, তুিম খেয় নাও

িগেয়। পের কথা হেব–

িব য়া অবাক হেয় বলল— স কী, এর মেধ রা াও

হেয় িগেয়েছ! এই তা সেব সকাল।

আিম কথা বলেত যাি লাম, অিসতবাবু আমােক থািমেয়

িদেয় বলেলন–হ াঁ, আজেক একটু তাড়াতািড় রা া হেয়
িগেয়েছ। যাও তুিম–

িব য়া চেল যেত আমরা পর েরর মুেখর িদেক

তাকালাম। অিসতবাবু বলেলন কী বলেত যাি েলন আপিন?
তখন থামালাম বেল িকছু মেন করেবন না–
 বললাম—িব য়ার জীবেন কােনা আ য উপােয়
চারঘ া সময় উেপ িগেয়েছ। ও ভাবেছ এখেনা বুিঝ সকাল।
এ আবার কী ব াপার?

–জািন না। িক ওর ভুল এখনই ধিরেয় দবার দরকার

নই। ঘাবেড় যােব। দুিতনিদন এই িনজেন আমরা ক-জন
মা আিছ, এর মেধ িব য়ার িকছু হেল খুব মুশিকল।

িক িব য়া অত সহেজ বুঝেলা না। স সরল বেট,

িক বাকা নয়। ডহ র কােছ ঘিড় নই, িব য়া আমােদর
কােছ বারবার এেস িজ াসা করেত লাগল, এখন ক’টা
বােজ। মজকতা আর িনমল কাি লাল ব াপারটা েনেছন।
যেহতু তারাই কতা, আমরা শষপয িব য়ােক তােদর
কােছ পািঠেয় িদলাম। মজকতা বলেলন—কী িব য়া, তামার
নািক কী অসু িবেধ হে , কী ব াপার!

িব য়ােক দখেল মেন হয় তার যন ঘার লেগ

রেয়েছ। চাখ-ভাসা-ভাসা, মুখ ঈষৎ হাঁ। ে র উ ের স
বলল—কতা, এখন বলা কটা হল?

— কন, স খাঁেজ তামার কী দরকার?

 –বলুন না কতা। আমােক খেত দওয়া হল, অথচ এত
বলা তা হবার কথা নয়–

মজকতা একটুখািন ভাবেলন, বুঝলাম িতিন মেন মেন

ি র করেছন কতখািন সত কথা িব য়া একবাের িনেত
পারেব। তারপর বলেলন—তা বশ বলা হেয়েছ, দুেটা কী
আড়াইেট তা হেবই–

িব য়া যন কমন হেয় গল, বলল—তা কী কের হেব

কতা? এই তা সেব ওিদককার বেন ঢুেকিছলাম, জলধরা
চেল যাবার পের পেরই। তখন সকাল নটা। এরমেধ ই বলা
দুেটা হেয় গল!

–কী কের জানেল জলধর যখন গল তখন বলা নটা?

িব য়া বলল—আিম আর কী কের জানব বাবু?

আপনারাই তা বলাবিল করিছেলন।

মজকতা হেস বলেলন–আসেল কী হেয়েছ জােনা

িব য়া, তুিম বেনর মেধ কাথাও বেস িব াম করেত িগেয়
ঘুিমেয় পেড়িছেল। তাইেত বলা হওয়া বুঝেত পােরািন–

িব য়া বুি মান না হাক, বাকা নয়। স বলল–তাই

বলেছন কতা? তা হেব হয়ত। িক তাহেল তা আমার খুব
িখেদ পত, তাই না? িখেদ পায়িন িক –

বা া ছেলেক সা না দবার ভি েত মজকতা বলেলন

—এক একিদন অমন হয়, িকছু েতই আর খাওয়ার ইে হয়
না। এই তা, আমারই পর হেয়িছল।

ভাল কমচারীর ল ণ যিদ হীন আ াবহতা হয়

তাহেল িব য়া একজন ণী কমচারী। মুেখর ওপর কােনা
কথা না বেল স চেল গল বেট, িক তার ভাবভি দেখ
বুঝেত পারলাম তার মেন ধাঁধা রেয়ই গল।

বলা এ বার সে সে অ কার েমই চারিদক

থেক আরও ঘিনেয় আসেত লাগল। বৃ ি কখনও িটিটপ কের
পড়েছ। কখনও বা ঝরঝর কের বশ এক পশলা বষণ হেয়
যাে । িবেকেলর চা আমরা কােজর তাঁবুর ভতের বেসই
খলাম। ছাটেবলায় ই ু েল পড়বার সমেয় ‘আিদম পৃিথবীর
ইিতহাস’ নােম একখািন বই পেড়িছলাম। পাঠ তািলকার
বাইেরও ভােলা সািহত আর সাধারণ ােনর বই বাবা
ডাকমারফৎ আিনেয় আমােক উপহার িদেতন। তােত
পেড়িছলাম সই াৈগিতহািসক যু েগ, যখন কৃিষকাজ, সভ তা
বা িব ান িকছু ই িছল না, তখন আিদম মানু েষরা দুেযােগর
িদেন হার মেধ একজায়গায় জড়াজিড় কের বেস বাইের
াকৃিতক শি র মাতামািত দখেত। আমােদর সই
পূ বপু ষেদর কাছ থেকই আমরা রে র গভীের অ কােরর
িত ভয় ও িব েয়র ভার বহন কের চেলিছ। অসমেয়
অ কার হেয় আসার সে সে ই আমােদর মেনর মেধ সই
আিদম, যু ি হীন ভয় িফের এল। মুেখ হয়েতা কউই িকছু
বললাম না, িক সকেলই বুঝেত পারলাম ভতের আমরা
ভােলা নই।

সই রাি ের বড় অ ু ত এক অিভ তার মুখখামুিখ

হলাম। সই দু’িদন দু’রাি েরর কথা ভাবেল এখেনা গা
িশউের ওেঠ, মেন হয়—যা দেখিছলাম তা সব সিত তা?।

িবেকেল চা খাওয়ার সমেয়ই মজকতা আমােদর িদেক

তািকেয় বলেলন—জলধর না ফরা পয আপাতত কাজকম
ব রইল বেলই মেন হে । এই আবহাওয়ায় ঘুের িফের
কােজর ান তরী করারও উপায় নই।

িনমলবাবু বলেলন—আজ আর িকছু ই করা স ব িছল

না। এই বৃ ি েত িথওেডালাইটই খাড়া করা যত না। তেব
কাল যিদ মঘ কেট যায় তেব সাইট সােভ একটু এিগেয়
রাখেবা। িশিখেয় িদেল িব য়া বা ডহ আয়না চমকাবার
কাজ চািলেয় িদেত পারেব। দখা যাক কী হয়—

তাঁবুর দরজা িদেয় বাইেরর জেল ভজা ঝাপঝাড় আর

গােছেদর কােলা কােলা ঁিড় দখেত পাি । জলকণা তাঁবুর
ভতের ঢুকেছ। সই হাওয়ার দাপেটই তাঁবুর দরজার ভজা
ক ানভােসর পদাটা পতপ শ করেছ। সিদেক তািকেয়
যন িকছু আ গত ভােবই অিসত িব াস বলেলন—এমন
জেল ভজা বাদলার িদেন ছাটেবলার একটা পুরেনা ঘটনা
মেন পেড় গল। আপনােদর শানােত ইে করেছ। িক
স-সব সেকেল পঁেয়া গ —যােক বেল ও ওয়াইভস টল
—তা িক আপনােদর ভাল লাগেব? থাক বরং–

মজকতা চয়াের সাজা হেয় বসেলন। এত ণ িতিন

িনতা িঝিমেয় িছেলন, এবার গে র স াবনা দখা দওয়ায়
তাঁর চােখ উৎসােহর জ ািত িফের এেসেছ। অিসতবাবুর
িদেক তািকেয় িতিন বলেলন— পঁেয়া গ আবার কী? অমন
িকছু হয় না। গ দু রকম হেত পাের—ভাল আর খারাপ।
আপনার গ ভাল হেলই হল।

অিসতবাবু বলেলন—এসব গে র বাধহয় িঠক ভাল বা

খারাপ হয় না। ছাটেবলার কথা মেন পড়েল মনটা একটু
কমন যন হেয় পেড়, আন ও হয়, িবষ ও লােগ। আন টা
বিশ হয়। কােজই আমার তত ভাল লাগেবই। িক
আপনােদর—যা , ঘটনাটা বিল।

আিম মিদনীপুেরর মানু ষ। দেশর বািড় হে

পািনপা ল ােম, সখােনই আমােদর ব পু েষর বাস। বাবা
কাজ করেতন মিহষাদল রাজ এে েট। আমার জ ও
মিহষাদেলই। আবছা আবছা সখানকার কথা মেন পেড়।
িবেশষ কের তালগােছর সাির িদেয় ঘরা একটা জেল ভরা
দীিঘর ছিব চােখ ভােস, তার পােড় আিম খলা করতাম।
বিশ বড় দীিঘ নয়, িক তার চারিদেকর লতাপাতা আর
িনজনতা জায়গািটেক কমন িনভৃত ময় কের তুেলেছ।
ছিবটা মেন পড়েলই আবার একবার মিহষাদল বড়ােত যেত
ইে কের। িক আর িক হেব?
 আমার যখন দশ বছর বেয়স, স সময় বাবা
মিহষাদেলর কাজ ছেড় পািনপা ল িফের আেসন। বাবা খুব
াধীনেচতা মানু ষ িছেলন, হয়ত িনেয়াগকতার আচরণ তার
ভাল লােগিন। এর পের আর কখেনা উিন পেরর চাকির
কেরন িন, বািড়েত থেকই িনেজেদর যা জিমজমা িছল তার
চােষর কাজ দখেতন আর সকাল-িবেকল ােমর
ছেলেমেয়েদর দলেবঁেধ বারা ায় বিসেয় পড়া েনা দিখেয়
িদেতন। এর জন কােরা কােছ টাকাপয়সা িকছু িনেতন না।
ােমর লােকরা তােক মা ারমশাই বেল ডাকত।

আমােদর শশেব ায় সব পিরবারই িছল একা বতী।

বািড়র কােনা ছেল বড় হেয় বৗ- ছেলিপেল িনেয় আলাদা
থাকেব, এমন াথপরতার কথা কউ সকােল ভাবেতই
পারত না। জ াঠামশাই, বাবা আর দুই কাকা ছাড়া আমােদর
পিরবাের িছেলন জ াঠাইমা, মা, দুই কািকমা আর জ াঠতুেতা-
খুড়তুেতা ভাইেবােনরা। চােষর কাজ দখবার জনাদুই কৃষাণও
বাইেরর দালােন ঘুেমাত। আর িছল বািড়র পুরেনা কােজর
লােকরা। তারা অবশ ব িদন থেক থেক বািড়র েলােকর
মতই হেয় িগেয়িছল। এেদর মেধ সবেচেয় বয় া িছল
অিময়বালা, স দেখিছ জ াঠামশাইেকও রীিতমত ধমকধামক
করত। তােক নািক স ছাট দেখেছ। জ াঠামশাইও মাথা
িনচু কের তা মেন িনেতন। এমনই চমৎকার িছল স
সমাজ।

আমার যখন বছর বােরা বেয়স তখন আমার জ াঠতুেতা

িদিদ িস ু লতার িবেয় িঠক হল। পাে র বািড় শালপা ায়,
নামকরা পিরবােরর ছেল, দানধ ােনর িবষেয় সমােজ খ ািত
আেছ। পাে র বাবা উদারপ ী মানু ষ, এ িবেয়েত িকছু হণ
করেবন না। িতিন নািক বেলেছন-বািড়েত আমার মা
আসেছন, মােক একখানা লালেপেড় শািড় আর দুমুেঠা
ডালভাত দবার মতা এ পিরবােরর আেছ। খােমাকা
িজিনসপ চাইেত গেল লােক য ‘িব ু মাইিত ছেল িবি
করল’ বেল খ াপােব—তখন কী হেব?

কথাটার পছেন ধুই সারল বা উদারতা নয়, িকছু টা

ধনগবও িছল। িক িব ু মাইিত মানু ষ এমিনেত খুব
ভাল, তাছাড়া এটুকু সামান গৗরব করার অিধকার মানু ষেক
ছেড় িদেতই হয়। আর এ কথা তা িঠক য, নহাৎ আমার
িদিদ খুব সু রী। িছেলন বেল এখােন িবেয় িঠক হেয়েছ,
নইেল আমােদর মত অিত সাধারণ ঘর থেক মাইিত মশায়
মেয় িনেতন িকনা সে হ।
 দেশঘের যমন হয়, দল বঁেধ পাড়ার মেয়- বৗেয়রা
িদিদেক এেস দেখ যেত লাগেলন। নম কের আইবুেড়া
ভাত খাওয়াবার ধুম পেড় গল। ভালম খেয় িদিদ আর
পাের না। এমন সময় একিদন এেলন ােমর কু কািমনী
দবী—সকেলর কু মািস। ােমর এেকবাের াে েরর
িভেটয় বাস কেরন, িনঃস ান বালিবধবা। সবাই তার িমি
আর অমািয়ক ব বহােরর জন তােক ভালবাসত। কু িপিসমা
বািড়েত ঢুেক উেঠান। থেক জ াঠামশাইেয়র নাম ধের জাের
ডাক িদেলন কই গােলাক কাথায় গেল? নলাম নািক
মেয়র িবেয় িদ ? তা আমরাও নম পাব তা, না িক?

ডাক েন মা আর জ াঠাইমা ঘর থেক বিরেয় এেস

বারা ায় মাদুর পেত কু িপিসেক বসেত িদেলন। পুেজা
সের জ াঠামশাই এেলন, বলেলন—আসু ন িদিদ, আজ
িবেকেলই তা আপনার কােছ যাব ভেব রেখিছ। একটু
দির হেয় গল–

কু কািমনী বলেলন—ওসব জানা আেছ। আসেল

আমােক নম র িলি থেক বাদ দবার ইে , আিম িক
বুিঝ না? তা কু কােয়নীেক অত সহেজ বাদ দওয়া যােব না
ভাই, স কথাটা বলেত িনেজ চেল এলুম।
 জ াঠামশাই হাতেজাড় কের বলেলন—ও কী কথা িদিদ,
সিত সিত ই আজ িবেকেল আিম যতাম। আপনােক বাদ িদেয়
এ ােমর কােনা ভ উৎসব স ব নািক!

িদিদেক ভতরবািড় থেক এেন ণাম করােনা হল।

কু কািমনী িদিদর িচবুক ছু ঁেয় চুমু খেয় বলেলন— তামার
ভাল নাম তা িস ু লতা, না খুিক?

মাথা নেড় িদিদ জানাল-হ াঁ।

কু িপিস বলেলন–যাও মা, ভতের যাও। এই তা আর

কিদন বািক, এখন খুব সাবধােন থাকেব। বািড়র বাইের
একদম ব েব না। িবেয়র আেগ খুব সাবধােন থাকেত হয়
জান তা? যাও

িদিদ ভতের গেল কু িপিস জ াঠামশাইেক ডেক

কােছ বিসেয় বলেলন- গােলাক, তামার সে একটু জ ির
কথা আেছ। ব তঃ সই কথা বলেতই আসা। নইেল আজেক
তুিম নম করেত যােব স তা আিম জানতামই—
 জ াঠামশাই কু িপিসর িদেক একমুহূত ি র চােখ
তািকেয় থেক বলেলন— নম করেত যােবা, সটা য
জানেতন তােত আমার সে হ নই, িক আজই য যােবা তা
কী কের জানেলন?

কু কািমনী সামান হাসেলন, বলেলন—আিম জানেত

পাির।

কু কািমনীর িবিচ চির স ে আমােদর ােমর

লােকেদর মেধ নানারকম মত চািলত িছল। কু িপিস
িনখুঁতভােব মানু েষর আস িবপযেয়র কথা বেল িদেত
পারেতন, অেনেক বেল িতিন নািক প পািখর ডাক েনও
অেনক িকছু বুঝেত পারেতন—এবং সবে ে ই দুিবপাক
থেক মুি পাওয়ার একটা উপায়ও বেল িদেতন। এই
কারেণই তােক সকেল া করেতা, মানেতা। অম েলর
থামািমটার বেল মেন করার চেয় সবাই তাঁেক হময়ী
পির াণক ী িহেসেব ভালবাসত। ামর বয় মানু েষরা
বলেতন কু িপসীর ছাটেবলায় িহমালয় থেক একজন সাধু
এেস িপিসর বােপর বািড়র ােম কেয়কিদন বাসা
বঁেধিছেলন। কু িপসীেক কােল িনেয় তাঁর বাবা িগেয়িছেলন
সাধুেক ণাম করেত। িপিসেক দেখ সাধু অবাক হেয়
বেলিছেলন—এ তা খুব উ দশার মেয় তামার ঘের জ
িনেয়েছ। একটা কথা বিল, মনখারাপ কােরা না। তামার এ
মেয়র িবেয় হেব বেট, িক সংসারধম এর কপােল লখা
নই। তার বদেল এক সু র, িদব জীবন তামার মেয় লাভ
করেব। িকছু মতা এ িনেয়ই জে েছ, িকছু মতা আিম
িদেয় যাি । ব মানু েষর উপকার করেত পারেব তামার এই
মেয়।

আর িঠক এই কারেণই কু কািমনী আমােদর ােম

িস িছেলন। কােরা কােনা দুঃসমেয় িতিন খবর না িদেলও
এেস দাঁড়ােতন, একটা অ ু ত িকছু ভিবষ ৎবাণী করেতন,
এবং তা অবধািরতভােব ফেল যত। িস বাক িহেসেব
কু িপিসর একটা খ ািত রেট িগেয়িছল। মাধবখুেড়া জ লপুর
যাবার জন বা িবছানা িছেয় বর হি েলন, গ র গািড়
দাঁিড়েয় রেয়েছ, তােত মালপ তুেল িতিন দরজায় তালা
লাগাে ন, এমন সময় কু কািমনী বামুনপাড়া যাবার পেথ
থমেক দাঁড়ােলন। বলেলন—কী ব াপার মাধব? কাথাও যা
বেল মেন হে –

মাধবখুেড়া তালােত চািব ঘুিরেয় একবার টেন দেখ

িফের দাঁড়ােলন। বলেলন–হ াঁ িদিদ। জ লপুের বড়েছেলটা
কাজ কের, ব িদন থেক তার কােছ যাব যাব ভাবিছ। যাওয়া
আর হেয় ওেঠ না। তা এবার একটু সু েযাগ পেয় বিরেয়
পেড়িছ। এমন সমেয় এেলন িদিদ, একটু বসেতও বলেত
পারলাম না, বড় খারাপ লাগেছ–

কু কািমনী একবার আকােশর িদেক তাকােলন, চাখ

বুেজ কী ভাবেলন, তারপর বলেলন-না মাধব, তামার এখােন
একটু বেসই যাই। দরজা খােলা—

মাধবখুেড়া অ ি েত পড়েলন। এ কমন কথা বলেছন

কু কািমনী? এ ু িণ না রওনা হেল বােরা মাইল দূ েরর শহের
িগেয় বাস ধরেত পারেবন না, আর বাস না পেল জংশেন
িগেয় মল ন পােবন না। এিদেক কু কািমনীর কথাও
অমান করা যায় না। অসাধারণ ব ি তার, যা বেলন তা
খেট যায় বেলও নামডাক আেছ। মাধবখুেড়া িব ত হেয়
বলেলন—আমার বািড়েত বসেবন এ তাত আমার সৗভাগ ।
িক িদিদ, অপরাধ নেবন না, এখনই না ব েল য আিম
ন পােবা না—

িহমশীতল গলায় কু কািমনী বলেলন— তামােক ন

পেত হেব না। তামার যাওয়া বািতল। কন খােমাকা বকা
মাধব? দরজা খুেল দাও, বিস—

এবার মাধববুেড়া ভয় পেয় গেলন। কু কািমনীর

চােখ কী এক অিনেদশ রহেস র ছায়া। এ মানু েষর কথা
অমান করা যায় না। িতিন আবার দরজা খুেল বািড়র
ভতের। ঢুকেলন, তালপাতার চাটাই এেন বসেত িদেলন
কু কািমনীেক। বলেলন—কী ব াপার, িদিদ।

–কীেসর কী ব াপার?

—আমােক যেত বারণ করেলন কন?

কু কািমনী একটু রাগত ের বলেলন– বশ কেরিছ

বারণ কেরিছ। জন মানু েষর কথা না হয় নেলই। অত
কিফয়ৎ চাইছ কী জেন ? আর যিদ একা ই যেত ইে
কের তাহেল বিরেয় পড়, গািড় তা দাঁিড়েয়ই আেছ—

গােড়ায়ান িনবারণ ঘরািম এেস উেঠােন দাঁিড়েয় বলল

—-খুেড়ামশাই, ব দির হেয় যাে িক , এর পের হেল
আর বাস ধরােত পারব না–
 মাধববুেড়া একটু ইত ত করেলন, একবার
কু কািমনীর িদেক তাকােলন, তারপর বলেলন–ইেয়,
িনবারণ, আজ আর আমার যাওয়া হেব না। তুিম বরং
মালপ েলা গািড় থেক নািমেয় দাওয়ায় এেন রাখ–

িনবারণ অবাক হেয় বলল—যােবন না বাবু?

—না িনবারণ, একটু অসু িবেধ ঘেটেছ। তুিম মাল েলা

িনেয় এস—

মাধবখুেড়া শষপয আর সিত ই যাে ন না দেখ

কু কািমনী একটা ি র িনঃ াস ফেল বলেলন–ভাল করেল
মাধব, নইেল তামার িত হত। বাধা আেছ। উিঠ তাহেল।
পর বা তর তামার সে দখা হেব

–পর বা তর ? কন বলুন তা? দখা করেত বলেছন

আমােক?

-আিম িকছু ই বলিছ না, তুিম আপিনই যােব—

মাধবখুেড়া আর কথা বাড়ােত সাহস করেলন না।

কু কািমনী যেত িগেয় উেঠােনর মাঝখােন থেম পছন
িফের বলেলন–সাতষি হত, িক এখন ছষি হেব।

এই শেষর কথাটা মাল এেন নািমেয় রাখবার সময়

িনবারণ ঘরািমও েন ফেলিছল, স-ই পের ব াপারটা
সবাইেক বেল। নইেল কবল মাধবখুেড়ার কথা লােক িব াস
করেত সময় িনত। মাধবখুেড়ার যা া িগত হবার িতনিদন
পর ােমর একমা মিণহারী দাকােনর মািলক সু দশন
আদক উে িজত অব ায় কালীতলার পাশার আ ায় এেস
হািজর হল। অেনকখািন পথ হহ কের হঁেট আসায় স
হাঁপাে । িবধু ন বলেলন—কী হল সু দশন? কী হেয়েছ?

স কথার উ র না িদেয় সু দশন িজ াসা করল—

আ া, মাধবখুড়া িক ােম রেয়েছ? তার তত ছেলর কােছ
যাবার কথা, িগেয়েছ িক?

তার কথায় রহেস র গ পেয় ামবৃ ে রা পাশা ছেড়

তােক িঘের ধরল। িবধু ন বলেলন— কন, তুিম জােনা না?

সু দশেনর মুখ িকেয় গল। স বলল—আিম িকছু ই

জািন না, দাকােনর জন মাল িকনেত কলকাতায়
িগেয়িছলাম, পাঁচিদন পর এই বািড় িফরিছ। মাল আসেছ
পছেন পােসেল। মাধবখুেড়া কমন আেছন? তার তা ছেলর
কােজর জায়গায় যাবার কথা িছল জ লপুের, িগেয়েছ নািক?

ধীেরন দলুই বলেলন— স এক মজার ব াপার হেয়েছ

বাপু। না, তার যাওয়া হয়িন। কু িদিদ তােক আটেক
িদেয়েছন।

—কু িদিদ? কীভােব?

– ব েব বেল মাধবখুেড়া গািড় ডেক তােত মালপ

তুেল দরজায় তালা লািগেয় ফেলিছল। স সময় কু িদিদ
বুিঝ যাি েলন সামেন িদেয়। িতিন মাধবখুেড়ােক যেত বারণ
কেরন। জােনা তা, কু িদিদর কথা গােয় কউ অমান
করেত সাহস পায় না। মাধবখুেড়াও যাওয়া ব কেরেছ।
কন বল তা?

উ ের বগেলর তলা থেক একটা খবেরর কাগজ বর

কের মেল ধরল সু দশন আদক।

সকেল ঝুঁেক পড়ল কাগজখানার ওপর।

 ঊনিবংশ

কাগজখানা যুগা র

কাগজখানা যু গা র। তার থমপাতায় বড় বড় কের

ছাপা হেয়েছ এক ভয়াবহ ন দুঘটনার সংবাদ—িবলাসপুেরর
কােছ মল ন উলেট ছষি জন যা ীর মৃতু । তারপের
ছিবসহ িবপযেয়র পু ানু পু বণনা। ইি েনর িঠক পেরর
দুেটা বিগেত ায় কউই র া পায়িন। ভারতীয় রেলর
ইিতহােস এতবড় দুঘটনা ঘেটিন এর আেগ।

িবধু ন কাগজ থেক মুখ তুেল বলেলন—কু িদিদ

ভািগ স আটেকিছল খুেড়ােক!

সু দশন বলল—কু িপিস মাধবখুেড়ােক আটেকিছল! কী

রকম?

ধীেরন দলুই বলল—কী রকম তা তা জািন না, তেব

যেত দয়িন। দাঁড়াও, ওই য িনবারণ ঘরািম যাে , ওর
গািড়েতই যাি ল খুেড়া। ওর কাছ থেকই আমরা ব াপারটা
থেম জানেত পাির। ওেহ ও িনবারণ, একবার এিদেক
শােনা ত বাবা–

মাধবখুেড়ার ঘটনার ত দশী হওয়ায় ইদানীং ােম

িনবারেণর খ ািত আর চািহদা বেড়েছ খুব। িন র ােমর
জীবেন এমন মজার কা কমই ঘেট। ফেল ায় রাজই
িবিভ আ ায় আর িগি েদর মজিলেশ তার ডাক পেড়, সম
িববরণটা বারবার শানােত হয়। কািহনীর মূ ল আদলটা িঠক
রেখ স াতােদর আ হ মবধমান রাখার জন াতা
যিদ আপি কেরও িনবারণ, এ ঘটনা আবার কাথা থেক
এল? এটা তা আেগ বলিন—’ অমিন িনবারণ হাতেজাড় কের
হেস বেল—’বেয়স িক কম হল কতা? সব কথা একবাের
মেন পেড় না’–

িনবারণ কােছ আসেত ধীেরন দলুই বলল—এই য

িনবারণ, সু দশন আদক বািড় িছল না, জােনা তা? আজেক
এই িফরল। ওেক একবার মাধবখুেডার সিদেনর ঘটনাটা
িনেয় দাও তা—

পরম আ ািদত হেয় িনবারণ বলেত করল, এবং

পুনরিপ িকছু নতুন তথ ঢুিকেয় কািহনীর শেষ বলল—
তারপর বাবু উেঠান পার হেয় দরজার কােছ িগেয় কু িপিসমা
বলেলন—সাতষি হত, িক ছষি হেব। এর মােন িকছু
বুঝেত পারলাম না বাবু। মাধবখুেড়াও চুপ কের রইেলন,
কু িপিসেক ক ঘাঁটােব?

সু দশন আদক মেনােযাগ িদেয় িনবারেণর গ নিছল,

এর আেগ স এ কািহনী শােনিন, এবার আ য হেয় বলল—
ছষি জেনর কথা বলেলন কু িপিস? িঠক বলছ?

–আিম িঠক বলিছ কতা। তেব জন-টন জািন না,

সাতষি হত, িক ছষি হেব’—এই কথা বলেত েনিছ।
এর মােন কী কতা? িকছু িক বুেঝেছন?

উ ের িবধু ন বলেলন— বাঝাবুিঝর িকছু নই,

এেকবাের ল মাণ ওই কাগেজ ছাপা হেয়েছ। তুিম তা
পড়েত জােনা না, শােনা তামােক বিল। ওই কাগেজ ছাপা
হেয়েছ য, য রলগািড়েত মাধবখুেডার যাবার কথা িছল স
গািড় মধ েদেশর একজায়গায় লাইন থেক উলেট পেড়
িগেয়েছ। এই দুঘটনায় মারা িগেয়েছ ছষি জন, যিদ বারণ না
েন মাধবখুেড়া যেতন, তাহেল মৃেতর সংখ া হত
সাতষি জন? বুঝেল? এই ঘটনাটা ঘটবার চার-পাঁচিদন
আেগই কু িপিস জানেত পের িগেয়িছেলন

নেত নেত িনবারেণর চাখ েমই গালেগাল হেয়

উঠিছল। িজিনসটা এত েণ তার মাথায় পুেরাপুির তাৎপেযর
সে েবশ কেরেছ। স পছন িফের হহ কের হাঁটা িদল
ােমর ভতরিদেক। বাঝা গল অিচরাৎ এই নবতর
সংেযাজন ামবাসীেদর মেধ পিরব া হেব। সু দশনও বেস
পড়ল আ ায়। আবার আেলাচনা জেম উঠেলা।

এই হে ন কু িপিস। কত গ আেছ তােক িঘের।

িস ু লতােক বািড়র ভতের ফরৎ পািঠেয় কু িপিস

বলেলন— গােলাক, তামােক একটা কথা বলেত এলাম।
তামার মেয়র িবেয় তা সামেনর বুধবার, তাই না?

—আে হ াঁ, আজ বুধবার, সামেনর বুধবার িবেয়।

কন িদিদ?

—িবেয়র সমেয় একটু ছাটখাট অসু িবেধ হেত পাের।

তাই কথা বলেত এলাম—

জ াঠামশাইেয়র মুখ িকেয় গল। ভিবষ ৎবাণী করার

িবষেয় কু িপিসর খ ািতর কথা সবাই জােন। কী অসু িবেধ
হেব মেয়র িবেয়েত? এিদেক সব িঠকঠাক, নম করাও
ায় সারা হেয় িগেয়েছ। এখন িকছু হেল তা সমােজ আর
মুখ দখােনা যােব না। বড়মানু ষ কুটু হেত চেলেছ, সবাই
স হেয় রেয়েছ িকছু না একটা বাধা পেড়।

জ াঠামশাই ভীতমুেখ বলেলন—কী অসু িবেধ িদিদ?

িবেয়টা হেব তা?

কু িপিস হেস বলেলন— স-সব ভয় নয়। িবেয় িঠকই

হেব, নইেল আিম জানেত পারতাম। গােলাক, তামার য
বাদুেল মেয় তা জােনা?

—আে , বাদুেল মােন-বাদুেল বলেত–

 –ঝমঝম বৃ ি র িদেন িস ু লতার জ হেয়িছল, মেন
আেছ?

—আেছ। আপিন এই গাঁেয়র বৗ, আপিন তা সবই

জােনন–

–ওর সারাজীবেনর ভাগ ান জলবষণেযােগ আ া ।

ঘন বষায় জ , অ াশেনর িদেনও বৃ ি হেয়িছল—যতদূ র
আমার মেন পড়েছ। িবেয়র আেগ-পেরও ভয়ানক বৃ ি হেব,
একটু সাবধান থাকা দরকার।

জ াঠামশাই বলেলন–তা বষাকােল একটু-আধটু বৃ ি তা

হেবই–

—একটু-আধটুর কথা বলিছ না গােলাক। কাল কী

পর থেক এমন বষা নামেব য, শয়াল-কুকুরও পেথ
ব েত পারেব না। শালপা া থেক বর আর বরযা ী এেস
প ছেব কী কের? অমন বষা হেল ছাঁদনাতলা ভেস যােব,
রা ার জায়গা ভেস যােব–

–কী কির তাহেল? তািরখ পেছােনার উপায়ও তা

নই।

কু িপিস বলেলন–তািরখ িপিছেয় লাভ নই। যিদন

নতুন তািরখ ফলেব, সিদনই বৃ ি েত সব ভেস যােব।
বাদুেল লে মেয়র জ , ওর জীবেনর সম উৎসব আর
িবেশষ িদেনই ভয়ানক বাদলা হেব। তেব ভয় নই, দখা
যাক কী করা যায়–

জ াঠামশাই বলেলন—কী করেত হেব বলুন, আিম

ব ব া কের িদি ।

—এখন িকছু ই করেত হেব না। আেগ বৃ ি নামুক,

তারপর দখা যােব। আমার গণনা ভুলও হেত পাের

তখনকার মত কু িপিসমা িবদায় িনেলন। বাবা-

কাকােদর মেধ এ িনেয় কথাবাতাও হল। িক কু িপিসর
আ য মতা জানা থাকা সে ও তার এই সাবধানবাণীেত
কউ িবেশষ ভীত হেয়েছ বেল মেন হল না। আকাশ
ঝকঝেক পির ার, কড়া সূ েযর আেলায় চারিদক ভের আেছ।
খটখেট কেনা পথঘাট। হ াঁ, কু িপিসর মতা আেছ সটা
সবাই মানেছ, তেব এবার বাধহয় তার কথা ফলল না।
 কবল জ াঠামশাই বারবার বলেত লাগেলন—মনটা ভাল
লাগেছ না, বুঝেল? িক য হয়!

বাবা আর কাকারা তােক সাহস িদেত লাগেলন।

েয়াজেন বরেক কাঁেধ কের িনেয় আসা হেব।

সিদন রাি ের ভতেরর বারা ায় ল া সািরেত সবাই

খেত বেসেছন, কািকমারা পিরেবশন করেছন, হঠাৎ বািড়র
বাইের কমন একটা ঘূ িণহওয়ার মত উঠল। বািড়র উ র
িদেকর পাঁিচেলর গােয় িছল একটা কলাগােছর ঝাড়, স
গাছ েলা এেকবাের নু েয় পড়ল বাতােসর দাপেট। খেত
খেত জ াঠামশাই চমেক উেঠ মুখ তুেল তাকােলন। অন রাও
এিদক-ওিদক চাইেত লাগল। ওপােশর আমকাঠােলর বাগােনর
ডালপালা আর পাতা কাঁিপেয় বাতােসর বাহটা েম িমিলেয়
গল।

আবার খাওয়া কের জ াঠামশাই বলেলন–হঠাৎ

এমন বাতাস এল কাথা থেক!

কউই উ র িদল না। িক েত েকর বুেকর ভতেরই

একটা আশ া চাপ বঁেধ রইল।

মাঝরাি েরর পর থেক বাতােসর দমক যন একটু

বিশ বাড়ল। ঘুম ভাল হল না কােরা।

পেরর িদন সকােল উেঠ সকােল উেঠ দখা গল

আকাশ ঢেক িগেয়েছ ধূ সর মেঘ। সূ েযর দখা নই। ঠা া
বাতাস বইেছ, সে মােঝ মােঝ ধাঁয়ার মত ঁিড় িড় বৃ ি
পড়েছ। গিতক ভাল ঠকেছ না।

তবু সকেল আশায় বুক বঁেধ আস উৎসেবর কাজকম

কের চেলিছল। যন ও িকছু নয়, অমন একটু-আধটু মঘ
কেরই থােক, ও কেট যােব এখন। কবল জ াঠামশাই কৃষাণ
দুজনেক ডেক বলেলন– তারা হেরন জানার বািড় চেল যা
িদিক, আমার নাম কের চার-পাঁচখানা বড় আর মাটা ি পল
চেয় আনিব। ওরা বড় জাতদার, ফসল ঢাকা দবার জন
ওেদর অেনক ি পল আেছ। চাইেলই দেব’খন। যা–

তখনকার মানু ষ এেক অপেরর িবপেদ পােশ দাঁড়াত।

হেরন জানা চাইবামা পাঁচখানা ি পল পািঠেয় িদেলন।
পাড়ার লাক এবং কৃষােণরা িমেল স েলা বািড়র িবরাট
উেঠান আর পােশ রা া করার জায়গায় খািটেয়ও ফলল—–
যােত এই ক-িদন ধের মাগত জল পেড় পেড় উেঠান
পছল আর কাদায় ভিত না হেয় থােক। আমােদর ােমর
মািট সাধারণভােব এঁেটল ধরেণর, একবার কাদা তির হেয়
গেল আর দখেত হেব না। িক এই অি ম সাবধানতা
িবেশষ কােজ লাগল না। সারািদন ধেরই হাওয়ার জার
বাড়েতই লাগল, িবেকেলর িদেক মেঘর ছায়ায় চারিদক ঘার
কােলা হেয় গল, বৃ ি নামল ঝমঝম কের। আকাশপাতাল
ভািসেয় এই লেয়র বৃ ি চলল সারারাত বািড়র কােরা
রাি ের ঘুম হল না। পরিদন ভার হল বেট, িক আেলা
ফুটল না ভাল কের। সম াম একটা িবশাল কাদার দহ
হেয় আেছ। ভয় র পছল এঁেটল মািটর কাদা। এই কাদা
থাকেল বাইেরর অিতিথ দূ েরর কথা, ােমর লােকর
চলাচলই ব হেয় যােব।

জ াঠামশাই একটুও দির না কের কৃষাণ দুজনেক

বলেলন-রামু, চরণ, তামরা এ ু িণ কু িদিদর বািড় চেল
যাও। িদিদেক তামােদর সে িনেয় এস এখােন। লািঠ িনেয়
যােব। দুজেন শ কের লািঠর দুিদক ধের থাকেব,
কু িদিদেক ধরেত বলেব মাঝখানটা। নইেল উিন এই পছল
পেথ আসেত পারেবন না। যাও—
 মােঝমােঝ বৃ ি সামান ধের আসেছ, তারপেরই আবার
মুষলধাের হে । এরই মেধ দখা গল কৃষাণেদর সে
কু িপিসমা আসেছন! দশিমিনটও তা হয়িন, কী ব াপার!
জ াঠামশাই এিগেয় িগেয় বলেলন—আের! এত তাড়াতািড়
িফের এেল তামরা! আসু ন িদিদ, আসু ন—

চরণ বলল—আমােদর পুেরা রা া যেত হয়িন কতা।

মাঝপেথ িগেয়ই দিখ মা-ঠাক ন আসেছন।

বায়ােকর ধাের কাদামাখা পা ধুেয় কু িপিস ভতেরর

বারা ায় এেস বসেলন, বলেলন- গােলাক, বৃ ি র বহর দেখ
তামার এখােন আসবার জন আিম িনেজই। বিরেয়
পেড়িছলাম। এ বৃ ি চার-পাঁচিদেনর আেগ থামেব না।
পাঁচিদেনর িদনও যিদ থােম, তাহেলও তামার কাজ আটেক
যােব। বৃ ি র পর ভাল কের রা উঠেত আরা। একটা িদন
লােগ, কােজই কাদা েকােব না পেথ-ঘােট–

মজকাকা বলেলন-কাদা কােনা কী বলেছন, আিম তা

ভাবিছ একটা বন া-টন া না য় যায়!
 কু িপিস বলেলন–কােজই এই বৃ ি যভােবই হাক
কালেকর ভতর থামা দরকার–

তারপর চারিদেক িভড় কের আসা বৗ-িঝেদর িদেক

তািকেয় বলেলন— বৗেয়রা আর মেয়রা, তামােদর বিল
বা ারা—আিম এখন দুিদন তামােদর বািড় থাকব। একেবলা
দুিট আেলাচােলর ভােত-ভাত ফুিটেয় িদেলই হেব। রাি ের
একটুখািন দুধ। কমন? আর বড়েবৗমা, তামার মেয়র
নীলরেঙর শািড় আেছ িক? িনেয় এেস তা–

অক াৎ স পিরবতেন িবি ত হেয় জ াঠাইমা

বলেলন—আে , নীলশািড়-মােন কমন নীল?

য কােনা রকম নীল হেলই চলেব, তেব হালকা বা

আকাশী নীল হেলই ভাল হয়–

—অন রঙ হেল হেব না িদিদ?

—না, নীল চাই।

স সমেয় াম িকেশারী মেয়র কটাই বা শািড়

থাকত? তার মেধ নীলরেঙর কােনা শািড় নই। পেনেরা িক
কুিড় িমিনেটর মেধ খাঁজা শষ। ানমুেখ মজকািকমা এেস
বলেলন—িস ু লতার কােনা নীলশািড় পাওয়া গল না িদিদ।
আমােদর বা অন কােরা কাপড় হেল চলেব?

দুমুখ বেল ােম কু িপিসমার অখ ািত িছল।

মজকািকমার কথা েন িতিন রেগ িগেয় বলেলন—কী কের
হেব? িবেয়টা তামার না িস ু লতার?

‘এমাঃ!’ বেল কািকমা থতমত খেয় থেম গেলন,

যিদও িতিন বুঝেত পারেলন না যার িবেয় তার সে শািড়র
কী স । কু িপিসমা চাখ বুেজ একটুখািন ভাবেলন, যন
ধ ান করেছন, তারপর তািকেয় বলেলন—আেছ।

জ াঠামশাই গলা খাঁকাির িদেয় বলেলন—কী আেছ িদিদ?

-নীল শািড় আেছ। আ আেছ িকনা জািন না, তেব আমার
হাতখােনক ল া একটা টুকেরা হেলও চলেব। িস ু র পুতুেলর
বা খুঁেজ দখ— ‘ বছরদুেয়ক হল িদিদ আর সভােব পুতুল
িনেয় খেল না। তার পুতুেলর বা কাথায় পেড় রেয়েছ ক
জােন। িক সবাই িমেল তালপাড় কের খুঁেজ িচেলেকাঠায়
ভাঙােচারা আসবাব রাখার জায়গা থেক সটা বর কের
আনল। থেম বা খুেল দখা গল িকছু কাঁেচর র ীন চুিড়,
কােঠর আর মািটর পুতুল, সানািল আর েপািল রাংতা,
তাছাড়া। বা ােদর খলবার িকছু টুিকটািক িজিনস। এসব
সিরেয় তার িনেচ পাওয়া গল এত ণ যা খাঁজা হে তাই।
বাে র একদম তলায় চারভাজ কের পাতা হালকা নীলরেঙর
একটুকেরা কাপড়। জ াঠামশাই বলেলন আের! এটা তা সই
পাঁচবছর আেগ পুেজায় খুিকেক িকেন িদেয়িছলাম। আমারই
তা মেন নই, িদিদ কী কের জানেলন?

এসব ে র কােনা উ র হয় না, কউ উ র আশাও

কের না। কু িপিসমা কাপেড়র টুকেরাটা হােত িনেয় তার
পাট খুেল বলেলন—বাঃ, এই তত বশ হেয়েছ। এেতই কাজ
চেল যােব। হ াঁ, ক যন িজে স করিছল নীল ছাড়া অন
রেঙ কাজ চলেব িকনা? না, তা চলেব না এই কারেণ য,
আকােশর রঙ তা নীল, সই রঙ মেঘ আর বষায় ঢেক
িগেয়েছ—আবার সই নীল িফিরেয় আনেত হেব।

বাইের তখনও ঝমঝম কের বৃ ি চেলেছ। কু িপিসমা

বারা ার ধাের এেস হাত বািড়েয় বৃ ি র জেলর ধারায়
কাপড়টুকু ধের ভাল কের িভিজেয় িনেলন। জেল িভেজ।
কাপেড়র রঙ কমন গাঢ় হেয় এল। আটেপৗের একটু মাটা
কাপড়, টপটপ কের জল ঝের পড়েছ তার থেক।
কু িপিসমা িক সটা িনঙেড়ােলন না, দু-আঙু েলর িটেপ ধের
থেক বলেলন—চট কের মািটর চারেট তাল বািনেয় ফল
িদিক। তারপর তােত শ কের চারেট বাঁেশর কি পুঁেত
দাও। এবার ওই চারেট কি েত এই কাপড়টা টান টান কের
বাঁধ। দখেত হেব যন ছা সািময়ানা, বুেঝছ?

পাঁচিমিনেটর ভতর অ রমহেলর দালােন নীল

কাপেড়র খলনা সািময়ানা খাটােনা হেয় গল। িঝ-চাকর-
কৃষাণ সেমত বািড়র সবাই এেস দাঁিড়েয়েছ িভড় কের।
কু িপিসমা সাধারণভােব িভড়টােক উে শ কের বলেলন–
অেধক কাজ শষ। এই কাপড়টােক তাড়াতািড় িকেয়
ফলেত হেব, তাহেলই আবার বরাদুর আর নীল আকাশ
বিরেয় পড়েব। িনেড়ােত পারেব না, তেব েয়াজন হেল
পাখা িনেয় হাওয়া িদেত পােরা। এই ঘার বষায় বাতােস জল
ভের আেছ, এমিনেত েকােত চাইেব না। তােত আবার মাটা
কাপড়

তাঁর কথা শষ হেত না হেত দুিদক থেক দুজন

হাতপাখা িনেয় হাওয়া করেত বেস গল। কু িপিসমা
জ াঠামশাইেক বলেলন— গােলাক, তামার কৃষাণ দুজেনর
নাম যন কী? রামু আর চরণ, তাই না? ওেদর বল একটা
বশ বড় দেখ কালাব াঙ ধের আনেত–

এ কুম পালন করেত সামান সময় লাগল। ােস

িভড়টা অেপ া করেছ। চরণ একটু বােদ একখানা
মাটােসাটা কালাব াঙ ঠ াঙ ধের ঝুিলেয় আনল। জ াঠামশাই
স দৃ ি েত কু িপিসর িদেক তাকােলন, বলেলন—এবার
িদিদ?

— তামােদর বািড়র পছেন কচুগােছর ঝাপ আেছ না?

—হ াঁ িদিদ।

– সখােন এটােক িনেয় খালা আকােশর িনেচ আবার

চারেট কি পুঁেত এটার চারপােয় সু তুিল িদেয় বঁেধ িচৎ
কের ইেয় রাখ। সাবধান! যন ব থা না পায় বা মের না
যায়। গােয় বৃ ি র জল পড়েল ভালই থাকেব।

কৃষাণ দুজন লািফেয় পড়ল উেঠােন। গালার িপঁিড়র

গােয় কি র গাছ বঁেধ রাখা িছল, সখান থেক
সাইজমািফক চারেট খুেল িনেয় তারা ব াঙ হােত কচুবেনর
িদেক চেল গল। কু িপিস পছন থেক হঁেক বলেলন–খুব
শ কের বঁেধা না িক , তাহেল ওর পা ভেঙ যােব। কান
াণীেক ক দওয়া উিচত নয়। িনেজর েয়াজেন তা নয়ই।
আবার আলগা রাখেল খুেল পািলেয় যােব। বুেঝ কেরা–

সারা িদনরাত পালা কের দুজন বেস নীল সািময়ানায়

হাওয়া করেত লাগল। িক । বষণমুখর িদেন ওই ভাির কাপড়
িক অত সহেজ েকায়? টপটপ কের জল পড়া ব হেয়
গল বেট, িক পুেরা িজিনসটা’ ঝুপিস হেয় ঝুেল রইল।
আর স ব াঙু তা চার পা বাঁধা হেয় পেড় রইল কচুতলায়।
খুব একটা খারাপ আেছ বেল মেন হল না। মােঝ মােঝ
আমরা ছেলপুেলরা তােক দখেত যাি লাম, দখিছলাম তার
ফ াকােস সাদা পেটর ওপর বৃ ি র ফাটা ঝের পড়েছ।
আমােদর দখেলই স গলা ফুিলেয় জাওেকা, জাওেকা’ কের
ডাকিছল। সম বািড়েত বশ একটা উৎসব-উৎসব
পিরেবশ। বড়রা িন য় খুব দুি া করিছেলন। ছাটরা অত
বােঝ না, তারা মজা পেয় ছটফট কের বড়াি ল।

রাত আটটার মেধ বািড়র সকেলর খাওয়াদাওয়া হেয়

গল। আটটা মােন পাড়াগাঁেয়র অেনক রাত, িবেশষ কের
বষােভজা িদেন। কু িপিসমা ধু একটু দুধ খেলন—আর
ঘের তির সে শ। বািড়র গ র দুেধর ছানা থেক
মজকািকমা বািনেয় িদেলন। পাথেরর বািটেত সে শ আর
পাথেরর গলােস দুধ। খাওয়া হেল কু িপিস বলেলন–এবার
শায়ার আেগ একটা ছা কাজ বািক। একটা কািঠর আগায়
িকছু টা ন াকড়া জিড়েয় তােত তল ঢেল আেনা তা–

কািকমা িজ াসা করেলন- তল? কী তল িদিদ?

–যা তাক আেনা না। রিড়র তল হেল ভাল হয়—

সারািদন নতুন কা দখার পর বািড়র লাকজন

কােনা িকছু েতই আর তমন কের উে িজত হি ল না। ক
একজন একটা ন াকড়ার মশাল কের আনল। কু িপিস
সটােক হােত িনেয় বলেলন-এটােত আ ন ধিরেয় দাও

ন াকড়াটা ভাল কের েল উঠেল বারা ায় পুবমুখখা

হেয় দাঁিড়েয় িতিন ল আ েনর গালাটা কািঠসু তুেল
ধের ঘারােত লাগেলন, যন অদৃ শ কােক কী ইি ত
করেছন। িবড়িবড় কের কী বলেত লাগেলন। কী বলেছন
ভােলা বাঝা গল না, িক মেন হল যন কাউেক বকাবিক
করেছন।
 ঘারােনা শষ হেল মশালটা বারা ার িনেচ জমা জেল
ফেল িদেলন কু িপিস, তারপর সবার িদেক িফের বলেলন–
সূ যেক ওঠার কথা মেন কিরেয় িদলাম। আ ন দেখ তার
যিদ েল ওঠবার কথা মেন পেড়–

নীল সািময়ানার দু’ধাের দুজন বেস সমােন পাখা িদেয়

বাতাস কের চেলেছ। জ াঠামশাই িনেদশ িদেয়েছন–রাি ের
িডউিট বদল কের কাজ চলেব।

রাতেভার ঝমঝম বৃ ি র আওয়াজ নলাম ঘুেমর মেধ ।

পেরর িদন সকােল ঘুম ভেঙ থেমই যা মেন হল, তা

হল এই য, পিরেবশটা কমন যন একটু অন রকম।
গতকালেকর চেয় আজ যন কী একটা অদলবদল ঘেট
িগেয়েছ। ঘুমেচােখ থমটা িঠক ধরেত পারিছলাম না। ঘুেমর
আেবশ কাটেতই বুঝেত পারলাম।

বৃ ি র শ থেম িগেয়েছ বাইের।

িবছানা থেক একলােফ নেম বাইের এেস দিখ বৃ ি

এেকবাের থেম িগেয়েছ। আকাশ থেক মঘ স ূ ণ সের
যায়িন বেট, িক এই পাতলা ঘালােট আবরণ কেট গেলই
নীল আকাশ বিরেয় পড়েব তা বাঝা গল। কু িপিসমা
ক েলর আসেনর ওপর বেস আেছন, তার মুেখ একগাল
হািস। তােক িঘের বািড়র কতারা আর মেয়রা সিব য়
িজ াসাবাদ করেছ। কু িপিসমা বলেলন—আিম িকছু জািন না
বাবা। ভগবানেক ডেক বেলিছলাম বৃ ি টা থািমেয় দাও,
নইেল িস ু লতার িবেয়র কােজ অসু িবধা হেব। িস ু তা
আমারই মেয়র মত। তার জীবেনর একটা আনে র িদেন
কােরা যন কান ক না হয় তার জন ভগবানেক
ডেকিছলাম। ভগবান নেলন, এইটুকুই বলেত পাির–

মেজাকাকা বলেলন—িক িদিদ, এইসব যা যা করেলন

—

কু িপিস হেস বলেলন—ওসব িকছু নয়। ওসব হল

িকছু টা ভড়ং আর িকছু টা আমােদর দশী তুক। বুেড়াবুিড়রা
অেনেকই জােন। কাজ হেয়েছ াথনায়, তুেক নয়।

বলাবা ল তার কথা কউই িব াস করল না।

কু িপিসমা বলেলন–কাপেড়র টুকেরাটা িনেয় এেস তা, দিখ
কতদূ র েকােলা–

সারারাত পালা কের জেগ বাতাস করার জন ই হাক,

বা সিত সিত ই কু িপিসমার তুেকর েণ হাক, ঐ মাটা
কাপেড়র টুকেরা িক সিত ই খটখেট কেনা হেয় িগেয়েছ।
কু িপিসমার িনেদেশ চরণ িগেয় কচুতলায় েয় থাকা ব ােঙর
বাঁধন খুেল িদল। সটা তড়াক কের লািফেয় উেঠ কাথায়
অদৃ শ হেয় গল। একিদন একরাত আটকা থেক ব াঙটা
িবেশষ িনজীব হেয় পেড়িন।

কু িপিসমা বলেলন—সূ যেক কমন আেলা

দিখেয়িছলাম বল তা? আসেল মঘবৃ ি র িদেন সূ য মােঝ
মােঝ উঠেত ভুেল যায়, ঘুিমেয়ই থােক। ন াকড়ার আ ন
িদেয় আিম যা করলাম তােক বেল পাড়া দখােনা। পাড়া
দখেল সূ েযর ওঠবার কথা মেন পেড় যায়—

আিম তখন ছাট, কী করা উিচত বা উিচত নয় স

িবষেয় ান িছল না। আিম িজ াসা করলাম িক িপিসমা,
আপিন য পাড়া দখােনার সময় কীসব বলিছেলন, তা িক
কােনা ম ?
 কু িপিসমা ঠা া চােখ আমার িদেক তািকেয় বলেলন
তামার সব অ ু ত অ ু ত ! বৃ ি থেম িগেয়েছ তা? ব ,
আর কী চাই?

একটু পেরই রা উঠল। থেম ান, তারপর কড়া

রাদুর। কালেকর ওই লেয়র বষেণর পর আজেকই এমন
রাদুর উঠেব কউ ক না করেত পাের িন। কু িপিসমা
স ে গে র ঝুিলেত আর একটা ঘটনা যাগ হল। কাদা
িকেয় খটখেট হেয় গল দুিদেনর মেধ । িনিবে িমেট গল
িস ু িদিদর িবেয়।

গ শষ কের অিসত িব াস একটু থামেলন। তাঁবুর

পদার ফাঁক িদেয় তািকেয় রইেলন বাইের, যখােন ভজা
ঝাপঝাড় আর গােছর ঁিড় মায়াময় দখাে িবষম আেলায়।
তার চােখ ৃিতেমদুরতার নরম চাউিন।

মজকতা বলেলন—আপিন খােমাকই ভয় পাি েলন

িব াসবাবু, আমরা যতই সভ আর আধুিনক হই না কন,
এসব গে র মার নই

অিসতবাবু বলেলন–কী জািন, তাই হেব হয়ত। আমার

ছাটেবলার গ বেল আমার ভাল লােগ। িক অন েদর—যা
গ, ভাল লাগেলই ভাল।

একটু চুপ কের থেক আবার বলেলন—এ গে র

একটা ছা উপসংহার আেছ। সটা বিল। আমার সই
জ াঠতুত িদিদ িস ু লতা িববািহতজীবেন খুব সু খী হেয়িছেলন।
িশেবর মত ামী, সু র আর বাধ ছেলেমেয়। ভরভর
সংসার রেখ িস ু িদিদ মা চি শ বছর বেয়েস সবাইেক
কাঁিদেয় মারা যান। এবারও তার স ে কু িপিসমার
ভিবষ ৎবাণী ফেল িগেয়িছল। িতিন বেলিছেলন িস ু িদিদ
বাদুেল মেয়, িদিদর জীবেনর সব ধান িদন েলােত
বষণেযাগ আেছ। িদিদ যিদন মারা যান সিদনও আকাশ
ভেঙ বৃ ি নেমিছল। জীবেনর শষ ধান িদেন। তখন আর
কু িপিসমা বঁেচ নই, থাকার কথাও নয়। আিম তখন
জীিবকার স ােন বাইের বিরেয় এেসিছ, পের একবার ােম
িগেয় খবরটা পাই। েন কু িপিসর কথা মেন পেড়িছল। এর
পের আর কখেনা দেশ যাইিন। যাগসূ এেকবােরই িছঁেড়
িগেয়েছ।

সিদন অ কার নেম এল ঝপ কের। সাধারণত িদন

আর রাি র মাঝখােন য সি হর থােক, যা িদনেক সয
ভালবাসায় ইেয় দয় রাি র শয ায়, আজ তার দখা পাওয়া
গল না। ভজা অ কার একরাশ িবমষতা িনেয় জিড়েয় ধরল
আমােদর তাঁবু েলা আর জািন না আমার স মেনর
িনেজরই তির ভুল িকনা—আবছা অ কার েম গাঢ় হওয়ার
সে সে বাতােস জেগ উঠল অপািথব এক িফসিফসািন।
খুব মৃদু, কী ভাষায় তাও বাঝা যায় না, িক অজানা
আশ ায় পিরেবশেক ভাির কের তােল। বািকরা িক নেত
পাে ? পেলও ভয়টা িনেজেদর ভতেরই লুিকেয় রেখেছ,
আবরণ খুেল গেলই িবপদ।

ওয়ািকং টে বেস কােজর আেলাচনা করেত করেত

খেয় িনলাম। িঘ-মাখােনা চাপািট, িচেনবাদাম িদেয় কুমেড়া-
আলুর তরকাির, আর হালুয়া। িব য়া আমােদর সে ই তাঁবুর
এক াে মািটেত বেস খল। তার িব লভাব এখন একটু
কেটেছ।

খাওয়ার পের তাঁবুেত ফরার জন বিরেয় দিখ

বাতােসর বগ বশ বেড়েছ, বৃ ি এইমুহূেত ঝমঝম কের না
হেলও হা া মেঘর মত গা িভিজেয় িদে । তাবুর।
পে াম া আেলায় এত ণ থাকার পর বাইেরর অ কাের
জ লেক আেরা িনিবড় কােলা দখাে ।
 তাঁবুেত এেস অিসতবাবু একটা ছাট তেলর ল া
েল িলখেত বসেলন। কীেসর রণায় য ভ েলাক
িনয়িমত ডােয়ির িলেখ চেলেছন ক জােন! এই ডােয়ির হয়ত
কােনািদনই িবখ াত মানু েষর িদনিলিপর মত ছেপ বার হেব
না, হয়ত উেপ ার আড়ােলই থেক যােব িচরিদন। তবু মেন
মেন অিসতবাবুর অিবচিলত িন ার শংসা না কের পারলাম
না।

লখনী চালনারত অিসতবাবুর িদেক তািকেয় থাকেত

থাকেত কখন ঘুিমেয় পেড়িছ ক জােন। যখন ঘুম ভাঙল
তখন স বত অেনক রাত। অিসতবাবু িলখেত িলখেত ঘুিমেয়
পেড়েছন—িক আেলা িনিভেয় িদেত ভুেল িগেয়েছন। আমার
িবছানার পােশ মামবািত আর দশলাই আেছ, বািলেশর
তলােতও দু-ব াটািরর টচ িনেয় েয়িছ। কােজই খােমাকা
তল না পুিড়েয় আেলাটা িনিভেয় দওয়াই ভাল। সই
উে েশ উেঠ বসলাম।

এিক! তাঁবুর মেধ এরকম আেলা কন! তেলর বািত

লেল তা মৃদু হেলও সবিকছু আেলায় দখেত পাবার কথা।
এখন আিম দখেত পাি বেট, িক এ কমন দখেত
পাওয়া! ডা ােরর দাকােন একরকম ঘালােট খেয়ির মাটা
কােচর বাতেল িম অফ ম াগেনিশয়া িবি কের, আিম যন
িঠক তমিন কােচর ভতর িদেয় তািকেয় রেয়িছ। চাপা,
লালেচ-খেয়ির আেলা চারিদেক। অেনকিদন আেগ, তখন
ই ু েল পিড়, একটা ভয়াবহ দুঃ ে র মেধ এইরকম আেলা
দেখিছলাম। এতিদন পের সকথা মেন পেড় গল।
তারপেরই চাখ পড়ল বািতটার িদেক।

সটা থেক কােলা রেঙর আেলা ব ে !

খুব অিব াস আর অ াকৃত ঘটনার সরল িববরণ

দওয়াই ভাল, সজন কােনা অিতির অল ার ব বহার না
কের সাজাসু িজ বললাম। আেলা আর রেঙর অভাবেক কােলা
বেল, তাহেল কােলারেঙর আেলা বেল িকছু ক না করা স ব
িক? িক তাই দখেত পলাম চােখর সামেন। দখলাম
ঁেড়া ঁেড়া অ কার ল ন থেক বিরেয় িমেশ যাে
পিরেবেশ। তাঁবুর মেধ কার যটুকু অবকাশ, তা ভাির আর
ঘন হেয় উেঠেছ কােলারেঙর আেলার েড়ােত। জগৎ সংসার
ায়া কার ধূ সরতায় মূ িছত। বািলেশর তলা থেক টচ বর
কের াললাম। একই ব াপার। টেচর বা লেছ দখেত
পাি , িক কৃিতর াভািবক িনয়মেক উেপ া কের সই
উৎস থেক বিরেয় আসেছ অ কােরর ঁেড়া!

টচ িনিভেয় িদলাম। ঝুঁেক পেড় হাত বািড়েয় িনিভেয়

িদলাম তেলর বািত। মু বাতােস একটু িনঃ াস না িনেত
পারেল কমন যন দমব হেয় আসেছ। পরপর অ াভািবক
ঘটনা আর অপািথব দৃ শ আমার মনেক িবকল কের তুেলেছ।
টচ হােত। কেরই বাইের এেস দাঁড়ালাম। এখােনও অ কার,
িক স অ কার সহজ াকৃিতক, াভািবক। বুঝলাম এমন
কী কােলাও ি দায়ক হেত পাের িবেশষ পিরি িতেত।
মেনর ভার একটু হালকা হেল বাতাম িটেপ টচ াললাম।

, সু র, পিব আেলা। দুঃ কেট িগেয়েছ।

িক না, তা বাধহয় নয়। পাহােড়রা আজ আেরা

অেনক কােছ এিগেয় এেসেছ। এিক ধুই আেলা-আঁধািরর
জন দৃ ি িব ম? সেচতনভােব এতটা ভুল দখা িক স ব?
এভােব চলেল তা আর দুিদেনর মেধ তাঁবুেক ছু ঁেয় ফলেব
পাহােড়র সাির।

এতিদন মেন িঠক ভয় জােগিন। বরং বশ একটা

রামা কর অনু ভূিত শীেতর িদেন। আরামদায়ক চাদেরর মত
চতনােক জিড়েয় িছল। সই িবশাল বন িতর অ ধান,
মা সরমান পাহাড়, পাসাংমারার গান, এই বনভূিমর
িনজনতা সম িকছু েতই মন িনেজর মত একটা ব াখ া খাড়া
কের উিড়েয় িদেত চ া কেরিছল। চােখ দখা গেলও
কৃিতর িনয়মিব যু ি হীন িকছু েক মন মেন িনেত
অ ীকার কের। সু থাকবার জন মেনর এটা একটা কায়দা।

এবার জেগ উঠল ভয়। কুিলরা চেল িগেয়েছ, জলধর

প াও নই, নতুন লাকজন িনেয় িফরেত তার আেরা অ তঃ
দু-িতন িদন লাগেব। তমন েয়াজন হেল অবশ িজপ িনেয়
শহের চেল যাওয়া যায়, িক তবু রসদ কােজর য পািত
ফেল যাওয়া হেবই বা কী কের? মজকতা বা সােভয়ার
সােহব হয়ত যেত চাইেবন না। ওঁরা িক ঘটনাটার রহস ময়
অেলৗিকক িদকটা িঠকঠাক ধরেত পেরেছন? নেত
পেয়েছন বাতােসর িফসফাস? পেয়েছন হয়ত, িক বলেছন
না।

হঠাৎ একটা কথা মেন হল। দবদশনবাবুর াম ছেড়

িবদায় িনেয় আসবার সময় তারানাথ তােক বেলিছল—যিদ
কখেনা আমােক েয়াজন হয়, িনজেন কাথাও দাঁিড়েয়।
মধুসু রী দবীর নাম উ ারণ কের মেন মেন আমােক
ডাকেবন। আিম িঠক জানেত পারব।

দবদশন বেলিছেলন—আপিন কীভােব জানেবন?

তারানাথ উ র িদেয়িছল—ও বুিঝেয় বলা যােব না।

তেব খবর প ছেব। এখন এই মধ রাি র বৃ ি িস অরেণ
দাঁিড়েয় ভাবলাম—তারানাথেক একবার ডাকেল হয় না? যিদ
স নেত পায় তাহেল িজিনসটার সিত -িমেথ পরী া হেয়
যােব, আর এই পিরি িতেত তার পরামশও আমােদর কােজ
লাগেব।

এখনই ডাকব? এই এখােন দাঁিড়েয় ডাকা যাক, দখা

যাক কী হয়।

চাখ বুেজ মেন মেন িতনবার মধুসু রী দবীর নাম

উ ারণ কের তারানাথেক রণ করলাম। তােক আমােদর
খুব েয়াজন। আমার এই ডাক স িক নেত পাে ? পেল
িক সাড়া িদেত পারেব?

আমার িঠক পছেন মৃদু কািশর শ হল। তারপেরই

খুব পিরিচত একটা গলার আওয়াজ—কী হ, ব াপার কী?
 জীবেন কখেনা এমন চমকাই িন!

আমার পছেন ঝাপজ ল ঘঁেষ দাঁিড়েয় রেয়েছ

তারানাথ জ ািতষাণব।

িবংশ শতেকর আধুিনক মানু ষ আিম, কথায় কথায়

িব ান আর সভ তার বড়াই কের থািক, রণ করামা
চারেশা মাইল দূ র থেক তারানাথ আিবভূত হেয় আমার যু ি
আর িব ােনর অহ ারেক মুহূেত িবরাট আঘাত করল।

তারানােথর পরেণ ধুিত। আর গােয় ধুিতরই খুঁট

চাদেরর মত কের জড়ােনা। তােক এই অ কাের পির ার
দখেত পাি না বেট, িক তার পিরিচত অবয়ব িচনেত
একটুও অসু িবেধ হল না।

তারানাথ আবার বলল—ব াপার কী? ডেক এেন চুপ

কের রইেল কন?

িবি ত গলায় বললাম—িক আপিন—আপিন এখােন

এেলন কী কের?
 স কথার উ র না িদেয় তারানাথ বলল কােজর কথা
বল। তুিম কলকাতায় িফের গেল বািক সব আেলাচনা হেব।
এখন আিম বিশ ণ থাকেত পারব না।

সংে েপ তারানাথেক আমােদর িসমেডগা আসা, পািখর

মড়ক, বড় গাছটার উধাও। হেয় যাওয়া, পাসাংমারার গান,
কােলারেঙর আেলা, পাহাড়ে ণীর কােছ এিগেয় আসা—সব
বললাম। নেত নেত তারানাথ চারিদেক তাকাি ল, আমার
কথা শষ হেল স বলল—একটা সমস া আিম এখনই িমিটেয়
িদি । পাহােড়রা কােছ এিগেয় আসেছ বেলিছেল না?

—আে হ াঁ।

—চারিদেক তাকাও তা। কী দখছ?

তাকালাম। পাহােড়রা আবার দূ ের দূ ের ােন িফের

িগেয়েছ।

বললাম—এ রকম তা আেগও হেয়েছ। মাঝরাি ের

এিগেয় এেস ভারেবলা িপিছেয় িগেয়েছ। এেত কী হল?
 —আর এিগেয় আসেব না, ব ব া কের িদলাম—

—অন সমস া েলা?

—তার জন ও ব ব া হেব। কাল সকাল হাক, সমাধান

এেস প ছেব।

বুঝলাম না সকােল কী সমাধান প ছেব। িক হঠাৎ

একটা ব াপার খয়াল কের আ য হেয় গলাম। খুব ঘেরায়া
পাশােক তারানাথ সামেন দাঁিড়েয় রেয়েছ, সটা না হয়
মানলাম। িক তার হােত একটা ঁেকা! এই জ েল স ঁেকা
পল কী কের?

ায় িচৎকার কের উঠলাম—এ কী! আপনার হােত

ঁেকা কী কের এল?

িনেজর হােতর িদেক তািকেয় তারানাথ একটু অ ত

হেয় বলল—এেহ, এটা তা এেকবাের খয়াল কিরিন। তুিম
দখেত পাবার আেগ নািমেয় রাখা উিচত িছল—
 —িক এভােব আপিন এেলন কী কের?

গাপন িকছু করেত িগেয় ধরা পেড় গেল লােকর

যমন মুখভাব হয় তমিন মুখ কের তারানাথ বলল—আিম
তা এখােন আিসিন।

বেল কী তারানাথ! আিম পাগল হেয় িগেয়িছ, না স?

দখিছ জলজ া মানু ষটা সামেন দাঁিড়েয় রেয়েছ, তাহেল
আেসিন মােন?

তারানাথ একটু হেস বলল—আিম আসেল রেয়িছ

কলকাতায়, মটু লেনর বািড়েত। রাি ের ঘুম ভেঙ
অেভ সমত একটু তামাক ধিরেয় খাি লাম, এমন সময়
তামার ডাক এেস প ছল। আসবার সময় ঁেকাটা নািমেয়
রাখেত ভুেল িগেয়িছ। এটা য তামার চােখ পড়েবই সটা
আর খয়াল হয়িন। হাঃ হাঃ হাঃ!

একটা লাক এেসেছ অথচ আেসিন—এ কমন রহস !

আিম এক পা এিগেয় হাত বািড়েয় তারানাথেক ছু ঁেত গলাম।
তারানাথ বাধা িদেয় বলল—ওিট কােরা না, আমােক
 শ কােরা না। আমারও িত হেব, তামারও।

- কন? কী হেব ছু ঁেল?

—তাহেল আিম আর থাকেত পারব না। পুকুরপােড়

দাঁিড়েয় থাকা গােছর ছিব পুকুেরর জেল পেড়, িক জেল
িঢল ফলেল আর স ছিব দখা যায় িক? যাক ওসব। কথা।
একটা কথা বেল যাই, এখােন তামরা কাজ করেত পারেব
না। কােনা না কােনা বাধা এেস উপি ত হেব। জার কের
কাজ চালােত গেল তার ফল খুব খারাপ হেত পাের।

—তাহেল? আিম কাজ ব করেত বলেল কী কা ানী

নেব?

–না। তামার কতারাই বলেব। সভােবই িরেপাট লখা

হেব। তামার পছেন ও কী?

তারানাথ আমার পছেন তািকেয় কী যন দখেছ।

আিম পছনিদেক তাকালাম। কই, িকছু নই তা! কীেসর
কথা বলেছ তারানাথ?
 এিদেক িফের দিখ ঝােপর পাশ থেক তারানাথও
অদৃ শ হেয় িগেয়েছ। বুঝেত পারলাম তার অ ধােনর দৃ শ
দখেল আমার মেন ধা া লাগেত পাের, তাই স এই সহজ
কায়দাটা কেরিছল। স এখন মটু লেন বেস বািক তামাকটুকু
খাে ।

তাঁবুেত িফের এলাম। অিসতবাবু এখেনা গভীর ঘুেম

আ । আিমও টচ বািলেশর িনেচ রেখ আবার েয়
পড়লাম।

তারানাথ বেলেছ কাল সমাধান আসেব। কী স

সমাধান? কা েপ আসেব?

গােছর পাতায় িটপিটপ বৃ ি র শে ঘুম এেস গল।

 িবংশ

সকাল হল বেট

সকাল হল বেট, িক আেলা তমন কের ফুটল না।

সম অরেণ একটা িভেজ অ কার ব া হেয় রইল। ওয়ািকং
টে বেস বািসমুেখ চা খাি , এমন সময় িব য়া গ ীর মুেখ
সামেন এেস দাঁড়াল।

মজকতা বলেলন কী ব াপার িব য়া? মুখ অমন কেনা

কন?

িব য়া বলল—বাবু, িজপ াট িনে না–

—তােত মুখ কেনা করার কী আেছ? দখ িগেয় ভাল

কের, কােনা তার-টার খুেল িগেয়েছ হয়ত। ব াটািরর
টািমনাল আলগা হেয় যায়িন তা?

—না বাবু। ওসব আিম দেখ িনেয়িছ। একবার ভাবলাম

বুিঝ কােনাভােব িডি িবউটাের বৃ ি র জল ঢুেকেছ।
িডি িবউটার ক াপ খুেল কেনা কাপড় িদেয় মুেছ কাগেজর
নু েড়া েল গরম কের ফর লািগেয়িছ

—তােত হল না?

—না বাবু। অথচ ট াে তল ভিত, তাজা ব াটাির—

মজকতা একটু ভেব বলেলন—িব য়া, এ িবষেয় আর

আিম কী বলব? আিম তা আর য পািতর ব াপার িকছু বুিঝ
না। দখ আর একটু চ া কের, াট নেব এখন—

অ স মুেখ িব য়া আবার গািড়র িদেক গল।

িনমল কাি লাল বলেলন—আকােশর ভাবগিতক দেখ

মেন হে আবার বৃ ি নামেব।
 অিসতবাবু বলেলন—আমার ভাল লাগেছ না।

সবাই তার িদেক তাকাল। মজকতা বলেলন—কী ভাল

লাগেছ না?

—িকছু ই না। দখুন, িনেজেদর মেধ আর লুেকাচুির না

কের সিত কথা ীকার করবার সময় এেসেছ। কী হে
এসব? একেশা মণ ওজেনর পাথর সের গল আপনা আপিন,
হাওয়ায় উেব গল একটা িবশাল গাছ, পাসাং মারার গান
েন কুিলরা িফের গল, সবাই িমেল রাি ের একই
দখিছ—এখন আবার নিছ গািড় াট িনে না। আিম
খারাপ িকছু ঘিনেয় এেল আেগ থেক মেনর ভতের তার
আগাম ঘ া নেত পাই। জলধরেক আমােদর ছেড় দওয়া
উিচত হয়িন, গািড় খারাপ হেল আমরা তা এই দুেযােগ
অসহােয়র মত আটেক পড়ব। অবশ আমার এ িনেয় কথা
বলা উিচত নয়, এটা আপনােদর ব াপার। আিম সবার
িনরাপ ার কথাই বলিছ–

মজকতা িকছু ণ চুপ কের রইেলন। তারপর বলেলন

— যখােন সকেলর ভালম একসূ ে জিড়ত, সখােন কােরা
কথা বলা অন ায় নয়। তাছাড়া আিমও বুঝেত পেরিছ এখােন
আমরা কাজ করেত পারব না। জলধর কুিল িনেয় িফরেত
পারেব বেল আিম মেন কির না। স ফরা পয অ ত
অেপ া করা যাক—

মাথার ওপের গােছর পাতা থেক টুপ টুপ কের জল

ঝের পড়েছ। চয়ার একটু টেন সিরেয় বসলাম। জলধর যিদ
খুব তাড়াতািড়ও ফের, তাহেলও কাল িবেকেলর আেগ নয়।
আর একটা রাি র এই িনজনতার মেধ আমরা কেয়কিট
াণী কাটাব। অন সময় হেল ভাল লাগত, িক মেন আশ া
িনেয় কানও উপেভাগই সু েখর নয়।

িক পেরর িদন অবিধ আমােদর অেপ া করেত হল

না। বলা বােরাটা নাগাদ সাম পাহাড়েটািলর িদেকর রা ায়
গািড়র ইি েনর আওয়াজ পাওয়া গল। বড়, ভারী গািড়র।
ইি ন, চড়াই িদেয় ওঠার পেথ গাঁ গাঁ শ করেছ। এ শ
আমােদর পিরিচত, তবু থেক আমরা বাইের বিরেয় এেস
দাঁড়ালাম। রা ার তাবু থেক িব য়াও বিরেয় এল। স বলল
—আমােদর লির আসেছ।

মজকতা বলেলন–কী কের বুঝেল?

 –আিম আওয়াজ িচিন কতা। এক এক গািড়র এক এক
রকম আওয়াজ–

একিমিনেটর মেধ ই িব য়ার কথা সত মািণত কের

আমােদর চনা াক উেঠ এল চড়াই বেয়। িব য়া একগাল
হেস বলল—বেলিছলাম না আমােদর গািড়!

মজকতা বলেলন—ওটা িকছু নয়। এই জ েল আর

অন কান গািড় আসেব? ও তা আিমও বলেত পারতাম–

মজকতা অবশ কথাটা মজা কের বলেলন। িক

িব য়া আহত অিভমােনর সু ের বলল—বেলন কী কতা! আমার
চাখ বঁেধ সামেন এেক এেক প াশটা গািড় াট িদন,
আিম বেল দব কা া কা গািড়–

লির এেস ক কষল সামেন। চড়াই ভেঙ ওঠার জন

রিডেয়টেরর জল ফুটেছ। জলধর প া নেম এেস দাঁড়াল,
স কুিল পায়িন—এ কথা তার আর মুেখ বলবার দরকার হল
না। িব কােজর লাক কােনা কােজ ব থ হেল তার
চহারায় একটা ািনর ছাপ ফুেট ওেঠ, জলধেররও তাই
হেয়েছ। স বলল—কী কের এত তাড়াতািড় এরা খবর ছড়ায়
জািন না কতা, নািক এেদর মাথার মেধ সিত সিত টনক
আেছ, তাই বা ক জােন! চি শ ঘ ার ভতর িসমেডগা,
কােলিবরা, সীসা আর জ েলর ভতরকার বি —সবজায়গার
লােকরা বঁেক বেসেছ। িজ াসা করেলও িকছু বেল না।
ডবল মজুির অবিধ কবুল কেরিছ কতা— যমন আপিন বেল
িদেয়িছেলন, তােতও িকছু হয়িন।

এইসব কথা হে , হঠাৎ লরীর থেক পছেনর খালা

ডালার িদক িদেয় একজনেক। নামেত দখলাম। এ আবার
ক? এেক তা আমােদর দেল আেগ দিখিন। আমার দৃ ি
অনু সরণ কের অন রাও তাকাল। মজকতা িজ াসা করেলন
—এ লাকিট ক জলধর?

জলধর একটু ইত ত কের বলল—আে , আিমও িঠক

িচিন না–

— চন না মােন? তামার সে এল, আর তুিম চন না?

—না কতা। মাঝপেথ হঠাৎ জ েলর মেধ থেক উেঠ

এেস রা ার ওপর দাঁড়াল। সখােন কাথায় ফেল আসব,
তাই সে িনেয় এলাম–
 লাকিট কােছ এেস দাঁিড়েয়েছ। বছর চি শ কী
বয়াি শ বেয়স হেব, বশ ভ আর সৗম চহারা।
জামাকাপড় অত সাধারণ হেলও লাকিটেক িঠক ভবঘুের
ণীেত। ফলা যায় না। তার হােত একটা স , ল া গােছর
ডাল। জ েলর ভতের কাথাও থেক কুিড়েয় িনেয়েছ
বাধহয়। গােছর ডালটা দেখ আমার মেনর ভতর একটা
ঘ া বেজ উঠল। িকছু মেন পেড় যাওয়ার পূ বাভাস।

লাকিট সাধারণভােব আমােদর সকলেক উে শ কের

বলল-নম ার।

িশি ত মানু েষর বাচনভি । মােটও ভবঘুেরেদর মত

নয়। মজার ব াপার তা!

মজকতা বলেলন—নম ার। তুিম ক?

লাকিট মুচিক হেস বলল—পিথক। আপাতত

আপনােদর অিতিথ।

—নাম কী তামার? এখােন কাথা থেক এেল?

 লাকটা একটু িচ া করল।

—নাম? নাম ধ ন মৃতু য়। আিম এমিন পেথ পেথ

ঘুের বড়াই, বািড়-টািড় িকছু ই নই। যখােন থাকেত পাই
থািক, যখােন খেত পাই খাই। এখন বেনর ভতর িদেয়।
হাঁটিছলাম, আপনােদর গািড় দখেত পেয় তােত উেঠ
বেসিছ। ব স, চেল এলাম।

িক ব াখ াটা অত সহজ নয়। জনমানবহীন অরেণ ,

যােক ইংেরিজেত বেল In the middle of nowhere, স
একা কী করিছল? যখান থেক স লরীেত উেঠেছ সটা
সবেচেয় কােছর লাকালয় থেক অ ত দড়িদেনর হাঁটাপথ।
খাবার বা জল না িনেয়। এই দড়িদন স কীভােব কািটেয়েছ
জ েলর ভতর? পির ার বাংলায় কথা বলেছ, তার। মােন
স বাঙালী। িবহার-উিড়ষ ার সীমা বতী দুগম অরেণ একজন
ভবঘুের বাঙালী কীেসর আশায় ঘুের বড়াে ? এেক আিম
িচিন এমন কথাই বা আমার মেন হে কন?

মৃতু য় বশ সহজ ভি েত একবার চারিদেক তাকাল,

তারপর বললেবশ জায়গা, িক এখােন তা আপনারা
কারখানা বানােত পারেবন না কতা–

মজকতা কুঁচেক তার িদেক তািকেয় বলেলন—

আমরা এখােন কারখানা করেত চাই একথা তামােক ক
বলল?

–ওটার মেধ কােনা যাদু নই। আসবার সময় আপনার

লােকেদর কােছই েনিছ।

— কন, কারখানা করেত পারব না কন?

মৃতু য় হেস বলল—কতা, িকছু িকছু কন-র কানও

উ র হয় না। মেন িনেত। হয়। এই তা দখুন না, এখনও
তা বষা নােমিন, তবু ক’িদন তমন আকাশ মেঘ ঢাকা আর
বৃ ি হেয় চেলেছ। যিদ কেরন কন হে , কউ কী তার
উ র িদেত পারেব? কবল দু’একজন িবেশষ মানু ষ ছাড়া?

িনমলবাবু এত ণ চুপ কের িছেলন, এবার বলেলন—

িবেশষ মানু ষ আবার ক? কী বলছ হ তুিম?

মৃতু য় বলল—িবেশষ লাক বলেত যারা এসব ব াপার

িঠকঠাক জােন আর কী। এই যমন আিম

িনমলবাবু বলেলন—তুিম ধাঁধায় কথা বলছ কন? িক

জান তুিম?

মৃতু য় বলল—এই যমন বেল িদলাম এখােন

আপনারা কাজ করেত পারেবন না। কারণ কী জােনন? কারণ
হল পৃিথবীেত িকছু িকছু জায়গা মানু েষর, িকছু িকছু জায়গা।
মানু েষর নয়। িনেজর অিধকােরর গি পার হেয় ওিদেক পা
িদেল তােত সব গালমাল হেয় যায়।

মজকতা বলেলন—এত সব কথা তুিম িশখেল কাথায়?

এ তা টােলর পি তমশাই-এর মত কথা।

মৃতু য় বলল—আে , আিম জানেত পাির। দিখ

কী না। তার পের ধ ন। মাপেজাক আেছ, মািট শাঁকা
আেছ। এসব িমিলেয় আিম টর পেয় যাই–

আিম চমেক তার িদেক তাকালাম। মেন হল আিম

তােক িচনেত পেরছ। তারানােথর মুেখ শানা সই
বািহরগািছ ােমর গ । রামজয়পুের সরসী চাটুে র
বঠকখানা। িক যার কথা তারানাথ বেলিছল তার নাম তা
মৃতু য় নয়। কী যন নামটা! আবছা আবছা মেন পড়েলা।
স নােমর অথও মৃতু য় গােছর িকছু । অবশ মজকতা বা
িনমলবাবুর সামেন এসব স উ াপন করা স ত মেন
করলাম না।

মজকতা বলেলন তুিম ভাির অ ু ত কথা বেল তা!

মাপেজাক কীেসর? মািট শাকাই বা কােক বেল?

—আে , সব বুঝেত পারেবন। আজেকই সব দিখেয়

দব। বলা হেয়েছ। একটু খাওয়াদাওয়া কের িনই, কমন?
তারপের কাজ করা যােব। আপনােদর আজেক মাছ-
মাংস িকছু রা া হয়িন তা? দখেত আর মািট কেত
হেল সিদন মাছ-মাংসটা

খাওয়াই ভাল। তােত িহেসেবর গালমাল হেয় যায়।

মৃতু য়েক কউ তখনও খাবার িনম ণ কেরিন। িক

িনেজ থেকই স এমনভােব স টা তুলেলা য, মেন হল
এটা তার অত াভািবক অিধকার। এ মজকতা বলেলন—
িনরািমষ খাবারই পােব।
 জলধর প া সােভয়ার সােহব আর মজকতার সে
জ ির কথায় ব হেয় পড়েলা। অিসতবাবু তাঁবুেত িফের
গেলন বাধকির ভুেল যাওয়ার আেগ সকাল থেক এখন
পয ঘেট যাওয়া ঘটনা েলােক িঠকঠাক িলেখ রাখার জন ।
আিম একটা িসগােরট ধিরেয় জ েলর মেধ পায়চাির করেত
লাগলাম। যখােন সই িবরাট বৃ নািরেকল গাছেক দাঁিড়েয়
থাকেত দেখিছলাম, সখােন মৃতু য় িচি ত মুেখ মািটর
িদেক তািকেয় দাঁিড়েয় আেছ। মািটেত িবশাল পাথরটা হড়েক
যাওয়ার চওড়া গভীর দাগ। যন একটা রাজপথ তির হেত
আর কের থেম িগেয়িছেলা। আমার পােয়র আওয়ােজ মুখ
তুেল তািকেয় মৃতু য় বলল—এই য!

আিম তার চােখ চাখ রেখ শা গলায় িজ াসা

করলাম—তুিম বািহরগািছ াম চেনা?

তার মুেখ িবেশষ কান ভাবা র দখা গল না। স

বলল-ওঃ, আপিন বুঝেত পেরেছন তাহেল!

–বািহরগািছেত চ বতী পিরবােরর সে তামার পিরচয়

আেছ, তাই না? আিদনাথ চ বতীেক মেন পেড়?
 –পেড়। িক স তখন িনতা ই বালক। তার পের
তােক আর কখনও দিখিন।

— সই বালক আিদনাথ চ বতী বুেড়া হেয় মারা গেছ

আজ ব িদন। েনিছ তখন নািক তামার বয়স পঁয়ি শ কী
চি শ িছল। এখনও তামার সই বেয়স থােক কী কের?
িহেসবমত তামার বেয়স তা একশ ছািড়েয় যাওয়া উিচত–

এ কথার কান উ র না িদেয় মৃতু য় একটু হাসল।

বললাম—আিদনাথ চ বতীর ছেলর সে ও তা

তামার দখা হেয়িছল, তাই না? দখা হেয়িছল না বেল
আলাপ হেয়িছল বলাই ভাল। অ কার রাি ের মি েরর
চাতােল েয় কউ কােরা মুখ যখন দখেত পায়িন–

মৃতু য় িমি কের হেস বলল—আপিন তা সব

জােনন দখিছ। অবশ জানেবনই তা, আিদনাথ চ বতীর
ছেল তারানাথ চ বতী আপনােক জািনেয় িদেয়েছন আজ
আিম আসব, িঠক তা?
 এখনও ভাবেল অবাক লােগ, কী কের সিদন
মৃতু েয়র সে দখা হওয়াটা আিম এত সহজ ভােব
িনেয়িছলাম। অেলৗিকক ঘটনার কথা আমরা িন বেট, িক
ব ি গত অিভ তার সীমানায় খুব বিশ একটা পাই না। ক
জােন কী কের সিদন মাথা ঠা া রেখিছলাম।

হঠাৎ ঝুঁেক পেড় মৃতু য় যখােন পাথরটা সের যাওয়ার

দাগ হেয় রেয়েছ সখান থেক একমুেঠা মািট হােত তুেল
িনেয় গভীরভােব কেত লাগেলা। তার মুখেচাখ গ ীর,
ম তায় আিব ।

বললাম—ও কী হে ?

—মািট ঁকিছ।

— স তা দখেতই পাি । মািট ঁেক কী হেব?

আমার িদেক তািকেয় মৃতু য় বলল—মািটই তা সব।

মািটেত সৃ ি , এই মািটেত িত া, মািটেত মৃতু । মািটেত
মহাকাল িমেশ থােক। বদ যমন রাগীর নািড় থেক
শরীেরর গিতক বুঝেত পাের, তমিন মািট খুঁেক সবিকছু বেল
দওয়া যায়–

—এখন কী বুঝেত পারেল?

–বুঝলাম এ জায়গা অেন র অিধকাের।

এখােন িকছু না করাই ভাল। —অেন র অিধকাের মােন?

কার অিধকাের? মৃতু য় থেম িকছু ণ চুপ কের থাকল,
তারপর বলল কী বিল বলুন তা, নাম তা িকছু নই। ধু
বলেত পাির এ শি জীবন আর ি িতর িবেরাধী–

–তার মােন অ ভ শি ?

— মােটই নয়। আমােদর পে অসু িবেধজনক বেল

অ ভ হেত যােব কন? য কােনা একজন শা , ভ গৃহ
িক অ ভ শি র িতিনিধ কের? িক তার বািড়র উেঠােন
িনেজর েয়াজেন আপিন যিদ িগেয় মািট খুঁড়েত থােকন,
তাহেল স িন য় লািঠ িনেয় হ হ কের তেড় আসেব,
যতরকম ভােব বাধা দওয়া যায় তার চ া করেব। তার জন
তােক িক খুব পািজ বা দু ু লাক বলা উিচত হেব? িনেজর
াভািবক অিধকাের হাত পড়েল সবাই রেগ যায়—
 বন থেক বিরেয় আসা মানু ষিট ভাির আ য কথা
বেল। পি েতর মত কথা। বললাম—িক এ শি র প কী?
পিরচয় কী?

—িকছু না। সৃ ি র সময় থেকই আেলা আর অ কােরর

মত িবেরাধীশি আর িম শি র উ ব। জািত, ভাষা, ধম
অনু যায়ী এক এক জায়গায় এক এক নােম মানু ষ ডােক।
পিরচয় আর কী থাকেব?

বললাম—তুিম তাহেল এখন কী করেব? এর থেক

র া পাবার উপায় কী?

মৃতু য় বলল—যােত াকৃিতক দুেযাগ কেট যায়,

কােরা াণহািন না হয় সজন আিম ব ব া িনি , িম শি র
দবতার আ য় িনি । িক এ জায়গা থেক আপনােদর।
চেল যেত হেব। িকছু জায়গায় িকছু কাজ করা যায় না।

—িম শি র দবতা ক?

—জািন না। দবতার আবার নাম- গা কী? তেব তার

আ য় হণ করেল ভয় কেট যায়। শাে বেলেছ—

ভূতে তিপশাচ রা সা দু েচতসঃ।

সেবেত লয়ং যাি িব িম স সাদতঃ ॥
 একিবংশ

পািখর ডাক ভেস এল

হঠাৎ পােশর একটা গাছ থেক পািখর ডাক ভেস

এল। একটু আ য হেয় ওপের। তাকালাম। গত কেয়কিদন
বেনর ভতর পািখেদর শ নেত পাইিন। সই অপািথব
তা কািটেয় থম এই ডাক পিরেবেশর িবষ তা
অেনকখািন দূ র কের িদল। হ াঁ, ওই য পাতার আড়ােল বেস
রেয়েছ পািখটা, কী পািখ বুঝেত পারা যাে না, িক পািখ
বেট। যা , তাহেল পািখরা িফের আসেত কেরেছ।
ভাল।

মৃতু েয়র িদেক তািকেয় বললাম—বািহরগািছেত আর

পের জয়তলা ােম তামার নাম বেলিছেল অমরজীবন।
নামটা বদেল গল কী কের?

—দুেটা নােমর মােনই তা এক, তাই না? নাম একটা

যা হাক হেলই হল—

তারপর চারিদেক তািকেয় স বদলাবার ভি েত

বলল-ঝড়বৃ ি িক ধের আসেছ, দেখেছন? আর বাড়েব না।
িবেকেলর িদেক সূ যও বিরেয় আসেব।

বললাম তামার িবষেয় য আিম আেগ থেকই জািন তা

আর আমার কা ািনর লােকেদর বললাম না, বুঝেল? এরা
অবাক হেয় যােব, বুঝেব না। এটা গাপনই থাক।

আমরা িফের এলাম তাঁবুর কােছ। মজকতা বলেলন—

আবহাওয়া পির ার হেয় আসেছ। কুিল পেল একবার চ া
কের দখা যত–

মৃতু য় বলল— সটা বাধহয় উিচত হত না। িযিন

বাতাস কিমেয়েছন তার কােছ অবাধ তা করা ভাল নয়।
তাহেল আবার দুেযাগ ঘিনেয় আসেব, আিমও আর একই
ব াপার িনেয় দুবার বলেত পারব না—
 মজকতা অবাক হেয় তার িদেক তািকেয় বলেলন—
আের! তুিম িক পাগল নািক? ঝড়বাদল তুিম কমােল?

—না, না! আিম কমােবা কন? য কমায় তােক বললাম,

স যা করবার করল। নইেল আপনােদর খুব অসু িবধা হত।

মজকতার মুেখ ব আর অিব াস মশােনা হািস ফুেট

উঠল।

তাঁর িদেক তািকেয় মৃতু য় বলল—আপনার িব াস

জ ােনার দািয় আমার ওপের নয়, আর ভলিক দখােনা
তা এেকবােরই িন মােগর ব াপার। িক আপিন কতার
মতায় সংশয় কাশ করেছন, আমার একটা িকছু তা করা
উিচত–

মজকতা বলেলন–কতা ক?

—আিমও িঠক জািন না। দিখিন তা কখনও। তেব

কতাই সব। আ া, আপিন। একটা িসগােরট ধরান না কন
—
 —িসগােরট ধরােবা? কন? হঠাৎ িসগােরট ধরােবা
কন?

মৃতু য় বলল— কান কারণ নই। আপিন চ া

করেলও পারেবন না, তাই বলিছ–

— স কী! িসগােরট ধরােত পারেবা না কন?

— দখুন চ া কের।

মজকতা ধেরই িনেয়েছন িতিন পাগেলর সে কারবার

করেছন। তার সে িকছু কৗতূহলও এেস িমেশেছ। পাগলেক
খুিশ রাখাই ভােলা এই সাব কের িতিন পেকট থেক
িসগােরট আর দশলাই বর করেলন। িক িকছু েতই ধরােত
পারেলন না।

ঠােটর ফাঁেক িসগােরট িনেয় যতবার দশলাই ালেলন

ততবারই একটা দমকা হাওয়ার ঝাপটা এেস কািঠটা িনিভেয়
িদল। দুবার…িতনবার..চারবার… িতবারই কবলমা
দশলাই-এর কািঠ লবার মুহূেত বাতােসর ঝাপটা আসেছ,
পর মুহূেতই চারিদক আবার শা হেয় যাে ।

মুেখ িব য় িনেয় মজকতা মৃতু েয়র িদেক তািকেয়

রইেলন। তার মুেখ আর অিব ােসর িচ নই।

মৃতু য় বলল—চমকােবন না, এর মেধ যাদুর খলা

িকছু ই নই। কতার কােছ িঠকমেতা াথনা করেত পারেল
এসব আপনা আপিনই হেয় যায়।

এবার আর মজকতা িজ াসা করেলন না—কতা ক?

মৃতু য় বলল—কােজ বাধা িদি বেল আমােক শ

ভাবেবন না। এই য আমার হােতর কািঠটা দখেছন, এটা
হল ওই ওপেরর বড়কতার সব িকছু মাপবার গজকািঠ। এ
িদেয় মাপেল য কান জায়গার ভােলা-ম দাষ- ণ সব
বেল দওয়া যায়। তা আপনােদর কােজর জায়গা মাপেত
িগেয় দখলাম মাপটা হািরেয় যাে । করিছ এক।
জায়গায়। িক কাথাও িগেয় থামেছ না। তাছাড়া এখানকার
জিমও মানু েষর কালাহলেক বরদা করেব না।

মজকতা বলেলন— সটা তুিম কী কের বুঝেল?

 –বা র, আিম মািট েক দখলাম য! এ জায়গায়
অতীেত কান মানু ষ কখনও বাস কেরিন। ভিবষ েতও করেব
না। মািট খুেঁ ক ওসব বাঝা যায়–

আমােদর খুব বিশ বাঝাবার দরকার িছল না। ব াখ ার

অতীত ভয় র দুেযাগ। আ য দখা, বন িতর অ ধান,
িব য়ার জীবন থেক কেয়ক ঘ া সময় হািরেয় যাওয়া—
এসব আমােদর মেনর ওপর একটা কােলা ছায়া িব ার কের
রেখই িছল, তার ওপের কুিলেদর পলায়ন কাজ এিগেয় িনেয়
যাওয়া অস ব কের তুলেলা। এসব আবছা কথা কা ািনেক
য িরেপাট দওয়া হেব তােত লখা যায় না। িক পুরেনা
এবং পাকা। কমচারীরা িরেপাট লখার নানারকম কায়দা
জােনন। বা ব অসু িবেধ েলােক তুেল ধের মজকতা িরেপাট
িলেখ কাজ ব কের িদেত পারেবন, িক তার মুখ দেখ বড়
মায়া লাগেলা। দ ও বুি মান মানু ষ দুেবাধ , ব াখ াহীন
েহিলকার মুেখামুিখ হেল তার মুখভােরর কী ক ণ আর
িবপ অব া হয় তা দখলাম। মজকতা িনেজর তাবুেত ঢুেক
গেলন। আমরা আবার হাঁটা কের ওপােশর জ েল িগেয়
পড়লাম।
 আিম িজ াসা করলাম—মৃতু য়, এত পািখ মারা
পড়িছল কন বলেত পােরা? িসমেডগােত, আসবার পেথ সাম
পাহাড়েটািলর কােছ–কী ব াপার বল তা? এর িক কােনা
মােন আেছ?

মৃতু য় আমার িদেক তাকােলা, বলল—মােন তা

আেছই। িঠক সময় থেম না গেল পাসাং মারার অনু চেররা
সব একসে বিরেয় আসেতা, কউ তােদর সামলােত
পারেতা না। খােমাখা িকছু িনরীহ মানু েষর াণ যত। আিম
কতার কােছ দরবার। কেরিছলাম, আপনারাও কাজ ব করা
িঠক করেলন, তাই ব াপারটা িমেট গল, পািখ মরাও ব
হেয় গল। পাসাং মারার অনু চেররা সব আবার িফের গেছ
মািটর তলার অ কাের। এখােন ওখােন মািটেত গত দখেলই
বুঝেত পারেবন।

আিম বললাম—গত? গত কী রকম!

—অ ভ শি র সাে া-পা রা বাধা পেল তাড়াতািড়

অ কার পাতােল িগেয় লুিকেয় পেড়। যখান িদেয় তারা
মািটেত ঢােক সখােন একটা কের সােপর গেতর মত ছাট
গত তির হয়। দখেল অিবকল ছু ঁেচা বা সােপর গত বেল
ভুল হেব—

সবই বুঝলাম, িক মৃতু য় িবরাট ধাঁধা ধিরেয় িদল।

এরপর থেক মািটেত অত িনরীহ আর াভািবক গত
দখেলও মেন হেব এইখান িদেয় পাসাং মারার ছায়া-জগেতর
অনু চর মািটর তলায় েবশ কেরেছ। বললাম—িক িব য়ার
য অেনকখািন সময় হািরেয় গল, তার কী হেব?

মৃতু য় বলল—সময় হারায় না, তার চলার একটা িনত

ছ আেছ। িব য়ার ব ি গত সময়টা একটু ধীর কের দওয়া
হেয়িছল। ফেল অন সবার সময় যতটা কেটেছ, িব য়ার
ততটা কােটিন। এেক কাল ন বেল। এমন করা যায়–

—িক িব য়ার সমেয়র গিত ধীর কের িদল ক?

—আবার সই একই িবপেদ ফলেলন। এর সিঠক

উ র আিম জািন না। হয়েতা পাসাং মারা, হয়েতা বা অন
কান শি , য শি এখােন মানু েষর অনু েবশ চায় না।
এখােন যা যা ঘেটেছ সবই মানু ষেক ভয় দিখেয় িনর
করবার জন ।
 এ কথার পিরে ি েত অেনক িকছু বলবার িছল।
ফাদার ও ােয়ন বেলিছেলন, পািখেক ি ান িব াস
অনু যায়ী কাথাও কাথাও ঈ েরর দূ ত বেল মেন করা হয়।
পািখর মড়ক কােনা অম েলর আগাম সূ চনা দয়। িক
সু দূর ইউেরােপর মািটেত জ ােনা এক লাকায়ত িব ােসর
সে এই িবহার আর উিড়ষ ার া বতী অরেণ র িক
যাগােযাগ আেছ? িকংবা হয়েতা কৃিতর কােনা কােনা
িনয়ম পৃিথবীর য কান াে ই এক। স জন ই তারানােথর
মুেখ শানা রাম গা ু লীর গে র মত এখােনও িবশাল বৃ
নািরেকল গাছ হঠাৎ হাওয়ায় উেব যায়।

মৃতু য় তার হােতর ছিড়টা িনেয় িফের যাে তাবুর

িদেক। মােঝ মােঝ থেম িগেয়। কািঠটা িদেয় মািটেত কী
মেপ দখেছ। তার অপি য়মাণ চহারার িদেক তািকেয় মেন
হল এই িবশাল জগেতর তু ািততু তৃণখ থেক অনাদ
মহাকােশ ল ন ে র দল পয একটা অদৃ শ , িক
অত বা ব আ ীয়তার সূ ে িথত। াত িহকতার। মায়ায়
সেত র এই অি ময় ল প আমােদর চােখ পেড় না।
কলকাতা শহেরর উপগিলর এঁেদা মেসর ঘর নয়, সম
িবে র িবিচ িব য়পূ ণ পিরিধই আমারও জীবেনর পিরিধ,
ল ন েবি ত সেত র অলাতচ । মৃতু য় অেনকখািন
এিগেয় িগেয়েছ, এইবার স ঝােপর ওধাের বাঁক িফরেব।
গলা একটু উিঠেয় ডাকলাম—মৃতু য়!

স িফের তাকােলা। বলল—কী?

বললাম— েন যাও! দরকার আেছ।

মৃতু য় এেস সামেন দাঁড়ােলা। বললাম—একটা কথা

হঠাৎ মেন পেড় গল, তাই ডাকলাম।

—কী?

—িসমেডগা আসবার সময় রাউরেক া এ ে েস তুিম

আমােদর সে িছেল, তাই? মাঝপেথ হঠাৎ কাথায় উধাও
হেয় িগেয়িছেল? তামার মুখ দখেত পাইিন যিদও তবু আিম
িন য় কের জািন স অন কউ নয়–

মৃতু য় চুপ কের রইল।

মঘ কেট যাে মাথার ওপের। আমরা যখােন

দাঁিড়েয় আিছ সখােন সামান এক ফািল মঘভাঙা রাদুর
এেস পড়ল। এই অ ু ত আেলাটা আমােক ছাটেবলা থেক
ভাির। মু কের, যন কা পকথার দেশর ছিব ভেস
ওেঠ মেনর মেধ । স এমন এক জগৎ যখােন সবই স ব,
যখােন যু ি -তেকর িবচাের সেত র িনণয় হয় না। সই
আেলােত অ ু ত দখাে মৃতু েয়র মুখ।

আমার িদেক তািকেয় িছল মৃতু য়। এবার স বলল–

িঠক ধেরেছন। জীবন আর জগৎ অেনক বড়, িহেসব কেষ
তার কূল খুঁেজ পােবন না। যু ি আর তক তা সই অন েক
মাপবার জন মানু েষর একটা অসহায় েচ া। সিত কােরর
মাপকািঠ চাই–

— স মাপকািঠ কী কের পাওয়া যায়?

–কােরা কােরা কােছ থােক। যমন এইেট–

মৃতু য় তার হােতর লািঠটা দখাল। এইরকম স

লািঠ বা কি িদেয়ই স মােঝ মােঝ মাপ- জাক কের অ ু ত
অ ু ত কথা বেল বেট। যমন কেরিছল বািহরগািছ ােম সই
কেব। বললাম—এটা িক িবেশষ কােনা গােছর ডাল?
 মৃতু য় হেস বললনা না, তা কন হেব! শাে
ে র কথা পেড়েছন তা? ঐ নােম আসেল কান অ িছল
না। া একটা তজ বা শি র নাম। উপযু লাক
েয়াজন হেল এক টুকেরা ঘাস তুেল িনেয় ম পেড় তােত
াে র অিধ ান ঘটােতন। সই তৃণখ শ র িদেক ছু ঁেড়
িদেল িনেমেষ তা সবিকছু ছারখার কের িদত। এও তাই।

আবছা আবছা িকছু বুঝলাম, অেনক িকছু ই পির ার হল

না। বললাম—তুিম ক

মৃতু য়?

স হেস বলল—তা িক আিম িনেজই জািন? কী যন

একটা কাজ আেছ আমার, সটাই কের বড়াই। কাজ হেয়
গেল িফের যােবা।

– কাথায় িফের যােব?

—িব াস ক ন, তা আিম িঠক কের জািন না। এই য

এত মানু ষ ঘুের বড়াে পৃিথবীেত, এরা িক জােন কাথা
থেক এেসেছ বা কাথায় িফের যােব? আিমও তােদরই
মেতা। আ া, একটু ওিদেক যাই।

মুহূেত মুহূেত উ িত হে আবহাওয়ার। এ যন আেরা

িব য়কর। মঘ কের অ কার ঘিনেয় এেস ঝােড়া হাওয়া
বেয় দুেযাগ হওয়ােক তবু কানরকেম মেন নওয়া
যায়। িক সই ঘনেঘার দুেযাগ কাটবার য াভািবক ছ
আেছ তােক অ াহ কের এই অেলৗিকক উ িত ভয় ধিরেয়
দয়।

তাঁবুেত িফের এলাম। মজকতা একটা টিবল টেন

বেস কী িলেখ চেলেছন। পােশই দুেটা চয়াের অিসতবাবু
আর িনমলবাবু বেস। আমােক দেখ অিসতবাবু
বলেলনওেয়দার কী দা ণভােব ই ু ভ কের গল, না?

িলখেত িলখেতই মজকতা বলেলন—তা করল বেট,

িক এখােন আমরা কাজ করব না, বুঝেলন? তারই িরেপাট
িলখিছ।

বললাম—িস া িনেয় িনেলন?

—িস া নেব কা ািন, আিম আমার মতামত

জানাি মা । িরেপােট কী লখা হে িজ াসা করেত খুব
ইে করিছল, িক আিম অধ ন কমচারী, ওপরওয়ালার
িরেপােটর িবষয়ব স ে করার অিধকার আমার নই।
মজকতা িক িনেজই বলেলন—এখানকার সব অিভ তার
কথা লখা যােব না, িলখলাম এখােন জেলর অসু িবধা, নদী
আর ঝরনা ায়ই িকেয় যায়, কােজর জন কুিল পাওয়া
কিঠন—কথায় কথায় তারা কাজ ছেড় চেল যায়। ওইসে
জায়গাটার ভূ কৃিতর অসু িবধার কথা িকছু িনমলবাবু ঢুিকেয়
দেবন, যােত িরেপাট বশ মজবুত হয়। মাট কথা কাজ
এখােন করা যােব না।

সােভয়ার সােহব কী বলেত যাি েলন, হঠাৎ তাঁবুর িঠক

বাইের ত ধাবমান পােয়র শ শানা গল। পরমুহূেতই
িব য়া আর ডহ লাহার একসে তাঁবুেত ঢুেক হাঁপােত
লাগল। তােদর চাখমুখ রীিতমত উে িজত দখাে ।

মজকতা বলেলন কী হেয়েছ? এত দৗেড়ােদৗিড়

কীেসর?

িব য়া বলল—িজপ াট িনেয় িনেয়েছ!

 ডহ বলল—বড় পাথরটা আবার আেগর জায়গায় িফের
এেসেছ।

দুেটাই জবর খবর। মজকতা দাঁিড়েয় উেঠ বলেলন—

িজপ াট িনেয়েছ সটা খুব ভাল খবর, িক তােত আিম
অবাক হি না। য পািত মােঝ মেধ এরকম অ ু ত আচরণ
কের থােক। তেব পাথরটা িফের এেস থাকেল—আ া, চল,
দিখ িগেয় ব াপারটা–

জলধর প াও খবর পেয় আমােদর সে এেস জুটল।

আমরা দল বঁেধ চললাম পাথর দখেত।

সিত ই অবাক কা । মািটর ওপের য ঘসটােনা দাগ

তির কের সের িগেয়িছল পাথরটা, আবার সই দাগ বরাবর
আেগর জায়গায় িফের এেসেছ!

িবপুলকায় জগ ল পাথর। ক এমন অনায়ােস খলা

করেছ এটােক িনেয়?

মজকতা বলেলন কী জলধর, তুিম তা অিভ লাক,

তামার কী মেন হয়?
 জলধর হাতেজাড় কের বলল—আমার িকছু মেন হয় না
কতা। কতা, চলুন আজই। আমরা এখান থেক চেল যাই।
ডহ ঠা া মাথার লাক, তারও অব া দখুন–

সিত ই, িবপেদ অিবচল ডহ লাহােররও মুখ িকেয়

িগেয়েছ।

িনমলবাবু বলেলন—আজ িবেকেলর মেধ তুিম রওনা

হেত পারেব?

—িন য় পারব কতা। িসমেডগা যাবার সময় ায়

সবিকছু ই িছেয় রেখ িগেয়িছলাম। এ ক-টা তবু ভাঙেত
আর কতটুকু সময় লাগেব?

তাই িঠক হল শষ পয । িনেজেদর িজিনসপ িছেয়

িনেত আমােদর বিশ ণ লাগল না। সব িঠকঠাক কের
আমরা খেত বসলাম, খেয় উেঠ পেনেরা িমিনট িব াম কের
রওনা দওয়া যােব।

খেত খেত মজকতা বলেলন—এই পাহাড়-জ েলর

মেধ ই অন কাথাও আবার আমােদর জায়গা খুঁেজ িনেত হেব
কারখানার জন । অসু িবধার জন জায়গা বদলাি । কাজ ব
করিছ না–

হঠাৎ িতিন থেম িগেয় বলেলন সই লাকটা কাথায়

গল? মৃতু য়? স খেত বসল না আমােদর সে ?

আমরা পর েরর মুেখর িদেক তাকােত লাগলাম।

সিত ই তা! কাথায় গল মৃতু য়? তােক তা দখিছ না।

অিসতবাবু বলেলন- বাধহয় স আলাদা খেত বেসেছ

ডহ েদর সে । যােব আর কাথায়–

িক ডহ তখনও খেত বেসিন, জলধর আর

িব য়ােদর খেত িদেয় স পিরেবশন করিছল। িডেমর ঝাল
দওয়ার জন আমােদর কােছ আসেতই মজকতা তােক
িজ াসা করেলন—ডহ , মৃতু য়েক খেত িদেয়ছ তা? ঐ
য, ঐ নতুন লাকটা–

—না বাবু। স তত খেত বেসিন। বেনর মেধ বড়াে

হয়েতা। এরা উঠুক, স িফের এেল আিম তার সে বসেবা।
 , িক মৃতু য় আর িফের এল না। স যন বাতােস
িমিলেয় িগেয়েছ। অেনক খাঁজাখুঁিজ করা হল, অেনক দির
হেয় গল আমােদর রওনা িদেত, িক মৃতু য়েক পাওয়া
গল না। যমন রহস ময় তার আিবভাব, তমনই রহস ময়
তার অ ধান।

িসমেডগার িদেক যখন আমােদর লির আর জীপ ছাড়ল,

বেনর ফাঁেক ফাঁেক তখন িঝিকিমিক বলা। যন কার িনেদেশ
আকাশ থেক দুেযােগর শষ িচ টুকুও মুেছ িগেয় বশ
ঝকঝেক নীল বিরেয় িগেয়েছ। িভেজ মািট এরই মেধ
িকেয় উেঠেছ অেনকখািন। য কান জায়গায় িকছু িদন
বসবাস করেল, এমন িক সখােন অেনক দুঃখজনক
অিভ তার মুেখামুিখ হেয় থাকেলও, স জায়গাটা ছেড় চেল
আসবার সময় মন কমন কের। িজপ ছেড় দওয়ার পর
পছন িফের শষবার তািকেয় দখলাম আমােদর কিদেনর
অ ায়ী ঘর- গর ািল।

জয় দবতা পাসাং মারা! তুিম থােকা, আমরা চললাম।

 ািবংশ

সই আ য পািখ

একটা ঘটনা চলাকালীন তার কৃত অনু ধাবন

করা যায় না। িসমেডগা শহর আর রামেরখা পাহােড়র জ েল
থাকার সমেয় য আ য ঘটনা ঘেটিছল তা য কােনা
মানু েষর বুি ি িলেয় দবার মত। িক তখন যন একটা
ঘােরর মেধ িদেয় চেলিছলাম, ঘটনার বাহ আমার ওপর
িদেয় বেয় িগেয়েছ, শকড় উপেড় ফেল িদেত পােরিন। তেব
এেকবাের ভতর থেক নাড়া িদেয় িগেয়েছ। এখন
কালকাতা িফের বুঝেত পাির কী অ ু ত অিভ তাই না হল!
এই য এই খাতায় এসব কথা িলেখ রেখ যাি , ভিবষ েত
এ িববরণ পেড় কউ িব াস করেব িক? যা আমার কাজ
আিম কির।
 আমার এক ব ু িব ান িনেয় পড়া েনা কের, তার
কােছ জ েলর ভতর তারানােথর আিবভােবর গ টা
কেরিছলাম—অবশ নাম না কের, ব ু িট গ েন একটু
ভেব বলল–তুিম িনি ত য, এই ভ েলাক তখন
কালকাতায় িছেলন?

—আিম িনি ত।

— কােনামেতই তার পে িবহােরর জ েল উপি ত

হওয়া স ব িছল না?

–ন ায়শাে র তকমেত হয়ত অস ব বলা যােব না।

িক কাযত স ব িছল না।

ব ু িট বলল—তাহেল এেত কােনা সে হ নই য, তুিম

ভুল দেখছ। কারণ তামার কথা িব াস করেত হেল
িব ােনর একটা মূ ল সূ েক অ াহ করেত হয়—

বললাম—কী সটা?
 —একই ব একই সে দু-জায়গায় থাকেত পাের না।
িথওসিফর ভাষায় এেক বেল বাইেলােকশন। িব ােন তা
অস ব।

—আমােদর দেশ অেনক মহাপু ষেক িক একই সে

দু-জায়গায় দখা িগেয়েছ। অজ মানু েষর সমােন যখন
আ েম ব ৃ তা কেরেছন, একই সমেয় উপি ত রেয়েছন
মৃতু শয াশায়ী ভাইেয়র পােশ। এর ব পূ ণ
ত দশী রেয়েছ।

ব ু বলল—ভাই, আিম তামার কথার সমথন বা

িবেরাধীতা িকছু ই করিছ না। আিম ধু বলিছ—িব ান এ কথা
মানেব না।

বললাম—িব ােনর যু ি ই িক সব? তার বাইের িক

িকছু ই নই?

—থাকেত পাের, িক আমার জানা নই। কারণ

সে ে এ আেলাচনা যু ি র সীমা পার হেয় িব ােসর রােজ
প ছেব। আিম িব ানী, িব াস িনেয় কথা বলার অিধকার
আমার নই। মাট কথা, আমার মেত বাইেলােকশন স ব
নয়।

তারানাথেকও এ িবষেয় বশ চেপ ধেরিছলাম। িক

স কায়দা কের স টা এিড়েয় গল। কালকাতায় িফের
তার সে দখা করেত িগেয় িজ াসা কেরিছলাম—
রামেরখার জ েল ঐ দুেযােগর রাি ের আপিন কী কের
হািজর হেলন বলুন তা?

তারানাথ উ র না িদেয় িসগােরট ধরােত ব হেয়

পড়ল।

—আমার ব ািনক ব ু বেলেছ বাইললােকশন—মােন,

একই ব বা মানু েষর একই সে দু-জায়গায় অবি িত স ব
নয়।

তারানাথ িসগােরেট টান িদেয় িন ৃহ গলায় বলল—ও।

তারানােথর সামান ব িমি ত উেপ ার জন রাগ

করেত পারলাম না। কারণ িব ানী ব ু যাই বলুক না কন,
ঘটনাটা তা আিম িনেজর চােখ দেখিছ।
 দখলাম তারানাথ ভতেরর কথা ভাঙেব না। বললাম—
আজ একটু গ হেব না? অেনকিদন পের এলাম—

তারানাথ বলল—আজ এেসা আমরা এমিন কথাবাতা

বিল। িকেশারী আেসিন। আজ গ জমেব না।

কথাটা িঠক। িকেশারী না থাকেল আমারও একা গ

নেত ভােলা লাগেব না। বললাম–িঠক আেছ, তাই হাক।

একটু বােদ তারানােথর মেয় চাির ভতর থেক

আমােদর জন চা িনেয় এল। তার ভাল নাম বাধহয়
চা লতা বা চা ভা ওইরকম িকছু । অেনক ছাটেবলা
থেক তােক দখিছ। আমােদর সামেন স ল া কের না। চা
নািমেয় রেখ স হেস বলল—ভাল আেছন কাকাবাবু?
অেনকিদন পের আপনােক দখলাম–

—আমরা তা িনয়িমত তার বাবার কােছ গ নেত

আিস, তুই িবেয় হেয় অবিধ আমােদর ভুেল গিল—তার িক
হেব?

দু-িতনবছর আেগ চািরর িবেয় হেয়েছ। জামাই মানু ষিট

ভাল, সিদক িদেয় তারানাথ সু খী। স িত চািরর একিট
খাকাও হেয়েছ, তােক কােল কের একবার দিখেয় িনেয়
গল চাির। ভাির ফুটফুেট খাকা।

এটা ওটা গ কের চা খেয় সিদন িবদায় িনলাম।

পেরর রিববার দুপুের খেয় ওঠবার একটু পেরই

িকেশারী সন এেস হািজর।

—চল হ, আজ আর দির নয়, তারানাথেক চেপ ধির

িগেয়।

একটা জামা গিলেয় বিরেয় পড়লাম বাইের। বললাম—

এটুকুর জন আর ােম চেপ লাভ নই, চল হঁেটই মের
িদই–

রামেরখা পাহােড়র অিভ তা িফের এেস িকেশারীেক

বেলিছ। এ ধরেনর কািহনী কা েক বলার িবপদ হল ব ার
উপহােসর পা হওয়ার স াবনা থােক। িক িকেশারী

এবং আিমও- থম ণীর গ েখার। গ যিদ ভাল হয়

তাহেল িব াস-অিব ােসর ই ওেঠ না। সম গ টা তােক
বলেত দু-িদন সময় লেগিছল। শানার পর স িকছু ণ চুপ
কের রইল, তারপর বলল—এ কািহনী িব াস না কের উপায়
নই। কারণ যিদও তুিম ইদািনং তারানােথর িকছু গ িলেখ
পাঠকেদর চমকাবার চ া করছ, তবুও এ রকম থম ণীর
গ বানাবার মতা তামার নই। তাহেল তা একটা
বড়মােপর লখক হেয় যেত–

বাঁকা চােখ িকেশারীর িদেক তািকেয় দখলাম স খুব

সরল মুখ কের আমার িদেক তািকেয় আেছ। ভাির ইেয়
তাক িকেশারী।

মােসর থম। কােজই এক প ােকট পািসং শশা,

তেলভাজা এবং একেঠাঙা িজিলিপ িনেয় তারানােথর বািড়
হািজর হলাম। আমােদর দেখ স খুিশ হেয় বলল-আের,
এস, এস, তামােদর কথাই ভাবিছলাম। তেব এত তাড়াতািড়
আসেব বুঝেত পািরিন–

িকেশারী বলল—একটু অসময় হেয় গল, না?

অেনকিদন গে র আসর তমন কের জেমিন, আজ আর
দির সইিছল না—
 -না, অসময় আবার কী? এত সকাল সকাল তেলভাজা
পেল কাথায়? বাঃ, এ য দখিছ বশ গরম রেয়েছ! নাও,
কর। ভতের চা বেল আিস–

ম লেনর মােড় উিড়য়া তেলভাজাওয়ালা গরম

ভাজার ওপের ভাির সু গি একধরেনর মশলা ছিড়েয় দয়।
বাধহয় এই জেন ই তার দাকােন অত িভড়। লােক লাইন
িদেয় দাঁিড়েয় কেন। কড়াই থেক নামেত না নামেত িবি
হেয় যায়। তারনােথর,ভাষায় ভালা থেক নালা। তেলভাজা
িচেবােনা চলেছ, এমন সমেয় বািড়র ভতের যাবার দরজার
কড়া নেড় উঠল। তারানাথ হেস বলল—ওই চা এেসেছ।

স উেঠ িগেয় পতেলর থালায় সাজােনা িতনকাপ চা

িনেয় এল। আমােদর সামেন। খােটর ওপর নািমেয় রেখ
হেস বলল– তামােদর বউিদিদ এখনও এেকবােরই সেকেল
মানু ষ। শকল নেড় জানান দয়।

বললাম—আপিন ক করেলন কন? চাির নই?

তারানােথর মুেখ িবষ তার ছায়া পড়ল। স ান বড়

মায়ার িজিনস। কন ােক িববাহ িদেয় রবািড় পাঠােত হয়
এ তা িচরকােলর সত । ভােলা ঘের চািরর িবেয় হেয়েছ। স
সু েখ আেছ। তার খাকািটও হেয়েছ নাদুন-নু দুস, বড় বড়
ঝকঝেক চাখ। তারানােথর তা এসব িনেয় সু েখই থাকা
উিচৎ। িক িতবারই মেয় চেল গেল স বশ কেয়কিদন
মুখ গ ীর কের থােক। িবেশষ কের নািতিট হবার পর তার
এই দশা।

তারানাথ বলল—না, চাির গতকাল রবািড় িফের

িগেয়েছ। জামাই এেসিছল িনেত।

আিম বললাম—মন খারাপ করেবন না, এই তা

সামেনই পূ েজা, পূ েজায় তা আবার তারা আসেব। এখন বরং
জিমেয় একটা গ বলুন আমােদর। মেনর ভার কেট যােব।

তারানাথ বলল-জয়তলা ােমর দবদশন মুখুেজ র

গ টা তখন শষ করা হয়িন। সটাই আজ বরং বিল।
তারপর আবার নতুন পেব নতুন গ করা যােব। শষ
হেব না, বুেঝছ? গে র বাহ বইেছ জীবেন–

িসগােরট ধিরেয় তারানাথ বলেত করল।

 –জয়তলা াম থেক তা িবদায় িনেয় চেল এলাম। বড়
ভাল লেগিছল মুখুে বািড়র আিতথ , য়ং মুখুে মশাইেক।
বশ িকছু িদন তােদর কথা ায়ই মেন পড়ত। তারপের যা
হয়, একটামা িজিনস িনেয় মানু েষর মন ব াপৃত থাকেত
পাের না। ধীের ধীের অন সা িতক ঘটনা এেস স জায়গা
দখল করল। কত জায়গায় বিড়েয় বড়ালাম, কত অ ু ত
চির দখলাম। বছর কেট গল অেনক।

একিদন ঘেরর ভতর বেস কা ী তির করিছ, সময়টা

সকাল দশটা মত হেব, বাইের থেক ক যন ডাকল—
ঠাকুরমশাই।

বারা ায় বিরেয় এেস দখলাম কউ কাথাও নই।

স আবার কী! ডাকটা নলাম, কী রকম হল ব াপারটা।

অবাক হেয় খািনক ণ দাঁিড়েয় থেক ঘেরর মেধ িফের

এেস বসেত না বসেতই আবার সই ডাক–ঠাকুরমশাই।

এবার আর বাইের বেরালাম না। আিম বুঝেত পের

িগেয়িছ বিরেয় কাউেক দখেত পােবা না। তার চেয় বড়
কথা, য ডাকেছ তার গলার রটা আমার খুব চনা, যিদও
স সময় িকছু েতই িঠক করেত পারলাম না কার গলা সটা।

সিদন রাি ের েয় দখলাম আিম যন আবার

জয়তলা ােম িগেয়িছ। রঘু ছু েট এেস িজ াসা করেছ—
আের! ঠাকুরমশাই য! আসু ন, আসু ন–

রঘুর চুল আর গাঁফ ায় সবই পেক িগেয়েছ। বাঁ

গােল একটা ল া কাটা দাগ। এটা তা আেগ দিখিন।

আেরা কী যন সব বলেত লাগল রঘু। তার ঠাট

নড়েছ, িক ে র মেধ স কী বলেছ তা আিম বুঝেত
পারিছ না। সকােলর সাইেল ছিবর মত। কথা বলেত
বলেত রঘু একবার হাত তুেল চাখ মুছল। কী বলেছ রঘু?

ঘুম ভেঙ িবছানায় উেঠ বসলাম। িঝমিঝম করেছ

িন িত রাত। তত েণ আমার গােয় কাঁটা িদেয় উেঠেছ।
আিম বুঝেত পেরিছ সিদন কার গলা আিম েনিছলাম।

দবদশন মুখুে আমােক ডাকেছন। জয়তলা থেক

চেল আসবার সময় ওঁেক বেল এেসিছলাম কান কারেণ
আমােক দরকার হেল কী কের ডাকেত হেব। স কথা ায়
ভুেলই িগেয়িছলাম। এত বছর পের আমােক কন ডাকেছন
দবদশন? য কারেণই ডাকুন না কন, তার মেধ একটা
অসহায় আকুিত ফুেট উেঠিছল।

পেরর িদন একটা ঝুিলেত দু-চারেট জামাকাপড় িছেয়

িনেয় জয়তলায় রওনা হেয় গলাম। মাঝখােন অেনক সময়
কেটেছ বেট, িক জয়তলা প ছেত হেল এখেনা শষ চার
মাইল মােঠর মেধ িদেয় হাঁটেত হয়। সু র রােদ ভরা এক
িবেকেল ইউিনয়ন বােডর রা ার ওপর বাস থেক নেম
হাঁটেত করলাম। বশ বলা থাকেত থাকেত প েছ
গলাম দবদশেনর ােম। ায় বােরা- তেরা বছর পের
এখােন এলাম, িক মেন হে যন এই সিদন িগেয়িছ
এখান থেক। ভােলাও লাগিছল, আবার আশ াও হি ল। ক
জােন কন ডেকেছন দবদশন। যাক, এখুিন তা জানেত
পারেবা।

মুখুে বািড়র সামেন দাঁিড়েয় মনটা খারাপ হেয় গল।

এ বািড় আেগও পুরেনাই িছল বেট, িক তার ভতর একটা
আিভজাত ভরা গৗরব িছল। স িজিনষটা যন একদম চেল
িগেয়েছ। রায়ােক ওঠবার িসঁিড় েলা ব জায়গায় ভাঙা।
 যখােন দবদশেনর সে থম আলাপ হেয়িছল, সই
দালােনর পে র কােজর চটা উেঠ যাে । সবেচেয় বড় কথা,
দালােনর কিড়বরগার ফাঁক থেক পায়রার দল উধাও হেয়েছ।
ফেল দালােন একধরেনর িবিচ নীরবতা িবরাজ করেছ।
পায়রার দল চেল যাওয়া কান গৃেহর পে ভ ল ণ নয়।

আর একটা কী যন এ বািড়েত ঘেটেছ। খুব খারাপ

িকছু ।

দালােন ওঠবার িসঁিড়র সামেন দাঁিড়েয় ভাবিছ কােক

ডাকা যায়, দবদশেনর ছেলেদর নামও িঠকঠাক মেন পড়েছ
না। এমন সময় ভতর বািড় থেক রঘু বিরেয় এেস আমােক
দেখ এেকবাের আ য হেয় গল।

–আের! ঠাকুরমশাই য! আসু ন, আসু ন—

এেকবাের ে র সই সংলাপ ব ।

খুব বুেড়া হেয় িগেয়েছ রঘু। চুল, ভু , গাঁফসব পাকা।

কপােল আর মুেখ জরার কু ন। তার বাঁ-গােল ে যমন
দেখিছ িঠক তমন একটা কাটা দাগ। আসেল ভিবষ েতর
এই দৃ শ টা ে র মেধ আমার মেনর পেট িতফিলত
হেয়িছল।

বললাম– কমন আছ রঘু? এখানকার সব খবর ভােলা

তা?

রঘু বলল—না ঠাকুরমশাই, খবর ভােলা না।

— কন, কী হেয়েছ?

রঘুর িব , বীণ চােখ বদনা ঘিনেয় এল। স বলল

—কতার খুব অসু খ। আজ মাসখােনক িবছানা থেকও উঠেত
পারেছন না। গত বছেরও একবার শরীর অসু হেয়িছল।
জমাধব কিবরােজর িচিকৎসায় সের উেঠিছেলন। কতা তা
ইংিরিজ ওষু ধ খান না। িক এবাের অব া খুবই কিঠন।
সবা করবার ভােলা লাক না থাকেল রাগী সাের না—

— কন, িগ ীমা?

—িতিন নই।
 আিম মৃতু অেনক দেখিছ, অেনক অ ু ত অিভ তার
ভতর িদেয় িগেয়িছ, শব সাধনা কেরিছ—মন আমার শ
হেয় িগেয়েছ। িক মুখুে িগ ীর মৃতু সংবাদ েন। বুেকর
িভতরটা কে মুচেড় উঠল। মেন পেড় গল খেত বেস সই
মুখ তুেল হঠাৎ িগ ীমােক দেখ ফলা। সই প পলােশর
মত চাখ, চওড়া লালপাড় শািড়, মি েরর দরজার সামেন
সই ল ীর পােয়র ছাপ। িতিন চেল িগেয়েছন, তাই বুিঝ এ
বািড়র ঘরেদার, দউিড়েত, সম পিরেবেশ িবষ তার ছায়া।

বললাম—তুিম তা অেনক বুেড়া হেয় গছ রঘু। তামার

গােল ও কীেসর কাটা দাগ?

রঘু বলল—তা তা বুেড়া হেয়িছ ঠাকুরমশাই, বয়স তা

কম হল না। ও দাগটা হল কী, দা িদেয় একটা বাঁশ চঁেছ
খুঁিট বানাি লাম—হঠাৎ হাত ফসূ েক বাঁশটা গােলর ওপর
এেস পেড়িছল। বিশ লােগিন। িক দাগটা থেক গল। স
যাক ঠাকুরমশাই, আমার এখন ভগবােনর কােছ ধু এইটুকু
কামনা কতা ক না পেয় তাড়াতািড় চেল যান। পছন পছন
আিমও যাই। আমার আেগ গেল চলেব না ঠাকুরমশাই।
কতােক দখার আর কউ নই।
 কথা বলেত বলেত রঘু হাত তুেল চােখর জল মুছল।
িঠক ে যমনিট দেখিছলাম, সই দৃ শ । আিম জয়তলা
ছেড় চেল যাওয়ার অেনক পের রঘুর গােলর ওই কাটা দাগ
হেয়েছ, অথচ তা আিম ে দেখিছ। তার এই হাত
তুেল চাখ মাছর ছা ঘটনাটা।

বললাম—চল রঘু, মুখুে মশাইেয়র কােছ যাই।

রঘু আমােক িনেয় চলল ভতরবািড়েত। সই দউিড়,

সই বারা া— যখােন বেস আমরা খতাম। দালান পার হেয়
ভতর বািড়। এর আেগ জয়তলা থাকার সমেয়ও এেকবাের
অ র মহেল কখনও ঢুিকিন। চওড়া বারা া পার হেয়
বাঁিদেকর একটা বড়ঘেরর দরজায় দাঁিড়েয় অনু গলায় রঘু
ডাকল—কতা, কতা—

িকছু ণ পর ভতর থেক া , ি িমত গলায় কথা

ভেস এল— ক?

–কতা, ঠাকুরমশাই এেসেছন। সই য, সই

ঠাকুরমশাই–
 – ভতের িনেয় আয়।

ঘের ঢুকলাম। ায় কামর ছািড়েয় উঁচু িবশাল খােট

দবদশন েয় আেছন। কােছ এিগেয় িগেয় তার খােটর পােশ
দাঁিড়েয় বললাম—কী মুখুে মশাই, িচনেত পােরন?

—পাির। কমন আেছন আপিন?

—আিম তা ভাল আিছ। আপিন আবার অসু খ বািধেয়

বসেলন কন? সের উঠুন। দিখ চটপট কের।

দবদশেনর চহারা খুব খারাপ হেয় িগেয়েছ। শরীর

ায় অেধক, িবছানার সে িমেশ আেছ। গােয়র রঙ মিলন
হেয় িগেয়েছ। অেনক বয়স হেয় িগেয়েছ তার। িক । একিট
িজিনস মহাকাল হরণ কের িনেত পােরিন। সিট হে তার
চাখ। বড় বড় উ ল দুই চােখর দৃ ি আমার িদেক িনব
কের িতিন বলেলন—সবই তা বুঝেত পারেছন। ঠাকুরমশাই।
এবার সংসার িটেয় নবার সময় হল। আর সংসারই বা
কাথায়? এ. বািড়র িগ ীমা চেল িগেয়েছন রঘু বেল িদেয়েছ
বাধহয়। ছেলরাও িনেজেদর জীবন িনেয় ব । সটাই
াভািবক। বড় একা হেয় গিছ ঠাকুরমশাই-একা থাকা বড়
কে র।

একটা িজিনস দেখ মন খারাপ হেয় গল। দবদশেনর

খাড়া বাঁিশর মত নাক ঈষৎ বঁেক আেছ। অসু শয াশায়ী
রাগীর নাক বঁেক গেল স আর বিশিদন বাঁেচ না। তাছাড়া
ঘের ঢুেকই আিম মৃতু র গ পেয়িছ। তামােদর তা আেগই
বেলিছ এটা আিম পাই, এবং আমার এই পূ বধারণা আজ
পয কখনও া বেল মািণত হয়িন।

ীণ ের দবদশন আবার বলেলন—বসু ন ঠাকুরমশাই,

আমার এই িবছানার পােশই বসু ন। রঘু, তুই যা-
ঠাকুরমশাইেয়র জন জলখাবােরর ব ব া কর।

রঘু ঘর থেক বিরেয় গেল আমার িদেক তািকেয়

িতিন বলেলন— নেত পেয়েছন তাহেল?

বললাম-তা পেয়িছ? নইেল এলাম কন?

—আপনােক ক িদলাম ঠাকুরমশাই, িক আমার কান

উপায় িছল না। আপনােক আর একবার না দেখ আিম
শাি েত মরেত পারতাম না। কী য স ক আপিন তির
কের িদেয় িগেয়িছেলন! যিদন িনি ত কের বুঝেত পারলাম
এবাের আর িবছানা ছেড় উঠেবা না সিদনই দুপুরেবলা েয়
েয়ই মধুসু রীেদবীর াক উ ারণ কের মেন মেন
আপনােক ডাকলাম।

—সে সে ই আিম আপনার ডাক নেত পেয়িছ।

থেম িঠক বুঝেত পািরিন। িক সিদন রাি েরই এই বািড়
আর রঘুেক ে দখলাম। সময় ন কিরিন মুখুে মশাই,
আিম বুঝেত পেরিছলাম হােত বিশ সময় নই। তাই
তাড়াতািড় রওনা হেয় পেড়িছ।

দবদশন রাগা, শীণ মুেখ ি হািস হাসেলন। তার

চােখর দৃ ি র মত হািসটুকু এখনও অ ান আেছ। িতিন
বলেলন—খুব ভােলা কেরেছন। সময় য আর নই স আিমও
বুঝেত পেরিছ। আিম কেব যােবা ঠাকুরমশাই?

বললাম—এখেনা িকছু দির আেছ, স বত সামেনর

মােসর পে র কােনা িদন। অন কউ হেল বলতাম না,
িক এই ভিবষ াণী শানবার যাগ তা আপিন লাভ
কেরেছন। মনেক মু কের িদন, িনয়ত ই িচ া ক ন।
 দবদশন বলেলন—মন আমার মু ই আেছ। সই কেব
হঁটমু ঊ পদ মাতৃগভ থেক উল ভূিম হেয়িছলাম,
আবার অি ি কের িনেজেক িফিরেয় দব ঈ েরর হােত।
এপােরর যা িকছু স য় তা এপােরই থেক যােব। বরং এখন
তা ওপারটাই বিশ টােন। না, ধমকম বা ওইরকম অেথ
বলিছ না। মেন হয় এবািড়র সই মানু ষিট অেপ া। কের
রেয়েছন ওপাের—আমার জন । তার কােছই তা যাি ,
তাহেল আর ভয় কী?

একটু থেম আবার বলেলন—অেনকিদন তােক দিখিন,

িক চাখ ব করেলই িতিন এেস সামেন দাঁড়ান। যাক,
একটু জল খেয় আবার আসু ন, আপনােক একটা কথা
বলবার আেছ।

এবার আর অিতিথশালা নয়, পুরেনা কাছািরবািড়র

একখানা ঘের জায়গা পলাম। রঘু বুেড়া হেয় িগেয়েছ িঠকই,
িক তার কমদ তা একটুও কেমিন। পশেমর আসন পেত
বিসেয় মতমান কলা আর একথাবা সর িদেয় স আমােক
পিরেতাষ কের জলখাবার খাওয়ােলা। সবই িঠক, িক আমার
কবলই মেন হি ল–কঃগেতা রেকাশলা?
 আবার দবদশেনর ঘের এেস বসলাম। ভ েলাক খুব
দুবল হেয় পেড়েছন, বিশ ভূিমকা না কের বলেলন–
ঠাকুরমশাই, স আবার এেসিছল—

বললাম— ক?

— সই য, স। অমরজীবন। বেল িগেয়িছল আবার

দখা হেব। দখা হল। এক আ য িজিনস স আমােক
দখাল। স কথা বলবার জন ই আপনােক ডেকিছ। আর
কউ তা িঠক বুঝেব না, সময় থাকেত বেল যাই–

—আপনার ক হেব না? এত কথা বলেছন।

—িকছু হেব না। আপিন আসায় আিম নতুন শি

পেয়িছ মেন। নু ন, গত বােরর আেগর বার, মােন
িদনদেশক আেগ হঠাৎ রঘু এেস উে িজত গলায়। বলল—
কতা, সই পাগলমত লাকটােক মেন আেছ? স কী যন
ছড়া বেল লটািরর। িটিকেটর ন েরর হিদশ িদেয়িছল? স
এেসেছ–

থমটা খয়াল করেত পািরিন, মানু ষ এমনই অকৃত

জীব। এই কেয়কবছেরর ব বধান ভুিলেয় িদেয়িছল তার
কথা। তারপর একসে সব মেন পেড় গল।

বললাম— কাথায় স?

–দালােন বিসেয় রেখ এেসিছ কতা। ডাকব?

—ডাক। িনেয় আয় এখােন—

যেত িগেয় রঘু একটা ইত ত কের দাঁিড়েয় গল।

বললাম কীের, িকছু বলিব?

—হ াঁ কতা। একটা ব াপার একটু কমন যন লাগেছ।

—কী ব াপার?

—এই লাকটা এর আেগ য এেসিছল, স কতিদন

আেগকার কথা?

একটু ভেব বললাম—তা, বছর বােরা- চা হেব। কন

র?
 –কতা, এই সমেয়র ভতর আমরা তা সব বুেড়া হেয়
গলাম, চুল-দািড় পেক গল, চামড়া কুঁচেক গল। এই
লাকটার চহারা িক একদম বদলায় িন, এেকবাের
সইরকম আেছ। এ আবার কী ব াপার কতা?

বললাম—তাই? আ া, আেগ িনেয় তা আয় দিখ।

একটু পেরই রঘুর পছন পছন অমরজীবন এেস ঘের

ঢুকল।

আ য! রঘু একটুও বািড়েয় বেলিন, এ তা অিবকল

সই বােরা বছর আেগ দখা মানু ষটা। বরং যন আেরা ত ণ
আর সেতজ হেয়েছ তার চহারা। এ কী কের হয়!

স এিগেয় এেস খােটর ধাের দাঁিড়েয় বলল—

মুখুে মশাই বেলিছলাম আসব? এলাম।

আিম অবাক হেয় তার িদেক তািকেয় রইলাম। সিত ই

একটুও চহারা বদলায়িন তার। এমন কী কের হেত পাের
আিম ভেব পলাম না।
 স বলল—বিস একটু আপনার পােশ?

আেগর বার কী সে াধন কেরিছলাম তা িঠকঠাক মেন

পড়ল না।

এখন আমার বেয়স অেনক বেড় িগেয়েছ, িক কান

অেলৗিকক উপােয় অমরজীবন আটেক আেছ চি েশর
কাটােতই। কােজই কান সে াচ না কের বললাম— বাস।
তারপর এতিদন পের হঠাৎ?

স বলল–আসবার সময় হেয়িছল তাই এলাম! আপনার

সে আমার একটু দরকার আেছ। িকংবা এইভােবও বলা
যেত পাের—আপনারও দরকার আেছ আমােক। িক স তা
আজেক হেব না, কাল সকােল হেব।

িকছু ই বুঝেত পারলাম না, তবু বললাম— কন? আজ

হেব না কন?

—আজ রাি ের আিম দখব, কালেকর দরকারটা

একটু িছেয় নব িকনা। আপনার দরকারটা কী তা ভাল
কের জেন িনেত হেব।

গতবার যখন এেসিছল অমরজীবন, তখনও এইরকম

নানা পাগলােট কথা বেলিছল। িক তার কথা অনু যায়ী আিম
তা লটািরর াইজ পেয়িছলাম, তাই না? তার কথাবাতা
নেত অ ু ত লাগেলও উিড়েয় দওয়া যায় না। বললাম—
বশ তা, থােকা।

–আমােক কবল রাি ের শাবার জন একটু জায়গা

দেবন। খাওয়ার ব ব া করেত হেব না, দখার রাি ের
আিম িকছু খাই না।

যাই হাক, পেরর িদন সকােল অমরজীবন আমার

িবছানার পােশ এেস বসল। আিম িকছু বলবার আেগই বলল
আপনার কী চাই সটা ে জানেত পারলাম!

বললাম—কী সটা?

—এমন কউ আেছ যােক আপনার খুব দখেত ই া

কের? অেনকিদন দেখিন িন এমন কউ?
 আজ কেয়কিদন হল বাবােক খুব মেন পড়েছ। সই
কেব মারা িগেয়েছন বাবা। আমার কেশাের। কী ভালই না
বাসেতন আমােক! তাঁর চিরে উ ােসর বাড়াবািড় িছল না,
ধু কােছ িগেয় বসেল বুেকর উ তাটুকু টর পতাম। মারা
যাওয়ার িকছু িদন আেগ বেলিছেলন পি েমর মােঠ কাথায়
নািক তঁতুলগােছর ডােল কী এক অ ু ত পািখ বাসা কেরেছ।
সবাই দখেত যাে , িক কউই বুঝেত পারেছ না কী
পািখ। আমােক দখােত িনেয় যােবন বেলিছেলন। যাওয়া
হয়িন। তার আেগই বাবা অসু েখ পড়েলন এবং স অসু খ
থেক আর উঠেলন না। বয়স হেল মানু েষর কবলই পুরেনা
িদেনর কথা মেন পেড়। িক স কথা আিম অমরজীবনেক
বললাম না। দিখ ও কী কের।

অমরজীবন বলল—মুখুে মশাই, আিম জািন। আ া,

আপিন একবার একটু চাখ বুজুন তা। এক থেক পাঁচ
নেত যত ণ সময় লােগ, তারপর আবার তাকান। ব
ক ন চাখ।

আিম চাখ ব কের মেন মেন এক থেক ধীের ধীের

পাঁচ অবিধ নলাম। তারপর তাকালাম।
 অমরজীবন যখােন বেসিছল, িবছানার পােশ সই
জায়গাটায় আমার বাবা বেস আেছন!

এক মুহূেতর জেন মেন হল আমার দিপ বুিঝ থেম

যােব। মায়া নয়। মিত ম নয়। সিত সিত ই আমার সই
হািরেয় যাওয়া বাবা। এমনিক তার কপােলর বাঁিদেকর
রগটাও িটিট করেত দখলাম, যমনিট জীব শায় বাবার
করত।

বাবা মৃদু হািস িনেয় আমার িদেক তািকেয় আেছন।

আিম আকুল হেয় বাবার হাত জিড়েয় ধরলাম।

এেকবাের বা ব র মাংেসর দহ, কান ফাঁিক নই। আঃ,
কতিদন পের বাবােক দখিছ! আমার সম মন াণ জুিড়েয়
গল। বাবা বলেলন— দবু, আিম তােক সই যখােন যাবার
কথা িছল, সইখােন বড়ােত িনেয় যােবা বেল এেসিছ। চল,
আমার সে যািব–

আিম বললাম—পািখ দখেত বাবা? পি েমর মােঠ?

—না, অন জায়গায়। আমার সে যেত ভয় করেব না

তা?

আিম কঁেদ ফেল বললাম—আিম য আর চলেত পাির

না বাবা, িবছানা থেক উঠেত পাির না–

— তােক উঠেতও হেব না। হাঁটেতও হেব না। আিম

তােক কােল কের িনেয় যােবা। তুই তার জন তির হ—

তারপর আবার িমি হেস বলেলন— দবু, সই অ ু ত

পািখটা তার তাহেল এখেনা দখেত ইে কের?

আিম যন আবার িশ হেয় িগেয়িছ। বললাম—কের।

বাবা বলেলন— বশ, দখাি তােক। জানালার িদেক

তাকা।

বাবার হাত ধের থেকই ডানিদেকর জানলাটার িদেক

তাকালাম। ডানা ঝাপটােনার শ কের জানালার িঠক বাইের
বাতািব লবু গােছর ডােল আ য এক পািখ কাথা থেক
উেড় এেস বসল। কী অপূ ব রং-এর বাহার তার! কমন চুিনর
মত লাল চাখ! অমন পািখ কউ কখেনা দেখিন ঠাকুরমশাই,
 েগর এই িবিচ পািখ বাবাই তা আমায় দখােলন। আিম
খুিশ হেয় বাবার িদেক মাথা ঘুিরেয় তাকালাম।

বাবা নই। আিম অমরজীবেনর হাত ধের রেয়িছ।

এই আমার কািহনী ঠাকুরমশাই। এই কথা বলবার

জন ই আিম আপনােক ডাক পািঠেয়িছলাম। আিম বুঝেত
পেরিছ আমার যাবার িদন কােছ এেস িগেয়েছ। িক বাবা
যখন িনেয় যােবন বেলেছন তখন আর ভয় িক?

আিম চুপ কের বেস রইলাম?

দবদশন বলেলন—আপনােক আিম পুেরা িচনেত

পািরিন ঠাকুরমশাই। যমন অমরজীবনেকও না। িক এই
ঘটনা আপনােক না বেল গেল আিম শাি পতাম না।
অমরজীবন ক ঠাকুরমশাই? আপিনই বা ক?

বললাম—আিম খুব সাধারণ র মাংেসর মানু ষ। সাধনা

কের িকছু শি পেয়িছলাম, এইমা । িক অমরজীবেনর
কৃত পিরচয় আিমও জািন না। না জানাই বাধহয় ভােলা।
আমরা বুঝেত পারেবা না, কবলমা িব া হেবা। যিদ
পরজ বেল িকছু থােক। তেব হয়ত আবার সে দখা হেব।

দবদশন চুপ কের আেছন। জানালার বাইের

বাতািবেলবুর গাছটা, যার ডােল সই আ য পািখ এেস
বেসিছল। এই বািড় জীবনেদবতার আশীবাদপূ ত, বাধহয়
তাই স পািখ কবল এখােনই আেস। ল ীর বাস িছল এ
বািড়েত, এর িতিট অিলে দবীর অিধ ান। মৃতু আসেছ,
িক স আসেছ িশউিলঝরা ি তায়।

বািক িদনটা ঘুের বড়ালাম জয়তলা ােমর পেথ পেথ।

আর হয়ত কানিদন এখােন। আসা হেব না—িবদায় চাইলাম
ােমর মািটর কােছ। রাি রেবলা বারা ায় খেত বসলাম।
একা, দবদশন চলেত পােরন না বেল আজকাল তার খাবার
ঘেরই দওয়া হয়। থালায় তুলাইপাি চােলর ভাত, ছা
বািটেত বািড়র তির গাওয়া িঘ, মৃেগল মােছর ঝাল। আজ
আর িগি মা দাঁিড়েয় তদারক করেছন না, বুেড়া রঘু য কের
খাওয়াে । শষ পােত ঘন দুধ আর সু পক মতমান কলা।

জয়তলা াম সু েখ থােকা। সু েখ থােকা বাঙালী।

পেরর িদন খুব ভাের জয়তলা ছেড় চেল এলাম। রঘু

 ােমর সীমানা পয এিগেয় িদেত এেস বলল–কতার খাওয়া
ইদািনং এেকবাের কেম িগেয়িছল। আপিন এেসিছেলন বেল
ওঁর মন খুব খুিশ, কাল দুেবলাই পট ভের খেয়েছন।

আলপেথ হঁেট অেধক মাঠ পার হেয় একবার পছন

িফের দিখ তখনও িব , বৃ মানু ষিট তািকেয় আেছ আমার
িদেক।

***

গ শষ কের তারানাথ বলল—এ কািহনীর এখােনই

ইিত।

িকেশারী বলল—যাঃ, গ শষ হেয় গল।

তারানাথ হেস বলল—না, এই গ টা শষ হেয় গল।

আিম রইলাম, পৃিথবী রইল তার বিচ িনেয়, অমরজীবন
রইল। সবেচেয় বড় কথা— তামরা রইেল আমােক িদেয়। গ
বিলেয় নবার জন । অিবলে আবার করব।

একটু চুপ কের থেক আমােদর িদেক তার উ ল দুই

চাখ তুেল বলল—তারপর একসময় তা থামেতই হেব। যখন
আমার জানালায় এেস বসেব সই আ য পািখ।

–সমা –
 সমা

বইিট ভাল লাগেল অবশ ই

িকনেবন
অথবা
অন েক উপহার িদেবন

Contributor

Ahmed Nazir