De Zorba el griego a Peru-Nebraska. Una video- historia* Was it destiny? Idon't know yet BLONDIE Sabiendo que soy hincha de Javier Cercas, Carlos Leén me pregunté hace algunos meses, cual era nuestro “instante”, es decir ese momento politico registrado en video del cual los peruanos podriamos hacer una interpretacién equivalente a la que el escritor espafiol realizé en su iluminador libro Anatomia de un instante. Luego de aquella pregunta por nuestro instante, José Luis Falconi, investigador en el departamento de Historia del Arte en la Universidad de Harvard, me pidié que fuéramos més lejos en la relacién entre politica y video en el Perit contemporaneo. Charlamos largo y tras la conversacién el tema me quedé martillando la cabeza. A decir verdad, no tenemos wn instante, mas bien, poseemos una historia contemporanea pauteada por varios video-instantes cruciales; una video-historia extrafamente rica, peculiarmente densa. Adiés pueblo del siglo XX Como se suele decir, fue el inicio del fin de Sendero Luminoso (SL). Era 1989. Casi que no podria haber sido otro afto. 1989, el mundo y el Pert se trastocaron. En el plano internacional se derrumbé el muro de Berlin y aqui la alcaldia de Lima la gané Ricardo Belmont. Nos saliamos de un molde y tomabamos rumbo incierto. Pero la incertidumbre inherente a 1989 no cubrié a todos. Ese mismo aio SL clausuré su primer y clandestino congreso nacional en una casa de Monterrico en Lima. Aunque riesgoso, la posteridad merecia registro de tan “histérico” evento. Envueltos en atuendos chinescos y entre los grititos disforzados de las camaradas (que eran mayoria en el Agape), Abimael y sus maximos dirigentes se sacaron fotos y grabaron un video. Después de todo, las leyes universales del marxismoleninismo- maoismo-pensamiento gonzalo se habian confirmado, el viento de la historia estaba con ellos, habian llegado al “equilibrio estratégico”, el Estado caduco ya se desmoronaba y la victoria se acereaba. Las buenas nuevas se celebraron bailando Zorba el griego. Sin embargo, no vimos el video hasta enero de 1991. Recuerdo haberquedado de una pieza frente a la tele. No estaba muerto y andaba de parranda. Incluso verlo hoy me da escalofrios. Si el video retrata la efervescencia de los senderistas, también refleja la zozobra de aquel pais. La sala ligubre y clandestina, el vestuario de luto que Mevan los senderistas, todo recuerda el ensimismamiento y desasosiego peruano de fin de los ochenta. Se trata de una liturgia de poca monta, bastante loca y, sin embargo, perturbadora. Gonzalo Portocarrero ha hecho un anilisis de dicho video centrandose en la relacién entre Guzman y sus camaradas. Sin embargo, la importancia de ese video se materializa, creo yo, menos en esa sala y sus diecinueve ideologizados huéspedes que cuando todo aquello se divulgé e hizo combustién al contactar el mundo exterior. El video es mas que el fin de SL. Al hacerse publica esa ceremonia desbocada, exagerada y caricaturesca se liquidé buena parte de nuestro siglo XX. SL, al ser la versién mas radical de varias de las caracteristicas de la vida politica peruana del siglo XX, arrastra hacia su tumba a todo un universo politico. En primer lugar, muere junto a ellos la politica doctrinaria, ya no habra mas intelectuales ni teorias en competencia por el poder en el Per. Desaparece con ellos, también, la politica como pariente de la guerra. Da su iltimo suspiro el gran ciclo de movilizaciones sociales estrenado en los aiios cincuenta con las tomas de tierras en el Cusco. En tercer lugar, como han recordado varios especialistas, SL habia sido el tnico partido politico peruano de izquierda fundado sin contacto alguno con partidos ni sindicatos limenos. Pero ese vehiculo eminentemente provinciano queda herido de muerte en una casa de la capital, una capital que durante la segunda mitad del siglo XX se ha almorzado al resto del pais. Finalmente, con ese grupo de intelectuales de provincia que eran los senderistas —si la descripcién lo pone nervioso, querido lector, no hay problema, agregue “terrorista”— también se entierra a la provincia peruana en tanto actor politico. Sin embargo, més que nada, SL arrastra hacia su fosa comin una postura y un vocabulario. Todas las palabras que pasaron por bocas senderistas fallecen ahi mismo como aleanzadas por un veneno eterno: pueblo, popular, imperialismo, cualquier cosa “roja”, clase, socialismo, rebeldia, organizacién, social, marxismo, camarada, etc... A partir de entonces, cuando alguien intente rescatarlas sera irremediablemente asimilado al universo terruco y liquidado por el mismo veneno eterno. Lo que observamos en el video de Zorba el griego es fundamental para esto. Se ha dicho muchas veces que la violencia desatada por SL explica mucho del Peri posterior. Y no es incorreeto. Pero, en realidad, tanto como ella, importa la puesta en escena del mundo senderista en la cual no figura la violencia. Ni en el video de Zorba el griego ni en el de la captura de Abimael Guzman vemos un arma, no hay bombazos, disparos, ni siquiera oimos un buen conchetumare. En realidad, esos videos deslegitiman una forma general de hacer politica porque,justamente, no hay violencia en ellos, porque son la otra cara de Tarata 0 Lucanamarca. Esos videos le demuestran al Pera cansado de guerra que el senderismo, ademés de ser una forma de violencia radical, es sobre todo una imbecilidad radical. Que no habia forma de perder esa guerra. Voltear la pagina Todos hemos visto las imagenes: tanquetas frente al Palacio de Justicia y el Congreso Nacional, parlamentarios rochabuseados aferréndose a una bandera, Roberto Ramirez del Villar preso en su propia casa dando declaraciones a través de la ventana, Maximo San Roman poniéndose la banda presidencial, entre otras. Todos episodios de protesta sin ningtin éxito contra el auto-golpe de Alberto Fujimori el 5 de abril de 1992. Pero entre todas esas imagenes siempre he pensado que la més simbélica es la del intercambio de palabras entre Felipe Osterling, defenestrado presidente de la Camara de Senadores y un grupo de soldados impidiéndole el paso hacia el Congreso unos dias después del golpe. Es un feo drama. Osterling esta ahi mas solo que la luna. No tiene a nadie detras de él, no hay una portatil, no hay congresistas, tampoco un militante o ayayero, ni siquiera atrae curiosos (para ser honestos a su lado aparecen un par de personajes que asemejan estatuas de cera). A favor suyo, en realidad, solo tiene a la constitucién. Enfrente un grupo de soldados. Osterling reclama porque le impiden el paso y aunque afirma varias veces que protesta “enérgicamente”, su soledad, sus modales y cierto tono de fait accompli impiden percibirlo particularmente enérgico. El dialogo entre Osterling y el soldado que da la cara es memorable. Este le repite varias veces que el paso esta prohibido y Osterling reitera que quiere hablar con algin oficial que le brinde explicaciones. La conversacién no prospera y entonces les recuerda que él es el presidente del Senado de la Republica a lo cual el soldado retruca que él puede ser muy presidente de lo que quiera y luego agrega de manera inmejorable: justed esta aca perturbando el orden!, haga el favor de retirarse y presentar su reclamo a quien corresponda. El didlogo contiene el cardcter central del nuevo Pera. Es un momento fundacional, se pasa a un nuevo capitulo. En las palabras de ese soldado cabe casi todo el pais politico contemporaneo. Osterling lo ignora, pero parado ahi ya es un representante del antiguo régimen, esta buscando regresar vanamente a otra etapa de la historia y ese cachaquito anénimo lo obliga a quedarse en su universo clausurado, en el pasado. Es el fin de los partidos, de los notables, del congreso, de la deliberacién. Se estrena un pais politico mas prepotente y también mas popular. Efectivamente, nace un nuevo orden que el soldado protege como una considerada partera. Osterling esta perturbandoal neonato con sus pretensiones de otra época. Ya no es la hora del Parlamento ni sus parlanchines, se estrena el predominio imbatible del Ejecutivo. Tiempo Nublado Era un secreto a voces que el fujimorismo compraba congresistas elegidos en listas opositoras para asi conseguir la mayoria que les habia sido esquiva en las elecciones de abril del 2000. Los rumores mencionaban cientos de miles de délares desembolsados por cada transfuga. Pero creo que fue Vargas Llosa quien puso en duda la historia pues con bastante légica afirmé que jamas la basura habia sido tan cara. El tiempo le dio la raz6n. El 14 de setiembre del 2000 todos vimos una de esas transacciones. Fue el primero de una serie de “vladivideos”. Fuimos testigos de lo que luego seria habitual, el asesor poderoso repartiéndole dinero a buena parte de una élite politica y econémica que llegaba a la famosa salita del SIN a ser corrompida; la corrupeién en su forma més obscena. En este primer video Vladimiro Montesinos compraba al electo congresista Alberto Kouri por quince mil délares. El didlogo es rapido, Kouri aparece con las piernas cruzadas y recostado sobre el sofa como si fuesen a discutir algo que requiere cierta solemnidad; Montesinos, en cambio, esta sentado al borde de su sillén para asi ponerse de pie en cuanto finiquite la compra-venta, ;cudnto?, bueno..., balbucea Kouri, gcudnto?, Ualemos de..., gcudnto?, gdiez?. Kouri sugiere quince, ya pues quince; Montesinos se reclina hacia su izquierda y extrae otro fajo del bolsillo, lo introduce en el sobre, aqui est, quince, Montesinos ni mira a su interlocutor que parlotea sandeces, se nota que no le tiene paciencia, lo basurea y Kouri no lo defrauda, doctor, gy sobre la posibilidad de recuperar mis gastos de campafa?, pero Montesinos ni siquiera alza la mirada, ya, piensa pues y el lunes o algtin dia me avisas, mas bien firmame aqui, hoy estamos 5 de mayo, jverdad?... Durante ajios se habia hablado de los videos de Montesinos, se sabia que chantajeaba a medio Peri. Otra vez un video es el inicio del fin. Siempre me ha divertido imaginar el fulminante escalofrio que sintié tanta gente cuando se ventil6 el video de Kouri. Cientos de personas en distintos puntos del pais debieron saltar de la cama o del sofa, ponerse de pie frente al televisor y pronunciar un angustiado “uy chucha”. Y siempre he sospechado que ese panico anénimo y vasto explica en buena cuenta el descalabro del gobierno fujimorista. Nadie sabia cudntas cintas se habjan filtrado. Y el terror hizo tiras cada pata del gobierno de Fujimori. Duefios de televisoras habian recibido millones en esa misma sala, empresarios habian arreglado problemas en el poder judicial, jueces y vocales planeaban ahi sus fallos, propietarios de periddicos sacaban fajos de billete a cambio de ser criadas delrégimen, los fujimoristas recibian dinero para sus campafas (y varios de la oposicién también), estrellas de televisisn y hasta idolos nacionales del deporte habian chapoteado en ese charco. E] propio Fujimori entré en un ataque de nervios y se las ingenié para que nunca viésemos sus propios videos. En fin, el gobierno quedé parapléjico de panico y sucumbid. El fujimorismo siempre querra hacernos creer que el buen Alberto nada tenia que ver con Vladimiro. Pero trabajaban el uno para el otro. EL fujimorismo ha repetido durante afios que salvaron al pais y, efectivamente, cierta recuperacién del pais sucedié mientras estaban en el poder, pero lo que no debemos olvidar, y que el video Kouri-Montesinos nos recuerda, es que también dirigieron el pais al abismo y que hubiéramos terminado hundidos como la Venezuela de hoy si gracias a dicho video no empezaba a desmoronarse el gobierno de Fujimori. Entre 1997 y el 2000, el pais no habia crecido econémicamente, las instituciones eran masacradas, el fujimorismo protegia y amparaba todo tipo de crimen y agudiz6 una polarizacién que levé a la gente a las calles generando muertos totalmente innecesarios. El Perti democratico post-Fujimori debié rescatar un pais _parado econémicamente e invalido en términos institucionales. “El Peri es una gran marca” El popular y celebrado spot Peru-Nebraska es distinto de los tres videos analizados hasta aqui. No es un documento de veracidad equivalente. Y, no obstante, es un video que como los anteriores captura el espiritu de su tiempo. Y que, como los otros, no solo refleja una época, sino que también le da forma. Finalmente, Peru-Nebraska, es un contraste inmejorable con el resto de videos analizados, con el pais que todos ellos reflejan, y hace patente los cambios acaecidos en un par de décadas. El video Peru-Nebraska fue realizado por la agencia de publicidad Young & Rubicam por encargo de PromPert. No esta destinado, como otros spots patrocinados por dicha agencia, al extranjero sino al mercado doméstico. En tal sentido, en un pais donde el Estado tiene alergia a financiar productos 0 eventos culturales, donde los museos deben sobrevivir por la via del sector privado o la cooperacién internacional, este es uno de los mayores productos culturales financiados por el Estado peruano en los ultimos ajios. Acaso el inico artefacto de “construccién nacional” que hemos conocido en décadas. El mensaje principal de este documental impecablemente realizado es explicito: el Perti sale a la conquista del mundo. El nuevo Per, opulento y chévere, es, ademas, generoso pues viaja a Norteamérica a salvar por via de la colonizacién a un pueblo perdido de Nebraska. Es un pais abierto al mundo y las tomas en exteriores y desde el aire, el cielo azul, refuerzan esta apertura. El Pert aparece, acaso por primera vez en nuestra historia, comoposibilidad y no como problema. Como cualquier colonizador que contacta por primera vez a su colonizado, los peruanos del sur proceden a enunciar los derechos que los indigentes peruanos del norte poseen, aunque desconozcan. El primero y principal, ya lo saben, es que todo peruano tiene derecho a comer rico. El resto de los derechos no parecen ser tan importantes. De hecho, quien maneja el bus de los peruanos es Gastén Acurio, dejando pocas dudas de quién y qué ejerce el liderazgo de esta propuesta de pais. El derecho a bailar huayno © el derecho a surfear (“ustedes tienen derecho a meterse unos tubaaazos”) palidecen frente al derecho a la saz6n. Es decir, el Peri tiene claras sus ventajas comparativas, para hacer felices a nuestros colonizados les ofrecemos “sabor”; literalmente por la via de los cucharones 0 bajo la misica y baile de Pert Negro. Los colonizadores son también bastante sintomaticos de cémo se percibe a si mismo el Perit de hoy y, a su vez, de cuales son los modelos del buen peruano, de quién merece ser un embajador. Es, sobre todo, un peruano exitoso en el extranjero, un hombre globalizado: Juan Diego Flores, Sofia Mulanovich, Magaly Solier, Gastén Acurio. Es un pais saludablemente deseoso de fusionarse con el mundo. Asimismo, creo que por primera vez vemos una puesta en escena del Pert cuya fuente de orgullo no descansa en viejas ruinas, sino en el futuro, en su potencialidad. En los spots destinados al extranjero Machu Picchu est4 siempre presente, pero en éste para consumo interno somos puro horizonte. Finalmente, cuando el video encara el tiltimo tramo, la voz en offvuelve al tema de aquellas cosas que nos Ilenan de orgullo y que queremos compartir con los desatendidos habitantes de Peru- Nebraska. Y mientras se dice esto aparece en la pantalla un recorte de periddico cuyo titular sefiala “Economia a todo galope: crecié 10%”. Y luego un fuego artificial también celebra ese 10%. En suma, el video se abre con el derecho a comer rico y se cierra con el orgullo de crecer a 10%: nadie podr decir que no es el resumen de nuestra época. Ahora bien, el video Peru-Nebraska también es relevante por lo que no ilumina. Aparece ahi un pais sin politica, sin conflicto, sin diferencias, reina la concordia que emana de nuestro bendecido paladar. No en vano, dos décadas atrés al enunciar los apellidos Acurio u Osterling hubiéramos pensado en dos prominentes politicos; en el nuevo Peri, en cambio, son dos chefs (con mas poder que sus padres, ademas). Es un pais, también, esencialmente costeno, limefio, acriollado, chisposo. El resto del pais esta representado brevemente por Dina Paucar (cantando en una escena y paseando a una llama en otra). También es un pais post-intelectual, y acaso anti-intelectual, mas sensorial que sentimental. Es curioso que el tinico escritor peruano que aparece fugazmente en el video sea César Vallejo, alguien que, mucho me temo, tendria serios problemas para reconocerse eneste Pera alegrén, post-intelectual, limeiiizado y cuya ultima oracién, lena de feeling, define a nuestro pats, el Pera, como una “gran marca”, Fin Son solo dos décadas, pero parece una vida: de Abimael celebrando nuestro colapso al Perit que parte a salvar norteamericanos necesitados. De un pais ligubre y asfixiado como la sala de Guzman a uno abierto y lleno de luz como el cielo de Nebraska. El Zavalita de hoy, al salir de sus clases de periodismo en una universidad privada, mira la niebla y se pregunta cuando se habia salvado el Pera. En realidad, ni siquiera. Este Perd tiene pocas preguntas y no hay tiempo para dudas existenciales. Que las padezcan los sobrevivientes de otros siglos. Escasean entre los fieles del emprendedurismo. No se medita en el templo de Gamarra. Por primera vez el alivio de respirar fuera del drama milenario; por fin la vida sin pretensién teldrica. Consumir o resignarse. Pablo Macera dijo alguna vez: quien se siente feliz en el Pert es un miserable. Pero ahora me cuesta entender ese dialecto extinto. Son los costos de tener un pais mejor. Y también mas frivolo. * Publicado en la revista Poder, marzo de 2014