You are on page 1of 35
DARIO TE. ACH (206 ourwaRo OE 12: cARcAcA pe iMcdo MOETO fo seo Hose ve wanna. Com Makeas oo neu NO Ces jwekum escoina, Toros, Fopians “Tek secur 000s Passos be HOMens HonrAnos como Meu Ral OU.0 TRuman. Ge Alas 600 sanseTas O1a- faoas eyeias Pe sane ¢, ‘atanpo os ‘Bucinos. ian sBoRPakeMy TOPOS og venmes. vio Se arosar mas secu sex SSmlmistas Sem peRce- Bea que a reine fevaya a um racciricio aie ser “Tawoe oepnais. me. cloam que | mic tivekam, J escatna @ munoleie pe 1000 sexo € matancas var esruMaR Gre ach taeke Ss Youticos as Putas veo" ola Fana "cima ORITANO. “satve= nos", Infevectuals, stbutoxes be Fava macia.. rois € ron cortarc. eu semrzey( “NiO AAG Guus Sadek: Seaa [A duiesime Gus’ a Genre tata ANtes Pe SE ESTATELAR, Na caucaoa, 0 QUE SIGNIF.CA QUE 0, SupaNTE ESTAUA Em DASA GUANO ACONTECEU 3 MAS, PARECE Bue ia aeraw. Jou. wat Vek, FOr unt BaNbo won, parece Y- BAPAtAGAO. TaLVE? “ELE Dos Caaas OU AL Buca MURS PROCACO, ORGUE_A PORTA THAT Vina CORBeN Te TOR DEN TRO. “CLARO MAS SO ESTOU 2 ENDO DEE QUE © CARA, S TAL aeaKe OARECIA UMA reatiacl ‘Srexgcwe RESISTENCIA.” re aes E770 cana eee Tecoma MeENTANPO Aguile © Vice e0ebinenre (ARREMESEADS* YsA0E COMO £,, ACONTECEM CBA MAS cae nan cide ESTE TARMANHO EE peat: una WieoR NTO in esiava eu No sureemeRcago com- PRANDO. ComivAL CE EACHOERO FRO HAN TASHA C UE REPENTE Z, ratte casa uma oer vests ieee AS pete Be: Sin e oe vito eutneetr- Lo ieon tee anes / ids 12051 esiecaeeuy BOIn SUES. < Fatanco. Be. WR, WOWs, AN CLARO, twa. a Wo ia-)) Tempo passa ANRCAMENTE, yoo! age que Wi ESSA CERVESINEA Sabago mn wore e Que MaNTEM © Meu PIQUE. BL uA ©, 4nevavar. Wy oveeia sin On esquecen? esquetea que] oBRIGAPO Nocauteou © | veta STIMA ‘CAn ao Exe. CEmeRa Tos &. NOS, | velios Arosenta EE Yemon ue AGB, FO! UMA PENA. TEREM APOSEN- PO sy A eee PRO CM Pa Nock cox UM CORUIA MELHOR BO gue eu eS NOUS, vord Sake ait 1850 timapuTs BOBACEM, IAS MUTIO OBEIGAPO, SrA WANCHT Nua e-catoe a Bae Be | enY oiage MEWOR 8 a BAiciA EU Me STE MEIO EXPOSTO ~q ‘BEM POD seeeer” Coin FALAN?O 28 vlawte a Fill ies eae th fom Cb Waa Be criamaia \ eowaxo oiaxe. Aotey O unroe WENO SUARDA: Ce Gila EAC COREDIANTE, Bae ik WRO Pope 76e sip0 um Rous M -aium ou Corsa co SENTADO, MAS NO I SéNERO? Taivez Oo hive | fa ‘as: oy mace Atco Meeaneo RODE TER Sree ak ceime’ auanoo acake \f Y fina te ANOS. _ r ASSALTAN TE MATAR 060. Mapianne® UE VOCE in sarsrwvcsan ‘Bo.nous € POEML © Pia Topo, aconee! | [td enbdixo a cioace as ldlaycom asennona secia-| | Qatar come umn AxaTa- Sees ape ence AGAGE? 8 CHEIRO. TOR FAVOR, ko. FaNSIRa aa pa pone ‘Sasia be nocd sinfo-me DerRMtOO. a cipave ect heater 50. 5e niDRO" Pe Ge sonatas Hunters Fe tet aaah ai Peat rae feniecieantoeras Basse oe 1eetea © come 1 Weed F CONST &3 owen, pee au sanars Arugmiey see NG RELAGOES PUBLICAS. BAKE Lu7OU, (ie ELM. APOSENTAR. “NUNCA Lieecy REPU AAO, SE (S50. fiz bete Uh Baaisin, DreipeRe Tao Fico, ates: Un Feacassan0\ Tamustanpo-se ho. Pokae. aawvez pomazseniar?) Devo me. tempeag Pe ae © comepiante © PRMeIRD = oeusa ve Bono ve eereetean & wna Unga utr, ofiaina. Veta eneHa: Pa monse nDo Mum asito na (eat ieoRrna ‘caritao, MeteOFOUs FOL Pecariapo num Gcivente, eC cok, 30 RESTA Pols Tomes na salina. resauusas Mirtakes: Siuouerre. Scha MOnte. ae. i totes tics wosriei ‘avisak @HOmEM que “ateuen rLanesa Mawa-to, Bee wo eum conto Monto Comte er RESMO MINERS Pe PARTVCULAS: ViGA mORTE 50 A TRA GOES Who QUANTIPICAVE!S. OR Gill PEVGEIA Me IMMTORTAR? eae sista ws se Niner are 5 = see ets Mee nae ae / capi | Gr geen EE ex Mewar?) | 3 fea PA MINHA eoreanae [ se, opr Hes eecea is Seeeet s, contin, ape SoS B ——— Que ta wose Al No eanaee's. A OS307 (au noire uw éSuecian’ ite, MORREU em ROVA. YORK. Josare Pera Jancia “a catedoa a casece ele’ enigou nO est mace. nincuem Guem Pe 100 vat naveR cucsea. Miliees v0. ToRgUE CHIsTE 0 Bem Tem, "0e eR PUNO. ‘mesmo ‘a 8eita PO its 1650 Wao selma. nines Mat’ muoaR FOL Aa CLARO QUE MRO! Nowe SE NOW SER A WMA SACRE TA tee atTaReS, Que Me Pacuein SPAGUETE meg eT mss 7a, [ime paNeAIS, eee att Sine: ane ae Es es Pere ee : te SAE Ee SABE, QUANDO Eth rinse “Pon cue a Oey FAIA AGUILO? TOR QUE Se VESTIA Asian” EL LEMERA Wem me Fane! Paauery ‘AM 0. tim sia FLAORE! tana CAPAO, orate Caaniea! ee rinoia sex, |p wan nan. JORIMERIA! sleet FI wav: esse Boiuko saBia o PRA APBNHAR: TOM ete ous fresno cOW-O, poaseuaen e KEsRSU Seca00 NO eossO Oe ua etevaoon’y Le ME Secu rela RUA. Em ‘rienn ANUHUMUM.. Pug, Fol Stim’ baz TEMPO Que KO Bou ats "gOAS. RISADAS, ey oy er’ ‘super. rare erry ory erica) ‘que saiba ents —Bob Dylan SOB O CAPUZ mulher que trabalha no armazém na esquina do meu quarteiso chama-se Denise ¢€ ‘uma das maiores romancistas inéditas da América. Ao longo dos anos, ela escreveu 42 romances, nenhum dos quais chegou ds livrarias. No entanto, tive a sorte de ouvir os argumentos de suas tltimas 27 obras relatados em capitulos pela prdpria autora sempre que eu punha os pés no estabelecimento para tomar uma xfeara de café ou ‘comprar feijio. Meu respeito pelos dotes literdrios de Denise ¢ ilimitado. Portanto, ao me deparur com watemorizante tarefa de comecar olivro que voce agora tem em mios, nada mais natural que ura tenha procurado em busea de conselhos. — Olha, eu no fago idéia de como se esereve um livro — falei. —Tenho um monte de {dias na cabega e quero por no papel, mas © que eu abordo primeiro? Por onde comeco? Sem levantar os olhos das caixas de detergente em que estava afixando as etiquetas de precos, Denise, de bom grado, ofereceu-me uma pérola de sabedoria com sua voz repleta de condescendéncie, — Comece pela coisa mais triste que conseguir imaginar ¢ conquiste logo a simpatia do eitor, Depois disso, vai por mim, tudo fluird sem esforgo. Obrigado, Denise, Este livro é dedicado a voeé, pois eu nio s iberia escolher entre todas a8 ouiras pessoas a quem ele poderia ser dedicado, mais triste que consigo pensar é A Cavalgada das Valquirias, Toda vez. que ougo justigas da vide Aci essa miisi fico deprimido ¢ comego a meditar sobre a humanidade, as it naquelas coisas que pensamos por volia das trés da manhii quando a mé-digestio no nos deixa dormir, Sei que ninguém mais no planeta enxuga as ldgrimas quando escuta essa comovente ‘composigao, mas isso é porque eles no conheceram Moe Vernon, Quando meu pai resolveu urriscar a sorte e deixou a fazenda de meu avd em Montana para levar a famflia a Nova York, Moe Vernon foi 0 primeiro homem que the dea emprego. A Oficina de Automéveis Veron ficava na Sétima Avenida ¢, embora meu pai tenha comegado a trabalhar If somente em 1928, © movimento jé era grande 0 suficiente para assegurar um salério ‘que garantisse slimento ¢ roupas para mim, minha mae € minha irmd, Liantha. Papai sempre demonstrou basiante entusiasmo com seu trabalho, ¢ eu achava que era porque ele tinha paixio por carros, Reccnstituindo minhas lembrangas. veio agora que era mais do que isso. Devia signi- ficar muito para ele o simples fato de ter um emprego ¢ ser capa de manter a familia. O pobre homem havia discutido muito com o pai a respeito de se mudar para o leste em vez de assumir a fazenda, como o velho havia planejado, A maioria das discusses terminava com meuav6 antevendo miséria e rufna moral para meu pai e minha mie se eles se estabelecessem em Nova York. Poder evar a vida que havia escolhido ¢ manter a familia acinma da linha de pobreza apesar dos alertas do meu avo deve ter significado inais para meu pai do que qualquer outra coisa no mundo, mas $0 € algo que s6 entendo hoje, muito tardiamente, Naqueles tempos, eu simplesmente achava {que ele era vidrado em virabrequins. ‘Seja como for, eu tinha 12 anos quando saimos de Montana, Por isso, durante os anos seguintes na cidade grande, eu estava na idade certa para apreciar as idas ocasionais & oficina com ‘onde conheci Moe Vernon. seut patria, Ele eraum hamem com seus $5 anos e tinh um daqueles rostos antigos que no se véem maishoje, E engragado, mas certos rostos parecem entrar ¢ stir de moda. Quando se; ‘olha fotogra- meu p! HOLLIS MASON Ofivina de Automéveis Vernon circa 1928. Da esquerda para a direita: meu pai, eu aos 12 ‘anes, Moe Vernon e Fred Motz fiasantigas, todo mundo tem uma certa apat 1, quase como se fossem parentes. Observe fotos. de dez anos mais tarde e vocé vai notar que hé um novo tipo de face comegando a predominar, enquanto que as mais antigas vao desaparecendo para nunca mais serem vistas. O rosto de Moe Vernon era mais ou menos assim: 8s queixos, um libio inferior franzido como de quem sabe tudo, uma cera concavidade em tomo dos olhos, o cabelo batendo em retirada cabega abaixo, ensaiando um encontro com a etiqueta no colarinho da camisa. 1 entrava na oficina com meu pai ¢ Moe estava sempre sentado em seu escrit6rie, que nha laterais de vidro para que ele pudesse ver os funciondrios trabalhando. As vezes, quando queria aycriguar alguma coisa com seu chefe, meu pai me mandava Ié para fazer isso por ele, 0 que significava que eu podia ver o santudrio de Moe. Ou melhor, que podia ouvi-lo, Sube, o Moe era fa de 6pera. Ele tinha um gramofone num canto da sala ¢ o di punha para tocar velhos discos de 78 rotagdes, repletos de chiados, com suas obras fave alto possivel. Pelos padrdes de hoje, aquele “o mais alto possfvel” niio chegava a fazer muito bi Iho, mas soava um bocado eacofSnico nos anos 30, quando tudo em geral era mais silenciaso. Outracoisa peculiar no Moc era seu senso de humor, bem representado pelos trecos que tha na primeira gaveta lateral de sua mesa. Em meio a bagunga de eliisticos, clipes de papel e recibos, Moe guardava uma das maiores. colegdes de artigos de gosto duvidoso que eu ja Vi, Eram brinquedinhos ¢ bugigangas que ele havia recolhido em lojas de quinquilharias ou em visitas a Coney Island, No entanto, o que chamava. mesmo atengio era a enorme variedade de objetos, como aquelas engenhocas que seu pai trazia para casa depois de beber com os amigos, ¢ que matavam sua mie de vergonha; aquelas canetas: csferogrificas com garotas na lateral cujos maids desapareciam quando cram viradas de ponta cabega; aqueles galheteiros em forma de scios femininos; ¢ aqueles cocds de cachorto feitos de ia inteiro, tas 0 mai cele manti SOB O CAPUZ pléstico. O Moe tinh as manhas, Sempre que ender a vitima exibindo o achado mais recente. Na verdade, isso choc mim, Acho que ele nao gostava da idéia de ver o filho exposto aquilo, provave ailertas morais que meu av6 havia inculeado.em sua cabega. De achava engragado. Nao pelas coisas em si... jd naquela época eu era grandinho demais para me divenir com esse tipo de brincadeira, O que eu achava graga era no fato de que, sem razo aparente, um homem adulto tivesse uma gaveta cheia de bugigangas ri Seja como for, certo dia, em 1933, pouco depois de completar 17 anos, fui ajudar meu fugar no motor de um Ford quebrado na oficina de Moe. Ele estava no eseritério e, emborst 86 viéssemos a saber depois, usava um par de seios femininos artificiaisfeitos de espuma pintada Pr rgalhadas do sujeito que le ele a correspondéncia deixada pela manhd na recepgio. Enquanto aguardava, ouvia Wagner. A correspondéncia chegou como de habito ¢ o entrega ats avantajadas mamas do patrao antes de sair para que Moe abrisse e lesse as cartas. Entre elas (como soubemos mais tarde), havia uma de sua esposa, Beatrice, informando- de que nos ulti- mos dois anos vinha dormindo com Fred Motz, 0 mect antigo ¢ confivel da Of Automéveis Veron, ¢ que, estranhamente, nao dera as caras naquela manha, De acordo com os tiltimos pardgrafos d 30 fato de que Beatrice havia retirado todo o dinheiro da conta conjunta que mantinha com 0 marido e partido com Fred para Tijuana. Os funciondrios da oficina ficaram sabendo do ocorrido quando a porta do escritério foi escancarada c aexecugio assustadoramente alta echeia de chiados de A Cavalgadadas Valgutrias reverberou de seu interior, Emoldurado pelo batente, com Ligrimas nos olhos e a carta amarfanhad nas miios, Moe estava inerte, com todos os olhares voltados para ele. O pobre homem ainda estava usando o par de scios falsos. Quase inaudivel sob os acordes de Wagner, ele falou, expres~ int dor, ultraje € humilhagdo que resultado soou destituide de qualquer entona mais com minha esposa Beatrice durante os tilti- |guém entrava em seu escrt6rio ele tentava surpre- a mais a meu pai do que a nente por causa dos pai lor deu um riso burveritico ao ver ico mais sando Depois conti li, com as kigrimas es. correndo pelos queixos miltiplos e ensopando a espuma das mamas postigas, fazendo pequenos anta que logo eram esma- ‘gados € soterrados pelos cascos das Valquiria: E todo mundo comegou a gargalhar, Nio sei o que houve. Nés vimos que ele estava chorando, mas foi algo na maneira atonal como falou, parido 14 usando um par de seios art ficiais com todaaquela mtisica estrondosa e triun- fal avolumando-se ao seu redor, Nenhum de nds pOde evitar. Meu pai e cu nos dobravamos de rire 68 outros, trabalhando nos carros mais préximos, enxtigavam as Idgrimas provocadas pelo riso, lam- buzando suas faces de dleo, Moe apenas nos fitow por um minuto, depois voltou fe chou a porta. Logo em seguida, Wagner foi inter- rompido pelo ruido da agulha sendo retirada do disco ¢ fer-se silencio, Crea de meia hora se passou antes que alguém fosse pedir desculpas em nome de todos _Afinha formatura na Academia de Policia (1938) ‘0s demais e ver se Moe passavat bem, Ele aceitoy§ << HOLLIS MASON as desculpas e disse que estava Gtimo. Ao que parece, falou isso sentado & mesa, as mamas deixa- das de lado, retomando a rotina normal de sua papelada como se nada tivesse acontecido, Naguela noite cle mandou todo munde mais cedo para casa, Depois conectou uma man- ‘gueira ao escapamento de um dos carros em melhores condigies da oficina, levou-a até a janela do vetculo, ligou o motore entregou:se a um tltimo € amargo sono. em meio & fumaga de monsxido decarbono, Seu irmao assumiu 0 negdcio e tempos depois até recontratou Fred Motz como chefe «dos mecanicos. ssa é a razio por que A Cavalgada das Valquirias & a coisa mais triste que consigo imaginar, ainda que diga respeito & tragédia de outra pessoa. Eu estava Id e ri juntamente com os demais. Acho que isso também faz parte de minha hist6ria. Sc a tcoria de Denise estiver correta, eu devo ter conquistado a sua (otal simpatia e 0 resto fluird sem esforgos. Portanto, é melhor falar sobre as coisas que provavelmente 0 levaram comprar este livro, Talvez agora seja seguro dizer por que sou mais doido do que Moe Vernon. Eu nunca tive uma gaveta cheia de bugigangas erdticas, mas acho que acalentei meus préprios desvios. E, embora jamais tenha usado um par de mamas falsas em toda a minha vida, andei por af vestido de maneira quase tio estranha, com ligrimas nos olhos enquanto as pessoas morriam de rir. sof Em 1939 eu tinha 23 anos ¢ trabalhava na forga policial de Nova York. Até hoje nunca parei para pensar por que escolhi justamente essa carte a tenha sido resultado de intimeros motivos. O principal, provavelment Embora me ressentisse do velho pelo montante de culpa, pressio e reeriminagdo a que havia submetido meu pai, imagino que o simples fato de passar os primeiros 12 anos proximidades de meu avd tenha estampado indelevelmente em mim um certo conjunto de valores morais, Jamais fui tio radical em minhas conviegdes em relugio a Deus, & familia e A bandeira quanto 0 pai do meu pai, mas, parando para pensar, vejo nogdes bisicas de decéncia que foram passadas diretamente de meu av6 para mim, Ele se chamava Hollis Wordsworth Mason e talvez por meus pais o terem lisonjeado me batizando com seu nome o velho sempre dedicou atengio especial & minha formacio, Uma das coisas que ele se esmerava em me transmitir era que as pessoas do campo tinham mais sade moral do que os habitantes das grande metrépoles, e que as cidades no passavam de fossas sépticas para onde toda a desonestidade, ganfncia, luxtiria © atefsmo do mundo escorriam, e ali ficavam a fim de se disseminar sem restrigdes. Obviamente, medida que fii amadurecendo e percebendo o quanto de slcootismo, violencia domestica eabuso infantil se escondia por ris das fachaadas trangilas das fazendas de Montana, compreendi que as observagdes de meu avé eram um tanto quanto parciais. Nao obstante, algumas das coisas que vi durante meus primeiros anos na cidade me causaram uma espécie de repulsa da qual nio conse gui me desvencilhar, Sob certos aspectos, nijo fiz. isso até hoje. Os gigolas, os pamégrafos, os criminosos que cobram protecdo. Os senhorios que ati- ‘gam cdes sobre inquilinos idosos quando querem espanté-los para poder negociar contratos mais lucrativos. Os homens que acariciam criangas pequenas ¢ os jovens e insensiveis estupradores que mal tém idade para se barbear. Eu via todas esas pessoas so meu redor e me sentia enojado do mundo e daquilo em que ele estava se transformando. Pior ainda: havia ocasides em que eu chegava a importunar papai e mame alardeando que desejava voltar para Montana, Apesar de tudo, jamais desejei realmente isso, mas 2s vezes ficava to furioso com eles que essa me parecia & SOB O CAPUZ melhor maneira de magos-los, de desper: tar novamente todas aquelas antigas dlivi- dis, preocupagdes € culpus adormecidas. Hoje lamentoter agido assim ¢ gostariade terditoisso ales enquanto estavam vivos. Queria poder dizer que agiram certo em ime trazer @ cidade, que fizeram o melhor para mim, Suas vidas teriam sido muito menos dificeis. Quando o hiato entre a realida- dee o mundo que men avé me apresen- tou como justo e bom tomava-se amplo € depressive demais para tolerar, eu me recolhia em minha outra grande paixio, que eram as revistas pulp. Embora Hollis 4 ‘Mason Sénior s6 conseguisse expressar O aventureiro mascarado ganha as primeiras paginas criieas e aversio a todas aquelas publi- (New York Gazette, 14 de outubro de 1938). No detalhe, 0 cagses violentas e extravagantes, havia “Justiceiro Encapuzado” naconcepedode um desenhista. yma espécie de moralidade naquelashis. Trias que ele certamente teria aprova- do, Os mundos de Doc Savage ¢ do Sombra eram caracterizaclos por valores absolutos, onde o que cera bom jam tava a menor das dividas © onde © que era mau inevitavelmente Softia algum castigo apropriado. A nogio de bem e justiga advogada por Lamont Cranston com seu chapéu inclinado € suas autométicas reluzentes parecia muito distante da nutrida pelo austero e tcitumo ancidlo que nas minhas lembrangas estava sempre sozinho & noite em Montana acompanhado ape- nas da Biblia, Entretanto, niio posso evitar a sensago de que, se alguma vez se encontrassem, os dois certamente teriam muito sobre 0 que conversar. Para mim, todos aqueles detetives e herdis brilhantes e perspicazes ofereciam o lampejo de um mundo perfeito onde a morallidade funcionava do jeito que devia funcionar. Ninguém no mundo de Doe Savage se suici ser os enlow quecidos assassinos kamikazes ou espides inimigos munidos de cépsulas de cianureto, Em que mundo voce preteriria viver se pudesse escolher? A resposta a essa pergunta, suponho, foi o que me levou a ser um policial. Foi também 0 que me transformou, tempos depois, em algo mais do que isso. Se vocé tiver esse aspecto em mente, o resto desta narrativa seré mais facil de engolir. Sei que as pessoas sempre tiveram difi- uldade em entender o que leva alguém a agir da maneita como eu e outros agimos, 0 que nos motivou a fazer as coisas que fizemos. Nio posso responder pel no que as nossas respostas seriam diferentes, mas no meu caso a explicagio & bem clara: eu apreciava a idéia de aventura e me sentia mal se niio estivesse fazendo o bem. J4 ouvi todas as teorias psico- Iogicas a respeito, bem como as piadas, rumores e insinuagdes, mas tenho como Iiquido e certo que me fantasici de coruja ¢ combati 0 crime porque era divertido, porque era algo que precisava ser feito ¢ porque eu tinha muita vontade de fazer aquilo, Muito bem. Af esti. Acabei de dizer, Ea me fantasiei. De coruja, E combati o crime. Talvez, voce comece a ver por que penso que este sumdrio de minha carreira provocardé mais gargalhadas do que 0 pobre ¢ comudo Moe Vernon com suas tetas de espuma ¢ seu Wagner. Para mim, tudo comegou em 1938, © ano em que inyentaram os super-herdis. Eu era velho

You might also like