POES[A REUNIDA Cristina Peri Rossi LUMENso] ap ¥isy] Py 1208 Ua OFaEIENIUE au S9DaA v ODE ‘ses0O seITE fez as anb “edengnm vanperorp vf sod epynsue ‘orsazedesap postOF|gHq NS A SOUR a1UIaA ap SPur agvY GLUE on I] ~eEpuEl “2 9p ¥ Bpparsd aur anb ‘(ou an ap opuog je ouos sevorreat sea ah ap ‘nnd uys ezopourap sozuvise SooTisns 21qos epeitow) on rer ‘ap woaoygig ef ap tiuodstp & wprouer woo eqeuos osad ‘epaepo3 eid ord ugDENgEY ean eyuaI OL OX “ariaUIE UATE Joy OT vEdeed uo -271qnq bur] oesua osoUYs ns & (goref ap os40n9 f=) OOK BEETS -214 9p vjsaou van “Tur01g vUIsUOTTY ap ‘no;Mogseqy ap euEN[ 3p seuigod so7 “op rar ap ex220%]q1q Ff Ua sazafnta 10d soxps959 sor “T]soypnw eqey ON “erOMOsa Ua aterpsantIOD sIUaUIEpEUOISEIE equasap X (SatuvaleD ap vuTy Je owo9 imIUIORT] P| v CUEND ‘up vorsdgaso ue wro epange Tpy) “opycsy oponboyu anb eqouepy 2] 9p eBay un ap offepry onbe ourod ‘sisenxp |e vzasin ef ap ‘estruos vy 10[0p Jp opavsed ‘aruoureprag wa] SeIqO seénd ‘(ea -9yas ef A soqpeqes ap sexorzeo svy ‘oisepp vorsnus e[ eqeure “Sunf A xavpy & EF “es9[Sur v] © UnsoA onb oon|qnd orseKO!IENy 0389p -our un) of Tar 9p woa107[gIq Fj ap d27ed weqeuMI0] anb s2i0311959 so] v equaitupe “eoIyp ap ‘OX “sfIeq ep seq se] Ua axqod wrod 398 ost arduiays anb ‘oajgzied ap sozod ap ouanp ‘001: Anu oF -esordura fanbe Q soworur ofany ns seusTawsep tzoxpNd apuop soouomey sopuiqe: Uo eqeuos ‘e>HO PIO} BuLseTEG Zs oplanb eyqey wrouezur ef Ua cuprogeysHrsuT 193998 sun eqeaqno0 anb ‘Sof -ny sts rod 4 osodsa ns 0d epeute ‘sruvSaye ‘o1sedyfoxur epesoqe vyenbe owoD ‘[HUYW oosep un ap worsezT|ead v] so OUNPE 9p PepIOYPF Epo anh soxesud shs ap oun ua phary punuidig a1, o90T9ud osistr a suog su0T #2 opmanpenuy (eoopomeg) IPA PP Boge 6c npotong petiole oronday "ys ‘ocor uoerodsueceneg vs ona coor-csr sta 8 euistac46 SS0pO 12080'6hzp WORLD 3p UAE Ps stopepuoyy Sen -opun jp open ed ours oo pipe stapand poster ep gn wpene png soetp aque peo mouylibros que tenia; posiblemente unos ochocientos, desde Le Ilfa- da aFl malestar en-ta cultura, desde Garcilaso a Pablo Neruda. Pero entre todos esos libros los que mas me fascinaben eran los volimenes que se titulaban Poesia completa o Poesta reuntda (la de Baudelaire, Paul Valéry, Rimbaud, Géngora, Quevedo o Gar- fa Lorca). Venfan en un solo volumen, editados por Aguilar 0 por El Ateneo, de Buenos Aires, como la poesfa de Rubén Dasfo o de Amado Nervo. Mi suefio, entonces, se hizo més preciso: queria ser poeta y que alguna vex se editara mi poesia reunida, Era como la culminacién de una vida. Leyéndolos, aprendi que en sus inicios hay poetas que belbucean, 0 se atienen riguross- mente al canon, cuentan las stlabas y luego, mnds seguros de si mismos, rompen con las normas, con el corsé del endecasilabo y expetimentan con el ritmo y con la forma. Otros, como César ‘Vallejo, desde que empiezan son transgresores, se rebelan con- tra le tradici6n y hacen estallar la gramética. No siguen las ac demias ni mas voz que la imperiosa de la subjetividad, una sub- jetividad intense y dolorida (gqué querfa decic «Trilce»? De dénde se habia sacedo la palabra? Busqué en vano en el diccio- nario y no la encontré; de modo, deduje, que el poeta es un in- ventor de palabras, un demiurgo, un dios, con la facultad de bautizar. Afios después, escribi, en Evobé: «Cuando el Sefior aps- recié / gigante, moviéndose serenamente entre todos los verdes, / Adan le pidié por favor / palabras con que nombrarla»). Cuando los discipulos le preguntaron a Freud: «Maestro, equé es el amor?», les sespondi6: opprecs un od epemsase ‘TonsNsy wa] 6 ep ‘epDins ‘ofeg ‘stsosooa1ue stu ap Sop ¥ artoureSea 9pIODIY “ep -s9mbz] op BPueaur ef ax1U9 oTepuy2s> aIqvs9pisuo UN OsMeD uaiqwes ‘Sosonifing so] ® gisnse o[9s ou oxqy, [> ‘gnboambe au ‘doxpeq anboy owes ‘uruasq OMOD ‘P[sAozEyPY OTIOT “epnIaAy ap ‘olayfea ap ‘oxqopmEy ap ‘osreapneg ap ‘prequiry ap ‘S09 “upwos & seisrjoquils se1sod soy ap ew] fa OPIS BIqey anb ‘sgnB -ing Je reisnsy “aiuerpuad eyaepor ‘Tenxas worNfoAes BY TOSI -suein owsnoxa um sauodard § oyfes [9 sep vrpod enb ‘aquauzepne “gxapssuoo ‘PreuoIoNpoass eYoU9s9 vuN U2 OpAFeATOD 20394 -2y 9p & (tworuomy op & ueadiog op sumnoyfad sey & soxeuredny soj ap ‘«e1sanf ¥] ov K oun [P Ze}P> [op ‘Seloy sepesag soy ap ‘sorddry soy ap ‘eiu9ses soy ap epeaap agepisjour vp) Pune vo -owy ap 01892 jap 0 vdoang 2p sourstut soy ‘spurap oj xod “ues9 anb ‘syed nw ap soye1o0s & soonod sorsyfju0o soongurRap SO EI] Soquils & vaio 89[e wiauvm ap equpioge epuop vapesret ap so3q -Touena opeorgnd raquy ap sgndsaq] ‘zepne se paayeant ey “sempeiorp Sy] 2p Sepeplone sx] ap ePUNuEP Ff o Pep 2]08 ¥[ ‘OmTEKD [> OUNOD ‘Soonpuesp spur seule: oploazede uExEy soaqy] sya ap soun8ye ue anbune ‘seisuaptar sop seso v vjsood Tw vpos azemnp [oy Opts aff “exopepueistp wuosT vy A vonOIO uo]DeIPKD YT :(esIHIDOINE 59 TeHD) OGY] [2P 2A" FI HOS se sop 8380 onb 0235 “«anb vred soqes ereysn’ aut ored ‘a[qIPUD -sordu $9 wysood wp :nvaiv09 weal ap s2 ‘¥aTuost spur ‘epund 98 vy (S04g 2aa D4sQ) OTN TE epepelsEN A ugToIpD aquaserd BL ua epeulUM|a) yus S0j e1esop anb soxq za 211Q)> ‘Se 2OIp ‘OFes ‘Pep “onnue vf ap apues8 spur eisod Bf ap “esaund wy “se3P Sop X «soopos sewsogy omINKNS Un wud Os TH “EPEIVsp OPI] or 2] & souoregyy sey ‘seamauyd se] ‘seseospur se] sod urwoysuen 8 ‘sopeapexe ‘sodsona soy & uvsaqr] as sopnuas so[ opuens ‘seyS10 1 sapeuvoeg warquie sepeurel] ‘ooeg SOIp [v sepeorpap svruoWar +29 se] uo sarteeq se] ap O13 Jop edodorewouo vj ‘oune uoStI0 ap 89 ojtup [ap exquped wT "exqo Tar ap o1umb [a orad ‘seurod ap ongy] sounsd 1a any agoag anb opour aq_ ('sajsSuy sor] uo epesq -9[89 ‘sopra sopwisg 9p 177 [ap uaz Bl UD Oy 9p ozoLuEN “XY O1GFT Foley [e OMwozg Jo O1qDOF ‘suByp g1urg 9p opRaN [> wo) s9[Bur je sandsap sour viuran oppnpesp) ‘eqeuaae as anb owssiosey [ep roze2e seiueSoaeu So] & Osfae UN ‘viouarTaape kun ‘ux9 anb ‘seoiupd soszipur ‘sorepar ap orgy] un gnbrqnd ‘avons +B ou |p & ‘(zozard aquameums eroM1s989 wun Ing) O1qY{ 199192 Hu wzo Fppaou ey ensnag ap ezany £ onudp ‘s910199] $0] Jod £ vonWo vf sod epiq@er aruawareaeoKa ‘Somsad Suu ap Ougel 13 “L -2a0u FUN UO? P4DIDPY OUBUELIDS [OP VIPAON oP oTWaLg [2 OpeT -e8 exqeq ‘SouRreH sotuesSiwo op eiozu ‘epensng “erosouBsueN ‘pjeqax ‘eonuydos vazsusno{ eum ‘of ‘sorte souk Sog “eqeE] #2 “Fey B sroanvag ap auoung ap “exeaaND ayO [e snUUD waqhY 9p ‘oufeay ojoeg ® anizeg jneg-uve{ ap ‘souvorrameoune] & soadoina soyosony & sopenn2a[a1tT soysnar woraTgLDs> 2puop ‘nqaueyy opreuvtres a[qepia[our [ap [omy “oapsaruoyy ap “Yom jeLIOMpS ¥[ ue ‘souood ap osqy round wr ‘gqoag gnbyqnd i261 Uy wou 98 upiqumea ‘vizod so ou esosd oquoso usmb opuens & snood un s9 anb a20uosas 9s vsoad aqzi9sa wisod un opuen’)) ‘emgerOI ¥] ap wx spur uosoxdxo e[ Owod ejsa0d ef equrap|suoo anbiod ‘wrgod Jas eyo epta ns 2p oysayspesur ovens [> anb pPoUDDas es -ofT se3zeq oFepy ‘ose Cy UDqMY opeUUpr:ns arqos vrOuarazIOD bun opuvp ‘pEpeyy ue ‘sasout sovod 2oey ‘eanerseU ap Sozq Wf wo aaduoys A sostea soood Anur gorjqnd yeno of 10d ‘sous -Bipury] sts ap a1ua;osu09 ong oad ‘vio0d 198 opuanb wsquy ard -wrays an 9s9zG0 sezyLI0) OTM ‘oBrequs9 urs !eppaow BUN M19cindalo y un libro de culto: las minorfas se reconocieron en él, Jo celebraron, lo acunaron con su amor. Es un libro revolucio- nario en todos los sentidos: formal y conceptualmente. Goza con la transgresién, Ilena de ternura y de ironia al objeto de de- seo, Prohibido por la dictadura militar de mi pais, como el resto de mi obra, fue un libro inencontrable, copiado a mano, ciclos- tilado, hasta que aparecié, veinticinco afios después, una edicién bilingiie en Estados Unidos, gracias a una excelente traduccién de Diana Decker, quien tradujo, luego, Babel barbara, con el que obtuve el premio de poesia Ciudad de Barcelona en 1992, y gané también el Premio al Mejor Libro de Poemas Traducido a Ta Lengua Inglesa en Estados Unidos, concedido por la Univer- sidad de Princeton, Hut de mi pais natal con un original en la maleta como nica prenda: las péginas amarillas, celestes v verdes de Descripcién de tun naufragio, Los colores pretendian dar una imagen de la emo- cidn que cade poema queria transmitir: ¢l amarillo de la melan- colfa, el celeste del maz y el verde de la esperanza. Siempre me ha patecido raro que los editores no impriman los libros en ho- jas de colores, no sélo por belleza, sino por su capacidad de su- ‘gestion emocional. Fue otro libro premonitorio: la crénica de un fracaso histérico y sentimental, unidos. Lo escribf sin saber que partiria de Montevideo en barco, yo, que atmo el mar pero no sé nadar. El naufragio es un tema preferido por la gran pintura r0- mantica, la de mis dos pintores favoritos, William Turner y Cas- par David Friedrich, a quienes conocta sélo por reproducciones (la primera vez que vi un cuadro de Turner fue en 1974, en mi segundo exilio, el de Paris, y los misteriosos, sugestivos cuadros de Friedrich pude contemplarlos en una galeria del palacio de Charlottenburg, es: él Berlin del Muro gue conoci en el afio 1980, gracias a la invitacion del DAAD, el Deutscher Akademis- cher Austausch Dienst). 2 El viaje en barco del exilio fue el primer viaje de mi vidas yo nunca habia salido de Uruguay, ni siquiera para conocer Buenos ‘Aires, pero, como Neruda y Alberti, amaba el mar, sus barcos y sus anclas, ios pecios, los restos de antiguas navegaciones hun idos en el fondo de las aguas, las viejas carcasas, los esqueletos marinos que se encuentran en las playas desiertas, en las costas sacudidas por los vientos. Quizds por eso, porque amo el mar, tengo una colecciéa de barcos en miniatura, maquetas de viejos ergantes, de barcas de pescadores, de carabelas, barcos encerra- dos en botellas, barcos de madera, como el Wassa, el buque in- signia de la marina sueca que se hundié, con la pesada carga de sus dioses labrados, 0 una cucharita de plata con Ja reproduc- ‘ign del Titanic en el mango, regalo de una querida amiga (aun- ca le preguaté cémo la consiguié, porque los coleccionistas sa- bemos que los objetos vienen a buscarnos, atraidos por nuestro deseo), ¢Fetichismo? Claro que si. El mayor poeta del siglo Xx, Pablo Neruda, tuvo que construir tres casas para albergar todos sus objetos. Yo, mucho mas humilde y pobre que el chileno, me limité a vistarlas en Isla Negra (que no es isla ni negra) luego de Ta caida de Pinochet, Reconocimiento a alguien que convirtié el coleccionismo en poesia. Las pérdidas, el desarraigo del exilio tienen siempre una fan- tasia de castraci6n, de silencio. Mientras lloraba pensando que fuera de mi ciudad y de mi pais, del semanario Marcha, del ma- econ con tamarindos de Pirigpolis, del café Sorocabana, lejos de mis alumnos y alumnas no iba a poder escribir una sola linea mis en Ia vida, escribé de un tirén, en Barcelona, los poemas de Estado de exilio, Fue en 1973. No hice ningin esfuerzo por pu- blicaclos. No sélo porque posiblemeste no hubieran pasado la censura franquista (habia regresado a Barcelona en 1974, luego de mi corto segundo exilio en Paris), sino por una especie de pu- dor: no me gusta llorar en pablico, y pensaba que esos poemas, Ba A stata 9p s0yop Jp wetane[ps “08> Pp 2anpas enb ap eprouaauos Aoisgy eys90d ogii9sa oputno soumny [¢ opeIsunTar ay FURY “ost -uos ¥] equooaoad anb ‘rournyy woo ‘vatuost ‘sezi0 4 “s9904 ¥ ¥sOM “dnyoa & roxpny essood wun ‘osor8yjar 0 [eIDos OBrIse9 [2 1OWeI WIS ‘orousl ap 4 sopenxas seurrou sey rergesap ap zedeo ‘soso1Stp93 So] -oquuys So] u09 eGn{ ap zedwo ‘vasaiy spte ‘oprqiytisap SeUE ‘PEP -juropowsod vj ap vissod vaonu wun v sezanduro> sey opuariqe ‘eqpasa :o[11qHDS Je jaUDS anb of weuLNTFTOD “xx ofS [PP SOzqI| sozolow Uai9 $0 3p oun OUtoD wrsUYAg [eHOUpe eI 30d opEUO!>] -28 opis soqey ap oypaq > ‘worypaar ns ‘oduron ap osed 1 -eisood vy eqvute ‘seastfasou sono OWo>) Osa, p cyaner equisosde ab ‘yruQ sopsv wen[ gisead 2] anb uors -nyIp v] 8 ‘sured uo ‘serses8 ‘ougspeurcoune] OMfxe ap owIONTS tuo gnuntauoo 2s «ozodserp» vaquped Pf ‘soreoyygnd ey ap arsed ‘enb vunao; euang we) GOD ‘opPK Jap wuN} [> 9A vs30 ‘odIUqUD us ‘280995 “ouqy ye ojnan ep anb a “oRxey spur vursod Ta “(«qoded ‘ap sourayqurea / osto Ja vxed anb uarrunad / erawapeoap epesuoy “oud ua sojfis / ‘sosiaatp spur sasorp so v opuerposed / vssoasod A yeqwappoo / auengued») oxoug8 ap uopipesa vf ueus2:aqns anb sono £ sofenxssooy so10ure ap soung|e ‘so2qugT S900 b ‘soaq[gaueppur 0 soorppy ‘sosououre ‘soanoxs sewood og os -axBsuen nayzidso ns £ wstion ns ‘oursti0r9 ns sod sos0399] & Soon <1 soy ¥ sesnw9 ap o1qop anb opepuyase ouonbad ja ‘esaidios ey ourSeur ou ‘oiustreansodsonay ‘sgndssp odwon o20d ‘usury oupe oF “«seoepns» soy ap ostd ap oypazap ap A viouarredxou [ap euD4A ny ‘orreroIy s1uade ap eDorED A *(SvOrSTFEIOUT UD UA -Ta1Auod 98 iso100d SB] LOS SorquroN UIS seINPeIIP Sef) FP=PLA O spYpouTg owsos ‘ordosd arqurow woo sopenoIp wn Buss exeMbIS Ta anb zeamfrun emnperoip r] 10d & joqauy [9 70d oppouoo ojos sted ou ‘lop un te sorgyy sorzea opyoriqnd esqey “eperypco wun ‘eppouos sop vun 83g ‘o}texqoo mBasu9D vou “eseudios yu veg “ese, ot sojze7) 30d oprpisaid opesnf un sod oprpaoucs oruead yo gues nuodspiql “Pqa.0pg ap efpaou ap | © Sopeuopunge soasnu so7, sod vory op vanvazeu ap Ja gue opuens ‘oapraaiuoyy U9 oypay ByqEG oT oooduIes ouIoD ‘opezuaserd BIquy aur anb afpeu e afip 2] ON “‘Buopsoreg ap ‘tauuN’] [eHIOMpD ey uo Eqeleqen Os ‘s2ou0L -ug “20dspic] O3qy] [P VOD ‘SetreLD ap “ess20q ap so[PUOTSTAOI sopreauaaty Zod opesoauos ormard un v giuasosd am $6] Uy “epzombzt ey esed pepnuspr 9p [ewes Bum X g9 Top UOTDRJoaad vf ap ojoquays uN ‘owsmbuwyy BP Wozeuu29 x] 9p Onuap ODsaxy OIDIA UBIO seUIBEd sng “ep -eB9]] uapper < euesoumoue ‘Ta{nur exany of anbune ‘seursed shs U2 epindestta o1Sooe ou anb ‘ofunuy vistaos e ap vsorsued pminoe ef ‘sadwars arey of 4 soD9peaBe ogap anbunw ‘sqouopy ert -stx9 ovodure1 & “eyistxa ou (epeseduroo ermexay ap wonezpo19 ‘re of) wosazosd far :o3a0 ap atured anb vyuai anb nusg ‘tofu wunSurL viqey ou soz azzu9 4 ‘sod0d sown 8 o1oyouag ‘TOHDIs0d ony euRorowoUnel BINIeZ=IIT eT 9p wo0g JP euRdsg Uo Tu BuO, ~soreg ua Tu epeu alusumeinjosqe EquOYIUBIs Ou souR RIMINI SOT ap slur soxqil 024 opeongnd raquy & denSnug ap svuei0dert Spex wonof vx03z1989 vf 498 “(xTopy vHIUpY BUY UD repuTy orice] Lar Bjqey] O anb vpupuodsozz09 vs9) vouspuodsosio9 wIqey ou ‘oursmbuesy [2 ofeq fataasqos woromBisa09 0 onan weIqey anb soy 8 & ‘epnuza5 sin] ‘ouerqumez exzepy ‘sroppeD az9q ‘qny KEW ‘Busag Uy ap ZWD uOMEY ‘elEAy CosoEry “WURBIeg p80f owes sopenrxs soy B ‘vzzonSsod v] ap ssaueyodumr spt $3] ouedsa sazoi1i9s9 soy ¥ oaplaaitiopy U9 OpYD| BIquy Ox UDG Tg ‘OOnURPY |p SOPs] SoquuE ap sazUE3z0d 01 spur sox0113089 so] & vues onb ‘opopupase ap vuguyeg “bLET up sianbsny grpe anb osroa ua 4 wsord uo soraa ap wivojorue aiuspoxe gun ua xOpy NuDpY MU UoD (s)DIoUapHOdsaLLOD BPEL nun arias v] anbsiqnd opps “wipoien ap ‘eioexfsop ap ‘oBeisesep 2p Uo!DesuRS Bf FeN3tEDe v Wegr ‘oAN29[09 Jojop EA ap sopLETayude a la inteligencia. En poesfa, la solemaidad, la retérica, el engolamiento me parecen perniciosos, tanto como el falso liis- ‘mo, el lirismo de las mieses, la primavera, el crepasculo, el alba y los trigales, palabras que tendrian que estar prohibidas en cualquier poemario, aun de los bucélicos. El libro términa con una serie de poemas dedicados a evocar a Alejandra Pizarnik, desconocida entonces en Espa, pero que yo respetaba muchi- simos se habia suicidado en 1973, después de haber dejado una profunda buella en la poesfa argentina. Durante muchos afios intenté publicarla en Espafia, en vano. El tiempo, que todo lo cura, subsané esta laguna treinta afios después Lingiiéstica general fue un libro publicado en una pequefia y entusiasta editorial de Valencia llamada Prometeo, Creo que el guifio del titulo no fue entendido al principio en Espaiia, pero me vali6 uno de los mayores regalos de mi vida. Julio Cortézar y yo éramos muy amigos, desde el afio 1973, cuando nos conoci- ‘mos. Ley6 el libro y, a vuelta de correo, me envié una cinta don- de habia grabado con su voz casi todos los poemas del libro. Los lee de una manera honda, estremecedora. Conservo la cinta y a veces la eseucho, no por los poemas, sino para encontrarme con sus graves y con sus erres afrancesadas. En 1980 vivi algtin tiempo en Berlin, Ja ciudad del Muro, in- vitada por el DAAD. Fue una hermosa invitacién que me sacé de aputos. Los escritores siempre vivimos al dia, sin un duro en el bolsillo ~por lo menos, los escritores que no tenemos nada que decisle a cien mil lectores-, y la invitacién me proporciona- ba una hermosa casa, comida, tiempo libre (0 sea, tiempo para escribir) en el barrio mas elegante de Berlin, calle Konstanzer- strasse, cerca de la Kudam. Soy una cinéfila empedemida, y en mi juventud, en Montevideo, vi todo el cine norteamericano, europea y ruso sobre la Segunda Guerra Mundial, desde Vuelan las grullas a Roma, ciuded abierta (con todo, mi preferida es Mr. 16 Klein, una enigmatica, bella y misteriosa pelicula de Joseph Lo- sey sobre el tema del doble, interpretada, esta vez con un aire de frialdad muy necesario, por un hermosisimo Alain Delon). Mi profundo antifascismo no era, en principio, un estimulo para viajar a Berlia, pero las ciudades no tienen la culpa de lo que ha- cen sus politicos. Recuerdo gue antes de llegar por primera vez cen avi6n (en la época del ignominioso Muro no habia vuelos di- rectos, era necesario acceder via Frankfurt) tuve una buene pre- moniciSn; la editorial Blume, de Barcelona, publicé una biogra- fia de Caspar David Friedrich que lef con devocién y me parecié un buen augurio; si Berlin no me llegaba a gustar, tendria por lo menos la posibilidad de pasarme el dia en Charlottenburg, con- templando los cuadros de uno de mis pintores favoritos. Sin em- batgo, algo me decia que Berlin me iba e gustar. Cuando el avién estaba a punto de atertizar miré por la ventanilla y senti una emocién muy familiar, muy acogedora y tranquilizadora: los bosques, las aguas, las casas, la armonia de la ciudad me pare- cieton un titero materno. El sentimiento de haber vuelto a casa me embargé, lo cual era completamente irracional, porque yo nunca habia estado en Berlin. Pero vivan les emociones y los sentimientos, justamente porque son irracionales. Me enamoré de Berlin, Fue un flechazo mutuo y a primera vista. La casa que me dieron tenia una enorme biblioteca, y lamenté no conocer la engua pata leer a Heine, a Goethe, a Héldeclin en su lengua ori ginal. Estaba en el atico, y tenfa una pequefia terraza donde, ni corta ni perezosa, inmediatamente planté una tomatera que, para asombro de los que serian mis futaros amigos berlineses, creci6 a pesar de las heladas y de la nieve. ‘Me gusta recorrer las ciudades cosiio tuna extranjera que va Gescubtiendo pequefias joyas: una ferreteria con antiguos pase- manos de hiecto, una mezceria con botones de nécar, un zapate. +o remendén con sus hormas, las cafeterias de visillos donde al 76 “‘rowsap ap 4 soure ap ‘sooniosa sosqy sazofete stu ap oun ox9p -fsuo9 anb [e ‘asap jap serBorvarsg gnbygnd pOOz OFF PP wy ‘votepuassen Y] Bey ‘pEprase. ef EDEY ourums pp s9 owsnoxs [2 anbsod amuaureasnl ‘oduien je opesed pioigny ot 989 & seurood ap oxqry retwysd rar anita js owt0> ‘oFeg, ‘ap 1D type oknyour sous] 224 D470) “Tenxes Bf saxalnus sel 2p B| :aiusipued ugpnyosar ues eno vj ue wound anb spus oxua9t0> as pisaod mur ‘cggq we ‘wéensnan vInpeIp Bf 9p vpred B] wor) “oanows Anus any purging agog Orgy yur e orwaud Jap ug|ssou09 e[ ap OANIOW Hod oMENOUaAL fe OTe “an ¥ onfana SowEsqUY Sou OU SaouOIUD aps2q] “0198 Je UE JOPEIO owoo opuedinzed peptrepyos & pupisoraued ues3 ns ozisow -op orad ‘(sqreg # rmny anb dana o30d Te & ‘opxa Je gnsn{ aur of) eqeSn{ as onb oypnur of Hug “nazpuy eg ap saiodaq soy ap. opeped [2 ue opueztue310 vquise of anb ‘ionEnzq op soonzod sosoid So] too puprepryos ap ooy[gnd ose rowSd Jo ue eroTULA sroqur anb ‘paxean! vf 9p eepne ef woo ‘spad a of & ‘OWE [ap resaifax ap equqwoy “oasnur j9 Opuexqa[99 ofamze Ua oNND!Ie tm Jqros9 of 4 ‘omy uoEpuny Ff eIBISIP C761 Oue Jo UT eT -9[ ap oanour os20 any ase 4 ‘suEdIA osB0URIy Ora[esTIOD [> ‘COD -mpsur vj & opueiuasosdor ‘o1uasord eqeise omvatmrermnsy [> 109 Q1qppao 2s anb estiosd ap wouarayuoo & ug “ensexpeur ns 10d epyonb watq 198 ¥ eatdse (axed ef) aspeut vj oprprad vy oun op -aeno 4 4s¢ O88 o sandope vir epesquiou uexoIqny Jun Js oWIO9 ups oy “opersord spar ofursid ns 2wopupsio10 epeBoj, jw |p Sour a1u}94 So; eqesqoppo pephp vy (erotIstxe anb osopaerEU pres anbune ‘orstxo aadwats ou) vanzod vonsn{ ap o1e on 9D sed ayy “suopaueg © vpesal] Tw ap soue aruT9s soy wedum 26 2661 U2 sIwSMEISN! anb eAqes ou orgy [> OWrd nb opesni 1g ‘SoanOw Soprea rod “Suns0U9 any ejaBa[e tyy “opuEsmavOD wrapamt -so anb ap a1ua9su09 t39 ou of os2 40d ‘eszetuesaxd anb Avy ou anb ye & popni ef ap ouopaaviundy [> earpnipe anb orwasd un st sq PRON YY guNyuOD aur eresaTT aTUDSe FOr QUIET] au ‘oIer T¥ ‘0589 aary 9] ou ‘wasra0Ig Kru so oWIOD “woe [oLONpS of up sazuv ou un oproygnd eiqey anb ‘cungupg jagrg seursod ap orgy] far sod vuojaozeg ap pepnig onward j> oprpeauos cerqey auranb swspep vied gurey aur euopeozeg we ostd epzedusos anb vj woo véensnan este cn opuND ‘sysazi0150q ap aqou Puan P°7 eppaou nw opuvurEs34 ‘epTAng wo UqUISD Of ZEGT OUE [> UY so[Oque Soy ap sepea -au seares sey ua uesod as anb soxBou soxeled soy jasc soy ap & s0]f so] 9p pupnip ev safeuouoy wos seura0d sodn9 oot oqyT tun ‘esanjy 0] ap sandsep odoung sqls9so X “eansjod 2p & ves 0105 ap ‘wamund ap eqziqey 4 s2][8q [e equal ‘BinquonopseyD equi 1a ‘zzef eqByonoso onb Jo UOo Joxpe oBfure uta uM sata ord <(seuney ou senfuay svj exed epsos hos) upuraye spuarde oN seuanhod se] ap esuowrse ef & e231;9q ef ‘w09 (seoa109sIp ‘sdoys-xas ‘Soseat ‘seyaTEFED ‘[eITUIMD wptA ODO ‘zopea & oyduny arzodswen ‘souorvormutos svuang) sepepnio sopues8 sey op somqie so] sopor soauowe equurqiaoo wys9q “ouraes8 [op © oxtau199 [9p OMsy Je SojOquE SO 2p exDPeUE By “SED sou Swau] Se] © Seamo se axoyard ‘sopepanbstag sey wzepar anb ounuouray onbor asq ‘seurpiony o sepnia vyso.sou of ‘Sazalnay Sey sod ypmnsuosar any 4 seiquioy sns sopot 1389 & oprprad equa, Sprpunyy vxiang epungog ey op [eu Je eproprequsog a1uaUIZ0r -9} ‘pepnp ef anb ¥ eyqap as saumpre/ sns ap ezayaq.ey ‘seauyy sns ap vinzinp vf ‘Yopafooe ‘so1aiosd o1adse aso anb jxqnosop 6q, -eooambo aur ow & ‘euruawia stuauMIa]diso> (oleqp 10d oF ‘aI ~rodns v] 10d equnoz1a aonb onow jp ‘soogzy ap euay wzepd vun ua usqvunuias & uegezeduta anb sales Seiaeyd sen ap sesto) UPTTPe vywowse van jue pepny vf ‘seuap of 10g “opnovIsqo un ‘pexnoypp wun ‘posed wun Sey ‘oasap ]9 4 pepyvos ey ax109 ‘oudanais :epia vj ap wxoypiour e] a1 ‘ompy [a 10d soouona epip “utp ‘wypag ‘soasnur £ soup soy o1sotamy 9yeo fo spony as ses109‘Tuvo muy buena acogida por la exitica y Jos lectores: a los cinco meses habfamos publicado la tercera édici6n. Por ser afio cer- vantino, la Asociacién de Escritores de Espafia otorg6, en el 2005, los premios Cervantes en cada género, a libros publicados. Fueron elegidos por todos los afiliados, en votaci6n por correo. Sorprendentemente para mi, gané el premio Cervantes en poe- sia. ¥ digo sorprendentemente porque es un libro de gran carga erética, con muchos poemas de amor entre mujeres y sin conce- siones a la mojigateria. Esta edicién de Poesie reunida excluye sélo un libro de poemes: Las musas inguiesantes. Es uno de mis libros preferidos y fue editado con extremo cuidado y elegancia por Lumen. Se trata de cincuenta poemas sobre otros tantos cuadros, desde La Giocon- da hasta alguna de las mujeres-nidias de Botero, reproducidos en dos desplegables al final del libro, Edicién cuidadosamente im- ptesa (el cuadro dela portada fue pegado a mano en cada ejem- plac), exigié un costoso trabajo de obtencién de derechos de las reptoducciones, Sin embargo, no fue un libro caro, quizas por- que la editora, Esther Tusquets, hizo un esfuerzo para que el li bro estuviera al alcance de los lectores de poesfa, que nunca tie- nen mucho dinero. Por acuerdo expreso con Andreu Jaume, el nuevo y sensible editor de poesfa de Lumen, no he inciuido nin- ‘guno de esos poemas: nos gustaria editar el libro otra vez, ente- ro, y con nuevas reproducciones. Segiin Freud, cualquier felicidad del adulto es la realizacién de un deseo de la infancia, He aqui cémo mi suefio de ver mi poe- sia reunida se ha cumplido, y sin necesidad de morirme. Puedo deciz, entonces, que soy feliz. Han pasado més de treinta afios 20 desdea publicacién de mi primer libro de poemas; el mundo ha cambiado muy répidamente, pero las emociones y los senti- mientos no cambian aunca, No he introducido ninguna modifi- cacién en los poemas originales; no por fidelidad, sino porque no me parecié necesario. Al releerlos por orden de aparicién, como los rétulos de las peliculas, he descubierto que no me arre- piento de ninguno y que mi poesia, en estos treinta aflos, a pesar de la variedad de temas y de los diferentes tonos (elegiaco, sen- timental, exaltado, irénico, melancédlico, triste, solitario, aluci- nado, metafisico, burlén o voluptuoso) tiene la unidad que le da la reflexién, el didlogo real o imaginario, el contrapunto de vo- ces, el hecho de dirigizse a un objeto de deseo conflictivo, ambi- ‘guo, a veces demasiado proximo, a veces, demasiado lejano. En todo caso, podria decir que el tema més frecuente es el deseo, como pulsién de vida y de muerte. Pero ghay alguna obra que no hable del deseo, que no surja del deseo, que no reclame el de- seo? Para que un poema exista se necesitan, por lo menos, dos deseos: el deseo del poeta y el deseo del lector, convertido en su- jeto deseante. Si el psicoandlisis se ha acercado cada vez mas ala poesia (en sus éltimos afios de vida, Lacan sélo leia poesia y el Ulises, de Joyce, una obra de poesia en prosa) es porque tiene como instrumento la palabra, y la palabra es cosa de poctas. Quiero expresar mi gratitud a la editorial Lumen, que siempre ha acogido mi poesia, y en especial a Andreu Jaume, el director dela coleccién, por st inteligencia, sensibilidad y afecto. Y a las lectoras, especialmente a las mujeres lectoras, porque han soste- nido con su deseo la publicacién de mis poernas, los han trans- mitido oralmente, los han recitado, danzado, escenificado y a veces musicalizado. También quiero dar las gracias a mis tra- ductoras y traductores, empefiados en una tarea tan fascinante au(1L61) SHOAG “ exed one sumbpe exed vse bun ap onuape ouezu vied suniwise se] 70d seased wed vrpSta x09ey exed ayunsop ered erombpeno vorsnus retjonose wzed upp ye ered youoo exed mquose ered oF ‘apey vyoey aur odwiap one, ‘apes epoey at anb odns & oars apyLa mojo con un verso, y ella, hiémeda de mi, rencorosa, me da la espalda. Le digo que prefiero las palabras, entonces se Burla de ellas con gestos obscenos. ‘La persigo por el cuarto empujéndola con una letra aguda y afilada, ella se defiende con una cancioncilla mordaz. Cuando damos el combate por finalizado, tiene el cuerpo leno de palabras que sangran por el cuarto yasf, desnuda y herida, con el cuerpo lleno de sefiales le tomo una fotografia. Un dia seré una escultora famosa, y ella posard para mi, inuerta de palabras, ena de letras como despojes. 2 Leyendo el diccionario he encontrado una palabra nueva: con gusto, con sarcasmo la pronuncio; Ia palpo, la apalabro, la manto, la calco, la pulso, Ja digo, la encierto, la lamo, la toco con Je yema de los dedos, Je tomo el peso, la mojo, la entibio entre las manos, Ja acaricio, le cuento cosas, la cerco, la acorralo, Te clavo un alfiler, la Ueno de espuma, después, como a una puta, Iaecho de casa. 4Bsp + wxqaped “sepwue sepor wos ‘sexqeyed sey wun opeyfey aq ‘eumbsa ey ap wayana vy v ‘orquies wy ‘seperounuoad spor tos sazolnun sey soln vom e sprad ‘fai anb oxqyy un ap seuiSed sej ug,Por la calle, venian tantas mujeres que no pade pronunciarlas a todas, ‘en cambio, las amé una por una.or 8b -seaqzyed seq op upradaoap e 3p uppedaoap ¥] ap souzzjosuc e seivod so] v sepostuo & ‘sofa| apsap uauara seaqujed sey “sofa ap wousta sozolnur sey‘TEOREMA ‘Los poetas aman las palabras y las mujezes aman alos poetas con Jo cual queda demostrado aque las mujeres se aman a sf inismas. 33 Los ciegos no pueden amar a las mujeres posgute no ven las palabras, bajo las que ellas andan disfrazadas. 38 Me miré y fue Zomo si desde los lejanos siglos a hubiera pronunciado para siempre. 69 vpnusep rolnut ef opanb ‘sexqeyed 9p e8ny ay ‘Sopjtios ap wpeuord gpand ‘opsrounuoid aqny ef anb zon eu “surqeyed ap wprypuay opanb va ‘opeure aqny ey anb z9a cup)yser ‘La palabra y 1, hrimedas de maf } Entré como a una catedral sus piernas vibraron como los tubos del 6:gan0 cuando, adentro, ‘me puse a pronunciarla, ‘i hacer misica entre las naves ajo la mirada aquiescente de todes las virgenes iluminadas,8h ub ‘suepunuosg— “ourepnusog~ -‘opverpery By soure onsane ‘oayrose ay ej nb aps perpen FY prose ay By onb apseq SINVOITANS VTMe miras por la redondez de tus senos y yo pienso cuanto tiempo has estado asi, miréndome atentamente desde esos dos ojos rojos auscultando mi posible cara ‘esta mancha fen que se ha convertido mi rostro. 768 8g vofeqe erseq opuezra: vor ‘vxv> ¥] Opyeo wisIqny 91 28 {s owOD $9 4 “pupnp vun rude omio> $9 4 03810 9g sv2yur dur s0U9s So] 9p Solo so] 10gcuando te nombro, y quedas anegada, como después de la lluvia, 94 ORACION Silencio. Cuando ella abre sus piernas que todo el mundo se calle Que nadie murmure nime venga con cuentos ni poesfas ni historias de catastrofes ni cataclismos que no hay enjambre mejor que sus cabellos nj abertura mayor que la de sus piernas ni béveda que yo avizore con mas respeto ni selva tan fragante como su pubis ni torres y catedrales més seguras. Silencio. ‘Orad: ella ha abierto sus piernas. Todo el mundo arrodillado. 586 66 ‘robe vse4a] anb oxgyy un ap seuied sey ua ardusis ered optprad esaqey ¥ ‘esses ou eA “wxeprayo amt Ig ‘optayo ap o1sed uos Goy anb seso.aqq "epreaquiot “waava vaounsd ‘omuvasy awe optend ‘serp so] sopoy souorues odwan ono ue woIONy anb 5859 9¢]DESCRIPCION DE UN NAUFRAGIO (1975)6or aru uamnb © aIpeU UIs wepysep anb seqovypnes owOD “rerrerupau amb seoueyq sejen ‘searnbsa sesodtreur ‘equtay sean Jp U2 asopuymro|dsep saaad soy uyise oleqyy apndes un 4 sepuaased o180d ¥] ‘sIsos1¥a “souseavo “tear ap saiquioy ‘sayredns ¥[ ua sepofare seiunsip ¥ soWaouaLIEg mm 301 “spur 4 spur vapor sou ‘oSzeqara urs & eur Jp aTUEISIp VISTxu El El temor ala inmensidad Elarte de navegar La facultad de amar La soledad. 122 DIASPORA (4976) Siellenguaje este modo austero de convocarte ‘en medio de frios rascacielos y ciudades europeas Fuera el modo de bacer el amor entre sonidos oel modo de meterme entre tu pelo 207607 “sopye> sojops soy v oun! wquowur ezuyp eu sepreq SOpeoyLusIs so] op IyDoU ef av opuend & aauerqa[99 9p ou ‘foroy ap 20a atuersuad 109 sorsaas sPur sasoIp So] 9p sezquioK so] sesong[Eg seliga sontte>eq op Pruowex09 ofan im exany 1s 0109 eiqpjed v] ap or jap sedionaed eapresg 807 ozyfenaatqo a9 saouong spurap soy ved oquiose a1 optrens oayes hh exed Gos anb 012190 fp oxelqo owoo wperen 13s & eppuaastsaz Wy soqPuorouzatos sajaded soy © lugraqez na eso pertapis30 uorapen ef iod orsqaoad eqeiso opoy,Penétrame occidental y perverse parodiando a los dioses mas diversos: siglos en prolongada decadencia permiten, que para el caso, cambiemos de papel. 210 Penétrame profunda y larvariamente tu laberinto de palabras tiene el privilegio gue le presta la poesia. autez ze ‘onuea seared 3 a1 o1od gueas our esntezonry & ‘ouedqposrp 12 9p sopyonoax soy wepunur ous owe 91 2ypou F152 aumpap ered aurowey ered sesn ot nb oueur ¥ ouoypyo1 opelour ofjaqes ya seBtax Sze opnio euustur vy axgos asani yor wis ‘opuarays spiso apuop sv anb swsuad & aeleq pe en [ap sopmns soy seqonos9 & nus | pepnp visa ua exazsoyj anh “ppreiuanur axed amuapoygns upzus se v9 6 sn of a1 ‘aastxo ov onbrod so causaur eI vx9140]] anb waaisnb oN OCVHOVN OINOLNYMira y despuebla, contempla y aniquila, no es tanto su poder como el desvalimiento ajeno. En sus ojos acuosos hubiera navegado toda la vida sino fuera que no tienen orillas. 234 235(esor ey axdways eyapsop “ysor eum & sozuegqze8 ap o1e/d um aniua anb soyas un ‘vas 0) wysqperraveus um vra xxepy nb 2029 £ ‘yonopp] ap semnoyad sey ‘opuaqius ou anb soxay so] wean 2] saqqysod uos Satmuso> saxesiny so[ Sopot “ey OD sug}oegosdusos axuesyoqy ove oppouos soursiqey anb sus09 su20d se ouio> so[qeptsyour 9 seitsjora te wero & soumey1320N03 ou eA anb ses09 Se] lod sefousasyururos op wyiow & 9asap Bf youn apuop sonbred] So] uo vqpasap vl A ‘opeise souesqey spur! saTeND Soy UD soxeSny} So] Sopo1 ap e18[eisoU estat f sauojeUEZOsUEN seaysoRS Ua vppazede vy sojeno se] ofeq seutioy seiunsip sey equaxe seronb urs on sroueU ap “uorseoITPOW so eIIOWIoUT vy ‘1619 Ou Opisfo Pp anbsod vjsvuue ap zel>p wspod oN,Desde alguna parte me miza esa mujer que fuiste alguna vez lejana y me pide cosas me pide memoriales vversos y perdén por el futuro, 248197 09 ‘sapoqay soy ap eropezedure vaqutios ¥] & a80o0 as ‘reaziang ap epesue> ‘afar werd ef “eg soe [pp siny eed “esoo e[ uereUOD F ‘oypou Bis9 soxsimn spUT soszaA soy 11q!3989 EEZPOogo un dolor aqui Tengo un G10 890 el lado de la patzia. 287 ESTADO DE EXILIO (1973-2003)16t | a “opegixa 128 om s2 solaur Oo] i ! eyaepor zo9d zeBny un B ‘Saoeu ap ose ue ozed sabe 2p ueqeaayy aus anb 2uog ‘geovu Ou $9 Jofow OY SODSLIO S¥ISINISHd SOT ¥ :XIV Aquel viejo que limpiaba platos fen una cafeteria de Saint-Germain yde noche cruzaba el Sena para subir a su habitacién en un octavo piso sin ascensor sin bafio ni instalaciones sanitarias era un matemético uruguayo que munca habia querido viajar « Europa 308 xv Y vino un periodista de no sé donde a preguntarnos qué era para nosotros el exilio. No sé de dénde era el periodista, pero igual lo dejé pasar El cuarto estaba htimedo estaba frfo hacia dos dias que no comiamos bocado sélo agua y pan las cartas trafan malas noticias del Otro Lado «2Qué es el exilio para usted?» me dijo y me invit6 con un cigarrillo No contesto las cartas para no comprometer a mis parientes, «A Pedro le reventaron los dos ojos, antes de matarlo a golpes, antes, s6lo un poco antes» «Me gustaria que me dijera qué es el exilio para usted> «A Alicia la violaron cinco veces y luego se la dejaron alos perros» Bien entrenados, dos perros de los militares fuettes animales omen todos los dias fornican todos los dias, con bellas muchachas con bellas mujeies, la culpa no la tiene el perro, sabeusté, perros fuertes, 308ete ‘ourad [v opyens vrqey am “optpod exaiqny 1s seyunfard 0] aur parsn anb esoye ord “eyest aur gnb 79a vied sesoo sey rere 9p oduron 24n3 ou ‘esqidap Anu seg, gages? “peu auuaen ap oduran aan oN TAX ze “euorpuny ou wurqes ¥] anb 2p siuan soup sou anb 9 o1uaTTOU O1DExD [> U9 epewreyl yu ‘epauout 1u— aayans #r.0u epouout ej angers 2s ouozg]an pp anb & opfs[oq 2 2 ooueas un z9uD1 so ONO TE, SL61 VOINOIATEL VNIGVDEX Un dia yo iba por una calle, estaba sin empleo y muy nervioso, iba por una calle en busca de una de esas casas donde los muertos de hambre dormimos sin pagar, cansado y muy nervioso y de pronto vi a una pareja toa matrimonio maduro elegante bien vestido ropa cara ropa fina eran turistas comprando cosas y mirando todo miraban las tiendas de moda y las peluquerias yylos restaurantes ‘eran tutistas hablaban uruguayo, igual que yo, yoestaba muy nervioso ese dia, tllos se vela que habian comprado muchas cosas, me reconociezon por la cara “la cara de la desgracia, segin Onetti- ‘Usted es uruguayo, everdad?» me dijeron yo negué con la cabeza, firmemente: “Soy francés, sefiores, les-dije, ‘muy francés, tan franeés como la torre Biffeb> y me fui porque silos mataba me llevabian preso. XX ‘Alguaos se han dejado crecer la barba, otros, se han cortado'la barba hay quien se pierde caminando por no poder dormir, y hay quienes duermen demasiado, dnos vuelven en rumorosos barcos de humo que no los llevan al pais abandonado “al pais perdido- y otros vuelven todos los dias con Ja imaginacion. Se reconocen por el acento, y porla tristeza de la mirada, 318XXVI ‘Me gustarfa poder decirte: ‘Ven cuando quieras, te estaré esperando. Los barcos son asi son asi los muelles ylos viajeros Te lo juro me gustaria poder decirte ‘La nave que emprendimos nos estard esperando tos dias pesados son como sino hubieran pasado nunca las calles recortidas estén en el mismo lugar las plazas las fuentes, los arboles cosas de la imaginacién cosas de la evocacién cosas de la nostalgia Me gustaria poder decirte Esta majiana llueve te estaré esperando 324 como si nada hubiera pasado nunca como si Pinochet no hubiera asaltado la Casa de la Moneda como si te hubieras ido hace sélo media hora a comprar tabaco. Me gustaria poder decirte La vida esta muy cara pero los atardeceres siguen siendo rosa hay nifias que quisieran ser palomas pero deben ir al colegio palomes que tienen tu gracia al despertar tu gracia dormida que es una gracia que no conocen mis que los que te vieron dormida una noche de verano durante seis afios come yo. Pero seguramente el hecho de haberte visto dormida todas las noches de seis afios, justamente me impide deciste: Ven cuando quieras, te estaré esperando y seguramente hhaberte visto dormida todas las noches de seis aiios te impide volver al banco vacto ala casa abandonada al barco hundido. Aunque sepas oscuramente en las noches de invierno y de verano que te estaré esperando como si todas las cosas del mundo yanos hubieran pasado para siempre 325ee “oppomoosap waiq un sensrarmpe rpuaiard omaypys vpr9s serene os ovodurts [p 09 X oduran rar ap vuonp: vppsodsap epefodsag, ‘opeuapuco un ap sozazou soy owo> ‘ane ye soorer sey ofop aur oe ~sowiseiio ‘seurood ‘ozomp- o8ua1 ou anb of opeoy wsoaIpep tosaIITy suL seprpiod sajqeraumuuy sns & Off Ty ‘asieze[ue apuop osuoN urs [easp> uN OWOD ‘aut Je sages sey UOD —rewerye us oprpred oozeq- opueioy apand, ~souiseio ‘seurood ‘os9u1p- o8ual ou anb of ofS vsoapep wor2pIy aur seprprad sojqesoumiar sns & offfx2 1g “saxorra1ur sopmns soy ap & ayfeo v] ap sopms soy ap oF:3qe Je aiquoso exed woes ode un oxso90U Tu ung moyy Sagar seoygafoqnse soqqmnbaseur 9 sepeiatpo> sb ‘iouepUr Tur Us UEQeUIDTT as Jse— saruaNy seen sazopapusou3 soxpend s¥7[220q svapard ouop29[09 10 (sepopiuva ap poptsina) esosoume esd107[q/q BUN seATOsTOD BSIaIUT DUI OU BA eatsasod 020d soralqo sof woo euvrary Anus woseIITy au suptpiad sayqesournin sms & off [5 (doqsig qiogrmys) VEICaRd VI AC LIAV TSEL VIAJE Mi primer viaje fue el del exilio quince dias de mar sin parar lamar constante la mar antigua Ja mar continua Jamar, el mal Quince dias de agua sin luces de ne6n sin calles sin aceras sin ciudades s6lo la luz de algin barco en fugitive Quince dias de mar cincertidumbre no sabia adénde iba no conocia el puerto de destino sélo sabia aquello que dejaba Por equipaje una maleta llena de papeles y de angustia los papeles para escribir Ia angustia para vivir con ella compafiera amiga 328 Nadie te despidié en el puerto de partida nadie te esperaba en el puerto de llegada Y las hojas de papel en blanco enmoheciendo volviéndose amarillas en la maleta maceradas por el agua de los mares Desde entonces tengo el trauma del viajero sime quedo en la ciudad me angustio sime voy tengo miedo de no poder volver Tiemblo antes de hacer una maleta -~cuanto pesa lo imprescindible A veces preferirfa no ir a ninguna parte Avveces preferiria marcharme El espacio me angustia como a los gatos Partir es siempre pattirse en dos. 329EL VIAJE ‘Mi primer viaje fue el del exilig, quince dias de mar sin parar Ja mar constante Ja mar‘antigua \la mar continua ne elmal juince dias de agua stluces de neén/ sin\galles sin acefas sin ciudades sélolaluz | de algta bazeq/en fugitiva Quince Hias de mar e incertidymbre no sabia sdgade iba no conociy/el puerto de destino sélo sabia/aqiello que dejaba Por equipaie ‘una maleta Ilend de papeles y de angustia \ fos papeles parg escribir Ja angustia para vivir con ella gompafiera amiga 328 LO IMPRESCINDIBLE Uno aprende que lo imprescindible no eran los libros 0 eran los discos no eran los gatos no eran los parafsos en flor derraméndose en las aceras ni siquiera Ja lune grande —blanca~ cn las ventanas no era el mar arribando su rumia rompedora en el malecéa ni los amigos que ya no se ven ni las calles de la infancia ni aquel bar donde haciamos el amor con la mirada. Lo imprescindible era otra cosa, 330(6461) TVYINAD VOLLSIQONIT Tre syzvg ue ‘ouselaur ap aypou wun sonf so] ap oapes a1 onb vussoouexs 2250p ¥] 1 spouvgy ue equines enb ang vl Us opiBooer xe ng 09 OtteHIOg OPTEASC) #35 ON, 4209 vajana 24 of opuone opuanb souy souang spy sey ou ofotun pognusy key ow aguoa & ars tio 4 vount wiodso ou 30 1g auquiou ap orquies anb Seo ey 1 ‘woxoypuoa anb axquart ap vyps &] aiopupany owns anb vyange en ma orods2 23 ON ‘oppayouis s5u0%q 2 ‘oprioy ompur fap erizense ey opriayyd sexqey amb sojoquy soy woseszods9 93 ON ‘vountu ‘prodsa 91 a1ped ‘ON ousotas ud opwoosrun uve sofoy of 9 ab sammy Soy 2p capadiod j2 owsaip? Of N¥LOD,El poeta no escribe sobre las cosas, sino sobre el nombre de las cosas 369saspi8 seuare ap 4 sopesop sadad ap sous] ‘sosniny seuiansys wppey vpas ap sopy vzuEy A vagnue pyuofoarsoo van ap saxred adnnsuozes ‘yere eum sod oprfar opeoyap owamrepy un anb opott ours Jap ~soper00 X seongnos serunpd op ‘souwoyjad op 4 seyst ap souay— sasoproque sae & “apququoecr ouvao un ap sone sey outa “ouroqaay vesn an eiqeped epes eno op rod ozua1wos Je ou & uopipen vun op Jeuy [P enuonoud as onb ages viv0d opoj, m one s209proe | 21519 ‘aIWaTEPIF [EN P UIs ‘roze [e vpronoos sized exo od an ‘1eze ap sejouaostaarar ‘2uop enflua] ensonu wo anb ose00 un ap SeoNPWOIPI $9VOIDIBITAI SC] 9p OUI os ap easond vp op 6 ua ven, ‘is99prexe 0 osvoo upiquita epeureyy os op eisand ep saqos bweed unsuny mEscribo porque olvido y alguien lee porque no evoca de manera suficiente. 373 Escribimos porque los objetos de los que queremos hablar no estén. 374ae 16€ -uorsed ‘ononurarp opSis Jap Bonz UFOS SoIUaTIqUIbY SaTPUTIE OWOD ‘soureoyuowap [en> |e aypou of ue uaoed anb souons soy & pepaisue ap opeise je ¥auopord paed p> vunnstoo 96 o¥ anb zoulv fp anb 9p 200 8 apes0y, auwaroenay eqonud ¥| $3 suind un owes zex08 0289p JP & agmemnp 0 aaquiou Sued ugpeqina wpo3 anb ered o@:e] odwap opor ap uased 98 soaogis0 soma; apuop ‘wo|sUEIKE ¥2109 F] A ‘Sey un owtoo vpuoy ayoou ef Ua sxISe OI0g TAX xxXXL La poesia verdadera excluye la sinceridad en el sentido banal pero jamais admite la hipoctesfa 394 Soy ambigua ~dice la poesia ‘como toda revelacién, 395,ar sourep ra £ osud ns ap exquios ep 10d epmsasied za sone se] ap autreser opena ja z0d stundso vy 20d epesoze esosesod veppis anb suare vy 0 gnu vy 2p sepuepog sonia: sey u> YNVISHAVE 00% “ug}ousnti09 £ opranse anb sore epunyord wxsosja gaspon $2 ‘ses09 $0] ap axquIOU [> apuop IIe ‘enBu9y vj ap opuos [a apsap sopuodsor n ‘OJOpUpIqes Ouro) smistoog f vouSUT, ‘epypoaoury ‘eiusromry ouTUT] 33 ap o[gey opuen oso 20g ‘SHRNDO[D SPUN BIOUEML ap SEPTEDOALOD 5 eso Se] ap o1aup a2quiou p> apyEL TIEMPO Abora que todo el mundo vive hacia el futuro .lancolia y yo hemos decidido en el pasado. EUROPA DESPUES DE LA LLUVIA (1987) DOLCE STIL NUOVO Sihas sido hecha a imagen y semejanza de Dios he de decir que mucho més que al Padre, ammo a le hija imperfecta. 42Is ‘apTeqes zalea vy ap wiqes ey soup un gxans varoioxd zaloa Bap & epg] omosndaxo fa wo yreyouny as ao13ya bun OWOD ene ap uaa wun and es[ej 52 pepruazes eiuva nb uauIRSOS souTIEUr Solera Sof ofsequra tig 0S [Pp Zn] &] uestasp ou solo sus £ a1uozuoy je wsed 3 asseaour 9p seul 99H ON souvo serounid sey opyes werarqny 3] 1s O09 ‘suusajos A aistst piso seur fo eueuEUT easy WV Tac Gvaa V1 oct “usioy anb soroyrodns sopuvis op anuazedsuen £ ows owpd seus un o> srffxoums 0 _rypps 4 sesuag Byisns 59] ‘sui v owioo souuiajos 42s uapend axdways ou uazunge 2s £oy sajoqre soy y1dOd Id VLIDINVIERNO EN LAS CIUDADES Llueve en las ciudades. En la isla de Saint-Louis Jos fragiles sauces s¢ inclinan arrebatados por el viento hurlador que sopla en les esquinas cinceladas. Llueve en Berlin, en Paris y en Barcelona. Ruinas ocres se elevan en medio de la nieve, en ciudades fantasmales, sobrevivientes de catéstrofes cotidianes. El portal, comido por el musgo, Jentamente oscila. ‘Los tboles crujen como chatarra. Las arcadas huelen a humedad. Y¥ ti, recién llegada, goo ibas a sentir piedad por los fantasmas gue vagan en la quebrada luz del atardecer? 34 GRUNEWALD Los cuervos saltan sobre aros verdes en los Arboles helados ~Grosser Wansee-. Un lago indefinido que conduce al mas alla las islas se diluyen como deseos reprimidos vagas formas de ambiciones imprecisas que tuvimos en otra edad, en otro espacio, cuando el lago era inocente. 494(1661) vaivadyd THdve ozs “OPURS p> $9 QUAI opipuaiuapeur un sa vred3ai vy exoursd ¥] aorperiuo> vpunas vy oxed ‘guipap wisisinb onb sesoo son Kepy ALLOS HIJOS DE BABEL Dios esta dormido y en suedios balbucea Somos las palabras de ese Dios confuso gue en eterna soledad abla para sf mismo. 523 LA CONDENA, Angeles caidos fina piel de la nostalgia: sombra de lo que pudimos ser en remoto paraiso. Caimos por el vértigo mayor dea belleza alas miltiples patrias del dolor. 524E96 opany 93 osquiou 23 + ofpuag 91 4 offppeur a1 (eo108) x vj omoo wisonderxng, (emppa ‘anuata) A ep OwOD TeID2SIA (epemsum “exrquim) (1 ef ouros vprBur, (soquies 4 oprusa) vy owr09 exopegray, (exopeyos ‘Z908} § v] owos vaTTopzeS (exopeptios) yz] owo> eoTaMy (opifonb & wrsusmb) 0 ef owroo esosqumfang) (opedy & o87q1H0) O vf oud FILING (eqpou epesvowa) vonpuz0e BusNII0N] (vaxgwuTeMt) yy e[ OwoD EPSTOWY (eqo}) "[ #j owos woBqNT (eoqu9)) [vj ousoo wavaudal (eperuvan) 1 vy owsoo rae] (eprpuoy) Hv] owoo eanoudyy (20818) 5 vy ood peng) (vonsne3) J e] ow spunquay (wowsBa[9) J Uy owtoo erowOTY (woiqurgznip) Ce] woo epexoq. (eopyunsuiea) 5 ef O10 B2H2[03) (exeqayg jaqeg) g ef oto azuezongeg (epuodette) y 8p owoD any yaveuya Taava sce sont soy & soquaa smu ap ugysnytoo vy Fertt09 UIs ‘ensant e] FeTIOD IS senSuay ap sepyus un ap spt éey] opunes > TH MMOL VTANTROPOLOGIA ‘Amo tu dificultad Ia torpeza dormida de tus gestos como un lento animal antiguo del Mesozoico con las extremidades fijas en el lodo prenatal Anterior ala cultura a la perversién del instinto a la transformacion del hambre en apetito ydel sexo en fantasia Anterior al travestismo alos poemas de Rimbaud al andlisis del lenguaje ya Lacan Anterior al nacimiento de los lagos ya la multiplicacién de las lenguas familiar a las piedras alos fésiles marinos Como un fdolo cretense sellado: que ningén sabio puede descifrar. 364 CLAVE Todo estaba escrito en tu rostro como en una piedra antigua: sino quise leer fue por miedo ala sevelaciéa. 565“8m 2L Ponds whys Wis anetiouge zreya~ Mpa) 2219p yo wxosdlng 2462 UI) of20 wa s220[200 soy ap epeszus eign vy wo) sojoqan sor ap svfoy sey ap £ souons sof ap sotiiesaad soy wD) somwanunuasead ap seuoyy svamusou sesseites wo eisej] vf ap sappaqar sofry soy 2p ‘2g 8p surge seyfazay sey cop, aquesaid jap soxedesop sassoqpor soy anb sostaiay spur axdurais uos sopeoad soondyesods sono osuswersay, ongpuy Jap vzrenz ¥[ UOT) ‘9pr6i v] 2p soBan/ soy ered uoure> op sepedso £ 30e2 op sesoouttd ap a1z09 eun uOD) soprpuny sooxeq, separa unioy apuop soourjq sorsedse U0) soweaiuypt seiquaqos seumnz Sekno sopraunsop sorseped tos) senpoqe A soombeq sor09 uo) sepsostiosturar s990a wos) ad ad oLo¥ gnb ered somesqes ou anbune ‘optataarqos soqey ap ‘uoPIeSUES vBvA v] WoO SoUNpadsap SOU A sepeieqarse see sey 3p uyoqoa ua ap aqumztap on ap saiuaqataaiqos so] souresy sopeloysep soxqy soi03 soses so10r sofodsop ‘sn By 10d soxgenur so] 10g g2IP un Ouro 01:09 o78s un 0 oj8is an ooo ofre] ove un erg? odwon jep ugpou ype & aquamp un eqeaqey ou par © sojoded soy ‘dos ¢| opipiad sonmesqeyy varge ajoxspivo vu ap ouFo> sour [pp somes NOIS¥d VTBABEL DESNUDA Babel, desnuda, acaba de nacer Babel, desnuda, es como un nifio ciego, no tiene ojos y mira, horrovizada, con los ojos del tacto que descubzen superficies que no siempre es amable tocar, Babel, desnuda, palpa, zoca, coza, empuja, oprime: sus manos son las palabras de un mudo que en el terror del silencio sabe que hay un secreto 379 IDENTIDAD Te nombro, luego existes. 58106s vpnsoa ppqeg 3]q29 ue opuerieg aqeg “Bs2xpuodsa peu |s Oud “uarta eon ooo say sey 10d Bqeg “wop|ppeur ns ‘epBape ns ‘storg ns opueindws ‘wagered ey ‘opnsoa pp opuaresarqos ‘exqeyed vy ‘wrongs vPpey operands ‘exqeyed oy epRpUT ‘ppg ao%p “«sacow ananu assapuoese OBE] sgp> ‘ppypuosss eseo jaqeg 21301 Par ‘opsRoou> JoDezt9 Pp oWo? ‘ssopupeaspajsug “psiso Fun oUIo9 apoprens) ‘oyw9s wun ouIOD ‘onuape eIsey Ppeyp PqeE “puUiaDs910}80} ‘$3030 8 ‘exajoia & epoumy ‘wana ey “vapna vy ouo> ‘seopuptaqe saustse st] BRSO BL >P SorgeT SO" “uniso pun oo vpnus & epeis99 wyraes © eppias wun ousoa o3nso ‘0989p fil ‘oasap [pp 82r9My eIN980 ‘egrsuow bun ooo ‘auauo1a [op opts [> opsoqq Oud Ta 4 ‘o1anypp un ogy vySoppauad rembyeno va saduris ssepyonb spat $6800 Sv] sways ved ayonspeo ess vy souresodso FON owWO3 K olntid TaOTRA VEZ EROS (1994) Otra vex Eros que desata los miembros me tortura dulce 9 amargo monsiruo invencible. Saro66s ‘u22yp sojja anb of 9p oxsando of odtp zed Seuopeismbuoo Soy ap eAU3| FT O; PEL srosoa8suen | soxos so] ap ezopeuapz0sep Pf ropequnasad F] eexpatianpe ¥] £0g 86 <«cra0yp sors anb of ap o1sendo of o81p anbune ‘bepzon sa soxopersinbuoo sof ap enBuay ef OTP ‘soaquuoy Sop ap o79s ong eIDUINDOP ef 198 v eI? seaqeyed srr uo ersuanopy, peps9a Avy seppazosd stux ue oz yxepoa owefay onan un 9p ~afpp- o10u8 opesed tm ap o8t2\> adapso tus 10d vosermmiford a8 eposod somnqie snb so{nur 0 auquioy ex 1g enfus] ns seayduro & epaane our oUroD 19 9puop ap sopsidunnasaiay eqeso ugmb uoriunfasd ag sansod 80} ‘uppmo> soperfacs soy opuend aianbueg qe 98a anb vy eapouaape vf 40g wal Id NOINIGNODDISTANCIA JUSTA En el amoi, yen el boxeo, todo es cuestién de distancia Si te acercas demasiado me excito ‘aie ususto me obnubilo digo tontesias me echo a temblar Pero si estas lejos sufto entristezco me desvelo y escribo poemas, 603, HUPOTESIS CIENTIFICA Nada dice acerca del amar a hipéeesis bioldgica de que se trata de una reaceién quimica No tengo ningtin inconveniente en admitir que te aman mis jugos interiores Gue tu ausencia me intoxtica la sangre de negra bills que al contemplarte sube le tasa de mi monéxido de carbono J los linfocitos se reproducen alocedamente. Si me pongo lirica y se me traba la lengua 3 como no reconocer que alteras mi metabolisme basal J entorpeces mis digestiones? Mis narinas tiemblan aumenta la presién de la sangre enrojezco y me altero 0 sudo y palidezco. Mi amor es gutural e instintivo como el celo de los animales: "- - - Cualguier meréfora que erija camo un vestido sobre la epider serd artificio. 605FILOSOFLA, Ante la esfericidad abstracta del planeta la redondez tusgente de tus senos pulidos Ante la prepotencia de la razén tu risa descabellada de amazona céustica Ante la caida internacional del comunismo el desmoronamiento brusco de tu falda “Ante el proclamado Fin de la Historia el nacimiento de un nuevo lunar en tu hombro Ante las guerras futuras el estzabismo voluptuoso de uno de tus ojos Ante la previsible muerte la friceién de tu cuerpo desnudo la humedad de las mucosas el lamento vulvar. 608 CONTRA LA FILOSOFfA Dicea los filésofos que sdlo lo inmediato es verdadero Sino escribo este poema nadie sabré en el futuro que una noche nos amamos con intensidad en un tren —de San Sebastiéin a Barcelona— Sino escribo este poema no lo sabré tu hijo Sino escribo este poema no lo sabra tu marido Sino escribo este poema no lo sabrés ti no lo sabré yo Sélo lo inmediato es verdadero Salvo para la poesta 609919 ‘some soy & sopewige so] ast sootidgose soy as1u2 param ey 298 eno BpEIsU svjngo sensor ap Jopexout orouorD Tes oprpuoosa « opnut sosraniod so] ap owr0> soiseo sosaq sop ap oxssered soxtiay soxopns soy & sesvose secursiyj svj HOD opeppzour ‘seunqys soy ue OW0> aiBuvs ¥[ ue opnewonus odnd yap & pysorsva vy 9p eyrerey 2 2p “snszsostos ouanbod aise (s9pod jap souomoasqe sey & [p#d vy ap soauarumseurasiso soy axue soopdg2sa) pam jp seiqures sod re sowe sod ¥jsou aypeu vf opuenc) ¥CIS OCYNYTI SORA NA < ‘uotoniap ef 9p Bypoysies ‘oromuounye ofeq orue8i8 ns SURAT B BpTEYDE 98 ‘-xauros op spesue> eoea vun owoo ‘epuesd— sgndsaq] ‘outa 29[Np uo» sopoyedwooe ‘aysou op v wHsB0S—p so] ‘auysow Ue SOpSNUE SHI BITEDITES “jos ye sepvoasep sesed & sefens9 ap oumz wo sopepor “ouroy Te sound soy vys210¢] eppueo ap eozid eum 3004] ap sv108 seu wo a1peN, ‘oyonus sowequlers ON osouodoppg [pp s¥[st sé] 1a Jeysuegg soupouos ow onb pop spond ag sofa Anta sounny oN Olanad ong -erefogas sou aywouraiuappre an sofadso ap vxeay9 Pun oro ours o1— [p 09 ow our of & ‘eure our roWre ny sofaasaPERIPLO No fuimos muy lejos Se puede decir que no conocimos Shanghai nilas islas del Peloponeso No vigjébamos mucho Nadie consiguis vendernos un crucero a ninguna parte En realidad no salfamos casi de tu habitacién de paredes color coral ylecho como un arca Fumabamos: Cigarcillos, hash y esas cosas Yo, a veces, citaba a Baudelaire: ~ exe9 v] ua seqeaay] se7jany sesno opesed osourureSsod [yy soyqesumurny souauss19 £ ‘ong ap seja seqpue op ‘opesed Je 911, (oueg ap sez0juy “ugrey ap soiuarpued) ourspour Anus £ ongnue opey ono pe sosed axed vsjeq bun wadnnsuoa sefrunz0y ap sara vyuoW03 #[ 289 opueng, gaoeyj anb vauan anb wesuaqd ou sapere sor] OINLISNEHUMILDAD Nunca he pretendido que una sola idea explicara la diversidad del mundo ai un Dios fuera mas cierto que numerosos dioses Nunca he pretendido que la psicologia excluyera a la biologia, ni que tener un sexo excluyera al otro. Nunca he pretendido que una sola persona colmara todos mis deseos ‘ai satisfacer todos los deseos de una sola persona, Nunca he pretendido vidas anteriores ni vidas futuras: no creo haber sido nada mas que lo que soy €80, a veces, con grandes dificultades. 658 DIA GRIS Deja que el gris difamine los contomnos y con tinieblas envuelva todes las cosas: en los vapores de humedad flotan los rostros las casas los recibos de la luz y de vez en cuando, se deslizan -sin ser vistos— los fantasmas de las cosas que deseamos sin osar decir su nombre 659599 sourapouisod wos sope1 ‘equazend so] ap sgndsap ssaxo{nius seaueno sean 10d tu (aguas 0759 Jo ow ‘eqporop & epzoinbzt 2p) ‘IY Ho SepeDoIO9 sexqyed semen seun tod grow oysandstp vise arpou ‘7s Uo UPUHO} Of 95 OFF Soyfe anntia U9] 25 ON -(sazafnat seysnt) vase eun pengzn un oonyod of: un sorolinus seypnur rouar 4 nngun vf ap sayo! 19s uoromb anbsod waquasq sanbod ye equues af ono ‘sruvune ¥] ogox s2] oBftre un onbzod eproroi zzeu v0 ouo9 suod jp uous anbiod uaquiosgy, VISVUSLIT VRIOBL +9) pupion ap so ou exnavas1y Bf ‘uages ou seso19y sey an o8je uvsqes soy sopoy, ‘epeqore exopestuspe v[ vor ugpengey e] 2 3qns asroypenoquia se8ty opejduoztos 2q soy sopexpinv Tear] O15%a 9y SO] reBent sepuaiuas awjonsode op ue soypes omos asriqnye swoygpuod ex1Daz Ops0 9y{ 807, sox01H19$9 soyaNWW o> seyouarayuo9 sosas3u09 sour opnedwoo ay SOANYYOdWALNOO STWEL CEMENTERIO DE LOS SUENOS Sélo en nuestros suefios tuna vez hubo una vida mejor. Algunos suefios los cortaron a cuchillo (manos y miembros desgonzados en tortura) 6 los arzojaron desde los aviones desnudos y sedados (qué delicadeza: un somnifero antes de lanzarlos) Otros suefios murieron por falta de publicidad de financiacién, como se dice ahora Y los pocos suefios que consiguieron sobrevivir nos encargamos de matarlos diariamente con pequeiias envidias y miserias: los suefios parecen tan tristes tan ridiculos como los invélides de Vietnam. 670 ADICCION No, no ingiero drogas. Desde pequenia sé intoxicarme sola, on-wzaqe> ¥] © oiqns a1 28 ‘euyeo0d ap wiser Bf 0 sypep anb epeu souap ou 15 95 ON sauasne omTod s¥1s0 & sepjes opueno visn$ 2 ON VOYUHASASAC NOIONYD VNO us ‘pusTta Of BIOINDYS NY oppunyaniase apand appeu =n s0d ous anb oasap aso— 0259p [> :$030UD8 ‘WeISISUT ON, opetseurap oure operseurap ogzr9s9 ‘opersemiap oumy APETP Ante esos ‘epta vj auuzemBase # ouens > ~o8ua1 ou osne— sayqonus soy re vesvo rar 9p Bisand ef 1 ‘epeu omSase ou seiopopuaa soy exed oseoezy un fog sourssoour sopunyg & ~2oueyq s1ouaroyoad ap— eionbeyp wun seuopeiued somsfur soj wos axduiais opue vs00 vungpe auuapuan [loyp Anur sq, OdVOUAN THd OSVOVEEHISTORIA DE UN AMOR Para que yo pudiera amarte Jos espafioles tuvieron que conquistar América yimis abuelos huir de Génova en un barco de carga. Para que yo pudiera amarte Mars tuvo que escribir ET capital y Neruda, la Ode ¢ Leningrado. Para que yo pudiera amarte ‘en Espaiia hubo una guerra civil y Lorca mutié asesinado después de haber viajado a Nueva York, Para que yo pudieta amarte Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando y Chazles Dar viajar al Rio de la Plata Para que yo pudiera amarte Catulo se enamoré de Lesbia y Romeo, de Julieta Ingrid Bergman films Strombolt y Pasolini, los Cien dias de Salé. 681 POETAS “Los poesas no somos fiables para nadie No somos fiables para los editores, {que prefieren editar novelas, Si somos fiables para los bancos, porque no tenemos ingresos fijos, PS somos fiables para los diarios, {gue prefieren publicar guertas y atracos, Ap somes fisbles para los caseros, porque nos atrasamos en el alguiler: No somos fiables ni para los lectores: Jes gusta gastar el dinero a renglén corrido, no a renglén partido. 683¥89 se8ny unuru gpezes ov “algp af “«upia vy ap opty [ap ‘sabe 2q” syersapeut fo wpuas aired anb ua onungard ou ootp9us tal CYCEWAEINA 639 (‘Soueyur soy asitonposd waqap ouoo so 3s) souo1outa sit ap opeise 34 0] axdurzys ‘orquiea ua ‘Sosuaycmues stu op winos 2089 oprpod ay eoun, ¥LLVdOIGavOMONOLOGO | Lavida no tiene sentido, ¢Para qué se lo buscas? Sila vida no tiene sentido tempoco tiene sentido el éxito o el fracaso ser amado o detestado tener buenos vecinos © vecinos xenéfobos el aplauso 0 la rechifla No importa si ca amade te llama por el teléfono ono te llama No importa si tienes néimeros rojos en el Banco Ni si figuras en una enciclopedia ‘De acuerdo. La vida no tiene sentido, pero aun ast, me emociona. 699 {NMOVILIDAD DE LOS BARCOS (1997) ECOLOGISMO Este libro estd realizado en su totalidad de forma artesanal tutilizando siempre materiales de desecho completamente reciclados: dolores naturales, une depresiéa, amores cousentidos y amores sinsentidos, el paso devastador del tiempo y su relo} biolégico, las nostalgias crepusculares, elhumo de la gran ciudad o soledad el dia-a-dia [goteo de la muerte) yla propension @ la poesia, una adiccién anénima 71pL e509 ¥110 U9 vA BIS ‘afestiaut [9 grata wenn :sesayuoo anb Sey ~ofestrour fp 29 aBoo0% wy woIndpe & vysto B] e eBay] arueBeave vTpP30q | seareut sv ap vopyzze uoTUn{MOD ef A ‘yorttara So] 9p 1Wze sod opurn> o1eq ‘prO}D9| FUR “TOIDay TH edepd ein 09 opueyos zou fe vyjexog eawe] 28 WO aqp1989 3g sal¥SNaN re -peprerey owes, of of opvsayje wa tm ang an wystp sorapusa SojSIs SO] ang ow anb ofpenbe vjaspox opuapsaped yspuoa sn of suyns & vpsuspuoy -upyo s0s ts coanany pp ToUTNNA Y. opepsed of 0198 swusy v sesorp Soy Jod epeunseq, ayariyivaENCUENTRO Tanta conversacién -te dije en el vestibulo de! hotel donde nos encontramos inesperadamente~ sélo puede ser una actividad desplazada Hiblamos tanto cuando tenemos miedo de hacer el amor. 724 LA AMBIGUEDAD DEL AMOR EY por qué le tendriamos miedo? ‘me preguntaste con falsa ingenuidad, No hay mayor deflagracién que un cuerpo. Se teme a las palpitaciones al exceso de sudor a las palabras tanto como al silencio ala boveda del paladar yala boveds del vientre Se teme a las piesnas y a las caderas: son visiones irresistibles, se teme no verlas y.se teme verlas al mismo tiempo Es mejor estar siempre vestida ‘Ocultemos los animales que llevamos dentro No me ensefies el puma yyo no te ensefiaré la gacela Ovistete de palabras ytomemos café. 7238zL eeusepoa oxey gub 10d? ‘soouowua operndas ouonar operaryqo oppared 981990 opaynbray oppeusy —opepnbrae owanur pasa giqumons guns zoure aggALOS QUE ME PREGUNTAN POR LA AGENDA No tengo agenda: evito el gesto presuntuoso de tachar el nombre del amigo muerto con Ia ingenua insolencia de los momenténeamente vivos. SEGUNDA VEZ Enel acto ingenuo de tropezar dos veces con la misma piedra algunos perciben couudez Yo me limito a comprobar la persistencia de las piedras elhecho insélito de que permanezcan en el mismo lugar después de haber herido a alguien. 237Srl. sod eno safeq seprosp ra svorougd rs sopjozzoso sian setanj ap Oasap fut offiquio rea offen tur soqwouaraa siur vaydarg ‘oyposap ap jerrareut somos ‘SOUELNY 5 asrounroysueas £3 peprumazodo eno wouart agi op aseau [2 & aauasorep Jp Fzoare9 ap vie] | spanuyynosa sns 1298y exed oypasop ap saperrareur uosn sazoipnose $0122) PrP ONWAGOW TLAV bel, ‘pus ud ‘alsasqos ap are [> ‘sosvovsy A sopeprusosqo anb spur ze1u0> opand a1pet ‘sour sop & wattozen9 Soy & owsjo89 omd ea seqesoamnbo ag popisoroug op vzisanur wun O89 uO? Of (sand Soprarte opis Bre] wun ‘soue sop 4 vitrazend vyta:) ‘soWOTUe epra ns ap peu exeruos aur ou anb altp 3] opuend, ayaaLA FRACTURA DEL LENGUAJE DE LOS LINGUISTAS APLICADA ALA VIDA COTIDIANA Le dije que me gustaba, y quedé insetisfecha, La verdad era que a veces no me gustaba nada, pero no podi nella Le dije que la queria, pero también quiero ¢ mi perro. Después le dije que la amaba, pero mi incomodidad fue mayor atin: no tenfa un cimulo de buenos sentimientos, a veces mis sentimientos eran muy malos, queria secuestrarla, matarla de amor, reducizla a la esclavitud, dominarla Avveces, s6lo queria su placer. La complicidad que reclamé era imposible: equé complicidad se puede establecer con alguien cuya sontisa nos lleva al paraiso y cuya indiferencia nos conduce al infierno? (William Blake) Decidi prescindir del lenguaj entonces me acus6 de no querer comunicarme. Desde hace unos aiios, s6lo existe el silencio. Encuentro, en él, una rara ecuanimidad: 746 ORACION Libranos, Seftor, de encontramos, afios después, con nuestros grandes amores. | 71ose “opunue [> zerqure> ap o9sep [2 woo i oper Je eqepzour as sourse Bio sma uo & orsqurand ayof Jap & onsrorpy soung Jap saueure By easing ‘Sou 2i2is.DaIp soj v opens ~oroyprd of- aureawand org odawes [> uo vino £ Pepnio ey ue epuaprsar eusspour vun org-esty & ssardug weowoury seickics soueuoyes soysnas opeisg jap ex0pemsoxq i VJavuOOld VNAAMBULATORIO En la cola para el médico la gente intercambia sus males como fotos de famil Mi hija Ulcera, la mayor, esta casade, mi nieto Pulmén, un poco toxico, qué se le va a hacer, mi sobtina Artrosis, estd soltera todavia yla peor de todas, mi cuiiada Depresion, ésta se instal6 en la casa y no nos deja nunca 754 RELIGIONES No me gusta el monoteismo ni me gusta la monogamia Entre dioses diversos es posible encoatzar uno benevolente y entre varios amores es posible encontrar uno verdadero. 1379 ‘souow oy od | sroaty 20d 020g vounu sapisjo ou X | | SVJAVHOOIL | (P00Z) : OSHC TAC SVIOALVELSESomos el tiempo que nos queda. J.M, CABALLERO BONALD Hoy, entre los cuerpos cautivos del espejo, vi tu rostro fugitivo HOMERO ARIDJIS ESTRATEGIAS DEL DESEO Las palabras no pueden decir la verdad Ja verdad no es decible Ja verdad no es Ienguaje hablado Ja verdad no es un dicho Ja verdad no es un relato enel divan del psicoanalista o en las paginas de un libro. Considera, pues, todo lo que hemos hablado tt y yo en noches en vela en apasionadas tardes de café “London, Astoria, Arlequin— s6lo como seduccién en el mismo lugar que las medias negras yee liguero de encaje: estrategias del deseo. mm‘woepowou UT ‘seaqejed wo 9duosa sours outos s089q so] & soronm9 sey 92909 odvoso sou as eptA 2] J]pAGT OpIs wry opo: an soouoiue spropuosduro>, “ope sexqpyed wo opessanua ‘oprsiox opvarp 294 oun sequen ua pyerBypeo we ppded a> wun wo opelif zan wun conyioso 29a un J, Dido By 1d uy ap owoxpured rou [pp olsepoooqs ‘o2éop [pp seus seaqpyed v2 opeliy ‘opsauior ozed ojaqut0s3 “opwa [9 83209 orgs ‘eonasad ou anb ured opaqresg WYRIOWSIN NI ose ‘sOu1D3 UES SgOTPy wos “soprovu oa soy o~ soresuasur soy o19¢ gemioey By seed & egy oTIgO?.. ‘opatur opunyord opruas ay yey opts ay anb: sa0ea seo0d sey odantCONTRA LO ORDINARIO Nadie ha podido demostrar hasta ahora de manera fehaciente que los pequeiios deseos son més faciles de conseguir que los grandes. Sélo se ha podido demostrar de manera fehaciente que son ins numerosos. 789 EL DESEO I El deseo es un péjaro que huye enjaulado muere kibre un dia regresa a la misma flor. ti El deseo es un fantastna fugitive cuando lo atrapamos desaparece libre, nos conduce més alla. mw El deseo es un rostro que esconde muchos rostros. Si descubrimos el tiltimo todavia nos queda el prdximo. 922BARNANIT II Siempre quise vivir encima de un bar un bar abierto toda la noche como la funcién continua de un cine sélo para adultos. 1 al bar sentarme a la mesa ver pasar ala gente ofr contar las vidas como postales de una vieja coleccién “las vidas son siempre noveledas, novelerias~, Vivir encima de un bar con marquesina, luces de neén terraza de verano y viejas canciones de jazz ‘en el clarinere de un emigrante. Bajar de la casa al bar como al teatro como los cursis van al Liceo y esperar a mi amante frente a la ventana como quien mira pasar un xf: las grandes arterias Jos vasos comunicantes. 827ees. ugised ns 30208 soyqrstaazdusr sms ezuoWOD v 2afsnA YPIA Ty A souownd so] sod ugminbys ody ou eé oumy o8en ou wf owny ov vé wr0yy ‘opruarep ¥qey 2s epia ef onb opared bumny 2p 9fep opuen) ‘se09ypoue [pp pepppnud ef & urea eun ap pepauny ey eiqns ean ap seueasad sey 4 sopp So[ 9p saz0y sey gumy our aunTHOW ap & mata op seueS sey sousediro soy & soypou sep puny ayy, “Woe To wumzog serpnales selOx te aure9, ap 4 arejepneg ap sosiaa soy vyaduron ap S0]08 soy & sores Soy ap ¥29T YT eyyedaaos &f & pepayos vy p1ary apy, “soseaeyy Soy & sapod ap sadjo8 soy souoronponaa sey sexron se] sep01 sezaistaa St] Sepor SeLBDTe Se] Sepor guy apy ‘oowqea ap £ ouaqses ap Oprrouout ap upambpe & eupoare ep souowynd spa 9u9qy opunus asa ap soypsze319 soy sopor opeurny 2g oy ALLINVNEYE 878 -axadsa vy ap 2008 oyo1s08 [> ‘ape 8 o3|p ov nb o1aus98 um 0122995 un o8ta1 04 anb rages tig ‘ugpstuon vy ap oso r0d euyazeo us 9789 uM arts ater sesso opieras bun $9 vonisfod ep» :eBtp aur pnyes our ‘eso aazosoz our vozou0Dar ou (peparons 8 ored pe z0pe> [e aszaarqos 1s) ardurays ap oraseurea fp anbalgo que llevarme a la boca filtro o pezén una cultura de prematuros destetados ‘una sociedad oral gue quiere consumitlo todo hasta la muerte misma inhalando monéxido de carbono una cultura de le intoxicacién, todos bebés de pecho todos ansiosos e insatisfechos. 830 BARNANIT V El camarero del bar donde amo esetibo suefio pienso me aburro te espero (mi segunda residencia si fuera una escritora de moda una burguesita de moda una tenista o una presentadora de televisién) el camarero del bar me sonrie a pesar del calor del verano. Trabaja demasiado catorce horas de una mesa a la otra y el pedido lo més rapido posible cualquier dia se va a deshidratar los médicos le darn pastillas de potasio, zo un salario mejor ni menos horas de trabajo. El camarero tiene camisa blanca y pantalén negro los cabellos cortos veinticinco afios. Le gustaria irse a dormir pero los parroquianos de estfo en Ia ciudad somos pobres, insomnes y muy pesados comemos bebemos charlamos esta deseando irse gpara esto se hizo la revolucién bolchevique? 831zee ‘pondeo 1g Ja] JS Of anb ap asad e re] opis by] 2eq ap wpeuzol ensone snuop v Son sur soqpou seuong se] 0989p 9] epeied peur Aowso upiqurea of sewaod woo apreded opand ovodure: of pepiea sy ‘2]qis0d eursists oon JP $9 9159 onb ap oprouaattoo oprazop jeur opeaed Jou 351 98 spz0y soso" soy urjdumo as opuens SO}onS UP4s9 WOIGUIP3 SOTOTAIDS 60] #994 PP sawoo [9p sonpisax $0] serons Uyise Sesaut Se] ~erotial oy 010d eypeasnyd ef s1sfstion pnb us straurayqisod aqes ou 1913409 127 943] ON, episeuiysex woo Somp our ‘«creyduny woos aur sgudsacp> ‘sesfuuns S101] 2010189 safeaqes sesoy 291038 gowsyeadeo [9 oyun o1so xed?BARNANIT V El camarero del bar donde amo escribo suefio pienso me aburro te espero (mi segunda residencia si fuera una eseritora de moda una burguesica de moda tuna tenista o una presentadora de televisién) el camatero del bar me sonrie a pesar del calor del verano. Trabaja demasiado catorce horas de una mesa'a la otra y el pedido lo.més rapido posible cualquier dia te va a deshidratar 7 los médicos Ie dard pastillas de potasio, no un salario mejor / ri menos horas dg trabajo. El camarero tighe camisa blanca ypantalén negro \ {os cabellos cortos veinticingo afios. Le gustaria irse a dormir pero los parroquianos de estfo en la ciudad Somos pobres, insomnes y muy pesados comemos bebemos charlamos esté deseando irse gpara esto se hizo la revolucién bolchevique? 831 DERROTA En el amor estd inscrito el desamor como las placas en el caparazén de los galépagos. Como los aiios en los surcos del tronco de los arboles. En el amor esta inscrito el desamor come el ocre en el ocre como las huellas de una pintura en la pintura como el texto en el palimpsesto. Ninguna inocencia en mi mirada enamorada sin querer deseubro que los ojos que amo serdn un dia los ojos por los que dejaré de amarte y la isa que hoy festejo con alegria seri la que me alejara de vos. La caricia que anhelo mafiana me dejaré indiferente ylas noches de deleitoso pliver « serdn las pesadillas al despertar. En el amor esta inscrito el desamor como en la vida esté inscrita la muerte. 378 “yw v asnmsap oer [2 0 peor op oko opzonse oS # re8aq] soureyrpod a1uemrsyqisod ‘OX9S TL UOD OPNUaUT 8 SFU BIESIOALOD 1S souppiong sour ouso3 aqpou vy ap pepoyos ¥] uo weurepp oab sosnduyy ap & sorse8 ap soypay] ophin alensuay un erqey apozomnb ou opuap & 2omptios aur Ox98 TW ‘odurop ap saaue opennssuat vy anb soqnduy eur ‘apuesdsos aw anb souopeutjout susp & {98 ou 04 an Ses00 J ap 9PS OxaS TW, sey ap $9 OF OXDS TY ‘orofastio> wang UN $9 OU OX9S TH OXS INLE DIGO A MISEXO Contrélate, serénate, tente guieto, no te desmandes, no inventes, no sueies, no finjas, no exageres, no eleves templos sobre unas pobres piedras, no idealices, no suenes con el es [paraiso, no delires: al fin y al cabo, todo el mundo tiene uno, hasta los perros y las ratas. 844 ONCE DE SEPTIEMBRE El once de septiembre del dos mil uno mientras las Torres Gemelas cafan, yo estaba haciendo el amor. El once de septiembre del afio dos mil uno alas tres de la tarde, hora de Espafia, un avidn se estrellaba en Nueva York, y yo gozaba haciendo el amor. Los agoreros hablaban del fin de una civilizacién pero yo hacfa el amor. ‘Los apocalipticos pronosticaban le guerra santa, pero yo fornicaba hasta morix “si hay que moris, que sea de exaltacion~ El once de septiembre del afio dos mil un0 un segundo avion se precipité sobre Nueva York en el momento justo en que yo cafa sobre ti como un cuerpo lanzado desde el espacio me precipitaba sobre tus nalgas nadaba entre tus zumos atertizaba en tus entrafias y visceras cualesquiera. Y mientras otro avin volaba sobre Washington con propésitos siniestros yo haefa el amor en tierra “cuatro de la tarde, hora de Espaiia— devoraba tus pechos tu pubis tus flancos hurf que la vida me ha concedido 845spon 8: rend saan 27qos UOIUqumNATap 3s SeIPWID SOHOL $8] OP ‘oun pw sop oue [pp axquiordos ap 2000 [> opuaizey soureysse anb uaiunBerd sou opuen> soquepuadsap sonsona & 98 e1u09 aonb wpe sowozpuar ou onb opour ap “exp [pp 01sa1 [> omper ep Te sos1azjai Jp sounpusua ov x Saz0T9yUr Soqey SHE sequuorons seqednyp aw senuatas aiseisoitioa ‘«euad wun ssp» ‘owparap ojnqgy mi suropugruios ‘gmnuumus ‘«opany 9$ 3104 Baan anb O91)» ‘sepeysuty s2zqn owio> opuesjoo souas Soy ‘ayseiunford ‘acoprs vq ane» ‘opueaqusos wata kuz ‘vara tarq eqpisa of ord ‘yo v goweoye ‘sowonut ap sorrur TA9UE fp gauoasep “ose souaut [> 29m 3] ou ‘sorowasar sowmz sma ap a1ueaqeg ‘06 & ‘ues eizons Bf opezuDwoo vy 38) 98 HOR Any :offp aux uoMSTe ‘9uos opueny “ooppadouo sorpupde as Taga: jp seSede opeprajo soureiqey osod seke sonisoni ojos opueyanoss souppan sof # 110 UIs sosraayan 791 omper ep reyonos9 urs ~souepazey soxparop soy e { opporemied je sedeut soy 2 ‘peprurspros ep 8 epeqos est ‘souons ap egessve2 sony urs ‘seroiouj ts ‘sesapueg tts ora ured ®f 2p Uppy pp wa ‘sauurepeuorsede guzon soureqyuse sony “orpeu e sev ap pepisoau wisMADRID, 11 DE MARZO No estébamos haciendo el amor, no, elonce de marzo del dos mil cuatro, cuando los trenes estallaron sobre las vias y Atocha oli6 a carne quemada a sangre menstrual a muerte elolor del infierno elolor de las heridas, No estébamos haciendo el amor, no, esa mafiana de apariencia inocente cuando el terzor exploté sus bombas incendiarias y el humo asfixiaba los pulmones hinchaba los ojos exprimia los cerebros. No éramos dos écamos muchos més écamos mil esta vez sangrando por los ofdos estupefactos ante la muerte indefensos ante la crueldad nifios de pecho stibitamente huérfanos. eDénde estaban las madres ya sin hijos? eDénde los hijos ya sin pace? 848 ‘No hacfamos el amor esa maiiana, no, como todos aquellos que sibitamente segados terriblemente arrancados de sus cuerpos separados para siempre certaron sus ojos al color del cielo la rara luminosidad del amanecer. En algiin momento pensé ‘que eta un barbaro castigo de dioses iracundos “todos los dioses son iracundos y salvajes~ por haber dejado de amarnos por haber traicionado el pacto de la carne que invita a gozar antes de moti. 349