ACOTADOR: MONTERO: ACOTADOR! MonTERO! ACOTADOR: MONTERO! ACOTADOR: ‘MONTERO: ACOTADOR! MONTERO! ACOTADOR: MONTERO: ACOTADOR: Juan Mayorga, Hamelin (2004) Se alza el telén, “Hamelin”, cuadro uno. Esto no es una rueda de prensa. Han ofdo bien: esto no es una rueda de prensa. Se trata de tun encuentro informal. Confidencial. Les he telefoneado personalmente uno a uno para pedirles que viniesen a esta hora, mientras la ciudad duerme. Precisamente de eso se trata: de lo que pasa mientras la ciudad duerme. Acérquense, por favor. Montero invita alos periodistas a mirara través de una gran ventana, Todas las noches, antes de salir de este despacho, dirijo una siltima mirada a la ciudad Desde aqut se ve toda la ciudad. A través de esta ventana he sido testigo de los progresos que hemos hecho en los altimos tiempos. El museo de arte moderno, el nuevo estadio, e auditoro.. Joyas deslumbrantes, Jayas que nos deslumbran, que nos ciegan, Que nos impicen ver otra ciudad, Porque hay otra ciudad Pausa Cada noche, antes de salir del despacho, apayo mi frente sobre esta ventana, enciendo tun cigarillo..i, enciendo un cigarrillo, no me pidan que finja a estas horas, esto no es una rueda de prensa, Enciendo un cigarrillo y pienso en la gente de esta ciudad, Pienso en los Sefiala, en un edifico, una ventana iluminada, Bella imagen, zverdad? Aunque es tarde para que ese crio esté despierto. Probablemente no puede dormir y el padre intenta dormirle con tn cuento. Probablemente el nifo no puede dormir porque tiene miedo y el padre no entiende a qué tiene miedo. 2A que tiene miedo Se acerca a una mesa, Sobre ella hay una caja cerrada, En las préximas horas, obedeciendo una orden que acabo de firma, la policfa hard tna serie de detenciones. Algunas afectardn a ciudadanos conocidos y respetados, lo que tendra efectos desmoralizadores sobre la opinion pablica Esa es la razon de que les haya convocado. Ustedes trabajan para los medios més influyentes. De ustedes depende que la informacién Ilegue a la ciudad en las mejores condiciones. Me consta que, més allé de las naturales discrepancias ideol6gicas, todos ustedes practican un periodismo responsable. Pausa Mafana, ustedes, nto a otros colegas suyos, sein convocados a una rueda de prensa, Se Jes mostrara un material del que nos acabamos de incautar. Este material. Pueden acercarse, si tienen el estémago preparado. Abre la caja. Los periodistas vaclan, Uno de ellos, por fin, se adelanta. La caja contiene diapositivas divididas en cinco grupos. El periodista toma una diapositiva, la mira al trasluz. Después de él, los demas periodistas hacen lo mismo. "peda de prensa: pres conference Mayorga, Hamelin 1MontERo! ACOTADOR: MontERo! ACOTADOR: Jouta: ‘MONTERO: ACOTADOR: Joua: ‘MONTERO: Jutta: ACOTADOR: MONTERO! ACOTADOR: MONTERO! Jou: MONTERO: ACOTADOR: Jou: ACOTADOR: Jou: MONTERO: ACOTADOR! Monte! RIVAS: MONTERO! Rivas: ACOTADOR: ‘Montero: Rivas ‘MonTERo: Por desgracia, s6lo estén viendo la punta del iceberg, Se acercan dias dificil para esta ciudad. Muchos pondran el grito en el cielo pidiendo que rueden cabezas. Pero nosotros dlebemos exigirnos sentido de a responsabilidad. Ustedes y nosotros trabajamos con el mismo horizonte: el interés pablico. Como siempre, nosotros seremos transparentes con ustedes, y ustedes seran, como siempre, responsables con Ia ciudad, Esa es mi conviccin, y para expresérscla personalmente les he lamado Los periodistas devuelven las diapositivas ala caja, sacuden la cabeza como negéndose a aceplar lo que han visto, intercambian muecas de asco, se despiden sin palabras de Montero. Cuando éste se queda solo, enciende un pitilloy se apoya sobre la ventana. Su mirada se fja en aquellaotta donde el padre todavia acompafa al nifo insomne. A Montero le viene ala cabeza un recuerdo. Recuerda cuando su padre lecontaba el cuento del flautsta Erase una ver. una bella ciudad llamada Hamelin. Pero una matiana, al despertarse, las gentes de Hamelin descubrieron que la ciudad se habia llenado de rata. “Hamelin”, euadro dos. Montero entra en la habitacin de Jaime, Se ha descalzado en el pasillo, para no despertarl, Lo ve dormir. Descalzo camina hasta su propia alcoba, Se desnuda intentando no despertara Julia, Pero Julia esté despierta, {Qué hora es? May tarde. No te desveles: La besa 2Ocurre algo? zAlgo no va bien? Mafana te enterarés por los periédicos, {No quieres hablar de ello? Montero se acuesta rodedindola con sus brazos. No. Pausa, Como ests Jaime? ZEsts bien? Por qué? Por nada Silencio Ha cenado poco. Estaba may cansado, Pausa iNo puedes dormir? No. “Hamelin”, cuadro tres. Montero tiene ojos de quien no ha podido dormir. A las cinco, sabiendo que no iba a conciliar el suefio, se dio una ducha y vino al juzgadot caminando. Pasea de un lado a otro del despacho hasta que le anuncian la legada de Rivas. Rivas le tiende su mano. Montero no ve esa mano tendida © hace como que no la ve e invita a Rivas {Un cafe Gracias, 2Con leche? Por favor. Montero sirve a Rivas. El también bebe café, sin leche, sin aziicar. Los dos hombres estan frente a frente, separados por la mesa en que todavia reposa la caja Ilena de diapositivas. Hay un tercer hombre, el secretario, que transcribe cuanto se habla, Es usted un lider vecinal muy respetado. Encabezé una campafia contra una central eléctrica. Una incineradora, Conseguimos cerrarla, Ha liderado iniciativas de alfabetizacion de adultos, campafias antidroga. = desealza que ne leva zapatos 2 deavelare’desperiarse, mantenersedesplerto Mayorga, Hemelin:2RIVAS: MONTERO! Rivas: ‘MONTERO: Rivas: MonteRo: Rwvas: MonTERO! RIVAS: ACOTADOR: MONTERO! Rivas: MONTERO: Rivas: MONTERO: Rivas: ACOTADOR: MonrERo: ACOTADOR: RIVAS: AcOTADOR: RIVAs: MONTERO: Rivas: MONTERO: Rivas: ACOTADOR: ‘MONTERO: Rivas: MonTERO! Rivas: MonTERO! RIvas: Monte! RIVAS: MONTERO! Rivas: MONTERO: Rivas: MONTERO: Rivas: ‘MonTERo: Hacemos lo que deberian hacer las instituciones. En un barrio como el nuestro, con tantas carencias, todo esfuerzo es pequefi {Vive usted all? No. 2Nacié usted alli? Soy un privilegiado. Naci en un hogar burgués, me eduqué en buenos colegios, nunca me falt6 de nada. Para mi, pisar el barrio fue como entrar en otro planeta. Ojala mis chicos tuvieran la mitad de las comodidades que me rodearon a mi. La mitad de la mitad. “Mis chicos”. Tengo en marcha un proyecto de reinsercién. Chavales que no encuentran su sitio. Hay que darles una oportunidad. Parece que les dedica mucho tiempo, a sus chicos. :Cul es su medio de vida? Empecé Medicina, No acabé, no me llenaba, Mi familia tiene tiendas, Electrodomeésticos. Yo me ocupo poco. Asi puedo dedicarme al barrio. Pausa Usted va a misa los domingos. Eneso, y en otras muchas cosas, estoy chapado a la antigua’ “ ¢Quiere alguien que lo leve a misa?” Como? abe por qué le he hecho llamar? ‘A veces la policia me pide colaboracién. Conozco bien el barrio Pausa. El uez Montero vuelca el contenido de la caja sobre la mesa, que se lena de diapositivas.’ Mire una, la que quiera Rivas coge una diapositiva. La mira. La devuelve a la caja ‘Son imagenes descargadas de Internet. No esta prohibido, No digo que esté bien, pero no esta prohibido. ‘Apura su taza de un trago. Si-es para consumo privado, sino es para vender, no esta prohibido. 2Quiénes son esos nifios? Saque esas imagenes de Internet, ya se lo he dicho. 2No son chicos del barrio? Claro que no. Pausa, * ;Quiere alguien que lo Heve a misa?”. La gente del barrio lo asocia a esa pregunta: “Quiere alguien que lo leve a misa?” Los domingos, yendo hacia misa, paso por la plaza. Si alguien quiere, lo evo. Algun chico, quiere decir. ‘Ami coche sube el que quiere, joven 0 viejo. 280 es todo? {Se acaba la misa y adi6s hasta el proximo domingo? ‘A veces les invito a comer. Nos vamos a una hamburgueseria o a una pizzeria y se ponen las botas. Muchos dias, tado lo que comen esos chavales es pan con leche condensada. Para ellos, una hamburguesa es un festin? [Asi que se los lleva a comer. ¥ algunos fines de semana, la cosa se alarga. ‘A veces los llevo al parque de atracciones. 2Y luego? Luego, cada mochuelo a su olive Nunca los ha sacado de la ciudad. No. Bueno, de vez en cuando organizamos una acampada.? Una acampada de vez en cuando. Salvo eso, nunca los ha sacado de la ciudad. No. Nunca los ha levado a su chalet."° chapado ala antigua: old-fashioned * diapositivas: slides 2 festin: banquet, feast * cada mochielo a su ovo: (exp. idiom) to each his own * acampadac camping tip "chal house (as opposed topo, apartment) Mayorga, Hemelin:3ACOTADOR: RIVAS: MONTERO! Rivas: MONTERO: Rwvas: MonteRo: Rwvas: ‘MonTERo: RIVAs: ACOTADOR MONTERO! RIVAS: MONTERO! Rivas: MONTERO: Rivas: MONTERO: Rivas: ACOTADOR: ‘MONTERO: ACOTADOR: MONTERO! Rivas: MONTERO: Rivas: MonrERo: Rivas: MonTERO! Rivas: MonTERO! RIVAS: MONTERO! RIVAS: MONTERO! ACOTADOR Rivas: MONTERO: Rivas: MONTERO: Rivas: ‘MonTERo: Rivas: Pausa No tengo ningtin chalet. El chalet es de mi madre. Sabe que tiene derecho a un abogado. No necesito abogado. No tiene nada contra mi. Esas diapositivas han aparecido en el garaje del chalet. Junto a revistas, cintas de video... Y juguetes! Conozco mis derechos. Tener esas imagenes no es ilegal, sino hay intencién de difundirlas.2 Nunca ha hecho fotos a nihos. Otro tipo de fotas. Fotos artsticas. Por su chalet pasa mucha gente. “Ha organizado all alguna proyeccién? Por supuesto que no, Montero pone ante é1 acho fotos de varones adultos. Estos caballeros tienen algo en comdn, Todos frecuentan su chalet, El chalet de su madee. Mis amigos me visitan. Qué tiene de malo? Tiene buenos amigos, Gente importante, Son ellos ésos que salen en las diapositivas, con Jos erfos? No se les ve la cara. Las saqué de Internet. No conozco a esa gente ‘Ademés de sus amigos, en ese chalet han sido vistos menores de edad. Nifos. Nifos, si, gy qué? No ha producido usted este material, ni tampoco trafica con él. No. Pausa. Montero saca un papel. Voy a leerle un correo electronico. Lo firma “Unicornio” Pausa, “ Queridos amigos: Este fin de semana he pasado momentos sublimes con mi sngel. Sin embargo, hay algo que cada dia me entristece mas. Pasa cl tiempo y, a medida que va dejando de ser un nif...” No hace falta que siga. Yo escribiése y otros mensajes. Pero zqué prucba eso? ZY qué derecho tiene a intervenir el correo de nadie? ZEs eso legal? No prueba nada. Hay cientos de grupos asi en Internet, Solo es un grupo de ayuda. Organizan viajes, intercambian materiales. Consejos, experiencias, eso es lo que intercambiamos, Es un lugar donde desahogarse.1? Uno piensa que es un raro hasta que descubre que hay cientos de personas, miles, que sienten lo mismo que uno. Es un lugar donde puedes comunicar tus sentimientos a gente que te comprende, 2Quién es su angel? Ese con el que ha pasado momentos sublimes. ES una forma de hablar. “He pasado momentos sublimes con mi angel”. Es una metafora para expresar lo bien que me sentia, No se refiere a ninguna persona concreta. No. @No se refiere a Gonzalo? Gonzalo tiene dieciocho ato. Entonces, quiza se refiera a Josemari, ;Cudintos afos tiene Josemari? Pausa Con Josemari tengo una relacién especial 2Qué clase de relacién? ,Juegan a las chapas?!> ES un chico distinto. Tiene algo que no tienen los otros. @Desde cuando conoce usted a Josemari? Cosa de cuatro ais. Como fue? Se subi6 a su coche para que lo llevase a misa? Lo conoci a través de su padre. Su familia tenia dificultades. Su familia siempre tiene dificultades. Seis crios, Ja madre siempre embarazada y el padre casi siempre en paro.!! He ° difundir to distibute widely lesahogarseto relay; to let off steam, vent » chapas! bottle caps; en Espafa los nfs las coleccionan y eg com elas esempleade Mayorga, Hemelin 4ACOTADOR: MONTERO! Rivas: ‘MONTERO: Rivas: MonteRo: Rwvas: MonTERO! RIVAS: MONTERO! RIVAS: ACOTADOR Rwvas: ACOTADOR: Rivas: ACOTADOR: RIVas: ACOTADOR: RIVAs: ACOTADOR: RIvas: ACOTADOR: Rivas: ACOTADOR! Juua: ‘MOnTERo: hecho lo que he podide por ellos Silencio, Hace unos dias, alguien nos avisé de que un adulte abusaba de un nifo. El nifio pasaba los fines de semana con el adulto en un chalet. {Quién? ;Quién dijo eso? Alguien que quiere bien a Josemari. Alguien que quiere bien a Josemari? Nadie quiere a Josemari como yo. Jamés abusaria de 4, lo ultimo que haria. Me matarfa antes de hacer dafo a ese chico. Quiere lamar a un abogado? Tiene que haber un malentendido. Nadie que me conozca puede imaginar que yo Te haga ano aJosemari. Quien Tes ha dicho eso? zAceptaria usted un careo?!> Con su denunciante.® Desde luego, Tiene que haber un error. Ahora mismo? Cuanto anes, Quiero alarar esto cuanto antes Montero hace una llamada. Durante unos minutos, Montero y Rivas aguardan sin hablar ni mirarse. Por fin, entran en el despacho dos policias yun oven de dieciocho afos Montero hace que el joven se sient frente a Rivas. Hay metro y medio entre Rivas y el joven. Largo silencio. 2Cémo has podido hacerme esto? :A que viene este navajazol8 por la espalda? Sabes que estas mintiendo, Gonzalo. Sabes que yo nunca haria dafo a Josemati Silencio. {Lo dijste ast: "Hay un adulto que esté abusando de un nino"? Lo dijste as? Silencio. Dial juez que le mentist, dile ue es mentira Silencio. Rivas se vuelve hacia Montero, Quitelo de mi visto, por favor. Eljuez hace un gesto a los poicias, que salen con el joven ‘Ahora lo entiendo todo. SeRor juez, no puede dar erédite a ese chico, es un resentido. Tenfamos una rlacion preciosa, pero un dia dé de ser divertido ir con él Pero yo queria seguir siendo su amigo, “Quiero seguir siendo tu amigo”. El no lo entendi,Pensaba que lo estaba sustituyendo, No supe hacérselo entender. Como le explicas aun chico de dieciocho afios que el tempo pasa? :Le miras alos ojos y le dices: “Chico, te estés haciendo mayor"? No supe decitselo, Y ahors, me dala pufalada. Esas fotos son una mierda, yalo <6, pero no tienen nada que ver con Josemari. Yo a Josemari ni lo toco Silencio. Un solo favor le pido, efor juez: que mi madre no se enter, Diganle que estoy aqui por cualquier otra cosa, Cualquler cosa antes que esto “Hamelin”, cuadro mimero cuatro. Pasadas las once de la noche, Montero sale del juzgado. Va a tomar un taxi, pero cambia de idea, decide que le conviene caminar. Lo hace bordeando lugares que ve cada dia desde su despacho: el estadio, el museo de arte contempordneo. En la plazoleta’® al pie del auditorio, Montero se fija en un grupo de muchachos en actitud de espera. Un Mercedes se detiene con la ventanilla bajada. Uno de los chicos sube al Mercedes. Montero sigue caminando, es més de la una cuando llega a casa, Se descalza y comprucba que Jaime duerme. Entra descalzo a su propia alcoba, Julia se ha quedado dormida viendo la tele. Montero apaga la tele y arropa a su mujer. No quiere despertarla, pero ella le habla, Sin abrir los ojos. Ha tenido una pelea en el cole.2" Una pelea? ' denunciar: to report aguardar esperar ws navaj: knife: ‘navajaz ope o herds con la navaja » plazoleta una plaza pequeia 2 eleuche de maren Mercedes Benz 2 colegio: elementary school Mayorga, Hemelin:5you: Cosas de chicos. Una obra en que la iluminacién, la escenografia, el vestuario, jos pone el espectador. Montero dice “Salgo para alli” o “En media hora estoy alli", ycuelga 2 de rej: out ofthe comer of one's ey 2 vestuario: dressing room Mayorga, Hemelin 6MonTERO! Paco: Parece que Josemari pasa mucho tiempo con él, Con el sefior Rivas. Para nosotros es una tranquilidad que esté con él. En el barrio, lo mas dificil de encontrar es buena compafiia, Pablito viene de otra educacién, de lejos se le nota que no es del barrio. Van a misa y luego al cine, o a la piscina, Mientras Josemari esta con Pablo estas tranquilo, porque sabes que no anda metiéndose en lios* como otros chicos del barrio. AcoTADoR: “Hamelin”, cuadro seis. En el colegio de Jaime. Montero: Donde esta? RAQUEL: En el aula, con su esposa. Dormido. Esta bien, de verdad. Después de la pelea, estuvimos hablando y se me quedé dormido. No le habia dado nada, ningtin calmante, nada. Se ve que tenia cansancio acumulado, Tensisn, AcoTapor: Tiende su mano a Montero. Una mano inesperadamente fuerte, RaQurt Raquel Galvez. Soy la psicéloga del centro. MonTERO; —_Es tan impropio de él, pelearse. Nunca ha sido un chico violento, todo lo contrario, No entendemos qué esta pasando, aque: No intenten entenderlo enseguida. Obsérvenlo. Obsérvense. ACOTADOR: Silencio, Raguet: Liévenselo a casa, alli descansara mejor. Si necesitan cualquier cosa, no duden en llamarme. Accualquier hora, ACOTADOR: Le entrega una tarjeta: “Raquel Galvez. Psicopedagoga”. Jaime sigue dormido cuando lo acuestan en su cuarto. Luego, Montero y Julia van a su alcoba. Se desnudan. Jou: Elotzo era mayor que él. Tres afios mayor. Montexo: — Tenemos que hablar con el director. ;Cémo pueden consentir...2 Jutta: Empez6 Jaime. AcoTapor: Silencio. Jutta: Deberias hablar con él MonTeRo: —_Hablaré con él Jutta: {Cuando? MONTERO: Mafiana. Iré a recogerlo al colegio. Y cuando todo esto acabe, voy a llevarmelo a pescar. Dos o tres dias, él y yo solos. ACOTADOR: “Hamelin”, ewadro siete, Escena del nifio, En teatro, el nifio es un problema, Los nifios casi ‘nunca saben actuar. Y si actian bien, el piblico atiende a eso, a lo bien que actia el nifio. En esta obra titulada “Hamelin” el papel de Josemari es representado por un adulto, Un actor adulto que no intenta hacer de nino, MonteKo: —_;Cuantos afios tienes? Josemar: Diez, ACOTADOR: — Aparenta doce. Tiene una Ilave colgada al cuello. No esté en el despacho del juez, sino en tuna sala a la que Montero ha hecho traer algunos juguetes. Montero le deja jugar un rato antes de hacerle la primera pregunta, MonTERO: Desde cundo conoces al sefior Rivas? JOseMari: ZA quién? MoNTERO: Tus padres le llaman Pablito. JOsEMARI; Ab, Pablo. MONTERO: Desde cuando lo conoces? Josemari: De toda la vida. MonteRo: Es amigo tuyo? JoseMari: Primero iba con mi hermano. MonteRo: Con Gonzalo. Josemari: Si, con Gonzalo. MONTERO: Creo que te lleva a misa. ;Te gusta ir a misa con él? Josemari: Tiene un BMW. MONTERO: —_Y después de misa? ACOTADOR: Montero tendra que repetir la pregunta, Josemari se ha distrafdo mirando al secretario, MONTERO; —_Este sefor anota lo que decimos. Asf, si se nos olvida lo que hemos dicho, siempre 2 meters en low to get into rouble Mayorga, Hemelin:7podremos leerlo. Mira ACOTADOR: —_Josemari lee con dificultad: “;Cudintos afios tienes?”, "Diez". “Desde cuando conoces al sefior Rivas?”, Montero: —_Y después de misa? Josemaxi: Nos vamos por ahi, A la bolera,2 a patinar..2° Si hay fiestas en otro barrio, alli nos vamos, A merendar, a los autos de choque. Montexo: Yl chalet? Al chalet de Pablo, Josemar:: Noes suyo. Es de su madre. ACOTADOR: Silencio. MONTERO: 7Has estado alli? Josemari: —Tiene piscina, MONTERO: Solos td y él, o con mas gente? JoseMari: —_Unas veces solos y otras con amigos de Pablo. ACOTADOR: Montero pone ante Josemari ocho fotos de hombres adultos. Le pide que sefiale a los que recuerde haber visto en el chalet. Josemari sefiala tres fotografias MonrERo: ZY chicos? Has visto otros chicos ali? JOsEMAR: A veces. MonreRo: {Chicos del barrio? JoseMaxt; —Unos si y otros no. MonreRo: —_2¥ c6mo se llaman esos chicos? AcOTADOR: Silencio. JoseMart: _Javi, Christian, Manolo, Rubén... el otro Christian, Quique... Ivan, Luis, Sebastian... Goyo. Montero: @Has pasado alguna noche en ese chalet? Josemax: ‘A veces vamos a misa el sabado y Pablo me devuelve el domingo por la tarde. Asi nos da mis tiempo a hacer mas cosas. AcoTADOR: Silencio. MonTERO: —_Entonces vais a misa de verdad. JOSEMARE: Pues claro. AcoTADOR: Silencio. MONTERO: Y esas veces cuando pasas la noche con él, gdénde duermes? JOSeMARE: Pues en Ja cama, Montero: (¥ él? JoseMari: Pablo? Montero: Si. AcorapoR: — Pausa. Josemart: ;Vana llevarme interno? Montero: [Has hecho algo malo? Josemart: No. MONTERO: _Entonces, nadie te va a castigar. Hay que castigar a los que se portan mal. Si alguien se ha portado mal contigo, a ése habra que castigarlo. ACOTADOR: —Pausa, JOSEMARI: No me gusta cuando nos hace fotos. MONTERO: 20s hace fotos? JOSEMAR: Amino me gusta MONTERO: Pero qué clase de fotos. JOSEMARI: —_ Hacemes que nos peleamos, pero en broma, y él nos echa fotos. Montero: Desnudos? Josemart: A veces. AcorapoR: — Pausa. Montero: ¢Habéis dormido juntos? JOseMARE: ‘A veces no hay camas para todos. Montero: {Ha dormido contigo? JoseMart: — @Me vana llevar interno? Montero: No. ACOTADOR: —Pausa, Josemari dice si con la cabeza, = boler: bowling alley > patinar to skate Mayorga, Hemelin 8MontERo! JOSEMARE ACOTADOR MONTERO: JosEMARE: MONTERO: JosEMARt: MONTERO: JOSEMARE ‘MONTERO: ACOTADOR: MonTERO! ACOTADOR: MONTERO! ACOTADOR: MONTERO! ACOTADOR: MONTERO: ACOTADOR: JOSEMARE: ACOTADOR: JOSEMARE ACOTADOR: ‘MONTERO: JOSEMARE MONTERO! JOSEMARE ACOTADOR: MonTERO: ACOTADOR ACOTADOR: JOSEMARE ACOTADOR: ‘MONTERO: ACOTADOR: RaQurt; ACOTADOR: 2Y los otros? Los amigos de Pablo que van por el chalet, Has dormido con ellos? Fsos no. isos van con otros chicos. Pausa ZTe ha tocado? gBanandome? gle bana? Por la noche ‘Ademés de bansndote, te ha tocado alguna vez? No. Bafandote te toca. ZY cuando duerme contigo? ;Te toca? Se lo pregunta tres veces més, hasta que Josemari dice sf con la cabeza. {la colilla? Se lo pregunta tres veces. Josemati dice sf con la cabeza, {Te ha pedido que ta le toques? 51, dice Josemari con la cabeza, iQue le toques su colilla? 5 {Sélo te ha pedido que se la toques? {Ha intentado hacerte algo con su colilla? Pausa, Josemari dice sf con la cabeza Pero ami no me gusta. Le dije que no me gustaba Josemari habla muy répido, como si quisiera decizlo todo de golpe. Ele dio cuenta de que no me gustaba y dejé de hacerlo Pausa. 2Quieres una Coca-Cola? Vale. Tienes hambre? {Puedo pedir una hamburguesa? Montero consulta el relo, Falta media hora para que Jaime salga del colegio. Montero llama a su secretaria. Le pide que telefonce a Julia para avisarle que él no podré recoger a Jaime, que por favor lo haga ella. Tambien le pide una hamburguesa y una Coca-Cola, Tus padres me han dicho que te compré una bici por las notas, ¢Fue por eso, por tus notas? Montero sigue haciéndole preguntas hasta que Josemari dice que esta cansado. Entonces, Montero lo envia a un hospital, para que lo examinen. Montero aguarda en su despacho, fumando, hasta que recibe por fax el informe médico, Lo lee varias veces antes de pedir un coche que lo leve al chalet de la madre de Rivas. Esa noche, Montero vuelve a observar los lugares que ya conocié en el registro. No descubre nada nuevo, pero todo -la piscina, el coche del garaje, la habitacién de Rivas: le parece ahora més pequefo y mas pobre. Mientras tanto, los mismos policfas que han Tlevado a Josemari al hospital lo traen de vuelta al barrio Con la lave que tiene colgada al cuello, osemari abre la puerta de su casa a las doce y media, A esa hora, Rivas fuma en su celda, Paco camina por el barrio y Feli se levanta al oft el ruido de la lave en la cerradura “Hamelin”, euadro ocho. En los dias siguientes, Montero hace buscar a los menores que Josemari mencion6. Javi, Christian, Manolo, Rubén... el otro Christian, Quique, Ivén, Luis, Sebastian... Goyo. Todos pasan por la sala de los juguetes. A todos hace Montero las mismas preguntas, Has estado en ese chalet? ;Te han hecho regalos? Te han hecho fotos? {Te han bafiado? (Has dormido alli? :Te han tocado? “Hamelin”, cuadro nucve. Ha pasado el tiempo. En teatro, el tiempo es lo més dificil, No basta decir “Han transcurrido diez dias”. O decin: "La tarjeta lleva una hora sobre la mesa” En teatro, el tiempo slo puede crearlo el espectador. Si el espectador quiere, la tarjeta lleva tuna hora sobre la mesa, junto al telefono. La tarjeta dice: "Raquel Galvez, psicopedagoga”. Si necesitan algo, no duden en llamarme. A cualquier hora, Es media tarde cuando Montero decide telefonear. Raquel no parece sorprendida. fl quiere hablar con ella, pero mejor no en el colegio, qué tal comer juntos? Se encuentran en una cafeteria, lejos del juzgado y del colegio. Raquel le pregunta por Julia, Montero responde aque Julia esta bien Mayorga, Hemelin 9MontERo: ACOTADOR Monte: RAQurE: MONTERO! RaQurt ACOTADOR MONTERO! ACOTADOR: aque: MONTERO: Raguet: MONTERO: AcoTADOR: MonTERO! ACOTADOR: MONTERO: Raquel: ACOTADOR! RAQueL MonTERO! RAQUEL Monte RaQuet ACOTADOR: RaQuet; ACOTADOR! ‘MonrERo: RaQuet; Esta bien En realidad no esta seguro, no sabe siesta bien. Hablan poco tiltimamente. No hablan. S6lo ces una mala racha, les ha stucedido otras veces, se casaron hace diez afios. Habfan pensado celebrar el décimo aniversario con un fin de semana especial: Viena, 0 Paris. No ha podido ser. Raquel leva un vestido rojo que le recuerda a la Julia de hace diez afios. May pronto, no habré quien lo sujete en casa. Y nos pasaremos el dia preguntndonos donde anda, con qué gente esta.. Me preocupa el mundo que estamos construyendo para nuestros chicos. Hoy los nifios estén expuestos a cualquier cosa. Por mi trabajo, me ilusiono®” pensando que puedo hacer algo, pero cada noche me acuesto con la sensacién de que sélo doy palos de ciego.* No se castigue. Seguro que hace lo que tiene que hacer. Palos de ciego, Si ni siquiera sé como hablar a mi propio hijo”. Estoy ante él y no sé qué decile Hablar a un hijo es lo mas dificil del mundo. Silencio. Montero llena la copa de Raquel {abe en qué estoy trabajando? ‘Abre su portafolio y saca el dossier de prensa, Sefiala un titular: “Desarticulada®® red de pederastia” He leido sobre ello, Qué horror. Inresponsables. Me imagino al tipo frotandose las manos: “Tengo el reportaje del afio” Tiene el reportaje del afo y se pone a hacer literatura, en lugar de limitarse a presentar los hechos, Entonces, jes mentira? Es verdad. Pero no hay ninguna prueba. Cuando este caso cay6 en mis manos, senti que, por primera vez, podia hacer algo por la gente. En mi carrera he tenido que tomar decisiones dificiles, mil veces he dudado de mi vocacién. De pronto, tenia ante mi algo que justificaba mi vida como juez Silencio. Este periddico es de hace diez dias, Dia a dia, se han ido desinflando, De la portada hemos pasado a la pagina veinte, y de tres columnas a un recuadrito. silencio. Solo tengo el testimonio del nifio. Los demas han negado, Unos dicen que nunca han estado en ese chalet. Otros, que nunca vieron nada raro. Sélo tengo un nif, y los médicos no encontraron rastros del abuso. Claro, que eso no significa nada. Pero a veces me pregunto: 2y sitodo fuese un cuento? ZY si el nino se lo hubiese inventado todo? Hay criterios para determinar la coherencia de un testimonio. Para distinguir cuando es verdad y cuando es un cuento, como usted dice. Los profesionales lamamos a eso “evaluacién de la credibilidad del relato” Silencio. ‘Se me hicla la sangre pensando en esos nifos. ‘Supongo que noticias ast la afectaran especialmente. En mi familia quieren que cambie de trabajo. Dieen que me implico demasiado. Me descompongo® con cosas ast. Y que algo asi pueda quedar sin castigo. Solo tengo la palabra de un nifio. Nada, Necesito una prueba. Darfa cualquier cosa por una prueba. Yo siempre miro hacia los padres. Silencio. Miro a los pactres y lo comprendo todo. Comprendo por qué esos nifos tienen el miedo metido en los ojos. Quienes tendrian que darles seguridad, sélo les ensefan a tener miedo. Ese es el peor de los erimenes, Silencio. Necesitarfa ser cien aos mas viejo para juzgar un asunto asf. Y necesitaria mill aos para encontrar las palabras que mi hijo necesita of. 2Como empezaba su padre? Si es que su padre le hablaba. lusionarse:to get excited ' palo de ciego: medida que se apica tao abitaniamente flexivamente; castigo aplicad i > desartcula: to dsmantie, disband ‘= deseamponerse:t become undone, upset Mayorgp, Hamelin: 10MontERO! RaQuel MONTERO! Raguet: MONTERO: Raquel: ACOTADOR: ‘MonTERo: ACOTADOR ‘Monreko: AcoTADOR: MONTERO: ACOTADOR! MonTERO! ACOTADOR! Monte! RIVAS: ACOTADOR: ‘MONTERO: ACOTADOR! ‘MonrERo: * ase una vez. ‘Once upon atime there was Me contaba “El flautista de Hamelin” y extrafa conclasiones iKn serio? Era mi cuento favorito, No sé cémo se las arreglaba, pero mi padre sabfa conectarlo con cualquier cosa que quisiese decirme. @Por qué no me lo cuenta? "BI flautista”? :Aqui? Le da vergtienza que alguien nos escuche? Pausa Erase una vez" una bella ciudad llamada Hamelin. Pero una maftana, al despertarse, las gentes de Hamelin descubrieron que la ciudad se habia Ilenado de ratas. Desesperados Porque las ratas ya estaban dentro de las casas, se miraban unos a otros sin saber qué hacer Le cuenta el cuento hasta e final, Luego hablan de otras cosas, pero siempre vuelven a la historia de aquel flautista que, para castigara la ciudad, se lev6 a los nifos. Todavia hablan de él cuando salen a la calle. Montero la acompafta hasta un taxi. El va a tomar otro, pero Finalmente decide caminar. No camina hacia su casa, sino hacia el sur. Conforme se aleja del centro, las calles se hacen més anchas y mas largas. Camina durante una hora, hasta llegar a tuna plaza cuadrada, Aunque nunca ha estado alli, Montero reconoce la plaza en la que Rivas se paraba con su coche. ",Quiere alguien que lo lleve a misa?”. Montero calljea Reconoce lugares 0 cree reconocerlos a iglesia, el colegio de Josemari la casa de Paco y Fel, No ve luzen las ventanas del segundo piso, pero cree adivinar a Feli detrés de una cortina Es noche cerrada cuando Montero sale del barrio. Hace frio, pero atin elige caminar. No camina hacia su casa, sino hacia el juzgado. Telefonea a doce periodistas, convocandoles para dos horas después, Les aclara: “No es una rueda de prensa” Esto no es una rueda de prensa. Es la ocasién de que hablemos como no podrfamos hacerlo en una rueda de prensa Pero ellos preguntan como en una rueda de prensa. De los doce convocados, sélo han acudido tres, Preguntan deprisa, como deseando acaba, tienen ganas de irse a la cama *Podemos divulgar la identidad del detenido?"; “zHay implicada gente de la Iglesia?"; gan politico?” ‘Yo también tengo una pregunta para ustedes: como preparar a esta ciudad para conocer fo peor? Porque lo peor esté por saberse, Sé que no puedo asustarles, a ustedes les ha tocado contar los cuentos més horrbles, Slo les pido que, sé que siempre lo hacen, pero, por favor, cuiiden sus palabras més que nunca. Por Josemari, no se equivoguen con las palabras. als todo se parase en Pablo Rivas, ojala bastase con meterle treinta aos a exe cabrén, Algunos de ustedes son padres, ;Cémo le contarian a un hijo la historia de Josemari? Ya, ya sé que no es facil, Hablara un hijo es lo mas dificil del mundo, “Hamelin”, cuadro diez. ¢Prefiere que cierre la ventana? Rivas no contesta. Es el mismo Rivas de hace dos semanas, cinco kilos mas delgado. Montero cierra la ventana, Ha pasado la noche en el despacho. A las nueve le han llevado tuna jarra de café y el dossier de prensa; alas diez ha mandado traer a Rivas. Pone un café ante él, que Rivas no bebe. Montero lo toma sin leche, sin azsicar. En nuestro primer encuentro, al preguntarle cémo habia conocido. Solo le pedi una cosa. Le pedi que mi madre no se enterase. Los periodistas fueron a preguntarle cémo era yo de nifio, Si de nifio abusaron de mi, preguntaron a mi madre. Silencio, ¢Cree que yo di su nombre a la prensa? Yo no se lo di. Pero es dificil frenarlos, cuando algo les ilusiona. Cada mafiana se juntan a las puertas del juzgado y enloquecen si les echas una ‘buena historia. Y no hay mejor historia que una historia con nitios. Pone ante Rivas el dossier de prensa Sial menos se limitasen a hacer mala literatura... No les basta con la literatura. Quieren. dictar sentencia. Sin escuchar al acusado. Ya han dictado sentencia. ' Referencia, obviamente al cuento de hada, “El flautista de Hamelin’ / “The Pied-pipper of Hamelin”, For Robert Brown version see: tp: ww indiana ed /~Mbeesd ext piper ‘Mayorgp, Hansel: 12ACOTADOR: MONTERO! ACOTADOR: ‘MonrEko: ACOTADOR: MonTeRo: ACOTADOR: RIVAS: ACOTADOR: ‘MONTERO: Rivas: MONTERO: RIVAS: MonTERO! RIVas: MontERo! Rivas: MONTERO: Rivas: MONTERO: Rivas: MONTERO: Rivas: ACOTADOR: Rivas: MonTERo! RIvas: Monte! RIVAS: Abre el dossier ante Rivas Yo no he dictado sentencia. Yo quiero escucharle. Yo no estoy buscando tuna buena historia, Yo busco la verdad. El origen del mal, eso es lo que yo busco. Silencio. En nuestro primer encuentro le pregunté cémo habia conocido a Josemari. Usted me respondié Io siguiente. “Lo conoc a través de su padre. Su familia tenia dificultades. Su familia siempre tiene difcultades. Seis crios, a madre siempre embarazada y el padre casi siempre en paro. He hecho lo que he podido por ellos”. “He hecho To que he podido por ellos”. A quése referia? Silencio. ‘A Paco, el padre, le ayudé a salir dela bebida. Bueno, lo intent Intent6 datle confianza, tenia I autoestima por los suelos. Hablabamoe, le acompafiaba a buscar trabajo. Hasta que perdi la paciencia con ély pensé que més valiacentrarse en los chicos, Con Josemari me tniendi ala primera, Le ibaa buscar al cole y nos fbamos a una eafetera a hacer los dleberes* Antes, sino iba al cole, en st casa ni se enteraban, Es muy listo, enseguida empez6 a mejorar Por eso me cuesta tanto aceptar que... Puedo entender lo de Gonzalo como cosa de celos,celos entre chavales, pero Josemar.. El sabe que yo s6lo quiero st bien Alguien le tiene que haber metido esas porqueria en la cabeza, Silencio. De modo que usted, si podemos expresarlo asi, dio apoyo moral ala familia. :Y apoyo material? Siempre que he podido, les he echado tna mano. Los libros, ropa. Dinero? ‘Alguna vez, cuando estén mas asfixiados ZNo puede ser mas concreto? Respecto de es0s pagos NNo son pagos. Paco es un calamidad, no hay empleo que le dure una semana, Entras en esa casa ys¢ te cae el alma a los pies. {Les da dinero regularmente? Una cantidad fj No, no, sdlo cuando estén asixiados. Aproximadamente, ,cusnto calcula que puede haberles dado? Imposible precisarle, Aproximadamente De verdad ni idea. Preginteles a ellos. Haga memoria, es importante. ,Cuindo comenzaron es0s pagos? Ya le he dicho que no son pagos. Yale he dicho... Silencio. {Fue asi con Josemari? Le repits la pregunta hasta que él contests lo que usted deseaba que contestase? 2Me esta interrogando? {is és su metodo? Pregunia cien veces lo mismo, mil veces las que haga falta hasta obtener la respuesta que quiere oft Suponge que con un cio sera bastante fécl, sobre todo siesta asustado, A un crf asustado bastaré con hacerle diez veces la misma pregunta, Haga el favor de sentarse Es més cémodo que buscar pruebas, n0? Qué aburrdo, buscar pruebas que pueden fastidiarte una bonita teorfa, Y més en un caso ast, tan brillant. Custos casos mediocres no habrén caido en sus manos antes que éte. De pronto, algo ala altura desu talent: Una red de pederastas! Imagino su exctacion. Justo lo que la ciudad estaba esperando: un morstruo y un salvador. Todos queremos sentimos inocentes, Nos ensefian un monstruo y nos Sentimos inocentes como corderitos. Usted da un monstruo a la gente y Ia prensa les cuenta cémo eta el monstruo de nifio. “Lo que yo busco es el origen del mal". El origen del mal esta en su cabeza, Dee de mirarme asi, el monstruo s6lo esta en su cabeza, Fue usted quien puso sa mierda en la boca de Josemari, Jamas entender lo que hay entre ese nino y yo. Lo entendera si escuchase a Josemari, Nadie escucha a los nifios. Quiere la verdad? Dgjele hablar, sin preguntas. La dnica verdad es que ye quiero a ese nifo. Lo quiero como nadie lo querré nunca ' deberess homework Mayorgp, Hamelin: 12ACOTADOR: MONTERO! ACOTADOR: ‘MonrEko: Rwvas: MONTERO! RIVAS: MONTERO! ACOTADOR MONTERO: ACOTADOR: Rivas: ACOTADOR: Voz DE cHica: ACOTADOR: chica: ACOTADOR: FELL ACOTADOR! FELL ACOTADOR: Prt ACOTADOR: Monreko: Feu ‘MonreRo: Feu: Silencio. Montero hace una sefia™ al secretario para que deje de escribir. Tiene que sentirse muy seguro para hablarme asf, Muy seguro o muy desesperado. Tiene amigos poderosos, a los que esta protegiendo y que lo protegen. Ya veremos cuando llegue eljuicio, Veremos si entonces se muestra tan arrogante, Y veremos cuantos amigos le quedan para entonces. {Quién quiere ser amigo de alguien asi? Obliga a Rivas a mirar varias paginas del dossier de prensa ‘Ya han dictado sentencia, Si les dejasemos, lo castigarian con sus propias manos. Se trata de nifios. Toda la ciudad se siente humillada. El castigo tiene que ser enorme. Toda la ciudad contra un solo hombre, Un burgués que se gana la confianza de una familia humilde para meterse en la cama de los nifos. No, no es una historia de la que presumir’$ ante mama, No me he metido en la cama de ningtin nino, {No le gustan los nitios? Si me gustan, me aguanto. {Es eso lo que va a responder al fiscal? “Me gustan los nifios, pero tengo mucha fuerza de voluntad”, Silencio. Montero hace una sefia al secretario, para que vuelva a escribir, Sefior Rivas, le estaba pidiendo alguna precision acerca de esos pagos. Silencio, La mujer, Feli, tiene Ja mania de apuntarlo todo. Se compra unas medias” y lo apunta, En su cuaderno, ahi debe estar, las cantidades y las fechas, “Hamelin”, cuadro once. Montero despide a Rivas y se mueve de un lado a otro de su despacho, o de un lado a otro de su cerebro, Hace una llamada desde la silla en que ha estado Rivas y permanece alli, en silencio, hasta que se da cuenta de que se ha hecho de noche. Es noche sin luna y Montero camina hacia el sur, por calles que se van haciendo mas anchas y més largas, hasia llegar a la plaza. “;Quiere alguien que lo Ileve a misa?”. La casa de Paco y Feli est a tres manzanas.** Huele a orin en el portal. Hay alguien fumando a {Tiene un pitillo?® Si, es una chica. Muy delgada. ePeriodista? 2O es amigo de Pablito? zAmigo de Josemari? ¢Tiene un pitillo? Montero no recuerda si la casa de Paco y Feli es el segundo A 0 el segundo B, El segundo B esta abierto, Entre sombras, Montero se mueve por una casa de unos cuarenta metros cuadrados, aunque es dificil calcular en la oscuridad. También alli huele a orin. Montero va a salir cuando ve un bulto que se mueve en el sofa, Es un nifio de tres o cuatro afios. Montero le dice que siga durmiendo y lo cubre con lo que parece una manta. El nifto le pide agua, Buscando la cocina, Montero tropieza con algo que quiz sea una cuna, Encuentra un interruptor, No funciona, No hay luz. Nos la han vuelto a cortar. Feli no pregunta: “Qué hace usted aqut?”. Feli no suele hacer preguntas. Nunca los dejo solos. Salf por leche donde los chinos, que siempre esta abierto, Feli se mueve con una linternita. En la cocina, con un camping gas, calienta un bibersn. Tengo descafeinado hecho. Le apetece? Montero acepta, aunque le dé asco. Sin embargo, la cocina parece limpia y ordenada. Montero la habia imaginado castica y sucia. Habfa imaginado ropa sucia por toda la casa, colchones en el suelo, un perro. Huele a orin, pero es pis de nifio, Feli da agua al nifio del sofa y biberén al de lacuna, {Donde estan los otros? Si no recuerdo mal, tienen seis hijo. El beb¢ es de mi hija la mayor. Roberto y Dani trabajan en el cartén, Gonzalo, desde que empez6 todo esto, no sé donde anda. Y Josemari, usted sabra, Josemari esta bien. Laos policias han dicho que era orden suya. * hacer una sei: to gesture % presumie to boast fiscal: prosecuting attorney © medias: stockings, hose manzana ity block » pti: eigarete Mayorgs, Haneline 13MonrERO: Es verdad. Feu Hace seis horas que se lo llevaron, zNo va'a venir a dormir? MONTERO: Le vendrén bien unos dfas lejos de tanto bullicio, Fut 2Unos dias? Acorapox: Montero sefiala una biciceta Montero: Es la que Rivas le regal6? Fr Se Ie ha roto la cadena, Paco queria ir con Josemari, pero no le dejaron. ;Tenfan que venir con la sirena puesta? Se ha enterado todo el barrio. Montero: iene razén, hicieron mal poniendo la sirena. ZY su marido? :Dénde esta su marido? Fru Dijo que salfa con los chicos al cartén, pero no s6. O estaré con sus amigos, no sé Montero: Recogen cartén por las calles y lo venden al peso, es asi? Frut hiimamente, el carton se paga bien. MONTERO: _;Cuinto tiempo hace que su marido no tiene empleo estable? Fru Ha tendo épocas mejores. No pudo estudiar, pero tiene buenas manos. AcoTADOR: Con la linterna, lumina una pated. Papeles colgados con chinchetas, Dibujos trazados a medias por un adulto y un nifio, Caballo. Fret De joven, hacia caricaturas en la calle, para sacarse unas perras. A Josemari tambien le gusta dlibujar. Se van los dos con sus lépices y pierden la nocién del tiempo. Montero: Desde cudndo estan sin luz? Fr Una semana. MonTERO: Antes recurrian a Rivas, 2no?, en un caso como éste Feu Crefamos que era nuestro amigo. Montero: De que cantidades estamos hablando? {Cinco mil? ;Quince? ;Treinta? Fru Treinta sélo una vez. Nos echaban del piso. AcOTADOR: Felis aleja con su linterna, Esa debe de ser la cama de Josemari, piensa Montero, Piensa en la habitacisn de su hijo Jaime; en los pésters de las paredes, Feli vuelve con un cuaderno escolar, de cuadritos. Lo abre ante Montero, Pru Aqui ests todo. La luz, el butano,.. Siete mil, cuatro mil setecientas... Y en esta columna, lo que debemos. Pablito, cuatro mil; Pabito, seis mil MonteRo; Siempre Rivas? Fr Siempre se podia contar con él MONTERO: La primera anotacién es de hace cuatro afos. {Fue ésa la primera vez que Rivas les dio dinero? Fe Es natural entre amigos, ayudarse Montero: Fue la primera vez? Fru No sé, no tengo la cabeza para fechas. MonrERo: Sera mejor que la deje descansar. Sé que ha sido un dia dificil para usted, y lo siento, Pero es mi obligacién asegurarme de que Josemari esta bien, Sélo quiero que los nifios estén bien, Fr {Se los va a llevar a todos? Montero: Lo importante es que los nifos estén bien. AcoTADOR: Silencio. Feu Se enter6 de que a Paco lo habfan echado del stiper y vino a ver si necesitébamos algo. Fue la primera vez, Antes era otro tipo de cosas, Gonzalo siempre volvia con algo para Paco, Pero dinero no. MonteRo: Con algo? Fru Un puro,* una botella de cofiac... Luego, Paco y Gonzalo dejaron de hablarse y se acabé, MonreRo: La zelacién entre su marido y su hijo Gonzalo es mala, zes eso lo que quiere decir? Fru Buena no es. Acorapox: Silencio. MonTERO: Dice que no sabe dénde esté Gonzalo. AcoTaDOR: Silencio. Fru Sus amigos me han dicho que lo han visto en un bar del centro. Un bar que le dicen “Brando”, como el artista AcotapoR: Silencio. Montero sefiala los dibujos de la pared, MONTERO: Puede llevarme uno? © pone a reas to sound the alarm Mayorgp, Hamelin: 14ACOTADOR: MONTERO! Fru ACOTADOR: ‘MonrEko: ACOTADOR: ‘MONTERO: ACOTADOR: ACOTADOR Jutta: MontERo! Jouta: ACOTADOR: MONTERO: ACOTADOR: AcoTADOR: RaQuet MONTERO! RAQuEL MONTERO: ACOTADOR: MontERo: ACOTADOR: MONTERO: ACOTADOR: RaQuet; ACOTADOR! ‘MonreRo: RAQUE Feli acepta. Montero elige un caballo rojo. {De ewantos meses esta usted? De seis Silencio. Tendré muy pronto a Josemari ce vuelta en casa, En cuanto estemos seguros de que va a estar bien aqui. Silencio. Montero va a salir. No se preocupe por la luz. Yo me encargo de que se la den. ¥ gracias por el café. Enel portal, la chica flaca fuma a oscuras. Montero piensa en el bebé de la cuna. La chica le pide otro pitillo; Montero se lo da. En los ojos le recuerda a Josemari “Hamelin”, cuadro doce. Julia lo esta esperando en el saln. il no sabe cuanto tiempo hace que no cruzan una palabra, Ella so sabe Lo han expulsado, Cuando fui a recogetlo, estaba en el despacho del director. Esta tarde, en el patio, provocé una gran pelea. El contra todos, Eso dice el director. ¢Que dice 1? Por qué no se lo preguntas t4? Silencio No voy a despertarlo, Maftana hablaré con él Caminan en silencio hacia su alcoba, Jaime los oye alejarse por el pasill Esta sentado sobre Ja cama, Ha estado escuchando: “Lo han expulsado. Cuando fui a recogerlo, estaba en el despacho del director. Esta tarde, en el patio, provocé una gran pelea, El contra todos. Eso dice el director. {Qué dice él? ;Por qué no se lo preguntas tu? No voy a despertarlo. Mahana hablaré con él” “Hamelin”, cuadro trece. Montero la saluda con un beso en la mejilla Bueno, aqui estoy. Pero si se trata de Jaime. 2Que quieres tomar? Si-se tata de Jaime, no puedo hacer més de lo que he hecho. He pedido al director otra oportunidad para él, No quiere ni oir hablar de ello, Quizé mas adelante, cuando se calmen Jos nimos... El mayor obstéculo son los otros padres. Los padres de los otros nifios, No te he llamado para hablar de Jaime. Se trata de Josemari. Quiero que le conozcas. Que le ayudes Una hora después estan en la Escuela Hogar. La Escuela Hogar es el sitio donde ahora vive Josemari. Dos policias fueron a buscarlo a casa de sus padres y lo metieron en un coche. En el coche, Josemari no sabfa dénde iba. Al llegar, lo lavaron, le dieron ropa nueva y lo evaron al comedor, donde conocié a sus nuevos compaferos. Mientras caminan hacia la habitacién de Josemari, Montero y Raquel miran las fotografias colgadas en las blancas, paredes del pasillo: fotos de animales. Como los otros veintinueve nifios que viven en la Escuela Hogar, Josemari tiene su propia habitacién. Blanca. En las habitaciones, en los pasllos, en el comedor, en toda la Escuela Hogar domina el color blanco. La habitacién tiene tuna ventana que da al patio. En el patio, un grupo de nifios juega al faitbol. Josemari no participa en el juego. El director le hace una sefa y Josemari lo sigue por un pasillo blanco hasta que llegan a la habitacién ntimero siete. Hola, Josemari, geomo estas? Josemari no ve su mano tendida o hace como que no la ve Hemos venido a ver como estas. Cémo te tratan. Ella se llama Raquel Josemari no la mira. En la segunda visita, Raquel le trae un bloc y una caja de pinturas y él, mientras pinta, a ratos parece escucharla,y ella al final le escribe su teléfono en un papel. Por si algtin dia te sientes mal o tienes ganas de hablar, ala hora que sea, En la tercera vista, Raquel le pregunta qué tarla quiere para su cumpleafos. En la cuarla visita Ie pregunta por sus padres: “{Tienen coche?”; "Vas con ellos a la piscina?”; “jTe ayudan a hacer los deberes2” 2Por qué no habla? Es logico que se sienta confuso, Todo esto es demasiado grande para él. Bstos chicos no pueden entender lo que les pasa, no saben qué es normal y qué no es normal, llegan a pensar que ellos han levado la desgracia a sus familias, Eso es lo que hay que evitar a toda costa: que se sientan culpables. No les han dejado ser nifios. Bl miedo, eso ¢s todo lo que les Mayorga, Hamel 15ACOTADOR: Raguet: MonTERo! ACOTADOR: MONTERO! aque: MONTERO: Raquel: ‘MONTERO: Raguet: MONTERO: RaQuet ACOTADOR: Monreko: Raquel: ‘MONTERO: RAQUEL: ACOTADOR! MontERo: ACOTADOR MONTERO! ACOTADOR: RAQuet; ACOTADOR: MONTERO: Gonzato: ACOTADOR! ‘© plaza: deadline ‘Fetumbar:toecho han enseftado, No necesitan off amenazas, Cuando te comunicé su experiencia, Josemari sabia que estaba cruzando una frontera. Ya no puede volver atrés, pero no se atreve a seguir hacia delante. Para continuar, necesita ayuda. Ese nfo esta pidiendo ayuda, pero no puede hacerlo dle un modo mas claro, Su silencio es su modo de hablar. Eneste café suelen tomar una copa antes de ir cada uno hacia su casa. La tarde de la quinta visita, Montero muestra a Raquel una carta, Raquel la lee en silencio. De manual. Por una parte, esté avergonzado, Por otra... Un caso de manual. La actitud tipica del hombre para el que ser padre no es una responsabilidad, sino una lista de derechos. “En cuanto vuelvas, voy a enseharte a pintar con acuarelas. Es lo que me hace mas feliz, transmitirte lo poquito que yo sé”. {Como puede escribir esto un sehor que no sabia si su hijo habia ido a clase, que no sabia si habia dormido en casa? No ha escrito esta carta para Josemari, sino para nosotros, “Pértate bien. Sé obediente con los profesores”. Quiere afectar sentido de responsabilidad. 2¥ esta otra carta? {Que te parece? Del abogado de Paco para el jue. Montero, Es una solicitud formal a la que debo responder. Se ha puesto en manos de un bufete que dios sabe quien le estara pagando. También esa otra, la carta para el nifio, debe de habérsela escrito este abogado. 2? {Qué te parece? No es buena idea. En la fase del proceso en que se halla el paciente, es una idea pésima, {Cuando crees que se podria celebrar sin riesgo ese encuentro? Debo establecer un plazo. No puedo impedirle eternamente que vea a su hijo. 2Qué dice la madre? ES él quien lo solicita. Dime: zqué plazo te pareceria razonable? El tiempo que el paciente necesite para reconstruir su proyecto de vida, “Proyecto”. sts hablando de un nino de diez aos. “Proyecto”. La palabra deberia retumbar! en el teatro. Palabras: “Escuela Hogar”, “Direccién General de Proteccién de la Infancia”, “Derechos Humanos". Esta ¢s una obra sobre el lenguaje. Sobre cémo se forma y cémo enferma el lenguaje. Al otro lado de la mesa, Raquel sigue hablando, No dice “familia”, dice “unidad familiar”. No dice “Josemari”, dice “paciente”, Raquel sigue hablanclo y Montero mira por la ventana. En la acera, unos nifis juegan al fitbol. Montero se fija en tino que no participa en el juego, Montero desearia romper la ventana para ver mejor o para respirar. No va a ser facil. Se ve que quiere pelear. Que pelee no prueba nada. Es lo logico, que pelee. Tiene derecho. Se trata de su hij. No pelea por su hijo, sino por su prestigio en la comunidad. Pelea por conservar su medio social. Devuélvele el nino lo exhibird por el barrio como un triunfo. Silencio. Montero ensefa a Raquel un dibujo. El caballo que colgaba de la pared junto a la cama de Josemari, Sobre el caballo, de pie, haciendo equilibrios como en el cizco, un hombre yunnifo, Fue dibujante callejero. De ésos que te hacen una caricatura en cineo minutos. Pausa Pensaba que Feli, la madre, acaba tuna sola prueba contra él. No pod Raquel sefala el niho sobre el caballo Asi es como ve ese hombre a su hijo. Fijate en la cara del nifio. En sus ojos por rebelarse contra él, pero no ha sido asi. No tengo enerlo alejado de Josemari durante mucho tiempo. “Hamelin”, euadro catorce. sPor qué no te encontrébamos? :Te escondias? Estoy aqui, zno? Esta aqui, en un bar llamado “Brando”. Para localizarlo, Montero s6lo ha tenido que abrir tuna guia de la ciudad. El resto ha sido mas dificil: entrar, clegir mesa, pedir una copa, aguanlar las miradas hasta que ha llegado Gonzalo. En el “Brando" sélo hay hombres, algunos més jovenes que Gonzalo, se es el lugar donde estamos. Aqui, Mayorgp, Hamelin: 16MONTERO: Lejos del barrio, Me han dicho que ya no se te ve por alli. ¢Cémo es eso? GONZALO: _Querfa cambiar de aires. MONTERO: {De repente? No sera que te sientes amenazado, Acorapox: Silencio, Mowtero: — :Quién te amenaza? Acorapox: Silencio, Montero: {Pablo Rivas? Sus amigos? Acoranor: Silencio. Montero: Sino es Rivas, gquién? AcorADoR: Silencio. MONTERO: Trabajamos para protegerte. Si quieres, tendrés un policia atu lado. Estés donde estés. GONZALO: _Sé delenderme solo. S6lo quiero que dejen de molestarme, Me han causado problemas con medio mundo. MonTrRo: No te molestaremos més. Hablamos un rato y te dejo en pa GONZALO: No tenemos nada que hablar. MONTERO: Hace un mes, tenias muchas ganas de hablar. Me contaste muchas cosas. Pero no me lo contaste todo. ACOTADOR: Se refiere a su primera conversaci6n, hace un mes. Gonzalo llamé al juzgado; Montero estaba de guardia, Ahi empez6 todo. MontERO: No me contaste que tus padres recibian dinero de Rivas. AcoTADOR: Silencio. MontERO: —_He visto el cuaderno de tu madre, donde apunta. ;Sabias que tus padres recibian ese dinero? Acorapor: Silencio. GONZALO: Mi padre, Mi madre, no. Pablo se lo daa mi padre y mi padre le da a ella para que compre. MowTeRo: Le da Rivas el dinero delante de vosotros? {Lo has visto? Gonzato: Pablo siempre lleva dinero encima. Mi padre le dice lo que necesita y él se lo da, AcOTADOR: Silencio. MonTeRo: Tu padre recibja dinero de Rivas. {Porque td o Josemari ibais con él? ACOTADOR: Silencio. MONTERO: ices que sabes defenderte solo. Puede ser. ¢Y tus hermanos pequefios? ¢¥ Josemari, también él sabe defenderse solo? ACOTADOR: Silencio. MONTERO: Por el tiempo que pasaba contigo o con Josemari, zpor eso pagaba a tu padre? GoNzALO: _Supongo que era por eso. Nadie da nada por nada AcorADoR: Silencio, Montero: {Nos vamos al juzgado y me repites todo eso? Todo eso que me has dicho de tu padre. Acoanor: — Pausa, Gonzalo camina hacia el mostrador Se sienta en un taburete' y hace un gesto a Montero. Un gesto brutal, que Montero nunca habia visto, pero que comprende inmediatamente. ACOTADOR: “Hamelin”, euadro quince. El dia del cumpleatios de Josemari en la sala de visitas de la Escuela Hogar. Josemari entra de la mano de Raquel. Allo estén esperando su madre y sus hermanos. Primero lo besa Feli y luego los demés. La tiltima que le besa es aquella chiea flaca del portal, Josemari no mira a Feli a los ojos. Fett Sientate aqui, a mi lado. Siéntate derecho. AcorADoR: Montero y Raquel observan el encuentro de pie, a unos metros. Antes de entrar en la sala, Raquel ha dicho a Josemari que no tiene por qué tener miedo. Ragurt: No tengas miedo. Si en cualquier momento te sientes mal, me haces una sefia y nos volvemos a tu cuarto, Fru Cuéntanos qué haces. A ver, por la mafiana, qué haces? AcoTADOR: —_Josemari les cuenta lo que hace: las clases, el fatbol. Fru 2 las tardes? Acotapor: —_Josemari les cuenta lo que hace por la tarde, Fru 2Y qué tal comes? ‘ mostrador counter tubule stool Mayorgp, Hamelin: 17JOSEMARE Fru ACOTADOR: Feu JosEMARE: ACOTADOR: Feu JOSsEMARE Feu: JOSEMARE ACOTADOR RaQurt ACOTADOR: RaQurt ACOTADOR: Feu ACOTADOR: JOsEMARE ACOTADOR: RaQueL: JOSEMARE ACOTADOR: RaQuet ACOTADOR: RaQuet; ACOTADOR: RaQurt; ACOTADOR! RaQuet; ACOTADOR! JOSEMARE “ furgoneta: van Bien. No nos cuentas mas cosas? Hace mucho que no nos vemos. Sabes que Gonzalo tiene un trabajo? Cuéntaselo, Gonzalo, Gonzalo dice que no es seguro, que va a estar una semana de prueba, en un bar del centro, 2Quieres que te traigamos algo de casa? eDénde est papa? Paco esta fuera, en la furgoneta.** Es prestada, la furgoneta, Es que también a él Ie ha salido un trabajo, por eso no ha podido venir. Entonces, znecesitas algo? {Ropa? ,Dinero? ‘Aqui me dan una paga, para cuando salgo. {Te dejan salir? Con mi tutora, Mira hacia Raquel, Ella sefala su reloj, como diciendo Tenemos que ir acabando. Raquel sale y vuelve con la tarta La ha elegido él Josemari apaga las velas de una vez. Ellos sacan los regalos, Feli le regala una camisa, Gonzalo, “La vuelta al mundo en ochenta dias’, ‘Yeesto, de parte de pap, que te manda muchos besos. Es una caja de pinturas y un bloc.” Montero y Raquel los acompafian a la salida. Luego vuelven a la sala de visitas, a ayudar a Josemari a recoger los regalos. ¢Por qué no ha venido mi padre? Dos dias antes, la psic6loga escribi6 para el juez el siguiente informe. Cuando lo conocimos, el paciente se esforzaba por aparentar una personalidad auténoma, pero a nivel interno detectamos una autoimagen negativa provocada por una profunda conciencia de abandono, Nuestra intervencién se orient6 a que el paciente ampliase su autonomia mediante objetivos elegidos por él mismo como etapas de su proyecto vital. Sin embargo, nuestra estrategia ha sido obstaculizada por la desconfianza del paciente hacia el mundo adulto, ante cuyos signos de afecto responde con gestos agresivos. Esa agresividad es tipica en menores procedentes de grupos familiares desestructurados como lo es el del paciente, quien se expresa respecto de él con ambigtedad, sobre todo en lo referente a su padre biol6gico. Por un lado, desea aparentar un vinculo normal con él. Por otro, teme su castigo, a sentirse culpable de los sucesos que han hecho aconsejable su internamiento. En otras palabras, el paciente ha sido inducido a creer que ha perjudicado a aquel que no ha sabido protegerlo. Ello produce angustia en el paciente, que la proyecta contra los adultos en general, en perjuicio del tratamiento, De ahi que desaconsejemos el reencuentro del, paciente con su padre biol6gico hasta que se den las suficientes garantias de que los, improbables beneficios no sean mayores que los posibles dafios. Asi mismo aconsejamos que no se exponga al paciente a contactos telefnicos o escritos que puedan interferir su estabilidad emocional. ¢Por qué no ha venido mi padre? Silencio. Montero pide a Josemari que se siente ahi, donde antes. Pero ahora a su lado no esta Feli, sino Raquel. Las preguntas son del juez. Ella es, por asf decirlo, la traductora. Ella sabe como hablar a un nif. cTe acuerdas cuando le contaste al juez. lo que hacias con el sefior Rivas? Pablito, como le liamais, Silencio, Lo que no le contaste es qué le parecia a tu padre. Silencio. Es dificil de escuchar, este silencio. Escuchar a un nifio es lo mas dificil del mundo. Es dificil acercarse a un nifio y no darle miedo, Le gusta a tu padre que vayas con Pablo? Silencio. Raquel se acerca a Josemari, Le habla casi al ofdo. No tengas miedo. Silencio. Si paso unos dias sin verlo, me dice: “Anda, Ilimalo” ‘© blo: tablet of paper) Mayorgs, Hanlin: 18Raguel JOSEMARE RaQuel JOsEMARE Raquel: JOsEMARE Raquel: JOSEMARE RAQUEL: JOSEMARE RAQUEL: JOSEMARE ACOTADOR RAQurt JOSEMARE ACOTADOR: MONTERO: ACOTADOR: Raguet: ACOTADOR: RaQueL: AcoTaDoR: Rivas: ACOTADOR: ACOTADOR: Vor: ACOTADOR! Paco: {Te obliga a ir con Pablo? ‘A veces yo no quiero, pero él me dice: “Queda con él, que se porta muy bien con nosotros’, Y ta te sientes obligado a ir con Pablo. Si yo no llamo, marca él @Sabes si Pablo le da dinero a tu padre? Es un tacafo.** Me prometié la bici de treinta mil, pero me compré la de diez mil. @Le da el dinero delante de ti? No sé. Ta sales con Pablo y Pablo le da dinero a tu padre. {Es asi? No sé. ¢Le da dinero por el tiempo que pasas con Pablo? EI no sabe lo que quiere Pablo. $i lo supiese, no me dejaria ir con él Silencio, Josemari no tengas miedo de decir la verdad, No estés solo. Eljuez y yo no vamos a dejarte solo, Mi padre no sabe lo que quiere Pablo, Si se entera, lo mata. Silencio, Anda, ve a jugar con tus amigos. Mete muchos goles. Silencio, O intenta proteger a su padre o le tiene miedo o se autoengafia, O un poco de todo a la vez. ¢Has visto sus dibujos? Se refiere a estos dibujos, los del bloc que ella le regal, Ahi esta todo. Ese padre que no sabe serlo. Y esa mujer. ;Cémo puedes seguir confiando en ella? ,Auin crees que ella no sabia? ;Podia no saber? Sabla, pero miraba hacia otro lado. Todos sabjan, pero todos negardn. Ks la ley del silencio, la vergulenza les hace callar. Pero piensa en los que todavia estan en esa casa, con ese hombre y esa mujer. Mira cémo los dibuja Josemari, Josemari, mientras tanto, llega a su cuarto, Se echa sobre la cama y empieza a leer “La vuelta al mundo en ochenta dias”. Es la primera vez. que Gonzalo le regala algo. Cuando llegue a la pagina siete, Josemari encontrara una carta pegada con papel celo. La carta esta escrita con maytisculas. Querido Josemari: :Te esta gustando el libro? El duende® de los cumpleafios no queria dejarte nada esta vez, por lo mal que te has portado conmigo. El duende me dijo: "Olvidate de €1". Pero yo le dije que no puedo olvidarme de ti. Aunque estaba muy enfadado contigo. Mas que enfadado, dolido. Todavfa lo estoy. No puedo entender que hayas dicho al juez todo eso que me dicen que has dicho. Ti sabes cmo han sido las cosas entre ta y yo. Fuiste td quien te pegaste a mi, Y cuando yo intentaba enfriar las cosas, o cuando volvia con. Gonzalo, td me lamabas: “Pablo, hace mucho que no vienes a buscarme, ces que ests enfadado conmigo?”. Y me decias que me echabas de menos. Por eso, no puedo creer que hayas dicho todo eso. Si lo has dicho, no son tus palabras, es que te has dejado confundir. No dejes que te confundan. No tenemos que avergonzamos de nada. Pero no intentes, convencerlos a ellos. Ellos tienen la mente enferma. No sé cuando volveremos a vernos. aHlaces los deberes? Ts estudia mucho, para que yo esté orgulloso de ti. Cuando pueda, te ‘mandaré més libros, Si necesitas algo, se lo dices a Gonzalo, que va a venir a verte veces. O si quieres mandarme algo, también se lo das a Gonzalo, ;Sabes qué me haria mucha ilusién? Que me mandases un dibujo de los tuyos. Josemari da la vuelta a la carta y dibuja, ;Un caballo o una rata? Parece una rata. Luego otra y otra, un millon de ratas. “Hamelin”, cuadro dieciséis, esa misma noche. Cuando va a entrar en el portal de su casa, Montero oye una voz a su espalda, Juez, Sefior juez Montero reconoce la voz, pero no mira hacia atrés. Hace un mes que se lo levaron. Todos los dias voy al juzgado, pero nadie me dice nada. Me © tacafo: cheapskate ceo: Scotch tape ssduende: el fairy Mayorgp, Hamelin: 19ACOTADOR: MONTERO: Paco: ACOTADOR: ‘MONTERO: ACOTADOR MonTERo! Paco: MONTERO: Paco: MONTERO: Paco: ‘MONTERO: Paco: ‘MONTERO: Paco: MonTERO! Paco: MontERo! Paco: MONTERO: Paco: MONTERO: Paco: MONTERO: Paco: ACOTADOR! Paco: MontERO! Paco: MONTERO! Paco: MONTERO! Paco: MONTERO: Paco: ‘MonreRo: Paco: alo dicen que espere. Y hoy, que por fin se le puede ver, a mi no me dejan ni felicitarle cumpleatios. El abogado ya no sabe qué decirm Silencio. Montero se vuelve hacia Paco. {Se lo ha aconsejaco él, su abogado? Que me aborde de noche, en la calle, frente a mi casa @Por qué no vienen a verme manana al despacho, usted y su abogado? Hablariamos mas comodamente all Ha sido cosa mia, de repente. No aguantaba mas. Tenia que hablar con usted. Una conversacién entre usted y yo, de hombre a hombre. Para hablar de hombre a hombre, no necesito abogados. Silencio. Montero seRala un bar, en la acera de enfrente {Tomamos algo? Se sientan en la mesa més alejada del televisor. En otra mesa, una vieja come un bocadil mirando la tele. El barman también mira la tele, incluso mientras les sirve. No hay nadie mas en el bar Le habran dicho que Josemari esté bien. Bn la Escuela Hogar tiene muchos amigos. Me han dicho que le han puesto psicéloga, Le estén ayudando. ‘Si me parece bien. Los psicélogos no es lo que la gente piensa. Ir al psicélogo no es que estés loco. Es para saber que te pasa y que organices tu vida. Josemari es su cuarto hijo, gverdad? El cuarto de seis. Y uno en camino. En estos tiempos, hay poca gente con tanto valor. La gente se ha vuelto egoista. Pero tiene que ser duro, sostener una familia tan numerosa La casa no es tan chica. Hay sitio para todos. Pero mantener ocho bocas. Costar no digo que no cueste. Pero yo soy de la teoria que, esforzéndose, consigues lo que tuno se proponga. 2Como se las arregla" usted? Trabajando en todo lo que sale. Es que la gente se ha vuelto comoda. Yo trabajo en lo que sale. @Por ejemplo? ‘Alguna obra, descargando en el mercado. w elcartén? También. El cartén, también No tiene usted empleo estable. Contrato fijo, no tiene. Es que nunca he acabado de encontrar mi sitio. A mi lo que me gustaria es ganarme la vida en algo zelacionado con el dibujo. ¢Me presta el boligeafo?™> Toma una servilleta de papel. Muy rapido, en pocos trazos, hace una caricatura de Montero, La verdad es que estoy pasando una mala racha.% Pero a través de un conocido esta a punto de salirme algo fijo, bien pagado. Va por rachas. Hay épocas buenas y épocas mas flojilas. Y épocas en que no sale nada, zverdad? Pues si {Como se las arregla en esas épocas malas? Cuando va bien, ahorramos para cuando va mal. @Consigue ahorrar, con seis criaturas? Admirable, Porque su seftora no tendrd tiempo de trabajar. Fuera de casa, quiero decir La verdad es que no. aLes ayudan sus hijos mayores? Su hijo Gonzalo, cles ayuda con los gastos de la casa? Bueno, con Gonzalo la relacién esta un poco fria, Estamos distanciados. Ya sabe cémo son Jos chicos hoy en dia, se creen que lo saben todo. Les das un buen consejo y como siles escupieras. Gonzalo les present a Pablo Rivas, no? Ese hijodeputa... No, no, a Pablit Io conoci en el grupo de apoyo. Yo es que por entonces ‘ arreplérselae to manage, get by 'boligrafr ballpoint pen % mala rachas a bad time, period Mayorgp, Hansel: 20MONTERO! Paco: Monreko: Paco: ‘MonTERo: Paco: ‘MonTERo: Paco: MonTERo! Paco: MonTERO! Paco: MONTERO: Paco: MONTERO: Paco: ‘MONTERO: Paco: ‘MONTERO: Paco: MonTERO! Paco: MONTERO: Paco: MonrERo: Paco: MonrEko: Paco: MonTERo! Paco: MonTERO! Paco: MONTERO! Paco: MONTERO! Paco: Monreko: Paco: ‘Montero: Paco: MonTERO! bebia un poco y él juntaba gente con es barrio Les daba Rivas algiin otro tipo de ayuda? Econémica, por ejemplo. ‘A veces surgen contratiempos. Dos recibos que se te juntan en ef momento més inoportuno. Te amenazan con cortarte la luz, La luz, el agua... Hay cosas que hay que pagarlas como sea 2Qué hace usted en un caso asi? En un caso asi, se recurze a quien sea 2Al efor Rivas, por ejemplo? Pero qué hijodeputa aLe pedia algo a cambio? ZA cambio? Eramos amigos, eso crefa yo. Es como si él me pide que le eche una mano. En tuna mudanza, o que le cambie el aceite del coche. {Cul es la mayor cantidad que ha recibido de él? No sé, diez mil, Nos cortaban el gas. Le da dinero sin pedirle nada a cambio. Esa préstamo. Se lo vamos a devolver,Felitiene apuntado hasta el Gltimo céntimo. Ast se lo tengo dicho: "Le vamos a devolver hasta el ltimo eéntimo” He visto ese cuaderno, gLo ha visto? En él consta una entrega de treinta mil Puede ser, no sé Me llama fa atenci6n, que lo apuntasen. Para devolvérselo, Para no olvidarse. No acabo de hacerme idea de su relacién con Rivas. {Mi telacién? Que silo veo, lo rajo, Le abr la puerta de mi casa y mire c6mo me ha pagado. {Nunca sospeché nada? Vamos, estamos hablando de hombre a hombre, Nadie esta tomando notas, no hay grabadoras Usted, zno se imaginaba nada? En el barrio habfa rumores sobre sus amigos, Cochazos circulando por el barrio siempre dan. que hablar, Pero sia mf me dicen que Pablito estaba en esas cosas, yo me hubiera partido la cara por él {Nunca le ofreci6 dinero a cambio de..? {Lo hubiera matado. :Cémo se entiende que ese cabrén ande suelto? Més chulo que un ocho, como si no hubiera roto un plato. Pregunte a su abogado, él le explicar4 Ya anda el mierda por el barrio, con su cochecito, A su mam le sobra pasta para pagarle un abogado caro. {Se ha puesto en contacto con usted? Que no se le ocurra ponerse delante de mi Por telefono tampoco? No. 2No ha intentado ofrecerle dinero? Que no se le ocurra {No ha intentado ayudarle de algin modo? Ofreciéndole un abogado, por ejemplo. Mi abogado me lo pago yo, Yo me pago mi abogado {Como sabe que Rivas anda por el barrio? Lo ha visto? ‘Amigos mios, Yo casi no salgo. No puedo salir de casa. En el barrio, todo el mundo me mira mal, La prensa Ileva un mes arrastrando mi nombre por el suelo, A mis hijos, en el cole, les dicen cosas tremendas sobre mv Si cree que la prensa lo esté maltratando, tiene derecho a defender su imagen. El abogado me dice que no me mueva, que solo me meteré en mas problemas. El quiere convencerme de un pacto. Que arregle con usted. Me ha explicado que es normal. Quiere que declare que yo lo sabia a cambio de que me dejen ver al chico los fines de semana, {Qué cofio quiere que diga que sabia? ,Que a mi hijo le.” 2Esté proponiéndome un acuerdo? zEs de eso de lo que queria hablar? Lo que quiero es que me deje ver a mi chico. Nuestros psicélogos piensan que ese encuentro debe esperar. Le recomiendo paciencia, problema, Es un problema que se da mucho en el * grabedora: tape recorder Mayorgo, Hansel: 22Paces El abogado dice qu sted puede arenes durante meses, Que uted sabe cme dare MontERo: Dare largas? Me esté usted ofendiendo, Paco: Primero pide un informe al pscGlogo, luego otro informe a Mengano... Mowteno: Veo que ha sido un errr. Esta conversacion ha sido una mala idea Paco: Nisiquiera me dejan hablar con él por tléfono. Mowteno: Intenfamos eviar cualquier intimidaciin sobre el no Paco: dlntimidacién? Lo unico que quier...Noentiendo por qué o tienen all. Montero: Nolo entiende? Es muy senillo: cuando la familia fracasa en su mision protectors, el Estado debe intervent. Paco: Yo me basto y me sobro para protegera mis hijos AcOTADOR: —Pausa MONTERO: Noss su hijo Gonvalo piensa lo mismo. Le pregunté sobre ese dinero. Por qué daba Rivas dinero atu padre? Por el tiempo que tay tu hermano pasabais con él?” iSabe lo que me dijo Gonzalo? AcotapoR: "Nadie da nada por nada” Paco No tiene usted n idea, 2Qué coo sabe de vivir en un barrio como ése? ra la oportunidad de Josemari La oportunidad de salir del barrio. Pablito y yo hablamos de eso muchas veces, De que se lo iba a llevar a estudiar. A una universdad en el extranjero AcorADoR: Silencio Paco: Yo pensaba que con Pablo esaba mejor que conmigo. ACOTADOR: Silencio Paco: {Ha visto Josemari los peri6dicos? Lo que los periédicos dicen de mi, Moxteno: No AcoTADOR Silencio, Paco Métame en la free, haga lo que quiera conmigo, pero djeme vera mi hijo. También usted tiene un hijo ACOTADOR: Silencio. " MONTERO: Haga una nucvasolicitud, Pero no puedo prometerle nada. Tenemos qu estar seguros de que los improbables beneficos no sean mayores que los posibles datos. En la fase del proceso en que nos hallamos, ese encuentro podria perjudicar” a Josemari, Yes en en Josemar, en quien tenemos que pensar. En su proyecto de vida, AcorADoR: Pausa, Montero siete que Paco desea pegario, Sin embargo, Montero sabe que Paco no vaa pegarlo. Paco abona su Coca-Cola y camina hacia la puerta, Antes de salir, se vuelve hacia Montero, Paco! Usted tiene un hij, Suponga que intentan separalos. uponga que intentan quitarselo, ACOTADOK: Paco sale. Montero guarda i eaticatura y pide ota copa AcoTADOR, “Hamelin”, cuadro diecisiet Jou Meha pegado MonteRo: — ,Que? yous Me ha pegado, ACOTADOR: —Pattsa MONTERO: Tengo que hablar con 6 yous Ahora Tienes que hablar con ahora MontERO: No querrs qu lo despierte, yuu Tienes que hablar con él ahora, ACOTADOR: Pausa. Montero entra en la habitaci6n de Jaime. Jaime est sentado sobre la cama. Ha estado escuchando: “Me ha pegado, zQué? Me ha pegado, Tengo que hablar con él. Ahora, Tienes due hablar con él ahora. No querrés que lo despert. Tienes que hablar con él ahora”. La puerta de ls habitacion se abre y Jaime ve la siluela desu padre recortada por la luz del pasill. Montero entra, Movteso: _{Teimporta si enciendo la uz? Jain Prefere que no. [ACOTADOR: Montero se pregunta si debe dar la uz. io est ya perdiendo a partida al dejar la uz “ergs dey, pontine 2 pede to amg Mayorgp, Hamelin: 22MONTERO: ACOTADOR: MonTERo! RAQueL MONTERO! RaQuet ACOTADOR: MonTERO: ACOTADOR: Raquel: MonTERo! JOSEMARE ACOTADOR! JOSEMARE: RAQuEL JOSEMARE RAQuet MONTERO! RaQuet: ‘MONTERO: RAQuEL: MONTERO: ACOTADOR! RaQuet; ACOTADOR! RaQuet: apagada. Decide dar la luz, que deslumbra** a Jaime. Montero se pregunta cuanto tiempo lleva su hijo a oscuras, sentado sobre la cama. Se pregunta si Jaime pasa a menudo el tiempo asi, sobre la cama, a oscuras, Fl juez se sienta a fos pies de la cama y mira la habitacién. Los libros, los pésters, nada le parece alarmante. No quiere decir lo primero que se le pase por la cabeza. Sabe que es muy importante escoger las primeras palabras. No consigue encontrarlas: las primeras palabras. Al salir de la habitacién dle Jaime, ve a Julia en el pasillo, sentada en el suelo, con la cabeza entre las manos. Sale de casa, llama al ascenser, pero se arrepiente, va al otro ascensor, el que lleva al garaje. Nunca le ha gustado conducir, pero esta noche no hace otra cosa. Esta noche, la noche del dia en que Josemari ha cumplido once aos, tampoco ellos pueden dormir: Gonzalo, Rivas, Paco, Feli, Julia, Jaime, Josemati, ninguno duerme mientras Montero conduce. Sélo se detiene para cargar gasolina, dos veces, las dos en la misma estacién, Desde esa gasolinera se ve toda la ciudad: el museo de arte contemporaneo, el auditorio, el nuevo estadio... Amanece y Montero siente que la luz. no se posa en su cuerpo, En el autoservicio de la gasolinera, compra un periédico; lo abre por la seecién de sucesos, Nada, ni una palabra, Montero vuelve al coche, pero ahora quiere llegar a alga sitio. Entra en la Escuela Hogar antes de las nueve. Al director le sorprende ver a Montero, que suele visitar a Josemari por la tarde. “Los chicos estén en el desayuno”, dice, y hace llamar a Josemari. Pero Josemari no esta en el comedor,” tampoco en su habitacién, Josemari no esta en la Escuela Hogar. Montero telefonea a Raquel. gEsta contigo? cTe ha llamado? ;Dende crees que puede estar? Lego dicta tres érdenes de buisqueda: Josemari, Paco y Rivas. Paco es detenido media hora después, en su casa, ante Feli y los hijos mas pequefios. Lo esposan;*® las esposas le hacen dafo en las munecas.*! Rivas es detenido una hora mas tarde, en casa de su madre. A mediodia, cuando Raquel Ilega a la Escuela Hogar, Josemari no ha aparecido. A las seis, Montero recibe una llamada. Lo han encontrado. A treinta quilémetros de aus, hacia el Este. 2Como habrs llegado hasta alli? Pero eso es... Es direccién contraria, Se habra desorientado, ‘Alas siete, Josemari entra en su habitacion, eojeando; se hizo dato saltando la verja. En la cama, “La vuelta al mundo en ochenta dias”, y el bloc y las pinturas que su padre le regal. Puedes dibujar, si quieres, mientras hablamos, Josemari se pone a dibujar, sentado en el suelo, ‘Ya hablaremos de lo que ha pasado hoy. No ha estado bien. Poctia haberte pasado algo. No vamos a preguntarte dénde ibas. Si te ha ayudado alguien, no vamos a preguntirtelo, De quién ha sido la idea, o si ibas a encontrarte con alguien, ya nos lo contarés td, cuando quieras. $6lo queremos que comprendas que vamos a asegurarnos de que no vuelva a repetirse Dibujas muy bien, Mi padre me ensens. Por primera vez, Josemari levanta la mirada del dibujo: un caballo roj. Usted me dijo que no me iba a meter interno. Aqui estés muy bien, Aqui todo el mundo te quiere Quiero volver a mi casa aor que dices eso? Aqui nadie se aprovecha de ti. Nadie intenta utilizarte. Aquf nadie.. Déjanos solos, por favor. 2Que? Por favor, déjanos solos. Te espero fuera? No hace falta. Te lamaré “Antes de salir, Raquel se vuelve hacia Josemari No sé qué estis buscando, pero a mi no puedes engafarme Se acerca al nfo. Le da un beso. No tengas miedo. Yo siempre voy a estar a tu lado, ‘ destumbrar to dazzle Qiterally) © comedor. cafeteria ‘© esposar: to handcuff Mayorgp, Hamelin: 23ACOTADOR: MonrERo: ACOTADOR: Monte: ACOTADOR: Sale Silencio, Montero y Josemari estén solos por primera vez. Quizé deberiamos subrayar él momento con misica, De fasta, por supuest, Pero, qué msica es Ia del latista? La ha oido alguien? Nunca hemos hablado a sola ty yo, De hombre a hombre Montero pone su mano sobre la cabeza de Josemari, la acariia. Apoya la cabeza del nino sobre su pecho. Montero siente que elcorazén late muy deprisa. Erase una vez una bella ciudad llamada Hamelin. Pero una mafana, al despertars, las gentes de Hamelin descubrieron que la ciudad se habia Ilenado de ratas. Desesperados Porque las ratas ya estaban dentro de ls casa, se miraban unos a otros sin saber qué hacer Entonces lleg6 a Hamelin un hombre de cuya auta salia una hermosa misica, Talon Mayorgp, Hamelin: 24Vocabul 1 BSRRESSS SSRs RARS ario acampada: camping tip Aguardar experae farregltecas: to manage, get by bloc tablet (of paper) ‘ocaillo: sncwich bolera: bowling alley ‘oligrafo: ballpoint pen cada mochuelo a su olive: expr idiom) to each his own ‘el: Scotch tape chalet house (as opposed ‘piso’, apartment) ‘hapado ala antigua: old-fashioned chapas: bottle aps; en Espana los niftos la coleccionan yjuegan con cllas ‘colego: elementary school ‘omedoreafteria darle largas: to dey, procrastinate de reo: out ofthe comer of one's eye ‘deberes: homework denneia: to report desahogars:t relax to let off steam, vent desarticalar: to dismantle, disband dlesealzo: que no lleva zapatos ddescomponerse: to become undone, pict deskumbrar: to dazzle literally) desvelarse: despertarse, mantenerse despierto dapostvas: slides difundir to distrinute widely ‘duende: elf, fairy cexporar: fo handouft ‘star en paro: estar desempleado Testi: banquet, east fiscal: prosecuting atlorney, furgoneta van sgrabadora: tape recorder Inacer un seo gesture ‘Tosionarse:to pet excited juzgado: court Imola raha a aa ime, period smanzana: ity block ‘medias stockings hose _meterse en los: 0 get int trowble mostrador: counter navaja: kre; 'navajazo’~ golpeo herida con la navaja palo de ciego: medida que se aplicsirelexivamente; castigo aplicado injusta 0 arbitrariamente, ptinar to skate Devjudicar: to damage, hurt pill: cigarette pilazo: deadline plazolea: una plaza pequefia poner la sirens: to sound the alarm presumir #0 boast ure: gar etumbar to echo rrueda de prensa: press conference taburete stool tacafo: cheapskate vvestario dressing room Mayorgp, Hamelin: 25