Luis BUNUEL,Nuc en 190 on Eta, Lie tel eas: Age fOr (ex Sas Vo (er ela pon 192}. Ce {a7 ro Cle en 1} Ova 180. Ste (Denn Cre, 2180.-~Dan Qt el sma, {95th Seb oe Gast} Mfr oi ar Aoinon Cadet on 15)-CCunie bros —Lo Ina mee ‘ea on 989-2 iy le moe (on 8A).emap dean ten (tir elma de’ acc Se Caz en 15) Cal ‘Pps Faroe 585)la moron crn, 1950) En el ie al oy 90h. ana (on 196) 8) fog eset (oy 19 ary an anes on 65a ron SD fone e190) Yor len 1970) ce ena do ieee fn tab El Fes dee Ibe fon 91%), Los OLvIDADOS El caso de Lois Bufluel es uno de los més curiosos de la historia del cine, De 1928 a 1936, Bumuel sdlo realiz6 tres peliculas entre fas cuales figura un solo largo metraje, L’Age d'Or; pero estos tres mil metros de pelicula ton, entre los clsicos de cinemateca, con le song d'un poete, los que menos han envejecido de la vanguardia, y, en todo caso, Ia Uniea produccién cine matogrifiea de gran calidad y de inspiracién surrealist ‘Con tas Hurdes, edocumental» sobre la miserable po- blacién de Las Hurdes, Buftuel no renegaba de Le Chien Andalou; al contrario Ia objetividad, a impasibilidad del reportaje sobrepasan el horror y los poderes del fuefo. El burro devorado por Ine abefar aleanzaba en fexta pelicula una nobleza de mito mediterrineo y bir- baro que e& equiparable a fa fama del burro muerto encima del piano. Asi Bufuel aparece como uno de los hombres mis grandes del cine a finales del mudo y a principios del tonore —comparable z6lo al de. Vigo— ese a la excasez de su produccién, Pero desde hace dieciocho aflos Bufuel, al parecer habla desaparecido definitivamente del cine, La muerte no se lo habla lle- vado como habla ocurrido con Vigo. Sélo sablamos {que estaba mis o menos engulido por el cine comercial adel Nuevo Mundo, donde, para gunarse la vida, hacia ‘en Méjico unos trabajos oscures y de tercer orden. Y de repente nos llega de allé una pelicula irmada por Bufuel. ;Oh! ;Y ademés una pelicula de serie BI Una produccién rodada en un mes y con sélo dieciocho nillones. Pero, por fin, una produecién en fa que Bufuel habla podido controlar libremente el guién y la rall- zacién. Y ol milagro se realiz: con dieciocho aflos y finco mil kldmetros de disancia, el mismo, el iniguala- ble Bufuel, un mensaje fil a L’Age d'Or y Las Hurdes, una pelicula que marca el alma como un hierro rojo ¥ ‘no deja ninguna posibilidad de descanso a a concienc EI tema es, externamente, el mismo que, desde les Chemins de la Vie, arquetipo del género, sirve de ‘modelo a lee peliculas cobre la juventud descariada: la mizeria mala consejera y la posible educacién po amor, la conflanza y el trabajo. Es importante notar ef ‘optimismo fundamental de este exquema. Optimismo ‘moral en primer lugar, ue supone después de Rousseau, ‘ura bondad primitiva en el hombre, un paralso en la nifiez, devastada prematuramente por la sociedad per- vereida de los adultos; pero también optimismo social, ya que supone que la sociedad puede reparar el dafo haciendo del reformatorio un microcosmor cocil fun dado en la confanza, el orden y la fraternidad que le habia fatado al deincuente; situacién sufciente para restablecer al adolescente en su inocenei original. Es decir que esta pedagogia no implica tanto una reeduca- ‘ién como un exorcismo y una conversion. Su verdad psicol6gie, sancionada por la experiencia, no. cons fituye su instancia suprema. La Inmutabilidad de los gulones acerea de, la nfiez descarriada desde Le Chemin ‘dela Vie hasta L'Ecole Busslonnire (el personaje del mal ‘studlante) pasando por Le Carrefour des Enfants Perdus e demuestra que se trata de un mito moral, de una es pecie de paribola social cuyo mensaje ex intangible. La primera originalidad de Los Olidedos es atre= verse a cambiar el desarollo del mito. A Pedro, interno diffe de un refermatorio Upo granja. modelo, se le propone también lz prueba de la confianza (el paquete de clgrrilosy ol dinero a devolver) como a Musehapha, ‘en el Chemin de fa Vie, la compra del salchichén, Pero Pedro no vuelve a la jaula ablerta, no porque prefiera robar ef dinero sino porgue se lo quia jibo, el com= pafero malo. De esta forma el mito no es desautorizado desde dentro; no puede serlo; si Pedro burlase la con- fianza del director, le dara la razén a éste al haberlo tentado con buena intencién. Es objetivamente mucho mds grave que la experiencia fracase desde fuera y contra Ja voluntad de Pedro porque asi la sociedad. duplica su responsabilidad, la de haber pervertido a Pedro y Ia de haber comprometida su salvacién, Por més que se construyan granjas modelo donde reine la |usticla, el trabajo la fraternidad, si subsisto fuera la misma so- edad de injustica y de dolor, el escindalo que pro- ‘duce la objetiva crueldad del mundo sigue siendo el mismo, Mis referencias a las peliculas acerca de la nifez culpable tan sélo aclaran el aspecto més exterior de la pelicula de Bufuel cuyo propésito fundamental es com- plotamente distinto, No hay contradiccién entre el ema explicit y ls temas profundos que quisera poner de relieve ahora; pero el primero slo tiene la Impor- tancia que tlene ef tema para el pintor; a través de sus convenciones (alas cuales s6lo se doblega para destruir- las), el artisea' mira més lejos, hacia una verdad tras- cendente ala moral y ala sociologla, Una realidad me- ‘afi, Ia erucldad de la condicign humana.La grandeza de esta palcula se percibe inmedita- mente ctando aemos en f cuenta de que nose refers func 8 eategorias focals. Sin ningun. maniguefmo tn los perzonjes, su culpablidad slo es contingents: in conjuncinaleatoria de destinos que se entreeruran como putes. Por cierto, colocindose en el nivel deft pateologiay de a mora, podriamos decir de Pedro que ene un fondo bueno, una pura fanaa: es el nico Ge stravlesa esta lia de barro sin que se le pegve Yo manche. Pero jbo, el malo sido, perveso, Zruel ytraldor, no not inspira repugnant solamente tna especie de horror que no es coneradezora con el mor, Pensamos en los heroes de Genet, con la fe fencia de que en el ator de Miracle de To Ror bsy tna inversion de valores gue no exsten aqui. stor nits son guapes, no porque hacen bien © sl msl flne porque son nfs hart en el crimen yhsta en Is muerte, Pedro an it com Iso que lo tains lo mata 8 pols, pero son igales en Ia mucree en uanco que Infancia Tes ba aeabado por cambiar. Su Seo es fa medida de su destino. Buel fogralaprosza de reconstru dot suefos en fs peat traicén del su- ‘realsmo freudoholywoodlano y dejarnos sin embargo falptances de espanto y de pledad. Pedro se esapa etsy cas porque su madre le a negado una abndiga ‘qe deveaba, Suefa que su madre fe leant por i tothe para ofrcirle un trozo de carne eruda rola gue Ia'mano de Jib, escondio dato. de faa, ope de paso. No olidaremes nunea este trozo de tarne, palpiante como un pulpo revenado, ofrecido por su madre sonrente como uns madona”Tampoco Podemor slit ere pobre perro bestardo y srnoso fe atravies Ie lima noche conscente de jbo, mic flendo en an descampado conf rene lena de sangre Poco me falta para pensar que Bufusl nos ha dade a ” nea prueba esitca contemporines del feudlme. Et surtelmo To be znd de aners demasiado nscene por exo no nor sorprend vlver a encontrar nu pnt lorsinbolos qu st él Le Chen Andalou, Clog ry tae Oar nos resuyen la steacones potas en tu verdad. profinds © nebo, Sex tal fre la forma listen (7 ag fa mds cule) Ge Bate da al sue, sus Iigenes nen na pale Pil, aa fecal ardentes a sangre peda del Theos cra por las yor iu, como 8 te aren ablera, al remo del epi ‘como Bute no dau jules do valor sobre los alten, ampoco lo da sobre sus prsoajs alos. 8 titer son genraimente més malifcore: porgue fan Ctisalindo'iremedhblementeporgue estan petrif- Caos or a deagrac. Sin dual rugo més atror de i pallla ee atrovere a etzfar lisesi arser Simpata aca ellos El mendlg cleo maltratado. por for niflos se venga al denencando 2 bof po- tic Un fsa in plermassvaro de ss cgrelon ex rbd y abandon en ra ac tc do 3 Sarrcoce, pero jr msjor qe sus verdigos? En exe tnd en el que'too er mura, ene) que ads ano Wha eon fas ‘rmas a aleance, ningun persona tins dergracdo que yon. En ver de exer mis alt el bin del mal extamor mis ldo fllad'y de it plead “El senldo moral. que algunos. prsonjes, yarecen poser tn slo es, en el fondo, na forma de Ei derdno una atsSn sl pures aa iter, Ue ‘tor no tenn, A estos prides no ser acre ‘eprocar lo dems saraldad», To sumo lehan fats defonderce de ell Exon sort g6lotanen como Fafren la dn vida que creemor haber dome: trade por medio dela moral y el orden foc, pero (heel desorden socal dela mlcerh deveve st n‘alidades primeras, a una especie de infernal paraiso terronal cuya slida Impide una espads de fuego. Es absurdo reprochar Bufuel una aficcién per= versa a fa cruoldad. Es verdad que parece elegit ls situaciones por su paroxismo de horror. (Hay algo més stroz que un nfo: maltratando a un ciego? {Un ciego vengindose de un nfo! El cuerpo de Pedro, asesinado er jbo, seri ado en un descampado, on un eter= colero, entre gatos muertos y las, los que se des hacen de él de esta manera ton precisamente une nina y_su padre, unos de los pocos seres que querfan su bien, Pero ia crueldad no es de Butuel; él se limita a revelarla al mundo, Elige lo més atroz porque el ver= ddadero problema noes saber que existe también la felicidad sino hasta dénde puede ir fa condicén hu- mana en la desdicka; es sondear la crueldad de fa cancién, Este propésito era ya observable en el reportaje sobre {os Hurdes. Daba igual que este miserable pueblo pri- Primitivo fuese representativo © no de la miseria del lo que impor- tabs era que lo fuese de la miseria humana. Asi, entre Paris y Madrid, era posible aleanzar los limiter de Is sdecadencia humana. No en al Tibet, en Alaska o en ‘Aria del Sur, sino en algén sitio de lor Pirineot (1), ‘unos hombres, como nosotros, herederos de fa misma civilzeién, de la misma raza, se han convertido en e805 porqueros cretinos que comen cerezae verdes, ‘an idiotizados que son Incapaces de quitarse las mos cas de la cara. Importa poco que tea una excepcién: Io ue importa tobre todo os que existe. El surrealism dde Buruel es sélo preccupacién por alcanzar el fondo de fa realidad y nada importa que perdamos el aliento 7B Ridetenene, nin, irre era suc gop do at unk gy n am como el buzo lastrado con plomo que se marea porque ho eneuentra arena bajo sus pies, El onirismo de Le Chien Andofou es una inmersién en el alma humana como las Hurdes y Los Olvidedos son una exploracién del hombre en sociedad, Pero la werucéad» de Buful es totalmente obj- tiv Esso Iueidery nada tene de petmisme, ysl Is peda queda fuera des stems exten, es porgue to empapa todo Eta obeerncin es vida por fo me. tos pa Lot Ohad, porque me parce deni deed este punto de vist, urm evolu con respects 2 las Frd El reporae sobre las Hurdes no etaba desprovise de un terto cso que se complacia en in ebjedads el rechazo de i conmeratn tn al al valor de ura provoaisn ec, as Obvideder, en cambio, es una palin de amor y que requere amor. No hay nada mis opueito al ernie eestencalias aque la creldad de Buel. Porque no elude rad, por Sle no. concede nada, porque te areve # modtar fa Feldad con una obiceniadquirdrgia, puede volver Serenata hone eo pnd foray ua expecle de daca passana, amor y 13 Emiracign El senciminca que bret de las Fades Ye lar Obvidedon esl de la inarchtable dignided humans: Hay en Los Hardes una mare nmol que lleva nts dis el cverpo de su nifio muerto, pero este Tostro de campesnastontéa por ia miseris el dolor tiene toda a Belles de una Pltdexpflas cu nobeza Y's0 srmonia conmueven. De la sna ants, en los Ofdads, las carat mis horrorons tienen resto human. Eta presencia def belles en lo strox ue noes slamente la bles de lo atron ext perennidad ef nobler humana en la deadencconirte dae tteamante ls erueldnd en acto de amor y de caida. aY por esto Los Olvidados no suseita en el pablico”une ‘complacencia sidica © una indignacién farisalca, Hemos evorado de paso el surrealiemo del qh Bufuel es histéricamente’ une de lot pocos represen- ‘antes vallosos, porque no era posible eludir esta refe- rencia. Pero quisiéramos, para aeabar, poner de relieye su insuficlenc'a. Mis allé de las influencas aceidentales (y sin duda felics y enriquecedorss) toda una tradicién ‘spafila se conjuga, on Bufuel, con el currealiemo. Esta aficién por lo horrible, este sentido de fa crueldad, cesta bisqueda de los aspectos extremos de fa persona, ‘es también herencia de Goya, de Zurbarén, de Ribera, de todo un sentido trigiea del ser humano que extor pintores manifestaron_precisamente en fa expresin de la mis extrema decadencia humana: fa guerra, [a ‘enfermedad, Ia miseria_y sus podredumbres. Pero’ su cerueldad, la de estos pintores, era tan s6lo la medida de la confianze que depesitatan en el hombre y en la pincura, (Esprit, 1951) ” SUBIDA AL CIELO Quizis no sea indtilconstatar que sel cine mejicano hha vueltoa encontrar desde hace dos aes un cierto pres- tigio en fos festivals y fa suscitado un nuevo interés en Ia critica y en el péblico, lo debe a un hombre que Fepresenta de manera bastante precisa lo contrario ddl famoso equipo Fernandez-Figuerea. Sin embargo, Figueroa fue el operador de Bufuel en Los Olvidedos, pero esta pelfeula no podia dare, una vez mis, el prem 4 la amelorfotografian ya que no sabemos a cencia cierta {qué pintaba en ese film el «primer operador del mundo». La sorpresa y Ia admiracién provocadas por la pro- dduccién mejicana inmediatamente después de la guerra se apagaron desgraciadamente bastante deprisa, Porque ‘estaban basadas en gran parte, en una ilusién. No es sorprendente que los jurados de festvales, de un lado Uw otro del tolén de dcero, se hayan dejado engafar doe alos més de lo comprensible porque son gente que ‘confunde cine con fotografla. Por cierto, abla algo mis que unas imigenes bonitas en Marfa Candelaria € incluso en La Perla; pero era fill ver afo tras afo como el formalismo plistico y la retbriea nacionalista susttufan al realismo y a la poesfa auvéntieos. Una vez pasada la sorpresa exétiea, y defnitiamente redueldas %1 audacias thenleas las proczas de Figueroa, el cine tmejiano ha sido exeluido de la geografa criti. Entonces, una pequefia pelicula rodada en’ menos de tres semanas con veinte millones por un director al cual los productores mejicanos s6lo conflaban, desde hace diez aflos, relizaciones comerciales, obtiene un primer premio en Cannes y consigue en Paris uno de los més brillantes &xtos de la temporada, Se vuelve a hablar dal cine mejicano gracias a Lule Bufivel, El caso de este cineasta es raro y nos faltan datos, Subida ol cielo no nos va a ayudar a ello. La unidad, [a ‘constancia de inspiracén en el autor de Le Chien Andolou Y de Las Hurdes nos torprenden sobre todo cuando #¢ ‘manifesta después de quince afios de emigracién oscura Y de trabajo sin firma; més todavia cuando esta resu- Froccién imprevista tiene el frescor de un comlenzo, Porque Le Chien Andalou, L'Age d'Or y Los Hurdes eran ‘obras con una factura caiculada,Ideid, einen en el re- finamlento, y al contraro, lo que sorprende en primer lugar en las dos peliculas mejicanae de Bufvel, es ls constante primacia dada a la intencién poétiea’ sobre las preocupaciones formales y hasta sobre ln més ele- ‘mental credibilidad léglea © psicalégiea. Sablamos que las Olvidados habia sido rodadn muy deprisa sin costar mucho dinero; esto podia lustfiear algunas debildades, secundarias, dal guién Pero ni el tiempo ni el dinero bastarfan para expli ‘ar esta vez el increible desprecio de Bunuel por la Yerosimilitud moral y material de esta historia. Redu- cid a su pretexto, es un ridiulo melodrama campesino fen ol que vemot a dos hermanos mayores «alos» tratando de apoderarse de la herencia del. benjamin, contra la voluntad de su madre agonizante. El joven debe de abandonar a su mujer en la noche de bodss para ir, después de un dia de autobis, a consultar al % net notario de la familia. Es verdad que esto sélo es el punto de partida y que lo esencial de la pelicula esta consti tuide por ef viaje y los numerosos incidentes que re ‘rasan la llegada del autobis: el parto de una pareja, cl hundimiento de un vado, una tempestad en el puerto cde Subida a cielo, el entiorro de una nia y, sabre todo, la despreocupacion tipiamente india del chofer. Pero esta forma de relato puede tener su légica y su estructura; lo comprobames, precisamente, en Cuatro pasos por las nubes y ahora en’ Due soldi di speranza, Pero Bufluel no se preocupa por exto: los eplsodios Se ensartan como perl en el débil hilo de una ineiga precaria Porque estas crtias, que tendrian que ser ms yores, no afectan realmente a las Imégenes. La verd era pelicula va por otro lado. El corszén dei guién esta ‘ccupado por un suefio, mucho més largo que el de Los Olvidados. La importancia de este suefio —sin duda ef ‘mis admirable que hemos visto en [a pantalla ex evidente, pero quizis zno deberiamos considerar como oniria la estructura de la pelicula y que el eueho del Joven es como un suefio en segundo grado, un suefo dentro del suefo? Este viaje sin fin emprendido. para satisfacer Ia yoluntad de una madre (euya agonia inte- umpe promaturamente y casi impide In noche de bodas de su hijo preferide), dominado por la tentacion sexual obsesiva de una chien demasiado guaps que s6l0 parece para hacer caer al. protagonista —aduleerio antes de la consumacién del matrimonio— jno tiene teste viaje, como decia, el cardeter ezencial de ests per= secuciones oniricas initiles slempre retardadss o, me Jor dicho, frenadas por acontecimientor absurdos? [No voy a tratar sin embargo de sicoanalizar Sublda al Cielo. La poesia que el sueho slimenta claramente, ‘no excluye la libre imaginacién, Aqui expecialmente, alse ”timos por primera vera una trensposcin as burlesca ar seam fables de BuRl Laz palsbras rer. form, ctermuray e inelso legis, hata ahora per= fecemenceaningmies a su cbr, no estin en absoluco fora de lgar en Sobido a il, cos tamas fundamen tale, siguen sendo,pensndolo bien: la muerte de une Inde nfideléad a Joven ezaa y Ta mucre oe cnn. Es verdad que por ver primer, el sdsmo de Buiucl ex apene perespebe odo fo mama eh algunos ares contrapuntos (por ejemplo. personaje Si importancs 7 comico dl honibre en el pl6n. ae eee que mis ali de i ascesi side, Buhue. que lle fabs Jaen Las Oidedos af pled, penetra por fn on tr ca de ln. Pern preteen, ann poco indir y 2 propésito de una obra tan ambigu, Ucn a un hombre, cespué de todo, tan secret. Seb gue confirma 0. detraya ext hotel experamos ft Sha fara de Bufuel como lade uno de los esas, poetss dela pana utes el mis grande. (LObservateur, agosto de 1952) SUSANA, (DOMINIO Y CARNE) En una carta que dirgia, hace un ao, alos «Cahiers du Cinéma, Luis Bufuel, cuya pelicula Los Olvidades tenia en Paris un ito inesperado, deseaba que se apres case también en Francla Subid al cll {Ya esté hecho! Pero no ocultata que clerta Susona, st legaba hasta nosotros, no nos tba a gustar mucho, Tenia razén y hublera sido mejor seguramente, para la gloria rena- dente de Bufuel que no se hublera intentado aprove- char tan descaradamente el éxito de dos peliculas buenas para tratar de colar de rondén una tercera que era mediocre, Pero los vendedores de peliculas son asl. Si el Festival de Cannes y al entusiasmo de la erftea no hue biera apuntado hacia Los Olvdados jams se les habria ‘ocurrido fa idea de que etta pelicula fuera siquiera pro- yeetable, Subido al cielo encontré s6lo una pequela, fudiencia gracias al éxito. de Lor Olvidador; pero se trataba de’ una obra singularmente menos atractiva. y sélo podiamos felictarnos de la equivoracié. Susana, sin embargo, es slo una produccién comercial en la ‘que Bufuel tuvo que ceder a las concesiones més in~ enuas. La direccién, hecha de prisay corrlendo y con ”pocos recursos, no posi salvar un guién convencional Fara lo absurd Dict ea, Is deseo dsratn tania come yo con ‘esta pelicula en la que sin embargo se eculta un encanto, Quick menor, pro evident Sona es bajo tod ls Puntos de vista To contrario de Los Olvdedes. En primer lugar porque es una pelicula aparentemente baseéa en cl moralismo comercal més melodramitico, pero més fen conereto todavia, porque la protagonist, Susana, 46 ha fugado de un reformatorio y nos es presentada ‘como Irremediablomente perversa. Cuando, a fin de ‘eentas, la poliia Ia encuentra y fa devuelve su jaula, el guionsta se felicia por ello presentindonos un cusdro talico de la hacienda donde’ esta hembra endlablada habia Intentado introducr el desorden con el pecado ‘Pero quien, si no somos totalmente insensibles all humor, pedré tomar en serio exta historia que, eviden- ‘temente, a sido levada hasta el limite del convencio- palm y no burried lla de manera, iplctat Ere apologla de ls vireudes de orden moral de a pe- uefa noblesa mejicana a costa del «dominio de fa armen es demasiado sistemétiea para no dejar caro su propésito. No es que yo atribuya a Bufiuel unas inten tones cinicas ai que quiera hacer de Susana una obra ‘de humor negro. Al contraro, so tratarla més blen de tuna pelicula rosa, como lo era a ratos Sublda ol cleo. [No $e trata tanto de que entendamos la pelicula al revés sino de evtar que la tomemos en serio tanto en su sentido manifesto como en su significado Implicito. Inmoral por el exceso mismo de su apologética, Susana lo e¢ tncluso sin amargura_ ni conviction profunda. Bufuel, so capa de denunciar, nos Invita en realidad ‘a relrns con él de la comedia de la seduccin femenina. Lo dnico que ectamos de menos, y podemos repro. precisamente que se haya limitado a relrse Co de un toma que, 2 fin de cuentas, se mereceria més respeto. EI mécodo que utiliza Gnicamente. Susana es ddestapar sus hombros cada tres minutos en la pelicula, INI siquiera. podemos decir que Bufiuel juega con la frustraci6n del espectador; trabaa, decididamente, por primera vez, en I inocencia, (CObservateur, 15 de enero de 1953)EL. La Gltima pelicula de Luis Bufuel levanté en el Festival de Cannes, 1953 una disputa animada. Para la ‘asi totalidad del piblic y la gran mayoria dela critica, El tan sélo fue un melodrama desolador, una obra tre= mendamente anticuada, derivada del peor teatro de bulevar de 1900, A este drama tipo Paul Hervieu, sim- plifeado para el cine, Arturo de Cérdova afadia ademis fa tipica insulser de la estrella. masculina hispdniea, los Olvidedos impresionaba a las personas menos sen- sibles por la evidencla de su crueldad, Subida af cllo por su fantasia nsélita, y efo que en ambos cates no ‘ehia casi nada que ver con el surreaismo slstemético de Le Chien Andalou y de L’Age d'Or. Lo que subssta de | parecia sobrenadar sin coherencla por enclma del convencionalismo de. gulones comerciales de. una fe- cllidad evidence y que si se prescinde de esas reminis- ‘enclas bastante fantésticas fubieran sido consideradas ‘como pequefas peliculas sin interés. Incuso en el caso de Las Olvidodos, la més libre y personal de todas las peliculas mejicanas de Bufiel, fil disociar el guién asocialn, directamente copiado de las peliculas tradicionales a cerca de Ia ner dein cuente, de unos descubrimientos en los detalles que constleuyen su originalldad a Asi pues, quedaba una duda, 0 por lo menos una reticencia en fa admiracién, porque zen qué medida podiamos felictar a un autor por unos resplandores (que parecian accidentales, por ‘unos éxites. parciales, episédicos y qulzis fortuitos? Una critica cartesiana, incluso si s@ aplica al surrealismo, necesita creer en la glea de la creacién y en la conscencia de laz inten clones. Puede hacerlo perfectamence con Le Chien ‘Andalou pero bastante mal, digimeslo sinceramente, on Susana y Subido al cielo. Tene todavia menos razones para hacerlo en El porque, si las peliculas anterioret de Bufuel podian ‘explearse més © menos por la impesiblidad de rodar ‘otra cosa que no fueran pequefios guiones comerciales Para tas muchedumbres americanas, El, tanto por su dlistribuclén como por su direccién, demuestra cierta Ambicién eéenlea. ABI, disponiendo por supuesto de mis mmedis, Luis Bufuel parece no tener mis preocupa clones que ponerlos al servicio de las convenciones ‘de la peor literatura burguesa, Iuzguémeslo sobre el guién; creo que lo mejor que’ puedo hacer, para darles una idea imparcil, e Feproducir el fasciculo de publicéad proporcionado por el distribuidor francés: él et fa historia de un hombre «bien» considefado, con una posicién social alta, estimado por cuantos le rodean dada su perfect correccién, su alta moralidad, sus convicciones reli- glosas y su educacién, y que encubre sin embargo, en To més hondo de su persona, una de fs taras humanas mis horrendas, lo celos, unos celes en ertado puro, permanentes, obsesvos. Este viclo le envenena clerta- mente su existenca, como envenena la de su mujer euya vida solo seré ya una pesadila horrible hasta el dia en que esta obsesién, legando casi a la locura, lor libera alos dos, ya que él se encierra en un monssterioy ella a‘welve a encontrar una felicidad tardia en su antiguo novien. Con este tema, Bure ha soboraado al relato aqui y alld con algunos detalles de sadiemo erético. ‘A Bufuel le ha ayudado mucho la interpretacion de Arturo de Cérdova y de Della Garcés, guapisima ‘excelente en un papel dif. La fotografia es de Gabriel Figueroa. Sinceramente me resulta difcil sentenciar si este resumen concreto y estas apreciaciones lacénicas son ‘una obra maestra de la inconsciencia o-de fino humor. En esta Altima hipétesis estén perfactamente de acuerdo con la pelicula en of sentido de que la deseriben con la misma faa objetividad que es quizie fa clave de esta cobra singular. Pido ahora al lector permiso para citarme después de este agente publicario anénimo. El di siguiente de la proyeccin de Elen el Festival de Cannes, eseribia: Reducido durante quince afos al silencio de las bajas ‘areas comerciales, aprisionado como el divino Marqués entre las murallas de dinero de la produccién americana, desde el fondo de su clabozo donde fingla sumisign & regla Luis Bufluel aprendia en la carne de su expirtu que ios simbolos y las viscitudes de la imagen ya. no {son ni siquiera una coartada euficiente para los suefios , Pero diez afos de esta pladora serenidad ro le impiden adivinar, a través de las pledras del mo- rnasterio, la presencia de la mujer que sigue siendo la sina de unos suefios que no declara en el confesionario, tie mio, dice el Padre Superior, vuelva asus Diadosos lecturasn. Escuchon Bufel suzurrar, con los ‘os bajos a la sombra de su sayal: «Come usted quiero, Padres.Me strevo& citar tan lrgrmente un article que cert enone on enero te Cerny ue ie no podia volver » encontrar f regurida. que nimaba eet oxigee entuct, Pero.no slur de Senilamene he conocido derpags» Buel y areal ded de un hombre te introdujo entre su bray turban un poco con sv prceogin conerett Isls de ets sipoiines, Tovinor, DonolValeroze yy. dlrane ellie Festival de Cannes, el agraable y fptsionnteprivlegio. de_preguntarle 3. Bufuel mi thas ors acerea de su trabujo en Mico y parcel tmante de la relsacin de El; por supuesto le pregun- {amos sheraacertdo y leptin leer, en extn pil, ntre fins, as ineentiones que Te srbufsmos y en Particular es especie de repeicién intertoriadh de Page Orde i que no solamente nosotros nor perc tamos. Buel nor contests en sustanea que Gerti- iene no haba hecho esta repten consclntemente Yen de verdad ext tint elu ro no le pares que cia realded fuera invrosii Srerando Simplemente que au ipracin To habla Sequramente guado sn él ssberlo. in embargo pro- fundizndo mis en el dilogo, nos indiod vars inken- ones concreeas de ign y de dreccibn que indicaban perfectamence ls duiciad desu pelicula Por ejemplo fr ecena de amor durante la cial el ayuda de camara levanea con a plumero una nobe de poo constiuye pars Buel uns manera de acer burt de a excona Ge mor tradicional, al mismo tempo que respeta aparen- ements au aolemniad soc Pero, mis en. genera) Batuel, aungue reconoesformalmenee el carter nse lito luntarisments.perirbador’ de los ejemplos que évocibamos, no encontraba otra expllacioh cone Slane a su elecién que su apecto cSmico, su rarer el mero hecho de que se hubesenimpuesto ss expe itu. Por ejemplo, cuando el marido se levanta durante la noche y coge una lezna, hilo y una cuchilla y penetra fen Ia habitacién de su mujer con la Intencién evidente de introducir mejoras importantes en el cinturén de ‘astidad, Burl expliea que ertor objetos eran. los ‘que su héroe tenia que recoger considerando su ce. icter y la coyuntura, pero reconoce que esta elecclén procede también para él de una orlentacion de espi- rity no tanto sidica como eadistam y heredada. del ‘culto que el surrealism profesa al Divino. Marqués. Ciro ejemplo es muy signiieativo de ela Inconsciencian activa y creadora de Burl: a imagen que sigue la tima réplica de la pelicula que citaba preclsamente mis arriba: «Como usted digs, Padren; después Arturo de Cérdova se alea por el jardin del monasterio zigzt- gueando como un borracho, cosa que no obedece a hinguna explicacién realists. Bufuel en efecto no en ‘cuentra otra que el placer que le caus6 entonces hacer andar de través a su actor. ‘A mi parecer, sigue siendo posible pues, incluso después del teszinonio personal de Bu‘iuel, considerar EI como una obra en clave, pero en todo caso parece cierto que el secreto que encubre la pelicula no fa sido Ineroducido tan sistemitieamente como puede imagl- nérselo, por necesidades de una construcclén logics, luna critica indiferente a la psicologia consclente. de la creacién, ;Pero importa de verdad esta diferencia? (Es preciso que el autor sepa lo que hace para hacerlo? Para mie suficiente que el testimonio de Bufiel, sin ‘onfirmar explicitamente la interpretacion exotérica, no la haya desmentido (dejando al mismo tiempo fa Posibilidad de hacer otros comentarios); me parece apee perfectamente justfcado considerar EI como una fespecie de equivalente cinematogrifico de las aparien- cls engafiosas surreaisas. La psicologla y Ia moral burguess juegan aqui el papel de I perspectiva y de la nitidez fotogrific, pero este universo pulido y orde- nado, maravillosamente lelble, se agrieta con nitidez sobre lo intolerable, (10 de Junio de 1954) ‘Al volver a loer mi critica de EI publicada la semana pasada, constato que qulzis no insist bastante sobre el contenido explicito de fa pelicula, lo cial no consti- tuye, ni mucho menos, una operacién de enmascara~ miento y de diversién. Al contrario, para Bufluel, es ‘lerto que, sin perjuicio de un signifiado exotérico Inconsciente, El se justia positivamente como obser~ ‘acién objetiva de un hombre coloso. Por una paradofa ‘estética cuyo anilisis et fil, el surrealiemo nice aqut de una objetividad tan forzada que atraviesa su objeto de par en par, no afirmindola en primer lugar implacs- blomente para Ir luego més alé de tus apariencias. Como lo pictério, el surrealism psicolégico pasa por la apariencia engafosa del realizmo que est representado aqui por las reglas y convenciones draméticas de una Sociologia burguesa. Ast volvemor a encontrar en El |a misma objetivided documental irritada que ertaba presente en el principio de la pelicula Las Hurdes. A Bufuel le gusta decir que se Inveresé por Francesco on la misma curiasidad que tendrla por el comport miento de una rata. Dice también que tiene gustos de ‘entomélogo y que mira 2 su personaje como a un in- secto, jAcuérdense en Los Hurdes de Ia seeuencia sobre * los mosquitos andes, eransmiores del paludsmo, uo parece una erucripcln cnemstogrifen de Uh Prado de un decor “Ys que, por ane comcdencsfortumas, podemes tener almisme elempo Ely Le Chien Andale, cfs tos letoresIneresdos por sl co de Butel el né mmero 10 de fa revs Psi que se vuelve a publar Ch iss Eaton de Mina Milde fr tad del mero aed consgraéa al ne ejay prince Burlue. Un exudlo de cques Demaire, Ll Bun, poata de lo erldo, trata amplamente del Chen A= Sela doce pias exan deca a andi de Encorraramen también en el préximo ntiero de le Gabe dr Cnéno el docimeto capil sl que sll ht artclo ane: fs entrevista on ge nettlona) con tals Buel que evoca odo el pers poco conocido desu via entre Age Ory (France-Observateur, 17 de junio, 1954)ENSAYO DE UN CRIMEN (LA VIDA CRIMINAL DE ARCHIBALDO DE LA CRUZ) No hay que disminuir ni sobreestimar tampoco Is Importancia de esta pelicula mejiana de Luis Bufvel. NNo cabe duda en efecto que este Ensayo de un Crimen cencubre y desarrolla algunos de los temas tan queridos or el autor del Chien Andolou y lo hace quizis de la ‘manera mis explieta desde esta famosa y maldiea pe- Ticua. Tampoco cabe duda, en mi opinién, que se trata sin embargo de un boceto en el que el autor no se ha ‘comprometido tanto como en El y Los Olidados. De tal forma que creo que cometeriamot un error grave al ver tan sélo, en Ensoyo de un Crimen, una comedia Insignfcance y’aplastarla bajo una atencién critica de- masiado sever. Pero, de todos modos, se trata de una ‘obra muy interesante que hublera debido estrenarse hace dos o tres afos sin la puslanimiéad —un poco ‘comprensible— de los que explotan los locales de ‘estrone. No podemos dejar de comparar —aunque sélo sea subrayar las diferenclas— Ensayo de un Crimen con las ‘comedias de erimen inglesas yen particular con Ocho *” sertenls de muerte. Un rica soltero mejicane posee tra ea de misea que te supone poses Un poder fico: reali Tos deseo de 8 dua. Pero los scat fe Archibado de a Cruz son mis blencbseslones Sha con eine ri nay gts oa Jc mujeres preferentementejovensy gunpas, pero no desta‘ absolute que sc de masi l hage el ere taj: todo fo mis que le ayute'a tener eto, Por desgrac, el soralegiofunclona de'manera demi tfias cada ver que prpara su erimen perfeco, Ar ‘tilde fa Grasse ve frastrado In extemis por Ta tnuertevilena de su futura vita, Todas, not tna Seguramente porque it creunstancaspermiten Sustiuira la joven porn debe bof forma de um tmanigu de cera que'e le parece. Chasquendo'@ dees. Rerado, el hombre se esfuerm por lo manos for pagar &! estgo de los crmislesdendncindols a polite Sue se ontena con rele tratarlo con la deferens {ue se debe un mantic reo. Este siete facto da Archibald valor para deshacerse de In mess cp de misia,y al mismo tempo, de sus obvesoner, Lbs fay 50 seta moy content al vole ener, fn su camino ala joven que el desi haa protgide (no ser que fuse ya, nconsciontemente su mans), He hablo de Octo semencis de mute para slo on motivo dela Ines genera dl glen y et humor tmaabro En realidad, fa pelicula de Bufel se dstngue Tadkalments della por le resonances trbiss ei {ueeancas que dundan a raves de sus aparienls 4: comeda Cl humor negro Ingles es una reterie, one Burs convencin inclectial mientras el de Buel et de orign plain, mori Y persona, Posee tod le fuer ambiga ysterradora de le suas y su simbo. tsmo, lg mucho mis aor por le coe que deplerta en nuestra condenca, Ctra oposcion gus et Taper ”‘ante sefalar también es la carge erética inseparable de fs inspiracién sacada del suefio. Pero este aspecto de Ia pelicula ests muy atenuado por el humor a través del cual se expresa, (Radio-Cinéma, 1957) CELA S’APPELLE L’AURORE Lis Buttuel goza de una reputacién heredada del tempo en el que sus peliculas servian de ertandarte al surrealismo cinematogrifico, del que aparentemente no fencontraremos huellas en Cela s"appelle Auror. Hay sobre la obra y sobre la Inspracién de Bufuel lun equivoco. Las peliculas como L'Age d'Or o Le Chien ‘Andalou son efectivamente provocadoras, homéricas, lolentas, denunciadoras de todas las mentiras eociles y morales y, a veces, de una intolerable crueldad. Pero estariamos ‘equivocados si dedujéramos de ahi que Buriuel busca el escindalo por el escindalo, la violencia, or la violencia, a crueldad de Lor Olvdados sélo es, or supuesto, el revés necesario de una inmensa ter ura, de una aspiracién insatisfecha a la dulzura, a la justicla también, y 2 la pureza del mundo. Porque el suefo y todo lo que revela do nuestra realidad pro- funda es un camino real dela verdad. Bufuel pretends en algunas de sus obras, © en algunas de sus peliculas mis inteligentes, dar la Impresién al espectador dis- traido de que esté buscando una rareza gratults, algo peregrino © incongruente Pero al igual que su ccrueldads es la sombra pro- yeerda de su ternura, las rarezas de Bufuel no son, SI puedo decirlo, otra cosa que el paroxismo de st asencile. I mundo en el que sueta Bufuel, ef el uni verso de fa justia socal, dela dulzura del mundo y {ela verdad del amor, un unverso cal ingenuo a fuerza 4e senallez moral jingénvo. pero. verignoso! Por exo Cela sppele Aurore es una pelicula de Buf, aungue est historia. melodramitie, con sus personales volentament simpiteaso antpitices, pueda Farecer de una Ingenuidad parade, una mirada. mie tanta no permite que nos equlvoquemes. Esta tans: Parenci ex tan aflada como el cristal. Un fragmento puede sbrinos fs vena, Un médico Joven perdido en una ih del Medite- rréneo, que 20 parece mucho * Corceps, gan8. poco Sinero’ pero Is efiacia humana de su trabajo cuenta imicho para él Su mer, un poco enferma pero sobre {odo aburrids por ext vida mediocre, eva s dexansar Niza a casa de eur padres que qubleraninstalar 2 0 yerno en el continente. Durance una vista dramica "una nie violenea en una fines, el médieo conoce 4 tna joven viuds Rallana yuna pasién excepcional lot tine rapidamente de manera iresistble Un poco més adelante, el doctor tendrh que pro- teger por su cuenta y reego & un chico que acaba de asesinay aun importance industrial cuya incompren- én y rapacdad fablan causado la muerte de su mujer fenforima. El pobre chico muere cuando intents esa rae para evitar que ef medio sea actsado de com Pliad : Finalmente el doctor se divorea, renuncla a las ‘ventas de una carrera en la cludad,eliglendo la verdad, lamor y la amisad de los hombres que lo neceitan. Gela'sappelle Aurore es, como ya he dicho, una pe leula‘extrata por su gran senile, una pelicula dex lumbrante por’ su gran claridad, una. pelicla que lava ” el alma y el corazén. Lucla Bosé, Georges Marchal y sobre todo Julien Bertheau y Esposito trabajan de ‘maravilla, (1956)LA MORT EN CE JARDIN Buriuel no es ese tipo de director como Robert Beeson por gemplo, qu slo tran en I nea sigencia y que no aceptan un toma si no tlene su total ‘sentimiento. El autor de L’Age d'Or y de Le Chien ‘Andalou ha demostrado con varias de sus peliculas me- Jleanas cuyos guiones eran melodramiticos y comer= ales que podla seguir slendo fiel asf mismo haciendo coneesiones. {81 Bufuelhiclese slo peliculas sega sus impulsos, {a pancalla arderia en la primera proyeccién! En estas condiciones, el problema para Bufiuel et expresarse 8 través de los guiones menos «deshonrosos» o lo més cchonroros» posible. Llega a ello con esta humildad, festa paciencia y esta dulzura insidiosa que son el anc verso Imprevisto de su genio. Este preimbulo no tiene el propésito de menos: Preciar el guién de La Mort en ce Jardin, que forma pre- cisamente parte de los argumentos «honrosos», sino tan solo poner de relieve, desde el principio, que no onstitula absolutamente a priori un tema tan perfec. famente «bufuelianon como el de Los Olvidados 0 El Pero incluso para un espectador un poco competent seria imposible no atribuir esta pelicula, al cabo de diez % tlnwos, al rlidor de Side o cio y de Rabinon Esames on un pueblo sudamericano donde acaba de esa ura huelga de for obreros que talsjar, ra ina cerana La tropa reprime Ie hu desorden que se crea, un avenurero vedo‘ fy St sabe dénde (Georges Marchal) es arrestndo dereute 4 haber sido robado y denunciado' por i presteers del lugar Gimone Signore). Ess inspir uma fone cera y algo riicla al tendero do utramarnce (Charley Vane) un vido con una hia tordomude” Suche con ree con ela y traera a Franc INadh mene Sélo la iqezn deste viejo enamorado tnterana eee, tra ramera que no respeta nada, Otro protigonsoe a re del pusblo que se inna hac el orden eval sstableido, aunque es vaiente en le crcunsunca, aifctes el pairén del pogo bugue qua, por ta Auval ane el pueblo con unas regiones mts Urtanes Después de unas perpecs que tengo que abre- vir, todos estos personajes de cricer, heats yee inentoe muy dines, se encertran sobre el busuc Y luego sole en el bosque, perseguos por Ia pace devas Yer precio saber que junto pide ae las serpentes el pllgro printipaly pandofce de ese Inferno vegetal ef el hambre: Al, nd se eneseneea nada que se pueda comer A partir de soul hy het ce Jordin hublera poco ser tan sSlo es ate de sventuras exer mis‘0'menos eautvaiofs it Yerdadera aventura no reside pare Balen score lnc, humana Dela misma manera hala esrepede x Robinson Cano una pequeta epepeys e's sekoa Y luego dela faternidad. Agu, mucre, el sor g los stimlntoseomunesbacen que we concseay ee mismot yes transorman en pettoncs mefores sive aal que wielven loco (Charles Vanel) y que acabaré por mazar a todo el mundo, con excepcién de fa joven Il- siada y del aventurero que se marcharén hacia un des tine. Auevo e incerta Una vez més, La Mort en ce Jordin no es una obra mmaestra de Bufuel, pero es sin embargo una pelfeula bonita y extrafa que sélo podia seguir unos senderos ‘onocidos para. desorlentarnos mejor. Sus personajes que parecen salidos de una pelicula de aventuras un poco convencional se muestran por éto todavia més Inguletantes por su humanidad. La «puesta en escena hhuole al sudor y al sufrimiento de los actores que no than podido aguantar el sol y el cima, El color es admi- rable y la Interpretacién siempre fasciante, Ineluso cuando parece inslia 957) CONVERSACION CON LUIS. BUNUEL Por ANDRE BAZIN y JACQUES DONIOL-VALCROZE Conocimos a Luis Bufuel, con quien mantentamos correspondencia desde hace tiempo, en el timo Fes- tival de Cannes. Durante esta manifestacién algunos periédicos (momentineamence) locale se empefaben Cotidianamente en hablar de su dméscara cruel» y re petian sin cesar que su palabra fvorita era el adjetivo sferoz». Nada hay tan filso, Macizo, ligeramente en corvado, Bufuel tlene algo del toro’ deslumbrado re Pentinamente por la luz de fa plaza en la tarde eoleada, Su ligera sordera acentia la impresién de soledad in- quieta que produce su persona; pero la barrera que hay que salvar para encontrar al hombre et muy pequefa: dulce, tranquil, terno, reservado, coastituctonalmente Incapaz de la menor concesién, de Ia menor hipocresia. A fin de cuentas, la entrevista que sigue et su mejor retrato, Dos cosas lo defen bien, si se puede definir 8 este espaiol secreto, hosco y pidico: su mirada Ive minoss de entomélogo y la frase que pronuncia en alguna parte de esta entrevista a propésito de Robin- son y de Viernes: «se vuelven a sentr orgulloss de ser hombres. »André Bazin —Querldo Luis Bufuel, los lectores franceses que le hablan perdido de vista después de LiAge d'Or y Las Hurdes'y quedaron sorprendidos al volverle a encontrar en 1951 en una pelicula meficana Te quedarlan agradecidos si aceptase contarles breve mente su vida profesional a partir de los afios 30. Luis Buuel—En 1930, después de L'Age d'Or, me fui a Hollywood. La Metro Goldwyn Mayer me habla contratado, "A. BjCon motivo de L'Age dOr? LB, con motivo de L'Age dOr. La Metro habia visto ‘pelicula en Paris y contratado enseguida a la artista femenina de la pelicula, Lisa Lys. Luego ella me propuso Ira Hollywodd con un contrato. Pero no fuse, En ef fondo, no me interesaba hacer pelfculas fn estas condiciones. En Paris, era libre para hacer fl cine que queria con unos amigos que me daban di- nero, Me contrataron entonees como «observador®, para ir durante seis meses a wobservar® cémo se hacian fae peliculas alli, desde el guidn hasta el montaje. All, olvia encontrar a Claude Autant-Lara ..,Pue~ do decir todo lo que pienso? ‘A. B.—Por supuesto, para eso estamos. la excritura automata! Ast pues volvi fa encontrar a Autant-Lara que habia sido contratado para faz versiones francesas. El primer dia, el supervisor ‘mir mi contrato diciéndome: wes muy raro este con- trata, pero enfin. por dénde quiere empezar: el estudio, el guid, el montajef>. Ele el estudio, Entonces me dijo: teen el 24 estd Greta Garbo trabajando; cquiere ir alll ‘de observador durante un mes?>. Ful alt y al entrar vi 1 Greta Garbo a la que estaban maguillando. Me mirS de reojo preguntando quién era ese extranjero; luego dijo algo en un idioma Incomprensible (era ef inglés) ‘Stilo sabia decir yo entonees: good morning e hizo 00 tun gesto a un tipo que me eché a la calle; a partir de teste dla slo ful a cobrar cada sibado a las doce y nadie volvis a ocuparse de mi. Al cabo de tres meses de festa vida me volv a eruzar con el supervisor que por fin me pidié que fuese a ver una prueba de Lili Damita ye acuerda de Lili Damital— Me dijo: «Es usted ‘espafiol», Dije: «Si, pero estay agul en calidad de frame ‘85 ya que me controtaron en Paris». «De todes formas, Contest el supervisor, el Seflor Thalberg pide que vaya (0 ver une pelicula espofola de Lil Domita». Contes {igo ol sefor Thalberg —(era el jefe de la Metro). {Puedo decir la palabra que le die? "yD. V.—Por supuesto, LB —te dije que no tenia tiempo para perder ceseuchando a unas putas. Enconces se acabé todo, Un mes més tarde, devolvi mi contrato, me quedaban to- ddavia_dos meses por cumplir. Volvi 2 Francla, me pa- {ron el viaje de regreso y un mes en vex de dos, Es todo lo que hice en Hollywood. "A. Br—jEstaba pues en Francia a principios del ao HL L. B—Si, exactamente en abril del 31. En el mo mento del advenimiento de la Repdblica espafiola. Me quedé en Paris durante dos dias y luego me prestaron dinero para ir en taxi de Paris @ Madrid. Cogf un taxi fen Paris y otro en Irdn hasta Madrid. Luego volvi 2 Pari, Habia leldo algo de Maurice Legendre, que ha Hlegado a ser diréctor del Instituto francés en Madrid, sobre [a vida de clertos grupos humanos atrazados. Era una tesis de doctorado de 1.200 pginas, un estudio muy completo y minucioso de este tipo de vida. Este Mibro me. conmovis mucho y pensé en una pelfeula. ‘Tenfa un amigo obrero espafol llamado Acin, que me habla dicho: aS! algin dia'me toco la lotefa te pagaré tu peliculas. Tres meses después, le tocaba la loteria, 10Pero era anargusta sue camaradas anarqultas pre- fendi que reparter el dinero. Pero cumpll con 0 promera'y me dio 20000 pert No er fu pero fe pagal vie a lrre Unik, Ele Loar y 4 mi Bor eta parte 3 Perr Unik le pagaba la rev Yue en que pubes despus un reportje muy inerenate Spereldo en tres nero 1 Br—No sf dinde ol decir que en un principle los Hides er una pela encargeda por el Gobierno espal confines sales yeductver IE BoEn abrazo. Al conerari Fue prohibda por ls Repiblicaexpafla porque decan que deshon- faba s Espa y denigraba & lov espatoles. Los medics ofiales ena frltoe incluso fabian pedo alas Enbwjsdes que i pelicls no fuse proyecada, en al ftranjero porgie rs afrntoua para Copa As pues Sél fe proyectad on Franca en 937, em pla irra de pre Tae gun os ol comentario? Bobo Pare Unk Lo hlamos Juntos. 4. Byun avo a in doa masta! UC BFst yo, tela unas dens apedales cera def sin en cine. 1 V—No prtip6 Gremillon? CB —Ne Silo conc! a Grenillon castro afos ois deo Expand lo Tmt como decor. jo era entoncesproducor. Vio por cai may porque Epata le gabe ee a "A Br-Algunss escenas fueron cortadas por Ia con- sura on I pea de gallos expecilmente 1B.—3t Cuando la polit se estrené en Franc, en el 37 creo, hub muchas proteas en los perodios de Saboya diendo que a treme de Grencble estaba fmenando porque ef comentario indicat, e pinciplo dein polls que extn certor lugares, en Europ, 1m. fen Checoslovaquia, en Saboya Francesa y en Espafa donde unos grupos humanos se hablan quedado.re- trasados de {a civilizacién.. Entonces [a regign de Saboya protesté. enérgleamente,... La sefiora Picabla ime habia contado que en Saboya existe un pueblo ‘como Las Hurdes, enterrado en la nieve durante seis meses, donde el pan es casi desconocido y la consan- (ulnidad cas} total. ‘A B.—Segin usted, cull es In relaclén que existe centre una pelicula como’ Las Hurdes y su obra anterior? ‘Cémo ve usted fa relacion entre el surrealismo y el festimonlo del documental? L-B—Veo una gran rlacién. Hico Las Hurdes porque tenia una vision surrealist, porque me inte- Fesaba por el problema del hombre, Vela la realidad de tra forma dietinta a como Ia habla visto antes dal cu ‘realism, Estaba seguro de elloy Pierre Unick también. ‘A. B-—Decia anter que habla sido productor en Espafa en 1934. ;Se quedé en Expafa después de Lor FHurdes para trabajar en el cine? 1L B—Despuée de Las Hurdes trabajé en Paris. No ‘queria hacer més peliculas, Tenia los medios materiales para vivir gracias ami fail, pero estaba un poco Avergonzado de no hacer nada. Trabajé entonces en [a Paramount en Paris durante dos afs, en el doblaje, Y luego la Warner Bros me mandé a Espafa para dle ‘gir all sus coproducciones. Ali también hice dobla. LLuego enconeré a un amigo, Urgoltl, con el que empecé a hacer peliculas como productor. Hice euatro sin in- ‘terés,y cuyes titulos he olvidade. Luego vino la guerra dde Espafa. Cref que el mundo se habla acabado, que habia que pensar en otra cosa mejor que hacer” pel ‘me puse al servicio del Gobierno Republican ‘en Paris que me mando en el 38 a Hollywood en ami s6ndiplomética para supervisar, como «technical 1adviser: dos pelculas que so Iban a hacer sobre fa Repdblica Espafcla, Alli’ me sorprendié el final de la guerra y me encontré en América completamente abendonado y sin trabajo. Gracas a Miss Irie Barry ‘obtuve un empleo en el Museum of Modern Art, Pene saba que ibamos a hacer grandes cosas pero, después de todo, era un trabajo de burderata, Tenfa quince o Yeinte empleados. Me quedé alll cuatro affos. En 1942, ful obligado « dimitir porque era autor de L’Age d'Or, Mis Iris Barry acepté mi dimisién con ligrimat en los ojos. Era el dia de Mers el-Kebir: la atmétfera era dra- iti. Unos periodistas vineron a verme, pero rehusd toda entrevista; pensaba que en aquel momento no fra Importante que el sefor Bufuel estuviera dentro © fuera del Museo. Estaba muy triste, sin ahorros y vivi como pude los das siguientes, mis bien mal que bien. Luego el cuerpo de ingenieros milares americanos me contraté como locutor para las peliculas del ejército americano. Hablé con i bonita Voz» que tengo para quince o veinte peliculas sobre la soldadura, los explo slvos, las plezas de avién, en fin, para las peliculas nicas que hacian en aquel momento, ‘A’B—jHabla también el inglés? eels BNO: no, slempre era para versiones espa- D. V.m{Tiene su salida del Museo alguna relacién irecta con el libro de Dali? ;Se enteraron, gracias 441, de que usted habla hecho Loge d'Or? LBs. A. B—jTrabajé entonces para el cuerpo de inge- ‘leros militares americanos? L. BS, en Nueva York; luego ful contratado en Hollywood por la Warner Bros que habla previsto una roduecién de versiones espaflae. Tengo que decrle ‘qe soy perezoso pero cuando trabajo, trabajo bien. 104 Me contrataron pues como eproducern y dstaba bien patado. Pero esa profucion de vertoes expats ovempers munca yuna vex mis ul emplado como es cia de dob pee VnnfEn qué sto de vide estamos? 1B. dos aos en Holywood, co 19443 1946, ¥ como evaba retamente len paado, pude abo" Tear bastante gars ralsar durante’ on ao ml dea: no hacer nada A pes de todo no cenfa nl gorda en {947 ctando Dente Tual me lmé = Méicor Queria Que hicea una pels en Franca, Exata encintado: Cre vr el clo abiaro. Se trea de ala can do Ber= tardao pero no pado reliarse porque i fila de {Grea Lore yu hbiavendido for derechos, No cbeante en Mico habla conocido 2 Orr Dangers que, me Proputo hacer una palici La hie y dee ehtonces me quedé en Mico Bra palcla de canciones. En ts pelicula se canatantanges no $6 muy Ben qué mas pero de Code formas haba muchas cancones. Se tamabe Gron Casa. Era urs historia ue oeurra en Tampico Ta epoch peters E ulon no era malo pero in. fervenan en esta pelicula for dor cantances mejiancs Y argentios mis famoses, Jorge Negrete Libertad Lamargue. Ler hice cantar pics, todo el tempo. Era una competlén, un eampeonato. Ls pelea evo mucho tito 7 me quedé dor as sin Facer na , Vue Bancigers fe slempre 8 produc coral 1B Eun hombre a qu abo macho, Gc 4&1 pide gusdarme en Majic y hacer’ pel Abe Beha dicho muy amenudo gut usted habla trabajado_en Milo. on tar condiones muy coe mercales» La progucadn ets de tal forma que uno 105 mnxt obligado « acer sielodramas o peliculas muy fiiet TE 8—St ¥ sempre me somett a exo. A B—jPero Lot OWiados? {, Bros Ohidados fue distinc, Desputs del fra cato.de Gron Casio de dos ao sn acer nada, Vane tigers me pis por fin quel propstess un argumento As" pallcu pars nifonTimiarrente le. propute cl fh de Los Ordodr que habla hecho con mi amigo tute Alcorn. Le gusts y me djo que trabajare en €l Mientras tanto se presents Is ors de hacer ura co. media comercal y Danelges me pis que fa hire nts, «cambio de lo cual me asegurabe certs ibertsd pars os Olviddes. Hie pues en dleceis dias EI Gron Ecivera que evo un éxito formidable y pude enperar {or Olde. Evdeneemenes, Danlger me pile que autaze mich come que yo queria meter en epic Frero. me defo clrt Ibert ‘AB {Qué tipo decors? LB tedo Toque enn Gnicamence un interés simbico, Quer on ls ercenae mis realists intro- Aieir unos slmentos diparstads, completamente Ine onexor, Por ejemplo cuando jbo va a lucha contra otro nie mataro,en el movimiento de fx ciara Seve a lo loos el equcleto do un gran Inmucble de ‘nce pleos en consruccion y hubiers querdo. meter All -ura orgesta con elon mésicon. Se hubiora vito ‘uy do paso, de manera confrs Quer meter mie chos elementos dee to, per me fo prohibiron "A Beck que stad nox aval ahora ex roy im porcance sobre todo en la medida en que Lov OW Aedes pio paar por una pelicula de tendancn ala Yer social y pedagégica, inscribiéndose en la tradicion de Chemin dela Vi, de Des honmes ont nds 0 de Prison 106 sos borreaus. Lo que scabs de deciros podria parecer fue vu en contra del realimo socal que a gente six Eris en a pelicula Inarearia que ured especiara fn'gue medhaa este raltmo es tna inulin 0 ST Sntrario, no est agut més 0 menos para dar el ego sobre el verdadero menajepotica de spell 1 bectara mi los Odes ex efectvamente ina pelcia de lucha soe. Porgue creo que soy seellar Frente honraco conmigo mismo. teria que hacer un ‘Sora de tipo soc, Se que voy en ext crecibn. Fura de ast no guise en absolut hacer una plicuia de es. bia vtolcoms que me conmovieron y quve tans porerles ala paral, pero siompre com ta especie [o'omor que tengo por lo instinev To traional que puede parecer en todo Siempre me he reeido ard Forel lado desconocdo o extrat, que me fcna sin ue sepa por que ee Yee tehia a Figveros de operador pero lo ulzé compleamente dena manera dines do 20 esto fable, fe impdid mis © menos que hiiexe imégenes Sonia TC bPor supuesto, porque Ia pelicula no se pres- tain alin 3. V5 seniia muy desgraciado! UB ty dexgracnd. Let ene. Cahiers a his toria que usted contd ‘Div-—in de le pequefa nube? Es verdad? LB es decir quo no actué con lomo un dieator que concede un for Ge por «De eer Siig yoyo fe opetecetontoy pero To esenchl es ver- dd Al cabo de once das de rose Figueroa pregunes £Dancgars por qué lo habla elegldo pars ura pelicula fue cualquier operador de actaldader habla podiéo acer mjor, Le contetaron: «Porgue ited 3 Un e- rodor muy rpid, muy comerily. Es verdad, Fguerca ‘07es extnordinariamente ripido y muy bueno. Esto le feconfore. Al principle setbe muy sorprendo. de {trabajar conmigo, no extdbamos de acuerdo, pero reo Gee volun cho soon muy tahoe snr ‘A BY El. {Qué representa El en su trabajo en tMujeot” puso "constlansemeare, lo que. algun de fototros quiere ver en era pelcl, es decir una especie de Lage €0r cnr nea en un guon volumaraonte ample TL8.—Francamente no quise, de manera consclente, Ina o conseguir LAge d'Or El héroe de El es un tipo Ae ime interes come un esearabajo oun anofeles Sempre me lnterearon mucho los insectos.w So) Un poco entomélogo, El examen de fa realidad me ite Fest mucho, Pars Elactué como se acostumbra en Méjeo: ‘me proponen una pelea y en ver de acepar de golpe, inten’ hacer "una eontrapropuesta que, aunque sigue Siendo comeresl, me parece mi apta pars expreat algunas dels cosas que me interesn, Fue el aso de El No. habia pensdo 'en Age d'Or. Conicleneemente aise hace la pelicula del Amor y de los Cals. Pero Teconazco que slempre se slente’uno ataldo. por las misma iepracones, por los mismos sueios gue pude hacer en El cose que se parecen a L'Age d'Or. D. VorjEntendleron ‘los “productores la escen, taszance violenta en lr que el made quiere corer 3 0 mujer? TL’B—No lo sb, En fa elecién de fos elementos no hubo intenclén precisa de imitar'a Sade, pero et Dosble que haya legado a hacerlo sin querero. Es Tatural que tenga mis tendencia'a ver y' pensar uoa situa segon Un punto de visa sidico sadista que neovealista'o mistco. por atl decir Me. deci j1ué dle de coger el persofales jun revelver? gun ciehi eee Ho? una sila? ~Acabé por elegir unos objetes més in- ‘quietanes, Eso es todo. D. Ve—Al final, cuando el héroe convertido en monje se marcha zigeagueando por un camino {qué signifiea para usted? 1 Be Nada. Me da mucha risa verloirse asi zig- ragueando. No sigifica nada pero me gusta, "A. B-—Si Lor Olidedos fue una pelicula. reativa- mente libre, El et pues una pelicula de encargo en la {ue introdujo,conscientemente 0 no, bastantes coras Su Jas. Pero jeree también que Susona, por ejemplo, © Subida af Cielo son. pequelas peliculas comerciales en las cuales logré introducir de vez en cuando algo per- sonal? Para nototrot tienen més Importancla que la (que urted parece concederles y descubrimos en lla ‘iquezas apreciables. Son, para usted, sélo un trabajo ‘comercial? 1. B—No, Las juxgo segin el placer que slento al hacarlas. Susana hubiera sido més interesante si hie biete podido hacer otro final. Es una pelicula que hice fen veinte dias. Pero el tlempo no cuenta... Cinco meses 0 dos dis, no importa, lo que cuenta es el con tenido, la expresin. Subida al celo me gust6 mucho. Me gustan los momentos en los que no ocurre nada. El hombre que dice: «Dame ung cerilla. Este tipo de corat me interesa mucho. «Dame una cerlla» me ine teresa muchisimo... 0 «7 Quiee usted comer?» 0 «Qué hora es?» Hice Subido af cielo un poco en este sentido D. V.—{Cuil es el orden cronolégico de sus pell- cus después de Los Olvidados? 'L B—Después de Lat Olvidads hice Susana y luego cotra pelicula que no vendré nunca aqul y cuyo titulo ‘i recuerdo, Estas peleulas que hice on Mélico, se las tmandan a ustedes sin preguntarme mi opinién. El Go- bierno es quien lo decide o también so llega aun acuerdo 109centre los productores. Yo no quise nunca mandar mis peliculas alos Festnales 02 cusiquer otro sito. Luego Flee Soda ol clo y luego El Brut, pelicula muy rpica ‘ambidn: diecocho sia El Brut hublera pode ser una palicala buena, el guién hecho por Aleorza por ri era Tuy interesante, pero me lo heleron cambar por com= eto de aria sino, Ahors ex una pefula mis, regular. ‘Be Verliego rod6 Rabson Crusoe? LB —Besputs de El Brito hice custro peliculas A Bet D.V—iAbt val L B—Robinton’ Cree, Cumbres bortososes, Lo Isiée viaj en trova.,ura historia de un robo do un tranva por dos obreros..So van de un café recorren ia ciudad! con el tranva.. Hay una bob bastance Ine teresant. Por ili la earea pleut elama E Rl la Inverte: es sobre a muerts ala mejiens, ex emuerte flan. Cuando un hombre muere, gence fume y bebe pequeios vaso de aleohol.. La vids es muy poca ‘coma, fa muerte no cuenta. En la plicula hay siete mur ten cuatro entlerros no 36" yo eulntos velatoris finebres. ‘AB. 2Roblnson Cruse es para usted una pelicula Importancet TL B-Robison, como las demés me la encarzaron. Nee ga oe fran gt porn 1 aceped porque hay endl algo puro. Primero es a Tombre ffentslnratrsens, no hay romance, canas de amor fcles, nt serial, oi intriga complcada. Ev simplemence un fo que llega se encuentra slo frente 2 la naturales y debe alimentare. Me gust el tema, cep inene® hacer cosse que hubieran pod ser interesantes. Creo que quedan todavia algunas porque Corton trozot surrealstas ¢ incomprensibles.segin decan, La pollela empieza por el desambarco de Ro- binson: af mar echa a un hombre al sl, esl primera 10 Imagen. Durante siete bobinas se queda completa Imente s6lo, con s4 perro dnieamente. Luego conoce 3 Viernes pero es un eanibal y no puede hablar con él. Pasan tres bobinaz intentando entenderse...Y al final fos piratas se llevan a Robinson. Hice fa pelicula como jude, querlendo mostrar sobre todo [a soledad del Fombre, la angustia del hombre sin la compafla humana. Guise tratar también el toma del amor... Quiero decir fh fala de amor o de amistad: el hombre sin la com- pafia del hombre 0 de fs mujer. A pesar de todo creo Que incluso con los cortes, as relaciones de Robinson Jide Viernes son bastante clara: las def raza superior» nglosajona con la raza ainferior» negra. Es decir que fen un principio Robinson no se fi, imbuido de su su perioridad, pero al final Megan a ia gran fraternidad Ramana... Vuelven a sentirse orgullosos de ser hom- bres! Espera que esta intencién se note. ‘A, Bei Cumbres borrascosas? LE B—Esto es muy curioso. Es, una pelicula que habia querido rodar en fa 6poca de L'Age d'Or. Para los surrealistas eran libro formidable. Creo que fue Georges Sadoul quien lo tradujo. Les gustaba el aspecto de eamor loco», amor por encima de todo y natural~ mente, como formaba parte del grupo tenfa fas mismas Ideas sobre el amor y me parecia que la novela era for~ Inidable. Pero no encontramos socio captalista y la pelicla se quedé en el papel; en Hollywood hicieron fina, ocho o nusve affos més tarde. Ya no pensaba en tllo cuando Danelgers que tenia bajo contrato a Mistral, ‘ctor muy conocido en Espafa, y otra estrells hispénica, Irasema Dillam, me pidi6 que hiciese una pelicula cuyo guion no me gust8. Entoncas recordé que le habia ha- Blado ‘anteriormente demi adaptacién de Cumbres borroscosesy ae la enseR6. La acept6. En realidad ya no ime interesaba hacer esta peleula y no Intent€ Innovar mnada, Es pues fa poicla tl y como fa tenia penada ‘en 1930, es decir dna pela i con 24 aoe encima, pero creo qe fil al expires de Emly Bronts. Es tra peliculas moy dura, sn concsioner que respeta al sentido del sory dela nova ‘A B-—Dadat lat condiciones de producciin en Majo, exe obligado a hacer sus pelican muy ipl damente verdad LB tuy ripamente. Excopto Robinon todas las domés fas hice en veintcneo das de rods, para Hijo no ex un dempo exeepional. Los hay que tardan imonostodava. Es my raro en Helio que a pelicula Hance fr cinco semanas y somos cuatro quenes po: demos tardar veintlcotro’o ventcinco ds . Volnclso Fermindez? L B.—No, Ees un caso excaponal Sele permiten muchas més cosas. : . ‘A. Bo=Segin io que nos ta dcho, vo que sigue stand vinelsdo al suretsmo, sno d6 manere ‘ily ortodona, sf por lo menor en lo que se refere 3 fa inspiracin. No renlea en absolut su formacion Surreaise pero sl eontrani garda ella un recuerdo Wiro.y siempre sha, yreréat BN, no renege de eli en absoluto, El sux trealimo me revelS que, en la vida, hay un sentido ioral que el hombre no puede dejar de tomar. Gracaz 4. descubri por primera vez que el hombre no era libre, Cria eh i ‘iberend taal del hombre, pero n ei sureaismo una decline seguir. Esto fae una fan lecion on mi vida y tmbien un gran paso mare ilos y poi, No form parte del grupo desde hace tempo” ‘A B—Nos ha dicho tatantes ves que, por una fares, era perezoso,y por otra, que habia etado Ponte, varas veces, de no hacer tat cine: Nos die m también on otras conversicones que iba muy poco al Eine Creo que el Festival de Cannes habe io para Sed uns octénexceponal de ver ples. 7Cudntas veces alata va a cine? i arMay pas. No quisiera exgerar: digames cuatro yews, Puede que sean sel, puede que Sean dos, pero una media de cst. ‘bin eas condone vn ue abe eo tasane profundo quer pese a todo, Le ate al ce & pur de mu pore de ke ificatades que evo para Recor pelle 7 el poco placer que experiments al Racers {Qué & pues lo uc elev l ce en ver de Siro trabajo wots formas de expresion como fs no- vets oa pitura PNG me gusta ir al cine pero me gusta el cine como medio de eepresion. Penso que no. hay ningin Tred tej para mostaror una reiiéad” que. no ipsncs todos los dias. Er cir que a tras de los Titan de Tos periics, de nuestra experiencia, cox nocenos ta aad exon oj Ee, por 5 propio meranismo not abre una pequeRa veh fobte prolongacén de ext rela. Mh aspiracién, emo espectacor de cine, ex que fa pelcla me descubra Sig, y to me our muy pore veer. Lo dems 0 ime hace gracn ya soy muy viejo Estoy concerto Taber terido cosién de ver tans pelts en este Festal, He vito grandes peli, ‘pero todo eo no me dee gan cos. El cine me deicibre muy pocst Meces lo que buso por Esto no voy est mune al i Goro, tong amigos que me sefalan as peliculas que feo han gusado y que\me obligan a veces i avers. ‘si Je nerds que me abrisuna pequefa ventana: sn pea ade, Vi eambien Pret of Jeny us me gust mucho y que me abrié una gran vestana. Bred el punco de va profesional soy imperconsbe, 1"debera conocer més pecs, todos los dis al ine. Soy el primero en quejseme. En Méjco, cnndo, me pregunen ebm se podria hacer un eparto no Oe pane aut ntasayprgue no conor Ie aor, ‘m7 may ya To 56 pero prefero quadarme tran: aqilamente en ‘asa beblendo una otal de: whisky Son amigos on verde ir al che ‘4 B—Sin embargo usted me do un dia que gra las a Dense ual faba pod ver Les Anges bu Poché de Robert Bresson y que su principal recusrdo de esta Pelicula era el de una mona que besaban Tos ples, LL b—iAh, sil Era ‘na cent muy bonita una pelicula muy bonita también ‘A Bote dea _un poco torprendido porque no seta imigen la que me parewe mis defnitons de tts Anges da Peck) LiB-“Veo lo que quiere decir... De hecho no soy en absouto sidica ni masoquista, Sélo lo ty ‘esr aimee y nicmente acepto eicr elmentcs como slementos de luca y volenc En toda la pelts se Bresson, presenti une cosa que st svecinab, que me sala mutho def que a escen dl fal fs sin dude come la -eclsion eurbdors, Por eto slo recuerdo ue bean fos ples de une monja mnueria, Pero no me ure berar fs ples a monfr mueress y tampors os Dies ‘de vacas verdes, ninguna close de ples Pero BI venta ser come el soar de algunos sent ‘culos alo lego de coda ln polls A. B—Quistrames. peti todavia algunas preci slones sobre sus idea acerea dea misiea'de hs pol ct yon concrete de Ln rds il ura vez un congreo dela eAsocacén 2 producers of documentary’ flmsy.elebralo en NNucra York y ali: estan los mi motos compos! tores yévenes de. pelicls american, Preseneimos ™ Hurd, y uno de els, entusasmad, vino 2 pre funtrme como seme habia ocrrido ls Wea mara fcc, de poner ona mise de Brahms. Sin embargo women fe me pred, none fe la mise de Brains Corresponds al esprtu ge- eral def pels, Pie a Cort Sf. recuerdo tran ctatro dco Brenswice Todo el mundo se quedé pasmado con una cova tan soni lot porque Ei sempre se busan los fects fs complicaones. Fersonlente no me gosta mii en fr pelts, Cresent qe sh lemon ru epee de truce, excpto en slgsnor aos natirament. Me Sorprendde mucho ver en ete fetal grands ples Sinisa, Podra rombrarle tres citro pels © inissn ninguna mis, La Grande Arete por ejemplo. iors como soy sordo, quis no fol puede set tes tot dan i gn os data Inion pero me du igual me demuestra que de todas frase slencio able sido prefer. D. V—En efecto, en La Gran Aventure prictcamente no habia misica. L B-En la pelicula japonesa, La Porte de L'Enfer, la msiea es también muy especia!. Veo pues en fa pro- dduccién mundial reflejarse fa. posiblidad de suprimir muy a menudo la misica. El silencio! jEsto es lo que fe Impresionante! No he descublerso nada sobre mi- ica pero, instintivamente, la considero como un ele- ‘mento parisito que slrve sobre todo para poner de relieve algunas escenas que no tienen ningin interés cinematogrifico. Para Cumbres borrascoas, me menta- Tieé con mi estado de dnimo en 1930 y como en esta Gpoea era un amante de Wagner puse cincuenta, mie rnutos de Wagner. 5A. BY ahora_fiene In exper 0 el proyecto 4 algo que slg desu propa Yolunad, quiere fen, de un pola que no fx de encngch 1. Tengo la idea de umn pele de dos bobinas ue hard con un equipo deamigeey tence en Me), Grea que ser algo bastante bueno. pero no eendek en absolut tada de comers, no podrl ser pros etd en ningin lugar fuer des" cemates 6 ls dne-ube, pero no puedo hablar todea delta, 6 ALFRED HITCHCOCK