েমাটর এ উত্তর ভারত 

১  

েসিদন িনেজর ঘের বেস িটিভ েদখিছ “েচাল যাই”, েবরােনার িসিরয়াল েদখাে । েদখেত েদখেত আমার মনটা েসই েছাটেবলাই চেল েগল। আমরা
েছাট েবলাই খুব েবিরেয়িছ। েসই েছঁ রা েছঁ রা িস্ িত েভেস উঠল।  

২  

আমার বাবা ইি য়ান আয়রন অয্া ীল ক ািনর একজন বড় অিফসার িছেলন। আমরা থাকতাম কুলিটেত। আমরা িতন েবান। আমার বাবার
খুব েবরােনার শখ। আিম তখন ক্লাস এইট এ পির। বাবা তখন নতু ন গািড় িকেনেছন। কুলিতেতই আমার বড় মামাও থাকেতন। িতিন ও নতু ন
গািড় িকেনেছন তখন। দুজন িমেল িঠক করেলন গািড় কের সারা উত্তর ভারত েঘাড়া হেব। ভাবুন সাহসটা একবার! আমার আর দুই েবান েছাট
েছাট। একজন দস বছর আর একিট ছার বছর। মামার একিট েমেয় ছার বছর। দুজেনর দুখানা মিরস মাইনর। েছাট গািড়। আমােদর গািড়েত মা,
বাবা ও আমরা িতন েবান। আর মামার গািড়েত মামা, মািমমা ও ওেদর েমেয়। ভ িদন েদেখ আমরা েবিরেয় পরলাম। আমােদর থম িবরিত
গায়ােত। এখােন আমরা দুিদন থাকব েভেবিছলাম। িক মামার েমেয়র জর হেয় জাওয়ােত এখােনই িতন চার িদন েদির হেয় েগল। বা া িনেয়
েবরােনা বড় ঝােমলার। তখন েসই কথাই দাক্তার-বিদয্ করেত হল। যাইেহাক ওরই মেধয্ বধগায়ার আেশ পােশ বয্ ান েদেখ েনওয়া হল। পেথ
আমরা “সাসারােম” েশরশােহর কবর েদখলাম। আমরা তারপর েশান নিদর িতের দাি য়া নগের থামলাম। শহরটা নিদর এপাের না ওপাের আমার
িঠক মেন েনই। িক েসই নিদ পার হওয়ার বয্াপারটা খুব ভাল েলেগিছল।  

৩  

আমরা শব উেত্তজনায় তগ্বগ্ কের ফু টিছ। ে েনর অপর গািড় তু েল নিদ পার হওয়া হল। রাি েত দাি য়া নগের থাকা হল। পুরিদন আবার আমরা
এিগেয় চললাম। আমােদর পেরর গ বয্ ল যতদূর মেন পরেছ কাশী। তখন রা াই গািড় েঘাড়া অেনক কম সিতয্, িক পেথ দাকােতর ভয়। আমরা
সে র আেগই কন েহােটেল আ না গাড়তাম। আমার মা কিবতা, গ , মন কািহিন িলখেতন। কােজই সে সব সময় একটা খাতা েপন থাকত।
কাশীেত আমরা বাবার এক মােড়ায়াির ব ু র বাড়ীেত উেঠিছলাম। তাঁর বাড়ীিট খািলই পের থাকত। িবরাত বাড়ী – বাগান পাে র কাজ করা
েদওয়াল। ছাির িদেক সু ার সু ার মূিতর্ । বাগান এ মািল রা ার লক থাকত। রা ার েলাকই আমােদর রা া কের িদত। ওখােন অেনক রকেমর
িমি পাওয়া েযত। মি র এ পুজা েদওয়া হল; আেশপােসর বয্ জায়গা েদখা হল। এখােন আমরা দু িতন িদন িছলাম। তারপর আমরা এলাহবাদ,
লেক্ষৗ, কানপুর দু িদন দু িদন কের ঘুরলাম। এরপর আমরা আগ্রা েগলাম। এখােন আমরা উেঠিছলাম বাবার এক ব ু র বাড়ীেত। আমরা এখােন িদন
সােতক িছলাম। এখােন বয্ ান অেনক। তাজমহল েদেখ ত সবাই মু ।  

৪ 

এতিদন পাঠয্ বইএর পাতায় ছিব েদেখিছ। চাক্ষু ষ েদেখ সবাই বাকয্হিরত হেয় েগলাম। আমার েছাট েবান ও শাহজাহােনর গ েন মুখ কের
েফ । সবাইেক েশানােত লাগল। তাজমাহােলর সামেনর েদাকান েথেক আমরা অেনক িকছু িকনলাম। মেন আেছ চাঁদিন রােত তাজমাহােলর অপূব
েসৗ যয্। এখন আর েবাধ হয় রাি েত তাজমাহােল েযেত েদয়য়া হয়না। পেরর িদন আমরা আগ্রা ফরত েদখেত েগলাম। চারিদেক অপূব কা কাজ
করা। েদওয়নী খাশ, েদওয়নী আম। েযখান েথেক শাহজাহান জামুনার ওপাের তাজমহল েদখেতন, েসই জাইগা েদেখ গােয় কাঁটা িদেত লাগল। তার
পেরর িদন আমরা ফেতপুরিসিক্র েদখেত েগলাম। শাহজাহােনর একবার ঈে হেয়িছল এখােন রাজধানী াপান করেবন। িক শনা যায় জেলর অভােব
তা আর হেয় ওেঠিন। ফেতপুরিসিক্রেত িবরাট কা কাজ করা রাজ াসাদ। েদওয়নী খাশ ইতয্ািদ আেছ। এখােন েশখ সািলম িচি র কবর খুব সু ার।
েসৗধিট েশবথ পাথেরর ৈতির। একটা িবরাট উেঠােনর মত লাল পাথেরর েখাপ েখাপ করা জায়গা। েসখােন নািক সা াট সু াির েমেয়েদর িনেয় পাশা
েখলেতন। সারািদন ধের এইসব েদেখ আমরা ক্লা শিরের পিরপূণর্া মন িনেয় েফরার জনয্ গািড়েত এেস বসলাম। পেথ আমরা দুিদন মাথুরা-বৃ াবন
ঘুের েদখলাম। এখােন অেনক সু র সু র মি র। কৃ ে র পদ েশর্ ধনয্ এই ান।

তারপর আমরা ভরতপুর আেলায়ার িগেয়িছলাম। ভরতপুের ‘পক্ষী িনবাস’ েদখলাম। জ েলর মেধয্ দাক বাংেলায় এক রাত কািটেয় পরিদন আমরা
আেলায়ার েগলাম। জ েলর মেধয্ এঁেক েবঁেক রা া, একটু ভয় ভয় করেত লাগল। আিম তখন ু েল গালর্স গাইেড ভিতর্ হেয়িছ। আমার িসেটর
পােশ বাবার পাখী মারার ব ক
ু িট রেয়েছ, খুব ভরসা, েযন দাকাত এেলও ভয় েনই। এখােন আমরা একিট বড় েহােটেল িছলাম। এটা একটা
রাজবাড়ী িছল। উঁচু উঁচু খাট, সু র সু র েচয়ার েটিবল িছল। এখােন আমরা উেঠর দুেধর সে শ েখেয়িছলাম। েখেত ভালই, একটু গ । উেঠর
দুধ েনই গা িলেয় উঠল। এখােন একটা েলক আেছ, স বত নাম িসিলসার। েশানা যাই এখােন এখােন রাে বাঘ আেস জল েখেত। আমরা রাে
বাঘ েদখেত েবেরালাম। খুঁেজ খুঁেজ লােকর ধাের জাওয়া হল। িক অেনকক্ষণ অেপক্ষা কেরও বাঘ েদখেত েপলাম না। েফরার সময় পথ হািরেয়
েগল। খািনকটা িগেয় স রা া; পাশ িদেয় একটা াক েচােল েগল। আমােদর পার হেয় একটু দূের দাঁিড়েয় িজ াসা করেত লাগল, আমরা েকাথা
েথেক আসিছ, েকাথায় যাব, ইতয্ািদ। েবশ কেয়কটা ষ ামাকর্ া েলাক। আমােদর ত ভয় হেয় েগল। ডাকাত নয়েতা?! আমরা েয েহােটেল
উেঠিছলাম, েসখােন এক মি সাে াপাে া িনেয় উেঠিছল। বাবা বেলিদেলন আমরা ওই মি র সে ই এেসিছ। ফেল িবপদ কাটল। ওরা খািনক্ষন
িনেজেদর মেধয্ কথা বেল েচােল েগল; আমরাও েফরার পথ ধরলাম। েসিদন আমরা অেনক ক কের রা া খুঁেজ েপেয়িছলাম।

এবার আমােদর পরবতর্ী গ বয্ াল িদি । এখােন আমরা একটা ধমর্শালাই িছলাম। সদয্ িনিমর্ত ধমর্শালািট িবরাট, পির ার পির । ায় খািল
াসােদাপম বাড়ীিটর িনেচ একিট িবরাট হল ঘর িনেয় আমােদর আ ানা। ঘেরর পােশই বাথ ম। িক আমরা রাে ই তা বয্াবহার করতাম। িতন
তলার ছােদ ছটা িবরাট িবরাট বাথ ম, চু র জল। আমরা িদেনর েবলাই েসখােনই ান করা, কাপর কাচা, ইতয্ািদ করতাম। এখােন আমরা িদন
সােতক িছলাম। সামেন রা ার উে ািদেক একটা ের ু ের িছল। আমরা েসখােনই খাওয়া-দাওয়া সারতাম। দরজার পােশই একটা েলাক িবরাট কড়া
িনেয় দুধ জাল িদত। আমরাও েরাজ রাে তার কাছ েথেকই েসই ঘেনা দুধ িকেন েখতাম। আমার যিদও েকান িদনই দুধ েখেত ভাল লাগত না,
তবুও বাবার কুেম েখেতই হত। ওই দুধ জাল েদওয়ার গ টা খুব ভাল লাগত আর েখেতও ভালই লাগত।

িদি েত বয্ ান অেনক। লালেক া েদখেতই একটা গটা িদন েকেট েগল। মায়ুেনর কবর, িফেরাজশা েকাটলা, খুিন দরওজা িভিত েদখেত েদখেত
কিদন েকেট েগল। এখােন আমরা অেনক সু র সু র িজিনস, কাপড় জামাও িকনলাম। এখােন আমার বাবার কেলেজর ব ু র বাড়ী। তাঁেদর বাড়ীও
একিদন জাওয়া হল। িদি েত আমার মামীর রবাড়ী, েসখােনও িনম ন রক্ষা করেত যাওয়া হল।

আমােদর পরবতর্ী গ বয্ জয়পুর। িদি েথেক জয়পুেরর রা াটা খুব সুে র। চার িদেক পাহােরর মেধয্ িদেয় এঁেক েবঁেক রা া েগেছ। এইখােন একটা
ঘটনা ঘেটিছল। আমরা মু হেয় চারিদেকর দৃশয্ েদখেত েদখেত যাি । পাশ িদেয় অনানয্ গাড়ী ও যাে , এমন সময় পাস িদেয় একিট াক
চেলেগল। তার ওপর পাচিকং বক্স বঝাই করা িছল, িক আলগা িছল, ভাল কের বাঁধা িছল না। আমােদর গাড়ীর পাস িদেয় যাওয়ার সময় হঠাট
একটা বক্স আমােদর গাড়ীর ওপর এেস পড়ল – আর ঝন্ ঝন্ শে সামেনর িলইট্টা েভে েগল। াকটােক ধরা েগল না। তখন আবার িলইট্
সারােনার জনয্ ছু েটা ছু িট করেত হল। খািনক্ষন সময় ন হল। আবার িকছু টা িগেয় গাড়ীর হনর্টা িক রকম আটেক েগল – এক নাগাের েবেজই
চেলেছ। েসও সারােত অেনক্ষন সময় েগল। জয়পুর যখন েপৗঁছলাম তখন েবস রাত হেয় েগেছ। একটা েহােটল িঠক কের রােতর মত যা ায় দাঁিড়
টানা হল। পেরর িদন আমরা হাওয়ামহল, েক া এইসব েদখলাম। েক ার মেধয্ ি পুের রীর মি রিট খুব সু র। এখােনও আমরা িদন িতেনক
িছলাম। অেনক েকনাকাটাও করা হেয়িছল। এখানকার বাঁধিনর শারী খুব সু র। সামেন বিসেয় কের েদয়। মা ও মামীমা শারী িকনেলন। আমােদর
জেনয্ও জামা-টামা েকনা হল। আসবার পেথ ‘চ ল’ বেল একিট নদী আমরা পার হেয়িছলাম। তখন চ ল নদীর দু’ ধাের খুব ডাকােতর উপ ব
িছল। নদীেত ি জ িছল না। একটা িবরাট েনৗেকার ওপর দুেটা গাড়ী পাশাপািশ তু েল নদী পার হয়া হল। তারপর আমরা ‘আজেমর’ িগেয়িছলাম।
‘পু র’ েলক েদখলাম। এখােন খুব বড় েমলা হয়। আেশ পােশ েকায়াকিট সু র সু র মি রও আেছ। এখােন আমরা িতন-চার িদন আমােদর এক
আ ীেয়র বাড়ী িছলাম।

তারপর আমরা উদয়পুর িগেয়িছলাম। ‘িপছলা’ লােকর মাঝখােন পালাস্ েদখা হল েনৗেকা কের িগেয়। লােকর জল খুবই । অেনক মাছ ঘুের
েবরাে তােত। আমরা ময়দার িল েখেত িদতাম। এর পর আমরা িচেতারগড় িগেয়িছলাম। এিত একিট পাহােড়র ওপর অবি ত। একাে আমরা
একিট সদয্ িনিমর্ত েহােটেল িছলাম। রাজবাড়ী, মীরাবাইেয়র মি র েদেখ গােয় কাঁটা িদেয় উঠল। েযখান েথেক আলাউ ীন রানী পি নীেক আয়নার
মেধয্ িদেয় েদেখিছেলন, েসই ঘরিট এখনও েসই রকম সাজােনা আেছ। েযখােন রানীরা জহর ত করেতন, েসই জায়গািট ও েদখলাম। মীরাবাইেয়র
মি েরর অপূবর্ কা কাযর্য্ েদেখ মু হেয় েচেয় রইলাম। মি েরর সামেন েথেক আিম একিট ময়ূেরর পালক েপেয় িছলাম। বয্াপারিট সামানয্, িক
আমার মেন এখন দাগ েকেট আেছ। এখােন িবজয় িটও খুব সু র। রানা তাপ েযখােন ওঁর েঘাড়া েছতেকর িপঠ েথেক পের িগেয়িছেলন, েসই
জায়গািট বাঁধান আেছ। এবার আর আমােদর েকাটা, বুিঁ দ, ঝাঁিস যাওয়া হল না। েফেরর পেথ আমরা এবার িদি , আগ্রা, কানপুর হেয় দুিদন দুিদন
কের িব াম িনেয় চললাম।
৯

কানপুর েথেক আমরা আবার ছাতারপুর হেয় খজুরােহাটাও েদেখিনলাম। এখােন আমরা একিট েগ হউেস চার পাঁচ িদন িছলাম। অেনক সু র সুে র
মি র েদখলাম। মহােদব মি র, পাবর্তী মি র, েচৗষি েযািগনী মি র। েতয্কিট মি রই অপূবর্ কা কাযর্য্ করা। মি েরর গােয় নানারকম মূরিত
েখাদাই করা। সধন রতা নারী, স ান েকােল মাি মূিতর্ ইতয্ািদ। নর-নারীর নানারকম সে াপ মূিতর্ ও েখাদাই করা আেছ। এখােন আমােদর সে
একিট েছেলর পিরচয় হল। সুদর
ূ েবলিজয়াম েথেক আসেছ। আমােদর গািরেত েস িকছু তা পথ িলফ্ত িনল।

১০

তারপর আমরা সাতনা বেল একিট জায়গায় দুিদন িছলাম। এখােন েদখবার িবেশষ িকছু েনই। িক এত িদন ঘুের ঘুের সবারই শিরর ক্লা , িব াম
চায়। েহােটেল রাি েবলায় পােশর ঘর েথেক কা ার আওয়াজ েন িগেয় েদিখ এক গ্রােমর দ িত তাঁেদর পাঁচ বছেরর েমেয় িনেয় এেসেছন। েমেয়র
গত জে র কথা মেন পেড় যাওয়ােত তাঁরা েমেয়েক িনেয় েসই গ্রােম যাে ন। এর পর আমরা ‘পা া’ বেল একিট খুব সু র জায়গা পার
ঁ র
হলাম।জায়গািট পা ার মতই সু র। চারিদেক সবুজ গাছপালা। রা ার ধাের একিট পাথের িসদ ু েলপা। ািনয় গ্রামবাসীরা পূেজা িদে । আমরাও
গাড়ী থািমেয় পুেজা িদলাম। এবার আমরা েরবা নদীর তীের েরওয়ােত িপ ডাবিলউ িড বাংেলায় দুিদন িছলাম।

১১

তারপর আবার কাশী গয়া হেয় েফরা। আমােদর মন খুবই ভারাক্রা । আবার েসই বাঁধাধরা জীবেন িফরেত হেব। বাবােদর ও ছু িট ফু িরেয় গােছ।
আমােদর ও ু ল খুেল গােছ। েশষ কিদন গয়ােত কািটেয় আমােদর যা া েশষ হল। িট িভ েতও েদিখ “েচাল যাই” েশষ হেয় েগেছ। আিমও বা েব
িফের এলাম।