14

CONSELLS PER ESCRIURE

Extractes de Memòries d’un ofici, de Stephen King


1. Si vols escriure, sobretot has de fer dues coses: llegir i escriure molt. No t'ho pots
estalviar, em temo, no hi ha drecera.

2. Quan llegeixes prosa dolenta, aprens més clarament què és el que no has de fer.

3. Llegim per experimentar la mediocritat i la merda pura, per poder-les reconèixer
quan treuen el nas en la nostra escriptura i així poder-les evitar. També llegim per
batre'ns amb els millors, amb els genials, per tenir idea d'on es pot arribar. I llegim per
conèixer nous estils.

4. Fins que no tinguis el teu propi espai, serà molt difícil això de posar-te a escriure de
debò.

5. Ara ve la gran pregunta: de què escriuràs? I la resposta, igual de gran: del que et
vingui de gust. El que sigui... mentre sigui de veritat.

6. Al meu parer, els relats i les novel·les tenen tres parts: la narració, que fa avançar la
història del punt A al punt B i, finalment, al punt Z; la descripció, que crea una realitat
sensorial per al lector; i el diàleg, que dona vida als personatges amb la seva veu.

7. Potser et preguntes on para la trama. La resposta –com a mínim la meva– és enlloc.
[...] Desconfio de les trames per dues raons: la primera, en general, les nostres vides
no en segueixen cap, fins i tot quan t'esforces a prendre les precaucions més
assenyades i ho planifiques tot de dalt a baix; la segona, perquè considero que una
trama planificada i l'espontaneïtat de la creació són incompatibles.

8. El més important que sé sobre l'art d'escriure és que les històries es fan
pràcticament soles, elles mateixes. La feina d'un escriptor és donar-los camp per córrer
(i transcriure-les, esclar).

9. La descripció fa que el lector participi sensorialment de la història. A descriure bé, se
n'aprèn, i potser per això és necessari que llegeixis i escriguis molt si vols aconseguir-
ho.

10. Com amb la resta d'aspectes de la narrativa, la clau per escriure bons diàlegs és la
sinceritat. I si les paraules que poses en boca dels personatges et surten amb
sinceritat, descobriràs que t'exposes a rebre moltes crítiques. [...] Hi ha gent que no vol
sentir la veritat, i tant, però això no és problema teu. Sí que ho seria pretendre escriure
sense voler anar al fons.

11. Tot el que he explicat sobre els diàlegs es pot aplicar a la construcció de
personatges. Es tracta, ras i curt, de parar atenció al comportament de la gent que
t'envolta i explicar la veritat del que has vist.

12. No es pot agradar sempre a tots els lectors, de fet, no es pot agradar sempre ni a
una part dels lectors, però hauries d'intentar, de debò, agradar a algun lector en algun
moment. Em sembla que això ho va dir William Shakespeare.

13. Crec que cada història demana un ritme determinat i no sempre és veloç. Ara, ves
amb compte: si vas massa lent, fins i tot al lector més devot se li pot acabar la
paciència.

14. Quan escrius un llibre, et passes dies seguits examinant i identificant arbres. Quan
acabes, has de tirar enrere i mirar el bosc. No cal que tots els llibres estiguin plens de
simbolisme, ironia o musicalitat (ei, per alguna cosa n'hi diuen prosa), però a mi em
sembla que cada llibre (almenys els que val la pena llegir) tracta d'algun tema. Durant
la primera versió, o just en acabar-la, has de decidir de què va. En la segona versió –o
les següents– has de fer més evident encara el tema. Això potser demana grans canvis
i revisions. El resultat, per a tu i per al lector, serà una història més nítida i coherent.
Quasi mai no falla.