Scribd Logo
Upload

Welcome to Scribd!

  • Desde El Pabellón 7 PDF

    Uploaded by

    Roberto Sáez Ojeda
    24 views16 pages

    Original Title

    Desde el pabellón 7.pdf

    Copyright

    © © All Rights Reserved

    Available Formats

    PDF or read online from Scribd

    Did you find this document useful?

    Is this content inappropriate?

    Report this Document

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    24 views16 pages

    Desde El Pabellón 7 PDF

    Uploaded by

    Roberto Sáez Ojeda

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    of 16
    ‘muy lejos cuando admits que el machacho poda haber estado smintiendo, Quizis no estaba en wna panda, quzas si lo estaba [No podia sabesse 2 partir de una interacein tan breve, al menos ‘80 mis delo que se podia saber a una ewaira de distancia Peto, dijo De la Cruz, ea pole hace eso todo el tempon Sian Pruning, 2015 Desde el pabellin 7 Para entender un lugar como Lurigancho, ¢s mejor no remiise a pala términos a menudo evocan. Los 7400 hombres que viven en Tat ono prin o prs 0 eld, 0 alas imsgenes que estos rigancho, la institcién penal mais grande y notoria del Peri, no llevan uniformes. ¥ no se pas lista ni hay lamadas de emengencia ‘un horaro pars apagar ls lees, Cualquier control de las asto- Fidades en e interior del recinto solamente nominal Se ciecra la puerta de la prisi y poco mis. “Los inte blogueshabitacionales del complejo pueden divi ise aproximadamente en dos secciones los reos acomodados viven en los pabellones con mumeracién impar, en el sector Ils- ‘mado Fl Jardin (a vegetaciin se marehté hace tiempo, pero el presigio del nombre petmanece), Muchos residentes tienen sus propias aves de las celdasy son libres de deambular por los te- renos a voluntad, aungue algunos prefieren no aventurarse mis alli de sa pabelln, El otro lado de Lrigancho,el de los bloques ‘con numeracién pares conocido como La Pampa yacoge ales ‘deacusados de homicidio yladrones de poca monta. La densidad poblacional aqui puede se dl dobe que en El Jain as con- ticiones soa insalubres ya menudo violent TLurigancho se encuentra solo unos kilmettos del centro de Lima y sigue conectada ala vida de ln ciudad. La Pampa se or niza en vecindaios, cad blogue corresponde con disso de a ‘mopolita, una comunidad prvilegada dentro de una peisin lena de miserias. Debido a que ls casi caatrocientos prisioneros ahi tienen poco interés © conexién con las jerarquias de las oscuras calles imefias 17 no tiene un tata. Aqui hay democraca, Cuando llegué un domingo por Ia mafiana, en marzo del ato pando, encoateé a los del 7 en un particular humor festive, La fampaia anual para cegir aun nuevo euro de gobierno estaba fen marcha, Pepe, el eandidato gregaio ala cabeza de la Lista 2, {ba de puerta en puetta con su compafero, Richard, el prOspero ‘doco de la plleria del pubelidn (oso pseucinimos para proteger da privacidad y la segutidad de los prsioneros que compastieron s08 historias conmigo). Sus oponentes estaban impulsando a un hombre llamado Barrios como delegado, pero la Lista 1 estaba ‘conteolad en realidad por un crafcante israeli llamado Avi Cada lista tenia media docena de posiciones: delegados para Comidh Discipling, Beonomia, Cleura, Deportes y Salud, ademis de sub- delegaciones en cala una de ess reas Muchos de los prisione- ros Hevaban camisetas de la campafia (blancis con uaa estrella farul, 0 zojas con letras amarilas que decin Pepe o Richard, Vata ior el cambio, Wibla castles de campaia rvitindo los muros lgunos dibyjados como si furan las paginas frontales de pes dicos locals, otto que citaban encvestas ictcias del blogue, Una mostra el dibujo de una vieja raqueta de tenis de madera, ya frase «No més eaquetasl, cl témino en jerga pant las inspec: cones policies, Estas ocursan tan sara vex, y el concepto de ‘contrabande es tan flexible en Laigancho, que cada raqueta es vista como una fens al orden establecido y la marea de un mal delegad, La mis reciente, en enero, alte tanto a la poblacién _que se convirt6 en un punto de debate en la carpafa Pepe y Richard habian hecho una fiesta el dia antes de que yo legara, y banderas mulkicolotes que levaban el emblema dela Lista 2 todavia colgaban por el patio. Un purtado de hombres sin ‘camiseta estaba desarmando el escenario donde habia torado la banda de un blogue vecino, Pepe y Richard incluso habian arre- ‘lado la aparicion en el evento de balarinas del exterior, mujeres ‘voluptuosas que habian dejado una gran impresion en el electors ‘do, Mientras la maisica sonaba y as mujetesbailban, Pepe habia ido de mesa en mesa dando la mano asus compaacros de prison sus familias vistantes, y pliendo sus vouos. As, después de tox, es como se ganan las clecciones, ya sea en pista 0 afuera en as calles La fiesta hab sido, a todas hues, un éxito. Después de la Fess, Avi habia soltado una nueva tanda de carteles de eampaaa dibujados a mano: Piensa, compasier: 2Nis a dejar que compren ‘voto con una fest? No al gasto Sila inversin Vota t Visite por primera vez Lurigancho en 2008, con la expectativa de censefir una clase de esriura creativa. Recorri toda le prsin, en ‘un intentoinfructuoso por recltar estudiantes. En exe entonces, Larigancho sllergaba a cerca de un custto de los presos de Peri, y la sobrepoblacién habia legado a un ‘punto de efsis, Once mil hombres colmaban una cigcel orig halmente construida para dos mi. Cuchilos casetos se vendian sin tgpujos al igual que ls pipas de crac, ingeniosamente con- Feccionadas con pedazos doblados de meta, Hombees delgados, de pechos descubieris se recargaban en las paredes, Ienos de icatrces, con la vista perdida y cabizbaja de los drogadictos. La tuberculosis prolifera. Larigancho estaba produciendo cerea de teintatoneladas de basura a la semana, mucha sin recolecta, nieattas que los presos mis pobres se alimentaban revolviendo Jos desperdicios en busca de algo comestible. Una bufanda gris colgaba de una torre de radio viel: era Ia bandera no oficial de Ja prsién, que recordaba a un preso que, drogudo y confundido, se escape de a clinica psiqutica, seal la tose y se colgé. Tan severo era el hacinamiento, que algunos cientos de indigeates pa reaidiseas se habla apoderado de un edlfcio abandonado para crear un vigésimo primer pabell informal. Uno imaginaea que en la mayoria de las prisiones, silos presos tuvieran acceso a mar- tills, concreto, ladillos, palasy espadis, los sarfan para escapar. En ver de esto, cuando visité el Bloque veintisno, enconteé los residentes tabajando duro en In eonstruccién de una pared de ladillos alrededor de su aueva casa, para tener un lugar seguro donde caminar después del atardecet. En uli de 2009, la ancoidades de Gobierno declararon que Latigancho quedabs cerrado para nuevos presos Desde enton- es, la poblacin ha dismiauido en casi un cuarenta por cento, Jo cuales le vez un gran alivio yun problema serio. Lutigancho hoy en dia es un lugar mis tanquiloy en general mis seguro para ‘cumplir una sentencia. Pero debido a que gran parte de la econo- ria de It prision depende de los visieantes y el dinero que pro- veen, también es mucho més pobre. La dura realidad de a pisin ‘esque entre mas tempo estés abi, ms probable es que te olviden, ‘Como me dijo wn hombee:«E primer aio, hasta tu perio y tu gato vienen a visitarte. Luego de eso ests por tu cuenta», Menos presos quiere de presupuestos mis ajustados para mantenimiento y seguridad. El agua suee terminarse, la sobtecargada red elétcica colaps cada tantos dias, y simplemente no es posible pagar cists reparacio- tes de vital importanca. Incluso en el pabellin 7 Ia crisis econémica ha teido reper- cusiones, Con la excepciéa de unos pocos presos acaudalados, todos los hombres de Lurigancho, inelso los mas drogudictos ddeben trabajar para sobrevivir: adentzo hay pintores,albtiles, clectrcistas, masjstas,abogados, doctoresy cocinetos. Ha sur sido una jerarqia igida de clase, junto con ua sistema demo- antes, lo que a sa ez se waduce en criteo: algunos hombres viven solos en relaivo jo, mientras que otros comparten una eelda, uno pagindole rena al otro, 0 ambos pagindolesenta a un terccro. Si pueden costeatl, los pre sos viven en El Gran Hermano, nombrad a partir de Inversion Peruana del famoso recy show. Ahi unos ereintn y seis homes ‘duermen ea liters triples bajo un echo leno de goteras, en con- dliciones que tienen mas en comin con la vida de La Pampa que con la de Fl Jardin, Toxtavia mis pobres son quienes wiven en La Candela, un espacio sucio y estrecho bajo la cocina, me- ros ut dtea habitacional que una guasida pare drogadictos con cates, Muchos de estos hombres, actos al ca, son conocidos cologuialmente como rafos: un grupo de flacuchos, de aspecto sale, que estafan o obun para mantenerce drogados. Son la mano de obra batata et 7, responsable en gran media del asco y ‘dl mantenimiento, Ua terco de estos hombres no fueron oficial ‘mente asgnados a vivir ah, pero los aceptaron, de manera con- dlicional, como eesidentes, Flos impian las cela de los presos adinetados, embajan en los muchos restaurantes del pabellin y barren el patio eada tarde. Siel consumo de drogas de un rufo se sale de contol si toba o se pela, se arriesga an expulsion, Incha- ‘0 cl buen comportamiento no les garantiza todos los pevilepios de ciudadana: muchos no pueden votar, por ejemplo. Tas miércoles y sibados —dlas familares— a un rufo que sno se ha baiado ni aeitado no se le permite la entrada al Bloque, para no espantar a las mujeres y alos niftos. Y cuando los que tienen dineso reciben invitados, los rufos bien afeitados yn clase “obreca del pabellin los atienden. Sirven comida y bebida, evan mensajes, cargan paquetes pesados de la puerta de la prisibn al blogue. Algunos de os extranjeros,cuyas famlias esta lejos, ren tan sus eeldas para los presos mis pobres que no tienen espacio ‘para visitas conyugales. El dinero es la sangre de la prisin, por To que, aunque el hacinamiento labia bajo, y ln prison se habia ‘yocko més habitable, nadie estaba realmente celebrando. Pura as ‘dos campaias, la dura siacién econdmica era el tema mas im- portante de a eleccion. CConoef a Murat, un kutdo al que llamaban wl Iragui, unos das antes de la eleccn. Een alto y dlguclo, con un rostzo estrecho y cabello negro stado com una severa cola de caballo, Tenia taruada tuna estrella borrosa en la mitad superior de su brazo iaquisdo. ‘Cuando Murat llega Lutigancho no sabia espaiol, pero ahora —cinco aos después— habla lo suficientemente bien como paca ‘competi como tino de los delegados de Beonornia de la Lista 2. Aprendié espaol por necesidad, por supuesto, No habia mis rurdos ai éeabes con quienes hablar «Dos ksdos, dio, «yhabriamos gobernado la prin enter Aunque para esta clecidn estaban en lados opuestos, Murat y Avi eran amigos, y Murat me levé a conocer al cerebro y motor principal detnis de a Lista 1, Al darnos la bienvenida en su celda ‘con sire acondicionado, Avi nos adviré que no habla macho que decir acerca dela cleccién, «Odio la politica, cio con los brazos Abjertos y encogiendo los hombros Su expres ‘mao: sonsi6 con la exagerada sinceriad de un actor que intents comunicarse con la gente en la galeria, ‘Avi llevaba un par de Nikes nuevas, pantalones azuls, una ca riseta blanca y una kip cotonando su eabello corto, entrecano, En un estante de madera, arsba de so cama, habia una foto de sus Iijos ya mayores, un recuerdo de la vida que lo esperaba de egreso «a Tel Avi Me sorprendé mitindolay me explcé que, aunque so Inja estaba comprometa, se rchusaba a casarse hasta que su padre pater estar presente en a ceremonia, Avi frunci el ceo. Levaba ‘once afos y cinea meses de una sentencia de vite fn me dijo lo con Ee Rereae ieee eels neon ee Dena de hun, os lors crblafon wo corer tere vere 3 forco dl pabelén. Un pean raged Tamado Monies se ni ae wl police improved. eAlguna ct un exten sehaconveridoendelopao?, pa Tow nc rapndlron gp on nigaan amo Michael gue Deg pon depts gue maf un dled pe eto. eCulades, pregunta uedaon enon «én > tn om cerca? En pln ln etsy cna er tc chocmenlan: 2003, 2004, 2005 en ead qv por Sahar, quella lid lige? Se sconabn de una pero inks potas yas ped Free restraint eeteecer tee Tel ies gue ppe en ccc ex manor NO ‘tengo motivos para se parte de esto. El ganador de estas eleccio- res debe ser I gente. Necesitarmos agua yelectricidad, y que los policias no nos den problemas Para combatir el recorte presupuestasio, los oponentes de Avi, Pepe y Richard, proponian elevar los impuestos. Como estaban las cosas ahora, cada resdente del bloque debia contribuir con tres soles (Cesca de un dlr) cala semana pasa mantenimiento y seguridad, Tradicionalmente, evalquiera que levaraadentro mis Ae veince altos quedaba exento, La Lista 2 climinaa esas excep. cones e inttoduciria un nuevo sistema: de uno a sete aos paga rian tes soles, de sete a diez aos dos soles, y mis de diez as, solo uno, Pari Avi, era una coestién de crueldad, falta de dispo- sicidn para entender Is ealidades del Bloque, Si campaia habia Ienado el 7 con carteles que decian: GNo al ross «0 puedo pagaron, dijo Avi, epero hay gente aqui que 20 pede,

    You might also like