Scribd Logo
Upload

Welcome to Scribd!

  • Bolan o ENTRE PARENTESIS Libro Completo PDF

    Uploaded by

    Борис Зулоага Наранйо
    25 views185 pages

    Original Title

    351828438-Bolan-o-ENTRE-PARENTESIS-libro-completo.pdf

    Copyright

    © © All Rights Reserved

    Available Formats

    PDF or read online from Scribd

    Did you find this document useful?

    Is this content inappropriate?

    Report this Document

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    25 views185 pages

    Bolan o ENTRE PARENTESIS Libro Completo PDF

    Uploaded by

    Борис Зулоага Наранйо

    Copyright:

    © All Rights Reserved
    Download as PDF or read online from Scribd
    Flag for inappropriate content
    of 185
    1 Liferslaras Blowers a rgces Brilenee eS ‘ Roberto Bolaiio 30243 +038 ES6 foos Entre paréntesis Ensayos, articulos y discursos (1998-2003) i Edicién de Ignacio Echevarria EDITORIAL ANAGRAMA r Disa colctn Tbe oo dl ator,© Bats Canara ‘rir don ev rguento: ro 2004 ‘nano cnpocs: ar 205 © Herero do Roberta Bala, 2008 (9 EDITORIAL ANAGRAMA, S.A, 2004 Fara de'a rea, 8 a0 Burson say sts0.c7960 Depot Lege B11522-205 Print in Spain LUbordpte, SL, Const, 19, 08014 Barons PRESENTACION Refine ese volumen la mayor parte de las columnas perio- istics y areulos que Roberto Bola publicé entre 1998 y 2003. Se recogen alerés algunos prélogos dispersos, asi como tos textos de algunos discursoso conferencias dadas por Bolato durante el mismo period. Todo surmado, adquiere una entidad insospechada, y ofrece, en conjunte, una wcattogafla personal del esritor: lo que mis se acerca, ence to.'2 cuanto escibid, luna especie de caurobiografi fragmentada La fecha de parti, 1998, no es arbirria. Hasta poco an- tes de esa fecha (y pese al sucrs d'ssime que le valeron Historia dela lteacura nazi en América y Fatelle dante, en 1996, y Llamadas telefénicas, en 1997), Roberto fe un escttorescasa- mente conocido que vivia en un relaiva alslamiento alld en Blanes, un pueblo coscero de la provincia de Gerona. Es a par- tir de la publicacin de Los devevve salje, en 1998, y dela amplia resonancia que obtiene esta novela cuando se le brinda 2 Robereo la posibilidad de calaborar en distintos medios de lt prensa espafiola y lainosmericana, y empices a ser teclamado de gu y de all para que dé conferencias, escriba prélogos, present libros 0 participe en congresos. En la actualdad, euesta hacer una idea de la forma tan abrupra en que est vino a ocurtiz. El caso esque el mids anti- suo de los cexros aqui recogidas —«:Quin eel valiente?s- es lun articulo aislado que aparece publicado en Babelia, suple- ? Sait neutacihogerer Seatac eee once sine ses Sot ear Pes To tex gh nis feon eos, pues ene ere oi dasaninin gaat coh, Ueto reopen opel Aor erage eee Pero éste quedé descartado finalmente por un criterio més it~ ee Si cnn dens as eoaesas que Balto sonst oe pm pe gu dni a (nt en te ie cain at coe eres ee eee ee meer Se ae i ge pt ft ane te a ce ee oe Hern ge roar geld Ue ete sc gct iney n o ee eee et eee ae eee eee ee ae "nico mi peso Disa de Cara ue Rober Bolo nea cade mie de eee tio con nnn fs de sgn eas Gags 1999"Erun dee ato on ane oe So dsincrien cn que Blo nee pubic es des telicniay vers deans eon groead eee Sif ob ache nine um an donor ee Naa popingrcton, En cmntos:lieoausy lio, relecona Sob un aunt cred tanve eo lids come cris sbrade Rabe Bolt, ie y ps dec Se barked cre daca ts coenane sin nen pe ree, por pms een vic ins Che sien +Fragmentos de unsere lp natels s€ la de una lag cies xs pur Beato sa weslta dl primer de or do ie suit Chil ie 98 Hi onvienestodos os eos runos en ur blque que deem, feta deo deen cn aa fncén medic 8 pcs Ae lose esto “come edict soe siete iow con ancraidad esen a Chie, Las pees pes sions de ete regs queen muy carmen dts ‘mencionada rns, ue Bolo xb en on speni pero cori eno de humor. Toco mt tarde, sin cba, Botte publes ent revit djeblann de Brelona, na oe sca cho mas noe y amar, El cvs de un cena ef rvind et eens cen Dan Hey {i maid, minis Jorge Ane pore del gy Biemo de Fe La ena ~reclaborada rsa on be taro de Chie arden cela pot Chl e hit, eon 260, sncopiidades de todo cpa, De ah que sgundo “ise Ratevo ols Chien dnb de 99; ae Carita en wn clin rrmentos leno ce agian interpre. teas por pr sine a pals Ast habia de mina or ccurriradeutempran, daa Baciad vcr congue Bola sbodatn cr toa ede ° soc nis cone a poli a sociedad como ack = fms ps ens, Ls wer anise en lun Buen cena deel. Ewe todo, convene laa ssesctn sabre dedi 2 Nicnor Para, un mapeio Se en es a de Balto el ln arden lag Res impoxble expire I poesia de Bat coe qe lf i ae od bro, ot) sn ene rset ete raiser. Peo también en SeEunor miso menos if er I cia ple ae ‘imi incor, mis ineverens ix destonor de Bole oro recooce inte gies profando dl gran poet Chileno cso det omen fo costae caanss te, sso it Bow pension pes Raber Bao evel Chui chen Lay Umar Noi, Es claroas reo pede ena que durante mr dun af ccs Bala So tarts prs ol Die de Giron, de exams lcal- dd can, ATs spol de dicho perc, y moyen parce vader Cpl, enc de pgs cla ses onesponds el mf de abe ido spine en pensar ets Bale com aris cna 2m a = Ipomoea ano Bie de ix nt de 59, esha prongs dante ceca de un ato y medio, basa Sanahcet ane, La clunna de Rober Bolus sla ge fad sie eto avi No je eo Bala compares pine el xr Joep ‘Salar te ln rn rey en Di ae Un milo de muro, ets cho oo aes Dera Gio san pbs: Boao ea de meio ene tu doa opens rt ey Ln tert adios el acs dl dati. De algunos de Sor no scha encom aversion org, motivo pore que rohan ido spin at : At poco de penta ou claboracn euler cone Dir 10 4 Girona ue & propio Boao quien en respuesta linge Cin quel iz su amigo Andis Bras arn que clon sata en Lar Uimas Noticias (eterno dio chileno dem 2pli cifsién) le propo wa colunnaperadin. La core, pondencia de Roberto con Brachvate prmite spt pase 0 mo Fag linia, nun cima jocosey leno de compliidad. Tien interés destcar cul fw el plateaieats de Boao, quien estbe«Brsithwste en jlo de 2000 fl ard de' ota cos: habe pensado pulcar (igo: pend) ris avelos de une pigina que slo fan apueide en eatal, atadiéndoles otros complesmente nuevos, en alguna pate Son textos sobre esrtres, de ver cn cuando voor pela incor, de Furopay Amica. Te os offerco a Domes se increta [] Pucdo mene un columns semaal (ego tos mat de cuarena.r Puntualea Rober al da sigvene: «Am me gusta t- ser.una cola en donde pucds hab dal ms desconodo Pots provera haa el més conocido novela polo elo ‘aul en Santiago soar por gil chino. De hecho, ests cr snicas, de aqui @ un tiempo, conformarin un libro, y Por eso ito meter tambien ls ques publaron yo en eta, No 245d cla: sera una columna zzmen literara» Anes Braithwaite arp la propuest de Bola, y ens fda se pusiron los dora discunissobve qué ilo sa el fs adenado para encabeat la clurma.sCieo quel cou 2 debra cnet ua tlm, dice Boao, suger, ene tse “20108 AL HABLA? (AS HABLO ZARATUSTIAE JEL ORACULO DE DELEOS? zt AZOTE DIVING. Es broma. Repite ebro ma, La vere cs que no se me ocune nada DE AQUY OF ALLA cs un mal cfaulo, pero la idea es ésa, O: APUNTES, Algo 2st» La cuestn se esi a welts de una lt de props qe mandé Brathwaite y qv a Bol eho srl banner, axe lls sab de ate pants, que als das age. Como sha visto a dex de reir en un volamen eso. lumnaspeidiias de Bolo no deja de er concent con 488 popios designs. HY extenso Bogue que ls reoge ste n Aivdido on ts prces. 1) En a primera se reinen aguellseo- funnas peblicades en ef Dir’ de Girona que no fueron aprove- hadas por Bolaio para sa seccién de Las lknas Noicias, No ‘stin todas, dado que de elgunss, como ya se ha dicho, no se ths encontrado e orginal en expail 1) Las columnas de ase fpunds pare Foron publienda todas en Ler Olimar Noticias, Beto buena pate deel habia sido publiadas aces en el ‘Dhar de Girona. ID En cuanto alos sexs de la cetera parte, ‘Gal todos fueron publiados riginalmente en Lar Uinas No- ‘ei Ten los casos dels columns que se publiaron primero en Dian! de Girona y haego en Lat Utimas Noticias (as vie te), se ha optado por plea a secuenci que Bola et tects para el darochleno iva ello la mayor deliberacién con que Bolaio parece haber ctuado en ex segunda etapa Come columnisa, cuando ya empezabaa ser un autor eee y {Tpeoar, como sha visto, en la posbilidad de reuie sus co- Inboraciones pata la prensa en un libro. Como sea, impora subrayar el caricer periédico de todas las clumaeasreunidas fn ee logue, exerts con una cadenciasemansl 0 gu Sein los casos, todas de una extensién ms 0 men0s si iqueexableeen entre una y tra una rlacin semejante alas en- ‘Tadas de un dietaioen el que su aur vera dejando consan- ‘Gu de sus gustos, de sus afector, de sus devciones, de sus max alas I siguiente bloque de textos, ttulado «Escenatios reine algunas erénicas de vsjes y otros arcculos de circunstancias ‘cuyo denominador comin es [a evocacién de escenarios que fueron familiares para Bolafo o que éste visit ocasionalmence La calidad gerundense de Blanes, muy presente en algunas de Jas columnas de Bolafio, tiene aqui un natura proragonismo. Boao siempre se sinié muy a gusto en esta poblacién costa, de Ia que, como él mismo cuenca en st «Pregén de Blanes», spo por ver primera a ravés de a lecture de Ula tardes com “Tov, le navela de Joan Mate, que ley6 con devocién cuando 2 vivin todavia ca Mésico. La playa de Blanes, por ot lado, es e teasfondo de ePlyan, una piesa de caicernetamente nara to. que podria figura en cualguiera de los libros de eelatos de Bela “Acerca de exo ili, no et dems ins en fa marca cendencia que deide muy pronto acusuron os libros de Boao ciel, problemas, de un género 2 oxo. En sus os tlimos libros ede reltos ele se radujo ene agrupamien- to sin ditingos de ning tipo, de vextos de muy diferente c= Tee y naturlera. Ya en Pace ascnas 2001), un texto como ‘Carnet de bile pose un seg inequivocamenteautobiogr- Fico, ¥en El gach insyfibledispus Bola la incusién de lo aque en i origen fern dos chars odscusos que, como ys th seilado, guardan evident parenesco on los reunidas en dl primer blogue de este volemen, Al freae de El gauche ins {ible por ors pate, se encuentra sm, que Bolaio ecbis ‘rginalmente como colina para Lar Uimas Novcasy que _lecror halal de nuevo aqui, pues no se hs querido exsto de I secuenci aque primero perteneié, Como rants otros textos aquleecogidos, ein pose una natura ambi, en las fonteras del recazo autobiogrfic el zelao ficial. Por 3 parte, el ya mencionado «Playas, cuyo narador es un ex yongui, peenece de eno al géner de fccén si bien ene sa Grgen evidence en ora column escita por Boat: Sol y ex Invern, publics primer en el Dari de Girona, en 1959, ¥ reeuperada un 280 despuds, con ligeras modificacions, en ‘La Uttimas Noticias. De todo lo cual eabe deduci que el con- tenido de ee volumen texmina por engararse con bastante ‘aturalidad con los que el propio Bola publics en vida, sen- do posible especular con Is pasbilidad de que, jos de eludir- fo, Boao mismo hubirssubrayad su crite tan misceli- neo, ordendndola en Ia endenci que apuntan Puts atexnasy gaucho infil Fl quinto bloque de textos discurre enteramente sobre cscritores y libros, Se rata de nuevo de cexeos de cicunstan- B la sobre la ineligencia, mucho menos sobre l moral Siel Marta Fiero domina la literatura argentina y sa lugar exel cento del canon, la obra de Borges, probablemente el max yor escritor que haya nacido en Latinoamérica, es sélo un p= reénesis: Ex cutioso que Borges esribiera tanto y an bien del Mar- tin Fema, No sblo el Borges joven, que en ocasiones suele ser, en el émbico purimente verbal, nacionalisa, sino también el Borges aduko, que en ocasiones se queda excasiado (exatia- mente extasiado, como si contemplara las gesticulaciones de la EEfinge) ance las cuatro escenas més memorabes dela obra de 23 | Herndnden, y que en ocasiones incluso esctibe cuentos, desga- nados y perfecos, argumencalmente epigonales de la obra de Herndndez. Cuando Borges glosa a Hernndet no Jo hace con cl carifoy la admiracidn con los que se refiere a Gulrales, ni con [a soxpresay la resignacién que emplea al evocar a aquel rmonsteuo familiar que Fue Evaristo Cartiego. Con Herndndez, ‘com el Mertin Fere, Borges da la impresin de estar actuan- do, de exar actuanda a la peefeccién, por otra pare, pero en tuna obra de teatro que le parece desde el principio, mais que detestable, equivocada, Pero, detestable © equivoceda, le parce irremediabl. Su muerte silenciosa en Ginebra es, en cexce sentido, harto elocuente. Vaya, no sélo es elocuente, su ‘muerte en Ginebra, de hecho, habla hasta por las codos. ‘Con Borges vivo, [a liverarura argentina se convierte en lo 4que la mayora de ls lectores conoce como literatura argenti= na, Es deci: esté Macedonio Ferninder, que en ocasiones pare- ce un Valery portefo; esth Gliraldes, que estéenfermo y es rico; esté Ezequiel Marines Estada; ex Marechal, que luego se hace peronista;esté Mujica finer; esd Bioy Casares, que es crite la primera novela fantistica y la mejor de Latinoamérica, aunque todos los excites latinoamercanos se apresuren a ne- sats escé Bianco, est el pedante Mallea esti Silvina Ocampo, ‘itd Stbato,esth Cortizar, que es el mejor escd Roberto Art, ‘que fue cl mis ninguncada de todos. Cuando Borges se muere, s¢ acaba de golpe todo. Es como si se muriera Medlin, aunque los cendculoslteratios de Buenos Aires no eran cieramente ‘Camelot. Se acaba, sobre todo, elreino del equiibeo. La inteli- ‘gencia apolinea deja su lugar a la desesperacién dionisiaca. El seo, un sueBo muchas veces hipécrita,falso, acomodatci, ccabarde, se convierte en pesadill, una pesadilla muchas veces honest, lea, valent, que actin sin red de proveccién, pero pe ‘adil al fin al cabo, y, lo que es peos lterariamente pesedi- lesca, Hierriamente suicida, lisraiamente callejn sin salida ‘Aungue con el paso de los afios es legitimo preguncarse hasta qué punco la pesado la piel de la pesdilla es ean radi ‘al como enuinciaban sus cultores. Muchos de ellos vives: mu- 4 ‘cho mejor que yo. Ea este sentido me puedo peemitieafimar ‘que yo soy una rata apoinea y que ellos cada dia se asemejan més a unos gatos de angora o gates siameses despulgados ef- cientemente por un collar marca Acméo marea Dionisos, que esc altura dela historia viene ase Jo mismo. La literatura argentina actual, lamentablemente, tiene tres puntos de refeencia. Dos de ellos son publios. El terero <# ‘sxcreto, Los tes, de alguna manera, son teacciones aniborgea- ras. Ls es, en el fondo representan un retoceso, son conset~ vadores ¥ no revolucionaries, aunque los tres, © al menos dos de ellos, se postulen como alterativas de un pensimiento de inquierda En el primero reina Osvaldo Soriano, que fue un buen no- velista menor. Con Soriano hay que tener el cerebro lleno de materia fecal pare pensar que a parte de all e pueda fundar tuna rama lcraria. No quiero decir que Seriano sea malo. Ya lo hie dicho: es bueno, es divetdo, es, bisicamente, un autor de novelas policiles o vagamentepoliciales, cya principal vid, labada con largueza pol elie espaol, siempre ean perspi= ‘az fue su parquedad a i hora de adjeivar, parquedad que por focra parce perdié a parci de su cuarto 0 guinto libro. No es ‘mucho para iniciar una escuela, Sospecho que el influjo de So- riano Caparte de su simpaca y generosidad, que dicen fueron grandes) radica en las venas de sus libeos, en sfc acceso a las masa de ectores, aunque hablar de masas de leeoees cuan- o en realidad estamos hablando de veiace mil personas es sin dduda una exageracisn. Con Soriano los escttores argentino se ddan cuenta de que pueden, clos también, ganar dinero. No es necesario escribir libros originales, camo Corcizar © Bioy, ai novelas totaes, como Corcisar 0 Marechal, ni cuentos perfec- tos, como Coreizar 0 Bioy sobre todo no es necesario perder cl tempo y la salud en una biblioecs guaranga para que enc ‘ma nunca te den el Premio Nobel. Basta escribir como Sori ‘no. Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad porte, algo de tango, boxeadorestronados y Marlowe viejo pero f= sme. Pero firme en dénde?, me pregunto de rodilasy sollozan- 25 rl do imc en lc fm nel ev gene ras tui Las leyes que regula las excepciones,Y ee sobresato de lets, de alguna manera, una solucén imaginasia que exge tn sohicin imaginaia Pro volvamos a don Rémulo antes de ecemos con Jory y ntemos, de paso, algunas sfiaes ex tras, Yo me acabo de ganar el decimoprimer Premio Rémulo Gallegos E11, Yo jugaba cone 11 en la eamiseta. Eso, 2 ur tees, les pacoerd una caruaidad, peo a aime deja rermblan- do, E11 que no sable distinguirIn inqueeda dela detecha y ‘qe por lo santo confundla Caracas con Bagot, acaba de ganar {y sprovecho este paréneis para agradecetie una ver as al jurado esta diincia, expeclmente + Angles Masta) el decimoprimer Premio Rémulo Gallegos. ‘Qué pensaria don Romulo de ext? El oto dia, hablindo por eléfono, Pere Er Gina gue un yn pay ut ales oube ha eto todo, ne dio qu ay Us pact cone Barcelona c donde wis don Raves epee Gime aunque sb arr no pons aes ed fag, en ua de xa conend ela ncn ls to acuir Cenaina La voad @ quel 999 ea Conn it cons ur de Gir mela oc apcjnin fe mans Gre aban fn de fas dnd os tn ln is casio a tance gue Dasa sete de der, por sonpos don Rema eee Bec Gp cy mt pane sino mdr ot clad cv Fata bbls weg as banc ol ano vite douds nla et neo ka desi cl orl) cod mim pons cas Blk, yo me pus» pear on mis noses See inne gd reo ena rem fae ae Ee scheme von ell. dado ambos 1977 obec ver 198, de pete ef vr uel dl salaes ee Montane yun ness el mime lly age eanae pose mi anes pues ey all ea apes see Mirena. eo nba espa ican esa Vien Barclos pap es calaystslnpac eps aus psilemene pon sag vid Rams Galop mls Y polio necia en Cnc on I8B4y maroc Cree a 186d y dts coer chun as cos ae ttonas oes 7 es ple guy ne Ys posble sin detenceme, «en ow escritor colombiano famoso, y eso silo es posible que lo pensaa sin detenecme, insist, pues la verdad es que enone «es ya habia leo a don Rémulo como lecturaobligatoria a0 sé si en un lceo cheno o en una prepa mexicana y me gustaba Doria Bérbara, aunque sepin Gimfetter es mejor Caneia, y Por supuesto sabia que don Rémulo ers venezolano y n0 co lombiano. Lo que realmente significa poco, see colombiano 0 ser venezolano, yen este punto volvemos como reboradas por tun ayo a la b de Bolivar, que no ers diséxico al que no le Inubiera disgustado una América Latina und un gusto que 35 compares con Liberados pues ml msm me da que di cams cheno, angus lguos cles eilens prin Tero nn oi pot mee na pus oleae meianospreren comierame espaol. sere tans deapareido en combat incl lo smo me J Gur me considren span, aunque alguns eolegs espa ies dengan pt en cl cio a put de ahora digan qu venom ne eh Cro Bop ci gu amps ‘Sopa: bien eo lo conatio L eo es quesoy cle see wy muchas oss cus Hegdo ee punto ead aue abeedonae a Jay y 2 Bola eter rena a SRE or qu jo qe psa du escitr ess eng SBN Sic a nombre Tale ic un cro qo ecb en Cal ver foe un eseitr qu eben igs lanes ‘Eipndi de un ston die eng Sacra rs bien de reign per coincto plemente con dy 9 qu aves sect fin mi remetio que poneros cenagigcos vores wes no os queda mi reredio que alr ua bolero a fete donor ae ode urn la oa Aunque ain c veda qucle pti de un ator noes lenga0 noes slo Sricapebsna I gee que quire Ys secs pai de un e chien ela gente qu ure spo su memoria Y ras ves in dnia patria un ettor ea leat ys val. En rel thd mucha poeden sr ls pacias de un exto, a veces la Senda de a prc epeade en do imo de aquclo gue cae omen ee ecrndo, Mchar pueden es or ha seme oc ahora, ero uno slo el paaport, ce Pr Epi cridetemente ed a cldal de [a exstra. Que seein cri biea, pone co opus eer cgi, Tro reir marevosantne bin, sigur 0, pes tie marllosmen beatin lo pede hac cq sr Emoncs quer una eer clad Pes oq se ca ior abe meter a cabexs en lo cca, saber satar a Wii aber que literatura iscment su fo plo ote por ont de prspc: 4 ado abso si fon seas ado as ans ue un quiet, sores cars 36 aque uno quer, yo ios, or amigos, ya comids,Y ace Girt eklenca unque a ecernos pet mde quella que tabre lox vos decode ls esroes moet La lets come dune fri anaes, en pelig.¥ shor uc fe vc, por fi, sobre el mimero 1, que eel nme des «is corn orl bands y qu he menionado el pli, s- Stes aqula pina del Quijote, en donde ve dae sabre lasts de ica y dee poe, 7 sopong queen fondo lo que ext dsatendo er sobe l gad de pel, aque bien babi eee vind qu ena la ature, bos ofiosY Cerne, que ic stage, has gan la rls, hace gnarl wala ante el honzen of de pct, tiles bie exe pias algo que shorn, cutnd echo et dieu, yo no hago, aunque dade mesa donde exci e toy vendo mis dor eicons del Qui) perros enc tt fare aroma de ele, porque Cavantes hace gana su propis joven al nasa es juve perdi, ate la realidad dew erode rosy dels oes, hae enton cesta aver. Yet me vine aa abera porque en an me dida todo lo qu he escito es una cata de amor ode desea 4 propia generac, los que nacimos en dada del ca- tena y lo que ccgimes en un momento dado ef eeiio deta cia nec encore dil alta, Yeaegamos lo poco que team, inico que tenon, {ue cen sues jvenrud una caus Que ctelmos la mis gene fos dela cuts dl mundo y queen ce formal er peo Guten la reakad nolo De it dec Incase 2 Bravo paride, pero tivimos jos compen, eres enbrdes un apaato de propagand que ea peor qu Una lps, chamos pr panos que de aber yeni os baba envi deinmodin un canpo de jo forados,lchames yp for rods mse genrosdad en sel que aca ms Se Gincena foe queen uct, 7 algunos lo sblamon chino nolo anes ber hablanos kde a Toh of tor ous, pro ilo hiimos, porque fumosetpidos Y geerouns, como son lt jvene, qe todo lo entgan y 20 37 piden nada 2 cambio, yahors de oe jvenes ya no queda wig tov qi no mureon en Boi mario en Argentina o ta Bers gue srerion a fiona moe a Chile Matic’ yon que o macro lf lr macon dpa en Ni aeeee tn Colombia, en vad Tea Latnoaméi ‘Cnn confor nus de on vers oddone terre que mueve 2 Cervantes 4 cgir ama en deed Etro Sue companies ambi naan mace. O vi ory abondonaes eta mses ena dade coer ee Ieee oven y coger os eros expe os qe saved etn, eo hace Conant, ecge evens Padme cid melncla, en ene hie dl alma, Canara 6 lsd, pcs be gue fos ecto 00 cette gu es ese el oft, Nov To esos no {owes ios A mene ucts forma de ens ma Seer ta mal hr en que decidmos ser eres, eo or the gel mis bien planar ybalaos tnd eres sien, pus one en ofits, yrecaros para moots ‘Soe ucts pas yn ea Fora de enrames no Tecra que hac ns dn lo que tenemos que het tmacho mener qo as un ences macewo ofc seacegido {Tio mis ams de odo lor of. Caras gue 90 re iaeo peo a queer de lca dé nea, “Sipe n ng dec Laon sn SE pigs. Lo que ol decent Aled Jay que ‘cinta pole guna dap a nero Tel xe to iaqutd qu made ojo mens pas como na ba Mpls y lca donde vi don Romulo qe a eas urs {ib dae eae que yn ean ej eoamig, nse ICrapnt apart en Socton» Dogo Mian para rege ta por gu me don el pro gue eva nomen pe ‘as fn a Imponantine, sy primer ileno gue ob Tenet om rem que dbl cl deaf, sn ars poste, si {aio poy pops natura en desu propa vita ya to ers prorene dala osipiado, Un premio (isl aon set gn aco pio abaa qi pienso, 38 pues es verdad, algo tiene de acto grarito. Es un acto gratuito que no habla de mi novela ni de sus mésios sino de la genezo- sidad de un jurado. (Entre paréntesis: hasta ayer no conacta a ninguno de sus miembros.) Esto que quede clara, pues como fos vetranos de Lepanto de Cervantes y como los verranos de las guérras loridas de Latinoamérica mi nica rquera es mi hhoara, Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra, Puede que e! cepiritu de don Rémulo no se le apareaca en suchos » Domin- go Milian sino a mt. Estas palabras estn esrias ya en Caracas (Venenuclay uns cosa esi clara: don Rémulo no se me puede parecer en sueos por la simple razdn de que no puedo dor- mix. Afuera cantan los grillos. Calelo, 2 ojo de buen eubero, {que serin unos diez mil 0 vein mil. En el eanco de uno de 08 grills tal ver esta vor de don Rémulo, confundida, di- chosemente confundlda, en la noche venezolana, en It noche americana, en la noche de todas nosotos, los que ducrmen y los que no pedemos dormir. Me siento come Pinocho, 39 LITERATURA Y EXILIO ja pues yo no creo en el exilio, sobre todo no creo en el exilio 40 ‘mayorment un bombe valent y buen. Aa qe « Maio en aquel ao ya un ant jan de 197801979, kre denn do que lo expalaran de Asia con ea eeomendacion, cone Aus Io hibiera eaxigado ao psa solo aurea fase es patra tis ais ye cmpera a cha del owl sn fhe ue pas muchos ue el sinbolo dea ignominy loca Gad y ela detor meral del scr ure. ¥ agi and de Lado lo siifcao deafihs fo mene ots qe eae 6 ei monseuo an nt saje qu ei nuded rate eeta mexano y por imermeio dette me ens po ders hablar o tomar el pose discuss dal exo 9 elder seo: Miniserio dl Ini asics ol police suc la Souridadausriaca curs un orden de xpisny crs as lane en orden ara igo Mato Saniags alba stan nai, queen inl dice no man} ln ue fercanene aed mej: queen expat, pues en epal sm de nae alles racament eo, ders yea, ter mute, dees donde 0 hay ad, mins geen ing seabed go sto 20 hay hombres, pero animales o bcos insanely a ue la hace mis grade, no gui ect muy agra es infintamente ms agradable queen espn pala, fam gue probablemente mi pcepin de ambos tion ee ce disonada por mi ignoranca progr de ngs ¢ ics por ti ignorncia progr del pan (el cena de ea Academia Espaola no reise in ton de nade, cos sends Gat oye hebuendo ie Pero lo cro esque ami amigo mexican lo explain y lo ponen en la era de mde. Yo veo le ecena st gs font taco ausriacs Gibran el pusperte de Mario con In sea delle de que no pucte ps suloauseiao haa que cure al fecha iia de Oswell yugo lo mete en ua eny lo berad y las mecamoross consstun el especticulo de cada i ‘axe a todo, I sombra del pals ara nose bores y en el fondo de mi esipido corazén subsist Ia cereza de que eo quel tera laguna mi destino. Vole Chile alos veins afos, a hacer la Revlucia, con 2 na pes ee ee om Mtl apr nesroninar amen spent te ec he i renee merece pe pr mre pe et ete eer coon ee ee Sere meraaee Se Me ne ccinind ye Dome moe ee ee sero Pee ae ee ° Soe eS ea Sree ey pee peer a a See ee pie ee eres She see ra enn 0 Sis we Tense ea ee Sha 3 QF cis en Argentina y habla como argentino, pero ques naco- ‘den slge que resulta sopendene Sin embargo, Tee Ste Wankel Ros, uno deo fndedores de ova Ucn conemporineumbica nacé en Argensina y e252 lceents pena march « Che lis que ‘Gombrowls spo ver en Aetna ecu del xi y po dentin eae done i ome dese cone _Rmente,oo hoi, es dc ara beta la tered ya lnmadare ok efor btios a0 son ccepeinales, i apmos bien Enso rgetn Cro gu nombre tea na eoy so, aor de wou novela scble y lbide= SINISE etd en Si Baral nae eos ent, See Con Ries en donde cive Yvndo haa cl Tf dea resolv sain, eas To cal fea Man seamen a Cro 2 Con Rc? ca represtn poles ina Drbabement, Tinie cpl que as torques mujer ee cntaicense: Pas se O pores qe reairend tpi © pour en Coz Rak ofteon ot ‘ajo auch mis meant ue cages que hubs po- {To enaren Argentina. Bn cial cao pisen utes que est rtcnen qe ear sles oflcen es dotine Fan- ‘Erte y Sena. Cora eng SeeglDénde wk Cine for? No ego ies, Slt de 6 ura novel. peo Guesga eerie, pre gle sigs vio TE Sener que eee lv ellis seen sr eet Recirdo que wal gle de Exado cheno, en 1973, pons ‘Spade palo often por encrinar ms sos Baas eine Bulges de Raman, poe sjemplyy mocher aes gue peion Fancao Tay sunue lbs eet ened sella a plma es lde Masco, y abi aE SER os paties bane dire poo queen o- Conciente aetvo et chenodean sigan ls doe x= Grade un cuerpe dee cbien ex erto que cone! dem, (Manas nln al ao meseano ymchos de os aes fabian clade en Suscncomennson 2 parecer por Meio 54 Muchos oo, sin embargo sequen en Exoclmo o ex Goceorg cuando ya iva cn ipa, os ea sparc ca wwame de acaonery hablo tn eat qual mens ¢ sepa, ps el espaol qu se babi en Chile nia73y queya na abla x ings pre soem Sci argue VileMats me cont a ht: Hace un sem: pod asa aa confi abe el ex arian en {ha Maro Boned, Cain Pei Row Agu Montero s Probablemene gino mis, nol Ela & que Bene esky Pes Rot hablron del ii come algo aon epao- to. ede, y cuando le scb roo 2 Momeoro ete dijo foe pus elo habia sido unn eevee FB Eat gue ve ena coneco de ad equ le aba pesado do are hg eo meson, ont ca oni Vileatae eens ena, pero sin ninguna dd Ueacuro conven de Montero, Ene por dlr or Sevan: erejor que acta ella y no pode bac. rel, ena mayor deen eu den vlna Nadi obligh's Thoras Mann a exile Serene a SS habican pefede que Thomas Mann no s eile, Nadie oblige Jes Joyce's ella, rbabement or andes Se ocr de oye dab lo mimo gue ese qua ex Datla foe, chee cus o esas, Enel jo de lucas lel ru opi cra, Simic open de Less Nadie a ecb El ehor ens vlan fhinene en ee bint, por mikipls zones clr end, pore vo des mode, prgve deca que quien, ee, fern cnr foro, ela inanla ce an fod {Sino un ple ena pela o como un aga en Coe. fe Abogado, Con gan vena par ccs de qe Shogadoo tn poi alo, uers des pts de oie, ts fe comporar came pox fur del ag, menor dram un Sempo, Mints que un ector ura dem pled gen farecra como ile exer ls. Esa missin apo chs erstay 2 nor bio, ¢Que ace un plc ena cll {Qu6 bac un sboade ened hospi! Caller cox, 55 | re menos wabsjar {Que hace, en cambio, un escrito en la cicel {yea el hospital? Trabsja, En ocasiones, incluso, trabaja mucho, ‘¥no digamos ls poctas Por supussto, se puede aducir que en 1a edd as bibliotcas som lamentables y que en los hosptaes son a veces inexistentes. Se puede argumentar que el exiio pre- Supone en la mayoria de ls casos la péndida de la biblioreca particular del exciton, entre octas pérdidas materiales, y en al- unos casos incluso la pérdida de los papeles de eseritor, husritos inacabades, proyectos, caras. No impor. Es mejor perder los manvscritos que perder la vida. En cualquier caso, lo Elrto es que el escrito trabsjeexté donde est incluso cuando Guerme, algo que no oeurre con los otros ofcios. Los acrores, se puede aduci, siempre trabajan, pero no es lo mismo: eles itor escribe y tiene conciencia de excribi, mientras que el ac: tor, en una sitwacin limite, sd ala. Los poiciss siempre som. poliias, pero tampaco elo mismo, una cosa es ser y otra cosa ts trabajar El excritor es ytrabaja en cualquier siruacién. El po~ licia slo s, Lo mismo se puede aplicar al asesino profesional, al micas al Banquero, Las putas, tal vez, sean las que ms = facetean al oficio de a liceratura "Arquiloco, poeta griego del siglo VIL antes de Cristo, es «jemplar en este caso, Nacido en la isla de Paros, fue meccena- tio y segin la leyenda murié en combate. Podemos imaginar- ‘nos s vida vagabunda por diferentes cudades de Grecia. En uno de sus fragmentos, Arqulocs no tiene el menor cempacho en decirnos que, enn momento de una batalla, pro= Dablemente una escarsmuza, abandona sus armas y echa 2 co~ ‘er, para los gregos sin ninguna duda el mayor signo de la ver- ffien2a, no digamos ya para un soldado que se tiene que ganar fl pan con su valor en ba luchs. Arquiloc, en version de Juan Ferra, dice: Un sricio es quien leva, ufamo, mi escudo: lo echt sin querer, junto 2 un arbusto, al buen arnés sn reprochs, pero yo me sl. Qué me importa, am, aquel escudo?;Bak! Lo ‘rela a comprar que no sea peor 36 r YY sobre Arguiloc dice Calas Garcia Gual: huko de emigrar de su ila para ganaie Ia vida, como soldado de fortuna, con 5a Jana, Conocié la guera como un meneser penoso, no como el luge de ls hzanas hericas. Cuenta en unos verss que hicieron {moso su Gnismo cimo esapé de un combate cas arojar ele cdo, Es igifcaiva ss desenvolcura al canfsar tan bochornoso cto, (El escuda es, en la titi hopltiea, el arma que protege e Manco del companero inmediao, el emblema del core del gue- ‘nero, que nunca debe perder. «Volved con el escudo o sobre el ‘ecucdon, se decia en Esparta) Al poeta, pragmitico, le ineeesaba sahaguerdar sa vida, no el céigo del honor nielrenombee. ‘De Arquiloco «s tambien este fragmento: «No me impor tan, ni yambos ni placeres» Y éste: «No he celebrado, padre Zeus, mi boda» Y éce:«Cortado el plo al 12s desde los hom- bros.» ¥ dave: «De pie estaba, en al filo de onda y viento.» YY ste seguramente de critica ilar: En Tasos nos reunios la basura de Grecia» Yére, el fragmento 54, que slo podla ex ‘quien era narandeado por el destin: Confit los dises en roo: ellos a veces, {quien yace en el suelo oscuro lo levancan y libran de inforcunio;y en cambio, ota, atacan, yal de ms firme asieneo lo hacen caer de espaldas; Imales sin cuento siguen, y el hombre anda perdido, faleindoe el sustent, enajenado el imo. Y éste, el fiagmento 57, de una crucldad y de una lucider sin mena: cs mil somos, los que les dimos muerce siete ‘aerpos allétendidos, que aleanzamos corsiendo Yee ‘Cocazin,corzadn, 6 te curban pesares Snvencibes,arba,resistle al comtrazio 7 rT ofteciéndole el pecho de freae,y al ardid | FRAGMENTOS DE UN REGRESO AL PaiS NATAL del enemigo oponte con firmeza.Y si sles vencedor, cisimula, corazén, no te ufanes ti, de salic vencido, te envilecaslorando en casa No les dejes que importen demasiado as dicha en os xitos, ta pena en ls fracasos. ‘Comprende que en fa vida impera la alternancia. YY éste, de una eristeza pragmitic: “Tene ome mor, Goi de Leics, ik bs dimos gin sl praent dl ‘iran Pero empectmos port pani. Sl de Chie tne de 1974 Lana ves ue wort ut aid fe en ene 61977. No psa voter a Chile nunca nen mi vide. NO penmin sien un sin nunc non vide, Un dic me lam un chica de Pd y ne prgune ucla formar pe tment, a crete gano mis chaos dean con alana y | dela del concurs de cues quel ei ogi, De €lvino de mares con lanza, bebo spoyad en nea» gu de amen, No fen qué esata pensande, Tal ven bs alec priegiador de Los Angels, per no en Los | Angeles del Bio-Blo sino en Los Angeles de California, en la Glad gue srg dee nada dee cays wore tle ver leaplendr que mpc icon dl planet Es poxble nal ‘que estuvieta pensando en eo. Es posible que estuviershacien- i do clamor i shors me suedo, cm en Emons son elt | lefono y sali dela cama y contesté y una vor femenina me pre~ | gun si me gusaria viajar a Chile y enconces la cvdad de Los | || Angeles lena de rascacielos y de palmeras se transformé en la ' |, ciudad de Los Angeles lena de cases baja y calles de icra. Los Fags, a cain de la provincia de Boi lauded en onde Ferano Remade jugs a ac-act en patos oe ii cideas con ateglo aaguello en que tabaja jeden Mt Veinte das en Chile mundo | te, en donde brill condicdn de sx (ein das en Chile que estemecieton el mundo (mental) iki ee en cl que yo habite. Vente dlas que fueron como vine sso: li esha de i inlet ite inci pe owry j cme cigs y meade como buen amanda Yn conc can aie coeedt i ee ear Na pierde en la inmortaldad, una inrmortalidad en la que él, cie- i 38 » ree gare sofiads por ales lea, I dad en donde {ery Cteamo cminaban serpents yen don lo Inne lense pein de ao en ero de bom tres dicado por gin sudan dl dbl yn dnd el Pe (send de glpe ex a candavinidad. La ciudad de os Selon spetnos La cada eae js atardces ean line coment ain del preg. Ax que ej que ete mime manera qe bie pod dec qe 0 La babi trident 1 sca; eperaba una aad tlfnic, pro So du vor gue me abba dade el Ido de endo Gh de Ea ee omen pte ab ou Poo ‘Segue sf pong In cpt del provincia de BiB pipe cont un gto moot sobre el mapa del cada dela Eilat yeaa yen so saan Gmpecepbls) ya it ba eta que tena qu vores Che y que tenia que vers Sabie an dn Elvigie |As{ que vol! a Chile, Me sub a un aviéa. No sé cémo lo bacen para mantenerse en el sre, Tarbulencias en el Aténico, turbulencias en ef Amsizonas. Tarbulencss en Ia Argentina y ppoco ances de cruzar Ia Coville. Para colmo, Lautaro, mi Fijo de ocho afios, no pucde jugar con su game-boy durante ct ‘woe, Pero no hay problemas. Volamos. Mi hijo duerme pci amente, mi mujer, Carolina Léper, duerme plicidamence lLos dos son expafioles yes la primera vez que vajan a Amésica. ‘Yo no duermo. Yo nacf en Américe. Soy chileno. Estoy despier- co y sostengo mentalmente las alas del avidn. Escucho hablar al resto de los pasjeros, La mayoria estén dormidos pero bablan fen suchs. Tienen pessdills 0 suefios recurrentes, Son chile fos. Las szfata espaila los miran mientras atcavesan el pe- {illo de punea a punts, a veces en paralelo y a veces en direecio- thes contraias, Cuando est limo cure y sus crayestrias se Jnteeeccionan ambaeszafaaslevancan ls jas en la oscuidad Y prosiguen imperturbables sx marcha. Ab, la simpatia de ls oo capa {Quire un vaso de ag 9 so de mane pe puna cnn pn do, NO, ld frei, digo yo. No nie gaa, io yo isn ba a Ere del avin cada Ia nothe, qe eo ion ge vja Snag gos nf mimes per soe od son a Pome Sr me da icrars uo0enncl 8 had Las oe Sovowflons clear eciben coo denon Santiago Sango sigue igual, Las cides 20 cambian en vnc cinco aon Ais comenempanaéa en Chile. Ls empanadss 4e Chile an seaman smarts cles yuo ls pase ex ‘Shor al Nacional al Ripdo Gecomendacion de Germdn arty Aue se comen barorluc oBatorjapte chaces, tig la cdaed no hacarbiad oe nsevon icons nseras dss no sigan an Lasalle Sontag igen et do'tr mumat gue hace nore y ocho ston Sango Shue anda canister por socal Teo Ci Cator “Ertl Toda vivinos crepes de RevluciénFar- Cea Torti an mucho nds eens y mdesos yen Since aor no son na Toor exrben En Chile todo el mundo escrbe. Lo supe la noche en que cexaba esperando a que me biciean una entrevista en directo ten un canal de tlevsién, Antes que yo iba a entrar una mu ‘cache que habia sido Miss Chile 0 algo as. Tal ve sslo Miss 68 Santiago © Miss Fundo en Llamas. Lo cierta es que era una chica guaps, alta, que hablaba con la desenvoltura vaca de ls misses. Me la presentaron. Cuando se enter de que yo habia sido jurado del concurso de la revista Peude dijo que ella exo 2 punto de enviar un cueato, que no habia podido hacerlo y que Jo har el afio siguiente. Su deseavoleura era admirable Espero que par la ediién del 99 cenga viempo de mecanogra- far su cuento. Le deseo la mejor de ls suerte, Por momentos pucde ser maravilloso exo de que tada el mundo escriba porque luno encuentra colegas en todas partes, y por momentos puede resultar pesado, porque cualquier gilipallas iletado se vente Jmbuido de todos los defects y de ninguna de las virrudes de tun esetitor verdadero, Nicanor Parts [o dijo: cl vet seria con- venient lee un poco ms. Nicanor Barns yadiés a Chile Mi amigp Marcial CortéMonroy mela air a Ni caro Para Pra i Pa ede ace cho cl mejor poets vo en lengua eet Ast qu ls vita me pone ners Ben pens, no dhe seta, pero fea rue ey serio or fin voy» concer gran hombee al pow ec here sredo en on il unqueail en econ es ual voldora, a prpultn acoso, yen casone ena Sila laindor, aber, enfin que voy a conoce a aor {los Pomary ntpoomas etn ts Wd dea sh pelo porla que dembuln, de ua puna ybucando una lida {ue co ener, lef Ge dre, Gaba Mis th Nena, De Roy Vile Par ‘A ier noe are a pers Cova, Un poco desconfads, Cora, ange se nota qe noes mala pests, Dsps nos {uedtos slo y al poo ao sacha uns peso ue fprosiman ala ila Aprce Nene Sut ames pashan Espa desludarnos son en eng ingls Ei ena Gut ofscen a Hamlet uno campesinos de Dinaaret Des pace Naor babe dela vj dt dena de Shatespeee, de 6 rr. lrg des prem aa en Las Cres, qu se qué de er eeetclndnd de Pe quienes mds como ensayna seo pot, des pete qo toed stamens muss E520 Pate qc fe comes y qu on for esos dela ecti cimins para ely par ut bermanes, de Huidor, aac ve dee fac, oto tad de a bah wo Le lxgos une manta lana como una cage de po, Scaring Vay des js stoi dea tea, gonads en Nc oy dace de coke, dela ii de amigos mucin de enna en sa de lox chose cae cada Carta yque ea vet etn muy buenos, de eckdo com pure que ccna Cray que tbo et uy feos de Mexico, dl Hands indiana y dels mapuches a tbo dl do dee corona patel de a univer ‘Blond Pnocher Nianor poe eno gue espa fled os fve), dela mura ware chien (ponder Pa fie Ansar coy complement de acuerd), de vi wigs Tomds tag de Conzalo de Bez, de os fanmade Spare da nc de Shales, sempre aparent inp cease y yo exich hablar en vivo yen Sey gel co cron vdco bablnde de Luis Opin y Tne uct ayer ca un poo tnd, po de ks eit pcan en donde slo Se cicicha 90 Yor ue poe> 2 Sarva tr confnend cn hs et dos, os O00 pitas any ambi se occur spss gue fesena fot tata et cu de mader nictas Conta esata lao cain yee cca y Niaor se al egund fly Tugs bacon un be pa mi Gue eng dese hae Tea pes cin, Naor ee obit ax) Y gue sree y enone Jo le dy grasp od, pore Bro que no digo ey eng, pla comida, por fx Bors wos Misates que he pad con 6 com Maca y mo dei sos ues mung albensgue nessa, 7 ego Inert cagando lcs, lo mejores Buscar una sila Ulpen stieescoy si diary en seni mien oe sascade Nicrorravean psiloc pal aaj. 70 [ EL PASILLO SIN SALIDA APARENTE, Es exo vole «Chil, lps al, pros no lo pina don y asa es vise wae lie par fe End poet, dar, de qu no ction ale} mo Sie sand que ce. Yo ob puts de veining sos, Tiscaln en edad, prc ns mas dpe Los ttovde le dlene anon io puede conduc d mit moral ¢Elorabarimienor ata oer As qu ea Yr pare ay tel rome con al ei pct ov acne en tad ual, qe el mj spar crt que wa pil ape ‘Dn din me ivcon a cea cata de un minis, La pertniad de vid par hc on acl Tod eee poder En eld ne tviaon cna acs toa Bama Ege nooo compatere sentiment en ine hombre conel govt ct mats Jone Arm soln gormvor dl bem dc FE coms pus pone nro css amis, Lin Mena, nos pds coer al oc de Lanoche a etl enel que not uojlamery aioe Primers sores: bien donde ven Ely Anat es un bao decane mtianmeti, no de cle aka tei FH ipic bast de donde alo lor ghiadores sees no tan ustedes) dela dada dl see Segunda ores: Chae raneme pic cater por complete dl bats the uno ape encnin en a cam de un nan coe a “Tercera soeptes al bsjarnos el coche busca en la elle el Linc em ane mew peligro Ge deganca yest, Una de tay ana tera qu pala se eae, que caste Sin cr extema,y queen polis ( suponge que también ia petaidad queen ene exo devi emt lead es tea apr atmada de pie ee con el humoe mas ‘tnt. como Rotigo fren elles reel pedi ‘hum veto que proto te vansorm6 en pel st poea, por supursro‘A secs no et tno rer que fe i ths paws de Chile uno deo limos poets de Ltzoamés- {a Rac en 1989, dei ein vende afos cand % cet gplpe mtr Por sto lor ene a veces a mpi de qu su mand, la grog por fa que se movi ‘aba crouse sige ales waters teh os bilioneas sndapuins ciudad del que em eiiario hos desis poemas ron comentarios marines + aba de algunos poe clenos mayores als que Fecent y los Aue agts pacer a simple via pucen bomay, curs fel insltosprofedo por unto flames Jorn gic ir ce i. ule nt cnn ets de invective ka qe ponoc en el oe. csel canal imi dele erate pol encores {ors eae clare! hoor y na mid profi gue snunca {lfm de la iraara pero li de ln stupid l in de a presencia militar pero nol Bin dl arenas moves y del Keno qu a prtncia mac ha isto, odo ace par {ue pats sempre opr un tempo ton prlongado que ca tlecton de una vida burana,semcane al teridad, en la vida cl cena, Pfc, vont, a Roigo Lim argos son ox cons a que de yer Ie neem, Line san algunas mujeres que indecent lo dejan oni siqui- tle hablan Le ineropl, que va perdido, ya medida Gj acai pal ates diinus van cdo ‘Smbin, hava conformer una pails voluminous, ptilas de pide nen een cat oes inten algunes ior que son comm agjes nes, © ‘que silan seo. Le interes le sociabilidad: poderos ag. sare um ipo simp, tent, cult, sensible que sum en ij yu fen snigo un oven sempre apes» cxcachan, un joven sempre duct» aya sunque en fondo ese jenen evans bombs de sempo, xe oven exch com a Ce joven nos aya com op de saad Le tcc Tabla popula elagor, slang leo qu x nies prea, pero que tain era de as pcs ques que tor queda {Garg el sx, desmesura roma), uu sa otic esonde, como un esorsa acoraado l panorama db Simo dela que los casos ep nan pt: wa eito- 95 Se ano tao de Lib. Cie eco Sues Seat nate of 96 T mente correco, a las historias del buen salvaje, al exotismo, Nuestros univestarios e incelecuale lo nico que quieren es dr cases en alguna universidad perdida del Medio Oeste nor tcamericano, asi como ante la mea er viajar y vivir a cuenta del mecenazgo nevestalinisa, lo que para nosotrs constiula tun logr sin precedentes. Somos expertos en conseguir becs, beeas que a veces nos conceden mis por fstima que por mere- cimientos. Nuestro discuso de la rqueza es lo més parecida aque hay a un libro bararo de auroayuda, Nuestra discurso de la pobreza es un discuso imaginaria en donde slo resuenan voces de locos que hablan de resetimiento y fustacién Odiamos a ls argentinos porque los argentinos son lo ms pa- recido que hay en auestos Lares a os eurapeas. Los axgentios nos odian porque somos el expeja en donde ellos se ven como lo que son, es decir como am .n0s. Somos racvas en el sen «ido mas pur: s dece somos racstas porque estamos mucrros de miedo. Pero tenemos sucidas jemplares. Pienso en Violeta Parra, ue compuso algunas de las mejores canciones de nues- tro continente y que se peleé con todos y can todo y que se descera6 un balazo junto ala carpa en donde cada noche can- taba y aullaba.Pienso en Alfonsina Stoni, la mujer més talen- tose de Argentina, que se ahogd en el Ro dela Plas. Piensa en Jorge Cuesea, escrtar mexicano y homosexual, que antes de mete a cabeza en na boss, se emasculéy cla sus testiculos cn la puerta de su dotmitorio, como un ilkimo regalo no co- srespondido. Estos suicides eemplaresy sus hermanos gerelos, los que permanecen bajo la cormenca (entte ours casts na por- que les guste permanecr ll sino porque no tienen otra scia sulonde it), hacen pensar que no todo exté perdido, como la ola de neolberaism y el nuevo rebrote clerical preenden elevar & categoria de dogma. Somos hijos de la Iustracin, decia Rodsi- gp Lita mienteas paseaba por un Santiago que mds que nada parecfa un cementerio de oto planeta. Fs deci, somos seres hhumanos razonables (pobres, pero razonasles), no entelaquias salidas de un manual de realism mégico, no poscaes para co. sumo externo y abyecto disfiza interno. Es de 7 ue pueden optat en un moment hisic por I beta Bae aoe rene pando, por avid. As innume “Ser aeiaos por I epresion hay que aati os uid {or por tard fivor del a, que e ambi else seAfevive a humor Es lo sabia Rodgo Lis, que como an- cer pecs linosescanoe murié sin pobliar nunca. Ea 1984 cn una peqeta editorial, aparecéun conjnco de sus outa: lade Beye de Obra completa 1 libro x 1958, Primos enonaro en alguna ier, Nai, sin em ‘ego ne a tomado la mola dered, Ea Chie sed canbe ibe, la ran mayora muy mals. La clegancia Ge Rodrigo Liza, dese, lo ace inasequble pata las lio tea Los bases no ean lor vaentes. 98 EL MISTERIO TRANSPARENTE DE JOSE DONOSO ‘Me euesta escribir sobre Donoso. Ea casi todo estoy en de- sacuerdo con él, Cuando agonizaba, let que pidié que ler ran Altzo, de Huidobro, y a imagen de Donoso en una cama de la que yao iba a salir, escuchando los verso de Altazor me pone enfermo, No tengo nada contra Huidobro, me gusta Huidobro, pero ;cémo alguien que se eset mutiendo puede ‘querer que le lean ese poema? No lo entiendo. © tal ver sf lo entiendo y entonces atin lo entiendo menos, camo si Donoso fuera un espejo en donde se refcjalaesencia de Chile y la esen- ia del ofcio de esritor, y esa imagen doble, en donde palpita al uniiono ka enfermedad y la superficialided y la dermestrs, sélo consigue entrstecerme, pues en ella es posible ver, au que sélo sea al cash, come a Donoso le hubiers guitado, la miseria Final del oficio y la msera final de las patria. La copa que lapuré hasta el fondo. Donoso escribié res buenos libros. Uno de clot muy bue- no y ls otros dos con la fuereasuficiente como pars perdurat cen memoria de sus eetores. H primero es EI lugar si Hits, tun Iibro sobre la desesperacidn y sobre la prcisién. Los oxos: I obsceno péjaro de la noche, una obra arniciosae ieegular, y El jardin deal lade, que se oftece corn juego Y testamento y ‘que finalmente, y és noes la menor de las paradojas en la obra de Donoso, fue su testament lieavi. Ee El jardin de al lado, centre otras cosas, se narra la historia de un escttorchileno fr 9 casndo que vive en Caraluia y que no quiere volver a Chile. El regreso es la perdicién, Regrea, aceptarse, permisie que aque- lor que son como al te acepten, te reconozcan, com fa vinica ‘condicisn de que td los acepes a ells los reconozcas, se con- vere en un acto tan amargo como el de un jugador de fitbol lavinoamericano que juega en las ligas europeas y que en derer- inado momento descubre que all ya.no lo quieren o ya no lo necesitan y debe valvet a jugar en I iga de su propio pats. Ya ro recuerdo cudl esl apcisn que escage el prsanaje de Dono- so, No sé si nieve 0 se queda en Furopa. Tal ver se queda ‘A Donato nunca le abandond el gusto por los perdedores com> binado con una sara (y lida) resignacién ante la suesteadver- sa, En cualquier cso la decisién, sea cual fuete, es irrelevance porque la derrota ~y el humor, pues aceso ésa sea la novela Inds humoretics de Donoso lo aguarda al final de ambas op- cones. Para el proragonisa de El jardin deal lad ya no hay ie lida, Despues de ests novela, para el escrtor José Donoso, tam- ooo. ‘La herencia de Donoso es un cuarto oscuro, En el interior de exe cuareo oscuro pelean las bestas. Dec que eles el mejor novelists chileno del siglo es insltarlo. No creo que Donoso pretendiera tan poca cosa. Decir que esc entre los mejores n0~ velista de lengua espasola de exe siglo es una exageracin, 5 lo eine como se lo mire. Chile no es un pals de novelists. Flay cuatro, tal ver cinco grandes poetaschilenos, y ningin novels: ta puede zerntir una somera comparaci6n con ellos. Prosistas sf aque hay, no muchos, pero no novelists. En un panorama do- ‘minado po: Augusto D’Halmar y por Manuel Roja, sin duda In obra de José Donoso resplandece. En el gran teatro de Lea sma, Bioy, Rulfo, Cortézar, Garfa Marquez, Vangas Loss, Siba- to, Benet, Puig, Atena, la obra de Donoso automaicamence se unas palabras con mi brea. Pilar Pagespetit que e, como 5 nombre Indic, una mujer menuda, dedica ls mavanes ¥ también algunas rades, cuando hay pocoscienes, «ordenae albaranesy enviosy ler aus libros preferidos, Bn esas horas Pilar Pagespetic es y no est Es dec, eth pero est come si no estuvers. En eis horas o en eos minutos una liberia se ‘onvierteen un pesto avanzado de exploracion en nose sabe Ande En cestoro save, tl Ye, en certitorio yermo, pos blemente, ¥ rod los que eacan enen pinta de néufages, indus les sefioras que venen a buscar el Pont, En ess horas fen fa Sant Jods excucharasica de jazz (que © mi me pone nervioso ya Pilar a rel), aunque en ots oasones es posi- ble escuchar malic csi, rsica erica y misic brasil, cayas ants eambida contibuyen a reljar a mi liber. Sin ninguna duda cualquier libro ene motives mis que sobrar dos para ponere nervioso, me digo cuando escucho los acor- stom de on Clean, anemone de rmisia ccangilzante, no parece tomarse ls coms muy 2 pe" ho, Cuando le pregunto si sempre quiso dedicase a ste oft io me contesta que ao lo sabe. Fmpexé en Tordera, como bi- bioteatia, hace decocho afos, cuando se vino a vivir 8 Blanes, levancb ew bea y parece eli. Yo también exoy ra aonablemente fla con mi librera. Tengo erélito y general 12 pedir ‘TOMEO Ha sada una mi owe de vier Tome y sei res nos rramos as manos de puro content. L towels ts Np soaps mo icun es gues Naoldny que led babn ee See es la cal, ass soldados que poco a poco se van reunions jm lp des dit Hf poeam ancl des Iara leo de ae ar erge qu spo blr con los animal. cn les ee esate hab eon edad gordo des ic aaeno ee oe Mure 3 was Solty a vce lif se te Nee len‘, por spun eel hose oy ‘el runda un hob selon pn ne ‘sly que tando le ee pir ele ep Ghstanente sc El oo penonge hte ors ac cn outa napoleon eet eins lee {pean vet de Jeina am une ocak folen Vt qu de fa ina, dai deus Rrra oa onde an ey apn se ge decane hee coh to. Dor pena tpamene menor cote nea es principio purer die embin on dos coreg sen fn donde hyn dogo ends soa dtl eid nee por wea ques menudo sa see sn log leno de angus hand ge en naar Ge jaime da), agli ea done lp Oe fun el mundo se deign Foo de Tomes spe oh ‘er como pcr pn bata ea rent apes Eero oap eer neiie rapt do) pu ely na roe gen al dt 3 {LOS LIBROS DE MEMORIAS Decne Hr mea on om ond mundo és eneloop aalarve- spear tres genres obscene Showin Ls ponpa yo ios de memos sce juntos isin very ea rg No ‘Chavino (aunque ay exepeons# singin memoria ae Sends cca 0 nein a nod os de sil como en elos sepsis egpmo- ween, Ningn memoria ba eco munca ede SC ecbudia Al contro, no st son valent sino que gen ‘mane sce i psp loa dl bursa gem fens game de esp de memoria en a his tera ele Pablo Neda yo lamentable Conf que feo Fe ura postion lg dents lla ilo lib Ec Ene Sibyl dl ir (Sets Bara, publado as this wht aos de sen. Pars leon de Saba fe ade gure io abe 9 poo, Quiero dei pare un For Grats ose ha eign 2 qu Sibu slo Ha ito es wefan que potblement nunca ebir ada ma. Lo pi fro qu Hama la stencin nme de pagina: slo 188, Id Tce um nine ead prs eae de un io de Inemoris Feo leg,» dda qe ects a adonando ens pins ada cadens da cena de gue con 188 paginas san cinco san, paraconarlo que se cen ue tance d que ei el desnnparay que ambien pure cna sop qu pianos y gue ams de respira, Gro erode qu ace gue ene que decimos, LA PRIMAVERA EN BLANES Lega ln primavera a Blanes, la primavera que a rods 0s igual, y hasea ed mis agtio de los habiranes del pueblo ensaya tno una sontisa sino una mirada distinca, como sila primavera 4 fare ure miquina soles, dic una maquina en pincpio ‘ncomprene, nagumensbe, que arb al puclo se eee or cond, tl vex por lay, ltr por ls tomate eee por los hues en donde neg y Sane an senbands 1 que says detenen en mado de an src oem meio usa sil aco emis rio de shaban se dene {na aun de impoio lena de mona acer lege dea primavera om mignon uc ls nis, ined los nos masinios, comprenden mejor uel adn 1 sn ayn is gue punta mane leg al pe blo Blane v0 cov en Dans Vico en Bane ur Meg au dirs Joan de Sagara, sera pega cud maar csr dad eneegas als cpcos dea miguna oles «uefa lao pr slgen parte atingue nadie sbe por qu pa, 1p emt Sgur que no, porque haa el mat Person [eid desu aribadn en eaad. sto Se pone «pensar {esis un se pone pear com gina ce a pi trea pecs gue ha entado por ez de San Joan, ee, jam con I fungi, e io cit dl phn ue per Inanece imperil, como sensu compose tule cemvnian sano acon yu a alge lanes ‘saa pers de! para que lego to pomavers ‘muchas ci oss, una gina cage de osm Ruy, po empl o las arts mis jd a Cosa Br oe le fe deca tony nonce suentar nal peta LALITERATURA CHILENA Dias cranquilos en Blanes Estoy impartiendo un curso de nueva literatura chilena, Fl que da el curso tay yo y el dnico ue asiste al curso soy yo. No hay problema. Aunque a veces ri flojera como alumno me eia los pelos ya veces mi torpeza como conferenciante me provoca repentines ataques de seo. sos ataques se llamar narcolepsiay los suftié River Phoenix en aquella pelicula de Gus Van Sant. Pero River Phoenix tenia us rere: Phoenix tenfa dénde Teor foe Hiss, sobre todo si uno los eonfinde con almoha- eta sin ela nt, La prea de a peal me sa i Manuel oj aac Mi po me ean i se ao por, Cer os jos, De pont eccho qu ak fo, que habla con un acento neutro, a su mace, que habla con Ta Mipere de acento colombiano, y aun tipo de pelo muy ne- Bin pantalones muy ajustados y botas. Los cres son de pequetia, ila ee = eda roy eo, La 16 rT xa. Eadolcete parce doy no muy lity fume un Silo bio, promo puede ocala queen nie ene ee clombians, debe de tener uno cena a al ee ‘eos y rom sigue ex duo, peo shore pace eet a pat Hl cheno ef pra de ln clombiana, pw dene eave nol pa lit, debe de tenet nor tina {os slog ye ome interno qu jt en tguticin de fo jug. aero es rece aldo 3 inferno. La colombia dapunes a cocma ens noche a buena comida yur dos cir apn. pase Senana japan 2 videojvgon,Fesso en Goy Debord y ot loess, Glia, Pane vida vial yen a noes es Ghee Snt me mera un murs jeg pe ona Le cto una mids sama Seieny debe dest puss Age OF Epis. Le pag lo gue le dbo y me wey. Pore anno comp mid mass: Ey de aca ev ex Exoy de veel en mi sma, Leo, Escuco ade del cle, Me ero y uch con hbo que es un ape pa igi y part lsu, Luego aro lover en la ecriady ven en pared, como en lane Reo os vst del joy el tonal {Qué sures abe pregneen sor aler Ets hipéeta, eos hermanos -FERDYDURKE: EN CATALAN No edo pend, fri Hes aoe mex, dps la mead ode Steen nia en ecard de (Gunns Cra, apie sone de Wild Gory Sic pismo 957, capa eases pal, en i el tates lta Rens dd Gls une delet de dmesg de uo dels itr dee sna ents gl Et ‘ducal, ae pcp arama ed cot clio Vapi in no enon mere acne 7 rT thes, porno dei qu nos nce en abiluo, logue rv sos sna vp Ghceign gonbrowicana, 4 menot que uno pudeta canta Inverse ance del dyer ola vei liana ol le than A pi debra, in embargo, ya 0 tenemos que i Shares Bata con ber ere xan, Basa con ener do mil poets en el boll para scnder a una de hs novela dln de ee siglo, en una exclnte traduci6n de Anta Rubis Jy Samos. Todo eo ha io posible gras = Jaume Vesta Plana edie modlico donde os haya en eyes a Iopespoemas caconta oy como el Ca de Lod Byron, raed pets de Heldesino lo Paes de Novas, Ides deauores lanes aca como Quin Mona Pog Prigdealo Masel Pla, por star Sl algunos. Que I poss p acaba 2 Valero prs pure Feder No We ur cons or cain dea Lo esos tinedkor que emprendelapubliacn de Gambrowir es un “Shor aseguie que una lengua, scala, cpa de ela Ia Sin el gn ctor police ends wn ng vie ona Tengo et aque lidar puede seguir vivendo y eguir mag anda, Notolo et pride, fri BERLIN Hace poco estrve en Bato leendo alguns cpio de snow lara nae nic, To Di, La hospi Tad de los bein, empeeando por twaductr amigo Heinich vo Betenberg fu adil I comida no me se08 tu pe por dad, tanto de da como de nache,yexnod Schas pesona ntrsantc, Todo noma. Salve por dos ons, La primer: la orgiacién me aojé ca wna ansén fant al Warne, ago que ot co a aera dea dad y donde se sii Von Klien 151 jane an desichada Hence Vogel que efectivamente er como un plate pero th par levy dcr, uno de ese pos Qu sn needed 8 4 extender las alas son coimo puertas parle osctro/ lo déscoe socio. Pero yo entonces crea estar lejos de Von Kleist, quien lef a los veinte alos: Recofdaba el: Principe de Homburg en donde se escenifica la lucha ente el estar 7 si padre ene individuo y el Esadét recordaba-el-Michoe! Koblheas, editado en [a vieja colecidn Aust, untelato sobteelvalory su her. mana gemela, la estupides, y también un ‘edento llarhado Elie- remota de Chile publicade en ¥806, del gue aiin podemos ex traer alguna ensefianza moral jrertéica, Ped ciertoes qe yo tsaaba lejos de Von Kleist Me habian dicho quelle alojeban coos escrtoresy qui habia una vida culeural dellomsapasio- nant, sobre todo al caerel sol que era lt hora en que ‘los res dems, gence de la'Eurapa del Ese alg griego, alg aft ano, sallan 2 beber ya hablar de lierataraen alguna délas innumerables sala del caso, La primera noche que-dotint all llegué muy tarde. Me dejaron la lave en una expecie de bu- 26 que parcta una fsa cafera, junto con una nota en donde se me comunicaba el nimero de mi habitacién, La lave“ samente, servia para abrir una de las puetas de acceso al casti- Ho, una puert lari sada’en'el pasido: por cl-servicisy le ppuctea de mi habiéaeién: Sorpresa:$No-habla-ni-dn slma/ EY i 20 era inmenso; en ua Savi banderas caldas (Penrice df que durante dia ésabin rodando:und pelicula de época, por eso ls banderas), en ovasla habia una gran mesaen-otta no habla nads,'s6lo und veridealimpara dehiero.que-ho se encendi, ypasillos por todos lados; ysombras que'se proyecta- than en las alas aredesyéscaleras que llevaban a ninguna pare te. Cuando por fin encontié mi Kabeiciénjl!ventana-estaba bier y las patedésllenas'de mosquitos loé-mosquiios de! ‘Wannsee, una iplagi-coinieso habia'vst! desde'hacia aos, cuando exuve en Panamé,48 queen's mismo'yaefaun detalle catioso, pues encontrar siosquitos «i Panaind 0 en‘el’Amazo- nas uno lo puede! admiti come tun fenémend) molesto: pero ‘normal, pero encontralos dentro de-tu habitacién,-en Berlin, resultaba mds bien excéatico: Inguictoi lls pediléd alguien an spray antimesquicos y-sélo-entonces:me di cuentaide que 19 Jeane rela enoeme mansién junto al ago. No habla se tes. no habia empleados, no habia nada. Yo er a nica tons que agus semana pasabe as woces all. De Pun Fee procarando no hacer euido, vlv 2 mi habitacin y me rebada la noche matando insects, Después de mi ves ra tm euarentadejé de concarios. En los incervalos pega la aerial dela ventana, que ya.no me atrevia a abr Y eae ee orllas del Wannsee, al fancasma de Ven Klis bai- freovcon una aube de mosquitos fosforescentes. Pero tno & todo se acostambra yfinalmente me dort 1 equnds cosa anormal que vi en Been es mucho més acre Ibs con una amiga, ens coche, por a Bismarclstsss reertjor de pronto, un tame no mayor de quince mesos de ree eis se eransormé en una avcnida de Llorec de Mar. Taleual. cesaba solo en 29 cAVILIZACION ‘ara el personaje que inerpreaba Robert Duvall n Apocs: spe Now no habia jor desayuno quel lor dl napalm. ape Me abta a victoria, Puede set, El olor a quemado (con «st Se deo qu, dice, gus calgando en el aie) a wees be Peoria y otra veces sabe a miedo. Wand he olde el napalm. He olido la pblvora ye olor de la pra defnitvamente no sabe a vitor sno a werbens Migunor ez, ya miedo, en ox EI olor de ls gts lacing igenos, que sue preceder a Ses, sabe, por el contrari0, I oor de la palvora en algunos pa a deporte y a descomposicién e50- ae PEL lor de las marchas tunfiles siempre sabe a olvos rn polo hii y solar que ve adhiere como lpr ene PDT we Pe bazoe. El aor de ls multitudes encerradas sabe a polo 4 nue lve fa mista cost El olor de as malades rndsexpacios abies, como exadis oexplanadas ibs 2 ata: Detet ls partidos defitbo, los concertos y Los mi aanwel edo en esos escenariosa veces es insoportble 120

    You might also like