Panulukang-bato ng rnga nobelang sosyal ni Francisco ang
Ama. Ito ang kauna-unahan niyang reaksiyon sa piyudalistikong kalagayan ng rnga magsasaka sa Nueva Ecija, ang pinamalagian niyang lalawigan matapos umalis sa sinilangang Orani, Bataan noong siya'y nasa intermedya pa. Nalathala sa Liwayway, magasing kinalabasan ng lahat liban sa isa niyang nobela, kasaysayan ito ni Ingkong Tasyo, ang arna at pangunahing karakter. Sa prologo, malalaman na ang Putintubig, lunan ng nobela, ay dating tiwangwang na lupang umakit ng mga mandarayuhang magsasaka mula sa nokos. Kabilang sa nandayuhang ito si Ingkong Tasyo na bata pa'y natira na sa Nod matapos mamatay doon sa pagkalunod ang ama na biyahero ng kabayo. Ang Puting-Tubig, na agad mahahakang nasa Nueva Ecija, ay hinawan at sinaka nina Ingkong Tasyo hanggang sa isang araw, ito'y bigla na lamang inangkin ni Don Pamfiilo Melendrez hindi nakikilalang kapatid ni Ingkong Tasyo at kapatid din ng isang gobernador sa Norte, si Don Elpidio. Nagsiyaman ang rnga di nakikilalang kapatid ni Ingkong Tasyo nang ito'y pamanahan ng isang mayamang kaibigan ng kaniIang ama sa La Union. Iniharap nina Ingkong Tasyo at ng rnga kasamang magsasaka sa hukuman ng kuwestiyon sa pagmamay- ari ng PutinTubig nguni't sa pananaig ng "katwiran ng lahat" at di ng "lakas ng katwiran" ay si Don Pamfilo ang ipinasiyang mayari. Nagbalik sa Ilokos ang mga hindi nakatiis na mandarayuhan; ang iba, tulad ni Ingkong Tasyo, ay nagpaiwan at naging biktima ng sarisaring "pambikti at panduhagi sa buhay ng mga anak-pawis," tulad ng takipan, talinduwa, bugnos, paswwd, pamata at ang malupit na karapatan ng may-ari, maging ng katiwala, na padapain sa pilapil ang kasama at takalan ito ng palo. Masipag, mapagpakasakit at mapagtiis, kung natatanggap man ni Ingkong Tasyo ang kanyang kapalaran ay pinapangarap naman niyang mapalaya rito ang ulila na si Delfin, ang kanyang anak, na naitaguyod niyang papagtapusin sa Maynila ng batsiler en artes at balak pang pakunin ng abugasya, sa kanya ring pagtataguyod.
Buong galak ang matandang si Ingkong Tasyo ng nagpadala ng
liham ang anak niyang si Delfin na nagsasabing uuwi siya sa Putintubig sa ika-11 isa ng Abril. Pinagpupuntahan niya ang kanyang mga alagang hayop para sa kanyang planong paghahanda sa pag-uwi ng kanyang anak sapagkat alam niya matagal nang hindi nakakain ang kanyang anak ng mga pagkain sa nayon. Ngunit ang lahat ng kanyang plano ay nawasak ng biglang dumating si Basyo, katiwala ni Don Pamfilo at sinabing pupunta ang kanilang Panginoon sa nayon at sa bahay ng matanda sila tutuloy. Parang binagsakan ng langit ang naramdaman ng matanda dahil sa balitang dinala ng kaibigan. Kaya’t kinabukasan ay maagang gumising ang matanda upang manghuli ng mga pugo na siyang inutos ng kanyang panginoon at ginatasan na niya ang kanyang kalabaw para sa mga panauhing darating. Pumasok sa isip ni Ingkong Tasyo ang galit at sinabi sa sarili na mayaman naman ang kanyang panginoon, marami silang pera, nakakakain sila ng mga mararangyang pagkain samantalang ang kanyang anak ay hindi, ngunit saglit lang iyon sapagkat pumasok sa isip niya na kapag magrereklamo siya ay paano nalang ang kanyang anak? Pano nalang kung paalisin siya ng kanyang panginoon sa lupang kanyang sinasaka, kasi naniniwala siya sa kasabihang “ higit na mabuti ang isang masama na nakilala na kaysa isan mabuti na kikilanlin pa”. Dumating na ang mga panauhin ng nayon sakay na Autobus , lulan nito si Don Pamfilo Melendrez, si Donya Ichay na kanyang kabiyak, si Leonor, ang nag-iisa nilang anak. Kasama ng dalaga ang anim na dalaga at 7 binatang pawing mga kaklase ni Leonor sa kolehiyo. Kabilang dito si Paquito na di- maiwawaksing naiibigan rin ng ama ng dalaga para sa kanyang anak at kasama nito ang kanyang amang si Don Alipio Santos na kaibigan ng Don. Sa pagdating nila doon ay nabigyan ng pagkakataon si Paquito na makausap si Leonor ng masinsinan at inamin niya ang kanyang nararamdam para sa dalaga ngunit sinagot ng dalaga ang binata na hindi niya pa alam kung ano ang pag-ibig. Biglang naputol ang kanilang usapan ng biglang kunan sila ng litrato ni Artemio na siyang ikinagalit ng dalaga. Pumanhik na sila sa bahay ng matanda at bago pa matapos ang agahan ay inutusan ni Don Pilo si Basyo upang tingnan ang pabong nililitson ng Ingkong Tasyo. Samantalang sa loob naman ng bahay ay may makikitang salamin na kaagapay ng isang maliit na larawan ni Delfin. Pasulyap-sulyap naman itong tinitingnan ni Leonor. Sa puntong iyon ay may nabuong mga katanungan sa loob ng dalaga. Kinuha naman ni Basyo ang litsong pabo na niluluto ng matanda at naiwan nalang ang matandang nakaupo at waring sinisinag parin ng matanda ang usok ng apoy ang karugtong ng kanyang pangitain. Pinaghati- hatian na iyon ng mga dalaga’t binata sa loob. Naisipan naman ni Ingkong Tasyo na manghuli nalang ng isdang kanyang uulamin.
Nang matapos na ang pananghalian ay nagpahinga na ang mga
bisita, samantalang ang dalawang Don naman ay nag-uusap tungkol sa paraan ng kanilang pagpapalakad sa kanikanilang asyenda. Nagkatuwaan sila samantalang di sinasadyang narinig iyon ng matanda. Nakita siya ni Don Pilo at inutusan nalang na alisin ang punsong kanyang nakita sa dungawan ng bintana na agad naming sinunod ng matanda. Mahigit alas-tres ng hapon nang si Ingkong Tasyo lumabas upang magsaka. Di niya alam na umuwi na pala ang kanyang anak, nagtaka naman ang mga panauhin kung sino ang bagong dating, kayat nagtanungan sila. Nagkita ang mag-ama sa mga oras na iyon at nagyakapan ng mahigpit. Naisipan ni Delfin na subukang mag-araro dahil matagal na raw niya itong hindi nasusubukan. Ang mga panauhin naming nakatingin sa kanila ay nagbigay naman ng kani-kanilang opinion sa kanilang nakita. Samantalang si Leonor naman ay tila nasasabik dahil sa umuwi si Delfin.
Namasyal na ang grupo sa lugar kung saan napadpad sila sa
lagaslas. Dito natanong nila kay Basyo kung bakit Putintubig ang tawag sa nayon, hindi sila sinagot ng katiwala ngunit kanya itong pinakita. Pinakita niya ang talon kung saan ay simputi ng perlas kaya ito tinawag na Putintubig. Nakakita rin sila rito ng isang puno kung saan ay kanilang pinagtalunan ngunit isa man sa kanila’y walang nakasagot ng tama ng sabihin ni basyo na iyon ay Tukangkalaw.
Sa kabilang parte naman, ay magkapiling na ang mag-ama
at nakaupo sa isang buwal na puno sa tabi ng batis. Dito kinukumbinsi ni Delfin ang ama na iwan na ang nayon at sumama na sa kanya sa Maynila at doon na sila mamuhay ngunit hindi sang-ayon ang matanda sa gusto ng anak. Gusto niyang magpatuloy sa pag-aaral ang kanyang anak. Pinag-usapan nila iyon habang kumakain ng di sinasadyang napadpad doon ang grupo ng kanilang panauhin. Magalang namang nag-anyaya ang mag-ama ngunit binigyan ng kutya ni Paquito ang paraan ng kanilang pagkain. Naisipan na nila ang tumawid sa batis, ang walang modong si Paquito ay tinawag si Ingkong Tasyo upang buhatin ang bato upang ilagay sa batis upang makatawid sila. Sa oras na iyon ay nagtimpi si Delfin ng galit sa binata dahil sa pamamastos nito sa kanyang ama, tatayo na sana ang matanda ngunit parang bakal ang bisig na humila sa kanya paupo at tumayo si Delfin upang buhatin ng buong lakas ang bato at pinuwesto sa tinuro. Ang lahat ay nagulat sa pangyayari, basa pa si Delfin nun galing sa pag-aararo kaya’t nasubhan siya kinabukasan. Ngunit bago yun, tumawid na ang grupo ngunit nagpa-iwan sila Leonor at Tansing sa kadahilanang hindi kayang apakan ang batong binuhat ni Delfin dahil naisip nila na iyon ay kanyang budhi.Nagdahilan nalang sila na grupo na kukuha sila ng suso at elestros kaya’t pinauna nalang nila ang ibang grupo.
Ngunit ng sa kanilang paglalakad ay nawala na sila sa lugar at di
alam ang daan pabalik. Sa kanilang paghahanap ng daan ay di nila sinasadyang napadpad sa batis kung saan nanghuhuli sina Delfin at mang Tasyo ng isda at nalaman nila na nanghuhuli sila para sa kanila kahit na matagal nang hindi nakakain si Delfin ay pinili niya paring ibigay ang lahat ng huli sa mga panauhin. Dahil sa kanilang narinig ay binalak ng dalawa na lutuin ang isda at ibabalik ito sa mag-ama kinabukasan. Ngunit kinabukasan ng inutusan ni Leonor si Basyo na ibigay ang lutung pagkain ay nalaman niyang nasubhan si Delfin dahil sa nangyari sa batis. Kaya’t ang dalawang dalaga ay nag-alala sa binata, kaya’t nung napagpasyahan ng kaniyang ama na maligo sa batis ay gumawa ng paraan ang dalawa para makadalaw sa binate, nagkunwari silang may naiwan sa bahay at babalikan lang nila at para hindi nila maghinala ay pinasama nila si Basyo. Ngunit hindi nila alam na nakahalata si Paquito sa kanilang plano kaya’t nagkunwari si Paquito na may hahanapin lamang sa taas. Si Basyo naman ay inutusan ni Leonor na kumuha ng isang bagay na para sa buhok dahil ito raw ay mabango upang hindi nito malaman na pupuntahan nila si Delfin at nagtitiktik naman si Paquito sa medyo madamong parte upang hindi siya makita. Nang napuntahan na nila si Delfin ay nadatnan nilang nagdedeleheryo ito. Tinanong ni Leonor kung kilala niya ba siya nito ngunit ang sagot ni Delfin ay siya ang anghel ng Putintubig. Pagkatapos nun ay bumalik na sila sa batis kung saan andun ang grupo. Binigyan naman ni Paquito ng isang titig si Leonor na siyang ikinaba ng dalaga.
Habang nagsasaya naman ang grupo ng mga dalaga’t binata ay
nag-uusap naman ang dalawang Don tungkol sa kanilang pananalakad sa kani-kanilang asyenda at napag-usapan din nila ang tungkol sa nakaraan ng mga Melendrez at dito nalaman ni Don Alipio na may nawawala palang kuya si Don Pamfilo. Nalaman naman ni Don Pilo na hindi nasunod ni Ingkong Tasyo ang kanyang utos kanyang sumiklab ang galit nito at pinatawag niya ito. Nang nagkaharap na ang dalawa ay ibinigay ni Ingkong Tasyo ang rason niya kung bakit hindi niya ito nasunod ay dahil sa may sakit ay anak niya ngunit hindi parin ito pinakinggan ng kanyang panginoon at nilatayan niya ng palo ang matanda. Nang bumalik na ang matanda sa kaniyang anak ang nakita nito na maraming sugat ang ama kaya’t tinanong niya ito at pinalabas nalang ng matanda na nahulog siya sa kanilang alagang kalabaw at nakaladkad ito. Dahil naman sa nangyaring iyon na nasaksihan ng mga panauhin ay nawalan na sila ng gana kaya’t napagpasyahan nalang ng Don na umuwi sa kanilang bahay at doon na sila magkaroon ng isang pagdiriwang upang matanggal sa utak ng mga panauhin ang nangyari. Ngunit pagdating nila doon ay nagkulong lamang si Leonor sa kaniyang kwarto at pinapalabas nalang niyang may-sakit siya. Tinukso naman ng mga panauhin sa okasyon si Paquito na magtanghal sa harap kasama si Leonor, ngunit matagal lumabas si Leonor at nawalan na ng gana si Paquito kaya’t bumalik nalang ito sa upuan at si Artemio nalang ang sumabay kay Leonor sa pagtanghal. Nang matapos na ang pagtatanghal ni Leonor ay bumalik na ito sa kaniyang kwarto. Nang matapos na ang pagdiriwang ay kinausap ni Don Alipio si Don Pamfilo tungkol sa kanilang mga anak. Gusto kasi ni Don Alipio na mapadali ang pag-iisa ng kanilang anak ngunit sinabi ni Don Pilo na hindi niya maaring pilitin ang kanyang anak tungkol sa desisyon ng kanyang puso kaya’t hahayaan nalang nila kung kelan magugustuhan ng dalaga ang binatang nagkakagusto sa kanya. Nang matapos na ang pag-uusap nila ay umalis na ang mag-ama.
Sa Putintubig naman, ay medyo naging malamig na ang
sitwasyon, at may isang di-kilalang lider ang nakikipag-usap kina Ingkong Tasyo at Delfin na nanghihikayat na isali sila sa kapatiran na nasa Putintubig ngunit hindi nakumbinsi ang dalawa sapagkat naniniwala si Ingkong Tasyo na “Hindi gamot sa masama ang kapwa masama”, kaya’t ng hindi talaga nakumbinsi ng di-kilalang lider ay bumalik nalang ito sa kanilang kuta at sinabi ang nangyaring pag-uusap. Samantalang, may dalawang tao naman ang sumali sa kapatiran, iyon ay sina Diego Rivas at Marcelo Cruz. Ang dalawa ay kapwa alipin ni Don Alipio na inutusan lamang na umanib sa nasabing kapatiran ay upang malaman kung sino at ang pinuno nito at upang malaman kung kasali ba rito si Mang Tasyo. Ngunit kahit tiningnan na ng dalawa ang lahat ng kasapi sa kapatiran ay wala silang nakitang Ingkong Tasyo roon. Kaya’t pumunta na sila na kanilang panginoon upang iulat ang kanilang natuklasan ngunit nang sinabi nilang hindi kasapi rito si Ingkong Tasyo ay inutusan na naman sila na kapag nagtanong si Don Pilo sa kanila kung sino ang pinuno ng kapatiran ay si Ingkong Tasyo ang kanilang isusuplong ngunit ayaw iyon gawin ni Diego sapagkat hindi kaya ng budhi niya na isuplong ang matandang wala naman talagang kinalaman sa nasabing kapatiran samantalang si Marcelo naman ay natakot sa banta ng kanilang panginoon na kapag hindi nila ito sinunod ay lalatayan na naman sila ng palo kaya’t sinunod niya ito. Nang tinanong siya ni Don Pilo ay sinabi niyang si Ingkong Tasyo nga ang pinuno ng kapatiran, kaya’t may binigay siya na isang utos na kapag nagawa niya ito ay tutubusin siya sa kanyang pagkakautang kay Don Alipio kaya naman ang mahirap na si Marcelo ay naakit sa binigay na gantimpala ng Don kaya’t sinunod niya ang utos nito na sunugin ang bahay ni Ingkong Tasyo. Pagkatapos umalis ni Marcelo upang sundin ang utos ni Don Pilo ay ikinulong naman si Diego sa isang kwarto sa ilalim ng bahay ng mga Melendrez at doon humarap kay kamatayan. Tinawag naman ni Don Pilo si Basyo upang utusan na tawagin si Ingkong Tasyo papunta sa kanilang bahay para na rin na hindi maabutan ng matanda ang pagsunog sa kanyang bahay. Ngunit ng makita ni Basyo si Ingkong Tasyo ay imbis na sabihin niyang tinatawag siya ni Don Pilo ay sinabi niyang magmadali kang umuwi kasi may isang hudas na inutusan upang sunugin ang kanyang bahay kaya’t dali-dali namang umuwi si Ingkong Tasyo ngunit huli na ang lahat, tinutupok na ang kaniyang bahay ng apoy at unti-unting naging abo. Kaya’t nawalan ng mala yang matanda dahil nasa loob ng bahay na iyon ang lahat ng alala niya sa kanyang asawa. Samantalang pinalabas nalang ni Basyo kay Don Pilo na wala siyang nadatnan na Tasyo at tinanggap naman iyun ng Don. Dahil sa aalis ang Don patungong Maynila ay binigyan niya si Basyo ng isang patalastas na kailangan niyang basahin na ang nakasulat ay kung sinuman ang tutulung kay Ingkong Tasyo ay papaalisin sa nayon na iyon. Kaya’t na magising si Ingkong Tasyo ay nagdesisyon nalang itong umalis nalang sa nayon dahil nawala na din naman ang lahat ng kanyang pinapahalagahan doon. Pipigilan pa sana siya ng kanyang mga ka-nayon ngunit ayaw ni Ingkong Tasyo na masira ang buhay ng kanyang kanayon dahil lang sa nangyari sa kanya kayat siya ay umalis na rito.
Ilang araw nang naglalakbay ang matanda sa paghahanap ng
asyendang matutuluyan ngunit walang tumatanggap sa kanya. Ilang araw na rin siyang walang kain at walang iniinom na tubig hanggang sa hindi na niya ito nakayanan ay nawalan na siya ng malay sa isang bakuran. Nang magising siya ay nakita niyang may isang lalaki na tumambad sa kaniya at inalagaan siya nito. Tinanong niya ito kung sino ang lalaking to at nagpakilala naman ang lalaki na siya si Diego Rivas. TInanong siya ulit ng matanda kung bakit siya nito tinutulungan ay sinagot niya lang ito na inutusan siya ng isang Anghel na siya ring tumulong sa kanya upang makatakas sa tiyak na kamatayan. Nang magpapahinga na ang matanda ay may inihabilin siya kay Diego na lihaman si Delfin at sabihin na nasa maayos siyang kalagayan kaya’t wag siyang mag-alala at sinabi niya rin na isali sa liham na maaantala ng konting panahon ang pagpapadala sa kanya ng pera. Ngunit nabalitaan ni Delfin ang nangyari kaya’t bumalik siya sa nayon at hinanap niya ang kanyang itay at nakita siya ni Diego at tinuro kung nasaan ang kanyang ama . Nakita niya ang kanyang ama na may sakit at nakahiga lamang.
Sa bahay naman ng mga Melendrez ay umuwi ang pangalawa sa
magkakapatid na galing sa La Union na si Don Elpidio at may dalang isang maganda at nakakagulat na balita para kay Don Pilo. Sinabi niyang kilala na niya ang kanilang nawawalang kuya at sa Putintubig ito nanirahan na inangkin daw ng isang sakim na Don. Nang inamin ni Don Pilo na siya na ang may-ari ng Putintubig ay sinabihan siyang siya mismo ang nagpapahirap sa kanilang kuya at nalaman niyang pinalitan rin ang pangalan ng kanyang kuya bilang si Tanacio Gatbunbon. Kaya’t nakonsensya siya dahil siyang pinakaminamahal na bunsong kapatid noon ng kanyang kuya ang siyang mismong magpapahirap dito. Narinig lahat ni Leonor ang pag-uusap ng kanyang ama at Tiyo kaya’t sumingit ito upang sabihin na alam niya kung saan naroroon ang matanda. Dali-dali nila itong pinuntahan, at habang daan ay nakita nila si Diego at tinanong siya ni Leonor kung sino ang kasama ng matanda at sinagot naman siya nito na umuwi ang anak niyang si Delfin. Tinanong siya ng Don kung ano ang kalagayan ng matanda at sinabi niyang malubha ito kaya’t inutusan siyang kumuha ng doctor ngunit nag-alangan siya dahil nga sa pinaghahanap siya dahil sa pagbibintang na siya ang pumatay kay Marcelo kaya’t binigyan siya ng isang sulat ni Don Elpidio at isang panulat upang iyon ang kanyang ipakita upang hindi siya galawin sa daan. Para naming nabunutan ng tinik sa Diego habang binabaktas niya ang masukal na kagubatan. Habang sa kubo naman ng Pulumbayog ay nagkasama na ang magkakapatid, nung una ay hindi maintindihan ni Ingkong Tasyo ang pinagsasabi ni Don Pilo na nagsasabing siya ay kapatid niya, ngunit nung lumaon ay naintindihan na niya ito at nagkaunawaan na sila na silang tatlo ay magkakapatid. Ilang taon rin ang lumipas bago tuluyang namahinga si Ingkong Tasyo ay naibalik na sa kasaganaan ang Putintubig, nawala na ang Tenancy System na umiral noon sa kanila. Habang ang umusbong naman na pagtingin ni Leonor kay Delfin ay nanatiling lihim at napagkasunduan nalang na ang mana ng dalawang bata ang iisa nalamang.