מילא ,ביום זו לא בעיה ,אבל בלילה, כתב א .אלקסין כשאמא נאלצת לצאת לתורנות בבית צייר פ .סרקיסיאן החולים ,מרינה ממש לא מוצאת את 1959 מקומה .או יותר טוב לומר ,היא מוצאת את מקומה בבית אחר .היא רצה ללון הקיץ הגיע והבית התחיל להתרוקן. אצל חברתה טניה. השכנה ,זו שאוהבת לשוחח הרבה החברה שלה נשארה בטלפון ומפריעה למרינה לעשות שעורי אף היא בעיר ,ואמורה בית ,נסעה לקייטנה .יצאה גם עם לצאת למחזור שני של בעלה ,לבית ההבראה ,השכנה הקייטנה. שמבשלת כל הזמן ,ומתלוננת שמרינה אמא הייתה חוזרת מסתובבת לה בין הרגליים .ובעצמה מוקדם מאוד מתורנויות לא מפסיקה להסתובב בכל הבית. הלילה שלה ,ומרינה "עכשיו את בעלת הבית היחידה" הייתה חוזרת מטניה אמרה אמא "את מרוצה?" מאוחר יותר .ופעם ,כשחזרה ,ראתה אבל מרינה לא הייתה מרוצה בכלל. שאמא כבר ישנה ועל השולחן מונח היא דאגה מאוד .בהתחלה אמא לא פתק: הבינה את הסיבה ,אבל אחר כך "נראה כי את פחדנית גדולה ואני ממש מתביישת .הרי את כבר הולכת לכיתה ה'!" מרינה בעצמה לא ידעה ממה היא בעצם מפחדת .כבר מספר פעמים נשבעה לעצמה שהיא תחזיק מעמד, לא תברח אל טניה ,אבל כל פעם ברחה. אבל פעם ,כשאמא יצאה לתורנות אמא הלכה ,מרינה התחילה לקרוא לילה ,אמרה למרינה: ספר ,ומדי פעם הסתכלה על הטלפון. "שימי לב לטלפון ,מרינקה .הוא יצלצל היא חשבה שהצלצול החשוב ישמע מתישהו .וזה צלצול חשוב ביותר"!.. מהר מאוד ,אך הוא לא בא ולא בא. "אני מבינה" אמרה מרינה .לעתים כשבאו הדמדומים מרינה התחילה קרובות קבלה אמא צלצל מחולים לדאוג .היא הביטה על הטלפון בעיניים שונים שבהם היא טיפלה .טלפנו אפילו מתחננות ,וממש ,כאילו ריחם עליה, בלילה .וכל פעם ,כשאמא גמרה הוא צלצל. לשוחח אמרה "תתקשר מתי שיהיה "זו תחנת רכבת?" נשמע קול צרוד. נחוץ .טלפן בכל זמן ,בבקשה ,אל תהסס!" לה שבפרוזדור מרשרשים עכברים. "לא!" ענתה מרינה בכעס ,וזרקה את היא הקשיבה לרעש שבא משם .אך השפופרת. פתאום שמעה צליל מתכתי והבינה "שיצלצל מהר עוד שזה הדוור שהכניס משהוא לתיבת פעם!" חשבה "הייתי דואר. רושמת מה הבעיה היא פתחה את התיבה ושם מצאה ורצה מהר אל טניה!" מכתב אל השכנה הקשקשנית .היא אבל הטלפון שתק. שמה אותו חזרה .השכנה לא אהבה מלמעלה ,ממקום שמסתכלים על מכתביה שבתיבה כלשהו ,נשמעו קולות .הם נעשו פעם המשותפת. שקטים מאוד ,פעם חזקים יותר .זה ואז נראה למרינה שאלה באמת נראה למרינה מאוד מסתורי" .מפחיד!" העכברים שמגרדים משהו ,אבל נדמה לחשה בפחד לעצמה .היא ניגשה לחלון לה שזה לא תחת הרצפה ,אלא משום ובדקה את אדן החלון ,ואחר כך מה למעלה ,על התקרה" .אזה שטויות! הוציאה את ראשה והסתכלה מסביב הרי עכברים חיים תחת הרצפה ולא לחלון. עולים מעל התקרה" חשבה מרינה .אך בחוץ לא ראתה אף אחד" .זה ,כנראה זה לא הרגיע אותה והיא הקשיבה טוב הרדיו של השכנים!" ניחשה מרינה. יותר לרעשים המוזרים .ואז התחילה לרגע זה נשמע לה מצחיק ,אבל רק לשמוע גם צלילי מוסיקה" .זה ולס 'גלי לרגע ,כי אחר כך כבר לא צחקה .נראה אז חשבה שוב "ואם הטלפון יצלצל? הרי לאמא זה חשוב מאוד ..יצלצלו בוודאי ממישהו חולה .אלך ,ואמא לא תדע כלום .לא ,אסור ,אסור לי ללכת". היא סגרה את הדלת ,נעלה את כל מנעולי העזר ושמה גם את השרשרת, ואחר כך נשכבה על הספה ,כיסתה את עצמה בשמיכת הפלנל והתחילה להיזכר בכל הספרים וסרטים שבהם סופר על אנשים אמיצים ועל מעשי הגבורה שלהם .כך יעצה לה המחנכת הדנובה'" הכירה מרינה ,וזה היה כאילו בבית הספר .במצבים קשים נעזרים שמעה קולו של מכר ותיק" .אלא בספרות .אך הספרות לא עזרה השכנים שרוקדים ורועשים בנעליהם" למרינה .היא עוד מספר פעמים חשבה נרגעה. לרוץ לטניה ,אבל אז חשבה "והצלצול אך לא נרגעה לזמן רב .כל חריקת החשוב?" ונשארה בבית .וכך גם רצפה גרמה לה לרעוד ולהקשיב. נרדמה. "לא ,כך לא אוכל להמשיך" חשבה לקראת בוקר חלמה .היא עומדת בחדר מרינה "אלך לטניה". המדרגות ,הדלת נעולה ובדירה ריקה היא פתחה כבר את דלת הכניסה ,אבל שמעה את קולה של אמא. "מרינקה ,את בבית? לא הלכת לטניה?" "לא ,אמא .לא הלכתי". "אם כך ,כל החברים שלי כאן ,כל הרופאים ,מבקשים להגיד לך כי את גיבורה ,גיבורה של ממש!" "אבל אמא ,הצלצול החשוב לא היה. אני חיכיתי כל הזמן והטלפון לא צלצל ולא צלצל".. מצלצל הטלפון .מרינה יודעת שזה "איך זה 'לא הצלצול החשוב בשביל אמא שלה ,אך צלצל'?" צחקה היא לא יכולה להיכנס לדירה .ובכלל אמא "הרי זהו לא יכולה לזוז ממקומה ,כפי שקורה הצלצול החשוב!" לעתים בחלום. מרינה פתחה את עיניה .בחדר היה כבר אור השמש והטלפון באמת צלצל. היא הורידה את השמיכה ,ניגשה והרימה לאוזן את השפופרת .ואז