Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo

Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,

nacida ya para el marero oficio;
ser graciosa y morena tu ejercicio
y tu virtud más ejemplar ser cielo.

¡Niña!, cuando tu pelo va de vuelo,

dando del viento claro un negro indicio,
enmienda de marfil y de artificio
ser de tu capilar borrasca anhelo.

No tienes más quehacer que ser hermosa,

ni tengo más festejo que mirarte,
alrededor girando de tu esfera.

Satélite de ti, no hago otra cosa,

si no es una labor de recordarte.
-¡Date presa de amor, mi carcelera!

Tristes guerras

Tristes guerras
si no es amor la empresa.

Tristes. Tristes.

Tristes armas
si no son las palabras.

Tristes. Tristes.

Tristes hombres
si no mueren de amores.

Tristes. Tristes.
Nanas de la cebolla

La cebolla es escarcha La carne aleteante,

cerrada y pobre: súbito el párpado,
escarcha de tus días el vivir como nunca
y de mis noches. coloreado.
Hambre y cebolla: ¡Cuánto jilguero
hielo negro y escarcha se remonta, aletea,
grande y redonda. desde tu cuerpo!

En la cuna del hambre Desperté de ser niño.

mi niño estaba. Nunca despiertes.
Con sangre de cebolla Triste llevo la boca.
se amamantaba. Ríete siempre.
Pero tu sangre, Siempre en la cuna,
escarchada de azúcar, defendiendo la risa
cebolla y hambre. pluma por pluma.

Una mujer morena, Ser de vuelo tan alto,

resuelta en luna, tan extendido,
se derrama hilo a hilo que tu carne parece
sobre la cuna. cielo cernido.
Ríete, niño, ¡Si yo pudiera
que te tragas la luna remontarme al origen
cuando es preciso. de tu carrera!

Alondra de mi casa, Al octavo mes ríes

ríete mucho. con cinco azahares.
Es tu risa en los ojos Con cinco diminutas
la luz del mundo. ferocidades.
Ríete tanto Con cinco dientes
que en el alma al oírte, como cinco jazmines
bata el espacio. adolescentes.

Tu risa me hace libre, Frontera de los besos

me pone alas. serán mañana,
Soledades me quita, cuando en la dentadura
cárcel me arranca. sientas un arma.
Boca que vuela, Sientas un fuego
corazón que en tus labios correr dientes abajo
relampaguea. buscando el centro.

Es tu risa la espada Vuela niño en la doble

más victoriosa. luna del pecho.
Vencedor de las flores Él, triste de cebolla.
y las alondras. Tú, satisfecho.
Rival del sol. No te derrumbes.
Porvenir de mis huesos No sepas lo que pasa
y de mi amor. ni lo que ocurre.
Elegía a Ramón Sijé

(En Orihuela, su pueblo y el mío,

se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé,
con quien tanto quería.)

Yo quiero ser llorando el hortelano Volverás a mi huerto y a mi higuera:

de la tierra que ocupas y estercolas, por los altos andamios de las flores
compañero del alma, tan temprano. pajareará tu alma colmenera.

Alimentando lluvias, caracolas de angelicales ceras y labores.

y órganos mi dolor sin instrumento, Volverás al arrullo de las rejas
a las desalentadas amapolas de los enamorados labradores.

daré tu corazón por alimento. Alegrarás la sombra de mis cejas,

Tanto dolor se agrupa en mi costado, y tu sangre se irán a cada lado
que por doler me duele hasta el aliento. disputando tu novia y las abejas.

Un manotazo duro, un golpe helado, Tu corazón, ya terciopelo ajado,

un hachazo invisible y homicida, llama a un campo de almendras espumosas
un empujón brutal te ha derribado. mi avariciosa voz de enamorado.

No hay extensión más grande que mi herida, A las aladas almas de las rosas…
lloro mi desventura y sus conjuntos del almendro de nata te requiero,
y siento más tu muerte que mi vida. que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.