igenes: Roselin R. Espinosa ‘©2018 El Colegio Nacional Luis Gonzalez Obregén 23, Centro Historico, (06020, Ciudad de México David Miranda, Ernesto Ramirez, Oswaldo Rutz y A\ © Fotografia de portada: Pablo Lopez. Luz sw walimadiacom.me wi facebook. com/ed @Almadis_Eait Primera edicién: septiembre de 2018, 976-007-5486-79-5 ‘Queda rigurossmente ‘copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes la reproduecién total o parcial de esta obra por cualquier medio o provedimiento, Impreso y hecho en México —)- eres IWAN VILLORO ELVERTICO HORIZONTAL UNACIUDAD LLAMADA MEXICO PROLOGD DE NESTOR GARC CANCLII whe %Or Almadfa rr eniecete Nacionatnos redujo al silenci sino le afectara. Mientras ta ras tanto, la Cebolla celebraba el tri Imo un imbécil. Dabs salttos, alzando los punon, cones sn de la chiripa es un mérit Kérito personal. Debfamos de imiteeaeamiiee Debfamos detenerlo, deci boot in merenguero, ma lerta, aquel hombre de pelo negrisim psi beset ai at, etna canes oan NOS pasos se detuvo y repress hacia Carlos. Te rate Peto reibies ota eschana. Elmers tei ver x“ moneda, que pertenecia a su adversario, Toscan, Sabetto, les apostadores del merengue imtegran una calles para per- on la suerte. Su significado ‘Sule: eeeptan la pérdids como una sencilla posi bilidad del alma y exh ive ¥ exhiben a los que se consideran merecedores de En una época de inpostray pos recancen ae brindan su lece spit los hombres del 1308, predi 1 nadie es dueno de su suerte, 10s El desconocido soporté la mala suerte como SOBRESALTOS: Los NINOS DE LA CALLE, El nifo y el drbol ‘Alos trece aflos anhelaba vivir en calidad de descastado, Dejaria mi gabundo sin perder el uso del lenguaje. Aniadfa esa lacra pensand le mis padres me encontraran en el momento de telenovela en yy descubrieran que lo hacfan demasiado tarde, cuando ya era incapaz fuga de la reali jo en un arbol. Jorge Portilla, filésof amigo de mi padre, también vivia en Ia colonia Del Valle. Una tarde, sus hijos encontraron a un nifio en la copa de un Arbol y el autor de Fenomenologte del relaje devidié és, Jorge, el primogénito de Ie familia, de hablar con adoptarlo, Muchos afios compararia a ese chico con Kaspar Hauser. De pronto estaba al antecedente alguno. E] nitio de la calle creeié poco y encontré trabajo como jockey en el Hipédromo de las Américas y luego se mudé a Estados Unidos, donde gané varios derbies. Cada Navidad, enviaba a Ia fan Jo habia criado una foto de su mujer y sus hijos. Hasta{a’,eant6 en numerosos cabarés de) harrio y vivi6 en al 16 a México, Su destino estaba hecho para ir: fog = sian Jos ojos entrecerrados po veeindades. En esa zona de bi el Teatro Blanquita y el local donde Paquita la del Barrio, sacerdo- Paladeaba esa posibilida tisa del bolero, rei marido. Esa parte de la ciudad no se ha sometido a la “gentrifi nia las razzias que do a tos anti- guos moradores, Abundan los tra Desde entonces, siento un tasfas tr En 217 se le considers "a Ia fe, pa” por defender los derechos de I casi milagrosa, logré reconeil 1296 sus restos volvieron @ In ciudad junto con los de otros Hipélita es poco conocido, Un setor de nosotros recibié un altar de san Judas Tadeo, ; ‘cami6n de c fas en la madrugada, En la dofen: suliciente vida nocturne par ver actividades a deshoras. Agusti Oe eee : a cite Je los enclavcontribuyé al prodigio estelar en inicia la enarbolando un estandarte de Ia Virgen). Los nifios de la calle han encontrado rel sin saber que duermen junto a la iglesia de la que hace apenas unos afios la V a las simbologfas, el des is esperanas, En el siglo xx la capital de México se convirtié en bs nifios de la calle. Muchos de icha por la Independencia io en esa encrucijada iS causas perdi "gen aparecié bajo la tierra. Afeeto los ha situado en esa esquina de mezela- nde los Hegan de la provincia (en especial roamérica, otros provienen de los rigs que integra americano, de los estados det sur) o de C bai los pueblos y las per sda del continen a las 78 de la manana. El terremoto que devast la ci Ta necesidad de hacer algo por brigadas de rescate y entendié lo confront: mil viven ah lidad de ir a casa donde no se quedan mucho tiempo. Otros d mil pasan por lapsos de tres o cuatro dias en la jentos iez por la mesa donde convé leridad; Jas transacc! De ver en rante afts fueron los principales habitantes del Cent que hoy es el Parque Sol aque el Centro se recons pos grandes, ahora van en gr jonales. De pronto te encuen- lleva de la mano a un nino de en el camino, Lo distintos, pero se unieron en el Palade cestd en la Ciudad de México, ¢n otras partes les puede p arles 6rganos; hay nifios que y te pueden asesinar con 16s de decir esto, Ferndndez senialé mi Se con el miedo o la violencia. Sige tomando ichara que puede ser una amenaza para el nisio ‘También mi instrumento de tra~ una ¢¢bajo puede convertirse en otra cosa. Hasta déndle se debe degradar 4a Vida para que mi boligrafo sea un arma asesina? Familias: los dedos de una mano No hay nifios de la calle sin problemas fami de un trasfondo marcado por la viole iones. En la casa hogar de Pro Ni es, Todos provienen Ja precariedad y las adic- os hablé con Alejandro, Es un hhacho alto, apuesto, de mirada melanedlica, Pasé un rato oon un grupo de chicos que viven ahf y otros que vienen de visita. Casi de inmediato €l se acereé a contar su historia, A los siete afios comen2é a vagar por las calles. Nacié en Ia colo- ia de lox Doctores y desde pequeno se familiariz6 con la zona cén~ trica, Su madre tenia tres hijos de relaciones anteriores. Hace cuatro afios que no Ja ve y hace aun més tiempo que no sabe nada de su Padre, Recuerda las golpizas que él le daba a estaba embarazada de stt herman n madre cuando ella Iue nacié sordomuda, Uno de sus todavia menor de edad, fue detenido por robo a jos hermanos, mano armada. Alejandro ha logrado sobreponerse a este horizonte descompues- {© yerce que ain puede salvar algo, El 22 de febrero de 2016 cumplié Yeintidn aos. Trabaja como oficinista y quiere estudiar administra cién. Ya renuncié a buscar un entendimiento con su madre (“Le falla |i cuestién de pensar”), pero quiere impedir que su hermana sufra “Meda miedo que se corte, que se haga daio, ne puede hablar con hadie, esté encerrada en sf misma’ Alejandro hace una pausa, mira de soslayo hacia los compatte- ros de la casa hogar que juegan basquetbol en el patio adyacente al salén donde conversamos. Luego me ve a los ojos, se tomna la mano ¥ dice: “Cada hermano es un dedo; yo soy éste", sefala el indice. Su hermana se Hama Karina, no puede hablar y no ha recibide apoyo, La ilusion del nino que sobrevivié a la calle es rescatarla. Su destino 10 le duele como una parte del cuerpo. Karina esta en su mano; es dedo meaique. Eldesgarrador dese Jia devastada contrasta con el orgullo con q c la may. los son empres nacionales, seftalando que la mayorfa de e my economia era vista comouna rama dela tradieign ys buenas cia, se encomiaba que los negocios fe~ entes y no por profes fa aun he res La ec costumbres. En ran administrados pot ps clan. En forma involuntaria, el report a ia es un uj. se jental: en México Ta fi ie romedio de ios horas i6n ps xracién y el Desarrollo Econémicos, que agrupa treinta y cuatro ee México tuvo en 2013 el mayor namero de horas laborales acumuladas (2257 al afo} Las guarderias son jentes y las escuelas aber a los nifios el dia entero. En esas condicione: facerse cargo de sus hijos? Para unos, la fami ssn del poder que permite administrar negocios creados por fos ance tros (el éxito empresarial depende de una heren familia es el vértigo en el que hay que salvarse de la lnchreel “También a Leonardo To con en la colonia Buenavista, cerca 4 chie ahi. A veces vu Centro de }s part otros, el Centro de Dia de Pro Nifos,Fecuperar el interés por el estu 7 trabajo. “La calle es una fiesta’, tee fox Anes Ferndnder: “No tiene caso decirles a los nios que lejen Ia calle; ellos deben convencerse por su eu erties se por nta. Por eso hicimos in albergue transi “ londe pueden estar un rato, arse, sin obligaci6n de quedarse ahi. Deben dejar ou dro. gaala entrada y se les da ala salida” E En ese local jugué un partido de futbolito Boles: “Un placer jugar contigo”, coments con ironta, Fue el primero en abordarme, Llevaba una gorratejida con el nombre de Dallas Me Perecié timido, pero poco a poco cobré elocuencia,seleccionand re tna pa uenci, seleccionando con ‘Tiene un prado eaido a cons. rasedndose un antebrazo mientras forma obi Leonardo y me uencia de un aceidente. Habla el suelo. A veces si historia; hace wna pausa y reanuel Nunca vi a mi papd; mi madre es soltera y Seflores, yo maltrataba mucho al bebfa mucho porgu : *gaba muy cansada de su trabgjo ‘ardia en una companta de seguridad privada, Tenfa turnos iatro por estar parada, Yo er ten alumino, jhasta estuve escuela!, pero mi mamé no tenfa para el luego entré ata v forme y me sacaron; ; Pero tampoco tenfa para los libros. Una 3 Sea copia a unos bros y me reyafaron. Mi maind tena 'antener a sus hijos y a mi abuela, no le alcanzaba para nada, Cuando su mad; ‘ re se quedaba dormida, ya borracha, Leonar: bebia los restos. Empezs a ir a fiestas, probé ae hana, luego solvente), dej6 Ia escuela sin que su madre se enterara ninotara su ausencia durante dos o tres dias. Ella vi ea jornadas extenuantes sin poder vigilar a su hijo. eevee nnacié en Eeatepec, al norte de la Ciudad de México, la vena con mayor densidad de poblacién y mayor indice de criminali- drogas (primero mari apresas dad del pats. Pero a él no le parece un sitio violento. deba a Ia costumbre, a la extra aclimatacién que le impidis saber {que maltrataba a su hermanastro. Poco a poco ha aprendido a rela- cionarse con gente que se encuentra en peores condiciones que él ina casa y Hegan con pro= de yan Hay muchachos que jam blemas més graves a Pro Nitios. No es ficil mejorar en compa quienes han padecido agravios peores. En un principio, a Leonardo le costé trabajo sobrellevar las jornadas con muchachos tan lastima- dos que lo hacfan sentir en un sitio de degradacién, Poco a poco co- menzé a entenderlos y se dio cuenta de que estaba en condiciones de preocupa scr indiferente a los problemas de los fa ser psicdlogo, a veces oigo tanto @ las personas ayudarlos. Ahora demis: “Me gust empiezan a Horar’ A los diecisiete afios Leonardo ha trabajado como mesero en la colonia Roma, Estuvieron a punto de despedirlo porque un cliente argentino pidi6 una Coca-Cola y un café y 61 se los Tlevé al mismo tiempo. “No me explieé que querfa primero lo frfo y luego lo calien- te’, comenta, Los lujos mexicano: puede supervisar a su hijo vigila una empresa durante horas sin descanso y un menor de edad sin dinero pa escolar debe satisfacer las demandas de lo firfo y lo caliente en un restaurante, Actualmente, Leonardo cur la preparatoria en Iinea. Hace enormes esfuerzos para no, con pobreza, Una guardia que no suatro forme inden eb a ‘termina distracrse con otras tents ciencia sé que hago mal viendo videos’, En Pro Niflos ha exnocido a voluntarios alemanes que le despertaron el interés por ese pats “Quiero todo, pero debo ir paso a paso; a veces me pillo a los alema- nes diciendo tonterias en espaiiol y pienso que yo podria aprender alemin, al menos para decirles tonterfas’, sonrfe. Forma una pistola con los dedos, me guifia un ojo y suelta un jones de internet: “Dentro de disparo imaginario. hisLa tentacin dela intemperie Angel Fernandez mientras hacemos el largo recorrido de su notaria al sur de la ciudad hasta la sede de Pro Niftos en Tlateloleo: La Iglesia foment6 12 cultura de la caridad, onganizara la sociedad civil, y el gobierno ha ten sndo fo una actitud udadano, Nosotros ue no ineluye voluntariado, pastoral. Es muy importante ayudar s soy pésimo para meterme en Ia coladera, pero puedo hacer otras cosas. No hay modo de entender el feném comprenider que representa algo or ese tipo de vida, La tragedia comienza como un idilio de ta di- version y la holgazan La Ciudad de México es un perfecto escenario para esto. En una urbe que no ha podido definir el némero de sen antes, nada re- 0 preservar el anon extraviarse sin ser buscados y el clima es suficientemente benévolo para vivir ala intemperie. Pero ol factor decisivo es el trato que reci- ben del resto de los eapitalinos, En Ja ciudad abundan la: muy rara vex lad se org: Imargen del gobierno, Se dirfa que vivimos bajo el imperio de la indie ferencia, Sin embargo, en forma intermitente y espontinea, millones de capitalinos apoyan a los otros. No actian conforme @ un progra- rma; ayudan segiin sus s tos y corazonadas. eQuiénes entrevisté a Daniel Goni Diaz, ituaci rector de la Cruz Roja Mexicana, ne xy me informé que, en las colectas anual provienen de los pobres. Con frecuencia, « ductor entrega tna moneda y el pi ingresos, permanece al margen. Una e en la ciudad donde la Bolsa de Valores depende de la cotizac délares. No es castal que la palabra mexicana para designar al lochard, que asume la pordioserfa fayores aportacinnes lo un mendigo se acerca a un taxi, el con- jero, que suele tener mayores fa de centavos circula gente terminal, el equivalente como una condicién existencial, sea feporacko, E] término alude a 1a economia de los centavos (un t€ de naranja o cant aleohol se compraba por ocho centavos). Es mucho lo que se regala de a poco en la ciudad, Faltan aso cones civicas, pero sobran impulsos para dar ropa, comida y centa- vos. Un efecto secundario de esta cos sobrevivir en la calle, No se trata de una solucién, sino de un pala vo;en vez de ofrecer alternativas para la mendicidad, se permite que ‘curra en mejores con En su novela Earthly Powers, An ingleses tienen una notable capacidad para b jas emociones, salvo las que despiertan las mase 1 ser terriblemente maltratados. Lat ra Jos nifios, Pocos paises toleran con fantiles ny Burgess comenta que los co, los animales s serva emotiva suele abare y los desacatos Entre ne {que no adimite nifios pare- ce un enclave fascista, {Los nifios de la calle reciben més ropa y mas n fundamental para entender que Ia Ci ores de edad sin casa ni familia, Las guetes delos que necesitan, Es la ra ‘México sea un baluarte de 1 causas para estar ala intemperie son terribles, pero las eso despierta son poderosas. Una vida sin nes e asiones que colares ni ws codiciamos al as, similar a la que tantos obligaciones higi Jeer Das afios de vacaciones, de Julio Verne. En 1986 el terremoto dio nuevo impulso a Ja vida callmerosos edificios fueron abandonados en la zona sfsmica, del Centro 2 la colonia Roma, Esas ruinas se convirtieron en la ciudad fantasma de los nittos. En su documental Noche y nicbla, A las ciudades Resnais recorre lemanas bombardeadas en la Segunda Guerra Mun- cial. Lo tinico que da vida al paisaje son los ninios que juegan en los escombros como en un extrafio parque de atracciones. Algo similar ocurrié después del terremoto: vivian en ak cantarillas volvieron a la superficie y ocuparon vecindades y palacios virreinales. A medida que se construfan 0 restauraban inmucbles, fueron obligados a ceder el tervitorio, pero se siguen concentrande en el Centro, La caridad ayuda a los nifios a sobre fambién contribuye a que sean victimas de abusos posteriores. Muy Pocas niffas se salvan de Ja prostitucién. El avance del crimen or- ganizado también ha convertido a Ia infancia callejera en bl: Ja droga: “Hace veinte aftos, sesenta por ciento de los chavos pod oPtar entre drogarse 0 no, hoy te encuentras cow que noventa y cinco Por ciento necesita pasar por una desintoxicacién extrema para reci- perarse’, informa Fernandez. “También el tipo de consumo cambié Antes usaban tiner, aguarrés, resistol o eemento, que son muy dani nos pero menos adictivos. FI crimen organizado los acercé a otras drogas (marihuana, crack) y descubrié que los chavos son ideales para el narcomenudeo” Hasta hace unos afios en las inme solfan escuchar silbidos a cualquier hor en ala intemperie, pero ones de San Hipélito se de la noche. Se trataba de s eficaz que las redes sociales. Pero todo tiene su momento histdrico; el arte de contactarse con silhidos ha ido desapareciendo y ya s6lo perdura como patrimonio de los irre. gulares que necesitan reunirse de emergencia De ver en cuando, afuera de la iglesia de las causas perdidas, los 108 atin silban por su suerte, 16 Dormir bajo la tierra ralela; en la calle, el reconoc! ; do finalmente revelan su nombre es que desean cambiar de vida Después de un euarto de siglo dedicado a luchar contra el problema, José Angel Ferndndez. resume el destino en un aforismo: "La peor enso en el lema de Peter Pan ara el individuo es crever’” ‘Xo recede Mientras sn nos los habitantes dea alle pueden ser tolerados y recibir apoyos. Al llegar a la vida adulta los aguarda la cir adacién. ; a ae hai querido que frente a la sede de Pro Nite Zaragora 277, colonia Buenavista, esté una escuela de potica. Cada acera representa una variante del pats: de un lado, los nifios ajenos 0, quienes debert wNfauaAhrado Carles, deta gen de Pre Nits pericia de la delineuencia infi y la falta de expectativas que amenazan a los pobres de la ciudad De manera reveladora apunta: "Los més inteligentes son los que se van a la calle”. Se necesita iniciativa, fuerza de voluntad y capacidad de adaptacién para resistir abf, Pero esto esta cambiando: impartirla Hace treinta afios, Ia calle permitia establecer una red solidaria con el vendedor de peridédicos, la miscelinea, los taxistes. Ahora sidera a los n Jos busea ni los va a reel 1en los entrena a hacerse todavfa los no parecen indigentes, tienen dondebanarse, el erimen organizado e tar droga. Ademés, nad desaparecidos y les. Muchas de: pueden dormir en un hotel, se camuflan para seguir en ka calle y jo que hemos observado es que se han vender droga. Otro can Ito mas consumistas. Puedes pensar que no tienen nada, pero wan cehyven en las telenovelas 0 més problemas para aislados, ahora quienes los eng; hn pre rine ign amenazan. Ya nos secuestraron a una voluntaria. a ‘6loga en la Universida 1 Ahura Canlares reponse bn calle. Muchos nitios han sido los yen la adoescencia sea. Raabe si ésa era su preferencia sexual. En forma mica at sf mismos de que han sufrido. Antes inysobids Jos muchachos del Centro de Dia de Pro Nios, erte que suclen intercambiar historias por beneficios; saben ue Ja gente se interesa en ellos y se adaptan narrativamente a su lo laptan ; rativamente a Durante afios, Laura trabaj6 como volunt telar para Menores. Habfa nifios recfan de parientes y que la violencia fa fe al problema, pero que 7 exclusion y Ia fla de alternativas Los moles bescat ae lestino més desafiante y divertido: la calle, donde todas las historias ia en ef Consejo Tue visitaba porque ca- itarios. Ahf aprendié asin de perderme en el Bosque de ‘yo sentf esa tentaci6n y ahora com, la de cambiar historias por beneficios, cs ia diciendo: “Ademés del Centro Histérico, los nifios ‘cuentan con bastiones como la estacié c sstacion Taxquena del metro, de amplios estacionamientos, que ae tenalninenpers” A-ctagverloradeda hapences ten en el metro. Viajan sin rumbo fijo; han subido a bordo es sar en la falsa noche del subsuelo, arrullados por el 7 vagones. Trabajan de noche y encuentran morada provisional trees que desplacan bajo era En algdn name derpeseney b f elnorte, el oriente o el poniente Si ya descubren que estén en ‘ede noche, hacen un ‘iltimo viaje con los ojos abiertos. El 91 de marzo de 2016 entrevisté a Christian en otro espacio de ta Fundacién Pro Nifios, la Casa de Transici6n a Ia Vida Indepen- diente de la colonia Santa Maria la Ribera, donde los jévenes pueden hasta dos afios en lo que logran valerse por sf mismos, Durante varios afios durmié en el metro de dfa y se dedicé a la prostitucién de noche, Cuesta trabajo imaginar a alguien que haya pa sncias. Sin embargo, a los diecisiete aftos, habla de sus poores experie! quebrantos con sent el mechén de pelo rizado que Ie cae del la cardia antes de regresar a algiin momento dran ,quierdo, mira con pi- de su vida. Sus idera mas ia vulnerable que la mayorfa, pero muestra una capacidad de r superior a la de otros compafieros de! albergue Christian habla mucho de Ia fuerza, pero no la ejerce en for- ima fisica, Su entereza viene del humor, Como Leonardo, nacié en Ecatepec. Sus antecedentes coinciden con los de otros nis de Ia papé, pero no recuerdo su cara’, El padre 6 con otro calle: “Una vez vi a desaparecié y la madre tuvo ot hombre. Luego tuvo un tercer niffo con un tercer adopcién, Las drogas le impedian ocuparse de soy muy bromista, me divierte me divertfa romper hago evmenta- ise la pasaba haciendo travesuras: dar lata. De chavo era cosas, salirme por la ventana, era tren rios que pueden parecer ofensivos, pero son para Su madre adoptiva toler6 los platos rotos por ese ni un extrano re 1 escolat: En el primer trimestre sacuba seis, ‘en el segundo siete y en el tercero diez, como si el estudio depen diera de la cercania a las vacaciones. Todo cambié poco después: dej6 de estudiar enJas exiguas golpeaba. La tfa tenia cinco hijos ‘Toda su furia se descargaba en el lpa y me madreaba’ Ala menor protesta tba con benevoler pero no me sentia solo. La p pirata, Le pedia ingen al barrio de también vivia en Beatepec ", Christian hace 'y nos conta fa entenderme” 6 de que una famni- 08; por primera vez supe Chris ¥ 8e sor lia pudiera vivir sin golpearse: “Para n todos m golpeaban a sus es tuna vida diferente”. Pas6 cada vee ii hasta que su tia fue at de Norlendi trata de impedirlo, incl 'e en MExico carece de casa, dectan eso” Mientras él oy me golpes. ¥ woes cada quince . por no hacer las estar tanto tis 80 fuera un problema y sefiala Laura Alvarado Caste era por mi dljo avecierto, Lulego los madrazos fueron Jo de menos, No me dejaba salir imi ta me madreal pero al menos podfa salir itt _ Yo le seguis dando ta razén en todo hasta que “Todavia tengo contacto con un clientillo que s6lo hacia cosas con mis pies; hace poco me agregé a Facebook. Pero habia otros as- querosos. A uno le gustaba meterie dildos. “De tia exo, prefers eso", pensaba, Ese se absesiond y me mandaba mensajes por tle " los eogidramos. Le dije 4 fono a cada rato. ne amenaz6 y tuve que participar, Nunca usaba ue me madreaba, se exc Algunos clientes Je pedian que se drogara; aunque traté de re~ chazarlo, a.veces tuo que usar poppers o piedra sin que Te gustare: Por pura afiidn quise probar la cocaine, pero me tern nanos y la tiré por todos lados. Nunca robé, no pude muchas oport ninos amigos en la noche, otro que también se Namaba C! Jair, Jugams juegos de manos ya veces nos contrataba oa dos de nosotros. Luego ellos se fueron a vivir juntos y ane muy solo. EL ambiente era muy pesado. Regresé eo No podfa dejar a la perso Lieadastaudeeaceteauteoencent pensé en inatarme. Empect a dormir en Banamex en Reforma, ya ora un desperdicio, casi no com ‘en el bafio de Sanborns. Asf estaba cuando conoct irculo vieioso, sien il los pero cy note wn ange rvfa para que me cogieran", expliea. Empezd ino de los lugares mas céntrivos de la ciudad, de Paseo de la Reforma, entre la cia. La Ciudad de Mé- tun internado donde me sban a enoerrar y m fin me decidt air al albergue, ya sélo pensaba en come discos de Shakir el enclave corporati Diana Cazadora xico es el fiempre cargué con ellos. Con el apoyo de Pro Nifios, comenzé a cobrar perspectiva de su pasado y aprendié a hablar de su vida con la uidez con que ahora lo hace. Le faltaba un afio de primaria y presenté los exdmenes en .co dias, En seis meses acabé la secundaria, basdndose sélo en las by cutter angie nos morros: gufas de estudio. Tiene una inteligencia alerta, pero se quejt de que ae vos guapos, pero a mi me tocabar neentrarse: “Leer un libro me cuesta rachos o drogados, mis que desagradables ‘en mi euarto persona amabie, que sdlo me hablé y me dio mit Ito a un hotel de paso, avenida de Ia ciudad y dormfa de dfa en el metro, ian pasaba la noche en vel los clientes tio eran tan variados, TH: 08,farra. Le pregunto cOmo se ve de aqut a cinco afios: “Enfrente de a 0 de mucha gen ido cosas importantes viendo a Norlendi la Te gusta que yo esté bien, pe- yo ¥ ne le gusta mucho o6mo soy ahora. Soy mis extrovertido, pero menos bromista. Me gusta reftme de las cosas que alguna vez me hicieron dafto. Tengo un sentido del humor muy dcid, Tuve barazo, abora ue no lo recuerda. Piensa un rato, sepla para alejar su copete rizado y dice: "Cuando estaba en la on Prostituyéndome, imaginaba que cantaba en un auditorio y sen {fa como si todos me quisieran. ¥ sltimamente si he sofiado, Veo a Christian que mi tia golpeaba, pero como si fuera ef Christian de all en inglés, para ioma, y le gustaria viajar a Espafta e Inglaterra. Tam- lera tener un perro pequeno, tal vez un chi Le pregunto si ha pensado hacerse algdin tatuaje. no pueda donar si uando ya 18s si paso por tna enfermedad como la hepat= ‘con orgullo, “El lobo es agresivo y sobrevive’, ‘Su cardcter es como la mis con Shakira s “Mi personalidad es como esponja; Eriek todo era amor y to- es en mi per- su lugar: jen un funeral no puedo ser mnviene". A mismo en tercera per- ‘como si se tratara 128 "Ast era persona pertenece al presente: "Me gnsta que me escuchen, sobre todo un grupo grande. Quiero dar ‘cursos de capacitacién sobre salud sex ‘Terminada la entrevista camino por 1a colo Ribera hasta Ta estacién San Cosme del metro. ‘Tom , a Hidalgo, la estacién donde ocurrié un milagro, frente a la de las causas perdidas. i ‘Antes de llegar ahi, veo a un nifio tan Duerme como sélo puede hacerlo quien sabe que ésa es su nica casa, enla falsa noche de México. profindo. El huérfano que salv6 al presidente en Molino ba por su inde- upera su inf rae ;no del Rey era entonces wna regién apartada de la Ci : de Prieto iba al lago, atravesando el bosque donde se alzaban rile No le falté nada en st mulos sensori re dis cote areata sev sna tre 8 pseeearare is memorias. A los trece 1ero para mudarse @ una zona céntrica de la ciudad. Esta lo el padre murié de improvise. Tenia jerada ct nas extrafias’,escribe Prieto en vivir con unas coatureras que habian trabajo para su fa a vivir con una: liay se F zapatos rotes. dre, La encontraba sumida en noy jer de treinta afios, de aspecto una neblina mental: wsulce, incapaz de relacionarse con los otros. Ella no siempre lo re: conocfa, pero disfrutaba las golosinas que él le daba. Prieto salia de ahf bafiado en Ilanto, sin perder Ia esperanza de que ella recuperara Ia cordura Carecfa de dinero para libros, pero descubrié la literatura en un Parque pablico. En la Alameda Central los poetas competian en hie lad, colgando sonetos en marcos de madera, De tanto leerlos, Prieto aprendié retérica: “La Alameda fue mi gran gimnasio pol Una noche oy6 a las costureras hablar de su de comer para alimentarlo. Poco después, 1 ie penurias: defeban epidemia de eélera la ciudad y su hermano estuvo a punto de morin, A los quince afios, P: Indignado por su suerte, 0 debfa hacer algo para solucionar su vida, idi6 visitar al ministro de Justicia, An- dlrés Quintana Roo. En 1858 México era un pafs experimental que zo acabaha de definirse, En ese territorio donde ls esperanzas supe- raban las realidades, un nito podfa tocar a la puerta de un ministro, Quintana Roo Hors al ofr la historia de ese muchacho que tenfa cast a misma edad que el pafs; le eonsiguid un trabajo q} mantener a su madre, ayudar a sus benefactoras y seguir estudiando, Cuatro afios més tarde, Prieto leyé un poema ante Anastasio Bustamante. Impresionado, el presidente pidié que fuera a verlo a su dlespacho. Un breve encuentro bast6 para que unieran sus destinos, Bustamante pidié que instalaran una cama para el joven poeta en el Palacio de Gobierno y le encargé la redaccidn del Diario Oficial. En su biografia de Prieto, Malcolm McLean, escribe al nespec- {0:"El muchache pobre y huérfano lograba ast, por esfuerzo propio, tin empleo de confianza y una situacién respetable en la casa presi dencial Je permitis Prieto crecié para convertirse en uno de los principales escritores ¥ Politicos liberales del siglo xix. El inquilino de Palacio Nacional fue el mas teal defensor de la Republica. Benito Jusres lo nombré mix nistro de Hacienda y 61 le salvé la vida, En Guadalajara, el presiden- adversarios. Prieto lo acompasaba te Juérez fire emboscado por ad roe fi an, el escritor que a Ante los fuses que los encaionaban ei er en un parque piiblico dijo de repente: “Los valientes no asesinar” La \g0s se arrepinitiera Prieto fue excepcional testigo de los satares dela ‘ wdencia a la invasién es 0, de la lucha por la indepen: ‘ : de 1367, pasando por las hambrunas, las epidemias y los cont " cambios 8 tino fue tan incierto como el del sg Gruso! xu vida podria ha~ no, De los trece a los diecinueve afios su vida pod we ier nino de la se ro como él, que apenas empezaba a apoyo de un pals tan inseguro como ° oe istro de Justicia le abrié la puerta de su estudi fase hizo que los ver lad de M&- mnidense no, Su ja.en su casa, fre Te pe en ciernes, Con acier~ Prieto deposits su con seen one inte Quirarte define asf su trayectoria: “La pat aa eps en que un nifio podia Hamar a las puertas de Ia justicia y ser atendido. a“ Jidad es diferente en 2017. Esta noche, en San Hipslite,jun~ “altmeds ns nifios toa la Alameda donde Guillermo Prieto bajo un camién o en una alea dormi