Power Bottom​ Ballad: Troye Sivan’s ​#BobsBoutBottoming 

Singer-songwriter,  producer,  and  actor  Troye  Sivan  first  made  a  name  for  himself  in  the 
Land  Down  Under  with  a  hugely  successful  YouTube  channel.  Sivan’s  cherub-next-door 
charm,  choirboy  voice,  self-deprecating  humor,  and  sincerity were a winning combination. 
His  videos  racked  up  millions  of  hits,  and  soon  Hollywood  took  notice.  Sivan  landed a role 
in  the  ​X-men  franchise  and  soon  began  writing  the  songs for his debut EP. ​TRXYE ​(2014) 
rose  to  #5  on  the  ​Billboard  200​,  and  his  acclaimed  full-length  studio  debut  ​Blue 
Neighbourhood  ​(2015)  confirmed  that  Sivan  was  a  rising  star  to  watch.  In  2018,  he  released 
three  singles  ahead  of  his  sophomore  studio  album:  ​MY,  MY,  MY​,  ​THE  GOOD  SIDE​,  and  the 
1
title track B
​ LOOM​.  
 
“Bloom”  is  what  I  call  a  “bottom  power  ballad.”  The  punny  significance  of  this  term  is 
threefold.  First,  “bottom”  is  gay  slang  for  the  receptive  partner  in  male-male  sexual 
encounters  (“top”  describes  the  penetrative  partner).  Men  on  the  “bottom”  are  often 
stereotyped  as  passive,  effeminate,  and  powerless,  maybe  even  bent  on  self-shattering. 
Second,  I’m  making  a  rather  obvious  pun  on  the  1980s  power  ballad,  a  genre  that  offers 
musicians  (most  often  men  who  otherwise  rock)  an  opportunity  to  explore  their  sensitive, 
and  some  might  say  ​feminine​,  sides. Musically, however, “Bloom” is not a power ballad but a 
mid-tempo  electronic  dance  tune.  In  making  a  connection  between  the  power  ballad  and 
“Bloom,”  I  draw  less  from  the  musical  semiotics  of  the  genre  than  from  a  discourse  that 
surrounds  the  power  ballad,  a  discourse  that  ​Spin  ​music  journalist  Charles  Aaron 
characterizes  in  terms  of  male  vulnerability,  humiliation,  and  shame.  Finally,  I  suspect  that 
BLOOM​/  “Bloom”  can  complicate  or  queer  the notion of “bottom power,” a Nigerian turn of 
phrase  used  to  describe  women’s  reliance  on  sex/sexuality  to  access  male  power  and 
privilege.  I  first  learned  the  phrase  from  Chimamanda  Ngozi  Adichie’s  TedTalk,  ​WE 
SHOULD ALL BE FEMINISTS​,​ and I borrow then playfully misuse it here. 
 
 
1
  A  note  on  song,  album,  and  video  titles.  Throughout,  I  borrow  conventions  established  in  Andrew 
Goodwin’s  ​Dancing  in  the  Distraction  Factory​,  using  the  familiar  quotation  marks  for  songs,  italics  for  album 
titles,  and  small  caps  for  music  videos.  This  helps  orient  readers  toward  specific  media  and  clarifies ambiguity 
when  discussing  different  media  forms  (song,  album,  video)  that  may  have  the  same  name.  I  use  the  same 
convention to distinguish between the text, book, and TedTalk video by Adichie.  

1
Situating Troye 

Journalists  trumpeted  Sivan’s  arrival  as  the  harbinger  of  a  new  pop  era.  As  ​The  New  York 
Times  recently  announced,  he’s  “here,  he’s queer, get used to it,” effectively turning a ​Queer 
Nation  activist  slogan  from  the  1990s  into  a  retro  byline  for  Sivan’s  popstar  brand. 
Comparisons  to  Freddie  Mercury,  George  Michael,  Elton  John,  and  Boy  George  abound; 
however,  such  analogies  often  obscure  crucial  differences surrounding each man’s status as a 
gay  entertainer.  For  these  older  gay  men,  midcentury  homophobia, 
Reaganism/Thatcherism,  and AIDS created a dissonant buzz deep in the mix of their careers. 
Mercury’s  rise  to  fame  overlapped  with  the  Gay  Liberation  era  in  the  US  and  the  UK,  but 
for  a  celebrity  of  his  stature,  being  out  was  career  suicide.  Mercury  only  had  to  look  at 
Jobriath,  the  first  out  star  signed  to  a  major  label,  to  see  how  quickly  the  stain  of  queerness 
in  a  homophobic  culture  could  destroy  a  career. He struggled to balance his larger-than-life 
persona  as  the front man of one of rock’s most prominent acts with a semblance of normalcy 
in  his  life  away  from  Queen.  While  Mercury  played  coy  with  the  press  about  his  sexuality, 
he  released  a  statement  just  hours  before  his  death  in  1991  in  which  he  acknowledged  that 
he  was  living  with  AIDS.  Notoriously  private  off-stage,  Michael  was  outed  after  his  1998 
arrest  for  lewd  behavior  in  a  Los  Angeles  men’s  room,  though  rumors  about  his  sexuality 
dogged  the singer for most of the preceding decade. He occasionally created music about his 
experiences  as  a  gay  man.   JESUS  TO  A  CHILD  (1996)  mourns  the  death  of  Michael’s  partner, 
Brazilian  designer  Anselmo Feleppa (who died of an AIDS-related brain hemorrhage), while 
OUTSIDE​ (​ 1998) responds directly to the scandal of his arrest.  
 
A  product  of  the  Internet  age,  Sivan’s  coming  out  was  mass-mediated  from  the  start.  At 
eighteen,  he  seized  control  of  his  digital  narrative  in  a  ​coming  out  video  that  spoke  to 
millions  of  LGBTQ  kids  around  the  globe.  His  family  has  been  openly  supportive,  and  his 
fan  base  accepted  him as a gay man more or less from day one, evidenced by the fact that his 
covers  of  songs  by  Adele  and  others,  which  use  male  love-object  pronouns,  have  been 
viewed  millions  of  times.  In  many  ways,  he  has  more  in  common  with  Rufus Wainwright, 
whose  sexuality  has  been  inscribed  on  his  music,  music  videos, album art, and both on- and 
off-stage  persona  since  his  1998  debut,  than  with  Michael,  Mercury,  or  Elton  John.  Family 
and  fan  support  does  not  mean  that  Sivan  is  immune  to  homophobia;  nor  do  I  mean  to 
equate  some  mythical,  authentic  queerness  with  adversity  in  a  simplistic  way.  Nevertheless, 
it  is  important  to  point  out  some  key  differences  in  Sivan’s  status  as  an  openly-gay  public 
figure  and  those  who  made  such  openness possible. Whereas journalists gloss over or ignore 
this  history,  Sivan  himself  has  done  his  homework  and  acknowledges  the  importance  of 
previous generations of LGBTQ activism in his music video, ​HEAVEN​. 
 
 
 
 
 
 
 

2
That  Sivan’s  work  speaks  directly  to  gay  audiences,  especially  adolescents,  is  critically 
important  given  that  LGBTQ  youth  often  turn  to  media  and  popular  culture,  film,  and 
books  for  guidance—a  process  that  anthropologist  ​Kath  Weston  ​calls  “tracking  the  gay 
imaginary”  (255-62).  Queer  visibility  is  key  to  reducing  elevated  rates  of  depression, 
anxiety,  self-harming  behaviors,  and  suicidal  ideation  among  LGBTQ  youth,  who  also 
represent  the  largest  number  of  homeless  people  under  the  age  of  twenty-one.  Sivan  is 
helping  move  the  needle.  For  instance,  the  ​BLUE  NEIGHBOURHOOD  ​trilogy follows a fictional 
romance  between  two  young  men,  portrayed  by  Sivan  and  model  Matthew Eriksson. As of 
this  writing,  it  has  more  than  6.8  million  views  on  Sivan’s  YouTube  channel  alone—a 
remarkable achievement for a young gay artist.  

Growing Up Troye 

Sivan’s  growth  from  adorable  child  star  to  LGBT  icon  is  documented  in  his  social  media 
accounts.  In  2007,  at  age  twelve,  he began posting videos, mostly ​covers of songs by others 
which  Sivan  sang  in  his  living  room.  In  2012,  he  added  a  vlog  and  began  to  connect  with 
other  YouTube  stars.  Sivan  was  beloved  for  his  wide-eyed  innocence,  prodigious  musical 
ability,  and  fearlessness  in  speaking  knowledgably  about  a  variety  of  personal  and  political 
topics.  As  he  matured  into  late  adolescence,  his  image  evolved  into  that  of  an  erudite, 
self-deprecating  young  man  who  still  had  an  undeniable  cherubic  charm.  ​Blue 
Neighbourhood  ​positions  Sivan  as  a  kind  of  uber-millennial:  stylish,  somewhat world-weary, 
yet  still  possessing  a  schoolboy  innocence. An Australian ​Rolling Stone review remarked that 
Sivan  “delivers  these  quiet  gems  of  young  wisdom  with  enough  humility  to  sound 
2
endearing.” However, Sivan was not destined to remain a starry-eyed teen idol forever.  

Sivan, 2007 Sivan, 2015 

 

2
Jules LeFevre, “Troye Sivan—​Blue Neighbourhood​,” ​Rolling Stone Australia ​4 December 2015. At present, the 
magazine’s website is offline as publication, including digital archives, has ceased.  

3
 Blue Neighbourhood, 2 ​ 015 
 
For  decades,  artsy  pop  stars  have  tapped  into  the  potential  of  an  unstable  or  evolving  star 
text.  David  Bowie,  Freddie  Mercury,  Elton John, Cher, Madonna, Annie Lennox, and Lady 
Gaga  are  all  stars  for  whom  reinvention  is,  or  was,  a  way  of  life.  Notably,  many  in  this  list 
either  self-identify  as  LGBTQ  themselves  or  have  devoted  queer  followings.  Following 
these  queer  footsteps,  Sivan  is  revamping  his  image​.  ​From  ​Blue  Neighbourhood  ​to  ​Bloom, 
there’s  been  a  noticeable  shift  in  the  iconography  of  his  music  videos,  photography,  live 
performances,  and  social  media.  He  made  headlines  for  his appearance at the 2018 Met Gala 
in  New  York where he paired androgynous makeup with a sanguine tuxedo and mesh shirt, 
and  the  June  2018  issue  of  ​Attitude  christens  him  a  “boy  wonder”  with  a  “grimy,  sexy  new 
sound.” 

Sivan, 2018 
 
Sivan’s sexy new androgyne image draws inspiration from the work of Melbourne-based 3D 
artist  ​Jason  Ebeyer​,  who  created  the  BLOOM  lyric  video.  By  blending  elements  of  online 
subcultures,  erotica,  and  technology,  Ebeyer’s  digital  art  explores  the  worlds  of  light  and 
color  as  well  as  darkness  and  shadow  in  trippy,  shimmering tableaux that blur the boundary 
between reality and the hallucinogenic world of dreams.  

4
 ​ “​ Earthly Erotica”​ (2017) “​ Fortune Queen”​ (2018) “Bloom” (2018) 
  
 
Liquid  surfaces,  traditionally  beautiful  physiques,  and  overt  sexual  content  signal  Sivan’s 
emergence  as  a  “mature”  pop  star.  Similar  techniques  have  been  used  by  many  celebrities, 
but  it  is  especially  common  for  women  in  entertainment  industries  to  break  with  their 
“innocent”  pasts  and  emerge  fully  sexual(ized)  in  order  to  remain  in  the  game.  Britney 
Spears  famously  transformed  from  seductive  ​schoolgirl  to  outright  ​vixen​,  and  Christina 
Aguilera  shocked  with  her  shift  from  ​teen  pop  princess  to  “​Dirty”  superstar​.  Such  changes 
can  be  empowering  for  celebrities  who  wish  to  move  on  from  their  status  as  child  stars  to 
adult  entertainers,  but  feminist  critics  also  argue  that  this  can  be  a  trap. According to media 
scholar  ​Sut  Jhally​,  women  in  pop  culture  face  two  choices:  hypersexualization  or 
obsolescence.  Male  pop  stars  have  also  transitioned  from  teen  idols  to  music  men  in  this 
way—though  often without the nasty consequences that adhere to women. George Michael, 
for  instance, used macho biker iconography (coded as uber-masculine in straight culture and 
hypersexual in gay culture) to break with his Day-Glo Wham! past and became a legend. 

5
 Wham, c.1984 Michael, c. 1987 
 
Attention  to  his  physical  appearance  dominates  discourse about Sivan. In photos, his body is 
frequently  posed  in  reclined,  open  positions that feminist media scholars like ​Jean Kilbourne 
identify  as  the  stuff of misogyny: bodies shot from above, posed on beds or on the floor, legs 
spread,  inviting  the  gaze  of  men,  in  child-like  poses,  often  infantilized,  subjected  to 
dehumanizing  violence,  and  at  the  same  time  hypersexualized  and  always  available  for  sex. 
Similar images and body positions dominate gay male erotica and pornography, especially in 
depictions  of  youthful  and  inexperienced  men  (so-called  twinks).  Journalists  frequently 
remark  on  Sivan’s  “prettiness”  and  fawn  over  his  flawless,  alabaster  complexion,  which, 
according  to  ​Dazed​,  “is  enough to make you swoon.” ​Wonderland magazine makes cherubic 
connections  in  this  ​video  from  a  2018  photoshoot.  When  directed  at  women,  such 
comments  raise the ire of feminist fans and critics who believe that women should be judged 
by  their  work  and  character,  not  their  appearance.  Not  so  for  LGBTQ  celebrities.  While 
queer  activists  also  promote  self-love  and  discourage  body  shaming,  it’s  also  routine  for 
journalists  and  public  figures  themselves  to  discuss  the  importance of beauty, fierceness, and 
flawlessness  as  part  of  twenty-first  century  queer  visibility.  This  reveals  a  tension  between 
feminist  and  queer  discourse—and  one  that  this  essay  will  certainly  not  resolve.  That Troye 
is  a  cis-male  and  gay  means  that  he  can,  in  a  sense,  have  his  cake  and  eat it, too. He’s taken 
seriously in the pop world as a musical force a​ nd​ his “prettiness” serves as an asset.

6
American Apparel ads that mimic amateur pornography, naughty Polaroids, and possibly even the aesthetic of 
child pornography 
 

Sivan in W
​ onderland a​ nd​ Dazed, ​(bottom, 2018). Sivan’s boyish looks are used to similar effect in these images.  

A  teaser  ​promo  clip  for  ​BLOOM  plays  with  this  pornographic imaginary. In a dimly lit motel 

room,  Sivan  sits,  poised  on  the  edge  of  a  rumpled  bed  in  which  a  snoozing  man  tosses  and 
turns.  Illuminated  by  the  warm  orange  glow  of  a bedside lamp, Sivan’s brow glistens with a 
post-coital  sheen  that  obliquely  references  Ebeyer’s  aesthetic  (a  similar  glistening  effect  can 
be  seen  in  his  SNL  performance  of  ​“My,  My,  My”​)  In  a  playful  deadpan,  he  says  to  the 
camera,  “It’s  about  flowers,”  then  a  snippet  of  the  chorus  plays  as  the  song’s  title  flashes  on 
screen.  This  is  a  radically  different  queer  representation  when  compared  to  the house-party 
innocence  of ​YOUTH, Sivan’s first hit single that featured him partying with friends, kissing a 
handsome  young  man,  and dreamily, but platonically, lounging with a group of people on a 
canopy bed.  

BLOOM​ promo 

7
 YOUTH s​ creenshot 

By  contrast,  the  teaser’s  grainy  footage  and  sweat-kissed  bodies  suggest sleazy pornography 
and  obliquely  references  the  use  of  similar  effects  in  the  intro sequence of George Michael’s 
OUTSIDE  ​in  which  a  sexy,  ​“high-heeled  saxophone”  (5) plays as a man and woman exchange 
glances  and  suggestive  gestures with one another against a backdrop of blue-green and pink 
lights.  The  clip  turns  out  to  be  a  joke;  the  buxom  blonde  changes,  deus-ex-toilette,  into  a 
sternly  unsexy  policewoman  making  an  arrest.  The  visual  and  musical  rhymes  between  the 
two  clips  allow  me  to  read  ​BLOOM  simultaneously  as  a  kind  of  queer  double-voiced 
utterance, a song of gay i​ nnocence​ and gay e​ xperience​.  

OUTSIDE​ intro screenshots 

Online  speculation  about  the  song’s  meaning  began  immediately,  especially  around  the 
question  of  anal  sex.  ​Pitchfork  described  “Boom”  as  “quite  possibly  an  anthem  dedicated  to 
first-time  bottoms”  and  praised  the  song  as  “one  of  the  few  mainstream  pop  songs  to 
imagine  queer  sex  as  not  just  a  good  time,  but  as  something  ​natural,  pure,  and  innocent​.” 
Junkee’s  Jules Lefevre concurred. “Let’s be real,” she writes, “this is a straight up ode to being 
on  the  receiving  end  of  anal  sex  for  the  first  time.”  Sivan  himself  was  coy  when  asked  to 
decipher  the  song.  “It’s  100  percent  about  flowers.  That’s  all  it  is,”  he  told  ​Dazed​,  adding  a 
playful  wink.  Contrary  to  his  cheeky  denials,  Sivan  briefly  tweeted,  then  deleted,  the 
hashtag #bopsboutbottoming. Of course, the eagle-eyes of Cyberland saved the receipts. 

8
 Tweeted, then deleted 

Foucault​,  ​Butler​,  and  generations  of  feminist  and  queer  scholars  have  demonstrated  in 
well-rehearsed  arguments  the  intimate  linkage  of  sex  and  power.  In  white-supremacist, 
phallocentric,  and  binary-gender  culture,  white  heterocis  men  possess  the  most  symbolic, 
economic,  political,  institutional,  and interpersonal power. They are trained by culture to be 
top  dog,  to  fight  their  way  to  the  top,  to  come  out  on  top,  and  to  stay  there.  Women  can 
access  this  kind  of  power,  but  as  bell  hooks  points  out,  its  operation  remains  fundamentally 
patriarchal.  In  other  words,  women with this kind of male power may mistake for liberation 
what  is  really  just  the  cross-dressed  status  quo.  Adichie  argues  that  bottom power is illusory 
because  women,  lacking  their  own  agency,  have  only  “a  good  route  to  tap  [a  man’s] 
power.”  What  happens,  she  wonders,  when  he  “is  in  a  bad  mood,  sick,  or  temporarily 
impotent?”  The  implication  is  that  the  absence  of  a  sexually-available  male  from  whom  she 
can  syphon  off  some  power  reduces  a  woman  to  powerlessness.  While  I  have  critiques  of 
Adichie’s  formulation,  they  are  tangential  to  the  mainline  of  this  discussion.  Instead,  I  will 
ask  what  happens  in  male-male  sexual  culture,  where  the  dynamics  of  gender-power  play 
out  somewhat  differently;  is  there  gay-male  bottom  power;  and  what  happens  when  the 
love that dare not speak its name comes out as on bottom on top of mainstream pop? 

Bottom Power/ Power Bottom 

All  gay  men  risk  accusations  of  being  a  bottom/effete/powerless,  or  worse,  of  ​enjoying  ​it. 
That  is,  they  risk  being  perceived  as  feminine.  This  creates  quite  a  bit  of  anxiety  and  no 
small  amount  of  gender trouble among gay men. Need evidence? Cruise on over to any app 
that  gay  men  use  to  find  sex/romance  and  count  the  number  of  times  you  see  words  like 
masc  only, ​the hashtag #gaybro, or any number of the more subtle ways gay men police their 
fragile  masculinity.  In  our  culture’s  wildest  homophobic  nightmares,  gay  cisgender  men 
relinquish  their  macho  power  when,  as ​Leo Bersani memorably described it, they hoist their 
“legs  high  in  the  air,  unable  to  resist the suicidal ecstasy of being a woman.” (18) Effeminate 
queer  icon  and  author  of  ​The  Naked  Civil  Servant  Quentin  Crisp  once  quipped  that  in 
Western  culture,  “there  is  no  sin  like  being  a  woman.”  From  the  ​erastes  (adult  male)  of 
Classical  Antiquity  to  the  total  tops  of  the  digital  age,  “real”  men,  straight  or  otherwise, get 
(it) on (from the) top. Here’s an old joke that Bersani recounts:

9
 The  butch  number  swagger[s]  into  a  bar  […]  opens  his 
mouth  and  sounds  like  a  pansy,  takes  you 
home,  where  the  first  thing  you  notice  is 
the  complete  works  of  Jane  Austen,  gets 
you  into  bed,  and—well  you  know  the 
rest. (14) 

An  updated  version  goes  something  like  this:  His  profile  says  “total  top,”  then  he  shares  his 
private  pics.  There’s  even  a  campy  send  up  by  a  trio  of  drag  queens  called  ​THAT  BOY  IS  A 
BOTTOM​ that makes fun o​ ut o ​ f this queer cultural conundrum.  
 
Some  gay  male  bottoms have reclaimed their stigmatized identity, breaking the stranglehold 
of  sexism,  misogyny,  and  (internalized)  homophobia  that  equates  being  penetrated  with 
powerlessness  by  speaking  back  in  a  voice  that  echoes  that  chants, shouts, and cries of other 
marginalized  groups  who  have  found  strength  and  intelligibility  at  the  margins.  I  am 
tempted  to  call  this  phenomenon  “bottom  power,”  but  the  boundless  creative  energies  of 
queer  sexual  culture  beat me to the punch. Enter, the power bottom. Another term from the 
queer  lexicon,  a  power  bottom  is  assertive,  unashamed,  unapologetic,  and  (stereo)typically 
sexually  aggressive.  Power  bottoms  range  from  the  fey  and  ephebian  to  the  ruggedly 
masculine.  A  more radical form of an always-already denigrated gay-male stereotype, power 
bottoms  resist  the  shaming  of men who enjoy penetration by daring any potential top to try 
and  keep  up.  This  is  a  very  different  use  of  “bottom  power” than that described by Adichie. 
In  her  formulation,  women  savor  some  fleeting  male  power  which  they  gain  by  using  sex 
and  sexuality.  By  contrast,  the  power  bottom  possesses  male  power  and  privilege  which  he 
uses  to  counter  accusations  of  effeminacy.  His  sexual  voraciousness,  stamina,  and 
assertiveness become much-admired assets, not liabilities or limitations.  
 
 
 
Flowers in an Intertextual Garden 
 
Which  brings  us  to  Sivan’s  power bottom ballad. Much of the online chatter about “Bloom” 
misses  the  rather  obvious  fact  that  Sivan’s  song  utilizes  the  most  humdrum  and  obvious 
imagery.  Throughout,  the  green  world  serves  as  a  metaphor  for  sensuality,  sexuality,  and 
love.  In  the  chorus,  Sivan  sings,  “I  bloom  for  you,”  likening  the  singing  subject’s  sexual 
awakening  to  a  flower  opening  its  petals  for  the  first  time  (there  is  no  indication  that  this 
song  is,  or  is  not  autobiographical).  While  Sivan’s  choice  of  imagery  may  be  banal,  it’s 
planted  in  fertile  soil.  This  fairly  standard  muso-poetic  language  has  a  longstanding 
association  with  the  feminine  (Mother  Earth),  female  genitalia (the art of Georgia O’Keefe), 
and  sexuality  more  generally  (Shakespeare  even  got  in  on  the  game  in  ​Sonnet  18​).  ​These 
works  create  a  complex  intertextual  web  for  “Bloom,”  one  that  extends  to  vernacular  and 
concert  music  as  well.  A  few  examples,  chosen  more  or  less  at  random,  illustrate  the use of 
flower imagery in different song contexts: 

10
 ● Schumann’s setting of Heine’s ​“Du bist wie eine Blume” uses the image of a flower to 
describe  the  beauty  of  a  beloved,  and  the  composer’s  romantic  music  imbues  the 
idyllic imagery with an intense yearning that borders on the sexual.  
● Delibes’  “Flower  Duet”  ​(“Duo  des  fleurs/  Sous  le  dôme  épais”)  from  ​Lakmé  ​is  a  duet 
for  two  women  in  which  the  voices move in sensual parallel motion as they sing of a 
“thick  dome  of  jasmine”  beneath  which  “the  rose  […]  blends  with  the  rose”  and 
drifting downriver together. 
● In  popular  music,  Liz  Phair’s  “Flower” (which was covered by homocore band ​Pansy 
Division​)  reverses  the  gender  association  of  flora  with the feminine. To a male lover, 
Phair/  Pansy  Division  sing  “Your  face  reminds  of  a  flower/kind  of  like  you’re 
underwater/ hair’s too long and in your eyes/ your lips are perfect ‘suck me’ size.”  
 
 
Jason  Ebeyer  incorporates  flower  imagery  in  ​BLOOM​,  which  takes  place  in  a  greenhouse 
filled  with  exotic  plants  and  illuminated  by  phallic  neon  lights  whose  colors  change  from 
cool  greens  and  blue  to  hot  pink.  On  one  hand,  this  could  exemplify  what  ​Andrew 
Goodwin  would  call  an  amplification  of  the  song’s  lyric  content—the  music  video  for  song 
about  “blooming”  features  plant  imagery.  However,  against  the  intertextual  backdrop  of 
flowers/nature  as  metaphors  for  sexuality  and  Sivan’s  new  queer/  sexually  mature  star  text, 
the song and its video blossom with significance.  

Sivan’s greenhouse 
 
Sivan’s  lyrics  abound  with  references  to  flowers, gardens, plants, and water—elements of the 
natural  world  typically  associated  with  femininity  and  female  sexuality.  At  the  same  time, 
flower  imagery  has  a  very  specific  place  in  corners  of  the  kink  communities—although  I 
suspect  that  few  homonormatives  want  to  own  up  to  knowing  about  such  things.  In 
hardcore  parlance,  a  “rosebud”  refers  to  an  intentional  rectal  prolapse  achieved  through 
stretching,  the  use  of  larger-than-average  sex  toys,  or  fisting  (the  insertion  of  a  hand  into  a 
bodily  orifice—a  practice,  it  must  be  noted,  that  many  straight  people  also  enjoy).  Some 
power  bottoms  occupy  a  special place in the kink milieu for they are prized for the ability to 
achieve  a  “rosebud.”  The  polymorphic  perversity  of  queer sexuality rewrites the coordinates 
of  “normal”  bodily  pleasure  onto  parts  of  the  human  corpus  generally  considered 
pleasure-neutral  or  abject.  Oral  and  anal  sex  are  perhaps  the  two  most  benign  forms,  now 
more widely accepted in our culture.  

11
Others  include  a  variety  of  practices  grouped  under  the  BDSM  banner  but  also,  as ​Douglas 
Crimp  argues,  the  multitude  of  pleasures  assembled  under  “safe  sex”:  the  routine  use  of 
condoms  and  dental  dams;  mutual  masturbation  and  frottage;  non-penetrative role play and 
fetishes;  pornography;  and  a  seemingly  infinite  variety  of  ways  to  manipulate  the  body  to 
produce  new  intensities  and  pleasures.  Since  the  1980s,  BDSM  has  inspired  heated  debates 
about  the  dynamics  of  sexual  power,  most  notably  in  the  works  of  ​Andrea  Dworkin  and 
Catherine  MacKinnon​,  their  radical  foil  ​Pat  Califa​,  and  ​Tim  Dean​.  Contrary  to  stereotype, 
hardcore  kink  communities  emphasize  consent  and  safety  through  practices  like  Safe  Sane 
Consensual  (SSC)  and  Risk-Aware  Consensual  Kink  (RACK).  These  terms  refer  to  kink 
subcommunities  who  prioritize  consent  as  part  of  a  hardcore  ethic  while  also  encouraging 
participants  to  make  informed,  safer-sex  choices  and  mitigate  risks  according  to  each 
individual’s  level of comfort. While innocent ears may hear Sivan’s pleading to “take it slow” 
and  “hold  my  hand  before  it  goes  down”  as  the  platitudes  of  a  virgin  on  the  cusp  of  sexual 
experience,  experienced  queer  ears  hear  those  same  lyrics  as  descriptions  of  a  very  specific, 
subversive sexual practice.  
 
 
 
Imagined Intimacy 
 
Although  he  acknowledges  that  “Bloom”  is  about  anal  sex,  Sivan  dismisses  any  naughtier 
implications  or  interpretations  of  the  song  as  nothing  more  than  a  dirty  “little  inside  joke” 
about  which he and his producers had good laugh. Singing as the blushing virgin who saved 
himself  for  his  one-and-only,  Sivan  envisions  a  homo-happily-ever-after  in  which  those 
who  do  not  fit  society’s  prevailing  standards  of  beauty,  body  image,  wealth,  whiteness, 
cisgender-ness,  monogamy,  and  matrimony  simply  do  not  appear.  Typically,  I  hesitate  to 
equate  an  artist’s  private  life  with  their  public  works.  More  often  than  not,  such  a  project 
devolves  into  little  more  than  a  quest  for  biographical  trivia  and  ignores  the  complex 
dynamics  involved  in  the  construction  of  a  star  text  through  performance,  multiple  media 
forms,  and  songwriting.  However, the discourse surrounding Sivan is dominated by notions 
of  authenticity  and  sincerity.  As  a  YouTuber,  he  found  fame  by  speaking  directly  to  fans, 
often  in  a darkened bedroom illuminated by the white light of his computer screen. This is a 
staging  choice  to  be  sure  but  one  that  over-emphasizes  the  personal  or  confessional 
face-to-face  intimacy  between  best  friends  or  lovers.  Sivan  literally grew up before our eyes 
and  gave  us  weekly  videos  through  which  he  documented  his  transition  from  precocious 
child  to  international  star,  and  much  of  his  fan  base  grew  up  alongside  him.  His  music 
videos  and  promotional  materials  re-emphasize  his  face  in  close-up,  an  effect  we  might  call 
imagined  intimacy  because  it  reinforces  the  convenient  fallacy  that  Sivan  looks,  speaks,  and 
sings  directly  to  individual  listeners  in  the  ​imagined  community  of  his  fans.  ​BLOOM 
visualizes  this  trope  by  putting  Sivan’s  body  and  face  on  display  in  ways  that  mimic  a 
moment of hyper-intimacy: the loss of virginity or the first sexual encounter between lovers. 
 
 
 

12
Goodwin  asserts  that  “one  way  into  the  topic  [of  dance  in  music  video]  is  through  its 
attempt  to  visualize  [the]  music”  (68),  and  he notes several ways in which dance, music, and 
lyrics  function  to  create  the  idiomatic  media  language  of  music  video.  For  instance,  many 
music  videos  over-emphasize  the  gestures  of  a  lead  guitarist  shredding  a  solo  or  maybe  just 
playing  air  guitar  instead  of  using  their  actual  instrument.  In  other  contexts,  dance  can 
render  the  lyric  content  or  the  story  of  a  video.  In  a  number  of  iconic  videos  from  the  80s, 
the  awesome  power  of  a  shimmy,  directed  at  a  video  villain  from  a  chevron  of  dancers  is 
enough  to  reduce  him  to  powerlessness  (see  Pat  Benetar’s  ​LOVE  IS  A  BATTLEFIELD  for  the 
classic  example, though Michael and Janet Jackson have used similar choreography in several 
of  their  videos).  In  ​MY,  MY,  MY  Sivan  uses  his  own  signature  amateur  dance  moves  to 
conjure  the  image  of  millions  of  young  gay  boys  lip  synching  and  dancing  to  the  music  of 
their favorite divas behind securely locked bedroom doors around the globe. Choreographed 
movement  and  camera  work  in  ​BLOOM  reinforces  the  lyric  narrative  of sexual experience in 
a  number  of  ways  while  also  fostering  a  sense  of  extreme  intimacy.  Ebeyer  creates  a  digital 
avatar  of  Sivan,  complete  with  trademark  blond  hipster  cut  and  skinny jeans, but this avatar 
glows  with  the  iridescence  and  luminescence  reserved  for  saints  and  angels  and  certain 
sexual  sinners.  The  avatar’s  position  and  body  language  convey  passivity  and  resemble  the 
movements  of  gay  sex:  flat  on  his  back,  legs  rising  into  the  air  (an  echo  of  Bersani’s 
rendering  of  the  cultural  nightmare);  head  thrown  back  ecstatically,  shot  from  above  as  if 
from  the  perspective  of  a  lover.  The  camera  lingers  on  the  avatar’s  feet,  hands,  hips,  and 
face—all  parts  of  the  body  associated  with  either  sensuality  or  vulnerability.  Sivan 
accentuates  this  vulnerability  by  placing  the  word  “bloom”  on  a high pitch, which he could 
comfortably  belt,  but  instead  he  sings  it  with  a  breathy  softness  evocative  of  the  way  lovers 
might speak during their first sexual experience together. 

Passive body position 

Tumescence

13
Sivan’s  doe-like  eyes  are  frequently  mentioned  as  part  of  his  cherubic  appeal,  and  ​BLOOM  is 
also  preoccupied  with  eyes, gazing, and looking. The avatar features exaggerated versions of 
his  trademark  oculus,  and  each  time  Sivan  sings  “I  bloom  just  for  you,”  its  eyes  open, 
perhaps  a  stand  in  for  the  opening  of  bodily  orifices  during  sex.  This  association  is  made 
explicit  in  two  pivotal  moments.  The  video  begins  with  a  wash  cool  green  and  blue  hues, 
but  at  1:52,  the  color  changes  to  red  and  pink  as  the  avatar  flings  open  his  arms  and  legs, 
opens his eyes. Then, his neck extends and his head grows visibly larger—cranial tumescence 
here  a  rather cheeky way of representing an erection. Spring—a well-worn metaphor for sex 
and  sensuality—has  arrived,  and  Sivan’s  avatar  glows  with  all  the  warmth  that  metaphor 
implies.  An  extreme  close-up  of  the  avatar’s  left  eye  at  2:47  allows  viewers  to  see  the  full 
“bloom”  of  his  pupil,  a  visual  analog  for  the  dilated  vagina  (in  sex  or  childbirth)  and  the 
dilated  anus  (in  gay  sex).  The  cumulative  effect  of  imagery,  color,  and  choreography  is  a 
kind of plasticine vulnerability of the male body. 

Blooming Pupil Full body 

 
 
Checking Troye’s Privilege 
 
“Bloom”  celebrates  male-male  sex  from  a  perspective  seldom  seen  or  heard  in  popular 
culture.  As  such,  it  is  transgressive  because  it  enacts a form of bottom power through which 
a  power(ful)  bottom  claims  his  identity,  sexuality,  and  bodily  agency  without  shame, 
hesitation,  or  apology.  For  this,  both  Sivan  and  “Bloom”  must  be  applauded.  However,  I 
stop  short  of  calling  Sivan  a  queer  poster  boy,  and  this  is  where  my  analysis  introduces  a 
dissonant note into the chorus of near universal praise.  
 
Neither  the  song  nor  the  video  advances  a  political  or  aesthetic  agenda  that  could,  with  a 
straight  face  (pardon  the  pun),  be  called  ​queer​.  Queer,  according  activist  and  author  Kate 
Bornstein,  is  a  more  radical  form  of  gay/lesbian.  Queer  is  militant,  angry,  resistant, 
irreverent,  kinky,  slutty—the  very  opposite  of  the  politics  of respectability that surround the 
Sivan  image,  no  matter  how  much  makeup  or  gender-bendy  clothing  he  puts  on.  Sivan’s 
work  explores  themes  of  love,  heartache,  friendship,  family,  and  sex  from  a  position  that  is 
cisgender,  monosexual,  white,  able-bodied, middle-class, and male. Across his larger oeuvre, 
he  repeatedly  imagines  a  world  in  which  ​two  such  men  can  fall  in  love,  marry,  and  have 
children without fear of abuse or molestation. 

14
Recently,  Sivan  and  Jacob  Bixenman  settled  into  just  this  sort  of  non-threatening  same-sex 
domesticity,  and  Sivan  openly  praises  his  parents  for  their  ​acceptance  and  ​respect  for  his 
gayness.  Although  this  is  one  laudable  vision  for  the  gay  future,  it  is  also  part  of  a  broader 
trend  toward  what  Lisa  Duggan  has  called  ​homonormativity​—the  very  antithesis  of 
queerness.  LGBTs  who  most  closely  resemble  the  heteronorm can purchase (often, literally) 
their  safety  and  acceptance  by  distancing  themselves  from  the  very “deviants” whose radical 
lifestyles and sexual practices, ironically, fueled the engines of Gay Liberation that made such 
assimilation  possible  in  the  first  place.  Assimilationist  gays  frequently  ignore  or  denounce 
radical  sexual  cultures,  non-monogamy,  unsafe  sex,  genderfuckery,  and  a  variety  of  other 
subcultural  practices  that  seem  shameful  when  viewed  through  normative-colored  glasses. 
While  Sivan  paints  a  lovely  portrait  of  normative  gay  male  sexuality  in  bloom,  there  are 
more exotic flowers in the garden that deserve their moment in the sun.  

15