Professional Documents
Culture Documents
Aksho Bachhorer Sera Galpo
Aksho Bachhorer Sera Galpo
তখন গ্রী কােলর আরে বাজার নরম ; আমার হােত েকােনা কাজ
িছল না। সূযর্াে র িকছু পূেবর্ আিম েসই নদীতীের ঘােটর িন তেল
একটা আরামেকদারা লইয়া বিসয়ািছ। তখন া নদী শীণর্ হইয়া
আিসয়ােছ ; ওপাের অেনকখািন বালুতট অপরােহ¦র আভায় রিঙন
হইয়া উিঠয়ােছ, এপাের ঘােটর েসাপানমূেল অগভীর জেলর
তেল নুিড় িল িঝক্ িঝক্ কিরেতেছ। েসিদন েকাথাও বাতাস িছল
না। িনকেটর পাহােড় বনতু লসী পুিদনা ও েমৗরীর জ ল হইেত
একটা ঘন সুগ উিঠয়া ি র আকাশেক ভারক্রা কিরয়া
রািখয়ািছল।
এমন সময় হঠাৎ েসই পাগলা েমেহর আিল চীৎকার কিরয়া উিঠল,
“তফাত যাও, তফাত যাও। সব ঝু ট হয্ায়, সব ঝুঁ ট হয্ায়।” চািহয়া
েদিখলাম, সকাল হইয়ােছ ; চাপরািস ডােকর িচিঠপ লইয়া আমার
হােত িদল এবং পাচক আিসয়া েসলাম কিরয়া িজ াসা কিরল, আজ
িক প খানা ত কিরেত হইেব।
এক
গ্রােমর নাম কাশীপুর। গ্রাম েছাট, জিমদার আরও েছাট, তবু,
দাপেট তাঁর জারা টুঁ শ িট কিরেত পাের না—এমনই তাপ।
তকর্ রত্ন বিলেলন, সকােল যাবার সময় েদেখ েগিছ বাঁধা, দুপুের
েফরবার পেথ েদখিচ েতমিন ঠায় বাঁধা। েগাহতয্া হেল েয কতর্ া
েতােক জয্া কবর েদেব। েস েয-েস বামুন নয় !
িক েকারব বাবাঠাকুর, বড় লাচাের পেড় েগিছ। ক’িদন েথেক গােয়
র, দিড় ধের েয দু-খুেঁ টা খাইেয় আনব—তা মাথা ঘুের পেড় যাই।
তকর্ রত্ন হািসয়া কিহেলন, ইস্ ! সাধ কের আবার নাম রাখা হেয়েছ
মেহশ ! েহেস বাঁিচেন !
বাবা ?
েকন মা ?
েমেয় কিহল, হাত ধুেয় ভাত খােব এেসা বাবা, আিম েবেড় িদেয়িচ।
েনই? গফু র নীরব হইয়া রিহল। দুঃেখর িদেন এটু কুও েয ন করা
যায় না এই দশ বছেরর েমেয়টাও তাহা বুিঝয়ােছ। হাত ধুইয়া েস
ঘেরর মেধয্ িগয়া দাঁড়াইল। একটা িপতেলর থালায় িপতার শাকা
সাজাইয়া িদয়া কনয্া িনেজর জনয্ একখািন মািটর সানিকেত ভাত
বািড়য়া লইয়ােছ। চািহয়া চািহয়া গফু র আে আে কিহল, আিমনা,
আমার গােয় েয আবার শীত কের মা,— র গােয় খাওয়া িক
ভাল?
দুই
পাঁচ-সাত িদন পের একিদন পীিড়ত গফু র িচি তমুেখ দাওয়ায়
বিসয়ািছল, তাহার মেহশ কাল হইেত এখন পযর্ ঘের িফের নাই।
িনেজ েস শিক্তহীন, তাই, আিমনা সকাল হইেত সবর্ খুিঁ জয়া
েবড়াইেতেছ। পড় েবলায় েস িফিরয়া আিসয়া বিলল, েনচ বাবা,
মািনক েঘােষরা মেহশেক আমােদর থানায় িদেয়েছ।
িক কেরিছল েস ?
না।
েতাবা! েতাবা ! গফু েরর মুখ িদয়া হঠাৎ একটা িব কটু কথা
বািহর হইয়া েগল এবং পরক্ষেণই েস ছু িটয়া িগয়া িনেজর ঘের
ঢু িকয়া চীৎকার কিরয়া শাসাইেত লািগল েয তাহারা যিদ অিবলে
গ্রাম ছািড়য়া না যায় ত জিমদােরর েলাক ডািকয়া জুতা-েপটা
কিরয়া ছািড়েব।
গফু র একটা কথার জবাব িদল না, যথাথর্ াপয্ মেন কিরয়া
অপমান ও সকল িতর ার সিবনেয় মাথা পািতয়া লইয়া স িচেত্ত
ঘের িফিরয়া আিসল। িতেবশীেদর গৃহ হইেত ফয্ান চািহয়া
আিনয়া মেহশেক খাওয়াইল এবং তাহার গােয় মাথায় ও িশেঙ
বারংবার হাত বুলাইয়া অ ু েট কত কথাই বিলেত লািগল।
িতন
ৈজয্ েশষ হইয়া আিসল। ে র েয মূিতর্ একিদন েশষ ৈবশােখর
আত্ম কাশ কিরয়ািছল, েস েয কত ভীষণ, কত বড় কেঠার হইয়া
উিঠেত পাের তাহা আিজকার আকােশর িত না চািহেল উপলি
করাই যায় না। েকাথাও েযন ক ণার আভাস পযর্ নাই। কখেনা
এ েপর েলশমা পিরবতর্ ন হইেত পাের, আবার েকান িদন এ
আকাশ েমঘভাের ি সজল হইয়া েদখা িদেত পাের, আজ এ কথা
ভািবেতও েযন ভয় হয়। মেন হয় সম িলত নভঃ ল বয্ািপয়া
েয অি অহরহ ঝিরেতেছ ইহার অ নাই, সমাি নাই—সম
িনঃেশেষ দ হইয়া না েগেল এ আর থািমেব না।
েমেয় কথািট কিহল না, মািটর শূনয্ কলসীিট তু িলয়া লইয়া েসই
েরৗে র মােঝই েচাখ মুিছেত মুিছেত িনঃশে বািহর হইয়া েগল। েস
েচােখর আড়াল হইেতই িক গফু েরর বুেক েশল িবিঁ ধল। মা-মরা
এই েমেয়িটেক েস েয িক কিরয়া মানুষ কিরয়ােছ েস েকবল েসই
জােন। তাহার মেন পিড়ল এই তাহার ে হশীলা কমর্পরায়ণা শা
েমেয়িটর েকান েদাষ নাই। েক্ষেতর সামানয্ ধান কয়িট ফু রােনা
পযর্ তাহােদর েপট ভিরয়া দু’েবলা অ জুেট না। েকানিদন
একেবলা, েকানিদন বা তাহাও নয়। িদেন পাঁচ-ছয়বার ভাত
খাওয়া েযমন অস ব েতমিন িমথয্া। এবং িপপাসার জল না
থাকার েহতু ও তাহার অিবিদত নয়। গ্রােম েয দুই-িতনটা পু িরণী
আেছ তাহা একবাের । িশবচরণবাবুর িখড়িকর পুকুের যা
একটু জল আেছ, তাহা সাধারেণ পায় না। অনয্ানয্ জলাশেয়র
মাঝখােন দু-একটা গতর্ খুিঁ ড়য়া যাহা িকছু জল সি ত হয় তাহােত
েযমন কািড়কািড় েতমিন িভড়।
পাড়ার েলােক কিহল, তকর্ রেত্নর কােছ বয্ব া িনেত জিমদার েলাক
পািঠেয়েছন, ািচিত্তেরর খরচ েযাগােত এবার েতােক না িভেট
েবচেত হয়।
গফু র এ-সকল কথারও উত্তর িদল না, দুই হাঁটুর উপর মুখ রািখয়া
ঠায় বিসয়া রিহল।
আ -ত
ভাতকুমার মুেখাপাধয্ায়
দানাপুর ে শেনর অনিতদূের, ইংরাজ েটালায়, লাল টািল
আ ািদত ল া ধরেনর একখািন একতলা পাকা বাড়ী ইহা েরলওেয়
গাডর্গেণর জনয্ িনিমর্ত ‘ের হাউস’ বা িব ামগৃহ। সাির সাির
অেনক িল েকা —সমুেখ ও প ােত ল া টানা বারা া।
বাড়ীিটর প া ােগ, েদশী েখালার ছা রযুক্ত কেয়কখািন ঘর—
তাহার মেধয্ একিট বাবুিচর্খানা, অপর কেয়কখািন ভৃ তয্গেণর
অব ােনর জনয্ স ুখভােব খািনকটা েখালা জিমর উপর ফু েলর
বাগান দুইিট বড় বড় কৃ চূ ড়ার গাছ সবর্াে ফু ল ফু টাইয়া বাতােস
দুিলেতেছ বািক িলর অিধকাংশই িবলাতী ফু েলর েছাট গাছ, দুই
একিট েদশী ফু লও আেছ।
খানসামা উত্তর কিরল, “মটন চাঁপ হায়, ঠানটা েরাস হায়, কাির-
ভাত হায়।” বিলেত বিলেত খানসামার সহকারী একিট ঢাকা পাে
মটন চাঁপ আিনয়া েটিবেল রািখল।
সােহব গজর্ন কিরয়া উিঠেলন, “কয্া য়া? ইেয় কয্া হায়? ইউ ডয্াম
উ কু া বা া, হাম তু মারা উপর িরেপাট কর েদে —সী ইফ আই
েডা ”—বিলয়া কাঁটা চামচ েফিলয়া সােহব উিঠয়া পিড়েলন।
ঘিড় েদিখেলন নয়টা বািজয়া সাতাশ িমিনটা হয্াট লইয়া বািহর
হইয়া তপেদ ে শন অিভমুেখ অগ্রসর হইেলন।
নারদ। েশাবার েজা িক! ভর রাত ঠায় বেস থােকন। ইিন ঘুমেু ল
েতা লয় হেব।
পীর। দুিনয়ার েলাক যিদ ইসলাম েমেন েনয় তেব সব দুর হেয়
যােব।
নারদ। যারা েমেন িনেয়েছ তােদরও েতা গিতক ভাল েদখিছ না।
আ া তােদর ৈখিরয়ত কেরন না েকন?
পীর। আ ার মিজর্।
– ভু র েয বারণ আেছ।
—দুেত্তার বারণ। বুেড়ােদর কথা সব সময় নেত েগেল িকছু ই
খাওয়া হয় না। আিম বলিছ, তু িম এক কামড় েখেয় েদখ।
হবা েঠাঁট ফু িলেয় েচাখ কুঁ চেক বলেল, আমার হার েনই, চু িড় েনই,
িচ িন েনই, আলতা েনই, েঠাঁেট েদবার রং েনই—
গড়া ওসব নাি েকর বুিল েছেড় দাও। কের বল—মানুষ পাপ
করেল তু িম রাগ কর? ভাল কাজ করেল তু িম খুশী হও?
া। েখেপছ!
া। কত খরচ করেবন?
শয়তান। আ া, দু পারেস ।
শয়তান। তা হেল েতা েরাজগার করাই বৃথা যিদ সবই েছেড় িদেত
হয় তেব চু ির ডাকািত লুটপাট মারামাির কের লাভ িক?
আঠােরা কলার একিট
জগদীশ
জানকীর বয়স এই উিনশা তার বয়স যখন পেনেরা িছল তখন হেত
চার বছর ধের উঠেত বসেত অ হেরর সি নী েপ ামী
েবণুকেরর জীবেন েস পিরবয্া হেয় েগেছ—েকবল ভােবর িদক
িদেয় নয়, কােজ-কেমর্ও। জানকী চােষর কােজ, বলদ পালেন, শাক
উৎপাদেন অনুক া আর সহেযািগতা কের েবণুকরেক মু
কেরেছ।
‘েদখেব?’
‘হেবই েতা।’
‘আেগ চষেব েকান মাঠটা?’
েখেত বেস েবণুকর বলল, ‘দিক্ষেণর খানা বািক রইল কাল ওটা
হেলই ও মাঠটা েশষ হয়।’
কাপড় েছেড় এেস েবণুকর িপিঁ ড়েত বসল বলল, ‘আন েদিখ।’
শরীর খাড়া কের েবণুকর বলল, “মাছ েকাথায় পািব? েয-মাছ এেন
িদলাম তখন, তা কী হেলা?’
‘বলেলই হেলা থাকেত পাের না! আিম েদখলাম, েপলাম, হােত কের
বািড় িনেয় এলাম—আর তু িম প ােয়িত কের বেল িদেল আ ােজর
ওপর, থাকেত পাের না!’
পুঁই মাচা
িবভূ িতভূ ষণ বে য্াপাধয্ায়
সহায়হির চাটু েজয্ উঠােন পা িদয়াই ীেক বিলেলন—একটা বড়
বািট িক ঘিট যা হয় িকছু দাও ততা, তারক খুেড়া গাছ েকেটেছ,
একটু ভাল রস আিন।
বাড়ীেত েকহ িছল না, িতিন িনেজ িগয়া উঠােনর ও িখড়কী েদােরর
আেশপােশ েয ডাঁটা পিড়য়ািছল, েস িল কুড়াইয়া লইয়া
আিসেলন—বািক লা কুড়ােনা যায় না, েডাবার ধাের ছাইগাদায়
েফিলয়া িদয়ােছ। কুেচা িচংিড় িদয়া এই েপ চু িপচু িপই পুইঁ শােকর
তরকারী রাঁিধেলন।
িদন দুই পেরর কথা। সকােল উিঠয়া সহায়হির উঠােন বাতাবী েলবু
গােছর ফাঁক িদয়া েযটু কু িনতা কিচ রাঙা েরৗ আিসয়ািছল
তাহারই আতেপ বিসয়া আপন মেন তামাক টািনেতেছনা। বড়
েমেয় েক্ষি আিসয়া চু িপ চু িপ বিলল—বাবা, যােব না?মা ঘােট
েগল…।
দু-িতন িদন পের একিদন ৈবকােল, ধূলামািট মাখা হােত েক্ষি মােক
আিসয়া বিলল—মা মা, েদখেব এস…
েমজেমেয় পুিট
ঁ বিলল—েজঠাইমারা অেনকখািন দুধ িনেয়েছ,
রাঙািদিদ ক্ষীর ৈতরী করিছল, ওেদর অেনক রকম হেব।
েক্ষি মুখ তু িলয়া বিলল—এ-েবলা আবার হেব নািক? ওরা েতা ও-
েবলা া ণ েনম কেরিছল সুেরশ কাকােক আর ও-পাড়ার
িতনুর বাবােক। ও-েবলা েতা পােয়স, েঝাল-পুিল, মুগতিক্ত এইসব
হেয়েছ।
পুিট
ঁ িজ াসা কিরল—হয্াঁ মা, ক্ষীর নইেল নািক পািটসাপটা হয় না?
েখদী বলিছল, ক্ষীেরর পুর না হেল িক আর পািটসাপটা হয়? আিম
বললাম, েকন, আমার মা েতা ধু নারেকেলর ছাঁই িদেয়ই কের, েস
েতা েকমন ভােলা লােগ।
—েদখেত পাওিন?
পুিট
ঁ বিলল—আ া মা, ওেত একটু নুন িদেল হয় না?
—ওমা েদখ মা, রাধীর েদালাই েকাথায় ঝু লেছ এক্ষুিন ধের উঠেব…
পুিট
ঁ বিলল—মা, দাও, থম িপেঠখানা কানােচ ষাঁড়া ষ ীেক েফেল
িদেয় আিস।
পুিট
ঁ ও রাধী িখড়কী েদার খুিলেতই একটা িশয়াল কেনা পাতায়
খস খস কিরেত কিরেত ঘন েঝােপর মেধয্ ছু িটয়া পলাইলা পুিট
ঁ
িপেঠখানা েজার কিরয়া ঁিড়য়া েঝােপর মাথায় েফিলয়া িদল।
তাহার পর চািরধােরর িনজর্ন বাঁশবেনর িন তায় ভয় পাইয়া
েছেলমানুষ িপছু হিটয়া আিসয়া িখড়কী-দরজার মেধয্ ঢু িকয়া
পিড়য়া তাড়াতািড় ার ব কিরয়া িদল। …
পুিট
ঁ ও রাধী িফিরয়া আিসেল অ পূণর্া িজ াসা কিরেলন—িদিল?
পুিট
ঁ বিলল—হয্াঁ মা, তু িম আর বছর েযখান েথেক েনবুর চারা
তু েল এেনিছেল েসখােন েফেল িদলাম…
রাণুর থম ভাগ
িবভূ িতভূ ষণ মুেখাপাধয্ায়
রাণু এ রিট িবলক্ষণ েচেন উত্তর েদয় না। মুখিট কাঁদ-কাঁদ কিরয়া
িনতা অসহায় ভালমানুেষর মত ধীের ধীের আিসয়া মাথা নীচু
কিরয়া দাঁড়ায়, আমার আওয়াজটা তাহার গলায় েযন একটা ফাঁস
পরাইয়া টািনয়া আিনয়ােছ। আিম কতর্ বয্েবােধ আরও কড়া হইয়া
উিঠ, সংেক্ষেপ বিল, “ থম ভাগ! যাও।”
“হয্াঁ, েতামার িগেয়, িতন িদন হয়রান হেয়ও, েশেষ না েপেয় হাল
েছেড়—”
রাগ কের বিল, “তু ই বুিঝ এই কাটারী হােত কের বাগােন বাগােন
বই খুেঁ জ েবড়াি স? লক্ষ্মীছাড়া েমেয়!”
েঠাঁট ফু লাইয়া রাণু বিলল, “যার ঘেট একটু ও বুি আেছ, েস করেব
না। আমার িক দরকার েমজকা, ফু লদািনেত হাত েদবার? েকন,
আমার িনেজর েপরেথাম ভাগ িক িছল না েয, বাবার ফু লদািন
ঘাঁটেত যাব?”
রাণু অ-র উপর হইেত আঙু লটা না সরাইয়া িতনিট অক্ষর পিড়য়া
যায়। ‘অধম’ও ওই ভােবই েশষ হয় অথচ ঝাড়া েদড়িট বৎসর ধু
অক্ষর েচনায় িগেয়িছল!
িকংবা আঙু েলর ডগায় েচােখর িভজা কাজল লইয়া কথা দুইিটেক
িচরা কাের ডু বাইয়া িদয়ােছ এই প অব ােত বেল, “আর েদখেত
পাি না, েমজকা।”—এই রকম আরও সব কা ।
রাণুর েছাট েরখা পাঁচ বৎসেরর। দাদা বয়স িনয়া মুখটা কুি ত
কিরয়া একটু েমৗন। রিহেলন। পাঁচ বৎসেরর কনয্াদােনর জনয্
েকান একটা পুণয্ফেলর বয্ব া না কিরয়া যাওয়ার জনয্ মনুর
উপরই চিটেলন, িকংবা অত িপছাইয়া জ লওয়ার জনয্ েরখার
উপরই িবরক্ত হইেলন, বুিঝেত পািরলাম না। িকছু ক্ষণ নীরব
থািকয়া একিট দীঘর্ াস েফিলয়া েস ান তয্াগ কিরেলন আিমও
আমার াসটা েমাচন কিরলাম। মেন মেন কিহলাম, “যাক,
েমেয়টার একটা ফাঁড়া েগলা।”
রাণু িবমষর্ হইয়া ভােব বেল, “আমরা সব বেল বেল েতা হয়রান
হেয় েগলাম েমজকা েয, িবেয় কর, িবেয় করা তা নেল গিরবেদর
কথা? রাণু িক েতামার িচরিদনটা েদখেত- নেত পারেব েমজকা?
এর পর তার িনেজর েছেলপুেলও মানুষ করেত হেব েতা? েমেয় আর
কতিদন িনেজর বল?”
রাণু আমার মুেখর িদেক রাগ কিরয়া চায় এবং েশেষ হািসয়া চায়।
িকছু েতই যখন আমার মুেখর অটল গা ীযর্ বদলায় না, তখন
তািরত হইয়া ে র সিহত বেল, “আ া, আিম তাহেল—না
েমজকা, িন য় ঠা া করছ, যাও
গলা ভািঙয়া পড়ায় একটু থািমল, আবার বিলল, “সব েলা িনেয়
যাি েমজকা, খুব লক্ষ্মী হেয় পেড় পেড় এবার িশেখ েফলব।
তারপের েতামায় েরাজ েরাজ িচিঠ িলখব তু িম িকছু েভেবা না
েমজকা।”
তািরণী মািঝ
তারাশ র বে য্াপাধয্ায়
তািরণী বিলল, পাল খািটও না ঠাকুর, পাল খািটও না। তু িমই উেড়
যাবা।
কী?
হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া েকামেরর কাপড় খুিঁ জেত খুিঁ জেত তািরণী
বিলল, আেগ েতােক লত পরােত হেবা লত কই কই েকাথা েগল
শালার লত?
সুখী বিলল, েকান িদন ওই করেত িগেয় আমার মাথা খােব তু িম।
এবার আিম গলায় দিড় েদেবা িক
সুখী েকােনা উত্তর িদল না। তািরণী টিলেত টিলেত উিঠয়া ঘেরর
িদেক চিলল। িপছন হইেত ভাত বািড়েত বয্ সুখীেক ধিরয়া বিলল,
চল এখুিন েতােক েযেত হেব।
সুখী কাপড়টা টািনয়া বিলল, কাপড় ছাড় যাব, চলা তািরণী খুিশ
হইয়া কাপড় ছািড়য়া িদল। সুখী ভােতর থালাটা লইয়া বািহর হইয়া
েগল।
একজন উত্তর িদল, বীরচ পুর বািড় ভাই আমােদর, খাটেত যাব
আমরা ব মান।
েদিখেত েদিখেত েদেশ হাহাকার পিড়য়া েগল। দুিভর্ ক্ষ েযন েদেশর
মািটর তেলই আত্মেগাপন কিরয়া িছল, মািটর ফাটেলর মধয্ িদয়া
পথ পাইয়া েস ভয়াল মূিতর্ েত আত্ম কাশ কিরয়া বিসল। গৃহ
আপনার ভা ার ব কিরলা জনমজুেরর মেধয্ উপবাস হইলা
দেল দেল েলাক েদশ ছািড়েত আর কিরল।
তািরণী বিলল, ওরা িঠক জানেত পাের, িনেচ থাকেল েয জেল বাসা
েভেস যােব। ইিদেক বাতাস েকমন বইেছ, েদেখিছস? ঝাড়া পিচ
েথেক।
আকােশর িদেক চািহয়া সুখী বিলল, আকাশ েতা ফটফেট—চকচক
করেছ।
িচি ত মুেখ বয্ তািরণী বিলল, না, েডাঙার একটা বড় গজাল খুেল
েগইেচ। েস না হেল— উ , অ বান হেল না হয় হত, লদী
এেকবাের পাথর হেয় উেঠেছ েদখেস আয়।
সুখীেক না েদখাইয়া ছািড়ল না। পালেদর পুকুেরর উঁচু পােড়র
উপর দাঁড়াইয়া সুখী েদিখল, ময়ুরাক্ষীর পিরপূণর্ পা িব ৃ ত েযন
পারাপারহীন। রাঙা জেলর মাথায় রািশ রািশ পুি ত েফনা ভাসা-
ফু েলর মত তেবেগ ছু িটয়া চিলয়ােছ। তািরণী বিলল, ডাক
নিছস—েসাঁ-েসাঁ? বান আরও বাড়েব, তু বািড় যা, আিম
চললাম। লইেল কাল আর ডাক পার করেত পারব না।
কথা েশষ হইবার পূেবর্ই অথই জেল দুইজেন ডু িবয়া েগল। পরক্ষেণই
িক ভািসয়া উিঠয়া বিলল, লদীেতই েয পড়লাম সুখী। িপঠ েছেড়
আমার েকামেরর কাপড় ধের েভেস থাক।
ভয় িক েতার, আিম—
বীযর্ া
শরিদ ু বে য্াপাধয্ায়
****
বুেক েলাহার বমর্, হােত ধনুঃশরা ডান কােন েসই মুক্তািট েবলফু েলর
কুঁ িড়র মত দুলেছ।
রাজ-উদয্ানিট কা , চািরিদেক উঁচু পাঁিচল িদেয় েঘরা। তােত
বড় বড় ফল-ফু েলর গােছ, আ জ ু বকুল িপয়াল কদ েশাভা
পাে । মােঝ মােঝ সেরাবরা মােঝ মােঝ বুক পযর্ উঁচু
িটেকর েদওয়াল বাগােনর পুি ত অংশেক িঘের েরেখেছ।
চািরিদেক েপাষা হিরণ, শশক, ময়ুর চের েবড়াে ।
চ বলেল, ‘না না, তা আিম বলিছ না। আিম বলিছ েয, আপিন
মানুেষর অসাধয্ কাজ িদেয় আমােক েদব-পদবী দান করেছন।’
****
এবার একটা েমাটা গােছর পাশ িদেয় েযেত েযেত সুিম া িনেমেষর
জেনয্ েথেম িপছু িফের চাইেলন। এই সুেযােগর জনয্ই চ অেপক্ষা
করিছল পলেকর মেধয্ তার তীর ছু টল। সুিম া যখন আবার পা
বাড়ােলন তখন েদখেলন, তাঁর চলার শিক্ত েনই। চে র তীর তাঁর
েবণী েভদ কের গােছর িড়েত িবেঁ ধ েগেছ।
সুিম া গলা েথেক মালা খুেল তার গলায় পিরেয় িদেলন তারপর
আবার নতজানু হেয় বরেক ণাম করেলন।
ও
অ দাশ র রায়
মাকর্ ােরর সে িবিলয়াডর্স েখলেত েখলেত ি ি পাল সােহব দা ণ
একটা ‘ে ক’ করেলন। িক এর জেনয্ তাঁেক বাহবা েদবার জেনয্
স য্ােবলা ক্লােব মাকর্ ার িভ আর েকউ িছল না।
‘হয্ােলা জজ।’
জজ বলেলন, ‘িজন।’
তকর্ করেত করেত তাঁরা েটিবল েছেড় িক িকউ হােত কের অদূের
উঁচু েবি েত িগেয় বসেলন। মাকর্ ার ধের িনল েয তাঁরা একটু পের
েনেম এেস েখলা চািলেয় যােবন কাশেত কাশেত েস বাইের েগল
জজসােহেবর েশাফােরর সে গ করেত।
০২
েখেত েখেত িব র আেজবােজ কথা হেলা। তারপর কিফর েপয়ালা
হােত কের দু’জেন িগেয় বসেলন ফায়ারে েসর ধাের। শীত পড়িছল
েসকথা িঠক, িক তার েচেয় বড় কথা সুর সােহেবর ৈবলািতক
অভয্াস। আ ন েপাহােত েপাহােত িতিন েরিডওেত িব িব িস’র
স ীত নেত ভােলাবােসন তাঁর পােয়র কােছ তাঁর ি য় কুকুর
জিল।
‘হাঁ, একিদক েথেক েসটা িঠক িবচােরর একটা ঠাট বজায় না রাখেল
েলােক আইনেক িনেজেদর হােত েনেব েতয্েকই হেব এক একজন
দ দাতা ও জ াদ। িক আিম চাই িনি িত। শতকরা একশ’ ভাগ
িনি িত। যােক সাজা িদলুম েস েয আেরকজন েগাপাল নয় এই
িনি িত অবশয্ েগাপােলর মেতা আিম আর একজনেকও েদিখিন েয
আপীল করেব না, মািসর্ িপিটশন েদেব না, েকয়ামেতর উপর
িবচােরর ভার েছেড় িদেয় িন ে েগ মরেব। েতামােক বলেত ভু েল
েগিছ েয েজলা েথেক িবদায় েনবার আেগ িনেয়াগী আেরা একবার
েজলখানায় িগেয় েগাপােলর সে েদখা কেরিছেলন। এবার তােক
কাতর কে বেলিছেলন, েগাপাল, আমােক তু িম ক্ষমা কর। আিমও
সামানয্ একজন াি শীল মানুষ। ভু লচু ক েতা মানুষমাে রই হয়।
েগাপাল বেল, ধমর্াবতার, আপনার কী েদাষ েয ক্ষমা করব? রােখ
আ া মাের েক? মাের আ া রােখ েক? েখাদা আপনােক েদায়া
ক ন আপিন লাটসােহব েহান!’
০৩
ৈম েমৗন হেয় বেস রইেলন। তখন সুর বলেলন, ‘আজ খুব ভােলা
িমউিজক আেছ েহ! িব িব িস ধরব?’
ৈম হাত েনেড় বলেলন, ‘না, থাক।’ থমথেম পিরি িত। িকছু ক্ষণ
পের ৈম নীরবতা ভ করেলন, বলেলন, ‘সুর, তু িম এইবার একটা
িবেয় করা’
দু’জেনই হাসেত লাগেলন হািস থামেল সুর বলেলন, ‘তা ছাড়া সতয্
বলেত আিম যা বুিঝ তা অনয্ িজিনস েগাপােলর হয়েতা ঈিডপাস
কমে ক্স িছল—যিদ েয আেদৗ খুন কের থােক। িক আিম যিদ
তার িবচারক হতু ম, আিম েতামার মেতা মেনািবে ষণ করতু ম না।
আমার সতয্িনণর্েয়র প িত নয় ওটা আমার িজ াসয্ হে ,
িসচু েয়শনটা কী? িসচু েয়শেনর অবশয্ াবী পিরণিতটা কী? এক
একটা িসচু েয়শন এমন েয তার পিরণিত য্ািজক না হেয় পাের না।
তার েথেক উ ােরর অপর েকােনা প া েনই। মানুষ অেনক সময়
খুন কের ফাঁসী যায়, উ ােরর আর েকােনা প া খুেঁ জ না েপেয়।
িসচু েয়শনটা কী তা েতা জজেক িব াস কের েকউ বলেব না, বলেত
জােনও না। তােদর েচােখ আিম কালা ক যম। আসেল আিম
মানুেষর ব ু । যােক ফাঁসী িদই তােক মেন মেন বুেক জিড়েয় ধির।
ওর েচেয় ভয় র দ েতা েনই, তবু ওই দ আিম ে েমর সে
উ ারণ কির। আমার েচােখ সব খুনীই েগাপাল। েকয়ামেতর িদন
তার কৃ ত িবচার হেব। এ যা হল তা সমােজর েয়াজেন—
সমাজিবিহত প িতেত।
০৪
করা শক্ত েয, গর্ বেল িকছু থাকেত পাের বা ঈ র বেল েকউ
থাকেত পােরন। মানুষ আেছ তা েতা তয্ক্ষ সতয্। িক মানুেষর
েচহারা েদেখ িক িব াস হয় েয, ভগবান তােক সৃি কেরেছন তাঁর
আপনার আদেল? তাঁর উপর িপতৃ আেরাপ করবার মেতা কী
এমন মাণ আেছ?
‘অ বয়স েথেকই আিম েসৗ যর্েদবীর অে ষক। িবউিট আমার
কােছ কথার কথা নয়। ওেক আিম থম েযৗবেন সবর্ঘেট েদখেত
চাইতু মা আভাসও েপতু ম ওর আঁচেলর। ওর অলেকর। িক এই
নরকপুরীেত েকাথায় ওর হাতছািন? েকাথায় ওর চাউিন? আমার
জিজয়তীর জীবেন ায়ই হা- তাশ কেরিছ। হতাশ হেয় হাল েছেড়
িদেত েগিছ। দশ বছর পের এই স িত আমার অ দৃর্ ি খুেলেছ।
এত িদেন আমার তয্য় হেয়েছ। ও আেছ।
‘ও েযন আমার েচােখ ধুেলা ছুঁ েড় মাের, যােত আিম ওেক েদখেত না
পাই, িচনেত না পাির। িকংবা ধুেলা আপিন ওেড় ওর গিতেবেগর
হাওয়ায় আিম অ কার েদিখ েসই অ কােরর নাম িন ু র বাস্তব
েয বা ব আমােক িনতয্ অিভভূ ত কের িনতয্ নূতন অপরােধ এই
েতা েসিদন আমার েকােটর্ এেলা এক ত ণী জননী। িনেজর হােত
িনেজর িশ র গলা িটেপ েমেরেছ। তার আেগ এেসিছল এক ব ু
ব ু েক ভু িলেয় িনেয় যায় এক েপােড়াবাড়ীেত েসখােন তার িনি ত
অব ায় তােক বিল েদয়। মু ু টা পুেঁ ত রােখ নদীর বািলেত এবার
েয এেসেছ তার কথা বলব
০৫
‘হেব না। হেব না। ‘েস’ তার ান েছেড় িদেয়েছ। ‘ও’ আমার নয়ন
জুেড়েছ ও জুিড়েয়েছ। আ া, নেত চাও েতা েশানাব আেরক
িদনা’ এই বেল সুর তাঁেক েমাটের তু েল িদেত চলেলন। েশাফারেক
কুম িদেলন, ‘ি ি পয্াল সাবকা েকািঠ’
দুেধর দাম
বনফুল
ে ন আিসয়ািছল। কেয়কিট সুেবশা, সুত ী, সু পা যুবতী ে শেন
আিসয়ািছেলন। তাঁহােদরই আেশপােশ জনকেয়ক বাঙালী
েছাকরাও, েকহ অনয্মন ভােব, েকহ বা াতসাের েঘারােফরা
কিরেতিছল। িভেড়র মেধয্ এক বৃ া েয একজেনর েহালড-অেলর
য্ােপ পা আটকাইয়া পিড়য়া েগেলন, তাহা েকহ লক্ষয্ কিরল না।
কিরবার কথাও নয়, িবেদশাগত িশভয্ালির িজিনসটা যুবতীেদর
েক কিরয়াই িবকিশত হয়। সকেল অবশয্ যুবতীিদগেক লইয়া
কােশয্ বা অ কােশয্ বয্ িছল না। যাঁহার েহালড-অেলর য্ােপ
পা আটকাইয়া বুড়ী পিড়য়া েগেলন, িতিন িশিক্ষত ভ েলাক, কােছই
িছেলন িতিন বুড়ীেক স-ধমক উপেদশ িদেলন একটা।
‘পথ েদেখ চলেত পার না? আর-একটু হেল আমার য্াপটা িছঁেড়
েযত েয!’
‘গয়া—‘
থম ভ েলাক আ াজ কিরেলন।
‘না মাইিজ, আমােক মাপ করেবন। আিম ধমর্ িবিক্র কির না।’
বধূ ডািকল–ঘুমু ?
বধূর মুেখর কােছ ঘুিরয়া ঘুিরয়া কয়টা মশা ভনভন কিরয়া উিঠলা
তবু যা েহাক কথার েদাসর জুিটল, ঐ মানুষটােক আর ডািকয়া
ডািকয়া খুন হইবার দরকার নাই। মশার সে ই আলাপ হইল।
বধূ মশাির েফিলল। মেনামেয়র পাশটা খুিঁ জয়া িদবার জনয্ গােয়র
উপর ঝুঁ িকয়া পিড়ল। খােদর এেকবাের িকনারা েঘঁিষয়া ইয়ােছ
মেনাময়া ব ু তাহার হাতখানা সরাইয়া িদল, েযখােন সরাইয়া
রািখল, েসইখােনই এলাইয়া রিহল। পুনরায় তু িলয়া লইয়া েসই
হাতখানা িনেজর হােতর উপর রািখলা। তারপর মেনামেয়র
কােনর কােছ মুখ লইয়া িগয়া বিলল—ঘুমেু ল নািক?
মেনাময় কিহল—কেরা।
—তেব?
—খুব যা তা বুিঝেয় যা !
বণর্নাটা এই কার—
বই েশষ হইয়া েগল, তবু ঊষার ঘুম আেস না। ঐ বইেয়র কথাই
ভািবেত লািগল। এ সংসাের পুেণয্র জয় পােপর ক্ষয় অবশয্ াবী,
তাহােত আর ভু ল নাই। অতবড় দাি ক দুধর্ষর্ ণয়কুমার —
তাহােকও েশষকােল অধীরার েশােক রীিতমেতা বুক চাপড়াইয়া
কাঁিদয়া ভাসাইেত হইয়ােছ। হাঁ—বই িলিখেত হয় েতা েলােক েযন
েগাবধর্ন পািলত মহাশেয়র মেতা কিরয়া েলেখা।
িবছানার ও-পােশ তাকাইয়া মেনামেয়র জনয্ অনুক ায় তাহার
বুক ভিরয়া উিঠল। আজ ভােলা কিরয়া কথা কিহেল না, মােঝর
বািলশ দুইটা ছুঁ িড়য়া েফিলয়া একটু টানাটািনও কিরেল না, কিরেল
েতামার অপমান হইত—েবশ ঘুমাও, এমিনভােব অবেহলা কিরয়া
িনি আরােম ঘুমাও—িক একিদন বুক চাপড়াইেত হইেব।
ঊষার রাগ আরও ভয়ানক হইল, রােগর বেশ কা া পাইল। এমন
কিরয়া এক িবছানায় ইয়া থাকা যায় না। ঊষা ভািবেত লািগল,
এখনই একখানা িচিঠ িলিখয়া দূের ব দূের এেকবাের িচরিদেনর
মেতা চিলয়া েগেল হয়, কাল সকােল ঘুম হইেত উিঠয়া তখন
ণয়কুমােরর মেতা হাহাকার কিরেত হইেব।
টং—
ঊষা বিলল—যাও!
উষা িলিখয়ােছ—
–েগায়ালঘর, িসদ
ঁ েু র আমতলা?
– ঁ।
–িচেলেকাঠা?
– ঁ।
****
আর যায় েকাথা!
বাস—চু প।
‘িক?
****
িলিখয়ািছলাম।
িকছু িদন পেরই েদখা েগল েস তাহার ীেক লইয়া পেথ আিসয়া
দাঁড়াইয়ােছ। —িনরবল , িনঃসহায়, িনঃস ল রাখাল
চু প কিরয়াই িছলাম।
উভেয়ই চু প।
মা ার সহসা উিঠয়া দাঁড়াইলা হেয়েছ েতার িচিঠ েনওয়া?
মুংরা অতয্ খুশী হইয়া হািসেত হািসেত দু’ আিনিট হাত পািতয়া
গ্রহণ কিরল।
পিড়লাম।
চারজন মানুষ ও
একখানা তক্তেপাশ
মথনাথ িবশী
একজন বিলল—িফিরয়ােছ।
চতু থর্া বিলল—েকবল েযন একটু েরাগা মেন হয়। (ওেগা ধু মেন
হওয়া নয়…এ েয অিনবাযর্ িবরহস াত-কৃ শতা।)
আিম গাধা!
তেব ওরই নাম ে েমর ডু ির! ও েডার িছিড়বার সাধয্ েতা আমার
হইেবই না—এমন িক পাড়াসু েলােকর হইেব না। তখনই ছু টা
িকেশারীরা েদৗড়ায় েবশ! ায় ধিরয়ািছল আর িক! উঃ, পথ িবপথ
লক্ষয্ কির নাই—এই েদখুন হাঁটুর কােছ ছিড়য়া িগয়ােছ, কাপড়টা
িছিড়য়া িগয়ােছ! তবু ভােলা েয ে েমর ডু িরেত ব হই নাই!
—আিম সািহিতয্ক।
সকেলরই মুেখ হায় হায়! েগল েগল! েদশ েডােব, জািত েডােব,
সমাজ েডােব, রাজয্ সা াজয্ সভয্তা আদশর্ েডােব তাহােত ক্ষিত
নাই েকবল িসেনমা ার ডু িবেল সমস্ত েগল! হায়, হায়! েগল,
েগল!
‘েসটা ওঁর েচােখর েদাষ, অেনক ভােলা িজিনসই উিন েদখেত পান
না।’—ডাক্তােরর মুেখ এতক্ষেণ কথা েশানা যায়।
‘েচাখ বুেজ থািক িক সােধ! েচাখ খুেল থাকেল কেব একটা কু েক্ষ
েবেধ েযত!’
‘এখিন? েকন?’
‘এখিন না উঠেল হেব না। দাদা িক-সব পােসর্ল কেরেছনা ে শেন
কাল েথেক পেড় আেছ, —উিন একবার তবু সারািদেন সময় কের
েযেত পারেলন না। েতামায় এখন িগেয় ছািড়েয় আনেতই হয়!’
‘িক ?–’
‘েসই সাহস সৃি করেতই আিম এেসিছ সুরমা। েসই সাহেসর জেনয্
আিম অেপক্ষা করব।’
সুরমা চু প কের িছল। অমেরশ আবার বেলিছল—’ভাবছ,
কতিদন—এমন কতিদন অেপক্ষা করেত পারব? দরকার হেল
িচরকালা িক তা েবাধ হয় হেব না।’
‘েকাথাও েতামার বয্থা আেছ বেলই ভােলা লােগ না। িনেজর কােছ
তু িম ধরা িদেত চাও না বেলই এসব কথা েতামার অসহয্।’
সুরমা অমেরেশর আেরা কােছ সের এেসেছ, বুেকর ওপর মাথা নুইেয়
ধীের ধীের ধরা গলায় বেলেছ—’তু িম আমায় সাহস দাও।’
েসই েগায়াল চাঁদপুরী জাহাজ। ি শ বৎসর ধের এর সে আমার েচনােশানা। েচাখ ব কের
িদেলও হাতেড় হাতেড় িঠক েবর করেত পারব, েকাথায় জেলর কল, েকাথায় চািখিলর েদাকান,
মুগর্ীর খাঁচা েলা রাখা হয় েকান জায়গায়। অথচ আিম জাহােজর খালাসী নই-অবেরর-সবেরর
যা ী মা ।
ি শ বৎসর পিরচেয়র আমার আর সবই বদেল িগেয়েছ, বদলায়িন। ধু িডসপয্াচ ীমােরর দল।
এ-জাহােজর ও-জাহােজর েডেক-েকিবেন িকছু িকছু েফরফার সব সময়ই িছল, এখনও আেছ, িক
সব কটা জাহােজর গ িট ব একই। কীরকম েভজা-েভজা, েসাদা-েসাদা েয গ টা আর সব িকছু
ছািপেয় ওেঠ, েসটা মুগর্ী-কাির রা ার। আমার ায়ই মেন হেয়েছ, সম জাহাজটাই েযন একটা আ
মুগর্ী, তার েপেটর েভতর েথেক েযন তারই কাির রা া আর হেয়েছ। এ-গ তাই চাঁদপুর,
নারায়ণগ , েগায়াল , েয েকান ে শেন েপৗঁছােনা মা ই পাওয়া যায়। পুরেনা িদেনর
পরসগ শর্ সবই রেয়েছ, ধু লক্ষয্ করলুম িভড় আেগর েচেয় কম।
ি হের পিরপািট আহারািদ কের েডকেচয়াের েয় দূর-িদগে র িদেক তািকেয় িছলুম। কিব
আমরা আেস না, তাই কৃ িতর েসৗ যর্ আমার েচােখ ধরা পেড় না, যতক্ষণ না রিব ঠাকুর েসটা
েচােখ আঙু ল িদেয় েদিখেয় েদন। তাই আিম চাঁেদর আেলার েচেয় পছ কির গ্রােমােফােনর বাক্স।
েপােটর্বলটা আিনব আনব করিছ, এমন সময় েচােখ পড়ল একখানা মি তা ‘েদশ’—মািলক না
আসা পযর্ িতিন যিদ পিরহে িকি ৎ আ া’ও হেয় যান, তা তার ামী িবেশষ িবরক্ত হেবন না
িন য়ই।
‘ পদশী’ ছ নাম িনেয় এক নতু ন েলখক খালাসীেদর স ে একিট দরদ-ভরা েলখা েছেড়েছ।
েছাকরার েপেট এেলম আেছ, নইেল অতখািন কথা িছেয় িলখল কী কের, আর এত সব েক া-
কািহনীই বা েযাগাড় করল েকাথা েথেক? আিম েতা একখানা ছু িটর আিজর্ িলখেত েগেলই িহমিসম
েখেয় যাই। িক েলাকটা যা সব িলেখেছ, এর িক সবই সিতয্? এতবড় অনয্ায় অিবচােরর িব ে
খালাসীরা লড়াই েদয় না েকন? ঁ:! এ আবার একটা কথা হল! িসেলট েনায়াখািলর আনাড়ীরা েদেব
ঘুঘু, ইংেরেজর সে লড়াই-আিমও েযমন!
জাহােজর েমেজা সােরেঙর আজ েবাধ হয় ছু িট। িসে র লুি , িচকেনর কুতর্ া আর মুগার কাজ-করা
িকি টু িপ পের েডেকর ওপর টহল িদেয় যাে । মােঝ মােঝ আবার আমার িদেক আড়নয়েন
তাকাে ও। িডসপয্ােচর পুঁিট ও মানওয়ািরর িতিম দুইই মাছএেকই িজ াসা করা যাক না েকন,
‘ পদশর্’ দশর্ন কেরেছ কতটু কু আর ক নায় বুেনেছ কতখািন!
একটু খািন গলা খাকাির িদেয় ধালুম, ‘ও সােরঙ সােহব, জাহাজ েলট যাে না। েতা?’
েলাকটা উত্তর িদেয় সিবনেয় বলল, ‘আমােক ‘আপিন’ বলেবন না। সােহব। আিম আপনােক দু-
একবােরর েবিশ েদিখ িন, িক আপনার আ া সােহব, বড় ভাই সােহেবরা এ-গিরবেক েমেহরবািন
কেরন।’
খুিশ হেয় বললুম, ‘েতামার বািড় েকাথা? বাস-না, তার ফু রসত েনই?’ ধাপ কের েডেকর উপর বেস
পড়ল।
আিম বললুম, ‘েস কী? একটা টু ল িনেয় এেসা। এসব আর আজকাল—’ কথািট েশষ করলুম না,
সােরঙও টু ল আনল না। তারপর আলাপ পিরচয় হল। দয্ােশর েলাক— সুখ-দুঃেখর কথা অবশয্ই
বাদ পড়ল না। েশষটায় েমাক েপেয় ‘ পদশী-দশর্ন’। তােক আগােগাড়া পেড় েশানালুম। েস গভীর
মেনােযাগ িদেয় তার জাতভাই চাষারা েযরকম পুঁিথপড়া েশােন েস রকম আগােগাড়া নল, তারপর
খুব ল া একটা দীঘর্িনঃ াস েফলল।
আ াতালার উে েশ এক হাত কপােল েঠিকেয় বলেল, ইনসােফর (নয্ায়ধেমর্র) কথা তু লেলন, জুর,
এ-দুিনয়ায় ইনসাফ েকাথায়? আর েব-ইনসািফ েতা তারাই কেরেছ। েবিশ, যােদর খুদা ধনেদৗলত
িদেয়েছন িব র। খুদাতালাই কার জেনয্ কী ইনসাফ রােখন, তাই বা বুিঝেয় বলেব েক? আপিন
সমী দীেক িচনেতন, ব বছর আেমিরকায় কািটেয়িছল, অেনক টাকা কিমেয়িছল?’
আেমিরকার কথায় মেন পড়ল। ‘েচাঁতিল পরগণায় বািড়, না, েযন ওই িদেকই েকানখােন।’
সােরঙ বলেল, ‘আমারই গা ধলাইছড়ার েলাক। িবেদেশ েস যা টাকা কিমেয়েছ। ওরকম কািমেয়েছ
অ েলাকই! আমরা িখিদরপুের সাইন (Sign) কের জাহােজর কােম ঢু েকিছলাম-একই িদন একই
সে ।’
‘েয েলখািট জুর পেড় েশানােলন, তার সব কথাই অিতশয় হক। িক জাহােজর কােজ, িবেশষ
কের েগাড়ার িদেক েয কী জান মারা খাটু িন তার খবর েকউ কখনও িদেত পারেব না েয েস
জাহা ােমর িভতর িদেয় কখনও যায় িন। বয়লােরর পােশ দাঁিড়েয় েয েলাকটা ঘ ার পর ঘ া ধের
কয়লা ঢােল, তার সবর্া িদেয় কী রকম ঘাম ঝের েদেখেছন-এই জাহােজই যার দুিদক েখালা, প ার
েজার বাতােসর েবশ খািনকটা েযখােন ে েবশ আনােগানা করেত পাের। এ েতা েবেহশৎ।
আর দিরয়ার জাহােজর গেভর্ র নীেচ েযখােন এি ন-ঘর, তার সব িদক ব , তােত কখনও হাওয়া-
বাতাস েঢােক না। েসই দশ বােরা েচা হাজার টনী ডাঙর েডাঙর জাহােজর বয়লােরর আকারটা
কত বড় হয় এবং েসই কারেণ গরিমটার বহর কতখািন, েস িক বাইেরর েথেক কখনও অনুমান
করা যায়? খাল িবল নদীর েখালা হাওয়ার বা া আমরা-হঠাৎ একিদন েদিখ, েসই জাহা ােমর
মাঝখােন কােলা-কােলা িবরাট-িবরাট শয়তােনর মত কলক া, েলাহালক্কেড়র মুেখামুিখ।
‘পয়লা পয়লা কােম েনেম সবাই িভরিম যায়। তােদর তখন উপের েটেন জেলর কেলর নীেচ ইেয়
েদওয়া হয়, হাঁশ িফরেল পর মুেঠা মুেঠা নুন েগলান হয়, গােয়র ঘাম িদেয় সব নুন েবিরেয় যায় বেল
মানুষ তখন আর বাঁচেত পাের না।
‘িকংবা েদখেবন কয়লা েঢেল যাে বয়লাের িঠক িঠক, হঠাৎ কথা েনই বাতর্ া েনই, েবলচা েফেল
ছু েট চেলেছ িসিঁ ড়র পর িসিঁ ড় েবেয়, েখাকা েডক েথেক সমুে ঝাঁিপেয় পড়েব বেল। অসহয্ গরেম
মাথা িবগেড় িগেয়েছ, জাহাজী বুিলেত এেকই বেল ‘এখম’’—’
আিম ধালুম ‘এেকই িক ইংরািজেত বেল এমাক (amuck)? িক তখন েতা মানুষ খুন কের!’
সােরঙ বলেল, ‘জী হাঁ। তখন বাধা িদেত েগেল হােতর কােছ যা পায়, তা িদেয় খুন করেত আেস।’
তারপর একটু েথেম সােরঙ বলেল, ‘আমােদর সকেলরই দু-একবার হেয়েছ, আর সবাই জীবেড় ধের
চু িবেয় আমােদর ঠা া কেরেছ— ধু সমী দী ককখেনা একবােরর তেরও কাতর হয় িন। তােক
আপিন েদেখেছন, সােয়ব? বাং মােছর মত িছল তার শরীর, অথচ হাত িদেয় িটপেল মেন হত
ক েপর েখাল। জাহােজর চীনা বাবুিচর্র ওজন িছল িতন মেণর কাছাকািছ—তােক েস এক থাবড়া
েমের বিসেয় িদেত পারত। লািঠ েখেল েখেল তার হােত জে িছল বােঘর থাবার তািগদ। িক েস
েয িভরিম যায় িন, ‘এমখ’ হয় িন, তার কারণ তার শরীেরর েজার নয়-িদেলর িহ ৎ-েস মন
েবঁেধিছল, েয কেরই েহাক পয়সা েস কামােবই, িভরিম েগেল চলেব না, িবমাির পাকড়ােনা সখৎ
মানা।’
সােরঙ বলেল, ‘কী েবহদ তকলীেফ জািনপািন হেয় েয কুলুম শহের েপৗঁছলাম-’
‘জী। আমােদর উ ারণ েতা আপনােদর মত িঠক হয় না। আমরা বিল কুলুম শহর। েসখােন ডাঙায়
েবড়াবার জনয্ আমােদর নামেত িদল বেট, িক যারা পয়লা বার জাহােজ েবিরেয়েছ, তােদর উপর
কড়া নজর রাখা হয়, পােছ জাহােজর অসহয্ ক এড়াবার জেনয্ পািলেয় যায়। সমী দী ব ের
নামেলই না। বলেল, নামেলই েতা বােজ খরচা। আর েসকথা িঠকও বেট, জুর, খালাসীরা কাঁচা
পয়সা ব ের যা ওড়ায়! েয জীবেন কখনও পাঁচ টাকার েনাট েদেখ িন, আধুিলর েবিশ কামায় িন,
তার হােত পেনর টাকা। েস তখন কয্ােগর বাচচা েকেন।
‘আমরা েপট ভের যা খুিশ তাই েখলাম। িবেশষ কের শাক-সবিজ। জাহােজ খালাসীেদর কপােল ও
িজিনস কম। েনই বলেলও হয়-েদেশ যার ছড়াছিড়।
‘তারপর লাল-দিরয়া েপিরেয় সুেসার খািড়—দু িদেক ধু-ধু ম ভূ িম, বালু আর বালু, মাঝখােন েছা
খাল।’
েপাটর্ সাঈেদর গিণকালয় েয িব িবখয্াত, েদখলুম, সােরেঙর েপা েস খপরিট রােখ। পুসর্ই েথেক
মাসর্ই, মাসর্ই েথেক হামবুর–জামর্ািনর মুলেু ক।’
ততক্ষেণ িসেলিট উ ারেণ িবেদশী শ কী িন েনয়, তার খািনকটা আ াজ হেয় িগেয়েছ, তাই
বুঝলুম, মারেসইলজ, হামবুেগর্র কথা হে । আর এটাও লক্ষয্ করলুম েয, সােরঙ ব র েলার নাম
েসাজা ফরািস-জামর্ান েথেক েন িশেখেছ, তারা েয-রকম উ ারণ কের, ইংিরিজর িবকৃ ত
উ ারেণর মারফেত নয়।
সােরঙ বলল, হামবুের সব মাল েনেম েগল। েসখান েথেক আবার মাল গাদাই কের আমরা দিরয়া
পািড় িদেয় িগেয় েপৗঁছলুম নুউক ব ের–িমরিকন মুলেু ক।
িনয়া ঝু না েকান খালাসীেক নুউক ব ের নামেত েদয় না। বড় কড়াকিড় েসখােন। আর হেবই বা
না েকন? িমরিকন মুলক ু েসানার েদশ। আমােদর মত চাষাভু ষাও েসখােন মােস পাঁচ-সাত েশা টাকা
কামােত পাের। আমােদর েচেয়ও কালা, একদম িমশকালা আদমীও েসখােন তার েচেয়ও েবিশ
কামায়। খালাসীেদর নামেত িদেল সব কটা েভােগ িগেয় তামাম মুলেু ক ছিড়েয় পেড় াণভের টাকা
কামােব। তােত নািক িমরিকন মজুরেদর জবর েলাকসান হয়। তাই আমরা হেয় রইলাম জাহােজ
ব ী।’
‘নুউক েপৗঁছবার িতন িদন আেগ েথেক সমী ীর করল শক্ত েপেটর অসুখ। আমরা আর পাঁচজন
বয্ােমার ভান কের হােমশাই কােজ ফাঁিক েদবার েচ া করতাম, িক সমী দী এক ঘ ার তেরও
েকান কােরর গািফিল কের িন বেল ডাক্তার তােক েয় থাকবার কুম িদেল।’
‘নুউক েপৗঁছবার িদন সে য্েবলা সমী দী আমােক েডেক পািঠেয় কসমিকের খাইেয় কােন কােন
বলেল, েস জাহাজ েথেক পালােব। তারপর কী েকৗশেল েস পাের েপৗঁছােব, তার বয্ব া েস আমায়
ভাল কের বুিঝেয় বলেল।
‘িব াস করেবন না। সােয়ব, কী রকম িনখুঁত বয্ব া েস কত েভেব ৈতির কেরিছল। কলকাতার
েচারা-বাজার েথেক েস িকেন এেনিছল একটা খাসা নীল রেঙর সুট, শাটর্, টাইকলার, জুতা, েমাজা।
‘আমােক সাহাযয্ করেত হল। ধু একটা েপতেলর েডগিচ েযাগাড় কের িদেয়। স য্ার অ কাের
সমী দী সাঁতােরর জিঙয়া পেড় নামল জাহােজর উলেটা ধার িদেয়, েখালা সমুে র িদেক। েডগিচর
িভতের তার সুট, জুেতা, েমাজা আর একখানা েতায়ােল। বুক িদেয় েসই েডগিচ েঠেলেঠেল েবশ
খািনকটা চক্কর িদেয় েস ায় আধা-মাইল দূের িগেয় উঠেব ভাঙায়। পােড় উেঠ, েতায়ােল িদেয় গা
মুেছ, জিঙয়া েডগিচ। জেল ডু িবেয় িদেয় িশস িদেত িদেত চেল যােব শহেরর িভতর। েসখােন
আমােদরই এক িসেলিট ভাইেক েস খবর িদেয় েরেখিছল হামবুর েথেক। পুিলেশর েখাঁজাখুঁিজ েশষ না
হওয়া পযর্ েসখােন গা-ঢাকা িদেয় থাকেব কেয়কিদন তারপর দািড়েগাঁফ কািমেয় চেল যােব নুউক
েথেক ব দূের, েযখােন িসেলিটরা কাঁচা পয়সা কামায়। পািলেয় ডাঙায় উঠেত পুিলেশর হােত ধরা
পড়ার েয েকান ভয় িছল না তা নয়, িক একবার সুটিট পের রা ায় নামেত পারেল পুিলশ
েদখেলও ভাবেব, েস নুউকবািস া, সমু পাের এেসিছল হাওয়া েখেত।
‘েপেলনটা িঠক উতের েগল, সােয়ব। সমী ীর জনয্ েখাজ-েখাঁজ রব উঠল। পেরর িদন
দুপুরেবলা। ততক্ষেণ িচিড়য়া েয ধু উড় িগয়া তা নয়। েস বেনর িভতর িবলকুল উধাও। একদম
না-পাত্তা। বর বেনর িভতর পািখেক েপেলও পাওয়া েযেত পাের, িক নুউক শহেরর িভতর
সমী দীেক খুঁেজ পােব েকান পুিলেশর েগাসাঁই?’
গ বলায় ক্ষা িদেয় সােরঙ েগল েজাহেরর নমাজ পড়েত। িফের এেস ভূ িমকা না। িদেয়ই সােরঙ
বলেল, ‘তারপর জুর আিম পুেরা সাত ব র জাহােজ কটাই। দু-পাঁচবার িখিদরপুের েনেমিছ বেট,
িক েদেশ যাবার আর ফু রসৎ হেয় ওেঠ িন। আর কী-ই বা হত িগেয়, বাপ-মা মের িগেয়েছ, বউ-
িবিবও তখন িছল না। যতিদন েবঁেচ িছল, বাপেক মােঝ মােঝ টাকা পাঠাতাম-বুড়া েশেষর িক
বছর সুেখই কািটেয়েছ-খুদাতালার কুর-বুিড় নািক আমার জনয্ কাঁদত। তা জুর দিরয়ার অৈথ
েনানা পািন যােক কাতর করেত পাের না, বুিড়র দু েফাঁটা েনানা জল তার আর কী করেত পাের
বলুন!’
বলল বেট হক কথা, তবু সােরেঙর েচােখও এক েফাঁটা েনানা জল েদখা িদল।
সােরঙ বলেল, যাক েস কথা। এ সাত বছর মােঝ মােঝ এর মুখ েথেক ওর মুখ েথেক খবর িকংবা
জব, যাই বলুন, েনিছ, সমী দী ব ত পয়সা কিমেয়েছ, েদেশও নািক টাকা পাঠায়, তেব েস
আ ানা েগেড় বেসেছ িমরিকন মুলেু ক, েদেশ েফরার েকান মতলব েনই। তাই িনেয় আিম আপেসাস
কির িন, কারণ খুদাতালা েয কার জনয্ েকান মুলুেক দানাপািন রােখন, তার হিদস বািতলােব েক?
‘তারপর কল-ঘেরর েতেল-িপছল েমেঝেত আছাড় েখেয় েভেঙ েগল আমার পােয়র হািড। বড়
জাহােজর কম েছেড় িদেয় েদেশ িফের এেস ঢু কলাম িডসপয্াঁচােরর কােম। এজাহােজ আসার দুিদন
পের, একিদন খুব েভারেবলা ফজেরর নমােজর ওজু করেত যাি , এমন সময় তা ব েমেন েদিখ,
েডেক বেস রেয়েছ সমী ী! বুেক জীবেড় ধের তােক বললাম, ভাই সমী ী! এক লহমায় আমার
মেন পেড় েগল, সমী দীেক এককােল আিম আপনার ভাইেয়র মতন কতই না পয্ার কেরিছ।
‘িক তােক হঠাৎ েদখেত পাওয়ার েচেয়ও েবিশ তাজ্জব লািগল আমার, েস আমার পয্াের েকান
সাড়া িদল না বেল। গােঙর িদেক মুখ কের পাথেরর পুতুেলর মত বেস রইল েস। ধালাম, ‘েতার
েদেশ েফরার খবর েতা আিম পাই িন। আবার এ জাহােজ কের চেলিছস তু ই েকাথায়? কলকাতা?
েকন? এেদেশ মন িটকল না?’
‘েকান কথা কয় না। ফিকর-দরেবেশর মত বেস রইল িঠায়, তািকেয় রইল বাইেরর িদেক, েযন
আমােক েদখেতই পায় িন।
‘বুঝলাম িকছু একটা হেয়েছ। তখনকার মত তােক আর কথা কওয়াবার েচ া না কের, েঠেলাঁঠুেল
েকান গিতেক তােক িনেয় েগলাম। আমার েকিবেন। নাশতার েপেলট সামেন ধরলাম, আ া ভাজা
ও পরটা িদেয় সািজেয়-ওই েখেত েস বড় ভালবাসতিকছু মুেখ িদেত চায় না। তবু েজার কের
েগলালাম, বা াহারা মােক মানুষ েয রকম মুেখ খাবার েঠেস েদয়, িক জুর, পেরর জনয্ অেনক
িকছু করা যায়, জানতক কুরবািন িদেয় তােক বাঁচােনা যায়, িক পেরর জনয্ খাবার িগিল কী
কের?
‘েসিদন দুপুরেবলা তােক িকছু েতই েগায়ালে নামেত িদলাম না। আমার, জুর, মেন পেড় েগল ব
বৎসেরর পুরেনা কথা-নুউক ব েরও আমােদর নামেত েদয় িন, তখন সমী দী েসখােনই গােয়ব
হেয়িছল।
সােরঙ দম েনবার জনয্ না অনয্ েকান কারেণ খািনকক্ষণ চু প কের রইল বুঝেত পারলুম না।
আিমও েকান েখাঁচা িদলুম না। বলেল, ‘তা েস দুঃেখর কািহনী—িঠক িঠক বিল কী কের সােহব?
এখনও মেন আেছ, েকিবেনর েঘারাঘুিট অ কাের েস আমােক সবিকছু বেলিছল। এক-একটা কথা
েযন েস অ কার ফু েটা কের আমার কােন এেস িবে িছল, আর অিত অ কথায়ই েস সব িকছু
েসের িদেয়িছল।
‘সাত বছের েস ায় িবশ হাজার টাকা পািঠেয়িছল েদেশ তার েছাট ভাইেক। িবশ হাজার টাকা
কতখািন হয়, তা আিম জািন েন, একসে কখনও েচােখ েদিখ িন-’
‘তেবই বুঝুন জুর, েসটাকা কামােত হেল কটা জািন কুরবািন িদেত হয়।
‘ থম পাঁচেশা টাকা পািঠেয় ভাইেক িলখেল, মহাজেনর টাকা েশাধ িদেয় বািড় ছাড়ােত। তার পেরর
হাজার েদেড়ক বািড়র পােশর পিতত জিম েকনার জনয্। তারপর আরও অেনক টাকা িদিঘ
েখাদাবার জনয্, তারপর আরও ব ত টাকা শ রী ঢেঙ পাকা চু নকাম করা েদয়াল-ওলা টাইেলর
চারখানা বড় ঘেরর জনয্, আরও টাকা ধােনর জিম, বলদ, গাই, েগায়ালঘর, মরাই, বািড়র িপছেন
েমেয়েদর পুকুর, এসব করার জনয্ এবং সবর্েশেষ হাজার পাঁেচক টাকা। টিঙ ঘেরর উে ািদেক
িদিঘর এপাের পাকা মসিজদ বানাবার জনয্।
‘সাত বছর ধের সমী দী িমরিকন মুলেু ক, অসুেরর মত েখেট দু িশফটু আড়াই িশফ্েট গতর খািটেয়
জান পািন কের পয়সা কািমেয়েছ, তার েতয্কিট কিড় হালােলর েরাজাকার, আর আপন খাই-
খরচার জনয্ েস যা পয়সা খরচ কেরেছ, তা িদেয় িমরিকন মুলেু কর িভখািররও িদন জরান হয়
না।
‘সব পয়সা েস েঢেল িদেয়েছ বািড় বানাবার জনয্, জিম েকনার জনয্। িমরিকন মুলেু কর মানুষ েয-
রকম চাষবােসর খামার কের, আর ভ েলােকর মত ফয্াশােনর বািড়েত থােক, েস েদেশ িফের েসই
রকম করেব বেল।
‘ওিদেক ভাই িত িচিঠেত িলেখেছ, এটা হে , েসটা হে -কের কের েযিদন েস খবর েপল মসিজদ
ৈতির েশষ হেয়েছ, েসিদন রওয়ানা িদল েদেশর িদেক। নুউক ব ের জাহােজ কাজ পায় আনাড়ী
কালা আিদমও িবনা তাকিলেফ। তার ওপর সমী দী হেরক রকম কারখানার কাজ কের কের
কলক া এমিন ভাল িশেখ িগেয়িছল েয, তারই সািটর্িফেকেতর েজাের, জাহােজ আরােমর চাকির
কের িফরল িখিদরপুর। সে য্র সময় জাহাজ েথেক েনেম েসাজা চেল েগল েশয়ালদা। েসখােন
াটফেমর্ রাত কািটেয় পরিদন েভাের চাটগাঁ েমল ধের ম ল ে শেন েপৗঁছল রাত িতনেটায়।
েসখান েথেক েহঁ েট রওয়ানা িদল ধলাইছড়ার িদেক—আট মাইল রা া, েভার হেত না-হেতই বািড়
েপৗঁেছ যােব।
‘রা া েথেক েপায়াটাক মাইল ধানেক্ষত, তারপর ধলাইছড়া গ্রাম। আেলার উপর িদেয় গ্রােম েপৗঁছেত
হয়।
‘মসিজেদর একটা উঁচু িমনার থাকার কথা িছল—কারণ মসিজেদর নকশাটা সমী দীেক কের
িদেয়িছেলন এক িমশরী ইি িনয়ার, আর জুরও িমশর মুলেু ক ব কাল কািটেয়েছন, তােদর মসিজেদ
িমনােরর বাহার জুর েদেখেছন, আমােদর েচেয় েঢর েবিশ।
‘কত দূর-দরাজ েথেক েস-িমনার েদখা যায়, েস আপিন জােনন, আিমও জািন সমী ীও জােন।’
িমনার না েদখেত েপেয় সম দী আ যর্ হেয় েগল, তারপর ক্রেম ক্রেম এিগেয় েদেখ—েকাথায় িদিঘ,
েকাথায় টাইেলর টিঙ ঘর!’
সােরঙ েযন আমার নেত পায় িন। আ ে র মত বেল েযেত লাগল, ‘িকছু না, িকছু না, েসই
পুরেনা ভাঙা খেড়র ঘর, আরও পুরেনা হেয় িগেয়েছ। েযিদন েস বািড় েছেড়িছল, েসিদন ঘরটা িছল
চারটা বাঁেশর েঠকনায় খাড়া, আজ েদেখ ছটা েঠকনা। তেব িক েছাট ভাই বািড়-ঘরেদর গােয়র
অনয্ িদেক বািনেয়েছ? কই, তা হেল েতা িন য়ই েসকথা েকান-না-েকান িচিঠেত িলখত। এমন
সময় েদেখ গােয়র বািসত েমা া। েমা াজী আমােদর সবাইেক বড় পয্ার কের। সমী দীেক আদর
কের বুেক জিড়েয় ধরেলন।
‘ থমটায় িতিনও িকছু বলেত চান িন। পের সমী ীর চােপ পেড় েসই ধানেক্ষেতর মিধয্খােন তােক
খবরটা িদেলন। তার ভাই সব টাকা ফুঁ েক িদেয়েছ। েগাড়ার িদেক ম ল, কুলাউড়া,
েমৗলবীবাজাের, েশেষর িদেক কলকাতায়—েঘাড়া, েমেয়মানুষ আরও কত কী?’
আিম থাকেত না েপের বললুম, ‘বল কী সােরঙ! এ-রকম ঘা মানুষ িক সইেত পাের? িক বল
িদিকনী, গােয়র েকউ তােক িচিঠ িলেখ খবরটা িদেল না েকন?’
সােরঙ বলেল, ‘তারাই বা জানেব িক কের, সমী দী েকন টাকা পাঠাে । সমী দীর ভাই ওেদর
বেলেছ, বড় ভাই িবেদেশ লাখ টাকা কামায়, আমােক ফু িতর্ -ফািতর্ র জনয্ তারই িকছু টা পাঠায়।
সমী ীর িচিঠও েস কাউেক িদেয় পড়ায় িন—সমী ি িনেজ আমারই মত িলখেত পড়েত জােন
না, িক হারামজাদা ভাইটােক পাঠশালায় পািঠেয় েলখাপড়া িশিখেয়িছল। তবু েমা াজী আর
গােয়র পাঁচজন তার টাকা ওড়াবার বহর েদেখ তােক বািড়ঘরেদর বাঁধেত, জিম-খামার িকনেত
উপেদশ িদেয়িছেল। েস নািক উত্তের বেলিছল, বড় ভাই িবেয় শাি কের িমরিকন মুলেু ক েগার ালী
েপেতেছ, এ েদেশ আর িফরেব না, আর যিদ েফেরই বা, সে িনেয় আসেব লাখ টাকা। িতন িদেনর
িভতর দশখানা বািড় হাঁিকেয় েদেব।’
সােরঙ বলেল, সমী দী আর গােয়র িভতর েঢেক িন। েসই ধানেক্ষত েথেক উেঠ িফের েগল।
আবার ম ল ে শেন। সমী দী আমােক বেল িন িক েমা াজী িন য়ই তােক িনেজর বািড়েত
িনেয় যাবার জনয্ পীড়াপীিড় কেরিছেলন, িক েস েফের িন। ধু বেলিছল, েযখান েথেক এেয়েছ,
েসখােনই আবার িফের যাে ।
িনেয় এেলন ে শেন—টাকা ফু িরেয় িগেয়িছল বেল েস গােয়ই িছল। সমী ীর দু পা জিড়েয় ধের
েস মাপ েচেয় তােক বািড় িনেয় েযেত চাইেল। আরও পাঁচজন বলেলন, বািড় চল, েফর িমরিকন
যািব েতা যািব, িক এতিদন পের েদেশ এেসিছস, দুিদন িজিরেয় যা।’
আিম বললুম, ‘রাে লটা েকান মুখ িনেয় ভাইেয়র কােছ এল সােরঙ?’
সােরঙ বলেল, ‘আিমও তাই পুিছ। িক জােনন সােয়ব, সমী দী কী করেল? ভাইেক লািথ মারেল
না, িকছু না, ধু বলেল েস বািড় িফের যােব না।
‘তার পরিদন েভারেবলা এই জাহােজ তার সে েদখা। আপনােক েতা বেলিছ, শাব েরর বা ণীর
পুতুেলর মত চু প কের বেস।’
দম িনেয় সােরঙ বলেল, ‘অিত অ কথায় সমী দী আমােক সব িকছু বেলিছল। িক জুর,
েশষটায় েস যা আপন মেন িবড়িবড় কের বেলিছল, তার মােন আিম িঠক বুেঝ উঠেত পাির িন।
তেব কথা েলা আমার মেন আেছ। েস বেলিছল, ‘িভিখির ে েদেখ েস বড়েলাক হেয় িগেয়েছ,
তারপর ঘুম ভাঙেতই েস েদেখ েস আবার দুিনয়ায়। আিম েদেশ টাকা পািঠেয় বািড় ঘরেদার
বািনেয় হেয়িছলাম বড়েলাক, েসই দুিনয়া যখন েভেঙ েগল তখন আিম েগালাম েকাথায়?’
বা ব ঘটনা না হেয় যিদ ধু গ হত, তেব এইখােনই েশষ করা েযত। িক আিম যখন যা েনিছ
তাই িলখিছ তখন সয্ােরেঙর বাদবািক কািহনী না বলেল অনয্ায় হেব।
সােরঙ বলেল, ‘েচৗ বছর হেয় িগেয়েছ িক আমার সবর্ক্ষণ মেন হয় েযন কাল সাঁেঝ সমী ী
আমার েকিবেনর অ কার তার ছািতর খুন ঝিরেয়িছল।
সমী দী িমরিকন মুলেু ক িফের িগেয় দশ বছের আবার িতিরশ হাজার টাকা কামায়। এবাের আর
ভাইেক টাকা পাঠায় িন। েসই ধন িনেয় যখন েদেশ িফরিছল তখন জাহােজ মারা যায়। ি সংসাের
তার আর েকউ িছল না বেল টাকাটা েপৗঁছল েসই ভাইেয়রই কােছ। আবার েস টাকাটা ওড়াল।’
ইনসাফ েকাথায়?
েদবতার জ
িশবরাম চক্রবতর্ী
েসিদন বািড় েথেক েব বার আমার েতমন েকােনা তাড়া িছল না,
অ ত ঐ প তীরেবেগ অক াৎ ধািবত হব এমন অিভ ায় িছল
না আেদৗ, িক পাথরটার সংঘষর্ আমার গিতেবগেক সহসা এত
ত কের িদল েয, অনয্িদক েথেক েমাটর আসেছ েদেখও
আত্মস রণ করেত অক্ষম হলুম কী ভািগয্, াইভারটা িছেলা
ঁিশয়ার—তাই রেক্ষ!
—িক ু না।
যখন স য্াসী জুেটেছ তখন ভক্ত জুটেত েদির হেব না এবং ভিক্তর
আিতশযয্ অনিতিবলে ই ইট-কােঠর মূিতর্ ধের মি র েপ
অ েভদী হেয় েদখা েদেবা েদবতা তখন িবেশষভােব বেনদী হেবন
এবং সবর্সাধারেণর কাছ েথেক তাঁর তরেফ খাজনা আদায় করবার
িচর ায়ী বে াব কােয়মী হেয় দাঁড়ােব।
এর িকছু িদন পের একটা িচিনর কেলর বয্াপাের কেয়ক মােসর জনয্
আমােক চ ারণ েযেত হেলা। অশথতলার পাশ িদেয় েগেলও চেল,
ভাবলাম, যাবার আেগ েদবতার অব াটা েদেখ যাই। যা অনুমান
কেরিছলাম তাই, স য্াসীর সমাগেম ভেক্তর সমােরাহ হেয়েছ।
খািনকক্ষণ দাঁিড়েয় ওেদর আলাপ আেলাচনা অনুসরেণ যা বুঝলাম
তার মমর্ এই েয, ইিন হে ন। ি েলােক র িশব, সাক্ষাৎ য় ু ,
এেকবাের পাতাল ছুঁ েড় েফঁ েপ উেঠেছন—এঁর তল েনই। অতএব এঁর
উপযুক্ত স ধর্না করেত হেল এখােন একটা মি র খাড়া না করেল
চেল না।
—এ িক বয্াপার?
—তু িম িনেজ কী বেলা? ওরা েতা বেল িনেচ যতই েকন খুেঁ ড় যাও
না, িটউব-কেলর মত ওই িশবিল বরাবর েনেম েগেছ। িক
েতামার কী মেন হয়?
—িটেক িনেত।
বয্ব ামত তাই এক তাল েখেয় িরক্সা েডেক উেঠ বসা েগল। গােয়
েযন েজার পাি ল।ম না, মাথাটা িঝমিঝম করিছল, র- র
ভাব—বস হবার আেগ এই রকমই নািক হেয় থােক। বািড় িফের
মােক বললাম—আজ আর িকছু খাব না, মা। েদহটা ভােলা নয়।
মা বলেলন—মার অনুগ্রহ–নয় ণ।
রজনী হেলা উতলা
বু েদব বসু
েমঘনার েঘালা জল িচের ি মার সামেনর িদেক চলেছ তার দু-
পােশর জল উঠেচ, পড়েচ, দুলেচ—তারপর েফনা হেয় গিড়েয় পেড়
যাে , জলকনয্ার ন েদেহর মেতা , াক্ষারেসর মেতা ।
একিদেক ত প েবর িনিবড় শয্ামিলমা, অনয্িদেক দূর িদগ েরখার
অ নীিলমা!
খুব েজাের বাতাস বইেছ েকান িদক েথেক, িঠক করেত পারিছেনা
এখােন-ওখােন েছােটা েছােটা েনৗকা িল তীরেবেগ ছু েট চেলেছ ওরা
সব পাল তু েল িদেয়েছ—বাউেলর গা বােসর মেতা নানা রেঙর
তািল-েদওয়া পাল। আমােদর ি মার এেদর মেধয্ পিরচািরকা-
েবি তা রানীর মেতা চলেছ, সামেনর িদেক চলেছ।
আিম তার মাথািট কােছ েটেন এেন তার ঐ মায়াময় েচাখ দুিটর
উপর েঠাঁট েরেখ িনঃশে । জবাব িদলুম। নীিলমার েচাখ দুিট
অবেশেষ মুিদত হেয় এেলা। আিম এই অবসের তার সারা েদেহর
উপর একবার ভােলা কের েচাখ বুিলেয় েগলুম। অপ প! িব িশ ী
তাঁর কত ে হ, কত সুধা, কত মমতা িদেয়ই না এই নারীেদহ
গেড়েছন! এ েযন একিট বীণা—তা আপনা-আপিন বােজ না—
তােক েকােল তু েল িনেয় েকােনা সুররিসক সুরসাধনা করেব, এই
তার সাথর্কতা। আিম আর পারলুম না স পর্েণ ওেক এেকবাের
বুেকর কােছ েটেন তু েল িনেয় িবপুল আেবেগ জিড়েয় ধরলুম।
নীিলমা আে আে িনেজেক মুক্ত কের িনেয় তার েচয়ারিট আমার
কােছ আেরা একটু এিগেয় এেন বলেল েতামার েসই কথাটা বলেব
না?
েকান কথাটা?
****
ছ-বছর আেগ আিম যখন থম কলকাতায় যাই, তখেনা আমােদর
েসখােন বািড় হয়িন। কােজ-কােজই ভবানীপুেরর এক বয্াির ােরর
আিতথয্ ীকার করেত হ’েলা। বাবার সে ওঁেদর পুেরােনা ব ু
িছেলা। নামও িক েশানা দরকার, নীিলমা?
নারী?
হয্াঁ, নারী। মেন েরেখা, নীিলমা, তখন আমার েসই বয়স, েয বয়েস
একটু খািন শািড়র আঁচল েদখেলই বুেকর রক্ত চ ল হেয় ওেঠ, একটু
চু িড়র িরিনিঝিন েশানবার জেনয্ মনটা েযন তৃ িষত হেয় থােক—
েয-বয়েস মানুষ অ শা েছেড় কাবয্চচর্া কের, িফিজেক্সর
এক্সেপিরেমে র েচেয় বােয়াে ােপর অিভনয় েবিশ পছ কের।
অমিন আমার ঘেরর পদর্ া সের েগল। ঘেরর বাতাস মূভর্ূ ি◌ত হেয়
পড়েলা, আমার িশয়েরর উপর েয-একটু চাঁেদর আেলা পেড়িছেলা,
তা েযন একটু নেড়-চেড় সহসা িনেব েগেলা—আমার সম েদহ-
মন এক ি অবসােদ থ হেয় এেলা—আিম েযন িকছু েদখিছ না,
নিছ না, ভাবিছ না—এক তী মাদকতার েঢউ এেস আমােক
ঝেড়র েবেগ ভািসেয় িনেয় েগেলা—তারপর—
িক ইে করেচ েয!
েকন? ল া?
পারেব না।
েজার?
তবু?
তেব?
েদেশ িফের এেস নলুম, েস-রাে আমার কপাল েফেট রক্ত পেড়
কােপর্ট িভেজ িগেয়িছেলা, ঐ অ ান অব ায় দু-িদন িছলুম
সারাক্ষণ এত দুবর্ল িছলুম েয, ডাক্তাররা আশ া করিছেলন েয-
েকান সমেয় আমার ৎিপে র িক্রয়া ব হেয় েযেত পাের। আমার
ান হারােনার জনয্ও নািক ভয়ানক শারীিরক দুবর্লতা
আংিশক েপ দায়ী। তাছাড়া মানিসক উেত্তজনা ও ায়িবক
েদৗবর্লয্ িমেল আমার শরীরেক নািক এমনভােব েভেঙ িদেয়
িগেয়িছেলা েয, আর একটু হ’েলই এেকবাের হাড়েগাড়সু চু রমার
হেয় েযতু মা
আিম নীিলমার হাত ধের েসই অ কােরর তলা েথেক সিরেয় িনেয়
এলাম।
দুইবার রাজা
অিচ য্কুমার েসন
বােজ-েপাড়া ঠু েঁ টা তালগাছটা উেঠােনর পােশ দাঁিড়েয়, েযন বুেড়া
আঙু ল েদিখেয় আকাশেক ঠা া করেছ। অথচ ি য়মাণ, িবষ ।
বুেকর মেধয্ েযন একটা হাপর আেছ, উঁচু তািকয়াটায় ঘাড় ঁেজ
উবু হেয় েয় অমর হাঁপািনর টান টানেছ। ডাক্তার খািনকটা
নয্াকড়ায় িক একটা ঝাঁঝােলা ওষুধ েঢেল িদেয় বেল িগেয়িছল
কেতা তােত টান কমা দুের থাক, রগ দুেটা বাগ না েমেন একসে
টনটন কের উেঠেছ। ব ু সেরাজ কত িল দিড় পািকেয় মাথার
চারপাশটা সেজাের েবঁেধ িদেয় িগেয়িছল। এখন ভীষণ লাগেছ তােত
িক দিড় িল খুেল েফলেত পযর্ েজাের কুেলায় না।
সম আকােশ িক িন র ঔদাসীনয্।
পের েঢাঁক িগেল েফর বলেল েতামার েসই ঠাকুর উেড় ঠাকুরেদর
মেতাই বােজ রাঁধুেন, মা। হয় খািল ঝাল, নয় খািল নুন পিরেবশন
করেত পযর্ ভােলা েশেখ িন।
মা পাখা কের ঘামটা েমের িপেঠ হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন। েযমন
কের পু ত তার নারায়ণ-িশলা গ াজেল েধায়—ততখািন যেত্ন।
সেরাজ বলেল—তা িক হয়? সামানয্ কটা টাকার জনয্ েকিরয়ার
মািট করার েকান মােন েনই। আিম েদব টাকা, মাইেন িদেয় িদেয়
ফাইনসু ু ।
–না েহাক। েসাজা সতয্ কথা বুক ঠু েক আিম খুেল বেল িদেত চাই।
েসৗ েযর্র আবরণ িদেয় কুৎিসত ন তােক েঢেক রাখার জেনয্ই না
েতামরা ভগবান বািনেয়ছ। েয কথা বায়রন, সুইনবানর্ বা
ইটময্ান পযর্ ভাবেত পাের িন—
সলেত ধীের ধীের পুেড় যাে ,–িক একটা লাইনও কলেমর মুেখ
উঁিক মারেছ না। ‘িবট’ এর পুিলশ খািনক আেগ েচঁ িচেয় পাড় মাৎ
কের জুেতার ভারী শ কের চেল েগেছ। আবার েসই িনঃশ তা,–
কাশ করেত না পারার বয্থার মেতাই অপিরেময়।
অমেরর মেন হল, ভাষা ভাির দুবর্ল, খািল েভেঙ পেড়। িলখেত
চাইিছল—এই জীণর্ পৃিথবী, এই দানবী সভয্তা, সব িকছু ই কা
ভু ল িবধাতার,—এঁচেড়পাকা েছেলর ছয্াবলািম। এি ন াইভার
েযমন ভু ল পেথ গািড় চািলেয় হায় হায় কের ওেঠ,–েতমিন অকারেণ
ভু ল কের েখলা েল এই পৃিথবীটা বািনেয় েফেল ভগবান তারায়
তারায় চীৎকার কের উেঠেছন,–অনুতােপ দ হে ন।
েলখা যায় না। খািল সলেতটা পুেড় পুেড় িনঃেশষ হেল দীপ িনেব
যায়।
সেরাজ হােতর বইটা ছুঁ েড় েফেল িদেয় েচঁ িচেয় উঠল—লুসাই, লুসাই,
ও লুসী!
েবান দুহােত ময়দার ডয্ালাটা িনেয় এেস পদর্ ার ফাঁেক েচাখ েরেখ
বে —িক কুম মশাইেয়র?
—পেনেরা টাকা।
েরাজ েশষ রাে ই টানটা েঠেল আেস। তাই িনেয়ই অমর েবিরেয়
পড়ল তাড়াতািড়, পােছ আেগর িঠক করা মা ার েচয়ার েবদখল
কের েনয়, দশ টাকা েথেক ন টাকা বােরা আনায় েনেমা
মহীন িসে র মাল বার কের ঘােড়র ঘাম মুেছ বলেল—তু ই পাশ
কিরস িন িন য় পেনেরা তা হেল আর েজােট িন থাইিসস’ বানান
েপেরিছিল েতা?
—িক হেল আপনার মেনামত হেব, তাও েতা একা জানা দরকার
েদখিছ। নইেল—
–দাও।
ধু পােয়র ওপর দুিট হাত েরেখ একিট দুঃখী েমেয় েবাবার মেতা
বেস আেছ—েযন িবসজর্েনর িতমা। মুেখািন ভাির মিলন ও
উদাস, তাইেত এত সু র।–মা নয়, েবান নয়, বউ নয়, েযন আর
েকউ।
বুিড়।
—িক যায় আেস তােত? েতামার েছেল েয কুঁ েজা। টাকা িল েতা
চকচেক হেব।
রাজা।
ভদৃি র সময় সবাই বলেল বেট, িক অমর ঘাড় ঁেজ রইল, মুখ
তু েল চাইল না। পােছ ভু ল েভেঙ যায়। খািল একিট কথাই মেন
পড়িছল তখন
অমর বেলিছল—মেনারমা।
তবুও েতা ামী ডাক্তার এেস আর দিড় িদেয় কপাল েবঁেধ েদয় না,
সারারাি মেনারমাই কপাল িটেপ েদয়। কখেনা অনাবশয্ক
বল েয়াগ কের বেস রাগ কেরই হয়েতা।
টু নু বলেল, না, অিফস েথেক পাই কনে ােলর দােম চারজন েলাক,
িক স ােহ ছ’েসেরর েবশী পাইেন। এই ত’ যােবা, েগেল রা া হেব
েতামার খবর ভাললা, েদখেতই ত’ পাি । েবশ আেছা। —আ া
চিল, যু থামবার পর যিদ বাঁিচ আবার েদখা হেব।
এিদক ওিদক দু-চার জনেক ধের িজে স পড়া করেত িগেয় যখন
গ েগাল পািকেয় তু েলিছ, েদিখ েসই সমেয় বছর বােরা েতেরা
বয়েসর একিট েমেয় সেকৗতু েক উপরতলাকার িসিঁ ড় েবেয় েমেসর
িদেক যাে এবং তােক েদেখ চার পাঁচিট েলাক উপর েথেক
নানারে হাতছািন িদে । আিম তােক েদেখই িচনলুম, েস িপিসমার
েমেয়। তৎক্ষণাৎ ডাকলুম, িমনু?
না।
েতার মা েকাথায়?
েভতের।
এই বেল েস উপের উেঠ েগল। েচােখ মুেখ তার েকমন েযন বনয্
উদ া ভাব। এই েসিদনকার িমনু-পরেণ একখানা পাতলা স া
জুের, েচহারায় দািরে য্র ক্ষ শীণর্তা—িক এরই মেধয্ তা েণয্র
িচ এেসেছ তার সবর্াে । তার অ ান চপলতার িত ভীত চেক্ষ
তািকেয় আিম একটা িবষ িন াস েফেল িভতর িদেক পা বাড়ালুম।
িপিসমা বলেলন, না, েতমন কই? তেব েতলটা, নুনটা মেধয্ মােঝ
েদাকান েথেক আেন ৈবিক। িবেনাদবালা যায় সে ।
হা ওপাশ েথেক েচঁ িচেয় উঠেলা, েফর িমেছ কথা বলিছস, মীনু?
এখন েতােক েক েযেত বেলিছল? মা েতােক রািত্তের েযেত বেলিছল
না?
িকছু একটা উত্তর িদেত যাি লুম, সহসা বাইের কা’র পােয়র শ
েপেয় েশাভনা সচিকত আতে অ কােরর িদেক িফের তাকােলা।
তারপর কি ত অধীরকে েস বলেল, েছাড়দা, এবার তু িম যাও,
েতামার অেনক রাত হেয় েগেছ। এখন িন য় ন’টা—আমার মেন
িছল না, িন য় ন’টা েবেজেছ। এবার তু িম যাও, েছাড়দা!
কথা িকছু েনই, ছােড়া। ব’েল েশাভনা তার হাতখানা ছািড়েয় িনল।
বাঃ—েবিরেয় যােবা বেল বুিঝ এলুম েদড় মাইল েহঁ েট? েবশ কথা
বেল পাগিল!
েশাভনা সহসা আমার পােয়র ওপর লুিটেয় পেড় হাউ হাউ কের
কাঁদেত লাগেলা। বলেল,
ু , সবাই কাঁদক
েশাভনা কাঁদক ু । আিম অসাড় ও অে র মত হাতেড়
হাতেড় েসখান েথেক েবিরেয় েসাজা বাইের এেস পেথ নামলুম।
অ কাের েকাথাও িকছু েদখেত েপলুম না। ধু অ কার, অন
অ কার। েকবল মেন হেলা, অ ােরর আ ন েযমন পুেড় পুেড়
িনে জ হেয় আেস, েতমিন মহানগেরর ক্ষুধা া কা ালীরা
চািরিদেক েচাখ বুেজ পেথ-ঘােট নালা-নদর্ মায় েয় মৃতুয্র পদ িন
কান েপেত নেছ!
হারােণর নাতজামাই
মািণক বে য্াপাধয্ায়
ঁ ড়ার
দাঁেত দাঁত ঘেষ গফু র আলী বেল, েদইখা লমু েকান হালািপপ
পাখা উঠেছ। েদইখা লমু।
গােল একটা চাপড় েখেয়ই এমন হাউমাউ কের েকঁ েদ ওেঠ রাখাল,
দম আটেক আটেক এমন েস ঘন ঘন উঁিক তু লেত থােক েয তােক
আর িকছু িজ াসা করাই অনথর্ক হেয় যায় তখনকার মতা
েবাে◌কা হাবা চাষা েলা ধু েবপেরায়া নয়, এেকবাের তু েখাড় হেয়
উেঠেছ চালাকীবািজেত।
এিদেক হারাণ বেল, হায় ভগবান ময়নার মা বেল, তু িম উঠল।
েকন কও িদিক? বেল িক জােন েয তার কথা কােন যায়িন
বুেড়ারা েচােখও েযমন কম েদেখ, কােনও েতমিন কম েশােন
হারাণা িক হেয়েছ ভাল বুঝেতও েবাধহয় পােরিন, ধু বাইের
একটা গ েগাল েটর েপেয় ভড়েক িগেয়েছ। েছেল আর েমেয়টােক
বুিঝেয় েদওয়া েগেছ চটপট, এই বুেড়ােক েবাঝােত েগেল এত েজাের
েচঁ চােত হেব েয, েতয্কিট কথা কােন েপৗঁছেব বাইের যারা েবড়
িদেয়েছ। দু’এক দ েচঁ চােলই েয বুঝেব হারাণ তাও নয়, তার
েভাঁতা িঢেম মাথায় অত সহেজ েকান কথা েঢােক না। এই বুেড়ার
জনয্ না ফাস হেয় যায় সবা।
ময়নার রিঙন শাড়ী ও আলুথালু েবশ েচােখ েযন ধাঁধা লািগেয় েদয়
ম থর, িপচু িটর মত েচােখ এঁেট েযেত চায় েঘামটা পরা ভী
লাজুক কিচ চাষী েমেয়টার আধপু েদহিট। এ েযন কিবতা িব.এ.
পাশ ম থর কােছ, েযন েচারাই চ ইি র েপগ, েযন মািটর
পৃিথবীর জীণর্িক্ল অিফিসয়াল জীবেন একেফঁ টা টসটেস দরদ। তার
রীিতমত আপেসাস হয় েয েজায়ান মদর্ মাঝবয়সী চাষােড় েলাকটা
এর ামী, ওর আদেরই েমেয়টার এই আলুথালু েবশ!
তু িম অমিন ছু েট এেল?
েমাক্ষদার মা বেল একগাল েহেস গােল হাত িদেয়, মােগা মা, ময়নার
মা, েতার মিদয্ এত?
েকমেন কমু?
আেছ!
অখিন যাইবা?
ইিছল? ময়নার মার চমক লােগ, েমার লেগ েশায় মাইয়া, েমার
লেগ ইিছল, আর কার লেগ ইব?
িক হইেছ েগা ময়নার মা? িনতাই পােলর েবৗ ধায়, মাইয়া কাঁেদ
কয্ান?
ময়নার মার িবরিক্ত েদেখ ধীের ধীের অিন ক ু পেদ েমেয়রা িফের
যায়। তােক ঘাঁটাবার সাহস কােরা েনই। ময়নার মা েমেয়েক ধমক
েদয়, কাঁিদস না। বােপের িনয়া ঘের েগিছিল, েবশ কিরিছিল,
কাঁদেনর িক?
েচাখ মুেছ নাক েঝেড় ময়না বেল ভেয় ভেয়, ঘের আস।
ঘর েথেক হারাণ কাঁপা গলায় হাঁেক, আেস নাই? েছাঁড়া আেস নাই?
হায় ভগবান! েথেম েথেম এক একটা কথা বেল যায় জগেমাহন, না
েথেম অিবরাম েকঁ েদ চেল ময়না, যতক্ষণ না কা াটা একেঘেয় লােগ
জগেমাহেনর। তখন িকছু ক্ষণ েস চু প কের থােক। মুিড়েমায়া
েযাগাড় কের পাড়া ঘুের ময়নার মা যখন িফের আেস, ময়না তখন
চাপা সুের ডু কের ডু কের কাঁদেছ। েবড়ার বাইের সুপাির গাছটা ধের
দাঁিড়েয় থােক ময়নার মা সারািদন পের এখন তার দু’েচাখ জেল
ভের যায়। েজাতদােরর সােথ, দােরাগা পুিলেশর সােথ লড়াই করা
চেল, অবুঝ পাষ জামাইেয়র সােথ লড়াই েনই!
আপন মেন আবার হাঁেক হারাণ, আেস নাই? েমার মরণটা আেস
নাই? হায় ভগবান!
কয্ান ধরেছ?
েদিখ।
বাঃ, েতার েতা মাগী ভািগয্ ভাল, েরাজ নতু ন নতু ন জামাই েজােট।
আর তু ই ছুঁ িড় এই বয়েস–
(মধয্যুেগর কািহনী)
থেম িছল বার জন রাজ-ব ী, েতয্েকই যুবক, সকেলই স া
বংশীয়।
রাজেশখর কিহল, িন য়।
েকন?
জয় চিলয়া আিসল।
জয় বিলল, ওটা যিদ দিক্ষণ িদেক যায় আিম মুিক্ত পাব, বাঁেয়
েগেল তু িম।
েসই হইেত আর তারা ভাগয্ পরীক্ষা কিরেত সাহস কের নাই, মুিক্তর
কথা পযর্ মুেখ আেন
আর জয় ?
আর জীমূতবাহন?
রাজার জ িদন—
িক এ কী!
জুলম
ু না হয়। আমরা নগদ টাকায় খাজনা েদবা আইন–স তভােব
সরকারেক যা েদয়, তা আমরা েদব ও রিসদ েনব। ইিত দরবােরর
অনুগত ভৃ তয্ কুিমর্ সমােজর তরেফ দুলাল মাহােতা, বকলম খাস।
–হয্াঁ েদখিছ।
—চু প থাক।
—জী সরকার।
–যাও।
—িকেসর দুঃসংবাদ?
মােন?
হয্াঁ, িডেস েরর মাঝামািঝ এেস পড়েব। পুেরা মাস েদেড়ক সময়ও
েনই। এর মেধয্ই একিট েমেয় িঠক কের েফলেত হেব।’
‘তাহেল এস, এখনই একটা াফট কের েফলা যাক। আমার আবার
বাংলা-টাংলা েতমন আেস না।’
‘আমারও তাই। তবু িকছু টা েহলপ করেত পারব আশা কির তু িম
আেগ একটা দাঁড় করাবার েচ া করা।’
কিদেনর মেধয্ই ছিব এেস েগল। তারপর েঘাষ সােহব, তাঁর ী এবং
আেরা দু’িতনিট আত্মীয় ব ু িনেয় িনবর্াচন-সভা বসল। ঘ া
দুইেয়র অিধেবশেন নানা তরফ েথেক িবচার-িবেবচনা কের িতনিট
কেনেক েদখেত যাওয়া ি র হল। েদখার পর আবার একদফা দীঘর্
আেলাচনা। তােত েকােনা ি র িস াে েপৗঁছােনা েগল না। েকােনা
না েকােনা িবষেয় মতাৈনকয্ েদখা িদল তখন িঠক হল িতনজেনর
একিট িসেলকশন েবাডর্ গঠন করা েহাক। কতর্ া-িগ ী েতা
থাকেবনই, পািরবািরক ব ু ও িবচক্ষণ বয্িক্ত িহসােব রইেলন
িম ার েঘাষ।
‘আমারও মেন হয়, েখাকা আমােদর কথার উপর কথা বলেব না।
েস েতা েসিদনও িলেখেছ, েতামরা যা িকছু করবার কের েরেখা।
আিম িদন-পনেরার েবশী থাকেত পারব না।’
ে েমর এমন একটা অবাধয্ ভাব আেছ, তার জনয্ িবষম আেয়াজন
কের তীক্ষা করেল তার দশর্ন েমলা দায়, িক যখন তার আগমন
েকবলমা অ তয্ািশত নয়, অসুিবধাজনকও বেট, তখন েস
ি ভু বন জুেড় বেস।
তবু তার িদশা পাওয়া যায় িন। একিট সুেকামল নারী দেয় তার
জনয্ এত স ার রিক্ষত আেছ, তবু যিদ েস নরাধম অনুপি ত থােক
তেব েস েকান রকম সহানুভূিতরও অেযাগয্ একথা। েজেন অবেশেষ
একদা িনদর্ য়ভােব হে তােক ি য়তেমর িসংহাসন েথেক িবদায়
িদল। এমন িক মেন-মেন তােক আহা ক আখয্া িদেতও কু ােবাধ
করেল না। তবু মােঝ মােঝ িনজর্ন িনশীেথ তার মেন সংশেয়র
েদালা লাগত, আর ওই শূনয্ িসংহাসনখানা অ কাের হাহাকার
করত।
েসৗ েযর্র এমন একটা েমািহনী শিক্ত আেছ েয, েয তােক অথর্ িদেয়
েকেন তােকও েস নক্ষ েলােক িনেয় যায়। যা িকছু সু র, েসৗ যর্ই
তার সাথর্কতা। তার আর েকানও েণর েয়াজন েনই। েস
নয়নান । তার কােছ আর িকছু তয্াশা করেল তার াণময়
পিরপূণর্ পরািশ অথর্হীন িবলােস পিরণত হেয় যাবার আশ া
আেছ।
েসই বয্িক্ত মুখ েথেক পাইপ সিরেয়, হাত েথেক ঝাঁঝির নািমেয়
অবাক হেয় েদখল েগেটর উপর হাত েরেখ বছর ি শ বয়েসর
একজন শয্ামবণর্ মিহলা েবতসলতার মত কাঁপেছ। তােক িবপ
মেন কের কােছ েযেতই েস একটু অ িতভ ের বলল, ‘আিম েরাজ
আিস।’ ডাক্তার চয্াটািজর্ বলেলন, বািড় আর বাগােনর অব া
েথেক তার পিরচয় েপেয়িছ। ‘ তাইেত ম ািকনীর একটু রাগ হল
এবং েরাষকষািয়ত েনে ঝাঁঝিরখানা িনেয় েয গােছ ডাক্তার
চয্াটািজর্ একবার জল িদেয়েছন তােত আবার জল িদেত লাগল আর
ডাক্তার চয্াটািজর্ পাইপটা আবার মুেখ িদেয় স িচেত্ত ম এক
গাছ-ছাঁটা কাঁিচ তু েল িনেলন।
এমিন কের ম ািকনীর মন আর ম ািকনীর মেনাবার মােঝ এক
অ রাল রচনা হল। ডাক্তার চয্াটািজর্র মেধয্ নয়নেলাভন েকানও
ণ কাশ েপল না যা িব ম ু া িচত্তাকষর্ণ কেরা এমন িক
িচত্তাকষর্ণ করবার িব ম
ু া ই া পযর্ েদখা েগল না।
উৎসগর্
গেজ কুমার িম
অ ণ তাহার কাশেকর িনকট হইেত বািড় িফিরল রাি নয়টার
পের। ক্লা পেদ িতনতলার িসিঁ ড় ভাি য়া যখন িনেজর েছাট
য্াটিটেত েস চািব খুিলয়া ঢু িকল, তখন েযন আর আেলা ািলবার
মতও েদেহর অব া নাই। অবশয্ আেলা ািলবার খুব েবশী
েয়াজনও িছল না। পুেবর জানালায় ধু শািসর্ েদওয়া িছল,
তাহারই মধয্ িদয়া চু র চাঁেদর আেলা আিসয়া পিড়য়ােছ, ঘেরর
মেধয্ ায় সব িকছু ই আবছা েদখা যায়। েস পা ািব ও েগি টা
খুিলয়া আলনায় টাঙাইয়া রািখল, তাহার পর ঘেরর জানালা িল
সব খুিলয়া িদয়া একটা কয্াি েসর েচয়ােরর উপর েদহ এলাইয়া
িদল।
উঃ, েস িদেনর কথা মেন কিরেল আজও বুেকর রক্ত িহম হইয়া যায়
ধু ৈনরাশয্ ও িতক্ততা এতটু কু আশা, এতটু কু আনে র আেলাও
েকাথাও নাই। সারািদনই ায় কােজর েচ ায় ঘুিরত। গভীর রাে
ক্লা েদহ ও মন লইয়া বাড়ী িফিরয়া েদিখত, হয়েতা নীিলমা
তখনও মুেখ তাহার অেপক্ষায় দাঁড়াইয়া আেছ। আেগ আেগ েস
কিরত, নয় েতা একটু ান হািসত, ইদানীং তাহাও আর পািরত
না উপযুর্পির উপবােস তাহার াণশিক্ত িগয়ািছল ফু রাইয়া। িদেনর
পর িদন এই একই ঘটনা ঘিটয়ােছ, তবু একিট কুিড় টাকা মািহনার
চাকিরও েস েজাটাইেত পাের নাই।
েদাষ িক?
নীিলমা েকান উত্তর িদল না। তখনও তাহার েচােখর সামেন েসই
উৎসগর্ পৃ াটা েভালা, িক অক্ষর িল তখন আর েচােখ
পিড়েতিছল না, সব েযন তাহার দৃি র স ুেখ েলিপয়া মুিছয়া
একাকার হইয়া িগয়ািছল।
িক েবৗ’ বেল কথা! দু’ যুগ আেগর েবৗ। বােপর বাড়ী যাবার ই া
কাশটাও অমাজর্নীয়। অপরাধ তাই পাকািগ ীর মেতা িফসিফস
কের বাপেক উপেদশ েদয় অনুপমােবশ িছেয়গািছেয় েবােলা বাবা,
জােনাই েতা আমার র একটু রাগী মানুষ?
েরর মুেখর েমঘ েকেট ঈষৎ েকৗতু েকর িবদুয্ৎছটা েদখা েদয়—
আিম েতা েতামার বাবােক কথা িদলাম–বেল পােয়েসর বাটীিট
কােছর েগাড়ায় েটেন েননা
অনুপমার মা অবুঝ হেত পােরন, তাই বেল অনুপমা েতা হেত পাের
না? েস নুেনর পা িচিনর েকৗেটা িছেয় তু লেত তু লেত
িবচক্ষণভােব বেল—এ সময় আিম হঠাৎ বােপর বাড়ী িগেয় বেস
থাকেল ঠাকুরিঝ িক মেন করেবন বাবা?বাবােক আপিন ওই কথাই
িছেয় বেল িদন।
****
চতু থর্ দৃশয্ও একটা আেছ, েস অনুপমার িপতৃ গৃেহর পটভূ িমকায়।
…িক েস কথা থাকা দু’ যুগ পেররই কথাই বিল ‘দু’ যুগ’ েকন
বরং তার েবশীই।
কােলর পিরবতর্ ন হেয়েছ বেট ানটা িঠক আেছ। ‘পা টাও’ বলা
চেল। েসই দালােন—িঠক েসই জায়গাটােতই েসই ভ ীেত বেস
আেছন গৃিহণী অনুপমা, পাখা একখানা হােত। …মুেখর গড়নটা
িকছু বদেলেছ, গােয়র রেঙর েজ াটা েগেছ কেম, তেব চু েল েয পাক
ধেরেছ েসটা এক নজের েচােখ পেড় না।
ধীের-সুে েখেয় উেঠ পােনর িডেব হােত বাইেরর ঘের চেল যান,
ছু িটর দুপুের দাবার আ া বেস পাড়ার িহমাং বাবুর সে । আসার
সময় হেয় এেলা তাঁর।
েখাকা িন ত্তর।
—ওরা করেব তার আমার িক? ওেদর িনেজর পয়সা আেছ, ওরা যা
খুিশ করেত পাের! হঠাৎ আচমকা ায় শীলার মেতা ভ ীেতই
িখলিখল কের েহেস ওেঠন অনুপমা। িবশ বছর আেগ দুধ েখেত
নারাজ েছেলেক েয সুের কথা বেল কায়দায় আনেতন, ায় েতমিন
েছেল েভালােনা সুের বেলন—ওঃ, তাই বেলা—বাবুর রাগ হেয়েছ!
েক বেকেছ—েক েমেরেছ—েক িদেয়েছ গাল?’…তখন বুিঝ ওঁর
বাকয্বাণ িল কােন েগেছ? (ওর কথাই ধু উে খ কেরন।
অনুপমা, ে ই কেরন িনেজর অপরাধেবােধর েলশমা ধরা
পেড় না মুেখর েচহারায়) তাই ভাবিছ িক হেলা েখাকার! েন েন, মন
খারাপ কিরস িন, টাকা েতা আিম েদেবা বেলিছ।
আর সত্তা?
অতঃপর কথার েমাড় েঘােরা চা হােত কের এেস শীলাও েযাগ েদয়া
েখাকার টাকা হেল। মােক েকান েকান েদেশ েবড়ােত িনেয় যােব
তারই আেলাচনা চেল …েখাকার েযটা পছ অনুপমার হয়েতা নয়,
তাঁর মেত—কেতা দুঃেখ েবেরােনা, তা মুেসৗির েকন? বরং পুরী,
ভু বেন র!…শীলার আদশর্দাদা, অতএব েস মার পছ েক উপহাস
কেরা …েখাকা আবার তখিন মত পা ায়, েকন পুরী, ভু বেন রই
িক যা তা জায়গা? ভারেতর াপতয্ িশে র েপৗরািণক নমুনা।
…মার পছ েক বরং তািরফই করেত হয়।
অিভনয়?
তা ছাড়া আর িক, সু র িনখুত
ঁ অিভনয়, এততা িনখুত
ঁ েয
অিভনয় বেল েবাঝা অস ব। েবাঝা অস ব েকানটা সতয্ েকানটা
কৃ ি ম।
‘এেসা মা’ বেল িতিন যখন আশীবর্াদ কেরন, তখন েমেয় আেক্ষেপর
সে বেল, একবার ত তু িম আমার ওখােন েগেল পায়রা বাবা—
েতামার জামাই কত দুঃখু কের! বেল এতিদন িবেয় হেয়েছ একবারও
এেলন না আমােদর এখােন! েমেয়-জামাই ত েতামার পর নয় বাবা?
মেহশবাবু গড়ার নলটা মুখ েথেক নািমেয় িনেয় বেলন, না, মােন
েছাকরার চালচলনটা আমার ভাল মেন হেলা না, েসামত্ত েমেয়
আমার—ওর সে েবিশ েমলােমশা করাটা আিম পছ কির না।
তু িম েরবােক েডেক বেল িদেয়া।
দাদুর ক্র মুেখর িদেক েচেয় ভয্াঁ কের েস েকঁ েদ েফলেলা তারপর
েচাখ রগড়ােত রগড়ােত বলেল, আিম বুিঝ িনেয়িছ! দুলু েতা
িনেয়িছল!
েসিদন চাকরটােক েডেক েডেক তাঁর গলা ধের েগল। ওের হারা,
েকাথায় েগিল, তামাকটা িদেয় যা—হারা–-ও হারা!
চাকর গ ীর মুেখ েসখান েথেক েবিরেয় েগল বেট তেব বাইের নয়।
এেকবাের েসাজা েততলায় িগ ীমার কােছ িগেয় হািজর হেলা। তার
মুখ েথেক বাবুর কুেমর কথা েন তখিন। তপেদ েনেম এেলন
মেনারমা। তারপর ামীর ঘের ঢু েক গ ীর ের বলেলন, তু িম
নািক হারাধনেক জবাব িদেয়েছা বেলেছ—এক্ষুিন বািড় েথেক
েবিরেয় েযেত?
রক্তমুখী নীলা
নীহারর ন
১. িনশীথ রােতর আগ ক
না—ঘুম আজ আর আসেব না।
িন , িনঃস রাি
েক?—আবার করলাম।
েক আপিন?
। িক আপিন?
বয্ হেবন না, বলিছ। আমারও পিরচয় একটা আেছ ৈবিক। …এক
াস ঠা া জল খাওয়ােত পােরন? অেনকটা পথ তাড়াতািড় এেস
ব িপপাসা েপেয়েছ।
আিম েসাফা হেত উেঠ িগেয় েসারাই েথেক কাঁেচর ােস কের জল
এেন ভ েলােকর সামেন ধের বললাম, এই িনন।
জেলর াসটা আমার হাত েথেক িনেয় এক চু মুেক াসটা শূনয্ কের
পােশর ি পেয়র ওপর রাখেত রাখেত আগ ক বলেলন, ধনয্বাদ।
তারপর একটু েথেম বলেলন, এত রাে হঠাৎ এমিন কের বলা েনই,
কওয়া েনই আমােক ঘের ঢু কেত েদেখ খুব আ যর্ হেয় েগেছন
িন য়ই সু তবাবু। অবশয্ তা হবারই কথা বলেত বলেত ভ েলাক
েযন অতয্ পির া হেয় েচােখর পাতাদুিট েবাজােলন।
বলেত বলেত সহসা ভ েলাক ঝুঁ েক পেড় তাঁর দু’হাত িদেয় আমার
ডান হাতটা েচেপ ধের বলেলন, সু তবাবু, লক্ষ লক্ষ টাকার েলাহার
কারবার আমার। বয্াে ও আমার ব টাকা সি ত আেছ।
নীলািটর িবিনমেয় আিম সব িদেত রািজ আিছ। আপিন আমার
নীলািট ধু েয কেরই েহাক উ ার কের িদন আিম আপনার
ক্রীতদাস হেয় থাকব।
ধীের ধীের এক সময় েলাকটা তার চাদেরর িভতর হেত একটা দীঘর্
হাত েবর কের িবছানার একপােশ রিক্ষত আমার ডানহাতটা েচেপ
ধরেতই আিম ধড়মড় কের উেঠ বেস চীৎকার কের উঠলাম, েচার
েচার!
৩. িকরীটী
তারপর?—আিম ভ েলােকর মুেখর িদেক তািকেয় করলাম।
তার পেরর িদনই আগ্রা েথেক িফের এলাম। দীঘর্ এক বছর আমার
েকান িবপদ-আপদ িছল না। এিদেক বয্বসােয়ও আমার িদেনর পর
িদন খুব েবিশ উ িত হেত লাগল। এমন সমেয় েবা াইেয় এক পাশর্ী
মােচর্ে র সে আমার আলাপ হয়। অমন চমৎকার ভ েলাক
বয্বসায়ীেদর মেধয্ আিম ইিতপূেবর্ েদিখ িন। িতিন আমার নূতন
হাডর্ওয়ার বয্বসােয়র অংশীদার হেলনা বলা বা লয্, নূতন
বয্বসােয়ও আমার চু র লাভ হেত লাগল।
ি য় ৈশেল র,
ইিত,–
না, েতমন িকছু মেন পড়েছ না। তাছাড়া অেনক িদন আেগর
কথা…
আে আেছ।
ওেহ িমিলয়িনয়ার!
একটা িচিট।
েদখ না।
৪. মুেখামুিখ
িবকােলর িদেক িকরীটী আমােদর বািড়েত এল।
িন য়ই।
এমন সময় িক্রং িক্রং কের পােশর েটিবেল রিক্ষত েটিলেফান েবেজ
উঠল। এিগেয় িগেয় িরিসভারটা তু েল িনেয় বললাম, হয্ােলা… Yes,
Subrata Roy Speaking… অয্া◌া◌ঁ, কী। বলেলন? েবিরেয়
যাে ন? জ রী কােজ? আপনার েসই পাশর্ী পাটর্নােরর
সে ?…আজ তাহেল যাব না?
আিম িকরীটীর কথামত তক্ষুিন িমঃ েসনেক সবই খুেল বললাম িমঃ
েসন আপিত্ত জানােলন, বলেলন, তাঁর পাশর্ী ব ু িট গত স ােহ
কলকাতায় এেসেছন। গ্রয্া েহােটেল একটা সুয্ট িনেয় আেছন।
আজ রাে ই িদ ী এক্সে েস িমঃ েসনেক িনেয় কী একটা িবজেনেসর
বয্াপাের তাঁেদর পাটনা যাবার কথা।
আিম তখন িমঃ েসনেক িকরীটীর আসবার সংবাদ িদেয় বললাম,
আিম িকরীটীেক তাঁর নীলা স েকর্ সম ঘটনা বেলিছ এবং
িকরীটীরই ই া অনুযায়ী তাঁেক আিম থাকেত বলিছ।
িকরীটী বলেল, তেব িমঃ েসনেক বলল েয, আমরা না যাওয়া পযর্
উিন েযন বািড় েথেক েকাথাও না েবর হন। আমরা ঘ াখােনেকর
মেধয্ই যাি ।
আিম িকরীটীর িনেদর্ শমত িমঃ েসনেক েফােন তাই বেল িদলাম।
আপনার ক্ষমতার কথা িমঃ েসেনর মুেখই আিম েনিছ িমঃ রায়।
কথাটা বলেলন মজী।
িঠকই বলিছ।
িকরীটী তখন িমঃ েসেনর িদেক িফের তািকেয় বলল, িমঃ েসন,
আপনার এই ব ু র েচােখর মেধয্ই লুকােনা আেছ নীলাটা িনেয় িনন!
বািড়েত িফের একটা িসগােরট ধিরেয় তােত মৃদু টান িদেত িদেত
িকরীটী বলল, থেম িচিঠর সাে িতক অথর্ আিম বুঝেত পাির িন,
পের েতামার মুেখ িমঃ েসন বিণর্ত সম ঘটনা েন বুঝলাম B. Y.
Bombay, R মােন মজীর নােমর থম অক্ষর—তখনই
আমার কােছ বয্াপারটা সহজ হেয় এল। তাই বেলিছলাম, বে
যাব। েকননা েনিছলাম েতামার মুেখ, মজী েবাে েতই নািক
থােকন। তারপর েফােন েযই নলাম িমঃ েসেনর পাশর্ী ব ু
এখােনই এখন আেছন, তখন েবাে যাওয়ার েয়াজন আর থাকল
না।
হাঁ, বলুন!
আপনার ও িমঃ রােয়র নােম পাঁচ পাঁচ হাজার কের দশ হাজার
টাকা েচক পাঠালাম আমার েসেক্রটারীর হাত িদেয়। অনুগ্রহ কের
ওই সামানয্ টাকাটা িনেয় আমায় বািধত করেবনা আপনার
উপকার আিম জীবেন ভু লেত পারব না। আিম েফানটা েরেখ এঘের
এেস েদিখ েসাফার ওপের েহলান িদেয় ইিতমেধয্ই িকরীটী কখন
একসময় ঘুিমেয় পেড়েছ।
ল াহর
িবমল িম
রামায়েণর যুেগ ধরণী একবার ি ধা হেয়িছল। েস-রামও েনই, েস-
অেযাধয্াও েনই। িক কিলযুেগ যিদ ি ধা হেতা ধরণী, েতা আর
কােরা সুিবেধ েহাক আর না-েহাক—ভাির সুিবেধ হেতা
রমাপিতরা।
এক এক িদন হঠাৎ বািড় আসার পেথ দূর েথেক েদখেত পাই হয়েতা
রমাপিত েহঁ েট আসেছ। েসাজা াম রা ার িদেকই আসেছ। তার
পর আমােক েদখেত েপেয়ই পােশর গিলর েভতর ঢু েক পড়েলা। পাঁচ
িমিনেটর রা াটা তয্াগ কের পেনেরা িমিনেটর গিলপথ িদেয়ই উঠেব
াম-রা ায়।
িতেবশীরা েবড়ােত এেস বেল েতামার েছাট েছেলর িবেয় েদেব না,
িদিদ–?
বললাম—িচিন, িক েকন?
িতিন বলেলন—েছেলিট েকমন? আমার েরবার সে মানােব?
বললাম—েকাথায়?
েয েমেয় এত খুত
ঁ খুেঁ ত, তার সে রমাপিতর িকছু েতই িবেয় হেত
পাের না!
—েস িক?
—েকাথায়?
—েস কী ের—
—আে , সবাই বেল বর েবাবা নািক? কেনর বািড়র েছেলেমেয়রা
খুব নাকাল কেরেছন। েছাটবাবুেক সারা রাত, মাঝরােত বাসরঘর
েথেক েবিরেয় এেস েছাটবাবু আমার কােছ হািজর! আিম ছােতর
এক েকােণ ঘুমিু লাম, েছাটবাবু েচৗপর রাত েসই ছােত বেস
কাটােব আমার কােছ—িক েমেয়েছেলরা নেবন েকন? তাঁরা
আেমাদ-আ াদ করেত এেয়েছন…
বললাম—কী?
মীলা বলেল— থেম েবিব িকছু বলেল না, মুখ িটেপ হাসেত
লাগেলা, তার পর আমার কােনর কােছ মুেখ এেন হাসেত হাসেত
বলেল বড় িনলর্ , ভাই…
লাল জুেতা
কমলকুমার মজুমদার
মেন করেত লাগল, কার পােয়র মত? কার পা? িকছু েতই মেন
আসেছ না, টু টু ল? না–টু টু ল েতা েবশ বড়। ইে হল জুেতােজাড়া
িকেন েফেল। িজগেগস করল, ওর দাম?
িচরকাল েস েছাট েছেল েদখেত পাের না, েছাট েছেল তার দু-চেক্ষর
িবষ, েভেবই েপত না টু লেক িক কের বািড়র েলােক সহয্ কের…িক
কের েলােক েছাট েছেলেক েকােল েনয়? িনেজর ওই ভােবর কথা
েভেব ল া হল, তবু–তবু ভাল লাগিছল, যতবার ভু লবার েচ া
কের ততবার েভেস আেস েসই লাল জুেতা–মধুর ক না পিরপূণর্
দৃি েত েসই লাল জুেতার পােন েদেখ েস আে আে েদাকান েথেক
বার হেয় এল।
েগৗরীর এই সব কথা েলা নেল ভারী রাগ ধের, িকছু বলাও যায়
না।
িক েদখিছ?
আিম িক জািন?
র।
জুেতার েদাকােন ঢু েকই বলেল, িদন েতা মশাই েসই লাল জুেতা; েসই
েয েসিদন েদেখ িগেয়িছলুম?
েদাকানদার একেজাড়া েদখােল। ও বলেল, না–না, এটা নয়, েদখুন
েতা ওই েশলেফ?
িভতর হেত েক েযন উত্তর িদল, ‘েকন, টু টু েলর পায় যিদ হয়?’
টু টু েলর কথা মেন হেতই একটু ভয় হল, যিদ তার পায় সিতয্ই হয়,
তাহেলই েতা হেয়েছ। আবার , িক কার জেনয্ েস িকেনেছ?
েবশ ভাল লাগল বেল িকেনিছ! ভাল লােগ বেল েতা মানুষ অেনক
িকছু কের, বাজী েপাড়ায়, গ ায় গয়না েফেল–এ তবু, একেজাড়া
জুেতা পাওয়া েগল। েতা! বােজ খরচ হয় িন, েবশ কেরেছ, একেশা
বার িকনেব। সহসা িজ ায় দাঁেতর চাপ লাগেতই মেন পড়ল, েকউ
যিদ মেন কের তাহেল িজব কােট, েক মেন করেত পাের? েগৗরী?
আিজ েগৗরীেক েডেক েদখেত হেব।
বািড়েত েপৗঁেছ, সকলেক মূলয্বান িজিনসটা েদখােত ইে
করিছল,িক সাহস হল না, মুক্ত কের? থমত েস িনেজই িঠক
করেত পারেছ না–কার জেনয্ িকনল, েকন িকনল?
দাও।
থাক।
মৃদু েহেস বলেল, েতামার জেনয্! বাের তু িম েযন িক! অতটু কু জুেতা,
আমার পায় কখনও হয়? কার লক্ষ্মীিট বল না? েতামার বুিঝ?
েতামার পুতুেলর?
আ া, েবশ দুজেনর—
সীেতশ বলল, বােসর ঝাঁকুিনেত পেড় যােব। েকেল াির হেব একটা
তাড়াতািড় বেস পেড়া।’ িনেজ বাইেরর িদেক বেস রীণােক েভতেরর
িদেক জানলার ধাের বসেত িদল সীেতশা
রীণার হােত লাল রেঙর ভয্ািনিট বয্াগ দুিট েঠাঁটও গাঢ় রক্তরেঙ
রি তা রীণা িচরিদনই েহিভ েমক-আেপর পক্ষপাতী গনয়াগাঁিটর
শখও েবেড়েছ। গলায় হারা এক হােত বালা আর এক হােত ঘিড়।
কােনও লাল পাথর-বসােনা দুলা কপােলর িটপিট নীলাভ শািড় আর
হাতকাটা াউেজর সে ময্াচ করা।
পােশই বেসেছ সীেতেশর এককােলর অ র সহপািঠনী রীণা।
আেগও েযমন বসত আজও েতমিন বেসেছ। িক সীেতেশর মেন
হে এই রীণা েযন আলাদা। ধু পর ীই নয়, েযন একিট
িভ গ্রেহর অিধবািসনী। আর েসইজেনয্ই িক আকষর্ণ আর
িবকষর্েণর এক িমি ত অনুভূিত সীেতেশর মন েথেক নড়েত চাইেছ
না!
রীণা বলল, তাহেল আর মেন কিরেয় েদব না। নামটা মেন রাখেলই
যেথ া আর েচহারা–িচনেত পারার জেনয্।’
রীণা েহেস বলল, ‘সবই েতা মেন আেছ েদখিছ। তেব েকন অত
ভান করিছেল?’
সীেতশ েহেস বলল, ‘বামুন েথেক কােয়তই যিদ হেত পারেল, ৈবদয্
হেত ক্ষিত িক িছল?’
ভি টা তামাশার।
ক্রমশ চা-বাগান েশষ হেয় এল, পেথর দুপােশ ঘন হেয় েদখা িদেত
লাগল অিবি শালবন। একজন আদর্ ািল জানাল, জুর, ফের
এেস পেড়েছ।
ফের ই বেট। পেথর ওপর েথেক সূেযর্র আেলা সের েগেছ, এখন
ধু শা আর িবষ ছায়া। রাি র িশিশর এখনও িভিজেয় েরেখেছ
পথটােক। ‘েরােজ’র িনঃশ চাকার নীেচ মড় মড় কের সাড়া
তু লেছ কেনা শােলর পাতা। বাতােস ঁেড়া ঁেড়া বৃি র মেতা
শােলর ফু ল ঝের পড়েছ পেথর পােশ, উেড় আসেছ গােয় েকাথা
েথেক চিকেতর জেনয্ ময়ূেরর তীক্ষ্ণ চীৎকার েভেস এল। দু পােশ
িনিবড় শােলর বন, েকাথাও েকাথাও েভতর িদেয় খািনকটা দৃি
চেল, কখেনা কখেনা বুেনা েঝােপ আ । মােঝ মােঝ এক টু কেরা
কােঠর গােয় েলখা ১৯৩৫, ১৯৪০। মানুষ বনেক ধু উ
করেত চায় না, তােক বাড়ােতও চায়। এই সব েট িবিভ সমেয়
নতু ন কের শােলর চারা েরাপণ করা হেয়েছ, এ তারই িনেদর্ শ।
–হাঁ, জুর।
—ভালুক?
—অজগর সাপ?
—জী মািলক।
হঠাৎ তাঁর েচাখ ঝকঝক কের উঠল। মৃদু হািসটা িমিলেয় িগেয়
শক্ত হেয় উঠল মুেখর েপশী েলা অয্া এ রাইভয্াল–
–না।
–না।
****
েসইিদন রাে ই িশকােরর থম অিভ তা।
দুম কের রাইেফল গজর্ন কের উঠল। কােন তালা ধের েগল আমার,
বা েদর গে িব াদ হেয় উঠল নাসার । অবয্থর্ লক্ষয্
রাজবাহাদুেরর—পেড়েছ জােনায়ারটা।
আিম স হেয় বললাম, না, না, তা েকন ভাবেত যাব! িশকার েতা
খািনকটা অদৃে র বয্াপার–
–না।
েবশ েছেলেমেয় িল। দুই েথেক আট বছর পযর্ বেয়স আমার ভারী
ভােলা লােগ ওেদর। আরণয্ক জগেতর শাল িশ েদর মেতা সেতজ
আর জীব কৃ িতর েভতর েথেক াণ আহরণ কের েযন বড় হেয়
উেঠেছ।
—মােছর েটাপ।
****
কীপােরর একটা েবওয়ািরশ েছেল যিদ জ েল হািরেয় িগেয় থােক
তা অ াভািবক নয়, তােত কােরা ক্ষিত েনই। িক কা রয়য্াল
েব ল েমেরিছেলন রাজাবাহাদুর–েলাকেক েডেক েদখােনার মেতা।
বাঈজী
হিরনারায়ণ চে াপাধয্ায়
মেনাহর সাদ এ কথার েকান উত্তর িদল না। মাথা িনচু কের
কােপর্েটর একটা ফু ল খুট
ঁ েত খুট
ঁ েত আে বলল, েমািত এেসেছ
শহের।
সব খুেল েফলব?
বলুন।
িকছু টাকা ওর মােক িদেত চাই। যিদ আপিন িনেয় যান সে কের।
মেনাহর সাদ দুহাত েজাড় করলা িবনীত গলায় বলল, কসুর মাফ
করেবন। টাকা িনেত ওর মা হয়েতা রাজী হেবন না। তাহেল
েমেয়েক িবিক্র করার সািমলই হেব েমেয়েক মানুষ কের তু লুন
আপনারা, তােতই উিন খুিশ হেবন।
পরমায়ু
সে াষকুমার েঘাষ
‘আর সাতটা িদন েযেত েদ, েদখিব এিডশন কাবার।’ কাউ ােরর
ওপােশ ওরা বলাবিল করিছল, সুরপিত নেত েপেলন।
‘পালা।‘
েতামার েলখায় আিম থাকব না? জীবেন বার বার নানাজেনর মুেখ
এই আকৃ িতর িত িন নেত হেয়েছ। েসই গ্রােমর েছেলিট বড়
হেয়েছ, শহের এেসেছ। অে র খাতায় লুকেনা ছড়া নামকরা
পি কায় কিবতা, কািহনীর পিরণত প িনেয়েছ। কত ঘিন
পিরচয়, কত িবিচ অিভ তা কত েছেল কতজন তােক জীবেনর
কািহনী িনেয়েছ। িলখেব তু িম, েলখ না। এমিন ত মের আিছ,
েলখার মেধয্ তবু যিদ েবঁেচ থািক। সামানয্ মরমানুেষর অমৃতসাধা
কৃ তা িল াথর্না। েস- াথর্না যথাসাধয্ পূরণ কেরেছ যুবক
সুরপিত। একিদন গ্রােমর সহচরীেক িনেয় েয ছড়া েবঁেধিছল,
পরবতর্ীকােল েস পিরিচতমাে র িভতের কািহনীর কুশীলব খুেঁ জেছ।
েয সবর্তয্াগী িব বী সতীশদা একিদন তার হােত িতনিট িরভলভার
গি ত েরেখ েজেল িগেয়িছেলন, তাঁেকই সুরপিত চাপাগলায়-উ াযর্
পাড়ায় নীিলমার ঘের েশষ িন াস েফলেত েদেখেছ। েসিদন িক
মেন তাঁর েকান কামনা িছল না এমন িক, েদশেক াধীন কের
েযেত পারেলন না বেল আফেসাসও না। ধু সুরপিতর হাত ধের
বেলিছেলন, ‘আমােদর কথা তু ই িলেখ রািখস ভাই। িবফলতা আর
সাফলয্, সাহস আর দুবর্লতা দুই-ই েদখাস।’
হােতর বুেড়া আঙু ল েনেড় সাধু বেলেছ, ‘িকছু পাইিন বাবা, িকছু
না। শয়তানীটােক ভু লেত পারেল ত ভগবানেক পাব। তু ই ওর সব
কথা ফাঁস কের েদ ের বাবা, ফাঁস কের েদ।’
ময়লাটানা গািড়র নীেচ চাপা পেড় সাধু েযিদন মারা যায়, তার
আেগর িদন িক েস সুরপিতর কােছ এেসিছল। ঘােম েভজা িব
দািড়-ঢাকা মুখ সুরপিতর কােনর কােছ নািমেয় বেলিছল, ‘আিম
শাি েপেয়িছ। তু ই আর ওর নােম িকছু িলিখসিন বাবা।’
‘িলখব না?’
তবু যিদ পরিদন সকােল জামাটা ছাড়েত িগেয় খুচেরা পয়সা ঘরময়
ছিড়েয় না পড়ত। িকংবা পয়সা পেড়িছল ক্ষিত েনই, িচরকুটটা যিদ
পেকেটই েথেক েযত। আর েসই িচরকুেট যিদ সুিমতােদর বাসার
িঠকানা েলখা না থাকত। এত েলা যিদর বাধা যখন ঘুচলই, তখন
সুরপিত েয েফর জামাটা িফিরেয় পরেবন, পেথ িরকশ েনেবন
একটা এবং িশবদাস রাহা েসেক েলন খুেঁ জ েবর কের তার েষাল
বাই দুই বাই এফ ন েরর বািড়র দরজায় েটাকা েদেবন, এেক ায়
িনয়িত বলা চেল।
‘িকেসর ভয়?’
আদাব
সমেরশ বসু
রাি র িন তােক কাঁিপেয় িদেয় িমিলটাির টহলদার গািড়টা
একবার িভেক্টািরয়া পােকর্ র পাশ িদেয় একটা পাক েখেয় েগল।
—তু িম…?
—আর িকছু নাই েতা! সুতা-মজুেরর অিব াস দূর হেত চায় না।
–হ।
—এই িদেক। —
গিলটার েয মুখটা দিক্ষণ িদেক চেল েগেছ েসিদেক পথিনেদর্ শ করল
মািঝ বলল, চল, েকােনা গিতেক একবার যিদ বাদামতিল ঘােট
িগয়া উঠেত পাির—তাইেল আর ডর নাই।
মাথা িনচু কের েমাড়টা েপিরেয় ঊ র্ ােস তারা ছু টল, েসাজা এেস
উঠল এেকবাের পাটু য়াটু িল েরােড। িন রা া ইেলকি েকর
আেলায় ফু টফু ট করেছ। দুইজেনই একবার থমেক দাঁড়াল—ঘাপিট
েমের েনই েতা েকউ? িক েদির করারও উপায় েনই। রা ার
এেমাড়-ওেমাড় একবার েদেখ িনেয় ছু টল েসাজা পি ম িদেক।
খািনকটা এিগেয় এমন সময় তােদর িপছেন শ উঠল েঘাড়ার
খুেরর। তািকেয় েদখল—অেনকটা দূের একজন অ ােরাহী এিদেকই
আসেছ। ভাববার সময় েনই। বাঁ-পােশ েমথর যাতায়ােতর স
গিলর মেধয্ আত্মেগাপন করল তারা। একটু পেরই ইংেরজ
অ ােরাহী িরভলবার হােত তী েবেগ েবিরেয় েগল তােদর বুেকর
মেধয্ অ খুর িন তু েল িদেয়। শ যখন চেল েগল অেনক দূের,
উঁিক-ঝুঁ িক মারেত মারেত আবার তারা েব ল
–েহিদেক েদখ।
—আর তু িম?
—হলট…
মহািবহার
আ েতাষ মুেখাপাধয্ায়
েগল বােরর কথা মেন হেত আেরা েবিশ হািস েপল শীলাবতীর।
িতন িদন িছেলন, িতন িদনই মহািবহাের িগেয়িছেলন ু েল পর পর
কেয়কিদন ছু িট থাকেল িগেয় থােকনা েগল বােরর তৃ তীয় িদেন
রা ল অনয্ দশর্ক জুিটেয় েফেলিছল িতিন যাবার আেগই তােক না
েপেয় চু পচাপ দাঁিড়েয় িছেলন। অদূেরর কত েলা ভ ূ েপর ফাঁক
িদেয় েছেলটাই থম েদখল তাঁেক েদেখ তার দল েছেড় কােছ এিগেয়
এল। েঠাঁেটর ফাঁেক হািস ঝরল—তু িম আসেব, কাল বেল যাওিন
েতা মাদার, আই অয্াম এনেগজড, হাউ-এভার, আ-অয্াম িগিভং
ইউ এ ড গাইড।
বািড়।
যা হবার কথা নয়, শীলাবতীর জীবেন এেক এেক তাই হেয়েছ। তাই
ঘেটেছ। াডে সাের কাবু দির ই ু ল মা ােরর পেনর বছেরর
িবধবা েমেয় সস ােন এম. এ. পাশ কের িনেজর দু পােয় ভর কের
একিদন েসাজা হেয় দাঁড়ােব—েস আশা েসিদন সুদরূ ে র মেতা
িছল। িক েসই সতয্ হল যখন, তখন এক মমর্াি ক আঘােত
বুক েভেঙ েগল তাঁরা েসই ভাঙা বুক আর েজাড়া লােগিন।
খুেল িদেলন।
খুজ
ঁ েত হল না। হািসখুিশ মুেখ সাগ্রেহ েস িনেজই এিগেয় এল। বলল,
এবাের তু িম অেনক িদন পের এেল মাদার।
বুে র মসৃণ পােয়র িদকটায় হাত বুেলােত বুেলােত খুব িমি কেরই
রা ল আবার বেল েগল —েদেখা মাদার, জে র পর েথেক এত বড়
ব নারও এতটু কু দাগ লােগিন যাঁর দয়ায়, এই বয়েস তাঁর পােয়র
কাছ েথেক িছিনেয় িনেয় িগেয় আজ আর কতটু কু আ য় তু িম
আমােক িদেত পােরা বেলা। তু িম ক েপও না, আিম খুব ভােলা
আিছ। আমােক এখান েথেক িনেয় িগেয় আমােক তু িম িনরা য়
করেত েচও না মাদার।
ভূিতর মার ের ু ের
েজয্ািতির ন ী
বড় রা া সামেন িছল।
অেনক আশা িছল ের ু ের চলবার। েবপািরেটালার এই গিলর
েমােড় ওরা যুে র ব আেগ থাকেত দুখানা ঘের সামানয্ টাকা
ভাড়ায় বাস করিছল। দুখানা েবশ বড় ঘরা।
মুেখ আঙু ল ঁেজ কথা নেছ। ভূ িতর মা’র গা িশর িশর করিছল।
েলাহালককেড়র কারবাির। শহের িতনেট েদাকান হােতর েছাঁয়ায়
হের হের েলাহা েসানা কের িদে । েসই কারবািরর হােতর ৈতির চা
েসানার মত টলমল করেব ভু িতর মার জানা িছল ৈবিক। ভূ িতেক
আবার েকােলর কােছ েটেন িনেয় েসই েসানািল চা একটা কােপ
খািনকটা ভূ িতেক িদেয় বািকটা িনেজর জেনয্ েঢেল েরেখ বড়েলাক
আবার খুিকর সে গ করল।
‘আসব এখন েথেক, েরাজ আসবা’ চােয়র বািট হাত েথেক নািমেয়
েরেখ বটবয্াল হঠাৎ েয েকন কথাটা বলল, ভু িতর মা িঠক বুঝল
না। বাইের ‘ের ু ের িবিক্র’ ঝু লেছ কী বড়মানুেষর। েচােখ
পেড়িন?
েটিবলটার দর হে নািক?
িক কের পােব?
িক হল?
আদুের েমাটা গলায় কথা বলেত বলেত িতিন মু ািট ভূ িতর হােত
ঁেজ িদেয় উেঠ দাঁড়ান। িকেয় অপরািজতার কিলর মত নীল
সাদােট হেয় েগেছ খুিকর মুখ েদেখ ত লতার ক হল।
‘তাই তাই। ‘ বটবয্াল মৃদু েহেস মাথা েনেড় আবার ভূ িতেক আদর
কেরন।
‘িতনিট।’
‘তু িম বড়?’
বটবয্াল নীরব।
মশলার হালদার।
মুিদ মেহা ােস বেয় িনেয় এল আলু নুন েপঁয়াজ ল া। ‘দাম এখন
থাক।’
ধু চা-এর সুখয্ািত।
েছা ের ু েরে ।
FacebookTwitterWhatsAppEmail
অ েমেধর েঘাড়া
দীেপন বে য্াপাধয্ায়
‘ নছ? সানাই।’
‘িক সুর?’
‘চেলা, হাঁিট।’
‘চেলা।’
‘ইস, েদেখছ?
‘এই কা নবাবু?’
‘না’
‘ছা ী?’
‘না।’
‘ ঁ, েদখা হেয়িছল?
‘হয্াঁ েতা। কথায় কথায় েতামার খবর িজে স করল। বলল, ‘কেব
িবেয় করিছস?’
‘িক বলেল?’
‘েরখা।’
‘েরখা?’
‘িক?’
‘েরখা?’
ভােলা লােগ না। ভােলা লােগ না। চু ির কের একটু সময় েনওয়া,
দুেটা কথা, এক েপয়ালা কিফ, ল ট নদীতীের িনজর্নতার বয্থর্
অে ষণ, তারপর অক্ষম ক্লাি ও েক্ষােভ অপিরিচেতর মেতা ঘের
িফের যাওয়া। একিদন, েকােনা এক িনকট অথচ িব ত ৃ অতীেত,
সবই িছল া আর আজ, আর এখন, েঘ া কের। একই
অভয্াসেবাধ, একই পিরেবশ, একই চােয়র েদাকান আর রা া আর
গ ার ধােরর গাছতলা। এক ধরেনর কথা বা কথা খুেঁ জ না পাওয়া
বদল েনই, হায়! অথচ কলকাতা িতমুহূেতর্ বদলায়। পৃিথবী
বদলায়। জীবন বদলায়। আমােদর বেয়স েবেড় যাে , মেন মেন
আমরা আরও ত বুিড়েয় যাি । অথচ েসই েমৗিলক ছেকর ওপর
ঁ র মেতা এেগাি , েপেছাি । এ-যুেগর িনয়িতই হল বালয্ এবং
খুিট
ে ৗঢ়তা—মিধয্খােন িবশাল চড়ায় ই া ও অিভ তা, ভােলা লাগা,
আর কতর্ েবয্র িবেরােধ েপাকার মেতা গতর্ খুেঁ ড় িনেচ নামিছ—
অথচ সামেন সমু িছল। হায় ের সমু ! িনেজেক ফাঁিক িদি
কথায়, েরখােক ফাঁিক িদি কথায় আর পুিঁ থ েথেক তার সমথর্ন
খুজ
ঁ িছ। িক েযন েসই িক েযন…ফু ল িল কথা আর পাতা িল
চািরিদেক পুি ত নীরবতা। সমুে র েমৗন, বেক্ষর কােছ পূিণর্মা
লুকােনা আেছ। িদেন িদেন অঘর্য্ মম। িদেন িদেন পবতী হেব
পৃিথবী িদেনর পর রাি । িক রাি র পর? রাি র পর?
‘িখিদরপুর েকতনা?’
‘না।’
‘গ ার িকনারা িদেয়?’
‘হয্াঁ।’
‘আেলার িদেক মুখ রাখুন হলেদর পর সবুজ আেলা লেল দুই দােগর
মধয্ িদেয় সাবধােন রা া পার হন। মেন রাখেবন, জীবন অমূলয্
সামানয্ ভু েলর মা ল ভয়ানক। আেলার িদেক মুখ রাখুন
‘িক?’
আর বৃি নামল। েরখা বাইের হাত েপেত ধরলা েফাঁটা েফাঁটা জেল
হাতটা অপ প হেয় উঠল েরখার আঙু ল িলেত একিট মু ার ভি ।
েঘাড়ার ক্ষুেরর অলস অথচ অিবি শ বােহ কা েনর মেন
হঠাৎ নূপুেরর মৃদ,ু অ ু ট শ তরে র অনুষ এলা। সােরি েত
গাঢ় পু ষািল ছেড়র টােন চ েকাশ েবেজ উঠল। রাধার েচাখ,
রাধার আঙু েল িমনিত! সঈ, েকনা বাশী বা কািলনী নঈ কূেল।
কিড় মধয্ম সমু ে র মেতা েকামল ৈধবেত েভেঙ পেড় েকামল
গা ার ছুঁ েয় ষড়েজ িফের এল। আর বৃি ত হল। চাকার শ ,
ক্ষুেরর শ । বৃি র মােঝ মােঝ সিহেসর চাবুক বাতােস একটা সূক্ষ্ম
মীড় েটেন িদে । অজ জলিব ু ওেদর মুহূেতর্ িভিজেয় িদল।
‘বাবু?’
‘েকন?’
‘এই, িক ভাবছ?’
হােতর েতেলার ওপর মাথা েরেখ ঘাড়টা েপছন িদেক ঈষৎ ঝু িলেয়
জানুর ওপর আড়াআিড় পা েফেল েরখা িশিথল ভি েত বেসিছলা
একেগাছা েভজা চু ল কপােলর ওপর িটকিলর মেতা কুঁ কেড় ঝু েল
আেছ। গেবর্ আনে েরখা েযন রােজ াণী।
‘বউ?’
‘বউ?’
‘উঁ?’
‘যাহ।’
‘ডােকানা?’
‘যাহ।‘
‘ ীজ একবার ডােকা।
‘এই অ কাের?’
‘যাহ।‘
‘খুউব।’
‘েশােনা?’
কা ন অ ু েট বলল, ‘িক?’
‘এই মালাটা আমায় পিরেয় েদেব?’
‘িক?’
‘িখিদরপুর।’
েরখা বয্াগ খুেল দুেটা টাকা িদল। কা ন পেকট েথেক একটা আধুিল
েবর কের টাকাটা গােড়ায়ােনর হােত িদেতই েস চেট উেঠ বলল, ‘েস
িক? পাঁচ টাকার কম হেব না।’
কা া
নেব ু েঘাষ
িবিপেনর খাওয়া হেয় েযত, বা াটারও েশষ হত, বুড়ী তবু বেস
থাকত বেস বেস ভাত কটা েশষ কের েমেয়র িদেক তািকেয় েহেস
বলত, ‘েতার ডাঁটাচ িড়টা বড় ভাল হেয়েছ মালা েদ েতা আর
চাি ভাত মা—’
মালা তখন েচঁ িচেয় উঠত, ‘কথা েনই বাত্তা েনই, ওেক মারেল েয!
তার েচেয় এেকবাের েমেরই েফল না ওেক—‘
‘েচাপ—‘
ধাঁ কের মালােক একটা লািথ েমের িবিপন ঘর েছেড় েবিরেয় েযত।
বাইের দাঁিড়েয় েছেল আর েবৗেয়র কা ার িব শ টা দু-চার
েসেক চু প কের েন িবিপন ভািটখানার িদেক পা চািলেয় িদত।
েস কা া সইেত পাের না। চলেত চলেত আফেসাস হত তারা কােক
মারেত কােক মারলাম বাবা, ওেদর না েমের বুড়ীেক এক ঘা
মারেলই েতা হতা।
‘িক?’
বুড়ী খুশী হেয় বলল, ‘থাক থাক, ওেতই হেব মা, ওেতই হেব—’
েছেলটা অসিহ ু হেয় মাথা নাড়ল, ‘না, আমায় আেরা ভাত েদ, েদ
বলিছ।’
‘না।’
িবিপেনর মুখ কুৎিসত হেয় উঠল, ‘মা চাইেল িদেত পার আর েছেল
চাইেল িদেত পার না েকন?’
দুম কের েছেলর িপেঠ একটা িকল বিসেয় িদল মালা। তার ের
েকঁ েদ উঠল েছেলটা। বুড়ী খাওয়া ব কের মাথা নীচু কের
হেয় রইল।
েভারেবলায় পরিদন উেঠ েদখা েগল বুড়ী ঘের েনই। মালা ছটফট
করেত লাগল, িবিপন িগেয় বি র এিদক-ওিদক েখাঁজ িনল,
েকাত্থাও পাওয়া েগল না বুড়ীেক। েবলা বাড়েত লাগল, িদন কাটল,
বুড়ী আর িফরল না। মালা অনবরত েচােখর জল মুছেত লাগল
িক িবিপন একটু ও িবচিলত হল না। ভালই হেয়েছ। আপদটা
িবেদয় হেয়েছ, এখন েথেক তবু দু-মুেঠা েবশী খাওয়া যােব।
িতন-চারিদন েকেট েগল আেরা ধমর্ঘেটর অব া ওিদেক একই
রকম। কতৃর্ পেক্ষরা মােঝ দালাল িদেয় িবেভদ-সৃি র েচ া কেরিছল,
ফল হয়িন— িমকেদর দৃঢ়তা তােত আেরা েবেড় েগল।
িক আর েয চেল না।
মালার চু েলর েগাছা েটেন, খারাপ একটা গাল িদেয় িবিপন দাঁেত
দাঁত েচেপ বলল, ‘েতার বড় বাড় েবেড়েছ মালা, সাবধান—’
েছেলর কােছ িগেয় তার মাথায় হাত বুলায় েস, ‘কাঁদিছস েকন
বাবা, অয্াঁ? কাঁিদস না, থাম থাম—’
েছেলেক েদেখ িবিপেনর মুখ িদেয় কথা সরল না। হােত পয়সা েনই,
ওষুধ পথয্ িক কের আসেব েছেলর? এমন অসমেয় হঠাৎ েছেলটার
অসুখ হল েকন?
েকান কারণ খুেঁ জ না েপেয় হঠাৎ েল উঠল িবিপন, বলল, ‘বুড়ী—
ঐ বুড়ীর শােপই চয্াংড়ার র এেসেছ–’
িবিপন হাঁফ ছাড়ল। বাঁচা েগল বাবা, নীচতা, িন ু রতা যাই বলুক
েলােকরা, েস ভালভােব বাঁচেত চায়।
পরিদন।
রক্তটা তখনও টগবগ কের ফু টিছল িবিপন কােছ এিগেয় এল, বলল,
‘িক বলিল?’
কুঁ কেড় েগল িবিপন, অবসে র মত একপােশ বেস পড়ল েস, বেস
বেস েছেলর কা া নেত লাগল। িক িব এই কা া! নেত
নেত েকমন েযন অসহায় েবাধ কের েস, দুিনর্বার একটা
আেক্রােশ েফেট পড়েত ইে কের, কাউেক দায়ী করেত ইে হয় এই
কা ার জনয্।
িবড়িবড় কের েস মােঝ মােঝ বলেত লাগল, ‘কাঁিদস না, ওের–
কাঁিদস না বাবা—’
‘িবিপন—ওেহ িবিপন—‘
‘েক?’
‘িক বলেল?’
িবিপন উেঠ দাঁড়াল, েযন িবদুয্েতর চাবুক এেস পড়ল তার গােয়।
িবিপনও খড়েগর ঘা েথেক েরহাই েপল না। ক্লা পেদ যখন েস বাড়ী
িফরল তখন তার মাথা েভাঁ েভাঁ করেছ, েচােখর সামেন িঝলিমল
কের দুলেছ সব িকছু , িচ াশিক্ত মােঝ মােঝ লু হেয় যাে । টাকা
েনই, পয়সা েনই, আ েনর মত বাজার—চাকিরটা েগল! েছেলটার
অসুখ, মের বাঁেচ িঠক েনই, ওষুধ পথয্ েকনার স িত েনই। তবু
চাকিরটা েগল! সুিবচার েচেয়িছল যারা, তােদর সে হাত
িমিলেয়িছল, চু ির করেত চায়িন, খুন করেত যায়িন—তবু বরখা
হল েস! তাহেল? সব িমথয্া নীিত, নয্ায়, ধমর্—সব বােজ কথা!
মানুেষর জীবনটা তাহেল অদৃশয্ এক অ িনয়িতর ইি েত চেল!
তাই িবপদগ্র আেরা িবপদাপ হয়, মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা পেড়,
অসংেখয্র রক্তমাংস িদেয় মুি েময়র াসাদ রিচত হয়। িবিপেনর
মাথা েযন েফেট পড়বার উপক্রম হল।
হাত েপেত, িভক্ষুেকর মত কথা বেল অেনক সময় ধার পাওয়া যায়
তা িদেয় ডাক্তার ডাকাও হল িক ডাক্তার মাথা নাড়ল। েদরী হেয়
েগেছ, টাইফেয়েডর জিটলতম প।
মালা িবিনেয় িবিনেয়, ফুঁ িপেয় ফুঁ িপেয় কাঁদেছ। বেস বেস িবিপন
তাই েদেখা আর েল ওেঠ তার সারা েদহ। তার েছেলটা মারা
যাে । বয্ািধ িক তার মূেল িক? কােক বলেব একথা িবিপন?
এসব িনরথর্ক। পৃিথবীেত এই হয়—িনঃশে তা েমেন েনওয়াই
ভাল।
ভেয় ভেয় করল িবিপন, িফসিফস কের, ‘িক হল? মের েগল
নািক? অয্াঁ?’
মালা তার কথা নেতই েপল না, একই ভােব েস িচৎকার কের
েকঁ েদ বলল, ‘আমােক েছেড় েকাথায় েগিল বাবা?—বাবাের—‘
আেরা েজাের েকঁ েদ উঠল মালা, ‘ওের বাবা, বাবা ের, না েখেয়
অিচিকে য় েয তু ই মারা েগিল ের বাবা–’
গজর্ন কের উঠল িবিপন, ‘মালা–থােমা—’
‘থামিব না মালা!’
‘আিম!’
‘হয্াঁ–’
‘চু প কর হারামজাদী—‘
‘িবিপন দাস’—
‘আে ’—
েজলার সােহব কান পাতেলন, মৃদু েহেস বলেলন, ‘ৈক না েতা’ একটু
েথেম আবার িতিন বলেলন, ‘িবিপন—এবার েতামােক েযেত হেব।’
‘আে হয্াঁ—চলুন—‘
‘িক?’
‘ওেদর বলেবন েয আিম ভু ল কেরিছ, আমার মাথার িঠক িছল না।
গলা িটেপ েতা কা া থামান যায় না।’—
এখন কী কের আঙু র? এ-ভােব েতা ঘেরর মেধয্ মড়া েফেল রাখা
যায় না। ওটােক শােন িনেয় যাবার, েপাড়াবার কী হেব?
েচাখ পড়েতই আঙু র েযন ভীষণ িহং হেয় উঠল। খপ কের ধের
েবড়ালটােক আধেভজান েচৗিকটার িদেক ছুঁ েড় মারলা ধপ কের
একটা শ , েবড়ালটার সামানয্ একটু কিকেয় ওঠা। দরজার ফাঁক
িদেয় পালাল জ টা।
ঁ র
আঙু র িসদ ু আর মাথার কাঁটা ক’টা হােত কের একটু চু প কের
বেস থাকল। ন র িদেক মুখ িফিরেয় চাইল না, িক েচাখ দুেটা
ওর মেন মেন ন েকই েদখিছল। বছর পাঁেচক আেগকার ন েক।
তখন ন র গােয় মাংস িছল, হাড়টা েচােখ পড়ত না। মুখটা িছল
েচাখটানা। ভরাট গাল, বড় বড় চু লা
আঙু েরর বুেকর মেধয্ এতক্ষেণ টনটন কের উঠল। গলার কােছ
িন াসটা একটু সময় চাপ হেয় থাকল। েচােখর সাদা জিম বয্থা-
বয্থা কের জল জমিছল। এক েফাঁটা জল একটা গাল িভিজেয় পড়ল
টপ কের হােতর ওপর। িঠক কিজর কাছটায়। আর আঙু র েস-
িদেক ঝাপসা েচােখ তািকেয় থাকেত থাকেত হঠাৎ বােক্সর মেধয্ মুখ
বািড়েয় িদল।
না, েনই। েসই শাঁখা েজাড়া আঙু র কেব েযন টান েমের খুেল
েফলিছল হাত েথেক। তারপর ছুঁ েড় েফেল িদেয়িছল নদর্ মায়।
িবেয়র শাঁখা েতা নয়, শেখর শাঁখা ামীর িসদ ঁ র
ু েতা নয়, েয
েলাকটা তােক েরেখিছল েমেয়মানুষ কের তার একেচিটয়া
জবরদি র সীলেমাহর ও িসদ ঁ র
ু । আঙু র শাঁখা েফেল িদেয়িছল,
ঁ র
িসদ ু ও মুেছ েফেলিছল। েস অেনকিদন হল।
বাক্স হাতেড় খুেঁ ট খুেঁ ট সবসু সােড় এগার আনা জুটল। একটা
অচল টাকা আেছ। এমনই অচল েয, েকান রকেম চালাবার উপায়
েনই েয হারামজাদা ফাঁিক িদেয় এটা ধিরেয় িদেয় িগেয়িছল—েস
আর েকানিদন এেলা না এেল আঙু র তার কাছ েথেক টাকাটা িঠক
আদায় কের িনতা ঠাকুেরর বািড়েত মানুষ অচল চালায় আর
চালাবার েচ া কের তােদর এই পিটেত।
সােড় এগােরা আনা—আর আঙু র মেন মেন খুেঁ জ েপেত েদখল,
কুলুি েত েগলাস চাপা েদওয়া একটা আধুিল আেছ, েদাক্তার েকৗটার
মেধয্ একটা দুয়ািন ও, হয্াঁ—আর আনা ছয় পয়সা আেছ চােলর
হাঁিড়টার মেধয্ কত হল সবসু তা হেল! েসই এক টাকা সােড়
এগােরা আনা।
অগতয্া।
আতা খুিঁ ড়টার কপাল ভাল। পাটকেলর একটা েছাঁড়া খুব যাে
আসেছ। আেগরটা ভাগেত না ভাগেতই নতু নটা জুেট েগেছ। আঙু র
ভাবিছল, আতা িক এই পােটর বাহারী শািড়টা েনেব? ওর েতা এই
সব রঙ, বাহার ভালই লােগ। যিদ েনয় আতা, েহাক না একটু ফাঁস
খাওয়া—তবু এখনও ছ’টা মাস িনি ে পরেত পারেবা আহা, এই
শািড় পের েতা আর িবছানায় ধামসাে না!
যিদ েনয়, আঙু র চার টাকােতই িদেয় েদেব। আর যিদ না িনেত
চায়? আঙু েরর মেনর মেধয্ আতা, পােটর শািড়, ন সব
এেলােমেলা হেয় েগল।
‘দুপুের।’
‘পােব পাক, আিম িক করব! আমার কােছ েতা িচেতয় ওঠার খরচ
জমা েরেখ যায় িন!’
‘তা জািন।’
‘টা–কা!’ একটু ক্ষণ আঙু েরর িদেক েচেয় েথেক িহমু হতাশ, িবষাদ-
িবষাদ মুখ করল, েতােক বলিছলাম না েস-িদন! সয্াকরার জেনয্
বােরাটা টাকা েরেখিছ অেনক কে আর চারেট হেল— িজিনসটা
হয়। তা েপাড়া কপাল এমন চারেট টাকাও জুেটােত পারিছ না।’
আঙু র িকছু বলল না। মেন মেন ভাবল ধু, দরেদ ও উথেল ওেঠ
িন, িবছানা েপেতও েত েদয় িন। ন র আিম িবেয় করা মাগ নয়
েয, না েখেয় েসবা- ষা কেরিছ ওই পচা মরমর েলাকটার।
েনহাত িছল, একই ঘর, েচৗিকেত, আিম েমেঝেত তাই জল চাইেল
িদেয়িছ, ওষুধটা েঢেলিছ মুেখ পথয্টা িদেয়িছ দােয় পেড়।
‘মড়াটা ঘের পেড় থাকেব? আঙু েরর গলা েযন আর উঠিছল না।‘
েকমন েযন িশউের উঠল আঙু র বুেকর মেধয্ সিতয্ সিতয্ একটা
অ ু ত বয্থা আর অসহায়তা জেম উঠেত থাকল।
আতা েদখল হােত িনেয়, খুেল েফেল, েকামের পাঁক িদেয়, গােয়
েফেল। শািড়টা েতামার ব েসেকেল, আঙু রিদ! পাড় ভাল না।’
‘েন না–!’ আঙু র িনেজর অজাে ই কখন েযন িমনিত কের বসল,
আিম বলিছ আতা, িনেয়। েনা েতােক সু র েদখাে শািড়টা গােয়
েফেল। আর যিদ িনস বাপু তেব বলিছ,—এ-শািড় পের েতা আর
ধামসাি স না। েরেখ েরেখ পিরস—বছর খােনক চেল যােব।’
চা েশষ কের, িবিড় ধিরেয় কুঁ কেত কুঁ কেত িব এেলা িমটিমট
েচােখ চারপাশ েদখেত েদখেত ‘িক ের পটিল, কী খবর? িব র
কােছ আঙু েররা সবাই পটিল িক আঙু র িকছু বলবার আেগই িব
সামেনর িদেক েচেয় বলল, ‘দাঁড়া, আেগ মাইির একটা পান েখেয়
িল। শালা চা নয় ততা েযন েঘাড়ার েপ াপ। িজভটাই েবসাদ হেয়
েগল।’ িব কথাটা েশষ কেরই হাত বাড়াল। অথর্াৎ পান
িসগােরেটর পয়সাটা আেগ েফল। পের বাতিচত।
আঙু র এ-সব দ র জােনা গরজ তার। আঁচেলর খুট ঁ েথেক
আধুিলটা িদল—আতার েদওয়া আধুিলটা। বলেল, ‘এক িখিল পান,
একটা িসগােরট—তার েবিশ নয়, কালীর িদিবয্ থাকল।’
এেলা খািনক পের, েজাড়া িখিল পােন গাল ভরিত কের, িসগােরট
ফুঁ কেত ফু কেত। পয়সা িক েফরত িদল না। বল পটিল িক
বলিছিল?
‘ছ’টাকা।
খািনকটা সময় লাগল আঙু েরর সইেয় িনেত বলেল, ‘অত টাকা
আিম েকাথায় পাব? আমার বাপ না ভাতার েয তােক েপাড়ােত
িবশ টাকা খরচা চাইিছস?’
‘বাপ না, ভাতার না,–েতা েসেরফ েচেপ যা থানায় িগেয় খবর িদেয়
েদ—ধাঙড় পািঠেয় িনেয় যােব।’
আঙু র হাঁ ঁ িকছু বলেল না। মাথা নাড়ল না। সায় িদল না। রা ার
আেলা েশাষা অ কার, ইেলশ িড় বৃি আর িবিক্ষ েলাকজন,
েদাকানপােটর িদেক িনজর্ীেবর মতন েচেয় থাকলা।
েলাক েতা অেনক যাে আসেছ। িক ওরা েকউ আঙু েরর আঁচেল
টাকা ছুঁ েড় েদেব না মুফিতেত। না, ন র ভােগয্ আর িচেতয় ওঠা
হল না। হেব েকাথা েথেক? অমন ঠগ, েজাে ার, শয়তান মানুেষর
িক আর দাহ হবার পুণয্ আেছ। এেক বেল ায়ি ত্ত। বামুেনর
েছেল—এবার েমথর ধাঙেড়র হােত যা, েযমন কের কুকুর েবড়াল
যায়, তাও আবার েকান ভাগােড় যািব েক জােন!
সুমর্ার িদেক হাত বাড়াল ভু লাল আঙু েরর িদেক েচেয় একটু ঝুঁ েক
পড়ল, কী খবর? আঁ —তু িম কাঁহা ভাগ িগেয়িছেল! শালা সারা পিট
আনধার হেয় েগল!
‘িকরপা েথািড় কুছ েহা যাক আঙু রী! শালা কী েচাট েয আেছ
তু মার বাে !’ ভু লাল কখন। তার গরম হাতটা িদেয় আঙু েরর
কনুইেয়র ওপরটা ধের েফেলেছ।
‘আগিল?’
ওসেবর িদেক েচাখ িছল না আঙু েরর। হাত পাতল আঙু রা ‘টাকা!’
ভু লাল আঙু েরর গালটা িটেপ িদলা ‘তু যা পাগিল, ঘর যা
সুরতটু রত েছাড়া িঠক কের িলেগ যা একদম কলকাত্তাবালী হেয়
যা। েদাকান বনধ কের আিম আসিছ। টাকা িলেয় যাব।’
কুিপ ে েলেছ আঙু র। ধুেন পুিড়েয় িদেয়েছ ঘের। ক’টা ধূপও। বাক্স
েথেক শািড় েবর করেত িগেয় পােটর শািড় খুেঁ জেছ থেম—
তারপেরই মেন হেয়েছ আতােক িবিক্র কের িদেয়েছ েসটা খািনক
আেগই। তাঁেতর েঘার লাল রেঙর েঘঁড়া েঘঁড়া শািড়টা তাড়াতািড়
গােয় পের িনেয়েছ, েসই সািটর্েনর পুরেনা বিডজটা পযর্ । চু ল
েবঁেধেছ। আলতা িদেয়েছ পােয়। িটপ আর কাজল।
আতা চােমিলেদর ঘের তখন আেলা, হািস, েড়া িড়, ঝু মঝু ম তািল,
েবসুেরা গান আর িদশী মেদর গ ।
িপছু িপছু িব ।
আঙু র ল ন ালাল।
ভারতবষর্
রমাপদ েচৗধুরী
আিম হােত ফমর্ িনেয় েঘারাঘুির করিছলাম, সুেযাগ েপেল েহেস েহেস
েমজরেক েতায়াজ করিছলাম। একজন ৈসিনক তার কামরার
দরজার সামেন দাঁিড়েয় মেগ চু মুক িদেত িদেত েছেল দুেটােক েদেখ
পােশর িজ আই-েক বলেল, অফু ল!
ে নটা চেল যাবার পর ওরা িনঃশে িফের চেল যাি েলা েদেখ
আিম বললাম, সােহব বখিশশ িদেয়েছ, বখিশশ তু েল েনা
মাহােতা বুেড়া রােগ গজগজ করেত করেত গাঁেয়র িদেক চেল েগল
একাই। মাহােতা-গাঁেয়র েলাক েলাও চেল েগল কলকল কথা বলেত
বলেত, খলখল হাসেত হাসেত
নদািয়নী
মহাে তা েদবী
২.
‘িকেয়র পথ?’
েছাট েছেল যখন একিদন উবু হেয় বেস যেশাদার দু দান েদখেছ
তখন যেশাদা বলল, তু িম বাছা আমার লক্ষ্মী! বামুেনর ঠয্াং খুেঁ তা
কেরিছেল বেল েতা এসব হল? বল েদিখ কার ইে য় হল?
সবই িসংহবািহনীর ইে !
৩.
৪.
‘এখােন েক থাকেব?’
‘আিমই থাকুম। তেব িগয়া িনচতলা ভাড়া িদব হয্ায়। অহন সংসার
টাইেত অইবা েতামার দুে সবাের পালছ, িনতয্ িসদা েগেচা হয্ায়
স ান দুধ ছারেছ, তবুও আট বছর মা িসদা পাঠাইেছ। উিন যা মন
লয় তাই করেছ। েপালারা কথা কয় নাই। িক অহন েতা আর
পারবাম না।’
‘কী করব?’
‘তু িমই কও। েজয়ে তু িম বােরা স ােনর মা। মাইয়া লান িবয়া
অইয়া িগেছ। পুলারা ত িন যা ী ডােক, মি ের েভাগ খায়,
চাতােল পইড়া থােক। বামুনও ত িন নকুেল র মি র ভালই।
জমাইেছ। েতামার অভাব িকেসর?
‘চু প কর যিশ। ঠাকুর শিক্ত িদেল বুি িদেল, তেব না আমার হােত
কাজিট হল?’
মাহাত্ম েগল! েগেল পের পাখা ঘুরেছ, পাখার িনেচ বেস আিছস, তা
হল কী কের? চাতােলর ছােত ইেলিটির পাখা এর আেগ ঘুেরেছ?
‘তা েতা হল। এখন আমার কপাল েপাড়ােল েকন, তাই কও িদিক?
আিম েতামার কী কিরিছ?
‘কী হল?’
যেশাদা েচাখ মুেছ ভাির গলায় বলল, ‘এত েলা েপেট ধিরিছ, েসই
বেল বাবুেদর বািড় বাঁধাধরা দুধ-মা িছলাম। জান েতা সবই।
েকােনািদন কুপেথ হাঁিটিন।’
‘তাই যাব!
বড় বউ বলল, ‘েদিখ!’
বড় বাবু বলল, ‘েদখ! বামুেনর মাইয়া, িকছু অইেল আমােগা পাপ
অইব।’
‘কী অইল?’
‘কী জািন? এত েলােক দুধ িদইিছ, তােতই হয়ত অমন ধারা হল।’
‘েসটা েনই েগা। তার উপেররটা আেছ। েসটা েতা আঁতুেড় েগেছ।
েগেছ, ভাল েগেছ। পােপর সংসার!’
‘ডাক্তারের েদখামু।’
‘বয়স কত?’
‘বাবু ডাকেল।’
‘কাল আসেব?’
‘আসব—আসব—আসব।’
‘কয্ানসার।’
‘নইেল হল কী কের?’
‘প াশজন?’
‘হয্াঁ বাবু!’
‘গড!’
‘বাবু!’
‘কী?’
‘তা বলা যায় না, কয্ানসার েকন হয় তা বলা যায় না। তেব বুেকর
দুধ যারা অিতিরক্ত খাওয়ায় —আেগ েবাঝিন? একিদেন েতা
এমনটা হয়িন?’
‘বুেঝিছ।’
‘ভাল হেব! কিদন থােক েসই েদখা এেনছ েতা েশষ অব ায়। এ
অব া েথেক বাঁেচ না।’
‘না।’
‘কি ন ক পাইব?‘
‘েদখিছল।’
‘বেলনিন?’
‘বলিছল।’
‘কী বেলিছেলন?’
তার মা বলল, ‘অতই যিদ বুিঝস তেব লইস নাই কয্ান? আিম িক
বাধা িদিছলাম?’
েমজেছেল ও তার মেনর েকাথাও অজানা পাপেবাধ ও অনুেশাচনা
পচা ও আব জেল বু েু দর মেতা জাগিছল ও িনেমেষ লয় পাি ল।
‘বলা কিঠন।’
‘খাে িকছু ?’
‘নল িদেয়।’
‘এখন েয খুব— ‘
ডাক্তার বুঝেলন, যেশাদার এ অব ার জনয্ তাঁর মেন অেহতু ক রাগ
হে । যেশাদার ওপর, কাঙালীর ওপর, েয সব েমেয়রা ে -
কয্ানসােরর লক্ষণেক যেথ িসিরয়াসিল েনয় না এবং আেখের
বীভৎস নরক য ণায় মের, তােদর ওপর। কয্ানসার েরাগী ও
ডাক্তারেক িনয়ত পরািজত কের। একিট েরাগীর কয্ানসার মােন
েরাগীর মৃতুয্ এবং িব ােনর পরাজয়, ডাক্তােরর মেতা বেটই।
েসেক াির িস টেমর ওষুধ েদওয়া যায়, খাওয়া ব হেল ি প
িদেয় শরীরেক েকাজ খাওয়ােনা চেল, াস িনেত ফু সফু স অপারগ
হেল অিক্সেজন িক কয্ানসােরর অগ্রগমন, সারণ, বয্াি , হতয্া
অবয্াহত থােকা কয্ানসার শ িট এক সাধারণ সং া, এ সং া
ারা শরীেরর িবিভ অংেশ িবিভ ময্ািলগনা েগ্রাথ েবাঝায়।
‘িদ েগ্রাথ ইজ পাপর্াসেলস, পয্ারাসাইিটক, অয্ানড য্ািরেশস অয্াট
িদ একসেপনস অব িদ িহউময্ান েহা ‘ এর চাির য্ৈবিশ য্ হল,
সংক্রিমত শরীরাংশেক ংসকরণ, েমটাসটািশয়া ারা বয্াি ,
িরমুভােলর পর তয্াবতর্ ন, টকিসিময়া সংঘটনা।
েসেডশান কেম এেলই যেশাদা েচঁ িচেয় ওেঠ, ‘আঃ! আঃ! আঃ!’—এবং
বয্াকুল েঘালােট েচােখ। নাসর্ ও ডাক্তারেক চায়। ডাক্তার এেল
সািভমােন িবড়িবড় কের বেল, ‘দুধ েখেয় এত বড়টা হেল এখন
এমন ক িদ ?
বাঁ হােতর আঙু েল নাক েঝেড় পাছায় েমােছ হারাই। মাথা েনেড়
বেল—খািছ মা, খুব খািছ। বড় িমঠা আপনারেঘ রাঢ়দােশর ভাত।
এটা িহঁদর
ু গাঁ। েছাঁয়াছুঁ িয়র হালহিদস সবই জােন হারাই, েস
েদশচরা মানুষ। এ গাঁেয় েমাছলমান থাকেল েস চা মা ােরর
বািড় ভাত েখত না। তার কপােল নমাজ পড়ার েঘঁেটা ফতু য়ার
পেকেট তালপাখার িশের ৈতির একটা েগাল টু িপ আেছ। পেথই সময়
হেল গািড় েবঁেধ েরেখ েস নমাজ পড়েত েভােল না। েছাট ভাই
েদালাই থম তার সে এেস খুব ভড়েক িগেয়িছল। েহঁ দর ু বািড়
খাবা? ও বড়ভাই, েহঁ দর ু বািড় খাবা? েহঁ দর
ু বািড় খাবা? খািল ওই
কথা। েচাখ রািঙেয় হারাই ধমক িদেয়িছল—জান বাঁচােনা ফরজ
(অবশয্পালনীয়) কাম, জািনস েগ েছাকড়া? খািল বকর বকর! মুেখ
কুলুপ েদিদিন!
পের যত বেয়স হল েদালাই পাকলা বড় েশৗিখন েছেল িছল েসা।
চা মা ােরর গাঁেয় আসার জেনয্ িত মােঘ আনচান করত মােঘ
ঈশানেদেবর চ ের িশবচতু দর্ শীর েমলা । গাঁেয়র যা া দল
পালা গায়। চা মা ার েবহালা বাজায়। তাঁর েবহালার সুের কী
যাদু, কলেজ বড় টাটায়। েচােখ েঘার লােগা আর সািময়ানার
তলায় শ হাবা মানুষজন িঘের কী এক িচরকােলর দুঃখে াত বেয়
যায়। মাে র েগ, েহই মাে র! এ বড় যাদুর েখলা। িন িত রােত
িনজর্ন দূরগামী সড়েক ক্লা পা-েটেন-চলা বলেদর েবাবা অেবালা
েচােখর েকাণায় েযন চা মা ােরর েবহালার ছড়-টানা েরখা
আর আেতলা ধুিরর চারিদক ঘুের ঘুের কােলর চাকার মেতা এই
গািড়র দুই চাকায় েসই ক ণ সুর িনর র বােজ। মাঠ পােরর গাঁেয়
হঠাৎ ঘুম ভাঙা মানুষজেনর কােন ছিড়েয় যায় ৎিপে র শে র
মেতা চাকা-গড়ােনা গভীর গ ীর দূেরর িনপুে র সে
েকাঁ েকাঁ েবহালার সুর। মাে র েগ, েহই মাে র! তু িব বড় যাদুকর
এই বেয়েসই কী দুঃখু িচিনেয় িদেয়িছেল প ার েকােলর এক
আপনেভালা েছেলেক। তাই িনেয়ই েস েগাের ঘুমেু ত েগল। …
ঘুের সূযর্টা েদেখ িনেয় েফর েস েলেজ েমাচড় েদয় এবং পাঁজের
পাচেনর েতা মােরা চা মা ারেক অবাক কের গ টা ড়মুড়
কের উেঠ দাঁড়ায়। ব ায় হােতর েগাবর মুেছ হারাই একটু
েহেস বেল-েদখেলন?
–ছয্ারািন।
—ডাইনািল, না বাঁওয়ািল?
—বাঁওয়ািল।
–না, বিদয্মশাই।
—আ হেতয্।
–আসসালামু আলাইকুম।
–সানিকভাঙার বিদয্…
হয্াঁ, ধনা বার বার হাঁটু মুেড় টাল খাে । কেনা পীেচ খটাখট
আওয়াজ উঠেছ। ঘাড় ঘুিরেয় েদেখ হারাই েফর বেল—ক্ষমা িদেবন
হামােকা, আপিন আপনার ঘাঁটায় যান, হািম হামার ঘাঁটায় (রা ায়)
হাঁিট।
িদলজান তবু স ছােড় না। পেকট েথেক েনাট েবর কের, আর েসই
একই কথা িক েমদীপুর আর কতদূর? হা েখাদা! হারাই েয বুেড়া
হেয় েগল, তবু েপৗঁছেত পারল না েমদীপুের! যত চেল, দূের সের
েযেত থােক েমদীপুর। েপেট টান বােজ। বি শ নািড়েত টান লােগ।
আহা, েগাজে র বড় ক , ধনা ের! দৃি ঝাপসা হেয় ওেঠ বাঘেড়
গােড়ায়ােনর। েহই বাপ! আর পাির। েন। হািম েতা মানুষ বিট।
হািম জােনায়ার লই। এই ভার টানার তাকত হামার েনই। আঃ!
বড় িতয়ােস গলা খা। বুেকর েভতরটাও িকেয় যাে । িজভ
হেয় েগেছ খেড়র িছ। েমদীপুের িগেয় পািন খাব। ধনা েতােকও
খাওয়াব। আর মনা, তু ইও খািব। আর এটু ক কির দুজনায়।
চার পাশ েথেক সবাই সায় েদয়া এক গলায় বেল–িদেয় দাও, িদেয়
দাও। েকউ বেল— হালাল িজিনস। মানুেষর েভােগ লা ক। কয্ােন
েশয়াল শকুনেক খাওয়ােব বাপু! এবং েফর িদেয় দাও, িদেয় দাও,
এই েকারাস বুয্েহর মেতা িঘের েফেল হারাইেক। িদলজান পেকট
েথেক টাকা েবর কেরা েলন। হাত পাতু ন। তারপর েস হারাইেয়র
আড় হােত িতনেট েনাট ঁেজ েদয়। মুেঠাটাও েচেপ বুিজেয় েদয়
এবং বয্ ভােব উেঠ দাঁড়ায়। কােক েডেক বেল—িশগিগির গািড়
জুেত আন। হাঁটেত পারেব না। জলিদ যািব। তারপর েস বয্ ভােব
ধনার কােছ িগেয় দাঁড়ায়।
হারাই মুখ নীচু কের ধু বেল—বাছু র বেড়া হেত হেত মনা েগাের
যােব, হািম িভ েগাের যাব, দাদাের!
ভ মািটর বদর হািজ মােঠ িগেয়িছেলন। েদড় িবেঘ জিমর আখ
কাটা হে । আজই দুপুর েবলা েমােষর গািড়েত মাড়াইকরা কল
আর কড়াই আনা হেয়েছ মউেল েথেক। বািড়র পােশ বাঁশবেনর
েভতের বসােনা হে । হািজ িগেয়িছেলন আখ কাটার তদারেক।
মাঝ রাত নাগাদ তাঁরই আখ িদেয় মরসুেমর ড় ৈতিরর পালাটা
হেব। ইমানদার তীথর্েফরত মানুষ আ ার েনকনজর তাঁর
ওপর। গাঁেয়র সব কাজ তাঁেক িদেয়ই হয়। িবেশষ কের ড়
ৈতিরেত আবার। পয়-অপয় বা ভাল-ম সাইেত’র বয্াপার আেছ।
াল িদে েতা িদে , রেস আঠা ধের না। িকংবা আঠা ধরল েতা
এমন ধরা ধরল, িচেট হেয় েগল। সু-কুেয়র দৃি আেছ।
েদায়াদ দ। পড়েত হয়। শয়তান েখদােত হয়। েস অেনক ঝিক্ক।
বদর হািজ মক্কা েথেক পিব আেব-জমজম (জমজম নামক কুেয়ার
জল) এেন েরেখেছন। ফু ট রেস একটু েছটােলই বরণ ধের উ ল
েসানালী। আর কী াদ! বদর হািজর মুেখর বচেনর মেতা ি
আর িমেঠা ওঁর মেনর মেতা নরম।
হারাই দাঁড়ায়। কেনা েঠাঁেট একটু েহেস সালাম বেল ক্ষীণ ের।
েচােখর েকাণায় গতর্ া েফর নাম বলল। ধাম বেল। েমদীপুেরর
বাজার েথেক গািড় েছেড়েছ দুপুেরর নমাজ পেড়। িচেড় ড় িদেয়
িক্ষেদ িমিটেয়েছ। েসই সব কথাও বেল। বদর হািজেক তার
েমেহরবান মেন হয়। মেনর সব দুঃখ খুেল বলেত ইে কের। িক
শরেমর চােপ ধনােক েবচার কথাটা লুেকায়। ধু বেল, বাঁওয়ািল
গ টা রা ায় মারা পেড়েছ।
—জী, জী।
—ধান, বাপজী।
শরীয়ত মেত েখেত বেস খােমাকা কথা বলেত েনই। তবু বদর হািজ
একটু গে মানুষ। হঠাৎ েহেস েমৗলিবসােয়বেক বেলন—আপনার
বরােত িছল! তারপর েমহমান হারাইেয়র িদেকও তাকান।–েতারও
বরাত, বাপ!
হারাই মুেখ হাত েচেপ েনেম যায় আসন েছেড়া িছটেক বাইের যায়।
বাইের তার ওয়াক েতালার শ া খাওয়া েফেল বদর হািজ েদৗেড়
যান।
ইহেলাক
অতীন বে য্াপাধয্ায়
অকাটয্ যুিক্ত জবাব িদেত পাির না। তবু েকন েয নি নীর উপর
আমার রাগ হয়। রাগ বােড়। শত হেলও তারা েছাট ভাই, পাের
না। ী অশাি কের দুধ িদেল। সংসাের ী যিদ ামীর সে অশাি
কের, তেব েস কত অসহায়, িনেজর জীবন িদেয়ও েসটা বুেঝিছ।
কােজই নি নীেক না বেল পািরিন, বাদ দাও। ও-সব েভেব লাভ
েনই। পারেল েদব, না পারেল েদব না। াদশ া ণ েভাজেন
আমার কাজ েনই।
নি নী রা াঘর েথেক বলল, তু িম না িদেয় থাকার েলাক! েতামােক
আিম িচিন না! এবং েক্ষােভ দুঃেখ মেন হল নি নী খুবই েক্ষেপ
েগেছ। কাঁেচর ে ট েভেঙ খানখান হল। একটা তীক্ষ্ণ আওয়াজ এবং
আমার েভতের েকমন এক অসহায় ক ণ ছিব—েযন সব দুেল
উঠেছ। েছাট েছেল েদৗেড় আসেছ েদখলাম, ী রা াঘর েথেক উেঠ
আসেছ—তারপর আর কী হেয়েছ আমার জানা েনই।
মা’র এ-সব কথা আমার ভাল লাগিছল না। কারণ মােক আিম
জািন। বড় েজিদ আমার মা এবং সরল। েছাট ভাইরা পােশ বেস
খাে —মা’র অিভেযােগ ওরা হেত পাের এমন সু র জীবন
েতা মানুেষর বড় একটা আেস না। কথা েফরাবার জনয্ বললাম,
ভয় পায় বেলই েবাধ হয় েরাজ আর আসেত সাহস পায় না।
আের ফু েলর সািজ। বাবা সকাল হেলই ান টান েসের এেস পূজার
ফু ল তু লেতন না!
মানুষ
ফু রায়
হাঁটেত হাঁটেত ঘাড় িফিরেয় বার বার েপছন িদকটা েদেখ িনি ল
ভেরাসালালা হঠাৎ একসময় অেনক, অেনক দূের আকাশ েযখােন
িপঠ বাঁিকেয় িদগে েনেমেছ েসখানটায় বৃি েনেম িগেয়িছল। জল
নামেত েদেখ েদৗড়েতই কেরিছল ভেরাসালাল িক বৃি টা
নােছাড়বা া হেয় তার িপছু িনেয়েছ। েশষ পযর্ েশরমুি পাহােড়র
তলায় এেস তােক ধেরই েফেলেছ।
বীটােরর কাজ িকংবা কুকুর মারার দািয় েকউ তােক েডেক েদয়
না। ভেরাসালাল িনেজ েথেকই েখাঁজ-খবর িনেয় িশকারীেদর বািড়
বািড় িকংবা িমউিনিসপয্ািলিট েলার দরজায় দরজায় হানা েদয়।
এটাই তার জীিবকা। খুবই িন ু র হয়েতা, িক ে ফ েপেটর জনয্
এসব করেত হয় তােক।
‘িকেসর কাম?’
‘ভিকলগে নদীর িকনাের বাঁধ বানােনা হেব। আমরা মািট কাটার
কােম যাি । েদির হেয় েগেল গরিমন অফসর (গভনর্েম
অিফসার) যিদ ভািগেয় দয্ায়—’।
েসই েলাকটা কােনর পাশ েথেক হঠাৎ েচঁ িচেয় উঠল, ‘বািরষ ধের
এেসেছ। এই মওকায় পাহাড় েপ েত হেব।’ বেলই স ীেদর উে েশ
েজাের েজাের হাঁকল, ‘অয্াই েছাকরারা—চল চল, েজারেস পা
চালা’—সবাইেক তািড়েয় িনেয় েস পাহােড়র িদেক চলল।
‘কী করব?’
‘েবগার?
‘েনহী?’
‘হাঁ—’।
‘েটউন ভিকলগে —’
‘েনহী।’
‘তব?’
‘বল—।’
হাঁটেত তখিলফ হে ?’
‘হাঁ।’
ওখােনই একটা পাথর েদেখ বেস পেড় েমেয়টা। িকছু ক্ষণ িজিরেয়
িনেয় উঠেত উঠেত বেল, ‘চল—’িক পা েফলেত িগেয় আবার
টলেত কের।
এতক্ষণ বৃি র েজার িছল না, তেব িমিহ িচিনর দানার মেতা েসটা
ঝেরই যাি ল। হঠাৎ আবার েতােড় েনেম এল বৃি টা হাওয়া পেড়
িগেয়িছল েসটাও বৃি র মেতাই আচমকা উ াদ হেয় পাহাড়ী
জ েলর েভতর িদেয় সাঁই সাঁই েঘাড়া েছাটােত কের িদল।
েমেয়টা শক্ত কের দাঁেত দাঁত েচেপ মাথা নাড়ল ধু, িকছু বলল না।
ভেরাসালাল েয কী করেব, কী করেল েমেয়টার ক একটু কমেত
পাের েভেব েপল না েস ধু াস ে র মেতা িবড়িবড় করেত
লাগল, ‘েহা রামজী েতের িকরপা, েহা পবনসূত েতের িকরপা—।
পরম মমতায় তার একটা হাত ধের ভেরাসালাল বলল, ‘ডর কী?’
‘েদব।’
যারা িছল তারা বলল, ‘আজ েতা হেব না, কাল িনেয় এেসা।’
‘েহা িগয়া।’
‘রামজীকা িকরপা, পবনসুতকা িকরপা—’ভেরাসালােলর েচােখ
আেলা িঝিলক িদেয় েগল।
মেতর্র পা
েদেবশ রায়
‘যমদূত িব ধর’—
‘আের ঐসব িবেশষণ েলা বাদ েরেখ িক্রয়া েলা আেগ কেরা, েদখছ
না কােলা েধাঁয়ায়’, িশব েখঁিকেয় উঠেলন।
তেব?
‘েকন? েকন?’
‘েদেখিছ, েদেখিছ।’
গরম ভাত অথবা িনছক ভূেতর গ
সুনীল গে াপাধয্ায়
েহ ের ের ের ের ের ের
জােগা ের, গ্রামবািসগণ জােগা ের।
পবন েফাকলা দাঁেত ফয্াকফয্াক কের হােস খুব মজা েপেয়েছ েস।
িনতাইেয়র পােশ বসা ঘনাই বলেলা, েকন, িক হেয়েছ? েদিখ েতা?
পবন হাসেত হাসেত বেল, েতারা পারিব না। এেকেল েছেল েতা
আমার সহয্ হয়।
—তেব কে েত তু িম কী ভেরেছা?
কথায় কথায় েবশ সময় েগল। সুের উেঠ দাঁিড়েয় বলেলা, চেলা
এবার যাওয়া যাক। ঠাউ া, তু িম কাছাকািছ বািড়র সব েলােকেদর
েডেক বলল, ভূ ত খুেঁ জ েদখুক, এক এক ভূ ত দশ টাকা ধরেতও হেব
না, েদিখেয় িদেল আমরাই ধের েনেবা, িক এেকবাের েচােখর
সামেন েদিখেয় িদেত হেব।
সুের হা-হা কের হােস। িকছু িদন আেগ হেলও েস সদেপর্ অেনক
কথা বলেতা। বুক চাপেড় জািনেয় িদত, েকােনা ভূ েতর বােপর
সাধয্ নাই তার ধাের কােছ আেস। িক এখন আর েস ওসব িকছু
বেল না। ফাদার েপেররা তােক িনেষধ কের িদেয়েছন। কথায় ধু
কথা বােড়।
িনবারণ ঘেরর মধয্টায় উঁিক িদেয় বলেলা, কই, ওরা েতা েনয় িন,
ঘেরর মেধয্ অ কার!
িনতাই বলেলা, ওসব চালািক কেরা না িনবারণকা। আমরা ঘেরর
মেধয্ খুেঁ জ েদখেবা। এিক মামেদাবািজ?
—মার সে েগেছ।
িদন িদন েতজ বাড়েছ সুের র ক্রমাগতই েরট বাড়াে েসা আেগ
িছল দশ টাকা, তারপর িবশ, তারপর প াশ, এখন এেকবাের
একেশা টাকায় তু েলেছ। এক ভূ ত ধরােয় িদেল একেশা টাকা।
ধরােতও হেব না, দূর েথেক েদখােয় িদেলই হেব, আর দু’জন সাক্ষী
েরেখ েদখােলই হেব। একেশা টাকা নেলই মাথার রক্ত ছনছন
কেরা এ বাজাের একেশা টাকা েক েদয়? মানুেষর জীবেনর দাম
নাই, আর একখানা ভূ েতর দাম একেশা টাকা! শালােক ভূ েত ঘাড়
মটকায় না েকন?নািক ভূ েতরাই িনেজেদর দাম চড়াে আর
আড়ােল বেস িমিটিমিট হাসেছ!
সুের বলেলা, মানুষ মের েগেল যখন তােক েপাড়ােনা হয়, তখন
িক ফু স কের আত্মটা মুখ িদেয় েবিরেয় যায়? েকাথায় যায়?
—েপেয়িছস একটাও?
–না।
—েহঃ েহঃ েহঃ েহঃ এিক েছেলেখলা! ভূ েতর বয্বসার কথা বােপর
জে িনিন এসব কথা মন েথেক বাদ দাও। এ বড় সা ািতক
িজিনস, কখন কী হেয় যায় বলা যায় না।
ৈদিনক প াশজন েলাক লােগ খাল কাটার জনয্ সারা গাঁেয়র েলাক
িগেয় হামেল পেড়িছল। কা র হােত এখন কাজ েনই। িনবারণরা
বংশ-েপশায় ঘরামী। এখন কাজ েজােট না। এক কাহন খেড়র দাম
চি শ টাকা। যােদর হােত দু’পয়সা আেছ, তারা টািল িদেয় চাল
ছাইেছ, েসজনয্ শহর েথেক িমি ির আেস।
েযেত েযেত তার বার বার মেন পড়েছ সুের র কথা। সুের েক েস
িকছু েতই পছ করেত পারেছ না। সুের র া য্ ভােলা। পেকেট
পয়সা ঝমঝিমেয় েবড়ায়। এসব মানুষ একবার গ্রাম েছেড় শহের
েগেল আর েফের না। সুের িফরেলা েকন? আবার িবদায় হেলই
েতা পাের। পেকেট তার শেয় শেয় টাকা, িক এমিন েতা েস
কা েক েদেব না। ভূ ত েকনার বায়না! িনবারেণর গা ালা কের।
একেশাটা টাকা েপেল তার এখন কতিদেক সুরাহা হেতা। েসই টাকা
একজেনর পেকেট আেছ, অথচ েস পােব না। এই পৃিথবীেত কা র
থােক েয়াজেনর েচেয়ও অেনক েবশী, আর েকউ েয়াজনটু কুও
েমটােত পাের না, এটাই বুিঝ িনয়ম! কতজেন কত ভূ ত েদেখ, তার
ভােগয্ েজােট না একটাও! সে র পর েস এিদক ওিদক তািকেয়
েখাঁেজ, চমেক ওেঠ দু’একবার, তারপর ভােলা কের েচােখ কচেল
েদেখা না, একটা কলাগাছ, িকংবা েবল গাছ। দূর, দূর! তখন আরও
রাগ হয় সুের র ওপর।
ভানু বলেলা, হয্াঁ েদিখিছ, কােলা জাম গাছটার তলায়। মািটেত পেড়
ছটফট করেছ আর গয্াঁজলা েব ে মুখ িদেয়। ওঝা এেয়েছ। এমন
ধুেনা ে েলেছ না, েচাখ ালায় আিম আর িত ু েত পারলাম না।
িনবারণ রাগ কের বলেলা, ওঝা? েতােদর শালার িক ঘেট বুি হেব
না েকােনািদন? সুের েক খবর িদস িন েকন? েস বাে াৎ েয বড়
তড়পায়! েস হারামীর বা াটা আজ েদখাক তার কতখািন মুেরাদা
অ কােরর মেধয্ দূর েথেক কারা েযন েহেট আসেছ। সাত আটজন
মানুষ। তারা আসেছ ায় েদৗেড় েদৗেড়, এ বািড়র িদেকই। সুের
ি র ভােব দাঁিড়েয় অেপক্ষা করেত লাগেলা।
কী সব কুি ত কথা!
সুের ঘেরর মেধয্ িফের েগল েরিড হেয় িনেত। অনয্রা বাইের
দাঁিড়েয় রইেলা। ধু িনতাইেয়র অিধকার আেছ ঘের েঢাকার।
সুবল িবে র মতন বলেলা, েদখেত হেব েকন? আিম েতা েকস
েদেখই বুেঝ িনেয়িছ! ঐ েয বারা ায় িজওল মােছর হাঁিড়টা এখেনা
রেয়েছ।
সুের বলেলা, ঁ।
হােতর ঝাঁটা িদেয় শাি েক খুব েজাের একটা বািড় েমের বলেলা,
হারামজাদী, েছাটেলােকর নাঙী, বল বল, বউ বািস কাপেড় মাছ
ধের িন?
আবার েস শাি েক ঝাঁটা েমের বলেলা, খাগী বল, গােছর ডাল নীচু
হেয় এেস ওর মাথায় মাের িন?বল, মাের িন?
সুবল সগেবর্মখ
ু ঘুিরেয় তাকােলা।
সুের সুবেলর হাত েথেক ঝাঁটাটা েকেড় িনেয় েফেল িদল দূের।
সুের এিগেয় েগল জাম গাছটার িদেক। সুবল েচঁ িচেয় বলেলা,
ওিদেক েযও িন, গােয় বাতাস েলেগ যােব, েতামার গােয় বাতাস
েলেগ যােব বেল িদি । ম াটা এখেনা বেস আেছ। দয্ােখা না,
হাওয়া বাতাস েনই, তবু ডগার ডালটা আপনাআপিন নড়েছ।
সুের নীচু হেয় তার খািক পয্া িটেয় েফলেলা হাঁটু পযর্ ,
তারপর তরতর কের উেঠ েগল জাম গােছ। সবেচেয় েমাটা
ডালটার ওপর এক পােয় দাঁিড়েয় েহঁ েড় গলায় েচঁ িচেয় উঠেলা,
েকাথায় েস?
শাি মািটর ওপর চাপড় েমের বলেলা, বেসা, এখােন এেস বেসা।
ল া িক? আমােকও েতামার ল া? তু িম েয আমার নাগর! বেসা—
জনতা েহেস উঠেলা েহা েহা কের। সুের র দুদর্শা েদেখ তারা
দা ণ মজা েপেয়েছ। েসইিদন েথেক তার নাম হেয় েগল, কানকাটা
সুেরন!’
সুের মাল িদেয় তার কানটা েচেপ ধের আেছ। রেক্ত িভেজ েগেছ
তার ঘােড়র কােছর জামা।
শাি এবার সুের র বুেকর ওপর িহং ভােব ঝাঁিপেয় পেড় বলেলা,
েখলিব? আমার সে েখলিব? এই সুের , আয় না েখলিব, িহ-িহ-
িহ-িহ।
আর পাঁচজন বলেলা, হয্াঁ, এবার টাকা িদেত হেব। সবর্ান দা, ওেক
েছেড়ানা, ধেরা।
সুের তার েঝালা েথেক িটেনর বাক্সটা বার কের খুলেলা। তার
মেধয্ ইি কশােনর িসির আর টু িকটািক ওষুধা একটা অয্াি উল
েভেঙ সবটা ওষুধ ভের িনল িসিরে । তারপর ডগাটা উঁচু কের
হাওয়া বার করেলা।
সবাই শি ত িব েয় চু প।
সুের বলেলা, ঃ।
রহমান সােহব বেলেছন, আজ যারা কাজ েপেলা না, কাল যিদ বৃি
থােম, তেব তারাই কাজ পােব আেগ। আর কালও যিদ বৃি থােক?
তাহেল পর । েমাট কথা িনবারেণর কাজ বাঁধা। এখন কাল বা
পর পযর্ িনবারণেক েপেট িকল েমের েবঁেচ থাকেত হেব।
িনবারণ ওষুেধর িশিশটা তার িদেক ছুঁ েড় িদেয় বেল, এই নাও, খাও।
—তু িম চু প করেব?
বুেড়া চু প কের যায়, তবু মুখ েথেক চাপা েকাঁ েকাঁ শ েবেরায়
িনঃ ােসর সে ।
পবন দুবার েকেশ ওেঠা েবাঝা যায় েসও েজেগ আেছ। িনবারণ
িজে স কের, বাবা ও বাবা?
েতামার ক হে ?
ামী হওয়া
বু েদব হ
বললাম, এেনিছ।
তেব চল।
ে শেনর বাইের েবিরেয় আমার লজঝড় অি ন গািড়টার
িপছেনর দরজা খুেল সুমন উেঠ বসল। পােশ ি তা। আিম াইিভং
িসেট আসীন হলাম।
চানু অত েবােঝ না। চার বছর বয়স তার েমােট। েস বলল, আিড়,
আিড়, আিড়।
সময় তবুও কাটততা কী না জািন না, যিদ সুমন এখােন বদিল হেয়
না আসত। বয়েস সুমন আর ি তা সমানই হেব। পােশর
েকায়াটর্াের ও একা একা এেস উঠল। থম প্রথম হাত পুিড়েয়
খাওয়ার েচ া করল। িক অেভয্স িছল না রা া করার। অিচের
ি তার সে ওর একটা গাঢ় সখয্তা গেড় উঠল। যিদও বউিদ
বেল ডাকত সুমন ি তােক িক ওরা েয কত বড় ব ু এেক
অেনয্র তা আমার মত েকউই জানত না। সুমনেক েপেয় ি তার
যত েছেলমানুষী শখ িছল সব মাথা চাড়া িদেয় উঠেত লাগল।
পলাশ গােছ উেঠ ফু ল পাড়ত ি তা েকামের শািড় জিড়েয় সুমেনর
সে । কু র পেথ আমঝিরয়ার বাংলায় মুনলাইট িপকিনক করত।
লােহােরর কােছ ব বছর আেগ পিরতয্ক্ত কিলয়ািরর আেশপােশ
ঘুের ঘুের শীেতর দুপুের েছেলমানুষী ত্নতাি ক পযর্েবক্ষণ চালােতা।
গবগব কের েখেত েখেত সুমন বলল, আেরা দাও, আেরা দাও
বউিদ! তু িম এমন িকপেট হেয় েগেল কী কের এক মােসর মেধয্?
িক বলেল?
সুমন বলল, আপিন েতা ায় িতন বছর কলকাতা যান না। এখন
েতা এই-ই েক্রজা ঘােটর মড়ারা পযর্ পরেছ আর আপিন েতা
িকশলয় এখনও।
২
সুমন িশগিগির কলকাতা যােব। ওর িবেয় িঠক কেরেছন মা-বাবা।
সকােল রাঁিচ েগেছ ও নতু ন ু টার েডিলভারী িনেত
আমার ঘুম আসিছল না। িমিশরজীর দাঁত েলা ফাঁক ফাঁকা পান
েখেয় েখেয় কােলা হেয় েগেছ েস েলা। গােয় েদহািত ঘােমর
পু ষালী গ । হঠাৎ িমিশরজীর উপর খুব রাগ হল আমার। আিম
ইিজেচয়াের েয় েটবল-লাইট ািলেয় রােতর অ কাের শা
মহাসাগর েপিরেয় হাওয়াই-এর রাজা কােমহােমহার ও রানী
কা মানুর কােছ িফের েগলামা খুব শাি ।
৩
সুমেনর কাকার েচহারাটা আমার একটু ও ভােলা লাগল না।
ভ েলাক ে ন েথেক েনেমই সকােলর বােস এেস নািক এখােনর
নানা েলােকর সে েদখা কেরেছন সুমেনর কােছ যখন অিফেস এেস
েপৗঁছন, তখন িবেকল চারেটা রােত যখন েখেত এেলন আমােদর
বািড়, তখনই তাঁেক েদখলাম অিশিক্ষত বড়েলাকেদর েচােখমুেখ
েযমন একটা উ ত েনাংরা ভাব থােক, এই ভ েলােকর মুেখও
েতমন। বািলেত থােকন। েলাহা-লক্কেড়র বয্বসা কেরন কােলায়ার
ভ েলাক েকবলই ি তােক লক্ষয্ করিছেলন। েবশ অভবয্ভােব
ধু বলল, চিল।
এ কথা বুঝতাম।
ও বলত, নাঃ।
েখেত দাও বেল েচঁ িচেয় উঠলাম। কখনওই েচঁ চাই না আিম। িক
েস রােত েচঁ চালাম। িক জািন, েকন?
িনই।
চানু িকছু ক্ষণ সুমেনর েকােলর কােছ েঘঁষােঘঁিষ কের বুঝেলা েয,
সুমেনর ওপর তার েয িনর ু শ দািব িছল তা আর েনই। শািড়-পরা
একজন নতু ন মিহলা এখন তার সুমনকাকুর অেনকখািন িনেয়
িনেয়েছ। সুমনকাকু বল েখলেলা না, তােক কাঁেধ চড়াল না, তােক
েতমন আদরও করল না েদেখ েস তার মােয়র আঁচেলর কােছ সের
েগল। িশ রা আদর েযমন েবােঝ, অনাদরও।
সুমন দরজা অবিধ এেলা একা একা। িসিঁ ড়েত দাঁিড়েয় আমােক কী
েযন বলেব বলেব করল, তারপর বলল না। ধু বলল, আ া
রিবদা।
বউিদ েখেয়েছন?
িকেসর শাি ?
ভু েলর শাি ।
ি তার মাথায় হাত েরেখ বেস থাকেত থাকেত আমার হঠাৎ মেন
হেলা েয েয-আিম েটাপর মাথায় িদেয় সমােরােহ িগেয় ি তােক
একিদন তার পিরবােরর িশকড়সু ু উপেড় এেনিছলাম তার সে েয
মানুষটা তার ীর সুেখ দুঃেখ জড়াজিড় কের অেনক অিব াস ও
সে হ পােয় মািড়েয় িববািহত জীবেনর েকােনা িবেশষ িবলি ত
মুহূেতর্ সিতয্ই ামী হেয় উঠলাম, তােদর দুজেনর মেধয্ িব রই
বয্বধান
িনশীেথ সুকুমার
শয্ামল গে াপাধয্ায়
খািল গােয় পাজামা পের পােশর ঘের েগল আবার সুইচ িটেপ আেলা
কের িনল ঘরখানা। মশাির তু েল ঘুম েছাট েমেয়র গােল একটা
চু মু িদল। মুশিকল বাধােলা বড় েমেয়। কাঁথা েটেন মুখ খুজ
ঁ েত
েযেতই ঝাঁিঝেয় উঠল, েরাজ েখেয়েদেয় রাত কের িফরেব। ঘুেমাও
না িগেয়…
এখন ািলেয়া না, যাও বেল েমেয় পাশ িফের েলা। আবার কাঁথা
িদেয় মুখখানা েঢেক েফলল।
িনেজর ঘের িফের এেস েসই চু মুটা বউেয়র গােল িদলা অেঘাের
ঘুমিু ল বেল িকছু ই েটর েপল না। আবার ভাল কের েদখল
সুকুমার। ভগবান েয িক কের েমেয়েলাক বানায়া একটু েবঁেক
েলই অনয্রকমা তখনই পাওয়ার ইে হয়। অেনক কে িনেজেক
স রণ করল। এভােব অপমান সহয্ কের বউেয়র ঘুম ভািঙেয়
আদর করেত তখন রািজ িছল না সুকুমার িবেয়র পর এত বছর
হেয় েগল কই, েকানিদন েতা েবলা তােক িনেজ েথেক দুহােত গলা
জিড়েয় একটা চু মু েদয়িন। একবারও ওেগা বেল ডােকিন। এত
সংযত েকন? এরই নাম িক অহংকার? না, ি িজড?
িক রকম?
আলবৎ আেছ।
না, েনই।
েকন েনই?
তেব!
েতামার কতটা?
আজকাল েবিশ পাির না। দু’েটা বড়–একটা েছাট। তাই মাথা ভার
লােগ।
েন েদিখিন।
না েনই বয্াে পাঠাে া!
কত?
িক রকম!
আমার ওপরওয়ালা িযিন কাজ েদন তার িদেন মাইেন সত্তর টাকার
মত আিম েস-কাজটা কির। আমার িদন মাইেন প াশ টাকার
মত। েস-কাজটা িযিন েচক কেরন—তাঁর িদন মাইেন িতিরশ
টাকা। এসব কাজ িযিন অবেহলায় েফেল িদেয় সে য্য় ক্লােব যান
তাঁর িদন মাইেন েদড়েশা টাকার মত সব িমিলেয় িতনেশা টাকার
মত আমার কােজর জনয্ খরচ হয়। তার মােন মােস ন’ হাজার
টাকার মত খরচ। তারপর েস সব কাজ েফেল েদওয়া হয়।
েবশ আেছা!
িক?
একা একা েকান শালা ভাত খায় বলা লাইট ািলেয়—
েতামার এখন েথেক একাই কাটেবা যাও। েদখেত ভাল লাগেছ না।
আিম কতক্ষণ না েখেয় বেস থাকব বলেত পার?
িকেসর ধমর্?
এই নােচর ধমর্া নাচ আমােদর ধমর্ এখন। এেত িমেশ েযেত হয়।
তােত ভালবাসা-বািস হয়। পুরেনা ভােলা ভােলা িদন তােত েভেস
চেল আেস একদম তীের দাঁড়ােলই েদখা যায়।
েচ া করেল পার।
তখন েবলার েচােখ েয-দৃি তার অথর্ মরণ। তােত একটু ও ঘাবেড়
না িগেয় নাচেত নাচেতই সুকুমার বলল, তু িম আমার ধমর্ েনেব?
িশখেল পার।
হারমিনয়াম েনই। সরগম জািন না িকেন েনেব।
নীলুর দুঃখ
শীেষর্ ু মুেখাপাধয্ায়
তখনই েবাঝা েগল বুেড়া চািক্ক েরেখ যায়িন। কাল নািক টাকা
তু লেত রানােক পািঠেয়িছল িক দ খত েমেলিন বেল উইথ য়াল
ফমর্ েফরত িদেয়েছ েপা ািপস। িক নীলু জােন পুেরাটা
িটকরমবািজ। বুেড়া আেগ িছল েরেলর গাডর্, িরটায়ার করার পর
একটা মুিদর েদাকান িদেয়িছল–অনিভ েলাক, তার ওপর েদাকান
েভেঙ েখেতা–ফেল েদাকান েগল উেঠা এখন িতন েরাজেগের েছেলর
টাকা িনেয় েপাে◌ -অিফেস রােখ আর িত স ােহ খরচ েতােল।
িতিদন বাজােরর থিল দশেমেস েপেটর মেতা ফু েল না থাকেল
বুেড়ার মন ভেজ না। মােসর েশষ িদেক টাকা ফু েরােলই
িটকরমবািজ হয়। িত স ােহ েয েলাক টাকা তু লেছ তার
নািক দ খত েমেল না!
নীলু হােস। েস কখেনা বুেড়ার ওপর রাগ কের না বাবা তার িদেক
আেড় আেড় চায় মােসর েশষ িদকটা। ঝাঁক েদওয়ার নানা েচ া
কের। নীলুর সে বাবার একটা লুেকাচু িরর েখলা চলেত থােকা।
আজ িবশ চািক্ক ঝাঁক হেয় যাওয়ায় নীলুর েমজাজ ভাল িছল না।
নবীেনর িমি র েদাকােনর িসিঁ ড়েত বেস িসগােরট ফুঁ কিছল েপােগা।
নীলুেক েদেখই আকােশ তাকাল না-েদখার ভান কের িকছু দর ূ
িগেয়ই নীলু েটর েপল েপােগা িপছু িনেয়েছ।
চােয়র েদাকােন বৃিটশেক পাওয়া েগল না। িভ. আই. িপ. েরােডর
মাঝখােন েয সবুজ ঘােসর চ ের বেস তারা আ া মাের, েসখােনও
না। ফু লবাগােনর েমাড় পযর্ এিগেয় েদখল নীলু। েকাথাও েনই।
কাল রােত নীলু েবিশক্ষণ িছল না হরতু েনর েদাকােনা জাপান, জ
ওরা বৃিটশেক িঘের বেসিছল। ব কাল তারা এমন মানুষ েদেখিন
যার পেকেট ফালতু দুেশা টাকা। জাপান মুখ েচাখাি ল। েক জােন
রােত আবার ওরা টয্ািক্স ধের ধমর্তলার িদেক িগেয়িছল িকনা!
িগেয় থাকেল ওরা এখনও িবছানা িনেয় আেছ। দুপুর গিড়েয় উঠেব
বৃিটেশর বািড়েত আজকাল আর যায় না নীলু বৃিটেশর মা আর
দাদার সে হ ওেক ন কেরেছ নীলুই। নইেল নীলু িগেয় বৃিটশেক
েটেন তু লত িবছানা েথেক, বলত,–না-হেকর পয়সা েপেয়িছস, িহসয্া
চাই না, আমার হেকরটা িদেয় েদয়।
নাঃ আবার েভেব েদখল নীলু। দুেশা টাকা–মা দুেশা টাকার আয়ু
এ বাজাের কতক্ষণ? কাল যিদ ওরা েসেক টাইম িগেয় থােক
ধমর্তলায় তেব বৃিটেশর পেকেট এখন হ ার খরচও েনই।
েমােড় দাঁিড়েয় একটা িসগােরট ধরায় নীলু ভােব, িবশ চািক্ক যিদ
ঝাঁক হেয়ই েগল তেব কীভােব বািড়র েলাকজেনর ওপর একটা মৃদু
িতেশাধ েনওয়া যায়!
অমিন েশাভন আর তার েবৗ ব রীর কথা মেন পেড় েগল তারা
েশাভন কাজ কের কা মেস। িতনবাের িতনিট িবিলিত
েটিরিলেনর শাটর্ তােক িদেয়েছ েশাভন, আর িদেয়েছ স ার একটা
ঘিড়। তার ভ েলাক ব ু েদর মেধয্ েশাভন একজন–যােক বািড়েত
ডাকা যায়। কতবার েভেবেছ নীলু েশাভন, ব রী আর ওেদর দুেটা
কিচ েমেয়েক এক দুপুেরর জনয্ বািড়েত িনেয় আসেব, খাইেয় েদেব
ভাল কের েখয়ালই থােক না এসব কথা।
–কত কের?
–খয্া-অয্া-অয্া-খয্া-অয্া-অয্া…
–খয্া…
িমিল বেল–তু িম বেলিছেল ভাত েখেল হাত এঁেটা হয়। এঁেটা কী?
বাথ ম েথেক েশাভন েচঁ িচেয় বেল–চেল যাস না নীলু, কথা আেছ।
নীলু েসসব কথায় কান েদয় না। িমিল জুিলর সে কথা বলেত
কের।
–কী কথা?
–বলিছলুম না আজ সকােলই েভেবিছ আপনার কথা তার মােন
নািলশ আেছ একটা কারা বলুন েতা আমােদর বািড়র েদওয়ােল
রাজনীিতর কথা িলেখ যায়? তারা কারা? আপনােদর েতা এলাকা
এটা, আপনার জানার কথা।
–কী িলেখেছ?
–েস কী!
নীলু েন েহেসিছল।
তারপর েথেক যতবার েসই কথা মেন পেড়েছ ততবার েহেসেছ নীলু
একা একা েবলা েবেড় েগেছ। বাসায় খবর েদওয়া েনই েয
েশাভনরা খােবা খবরটা েদওয়া দরকার। ফু লবাগােনর েমাড় েথেক
নীলু একটা শটর্কাট ধরল। বড় রা ায় েযখােন গিলর মুখ এেস
িমেশেছ েসখােনই েদয়ােল িপঠ িদেয় দাঁিড়েয় আেছ সাধন–নীলুর
চতু থর্ ভাই। কেলেজর েশষ ইয়াের পেড়। নীলুেক েদেখ িসগােরট
লুেকাল। পথচলিত অেচনা মানুেষর মেতা দুজেন দুজনেক েচেয়
েদখল একটু েচাখ সিরেয় িনলা। তােদর েদেখ েকউ বুঝেব না েয
তারা এক মােয়র েপেট জে েছ, একই ছােদর নীেচ একই িবছানায়
েশায়! নীলু ধু জােন সাধন তার ভাই। সাধেনর আর িকছু ই জােন
না েস েকান দল করেছ সাধন, েকান পেথ যাে , েকমন তার
চির –িকছু ই জানা েনই নীলুর। েকবল মােঝ মােঝ েভারেবলা উেঠ
েস েদেখ সাধেনর আঙু েল, হােত িকংবা জামায় আলকাতরার দাগ।
তখন মেন পেড়, গভীর রােত ঘুেমােত এেসিছল সাধনা।
এখন েকন জােন না, সাধেনর সে একটু কথা বলেত ইে করিছল
নীলুর সাধন, তু ই েকমন আিছস? েতার জামাপয্া িনেয়িছস তু ই?
অনাসর্ ছািড়সিন েতা! এরকম কত িজ াসা করার আেছ।
বািড়র ছায়া েথেক েপােগা হঠাৎ িনঃশে িপছু েনয়। মেন মেন হােস
নীলু। তারপর িফের বেল–েপােগা, কী চাস?
মাতৃকা
সমেরশ মজুমদার
সকালেবলায় আমার বাবা আজকাল তাড়াতািড় বািড় েফের।
তাড়াতািড় মােন সােড় ছটা সাতটা। আমার ান হওয়ার পর
েথেক েকান জ রী কাজ ছাড়া বাবােক েকানিদন সােড় নটার
আেগ িফরেত েদিখিন। অিফস েথেক েবিরেয় এই সময়টু কু বাবা িক
কের কের বলেত পারব না। তেব কখনও অসু হেয় বািড়
েফেরিন। আমরা েয পাড়ায় থািক েসখােন রাত কের যারা বািড়
েফের তােদর। অেনেকই টালমাটাল হেয় হাঁেটা বাবা এইসময় েনশা
কের একথা েকান বড় শ ও বলেত পারেব না, মাও না।
‘মােন?’
‘অতসী!’
‘আঃ, আমার গােয় হাত েদেব না। েফর যিদ এমন কর তাহেল আিম
এই ঘর েথেক েবিরেয় যাব।’ মােয়র এবােরর গলাটা েবশ চড়া।
িকছু ক্ষণ েকান কথা নেত েপলাম না। আিম েয েজেগ আিছ এবং
সব কথা নেত পাি তা যােত েকউ েটর না পায় তাই মড়ার মত
পেড়িছলাম সিতয্ কথা বলেত িক, দু-একটা বয্াপাের েকমন
লাগেলও এই সব কথাবাতর্ ায় মােয়র ওপর আমার খুব রাগ হি ল।
মেন হি ল ধু ধু মা বাবােক ধমকাে , এ রকম খারাপ বয্বহার
করেছ। িক হেতা ও-ঘের িগেয় বাবার সে কথা বলেল। িদেনর
েবলায় মােয়র সে এই মুহূেতর্ র মােয়র েকান িমল েনই। তার
িকছু ক্ষণ পের আিম চমেক উঠলাম। ভািগয্স ঘরটা অ কার িছল।
পাশপািলেশর আড়ােল িনেজেক শক্ত কের। েরেখ আিম মােয়র
েফাঁপািন নিছলাম। মা একা একা কাঁদেছ। এই থম মােক কাঁদেত
েদখলাম তখনই সব েগালমাল হেয় েগল আমার ে ম কথাটা আিম
এতিদেন েজেন েগিছ। বাবা িক অনয্ েকান মিহলার সে ে ম
করেছ? মােয়র ওপর েয রাগটা হি ল েসটা চট কের চেল েগল।
আমার মা েদখেত খারাপ নয়, তাহেল বাবা েকন অনয্ মিহলার সে
ে ম করেব? আেগকার িদেন রাজারা দু-িতনেট িবেয় করত, বাবাও
িক েস রকম করেব? িছ, তাহেল আিম েসই মিহলােক মা বলেত
পারব না! মােয়র কা া নেত নেত আমারও কা া েপেয় েগল।
আিম চু পচাপ কাঁদেত লাগলাম আমার মেন পড়ল, একিদন শিনবার
হেব েসটা, মা ু েল চেল েগেল বাবার একটা েফান এেসিছল। আিম
ধেরিছলাম েসটা, বাবা তখন বাথ েম, মিহলার গলা িছল, নাম
িজ াসা করেল বেলিছল িচনেব না। েসই মিহলা িক?
আমােদর বািড়েত একটা েটিলেফান আেছ। েছেলেবলায় েসটা
বাজেলই আিম েদৗেড় িগেয় ধরতাম। িক একিদন একটা েলাক
বদমােয়সী কের খুব অসভয্ কথা বেলিছল। েসটা মােক বলেতই
আমার েটিলেফান ধরা ব হল। সবাই েয খারাপ কথা বেল তা
নয়। একজন খুব িমি গলায় আমার নাম িক, বয়স কত এই সব
গ কেরিছল। এখন আিম অবশয্ েটিলেফান ধির। েসই িবেকল
চারেট েথেক সােড় চারেটর মেধয্ কমলামাসী নীেচ তখন উনুন-
টু নুন িনেয় বয্ । জামাকাপড় পিরেয় ভাইেক িনেয় আিম েখলা
করিছ এমন সময় েটিলেফানটা বােজ। কমলামাসীর পােয়র শ
েপেলই আমােক রঙ না ার বেল েছেড় িদেত হয়। এই িনেয় সমীরদা
খুব রাগ কের। িক আিম িক করব বুঝেত পাির না। মা যিদ
জানেত পাের তাহেল েমের আমার হাড় ঁেড়া কের েদেব এই কিদন
েতা েফানই ধিরিন মােয়র শরীর খারাপ, িবছানায় েয় েয় িক
ক টাই না পাি ল। পাড়ার ডাক্তারবাবুর ওষুেধ কাজ হল না।
েযিদন থম বয্থাটা বাড়ল েসিদন বাবা জানেতা না, েযমন েদরী
কের বািড় েফের েতমিন এেসিছল। এেস ওই অব া েদেখ েকমন
েচােরর মত দাঁিড়েয়িছল। কমলামাসী ডাক্তারবাবুেক েডেক এেনেছ,
ওষুধ েকনা হেয়েছ েন একটু িনি হেয় মােয়র িবছানার পােশ
িকছু ক্ষণ দাঁিড়েয় েথেক িজ াসা কেরিছল, এখন েকমন আছ?
দুপর
ু েবলায়
‘দূর েবাকা েমেয়! বলিছ েতা কাঁদিছস েকন? এখন েতা তু ই একা
েনই, েতার ভাই আেছ। সব সময় মেন রাখিব।’
িঠক তক্ষুিন আমার েসই রাতটার কথা মেন পেড় িগেয়িছল। অেনক
অেনকিদেনর আেগর েসই রাত ভাই তখন হয়িন। খুব বৃি হি ল।
বাজ পড়ার শে আমার ঘুম েভেঙ েগল। আিম উেঠ পাশবািলশ
সিরেয় মােয়র কােছ যাব ভাবিছ েসই সময় বাবার গলা েপলাম।
বাবা এত রাে আমােদর ঘের আেস না। িক কথা হে নবার
জনয্ কাঠ হেয় েয় থাকলামা বাবা বলিছল, ‘িক তু িমই েতা এক
সময় আগ্রহ েদিখেয়িছেল, এখন না বলছ েকন?’
‘আিম যখন েচেয়িছলাম তখন খুকীর িতন বছর বেয়স। তু িম না
বেলিছেলা’
মা েযন িকছু ক্ষণ ভাবল, ‘ওর িবেয় হেয় যােব, ামী পােব ঘর
পােব।’
পােরা?’
িকছু ক্ষণ ওঘের বেস েথেক বাবা আমার কােছ এল। আিম চু পচাপ
জানলা িদেয় আকাশ েদখিছলাম, বাবা এেস আমার মাথায় হাত
িদলা আমার িজ াসা করেত খুব ভয় করিছল, তবু বললাম, মা
েকমন আেছ?
‘ভাল নয়। অপােরশন হেয়েছ, ান েফেরিন। সে য্ নাগাদ িফরেব
ডাক্তার বলল।’
শিন রিববার ছাড়া দুপুের মােয়র খাওয়া আিম েদিখ না। তবু মেন
করেত পারলাম না েতমন িকছু , ঘাড় নাড়লাম বাবা আমার চু েল
হাত েবালাি লা সামেন খােটর ওপর ভাই হাত পা ছিড়েয় িনি ে
ঘুমেু । ‘খুকী, তু ই েতা এখন বড় হেয়িছস, বুঝেত িশেখিছস, আিম
েতার মােক বেলিছ তু ই থাকেত ভাই-এর েকান ক হেব না’
‘আসেব, িক যি ন না আেস।’
‘না এমিন।’
িঠক এই সময় েটিলেফানটা ঝনঝন কের েবেজ উঠল। বাবােক
েকমন েযন হতভ েদখাি ল। আমােক ইি ত কের েফানটা ধরেত
বলল আিম িরিসভার তু লেত েলাকটা না ার যাচাই কের িনেয়
বলল, ‘েপেশে র অব া ভাল নয়, ইিমিডেয়ট রক্ত চাই।
তাড়াতািড় চেল আসুন’ খবরটা েন বাবা আলমাির েথেক
তিড়ঘিড় কের একগাদা টাকা েবর কের হ দ হেয় চেল েগল।
যাবার সময় আিম বাবােক বললাম, তাড়াতািড় এেসা, না হয় েফান
কেরা’ বাবা ঘাড় েনেড় েদৗেড় েনেম েগল।
ঘুম েথেক উেঠ ভাই বলল, ‘মা আেতিন? আিম ঘাড় নাড়লাম, না।
এই সময়টা ও ঘয্ানঘয্ান কের। েকান িকছু েতই েভালােনা যায় না।
িকছু ক্ষণ চু প কের েথেক খােটর ওপর িদেয় জানলার ধাের চেল
যায়। আমােদর েদাতলার জানলা িদেয় নীেচর রা াটা পির ার
েদখা যায়। ু ল েথেক মা যখন িরকশায় বািড় েফের তখন ও
জানলায় দাঁিড়েয় নাচেত থােক। আজ কমলামাসীেক খুব অনয্মন
েদখাে । এই েযমন এখন, ভাইেক সামলােত সামলােত কমলামাসী
বার বার আড়েচােখ আমায় েদখেছ। েকন?
‘মাসী, মােয়র েকন এমন হল? আিম েতা েকানিদন মােক দুঃখ
িদইিন!’
‘ঘুিমেয় পড়।’
রািত্তরেবলায়
‘েকন?’
আমার গােয় এখন ভীষণ েজার। মােয়র কাছ েথেক আিম অেনক
িকছু িশেখ িগেয়িছ। মা যা যা করেতা আিম েসই েলা করেত পারব
না েকন? বরং মােয়র ভু ল েলা আিম যােত না কির এই সময়
েটিলেফানটা আবার বাজলা সমীরদা? একবার ভাবলাম ধরব না,
তারপর শক্ত হােত িরিসভার তু ললাম।
মূকািভনয়
িদেবয্ ু পািলত
আমার শ হেলা পের, যখন ায় আতর্ নাদ কের েচঁ িচেয় উঠল
রাধা, ‘পাগল—ও পাগল হেয় েগেছ—’ বেলিছ েতা, েসিদন আিম
িফের আিস।
FacebookTwitterWhatsAppEmail
ে তপাথেরর েটিবল
স ীব চে াপাধয্ায়
‘একটা সামানয্ বয্াপার, েতােক িবরক্ত না কের যিদ হেয় যায় তাই
আর িক। সনাতন পুেরােনা েলাক। য পািত রেয়েছ। টু ক কের খুেল
িদেল।’
‘দশ টাকা েদব, কুিড় টাকা েদব, এখুিন গািড় েবর কেরা।’
‘বাক্সটা?’
‘হয্াঁ, বাক্স’।
িনর ন বাক্সটা ঘােড় কের ওপের উেঠ এেলা। শরেতর গািড় াটর্
িনেয় চেল েগল।
বাবা বুক িচিতেয় িচবুক উঁচু কের দাঁড়ােলন। মা গলায় আঁচল িদেয়
খুব মৃদু সুের বলেলন, ‘আমার অনয্ায় হেয় েগেছ।’
বাবা মুখ উঁচু েরেখই বলেলন, ‘আর কখেনা এ রকম েকােরা না।
িদস ইজ েভির বয্াড। পািনেশবল অেফ । কক্ষেনা িনেজ েকােনা
িডিসশান েনেব না। েমেয়েছেল, েমেয়েছেলর মেতা থাকেব।’
মা িপছন িফের ধীের ধীের চেল েযেত েযেত নারীর
অিধকারসংক্রা েশষ উপেদশ েন িনেলন।
েসই ে তপাথর। েসই ে তপাথর দাঁড় করােনা রেয়েছ েদয়ােল েঠস
িদেয়। েসই নকশা ে ম চেল েগেছ উইেয়র েপেট। আর ে ত বলা
চেল না, অবয্বহাের ধূসর। জীবন েথেক চি শটা উত্ত বছর
বাে র মেতা েবর কের িদেয় বরং বাবার চু ল এখন কৃ ত
দু । মা এখন অেয়ল েপি ংেয় অ িৃ ত। জয্াঠামশায়
একিট ধূসর ছিব। কেনা মালায় মাকড়সার লালা। দাদুর
লাউফাটা তানপুরা গলায় দিড় িদেয় ক্ েথেক ঝু লেছ। িচবুক উঁচু
কের বাবা এখেনা দাঁড়ােত পােরন; িক পােয়র কােছ হাঁটু মুেড়
বসার মেতা েকউ এ পিরবাের আর অবিশ েনই।
বজরা
বেরন গে াপাধয্ায়
বােঘর খাঁচায় হাত ঢু িকেয় বােঘর মুখ েথেক খাবার েটেন আনা
সইেব েকন? বুেড়া ম হল। সাত িদন পের লাস যখন ভাসল, তখন
আর েকউ না িচনুক েসানা দলুই িচেনিছল িঠক। বাপকা েবটা
তারপর?
েহঁ েহঁ েহঁ । রাশভাির আিমরী হািস হাসেত হাসেত বড়বাবু বলেলন,
িক নাম ের হিরশ?
িবিপন েচৗিকদার বজরার ছােদর উপর বেস িবিড় ফুঁ কিছল আেয়েস
আমােক সতরি েপেত বসেত িদল। বসুন মা ারবাবু, বসুনা উেঠ
বসলাম।
হাল টানিছল িবশাই। বলল, েসানা দলুই এখােন তার অেঢল স িত্ত
ছিড়েয় িছিটেয় েফেলিছল। এখেনা এই খােলর িনেচ মািট খাবলােল
েসানার ঘড়া পাওয়া যায়।
েহঁ েহঁ মা ারবাবু, েনেড় নয্াংটার বুি । চাষাভু েষা েলাক, মািটই
েচেনা আঁটঘাট জানেব েকােত্থেক। েকস করেত হয় িদল কের, এখন
বুঝেছ তার েঠলা।
এত ধনী!
কলয্াণ েহাক।
আন চাটু েযয্ তাকােলন আমার িদেক। আিম েসই তেক্ক তেক্ক থাকা
েলাকদুেটােক খুেঁ জ েবড়াি লাম। নাহ ধােরকােছ েনই ওরা।
েকাথায় েযন অ কােরর িভেড়র মেধয্ হািরেয়ই েগেছ। ইি র
েবাতলটা আঁচেলর ভাঁজ েথেক ধীের ধীের বার করল কুমুিদনী
েঘামটাটা েখাঁপায় এেস আটেক পেড়েছ ওরা ফাঁপা নােকর পাটায়
নথটা হয্ািরেকেনর আেলায় িচকিচক কের উঠল। মেন হল েযন
একটা তক্ষক ফণা তু েল দাঁিড়েয়েছ সামেন সুেডৗল হাত েমেল
েবাতলটা এিগেয় িদেত িগেয়িছল কুমুিদনী।
েসটা েতা কতিদন ধের খারাপ হেয় রেয়েছ, ওিদেক েচৗবা া খািল
কের ওরা জল িনেয় েগল।
েকাথায় েগছেল?
এই িপছেন বাজার যাবার পেথ েয-বি টা। ওরা িনেত িদি ল না,
অেনক বেল-কেয় আধ বালিত িনেত িদল।
আর তু িম, বাসু?
বুবন
ু েক েকােল িনেয় বাসু নিছল, বলল, বউিদ চাপাকল েথেক
জল আনব?
বালিত েপেত েকােনা লাভ েনই েগা৷ উেঠােনর ওধার েথেক সুি য়া
বলল, এরকম আেগও েতা হেয়েছ, এক েবলা বেল চার েবলা,
একিদন বেল িতন িদন। এবার কতিদন চলেব তার িক িঠক আেছ।
আিম বাবা কাল সকালটা েদখব, এল েতা ভােলাই নইেল িশবপুের
িদিদর বািড় চেল যাব।
পূিণর্মা েনই েগল। কলকাতার ি শ-চি শ মাইেলর মেধয্ তার
েকােনা আত্মীয় জন েনই। এখন তার শরীের েটােকা গ । জি
মােসর গরম, বাতাসও বইেছ না। এক-তলার ঘের দরদর ঘােমর
সে ধুেলা িমেশ চামড়ার উপর কাদার পরত েফেলেছ। সারােদেহ
িচটিচেট অ ি । পায়খানায় েযেত পােরিন, তলেপেট একটা েমাট
ক্রমা েয় চাপ িদে ।
পূিণর্মা মুখ কােলা কের নীেচ েনেম এেস েদখল বাসু চাপাকল েথেক
বালিত ভের জল এেন পায়খানার িদেক যাে । তােক েদেখই কুঁ কেড়
েগল। তারপর ক ণ ের বলল, বউিদ আিম আর পারিছ না।
দুবর্ল ের পূিণর্মা বলল, সবটা খরচ কিরসিন, আমার লাগেব।
কী বলল ের েতােদর?
একটু জল েনব।
একই কথা।
আমােদর বািড়র কােছরটা েভেঙ পেড় আেছ আজ বােরা-েচাে া
িদন, আর েকাথায়…
পূিণর্মা হঠাৎ েকাণঠাসা েবড়ােলর মেতা কুঁ েজা হেয় বালিত দুেটা
ঝাঁকােত ঝাঁকােত তীক্ষ ের বলল, েকন জল পাব না, কলটা িক
আপনােদর ৈপতৃ ক স িত্ত, মেগর মু ক
ু নািক? আিম জল েনবই।।
দুিট েমেয় হয্াঁচকা টান িদেতই পূিণর্মা মািটেত মুখ থুবেড় পড়ল।
শািড়টা শক্ত কের েস ধের েরেখেছ। েসইভােবই হাত দেশক তােক
ওরা েটেন িনেয় েগল। তখন েস হাউহাউ কের ওেঠ, আমার শািড়
িনেয়া না, ওগগা খুেল িনেয়া না।
শািড়টা িদন।
একিদন জালা দুিট ভের েগল। পূিণর্মা দুিট েছােটা েছােটা জালা
িকেন বেড়া দুিটর মুেখর উপর বিসেয় িদল।
েকন জল রাখেব বেল? িটেন মরেচ পেড় েতা ফু েটা হেয় যােব।
তাক েলা খািল েকন? েবাতেল ভের ভের েরেখ দাও। ঠা া কেরই
কথা েলা বলা, িক পূিণর্মার কােন েসটা িবচক্ষণ পরামশর্ মেন
হল। িশিশ-েবাতলওলার েদাকান েথেক েস দশিট েবাতল িকেন জল
ভের তােক রাখল।
সুি য়া মােঝ মােঝ উঁিক িদেয় যায়। একিদন বলল, তু িম েতা বাপু
েছােটাখােটা টালার টয্া কের েফেলছ। এবার জল ব হেল
েতামার কােছই হাত পাতব, েদেব েতা? অবশয্ পয়সা িদেয়ই
েনাব।।
জল তু েল রাখেব না বউিদ?
দরকার েনই।