You are on page 1of 58
La muerte al individuo del miedo ante ella, El capitulo IV consistiré en la presentacion de un paradigma psicopatologico basado en estas defensas de negacion: y el capitulo V describirs tanto la teoria comola puesta en practica de un enfoque terapeutico basado en la conciencia de la muerte 46 Camruto I LA VIDA, LA MUERTE Y LA ANGUSTIA, El gran Adolph Meyer aconsejo a toda una generacion de estudiantes de psiquiatria: «No hurguéis donde no duele»*, No cconstituye este adagio un excelente argumento contra lainvestigacion de las actitudes de los pacientes hacia la muerte? {No tienen ya suficiente terror a ésta, sin que el terapeuta les recuerde el mas sombrio de los horrores de la vida? {Por que preocuparnos por la realidad mas amarga e imutab e? Si la meta de la psicoterapia es crear esperanzas en el individuc por qué destruirselas mediante la invocacién de la muerte? El objetivo de la terapia es ayudar al individuo a que aprenda a vivir. ;Por qué no dejar la muerte para los moribundos? Estas preguntas requieren una respuesta y comencare afirmando que la muerte es un hecho que duele siempre, que nuestias actitudeshacia ella infuyen sobre nuestra manera de viviey de crecer, sobre nuestras vacilaciones y sobre nuestras enfermedades. Exami- naré dos proposiciones basicas, ambas con implicaciones importan. tes en la prictica de la psicoterapia: 1. Lavida y a muerte son interdependientes;existen en forma simultanes y nocorsecutiva: la muerte late continuamente bajo la membeanade a vida y ejetce una enorme influencia sobre ta experiencia y la conducta, 2. La muerte es una fuente prisordial de angustia y, como tal, es un ‘manantial primario de material pare ka psicopatologsa Incerdependencia entre la vida y la muerte Una venerable lines de pensamiento, que data de los comienzos de lnescrtura, seaalaiaimbrieacion entre la vida y la muerte. Una de las a La muerte verdades mas evidentes de la existencia es que todo se desvanece y que la desaparicion de las cosas nos produce temor. Es evidente tambien que, no obstante, nos vemos obligados.a vivir enfrentandonos tanto a la desaparicion de las cosas, como al temor que sentimos. Los estoicos decian que la muerte es el hecho mas importante de la vida, Aprender a vivir bien es aprender a morir bien y viceversa, Ciceton dijo: «Filosofar es prepararse para la muerte»? y Seneca: «Nadie disfruta el verdadero gusto por la vida hasta que esta dispuesto y listo para abandonarla»’. San Agustin expreso la misma idea: «EL verdadero ser del hombre nace de cara a la muerte Es imposible que se la dejemos a los moribundos. El limite biologico entre la vida y la muerte es bastante preciso; pero desde el punto de vida psicologico ambas se fusionan. La muerte es un hecho dea vida. Si reflexionamos durante un momento, nos daremos cuenta de que la muerte ao es simplemente ef ultimo momento de fa vida, «Estamos muriendo desde el nacimiento: el final esti presente desde el principion® (Manilio). En su profundo ensayo acerca de este tema, Montaigne preguntaba: «{Por qué temes el illimo dia? habra con. tribuido mas a tu muerte que cualquiera de los otros. EL timo paso no es la causa de la fatiga, sino el que la pone de manifiestom Seria muy simple (y muy tentador) continuar enumerando citas importantes acerca de la muerte. Casi todos los grandes pensadores (en epoca temprana de sus vidas o hacia el final de las mismas) le han dedicado profundos pensamientos y escritos. Muchos han llegado a la conclusion de que esta inexplicablemente unida a la vida y que su consideracion permanente enriquece Ia existencia y no al contrario, ‘Aunque el hecho fisico de la muerte destruya al hombre, la idea deta misma sirve para salvarle Este ultimo pensamiento es tan importante, que vale la pena repetirlo: aunque el hecho fisico de la muerte destruya al hombre, la idea le salva. Pero iqué significa exactamente esta asoveracion? Como salva al hombre la idea de la muerte? Y {de que le salva? La mencion breve de uno de los conceptos fundamentales de la SHlosofia existencial quizss aclare estas preguntas, En 1926, Martin Heidegger estudio como la muerte puede salvar al hombre y llego ala importante conclusion de que el ser consciente della actiia como una espoleta que nos hace saltar de una manera de existir a otra superior. Heidegger sostuvo que hay dos maneras fundamentales de existir en elmundo: 1) unestado de descuido de uno mismo y 2) tra de cuidado dle uno mismo” 8 UL La vida, la muerte y la angustia Cuando uno vive en un estado de descuido del ser, se encuentra sumergido en el mundo de las cosas y en las diversiones cotidianas de fa vida: el ser se mantiene en un «nivel inferior», absorto en los ‘anecios parloteos», perdido en «los demas». Uno se rinde ante el ‘mundo cotidiano, ante la preocupacion por la mamera de setlas cosas, Enel otro estado, et de cuidao del ser, uno no se maravilla por la ‘manera de ser las cosas, sino por el hecho de que existan; se trata pues, de una continua conciencia del ser. Este estado, que general- mente se conoce con el nombre de «modo ontologica» (del griego fontos, que significa wexistencia»), se traduce en el cuidado del ser, ims que por su fragilidad (como explicaré en el capitulo VI), por la responsabilidad que uno tiene con respecto a st mismo. Solo de este ‘modo nos ponemos en contacto ¢on la creacion de nosotros mismos, Megamos a captar el poder inherente a ta propia capacidad de cambio. Por lo general, vivimos en el primer estado. El descuido del ser es el modo de existencia cotidiana. Heidegger lo calilica de «inauténtico» tun modo de existencia en el que la persona no se da cuenta de la responsabilidad que tiene hacia a propia vida y hacia el mundo, en el {que chuyen, «cae», procura tranquilizarse y evita elegir «dejandose evar por cuslquiera»*. Sin embargo, cuando se entra en el segundo, modo de existencia (el cuidado del ser), se existe autenticamente (de donde se deriva el frecuente empleo en la psicologia de nuestros tiempos del término «autenticidad, En este estado, se tiene plena conciencia de uno mismo como yo transcendental (constituyente) ast como del yo empirico (constituido); el ser capta sus propias posibili- dades y limites: se enfrenta a ta libertad absoluta y a la nada y cexperimenta angustia frente a las dos. Pues bien, {que tiene la muerte que ver con todo esto? Heidegger ‘comprendio que no se pasa del estado de descuido al otro mas digno de cuidado del ser mediante la simple contemplacion, aguantando y apretando los dientes. Hay ciertas condiciones inalterables e irceme: diables, ciertas «experiencias urgentes» que nos conmueven y sacan de nuestro anterior estado de existencia cotidiana para llevarnos al superior. Entre estas experiencias (que Jaspers llamo posteriormente situaciones «limiten*), la muerie es incomparable: es la condicion que nos permite vivir la vida de manera auténtica. Pero este papel positive de la muerte es dificil de aceptar. Por lo general, Ia consideramos como un mal tan inmisericorde, que cualquier opinion contraria parece incluso de mal gusto. Nos las arreglamos bastante bien sin Ia peste, gracias. 49 La muerte Pero dejemos en suspenso el juicio por un momento e imaginemos 'a existencia sin ningiin pensamiento sobre la muerte. La vida perderia parte de su intensidad y se empobreceria, Freud, quien, por Fazones que expondré en breve, hablo muy poco de este tema, creia que la transitoriedad de la vida aumenta el disfrute que experimen. tamos con ella, «La limitacién de la posibilidad de disfrute eleva el ‘valor del mismo.» En sus escritos durante la primera euerra mundial, Aljo que el aliciente de la guerra consistia en que volvia aintroducir la muerte dentro de la vida: «En verdad, la vida se ha vuelto muy interesante, pues ha recuperado su pleno contenidon'®. Cuando se excluye la muerte, cuando se pierden de vista los riesgos, la vida se empobrece. «Se vuelve algo»,eseribio Freud, «tan superficial y vacio como por ejemplo un flirt en Estados Unidos, donde desde un principio se sobrentiende que nada va a pasar, a diferencia de lo que ‘ceurre con los amores europeos, en los que la pareja se ve obligada a Pensar constantemente en las graves consecuencias a las que se cenfrenta>»", Muchos otros autores han especulado sobre el mismo tema. Asi, por ejemplo, en la obra Amphitryon 38 del dramaturgo feances Jean Giraudoux, aparece una conversacién entre los dioses inmortales. Jupiter le esta contanda a Mercurio sus experiencias Sih se dade oasteenes pra hace amor igi ‘mortal ‘En algun moment, ella mpes peauetasexpesons que aondan abismo que non separa” Die cons como "CudoYoersnha“o" Cuande sea via o "Nunca on ml vidas Eto es pura Mi como una pat Meciio..Nos hace falta algo, Merci Tnintesiade oar anmenaca de We mortakdad es se rteza de alcancaralgo etn spate En forma similar, Montaigne imagina una conversacién en la cual Quiron, semidios y semihombre, rechaza la inmortalidad cuando su padre, Saturno, dios del tiempo y de ta duracion, le describe las implicaciones de Ia eleccion: s{maginate sineeramente cuanto mas insoportable y dolorosa seria a vida eterna para un hombre, en lugar dela vida que le he dado. Sino tuvieras la posibilidad de la muerte, me maldecirias sin cesar por habertela quitado. A proposito le he avadido una dulee amargura para impedir que te entregues a ella. con demasiada glotonerta eintemperancia, Para mantenerte en el estado ‘de moderacion que espero de tien el cual no escapes de la vida ni retroeedas ante la muerte, he atemperado para ti la dulzura y la amarguran'® so H, La vida, la auerte y la angustia No deseo participar en un eulto necrofilico ni abogar por una posicion morbosa de negacion dela vida. Pero hay quc tener presente {gue auestro dilema baisico consiste en que cada uno de nosotros es, @ Ih vez, un angel y una bestia; somos las criaturas mortales que ‘conocemos nuestra mortalidad, porque poseemos una conciencia de nosotros mismos. Negar la muerte a cualquier nivel es negar la haturaleza basica del hombre, lo que restringiria cada vez mas la Conciencia y la experiencia. En cambio, su integracion nos salva; en fugar de sentenciarnos a una existencia de terror y pesimismo, acta ‘como catalizador para impulsarnos a un modode vida mas auténtico y realza el placer y el disfrute de questra cxistencia. Para corroborar ste hecho contamos con el testimonio de individuos que se han tenfrentado personalmente con la muerte. Enjrentamiento con la muerte: cambio de la persona Algunas de nuestras mis importantes obras literarias han pintado. los efectos positivos que producen en el individuo la proximidad de la muerte Guerra y Paz de Tolstoi refleja de forma excelente como la muerte puede provocar un cambio radical en la persona’. Pedro, ef protagonista, se siente abrumade por la vida vacia e insignificante de Ja aristocracia rusa. Como un alma en pena, deambula por las primeras novecientas paginas de la novela, buscando algiin sentido para su vida, El punto crucial dellibro tiene lugar cuando las tropas de Napoleon lo capturan y lo condenan a morir fusilado, Como era el sexto en la fila, observa la ejecucion de los cinco precedentes y se prepara a morir, pero, en el ultimo momento, se salva por razones inesperadas. Esta experiencia le transforma de tal modo que pasa las, restantes trescientas paginas de la novela viviendo una vida ena de entusiasmo y de propdsites. Es capaz de entregarse por completo en sus relaciones con los demas, dedesarrollaruna aguda conciencia det ambiente natural que le rodea y de descubrir una tarea vital cargada de significado para el y dedicarse a ella". Elcuento de Tolstoi La muerte de Ivan Ilich contiene un mensaje Dostoievsk, « los veinnueve afos de edad, paso por fa experiencia de que le saivaran ex el lio minute de un peloton de fusilamiento, Este hecho influye de una manera crcil subre su vida y su novelistica st La muerte similar'*, Ivan Tlich, un malvado burécrata, contrae una enfermedad ‘mortal, probablemente cancer abdominal, y sufre dolores espantosos. Su angustia le agobia incesantemente hasta que, poco antes de su muerte, descubre una sorprendente verdad: estd muriendo de mala manera porque ha vivido de mata manera. En los pocos dias que le quedan, Ivan Tlich sufre una transformacién dramatica que seria dificil de explicar excepto en términos de un desarrollo personal. Si Ivin Hich hubiera sido un paciente, cualquier psicoterapeuta se hhubiera sentido orgulloso de los cambios que tuvieron lugar en su interior: logra relacionarse con una mayor empatia y desaparecen st amargura crOnica, su arrogancia y su autosuficiencia, En pocas palabras, durante los ultimos dias de su vida logra un nivel de integracion mucho mas alto que el que habia alcanzado en toda su vida anterior. Este fenomeno ocurre con gran frecuencia en el mundo de la psicoterapia clinica. Por ejemplo, las entrevistas realizadas con seis de los diez suicidas que sobrevivieron después de haberse arrojado Por el puente Golden Gate, indican que, como resultado de su salto hacia la muerte, estas seis personas cambiaron sus puntos de vista hhacia Ia vida'®. Uno de ellos dijo: «El deseo de vivir se ha apoderado de mi... Hay en el cielo un Dios benévolo que impregna todas las cosas del universo.» Otro: «Todos somos hijos de Dios, de la gran humanidad de Dios.» Otro: «Ahora tengo un poderoso impulso de vivir... Toda mi vida ha renacido.... He roto con todos mis patrones anteriores... Actualmente puedo percibir la existencia de otras personas.» Otro: «Ahora siento amor a Dios y quiero hacer algo por los demas.» ¥ el ultimo: Mi vida se lend de nucvas esperanzas y propositos. Es algo que la ‘mayor parte de la gente no podria comprender. Apreco el milagro de la vida como el vuelo de un pajaro— y todo adguiere un mayor significado cuando cstauno a punto de perderto, Experimenté un sentimiento de unidad con todas las eosas y con toda ta gente, Despues de mi renacimiento psiquica, comparto tambien ef dolor de los demas, Tado se volvio claro brillante Hay muchos otros ejemplos clinicos. Abraham Schmitt describe en detalle ef caso de una paciente depresiva erénica, que intents suicidarse y sobrevivio por pura casualidad. Schmitt relata la «completa discontinuidad entre las dos mitades de su vida»: antes y despues del intento de suicidio. El terapeuta describe su contacto 32 1H, La vida, la muerte y la angustia sional con ella mis que como una teapi, como una gua en el Tralee canbio que experiments vida. Para descr, sus dranc Sipcan Ie patra svirant, o> der, wllena de wds 7 asim El erapevtaafirma qe deopus detent de sueiio si i un estrecho contacto conigo ism, con svi cons wee Actualmenicy vive la vide en toda su plenitud y est mmaijpuyendo a Henar lade otis personas. Un ato despite dl see quedo embarnzaa y dios lo vars mos en rapid tn (arene muchos as habia sido exter» Gnnel Noyes esto doscentosindivsaos con experenias mus cornet ala muon (ccdentesautomoilsticos, aboganion: Tt Sas en esealamientos de montana ete), einflorms qo como cha de as miomes ya pesar de haber anc varoe aon “ade os reapetvonacldetes, el 23% de ellos habian agirid vik tnenio dee pcepetny den espoaaidadcmtoseeal hive eet ane ape yta vr sel peony pr store cee ant qupesa, oamaerconcencindei vay G6 facoat eas ee lone deus de dtr Ge odo mtee de ue sea desig are” Muchos hablan de una «reafirmacion de prioridades», de volverse mas compasivos ¥ mas humanos que antes de la experiencia, ‘Abdul Hussain y Seymour Tozman, medicos de las «celdas de los condenados a muerte» de una frision, deseriben en un informe de ‘casos clinicos, a tres hombres condenados a muerte que recibicron el indulto en ef ultimo minuto. Segun los autores, los tres dieron muestras de una profunda alteracion de su personalidad y de un notable cambio en sus actitudes» que persistieron durante los meses {que duro el seguimiento de sus espectivos casos". El cancer: cara a cara con la muerte. El pictograma chino que significa «crisis» es una combinacion de dos simbolos: «peligro» y oportunidad». Durante los largos afios que llevo trabajando con pacientes cancerosos desahucisdos, me he dado cuenta de que ‘muchos aprovechan la crisis y el peligro para cambiar. Hablan de sorprendentes modificaciones y cambios internos, que solo pueden atribuirse a un «desarrollo personal 4 Reestructuracion de las priovidades de la vida: trivializscion de lo 33 La muerte © Sentido deliberacion: la capacidad de elegi solo lo que se desea hacer © Sentido realzado de la vida en ol presente iamediato, en lugar de Posponerla para cuando uno se retire o para algun otro moment futuro, {© Profundo aprecio por los hechos elementales de laexistencia:elcambio de las estaciones, el viento, la caida de las hojas, la ultima Navidad, et, ‘© Comunicacion con las personas aetadas mis profunda que la mante- rida antes de ta criss '® Menos temores interpersonales, menos miedo al rechazo, mayor Dredisposivion a arviesgarse que ances dela ers. EI senador Richard Neuberger. poco antes de morir de cancer, describié estas modificaciones de la siguiente manera: ‘He sutrido un cambio que considera iereversible. Las euestiones retacio- ‘ada con el prestigio, con el éxito politico ¥ con la posicion financierahan perdido de golpe toda su importancia. Fn las primeras horas transcurridas despues de saber que padevia de cancer, jamas dedique un solo pensamieato a ‘mi eseatioenel Senado, nia mi cuenta bancaria nial destino del mundo libre Desde que me diagnosticaron la enfermedad, mi esposa y yo jamas hemos ‘wuelto a fener una pelea, Antes Solin hacerle la vida imposible quejandome Porque apretaba el tubo de dentifrica por la parte superior, porque no se ‘scupaba lo suficiente de mis exigentes gustos culinarios, porgue hacia las listas de invitados sin consultarme y porque gastaba demasiado en ropa. Aiora no me doy cuenta de ninguna de esas cosas o me parecen irelevantes, En su lugar, he aprendido a apreciar lo que antes daba por sentado almorzar con un amigo, acariciar las orejas del gato yoitle ronronear, estat ‘con mi esposa, leer tranquilamente un libro ona revista por la noche ata luz de la Limpara de mi mesilla de noche, hacer una escapada a la nevera para {omar un vaso de jugo de naranja o un trozo de pastel, Por primera vez, creo. ue estoy saboreando de la vida. Al fin me he dado cuenta de que no soy inmortal. Me estremezco af recordar a maltitud de ocasiones en que me ‘complique la existencia ~ ain euando disfrutabs de buena salud— dejando- me llevar por un falso orgullo, valores estereotipados y fruserias™ {Con cuanta frecuencia se observan estos cambios personales positivos despues de un encuentro con la muerte? Para examinar estos fendmenos, mis colegas y yo diseriamos un proyecto de investigacion {que nos permitiera estudiar a los pacientes desde un punto de vista estrictamente médico’'. Elegimos como muestra a una serie de ‘mujeres, con cierta formacién psicologica, integradas en un grupo de apoyo especifico para enfermos de cancer, al que habian acudido en busca de ayuda, Elaboramos un cuestionario para medit algunos de sa U. La vida, la mune y la angustia tos cambios personales y se lo administramos consecutivamente @ ptenta pacientes que se hallaban en tratamiento con varios médicos sneologes, por padecer de metéstasis en las glandulas mamarias (un cancer que se les habia extendidoa algunas otras partes del cuerpo ¥ para el cual no habia curacion médica ni quirirgica)". Parte del pnestionario estaba formada por dievisiete aseveraciones de desarro- lo personal"; se les pedia que calificaran las aseveraciones de ‘acuerdo con una escala de cinco puntos (que iba desde «casi nunca hasta «siempre»), correspondientes a dos periodos de tiempo: ‘cantes» del comienzo del cancer y «ahora», Cuando examinamos los resullados, nos dimos cuenta de que la mayoria no habia tegistrado Cambios entre «antes» y ahora», Sin embargo, hubo quienes si rotaron diferencias entre ambos periodos, orientadas invariable- mente hacia un mayor desarrollo personal. En catorce de los diecisiete puntos, mas pacientes informaron de un cambio positivo ‘que de uno negativo". En alguros de los puntos hubo diferencias 2 Las pacieotes de este extaio erantadas externas y muy poces de llas estaba aqusjuas de dolor fisio incapacitante, Todas conoeia su diaprosticoy sabian que, Inge todavia les quedaran meses 0 shor de vids, a le poste morinan de st enfermedad {CMe comunico sbiertsmentecoa mi marie, 2. Apecio la bellera de In natutslera 3. Tengo un sentido de tertad personal 4 Trato de comunicarme abietamente con mis jos 5. Es importante para ni caer bien a toda Ia gente 6 7 8 3 ‘Obiengo wn gram placer dela vida Me comnico en fora sincera y franca. ago exactamente las cosas que deseo hacer. Vivo mas en el presente que en el pasado 0 futuro, 10, Tengo momentos de pofunda serenided 11, Delfendo mis propos derechos personales, 12, Tengo vn sentido de benestarpsiolbgco. 13. Me comunico abierlamente con mis amigos. 14, Siento que tengo algo vaioso que enstiar a los demas sobre Ia vida 1. Soy capas de escoger lo que dest hace. 16. Mi vida tiene un sigiieado y ux proposit. 17, Las creencias gliinss y eapintules Genen un gran significado para mi 4. Losuicos dos punts ea los que = noto un retroceso fron: eIN.© 3 («Tengo tn sentido de bertad personal»), feo que como consecuencia de las severas resticciones fiseas que sue un pactestecanceroso, y ln» 13 («Me comunico ss La muerte significativas: por ejemplo, en el punto 14 («Siento que tengo algo valioso que enseitat « los demas sobre la vida») dieciocho pacientes registraron un cambio positivo y sélo tres, uno negativo. En el punto 11 («Defiendo mis propios derechos personales») hubo doce respues- tas positivas y tres negativas. En el punto 2 («Aprecio la belleza de la rnaturaleza) se registraron once positivas y dos negativas. {Quin hhubiera sospechado que un céncer avanzado podia multiplicar los momentos de profunda serenidad» (punto 10)? y sin embargo, en dieciocho casos fue asi (en contraste con sélo ocho negatives). ‘Otra parte del cuestionario analizaba los cambios relatives @ la intensidad con que se experimentaban los temores mas comunes, Se seleccionaron veintinueve de una lista normalizada” y se pidié a las pacientes que evaluaran su gravedad («antes» del cancer y «ahora). Los resultados de este cuestionario indicaron las mismas tendencies cen os puntos destinados a medir el «desarrollo personal», pero no de la misina magnitud. En queve puntos, se registro un incremento del temor desde el comienzo del cancer; en uno estuvieron equilibradas bienamente com mis amigos). La explieacion de este alimo retrootso esta probebiemeate en gue muchos de los amigos de las pacientes se sean extrema mente incomodos: as pacientes encontraban que slgusas de suscelsciones mas ntinss 52 forlecian y otras tendian a desapareces Ps Los muertos. 2. Ca gente encjada 53. Separarse de los amigos 17, Senucse diferente de fox demas, 44 Loe pares cemrados 1B, Estar solo 5. Senuse rezhazado por otws. 19, Bear en un lugar extra 6. Senurse desaprobado. 20, Htablaren pubic. 7. Senrse dexdenado 21, Las pesadils . La oscuradnd 22) El fincas, 9. La gente deforme 25, Entrar en ana habitacion donde 10. Cometerequivocaciones. ctras personas ge encuentran Yt U1. Hacer el dict. sentadas 12, Berder ef control 24, Mirar hacia abajo desde un eit 1. Ser responsable de les decsio cio moy ato. nes 25, Los extratos 14 Votverse to. 26. Sent ta 15, Someterse a pruebas psicokisi- 27. La gente dotads de autoridad re 28 Un momento. de silencio ea Io 16. Que otras personas le toquen conversation. so 29. Los insects que repran 56 Ti La vida, fa muerte y ta angustia «respuesta (cl numero de picientes que sents menos miedo tas resp sn queel de los que sentian mas):)en diecinueve cabo Gpucvepurios, hub Ins pacientes que resstraran sper gporan gue santsn de iniciarse a enfermedad rs canoes oes excionsistematios de estos fe ann in raara meio lo mayor are eos rapt er hr oder aPoos resultados, Mushos han tonido pacientes qu, eh ose ae esowerapetic, se han erent de agin modo con ome resultado de slo, han eambiado apidarente Sus Jamar tale y han reordenado las prortades de su vida per auvounapeciente queen cietomomento esto muy eetca deat dobide un padecinento cena Despcs de 0 largo oe atin fe fe ansplantado un ii y teres ala vida ver encacion de racer fsa y picologicamene, Ella misma ‘Gara so experiencia del siguiente modo En relidad la nica manera de cescribir mi cambio es diciendo que be sivido dos vidas. Incluso me llamo amu misma con dos nombres: la primera y Insegunda Kathy. La primera murio durante dalsis. No resistié mucho en lucha contra la muerte, Nacio despues unasegunda en medio de la muerte. [Eaprimera era frivola y vivia minutoa minuto, Se quejaba porque la comida {de lw cafeteria estaba fia, del aburrimiento que eran las conferencias sobre temas quinirgicos, de a injusticia que atributa a sus padtes. Su unica meta en vida era divertire ls fines de semana... El futuro era algo lejano y le preocupaba muy poco. Solo vivia para cosas triviales, Ta segunda en cambio, ia que Soy ahora, vive enamorada de Ia vida iAdmira la belleza del ciclo maravillosamente azul! Cuando visita los Jardines, se queda deslumbrada con los colores de las lores... Estoy segura de ‘Ue sian fuera como la primera Kathy, esiania desperdiciando mi existencia ¥ no habria descubierto la verdaders dicha de vivir. Tuve que enftentarme cara a ears con la muerte, tuve que mori, para aprender a vivir™ (6, Se han echo esndios parecidos en pacientes hospitalizados que se hallaban cerca de ia muerte, y os hallazgos han sido mucho mds negatives que en metro ‘std; dchos pactentes se eneventran smenadoaislados, movies y sfren dolores Agudos, Hace poco, un pacent eiucabs a Kubler Ross por esta razon yseialaba que ‘clisiicacion dels wetspat» por las qte pasa los moribundos estaba dstorsionada bocel hecho de que esi nos tus sujet: del hospital etaban en estado eaquéctco,y «ue en cambio deadetabs ese speriedo doredor que sobreviene cuando el paciente tiene dempo de arimila su confrontacion con la must 37 La muerte Ua inesperado encuentro con Ia muerte le permit ¢ un pacente aleoholic lamado Arthur cambiar radicalmene su vida. El paste habia ido de mal en peor. Llevaba varios ao bebiendomuchisinoy susperiedosdesobriedad eran tan coros qu era imposible estableccr om lun contacto paicoteraptuticoefcar,Inresd on una terapia do grupo y un da leg tan borracho ala ses que se quedo dorm, Mientras estab inconsciente en els grupo continue dacutendo sobreo que habia que hacer comely fnalmemte deci cargar cont Y Mevarlo al hospital Porfortuna, esta seston se grabs en ideo ycuando Anhurlavio,se encont cara a cara con Ia muerte Todo et mundo te haba dicho desde hacia varios aos que estabs matandose con la bebidas pero tunea habia podido registrar a experiencia hasta que Se comtemplo a Simismo estrado et sof, mientras el grape discutia en tomo saya Esto le recordo et funeral_de_su hermano gemelo, mucrto de alcoholismo haciun ato. Se vsualizo despertando eh natal ¢ incorporandose, rodeado de amigos ue hablaan de Eta visa le conmovio profundamente; se hallaba en el peed mis largo de sobriedad que habia tenido en toda su vida alta por primera vex tomo en seta pcoterapia, ue ima instant ea lo que mi podia beneficiarle. Mi propio interés porta psicotrapa existencial se debi en gran parte aque pudepresenciar hace varios ano, climpaco de amuctta en us de mis pacientes Jane tena veinicinco as a eer estudiante universitariny acudio a la torapia porgue. se sewta deprimida, padeeia dena gasitis funcional bastante sora 9 experimeniaba un sentido eroaico de indefensin y fala de propos tos: Ena sesio nical expuso sus problemas deuna manera vagay os ajo repetdas veees de que «no entendialo ue pasaba>, Bos nt parte, yo no comprend et significado de sus queasy, como estaben incluidas en una larga Ietana de expresiones de menosprecio de misma, las olde, La indie a entrar en und trapia de grupo, en el curso dela cual sgt teendo la sensacin de nora fo ue le ccutia, No comprendia lo que estaba sucediendo, por qué lon ots iniembros del grupo mostraban tan poco interes por ella, por que habia empezado a presentar una parlsis de conversion, por qué tabi establecido relaciones masogustas con los demas, por que sb tabi enamorado atl grado del terspesta Ea gran pate fila erg un misterio que le acaeeiawafuerav algo que lovin sobre ella Emel grupo, se mostaba timida yabutiday todas sus aseveracio- SB HE, La vida, la muerte y Ia angustia nes eran predecibles. Antes de hablar, exploraba con la mirada las cearas de los demas tratando de alivinar qué deseaban y, a continua- cida, decia algo que complaciers a la mayoria. Cualquier cosa para tvitar las ofensas, para impedir que los otros se alterasen. (Y, en realidad, se alteraban, pero no porque sintieran ira contra ella, sino por aburrimiento.) Estaba claro que Jane se encontraba en una Situacion de retiro crénico de la vida. Los miembros del grupo {rataron de encontrar a la wverdsdera Jane» dentro de la capsula de condescendencia en la que se habia encerrado. La estimularon para aque se socializara, estudiara, escribiera la tesis final que necesitaba para graduarse, comprara ropa, pagara sus cuentas, se buscara un novio, se arreglara y solicitara un trabajo. ‘Como sucede casi siempre en psicoterapia, estas exhortaciones fueron infructuosas, por lo que el grupo ensayé una tactica diferente: animarla a considerar las vercajas y bendiciones derivadas del fracaso. {Cual era la ganancia? ;Por qué era tan beneticiosoel fracaso para ella? Esta tactica fue mas productiva y asi nos enteramos de que el beneficio era considerable. El fracaso mantenia a Jane joven, protegida y a salvo de tener que hacer sus propias clecciones. La idealizacion del terapeuta servia para los mismos fines. Asi contaba con ayuda «afuer. Tal como ella ta veia, su meta dentro de la psicoterapia era debilitarse a si misma hasta el extremo de que el terapeuta no se atroviera a retirarle su toque mégico, El acontecimiento critico dela terapia tuvo lugar cuando a Jane le aparecio un enorme tumor linfatico en una axila. El grupo se reunta Jos martes porla noche y dio la casualidad de que ese mismo dia por la manana le habian practicado a la paciente una biopsia y tenia que esperar veinticuatro horas antes de saber siel tumor era o 10 maligno. Asistio al grupo esa noche, aterrorizada. Nunca se habia enftentado con fa idea de su propia muerte y la sesion fue muy importante para lla porque pudo encarar el tema y expresar sus temores. Su experiencia principal era de una aterradora soledad, percibida siempre en el filo de la conciercia y siempre temida. Durante esa sesion, descubrio en un nivel profundo que por mucho que se debilitara a si misma, a la postre tendria que enfrentarse sola con fa ‘muerte; nadie podia interceder por ella ni morir en su lugar. ‘Al lia siguiente se entero de que el tumorera benigno, pese alocual los efectos psicologicos de la experiencia fueron bastante profundos. Empezé a comprender muchas cosas, a tomar muchas decisiones ¥ a empuniar el timon de su propia vida. En una sesion, comento: «Creo 39 La muerte que entiendo lo que pasa.» Hacia mucho tiempo que me habia olvidado de que ésta habia sido su queja inicial, pero en ese momento la recordé y la comprendi. Para ella habia sido muy importante ignorar lo que ocurria. Por encima de todo, habia intentado evitar la soledad y la idea de la muerte que acompaia a la edad adulta. De una ‘manera magica, habia intentado desafiar a la muerte manteniéndose Joven, evitando las decisiones y ta responsabilidad y creyendo en el mito de que siempre habia alguien que decidiera por ella, la acom- paiara y la ayudara. El hecho de erecer, clegir y separarse de los demas significaba una forma de enfrentarse con la soledad y la muerte. En resumen, ef concepto de la muerte desempena un papel basico ‘en la psicoterapia porque cumple una funcidn Fundamental en la ‘experiencia vital del hombre. La vida y la muerte son interdependien- tes: aunque la muerte fisica nos destruye, Ia idea de la misma nos salva, Su reconocimiento nos empuia a vivie, cambia radicaimente nuestra perspectiva vital y a veces nos conduce de una existencia frivola, catacterizada por las diversiones, el aturdimiento y la ansiedad producida por trivialidades, a otra mas auténtica, Se han evidenciado avances psicoterapeuticos obvios e importantes y pro- fundos cambios personales en individuos que han tenide que encarar- se con la muerte, Lo que se requiere es desarrollar una tecnica que permita a los psicoterapeutas aprovechar este potencial terapeutico en todos los pacientes, en lugar de depender de circunstancias {fortuitas o del advenimiento de una enfermedad mortal. Enel capitulo V trataré con mas detalle estas cuestiones. La muerte y la angustia La angustia desempena un papel tan importante y claro en la Psicoterapia que es innecesario subrayario, Su posicion unica en la vida psiquica era ya evidente en la nosologia psiquiatrica tradicional, cen la que los principales sindromes psiquiatricos se denominaban screacciones»: psivoticas, neurdticas y psicofisiologicas. Considera- ‘mos que dichos estados son reacciones ante la angustia. Son esfuerzos, aunque defectuosos, por hacerle cara, La psicopatologia es lun vector: es la resultante de la angustia y de las defensas que el individuo desarrolla frente a ésta, y que pueden ser neurdticas 0 caracterologicas. Por lo general, los terapeutas empiezan su trabajo 60 U. La vida, ta muerte y la angustia ‘cone! paciente, centrando la labo-en la angustia visible de éste, en sus mmanifestaciones equivalentes y en las defensas elaboradas para protegerse de la misma. Aunque el trabajo terapéutico se ramifica posteriormente en multiples direcciones, los terapeutas emplean Siempre la angustia como seal Iuminosa o compas de la vida psiquica: la enfocan, descubren sus fuentes fundamentales y se fijan ‘como meta final la extraccion y desmantelamiento de dichas fuentes. La angustia ante la muerte: un factor determinante de la experiencia de la conducta humanas El miedo a morir es permanente y de tal magnitud que una parte considerable de la propia energia vital se consume en Ia tarea de negar a muerte, Uno de los afanes tiisicos del ser humano es intentar trascenderla: desde los fenomencs personales mas profundos, pasan do por nuestras defensas, motivaciones, suefios y pesadillas, hasta las festructuras macrosociales mas externas, como los monumentos Funerarios, las teologias e ideologias, los apacibles cementerios, los cembalsamamientos, la necesidac de extendernos en el espacio, todo nuestro sistema de vida, incluides la distribucion del tiempo disponi- bie, Ia predileccion por las diversiones, la infatigable reverencia al ‘mito del progreso, el impulso a «avanzar y el afan con que perseguimos una fama duradera, todo ello tiene como fin trascender a fa muerte Sepiin Freud, el grupo humane basico, es decir, el nicleo de ta vida social, se forma en toro al miedo a la muerte: los primeros humanos se juntaron impulsados por el temora separarse, al desconocer lo que les acechaba en la oscuridad. Perpetuamos el grupo para perpetuar ‘no$ a nosotros mismos y la investigacioa historica de dichos grupos es tuna busqueda simbdlica de la inmortalidad. Segiin los postulados de Hegel, a historia misma es el relato de lo que el hombre hace con la muerte, Robert Jay Lifton estudié las diversas maneras que tiene el hombre de alcanzar simbdlicamente Ia inmortalidad. Consideremos sus implicaciones culturales mas amplias: 1) el modo biologico, es decir, vivir a traves de la propia progenie, mediante una cadena interminable de vinculaciones biologicas; 2) el modo teologico, consistente en vivir en un plano mas elevado de la existencia; 3) el ‘modo creativo, que se logra viviendo a traves de las propias obras. es decir, del impacto perdurable que causan las propias creaciones en los 61 La muerte ‘demas (Lifton opina que el terapeuta obtiene de esta fuente elementos para su prestigio personal: al ayudar al paciente, da origen a una cadena interminable que se prolonga en los hijos y parientes del mismo); 4) el tema de Ia etema naturaleza: se sobrevive a través de luna integracion con las turbulentas fuerzas vitales de la naturaleza: y 5) el modo trascendental de la experiencia, es decir, «perdiéndose uno mismo» en ua estado tan intenso que el tiempo y Ia muerte desaparecen y se vive en un «presente eterno. Estas implicaciones sociales del miedo a la muerte y de la busqueda de la inmortalidad, son tan extensas, que sobrepasan el radio de accién de la presente obra. Entre los autores que se han ‘ocupado de estas cuestiones, Norman Brown, Ernest Becker y Robert Jay Lifton han demostrado brillantemente como este miedo ancestral se ha tansmitido a la base misma de nuestra estructura social. En este punto, me interesan los efectos que produce en la dinimica interna del individuo. Afirmo que el miedo a la muerte es una fuente primaria de angustia. Aunque esta posicién es simple y acorde con la intuicion cotidiana, sus ramificaciones en la teoria y en la practica de la psicoterapia son bastante extensas, como veremos, Definicion de ta angustia ante la muerte En primer lugar examinaremos el signiticado de la expresién scangustia ante la muerte». Emplearé indistintamente varias: «ansie- dad frente a la muerte», «miedo de la muerte», «terror mortal», «miedo de la propia extincion». Los filosolos hablan de conciencia de Ja atragilidad del ser» (Jaspers), de temor de sno ser (Kierkegaard), de «imposibilidad de posibilidades posteriores» (Heidegger) 0 de ansiedad ontologica (Tillich). Muchas de estas frases implican cierta diferencia de matices, ya que los individuos experimentan el miedo a la muerte de las mas diversas formas. ;Podemos precisar mas? (Qué fs exactamente lo que nos da miedo de 1a muerte? Los investigadores de estas cuestiones han llegado a la conclusién de que el miedo esta constituido por una serie de temores parciales mas discretos. Por ejemplo, James Diggory y Doreen Rothman aplicaron un cuestionario a una muestra muy numerosa de la poblacion general (N=S63) y pidieron a sus miembros que cl Ficaran varias consecuencias de la muerte, En orden de frecuencia descendente, os siguientes fueron los temores mas comunes: 62 TL La vida, la muerte y ta angustia Mi muerte causaria pena a mis familiares y amigos. ‘Todos mis planes y proyectes se acabarian, El proceso puede ser dotoroso ‘Yano podria tener ninguna otra experiencis ‘Ya no podria ocuparme de mis hijos. ‘Tengo miedo de lo que pueds ocurieme si existe otra vida despues de 7. Tengo miedo de lo que ocurca a mi cuerpo uns ver muerto™, Varios de estos temores son tangenciales con respecto a la muerte personal. El miedo al dolor solo tiene que ver con la parte fisica del hecho: los temores relativos a una vida futura son un intento de convertir la muerte en un hechono definitivo; y los referentes a otras personas son por completo ajenas al individuo mismo. El miedo a la textincion personal parece estar en el vertice de esta preocupacion: ‘todos mis planes y proyectos se acabarian» y «ya no podria tener ninguna otra experiencia». Jacques Choron, en un analisis de los principales estudios floss cos sobre ef tema, llega a conclusiones similares, Este pensador distingue tres tipos de miedos: 1) alo que viene despues de la muerte, 2)al hecho» de morir y 3) ala extineion del ser”. Como haa senalado Robert Kastenbaum, los dos primeros son temores relacionados con lamuerte’*, Encambio, el ercers, ef miedo a «la extincién del ser» (la destruccidn, ta desaparicién, el aniquilamiento} es el realmente bis co y al nos referiremos en los siguientes capitulos. Kierkegaard fue el primero que hizo una clara distincion entre el miedo y la angustia (temor), al contrastar el miedo a algo con la angustia, que es un miedo a nade en pacticular, « 4 una nada alaqueel individuo es ajeno». Uno teme (0 a uno le produce angustia) perderse y convertirse en la nada, y ademas este temor no puede localizarse ni explicarse. Tal como lo ha expresado Rotlo May «nos ataca desde todas partes al mismo tiempo», Pero como es imposible enfventarse a un temor incomprensible e inlocalizable, adquiere mayor gravedad aun: produce un sentimiento de indefension que invariablemente genera mas angustia. Freud pensaba que ésta era un reaccion ante la indefension y escribio que «se trata de una sefal anunciadora de peligro, de que el individuo esta esperando que se produzca en su vida psiquica una situacion de indefension»® {Como podemos combatirla" Desplazdndola de la nada a algo. Esto es lo que Kierkegaard quiso decir cuando afirm6 que «esa nada 63 La muene de la que sentimos temor, se va convirtiendo paulatinamente en algo», Rollo May lo ha expresado diciendo que «la angustia busca convertirse en miedo»*?. Si convertimos el temor a la nada en un miedo a algo, podemos organizar una campana defensiva: evitaremos la causa de nuestra inquietud, buscaremos aliados para enfrentarnos a ella, inventaremos rituales magicos para conjurarla o planificaremos una lucha sistematica para despojarla de su contenido siniestro. Manifestaciones elinicas de la angustia ante la muerte Ethecho de que la angustia busque convertirse en miedo, a menudo confunde a los terapeutas cuando tratan de descubrir la fuente primaria de aquella. Ena labor clinica, rara vez se encuentra uno con eltemor ante la muerte en su forma original, ya que —tal como sucede con el oxigeno en su estado natural— inmediatamente se transforma, Para librarse de él, el nito pequerio desatvolla mecanismos protecto- res que, tai como explicare en el proxime capitulo, estin basados en la negacién, pasan por distintas etapas y,con el tiempo, se convierten en un conjunto altamente complejo de operaciones meatales que sirven para reprimir ta angustia original, sepultandola bajo diversas capas de ‘operaciones defensivas, tales como desplazamientos, sublimaciones y conversiones. Algunas veces el individuo se ve sometido a expe- ‘lencias traumaticas que desgarran el velo de las defensas y permiten {que lo ocultado irrumpa en su estado natural en la conciencia. Sin embargo, el yo inconsciente repara en seguida la parte desgarrada y coculta de nuevo La naturaleza de la angustia, A guisa de ilustracion, me gustaria relatar en este punto una experiencia personal mia. En los dias en los que habia empezado ya a escribir este libro, tuve un chogue con el automovil. Mientras conducia por una calle tranquila de los alrededores, vide pronto que se me venia encima un coche por completo descontrotado. Aunque el impacto fue lo bastante fuerte para que ambos automoviles quedaran totalmente destrozados y el otro conductor con serias contusiones, yo tuve la suerte de no recibir ningun daio fisico importante, Dos horas después, tome um avion y esa misma tarde di una conferencia en otra ciudad. Sin embargo, ine encontraba profundamente eonmovido, me sentia mareado, tembloroso y no pude comer ni dormir. La noche siguiente comet la insensatez de ir a ver una pelicula de terror llamada Carrie, que acabo por hundirme en una situacion de panico y 64 U. La vida, la muerte y la angustia tuve que abandonar el cine antes de que termina et pase, Cuando sa casa dos dias mas tarde, no tenia en apariencia. ninguna ‘choca psicolopca, salvo un poor de insomio y pesaills Sin embargo. ms surgio un exrafo problema, En esa época me encotraba pasando un afo como alumno dal Center for Advanced Study in the Behavioral Sciences (Centro de estos avanrados de ins ccavias de la conducia), en Palo Alto, California, Distataba tinche on ia compania de mis colegts, sobre todo durante las lfacusiones academicas que ssteniamos en nuestro ieropo libre ala fora del almuerzo,Inmediatamente despucs del acidente-ermpece a Uipermentar un estado de intensa ansiedad durante estos almuerzo, {Seime ocurin siguna idea brillant que aporara a conversacion” {Que opinarian de mi mis colegas?(Hlaria el rico? Despues de favios das, la ansodad era tal gue empece a buscar excusas para Amora solo en alguna ota pare "Alanalizar mi conducta, me di cuenta de que, in fugar a dudas, esta ansiedad habia aparecido por primera vera raiz del accidents futomovilistco, aunque la expenmentada al encontrarme tan cerca de la muerte, habia desaparecido por completo en un par de dias Compren claramente gue esta se habia convertido em miedo: a habia smanipuladon en un nivel primar, mediante un dosplaca mento: separandota de su fuente verdadera y atrbustendola a una Simacion espectica De este modo, slo floceci en se forma orginal por breve tempo: en seguida se rnaform en una serie de preocupt- Sones mucho menos importantes, como la atoestima y el miedo al teehazo interpersonal o Ia humilaion ‘Aunque habia maniputado y velaborado> mi angustia, ao habia ogra ercadicaria, ya que sguid presente varios meses despues Lge eliminar mi fobia aos almeres, pero sueron otros miedos diotintos: a eonducir un coche, «andar en bicketa, Varios meses despues fae esquice y descubr que lo estaba haciendo con tales imedias de precauion yan estade ade eto, qe praetiament ya nodisfutaba. Estos miedos pudi‘on localzarseenel espacio ene! tempo y tratase de una manera sistematien, Eran muy molest. pero no fandamentles, puesto que no amenazaban am propio Ser demas de esto pude notar otro cambior el mundo se habia convert en un iar pelgroso prams Eraincaparde estar gusto nimi propio hogary veia peligro por todas partes. En cierto modo habia perdido el sentido deta realidad, porque estaba viviendo lo que Heidegger amo ssentimiento de extraneza del mundo» (umhein- 65 La muerte lich), es decie, Ia experiencia de «no estar en ef mundo como en tu propia casa», que el autor considero (y yo puedo atestiguarlo) como, luna consecuencia tipica de la conciencia de la muerte™, Otra propiedad de ta angustia ante la muerte, que a menudo lleva a confusiones en Ia literatura psicoanalitica, es que el miedo a ésta se puede experimentar en muy distintos niveles. Como he dicho antes, luno puede preocuparse por el acto de morir, temer el dolor, lamentar el abandono de los proyectos inconelusos, deploraé el fin de la pro- pia experiencia personal o considerar la muerte en una forma tan racional y desapasionada como los epicireos, quienes llegaton a la conclusion de que es algo que no debe temerse porque «donde yo estoy. no esta la muerte; donde esta la muerte, no estoy yo. Por tanto, ho significa nada para mi» (Lucrecio). Pero hay que tener presente que todas estas respuestas son reflexiones conscientes que nos hacemos los adultos sobre el fendmeno de la muerte: no se trata de los temores primitivos, asentados en el inconsciente, que forman parte bbasica del ser y que datan det comienzo de la vida, antes del desarsollo de Ia estructura conceptual logica, temores escalofriantes, misterio- sos y rudimentarios, presentes antes del lenguaje y de Ia imagen. Elterapeuta rara ver se encuentra ante este tipo de angustia, ya que se manipula mediante las defensas convencionales (por ejemplo. la represion, el desplazamiento ya racionalizacion) y mediante algunas especificas (vease el capitulo IV). Pero no debe preocuparnos ‘demasiado, pues lo recogen todas las teorias elaboradas relativas a este tema, La angustia primaria se transforma siempre en algo menos, danino paral individuo. Esta es ta funcion que desempenia el sistema de los mecanismos psicologicos de defensa. Es raro que un terapeuta, para emplear un marco de referencia freudiano, observe la angustia de ‘castracion en su forma simple; por lo general, aparece transformada enotra. Porejemplo, un paciente de sexo masculino puede desarrollar Fobia a las mujeres o miedo a competir con otros hombres en ciertas situaciones sociales 0 inclinarse a obtener gratificaciones sexuales diferentes de tas heterosexuales. Sin embargo, fos terapeutas con experiencia en dichas «transfor~ ‘maciones» y acostumbrados a seguir las huellas de las «elabora- clones» de la angustia frente a la muerte, a menudo se quedan maravillados ante la frecuencia y diversidad de sus apaticiones, Permitaseme mencionar algunos ejemplos clinicos. Hace pocoestuve watando a dos pacientes que acudieron a terapia para resolver problemas comunes y dolorosos en su relacion con los demas, 66 1, La vida, ta muerte y ta angustia Joyce era una profesora universitaria de treinta aiios, que estaba en pleno proceso de divorcio. Habia empezado a salir con Jack cuando fenia quince afios y se Rabia casado con él a los veintiuno. EL matrimonio funciond mal durante varios anos y por fin se habian separado hacia ya tres. Aunque Jeyce se habia emparejado satisfac- toriamente con otro hombre, le e-a imposible divoreiarse. Cuando ingreso en la terapia, su queja principal era que, siempre que hablaba ‘con Jack, loraba. Al analizar su Hanto, deseubrimos varios hechos importantes. En primer lugar, que para ella era fundamental que Jack continuara amandola. Aunque ya no le amaba ni deseaba, queria que el continuara pensando en ella y amandola mas que 2 ninguna otra mujer. «Por qué?» le pregunté y me respondié: «Todo el mundo quiere que le recuenden. Es una manera de proyectarme hacia la posteridad.» Me recordo el rito judio det kaddish basado en la creencia de que, mientras los propins hijos lo sigan recordando a uno, la existencia continua. Asi, si Jack la olvidaba, ella en cierto modo ‘Otra de las causas de su Hlanto ora su sentimiento de que Jack y ella hhabian-compartido muchas experiencias agradables e importantes. Sentia que, si disolvia su union, estas desaparecerian. La desapari- cion del pasado es un recordatorioconstante del paso inexorable det tiempo. A medida que se borra. se . Era como los demas, somo aquéllos que se pasean ala orilla 267

You might also like