ি য় অিমতাভ

স য় চ বত

আিম যখন মড়ােমিড়র ঘেরর জন

েড়াি লাম পাইেনর বাদািম শবেদহ,
আিম যখন মঘেক িনেয় লাফালুিফ
খলেত খলেত খুেঁ জ পলাম ব ু র মত ঝনাদল
আিম যখন খািসমামার পােশ বেস
নিছলাম িগটােরর ািমং,তু িমও তা তখন
মঘপাহােড়র অপু,হােত িনেয় মেঘর দলা,
দৗেড় যা ,উঁচুিনচু লা। কে স ি েটর
ঝনা িন তামােক ঘুম পাড়াত,চাঁেদর পাথর দখেত
যখন িগেয়িছেল ট লাইে ির,আিম ক
তামার পছেনই িছলাম,বাবার আঙু ল ধের।
দুই িব য় বালক,পিরচয়হীন,তােদর িনি ি পুের।
নাসপািত, াম,পাহােড়র গ থেক দূের,
আমরা দুই বীণ,বাতােসর সে পাইেনর ণেয়র
সই অিব াসী কেথাপকথন থেক দূের,বড় হেয়
যাওয়া অপু,এই আমরা,স ার নীরব িব ােরর ভতর
কাছাড় ােব মুেখামুিখ। েগর ার খুলব,
তখন কন আমােদর দখা হল না মঘপাহােড়,অিমতাভ?

পল গঁগা ও ভ ান গঘ যখন ন থেক নেম

পা রাখেলন তারাপুর রলে শেন,তখন
অিমতাভ,তু িম রাি র েন মুখ ঁেজ চাঁেদর
সেকা আঁকছ।িশলচেরর আকােশর িদেক তািকেয়
অিভভূ ত গঘ ভাবেলন, াির নাইট কী কের,এই আকােশ,
মধ রােত! গঁগা ব ু র মন পেড় িনেয় বলেলন,
এরকমই হয়; স রিমেত একশ বছেররও আেগ
তু িম যা এঁেকিছেল,পৃিথবী যতিদন বাঁচেব,ততিদন
য কানও দেশর আকাশ াির নাইটই হেব।
দুই ব ু পা চালােলন,আযপি যেত হেব।
সখােন এক কিব ঈ েরর সে সংলাপরত।
সই কেথাপকথেনর ঐ য রেঙ রাঙােত হেব।
ক ক এবং সুমেক রাঙােনা সহজ তা নয়,
িবেশষ কের স যখন বাঙািল।

৩
ব ানািজ পুড়েছন।পুড়েবন মুেখাপাধ ায়,ভ াচায,
দ,সরকার।আিমও পুড়ব, তু িমও একিদন।
দহতে র গান গাইেব শােন এক ভবঘুের।
আমােদর শীণ কিবতার দহ থেক শ িল
ছ ,মা া,যিত, িন,উপমা, পক, তীকসহ
িছটেক বিরেয় মুখ থুবেড় পড়েব,
বরাক পুে র জেল। সই গ েব
পৗঁছেনার পূেব চেলা অিমতাভ, কাছাড় াব।
সুদশ
ৃ লেন আর কােক চাই?
বু ,রা ল,জয়েদব,তু ষার?
থাক। ধু তু িম আর আিম,এই মধুর যািমনী,
ঝ ক মধুর াবেণ মধুরস।পৃিথবী িস হাক।
যাবার আেগ অ ত এইটু । চই তা, িতবােরর মত?

রাত আড়াইেট। জেগ রেয়েছ িমক,উ াদ ও কিব।

সকেলই সৃি শীল,ঈ েরর মত।ঘুম নই দুই বালেকরও।
ন বালক, সােসা থাম এবং লািপনসাইেয়র
মােঝ বেস নেছ কিবতা, রবী স ীত।
িবেভার বালক,িসজািরয়ান ভাষায় িলেখ চেলেছ
দশভােগর িচ নাট ।শনিবেলর জেলর ধাের বেস
নেছন অি র ঋি ক।
লাং েঙর পিররা শনিবেল মেত উেঠেছ খুনসু েত।
মােছর টঙা িদেয় ভাত খাে ন বালক।
িবেভার বালক মামকািহনী িলখেছ ফরেসেপ।
এইসকল দৃশ কাব আমরা রেখ যাব ভূ িমেত।
সকেলই একিদন অদৃশ হব,আিম, তু িম, অিমতাভ।
আমােদর শ যাপন,সুরযাপেনর আলাপচািরতার
িত িন ঘুের বড়ােব বড়াইেল,নীলাচেল।

মনখারাপ হেল কাথায় যাব অিমতাভ?

তামার ছেলর আঁকা পি লেরখা ধের গতজে ?
যখােন উমি ংেমঘ আে এেস বেস ঝনার পােয়র কােছ,
ঘুিড়র বন ায় ভােস আকাশ,লা ু ঘুের ঘুের কমন
বাউলপাগল।টায়ার চািলেয় দূরেদেশ যায় অিচন বালক,
রিবগােনর বৃি েত িভজব াবেণ,আিল আকবেরর
আিহর ভেরাঁেত জেগ উঠব পুনবার নতু ন জে ,ি য় নারীর সে
সাগরতীের েম ও সংরােগ,ব ু েদর কাঁধ ছুঁ েয় বলব,
চল,অরেণ ।ি য় বই,গান,সু াদু খাবার, াসভিত মদ,
কী িনেল করতেলর হেণ,আমার মন ভােলা হেব?
মনখারাপ হেল আঙু েল ধরাও তা যায় ঝকঝেক ড।
ি য় মানুেষর থেক দূের,গেল যাওয়া ভীষণ নীেলর
ভতর সের িনেত পাির লা সাপার, হমলক পােন।

শি পদর কিবতা সুের বঁেধ গান গাইেছ ভ সাদ,

ব ভবেন।আিম আর তু িম তখন কাছাড় ােব।
চু ইেয় পড়েছ জাপিতর পাখনার রং বেঠােভেনর সানাটায়।
একটু পেরই আসেবন লনন আর ম াকাটিন,
আ েব রাডেক দাঁড় করােবন মতলায়। ভ আসেব
গান সের,শি পদও।আমােদর আখড়ায় আজ রাত লজার।
এর আেগ পৃিথবীেক একটু েল খাওয়া যাক।
য শূন তােক হণ কেরিছ বেখয়ােল,তার গাড়ায়
আ িরক জল ঢালার কানও েয়াজন নই আর।
একা থাকা ভােলা,একাই ভােলা,আমােদর গােনর
বারা া,শে র খত,রাি র তরল,নারীর নািভ ে
তিলেয় যাওয়া,এইসব খুচেরা পয়সা িনেয়,
নৗেকা ভিত কের দব পািড়।
চতু িদেক জল আর জল, ধু জল,জলেক ভয় কির।

অমর চাই?শীণ জীবেন এই িজ াসা শূন থেক

ব মু ায় ভাঙেনর িবপ তা ডেক আেন
এই লািলত জীবেন।িদগ েক েয় এই ঝালায়
পুরলাম।বাউলযাপেন দাতারা,অ একমুেঠা।
জগািখচু িড়র সে গান হেব রাি জুেড়।
িতিব রা দাঁিড়েয় রেয়েছ সািরব ভােব।
আমােদর কামল মা কাথায়,অিমতাভ?
কাথায় সবজয়া,িনি ি পুর?
জীণ একতারা খুেঁ জ গান হেব হাসেন,লালেন।
ছায়ার ওপর উেঠ বেসেছ শরীর।
তৃ েণর িশয়ের য়াশার বািড়ঘর।
যাব না আর তামার কােছ, ছেলেবলার াম।
এই ভােলা,একলা চলা,ময়লা আেলা।
সকলই ফুঁ ।ভােস র় াে ,অ হীন।

নংে ম উৎসেব আিম যাইিন কখনও।

িগেয়িছেল তু িম,কং-এর আঙু ল ধের,
য আঙু েল লেগিছল মেঘর য়াশা ঁেড়া?
চরাপুি র মঘ,আমােদর দুিখ শাটপ াে র পেকেট
লুিকেয়িছ দুজেনই।িঝরিঝর বৃি র ছাঁেট,
আমরা দুজনই তখন মম িচে িনিত নৃেত ।
এখােন াবণ বুেনা গ মেখ কবরীমু কশ।
এখােন রাগ দশ পাহােড়র খাঁেজ খাঁেজ অিব াম ঝের।
পাইেনর অরেণ বালেকর মু চাখ হারায়।
তু িম িক এখনও মেঘর গ পাও,জেলর অসহনীয়
সই ছুঁ েয় যাওয়া,ঝনা েড়াও রাতদুপুের,পাইেনর
পালক উেড় এেস বেস,মাথায়, বুেক,পাহােড়র াণ
এখনও আনমনা কের, তামােক,ডােক
সবুজ িশস-এ, অিমতাভ?
কাছাড় ােবর নীল নীল স ায়,হঠাৎ
ােসর তরেল ছেলেবলার মঘ নেম আেস।

ঘুমহীন রাত দুেটা।কােক ভাব,অিমতাভ,

ফু িরেয়-আসা জীবন,না ফেল-আসা কলকাকিল?
নতু েনরা এেসেছ,ওরা পেথ পেথ গান ক ক।
আমরা দূর থেকই দখব,চাঁদ,তারা, আকাশ।
ঘিড়েত বািল ঝের পড়েছ, েম যেত হেব।
বাংলা কিবতা অেন রা পড়েব কিবসে লেন।
এক ফমার কিবতার বই িল
পৃিথবীেক সু র করেব আরও ।
মানুেষরা যথারীিত মুখ ফরােব।
কিবরা শ েক ভােলােবেসই যােব।
তখন আমরা িকছু টা িছেয়িছ,িকছু অেগাছােলা।
কাছাড় ােবর ওই গােছর নীচ থেক
এক বাংলা কিবতা,িন াহীন তািকেয় রেয়েছ,
একই সে তামার আমার িদেক।
ছেড় আসা শূন াস,রাত দুেটায়
এই দৃশ বি করল কােচর মসৃেণ।

১০

আমােদর কানও ামনাইট িছল না। মেয়েদর ু েলর

সামেন দাঁিড়েয়,কমলা শািড়,সাদা াউজ,িবনুিনেদালােনা
িকেশারীেদর দেখই িপউবা র রহস েরামা িসিরজ।
ওয়া আ িবয়ােরর পিরবেত,এই ন, টান,বেল
গাঁজায় দম দওয়া ছাড়া আর কানও গত েরর
িদনরাি িছল না।এইসব লীর ভতরই এক জীবন,
তার শ রািজ। েড়ােত েড়ােত ব দূর।কী পেয়িছ
আর কী িদেয়িছর এই দেশ েম পালেট যাে
তামার আমার পৃিথবী, অিমতাভ।ফু েলরা বণ হারােলা,
পািখরা গান।নদীর জল মানুেষর অসহায়তা দেখ
িবষ হল।শহের স া নামেল মৃতু েশাক ধুেয় মুেছ
তারে তু েল রািখ যতেন।ওই মেয়েক বিল, িড়েয়
ন য কানও ধূিলকণা, স তার ভােলা ব ু হেব।
 ১১

কত আঘাত িনেল বুেক,এক সাথক জনম?

দীঘ, নশান পথ। রাদ েয় আেছ ময়নাতদে র
ঘের।মৃতু েক আর কত মৃতু দওয়া যায়,বেলা
অিমতাভ?যারা চেল গেছ অসমেয়,অিভমানবশত
ওেদর ফরাব না আর। য জীবন রেখ গেছ
সুেম ক েক, িতিদন তার শকেড় দব জল।
আঁজলা ভের রাদ দব,রিবগান শানাব কে ।
তােক রাখব যতেন, েম। য জীবন রেখ গেছ
অনাদেরর তা নয়। িছেয় রাখব চশমা,িচ ,
ি য় বই।জ িদেন পােয়স বানাব,আেলা ালাব আঁিখজেল
ৃিতর সরিণ বেয় থাকেব পােশই, যমন বুেকর চলাচল।

১২

নামহীন হই যিদ একিদন,তু িম অিমতাভ নও,

আিম স য়।সাগরতীেরর বালুকায় দু মৃতেদহ
েয় পাশাপািশ,মাথার ওপর অসংখ গাঙিচল।
আমােদর লখােলিখ িনেয় গেছ ওেদর উড়ান।
এই য যাওয়া, একাকী,তােক অলংকৃ ত করেতই
পােরন অিখলব ু ,িডলান।দূর থেক হঁ েট আসেছন
র াঁেবা ও ভেলন।এক ঋতু য রিচত হল নরেক,
স কার? য কিবতা িলখেত চেয়িছলাম, তার
না- লখােক িনেয় এই েয় থাকা,দু লাশ,সাগরতীের,
এই তা গ ব িছল।দূের রাধারমণেক কে িনেলন কািলকা সাদ।

১৩

আমরা িক িলেখ যাব, এিপটাফ?আমােদর কানও

সেমটাির নই। কাথায় রাখব শষ শ সমূহ।
মহা শােন গান গাইেছন রাম সাদ।
আমােদর কানও কনেফশন ব নই;
হাঁটু মুেড় বলা যত,ফাদার,আই হ াভ িসন ।
য কিবতা িলখেত চেয়িছলাম,না- লখার
অ মতােক ঢেক কাছাড় ােব িগেয় গলায়
ঢেলিছ মহাকাশ নািড়েয় দওয়া তরল।
বুদ
ঁ হেয় েনিছ হাসন, ামস,লািপনসাই,অতু ল সাদ।
সারাজীবন অেনক অপছে র কাজ সের এবার
ছােনার পালা।সম িদেনর শেষ সায়ংকােলর আেলায়
কাথাও তা আমােদর িফের যেত হেব,অিমতাভ।