কেলজ ীেট স র বছর

তৃতীয় পব
[1966—2008]

[২০০৮ সােলর িবমল িম সািহত পুর ার া ]

সিবেত নাথ রায়

পিরেবশক
িম ও ঘাষ পাবিলশাস াইেভট িলিমেটড
১০ শ ামাচরণ দ ীট কলকাতা ৭০০ ০৭৩

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 COLLEGE STREETEY SOTTOR BACHHAR

3rd Part
2nd Edition
by Sabitendranath Roy
A memoir on literary addas around College
Street area covering a period of about seventy years.
Published by Deepshikha Prakashan, Dhalua (East), Garia,
Kolkata 700 152. To be had of Mitra & Ghosh Publishers
Pvt. Ltd., 10 Shyama Charan De Street, Kolkata 700 073

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 থম কাশ, বড়িদন, ২০০৮, পৗষ, ১৪১৫
ি তীয় মু ণ, আষাঢ় ১৪১৬

কাশক
িশখা িশকদার
দীপিশখা কাশন
ঢালুয়া (পূ ব), গিড়য়া, কলকাতা ৭০০ ১৫২

দপট ও অিতির নামপ

মানস বাগ এবং ই নীল ঘাষ

আেলাকিচ
মানা চৗধুরী, আন বাজার পি কা, বইেয়র দশ, কথাসািহত ,
িব িজৎ কু ু এবং এম. িস. সরকার এ সনস-এর রিণকা

ISBN–978-81-7293-947-2

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 উৎসগ

মা - বাবা

কাকাবাবু - কাকীমােক

এবং

এই সে

অচনােকও

আর একবার

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 সূিচপ
আমার বাবার লখক হেয় ওঠা
কাশক থেক কার
এই ে র সে
উপসংহার
পিরিশ
পিরিশ ৩
ে উি িখত িবিশ ব ি বগ, িত ান ও ঘটনাবলীর বণানু িমক তািলকা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 িনেবদন

কেলজ ীেট স র বছর তৃতীয় খ শষ হইল ৷ একটা সময় থােক যখন মানু েষর
জীবেন জমার অ বািড়েত থােক, আর একটা সমেয় কবলই খরচ হইেত থােক ৷ থম
দুিট খে পাঠক সািহত -সং ৃ িতর য ঔ ল পাইয়ােছন, তৃতীয় খে হয়েতা তাহার
পিরবেত িবেয়ােগর িমিছল দিখেবন ৷ তথািপ অ ীকার কিরবার উপায় নাই, জ -মৃতু
সু খ-দুঃখ আন - বদনা লইয়াই এই জীবন ৷ সই জীবেনর কথাই, কেলজ ীট
বইপাড়ােক ক কিরয়া, বিলবার চ া কিরয়ািছ ৷ কহ কহ বিলেত পােরন, সময়কাল
আরও স সািরত করা যাইেত পািরত ৷ হয়েতা স ব িছল, িক আমার সামথ সীিমত
বিলয়াই এখােন থািমেত হইল ৷ অ দাশ র রায় আমার জীবেন এক আদশ পু ষ ৷ তঁাহার
িতেরাধােন, মেন কির, বাংলা সািহত সং ৃ িত ও সমােজর একিট বড় িত হইয়ােছ ৷ স
শূ ন তা আজও পূ রণ হয় নাই ৷ সই শূ ন তার কথা বিলয়াই শষ কিরয়ািছ ৷ হয়েতা
কহ কহ এই তৃতীয় খে ততার ছাপ দিখেবন ৷ ইহা আমার অ মতা ৷ তেব যথাসাধ
আ িরকতা ও সততা বজায় রািখবার চ া কিরয়ািছ ৷ সখােন ই াকৃত কােনা ফঁািক িদই
নাই ৷ কাথাও কাথাও স সূ ে দুিট-একিট িবষেয়র পুনকথন হইয়া থািকেত পাের ৷
িবষেয়র েয়াজেন আশা কির পাঠক-সমাজ তাহা অনু েমাদন কিরেবন ৷ অ জ িতমা
মহাে তা দবী বারংবার তািগদ ও উৎসাহ না িদেল এই স ূ ণ করা অস ব িছল ৷
তঁাহার কােছ ঋণ ীকােরর ভাষা খুঁিজয়া পাইেতিছ না ৷
ভূিমকা িলিখবার সমেয় সাধু ি য়াপদ ব বহাের কােনা কােনা সমােলাচক আপি
তুিলয়ােছন ৷ িক আিম এই ভাষােতই যতটা িনেজর কথা ে বিলেত পাির, মূ ল
ে র ভাষায় ততটা নেহ ৷ এই রচনার কােল যঁাহারা আমায় নানা ভােব সাহায
কিরয়ােছন, তঁাহােদর অেনেকই আমার পােশ এখনও আেছন, কহ কহ বড় অসমেয়
চিলয়া িগয়ােছন, তঁাহােদর সকেলর িত আমার আ িরক কৃত তা াপন কিরেতিছ ৷
কােশর আেগ এই িটর পা ু িলিপ ধযসহকাের পিড়য়া যু ি েজ নাথ বসু
(বাদল বসু ) আমােক কৃত তাপােশ ব কিরয়ােছন ৷ সব তপন চ বতী, সু ত
চ বতী, অ পূ ণা মাইিত, ই াণী রায়, সবাণী রায় িটেক িটমু কিরেত সাহায
কিরয়ােছন ৷ পু িতম মান অ ণ মুেখাপাধ ায় পব িলর িনঘ ণয়ন কিরয়া িদয়ােছন
৷ মণীশ ও েদাষ আমার দীঘ কমপেথ চলার স ী িদেব ু , নৃ েপন, িনবাস, প ু ইঁহারা
আমার অনু জ িতম ৷ ইঁহােদর নানািবধ সহায়তা িভ এই ইিতকথা লখা স ব হইত না ৷
িশখা-কমেলর মেতা উেদ াগী কাশক িছেলন বিলয়াই এই ে র কাশ স ব হইয়ােছ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ধু ধন বাদমা িদয়া ইঁহােদর ঋণ লাঘব করা যায় না ৷
এই পাঠক-সমােজর ভােলা লািগেল ও তঁাহােদর িকছু মা কােজ লািগেল আমার
সকল ম সাথক মেন কিরব ৷
বড়িদন, ২০০৮ িবনত
সিবেত নাথ রায়

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 কেলজ ীেট স র বছর
তৃতীয় পব

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 আমার বাবার লখক হেয় ওঠা

যিদও আমােদর পতৃক বািড় ঢাকুিরয়ায়, আমােদর মেন হত কেলজ ীটই আমােদর
আদত িঠকানা ৷ কারণ িম ও ঘাষ-এর অব ান সখােন এবং এই িত ানই িছল
আমােদর বািড়র তথা পিরবােরর ায়ু েক ৷ বইেয়র গে বািড় িছল ভরপুর ৷ বইেমলার
উে জনা আমােদর িশ কাল থেক আিব কের রাখত ৷ জে র পর থেকই েনিছ িম
ও ঘােষর গাড়াপ েনর ইিতহাস ৷ েনিছ আমার সািহিত ক দাদু গেজ কুমার িম -র
ত াগ, পির ম আর ে র গেড় ওঠার কািহনী ৷ বাবার মুেখ নতাম আমার সদ গেড় ওঠা
জগেতর িকংবদ ীেদর গ ৷ গা ােস গলাধঃকরণ করতাম িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায়,
তারাশ র বে াপাধ ায়, কিবেশখর কািলদাস রায়, েবাধকুমার সান াল- দর ইিতহাস ৷
মেন হত––ইস আর-কটা বছর আেগ যিদ জ াতাম ৷
বাবােক ব বছর ধের বেলিছ তঁার অিভ তার কথা িলিপব করেত ৷ িক আমার
কাশক বাবার লখক হেয় ওঠা আর হয়িন ৷ হয়েতা বা নানান পািরপাি ক চাপও তঁােক
বাধা িদেয়েছ ৷ আজ এতিদন পের বাবা য কলম ধরেত রাজী হেয়েছন তােত আমরা
অথাৎ আমােদর পিরবােরর েত কিট সদস এক কথায় অিভভূত ৷
সু দূর বােস থাকার জন এই বইিটর জ সমেয় আিম থাকেত পারব না এই
আফেশাষটা হণ করা ক সাধ ৷ নতুন বইিটর সু িম াণ িনেত িনেতই সই ক েক
ভুলেত হেব আর-িক ৷ আমার িব াস বাবার ভাবিস সরল, ােণা ল বাকভি মা তঁার
ঘিন েদর ছাড়াও বাংলার পাঠক-কুলেকও আকৃ করেব ৷ যিদ এই বইিট বাংলা পাঠকেদর
িকছু অংশেকও মু করেত পাের তাহেল সিট হেব আমার ৗঢ় বাবার একিন এবং
দীঘকালীন সািহত সাধনার সবে পুর ার ৷
মু াই ––ই াণী রায় িম

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 কাশক থেক কার

লখক সিবেত নাথ রােয়র জ ১৯৩৪ সােল ৷ ১৯৪৯ সােল িতিন িম ও ঘাষ
পাবিলশােস যাগ দন ৷ গেজ কুমার িম , তদীয় প ী িতমা িম এবং সু মথনাথ
ঘােষর হ ায়ায় িতিন মশ িত ােনর পিরচালক গা ীর অন তম হেয় ওেঠন ৷
তদবিধ এখনও িতিন কাশন পিরচালনায় কমরত ৷ এই িত ােন কমরত অব ােতই
িতিন কেলজ ও িব িবদ ালেয় পড়া েনা কেরেছন ৷ সরকারী কােজর সু েযাগ পেয়ও
স বত সািহিত ক আ ার টােনই এই কাশন িত ােন থেক গেছন ৷ ব
সািহিত েকর স লােভ িতিন সমৃ হেয়েছন ৷ িবংশ শতা ীর শষ দশক থেক খ াতনামা
সািহিত কেদর শতবািষক রণসভা িলেত তঁার ৃিতচারণ পাঠকসমাজেক মু কেরেছ ৷
কাশক সমােজর িবিভ ব ি েদর সে তঁার দ স ক ৷ তঁার ব ি ে র জন ই
পাবিলশাস এ বুকেসলাস িগ ও ব ীয় কাশক সভা––দুই িত ানই তঁােক সভাপিত
কেরিছেলন ৷ কলকাতা বইেমলায় অি কাে র পের তঁার ি তধী পিরচালনায় িতন িদেনর
মেধ বইেমলা পুন ীিবত হয় ৷ তেব এই ে িতিন িনেজর কথা বলা অেপ া তঁার
সািহিত ক পিরম েলর বণনােতই বিশ জায়গা িনেয়েছন ৷ িনেজর কথা ায়শই উহ
রেখেছন ৷ আমরা িনেজর লাক বেলই এসব কথা জািন ও জানাবার সু েযাগ পাই ৷
––সবাণী রায় (দ )

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

পাঠ পু ক সািহত ে র মেতা ধম ে রও চািহদা বইপাড়ায় বরাবরই আেছ ৷ এখন তা
এই ধম কনা ও পড়ার ঝঁাক দেখ মেন হয় এটা বাড়েতই থাকেব ৷ ধম বলেত
ধু রামায়ণ মহাভারত কারান বাইেবল নয় ৷ ধেমর িবিভ আচার-প িত, পূ জা- ণালী,
ত শা এসব িবষেয় কনার ও পড়ার পাঠকও িচর ন আেছ ৷ ইসলাম ধেমর কারান
ছাড়াও হািদস, নমাজ পড়ার িনয়ম, তসিব জপ করার প িত––এসব বইেয়রও খুব চািহদা
৷ িহ ু -মুসলমান িনিবেশেষ ধমত জানবার জন সবাই ব াকুল ৷
আেগ থেকই সািহত ে র কাশকরা ধম ও কাশ করেতন ৷ এঁেদর মেধ দব
সািহত কুিটর, সং ৃ ত পু ক ভা ার, পি কা কাশক িপ. এম. বাকিচ অন তম ৷
স পি কা কাশকরা িক ধম িবেশষ িকছু কাশ কেরন িন ৷ েসর অন তম
ািধকারী িদলীপ বসু ( ভাস) পৃথক হেয় পাবিলিশং নােম একিট কাশন িত ান
াপন কেরন ৷ িতিনও ধম কাশ কেরন িন ৷
ধুমা ধম িনভর কের পু ক- কাশন ও পু ক-িব য় ব বসা চালােনার উদাহরণ
হল শ ামাচরণ দ ীেটর মেহশ লাইে ির ৷ মেহশ ভ াচায মশাই ঢাকুিরয়ায় থাকেতন ৷
েন িশয়ালদেহ নেম হঁেট শ ামাচরণ দ ীেট পঁৗছেতন ৷ ঘিড়র কঁাটায় কঁাটায় িঠক
সােড় দশটায় দাকান খুেল বসেতন ৷ পরেন ধুিত, ফতুয়া, পােয় িবদ াসাগরী চিট––এই
ছিবিট এখনও চােখর সামেন ভােস ৷ একক েচ ায় িতিন মেহশ লাইে িরর মেতা
কাশন ও পু ক িব েয়র িত ান গেড় তুেলিছেলন, অিতির লােভর জন িত ানিটর
চির িকছু মা বদলান িন বা িবকৃত কেরন িন ৷ এিট অেনক কাশক ও পু কিবে তার
িশ ণীয় ৷
আিম কােনা বই িকনেত গেল মেহশবাবুেদর কাউ ােরর সামেন একিট বি েত বেস
বই দখতাম ৷ অেনক ব ি গত কাশক, যঁােদর বই িবি র কােনা মাধ ম নই তঁারা
তঁােদর মুি ত ও কািশত বই এখােন িবি র জন জমা িদেতন ৷ িহ ু সৎকম মালার
বই িলর সে আমার এখােনই পিরচয় ৷ িহ ু িববাহপ িত, যাটকিবচার, জ ািতষচচার
িবিভ বই এখােন পাওয়া যত ৷ অেনক জ ািতষী আসেতন এখােন পরাশর, ভৃ সংিহতার
বই িকনেত ৷ িববােহর সমেয় িহ ু েদর পা পা ীর নানা িবচার, মল-এর িবিভ িবভাগ––
ফুেল (ফুিলয়া) মল, খড়দহ মল, পযায় িবচার এসব দখা হত ৷ এসব তথ এই মেহশ
লাইে িরেত বেসই আমার জানা ৷ অনু েলাম িতেলাম িববােহ উপকার অপকার িক তাও
আেলাচনা হত মেহশবাবু ও জ ািতষীেদর মেধ ৷ কথা বলেত বলেত মেহশবাবু উেঠ
দঁাড়ােতন ৷ বলেতন, দঁাড়ান আিস একটু ৷
দাকান ঘেরর এক কােণ একিট বালিত ও মগ থাকত ৷ এক মগ জল িনেয় রা ার

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

অপর াে লঘুি য়া সারেত যেতন ৷
এই ঘটনািট উে খ হয়েতা না করেলও চলত ৷ িক মেহশবাবু ব মানু ষ হেয়ও
কীভােব িন াচািরতা বজায় রাখেতন, এিট তার একিট দৃ া ৷ আজকাল এসব া স ত
আচার পালন াৈগিতহািসক, অ েয়াজনীয় বেল িবেবিচত হয় ৷
ধম কাশকেদর তািলকায় আর একিট নাম উে খেযাগ ––নবভারত পাবিলশাস ৷
এঁরাও ধম কাশ করেতন ৷ এঁেদর িনজ কাশনার মেধ উপিনষেদর সব কিট খ ,
পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত ভৃিত িছল ৷ ধম-িবষয়ক ইংরািজ ও এঁরা কাশ করেতন
এবং অেন র কািশত বইও রাখেতন ৷
বৗ ধম সং া বই পাওয়া যত কেলজ ায়ার বা গালিদিঘর পূ ব াে মহােবািধ
সাসাইিটেত ৷ ি ধেমর বই পাওয়া িবেশষ সহজ িছল না ৷ ইংেরিজ ও বাংলা বাইেবল
কােনা কােনা দাকােন পাওয়া যত ৷ ইসলাম ধমসং া বই পাওয়া যত, এখনও
পাওয়া যায় ওেয়েলসিল ীেট (এখন নাম রিফ আহেমদ িকেদায়াই রাড) ৷ মা াসা িশ ার
বইও এখােন পাওয়া যায় ৷ পরবতী কােল কেলজ ীট বইপাড়ায় হরফ কাশন িকছু
ইসলাম ধেমর বই কাশ কেরন ৷ এঁরা অবশ বদ, পুরাণও কাশ কেরেছন ৷ একটা
ল ণীয় ব াপার পাক ীট থেক ওেয়েলসিল ীট , সই রা াই নাম বদেল বদেল
িবিভ রকম বইেয়র দাকান বুেক িনেয় চেল িগেয়েছ সাজা শ ামবাজােরর মাড়,
িসে রী লাইে ির পয ৷ কতরকম কাশক ও পু কিবপিণ রা ার দুই াে ৷
বটতলা অ েল ও িচৎপুেরও ধম ে র দাকান িছল ৷ এই অ েলর তারা লাইে ির,
রােজ লাইে ির সু লভ মূ েল র ধম ছাপেতন ৷ বসু মতী সািহত মি েররও ধম িছল
বশ কেয়কখািন ৷
সািহত - ে য কিমশন বা িডসকাউ দওয়ার থা িছল, ধম ে তা িছল না ৷
কিমশন কমই পাওয়া যত ৷ িক পরবতীকােল কিমশন বা িডসকাউ দওয়ার থায় য
যেথ াচার হেয় গল, তারপর এই ব াপাের ব বসািয়ক পিব তা আর রইল না ৷
একািধক কাশক একটু বিশ বই িকনেলই শতকরা পঁিচশ িক ি শ টাকা হাের
কিমশন িদেত করেলন ৷ পু কিবে তারা আবার তা ধরবার জন তঁােদর ল
কিমশন থেক বশ িকছু অংশ তােদর িদেত লাগেলন, যােক বেল অন ায় লাভ
দিখেয় তা দখেলর চ া ৷ এেকই ইংেরিজেত ‘আ ারকািটং’ বেল ৷
এর ফেল িকছু পু কিবে তার উ ব হল, যঁারা কাশকেদর বই িনেয় শহেরর িবিভ
াে র দাকােন দাকােন বা ু েল লাইে িরেত িগেয় িবি করেত লাগেলন ৷ পথ খরচা,
তােদর কিমশন সবই তঁােদর া কিমশন থেক বিরেয় যেতা ৷ এঁেদর কউ কউ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

পের কেলজ ীট অ েল দাকান কের বসেলন ৷ িক কিমশন ছেড় ব বসা করার ফেল
কউই সভােব দঁাড়ােত পােরনিন পের ৷
তেব বই িবি র ধারা পালেট যাওয়ায় একটা ব াপার ঘটল ৷ িবিভ কাশেকর বই
িকেন লাইে িরেত বই িবি করার ব বসা িবেবকান রাড, িবধান সরণী এলাকা থেক
পুেরাপুির কেলজ ীট অ েল এেস পড়ল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ষােটর দশেকর মাঝামািঝ সময় থেকই কেলজ ীট অ েল নতুন কাশেকরা জায়গা
কের িনি েলন ৷ ১০ ন র শ ামাচরণ দ ীেট একিট চােয়র দাকান িছল––
পা েপয়াবাস––, এিটর উে খ আেগ কেরিছ ৷ িবভূিতভূষেণর পে ও আেছ ৷ এিট উেঠ
িগেয় এখােন ক ণা কাশনী ািপত হল ৷ বামাচরণ মুেখাপাধ ায় ও তঁার ভাইেয়রা থেম
অন কাশেকর বই িনেয় িবিভ দাকােন, ু েল, লাইে িরেত সরবরাহ করেতন ৷
তারপর সরাসির কাশনায় নামেলন ৷ পাঠ পু ক, সািহত সবরকম কাশনােতই হাত
িদেলন ৷ পের ব বসা বাড়েত চােয়র দাকান-ঘর ছেড় এঁরা চেল গেলন উলেটা িদেক
ার লন অ েল ৷
টমার লেন িছল িবখ াত নাট অিভেন ী শাভা সন-এর িপতৃগৃহ ৷ তঁােদর বািড়র
উলেটািদেক থাকেতন সাংবািদক জগদান বাজেপয়ী ৷ শাভািদর বাবা ডা ার িছেলন ৷
কােছই মহা া গা ী রােডর ওপর ডা ার সন-এর িবরাট ওষু েধর দাকান িছল–– স ু ির
মিডক াল হল ৷ নবীন ফামািসর পর এটাই হেয় উেঠিছল এ অ েলর বড় ওষু েধর দাকান
৷
পা েপয়াবাস চােয়র দাকােন থেম ক ণা কাশনী ািপত হয় ৷ পের এখােন িব াস
বুক ল বসল ৷ িব াস বুক েলর কতা ফিণবাবু একক েচ ায় এই িত ানিটেক এ
অ েলর সববৃ হৎ পাঠ বইেয়র দাকান কের তুলেলন ৷ সািহত ও কনােবচা হত এখােন
৷ ৯ ন র শ ামাচরণ দ ীেট নাথ াদাস পু ক িব েয়র ব বসােয় িছেয় বসেলন ৷
ভগবান দ দ বুক াস াপন করেলন শ ামাচরণ দ ীেট ৷ দুগা বুক ল নাম
িদেয় এক ত ণ বই িকেন সাইেকেল িবিভ জায়গায় বই িবি করেত করেলন ৷
এঁেদর মেধ অেনেকই পের কাশন কেরন ৷ তেব তঁারা ক ণা কাশনী ও দ
বুক ােরর ( কাশন শাখার নাম–– দ’জ পাবিলিশং) মেতা িতি ত হেত পােরনিন ৷
শব া লাইে ির একই ভােব কেরিছেলন ৷ পের এঁরা ভাইেয়রা পৃথক পৃথক ভােব
কাশন সং া ও পু ক য়-িব েয়র িবপিণ গেড় তােলন ৷
আমােদর কথাসািহত পি কার খ ািত তখন িব ৃ ত হেয়েছ ৷ কলকাতার কােছই,
উ ারণপুেরর ঘাট, থম িত িত ধারাবািহক কািশত হেয় িবপুল শংসা লাভ কেরেছ
৷ িত মােস বেরাত বাপেদব শমার (অধ াপক িজেত নাথ চ বতী) সামিয়ক সািহত
পির মা––িবিভ প পি কায় (নামী অনামী সব) কািশত গ কিবতা ব ভৃিতর
সমােলাচনা ৷ এেত কথাসািহেত র নাম হল বেট, তেব অেনক ত ণ (িকছু বীণও)
সািহিত ক চেট যেতন তঁােদর লখার িব প সমােলাচনার জন ৷ শংসা হেল খুিশ
হেতন, তেব িব পতা সবা ীণ কাটল না ৷ দশ পি কার তদানী ন িকছু ত ণ লখকরা
িবেশষ কের কথাসািহত তথা িম - ঘােষর উপর ু হেয় রইেলন ৷ এরই মেধ এক

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ত ণ উদীয়মান কথাসািহিত েকর একিট পা কাড এল––তঁার আন বাজার পি কায়
সদ কািশত উপন াসিট ছাপার অনু েরাধ িনেয় ৷ তখন কথাসািহত ও দশ- গা ী যন
যুযুধান দুই প ৷ য সব ব ি -বলয় আমােদর িঘের রেখিছেলন তঁােদর বল
আপি েত ত ণ শি মান কথাসািহিত কিটর প অনু িরত রেয় গল ৷
এই য তদানী ন ত ণ লখকেদর িত অনীহা কাশ পল, এেত তঁারা ু হেতই
পােরন ৷ ত ণ লখকেদর এই অিভমান কাটােত পরবতী কােল আমােদর অেনক কাঠ-
খড় পাড়ােত হয় ৷
ত ণ লখকেদর কাশেকর িক অভাব হল না ৷ উদ মী কাশক এেলন বইপাড়ায়
কেয়কজন ৷ লখক বাসব-এর (রাসিবহারী ম ল) পু জিকেশার ম ল িব বাণী
কাশনী াপন করেলন ৷ কাশনা করেলন––সমেরশ বসু , সু নীল গে াপাধ ায়,
সু ভাষ মুেখাপাধ ায়, শীেষ ু মুেখাপাধ ােয়র বই িনেয় ৷ তঁােদর কােনা দাকানঘর িছল না ৷
দ বুক ােরর (ভগবান-বাবুর দাকান) মাধ েম বই িবি হত ৷ িসগেনট বুক শপ
দখােশানা করেতন িবকাশবাবু, িবকাশ বাগিচ ৷ িতিনও ব ি গত ভােব সু নীল গে াপাধ ায়,
আ েতাষ মুেখাপাধ ায় ভৃিত লখকেদর বই কাশ করেলন ৷ তঁার কাশনার নাম
িদেলন––অ ণা কাশনী ৷
িক কেলজ ীট পাড়ায় সবােপ া আেলাড়নকারী ব াপার হল আন পাবিলশােসর
উ ান ৷ েগৗরা স আেগ য বই ছাপেতন স েলা তা িছলই, তারপর দশ পি কায়
কািশত নবীন বীণ ত ণ লখকেদর ভােলা ভােলা বই সবই আন পাবিলশােস এেস
পড়ল ৷ উপন াস, ব , কিবতা, খলাধুেলা, িকেশার সািহেত র বই আন থেক বেরােত
হল ৷ দশ পি কারও এই সমেয় সবা ীণ উ িত–– লখায় চাের িব াপেন ––সব ৷
অথচ এই সমেয়ই কথাসািহেত দশ পি কার লখার সমােলাচনায় সাগরবাবুর (তখন
কাযিনবাহী স াদক) সে আমােদর অ ীিতর স ক তির হল ৷ আেগ বমন ীেট
যখন আন বাজার পি কার অিফস িছল, তখন অিফস যাবার পেথ সাগরবাবু ায়ই
কেলজ ীেট নামেতন ৷ গ জেবর পর গেজনবাবুর কােছ লখা চেয় িনেয় যেতন ৷
আিম কাশনায় যাগ দবার পর দেখিছ––সাগরবাবু গেজনবাবুর জ ািতষী, রাবেণর িচতা
ভৃিত গ িনেয় ছেপেছন ৷
এই সমেয় দশ পি কার চার তুে আেগই বেলিছ ৷ সজন সাগরবাবুর অহিমকা তা
হেতই পাের ৷ পছ -অপছে র ব াপাের তঁার মতই িছল চূ ড়া ৷ এই কারেণ দশ-এ
আশাপূ ণা দবী, আ েতাষ মুেখাপাধ ােয়র লখা বেরায়িন তঁার আমেল ৷ বু েদব হর
একিট অ ীিতকর ম েব িতিন এমনই ু হেয়িছেলন য বু েদববাবুর লখা দশ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

পি কায় বেরােনার ব াপাের বরাবর িবেরািধতা কের িগেয়েছন ৷
এই সমেয় দশ পি কায় যঁােদর লখা বেরাত, পরবতীকােল তঁােদর অেনেকই
জনি য়তার িশখের ওেঠন ৷ িবমল িম , শংকর, সমেরশ বসু , গৗরিকেশার ঘাষ
( পদশী), িবমল কর, রমাপদ চৗধুরী, সু নীল গে াপাধ ায়, শীেষ ু মুেখাপাধ ায়, সমেরশ
মজুমদার, স ীব চে াপাধ ায় এঁেদর মেধ অ গণ ৷
শ ামল গে াপাধ ােয়র একিট উপন াস কুেবেরর িবষয়-আশয় কােশর পর তঁার লখা
কন জািন না দশ-এ আর কািশত হয়িন ৷ তারপের, অবশ বশ িকছু পের
আন বাজার পি কা ছেড়ই বিরেয় আেসন শ ামলবাবু ৷ দশ-এর কিবেদর মেধ
নীের নাথ চ বতী, শি চে াপাধ ায়, সু নীল গে াপাধ ায়, জয় গা ামীর নাম উে খেযাগ
৷
যঁােদর নাম করলাম, তঁারা য দশ পি কায় না িলখেল িত া পেতন না তা নয়,
তেব দশ পি কায় এঁেদর রচনার কাশ িনঃসে েহ এঁেদর খ ািত চাের অনু ঘটেকর কাজ
কেরিছল ৷ শ ঘাষ, নবনীতা দবেসন, অেলাকর ন দাশ দশ পি কায় িনয়িমত না
িলেখও িক সমান িত া পেয়েছন ৷
সাগরবাবুর স াদনার একটা ভােলা িদক িছল ৷ গা ী াধান থাকেলও, রাজনীিতর
ব াপাের অেনকটা উদার িছেলন ৷ অেনক বামপ ী লখেকর লখা দশ পি কায় ান
পেয়েছ ৷ নবীনেদর সে খ াতনামা বীণ লখকেদর লখাও কািশত হেয়েছ এই সমেয়
৷ শরিদ ু বে াপাধ ায়, মথনাথ িবশী, দেবশ দাশ, নারায়ণ গে াপাধ ায় (সু ন র জানাল
উে খ )––এঁরাও বাদ িছেলন না ৷ মথবাবুর লালেক া ধারাবািহক কােশর সমেয়
হঠাৎই সাগরবাবু মথবাবুেক বলেলন, িবশীদা, এই বইটা আন পাবিলশাসেক িদেত
হেব ৷
মথবাবু বলেলন, তা কী কের হেব সাগর? এটা তা তামার পি কায় বেরাবার
আেগই গেজনবাবুর সে চুি হেয় আেছ ৷ যখন িলখিছ, তখনই ওঁরা আমায় বািড় তিরর
জন অি ম টাকা িদেয়েছন ৷
এটা িনেয় কন জািন না, সাগরবাবু একটু চ া কেরিছেলন, যােত অেশাকবাবু
(আন বাজার পি কা গা ীর কণধার––অেশাককুমার সরকার) ও গেজনবাবুর মেধ
অ ীিত জে ৷
তেব সাগরবাবুর মেন গেজনবাবুর িব ে ােভর একটা অন কারণ িছল, পূ বঘটনায়
৷ কিড় িদেয় িকনলাম তখন দশ পি কায় ধারাবািহক বেরাে ৷ দশ পি কায় য সব
বই বেরাত, তার ওপর অেনক কাশেকরই নজর থাকত, কান বইটা ক িনেত পাের ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সাগরবাবুর অনু হ যােদর ওপর থাকত তারা সই সব বই সহেজ পেয় যত ৷ িনউ এজ
পাবিলশাস আেগ পেতন, পরবতী কােল ব ল পাবিলশাস ৷ কিড় িদেয় িকনলাম
আমােদর সে চুি হেয় যাবার বশ িকছু পের, (তখনও কিড় িদেয় িকনলাম-এর
ধারাবািহক কাশ শষ হয় িন) িম ও ঘাষ-এর রজতজয় ী বেষর ক াটালেগ আমরা
কিড় িদেয় িকনলাম নাম িদেয়িছলাম ৷ সই সূ ে সাগরবাবু একিদন এেলন গেজনবাবুর
সে দখা করেত ৷ সে িবমল কর ও রমাপদ চৗধুরী ৷ সাগরবাবু এেস গেজনবাবুেক
বলেলন, গেজনদা, িবমলবাবুেক দওয়া এই চকটা আপনােক ফরত িনেত হেব ৷ এই
বইটা আন পাবিলশাস ছাপেব িঠক কেরেছ ৷
গেজনবাবু বলেলন, সটা কী কের হয়? িবমলবাবু িনেজ স িত িদেয় চুি কেরেছন ৷
আমােদর ছাপার কাজকম হেয় িগেয়েছ ৷ এই অনু েরাধটা করেবন না সাগরবাবু ৷
কােনা ব াপাের ত াখ াত হেল সাগরবাবু স াভ ভুলেতন না ৷ সই াভই
লালেক া কােশর সমেয় আবার কাশ পল ৷ একই ব াপার ঘেটিছল বু েদব হর
সমেয় ৷ বু েদব হ তখন ত ণ ৷ িশকার ও অরণ মেণর শখ বরাবর ৷ স বত সই
িবষেয় কােনা লখা সাগরবাবুর কােছ িদেয়িছেলন দশ পি কায় কােশর জন ৷ ব িদন
অপিঠত অব ায় পেড়িছল ৷ বু েদববাবু রাগত ভােবই লখািট ফরত িনেয় আেসন এই
ম ব কের ‘আপিন এসব বােঝন না ৷ আমার দওয়াই ভুল হেয়িছল ৷’ এটা আমার
শানা কথা ৷ তেব কােনা িব প সমােলাচনাই সাগরবাবু সহ করেতন না ৷ ভুলেতনও না
৷
কিড় িদেয় িকনলাম-এর ঘটনায় একটা আ য ব াপার হল িবমল কর ও রমাপদ চৗধুরী
সে থাকেলও তঁারা নীরব সা ী িছেলন মা ৷ একিট বাক ও উ ারণ কেরন িন ৷
সাগরবাবুর পে বা িবপে ৷
আন পাবিলশােসর উ ােনর সে সে বইপাড়ায় আরও িকছু চােখ পড়ার মেতা
ঘটনা ঘটল ৷ ি েবণী কাশেনর মািলক িছেলন কানাইলাল সরকার, িনমল গা ামী ও
তঁােদর এক ব ু , নামিট মেন নই ৷ তঁারা কারবার িটেয় িনেলন ৷ আর এক নামী পু ক
কাশন িত ান ইি য়ান অ ােসািসেয়েটড পাবিলিশং কা ািনরও ব বসা সংকুিচত হেয়
এল ল ণীয় ভােব ৷ ব খ াত ব ল পাবিলশাস যঁারা আমােদর ব বসািয়ক িত ী
িছেলন, তঁােদর দুই ািধকারী িছেলন মেনাজ বসু ও শচী নাথ মুেখাপাধ ায় ৷ মেনাজবাবু
পৃথক ভােব একিট কাশন িত ান চালু করেলন ছেলর নােম–– কাশ নাম িদেয়,
শচীনবাবুও করেলন সই রকম––বা -সািহত ৷ বা -সািহেত র িকছু বই এই সং ােক
শ িভেত দঁাড় কিরেয় িদল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 শংকর-এর এক দুই িতন, পের চৗর ী িবপুল ভােব আদৃ ত হল, জরাসে র পািড়
উপন াসিটও ভােলা িবি হল ৷ শষ পয ব ল পাবিলশাস ভাগ হল ৷ মেনাজবাবু ব ল
পাবিলশাস সং ািট পেলন, তঁােদর পাঠ পু ক কি ক কাশ ভবন কাশনািট পেলন
শচীনবাবু ৷ কান বই ক ছাপেব তাও ভাগ হল, অবশ সবই িনেজরা বেস িঠক কের
িনেলন ৷ আইন-আদালেত ব াপারিট গড়ায় িন ৷ লখকেদর অসু িবেধ হেয়িছল িবল ণ,
তঁােদর বই ক কানটা পল, কান বইেয়র পাওনা রয় ালিট ক দেব এই িনেয় সামিয়ক
একটা িব াট দখা িদেয়িছল ৷
সয়দ মুজতবা আলীর সে তখন আমােদর বশ দ স ক ৷ একিদন কথায় কথায়
আমায় িজে স করেলন, ভানু , তুিম ব ল পািটশন কটা দেখছ?
আিম বললাম, একটাই, ১৯৪৭-এ ৷ ১৯০৫-এেতা জ াই-ই িন ৷ আলী সােহব বলেলন,
আিম িতনেট দেখিছ ৷ আমারও অবশ ১৯০৫-এর কথা মেন নই ৷ তখন তা এক বছর
বয়স মা ৷ তেব ব াপারটা গিড়েয়িছল, ১৯১১ পয ৷ তখনকার ৃিত আবছা মেন আেছ ৷
তার পর তা ১৯৪৭-এ ব -িবভাগ হল ৷ আর স িত হল, এই ব ল পািটশন অথাৎ
ব ল পাবিলশােসর পািটশন ৷ আমার কান বই য কার কােছ তার এখনও হিদস পাি
না ৷
আন পাবিলশােসর কাজকম দখেতন ফিণভূষণ দব ও তঁার সহকারী বাদল বসু ৷
পের পুেরাপুির বাদল বসু র ওপেরই সব ভার এেস পড়ল ৷
দশ পি কায় কািশত ধারাবািহক িলর সে , বাদলবাবু অন বইও ছাপেত
করেলন ৷ এর মেধ শরিদ ু অমিনবাস অন তম ৷ অ িদেনর মেধ ই বাদলবাবু ও তঁার
সহকমীেদর কেঠার পির ম আন পাবিলশাসেক বাংলা কাশন জগেত অি তীয় কের
তুলল ৷ সাগরবাবুর মেতা বাদলবাবুর বই ছাপা িনেয় এত পছ -অপছ িছল না ৷ উিন
দখেতন, িকেস কাশেনর সু নাম হেব ৷ কান বই ভােলা িবি হেব ৷
আিম যতদূ র জানতাম, সাগরবাবু ও িনিখল সরকার মশাই ( পা ) আন
পাবিলশােসর অেঘািষত উপেদ া িছেলন ৷
িক বাদলবাবু তঁােদর মত না থাকেলও িনেজর আ িব ােসর উপর িনভর কেরই লীলা
মজুমদােরর খেরার খাতা, সরা সে শ, িচর ীব বেনৗষিধ ভৃিত বই িল ছেপিছেলন ৷
সাগরবাবু, িনিখলবাবু দুজেনই বেলিছেলন––এ সব বই িবি হেব না ৷ তঁােদর অিভমত
া িতপ কের সব কিট বইই চুর অথ ও স ান দুইই িদেয়েছ আন পাবিলশাসেক
৷
এই সমেয় কােনা কােনা লখেকর িকছু বই ল ণীয় জনি য়তা পায় ৷ তার মেধ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কতক িল হল––রমাপদ চৗধুরীর লালবাঈ, িবমল কেরর বািলকা বধূ , সে াষকুমার
ঘােষর িকনু গায়ালার গিল, গৗরিকেশার ঘােষর জল পেড় পাতা নেড় ভৃিত ৷
গৗরিকেশার ঘােষর লখক পিরিচিত ছাড়াও সমাজেসবার একটা িদক িছল যটা
বতমােন ভূত পিরমােণ আেছ মহাে তা দবীর ৷ মহাে তা দবী লিখকা িহসােব বড় না
সমাজেসবী িহসােব তাই িনেয় তক বেধ যায় ৷ মধা পােটকর আমােক মু াইেয়
বেলিছেলন, িদিদেকা আপেলাক বড়ী লখক সমঝতা হ ায়, লিকন হমেলােগািক পাস
উনিক পরচয় হ ায় সমাজেসবা-কী নতা ৷
অন ান লখকেদর সে বলা যায়, শংকর (মিণশংকর মুেখাপাধ ায়) তঁার িবপুল
জনি য়তা আ যজনক ভােব ধের রেখেছন ৷ আর একিট উে খ ঘটনা হল–– দশ
পি কায় না িলেখ বা সামান িলেখই সািহেত উ তর ান কের িনেয়েছন বশ িকছু
লখক, যঁােদর মেধ আেছন––আশাপূ ণা দবী, জরাস , গেজ কুমার িম , আ েতাষ
মুেখাপাধ ায়, দেবশ রায়, নবনীতা দবেসন, শ ু মহারাজ, বাণী বসু , তারাপদ রায়, অৈ ত
ম বমণ ভৃিত ৷ আর উমা সাদ মুেখাপাধ ােয়র কথা তা এই বইেয়র ি তীয় খে ই
বেলিছ ৷
নীহারর ন যিদও ধানত গােয় া কািহনীর লখক, িতিনও দশ পি কায় লেখন
িন ৷ নারায়ণ সান ােলরও একিট মা ই কািশত হেয়িছল ৷ এঁেদর বাংলা সািহেত
জনি য়তা এখনও অব াহত ৷ কিবেদর মেধ শ ঘাষ অন তম ৷ ায় সমসামিয়ক
অেলাকর ন দাশ ভৃিতরাও উে খেযাগ সকথা আেগই বেলিছ ৷
এই সব অিভ তায় দখা যায়, ব ল চািরত পি কায় লখা কািশত না হেলও
িত ার অভাব হয় না ৷ যঁােদর লখায় িকছু সার পদাথ আেছ, তঁারা িত া পােবনই ৷
পাঠেকর ভােলাবাসাও পােবন ৷ নাম কের দুঃখ িদেত চাই না, অেনক লখক দশ
পি কায় লখার সু েযাগ পেয়ও হািরেয় িগেয়েছন ৷ ঐ সার পদাথ না থাকার ফেলই ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কথাসািহেত র চার বৃ ি র সে সে িবিভ অ েলর াহকরা আমােদর সে যাগােযাগ
করেত করেলন ৷ কারও লখার শংসা কেরেছন বাপেদব শমা, িতিন এেস
কৃত তা জানােলন ৷ কারও কােনা লখা ভােলা লেগেছ, িতিন লখকেক জানােত চান
স কথা ৷ একিদন গেয়রকাটা চা বাগান থেক এেলন এক ভ েলাক ৷ নাম বলেলন––
কৃ দাস মজুমদার ৷ আরও বলেলন, উিন কথাসািহেত র অেনকিদেনর াহক ৷ কাকাবাবুর
(গেজনবাবু) সে দখা করেত এেসেছন ৷
আমােদর অিফস তখন ৮৪এ মহা া গা ী রােড সের িগেয়েছ ৷ ১০ শ ামাচরণ দ
ীট ধুই িব য়-িবপিণ ৷ কাকাবাবুেক দেখ কৃ দাসবাবু খুব খুিশ ৷ বলেলন, কতিদন
ই া িছল আপনােক দখব ৷ আপনার কত বই পড়া ৷ তেব স িত য সাধু-স াসীেদর
িনেয় গ িলেখেছন, তা পেড় আিম মু হেয় িগেয়িছ ৷ আিম এসব অেলৗিকক আধ াি ক
ব াপাের খুবই িব াসী ৷
কাকাবাবু ও কৃ দাসবাবুর গে র মেধ ই চা এল ৷ একথা- সকথার পর কৃ দাসবাবু
বলেলন, আমার ছেল সমেরশ মজুমদার িক আপনােদর এখােন ায়ই আেস ৷ ও-ও
লেখ ৷
কাকাবাবু িজ াসু দৃি েত আমার িদেক চাইেলন ৷
আিম বললাম, তাই নািক! কই, আলাপ তা হয় িন ৷
কাকাবাবু বলেলন, ভানু , তুিম খয়াল রেখা ৷ যখন সমেরশ আসেব এঘের িনেয় এেসা
অবশ ই ৷
কৃ দাসবাবু বলেলন, কথাসািহত ডােক না পেল আিম তা ওরই শরণাপ হই ৷ ও-ও
তা ব খুব ৷ ইনকাম ট া অিফেসর কাজ, নাটেকর নশা আেছ ৷ তারপর লখা, িলটল
ম াগািজন ৷
কাকাবাবু কৃ দাসবাবুেক ওঠার সমেয় বলেলন, এবার সমেরশেক বলেবন যন অবশ ই
যাগােযাগ কের ৷
কৃ দাসবাবু ‘আিস কাকাবাবু’ বেল িবদায় িনেলন ৷ গেজনবাবু সকেলরই কাকাবাবু,
িপতারও ছেলরও ৷

* * *

আমরা তখন িবমল কেরর দ উপন াসিট ছেপিছ ৷ িবমল কর বই িনেত এেলন, সে
এক ত ণ, বুি দী চহারা ৷ িবমলদা বলেলন, ভানু , এই নতুন সািহিত ক সমেরশ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মজুমদারেক িনেয় এলাম ৷ খুব ভােলা িলখেছ ৷
সই স ােহরই দশ পি কায় ( দশ তখন সা ািহক পি কা িছল) সমেরশ মজুমদােরর
একিট গ বিরেয়েছ ৷ য সমেয় সমেরশ মজুমদার কলম ধেরেছন, তখন সমেরশ বসু
খ ািতর চূ ড়ায় ৷ আিম ভাবিছলাম, সমেরশ বসু র সে থম নােমর সাদৃ েশ সমেরশ
মজুমদােরর অসু িবেধ হেব িকনা ৷
বললাম, চলুন ওবািড় যাই, কাকাবাবু আপনার কথা বাবার মুেখ েনেছন ৷ আমার ওপর
আেদশ আেছ, এেলই যন িনেয় যাই ৷ িবমলদা আসু ন ৷
আিম ওঁেদর দুজনেক িনেয় পােশর বািড় গলাম ৷
ওঁেদর দেখ কাকাবাবু সাদর আহবান জানােলন––এেসা িবমল, কমন আছ?
আিম বললাম––কাকাবাবু, ইিনই সমেরশ মজুমদার, নবীন সািহিত ক ৷ এই সংখ ার
দশ-এ গ আেছ দেখেছন তা!
সমেরশবাবুেক বললাম––আপনার িপতৃেদব তা কাকাবাবুর এক ভ পাঠক ৷
কাকাবাবু বলেলন––ভানু , সবার চা বল ৷ আর এঁেক ধের রেখা ৷ িবমল, তুিমও দেখা,
সমেরেশর বই যন আমরা ছাপেত পাির ৷
সু নীল-শীেষ ু -স ীব-বু েদেবর পের যঁারা সািহত জগেত পাদ দীেপর সামেন এেস
পড়েলন সমেরশ মজুমদােরর সে সে বা তার আেগ পের, তঁােদর মেধ নবনীতা দব
সন, বাণী বসু , সু িচ া ভ াচায উে খেযাগ ৷ সু নীল ও নবনীতার লখনী গ উপন াস
কিবতা মণকািহনী সব ই সাবলীল ভােব স রণশীল ৷ আ েতাষ মুেখাপাধ ায়, শ ামল
গে াপাধ ায় আেগই বেলিছ, দশ পি কার সাহায ছাড়াই িনেজেদর িত া কেরেছন ৷
আন বাজার পি কা িত ােন কমরত হেলও দশ পি কার আনু কূল সকেল যথাযথ
পান িন ৷ শ ামল গে াপাধ ােয়র কথা আেগ বেলিছ ৷ সয়দ মু াফা িসরাজ, আবুল
বাশার––এঁেদর লখাও সাগরবাবু তমন ভােব কাশ কেরন িন ৷ বাংলা সািহেত মুসলমান
সমাজেক পিরিচত করােনার পযা সু েযাগ িছল এঁেদর িদেয় ৷ সয়দ মু াফা িসরাজ রাঢ়
অ েলর িবেশষ কের মুিশদাবােদর আলকাপ গায়ক স দােয়র কথা, সু ফী সমােজর কথা
যমন ভােব তঁার সািহেত বেলেছন, এমনিট আেগ কউ বেল িন ৷ এিদক থেক তঁােক
তারাশ র, সতীনাথ ভাদুড়ীর গা ভু লখক বলা যায় ৷ ব ি গত আলােপও দেখিছ,
ইসলাম শা স ে এমন গভীর অিভ তা খুব কমই আেছ ব মুসলমােনর, অথচ
মেন ােণ কী অসা দািয়ক এই মানু ষিট ৷ গা ছােটাগ কান পাঠেকর চােখ না জল
আেন ৷ অলীক মানু ষ উপন াস পেড় কত পাঠক মু হেয়েছন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 একথা িঠক সামান িকছু কিবতা ছাড়া উপন াস মণকািহনীর চািহদা বরাবরই বিশ
৷গ অথাৎ ছােটা গে র সংকলন খুব কমই িবি হেতা, যিদ না কােনা থীমািটক
সংকলন হয় ৷ সজন গ , িনবািচত গ , বাছাই গ বার করার ঝঁাক দখা গল
কাশকেদর মেধ ৷ এেত কের দখা গল, একই গ িবিভ সংকলেন একািধকবার
পাঠকেদর পড়েত হত এবং বলাবা ল , তার জন বার বার দামও িদেত হত ৷ ‘একই
মুরিগ বার বার জবাই’ এমন ব ে াি ও কােনা কােনা পাঠক বা তােক বলেত েনিছ
৷
এই সমেয় ব ে র একটা চািহদা দখা যাি ল ৷ াবি ক েপ নীরদচ চৗধুরীর
খুব সু নাম িছল ৷ আকি ক ভােবই নীরদবাবুর সে আমােদর যাগােযাগ হেয় গল ৷ স
অত া য ঘটনার কথায় পের আসিছ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সািহেত রবী পুর ার ও আকােদিম পুর ােরর কথা আেগ বেলিছ ৷ ১৯৫৮ সাল থেক
সািহেত অেনক িল পুর ােরর বতন হল ৷ আন বাজার পি কার একিট পুি কা থেক
জানা যায় ১৯৫৭ সােল কলকাতার ‘সািহত বাসর’-এর এক অনু ােন [স বত ভবানীপুের
নদান পােক কাশক সু ধীরচ সরকার মহাশেয়র উেদ ােগ আেয়ািজত] অ দাশ র রায়
আে প কের বেলিছেলন, এ রােজ কােনা বাঙািল িত ান থেক লখকেদর পুর ার
দওয়া হয় না ৷ এই অনু ান সভায় অতুলচ , রাজেশখর বসু মুখ িব েনরা
উপি ত িছেলন ৷ আর িছেলন তুষারকাি ঘাষ এবং অেশাককুমার সরকার ৷ অ দাশ র
রােয়র কথািট তঁােদর নাড়া িদেয়িছল ৷ ঐ সভােতই তুষারকাি ঘাষ ও অেশাককুমার
সরকার িত বছর বাংলা সািহেত র রচনার জন চারিট পুর ার দােনর িস া
হণ কেরন ৷ তঁােদর প থেক আন বাজার পি কা, িহ ু ান া াড ও দশ
পি কার তরেফ দুিট এবং অমৃতবাজার পি কা ও যুগা েরর তরেফ দুিট পুর ার দােনর
সংবাদ সভায় ঘাষণা কেরন মথনাথ িবশী ৷ এই সভােতই কিবতার জন ‘উে ারথ’
এবং িশ সািহেত র জন সু ধীরচ সরকােরর প থেক ‘ মৗচাক’ পুর ার দােনর
কথাও ঘাষণা করা হেয়িছল ৷
কেয়ক বছর বণাঢ অনু ােন সবাই িমেল পুর ার িদেতন ৷ িক সি িলত ভােব এই
পুর ার- দান ব ব া অ সমেয়র মেধ ই ভেঙ গল ৷ আন বাজার পি কার িকতৃপ
পুর ােরর অথমূ ল বাড়ােলন ৷ যুগা র িকতৃপ আেগর অে ই ি র রইেলন ৷ যুগা র
থেক অমৃত সা ািহক পি কা বেরাল, সা ািহক দশ পি কার িত ী েপ ৷ ‘ মৗচাক’
পুর ার ও ‘উে ারথ’ পুর ারও বিশিদন চলল না ৷ আন বাজার পি কা িকতৃপ ও
যুগা র িকতৃপ পৃথক পৃথক অনু ােন যার যা মতা সই মেতা পুর ার িদেতন ৷
অমৃত পি কার স াদক হেলন যুগা র পি কার কণধার তুষারকাি ঘাষ ৷
কাযিনবাহী স াদক হেলন কিব মণী রায় ৷ মণী রােয়র ী তপতী রায় গ উপন াস
িলখেতন ৷ তঁােদর দুিট পু স ানও িছল ৷ িক পের তঁােদর িববাহ-িবে দ ঘেট যায় ৷
এই ঘটনার পেরই মণী বাবু অমৃত পি কার কাযিনবাহী স াদক হন ৷ আকােদিম
পুর ার পান তঁার কাব কৃিতর জন ৷ তপতী রায় ব থাতুর কে আমায় বেলিছেলন, আিমই
হয়েতা ওর দু হ িছলাম ৷ আমােক ছাড়ার পেরই তা ওর উ িত হল ৷
অথচ আমরা জানতাম, মণী বাবুর কিঠন অসু েখ তপতী সবা কেরিছেলন বু েদব
বসু র অনু েরােধ ৷ তঁার সবােতই মণী ত সের ওেঠন ৷ এতৎসে ও দুিট স ান
থাকেতও কন য তঁারা থাকেত পারেলন না এক সে , এটা আমােদর কােছ দুেবাধ ৷
তপতী রায় িশ া িবভােগর আমলা িছেলন, সমাজ-িশ ািধকািরক ৷ সমাজ-
িশ ািধকািরকেদর জলার িবিভ পাঠাগাের পাঠাগাের ঘারার কাজ ৷ উিন যখন অখ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

চি শ পরগণা জলার সমাজ-িশ ািধকািরক, একিদেন বনগঁা থেক গাসাবা পয
পির মা কেরেছন েনিছ ৷ একটা সফের আমরা দু-িতনজন কাশকও সে িছলাম ৷
যকৃেত ক ানসার হেয়িছল ৷ িক মেনর জাের দীঘিদন লখােলিখর কাজ চািলেয়
িগেয়িছেলন ৷
সে াষকুমার ঘাষ িদি েত িহ ু ান া াড-এর বাতা স াদক িছেলন ৷ িদি র
কাগজ ব হেত িতিন কলকাতায় চেল এেস আন বাজার পি কায় যাগ দন ৷
সে াষবাবু এেস সংবাদ িবতরেণর ব ব া আমূ ল বদেল িদেলন ৷ স বত তঁার আমল
থেকই সংবাদেক বা ঘটনােক কািহনীর আকার িদেয় িববৃ ত করা হয় ৷ িতিদন
একিট বা দুিট ধান ঘটনা
এই ভােব পিরেবিশত হত ৷ গৗরিকেশার ঘাষ, ব ণ সন , সয়দ মু াফা িসরাজ
ভৃিত খ াত সাংবািদকরা তঁার হােত তির বলা যায় ৷ এস.ইউ.িস.আই তখন ছােটা দল
৷ ী কােলর দুপুের ছাতা মাথায় ব ণবাবু সভার িববরণী লখার জন অেনক আেগ থেক
িগেয় অেপ া করেতন ৷ এমন িন া আজকাল দখা যায় না ৷ যঁারা ভােলা িলখেছন,
যঁােদর লখা িদেয় সংবাদপে র উ িত হেত পাের, সে াষবাবু তঁােদর ডেক আন বাজার
পি কায় িনেয় আেসন ৷ সু নীল গে াপাধ ায়, শ ামল গে াপাধ ায়, মিত ন ী ভৃিত
লখকরা তঁারই আ েহ আন বাজার পি কায় যাগ দন ৷ আবার শ ামল গে াপাধ ায় য
আন বাজার পি কা ছেড় অমৃত সা ািহেক যাগ দন সও সে াষকুমার ঘােষর সে
মেনামািলেন র জন ৷ অিমতাভ চৗধুরীেক শাি িনেকতন থেক িনেয় আেসন
অেশাককুমার সরকার য়ং, আন বাজার পি কার বাতা স াদক েপ কােজর জন ৷
িতিনও িকতৃপে র সে অবিনবনা হেত আন বাজার পি কা ছেড় যুগা ের যান ৷ িক
এসেব আন বাজার পি কার অবশ িবেশষ িত হয়িন ৷ বরং মশ চারসংখ া বেড়েছ
৷ পের তা অমৃত, যুগা র, অমৃতবাজার পি কা সবই ব হেয় গল ৷
এসব কথা িব ািরত ভােব বলা এইজন য বই-িবপণেন িব াপন এক অবশ কতব ,
িবেশষ কের সািহত ে র জন ৷ কাশকরা কখনও দেশ কখনও অমৃেত িব াপন
িদেতন ৷ কখনও আন বাজার পি কায় কখনও যুগা ের ৷ এই সমেয় িব াপন স ূ ণ
ভােবই আন বাজার পি কা ও দশ সা ািহেকর উপর িনভরশীল হেয় পড়ল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

এই সময়টা, যােক স েরর দশক বলা যেত পাের, নানা রাজৈনিতক ঘটনায় পি মব
উ াল ৷ পি মবে িনবাচেন কংে স পরা হল ৷ ভারেত চীন আ াসনেক ক কের
কিমউিন পািট ি ধািবভ হেয় িগেয়েছ ৷ কিমউিন পািটর একিট ভাগ -নােমই রেয়
গল ৷ আর একিট হল কিমউিন পািট মাকসবাদী ৷ সব কিমউিন েদর একি ত করার
জন একিট কনেভনশন হয়, সাস ািল ইউিনিট স ার অব ইি য়া ৷ কাল েম সটাও
একিট দল হেয় গল ৷ এই ভােব িস.িপ.আই, িস.িপ.আই.এম, এস.ইউ.িস.আই. নােম
এত িল দেলর আিবভাব হল ৷
ভাঙন কংে েসও হল ৷ অজয় মুেখাপাধ ায়, সু শীল ধাড়া, ণব মুখািজ বিরেয় িগেয়
বাংলা কংে স করেলন ৷ ফেল য িনবাচন কংে স সহেজ িজতেব ভেবিছল তা হল না ৷
কংে স িবেরাধী দল িল পৃথক পৃথক ভােব িনবাচেন লড়েলও কংে স িনর ু শ াধান
পল না ৷ মায়ু ন কবীর আেগ থেকই তদানী ন পি মব কংে েসর নতােদর ওপর
িব প িছেলন ৷ এখন তঁারই মধ তায় সব িবেরাধী দল একি ত হেয় অজয়
মুেখাপাধ ায়েক মুখ ম ী কের যু গঠন করেলন ৷
রাজৈনিতক পালাবদেল িবিভ কলকারখানা এমনিক ছাপাখানােতও িমকেদর ইউিনয়ন
জি মেনাভাব িনল ৷
সই সমেয় দখা গল, এস.ইউ.িস.আই-এর ম ী সু েবাধ বে াপাধ ােয়র ‘ ঘরাও’
নীিতর ফেল কল-কারখানা অচল হেয় পড়েছ ৷ ব ছাপাখানায় কাজ হে না ৷ কলকাতার
অেনক কাশক িদি েত িগেয় অফেসট মিশেন বই ছািপেয় আনেছন ৷ আমরাও সরকম
ভােব িকছু বই ছাপালাম ৷ দখলাম, ছাপা কাগজ লিরেত িদি থেক আনােনা সে ও খরচ
কম পড়েছ ৷
১৯৬৭ সােল গা ীজীর শতবষ এেস গল ৷ তার বছর দুই আেগ আমােদর িদি েত
একটা আ য় হেয়েছ ৷ গেজনবাবু হাউজখােস একটা াট িকেনেছন ৷ গা ী সািহেত র
কােনা কােনা বইেয়র ব ানু বাদ আমরা আেগই ছেপিছলাম ৷ সবই শেলশবাবুর
( শেলশকুমার বে াপাধ ায়) অনূ িদত ৷ গা ীজীর শতবষ উপলে য কিমিট গিঠত হল,
তঁারা গা ী রচনাবলী ছয় খে কােশর দািয় িনেলন ৷ দুিট খ আমরা ছাপব, একিট
ওিরেয় বুক কা ািনর াদবাবু, একিট অমর সািহত কাশন, আর একিট িবধুভূষণ
দাশ তঁার দাশ এ কা ািন থেক ৷
িদি র ােট থেক িদি েত বই ছাপােনা, গা ী রচনাবলী, গা ীজীর রাজনীিত
স িকত বই িবি করা যায় িকনা িচ া ভাবনা চলেছ ৷
নীরদচ চৗধুরী িদি েত িনকলসন রােড থােকন ৷ তঁার সে সৗজন মূ লক দখা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

করেত যাওয়া হল ৷ গেজনবাবু তঁােক আবার বাংলায় লখার জন অনু েরাধ জানােলন ৷
নীরদবাবু থেম আমােদর কথাসািহত পি কায় িলখেলন ৷ তারপর পা ু িলিপ থেক ায়
সরাসির বেরাল––বাঙালী জীবেন রমণী ৷ ে র ভূিমকায় নীরদবাবু িলেখেছন––
‘‘নূ তন কিরয়া বাংলা লখার মূ েল ব ু বর গেজ কুমার িম ৷ িতিন পীড়াপীিড় না
কিরেল আবার বাংলা িলিখবার ধারণাও আমার মাথায় আিসত না ৷...িক ১৯৬৬ সেন
ন লাল বসু র মৃতু র পর যখন িতিন আমােক কথাসািহেত র জন িকছু িলিখেত বিলেলন
তখন ন বাবুর উপর অপিরসীম া থাকােত একটা ব িলিখলাম ৷...বাংলা লখা
স ে ও আড় তা কািটয়া গল ৷...পের যখন গেজনবাবু বই িলিখেত বিলেলন, উহােতও
একিট ভরসা কিরয়া স ত হইলাম ৷ এই হইল বইটা িলিখবার ইিতহাস ৷’’
এই সমেয়ই উ রবে র নকশালবািড়েত জাতদার ধনী চাষীেদর িব ে সশ
আে ালন হেয় গল ৷ কানু সান াল, জ ল সঁাওতাল ভৃিত নতােদর ভােব এই
সিহংস সশ আে ালন পি মবে র সব ছিড়েয় পড়ল ৷ এই আে ালন নকশাল
আে ালন নােম অিভিহত হল ৷ চা মজুমদার এই আে ালেনর অন তম ব া ও নতা
হেলও বাহ ত মেন হত িবিভ অ েল এক একজন নতা ও তঁার মতামেতই কমীরা ওেঠ
বেস ৷
নকশালবািড় আে ালেনর ভাব সব থেক বিশ ছড়াল ছা েদর মেধ ৷ িবেশষ কের
কেলেজর ছা েদর মেধ ৷ িসেডি কেলজ, কলকাতা িব িবদ ালয় নকশাল আে ালন
চােরর এক অেঘািষত ক হেয় উঠল ৷ িহ ু হে েল ছা েদর আবােস বিহরাগত
ছা রা এেস নকশাল-আে ালেনর চার চালাত ৷ থেকও যত অেনক সমেয় ৷
কিব অধ াপক হর সাদ িম তখন িহ ু হে েলর সু পািরে েড ৷ িতিন পুিলশ ডেক
বিহরাগতেদর বিহ ার করার চ া কেরিছেলন ৷ িক ছা রা এমন অব ার সৃ ি করল য
তঁােকই হে ল থেক সের যেত হল ৷
িসেডি কেলজ, কলকাতা িব িবদ ালেয়র দয়ােল দয়ােল তখন ‘কমেরড কাকা
চ াটািজ, লাল সলাম’ াগান লখা হত ৷ েনিছ, লখক নারায়ণ সান ােলর এক মধাবী
াতু ু অমল সান াল কমেরড কাকার ঘিন সহকমী িছেলন ৷ ইিন অেনকিদন
কারাবােসর পের িদি েত িগেয় কৃিতে র সে অথনীিতেত এম. এ পাশ কেরন ৷ পের
জওহরলাল নহ িব িবদ ালেয়র অথনীিতর অধ াপক ও ভারত সরকােরর অথৈনিতক
উপেদ া হন ৷
নকশাল আে ালেন গা ী, িবদ াসাগর ভৃিত মনীষীেদর মূ িত ভাঙার উপ ব হল ৷
এই নয়া িব বীেদর মেত এঁরা িছেলন জািতর শ ৷ এঁেদর অেনেক ইংেরেজর িব ে

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

শ আে ালন কেরনিন, কউ কউ িসপাহী িবে াহ সমথন কেরনিন––এই সব িছল
অিভেযাগ ৷
নকশাল আে ালেন গা ী সািহত িবি ায় ব হবার যাগাড় হল ৷ একদল ছা
এেস আমােদর পােশর দাকান ওিরেয় বুক কা ািন থেক গা ী রচনাবলী ও অন ান
গা ীসািহত টেন এেন রা ায় ফেল আ ন লাগােলা ৷ আমরা কন বাদ গলাম জািন না,
াদবাবু িক িব ু মা ভয় পানিন ৷ পাড়া, আধেপাড়া বই থেক ভােলা িল বেছ তুেল
এেন গা ীসািহত িবি অব াহত রেখিছেলন ৷
মূ লত িসেডি কেলজ ও িব িবদ ালয়েক ক কের নকশাল আে ালন ছিড়েয়
পড়ল কলকাতায়, পের পি মব জুেড় ৷ বইপাড়ায় এই রাজৈনিতক আে ালেন মােঝ
মােঝই ব বসা বািণজ ব াহত হেত লাগল ৷ দাকানপাট সে হেত না হেতই ব হেয়
যায় ৷ যু ও দা ার মেতা দুিবপাক য সািহেত র আ ােক ব করেত পােরিন, নকশাল
আে ালেন সই আ া ব হেয় গল ৷ কখন াম বাস গািড় ঘাড়া ব হয় িঠক িক!
পাড়ায় অপিরিচত কােনা লাক কারও খঁােজ এেল সবাই সি চােখ তাকায় ৷
নকশাল না পুিলেশর চর? এই সে েহ কত িনরীহ মানু ষ, কত পুিলশ খুন হেয় গল ইয় া
নই ৷ সব পুিলশই অত াচারী নয়, পেটর দােয় ছােপাষা মানু ষ এেসেছ চাকির করেত––
রাজৈনিতক উ তায় বিল হেয় গল ৷ আবার িনরীহ, ত ণ ছা , রাজনীিতর ধাের কােছ
হঁােট না, পুিলেশর িন ল আে ােশ ও অন ায় সে েহ িল খেয় লুিটেয় পড়ল ৷
সে হজনক মেন হেলই পুিলশ ধরত ৷ তারপর িনজন রা ায় িনেয় িগেয় বলত, যা দৗেড়
পালা ৷ তােক পের িপছন থেক িল করা হত ৷ বলা হত, পুিলেশর সে সংঘেষ মারা
িগেয়েছ ৷
দেলর মেধ রষােরিষেতও াণ যত ৷ অেনক সমেয় আত সৃ ি র জন িনরীহ
িনরপরাধ নামী মানু ষ খুন হেয়েছন ৷ নকশাল মতবাদী দল িলও িবভ িছল নানা উপদেল
৷ িস.িপ.আই.এম-এল, এম.িস.িস, এমন সব নানা নাম ৷ সে েহর বেশ িনেজেদর মেধ ও
খুনখারািপর অ িছল না ৷ সে হ ও অিব ােসর বাতাবরেণ গা ী রচনাবলী িবি করা
পি মবে দুঃসাধ হেয় উঠল ৷ শেলশবাবুর ( শেলশকুমার বে াপাধ ায়) পরামেশ মণীশ
ও আিম পি মবে র বাইের পািড় িদলাম ৷ কেয়ক সট গা ী রচনাবলী িনেয় চললাম
আসােম ও ি পুরায় ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 থেম গলাম আসােম ৷ গৗহািটেত গা ীচচার অন তম ন ী িছেলন শরণীয়া আ েমর
সবজন ে য়া যু া অমল ভা দাস ৷ শেলশবাবু িচিঠ িদেয়িছেলন তঁার নােম ৷ িতিন
আমােদর সাদের আপ ায়ন জানােলন ৷ অেনক িল িশ া িত ান ও পাবিলক লাইে িরর
নাম িদেলন যখােন গেল গা ীসািহত িকছু িবি হেত পাের ৷ িতিন পরামশ িদেলন,
কাছাড় জলার িবিভ জায়গায় িবেশষ ভােব িশলচের গা ীসািহত িবি র স াবনা আেছ ৷
িশলেঙ ট স াল লাইে ির আেছ সখােনও দখা করেত বলেলন ৷
িশলেঙ লােক বড়ােত যায় ৷ ব বসািয়ক কােজ গেল মেণর আন পাওয়া যায় না ৷
িক িশলঙ যাবার পেথর সৗ যই এমন য কােজর মেন থােক না ৷ নংেপা কােছ
আসেতই সমতেলর াকৃিতক দৃ শ উধাও ৷ পাবত নসিগক সৗ য চাখ জুিড়েয় দয় ৷
নংেপােত চা-জলখাবার খেয় মণীশ ও আিম িশলং পঁৗছলাম দড়টা নাগাদ ৷ িডেস েরর
শষ নাগাদ ৷ বশ ঠা া ৷ আমােদর থাকার আ য় িছল কািলদাস খান মশাইেয়র বািড়েত,
জায়গাটার নাম লাইমুখরা ৷ কািলদাসবাবুেদর মাটর িরেপয়ািরং ও আনু ষি ক িজিনেসর
ব বসা িছল––খান মাটর ওয়াকস ৷ গৗহািট থেক িশলেঙ যঁারাই মাটর রােড যাতায়াত
করেতন, তঁােদর কােছ খান মাটর ওয়াকস-এর নাম করেলই িচনেত পারেতন ৷
কািলদাসবাবু সািহত রিসক সংগীতরিসক মানু ষ িছেলন ৷ উমা সাদ-বাবুও একবার তঁার
বািড়েত িগেয় বশ িকছু িদন িছেলন ৷ কািলদাসবাবুর বািড়েত মণীশ ও আিম কিদন সু েখ
আনে কািটেয়িছলাম ৷ সকােল লাইে ির ু ল কেলেজ ঘারাঘুির, আর রাে বািড় িফের
কািলদাসবাবুর সে নানা গ ও রকড য়ার চািলেয় রবী -স ীত, ি েজ লাল,
রজনীকাে র গান শানা ৷ একিদন এমন সমেয় হঠাৎই বাইের সদর দরজার কড়া ঝনঝন
কের নেড় উঠল ৷ ভয় পেয় তাড়াতািড় খুলেত গলাম ৷ কািলদাসবাবু বলেলন, ব হেবন
না, ও আওয়াজ ভূিমকে র জন ৷ বািড়ও যন একটু কঁাপল ৷ িশলং-এর মানু ষরা
এইরকম ভূিমকে অভ ৷ তেব বশ িকছু কাল আেগ একবার বল ভূিমকে অেনক
য় িত ও াণহািন ঘেটিছল ৷ নীরদ িস. চৗধুরীর প ী অিময়া চৗধুরীর ৃিতকথা
িদিদমার যুগ ও জীবেন স ভূিমকে র বণনা আেছ ৷
িশলং থেক িশলচর যাবার নতুন রা া হে পাহাড় কেট ৷ কািলদাসবাবু বলেলন, ঐ
পেথ িশলচর যেত পােরন, বাস যাে ৷ ভােলা অিভ তাও হেব ৷
কািলদাসবাবুর পরামশ মেতা বাসএ রওনা হলাম িশলচর––িশলং থেক ৷ পেথ ইত ত
বড় বড় পাথর পেড় আেছ ৷ িডনামাইট ফািটেয় পাহাড় কেট রা া তখনও তির হে ৷
তির হে বলা ভুল, চওড়া হে , যােত দুিট বাস––এিদক ওিদেকর, একই সে যাওয়া
আসা করেত পাের ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 পেথর ধাের একিট অ ায়ী ধাবায় কােনা মেত মধ া -আহার স হল ৷ িক
িকছু দূর এেগােতই িবপদ দখা িদল ৷ একিট িবশাল পাথর ওপর থেক গিড়েয় রা ায়
এেস পেড়েছ ৷ িঠক মাঝখােন ৷ না সরােল বাস যােব না ৷
াইভার কনডাকটর নেম চািরিদক দেখ আমােদর অথাৎ যা ীেদর উে েশ বলেলন,
ভাইসব আপনারা সবাই নামুন ৷ সবাই হাত না লাগােল পাথর সরােনা যােব না ৷
আমরা দুজন দখিছ, এত বড় পাথর িক সরােনা যােব? িকছু অসিহ ু যা ী বলল,
আমরা িটিকট কেট বাসএ উেঠিছ ৷ পাথর ঠলা আমােদর কাজ নয় ৷
কনডাকটর, াইভার িনেজেদর মেধ কী আেলাচনা করল, তারপর আমােদর উে েশ
বলল, সে হেয় আসেছ, আমরা তাহেল গােছ উঠিছ, আপনারা পেথ থাকুন বা বাসএ
িগেয় বসু ন যা ইে ৷ রাে হািতর দল বেরােব ৷ দখুন ভােলা কের, চারধাের ‘এিলফ া
ডাং’ পেড় আেছ ৷ পেথই থাকুন, আর বাসএ বসু ন, হািত এেল র া নই ৷
হািতর ভেয় সবাই তখন পাথর ঠলায় হাত লাগাল ৷ আমরা দুজন জার না িদেলও
পাথের হাত লাগালাম, যন সত ই ঠলিছ ৷ আমরা জার না িদেলও বািকজেনর সি িলত
েচ ায় পাথর গিড়েয় পড়ল ওপেরর রা া থেক ব িনেচ জ েলর মেধ ৷ পাথর পড়ার
আওয়াজ ব ণ িত িন ও অনু রণন তুলল ৷ িক এই ঘটনায় আমােদর বদরপুর
পঁৗছেত রাত হেয় গল ৷ তখনও বদরপুের ি জ হয়িন ৷ গাধােবােট নদী পিরেয় ওপাের
িশলচর পঁৗছলাম যখন, তখন রাত একটা ৷ সব হােটল ব ৷ যখােন ধা া িদই, একটাই
উ র িন––ভাত নাই ৷ শষকােল বাণী হােটেল বেল-কেয় জায়গা পলাম ৷ পােশর
একিট ময়রার দাকান খুিলেয় রসেগা া নওয়া হেয়িছল রােতর খাবার িহেসেব ৷ খাওয়া
গল না, এত টক ৷
কােনামেত রাত কািটেয়, সকােল ান সের িশলচেরর গা ীচচা কে গলাম ৷ তঁারা
আ াস িদেলন, আগামী বছর গা ীেমলায় িকছু বই িবি করেবন ৷ এখােন আেগ অে াবর
মােস গা ীেমলা হত ৷ জািন না এখন স মলা হয় িকনা ৷ িশলচের কেয়কিট বইেয়র
দাকােন গা ী রচনাবলী দখালাম ৷ কউ উৎসাহ দখােলন, কউ দখােলন না ৷
অিধকাংশ মানু ষই গা ীজী অেপ া নতাজীর অনু রাগী ৷ িশলচর থেক ট াি িনেয়
পঁৗছলাম কিরমগ ৷ সখােন কাজকম সের দখলাম, একিট ন আেছ ধমনগর
যাওয়ার ৷ তাড়াতািড় সই ন ধের ধমনগের এলাম ৷ একটা নতুন হােটল সেব খুেলেছ,
দিনক চার টাকা ঘর ভাড়া ৷ সখােন রাত কািটেয় পরিদন সকালেবলায় ধমনগের
আমােদর পিরিচত একিট পু ক-িবে তার িবপিণেত গলাম ৷ আমােদর সে
অেনকিদেনর আলাপ ৷ মািলকমশাই গেজনবাবু, সু মথবাবুেক চেনন, তঁােদর কথা বলেলন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

৷ একিট ু েল গলাম ৷ বইপ দখােত ৷ অত দির ু ল, অথচ ছা েদর পড়া েনায়
খুব উৎসাহ ৷ িটেনর চাল, দরমার দয়াল ৷ তারই মেধ সব কাজকম চলেছ ৷ পেরর িদন
বাসএ কের রওনা িদলাম আগরতলার উে েশ ৷ তখন ি পুরা এখনকার মেতা অশা িছল
না ৷ বাস-রা ায় কথায় কথায় গালা িল চলা ও াণহািনর ভয় িছল না ৷ এত জি হানার
দৃ শ স ূ ণ অপিরিচত িছল ৷
ধমনগেরর বাস-রা ায় অস ব ঝঁাকািন ৷ আঠােরা-মুড়া নােম জায়গায়, আঠােরা বার
মুড়া বা মাড় ঘুরেত হয়, মেন হয় শরীেরর হাড়েগাড় সব আলগা হেয় গল ৷
আগরতলা পঁৗছেত বশ রাত হেয় গল ৷ রাতটা হােটেল আ য় িনেয়, পরিদন সকােল
গলাম ি পুরা কংে স অিফেস ৷ ি পুরায় তখন কংে স সরকার ৷ মুখ ম ী শচী লাল
িসংেহর ভাই উেমশ িসংহ ি পুরা কংে েসর সভাপিত ৷ তঁােক আমােদর ি পুরায় আসার
উে শ বললাম, কারণও ৷ অনু েরাধ করলাম, যিদ একটা গািড় পাওয়া যায়, আমরা প ল,
াইভােরর মজুির যা লােগ দেবা ৷
উেমশবাবু হেস বলেলন, ভানু বাবু, আমােদর রাজ ছােটা হেত পাের, তেব আমােদর
মন ছােটা নয় ৷ আপনারা াইভারেক যা খুিশ দেবন, খাওয়ােবন ৷ গািড় ও প ল খরচ
আমােদর ৷ আর িবেশষ কের যখন গা ীজীর বইেয়র চাের এেসেছন ৷
ি পুরার এই আিতেথ আমরা যন সমৃ হলাম ৷ যখােনই য ু েল য কেলেজ যাই,
িবমানব র থেক অ তীনগর পয সব ই সমাদর পেয়িছ ৷ কউ কউ মধ া েভাজন
করেত হােটল যােবা েন সিব েয় বেলেছন, স িক! আমরা থাকেত, আমােদর বািড়
থাকেত আপনারা হােটেল িগেয় খােবন!
জার কের িনেয় িগেয় একসে বিসেয় খাওয়ােলন ৷ বািড়র মিহলারা পিরেবশন
করেলন, িবেশষ আেয়াজন নই, বািড়েত যা রা া হেয়েছ তাই িদেয় ৷ এরকম ভােব
আগরতলােক কােছ পাওয়া এক িবরল াি ৷
এই আ িরকতা, আপ ায়ন, িনেজর বেল টেন নওয়া কলকাতায় িবেশষ কের
তখনকার নকশাল জীবেন অক নীয় ব াপার িছল ৷ এক ধান িশ ক, স বত বাধজং
নতাজী িবদ াল য়র, বি মবাবুর মেতা স ন ব ি আিম জীবেন খুব কমই দেখিছ ৷
তেব চমৎকৃত হবার মেতা ঘটনা দখেত আরও বািক িছল ৷ ঐ সব বই, গা ীসািহত
এবং িকছু ািসক িনেয় কলাশহের গলাম আগরতলা থেক ডােকাটা িবমােন ৷
কলাশহের িবমানব র তখনও হয়িন ৷ এয়ারি প যােক বেল, তাইেত কাজ চেল ৷
আমরা সািকট হাউেস থাকার ব ব া কেরিছলাম ৷ মণীশ বলল, আেগ ু ল েলােত ঘুের
িনই, তারপর কাথাও খাওয়াদাওয়া কের সািকট হাউেস ঢুকব এখন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ছাট জায়গা ৷ একটা সাইেকল িরকশা িনেয় সব ু েল বই দিখেয় একটা রা ার ধাের
খাওয়ার জায়গা দেখ খেয় িনলাম ৷ সািকট হাউেস ঢুকেত িগেয় বাধা পলাম ৷ বললাম,
আমােদর জায়গা িরজাভ আেছ, এই দখুন িচিঠ ৷ কয়ারেটকার পুিলশ সবাইেক দখালাম
৷
পুিলশিট গ ীর ভােব বলল, এখােন এই অ েল একটা মাডার হেয়েছ ৷ সািকট হাউেস
কাট বেসেছ ৷ জজসােহব এেসেছন, কাট বসেল সব িরজােভশন ক ানেসল হেয় যায়,
জােনন না?
এখন থাকব কাথায়? সে র ব াগ জামাকাপড় বইেয়র বাি ল িনেয় কাথায় রাত
কাটাই! যিদও পরিদন ফরার িটিকট করা আেছ, িক স- রাতটা কাটাই কাথায়?
িরকশাওয়ালা একটা হােটেল িনেয় গল ৷ রা ার ওপর একটা ঘের রা া হে ৷
রসু ইকারই হােটল মািলক নলাম ৷ বললাম, থাকার জায়গা কাথায়? িতিন বলেলন
রঁাধেত রঁাধেতই, ঐ তা পােশর ঘের ৷
দরজা নই, তার বদেল একটা চেটর পদা ঝুলেছ, ভতের দুেটা দিড়র খািটয়া,
শতরি , কােনারকেমর একটা কের বািলশ, পােয়র কােছ মাটা ক ল ৷
দরজার বদেল চেটর পদা! িব য় কাশ করেত মািলক বলেলন, কােনা ভয় নই ৷
িকছু হেব না ৷
িরকশাওয়ালা বলেলন, চলুন একটা দাতলা হােটল আেছ ৷
দখলাম দাতলা অেথ শাল-এর বড় বড় রলার ওপর কােঠর ঘর িতনেট ৷ ওপের
ওঠবার িসঁিড়র মেতা পাদািন, ায়ই মােঝরটা নই ৷ লাফ িদেয় উঠেত হেব ৷ বাথ ম
ইত ািদ িনেচ, দুই জলাভূিমর মেধ সংকীণ জায়গায় ৷ আসেল জলাভূিমর ওপের বেলই
শাল-এর রলা িদেয় ঘর করেত হেয়েছ ৷
হতাশ হেয় ভাবিছ, িক হেব, খালা িবমানব েরই রাত কাটােত হেব! এমন সমেয়
িপছন থেক এক ভ েলােকর ক র এল, ভাই আপনারা য হােটল খুঁজেছন তা এখােন
পােবন না ৷ আগরতলার মেতা ব ব া এখােন নই ৷
আমরা িবপ হেয় বললাম, তাহেল িক উপায়?
ভ েলাক বলেলন, আপনােদর যিদ িটেনর চাল দরমার দওয়ােলর ঘের থাকেত
অসু িবধা না হয় তাহেল আমােদর বািড়েত থাকেত পােরন ৷
আমরা বললাম, আপিন তা আমােদর চেনন না! িক কের বািড়েত িনেয় যােবন?
ভ েলাক বলেলন, আপনােদর পিরচয় ু েলই পেয়িছ ৷ আমােদর ু েলই তা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িগেয়িছেলন ৷ আিম বাংলার িশ ক ৷ আপনারা িম ও ঘাষ থেক এেসেছন, তারপর আর
পিরচেয়র দরকার হয় না ৷ আসু ন, আসু ন, ঠা া পড়েছ, গিরেবর বািড় চলুন ৷
দরমার দয়াল িটেনর চাল, িক দু েফনিনভ শয া মন চাখ জুিড়েয় িদল ৷ রাে
িশ কমশাই িহমাং বাবুর সে একসে আহার করলাম ৷ আিতেথয়তার পীড়ন নই, িক
আ িরকতার অনািবল আন পলাম ৷ তারপর সারারাত েয় বৃ ি পড়ার টুপটাপ শে
ঘুিমেয় পড়লাম ৷
সকালেবলা াতঃকৃত সের চা-জলেযাগ কেরই বিরেয় পড়ার কথা ৷ চা খেত খেত
বললাম, কাল সারারাত বৃ ি পড়ল, িক এখন তা বৃ ি র কােনা িচ দখিছ না!
িহমাং বাবু বলেলন, বৃ ি নয়, িহম পড়ার আওয়াজ েনেছন ৷ িটেনর চাল বেলই শ
বিশ ৷ কংি ট হেল নেত পেতন না ৷
মানু েষর কত অিভ তা বািক থােক জীবেন ৷ ি পুরা এেস হল সসব ৷ আমােদর সে
িকছু ািসক লখকেদর রচনাবলী িছল ৷ বললাম, এ েলা রাখেল আমােদর উপকার হয়,
ভার লাঘব হয় ৷ আর এই েলা থাকেল আমােদর কথাও মেন পড়েব পের প ােত ৷
িহমাং বাবু বলেলন, আপনােদর কথা এমিনই মেন থাকেব ৷ আিম এম.এ পরী া িদেয়
এখােন িশ কতা িনেয় চেল আিস ৷ পরী ার ফল বেরােত আপনােদর ফান কির ৷
আপিন বা মণীশবাবু কউ হেবন, আমার সস ােন উ ীণ হবার সংবাদ জানান
িব িবদ ালেয় খবর িনেয় ৷ এ ঋণ আিমই বা ভুিল কমন কের! এ কৃত তার কথা
এত ণ জানােনার সু েযাগ পাইিন ৷ আেগই আমার বলা উিচত িছল ৷
িম ও ঘাষ বা য কােনা খ াত কাশেকর কাউ ার য কবলমা কেলজ ীেট
সীমাব নয়, যখােন যখােন তঁােদর বই যায় সখােনও ছিড়েয় আেছ, এ অিভ তা
ি পুরায় এেস হল ৷ এই অিভ তাও কাশেকর কােছ কম দামী নয় ৷
ি পুরার এই আিতথ ও িনরহ ার সৗজন র কথা অেনকিদন ধেরই লখার বাসনা িছল
৷ আজ এতিদেন স আশা পূ ণ হল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ি পুরা থেক িফের এেস দখলাম কেলজ ীট বইপাড়ার চহারা আমূ ল পালেট িগেয়েছ ৷
আেগ সকাল থেক কের রাত ৮টা, কখনও কখনও রাত দশটা পয িবি -বাটা
কাজকম চলত ৷ এখন সবাই িদেনর আেলা থাকেত থাকেত ছাপাখানা, দ রীপাড়ায়
ঘারাঘুির তাগাদার কাজকম সের নন ৷ কাশক পু কিবে তারা যত শী পােরন
বচােকনার পাট িদেনর আেলােত শষ করেত চান ৷ ছাপাখানা দ রীপাড়ার ব বসায়ীরাও
কাশকেদর অডার নওয়া, িবেলর তাগাদা িদেনর আেলায় সের িনেয় িনেজেদর ডরায়
িফের যেতন ৷
বইপাড়ায় সািহেত র আ া িব যু , সা দািয়ক দা ায় থামােত পােরিন ৷ িক এইবার
সখােন বাধা পড়ল ৷ কাকাবাবু (গেজনবাবু) ও সু মথকাকা দুজেনই কড়া কুম জাির
করেলন, ছটার মেধ কাউ ার অিফস ব কের চেল এেসা ৷ যারা দূ ের থােক তােদর
আেগ ছেড় দাও ৷
কাকাবাবুরা স ােবলা বলেলও, এক-একিদন এমন বামা িপ েলর আওয়াজ ও
পুিলেসর ছাটাছু িট হত য িবেকল ৫টার মেধ কেলজ ীট বইপাড়া নশান হেয়
যত ৷ ব ল বাই াস তখন আমােদর অেনক বই বঁাধেতন ৷ তঁােদর ম ােনজার
িনমলবাবুই আমােদর কােছ অডার ও িবল-পে র পেম িনেত আসেতন ৷ চঁিচেয় কথা
বলার অভ াস িছল িনমলবাবুর ৷ মসল পুের থাকেতন ৷ সখান থেকই আসা-যাওয়া
করেতন ৷ তমন কাজকেমর চাপ থাকেল কখনও কখনও দ রীখানােতই থেক যেতন ৷
িসেডি কেলেজর সামেন িদেয় যাে ন, হঠাৎ বামাবািজ হল ৷ বামার একটা
টুকেরা এেস লাগল মুেখ ৷ তখনই লােক ধরাধির কের মিডক াল কেলজ হাসপাতােল
িনেয় গল ৷ িনমলবাবু সু হেয় উঠেলন অবশ কেয়ক িদেন ৷ িক একটা চাখ ন হেয়
গল ৷ আজ িনমলবাবুও নই, ব ল বাই াসও উেঠ িগেয়েছ ৷
এই রকম এক িদন অিফস ব করার মুেখ চা চ চ বতী (জরাস ) এেলন ৷
বলেলন, এ কী ব াপার ভানু , সে হেত না হেতই বইপাড়া ব ৷ তামরাও িক উঠেব
নািক?
মণীশ বলল, এই তাড়েজাড় হে ৷
েদাষ তত েণ ওপর থেক নেম এেসেছ ৷ ও এেসই গািব েক িদেয় সে শ ও চা
আনেত পািঠেয়েছ ৷ চা বাবু কড়াপাক সে শ পছ করেতন ৷
গািব সে শ ও চা সামেন ধের িদেত চা বাবু বলেলন, এই বে র সমেয় আবার
এত হা ামা করেত গেল কন? এখন সে শ খেল িবপদ িক জান? রাে িকছু খেত
পারব না ৷ আর মাঝরােত িখেদ পেল উেঠ ি জ হাতড়ােত হেব ৷ িক মুশিকল,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সে শও য ছাড়া যায় না ৷
এই নকশাল আে ালন িনেয় জলখানার কথা উঠল ৷ আমার মামােতা ভাই নকশাল
করত, আমরা িকছু টর পাইিন ৷ পুিলশ ধের িনেয় যাবার পর আমরা জানেত পারলাম ৷
সই সে ই জল বা হাজেতর কথা ৷
চা বাবু বলেলন, াধীনতার আেগ আিম যখন আিলপুের জলার, তুষারবাবু, মােন
তুষারকাি ঘাষ রাজব ী িছেলন ৷ মােঝ মেধ ই দ ের এেস বসার অনু মিত চাইেতন,
বলেতন, সময় আেছ নািক জলার সােহব?
উিন এেলই সা েহ বলতাম, আের আসু ন আসু ন ৷ কাজ পেড় থাক, আজ আপনার গ
িন ৷ বুঝেল মণীশ, এত ভােলা টবল-টকার আিম আর দিখিন ৷ আর াধীনতার পর য
সব রাজৈনিতক ব ী এেসেছন একােল, তােদর বিশর ভাগ নানা ছাটখােটা বায়না ায়
আমােদর অি র কের তুলেতন ৷ তেব পা ালাল দাশ ে র মেতা ব ীরা আলাদা ৷ কত
পড়া েনার গ কী বলব ৷ কত িবষয় য জানেতন তার িঠক নই ৷ িক একবার ায়
িবপেদ ফেলিছেলন ৷
েদাষ বলল, কী িবপদ?
পা ালালবাবু একিদন জল ডা ারবাবুর সি পশন দখােলন, পির ার লখা––
াকিটস াইি ং িদ ওয়াল ৷ আিম ভাবলাম, কী সবনাশ, ব া ডাকািত, পিলিটক াল
মাডার এমন সব চাজ যঁার িব ে , তঁােক আিম দওয়াল চড়ার পারিমশন িদই কী ভােব!
বললাম, দিখ ডা ারবাবুর সে কথা বেল ৷ তা ডা ারবাবু তা আমার সমস া েন হা
হা কের হেস উঠেলন, জলার সােহব, পা াবাবুেক পঁািচল চড়ার াকিটস করেত হেব
না ৷ ওঁর শা ার জেয়ে ব থা, হাত দওয়াল ধের ধীের ধীের তুলেত হেব, ধীের ধীের
নামােত হেব, এই ব ায়ামটার নামই হল াইি ং িদ ওয়াল ৷
আমরা সবাই হেস উঠলাম ৷ চা বাবু বলেলন, না আর গ নয়, আিম উিঠ, তামরা
ব কেরা ৷ এবার থেক যা দখিছ, আ াই ব হেয় যােব ৷ িবেকল থেক সে পয
না হেল িক আ া জেম!
জরাস স ে সয়দ মুজতবা আলীর একিট দা ণ রিসকতা আেছ ৷ ঘটনাটা আলী
সােহেবরই বানােনা সে হ নই ৷ জরাস তঁার পু সহ আিলপুেরর মেধ িদেয় বাসএ
কের যাে ন ৷ ছেল হঠাৎ আিলপুর স াল জেলর পাশ িদেয় যাবার সমেয় বাবােক
িজে স কের বসল, বাবা তুিম এই জেল টানা কেয়কবছর িছেল না?
জরাস বলেলন, হঁ া ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 বােসর সহযা ীরা তঁােদর কথাবাতা েন তখন য যার পেকট সামলাে ৷ তারা তা
জােন না, জরাস জলার িছেলন ৷ তারা ভেবেছ
পেকটমার বা ডাকাত হেব তােদর সহযা ী ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কিদন পের সকালেবলা ডাঃ ওয়ািলর টিলেফান পলাম ৷ ডাঃ ওয়ািল চমেরাগ-িবেশষ
ডা ার ৷ আমায় বলেলন, ভানু বাবু, আলী সােহব নািসং হােম ভিত হেয়েছন েনেছন?
বললাম, না তা, কাথায়? কান জায়গায়?
ডাঃ ওয়ািল বলেলন––িস.আই.িট রােড, ডাঃ সমর চৗধুরীর মিরল া নািসং হােম ৷
বললাম, আজই অিফস যাবার সমেয় হেয় যােবা ৷ এর আেগ য কারেণ িসেডি
নািসং হােম ভিত হেয়িছেলন স রকম িক? ডাঃ সমর চৗধুরী তা েনিছ ি ন-
শািল ৷ তখনও তা ি ন এলািজ হেয়িছল ৷
ডাঃ ওয়ািল বলেলন, হঁ া, সইরকমই, এবার আরও বাড়াবািড় ৷ তেব ডাঃ চৗধুরী আলী
সােহেবর খাওয়া-দাওয়া স ে খুব ি িনয়ম কের িদেয়েছন ৷ অ ালেকাহল তা
এেকবাের বারণ ৷
আিম অিফস যাবার পেথ িস.আই.িট রােড নািসং হাম-এর সামেন নামলাম ৷ নািসং
হােম ঢুকেতই ডাঃ সমর চৗধুরীর সে দখা হল ৷ পিরচয় িদেয় বললাম, ওঁেক িকছু
টাকাও িদেয় যােবা ৷
ডাঃ চৗধুরী বলেলন, িক দখা তা হেব না ভাই ৷ টাকা রিসদ আমােক িদেয় যেত
পােরন ৷ আিম সই কিরেয় রাখব ৷
আিম বললাম, দুপুর ১১টা থেক ১২টা পয একটা িভিজিটং সময় আেছ না? না হয়
িবেকেল আসব ৷
ডাঃ চৗধুরী সই শা কিঠন কে ই বলেলন, িক িবেকেলও তা দখা হেব না ৷ ওঁর
কােছ ওঁর ডা ার বা নাস ছাড়া আর কউ যেত পারেব না ৷ কউ কউ আপি কর
কােনা িজিনস িনেয় যাবার চ া কেরিছল, বুঝেলন না?
আিম বললাম, স আপনারা না হয় আমার বিড সাচ করেত পােরন ৷ টাকা এেনিছ,
রিসদটা তা সই করােত হেব ৷
ডাঃ চৗধুরী সই রকম কে ই বলেলন, ও সাচ-টাচ এর হা ামায় আমরা যােবা না ৷
যিদ ভরসা থােক আমার কােছ টাকা িদেয় যান ৷ আিম সই কিরেয় রাখব ৷ পের িনেয়
যােবন ৷
ডা ার চৗধুরী আমােক িব াস বা ভরসা না করােত ু ই হলাম ৷ বললাম, িঠক আেছ,
তাহেল এখান থেক ছাড়া পেলই দখা করব ৷
টাকা ফরত িনেয় চেল এলাম ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 িদন চােরক পের আলী সােহব ফান কের বলেলন, ভানু বািড় এেসিছ ৷ আসেত পােরা
৷
যেতই বলেলন, াদার, ডা ােরর কােছ যখন টাকার কথা বলেল তখন িদেয় এেলই
পারেত ৷ ডা ার বলেলন, আপনার পাবিলশার ভরসা কের টাকাটা আমােক িদেয় যেত
পারেলন না ৷
আিম বললাম, হল িক জােনন, আমােক উিন িব াস করেলন না বেলই আমারও একটু
অিভমান হল ৷
আলী সােহব বলেলন, আসেল ঘ ু ই (ঘ ু বাগচী) গালমাল করল ৷ ও হঠাৎই চেল
িগেয়েছ পেকেট একটা ছােটা বাতল িনেয় ৷ আমার তা পেনেরা িদন এেকবাের িনেষধ
িছল অ ালেকাহল খাওয়া ৷
কী আর হেব ৷ আলী সােহবেক বললাম, আপিন একবার দেশ িগেয় বৗিদর কােছ
থাকুন ৷ তা না হেল শরীর সারেব না ৷
আলী সােহব বলেলন, ইে তা আেছ দিখ কী হয়! ওখােনও নিছ তা খুব গালমাল
৷
তখন বাংলা ভাষােক রা ভাষা করার জন যত আে ালন পূ ব পািক ােন তী হে
ততই শাসনয কিঠন হে ৷ পি ম পািক ান থেক িট া খানেক পাঠােনা হেব
বাঙািলেদর শােয় া করার জন ৷ পি ম পািক ােন তখন ইয়ািহয়া খােনর শাসন চলেছ ৷
অিফেস আসেতই মণীশ বলল, িদি যাওয়ার িটিকট হেয় িগেয়েছ ৷ শেলশবাবু িচিঠ
িদেয়েছন ওখােন কাথায় কাথায় যেত হেব গা ী সািহত িবি র জন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

আেগই বেলিছ, িদি েত হাউজখােস কাকাবাবু একটা াট িকেনিছেলন ৷ আমােদর িবিভ
কােজকেম িদি েত থাকার একটা ভােলা ব ব ার জন আর ভাবনা িছল না ৷
শেলশবাবুর িচিঠ িনেয় থেম গলাম ৭ ন র য রম র রােড কংে স অিফেস ৷
তখন অিবভ কংে স ৷ নহ জী, লালবাহাদুরজীর পর ইি রা গা ী ধানম ী হেয়েছন
৷ কংে েসর মিহলা িবভােগর ভার া িছেলন মতী মুকুল বে াপাধ ায় ৷ মুকুলিদর
ামী, ভবানী বে াপাধ ায়ও কংে সকমী ৷ লালবাহাদুর শা ীর ঘিন সহচর িছেলন ৷ তঁারা
একসে কারাবাসও কেরেছন ইংেরজ আমেল ৷
মুকুলিদর সে কথা বেল বুঝলাম, একবাের সরকাির অডার বার করােনা মুশিকল হেব
৷ থমত িশ াম ী িভ. ক. আর. িভ. রাও বাংলা সািহত স ে তত উৎসাহী নন ৷
রা ম ী ভ বৎসল কতটা কােজ দেবন তাও িঠক নই ৷ ওঁর সে টাির অ নারায়ণ
আেছন ৷ তার সে মুকুলিদর অ আলাপ আেছ ৷ তঁােকই মুকুলিদ িজে স কের নেবন,
তারপর আমরা দখা করব িঠক হল ৷
ভবানীদা মুচিক হেস বলেলন, দেখা, উ ারণটা যন িঠক হয় ৷ অ নারায়ণ যন
অসত নারায়ণ না হেয় যায় ৷
পের আর একিদন আসব বেল উঠিছ, মুকুলিদ বলেলন, ভানু বাবু আপনার কটা
ছেলেমেয়?
আিম এ ে চমেক উঠলাম, এ তা বলেদব িসংেয়র মেতা মুকুলিদ?
মুকুলিদ বেলিছেলন, কন বলেদবজী িক বেলিছেলন?
বললাম, নহ জীর মেতা মমসােহবেদর সে কথা বলেবন এই ইে হেয়িছল
বলেদবজীর ৷ তাই কতক িল ক কাে ন িনেয় এক মমসােহবেক িজে স কেরন,
ামী িক কেরন ৷ ইত ািদ ইত ািদ ৷ তারপর িবেয় কেরনিন জেনও কেরন,
ছেলেমেয় কিট ৷ তারপর বুঝেতই পারেছন, মমসােহেবর রাগ আর বলেদবজীর অব া ৷
ভবানীদা হা হা কের হেস উঠেলন ৷ মুকুলিদ অ েতর হািস হাসেলন ৷ ভবানীদা
পের মুকুলিদেক আ করেলন, যাই হাক, এটা বাঝা গল, ভানু বাবু এখনও ব ািচলর
আেছন ৷
এসব ে র অস াথ বাঝা গল িদি থেক িফের আসার পর ৷
অবেশেষ, গা ী রচনাবলী িবি র জন শষকােল আমরা দুজন বাঙািলর স ান পলাম
৷ িশ া-ম েকর এক বড় আমলা নিলনীমাধব ঠাকুেরর সে আলাপ হল ৷ তঁার বািড়
চাণক পুরীেত ৷ আমােদর চােয়র িনম ণ করেলন ৷ সব েন বলেলন, দঁাড়ান দঁাড়ান,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

আমােদর আপনারা কান িদক িদেয় ‘অ াটাক’ করেবন বাতেল িদই ৷
আমরা হতভ হেয় বললাম, অ াটাক মােন?
নিলনীবাবু হেস বলেলন, আপনােদর সরকাির টাকা পেত হেল অথাৎ অডার িনেত
হেল ফঁাকেফাকর েলা জানেত হেব ৷ গা ী-সািহত হেলও সরকাির িনয়ম তা মানেত হেব
৷
নিলনীবাবুর দ ের রামজীবনবাবুর সে আলাপ হল ৷ ওঁেদর েচ ায় ক ীয়
সরকােরর কাছ থেক গা ী-সািহেত র অডার পলাম ৷
িদি েত কাকাবাবুর ছা ভূেপ নাথ বসু , ব ু েণ নাথ ভ াচায সেরািজনী নগের
থাকেতন ৷ ব িদেনর ব ু িকষণচঁাদ বমেনর াটও ওখােন ৷ তঁােদর সে দখা সা াৎ
হল ৷ সবাইেয়র পরামশ নওয়া হল িদি েত বাংলা বই ও গা ী-সািহত িবি র ব াপাের ৷
কাকাবাবুর রবািড়র আ ীয় সিললবাবুর দিরয়াগে বই ও ম াগািজেনর দাকান অপণা
বুক ল–– সখােন গলাম ৷ গালমােকেটও িছল কেয়কিট বইেয়র দাকান––তােদর মেধ
িব. এন. সু র এ কাং ব াচীন ৷ সেরািজনী নগের ও িচ র ন পােক অেনক বাঙািল
থােকন ৷ দাকানও আেছ একিট দুিট ৷ তৎসে ও বাংলা বই িবি র িবেশষ আশা পলাম
না ৷ আসেল লােক বাংলা চচার উৎসাহ হািরেয় ফলেছ, বাংলা পেড় চাকিরেত উ িতর
আশা নই, বাংলাচচায় আিথক অব া িফরেব না ৷
িদি িব িবদ ালেয় এবং তার অধীন কােনা কােনা কেলেজ যথা েম বাংলা এম. এ ও
বাংলা অনাস পড়ার ব ব া হেয়েছ ৷ িক িশ কেদর তুলনায় ছা ছা ীর সংখ া কম ৷
কা ীির গেট িনকলসন রােড গলাম একিদন, নীরদচ চৗধুরী মহাশেয়র বািড় ৷
একিট বাংলা বই লখােনার চ া হে ৷ িগেয় দিখ, নীরদবাবু নই, বৗিদ অিময়া
চৗধুরানী আদর কের বসােলন ৷ তারপর বলেলন, ভানু , দাদা িক তামােদর ওপর রেগ
আেছন ৷ তামরা রবী কুমার দাশ ে র ব ছেপছ কথাসািহেত ৷ তােত রিববাবু ওঁর
দশ পি কায় লখা দুই রবী নাথ-এর সমােলাচনা কেরেছন ৷ ওঁর লখা সবাই বােঝ না
৷ না বুেঝই তক-গালাগাল জুেড় দয় ৷
মণীশ ও আিম দুজেনই বললাম, আমরা িক স ভেব ছািপিন ৷ আমরা জািন ওঁর
িব ে কউ িকছু বলেলই চুর িবতক হয় ৷ সিত কথা িক, ব িচিঠ এেসেছ এর মেধ ই
৷
নীরদবাবু ইিতমেধ িফের এেলন ৷ আসেতই বৗিদ বলেলন, হঁ ােগা, তুিম িমেথ রাগ
করছ ৷ ওরা তামার িব ে লখা ছাপেত চায়িন ৷ িবতেকর ঝড় উঠেব বেল ছেপেছ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 নীরদবাবুর রাগ িশেবর মেতাই ৷ তখনই ঠা া হেয় গেলন ৷ বলেলন, তাই বেলা, আিম
তামােদর জন , গেজনবাবুর অনু েরাধ মেতা বইটা তির করেত িগেয় থমেক গলাম ৷ যাই
হাক, গেজনবাবুেক বেলা, শী ই পা ু িলিপ পািঠেয় দেবা ৷
এরই ফল িত হল, নীরদচ চৗধুরীর থম বাংলা বই––বাঙালী জীবেন রমণী ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িদি থেক িফের আসার বছর দেড়ক পের, মুকুলিদর অথাৎ মতী মুকুল
বে াপাধ ােয়র ‘ভানু বাবু আপনার কিট ছেলেমেয়?’ িটর অস াথ বুঝেত পারলাম ৷
থেম এেলন কাল ইি য়ার অিফসার অমেল ু বে াপাধ ায় ৷ অিফেসর দাতলায় কাজ
করিছলাম ৷ কাকাবাবু আমায় ডেক পাঠােলন ৷ আিম ওপর থেক নেম এলাম ৷ কাকাবাবু
আমার সে আলাপ করােলন ৷ আিম ভাবলাম কাল বাড হয়েতা বই-টই িকনেবন ৷
দুিদন পের এেলন, মিডক াল কেলজ হাসপাতােলর অে ালিজ ডাঃ ভাত বে াপাধ ায়
৷ িতিন কন এেলন বুঝলাম না, কাকাবাবু আবারও আমােক কী একটা কােজ ডেক
পাঠােলন ৷ আলাপ করােলন ৷ উিন চেল যাবার পর মণীশই আমায় থম বলল, তার
স হে ৷
এরপর কাকাবাবু সু মথকাকা একিদন বলেলন, ভানু আমরা তামার পা ী দেখ এলাম ৷
ধনী ঘেরর মেয় বেট, তেব পিরবারিট খুব সভ -ভব ৷ শেলশবাবুরও পিরিচত ৷ তামার
সে ওঁেদর িদিদ মুকুল বে াপাধ ােয়রও তা আলাপ হেয়েছ ৷
সম ব াপারটা এমন আকি ক য আমার হজম করেত সময় লাগল ৷ আিম বললাম,
এই তা আয়, এর মেধ এত দায়দািয় নওয়া উিচত?
কাকাবাবু বলেলন, কীেসর দায়দািয় ? ধু বাবা ও মােয়র! দাদার িবেয় হেয় িগেয়েছ,
ভাইেয়র িবেয় হেয় িগেয়েছ, িনেজর বািড় হেয়েছ ৷ এর থেক অেনক কম আেয় আিম ও
সু মথ সংসার কেরিছ ৷ তা কেব যােব বেলা মেয় দখেত ৷
এসব অ ি কর স এড়াবার জন বললাম, আিম ওপের যাই কাগজপ ছিড়েয়
আেছ ৷ আর আপনােদর যখন পছ , আমার আর দখার কী আেছ!
আমার কথা শষ হেত না হেতই তারাশ রবাবু এেস পড়েলন ৷ তারাশ র বে াপাধ ায়
মেয়র বািড়র ঘিন পিরিচত ও কুটু পের েনিছ ৷
উিন ঢুেকই বলেলন, হঁ া হ গেজন, তামার এখােন একিট ছেলর সে আমার এক
ঘিন ব ু িবমেলর ছােটা মেয়র স হে নলাম ৷
কাকাবাবু বলেলন, হঁ া এই তা ভানু র সে ৷ তা আিম বলিছ, আমরা দুজেন তা মেয়
দেখ এেসিছ, তুিমও একবার দেখ এেসা ৷ তা ও যেত চাইেছ না ৷ বলেছ আমােদর
পছে ই ওর পছ ৷
তারাশ রবাবু বলেলন, ভানু , তামার কাকােদর পছে র ওপর তামার অগাধ ভরসা
বুঝলাম, িক স মেয়িটর তামােক পছ িকনা তুিম িক কের বুঝেল? তুিম দখেত
গেল তেব তা স মেয়িটরও তামােক দখা হেব ৷ স তার পছ -অপছ জানােত

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

পারেব ৷
তারাশ রবাবুর কথার ওপর আিম আর কােনা কথা বলেত পারলাম না ৷ তেব আিম
মেয়র বািড় যােবা না, মেয়রও আমােদর বািড় আসা ভােলা দখায় না ৷ শেষ
শেলশবাবুর বািড়েত পা -পা ীর পর রেক দখার ব ব া হল ৷
শেলশবাবু াথিমক ভােব ঘটেকর কাজ করিছেলন, এখন অনু ঘটেকর ভূিমকায় নেম
পড়েলন ৷
ঘটক আরও একজন িছেলন–– গৗরিকেশার ঘাষ ৷ িতিন পা ীর সজদা রিব
বে াপাধ ােয়র ইয়ার দা ৷ তঁােক ওরা িজে স কেরিছেলন, ভানু িক রকম পা হেব,
ভাবচির কমন ইত ািদ ইত ািদ ৷
গৗরদা উ র িদেয়িছেলন, আমারই মেতা দখেত অেনকটা, তেব একটু ল া ৷ আর
এটুকু বলেত পাির, ও বার-এ বা ভঁািটখানায় যায় না ৷
তারপর অবধািরত ভােবই ১৯৭০ সােলর ১২ িডেস র অচনার সে আমার িববাহ হেয়
গল ৷ িববাহবাসের অেনক সািহিত ক িছেলন বরযা ী ৷ বরকতা তা কাকাবাবুই, বাবা ও
মামারাও বলেলন––কাকাবাবুই যাগ ব ি ৷
বরাসেন বেস এিদক-ওিদক তাকােত চ ু ি র ৷ আলী সােহব য নািসং হােম িছেলন,
সখানকার ডাঃ সমর চৗধুরী যঁার কােছ আলী সােহেবর টাকা না রেখ চেল এেসিছলাম,
এেকবাের সামেন বেস ৷
পা ীর মজদােক ডেক মেন হল, আমার স ে িকছু িজে স করেছন ৷ ডাঃ ভাত
ব ানািজ, পা ীর মজদা মাথা নাড়েছন ৷ এরকম ল ায় আেগ কখনও পিড়িন ৷
পের েনিছলাম ডাঃ সমর চৗধুরী পা ীেদর পিরবােরর ঘিন িচিকৎসক িছেলন ৷
এমনই সমেয় কালীঘােটর পা া অিসত হালদার হঠাৎ বরাসেনর সামেন এেস দঁাড়ােলন
৷ অিসতবাবুর সে অবধূ েতর মারফেত ১৯৫৬ সাল থেক আলাপ ৷ নলাম উিন আমার
রবািড়রও পা া ৷ কিব ও স াদক আন েগাপাল সন আমােদর আন দা, নলাম
ও বািড়র সে ও ওঁর দীঘকাল আলাপ ৷
এরই মেধ তারাশ রবাবু এেস িববাহবাসের আশীবাদ কের গেলন ৷
এখনও মেন পেড়, িবেয়র পর শা িড় আমােদর দুজনেক িনেয় গত র মশাইেয়র
ছিবর সামেন দঁাড় কিরেয় বেলিছেলন, এমন সানার চঁাদ জামাই তুিম দখেত পেল না ৷
আিম য আেদৗ সানারচঁাদ নই, তা আমার থেক আর বিশ ক জােন! তেব পা ীিট
তঁােদর এবং আমার র মশাইেয়র সানারচঁাদ মেয় িছেলন, এিবষেয় সে হ নই

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

বুঝলাম ৷
অচনা িবেয়র পর পর িজে স করত, আ া আমার বাবার সে তামার িবেয়র আেগ
আলাপ িছল?
আিম বািনেয় বলতাম, িছল বিক, তারাশ রবাবুর ব ু তা! আমােদর বইপাড়ার
আ ায় যেতন ৷
অচনা বলত, অন কাথাও দখা হয়িন?
িবেয়র পর পর বৗেয়রা ামীর েম গদগদ থােক ৷ ামীর সব কথা িব াস কের ৷
আিম সই সু েযােগ আরও বানাতাম, হঁ া হেয়েছ, লেকর ধাের ৷ দিখ ওঁর িব পিরচারক
রামলােলর কঁােধ একটা মই িদেয় হন হন কের হঁাটেছন ৷ বললাম, ও িবমলবাবু কাথায়
যাে ন? তা উিন বলেলন, ওই য লেকর ধাের গাছটার খুব কােছ চঁাদ, পেড় অচনােক
দেবা, চঁােদর জন বড় বায়না ধেরেছ ৷
এত েণ অচনার কােন জল গল ৷ বুঝল সবটাই আমার বানােনা, ঠা া ৷
িবেয়র পর হিনমুেন যায় সবাই ৷ আমরা কাশী গলাম ৷ অচনা বলত, হিনমুন তা নয়,
মি ের মি ের পুেজা দওয়া ৷ এ-মি র স-মি র ৷
কলকাতা িফের আসেতই িবেয়র সু খ ভেঙ গল ৷ মামােতা ভাই নকশাল করত,
জল-এ িছল ৷ িবেয়র আেগ তােক ছাড়াবার জন বশ কেয়কবার লালবাজার, ানীয়
থানায় তি র তদারক কেরিছলাম ৷ বাধ হয় সজন নকশালেদর কােপ পড়লাম ৷ উেড়া
িচিঠ এল মৃতু ভয় দিখেয় ৷ এক মােসর জন একা িদি েত অ াতবােস যেত হল ৷
কাকাবাবু বলেলন, কাউেক বােলা না কাথায় থাকেব ৷ সদ িবেয় কের আনা মেয়টা িক
িবধবা হেব?
সদ িবেয়র পর এরকম অিসধারা তই বা কটা দ িত করেত বাধ হয়!
একটা স ূ ণ ব ি গত িতর কথা বেল এই অধ ায়িট শষ কির ৷ অচনা গত ৭
জানু য়াির, ২০০৮-এ হঠাৎই িচরকােলর জন আমােদর সকলেক ছেড় চেল িগেয়েছ ৷
অচনা আমার থেক বােরা- তেরা বছেরর ছােটা িছল ৷ এত আেগ তার যাওয়ার কথা নয়
৷ িক কিবর কথায়––‘এখন উেঠেছ হাওয়া, পের এেস আেগ চেল যাওয়া ৷’

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িদি েত একমাস ায় িছলাম ৷ মুকুলিদেদর িবরাট বািড়েত মা চারজন মানু ষ, মুকুলিদ,
তঁার িদিদ রণুিদ, ভবানীদা ও মুকুলিদেদর িপতা অনািদবাবু ৷ আমার ান সংকুলান
সহেজই হল ৷ মুশিকল হল আমার সময় কাটােনা ৷
সময় কাটােনার জন পূ বপিরিচত বইেয়র দাকান িলেত ঘারাঘুির করলাম ৷
কেরালবােগ একিট বাঙািলেদর ােব আমার ু েলর এক সহপাঠী সি য় সদস িছেলন ৷
সখােন একটা িদন কাটালাম ৷ িচ র ন পাক, সেরািজনী নগর এসব জায়গােতও িকছু
িকছু বইেয়র দাকান গেড় উঠিছল ৷
গালমােকেট গৗরীশ রবাবুর শনাির ও বইেয়র ল একসে ৷ গৗরীশ রবাবুর
একদা পাটনার িছেলন িজেতনবাবু, িজেত নাথ মুেখাপাধ ায় ৷ িতিন এখানকার ব বসা
ছেড় পের কলকাতায় িগেয় ি িদেবশ বসু র সে ইি য়ান অ ােসািসেয়েটড কা ািনিট
গেড় তােলন ৷
নীরদবাবুর বািড় িগেয় নলাম, ওঁরা িবেদেশ যােবন ৷ তঁার পাবিলশার তঁােক িনেয়
যাে ন ৷ ওখােন বেস ওঁেদর জন বই িলখেবন ৷ দখা করেত গলাম একিদন ৷ বৗিদ
বই িক িক নেবন, তার তািলকা করেছন ৷ ধু িক বই? কত রকড, রবী -স ীত,
অতুল সাদ, কা কিব, ি েজ লাল––িবেশষ কের নীরদবাবু যা যা পছ কেরন ৷ তারপর
আেছ পাশাক ৷ িবেশষ িকছু িডনার সট-এর িডশ, সব ফািলও ন র করা, অথাৎ
গানা ণিত তির––ষ জেজর িসংহাসেন অিভেষক কােল––উপল সন তািরখ সব েট
লখা ৷ এর িকউিরও মূ ল ই কী কম ৷ বৗিদ বলেলন, এত সব গাছগাছ করেত ভানু
আমার নাওয়া-খাওয়া মাথায় উেঠেছ ৷
িদি েত হাউজখােস কাকাবাবুর (গেজনবাবুর) াট খািলই পেড় থাকত ৷ আশাপূ ণা
দবীর পু সু শা বাবু িদি েত বদিল হেলন ৷ তখন কাকাবাবুই তঃ বৃ হেয়
বেলিছেলন, তামরা আমার ােট িগেয় থােকা ৷ কন আবার বািড় ভাড়া করেব ৷ আমারও
সু িবধা হেব ৷ যখন িদি েত যােবা, তামােদর সংসাের িগেয় িনি ে উঠেত পারব ৷
আিম যখন মুকুলিদেদর বািড়েত, সখােন তখন আশাপূ ণা দবীর পু সু শা বাবুরা
আেছন সপিরবাের ৷ নলাম, আশাপূ ণা দবী কািলদাসবাবু এেসেছন সু শা বাবুর কােছ ৷
েন দখা করেত গলাম ৷
মাসীমা দিখ িলখেছন খােট আধেশায়া হেয় ৷ কলকাতার বািড়র ব পিরিচত ভি ৷
আমােক দেখই উেঠ বসেলন, এেসা এেসা ভানু ৷ িদি েত এেস কলকাতার মানু ষ দখেল
বড় আন হয় ৷
আিম বললাম, িলখেছন তা দখিছ––সু বণলতা, সা ািহক বসু মতীর লখা ৷ বসেলই

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

গ হেব, আপনার সময় ন ৷
মাসীমা বলেলন, ন হেলই তা সমেয়র দাম বাড়েব ৷ তখন লখাও তাড়াতািড় হেব ৷
আমার গলা েন মাসীমার পু বধূ বিরেয় এেলন ৷ বলেলন, ‘ও মা আপিন, তাই তা
মেন হল চনা গলা ৷’
দুজেনই াটিটর খুব শংসা করেলন ৷ এত সাজােনা, গাছােনা, কােনা িকছু িকনেত
হয়িন ৷
মাসীমার বানেপা অসীমবাবু নলাম কােছই থােকন ৷ ায়ই আসা-যাওয়া কেরন ৷
ভবানীবাবু (চাণক সন), তঁার ভাই আিদত সন, িকষণচঁাদ বমণ এঁরাও মােঝ মেধ
আেসন, মাসীমার সে গ কেরন ৷
মাসখােনক যেত না যেতই খবর পলাম মােয়র কিঠন অসু খ ৷ এখনই যাওয়া দরকার
৷
মুকুলিদ িক এত তাড়াতািড় আমােক ছাড়েত রাজী হেলন না, বলেলন––কালও
যাদবপুর অ েল এক অধ াপক খুন হেয়েছন কাগেজ দখলাম ৷ তবু আমার মােয়র জন
মন খারাপ বুেঝ বলেলন, চলুন আজ শেন যাই ৷ েলাক মহারাজ ছাড়া পেয়েছন
পূ ব পািক ােনর জল থেক ৷ আজই িদি পঁৗছেবন ৷
েলাক মহারাজ িছেলন পূ বপািক ােনর মুি েময় কংে স নতােদর একজন যঁারা
দশভােগর পেরও ভূিম ছেড় আেসনিন ৷ এতিদন জেল ব ী িছেলন ৷ শখ মুিজবর
রহমােনর মুি র সে উিনও ছাড়া পান ৷
িদি শেন িগেয় দখলাম, কংে েসর দুেটা দল েলাক মহারাজেক সংবধনা িদেত
এেসেছন ৷ দুদেলরই হােত তর া ঝা া ৷ একদল বলেছন–– েলাক মহারাজ িক জয়,
সই সে জাতীয় কংে স িজ াবাদ ৷ মুকুলিদেদর দল বলেছন–– েলাক মহারাজজী িক
জয়, ইি রা গা ী িজ াবাদ ৷
িকছু িদন পেরই, িদি র এখােন সখােন আেলাচনায় বুঝলাম কংে েস িবভাজন আস ৷
মুকুলিদেদর বািড়েতও এই িনেয় আেলাচনা ৷ সব আবহাওয়াটাই বদেল যেত িদি আমার
কােছ কমন যন অপিরিচত হেয় উঠেত লাগল ৷ িটিকট কেট তাড়াতািড় বািড় ফরার
ব ব া করলাম ৷ আসার আেগ একবার অ ণা মাসীর (অ ণা আসফ আিল) সে দখা
করলাম ৷ উিন তখন প াি য়ট ইংেরিজ কাগজটা চালান ৷ বািড়র খবর িদলাম ৷ কথায়
কথায় িজে স করলাম, কংে স ভাগ হেল িক ইি রা গা ীর সরকার পেড় যােব?
মাসী বলেলন, ভাগ তা হেবই মেন হে , তেব সরকার পড়েব না ৷ আমরা িস.িপ.আই

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 থেক সােপাট দেবা ৷ িস.িপ.এমও দেব ৷ অন ান লফট পািটও দেব ৷ সরকার পড়েব
না ৷ তেব অি রতা একটা দখা দেব ৷ তুিম তা কাল িফরছ? মুিন (আমার মােয়র ডাক
নাম) কীরকম থােক জািনও ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

বািড় িফের নলাম, মা- ক ভিত করা হেয়েছ মিডক াল কেলজ হাসপাতােল ৷ মােয়র
অসু খ, অ নালীেত বড় ধরেনর ক ানসার ৷ জল পয যাে না পেট ৷ অপােরশন
করেবন সাজন ডাঃ সু ত ব ানািজ ৷ আমার মজ স ী ডাঃ ভাত ব ানািজ ওখানকারই
িসিনয়র অে ালিজ ৷ আমােদর ব ু অধ াপক ডাঃ তারাপদ মুেখাপাধ ােয়র ী ডাঃ এমা
মুখািজও এই িবভােগ একই িবষেয়র িচিকৎসক ৷ মােয়র অপােরশেনর সমেয় এঁরা সবাই
িছেলন ৷ এঁেদর মুেখই নলাম, দুেটা ম ািলগন া িটউমার িছল, একিট ফুসফুেসর
জায়গায়, আর একিট পাক লীর িঠক ওপের ৷ িপঠ থেক পেটর নািভকু পয কেট
দূ িষত অ নালী বাদ িদেয় পাক লী টেন বািক অ নালীর সে জুেড় দওয়া হেয়িছল ৷
এসব কাটা- ছঁড়া ও সলাই দেখ িচিকৎসক সু ত ব ানািজেক মেন হেয়িছল ি তীয় ঈ র
৷ উিন িক মােয়র জীবন স ে িবেশষ িকছু ভরসা দনিন ৷ বেলিছেলন, মের কেট
যিদ দড়-দু বছর বঁােচন তা তাই ঢর জানেবন ৷
অপােরশেন ছ বাতল র লেগিছল ৷ িকছু িদন পর র ঘিটত পা ু েরাগ (িসরাম
জনিডস) দখা িদল ৷ িকছু ই খেত পারেছন না মা ৷ ভাতদা বলেলন––একবার স ারেক
দখােব? মােন ডাঃ যােগশ ব ানািজেক?
ভাতদার ব ু ডাঃ মানস ম র নািসং হােম মােক আেগই ভিত করা হেয়িছল, আবার
র দবার জন ৷ সখােনই ডাঃ যােগশ ব ানািজ মা- ক দখেলন ৷
মা- ক দখার পর যােগশবাবু িভটািমন ও ু েকাজ ছাড়া মােয়র সব ওষু ধ ব কের
িদেলন ৷ বলেলন, এখন তা জনিডস ছাড়া অন কােনা অসু িবেধ নই ৷ শরীর তির না
হেল অ াি বােয়ািটক লড়েব কাথায়? মুখ িদেয় নাক িদেয় ি প িদেয় যভােব হাক
খাওয়াও আর ু েকাজ ৫০ িস.িস. ইনেজকশন দাও দু’ বলা, আর িভটািমন িস ওই সে ৷
তামরা যটা ক ানসােরর বিহঃ কাশ ভাবছ সটা জনিডস-এর ল ণ ৷ সব অ াি -
বােয়ািটক ব রােখা, জানেব––
lack of medicine is also a kind of treatment. যিদ রািগণীর শি থােক তা
এেতই সারেবন ৷
সিত ই মা এই িচিকৎসায় ভােলা হেয় উঠেলন ৷ অিব াস মেন হেত পাের, মা
অ নালীর ক ানসার অপােরশেনর পর পঁিচশ বছর সু িছেলন ৷
এই অসু েখর ডামােডােলর মেধ ই আমার থম কন াস ান জ াল ৷ শরিদ ু বাবুর
ভিবষ াণী আবার মেন পড়ল ৷
পি মবে নকশাল আে ালন তী হেল পূ ব-পািক ােনও ভাষা আে ালন ও শখ
মুিজেবর মুি র দািব তী তর হয় ৷ দুই বাংলা উ াল হেয় উেঠিছল রাজৈনিতক ডামােডােল

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

৷ তার পর শখ মুিজেবর মুি হেল সম পািক ােন য িনবাচন হল, তার ফল অনু যায়ী
গাটা পািক ােনরই ধানম ী হওয়ার কথা শখ মুিজেবর ৷ িক পি ম পািক ান বা তার
সামিরক শাসক গা ী তা মানেব কন ৷ পািক ােনর সামিরক সরকার শখ মুিজবেক
আেলাচনার নােম ডেক িনেয় িগেয় ব ী কের রাখল ৷ আর সই সে পূ ববে চলল
অমানু িষক িনযাতন ৷ ১৯৪৬-এর দা ায় পূ ববে বিশর ভাগ িহ ু িনযািতত হেয়িছল ৷
এবাের িহ ু -মুসলমান িনিবেশেষ সব িনরীহ মানু েষর উপর চরম অত াচার হল ৷ পূ ব-
পািক ান থেক হাজাের হাজাের িহ ু -মুসলমান উ া আগমন হল আবার ৷
সই সে এখানকার নকশাল আে ালেনও িনরীহ ত ণ াণ গল অেনক িল ৷
এই পটভূিমেতই তারাশ র িলখেলন কােলর দিলল-সম উপন াস––১৯৭১ ৷
নকশাল আে ালন উপলে অেনক াথা মানু েষর হােত াণ গল কত িনরীেহর ৷
িবখ াত জ ািতষী ােরশচ শমাচায একিদন এেস বলেলন––কী কা গেজনবাবু, আমার
এক মে ল–– ামী ী ও একিট মা ছেল ৷ চালু ওয়াইন শপ শ ামবাজাের ৷ ছেলর
িঠকুিজ দখেত িদল ৷ দখলাম মৃতু েযাগ, বলেত তা পাির না, একটা পাথর ধারণ করেত
বললাম ৷ ভাে িছল দাকােনর ম ােনজার ৷ ভাড়ােট খুনী িদেয় খুন কিরেয় নকশালেদর
কা বেল চালাল ৷ স-ই ায় মািলক হেয় বেসেছ ৷ মামা-মামীেক এখন তার দয়ার উপর
িনভর করেত হয় ৷
নকশাল আে ালন তারাশ রবাবুর জীবেন গভীর মনঃকে র কারণ হেয়িছল ৷
বছর কেয়ক আেগ ানপীঠ পেয়েছন তারাশ র, সকল বাঙািলর ার পা ৷ কতজন
সাহায নয় কােশ বা লুিকেয় ৷ এইরকম এক উপকৃত ত ণ সহসাই নকশাল হেয় গল
৷ তার কােছ িণশ েদর য তািলকা পুিলশ পল তার থম নামিট তারাশ র
বে াপাধ ায়-এর ৷
তারাশ রবাবুর বািড়েত িনরাপ া র ীেদর হরা বসল ৷ যখােন যােবন সে হরী
যােব ৷ সরকার কােনা ঝুঁিক িনেত চান না ৷ আিম িগেয়িছলাম দু কিপ নতুন সং রণ কিব
বই পঁৗছেত ৷ িগেয় দখলাম––িবষ মুেখ বেস আেছন তারাশ র ৷ বই দুখানা িনেয়
বলেলন––বেলা ভানু , এই ব ীদশা ভােলা লােগ! যখােন যােবা সে পাহারা যােব, বািড়েত
থাকব তাও গেট পাহারা ৷ আর কার কাছ থেক ভয় না য এক সমেয় আমার েহর
পা িছল ৷ এত াধীনতার খবতা ভােলা লােগ!
১৯৭১-এর আগ মােসর শেষ তারাশ রবাবু অসু হেয় পড়েলন ৷ কাকাবাবু,
সু মথকাকার সে দখেত গলাম ৷ শার উঠেছ নামেছ ৷ কােনা ওষু েধই িঠকমেতা কাজ
িদে না ৷ জামাই িব নাথ রায় ডা ার, তঁার পিরচেয়র সু বােদই সবরকম িবেশষ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ডা ার দখেছন, িক তঁােদর সব চ া ব থ কের তারাশ র অ ান হেয় পেড় গেলন
একিদন ৷ বািড়েতই িচিকৎসার ব ব া হল ৷ ি প, ক ািথটার, অি েজন––সবরকেম
মানু ষটােক ধের রাখার চ া ৷ িক সব িবফল কের তারাশ র চেল গেলন, এমনই এক
িদেন, ২৮ ভা , যিদন জে িছেলন বাংলা সািহেত র আর এক মহারথী––িবভূিতভূষণ
বে াপাধ ায় ৷
তারাশ র রেখ গেলন তঁার িবপুল সািহত সৃ ি ৷
আমােদর সৗভাগ তঁার জীব শােতই হেয়িছল তারাশ র রচনাবলীর কাশেনর
কাজকম ৷ দুভাগ য িতিন রচনাবলীর কাশ দেখ যেত পােরনিন ৷
শষযা ার সু দীঘ সািরেত যেত যেত ভাবিছলাম––এই মানু ষিটই তা িকছু িদন আেগ
নকশাল আে ালেন মেনাব থা কাশ কেরিছেলন ৷ পূ বপািক ােনর ব াপক নরহত ার
ঘটনায় কী পিরমাণ আঘাত পেয়িছেলন ––তার িচ রেখ িগেয়েছন ১৯৭১ উপন ােস ৷
তেব ১৯৭১ তা হােলর লখা ৷ বার বার মেন হি ল, তার আেগর িবপুল সািহেত য
চির িচ শালার এক অফুর িমিছল––তািরণী মািঝ, দবুপি ত, রাইকমল, কিবয়াল
িনতাই, ঠাকুরিঝ, বসন, নসু বালা, শবলা, জীবন মশায়, কৃে ু -িরনা––এেদর িনেয় য
িবরাট সা াজ ––আজ স সব ছেড় ফেল িদেয় কাথায় চলেলন তারাশ র!
তারাশ রবাবুর বািড় িগেয়িছলাম, া বাসের ৷ ওঁর লখার জায়গাটা ও বসবার ঘর নািত
ও ছেলরা, সনৎদারা, কটুদারা বশ ভােলা কের রেখেছন ৷ সবই িঠকঠাক আেছ ৷ আসল
মানু ষটাই নই ৷
একটু ভারা া মেনই অিফেস িফের এলাম ৷ দিখ অিচ বাবু (অিচ কুমার সন )
এেসেছন ৷ াভািবক ভােবই ঠাকুেরর কথা মােয়র কথা আেলাচনায় এেস িগেয়েছ ৷
আমােক দেখই বলেলন, এই য ভানু , সু সংবাদ নলাম, তামার কন াস ান হেয়েছ ৷ তা
বল তা তামার কন ার কােছ কার দাম বিশ, বাবার না মােয়র?
আিম বললাম, দুজেনরই, সমান সমান ৷
অিচ বাবু বলেলন, হল না, মােয়র ৷ মা যিদ তামােক না দিখেয় অন লাকেক
দিখেয় বেল––এ-ই তামার বাবা, তাহেল তামার স ান তােকই বাবা বেল জানেব ৷
সু মথকাকা বলেলন, তাহেল তা ভানু র খুব মুশিকল হেব ৷ ভানু তুিম এখন থেকই
বৗমােক তায়াজ কের চেলা ৷
অিচ বাবু বলেলন, তেব তামার তা স ভয় নই ৷ তামরা তা আবার িমশেনর
দীি ত ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 আিম বললাম, না তা, আমরা কউই িমশেনর দীি ত না ৷
অিচ বাবু সিব েয় বলেলন, স িক, তামােদর ামীিজেদর উপর এত ভি া,
িমশেন যাতায়াত, আিম জািন তামরা সবাই িমশেনর দীি ত ৷
আিম বললাম, আসেল কাকাবাবু হির াের যেতন মা থাকেত, তখনই িমশেনর নানা
সাধুর সে আলাপ, তারপর পুরী, বােলাগ * যখােনই যান িমশেনর আ েয় থােকন ৷
অিচ বাবু বলেলন, দ ােখা কা , আিম ভেব রেখিছ সবাই িমশেনর দীি ত ৷ তা এও
একরকম ভােলা ৷ ভি র াটফেম দঁািড়েয় আছ, সব কমপাটেম দখেত পা ৷ আর
দী া িনেলই তা কােনা একটা কমপাটেমে ঢুেক পড়েত হেব ৷ তখন িনেজর
ক াটেমে র সবাইেক ভােলা ভােব দখেত পােব বেট, িক অন সব ক াটেম
চােখর আড়ােল পেড় যােব ৷
আিম বললাম, তেব আমােদর সবাই সারদা-মােকই ই মািন ৷ মােয়র আশীবাদ কােনা
কােনা সমেয় ত ভােব অনু ভব কেরিছ ৷
অিচ বাবু বলেলন, সটাও মােয়রই আশীবাদ ৷ তেব ভানু , তামােক আিম িতিদনই
একটা কারেণ মেন কির ৷
আিম সিব েয় বললাম, িতিদনই? কন?
অিচ বাবু বলেলন, এই ঘিড়র ব া টা তুিম িকেন িদেয়িছেল, দাম িনেত চাইেল না ৷
িতিদন ঘিড়েত দম দবার সমেয় তাই তামার কথা মেন পেড় ৷

*মুে সৗির শহেরর কােছই, একটু িনেচ একিট ছােটা শহর বােলাগ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কেয়ক বছর যেত না যেত আমরা আর এক িদকপাল সািহিত কেক হারালাম–– সয়দ
মুজতবা আলীেক ৷ যাযাবর ও সয়দ মুজতবা আলী ায় একই সে বাংলা সািহেত
েবশ কেরন তঁােদর দুখািন অনবদ সৃ ি িনেয়––দৃ ি পাত ও দেশ-িবেদেশ ৷ দৃ ি পাত
হািরেয় িগেয়েছ অিধকাংশ বাঙািল পাঠেকর মন থেক, দেশ-িবেদেশ িক আজও
ব লপিঠত ৷ আর সয়দ মুজতবা আলী রচনাবলীর জনি য়তার তা তুলনাই নই ৷
আলী সােহবেক আমরা ায়ই বলতাম, দেশ িগেয় ী-পু েদর কােছ থাকেত ৷
বাংলােদশ সৃ ি র পর িগেয়ও িছেলন ৷ আসেল শরীরটাই ভেঙ িগেয়িছল ৷ বািড় ফরার
পেথ িশয়ালদহ শেন িনউজ বুেলিটেন হঠাৎ দখলাম–– সয়দ মুজতবা আলী শষ
িনঃ াস ত াগ কেরেছন––১১ই ফ য়ারী, ১৯৭৪ ৷
ায় নাবালক দুই স ান িনেয় ী রােবয়া আলী কী করেছন ক জােন ৷ যিদও জািন,
আলী সােহেবর মজদা সয়দ মুতাজা আলী কােছই থােকন ৷ অখ ভারেতর আই.িস.এস
অিফসার, িডিভশনাল কিমশনার হেয়িছেলন পািক ান আমেল ৷ তঁার চযাপেদর উপর বইিট
আজও গেবষকেদর কােছ এক অমূ ল সহায় ৷
আমরা বাংলােদেশ িগেয় দখলাম, তঁার জামাতা মােলক ভাই িনেজর জ স ােনর
মেতা সব িদক সামলাে ন ৷ স ি , ায় এক িবঘা জিমর ওপর িবরাট বািড় সংর ণ––
এই সবই ৷
বড় ছেল িফেরাজ এম.এ পড়েছ ৷ ছােটা ছেল কবীেরর ইে ডা ার হেব ৷ আমরা
বললাম–– লারিশপ যিদ পায়, তাহেল পি মব ছাড়া অন পড়ুক ৷ কলকাতা বা
পি মবে র অন জায়গায়ও রাজনীিতর বড় উৎপাত, জিড়েয় পড়েল ভিবষ ৎ মািট ৷
শেষ ও স লপুের বুরলা কেলেজ জায়গা পেত িনি হল সবাই ৷ কিদন কলকাতায়
দরকার হেল আমােদর বািড় থাকেব িঠক হল ৷
এইখােনই অথাৎ আলী সােহবেদর ‘ াি ক’ বািড়েতই চুি া র হল, সয়দ মুজতবা
আলী রচনাবলী বেরােব িম ও ঘাষ থেক ৷
রােবয়া আলী ভােলা পরামশ িদেলন ৷ িত খে ই তা ভূিমকা থাকেব ৷ কেয়কিট
খে র ভূিমকা বাংলােদেশর নামী অধ াপক সমােলাচকেদর িদেয় লখােল ভােলা হয় ৷
যখন সয়দ মুজতবা আলী রচনাবলীর থম দুিট খ বেরাল, কাথায় একটা মন
খারােপর সু র আ করল ৷ আলী সােহব দখেত পেল কী খুিশ হেতন!
ভারত-পািক ান দশ ভাগ-এ অেনক লাক মারা িগেয়েছ ৷ অেনক পিরবার িছ মূ ল
হেয়েছ ৷ িক একিট পিরবার দশভােগর করােত ি খি ত হেয়েছ, সয়দ মুজতবা আলীর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

পিরবার বা সংসার ছাড়া আর কান দৃ া চােখ পেড় না ৷
াধীনতা ও দশ ভােগর পর সয়দ মুজতবা আলী মুসিলম লীেগর দাপেট পূ ব-
পািক ােন িটকেত পারেলন না ৷ ী রােবয়া আলী পূ বপািক ােনর িশ া দ েরর বড়
আমলা ৷ সব ছেড় তঁারও এখােন আসা ও থাকা স ব হল না ৷
ামী যান ীর কােছ, িভসা পাসেপাট িনেয় ৷ ওপাের ী ছেলেদরও সই অব া ৷
সয়দ মুজতবা আলীর কােছ আমার থম যাওয়ার সৗভাগ হয় ১৯৫৯ সাল নাগাদ, ওঁর
অিভ দয় ব ু প ারীেমাহন মুেখাপাধ ােয়র বািড়েত ৷ িনরালা, ৪২এ হাজরা রােড ৷
উে শ একটা বই যােত কাশ করেত পাির ৷ বলেলন, একবার এেসা শাি িনেকতেন,
তখন িব ািরত কথা হেব ৷
িঠক সমেয় একিদন ডাক এল ৷ ওঁর এক হা দ মারফত খবর পাঠােলন, চেল এেসা
শাি িনেকতন ৷
আমরা িতন ব ু ওঁর িনেদশ মেতা সকােল িগেয় পঁৗছলাম ৷ উিন তখন িব ভারতীর
ব ব ায় ক. িপ. সন মশাইেয়র বািড়েত আেছন ৷ স িদনিট িছল বুধবার,
শাি িনেকতেনর ছু িটর িদন ৷ আমরা যেতই উদা আ ান, আের এেসা এেসা, বােসা
াদাররা ৷ তার পরই ভতর িদেক চেয় উৈ ঃ ের ডাক––বউ, বউ, দ ােখা আমার ব ু রা
এেসেছন ৷
এসব কথা অবশ আেগ ি তীয় পেব বেলিছ ৷
আমরা ি িবধ কারেণ সংকুিচত ৷ থম আমােদর ব ু বলায়, আমরা ওঁর থেক খুব কম
কের ি শ বছেরর ছাট ৷ আর ীেক বাইেরর ঘর থেক বউ, বউ বেল ডাকায় ৷ িক
আমােদর ি ধা-সংেকােচর ক তায়া া কের ৷ আলী সােহেবর সে আলাপ আেগই
হেয়িছল ৷ এবার গাটা পিরবােরর সে হল ৷ বৗিদ রােবয়া আলী, দুই ছেল িফেরাজ ও
কবীর ৷ বৗিদ বলেলন, না খেয় িক যেত পারেবন না ৷ আলী সােহব বলেলন, আের
স সব পের হেব, আেগ চা তা দাও ৷ বৗিদ চা স া উইচ িনেজ হােত িনেয় এেলন ৷
িফেরাজ হােত হােত সাহায করেছ মা- ক ৷ কবীর তখন অেনক ছাট ৷
এমনই আ িরক িছল সিদেনর গাটা পিরবারিটর আপ ায়ন ৷ আমােদর ৃিতেত স
ছিবিট আজও অ ান ৷ িবেকল বলা ফরার আেগ বললাম, িফেরাজ একটু চলুক আমােদর
সে , শাি িনেকতন একটু ঘুিরেয় দখােব ৷ কেব এেসিছ সব মেন নই ৷ আলী সােহব
বলেলন, শাি িনেকতন আর কাথায়–– েদব নই, শাি উধাও ৷ আর দশ াধীন
হবার পর চতুিদেক দখেব বািড় উঠেছ, এখন ধু িনেকতন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 তারপর আরও অেনকবার শাি িনেকতন গলাম ৷ কখনও ধু পু িফেরাজ আেছ,
কখনও বা একলা থােকন, পাচক কাটু ও একিট কুকুর (নাম মা ার) মা স ী ৷ ক. িপ.
সন মশাইেয়র বািড়, তারপর এ জ প ী, সবেশেষ বালপুর িনচু পি র বাসায় ৷ বাসা
বদল হেত হেত, িদেন িদেন কখন য তঁার অিত আপনার জন হেয় িগেয়িছ, আমরা
বুঝেতও পািরিন ৷ যতবার দখা হেয়েছ, তঁার জীবেনর নানা সু খ-দুঃখ আন - বদনার
কথা িনেয়েছন ৷ বেলেছন––জীবেনর দুিট ভােলা সময় আমার কেটেছ, শাি িনেকতেন
যখন েদেবর কােছ পড়েত এলাম ৷ আর একটা সময় জামািনেত––বন শহের ৷
বলেতন––িবেয়টা আমার জীবেন একটা আকি ক ঘটনা, বােনরা ধের বঁেধ িবেয় িদল ৷
দখেত তা ভােলা িছলাম, এত টাক তখন িছল না, ভাবল ভাইটা বাধ হয় বেক যােব ৷
রােবয়া িক খুব ণী মেয়, এখনই অ ািস া ইনসেপ র অব ু লস ৷ আমার থেক
অেনক ভােলা পা স পেতা ৷ জােনা, রােবয়ার দশ রাজশাহীেত ৷ ওেক আিম বাের
মুসলমান বিল ৷
আমােদর বয়েসর ব বধােনর জন এসব কথায় সংেকাচ উিন এক কথায় উিড়েয় িদেতন
৷ আের, ব ু ে র সে বয়েসর কান ব াপার নই ৷ দেখা, শা ী মশাইেয়র কােছ আমরা
দশন পড়তাম––তখন ছা ৷ আবার শা ী মশাই যখন আমােদর সে ইটািলয়ান ভাষা
শেখন মিরস সােহেবর কােছ, আমরা তখন হেয় যতাম সতীথ, ব ু ৷ বলেতন, ব ু ে র
এই রওয়াজ আিম এখনও মেন চিল ৷
রবী নােথর আদশ ও ভাব িতিন সারাজীবন বহন কেরিছেলন ৷ তঁার িনেজর মেধ ও
িছল সািহিত ক স াবনার বীজ ৷ জ শতবষ- রিণকায় কািশত তঁার ছা জীবেনর দুিট
রচনায় তার দৃ া আেছ ৷ রবী -স ীত ও িচ কলা স ে িছল অসীম া ৷ গান গাওয়া
ও আবৃ ি েত অনায়াস মতা িছল––অবশ আ ায় এসব ণ চাপা পেড় যেতা ৷
আলী সােহব যখন আ া িদেতন, তখন সময় য কাথা িদেয় কাথায় চেল যেতা
াতারা টর পেতন না ৷ আমরা তা ছার, সু নীিতবাবু, সজনীবাবু পয তঁার সে
আ ায় সমেয়র িহেসব হািরেয় ফলেতন ৷ য়ং সজনীকা বেলেছন, বস কিবেনর
সামেন হঠাৎই সয়দ মুজতবা আলীর সে দখা ৷ বললাম, চলুন, চা খাওয়া যাক ৷ চা
খেত খেত নানা গ , নানা দেশর গ , তার পর মেদর গ , বীয়ার ওয়াইন ইি
শ াে ন––আঙু েরর মদ, আেপেলর মদ––কার কীরকম াদ–– কান দেশর লাক কী
পছ কের, চা টা িডমভাজা এই মা খাওয়া––তার মেধ িদেয় কাথা িদেয় চারঘ া
কেট গল তা বুঝেতই পািরিন ৷
এই হেলন আ াবাজ মুজতবা আলী ৷ তঁার লখা তা পেড় আেছ বতমান ও ভিবষ ৎ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কােলর পাঠকেদর জন ৷ িক এই অফুর গে র ও িবষেয়র ভা ার, দশ মেণর
অিভ তার অফুর ঝুিল––আমােদর সামেন, আ ার াতােদর সামেন িতিন অনগল
খুেল ধরেতন ৷ যখন তঁার কথা ওেঠ, তঁার এই মধুর আ াবাজ চহারািট চােখর সামেন
ভেস ওেঠ, ভাবতই মন খারাপ হয়–– সইসব িদন আর িফরেব না ৷
একবার বালপুের িনচু পি র বাসায় িগেয় দিখ, কাগজ পন িনেয় বেসেছন, অেধক
লখা হেয়েছ ৷ িক জিমেয় গ করেছন একিট অিত সাধারণ মানু েষর সে ৷ সু পুিরর গ
৷ আলী সােহব বেল যাে ন সু পুির কাথায় স া, িসেলট আসােমর কান হােট সু পুিরর
আড়ত আেছ ৷ আের গৗহািট নাম তা সােহবরা িদেয়েছ, শহরিটর আসল নাম য়াহািট ৷
য়ার অথাৎ সু পািরর হাট িছল সখােন ৷
নলাম লাকিট সু পুিরর ব বসা কের, তঁার পাচক কাটুর ব ু ৷ কাটু আসেত স উেঠ
গল ৷
আিম বললাম, আপনার এসেবর জন ও তা সময় অেনক যায় ৷ তার ওপর দখিছ লখা
ধেরেছন ৷
এর উ ের উিন িবদ াসাগর মশাইেয়র জীবেনর একিট ঘটনা বলেলন, বঁািধেয় রাখার
মেতা কথা ৷
এক কাগেজর হকার কাগজ িদেত এেসেছ, গরেমর িদন, খুব ঘামেছ, িবদ াসাগর মশাই
শশব ে তােক িনেজর চৗিকেত বসােলন, চৗেবিজ একটু বােসা, িজিরেয় নাও ৷ তার
আনা কাগজ িদেয়ই তােক বাতাস করেলন, একটু বাতাসা জল খেত িদেলন ৷ সখােন
িবদ াসাগেরর এক ব ু িছেলন, িতিন পের ম ব কেরিছেলন, একজন হকােরর জন
আপনার ব বিশ আিদেখ তা ৷ িবদ াসাগর কী উ র িদেয়িছেলন জােনা! বেলিছেলন, ও
আমার থেক কম িকেস? চৗেব মােন চতুেবদী, া ণ, জাত িহেসেব আমার সমান ৷ ও
হকাির কের পট চালায়, আিম বই িলেখ, এই তা তফাত ৷ ভানু , এই য লাকিট এত ণ
আমার সে কথা বলিছল ও এেসেছ কাটুর জন ৷ কাটু যখন বাজাের, ও তখন আমার
অিতিথ ৷ ওর একটা াধীন জীিবকা আেছ, যমন আমার লখা ৷ সু তরাং ওেক সময়
দওয়া তা আমার কতব , না িক?
এর পর আমার আর িকছু বলার িছল না ৷
ওঁর কােছ রেভদ কৗলীন েভদ- বাধ এেকবােরই িছল না ৷ ভারতবেষর কান রােজ র
মানু ষই বাধ হয় বািক িছল না ওঁর ব ু -পিরম েল ৷ কলকাতায় ‘িনরালা’ ছাড়াও বস রায়
রােড এক জরাটী ব ু র ােট দখা করেত িগেয়িছ ৷ অেশাক মহতা তঁার নাম ৷ ইিন
অবশ রাজনীিতক নতা নন ৷ ‘িনরালা’র প ারীেমাহনবাবু ওঁর লখায় মােঝ মেধ এেসেছন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

৷ ওঁর দুঃখ িছল, প ারীদা ওঁর চেয় অেনক বিশ ূ লকায়, অথচ দুজেনরই িবমান ভাড়া
সমান ৷ লােগেজর ওজন বিশ হেল ভাড়া বিশ লােগ, দেহর ওজেনর কম বিশেত কন
ভাড়ার হর- ফর হেব না ৷ এই িছল ওঁর ঠা া-তামাশার ধরন ৷
একবার ঘাটিশলায় আকি কভােব দখা ৷ জজ সােহেবর বাংেলায় উেঠেছন বেল দখা
করেত িগেয়িছ ৷ শীতকাল ৷ ওঁর সে দখা কের বাজার সারব ৷ িগেয় দখলাম, বারা ায়
একিট গলাস হােত বেসেছন ৷ বললাম, দেখ থেম ভেবিছলাম িলকার চা ৷ এখন তা
মেন হে অন িকছু ৷
িতিন উ ের বলেলন, ভানু , তুিম িহ ু র ছেল না? েনিছ তামার িদিদমা না ক যন
বাের া ণ িছেলন ৷
আিম বললাম, স কথা এখােন কন ৷
উিন যন হতাশ হেয়ই বলেলন, নাঃ, তুিম পুেজা পাঠ সব ভুেল গছ ৷ এটা হল
আচমন, আমার পুেজার থম পাঠ, এরপর ি বাচন, তারপর সংক , আসন- ি , পু -
ি ––সব পর পর চলেব ৷
তারপর ঘাটিশলার ম য়া রেসর উপকািরতা, ম য়ার রস খেয় ভালুক কীরকম মাতাল
হয় ইত ািদ ৷ ওঁর পান িগত হল কথার তােড়, আমার বাজার করারও দফারফা ৷
মণ ভােলাবাসেতন, যিদও শেষর িদেক শরীের কুেলাত না ৷ উমা সােদর
মণকািহনী পেড় বেলিছেলন, একবার বােলা না ওঁেক যিদ আমায় সে নন ৷ মি ের
না হয় নাই ঢুকলাম, বাইের থেক ণাম করব ৷
উমা সাদ খুবই আ হী িছেলন িক যাওয়া হেয় ওেঠিন ৷
মণকািহনী ছাড়াও ওঁেক পড়েত দেখিছ রাজেশখর বসু র বই, িবভূিতভূষণ
বে াপাধ ায় মুেখাপাধ ায় দুই-ই, তারাশ র, বনফুল, িশবরাম চ বতী ৷ হািসর গ বিশ
পছ করেতন ৷ আর নানা ধরেনর ধম ––শ রাচায, জন সাধুেদর কথা, সু ফী মতবাদ
৷ শেষর িদেক লাওৎেস ওঁেক পেয় বেসিছেলন ৷ আ ার গে মােঝমেধ ই লাওৎেস
ঢুেক পড়েতন ৷
কথায় কথায় বলেতন, দ ােখা যঁারাই আমােদর ধম হেয়েছন–– স কৃ বেলা, বু ই
বেলা, যী হজরত থেক কের রামকৃ পয , এঁেদর েত েকর মেধ আেছ এক
অসামান কা ান ৷ সবার মেধ এক অ ু ত সাদৃ শ ৷ ধু ভাষার হরেফর ৷ গা ীর কথা
উঠেল বলেতন, গা ীজী তা এখনও ধম হনিন ৷ তেব তঁার কা ান আশপােশর
লাকেদর থেক অেনক বিশ ৷ িক আিম কখনও তঁার সামনাসামিন যাইিন ৷ কারণ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

আমার সতীথ বাচুভাই বেলিছেলন, উিন যিদ তামার কােছ িকছু চেয় বেসন তামার আর
না িদেয় উপায় থাকেব না ৷ খাদ তামােকই চেয় বসেত পােরন ৷
আরও বলেতন, গীতা বাইেবল কারান আর লাওৎেস ––সবাই চান মানু েষর ভােলা
হাক ৷ লড়াইটা কাথায় জােনা, ব াখ া িনেয় ৷ কান কথার কী মােন ৷
গীতার কথায় একটা ঘটনা মেন পেড় গল ৷ আমার এক ব ু কাশেকর িপতৃিবেয়াগ
হেয়েছ ৷ তখন আলী সােহব কলকাতার ৫নং পাল রােডর বাসায় থাকেতন ৷ ওঁর সই
া বািড়েত যাবার কথা ৷ আমার সে যােবন ৷ িগেয় দিখ ব ু বা ব চার পােশ ৷
সকেলরই হােত গলাস ৷ আিম একটু কথাবাতার পর বললাম–– জর বািড় যােবন তা,
ওর বাবার কাজ আজেক?
উিন চমেক উঠেলন, আের তাই তা ৷ দখ তা এেদর পা ায় পেড় ছাইপঁাশ খেয়
ফললাম ৷ না গেল ভানু অন ায় হেব?
আিম বললাম, তা একটু হেব ৷ িপতৃদায় আপনার কাশেকর, পােশ তা দঁাড়ােতই হয়
৷
আলী সােহব িচি ত হেলন, তাই তা ৷ যাই ানটা কের িনই, দিখ ৷
ব ু রা আমার মু পাত করেত করেত িবদায় িনেলন ৷ ান সের আলী সােহব
বেরােলন ৷ ধুিত, িগেল করা পা ািব ৷ ান করা সে ও চােখর র াভা কােটিন ৷
মুখম লও র াভ, তেব হঁাটা চলায় জড়তা নই ৷ জবাবুেদর বািড় পঁৗেছ দিখ তখনও
া কম শষ হয়িন ৷ আমরা পঁৗছেত আলী সােহবেক দেখ সবাই শশব ে বসােলন ৷
আলী সােহব সিবনেয় িনেবদন করেলন, আপনােদর কাজকম হেয় গেল আমােক যিদ
একধাের একটু গীতা পাঠ করেত দন, যিদও আিম িহ ু নই ৷
জ হঁা-হঁা কের উঠল, িক বেলন আলীদা, আপিন া ণে ৷ আপিন এখনই গীতা
পাঠ ক ন ৷ আিম গীতা আনিছ ৷
আলী সােহব বলেলন, না না, অতসব লাগেব না ৷ একটা আসন হেলই যেথ ৷
আসন এল ৷ আলী সােহব সখােন আসনিপঁিড় হেয় বেস চাখ ব কের গীতা পাঠ
করেলন ৷ পুেরা একাদশ অধ ায় স ূ ণ আবৃ ি কের করেজােড় নম ার কের উঠেলন ৷
ওঁর িনেজর ভাষােতই, সকােল ব-এ ার হেয় িগেয়িছেলন ৷ তার পর এই অিব াস
ৃিত থেক পাঠ––আমার কােছ আজও এক িব য় হেয় আেছ ৷
সম ধমশা অধ য়ন কের চচা কের তঁার মন আমােদর থেক অেনকটা উঁচুেত িবচরণ
করত ৷ সইজন ই রবী নাথ তঁােক অনায়ােস িজে স কেরিছেলন, ু র কঁািচ িনেয় স

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মহাপু ষ কেব আসেবন, িযিন িহ ু -মুসলমান িনিবেশেষ িটিক ও দািড় ছঁেট দেবন?
ধেমর গঁাড়ািম আলী সােহেবর সবেচেয় অপছে র িবষয় িছল ৷ িহ ু -মুসলমান কােকও
রয়াত করেতন না ৷ আমার এক মুসলমান ব ু অেনকবার বেল বেল আমার সে তঁােক
দখেত গেলন ৷ আিম পিরচয় কিরেয় িদেত থেমই বলেলন, আমার কােছ য এেসছ
এরকম আর কান িহ ু লখকেক দখেত িগেয়ছ? ভানু র তা অেনক িহ ু লখক ৷ আর
যিদ মুসলমান লখক ভেব এেস থাক তা থেমই েন রােখা, আিম নমাজ পিড় না,
ত হ সু রা পান কির ৷ তেব হঁ া, আ ীয়- জন হা দ কউ অসু হেল বা িবপেদ
পড়েল ভারেবলায় উেঠ তসবী জপ কির ৷ এবার বেলা তুিম কী বলেত এেসছ!
আমার ব ু িট থম কথােতই কুেপাকাত ৷ তারপর এ-গ স-গ কের িবদায় িনল ৷
আলাপী বঠকী খালােমলা মজােজর মানু ষ ৷ সবার িত সমদৃ ি ৷ তেব বড় বিশ
ব া ৷ এই মানু ষিটর ওপরই ধমজিনত দশভাগ এক িনদা ণ অিভশাপ হেয় নেম
এেসিছল ৷ ী রােবয়া আলী তদানী ন পাক সরকােরর িশ ািবভােগ উ পদ আমলা ৷
ামীর িত অনু র ও সবাপরায়ণ ৷ দুই ছেল িফেরাজ ও কবীর িপতৃঅ াণ ৷ মজদা
সয়দ মূ তাজা আলী ইংেরজ আমেলর আই-িস-এস ৷ পূ ব পািক ােন িডিভশনাল কিমশনার
৷ এতৎ সে ও সয়দ মুজতবা আলী পািক ােন িটকেত পােরিন ৷ তঁার উদার মেনাভাব
সিদনকার ধমা মুসিলম লীগ নতারা বরদা করেত পােরনিন ৷ িতিন পািক ান ছেড়
বাধ হেয় ভারতীয় নাগিরক হেয় রেয় গেলন ৷ মৗলানা আবুল কালাম আজােদর ম েক
আ জািতক স েকর পি কা স াদনা করেলন ৷ অল ইি য়া রিডওর পাটনা ও কটক
বতার কে কাজ করেলন ৷ সবেশেষ িব ভারতীর অধ াপক হেলন ৷
িক দশিবভাগ ও ভারত-পািক ােনর িত স ক তঁােক ি িদল না ৷ ১৯৬৫’র
ভারত-পািক ান যুে র সমেয়, বাংলােদশ াধীনতা যুে র সমেয় আমােদর সাংবািদকরা
তঁােক পািক ান িবেরাধী লখার জন চাপ িদেয়েছ ৷ উিন না লখায় তঁার এক সমেয়র
ঘিন ব ু রাই তঁার রাজৈনিতক সততা িনেয় সে হ পাষণ কেরেছ ৷ আলী সােহব সেখেদ
বেলেছন, ভানু এরা বােঝ না কন, আিম এক লাইন পািক ােনর িব ে িলখেল আমার
ী এবং ছেলেদর মারেত ওেদর এক সেক ও লাগেব না ৷ আমার লখা ওেদর
মৃতু দে র অজুহাত হেব সে সে ৷
বাংলােদশ যুে র সময় িচিঠ আসত ল ন ঘুের, ২১ িদন ২২ িদন পের পের ৷ িত িচিঠ
পাবার পর এই দীঘ সময় ধের চলত আলী সােহেবর মময ণা ৷ ী ছেলরা বঁেচ আেছ
িক নই এই িচ ায় ৷ স সময় তঁােক দখেল মেন হত, বা িবকই দশিবভাগ যন করাত
িদেয় এই পিরবারিটেক ি খি ত কেরেছ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 যখন ধানমি র বািড়েত বৗিদ, িফেরাজ, কবীেরর সে দখা করেত গলাম, দখলাম
ঘেরর মেধ িলর দাগ ৷ আলী সােহেবর পিরবােরর িনরাপ া কত স ীন িছল বুঝলাম ৷
আমরা বেলিছলাম, বৗিদ আপিন যিদ ওঁেক ধের বঁেধ এখােন ছ’মাস ক’ র রাখেতন ওঁর
শরীর বাধ হয় এত শী ভাঙত না ৷ বৗিদ বলেলন, আমরা চ া কম কিরিন ভাই ৷ িক
দখতাম িকছু িদন পের ওর শরীরটাই থাকত এখােন, মন াণ সব কলকাতায় নয়
শাি িনেকতেন, যন জেলর মাছ ডাঙায় তালা হেয়েছ ৷ ওঁর মেনর িদেক তািকেয়ই ওঁেক
ছেড় িদতাম ৷
আলী সােহব দুই হাত ভের উজাড় কের িদেয়েছন বাংলা সািহেত তঁার সবরকম লখা ৷
মণকািহনী উপন াস কিবতা রম রচনা ব অনু বাদ নািটকা কী নয় ৷ তার পিরবেত
আমরা একিট মা পুর ার ছাড়া আর িকছু ই িদইিন ৷ আমরা অেথ পি মব বাংলােদশ
এবং িবে র সব বাংলাভাষীরা ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 লখক আ েতাষ মুেখাপাধ ায়েক যঁারা দেখেছন বা দু-দ কথা বেলেছন তঁার সে ,
তঁারাই জানেবন, এমন াণেখালা হািস হাসবার মেতা মানু ষ খুব কমই দখা যায় ৷ ওঁেদর
বািড়ও িছল দখার মেতা ৷ ২৮ তাপািদত রােড ওঁেদর কয় ভাইেয়র িছল একা বতী
সংসার ৷ মাথার ওপের িছেলন বাবা পেরশবাবু ও মা ত বালা ৷ বািড়েত হভাজন সধবা
মিহলা কউ গেল, ণাম করেল, আ বাবুর মা শঁাখায়, িসঁিথেত িসঁদুর িদেয় আশীবাদ
করেবনই ৷ এক িদন সকাল সকাল িগেয়িছ, দিখ পেরশবাবু জিরপাড় ধুিত িসে র পা ািব
পের বড়ােত বেরাে ন ৷ আ বাবুেক িজে স করলাম, কী ব াপার! বাবা এত সেজ েজ
বেরাে ন?
আ বাবু বলেলন, সব আলমািরেত জমেছ ৷ আপনার বৗিদ টেন বার কের িদেলন,
বলেলন, সব পেচ যােব বাবা, পের ফলুন ৷
আ বাবুর ছেল জয় হল পেরশবাবুর ি তীয় পৗ ৷ থম পৗ জ ােনার পর সু দীঘ
আঠােরা বছেরর ব বধােন ৷ বািড়েত আনে র বন া বেয় গল ৷ আ বাবুর থম স ান
মেয়, বুলবুল, ভােলা নাম সবাণী, স এখন গ উপন াস সবই িলখেছ ৷ ঘটা কের জেয়র
অ াশন হল ৷ আমরা কত লাক য খেয়িছলাম িহেসব নই ৷
সই জেয়র িতন বছর বয়েস মারা ক অসু খ ধরা পড়ল ৷ মাসিকউলার িডস িফ ৷ এই
দুরােরাগ ব ািধর এখনও পয িচিকৎসা বেরায়িন ৷ থেম পা দুবল অশ হেয় পেড় ৷
তারপর বেস থােক রাগী ৷ তারপর বসেতও পাের না ৷ ষাল-সেতেরা বছেরর মেধ মারা
যায় ৷ এই অবধািরত মৃতু জেনও আ বাবু ছেলর শয ার পােশ বেস িদেনর পর িদন
সািহত সাধনা কের িগেয়েছন, সই সে ছেলর ব ািধর স াব অস াব সব রকম
িচিকৎসা চািলেয় িগেয়েছন ৷ আ বাবুেক ভােলাবাসেতন গায়ক ম ািজিশয়ান সবাই ৷ হম
মুেখাপাধ ায় এেস গান িনেয় চা া করেত চ া কেরেছন জয়েক, হম বাবুরই য়ােস
তৎকালীন ভারতিবখ াত সব গায়ক ও য িশ ী গান-বাজনা িনেয় িগেয়িছেলন জয়েক,
িপ. িস. সরকার ম ািজক দিখেয়েছন––এ-সবই আ বাবুেক ভােলােবেস ৷ দব ত িব াস
দুিট রবী স ীত গাইবার পর আবৃ ি করেলন––মধ িদেন যেব গান ব কের পািখ... ৷
আবৃ ি করেছন, আর দর দর ধাের অ ঝরেছ ৷ তঁার গান ব হওয়ার জন না জেয়র
জন ক জােন ৷ সবাণী বেলিছল এই ঘটনািট ৷ িবেদশী ঔষধ, তাি ক স াসী, কবচ,
িকছু বাদ দনিন আ বাবু ৷ সম চ া বৃ থা কের জয় চেল গল সেতেরা বছর বয়েস ৷
আ বাবুর মা-বাবার মৃতু ও আ য রকেমর ৷ মা ব ািধজিনত কামায় আ িছেলন ৷
বাবা হঠাৎ মারা গেলন, ছেলরা দাহ কের এেস দখেলন, মা-ও চেল িগেয়েছন ৷ বধব
দশা ভাগ করেত হল না ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 তারপর একিদন আ বাবুও চেল গেলন হঠাৎই ৷ ভাের উেঠ লেক বড়ােত যােবন
বেল রাে ধুিত পা ািব সািজেয় রেখিছেলন ৷ সকালেবলােতই বুেক ব থা, বেরােলন
এেকবাের শষ যা ায় ৷ তার কেয়ক বছর পেরই বৗিদও চেল গেলন ৷ সম বািড়টাই
কমন বদেল গল ৷ আজও থম দখা––বািড়র একতলায় খাবার ঘেরর দৃ শ যন চােখ
ভােস ৷ সার সার িপঁিড় পাতা, িত িপঁিড়র সামেন কঁাসার থালা বািট গলাস উে রাখা,
আেগকার কােলর একা বতী সংসাের িঠক যমনিট হত ৷
আ বাবুর বািড়র উ ের একই ফুটপােথ কটা বািড়র পের থাকেতন শ ামল গে াপাধ ায়
৷ শ ামল মজার মানু ষ িছেলন ৷ লখক কিবেদর আ া হে ৷ বা দল বঁেধ কাথাও
যাে ন ৷ অেনক মানু ষ আেছন, সািহিত ক নেলই আলাপ করেত এিগেয় আেসন ৷
সািহেত র সে কােনা স ক বা বই পড়ার অভ াস না থাকেলও ৷ এমন কােনা লাক
শ ামলবাবুেক তঁােদর কােরা কােরা নাম িজে স করেল শ ামলবাবু গ ীর ভােব সু নীল
গে াপাধ ায়েক সমেরশ বসু , সমেরশ বসু েক শ ামল গে াপাধ ায়, িনেজেক সু নীল বেল
চালােতন ৷ শ ামল (অথাৎ তখন সু নীল) বাবুর কান বইটা সবেচেয় ভােলা িজে স করেল
শ ামলবাবু অ ান বদেন বলেতন––কপালকু লা ৷ আবার িজে স করেতন––পেড়েছন?
কমন লেগেছ আপনার?
স ভ েলাক একটা হঁ া-না জবাব আমতা আমতা কের িদেতন ৷
শ ামলবাবুর দুেটা িবশাল িবশাল কুকুর িছল ৷ একটার নাম হমা আর একটার মািলনী ৷
লেক বড়ােত িনেয় িগেয়িছেলন দুজনেকই, হঠাৎই একজন এক ভ েলােকর বুেক পা
িদেয় দঁািড়েয় উঠল ৷ স ভ েলাক তা আতে পেড়ই গেলন ৷ শ ামলবাবু তাড়াতািড়
সামলাবার জন বলেলন, এ িকছু কের না, শা ৷ এমিনই আদর করেত আপনােক ভর
কের দঁািড়েয়েছ ৷ আর এ দুেটা িবখ াত লখক আ েতাষ মুেখাপাধ ােয়র পাষা, তঁার গ
উপন ােসর নািয়কােদর মেতা িমি ৷
ভ েলাক িকছু না বেল কুকুর দুিটর িদেক রাষদৃ ি িনে প কের চেল গেলন ৷
এসব ঘটনা আ বাবুর মুেখই শানা, স-আ ায় শ ামলবাবু তখন আ বাবুর খােট বেস
৷ আ বাবু বলেলন, জােনন ভানু , শ ামেলর আর এক কীিত ৷ এই বারা া থেক পােনর
িপক ফলল, স িপক পড়ল এক অবাঙািল ভ মিহলার সাদা শািড়েত ৷ িতিন তা রাম
চঁচােমিচ করেলন ৷ আিম ছু েট িগেয় লাকেক িদেয় বালিত জল পাঠাই ৷ যতটা পাের
ধুেয় িদক ৷ আর ওই শ ামল বারা া থেক চঁিচেয় বলেছ, আের মৎ ধুইেয়, মৎ ধুইেয়,
ইেয় ম র লখক আ বাবুকা পানকা িপক হ ায় ৷ যমন িহি আর তমিন কাশ ভি ৷
শ ামলবাবু নেছন আর একটা বািলশ কােল িনেয় িমিট িমিট হাসেছন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িব পিত চৗধুরী বাংলা সািহেত র অধ াপক িছেলন কলকাতা িব িবদ ালেয় ৷ অধ াপক
হেলও হািসখুিশ মজার মানু ষ িছেলন ৷ কিবেশখর কািলদাস
রায় মুখেদর ‘রসচ ’ আ ািটর িনয়িমত এবং ধান মানু ষ িছেলন ৷
মােঝ মােঝ তঁার রস-রিসকতা সীমা অিত মও করত ৷ কােনা একিট
সভায় কিবেশখেরর আসেত দির হি ল ৷ িব পিত মাইেকর সামেন
দঁািড়েয় ঘাষণা করেলন, কিবেশখর আসার পেথ একিট দুঘটনায় আহত হেয়েছন ৷
হঁাটুেত খুব আঘাত পেয়েছন ৷ যিদ মালাইচািক না ভেঙ থােক তাহেল িনি ত আসেবন ৷
আপনারা িবলে র জন মা করেবন ইত ািদ ইত ািদ ৷
কািলদাসবাবু এেস পঁৗছেত সবাই হঁাটুর কুশল সংবাদ িনেত করেলন, কউ কউ
সরাসির িজে স কের বসেলন, মালাইচািক ভােঙিন তা?
কািলদাসবাবু অবাক হেয় বলেলন, হঁাটু! মালাইচািক!
একজন কতা বলেলন, এই য িব দা বলেলন, হঁাটুেত বড় আঘাত পেয়েছন,
মালাইচািক ভাঙেত পাের ৷
কািলদাসবাবু গ ীর ের বলেলন, ডােকা তা িব পিতেক ৷
িব পিতবাবু তত েণ সখান থেক উধাও ৷
মািহতলাল মজুমদার যমন পি ত রস মানু ষ িছেলন তমিন াধও িছল তঁার চ
৷ তঁার ছা নীরদচ চৗধুরী পয তঁােক সমীহ কের চলেতন ৷
একবার এক কিব-সািহিত ক সে লেন অেনেক এেসেছন ৷ ভ -সমাগমও কম হয়িন ৷
কিব কুমুদর ন মি েকর এক ভ এেসেছন ৷ কুমুদবাবুর সে আলাপ করেবন ৷ তঁােক
কখনও দেখনিন ৷ িব পিতবাবুেক িজে স করেলন, এখােন কুমুদবাবু ক আেছন, কিব
কুমুদর ন মি ক? আিম তঁার এক ভ পাঠক ৷
িব পিত চৗধুরী মািহতলাল মজুমদারেক দিখেয় বলেলন, ওই তা কুমুদবাবু যাে ন ৷
ভ পাঠক তৎ ণাৎ মািহতবাবুর স িনেলন ৷ যেত যেত বলেলন, স ার, আিম
আপনার এক ভ পাঠক ৷
কুমুদবাবু হডমা ার িছেলন ৷ সই জন ই হয়েতা ‘স ার’ সে াধন ৷ মািহতবাবু একটু
আ ু ত হেলন ৷ সব কিব সািহিত কই হন ৷ িজে স করেলন, আমার কিবতা িক িক
পেড়েছন?
ভ অ ানবদেন কুমুদবাবুর একিট িবখ াত কিবতা আবৃ ি করেলন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 মািহতবাবু ভু কুঁচেক বলেলন, এটা তা আমার নয়!
ভ থতমত খেয় আর একিট কিবতা বলেলন, সিটও অবশ ই কুমুদবাবুর ৷ পর পর
িতনিট কুমুদবাবুর কিবতা আবৃ ি করােত মািহতবাবু অি শমা হেয় বলেলন, আপিন কান
পাগল মশাই, অেন র কিবতা একটার পর একটা আমায় শানাে ন ৷
ভ েলাক বলেলন, ওই য িব পিতবাবু বলেলন, কুমুদর ন মি ক যাে ন, আপিন
আলাপ ক ন ৷
মািহতবাবু বলেলন, আপিন যমন বাকা, আপনােক তমিন ঠিকেয়েছ ৷
পের কিবেশখরেক বেলিছেলন মািহতবাবু, িবেশ আমার িপছেন একটা পাগল লিলেয়
িদেয়িছল ৷
এসব ঘটনা আমােদর আ ায় শানা ৷ রসচে একজনেক সংবধনা দওয়া হেব ৷
িব পিত ছিব তালার সমেয় একটা বড় মানকচুর পাতা িনেয় সংবিধত লখেকর িপছেন
দঁাড়ােলন ৷ বেলিছেলন, এত বড় মানপ আর ক কেব পেয়েছ!
িব পিতবাবুর দুই ছেল শা চৗধুরী ও জয় চৗধুরী ৷ দুজেনই হািসখুিশ আ াবাজ
মানু ষ িছেলন ৷ জয় চৗধুরী রিডওেত অেনক অনু ােনর সে জিড়ত িছেলন ৷ গ দাদুর
আসর ও অন ান িবভাগ অেনকিদন পিরচালনা কেরেছন ৷
শা চৗধুরী িমি রামাি ক গ লখায় িস হ িছেলন ৷ ঐিতহািসক রচনাও
িলেখেছন ৷ ওঁর লালপাথর বইিট জনি য় চলি হেয়িছল ৷ ঘ াফটকও ভােলা নাম
কেরিছল ৷
শা চৗধুরীর নদী থেক সাগের বইিট ছাপার সমেয় একটা মজার ঘটনা ঘেট ৷
একিট জায়গায় উপন ােসর এক চির , নাম জ ািত, বড়ােত িগেয়িছল ছােটােবলায় ৷
িনেজর নাম িলেখিছল ‘ জ ািত’ দওয়ােল ৷ ব িদন পের িগেয় দখেছ ধু ‘ জ া-’ অ রিট
পড়া যাে ৷ ‘িত’এর জায়গায় বািল খেস িগেয়েছ ৷
কে ািজটর কে াজ-এর সমেয় বার বার পুেরা শ িট বিসেয় িদে ন, পুেরা নামিট,
‘ জ ািত’ ৷
থম, ি তীয়, তৃতীয় েফও একই ভুল দেখ শা বাবু িবর হেয় েফর গােয়
িলেখ িদেলন–– স এখােন ধু ‘ জ া-’ হেব, ‘িত’ থাকেব না, ‘িত’ থাকেব না, ‘িত’
থাকেব না ৷
বই ছাপা হবার পর দখা গল, ‘ জ ািত’ অটুট আেছ, তার সে ছাপা হেয়েছ––এখােন
ধু ‘ জ া-’ হেব, ‘িত’ থাকেব না, ‘িত’ থাকেব না, ‘িত’ থাকেব না ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 শা চৗধুরী তঁার িপতা িব পিত চৗধুরীর কীিতকলােপর কথা অেনক বলেতন ৷
ওঁেদর মধুপুের একিট বািড় িছল ৷ সখােন সবাই িগেয়েছন ৷ বাইেরর ঘের বেস গ
করেছন ৷ িব পিতবাবু বাইের িগেয়েছন ৷ হঠাৎ এক ছােটাখােটা িবহারী মেয়, মাথায়
ঘামটা, মুখ দখা যায় না, হােত চুিড়, ঢুেকই ‘হঠ যাইেয়, হঠ যাইেয়’ বেল সাজা
অ ঃপুের চেল গল ৷ ক িজে স করার তর িদল না ৷ ওঁরা কউ কউ ভতের গেলন
খবর িনেত, কাথাও স নই, বাবা কখন এেস ঘের বেস গ ীর ভােব একিট বই পড়েছন
৷ সবাই যখন ধের িনেয়েছ, বউিট িনি ত চার এবং উি বািড় সু সবাই, তখন
অ হােস ফেট পড়েলন িব পিত ৷ দখােলন িগ ীর শািড়, চুিড় পের কীভােব সকলেক
ঠিকেয়েছন ৷
কাজী নজ ল ইসলাম িব পিতর খুব ব ু িছেলন ৷ একবার মধুপুের িগেয়িছেলন
িকছু িদন ৷ মধুপুর থেক িফরেছন ৷ রােতর ন, অেনেকই েয় আেছন ৷ ওঁরা েন উেঠ
বসার পর নজ ল বেলন, িব দা, গােনর মুড এেসেছ, ধরিছ ৷
িব পিত বলেলন, ঘুমুে য অেনেক ৷
নজ ল বলেলন, দঁাড়াও না, সবাইেক উিঠেয় দেবা ৷ গলা ছেড় গান ধরেলন শ ামা
স ীত––বল র জবা বল ৷
গাইেত গাইেত িন ারত মানু ষেদর ডেক তুলেছন, ও মশাই, ঘুমুে ন িক! আিম
নজ ল ইসলাম, শ ামা স ীত গাইিছ, উেঠ নু ন ৷
শা বাবু বলেছন, আমরা তা ভাবিছ এই বুিঝ মাের, িক মারা তা দুেরর কথা,
সবাই উেঠ ত য় হেয় নেত লাগল ৷
কে ােলর লখকেদর ওপর িব পিতর অগাধ হ িছল ৷ কে ােলর লখকরা তখন
রািশয়ার ‘িনিহিল ’ লখকেদর রণায় বা ব জীবন থেক সািহত রচনা করেবন বেল
ি র কেরিছেলন ৷ বি , ঝুপিড়, িনিষ প ী সব ই িছল তঁােদর অবাধ গিত ৷ অিচ বাবু
(অিচ কুমার সন ) এইরকম অিভ তা স য় কের ফরার পেথ া হেয় আমহা
ীেটর কােছ িষেকশ পােক েয় পড়েলন ৷ মাঝ রােত পুিলশ এেস ওঠাল, এখােন েয়
কন? চলুন থানায় ৷
অিচ বাবু চুপচাপ থানায় চলেলন ৷ অ বয়স দেখ ইনসেপ র বলেলন, গােজেনর
নাম িঠকানা বলুন ৷
কােছই িব পিতবাবুর বািড়, ঝামাপুকুের ৷
অিচ বাবু িব পিতবাবুর নাম িঠকানা িদেয় িদেলন ৷ পুিলশ িগেয় ডাকেত িব পিতবাবু

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

হ দ হেয় এেস দেখন আসামী খাদ অিচ বাবু ৷ ছ রােগ বলেলন, এই, আিম তার
গােজন?
অিচ বাবু বলেলন, তেব িক দাদার নাম বেল বািড় িগেয় জুেতা খাব? যা করার ব ব া
কের তামার বািড় িনেয় চল ৷ বািড় িফের দাদােক ফােন বল, আমােক আটেক রেখছ
আজেক ৷
দাদােক খুব সমীহ করেতন অিচ বাবু ৷ ায় িপতার মেতাই মানু ষ কেরেছন ছােটা
ভাইেক ৷
শা বাবু বেলিছেলন, মা মারা যাবার পেরই বাবা কী আ য ভােবই না পালেট গেলন
৷ সই হািসখুিশ াণব মজাজটাই যন উধাও হেয় গল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

১৯৭৪ সােল অ াকােডিম অব ফাইন আটস-এ ন াশনাল বুক া একিট জাতীয়
েমলার আেয়াজন কেরন ৷ এখােন ইংেরিজ পু কিবে তােদর সে কেলজ ীট
বইপাড়ার বাংলা সািহেত র কাশকরাও যাগ দন ৷ এই বইেমলায় অভূতপূ ব সাড়া পান
বাংলা এবং ইংেরিজ বইেয়র সব কাশকই ৷ বইেয়র িত এই আ হ দেখ কলকাতার
িকছু ে িমক মানু ষ এবং কাশক কলকাতায় িতবছর ায়ী বইেমলা করবার সংক
নন ৷ এই উপলে তঁারা একিট সংগঠন তির করেলন, নাম িদেলন––পাবিলশাস এ
বুকেসলাস িগ ৷ এই সংগঠেনর িত াতা সভাপিত হেলন সু শীল মুেখাপাধ ায়, সে
িছেলন সু ি য় সরকার, বীর দাস , িবমল ধর ভৃিত কাশকরা ৷ তেব াণপু ষ
িছেলন িবমল ধর সে হ নই ৷
১৯৭৬ সােল স পলস গীজার উলেটা িদেক ছাট মাঠিটেত এঁরা থম বইেমলা
কেরন কলকাতা শহের, নাম িদেলন ক ালকাটা বুকেফয়ার––বাংলায় কিলকাতা পু কেমলা
৷ তখন তা কলকাতা নাম হয়িন শহেরর ৷ থম পু কেমলায় িগে র সভাপিত
হেয়িছেলন িজ াসা কাশন িত ােনর শকুমার কু ৷ িজ াসা িত ান িহসােব বড়
না হেলও কািশত ে র বিচ ও িচর জন আিভজাত অজন কেরিছল ৷ িব ভারতীর
পুিলনিবহারী সন মশাইেয়র সে ঘিন তা, তঁার উপেদশ ও পরামশ শবাবু কাশেন
কােজ লািগেয়িছেলন ৷
থম পু কেমলায়ও বইে িমক মানু েষর িভড় কমিত হয়িন ৷ তেব সব কাশক যাগ
দনিন ৷ কউ কউ এই মলার সাফল িনেয় সি হান িছেলন ৷ তার ওপর বৃ ি -বাদলাও
একটু িব সাধল ৷ আমােদর সামেন স ছিবিট আজও ৷ মলার মােঠ এক জায়গায়
জল জেম আেছ ৷ শবাবু জামা খুেল গি গােয় একটা কি িনেয় জল বিরেয় যাবার
রা া করেছন ৷ মােঠর ভতর থেক, কখনও বা বাইের িগেয় ৷ ভতের যাবার সমেয় কী
িবড় না শবাবুর! গেটর ভলাি য়ার আটেক িদেয়েছ, হয় িটিকট দখান নয় পাশ দখান
৷ গি -পরা সাদািসেধ মানু ষিট য সভাপিত স বচারা জানেব িক কের ৷
অবেশেষ অন সদস রা এেস পিরি িত সামাল দন ৷ আজেকর িদেনর বইেমলার
কতােদর কােছ এই ঘটনা একটা িশ ণীয় আদশ ৷
েম ছাট মােঠ অংশ হণকারীেদর সংখ া আর কুেলায় না ৷ তখন রবী -সদেনর
উলেটা িদেক অেপ াকৃত বড় মােঠ পু কেমলা সের এল ৷ তারপর আরও বড় হেত
ছােটা বড় দুই মাঠ জুেড় হেলা––কিলকাতা পু কেমলা ৷
া ফুট বইেমলার আদেল েম এখােনও এক-একিট দশ বা রাজ েক িনেয় ‘িথম’ বা
‘ভাবনা’ ক চালু হল ৷ সই সব আমি ত দশ বা রােজ র বই ও বিশ িনেয় ম প

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

হেত লাগল পু কেমলার বাড়িত আকষণ ৷
বাংলা মু েণর দুেশা বছর পূ ণ হওয়ার উপলে ১৯৭৮ সােল আন বাজার পি কা
কতৃপ একিট বইেমলার আেয়াজন কেরন ৷ পাবিলশাস এ বুকেসলাস িগ েলর
জায়গার জন ভাড়া নন ৷ যতদূ র মেন পেড়, আন বাজার কতৃপ কােনা ভাড়া ননিন ৷
বইেমলার সে মু ণ প িতরও একিট দশনী িছল ৷ েলর ভাড়া না লাগায় কাশকরা
সাধারণ তােদর কিমশন বিশ দন ৷ এখােনও আশাতীত সাড়া পাওয়া যায় ৷
পু কেমলার অিডেটািরয়ােম কােশর অনু ান হত ৷ এখনও হয় ৷ এই রকম
একটা কাশ অনু ােন–– যাযাবেরর অমিনবাস িট––উে াধন করেত এেস
আন বাজার পি কার স াদক অেশাককুমার সরকার- মশাই চ দেরােগ আ া
হন ৷ ায় সখােনই অ ান হেয় যান ৷ কােছই িপ. িজ. হাসপাতাল ৷ সখােন যাবার
আেগই অব া আয়ে র বাইের চেল যায় ৷
এমন মমাি ক ঘটনা (১৯৮৩) আেগ কখনও ঘেটিন ৷
এই ঘটনার পর থেক িগ কতৃপ িত বছর অেশাককুমার সরকােরর নােম একিট
ব ৃ তার আেয়াজন কের আসেছন ৷
১৯৮০ সােল পি মব সরকার কিলকাতা পু কেমলার আেগ িডেস র মােসর শষ
িদেক াগার িদবেসর িদন থেক ১০ ৷১২ িদন সময় িনেয় একিট বইেমলার আেয়াজন
কেরন ৷ এই বইেমলািটর নাম হয় পি মব েমলা ৷ থম েমলা অনু ি ত হয়
পাকসাকাস ময়দােন ৷ তখন িশ াম ী িছেলন পাথ দ ৷ িশ া দ র তখন এখনকার
মেতা এত িবিভ ভােগ িবভ হয়িন ৷ পের েমলা হত স পলস ক ািথ ােলর উলেটা
িদেকর মােঠ ৷ ভাবতই সটা পু কেমলার তুলনায় ছােটা হত ৷ সজন অেনেক এিটেক
ছােটা বইেমলা বা বাংলা বইেমলা বলেতন ৷ যিদও িভন রােজ র একািধক কাশক এই
মলায় আসেতন ৷ এইরকম একিট বইেমলায় আসাম সরকােরর েল আিম একিট দুলভ
ইংেরিজ ে র দুিট খ দিখ ৷ গািলভারস ােভেলর থম দুিট খে র থম সং রণ ৷
টাইটল পৃ ায় কলেমর কািলেত লখা, বাংলার ইংেরজ গভনর উপহার িদে ন আসােমর
গভনরেক ৷
আিম আসাম সরকােরর িতিনিধেক বললাম––এমন দুলভ ে র এইভােব দশন
করেছন, এ তা মহামূ ল বান ৷ উিন হেস বলেলন, জািন, সজন ই তা দখােত
এেনিছ ৷ ি িটশ িমউিজয়ােম থম সং রেণর তৃতীয় ও চতুথ খ আেছ ৷ তঁারা এই দুিট
খ কেয়ক হাজার পাউ িদেয় িকনেত চেয়েছন ৷ আমরা িদইিন ৷
আিম বললাম, এেনেছন ভােলা কেরেছন, তাই আমরা দখেত পলাম ৷ তেব খুব

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সাবধােন রাখেবন ৷
পি মব েমলা াগার-মুখী মলা িছল ৷ কলকাতা ও পা বতী জলার াগার িল
যােত বই দেখ েন িকনেত পাের, সটাই িছল এই মলার উে শ ৷ ন াশনাল বুক
এেজ ীর অিধকতা সু নীল বসু (কাটুদা) িছেলন এই মলার ধান উেদ া া ৷ িতিন মারা
যাবার পর এই মলার িত সরকােরর আ হ যন কেম গল ৷ তার পর এই মলাও ব
হেয় গল ৷ এই মলায় ব ীয় কাশক সভারও একটা বড় ভূিমকা িছল ৷ তঁােদর
কাজকমও ধানত পাঠ পু ক- কাশক কি ক হেয় পড়ল ৷ উেদ াগ-আেয়াজেনর অভােব
বাংলা বইেমলা ব হেয় গল ৷ অেনকিদন পের গত শতা ীর শেষর িদেক নতাজী
ইনেডার িডয়ােম ব ীয় কাশক সভা ম ী সু ভাষ চ বতীর সাহােয একিট বাংলা
বইেমলার আেয়াজন কেরন ৷ সিট িছমছাম অেনকটা িবেদশী মেডেলর হেয়িছল ৷ ছােটা
হেলও খারাপ হয়িন ৷ িক ওই একবারই হেয়িছল ৷
এর মেধ কিলকাতা পু কেমলা আরও বৃ হৎ আকার নওয়ায় মলা া ণ সের এল
পাক ীেট ৷ আেগ বাংলা বই ছাপা হত, মাচ মােস, ১লা বশােখ নয়েতা দুগা পুেজার
আেগ আেগ ৷ পু কেমলা তথা বইেমলা জেম উঠেত সবাই বইেমলার সমেয়ই বই বার
করেত করেলন ৷ বইেমলা হেয় উঠল বাঙািলর তেরা পাবেনর পর আরও একিট,
চতুদশ পাবন ৷
পি মব সরকার েমলা তুেল িদেয় জলায় জলায় মলা করেছন ৷ সব মলা সব
সমেয় সু ু ভােব পিরচািলত হয় তা নয় ৷ বসরকারী মলাও কলকাতার উপকে এবং
িবিভ জলায় হয় ৷ এেদর মেধ গাছােনা ও সফল মলা হল বধমােনর অিভযান গা ী
পিরচািলত বধমান বইেমলা ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ইি য়ান অ ােসািসেয়েটেডর অন তম কমকতা ি িদেবশ বসু চা চ ভ াচাযেক স াদক
কের একিট মািসক সািহত পি কা কাশ কেরিছেলন, নাম দন বসু ধারা ৷ এই পি কায়
একিট মণকািহনী ধারাবািহক কােশর জন পাঠান জ ািতময় ঘাষ ও কমলকুমার হ,
যমুেনা ী ও গে া ী গামুখ মেণর িববরণ ৷ চা বাবু মণকািহনীর নাম, এমন িক
লখকেদর ছ নাম িঠক কের িদেলন ৷ মণকািহনীর নাম িদেলন িবগিলত ক ণা জা বী
যমুনা ৷ জ ািতমেয়র ডাক নাম িছল শ ু , কমলকুমােরর মহারাজ ৷ চা বাবু বলেলন,
লখেকর নাম থাক শ ু মহারাজ ৷
ধারাবািহক কাশ ায় যখন শেষর িদেক, তখন লখকরা েনিছ পঁয়ি শ-ছি শ
জনেক িচিঠ িলেখ অনু েরাধ জানান িট কােশর জন ৷ উ রদাতােদর মেধ িম ও
ঘাষ কাশেনর নামিটই ওঁেদর সবািধক াহ মেন হয় ৷ ফেল বইিট িম ও ঘাষ
কাশন থেকই কািশত হয় ৷
এর পেরর বই িল সব শ ু ই অথাৎ জ ািতময় ঘাষই লেখন, শ ু মহারাজ নােমই ৷
যিদও থম রচনায় দুজেনরই েচ া িছল ৷
এসব কথা অবশ ি তীয় পেবর পাঠকরা জােনন ৷
এর পের শ ু মহারাজ অথাৎ জ ািতময় ঘাষ মধু বৃ াবেন, প য়াগ, গ াসাগর
ভৃিত অেনক রচনা কেরন ৷ পাহাড় থেক সাগর, রাজ ান থেক অরণ , ায় সম
ভারতভূিম মণ কের তার িববরণ লেখন ৷
মণকািহনীর মাধ েম যমন অন দেশর খবর পাওয়া যায়, তমিন কথাসািহেত ও অন
জায়গার অন দেশর িনসগ িচ ও অন েদেশর মানু েষর খবর আমরা অেনক পেয়িছ ৷
রবী শরৎ পরবতী কােল িবভূিতভূষণ বে াপাধ ােয়র আরণ ক, িবভূিতভূষণ
মুেখাপাধ ােয়র কুশী া েণর িচিঠ, সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢঁাড়াই চিরত মানস উে খ ৷
শরৎচে র পর হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় বাধহয় থম ঔপন ািসক িযিন বমামুলুেকর
পটভূিমেত রামাি ক উপন াস উপহার িদেলন বাংলা সািহেত র পাঠকেদর ৷ ইরাবতী,
উপকূল, আরাকান না পড়েল ওেদেশর অন খবর আমােদর অজানা থেক যেতা ৷ এই
সে সু ধীর ন মুেখাপাধ ােয়র মুখর ল ন, দূ েরর িমিছলও উে খ ৷
পরবতীকােল ফু রােয়র পূ বপাবতী উ রপূ ব ভারেতর পটভূিমেত রিচত উে খেযাগ
উপন াস ৷ িবমল িমে র সর তীয়া ছি শগেড়র মানু ষেদর িনেয় লখা মম শী কািহনী ৷
এই উপন ােসর উপর এক সমেয় িনেষধা ার আেদশ হেয়িছল ৷ পরবতী কােল
আ ামােনর পটভূিমেত একািধক উপন াস লখা হয় ৷ এ িলর মেধ আ েতাষ
মুেখাপাধ ােয়র সমু সেফন উে খেযাগ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 এর পর অেনক লখক িবিভ দেশর পটভূিম এেনেছন কথাসািহেত ৷ এঁেদর মেধ
উে খেযাগ হেলন শচী নাথ বে াপাধ ায় ও অতীন বে াপাধ ায় ৷ িবেদেশর পটভূিম তা
আেছই, সমু জীবন অেনকখািন জুেড় আেছ এঁেদর সািহেত ৷
সমকােলর উে খ ঘটনা িনেয়ও উপন াস ছােটা গ কম হয়িন ৷ িব বীেদর িনেয়
রিচত পেথর দাবীর কথা তা সবাই জােনন, জাগরীও কম িবখ াত নয় ৷ যু ও প ােশর
ম র িনেয় তারাশ েরর ম র উপন াস, িবভূিতভূষেণর অশিন সংেকত, েবাধকুমার
সান ােলর অ ার ছাটগ বাংলা সািহেত র ইিতহােস দাগ কেট রেখ িগেয়েছ ৷ নারায়ণ
গে াপাধ ােয়র সূ যসারিথ উপন াসও এই পটভূিমেত িলিখত ৷ িবভূিতভূষণ বে াপাধ ােয়র
িবপদ ছাটগে ও মানবতার লা না ও অপমােনর িচ পাঠেকর চােখ জল আেন ৷ িবমল
িমে র ‘কিড় িদেয় িকনলাম’এও এই সময়কাল িকছু টা িবধৃত ৷ এিট তৎকালীন বাংলা
সািহেত িছল বৃ হ ম উপন াস ৷ আ েতাষ মুেখাপাধ ােয়র বৃ হৎ উপন াস নগরপাের
পনগরএও এই সময়কাল িচি ত হেয়েছ ৷
দশভাগ ও উ া েদর জীবন িনেয় ছােটাগ উপন াস িলিখত হেয়েছ অেনক িল ৷
িবমল িমে র একক দশক শতক উপন ােস াধীনতা-উ র কােল উ া জীবেনর ক ণ
কািহনী বিণত হেয়েছ ৷
এই সমেয় িবজন ভ াচােযর নবা নাটক িদেয় য নবনাট আে ালন হয়, তা
যমন নাট সািহেত তমিন উপন াস সািহেত ও ভাব িব ার কেরেছ ৷ উৎপল দ ,
মেনাজ িম রা এই ধারােত মৗিলক কীয় িচ ায় নানাভােব সমৃ কেরেছন নাট সািহত ৷
তেব বাদল সরকার এক ব িত মী ধারায় তঁার নাটক িল সৃ ি কেরেছন ৷ তঁার এবং
ই িজৎ, ব ভপুেরর পকথা যঁারা দেখেছন বা পেড়েছন তঁারাই একথা মানেবন ৷
সািহেত র ইিতহাস লখা আমার কাজ নয় ৷ তেব কাশক জীবেন য সব বই চােখর
সামেন এেসেছ স িলই যথাস ব বললাম ৷
কােনা লখেকর জনি য়তা দখা িদেল, তঁার বই কাশ কের কােনা কাশক
ব বসািয়ক সাফল লাভ করেল তঁার বই কােশর জন সব কাশকই আ হী হেবন ৷
কাশন ব বসােয়র এই িতেযািগতা অত াভািবক ৷ শংকর (মিণশংকর মুেখাপাধ ায়)-
এর থম বই কত অজানাের কােশর সে সে জনি য়তা লাভ কের ৷ কত অজানাের
যখন বিরেয়েছ, তখন জনি য় লখকেদর মেধ আেছন যাযাবর, িবমল িম , সয়দ
মুজতবা আলীর মেতা জঁাদেরল লখকরা ৷ সই প ােশর দশেকর অব বিহত পরবতী
সময় থেক শংকর তঁার জনি য়তা এখনও ধের রেখেছন, এটা বাংলা কাশন ইিতহােস
একটা উে খেযাগ ঘটনা ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 কত অজানাের বিরেয়িছল িনউ এজ পাবিলশাস থেক ৷ পরবতী কােল শংকেরর বই
বেরায় বাক সািহত কাশনী থেক ৷ দশ সা ািহেক ায় একই সে ধারাবািহক
কািশত হেত থােক শংকেরর চৗর ী ও িবমল িমে র কিড় িদেয় িকনলাম ৷ স সমেয়
দশ পি কার চার সংখ া িছল অক নীয় ৷ অবধূ েতর ম তীথ িহংলাজ-এর িব াপন
ধুমা দশ পি কায় িদেয়ই বইিট অগিণত পাঠেকর দৃ ি আকষণ করেত পেরিছল ৷
শংকেরর বই ছাপার জন আমরাও আ হী হব াভািবক ৷ শংকর তখন িশবপুের
থাকেতন ৷ মা ভাই বানেদর িনেয় িবরাট সংসার ৷ আমরা একিদন সকােল গলাম একটা
নতুন বইেয়র জন ৷ স বছেরই পলাম সীমাব ৷ শংকেরর বই তখন বেরােলই ত
পুনমু ণ হয় ৷ এক মু ণ মােন এগােরাশ বই ৷ আমােদর ভয় িছল যিদ িবি না হয়,
আমােদর অ মতা মাণ হেব ৷ িক আমােদর ভাগ ভােলা, সীমাব র ত কেয়কিট
মু ণ শষ হেয় গল ৷ শংকর খবর েন বলেলন, যাক, আপনােদর কােছও আিম পাস
কের িগেয়িছ ৷
সীমাব র পর আমােদর ি তীয় বই শংকেরর ানীয় সংবাদ ৷ এর পেরর বই শংকেরর
বেরাল িব বাণী কাশনী থেক ৷ তারপর গ মত*◌্য পাতাল––জন-অরণ , সীমাব ও
আশা-আকা া––িতনিট উপন ােসর অমিনবাস বেরাল দজ পাবিলিশং থেক ৷ গ মত
পাতােলর িবি ও জনি য়তা তা এক ‘ ফেনােমনন’ ৷
সত িজৎ রায় িচ পিরচালক েপ িবখ াত হন পেথর পঁাচালী চলি কের ৷ সে শ
পি কা পুনরায় কািশত হল তঁারই েচ ায় ৷ তারপর কার িহেসেব আ কাশ
করেলন বাদশাহী আংিট িলেখ ৷ বেরােলা আন পাবিলশাস থেক ৷ এর পর এেক এেক
লখা হল সব বই সে শ, শারদীয় দশ ও আন েমলায়, আর াকাের বেরাল আন
পাবিলশাস থেক ৷
সত িজৎ রােয়র বই ছাপবার জন আমরাও আ হী হলাম াভািবক ভােবই ৷
সত িজৎবাবুর সে আমােদর আেগ থেকই যাগােযাগ িছল ৷ পেথর পঁাচালীর িচ প
করার সমেয় নানা ব াপাের যাগােযাগ করেতন ৷ িবভূিতভূষেণর অন ান বইেয়র জেন ও
আমােদর সাহায িনেতন ৷ অশিন সংেকত উপন াস িবভূিতভূষণ শষ কেরনিন না ঐখােনই
শষ এই িনেয় সংশয় িনরসন করেত আমােদর সে একািধক বার আেলাচনা কেরিছেলন
৷ সই সু বােদই আমরা একিট বইেয়র জন অনু েরাধ করলাম ৷ তারই ফেল কা নজ া
িচ নাট িট াকাের বেরাল িম ও ঘাষ কাশনা থেক ৷ তেব য কান কারেণই
হাক, াকাের িচ নাট খুব একটা জনি য় হয়িন ৷
এই সমেয় বু েদব হর মণকািহিনকার এবং ঔপন ািসক েপ উ ান বশ চমক দ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

৷ দশ পি কার স াদক সাগরবাবুর সে ওঁর মতা েরর কথা অন বেলিছ ৷ স বত
সফল চাটাড অ াকাউ া ও ধনীর স ান বেল সািহত পি কার স াদকরা তঁার ওপর
িব প িছেলন ৷ এতৎ সে ও িতিন িনেজর লখনীর জােরই বাংলা সািহেত জায়গা কের
িনেয়েছন ৷ তেব িব পতা িপছু ছােড় িন ৷ একিট নামী সা ািহেক ধারাবািহক উপন াস
বেরাবার সমেয় নানা অলীক ভুল াি িনেয় অিভেযাগ-প ছাপা হত ৷ পের বু েদব িচিঠ
পািঠেয় দেখেছন, সসব নাম িঠকানা ভুেয়া ৷ আসেল পি কা দ েরই এই সব িচিঠ তির
হত, বু েদব হর িবেরাধীেদর হােত ৷ এক সমেয় গেজনবাবুর িব ে ও এই রকম চ া
হেয়িছল ৷ িক যার ভতের শি আেছ, এসব বাধা স অিত ম করেবই ৷ এখােন
বু েদববাবুর স মেন এল, কারণ বু েদববাবুই একমা সািহিত ক িযিন িবভূিতভূষণ
স েক সত িজৎ রােয়র একিট ম েব র িলিখত িতবাদ জানান ৷
অেনক কাশেকরই ই া থােক তার পু ক তািলকায় িস লখকেদর নাম থাকুক ৷
এইরকম আ েহই আমরা যঁােদর বই ছেপিছলাম, তঁােদর মেধ জ ািতির ন ী অন তম
৷ মধ িব ও িন -মধ িব সমােজর এমন িনখুঁত িচ ায়ণ জ ািতিরে র সমসামিয়ক
লখকেদর সািহেত কমই পাওয়া যায় ৷ তঁার িনি পুেরর মানু ষ উপন াসিট আমরা
ছেপিছলাম, যিদও এিট তঁার িবখ াত উপন াস বােরা ঘর এক উঠােনর মেতা জনি য়
হয়িন ৷ জ ািতির র সািহেত র সে কে াল যুেগর লখক জগদীশ ে র সািহেত র
সাদৃ শ আেছ ৷ উভেয়র সািহেত মধুর রেসর লখা অ ৷ তেব যা আেছ তা
হীরকখে র মেতাই দু◌্যিতময় ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

নকশাল আে ালন িনেয় কথাসািহত রচনার সে মহাে তা দবীর নাম িবেশষ ভােব
উে খেযাগ ৷ ‘ঝঁািসর রানী’ িনেয় যঁার বাংলা সািহেত েবশ, িতিন এেক এেক
কীভােব নটী, স ার কুয়াশা, বােয়াে ােপর বা , আঁধারমািনক, অরেণ র অিধকার থেক
হাজার চুরািশর মা- ত পঁৗেছ গেলন তা পাঠেকর কােছ এক িব েয়র ব াপার ৷ াি ক
জগেতর নরনারীেদর িনেয় য সব লখক সািহত রচনা কেরেছন, তঁােদর মেধ সতীনাথ
ভাদুড়ীর পরই উে খ নাম মহাে তা দবী ৷ কালীপদ ঘটক আসানেসাল অ েলর মানু ষ
িছেলন ৷ বিশ বই লেখনিন ৷ সঁাওতালেদর িনেয় লখা উপন াস অরণ -কুেহলী পেড়
অতুল মশাই মু হেয় িগেয়িছেলন ৷ এিটেক রবী পুর ার দবার াব কেরন ৷
যিদও তা ফল সূ হয়িন ৷
এখন অবশ াি ক জনপেদর এবং আিদবাসী মানু ষেদর জীবন িনেয় অেনক ত ণ
সািহিত ক কলম ধেরেছন ৷
বাংলা দেশর যু ও বাংলােদশ সৃ ি র পটভূিমেত লখা িলর মেধ সু নীল
গে াপাধ ােয়র পূ বপি ম সবািধক উে খেযাগ ৷ নকশাল আে ালন ও অশা পি মব
িনেয় গ উপন াস আরও অেনেক িলেখেছন ৷ িবমল কেরর যদুবংশ াকাের এবং
চলি ে সাড়া তুেলিছল ৷ ই িমে র আপনজন উপন াসিটরও নাম করা যেত পাের ৷
এিট িনেয় সফল চলি হেয়িছল ৷ সমেরশ বসু র যুগ যুগ িজেয় উপন ােসও এই
সময়কাল িকছু টা ধরা আেছ ৷ তেব সব থেক উে খেযাগ ভােব ধরা আেছ সমেরশ
মজুমদােরর উ রািধকার, কালেবলা ও কালপু ষ ি েলখ উপন ােস ৷ নারায়ণ
গে াপাধ ােয়র পর স বত সমেরশ মজুমদারই আবার উ রবে র পটভূিম িফিরেয়
আনেলন বাংলা সািহেত ৷
এর বশ িকছু পের বেরায় দেবশ রােয়র িত া পােরর বৃ া ৷
অেনক লখক এবং তঁােদর উ রািধকারীেদর সে আমােদর স ক কেয়ক পু েষর ৷
িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় পু তারাদাস, পৗ তথাগত ও তৃণা ু র€ তারাশ র সনৎদা-
সিরৎদা, সনৎদার ছেল িহমাি , অমলশ র এইরকম সব দৃ া চােখর সামেন ৷
েবাধকুমার সান াল, িবভূিতভূষণ মুেখাপাধ ায়, আশাপূ ণা দবী, িবমল িম , নারায়ণ
গে াপাধ ায়, আ েতাষ মুেখাপাধ ায়, শ ামল গে াপাধ ায়, তৃি িম , সে াষকুমার ঘাষ––
এরকম লখকেদর ে দুই পু েষর স ক অজ Ú ৷
সমেরশ মজুমদােরর পিরবারও এইরকম একিট দৃ া ৷ সমেরশ মজুমদােরর িপতৃেদব
কৃ দাস মজুমদার কথাসািহেত র পাঠক িছেলন আেগই বেলিছ ৷ গেজনবাবুেক
কৃ দাসবাবু কাকাবাবু বলেতন, আবার গেজনবাবু সমেরশবাবুরও কাকাবাবু ৷ সমেরেশর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

উ রািধকার দশ পি কায় বেরােনার সে সে সাড়া পড়ল ৷ স বত কিড় িদেয়
িকনলাম-এর পর দশ পি কায় ধারাবািহক কািশত আর কােনা উপন াস এত সাড়া
জাগায়িন ৷ উ রািধকার যখন আমরা কােশর াব জানালাম, সমেরশ আমােদর এড়ােত
পারেলন না ৷ যিদও সমেরশ এখন বেলন, উিনই আমােদর িট কােশর জন বেলন ৷
আিম নািক ি ধাি ত িছলাম ৷ জািন না এটা ‘ লগ পুিলং’ বা ওই ধরেনর ঠা া িকনা ৷
গেজনবাবুই নািক জার কেরন ছাপার জন ৷
যাই হাক, উ রািধকার বেরােতই পাঠক মহেল সাড়া পেড় গল ৷ তারপর কালেবলা,
কালপু ষ ভূত জনি য়তা পল ৷ এই দুিট বই ছাপেলন আন পাবিলশাস ৷ তারপর
আবার বেরাল গভধািরণী ৷ এই বই িল বেরােনার সে সে নকশাল আে ালেনর কথা,
ত ণেদর
আে াৎসেগর কথা বাংলা সািহেত িচর িথত হেয় গল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কে াল পি কার লখকেদর সািহত সৃ ি িনেয় আেলাচনায় বসেল দখা যায়, এঁরা থেম
সািহেত র য সব শাখায় কলম ধেরিছেলন, পরবতী কােল তঁােদর অন তর রচনা িবখ াত
হেয় পূ েবর রচনার কথা মানু েষর মেন আনেত দয় না ৷
েবাধকুমার সান ােলর মণকািহনী মহা ােনর পেথ, দবতা া িহমালয়, েম
িমে র কিবতা, বু েদব বসু র ব এবং অিচ কুমার সন র পরমপু ষ
রামকৃ , কিব রামকৃ ভৃিত জীবনী এঁেদর সাড়া জাগােনা সব গ ––িনিশপ ,
তেলিনেপাতা আিব ার, রজনী হল উতলা, দুইবার রাজা গ িলর কথা পাঠকেক যন
ভুিলেয় িদেয়েছ মেন হয় ৷ উপন ােসর অব াও ায় তাই ৷
কে ােলর লখকরা তখনকার িদেন িব সািহেত র উপন াস ছােটা গে র অনু বােদ য
তঃ বৃ হেয় হাত িদেয়িছেলন তাও একােলর লখকেদর কােছ এক দৃ া মূ লক
সািহত কম ৷ প ান, হা ার ভৃিত িবখ াত উপন াস এবং িবখ াত সব গে র অনু বাদ আমরা
এঁেদর সাহােয ই পেয়িছ ৷
প ান অনু বাদ কেরিছেলন অিচ কুমার ৷ অিচ কুমার বাল াবিধ অসু িছেলন ৷
তৎসে ও য িতিন এত কিবতা, ছাটগ , ছােটা বড় অেনক িল উপন াস, িকেশার
সািহত এবং সেবাপির এত িল িবশালকায় জীবনী রচনা করেলন, এেত তঁার জদ ও
অধ বসােয়র পিরমাণ উপলি করা যায় ৷
সসমেয় অেনেকর একটা ধারণা িছল, মেয়েদর লখা পি কা-স াদকেদর কােছ
াধান পায় ৷ অিচ বাবু বাসী পি কায় থম লখা পাঠান নীহািরকা দবী ছ নােম ৷
বলা বা ল , সিট কািশত হয় ৷
ইংেরিজেত এম. এ পাস কের আইন িবদ া পেড়ন অিচ বাবু ৷ আইন পরী ায় উ ীণ
হেয় আইন ব বসােয় নেম পেড়ন ৷ দাদা িজেতনবাবু নামী আইনজীবী িছেলন ৷ িক
আইন ব বসােয় অিচ বাবু সফল হেলন না বা তঁার ভােলা লাগল না ৷ িতিন মুে েফর
চাকুির িনেলন, পের সাব জজ হেয় বাংলার (তখন অখ বাংলা) িবিভ অ েল চাকুির
সূ ে ঘুের দখবার সু েযাগ পেলন ৷ মানু ষ ও সমাজও দখেলন অেনক ৷ এই অিভ তায়
তঁার সািহত রচনাও সমৃ হল ৷
ই াণী, থম কদম ফুল-এর মেতা রাম াি ক ও সামািজক উপন ােসর পাশাপািশ
রিচত কাঠ-খড়- কেরািসন, চাষা-ভুষা, সােরঙ ভৃিত িলর গে তঁার এই অিভ তার
পিরচয় আমরা পাই ৷ িবেশষ কের দির মুসলমান সমােজর এমন িনখুঁত িচ ায়ণ বাংলা
সািহেত িবরল ৷
অিচ কুমার ও তঁার সমকালীন ব ু লখকেদর মেধ ঈ রভি বা আি ক বােদর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িবেশষ পিরচয় পাওয়া যত না ৷ বরং তৎকালীন সািহত - রীিতর িব ে িবে ােহর সু র
িছল তঁােদর রচনায় ৷ একিট ঘটনায় অিচ বাবুর জীবেনর অথবা সািহত -রচনার মাড়
ঘুের গল ৷
আসানেসােল চাকুির সূ ে যখন আেছন, তখন িবেকেল বড়ােত িগেয় তঁার ীর পােয়
সপদংশন হয় ৷ অিতকে একিট াইেভট গািড় থািমেয় হাসপাতােল িনেয় িগেয় িচিকৎসা
কের ীেক সু কের তােলন ৷
সই াইেভট গািড়র মািলক অিচ বাবুেক ামী সারদান রিচত রামকৃ
লীলা স দুিট খ পড়েত দন ৷ এই দুিটই অিচ কুমােরর জীবেনর মাড় ঘুিরেয়
িদল ৷ রামকৃ -সারদামাতার জীবন-কািহনীেত আিব হেয় গেলন অিচ বাবু ৷
স ােবলায় ানেচেট বসেতন অিচ বাবু ও তঁার ী নীহারকণা ৷ এক অশরীরী আ া
এেস জানােলন, তঁােদর বািড়েত আসেত তঁার ক হয়, কারণ তঁােদর বািড়েত ঠাকুেরর
কােনা আসন নই ৷ পেরর িদন কাট থেক ফরার সমেয় এক ব ি অিচ বাবুেক
একিট ক ােল ার উপহার দন ৷ অিচ বাবু এেস ক ােল ারিটেত দখেলন,
রামকৃ েদেবর ছিব আেছ ৷ ামী- ী দুজেন শাওয়ার ঘের ছাট একিট টিবেল আসন
পেত তার ওপর টাঙােলন ক ােল ারিট, ধূ প ধুেনা দীপ েল িদেলন ৷
স ােবলা ানেচট করেত িগেয় এক অিব াস ব াপার ঘটল ৷ দখা গল, ানেচেটর
টিবল িকছু েতই ধের রাখা যাে না ৷ সিট কবলই যন ছু েট ঠাকুেরর ছিবর িদেক যেত
চায় ৷
এই ঘটনা অিচ কুমারেক গভীর ভােব রামকৃে র জীবেনর ও কেমর িত আকৃ
করল ৷ হল অধ য়ন, মনন ও িচ ন ৷ এরই ফল িত হল পরমপু ষ রামকৃ
িট ৷ ধারাবািহক বেরাল মািসক বসু মতী পি কায় ৷ এেক এেক চার খে বেরাল বইিট
িসগেনট স থেক ৷ অভূতপূ ব সাড়া পল ৷ কত বই য িবি হল বলার নয় ৷ স
িহেসব বলেত পােরন িসগেনট েসর িকতৃপ ৷
তারপর থেক অিচ বাবু যিদও ি েকট, গ ও উপন াসািদ িলেখেছন, িক মেজ
রইেলন রামকৃে সারদা-মােয়র জীবেন এবং অন ান ধম েদর জীবনী রচনােতও ৷
কিব রামকৃ িট তঁার একিট অনবদ সৃ ি ৷ আসেল এিট কলকাতা িব িবদ ালেয়
দ শরৎচ -ব ৃ তার প ৷ এই ে র সে অিচ কুমার িনেজ বলেছন––‘রেস
গাঢ় বেশ দৃ ঢ়–– রামকৃ কিব ৷’
অেনেক বেলন––কে ােলর লখকরা থািবেরাধী ধু নয়, রবী -িবেরাধীও িছেলন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

স বত অিচ কুমােরর কিবতার কিট পংি ––
‘‘স ু েখ থাকুন বেস পথ িধ রবী ঠাকুর,... মার পথ আেরা দূ র’’ থেক এই ধারণা
হেয়িছল ৷ িক অিচ কুমারই তা িলেখেছন আবার––‘আিম তা িছলাম ঘুেম, তুিম মার
িশর চুেম, িরেল িক উদা মহাম মার কােন কােন ৷’
রবী ভি র বড় উদাহরণ তঁার ভাগবতী-তনু রবী নাথ ৷ আমােদর আ ায় বেলেছন,
রবী নাথেক এক এক সমেয় ঈ র মেন হয় ৷ ঈ র যমন কত মানু ষ, কত ফুল পািখ
জীব সৃ ি কেরেছন, রবী নাথও তমিন কত গান কিবতা গ উপন াস ব িচিঠ কত
কীই না িলেখেছন ৷ এত িলেখেছন য একজন মানু ষ বাধহয় সারা জীবেন কিপও করেত
পারেব না ৷ এই বইিটর থম খ লখার পর ি তীয় খ শষ করার আেগই রামকৃ -
লােক পািড় িদেলন অিচ কুমার, ২৯ জানু য়াির ১৯৭৬-এ ৷
যমন রবী - ম অিচ কুমােরর, তমনই িছল েদশ- ম ৷ একিট অেটা াফ-এ
িলেখেছন দখিছলাম––‘‘গাছ বঁােচ মূ েল জল িদেল, পৃিথবীের ভােলাবাসা যায় েদেশের
থম বািসেল ৷’’
পরমপু ষ রামকৃ , কিব রামকৃ ভৃিত বই ছেপিছেলন িসগেনট স ৷
তঁারা বইেয়র সৗ য ইত ািদর জন যা খরচ করেতন, দাম স িহেসেব করেতন না ৷
ফেল পুঁিজেত টান পড়ল ৷ কাশন ব বসা অচল হল ৷ বই অন চেল যেত লাগল ৷
বই অেন রা ছাপেছ দেখ, আমরা অিচ বাবুেক পরমপু ষ রামকৃ ভৃিত
বই িল কােশর জন াথনা করলাম ৷ আমােদর স ে অিচ বাবু ভােলাভােবই
জানেতন, ি মত করেলন না ৷ আমােদর কাছ থেক এেক এেক বেরাল––পরমপু ষ
রামকৃ চার খে , কিব রামকৃ , অখ অিময় েগৗরা ভৃিত ৷
১৯৭৭ সাল নাগাদ আমরা অিচ বাবুর উ রািধকারীেদর বললাম, সবাই চাইেছন
পরমপু ষ রামকৃ পরমহংস চারিট খ এক কের বার করেল ভােলা হয় ৷ ওঁরা
সানে স িত িদেলন ৷ সই মেতা কাজ হল ৷ মেন হল, অখ সং রণ পাঠক
ভােলা ভােব নেব ৷ আমরা একসে দশ হাজার কিপ ছাপলাম ৷ এক সে বিশ সংখ ক
ছাপা বেল দাম কম করেত পারলাম, কুিড় টাকা দাম ি র হল ৷
ছাপার কাজ করেত করেত মাচ মাস শষ হেয় গল ৷ ি র হল ১লা বশাখ নববেষর
িদন বেরােব, ১৯৭৮ সােলর ১৪ই মাচ িব াপন দওয়া হল, ওই িদন (১লা বশাখ) ২০
টাকার বই ১৮ টাকায় সাধারণ তােদর দওয়া হেব ৷
১লা বশাখ ভারেবলা থামেতা কালীঘােট পুেজা িদেয় দাকােন ধুপধুেনা ালােত

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কাউ াের মােয়র িসঁদুর লাগােত এেস দিখ, দশ-বােরা জন লাক লাইন িদেয় দঁািড়েয় ৷
আমরা অবাক হলাম, বললাম, কাউ ার তা খুলেব ১১টায়, তা এখন এত সকােল লাইন
িদেয়েছন কন?
তঁারা বলেলন, যিদ পের আপনােদর িব ািপত ঠাকুেরর বইিট না পাই তাই লাইন
িদেয়িছ ৷
১১টায় এেস দখলাম, সবনাশ! লাইন বেড় সং ৃ ত কেলেজর সামেন চেল িগেয়েছ ৷
শতািধক লাক দঁািড়েয় আেছ ৷ ঘের তা মা িতন হাজার বই বঁাধাই হেয় এেসেছ ৷
তখনই দ রী বািড়েত লাক ছু টল, আরও িতন হাজার বই চাই এখনই ৷
িবি হল ৷ বলা হল, একজন এক কিপর বিশ পােব না ৷ পু কিবে তারা
গালমাল করেলন ৷ তঁােদর অ ত দশ কিপ না হেল চলেব না ৷ শেষ একটা রফা
হল, পু কিবে তারা পঁাচ কিপ পােবন, সাধারণ তারা এক কিপ ৷ দখেত দখেত
দুপুর একটার মেধ সব বই ফুিরেয় গল ৷ িকছু ণ বােদ হাজার িতেনক বই এল ৷ িক
ওিদেক লাইন মশই বেড় চেলেছ ৷ ইউিনভািসিট ইনি িটউট পয ছািড়েয় িগেয়েছ ৷
িবেকল ৫টার মেধ সব বই িনঃেশষ হেয় গেলও তােদর চািহদা, হৈচ, হ েগাল
থােম না, কালাপিসবল গট টেন দওয়া হল, তাও ভেঙ ফলবার উপ ম ৷ শেষ
আমহা ীট থানা থেক পুিলশ আসেত ঠা া হল সবাই ৷
একিট নতুন খাতা এেন রাখলাম ৷ বললাম, যঁারা পানিন, তঁারা নাম িঠকানা িলখুন,
আমরা ডােক জািনেয় দেবা, কেব বই পােবন ৷
পরমপু ষ রামকৃ বইিটর এমন সমাদেরর ঘটনা, এত বছর পেরও, বাংলা
সািহত কাশন জগেত একটা যুগা কারী দৃ া ৷
তেব সিদন আমােদর িবি হেয়িছল অেনক বেট, িক ল ার ব াপারও একটা
ঘেটিছল ৷ বছেরর র িদন, সবারই িকছু না িকছু িবি -বািণেজ র আশা থােক ৷
আমােদর এই বইিটর জন সিদন অেনেকরই িবি র িত হেয়িছল ৷ এই ঘটনা
আমােদর কােছও একটা িশ া ৷ আমােদর লােভর জন অপেরর িত হেব কন? বঁাচা
তা সকলেক িনেয়ই উিচত, একলা বিশ খেয় নয় ৷ তােতই তা বই-বাজােরর সামি ক
উ িত ৷ এই িশ া আজও মাথায় রেখ চেলিছ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

বাংলা সািহেত মণকািহনীেক যঁারা জনি য় কেরেছন েবাধকুমার সান াল তঁােদর মেধ
ধানতম ৷ তঁার বয়স তখন ি শও পেরায়িন, িতিন চেল িগেয়িছেলন কদার-বদরীর টােন
িহমালেয় ৷ তখনও বাস চলাচল হয়িন ৷ ঋিষেকশ থেকই হঁাটেত হত ৷ য পথ িদেয়
নদী বিরেয় এেসেছ পবেতর অভ র থেক তারই তীর ধের ধের তীথযা ীর পথ,
িহমালেয়র অ রমহেল েবশ করার ৷ ঋিষেকেশর পর দব য়াগ, অলকান া ও
ভাগীরথীর স ম ৷ তারপর অলকান ার তীরবতী পথ ধের য়াগ পয পঁৗছােনা ৷
য়ােগ অলকান া ও ম ািকনী দুই নদী িমেলেছ ৷ ম ািকনীর তীর ধের পথ িগেয়েছ
কদারনােথ, আর অলকান ার তীর ধের বদরীনাথ ৷
এই মণকািহনীর কথা িনেয়েছন েবাধকুমার তঁার অমর মহা ােনর পেথ
বইিটেত ৷ এই বই পেড় রবী নাথ, সু ভাষচ , শরৎচ , মথ চৗধুরী সবাই উ িসত
শংসা কেরন ৷ মহা ােনর পেথ বই িলেখ যখন েবাধকুমার বাংলা সািহেত িতি ত,
তখন তঁার বয়স মা সাতাশ ৷ এর পর তঁার অেনক দুধষ ছাটগ , আেলাড়নকারী
উপন াস ি য় বা বী, আঁকাবঁাকা, হাসু বানু ভৃিত রিচত হেয়েছ, একিট অসাধারণ
মণকািহনী রচনা কেরেছন দবতা া িহমালয়, িক মহা ােনর পেথর খ ািতর কােছ
কউ পঁৗছায়িন ৷
েবাধকুমােরর মেণর নশা িছল অ াভািবক ৷ রে ঢুেক িগেয়িছল বলেল অতু ি
হয় না ৷ উ র থেক দি ণ, পূ ব থেক পি ম সারা ভারত ঘুের বিড়েয়েছন অখ ভারেত
৷ গেজনবাবু সু মথবাবু িগেয়েছন হির াের, হঠাৎ ভীমেগাদার কােছ ডাক েন িপছন িফের
দেখন এক সাধুর পােশ, মাথায় পাগিড় বঁাধা েবাধকুমার একটা ঁেকা িনেয় বেস আেছন
৷ গেজনবাবুর মা থাকেতন হির াের, তঁার িকছু ত াবধােনর জন দুই ব ু র হির াের যাওয়া
৷ েবাধকুমারেক দেখ অবাক, ওঁরা বলেলন, আপিন এখােন?
েবাধবাবু বলেলন, এেস পড়লাম িহমালেয়র টােন, দিখ কাথায় কতদূ র যাওয়া যায় ৷
উ র-পি ম সীমা েদেশ রাজধানী পেশায়ার থেক এিদক ওিদক ঘুরেছন ৷
পাঠানেদর আচার-আচরণ খাওয়া-দাওয়া ল করেছন ৷ এক আি দীেবশী ভ েলাক এেস
সরল বাংলায় বলেলন, েবাধবাবু, আিম আপনােক িচিন ৷ আপিন এসব অ েল বিশ
ঘুরেবন না ৷ পুিলেসর চর িব বী বেল ধের িনেয় গেল মুশিকেল পড়েবন ৷ পেশায়ার
থেক সাজা িদি চেল যান ৷ আিমও পুিলেসরই লাক, আপনােক িচিন বেলই সাবধান
করলাম ৷
এসব ঘটনা েবাধকুমােরর মুেখই শানা ৷ বািড়েত ী অসু , মেয়র টাইফেয়ড, তবুও
মেণর নশা তঁােক ঘরছাড়া কেরেছ বারংবার ৷ দেশর বাইের ল া, ইউেরাপ, রািশয়া,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

আেমিরকার অ ালা া পয িগেয়েছন, ভাঙা া িনেয় ৷
খেত ভােলাবাসেতন, িক পটুক িছেলন না, ভাজনরিসক বলা যায় ৷ খাওয়ােত
ভােলাবাসেতন ৷ মািটেত ফরাস পেত কতবার ব ু বা বেদর, আমােদর ডেক খাইেয়েছন
ঢাকুিরয়ার ি তীয় নতুন বািড়েত, গালপােকর বািড়েত ৷ থেম থাকেতন ঢাকুিরয়ার
দাসপাড়ায়, তারপর ঢাকুিরয়া শন রােড, সবেশেষ গালপােক ৷
এই মেণর নশাই িক তঁার শরীরেক ও া েক ু করল ৷ দবতা া িহমালয়
লখার পর িতিন কলাস যাওয়ার চ া করেলন ৷ সই থম ধা া ৷ সটা সামেল উ র
িহমালয় চিরত লখার আেগ কা ীর গেলন ৷ তখন আর একলা যেত সাহস পান না ৷
ি তীয় পু অতনু েক সে িনেলন ৷
েবাধকুমােরর জ পু মারা যান ন াইিটস-এ ৷ অেনক চ া কেরও বঁাচােনা যায়িন
৷ স সমেয় দেখিছলাম েবাধকুমারেক, ব াহত তবু শালগােছর মেতা ঋজু ৷ ওঁর ব ু
লখক অিচ কুমার সই সমেয় তঁােক দখেত যান ৷ আমােক বলেলন, ভানু একটু সে
যােব? আিম সই মেতা তঁার সে গলাম ৷ খািনক ণ কথা, এ-গ স-গ র পর দুজেন
উঠলাম ৷ বাইের বিরেয় অিচ বাবু বলেলন, েবােধর শাকটা খুব লেগেছ বুঝেল ৷
থম স ান হারােনার শাক িপতার পঁাজর ভেঙ দয় ৷ আমার স ান নই, সজন মেন
দুঃখ তা আেছই, তেব এখন মেন হে , ঠাকুর আমােক স ান- শাক থেক তা
বঁািচেয়েছন ৷
মেণর নশাই েবাধকুমারেক টানল আবার আরাকু উপত কা ও সখানকার আিদম
জনজীবন দখার জন ৷ সখােন এক মারা ক জীপ দুঘটনায় সাংঘািতক আহত হেলন ৷
িক তারপরই তঁার া এেকবাের ভেঙ পড়ল ৷ ১৯৮৩ সােল িতিন তর অসু হেয়
শয া িনেলন ৷ তারপর ওই বছেরই এি ল মােস এই িচরপিথক মত জগৎ ছেড় অজানা
লােকর উে েশ যা া করেলন ৷
েবাধকুমার চেল গেলন, রেখ গেলন তঁার সািহত কীিত ৷ আর উ ীিপত কের
গেলন অেনক মণ-কািহনীকারেক ৷ অবধূ েতর ম তীথ িহংলাজ, শ ু মহারােজর
িবগিলত ক ণা জা বী যমুনা, সু েবাধকুমার চ বতীর রম ািণ বী এসব রামা বা
কািহনী রসিস মণকািহনী মহা ােনর পেথ অনু সরণ কেরই রিচত ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িবিভ বইেয়র চােরর জন কাশক মা েকই কলকাতা ছেড় জলায় জলায় বা রােজ র
বাইেরও যেত হয় ৷ সহকমী নৃ েপনেক িনেয় আিম রােজ র মেধ ই একটা সফের যাই ৷
মিদনীপুর শহর হেয় বঁাকুড়া ও পু িলয়ায় ৷ পু িলয়া আেগ িছল িবহাের, পের পি মবে
আেস ৷ সজন পু িলয়ার বাংলাভাষীেদর কথাবাতায় কলকাতার বাংলা ভাষার সে অ ু ত
বসাদৃ শ দখা যায় ৷ বঁাকুড়ােতও ধরা পেড় তেব অেপ াকৃত অ ৷ আমরা রা া িদেয়
হঁাটিছ, িপছেন শারেগাল––এ বাবুরা, ভাল ভাল ৷
ধুপধাপ আওয়াজ ও লাকজেনর চঁচােমিচ েন িপছন িফের দিখ, একিট ষঁাড় ছু েট
আসেছ ৷ িনরাপদ দূ রে সের দঁািড়েয় একজনেক িজে স করলাম, ভাল ভাল বলিছল,
মােন িক?
িতিন সিব েয় তাকােলন, ভাল মােন জােন না এ কমন লাক ভাবখানা ৷ বলেলন,
‘ভাল’ মােন ‘দ ােখা’ ৷
বাস-এ যাবার সমেয় কােন এল, একিট বা া ছেল তার মা- ক বলেছ, (মা ত ণী
যুবতী) মা ঐ লাকটা তােক ভালেছ ৷
মা লােকর তাকােনা ও ছেলর ম ব উেপ া কের বলল, ভালুক ৷
বঁাকুড়ার হােটেল খেত খেত আমােত ও নৃ েপেন বলাবিল করিছ, িক িক কাজ বািক
আেছ ৷ হােটেলর ম ােনজার বলেলন, বাপ র, অত কাজ তা ধঁধুেস খেয়ন না ৷ দুিট
খািন খান ৷
জানলাম, ‘ ধঁধুেস’ মােন পট পুের ৷
ভাষার মােন বুঝেত আরও িব াট হল আমােদর পু িলয়া িগেয় ৷ এক পিরিচত আ ীয়র
বািড় গলাম দখা করেত ৷ কলকাতায় গেল এঁরাই অেনক বাধ ভাষায় কথা বেলন ৷
িক পু িলয়ায় িনেজর বািড়েত আমােদর দেখই ছেলর উে েশ চঁিচেয় উঠেলন, এ
অিজত, ভানু বাবুরা আসেছ, কুটুম মানু ষ, খাটােল লেয় জুতােয় দ ৷
আমরা অবাক হেয় িগেয়িছ বুেঝ বলেলন, চমেক গেলন তা, এর মােন হল, খােট
বিসেয় জুত কের খাওয়ার ব ব া কর ৷
এই সব দেখ েন মেন হয়, বাংলার আমরা কতটা জািন, বাংলা ভাষারই বা কতটুকু
জািন, এ রােজ র মানু েষর সে কত সামান পিরচয় ৷
পু িলয়ার ছৗ নাচ খুব িবখ াত ৷ দখার জন আ ীয় অেনক কের বলেলন ৷ বললাম,
এবার আর হেব না ৷ পের দখব ৷
স আশা পূ রণ হল বশ কেয়ক বছর পের ৷ আিম ও অচনা একসে দেখিছলাম ছৗ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

নােচর মিহষমিদনী পালা ৷ না দখেল এর সৗ য ও কা কায মুেখ বা িলেখ বাঝােনা
যায় না ৷
পু িলয়ার কাজকম শষ হেত, নৃ েপন বলল––ভানু দা, এখান থেক বাস যাে িসউড়ী
দখলাম ৷ ওখানকার কাজটা সের যােবন?
আিম বললাম–– কাথা িদেয় যাে িসউড়ী?
আ ীয় বলেলন––ও বাস আ া হেয় অেনক ঘুের যােব, তার থেক েন যান, ক কম
হেব ৷
েন আ া হেয়ই আসানেসােল িগেয় একটা শয়ােরর ট াি েত িসউড়ী পঁৗছলাম ৷
িসউড়ীেত কিব-ব ু অধ াপক কিব ল ইসলােমর বািড় ৷ তখন বািড় নই ৷ িশ াদ ের
কাজ সের নৃ েপনই বলল–– বালপুর ঘুের যাই, এসমেয় লীলািদ থাকেবন বেলিছেলন ৷
ধু হােত যােবা? িসউড়ী থেক মার া িকনলাম ৷ আমােদর দেখ লীলািদ িক খুিশ!
মার া েন বলেলন, বাঃ কতিদন িসউড়ীর মার া খাই িন! িকেসর মার া ভানু ?
আিম বললাম, শতমূ ল আর আমলিকর ৷ ওরা বলল, এ েলা সচরাচর হয় না অন ৷
যঁারা শতমূ ল চেনন না, তঁারা ভােবন, িমি িমি মার া-খ বুিঝ সু েতায় গঁাথা হেয়েছ
৷
আমরা হােটেল উঠব েন লীলািদ বলেলন, এটা িক কথা! এত বড় বািড়েত আিম ও
ডা ারবাবু দুিট াণী ৷ পােশ দুেটা বড ম, আর তামরা হােটেল উঠেব!
লীলািদ শাি িনেকতেন এেস িকছু িদন পিড়েয়িছেলন ৷ পের িনেজই ছেড় দন ৷
রবী নাথ অবশ বেলিছেলন, তুিম যখনই ইে হেব চেল আসেব ৷ শাি িনেকতন তামার
জেন সব সমেয় খালা থাকেব ৷
লীলািদ বলেলন, আসেল স সমেয় রবী নাথ একটু কানপাতলা হেয় িগেয়িছেলন ৷
একটা সামান অিভেযােগ একজেনর চাকির নস াৎ হেয় গল ৷ লীলািদ বেলিছেলন,
অিভযুে র কথা একবার শানা হাক ৷ স সু েযাগ স পল না ৷ লীলািদর মেন হল, এমন
অব া তা কােনািদন তঁার ে ও হেত পাের ৷ সজন ই শাি িনেকতন ছেড়িছেলন ৷
রাে খাবার টিবেল বেস নানা গ ৷ ডা ারবাবুর (ডাঃ সু ধীর মজুমদার, িবখ াত
ডি ) গে র ভা ার অফুর ৷ এ-গ স-গ ৷ হঠাৎ বলেলন, এসব গরেমর িদেন
কা বীয়ার খুব উপােদয় পানীয় বুঝেল ভানু ৷
লীলািদ তেতািধক জােরর সে বলেলন, ভানু , ডা ারবাবু যতই বলুন, বীয়ার ইি

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

এসেবর মেতা খারাপ পানীয় খুব কম আেছ ৷ দইেয়র লিস , তরমুেজর শরবৎ এসেবর
কােছ িকছু লােগ!
আমােদর কােছ বীয়ার-শরবৎ-এর চেয় ডা ারবাবু ও লীলািদর তক-তরজা খুব
উপেভাগ লাগিছল ৷
পরিদন সকালেবলা চা খাবার সমেয় লীলািদ িব ু ট বার কের বলেলন, ভানু , তামােদর
একটা নতুন ধরেনর িবি ট খাওয়ােবা, তুিম এ িবি ট চেনা?
আিম দেখ বললাম––এ তা আনারকিল ৷
এটা দশী অথাৎ সাধারণ বকািরেত তির হয় ৷ দুেটা ল া ধরেনর িব ু ট, মেধ ীম
জাতীয় িজিনেস জাড়া দওয়া ৷ ছােটােবলায় পাকসাকােস থাকাকালীন এিট আমােদর
ি য় জলখাবার িছল ৷
আিম জািন দেখ লীলািদর তােতও আন ৷ বলেলন, আিম কতজনেক দিখেয়িছ,
কউ বলেত পােরিন ৷ তুিমই থম িচনেল ৷
চা-জলখাবােরর পর আিম ও নৃ েপন একটু বেরােত চাইলাম ৷ বললাম ––একটু ঘুের-
ঘাের দেখ আিস ৷
লীলািদ বলেলন––খাওয়া িক দুপুের একসে ৷ বিশ দির কােরা না ৷
আমরা উ রায়ণ দেখ িনচুপিটেত গলাম, যিদ আলী সােহেবর ( সয়দ মুজতবা আলী)
সে দখা হয় ৷ িগেয় দিখ আলী সােহব নই, কলকাতা িগেয়েছন ৷ ফরার সময় কাপাই
দেখ িফের এলাম, লীলািদর বািড়েত ৷ িবউিলর ডাল, পা , মােছর কািলয়া, ছাট মােছর
টক ইত ািদ খাওয়া হ’ল ৷ লীলািদ বলেলন, এেক বীরভূিম রা া বেল ভানু ৷ িবেকেল
শ ামল আসেবন ৷ শ ামলকৃ ঘাষ তা তামােদর লখকও ৷ িনেয় যােবন রণিজৎবাবুর
বািড় ৷ তীর-ধনু েকর দশনী হেব সখােন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

শ ামলকৃ ঘােষর জীবন অ ু ত ৷ জে িছেলন আি কার নাইরিব শহের ৷ ইংেরিজ ও
সখানকার সায়ািহিল এই দুিট মা ভাষা জানেতন ৷ বাংলা জানেতন না ায় িকছু ই ৷
বাংলা যা িশেখিছেলন, তা এখােন এেসই ৷ সৗভাগ েম আলাপ হেয় গল পিরচয় পি কা
গা ীর লখকেদর সে ৷ য স াদক সু ধী নাথ দ পিরচেয় লখা ছাপাবার আেগ
খুঁিটেয় পড়েতন কাশেযাগ িক না, শানা যায় রবী নােথর একিট লখাও ফরত
িদেয়িছেলন, সই সু ধী নাথই জার কের শ ামলকৃ েক িদেয় একিট বইেয়র সমােলাচনা
করােলন, বার বার সংেশাধন কিরেয় সিট পিরচেয় কাশ করেলন ৷
শ ামলকৃ বাংলা সািহেত র একিট মহদুপকার কেরিছেলন, িবভূিতভূষণেক পূ িণয়ার
লবটুিলয়ার জ ল-মহােলর স ান িদেয় ৷ থম ী িবেয়ােগর পর িবভূিতভূষণ পরেলাক-
ত িনেয় গভীর ভােব ভাবনািচ া করিছেলন ৷ মেন হেয়িছল, আি কার গভীর কােনা
জ েল িগেয় থাকেল এই িনেয় ভাবনািচ া সহজ হেব ৷ শ ামলবাবুর সে আলাপ হবার
পর আি কা যাবার বাসনা ব করেলন ৷ শ ামলবাবুই বেলন, আপিন ঐ জ ল তা
এখােনই পােবন, ভাগলপুেরর কােছ পূ িণয়ার জ ল মহাল ৷ শ ামলবাবুর পরামেশই
িবভূিতভূষেণর লবটুিলয়ার জ েল ম ােনজাির নওয়া ৷ তাইেতই আমরা পলাম দুলভ
রে র তুল পেথর পঁাচালী, আরণ ক -এর মেতা উপন াস ৷
শ ামলবাবুর কমজীবনও অ ু ত ৷ স-কথা তঁার জ েল জ েল বইিটেত আেছ ৷
চাকিরর জন ঘারাঘুির করেছন বাড কা ািনর অিফেস ৷ কমকতা সােহব বলেলন,
লাইেস সেমত ব ু ক আেছ? চালােত জােনা?
শ ামলবাবু সব আেছ জানােত বলেলন, কাজ আেছ, চঁাইবাসা ছািড়েয় খিন অ েল, বেন
জ েল থাকেত হেব ৷ রললাইন বসেছ ৷
শ ামলবাবু তােতই রাজী ৷ চাকির িনেয় রওনা হেলন কম েলর উে েশ ৷ রাে
টাটানগের পঁৗেছ দখেলন, তঁার কম েলর ন চেল িগেয়েছ ৷ াটফেমর একিট
বি েত একজন মুিড় িদেয় েয় ৷ একপােশ একজেনর বসার মেতা জায়গা আেছ ৷
শ ামলবাবু িনেজর ব াগ পােয়র কােছ রেখ সখােনই বেস পড়েলন ৷ রাে ঠা া বাতােস
কখন ঐ ভােবই ঘুিমেয় পেড়েছন ৷ ভাের উেঠ দেখন, তঁােক ায় িঘের দঁািড়েয়
কেয়কজন লাক দখেছ ৷ শ ামলবাবু িবি ত হেয় িজে স কের জানেলন, তঁার পােশ
চাদর ঢাকা য েয় আেছ সিট আসেল একজেনর মৃতেদহ ৷ ওঁেক মড়ার পােশ বেস
থাকেত দেখই তােদর এত িব য় ৷
যা ার েতই এই ৷ কম েল পঁৗেছও কম িবপি নয় ৷ সখানকার অিধকতা
িনেয়াগপ দেখ বলেলন, সবই তা িঠক আেছ, তামার শাবার জায়গা একটু পের খািল

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

হেব, তুিম তামার ব াগ-ট াগ আপাতত ক াে রােখা ৷
শ ামলবাবু বলেলন, এেকবাের সখােন রেখ এেল তা হত ৷
সােহব-কতা বলেলন, খাট তা আেছ গােছ ঝালােনা, চেয় দ ােখা, িনেচ তা
জ জােনায়ােরর উপ েব ক াে শাওয়া যায় না ৷ ঐ য খাট দখছ, ঐেট তামার ৷
শ ামলবাবু বলেলন, ওখােন একজন আেছ মেন হে ৷
সােহব বলেলন, ও ম ািলগন া ম ােলিরয়ায় ভুগেছ, খুব িসিরয়াস অব া ৷ অ েণর
মেধ ই মারা যােব ৷ ও নেম গেলই খাটটা কের তামার থাকার ব ব া কের দেব ৷
সই জ েলই শ ামলকৃ কািটেয় িদেলন কমজীবন ৷ ম ািলগন া ম ােলিরয়া, ডােয়িরয়া
সব জয় কের ৷ আর খাদ তা যা পাওয়া যায় তাই ৷ বাছিবচার করার উপায় নই ৷
শ ামলবাবু তঁার বইেয় আরও বেলেছন, মানু েষর অখাদ িকছু নই ৷ খাদােনর
বসরকারী কন া ররা বছের এক-একটা িদন সবাইেক খাওয়ান ৷ এেক ‘ ভাজ’ বেল ৷
িবেশষ কের বাঙািল-অবাঙািল কমীরা, কুিল িমকরাও এই ভােজ বাদ যায় না ৷ এরকম
এক বাঙািল কন া র ভাজ দেবন ৷ িক শ ামলবাবু থাকেত পারেবন না ৷ ঐ সমেয়
কলকাতায় কাজ পেড়েছ ৷
কন া রবাবু দুঃখ পেলন, িক আর করা যােব! কলকাতা থেক িফের এেস শ ামলবাবু
িজে স করেলন, কীরকম ভাজ হল কন া রবাবু?
কন া র বলেলন, ভেয় িসঁিটেয় আিছ ঘাষ সােহব ৷
শ ামলবাবু িব েয় িজে স করেলন, কন?
কন া র সিব াের বলেলন, খাবার সমেয় িক হেয়িছল জােনন? খেয়েদেয় এেস সবাই
বলেছন, কন া রবাবু, মাছ মাংস যা খাইেয়েছন সবই ভােলা, তেব এবার নতুন য পদ,
এঁচড় িদেয় িচংিড় মাছ তার তুলনা নই ৷
সবার শংসা নিছ আর ভাবিছ, িচংিড় মাছ ক আনল, আিম তা আিনিন ৷ তারপর
সব চেল গেল িগেয় দখলাম, পে াম া ািলেয় তা রা া হে , তার আেলায় যত ল া
ল া বঁাদুের পাকা এঁচেড়র তরকািরেত পেড় রা া হেয় িগেয়েছ ৷ সব ফলালাম ঠাকুরেক
িদেয় ৷ নতুন কের এঁচড় চাপােনা হল ৷ অ যঁােদর খেত বািক, তােদর জন ৷ তারপর
থেক তা ভেয় িসঁিটেয় আিছ, কেব কেলরা লােগ ৷
বশ িকছু িদন কেট যাবার পর শ ামলবাবু অভয় িদেলন, কন া রবাবু, আর আপনার
ভয় নই, পাকা- টাকা সব হজম হেয় িগেয়েছ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 শ ামলবাবু তঁার শশব বাল কাল ও রবী নােথর সে থম সা াৎ সব িনেয় একিট
বই লেখন ৷ ি িতেমাহনবাবু সু র নামকরণ কেরিছেলন, নাইরিব থেক রিব ৷ ১৯৩১
সাল থেক ১৯৪১-এর পিরচেয়র আ ার সদস িছেলন ৷ সব আেলাচনা িলিপব করেতন
৷ স েলা িনেয় বেরায় পিরচেয়র আ া ৷ তঁার থম বই অবশ জ েল জ েল ৷ তােতই
আেছ তঁার কমে ে র িবিচ সব অিভ তা ৷
শ ামলবাবু এেলন িবেকেল ৷ লীলািদ, ডা ারবাবুর সে আমরাও গলাম রণিজৎবাবুর
বািড় ৷ নানারকম ধনু ক ও তীর সাজােনা ৷ এক একটা ধনু ক মেঝ থেক ঘেরর ছাদ
অবিধ ল া ৷
রণিজৎবাবু বলেলন, এসব ধনু েক জ া বা ণ পরােনা চাি খািন কথা নয় ৷ যত
শি শালী লাকই হন ৷
দু-একজন আমি ত এিগেয় গেলন ৷ কউই কৃতকায হেলন না ৷ রণিজৎবাবু বলেলন,
ল ার িকছু নই ৷ আিম তা দুঃসাধ বেলই এ েলা দখাি ৷ আসল মজা িক জােনন?
ণ পরােনা হেয় গেল আপিন যিদ তীর না লািগেয় ট ার দন, যত মজবুতই ধনু ক হাক,
সে সে ভেঙ দু-খান হেব ৷
আিম বললাম, তাহেল আমরা য রােমর হরধনু ভে র কথা এত েনিছ, সটা তা
সহজ কাজ দখিছ ৷
রণিজৎবাবু বলেলন, আপিন তার আেগর কথা ভুলেছন কন ৷ হরধনু তা তুলেতই
পােরনিন কত বীর, ণ পরােনা দূ েরর কথা ৷ তারপর ট ার ৷
রণিজৎবাবু এরপর আরও নানা ধনু ক ও িবেশষ িবেশষ ধনু েকর জন িবেশষ িবেশষ
তীেরর দশন করেলন ৷
িফের এেস লীলািদ ডা ারবাবুর সে এই িনেয় আেলাচনা চলল ৷ পরিদন ভারেবলায়
রাদ ওঠবার আেগই বালপুর থেক রওনা হলাম ৷

* * *

১৯৭৯ সােলর ৯ ফ য়াির চেল গেলন বাংলার িকংবদি লখক বনফুল বলাইচঁাদ
মুেখাপাধ ায় ৷ য সব লখক বাংলার বাইের বাস কেরও বাংলা সািহেত িত া পেয়েছন,
তঁােদর মেধ বনফুল অন তম ৷ িবহােরই চারজন––িবভূিতভূষণ মুেখাপাধ ায়, বনফুল,
সতীনাথ ভাদুড়ী, কদারনাথ বে াপাধ ায় ৷ বনফুলেক আমরা ভাগলপুেরর স াট বেল
ভাবতাম ৷ কন যন মেন হয়, কলকাতায় এেস স সমাদর িতিন পান িন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 বনফুল সংবধনা কািশত হেয়িছল কথাসািহত বাংলা ১৩৬৪ সােল ৷ সখান থেক
স াদকীয় পেথ ও পেথর াে এবং রাজেশখর বসু র লখািট এখােন উ ৃ ত হল ৷
পেথ ও পেথর াে
‘‘বনফুল’’ কথািটর শ গত অথ আজ িশি ত বাঙািল বাধহয় ভুিলয়াই িগয়ােছ ৷ এই
শ িট কােন গেলই তাহােদর মানসচে ভািসয়া ওেঠ––এক শি মান িব য়কর লখক––
িযিন ীয় কীিতর ে সব সাচীর গৗরবও ান কিরয়া িদয়ােছন ৷ সব সাচী দুই হােত
অ ধারণ কিরেতন––বনফুল চার হােত লখনী ধারণ কেরন ৷ কাব , উপন াস, ছাটগ ,
নাটক––সািহেত র ধান চারিট ে ই ীয় া র জা ল মান অ ের মুি ত কিরয়া
রািখয়ােছন ৷ তঁাহার দহ িবশাল, দয় িবশাল, িতভাও িবশাল––এই িবপুলশি ধর িশ ী
সািহেত র নব নব ে আজও নূ তন নূ তন পদিচ অি ত কিরবার জন ব ৷ আমরা
ঈ েরর কােছ াথনা কির, িতিন শতায়ু হইয়া আরও নূ তন নূ তন িদেক নবতর অিভযান
সাথক ক ন––তঁাহার অনু বতীেদর জন নূ তন পথ রচনা কিরয়া যান ৷ বনফুেলর খ ািত
আজ কাহারও িত বা শংসার অেপ া রােখ না ৷ বাংলার সম পাঠকসমাজই ধু
নয়––তঁাহার যশ আজ সারা ভারেতর সু ধী পাঠকম লীর মেধ ও পিরব া ৷ তঁাহার সই
অগিণত ভ েদর সিহত আমরা তঁাহােক আজ সিবনেয় ও স অ ের ীিতর অ িল
িনেবদন কিরেতিছ––িতিন হণ কিরয়া আমােদর কৃতাথ ক ন ৷
বনফুল
রাজেশখর বসু
ায় সেতেরা বৎসর পূ েব বনফুেলর মৃগয়া পেড় মেন হেয়িছল, বতমান যুেগ এ রকম
গদ পদ ময় চমৎকার চ ূ কাব যঁার হাত থেক ব েত পাের িতিন অসামান শি শালী ৷
তার পর তঁার অেলৗিকক পক বতরণী-তীের, কৗতুেকর ভা ার ম মু ও িসেনমার
গ , ব চির সংকুল জ ম, ল বৎসরব াপী নৃ জািতর আখ ান াবর, পি ত ও মন ে র
সমা রাল িচ ডানা এবং আরও অেনক িবিচ রচনা পেড় বুেঝিছলাম লখেকর িতভা
সহ মুখী ৷
অিধকাংশ গ েলখকেদর িনেজর িনেজর এলাকা বা গি আেছ যা থেক তঁারা উপাদান
সং হ কেরন ৷ য পিরেবশ ও সমােজর সে তঁােদর পিরচয় আেছ, য সব িবষয় তঁারা
ভােলা রকম জােনন, এবং য প িত বা রচনাভ ীেত তঁােদর হাত খেল, সই পিরেবশ,
সমাজ, িবষয় আর প িতই তঁােদর উপজীব ৷ বঁাধাধরা পিরিধর মেধ একই রকম িবষয়
িনেয় ব গ িলেখ যশ ী হেয়েছন এমন লখক এেদেশ ও িবেদেশ অেনক আেছন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িক িবিভ ে িবিভ িবষয় অবল ন কের সমান কৃতকায হেয়েছন এমন লখক
সকল দেশই িবরল ৷ বনফুল এই শেষা ণীেত পেড়ন ৷ িতিন একেযােগ কিব,
িব ানী, চিরত গ কার, এবং িনসগী বা naturalist, িনপুণ লখনীও তঁার
করায় ৷ এই সম েণর জন িতিন আধুিনক লখকেদর মেধ একিট ত ও গৗরিবত
আসন পেয়েছন ৷ িক তঁার অনু র পাঠকেদর অেনেকই জােনন না য িতিন একজন
ব দশী রাগবীজ জনি য় িচিকৎসক ৷
পেনেরা বৎসর পূ েব ভাগলপুের ডা ার যু বলাইচঁাদ মুেখাপাধ ােয়র সে আমার
থম দখা হয় ৷ তঁার সে আলাপ কের যা মেন হেয়িছল তা একিট িচিঠেত পিরহাস কের
তঁােক জািনেয়িছলাম ৷ অনু মিত না িনেয়ই তা কাশ করিছ, আশা কির িতিন দাষ নেবন
না––
হ ডা ার, িচিরয়াছ ব কেলবর,
য েযােগ দিখয়াছ সূ দহকলা,
সূ তর অণুজীব রােগর িনদান ৷
কুতূহলী মন তব মােন নাই সীমা,
প ােথালিজ তাই ছািড়’ েণ েণ
মানবচির মােঝ কেরছ মৃগয়া,
সু খদুঃখ হািসকা া রাগে ষ যথা
কের িনর র ৷ ধিরয়া আিনয়া
অগিণত িনদশন, িলিপর কৗশেল
রিচয়াছ ব িবধ িবিচ াইড ৷
মধুসূদন যথা ব বহারজীবী,
বি ম ডপুিট যথা, রিব জিমদার,
তমিন িভষক তুিম িবিধর িবপােক ৷
নশা তব মািনল না পশার বঁাধন,
বনফুল িদল চাপা বলাই ডা াের ৷ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ছােটােবলা থেকই েন আসিছ, কাগেজর সে উই আর ইঁদুেরর বড় শ তা ৷ ‘উই আর
ইঁদুেরর দখ ব বহার/যাহা পায় কেট-কুেট কের ছারখার ৷’ কাশেকর ঘের ইঁদুেরর
উৎপাত বড় একটা চােখ পেড়িন ৷ স উৎপাত আেছ দ রীপাড়ায় ৷ কাশেকর ঘের যিদ
বেসন, গ জেবর মেধ ই চােখ পড়েব দু-চারেট নংিট ইঁদুর, আপনার পােয়র পাশ িদেয়
চেল গল ৷ এরা িক মািটেত পেড় থাকা খাদ ব পেয়ই স থােক ৷ গৃহ ামীর িত
কের না ৷ উই িক কােনা গৃহ ামীেকই রয়াত কের না ৷ স কাশেকর ঘরই হাক বা
দ রীবািড়ই হাক ৷ উইেয়র পে িভেজ সঁ াতেসঁেত আবহাওয়া হে বংশিব ােরর পে
আদশ ৷
কেলজ ীট বইপাড়া ঠনঠেন-কালীতলা ঝামাপুকুর বঠকখানা পােটায়ার- বাগান এই
সব অ ল নীচু বেল একটু ভারী বৃ ি হেলই জল জেম যায় ৷ আমার ােন ১৯৭৮ সােল
িবপুল বৃ ি েত এই অ ল িল ািবত হয় ৷ পুেজার সমেয় আন বা বািণজ িকছু ই করা
যায় িন ৷ জল সরেত হেতই কত কী লাকসান হল আর কত কী উ ার কের বঁাচােনা
যায় তার িহেসব হল ৷ এরকম বৃ ি হেত পাের স ধারণা না থাকায়, অেনেকর ছাপা
কাগজ, বঁাধাই বই িবপুল পিরমােণ ন হয় ৷
এরপর ১৯৮৪ সােল ও ১৯৮৬ সােল দু’বার অত িধক বৃ ি হয় ৷ তােতও অেনক জল
জেম ৷ তেব তখন কাশকরা অেনক সতক হেয়েছন ৷ বন া-বীমাও অেনেক করেত
কেরেছন ৷
ছাপাখানায় ধমঘট-হরতাল ১৯৬৭ থেক কলকাতায় ায় িনয়িমত ভােব হয় ৷ আজ
এ স হরতােল ব ৷ কাল এটা খুলল তা আর এক স ব ৷ বৃ হৎ কলকারখানায়
ইউিনয়েনর এসব কা কারখানা আমরা দখেত অভ িছলাম, এখন স উপ ব আমােদর
ায় ঘােড় এেস পড়ল ৷ আেগ িলেখিছ, আমরা ও অন অেনক কাশকই ছাপাখানার এই
অসু িবধায় িদি থেক বই ছািপেয় আনার ব ব া কেরিছলাম ৷ অফেসট মিশেন ছািপেয়,
গািড়-ভাড়া িদেয়ও খরচ কম পড়ত ৷
বইপাড়ায় ায় অিধকাংশ ছাপাখানা িলেত ইউিনয়েনর শি দশন হল ৷
ঝামাপুকুর অ েল দব সািহত কুিটেরর য ব বসা িছল তােক একিট ছােটাখােটা
িশ সা াজ বলা যায় ৷ বরদা টাইপ ফাউি নােম একিট টাইপ- তিরর কারখানা িছল ৷
বশ কেয়কিট বািড় িনেয় িছল তঁােদর বাস ান ও ব বসা ৷ ছাপার মিশন কত ওঁেদর,
তখন তা আ াজ করেত পারতাম না ৷ এ-বািড়েত ও-বািড়েত সব মিশন ৷ কেয়কিট
বািড়েত বই বঁাধাইেয়র কাজ চলত ৷ তার ওপর িনউ ব ল স, যঁারা সু বল িমে র
অিভধান বার কেরিছেলন, সিটও তঁারা িকেন নন ৷ তঁােদর বণপিরচয়, রামায়ণ,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মহাভারত, ভাগবত ভৃিত বইেয়র কী িবি িছল, সকােলর লাক ছাড়া কউ ধারণা
করেত পারেব না ৷ ওঁেদর ছােটােদর জন পি কা কতারা ল ািধক কিপ িবি হত ৷
পের যখন নবকে াল বেরাল, তারও সাংঘািতক িবি ৷ আমরা মফঃ েল িগেয় দেখিছ,
ােমর হােট দব সািহত কুিটেরর বণপিরচয়, ধম ভৃিতর সে নবকে াল, কতারা
ঢেল িবি হে ৷ সু েবাধবাবু মধুসূদনবাবু কীেস ব বসা হয় তা ভােলা বুঝেতন ৷
ছােটােদর কা নজ া ও েহিলকা িসিরেজর বই িল িছল অনবদ ৷
এমন সেরস ইউিনয়েনর পা ােদর নজর এিড়েয় যােব তা তা অস ব ৷ আর
িবেশষ কের ইউিনয়েনর নতা হেলই কমী-িপছু মাথা ণিত অেনক আয় ৷ কমীেদর মেধ
অসে াষ তুেল আয় বাড়াবার জন অস ব দািব জানােলই হল ৷ আর মািলকপ তা িদেত
না পারেলই ধমঘট বা হরতাল––যাই বিল না কন ৷ সু েবাধবাবুরা এতাবৎকাল স দয়তার
সে ই কমী িনেয়াগ কেরেছন ৷ কউ কউ িতন পু ষ ধের দব সািহত কুিটের কাজ
করেছন, এ দৃ া ও িছল ৷ অেনক কমীই আবার আ িলক িতেবশী িছেলন ৷ মধুসূদন
মজুমদার মশাইেয়র দুই চাখ বসে ন হয় ৷ তৎসে ও তঁার অনু ভব শি এবং বাজাের
কী বই চলেব না চলেব, স স ে অসাধারণ দ তা িছল ৷ আর সু েবাধবাবুেদর কড়া
নজর িছল সম ব বসার ওপর ৷ কােনা বই ফুিরেয় গেছ ৷ ছাপেত দবার কথা হে ৷
আিম স সমেয় কী কােজ িগেয় পেড়িছ, নলাম নীেরাদবাবু দাদা সু েবাধবাবুেক বলেছন,
ওেদর বল তা, দাতলার ঘের পি ম কােণ ঐ বইটার ছেশা কের ছাপা কাগজ রাখা
হেয়িছল ৷
িগেয় দখা গল িঠক তাই ৷
এরকম সানার ব বসায় থম অশাি দখা িদল ১৯৭৮-এ ৷ এক অস ব দািব-দাওয়া
পশ হল ৷ না হেল কাজ ব ৷ ব ই হেয় গল ৷ ইিতমেধ বৃ ি র বন া আসেত মাটামুিট
একটা ি তাব া এেন কাজ চালু হল ৷ বইপ বঁাচােনার চ া হল ৷ চ া হল ব বসা
আেগর মেতা চালু করার ৷ িক একবার স ক ন হেয় গেল তা জাড়া লাগা খুব
মুশিকল ৷ আে ালনরত কমীরা কাশেকর বািড় থেক িকতৃপে র পিরবােরর
লাকজনেদর েবশ- বেরােনােতও বাধা সৃ ি করেত লাগেলন ৷ অগত া তঁারা লক আউট
ঘাষণা কের ায় এক বছর সবাই সপিরবাের দি ণ কলকাতায় দুিট বািড় ভাড়া িনেয় বাস
করেত করেলন ৷ যৗথ পিরবাের এই থম ভাঙেনর সূ পাত হল ৷
িনেজেদর বািড় থাকেতও অন িগেয় বাস করা য কত দুঃেখর তা যারা এই কে
ভুেগেছ তারাই জােন ৷ ভ দয় িনেয় মধুসূদনবাবু ও সু েবাধবাবুর জীবনাবসান ঘটল ব-
পাড়ায় ৷ শেষ কমীরা তঁােদর দািবদাওয়া সংকুিচত করেত বাধ হওয়ায় ব বসা আবার চালু

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

হল ৷ িক টাইপ-ফাউি লটার স ছাপাখানা ভৃিত উেঠ গল ৷ ততিদেন ফােটাটাইপ
কে াজ, অফেসট ছাপার ব ব াও এেস গেছ ৷ বাধ হেয়ই কমী-সংখ া সংকুিচত হল ৷
তেব বণপিরচয়, ধম ভৃিত ে দব সািহত কুিটেরর য এক সা াজ িছল
অেনকাংেশ তা ু হল ৷ ধমঘেটর দীঘ অবকােশ ছােটা-বেড়া অেনক কাশক রামায়ণ
মহাভারত বণপিরচয় ভৃিত ছেপিছেলন ৷ তঁারা ততিদেন দব সািহত কুিটেরর বািণেজ
অেনকটাই থাবা বিসেয়েছন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

১৯৮৪ সােলর ৯ মাচ িম ও ঘাষ কাশন প াশ বছের পড়েব ৷ সু বণ জয় ী বৎসর ৷
পঁিচশ বছের রজত জয় ী উৎসব অনু ান হেয়িছল ট ই ান হােটেল ৷ এই হােটেলর
তখন রমরমা িছল ৷ আিভজাত তখনও ু হয়িন ৷ এখন ১৯৮৪ সােল স ট ই ান
আর নই ৷ সবাই িঠক করেলন, স পলস ক ািথ াল িগজার প ািরশ হল-এ এই
অনু ানিট করা হাক ৷ একিট-দুিট গােনর ব ব া থাকেব ৷ আর কিফ হাউস থেক
স া উইচ, কিফ, যাদেবর সে শ বলা হেব ৷ লখকেদর একিট কের ফাউে ন পন
উপহার দওয়া হেব িঠক হল ৷
সু মথকাকা কাকাবাবুেক বলেলন, হঁ া হ, রজত জয় ী উৎসেব আমরা আমােদর থম
িতনজন লখেকর মেধ সু ের নাথ দাশ েক পাইিন বেট, িক সু নীিতবাবু েবাধবাবু
তা িছেলন ৷ এবার তা কউ নই ৷ মথবাবুর শরীর যা অসু আসেত পারেবন মেন হয়
না ৷ েবাধবাবুর ছেলরা হয়েতা আসেবন ৷ আমােক বলেলন, ভানু , তুিম মণীশ েদাষ
আশাপূ ণা দবী সু নীিতবাবুর বািড় যাও ৷ আশাপূ ণা দবীেক যিদ রাজী করােত পােরা দেখা,
সু নীিতবাবুর ছেল সু মেনরও শরীর ভােলা নয়, তবু যিদ আেস ৷ আর ঐ সে আ বাবু,
িবমলবাবুেকও বেলা ৷ ওঁরা এেল জমজমাট হেব ৷
কাকাবাবু বলেলন, আসেবন অেনেকই ৷ আমােদর লখক না হেলও সািহিত ক ব ু তা
বেটই ৷ গায়ক হম বাবুও আ হ কাশ কেরেছন সািহিত কেদর বঠেক আসেবন বেল ৷
সু মথকাকা আরও বলেলন, তামরা তারাশ রবাবুর বািড় যােব আর তারাদােসর সে
িবেশষ কের যাগােযাগ করেব ৷ িবভূিতভূষণ, তারাশ র আমােদর দুই ধান লখক মেন
রাখেব ৷ আলী সােহেবর বািড়েতও িচিঠ িদও অবশ অবশ ৷
সু নীিতবাবুর বািড় িগেয় দখলাম, সু মনবাবুর সদ চােখর অপােরশন হেয়েছ ৷ হাই
ডায়ািবিটস, বাইের বেরােনা ব , যিদ কােনা ইনেফকশন হেয় যায় ৷ সব ণই
এয়ারকি শনড ঘের থাকেত হে ৷
ফরার পেথ সু নীিতবাবুর লাইে ির ঘরটা দখলাম ৷ িতেরাধােনর বছর দুেয়ক আেগ
এেসিছলাম, ওঁর ফরমাশ মেতা দুিট বই পঁৗছেত ৷ বই িদেয় উঠব উঠব করিছ, সু নীিতবাবু
হঠাৎই বলেলন, ভানু বাবু একটা অনু েরাধ করব? যিদ রােখন তাহেল বিল ৷
সু নীিতবাবুর মেতা মানু ষ এত িক -িক কের বলেছন দেখ অবাক হলাম ৷ বললাম,
বলুন না, িন য় রাখব ৷
এবার সু নীিতবাবু িজে স করেলন, িতলকুেটা নােম একটা িমি আেছ জােনন?
আিম বললাম, খুব জািন ৷ আমরা তা মােঝ মেধ ই এেন খাই ৷ কােলা িতল বেট

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

খায়া ীর িমিশেয় হয় জািন ৷ আেগ ঠনঠেন কালীবািড়র উলেটা িদেকর দাকানিটেত
করত ৷ এখন িসমেলর একিট দাকােন কের ৷
সু নীিতবাবু বলেলন, বঁাচােলন আপিন, এসব িমি র কথা আজকাল কউ জােন না ৷
আপনােক একিট কাজ করেত হেব ৷ চারেট িতলকুেটার সে শ একটা ছাট বাে চুিপ
চুিপ এেন আমার হােত দেবন ৷ বৗমা বাদল (সু মনবাবুর ডাকনাম) যন জানেত না পাের
৷ ওেদর ধারণা এসব খেলই আমার সু গার বাড়েব ৷ আের ব ায়াম করা শরীর আমার,
এখনও ীহ া কির, ৮০’র ওপর বয়স, ঐটুকুেত িকছু হেব না ৷
অনু েরাধ মেতা একিদন চারিট িতলকুেটার সে শ একিট ছাট প ােকেট পেকেট কের
িনেয় গলাম ৷ লাইে ির ঘের িগেয় হােত তুেল িদেয় ণাম করলাম ৷ ধাের কােছ কউ
িছল না ৷ িতলকুেটার প ােকট পেয় সু নীিতবাবুর মুখ িশ র মেতা অনািবল হািসেত ভের
গল ৷ বলেলন, ভানু বাবু এইেট িছল আমার বােল ু েলর িটিফন খাবার, যখন শীেলেদর
ী াইমাির ু েল পড়তাম ৷ এতিদন বােদ খেত ইে হল মােন আমার মহা াণ চাইেছ
খেত, মহা াণ বােঝন তা? আপিন এই বৃ া েণর মহা ােণর আকা া মটােলন,
আপনার কল াণ হাক ৷
দুিট তখনই খেলন ৷ তারপর প ােকটিট বইেয়র আড়ােল রাখেলন ৷ বলেলন, পের
সময় মেতা খােবা ৷
ণাম কের চেল এলাম ৷ এই মানু ষ কত পড়া েনা কেরেছন, পৃিথবীর কত দশ
ঘুেরেছন, কত িবখ াত িবখ াত মানু েষর স কেরেছন, অথচ কত ছােটা, অপূ ণ আকা া
এতিদন মেনর কােণ রেখেছন ৷
আশাপূ ণা দবীর বািড়েত ওঁর জ িদেন, ৮ জানু য়ািরেত উৎসেবর আেমজ আসত ৷
বলতলার বািড়েত, গালপােকর বািড়েত, গিড়য়ায় কাথাও এর অন থা হত না ৷
রাধাব ভী, আলুর দম, দরেবশ, চমচম এসব তা থাকতই, সব থেক িচ াকষক বা
রসনাকষক িছল গরম ব িন ৷
মেসামশাই কািলদাস মশাই চেল যাবার পর অবশ এই উৎসব একটু ান হেয়
িগেয়িছল ৷ তেব আমরা জ িদেন দুিট কের মালা িনেয় যতাম ৷ একিট মাসীমার জন ,
আর একিট তখনই কািলদাসবাবুর ছিবেত পরােনা হত ৷ ১৯৭৬ সােলর ১২ মাচ
কািলদাসবাবুর িতেরাধান ঘেট ৷
কািলদাসবাবুর মেতা ামী- সৗভাগ সকল ীর হয় না ৷ কািলদাসবাবু যতিদন িছেলন,
ততিদন প ীমাতার মেতা আশাপূ ণা দবীেক আগেল িছেলন ৷ আশাপূ ণা দবী এই িদক
িদেয় যথাথ সৗভাগ বতী িছেলন ৷ কািলদাসবাবুর য়ােণ কথাসািহত পি কার ফা ন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সংখ ায় কািশত ব িট এখােন পুনমুি ত হল ৷ তা থেক পাঠকরা বুঝেবন খািনকটা
আমার ব ব ৷
কািলদাস –– লখেকর ব ু , আমােদর ব ু
বই মানু েষর ব ু ৷ িক বইেয়র লখেকর ব ু ক এই উঠেল ভাবনায় পড়েত হয় ৷
পাঠক লখেকর ব ু হেত পাের, তেব সখােন একটা শত আেছ ৷ যত ণ লখক
পাঠকেক তার িচ-অনু যায়ী মিজ-অনু যায়ী খারাক যাগােবন তত ণই পাঠক তঁার ব ু ৷
যখন তঁার বই পাঠেকর আর পছ হয় না, পাঠক িনমমভােব লখকেক ত াগ কের ৷ িক
ব ু ে র সং া তা তা নয় ৷ সু েখ-দুঃেখ-আনে -িনরানে , িবপেদর িদেন আনে র
িদেন,––আমােদর শা অনু যায়ী রাজ াের শােন––িযিন পােশ দঁাড়ান, িতিনই কৃত ব ু ৷
লখেকর পে এ হন ব ু মলা দু হ সৗভাগ ৷ অিধকাংশ লখকেকই লখকজীবেনর
গাড়া থেক িত ার জন যভােব বাধা পেরােত হয়, য পির ম করেত হয়, তােক এক
অিব াম সং াম বলা যেত পাের ৷ পি কার স াদকেদর কােছ, কাশকেদর কােছ
মেনানয়ন অমেনানয়েনর ব াপার তা আেছই ৷ তাছাড়াও যিদ অ বয়েস সািহত সাধনার
নশা পেয় বেস, তাহেল আেছ অিভভাবকেদর শাসন ৷ আর মিহলা হেল তা কথাই নই,
যখন তখন পি কা অিফেস বা কাশকেদর কােছ ধরনা দবার পথও তার ব ৷ এখন
যিদ বা কােরা পে স ব হয়, িবশ-ি শ বছর আেগ তা ক নার বাইেরই িছল এ হন
অিভযান মিহলা লখেকর পে ৷
এই সং ােমর িদেন লখেকর ব ু পাওয়া––িযিন তঁােক সবেতাভােব সাহায করেবন,
এমন ঘটনা কদািচৎ ঘেট ৷ দখা িগেয়েছ, যিদ বা লখক থম িদেক এমন ব ু পেলন,
িযিন তােক লখার কােজ সািহত সাধনায় সাহায কেরন, উপেদশ দন––, খ ািতবৃ ি র
সমেয় স ব ু ে িচড় ধরল বা ব ু তরল হেয় এল ৷ বরাবর পােশ থাকেবন, উপেদশ
িদেয় সহায়-সু েযাগ িদেয় সাহায করেবন, িনেজর পিরবার-পিরজন থেক কখনও কখনও
এমন ব ু পাওয়া যায় ৷ িক লখক িত া পেল ধু তা পিরবােরর মানু ষ হেয় থাকেত
পােরন না ৷ তখন িতিন সমােজর, দেশরও একজন হেয় ওেঠন ৷ য সময়, য শি
সংসােরর জন দয়, তা িদেয় উঠেত পােরন না ৷ তখন সখােনও যথাকতব স াদন না
হওয়ার জন ঝড় ওেঠ ৷ এ সত সব লখকই অ িব র জােনন ৷
একােলর বাংলাসািহেত র থম সািরর লখক মতী আশাপূ ণা দবীর সু দুলভ সৗভাগ
কািলদাস মশাইেয়র মেতা ামী লাভ ৷ কািলদাসবাবুর কথা কথাসািহত র পাঠকরা
জােনন, আশাপূ ণা দবীর সংবধনা সংখ ায় তঁার কথা অেনেক বেলেছন ৷ িতিন বরাবর ীর
পােশ থেক তঁার লখনীেক সদা সি য় রাখেত সাহায কেরেছন ৷ লখা শষ হেল

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

পা ু িলিপ পেড় দওয়া থেক ফ দখা পয , িতিন গভীর মমতার সে পির ম
কেরেছন, যােত কাথাও কান …লন বা তেথ র িট এবং মু ণ- মাদ যন ীর রচনার
সৗ যহািন না ঘটায় ৷ য কােল আশাপূ ণা সািহত চচা কেরন, স কাল ব িনয়ম-
িনগেড় বাধা সমােজর কাল ৷ অ ঃপুেরর গৃহ -বধূ র পে সািহত -চচা দুঃসাহেসর ব াপার
৷ এই সম িদন িলেত কািলদাসবাবু আশাপূ ণার পেথর িদশারী দীপিশখা, পথ সু গমকারী
িব ব ু ৷ যথাথ জীবনস ী এমন সহায় এমন সাথী য কােনা ীর পে য কােনা
ামীর পে এক ঐ িরক দান ৷ আমরা দেখিছ, আশাপূ ণা দবীেক সািহত সে লন বা
সভা-উপলে যেত হেয়েছ––কািলদাসবাবু সব সমেয়ই পােশ রেয়েছন ৷ িবখ াত ীর
সে এেস এক পােশ বেস থাকার জন য অিভমান জাগা াভািবক স অিভমান তঁার
হ বা মেক অিত ম করেত পাের িন ৷ দূ ের এক পােশ থাকেতন িক েয়াজন মা
সাহােয র হাত বািড়েয় িদেত মুহূত িবল হত না ৷ আমরা যারা এই পিরবােরর ঘিন হেয়
িগেয়িছ তােদর কােছ বাধ হত––এঁরা দুজন অিভ ৷ ব তই কােনা কােজ কােনা
সমেয়ই দুজনেক ছাড়া ভাবা যায় িন ৷ কােনা আেলাচনার দরকার হেল, সািহিত ক বা
বষিয়ক য কান িবষয়ই হাক দুজনেক িনেয় বেসিছ ৷ লখেকর য একটা ব বসািয়ক
িদক আেছ–– যটা স ূ ণই কািলদাসবাবু দখেতন––িচরকাল ৷
আশাপূ ণা দবীর লিখকা স া যমন বাঙািল মধ িব িহ ু র ঘেরায়া গৃহ সংসার থেক
ফুেট উেঠেছ, কািলদাসবাবুও সই সংসাের সই আবহাওয়ায় মানু ষ ৷ িনেজর আচার-
িব ােসর িত, চিলত জীবনযা ার িত একা িন া িছল, িনত কম সমাপেন কান িট
হত না ৷ তারপর পািরবািরক জীবেনর সম কতব পালন, সংসােরর খুঁিটনািট খয়াল
রাখা, যথাযথ সামািজক দািয় পালন––এ তঁার ঘিড়র কঁাটার মেতা িনয়েম চেলেছ ৷
কািলদাসবাবুর মেতা সামািজক দািয় পালেন সজাগ, অমািয়ক, ব ু বৎসল মানু ষ এখন
কেম আসেছ ৷ িতিন বিশ কথা বলেতন না, িক কথা-আলােপর মেধ ই সমাগত
ব ু , আ ীয় বা অিতিথর িত য স দয়তার ফ ধারা বইেছ তা বুঝেত কারও অসু িবেধ
হত না ৷ সই জেন ই আশাপূ ণা দবীর কােছ যঁারা আসেতন––তঁার লখার জন হাক বা
সািহত -সভার জন হাক––তঁােদর কােছ িতিন অনায়ােস ব ু হেয় যেতন, কা র দাদা,
কা র মেসা বা কা র িপেসমশাই ৷ ঢ় ভাষণ বা কটু কথা তঁােক কউ বলেত েনেছ
এ অপবাদ কউ দেব না ৷ অ ীিতকর ম ব করার ে িতিন চুপ কের থেকেছন, তা
িক িবষয়-আেলাচনায় িক সািহত -আেলাচনায়, তােতই তঁার মত ব হেয়েছ ৷ তঁার এই
সু র ভাবিটর জন ই িতিন য কখন আমােদর দেয়র অিত িনকেট চেল এেসেছন তা
আমরা বুঝেত পাির িন, িতিন বুেঝিছেলন িকনা জািন না ৷ আমরা বুঝেত পারলাম, যখন
গত ১২ মাচ, রিববার িতিন আমােদর কােছ িচরিবদায় িনেলন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 আমােদর কােছ ঐ িদনিট বদনাবহ ৷ কািলদাসবাবুর পিরজনেদর পে িনদা ণতর ৷
এই শােক সা না দবার চ া িনরথক ৷ এর সা না হয় না ৷ আমরা আশাপূ ণা দবীর
সে ও তঁার পিরবােরর সকেলর সে শােক অংশ িনেত পাির মা , শাক ভাগ কের
িনেল যিদ দুঃেখর বাঝা িকছু হালকা হয় ৷ সই সে জানাই, গত কািলদাসবাবুর
আ ার িত ঐকাি ক া ৷ তেব এও িঠক, যথাথ া াপেনর অিধকার ও মতা
আেছ আশাপূ ণা দবীরই ৷ কারণ কািলদাসবাবু তঁার সু দীঘ জীবন িদেয় ও িনরলস চ ায়
আশাপূ ণা দবীর হােত সািহত - দীেপর য িশখািট অ ান ও দদীপ মান রাখেত চেয়েছন,
তা অ ান ও অ ু রাখার মেধ ই হেব তঁার িত যথাথ া াপন এবং স অিধকার
একমা আশাপূ ণা দবীরই আেছ ৷

* * *

কািলদাসবাবু একিট দুরােরাগ কালব ািধেত যখন ভুগিছেলন, িচিকৎসাধীন, তখনই

আশাপূ ণা দবীেক ানপীঠ পুর ার দবার ঘাষণা হয় ৷ আমরা কািলদাসবাবুর
িচিকৎসকেক িজ াসা করলাম, এই রােগর িব ার কত বা রাগীর এখনই জীবনাশ া
আেছ িকনা ৷ িচিকৎসক আমার স ী ডাঃ ভাত ব ানািজ ৷ িতিন বলেলন, এসব ব াপাের
বলা মুশিকল ৷ য ইনেজকশন দওয়া হে , সটা রাগীর শরীর কতটা িনেত পারেব বা
সহ করেত পারেব সটা বলা অিনি ত ৷ তেব এখন তা ভােলা আেছন, অ চলা- ফরা
করেছন ঘেরর িভতর ৷ নািসংেহােমও আসেছন ইনেজকশন িনেত ৷ তেব তামােদর এসব
িজে স করার কারণ িক?
আিম বললাম, কাকাবাবু জানেত চাইেছন, আশাপূ ণা দবীেক একটা সংবধনা দওয়া
হেব ৷ তেব ানপীঠ পুর ার ওঁরা হােত তুেল দেবন মাস দুেয়ক পের, িদি েত ৷
সংবধনা যিদ তার পর িদই, কািলদাসবাবু স সভায় িক আসেত পারেবন তখন?
ভাতদা বলেলন, তাহেল তামরা সংবধনা আেগ িদেয় দাও না, কাকাবাবুেক বল,
এসব রােগর গিত- কৃিত, িবেশষ কের রাগীর া তার ওপর বয়েসর শরীর, কখন
খারাপ হেব বলা যায় না ৷ এর মেধ সভা হেল আমায় বােলা, আিম কািলদাসবাবুর সে
যাব ৷ সভার সময় সব ণ পােশ বেস থাকব ৷
মহােবািধ সাসাইিট হেল এক জনাকীণ সভায় আশাপূ ণা দবীেক সংবধনা দওয়া হয় ৷
সু নীিতকুমার চে াপাধ ায়, তুলচ , রবী কুমার দাশ , মথনাথ িবশী, সু কুমার
সন ভৃিত লখক অধ াপকরা উপি ত িছেলন ৷ কিব-স াদক আন েগাপাল সন র
সরস ভাষেণর শষ কিট লাইন এখনও কােন ভােস––এই থম একজন বাঙািল বদ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

লখক ানপীঠ পুর ার পেলন, এর পর দখেবন আমরা বদ রা এই পুর ার আর
কাথাও যেত দব না, এেক এেক সব বদ লখক এই পুর ারিট দখল করেব ৷
আন েগাপােলর দাদা সাংবািদক সু পি ত াবি ক গৗরা েগাপাল সন হেস
অি র ৷ ‘আন কী বেল দখুন’ ৷
ানপীঠ পুর ার কমকতারা আশাপূ ণা দবীর হােত যখন পুর ারিট তুেল িদেলন, তার
আেগই কািলদাসবাবু অন জগেত পািড় িদেয়েছন ৷
আশাপূ ণা দবী আমােদর বলেলন, বাবা, আিম তা উৎসেব যাওয়া ছেড়িছ ক’ বছর,
তামরা তা জােনা ৷ তেব তামােদর এ ব াপারটা তা আলাদা ৷ আিম চ া করব খুব ৷
সু শা , বৗমারা যােবন অবশ ই ৷
আ বাবু, আ েতাষ মুেখাপাধ ােয়র বািড় গলাম িনম ণ জানােত ৷ আ বাবু িলখিছেলন,
জেয়র হােস া ী ছিবর সামেন িবছানায় বেস ৷ জয় চেল িগেয়েছ আট বছর আেগ,
১৯৭৬-এ ৷
আমােদর দেখ আ বাবুর সহাস মুখ ৷ বৗিদ বিরেয় এেলন গলা েন ৷ হািস মুেখ
বলেলন, িক খবর?
আ বাবু দেশর ভাষায় বলেলন, আের িম - ঘােষর প াশ বছর, িনম ণ করেত
আসেছ, ভােলাম খাওয়াও ৷ রাজেভাগ আেছ ি েজ ৷
আমরা হঁা-হঁা কের উঠলাম ৷ খেয় বিরেয়িছ এইমা ৷ তবু একিট কের ছােটা িমি
িনেত হল ৷ ছেলর য়াণ শী ই এবং অবধািরত জেনও ামী- ী হািসমুেখ কতব কের
িগেয়েছন ৷ এ য কী সু দু র তপস া তা যঁারা এই দ িতেক দেখেছন তঁারাই জােনন ৷
আ বাবুর মেয় বুলবুেলর যখন িবেয়র কথা চলেছ, হবু বয়াইেয়র সে আমার আলাপ
করােলন ৷ আিম নম ার জািনেয় বললাম, আিমও আর এক বয়াই ৷ বুলবুেলর হবু র
চমেক উঠেলন ৷ বলেলন, ওঁর তা একটাই মেয় ৷
আ বাবু হেস বলেলন, ও তা আমার পাবিলশার, অেনক বই ছেপেছ ৷ তারাও তা
আমার স ানই বলেত পােরন ৷
বয়াই ভ েলাকও এবার হেস ফলেলন, তাই কন ৷
আ বাবুর বািড় থেক িবমলবাবুর বািড় যাওয়া সাজা ৷ িবমলবাবুর বািড় চতলা স াল
রােড ৷ রা ার ওপর ৷ যখন আিদগ ায় কােঠর ি জ িছল, তখন এ-রা া এত জনব ল
হয়িন ৷ পাকা ি জ হেয় যাবার পর তা এখন এত ব এ রা া য পার হওয়াই মুশিকল
হয় এক এক সমেয় ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ১৯৬৪ সােল িবমলবাবুর সে আমােদর ব বসািয়ক স েকর সূ পাত হয়, কিড় িদেয়
িকনলাম যখন ছাপা হয় ৷ তখন থেক মােস িতনবার-চারবার িনয়িমত যাতায়াত হেতা ৷
যখনই িগেয়িছ, দেখিছ চয়ােরর হাতেল একটা ি পেবােড আটকােনা লাইনটানা
ফুলে প কাগেজ িলখেছন ৷ কখনও দশ-এর লখা, কখনও সাদ, কখনও বা
নবকে াল ৷
একবাের স ূ ণ িলেখ দওয়া কখনও অভ াস িছল না িবমলবাবুর ৷ অ ত আমরা
দিখিন ৷ কিড় িদেয় িকনলাম, আসামী হািজর, বগম মরী িব াস, একক দশক শতক
এই সব বৃ হদাকার উপন াস এই ভােবই লখা হেয়েছ ৷ দশ পি কার উপন ােসর এই
িকি বা ইন লেম নওয়ার জন একজেনর তা চাকিরই পাকা হেয় গল দশ
পি কায় ৷
িবমলবাবু সািহত িনেয়, উপন াস রচনা িনেয় তঁার ভাবনািচ ার কথা আমােদর সে
অেনক বলেতন ৷ আমােক বেলিছেলন, ভানু বাবু আিম যখন েন উেঠ যখােন যাব িঠক
কির, সখান থেক ফরার িটিকট আেগ কেট রািখ ৷ ব াপারটা বুঝেলন না, গ ই হাক
বা উপন াসই হাক, আিম শষটা িক হেব আেগ ভেব িঠক কের রািখ ৷
অেনক সময় বলেতন, ভানু বাবু, আিম একটা উপন াস িলখব ভেবিছ, শষটা আেগ
বেল দেবা ৷ তারপেরও পাঠক যােত শষ অবিধ পড়েত বাধ হয়, সই ভােব িলখব ৷
সািহত িনেয় এইসব িনর র ভাবনা-িচ ার জন ই কাশকরা তঁােক সািহত -তপ ী
বেল অিভিহত কেরেছন ৷
জনি য়তাও িছল ায় ভারত জুেড় ৷ িহি েত কত িচিঠ আসত তার ইয় া নই ৷
একজন পাট-টাইম িহি জানা ভ েলাকেক রেখিছেলন, স সব িচিঠর উ র দওয়ার
জন ৷
ব ভারতীয় ভাষায় তঁার বইেয়র অনু বাদ হেয়িছল ৷ তেব িহি ভাষায় বিশ এবং িহি
পাঠকেদর মেধ জনি য়তায় শরৎচে র পেরই িছেলন িবমল িম ৷ তফাত এই য িহি
পাঠকরা ভাবেতন িতিন িহি ভাষারই লখক, তঁার বইেয়র িহি অনু বাদ-এর িবি িছল
এমনই ৷ একবার িদি েত িকছু িহি ভাষী লখকেদর সে আমরা িহি বই কােশর
পিরক নার কথা বলিছলাম ৷ একজন িহি ভাষী ব ি বলেলন, আের আপনারা তা
কলকাতােতই মসু র িহি কথাকার পেয় যােবন, িবমল িম জীেক ৷
তঁােক বাঝােতই পাির না, িবমল িম মূ লত বাংলা ভাষারই সািহিত ক ৷
কদািচৎ কেলজ ীট পাড়ায় যেতন, অথচ সখানকার সব খবরাখবর রাখেতন ৷ এমন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

এক-একটা খবর যা আমরাও জানতাম না ৷ উিন িবি ত হেতন, স িক আিম এখােন বেস
খবর পলাম, আর আপনারা জােনন না?
আেগ তবু এম. িস. সরকাের, আমােদর আ ায়, অথবা বমন ীেট পুরেনা দশ
পি কার অিফেস যেতন ৷ পের তাও ব হেয় গল ৷
একটা দুঃখজনক ব াপার ঘেটিছল তঁার ও তারাশ রবাবুর মেধ ৷ তারাশ রবাবুর
জ িদেন তারাশ রবাবু তঁােক বেলিছেলন, িবমল, পুেরােনা কালেক িনেয় তা িলখেল
(সােহব িবিব গালাম সে ), নতুন কালেক িনেয় িলখেত পােরা?
এইেতই মেনামািলেন র সূ পাত ৷ এমন অেনক মানু ষ িছেলন, যঁারা দুজেনর মেধ এই
মেনামািলন বাড়ােত ই ন যাগােতন ৷ রবী নাথ-শরৎচে র মেধ মেনামািলন বাড়ােত
এমন মানু ষ দুলভ িছল না ৷ চতলা থেক একিট বাস আেছ সাজা টালায় যায় ৷ আিম
দেখিছ, এক ব ি িবমলবাবুেক জােরর সে বলেছন, তারাশ রবাবুর এই উি করা খুব
অনু িচত হেয়েছ ৷ পের তঁােকই দেখিছ তারাশ রবাবুর বািড়েত িবমলবাবুর স ে িন া
করেছন, আমােক দেখই স ব ি িমইেয় গেলন, তার পের িক একটা বেল িবদায়
িনেলন ৷
এই মেনামািলেন র ব াপারিট তারাশ রই পের িনেজ িবমলবাবুর বািড় িগেয় িমিটেয় নন
৷ এ অবশ ১৯৬৮ সােলর কথা ৷ িবমলবাবুর বািড় থেক সাজা আমােদর কােছ এেস
বলেলন, ঝগড়াটা িমিটেয় এলাম হ ৷ আমার থেক তা বেয়েস অেনকটাই ছাট ৷
িবমলবাবুর মুেখ দুজন সািহিত েকর লখা স ে অিবিম শংসা েনিছ ৷ িবভূিতভূষণ
বে াপাধ ায় ও িচ র ন বে াপাধ ায় ৷ িচ র নবাবুর সানার আলপনা বইিটর কথা
একািধকবার বলেতন ৷
আমােদর প াশ বছেরর কথা েন িবমলবাবু বলেলন, এ তা দা ণ খবর! প াশ
বছর সািহত িনেয়, ধু সািহত িনেয় কাশন ব বসােয় িটেক থাকার নিজর তা নই
মশাই এেদেশ! আিম যােবা অবশ ই, তেব িকছু বলেত বলেবন না িক , ওসব ব ৃ তা -
ট ৃ তা আিম িদেত পাির না ৷
িফের এেস সব কাকাবাবু, সু মথকাকােক জানালাম ৷ ওঁেদর দুজেনরই বাল ব ু , আমরা
ই ু দা বলতাম, িছেলন তখন সখােন ৷ িতিন বলেলন, প াশ বছর পূ িত না প াশ বছের
পড়ল ৷
সু মথকাকা বলেলন, আিম তা বেলিছলাম পূ িতেতই উৎসব কর ৷ তা ভানু র ইে
এখনই হাক, ও ভাবেছ আমােদর তা বয়স হে ৷ যিদ হঠাৎ কউ মের যাই ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 আিম বললাম, না তা নয়, তেব দিরটাই সইেছ না আর ৷
তখন িক জানতাম কান অসতক উি র মেধ কী মমাি ক সত ভিবষ াণী লুিকেয়
আেছ!

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

১৯৮৪ সােলর ২০ শ মাচ িম ও ঘাষ পাবিলশােসর সু বণজয় ী উৎসব ি র হেয়েছ ৷
তার আেগ স পলস ক ািথ ােলর প ািরশ হল পাওয়া গল না ৷
সবাইেক িনম ণ জানােনা হেয়েছ, কলকাতায় এবং বাইের যঁারা আেছন ৷ মাচ মােসর
গাড়ায় আকি ক ভােব এেস পড়েলন একিদন িবভূিতভূষণ মুেখাপাধ ায় ৷ আমরা তা
আনে ায় চঁিচেয় উঠলাম, যাক আপিন এেস িগেয়েছন, আমােদর সু বণজয় ী উৎসেব
সভামুখ আপিন হেবন, আমােদর আর িচ া নই ৷
িবভূিতবাবু বলেলন, হঁ া ৯ তািরেখই তা, আিম তা সই ভেবই সব িঠক কের এেসিছ
৷
আমরা একটু িবি ত হলাম ৷ আমােদর আম ণ-পে যিদও ৯ই মাচ িত া িদবস বলা
হেয়িছল, তেব অনু ােনর তািরখ ২০ শ মাচ, ান প ািরশ হল উে খ িছল ৷
স-কথা বলেত িবভূিতবাবুেক একটু িবমষ দখাল ৷ আম ণ-পে র একিট কিপ
দখােলও িবমষতা কাটল না ৷ বলেলন, তাই তা, ওটা আমার চাখ এিড়েয় িগেয়েছ,
মুশিকল হল ওই িদন আমােক য দারভাঙায় থাকেতই হেব ৷ কথা িদেয় এেসিছ,
একজেনর উপনয়ন অনু ান ৷
কথা বলেত বলেত গেজনবাবু এেস পড়েলন ৷ িতিনও িবভূিতবাবুেক দেখ হষ কাশ
করেলন ৷ যিদও সে সে ই িবভূিতবাবু থাকেত পারেবন না জেন মুখ ান হেয় গল ৷
িবভূিতবাবু বলেলন, সু মথবাবুেক দখিছ না ৷
কাকাবাবু বলেলন, সু মথর শরীরটা খারাপ ৷ সজন আসেত পারল না ৷ িক আপিন
থাকেবন না ভেবই খারাপ লাগেছ ৷ তাহেল একটা েভ াবাণী িলেখ িদন অ ত ৷
িবভূিতবাবু মণীশেক বলেলন, তামােদর তা একটা খাতা আেছ, সটা বার কর না ৷
মথবাবুর খবর িক?
মথবাবুই এই খাতা প ন কেরিছেলন ৷ শরীর খারাপ হওয়া অবিধ আর আসেত
পােরন না আেগর মেতা ৷
িবভূিতবাবু বলেলন, সবারই বয়স হে , আিমও আর কিদন আসেত পারব কলকাতায়
ক জােন! এই স ী বাহন ছাড়া এখন আর চলেত পাির না ৷ তাও দুগা বারণ করিছল ৷
উমা সাদ তা পাহােড় পাহােড় একাই ঘােরন ৷ ওঁর সাহস খুব ৷
খািনক ণ কথাবাতার পর িবভূিতবাবু বিরেয় গেলন স ী বাহনিটেক িনেয় ৷ ায় সে
সে ই উমা সাদবাবু (উমা সাদ মুেখাপাধ ায়), াতু ু িচ েতাষ ও আরও এক ভ েলাক
সে েবশ করেলন ৷ কাকাবাবু ওঁেদর দেখই চঁিচেয় উঠেলন, ওের গািব , দ াখ দ াখ,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িবভূিতবাবুেক গেটর বাইেরই পািব, একটু আসেত বল, খুব দরকার ৷
উমা সাদবাবুেক বলেলন, িবভূিতবাবু, িবভূিতভূষণ মুেখাপাধ ায় এেসিছেলন, আপনার
নাম করিছেলন ৷
উমা সাদবাবু বলেলন, আিম ওঁর লখার এত ভ , অথচ কখনও আলাপ হয়িন ৷
গািব ব থ-মেনারথ হেয় িফের এল, িবভূিতবাবু ওইটুকু সমেয়র মেধ কাথায় চেল
গেলন, ও ব খুঁেজও পল না ৷ উমা সাদ ও িবভূিতভূষণেক মলাবার এমন সু বণসু েযাগ
হাতছাড়া হেয় গল ৷ মানু েষর কত সামান আশাও, িকংবা আর এক িদক থেক দুলভও,
অপূ ণ থেক যায়, ক তার িহেসব রােখ ৷
মণীশ চারেট বড় তালশঁাস সে শ আিনেয়িছল ৷ উমা সাদবাবু, িচ েতাষবাবু ও তঁােদর
স ী ভ েলাকেক গািব একিট কের িদল েট সািজেয় ৷ আর একিট িছল ৷ কােক
দেব িজে স করেত মণীশ বলল, বড়বাবুেক দাও ৷
গেজনবাবুেক সে শ িদেত উিন বলেলন, আবার আমােক কন!
উমা সাদবাবু হেস বলেলন, দেব না! আমার সে শটা যা টিরেয় টিরেয় দখিছেলন
৷
সবাই হেস উঠেলন ৷ গেজনবাবুও ৷ আমরা তা বেটই ৷ বড়েদর এমন রিসকতা
দখেত পাওয়া এক দুলভ সৗভাগ ৷
সু বণজয় ী উৎসেব সু মথকাকা বলেলন, ভানু ওই িদন িক উৎসব মে আিম বা
গেজন কউ িকছু বলব না ৷ যা বলার তামরা বলেব বা কনডাকট করেব ৷
উে াধন স ীত হেব িক না ক গাইেব িঠক হয়িন ৷ অচনাই বলল, ওর ব ু সু িম া,
সু িম া রায়–– হম বাবুর ভাইিঝ, ভােলা গায় ৷ ওেক বলেল হয় ৷
অচনাই ফান কের যাগােযাগ করাল ৷ সু িম া রাজী হেয় গেলন ৷ ওঁর বািড় িগেয় িদন
সময় জািনেয় এলাম ৷ স ানীর ে , অথাৎ স ান-দি ণা, িকছু েতই িনেত রাজী হেলন
না, বলেলন, আিম অচনার ব ু , টাকা নেবা না, আপনােদর খুব খারাপ লােগ, বই দেবন
৷ তারাশ রবাবুর বই ৷
আর একজন গায়ক বা গািয়কা হেল ভােলা হয়, কাকাবাবু বলেলন ৷ পের িতিনই িঠক
কের িদেলন, জয়ােক বেলা, জয়া ঘাষ, আমােদর অিডটােরর পু বধূ ৷ িনমাই-এর ী ৷
জয়া তা ভােলা নজ ল-স ীত গায় ৷
এখনও ছিবর মেতা ভােস সই উৎসেবর িদনিটর দৃ শ চােখর সামেন ৷ উে াধন স ীত
গেয়িছেলন সু িম া––আন ধারা বিহেছ ভুবেন, ও ফুেল ফুেল ঢ’ ল ঢ’ ল বেহ িকবা মৃদু

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

বায় ৷ জয়া গেয়িছেলন নজ লগীিত ৷ আেলা িদেয় চ রিট সাজােনা, এক এক কের
লখকরা আসেছন ৷ হািস, আপ ায়েন মশ জমজমাট হেয় উঠেছ উৎসব ৷ সব থেম
এেলন আবদুল জ ার, তারপর শ ু মহারাজ ব ু সহ, লখকরা ছাড়াও িশ ী ব ু ,
কাশক, পু ক-িবে তা ব ু রা আসেত লাগেলন ৷ তারাদাস এেলন সপিরবাের,
তারাশ রবাবুর বািড় থেক সিরৎদা, িহমাি এেলন ৷ সে র িদেক এেলন আশাপূ ণা দবী
পু , পু বধূ , নাতনী সহ ৷ মাসীমা (আশাপূ ণা দবী) খান না জািন সজন অনু েরাধ,
পীড়াপীিড় কিরিন ৷ কাকাবাবু এক বা সে শ রেখ িদেয়িছেলন সিরেয় ৷ সইেট
সু শা বাবুেক দওয়া হল ৷ বলেলন, এটা মােয়র, আলাদা কের রেখা ৷
কাকাবাবুর ব ু বনিবহারী বে াপাধ ায়, িবখ াত প াথলিজ এেস বলেলন, খুব ভােলা
লাগেছ গেজনবাবু, বাঙািল িত ােনর প াশ বছর কটা হয়? আরও বলেলন, আজ
বলাইদা থাকেল খুব খুিশ হেতন ৷
বলাইদা মােন বনফুল ওরেফ বলাইচঁাদ মুেখাপাধ ায় ৷
রিববাবু বেসিছেলন সামেন ৷ অধ াপক রবী কুমার দাশ ৷ কাকাবাবু আলাপ কিরেয়
িদেলন বনিবহারীবাবুর সে ৷ রিববাবু বলেলন, ডা ারবাবু এটা তা ধু ব বসা নয় একটা
ই িটিটউশন ৷
েবাধবাবুর বািড় থেক তঁার দুই ছেল, কিন জামাতা সমাি বাবু এেসিছেলন ৷ ওঁেদর
সে সে ই ায় এেলন স ীক নীহারর ন , শংকর, স ীব চে াপাধ ায়, সয়দ মু াফা
িসরাজ ৷ িবমলবাবু (িম ) এেলন আর একটু পের, তারপর আ বাবু, সু নীলবাবু,
শীেষ ু বাবু, সমেরশ বসু , মহাে তা দবী, সমেরশ মজুমদার, রমাপদ চৗধুরী, স ীক
িনমাই ভ াচায, নারায়ণ সান াল, বু েদব হ কউ বাদ রইেলন না ৷
িবমল কর এেলন এর পের ৷ সে গৗরীদা, গৗরীশ র ভ াচায ৷ ত ণ মজুমদার, ডাঃ
বারীন রায় ও আন দা––আন েগাপাল সন এেলন সব ায় একসে ৷
নবনীতা এল বশ দরীেত ৷ এেসই বলল, এ িক গান নই কন?
কাকাবাবু বলেলন, তুিম এেল দিরেত এখন গান থােক! তার চেয় তুিম একটা কিবতা
আবৃ ি কেরা ৷ তামারই কিবতা ৷
নবনীতা বলল, কাল আমার একটু টােনর মেতা হেয়িছল কাকাবাবু, আজ পারব না,
আর একিদন িনেয় আসব ৷ ওই দখুন হম বাবু আসেছন ৷
হম বাবু, হম মুেখাপাধ ায়, এেস কােণর িদেক একটা চয়াের বসেলন ৷ িবমলবাবু,
গেজনবাবু, সু মথবাবু, হম বাবু সব এক জায়গায় ৷ একজন ক গান করার অনু েরাধ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

করল ৷ হম বাবু সরাসির নাকচ কের িদেলন, বলেলন, আজ আিম গেজনবাবুর অনু েরােধ
এেসিছ ধু আ া িদেত ৷
এটা সটা গ জব, কিফ স া উইচ, কাজুবাদাম, সে েশ রাত বেড় চলল ৷ নবীন
সািহিত কেদর সব নাম িদেত গেল এক পৃ ায় কুেলােব না ৷
েবাধবাবুর কিন জামাতা ডা ার সমাি র হািস- কৗতুেক আ া জমাট বঁেধ উেঠিছল
৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

আমােদর সু বণজয় ী উৎসেবর ায় অব বিহত পেরই েবাধবাবুর, েবাধকুমার সান ােলর
বাৎসিরক াে আমরা সবাই িগেয়িছ ৷ কাকাবাবু (গেজনবাবু) যেত পােরন িন ৷ চােখর
ছািন অপােরশন হেব, নািসংেহােম ভিত হেয়েছন ৷ তখন আজকালকার মেতা আধুিনক
অপােরশন চালু হয়িন, এখন যমন একিদন-দুিদেন হয় ৷
সু মথকাকার শরীরটা কিদন যাবৎই ভােলা যাি ল না ৷ েবাধবাবুর কিন জামাতা
সমাি বাবু ডা ার আেগই বেলিছ ৷ সমাি েক ডেক সু মথকাকা বলেলন, নািড়টা একটু
দ ােখা তা বাবা, শরীরটা ইদানীং কমন দুবল লােগ ৷
সমাি বাবু নািড় দেখ গ ীর হেয় গেলন ৷ বলেলন, কাকা, আজই একটা ই-িস-িজ
কিরেয় নেবন ৷
আমােদর একটু িনভৃেত বলেলন, ভানু বাবু, পালস িবয়াি শ- ততাি শ যাে , িনঘাৎ
হাট ক আেছ, আপনারা তািগদ িদেয় িচিকৎসা করােবন ৷
সু মথকাকা ায়ই িনেজর িচিকৎসা িনেজ করেতন একটা হািমওপ ািথ বই দেখ ৷
বলেতন, আিম এখন ডাঃ ঘােষর িচিকৎসায় ভােলা আিছ (অথাৎ সু মথনাথ ঘােষর িনেজর
িচিকৎসায়) ৷ আমােদর কথায় কাকীমা জার কের ওঁেদর পািরবািরক িচিকৎসক ডাঃ
চা ার কােছ িনেয় গেলন ৷ ই-িস-িজ করেত সমাি বাবুর কথাই িঠক িতপ হল ৷
হাট-এর একটা ভালভ পুেরা কড ৷ পসেমকার বসােত হেব ৷
৮ই এি ল ডা ােরর পরামেশ সু মথকাকােক আিলপুের ক ালকাটা মিডক াল
হসিপটােল ভিত করা হল ৷ আমরা দখেত িগেয়িছ িবেকেল ৷ সু মথকাকা একটু িব ত
হেয়ই বলেলন, ভানু , এরা তা খুব মুশিকেল ফলল ৷
আমরা বললাম, কন কী হল?
সু মথকাকা বলেলন, এরা বলেছ রাে সােড় সাতটার মেধ িডনার িদেয় দেব, আবার
ওিদেক সকাল আটটায় কফা ৷ তেব তা ভােরই িখেদ পেয় যােব ৷
আমরা বললাম, তাহেল একটু সে শ-িব ু ট এেন িদেয় যাই ৷
সু মথকাকা বলেলন, না স হেব না ৷ বাইেরর খাবার আনা যােব না, ১০ তািরেখ
পসেমকার না িক যন বসেব ৷
৯ই এি ল গেজনবাবু চােখর অপােরশন কের বািড় িফরেলন ৷ সু মথকাকার
হাসপাতােল ভিতর খবর তঁােক আেগ দওয়া হয়িন, উি হেবন ৷ বয়েসর শরীর সব, কী
খবের িচ ায় কাথায় িক চাপ পেড়! ১০ই এি ল সকােল সব েন বলেলন, ভানু আমার
ব াপারটা েন ভােলা ঠকেছ না, সু মথ িনেজর িচিকৎসা িনেজ করেত িগেয়ই অসু খটা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

পািকেয় তুলল ৷ তামরা এখনই একবার হাসপাতােল িগেয় খবরটা িনেয় এেসা ৷
গেজনবাবু িঠকই বুেঝিছেলন ৷ হাসপাতােল িগেয় আমােদর মন খারাপ হেয় গল ৷
রাে বুেক য ণা হয় ৷ ডা ার ডকা ন ইনেজকশন িদেয়িছেলন ৷ নাক িদেয়, মুখ িদেয়
হমােরজ হেয়েছ ৷ অৈচতন ভােব ছাট ছেলেক ডাকেছন ৷ শরবত খেত চাইেছন ৷
নলাম, শরীেরর ভতের কাথাও আলসার িছল ৷ ডা ারবাবু বুঝেত পােরন িন ৷
ডকা ন দবার পর থেকই হমােরজ হেয়েছ ৷ পসেমকার বসােনা তা দূ েরর কথা,
এখন এই অব া সামাল দওয়াই মুশিকল ৷ ছােটা ছেল ও ছােটা মেয় পাগেলর মেতা
ডা ােরর কায়াটাের ছাটাছু িট করেছ ৷
িক িকছু েতই িকছু হল না ৷ এক সমেয় সই িদনই সু মথকাকা চেল গেলন ৷
আমরা িফের এেস কাকাবাবুেক সব জানালাম ৷ বললাম, আপনার তা এখিন বেরােনা
মুশিকল ৷ একটা এয়ার-কনিডশনড গািড় ডেক আিন? সু মথ-কাকীমােক িগেয় িকছু
বলেবন?
কাকাবাবু বলেলন, তােক িনেজর হােত সু মথর সে িবেয় িদেয়িছলাম ৷ আজ তার ওই
বশ দখেত পারব না ৷ ধু মেন পড়েছ, ভাবিছ সই কথা, কেব থেক একসে চলা,
সই জগ ু ইনি িটউশেন াস এইেট পােশ বেসিছলাম, আর আজ সব থেম গল ৷
কাকীমা ( িতমা িম ) পােশর ঘের কঁেদই যাি েলন, বলিছেলন, দাদাভাইেয়র
আলসার িছল তা ডা াররা বুঝেত পারল না!
আমরা বললাম, আসেল সু মথকাকা তা সব অসু খ, অ ি চেপ রাখেতন ৷ আর ভয়ও
িছল, যিদ অপােরশন করেত বেলন ডা াররা ৷
কথাসািহেত র চ সংখ া সু মথনাথ ঘাষ রণ সংখ া হল ৷ ঐ সংখ ািট থেক
আশাপূ ণা দবী, গেজ কুমার িম , িবমল িম , আ েতাষ মুেখাপাধ ায় ও নীহারর ন
ে র লখা িল এখােন পুনমুি ত হল ৷ মানু ষ ও লখক সু মথনাথেক পাঠকরা বুঝেত
পারেবন ৷
যমন দেখিছ, যমন বুেঝিছ
কথাটা আবার নতুন কের মেন এল ৷
ভাবতাম িবশাল একটা িমিছেলর সািমল হেয় এিগেয় চেলিছ আমরা ৷ িক জািন না ক
কান লে ৷ মশই িদেন িদেন িতেল িতেল অনু ভব করিছ, ল সকেলর একই ৷ স
ল হে চলার পিরসমাি , আর িকছু না ৷ কৃিতর অন সব িনয়েমর িনয়মিট এখােন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

অচল ৷ সমাি র কােনা কাল নই, িদন ণ নই ৷
তাই সহযা ীেদর দশেকর ভূিমকায় দঁাড় কিরেয় রেখ সহসা এক-একজেনর চলেত
চলেত থেম যাওয়া! িক দশেকর ভূিমকাটা বড় ক কর ৷ িবনা িতেত, হঠাৎ কখন য
এই ভূিমকার সািমল হেত হেব কােনা িঠক নই ৷ অথচ চলেছই এই লীলা অিবরাম
অনাহত ৷ তবু আকি কতার ধা া বড় দুঃেখর ৷
সু মথবাবু চেল গেলন!
এমিন একিট আকি কতার ধা া িদেয়! দীঘিদেনর সহযা ী! সু েখ দুঃেখ িবপেদ
স েদ িদেন িদেন িনকটা ীেয়র জায়গা হণ কেরিছেলন ৷ বড় সততাস ভ আর
িনেভজাল িছেলন মানু ষিট ৷ সকেলর িতই িছল অকপট ভালবাসা ৷
আজেকর িদেন িনেভজাল অকপট মানু ষ বড় দুলভ, বড় দুলভ এমন িনরিভমানী মন ৷
সারাজীবন অনলস সািহত সবা কের িগেয়েছন, একিদেনর জেন ও তঁার মুেখ ‘কী
পাইিন’র িহসাব িনিন, ছাপও দিখিন কােনা ‘অ াি ’র ােভর ৷ আপন জীবন, কম,
সাধনা, আর ী, পু , কন া স ানস িতসমৃ সংসারিট িনেয় বড় সু খী আর স িছেলন
মানু ষিট ৷ সব-অবয়েবই িছল সই সে াষ আর পিরতৃি র ছাপ ৷ আজেকর িদেন এমন
সু খী স হবার মতাও তা িবরল ৷ এই িবরল মানু ষেদর একজন চেল গেলন ৷
থম জীবেন অেনক সং াম কেরেছন সু মথনাথ, অেনক শ সইেত হেয়েছ, এবং
অবেশেষ অেনক বাধা ঠেল জীবেন িতি ত হেয়েছন ৷ িক কােনািদন এই িনেয়
আ াঘা করেত দিখিন ৷ যন সই সং ােমর, েশর অভােবর িদন িলও তঁার কােছ
িছল বড় আনে র ৷
সব অব াই আনে র হেত পাের, যিদ আনে র উৎস থােক আপন দেয়র মেধ !
সিট তঁার িছল ৷ একিট অসূ য়াশূ ন , িবে ষশূ ন সু র মেনর অিধকারী িছেলন িতিন, তাই
িছেলন এমন সদান ময় ৷ সই আনে র শ িছল িম ও ঘাষ িত ােনর িনমল
আবহাওয়ায় ৷
দীঘকাল ধের লখক এবং কাশক এই ভূিমকার দািয় বহন কের আসেছন
গেজ কুমার িম ও সু মথনাথ ঘাষ, সমান িন া, সমান সততা িনেয় ৷ তাই কাশনা
জগেতর একিট থম সািরর দীঘ ায়ী উ ল নাম িম ও ঘাষ ৷ চেল গেলন দুই
কণধােরর একজন ৷ একিট ভেঙ গল ৷
িম ও ঘাষ যন একিট অিভ নাম ৷ দুজেনর মেধ নািক একষি বছেরর ব ু ৷ স
ব ু ে একিদেনর জেন ও তা িচড় খেত দখা যায়িন ৷ যখােন সহেজই দখা যেত

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

পারেতা মতিবেরােধর সংঘষ ৷ এও এক দুলভ দৃ া ৷
দুজেনর মেধ ই অফুর ভালবাসার স য় না থাকেল এমনিট স ব হয় না ৷ এই
ভালবাসার স য়িটই িম ও ঘাষ িত ােনর মূ লধন ৷ তাই আমরা িব য় আর আনে র
সে দখেত পলাম তার গৗরেবা ল সু বণ জয় ী উৎসব ৷ কিট িত ােনর মেধ এমন
িনরবি অ সরতা দখেত পাওয়া যায়?
সু মথবাবুর সে শষ দখা সই উৎসেবর িদেনই ৷ উ ল হািসমুখ, িচরিনয়েম পরম
আ ীেয়র মেতা পিরবােরর িতিট জেনর নাম উে খ কের কের কুশল িজ াসা, এতটুকু
িট দিখিন ৷
ে ও ভািবিন সিদন এই মানু ষিটর িভতের মৃতু তার অেমাঘ থাবা বিসেয়েছ, স থাবা
তঁােক মুহূেত তুেল নেব আমােদর মেধ থেক ৷
স উৎসেবর িদন তা িছল এই সিদন মা ৷ তাই বড় আকি ক লেগেছ এই সংবাদ
৷ জািন এখেনা যারা চেলিছ, তারা িঠকই চলেবা, িম ও ঘাষ-এ কমব তাও অ ু ই
থাকেব, ধু সখােন একিট িবেশষ চয়ার শূ ন থাকেব ৷ আর এক অদৃ শ এক গভীর
শূ ন তা বহন করেব আর একিট চয়ার, একষি বছেরর সু খ-দুঃেখর ৃিতভার িনেয় ৷
––আশাপূ ণা দবী
সু মথ
স ১৯২৪ সােলর জানু য়ারী ৷ আিম পরী া িদেয় াস এইেট ভিত হলুম জগ ু
ইনসিটিটউশেন ৷ তখন ওটােক থাড াস বলা হত ৷ াস িস থেক পাস কের কাশী
থেক চেল আিস ৷ তারপর দুিট বছর ন হয় আমােদর এখােন বাসা খুঁেজ পেত ৷
িকছু িদন আঁদুেল থািক, যা থেক আমার ি লিজর সৃ ি ––িকছু িদন নারেকলডা ায় থািক ৷
কানটাই পছ হয় িন বেল আমােক ু েল ভিত করা হয় িন ৷ শেষ ঢাকুিরয়ােত এেস
পাকাপািক বসবাস হেলা ৷ সই জেন ই পরী া িদেয় একটা বছেরর মাফ হেলা, াস
সেভন-এর জায়গায় এইেট ভিত হলুম ৷ হডমা ার কািমনীবাবু মিনটার রণিজৎেক ডেক
বলেলন, ‘এ ছেল কাশী থেক এেসেছ, ভাল ছেল (?), এেক ফা বে বসেত দেব
৷’ িক ফা বে কার কােছ বসব? ইত ত কের সই থম সু মথর চােখ চাখ পড়ল
৷ িকেসর আকষেণ জািন না, আিম তার পােশ িগেয়ই বসলাম ৷ সই ৷
আমার বািতক কাশী থেকই িছল, হােত- লখা মািসকপ বার করা ৷ এখােন দু-চার
িদন যেত না যেত সই বািতক মাথা চাড়া িদেয় উঠল ৷ আিম সবাইেক জিড়েয় একটা
মািসক পি কা বর করেত চ া করলাম ৷ সু মথর উৎসাহ খুব দখা গল িক তখনও

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 লখার কথা স ভােব িন ৷ স অল রেণর িদকটা িনল––ছিব আঁকা, হড-িপস ইত ািদ ৷
সু মথর তখন খলাধুলায় ঝঁাক বশী িছল, তেব ছিব আঁকায় একটা াভািবক বণতা িছল
৷
সািহেত লখার ব াপারটা হল এর অেনক পের ৷ ম াি ক পাস কের ও ভিত হেলা
আ েতাষ কেলেজ, আিম ভিত হলুম স জিভয়াস কেলেজ ৷ আ েতাষ কেলেজ ওর
কাকা ভিত করােলন, তার কারণ তখন ওখান থেক িকছু ছা েক টিল াফ শখােনার
জেন বেছ নওয়া হেতা ৷ অবশ তার জেন িকছু িদন পের একটা আলাদা পরী া িদেত
হেতা ৷ এখােন একজন অিফসার িছেলন, িতিন এই পরামশ িদেয়িছেলন ৷ িক স
পরী ায় ও পাস করেত পাের িন ৷ টিল াফও হেলা না, অথচ আমার সে এক পড়াও
হেলা না ৷ আমােক ইিতমেধ জীবনযুে নেম পড়েত হেয়িছল ৷ িক সু মথর এই সমেয়
একটা ‘ রামাি ক ই ারলু ড’ চলিছল ৷ এজন ভাল ছা হওয়া সে ও ওেক পড়ােশানায়
ছদ টানেত হেলা ৷ খুবই ভেঙ পেড়েছ, ওর মামা চ া করেছন ওর জেন একটা পঁিচশ-
ি শ টাকার চাকির যাগাড় করেত––আিম এেস ওেক বললাম, ‘এ কের িক হেব, এেসা
আমরা ব বসা করার চ া কির ৷’ সু মথ খুবই উৎসািহত হেয় উঠেলা ৷ ব িদন পের সই
আমােদর পুনিমলন ঘটেলা ৷ সই িমলেনর এই সু দীঘকাল পের ছদ পড়েলা মৃতু েত ৷
িক আমােদর থম ব বসার েচ া খুব সফল হয় িন ৷ কারণ আমােদর সম
জীবনযুে র পিরক নাই চেলিছল সািহেত র পথ ধের ৷ যা িকছু িচ া করতাম তার সে
সািহত টা জিড়ত িছল ৷ আমরা দুজেন স বছর (১৯২৯) টক বুক ক ানভািসং কের
ায় দড়েশা টাকা হােত পেয়িছলুম ৷ ব স! আর কথাবাতা নই, একটা সা ািহক কাগজ
বার কের ফললুম ৷ নাম িবজয় ৷ নাচঘর-এর সাইজ, রেয়ল চার পিজ দু ফমা, মাট আট
পৃ া ৷ তখন আমার লখা িকছু িকছু ছাপা হে ৷ নাম-করা সািহিত কেদর সে জার
কের আলাপ কেরিছ ৷ কােজই লখেকর অভাব হয় িন ৷
ব িবখ াত লখক, মায় নজ ল ইসলাম পয স কাগেজ িবনা পয়সায় িলেখেছন ৷
লখার অভাব হয় িন, িক যটা আসল িজিনস সইটার অভাব হেয়িছল––িব াপেনর ৷
কাগজ িব ী হেতা খুব, িক স তা এক পয়সা দাম ৷ এেজ েক কিমশন িদেয় তেরা
আনা শ’ িহেসেব দাম পতাম ৷ িব াপন িক কের জাগাড় করেত হয় জানতাম না ৷ আর
সময়ও িছল না, কারণ লখা জাগাড় করেতই সময় চেল যত ৷ ফেল বােরা সংখ া
বেরাবার পর কাগজ ব কের িদেত হেলা ৷ িব ীেত উৎসািহত হেয় িহ ু ানী এেজ
সরযূ সাদ আমােদর িকছু টাকা ধার িদেত চেয়িছল, িক িনেত সাহস হয় িন ৷ স
িকেন পের কাগজ করেবা এই সিদ া িছল ৷ কাগেজর সবটাই ব থতা নয়, একটা
সাথকতা িছল––সু মথ লখক হেলা থম ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ও িকছু েতই লখক হেব না, আর আমারও িত া ওেক লখক করেবা ৷ শেষ, একটা
সংখ ার ‘কিপ’ দবার যটা শষ িদন, আিম একটা গে র খািনকটা িলেখ ওেক বললাম,
‘ যমন কের হাক এটা শষ কের কিপ েস িদও, আিম চললাম ৷’ সই গ ওেক শষ
করেত হেয়িছল এবং ভালই হেয়িছল ৷ লখক িহেসেব সংযু দব নাম িদেয় তা ছাপা
হেয়িছল ৷
অতঃপর দেশ দেশ ঘুের বই িবি করার পথ আমরা ধেরিছলাম ব বসা িহসােব ৷
অবশ তার সে আরও অেনক ব বসা চেলিছল যা িবনা মূ লধেন হয়–– যমন বীমার
দালািল, বািড়র দালািল, জিমর দালািল, মায় টাকা ধােরর দালািল পয ৷ এত কােজর জন
কেঠার পির ম করেত হেয়েছ ৷ সটা স ব হেয়িছল আমােদর দুজেনরই মেনর সু র এক
তাের বঁাধা িছল বেল ৷ আমার নব নব উদ ম এবং পিরক না মাথায় খলত আর সু মথর
সেবেতই িছল চ উৎসাহ ৷ দিহক ক েক আমরা সহ কির িন, উপেভাগ কেরিছ ৷
আহার এবং পির দ ইত ািদর সম কৃ তা আমরা বনেভাজেনর মেতা মেন করতুম ৷
তেব আমার লখার নশা িছল চ , আমার ঐ সম পির ম এবং কােজর মেধ পেথ
ঘােট শেন য ত গ লখা চলত ৷ স গ তখন (অবশ ই িবনামূ েল ) িবিভ
পি কায় ছাপা হে ––তােতই লখার নশা অত বশী ৷ িক সু মথ অত তাড়াতািড় িলখেত
পারত না ৷ কারণ সু মথর ভাবটা িছল ধানত রাম াি ক ৷ স রাম া েণ েণ নব
নব অবল েন উ ীিপত হেয় উঠত ৷ তার ফেল অবসর সমেয়র অেনকখািন ন হেতা ৷
তবু িকছু িকছু গ লখা চলিছল ৷ উৎসাহ বৃ ি পল যখন দশ পি কােত এবং
আন বাজাের ওর গ মেধ মেধ কািশত হেত আর হেলা ৷ এই গ েলা ভাবতই
থম ণীর অ ভু , কারণ দশ কাগেজ যা পাঠাত ভেবিচে পাঠাত ৷ এই গ েলা
থেকই কেয়কিট গ বেছ িনেয় জিটলতা বেল গ কািশত হয় ৷ সে সে পাঠক
ও সমােলাচক মহেল যেথ শংসা লাভ কের ৷
অতঃপর উপন ােস হাত দেব সইেটই াভািবক ৷ লখা হেলা বঁাকাে াত ৷ আেগ কটা
টুকেরা মণকািহনী জুেড় কািশত হেয়িছল সু দূেরর িপয়াসী, এক অবাঙালী কাশক––
ন াশনাল িলটােরচার, ছেপিছেলন, িক উে খেযাগ উপন াস এই বঁাকাে াতই ৷
বঁাকাে াত থেম ভাে র নদীর আকার িনেয়িছল ৷ তারপর আিম এবং গৗরীশ র
ভ াচায পা ু িলিপ পড়ার পর িতনজেন বেস আেলাচনা কের সই উপন ােসর কেলবর িকছু
ছােটা করা হয় ৷ এই বঁাকাে াত দশ পি কােত িনয়িমত কািশত হেয়িছল ৷ িক
শেষর দুিট িতনিট পিরে দ কািশত হয় িন, তার কারণ দশ পি কার ধান স াদক
সাগরবাবু সই সময় ছু িটেত িছেলন ৷ ভার া সান াল মশাই দুনীিতমূ লক বেল িকছু অংশ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

বাদ িদেত চেয়িছেলন ৷ সু মথ তােত রাজী হয় িন ৷ স ত একটা কথা বেল িনই ৷ যখন
আমার ব গ আন বাজার এবং দশ পি কােত িনয়িমত কািশত হে , এই
ভ েলাকই আমার উৎসগ গ িট ‘ইমমরািলিটেক সােপাট করা হেয়েছ’ বেল ফরত
িদেয়িছেলন ৷ পের আমার ভাড়ােট বািড় গ ে র সমােলাচনা সে রাজেশখর বসু
মহাশয় বাসীেত য দুিট গ েক িব সািহেত র গে র সে তুলনীয় বেলিছেলন,
‘উৎসগ’ গ িট তার অন তম ৷
িক বঁাকাে াত-এর শষটুকু দেশ কািশত না হওয়াটা সু মথর পে শােপ বর
হেয়িছল ৷ কারণ কািশত হওয়ামা বইিট দেশর উৎসু ক কৗতূহলী পাঠেকর কল ােণ
অ ত ািশতভােব বশী িব ী হেলা ৷ বঁাকাে াত-এর পর লখায় আবার একটু ভঁাটা পড়েলা
৷ কারণ তখন স িববাহ কেরেছ এবং ঘারতর সংসারী হেয়েছ ৷ লখা ব হয় িন,
সবংসহা, মহানদী, অহল ার গ, জায়া ও জননী ভৃিত উপন াস এবং আরও িকছু
গ ও কািশত হেয়েছ ৷ তেব সই লখায় ও আেগকার মেতা অখ মেনােযাগ িদেত
পাের িন ৷ ওর সেবেতই যমন উৎসােহর াচুয িছল, সই াচুয সংসােরও কাজ করেলা
৷ ছেলেমেয় মানু ষ করা, তােদর লখাপড়া শখােনা, তােদর ভিবষ ৎ িচ া, বািড় করা––
এই সেব কমশি র অেনকখািন ব য় হেয় যত ৷ মেধ মেধ দু-চারিট গে পূ েবর ূ িল
কাশ পত ৷ িক লখার পিরমাণ এত কেম গল য অেনেকর মেন হেয়িছল উিন
বাধহয় সািহত থেক সের যেত চান ৷
তেব এই আিথক েয়াজন সে ও অবশ অেনক লখা িলেখিছল ৷ তার অিধকাংশই
বনােম এবং স সব বই সহপাঠ িহসােব হাজাের হাজাের িব ী হেয়েছ ৷ সৗরী নাথ
বে াপাধ ায় নােম মহাপু ষেদর বাল কাল নােম বই িল ওরই লখা ৷ (অবশ এ কাজ
আিমও অেনক কেরিছ ৷) তেব িনেজর নােমও ছেলেদর বই অেনক কািশত হয়, যমন
িব কিব রবী নাথ, ছাটেদর িব সািহত ভৃিত ৷ এ িলও খুবই সচল বই ৷ তারও আেগ
থম যুেগই ডিভড কপারিফ , ি মাসেকিটয়াস, সু ইস ফ ািমিল রিবনসন ভৃিত বই
িলেখিছল এবং স িলও খুব ভােলা চেলিছল ৷ এখনকার অেনক পিরণত-বয় লখক
এ িল তঁােদর বাল কােল পেড়েছন ৷
এমনভােব বনােম লখার উে শ এককালীন বশী টাকা পাওয়া ৷ নােমও কিপরাইট
িব ী হয় ৷ আিমও এ কাজ কেরিছ ৷ এবং আমােদর দুজেনরই ‘ াি মাে ণ’ িবেদশ
যা ার ব ব া চলত ায়শই ৷
এই িকছু িদন––বছর কতক আেগ–– বাধহয় সাংসািরক সমস া অেনকখািন িমেট যেত
আবার ঘুম ভাঙবার মেতা লখা স ে সেচতন হেয় উেঠিছল ৷ পর পর িকছু পেড় থাকা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

(সামিয়ক পে কািশত) লখা সং ার কের ছাপাও হয় ৷ হাত দয় উ রবািহনীেত ৷
উ রবািহনী বঁাকাে াত’এরই পরবতী অংশ ৷ তাও বােরা- তেরা ফমা ছাপার পর লখা ব
হেয় যায় বশ কেয়ক বছর ৷ ফেল স সব ছাপা কাগজ ন হেয় যায় ৷ শেষ নতুন কের
কথাসািহেত ধারাবািহক কাশ হেত ভানু র তাগাদায় লখা এেগােত থােক ৷ িক এই
সময়ই তার শরীর ভতের ভতের ভেঙ এেসিছল, িলখেত দির হত, কারণ দুবল শরীর,
মাথা আেগর মেতা কাজ করিছল না ৷ শষ পিরে দিট িলখেত বশ দির হয়––আসেল
স বঁাকাে াত-এর েত যা িলেখিছল স সু ের িঠক িঠক সু র মলােত চ া করিছল ৷
এই মানু ষিটেক সকেলই শা ভ ভালমানু ষ বেল জােনন––িক িনেজর িচিকৎসার
ব াপাের িতিন এেকবাের চরম এক ঁেয়িম কাশ কেরিছেলন ৷ তার শরীর এত খারাপ হেয়
পেড়েছ––পড়েছ, তা িকছু েত ীকার করত না ৷ ী, ছেলেমেয়রাও স জেদর কােছ
অসহায় হেয় পেড়িছেলন ৷
আরও এক জায়গায় দৃ ঢ়তা িছল ৷
আমার সে তার এই দীঘ ায়ী ব ু অেনেকর কােছই পরম িব েয়র এবং কারও
কারও কােছ চ ু শূ ল িছল ৷ তঁারা মানব ভাবধম অনু সাের িবেভদ সৃ ি র ব চ া
কেরেছন, সু মথেক ভালমানু ষ নরম ভােবর লাক ভেব চ াটা সখােনই বশী চেলেছ––
িক স চ া পাথের মাথা কাটার মেতাই ব থ হেয়েছ––ওর ঐ অনমনীয় দৃ ঢ়তা, আমার
িত িব াস ও ভালবাসায় ৷
হঁ া, এই ব ু অটুট থাকায় আমার চেয় তার অবদান বশী ৷ আিম তােক যেথ
বকাঝকা কেরিছ লখায় অবেহলা বা িচিকৎসায় ঔদাসীেন র জেন , িক স িকছু েতই রাগ
কেরিন ৷ বরং যারা এই িবেভদ সৃ ি র চ া করেত এেসিছল তােদর কথা কৗতুেকর সে
আমােকই সবাে বেলেছ ৷
কারণ এই রামাি ক মানু ষিটর আমার িত ভালবাসাও রামাে র িভি র ওপর
িতি ত িছল ৷ মা মাস চােরক আেগও––নেভ র মােস আমার জ িদেন য িচিঠ
িলেখিছল––তা পড়েলই সটা বাঝা যােব ৷
ওঁ ১৬ ৷১১ ৷৮৩
মাল
‘‘১১ই নেভ র,
িজতা রেহা! পঁচা র যখন ‘মার িদয়া’, স ু রীর বাকী কতটুকু! িন য়ই হেব!
গাভাসকেরর মেতা ৷ সারা বাংলা দেশর পাঠক-পািঠকা––হাজার ল মেনর ভ কামনা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

রেয়েছ তামার চলার পেথ! অিধক আমারও রইেলা াথনা––ঈ েরর আশীবােদ তুিম
শতায়ূ হও! িনেরাগ সু জীবেনর পেথ, যেশামুকুট প’ র অ সর হও ––আেরা––আেরা!
কাল িপকুেনর িচিঠ পেড় হঠাৎ মেন হেলা বছর েলা কত ছাট! এই তা সিদন তুিম
খািল গােয় কঁাচার খুঁট জিড়েয় সকালেবলা এেল ু েলর পড়া জানেত! মিনং ু ল থেক
িফের, তনু পুকুেরর ভাঙা শােনর ঘােট নাইেত এেস ওপার থেক সঁাতের আমােদর ঘােট
আসেত––আিমও এপার থেক ওপাের সঁাতার িদেয় আবার িফের আসতুম ৷ আ য, সব
মেন পড়েছ আজ! ৃিত কত মধুর!!’’––সু মথ
––গেজ কুমার িম
সু মথনাথ ঘাষ
সু মথনাথ ঘাষ িছেলন আমার ি য় সু দ ৷
তঁার ান শূ ন হেয় রইল ৷ তা আর কানও িদনই পূ ণ হেব না ৷
িতিন যমন আমার ি য় সু দ িছেলন, সই সে তমিন আবার িতিন িছেলন আমার
ে র কাশক ৷ আর তার ওপর িতিন আবার িছেলন একজন সু েলখক ৷
আমার চাখ িদেয় তঁােক আিম কমন ভােব দেখিছ তা লখবার অনু েরাধ এেসেছ
আমার কােছ ৷
থেমই বেল রাখা ভােলা য আিম তঁার অেনক লখা পেড় তঁােক অিভন ন জািনেয়িছ
৷ িতিন এমন এক মানু ষ িছেলন যঁােক অকপেট সািহত স ে সব কথা বলা যত ৷ তঁার
লখার শংসা করেত পারেল আিম বঁেচ যতাম ৷ কখনও এমন কানও ঘটনা ঘেটিন য
তঁােক আমার অি য় সত কথা শানােত হেয়েছ ৷ এ ধু তঁারই লখার ব াপাের নয়, সব
বাঙালী লখেকর লখার ব াপােরই আিম িনর ু শ ৷ কানও পি কায় ভােলা লখা পড়েলই
সই পি কার সংি স াদকেক িকংবা সই লখকেক তা জািনেয় িদেত আিম কাপণ
কিরিন ৷ এ আমার সহজাত ভাব ৷
এক কথায় কােরা ভােলা লখা পড়েত পেলই আিম কৃতাথ হই ৷
িক ভােলা লখা বা ভােলা লখক তা রাজ রাজ জ ায় না ৷ ভােলা লখক তখনই
জ ায় যখন লখক হয় াধীন, আর নয়েতা িনভীক ৷ িক কানও লখকেক াধীন এবং
িনভীক হেত গেল তঁােক িত ান-বিহভূত ব ি হেত হয় ৷
তমন বাঙালী লখক কজন আেছন?
শরৎচে র পর গত পঁয়তাি শ বছের আর একজন লখকও িক জে েছন িযিন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সবভারতীয় পযােয় ীকৃিত পেয়েছন?
পানিন ৷ কন তা পানিন?
সই না-পাওয়ার কারণ হেলা আমােদর বাঙলা ভাষার সম লখকই কানও-না- কানও
িত ােনর সে যু িছেলন বা আেছন! তঁারা সবাই হয় কানও সংবাদপ , িব িবদ ালয়,
িবদ ালয়, িকংবা কাশনা-সং ার সে আনু গেত র অ ীকাের আব ৷ সই রকম সরকারী
বা ব-সরকারী িত ােনর সে আনু গেত র অ ীকারও াধীন িচ ার অ রায় প৷
পনসন- াপকেদর স ে ও সই একই যুি েযাজ ৷
লখক াধীন না হেল তঁার িচ াও াধীন হেত পাের িক?
মানু ষ সব চেয় ভয় কের কােক?
কউ বলেব মানু ষ সব চেয় ভয় কের মৃতু েক, অরাজকতােক, নরাজ েক, অথাভাবেক
বা দুরােরাগ কানও রাগেক ৷ ভয় করার আেরা অেনক ব আেছ আমােদর বতমান
পৃিথবীেত ৷...
সু মথনাথ ঘাষ িনেজ একজন লখক হওয়া সে ও িচরকাল সকেলর সে আেপাষ
কের এেসেছন, সকলেক মািনেয় িনেয় চেলেছন বরাবর, অন ােয়র িব ে িতবাদ করা
থেক িবরত থেকেছন ৷ িনেজর কাশনা- িত ােনর ােথ কানও লখেকর স ে
কানও অি য় ম ব করেত িতিন ভাবতই নীরব থাকা বা নীয় মেন কেরেছন ৷ এইেটই
সু মথনাথ ঘােষর একমা দুবলতা ৷ কাশনা িত ােনর সে যু হেত বাধ না হেল
হয়েতা আমরা অন সু মথনাথেক পতাম ৷ এক-কথায় তঁার কাশক-স া তঁার লখক-
স ােক পরািজত কেরিছল ৷
িক মানু ষ?
সু মথনাথ ঘােষর মত সবজনি য় সরল মানু ষ হওয়াই িক কম কথা? সই রকম মানু ষ
হেত গেলও তা অেনক িন া, অেনক সাধনা, অেনক তপস া করেত হয় ৷
––িবমল িম
িতিন -ধােম
কিবর িতবাদ এই মুহূেত বল হেয় কােন বাজেছ ৷ সব িকছু ভরা সিত র মেধ অক াৎ
আিম নই এ িক হেত পাের? এই গােছর কথা ৷ এই নই বলেত এেকবাের নই ৷
আমােদর শাে ‘ নই’ বেল না ৷ মন বেল না ৷ অ রা া তা বেলই না ৷ তাহেল সু মথবাবু
এখন কাথায়? িনেজরই িভতর থেক জবাব, -ধােম ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ––তার িঠকানা?
আবার জবাব, সটুকুই এই জড় জগেতর িব ৃিতর খলা ৷ -ধােমর িঠকানা সমেয়র
আেগ পয ভুেলর মেধ ই পেড় থােক ৷
ত ু িন আবার ঠেল ওেঠ, তাহেল দখা হেব কমন কের?
চাখ বুেজ চুপচাপ বেস থাকেল এরও জবাব মেল অনু ভব করেত পাির ৷ আপনারা
পাগল বলেবন তা বলুন ৷ দখা হেবই ৷ তঁার গরেজই হেব ৷ এখােন িতিন অ জ িছেলন
৷ ওই -ধােমও িতিন তাই ৷ এখােন আমার সব-ব াপাের তঁার গরজ িছল ৷ তাহেল
সখােনই বা থাকেব না কন? সমেয় িঠকানা িনেয় িনেজই িতিন এিগেয় আসেবন ৷ পথ
দিখেয় িনেয় যােবন ৷ ধু সু মথবাবু কন, ওই -ধােমর সকল অ র অ জ
আ জেনরই ওই গরজটুকু তঃিস মেন কির ৷
িব াস ক ন, জাগিতক মৃতু আমার কােছ এখেনা হয়েতা িকছু টা রহেস র ব াপার ৷
িক তার মেধ কােনা িবভীিষকার জায়গা নই ৷ িবে েদর জায়গা নই ৷ শােকর জায়গা
নই ৷ িবে দ আর শাক ধু এখােন ৷ -ধােম আবার িবে দ কাথায়, শাক কাথায়?
আপনােকই িজে স করিছ সু মথবাবু, আিম িক খুব িমেথ ভাবিছ?
––আ েতাষ মুেখাপাধ ায়
সু মথনাথ ঘাষ
জি েল মিরেত হেব
অমর ক কাথা কেব
––মধুসূদন
সিত ই তা––জ মুহূত থেকই মৃতু র মুহূতিটর িদেক ধীের ধীের এিগেয় যাওয়া––এক
িব ু থেক অন িব ু েত ––সু মথনাথও তার ব িত ম নন ৷
তবু যন মেন হয় সই িন মণ এেলা বড় অতিকেত ৷ সু মথনাথ আমােদর মাঝখান
থেক চেল গেলন িনঃশে ৷
সািহিত ক সু মথনাথ–– নহাৎ কম বই উিন লেখনিন ৷ সু দূেরর িপয়াসী থেক
উ রবািহনী, সু দীঘ পথপির মা, য পির মা একদা হেয়িছল তঁারই িচরসু দ
সািহিত ক গেজ িমে র সাহচেয এবং য কলম িতিন সিদন ধেরিছেলন মৃতু মুহূত
পয তা অব াহত িছল ৷
নীলা না, বঁাকাে াত––এক একিট চমেকর সৃ ি কেরেছ, িক তঁার সািহেত র

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সমােলাচনা আমার কম নয়–– স িবদ জেনর িবচায ৷...
পাঠেকর মনেক বার বার ছু ঁেয় বড়ায় হািস কা ার দালায় ৷
পাঠকেক এক পিরতৃি র আন েলােক পঁৗেছ দয় ৷
তঁার সৃ সািহেত র মেতাই যন সু মথনাথ মানু ষিট িছেলন ৷
ছাটখােটা চহারার মানু ষিটর একটা িবরাট দয় িছল ৷
স দেয়র শ য-ই পেয়েছ স-ই মু না হেয় পােরিন ৷
বড় বড় বুি দী দুিট চ ু –– জাড়া –– তমিন ক র ৷ আর কথা বলার ভি িট িছল
অতীব মধুর ৷ কথা বলেতন ধীের ধীের থেম থেম ৷ আমার সে তঁার শষ দখা িম ও
ঘাষ িত ােনর সু বণ জয় ী উৎসব া েণ ৷
তারপর আর দখা হয়িন ৷ অক াৎ নলাম িতিন আর নই ৷
তঁার শষ য লখািট কথাসািহেত ধারাবািহক ভােব কািশত হি ল সিট িতিন শষ
কের যেত পেরেছন এই আমােদর পরম সা না ৷...
মানু ষ সু মথনাথ ব ু সু মথনাথেক ণাম জানাই ৷
––নীহারর ন
কিদন পেরই ১লা বশাখ, নববষ ৷ কাকাবাবু বলেলন, এবার নববেষর িচিঠ তা আেগই
চেল িগেয়েছ, িক আন উৎসব সব ব রােখা ৷ নববেষ য টাকা-পয়সা দওয়া হয় তা
আেগ বা পের পািঠেয় িদেয়া ৷
এরকম ক ণ নববষ আমরা আেগ আর কখনও পাইিন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

অ দাশ র রােয়র পেথ বােস িটর পপারব াক সং রণ কািশত হয় ১৯৮৩ সােল ৷
এর আেগ এবং তারপর নানা কারেণ, তঁার কােছ কথাসািহেত র জন লখা আনেত যতাম
৷ একিদন কথা সে বললাম, আপনার রচনাবলী যিদ কােশর সু েযাগ দন তাহেল
আমােদর কাশনী সমৃ হয় ৷ অ দাশ র বলেলন, ভানু আমার সে তা আর একজেনর
কথা হেয় গেছ ৷ আমরা বললাম, যিদ মেন কেরন তা আমরা ধু ব ও ছাপেত পাির,
অবশ স কাশক যিদ অনু মিত দন তেবই ৷
ইিতমেধ পি মব বাংলা আকােদিম গঠেনর পিরক না হেয়েছ েনিছ ৷ এবং নলাম
ি র হেয়েছ, অ দাশ র এই আকােদিমর সভাপিত হেবন ৷
রাজেশখর বসু , নীরদচ চৗধুরী, অ দাশ র রায় এঁরা একিন চিরে র মানু ষ িছেলন
৷ য কাশক থম থেক তঁােদর বই ছাপেছন, তঁারা সচরাচর স কাশক ছাড়া অন েক
বই িদেত চাইেতন না ৷
রাজেশখরবাবুর ধান কাশক এম. িস. সরকার এ সনস, আজও তঁারা ধান
কাশকই আেছন ৷ একিট দুিট বে র বই অন ছাপা হেয়েছ ৷ একিট ইি য়ান
অ ােসািসেয়েটড পাবিলিশং কা ািনেত, আর একিট িম - ঘাষ-এ ৷ পের িম - ঘাষ থেক
সম ব এক খে বিরেয়েছ ৷
নীরদবাবুর বাংলা বই িম ও ঘাষ ছাপিছেলন ৷ আন পাবিলশােসর বাদলবাবু তঁােদর
জন বই চাইেল, নীরদবাবু বেলিছেলন, আিম তা দুবার িবেয় কির িন, দুেটা কাশক
করব না ৷
পের আমােদর একথা বলেত, আমরা বেলিছলাম, থম ী আপি না করেল, ি তীয়
িববাহ করার দৃ া আেছ কােনা কােনা সমােজ ৷ আপিন ওঁেদর বই িদেল আমরা ু
হেবা না ৷ পের নীরদবাবুর দুিট বই আন পাবিলশাস ছােপন ৷
অ দাশ েরর পেথ বােস থম ছেপিছেলন এম. িস. সরকার এ সনস ৷ পের এম.
িস. সরকার এ সনেসর অনু মিত িনেয় িম - ঘাষ পপারব াক সং রণ ছােপ ৷
অ দাশ েরর থম কাশক িছেলন িড. এম. লাইে ির ৷ িড. এম. লাইে িরর
গাপালদাসবাবুর িতেরাধােনর পর তঁার বই অন ছাপা হেত থােক ৷
অ দাশ েরর জীবনযা া িছল িনয়িমত িটন বঁাধা ৷ লখা িদেতন বাংলায় টাইপ কের
৷ িনেজই করেতন ৷ থম যাই বািলগে র আয়রন সাইড রােড পুরেনা সরকাির বািড়েত ৷
ী লীলা রায়েক তখনই দিখ ৷ ক বলেব আেমিরকান, চলেন বলেন পরেন পুেরাদ র
বাঙািল ৷ পের যখন যাধপুর পােক ওঁেদর বাসায় যাই, শীতকাল, দিখ লীলা রায় খল-
নু িড়েত মকর জ মাড়েছন মধু িদেয় ৷ বলেলন––এই সমেয় এটা খেল সিদ-কািশ কেম ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 মেন মেন বললাম, হায় মা জননী, আেমিরকায় থাকেল িক এসব আপনােক করেত
হত!
আসেল তঁার পািত ত ই িছল য- কােনা ীর কােছ আদশ ৷ অ দাশ রেক িববাহ কের
িতিন পুেরাপুির বাঙািল তথা ভারতীয় হেয় উেঠিছেলন ৷
অ দাশ র িছেলন দৃ ঢ় চিরে র মানু ষ ৷ তঁার অসা দািয়ক মন, িচ া তঁার সে
িকছু ণ কথা বলেলই সা াৎকারী উপলি করত ৷
অ দাশ রেক থম সভাপিত পাওয়া িগেয়িছল বেলই পি মব বাংলা আকােদিম অ
িদেনর মেধ ই তঁার অমূ ল উপেদেশ ও পরামেশ পিরণত িত ােনর আকার নয় ৷
সকল মতাদেশর উপর সবাইেক িনেয় একিট সু সািহত সাং ৃ িতক ক েপ বাংলা
আকােদিম গেড় উেঠেছ ৷ বাংলা অিভধােন বানান িনেয় িবতক হেয়েছ িক স িবতেক
সবাইেক য দল-িনরেপ সমােলাচনার অিধকার দওয়া হেয়েছ এটাও কম কথা নয় ৷
অ দাশ েরর কতক িল ত ও সিঠক িস া আমােক অবাক করত ৷ তখন শখ
হািসনা বাংলােদেশর ধানম ী হেয়েছন ৷ অ দাশ রেক রা ীয় অিতিথ িহেসেব আম ণ
জানােনা হেয়েছ বাংলােদেশ ৷ আিম তঁার বািড়েত একিদন কােজ িগেয়িছলাম ৷ এমন
সমেয় বাংলােদশ দূ তাবাস থেক এক ভ েলাক এেলন হািসনার এক িবেশষ িচিঠ িনেয় ৷
অ দাশ র িচিঠটা পেড় তঁােক বসেত বলেলন ৷ অ ণ পেরই উ র িলেখ তঁার হােত
িদেলন ৷ আমােক বলেলন, হািসনা বাংলােদেশ থাকার সমেয় তঁার বািড়েত থাকেত
বলেছন ৷
আিম বললাম, আপিন এখনই উ র িদেলন?
অ দাশ র বলেলন, আিম বললাম আমােক রা ীয় অিতিথ ভবেনই রেখা ৷ খােলদা
িজয়া যিদ দখা করেত চান, স-পথটা খালা রেখা ৷ খােলদা তা িবেরাধী দেলর ন ী
আিম একটা িদন তামােদর বািড় থাকেত পাির ৷
মা অ সমেয় এই িস া কমদ া ন আই. িস. এস-ই িনেত পােরন ৷
১৯৮৫’র ম মােস আমােদর আ ার তথা বাংলা সািহেত র একিট বৃ হৎ িত হেয় গল
৷ অবশ আ ায় মথবাবুর অনু পি িত দু-িতন বছরই অনু ভূত হি ল ৷ িনয়িমত আসেত
পারিছেলন না ৷ যিদন শরীর ভােলা থাকত সিদন আসেতন ৷ বািড়েতই হঠাৎ পেড় িগেয়
কামের াকচার হল ৷ তারপর রামকৃ িমশন সবা িত ােন ভিত হেলন িচিকৎসার
জন ৷ িক স রাগশয া থেক আর উঠেত পারেলন না ৷ ১৯৮৫ সােলর ১০ ম
মথনাথ িবশী অন জগেত পািড় িদেলন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 মথনাথ িবশীর জ রাজশাহীেত নােটার মহকুমার জায়াড়ী ােম ৷ সবাই জােনন
এখন জায়গািট বাংলােদেশর অ গত ৷ আেগ এই জলা ও আশপােশর অ লিটেক বলা
হত বের ভূিম ৷ মথবাবুরা বাের া ণ, িক এই পিরবারিট ছাড়া বাের আর কােনা
পিরবাের আিম অ ত িবশী নামিট িন িন ৷ িবশী পদবীধারী যঁােদরই সে আলাপ হেয়েছ
খঁাজ িনেয় দেখিছ তঁারা সবাই এই জায়াড়ী ােমর মানু ষ ৷ িবশী পদবীিটর জন
মথবাবুেক অেনক সময় িবিচ অিভ তা স য় করেত হেয়েছ ৷ থম জীবেন িতিন
িরপন কেলেজ, অধুনা সু ের নাথ কেলজ, বাংলার অধ াপক িছেলন ৷ একিদন চ গরেম
েফসরস- েম অধ াপকরা পা ািব খুেল ফ ােনর িনেচ বেসেছন ৷ এক বেয়ােজ সহকমী
তঁার বুেকর িদেক সিব েয় তািকেয় বলেলন, ‘ মথ, তামার গলায় পেত, তুিম া ণ!’
মথবাবু বলেলন, ‘অবশ ই, বাের া ণ’ ৷ ‘দ ােখা কা , আিম তা তামােক িশিডউ
কা ভেব এেসিছ ৷ সজন কত সময় জেলর াস এিগেয় িদেয়ছ, আিম নানা ছু েতায়
এিড়েয় গিছ ৷’ এ ঘটনা মথবাবুর কাছ থেকই শানা ৷
মথবাবুর জ হয় ১৯০১ সােলর ১১ জুন ৷ বাবার নাম নিলনীনাথ এবং মা
সেরাজবািসনী ৷ তঁােদর মাট বােরািট স ান ৷ মথনাথ ি তীয় স ান, জ পু ৷ ােম
জ হেলও, শশেবর অেনকটাই কােট দওঘের, অ াশনও হয় দওঘের ৷ সজন
দওঘেরর িত একটা আকষণ মথনােথর থেকই যায় ৷ পরবতীকােল ঘাটিশলা-
আকষেণর আেগ পয পুেজায় ও শীেত দওঘর তঁার অন তম মেণর ান িছল ৷
িপতা নিলনীনাথ অত তজ ী পু ষ িছেলন ৷ েদশী আে ালেন জিড়েয় পেড়ন ৷
জিমদার হওয়া সে ও ইংেরজ রাজপু েষর র চ ু উেপ া কেরন ৷ ফেল তঁােক
কারাবরণ পয করেত হয় ৷ মাতা সেরাজবািসনীর হ ও শাসন স সমেয় এঁেদর
পিরবারিটেক যথাযথভােব পিরচািলত কের ৷ িপতা ও মাতার এই যু ভাব মথনােথর
শশেবই তঁার ব ি ে র পটভূিম তির কের দয় ৷ তারপর মা নয় বছর বয়েস তঁার
জীবেন এক যুগা কারী ঘটনা ঘটল, যা তঁার সম জীবনিটেক িনয়ি ত কের িদল ৷
একিট িবেশষ খােত, একিট িনিদ ধারায় ৷
১৯১০ সােলর আষাঢ় মােস মথনাথ ও তঁার ছাট ভাই ফু শাি িনেকতন আ েম
পড়েত আেসন ৷ তখনও িব ভারতী গেড় ওেঠিন ৷ তা িছল রবী নােথর ক নায় ৷
মথনােথর ছাট ভাই বািড়র জন মন ব াকুল হওয়ায় িফের যান ৷ মথবাবু িক রেয়
গেলন, রেয় গেলন একািদ েম সেতেরা বছর ৷ িব ভারতীর থম িবকাশ পয ৷
িব ভারতী িত া হেল, থম দুই ছাে র মেধ িতিন অন তম ৷ সািহত কাব নাটক চচায়
হােতখিড় সব এই সমেয় ৷ রবী নােথর হ ায়ায় ৷ ১৯২৭ সােল িতিন ই ারিমিডেয়ট
পাশ কেরন ৷ ছা াব ােতই িব ভারতীেত পড়ার সময় িতিন িশ কতার ভারও নন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

এেতই তঁার িবদ াব া ও মধার মাণ পাওয়া যায় ৷
উ িশ ার জেন সেতেরা বছর শাি িনেকতেন একািদ েম থাকার পর রাজশাহী চেল
আেসন ৷ রাজশাহী কেলজ থেক ইংেরিজ অনাস িনেয় িব.এ পাশ কেরন ১৯২৯ সােল ৷
ঐ বছেরই তঁার িববাহ সু িচ দবীর সে ৷ ঐ বছেরই আবার িতিন কলকাতা
িব িবদ ালেয় এম. এ. পড়েত আেসন ইংেরিজ িনেয় ৷ িক ভাগ িবধাতা তঁার জন
অন রকম ছক কেষ রেখিছেলন ৷ িপতা নিলনীনােথর েদশী আে ালেনর কথা আেগ
বেলিছ ৷ এই আে ালেনর জন এই সমেয় তঁােক কারাবরণ করেত হয় ৷ ফেল
মথনাথেক িব িবদ ালেয়র অধ য়ন িগত রেখ িফের যেত হয় িপতৃগৃেহ স ি
দখােশানার জন ৷ িপতার অনু পি িতেত জিমদািরর সব দায়দািয় সামলান মথনাথ ৷
সখান থেক অব াহিত পেল আবার অধ য়েন মন দন ৷ এবার ইংেরিজ নয়, বাংলাই
বেছ িনেলন িতিন ৷ ১৯৩২ সােল াইেভট পরী াথী িহেসেব মথনাথ এম. এ. পরী া
দন এবং বাংলায় থম ণীেত থম হন ৷ আজকালকার িদেন এমন দৃ া িবরল,
কান াইেভট পরী াথীর থম হওয়া ৷
১৯৩৩ সােল রামতনু লািহড়ী বৃ ি িনেয় িতিন গেবষণা কেরন ৷ গেবষণার
ফল প আমরা পলাম ‘রবী কাব বাহ’ নামক িট যা আজও রবী কাব অধ য়ন ও
গেবষণার কােজ ছা -অধ াপক সমােজ এক িদকিনেদশকারী ৷ বইিট কলকাতা
িব িবদ ালয় থেকই থম কািশত হয় ৷ এই সে একিট কৗতুকময় ঘটনার কথা
উে খ কির ৷ ওঁর িকছু স ািদত ে িব াপন দওয়া হত ‘‘অধ াপক মথনাথ িবশী
স ািদত’’ ৷ কাশকেক একবার িজ াসা কেরন, ‘অধ াপক’ শ টা দন কন, আমার
নােম তা আর কান লখক নই ৷ কাশক বলেলন, িব াপেন জার হয় বেল ৷ উিন
বলেলন, দখেবন আবার নােমর শেষ ‘এম. এ’ কথাটা বসােবন না, তাহেল িব াপন
হালকা হেয় যােব ৷ অবশ িপ-এইচ িড হেল হয়েতা আরও জার হত, কন হয়িন জােনন?
মা ম কথািট বলেলন এইবার, আসেল আমার গেবষণার বইিট আশানু প দুেবাধ নয়
এবং যেথ পিরমােণ ফুটেনাট নই ৷
১৯৩৬ সােল মথনাথ বাংলার অধ াপক েপ িরপন কেলজ, অধুনা সু ের নাথ কেলজ-
এ যাগ দন ৷ এই সমেয় িবিভ িবষেয় তঁার সহকমী িছেলন ভবেতাষ দ অথনীিতর,
বাংলার িবভূিতভূষণ কঁাঠাল, বু েদব বসু , িব ু দ, ইিতহােসর হীের নাথ মুেখাপাধ ায়,
গিণেতর ন লাল ঘাষ ভৃিত ৷ তখন বাংলার অধ াপকরা বতন পেতন মােস পঁচা র
টাকা ৷ অন সব িবষেয়র অধ াপকরা পেতন একশ টাকা ৷ এই বষম কন কউ জানত
না ৷ মথবাবু সই কের বতেনর টাকা নবার সমেয় ছা রা মােঝ মেধ উঁিক মারার চ া
করেতা, স ার কত পাে ন দিখ ৷ ক ািশয়ারবাবু ধমক িদেতন, সের যাও সের যাও,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 তামরা কী দখছ! মথবাবু সহােস বলেতন, আহা ওেদর দখেত িদন, নয়েতা ভাবেব
এর থেকও কম পাি ৷ ছা েদর সে সকােলর িশ ক অধ াপকেদর এইরকমই িছল
সহমমী মেনাভাব ৷ আর মথবাবুর সে তা বেটই ৷ সহকমী দুই কিব বু েদব বসু ও
িব ু দর মেধ মত-িবেরািধতা িছল ৷ কিবেত কিবেত এটা াভািবক ৷ নতুন কান
অধ াপক িনযু হেল, মথবাবু িজে স করেতন, কাব চচা কেরন? স িতসূ চক উ র
পেল জানেত চাইেতন, আপিন বৗ না ব ব? নতুন অধ াপক িবি ত হেল তখন িবশদ
ব াখ া কের িজ াসা করেতন, আপিন বু েদব বসু র অনু গামী না িব ু দ’র?
বতন কম হেলও তখন িরপন কেলেজ অধ াপকেদর জগৎিট ােন গিরমায় উ ল
িছল ৷
িরপন কেলেজ বাংলা অেপ া অথনীিতর অধ াপক ভবেতাষ দে র সে ই ওঁর দ তা
খুব বিশ িছল ৷ ‘‘লালেক া’’ উপন াস বেরােল ভবেতাষবাবুেক উপহার িদেয় বইিটর
ভতেরর পাতায় লেখন একটুকেরা কিবতা––
‘দােন পাওয়া বই পেড় না কহই
তবু য িদই স আমার দাষ ৷
নািহেকা নািলশ হেব তা বািলশ
দয়া কের িনন হ ভবেতাষ ৷’
১৯৩৬ সাল থেক ১৯৪৬ সাল পয িরপন কেলেজ দশ বছর অধ াপনার পর মথবাবু
আন বাজার পি কায় অ ািস া এিডটর অথাৎ সহেযাগী স াদক পেদ যাগ দন ৷
এই সময়িট রাজনীিতর ঘূ ণাবেত বাংলােদশ (অখ বাংলােদশ) উ াল ৷ মেন রাখেত
হেব তখনও দশ ভাগ হয়িন ৷ াধীনতা-সং ােম মানু ষ আ দােন উ ু খ ৷ ১৯৪৫-এ
আজাদ িহ ফৗেজর সনানীেদর মুি র দািবেত ায় িতিদনই ছা আে ালন হে ৷
স ূ ণ এক অিহংস অব ানকারী ছা েদর উপর িল চালনায় ‘রােম র’ নােম এক
ত ণ ছা িনহত হন ৷ এি ল মােস ‘রিসদ আিল িদবেস’ িহ ু মুসলমান একে ায়
সিহংস সং ােম নামল ইংেরিজ পুিলেশর তথা সু রাবিদ সরকােরর িব ে ৷ আর
ভাগ িবধাতার কী পিরহাস! ঐ বছেরই ১৬ আগ াতৃঘাতী দা া হল কলকাতার
বুেক ৷ লীগ গভনেমে র ব থ ও দুবল শাসেনর জন দা া ছিড়েয় পড়ল কলকাতা থেক
নায়াখািল পয ৷ এই সমেয় মথবাবুর দুিট রণীয় স াদকীয় কািশত হয় ৷ একিট
সু রাবিদ সরকারেক ব কের––‘‘মজ ালী সরকার ৷’’ মজ ালীর গ িট টুনটুিনর বইেয়
আেছ আপনারা রণ ক ন, যখন সাগেরর ঢউেয় ডুেব যাে , তখনও, স পের বেলেছ,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ও নািক ঢউেয়র িহেসব করিছল, উ স াদকীয়েত সু রাবদীর অপদাথতার এই ভােবই
সমােলাচনা কেরন মথবাবু! আর একিট অমূ ল স াদকীয় হল––‘‘ শােন এক স াসী’’,
গা ীজীেক িনেয়, যখন গা ীজী দা ািব নায়াখািলেত পদযা া করেছন ৷ মাউ ব ােটন
গা ীজীর এই পদযা ার উে খ কের বেলিছেলন––এই one man army নায়াখািলর
দা া থািমেয়িছল ৷
এত কথা বললাম এই কারেণ, মথবাবুর মেন একমা উপাস িছেলন ভারতীয় এই
মহান মানু ষিট ৷ ায় দবতার মেতা পুেজা কের এেসেছন আমৃতু ৷
১৯৫০ সােল আন বাজার পি কা থেক মথবাবু চেল এেলন কলকাতা িব িবদ ালেয়,
বাংলার অধ াপক েপ ৷ এখােন িতিন একািদ েম ষাল বছর অধ াপনা কেরন ৷
কলকাতা িব িবদ ালেয় থাকাকালীন তঁার িকছু পুর ার াি ও ঘেট ৷ রবী পুর ার,
আন পুর ার, গা ী ৃিত পুর ার, শরৎ পুর ার, িবদ াসাগর পুর ার এবং অবসেরর
পর পি মবে রাজ িবধান পিরষেদর ও িদি েত রাজ সভার সদস হন ৷
িব িবদ ালেয় অধ াপনার সমেয় িতিন আন বাজার পি কায় কমলাকাে র আসর নােম
িনয়িমত কলাম িলেখেছন ৷ একািদ েম আঠােরা বছর ৷ এই কলােমও তঁার অসাধারণ
ব দী কৗতুকময় রচনা ও টুকেরা কিবতা কািশত হয় ৷ দুিট লখার কথা এই মুহূেত
মেন পড়েছ ৷ মথবাবু, গেজ কুমার িম , তুলচ , িজেত নাথ চ বতী এঁরা
সবাই িবখ াত গােয় া কািহনীর লিখকা আগাথা ি ি র ভ পাঠক িছেলন ৷ এক সমেয়
হঠাৎই আগাথা ি ি র বইেয়র অভাব দখা দয় ৷ আর এই রকম সমেয়ই ভগবান দাস
নােম এক ধীবেরর জােল একিট হা র ধরা পেড় ৷ মথবাবু কমলাকাে র আসের
িলখেলন––‘‘ভগবান তুিম হা র ধিরছ, কােনা িদেক তব দৃ ি নাই, বাজাের আগাথা ি ি
নাই ৷’’ কিবতািট দীঘ, আখেরর মেতা থম দুিট লাইন বারবার উ হেয়েছ ৷ আর একিট
অমূ ল ব রচনা––আমােদর সমােজ য কান অনু ােন নৃ ত নাট গীিতনােট র বণতা িনেয়
৷ িবদ াসাগেরর জ িদেন বণপিরচয় নৃ ত নাট অিব াস ––তবু সখােন মাইল ান িনেয়
নৃ ত নাট হয় ৷ মাইল ান দেখই িবদ াসাগেরর এক, দুই সংখ া চনা ৷ একিট মেয়
মাইল ান সেজ নাচেত নাচেত এল, তার বুেক ঝালােনা ইংরািজেত বড় কের ‘২’
লখা কাড, স নেচ নেচ বলেত লাগল––এই দখ মার বুেক, আঁিকয়া রেখিছ টুেক,
ইংরািজ আখেরেত ২, এর পের 3 ৪, নয়েন পিড়েব তার, কািকলায় কুহিরেব ‘কু’ ৷
িমেলর বিশ চােখ পড়বার মেতা ৷ এর পর িবদ াসাগেরর ছিবর ম সশে লখেকর
মাথায় পড়ল ও লখেকরও দুঃ ভাঙল ৷
অধ াপক জীবেন মথবাবু কীরকম ছা বৎসল িছেলন, তা তঁার পুরাতন ছা েদর মুেখ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

আমরা অনবরত নেত পাই ৷ মথবাবুর গা ীজীর িত অসীম ভি এবং সই সে
কংে েসর সে ঘিন স েকর কথা সবাই জােনন ৷ িক ছা যিদ ভােলা হয়, সখােন
মথবাবুর রাজৈনিতক মতাদশ কাথাও বাধা হেয় দঁাড়াত না ৷ তঁার একািধক ি য়
ছা েদর মেধ অেনেক গঁাড়া মাি ৷ িক স সব জায়গায় হ-সু েযাগ সু িবধা িবতরেণ
কােনা কাপণ িছল না, মতাদেশর াচীর কাথাও িব ু মা বাধা হয়িন ৷ ধু অধ াপনা বা
ানদােনর সমেয় নয়, পরবতীকােল এমন অেনেকর িবিভ কেলেজ চাকুিরেতও ব ব া
কের িদেয়েছন ৷
এই সব ছা েদর মুেখই েনিছ তঁার অধ াপনার াস িল িছল অত উপেভাগ , নীরস
তথ ব ল লকচার মা নয় ৷ রবী নােথর কােব র উপন ােসর নাটেকর বা বে র য
িবষয়ই হাক, তার াণস া যন উপি ত হত ােসর মেধ ৷ সব সমেয়ই য অধ য়ন
অধ াপনা চলত তা নয়, ছা -ছা ীেদর সে ঠা া-তা াশা আ া-গ ও চলত ৷ একজন
ছা ীর অনু পি িতেত তার সহপাঠী ছা ব ু ি িদল রাল-কেলর সমেয় ৷ মথবাবু মুখ
না তুেলই বেলন, ছা ীর নাম দখিছ–– মতী, ি য়াম়্ ঈ ত েয় ক র তা এমন হবার
নয় ৷ আর এক ছা তঁার সহকমী নারায়ণ গে াপাধ ােয়র ােস বকায়দায় পেড়
কারা ের বেল ফেল, িতিন অথাৎ নারায়ণবাবু একরকম ভেব গ কেরন ও আর
একরকেম শষ কেরন ৷ নারায়ণবাবু গ ীরভােব ছা িটেক াস শেষর পর েফসরস
েম দখা করেত বেলন ৷ ছা িট েফসরস েম গেল মথবাবুেকই সািলশ মােনন
নারায়ণবাবু, িবশী-দা, আমার এই ছা িট––আপনারও ছা , আজ একঘর ছা -ছা ীর
সামেন বলল––আিম নািক একরকম ভেব গ কির, আর একরকেম শষ কির ৷
মথবাবু েন হেস বলেলন––ও আজ বেলেছ নািক, এটা তা আমরা অেনকিদন আেগ
থেকই জািন ৷ মথবাবুর বলার ভি েত নারায়ণবাবু এবং ঘেরর অন ান অধ াপকরাও
হেস ফলেলন ৷ নারায়ণবাবু ছা িটেক বলেলন, বােসা বােসা, িবশীদার H O N O U R - এ
আমােদর সে চা খাও ৷ এই ছা িটর সে নারায়ণবাবুর আমৃতু অত দ স ক িছল
আর তা মথবাবু এইভােবই ছা িটর িবপ ু ি ঘিটেয়িছেলন বেল ৷ ছা িট একােলর
িস ঔপন ািসক সমেরশ মজুমদার ৷
শীতকাতর বেল মথবাবুেক অেনেক ঠা া-তামাশা করেতন ৷ ছা রাও তঁােক রহাই
িদত না ৷ একটু ঠা া পড়েলই মথবাবুর গােয় শীতব উ েরা র বৃ ি পত ৷ ছা রা
বলত, স ার, আজ কটা জামা পেরেছন? মথবাবু বলেতন, েণ দখ ৷ কান অকুেতাভয়
ছা এিগেয় এেস আি ন তুেল ণত, বলত, স ার চারেট ৷ মথবাবু হেস বলেতন,
আরও দুেটা আেছ, সু িতর গি ও উেলর একটা ৷
অেনক সময় নানা গ জেব অধ য়ন াস কািটেয় িদেতও তঁার কউ জুিড় িছল না ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

‘বাংলা সািহেত িবেদশী সািহেত র ভাব’ িবষেয় পড়ােত এেলন ৷ িজে স করেলন
ছা েদর, তামরা িবেদশী সািহত ক কী পেড়ছ? বাংলা ছাড়া? সে াষজনক জবাব এল না
৷ উপেদশ িদেলন, শলী কীটস বায়রন শ পীয়ার ড েয়ভি িডেক থ াকাের টল য়
সব পড়েত হেব ৷ ইত ািদ ইত ািদ ৷ তারপর তামােদর ভােলা মেতা াস নেবা ৷ নানা
গে এক ঘ া সময় অনায়ােস কেট গল ৷ পেরর ােস এেস আবার একই
করেলন ৷ এবার অেনক ছা -ছা ী নানা বইেয়র নাম করেত লাগল ৷ মথবাবু বলেলন,
বাবাঃ, তামরা এত সব পেড়ছ, আিম তা অেনক নামই িনিন ৷ তারপর এটা- সটা গ
কের সিদনও এক ঘ া কেট গল ৷ তৃতীয় িদন যখন াস িনেলন, ছা রা ম মু ৷
চতুথ িদনও াস িনেলন, কেয়কিদন পর অবশ , আ য, যখােন স শষ কেরিছেলন
সখান থেকই করেলন, ছা েদর িকছু মা মেন করােত হল না ৷ ছা -ছা ীরা
আপেসাস করেতন, স ার িতিদন যিদ াস িনেতন কী ভালই না হত ৷
এই অধ াপনা করার কােল সামান একটা পািরবািরক সমস ার সৃ ি হেয়িছল ৷ তঁার
মেয় িচর বাংলায় এম.এ পড়েত আেসন ৷ তঁারই ছা ী হেয় ৷ িচর একটা শত কিরেয়
িনেয়িছেলন, ােসর মেধ কােনা কারেণই মথবাবু তঁােক ডাকনাম ‘ম য়া’ বেল ডাকেত
পারেবন না ৷ মথবাবু মেন চলেতন ৷ একিদন াস থেক বিরেয় ‘কিরেডাের’ ডেক
বসেলন, ‘ম য়া, যাবার সমেয় দখা কের যািব ৷’ িচর এই িনেয় বািড়েত এেস একটু
উ া কাশ করায়, মথবাবু িব ত হেয় কিফয়ত িদেয়িছেলন, ‘কী মুশিকল, তার সে
কথা হেয়িছল, ােসর মেধ ডাকনােম ডাকব না, তা আিম তা াস থেক বিরেয়
কিরেডাের ডেকিছ, তুই আমার কথাটা বাঝ ৷’
মথবাবু মজা করার জন ই এই কা ঘিটেয়িছেলন না ভুল কের তা িতিনই বলেত
পােরন ৷ কলকাতা িব িবদ ালেয় বাংলার ধান অধ াপক- েপ িতিন রবী নাথ ঠাকুর
নামাি ত অধ াপক পেদ িছেলন, ১৯৬৬ সাল পয ৷ এই সমেয় িতিন িদ ী থেক
একবার কলকাতা আসেছন ৷ তঁার ণীকে িতিন ও এক অবাঙািল ব বসায়ী আেছন ৷
কথায় কথায় িতিন িজে স করেলন, মথবাবু িক কেরন? মথবাবু বলেলন, আিম
কলকাতা িব িবদ ালেয় বাংলা পড়াই ৷ ভ েলাক আবার িজে স করেলন, কী পাে
আেছন? ভ েলাক হয়েতা পা ছাড়া িকছু বােঝন না, তাই ভেব মথবাবু বলেত
গেলন, আিম কলকাতা িব িবদ ালেয় এখন রবী নাথ ঠাকুর অধ াপক ৷ অধ াপক শ িট
শানার অেপ া করেলন না ভ েলাক ৷ পােয়র উপর মিড় খেয় পড়েলন, ‘আের বাস
বাস, আমার কী ভাগ , আপনার দখা পলাম, গীতা িল িলেখ নােবল াইজ পেয়েছন ৷’
মথবাবু হতভ ৷ আমােদর বেলেছন, যত বাঝাই আিম তঁার নামাি ত পেদ চাকির কির
৷ িক ক থামায় স রামাইেক!

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ১৯৬৬ সােল অবসর নবার পেরও িতিন ইউ. িজ. িস. অধ াপক িহেসেব বশ িকছু কাল
কলকাতা িব িবদ ালেয়র সে যু িছেলন ৷ আমােদর কথাসািহেত র আ ায় িতিন
িনয়িমত আসেতন ৷ অবসর নওয়ার পেরও ৷ ব ছা -ছা ী তঁার কােছ আসত নানা
পরামশ িনেত ৷ যারা অধ াপক হেয়েছন, তােদর বলেতন ‘পড়া ছেড়া না, ােস যাবার
আেগ অবশ ই তরী হেয় যও ৷ তামরা হয়েতা ভাবেত, আিম ঠা া-ম রা কির, আিম আর
িক তরী হেবা, িক িব াস কর, ােস যাবার আেগ আিম আজ কী পড়াব, িতিদন দেখ
িনতাম ৷’
এইজন ই হয়েতা িতিন আদশ িশ ক হেয় উেঠিছেলন ৷ ছা ছা ীেদর এত ার পা
িছেলন ৷
হালকা র ব ধমী রচনা ও নাটক িলখেতন -না-িব ছ নােম আর িসিরয়াস লখা
মথনাথ িবশী নােম ৷ িক পাঠকেদর জানা হেয় িগেয়িছল, দুইজেনই এক ব ি ৷
মথবাবু িনেজই বলেতন, আমার মেধ কাথায় একটা Imp আেছ, অেনক িসিরয়াস
িবষেয়র আেলাচনােতও মােঝমেধ সটা হঠাৎ আ কাশ কের বেস ৷
এই I M P - এর পিরচয় আমরা তঁার উপন ােস বে অেনক পেয়িছ ৷ একিট
ঐিতহািসক গে র কথা এই মুহূেত মেন পড়েছ ৷ নানাসােহব িসপাহী িবে াহ িবফল হবার
পর পলাতক ৷ ইংেরজ সন হেন হেয় ঘুরেছ ৷ যােকই সে হ হে , ‘নানা’ ভেব ব ী
করেছ ৷ আবার িবচার না হওয়া পয তােদর বহাল তিবয়েত রাখেত হেব ৷ ব ীেদর চব -
চাষ ব ব া দেখ অেনক বকার সাধু-স াসী িনেজেদর ‘নানা’ বেল ধরা িদেত লাগল ৷
খােদ র ভা ার শষ হবার উপ ম ৷ ইংেরজ অিফসার িবর হেয় বলেলন, এত লাক
নানা হেত পাের নািক? একজন সাধু এিগেয় এেস বাঝাল, সােহব তেব আর নানা বেলেছ
কন, আমরা সবাই নানা, এখন আমােদর িবচার না হওয়া পয তায়াজ কেরা ৷
এই হে মথবাবুর IMP-এর একিট দৃ া ৷
যখন তঁার বয়স ি েশর কাঠায় তখনই রচনা কেরন রবী -কাব বাহ, তােত একিট
অধ ায় আেছ রবী কােব দাষ অিতকথন ও সামান কথন ৷ সেতেরা বছর রবী -সাি েধ র
পর এইরকম লখার দুঃসাহস আর কােনা শাি িনেকতনবাসী লখেকর হয়িন ৷ এিট পেড়
রবী নাথ এমনই উে িজত হেয়িছেলন য মথবাবুর একিট উপন ােসর পাতার মািজেন
মািজেন িলেখিছেলন, ইহা িক অিতকথন নয়? ইহা িক সামান কথন নয়?
িক এটােত কউ যিদ মেন কেরন, রবী নাথ বা রবী -সািহত সৃ ি র িত মথবাবুর
িব ু মা ার অভাব িছল তাহেল এক িহমালয় মাণ ভুল করা হেব ৷ রবী নােথর িবিভ
গান ও স িলর মধ বতী কােলর মেধ রিচত ছাটগ িলর আেলাচনা করেত করেতই

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িতিন দেখন, এই সমেয় রবী মানেস এই সব সৃ ি র সৃ ি িলর মেধ এক অখ যাগসূ
আেছ ৷ তঁার এই আেলাচনা ও িচ ার পিরণত ফসল ‘রবী নােথর ছাটগ ’ িট ৷ যা
আজও এবং ভিবষ ৎকােলও রবী - ছাটগ আেলাচনার এক িদশারী েপ িনিদ হেয়
আেছ ও থাকেব ৷ ‘রবী নাট বাহ’, ‘িশলাইদেহ রবী নাথ’ িলরও এইরকম একিট
ভূিমকা আেছ ৷
রবী নাথ কৃিত ও চতনার মেধ স ক খুঁজেত চেয়েছন আমৃতু ৷ কখনও
ভেবেছন এরা পর েরর সে যু , কখনও মেন হেয়েছ িবযু , শষ জীবেন বিরেয়
এেসেছ এক আত উি –– তামার সৃ ি র পথ রেখছ আকীণ কির িবিচ ছলনাজােল হ
ছলনাময়ী––রবী নােথর এই আিত, এই কাকুিত এক অননু করণীয় শলীেত ফুিটেয়
তুেলেছন মথনাথ তঁার ‘রবী সরণী’ ে ৷
মথবাবুর কােছ আর য বই দুিটর জন বাঙালী িচরকাল ঋণী থাকেব, তা হল
‘রবী নাথ ও শাি িনেকতন’ এবং ‘পুরােনা সই িদেনর কথা’ ৷ আমরা সকােলর
শাি িনেকতন দিখিন, রবী নাথেক পাইিন ৷ িক তােত িক, এই দুিট ে মথবাবু
রবী - ীিত ও রবী ৃিত এবং সই সে সকােলর শাি িনেকতনেক উজাড় কের ঢেল
িদেয়েছন ৷ এই বই দুিট পড়েত পড়েত আমরা চেল যাই সই িবংশ শতা ীর গাড়ায় যখন
শাি িনেকতন গেড় উঠেছ ৷ রবী নাথ য়ং পড়াে ন, আবার িবেদশী ভাষা িশ ার ােস
ছা েদর মেতা পাঠ িনে ন ৷ িবেদশী িশ করা যােত উৎসািহত বাধ কেরন ৷ স এক
আ য ণযুগ, বই দুিট পড়েত পড়েত র -মাংেসর চহারায় রবী নাথ আমােদর সামেন
উপি ত হন ৷
অে মথনােথর অস ব রকম িনরাসি িছল ৷ অে র পরী ার খাতায় কান অ না
কের িলেখিছেলন, ‘‘ হ হির হ দয়াময়,/িকছু মাক িদেয়া আমায় ৷/ তামার শরণাগত/নিহ
সতত/ ধু এই পরী ার সময় ৷’’ গিণত িশ ক নেগন আইচ কান কথা না বেল
শাি িনেকতেনর সু ীমেকাট য়ং রবী নােথর কােছ খাতাখািন দিখেয় নবাগত ছাে র
ধৃ তা দশন করেলন ৷
রবী নাথ দেখ বলেলন, দ ােখা, ওর বয়েসর কথা ছেড় দাও, উদ ত অ পে র
সামেন কজন বীণ কিব এমন কিবতা িলখেত পাের! ওেক অ কষােত চ া কর, তেব
কিবতা লখায় বাধা িদও না ৷
অে র িশ ক হতাশ হেয় িফের এেস বলেলন, নাও, যত পােরা কিবতা লেখা ৷
‘পুরােনা সই িদেনর কথা’য় আেছ, একিদন িশ করা দল বঁেধ সকালেবলা গেছন
রবী নােথর কােছ ৷ আেগর িদন বষায় সকেলর ঘের জল পেড়েছ ৷ কঁাচা ছাদ ৷ বতন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কম, সংসার চেল না ৷ চৗিক এিদক থেক ওিদক কের িবছানা বঁাচােত সারা রাত কেটেছ
৷ সবাই রবী নােথর কােছ িগেয় দখেলন, তঁারও মাথার চুল উে াখুে া, চ ু র বণ,
চহারা স ূ ণ িবপয ৷ িশ করা বলেলন, েদব, আপিন িক অসু ?
রবী নাথ উ র িদেলন, সারা রাত যিদ বৃ ি র জল থেক আ র ার জন ত ােপাশ
টানাটািন করেত হয়, শরীেরর আর দাষ িক!
তখন িশ করা বলেলন, আ া আপিন এত ক করেত যান কন? পাকা একটা
বািড়েত থাকেলই পােরন!
এই কথা েন রবী নাথ য উ র িদেলন তা ণা ের বঁািধেয় রাখার মেতা ৷
‘‘ দখুন আমার ছা েদর ও অধ াপকেদর খােড়া ঘের রেখ আমার পে পাকা বািড়েত
থাকা স ব নয় ৷’’ তারপর একটু থেম বলেলন, ‘এত ভাের আপনােদর আসার কারণ
বুঝেত পারিছ ৷ আমার মেন থাকেব ৷’
এর পের অধ াপকেদর পাকা বািড় হল ৷ তারপর ছা েদর ৷ সবেশেষ হল উ রায়ণ ৷
একজন মানু ষ এইভােব গান গেয়, নাটক যা াপালা কের, ীর গহনা বেচ
শাি িনেকতন গেড়িছেলন, আজ সখােন শানা যায়, গহনা রাখার লকােরর জন ব াে
লাইন িদেত হয় ৷
মথবাবুর ৃিতকথায় ধু রবী নাথ বা সকােলর শাি িনেকতন নয়, গাটা
িশ কসমাজ, ছা সমাজ, তােদর নানা কৗতুককর কীিতকলাপ এবং শাি িনেকতনবাসী
ঠাকুর পিরবােরর বড়বাবু ি েজ নাথ, ি েপ নাথ, িদেন নাথ, িবেদশী সব িশ ক িচি ত
হেয়েছন ৷ িশ কেদর মেধ হয়েতা বড় বিশ উ ল ি িতেমাহন ও িবধুেশখর––এক
বণাঢ কােলর ছিব ফুেট উেঠেছ সখােন ৷ অথ-ক , অ -ক , া ে র অভাব িছল তবু
তা যথাথই িছল শাি র িনেকতন ৷
শাি িনেকতেন মথবাবু সেতেরা বছর একািদ েম থাকেলও গান গাইেত শেখনিন ৷
অ ত আমরা কােনািদন িনিন ৷ আমােদর আ ায় ওঁর এক ব ু এেস খুব হতাশা
কাশ করিছেলন, িবশীদা, আপিন সেতেরা বছর কাটােলন শাি িনেকতেন, আর গান
িশখেলন না, এটা আমার কােছ বড় আ য ঠেক ৷ তারপর একথা- সকথার পর িবদায়
চাইেলন, যাই বািড় যাই ৷ মথবাবু বলেলন, কাথায় বািড়? স ব ু বলেলন, দমদেম ৷
মথবাবু িনরীহভােব করেলন, িনেজ কেরেছন? ব ু িট সগেব বলেলন, না না,
আমােদর িতন পু েষর বািড়! মথবাবুর আরও িনরীহ , আপিন এেরাে ন চালােত
িশেখেছন? ব ু িট সিব েয় বলেলন, কন, ন চালােনা িশখেত যােবা কন? মথবাবু

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 হেস বলেলন, আপনার িতন পু েষর দমদেম বাস, তবুও ন চালােনা শেখনিন, আিম
সেতেরা বছর শাি িনেকতেন বাস কের গান না িশেখ এমন কী অন ায় কেরিছ?
আমরা হা হা কের হেস উঠলাম ৷ ব ু িট িব হেয় বেস পড়েলন, সিত িবশীদা,
আপনার সে পারা দায় ৷
এই কুইক িরপািট–– ত বুি দী উ র মথবাবুর অন তম চািরি ক বিশ ,
সািহেত র নানা চিরে র সংলােপও তা ধরা পেড় ৷
একবার তঁার সা াৎকার িনেয়িছেলন আমােদর ব ু সু ি য় বে াপাধ ায় ৷ কথায় কথায়
বলেলন, মূ েখর পাি ত ও পি েতর মূ খতা দেখেছন দুই আ য জায়গায় ৷ সু ি য়
বলেলন, কাথায়? মথবাবু বলেলন––সংবাদপে র জগেত দেখিছ––মূ েখর পাি ত , িকছু
না পেড়ও তারা সব জােন, সবজা ার দল ৷ আর িব িবদ ালেয় দেখিছ পি তেদর মূ খতা,
পি ত িক ব বহািরক বুি কম ৷ দুই জায়গােতই তা আমার অিভ তা আেছ ৷
আধুিনক কিবতার িত ওঁর বীতরাগ িছল ৷ একবার দারভাঙা হেল আধুিনক কিবতার
আেলাচনা সভায় তঁার সভাপিত করার কথা, ছাে রা বলেত গল ৷ মথবাবু বলেলন,
সভার িবষয়ব কী? ছা রা বলল, আে , কিবতার সাত িসঁিড় ৷ মথবাবু বলেলন, তাহেল
তা বাবা হল না, আমার কামের খুব ব থা ৷ অত িসঁিড় আিম ভাঙেত পারব না ৷
মথবাবুর ি য় পাঠ িবষয় িছল িবেদশী লখকেদর মেধ িডেক , েগা, ড য়ভি ,
টল য়, পুশিকন, গােগাল কিবেদর মেধ কীটস, শলী ৷ নাটেক শকসপীয়ার এবং তার
পেরই বানাড শ পছ করেতন ৷ শালক হামেসর গ বার বার পড়েতন, তমিন
ভালবাসেতন আগাথা ি ি র বই ৷ ইংেরিজ সমােলাচকেদর মেধ ম াথু আন ওঁর ি য়
লখক িছেলন ৷ আর ভােলা লাগত নেপািলয়ন ও চািচেলর জীবনী ৷
বাঙালী লখকেদর মেধ বি ম, িবদ াসাগর, মাইেকল, রবী নােথর পরই ওঁর ি য়
িছেলন েলাক নাথ ৷ লু ু , ক াবতী, ডম -চিরত-এর কথা বলেত বলেত হেস গিড়েয়
পড়েতন ায় ৷ পরবতীকােল রাজেশখর তথা পর রােমর গ ও তঁােক এইভােব আিব
কের রাখত ৷ রাজেশখেরর িত গভীর া িছল তঁার ৷ পড়েত ভালবাসেতন ভাতকুমার
এবং শরিদ ু রও লখা ৷ িবভূিতভূষেণর পেথর পঁাচালী, অপরািজত, অনু বতন, ছাটগ
তারাশ েরর নািগনী কন ার কািহনী, কািল ী, ডাইনী ছাটগ িবভূিতভূষণ মুেখাপাধ ােয়র
বরযা ী ও রাণুর গ € েবাধকুমার সান ােলর তু গেজ কুমােরর কলকাতার কােছই,
পৗষফা েনর পালা ভৃিত ে র িতিন আেলাচনা করেতন ৷
লখকেদর মেধ সজনীবাবু, িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায়, মা ু র আতথী, েবাধকুমার
সান াল, গেজনবাবু, সু মথবাবুর সে তঁার িবেশষ দ তা িছল ৷ তাপচ চ র সে ও

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িছল তঁার দীঘিদেনর সৗহাদ ৷ িবভূিতভূষণ ঘাটিশলার িত তঁােক আকৃ কেরন ৷
িবভূিতভূষেণর অকাল য়ােণ িতিন ‘অধনারী র’ নােম একিট অপূ ব কিবতায় তঁার া
িনেবদন কেরন ৷
িম ও ঘাষ তথা কথাসািহেত র আ ায় তঁার িনয়িমত আসা িছল ১৯৪৮ থেক শরীর
ভেঙ না পড়া পয ৷
কথাসািহেত র আ ায় মথবাবু খয়ালখুিশর খাতা নােম একিট খাতা চালু কেরন ৷
িঠক হয়, যার যা ইে স এই খাতায় িলখেব ৷ থম পাতায় কেরন মথবাবু দুই
লাইন কিবতা িদেয়––
‘‘আিজ যার জীবেনর কথা তু তম
সিদন শানােব তাহা কিবে র সম ৷’’
১৯৬৩’র ৩রা িডেস র এই খাতার ৷ নানা ণী সািহিত ক অধ াপকেদর ম েব
বাণীেত খাতািট আজও সমৃ হেয় চেলেছ ৷ মথবাবুর একািধক লখা আেছ এই খাতায় ৷
১৯৮৩ সােলর ১৯ শ এি েল লখা, আেগর িদন েবাধকুমার সান ােলর িতেরাধান ঘেটেছ
৷ মথবাবু িলেখেছন––পেরর িদন––
গা ামী মেত পরােহ
এেক এেক িনিভেছ দউিট ৷ আমরা তখেনা বাংলা সািহেত র িদগে র নীেচ, তখিন
চার-পঁাচিট নাম মুেখ মুেখ নেত পতাম ৷ েমন, েবাধ, অিচ , বু েদব, আরও
অেনেক ৷
৩রা বশাখ রিববার ভার রাে েবাধ গেলন ৷
েবাধ সান াল চার হাত পােয় িলেখ িগেয়েছন ৷ পদ েজ মণ কেরেছন, সই
অিভ তা িলেখেছন হােতর কলম িদেয় ৷ এরকম দৃ া বাংলা সািহেত বিশ নই ৷
েবাধ সান ােলর নাম অ য় হেয় থাকেব ৷
এই লখািট উে খ করলাম, কারণ এর িকছু আেগই িগেয়েছ েবাধকুমার সান ােলর
জ শতবষ ৷
আিম পুরীেত রেথর সময় িগেয়িছলাম ৷ িফের আসেত বার বার বলেতন––ভানু বাবু, রেথ
বামন দখেল পুনজ হয় না ৷ আর পুনজ না হেল পৃিথবীেত এমন দুেশা মজা দখেত
পােবন না ৷
রবী নােথর ‘ গ হইেত িবদায়’ তঁার অন তম ি য় কিবতা িছল ৷ অ -শাখার া

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

হেত খিস গেল জীণতম পাতা, যতটুকু লােগ তার ব থা, ততটুকু ব থা নািহ রেগর
মেন... ৷
িক পৃিথবীই কম িন ু র! তঁার িতেরাধান িদবেসর স ায় একিট আন অনু ােন
আমােদর আম ণ িছল ৷ আমরা বলাবিল করিছলাম, আজ আর যােবা না ৷ মথবাবুর এক
িবেশষ হভাজন আমােদর কথা েন বলেলন, আিমও যােবা না ৷ িক দখলাম িতিন
িঠক গেছন ৷ পের দখলাম, তঁারই বা দাষ িক? আমরাও িক পরিদন থেক িনত কেম
কােজ লািগিন!
আমােদর আ ার ৃিতেত এমন অেনক সব িচ ধরা আেছ, যা এক সে জেড়া
করেল অনায়ােস একটা মথ-জীবন-ভাষ তরী হেত পাের ৷
আিম টিবেল বেস কাজ করিছ ৷ এমন সমেয় উেঠ এেস বলেলন, চলুন ভানু বাবু একটু
ঘুের আিস, অেনক ণ কাজ করেছন ৷
অন সহকমীেদর ‘তুিম’ বলেতন মথবাবু, আমােকই ধু, ‘আপিন’ ৷ আপি করেল
বলেতন, একজনেক ‘আপিন’ বলা ভােলা, বুঝেলন না, অ ত তার সে ব বসার কথা
টাকা-পয়সার কথা ে বলা যায় ৷
ামলাইন পেরােত হেল তঁার একজন স ী দরকার হত ৷ সহায় তা বেটই, ােমর
তার িছঁেড় পড়েত পাের এমন ভয়ও িবল ণ িছল ৷
ামলাইন পিরেয়, মােড়র মাথায় পােনর দাকােন ি পান খেলন ৷ তারপর
বলেলন, চলুন আপনােক আমার পুরেনা আ ানা দখাই ৷
মথবাবুেক বাইের ধূ মপান করেত দিখ িন ৷ বািড়েত বারা ায় বেস অবশ চু ট
খেত দেখিছ ৷
পান খেত খেত আমরা সীতারাম ঘাষ ীেট ঢুকলাম ৷ একিট বািড়র সামেন
দঁাড়ােলন ৷ বলেলন, এটা আেগ মস বািড় িছল ৷ এই য জানলার ধােরর ঘর, এই ঘরটায়
আিম থাকতাম ৷ একটা চৗিকর উপর িবছানা, সকােল সটাই ‘ রাল’ কের টিবল, তারই
ওপর লখা পড়া েনা ৷ তখন িরপন কেলেজ পড়াই, পঁচা র টাকা বতন ৷ তাইেতই
মেসর খরচ ও সংসাের টাকা পাঠাই ৷ তখন তা িবেয় হেয় গেছ ৷
আিম বললাম, তখন পঁচা র টাকার অবশ অেনক দাম ৷
মথবাবু বলেলন, তা িঠক ৷ িক অন সব িবষেয়র অধ াপকরা পেতন একশ টাকা ৷
কবল বাংলার বলায় পঁচা র টাকা ৷ আিম, িবভূিতবাবু (কঁাঠাল) সব ঐ এক রট ৷ িক
আমােদর মেন কােনা অসে াষ িছল না ৷ আসেল সকােল টাকাপয়সা স ে মানু েষর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মেন আজকালকার মেতা এত আকা া িছল না ৷
মথবাবুর সে এরকম মােঝ মেধ কােনা কােনা জায়গায় যেত হেয়েছ ৷ তার মেধ
দুিট জায়গার সা াৎকার অিব রণীয় ৷ থমিট বিল ৷ তখন আন বাজার পি কার অিফস
িছল বমণ ীেট ৷ মথবাবু ‘কমলাকাে র আসর’ কলামিট লেখন ৷ তারই পা ু িলিপ
িদেত যােবন ৷ আিম স ী ৷ ওপের ঢুকেত থেম ডান িদেক সু েরশচ মজুমদার
মশাইেয়র ঘর ৷ তঁার গলা েন বলেলন, একটু দখা কির সু েরশবাবুর সে ৷
িভতের ঢুেক দিখ এক কে ািজটরেক সু েরশবাবু চ িতর ার করেছন ৷ বলেছন,
হয় এখােন আপিন থাকেবন নয় আিম থাকব ৷ মথবাবুেক দেখই বলেলন, এই তা
মথবাবু ৷ আপিন িবচার ক ন ৷ এঁর এই সব অপরাধ ৷ আিম বেলিছ, এই অিফেস হয়
উিন থাকেবন নয় আিম থাকব ৷ ক থাকেব আপিন িঠক কের িদন ৷
মথবাবু বলেলন, সু েরশবাবু, অিফেস তা জায়গা অেনক, আপিন উিন চাই িক
আমরাও থাকেত পাির ৷ আিম বিল িক, এ যা া না হয় মা কের িদন ৷
সু েরশবাবু হেস বলেলন, আপিন তাই বলেছন! িঠক আেছ এ যা া না হয় মাপ হল ৷
এর পের আর িক কামাই করেল মাপ নই ৷
মথবাবু পের আমােক বেলিছেলন, ঐ কে ািজটেরর কামাই বড় বিশ ৷ তেব একটা
অস ব ণ আেছ ৷ উিন বি ম সন ও সু েবাধ ঘােষর লখা অবলীলায় িনভুল কে াজ
কেরন ৷
আর একিট অপূ ব সা াৎকার, দব ত িব াসেক যখন টেগার িরসাচ ইনি িটউট
সংবধনা দয় ৷
দব তবাবুেক সংবধনার সাম ী তুেল দবার সমেয় দব তবাবু বেলিছেলন, িবশীদা
এসব আপনারা আমােক বৃ থাই দন, আমার সংগীেতর কদর তা িব ভারতী দয় না ৷
আমার ক েরাধ করার চ া চলত ােছ দখেছন না ৷
মথবাবু বলেলন, ওরা য যাই বলুক, আিম তা জািন আপনার গাওয়া রবী সংগীত
কত জনি য় ৷ এই তা ভানু িগেয়িছল রকড িবি র দাকােন ধমতলায় ৷ বেলেছ
আপনার রকড সব থেক বিশ িবি , তারপর হম বাবুর, পের অন েদর ৷
দব তবাবু বলেলন, লয় বাড়ােনা বা য ব বহার নয় মথবাবু, এটা একটা চ া ৷
আপিন তা জােনন সব, আিম িলেখিছ বই–– াত জেনর সংগীত ৷ আপনােক আিম
িদব একটা বই ৷
১৯৮০ সােল এই গায়েকর ক িচর হয় ৷ রবী সংগীত মথবাবু খুব

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ভােলাবাসেতন ৷ রবী -সংগীত নেল শরীর মন দুইই ভােলা থােক ৷ যঁারা রবী সংগীত
ভােলা গাইেত পােরন তঁােদর িত তঁার হ-ভােলাবাসার অ িছল না ৷ এক িস
গািয়কার এম. এ. পাশ করার েয়াজন িছল ৷ বই দেখ িলখিছেলন, হয়েতা ভেবিছেলন
তঁােক কউ িকছু বলেব না ৷ ইনিভিজেলটর তা তঁােক চেন না ৷ খাতা বই িনেয়
পরী ািথনীেক িনেয় গল মথবাবুর কােছ ৷ মথবাবু তখন িবভাগীয় ধান ৷ মথবাবু
ইনিভিজেলটরেক বলেলন, িঠক আেছ এটা আিম দখিছ ৷ আপিন যান ৷
মথবাবু হ ে প না করেল স গািয়কার এম. এ. পাশ করা হত না ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 লখক কিব গায়ক অিভেনতা এঁরা সকেলই পাঠক াতা দশকেদর মেনার ন কের
থােকন ৷ মশ এটাই তঁােদর অেনেকর ধান জীিবকা হেয় ওেঠ ৷ িক আমরা সাধারণ
মানু ষরা তঁােদর ব ি গত জীবেনর অসু িবধা দুঃখ বা িবড় নার খবর িবেশষ রািখ না ৷
আমােদর ব ু সাংবািদক সু িজতকুমার সন একবার উ মকুমােরর সা াৎকার িনেত
িগেয়িছেলন তঁার ময়রা ীেটর ােট ৷ ােটর জানলা থেক িনেচ একিট চােয়র দাকান
দখা যায় ৷ লােক ভঁােড় চা খাে ৷ সই িদেক চেয় উ মকুমার বলিছেলন, সু িজতবাবু,
কতিদন য ঐ ভােব চা খাইিন! কত ইে কের ৷
এইভােব খ ািতর সে সে মানু ষেক কত িকছু শখ-আ াদ ত াগ করেত হয় ৷
কৗতুকািভেনতা ভানু বে াপাধ ায় ার িথেয়টােরর নাটেক অিভনয় করেতন ৷ তখন
ার িথেয়টাের অেনক িল নাটক পর পর সাফল পেয়িছল ৷ শ ামলী, য়সী ভৃিত
নাটক ায় ৫০০ রজনী ধের চেলিছল ৷ ার িথেয়টােরর কতা সিলল িম মশাই একশত
রজনী অিত া হেলই অিভেনতা-অিভেন ীেদর পুর ার িদেয় সংবিধত বা উৎসািহত
করেতন ৷ ভানু বাবু বলেতন, আমােক অন পুর ার িকছু িদেবন না ৷ ৫০০ টাকা নগদ
িদেবন ৷
সই টাকা িনেয় ভানু বাবু আমােদর আ ায় চেল আসেতন ৷ বলেতন, গেজনদা এই
টাকায় যতটা পােরন কিমশন িদেয় আমােক ভােলা ভােলা বই দ ান ৷
আমরা আমােদর বই ও অন কাশকেদর বইও বেছ বেছ এেন িদতাম ৷ কউ
ভানু বাবুেক পরামশ িদেতন, ভানু বাবু কাউ াের গেল অেনক বই এক জায়গায় দখেত
পােবন, িনেজ পছ কের িনেত পারেবন ৷
ভানু বাবু যন িশউের উঠেতন, কাউ াের! রা ার উপর! য দখেব সই চঁিচেয় বেল
যােব, ওের, শালা ভানু বই িকনেছ ৷ আমােগার এই কিমক অিভেনতােদর শালা ছাড়া আর
কােনা িবেশষণ জােট না ৷ উ মকুমারের িদক দিখ ৷
হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় ও ভানু বে াপাধ ােয়র বািড় িছল পাশাপািশ ৷ টািলগে র চা
অ ািভিনউেত ৷ হিরনারায়ণবাবু একিদন ছােদ উেঠ দেখন, পােশর বািড়র ছােদ ভানু বাবু
চুপিট কের দঁািড়েয় আেছন ছােদর পঁািচল ধের ৷
হিরনারায়ণবাবু বলেলন, ভানু বাবু ছােদ দঁািড়েয় কন?
ভানু বাবু বলেলন, িগি র কুেম ৷
হিরনারায়ণবাবু িব েয় বলেলন, কন, হঠাৎ এরকম কুম?
ভানু বাবু বলেলন, িগি র বা বীেদর সিমিতর িমিটং চলত ােছ ৷ িগি কইেলন, তুিম

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

থাকেল িমিটংেয়র িসিরয়াসেনস ন হইয়া যাইব ৷
একবার িসেনমা হেলর কমীরা লাগাতার দীঘিদন হরতাল কেরিছেলন ৷ ায় িতনমাস ৷
ব মানু েষর অথ-ক হেয়িছল ৷ অিভেনতা-অিভেন ীেদর তা বেটই, টকিনিশয়ান
িসেনমা হেলর কমীেদর অব া হেয়িছল অবণনীয় ৷
ভানু বাবু হিরনারায়ণবাবুেক বেলিছেলন, জােনন হিরনারায়ণবাবু, আমরা তা তবু ধার-
ধার কইযা চালাইেতিছ ৷ িক একিট স দায় না খাইয়া এে ের র শূ ন হইয়া গল ৷
হিরনারায়ণবাবু আ য হেয় বেলিছেলন, কারা তারা?
ভানু বাবু বলেলন, বাঝেলন না, িসেনমাহেলর চয়ােরর ছারেপাকা- লান ৷ এ-কয়িদন
মানু েষর র তা এক ফঁাটাও পায় নাই ৷
হিরনারায়ণবাবু অ জেনর আ ায় এসব গ খুব রিসেয় জিমেয় বলেতন ৷ িনেজর
বইেয়র সে বলেতন, আমার বই ১১০০ ছাপেল ৯০০ পয ত যায়, তারপর ২০০
কাটেতই বাই জে যায় ৷ ীর কােছ দুঃখ করেল, আপনােদর বৗিদ বেলন তুিম ওপেরর
িদেক তািকেয়া না, িনেচর িদেক তািকেয়া ৷ কত লখেকর তামার থেকও িবি কম তা
দ ােখা ৷ তা বুঝেলন, িনেচর িদেক তাকােত তাকােত ঘােড় নিডলাইিসস হেয় গল ৷
হিরনারায়ণবাবুর ছােটােবলা বমায় (এখন তা মায়ানমার) কেট িছল ৷ বমা- ত াগত
ভারতীয়েদর একিট সভায় রবী নােথর ‘ পেয়িছ ছু িট িবদায় দেহা ভাই’ কিবতািট আবৃ ি
করেত করেত হঠাৎই অ ান হেয় যান ৷ স ান ফের িন ৷ এ ঘটনািট েনিছলাম
ঘাটিশলায় িবভূিতভূষণ ে র লখক মুকুল চ বতীর কােছ ৷ তঁারও ছােটােবলা কেটিছল
বমায় ৷ িতিন ঐ সভায় িছেলন ৷
হিরনারায়ণবাবু ক ালকাটা ইনিসওের কা ািনর কলকাতা অিফেসর ম ােনজার িছেলন
৷ একবার বাে যাে ন, সই কামরােতই উেঠেছন দব ত িব াস ৷ সে অ বয়েসর
একিট ছেল, ভাইেপা বা ভাে ৷ হিরনারায়ণবাবুেক বেলিছেলন, ওর হােটর একটা জ গত
গালমাল আেছ ৷ িচিকৎসার জন িবেদেশ িনেয় িগেয়িছলাম ৷ িক ওখানকার ডা ারেদর
িবরাট চহারা দেখই ভয় পেয় গল ৷ ওরাও ভরসা পল না ৷ ওেদর পরামেশই িফের
এেস এখােন দখাি ৷
কথায় কথায় দব তবাবু বেলিছেলন, হিরনারায়ণবাবু, ঈ র মানু ষেক িকছু মতা দন
তঁার িনিদ িকছু কম করার জন ৷ ব িত ম হেলই মানু ষ ক পায় ৷ এই দ ােখন না,
আমার ধান কাজ িছল সংগীত আর রবী সংগীত গাওয়া, তা গণসংগীত, আই. িপ.
িট. এ ভৃিত করেত িগেয় হঁাপািন বেড় গল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 হিরনারায়ণবাবু বলেলন, িক আপনার রবী সংগীেতর মেতা এত ভােলা আর কউ
গাইেত পােরন না ৷ ঐ হঁাপও যন মাধুযেক বািড়েয় িদেয়েছ ৷
দব তবাবু বেলিছেলন, স তা জািন, িক হঁােপর জন য বড় ক ৷
মথবাবুর সে , মথনাথ িবশী তখন টেগার িরসাচ ইনি িটউেটর সভাপিত, একবার
দব তবাবুর কােছ যাই ৷ ওঁরা দব তবাবুেক সংবধনা দেবন সই কথা জানােত, তঁার
অসাধারণ রবী সংগীত গাওয়ার মতার জেন ৷
দব তবাবু বেলিছেলন, ও সব থুইয়া রােখন িবশীদা, খাদ িব ভারতীই আমার
রবী সংগীত ব করার চ ায় আেছ ৷ আিম নািক লয় বাড়াই, য বিশ ব বহার কির ৷
তেব এসব তা একটা চ াে র ফল ৷ আিম কােনা এক ব ি র অনু েরাধ রািখ িন ৷
িতিনই এই সেবর মূ ল ৷ তেব আিমও শাধ িনিছ, in my own way৷ জােনন তা স
কথা, হঁ া হঁ া, আপনার কােছ পঁৗছেব না তা িক হয় ৷
এই ঘটনা িনেয় দব তবাবু িলেখিছেলন াত জেনর সংগীত বইিট ৷
আর য অপূ ব িতেশাধ িনেয়িছেলন সটা িলেখেছন কুচিবহােরর লখক ব ু িহেতন
নাগ মশাই তঁার ‘অমৃত সমান’ বইিটেত ৷
দব ত িব ােসর রাগ যমন িছল, রগড় করেতও িতিন ও াদ িছেলন ৷ এ েলা অবশ
আমার শানা কথা ৷ আিট ব ু অেধ ু দ র কােছ ৷
একটা রবী সংগীেতর অনু ােন নাম করা গাইেয় সব এেসেছন ৷ দব ত, ি েজন,
সু িচ া মুখরা সব গাইেবন ৷
ি েজনবাবুর পর দব তবাবুর গাইবার কথা ৷ দব ত িজে স করেলন, ি েজন, তুিম
কী কী গান গাইবা িঠক করছ ৷
ি েজনবাবু গান িল বেল গেলন ৷ েন দব ত বলেলন, আমার আবার িকছু র -ট
পরী ার ব াপার আেছ ৷ আমােক তামার আেগ গাইেত িদবা?
ি েজনবাবু সা েহ বলেলন, হঁ া হঁ া অবশ ই ৷
দব তবাবু হারেমািনয়াম টেন িনেয় ি েজনবাবুর িঠক করা সব গান িল গেয়
হারেমািনয়াম ি েজনবাবুর িদেক ঠেল িদেয়, ি েজন এবার তুিম গাও, ব’ ল দৃ পাত মা
না কের তাড়াতািড় বিরেয় গেলন ৷
ি েজনবাবুেক আবার ভেব ভেব গান িঠক করেত হয় ৷
ননী ভৗিমক মশাই রািশয়ায় অনু বােদর কাজ িনেয় মে া চেল িগেয়িছেলন ৷ িবেয়

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কেরিছেলন ওখােনই, রািশয়ান মেয়েক ৷ সই রািশয়ান ী দব তবাবুর খ ািত েন তঁার
গলায় রবী সংগীত নেত চান ৷
দব তবাবু থেম বাংলায়, তারপর রািশয়ান ভাষায় অনূ িদত রবী সংগীত গেয় শানান
৷
ননীবাবুর ী রািশয়ান ভাষায় অনূ িদত গান েন মু হেয় নািক বেলিছেলন, িম. িব াস,
আিম এত ভারতীয়েক রািশয়ান বলেত েনিছ, িক আপনার মেতা এত সু র রািশয়ান
ইনেটােনশন আিম তঁােদর মুেখ িন িন ৷
দব ত উ ের বেলিছেলন, ম াডাম, এেত আমার িবেশষ কৃিত নাই ৷ আসেল
আমােগার ােমর ভাষা আর আপনােদর রািশয়ান ভাষায় অেনক িমল আেছ ৷ আপনারা
বেলন ন াই, আেল াই ৷ আমরাও তমন বিল––যাস কই, খাস কই ৷
দব তর জবাব েন ননীবাবু আর হািস চাপেত পােরন না ৷
নারায়ণ গে াপাধ ায় ও হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় দুজেনই সু দশন পু ষ িছেলন ৷ আবার
দুজেনরই িছল দীঘকালীন ডায়ািবিটস অসু খ ৷ কােনা িচিকৎসেকর কােছ েনিছ,
ডায়ািবিটস বিশ বয়েস হেল, রাগী যিদ সাবধােন থােকন, জীবনায়ু বােড়, িক কম বয়েস
এই অসু খ ধরেল জীবন ায়ই ায়ু হয় ৷ দব সাদ দাশ পাহােড়, িবিভ জায়গায়
মণ করেতন ৷ একই গ ার ঘােট ঘােট নােম একিট সু র বই িলেখিছেলন ৷ ষােটর
দশেক অ বয়েস িতেরাধান হয় তঁার, বয়স তখনও স বত চি শ পেরায়িন ৷ নারায়ণ
গে াপাধ ায় মা ৫২ বছর বয়েস আমােদর ছেড় যান ১৯৭০-এর ৬ নেভ ের ৷ সু ন র
জানাল (সু ন ছ নাম) িলখেত িলখেতই ৷ তার শষ িকি বেরায় তঁার য়ােণর পর ৷
হিরনারায়ণবাবু মারা যান ৬৫ বছর বয়েস ১৯৮১ সােলর জানু য়াির মােস ৷
১৯৮৪ সােল চেল গেলন সািহিত ক, কিব, দাদাঠাকুর শরৎচ পি েতর ভাবিশষ
নিলনীকা সরকার ৷ সািহত চচা ছাড়াও িবিভ পি কা স াদনার কােজও িতিন যু
িছেলন ৷ কলকাতা বতার কে র সে থম থেক যু িছেলন ৷ ‘ বতার জগৎ’
পি কািট তঁারই স াদনায় থম কািশত হয় ৷ শরৎচ পি েতর মেনা জীবনী
দাদাঠাকুর ছাড়াও আসা-যাওয়ার মাঝখােন, হািসর অ রােল ভৃিত তঁার উে খেযাগ
সৃ ি ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মানু েষর জীবেনর মেতা ব বসােয়ও কতক িল ঘটনায় চমক দ পিরবতন ঘেট, ইংেরিজেত
যােক টািনং পেয় বেল ৷ অবধূ েতর ম তীথ িহংলাজ-এর আিবভাব কাশন জগেতর
ইিতহােস এরকম একটা ‘টািনং পেয় ’ ৷ নতুন কের মণ-সািহেত র িত পাঠেকর দৃ ি -
আনয়ন স ব হল ম তীথ িহংলােজর কােশর পর ৷ উ ারণপুেরর ঘাট কােশর পর
অবধূ েতর খ ািত তুে ওেঠ ৷ িক অবধূ েতর পরবতী িল সরকম পাঠকি য় হয়িন ৷
অবধূ েতর বািড় িছল চুঁচেড়ায় গ ার ঘােট ৷ এ ঘাটিটেক জাড়াঘাট বেল ৷ আমরা গিছ
অেনকবার, তঁার পিরিচত সািহিত করাও অেনকবার গেছন ৷ অবধূ ত থম জীবেন সিহংস
িব েব জিড়েয় পেড়ন ৷ পুিলশ হত া মামলায় তঁার িব ে ওয়াের হওয়ায় সহকমীেদর
সে আ েগাপন কেরন ৷ তখন তঁার নাম িছল দুলাল মুেখাপাধ ায় ৷ ভবানীপুের তঁােদর
বািড় িছল ৷ ঘের ত ণী বধূ , সেদ াজাত পু স ান ৷ ইংেরজ সরকােরর হােত ধরা পড়েল
ফঁািস অবধািরত িছল ৷ অ াতবােস ঘুরেত ঘুরেত এক তাি ক অবধূ ত স াসীর দখা পান
৷ িতিনই আমােদর লখকেক দী া দন ৷ তখন তঁার নাম হয় ামী কািলকান অবধূ ত ৷
লখার সমেয় ধু অবধূ ত ছ নাম িলখেতন ৷
অবধূ েতর অেনক িশষ িছল ৷ পূ ববে র এক ধনী িশষ , তখন তা পূ ব পািক ান, প ার
ইিলশ পাঠােতন ৷ আমার ওপর ভার পড়ত, ব ু লখকেদর বািড় বািড় পঁৗেছ দওয়ার ৷
অবধূ ত স াস নওয়ার পর পিরবার থেক িবি হেয় যান ৷ কউ তঁার খবর পানিন ৷
অবধূ তও দশ াধীন হওয়ার পর তঁােদর খবর পানিন ৷ ইিতমেধ তঁার িপতা, তঁার প ী
িবগত হেয়েছন ৷ একমা ছেল অমল মু াইেত একিট িবপিণেত তখন কমরত ৷
উ ারণপূ েরর ঘাট বইিটেত অবধূ েতর ছিব বেরােল তঁার আ ীয় জন তঁােক খুঁেজ বর
কেরন ৷ তাি ক জীবেন অবধূ ত ি তীয় জীবনসি নী কেরিছেলন তঁার উ রসািধকা ষাড়শী
ভরবীেক ৷ পিরবােরর লাকজন তঁােক িফের পেল সবাই চুঁচেড়ায় আেসন ৷ সই থম
অবধূ েতর মা, পু অমল ও অবধূ েতর সেহাদর অনু জেক দিখ ৷ অবধূ েতর বািড়িটর
একতলা িছল গ ার গেভ€ দাতলা িছল রা ার ওপর ৷ গ ার জল বাড়েল বা ঘার বষায়
বন া হেল একতলায় জল ঢুেক যত, তখন দাতলায় আ য় িনেত হত ৷ সিট িছল রা ার
ওপর ৷ দািজিলেঙর মেতা ৷ এিদেক একতলা, গ ার িদক থেক দাতলা ৷
অবধূ ত স াস জীবেন যখন শানবাসী িছেলন, উ ারণপুেরর ঘাট ে এই পিরচয়
আেছ খািনকটা, তখন তাি ক ি য়াকম করেতন ৷ এই ব াপাের যুগা েরর ফু কাি
ঘাষ (শত ঘাষ নােম পিরিচত) ওঁর উপর িনভর করেতন ৷
আিম একিদন গিছ রয় ালিটর টাকা িদেত ৷ দিখ, বািড়েত যাগ-য হে ৷ িজে স
করলাম, িক ব াপার?

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 অবধূ ত বলেলন ও আলাপও কিরেয় িদেলন, আমার িশষ , এক টায়ার কা ািনর
অংশীদার ৷ বলেলন, এঁর জন ই আজ এখােন মার-বটুক- ভরেবর পূ েজা হে ৷ এঁর অন
অংশীদার এঁেক খুব িব ত করেছ ৷ এবার শােয় া হেব ৷
সখােন অপূ ব মুেখাপাধ ায় নােম এক ভ েলােকর সে আলাপ হল ৷ িতিন কালীঘােটর
মা-কালীর এক পূ জারী ৷ েন এক সে িফরিছলাম চুঁচেড়া থেক ৷ কথায় কথায় বলেলন,
ভানু বাবু, আপনারা ামীজীেক––মােন আপনােদর লখক অবধূ তেক এইসব মার-
বটুকৈভরব মারণয করা থেক িনেষধ করেত পােরন না?
আিম একটু িবি ত না হেয় পারলাম না ৷ বললাম, কন বলুন তা?
অপূ ববাবু বলেলন, এসব কারা কেরন জােনন ৷ শানবাসী স াসীরা, যঁােদর আ ীয়
পিরজন কউ নই ৷ গৃহী তাি ক স াসীর এসব কাজ নয় ৷ ঐ টায়ার কা ািনর
ভ েলােকর অংশীদার তা ামীজীর কােনা িত কেরনিন ৷ িক ামীজীর এই যে
তঁার িত হেত পাের, আিথক দিহক সব রকেম ৷ জািন না এ সেব আপনার িব াস
আেছ িকনা ৷ তেব একটা ব াপার ভেব দখুন, রামচ তা ভগবােনর অবতার িছেলন,
িতিন সু ীেবর ােথ বািলেক বধ কেরন, বািল িক তঁার কােনা িত কেরনিন ৷ িনেদাষ
বািলেক হত া করার ফেলই রামচ সীতােক পেয়ও হারােলন, রামচে র শষ জীবনটা
কী ক ণ বলুন তা? আমার ভয় হয়, ামীজীরও তমন না হয় ৷
অবধূ তেক এসব কথা বলবার সাহস আমার হয়িন ৷ িক অপূ ববাবুর আশ াটা িঠক
িঠক ঘেটিছল ৷ ভরবী একিদন হঠাৎ চেল গেলন ৷ অবশ তঁার শরীর খারাপ িছল ৷
অবধূ েতর লখার জনি য়তা কমেত থাকল ৷ পু অমেলর িববাহ িদেয়িছেলন ৷ দুই
নািতেক দেখও িছেলন, িক পুে র সে অবিনবনা দখা িদল ৷ পু তখন ডানলপ
কারখানায় কমরত ৷ তারপর অবধূ েতর আকি ক মৃতু ৷ ১৯৭৮-এ নববেষর একিদন
আেগই ৷ ডানলপ কারখানা ব হওয়া, পের পুে রও মৃতু ৷ অিভশাপ যন তাড়া কের
িফরল পিরবারিটেক ৷ অমেলর ধযশীলা প ীর মেতা মিহলার েণই আজও ওঁেদর
সংসারিট চালু আেছ ৷
সাংবািদক জগেত িত া পেত হেল একটু ডাকা-বুেকা হেত হয় ৷ চঁচােমিচ করেত
অভ হেত হয় ৷ অবশ কতটা বাড়েবন, কতটা কমেবন তার ওপর সাংবািদক িত া
অেনকখািন িনভর কের ৷ এর সে সািহিত ক খ ািত যাগ হেল িকছু টা সু িবধা হয় ৷ িক
এই সু িবধা থাকা সে ও নের নাথ িম সাংবািদক জগেত িবেশষ িত া পান িন, তার
মূ ল কারণ িতিন ঐ ডাকা-বুেকা চিরে র মানু ষ িছেলন না ৷ শা িশ িনরীহ কৃিতর মানু ষ
িছেলন ৷ সংবাদপে সাব-এিডটেরর কােজ িনযু ৷ িগেয় দখেলন, তঁার চয়ারিট কউ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 বদখল কেরেছ ৷ খঁাজাখুঁিজ কের পেলন না, অ ান বদেন একটা টুল িনেয় কােজ বেস
গেলন ৷ আমরা ওঁর ছােটাগে র বেড়া ভ িছলাম ৷ সু র গ িলখেতন ৷ রস গ তা
িবখ াতই, এছাড়া তঁার অজ ছাট গ মিণমু ার মেতা ছিড়েয় আেছ বাংলা সািহেত ৷
তঁার উপন াস চনা মহল িনেয় সািহিত ক িবতক উেঠিছল––এখােন মাসতুেতা বা
খুড়তুেতা-জাড়তুেতা ভাইেবােনর েমর ব াপার িছল ৷ দহ ও মন উপন াস িনেয়ও
তারাশ রবাবু সমােলাচনা কেরিছেলন ৷ এই উপন ােস আমােদর এক ব ু -প ীর পূ েবর
িববািহত জীবেনর কথা বলা হেয়িছল ৷
িক সব ই নেরনবাবু তঁার িশ ভােবর জন যথাযথ িতযুি দখােত সংেকাচ বাধ
কেরেছন বরাবর ৷ সািহিত ক ব ু বা েবর সে দখা হেল কুশল ে র পেরই ায়ই
িজে স করেতন, িক িলখেছন-িটখেছন?
আসেল ইংেরিজেত যােক বেল, ‘ ক অফ কােয়ে ন’, সটা কম িছল ৷
একবার মধ েদেশর একিট শহের সািহত সভায় যাবার আম ণ এেসেছ যি মধুর
স াদক কুমােরশবাবুর কােছ ৷ আর একজন সািহিত কেক িনেয় যেত হেব ৷
কুমােরশবাবু আমােদর আ ায় এেলন সভার আম ণপ িনেয় ৷ গেজনবাবু, সু মথবাবু,
মথবাবু কউই পারেবন না যেত ৷ েত েকরই নানা অসু িবধা ৷ গেজনবাবু বলেলন,
এক কাজ ক ন না, নেরনবাবুেক িনেয় যান, নের নাথ িম েক ৷
কুমােরশবাবু রিসক মানু ষ িছেলন ৷ বলেলন, নেরনদা অবশ ভােলা মানু ষ ৷ তেব একটা
অসু িবধা আেছ ৷
মথবাবু বলেলন, কী অসু িবধা?
কুমােরশবাবু বলেলন, েত যাবার সমেয় িজে স করেবন, কী িলখেছন-িটখেছন, ঘুম
থেক উেঠ িজে স করেবন কী িলখেছন-িটখেছন ৷
কুমােরশবাবুর কথায় সবাই হেস উঠেলন ৷
িঠক সই মুহূেতই আ ায় নেরনবাবুর েবশ ৷ মােঝমেধ এরকম হঠাৎই এেস
পড়েতন ৷
আ ায় ‘িমসিচফ’ করেত মথবাবু িছেলন অি তীয় ৷ নেরনবাবুেক দেখই সা াের
চঁিচেয় উঠেলন, এই য নেরনবাবু, তারপর কী িলখেছন-িটখেছন?
কুমােরশবাবু ও আমােদর সকেলর অব া অবণনীয় ৷ কী কে য হািস চেপ আিছ ৷
নেরনবাবু অবশ ধরেত পারেলন না, তঁার অ ােত কী নাটক ঘটল ৷ বলেলন, আিম
আর িক িলখব! আিম িক আপনােদর মেতা িবখ াত লখক ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 সািহত সভােতও িতিন যেত পারেবন না জানােলন ৷ এই শা িশ মানু ষিট িনঃশে ই
১৯৭৫-এ বাংলা সািহত জগৎ থেক ান করেলন ৷

* * * *

আ ায় একিদন াি ক জগেতর অিধবাসীেদর িনেয় সািহত -সৃ ি র কথা হে ৷ কথা

উেঠিছল আবদুল জববােরর বাংলার চালিচ বইিট িনেয় ৷ আবদুল জববার তারপরও
িলেখেছন এই প ীজীবেনর কথা, এখানকার নর-নারীেদর িনেয় উপন াসও িলেখেছন,
স িল িক বাংলার চালিচে র মেতা খ ািত পায়িন ৷
এই াি ক জগেতর মানু ষেদর িনেয় িবভূিতভূষণ, তারাশ রও িলেখেছন ৷ মহাে তা
দবী, সয়দ মু াফা িসরােজর কথা আেগ বেলিছ ৷ সতীনাথ ভাদুড়ী িলেখেছন তঁার অমর
সৃ ি ঢঁাড়াই চিরত মানস ৷ সতীনাথ চেল গেছন ১৯৬৫ ত অথচ ঢঁাড়াই আজও বঁেচ
আেছ ৷ তঁার জাগরী থম রবী পুর ার া উপন াস ৷
আ ার মেধ ই ই দুগার ও আ দা (িশ ী আ বে াপাধ ায়) গ করেত করেত
ঢুকেলন ৷ দুজেনর হিরহরা া ভাব িছল ৷ কাথায় িগেয়িছেলন দুজেন ৷ গ বলিছেলন
অবনী নােথর ৷ আ দা বলেলন, উড় বেকর িমিছল এঁেকিছ আকােশর গােয় ৷ ই
বলেল, অবনী নাথেক দখাও ৷ তা উিন দেখ বলেলন, বশ হেয়েছ ভােলা হেয়েছ ৷
বললাম, তা হেব না কাথায় খুঁত আেছ দিখেয় িদন ৷ বার বার বলােত শেষ িবর হেয়
বলেলন, কত দখােবা র, এ তা স অে কাদা ৷ তারপর একটা স তুিল িনেয় ধু
বেকর পা- েলা বঁািকেয় িদেলন ৷ ই দা বলেলন, বলব িক, মুহূেত যন আ র ছিবটা
একটা গিত পেয় গল ৷
দুজনেক পেয় খয়াল খুিশর খাতায় ছিব আঁিকেয় নওয়া হল ৷
ই দুগার কংে স নতা িবজয় িসং নাহােরর জামাতা ৷ চমৎকার মানু ষ িছেলন ই দা
৷ ফুট পলােশর ছিব খুব সু র আঁকেলন খয়াল খুিশর খাতায় ৷ আরও সব রাজপুত
রমণীর ছিব ৷ িবকািনেরর মানু ষ িক আমরা এঁেদর একা ই বাঙািল বেল ভাবতুম ৷
ই দা আ দা এখন কউই নই ৷ আ দার ী মারা গেছন ৷ ই দার প ী ও
ছেলেমেয়েদর সে এখনও যাগােযাগ আেছ ৷
আ দারা চেল যাবার একটু পেরই ‘অত অভ ’ ‘অত অভ ’ বলেত বলেত
ঢুকেলন দবনারায়ণ ও বীের কৃ ভ ৷ কাকাবাবু বলেলন, এত অভ ক
দবনারায়ণবাবু?
দবনারায়ণবাবু বলেলন, ক আবার! আপনােদর এই খ াতনামা বীের কৃ ভ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

এখােন আপনােদর ঢাকার মুেখ থম আমার কথার উ র িদল ৷ ােম একসে
পাশাপািশ এলাম ৷ আিম কত বেক গলাম, উিন ধু ‘ ’ঁ আর ‘হঁ া’ বেল গেলন ৷
বীেরনবাবু বলেলন, হঁ া, আিম সবটা উ র িদই আর অমিন লােক বলেব, ওের বীেরন
ভ যাে ৷
গেজনবাবু বলেলন, িঠকই, এমন আ য ক র আপনার ৷ কটেক একবার সই সভায়
গলাম বীেরনবাবু মেন আেছ? সখােন একজন আমায় সভার পের িজে স কেরন, হঁ া
মশাই, আপনােদর সে বীেরন ভ এেসেছন না?
বীেরনবাবু আকাশবাণী তথা কলকাতা বতার কে র সে থম যুগ থেকই যু
িছেলন ৷ মহালয়ার সকােল মিহষমিদনীর আবাহন অনু ােন বীেরনবাবুর অনবদ ভূিমকা
কউ ভুলেবন না ৷ একবার পালেট সখােন উ মকুমারেক িদেয় করােনা হয় ৷ তুমুল
িব প সমােলাচনায় তা আকাশবাণী ত াহার করেত বাধ হন ৷
বীের কৃ ভ চেল িগেয়েছন ১৯৯১-এ িক তঁার ক র আজও অ ান িত
মহালয়ায় ৷ অমন দবীে া পাঠ কারও গলায় যন মানায় না ৷

* * * *

কে াল ও কািলকলম এই দুিট পি কা মুখ ত যঁােদর িনেয় বাংলা সািহত জগেত

আেলাড়ন তুেলিছল, মািনক বে াপাধ ায় ছাড়া অন রা ঔপন ািসক বা গ কার িহসােব যত
না িবখ াত, সািহেত র অন শাখায় তঁােদর িত া বা খ ািত বিশ িছল ৷ অিচ কুমার
সন জীবনী সািহেত , েবাধকুমার সান াল মণ সািহেত , বু েদব বসু ব সািহেত ,
েম িম কিবতায়, েম িমে র ঘিন ব ু িশবরাম চ বতী িকেশার সািহেত ৷
িশবরাম চ বতী মুখ ত িকেশার সািহত আর সংবাদপে র কলাম- লখক েপই জীবন
কািটেয় িদেলন ৷ শলজান মুেখাপাধ ায় হয়েতা ছােটা গ ও উপন ােস পাঠেকর মেন
দাগ কেট যেতন যিদ চলি জগেত িনিবড় ভােব জিড়েয় না পড়েতন ৷ নেব ু ঘােষর
মেতা ডাক িদেয় যাই, ফীয়াস লন-এর লখকও চলি জগেত িগেয় হািরেয়
িগেয়িছেলন, যিদও অেনক পের িতিন আবার সািহত সৃ ি র কােজ িফের এেসিছেলন ৷
এঁেদর তুলনায় শরিদ ু বে াপাধ ায় ও েম িম চলি জগেতর সে স ক
রাখেলও সমানভােব সািহত রচনা চািলেয় গেছন ৷ ১৯৭০-এ চেল গেছন শরিদ ু ৷ তঁার
সািহেত র জনি য়তা এখনও অব াহত ৷
িশবরাম চ বতী নাটকও ভােলা িলখেতন ৷ িক উপাজেনর তািগেদ তঁােক ছােটেদর
বই ও সংবাদপে র কলাম লখােতই জীবেনর বিশর ভাগ কাটােত হল ৷ মু ারামবাবুর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ীেটর মস-এ ত ারােম েয় ারাম খেয় িদন কািটেয় দওয়া––এই িছল িশবরােমর
জীবনদশন ৷ অেথর স য় িনেয় ভােবনিন কখনও ৷ ভাগেন-ভাগনীেদর মানু ষ করাই িছল
জীবেনর অন তম উে শ ৷ রসেবাধ হারানিন বয়স হেলও ৷ তখন আন বাজার পি কায়
অ িব র কলাম িলখেছন ৷ আন বাজার পি কার অিফস যাবার মুেখ একিদন চাে ায়া
রে ারঁার সামেন অসু হেয় পেড়ন ৷ এক নবীন সািহিত ক তঁােক অসু দেখ ধের ধের
আন বাজার পি কার এক কতাব ি র সামেন িনেয় িগেয় বসােলন ৷ বলেলন, চাে ায়ার
সামেন অসু দেখ ধের িনেয় এলাম ৷
িশবরাম বলেলন, মশাই, আজকালকার এই ছাকরা লখকেদর কথা িব াস করেবন না
৷ চাে ায়ার সামেন সু র খাবােরর গ , দঁািড়েয় দঁািড়েয় ঁকলাম, তারপর ভাবলাম বেস
বেস ঁিক, ােণ তা অধেভাজন, তারপর খবেরর কাগজ খুেল েয় পড়লাম ৷ তা এই
ছাকরা আমােক ডেক তুেল, আপনার সামেনই তা, আমার হাত ধের আপনার অিফেস
ঢুকল ৷ আর এখন ও বলেছ, ও নািক আমােক ধের িনেয় এেসেছ ৷
কতাব ি িট িশবরােমর কথার রহস বুঝেলন ও িচিকৎসার ব ব া করেলন ৷
িক এই অসু তার পর িশবরােমর শরীর আর সের ওেঠিন ৷ ১৯৮০ সােল
মু ারামবাবুর ীেটর এই িকংবদি মস-বািস া হাসেত হাসেতই পরপাের পািড় িদেলন
৷
কিব াবি ক ঔপন ািসক বু েদব বসু চেল যান তঁার আেগই ১৯৭৪-এ ৷
কে াল-কািলকলেমর লখকেদর মেধ স বত েম িম ই দীঘজীবন লাভ
কেরিছেলন ৷ ১৯০৪ সােল কাশীেত দাদামশােয়র বািড়েত জ ৷ কলকাতায় সাউথ সু বাবন
ু েল অিচ কুমার সন ে র সহপাঠী ৷ ায় ু লজীবেনই সািহত রচনায় হােত-খিড়,
পঁাক উপন াস ও কিবতা রচনায় ৷ েম বাবুর অধ য়ন িনয়ম মািফক হয়িন ৷ তঁার
িনেজরই খামেখয়ািলপনায় বলা যায় ৷ ম াি ক পাশ করার পর িটশ চাচ কেলেজ আটস
পড়েত যাওয়া, সটা ছেড় িব ান পড়ার জন সাউথ সু বাবন কেলেজ (এখনকার
আ েতাষ কেলজ) ভিত হওয়া, আবার হঠাৎই কৃিষিবদ া শখার জন িনেকতেন যাওয়া,
আবার ডা ার হওয়ার বাসনায় সব ছেড় ঢাকা জগ াথ কেলেজ ভিত হওয়া–– েম
িমে র অধ য়ন পব এই ভােব চেলেছ ৷ আর এরই সে চেলেছ অনলস সািহত সাধনা ৷
েম িম ও বু েদব বসু র যু -স াদনায় কিবতা পি কা কািশত হয় ১৯৩৫
সােল ৷ জীিবকার জন িবিভ প -পি কা স াদনা, ঔষধ কা ািনর চার সিচেবর
কাজ––িব াপন থেক িশিশর লেবল পিরক না, সবই কেরেছন ৷ তেব ১৯৪০ থেক
১৯৬০ পয তঁার জীিবকার ধান উপায় িছল চলি জগৎ থেক ৷ তা পিরচালনা হাক,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

চলি ে র কািহিন লখা, িচ নাট রচনা, গীতরচনা হাক––সম রকম কােজই িতিন িল
িছেলন ৷ তঁার কেয়কিট গান এক সমেয় অসাধারণ জনি য়তা পেয়িছল––নািবক আমার
নাঙর ফেলা ঐ তা তামার তীর, যিদ ভােলা না লােগ তা িদও না মন ইত ািদ ৷
িক সািহত রচনায় কখনও ছদ পেড়িন ৷ নানা ধরেনর কিবতা, গ –– রাম াি ক ও
িডেটকিটভ সব রকম, সংসার সীমাে র মেতা গ , ঘনাদােক িনেয় ক কািহিন, ফরারী
ফৗজ, সাগর থেক ফরা কাব , সূ য কঁাদেল সানার মেতা উপন াস রিচত হেয়েছ এই
নানা ব তার মেধ ই ৷ আকাশবাণীর অনু ান েযাজেকর কাজও কেরেছন একসমেয় ৷
৫৭ হিরশ চ াটাজী ীেটর বািড়িট পেয়িছেলন িদিদমার উ রািধকার সূ ে ৷ সখােনই
আমৃতু কািটেয়েছন ৷ আিম বশ কেয়কবার দখা করেত গিছ তঁার সে ৷ এখােন য
িনয়িমত আ া বসত, তােত নবীন সািহিত ক থেক কের িচ িশ ী সংগীতিশ ী ও
আরও অেনক ণী মানু ষরা থাকেতন ৷
েম বাবুর বড় ণ িছল যার লখা কিবতা গ উপন াস বা িচ ভােলা লাগত, তার
অকু শংসা করেতন ৷ এক সমেয়র িবখ াত কাশক ইি য়ান অ ােসািসেয়েটড
পাবিলিশং কা ািন তঁার ধান কাশক িছেলন ৷ তঁারা ওঁর উপেদশও নেতন ৷
গেজনবাবুর কলকাতার কােছই উপন াসিট তখন ধারাবািহক কািশত হে কথাসািহত
পি কায় ৷ কেয়ক সংখ া পেড়ই েম বাবু মু হেয় উ কাশন কা ািনর অন তম
অংশীদার িজেতনবাবুেক বলেলন, িজেতন, তুিম গেজেনর এই বইিটেক আটকাও, এ
একটা ণখিন ৷ যিদও ওেদর পাবিলেকশন আেছ, তুিম আমার নাম কের বেলা, গেজন
আপি করেব না ৷ এটােত তুিম িবি পােব আিম িলেখ িদি ৷
কােনা অনু জ লখক স ে এক বীণ লখেকর এরকম অেঢল শংসার নিজর বড়
একটা দখেত পাওয়া যায় না ৷
রবী , আকােদিম, শরৎ ৃিত পুর াের স ািনত এই লখেকর শষ জীবন খুব একটা
সু েখ কােটিন ৷ তার মুখ কারণ ১৯৭৯ সােল তঁার ৪৫ বছেরর জীবন-সি নীর য়াণ, যঁার
ওপর িতিন একা িনভরশীল িছেলন ৷ ১৯৮৮ সােল েম বাবুর জীবনাবসান হয় ৷
আজও চােখর সামেন যন দখিছ––তঁার শষযা ায় কেলজ ীট বইপাড়ায় তঁােক িনেয়
লির ঢুকেছ ৷ কথাসািহিত ক িনমাই ভ াচায চলমান লিরেত মাইক িনেয় েম বাবুর
মহা য়াণ সংবাদ ও সই সে তঁার জীবনকৃিত বেল চেলেছন ৷ সে েম বাবুর অন ান
অনু জ সািহিত ক ও অনু রাগীবৃ ৷ কে াল-কািলকলেমর যুেগর আর কােনা লখক অনু জ
সািহত ােমাদীেদর এমন ভােলাবাসা স বত পানিন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সমেরশ বসু র কথা আেগ বেলিছ, তঁার ি তীয় িববাহ ও ত িনত অশাি র কথা ৷ আমরা
তখন সমেরশবাবুর দুই-একিট বই কাশ করেত কেরিছ ৷ চতন েদেবর ওপর কাজ
করেছন ৷ সই বইিট আমরা কাশ করব কথা চলেছ ৷ কেলজ ীট যাওয়ার পেথ ওঁর
বাসা সাকাস রে যাই ৷ একিদন িগেয়িছ, সমেরশ বলেলন, আজ আর ভানু বাবু কাজ
হেব না ৷ আন -দুঃেখর অিভঘাত এমন য কােনা কােজ মন বসেছ না ৷
আিম বললাম, আন টাই আেগ বলুন ৷
সমেরশবাবু বলেলন, আপিন তা জােনন টুিনর সে আমার িববাহ (ি তীয় িববাহ) িঠক
আইন-িস িছল না ৷ ছেলেক িনেয় ভাবনা িছল ৷ একটা খবর আিম জানতাম না ৷
আমার এক উিকল ব ু জানােলন, বাবা-মােয়র িববাহ আইনিস না হেলও তােদর
স ােনর বধ নাগিরক পেত অসু িবধা হেব না ৷ আমার উিদেতর (সমেরশ-টুিনর স ান)
জন কী পাষাণ-ভার বুেক চেপিছল তা কােকও বাঝােত পারতাম না ৷ এখন িনি ে
মরেত পারব ৷
আিম বললাম, আর দুঃখটা কী বলেবন?
সমেরশ বলেলন, সটাও বিল, আিম বঁেচ থাকেত কােকও বলেবন না ৷ আজ সকােল
সাগরবাবু এেস বলেলন, আমার এবােরর পুেজার উপন াস যটা দশ পি কার শারদীয়া
সংখ ায় বেরােব সটােক ি ণ আকার কের িদেত হেব ৷ আিম অবাক হেয় বললাম, স
িক স ব? আর কনই বা করেবন? তা সাগরবাবু বলেলন, উিন পেড় িনেয়েছন ৷ যখােন
যখােন বাড়ােনা যায় দাগ িদেয়েছন ৷ আিম বার বার িজে স করেত ভাঙেলন, একজন
লখেকর উপন াস শারদীয় দশ-এর জন কতারা পািঠেয়েছন ৷ তামারটা বেড়া হেল
তারটা আমরা জায়গা হে না বেল সিরেয় িদেত পাির ৷ তার জেন তা আর তামার
লখা বাদ যােব না ৷ সটা আন েলােক িদেত বলব ৷ আমােক িদেয়ই আমার সতীথ
একজেনর লখা দশ পি কার পুেজা সংখ া থেক বাদ গল ৷ এ দুঃখ িক আিম
কােনািদন ভুলেত পারব?
এইসব কথার মেধ ই ধির ী দবী (টুিন) ঘের ঢুকেলন ৷ আমার হােত শািড়র প ােকট
িছল ৷ ভাবতই সিদেক চাখ পড়ল ৷ িজে স করেলন, শািড় কার ভানু বাবু?
বললাম, কেয়কিট বালুচরী শািড়র নমুনা িনেয় িগেয়িছলাম ৷ দুেটা রেখ বািক েলা
িফরত দেবা ৷
বালুচরী েনই ামী- ী দুজেনই উৎসু ক হেয় দখেত চাইেলন ৷ দেখ ধির ী বলেলন,
কী সু র, না ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 আিম বললাম, রাখেবন? দখুন ৷
টুিন বলেলন, এ তা দাম অেনক ৷
আিম বললাম, এেত কিমশন থাকেব, দাম কেম যােব অেনক––আমােদর ব ু লাক ৷
শেলশবাবুর দৗলেত আলাপ ৷
টুিন সমেরশেক বলেলন, দুেটা লাগেব িক , আমার ও িদিদরও ৷
তখন দুই বােন আর অ ীিত নই ৷
আিম বললাম, ােজিড িক জােনন সমেরশবাবু ৷ এইসব শািড় বুনেত এক মাস িক
িতন-স াহ সময় লােগ, কােজর ওপর িনভর কের, িক তঁাতীেদর বািড়র মেয়রা কখনও
এসব শািড় পরেত পায় না ৷
সমেরশবাবু েন আরও কৗতূহলী হেলন ৷ বলেলন, একবার আলাপ কিরেয় দেবন
আমার সে ৷
আলাপ কিরেয় িদেয়িছলাম ৷ সমেরশবাবু িব ু পুর চেল িগেয়িছেলন ৷ তঁাতীেদর জীবন
দেখ িলখেলন উপন াস টানা- পােড়ন ৷ সমেরশবাবু মণকািহনী-জাতীয় বই িলখেতন
‘কালকূট’ নােম ৷ আর উপন াস িল নােম ৷ দুই ধরেনর লখায় পৃথক মজাজ থাকত ৷
‘ মর’ ছ নােমও িকছু বই িতিন িলেখিছেলন ৷
১৯৮৮-৮৯ সাল আমােদর পিরিচত লখকেদর যন িবেয়াগ-িমিছল ৷
১৯৮৮ ত ১২ই মাচ চেল গেলন সমেরশ বসু ৷ ভুবেন ের িগেয়িছেলন সভায় ৷
সখােনই শরীর খারাপ হল ৷ িনেজর শরীর ও া র িত নজর িদেল আরও িকছু িদন
থাকেত পারেতন ৷
তার ায় একবছর পের চেল গেলন আ েতাষ মুেখাপাধ ায় ১৯৮৯-এর ৪ঠা ম ৷
আ বাবুর শষ যা ার িদেনর কথা আেগই বেলিছ ৷ আর ঐ বছেরই ৯ই সে র গেলন
রাধারানী দবী ৷
নের েদব-রাধারানী দবীর সে বাংলা সািহত পাঠকেদর স ক ায় দুই জ কাল
৷ আর তঁােদর কন া নবনীতােক ধরেল িতন জ কােলরও বিশ ৷ রাধারানী দবী ও
নের দবেক াউিনং দ িত বলা হত ৷
সিট কথার কথামা নয় ৷ তঁােদর পর েরর িত ভােলাবাসা এবং
বাংলা সািহত ও সািহিত কেদর িত ভােলাবাসা তঁােদর বািড়র নাম ‘ভােলা-বাসা’- ক
সাথক কের তুেলিছল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 রাধারানী দবী সমােলাচেকর ম েব স বত ু হেয় ‘অপরািজতা দবী’ ছ নােম িকছু
দুঃসাহিসক কিবতা িলখেত কেরন ৷ রাধারানী ও অপরািজতা য একই ব ি তা কউ
ধরেত পােরন িন দীঘিদন, এমন কী তঁােদর িববােহর আেগ নের দবও না ৷ এই
িবষয়িট িনেয় সািহিত ক মহেল তখন রীিতমেতা গেবষণা চলত ৷ একবার বাসী
ব সািহত সে লেনর সি য় সদস সকােলর লখক অবনীনাথ রায় িশলংেয় অিফেসর
কােজ িগেয়েছন ৷ িতিন িমিলটাির অ াকাউ েস কাজ করেতন ৷ সখােন সজনীকা দাসও
িগেয়েছন একিট সভায় ৷ হঠাৎ দখা হেত সজনীবাবু বলেলন, কী ব াপার অবনীবাবু আপিন
এখােন?
অবনীবাবু রহেস র হািস হেস বলেলন, অপরািজতা দবীর স ােন এেসিছ ৷
পেরর মােসর শিনবােরর িচিঠেত সজনীবাবু িলখেলন, অপরািজতা দবীর স ােন এবার
সামিরক কতৃপ ও তৎপর হেয়েছন এবং িশলং পয অবনীনাথ রায়েক িদেয় অিভযান
চািলেয়েছন ৷
রাধারানী দবী এবং অপরািজতা দবী দুজেনর কিবতার মেধ এত তফাত িছল কউ
বুঝেতই পােরন িন এঁরা একই ব ি ৷ দুেটা উদাহরণ িদেলই পাঠকরা বুঝেবন ৷
রাধারানী দবীর লখনীেত––
‘ওেগা মার অ কাশ কািশত হও জ ািতসহ,
ওেঠা ওেঠা হ তূ*◌্যষ, মৗন রাি হেয়েছ দুবহ ৷
তমসার গত হেত জােগা সূ য কািট রি পােত,
আমার কানন ব , আেলােকর তী ত াশােত ৷’
আর অপরািজতা দবীর লখায়––
‘এবােরর ছু িটেত, তুিম নািক উিটেত
যাে া বড়ােত? হঁ ােগা সিত িক?
বেলা না ৷
আিম বিল তার চ
এি ল মােচ,
কা ীের এ বছর যাই কন, চেলা না ৷
এসব পেড় কউ ভাবেত পারেবন, দুজেন একই ব ি !

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 খ াত িচ পিরচালক দে র সে িবমল িমে র একিট সু র ঘিন স ক িছল
৷ িবমলবাবুর একািধক কািহনীর িহি চলি কেরিছেলন দ ৷ অন বইেয়র
িচ নাট রচনার জেন ও িবমলবাবুর সাহায িনেতন ৷ এমনকী িনেজর বষিয়ক িবষেয়ও
পরামশ িনেতন ৷
দ অিন া রােগ ভুগেতন ৷ ঘুেমর ওষু ধ বার বার খেয়ও ঘুম আসত না ৷
িবমলবাবু দে র এই কে র কথা আমায় বেলিছেলন ৷ বেলিছেলন, ভানু বাবু, মেনর
শাি একটা স ূ ণ অন ব াপার ৷ কমসাফল বা অথ াচুয এই শাি িদেত পাের না ৷
দে র এই জীবনয ণােক পটভূিম কেরই িবমলবাবু তঁার ‘িবিন ’ বইখািন
িলেখিছেলন ৷
িক িবমলবাবু িনেজও শেষ এই অিন ার িশকার হেলন ৷ সািহত িনেয় ভাবনা,
কািহিনর পিরসমাি ও িব ার িনেয় িচ া, কান চিরে র িচ ণ কীভােব করেল পাঠেকর
ভােলা লাগেব এই সব িবষয় তঁার মেনর শাি কেড় িনল ৷ ঘুেমর ওষু েধ ঘুম না এেল
বারা ায় পায়চাির করেতন ৷ া হেল হয়েতা আবার ওষু ধ খেয় ঘুেমাবার চ া করেতন
৷
এইভােবই চলেত চলেত একিদন রাে অৈচতন হেয় পড়েলন ৷ তখনই নািসংেহােম
দওয়া হল ৷ আমরা সবাই ছু েট গলাম দখেত ৷ িক চতনা আর িফরল না ৷ ১৯৯১-এর
২রা িডেস র িবমলবাবু তঁার অগিণত পাঠকসমাজেক কঁািদেয় িচরিবদায় িনেলন ৷
িবমলবাবু শরৎচে র পর ভারতীয় সািহত সমােজ অন তম কথাকার েপ ীকৃত
হেয়েছন ৷ িবিভ ভারতীয় ভাষায় তঁার বইেয়র যত অনু বাদ হেয়েছ এমনিট অন কােনা
বাঙািল বা ভারতীয় লখেকর হয় িন ৷িহি ভাষী পাঠকরা তা তঁােক িহি ভাষারই মূ ল
লখক মেন করেতন ৷
মিরশােস একবার িব িহি ভাষা সে লন হয় ৷ তঁােক ভারত থেক িতিনিধ কের
পাঠােনা হয় ৷ এও তঁার িহি সািহেত জনি য়তার জন ই ৷
কথাসািহত পৗষ সংখ ায় তঁার স েক কািশত িকছু লখায় পাওয়া যায়, তঁার
সমসামিয়ক সািহিত ক-কুল তঁােক কী ার চােখ দখেতন ৷
[কথাসািহত পি কার স াদকীয়]
পেথ ও পেথর াে িবমল িম
জীবেনর অেমাঘ িনয়েমই মানু ষেক কােনা না কােনািদন এই পৃিথবী হইেত িবদায় লইেত

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

হয় ৷ িনত ই এমন ঘটনা ঘিটেতেছ ৷ পিরিচত আ ীয়জন িবদায় লইেল আঘাত পাই ৷
আবার িকছু িদন পের শাক সামলাইয়া কাজকম কির ৷ পৃিথবী িনেজর িনয়েম চেল ৷
তবু ইহারই মেধ এক-একজন মানু ষ ও তঁাহার কীিতকলাপ এমনই বড় মােপর হয়,
তঁাহােদর কীিত িল এমনই িব ৃ ত জায়গা অিধকার কিরয়া থােক য সই মানু ষিটর অভাব
তখন মেন িনত বািজেত থােক ৷
সািহত তপ ী কথাসািহিত ক িবমল িমে র আকি ক য়ােণ এই কথা িলই বার বার
মেন আিসেতেছ ৷ িবমল িমে র বয়স আিশ হইয়ািছল ৷ বাঙািলর া ও শরীেরর িদক
িদয়া পিরণত বয়স ৷ িক তবু তঁাহার লখনী সচল িছল ৷ পাঠেকর আশা-আকা া ায়
যযািতরই মেতা ৷ তঁাহারা এখনও আশা কিরেতিছেলন তঁাহার িনকট কিড় িদেয় িকনলাম
বা আসামী হািজর-এর মেতা বৃ হৎ উপন াস দুই-একিট পাওয়া যাইেব ৷ তঁাহার িনকট
অসংখ পাঠেকর িচিঠ আিসত ৷ এমন একািধক অনু েরাধ চে দিখবার সু েযাগ আমােদর
হইয়ােছ ৷
১৯৪৭-এর সময় নাগাদ বাংলাসািহেত উপন াস সৃ ি েত যন একটা সামিয়ক ভঁাটা দখা
িদয়ািছল ৷ সই সমেয় রম রচনা ও মণকািহনীর জনি য়তা িবপুল ৷ এই িবরিত,
ইংেরিজেত যাহােক lull বেল, তাহাই অক াৎ কািটয়া গল যন সােহব িবিব গালােমর
আিবভােব ৷ তাহার পর িবমলবাবুেক আর িপছন িফিরয়া তাকাইেত হয় নাই ৷ একিটর পর
একিট সু বৃহৎ উপন াস তঁাহার লখনী হইেত িনঃসৃ ত হইয়া বাংলাসািহেত র পাঠককুলেক
অিভভূত কিরয়ােছ ৷ তঁাহার কিড় িদেয় িকনলাম উপন াস ধু বৃ হ ম আকার, সেবা মূ ল
বা অিত জনি য় বিলয়া নয়, ভারত-ইিতহােসর এক পরম সি েণর পটভূিমেত রিচত
বা বতা-সমৃ একিট জািতর মমকথা বিলয়াই আদৃ ত হইেত থািকেব ৷ এই সে ই ীকার
কিরেত হয়–– বগম মরী িব াস, সােহব িবিব গালাম, কিড় িদেয় িকনলাম, একক দশক
শতক ও আসামী হািজর এই পঁাচিট বৃ হৎ উপন ােসর মধ িদয়া কিলকাতার িতনশত
বৎসেরর যুগয ণােক, নরনারীর আশা-আকা া সু খ-দুঃখেক িতিন য ভােব মূ ত
কিরয়ােছন তাহার ি তীয় উদাহরণ বাংলা সািহেত দুলভ ৷
উপন ােসর কথা বাদ িদেল, তঁাহার লখনী-িনঃসৃ ত ছােটা গে র স ােরও বাংলাসািহত
ঋ তর হইয়ােছ ৷ মণ-কািহনী অনু বাদ ব িকেশারসািহত সব শাখােতই তঁাহার
লখনীর সাবলীল স ার িছল ৷
িহি ও অন ান ভারতীয় ভাষার সািহেত তঁাহার জনি য়তা িছল িব য়কর ৷ এ তথ
হয়েতা অেনক বাঙািল পাঠেকরই জানা নাই ৷ একবার মালয়ালাম ভাষার একিট পি কায়
তঁাহার উপন ােসর অনু বাদ ধারাবািহক কািশত হইেব শানামা স-পি কার থম

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সংখ ািটর জন তা- পাঠেকর কাড়াকািড় পিড়য়া গল ৷ িহি ভাষার ব পাঠক এখনও
মেন কেরন, িবমলবাবু মূ লত িহি ভাষারই লখক ৷ িহি সািহত জগেত তঁাহার নােমর
আেগ ‘কথামনীষী’ শ িট িবেশষণ েপ ব ব ত হইত ৷ িবমলবাবুর জন ই ভারতীয় সািহেত
বাংলার একাতপ অিধকার এখনও বজায় আেছ ৷ শােকর মেধ ইহাও আমােদর
অেনকখািন সা না ৷
পাঠকি য়তার জন িবমলবাবু লালািয়ত িছেলন এমন ধারণা করা অন ায় হইেব ৷
ব লজনি য়তা অেপ া তঁাহার বই দীঘিদন ধিরয়া পাঠক পিড়েব, পাঠক চািহেব এমন
আকা াই িতিন ব বার ব কিরয়ােছন ৷ এতৎসে ও তঁাহার সািহিত ক জনি য়তা
অপিরসীম িছল তাহা অ ীকার কিরবার উপায় নাই ৷ জনি য়তা সািহত মূ ল িনিরেখর বেড়া
অ রায় ৷ অেনক সময়ই জনি য় বা জনি য় লখেকর সমেয়র ব বধােনই
গৗরবচু িত ঘেট ৷ পাঠক সিদেক আর িফিরয়াও তাকায় না ৷ স বত একারেণই অধ াপক
সমােলাচক সমাজ জনি য় বা জনি য় লখেকর উে খ ও আেলাচনা এড়াইয়া চেলন
৷ িবমলবাবু িক স বল বাধাও অিত ম কিরয়ািছেলন ৷
আমােদর এক িবপণন-িবেশষ িবমলবাবুর জনি য়তার ানব াি র এক িহসাব
িদয়ােছন––পূ েব বাংলােদশ আসাম ি পুরা এবং উ র-পূ ব রা িলর বাংলা ভাষাভাষী
অ ল, িহি ভাষী িবহার উ র েদশ িদি িহমাচল রাজ ান, মধ েদশ, মুখীেত পা াব
এবং জরাতী ভাষায় জরাট পয , উিড়ষ া হইেত দি েণ তািমল তেল মালয়ালম
মারাঠী ভাষায় অথাৎ দাি ণােত র সম ৷ ভারত উপমহােদেশর আর কতটুকুই বা বািক
রিহল ৷
িবমলবাবু সভাসিমিতেত িবেশষ যাইেতন না ৷ ঘেরায়া পিরেবেশ ভাষায় িনজ
মতামত ব কিরেলও সভাসিমিতর ব াপাের একটু লাজুক বা ঘরকুেনা িছেলন বলা
যাইেত পাের ৷ একাে বিসয়া সািহত সাধনা আর িকছু সময় আ া দওয়া ইহাই তঁাহার
দনি েনর িনত কম িছল ৷ িতিন িনেজ তঁাহার এই ভারতব াপী চাের নািময়ািছেলন,
একথা অিতবেড়া িন ু েকও বিলেব না ৷ কােনা ভাবশালী পি কা বা িত ান তঁাহার
হইয়া চার কিরয়ােছ, এমনিটও ঘেট নাই ৷ তবু তঁাহার এই িবপুল ানব াপী জনি য়তা
কীভােব স ব হইল? স বত এই ে র উ েরই একিট িচর ন সত ব হইেতেছ ৷
তাহা এই, মানু ষ অথাৎ পাঠক বরাবর গ ই ভােলাবােসন, গ ই িনেত চান ৷ এবং স
গ ইং েমর কতাদুর জীবেনর গ নয়, সাধারণ মানু েষর গ , িতিদেনর জীবেনর
সু খ-দুঃখ, হািস-কা া, আশা-আকা ার গ ৷ য গে র জন পাঠক িচরকাল লালািয়ত,
সই গ ই িবমলবাবু সাথকভােব মম শী শলীেত পাঠকেক উপহার িদয়ােছন ৷ গে র
রেসা ীণতায় ভাষার গি , রাে র গি ভািসয়া িগয়ােছ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ায় প াশ বৎসর ধিরয়া িবমলবাবু বাংলাসািহেত রসদ জাগাইয়ােছন ৷ জীবেনর শষ
িদনিটর আেগ পয কলম থােম নাই ৷ অেনক লখক জীব শােতই পাঠক হারাইয়া বিসয়া
থােকন ৷ িবমলবাবুর পিরণত বয়েসও পাঠক-সংখ ার িব য়কর ঊ গিত দৃ ি -আকষক ৷
ইহাই য- কােনা লখেকর জীবেনর সবােপ া আকাি ত পুর ার ৷ িবমলবাবুর আর
একিট আকা া িছল, যু ে ে তরবাির হােত বীেরর মৃতু র মেতা লখনী-হােত িবদায়
নওয়া ৷ ঈ র তঁার স আকা াও অপূ ণ রােখন নাই ৷ তঁাহার আকি ক য়াণ আমােদর
িনকট ও তঁাহার আ ীয়-পিরজেনর িনকট গভীর শােকর কারণ সে হ নাই, তবু আমরা
িবমলবাবুর আ ার স ােন তঁাহার আকাি ত মহা য়াণ াি র স ােন শাক সামলাইবার
চ া কিরব ৷ ঈ েরর িনকট াথনা জানাই, িতিন িবমলবাবুর পিরজনেদরও
শাকসংবরেণর মতা িদন ৷
নশা নয়, পশা নয়, লখাই যঁার জীবন আশাপূ ণা দবী
িবমল িম চেল গেলন, এই অেমাঘ িনমম সংবাদিটই জািনেয় িদেয় গল বাংলাসািহেত র
িহসােবর খাতায় িতর ঘের একিট বেড়ামােপর অ বসল! এমন সব ে অবশ লাভ
আর িতর িহসাব চট কের কেষ ফলা যায় না ৷ ধীের ধীের দীঘিদন ধেরই চেল তার
িহসাব কষা, মূ ল ায়ন আর অবমূ ল ায়েনর িনিরেখর পাথের ঘেষ! এে ে ও হয়েতা তাই
হেব ৷ তেব আপাতত––এক নজেরই যতিট িহসাব ধরা পড়েছ সও কম নয় ৷
অেনকখািনই ৷
িবমল িম তঁার জীবনব াপী সাধনায় বাংলাসািহেত র গালায় অেনক ফসল তুেল িদেয়
গেছন ৷ স স য় তালা থাকেব সু দূর আগামী িদেনর জন ও ৷
‘ লখা’ই িছল তঁার ধ ান ান জীবন ৷ এবং জীবনসাধনাও ৷ এই ‘জীবন’ আর
‘জীিবকা’র কমে থেক সের এেস বেছ িনেয়িছেলন––একমা ওই
জীবনিটেক––‘সািহত জীবন’! তার তািগেদই,––সব কমব ন-মু হেয় য কলমিটেক হােত
তুেল িনেয়িছেলন, স িছল অহরেহর স ী! অনলস িন ায় এই দীঘ জীবেনর াে এেস
পঁৗেছও একিদেনর জন ও ছােড়নিন তােক, চািলেয় চেলিছেলন ৷ সই কলমিটেক টিবেল
ফেল রেখ যখন সকল কমভার নািমেয় িনতা িনঃশে িবদায় িনেলন––তখেনা তঁার
‘িনব’-এর কািল েকায়িন ৷
কােজই তঁার অনু রাগী পাঠক সমােজর কােছ এই িবেয়াগসংবাদ অ ত ািশত আর
অক াৎই ৷ হয়েতা আেরা অেনক িকছু দবার িছল তঁার, স আর হেয় উঠল না ৷
সহযা ী সািহিত ক িবমল িমে র সে আমার ব ি গত পিরচয় তমন িছল না ৷ কােজই

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ৃিতচারেণর ে সরব হবার উপায় আমার নই ৷ তেব ব ে , তঁার িনেজরই
আ গত জবানব ীর মাধ েমই তঁার ব ি -চিরে র য িতফলন দখা গেছ, তােত মেন
হেয়েছ, আপন ভােবই––ব জেনর মেধ থেকও িতিন থেকেছন িনঃস ৷ আর সাফল
এবং সাথকতার চািবকািঠিট হােত পেয়ও হেয়িছেলন াভ আর হতাশার িশকার ৷
এই াভ আর হতাশার জ হয়েতা সই অবেচতনার আে প থেকই–– যন যতখািন
িদেত চেয়িছেলন, ততখািন িদেয় উঠেত পােরনিন ৷ যমনিট হেত চেয়িছেলন তমনিট
হেত পােরনিন ৷...হয়েতা য কােনা িশ ীর জীবেন কখেনা কখেনা এমন অনু ভূিত ঘেট,
তা িনেয় কউবা অনােলািড়ত থােক কউ বা আেলািড়ত হয় ৷ তঁার মেধ হয়েতা স
আেলাড়ন িছল ৷
স যাক––িবমল িম য সািহেত র আসের পদাপণ মা ই িবশাল একিট পাঠকেগা ীর
মেধ অভূতপূ ব আেলাড়ন তুেলিছেলন, একথা অন ীকায ৷
তঁার সােহব িবিব গালাম যন সই পাঠকসমাজেক সহসা একটা অভাবনীয় াি েত
চমেক িদেয়িছল ৷.....িক স চমকেক িতিন চিকত কের তুেলই থেম পড়েত দনিন সে
সে ই ৷ পেরর পর একিটর পর একিট তমিন চমক-লাগােনা বৃ হৎ বৃ হৎ উপন াস উপহার
িদেয় চেলিছেলন ৷....কিড় িদেয় িকনলাম, বগম মরী িব াস, আসামী হািজর, পিত পরম
, একক দশক শতক কানটা ছেড় কানটার কথা বলেত হয়?
না, কােনািটই ‘ছাড়বার’ নয়! এই সব িলই তােদর সু দীঘ কেলবর সে ও সমােনই
পাঠকসমােজর ঔৎসু ক েক ধের রেখেছ ৷ ধু বাংলাভাষী পাঠকসমােজই নয়, সবভারতীয়
পাঠকসমােজর কােছ ‘িবমল িম ’ নামিট িছল একিট িবেশষ নাম–– স নাম অদম
আকষণীয় ৷
তার মাণ, এইসব বৃ হৎ বৃ হৎ কািহিন-সংবিলত, ায় ‘মহাভারততুল ’ ভারী
িলেতও কােশর সে সে ই অন নানা ভাষায় অনূ িদত হেয় যাওয়া ৷ সত ই
সবভারতীয় সািহেত ‘িবমল িম ’ একিট িবেশষ নাম!
স নাম অ ু থেকেছ অেনক িল কািহিনই ছায়াছিবেত পা িরত হেয়ও ৷
আসল কথা––িবমল িম তঁার সু বণ কলমিটেক হােত িনেয় আসের এেস েবশ
করেলও–– কৃতপে িতিন ‘গ িলিখেয়’ নন, ‘গ বিলেয়’ ৷ এেকবাের ‘জাত গ বিলেয়
৷’ ঐিতহািসক, সামািজক, অতীত এবং বতমান য পটভূিমেকই অবল ন ক ন, িতিন
কলম ঘেষ গ েদর িলখেতন না, লাটাইেয়র সু েতা ছেড় িদেয় গ েদর বেল চলেতন! এই
গ বলার মুি য়ানােতই পাঠকেক অিত অবলীলায় টেন িনেয় যেত পারেতন দীঘ পথ
পির মায় ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 আিদ অ কাল থেকই, বলেত গেল সই হামানেবর যুগ থেক আজও পয মানু ষ
গে র ভ , গে র অনু রাগী, গে র ণ াহী! আর সই িদক িদেয় িবচার করেল––মানু ষ
যতটা পাঠক, তার থেক অেনক বশী ণ ‘ াতা’ ৷
কারণ আমােদর চলার পেথ, ধাের, পােশ––আকােশ বাতােস িতিনয়তই চলেছ গে র
চাষ ৷ িত ণই গ উ ািরত হেয় চেলেছ––পেথ ঘােট েন বােস হােট বাজাের ৷
সব ই গ ৷ কথকও হািজর থােক, াতারও অভাব থােক না ৷ গে র ু ধা মানু েষর
সহজাত ৷ গ ই বাধহয় তার ‘ি তীয় খাদ ’ ৷ িবেশষ কের––আমােদর এই িশিথল কৃিতর
দেশ ৷ এ দেশর মানু ষ অিত দরকাির কােজ বিরেয়ও, পথ চলেত চলেত থেম পেড়
গে র গ পেল ৷ হােট বাজাের িগেয় বলা কাবার কের দয় গে র পা ায় পড়েল ৷
আ ায় বেস গে র নশায় ব ঁশ হেয় ন ফল কের বসেত পাের ৷ আবার েন চেপ
বেস হয়েতা পঁাচ ঘ ার পথ পঁাচ িমিনট সময় পার কের ফলেত পাের সদ পিরিচত
সহযা ীর গে র মায়ামে ৷ গ আমােদর খাবার টিবেল, কােজর টিবেল, দাকােনর
কাউ াের, ডা ােরর চ াের, আদালেতর চ ের, চাষীর হােল, জেলর জােল, তঁাতীর
তঁােত, কুেমােরর চােক ৷ পুকুরঘােট, নদীর কােল, মােঠ জ েল ৷ যখােনই মানু েষর সে
মানু েষর মুেখামুিখ, সখােনই থমেক পড়া, আর গে র বঁাধেন আটেক পড়া ৷
আর যিদ এমন মানু েষর দখা মেল, জিমেয় গ বেল, াতােক টানটান কের বিসেয়
রাখবার আটিট যার আয় , ভাষায় সই জাদু যা াতােক নড়েত দয় না, তা’হেল তােক
িঘের িভড় জমেবই ৷ মানু ষ সখােন িভেড় যােবই ৷
গে র জাদুমে ই না একািধক এক সহ রজনী াতােক টানটান কের বিসেয় রেখ
একিট রজনীতুল কের ছাড়েত পাের ৷ আর শষ পয াতােক উ রেণর পেথ িনেয়
যেত পাের!
ধু গে র িবষয়ব ই নয়, গ বলার কায়দািটই হে আসল ৷ যা াতােক একা
আকৃ কের রাখেত পাের ৷ যিট গ -বিলেয়র জনি য়তার চািবকািঠ ৷ সই চািবকািঠিট
িছল িবমল িমে র হােত!
লাটাইটা হােতর মুেঠায় চেপ ধের হাওয়ার মুেখ যেথ সু েতা ছেড় দওয়ার কৗশেলর
মেতা িতিন পাঠেকর উ কৗতূহেল টানটান মনিটেক মুেঠায় চেপ ধের রেখ, গে র
সু েতা ছেড় চলেতন ব কািহিনর িব াের আর িবন ােস ৷ আবার একসময় লাটাই িটেয়
ফেল িফের আসেতন মূ ল কে ৷ এইখােনই িছল িবমল িমে র সহজাত শি ৷
তাই বলেতই হেব, িতিন যতখািন ‘ লখক’, তার থেক অেনকখািন বিশ ‘কথক’ ৷ এই
কথকতার ভি েতই িতিন মানবচিরে র িবে ষণ কেরেছন, সমাজজীবেনর ‘ য়’ আর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

‘অ য় স েদ’র িবভাজনেরখা টেনেছন, সমাজব মানু েষর পিরেবেশর চােপ মনু ষ ে র
অব য়, আবার তার মেধ থেকও কােরা কােরা জীবেনর উ রেণর ইিতহাস রচনা কের
গেছন ৷...ব িবিচ চিরে র সৃ ি কতা িবমল িমে র রিচত চির িলর অেনক িলই
হািরেয় যাবার নয়, বাংলাসািহেত র দরবাের ায়ী আসন িনেয় বেস থাকেত পারেব তারা ৷
আলাদা আলাদা কের বলেত গেল সহেজ হেয় ওঠা স ব নয়, দু’একিট নাম উে খ
করেল––হয়েতা অন অেনেকর িত অিবচার হেব ৷ স কাজ থাক ভিবষ ৎ আেলাচক
সমােলাচকেদর জন ৷ তঁার ছােটা গ িল? তারা হয়েতা একটু অিবচারই পেয়েছ,
বৃ হৎেদর চােপ ৷ িবমল িমে র এক একিট ছােটা গ ও অিব রণীয় ৷
আশীবছের পঁৗেছও সমােন িলেখ চেলিছেলন িতিন ৷ দীঘ সােড় ছয় বছর ধের
নবকে ােল ধারাবািহক চািলেয় চেলেছন এই নরেদহ ৷ এই অনলস িন া কম কথা নয় ৷
লখার জেন পির ম কেরেছন চুর ৷ উপকরেণর তথ সং েহর জন বছেরর পর
বছর ন াশনাল লাইেরিরর একিট ঘেরর কােণ সারাটা িদন কািটেয়েছন, বলেত গেল
সম স ািটেকই উৎসগ কেরেছন ‘ লখা’র জন !...হয়েতা এই পির েমর াি ই ইদানীং
তঁার মনেক া আর হতাশ কের তুেলিছল ৷ স কথা থাক ৷
আজ িতিন সকল াি ভার নািমেয় রেখ িবদায় িনেয়েছন ৷ রেখ গেছন তঁার লখনীর
অপযা ফসল ৷ ভিবষ ৎ কাল তার িহসাব কষেব ৷ আমােদর মেধ এখন একিট
সহযা ীেক হািরেয় ফলার বদনা, লখা যঁার নশাও িছল না, পশাও িছল না, িছল জীবন!
িবমল িম : গেজ কুমার িম
‘সািহত -তপ ী’ এই শ িট আিমই ব বহার কির িবমলবাবু স ে ই ৷ আমার িনেজ থেকই
এটা মেন এেসিছল ৷ এমনভােব ‘ঘরকুেনা’-মেতা বািড়েত বা বলা উিচত একিট গৃহেকােণ
বেস থেক ধুই সািহত সৃ ি করেতন, সৃ ি র স ে ই যা িকছু চচা-পঠনপাঠন চলত ৷
েয়াজনমেতা ন াশনাল লাইে িরেত যাওয়া বা কাগজপ সং হ করা––এর জন ছাড়া
বাধ হয় উিন বািড়র বাইের যেতন না ৷ কাজ করেত করেত া হেয়, কখনও স া
নয়–– বিশ িকছু রাে বিরেয় পড়েতন এক এক িদন ৷ অ ত এক িদন দেখিছ
গিড়য়াহাট বাজাের এেস কিপ দর করেছন ৷ সটার দরদ রও বাধহয় আমার বধূ মাতা
কের িদেতন িঠকমেতা ৷
সােহব িবিব গালাম িহি চলি ে র কাজ করার জন দ ওঁেক এেকবাের ায়
জনশূ ন একিট বাস ােনর ব ব া কেরিছেলন ৷
আসেল কিবই িছেলন ৷ কাব রচনা করেলই একমা কিব আখ ান িদেত হেব তা নয় ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

তেব সাধারণ শ িটও তঁার স ে বলা চলেত পাের ৷ িতিন গান িলখেতন, িলেখেছন
অেনক ৷ ওঁর এক সহপাঠী, আমারও ব ু ই ু বাবু এক সময় ঢাকুিরয়ার বা ব সমােজ
যা া করেতন, িতিনই িবমলবাবুেক ধের এেনিছেলন গান রচনা করেত ৷ সইখােনই ওঁেক
থম দিখ, স ব ব িদেনর ঘটনা ৷ তখন েনিছলুম ‘ বাসীর লখক’ ৷ সটা বাধহয়
ওঁর চাকির জীবেনর কথা ৷
য লখক তপস ার মেতা কের, সাধনার মেতা কের সািহত -সৃ ি করেবন িতিন রেলর
চাকিরও কেরেছন ৷ একসময় েনিছ গােডর কাজও করেতন, পের েনিছ কােনা চুির বা
ঐরকেমর অনাচার ঘটেল উিন যেতন তদারক করেত ৷
এবার এেকবাের স-সব ঝেড়মুেছ, স পাট চুিকেয় একা মেন সািহত সৃ ি
করেলন––সােহব িবিব গালাম কািশত হেত ৷
এইবার বুঝেলন তঁার শি –– সই বলেত গেল একিটমা রচনায়––তারই উপর িনভর
কের চািরিদেক যা িকছু িছল তা িদেয় একিট বািড় িকেন িনেলন ৷ ব ভাড়ােট থাকা
সে ও বুঝেলন বািড়টা রইল, ভাড়া িদেয় থাকেত হেব না, িনি হেলন ৷
প র আর কােনা িদেক তাকান িন ৷ এমনকী বলেত গেল বাধ কির সংসার-স ান
কান িদেকই তাকান িন ৷ অ ত যতটা স িবষেয় অবিহত হওয়া উিচত ততটা হেত
পােরন িন ৷ অ ত আমার ধারণা ৷ এইজেন ই ‘সািহত -তপ ী’ নাম িদেয়িছ ৷
অেনেক অেনক কথা বেলিছল, অপর লখক স ে ঈি ত, কউ বেলেছন উিন অন
কাউেক সহ করেত পােরন না ৷ তেব কউ যেথ শি মান হেয় উঠেল এ ধরেনর কথা
উঠেব বিক ৷
ওঁর দীঘায়ত বা উপন াস যাই বলুন তার একিট ম আমােক
িদেয়িছেলন––‘উপন াস হাক বা গ হাক আিম আেগ শষটা ভেব িনই, সইেটই
আমােক িদকিনণেয়র কাজ কের ৷’
এমন কথা সই থম নলুম ওঁর মুেখ, আর সই সে বুঝলুম ঐ িদক-িনণেয়র
কঁাটাটা সািহত সৃ ি েকই বলুন বা জীবনধারার কথা বলুন––ঐ কঁাটাটা থাকা দরকার ৷....
হঠাৎ এমন কের চেল যােবন তা কখনও ভািবিন ৷
আবার মেন হয়, িঠকই হেয়েছ ৷ উিন িচরকাল সাজা মাথা তুেল থাকেতন, বিশিদন
ভাগা িকংবা কােনািদন কলম থেম যাওয়া এটা তঁার সহ হত না ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

নীরদচ চৗধুরী স ীক িবেলেত যাবার পর ওঁেক ওেদেশর কাশকরা ছাড়েত চান িন ৷
থেম ল েনর কােছ একিট ােম বাসা নন ৷ িবেলেতর াম বলেত আমােদর দেশর
মেতা নয় ৷ নাগিরক সু খ-সু িবেধর সে কৃিতর সখােন অবািরত দাি ণ ৷ নানারকম
ফুেলর শাভার সে অসংখ পািখর কূজন ৷ বৗিদ অিময়া চৗধুরানীর পে এই ছিব যন
মূ ত হেয় উঠত ৷ িচিঠ পেড় মেন হত, যন সামেন বেস গ করেছন ৷ আর হােতর
লখাও িছল মুে ার মেতা ৷ এত সু র িযিন িচিঠ লেখন িতিন কন িলখেবন না, এই
কথা বারবার বলেত তঁার হাত িদেয় বেরাল দু’খািন অমূ ল ৃিতকথা––িদিদমার যুগ ও
জীবন এবং বািসনী িদিদমা ৷
নীরদবাবু এবং বৗিদও বার বার যেত বলিছেলন ওঁেদর কােছ ৷ বৗিদ বলেতন, ভানু
বয়স হে ৷ শরীের নানা ব ািধ আ য় িনে ৷ কেব আিছ, কেব নই, একবার এেসা না ৷
নীরদবাবুও বলেলন, একবার সামনাসামিন বসা দরকার ৷ আরও িকছু বই লখার
ব াপার আেছ ৷ আমার ও তামার বৗিদর বই িলর িনেয়ও ব ব া করা দরকার ৷
আমােদর পের কারা ভাগ করেব ৷
আিম নীরদবাবুেক জানালাম আিম যাবার জন িবেশষ চ া করিছ ৷ ইিতমেধ ল ন
িব িবদ ালেয়র য়াত অধ াপক আমােদর িবেশষ ব ু
তারাপদ মুেখাপাধ ােয়র ী ডা. এমা মুখািজও িবেশষ কের বেল িগেয়িছেলন, ভানু বাবু
আপিন ওখােন গেল আমােদর বািড়েত অবশ উঠেবন ৷
আমার মােয়র অপােরশেনর সমেয় মিডক াল কেলেজ এমাও িছেলন ৷ এমার অনু েরাধ
ফলেত পারব না ৷
স সমেয় িবেদশী মু া বিশ পাওয়া যেতা না ৷ যাতায়ােত মা পঁাচশত ডলার পাওয়া
গল ৷ একটা ভরসা থাকা-খাওয়ার খরচ লাগেব না ৷ নীরদবাবুেক বললাম, এমাও বলেছ
ওর কােছ যেত ৷ আিম কাথায় থম যােবা?
নীরদবাবু বলেলন, কী মুশিকল, আিম তামােক কেব থেক আসেত বলিছ, আেগ তুিম
আমােদর কােছ আসেব, তারপর আমরা ছাড়েল তুিম অন যেত পােরা ৷
নীরদবাবুেদর অ েফােডর আ ানা ২০ ল াথেবির রাড মুখ ই িছল ৷ িহথেরা
িবমানব ের নেম দিখ কিব প জ সাহার ী শিম াও একই িবমােন এেসেছ ৷ আিম
বললাম, কী ব াপার তুিম এখােন?
শিম াও অবাক, বলেল, আপিন কাথায় যােবন?
আিম বললাম, অ েফােড নীরদবাবুর বািড় ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 শিম ার এক পিরিচত ব ু ডা ার দখা করেত এেসেছন শিম ার সে ৷ িতিনও
অ েফােড থােকন ৷ আমার সে আলাপ কিরেয় িদেয় শিম া তঁােক বলল, এই আপিন
ভানু দােক একটু নীরদবাবুর বািড়েত নািমেয় িদন, বািড়েতই তা িফরেবন ৷
আমার িবনা খরেচ িবনা হ াপায় নীরদবাবুর বািড় পঁৗছেনা স ব হল শিম ার সাহােয ৷
এর মেধ এক কা ঘেট গেছ ৷ বাংলােদশ িবমােন িগেয়িছলাম ৷ প ািরস হেয় িবমান
ল ন পঁৗছল দির কের ৷ আিম িহথেরা ব র থেকই ফােন জানালাম পঁৗেছ গিছ ৷
ইিতমেধ বািড় থেক নীরদবাবুর বািড়েত ফান কেরেছ আমার বেড়া মেয় ই াণী ৷ বাবা
পঁৗেছেছ িকনা বা েনর কােনা খবর আেছ িকনা ৷
নীরদবাবু ভাবিস ভি েত উ র িদেয়েছন, বাবা পঁৗছনিন এখনও ৷ আর েনর
কােনা খবর নই ৷ তেব অ াি েড হয়িন ধের িনেত পােরা ৷ তাহেল আেগই খবর
পতাম ৷
নীরদবাবুর কথাই িছল এরকম ৷ সত িজৎ রায় একবার আমায় বেলিছেলন, ভানু বাবু
আমার য কারেণই হাক তখন খ ািত হেয়েছ ৷ নহ জীেক ফান করেলও বলেতন,
ইেয়স িম. র ৷ হায়াট ক ান আই ডু ফার ইউ ৷ তা থম ধা া খলাম নীরদবাবুর কােছ ৷
আিম নীরদবাবুেক ফান করলাম ল েন িগেয় ৷ উিন ফান তুেল বলেলন, হ ােলা ৷ উিন
তা হাই, ইেয়স এসব বলেতন না ৷
আিম বললাম, আিম সত িজৎ রায় বলিছ ৷
নীরদবাবু উ ের বলেলন, তােত কী এেলা গেলা ৷
আিম এই উ ের থতমত খেয় বললাম, আিম ল েন এেসিছ ৷ আপনার সে
অ েফােড িগেয় দখা করব ৷ কখন আপনার সময় হেব ৷
তখন অবশ নীরদবাবুর স দয় উ র, তাই বলুন ৷ এ সমেয় বা ঐ সমেয় এেল ভােলা
হয় ৷ আর যাবার পর তা আপ ায়ন রীিতমেতা ঘেরায়া বাঙািলয়ানায় ৷
নীরদবাবু, সািহত বা রাজনীিতর িবষেয় মেতর সে হয়েতা অেনেকই একমত হেতন
না, িক তঁার তী মনীষা ও ভূত অধ য়েনর জন অেনেকই তঁার সামেন দ ু ট করেত
পারেতন না ৷ কােছই থাকেতন ইিতহাসিবদ অ েফােডর অধ াপক তপন রায়েচৗধুরী ৷
িতিনও এেল চুপ কেরই বেস থাকেতন নীরদবাবুর সামেন ৷
আিম বাইেরর ঘের ঢুকেতই নীরদবাবু বলেলন, ভানু আেগ বািড়েত ফান কেরা ৷
তামার মেয় ও বৗমা ফান কেরিছেলন ৷
অচনার ফান ধের িদেয় বলেলন, নাও পঁৗছসংবাদ দাও ৷ মালাপ করেত চাও কেরা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

৷ আিম দূ ের সের যাি ৷
আিম ল ায় বলেত পারলাম না য িহথেরা থেক আেগই পঁৗছসংবাদ িদেয়িছ ৷ যাই
হাক বািড়র সে আর একবার কথা হল ৷
অিময়া বৗিদ সাফায় বেস হাসিছেলন ৷ ফান রেখ পােশ বসেত বলেলন, ভানু , ধকল
তা গেছ, আেগ িক মুখ হাত ধােব!
বললাম, আিম এয়ারেপােটই ওসব সের এেসিছ ৷ দঁাড়ান, আেগ অচনার দওয়া
িজিনস েলা বার কির ৷
অচনা নারেকাল নাড়ু ও কড়াপাক সে শ িদেয়িছল আর বৗিদর জন একিট গ া-যমুনা
শািড় ৷
স েলা বার করেতই নীরদবাবু বলেলন, কই, নারেকাল নাড়ুর কৗেটাটা দিখ ৷
সটা িনেয়ই উিন একটা দুেটা খেত লাগেলন ৷
বৗিদ বলেলন, দ ােখা তামার সিদন পেটর গালমাল, র হেয়িছল, বিশ খেয়া না ৷
নীরদবাবু বলেলন, ওসব রেখ দাও, কতিদন বােদ দেশর িজিনস পলাম বেলা তা,
বুঝেল ভানু , পরা ং দুলভং লােক াণাঃ জ িন জ িন ৷ অবশ তুিম তা পর নও ৷
বৗিদ বলেলন, ভানু দেশর খবর এক এক কের বেলা, গেজনবাবু, িতমা, অচনা,
মেয়রা সব ক কমন আেছ?
আিম যখন যাই তখন নীরদবাবুর জ পু বনারায়ণ ওখােন িছেলন ৷ ববাবু
বলেলন, ভানু বাবু চা হে , চলেব তা?
নীরদবাবু বলেলন, ভানু , তামার জন ভােলা বীফে ক আিনেয় রেখিছ ৷ আর যা যা
পছ বলেব ৷
আিম বললাম, রে ক ন, আিম কােনা মাংসই খাই না ৷ মাছ খাই তেব সব মাছও
না ৷ িনরািমষই বিশ পছ কির ৷
বৗিদ বলেলন, দ ােখা আিম তখন থেক বলিছ, ভানু সরকমই আেছ ৷ পালটায়িন ৷
ওঁর ধারণা তুিম িবেলত আসছ, এেকবাের সােয়ব হেয় গছ ৷ তামার জন ঐ সব মাংস
আর কী সব দািম ওয়াইন ইি এেন রেখেছন ৷
আিম হেস বললাম, আমার তা ওসব িকছু ই চেল না ৷
বৗিদ বলেলন, দু’দ সাদামাটা বাংলা কথা বেল বঁাচেবা ৷
নীরদবাবু বািড়েত িক পুেরাদ র বাঙািল ৷ ধুিত পেরন, বাংলা যখন লেখন মািটেত

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

বেস, স সমেয়র আেগ পের ােমােফােন বাংলা গান শােনন––রবী নাথ, অতুল সাদ,
কা কিব, ি েজ লাল ভৃিতেদর ভােলা ভােলা রকড ৷ আিম া সমােজর দড়শত
বছর পূ িত উপলে কািশত সংগীেতর একটা লং িয়ং রকড অিত কে সে
িনেয়িছলাম ৷ ভেঙ না যায় ৷
এইরকম একিট মন ী পিরবােরর হ ায়ার আটিদন থাকার ৃিত আমার জীবেনর
অমূ ল স য় ৷
রাে া হেয় েয় পেড়িছ ৷ খয়াল কির িন, পালেকর ক েলর ওপেরই েয় পেড়িছ
৷ সকােল উেঠ দিখ গােয়র ওপর আর একিট ক ল ৷
ঘুম থেক উেঠ বাইেরর ঘের িগেয় দিখ, নীরদবাবু আেগ উেঠ একিট বই িনেয়
বেসেছন ৷ আমায় দেখ বলেলন, ভানু , রাে শাবার সমেয় ক লটা তুেল েয়া ৷ ওটা
িদেয় িবছানা ঢাকা হয়, িবছানাটা গরম থাকেব বেল ৷
সিদন সকােল একটু প ী- ান কের বেরালুম আশপােশর জায়গা দখব বেল ৷ বৗিদ
বলেলন, ভানু বিশ দির কােরা না, এক সে খােবা ৷
বেরাবার সমেয় দখলাম দুজন পিরচযাকারী মিহলা এেলন ৷ এঁরা ঘরেদার পির ার
এবং বৗিদর ান ইত ািদ করােবন ৷
অ েফােডর এই ল াথেবির রাড অ লিট বশ িনিরিবিল ৷ বেড়া রা ায় গেল
দাকানপাট দখা যায় ৷ শনাির দাকােনই খাম, পা কাড, এয়ারেলটার পাওয়া যায় ৷
পির ার পির পিরেবশ ৷ বেড়া রা া পয িগেয় িফের এলাম ৷ ফুটপাথ এক এক
জায়গায় সু ষম ঢালু হেয় রা ার সে িমেশ িগেয়েছ ৷ রা া থেক ফুটপােথ উঠেত নামেত
ক হয় না ৷ গািড় বাসএরও তমন িভড় নই ৷ বশ শা শহর, অ ত এই অ লটা ৷
িফের এেস বৗিদর কােছ ধমক খলাম ৷
‘ভানু , তামার জন ভােলা সাবান, নতুন তায়ােল রাখলাম ৷ িকছু ব বহার করেল না ৷’
আিম বললাম, ‘ বৗিদ আজ ানই কির িন, কাক-চান মেতা একটু মুেখ- চােখ জল
িদেয়িছ মা ৷ কাল ান করব ৷’
নীরদবাবু বলেলন, ‘ভানু , এভােব তামার অ েফাড দখা হেব না ৷ কাল ান কের
একসে বেরাব ৷ আিম তামায় সব দখাব ৷’
িকছু িদন আেগ পেটর অসু খ র হেয় িগেয়েছ ৷ বয়স ন ই অিত া ৷ িতিন আমার
সে ঘুরেবন সারা অ েফাড ৷ আিম একটু মন দৃ ি েত বৗিদর িদেক চাইেতই বৗিদ
বুঝেলন আমার মেনর কথা ৷ এক কথায় নাকচ কের িদেলন নীরদবাবুর াব ৷ ‘না না,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

তুিম যােব িক! সিদন র থেক উেঠছ ৷ ভানু এতটা পথ একলা এেসেছ ৷ ও একাই
পারেব ৷ অ েফাড দখবার বাস পাওয়া যায় ৷’
আিম বললাম, ‘হঁ া, আিম সব খঁাজখবর িনেয় এেসিছ ৷ াটেফােডও এমন ব ব া
আেছ েন এলাম ৷’
একবারই বােসর িটিকট কেট কানও একিট বাসএ উঠেত হয় ৷ গ ব ােন পঁৗেছ
সব দেখ বাইের এেলই আর একিট বাস এেস দঁাড়ায় ৷ ঐ িটিকেটই স বাস-এ উেঠ
পেরর দশনীয় ােন নামা যায় ৷ দেখ বিরেয় এেস আবার পেরর বাস-এ ওঠা ৷ এই ভােব
অ েফাড এবং শকসপীয়ােরর াটেফাড দখা হেয় গল ৷
াটেফাড যাবার সময় বৗিদ বলেলন, ভানু তামার তা গানা নিত পাউ ৷ ওখােন
িকেন খেত যও না ৷ আিম স া উইচ ও কিফ কের দেবা ৷ িখেদ তা পােবই, ঐেতই
হেয় যােব ৷ িজিনসপে র ওখােন অস ব দাম ৷
নীরদবাবু বলেলন, ভানু একটা কথা বেল িনই, আন পাবিলশাস আমার একটা বই
চাইেছন ৷ আিম বেলিছ আমার বউ একটা, কাশকও একটা ৷ িঠক বিল িন?
আিম বললাম, িঠকই বেলেছন ৷ তেব কােনা কােনা স দােয় আেছ থমপ
অনু মিত িদেল আবার িবেয় করা যায় ৷ আপিন বই িদেত পােরন ৷
য কিদন িছলাম ওখােন, নীরদবাবু ও বৗিদেত আমােক িনেয় টানাটািন ৷ নীরদবাবু
জানেত চান কলকাতার সািহত -জগেতর খবর ৷ বৗিদ ওপর থেক হঁেক বলেতন, এবার
ভানু েক একটু ছােড়া ৷ আমারও অেনক কথা আেছ ৷
বৗিদর আথারাইিটস, হােটর গালমাল আেছ ৷ তবু ডা ার বেলেছন, িদেন একবার
অ ত নীেচ নামেত ৷
িতেবশীেদর মেধ একিদন এেলন তপনবাবু স ীক, তপন রায়েচৗধুরী ৷ করবী
মিতলাল, িবমলকৃ মিতলােলর ী, ায়ই আেসন ৷ করবী ঢাকুিরয়ার মেয়, আেগ
থেকই আলাপ িছল ৷ িবমলকৃ অিত সাধারণ ঘেরর ছেল িছেলন ৷ ইি করা জামা-
কাপড় পড়ারও পয়সা িছল না ৷ ধুমা িবদ াব ার জন ই অ েফােডর নামী অধ াপক
হেত পেরিছেলন ৷
একিদন িবেকেল নীরদবাবুর বঠকখানায় আ া হে ৷ বঠকখানািট সু দৃশ বঁাধাই
বইেয়র যােক সাজােনা ৷ বাছাই করা দুিট-িতনিট ছিব ৷ পােশ ােমােফান ও রকেডর
বা ৷
নীরদবাবুর িতেরাধােনর পর এইসব িজিনস এেন ছােটােছেল পৃ ীনারায়ণ ক ালকাটা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ােবর দাতলায়, অিবকল একিট ‘ রি কা’ গেড় তুেলেছন ৷ অবশ ই ক ালকাটা ােবর
সহায়তায় ৷ ঢু
কেলই মেন হেব, অ েফােড নীরদবাবুর বঠকখানায় বেস আিছ ৷
তা স তা অেনক পেরর কথা ৷ আ ার মেধ বৗিদ বলেলন, তামরা তা তামার
দাদােক ধু পি ত ও লখক বেলই জােনা ৷ িক ও য কত িফেচল সকথা বিল ৷
বাইের গালাপ বাগান দেখছ তা, ওঁরই করা, মািট খঁাড়া সার দওয়া সব িনেজ কের ৷
এক মমসােহব যেত যেত বড় গালাপ দেখ দঁািড়েয় গেছ ৷ ওঁেকই ভেবেছ মালী,
বেলেছ, দা ণ গালাপ তির কেরছ তা? তামার মজুির কত?
তারপর বলেত িগেয় হাসেত হাসেত বৗিদ মুেখ আঁচল চাপা দন, ‘ও এত পািজ য
বেলেছ, ল া েলিড আমােক টাকা পয়সা দয় না ৷ K i n d - এ দয় ৷ তা সই মমসােহব
কৗতূহলী হেয় ভেবেছ হয়েতা স ায় কাজ করােনা যােব ৷ িজে স কেরেছ, সটা কী
রকম? তা তামার এই দাদািট বেলেছ, ‘Landlady allows me to sleep with
her’ ৷ েন তা সই মমসােহব খুব খা া, পােশর এক সােহবেক ডেক এেন দখায় ৷
এই ইি য়ান আমােক খারাপ ইি ত কের অপমান কেরেছ ৷
আিম বললাম, ‘তারপর কী হল?’
বৗিদ বলেলন, ‘ স সােহব এেস সব েন তা হেস কুিটপািট ৷ বেলেছন তুিম নতুন
এেসছ জােনা না, উিন নীরদ িস চৗধুরী, আমােদর honoured citizen, এটা ওঁেদরই
বািড় ৷ উিন ওঁর ীর সে থাকেবন না তা কার সে থাকেবন ৷ তখন মমসােহব সির-
সির, আিম তামার িহউমার বুঝেত পাির িন ইত ািদ ইত ািদ বেল মা চেয় িবদায় নন ৷’
নীরদবাবুর িবদ াচচা, ান, মনীষা ও অসাধারণ ৃিতশি র কথা আেগ বেলিছ ৷
একবার সু নীল গে াপাধ ায় সবা েব এেসেছন নীরদবাবুর সে দখা করেত ৷ কথায়
কথায় নীেরাদবাবু িজে স করেলন, আপনারা আর কাথাও হেয় এেলন, না সরাসির
িবেলেত এেসেছন?
সু নীলবাবুরা বলেলন, ওঁরা াে সন নদীর দুই তীের কতক িল Chateau (শ ােতা)
আেছ, স েলা দখেত িগেয়িছেলন ৷ সখান থেক িফরিত পেথ ল েন ৷ তারপর এই
অ েফােড এেসেছন ৷
সন নদীর তীরবতী ‘শ ােতা’র কথা েন নীরদবাবু বশ উৎসু ক হেয় উঠেলন ৷
িজে স করেত থােকন, ওই ‘শ ােতা’টা দেখেছন? ওেত ীক গিথক িশে র কাজ ৷ আর
একটায় িকছু অ ু ত সু র িশ কম ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ওঁরা অিভভূত হেয় কেরন নীরদবাবুেক, উিন কেব িগেয়িছেলন?
নীরদবাবু বলেলন, ‘আিম তা যাই িন ৷’
সু নীলবাবুরা আেরা অবাক ৷ তেব এত কথা জানেলন কী ভােব?
তখন নীরদবাবু বইেয়র যাক থেক একটা মাটা বই এেন দখান––তােত সন নদীর
তীরবতী ‘শ ােতা’ িলর বণনা দওয়া আেছ ৷
এ ঘটনার কথা সু নীলবাবুর মুেখ শানা ৷ সু নীলবাবু বেলিছেলন, আমরা যােবা উিন
জানেতন না, সন নদীর তীরবতী শ ােতা দেখ যােবা, তা তা নয়ই ৷ কেব পেড়েছন,
আর তার সব িনখুঁত বণনা মেন আেছ––এ এক অসাধারণ ৃিতশি ৷
নীরদবাবুর বািড়েত আটিদন থেক তারাপদবাবুর বািড় এলাম ৷ তারাপদবাবু অকােলই
চেল িগেয়িছেলন ৷ বািড়েত এমা ও তঁার ছােটা মেয়, জামাই সূ রজ ও নািতরা থােকন ৷
তারাপদবাবুও িবমলকৃে র মেতাই সাধারণ মধ িব ঘেরর ছেল িছেলন ৷ িটেশ আই.
এ ােস ভিতর পর রচনা লেখন––জীবেনর থম িব য় ৷ সিট হল জীবেন থম চিট
পােয় িদেয় কেলেজ পড়েত আসা ৷ ু লজীবেন তা খািল পােয়ই যেতন ৷ বাংলার িবখ াত
অধ াপক সু ধীরবাবু সিট সব সকশেনর ছা েদর পিড়েয় িনেয়-িছেলন ৷ পের
তারাপদবাবু যখন আই.এ. পাশ কের ইংেরিজ অনাস ােস ভিত হেলন তখন সু ধীরবাবুই
ওঁেক জার কের ইংেরিজ থেক বাংলা অনােস ভিত কের দন ৷ বেলিছেলন, এত ভােলা
য বাংলা লেখ স ইংেরিজ অনাস পড়েব কন?
বধমান িব িবদ ালয় যখন থম গেড় ওেঠ, সখানকার বাংলা িবভাগিট তারাপদবাবুই
গেড় তােলন ৷ সু কুমার সন ও মথনাথ িবশীর এই ি য় ছা িট িক পরবতীকােল ই া
থাকেলও দেশর কােনা িব িবদ ালেয় জায়গা পান িন ৷ অথচ ল ন িব িবদ ালয় তঁােক
সাদের ু ল অব আি কান এ ওিরেয় াল ািডজএর িবভাগীয় ধান কের িনেয় যান ৷
এমার কােছ থাকেতই অিময়া বৗিদ একিদন ফান করেলন, ভানু , আমার একটু
দরকার আেছ ৷ তুিম িক ফরার আেগ একবার অ েফােড আসেত পারেব?
আিম পারব জানালাম ৷ িঠক হল, বার িদন যাব ৷ রিববার আমার কলকাতা ফরার
কথা ৷ ল েন বইেয়র দাকান, লাইে ির এবং ব ান সব দখা শষ ৷
আেগই বেলিছ, অ েফােড িগেয় দখলাম, বৗিদর কাজটা সামান ই, একটা অিছলা
বলা যেত পাের, আসেল আমােক িনম ণ করাই ধান উে শ িছল ৷
এরপর যখন গলাম অ েফাড ১৯৯৭-এ, বৗিদ তার অেনক আেগই পািড় িদেয়েছন
অন জগেত ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 িবেলত থেক িফের এেস কাকাবাবুেক সব সংবাদ িদলাম ৷ নীরদবাবুর নতুন বে র
বই বাংলা ও ইংেরিজ কাশ হেব জানালাম ৷ কাকাবাবু সব েন বলেলন, ভানু , তামরা
এবার কাশনায় একটু বিচ আেনা ৷ আমরা িজ াসু হেত বলেলন, নাটেকর বই ছােপা
৷ খুচেরা বই িনেয় নয়, রচনাবলীর মেতা নাটকসম কেরা ৷ বাদল সরকার, উৎপল দ ,
মেনাজ িম , তৃি িম এেদর নাটক ৷ দেখা িবি হেব ৷
সই নাটক-সম ছাপা হল ৷ উৎপল দ িদেয়ই হল ৷ িক দুভাগ য
নাটক-সম ১ম খ বেরাবার আেগই উৎপলবাবু হঠাৎ চেল গেলন ৷ উৎপলবাবুর নাটক-
সম র সে িবিভ নাট কােরর নাটক-সম ছাপা হল ৷ আেগর িদেনর মেতা নাটক
পড়ার অভ াস আবার িফের এল ৷ বীেণর অিভ তার মূ ল আমােদর কােছ আবার
মািণত হল ৷
১৯৯৪ সাল আমােদর পে বেড়াই দুবৎসর ৷ সে েরর শষ নাগাদই অিময়া বৗিদ
(নীরদবাবুর ী অিময়া চৗধুরানী) ঘুেমর মেধ ই পরপাের চেল গেলন ৷ আর িঠক এই
সে েরর শেষই অ েফাড থেক আমার ীর কােছ বৗিদর এই িচিঠিট এেস পঁৗছল ৷
েহর বান অচনা,
নারেকেলর নাড়ু পেয় িক য খুশী হেয়িছ, িক আর িলখেবা ৷ করবী এখােন পঁৗেছই
ছু টেত ছু টেত এেস িনেয় গল ৷ আর আমরা রাজ ২/৩িট কের দুপুের খাওয়ার পর খাি
৷ অেনক েলা কের পািঠেয়ছ ৷ তামার বাধ হয় খুব পির ম হেয়েছ ৷ কারণ নারেকল
কুরেনা বেস বশ পির ম সােপ ৷...
িচিঠর আকার বশ বেড়া ৷ স ও নানা ৷ সব জিড়েয় সু র িমি িচিঠ ৷ িক িচিঠ
পেয় গভীর িবষােদ মন ভের গল ৷ অব কা া যন উেঠ এল গলায় ৷ কারণ িচিঠর
লিখকা বৗিদ, তার কিদন আেগই আমােদর ছেড় চেল িগেয়েছন অন লােক ৷ স
িনদা ণ সংবাদ পেয়িছ এক কাল-সকােল ববাবুর কাছ থেক, বনারায়ণ চৗধুরী,
ওঁেদর জ স ান ৷
অিময়া চৗধুরানীর লখার সে , এবং সই লখার মাধ েম তঁার, নীরদবাবুর, বলেত
গেল তঁােদর গাটা পিরবােররই কিঠন জীবন-সং াম, জীবনসাধনা ও সাফেল র সে
কথাসািহেত র পাঠকরা ইিতমেধ ই পিরিচত ৷ িক যটা অেনেকই জােনন না সটা হল
এই মহীয়সী মানু ষিট কী পিরমাণ হবৎসল ও অিতিথপরায়ণ িছেলন ৷ আর কী সু র
িচিঠ িলখেতন, েত কিট িচিঠ একটা ভােলা ‘আট’ বেল গণ হেত পাের ৷ আর তমিন
সু র হােতর লখা, ৮৫ বছর বয়েসও, বঁািধেয় রাখার মেতা ৷ আ ঘাতী বাঙালীর পুেরা
পা ু িলিপিটই িতিন কিপ কের িদেয়িছেলন, নীরদবাবু সকথা িলেখেছনও তঁার বইেয় ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 িদি েত যখন ওঁরা থাকেতন, সমেয় অসমেয় অেনেকই তঁােদর বািড় গেছন, এমনকী
উেঠ আ য়ও িনেয়েছন–– স অিময়া বৗিদর আিতেথয়তার ওপর ভরসা িছল বেল ৷
বাসীর রামান বাবুর আমল থেক ১৯৯৪ পয এই সু দীঘকালব াপী অিময়া বৗিদর
জীবন পিত-পরায়ণ সংসারপরায়ণ এক সাথক গৃিহণীর জীবন ৷ একথা বলেল অন ায় হেব
না, িতিন পােশ না থাকেল নীরদবাবুর রচনাশি র এই িবকাশ ও সাফল অেনক ক সাধ
হত ৷
িক এেদেশ িক বােস িক িবেদেশ, অিতিথেক জলখাবার দবার সমেয় িনেজর তির
খাবার দবার চ া করেতন ৷ কখনও কনা খাবার িদেলও তার সে ঘের তির খাবারও
থাকেতা ৷ তমন আপন মানু ষ হেল রা া তরকািরও িদেতন অসংেকােচ যমন আমরা
পেয়িছ িদি েত ৷ িনেজর তির খাবার বা রা া তরকািরেত বৗিদর হােতর য শটুকু
থাকেতা তাইেতই মন ভের উঠত অিতিথর ৷
তেব মন জুেড় এই হ থাকেলও অন ায় বা অিবচােরর য় তঁার কােছ কউ পেতা
না ৷ স রকম অন ায়কারীেক সামেন পেল মুেখর ওপর সমােলাচনা করার সাহেসর অভাব
হত না ৷ একই সে সমাদর ও দাষ- িটর সমােলাচনা করার মেতা মানু ষ কজন আেছ!
আেগকার িদেন িবপুল একা বতী পিরবােরর সেবা তলায় পিরবােরর সকেলর
স াননীয়া িপতামহী বা িপতামহী থাকেতন ৷ হয়েতা িনেজর ঘের একা ৷ িক খবরাখবর
রাখেতন সংসােরর সবার, সকেলর িত িতিন থাকেতন সজাগ ৷ অিময়া বৗিদ অেনকটা
সইরকম ৷ যখন িতিন সু দূর অ েফাড- বাসী, সখান থেকই তঁােদর বৃ হৎ পিরবারিটর
নাতিন বা কােনা হা েদর জন ভাবেছন, কউ কাথাও অসু , রয় ালিটর টাকা থেক
সাহায পাঠাে ন, কারও জ িদেন বা িববােহ উপহার ৷ য ভৃত িট তঁােদর পিরবােরর
একজন হেয় িগেয় দীঘকাল ওঁেদর সবা কেরেছ, ওঁেদরই েচ ায় সরকারী চাকির পেয়
এখন অবসর িনেয় িনেজর ােম িফের িগেয়েছ, সও তঁার কাছ থেক িচিঠ পেতা ৷
েয়াজন না থাকেলও তােক সু েযাগ-সু িবধা পেলই উপহার বা অথ পাঠােতন, তঁার বইও
তােক পাঠােত ভােলন িন ৷
আমার কােছ ায়ই িচিঠ িদেতন একবার ঘুের আসেত ৷ িলখেতন––বয়স হে , কেব
আিছ কেব নই, হয়েতা আর দখাই হেব না ৷ িবেবেকর তাড়নােতই ওঁেদর কােছ কটা
িদন কাটাই ৷
বৗিদর কােছ আেলাচনার জগৎ অন রকম ৷ সািহত সািহিত ক স আেছ, তেব তার
সে পািরবািরক িবষয়ও অেনকখািন ৷ সই সে ওঁর পুরেনা িদেনর কথা ৷ ওঁেদর শাবার
ঘর দাতলায় ৷ সইখােনই পােশ একিট ড ও চয়ার ৷ জানলা িদেয় বাগােনর দৃ শ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 দখা যায়, সইিদেক মুখ কের বেস বৗিদ লেখন, কথাসািহেত র লখা, িচিঠপ ৷
অিধকাংশ িচিঠই দীঘ, বড়েজার মাঝাির ৷ বষিয়ক িহেসবপ ও সইসে চেল ৷ ওই একই
জায়গায় বেস বৗিদ গ কের যান ৷ কতিদেনর জমা কথা িক অে ফুেরায়! তারই মেধ
নীরদবাবু এেস চুিপ চুিপ বেল গেলন, ভানু , বৗিদর সে কথা সের, শাবার আেগ আমায়
একটু সময় িদও ৷
ওঁেদর বািড় থেক অথাৎ অ েফাড থেক, ল েন অধ াপক তারাপদ মুেখাপাধ ােয়র
বািড় এেস কিদন িছলাম ৷ তারাপদবাবুর ী ডা. এমা মুেখাপাধ ােয়র আ েয় ৷ একিদন
ফান এল বৗিদর, ভানু , তুিম তা অমুক িদন িফরেব, তার আেগ একবার এখােন ঘুের
যেত পারেব? আমার একটা িজিনস িছল, তামার হােত িদতাম ৷ যিদ খুব অসু িবধা হয়
তা ক কের আসেত হেব না ৷
আিম বললাম, স কী, আমারও তা আর একবার দখা হেব, আবার কেব আিস ৷
অ েফােড পঁৗেছ দিখ, বৗিদর িনেজর কাজটা নহাতই একটা অজুহাত ৷ আসেল
একিদন খাবার সমেয় গ করেত করেত আমার িখচুিড়- ীিতর কথা বেলিছলাম ৷ তাই
ওইিদন সব সর াম আিনেয় আমার জন িখচুিড়, ব িন, কিপর তরকাির, চাটিন, পােয়স
সব রঁেধেছন িনেজ হােত, ওই শরীের ৷ খেত বিসেয় বলেলন, এই সামান আেয়াজেনর
জেন তামােক ক িদেত বেড়া ল া পাি লাম ৷
আমার জন এত হ-য -আদর জমা িছল এই সু দূর অ েফােড তা িক আেগ
ভেবিছলাম ৷
এখনও সই কিট িদেনর ৃিত চােখর সামেন ভাসেছ ৷ াটেফােড বড়ােত যাি ৷
বার বার কের বলেছন––ভানু , বিশ কের স া উইচ আর াে চা ভিত কের িনেয় যেয়া,
ল া কােরা না ৷ বাইের িকেন খেত অেনক খরচ পড়েব ৷
ফরার সমেয় টুিকটািক িজিনস, এটা বৗমার, এটা মেয়েদর, এটা তামার কাকীমার,
এটা কাকাবাবুর (গেজ কুমার িমে র) জন ––সব িছেয় িদেলন ৷ কাকাবাবুর জন একিট
অিত দামী অিডেকালন ৷ এত শৗিখন িজিনস য কাকাবাবুও াণ ধের ব বহার করেত
পােরন িন ৷ শষ যা ার িদন কাকাবাবুর সারা শরীের সিট ছিড়েয় দওয়া হয় ৷ আমরা
এক দুঃসমেয়র মেধ িদেয় যাি , যখন আমােদর হ করার, ভােলাবাসবার, ‘তুিম’
সে াধন কের নাম ধের ডাকার মানু ষ িল এেক এেক আমােদর ছেড় যাে ন ৷
এই লখা লখবার সমেয় এখনও অ েফােডর দাতলা ঘরিট চােখর সামেন ভাসেছ ৷
বৗিদর সে হ ক র যন ভেস আসেছ––হঁ া গা, ভানু েক এবার ছােড়া, আমারও য
অেনক কথা জেম আেছ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 সই ঘর, সই জানলার সামেন ড ও চয়ার, স িক এখনও তমিন আেছ ৷ কউ
িক বেস? না বেস না?
িকছু িদন যাবৎই আমার খেত অসু িবেধ হি ল ৷ িজেভ একটা কীেসর অ ি , থম
থম সামান িচিকৎসা হি ল ৷ তখন িবভূিতভূষণ বে াপাধ ােয়র জ শতবষ চলেছ ৷
এখােন ওখােন যেত হে ৷ জ শতবষ কিমিটর সভাপিত িবভূিতভূষেণর ছা আিবরদা,
খ াত
ই-এন-িট িবেশষ ডা. আিবরলাল মুেখাপাধ ায় ৷ একিদন আিবরদােক িজেভর
অসু িবেধর কথা বললাম ৷
আিবরদা বলেলন, চ াের চেল আসু ন ৷ একটু দিখ ভােলা কের ৷
আিবরদা দেখ বলেলন, একটা আলসার আেছ, পুরেনা মেন হে ৷ অপােরশন কের
ফলুন ৷
অপােরশন হল ৷ িটন বােয়াপিস হল এবং একটা চাপা আশ া সেত পিরণত হল ৷
বােয়াপিসেত ক ানসার ধরা পড়ল ৷ আমার স ী ভাতদা বলেলন, ভানু , ও আর
এখােন িচিকৎসা কের লাভ নই, বাে েত চেলা, টাটা ক ানসার মিডেকল হাসপাতােল
দখাই ৷
িঠক সই সমেয়ই কাকাবাবুর (গেজনবাবুর) জনিডস ধরা পড়ল ৷ সই সে হাই
াডসু গার ৷
আিম বললাম, এই অব ায় কী কের যাই?
ভাতদা বলেলন, এখােন কাকাবাবুর িচিকৎসার বে াব কের যাও ৷ মানসেক বেল
রােখা ৷
ডা. মানস ম আমােদর িনেজর দাদার মেতা ৷
বািড়েত অি েজন, নাস সব বে াব কের বাে রওনা হলাম, সে যাবার মেতা
অচনা ছাড়া আর কউ নই ৷ বাে র কালাবায় অচনা ওর তুলসী মামার কােছ রইল ৷
আিম প ােরেল টাটার হাসপাতােল ভিত হলাম ৷
কালাবা থেক প ােরল অেনকখািন পথ ৷ অচনা বাস ট ইত ািদ চেন না ৷ উমা সাদ
মুেখাপাধ ায় তখন কলকাতায় ৷ সব েন বলেলন, ভানু আমার ভ কাি ভাইেক বেল
িদি , একটা গািড় ওঁরা সবসমেয় অচনার কােছ পািঠেয় দেবন ৷
আটিদন রিডেয়শেনর পর যখন ছাড়া পলাম তখন আমার জীব ৃ ত অব া ৷ কী কে

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কলকাতা িফেরিছ তা আিমই জািন আর জানত অচনা ৷
িফের এেসই নলাম, কাকাবাবুর আশ াজনক অব া ৷ কাঠাির হাসপাতােল আেছন,
জীবেনর আশা হয়েতা নই ৷
বড় মেয় ই াণী তখন টিল াফ পি কায় সেব ঢুেকেছ ৷ রাত ২ টায় িফের খাওয়া-
দাওয়ার পর যখন ও েত যােব, এমন সমেয় েদাষ ও মণীশ এল, য আশ া অহরহ
সবার মেন ঘুরিছল তাই সত হল ৷ কাকাবাবু আমােদর ছেড় চেল িগেয়েছন ৷
আমার তখনও শয াগত অব া ৷ েয় েয়ই ভাবিছলাম, কাকাবাবুর কথা রাখেত পাির
িন ৷ কাকাবাবু বেলিছেলন, যখন আমার যাবার অব া দখেব তখন আমােক শাি েত
যেত িদেয়া ৷ ওই হাসপাতােল টানাটািন-কাটা- ছঁড়া এসেবর মেধ যেয়া না ৷
স-কথা রাখা গল না ৷ আিম শয াগত বেল নয়, সু থাকেলও িক হাসপাতােল না
িদেয় পারতাম ৷ য মানু ষ খ ািতমান ও কীিতমান িতিন তা পিরবােরর গি ছািড়েয়
সমােজর ও দেশর মানু ষ হেয় যান ৷ তঁার জীবন তখন বিহজগেতর স ি ৷
কাকাবাবু বলেতন, ভানু যত দখিছ ওই আ া-টা া সব বােজ ৷ কােলর গিতেত একটা
বুদবুদ ভেস আেস ৷ সময় হেল কােলর ােত ভেস যায় ৷ া শাি যা িকছু মানু ষ
কের, তা িনেজর শাি বা তৃি র জেন ৷ আমার বলায় ওসব আড় র কােরা না ৷ ইে
হয় তা রবী সংগীেতর ব ব া করেত পােরা ৷
সসবও হল না ৷ কাকীমা তা আেছন ৷ তঁার ই াই এখন সবা গণ ৷ িক কউ
তঁােক খবর িদেত সাহস পাে না ৷ ই াণী টিলেফােন ওর কােজর জায়গা টিল ােফ
খবর িদল ৷ অন সব সংবাদ-মাধ েম ব ু েক িনেয় বেরাল খবর িদেত ৷ আিম মণীশ
েদাষেক িনেয় কাকীমার কােছ গলাম ৷ অত ভাের আমােক ওেদর সে দেখ কাকীমা
হতভ হেয় গেলন––কী ব াপার, ভানু , তুিম হঠাৎ?
খবরটা ভাঙেত হল ৷ আর দির করার উপায় নই ৷ কাকীমা েন হেয় গেলন ৷
মণীশ, েদাষ চেল গল হাসপাতােল, কাকাবাবুেক িনেয় আসেত ৷ বািড়েত িনেচর ঘের
বরেফর াব এেন রাখা হল ৷ কখন যাওয়া হেব, ক জােন ৷ কাকাবাবুর ইে িছল
িনমতলায় কােঠ শষ কাযিট যন হয় ৷
অত ভােরই িবিজতবাবু, অধ াপক িবিজতকুমার দ , টিল ােফ সবেশষ সং রেণ
খবরিট পেয় আমােদর বািড় চেল এেসেছন ৷ ডা. বারীন রায় সহ অন ান পিরিচতরা
সরাসির কাঠাির হাসপাতােল িগেয়িছেলন ৷ কউ কউ সখােন আমােক না দেখ িবি ত
হেয়েছন ৷ আমার অসু েখর কথা কউ তা জানেতন না ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 একটু পেরই আমােদর বািড় এেস পঁৗছেলন স ীক সমেরশ মজুমদার ৷ ওঁরা থাকেত
থাকেতই একিট অ া ু েলে কাকাবাবুেক িনেয় এল মণীশ, েদাষ এবং কাকাবাবুর
ব িদেনর সবক ক ৷ বাইেরর ঘের বরেফর চঁাই, সখােন কাকাবাবুেক শায়ােনা হল ৷
তারপরই পাড়ার মানু ষ এবং আ ীয় জেন বািড় ভের গল ৷
কাকাবাবুর মজদা মজেবৗিদ তখনও জীিবত আেছন ৷ তঁােদর কােছ এ সংবাদ
শলাঘােতর মেতাই ৷ ওঁরা িনেজরাই িনেষধ করেলন ওঁেদর আর শষযা া দখাবার
দরকার নই ৷ ভাইেপা ও ভাইিঝ আেমিরকায় ৷ সখােন খবর দওয়া হল ৷ িনমতলােতই
কাকাবাবুর ই ামেতা দাহকােযর ব ব া হল ৷ িম - ঘােষর সবাই িছল তঁার স ােনর মেতা
৷ সকেলই এেক এেক মুখাি করেলন ৷ তারপর দাহকায শষ হেল িচতায় জল ঢালাও
সবাই এক এক কের সারেলন ৷
জািন না তখন আমার শরীের কী কের শি এল––তখনও তরল িজিনস ছাড়া খেত
পাির না ৷
কউ কউ বলিছেলন, া কায কােনা বেড়া বািড় ভাড়া িনেয় করেত ৷ কাকাবাবুর
মজদা বলেলন, ও কাজ কােরা না, যখােন মা িছেলন, তামার কাকাবাবু িছেলন,
সখােনই া কায কােরা ৷ দরকার হয় সামেনর মাঠটা িনেয় িনেয়া ৷ খাকােক
(িশখী ––ওঁর ছেল) বেলিছ া কেমর আেগ যােত আসেত পাের ৷ অলকা (ভাইিঝ) যা
পাের ওখােনই করেব ৷
১৬ই অে াবর কাকাবাবু িচরিন ায় িগেয়িছেলন ৷ পুেজার পর পরই ায় ৷
কথাসািহেত র অ হায়ণ সংখ া গেজ কুমার িম রণ সংখ া েপ কািশত হল ৷
কাকাবাবু িছেলন িবশাল বটগােছর মেতা ৷ কত মানু েষর আ য় ল িছেলন তা েণ
শষ করা যায় না ৷ লখকেদর ব ু , আনে র িদেনর স ী, িবপেদ-দুঃেখ পরম সহায় ৷
িবভূিতভূষণ, তারাশ র, েবাধকুমার সান াল, আশাপূ ণা––সকেলই বষিয়ক ব াপাের তঁার
পরামশ িনেতন ৷
িবভূিতভূষণ, তারাশ র, েবাধকুমার, এমনকী আবাল ব ু সু মথ কাকাও নই, যঁারা
িছেলন তঁােদরই াঘ িদেয় কথাসািহেত র রণ সংখ া কািশত হল ৷
একিট পুরাতন িচিঠেক ক কের শেলশকুমার বে াপাধ ায়
ায় চুয়াি শ বছেরর স ক ৷ তাই কাকাবাবুর িত া িল িনেবদন করেত িগেয়
যখন মেন নানা সে র আেলাড়ন হি ল তখন আকি ক ভােব তঁার কাছ থেক পাওয়া
অসংখ িচিঠর মেধ একিট হােতর কােছ পেয় গলাম ৷ সিট িদেয়ই কির ৷ হির ার

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 থেক দাসরা জুলাই লখা ৷ সােলর উে খ নই ৷ কাকাবাবুর িচিঠর াপেকরা জােনন য
তারবাতার মেতা সংি ভি েত িতিন িলখেতন (তঁার ফানও অনু প বা ল বিজত িছল––
কােজর কথা শষ হেলই িরিসভার নািমেয় রাখেবন) ৷ ডাকঘেরর ছাপ দেখ সালটা বাঝা
যায় ১৯৭৬ ী, কেমাপলে যখন আিম পাটনাবাসী ◌ঃ

‘‘কল াণীেয়ষু ,
তামার িচিঠর অেধক জেল মুেছ গেছ ৷ তবু ব ব টা িকছু িকছু বুঝলাম ৷ না, এ
বাজাের আর একটা জীিবকা িনি ত িঠক না কের এটা ছাড়া ভােলা না ৷ তুিম যঁার কথা
িলেখছ––িতিন কাযত কত দূ র, কী করেবন জািন না ৷ ‘‘বড়র পীিরিত বািলর বঁাধ/ েণ
হােত দিড় েণেক চঁাদ ৷’’ আিম রওনা হবার পর তামার দওয়া আম এেসিছল েনিছ ৷
অদৃ ে না থাকেল এই রকমই হয় ৷ অসু বেলই পািলেয় এেসিছ ৷ িচিঠ িদও ৷ আশীবাদ
িনও ৷
কাকাবাবু’’
আিম তখন সরকাির িত ান খািদ ােমােদ াগ কিমশেনর কমী ৷ জ ির অব ার সময়
৷ িবেশষ কের িবহাের সরকােরর দমন-নীিতর ভাব ৷ এর িব ে অ রা া িবে াহী
হি ল বেল ঐ সরকাির িত ান থেক পদত াগ কের পি মবে র কান িবিশ খািদ
ােমােদ ােগর বসরকাির িত ােন যাগ দবার কথা ভাবিছলাম ৷ পািরবািরক দায়-দািয়
আেছ ৷ তাই এজাতীয় পূ ণ ব াপাের িস া নবার পূ েব ব বছেরর অভ াসমেতা তঁার
কােছ ছাড়া আর কার কােছ পরামশ নওয়া যায়? জীবন-সং ােম পাড় খাওয়া, এেকবাের
নীেচ থেক উপের উেঠ আসা বা ববাদী মানু ষ ৷ তাই ইি েত এবং তঁার ব ি ে র অপর
বল উপাদান––িশ সু ষমামি ত কের পূ েবা উপেদশ ৷ বলা বা ল , তঁার ব উপেদেশর
মেতা এ উপেদশও িশেরাধায কেরিছলাম ৷
অনু জ- ানীয় ব ু সু ি য়বাবু িঠকই বেলিছেলন ‘‘আসেল গেজনদা বৃ হৎ একা বতী
পিরবােরর শষ বড় কতা ৷’’ এই কারেণ গা ীজীর এক ে র মৎকৃত অনু বােদর কাশক
িহসােব তঁার সে চুয়াি শ বছর পূ েব য স েকর সূ পাত, দখেত দখেতই তা তঁার
বৃ হৎ একা বতী পিরবােরর অ ীভূত হেয় যায় ৷ এক সহায় স দহীন গা ীপ ায়
জনেসবার ে কমরত যুবক কেমাপলে কাশী যাে ৷ জানেত পেরই িতিন ডা.
রেণন মে র মেতা দবতুল ব ি র––িযিন তঁার অ জ ানীয় িছেলন––কােছ পিরচয়প
িলেখ িদেলন ৷ অমন ভাবশালী ব ি র অিভভাবক পাওয়া মা কাশীেত থাকাকালীন
বছর িলেত আমােদর পিরবােরর আর কান িচ া রইল না ৷ িগেয় দখেলন -আেয়র

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

জনেসবেকর বাস ােনর সমস া ৷ তারও সমাধান কের িদেলন ৷ কলকাতায় আসার পর
থেক তা আর কথাই নই ৷ ী-পু -কন ার অসু খিবসু খ, পািরবািরক দুঃখ- শাক, কন া ও
নাতিনর নামকরণ, িববাহ-উপনয়ন––সব তঁার হ, সা না, সাি ধ ও সাহচয ৷ য
বািড়েত বেস তঁার িত া িলর এই কেয়ক ছ রচনা করিছ, তার িনমােণ উৎসাহ,
সহায়তা এবং এমনকী িনমাণকােল তদারক কের িনমাণ ব ব ায় মূ ল বান পিরবতেনর
পরামশ––এর জন ও িতিন সময় িদেয়েছন ৷ লখার সহায়ক য দুিট চাখ তাও অ ত
আেছ তঁার কৃপায় ৷ চ ু েরােগর িত উেপ া করার জন িতিন আমােক চ বকুিন িদেয়
পেরর িদনই ডাঃ নীহার মু ীর মেতা ব িবেশষে র কাছ থেক আমার জন সময় না
িনেল আমােক হয়েতা অকােল দৃ ি হীন হেত হত ৷
আমার িনেজর ও আমােদর ছােটা পিরবােরর শতািধক দুঃেখর সা না ল ও সু েখর
অংশীদােরর কথা বলার জন আজেক কলম ধরা নয় ৷কারণ জািন য তঁার ‘বৃ হৎ
একা বতী পিরবাের’র এরকম ব সদস তঁার িতেরাধােন আমােদর মেতাই অসহায় বাধ
করেছন––বুি পরামশ সহায়তা সাহােয র জন কার কােছ যাব, এে ে তঁার ভূিমকা
সূ েযর মেতা ৷ এক মুখ ীক দাশিনেকর একিট ম ব এ সে উে খ ৷ তঁার মেত
সম সৗরম েলর গিতিবিধ িনয় ণ করার কােজ ব থাকেলও কান সু দূর ােমর
া াকুে পাতার আড়ােল লু ািয়ত আ ু েরর ে িম রেসর স ার করার সময়ও সূ য
পায় ৷.....
কাকাবাবুর স ানবৎ, তঁার ব ি ে বল ভােব ভািবত বেল আমার পে তঁার জীবন
ও কেমর মুখ অবদান তঁার সািহত কৃিত স ে মতামত দবার অিধকার নই ৷ িক
কমজীবেন ব আদশবাদী িবখ াত ব ি েদর স েক আসার সৗভাগ ঘেটেছ ৷ তঁােদর
সে সে আমােদর ঘেরর মানু ষ কাকাবাবুও আমার ু জীবেন মহীয়ান হেয় থাকেবন
একজন বেড়া মােপর মানু ষ িহসােব ৷
বাংলার বরণীয় কথাসািহিত ক
অ জ িতম গেজ কুমার িম রেণ
িবজনকুমার চে াপাধ ায়
ব বাণীর অ েন যারা আলপনা িদল সু চা হােত,
রিচল, কথার সূ িশ মৗন মাধুরী িমশােয় তােত
তাির মােঝ তুিম িছেল িবিশ , চালনা কিরয়া লখনী তব

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 দীঘ িদবস াি -িবহীন ফাটােল িচ িনত নব ৷
দৃ ি তামার সািরত হল সমুেখ-িপছেন-ডািহেন-বােম––
বতমােনর চলৎ-িচে অতীেতর ছায়া-িচ নােম ৷
দুিট চাখ ভ’ র দেখছ যা তুিম এঁেকছ তাহার িনখুঁত ছিব,
িছেল সাথক গদ -িশ ী––মেন মেন িছেল নীরব কিব ৷
সই তুিম যার িছল যা দবার উজাড় কিরয়া িদেয়ছ ঢেল––
িতনিট দীপ–– প-রস-রঙ হরেফ-হরেফ রেখছ েল ৷
গে র-জাল-বুনেন-িস িছেল তুিম জাত-গ কার,
জীবৎ কােলই পেল িত া খ ািত স ান পুর ার ৷
তামার িবলয়––িবগত িদেনর বটবৃ ে র ভূলু ন,
িনশার আকােশ দী তারার শ -িবহীন িন মণ ৷
বদনা-িব অ ের তাই া জানাই বারংবার,
ওপােরর থেক নাও অনু েজর লখনী- সূ ত অঘ ভার ৷
জীবেনর কােছই সমেরশ মজুমদার
গেজ কুমার িম েক আমার িপতৃেদব কাকাবাবু সে াধন করেতন ৷ যখনই িতিন
কলকাতায় আসেতন তখনই িম ও ঘােষ িগেয় সই কাকাবাবুেক দশন করেতন ৷
কথাসািহেত র াহক হেয় িনয়িমত িচিঠপ িলখেতন ৷ আিম তখন কেলেজ পিড় ৷ এমন
ভি েত িতিন তঁার কাকাবাবুর গ বলেতন য আিম আ হী হতাম না ৷ কারণ িপতৃেদেবর
ব ু বা দাদা ানীয়েদর সস ােন এিড়েয় চলাই বুি মােনর কাজ বেল মেন হত তখন ৷
অিভ তা বেলেছ, পিরচয় পেলই তঁারা ানবষণ কেরন ৷ তাই ষাট সােল কলকাতায়
এেলও আিশর আেগ গেজ কুমােরর সে আিম দখা কিরিন ৷ মােঝ মেধ িপতৃেদব যখন
কান খবর পঁৗেছ িদেত িনেদশ িদেতন তখন ব ু েদর সাহায িনতাম ৷ এরকম ধারণা
আমার কন হল জািন না, আিম সসময় ওঁর লখাও পড়তাম না ৷ তখন ত ণ বয়স ৷
নারায়ণ গা ু লী থেক সমেরশ বসু িনেয় আমরা উ াল ৷ কলকাতার কােছই অ াকােডিম
পেয়েছ জেনও পাতা ও াইিন ৷ িঠক য অে কুমুদর ন মি েকর কিবতা সিরেয়
রাখতাম, সৗরী েমাহন মুেখাপাধ ােয়র উপন াস স েক আ হী িছলাম না,
গেজ কুমারেক সই একই অেথ ভাবেত ভােলা লাগত ৷ কিফহাউেসর ত ণ লখকরা
তঁার স উঠেলই নিতবাচক কথা বলত বেলই ওঁেক িনেয় মাথা ঘামাইিন ৷ আর এই

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কেরই আমার িপতৃেদেবর কাকাবাবু স েক দূ রে র মূ ল ায়ন চমৎকার তির কের
িনেয়িছলাম ৷
চি শ বছর বয়েস জামেসদপুের যাই ৷ ঠা-ঠা গরেমর দুপুের সময় কাটােত বই খুঁজেত
য গে র বইিট ও-বািড়েত পাওয়া গল সিট গেজ কুমােরর লখা ৷ িনরাস হেয় পাতা
ও ােত িগেয় সাজা হেয় বসলাম ৷ মানু েষর মূ ল ায়ন এত আ িরকভােব লখক কেরেছন
য িনেজর গােল চড় মারেত ই া কেরিছল ৷ আমার এতিদেনর বানােনা ভাবনা িনেমেষ
উেড় গল ৷ ি য়তম লখক সে াষকুমার ঘাষ বলেতন, ‘ তামরা গ ভাঙেত চাও, শাে র
িবেরািধতা করেত ই ু ক, ভােলা ৷ িক আেগ গ টা িলখেত শেখা, শা টা পেড়া, তেব
তা ও-কাজটা করেব ৷’ একথা শানার অেনককাল আেগ সই দুপুের মেন হেয়িছল
অেনক অেনেকর চেয় গেজ কুমার মানু েষর গ দা ণ িলখেত পােরন ৷ তঁার গে
িবভূিতভূষেণর কাব ধিমতা নই, মািনক বে াপাধ ােয়র ন বা েবর হাহাকার অনু পি ত,
জ ািতির নাথ ন ীর তী ালা খুঁেজ পাওয়া যােব না, িক চাল ধাওয়া হােতর গ ,
িনেজর িবছানায় শাওয়ার আরাম পুেরাপুির পাওয়া যায় ৷ কলকাতায় িফের এেসই ওঁেক
পড়েত করলাম ৷ ি লিজ তা িছলই, সাধুস াসীেদর িনেয় লখা কািহনী েলা
আমােক টানেত লাগল ৷ িনেজর অ ে র জেন সারাজীবন আফেসাস থেক যত যিদ
জামেসদপুের না যতাম ৷ তারপর পা জন ৷ এরকম একটা লখার জেন আিম
কেয়কবছর ধের হঁাটেত রাজী আিছ ৷
ওঁর সে আমার যাগােযাগ হল আিশ সােল ৷ তখন উ রািধকার বিরেয়েছ ৷ সটা
কউ ছাপেব িকনা জানায়িন ৷ ভােলা কাশক পাি না ৷ অত বেড়া বই ছাপার লাক
নই ৷ আিম তখন ায় নবীন ৷ উিন ছাপেলন ৷ দখা হেল িপতৃেদেবর কথা িজ াসা
করেতন ৷ এইেট পছ হত না, আমার কথা কন িজ াসা কেরন না? আমার মা
িপিসমােদর খবর রাখেতন ৷ কমন জ াঠামশাই জ াঠামশাই বেল মেন হত ৷ অিভভাবক
িহেসেব খুব মানায় ৷ থম বছর যখন উ রািধকার পঁাচ-ছয়েশা মা িবি হেয়েছ তখন
একিট াব এল আমার কােছ ৷ উপন াসিট কােনা রাজৈনিতক দেলর সমথেন লখা
এমন িব াপন িদেল িকছু কিপ থাক িবি হেয় যােব ৷ গলাম ওঁর কােছ ৷ েন
বলেলন, ‘তুিম আ হত া করেত চাও? ওই থাক িবি র পর বই পাকায় কাটেব ৷ পাঠক
আর ছঁােব না িব াপন দেখ ৷ ভাবেব ওেত ধু রাজনীিত আেছ ৷ ধয ধেরা, দখেব এই
বই কুিড় পঁিচশ সং রণ হেয় যােব অনায়ােস ৷
চটজলিদ টাকা পলাম না বেল খারাপ লেগিছল তখন িক আজ যখন উ রািধকার
িতিরশ সং রেণর িদেক ঝুঁেকেছ তখন তঁার কথা খুব মেন হয় ৷ আমােক র া কেরেছন
িতিন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ষাট বছেরর ওপর য লখক কেয়ক যুেগর লখেকর সে সমােন পা া িদেয় গেছন
িতিন হঠাৎ আমােক স াট বেল ডাকেত করেলন ৷ িতবাদ করেল উিন হাসেতন ৷
তঁার ইিজেচয়াের বেস বলেতন, ‘এই বয়েস যা কেরছ আিম তা করেত পািরিন ৷’
ল ায় কুঁকেড় যতাম ৷ বলতাম, ‘আিম কখনও কলকাতার কােছই িলখেত পারব না ৷’
‘নাই বা িলখেল ৷ আিম এখন অবশ মৃতু র কােছই ৷’
‘তার মােন?’
‘বাঃ! মৃতু এেস িগেয়েছ কােছ ৷ তাই আিম মৃতু র কােছই ৷’
িকছু বলেত পািরিন সিদন ৷ বেলিছেলন অেনক কথা, চুপচাপ েন িগেয়িছলাম ৷
ওঁর কােনা স ান িছল না ৷ ভানু দা, েদাষবাবু, মণীশবাবু সই অভাব পূ ণ কেরিছেলন
৷ ওঁেক শা করেত অসু অশ শরীর হওয়া সে ও পুরী কাশী অথবা িদ ী বড়ােত
িনেয় যেতন ওঁরা ৷ আিম রাগারািগ করেল গেজ কুমার বলেতন, ‘অেনক ৃিত আেছ তা
ওখােন, তাই শষবার দেখ এলাম ৷’ শষবার যেত উিন কুম করেলন, ‘স াটেক অমৃিত
খাওয়াও ৷’
জানতাম খাওয়ার ইে টা ওঁরই, আিম উপল ৷
তাই, ষােলা তািরেখর ভাের, কাঠাির হাসপাতােলর গভগৃেহ যখন ওঁেক নতুন ধুিত
পা ািবেত সাজােনা হল তখন আমার মেন হল উিন আর মৃতু র কােছই নই ৷ এখন উিন
জীবেনর কােছই ৷ য জীবন ছেড় গেলন তার কােছই ৷
এই জীবেনর গ ছিড়েয় আেছ তঁার বই িলর লাইেন লাইেন ৷ যঁারা জীবেনর ভতর
ঢুেক জীবেনর গ লখার চ া কেরেছন তঁােদর অব া হেয়েছ হ ীদশেনর মেতা ৷ সই
ভুল গেজ কুমার কেরনিন ৷ িতিন জীবনেক দেখেছন একটু দূ রে দঁািড়েয়, য
দূ র টােক কােছই বলা যায় ৷ এই জীবেনর কাছাকািছ থেক িতিন জীিবত থাকেবন
যতিদন বাংলা অ র জীব থাকেব ৷
‘‘আমার কাকাবাবু’’ শ ু মহারাজ
সংসাের সব চাইেত বেড়া সত , একিদন সবাইেক সংসােরর কাছ থেক িবদায় িনেত হয় ৷
তবু বাংলা সািহেত র িদকপাল গেজ কুমার িম ও য আমােদর ছেড় চেল যােবন, এই
িন ু র সত িট আমরা এতিদন যন ায় িব ৃত হেয় িছলাম ৷ তাই তঁার আকি ক
মহা য়ােণ আমরা এমন শাকস এবং িদশাহারা ৷
আপনজেনর িবদােয় বদনা অপিরহায ৷ িক গেজ কুমােরর ে সব চেয় বেড়া

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সত িট হল, সংসাের সামান িকছু মানু ষ মেল যঁােদর সে িকছু ণ কাটােলই অেনক িকছু
িশেখ নওয়া যায় ৷ আমােদর কাকাবাবু িছেলন সই সামান েদর অন তম ৷ সু তরাং
সু দীঘকাল ধের তঁার হময় সাি ধ লাভ আমার জীবনেদবতার পরম সাদ ৷
য়াত গেজ কুমার িম কবল আমার িকংবা আমােদর কেয়কজেনর কাকাবাবু নন,
িতিন বইপাড়ার কাকাবাবু, ঢাকুিরয়ার কাকাবাবু ৷ এক কথায় িতিন পিরিচত ায় েত েকর
কাকাবাবু ৷ এই সু মধুর স কিট িতিন িত া করেত স ম হেয়েছন, তঁার হ বণ
কৃিত, সহজ সরল মধুর ব বহার এবং তঁার সততা ও আ িরকতার জন ৷
গেজ কুমার বাংলাসািহেত র একজন কালজয়ী সািহিত ক ৷ তঁার সািহত সৃ ি র
কালব াি ায় স র বছেরর ৷ এই সু দীঘকাল িতিন বাংলা গদ সািহেত র ায় সবশাখায়
সেগৗরেব িবচরণ কেরেছন িক কখেনাই সমসামিয়ক সািহেত র ধারা থেক িবি হেয়
পেড়ন িন ৷ যুেগাপেযাগী িবষয়েক অবল ন কের যুগাতীত সািহত সৃ ি কের িগেয়েছন ৷
বাংলা সািহেত র মেতা বাংলা কাশনার ে ও গেজ কুমােরর অবদান অসামান ৷
বতমান বইপাড়ায় লখকেদর য রয় ালিট থা চিলত িম ও ঘাষ তার পিথকৃৎ ৷ ষাট
বছর আেগ বাল ব ু সু মথনাথ ঘােষর সে িতিন য কাশনা সং া িম ও ঘাষ িত া
কেরন, তা তঁােদর জীব শােতই বইপাড়ায় একিট সবে িত ােনর ীকৃিত লাভ
কেরেছ ৷ এজন দুই দির ব ু েক তঁােদর ত ণ বয়েস য অমানু িষক দুঃখ-ক ও ত াগ
সহ করেত হেয়েছ, তা ভাবেল িবি ত হেত হয় ৷
এই দুই অিভ দয় ব ু দুঃেখর িদেন যমন ক েক সমান ভাগ কের িনেয়েছন, সু েখর
িদেনও তমিন আনে র সমান অংশীদার হেয়েছন ৷ ১৯৬১ সােল আিম যখন থম িম
ও ঘােষর দাকােন পদাপণ কির, তখন তঁােদর সু েখর িদন হেয় িগেয়েছ ৷ টন
ডাউিনং ি েটর মেতা দশ ন র শ ামাচরণ দ ি ট রীিতমেতা িবখ াত হেয় উেঠেছ ৷
তখন সখােন তাই কাকাবাবু আর সু মথকাকােক দেখ আমার ায়ই মেন হত––
‘দুঃেখ নু ি মনাঃ সু েখষু িবগত হৃ ঃ ৷
বীতরাগভয়ে াধঃ ি তধীমুিন চ েত ৷ ৷’ গীতা––২/৫৬
মেন হত ওঁরা দুজেন যমন দুঃেখ উে গশূ ন িছেলন, সু েখও তমিন হৃ াশূ ন রেয়েছন
৷ ওঁেদর অনু রাগ ভয় এবং াধ িনবৃ হেয়েছ ৷ ওঁরা আমার সামেন গীতাকােরর সই
ি ত পু েষর বা ব িব হ ৷
তা না হেল এই দলাদিল আর াথপরতার যুেগ কমন কের তঁারা অধশতা ীর
অিধককাল ধের একই ব বসার অংশীদার রেয় গেলন? এিট িনঃসে েহ বাঙালীর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ইিতহােস একিট অিতশয় িবরল ঘটনা ৷
িক তার চেয়ও বেড়া িব য়, ব াবসা কাকাবাবুর সািহত সাধনায় িব ঘটােত পাের িন
৷ অভাব অথবা াচুয কানটাই তঁার সািহত সৃ ি র অ রায় হয় িন ৷ কারণ িতিন পেটর
তািগেদ ল ীর সবা করেলও মূ লত িতিন িছেলন সর তীর একিন সাধক ৷ বািণজ -
ল ীর চাইেত সািহত -সর তী িছেলন তঁার অেনক বিশ আপন, জীবেনর ধান আরাধ া ৷
সািহত সৃ ি ও কাশনায় অভূতপূ ব সাফল এবং সু নাম অজেনর পেরও আিমও বলব
ানেযাগী এবং কমেযাগী গেজ কুমােরর চেয় মানু ষ গেজ কুমার অেনক বিশ বেড়া
িছেলন ৷ তঁার পিরচয়, িতিন িছেলন একজন বুি মান ও িবচ ণ াণময় মানু ষ ৷ তঁার
বুকখািন িছল ভােলাবাসার মধুভা ৷ এই ভা ােরর খঁাজ একবার িযিন পেয়েছন, িতিন
কখেনাই আর তঁার কাছ থেক দূ ের সের যেত পােরন িন ৷ এবং একথা সু মথনাথ থেক
কের তারাশ র, েবাধকুমার, অিচ কুমার, িবভূিতভূষণ, মুজতবা আলী, নীহারর ন
পয যমন সত , তমিন সত আমার মেতা এক নগণ লখক স েকও ৷ তি শ বছর
আেগ িতিন আমােক য েহর জােল ব ী কেরিছেলন, তা থেক আিম মুি পাই িন ৷
এমনকী তঁার মহা য়ােণর পেরও যন সই জােল জিড়েয় রেয়িছ ৷
আর তাই ব বছর আেগর থেকই িতিন আমার কাকাবাবু ৷ সািহিত ক নন, কাশক
নন, িতেবশী নন, কাকাবাবু–– ধুই কাকাবাবু ৷
তাই ভারা া দেয় জীবনেদবতােক বিল––তুিম আমার গগত কাকাবাবুর অমর
আ ােক শাি দান ক’ রা ৷ আর দেখা, আিম যন জীবেনর শষ িদনিটেতও আমার
কাকাবাবুর আশীবাদ লাভ করেত পাির ৷
গেজনবাবু–– যমন দেখিছ কুমােরশ ঘাষ
কােরা মৃতু হেল তখন তার আ ীয় জন ব ু বা বরা কঁােদন আর মৃতেদেহর চারপােশ
বেস হয় ৃিতকথা! ওই অমুক এই কেরিছল, সই কেরিছেলা, একিদন এই
বেলিছেলা, ওই বেলিছল ৷ পুেরােনা িদেনর কথার ৃিত যন ঢউেয়র পর ঢউেয়র মেতা
ৃিতর দুয়াের ধা া িদেত থােক ৷
আমােদর অব া সই রকমই ৷
ব ু বর সু সািহিত ক গেজনবাবু চেল গেলন, আর আজ কত কথাই-না মেন পড়েছ ৷
গেজনবাবুর সে থম কেব কখন দখা হেয়িছল, জানাজািন হেয়িছল, তা আজ আর
জানা নই ৷ তাই-ই হয় ৷ কােনা জন যখন আপনজন হেয় দঁাড়ায় তখন জানাজািনটাই
বেড়া হেয় যায়, অতীেতর থম জানার িদনটা হেয় যায় ঝাপসা ৷ ভাইেয়র সে ভাইেয়র

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 থম কখন পিরচয় হয়, তা কােনা ভাই-ই বলেত পাের না ৷ এইটাই িনয়ম ৷
তবু যতটা মেন পেড়, তঁােক থম জািন সািহেত র মাধ েম ৷ প পি কায় তঁার নাম
দেখ ভাবতাম, এমন যঁার সেকেল নাম, তঁার লখা আর কত ভােলা হেব! তবু দখা যাক
পেড় ৷ পেড় দিখ, বা- র, এ তা বশ ঘেরায়া কথার গ ৷ ভাষার বঁাধুিনও বশ ৷
ভ েলােকর হাতটা তা বশ িমি ৷ শরৎচে র পর এমন আপন-করা ঘেরর কথা পিড়িন
তা!...অন অেনক লখক তখন তঁােদর নায়ক-নািয়কােদর িনেয় লেক ঘারাে ন,
র ু েরে খাওয়াে ন, িসেনমা দখাে ন, ইং েম চােয়র কাপ সামেন রেখ মালাপ
করাে ন ৷ ইং েম সাফা আর টেব ক াকটাস দেখ- দেখ হঠাৎ চােখ তুলসীতলার
দীেপর আেলা বড় ি লাগল ৷
এই সু সািহিত ক গেজ কুমার িম ৷ সেকেল নােমর লখক, িক লেখন এেকেল
ধঁােচর ঘেরায়া গ ৷ এই মন জানাজািনর পর একিদন চােখ- চােখ দখা হল হয়েতা
কােনা সািহত -বাসের বা সািহেত র আ ায় ৷ পের আমরা ঘন হলাম ৷ বাড়ল ঘিন তা ৷
একিদন কথায়-কথায় বলেলন, আপনার নামটা িক চনা, িলভােরর ওষু েধর নােম ৷
সািহত িলভােররও মেহৗষধ ৷ আর িব াপেন আপনার ‘ওেগা মেয় সাবধান’ বইেয়র
নামটাও বশ ভােলা, ক ািচ ৷
হেস বললাম, পড়েল অেনক মেয়েদরও ভােলাই লাগেতা ৷
ইিতমেধ তঁার কলকাতার কােছই হােত পলাম ৷ পড়লাম ৷ এক িন ােস পড়লাম ৷
আর আ য, তার কেয়কিদন পেরই গেজনবাবুর সে দখা––কলকাতার কােছই, তঁার
বািড়র কােছই, ঢাকুিরয়ায় ৷ গছলাম কােছই অন কােজ ৷ পেথ গেজনবাবুর সে দখা ৷
সে তঁার কান এক ব ু ৷ বললাম, দিখ আপনার হাতখানা ৷ ডান হাতখানা এিগেয়
িদেলন হ া েশক করবার জেন ৷ ––না, না, বঁা হাতটা ৷ তুলেতই সশে চুমু খলাম
একিট ৷ অবাক হেলন, কী ব াপার?
বললাম, টিবেলর তলায় বঁা-হােতর খলা অেনক দেখিছ ৷ িক টিবেলর উপের বঁা
হােতর খলা দিখিন ৷ দিখেয়েছন বেট ৷
পের কারণটা খুেল বলেতই হেস উঠেলন িতিন ৷ গেজনবাবু ন াটা িছেলন ৷
হঁ া, ওই ন াটা লখকই তঁার বঁা হােতর খলা দিখেয় আদায় করেলন–– রবী পুর ার,
আকােদিম পুর ার, িবভূিত পুর ার, অচনা পুর ার, আেরা কত কত দামী পুর ার ৷
অেনক পের ানপীঠ পুর ােরর জেন যথারীিত অিভমেতর আেবদন জািনেয়িছলাম
কতৃপ েদর ৷ িম - ঘাষ থেক তঁার পা জন বই আিনেয় আবার পড়লাম, ওকালিত

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

করলাম, িক কন জািনেন, ধােপ িটকেলা না ৷ হয়েতা তঁােদর অিত ান বা অ ানতা
বশত ৷ তেব গেজনবাবু তােত গঁিজেয় যানিন ৷ আর আমার লাভ হল বইিট ৷
েম আমােদর পিরচয়িট হল অ ঃপুরীণ ৷ ঘাটিশলায় তঁােদর ায়ীবািড়র কােছই আিম
একিট অ ায়ী বািড় ভাড়া কেরিছলাম মাস-খােনেকর জেন ৷ সখােন দুই পিরবােরর
পিরচয় ৷ গেজ গািমনী, িঠক কথায়, গেজ অনু গািমনী মতী িতমা দবীর আিম হলাম
‘দাদা’ আর আমার ী হেলন গেজনবাবুর ‘ বৗিদ’ ৷ উিন আমার চাইেত কেয়ক বছেরর বড়
হেলও আমার ী ওঁর ‘ বৗমা’ হেলও রিসকতায় আটকায় য ৷ তাছাড়া গেজনবাবুর শ ালক
েদাষ পাল হল আমার কােছ ‘ েদশপাল’ ৷ আর আমােদর স ী িছেলন অ কথায়
মানু ষিট সু মথ ঘাষ, িমি হািসর ভানু বাবু, চুটিক কথার ম ু বাবু, মণীশবাবু আেরা অেনেক
৷ এক সে বড়ােত যাওয়া, হাওয়া, সিলড খাওয়া, ভাঙা গলায় গান গাওয়া, কত িক!
একিদন এেলন িবশীদা, মথ িবশী ৷ ঘাটিশলার বািষক অিতিথ ৷ এেলন পূ বকথামত
সজনীদা, সজনীকা দাস, আর সু ধােবৗিদ কিন াকন া ইরাসহ ৷ নরক লজার ৷ সকাল
দুপুর রাে আমােদর বািড়েতই আ া ৷ সে আ ার আনু ষি ক ৷ এ সমেয় আ াপিত
িছেলন গেজনবাবু ৷ তঁার দ ােশেতই তা অিতিথ আমরা ৷ িবভূিতভূষণ তখন গত ৷
ডািহেগাড়ায় ঢাকবার মুেখ, ‘আকাশঝাড়’ গাছটা (নামটা মৎ দ )-র নীেচ খাবােরর
দাকােন টাটকা গজা িছল, িক গেজনবাবুর ই ামত মথদা আমােদর খাওয়ােলন গরম
রসেগা া ৷ ছা েদর ওই খাওয়ােন ও াদ বেল িক?
পের সবাই তখন চেল গেছন ৷ ঘাটিশলায় আমরা আিছ দুিট পিরবার ৷ একিদন
গেজনবাবু আমােক বলেলন, চলুন, একটা জায়গায় যাই ৷ দাকান থেক মামবািত আর
দশলাই িকেন আমরা দুজেন এলাম স ার অ কাের সু বণেরখা নদীর ধাের ৷ কেয়কটা
পাথর দিখেয় বলেলন, ওইখােন িবভূিতবাবুেক দাহ করা হেয়িছল, আজ তঁার মৃতু -িদবস ৷
আসু ন, বািত ািলেয় িদই ৷ বািত ািলেয় অদূ ের একটা পাথের আমরা দুজেন পাশাপািশ
নীরেব বেস রইলাম শষ িশখািট িনেভ যাওয়া পয ৷ এমনই িছল ে য়র িত তঁার া
৷
গেজ কুমার িম ও সু মথনাথ ঘাষ দুই ব ু সািহিত কই িছেলন না ৷ হেয়িছেলন সফল
ব বসায়ীও ৷ িম তা ঘাষণাই িছল মূ লম এবং অেন র িত া৷
এই ীিত ও াভ াস শষিদন পয বজায় রেখিছেলন গেজনবাবু ৷ িতবছের
◌ঁিবজয়ার তঁার সাদর ীিত অিভন ন পেতন ব ু রা ৷ আমার িচিঠেত ইংেরিজ K-র বদেল
থাকেতা Q দখা হেলই সে াধনটা িছল––বাবু িকউমােরশ ৷ সব ‘িকউ’ িদেত-িদেত শষ
াে এেসিছ বেলই বুিঝ এই সরস ইি ত ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 সব চাইেত বেড়া কথা, গেজনবাবু কােরার কান ভােলা লখা পড়েলই অকপেট
তৎ ণাৎ তঁােক জানােতন ৷ মৗিখক নয়, ডােক, গঁােটর কিড় খরচ কের ৷ আজেকর িদেন
এমনিট বড় একটা দখা যায় না ৷ িন া করা সাজা, শংসা করা বড় শ ৷
গেজনবাবুর শেষর িদেকও স অভ াস যায়িন ৷ জ ১৪০১ সােলর কথাসািহত খুেল
দিখ যি -মধু বষ ১৪০১-এ কািশত আমার সময় নই কিবতািটর ায় সবটাই তুেল
িদেয়েছন তঁার ভাবনা-িচ া কলেম ৷ হয়েতা তখন তঁার মেন হেয়িছল তঁারও আর সময়
নই ৷ তাই তঁার হয়েতা ভােলা লেগিছল এই কিবতািট ৷
িলখলাম তঁােক, আপনার এই শ ‘বদ-অভ াস’টা আজও গল না দখিছ ৷
তঁার এই ীিত- েভ া ধু আিমই পাইিন ৷ ায় েত েকই পেয়েছন তঁার এই ীিতর
পরশ ৷
যমন দেখিছ আবদুল জ ার
সয়দ মুজতবা আলীর িচিঠ পেয় জানেত পাির গেজ িম মশায়েক িতিন আমার বাংলার
চালিচ ছাপেত বেলেছন ৷ বইিট ভােলা হেব ৷
িম ও ঘাষ-এ থম এেস দিখ গেজ িম েক ৷ সৗম সু পু ষ চহারা ৷ বলেলন,
‘ঝাড়াই-বাছাই কের দেবন ৷ আকার না বেড়া হয় ৷’
কথাটা মেন রাখবার মেতা ৷ অ ত লখকেদর জেন ৷ যঁারা মাটা মাটা বই লখার
সু েযাগ পান বিশ ৷
এরপর ব বার গেজনবাবুর কােছ বসার সু েযাগ পেয়িছ ৷ তঁােক অেনেকই ‘কাকাবাবু’
বলেতন ৷ িম ও ঘােষর কাষাধ থােকন ওপের ৷ তাই আিমই বেলিছলাম, ‘িনেচ
কাকাবাবু আর ওপের টাকাবাবু!’
গেজনবাবু কথা বলেতন খুব রিসেয় ৷ একবার বেড়া মেয় মিনরা িজনাতেক িনেয়
এেসিছ ৷ িতিন ওেক দেখ বলেলন, ‘নাকিট খঁাদা খঁাদা, চাখ দুিট ভাসা, সই মেয়
দখেত খাসা ৷’
মেয় সল হবার পর বলল, ‘আপিন এত ল া জামা পেরন?’
গেজনবাবু বলেলন, ‘আমােদর নানান সািহত -সভায় ডাকাডািক কের ৷ এড়ােনাও যায়
না সব জায়গায় ৷ এখন আবার নকশালেদর উৎপাত আেছ ৷ ধেরা কউ তাড়া করল ৷
দৗড়েত িগেয় কাপড়টা খুেল গল ৷ তখন এই ল া জামাটাই ই ত বঁািচেয় িদল ৷’
একিদন গেজনবাবুেক বেলিছলাম, ‘ মেয়িট আমার ভাল, ছেল হেয়েছ বঁাদর!’

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 উিন বলেলন, ‘িঠকই হেয়েছ, বাবার লাইন ধেরেছ ৷’
আিম অন মন িছলাম একটু ৷ কী বলেলন ভাবেত িগেয় বুঝলাম িসিরয়াস! হেস
উঠলাম হা-হা কের ৷
মণীশবাবু বলেলন, ‘এত ণ পের বুঝেলন?’
সই থেক গেজনবাবু আমারও কাকাবাবু হেয় গেলন অিধকার বেল ৷
কােনা িহ ু স ন ব ি আওর েজবেক আেদৗ পছ কেরন না ৷ িক গেজনবাবুর
মুেখ নতুন কথা িন ৷ িতিন বেলন, ‘না, আওর েজব খুব িবচ ণ পি ত ানী আর
ধািমক মুসলমান িছেলন ৷ টড, বািনেয়র, নামুিচ িবেদিশ ঐিতহািসকরা তঁােক িবকৃত কের
এঁেকেছন ৷ য বাবা ছেলেক শাসন-িবতাড়ন কের, স মতা পেল বাবােক ছােড় না––
এটা মানব কৃিত ৷ শাহজাহানেক ব ী করার কারণ আওর েজবেক দাি ণােত সিরেয়
রাখা ৷ ব ী কের রাখেলও বাবা যতিদন জীিবত িছেলন আওর েজব িসংহাসেন বেসন িন
৷ মারা যাবার পর ‘‘আলমগীর’’ নাম িনেয় িসংহাসেন বেসন ৷
দারা িসেকাহ বাবার সই জাল কের ৬০ হাজার সন িনেয় যু কেরন ৷
আওর েজব ৮ জন পুেরািহেতর মাইেন িদেতন ৷ িচ কূট পাহােড়র ওপর য মি র
আেছ তা আওর েজেবর িতি ত ৷ তঁার সনাপিতও িহ ু িছেলন ৷ সতীদাহ থা িতিনই
থম রদ কেরন ৷
একবার গেজনবাবু বলেলন, ‘মুজতবা আলীর সামেন আিম উে খ কেরিছলাম, পুেরােনা
িদি র পেথর পােশ জেলর ‘হাওজ’ আেছ, আর একটা াস বসােনা আেছ ৷ দিখ িক,
একজন রইস আদমী, নবাবজাদা চহারা––িতিন টমটম দঁাড় কিরেয় নেম িগেয় ঐ
সবসাধারেণর াসিটেত জলপান করেলন!’ আলী সােহব অবশ বেলিছেলন, ‘তােত িক
মুসলমানরা সবাই মের িগেয়েছ?’
আিম েন দুজেনর মাঝখােন যন বাকা বেন গলাম ৷
িনেজর স দােয়র িত এত ভােলাবাসার কথা বেলিছেলন ড র আলী? তাই
‘বাংলােদশ’ বুেক তুেল িনল? হেব হয়েতা ৷ িক জািতর রােগর কথা ভেব ধেমর এই
এক গলােসর ইয়ার হওয়াটা আিম এখেনা তমন উদারভােব িনেত পাির িন ৷
গেজনবাবুর ব লখা পেড়িছ ৷ াম-শহর- বাস-পাহাড়-জ ল-ইিতহাস তঁার সৃ িবিচ
মানু েষর মেধ যন অমৃত পান কেরিছ ৷ তঁার পা জন আমার ি য়তম বই ৷
তঁার শবদাহ হবার সময় িনমতলা শােন আিম উপি ত িছলাম ৷ িচতার মধ ােন
উ ের মাথা (আমােদরই মেতা, িছ ান িলেত কপূ Ç রর পুঁটুিল), বেড়া আকােরর ফসা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মুখ দেখ কা া পাি ল ৷ একটা যুেগর যন অবসান হল ৷ িচতার আ ন ঊে উেঠ
লিলহান হল ৷
ধুেনা-চ নকাঠ-িঘ দওয়া হে িচতায় ৷ তঁার তজরি ধঁায়ার মেধ ভাগীরথীর বাতােস
ভেস ভেস লীন হেয় যাে ৷ আমরা সবাই তা এমিন লীন হেয় যােবা ৷
গািড়র সময় দেখ আিম চেল এলাম ৷ সই িচতার আ ন তখেনা ঊ াকােশ লিলহান
৷ এ আ ন আর কখেনা িনভেব না ৷ মেনর মেধ িচরকাল তিলেয় যাি , িক গেজনবাবু
বঁা-হােত িলেখই িচর অমর হেয় রইেলন ৷
িতিন িচরকাল নমস হেয় থাকুন ৷ ৷
গ তারাদাস বে াপাধ ায়
ায় চি শ বছর বেয়স পয িনেজেক অমর এবং পৃিথবীেক অপিরবতনীয় বেল মেন হয় ৷
আমারও তাই হেয়িছল ৷ ভেবিছলাম আমার তা ণ ঝের যােব না, আকাশ এমনই নীল
থাকেব, দঁাত নড়েব না, রে শকরা দখা দেব না, এবং––
এবং গেজনকাকু িচরকাল জীিবত থাকেবন ৷
এর মেধ খারাপ খারাপ সব-িকছু ই জীবেন ঘেট গল ৷ ওপেরর তািলকার সব,
তাছাড়াও অিতির ব িকছু ৷ শেষরটা বােদ ৷
কাকাবাবু তঁার শা সংযত ব ি িনেয় বঁেচ রইেলন ৷
এটাই অেভ স হেয় িগেয়িছল ৷ িবরাট পাহােড়র ধাের যার বািড়, স পাহাড়টােক তার
াত িহক অিভ তার অ ীভূত কের নয় ৷ মািটর সে আবাল পিরিচিতর সে
ওতে াতভােব জিড়ত অমন একটা িবশাল অি য আবার কখেনা না-ও থাকেত পাের––
এ স াবনাই মাথায় আেস না ৷ িক কােনা এক আ য িবপযেয় যিদ একিদন রােত
চুিপচুিপ পাহাড়টা কাথাও সের যায়? পেরর িদন সকােল ওই পবত াে র িনভৃত,
িনরাপদ, শা ছায়ায় আজীবন বাস-করা মানু ষিটর ভয়ংকর উপলি র কথা ভাবেত কমন
লােগ!
১৬ই অে াবর সকােল আমার সই উপলি হল ৷ ফানটা যখন বাজেছ তখনও জািন
না য িরিসভার তুেল কােন নওয়ার সে সে জীবন আর িঠক আেগর মেতা থাকেব না ৷
ফান তুললাম ৷ ওপাের ‘িম ও ঘাষ’-এর নৃ েপেনর গলা ৷
জানালার বাইের পরশিপপুল গােছর ডােল বেস একটা শািলক কী একটা বুেনা ‘ফল’
খাে ৷ বাতােস কঁাপেছ গােছর পাতা ৷ বশ সু র িদকটা ৷ শরেতর উ ল রা ু ের মাখা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

৷
তারপর যখন নৃ েপন খবর িদেয় ফান ছেড় িদেয়েছ ৷ সংেযাগ-িবি হেয় িরিসভাের
একটানা এনেগজড র ৷
তখনও শািলকটা পুেরা ফলটা খেয় উঠেত পােরিন, ঘিড়েত সেকে র কঁাটা মা দুবার
ঘুেরেছ, শরেতর আেলায় পৃিথবী সমান উ ল ৷
কবল আমার জীবনটা আর িঠক আেগর মেতা নই ৷ জািন তা বক পী ধমেক
যুিধি র কী বেলিছেলন, জািন তা জ নওয়া মােনই মৃতু র জন সু দীঘ তী ার ,
তবু আিম ভেবিছলাম বেড়া মানু েষর য়াণ কবলই খবেরর কাগেজ পড়েত হয় ৷
িনেজেদর সংসাের ওসব কখেনা ঘেট না ৷
‘সংসার’ কথাটা খুব সেচতনভােবই ব বহার করলাম ৷ আমার জে রও ব আেগ সই
বাবার আমেল গেজনকাকুর সে আমােদর পিরবােরর যাগােযােগর ৷ স িক
আজেকর কথা! প া -ছা া বছর হল বাধহয় ৷ বাবা মারা যাওয়ার পর কাকুই তা বুেক
তুেল িনেলন ৷ আজ পয , মােন ১৬ই অে াবেরর আেগ পয , বুক ফুিলেয় িবপেদ
পেড়িছ––কারণ জানতাম যমন িবপদই হাক না কন, কাকু সিঠক পরামশ িদেয় িঠক
উ ার করেবন ৷ ব াপারটা আমােদর পািরবািরক অভ ােস পিরণত হেয়িছল ৷ িবেয়-থাওয়া
থেক দঁাত তালা অবিধ সম িবষেয়ই মা বলেতন––ওের, একবার গেজন ঠাকুরেপার
মতটা ন––
অমন ভােলাই বা ক আর বাসেব! আমার বৗভােতর িদন গেজনকাকুর সকাল সকাল
পঁৗেছ যাবার কথা িছল ৷ িতিনই এেস সব কােজর হাল ধরেবন ৷ সােড়-আটটার ভতর
এেস পড়েবন বেলিছেলন, এিদেক েম নটা বাজেলা ৷ তারপর দশটা এগােরাটা ৷ আিম
ছটফট করিছ, কী হল মানু ষটার? সােড়-এগােরাটার সময় কাকুর সাদা অ ামবাসাডর বািড়র
সামেন এেস দঁাড়াল ৷ হ দ হেয় গেজনকাকু নামেলন, হােত শালপাতায় মাড়া কী যন
৷ বলেলন–– দির দেখ িচ া করিছিল বুিঝ? আসেল ভাবলাম িক, ছেলটার জীবেন একটা
ভিদন, যাওয়ার পেথ দি েণ র পড়েব, ওর নােম একটু পুেজা িদেয় যাই ৷ তা স এমন
ল া লাইন–– বশ দির হেয় গল ৷ ন, সাদ আর িনমাল ন––
বািড়েয় ধরেলন শালপাতার পা ৷
বাপ ছাড়া এমন আর ক কের?
জীবেনর িশ াও তা আমার ায় সবই তঁার কাছ থেক পাওয়া ৷ সই কেলজ জীবন
থেকই ‘িম ও ঘাষ’-এর িবখ াত আ ায় বসেত কেরিছলাম ৷ িবেকেল ঢুেকই

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 দখতাম বেড়া আরামেকদারাটায় কাকু বেস, চারপােশ চয়ার ও সাফায় মথনাথ িবশী,
অিচ কুমার সন , জরাস , েবাধকুমার সান াল, নীহারর ন ৷ কখেনা কখেনা
এেস পড়েতন তারাশ র, িবভূিত মুখুেজ , মেনাজ বসু ৷ এছাড়া ত েহর আ াধারী
িছেলন অধ াপক িজেতন চ বতী ৷ অমন পি ত এবং রিসক মানু ষ আর হয় না ৷ টিবেল
খবেরর কাগেজর ওপর ঢালা চুর মুিড়, পােশ তেলভাজা ৷ জেনরা ভয়ানক উে িজত
হেয় িবতেক িল , আিম সবার পছেন বেস এর-ওর হােতর ফঁাক িদেয় তেলভাজা তুেল
িনি ৷ সিত কথা বলেত িক, এই আজ অবিধ য িবদ া ভািঙেয় আমার চলেছ, তার ায়
সবটাই এই আ ায় অধীত ৷ িবতেকর িবষয়ও িবিবধ এবং িবিচ ৷ নেপািলয়েনর
পররা নীিত কতটা অ া িছল, শকসিপয়র বিণত ‘ডাক লিড’ ক হেত পাের, মঘদূ ত
িঠক কতিদন আেগ লখা, বনারসী জিরেত সিত সানার সু েতা ব বহার করা হয় িকনা,
রেনসঁার পছেন ক াথিলক নীিতেবাধ কতখািন কাজ কেরিছল, অথবা ািনশ রা ায় টক
দই দয় িকনা ৷ এর মেধ ই গেজনকাকু হয়েতা বলেতন––হঁ াের বাবলুসু, (বাবা আদর
কের ‘বাবলুসু’ বেল ডাকেতন, তার থেক কাকুও) তার কােছ িমি অফ এডুইন ড
আেছ? একবার পড়াস তা––
িডেকে র ভ িছেলন খুব ৷ সবকিট উপন াস অেনক বার কের পড়া িছল ৷ বলেতন––
িডেকনেসর লখা থম শ-খােনক িক শ- দেড়ক পাতা একটু ক কের পড়েত হয়, তার
পেরই জেম খুব ৷
উপেদশটা মেন রেখিছলাম, কােজও লািগেয়িছলাম ৷ নইেল হয়েতা িডেকনেসর অেনক
লখা পড়া হেয় উঠত না, প াশ-ষাট পাতা পেড় ছেড় িদতাম ৷ আমরা বই বদলা-বদিল
কেরও পড়তাম ৷ য বই পেড় আমার ভােলা লাগত সিট ওঁেক পড়েত িদতাম, তঁার যিট
ভাল লাগত আমােক িদেতন ৷ অকসেফাড কােলকশন অফ সু পারন াচারাল ািরজ চেয়
পাঠােলন ৷ বললাম, দু-একিদেনর মেধ পঁৗেছ দব ৷ এরপর যিদন ‘িম ও ঘাষ’-এ
যাই, সিদন বইটা িনেয় যেত ভুেল িগেয়িছলাম ৷ ল ায় কাকুর সে দখা না কের
পািলেয় আিস ৷ উিন বাধহয় দখেত পেয়িছেলন ৷ কেয়কিদন পের একিট পা কাড
এল ৷ তােত লখা––
য কবল পািলেয় বড়ায়
দৃ ি এড়ায়
চ ু লােজর ভি েত,
স িক আর দেব ধরা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 জরায় ভরা
বৃ কাকুর ফি েত!
(With apology to Tagore)
পেরর িদনই বই পঁৗেছ িদেয়িছলাম ৷
এ রকম অেনক িচিঠ আেছ আমার কােছ ৷ সংি টিল ািফক ভাষায় লখা িচিঠ, িক
ব নায় ব দূ র িব ৃ ত ৷ বাংলােদশ মুি যুে র সময় সাধারণ মানু েষর ওপর খান- সনােদর
অত াচােরর কািহনী কাগেজ পেড় আর লাকমুেখ েন কাকুেক একটা ল া িচিঠ
িদেয়িছলাম ৷ িলেখিছলাম––আর ভাল লাগেছ না, মনু ষ -িশ -মহ আর সৗ যেবােধর
িত আজ লািলত িব াস হািরেয় যাে যুে র নৃ শংসতা দেখ ৷ কাকু তঁার িবরল দীঘ
িচিঠর একিট এর উ ের িলখেলন ৷ সবাব ায় শি মান থাকার পরামশ িদেলন, য কােনা
দুৈদÇ ব এবং রা িব ব য পরবতী নতুন যুগেক সূ িচত কের স কথা বলেলন, িচিঠর
এেকবাের শেষ সবরকম দুঃসমেয় িশ ী-সািহিত কেদর দািয়ে র কথা বেল িলখেলন––
মেন রেখা, উদ ত রাইেফেলর সামেন দঁািড়েয় তামােক গাইেত হেব জুঁইফুেলর গান ৷
এমন কথা উ ারণ করার মানু ষও কেম এল েমই ৷
মজার িচিঠও কত ৷ একিট তুেল িদই ৷ এিট ব িদন আেগ আমার িপতৃেদবেক লখা
(তঁােক কাকু ‘বড়দা’ সে াধন করেতন)––
বড়দা,
কথাসািহত তারাশ র সংখ ায় লখা িদেয়েছন ◌ঃ––
েবাধ সান াল
বাণী রায়
মথনাথ িবশী
গৗরীশ র
আপিন ধুই ঘুমােয় রন ৷
––গ
িনতা অিফিসয়াল িচিঠ না হেল পুেরা নাম কখেনা সই করেত দিখিন ৷ সমকালীন
সািহিত ক-ব ু , আ ীয় আর পিরিচত-পিরজেনর কােছ চনা া র িছল ‘––গ’
আ য সু র সু র ব নাময় উি করেতন কােজর ফঁােক ফঁােক যার মেধ িদেয়

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ভতেরর মানু ষটা বিরেয় আসত ৷ আমার িবেয়েত বরযা ী িগেয় িসঁিড় িদেয় ধীের ধীের
উঠেছন, গেজনকাকু এেসেছন সংবাদ পেয়, আমার শা িড় ঠাক ণ িসঁিড়র মুেখ এেস
নম ার জািনেয় বলেলন––উঠেত ক হে না তা?
একবার মা ওপের তািকেয় কাকু বলেলন––ক কেরই তা ওপের উঠেত হয় ৷
এ জীবেন ায় সব িশ াই ওঁর কাছ থেক পাওয়া ৷ িপতােক হািরেয়িছ অিত শশেব,
জানতাম না িপতৃিবেয়ােগর বদনা িঠক কমন ৷ তাই শষ িশ া িনেজর য়ােণর মাধ েম
দান করেলন ৷ বুঝলাম বাপ মরেল কমন লােগ ৷
বশ সু র িদেন িগেয়েছন ৷ শরেতর আেলায় ঝলমল করিছল সকালটা ৷ আর যাওয়াই
বা িক? আ ার অন মেণর িত িব ােস িবভূিতভূষেণর কৃত িশষ িছেলন, য িবে র
িতিন নাগিরক, অন কািট আেলাকবষ তার গণনার মাপকািঠ ৷ আর কউ ফান কের বই
পাঠােনার জন তাগাদা করেব না বেট, দুই করতেল এই বুেড়াবেয়েসও আমার মুখ ধের
‘আমার বাবলুসু’ বেল আদর করেব না বেট, িক একটা দা ণ িজিনস িচরকাল আমার
কােছ থেক যােব ৷ উিন িদেয় গেলন ৷ কীভােব বুেক আন িনেয় বঁেচ থাকেত হয় তার
িনেদশিলিপ, তলায় া র––গ ৷
প ােলােক গেজ কুমার ◌ঃ নবীন সািহিত কেদর শষ অিভভাবক
িবনায়ক
‘‘ াচীেরর িছে এক নামেগা হীন
ফুিটয়ােছ ছােটা ফুল অিতশয় দীন ৷
িধক িধক কের তাের কানেন সবাই
সূ য উিঠ বেল তাের, ভােলা আছ ভাই?’’
ছােটােবলায় ভাবস সারেণ পাওয়া কিণকা-র এই ছা কিণকািট স িত যন
ভাবস সািরত হেয় িবশাল ত মূ িতেত আমার সামেন এেস দঁাড়ােলা সদ য়াত
কথাসািহিত ক গেজ কুমার িমে র এক িচিঠ হােত আসায় ৷ িচিঠ েলা িতিন
িলেখিছেলন এক অবাচীন সািহিত ক ন েক, যথাথই স াচীেরর ফাকের ফাটা
নামেগা হীন ছােটা ফুল িক গেজ কুমার তঁার সৗর ঔদােয তার স েক য-সব কথা
িলেখেছন িচিঠেত, ছাপার অ ের তা কাশ পেল ছেলিটর ল ার কারণ হেত পাের
িকংবা আবার বলাও যায় না–– পিরচয় িব ৃত হেয় হয়েতা ল াজ মাটা হেয় যেত পাের
তার, কারও অেহতুক কৗতূহল বা অকারণ ট ারা দৃ ি র িশকারও হেত পাের স ৷ এসব
িবেবচনায় তার সে পরামশ কেরই নামটা গাপন রাখা হেলা ৷ আর তাছাড়া, এ রচনার

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মূ ল উে শ যেহতু িচিঠপে গেজ কুমারেক উপ াপন, অন অেথ সূ য অনু ধ ান––তখন
কােনা খেদ ােতর পিরচয় না জানেলও আশা কির সদাশয় পাঠকবেগর অসু িবধা হেব না ৷

(১)

[ কলকাতা ]
২৭.৬.৮৭

ি য়বেরষু ,
আশাকির যথাস ব ভাল আেছন ৷
আপনার কাগেজ [......] মােঝ মােঝ লেখ ৷ ছেলিটেক নের পুেরর এক স াসী
পাঠান–– লখা িদেয় ৷ স গ কথাসািহেত কািশত হয় ৷ ওর থম লখাই স বত ৷
িক আর কান লখা পাঠায় িন ৷ আপনার কাগেজ তা লেখ––আপনার সে যাগােযাগ
হেল বলেবন িলখেত ৷
[......] উেদ ােগ গ িতেযািগতা হয়, তার মেধ দু’িট গ আমার কােছ এেসিছল
চূ ড়া িবেবচনার জন ৷ আিম [......] কই থম পুর ার িদেয়িছ ৷ য ছ’জন িলেখেছন
তঁােদর েত েকরই লখার হাত আেছ (যিদচ বানান স েক িনর ু শ) িক গ স ে
কান ান নই ৷ একমা [......] রই িকছু ান আেছ দখলাম ৷ তােতই থম পুর ার
িদেয়িছ ৷ তেব এ নয় য হাত পাকা হেয়েছ ৷ তেব এেদর উৎসাহ িদেল ভাল লখক হেব
৷–– ীিতসহ––
––গেজ িম
(* িচিঠর সংখ া এবং [ ] ভু অংশ বতমান িনব কােরর িত াপন এবং [ ]-র
শূ ন ােন িকছু শ , শ ব বা িচিঠর অংশ অনু রাখা হেলা ই াকৃতভােব ৷)
উপেরর িচিঠিট গেজ কুমার লেখন ৫০, সে াষপুর অ ািভিনউ, কলকাতা-৭৫ থেক
কািশত আেলখ পি কার স াদক ি তী চ ঘাষালেক ৷ এখােন াসি ক িকছু
তেথ র অবতারণা িবেশষ জ ির ৷ আেলখ িছল একটা িলটল-ম াগািজন, মূ লতঃ
িবদ জেনর উপেযাগী ব পি কা––সে এক আধটা গ আর দু’-িতনিট কিবতা ৷
থেম ি মািসক (তখন মনােকর রচনা একটা ধারাবািহক উপন াসও থাকেতা) ও পের
মািসক িহেসেব য়াত অধ াপক ঘাষােলর একক য়ােস একটানা কুিড় বছর কােশর
পর পি কািট ব হেয় যায় ৷ কলকাতা তথা পি মবে িলটল-ম াগািজেনর সংখ া িকছু

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কম নয় ৷ তার কাথায় কখন কান অখ াত লখক ন’মােস ছ’মােস কেব কী িলখেছন
তার খঁাজখবর রাখার মেতা সময় বা মানিসকতা গেজ কুমােরর মেতা িবখ াত মানু ষেদর
থাকার কথা নয় ৷ িক তঁার িছল ৷ শেষর িদেক িকছু িদন তঁার সাি েধ র সৗভাগ
হেয়িছল আমার ৷ তখন দেখিছ ধু পড়া কন, পেড় কারও লখায় শংসােযাগ িকছু
পেল িনেজর উেদ ােগ তা জানােতন লখকেক ৷ শষ বয়েস শয া য়ী হেয় পেড়িছেলন,
তমন লখােলিখ করেত পারেতন না, িক তখনও তঁার ভােলা লাগার খবর িনিদ
লখক/স াদকেক জানােনার জেন অন েক িদেয় িচিঠ লখােতও দেখিছ ৷ এই উেদ াগ
বা ঔদায ক’জন বেড়া লখেকর থােক সব সময়, তা জানা নই আমার ৷
উেদ ােগ িচিঠিটেত আরও একটা ল ণীয় ব াপার হেলা তঁার ৃিত াখয ৷ ছেলিটর
কােছ জানলাম তার য থম গ ছাপার কথা িলেখেছন উিন তা এই িচিঠ লখার ায়
চা পেনেরা বছর আেগর ঘটনা ৷ এতিদেনর পুেরােনা কথার অিবকল ৃিত উ ার উ ল
ব িত ম িবেবচনা করেত হয় বিক! আমার ধারণা এর িপছেন সি য় িছল তঁার সািহেত র
িত অকপট আ িরক অনু রাগ এবং ভাবীকােলর সািহত সাধকেদর ব াপাের তঁার
সদাজা ত আ হ আর কৗতূহল ৷
হতুটা যা-ই হাক, চাে া-পেনেরা বছর আেগর ৃিত উ ার কের িতিন ডাক পাঠােলন
িঠকানা না-জানা এক অনামী গ কােরর উে েশ ৷ আেলখ -র স াদক মারফত সই িচিঠ
হ গত হেয় ছেলিট একিট িচিঠ িলখেলা তঁােক, সা াৎ াথনা কের ৷ উিন তখন িদি েত
৷ কলকাতা হেয় সই িচিঠ িদি পঁৗছােত জবাব িদেলন সে সে

(২)

D-5 Bhimnagar Flats

New Delhi-110016
18.7.87
কল াণীয়বেরষু ––
তামার িচিঠ এখােন এেস পঁৗেচেছ redirected হেয় ৷
দু’িট কারেণ তামার িচিঠ খুব ভাল লেগেছ, তামার িবনয় আেছ, আর সবেচেয় বড়
কথা, তামার লখার উৎকষ স ে মেন সংশয় আেছ ৷ ২/৪িট িলেখই যার মেন হয়
আিম যা িলেখিছ তা খুব ভাল––তােদর ভিবষ ৎ অ কার ৷
অপূ ণতা থাকেব বিক! আমার থম যুেগর ায় হাজার খােনক লখা আিম এেকবাের
reject কেরিছ ৷ ছাপা হেয়িছল বেট, তেব স কঁাচা লখা, আিম িনেজই স স ে

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সেচতন ৷
গ যঁারা িলখেবন, তঁােদর স ে একজন িবিশ (ইংেরজী) লখক বেলেছন
observation & understanding থাকা দরকার ৷ মানু ষেক বুঝেত হেব, দখেত হেব,
ল করেত হেব ৷
অথাৎ জীবন দখেত হেব––অেনক পড়েত হেব ৷
রবী নাথ বেলেছন, সািহেত র কােছ মানু ষ িক চায় তা আমরা বুঝেত পাির িক
চেয়িছল তাই থেক ৷ অথাৎ কান লখা িটেক আেছ ৷

[* * *]

তামার গ স ে sense আেছ, সইেটই আশার কথা ৷ গ িলখেত বলেল একটা

গ য দরকার–– সটা বুেঝছ ৷
আিম িফরব স বত আগে র ১৪/১৫ নাগাদ, তুিম একটা যাগােযাগ কের য- কানিদন
(রিববার বাদ––বড় ভীড় হয়) সকােল আসেত পার কথা হেব ৷ ছু িটর িদন বলা থাকেল,
িবেকেলও আসেত পােরা ৷
আশীবাদক––
গেজ কুমার িম

(৩)

কলকাতা
৯.৬.৮৯
কল াণীয়বেরষু ,
বাবা [......] আিম কাল পুরী থেক িফের এেস তামার িচিঠ পলুম ৷ তামােক আিম
আেগ একবার আশা কেরিছলুম ৷ কলম একিট বেছ রেখিছলুম ৷ শফাস লাইফটাইম––
তুিম এেল না ৷ চেল এেসা, িনেয় যাও ৷ আমােক দাসর চাও? আিম তা চাই, িক তা িক
স ব? দু’ টা জনােরশান গ াপ না? বড় বশী দরী হেয় গল না? আিম একটু খরখের––
ব া, তুিম পূ ণ রামাি ক, তামার িচিঠ পেড় বুিঝ ৷ যিদ িবেয় করাটা িগত রাখেত ৷
অবশ দু’জেনর দু’রকম কৃিতেত িকছু এেস যায় না ৷ আমার সবেচেয় পুরাতন এবং
দীঘতম ব ু যার সে ––িতিন সু মথবাবু€ িতিন পূ ণ রামাি ক ৷ আিম তার উে া ৷’’
তেব িতিন বলেতন, ‘‘তুিম মেন ােণ রামাি ক, নইেল ঝুিড় ঝুিড় রামাি ক গ িলখেল

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িক কের? ওটা তামার ছ াবরণ ৷’’ অবশ নেরন িম আমার একিট গ (পি ম িদগে )
পেড় বেলিছেলন, আিম জানতুম ধু িমি েমর গ লেখন, এখন দখিছ বীভৎস
রেসও আপিন প ৷ সিত ই তােত িকছু আেস যায় না ৷ নেগিটভ পেজিটেভই তা আেলা
েল ৷ সব ইনল া ফুিরেয় গল, তাই এই ছাট িচিঠ––
অন িচিঠ েলার মেতা এ িচিঠেত কােনা অনু ে দ িবভাজন নই ৷ একিটই অনু ে েদ
টানটান স ূ ণ িচিঠখানা ৷
আবার িকছু াসি ক খবর জানােনা ায় অিনবায হেয় পড়েলা ৷ কলেমর ব াপাের
িজেগ স কেরিছলাম ছেলিটেক––হঠাৎ কলেমর কথা কন, তুিম িক কলম চেয়িছেল তঁার
কােছ? জবােব ছেলিট আমােক যা বলেলা তার জবানীেতই তা ব তুেল িদি এখােন ৷
‘‘গেজ কুমার িলখেতন চুর––তখনও, ওই বয়েসও ৷ িক িলখেতন সাধারণত
ফুল াপ কাগজ বা ওষু ধ কা ানীর দওয়া ছােটা ছােটা ডা াির প ােড আর স া
বলেপেন ৷ একিদন খুব ভােলা কাগেজর একখানা বেড়া প াড িনেয় িদেত গলাম তঁােক ৷
দেখ উিন থেম খুব উৎফু হেয় উঠেলন ৷ হাত বািড়েয় প াডটা িনেয় কাগজ েলা
উে পাে দখেত লাগেলন আর বারংবার বলেত লাগেলন––দা ণ কাগজ হ, খুব
ভােলা, খুব ভােলা ৷ িক এ প াড আমার জেন এেনেছা কন, এেত তা িলখেব তুিম ৷
––আমার জেন ও আেছ একটা ৷ এটা আপনার জেন এেনিছ ৷ আপিন িলখেবন, তেব
বলেপেন নয়–– েনিছ এেত বশী লখােলিখ করেল িকসব খারাপ শারীিরক উপসগ দখা
দয় ৷ ভােলা কলম নই আপনার?
––আেছ ৷ সে সে মাথা নেড় জানােলন উিন––এককােল তা ধু কলেমই িলখতুম
৷
––তাহ’ ল সই কলম িদেয় এই কাগেজ একখানা খুব ভােলা লখা িলখুন, তার
পা ু িলিপ আিম রেখ দেবা আমার কােছ ৷
––বলেছা! আমার িদেক তািকেয় একটু যন িবষ হাসেলন, ক’পলক অন মন
তািকেয় িক ভাবেলন ৷ তারপর হেস বলেলন––ভােলা লখা এবার তা িলখেত হেব
তামােদর, তামােক ৷ িঠক আেছ––আমার একটা ভােলা কলম দেবা তামােক ৷
––আে না না, এ কী বলেছন! আপনার কলম চালােনার মতা আমার আেছ নািক!
একটু শ কেরই এবার হেস উঠেলন উিন ৷ বলেলন––আমার কােছ থেকই বা কী
হেব আর! বুেড়া হেয়িছ না ৷ বুেড়া হেল কী হয় জােনা তা, মহাভারত পেড়েছা িন য়––
কু ে ে র শেষ যখন যদুবংশ ংস হেলা তখন অজুন িগেয়িছেলন যাদব রমণীেদর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

উ ার করেত, িক সই মহাধনু ধর গা ীবী তঁার গা ীেব জ া আেরাপণই করেত পারেলন
না ৷’’
এই সা াৎকােরর পেরই গেজ কুমার উপেরর িচিঠিট লেখন ছেলিটেক––নাম
া রহীন িচিঠ ৷ আেগর কথাবাতার সে িমিশেয় দখেল ব াপারটা খুব পূ ণ মেন হয়
আমার কােছ€ পূ ণ আর ইি তবাহী ৷ িতিন িছেলন অন যুেগর মানু ষ––পুেরােনা
কােলর ৷ একােলর ভাষায় যােক বলা যায় ‘ও ’, বা আরও একটু ঠঁাট সূ ঁেচােলা কের
যুেগাপেযাগী কঁাধ-নাচােনা অ াকেসে বলেল বলেত হয় ‘পুওর ও ’––িতিন তাই ৷ তঁার
লখায় থােক ‘ ধুই গ ’ ( কােনা একিট িবখ াত বাংলা পি কায় তঁার একিট বইেয়র
সমােলাচনা সে লখা হেয়িছল)–– সই িনিরেখ হয়েতা িতিন ‘দ ব াকেডেটড’ ৷ িক
িকছু সদথক িদকও িছল তঁার যুেগর––তঁার কােলর ৷ সকােলর লখক সািহিত েকরাও
গা ীতে র সংকীণতায় এমন ব ী হেয় পেড়ন িন িটেপাকার মেতা ৷ সকােলর অ জ
সািহিত ক পারেতন কাশ সভামে দঁািড়েয় িনেজর গলার মালা িদেয় নবীন সািহিত কেক
বরণ কের িনেত! গেজ কুমার সই কােলর মানু ষ––স বত তঁার যুেগর শষতম সািহিত ক
িতিনিধ ৷ তঁার দওয়া ‘ শফাস লাইফটাইম’ তাই হয়েতা িনছক কলম নয়, কােনা ব ি -
িবেশষেকও দওয়া নয়––তঁার যুেগর একটা অিভ ান িহেসেব সম অনাগত কােলর হােত
িদেয় যাওয়া ৷ িতিন চেল গেলন সে সে সই যুগটার কথাও ৃিত হেয় গল€ এরপর
যখন নবীন সািহিত েকরা িনেজেদর রচনার পা ু িলিপ িনেয় িতি ত গা ী পি কা িলর
দরজায় ব থ ঘারাঘুিরেত া হেয় পড়েব–– িমক ত াখ ােন হতাশ আর অবস হেয়
যােব, তখন হয়েতা দূ র সম তঁােক মেন পড়েব তােদর ৷ তখন িন য় বুক িচের তােদর
বিরেয় আসেব কেনা দীঘ াস ৷ ভাবেব––হায় র, তঁার মেতা তমন কউ যিদ থাকেতা
আজ, তাহেল আমার লখাটা পিড়েয় একবার অ ত জেন িনেত পারতাম––অেনক রাত
জেগ, িনেজেক অেনক র া কের এই যা িলেখিছ ছাইভ ––এ েলার কােনা মূ ল
আেছ িকনা ৷
পেথ ও পেথর াে ◌ঁগেজ কুমার িম চরেণষু
‘অমর ক কাথা কেব...হায় র, জীবননেদ’––এই শ কয়িট আজ আমােদর একমা
সা না ৷ এই পৃিথবীেত কহই অিবন র নয়, েত কেকই একিদন-না-একিদন যাইেত
হইেব––এ কথা মেন থাকা সে ও িপতৃক গেজ কুমােরর অভাব আজ মাথার উপর
হইেত সহসা আ াদন সিরয়া যাইবার মেতা মেন হইেতেছ ৷ গেজ কুমার িপতৃক
িছেলন বিলেল কম বলা হয়, যথাথ িপতার ন ায় িতিন সকেলর অভাব অসু িবধার িদেক
সদাসবদা ল রািখেতন ৷ পিরিচত হইেলই হইল, সখােন আ ীয় অনা ীয় ভদােভদ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িছল না ৷ এমনকী ব ু সু মথনােথর িতও তঁাহার সে হ আচরণ অেনক সময় িপতৃবৎ
মেন হইত ৷ এক-একজন ব ি এক-একিট বিশ লইয়া জ হণ কেরন ৷ ব ি
গেজ কুমােরর বিশ এইখােনই ৷ আমােদর এক সতীথ ব ু বিলয়ািছেলন, গেজ কুমার
বাঙালী একা বতী পিরবােরর শষ বড় কতা ৷ কথাসািহিত ক গেজ কুমার যাহা িদয়ােছন
তাহা আমােদর বিলবার অেপ া রােখ না ৷ কথাসািহেত র জ ল হইেত জীবেনর শষ
বলা পয তঁাহার লখনী-রেস এই পি কার পুি হইয়ােছ ৷ এতিদেন সই পুি রেসর
উৎেসর অভাব আমরা িনত বাধ কিরব ৷ গেজ কুমােরর সািহেত র মূ ল ায়ন করা
আমােদর সােজ না, স ধাও আমরা রািখ না ৷ তাহার জন রিহল গেজ কুমােরর িবপুল
পাঠকসমাজ এবং িনরবিধ কাল ৷ তঁাহার কােছ আমরা িতনিট বেড়া কমিশ া লাভ
কিরয়ািছ––িনেজর কেম সৎ থাকা, অিত সাধারণ মানু ষেকও কােজর যাগ কিরয়া তালা
এবং উপযু সমেয় পরবতী মানু েষর হােত কমভার তুিলয়া িদয়া কম হৃ া ত াগ করা ৷
আমরা জািন না––এই িশ ালাভ আমােদর জীবেন যথাথ ও সাথক হইেব িকনা, তেব
আমােদর বািক জীবেনর ইহাই একমা সাধনা হইয়া থািকেব ৷ আজ আমরা তঁাহার িনকট
হইেত িবপুল াি র ভাের নতিশের আমােদর অ জেল তঁাহার অি ম যা াপথ ধৗত
কিরেতিছ ৷ আমােদর অ জেল তঁাহার সাধেনািচত য়াণপেথর যা া সু গম ও সাথক
হউক, তঁাহার আ া িচরশাি লাভ ক ন–– শাকভারা া দেয় এইমা কামনা
কিরেতিছ ৷
কািহনীিট গেজনবাবুর মুেখই েনিছলাম ৷
ম ভূিমেত মৃত ায় স ানেক দেখ জননী িবলাপ করেছন ৷ ঈ র তঁার দূ তেক
পাঠােলন মৃত ায় স স ােনর াণেক িনেয় আসার জন ৷
জননীর আছািড়-িবছািড় িবলাপ দেখ দূ ত স ােনর াণ িনেত পারল না ৷ িফের িগেয়
ঈ রেক জানােলা, জননীর দুঃখ দেখ স অপারগ হেয়েছ ৷
ঈ র বলেলন, তুিম আর একবার যাও, যিদ দ ােখা একটুও শা হেয়েছ, তাহেল
স ােনর াণ আনেত ি ধা কােরা না ৷
দূ ত িফের িগেয় দখল, কঁেদ কঁেদ জননীর গলা কাঠ হেয় গেছ ৷ এক পিরচািরকা
কুল জাতীয় ফল এেন মুেখর কােছ ধরল ৷ তারপর সামান একটু জল ৷ ফল ও জল খেয়
জননী যই সামিয়ক একটু তৃি র িন াস ফলল, দূ ত তার স ােনর াণ িনেত আর ি ধা
করল না ৷
জীবন তথা দহধারণব ব া এমনই িনমম, অথবা এমনই িন ু র ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

শরীর একটু সারেত মেনর জার কের বেরােত করলাম ৷ কাকাবাবু নই সু মথকাকা
নই ৷ সব চাপ ম দা, মণীশ, েদােষর ওপর পড়েছ ৷
কােজ বিরেয় থম মেন হল, উমা সাদবাবুেক তা টিলেফােন বেলিছ, একবার
সশরীের িগেয় দখা কির ৷ ওঁর কথােতই তা কাি ভাই বাে র মেতা শহের সারা ণ
গািড় িদেয় সাহায কেরেছন ৷ িচ েতাষ-বাবুর বািড়েত িতন তলায় থােকন উমা সাদ,
আমােদর সজকা ৷
আমােদর দেখ সাদর আ ান জানােলন, এেসা এেসা বােসা ৷
সকােল িবেকেল একজন কের সিবকা আেছন ৷ সব-িকছু দখােশানার জন ওষু ধপ
দওয়া, গরম জেল গাগল করা সব ব াপাের সিবকারা তৎপর ৷ বারা া থেক ঘের
গেলও, সিবকা সে থােকন ৷
ওেক দিখেয় আমােদর বলেলন, ভানু , আমার এই শরীরটা য দখছ, এটা তা একা
একাই িনজন দুগম পেথ ঘুেরেছ ৷ কারও সাহায িনেত হয় িন ৷ আজ এঘর থেক ওঘর
যেত লােকর সাহায িনেত হে ৷
েদাষ উমা সাদবাবুর রয় ালিট বাবদ িকছু টাকা িনেয় িগেয়িছল ৷ সটা দবার কথা
বলেত, বলেলন, েদাষ, ধু টাকা িদেলই হেব না, তামােক আরও িকছু কাজ করেত
হেব ৷ িবছানার নীচ থেক ওই আলমািরর চািবটা নাও ৷ আলমাির খুেল দ ােখা, ওপেরর
তােক একটা ডােয়ির আেছ ৷ ওখােন িম - ঘােষর পাতা খুেল আজেকর তািরখ িদেয়
টাকাটার সংখ া লেখা ৷ বইেয়র নাম লেখা ৷ তারপর ওই খাতার মেধ ই টাকাটা রেখ
আলমাির ব কের যথা ােন চািব রেখ দাও ৷ এই টাকা রাখার ব ব া সা হেল বলেলন,
দ ােখা এই তা সকেলর সামেনই সব-িকছু রাখিছ ৷ উপায় কী বেলা, তেব আিম দেখিছ,
িব াস কের আিম কখনও ঠিকিন ৷
কথায় কথায় বলেলন আরও সব কথা ৷ দ ােখা িচ েকও (িচ েতাষ) বেলিছ,
তামােদরও বলিছ, আিম আমার া িনেজই কপালীেত কের এেসিছ ৷ আমার এখন
মেন হয় ওসব আ া-টা া িকছু নই ৷ মহাকােলর জীবনে ােত ভেস এেসিছ ৷
জীবনেশেষ আবার ভেস যাব ৷
আমার মেন হি ল, যন কাকাবাবুরই কথার িত িন নিছ ৷ শেষর িদন যখন
এিগেয় আেস, সব মানু ষই িক এইরকম ভােবন, আবার মেন হল, কাকাবাবুর উপেদশ
সে ও আমরা কাকীমার মুখ চেয়ই কাকাবাবুর া শাি কেরিছলাম ৷ িচ েতাষবাবুও িক
পারেবন সামািজক রীিত উেপ া করেত ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ফরার পেথ মনটা ভারী হেয় রইল আমােদর ৷
একটা আেগর ঘটনা পের বিল ৷ ১৯৯৩এর মােচর শষ িদেক হঠাৎই চেল গেলন শি
চে াপাধ ায় ৷ আমরা রবী ানু সারী কিবসমােজর পরবতী কােলর কােনা কিবর কাব
ছািপিন ৷ সজন অেনক কিবর সে ই সরকম দ তা গেড় ওেঠিন ৷ িক শি র সে
কীভােব জািন না হঠাৎই ব ু জেম উেঠিছল ৷
শি র সব কা -কারখানােতই একটা অ ু ত িছল ৷ ইে কেরই এই অ শ িট
েয়াগ করলাম ৷ এছাড়া আর িকছু েত বাঝােনা যােব না ৷ রাে ট াি িনেয় বািড়
িফরেছন ৷ নশার ঘাের বািড় খুঁেজ পাে ন না ৷ ট াি - াইভার বলল, আর যাব না ৷
শি বলেলন, আমার সে তা টাকা-পয়সা নই ৷ বািড় িগেয় দব, িঠক আেছ আিম অন
ট াি িনি ৷ স ট াি চলল, পছেন আেগর ট াি ৷ ি তীয় ট াি ও একসমেয় নািমেয়
িদেত চাইল ৷ শি অকুেতাভয়, আর একটা ট াি িনেলন, পছেন দুেটা খািল ট াি
ছু টেছ িমটার ডাউন কের ৷
শেষ িলটল রােসল ীেট ঢুেক মেন পেড়েছ এখােন ব ু তারাপদ রায় থােকন ৷ সে
সে চঁিচেয় উেঠেছন––এই রােখা রােখা ৷ রাত িতনেটর সমেয় তারাপদেক উিঠেয়
বেলন, এই ট াি েলা সামলা, আিম আমার বািড় খুঁেজ পাি না ৷
অগত া তারাপদবাবুেক িতনেট ট াি র ভাড়া িমিটেয় শি র শাবার ব ব া করেত হয় ৷
সই অ মূ েল র কােলও তারাপদবাবুেক ায় দড়শ টাকা ট াি ভাড়া িদেত হেয়েছ ৷
িক শি র ভােবর মেধ এমন িকছু একটা আকষণ িছল, যার জন ব ু রা শত উপ ব
হািসমুেখ সহ করেতন ৷
একিদন শ ামাচরণ দ ীট িদেয় যাে ন, মুখটা িনচু কের হঁাটেছন, িবষ ৷ িজে স
করলাম, কী হল শি বাবু, মন খারাপ?
শি বলেলন, দ ােখা-না ভানু দা, জর কােছ গলাম, বললাম––িকছু টাকা দাও, বলেল
পাওনা নই, কমি েম াির বই চাইলাম, বলেল, তাও নািক পাওনা নই ৷ ব ু েক দেবা
তাও হেব না ৷
কী বই িজে স করেত নাম দুেটা বলেলন, পােশর নাথ াদাস থেক চেয় িদলাম, চুিপ
চুিপ বললাম, শি বাবুর দরকার, দাম আিম পের িদেয় দব ৷ এখন চাইেবন না ৷
বই দুেটা এেন শি বাবুর হােত িদেত শি বলেলন, ভানু দা, আমার জেন তুিম পয়সা
খরচ করেল!
আিম বললাম, না না, ও আমােদর চনা এেজ ৷ আমরা এরকম িনেয় থািক ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 শি বলেলন, ভানু দা, তুিম আমার পাবিলশার নও, িক কেলজ ীট বইপাড়ায় আমার
সিত কােরর ব ু ৷ তামায় একটা চুমু খােবা ৷
অিতকে শি েক িনবৃ কির, কারণ মুখ থেক কড়া মেদর গ ভেস আসেছ ৷
একবার শারদীয়া পূ জার াককােল দশ-এর কিবতার িব াপন বিরেয়েছ––কিবেদর
নােমর তািলকায় শি র নাম িনেচ ৷ শি খেপ উেঠ িবমল কেরর কােছ িগেয় বলেলন––
িবমলদা, আমার নাম এেদর িনেচ কন, আিম কিব িহেসেব ছােটা, না বয়েস?
বলেত বলেত মুখ িনচু কের িবমলদার কানটা হঠাৎই কামেড় িদেয় চেল গেলন ৷
িবমলদা, ‘উঃ’ বেল কােন হাত িদেয় দেখন র ৷ িবমলদা ভীতু মানু ষ, তাড়াতািড়
অিফেসর ডা ারখানায় িগেয় িচিকৎসা চাইেলন, িটেটনাস টকসেয়ড িদেত হেব িকনা
িজে স করেলন ৷
ডা ার শি কামেড়েছ েন হেস বলেলন, িকছু ভয় নই, একটু মারিকউেরাে াম
লািগেয় িদি ৷ শি র দঁাত তা সব সমেয় অ ালেকাহেল িরলাইজড থােক ৷
শি েক িনেয় এমন অেনক ঘটনা আেছ ৷
এতৎসে ও য মানু ষ শি েক ভােলাবাসত কারণ এই আপাত উড়নচে খ াপােট
মানু ষিটর দয় অেনক বেড়া িছল ৷ ইনিসওেরে র টাকা এক ট াি - াইভারেক িদেয়
িদেয়িছেলন তার অভাব েন ৷
কাকাবাবু (গেজনবাবু) ও আশাপূ ণা দবী িছেলন ায় সেহাদর ভাই- বােনর মেতা ৷
দুজেনর সািহত ভাব এবং িচেতও অেনক িমল িছল ৷ কাকাবাবুর চেল যাওয়ার পের
আশাপূ ণা দবীর মন ভেঙ পড়ল ৷ খাওয়া-দাওয়া জার কের খাওয়ােত হেতা ৷ সংসার
থেক মশ িনেজেক িটেয় িনেয়িছেলন ৷ জীবনটােকও যন িটেয় িনেত চাইিছেলন ৷
শষকােল অ ািনিময়া দখা িদল ৷ নািসংেহােম িদেয় পু -পু বধূ নানাভােব র িদেয়
শরীর িঠক করার চ া করেলন ৷ িক মাসীমা খাওয়া-দাওয়ার ব াপাের অনমনীয় িছেলন ৷
স শরীর আর িকছু েতই দঁাড়াল না ৷ ১৯৯৫-এর ১৩ জুলাই আশাপূ ণা দবী এই মরজগৎ
থেক িচরিবদায় িনেলন ৷
শষযা ায় কেলজ ীট বইপাড়া, বাংলা আকােদিম সব ই আশাপূ ণা দবীর
অনু রাগীেদর িভেড় লাকাকীণ িছল ৷
ানপীঠ পুর ার পাওয়ার সে আশাপূ ণা দবীর কথা িকছু বেলিছ ৷ মাসীমার কােছ
যঁারা যান িন বা তঁার সে দুদ কথা বেলন িন তঁারা বুঝেবন না, িলেখও বাঝােনা যােব
না––কী মমতাময়ী মানু ষ িছেলন ৷ গেজনবাবু ফমার াকচােরর পর ইল চয়াের আসা-

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

যাওয়া করেতন ৷ আশাপূ ণা দবীর পা না ভাঙেলও কমেজারী হেয় িগেয়িছল ৷ িনেচ নামেত
পারেতন না ৷
এমনই সমেয় তঁার ছােটা নাতনী ফুলঝুিরর িবেয়র িঠক হল ৷ কিব কুমুদর ন মি েকর
এক নািতর সে ৷ িনমি েতর সংখ া অেনক হেব ৷ তাই ওঁরা ঢাকুিরয়ার বাস াে র
কােছ একিট িবেয়বািড় ভাড়া করেলন ৷ েদাষ ও আিম িগেয়িছলাম দখা করেত ৷ মাসীমা
দুঃখ করিছেলন, িবেয়েত যেত পারেবন না ৷ েদাষ বলল, কন, যভােব জামাইবাবুেক
চয়াের আমরা নািমেয় িনই, সইভােব আপনােক নািমেয় নেবা ৷
মাসীমা বলেলন, স িক আিম পারব?
আমরা বললাম, আপনােক তা িকছু করেত হেব না ৷ আপিন চয়াের বেস থাকেবন ৷
মাসীমা বলেলন, একটা শত আেছ, তামরা গেজনবাবুেকও িনেয় আসেব ৷ িতমােকও
৷ আিম পােশ বেস ওঁেদর খাওয়ােবা ৷
আমরা বললাম, তাই হেব ৷
ফুলঝুিরর িবেয়েত সই ভােবই আশাপূ ণা দবী ও গেজনবাবুেক িনেয় িগেয়িছলাম ৷
দুজেন পাশাপািশ দুিট চয়াের বেসিছেলন, িববাহ সভায় ৷ কাকাবাবুর সামেন টিবল,
খাবার দওয়া হেয়েছ, মাসীমা বলেছন, গেজনবাবু মােছর াইটা খান, ওরা বলেছ খুব
ভােলা হেয়েছ ৷
আমােদর সে িছেলন অেনক লখক ৷ মহাে তািদ বলিছেলন, ভানু , দ ােখা আশািদ
কত য কের গেজনবাবুেক খাওয়াে ন কােশ ৷ প াশ বছর আেগ এ িজিনস ভাবা
যত! একজন িবধবা ভ মিহলা পরপু ষেক কােশ য কের খাওয়াে ন!
িববাহ সভায় বর-কেন অেপ া বিশর ভাগ মানু েষর ল িছল মাসীমা ও কাকাবাবুর
িদেক ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ময়দােন বইেমলার সমেয় একটা িদন িঠক কের, বইেয়র জন পদযা া হত ৷ উ র
কলকাতা থেক একিট, দি ণ কলকাতা থেক একিট ৷ ময়দােন িগেয় দুিট পদযা া
িমলত ৷ এই বইেমলার পদযা ােতই আমার আলাপ হয় অধ াপক হােসনু র রহমােনর সে
৷ থেম আলাপ, তারপর অ র তা ৷ তারপর ব ে র কাশ––ইসলাম ◌ঃ মৗলবাদ
ও মৗলিববাদ ৷ এর ায় সে সে ই ছাপা হেয়েছ নজ ল ইসলােমর বাংলায় িহ ু -
মুসলমান স ক ৷ তার অেনক আেগ শেলশকুমার বে াপাধ ােয়র িজ া-পািক ান-নতুন
ভাবনা ৷ ফল হেয়েছ এই, আমােদর কােছ অেনক গঁাড়া িহ ু ও গঁাড়া মুসলমান এঁেদর
িতনজেনর স ে ই অসে াষ কাশ কেরেছন ৷ অথচ এঁেদর এসব বই স ে পাঠেকর
ঔৎসু ক ও কম নয় ৷
১৯৯৬ সােল পাবিলশাস এ বুক সলাস িগে র সভাপিত করা হল আমােক ৷
সে টাির হেলন অিনল আচায ৷ সবার থীম ি র হেয়িছল া ৷ অিনল ও সু ত দ
িগেয় ফরাসী িচ ািবদ জঁ াক দিরদােক আম ণ জািনেয় এেসিছল ৷ উে াধনী সভায় ব ৃ তা
দেবন ৷ আেগই বেলিছ, তখন পাক ীট সংল ময়দােন হত বইেমলা ৷ আর ভালই
হেয়িছল ৷ দিরদা সু র ব ৃ তা করেলন ৷ িতিন বেলিছেলন, ব দশ ঘুের িতিন কলকাতা
বইেমলােতই বইেয়র জীব স া থম উপলি করেলন ৷
াে র থীম সাজােনা হেয়িছল লুভ র িমউিজয়ােমর অনু কে ৷ সবই ভাল চলিছল ৷
প ম বা ষ িদেনর অপরাে হঠাৎই একিট খাবােরর দাকােনর অসাবধানতায় তােদর
মাথার চােল আ ন ধের গল ৷ মুহূেতর মেধ স আ ন ছড়ােত করল ৷ মলা া েণ
দমকল সবসমেয়ই একটা মজুত থাকত ৷ দুভাগ , সিট যথাসমেয় কাজ করল না ৷ আরও
দমকেলর খবর দওয়া হল ৷ িক স দমকল আসেত আসেত মলার দুই-তৃতীয়াংশ পুেড়
ছাই হেয় গল ৷
এর এক বছর আেগ আমার মা মারা িগেয়েছন ৷ সই পাড়া মলার ভ রািশর সামেন
দঁািড়েয় মেন হল, ি তীয়বার মােক হািরেয় শােন দঁািড়েয় আিছ ৷
মলার কমকতােদর কােকও ধাের কােছ দখলাম না ৷ যখােন কাশক-িবে তারা হা-
তাশ করেছন, সখােন িগেয় দঁাড়ােনা উিচত মেন হল ৷
পাড়া অংেশ অ ালােয়ড পাবিলশাস, ত কাশনী ভৃিত দুই-িতনিট ল অ ু িছল
৷ সইখােন িগেয় দঁাড়ালাম ৷ আিম ত কাশনীর েলর গেট দঁািড়েয় আিছ ৷ কঁাদেত
কঁাদেত কাশকরা বলেছন, দখুন ভানু দা, কী অব া, সব া হেয় গলাম ৷ িকছু একটা
বব া ক ন ৷
আমারও চােখ জল আসার উপ ম ৷ আিম ধু এইমা বলেত পারলাম, দিখ কী করা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

যায় ৷
িপছন িদেক চেয় দখলাম, বাদলবাবু (বাদল বসু ) ছাড়া কউ নই ৷ দমকেলর আরও
িকছু গািড় এেসেছ ৷ পুিলশ িঘের ফেলেছ মাঠ, তােদর িভড় িনয় ণ করেছ ৷ তারই
মেধ িকছু মানু ষ পাড়া বই সং েহ ব হেয়েছন ৷
নলাম মুখ ম ী জ ািত বসু ও তথ -সং ৃ িত ম ী বু েদব ভ াচায আসেছন ৷ জল
কাদার মেধ মুখ ম ীর নামা িনর কের বু েদববাবু একলাই এেলন ৷ পােশ দঁািড়েয়
িজে স করেলন, এখন কী করেবন ভাবেছন িকছু ?
আিম বললাম, িদন িতেনেকর মেধ যিদ কােনামেত সাদামাটা কের সব ল সািজেয়
দওয়া যায় তাহেল মলা আবার চালু করা যায় ৷
বু েদববাবু আ য হেয় বলেলন, িক বই পােবন কাথায়? বই তা সব পুেড় িগেয়েছ
৷
আিম বললাম, সব বই তা আর কাশেকর দাকােন থােক না ৷ বিশর ভাগই থােক
দ রীবািড়েত ৷ িতনিদন সময় পেল সবাই িকছু িকছু বই বঁািধেয় নেবন ৷ ল ভাড়া না
িনেয় যিদ আবার িবি র সু েযাগ দওয়া যায় তাহেল কাশেকরা িকছু িত সামলােত
পারেবন ৷ দরকার হয় মলার িদন বাড়ােনা যেত পাের ৷
বু েদববাবু তািকেয় থাকেলন আমার িদেক ৷ তারপর বলেলন, আিম ন ন হেয়
রাইটােস আসিছ ৷ আপিন একটু পের চেল আসু ন ৷
পের েনিছ, সে টাির অিনল আচায অি কাে র বীভৎসতায় অ ান হেয় িগেয়িছেলন
৷ মােঠর েলর ভার া িগ সদস (সংে েপ মাঠ-বাবু) ি িদব চে াপাধ ায় দুই-একজন
স ী সহ অিনলবাবুেক িনেয় ন েন চেল যান ৷ হাসপাতােল না িগেয় ন েন কন আিম
আজও বুঝেত পািরিন ৷
সখােন বু েদববাবুেক দেখ ি িদবরা িবলাপ করেত যাি েলন, বু েদবদা, সবনাশ
হেয় গল, সব সবনাশ হেয় গল ৷
বু েদববাবু ধমক িদেয়িছেলন, ওসব ন াকােমা রাখুন ৷ আপনােদর থেক বয় একজন
মানু ষ আবার মলা করার কথা ভাবেছন, আর আপনারা এখােন কা াকািট করেছন ৷
এ ঘটনা আমার জানার কথা নয় ৷ আন পাবিলশােসর বাদলবাবুর মুেখ পের েনিছ ৷
বু েদববাবু সিদন পােশ না দঁাড়ােল, কলকাতা বইেমলা ও পাবিলশাস অ া
বুকেসলাস িগ আবার মাথা তুেল দঁাড়ােত পারত না ৷
িতন িদেন মলার মাঠ তির হেয় গল ৷ কাশকরা ল সািজেয় িনেলন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 িফিন পািখর মেতাই ভ শয া থেক উেঠ দঁাড়াল কলকাতা বইেমলা ৷
পুন দেবাধেনর িদন লােক লাকারণ হেয় গল ৷ সিদন েবেশ কােনা িটিকেটর
ব ব া রাখা হয়িন ৷ কবল জনতার িভড় িনয় েণর জন পুিলেশর ব ব া িনেত হেয়িছল ৷
এই অি কাে একজন মারা িগেয়িছেলন ৷ যতীন শীল নােম এক ভ েলাক বই িকনেত
এেসিছেলন ৷ িতিন দেরাগী িছেলন ৷ অি কাে র আতে ই হাটেফল কেরন ৷ িগ
থেক তঁার পিরবারেক অথ সাহায করা হয় ৷ নতুন বইেমলায় তঁার নােম একিট ম ও হয়
৷
সই মে স ীপন চে াপাধ ায়, সু নীল গে াপাধ ায়, িদেব ু পািলত, সমেরশ
মজুমদার, বু েদব ভ াচায িকছু পাড়া বই িনলােম িবি করেলন ৷ সই অথও িত
কাশকেদর সাহায তহিবেল দওয়া হল ৷ বু েদববাবুর অনু েরােধ অথম ী অসীমবাবু
বশ িকছু অথ এই সাহায তহিবেল িদেলন ৷ িত কাশক ও পু ক িবে তারা
আনু পািতক হাের সাহায পেলন ৷ বু েদব হ িত িলটল ম াগািজন ল িলর জন
অথ সাহায কেরিছেলন ৷ অেনেকরই াভ শিমত হল ৷
আ ন লেগিছল য খাবােরর ল থেক তােক আর পরবতীকােল অংশ িনেত দওয়া
হয়িন ৷ এই ল িল দখার ব াপাের ভার িছল ি িদব চে াপাধ ােয়র উপর ৷ িতিন আরও
সতক ও মেনােযাগী হেল এই অি কা হয়েতা এড়ােনা যত ৷
অি কাে র পর িগে র নানা অনু ােন ব য়সংেকােচর ব ব া হল ৷ পূ েজার সময় নাগাদ
াংকফুেটর বইেমলায় দুজন কের িতিনিধ পাঠােনা হত ৷ আিম বললাম, এবার একজনই
যাক ৷
সবাই আমােক যেত বলেলন ৷
যাবার আেগর িদন নলাম, উমা সাদবাবুর শরীর খুব খারাপ ৷ পরিদন ◌ঁিবজয়া ৷
িবজয়ার িদেনই উমা সাদ চেল গেলন ৷ এক ◌ঁিবজয়ায় জ , আর আর-এক িবজয়ায়
মহা ান ৷ মরেদেহ মালা িদেয় ু মেন িফের এলাম ৷ বাদলবাবুেকও সংবাদিট িদলাম ৷
িনেজর ব ব ায় িনেজেকই একলা িবেদশ যেত হল ৷ একটা ভরসার কথা, আন
পাবিলশােসর প থেক বাদলবাবু যাে ন া ফুট বইেমলায়, এক েন নােহাক একই
সমেয় ায় ৷
া ফুট বইেমলায় যঁারা যান িন তঁারা এই বইেমলািটর আেয়াজন ব ব া ও উে শ িঠক
বুঝেত পারেবন না ৷ এখােন বই িবি অেপ া কিপরাইট িবি ই বিশ হয় ৷ যঁারা অন
ভাষার বইেয়র কিপরাইট িকেন িনেজেদর ভাষায় ছাপােত চান এমন অংশ হণকারীর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সংখ ািধক চােখ পড়ার মেতা ৷ মলার শষ দুিদন বা িতনিদন বই িবি হয় ৷ তাও
জামান ভাষার বইই বিশ ৷ ইংেরিজই কউ বড় একটা কেন না তা ভারতীয় বা বাংলা
ভাষার বই ৷ িগ য এত খরচ কের এই বইেমলায় অংশ নয়, তার কারণ আ জািতক
বইেমলা িহেসেব কলকাতা বইেমলার অি জানােনা দরকার ৷ আর িবেদশী কােনা
রা েক এই সু েযােগ আম ণ কের যিদ মলার ‘থীম’ করা যায় ৷
া ফুেট বাদলবাবু আগােগাড়াই সাহায কেরেছন ৷ য জামান ভ েলােকর বািড় িছলাম
একিট পুেরা ঘর িনেয়, তার একজন স ী যাগাড় কের িদেলন, সাংবািদক সু েদব
রায়েচৗধুরীর ছেল রাণােক ৷ স বলেল, অেধক খরচ এখন দেব, বািকটা পের ৷
ক ােপি ল সং ার এ. পাল মশাইেয়র থাকার জায়গার অসু িবধা হি ল ৷ িতিনও চেল
এেলন আমােদর কােছ ৷ খরচা আরও িকছু লাঘব হল ৷
মলার পর আিম িবেলত হেয় িফরব ৷ একবার এমার সে দখা করব, নীরদবাবুর
সে ও ৷ বাদলবাবু বলেলন, উিনও যােবন ৷ ল েনর ফান ন র িদেলন ৷ যিদন
নীরদবাবুর কােছ যােবা, তার আেগ ফান কের নেবা কথা হল ৷
ল েন িদন চােরক থাকার পর াইটন গলাম ৷ জামাই র ন চ বতীেক আ য় কের ৷
তােক যাবার কথা বলেতই সা েহ আম ণ জানাল ৷ পাউে র দরকার হেল তাও দেব
বলল ৷ র ন ব ব া না করেল আমার াইটন দখা হত না ৷ শা আটলাি ক
মহাসাগেরর উপকূেল ছােটা সু র শহরিট, অেনকটা দীঘার মেতা, িক দীঘার থেক
অেনক পির ার ৷
র ন থাকত ৪১ ন র পাক ি েস ৷ যখােনই যতাম আমার পােয়র জন ট াি
করেত হত ৷ ট াি েত উঠেলই াইভার িজে স করত, ফিটওয়ান পাক ি েস ?
নীরদবাবুর কােছ যাবার কথা বলেতই উিন সা েহ বলেলন, বেলা কেব আসেব? আর
এখােনই খােব ৷ জামাইেক অবশ আনেব ৷
বাদলবাবুর কথা বলেত বলেলন, ওঁেকও বেল িদও আমরা সব এক সে দুপুের ভাত
খােবা ৷
ল ণীয় য ‘লা ’ কথাটা ব বহার করেলন না ৷ নীরদবাবু বািড়েত পুেরা বাঙালী, ধুিত
গি বা পা ািব ছাড়া আর কােনা পাশােক কখনও দিখ িন ৷
নীরদবাবুর বািড় আমরা িতনজন একটু আেগ-পের পঁৗছলাম ৷ র ন এই থম
নীরদবাবুেক দখল ৷ নীরদবাবুর কােছ িগেয় চুপচাপ ওঁর কথা শানাই িনরাপদ ৷ যত ণ
না উিন িকছু িজে স করেছন, মুখ না খালাই ভােলা ৷ ভুল বলেলই িবপদ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 এক িসংহলী িরিফউিজ, প নাভন নাম, ওঁর দখা েনা করেছ দখলাম ৷ িনেজই
ায় এেসেছ, ওর আ য়-রসদ হে , নীরদবাবুরও দখা েনা হে ৷
নীরদবাবু ওেক ‘পাডু’ বেল ডােকন ৷ আমােদর খাবার ব ব া করেত বলেলন পাডুেক ৷
খাওয়া িঝনু েকর েট থেম ব ন পাড়া ৷ বলেলন, আেগ পাড়া িদলাম, কন
জােনা? পাড়ামুেখ সবই পের ভােলা লাগেব ৷ তারপর মাছ সবিজ ডাল ও আরও িকছু পদ
৷ খাবার পর আবার বাইেরর ঘের এেস বসলাম ৷ বাদলবাবু ও র ন ‘একটু আসিছ’ বেল
বাইের গেলন ৷ বাধ হয় ধূ মপান করেবন ৷
বললাম, একটু ওপের িগেয় দেখ আসব বৗিদর থাকার জায়গা?
নীরদবাবু বলেলন, যােব? যাও, খালাই আেছ ৷
আিম একলাই গলাম ৷ বৗিদর খাট শূ ন ৷ নীরদবাবুর খাটটা ব বহার হয় মেন হল ৷
যখােন বেস, মােঝ মােঝ জানালার িদেক বাইেরর কৃিতর দৃ শ দখেত দখেত বৗিদ
িলখেতন, স জায়গা আর ব বহার হয় না ৷ ঘেরর মেঝ কুেচা কাগেজ ভিত ৷ মন খারাপ
হেয় গল ৷ বৗিদ থাকেত এঘর কত সু র গাছােনা থাকত ৷
িনেচ নেম এেস চুপচাপ বসলাম ৷ নীরদবাবু বলেলন, ঘরটা বেড়া অেগাছােলা আেছ
না!
আিম বললাম, স সাস াল সািভেসর মেয় দুিট আেস না?
নীরদবাবু বলেলন, না আিম বারণ কের িদেয়িছ ৷ পাডু তা আেছ, ঐ যা পাের কের ৷
এমিনেত আমার কােনা অসু িবেধ নই ৷ যা অব া তা তা মানেতই হেব ৷ তেব রাে
হাতটা হঠাৎ খােটর লাহার রিলংেয় ঠকেল ঠা ায় ছঁ াৎ কের ওেঠ ৷ ভূত বা আ ার ভয়
আমার নই ৷ তেব ত া এেলই কমন দুঃ দিখ, মেন হয় ম ভূিমর মেধ িদেয়
হঁাটিছ, তৃ ায় গলা েকাে ৷ অথবা কাদার মেধ িদেয় হঁাটিছ, পা উঠেত চাইেছ না, বেস
যাে কাদায় ৷ তখন ত া, ঘুম ঝেড় ফেল এই িনেচর ঘের এেস বিস ৷ যত ণ না
সকাল হয় ৷ পাডু ওেঠ ৷ চা বা কিফ কের ৷
একলা ায় িনবা ব এইখােন নীরদবাবুর এই একািক মেনর মেধ কমন একটা -
ভাব জাগায় ৷ িবদায় দবার সমেয় িনেজ বািড়র গেটর বাইের এেস দঁাড়ােলন ৷ িপছন
িফের দেখ ভাবলাম িকছু িদন বােদই এই ানতপ ীর শতবষ উদযািপত হেব িক কন
যন মেন হে একিট িবশাল অ ািলকা, িবশাল ানবৃ ে র িবদায়ল আস ায় ৷
১৯৯৯-এ শতবষ পূ ণ কের নীরদচ অ যান ৷
নীরদবাবুর অ েফােডর এই ২০ ন র ল াথেবির রােডর বাস ানিটেক ‘ হিরেটজ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িবলিডঙ’ বেল স িত িচি ত করা হেয়েছ ৷ ২০০৮ সােলর ৪ঠা অে াবর একিট িবেশষ
অনু ােন বািড়িটর গােয় একিট নীল রেঙর ফলক বসােনা হেয়েছ––এই বািড়েত লখক
নীরদচ চৗধুরী ১৯৮২ থেক ১৯৯৯ পয বসবাস কেরেছন ৷
‘অ েফাডশায়ার ু াকস বাড’এর মেত ধুমা যঁারা িনেজেদর ে অসামান
কাজ কেরেছন, তঁােদরই এই স ান দওয়া হয় ৷ এই ীকৃিত িনঃসে েহ নীরদচে র
লখনীর মতার জন ই ৷
এর আেগ চেল গেছন ১৯৯৪ সােলর ৯ িডেস র গেজ কুমার ও সু মথনােথর অনন
হভাজন সািহিত ক গৗরীশ র ভ াচায ৷ গৗরীদার িতেরাধান সংবাদ যথা ােন না
লখাটা আমার এক অমাজনীয় াি ৷ গৗরীদা গেজনবাবুর ছা ভূেপ নােথর সহপাঠী
িছেলন িরপন কেলেজ ৷ ভূেপ নােথর আ েহই গেজ কুমােরর সাি েধ আেসন ৷
কাশনা ও সািহত চচা সই সু বােদই ৷ থম গ মহাল কােশর সমেয়ই
পাঠেকর দৃ ি কােড়ন গৗরীশ র ৷ তারপর আনা কারিননা, ওয়ার এ পীস ভৃিত ে র
অনু বাদ, ই ােতর া র, অ ালবাট হল ভৃিত মৗিলক উপন াস তঁার সািহিত ক িত া
সু িনি ত কের ৷ কথাসািহত পি কার থম যু স াদক িছেলন গৗরীশ র ৷ কাশন
ব বসােয় তমন সাফল লাভ না করেলও তঁার িচ িছল শংসাহ ৷ শষ জীবেন িতিন
আন বাজার পি কার িব াপন িবভােগ যু িছেলন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 এই ে র সে

সিবেত নাথ রায় ‘‘কেলজ ীেট স র বছর’’ বইিট িলেখ আমার মেতা পাঠকেদর
বজায় খুিশ কেরেছন ৷ পাঠকরা যন মেন রােখন, এ বইও একটা ইিতহাস ৷ পাঠকেদর
বুঝেত বিল, একটা ইিতহাস লখা আজ বড়ই েয়াজন ৷ এই বই বিরেয়েছ বেল আিম
কত আনি ত, তা বলেত পারব না ৷ আমার মন বলেছ, এ বই তার মূ ল পােব, নি ত
হেব, বাংলা ভাষা ও সািহত ে মী সকেল এ বই সং হ করেবন ৷ সিদেক তািকেয়
থাকলাম ৷
––মহাে তা দবী

* * *

বইেয়র সবেচেয় ভােলা অংশ তঁার বাল ৃিত, তঁার দুঃিখনী মােয়র কথা ৷...একই ভােব
মম শী বথুন কেলেজর াজুেয়ট গেজনবাবুর ী িতমা িম র কথা, িযিন বািড়েত
িবনামূ েল পাড়ার ছেলেদর কািচং াস চালােতন ৷...এই পবিটেত পকথার আেমজ
আেছ ৷...ভানু বাবু য-সমেয় কেলজ ীেট এেসেছন সই সময়টা আমােদর সািহেত র
ণযুগ, সৃ ি র পূ ণকু েমলা... ৷
––শংকর [ দশ]

* * *

চমৎকার আপনার লখার হাত ৷ বইিট িন য়ই ব পাঠেকর দয় জয় কেরেছ ৷

––অ ান দ

* * *

আপনার কেলজ ীট স িকত বইেয়র ি তীয় খ পড়লাম ৷ থম খে র মেতা এিটও

শষ পয সা েহ পেড়িছ ৷ আপনার লখার ভি মন টেন রােখ ৷
––িচ র ন বে াপাধ ায়

* * *

আসেল বইিট এেকবাের বঠকী আেমজ ও আি েক লখা ৷ সিবেত নাথ সবদা মৃদুভাষী,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িক গ বেলন চমৎকার, তঁার সে ঘিন জন মাে ই সটা জােনন ৷...এক স সূ ে
আর এক স এেসেছ িনখুঁত গিতময় চলি ে র মেতা, যখােন আপাত িবি
দৃ শ েলা আদেত পর েরর মেধ স ৃ হেয় থােক ৷
–– দিনক টসম ান

* * *

সু নীিতকুমার চে াপাধ ায় থেক কািলদাস রায়, িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় থেক

গেজ কুমার িম , েমাদকুমার চে াপাধ ায় থেক সাগরময় ঘাষ––ভানু -বাবুর অিভ তার
ঝুিলেত দশন িমলেব না কার? আসেল আমােদর পুরেনা িদেনর আ ার য মজা,
পিরশীিলত য রসেবাধ সটাই যন ইদানীং হািরেয় যাে ৷ এরকম ি কৗতুকী ছড়ােনা
বইিটর পাতায় পাতায় ৷
––আন বাজার পি কা

* * *

গত শতা ীর পুেরা পঁাচ দশক এবং এই শতা ীর চলমান থম দশক এই সােড় পঁাচ
দশেকর কৗতুকময় অথচ তথ বহ সািহেত র ইিতহাস অত ঘিন সূ ে িতিন রচনা
কেরেছন ৷...বাংলা সািহেত র অনিত-আধুিনককাল স ে যঁার িকছু মা কৗতূহল আেছ
িতিন এই বইিট হােত িনেল শষ না কের পারেবন না ৷...আধুিনক বাংলা সািহেত র এমন
চলমান িতেবদন আজকাল আর চােখ পেড় না ৷ এিদক থেক ‘‘কেলজ ীেট স র
বছর’’ অিচ কুমােরর ‘‘কে াল যুগ’’ ে র সে তুলনীয় ৷
––তারাপদ রায় [সংবাদ িতিদন ]

* * *

বইপাড়ার অিভ কাশক কেলজ ীেটর অ র মহেলর কথা িলেখেছন ঝরঝের গেদ
৷... িনেয়েছন খ াত সািহিত কেদর সু খ-দুঃখ আনে র অেনক কথা ৷ কেলজ ীেটর
ইিতহােসর অপিরহায উপাদান িহেসেব এই বইেয়র অন রকম ৷
––বাদল বসু [বইেয়র দশ ]

* * *

লখক সিবেত নাথ রায় িনেজেক আড়াল কের (িনেজর স েক যটুকু বেলেছন তােত

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

আশ মেটিন) সরস ভি মায় কথেকর ভূিমকায় অবতীণ হেয় কেলজ ীেটর স র বছেরর
সািহিত ক পিরম লেক এই ে তুেল ধেরেছন ৷ অেনক মজা, অেনক ঘটনা, আন এই
বইিটর পরেত পরেত ৷
––সা ািহক বতমান

* * *

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

অ দাশ েরর বে র বই িল এক কের ছাপবার জেন ওঁর কােছ াব কেরিছলাম ৷
অ দাশ র বলেলন, আমার সে একজনেদর সম রচনা অথাৎ রচনাবলী কােশর কথা
হেয় আেছ ৷ এখন তা থেক যিদ ব িল বার কের িনই তাহেল তা রচনাবলীর
অখ তা ু হেব ৷
আমরা বললাম, না সটা করা অন ায় হেব ৷ তাহেল বে র বইই ধু পৃথকভােব
ছাপাই ৷
সই ভােবই যু বে র ৃিত, মু বে র ৃিত ভৃিত বই িল বেরাল ৷
নীরদবাবুর কাছ থেক ফরার পর অ দাশ র ডেক পাঠােলন ৷ যেত বলেলন, ভানু ,
ওই রচনাবলীর কাশকরা বলেছন, ব যাগ করেল রচনাবলীর সংখ া অেনক বেড়া
হেয় যােব ৷ ওঁরা বলেছন, ব িল বাদ িদেয় করেবন ৷ এখন তামরা যিদ কর তা
ভােলা হয় ৷
আমরা বললাম, রচনাবলী তা ধীমান দাশ স াদনা করেছন, যিদ ব সম ও উিন
কেরন আমরা িনি হেত পাির ৷ আপনার সে ও িনয়িমত যাগােযাগ থােক ৷
সই ব ব া মেতা অ দাশ র রােয়র ব সম কাশ হল ৷
আিম নীরদবাবুর সে দখা কেরিছ েন খুব উৎসু ক, কমন আেছন উিন ৷ ী
িবেয়ােগর পর কীভােব কাটেছ ইত ািদ অেনক করেলন ৷
অ দাশ েরর ী লীলা বৗিদও চেল িগেয়েছন কেয়ক বছর আেগ ৷ িক অ দাশ র
স আঘাত এক আ য সহনশীলতায় হণ কেরিছেলন ৷ সইজন ই বাধ হয় নীরদবাবুর
একািক কী ভােব হণ কেরেছন জানেত চাইিছেলন ৷ উ র েন বলেলন, আসেল কী
জােনা যা ঘটেব বা ঘটেছ তা মািনেয় নওয়া ছাড়া তা আমােদর উপায় নই ৷ আমার
একটা সু িবধা কী জােনা, এখােন তামরা সব আছ, ছেল কােছ, আমার তত অভাবেবাধ
নই, যতটা নীরদবাবু বাধ করেছন ৷
বৗিদর কােজর সময়ও তঁােক িনিবকার, িন দেখিছলাম ৷ আমােদর কােছ
বেলিছেলন, ও বুঝেত পেরিছল এবার চেল যােব ৷ সজন ও বাে র িচিকৎসা ব
রেখই চেল এল ৷ িটিভ দখিছল, িগেয় দিখ–– চয়াের মাথায় হাত িদেয় বেস আেছন, ওই
ভােবই চেল গেছন ৷
৬২ বছর এক কাটাবার পর এই িবেয়াগব থা এমন িনিবচল ভােব িযিন বণনা করেত
পােরন, তঁার মেনাবল অসাধারণ সে হ নই ৷
আমরা রবী নাথেক দিখ িন, তঁার কথা েনিছ ৷ অেনক পািরবািরক িবেয়াগব থার

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

আঘাত সহ কেরও কতব কম কের যাওয়ার ঘটনা তঁার জীবেন কােছর মানু ষরা ত
কেরেছন ৷ আমরা িক অ দাশ রেক পেয়িছ ৷ তঁার এই অসাধারণ মেনাবল আমােদর
কােছ এক অনু সরণীয় দৃ া ৷
িনেজর লখার জনি য়তা স ে ও অ দাশ র মাহমু িছেলন ৷ কথায় কথায় একবার
বেলিছেলন, বাংলা সািহেত িতনজন শ র আেছন জােনা? শংকর, তারাশ র আর আিম
অ দাশ র ৷ শংকেরর বইেয়র িবি সবেচেয় বিশ, তারপর তারাশ র, আর সবেশেষ
অ দাশ র ৷ তেব তা িনেয় আমার দুঃখ নই ৷ পাঠক যােক যমন চাইেব, তমনই তা
িবি হেব ৷
অ দাশ েরর ব সমে র পর আমরা হীের নাথ মুেখাপাধ ােয়র ব াবলী ছাপার
াব জানালাম ৷ উিন বলেলন, একিদন যেত হেব ওঁর কােছ ৷ িব ািরত আেলাচনা করা
দরকার ৷
বািড়েত যেতই সাদর আপ ায়ন জানােলন হীেরনবাবু ৷ কথাসািহত পি কার শংসা
করেলন ৷ ধু সািহত িনেয় এতিদন ধের এরকম কাগজ চালােনা বড় চাি খািন কথা নয় ৷
আ া এখনও চলেছ কমন স িবষেয় খঁাজখবর িনেলন ৷ ‘কত আ া িদেয়িছ
আপনােদর ওখােন ৷’––বলেলন হীেরনবাবু ৷
অিত সাধারণ সাদা-মাটা চালচলন, অথচ এই মানু ষই সাংসদ িহসােব কত অজ া
পেয়েছন সকেলর ৷ জওহরলাল নহ পয সমীহ কের কথা বলেতন ৷
ব সম নওয়া যােব না বলেলন ৷ বেছ বেছ করেত হেব ৷ িনবািচত ব নাম
িদেয় ৷ তাও িতন খে র কম হেব মেন হয় না ৷ উিনই বলেলন, ণব িব াস ওঁর লখা
স ে ওয়ািকবহাল ৷ ওঁেক িদেয় স াদনার কাজটা করােল ভােলা ৷
আমরা বললাম, ভােলাই হেব, ণববাবুর সে আলাপ আেছ ৷ উিন আমােদর অন
কাজও কেরেছন ৷
আিম নীরদবাবুর কােছ িগেয়িছলাম েন উৎসু ক হেয় উঠেলন ৷ বলেলন, িকরকম
দখেলন নীরদবাবুেক? বশ টনেকা আেছন আেগর মেতা? ওঁর মেতা ইিতহাস ান ও
ওইরকম ইংেরিজ লখার মতা খুব কম ভারতীয়রই আেছ ৷
স ত বলা যেত পাের, হীেরনবাবু ও নীরদবাবুর জ একই তািরেখ ২৩ নেভ ের,
যিদও হীেরনবাবু কেয়ক বছেরর ছােটা ৷
পিরণত বয়েসর মানু ষেদর মেনর ব াি ও সার বিশ হয় ৷ তখন মতাদশ জিনত
ব বধান যন কেম আেস ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 হীেরনবাবুর িনবািচত ব ১ম খ ছাপা স ূ ণ হেল হীেরনবাবুর কােছ গলাম ৷
বললাম, ে র কাশ-উদেবাধেনর একটা ব ব া করেত চাই ৷ মুখ ম ী করেল ভােলা হয়
৷
হীেরনবাবু বলেলন, কাথায় করেবন িঠক কেরেছন?
আমরা বললাম, পি মব বাংলা আকােদিমর দাতলার সভাঘর হেলই ভােলা হেব ৷
আমােদর অেনক অনু ান ওখােন হেয়েছ ৷ ওখােন হেল অ দাশ র রায় সভাপিত হেবন ৷
আপিন রইেলন, ওই সে জ ািতবাবু (মুখ ম ী জ ািত বসু ) বইিটর উদেবাধন করেলন ৷
হীেরনবাবু একটু ভেব বলেলন, িঠক আেছ আিম িচিঠ িলেখ িদি জ ািতেক ৷ এই
িচিঠর সে আপনােদর িচিঠেত তািরখ ও সময় জািনেয় দেবন ৷
১৯৯৮ সােলর জুন মােসর তৃতীয় স ােহ উদেবাধেনর িদন িঠক হল ৷ সভা র
আেগই পি মব বাংলা আকােদিমর সভাঘর জনাকীণ ৷ দঁাড়াবারও জায়গা নই ৷ মে
িতন বীণ বাঙািল বুি জীবী––অ দাশ র রায়, হীের নাথ মুেখাপাধ ায় ও জ ািত বসু ৷
একটু পের বু েদব ভ াচায এেলন ৷ আকােদিমর সিচব সনৎকুমার চে াপাধ ায় ও আিম
মে র িপছেনর সািরেত ৷ াগত ভাষণ িদেত িগেয় আিম একটু িবচিলত হেয় পিড়, ীকার
করেত ি ধা নই ৷ মে ঐরকম ব ি ে র সমােবশ এবং িবপুল জনসমাগম আিম আেগ
কখনও দিখ িন ৷
অ দাশ র বলিছেলন, হীেরনবাবু, িবেদেশ নীরদবাবু এবং আিম িতনজেনই ‘নন-
এেজিরয়ান’ াব খুেলিছ বলা যায় ৷ জ ািতবাবু বলেলন, আমার জন ও একিট জায়গা
রাখেবন ৷ আিম শীগিগরই যাগ দব আপনােদর ােব ৷ জ ািত বসু ৃিতচারণ
কেরিছেলন, িবেলেত থাকাকালীন িতিন ও হীেরনবাবু এবং অন ব ু রা কীভােব আ া
িদেতন ৷ ওঁরা হীেরনবাবুেক ‘বস’ বলেতন ৷ সভাঘর ৃিতেমদুরতায় আ হেয় িগেয়িছল
৷ েদাষ জ ািতবাবুর হােত বইিট িদেতই জ ািতবাবু িনেজই প ােকট খুেল বইিট সবাইেক
দখােলন ৷ হীেরনবাবু ভাবিস ওজি নী ভাষায় তঁার িতেবদন জানােলন ৷ সভা শেষ
সমাি সূ চক ভাষণ িদেলন বু েদববাবু ৷
এই সভার আেয়াজন আমােদর কমজীবেন অেনক সাফেল র মেধ অবশ ই একিট ৷
১৯৯৯ সােল কাকাবাবুর নােম একিট ৃিতর া কিমিট হল ৷ কাকাবাবুর হা দ
ব ি রাই এই কিমিট তির করেলন ৷ নাম হল––গেজ কুমার িম মেমািরয়াল কিমিট ৷
সভাপিত হেলন খ াত ব াির ার ডঃ তাপসকুমার বে াপাধ ায় ৷ তাপসবাবু ব াির ার
হবার আেগ ইকনিমকেস ড েরট কেরিছেলন ৷ হাইেকােট আইনজীবীেদর মেধ ড েরট
আেছন গানা ণিত ৷ স ত বলা যেত পাের, তাপসবাবু স েক কিব ক ণািনধােনর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 দৗিহ ৷ এই কিমিটর সে টাির হেলন শ ু মহারাজ ৷ এঁেদর দুজনেকই কাকাবাবু
অত হ করেতন ৷ এই কিমিট তঁােদর নানা কাজকেমর মেধ িত বছর এক-একজন
লখকেক গেজ কুমার িম ৃিত পুর ার দওয়ার িস া নন ৷ ২০০০ সােল এই
পুর ার থম দওয়া হয় শ ামল গে াপাধ ায়েক ৷ শ ামলবাবু তখন অসু ৷ উ র
কলকাতায় ছােটা মেয়র বািড়েত শ ামলবাবুর অ র জনেদর িনেয় ু িক মেনারম
একিট অনু ােন এই পুর ার শ ামলবাবুর হােত তুেল দওয়া হয় ৷ পুর ােরর অথ
শ ামলবাবুর অসু তার জন ই চক বা াফেট না িদেয় নগেদ দওয়া হয় ৷ পুর ারিট
শ ামলবাবুর হােত তুেল দন তাপসবাবু ৷ অসু তার মেধ ও শ ামলবাবু রিসকতা ভােলন
িন ৷ পুর ােরর অথ একবার একটু গাণার চ া কের আমার িদেক তািকেয় হেস
বলেলন, এভােব টাকা ণেল িনেজেক কীরকম কাবিলওলা কাবিলওলা লােগ ৷
ছােটা মেয়েক ডেক বলেলন, লািল এ েলা রেখ দ ৷
শ ামলবাবু আন বাজার পি কা ছেড় যুগা র পি কা িত ােনর সা ািহক অমৃত
পি কার স াদনার কােজ যাগ দন ৷ শাহজাদা দারা েকা উপন ােসর জন তঁার
আকােদিম পুর ার াি একিট সািহিত ক ীকৃিত ৷ তবু অেনেকই মেন কেরন, তঁার
সািহেত র যাগ ীকৃিত িতিন পান িন ৷ ২০০১ সােল শ ামলবাবু আমােদর ছেড় চেল যান
৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কাকাবাবু (গেজ কুমার িম ) চেল যাবার পর কাকীমােক ক কেরই িম ও ঘােষর
কমেগা ী কাজকম চািলেয় যাি েলন ৷ ১৯৯৯-এর শেষর িদেক কাকীমা অসু হেয়
পড়েলন ৷ কাঠাির হাসপাতােল কাকাবাবুর জন ব য়ব ল িচিকৎসা কেরও কােনা ফল
হয়িন ৷ িচিকৎসেকর সে পরামশ কের কাকীমার ঘরিটেকই হাসপাতাল উপেযাগী কের
তালা হল ৷
ানীয় িচিকৎসক ডা. গৗর গা ামী বলেলন, একবার িসিনয়র কােকও দিখেয় িনন,
যিদ িবপরীত কান উপেদশ দন ৷ ডাঃ িনর ন ব ানািজ এেস দেখ বলেলন, না ভাই,
কােনা নািসং হােম এর চেয় ভােলা ব ব া হেব না ৷ Treatment with love and
care পয়সা িদেয় পাওয়া যােব না ৷
িক মানু ষ যতই চ া ক ক, যখন কারও যাবার সময় আেস, তখন িকছু েতই িকছু
হয় না ৷ ২০০০ সােলর ৩১ মাচ রাি ৭টায় কাকীমা চেল গেলন ৷ আমরা সবাই িঘের
দঁািড়েয়িছলাম ৷ সবাই মুেখ একটু কের জল িদলাম ৷ কাকীমা চারিদক দেখ চাখ
বুজেলন ৷ চােখর কাল বেয় দুেফঁ◌াটা জল নেম এল ৷ এত ভােলা শষযা া কারও হয়
আজকােলর িদেন! যখন অপারগ হেয় রাগীেক হাসপাতােল দয় বািড়র মানু ষরা, আর
সখােন িনবা ব অব ায় মানু ষ চেল যান!
কাকাবাবুর সৎকার হেয়িছল িনমতলায় ৷ কাকীমার ই ানু যায়ী িনমতলােতই িনেয় যাওয়া
হল ৷ কােঠই দাহ হল ৷ এসব দৃ শ দখেত আজকাল মানু ষ অভ নয় ৷
আ ীয় জন পিরচারক সহ সবাই কঁেদ ভাসাল ৷
এই কাকীমার কােছই আমার ি তীয় জীবন গেড় ওঠা ৷ কাকীমা মারা যাবার পর একিট
ৃিতচারণ িলেখিছলাম––সব ছিব হেয় যায় ৷
সব ছিব হেয় যায়
১৯৪৭ সােল আগ মােসর গাড়া থেকই মুসিলম লীেগর রণ ার শানা যাি ল ৷ ১৬
আগ কলকাতার বুেক নেম এল লীগ-এর ত সং াম ৷ কলকাতার দা া, পের স
দা ার দশব াপী িব ার, অগিণত জীবনহািন, দশভাগ ও াধীনতা এখন ইিতহােসর কথা
৷
আমরা থাকতাম পাকসাকােস মামার বািড়েত ৷ জ াবিধ মামার বািড়েতই মানু ষ ৷ দা ার
ফেল মামােদর সে ই উ া হেয় চেল এলাম ঢাকুিরয়া ৷ সখােন মজ মামা থাকেতন তঁার
মাসী-শা িড়র বািড় ভাড়া িনেয় ৷ আমরা সখােনই আ য় িনলাম ৷ এঘর সঘর বারা ায়
েয় রাত কাটাতাম ৷ মামারাই আি ত ৷ আমরা আি েতর আি ত ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 আিম তখন পাকসাকােসর মডান হাই ু েলর অ ম িণর ছা ৷ দা ার আতে
পাকসাকাস যাওয়া ব ৷ আমােদর বািষক পরী া হল দি ণ কলকাতার অভয়াচরণ
িবদ ামি রএ ৷ তারপর ১৯৪৭-এর জানু য়ািরেত ভিত হলাম কসবা িচ র ন হাই ু েল ৷
মামার বািড়েত মানু ষ ৷ ঢাকুিরয়ায় আসার পর মামারাও অসহায়, কে সংসার চেল ৷
িটউটর রাখার ভাবনা ক নােতও আেস না ৷ মা িগেয় পড়েলন পাড়ার সকেলর কাকীমা
িতমা দবীর কােছ, লখক গেজ কুমার িমে র প ী ৷ মা বলেলন, তুিম তা কত
ছেলেমেয়েদর পড়াও ৷ আমার মজ ছেলটােক যিদ দিখেয় দাও ৷
িতমা দবী বথুন কেলেজর াজুেয়ট তখনকার িদেনর ৷ দাতলার বারা ায় ঢালাও
শতরি পেত পড়া েনা কের ছ-সাতজন পড়ুয়া, িবিভ ােসর িবিভ ু েলর ৷ বলা
বা ল সব ব ব াটাই অৈবতিনক ৷
আিমও সই পড়ুয়ার দেল ভিত হলাম ৷ আমার কাজ হল থেম এেস শতরি পাতা,
এবং সবেশেষ িটেয় তুেল রাখা, কারণ আমার পড়ার সময়ও িছল বিশ ৷ নতুন ভাড়া
বািড়েত য ঘের থাকতাম, সখােন পড়ার জায়গা িছল না ৷
িতমা দবী যমন পাড়ার সকেলর কাকীমা, গেজ কুমার িম তমিন পাড়ার
কাকাবাবু ৷ সই থম আমার কান লখকেক সামনাসামিন দখা ৷ কাকাবাবুেক থম
দশেন রাশভারী গ ীর কৃিতর মানু ষ মেন হল ৷ তারপর েম আলাপ হেত দখলাম
এেকবােরই অমািয়ক, অত িম েক, হ বণ এবং ছাটেদর সে ও সমান মেনােযাগ
িদেয় আলাপ কেরন, ঘ ার পর ঘ া কথাবাতা চািলেয় যান ৷ আমােদর একটুও িবরি বা
একেঘেয়িম লােগ না ৷
একিদন স ােবলায় একজন ভ েলাক এেলন ৷ কাকাবাবুর শরীর ভারী হেলও বশ
ল া ৷ ইিন কাকাবাবুর তুলনায় অেনকটা ৈদঘ ৷ আমােক দেখ বলেলন, িতমা,
তামার ছা সংখ া য বশ বৃ ি পাে ৷
কাকীমা আমার পিরচয় কিরেয় িদেলন, ভানু ণাম কেরা, ইিন লখক সু মথনাথ ঘাষ,
তামার সু মথকাকা ৷
কাকীমার কােছই পের িন, এই দুই লখক ব ু িমেলই গেড় তুেলেছন িম ও ঘাষ
পাবিলশাস িত ানিট ৷
রিববার িদন আর একজন কমবয়সী সািহিত কেক দখলাম–– গৗরীশ র ভ াচায ৷
আমার সহপাঠীরা মণীশ, রমু তা এঁেদর আেগই িচনেতা ৷ ওরা গৗরীদা বলেতা, আিমও
তাই দেখ গৗরীদা বলেত করলাম ৷ আরও একজন মােঝমেধ আসেতন,
ভূেপনদা––ভূেপ নাথ বসু ৷ সু মথনাথ ঘাষ এঁর ভ ীপিত––পের জানেত পাির ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 কাকাবাবু, সু মথকাকা, গৗরীদা, ভূেপনদা িমেল মােঝমেধ ই ভতেরর ঘের সািহেত র
আ া বেস ৷ গৗরীদা লেখন আবার একিট কাশনাও চালান ৷ নাম িন িম ালয় ৷ িম
ও ঘাষ কাশেনর কাউ ার থেকই ওঁর বই িবি হয় ৷ ভূেপনদা তখন সাংবািদক––
দিনক ইংেরিজ সংবাদপ িহ ু ান া ােড ৷ উিন িকছু িবেদিশ উপন াস বাংলায়
অনু বাদ কেরিছেলন ৷
ম দা ( ফু কুমার বসু ) তখন িম ও ঘাষ কাশেন কাকাবাবু সু মথকাকার পেরই
ধান কমকতা ৷ কাকাবাবুর বািড়েতই থােকন ৷ সকােল বিরেয় যান ৷ রাে আেসন ৷
একিদন সকােল সািহেত র আ ায় েবাধবাবু এেলন–– েবাধকুমার সান াল ৷ এঁরা
সবাই ঢাকুিরয়ার বািস া ৷ েবাধবাবু বিল দীঘেদহী, গৗরবণ, উ তকপাল ৷ দখেলই
সমীহ ভাব জােগ ৷ আ ার সেবা উদা ক বারা ায় ভেস আেস ৷ কাকীমা ওঁেদর
জন চা, িকছু ভাজা-ভুিজ িনেয় আেসন ৷ ফরার সমেয় আমােক দুেটা িদেয় যান––ভানু ,
এটা খেয় নাও ৷
১৯৪৭ সােলর পেনরই আগ দশ াধীন হল ৷ সিদন ু ল ব , কাকীমার
পাঠশালােতও দুিদন ছু িট ৷ কাকীমা সম জানলা দরজা খইেয়র মালা িদেয় সাজােলন ৷
আমরা য যতটা পারলাম সাহায করলাম ৷
পুেজার কেয়কিদন আেগর এক রিববাের িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় এেলন ৷ ওঁেক এঁরা
সবাই বড়দা বলেতন ৷ কাকীমা বলেলন, বড়দা, আজ আর কাথাও যেত পারেবন না ৷
আজ থাকেবন, এখােন দুপুের, রাে খাওয়া-দাওয়া করেবন, কাল আপনার ব ু র সে
কলকাতা যােবন ৷
িবভূিতবাবু বলেলন, ইন ফ া বউমা আিমও তাই ভেব এেসিছ ৷ মস-এ এেস দিখ,
ব ু বা ব কউ নই ৷ তাই চেল এলাম এখােন ৷
িবভূিতভূষণ হাতমুখ ধুেয় বসেলন ডকেচয়াের বারা ােতই, যখােন বেস আিম পড়িছ ৷
কাকীমা চা-খাবার িনেয় এেস বলেলন, বড়দা, এিট আমার নতুন ছা ৷ আপনারই অপুর
পাঠশালা থেক ওেক িদেয়িছ উ র লখার জন ৷
আমােক বলেলন, ভানু , লখা হেয়েছ? তাহেল বড়দােকই দখাও ৷
তখন আমােদর ম াি কুেলশন িসেলকশেন পেথর পঁাচালীর একিট অংশ পাঠ িছল ৷
নাম িছল––অপুর পাঠশালা ৷ আিম ভেয় ভেয় খাতািট িনেয় িবভূিতভূষেণর কােছ দঁাড়ালাম ৷
িবভূিতভূষণ মন িদেয় খাতা দখেছন ৷ আিম উৎক ায় দঁািড়েয় আিছ ৷ কাকীমা
উৎসু কভােব অেপ া করেছন, িবভূিতবাবু িক বেলন ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 িবভূিতভূষণ খাতা পেড় ফরত িদেলন, বাঃ দা ণ িলেখিছস তা, আিমও এত ভােলা
উ র িলখেত পারতাম না ৷
কাকীমা বলেলন, বড়দা, আমার এই ছা িট আগামী বছর ম াি ক পরী া দেব, মেন
হয় ভােলা করেব ৷
িবভূিতবাবু বলেলন, হঁ াের, পড়ার বই ছাড়া আর কী কী বই পেড়িছস?
কাকীমা বলেলন, ও গে র বই খুব পেড় ৷
িবভূিতবাবু বলেলন, দীনব ু িমে র বই িক পেড়িছস?
আিম বললাম––নীলদপণ ৷
িবভূিতবাবু বলেলন––সধবার একাদশী পিড়স িন?
আিম ভেয় ভেয় বললাম––ওটা তা বেড়ােদর েনিছ ৷
িবভূিতভূষণ উিড়েয় িদেলন আমার কথা ৷ দূ র, বইেয়র আবার ছােটােদর বেড়ােদর িক
৷ তাহেল নীলদপণও তা মেন হে সংি সং রণ পেড়িছস! বই সব পড়িব আর সবদা
মূ ল বই পড়ার চ া করিব ৷
কাকীমার কােছ পড়েত এেস িবভূিতভূষেণর এই সাি ধ লাভ আমার জীবেন তখন এক
দা ণ ব াপার, ু েলর ব ু েদর কােছ বলার মেতা ঘটনা ৷
১৯৪৮ সােলর ভা মােস িবভূিতভূষেণর জ িদন হল কাকাবাবুেদর বািড়েত ৷ সিদন
সে েবলা পড়ার ছু িট ৷ কাকীমা বলেলন, িবেকল থেক এেসা, অেনক লখক আসেবন
দখেব ৷
আিম তখন খুব লাজুক ৷ িগেয় দিখ ঘরভিত সািহিত ক ৷ সজনীকা দাস, নারায়ণ
গে াপাধ ায়, েবাধকুমার সান াল, বাণী রায়, িজেত নাথ চ বতী––আরও কতজন, তা
ছাড়া কাকাবাবু, সু মথকাকা, গৗরীদা তা আেছনই ৷ কাকীমাই চনােলন সবাইেক দূ র
থেক ৷ আিম বারা া থেক চুিপসােড় নেম আসব, কাকীমা সে সে ডাকেলন, ভানু
পালােব না, খেয় যেয়া ৷
এত সব মানু েষর সামেন খাবার কথা বলেত আিম যন ল ায় ঘেম উঠলাম ৷
কাকীমার হাত থেক ট িনেয়, িসঁিড়র চাতােল দঁািড়েয় দঁািড়েয় কােনামেত গা ােস
খাবার শষ কের পািলেয় এলাম ৷
পরিদন আমােক কাকীমা বলেলন, ও িক ভানু , ওভােব পািলেয় গেল কন! আরও সব
কত লখক এেলন, দখেব তা! কত আবৃ ি হল, সজনীবাবু, নারায়ণবাবু, বাণীিদ স িয়তা

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

থেক পড়েলন, বড়দাও বলেলন ৷ শষকােল সাগরময়বাবু গান গাইেলন ৷
আিম লাজুক হািস িনেয় পড়েত বেস গলাম ৷
জ িদেনর পরিদনও িবভূিতবাবু আেছন ৷ স ায় িবভূিতবাবু, কাকাবাবু, গৗরীদা,
সু মথকাকা গ করেছন, কাকীমাও আেছন ৷ আিম পড়িছ, একটা কান অবশ আ ার
গে র িদেক ৷ িবভূিতবাবু মেনাহরপুেরর জ েলর িববরণ িদে ন––বুঝেল বৗমা, স
কতরকম পািখ, কতরকম জাপিত আর কত য গাছপালা ৷ ভারেবলা মেন হেব গরাজ
৷
কাকীমা বলেলন, বড়দা আপনারা য সব বড়াবার ান করেছন আমায় নেবন তা?
িবভূিতবাবু বলেলন, নেবা না মােন? তুিম অবশ ই যােব ৷ গেজনবাবু, বৗমাও যােবন
আমােদর সে ৷
কাকীমা উৎসােহ বলেলন, বসু ন বড়দা, ঠাকুরেপারা, আিম চা িনেয় আিস ৷
কাকীমা উঠেতই কাকাবাবু বলেলন, আপিন বশ করেলন বড়দা, মিহলােদর িনেয়
বড়ােনার কত িবপি বলুন তা! আমরা যখােনই থািক, এক িমিনেটই তির হেবা! উিন
িক পারেবন? তাও যিদ একািধক মিহলা যেতন, ওঁরা ওঁেদর মেতা থাকেত পারেতন ৷
সু মথকাকাও কাকাবাবুেক সমথন করেলন ৷ গৗরীদাও ৷
কাকীমা চা িনেয় এেলন ৷ িবভূিতবাবু বলেলন, তা বৗমা ওই য মেনাহরপুেরর কথা
বলিছলাম ৷ এরকম াকৃিতক সৗ য আর কাথাও নই ৷ কাথায় লােগ ঘাটিশলা ৷
কাকীমা সাৎসােহ বলেলন, তাহেল কেব আমরা যাি বড়দা?
িবভূিতবাবু বলেলন, সই কথাই তা হি ল বৗমা, তা অসু িবধা একটা হে য ভােলা
বাথ ম নই ৷ মােন ওই আর িক, জ েলর মেধ তা ৷ হয়েতা ােনর সমেয় তুিম দখেল
পঁািচেলর ওপর একটা িগরিগিট বা কােলা িবেছ, ঐরকম িকছু একটা ৷ সাপ- খাপ িবষা
বড় একটা দিখিন ৷ একবার একটা বাড়া আর একবার একটা িচিত দেখিছলাম ানঘের
৷
কাকীমা একটু হতাশ হেয়ই বলেলন, না বড়দা, তাহেল আিম যেত পারব না ৷
িবভূিতভূষণ বেলই চেলন, ওটুকু িকছু নয় বৗমা, মেনাহরপুেরর াকৃিতক সৗ েযর
কােছ ৷ বেল আবারও িকছু কি ত িবপেদর বণনা কেরন ৷
কাকীমা মেনাহরপুর যাওয়া িনেজ থেকই এেকবাের নাকচ কের িদেলন ৷
সই বছরই চলি কা পি কার দওয়ািল সংখ ায় িবভূিতভূষেণর একিট গ বেরাল,

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ায় এইরকম ঘটনা িনেয়, গে র নাম––ভােলা মেনাহরপুর ও খারাপ মেনাহরপুর ৷
কাকীমা পেড় িবভূিতবাবুেক বেলিছেলন––বড়দা, আপনারা সবাই িমেল এইভােব
আমােক ঠকােলন?
িবভূিতভূষণ হেস বলেলন––ইন ফ া বৗমা ওরা সব বলল িকনা মিহলা িনেয়
বড়ােনার অসু িবেধ তাই...
আমার ট পরী ার ফল ভােলা হল ৷ কাকীমা আমার পড়ার ওপর আরও জার
িদেলন ৷ ম াি কুেলশন পরী াও শষ হল ৷ আমােক একিদন কাকীমা িজে স করেলন,
ম াি ক পরী া পাশ করার পর িক করেব ভানু ?
বািড়র আিথক দুরব ার কথা কাকীমা সবই জানেতন ৷ বললাম––একটা চাকির খুঁজিছ,
সকােল কাজ করব, রাে পড়ব ৷
কাকীমা কাকাবাবুেক বেল িম ও ঘাষ পাবিলশােস আমার কাজ িঠক কের িদেলন ৷
বলেলন––সু ের নাথ, ব বাসী আর িসিট এই িতনেট ছাড়া তা আর কান কেলেজ রাে
পড়ার ব ব া নই ৷ কেলজ ীট থেক এই কেলজ িতনেট খুবই কােছ ৷ তামার
সু িবেধই হেব ৷
১৯৪৯-এর ম মােস িম ও ঘাষ-এ েবশািধকার পলাম ৷ তার মাসখােনেকর মেধ ই
ম াি কুেলশেনর ফল বেরাল ৷ তখন এত সব ন র উঠত না ৷ ফা িডিভশনও হ’ত
খুবই কম ৷ রজা দেখ কাকীমা ভাবতই খুব খুিশ ৷ সং ৃ তয় লটার ন র দেখ জেন
জেন সগেব বলেতন ––ভানু আমার কােছ সং ৃ ত পেড় লটার পেয়েছ ৷ কাকীমা বথুেন
সং ৃ ত পড়েতন িচ াহরণবাবুর কােছ ৷ তঁার ভাই দুঃখহরণবাবু কিলকাতা িব িবদ ালেয়র
রিজ ার িছেলন ৷ এসব গ কাকীমা ায়ই বলেতন ৷
১৯৫০-এ িবভূিতভূষণ হঠাৎই চেল গেলন ঘাটিশলায় ৷ এ বািড়েতও শােকর ছায়া
ঘনাল ৷ িবভূিতভূষেণর ভাই নু টুিবহারী এেলন অেশৗেচর পাশােক ৷ তঁােক ঐ অব ায়
দেখ কাকীমা ভেঙ পড়েলন ৷ তার কিদন পেরই ঘাটিশলায় িফের নু টুিবহারী িনেজই
িনেজর জীবেন পূ ণে দ টেন িদেলন ৷ ঘাটিশলার আন চেল গল ৷ পের কাকাবাবু
কাকীমার সে িগেয় দেখিছ––িবভূিতভূষেণর বািড় ব ৷ তারপর দখলাম––িবভূিতভূষেণর
ভাে দািব কের এক ভ েলাক সপিরবাের বািড়িট দখল কেরেছন ৷
ঘাটিশলায় িবভূিতভূষেণর বািড়র কােছই িছল কাকাবাবু, সু মথকাকােদর যৗথ বািড় ৷
িবভূিতভূষেণর আ েহই কনা হয় এই বািড় ৷ বািড়র কােছই িছল একটা কােলা পাথেরর
িঢিব, িবভূিতভূষণ নাম রেখিছেলন কূমকূট ৷ িবভূিতভূষণ সবাইেক িনেয় বড়ােতন আর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

জায়গা চনােতন ৷ হঁাটেত হঁাটেত িনেয় যেতন সবাইেক িতনমাইল দূ েরর সু বণেরখার
নদীর ধাের,––পূ িণমার রাে জল ও পাথেরর ওপর জ াৎ ার আেলা পেড় অপূ ব
দখােতা––এই সু র জায়গািটর নাম রাতেমাহানা রেখিছেলন িবভূিতভূষণ ৷
িম ও ঘােষর কাশনার কােজ জিড়েয় পড়া, সািহিত কেদর সে আ ীয়তা গেড়
ওঠা, ায় পািরবািরক স েকর মেতা ঘিন হওয়া আমােদর জীবেন এই সবই স ব
হেয়েছ কাকীমার জেন ৷ কােনা লখা ভােলা লাগেলই িতিন আমােদর দৃ ি আকষণ
করেতন ৷ িবভূিতভূষণ তারাশ র েবাধকুমার সান াল মথনাথ িবশী নীহারর ন
আ েতাষ মুেখাপাধ ায় আশাপূ ণা দবী––এঁেদর বািড়র সে িছল তঁার ঘিন যাগােযাগ ৷
মােঝ মেধ কাকীমা সািহত চচাও কেরন ৷ মর ছ নােম তঁার একািধক গ কথাসািহেত
কািশত হয় ৷
িম ও ঘােষ আমার পের পের মণীশ, কাকীমার ভাই েদাষও যাগ িদল ৷ ১৯৫৬
সােল আমরা িতনজন াপািজত টাকায় দািজিলং বড়ােত গলাম ৷ মণীশ, েদাষ ও আিম
৷ বােজট মাথািপছু প াশ টাকা ৷ গািড়ভাড়া িহল-কনেসশেন চি শ টাকায় যাতায়াত ৷
বাকী ছাি শ টাকায় থাকা খাওয়ার খরচ ৷ তখন যেত হত সকিরগিল ঘাট, মিনহাির ঘাট
হেয়, ফারা া ি জ হয় িন ৷ পেথর খাবার––লুিচ, আচােরর তল িদেয় আলু-চ িড় কাকীমা
কের িদেলন ৷ সে চ পুিল ৷
তার কেয়কবছর পর থেক কাকাবাবু কাকীমা ও আমরা িতনজন বেরাতাম পুেজার
ছু িটেত, াথপেরর মেতাই ম দার ঘােড় অিফেসর সব দায় চািপেয় ৷ কা ীের, আ ায়,
িদি েত, রাজ ােন, দি ণভারেত ৷
উমা সাদ মুেখাপাধ ােয়র উৎসােহ পরামেশ কাকাবাবু কাকীমা ও আমরা িতনজন
গলাম কদারবদরী ৷ কদারনাথ থেক আমরা িফরিছ ৷ রামপুেরর কােছ হঠাৎ দিখ
উমা সাদবাবু তঁার াতু ু িচ েতাষবাবুেক িনেয় হঁেট ওপের আসেছন ৷ কাকাবাবু
বলেলন, এমন তা কথা িছল না ৷
উমা সাদ বলেলন, হির ার এলাম ৷ তা িচ বলল, চেলা সজকা, একবার কদারনাথ
দশন কের আিস ৷
যন বািলগে যখন এেসিছ, লক-এ বিড়েয় যাই, সই ভাব আর িক ৷ সটা ১৯৬২
সাল ৷
উমা সাদবাবু বলেলন, তা বৗমার কমন লাগল? কাকীমা বরেফর মেধ িদেয় হঁেট
িগেয় িকভােব কদারদশন করেলন তার িববরণ িদেলন, পেথ দঁািড়েয় দঁািড়েয়ই ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 তারপর আরও বড়ােনা হল ৷ সংসাের পিরবতন এল ৷ নতুন মানবক মানিবকারা
কাকাবাবু কাকীমার হ দখল কের িনল ৷ আমরা সানে তােদর জায়গা ছেড় িদলাম ৷
আমার বেড়া মেয় একবার বেলিছল, তখন স খুব ছােটা, ‘বাবা, মানু ষ মের গেল
বুিঝ ছিব হেয় যায়!’
আমােদর সু েখর সংসার থেকও মানু ষরা এেক এেক চেল যেত থােকন ৷ সজনীবাবু,
তারাশ রবাবু, সু মথকাকা, আ দা, নীহারবাবু, মথবাবু, েবাধবাবু, উমা সাদবাবু,
আশাপূ ণা দবী, গৗরীদা, ভূেপনদা সবাই চেল গেলন ৷ কাশেনর সু বণজয় ী অনু ােনর
পেরই চেল যান সু মথকাকা ৷ দশ বছর পের কাকাবাবু ৷ তার ছয় বছর বােদ গত ৩১ মাচ
২০০০ কাকীমা িতমা িম ও ছিব হেয় গেলন ৷ রবী -কিবতার এই দুিট পংি
কাকীমার খুব ি য় িছল––
যখন রব না আিম মত*◌্যকায়ায়/তখন িরেত যিদ হয় মন
তেব তুিম এেসা হথা িনভৃতছায়ায়/ যথা এই চে র শালবন ৷
এখােন চে র শালবন নই ৷ তেব কাকীমার সাজােনা সংসার আেছ আমােদর মেধ
ছিড়েয় ৷ সখােন ৃিত অহরহ তঁােক মেন পড়ায় ৷
আপনার জন চেল যায় ৷ মানু ষ মুষেড় পেড়, িক সই মানু ষই আবার বুক বঁেধ কােজ
নােম ৷ আমােদর ে এবােরও তার ব ত য় হল না ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

অ দাশ র রায় ২০০১ সােল এক মমাি ক আঘাত পান ৷ একবার কােনা সািহিত ক
ব ু র পু েশােক অ দাশ র আমায় বেলিছেলন, ভানু , বাবা বা মা গেল ছেল বা মেয়েক
বাবা মা ডেক মানু ষ সা না পায় ৷ িক পু গেল মানু ষ কাথায় সা না পােব ৷
এখন তঁারই জ পু পুণ ে াক চেল গেলন ৷ আমরা গলাম ৷
আজ তঁােক আমরা কী সা না দেবা ৷ অথচ অ দাশ র শা ি তধী কে সবাইেক
আপ ায়ন করেছন ৷
আেগ িলেখিছ, আমরা রবী নাথেক পাইিন, তেব তঁার অসাধারণ আঘাত সইবার
সহ শি র কথা েনিছ ৷ িক অ দাশ রেক আমরা পেয়িছ ৷ তঁার জীবনচযা দেখিছ ৷
তাই িক কম পাওয়া!
িক এই পু েশােকর আঘাতই হয়েতা তঁার জীবনীশি সংকুিচত করল ৷ বয়স
হেয়িছল অবশ , তেব এক বছেরর মেধ ই চেল যােবন কউ ভািবিন ৷ ২০০২ সােলর
আগ মােস বড় অসু হেয় পড়েলন ৷ হাসপাতােল িদেত হল িচিকৎসার জন ৷ মােঝ
মােঝ আ হেয় যাে ন ৷ আবার শরীেরর উ িত দখা যাে ৷ তারই মেধ একিদন
দখা করেত গলাম ৷ দেখই বলেলন, ভানু , এেসা এেসা ৷ কমন আছ? কী খবর সব
বেলা ৷
িনেজর ব ািধ স ে কােনা অিভেযাগ নই ৷ সিবকািট উ ী মুেখ বলেলন, আপনােক
িচনেত পেরেছন িঠক ৷ কিদন একটু ভােলা আেছন ৷ এরকম চলেল সু হেয় উঠেবন ৷
িক এ সবই সই নভার আেগ দীপ ভােলা ভােব েল ওঠার মেতা ৷
অে াবেরর ২৮ তািরেখ অ দাশ র চেল গেলন ৷ আর দুবছর থাকেল আমরা
সমােরােহ শতবষ করতাম ওঁর সামেনই ৷
পি মব বাংলা আকােদিমর থম সভাপিত তঁার দািয় ভার িন ার সে পালন কের
িবদায় িনেলন ৷
রবী নাথ ও রাজেশখেরর পর িতিন হেয় উেঠিছেলন আমােদর জািতর ও সমােজর
অিভভাবক ৷ এ ান এখন ক কেব পূ রণ করেবন, পূ রণ হেব িকনা সই মহা অিন য়তার
মেধ আমরা এই মহান মানু ষিটর উে েশ শষ নম ার জানালাম ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 উপসংহার

কেলজ ীেট স র বছর পিরেয় ায় পঁচা ের পড়ল এই ে র কািহনী ৷ যত গড়ােব

ততই যন িবেয়াগব থা সহ করেত হয় ৷ এর মেধ চেল িগেয়েছন কিব সু ভাষ
মুেখাপাধ ায়, িবমল কর, ব ু িবিজতকুমার দ , লীলা মজুমদার, অ জ িতম শ ু মহারাজ
৷ অক াৎ চেল গেলন অনু জ ব ু তারাপদ রায় িবেদশ থেক িফেরই ৷ এই ে র িতিন
িছেলন অন তম ণ াহী ৷ শষ না হেতই চেল যােবন ক জানত!
শ ু বাবু কােছই থাকেতন ৷ ায়িদনই আসেতন আমােদর বািড় ৷ খাবার সমেয় পােশ
বেস বলেতন, ভানু বাবু, এই সামান ভাত খেয় কী কের থাকেবন সারাটা িদন ৷ এত বেড়া
শরীরটার তা একটা খারাক আেছ ৷
যােদর পিরমােণ কম খাওয়া অভ াস, তারা চ া করেলও বাড়ােত পাের না ৷ উিন
অচনােক বলেতন, বৗমা একটু জার কেরন, নইেল ভানু বাবুর শরীর থাকেব না ৷
সই শ ু বাবুও অক াৎ চেল গেলন ৷ যঁারা চেল যান তঁােদর জন মন এক এক সময়
ব াকুল হয় ৷ কথাটা বাধ হয় আেগও বেলিছ, রবী নাথ বেলেছন, ‘কুসু ম ঝিরয়া পেড়
কুসু ম ফুেট’, িক য কুসু মিট ঝের যায়, সই িবেশষ কুসু মিটেক তা পাই না ৷ দুঃখ
সখােনই ৷
এই ে কথাসািহিত ক ও মণকািহিনকারেদর কথা বেলিছ ৷ জীবনীসািহত -রচিয়তা
বা জীবনীিভি ক তথ যঁারা রচনা কেরেছন তঁােদর কথা তমন বলা হয় িন ৷ শষ
করার মুেখ বার বার তাই মেন পড়েছ––নৃ েপ কৃ চে াপাধ ােয়র কথা ৷ আঁে িজদ-এর
ধরেন লখা তঁার িবিভ খ াতনামা মানু েষর জীবনী িল সু খপাঠ তার বড় দৃ া ৷ মিণ
বাগচী, ঋিষ দাসও জীবনী রচনা কেরেছন একািধক ৷ তথ িভি ক জীবনী বা
জীবনতথ িভি ক রচনায় নতুন ধারা এেনেছন ই িম , িচ া দব, গালাম মুরিশদ,
সু িজতকুমার সন র মেতা লখকরা ৷ এঁেদর সৃ রচনায় বাংলা সািহত ভা ার
িনঃসে েহ সমৃ হেয়েছ ৷
এখন সািহেত র অ েন অেনক নতুন ত ণ কিব-সািহিত করা এেসেছন ৷ এঁরা িনেজর
িনেজর বৃ ে িন া সহকাের সািহত চচা কের যাে ন ৷ উ রকােল কােনা কাশক বা
বইপাড়ার মানু ষ হয়েতা এঁেদর কথা িলখেবন ৷
জীবেন আিম কার না কার কােছ উপকার ও আনু কূল পেয়িছ তা বেল শষ করা যােব
না ৷ িতকূলতা পাই িন তা নয়, তেব তা িনতা ই নগণ ৷ মা, বাবা, মাতুেলরা এঁরা
আমার পড়া েনা বজায় রাখার জন যথাসাধ কেরেছন ৷ ু েলর গি র শষ িদেক

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কাকাবাবু-কাকীমার আ য় ও সাহায আমােক বতমান জায়গায় পঁৗেছ িদেয়েছ কােনা
সে হ নই ৷
আজকাল মােঝ মেধ ই কাকাবাবুর (গেজনবাবু) কথা খুব মেন পেড় ৷ তখন কাকাবাবুর
আিশর মেতা বয়স ৷ বলেলন,––ভানু , এখন দিখ একটা িজিনস মেন খুব ধা া িদে ৷
কাল-পর র কথা মেন পড়েছ না, অথচ আেগর সব ব াপার ছিবর মেতা মেন আসেছ ৷
এেকই বাধ হয় েনর
-ম াটার কেম যাওয়ার ল ণ বেল ৷ উমা সাদও এই মেন পড়া ও ভুেল যাওয়ার কথা
বলেতন ৷
পুরাতন জায়গা, পুরাতন ৃিত দখেল গেজনবাবুর ভােলা লাগেব ভেব আমরা তঁার
অশ শরীেরও তঁােক িনেয় িবিভ জায়গায় বড়ােত যতাম ৷ পেড় িগেয় কাকাবাবুর পােয়
ফমার াকচার হেয়িছল ৷ পুেরা সাের িন ৷ সজন বেরােত হেল তঁােক ইল চয়াের
কেরই িনেয় যেত হত ৷ আমােদর দুঃসাহস দেখ শেলশবাবু আমােক খুব িতর ার
কেরিছেলন, কাকাবাবুর িকছু হেল লােক তা আপনােকই দাষ দেব, আর আপনারও
তা বয়স হেয়েছ, এত দািয় ও ঝুঁিক িক নওয়া উিচত!
িক কাকাবাবুর মণবাসনা ও ব াকুলতা দেখ আমরা আর ি র থাকেত পারতাম না ৷
ওই ইল চয়ােরই কতবার িদি গেলন, কতবার পুরী গেলন, িসঁিড় ভেঙ জগ াথ দশন
করেলন তার িহেসব নই ৷
কাকাবাবু শষ িদেক বলেতন, ভানু ওই আ া-টা া ওসেব আর িব াস হয় না ৷ এই
িবপুল াণ বােহ মানু েষর জীবন একটা বুদবুেদর মেতা ৷ এক জায়গা থেক ভেস আসা
আর আর-এক জায়গায় চেল যাওয়া ৷ মুখাি তুিম করেব এই ভেবই শাি েত মরব, িক
া শাি কােরা না, জািন না নেব িক না ৷ ওসব হল ভূতেভাজন ৷
কাকাবাবুর শষ কথা মানেত পাির িন ৷ মুখাি া শাি যথাযথই হেয়িছল ৷ কাকীমার
কথা ভেব, কাকীমার মুখ চেয়ই কাকাবাবুর া শাি করেত হেয়িছল ৷ াে র সমেয়
কাকাবাবুর াতু ু িশখী আেমিরকা থেক এেস পেড়িছল ৷ া কমও সই কের ৷
কাকীমার শষকৃত কাকীমার ই ানু সাের িনমতলায় হয় ৷ কাকীমার আ া ও পরেলােক
িব াস িছল ৷
উমা সাদবাবুও গেজনবাবুর মেতাই আ া স ে একই ধারণা পাষণ করেতন ৷
আমােক বেলিছেলন, দ ােখা, এই সম সৃ ি র মূ েল এক শি আেছ সে হ নই, িক
আ া পরেলাক পুনজ এসব ব াপাের আিম িব াস কির না ৷ এজন আমার মৃতু র পর
া কম ইত ািদ দায়ভার আিম কারও ওপর চাপােত চাই ন ৷ আমার িনেজর া আিম

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 কপালীেত (বদরীনােথর কােছ) কের এেসিছ ৷ িচ েক ( াতু ু িচ েতাষ
মুেখাপাধ ায়) বেলিছ ৷ তামােকও বেল রাখলাম ৷ আমার মৃতু র পর া ািদ যন না হয় ৷
িচ েতাষবাবু সকথা রাখেত পােরন িন ৷ রাখা স বও িছল না ৷ উমা সাদবাবু
অকৃতদার িছেলন ৷ তঁার া কমািদ না করেল লােক িচ েতাষবাবুেদরই দাষ িদত,
বলত, দ ােখা, স ান নই বেল া হল না ৷ উমা সাদবাবুর া কম যথািবিহত
শা ানু সােরই হেয়িছল ৷
আ া ভগবান ও পরেলাক স ে আরও দুজনেক িজ াসা করার সু েযাগ পেয়িছলাম ৷
িবভূিতভূষণ মুেখাপাধ ােয়র রচনাবলী ছাপার সমেয় দারভা ায় তঁার কােছ যাবার সৗভাগ
হেয়িছল ৷ স ােবলায় বািড়র উঠােন বেস বেস একথা- সকথার পর িবভূিতভূষণ
বে াপাধ ােয়র পরেলাকচচার কথা উঠল ৷ তখনই তঁােক িজ াসা করার সু েযাগ পলাম ৷
বললাম––আপিন আ া ভগবান পুনজ এসব মােনন?
িবভূিত মুেখাপাধ ায় মশাই খুব সু র উ র িদেয়িছেলন ৷ বলেলন––দ ােখা, আ ােক না
মেন উপায় নই ৷ আ া মােন তা এক অেথ িনেজেকই বাঝায় ৷ আমার এই শরীেরর
মেধ , মেনর মেধ য ‘আিম’ আেছ তােক অ ীকার কির কমন কের? আিম িনেজ আমার
সম কােজর মেধ , অ ত সব ভােলা কােজর মেধ আমার মা-বাবার ভ ভাব অনু ভব
কির ৷ িঠক এই কারেণই আিম আমার সৃ সািহেত যৗন িবষয়েক াধান িদই িন বা
িদেত পাির িন ৷ ভােলােবেসিছলাম এক নারীেক তা অ ীকার কির না, িক কামনা-
বাসনার পি লতায় তঁােক নামাইিন ৷ আর এই সম দৃ ি র মূ েল একজন আেছন তা
অ ীকার করার মেতা কারণ দিখ না ৷
িমতাহারী িমতাচারী িমতভাষী এই মানু ষিট যখন স ার আবছা আেলায় এই কথা িল
বলিছেলন, তখন তঁার মুেখ চােখ এক অসামান দীি ফুেট উেঠিছল ৷
িঠক এই কথাই বেলিছেলন অিচ বাবু––অিচ কুমার সন ৷ বেলিছেলন, দ ােখা––
ঈ র, আ া, পরেলাক য যাই বলুক আিম িব াস কির ৷ আ া না থাকেল, পরেলাক না
থাকেল, ঠাকুর না থাকেল আিম ভেস যতাম ভানু ৷ তারপর বলেলন, ানেচেটর সমেয়
রামকৃ লীলা স পড়া, সবেশেষ ঠাকুেরর আ য় পাওয়া, এসব িক এক কথায় উিড়েয়
দওয়া যায়? তারপর আমায় িজে স করেলন অিচ বাবু, আ া ভানু বেলা তা মানু েষর
জীবন কী িদেয় মাপা যায়?
আিম বললাম, কন আয়ু র বছর িদেয় ৷
অিচ বাবু বলেলন, ভুল, এক-একজন মানু েষর জীবেন আয়ু তা আেপি ক ৷ িজে স

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

করেলন, শংকরাচায কত বছর বঁেচিছেলন?
আিম বললাম, ২৮ বছর জািন, তেব শংকরাচায একািধক ব ি িছেলন েনিছ ৷
অিচ বাবু বলেলন, িঠক আেছ, শংকরাচােযর কথা বাদ দাও ৷ ামীিজ কত বছর
বঁেচিছেলন?
আিম বললাম, ৩৮ বছর ৷
অিচ বাবু বলেলন, ৩৮ বছের ামীিজ যা কেরেছন, তা কটা মানু ষ কেরেছ? ভােবা,
কপদকহীন অব ায় িব জয় কের িফরেলন ৷ তারপর দ ােখা রবী নাথেক ৷ ৮০ বছর
অবিধ যা িলেখেছন, একজন স ম মানু ষ সারাজীবেন তা কিপ করেত পারেব না ৷
পিরমােণর কথা বাদই িদলাম, িক ভােবা––কতরকম লখা, কত গান, কত কিবতা, কত
ব , নাটক, উপন াস, িচিঠই কত? এই মানু ষটা তখন সৃ ি র সমেয় ঈ র হেয় গেছন ৷
কেলজ ীেট স র বছর আমার আর লখার িবষেয় অবিশ নই ৷ একিট খ কােলর
ইিতহাস লখার দায়ব তা বাধ করতাম, সই বাধ থেকই এই রচনা ৷ লখক হবার
বাসনা আমার কােনা কােল িছল না, আজও নই ৷
সম পা ু িলিপ কাশকেক বুিঝেয় িদেয় কেলজ ায়ােরর বি েত বেস এইসব কথা
ভাবিছলাম ৷ চলি ে র মেতা আমার জীবন, আমার কেমর পটভূিম িনেয় সম ঘটনাবলী
চােখর সামেন ত একটার পর একটা ভেস উঠিছল ৷
িপছেন িসেনট হল ভেঙ শতবািষকী ভবন হল, পুেরােনা িহ ু ু ল ভেঙ নূ তন িহ ু
ু ল বািড় সব তির হল ৷ কেলজ ায়াের িবদ াসাগর, হয়ার ু েলর মােঠ হয়ার
সােহেবর র মূ িত এসেবর নীরব সা ী হেয় রইেলন ৷
বুক কা ািনর িবখ াত দাকান এখন ইিতহাস হেয় গেছ ৷ পুঁিটরােমর দাকান অবশ
আেছ ৷ িক কেলজ ায়ােরর মেধ বি েত বেস সব দখার উপায় নই ৷ রিলঙ জুেড়
চারিদেক ল ৷ গেটর এক ফঁাক িদেয় ক ত পােনর দাকান, ইউিনভািসিট
ইনি িটউট চােখ পেড় ৷
অপরািজত উপন ােস আেছ, এই বি েত বেসই দখা হেয়িছল অপুর সে বাসী
বাঙািল প েলখেকর ৷ অনু মান কির, িবভূিতভূষণও এই বি েত এেস বসেতন ৷
কত নামী ব ি ঈ রচ িবদ াসাগর, বি মচ , ডিভড হয়ার, িবভূিতভূষণ এঁেদর
পদধূ িল ছড়ােনা আেছ কেলজ ায়াের, গালিদিঘর এই মািটেত ৷ তা িক আমারও েশ
আসেছ না? আিম এখােনই এই বি েত বেস ৷ এসব ভাবেল গােয় িশহরন জােগ ৷
সে হেয় িগেয়েছ কখন ৷ ৭টা বােজ ৷ বশ খািনক ণ বিরেয়িছ অিফস থেক ৷ ক

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

জােন ক কী দরকাের এেস িফের গল ৷ আমার তা একটা বদনামই আেছ ৷ একটা কাজ
বেল বেরাই, পঁাচটা কাজ পেকেট থােক ৷
আসেল বইটা শষ কের, আর িলখব না িঠক কের ফলার পর একটা ন েম◌্যর বাধ
পেয় বেসিছল, বা আমার মনটােক ছেয় ফেলিছল বলেলই িঠক হয় ৷ আমার এক ব ু
আমােক বলিছেলন, ভানু দা লােক উ রািধকারীেদর জন িবষয়স ি রেখ যায়, আপিন
য এই বইিট রেখ গেলন আপনার দুই মেয় ই াণী আর সবাণীর জন , এটা তার থেক
অেনক বিশ দামী ৷
আিম জািন না––কী িলখলাম, কতটা িলখলাম, কমন িলখলাম ৷
কােনা পাঠেকর ভােলা লাগেল তাই হেব আমার পুর ার ৷

––––––

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 পিরিশ

এই িনব িল আেলাচ লখকেদর িবিভ ে ভূিমকা েপ মুি ত হইয়ােছ ৷ যিদ কােনা

পাঠক বা গেবষেকর কােজ লােগ সই ভািবয়াই এখােন ি ত হইল ৷ পুন ি কাথাও
কাথাও মেন হইেত পাের ৷ সজন লখক মা াথী ৷
৷ ৷১ ৷ ৷
উমা সাদ মুেখাপাধ ায়

সািহত ও ব ি জীবন

৷ ৷১ ৷ ৷

বাংলা সািহেত মণকািহনী লখার ইিতহাস দীঘকােলর ৷ িহমালয়- মণকািহনী

মণসািহেত র মুখ ান অিধকার করেলও অজানা জনপদ, আরণ অ ল, তীথ ান
মেণর কািহনীেতও নানাভােব বাংলাসািহত সমৃ কেরেছন অেনক লখক ৷ ১৭৭০ সােল
কিব িবজয়রাম সন লেখন তঁার তীথ মেণর পুঁিথ কাব াকাের, তীথম ল ৷ তারপর
মথনাথ বসু , দেব নাথ ঠাকুর, রবী নাথ ঠাকুর, ামী িবেবকান , অবনী নাথ ঠাকুর,
হিরহর শঠ, জলধর সন, ামী রামান ভারতী, ামী অেভদান এঁেদর িবিভ রচনায়
পাওয়া গেছ িহমালয় ও অন ান ােনর িববরণ ৷ িশ াচায েমাদকুমার চে াপাধ ায় তঁার
মণকািহনীেত মেণর নানা িববরেণর সে তঁার অনু পম তুিলকায় এঁেক িদেয়েছন তঁার
দখা িবিভ উে খ ান ও িবিচ মানু ষজেনর িচ ৷ ামী িদব া ান তঁার পুণ তীথ
ভারত ে ায় ভারত-পির মার িববরণ িদেয়েছন তঁার িনজ ভাষাভি েত ৷ ামী
ণবান ও িলেখেছন তঁার িহমালয়- মণকািহনীেত কলাস ও মানস সেরাবর মেণর
কথা ৷
পরবতী কােল য সব মণকািহনীকার বাংলা সািহত েক সমৃ কেরেছন তঁােদর মেধ
েবাধকুমার সান ােলর নাম অ গণ ৷ মহা ােনর পেথ সকােল যভােব পাঠকসাধারেণর
দৃ ি আকষণ কের এমনিট আেগ দখা যায় িন ৷ তঁার দবতা া িহমালয় মুখ অন ান
মণকািহনীও উে খেযাগ তার দািব রােখ ৷ এর পর ব াপক জনি য়তার দৃ া অবধূ ত-
এর ম তীথ িহংলাজ ৷ এই সে উে খ , রাণী চে র পূ ণকু , শ ু মহারােজর িবগিলত
ক ণা জা বী যমুনা, কালকূেটর কাথায় পাব তাের, সু েবাধকুমার চ বতীর রম ািণ বী ,
নবনীতা দব সেনর হ পূ ণ তব চরেণর কােছ িল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 মণকািহনীকারেদর সে যু হেয়েছন অেনক কথাসািহিত ক––নারায়ণ সান াল,
বু েদব হ, সু নীল গে াপাধ ায়, শংকর ও আরও অেনেক ৷
কথাসািহেত র লখক তঁার মানসসৃ ি েক লখনীর সাহােয , ক নার রেঙ রেস িবিচি ত
কের পাঠেকর কােছ তুেল ধেরন ৷ কান কান রামা -স ৃ মণকািহনীর কথা বাদ
িদেল, সাধারণ ভােব মণকািহনীকার তঁার দখা িববরণই পাঠেকর সামেন তুেল ধরেত
চান ৷ রামা বা অেলৗিকক ঘটনা স ৃ হেল মণকািহনী একিট অন মা া পায় ৷ এই
ধরেণর মণ ও তার িববরণ পাঠকেদর কােছ িচ াকষক ও মেনাহর হেয় ওেঠ ৷ বাংলা
মণসািহেত যখন এইরকম একিট আবহাওয়া চলিছল, সই সমেয় উমা সাদ
মুেখাপাধ ােয়র থম মণকািহনী গ াবতরেণর কাশ ঘেট ৷ এই থম ে ই উমা সাদ
বাংলা সািহেত র পাঠক সমােজ িনেজর আসন ায়ী কের নন ৷ গ াবতরণ িট
কািশত হয় ১৯৫৫ সােল ৷ কান কারেণ ি তীয় িহমালেয়র পেথ পেথ কােশ দির
হয়, এিট বেরায় ১৯৬৩ সােল ৷ তারপর উৎস মুেখর র বাধা সের যাবার পর যমন
অদৃ শ ঝণার ফ ধারা বিরেয় আেস, তমিনই একিটর পর একিট বিরেয় আেস
উমা সােদর লখনী থেক ৷ উমা সাদ তঁার রামা িবহীন ক নার আিতশয মু সরল
সাদামাটা অথচ সু লিলত ভাষায় মণকািহনী লখার য িনদশন রাখেলন, তার তুলনা িবরল
৷ উমা সােদর মেণর ব াপক অসাধারণ––িহমালেয়র পি ম থেক পূ ব অ ল, এমন
িক সীমা পিরেয়ও নপােল, িত েত, দশ ভােগর পূ বকালীন অখ ভারেতর উ র
পি ম সীমা েদশ থেক দাি ণাত , লংকা, েদশ (অধুনা মায়ানমার),
ইে ােনিশয়া–– যখােনই সু িবধা পেয়েছন নতুন দশ দখার, চেল িগেয়েছন––সাথী পেল
ভাল নয়েতা একাকীই ৷ তবু উঠেত পাের, তঁার আেগ বা তঁার সমকােল রিচত
মণসািহেত র সে তঁার রচনার অসাধারণ কাথায়? উমা সাদ তঁার দখা অ ল িল
মণ কের কবল িনেজ আন পেয় থেম থােকন িন, সই আনে র উপকরণ িল িতিন
ধের িদেয়েছন তঁার মণ কািহনীেত ৷ তঁার মণপেথর দুগমতার কথা বেলেছন, িক
ভয়াবহতার আিতশয সৃ ি কেরন িন ৷ ধয ও মেনাবেল কীভােব দুগম পথ সু গম হয় তার
িনেদশ িদেয়েছন, সই সে মণপেথর চারপােশর সৗ েযর িববরণ িদেয়েছন ৷ িতিন
দশ দখার সে সই সব দেশর মানু ষেদরও দেখেছন ৷ তােদর সু খ-দুঃখ, জীবনযাপন
প িত, দুগম জনপেদ দির সমােজর েয়াজেন য সে াষ ও আন িতিন দেখেছন,
আমােদর কােছ তঁােদর আ ীয়বৎ হেয় সই িচ এমন ভােব তঁার মণকথায় ধের
িদেয়েছন যা আেগ আমরা কখনও পাই িন ৷ সাজােনা- গাছােনা নগরসভ তা অেপ া
অখ াত দুগম অ ল িল তঁার ভাল লাগত ৷ সই জন ই বার বার গেছন িহমালেয়, কে র
রান অ েল, দাি ণােত , উ র পি ম সীমা েদেশও ৷ এক-এক জায়গায় একািধকবার

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

যাওয়ার ফেল সইসব জনপদবাসীর সে তঁার এক িনকট-আ ীয়তার স ক গেড়
উেঠিছল ৷ সইজন ই িতিন মাটবাহক বা মষপালেকর হােত তঁার িবছানাপ সম
সমপণ কের একলা পথ চেলেছন ৷ কান ব ি দৃ ি -আকষণ কেরেছন তঁার মাটবাহক
দাগী আসামী, জল খেটেছ ৷ িক তােত তঁার িব াস ও িনভরতা িব ু মা টেল িন ৷ এই
ভােবই িতিন চেলেছন সাধারণ মানু েষর সে িবজন িবপদস ু ল পেথ ৷ আর অিত
সহজভােবই বেলেছন তােদর কথা ৷ আমরা তঁার মণসািহত পেড় আন তা পাই-ই,
সই সে আমােদর অজাে ই আিব ার কের ফিল ভারতা ােক ৷ এই খােনই উমা সাদ
রিচত মণসািহেত র অসাধারণ ৷

৷৷২৷৷

িক ধু মণকািহনীকার েপই িক উমা সােদর সামি ক পিরচয়? িঠক তা নয় ৷ তঁার

থম খ ািত বা পিরচয় মণকািহনীর রচিয়তা িহেসেব িঠকই, িক তঁার দীঘজীবন জুেড়
রেয়েছ নানা কমকা ৷ তঁার শতবািষকী রচনাসংকলেন আেছ তার পিরচয় ৷ এই সংকলেন
অ ভু তঁার থম রচনা প ােতর আিম একিট অতু ৎকৃ ৃিতচারণ ৷ এেত আেছ তঁার
বাল কাল থেক মেণর নশা িকভােব হয় আর আেছ নানা ব ি র স , সাধারণ
থেক অসাধারণ ৷ এই রচনািট তঁার ামিণক জীবেনর সারাৎসার বলা যেত পাের ৷
আন স ানী পির াজক স াসীতুল পিথক দবতার কথা রণ করায় যার উে খ
কেরেছন িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় তঁার দবযান ে ৷
সংকলেনর ি তীয় অংেশ িহমালয় মেণর িববরণ––গ াবতরণ, গােরািহণী,
কদারনাথ–– সকাল ও একাল, মিণমেহশ, ি েলাকনাথ, বে ােদবী, রণুকা দ,
পর রাম কু ও মুি নাথ ৷
গ াবতরণ উমা সােদর থম কািশত মণকািহনী ৷ ১৯৫৩ সােল গে া ী ও গামুখ
মেণর িববরণ উমা সাদ একিট ডােয়িরেত িলিপব কেরিছেলন ৷ িস আইনজীবী
অতুলচ ও আরও অেনেক আ হ সহকাের সিট চেয় িনেয় পেড়ন ও মু হন ৷
পের ধানত অতুলবাবুর তািগেদই উমা সাদ িনেজই গ াবতরণ কােশর ব ব া কেরন ৷
কাশক েপ ◌ঁসজনীকা দাস-এর র ন পাবিলিশং হাউস-এর নাম িছল ৷ আন বাজার
পি কার ◌ঁকানাইলাল সরকার-এর আ েহ াকাের ত হেলও বইিট আেগ দশ-
পি কায় ধারাবািহক কািশত হয় ৷ গ াবতরণ ধারাবািহক কাশকােলই উমা সাদ
মণকািহনীকার েপ িতি ত হেয় যান ৷
গ াবতরেণর পর ি তীয় িহমালেয়র পেথ পেথ কথাসািহত মািসক পি কায়

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ধারাবািহক কািশত হয় ৷ গােরািহণী এই ে র শষ পব, শেতাপ বা সত পদ মেণর
কথা, য-পেথ পা বরা িগেয়িছেলন মহা ােনর পেথ, য-পথ বদরীনােথর িচরতুষারময়
িবরাট শৃ িলর জটাজােল িগেয় লু হেয়েছ ৷ িক তার আেগ বদরীনাথ অ েলর সমাজ-
জীবেনর এক অ র িচ উপহার িদেয়েছন লখক ৷
কদারনােথ উমা সাদ থম যান ১৯২৮ সােল ৷ ষীেকশ থেক িছল হঁাটাপথ ৷ পেথ
পেথ িছল ছাট বড় সব চিট, যখােন যা ীরা আ য় িনত ৷ তারপর কােল মাটরপথ হল ৷
সহজ হল কদারনােথর িদেক এ েনা ৷ হঁাটা পথ ও িনত ব ব ত চিট িল েম িব ৃত
হল ৷ এই পেব আেগকার ও নতুন পেথর বণনা, কােলর সে পেথর ও ােনর
পিরবতেনর কথা িনপুণভােব বেলেছন লখক ৷ যঁারা আেগ গেছন এই সব পেথ, সই সব
পাঠেকর মন এই অংশিট এক অ ু ত ৃিতেমদুরতায় িবধুর কের তােল ৷
মিণমেহশ উমা সােদর একিট িবখ াত ৷ এিটই থম মণকািহনী যা সািহত
আকােদিম পুর াের স ািনত হয় ৷ মিণমেহশ িহমাচল-িহমালেয়র এক িস তীথ,
কলাস িশখেরর মেতাই ৷ চৗ হাজার ফুট উঁচুেত মিণমেহশ দ, চারপােশ বরেফর
পাহাড়, আর তারই মােঝ নীল আকােশ মাথা তুেল দঁািড়েয় মিণমেহশ িশখর ৷ উমা সােদর
আেগ এমন ভােব কউ মিণমেহেশর সে বাঙািল পাঠেকর পিরচয় ঘটােত পােরন িন ৷
ি েলাকনাথ ও মিণমেহশ দুিটই িহমাচল-িহমালেয় অবি ত ৷ চ া জলার মেধ ই ৷ িক
এক জলা হেল হেব িক, মাঝখােন উ ু িগিরে ণী ৷ খুব অ -সংখ ক অসমসাহসী
তীথযা ী দুগম পেথ মিণমেহশ থেক সরাসির ি েলাকনাথ আেসন ৷ িক বিশর ভাগই
িফের আেসন পাঠানেকােট, তারপর রওনা হন ি েলাকনাথ ৷ ি েলাকনাথ িহ ু ও বৗ
উভয় স দােয়রই তীথ ান ৷
জ ু -কা ীর রােজ িস তীথ অমরনােথর পেরই আর একিট িস তীথ বে ােদবী
৷ এিট জ ু র সি কেট এক পাবত হায় অবি ত ৷ -পিরিচত বে ােদবীেকও
বাঙািলর কােছ এেন দন উমা সাদ তঁার এই রচনার মধ িদেয় ৷ অথচ উ র-ভারত
প াব ভৃিত অ েল বে ােদবীর মাতাদী নােম ব ল িসি অেনক আেগ থেকই ৷
১৯৬৭ সােল বে ােদবী মণ কেরন উমা সাদ ৷ তারপর থেক আর বে ােদবী
মণরিসক বাঙািলর কােছ অ াত নই ৷
রণুকা দ পি ম িহমাচেল িহমালেয়র কােল ৷ পর রাম মাতৃেদবীর নােম রণুকা দ
৷ পর রােমর মাতৃহত ার িববরণ ও শাপমুি র কথা সবাই জােনন ৷ গে র মধ িদেয়ই
সহজ সরল মণকািহনী ৷ আর রণুকা েদর মেণর পেরই আমরা পঁৗেছ যাই উ র-পূ ব
িহমালেয়র াে অবি ত পর রাম কুে ৷ মাতৃহত ার পাপ থেক মু হন পর রাম এই

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 কুে ান কের ৷ এইজন ই নাম পর রাম কু ৷
মুি নাথ মণ কেরন উমা সাদ ১৯৬৫ সােল ৷ মুি নােথর অব ান নপাল রােজ ৷
িহমালেয়র ায় এক-তৃতীয়াংশ জুেড় আেছ নপাল ৷ এই রােজ র ধবলিগির ও অ পূ ণার
মেধ িদেয় নেম এেসেছ িগিরনদী কালী গ কী ৷ এরই বালুবে ও তীের পাওয়া যায়
শাল াম িশলা ৷ আর এই ভূ েগর মেধ িদেয়ই মুি নাথ তীেথর যা াপথ ৷
সংকলেনর এই অংশিট পাঠেকর কােছ এক নজের এেন দয় ায় সম দি ণ
িহমালয়েক ৷ এ যন িহমালেয়র একিট হ া বুক ৷
সংকলেনর পরবতী অংেশ আেছ, ভারত এবং ভারেতর বাইের অন ান অ েলর
মণকািহনী ৷ এর মেধ আেছ উ র-পি ম সীমা েদেশর কথা, যা আজ পািক ােনর
অ গত ৷ আেছ বমা মুলুেকর মণকথা ৷ বমা বা েদশেক তা এখন মায়ানমার না
বলেল আমরা বুিঝ না ৷ আেছ দাি ণােত র কােবরী নদীর উৎস ােনর মণ-অিভ তা ৷
আর আেছ পালােমৗ আরণ অ েলর এক িনখুঁত িচ ৷ হয়েতা কান মণকারীর চােখও
এত িনখুঁত পিরচয় ধরা পড়েব না, পাঠক এই অংশ পেড় যা লাভ করেবন ৷
উমা সােদর মণ কথা িনছক মণিববরণ নয় ৷ িতিন যখােনই গেছন, গেছন
তীথযা ীর মন িনেয়, টু*◌্যির হেয় নয় ৷ গেছন মানবে িমক হেয় ৷ যখােন গেছন,
বিড়েয়েছন, সই সব ােনর জনজীবন ও সমাজজীবেনর াণস ােক ধের িদেয়েছন তঁার
মণকািহনীেত ৷ এই জন ই গাড়ায় বেলিছ, উমা সােদর মণকািহনীেত আমরা উপলি
কির ভারতা ােক, িহমালেয়র দবতা ার সে অবশ ই ৷
এই সংকলেনর শষ অংেশ িবধৃত শরৎচ - স ও ডােয়ির জাতীয় রচনা পাঠকেক
উমা সােদর আর এক পিরচয় দেব ৷ শরৎচে র সে তঁার আ ীয়ািধক স ক,
শরৎচে র শষ জীবেন উমা সােদর উপর একা িনভরতা––কী িচিকৎসার ব াপাের, কী
িবষয় সংর েণ, উমা সােদর ব ি -চিরে র এক অনন িদক উে াচন কের ৷ লখক ও
কাশেকর, লখক ও ণ াহীর এমন সহমিমতার িনদশন আমােদর কােছ িবরল ৷
এই সংকলনিট পাঠ কের আমরা ধুমা মণকািহনীকার উমা সাদ নন, একােলর
এমন একজন ঋজু বিল ব ি ময় মানু েষর পিরচয় পাই, যঁার অব ান আমােদর সকেলর
মাথা ছািড়েয় অেনক উঁচুেত ৷

৷৷৩৷৷

উমা সাদ মুেখাপাধ ায় স ার আ েতাষ মুেখাপাধ ােয়র তৃতীয় পু ৷ স ার আ েতােষর চার

পু ও িতন কন া, পু রা হেলন––রমা সাদ, শ ামা সাদ, উমা সাদ ও বামা সাদ ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

উমা সাদ ছাটেবলায় ীণ াে র অিধকারী িছেলন বেল তঁার িপতৃেদব পড়ােশানার
ব াপাের তঁােক যােত অিধক পির ম করেত না হয় সিদেক সতক দৃ ি রেখিছেলন ৷
তঁােক আইন পড়ােত চান িন ৷ তঁােক সরাসির কলািবভােগ ভরিত কের দন ৷ ফাইন
আটস িনেয় এম.এ-উ ীণ হওয়ার পর অবশ উমা সাদ আইন পাশ কেরন ৷ আইন
ব বসায় হণ কেরন ৷ আইন কেলেজ অধ াপনাও কেরন ৷
১৯০২ সােলর ১২ অে াবর উমা সাদ জ হণ কেরন ৷ সই িদনিট িছল িবজয়া দশমী
৷ সই কারেণ তঁার ডাকনাম িছল িবজু ৷
উমা সােদর মাতৃভি িছল অসাধারণ ৷ মােক িনেয় কদারনাথ-বদরীনাথ যাওয়া
থেকই তঁার িহমালয়- ীিত ৷ ১৯২৮ সােল তঁার িহমালেয় যাওয়া হয় ৷ আিশ
বছর বয়েস দুগম পাহাড় অ েল হঁাটা ব হেলও, বাস ও যানবাহেন যতদূ র যাওয়া যায়
সসব যা া অব াহত িছল ৷
উমা সােদর মাট বইেয়র সংখ া ঊনি শিট, তার মেধ একুশিট মণকািহনী, চারিট
ৃিতকথা, একিট জীবনী- স আর আেলাচনা ৷ এছাড়া স ািদত আেছ িতনিট ৷
তঁার সম মণকািহনী িনেয় পঁাচখে মণ অমিনবাস বিরেয়েছ ৷ তঁার মিণমেহশ মণ-
িট একািধক ভারতীয় ভাষায় অনূ িদত হেয়েছ ৷ আকােদিম পুর ােরর পর বি মচ
ণপদক, ি েজ লাল পুর ার, শরৎ পুর ার––এেকর পর এক স ান তঁার সািহত কমেক
ভূিষত কেরেছ ৷
মণকািহনীকার িহসােব খ ািত অথবা স ান াি েত তঁার িকছু মা আ অহিমকা িছল
না ৷ গ য়া ধারণ না কেরও িতিন বরাবর িনরাস –– ায় স াসীর জীবন যাপন কের
গেছন ৷ স াসীেদর মেতা িনেজর া ও সের রেখিছেলন কপালীেত ৷ এই
সাদািসেধ জীবন যাপেনর জন অেনক জায়গায় অসু িবেধয় পড়েত হেয়েছ ৷ তবু িতিন
কখনও িনেজেক স ার আ েতােষর পু অথবা শ ামা সােদর অনু জ বেল পিরচয় দন িন
৷ যঁারা তঁার পিরচয় জানেতন তঁারা অবশ তঁােক গাঢ় া করেতন ৷
সাদািসেধ ভােবর জন ই তঁার ব ু বা েবর সংখ া িছল অেনক ৷ তঁােদর মেধ
আইনজীবী িছেলন, সািহিত ক িছেলন, পাড়াপড়িশ তা িছেলনই, অন পশার মানু ষও
িছেলন ৷ সকেলর সে দ স ক িছল ৷ ত ণ পবতােরাহীেদর তা িতিন পরমা ীয়
িছেলন ৷ এঁরা সবাই তঁােক তঁার াতু ু েদর মেতা সজকা বলেতন ৷ একবার এক
পাহােড়র মানু ষ তা িব েয় বেলই ফেলিছেলন, উমা সাদিজর ভািতজা কতজন আেছন!
সবাই দিখ তঁােক সজকা বেলন ৷
বাল কােল উমা সােদর া ীণ িছল, আেগ বেলিছ ৷ পরবতীকােল উমা সাদ িক

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ীণ াে র আশ া ও ভয় ঝেড় ফেল িদেয়িছেলন ৷ িতিন িনয়িমত টিনস খেলেছন ৷
ফুটবেলর রফাির িহেসেব তঁার যেথ সু নাম িছল ৷ কতবার পবতােরাহণ কেরেছন তার
ইয় া নই ৷ বােল খ াত িচিকৎসক তঁার িরউম ািটক হাট বলায় স ার আ েতাষ তঁােক
িবেশষ পির ম করেত িদেতন না ৷ িক উমা সােদর পরবতীকােলর জীবনযাপন দেখ
মেন হয় না, তঁার হােটর িকছু মা দাষ িছল ৷
তঁােদর বািড় থেক ব বাণী নােম য সািহত পি কািট কািশত হত উমা সাদই তার
মুখ পিরচালক িছেলন ৷ রচনাসং হ, স াদনা, ফ দখা, ছাপা হওয়ার আেগ পয
সম ই িতিন িনখুঁত ভােব দখেতন ৷ পি কা-স াদনা সূ ে ই সািহিত ক সমােজর সে
তঁার ঘিন তা হয় ৷ শরৎচে র তঁার িত িবেশষ হ িছল ৷ উমা সাদও তঁােক গাঢ়
া করেতন ৷ শরৎচে র পেথর দাবী বইিট যখন কাশকরা ি িটশ রাজেরােষর ভেয়
ছাপেত রাজী হেলন না, তখন উমা সাদই রাজেরােষর ভয় তু কের পেথর দাবী কাশ
কেরন ৷ শরৎচ বষিয়ক ব াপাের িনভর করেতন উমা সােদর উপর, সকথা আেগ
বেলিছ ৷ তঁার উইেলর একিজিকউটরও িছেলন উমা সাদ ৷ সই উইল থেকই জানা
যায়––িহর য়ী দবী িছেলন শরৎচে র প ী ৷
সফল আইন ব বসায়ী হওয়া সে ও িতিন একিদন সম কাজকম ছেড় িদেলন ৷
পবতােরাহীেদর সং া িহমালয়ান ফডােরশেনর থম সভাপিত উমা সাদ ৷ িক স-পদও
িতিন িকছু কাল পের ছেড় দন ৷ একমা সািহত রচনােতই িনরাসি আেস িন, যিদও
সািহত রচনা কেরিছেলন জীবেনর ায় মধ বয়েস ৷ উমা সাদ য-কােল
জে িছেলন, স-সময়িট বাংলা রেনসঁােসর অপরােবলা ৷ তখনকার সমেয়র কৃতীরা
কখনও একি া িবষেয়র চচায় িনেজেদর আব রাখেতন না ৷ সজন ই দিখ, উমা সাদ
ফাইন আটস পড়ার সে সে সং ৃ িতর নানা িবষেয় চচা করেছন ৷ ভােলা ছিব আঁকেছন
৷ অপূ ব আেলাকিচ তুলেছন ৷ সংগীত-রস াহী েপ পিরিচত ৷
উমা সাদ িনেজ িনরািমষাশী িছেলন, িক রা ায় তঁার অসাধারণ দ তা িছল ৷ একবার
বােলাগ , মুেসৗিরর একটু িনেচ জায়গািট, আমরা তঁার কােছ এক ি হের আমি ত হই ৷
িতিন িনেজ রঁেধ খাইেয়িছেলন ৷ িনরািমষ িক অ ব ন, অিতসু াদু ৷ তঁার নাতিন
িচ েতাষবাবুর মেয়র িবেয়র িনম ণপ তঁার সু র হােতর লখায় ক কের ছাপা হয় ৷
িবেয়বািড়র আিমষ-িনরািমষ সম পদই তঁার ত াবধােন রা া ৷ ব ু রা ঠা া কেরিছেলন,
মাছ-মাংস না খেল িক এত ভােলা রা া িনেদশ িদেয় করােনা যায়!
হািসঠা াি য় মধুর ভাব কৗতুকি য় মানু ষিটর চিরে আর-একিদেক এক আ য
কািঠন িছল ৷ তঁার জীবেনর কান একিট ঘটনার পর সংবাদপ পড়া িচরতের ছেড়

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িদেলন ৷ টিলিভশেন খলাধুেলা দখেতন, টিনস-ি েকেট উৎসাহ িছল ৷ িক সংবাদপ
স ে এেকবােরই িন হৃ িছেলন ৷ িহমালয় স ে তঁার িবরাট া িছল ৷ বলেতন,
িহমালয় িক ধু উ েরর হরী, তা তা নয়, এইখান থেকই যত নদনদী বিরেয়েছ,
তােদরই পিলমািটেত সম উ র ভারত গেড় উেঠেছ, এর থেক পূ জনীয় আর কী আেছ!
এেক র া করাই তা আমােদর কতব , এর পিরেবশ, এর অরণ -বনানী সব ৷ এক
অতু ৎসাহী ত ণ তঁার কােছ কথা সে বেল ফেলিছল, িহমালয় িনেয় মণ-ব বসায় না
িগেয় হােটল-ব বসায় গেল ভােলা হয় ৷ উমা সাদ তার সে আর ি তীয়বার সা াৎ
করেত অনীহা কাশ কেরন ৷
িনজন পবতাবােস থাকাকালীন একদল সাধু এেলন দখা করেত ৷ ওঁর পিরচয় তঁারা
জানেতন ৷ একথা স-কথার পর আসল কথা পাড়েলন ৷ সাধুরা যখােন আ ানা
কেরেছন, সরকার সখােন একিট া েক খুলেত চান, ওঁেদর নািটস িদেয়েছন অন
আ ানা সিরেয় িনেত€ এখন সাধুেদর হেয় উমা সাদেক একটা িপিটশন িলেখ িদেত হেব
৷ উমা সাদ তঁােদর সিবনেয় জানােলন, এসব কাজ িতিন অেনকিদন ছেড় িদেয়েছন,
আর স াসীর আবার ায়ী আ ানা কী! অিনেকত না হেল তা স াসী হওয়াই বৃ থা ৷ ব ু
প জ সাহার উৎসােহ দূ রদশেন উমা সাদবাবুর িহমালয় মণ স ে একিট আেলাচনার
ব ব া হয় ৷ একক ব া িহেসেবই বলেবন ৷ বলার আেগ মক-আপ েম ঢুকেত হয় ৷
উমা সাদ পাউডার ি ম িকছু ই মাখেবন না ৷ শেষ বেল বসেলন, তাহেল অনু ান ব
রাখুন ৷ অবেশেষ প েজর মধ তায় মীমাংসা হল ৷ একটা কাগেজর মােল উমা সাদ
অনু ােন বসার আেগ মুখটা মুেছ নেবন ৷ এই িছেলন উমা সাদ কামেল কিঠেন মশা
এক আ য মানু ষ ৷
দুিট অপূ ব সা াৎকার িদেয়িছেলন উমা সাদ ৷ দূ রদশেন ি শ িমিনট িতিন একক
ভাষণ দন ৷ ভাষণ তা নয়, িহমালেয়র এক-একিট প যন াতা-দশকেদর সামেন
তুেল ধরেলন ৷ াতারা ম মু ৷
আর একিট বতার-সা াৎকার িনেয়িছেলন গেজ কুমার িম , কিবতা িসংেহর
ব ব াপনায় ৷ সখােনও উমা সাদ চমৎকার সব অিভ তার কথা বণনা কেরন ৷
িহমালয়- মেণ যাওয়ার সমেয় তঁার উপেদশ থাকত––মাখন, জ াম, িচিন ছাট ছাট
প ােকেট নওয়া ভােলা ৷ যমন যমন খািল হেব, ফেল দেব, বাঝা হালকা হেব ৷ সব
সমেয় ভারী বাঝা বইেত হেব না ৷ পাহাড়- মেণ তীথযা ীর মেনাভাব িনেয় যাওয়া উিচত
৷ তােত পথ েমর ক ভুেল থাকা যােব ৷ আন অটুট থাকেব ৷
উমা সােদর রিচত মণসািহত গেবষণা বা আেলাচনার অবকাশ অেনক পাওয়া যােব ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

অেনক পাঠেকর অজানা একিট ঘটনার কথা বেল এই স শষ কির ৷
মুেসৗিরর িনেচ বােলাগ নােম একিট জায়গার কথা আেগ বেলিছ ৷ সখােন রামকৃ
িমশেনর একিট সাধন কুিটর িছল ৷ ওই আ েম মােঝ-মেধ উমা সাদবাবু িগেয় থাকেতন
৷ একবার যাওয়ার পেথ বােলাগ পঁৗছােনার একটু আেগ এক ভ েলাক বাস-এ উঠেলন,
সবাইেক টিফ িবেলাে ন, প াির কা ািনর টিফ, আর বলেছন, গাপালিজকা সাদ
িলিজেয় ৷ উমা সাদবাবুর সামেন এেস বলেলন, কী হল মুখুেজ মশাই, হাত িটেয় কন,
গাপালিজর সাদ িনন ৷
বাঝা গল, উমা সাদবাবুেক উিন চেনন ৷ থােকন বােলাগে ই ৷ নাম িপ. মুখািজ ৷
দুজেন বশ আলাপ জেম গল ৷ ায়ই এক সে বড়ান ৷ িপ. মুখািজ প াির কা ািনর
টিফ কেনন আর গাপােলর সাদী বেল িবতরণ কেরন ৷
একিদন দাকােন িগেয় প াির কা ািনর টিফ পেলন না ৷ দাকানদার বলেলন, মটন
িনন না ৷ এও তা ভােলা ৷ উমা সাদও বলেলন, মটেনর নাম আেছ ৷ িক িপ. মুখািজর
তােত চলেব না ৷
আসল কথাটা পের ভাঙেলন িপ. মুখািজ ৷ তঁার ছাটেমেয় তঁার অমেত িবেয় কেরেছ
অ েদেশর এক যুবকেক ৷ সজন তার সে স ক তুেল িদেয়েছন িপ. মুখািজ ৷ িক
মানু েষর মন তা িনেজর অধীন নয় ৷ েনেছন সই ছাটেমেয়র পু কন া হেয়েছ ৷
নািতনাতনীেদর িকছু িদেত ইে কের ৷ আরও েনেছন ছাট জামাই প াির কা ািনেত
কাজ কেরন ৷ তাই মুেঠা মুেঠা প াির কা ািনর টিফ কেনন ও িবতরণ কেরন ৷ ভােবন
এই টাকাটার িকছু টা তা যাে ছাট জামাইেয়র মাইেনেত, আর তা থেক িকছু টা
পঁৗছে হয়েতা নািত-নাতনীেদর হােত ৷ এইটাই িপ. মুখািজ সােহেবর সা না ৷
এই িববরণিট লেখন উমা সাদ তঁার গাপােলর সাদী নােম এক মণকথায়, িপ.
মুখািজর জীবনাবসােনর পর ৷ কথাসািহত পি কার পূ জাসংখ ায় সিট কািশত হয় ৷ এই
পয হয়েতা কান কান পাঠক পেড়েছন ৷ যটা জানা নই, স তার পেরর ঘটনা ৷ সই
ছাট মেয় মতী আরিত মু েগশ একিদন কথাসািহত পি কার অিফেস এেলন ৷ কার
কাছ থেক েন লখািট পেড়েছন ৷ কথাসািহত পি কার অিফস থেক উমা সাদবাবুর
িঠকানা িনেয় তঁার সে দখা করেলন ৷ সজল চােখ কৃত তা জািনেয় বলেলন,
ভেবিছলাম বাবা আমােক ত াগ কেরেছন, তেব আপনার লখা পেড় মেন হল, বাবা
আমােক বা আমার ছেলেমেয়েদর ত াগ কেরন িন ৷ আপনার লখার মেধ িদেয়ই বাবােক
আবার আিম িফের পলাম ৷
উমা সাদ তঁার সািহেত র জন আকােদিম, শরৎ এবং আরও ব িবধ পুর ার পেয়েছন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

৷ িক আরিতর অ সজল কৃত তাও বাধ হয় কম বড় পুর ার নয় ৷
মণসািহেত র এই িকংবদি তুল বাদপু ষ ১৯৯৭ সােলর ১২ অে াবর আমােদর
ছেড় যান, সও িবজয়ার িদেন, তঁার ‘িবজু’ ডাক নাম সাথক কেরই ৷*

* শতবািষকী সংকলেনর ভূিমকা ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ৷ ৷২ ৷ ৷

অিচ কুমার সন
সািহত ও ব ি স
অিচ কুমার সন ে র সৃ সািহত কম বিচ ময় ৷ এর মেধ কাব আেছ––৮িট,
েম িমে র সে যৗথ েচ ায় রিচত বঁাকা লখা উপন াসিট বাদ িদেল উপন াস––
৪২িট, গ ––৩৮িট, ছাটেদর বই––৭িট, অনু বাদ ––৪িট, জীবনী ––১৪িট,
কে ালযুগ ও অন ান িবিবধ রচনা––৫িট ৷ মাট ––১১৮িট ৷ সংকলন জাতীয় িল
এই গণনার মেধ ধরা হয় িন ৷ এেদর মেধ কায় যমন আেছ, তমিন আেছ থম
কদম ফুল, পরমপু ষ রামকৃ ’র মেতা সু বৃহৎ ৷ য মানু ষিট বাল াবিধ অসু
িছেলন, সই মানু ষিট নানারকম িতকূল অব ায় এত িল রচনা করেলন––চার িদেক
িতকূল অনু কূল সমােলাচনার মেধ ই––এেত তঁার জদ ও অধ বসায় আমরা বুঝেত পাির,
সই সে িন াও ৷
কান কান লখেকর একিট-দুিট বই ব ল জনি য়তা পেল অন রচনা িল ঢাকা পেড়
যায় ৷ এেত লখেকর সামি ক সৃ ি র এক ধরেনর িত হয় ৷ সাধারণ পাঠেকর দৃ ি
সিদক থেক সের যায় ৷ জনি য় িল বিশ পিঠত ও আেলািচত হয় ৷ অিচ কুমােরর
কথা উঠেল তাই থেমই রামকৃ ও অন ান ধম েদর জীবনী ে র কথা আেস ৷
তারপর কে াল যুগ বইিটর কথা ৷
এ িলর বাইের তঁার রিচত অসংখ ছাটগ ও উপন ােস ধরা আেছ বাংলার তদানী ন
সমাজিচ ৷ তখন িতিন মুনেসফ সাবজজ েপ ঘুের বিড়েয়েছন বাংলার নানা াে ৷
চাকুির জীবেনর অিভ তা, নগর জীবেনর জিটলতা ও ামজীবেনর দুঃখ-আন সম ই
আনু পূিবক ফুেট উেঠেছ এই সব বইেয় ৷ মধ িব পািরবািরক জীবন, রামা , দা ত িচ
অ র তার সে ফুিটেয় তুেলেছন–– থম কদম ফুল, ই াণী, গাপন ম ভৃিত ে ৷
অিচ কুমার শতবািষকী রচনা সংকলেন পাঠক-সমােজর কােছ অিচ কুমােরর
সািহত কেমর একিট সামি ক প তুেল ধরার চ া হেয়েছ ৷ অিচ কুমার সন ে র
থম কািশত বেদ উপন াসিট ৷ সজন সংকলনিট বেদ ও আর একিট অন
ধরেনর উপন াস একিট াম েমর কািহনী িদেয় করা হেয়েছ ৷ এর পের আেছ
থম কাব অমাবস া এবং তার আেগ ও পেরর িকছু উে খেযাগ কিবতা ৷ থম
িবখ াত গ দুইবার রাজা ও পরবতীকােল িলিখত িকছু উে খ আরও িকছু গ ,
ৃিতকথামূ লক রচনা কে াল যুগ, আেলাচনামূ লক জীবনী কিব রামকৃ , নাটক নতুন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

তারা, ি েকট িবষয়ক িকছু রচনা মৃগ নই মৃগয়া এবং িকেশার উপন াস ডাকােতর হােত ৷
এই মানু সাের রচনা িল সংকলেন ি ত হেয়েছ ৷
তারাশ র বে াপাধ ায় বেদ সে বেলেছন, এর নায়ক িবে ােহর জাধারী ৷ বেদ
কািশত হয় বাংলা ১৩৩৫ সােল ৷ কােশর সে সে ই এই িট সািহেত র জগেত
রীিতমেতা ঝড় তুেলিছল ৷ একিদেক ত ণ সমােজর শংসা আর একিদেক র ণশীল
জগেতর কটূি পূ ণ সমােলাচনা ৷ বেদ উপন াস সে য়ং অিচ কুমার
িলেখেছন––‘‘ বেদ আমার থম উপন াস ৷ কে াল পি কায় ধারাবািহকভােব কািশত
হবার সে সে ই বইিট িনেয় সমােলাচক-মহেল িন ার ঝড় ওেঠ িবষয়ব েত, আি েক ও
রচনারীিতেত গতানু গিতেকর পিরপ ী বেল ৷ উপন ােসর থম ছে ––ন’ পিরেয়িছ িক
আ ািদেক দেখই আমার ভােলা লাগল––এ পেড় কাশকও ঘাবেড় গেলন ৷ ...এক ঘাট
থেক আেরক ঘাট ...রহস েঘরা তটেরখা ছু ঁেয় ছু ঁেয় নদীর মেতা বািহত যার জীবন সই
তা বেদ ৷ এমন ছয়িট ঘােট––জীবেনর যমন ছয়িট রস, অ মধুর লবণ কটু রষায় ও
িত , তমিন পথ াে ছয়িট নািয়কা, আ ািদ আসমািন বাতািস মু া বনেজ াৎ া ও
মে য়ী–– ণকােলর িব াম িনেত চেয় নায়ক আবার স ু েখর টােন এিগেয় চেলেছ ৷ সব
াি ই তৃি হীন, সব তৃি ই াি হীন–– বেদ- ত সই পরম অে ষেণর সূ চনা ৷’
বেদ স েক লখক য়ং যভােব পিরচয় িদেয়েছন, এত ভােলা পিরচয় কান
সমােলাচক িদেতও পারেতন না ৷ কারণ লখেকর মানসজগৎ লখক ছাড়া ক বুঝেবন ৷
তবু এখােন িব ু দ’র ছ নােম রিচত এই ু উ ৃ িত পাঠকেদর ভােলা লাগেব ৷
দেয়র মােঝ আেছ য গাপন বেদ
অ ু ত তার িবিচ িক বা ভাষা
অপ প তার িণেকর ভালবাসা
ঘাের স কবল খয়ািলয়া হেস কঁেদ ৷
বেদ পেড় রবী নাথ ঠাকুর তঁার িম িতি য়া জািনেয়িছেলন এক দীঘ পে ৷ স
পে যমন িছল অিচ কুমােরর সািহত শি র ীকৃিত, তমনই িছল উপেদশ ও
সাবধানবাণী ৷ প িট সংকলন শেষ তথ পি েত সংেযািজত হল ৷ বেদ যখন
াকাের কািশত হয় অিচ কুমােরর বয়স তখন মা পঁিচশ ৷
সংকলেন ি ত ি তীয় উপন াস একিট াম েমর কািহনী অিচ কুমােরর
অেপ াকৃত পিরণত বয়েস রিচত ৷ এিট ামীণ পিরেবেশ একিট দির নর-নারীর েমর
কািহনী ৷ বধ এবং অৈবধ দুই-ই ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 সমােজর এই াত মানু ষেদর দখার সু েযাগ পেয়িছেলন অিচ কুমার যখন িতিন
আইন-কােয যাগ দন ৷ য সমােজ নারী পু েষর সে সমভােব অেথাপাজেন কমরত,
সখােন ভাবতই ামী ছাড়াও অন পু েষর সে আলাপ পিরচয়, কখনও কখনও
ঘিন তা গেড় ওঠার স াবনা তির হয় ৷ এমনই এক ি ভুজী েমর আখ ান এই উপন াস
৷ মূ ল নারীচির কুড়ািনর ামী হারাঙ স এবং অলসও ৷ কুড়ািনর িত আকৃ এক
অিববািহত ত ণ, নাম িকেশার বা কশর ৷ স খািটেয়, বুি মান, কখনও কখনও কুড়ািনর
সংসাের চরণ অভােবর সমেয় মুশিকল আসান ৷ এমন মানু েষর িত ম জ ােব আ য
কী! িক কুড়ািন য ামীেকও ভােলাবােস, তার অ মতা দাির সে ও ৷ য
কৃিষকম একিদেক মহাজন ও আর একিদেক কৃিতর উপর িনভর, সখােন জিম-হীন চািষ
পিরবােরর কী ভােব িনরসন হেব তার দািরে র সংকট ৷ এই দির চাষী পিরবােরর
দা ত জীবন ি ভুজী সংঘােত িঠক ভাঙবার মুেখ এক আ যজনক মাড় িনল ৷
সখােনও কারণ আর এক সংঘাত, কৃিষ বনাম িশ , কারখানা বনাম চােষর জিম ৷ এই
সংঘাতই এেন িদল কুড়ািন ও হারােঙর জীবেন এক নতুন িদেনর সংেকত ৷
অমাবস া অিচ কুমােরর থম কাব ৷ অিচ কুমােরর বয়স তখন সাতাশ ৷ এই
কাব িট পেড় রবী নাথ বেলিছেলন––‘‘ তামার অমাবস া পেড় খুিশ হেয়িছ ৷ ভাষার
কা কলা, ভােবর রসধারা ও ছে র কলকে াল তামার এই কােব সম হেয় উেঠেছ ৷’’
রবী নাথ যখন বাংলা কাব পিরচয় িট স াদনা কেরন, তখন অমাবস ার ‘আমার
পরাণ মুখর হেয়েছ’ কিবতািট অ ভু কেরন ৷ ড. সু কুমার সন অিচ কুমােরর থম
িদককার কােব নজ ল ইসলাম ও যতী নাথ সন ে র ভাব দখা যায় বেলেছন ৷
অিচ কুমােরর জীবনী রচিয়তা ি া বে াপাধ ায় উদাহরণ সহেযােগ অিচ কুমােরর
কােব র সূ চনা পেব রবী নাথ ও সেত নােথর ভাব দিখেয়েছন––
‘আমাের যাইেয়া ভুিল,
শীেতর িশয়ের দিখনার তের বাতায়ন িদেয়া খুিল ৷
ঘের িনেয়া নােকা কােলা যা মােঠ নীকেরর ম রী,
তুেলা না স-ফুল কঁাটায় যাহার বৃ িগেয়েছ ভির ৷
অমাবস া কাব ে কান কিবতার িশেরানাম নই ৷ মাট বি শিট কিবতার এই
সংকলনেক একিট স ূ ণ কাব বলা চেল ৷
আমার পরাণ মুখর হেয়েছ িস ু র কলেরােল,
ভ েনর িত পদপােত আমার পরাণ দােল ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 এই দুই পংি য কাব ে র , তার শষ হেয়েছ এইভােব––
ঊষার ভূষণ কাথা পাব, তারা কির নাই আহরণ ৷
একিদন ধু দেখিছ––তাই কােরা আভরণ ৷
অপার স পারাবার––
গভীর অগাধ াদ িনেয় এেসা অপিরপূ ণতার ৷ ৷
হয়েতা এইজন ই অমাবস া স েক অ দাশ র রায় বেলিছেলন––অমাবস া ব থ
মেক অবল ন কের রিচত বাংলা সািহেত যুগ বতনকারী কাব ৷
সংকলেন অ ভু অমাবস া কাব ে র সহযা ী নয়িট কিবতাই অিচ কুমােরর সম
কাব সৃ ি র নবর বলা যেত পাের ৷ েদশ, সমসামিয়ক কাল, দেশর মানু ষ, সমাজ,
সািহত এবং সেবাপির রবী নাথ, তঁার লখক-স ােক কীভােব আিব ও মিথত কের
রেখিছল তার পিরচয় িবধৃত আেছ এই কিবতা িলেত––
চামােরর ছেল চামড়া ছঁােব না, কসাই ছেড়েছ ছু ির,
মুেট মােট আর মাট বিহেব না, নামােয় রেখেছ ঝুিড় ৷
...আকােশ বািজেছ ছু িটর ঘ া, আিজেক ধমঘট ৷ [ধমঘট]
গিলর মােড় একটা গাছ দঁািড়েয়, গাছ না গােছর তছায়া––
[ছ ছাড়া]
যারা এতিদন েনর থাড ােস চেড়েছ
সাধারণ মানু েষর দুঃখৈদেন র শিরক হেয়
তারাই চেলেছ এখন... দশ ঘাড়ার গািড় হঁািকেয়...
হঁা, ওরাও উ া ৷
কউ উৎখাত িভেট মািট থেক
কউ উৎখাত আদশ থেক ৷ [উ া ]
আিম তা িছলাম ঘুেম
তুিম মার িশর চুেম
িরেল কী উদা মহাম মার কােন-কােন ৷ [রবী নাথ]
সংেবদনশীল কিব মা েকই সমসামিয়ক ঘটনা িবচিলত কের ৷ য অিচ কুমার তঁার

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কমজীবেনর এক িব ৃ ত সমেয় সারা বাংলা ঘুের বিড়েয়েছন, সাধারণ গরীব হতভাগ
মানু েষর দুঃখ-ক তঁার সািহেত বলেত বলেত তােদর গভীর ভােব ভােলােবেস ফেলেছন,
দশভােগর মেতা মমাি ক ঘটনা তঁােক আঘাত দেবই ৷ সই আঘােত বিরেয় আেস তঁার
মমেবদনা––
তামার শীতল া আর আমার ময়ূ রা ী
তামার ভরব আর আমার পনারায়ণ...
তুিম সু লতানা আিম অপূ ব
আিম মহবুব তুিম শ ামলী ৷
আমােদর শ ও সই এক
যারা আমােদর আ -ম শানার দশেক খ খ করেছ
যারা আমােদর রাখেত চায় িবি কের িব প কের িবমুখ কের ৷
[পূ ব পি ম]
তেব এত িকছু র পেরও অিচ কুমার িব াস হারান না মানু েষর উপর ৷ তাই িনি ধায়
বলেত পােরন––
াণ আেছ, াণ আেছ–– ধু াণই এক আ য স দ
এই য়হীন আশা
এক মৃতু হীন মযাদা ৷ [ছ ছাড়া]
বলেত পােরন––
ঈ র মানু ষ হেয়েছন
এবার মানু ষ ঈ র হেব ৷ [মানু ষ ঈ র হেব]
অিচ কুমােরর এই গভীর িব াস অথবা আি ক েবাধ িনয়ি ত কেরেছ তঁার ব ি জীবন
ও সািহত জীবন দুিটেকই ৷
সংকলেন অিচ কুমােরর পঁাচিট গ ান পেয়েছ ৷ দুইবার রাজা, যতনিবিব, তসিবর,
কাক ও কােলর ললাট ৷ দুইবার রাজা তঁার থম িবখ াত গ ৷ থম িদককার সৃ ি ও ৷
লখেকর বয়স তখন বছর পঁিচশ ৷ স-কাল বাঙািলর চাকুির-হীনতার কাল, থম
িব যুে র পর চরম ম ার কাল ৷ য কান কাজ, িটউশিন আঁকেড় ধের বঁাচার চ ায় িছল
িশি ত বাঙািল ত ণ! তারপর যিদ স া হীন ও গণ হয় তা তার জীবন তখন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

‘ সানায় সাহাগা’ ৷ দাির , অথক , রাগেভাগদীণ মানু ষ রাজা হেত পাের দুইবারই––
কানও ভােব বরপণ িনেয় িবেয় কের অথবা মৃতু র পর মানু েষর কঁােধ চেড় শষ যা ায় ৷
যতনিবিব, তসিবর, কাক লখেকর অিভ তা-স াত গ ৷ অিচ কুমার যখন আইন-
ব বসায় পিরত াগ কের মুে েফর কাজ িনেলন তখন থেকই তঁার এই ামজীবেনর
ত অিভ তা ৷ এই অিভ তা িদেন িদেন সমৃ হেয়েছ ৷ ােমর দির িহ ু -
মুসলমানেক দেখেছন খুব কাছ থেক––অনু ভব কেরেছন তােদর অ ক ও িনদা ণ
দািরে র য ণা ৷ য য ণায় মানু ষ এক মুহূেত উপকারী মানু ষেক পিরত াগ কের চাল যায়
আরও াি র লােভ, কন ােক িপতা দন- মাহেরর নােম কাযত বেচ বার বার, চরম
দুিভে র সমেয়ও মানু ষ সামািজক থা ছাড়েত পাের না ৷ এই িতনিট গে লখেকর
ামজীবন ও ামীণ মানু ষেদর িত এক অত া য সহমিমতার িনদশন দখা যায় ৷ শষ
গ কােলর ললাট এক হতভাগ মানু েষর উপাখ ান ৷ যার েশ ও সাি েধ আেছ মৃতু র
এক অ ু ত সং মণ––যােক স ভােলাবােস স-ই মৃতু কবিলত হয় ৷ এক ক ণ
পিরণিতেত কািহনীর সমাি ৷ দুইবার রাজা যমন লখেকর থম িবখ াত গ , কােলর
ললাট তমিন লখেকর শষ জীবেনর উে খেযাগ গ বলা যায় ৷ অিচ কুমার সন র
ছাটগ সে কুমার বে াপাধ ায় বেলেছন––‘অিচ কুমােরর ব ি জীবনল
অিভ তার িবপুল সার ও সজীব ত তাই আমােদর িব য় উৎপাদন কের ৷ ...িতিন
বাঙলার ায় িতিট প ী ও শহর-অ েল ঘুেরেছন ৷... আইেনর নাগপােশ ব মানু েষর
মেন য নব নব জিটলতা ফঁাস পাকায়, য অ ত ািশত িতি য়া নাটকীয় সংঘাত ঘনীভূত
কের...অিচ কুমােরর ছাটগে তার অপূ ব রস প দানা বঁেধ উেঠেছ ৷ নারায়ণ
গে াপাধ ােয়র এই ম ব িটও মূ ল বান––‘‘অিচ কুমােরর গ ভা ার যমন ব া , তমিন
িবিচ ৷ মধ িব মনেনর িতিন িনমম ব াখ াতা, রাম াি ক সৗ যেচতনায় িতিন উ ািসত,
আবার বাংলােদেশর একা ামীণ জীবেনর সু খ-দুঃখ েম বদনার িতিন আ য া ৷
...ম েরর াম- ামা েক ক’জন চনােত পেরেছন অিচ কুমােরর মেতা?’’
সংকলেনর পরবতী কে াল যুগ ৷ এই িট একাধাের ৃিতকথা, ইিতহাস এবং
অিচ কুমার ও তঁার সমকালীন সািহত -জগেতর দপণ ৷ কে াল পি কােক ক কের য
সািহত েগা ী গেড় উেঠিছল, স গা ীর মূ লম িছল সািহত স ে চিলত তৎকালীন
ধ ানধারণার িব ে বল িতবাদ ৷ এই িতবােদর কথা এবং স িতবােদর ফেল য
তুমুর ঝড় উেঠিছল তারই িচ অিচ কুমার িনরাস ভােব বণনা কেরেছন এই ে ! আর
সই সে আেছ সািহেত র জন তঁােদর অপিরসীম আ ত াগ ও শ ীকােরর কথা ৷
কে াল পি কার স াদক িছেলন দীেনশর ন দাশ, সহঃ স াদক গাকুলচ নাগ ৷
কে াল-এর থম কাশ ১৩৩০ সােলর বশাখ মােস ৷ ১০/২ পটুয়ােটালা লেন িছল

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কে ােলর অিফস ৷ ১৩৩৬ সােলর পৗষ সংখ া পয কািশত হেয় কে াল পি কা ব
হেয় যায় ৷ কে াল যুগ ে এই সাত বছেরর তা বেটই, তার আেগ ও পেররও িকছু
কােলর বৃ া িবধৃত আেছ সখােন ৷ জগ াথ ঘাষ বেলেছন––‘‘কে াল নােমই কাশ য
সািহত িচ ার চলমান ােত কে াল তুেল দওয়া ৷ এই কে াল বলাবা ল রবী -
িবেরািধতার ৷’’ হয়েতা উি িট সবােথ খােট না ৷ তবু বলা যায়, রবী সািহেত যখােন
ি িতর আদশ ঘািষত, কে ােল সই ি িতেক অ ীকার করার সংক ৷ েয়ডীয় িচ াধারা
ও জীবনেবােধ বােহিময়ান আদশ মুখ হল কে ােলর সািহেত ৷ কে ােলর লখকরা
বাংলা সািহেত িনেয় এেলন িবেদশী লখক ও তঁােদর লখােক ৷ এঁেদর হাত ধেরই এেলন
নু ◌্যট হামসু ন, যাহান বায়ার, িপরানেদেলা ও আরও অেনেক ৷ রািশয়ার িনিহিল
সািহত েক জানেত পল বাংলার সািহত -পাঠকরা ৷ অিচ কুমার িনেজ বলেছন––‘‘উ ত
যৗবেনর ফিনল উ ামতা, সম বাধাব েনর িব ে িবে াহ, িবর সমােজর পচা
িভি েক উৎখাত করার আেলাড়ন, তা ণ বীয িবে াহ বলব া––সবটা িমিলেয় কে াল ৷’’
কে াল যুেগর লখক বলেত আমরা য এক মুহূেত েম অিচ বু েদব েবাধ
মািনক শলজান েক ধের ফিল তার মুখ কারণ এই কে াল যুগ িট ৷ অবশ এঁরা
ছাড়াও এ ে আেছন নজ ল, তারাশ র, িবভূিতভূষণ, জগদীশ , নৃ েপ কৃ এবং
আরও অেনেকর স ৷ এখােন য িনরাসি িনেয় কে াল যুগ ে র , শষও
হেয়েছ সই রকম এক অত া য িনেমাহ মমতায় ৷ কে াল িবেরাধী গা ী সজনীকা
দাস, মািহতলাল মজুমদােরর স এেসেছ, িক তঁােদর িব ে কাথাও নই কান
িত তার আভাস এই ে ৷
সংকলেন এরপের ান পেয়েছ কিব রামকৃ িট ৷ ১৯৫৯ সােল অিচ কুমার
কলকাতা িব িবদ ালেয় য শরৎচ চে াপাধ ায় ৃিত ব ৃ তা দন, সইিটরই প
এই কিব রামকৃ ৷ কিব কািলদােসর কাব স ে একিট বাদতুল কথা সু চিলত––
উপমা কািলদাসস ৷ অিচ কুমার ায়ই বলেতন, রামকৃ ও তমিন নানা উপমার
সাহােয তঁার উপেদশ িল আমােদর কােছ সহজভােব তুেল ধেরেছন ৷ এই কথা িল বলার
সমেয় িতিন ায়ই বলেতন, উপমা রামকৃ স ৷ পরমপু ষ রামকৃ িটর থম
খে র থম কাশ বাংলা ১৩৫৮ সােল ৷ তারও আেগ এিট মািসক বসু মতী পি কায়
ধারাবািহক কািশত হেত হয় ৷ ১৯৪৯ সােল যখন অিচ কুমার আসানেসােল
সাবজজ েপ কমরত তখন িতিন ামী সারদান িলিখত রামকৃ লীলা স দুিট খ
পড়ার সু েযাগ পান ৷ রামকৃে র জীবনকািহনী পাঠ তঁার জীবেন এক নূ তন িদগদশন
ঘটাল ৷ অিচ কুমােরর ানেচট করার আ হ িছল ৷ রামকৃে র জীবনী পােঠর পর
একিদন ানেচেট বেসেছন, এক অশরীরী আ া জানােলন তঁােদর ঘের ঠাকুেরর আসন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 নই, আসেত ইে কের না ৷ আসানেসােলর বািড়েত ল ীর পট িছল, িক ঠাকুরঘর
িছল না ৷ পেরর িদন অিচ বাবু একিট ক ােল ার পান, তােত রামকৃ েদেবর ছিব িছল
৷ সই ক ােল ারিট তঁােদর শয়ন কে ছা ঠাকুেরর আসন পেত টািঙেয় িদেলন ৷
তারপর ানেচট করেত িগেয় দখা গল–– ানেচট টিবলিট ধের রাখা যাে না,
কবলই সিট ছু েট ছু েট ঠাকুেরর আসেনর িদেক যাে ৷ এই ঘটনা অিচ কুমারেক
িনিবড়ভােব রামকৃে আকৃ করল ৷ এই ে র শেষ সংেযািজত সংি জীবনীেত
উে খ আেছ এই ঘটনািটর ৷
পরমপু ষ রামকৃ িট যিদ তঁার অধ য়ন ও ভি র ফল িত হয়, তাহেল কিব
রামকৃ িট তঁার রামকৃ িবষেয় গভীর িচ ন ও মনেনর একিট পিরণত দৃ া ৷
পূ েবা িট যিদ রামকৃে র জীবনী হয়, তাহেল কিব রামকৃ হে রামকৃে র
জীবেনর ব াখ া, তঁার জীবনদশন ৷ অিচ কুমার এই ে র ারে িলখেছন––‘‘রেস গাঢ়
বেশ দৃ ঢ়–– রামকৃ কিব ৷ রেস িস বেস শ ––কিব রামকৃ ৷’’ আরও
বেলেছন––‘‘যত ণ পয ‘আিম’ তত ণ পয গদ ৷ যই ‘তুিম’ এল অমিন হল
কিবতার জ ৷ যত ণ পয ‘আিম’ তত ণ ব ৷ যই ‘তুিম’ এেল অমিন ছ বেজ
উঠল ৷ আিম তামার ‘সিহত’ হলাম ৷’’ অিচ কুমার চেল গেছন ২৯ জানু য়াির, ১৯৭৬,
আজ থেক সাতাশ বছর আেগ ৷ িক আজ পয রামকৃে র জীবন িনেয় বা তঁার
দ উপেদশাবলী িনেয় এমন মেনা আেলাচনা আর ি তীয় কািশত হয় িন ৷
সংকলেনর শষ পেব আেছ িতনিট িভ ধরেনর রচনা ৷ মৃগ নই মৃগয়া থেক
ছয়িট ি েকট িবষয়ক রচনা––এর মেধ থম পঁাচিট রম রচনা এবং ষ িট কিবতা ৷
ি েকেটর িবষেয় অিচ কুমােরর উৎসাহ ও অনু রাগ িছল বল ৷ যিদও তমনভােব
ত অংশ নন িন খলায়, িক খলা দখায় তঁার সমক দশক তঁার সমবয়সী
লখকেদর মেধ কমই িছল ৷ স-কারেণই ত ণ ীড়া-রিসকেদর লখার পােশ পােশ
সংবাদপে আমরা িনয়িমত তঁার ি েকট স িকত কলাম পড়েত পতাম ৷
অিচ কুমার কেয়কিট একা নািটকা িলেখিছেলন––একিট নাটেকর নাম নতুন তারা,
সই নােমই সংকলনিট কািশত হয় ৷ সংকলেন ধুমা নতুন তারা নািটকািট অ ভু
হেয়েছ ৷ অিচ কুমােরর য দী সংলাপ ছাটগে ও উপন ােসর কািহনীেত পাঠক
দখেত অভ , এই একা নািটকা সইসব বুি দী সংলােপ উ ল ৷ নাটক পােঠরই
আন অপিরসীম ৷
অিচ কুমার িকেশারেদর জন ছয়িট উপন াস ও অেনক িল ছাটগ িলেখিছেলন ৷
এর মেধ সব থেক মনকাড়া উপন াস িনঃসে েহ ডাকােতর হােত ৷ পূ বব নদীনালার

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 দশ ৷ এর কৃিতর সে অিচ কুমােরর পিরচয় জ াবিধ ৷ কলকাতা শহরও তঁার
িচরপিরিচত ৷ কলকাতা শহেরর এক পিরবার ঘটনাচে পূ ববে নদীযা ায় এক ডাকােতর
হােত পেড়ন ৷ পিরবােরর বাবা-মা সব া হেয় ােণ বঁাচেলও সব সু খ-শাি হারােলন
কারণ তঁােদর গয়না-গঁািট বা -পঁ াটরার সে তঁােদর জীবেনর অমূ ল স দ দুই-পু
কন ােক ডাকােতরা জার কের িনেয় গল ৷ কাথাও বেচ দবার মতলেব ৷ য ভয়ংকর
পিরি িতেত তারা পেড়িছল এবং তা থেক যভােব তারা মুি পল সই রামা কর
কািহিনই ডাকােতর হােত ৷ দশখািন িকেশার অ াডেভ ার কািহনী ে র তািলকা
তির করেল িনঃসে েহ ডাকােতর হােত হেব তােদর অন তম ৷
অিচ কুমােরর সািহত সৃ ি র একটা সবা ীণ পিরচয় তুেল ধরাই এই সংকলন িট
কােশর উে শ ৷ তবু বলেত হেব একিট পিরচয় এখােন ে র আয়তন ভেবই দওয়া
যায়িন ৷ সিট হল তঁার অনু বাদ-কম ৷ কে ােলর লখকেদর অভী া িছল বাংলা সািহেত র
তদানী ন সািহত -রচনারীিতর শলী ভেঙ চুের নতুন ভােব সব িকছু গঠন করেছন ৷
দুয়ার ভেঙ িনেয় আসেবন িবেদেশর আেলা হাওয়া ৷ আেগই বেলিছ, এই আদেশ বা
িব ােস উ ী কে াল পি কার লখকরা অনু বাদ কেরিছেলন িবিভ িবেদশী লখেকর
সৃ উপন াস গ নাটক! অিচ কুমােরর অনূ িদত কেমর মেধ আমরা দখেত পাই––
নূ ◌্যট হানমুেনর উপন াস ‘প ান’, হেলন কলার-এর The Open Door-এর অনু বাদ
মু ার, আধুিনক সািভেয়ট গ এবং বিরস পাে রনাক-এর The Last Summer- শষ
ী ৷
নীহািরকা দবীর নােম কিবতা লখা িদেয় য সািহত -দীিপকার যা া ১৯২১ সােল, সই
দীপ যা া শষ করল ১৯৭৬ সােলর ২৯ জানু য়াির ৷ তখনও তঁার িকছু সািহত কম
অসমা , স আে প িনেয়ই তঁার শষযা া ৷
খািনকটা কথকতার ভি েত লখা পরমপু ষ রামকৃ বইিট কািশত হেল
বইপাড়ায় শারেগাল পেড় যায় ৷ এরকম জনি য় হেব আেগ ভাবা যায়িন ৷ রামকৃ
িমশেনর এক বীণ স াসীেক িজে স করা হয়––এই বইিট স ে আপনােদর মত কী?
উিন একিট খুব দামী কথা বেলিছেলন, দ ােখা একটা সময় িছল যখন ম-র কথামৃত,
লীলা স ––মানু ষ বয়স হেল পড়ত, অিচ বাবু একটা কীিত কেরেছন, উিন অ বয়সী
পাঠকেদর ঠাকুর স ে আ হী কের তুেলেছন ৷
এই কথকতার ভি অিচ বাবুর আ ার আলাপী মজােজও ফুেট উঠত ৷ িত বার
িছল ওঁর বইপাড়ায় আসার িদন ৷ ওঁর সে শষ ি শ বছর আমােদর ভােলা ঘিন তা িছল
৷ ব ু র মেতা হেয় উেঠিছলাম ৷ কতক িল ৃিতিচ উ ার করেল ব ি অিচ কুমারেক

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ভােলা বাঝা যােব ৷
ওঁর সািহত সু দ সািহিত ক ব ু েবাধকুমার সান ােলর জ পু মারা গেছন ৷
অিচ বাবু েবাধবাবুর বািড় থেক বিরেয় কতকটা যন আপনমেনই বলেছন, দ ােখা
ভানু , বাবা-মা মারা গেল মানু ষ স ানেদর মা-বাবা ডেক সা না পায় ৷ িক স ান গেল
সা না পাবার য উপায়টাও থােক না ৷ আমার স ানহীনতার দুঃখ িছল, এখন দখিছ
ঈ র আমােক স ান- শাক থেকও তা বঁািচেয়েছন ৷
ঘিন তা আমােদর সাহস বািড়েয়িছল ৷ একিদন বেলিছলাম––আপনার এককােলর
রবী -িবেরািধতা অথবা ঈ র-িন হৃ তা খুব আেলািচত হত, এখন িক উে াটা িনেয়
আেলাচনা হয় ৷
অিচ বাবু হেস বেলিছেলন, দ ােখা মানু ষ তা িকছু িনেয় থাকেবই ৷ তেব আিম য
রবী নােথ, রামকৃে বা ঈ র-িব ােস িফরলাম, এটা এমন িকছু অ াভািবক নয় ৷ সব
মানু েষর মেধ ই িবেরািধতা ও পূ জা সমানভােব বতমান ৷ ছেল মােয়র কাল ছেড় বড়
হেয় মােঠ খেল বড়াে ৷ মােয়র স ে ছেলর কান খয়ালই নই ৷ িক মােয়র
খয়াল আেছ ৷ মা িনেজ না খেয় ছেলর ভাত বেড় ঢাকা িদেয় রেখেছন ৷ আমার
ে ও ভাত বাড়া িছল ৷ তাই িফেরিছ রবী নােথ, ঈ ের, ঠাকুের আর মােয়র
কােল ৷
রবী নােথর কথা বলেত বলেত উ ািসত হেতন––দ ােখা কত িলেখেছন, একটা মানু ষ
এক জে তঁার সব লখা নকল বা কিপ করেতও পারেব না ৷ আর ঈ েরর মেতাই––
অ ণিত পািখ, ফুল, গাছপালা, মানু েষর মেতাই তঁার কতরকম িবিচ লখা ৷ অজ অজ
৷
দুঃেখর িবষয় রবী জীবনী ভাগবতী তনু রবী নাথ-এর ি তীয় খ িতিন িলেখ
উঠেত পােরন িন ৷
রামকৃ কমনভােব তঁার পরম আরাধ হেয় উঠেলন সকথা তঁার জীবনীেত পাওয়া
যােব আেগই বেলিছ ৷ যটা পাওয়া যােব না, সটা হল সই ব ি -মানু ষিটর পিরচয়,
কথকতার ধরেন তঁার কথা বলবার অননু করণীয় ভি ৷
এক উদার অসা দািয়ক মেনর অিধকারী িছেলন অিচ কুমার ৷ কাজী নজ ল
ইসলাম তঁার ঘিন ব ু েদর অন তম িছেলন ৷ ১৯৩০ সােল তঁার িবেয়র সময় িঠক হল
কাজীও বরযা ী যােবন ৷ অিচ বাবু হবু রবািড়েত বেল পাঠােলন, কাজী নজ ল গেল
যিদ কান ি ধা থােক বা অন ব ব া করেত হয়, তাহেল তঁােদর সকেলর জেন ই যন
অন ব ব া হয় ৷ বলা বা ল ি ধার কান ব াপারই ঘেট িন ৷ নজ েলর গােন িবেয়-

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

বািড়েত বরযা ীেদর আসর দা ণ জেম উেঠিছল ৷
এই উদার অসা দািয়ক মানু ষিট একিট ব াপাের অস ব রকম গঁাড়া িছেলন ৷ সিট
হল েদশে ম ৷ আজেকর িব ায়েনর ঝােড়া হাওয়ায় িতিন কী বলেতন, তঁার কিবতার
দুিট পংি উ ার করেল বাঝােনা যেত পাের––
গাছ বঁােচ মূ েল জল িদেল
পৃিথবীেক ভালবাসা যায় েদেশের থম বািসেল ৷ ৷
ে র এই মুখব অিচ কুমােরর সািহেত র মূ ল ায়ন বা সমােলাচনা নয় ৷ পাঠক যােত
অিচ কুমারেক––তঁার সািহত ও ব ি চির েক বুঝেত পােরন তারই সাহােয র জন একিট
েচ া মা ৷ এই মুখব , জীবনী, জীবনপি এবং সংকিলত তথ পি রচনার কােজ
দউিট সািহত প , ি া বে াপাধ ায় রিচত জীবনী অিচ কুমার সন [পি মব
বাংলা আকােদিম কািশত] এবং কথাসািহত পি কা দেখ ভূত সাহায নওয়া হেয়েছ ৷
এঁেদর কােছ আমােদর ঋণ অপিরেশাধ ৷ সংকলেন অন কাশকেদর িল অ ভুি র
জন সংি কাশকেদরও আমােদর ধন বাদ ও কৃত তা জানাই ৷

* অিচ কুমার সন ে র শতবািষকী সংকলেনর ভূিমকা ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 পিরিশ ৩

আশাপূ ণা দবীর থম িত িত ে র সে
৷ ৷১ ৷ ৷
আশাপূ ণা দবীর জ ১৯০৯ সােলর ৮ জানু য়াির ৷ ায় শতা ীকাল পূ েব ৷ রামেমাহন,
হয়ার সােহব, িবদ াসাগর, বথুন যতই ী-িশ ার বতন ও সােরর চ া ক ন,
রেনসঁাস ও া সমােজর েচ া যতই হউক, সমােজর এক িবরাট অংেশ ী-িশ ার
আেদৗ কােনা উৎসাহ িছল না ৷ বরং মেয়রা লখাপড়া িশখেল তাহােদর অথবা সংসােরর
অকল াণ হইেত পাের, এইরকম একিট অ কুসং াের সমােজর অিধকাংশ অংশ আ
িছল ৷ এই রকমই এক পিরেবেশ মানু ষ হইয়া আশাপূ ণা ও তঁাহার ভিগনীরা য িবদ াচচা
কিরেত পািরয়ািছেলন, তাহার কারণ তঁাহােদর মাতৃেদবীর কন াস ানেদর িশ াদােন
ঐকাি ক উৎসাহ িছল ৷ আশাপূ ণা কােনা গৃহিশ েকর িনকট পিড়বার সু েযাগ পান নাই ৷
কােনা পাঠশালা বা িবদ ালেয় যাইবারও সু েযাগ হয় নাই ৷ দাদােদর রবণ ব নবণ
িলিখেত দিখয়া উ া িদেক বিসয়া হােতর লখা নকশা কিরেতন ৷ সজন অ, আ ভৃিত
অ র উ াভােব িলিখেত শেখন ৷ সইখান হইেতই পাঠ, কাব চচা ৷ িকেশারী
বয়েসই কিবতা কািশত হয় ৷ িববােহর পূ েব িপতা-মাতার উৎসােহ য িশ া ও
সািহত চচার সূ পাত ঘেট, িববাহ পরবতীকােল আশাপূ ণা দবী ামীর িনকট স সহায়তা
ও উৎসাহ পাইয়া আিসয়ািছেলন ৷ ইহা আশাপূ ণা দবীর ে যমন সৗভাগ , বাংলা
সািহেত র ে ও তাই ৷ তৎকালীন সমােজ মিহলা জােতর উপর য িনপীড়ন ব ব া
চিলত িছল এবং সই পিরেবেশও য ি য় পিরজনেদর আনু কূেল আশাপূ ণা সািহত
রচনায় তী হইেত পািরয়ািছেলন, এই দুই পর র-িবেরাধী পিরি িতর সংঘাতই তঁাহার
থম িত িত উপন াস রচনার শি যাগাইয়ািছল ৷ তৎকালীন মিহলা সমােজর উপর
িনপীড়েনর িতবাদ আশাপূ ণা দবীর মেন দীঘিদন যাবৎ জিমেতিছল, লািলত হইেতিছল ৷
তাহাই নারী- াধীনতার আকা া েপ সাথকভােব পির ু ট হইয়ােছ থম িত িত ও
তৎপরবতী ঐ জাতীয় উপন াস িলেত ৷
আশাপূ ণা দবীেক অেনকিদন ধিরয়াই অনু েরাধ করা হইেতিছল, কথাসািহত মািসক
পি কায় একিট ধারাবািহক উপন াস করার জন ৷ বাংলা ১৩৬৬ সােলর জ মােসর
শষ নাগাদ ৷ একিদন সকােল কািলদাসবাবু ও আশাপূ ণা দবী কৃ নগর যাইেতিছেলন ৷
কৃ নগের কািলদাসবাবুর আিদ িনবাস ৷ মাসীমা (আমরা আশাপূ ণা দবীেক মাসীমা
বিলতাম) বিলয়ািছেলন তঁাহার দুইখািন বই যিদ িশয়ালদহ শেন িনিদ সমেয়র েন

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 পঁৗছােনা যায় খুব উপকার হয় ৷ তঁাহারা জানালার ধােরই বিসেবন ৷ বই দুইিট যথাসমেয়
পঁৗছাইয়া িদয়া আশাপূ ণা দবীেক আবার ধারাবািহক উপন াস রচনার কথা মেন করাইলাম
৷ তখন িতিন বিলেলন, িঠক আেছ, আগামী মাস থেক উপন াস করব ৷ পেরই
বিলেলন না, একটু িছেয় িনেত হেব, াবণ মাস থেক িঠক পােব ৷ িত িত িদলাম ৷
আিম বিললাম, উপন ােসর নাম বলেল আমােদর িব াপন করার সু িবধা হয় ৷ আশাপূ ণা
দবী বিলেলন, ঐ িত িতই নাম রেখা ৷ তারপরই বিলেলন, না, তার চেয় বরং থম
িত িত নাম রেখা, থম িত িতই তা ৷
িটর নামকরেণর ইহাই হইেতেছ পৃ পট ৷ এই পয যাহা বলা হইল তাহা
উপন াসিট রচনার উৎস-স ান বলা যাইেত পাের ৷ উপন াসিট এখন বাংলা সািহেত
নারীজাগরেণর অথবা নারী- াধীনতার অিভধা বিলেল অতু ি হয় না ৷
১৩৬৬ সােলর কথাসািহত পি কার াবণ মাস হইেত ধারাবািহক ভােব কথাসািহত
কাশ হইেত হয় ৷ উপন ােসর এইরকম––‘‘সত বতীর গ আমার লখা নয় ৷
এ গ বকুেলর খাতা থেক নওয়া ৷ বকুল বেলিছল, এেক গ বলেত চাও গ , সিত
বলেত চাও, সিত ৷’’ ইহােত বাঝা যায়, সত বতী, সু বণলতা ও বকুলেক লইয়া ি লিজ
রচনা করার পিরক না মাথায় রািখয়াই লিখকা থম িত িত রচনা কেরন ৷
থম িত িতর নািয়কা সত বতী ৷ সত বতীর িকেশারী জীবন হইেত উপন ােসর
বলা যায় ৷ তেব তাহার আেগ সত বতীর িপতা রামকালীর পূ বজীবন স ে একিট ছাট
উপাখ ান আেছ ৷ ছাট বেট, িক ইহােতই রামকালীর চির িট পাঠেকর উপন াস পােঠর
েতই সম কভােব জানা হইয়া যায় ৷ এই উপাখ ানিট উপন ােসর িভি ভুিমও বলা
যাইেত পাের ৷ া ণ স ান রামকালী িপতা-কতৃক গৃহ হইেত িবতািড়ত হইয়া বােস
বদ -কিবরােজর গৃেহ পািলত হইয়া, বড় কিবরাজ হইয়া যভােব ােম িতি ত হইেলন,
তাহা সকােলর সমােজ একিট ব িত মী ঘটনা ৷ ইহােত রামকালী চিরে র ব ি যমন
পির ু ট, তমনই িস া লওয়া যাইেত পাের, এই ব ি ে র পটভূিমেত মানু ষ না হইেল
সত বতীর মেতা কন া স ব হইত না ৷
রামকালী একজন সফলকাম কিবরাজ মা নন ৷ িনজ পিরবাের তা বেটই, ােমও
অনন সাধারণ ব ি ৷ এই বল ব ি পরায়ণ পেরাপকারী উদারদৃ ি সু িচিকৎসক
রামকালী িক সত বতীর িত মা ািতির হপরায়ণ ৷ তাহারই জন সত বতী একটু
বশী াধীনেচতা, ন ায়-অন ায় বাধ স েক অিধক সেচতন এবং িনজ মত ব কিরেত
ভয় পায় না ৷ রামকালীর একা বতী সংসাের িবধবা িপসী মা দা বল তাপশািলনী
ক ী ৷ িচবাই কিঠনেচতা রমণী ৷ িক তঁাহার শাসনও অন ায় বুিঝেল সত বতী াহ

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

কের না ৷ এই অিত- াধীন মেয়িটেক লইয়াই রামকালী ভিবষ েত িবপেদ পিড়েবন এমন
ভিবষ াণী কিরেত বােধ না মা দার ৷ রামকালীর ব ি ে র ভােব এবং বল তাপ
শা িড়েদর তােপ ামী অেপ া অেনক বেয়াকিন ি িমত শা জননী ভুবেন রীর মৃদু
িতর ার য অেনক সময়ই স ত নয়, তাহা বুি মতী সত বতীর শা ভােব মােক বুঝাইয়া
িদেত িবল হয় না ৷
রামকালীর দাদা- বৗিদ সহ জন অনু জ সকেলই রামকালীর অনু গত ৷ রামকালী
অন ায় আেদশ কাহােকও কেরন না, একথা সকেলই জােনন ও মােনন ৷ সু িচিকৎসক
রামকালী একিট বরযা ীর দেল পালিকর মেধ বরেক দিখয়া থমকাইেলন ৷ তাহার
চহারায় ঘার সাি পািতেকর আ মণ িচ , মৃতু আস , প ীর এক কন ার িববাহ ব
হইয়া পিরবারিট তদানী ন সামািজক থায় ঘার অসু িবধায় পিড়েব ৷ িতিন সামান
িকছু কাল পূ েব িববািহত াতু ু েক আিনয়া কন ািটর সিহত িববাহ িদেলন ৷ াতু ু ে র
পূ েবর সদ িববািহত বধূ র জীবেন সতীন আিনবার মমযাতনা বুিঝবার মেতা মন সকােলর
সামািজক পিরি িতর ভােব রামকালীর মেতা িবেবচক মানু েষরও িছল না ৷ িক এই
ঘটনািটই সত বতীর মেন দা ন আঘাত িদল ৷ ইহা লইয়া স িপতার সিহত তেক
নািমেতও ি ধা কের নাই ৷
নারীর ািধকার েচ ার ই া বা বাধ সত বতীর সই বাল কাল হইেত ৷ য কােল
মিহলােদর লখাপড়া শখা পাপ বিলয়া গণ হইত সকােল জি য়া সত বতী ায় জার
কিরয়াই লখাপড়া করার অিধকার অজন কের ৷ মিহলােদর উপর অন ায়-অিবচােরর
িতবাদ কের ৷ এইরকম বাধ লইয়া য জ হণ কের, অন ায়-অিবচােরর িতবাদ
কিরেতই যন তাহার জ , তমন মানু েষর িবেশষ কিরয়া নারী হইেল তাহার জীবেনর
পিরণিত কখনই সু েখর হইেত পাের না ৷ য সামািজক পিরি িতেত রামকালী াতু ু ে র
ি তীয় িববাহ িদেত পােরন, তাহারই ভােব িনেজর মেনর মেতা গড়া সত বতীেক
বাল িববাহ িদয়া অ বয়েসই রবািড় পাঠাইেত বাধ হন ৷ সংসােরর িনয়েমই যন
সত বতীর রবািড় সত বতীর ধ ানধারণার িবপরীত মূ িত লইয়া গিঠত ৷ উ ত স ির
মিহমাময় িপতার িবপরীত িচ সত বতীর র ৷ থচির মানু ষিট যখন বািহের রাত
কাটাইয়া গৃেহ ফেলন, তখন পূ জাচনা কিরেলও সকাল বলায় তাহার পদধূ িল লইেত
বৃ ি হয় না, একথা সত বতীর মেতা মেয়ই সেজাের উ ারণ কিরেত পাের ৷ য
শি েত সত বতী রবািড়র সব িব শি র িবপে দঁাড়াইয়া িনেজেক িত া কের,
সই শি র জােরই সত বতী ামী নবকুমারেক লইয়া কলকাতায় বাসাবািড় কের,
নবকুমারেক কাজ কিরয়া উপাজেনর মাহা বাঝায়, পতৃক িবষেয়র উপর ভরসা কিরয়া
বিসয়া খাওয়ার মেধ কােনা পু ষ নাই স বাধ জাগায়, ছেলেমেয়েদর িনেজর মেনর

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মেতা কিরয়া মানু ষ করার ব ব া কের ৷
িক তৎসে ও সত বতীর শষ র া হয় না ৷ কােনা এক সমেয় সত বতীর একমা
মেয় সু বণলতা সত বতীর রবািড় আিসয়ািছল ৷ সই সু েযােগ শা িড় সু বণলতার িববাহ
িদয়া িদেলন, িনেজর মেনামত পাে র সিহত ৷ সত বতীর অনু মিত না লইয়াই ৷
ইহার পর িক সত বতীর সংসাের থাকা চেল? চেল না ৷ য কেঠার িত া লইয়া
সত বতীর জীবনযা া সই কেঠারতােতই সত বতী চ া কিরয়া িনেজর কন া-
স ানেক বাল িববাহ িদবার িতবােদ কাশীেত একক ািনবাসন বািছয়া লয় ৷
যুেগ যুেগ িব বীরা এইভােবই অন ায়-অিবচােরর পথ দখায়! তাহােদর আ ত ােগর মধ
িদয়াই দশ ও সমাজ সামেন আগাইয়া চেল ৷
থম িত িত উপন ােসর নািয়কা সত বতীেক িব বী বিলেল অতু ি হয় না ৷ নারীর
ািধকার অজেনর চ ায় স ায় িনেজর জীবন উৎসগ কিরয়ােছ ৷ হইেত পাের, তাহা
িনেজর পিরবােরর জন , িনেজর সংসােরর জন ৷ িক সত বতীর চির সৃ ি কিরয়া
আশাপূ ণা দবী দখাইয়া িদয়ােছন একিট মেয় ই া থািকেল কী কিরেত পাের ৷
মা ারমশাই ভবেতােষর চির কিঠন িনে ষেণর জগেত সত বতীর কােছ বাতায়ন
প ৷ হয়েতা এই মহীয়সী রমণীেক িতিন মেন মেন পূ জা কিরেতন ৷ িক স কারেণ
কািহনীর কাথাও কােনা শালীনতা ভ হয় নাই ৷
উপন াসিট সকােলর সমােজর এক িনখুঁত দপণ ৷ এই দপেণ যমন সকােলর
সামািজক সং ার-কুসং ার িল িলিখত হইয়ােছ, তমনই সসব কুসং ােরর পিরবতন ও
পিরবজেনর চ াও িতফিলত হইয়ােছ ৷
সু দীঘ উপন ােস কাথাও রং-চড়ােনা নাই, কাথাও যৗনতার লশমা আেবদন নাই,
তবু প াশিটর অিধক চির িবিশ এবং ব ঘটনার উথাল-পাথাল িববরণ সহ এক
িনঃ ােস উপন াসিটর সু খপাঠ তা আমােদর এখনও িব য় সৃ ি কের ৷ রবী পুর ার ও
ানপীঠ পুর ার িবচারকরা এই িটেক স ািনত কিরেত ি ধা কেরন নাই ৷
সু বণজয় ী বা প াশতম সং রেণর কাশ উপন াসিটর পাঠক জনি য়তার পিরচায়ক
৷
বাঙািল সমােজ নারীজািতর গিত ও াধীনতা আে ালেনর ইিতহাস িলিখেত হইেল
এই ে র আেলাচনা ও উে খ অবশ ই কিরেত হইেব ৷

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

 ে উি িখত িবিশ ব ি বগ, িত ান ও ঘটনাবলীর
বণানু িমক তািলকা

অিচ কুমার সন ৫৫, ৫৬, ৭২,

৮৪-৮৮, ২৫১
অচনা রায় ৪৭, ৪৮
অজয় মুেখাপাধ ায় ২৭
অিতবৃ ি েত িবপদ ১০২
অতীন বে াপাধ ায় ৭৮
অতুলচ ২৪, ৮২
অৈ ত ম বমণ ২০
অিনল আচায ২২৬
অ দাশ র রায় ২৪, ১৩৩-৩৫,
২৩২-৩৫, ২৪৬-৪৭
অবধূ ত ৯১, ১৫৭-৫৯
অিভযান––বধমান বইেমলা ৭৬
অমল সান াল ২৯
অমল ভা দাস ৩১
অিমতাভ চৗধুরী ২৬
অিময়া চৗধুরানী ৩২, ৪৩, ১৮৮-৯১
অমৃতবাজার পি কা ও
যুগা র ২৪, ২৫, ২৬
অমৃত সা ািহক ২৫, ২৬
অ ণা আসফ আলী ৫১
অ ণা কাশনী ১৬
অেলাকর ন দাশ ১৭

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

অেশাককুমার সরকার ১৭, ২৪, ২৬, ৭৪
অিসত হালদার
(কালীঘােটর সবাইত) ৪৭
আকােদিম পুর ার ২৪, ২৫
আ িলক উপভাষা না
বাঝার িবপদ ৯২-৯৩
আন েগাপাল সন ৪৭, ১১১
আন পাবিলশাস ১৬, ১৮, ১৯, ১৩৩
আন বাজার পি কা
িহ ু ান া াড ও দশ ২৪, ২৫, ২৬
আিবরলাল মুেখাপাধ ায় ১৯২
আবুল বাশার ২৩
আশাপূ ণা দবী ১৬, ২০, ৫০,
১০৭-১১, ২২৩-২৪
আ বে াপাধ ায় ১৬১
আ েতাষ মুেখাপাধ ায় ১৬, ২০, ২৬,
৬৬-৬৮, ৭৮, ১১১-১২
ই দুগার ১৬১
ই িম ৮২, ২৪৯
ই াণী ২৫২
উৎপল দ ৭৯, ১৮৯
উ রািধকার ৮৩
উমা সাদ মুেখাপাধ ায় ২০, ৩১, ৩২, ১১৬
২২০-২১, ২২৯, ২৪৫, ২৪৯-৫০
উেমশ িসংহ ৩৪
উে ারথ পুর ার ২৪

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

ঋিষ দাস ২৪৯
এম. িস. সরকার এ সনস ১৩৪
এস. ইউ. িস. আই ২৫, ২৬, ২৭
ওিরেয় বুক কা ািন ২৪
ওয়ািল (ডাঃ) ৪০
কথাসািহত ১৫, ২৩১
ক ণ নববষ ১৩২
ক ণা কাশনী ১৪
কিলকাতা পু কেমলা ৭৩-৭৬
কিলকাতা পু কেমলায় অি কা ২২৬-২৭
কিড় িদেয় িকনলাম ১৭
কাকা (অসীম) চ াটািজ ২৯
কাজী নজ ল ইসলাম ৭১-৭২
কানু সান াল ২৮
কািলদাস খান ৩১
কািলদাস ১০৭-১১
কািলদাস রায় ৬৯
কালীপদ ঘটক ৮২
কুমােরশ ঘাষ ১৫৯-৬০
কুমুদর ন মি ক ৭০
কৃ দাস মজুমদার ২১, ২২
কলাশহের অ ত ািশত আ য় ৩৬
‘ াইি ং িদ ওয়াল’ ৩৮-৩৯
ক ানসার ( কােরর) ও িচিকৎসা ১৯১-৯২
গেজ কুমার িম ১৬, ১৮, ২০, ২১, ৩০,
৩৭, ৪৫, ১১৭, ১৯৩-২১৯, ২২৩-২৪

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

গা ীেমলা ৩৩
গা ীসািহত ২৮
‘গািলভারস ােভল’এর ১ম সং রণ ৭৫
স ১১
গালাম মুরিশদ ২৪৯
গৗরিকেশার ঘাষ ২০, ২৫, ৪৬
গৗরা েগাপাল সন ১১১
গৗরীশ র ভ াচায ২৩১
কাশ ১৮
চা মজুমদার ২৮-২৯
চা চ চ বতী (জরাস ব)
চা চ ভ াচায ৭৭
িচ েতাষ মুেখাপাধ ায় ১১৬, ২৫০
িচ র ন বে াপাধ ায় ১১৪
িচ া দব ২৪৮
জগদান বাজেপয়ী ১৪
জগদীশ ৮১
জ ল সঁাওতাল ২৮
জরাস ২০, ৩৮, ৩৯
জয় গা ামী ১৭
জয় চৗধুরী ৭০-৭১
জয়া ঘাষ ১১৭
িজেত নাথ চ বতী
( বাপেদব শমা) ১৫, ২১
িজেত নাথ মুেখাপাধ ায় ৪৯
জ ািতির ন ী ৮১

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

জ ািত বসু ২৩৪-৩৫
জ াক দিরদা ২২৬
তপতী রায় ২৫
তাপসকুমার বে াপাধ ায় ২৩৬
তারাদাস বে াপাধ ায় ২১৪
তারাপদ মুেখাপাধ ায় ১৮৬
তারাপদ রায় ২০, ২৪৮
তুষারকাি ঘাষ ২৪, ২৫, ৩৮
তৃি িম ১১৮
তারাশ র বে াপাধ ায় ৪৬, ৪৭, ৫৩,
৫৪, ৫৫, ৭৮, ১১৩-১১৪, ২৩৩
ি িদেবশ বসু ৪৯, ৭৭
ি েবণী কাশন ১৮
েলাক মহারাজ ৫১
দাদাঠাকুর ১৫৬
িদিদমার যুগ ও জীবন ৩২
িদলীপ বসু ( ভাস) ১১
দুই রবী নাথ ৪৩
দ বুক াস ১৫
দজ পাবিলিশং ১৫
দবনারায়ণ ১৬১
দব সাদ দাশ ১৫৬
দব ত িব াস ১৫০-৫১, ১৫৪-৫৬
দব সািহত কুিটর ১১, ১০৩-০৪
দেবশ দাশ ১৭
দেবশ রায় ২০, ৮৩

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

দশ সা ািহক ১৫, ২৬
ােরশচ শমাচায (ভৃ জাতক) ৫৩
ধনু েকর দশনী ৯৮-৯৯
নকশাল আে ালন ২৮, ৪৮
নজ ল ইসলাম ২২৫
নবনীতা দবেসন ১৭, ২০, ২২
নের দব ১৬৮
নের নাথ িম ১৫৯, ৬০
নিলনীকা সরকার ১৫৬
নিলনীমাধব ঠাকুর ৪৩
নবভারত পাবিলশাস ১২
নাথ াদাস ৪৩
নারায়ণ গে াপাধ ায় ১৭, ৭৮, ১৫৬
নারায়ণ সান াল ২০
িনউ এজ পাবিলশাস ১৭
িনিখল সরকার ( পা ) ১৯
নীরদচ চৗধুরী ২৮, ৪০, ৪৪, ৪৯,
১৭৯-৮৭, ২২৯-২৩১
নীের নাথ চ বতী ১৭
নীহারর ন ২০
নৃ েপ কৃ চে াপাধ ায় ২৪৮
পরমপু ষ রামকৃ ৮৭-৮৮
পি মব েমলা ৭৫-৭৬
পা ালাল দাশ ৩৮, ৩৯
পাবিলশাস এ বুকেসলাস িগ ৭৩-৭৪
িপ. এম. বাকিচ ১১

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

প ারীেমাহন মুেখাপাধ ায় ৫৮
ণব মুখাজী ২৭
িতমা িম ২৩৭-৪৫
েদাষকুমার পাল ১৯৪, ২৪৫
ফু রায় ৭৮
বীর দাস ৭৩
েবাধকুমার সান াল ৭৮, ৮৪, ৮৯-৯১, ১৪৮
মথনাথ িবশী ১৭, ২৪, ১৩৫-৫১
শা চৗধুরী ৭১-৭২
িস গািয়কার এম.এ. পাশ ১৫১
াদ ামািণক ২৮, ২৯
েম িম ৮৪, ১৬৩-৬৫
ফিণভূষণ দব ১৪, ১৯
া ফুট বইেমলা ৭৪, ১২৮
বনফুল (ড. বলাইচঁাদ মুেখাপাধ ায়) ৯৯-১০১
ব ণ সন ১৫, ২৬
বাকসািহত ১৮
বাংলা মু েণর দুেশা বছর ৭৪
বাঙালী জীবেন রমণী ৪৩
বাণী বসু ২০, ২৩
বাদল বসু ১৯, ২২৯
বাদল সরকার ৭৯, ১৮৮
বামাচরণ মুেখাপাধ ায় ১৪
িবকাশ বাগচী ১৬
িবজন ভ াচায ৭৯
িবিজতকুমার দ ২৪৮

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

িবভূিতভূষণ বে াপাধ ায় ৭৮, ১১৪
িবভূিতভূষণ মুেখাপাধ ায় ৭৮, ১১৫,
২৫০-৫১
িবমল কর ১৬, ১৮, ২০, ২২, ৮২,
২২২, ২৪৮
িবমল ধর ৭৩
িবমল িম ১৬, ১৮, ৭৮, ১১২-১৩,
১৬৯-১৭৮
িব পিত চৗধুরী ৬৯-৭২
িব বাণী কাশনী ১৫
িব াস বুক ল ১৪
বীের কৃ ভ ১৬১-৬২
বু েদব হ ১৬, ১৮, ৮০, ৮১
বু েদব বসু ২৫, ৬৪, ১৬৩
বু েদব ভ াচায ২২৭-২৯, ২৩৬
জিকেশার ম ল ১৫
ব ল পাবিলশাস ১৭, ১৮
ব ল বাই াস ৩৭
বাপেদব শমা ১৫, ১১
ভগবান দ ১৪
ভবানী বে াপাধ ায় ৪২, ৪৩
ভানু বে াপাধ ায় ১৫২-৫৩
মিণ বাগচী ২৪৮
মণী রায় ২৫
মণীশ চ বতী ৩০, ৩১, ৪৩
মিত ন ী ২৬

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

মেনাজ বসু ১৮
মেনাজ িম ৭৯, ১৮৮
ম দা ( ফু কুমার বসু ) ২৪৫
মহােবািধ সাসাইিট ১২
মহাে তা দবী ২০, ৮১
মেহশ ভ াচায ১১, ১২
মেহশ লাইে ির ১১
িম ও ঘাষ ১৭, ৩৬
ঐ রজত জয় ীর উৎসব ১০৫-১১৮
মুকুল বে াপাধ ায় ৪২, ৪৩, ৪৫, ৪৯, ৫১
মািহতলাল মজুমদার ৬৯-৭০
মৗচাক পুর ার ২৪
যােগশ ব ানািজ (ডাঃ) ৫২-৫৩
র ন চ বতী ২২৯
রবী কুমার দাশ ৪৪
রবী পুর ার ২৪
রমাপদ চৗধুরী ১৬, ১৮, ২০
রাজেশখর বসু ২৪, ১০১
রাধারানী দবী ১৬৮-১৬৯
লীলা মজুমদার ১৯, ৯৩-৯৯, ২৪৯
লীলা রায় ১৩৪
শংকর ১৬, ২০, ৭৯-৮০, ২৩৩
শি চে াপাধ ায় ১৭, ২২১-২৩
শ ু মহারাজ ২০, ৭৭, ৯১, ২৪৮
শ ঘাষ ১৭, ২০
শচী নাথ বে াপাধ ায় ৭৮

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

শচী নাথ মুেখাপাধ ায় ১৮
শচী লাল িসংহ ৩৪
শরিদ ু বে াপাধ ায় ১৭, ৫৩
শরণীয়া আ ম ৩১
িশবরাম চ বতী ১৬২-৬৩
শীেষ ু মুেখাপাধ ায় ১৫, ১৬, ২২
শব া লাইে ির ১৫
শেলশকুমার বে াপাধ ায় ২৮, ৩০, ৪১, ৪৬
শাভা সন ১৪
শ ামল গে াপাধ ায় ১৬, ১৭, ২৩, ২৬
৬৭-৬৮, ২৩৫-৩৬
শ ামলকৃ ঘাষ ৯৬-৯৮
েগৗরা স ১৬
দুগা বুক ল ১৫
পাবিলিশং ১১
বাসব (রাসিবহারী ম ল) ১৫
শকুমার কু ৭৩
সং ৃ ত পু ক ভা ার ১১
স ীব চে াপাধ ায় ১৬, ২২
সতীনাথ ভাদুড়ী ২৩, ৭৮
সত িজৎ রায় ৮০
সে াষকুমার ঘাষ ২০, ২৫, ২৬
সমর চৗধুরী (ডাঃ) ৪০, ৪১
সমেরশ বসু ১৫, ১৬, ৮২, ১৬৬-৬৮
সমেরশ মজুমদার ১৬, ২১, ২২, ৮৩
সমাি ভ াচায (ডাঃ) ১১৯

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সবাণী ২৫২
সাগরময় ঘাষ ১৬, ১৭, ১৮, ১৯
সামিয়ক সািহত পির মা ১৫
সািহত বাসর ২৪
িসগেনট বুক শপ ১৫
িসে রী লাইে ির ১৩
িস. িপ. আই ২৭
িস. িপ. আই. এম ২৭
সু িচ া ভ াচায ২৩
সু িজতকুমার সন ১৫২, ২৪৮
সু ধীরচ সরকার ২৪
সু ধীর ন মুেখাপাধ ায় ৭৮
সু ন র জানাল ১৭
সু নীিতকুমার চে াপাধ ায় ১০৬
সু নীল গে াপাধ ায় ১৫, ১৬, ১৭, ২২, ২৬
সু ি য় সরকার ৭৩
সু েবাধ বে াপাধ ায় ২৭
সু েবাধকুমার চ বতী ৯১
সু ত দ ২২৬
সু ভাষ চ বতী ৭৬
সু ভাষ মুেখাপাধ ায় ১৫, ২৪৮
সু মথনাথ ঘাষ ৩৩, ৩৭, ৪৫, ৫৫,
১১৪, ১১৯-১৩২
সু িম া রায় ১১৭
সু শীল ধাড়া ২৭
সু শীল মুেখাপাধ ায় ৭৩

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম

সয়দ মুজতবা আলী ১৯, ৩৯, ৪০, ৪১,
৫৭, ৫৮-৬৫
সয়দ মু াফা িসরাজ ২৩, ২৫
হর সাদ িম ২৯
হিরনারায়ণ চে াপাধ ায় ৭৮, ১৫৩-১৫৪,
১৫৬
হীের নাথ মুেখাপাধ ায় ২৩৪-৩৫
মায়ু ন কবীর ২৭
হম মুেখাপাধ ায় ১১৮
হােসনু র রহমান ২২৫

আেরাও বিশ বই পড়েত আসু ন। িঠকানা আমারবই.কম