বইেয়র নামঃ সরস গ সম

লখকঃতারাপদ রায়
ভাষাঃ বাংলা
বইেয়র ধরণঃ গ সম
করনঃ ইপাব (epub), মািব(mobi)
পঠন সৗজন তাঃ ইবাংলা লাইে রী
ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ

অদূরভাষ
অেনকিদন পের দুই বাল ব ু র দখা। অেনকিদন মােন ায় চি শ বছর।
এক ভ েলাক দুজেনর পিরচয় কিরেয় িদেলন ইিন হে ন িম. এস চাকলাদার,
িবখ াত সিলিসটর। আর ইিন িম. এম হালদার, হালদার এ েপাট অ া
ইমেপাট কা ািনর চয়ারম ান। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
এত ণ দুজন দুজনেক ল করিছেলন, কমন যন চনা চনা হাজার হেলও
বাল ব ু তা। এবার পিরিচত হেত দুজেন দুজনেক জিড়েয় ধরেলন, আের তই
ভ াবল না? আের তই ক াবল না?
সই কেবকার ােণর ব ু , তদুপির এই এতকাল পের দখা এবং সই সে
িকি ৎ সুরাপােনর ফেল আিল ন খুবই দীঘ হল।
আন -উ াস কমার পর দুজেন কথাবাতা হল। এতকাল দখা না হেলও
পুরেনা ব ু বা বেদর সূে ভ াবল ক াবেলর স েক এবং ক াবল ভ াবেলর
স েক খঁ াজখবর রােখ।
ভ াবলরা কলকাতার পুরেনা লাক। তােদর চার পু েষর ওকালিত ব বসা,
সিলিসটর ফাম। ক াবেলর বাবা িছেলন সরকাির চাকুের, স যখন স ম
ণীেত পেড় সই সময় তার বাবা বদিল হেয় িদি চেল যান। সই থেক
ভ াবল ক াবেলর ছাড়াছািড়।
ভ াবল পতৃ ক সিলিসটর ফােম ঢেকেছ। ক াবল লখাপড়া শষ কের এ েপাট
ইমেপােটর ব বসায় ঢেকেছ, কলকাতােতই কম ল। দুজেনই মাটামু সফল।
িকছ ণ হািস-গ , ৃিত রাম েনর পর যথারীিত পর র কাড িবিনময় হল।
ি র হল, আবার দখা হেব। সামেনর বার স ায় ক াবেলর বািড়েত ভ াবল
আসেব।
আজ বার। তখন বলা িতনেট। িনেজর অিফেস বেস কাজ করেত করেত
ক াবেলর মেন হল, আজ স ােবলায় আসার ব াপারটা ভ াবলেক একবার মেন
কিরেয় দওয়া ভাল।
 সিদেনর সই কাডটা মািনব ােগর মেধ িছল। সটা বর করল স। এস
চাকলাদার, চাকলাদার, চাকলাদার অ া চাকলাদার কাং এই কাডটাই িক
ভ াবেলর? একট িচ া করেত ক াবেলর মেন পড়ল, সিদন িযিন পিরচয়
কিরেয় িদেয়িছেলন, চাকলাদারই বেলিছেলন এবং ভ াবলেদর পদিব যন
চাকলাদারই িছল, এরকম পদিব শষ পয মেন থােক। িক এস চাকলাদােরর
এস-টা য কী, িকছেতই মেন পড়ল না। আবছা আবছা খয়াল হে
মহাভারেতর একটা চিরে র নাম।
ভাবেত ভাবেত ক াবল টিলেফােনর ডায়াল ঘুিরেয়েছন:
-হ ােলা।
–হ ােলা।
–হ ােলা, এটা িক চাকলাদার, চাকলাদার অ া চাকলাদার কা ািনর অিফস?
–কটা চাকলাদার বলেলন?
– স আবার কী?
–যিদ িতনেট চাকলাদার হয়, তেব এটা সই অিফস। আর যিদ চারেট
চাকলাদার হয় তেব সটা এখানকার সােহবেদর ািতভাইেদর অিফস, এ
বািড়র ওপােশ।
–মােন?
(িনচ গলায়) মােন আর কী? ািতশ , কতারা িভ হেয় গেছন? দুই
কা ািনর দা ণ ঝগড়া।
–তা বুঝলাম। আিম কােড েন দখিছ কানায় িতনেট চাকলাদার লখা
আেছ। এই অিফসই হেব, আপিন িম ার চাকলাদারেক একট লাইনটা দেবন?
– কান চাকলাদার? সােহবরা তা সবাই চাকলাদার।
িম ার এস চাকলাদার।
সুিবেধ হে না। এ বািড়েত সবাই তা এস চাকলাদার, পুেরা নাম বলেত
পােরন?
– দখুন, ক মেন করেত পারিছ না। চার অ ের নাম, মহাভারেতর একটা
চিরে র নােম নাম।
–আের মশায় এটা সিলিসটর অিফস। ওসব হঁ য়ািল ধঁাধা করেবন না।
ায় গেতাি ) কী করা যায়।
–আ া, নুন। আিম আপনােক সাহায করার চ া করিছ। আপিন কােক
চাইেছন, িসিনয়র পাটনার বা জুিনয়র পাটনার, ওয়ািকং পাটনার না ি িপং
পাটনার, কােক?
–তা আপনােদর িসিনয়র পাটনােরর বেয়স কত হেব?
– ক বলেত পারব না। স র-পঁ চা র তা হেবই।
জুিনয়র পাটনার?
 –প াশ।
কী নাম ওঁ র?
–এস চাকলাদার।
–আপিন তা বলেলন ধু এস বলেল হেব না। পুেরা এস-টা কী?
সহেদব। িম. সহেদব চাকলাদার।
-ইউেরকা। ইউেরকা। ওই সহেদবই তা মহাভারেতর চির । জুিনয়র পাটনার
সােহবেক দয়া কের লাইনটা িদন।
–স ারেক কী বলব?
বলুন হালদার এ েপাট অ া ইমেপােটর চয়ারম ান কথা বলেবন।
–(একট পের) স ার বলেছন, উিন আপনােক ক িচনেত পারেছন না।
বলুন, এম. হালদার।
একট পের) না উিন তা িচনেত পারেলন না। আ া আপিন সরাসির সােহেবর
সে কথা বলুন।
–হ ােলা, আিম চাকলাদার, চাকলাদার অ া চাকলাদার কা ািনর জুিনয়র…
–আের তই তা ভ াবলা।
–আের তই তা ক াবলা।
স ােবলায় তার বািড়েত যাি তা। ফান কন?
– ক আসিছস তা?
িন য়।
– দখা হেব।
অন এক মাতােলর গ
েত ক বার িকেশার তারেক ের যায়।
না, কানও ধমকম করেত স যায় না। ভালাবাবার ওপর তার অগাধ িব াস,
যত কাজই থাক তারেক ের গেল অ ত একবার স মি েরর দওয়ােল মাথা
ছঁ ইেয় আেস। িক স বার বার তারেক ের যায় ব বসার খািতের।
তারেক েরর কােছই ময়নাপাড়ায় তার কা ােরজ, পাশাপািশ দুেটা। একটা
বাবা তারেক েরর নােম–িদ িনউ ভালাবাবা কা ােরজ। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
থেম অবশ এটার ভালাবাবা কা ােরজ নামই িদেয়িছল িকেশার, িক
পের জানেত পাের য আেশপােশ আরও িতন ভালাবাবা কা ােরজ,
ভােলবাবা কা ােরজ ভােলবাবা কা ােরজ রেয়েছ। তখন স বাধ
হেয় নাম পাল েয় িদ িনউ ভালাবাবা কা ােরজ নামকরণ কের।
ি তীয় র নাম িনেয় িকেশােরর অবশ কানও অসুিবেধই হয়িন।
অসুিবেধ হওয়ার কথাও নয়। িকেশােরর াণািধকা প ী শ ামা শতকরা
একেশাভাগ ল ী। শ ামার সে পিরণেয়র পর থেকই িকেশােরর রমরমা।
তার একটা কারণ অবশ শ ামার কেশার এবং যৗবন ইিতহাস খুব া ল িছল
না, িক শ ামার বাবার টাকা িছল। িকেশার এসব িকছ না ভেবিচে ধু
শ ামার পসুধা পান কের এবং শ ামার িপতৃ েদেবর দশ ল টাকার িনরিভমান
পণ হণ কের শ ামার পািণ হণ কেরিছল।
তারপর থেক পরম আনে কেটেছ তার িদন।
ধু িদন নয়, িকেশােরর রাতও পরম আনে কেটেছ। রিঙন দশলাই কা র
মেতা এেকক স ায় কখনও সবুজ, কখনও লাল–এেকক সায়াে গাঢ় নীল
অথবা ঝকঝেক সাদা আেলার রশনাই। শ ামা তােক অেনক িদেয়েছ।
সুতরাং ি তীয় কা ােরজ র নামকরণ যখন িকেশার করল শ ামা কা
ােরজ তার মন ও দয় আ তৃ ি েত ভের উঠল।
ধু একটা অসুিবেধ হেয়িছল, য়ং শ ামা সেজার িতবাদ জািনেয়িছল,
আমার ব ু রা আমােক বলত গরম হাওয়া, আর তিম আমােক কা ােরজ
কের িদেল?
িকেশার সরল কৃিতর মানুষ। এতশত কথার কায়দা বােঝ না। দুেটা আলুর
কা ােরেজ মােস পঁ াচ-পঁ াচ দশ হাজার টাকা, স ােবলা আধ থেক এক
বাতল রিঙন রাম, তারপের গৃেহ শয়েন- পেন শ ামাসু রী–এই তার জীবেনর
পরমাথ।
আজ বার। তারেক র যাি ল িকেশার। আজকাল লাকজনেদর মােটই
িব াস করা যায়, তাই স ােহর শষ িদকটা িনেজই তারেক ের এেস
িহেসবিনেকশ কের, টাকা আদায় কের দনাপাওনা মটায়।
কা ােরেজর লােগায়া তার একটা সু র বাংেলা মতন ঘর আেছ, সখােন
রাি যাপন কের। কলকাতা থেক আসার সময় দু-চার বাতল রাম সে িনেয়
আেস। ব বসা চালােত গেল ানীয় মা ানেদর, থানার বাবুেদর একট খুিশ
রাখেত হয়।
শিন-রিববার কা ােরেজর আলুভাজা আর রাম। িব াম-ফুিতও হয়
আবার পাবিলক িরেলশনও হয়।
িক আজ িকেশােরর তারেক র যাওয়া হল না। দি ণ আি কায় গণধষেণর
িতবােদ কা গেরর সু দ বা ব সেঙঘর সদস রা বামা, লা িনেয়
রললাইেনর ওপের বেস পেড়েছ। ীরামপুর থেক এস িড ও সােহব পুিলশ
সােহব এেস অেনক বুিঝেয়েছন, তারা কথা িদেয়েছন য ভিবষ েত যােত
এরকম আর কখনও না হয় তা তারা দখেবন এবং িন য়ই এর িতকােরর
ব ব া করেবন।
িক সু দ বা ব সেঙঘর সদস রা অদম । িবেকল চারেট পঁ াচ িমিনট থেক
ই েব ল মাহনবাগােনর খলা, তারা ক চারেট বাজেত পঁ াচ িমিনেট সু দ
বা ব স িজ াবাদ িন িদেত িদেত রললাইন পিরত াগ করল।
এর পেরও তারেক ের য যাওয়া যত না তা নয়। ঘ াদুেয়েকর মেধ ই রল
চলাচল ায় াভািবক হল। িক ব ণ রলকামরার েমােট আটেক থেক
তার ধযচ িত ঘেটিছল। স রলগািড় থেক লাইন বরাবর িকছটা হঁ েট তারপর
একটা িরকশা িনেয় িজ রােড এেস একটা াইেভট ট াকিস ধরল।
িকেশােরর িনেজর একটা নতন লাল মা িত ভ ান আর পুরেনা িফয়াট আেছ।
িক গািড়-টািড় িনেয় স কলকাতার বাইের বেরােত চায় না, তার অেনক
ঝােমলা। িজ রােড ঘ ার পর ঘ া। ািফক জ াম, মােড় মােড় চঁ াদার
খাতা।
আজেকর ন ঝা াটটা একট অ াভািবক, এমন সাধারণত হয় না। যা হাক,
াইেভট ট াকিসেত উেঠ স থেম তারেক েরই যাওয়ার কথা বলল, িক
ট াকিসওয়ালা বলল য এ গািড় কলকাতার, স কলকাতায় িফরেছ,
তারেক র যেত পারেব না। একট দানােমানা কের অবেশেষ বাধ হেয়ই
িকেশার কলকাতা িফের যাওয়া িস া করল।
স ােবলার িজ রােডর িভেড় ভরিত রা ায় ফুঁকেত ধুকেত ম রগিতেত
ট াকিস কলকাতার িদেক রওনা হল।
িকেশােরর হােত একটা শাি িনেকতিন চামড়ার ব ােগ স াহ শেষর খারাক দু-
বাতল রাম, একটা ভায়ােল আর একটা টথ াশ রেয়েছ।
হাওড়া শহেরর মুেখ িজ রােডর একটা বঁাক যখােন দীঘ ঊকােরর (◌ূ)
জ লতা িনেয়েছ, অথচ বান মােছর লেজর মেতা সূ হেয় গেছ, সখােন
ট াকিসটা রীিতমেতা আটেক গল গািড়র জটলায়। িকেশার চারিদক পযেব ণ
কের বুঝল ঘ াখােনেকর আেগ এ জট খালার কানও স াবনা নই। তেব
সা নার কথা এই য হােতর ব ােগ দু- বাতল পানীয় রেয়েছ।
লাডেশিডং চলেছ। স া বশ জমাট হেয় এেসেছ। ধুেলা, ধঁায়া, গরম,
অ কার। িকেশার ধীের ধীের ব াগ খুেল একটা বাতেলর িছিপ খুেল অ অ
কের গলায় ঢালেত লাগল। একবার াইভার িপছন িফের তাকােত ি তীয়
বাতলটা তার হােত ধিরেয় িদল। িকছ েণর মেধ গরম, গািড়েত ঘামেত ঘামেত
বেস থাকা, ধঁায়ায় চাখ ালা করা– কানও বাধই আর রইল না। াইভােরর
অব াও ত প। দুজেন ধীের ধীের চক চক রাম খেয় চলল।
এরপর রাত তখন ায় একটা। কখন য ািফেকর জট খুেলেছ, াইভার গািড়
চািলেয় কলকাতার িভতর চেল এেসেছ, িকছই শ হয়িন িকেশােরর।
এখন একট ান হেত স উেঠ বসল। গািড়র িপছেনর িসেট স, আর সামেনর
িসেট াইভার। াইভার এখনও ব ঁ শ। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
জানলার বাইের মঘলা আকােশ ভাঙা চঁ াদ উেঠেছ। জায়গাটা বাধহয় লেকর
কাছাকািছ কাথাও হেব। একট চাখ কচিলেয় িনেয় দরজা খুেল গািড়র বাইের
এেস দঁ াড়াল িকেশার। সু র হাওয়া িদে । আেশপােশ একট তািকেয় িকেশার
ধরেত পারল, জায়গাটা শরৎ বসু রাড আর সাদান অ ািভিনউেয়র মােড়
লেকর মুেখামুিখ।
গািড়েত ওঠার পের িকেশার াইভারেক বেলিছল শরৎ বসু রােড তার বািড়।
াইভার য এত মদ খাওয়ার পেরও কানও দুঘটনা না কের এতদূের আসেত
পেরেছ সটা ভােগ র কথা। তেব শরৎ বসু রােডর ওই মাথায় প পুকুেরর
পােশ একটা দাতলা বািড়েত থােক িকেশার, স জায়গাটা এখান থেক খুব
কােছ নয়।
সামেনর িসেট াইভারেক দুবার ধা া িদেয় তালার চ া করল িকেশার।
লাকটা দুবার কের, তারপর িসেটর উপর উপুড় হেয় েয় গাঢ় িন ায়
িনম হল। চঁ ােদর আেলায় িকেশার দখেত পল ওর পােয়র কােছ রােমর
বাতলটা পেড় রেয়েছ, তােত এক-তৃ তীয়াংশ পানীয় এখনও বতমান। িকেশােরর
িনেজর বাতলটাও িপছেনর িসেট রেয়েছ িক সটা খািল, তােত আর িকছ
অবিশ নই।
াইভােরর পােয়র কাছ থেক হাত বািড়েয় বাতলটা তেল িনল িকেশার।
াইভার বাধহয় িকছ টর পেয়িছল, ওই আ অব ােতই মৃদু বাধাদােনর
চ া করল। িকেশার তার হাত ছািড়েয় বাতলটা বগেল িনেয় টালমাটাল চরেণ
বািড়র িদেক রওনা হল।
এখান থেক নাক-বরাবর মাইল দুেয়ক রা া যেত হেব। এটকু রা া মাতােলর
পে িকছই। নয়, িবেশষ কের হােতর বাতেল এখনও যখন একট পানীয়
আেছ। একটাই ভয়, হঠাৎ পা জিড়েয় পেড় না যায়। িক গািড়েত ঘুিমেয়
নশাটা এখন একট ধাত হেয়েছ। সুতরাং বাতল থেক অ অ পানীয়
গলায় ঢালেত ঢালেত বািড়র পেথ ভালই এেগাল িকেশার।
এক সমেয় িকেশােরর খয়াল হল য তার হােতর বাতল শূন হেয় গেছ এবং
স িনেজর বািড়র সামেন এেস গেছ।
িকেশােরর কােছ বািড়র সদর দরজার একটা ডি েকট চািব থােক। এই মাতাল
অব ােতই সটকু খয়াল আেছ তার। পেকট হাতিড়েয় চািবটা বার করল
িকেশার, ভািগ স গািড়র মেধ পেড় যায়িন, শাি িনেকতিন ব াগটা তা গািড়েতই
রেয় গল।
িকেশােরর মাথাটা িঝমিঝম করেছ। পেরর বােরর মদটা না খেলই ভাল হত।
তার হাত পা টলেছ, িকছেতই চািব িদেয় বািড়র দরজাটা খুলেত পারিছল না
িকেশার। বার বার চািবর মুখটা িপছেল িপছেল যাি ল।
হঠাৎ িপছন থেক একটা পুিলেশর কােলা গািড় এেস দঁ াড়াল। গািড়র িপছেনর
দরজা িদেয় নেম এল ল াচওড়া পু মান এক িহ ু ািন জমাদার।
জমাদারিজর গােয় লং েথর ঢালাহাতা পা ািবর সে মালেকঁাচা িদেয় ধুিত
পরা পােয় কােলা পাম ।
জমাদার সােহব নেমই থেম িকেশােরর হাত থেক বাতলটা িছিনেয় িনেলন
এবং সটা ন দেখ একট রেগ সটা দূের ছঁ েড় ফেল িদেলন, তারপের
ঘােড়র পছন থেক িকেশােরর জামার কলারটা ধের মিক িদেলন, এই
মাতাল, এত রােত হে টা কী? চল, থানায় চল।
পুিলশ বুঝেত পের িকেশার একট থমিকেয় গল, তারপর হঁ চিক তেল বলল,
জমাদারসােহব, বািড়েত ঢকব, তাই দরজাটা চািব িদেয় খুলিছ… বেল হােতর
চািবটা তেল দখাল।
জমাদারসােহব অবাক হেলন, বািড়? দরজা? কয়া বালতা তম?
িকেশার করেজােড় বলল, জুর, এই আমার বািড়র সদর দরজা আর
দাতলায় ওই য দখেছন আেলা লেছ, ওটা আমার শায়ার ঘর।
একটা খারাপ গালাগাল িদেয় িকেশােরর কলার ধের শ হােতর মুেঠায় একটা
জাের ঝকািন িদেলন জমাদার সােহব।
ঝঁ াকুিন খেয় িকেশােরর মাথা থেক িকছটা অ ালেকাহল নেম গল। স
দখেত পল য স এত ণ ধের বািড়র সামেনর ল া েপা টায় চািব
লাগােনার চ া করিছল এবং পাে র ওপেরর বালবটােক ভাবিছল তার
দাতলার শায়ার ঘেরর আেলা, যটা জানলা িদেয় রা া থেক দখা যায়।
একট সি ৎ িফের এেসেছ িকেশােরর। িক এখন জমাদারসােহব তােক ঘােড়
ধের পুিলশভ ােনর িদেক ঠলা কেরেছ। স কাকুিতিমনিত করেত লাগল,
জমাদার সােহব, ছেড় িদন। এই দখুন, সিত এই সামেনর দাতলা বািড়টা
আমার।
িকেশােরর কথা েন জমাদারসােহেবর মেন হল, হয়েতা লাকটা িমেথ কথা
বলেছ না। তা ছাড়া এত রােত থানায় মাতাল িনেয় যাওয়া সও এক হা ামা।
সুতরাং দখা যাক সিত ই এই সামেনর বািড়টা এই মাতালটার িকনা। তাহেল
এটােক ছেড় িদেয় থানায় িগেয় ঘুমেনা যায়, রাতও অেনক হেয়েছ।
জমাদারসােহেবর ব মু িকি ৎ িশিথল হেত িকেশার িনেজর সদর দরজার
িদেক এেগাল। কতব পরায়ণ জমাদার সােহব িক িপছ ছাড়েলন না।
দরজার সামেন দঁ ািড়েয় িপতেলর যু নমে েটর িদেক অ ুিল িনেদশ করল
িকেশার, তারপর িনেজর বুেক হাত রেখ বলল, ওই য থম লাইেন লখা
দখেছন িম. ক ক পাল, ওই ক ক পাল িকেশারকুমার পাল হলাম আিম।
আর নীেচর লাইেন িমেসস এস পাল মােন িমেসস শ ামা পাল হেলন আমার
প ী।
আ পিরচয় শষ কের দরজায় চািব লািগেয় ঘারাল িকেশার, দরজাটা খুেল
গল। ভতের ঢেক িসঁিড়র নীেচর বািতটা সুইচ েপ ালােলা িকেশার।
জমাদারসােহব ইত ত করিছেলন, িকেশার তঁ ােক অনুেরাধ করল, আসুন,
ভতের আসুন স ার।
জমাদারসােহব ভতের আসেত সামেনর দওয়ােল একটা বড় ফেটা দিখেয়
িকেশার বলল, এটা হল আমার রমশােয়র ছিব, িম ার পেরশচ দাশ,
আয়রন মােচ , লাহাপি েত িনেজর গিদ আেছ।
আর সেরজিমন করার ই া নই জমাদারসােহেবর িক িকেশার তােক
জারজার কের। দাতলায় তলল। দাতলায় উেঠ ছাট বারা া পিরেয় শাবার
ঘর।
এবার একটা ছাট নাটক হল।
িকেশােরর বউ শ ামাসু রীর চির িবেয়র আেগ যমন িছল, িবেয়র পেরও
তাই রেয়েছ। মােটই বদলায়িন। িক স তার চির েদােষর কথা ঘুণা েরও
িকেশারেক টর পেত দয় না। তবু অত সয়ানা হওয়া সে ও আজ স
এেকবােরই আঁ চ করেত পােরিন য, তার ামী যার সামবার সকােল ফরার
কথা স বার রাত কাবার হওয়ার আেগই িফের আসেব।
শায়ার ঘের আেলা লিছল, বড় ডাবল বেডর খােট শ ামা েয়িছল। সহসা
ঘেরর মেধ িকেশার ও জমাদারসােহেবর েবশ। শ ামা এবং শ ামার স ী
দুজেনই পর েরর ক ল হেয় ঘুেম অেচতন, কউ িকছ টর পল না।
শয়নঘেরর ঘিন দৃশ দেখ জমাদারসােহব বিরেয় আসিছেলন, তােক হােত
ধের দঁ াড় করাল িকেশার, তারপের িবছানার িদেক আঙল িদেয় দিখেয় বলল,
ওই য দখুন, বািলেশর ওপর খালা চল, নীল শািড় পরা ওই হল শ ামাসু রী
আমার ওয়াইফ, আর ওর পােশ ওর গলা জিড়েয় েয় ওই হলাম আিম,
িকেশারকুমার পাল, এই বেল িকেশার িনেজেক িনেদশ করল। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
অব া িকছ বুঝেত না পের িকেশােরর হাত ছািড়েয় জমাদারসােহব তাবা
তাবা করেত করেত এক দৗেড় িসঁিড় িদেয় নেম রা ায় কােলা গািড়েত উেঠ
বসেলন। শ কের ধঁায়া ছেড় ভ ানটা চেল গল।
জমাদারসােহবেক আরও িকছ বাঝােনার জেন তার িপছ িপছ িকেশার িসঁিড়
িদেয় নীেচ নেম এেসিছল। িক জমাদারসােহব রেণ ভ দওয়ায় স
িবফলমেনারথ হেয় িসঁিড়র নীেচর আেলা িনিবেয় সদর দরজা ব কের
দাতলায় উেঠ গল। তারপর সু হেয় শ ামাসু রীর পােশ িগেয় েয়
পড়ল।
িসঁিড়েত পােয়র শ আর ঘেরর মেধ কথাবাতা েন একট আেগই
শ ামাসু রীর ঘুম ভেঙিছল। এমন িবপেদ স আর কখনও পেড়িন। িসঁিড় িদেয়
িকেশার যখন নেম গল স ভেবিছল এখনকার মেতা িকেশার িবদায় হল,
পের যিদ আজেকর ব াপাের কানও কথা তােল, ঝেড় অ ীকার করেব।
বলেব, মাতাল অব ায় কী না কী দেখছ, তার ক নই।
িক এখন িকেশার এেস পােশ েয় পড়ায় শ ামাসু রী িবচিলত বাধ করেত
লাগল। তবু ভাল য এপােশ েয়েছ, ওপােশর লাকটার ওপের িগেয় পেড়িন!
িকেশােরর মাথার মেধ কী সব এেলােমেলা িচ া ঘুরিছল। একট আেগ স কী
একটা দেখেছ যটা মােটই ক নয়। স শ ামােক একটা ধা া িদল, শ ামা
জবাব িদল, উ!
িকেশার শ ামােক বলল, ওেগা আমােদর িবছানায় তামার পােশ আর কউ িক
েয় আেছ?
এ েন শ ামা ধমিকেয় উঠল, কী-যা তা বলছ! মদ টেন টেন তামার
মাথা খারাপ হেয় গেছ!
ধমক খেয় একট চপিসেয় গল িকেশার। িক তবুও তার মেনর মেধ সে েহর
কাটা খঁ াচা িদেত লাগল। স বািলশ থেক একট মাথা উচ কের নীেচ পােয়র
িদেক তািকেয় ভাল কের নল, তারপর িজ াসা করল, ওেগা, িবছানায় যিদ
আর কউ না থাকেব তেব নীেচর িদেক ছটা পা দখা যাে কী কের?
এ কথায় চতরা শ ামাসু রী কপাল চাপিড়েয় কঁেদ উঠল, িছঃ িছঃ, আমার
নােম এই অপবাদ! আিম দু ির া? আিম িমথ াবাদী?
বাকা বেন িগেয় শ ামাসু রীর মাথায় হাত বুলােত বুেলােত িকেশার ীকার
করল য স অেনক মদ খেয়েছ স া থেক, ায় দড় বাতল। সুতরাং তার
ভল হেতই পাের। মাতােল তা সব িজিনসই বিশ বিশ দেখ। হয়েতা চারেট
পা- কই স ছটা পা দেখেছ, নশার ঘাের নেত ভল কেরেছ।
শ ামাসু রী এখন ইিনেয় িবিনেয় কঁাদেত লাগল আর বলেত লাগল, তিম কী
কের আমােক দু ির া ভাবেল! এসব মদ খেয় নশার ঘাের অনুমােনর কথা
নয়, তিম একবার খাট থেক নেম আমােদর পা- েলা েন এেসা, তারপের
আমােক বলল।
িকেশােরর তখন মাথা টলেছ তবু ীর আেদেশ খাট থেক নেম পােয়র কােছ
িগেয় খুব সতক হেয় বশ কেয়কবার পােয়র সংখ া নল। বলা বা ল ,
েত কবারই পােয়র সংখ া দঁ াড়াল চার। এক, দুই, িতন, চার–এইভােব
বারকেয়ক নবার পের িকেশার বলল, ওেগা, আমােক মাপ কের দাও। সিত ই
নশার ঘাের আিম পা নেত ভল কেরিছলাম। ক দুজনার চারেট পা-ই
রেয়েছ। িবছানায়।
তারপর খােটর নীেচ বেস অনুত িকেশার সামেনর পা-দুেটা জিড়েয় ধের
কঁাদেত লাগল। স পা-দুেটা য কার ক জােন!
 অবসেরর িদনিলিপ
অবসেরর িদনিলিপ
ভালই আিছ।
ভেবিছলাম খুব ছাড়া ছাড়া, িনঃস হেয় যাব।
এক সে দুেটা বড় ব াপার ঘেট গল। আমার মত ঘর-গৃহ ী মানুেষর পে
দুেটা বড় মােপর জবরদ জীবন িবদারক ঘটনা।
এক ন র হল, চাকির থেক অবসর হণ করলাম। পঁ য়ি শ বছেরর দশটা-
পঁ াচটা থেক অব াহিত। অবসর হণ করলাম কথাটা যিদও স ক নয়। কথাটা
অবশ স ানজনক, যন আিম ায় অবসর হণ কেরিছ। িক সিত
কথাটা হল বেয়স হেয় যাওয়ােত অবসর িনেত বাধ হলাম।
দুন র ব াপারটা হল আরও তর। পুরেনা বাস ান ছেড় নতন বাসায় চেল
এলাম। সরকাির আবাস ছাড়েতই হত।
তেব এই শষ বাসাবদল। খুব স ব এর পের আর বাসা বদলােত হেব না। গত
পঁ য়তাি শ বছের এই পাড়া শহের বা -িবছানা ঘােড় কের কত জায়গায় য
ছটলাম। হেয়িছল সই সােহব পাড়ায় নাবালক বেয়েস এস ােনেডর
গিলেত, তারপর দি ণ িদেক হটেত হটেত িবদায় িনলাম গিড়য়াহাটার কাছ
থেক।
শষ িদেক িনকট ব ু বা েবর সে য খুব ঘন ঘন দখােশানা হত, আ া হত
তা তা নয়। িক মেন মেন ি পতাম এই ভেব য সবাই কাছাকািছ আেছ।
একটা কমন িনরাপ ােবাধ িছল, এক ডােক দশ-িবশটা চনাজানা আপন
লাক দৗেড় আসেব।
তা নয়, এ য কাথায় চেল এলাম। উেড়া উেড়া, কঁকা ফঁাকা নতন গেড় ওঠা
এই শহরতিলেত আিম যন কমন বমানান। যন থাকেত আিসিন, বড়ােত
এেসিছ।
তবুও মাটামু নতন বাসায় এেস িথত হেয় বেসিছ।
বাসা বদেলর ঝােমলা অেনক। রশন কাড, গ াস, ইেলক ক িমটার,
টিলেফান এমনকী কােজর লাক, মুিদর দাকান এই সব এক ধা ায় বদলােনা
সাজা কথা নয়। কত রকম দৗড়-ঝঁ াপ, তি র-তদারক। এই বেয়েসর পে
যেথ ই হঁ াপা।
তবু মাসদুেয়েকর মেধ ায় সব িকছই সড়গড় হেয় এেসেছ। মাটামু ভােব
বলেত পাির, ভাল আিছ, ভালই আিছ। এতটা ভাল থাকব, ভািবিন। একটা নতন
েন মশ অভ হেয় পড়িছ। তমন ধরাবঁাধা িকছ ব াপার নয়, িঢেলঢালা
একটা জীবন।
িক স াদকমশায়, এ তা মােটই গ হে না। জৈনক অবসর া ৗেঢ়র
আ িবলাপ িকংবা বড় বাবুর পিরণাম নােম এরকম রচনা আপনার পি কায় না
হেলও ছাট-মাঝাির কাগেজ কািশত হেত পাের।
িক স াদকমশায়, আিম তা পাকা গ িলিখেয়। আপনার কাগেজই এ যাবৎ
অ ত প াশটা গ িলেখিছ। এমন কানও পুেজাসংখ া আেছ যখােন আিম
েত ক বছর গ িলিখ না।
িক স াদকমশায়, আপিন আমার সু দ না হেত পােরন আপিন অবশ ই
আমার ভানুধ ায়ী। আপিন কত িকছ িনেয় ভােবন। আমােক িনেয়ও একট
ভাবুন। আমার এমন অব া কন হল? স িক ধু চাকির খতম, বাসা বদল
বেল?
স যা হাক, এবার ধারািববরণীেত িফের যাই। আেগ সকালেবলায় থম কাজ
িছল হঁ াটা। ভারেবলায় উেঠ হাতমুখ ধুেয় হঁ াটেত বেরাতাম। যখন য পাড়ায়
থেকিছ, সই রকম হঁ েটিছ। কখনও ফুটপাথ ধের সকালেবলায় খািল রা ায়
হঁ েটিছ, কখনও বািড়র কােছর পােক বা ায়াের। দশ-বােরা বছর লেকর
চারপােশ হঁ েটিছ। কাছাকািছ থাকার সুবােদ বছর দেশক ময়দােনও হঁ েটিছ।
ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ

মিনং ওয়াক িক ধু ওয়াক নয়। এটা এক ধরেনর মিনং াব। ব লােকর

সে দখা সা াৎ হয়, পিরচয় ঘেঠ। নানা রকম যাগােযাগ, তথ ও অিভ তা
িবিনময় হয়। একট হািস-ঠা াও হয়।
এখােন এেসও, বাসা িছেয় নওয়ার পের, িদন পেনেরা বােদ হঁ াটেত
বিরেয়িছলাম। পুরেনা অভ াস যােব কাথায়?
তা ছাড়া এই নতন অ লটা হঁ াটার পে অনুপম। রা াঘাট ফঁাকা, মাটামু
পির ার। আেলা-বাতাস সু চর। পিরেবশ দূষণ তলনামূলকভােব কম।
থম িদন হঁ াটেত বিরেয়ই যঁােদর সে দখা হল তােদর মেধ অেনেকই আমার
পূব-পিরিচত। তােদর সে কখনও দখা হেব ভািবিন। কারও কারও সে বা
অধীেন আিম একসময় কাজ কেরিছ। তােদর কথা কেব ভেল িগেয়িছলাম,
এমনকী তারা য এখনও আেছন তা পয কখনও ভািবিন।
তঁ ােদর অেনকেক এক সে দেখ আিম সই আেলা-আঁ ধাির ভারেবলায় কমন
িবচিলত হেয়িছলাম, তারাও তমনই উ িসত হেয়িছেলন।
আিদত বাবু। এঁ র সে বছর িতেনক কাজ কেরিছলাম, আমােক দেখ এিগেয়
এেস বলেলন, এই তারাপদ, তিমও তা হেল স লেক এেস গেল? আিম
মৗনভােব ব াপারটা ীকার করলাম।
আেরক ভ েলাক, ক ভ েলাক নন একদা সােহব িছেলন, আমার চেয় িতন
ধাপ ওপের চাকির করেতন যখন িতিন অবসর নন বছর কুিড় আেগ, মুেখর
বঁাধােনা দঁ াতেজাড়া িজব িদেয় ভাল কের সট করেত করেত বলেলন, আের
িম ার রায়, আপিন দখিছ ভয়ংকর মাটা হেয় গেছন।
এরকম কথা সাতসকােল নেত আমার ভাল লােগ না। বলেত পারতাম,
ভয়ংকর মাটা হেয়িছ তা বশ কেরিছ। তােত কার কী? আপনার খেয়-পের
তা মাটা হইিন। তা না বেল অন ভােব বললাম, ভয়ংকর মাটা হইিন। িকছটা
মাটা হেয়িছ। ভয়ংকর মাটা হেল িক আর এই পেনেরা বছর বােদ িচনেত
পারেতন?
আমার এই বাকা রিসকতায় ওঁ রা সকেলই আমার িদেক হািসমুেখ তািকেয়
রইেলন। ক এই সমেয় আিম িচরকাল য রকম গলভ আচরণ কেরিছ তাই
কের ফললাম, মুখ ফসিকেয় বেল ফললাম, স ার আপনােদর সে আবার
দখা হেব ভািবিন।
স ার বলেলন, কন?
আিম বললাম, আমার কমন একটা ধারণা িছল আপনার কউ নই। এমনকী
কমন যন মেন হে আপনােদর কারও কারও মৃত সংবাদ পেয় অিফেস
শাকসভা কেরিছ, ঘ া দুেয়ক আেগ অিফস ছ িদেয়িছ।
জা ল গােছর পাতার ফঁাক িদেয় নেবািদত সূেযর রি রা ায় ছিড়েয় পেড়েছ,
িশিশর- ভজা ঘােসর ওপর শািলেকরা েটাপু করেছ, একট উ ু ের হাওয়া
িদেয়েছ, একট শীত শীত ভাব। সমেবত ভ ম লী আমার কথা েন ব াহেতর
মেতা দঁ ািড়েয় রইেলন। সব িন , ধু দূের একটা ঘুঘুর ডাক শানা যাে ।
একট পের িন তা ভ কের, অন এক স ার বলেলন, বুেড়া হেয় তামার
একটও লাভ হয়িন। তিম সই একই রকম ফািজল রেয় গেল।
আিম রেণ ভ িদলাম। বািড় ফরার পেথ ভাবেত লাগলাম, বুেড়া হেয় সিত কী
লাভ হল। এবং ওঁ রা সবাই সিত জীিবত িক না।
ফল হল, আিম াতঃ মণ করা ছেড় িদলাম। আরও দু-চারিদন য চ া
কিরিন তা নয়। িক পিরণিত একই হেয়েছ। যারা নই বেল জািন, তােদর
সে ই মাগত দখা।
িক আিম তা অসামািজক জীব নই। িচরকাল সকেলর সে মলােমশা কের
চলেত ভালবািস। সুতরাং নতন পিরচয় হেত লাগল।
িচর ীববাবুর সে পিরচয় হল। তঁ ার কােছ আিম একটা নতন িহেসব পলাম।
জীবেনর এ িহেসবটা এর আেগ ভািবিন।
িচর ীববাবু থুরথুের বুেড়া। বাইশ বছেরর পনশনার। চাকিরেত ঢেকিছেলন
অভ বে র মুসিলম িলগ আমেল, ইংেরেজর যুেগ। পুিলেশর দােরাগা হেয়
ঢেক ছাট সােহব হেয় িবদায় িনেয়িছেলন।
সাধারণত পুিলেশর লােকরা িরটায়ার করার পের কখনও বলেত চান না
পুিলেশর চাকির করেতন, বড় জার বেলন, সরকাির কাজ করতাম। সই জেন
বািড়র নমে েট অবসর া হডমা ার থেক মিডেকল কেলেজর া ন
সাজন, কৃিষ িবভােগর উপ অিধকতা লখা থােক িক অবসর া আই িপ
এস বা পুিলেশর ডপু সুপার িকংবা দােরাগা–এসব দখেত পাওয়া যায় না।
িচর ীববাবু অবশ উ ল ব িত ম। িতিন িনেজ যেচ এেস আলাপ
কেরিছেলন। একিদন কথা সে তার িতেবিশনী এক দু ির া মিহলার
উে খ কের িনেজর অ মতার কথা বেল জানেলন, চাকিরর থম জীবেন
বড়তলা থানার দােরাগা িছলাম, চর বশ া িপ েয়িছ।
তঁ ার কথা েন আিম আঁ তিকেয় উঠলাম, বললাম, নতন যুগ। ভেবিচে
ভালভােব কথা বলুম। বলুন, চর যৗনকম েক িনপীড়ন কেরিছ।
িচর ীববাবু মাথা নেড় বলেলন, না মশায়। পুিলেশ কাজ করেল কী হেব
আমার ভাবচির খারাপ িছল না। িনপীড়ন- পীড়ন নয়, কম-কম কিরিন,
ফ িপ েয়িছ।
এই িচর ীববাবুই আমােক বুিঝেয়িছেলন, আিম দু েপাষ , নাবালক। িনতা ই
জুিনয়র, এক বছরও হয়িন িরটায়ার কেরিছ। িরটায়ারেদর মেধ পয
িসিনয়াির আেছ। কী চাকির িছল, কত বড় চাকির তা নয়। কতিদন হল
িরটায়ােরর পর সটাই একমা িবেবচ । এর পের েমাশন পরেলােক। তেব
যমরাজা এই িসিনয়ির খুব একটা মযাদা দন বেল মেন হয় না।
আিম বললাম, যমরােজর কােছ এ িবষেয় একটা ডপুেটশন িদেল হয় না। িতিন
আমার এই ােব খুব একটা িদেলন না।
িচর ীববাবুর সে ই একিদন এেসিছেলন বনিবহারীবাবু। সাথক নাম
রেখিছেলন তঁ ার জেনরা। িতিন বনদ ের দীঘ সঁাইি শ বছর কাজ
কেরিছেলন।
বনিবহারীবাবু িচর ীববাবুর থেক বছর পঁ ােচেকর জুিনয়র। িতিন কমন
থপথপ কের হঁ ােটন। এমিনেত শরীর- া বশ ভাল। লা ব বহার কেরন না,
আজকাল কই বা কের। িক বনিবহারী যখন হঁ েট আেসন, দূর থেক মেন
হয় িতন পােয় হঁ েট আসেছন। তার একটা বড় কারণ অবশ তার আভিমলি ত
দীঘ কঁাচা। িতিন এখনও সামান সংখ ক ধুিতপিরেয়েদর দেল।
বনিবহারীবাবুর ধান ণ কৗতহল এবং অনুসি ৎসা। এই বেয়েসও সব
িবষেয়, িবেশষ কের খবেরর কাগেজর থম পাতায় যসব মাটা খবর বেরায়,
সই সব িনেয় তঁ ার নানা ।
স িত গেণশ ঠাকুেরর দুধ পােনর সময় এবং এর িপেঠািপ পূণ সূয হেণর
সময় বনিবহারীবাবু আমােক খুব অত াচার কেরেছন। দু পােনর মহািদেনর
পেরর িদন সকােল বনিবহারীবাবু এেস আমােক িজ াসা করেলন, আপিন তা
িকছিদন এলিগন রােড িছেলন?
আিম বললাম, ক এলিগন রােড নয়, কােছই গােখল রােড বছর দেড়ক
িছলাম এক সমেয়।
বনিবহারীবাবু করেলন, আপিন িক েনেছন ওই গােখল রােডর মােড়র
ল ীনারায়ণ মি েরর গেণশ ঠাকুর ফা হেয়েছ। আিম অবাক হেয় বললাম,
ফা হেয়েছ? মােন?
বনিবহারীবাবু বলেলন, লােকরা বলেছ ওই গেণশটাই সবেচেয় বিশ দুধ
খেয়েছ। ডানকুিন থেক মাদার ডয়াির শ াল এক গািড় দুধ পা েয়িছল।
আিম বললাম, তা কী কের হয়?
িক সূয হেণর সময় এত সহেজ পির াণ পাইিন। হেণর আেগর িদন এেস
বলেলন, জােনন হেণর সময় ভড়ারা ঘাস খায় না। কাগেজ বিরেয়েছ।
আিম জানতাম না, চপ কের রইলাম। িক বনিবহারীবাবু চপ কের থাকার লাক
নন। িকছ ণ ধের বার বার বেল যেত লাগেলন, ভড়ারা পয হণ
চলাকালীন ঘাস মুেখ দয় না, আমােদর িক িকছ খাওয়া উিচত?
বনিবহারীবাবুর অবশ একটা ণ অ ীকার করা অনুিচত। িতিন ধু ই
কেরন উ র আশা কেরন না। আিম এক কথা না বলেলও চেল যাওয়ার
সমেয় বেল যান, আপনার সে আেলাচনা কের মাথাটা পির ার হেয় গল।
আপনার সে কথা বেলও সুখ।
আিম বুঝেত পারিছলাম, এ সুখ আমার বিশিদন সইেব না।
এ িদেক িচর ীববাবু বনিবহারীবাবুেক আমার ঘােড় চািপেয় িদেয় কেট
পেড়েছন। আজকাল কােলভে আেসন। সও বনিবহারীবাবুেক দখেল কানও
অজুহােত কেট পেড়ন।
স িদন হঠাৎ দুজেন আবার এক সে এেলন। দখলাম দুজেনই বশ
উে িজত, িবষয় যুবরািন ডায়ানা। আমার ঘের ঢেকই িচর ীববাবু বলেলন,
তার যৗবন বয়েস ওই মিহলােক বড়তলা থানা এলাকায় পেল িতিন িপ েয়
ত া কের িদেতন। িবপথগািমনী রমণীেদর ওপর তার খুব রাগ; তদুপির িতিন
ইংেরজ আমেলর রাজভ পুিলশ, রাজ পিরবােরর অবমাননা িতিন দখেত
পােরন না।
দুই বৃে র মেধ খটাখ হেয় গল। িচর ীববাবু রাজপুে র পে আর
বনিবহারীবাবু রাজবধূর পে । উৎকট চঁ চােমিচ, ায় হাতাহািত। বািড়টা য
আমার, আিম য ঘেরর মেধ জলজ া একজন তৃ তীয় ব ি বেস আিছ, সটা
কারও শ হল না। সুদূর ি েটেনর রাজ পিরবােরর ঘেরায়া কলেহ আমার
বঠকখানা ঘর গমগম করেত লাগল।
ঘ া খােনক পের রােগ গরগর করেত করেত, আমার টিবেলর ওপের রাখা
ীযুে রী ডায়ানার আব িচ -স িলত সিদেনর দিনক পি কা কু
কু কের িছেড় িচর ীববাবু িন া হেলন।
এর পের আরও আধ ঘ া বনিবহারীবাবু কানও কথা না বেল মাথায় হাত িদেয়
চপ কের বেস রইেলন। ধু যাওয়ার আেগ একবার ীণ করেলন, ডায়না
িক দাষী? িতিন িক কুলটা?আিম িকছ বললাম না। কী বলব?
যাওয়ার সমেয় বনিবহারীবাবু বেল গেলন, দখুন আপিন সম িবষেয় এত
খবর রােখন, আপনার সে আেলাচনা কের এত উপকার হয়, আপনােক
ধন বাদ জানােনার ভাষা আমার জানা নই। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
আিম কী আেলাচনা করলাম, কখন করলাম, িকছই বুঝেত পারলাম না।
আবার জীবেন উে জনা িফের আসেছ।
সকােল হঁ াটা আবার কেরিছ। টগবগ করেত করেত বািড় িফের আিস।
িফের এেস িকংবা পের দুপুের িকংবা স ায় কখনও বনিবহারীবাবু, কখনও
িচর ীববাবু, কখনও বা দুজেনই একসে আেসন। আিম িকছ বিল বা না বিল,
যাওয়ার সমেয় আমার সুিচি ত মতামেতর জেন তারা ধন বাদ জানােত
ভােলন না।
অিবি
অিবি
সই কেবকার ডােডােতাতাই। তারা এখন আর সই ছয়-সাত বছের আটিকেয়
নই, ঢর বড় হেয়েছ।
তাতাইবাবু এখন িবেদশবাসী। সখােন পড়া েনা শষ কের এখন িনেজই
পড়াে ন। আর ডােডাবাবু পুেরাদ র এি িনয়ার, তােকও কােজকেম ায়ই
িবেদেশ যেত হয়।
ায় আড়াই বছর পের এবার তাতাইবাবু কলকাতায় এেসিছেলন। সে
মমবউ, িবশাল বড়সড় মমসােহব। তাতাইেয়র কাকা বউ দেখ বেলন, এই
একটা বউ একাই চারেট বউেয়র সমান, বািড় ভের গেছ।
তাতাইবাবু িক একদম বদলানিন। থম িদন এেসই দশ বােরাটা কঁচা জলপাই
নুন িদেয় খেয় ফলেলন। জলপাই েলা বাজার থেক আনা হেয়িছল চাটিন
করার জেন । তাতাইবাবুর গা ােস জলপাই খাওয়া দেখ তাতাইবাবুর মা হায়-
হায় কের উঠেলন। তাতাইবাবু বলেলন, ভয় পেয়া না। িকছ হেব না।
তাতাইবাবুর মা বলেলন, চাটিনও হেব না। এই েন তাতাইবাবুর কাকা সাইেকল
িনেয় বেরােলন আবার জলপাই িকেন আনেত।
তাতাইবাবুর মা খুব িচ া কেরন, বউেয়র সে আিম তা ইংেরিজেত কথা
বলেত পারব না।
তাতাইবাবু বেলন, পারেব না কন?
বউেয়র উ ারণ তা আিম িকছই ধরেত পাির না।তাতাইবাবুর মা কবুল কেরন।
স ভেবা না।তাতাইবাবু আ াস দন, আিম ওেক চটপট বাংলা িশিখেয় িদি ।
হল মমবউেক বাংলা শখােনা। থেম লখাপড়া নয়, কথাবাতা বলা।
তাতাইবাবুর ইে চমক দ িকছ বাক িশিখেয় সবাইেক িবি ত কের দওয়া।
ইিতমেধ কেয়কিদন বােদ তাতাইবাবুর আসার খবর পেয় ডােডাবাবু এেলন।
ডােডাবাবু িছেলন কুয়ালালামপুের, সখােন ি জ বানাে ন। কােজর ছ েত
িতিন তাতাইবাবুর সে দখা করেত এেলন।
ডােডাবাবু কুয়ালালামপুের কী কাজ করেছন েন তাতাইবাবু বলেলন, ওখােন
সঁােকা বানাে ন কন, আমােদর দেশ িক সঁােকা বিশ হেয় গেছ?
সে সে ডােডাবাবু পালটা করেলন, আপিনই-বা বাইের কী পড়াে ন,
আমােদর দেশ িক ছা কম পেড় গেছ?
ায় পুরেনা িদেনর মেতা বাদ-িবস াদ হেয় যায় আর কী এমন সময়
ডােডাবাবু এেসেছন েন বাইেরর ঘের তাতাইবাবুর মমবউ এেলন।
তাতাইবাবুর কােছ ডােডাবাবুর কথা িতিন অেনক েনেছন।
ডােডাবাবু ঝাড়া পৗেন ছয় ফুট ল া। ডােডাবাবু দখেলন, তাতাইবাবুর বউ
বাধ হয় তার চেয়ও ল া। িব েয়র ভাবটা কেট যেত ডােডাবাবু পেকট
থেক একটা চেকােলেটর বার বর কের মমবউেক িদেলন।
মমবউ হািসমুেখ সটা হােত িনেয় ভাঙা বাংলায় বলেলন, এখন খাওয়া আেছ
না। এখন লুিচ পােয়স খেয়িছ। পেট ছঁ েচা ডন িদে ।
মমসােহেবর কথা েন ডােডাবাবু অবাক হেয় তাতাইবাবুর িদেক তাকােলন,
তাতাইবাবু বলেলন, আিম ওেক বাংলা বলা শখাি ।
ডােডাবাবু বলেলন, িক এসব কী শখাে ন? িখেদ লাগেল পেট ছঁ েচায় ডন
দয়, ভরা পেট ছঁ েচা ডন িদেত যােব কন?
তাতাইবাবু িকছ বলার আেগ মমসােহব ভলটা অনুমান করেত পের বলেলন,
ওই একই কথা, যা িফফ ি তাই িফফ ট।
ডােডাবাবু এবার তাতাইবাবুেক চেপ ধরেলন, এসব ওঁ েক কী শখাে ন।
তাতাইবাবুেদর বািড়র পুরেনা রা ার মিহলা তােক তাতাইবাবু মািস বেলন,
মমবউও মািস বলেছন। সই মািস এর মেধ ডােডাবাবু এেসেছন েন নািলশ
জািনেয় গেলন, আজ সকােল বউ আমােক বেরর ঘেরর িপিস কেনর ঘেরর
মািস বেলেছ।
ডােডাবাবু বুঝেলন ব াপার তর। তাতাইবাবুর মা-ও বলেলন পুেরা অব া
খুব জ ল হেয় দঁ ািড়েয়েছ এবং িতিন এই জেন তাতাইবাবুেকই দাষী সাব
করেলন।
িক কী আর করা যােব মমসােহব তখন গড়গড় বেল চেলেছন, রীিতমেতা
ে র ভি েত, রােত মািছ, িদেন মশা, এই জেন কলকাতায় আসা?
কলকাতা িবষেয় এরকম কথা বলায় ডােডাবাবু খুব চেট গেলন, িতিন
সামািজকতার ধার না ধের কড়া ভােব বলেলন, এেলন কন?
মমবউ তখন েবাধক দৃ েত তাতাইবাবুর িদেক তাকােত িতিন ডােডাবাবুর
ম ব টা ইংেরিজেত অনুবাদ কের িদেলন, সে সে মমবউ বলেলন, পেড়
পাওয়া সাতািশ পয়সা।
তার মােন? ডােডাবাবু অবাক হেয় তাতাইবাবুর কােছ জানেত চাইেলন।
তাতাইবাবু বলেলন, সাতািশ পয়সা বুঝেলন না, সই পুরেনা চৗ আনা। ই-বই
তিরঃ আল মা াইন িব াহ

একট ভেব িনেতই বুি মান ডােডাবাবু ব াপারটা বুঝেলন, বলেলন, তার মােন
পেড় পাওয়া চৗ আনা। এবার এ কথার িনিহতাথ ধের ফলেত িতিন রােগ
ফুসেত লাগেলন। মমসােহবেক বলেলন, তা হেল ব াপারটা হল, আপনার
কলকাতায় রবািড়েত আসা হল পেড় পাওয়া চৗ আনা। আপিন ভােবন
কী?
তাতাইবাবু মধ তা কের বলেলন, আপনার মমবউিদ বাংলা িকছ বােঝন না।
ওঁ েক এসব কথা বেল কানও লাভ নই।
ডােডাবাবু উে িজত হেয় বলেলন, তা হেল এই সব আপিন মুখ কিরেয়েছন
মমেক িদেয় আর উিন িকছই না বুেঝ ঝরঝর কের বেল যাে ন।
বছর কুিড়-পঁ িচশ আেগ হেল এত েণ ডােডাবাবু আর তাতাইবাবুর মেধ
হাতাহািত হেয় যত।
এ বার অবশ তা হল না। ডােডাবাবুর কাথায় একটা কাজ িছল, িতিন
তাড়াতািড় চেল গেলন, বেল গেলন দুেয়কিদেনর মেধ ই আসেছন। বেরােনার
সময় সদর দরজা চৗকােঠর ওপের তাতাইবাবু ডােডাবাবু মুেখামুিখ দঁ ািড়েয়,
মমবউ ক মিধ খােন এেস দঁ াড়ােলন। তার পর দুজেনর মুেখর িদেক তািকেয়
দুজনেক বার দুেয়ক ভাল কের দেখ কানও রকম ি ধা না কের মমসােহব
ডােডাবাবুেক বলেলন, তিম যমন বুেনা তঁ তল আর ইিন তমনই বাঘা ওল,
বেল তাতাইবাবুেক দখােলন।
 আধকপােল
আধকপােল
সকেলই কমন ভাল ভাল গ লেখ। েমর, ভালবাসার, িবরহ-িবে েদর
গ । জীবেনর জয় পরাজয়, বঁাচার লড়াইেয়র গ । কত আথসামািজক ।
বতমােনর সমস াবিল সই সব গে র মেধ ফুেট ওেঠ।
সুখ-দুঃেখর িনেটাল গ সসব। তার মেধ পা -পা ী, চির াবিল রেয়েছ,
কেথাপকথন অথাৎ চাখা চাখা লাগসই সব ডায়ালগ আেছ। সব চেয় বড়
কথা সখােন কািহিন আেছ। সই কািহিনর গিত আেছ। পিরণিত আেছ।
আমার গ েলা িকছেতই কন যন, সরকম হয় না। হাজার চ া করেলও
না। কী রকম ন ালাখ াপা, উলেটাপালটা গ হেয় যায় আমার। স েলার
কারণ নই, কািহিন নই ধু ফ া-ফ া কের হািস। কন য দয়ালু পাঠক,
দয়াবতী পা কা সই হাঘের গ পেড়ন, কন য স াদক মেহাদয় অনু হ
বশত সই ফাপা গ ছােপন, সটা আিম যমন বুঝেত পাির না, আরও
অেনেকই পােরন না। এমনকী আমার ী পয পােরন না।
বােরা হাত কঁাকুেড়র তেরা হাত িবিচর মেতা একটা যৎিকি ৎ গে িতন
অনুে দ ভিমকা ফঁেদ বসার পের খয়াল হল য এরকম ভােব কালে পণ
করা উিচত হে না কারণ আমােদর বতমান কািহিনর নায়েকর আধকপােল
হেয়েছ। তঁ ােক বিশ ণ ঝু িলেয় রাখা উিচত হেব না।
আমােদর এই কািহিনর নায়েকর নাম সুদশন পাল। সুদশেনর আধকপােল
হেয়েছ।
আধকপােল ব াপারটা যঁারা জােনন না তােদর বাঝােনার চ া করব না। তেব
যটা আশ া কেরিছলাম য এই আজব শ কানও অিভধােনই থাকেব না,
সটা ক নয়। শ দখিছ সব অিভধােনই রেয়েছ, খুব স ব
অিভধানকােররা স ত কারেণই এই আধকপােল ব ারােম খুব ভােগন, স
জেন ই শ অিভধােন চেল গেছ।
অিভধােনর কথাই যখন উঠল, আেগ আধকপােল শ টার অিভধানগত মােনটা
দেখ িনই। চলি কায় আধকপােল মােন রেয়েছ এক িদেক মাথা ধরা। আর
সংসদ িব ািরত কের বেলেছন, অেধক বা আংিশক মাথা বা কপাল জুিড়য়া
আেছ এমন মাথাধরা।
আধকপােল খুব গালেমেল ব ারাম। সহেজ সারেত চায় না। মাথার একিদেক
বঁােয় বা ডাইেন একটা মাথাধরা সদাসবদা লুিকেয় থােক। িকছেত যেত চায় না।
সারা িদনমান ধের খুব ক দয়। সই সকােল ঘুম থেক উেঠ রােত শায়া পয
য ণা, কখনও কম, কখনও বিশ।
িক আমােদর এই কািহিনর নায়ক সুদশনবাবুর আধকপােল অসুখটা অেভ স
হেয় গেছ। িতিন ায় বছরখােনক ধের এই অসুেখ ভগেছন। থম থম খুব
ক , খাওয়া-পরা, অিফস-কাছাির করা, িভ দখা, খবেরর কাগজ পড়া, সব
িকছেতই ক হত। সব সময় মাথার মেধ একটা য ণা। কপােলর বঁািদক ঘঁেষ
একটা অসহ টনটনািন। অিডকেলােনর পি কপােল িদেল দরজা জানলা ব
কের চাখ বুেজ অ কার ঘের েয় থাকেল একট আরাম হত। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
মাথা ধরাটা এখনও সব সময়ই মাথার মেধ আেছ, িক ব াপারটা সহ হেয়
গেছ সুদশনবাবুর। মাথায় একট ঝঁ ািক লাগেলই য ণাটা িচিড়ক িদেয় ওেঠ, তা
ছাড়া অন সমেয় তমন ক হয় না। কানও রকেম কাজকম, িদনগত পাপ য়
কের যাওয়া যায়। ব থাটা থাকেলও জানান দয় না।
গত বছেরর গাড়ায় যখন থম আধকপােল হল সুদশনবাবুর, িতিন দু-চারবার
পাড়ার ডা ােরর কােছ যাতায়াত কের অবেশেষ একেশা টাকা িভিজেটর বড়
ডা ার দিখেয়িছেলন। বড় ডা ার নানা রকম পরী া-িনরী া, মিডেকল
ট কেরও যখন অসুখটার কৃত কারণ িন পণ করেত পারেলন না, িতিন
সুদশনবাবুেক বলেলন, সির, আপনার অসুখটা সহেজ সারেব না। ওষুধপ
খেয় িকছ সুরাহা হেব বেল মেন হয় না। অেপ া কের দখুন। একা একা সের
যায় িকনা।
কাল েম অসুখটা স ূণ সের যায়িন বেট, তেব তার দাপট অেনকটা কেমেছ।
সুদশনবাবু টর পান য ণাটা মাথার মেধ ই কাথাও লুিকেয় আেছ, মাথা নড়া-
চড়া করেল, িবেশষ কের জাের হাসেল মাথায় লােগ। তা ছাড়া মালুম হয় না।
স িত কেয়ক স াহ আেগ সই বড় ডা ারবাবুর কােছ আবার িগেয়িছেলন
সুদশনবাবু। আেরকবার একেশা টাকা িভিজট িদেয় দখােলন। সব েন
ডা ারবাবু বলেলন, তাহেল তা এখন আর আপনার ক নই।
সুদশনবাবু বলেলন, না স ার ক আেছ, ওই য বললাম না হাসেল পের মাথায়
কঁিক লাগেল ব থা লােগ। য ণা হয়। ডা ারবাবু বলেলন, এর িকছ করা যােব
না। আপিন হাসা ছেড় িদন। এখন থেক হাসেবন না।
সই থেক সুদশনবাবু হাসা ছেড় িদেয়েছন। মােন ছাড়ার চ া করেছন। িক
হাসা ছেড় দয়া সহজ কাজ নয়। হািস স ূণ ব করার আেগ এ িনেয় আরও
একিদন আরও একেশা টাকা িভিজট িদেয় ডা ারবাবুর সে িব ািরত
আেলাচনা কেরিছেলন, সুদশনবাবু। সুদশনবাবুর িজ াসা িছল একটা, হাসা
ছেড় িদেল কানও িত হেব না তা? সুদশনবাবু বেলিছেলন, অিত বড়
বয়াড়া বদমাইস, শয়তান লাক পয হােস। হােটর রাগী, ফঁিসর আসািম,
জজসােহব, ম ী, উিকল, পুিলেশর দােরাগা, ডা ার পয হােস। হাসপাতােলর
ইমােজি ওয়ােড, থানার লক-আেপ, শােন পয তাক হােস। এ অব ায়
যিদ আিম হািস ব কির আমার কানও িত হেব না তা?
অেনক রকম ভেবিচে ডা ারবাবু বেলিছেলন, আপনার কথার মেধ একটা
যুি আেছ। িক আপিন তা ইে কের বা শখ কের হািস ব করেছন না।
হাসেত আপনার ক হয়, য ণা বােড় তাই আপিন হািস ব করেছন। তা ছাড়া
আরও একটা কথা আেছ হাসেত য হেবই এমন কানও কথা নই। কাথাও
কানও বইেত, ডা াির শাে এমন কথা লখা নই য হাসেত হেবই, িতিদন
এত ণ না হাসেল মানুষ মের যােব বা তার কানও ক ন অসুখ হেব।
সুদশনবাবু বলেলন, একদম হােস না এমন কানও রাগী আপিন দেখেছন
িক?
ডা ারবাবু বলেলন, না। সরকম দেখিছ বেল হলফ কের বলেত পারব না।
তেব অেনক রাগীর মেধ দু-চারজন এরকম ঘটেতই পাের। স হয়েতা হােস না
কখনওই, কানও কারেণই হােস না। স হয়েতা িনেজই জােন না, য স
কখনও হােস না। অেন রাও হয়েতা খয়াল কের না। এই রকমভােব না হেস স
িদিব মােসর পর মাস, বছেরর পর বছর, কা েয় দয়। খায়-দায়-ঘুেমায়,
বাজার কের, অিফস কের কউ িকছ টর পায় না। কউ ধরেত পাের না য এই
লাক একদম হােস না। এই পয একদেম বেল একট থেম খুবই দাশিনেকর
মেতা গলায় ডা ারবাবু বলেলন, আর ধরেবই বা কী কের। কউ তা আর সব
সময় হােস না। কথায় কথায় তা আর সবদা হাসার দরকার পেড় না। কউ যিদ
এেকবােরই কখনও না হােস সটা ধরা সহজ নয়। য লাকটােক এখন হাসেত
দখা যাে না স য কখনওই হােস না সটা কী কের বাঝা যােব?
ডা ারবাবুর সুপরামশ েন খুবই দুি া িনেয় বািড় িফরেলন সুদশনবাবু।
বলা বা ল ডা ারবাবুর কথা েন তার খুব হািস পাি ল। ব কে
ডা ারবাবুর সামেন হািসর বগ দমন কেরিছেলন।
িক ডা ারবাবুর ওখান থেক িফের এেস যখনই ডা ারবাবুর উপেদশ তার
মেন পড়েছ িতিন অনগল হািসর দমেক ফেট পেড়েছন এবং সে সে মাথার
মেধ বঁািদেকর কপালটা য ণায় মুচিড়েয় উেঠেছ। তী ব থায় হািস থেম
গেছ। িক হািসর কারণটা থেক গেল, যত য ণাদায়কই হাক হািস ব
করা ক ন।
এ ছাড়া আেরকটা গালেমেল ব াপার আেছ। সুদশনবাবুর ঠাকুরদা িছেলন হড
পি ত। বাবা িছেলন হডমা ার। দুজেনই মাটােসাটা ল াচওড়া, কৃ কায়
পু ষ। আর, সুদশনবাবু রাগা, ফরসা িচকন চহারার মানুষ।
আসেল সুদশনবাবু হেলন, মা-গঠনী মানুষ। মােয়র মেতা গঠন পেয়েছন।
সুদশনবাবুর সই কৃশকায়া অনিতদীঘা পরমা সু রী জননীর জননী অথাৎ তঁ ার
িদিদমাও একই রকম িছেলন। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
সুদশনবাবুর িপতা-িপতামহ িছেলন ভাবত এবং বৃি গত কারেণ গ ীর
কৃিতর মানুষ। দনি ন পৃিথবীেত তঁ ারা হািসর কারণ খুঁেজ পানিন। িবেশষ
কখনও হাসেতন না।
আদেত এটা একটা শৃ লার িনয়মানুবিততার ব াপার। সব িকছ িনয়মমািফক,
শৃ লার মেধ চলেল এমন িকছ ঘটা বা ভাবা স ব নয়, যােত হািস পেত
পাের।
সুদশনবাবু যিদ িপতৃ িপতামেহর সরাসির উ রািধকার পেতন তাহেল হািস ব
করার ব াপাের তােক অত ক করেত হত না।
িক ওই য বেলিছ, সুদশনবাবু মা-গঠনী স ান। তার িজন- কাষ, িচ া-ভাবনা
সবই মাতৃ তাি ক। ফেল হািসর ব াপারটা িতিন জ সূে পেয়েছন মােয়র িদক
থেক।
সুদশনবাবুর িদিদমা িছেলন সুেখ-দুঃেখ দুিভে রা িব েব সদারিসকা।
দুেয়কটা ছাট উদাহরণ িদেল ব াপারটা মাণ হেব।
িদিদমা ছােদ আমস েকােত িদেয়েছন হালকা বঁােশর ফঁাক ফঁাক ঝু িড় চাপা
িদেয়। সই ঝু িড় উল েয় কােলা পাথেরর অিতকায় থালা ভরিত আমস
নামােত িগেয় ওলটােনা ঝু িড় এবং শূন থালা দেখ িদিদমা হেস আকুল হেয়
গেলন। সিদন কন য িতিন অত হেসিছেলন সুদশনবাবুর সটা আজও
বাধগম নয়।
আেরকবার একটা ব াঙ উেঠান থেক বার বার লাফ িদেয় ঠাকুরদালােনর
বারা ায় উঠবার চ া করিছল। িক িকছেতই েয়াজনীয় উ তায় উঠেত না
পারায় বার বার বারা ার নীেচ ধা া খেয় িছটেক পেড় যাি ল। িদিদমা
পুেজার ঘের পুেজা ব কের হাসেত লাগেলন।
সুদশনবাবুর মােয়র ব াপাের একটা ঘটনার উে খ করেলই যেথ ।
সুদশনবাবুর মা একিদন পা িপছিলেয় পেড় িগেয়িছেলন। স সাংঘািতক পড়া।
এক ঘর লােকর সামেন ভারী শরীর িনেয় মেঝেত মাথা ঠু েক িগেয়িছল।
সাধারণত কউ হঠাৎ পা িপছিলেয় পেড় গেল য পেড় স ছাড়া বািক সবাই
হেস ওেঠ। িক এে ে একটা ব িত ম হেয়িছল। সকেলর সে িনেজর
পতেন িতিনও হেসিছেলন, তখন িক তঁ ার মাথা ফেট িগেয় র পড়েছ
কপাল িদেয়।
মা-িদিদমার ধাতটা সুদশনবাবুও পেয়েছন। সব কারেণই তার হািস পায়।
ডা ারবাবুর হাসেত িনেষধ থাকা সে ও সুদশনবাবু ভেব দখেলন য তার মা
যিদ মাথা ফেট গেলও হাসেত পােরন িতিন কন মাথা ধরা িনেয় হাসেত
পারেবন না। িক ব াপারটা বশ কে র ব াপার।
পূবজে র ণ বেল একটা কথা চিলত আেছ। সুদশনবাবু িন য়ই বড়
ডা ারবাবুর কােছ আেগর জে অেনক টাকা ধার কেরিছেলন। এ জে সটা
শাধ না িদেয় অব াহিত নই।
তাই এর পেরও আেরকিদন সই বড় ডা ারবাবুর কােছ যেত হল
সুদশনবাবুেক। িতিন ইিতমেধ সুদশনবাবুেক মাটামু বুেঝ ফেলেছন। আজ
ভ তার খািতের আর িভিজট িনেত চাইেলন না। িক সুদশনবাবু জার কের
একটা একেশা টাকার নাট ডা ারবাবুর টিবেল পপার ওেয়ট চাপা িদেয়
রেখ িদেলন। িতিন িবচ ণ লাক। িতিন জােনন ডা ােরর িভিজট আর
উিকেলর িফ সব সমেয়ই দওয়া উিচত। তােতই ম ল হয়।
স যা হাক, আজ মহা দুেযােগর িদন। বাইের চারিদক কােলা কের বল বৃ
হে । ডা ারবাবুর চ াের আজ িভড় নই। সবেশষ রাগী এক সুদশনবাবুই
রেয়েছন। আজ সুেযাগ পেয় িতিন ডা ারবাবুর সে মন খালসা কের
আেলাচনা করেলন।
সুদশনবাবু বলেলন, ডা ারবাবু আপনার পরামশ মেন য চলা যাে না।
ডা ারবাবু িজ াসা করেলন, কী পরামশ?
সুদশনবাবু বলেলন, ওই য আপিন বেলিছেলন না, ওই য না-হাসেত
বেলিছেলন।
ডা ারবাবু বলেলন, হাসেল আপনার ক হয় তাই আপনােক হাসেত বারণ
কেরিছলাম।
সুদশনবাবু বলেল, না হেস য পাির না। হাসব না ভাবেল আমার য আরও
বিশ হািস পায়।
ডা ারবাবু করেলন, িক আপিন বেলিছেলন না বিশ হাসেল আপনার
য ণা বিশ হয়, ব থা বােড়।
সুদশনবাবু জানােলন, খুব ক হয়। খুব ব থা হয়।
ডা ারবাবু বলেলন, তা হেল আপিন হাসেবন কন? এত কী হািসর ব াপার
আেছ। কীেস আপিন হােসন। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
সুদশনবাবু ীকার করেলন য, বাজাের িজিনসপে র দাম নেল তার হািস
পায়। খবেরর কাগেজর খবর পড়েল, নতােদর ব ৃ তা নেল তার হািস পায়।
হািসর গ পড়েল, হািসর িসেনমা বা িসিরয়াল দখেল তার হািস পায়। দুঃেখর
গ পড়েল, দুঃেখর িসেনমা বা িসিরয়াল দখেল িতিন হাস স রণ করেত
পােরন না।
সব েন ডা ারবাবু বলেলন, িক আপনােক তা হাসেল চলেব না। একট
সাবধােন থাকেত হেব। আ া আপিন িক ভেব দেখেছন এই য এত প পািখ
এরা কখনও হােস না। কুকুর হােস না, িবড়াল হােস না, কাক হােস না, কািকল
হােস না, গা - ঘাড়া, বাঘ-িসংহ এমনকী হােয়না পয হােস না। অথচ এেদর
না হেস কানও অসুিবেধ হে না। য যার মেতা বশ তরতাজা থাকেছ,
খাে -দাে , ঘুেমাে । না হেস জীব জগেতর এেদর কারও িব ুমা
অসুিবেধ বা িত হে না। তা হেল আপিন কন হাসেবন? লতা-পাতা গাছ
কউ কখনও হােস না, তবু আপনােক হাসেত হেব?
ডা ারবাবুর এই ব ৃ তা েন ছাট কের অ হােস ভেঙ পড়েলন সুদশনবাবু।
হাসেত হাসেত মাথার য ণায় কঁিকেয় উঠেত উঠেত সুদশনবাবু বলেলন, িক
আিম য মানুষ। না হেস আমার য কানও গিত নই। না হেস আমার কানও
উপায় নই।
এই বেল ডা ারবাবুর চ ােরর মেঝেত পেট হাত িদেয় হেস গড়ােত গড়ােত
সই সে মাথার ঝু ঁ িকেত অসহ য ণায় গাঙােত লাগেলন সুদশনবাবু। তঁ ার
ব ৃ তার পিরণিত দেখ ডা ারবাবু ি ত। এর চেয়ও অবাক কা হা- হা
কের হাসেত হাসেত হঠাৎ এক সময় য ণার গাঙািনটা থেম গল
সুদশনবাবুর। িতিন টর পেলন য ণাটা মাথা থেক চেল গেছ। ডা ারবাবুও
বুঝেত পারেলন তার সই পুরেনা রাগী এই মা রাগমু হেয়েছন।
িক কী কের সটা স ব হল সটা িতিন ধরেত পারেলন না।
ধরেত পারেলও তমন কানও সুিবেধ িছল না।
ধু হাসেত হাসেত আধকপােলর ক ন অসুখ সের যেত পাের ডা ারবাবুর
পে সটা ভাবা ক ন।
পর ব ত : Next post:আবহাওয়া »

আবগারী রী
আবগারী রী
০১. ায়ী
ব ীয় কুলীন কায় বংেশ, এক াচীন র ণশীল পিরবাের ীযু সনাতন িমে র জ ।
িক িনতা দুঃেখর িবষয় এই য সনাতনবাবু মানুষ যােক ধািমক বা ধমপরায়ণ লাক বেল ক সই
ধরেনর নন। পুেজা-আচায় তঁ ার মােটই মন নই। দবি েজ িব েহ- িতমায় তঁ ার ভি অচলা নয়।
তেব এসেবর জেন একটা বেয়স লােগ। স বেয়েস পৗছােত এখনও সনাতনবাবুর ঢর দির আেছ।
সনাতন নাম ঊনিবংশ শতকীয় হেলও তার বাহক মােটই ঊনিবংশ শতেকর নয়। এই নাম েন যার
মেন যাই হাক, ভল ধারণা পাষণ কের লাভ নই। আমােদর এই অিকি ৎকর আখ ােনর াণপু ষ উ
ীযু সনাতন িমে র বেয়স এখন সদ িবেশর ধাপ পার হেয় িতিরশািভমুখী, উ ল কুিড় আর
উ ল িতিরেশর মেধ র দরজায় িতিন দঁ ািড়েয়।
বলা বা ল , এই সনাতন নামকরণ র িপছেন এক ু ইিতহাস রেয়েছ।
গ য় িনত সাদ িম িছেলন সনাতনবাবুর িপতামহ। িতিন কমজীবেন পুিলশ কােটর দােরাগা বা কাট
ইনসেপ র িছেলন িক অেনক পুিলশ দােরাগার মেতাই িতিন খুব ধািমক কৃিতর মানুষ িছেলন। সনাতন
স ীতন স -এর িতিন িছেলন িত াতা এবং আমৃত সভাপিত।
য বছর সনাতন স ীতন সঙঘ এক কথায় স-সস িতি ত হয় ক তার আেগর বছর সনাতন জ ান।
এবং অিনবাযভােবই সনাতন নাম তার কঁােধ পেড়।
চাকুির জীবেনর শষভােগ িনত সােদর মূল কাজ িছল িবিভ ধরেনর ফৗজদাির মামলার আসািমেক
আদালেত সাপদ করা।
এখােন বলা রাখা উিচত য িনত সাদ অত ন ায়িন অিফসার িছেলন। িনেজর কাজ খুব মন িদেয়
করেতন। উৎেকােচ তঁ ার য খুব অনীহা িছল তা নয়। িক তঁ ার িনজ একটা িবচারবুি িছল। িতিন িনেজ
য মামলাটা খারাপ মেন করেতন, স মামলার আসািম তার িবচাের গিহত অসামািজক কম কেরেছ বেল
িতিন ভাবেতন সখােন খুবই কেঠার হেতন। তঁ ার তি র তদারিকেত অসংখ তারক- জাে ার, মদ প-
ল ট ীঘরবাসী হেয়েছ।
আসল কথা এই য কাট ইনসেপ র এন িপ িম তারণা, লা ট , ব িভচার ইত ািদ সহ করেতন
পারেতন না। তার হােত পড়েল এেদর িন ার িছল না। িক সাধারণ চির-ডাকািত, রােগর মাথায় খুন এই
সব ধতেব র মেধ িনেতন না। সুতরাং এেদর কাছ থেক ঘুষ িনেত তার িবেবক দংশন হত না।
পুিলেশর দােরাগার িবেবক দংশন এই কথাটা হয়েতা কারও কারও কােছ গালেমেল ঠকেত পাের। তােদর
অবগিতর জেন জানাই য পু ষানু েম ধমপরায়ণ বংেশর স ান ীযু িনত েগাপাল িম িনেজও
িচরকালই খুব ধম াণ িছেলন। থম যৗবেন সই যুে র বাজাের যখন িচিন ও িচিনজাত সব ব অদৃশ
হেয় গেছ িতিন সেখরবাজাের বাতাসাপি ঘুের ঘুের তার উ রািধকার সূে া গৃহেদবতা
গাপালঠাকুেরর জেন সাদা বাতাসা িকেন আনেতন। িতবার কােজ বা অকােজ বািড় থেক বেরােনার
সময় অ ধাত িনিমত গৃহেদবতার মুেখ এক সাদা বাতাসা ঁ েজ িদেয় বেরােতন।
বিশ বেয়েস িরটায়ার করার মুেখ এন িপ িম অিতশয় ধম বণ হেয় পেড়ন। গ ার ঘােটর িহ ু ািন
কুিলেদর আখড়ার বজরং ব ায়ামগার থেক কের আট হাজার আটশত আটবার অিবরাম হিরনাম
সিমিতর সে িতিন যু হন।
িরটায়ার করার পর এন িপ িম িনজ উেদ ােগ অিবরাম হিরনাম সিমিতর নাম বদল কের সনাতন স ীতন
সঙঘ নােম রিজি কেরন এবং িনেজ তার সভাপিত হণ কেরন।
সই সময় সনাতন িনতা িশ । িপতামেহর অিত আদেরর পৗ । আদেরর আিতশেয এখন আজীবন
সনাতনেক নােমর বাঝা বহন কের যেত হে ।
০২. অ রা
আসানেসাল থেক একট এিগেয় ধানবােদর পেথ ব -িবহার সীমাে র িকি ৎ আেগ এক সদাব
অ েলর অনিতখ াত িক সুচ ালু কারখানার সহকারী ফারম ােনর কাজ কেরন সনাতন। তার ভাল
ইি িনয়ািরং িডি নই। এক িডে ামা আেছ িক কাজ জােনন, িনেজর কাজটা খুব ভালভােবই
জােনন। সখােন তার যাগ তা অন ীকায। তা ছাড়া শ সমথ যুবক, লাহােপটা শরীর। কা ািনেত
সনাতন িমে র সুনাম ও কদর দুই-ই আেছ।
সনাতন িম য কা ািনেত কাজ কেরন, স খুব বড় না হেলও পুরেনা এবং ভাল। কানও উটেকা,
কঁাচা টাকায় হঠাৎ গিজেয় ওঠা ব া ঠকােনা কারখানা নয়।
কারখানার কমচািরেদর জেন একটা পুরেনা আবাসন ব ব া আেছ। িক ব ােচলারেদর কায়াটার দয়া
হয় না। তােদর জেন িতন িকেলািমটার দূের কািলয়াির গে একটা দাতলা বািড় ভাড়া নয়া আেছ।
সটাই হল ব ােচলারস মস।
এই মেসরই একটা ঘের সনাতন িম থােকন। কলকাতার সেখর বাজাের তােদর সােবিক বািড়েত
সনাতনবাবুর দাদা-বউিদ, বাবা-মা, অনূঢ় া িদিদ রেয়েছন। সনাতনবাবু আর তার এই অনূঢ় া িদিদ
িপেঠািপ ভাইেবান।
িদিদ র নাম অনুরাধা। িপতামহ দ নাম িছল িনতা ই রাধা। সেক াির পরী ার ফম পূরণ করার সময়
বড়িদমিণ মােন ধান িশি কা মেহাদয়ার হােত পােয় ধের রাধা অনুরাধা হেয়িছল। তেব রাধা নামটা
আজও বহাল আেছ, সটা ডাকনাম িহেসেব।
সই রাধা িকংবা অনুরাধার িবেয়েত একদম মন নই। িক ভালবাসার িদেক খুব ঝঁ াক। আজ পয
িতিরশ-চি শ বার িতিন েম পেড়েছন, এমনিক একই ব ি র সে পঁ াচ-সাতবার। তেব পুেরা ব াপারটাই
মানিসক, মৗিখক, ওই সই য রজিকনী ম, কীেসর গ যন তােত নই। সই ব াপার আর কী!
িদিদর িবেয় না হেল সনাতন িবেয় কেরন কী কের? তাই তঁ ারও িবেয় হয়িন। িদিদর যা মেনাভাব দখা যাে
তােত সদ সদ সরকম কানও স াবনাও নই।
স যা হাক, অনুরাধািদর কািহিন এখােন ি । সনাতন িমে র কথা বিল। গে র থেমই তােক
অধািমক বেলিছ। ভাবনাটা ব াখ া করা দরকার।
সনাতন িমে র মেতা একজন পঁ িচশ-িতিরশ বছর বেয়েসর যুবেকর আবার ধমা তা কী? এ বেয়েস
আজকাল কউ িকও রােখ না, িতলকও কােট না, ি স া জপ-আি ক করার করার ও আেস না।
আর একবারও অ ীকার করার উপায় নই য আর দশ ল কেলেজর ছেলর মেতাই সনাতন পরী ার
সময় কপােল দইেয়র ফঁাটা িদেয় ঠাকুর ণাম কের পরী ার হেল যেতন। কলকাতায় থাকেত রা াঘােট
যাতায়ােতর পেথ মি র পড়েল আর দশজেনর মেতাই চাখ বুেজ হাত জাড়া কের কপােল ঠকােতন।
আসানেসােলর এই কাঠেখা া, খরা অ েল এেস ধমভাবটা কী কের যন িবদায় িনেয়েছ সনাতন িমে র
কাছ থেক। সনাতনবাবুও ব ােচলারস মস থেক কারখানার পথটকু কােজ ঢেক থম থম হঁ েটই
চািলেয় িদি েলন। বশাখ জ মােস এ অ েল গরম সাংঘািতক। বলা উঠেত না উঠেত চারিদক তেত
ওেঠ। রা র ু ঝঁ াঝ কের। তখন রা ায় হঁ াটা খুব ক । যাতায়ােতর সুিবেধর জেন িকছিদন পের একটা
সাইেকল িকেনিছেলন।
তা সাইেকেলই হাক অথবা পােয় হঁ েটই হাক, মস থেক কারখানা যাতায়ােতর রা া একটাই। সই পেথ
কারখানা থেক একট এিগেয় ক কারখানায় ঢাকার পেথর মুেখ একটা হনুমানিজর মি র আেছ। খুবই
জা ত মি র। তার সামেনর উেঠােন কারখানার দােরায়ানরা সকাল সে জয় বজর বলী বেল ঊ েত
থা ড় িদেয় কুি লেড়।
কারখানার সম কুিল কািমন, বাবু-অিফসার এই হনুমানিজর মি র পেরাবার সময় ণাম কের। কউ
যেত যেত কপােল হাত ঠিকেয় কউ মেন মেন, কউ বা গড় হেয় আবার অিত ভি মানরা সা াে ণিত
জানায়।
তা ছাড়া বড় রা ার মােড় রেয়েছ নব হ মি র। িশ া েলর গিরব মানুষ েদর মেন ভাগ , তকতাক এই সব
িনেয়, তে - জ ািতষীেত খুবই িব াস। নব হ মি েরও িদনরাত িভড় লেগই আেছ। এমনকী সনাতনবাবুর
ব ু েদর, সহকম েদর মেধ এমন অেনেক আেছন যঁারা নব হ মি েরর দয়ােল পরপর িতনবার মাথা না
ঠু েক কারখানায় যান না। তার জেন তােদর কারখানায় ঢকেত লট হেলও তারা সটা মেন নন।
িক মাথা ঠাকা বা কপাল ছঁ ায়ােনা তা দূেরর কথা সনাতনবাবু পােয় হঁ েট বা সাইেকেল যাতায়ােতর পেথ
হনুমানিজর বা নব হ মি ের কখনও ণাম জানান না। অেনেক এসব জায়গায় থেম, সাইেকল বা হঁ াটার
গিত কিমেয় মেন মেন িকংবা ঠঁাট িবড় িবড় কের দবতােক নেমা কেরন। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
সনাতনবাবু এসব কখনওই কেরনিন। এমনকী কােছই িবহার বডাের আ রাজ একসাইজ চকেপাে র
পােশ এক জা ত দবী রেয়েছন। দূর দূরা থেক লাকজন, দহািত মানুষ সখােন পুেজা িদেত আেস।
দবীর নাম আবগারী রী। কলকাতা হাইেকােট যমন এক িশবিল আেছ। লড হাইেকােট র; কলকাতা
িব িবদ ালেয়র পুরােনা বটতলায় িছল িবে রী, ক তমনই আবগারী রী।
এই রা ায় আবগািরর মােন একসাইেজর বাবুেদর বড় অত াচার। এই চকেপাে নজরানা না িদেয় এ
রা া িদেয় যাওয়া ক ন। সরকাির নীিতর সে সে আবগািরর থাবা মশ বড় হে , িবেশষ কের িবহার
এলাকায় ধু গঁ াজা-ভাং, মদ বা মাদক ব নয়, আবগািরর আওতায় ওষু ধ থেক দশলাই, সাধনী থেক
িবলাস ব অেনক িকছই এেস গেছ।
রা ায় ঘ ার পর ঘ া গািড় দঁ াড় কিরেয় রাখা িবশাল িবশাল িহি ফম পূরণ করেত দওয়া। মালপ র
িকছ লাপাট করা তদুপির নগদ অথ-আবগািরর বাবুেদর খাই বড় বিশ।
াভািবক কারেণই পা ািব ধাওয়া, ভােতর হােটল, পােনর দাকান এবং এই বড় মি র গেড় উেঠেছ।
এই মি েরর জা ত দবী আবগারী রীর পুেজা িদেল চকেপা থেক তাড়াতািড় পির াণ পাওয়া যায়।
শানা যায়, আবগারী রীর ধান পুেরািহত চকেপাে র দােরাগাবাবুর যমজ ভাই। দুজেন নািক
একইরকম দখেত।
দু লােক বেল, এই দুজেন নািক একই লাক। কারণ দােরাগাবাবুেক আর পুেরািহতমশায়েক কখনও নািক
একসে পাশাপািশ বা মুেখামুিখ দখা যায়িন। তা ছাড়া একজেনর পরেন খািক ইউিনফম, বুট জুেতা,
মাথায় বারা া টিপ। অন জেনর খািল গা, কপােল িসঁদুেরর ফঁাটা, পােয় খড়ম, মাথায় িক। দুজেনর
মেধ চট কের িমল খুঁেজ পাওয়া স ব নয়।
যমন হয় িবিভ রকম গািড় াইভােরর মারফত আবগারী রী এই এলাকার চারিদেক িবখ াত হেয় পেড়েছ।
যথারীিত তার িকছ মিহমা ও িবভিতর কথাও শানা যাে । ধু াইভাররা নয়, সাধারণ মানুষ যােদর
আবগািরর চকেপাে কানও কাজ নই, তারাও যাে দবীেক ণাম করেত। িত অমাবস ার রােত
মলা বসেছ দবীমি র িঘের। পঁ াঠা বিল হে , ঢাক বাজেছ, রা ায় হাইপাওয়ার লাইন থেক তার টেন
িবদু েতর আেলায় চারপাশ ঝলমল করেছ। এইসব রাত আবগাির মু । একসাইজ ি । মেদর ফায়ারায়,
গঁ াজার কু িলেত আ হেয় যায় মলা া ণ।
এিদেক আেরকটা খ ািত হেয়েছ আবগারী রীর। াইবারেদর কল ােণই সটা হেয়েছ। নতন গািড় িকনেল,
লাইেস িনেল, পারিমট িনেল আবগারী রীর পুেজা বঁাধা। িতমার পােয় ছঁ ইেয় লাল জবা ফুেলর মালা
গািড়েত লাগােত হেব। দব দুঘটনা থেক িতকােরর এটাই অেমাঘ উপায়।
সনাতন বাবুর সহকম রা, মসবাসীরা অেনেকই অেনকবার আবগারী রীেক পুেজা িদেয় এেসেছন। ণাম
কের এেসেছন। অমাবস ার রােত িগেয় হই ে াড় কের এেসেছন, িক সনাতনবাবু তােদর সে যানিন।
পুেরা ব াপারটা তঁ ার বােজ মেন হেয়েছ।
০৩. স ারী
সনাতনবাবুেদর কারখানার উলেটািদেক সাির সাির কমচািরেদর কায়াটার। পুরেনা আমেলর লাল ইেটর
বাংেলা ধরেনর ছাট ছাট বািড়।
ঢকবার মুেখ সবেচেয় থম বািড়টায় থােকন কারখানার বড়বাবু অিনল দাস। অিনলবাবুর মেয়র নাম
স ারী। বছর কুিড়-একুশ বেয়স হেব। গালগাল, বঁেটখােটা, একট মাটােসাটা, ফরসা, আ ািদ গােছর
মেয়। আসানেসােলর কেলেজ পেড়।
সকালেবলা কারখানার িজেপ কের আরও অেনেকর সে স কেলেজ যায়। িবেকেল একা একাই বােস
ফের। অেনেকর সে আলাপ আেছ স ারীর। িক কাউেকই িবেশষ পা া িদেত চায় না।
স ারী সনাতন িম েকও চেন, ভালই চেন। মুেখামুিখ দখা হেল মুচ িক হােস। কখনও সে াধন করার
েয়াজন হেল সনাতনদা বেল। খুচ েরা কথাবাতাও হয়।
ক এই পয ই সনাতেনর সে তার স ক। এর চেয় একটও বিশ নয়। স ারীর মেনর কথা বলা যােব
না, কথাবাতা তা একট বিশ হেল সনাতেনর আপি িছল না।
এর মেধ একটা কা ঘটল। িনেজর পুরেনা সাইেকলটা বেচ িদেয় অিফস থেক টার অ াডভা িনেয়
িতিন একটা ট- ইলার িকেন ফলেলন।
এই ট- ইলার কনার পর কারখানায় বা মেস না হেলও স ারীর কােছ সনাতেনর খুব বেড় গল।
ট- ঁ ইলাের দু িতনিদন সনাতন িম েক দখার পর স ারী আর লাভ সামলােত পারল না। সনাতনেক বেলই
বসল, সনাতনদা আমােক একট িপিলয়েন চড়ােবন।
পছেনর বসার জায়গাটা য িপিলয়ন বেল সটা সনাতন িম স ারীর কােছ িশখেলন এবং িপিলয়েন
স ারীেক িনেয় আসানেসাল শহর একপাক ঘুের িনেয় পের পেথ নেম স ারীেক আলুকাবিল, লিস
খাওয়ােলন।
এসেবর চেয় বড় কথা স ারীেক বিসেয় অভতপূব এক িশহরণ বাধ করেলন সনাতনবাবু। এরকম
অিভ তা এই সামান জীবেন আর কখনও হয়িন িবেশষ কের যখন উচিনচ এবেড়া- খবেড়া রা ায় ট-
ইলার ঝঁ ািপেয় ঝঁ ািপেয় উঠিছল। এ া স ারীর বা ব ন ক ন হেয় যাি ল। সই শ, সই সুখানুভিত
সনাতন িম েক আিব কের ফলল।
িক সনাতন িম একটা মহাপাপ কেরিছেলন। নতন গািড় কনার পর থামত আবগারী রীর মি ের
পুেজা িদেয় জবাফুেলর মালা পরােত হয়, িনেজর কপােল এবং গািড়র কপােল িসঁদুেরর ফঁাটা িদেত হয়,
সনাতন সসব িকছই কেরনিন। দাকান থেক িকেন এেন সরাসির চালােনা কেরেছন।
ভানুধ ায়ী ব ু বা ব, সহকম ব ু রা বারণ কেরিছেলন, পরামশ িদেয়িছেলন আবগারী রীর মি ের পুেজা
িদেয় ি চ যান েক িব কের িনেত। কানওরকম ফঁড়া বা দুঘটনার যাগ থাকেল তা হেল িন য় কেট
যত।
িক অধািমক সনাতনবাবু সসব কথা মান কেরনিন। সুতরাং যা হওয়ার তাই হল।
ট- ইলার কনার সাতিদেনর মেধ পরপর দুেটা দুঘটনায় পেড় গেলন সনাতন িম । স ােবলা চালােত
িগেয় রা ায় বা িছল খয়াল কেরনিন, একদম গািড় সু িছটিকেয় রা ার মিধ খােন িচত হেয় পেড়
গেলন িতিন।
আেরকিদন একটা লিরর পাশ কাটােত িগেয় উলেটািদেকর একটা তগামী ম াটােডােরর মুেখ পেড়
গেলন িতিন, কী কের য সিদন াণ র া হেয়িছল ভাবেত গেল এখনও সনাতনবাবুর ৎক হয়।
এই ি তীয় িদেন আবার সনাতনবাবুর িপিলয়েন িছেলন তঁ ারই মেসর এক ব ু জগৎলাল।
জগৎলাল সনাতনবাবুেক চেপ ধরেলন, অিবলে আবগারী রীর পুেজা িদেয় বাহন েক িবপদমু করেত
হেব। না হেল সমূহ সবনাশ হেব।
সুতরাং অেনক িকছ ভেবিচে পেরর অমাবস ার স ায় ট- ইলার িনেয় সনাতনবাবু। আবগারী রীর
মি ের গেলন। একাই গেলন, তার এই ধমকেমর িতিন কানও সা ী রাখেত চান না।
গঁ েজল মাতালেদর িভড় রােতর িদেক বােড়, তাই সূযাে র পের পেরই ভাল কের অ কার। হওয়ার আেগই
িতিন মি ের পৗেছ গেলন। মি েরর মুেখ অেনক েলা ট- ইলার, াক, লির, এমনকী নতন সাইেকল
এেস গেছ, পুেজা দওয়ার জেন । সনাতনবাবু দখেলন তােদর কা ািনর িজপটাও তার মেধ রেয়েছ।
ট- ইলারটা কমেতা রেখ সনাতন মি েরর মেধ ঢকেত যােবন এমন সময় দেখন স ারী মি র থেক
বেরাে , তার হােত জবার মালা, শালপাতার ঠাঙা ভিত পঁ াড়া, সে বশ কেয়কজন ব ু বা বী।
তােদরও কারও কারও হােত ওইরকম ঠাঙা, জবাফুেলর সাদী মালা।
হঠাৎ এমন জায়গায় সনাতনেক দেখ খুবই খুিশ হল স ারী, ওমা, সনাতনদা আপিন এখােন। খুব লুিকেয়
লুিকেয় পুেজা দন, তাই না। আজ ধরা পেড় গেছন। িন য়ই আপনার গািড়র পুেজা িদেত এেসেছন।
সিত ই তা, এই তা সিদনই িপিলয়নবািহনী স ারীেক সনাতন বুিঝেয়েছন, সবাই যা কের তা আিম কির
না। কানও রকম পুেজা না িদেয়ই আিম আমার ট- ইলার চালাি । এসব ব াপাের আমার কানও সং ার
নই।
ভািগ স অন ান টার ও গািড় ইত ািদর িভেড় এখন সনাতনবাবুর ট- ইলার চােখর আড়ােল পেড়
গেছ, তাই য মুহেত স ারী তার ব ু েদর বলল, তামরা চেল যাও, আিম সনাতনদার সে িফরব। সনাতন
বেল বসেলন, স কী কের হেব? আমার গািড় তা সে আিনিন। আিম বােস িফরব।
ব াপারটা িক আরও বকায়দা হেয় গল। সনাতনবাবুর এই কথায় স ারী তােক জার করেত লাগল,
আমােদর িজপ থাকেত আপিন বােস িফরেবন কন? আপিন আমােদর সে িজেপ উেঠ আসুন।
সনাতনেক স ারী ায় হাত ধের টেন িজেপ তলল। িজেপর িপছেনর িসেটর শষ াে স ারীর উ
শরীর ঘঁেষ বেস হাইওেয়র উ াম হাওয়ার মেধ ও িতিন ঘামেত লাগেলন।
স ারীর সে তােদর বািড়েত যেত হল। আবগারী রীর পুেজার সাদী পঁ াড়া খেত হল। িক এিদেক
সারা ণ সনাতনবাবুর মনটা খুঁত খুঁত করিছল নতন ট- ইলারটা মি েরর ওখােন পেড় রইল। চির-টির না
হেয় যায়। তবু এই মুহেত তার পে আর িকছ করার িছল না। স ারীেদর বািড় থেক বেরােত বেরােত
রাত দশটা বেজ গল। তখন লা বাসটাও চেল গেছ। এই রােত দশ-এগােরা মাইল রা া উিজেয়
আবগারী রীর মি ের যাওয়া অস ব।
কানওরকেম একটা িরকশা ধের মেস িফের এেলন সনাতনবাবু।
০৪. আেভাগ
সারারাত সনাতন িমে র ঘুম হল না। মেসর িবছানায় েয় এপাশ-ওপাশ করেলন, অত শেখর নতন ট-
ইলারটা িন য় চির হেয় গল। একটা পুেরা রাত িক সটা মি েরর সামেন পেড় থাকেব?
ভার হেত না হেত আেলা ফঁাটার আেগই মস থেক বিরেয় বাস রা ায় এেলন সনাতনবাবু। অেনক ণ
দঁ ািড়েয় থাকার পর ভােরর থম বােসর দখা িমলল।
আধঘ ার মাথায় চকেপা েপ নেম আবগারী রীর মি র। উৎক া ভরা দেয় ত হঁ েট মি েরর
সামেন িগেয় সনাতন দখেলন মি েরর ফঁাকা উেঠােন ধু তার বাহন কাত হেয় পেড় রেয়েছ। দুবার চাখ
কচিলেয় বুঝেত পারেলন কই দখেছন।
কাল রােত িবছানায় েয় মেন মেন আবগারী রীর কােছ সনাতন াথনা কেরিছেলন য যিদ কানও
কারেণ িতিন ট- ইলার ফরত পান একা টাকার পুেজা দেবন।
তার স াথনা ম ুর কেরেছন দবী। এবার একা টাকা মানেতর পুেজার ব ব া করেত হয়।
তখন সদ মি েরর দরজা খুেলেছ। িক বশ িভড়। রা ার ধাের সারারাত আটিকেয় থাকা সারবি াক-
লিরর াইভােরর পুেজা িদেত এেসেছ।
কানওরকেম ধা াধাি কের ঘ াখােনক পের একা টাকার পুেজা িদেয় এক হােত জবাফুেলর মালা আর
অন হােত এক চাঙাির পাড়া, ক কাল স ার স ারীর মেতা সনাতন িম বিরেয় এেলন মি র থেক।
 বেরােনার মুেখ মি েরর দয়ােল কপাল ঠিকেয় জার ণাম করেলন। মেন মেন ক করেলন আজ
িবেকেলই স ারীেক িপিলয়েন বিসেয় এেকবাের বরাকর পয ঘুের আসেবন। কাল রােতর উ সাি েধ র
াদ এখনও শরীের লেগ আেছ।
িক মি র থেক বিরেয় ভ হল সনাতনবাবুর। কাথায় তার ট- ইলার। এই এক ঘ ায় সটা হাওয়া
হেয় গেছ। সকালেবলার রােদ আবগারী রী মি েরর সামেনর ফঁাকা উেঠান ঝকঝক করেছ। ট- ইলার
কন, কানও িকছই সখােন নই। শূন উেঠানটার িদেক ফ ালফ াল কের তািকেয় রইেলন সনাতন িম ।
ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
 আবহাওয়া
আবহাওয়া
ীযু িনত ান পাটনােয়ক কটক বতার কে র একজন সামান ঘাষক।
িতিন িনউজ বুেল ন িল পাঠ কের াতােদর শানান। মূল সংবােদর সে
তার সংেযাগ খুবই কম, কারণ স সবই রাজধানী নয়ািদি থেক িরেল হেয়
আেস, ানীয় সংবাদ চার করার সুেযাগ কখনও কখনও পাটনােয়ক য পান
না তা নয়, িক সও খুবই কম। কারণ ঘাষকেদর মেধ িতিনই সবেচেয়
জুিনয়ার।
িনত ান বাবু যিদও উিড়ষ াবাসী, উিড়ষ ােতই তার জ এবং ওিড়য়াই তার
মাতৃ ভাষা, তবু যৗবনকােল িতিন কলকাতায় কেলেজ পড়া না কেরিছেলন
এবং াভািবক ভােবই বাংলা ভাষা তার বশ আয় হেয়িছল এবং এই ভাষার
িত তার একটা অনুরি ও মেন মেন গেড় উেঠিছল।
কটক বতারেকে কাজ করেতন িতিন, িক তার কান পেড় থাকত
আকাশবাণী কলকাতায়। েত ক মুহেতই কােজর ফঁােক ফঁােক, রিডও
শেনর সেট কলকাতা কে র া ােম কান পেত িতিন মেন মেন তলনা
কের যেতন কটক কতটা উঠল িকংবা নামল। কখনও তার কুি ত হত
অপার িবরি েত, কখনও বা একট বি ম হািসর রখা দখা িদত ঠঁােটর
সীমানায়।
আজ িকছিদন হল একটা একেঘেয় কােজর ভার পেড়েছ িনত ান
পাটনােয়েকর উপর। আবহাওয়া পূবাভাস তঁ ােক পাঠ করেত হয়। িতিদন
একই ভাষায় একই রকম কেয়ক শ , মেধ দু-এক হয়েতা স বত জাতীয়
ওিড়য়া অব য় ব বহার কের দু িমিনেটর নীরস বুেল ন।
এই আবহাওয়া বুেল ন ধুই য নীরস বা একেঘেয় কবল তাই নয়,
কেয়কিদন ঘাষণার পর িনত ান বাবু িনেজই ধরেত পেরেছন ব াপারটা
িনতা ই বােজ এবং ফালত। যেকানও ভিবষ ৎ বাণীর মেতাই এই বাণী
পুেরাটাই লেগ গেল গল, না লাগেল লাগল না। িক অসুিবধা এই য
আবহাওয়ার ভিবষ ৎ বাতার ভিবষ ৎ িনতা ই কােজর ব াপার, একবাের
বতমােনর ঘােড়র িপছেন দঁ ািড়েয় সকােল বলেত হয় িবেকেল কী হেব, িবেকেল
বলেত হয় রােত কী হেব।
আজকাল পাবিলক আেছ, খবেরর কাগজ আেছ। তারা ভল ঘাষণা িনেয়
হাসাহািস কের, অ -িত কটা এমনভােব কের, যন আকাশবাণীর ঘাষক
ীযু িনত ান পাটনােয়েকরই স ূণ দািয় ব াপারটায়, যন তার বািড়েতই
হাওয়া অিফস, সখােন বেসই গেবষণা কের ব ােরািমটােরর পারা মেপ আর
মুরিগর নাচ দেখ িনেজই আবহাওয়ার িব ি ত কের িনরীহ
জনসাধারণেক বকুব ভেব আকাশবাণীর মাধ েম চার কেরন ীযু
পাটনােয়ক।
ব াপারটা তা আর ক তা নয়। হাওয়া অিফস থেক ইংেরিজেত টাইপ করা
বুেল ন এেস পৗছায় রিডও দ ের, িনত ান বাবুর কাজ স েক ওিড়য়ায়
অনুবাদ কের িনিদ সমেয় আকাশবাণী কটেক চার করা।
িক অসুিবধা হল এই য, িনত ান বাবুর িনেজরও এেকক সময় ভীষণ খটকা
লােগ এই বুেল ন েলা চার করেত। ঝকঝক করেছ রা ুর, কটেকর
আকােশর একেশা মাইেলর মেধ একিব ু মঘ নই এমন টনটেন সকােল
একবার গলা খঁ াকাির িদেয় যখন তােক ঘাষণা করেত হয়, আজ সকােলর
িদেক বল বৃ পাত হেত পাের সে ঝেড়র স াবনা তখন য াতার দল
তােক িনেয় হাসাহািস করেবই এ িবষেয় তার িব ুমা সে হ থােক না, িক
তার দুঃখ হয় াতারা িক ঘাষেকর ক েরও একট সংশয়, একট ি ধা খুঁেজ
পান না, তারা িক বুঝেত পােরন না য এই সামান ঘাষক অনুবাদক মা ,
িনতা ই েনর চাকির তা না হেল িতিনও জােনন ঘাষণা করা উিচত িছল,
দুচার ছয় মােসর মেধ বৃ বা ঝেড়র স াবনা নই, অ ত আজ সকােলর
রা ুর দেখ এই রকমই মেন হে , এ সে ও যিদ বৃ হয় তার জেন
আবহাওয়ার অিফেসর কতারা দায়ী, কারণ তারা বেলেছন সাংঘািতক ঝড় বৃ
হেত পাের, কন বেলেছন ঈ র জােনন, াতারাও তােদর কােছ জানেত
চাইেত পােরন।
দুঃেখর িবষয়, এ ধরেনর কানও ঘাষণা আকাশবাণী একিদেনর বিশ বরদা
করেব না। ধু একিদন মােন ওই থম িদন, তার পরিদনই কােন ধের
আকাশবাণী থেক বার কের দেব, না হয় পাগলা গারেদ পা েয় দেব। এই
দুিদেন িনেজর কাজ েক যতই উপহাসেযাগ মেন হাক, িনত ান পাটনােয়ক
িকছেতই কাজ হারােত রািজ নন।
িনত ান বাবুর মেনর যখন এই অব া, যখন িনতা অিন া সে ও নহাত
ােণর দােয় তােক চাকির কের যেত হে অথাৎ আবহাওয়ার অস ব
বুেল ন পাঠ কের যেত হে সই সময় একিদন সকােল সােড় সাতটার একট
আেগ দববাণী নেত পেলন।
আেগই বেলিছ য কলকাতা বতারেকে র া াম িলর উপের াভািবক
অনুরাগ এবং কৗতহলবশত িতিন যথাস ব কান পেত রাখেতন। কলকাতা
বতারেকে ও কটেকর মেতাই আবহাওয়ার বুেল ন চােরর আেয়াজন আেছ
এবং তার জেন ও একজন সংশয়া , ি ধাি ত ঘাষক আেছন।
তেব কলকাতা কে র আবহাওয়া ঘাষণা কটক কে র কেয়ক িমিনট আেগ
হেয় যায়। একিদন বুেল ন পাঠ করার জন িডওেত েবশ করার আেগ
িনত ান বাবু অভ াসমেতা িনেজর অনুবােদ চাখ বুিলেয় িনি েলন। সিদন
সকালেবলা বশ মঘলা, মােঝ মেধ জার ঝাপটা বৃ হে সে ঝােড়া
হাওয়া।
বাইেরর যখন এইরকম াকৃিতক অব া তখন যথারীিত িনত ান বাবুেক পাঠ
করেত হেব, আজ সকােলর িদেক আকাশ পির ার এবং সু র আবহাওয়া
থাকেব..ইত ািদ, ইত ািদ।
একবার িনেজর অনুবাদ করা ঘাষণাপ র িদেক তাকাে ন, আেরকবার
জানলা িদেয় বাইের যখােন আকাশবাণীর দয়াল ঘঁেষ বুেড়া িনমগাছটার
ডােল টপটপ কের জেলর ফঁাটা পড়েছ আর শঁ া শঁ া হাওয়ার ঝাপটা লাগেছ
সইিদেক অসহায়ভােব তাকাে ন পাটনােয়ক, এমন সময় তার কােন এল
দববাণী। তারই ি য় বাংলা ভাষায় কলকাতা বতারেকে র ঘাষক বলেছন,
বল ঝড় ও বৃ হেব, এমনকী িশলাবৃ , সাইে ান হেত পাের।
কলকাতার ঘাষণা স ূণ িমেল যাে কটেকর াকৃিতক অব ার সে িক
িনত ান বাবুেক কটেকর আবহাওয়া দ েরর িব ি ই পাঠ করেত হেব
িমলুক বা না িমলুক। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
সইিদন িব ি পাঠ করার পেরই ভীষণ িশলাবৃ হল কটেক। রিডও
শেনর গেট খায়াবঁাধােনা রা া বরফকুিচেত ছেয় গল তার পর এল
সাইে ান। সই সাইে ােন ধু কটক শহেরর কেয়ক েনর চালা এবং ছাট-
বড় গাছই য উলেট গল তাই নয় ীযু িনত ান পাটনােয়েকর মেনর মেধ ও
একটা িবরাট আেলাড়ন তির হল। িতিন একনাগােড় সাত িদন ছ র দরখা
কের বাসায় িগেয় েয় পড়েলন।
বাসায় েয় েয় চারেবলায় চারবার কের কলকাতা আর কটেকর
আবহাওয়ার পূবাভাস নেত লাগেলন এবং বাইেরর াকৃিতক অব ার সে
মলােত লাগেলন। যতই মলােত লাগেলন তত চমৎকৃত হেলন পাটনােয়ক।
কলকাতার আবহাওয়া দ র যাই বেল সব অ ের অ ের িমেল যায় কটেকর
অব ার সে িক উিড়ষ া হাওয়া অিফেসর এক ভিবষ ৎ-বাতাও িমলেত
চায় না। মেন হয় ক যন ইে কের রিসকতা করেছ।
িবছানায় েয় থাকার জেন ই হাক বা অন যেকানও কারেণই হাক এই
সাতিদেন িনত ান পাটনােয়েকর বুি খুবই খুেল গল। িতিন কলকাতায় তঁ ার
এক পুরেনা কেলিজ ব ু েক িচ িলখেলন– েত কিদন সকাল, দুপুর, িবেকল
এবং রাি েত কমন আবহাওয়া থােক তার িববরণ যন অবশ ই তােক পেরর
িদেনর সকােলর ডােক পাঠােনা হয়, সে কেয়ক কানা লখা ির াই। কাড
পা েয় িদেলন। পুরেনা ব ু িনত ান েক শা সুি র লাক বেলই জানেতন,
হঠাৎ এই ধরেনর আেদশ পেয় িতিন ভাবেলন িনত ান বুিঝ পাগল হেয়
গেছ। িতন িদেনর মেধ যখন কানও উ র এল না, িনত ান একটা অিডনাির
আর একটা এ ে স পর পর দু টিল াম পাঠােলন। ব ু তখন ব হেয়
পাগল াপােনা আর উিচত হেব না এই ভেব পর পর সাতিদন ধের যথারীিত
ব ু কৃত পালন করেলন।
বলাই বা ল , ইিতমেধ িনত ান বাবু তার ছ আরও পেনেরা িদন বািড়েয়
িদেলন। এক ল া চাট তির কের খাতা বঁািধেয় ফেলিছেলন িতিন।
পাঠকেদর অনুধাবেনর সুিবধার জেন একিদন একেবলার চাট নীেচ ব
মুি ত করা হল:
ক) তািরখ ৩০ জুন রিববার
খ) সময় সকালেবলা ৭টা-১০টা
গ) কটেকর আবহাওয়া িব ি
ভীষণ ঝড় বৃ হেত পাের
ঘ) কটেকর কৃত আবহাওয়া।
উ ল রৗ , িনেমঘ নীলাকাশ
ঙ) কলকাতার আবহাওয়ার িব ি
উ ল রৗ , িনেমঘ নীলাকাশ
চ) কলকাতার কৃত আবহাওয়া
ভীষণ ঝড় বৃ ।
সাতিদন চারেবলা কের এই রকম আটাশ চাট পূণ হল, অবশ চােটর (চ)
অংশ পূরণ করেত দুিদন বা িতনিদন দির হত, কারণ ওটা পূরণ করা হত
কলকাতার িচ পেয়।
আটাশ চাট দেখ দেখ িনত ান িনি ত হেলন য কটেকর আবহাওয়ার
পূবাভাস কলকাতার ে এবং কলকাতার পূবাভাস কটেকর ে চমৎকার
িমেল যাে । যেকানও চােটর (গ) এর সে (চ) এবং (ঙ) এর সে (ঘ)
মলােলই িজিনসটা হেয় ওেঠ।
তঁ ার এই সদ আিব ত তথ িনেয় ছ র পরিদনই িনত ান বাবু থেম
আকাশবাণীর অিধকতা এবং পের হাওয়া ভবেনর অিধকতার সে দখা
করেলন। দুঃেখর িবষয় এই দুজন উ পদ সরকাির কমচারীই পাটনােয়ক
সােহবেক পাগল ভেব বসেলন। তেব তারা এ িবষেয় আর বিশ মাথা ঘামােলন
না।
এর মেধ পাটনােয়ক কােজ যাগদান কেরেছন এবং যথারীিত আবার তঁ ার
ভােগ পেড়েছ আবহাওয়ার বুেল ন। সদ ল ােন অকুেতাভয় এবং ি ধাহীন
পাটনােয়ক হাওয়া অিফেসর বুেল ন আর ছঁ েয় দেখন না। তঁ ার ঘাষণার ক
পেনেরা িমিনট আেগ কলকাতা বতারেকে র ঘাষক বাংলায় যা বেলন তাই
ব টেক িনেয় ওিড়য়ায় িতিন পুনঃ চার কেরন।
ব াপারটা ধরা পড়ল িদন দেশেকর মেধ । হাওয়া অিফেসর অিধকতা আর
আকাশবাণীর অিধকতা যুগপৎভােব কেয়ক অিভন ন পেয় িবি ত,
হতবাক হেয় গেলন। এমন অভতপূব স ক পূবাভাস কটক বতারেকে তা
দূেরর কথা পৃিথবীর কানও বতারেকে চািরত হয় িকনা এ িবষেয়
অেনেকই অিভমত িদেলন।
দুই অিধকতা হতভ । বৃ বলেল বৃ , ঝড় বলেল ঝড়, রাদ বলেল রাদ
এমন তা হওয়ার কথা নয়। সবই যিদ এমন অিব াস ভােব িমেল যায়, লােক
যিদ সরকাির ঘাষণা িব াস করেত আর কের তা হেল তা সমূহ িবপদ।
সামান খঁ াজ হেতই পাটনােয়ক ধরা পেড় গেলন এবং সাসেপ হেয় গেলন।
এখন আর তার জেন পাটনােয়েকর দুঃখ নই, কারণ িতিন ান ও গেবষণার
জেন শাি পেয়েছন, সে স, গ ািললও থেক পর িদেনর ড. খারানা
পয সকেলর কথা মেন কের পাটনােয়ক সা না িদেলন িনেজেক।
এিদেক িক িতিন মােটই থেম থাকেলন না। তার চাট বই সাইে া াইল
কের ছািপেয় রাজ ও ক ীয় মি সভার িত ম ীেক, িত িবেরাধী দেলর
নতােক এমনকী ল ন, িনউইয়ক, মে া পৃিথবীর সব রাজধানীেত এবং
ইউেনসেকােত এক কিপ কের পা েয় িদেলন।
মাস িতেনক পের ইউেনসেকা ভারত সরকােরর কােছ এ িবষেয় এক িরেপাট
াথনা করেলন।
তখন খঁ াজ পড়ল িনত ান পাটনায়েকর। কটক বতার কে র অিধকতা
ভাবেলন কীেস আবার কী হেয় যায়। যন িকছই জােনন না এই ভােব
িনত ান বাবুেক ডেক বলেলন, কী মশায়, কােজ আসেছন না কন
আজকাল? তারপর িনত ান বাবু উ র দওয়ার আেগই বলেলন য, আপিন
একবার িদি থেক ঘুের আসুন, আপনারা হেলন কৃতিবদ লাক।
অথাৎ িনত ান বাবুর সাসেপনশন রদ হেয় গল, অেনক েলা টাকা বেকয়া
মাইেন একবাের হােত পেলন এবং তদুপির িদি যাওয়া এবং থাকার খরচ।
এর পেরর ঘটনা অিত সংি কের বলা যেত পাের, কারণ যঁারা খবেরর
কাগজ পেড়ন তারা। সবাই মাটামু িবষয় জােনন। নয়ািদি েত এক
সবভারতীয় আবহাওয়া পূবাভাস তদ ও অনুস ান কিম গ ত হেয়েছ।
িতনজন ক ীয় ম ী, িতনজন ব ািনক, একজন আই িস এস সে টাির
এবং ীযু িনত ান পাটনােয়কেক এই পূণ কিম র সদস মেনানয়ন
করা। হেয়েছ। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
কিম এখন পুরাদেম তঁ ােদর গেবষণা তদ চািলেয় যাে ন। আকাশবাণীর
সম কে র ঘাষকেদর এই তথ ানুস ান কিম র সামেন সা ী ডাকা
হেয়েছ। হাওয়া অিফেসর ধান কতারাও তােদর িব ািরত িরেপাট ও মতামত
পশ কেরেছন।
 মাট কথা, আবহাওয়া পূবাভাস তদ ও অনুস ান কিম পূেণাদ েম তােদর
কাজ চািলেয় যাে ন। সম বড় বড় খবেরর কাগেজ এই কিম গঠন ও তার
কাযাবিল িবষেয় একািধক গ ীর স াদকীয় কািশত হেয়েছ।
এিদেক কটক িমউিনিসপ ািল শহরতিলর এক মাটামু পিরিচত রা ার
নাম পালেট িনত ান পাটনােয়ক ি ট নামকরণ কেরেছন। আগামী বছর
িনত ান বাবু অ ত প ভষণ উপািধ পােবন বেল অেনেকই অনুমান কেরেছন।
কউ কউ বলেছন িনত ান বাবুর নােবল িব ান পুর ার পাওয়াও উিচত।
তেব সটা পদাথ না রসায়ন না অন কানও শাখায় হেব স িবষেয় স ার িস.িভ.
রামেনর কােছ খঁ াজখবর নয়ার জেন এক ছাট কিম গ ত হেয়েছ কটক
শহের।
তেব কিম র চড়া িরেপাট এখনও কািশত হয়িন এবং সই িরেপােটর জেন
দশবাসী অধীর তী া করেছ।
.
শষ সংবাদ
ভারত কা রাজপে ঘািষত এক সেনােট এই মা জানা গল আবহাওয়ার
পূবাভাস তদ ও তথ ানুস ান কিম র িরেপাট কািশত হেয়েছ। তদ কিম
আশা করেছন এই িরেপাট কাযকরী করা হেল ভারতবেষ কাথাও আর
আবহাওয়ার পূবাভােস কানও ভল থাকেব না। সব অ ের অ ের িমেল
যােব।
এখন থেক কটেকর হাওয়া অিফেসর িব ি চািরত হেব আকাশবাণী
কলকাতায়, পাটনার িব ি মা ােজ, মা ােজর িব ি িশলং-এ এবং
কলকাতার িব ি কটেক। আকাশবাণীর সম ক এবং হাওয়া
অিফস িলর নাম তািলকা কের সািজেয় িদেয়েছন কিম , কান ক থেক
কান অিফেসর িব ি চািরত হেব।
এর পর থেক আশা করা যাে কউ আর আকাশবাণীর আবহাওয়া ঘাষণা
িনেয় হাসাহািস করেব না, সবাই িমিলেয় দখেত পােব, বৃ বলেল বৃ
হে , রাদ বলেল সে সে ঝকঝেক রাদ উঠেছ, হাক না াবণ মাস।
 আর
আর
এ গ উ ম বা থম পু েষ আিম িলখব না। এর মেধ আিম কাথাও নই।
আিম এই কািহিনর তথাকিথত কানও চির নই। িক গ েলখক িহেসেব
িকি ৎ ভিমকা করার েয়াজন আেছ।
িনেমদ পাঠক এবং িনেমিদনী পা কােদর কািহিনর সুিবধােথ, দুেয়ক মাটা
তথ িনেবদন কির। মাতাল িনেয় গ , তাই মেদর ব াপারটা অ বেল িনি ।
কউ যন ভাবেবন না, চর মদ াসি র জেন এসব িজিনস আিম ধের ধের
জেনিছ। তা নয়, থম যৗবেন অধুনালু ঐিতহািসক রাজ পষেদর
িবলীয়মান আবগাির শাখায় কেয়ক বছর কাজ কের িকি ৎ জেনিছলাম।
ছাট গে র পিরসের িব ািরত বলা যােব না। আমােদর এই আখ ােনর
কুশীলেবরা বাংলা খান। বাংলা মােন িদিশ মদ, এ যা া িদিশ মেদর কথাই
বলিছ।
িদিশ মদ, বাংলা মদ নােমই সমিধক চিলত। বাংলােদেশও েনিছ,
পি মবে ও তাই সরকাির িদিশ মেদর পিরচয় বাংলা বেল। অবশ এর বাইের
বআইিন, বসরকাির চালাই িদিশ মদ আেছ, যােক াহেকরা ভালেবেস চ
বেল।
সরকাির িদিশ মদেক য বাংলা মদ বলা হয় এ িবষেয় আমার মেন একটা
খটকা আেছ। িদিশ মদ এই বাংলােতই বাংলা মদ, িবহাের িক িবহার মদ নয়।
মা ােজ মা াজ মদ বা তািমল মদ নয়।
আেরকটা কথা উে খ কের রািখ, আমােদর দেশ যসব িবিলিত মদ তির হয়
সরকাির পিরভাষায় সও িদিশ মদ, কান মড ফেরন িলকার, সংে েপ (িস
এম এফ এল) আর বাংলা মদ হল কান িলকার, িদিশ মদ।
বাংলা মেদর দাকােনর আেরকটা িবেশষ হল এসব দাকােনর কানও নাম
থােক না। সাইনেবাড পয থােক না। কাথাও কদািচৎ সাইনেবাড থাকেল তােত
দাকােনর কানও নাম দয়া থােক না। সখােন লখা থােক, মেদর দাকান,
ভ ার রামচ সাউ িকংবা শ ামনাথ সাধুখঁা।
আরেশালা এবং িনদা ণ বাতা
আরেশালা এবং িনদা ণ বাতা
নারায়ণ আচায মহাশয় িবভাগপূব ব েদেশর এমন এক জলায় বাস
কিরেতন যখােন আরেশালােক তলােচারা বলা হইয়া থােক। আরেশালাই
আমােদর বতমান গে র িবষয়ব । তাই পূবাে িকি ৎ ভিমকা কিরয়া লইেত
হইেতেছ।
 থেম আচায মহাশেয়র পিরচয় দান আবশ ক। দেশ আচায মহাশেয়র
িবরাট নািরেকল এবং সুপাির বাগান িছল। নািরেকল এবং সুপাির বাগােনর
সুিবধা এই য, এই কার ফসল বৎসর বৎসর চাষ কিরেত হয় না। কানও
পির ম নাই, লবণা মা র আদেসৗজেন অপযা ফলন হয় এবং যথাকােল
কাইয়া মা েত পেড়। কানও এক পির মী পূবপু েষর কল ােণ বৎসর
বৎসর পােয়র উপর পা তিলয়া বংশধরেদর চিলয়া যায়। যাহা িকছ পির ম বা
অথব য় এই ফসল িল পািড়য়া নামাইবার।
আচায মহাশয় অিতশয় বুি মান ব ি িছেলন। এইনামাইবার জন ও িতিন
কানও প পির ম বা তাক িনেয়াগ কিরেতন না। যতিদন মাধ াকষণ শি
কাযকরী আেছ, কাইয়া বুনা হইেল, নািরেকল-সুপাির আপন আ েহই
ভিমতেল খিসয়া পিড়েব, তাহার জন অপব য় করা একা ই িনরথক।
এই সমেয় একবার তঁ াহােক আয়কর কিমশেনর সে দখা কিরেত হয়।
আেবদন িছল, এবার আয় ভাল হয় নাই, িকছ আয়কর পরবত বৎসের
দােনর অনুমিত দওয়া হউক। আয়কর সােহব দিখেলন, লাক আয়কর
কমাইেত বিলেতেছ না, ধু সময় চািহেতেছ, কী মেন হইল, কিরেলন,
তামার ফসল কম হেল আয়কর কম হেব, তিম সময় চাও কন, আয়কর
কমাবার জন াথনা কেরা।
আচায মহাশয় ঘাড় চলকাইয়া বিলেলন, ফসল ক কম হেয়েছ তা নয়, তেব
এবার হাওয়া বড় কম। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
সােহব অবাক, হাওয়া কম!
আে হঁ া, আচায মহাশয় জানাইেলন, এই হাওয়া লেগ কেনা নারেকল-
সুপাির মা েত পেড়, এবার সটা একট কম পড়েছ।
ইহার পের কী হইয়ািছল তাহা এই কািহিনর িবষয় নেহ, তেব এই এক া ন
ঘটনার উে খ এইজন কিরলাম য, ইহােত ীযু নারায়ণ আচােযর
স েক িকছ ধারণা করা স ব হইেত পাের।
দশ িবভােগর পের আচায মহাশয় থেমই কিলকাতায় চিলয়া আেসন। এই
সমেয়ই টািলগ থানার অিফস ঘের তাহার সে আমার আলাপ হয়।
আমরা ছােদ কাপড় মিলয়া িদেল িবকােল যখন কাইয়া যাইত তখন
আমােদর পরবত িতেবশী গাপেন স িল এক হাসপাইপ িদয়া িভজাইয়া
িদেতন। ইহােত িবেশষ অসুিবধার সৃ হইত। এবং থম থম সবই সহ
কিরতাম, ব ত বুিঝেতই পািরতাম না কন আমােদর ব ািদ সারািদেনর রৗে
কাইত না। অবেশেষ একিদন আমার কিন ভািগেনয় মাতলালেয় বড়াইেত
আিসয়া িনকট িতেবশীর এ প গিহত কায আিব ার কিরয়া ফেল। আমরা
উপায়া র না দিখয়া িতিদন রাে পঁ াচেফাড়েনর তরকাির খাইেত লািগলাম।
সায়া েবলায় যখন িতেবশীেদর বািড়েত সংগীতিশ ক আিসেতন, সই
সমেয় িতিন য ঘের বিসয়া সংগীত িশ াদান কিরেতন সইমুখী আমােদর
বারা ায় যথাসমােরােহ পঁ াচেফাড়েনর ব ন ত করা হইত। ব েনর ঋেজ
ছা -ছা ী এবং িশ কেদর নাসারে এবং ক েদেশ য আকুিত উপি ত হইত
তাহােত াণ ও াগত হইেলও সংগীত ও াগত হইত না। িক ইহােতও িকছ
হইল না। একিদন আমােদর অসাবধানতার সুেযােগ শীেতর অপরাে তাহারা
আমােদর লপ িল িভজাইয়া িদল।
বাধ হইয়া থানায় ডােয়ির কিরেত আিসয়ািছলাম, দিখলাম এক ৗঢ় ব ি
বল আেবেগ ফুিসেতেছন। তাহার সামেন মাটা ধুিত ও নীল কাট পিরধােন
এক ব ি েক পুিলশ ধিরয়া রািখয়ােছ। ি তীয় ব ি র এক হােত বশা এবং
অন হােত এক িলত প ম া । িকছ ণ পের বুিঝলাম এই ি তীয়
বি থম ব ি র স ী বা র ী। থম ব ি অথাৎ আচায মহাশয়
িকছেতই স ােবলায় রা ায় প ম া এবং আেলাবাহক একজনেক অ বত
না রািখয়া বািহর হইেত পােরন না, ইহা তাহার ব কােলর অভ াস। তদুপির ইহা
ারা, আচায মহাশেয়র মেত, কানওরকম আইনভ হয় নাই। বশা অ
আইেন পেড় না। বশার ফলা মা ছয় ইি ইত ািদ ইত ািদ ব যুি িতিন বল
রােষ দান কিরেত লািগেলন এবং সে সে তৃ তীয় ব ি েপ আমােক
সা ী মািনেত লািগেলন।
থানা অিফসার িবেবচক িছেলন। সব িনয়া িতিন আচায মহাশয়েক বিলেলন,
কলকাতার রা ায় যেথ আেলা। প ম া কী কাজ করেব আর এখােন
রা ায় সাপ, েয়ার, বুেনা শয়াল িকছই নই য একজন বশাবাহী লাগেব।
আপিন আজ যান িক ভিবষ েত এরকম করেবন না।
কী ভািবয়া আিমও সিদন আর থানায় কানও ডােয়ির না কিরয়া চিলয়া
আিসলাম, আচায মহাশয়, তাহার র ী এবং আিম িতনজেনই এক সােথ
রা ায় নািমলাম।
পেথ চিলেত চিলেত আলাপ হইল। আচায মহাশয় আর যাহা হউক তাক
খারাপ নেহ। তঁ াহার কথাবাতায় বুিঝলাম য, তাহার আর কিলকাতায় থািকবার
মােটই বাসনা নাই। দেশ দা াহা ামা চিলেতেছ, সখােনও ফরা স ব নেহ,
কিলকাতারই িকছ দূের গ াতীের কাথাও বািড় কিরয়া বািক জীবনটা কাটাইয়া
িদেত চান।
কী কারেণ জািন না, আচায মহাশয় আমার সিহত যাগােযাগ র া কিরেতন,
এখনও কেরন, িনয়িমত তাহার খবর পাই।
আচায মহাশয় স েক এই পয পাঠ কিরয়া যিদ কাহারও কানও ভল ধারণা
গ ত হইয়া থােক তাহােক এখনই বিলয়া রাখা ভাল, আচায মহাশেয়র বুি র
অভাব কখনওই িছল না।
বধমােনর িদেক গ ার ধার ঘঁিষয়া িবঘা দেড়ক জিম লইয়া বািড় ত
কিরেলন। বািড়র িপছেন গ া-সংল িনচ জিমেত থেম কচর চাষ কিরেলন,
চর কচ ফিলল। িক এক কচও িব য় না কিরয়া, না খাইয়া সইখােন
প াশ শূকর িকিনয়া পুিষেত লািগেলন। শূকেরর অত াচাের এবং নাংরায়
বািড়র এবং পাড়ার লাক অি র হইয়া উ ল। িকছিদেনর মেধ ই িতিন শূকেরর
দুে র কারবার কিরেলন। চারপে ল া ব িলিখয়া দখাইেলন
শূকর-দু যেকানও দু হইেত বিশ উপকারী। িক একািধক কারেণ এই
ব বসা চিলল না। থমত ব িব াপন িদয়াও শূকরী দুিহবার যাগ ব ি
পাওয়া গল না। অবশ আচায মহাশয় শষভােগ িনেজই দুিহেত লািগেলন িক
তার বড় অভাব হইল। িবেশষ কহ শূকেরর দু পােন উৎসাহী হইল না।
ফেল কচে ত এবং শূকরপাল অ িহত হইল। এইবার ওই িনচ জিমেত িতিন
পঁ েপ গাছ লাগাইেলন, চর ফিলল। কঁাচা পঁ েপ িল কা য়া রৗে কাইয়া
তারপর চণ কিরয়া এক কার মশলা ত করা হইল। নাম দওয়া হইল হজিম
মশলা। এই দু পাক লীর দেশ সই মশলা কন য জনি য় হইল না তাহা
অনুধাবন কিরেত একা ই ব থ হইয়া আচায মহাশয় ায় ভ দয় হইয়া
পিড়েলন।
শূকর-দু এবং হজিম মশলা উভয় ব ই আমােক খাইেত হইয়ািছল। আচায
মহাশেয়র অনুেরাধ এবং আ েহ আিম তাহার বািড়েত একািধকবার িগয়ািছ।
স িত এক প পাইয়া জািনেত পাির য, িতিন এখন এক িবেশষ গেবষণায়
ব আেছন। পে র পের পেরই কেয়ক এ ে স িচ এবং দু তারবাতা
পাইলাম, আমােক চিলয়া আসার জন িবেশষ অনুেরাধ। িবগত কেয়কবােরর
অিভ তা ভাল নেহ, তবু অেনক ভািবয়া িচি য়া যাওয়াই ি র কিরলাম।
আচায মহাশেয়র বািড়র সদের তাহার াত ু ী করেতায়ার সিহত সা াৎ
হইল। আচায মহাশয় িচরকুমার। এই বৃ বয়েস এই াতৃ -কন া তঁ াহার
এক সি নী। আমােক দিখয়া করেতায়া ি তহাস কিরল, আপিন তাহেল
এেস গেলন! স আমােক কেয়কবারই দিখয়ােছ, তাহার জ ঠামহাশেয়র এই
অনু াহক েক িবেশষ মমতার সে দেখ।
আিম কিরলাম–এবার কী?
মৃদু হািসয়া করেতায়া জবাব িদল, আরেশালা। ইিতপূেব শূকর-দু এবং হজিম
মশলা খাইয়া িগয়ািছ, আরেশালা িনয়া ৎক উপি ত হইল। ভািবলাম
তখনই িফিরয়া যাই। করেতায়া বাধহয় আমার মেনাভাব বুিঝেত পািরল,
বিলল, ভয় নই, আসুন। আরেশালা খেত হেব না।
বািড়র মেধ েবশ কিরেত যাইব, এমন সময় আকি ক িলর শে চমিকয়া
উ লাম। তাকাইয়া দিখ একতলার িচেলেকাঠার ছােদ পূব-দি ণ িদেক মুখ
কিরয়া আচায মহাশয় ব ুেকর আওয়াজ কিরেতেছন। কী ল কিরয়া
কিরেতেছন িকছই বুিঝেত পািরলাম না।
করেতায়ােক আবার কিরেত হইল। করেতায়া বিলল, জ ঠামশায় পাি ক
িনদা ণ বাতার স াদক িনবারণ সামে র বািড়র িদেক ফঁকা আওয়াজ
করেছন। িনদা ণ বাতায় ওঁ র একটা িথিসেসর যাে তাই সমােলাচনা করা
হেয়েছ। স যােহাক, ভেয়র িকছ নই।
একট পেরই আচায মহাশয় নািময়া আিসেলন, ভীষণ উে িজত। সই টািলগ
থানায় থমিদন যরকম দিখয়ািছলাম। আমােক দিখয়া িকছটা শা হইেলন।
িকছ ণ কুশল ািদ কিরয়া িভতেরর ঘের িগয়া একতাড়া কাগজ লইয়া
আিসেলন। তাহার পের করেতায়ােক ডািকেলন, করেতায়া মা, এটা একবার
পেড় শানা তা!
িপতৃ েব র আ ােত আমার িদেক তাকাইয়া একট মুচিক হািসয়া িনয়া করেতায়া
পিড়েত লািগল। ব র নাম কশ-চচা এবং আরেশালা। অত দীঘ ব
উ ত কিরয়া লাভ নাই। সারাংশ এইরকম: ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
আরেশালােক কাথাও কাথাও তলাচরা বলা হইয়া থােক। ইহার কারণ এই
য, ইহা মাথা হইেত িন াকােল তল িষয়া লয়। অেনক সময় চলও খাইয়া
ফেল। য ােনর চল খায় সখােন আর চল গজাইেত চােহ না। ইহা ায়
সকেলই জােনন।
আরেশালার যখন এবি ধ কৃিতর পিরচয় মানুষ মাে ই াত আেছন, ইহােক
অনায়ােসই মানুেষর কােজ িনেয়াগ করা যাইেত পাের। রজক, ৗরকার ইত ািদ
বাবদ েত ক গৃহে রই এেদেশ যেথ ব য় হয়। িক িবলাত ইত ািদ দেশ
কাপড় কািচবার য , এমনকী দািড় কামাইবার বদু িতক য আিব ার
হইয়ােছ।
আমােদর দির দেশর পে এই িল খুবই ব য়সাধ । সকেলর ব বহার
কিরবার আিথক যাগ তা নাই।
জীব-জ েক িশি ত কিরয়া নানািবধ কায স াদন করা যায়। বানর, হািত,
ঘাড়া, কুকুর, এমনকী পািখও নানা কাজ কিরেত পাের। আরেশালােকও
উপযু িনং িদেত পািরেল তাহার ারা কানও কায অস ব নেহ। যথাসমেয়
মাথায় ছািড়য়া িদেল উপযু পিরমাণ চল খাইয়া লইেলই চল কাটার কাজ
হইয়া যাইেব। থম িদেক িশ েদর মাথায় ছািড়য়া এবং গােয় সুতা বঁািধয়া
মাথায় কমেতা চালাইেল পের ভাল কাজ পাওয়া স ব।
এক-এক আরেশালা গেড় নয়মাস বঁােচ, অথাৎ এক সামান আরেশালা
নয়বার চল কাটা এবং দুইশত স র বার (যঁাহারা দিনক দািড় কামান) দািড়
কামােনার খরচ বঁাচাইেত পািরেব।…
করেতায়া যখন ব পাঠ কিরেতিছল, েত ক অংশ িনেত িনেত আচায
মহাশেয়র মুখভাব উ ল হইয়া উ েতিছল। আমার ায় িকছই বিলবার িছল
না। ধু জািনেত চািহলাম, এই প িনং া কানও আরেশালা…
আচায মহাশয় আমােক বাক স ূণ কিরেত িদেলন না। এক কঁােচর বা
বারা া হই ত লইয়া আিসেলন। তাহােত দশ-পেনেরা আরেশালা এবং এক
েট অ একট দুধ রিহয়ােছ। আিম িজ াসা কিরলাম, েট কী, দুধ?
উপেরর ছােদ আেরক খঁ াচা আিনবার জন আচায মহাশয় উ য়া
িগয়ািছেলন, করেতায়া িছল, সই জবাব িদল, হ া দুধ খেল ওেদর বুি হেব।
আচায মহাশয় ঘের ঢিকেত ঢিকেত করেতায়ার কথা ধিরেলন, দুধ হল হ
পদাথ, এেত বুি হেব। তেব তলই ওেদর খাদ , তেব সটা িদেল মাথার চেলর
তল আর ওরা খেত চাইেব না।
সে হ নাই, অকাট যুি । িক ানীয় পাি ক িনদা ণ বাতার মুথ স াদক
িনবারণ সাম আচায মহাশেয়র এই গেবষণােক পাগলািম বিলয়া হািস-তামাসা
কিরয়ােছ। আজ সকােলই িনদা ণ বাতার বতমান সংখ া আচায মহাশেয়র
হ গত হইয়ােছ। পাঠ কিরয়াই ছােদ উ য়া িনবারণ সামে র বািড়র িদেক মুখ
কিরয়া িতনবার ব ুেকর ফঁাকা আওয়াজ কিরয়ােছন।
আরেশালার বুি এবং িনবারণ সামে র বুি র অভাব িবষেয় আচায মহাশেয়র
সে সইিদন সারা দুপুর আেলাচনা কিরয়া বকােল করেতায়ার সে গ াতীের
মণ কিরয়া স ােবলা িফিরয়া আিসলাম। কথা িদয়া আিসলাম, স াহ
দুেয়েকর মেধ আবার আিসব। আরেশালা িদয়া চল কাটাইয়া যাইব। ততিদেন
আরেশালা িল উপযু িশি ত হইেব এই প আশা করা গল।
িক দুই স াহ লািগল না। আচায মহাশয় তর অসু , করেতায়ার নােম
িরত এক তার পাইয়া সাতিদেনর মেধ আেরকবার যাইেত হইল।
আচায মহাশেয়র িব প সমােলাচনা কিরবার পর িনবারণ সাম একট
মমপীড়ায় ভিগেতিছেলন। তাহা ছাড়া িনদা ণ বাতার নয়জন তার মেধ
আচায মহাশয় একজন। তাই িতিন একিদন আচায মহাশেয়র সে এক
আেপাস-রফায় আিসেবন ই ায় একিদন তঁ াহার বািড়েত আেসন। সাম
মহাশয় বুি মান ব ি র ন ায় এইবার আরেশালা িবষেয় যেথ উৎসাহ দশন
কিরেত থােকন। সাম েক দিখয়া আচায মহাশয় থেম উে িজত হইেলও
পের তাহার আচরেণর পিরবতন দিখয়া তঁ াহােক যেথ সৗজন দশন কেরন।
আরেশালা িলেক কীভােব িশ া দওয়া হইেব তাহা খঁ াচা খুিলয়া দখাইেত
যান। িক ইিতমেধ দুধ- ীর ইত ািদ হপদাথ খাইয়া আরেশালা িল য
ভীম েলর কৃিত ধারণ কিরয়ােছ, ইহা সাম বা আচায মহাশয় কহই অনুমান
কিরেত পােরন নাই। খঁ াচা খালামা পেনেরা দুদা আরেশালা তাহােদর
দুইজেনর উপর ঝাপাইয়া পেড়। করেতায়া বঁটা লইয়া ছ য়া না আিসেল
 সইিদনই বাধ হয় এই দুইজনেকই আরেশালার দংশেন াণত াগ কিরেত
হইত।
বতমােন সাম ও আচায মহাশয় দুইজেনই ানীয় হাসপাতােল পাশাপািশ
শয ায় িচিকৎিসত হইেতেছন। দুজেনরই মুখ এত ফুিলয়া িগয়ােছ য থম
দশেন ক িনবারণ সাম আর ক নারায়ণ আচায ঠাহর করা ক ন।
করেতায়ােকও এক আরেশালা দংশন কিরয়ািছল, তাহার িবেশষ িকছ হয়
নাই, ধু গ েদশ িকি ৎ রি ম ও ীত হইয়ােছ।
 এক ধােনর গ
এক ধােনর গ
ীযু বেট র ধােনর উপািধই ধু ধান নয়, িতিন াম ধানও বেটন।
খিললপুর াম প ােয়েতর িতিনই ধান।
এত জায়গা থাকেত কন খিললপুর নামক এক সাধারণ ােমর প ােয়ত
ধানেক িনেয় এই গ িলখিছ। স যেকানও পাঠক করেত পােরন।
আশা কির এই গ পাঠ করার পের তঁ ােদর কারও মেন আর এরকম কানও
থাকেব। তার কারণ বেট রবাবু কানও সামান ব ি নন, তঁ ার মেতা
ি তধী, ঠা া মাথার বুঝমান লাক খুব িবরল। কানও রকম ছল-চাতরী বা
চালািক কের বেট রবাবু াম ধান হনিন। ামবাসী ায় েত েকই তােক
ধান বেল মেন িনেয়েছন, তার বুি ও িবেবচনার কথা রেণ রেখ।
বিশ নয়, মা একটা উদাহরণ িদেয় বেট রবাবুর িবেবচনােবাধ মাণ করিছ।
খিললপুর ােমর চ বত রা স গৃহ িছেলন। িবরাট একা বত পিরবার
িছল তােদর। এখন ভাই-ভাই ঠাই ঠাই হেয়েছ। খুড়তেতা-জ াঠতেতা ভাইেয়রা
সব িভ হেয় গেছ। উেঠােন কানাকুিনভােব কি র বড়া টেন য যার এলাকা
ভাগ কের িনেয়েছ। পুরেনা বড় একতলা পতৃ ক দালােনর বারা ােতও দয়াল
গঁ াথা হেয়েছ।
িক এত কেরও িখ িম , গালমাল ব হয়িন। রাতিদন কলহ লেগই আেছ।
স কলহ কখনও ফসেলর ভাগ িনেয়, কখনও গােছর ফল িনেয়, কখনও বা
এজমািল মােন যৗথ পুকুেরর মােছর অংশ িনেয়।
যমন হয় পাড়াগঁ ােয়র স গৃহ বািড়। একটা বড় কাঠাদালান, কেয়কটা
ইত ত েনর ঘর। অেনক ফলবান বৃ । একটা বড় পুকুর, যার জেল
বাসনমাজা, কাপড় কঁাচা থেক ান সবই হয়। আবার যেথ মাছও পাওয়া
যায়।
সবাই জােনন এসব িজিনস কখনও চলেচরা ভাগ করা যায় না, পুকুর ভাগ করা
তা অস ব। তা ছাড়া কানও ভাগ-বঁােটায়ারাই সবাইেক স করেত পাের না।
গে নামধাম গাপন রাখেত হয়। না হেল এেকক সময় খুবই গালমােল পড়েত
হয়।
দুঃেখর িবষয় এই গে ধাম গাপন রাখেত পািরিন। খিললপুেরর চ বত বািড়
বেল ফেলিছ। তেব নাম েলা গাপন করিছ।
বিশ নয় খুড়তেতা-জ াঠতেতা পর র সং ামী ভাইেদর চারজনেক ধরিছ।
তােদর নাম ধরা যাক নেরনবাবু, সুেরনবাবু, ধীেরনবাবু, বীেরনবাবু।
সিদন এই চার পিরবােরর মেধ তলকালাম কা হেয়েছ, যােক বেল এলািহ
কািজয়া। ব াপারটা আর িকছই নয়, পুকুেরর মাছ িনেয়। সাধারণ পুকুর থেক
জাল িদেয় য মাছ ধরা হয় সটা চারভােগ ভাগ করা হয়, যিদও ভাগ িনেয়,
সমান অংশ িনেয় গালমাল যেথ ই হয়।
এবার গালমালটা একািধক কারেণ খুবই জ ল আকার ধারণ কেরেছ।
সকেলর চেয় বড় ভাই নেরনবাবুর ছেল কলকাতায় কেলেজ পেড়। তার নাম
বেরন। সই বেরন গত শিনবার িদন কলকাতা থেক চার-পঁ াচজন ব ু সে
কের বািড় ফের, বেরন এবং ব ু েদর সকেলর সে এক বা একািধক িছপ।
বাঝা গল বেরন িনেজেদর বািড়র পুকুেরর কথা ব ু েদর বেলেছ এবং তারই
উৎসােহ ব ু রা সবাই খিললপুর চ বত বািড়র াচীন পুকুের মাছ ধরেত
এেসেছ।
এবং মাছ তারা ভাল ধেরেছ, পাকা মৎস িশকারী েত েক, এেককজন এক
কিজ, দড় কিজ ওজেনর নানা মাছ িতন-চারেট কের ধেরেছ। এর মেধ
একজন আবার বশ কেয়ক কিজ ওজেনর একটা অিতকায় বায়াল মাছও
িছেপ গঁ েথ তেলেছ।
আজ জাল িদেয় মাছ ধরার পর মাছ ভাগাভািগর সময় থেম সুেরনবাবু,
নেরনবাবুর ছেল। বেরেনর ব ু েদর মাছ ধরার কথা তলেলন। না হেলও
সাকুেল পেনেরা কিজ মাছ এরা সিদন বড়িশ িদেয় ধের িনেয় গেছ।
সুেরনবাবু াব করেলন আজেকর মােছর ভাগ থেক ওই পেনেরা কিজ
মােছর দাম বড়দার মােন নেরনবাবুর অংশ থেক বাদ িদেয় িহেসব ধরেত হেব।
বলা বা ল এই ােব বািক দুই ািত াতা ধীেরনবাবু এবং বীেরনবাবু সায়
িদেলন। সই সে একটা উপির দািব করেলন ধীেরনবাবু। বছর িতেনক আেগ
পুকুের চারােপানা ছাড়া হেয়িছল। তখন নানা অজুহােত সুেরনবাবু চারােপানার
দাম দওয়া এিড়েয় গেছন। ফেল অন িতন শিরকেক এই ব য়ভার বহন করেত
হেয়েছ।
আজ ধীেরনবাবুর ব ব হল য মজদা মােন সুেরনবাবু যখন মােছর চারার
দাম দনিন এখন গাটা মােছও তার কানও অিধকার নই। মাছ িতনভাগ হেব,
সই সে িহেসেব বড়দার ভাগ থেক পেনেরা কিজ বাদ িদেয়, তােক এবং
বীেরনবাবুেক সােড় সাত কিজ কের বিশ িদেত হেব। মাছ বচার টাকার
িহেসবটা এইভােব করেত হেব।
এই সমেয় বাদ সাধেলন ওই বড়দা নেরনবাবু। িতিন বলেলন, িতিন পেনেরা
কিজ মাছ ছাড় িদেত রািজ আেছন। িক গত বছর বন ার সময় িনেজর
উেঠােন জল দঁ াড়াে দেখ বীেরন পুকুেরর ধার কেট নালা িদেয় জল ঢেক
পুকুর ভািসেয় দয় এবং সব বড় মাছ বেনাজেল ঢেক বিরেয় যায় পুকুর
থেক। সই জিরমানা তােক িদেত হেব। আর বাধহয় বিশ বািড়েয় লাভ নই।
সবাই বুঝেত পারেছন এ গালমাল মেট না, মটবার নয়।
এিদেক চ বত বািড়র মােছর ভাগ করেত িগেয় আমরা এই গে র নায়ক
ীযু বেট র ধানেক িব ৃত হেয়িছ। য সকােল মােছর ভাগ িনেয় চ বত
বািড়েত ািত ভাইেদর িববাদ সিদেনর িবকােলর কথায় যাই। ৫৯২
িনেজর বািড়র বারা ায় একটা ত ােপােশর শতরি র ওপর বেস আেছন
বেট রবাবু, ভতের ঘেরর মেধ বেট র গৃিহণী সুপুির কুেচাে ন আর
সাংসািরক কথাবাতা বলেছন।
এমন সময় হ দ হেয় চ বত বািড়র জ াতা নেরনবাবু এেলন।
সকালেবলায় মােছর ভাগ িনেয় গালমােলর ব াপারটা ইিতমেধ ই বেট রবাবুর
কােন উেঠিছল, সুতরাং িতিন ত িছেলন।
এখন নেরনবাবু এেসই গজগজ কের ািত ভাইেয়র িব ে অিভেযাগ জানােত
লাগেলন। সানার টকেরা ছেল বেরন তার কেলেজর ব ু -বা বেদর িনেয়
িপতৃ পু েষর পুকুের মা দুচারেট মাছ ধেরেছ, তার জেন খসারত িদেত হেব।
এিদেক বীেরন এই কেরিছল, ধীেরন ওই কেরিছল, নানারকম কঁদুিন গাইেত
লাগেলন নেরনবাবু, তারপর বলেলন, আিম যা যা বললাম সবই তা নেলন,
আিম িক ভল বললাম।
গ ীর িচ াি ত মুেখ বেট রবাবু বলেলন, না। না নেরনদা, আপিন কই
বেলেছন।
াম ধােনর অিভমত পেয় নেরনবাবু এবার উঠেলন। ায় সে সে উদয়
হেলন সুেরনবাবু। তারও বলবার কথা িকছ কম নয়। িতিন আবার কেশাের
একই েল বেট রবাবুর সহপাঠ িছেলন। তঁ ার সে বেট রবাবুর তই-
তাকািরর স ক। িতিন সুেরনবাবুর সব কথা েন িকছ ণ গ ীর িচ াি ত
মুেখ থেক তারপর তঁ ােক বলেলন, তই কই বেলিছস। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
অতঃপর স ার িদেক এবং তারপের একট রােতর িদেক এেলন যথা েম
ধীেরনবাবু ও। বীেরনবাবু। তঁ ােদর কথাও খুবই মেনােযাগ িদেয় নেলন
বেট রবাবু এবং সব শানার পের আলাদা কের দুজনেকই বলেলন, তিম কই
বেলছ।
বেট র গৃিহণী এত ণ ঘেরর মেধ কাজকেমর ফঁােক ফঁােক ামীর কথাবাতা
নিছেলন। এবার শষ ভাই মােন বীেরনবাবু চেল যাওয়ার পের গৃিহণী
বারা ায় এেস ামীেক বলেলন, ওরা চার ভাই, চাররকম কথা বলল। আর
তিম সবাইেক বলেল, কই বেলছ। এেত চ বত বািড়র গালমাল আরও
বেড় যােব। এটা তিম মােটই ভাল করেল না। অ কার বারা ায় ত েপােশ
বেস একটা িবিড় খাি েলন ীযু বেট র ধান। শষ সুখটান িদেয় িবিড়টা
উেঠােন ফেল িদেয় এক মুখ ধঁায়া ছেড় িনিবকার কে িতিন গৃিহণীেক
বলেলন, তিম কই বেলছ।
 এক অখাদ গ
আমার এ পেথ হঁ াটা আবার ব করেত হেব। মেন মেন এই কথা ভাবেত ভাবেত
বািড় িফরিছলাম। আজ সকালেবলােতই থম ল করলাম বাণী শািড়
ধেরেছ। থম বয়েসর শািড়েত মেয়টােক ভালই দখাি ল, এর িদিদেদর
মেতাই বলা যায় িকংবা তােদর চেয়ও রাণী, মিণ দুজেনর চেয়ই হয়েতা একট
বিশই সু রী, িক আমােক এ পেথ হঁ াটা ব করেত হেব।
আমার বািড় থেক বিরেয় সদের ামরা ার এইটাই সাজা পথ, িক আবার
সই বািড়র পছন ঘুের সই উলেটাপথ, সইটাই ধরেত হেব। না, বয়স হেয়েছ
আর ধা া সামলােত পারব না। মেন মেন থম যৗবেনর সই দুঃসাহসী
িদন িলর কথা ভাবেত একট বদনা, একট দুঃখও যন হি ল। তখন কত কী
করা যত, ওর িদিদেদর রাণী-মিণেদর আিম থাড়াই তায়া া কেরিছ। িক
বেয়স িকছ বাড়ল, একট সমেঝ চলেত হেব।
খাকনদা, এই খাকনদা…, কখন থেক ডাকিছ, মােটই সাড়া িদ না! বুকটা
আঁ তেক উঠল। িপছেন িফের দিখ যােক এড়ােনার জেন এত পিরক না এত
বুি র মারপঁ াচ, ঘারােলা সড়ক, সই মেয়ই ছটেত ছটেত ায় পাশাপািশ
এেস দঁ ািড়েয়েছ। গরেমর িদেনর সকাল বলা। এইটকু ছেট এেস কপােল ঘােমর
ফঁাটা ল ল কের লেছ, কঁপেত কঁাপেত গিড়েয় পেড় যাে । কেয়কটা
তরল দিব ু। শািড়র িব ত বসামাল ভি টা, সব িমিলেয় বাণীেক যন
অ ীকার করা যায় না। আমার বুক কঁাপেত লাগল। আিম জািন, জািন এখিন
অথবা আগামী কাল ও সই মারা ক াব করেব, এই শািড় পরার সে সে
সই াব সই আম েণর অিধকার ওর জে েছ একিদন ওর িদিদেদর
মেতাই।
রাণী-মিণর হাত থেক আিম পির াণ পাইিন, এবােরও হয়েতা পাব না। িক
আর কতকাল! আর বাণীই যিদ শষ হত তাহেল হয়েতা চাখ বুেজ ঝঁ ািপেয়
পড়া যত। িক আরও ছাট, আরও ছাট–অেনক, বাণীর বােনেদর সংখ া
অথাৎ ভবনবাবুর, আমার িতেবশীর, মেয়েদর সংখ া আিম েন দিখিন,
হয়েতা ভবনবাবুও েন দেখনিন। এরা েত েক বড় হেব, েত েকই
মিণরাণীবাণীর মেতা একিদন প িবনী হেব িক কতকাল, আর কতকাল আিম
তােদর থম অিভ তার িশকার হব। মেনর মেধ একটা িবে ােহর ভাব দখা
িদেয়েছ িক এইটকু মেয়র সামেন সটা দমন করেত হল।
খাকনদা, এেকবাের চপ কের দঁ ািড়েয় রইেল? তিম কতিদন আমােদর বাসায়
আস না। মা বলিছল, ছাড়িদ সিদন রবািড় থেক এেসিছল, তামার খঁ াজ
করেল। আিম তামােক ডাকেত িগেয়িছলাম। তিম বাসায় িছেল না। রাতিদন
বাইের বাইের কাথায় এত টা- টা কের ঘােরা! বশ পাকা িগি র মেতা কথা
বলেত লাগল বাণী। তারপর হঠাৎ কথা ঘুিরেয় বলল, দ ােখা আিম শািড়
পেরিছ, বশ ভাল দখাে না! বেলই একট লি ত হেয় পড়ল, কথাটা একট
ঘুিরেয় শািড়র আঁ চলটা বঁা হােতর একটা আঙেল জড়ােত জড়ােত বলল, বাবা
িকেন িদেয়েছ, শািড়টা বশ সু র, তাই না!
এসব কথায় আমার কানও আপি নই, আিম ধু মূল াব র আশ া
করিছলাম, বললাম, শািড়টা বশ সু র, আর তিমও ম না।
একট মুখ ঘুিরেয় হেস ফেল বাণী বলল, িক তিম কেব আসেব আমােদর
বািড়েত? মুেখ বললাম, যিদন আ া করেব সিদনই। মেন মেন অন কুমতলব
ভাজেত লাগলাম। তখনকার মেতা বাণী চেল গেলা।
যিদও ধেরই িনেয়িছলাম য আজ-কােলর মেধ ই বাণী আসেব, আর আসেব
সই সাংঘািতক মমাি ক াব, িক স য এত তাড়াতািড় সটা আশা
কিরিন। পরিদন সকােল ঘুম থেক আিম উ সােড় নটায়, তখন ছটা–মােন
আমার মধ রাি , সই সমেয় হঁ াকাহঁ ািক দরজায় কড়া নাড়া, ায় ভেঙ
ফলবার উপ ম। উেঠ দরজা খুলেত হল। খাকনদা, বড়িদ এেসেছ। আজ
শষ রাি েতই িফেরেছ।
দিখ একট িপছেন রাণী দঁ ািড়েয়। কা হার না কাথায় িবহােরর িদেক এর িবেয়
হেয়েছ। আের এেসা এেসা, বাধ হেয়ই আমােক বলেত হয়। বলেত বলেত
আিম ঘেরর মেধ েবশ কির। ওরাও িপেছ িপেছ আেস। তা আজেকই িফরছ
রাণী, কমন? রবািড়র খবর কী? য খবর িল না জেনও অন ান িদেনর
মেতা আজেকর িদনটাও কেট যেত পারত, সই িলই জানবার জেন আমােক
এই মুহেত ভ তার খািতের িবেশষ উৎসাহ দখােত হয়। রাণী এতসব ে র
উ ের একট মুচিক হােস। আজ সকােলই িফরেল? িফেরই সাত তাড়াতািড়
আমার এখােন ছটেল, মন কমন করিছল?
এইবার রাণী যন একট গ ীর হল, পােশর টিবল থেক একটা বই তেল িনেয়
আলেগােছ পাতা ওলটােত লাগল। বাণী িক এর মেধ ই একট িফক কের হেস
ফলল। রাণী ধমেক উঠল, থাম ফািজল কাথাকার! আসেল ধমকটা আমার
উে েশই। সুতরাং আমােক িনরত হেত হল। এবং সই মুহেতই ল করলাম
রাণী আর বাণী দুইজেন চােখ চােখ কী একটা কথা আেলাচনা কের িনল।
আমার অ রা ায় আিম অনুভব করলাম আিম অিবলে সই ভয়ংকর
দুঘটনার মুেখামুিখ হব।
এইবার বাণী কথা বলল, িদিদ আজই িফের যাে । ওর দওেরর িবেয়, িকছ
কনাকা করেত হেব। তারপর রাে ই িফের যােব।
স কী, আজেকই িফের যােব? আমােক িকি ৎ িবি ত হেত হয়।
এইবার রাণী বলল, , আর সইজেন ই তিম অেনকিদন আমােদর বাসায় যাও
না, আজ দুপুের আসেব, ওখােনই খােব। এবং বাণী যাগ করল, জােনা
খাকনদা, আিম রা া করব। আিম কমন সু র রা া করেত িশেখিছ।
আমার মাথায় ব াঘাত হয়। যা ভেবিছ ক তাই হল। রাণী-মিণর বলায় যা
হেয়েছ, এবারও বাণীর বলােত তাই হল। বাণীর থম রা া, তার াদ
আমােকই সবাে হণ করেত হেব। আিমই এেদর এই াণহরা অিভ তার
সবেচেয় সুলভ িশকার। যা এড়াব বেল কালেকই মেন- ােণ িত া কেরিছ,
এই দুই ত ণী িতেবিশনীর সামেন িকছেতই সটা করা যােব না সটা আিম
এখনই বুঝলাম। না, আমার পে স ব নয়। আমােক আবার সই একই দৃেশ
অিভনয় করেত হেব।
এই তা রাণী আমার সামেন বেস রেয়েছ। সাধারণ সু রী, নবিববািহতা।
চহারায়, আচরেণ একটা ি ত কামলতার ছাপ রেয়েছ। িক এেক দখেল
ক বুঝেত পারেব এর হাত িদেয়ই বেরােত পাের হাত- বামার চেয়ও মারা ক
সই সব খাবার। সই মানকচর চপ। শরীর এখনও রামাি ত হেয় ওেঠ। যারা
আমােক স িত চেনন, তারা জােনন না, িচরকাল আমার ক র এমন িছল
না। এককােল আিম আপনােদর মেতাই, সাধারণ মানুষেদর মেতাই, কামল
ক ের কথা বলেত পারতম। কউ িক িব াস করেব, করা িক স ব য আমার
সই অমািয়কতা এই এক কামল-দশনা যুবতীর হােত িনহত হেয়েছ!
তেব রাণীর চেয় মিণ আরও সাংঘািতক িছল। এই পৃিথবীেত অেনক খাদ ব
িন য়ই আেছ এবং আমরা সকেলই সরকম খাবার লােভ পেড় বা িবপেদ
পেড় হণ কের থািক যার জেন যকৃৎ, ীহা বা অ াশেয় নানা অসুিবধা দখা
দয়। িক িব াস ক ন আর নাই ক ণ মিণর তির এক ধরেনর পরটা খেয়
আমার হঁ াটেত, কঁােধর জাড়ােত এবং দঁ ােতর মািড়েত ভয়ংকর ব থা হেয়িছল,
দুহােতর িশরা এক স াহ ফুেল িছল, একুশ িদন অিফস যেত পািরিন।
জাড়াসন হেয় মেজেত খেত বেসিছলাম। এেদর বােনেদর এবং মােয়র
অনুেরােধ উপেরােধ, বলা উিচত বল েয়ােগ, হঁ াট গেড় মেজেত কঁােধর ও
হােতর িশরায় িশরায় এবং দঁ ােতর মািড়েত শরীেরর সম শি িনিব কের পর
পর চারেট খ গলাধঃকরণ করেত হেয়িছল এবং খেয় আর উঠেত পািরিন,
মেজেতই েয় পেড়িছলাম। এেদর ধারণা সটা ভাজনািধক বশত, আমার
ধারণা অ ান হেয় িগেয়িছলাম। পের অবশ রাগশয ায় মিণ আমােক
বেলিছল, খাবারটা অবশ ভালই হেয়িছল, িক খাকনদার অতটা খাওয়ার িক
দরকার িছল?
এবং মিণর কােছই তার ত- ণালী েনিছলাম। এখন ক মেন নই
তেব এই ঘটনার িত সে হশীল পাঠকেদর (এবং পা কােদর) একট নমুনা
িদি । ধয সহকাের পরী া কের দখেত পােরন। থেমই বলা উিচত য
পরটা িল গম বা যব, এমনকী কানও শস বীজ থেকই তির হয়িন, এ িল
ফলজাত। আেরকট খালসা করেল হয়েতা ভাল হয়। আেমর আঁ র ভতেরর
সাদা সার ঁ েড়া কের কঁঠােলর িবিচর সে সটা স কের রা ুের কেনা
হয়। তারপর জল িদেয় চটেক মেখ আবার রা ুের কােনা হয়। তারপর
এেক উপােদয় করবার জন িকি ৎ মশলা এবং খাদ াণযু করবার জেন
পুঁইশাক িনংেড় তার রস িদেয় আবার কােনা হয়। িব ােনর িশ া এবং মিণর
উ াবনী শি দুই-এ িমেল এই মারা ক পিরণিত।
সই রাণী-মিণর বান বাণী, তার হােতর রা া খেত হেব আমােক আবার আজ
দুপুের এবং আিম আবার ত করলাম, ওেদর সই ছাট ছাট বােনরা
যারা িতিদন বড় হে এবং কাল হাক, পর হাক, শািড় পরা করেব
আর আবার সই সে সই রা া আর আিম। আমার গােয় কঁাটা িদেয় উঠল।
একটা িকছ কানও একটা িতিবধান, একটা িতকার করেতই হেব। বছেরর
পর বছর এই অত াচার আর িনি ত মৃত র মুেখ আিম িনেজেক ঠেল িদেত
পাির না। আজ আবার আমার সই ভভ কুকুর র কথা মেন পড়ল। রা া
থেক এেনিছলাম বা া অব ায়, তারপের শত অপমােন, হােরও গৃহত াগ
কেরিন। মিণ একবার এক ধরেনর পালাও তির কেরিছল। কী িদেয় তির
কেরিছল বলেত পারব না, িক তির কের একটা ঠাঙায় কের মােল বঁেধ
িদেয় বেলিছল, খাকনদা, এটা িনেয় যাও। আজ খেয়া না। দু-একিদন পের
খােব। যত বািস হেব ততই মুখেরাচক হেব। খাবার বাসায় এেন আমার
টিবেলর উপর রেখিছলাম, পরিদন সকােল সই ঠাঙা মুেখ কের আমার
ি য় কুকুর হঠাৎ ঘেরর বাইের চেল গল, সই য গল, আর এল না,
িচরিদেনর মেতা িন ে শ হেয় গল। পের একবার পাড়ার বাইের ব দুের
একটা রা ায় হঠাৎ কুকুর দখেত পেয়িছলাম, িক আমােক দেখই এত
ভীত, আতি ত হেয় পািলেয় গল য বলার নয়।
সুতরাং, আর অত াচার সহ করা যায় না। এর একটা িবিহত করেতই হেব।
আিম মিরয়া হেয় উ ।
যথাসমেয় মধ া কাল এল, আমােক উঠেত হল, বাণীর ছাট জনাচােরক
দরজায় দঁ ািড়েয় রেয়েছ আমােক িনেয় যেত। ভাল কের ান করলাম, মাথা
এই তর সংকেট িকি ৎ ঠা া থাকা দরকার। তারপর পােয় পােয়
এ েনা গল ওেদর বািড়র িদেক।
িগেয় দিখ হ শ যাগ। মিণও এেসেছ, বলল, িদিদ এেসেছ খবর পেয়
চেল এলাম।আিম বললাম, তা বশ। তিমও রা া করেল নািক? না সবই বাণী?
মিণ বলেল, আিম একটা মা তির কেরিছ, ধু মশ া িদেয়, ধুই মশ া আর
িকছ নয়, একটা মশ া চ িড়।মশ ার সে িজিনসটা। কী িদেল, কী িদেয়
চ িড়টা হল? আিম একটা ছাট কির। মিণ জানায়, আের বলিছ তা, ধু
মশ া িদেয় আর িকছ নই, ধেন- মৗির চ িড়। ধু ধেন- মৗির? তবুও আমার
সংশয় দূর না হওয়ায় মিণ অস ব ধমেক ওেঠ। আেগ খাও, খেয় বেলা।
ইিতমেধ বাণী এেস উপি ত। কপােল কািল, হােত হলুেদর দাগ, শািড়র
আঁ চেলও, িবেশষ া দখাি ল। এেসই করল, কঁাচকলার মেধ নুন
থােক, জােনা খাকনদা? আিম কাতর-কে জানাই, থাকা াভািবক। সই
কঁচকলা গরম জেল কুিচ কুিচ কের স কের তার থেক নুন বর কের
িনেয়িছ। তারপর সই জল িদেয় আর সব রা া কেরিছ, আলাদা কের নুন
দওয়ার দরকার কেরিন। বাণীর কথা েন আিম অিভভত এবং মিণ উ িসত
হেয় পেড়, রাণীও এেস যাগ দয়। ওরা এরকম কানওিদন ভাবেতই পােরিন
বাণী এই পেনেরােতই যটা কের ফলল। ওরা বােনর জেন িবেশষ গিবতও
হেত থােক। সবেচেয় ছাট এক বা া ঘেরর কােণ বেস পুতেলর রা া-বা া
করিছল খুব মন িদেয়। তার িদেক আঙল দিখেয় মিণ বলল, দখছ, কমন
মেনােযাগী। ও বাণীর চেয়ও সেরস হেব। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
ইিতমেধ ওেদর মা চেল আেসন। এেসই হঁ াকডাক কের দন। এখিন
জায়গা কের দাও, আর দির কেরা না। খাবার ঠা া হেয় গেল স আর
খাবারই থােক না।
সুতরাং খেত বসেত হল। িবিচ বণগ সমি ত অপূব খাদ ব আমার
চতিদেক। তাকােলই চােখ জল আেস িজভ িকেয় যায়। অনুমান কির, এত
েয়াজন িছল না, এর যেকানও এক ই কালা ক হওয়ার পে যেথ ।
মুেখও তাই বিল, এত করার কী িছল, অ দু-একটা রা া করেত পারেত।
তামরা এত পির ম করেল। বলেত বলেত একসে সব িল তরকাির ধীের
ধীের অ অ কের মশােত থািক। এই নীল রেঙর পটেলর ডালনাটার সে
ওই সাদা ধবধেব দুধ িদেয় রঁাধা মাংেসর ঝালটা, তার সে লাল টকটেক
মুেগর ডাল মশােতই একটা আ য নতন রং দখা িদল। যমন খাবারটায়
তমিন বােনেদর ও মােয়র মুেখ। এবার আিম এ েলা সব চটেক মািখ, ভাত
মশাই দলা পাকাই। এই দলাটা রাণী খােব মিণ খােব, এই দলাটা। এইভােব এক
একজেনর নােম এক-একটা দলা পািকেয় আলাদা কের রাখেত থািক। ওরা
এক-একজেনর নাম হেতই আঁ তেক আঁ তেক উঠেত থােক।
খাকনদা, তিম িক পাগল হেয় গছ নািক! আমরা রা া কেরিছ, আমরা তা
খাবই। তিম খাও।
এইবার আিম উেঠ দঁ াড়াই। আজ আর আমার পে খাওয়া স ব নয়।
কন? কী হল? ওরা সবাই বড় হতাশ হেয় পেড়, কমন া ক ণ দখায়
ওেদর। আিম অেনকটা িথেয়টােরর অিভেনতার মেতা উদা কে বেল যাই,
আজ তামােদর বাণীর এই সব রা া দখেত দখেত আবার আমার মিণর
রা ার কথা, রাণীর রা ার কথা মেন পড়ল। মেন পড়ল সব কতিদন আেগর
কথা, সই কেব ছাটেবলায় পুরী িগেয়িছলাম।…
পুরীর সে , তামার পুরী যাওয়ার সে আমােদর রা ার স ক কী?মিণ
কের। এত েণ আিম আমার জুেতােজাড়ার মেধ পা গিলেয় দরজার কােছ
িগেয় ওেদর িদেক ঘুের দঁ াড়াই, তামােদর রা া, তামােদর েত ক বােনর রা া
খেত খেত আমার আবার পুরীর সমু তীেরর কথা বারবার মেন পেড়। আহা,
সই শশব, নীল সমু , বনরািজনীলা। িবেয়াগা নাটেকর নায়েকর মেতা
আমার ক র ওেদর মু কের ফেল, বুিঝ আমার া ন কে র কামলতা
আবার িফের আেস আমার ের, আিম বেল যাই তামােদর েত ক খাবাের
সই পুরীর সমু তীেরর াদ আবার িফের পাই। ক তমনই লবণা , তমনই
বালুকাকীণ তামােদর েত ক রা া যমন লানা তমন বািল িকচিকেচ। এর
উপের মণ করা যায় িক গলাধঃকরণ করা যায় না। পুরীর সমু তীেরর সই
মেণর এত সহজ আন থেক কলকাতার লাকেদর আিম বি ত করেত চাই
না। এই বলেত বলেত সম খাবার েলা আিম তেবেগ রা ার িদেক হাত
বািড়েয় ছঁ েড় িদই, িনেজেকও ছঁ েড় িদই রা ায়। ছেট যাই সই খাবার েলার
উপর িদেয় লবণা বালুকাকীণ রা ার উপর িদেয় দৗেড় যেত যেত পুরীর
সমু তীের মেণর আ াদ িফের পাই।
 এক আেদ াপা দুঘটনা
এক আেদ াপা দুঘটনা
এ বাসটায় খুব িভড়। অবশ সব বােসই খুব িভড় আজকাল। শিনবার রিববার,
সকাল-িবেকল িকছ নই, সব সমেয়ই লাক উপিছেয় পড়েছ; বােস, রা ায়,
বাজাের, িসেনমায়। এত লাক কাথা থেক আেস, কন আেস, কাথায় যায়,
কন যায়, রােত কাথায় ঘুমায়?
িনমলা লিডস িসেটর এক াে বেস এই সব ভাবিছেলন, মশ বাসটা যত
ধমতলার িদেক এেগাি ল, বােস িভড় বেড়ই যেত লাগল। িনমলা বেস বেস
আরও ভাবিছেলন, এই রিববােরর স ােবলায় এত লাক ধমতলায় কী করেত
যাে ? এরা সবাই িক ময়দােন বড়ােত যাে , অথবা চৗরি েত ফুিত করেত
চেলেছ? িক এেদর দেখ তা সরকম মেন হয় না, বড়ােনার বা ফুিত করার
লােকর চহারা, সাজ- পাশাক, এমনকী মুখ- চাখ দখেলই বাঝা যায়।
কলকাতার উ ের এক মফসল শহর থেক এই বাসটা সরাসির ধমতলা পয
চেল আেস। এর যা ীেদর অিধকাংেশর চহারা ও চালচলেন সই মফসিল
ছাপ। এই সব বিহরাগত াইেভট বােসর যা ীেদর মাট চহারা ায় একরকম।
ট বােসর লাকেদর চহারা একট আলাদা, তােত খাস কলকাতার ছাপ। এই
পাথক চােখ দেখ যতটা বাঝা যায়, বেল বাঝােনা ক ন। সই
একই রকম ল া-ফরসা, বঁেট-কােলা, নাইলন- টিরিলন, হ া ব াগসান াস–
িক কাথায়। একটা সূ েভদ রেয় গেছ যা ধু চােখর নজের ধরা পেড়।
িনমলা এই সব ভাবেত ভাবেত চেলেছন, ইিতমেধ বাস ায় িবেবকান
রােডর মােড়; িনমলা উেঠেছন শ ামবাজােরর মাড় থেক। ইিতমেধ অেনক
লাক নেমেছ এবং তার চেয় বিশ লাক উেঠেছ। ভাগ েম ায় উেঠই
িনমলা সামেন একটা লিডস িসট খািল পেয় যান, এবং িনমলা এখন সখােনই
বেস আেছন।
িসেট বেসও অবশ িন ার নই। মবধমান জনম লীর চ চাপ িনমলার
সামেন দঁ াড়ােনা। এক ভ েলােকর হঁ াট বািহত হেয় বাের বাের িনমলার হঁ াটেত
এেস লাগিছল। এমন একটা কাণার িদেক িনমলা বেসেছন য ইে হেলই
হঁ াটটা সিরেয় র া করেত পারেবন তার কানও উপায় নই।
িনমলার হঁ াটর উপর চাপ মশই বেড় যাি ল, িতিন িবর হেয় সামেনর
ভ েলাক র িদেক তাকােলন। ক সাদা ভাষায়, কলকাতায় যােদর ভ েলাক
বেল তমন নয়, াম গৃহ চহারা, মাটা ধুিত মাটা শাট গলায় আধময়লা
সুিতর চাদর, বয়স বছর প াশ বা িকছ কেমর িদেকই হেব। ভ েলাক েক মৃদু
িতর ার করেত িগেয় িনমলার একট বরং মায়াই হল, এঁ র কানও দাষ নই,
ইিন িনতা ই অসহায়। আ-দরজা যা ীসাধারেণর অদম চাপ ক ীভত হেয়
এঁ র হঁ াটর উপের পড়েছ, তারই িকছটা ইিন চালান কের িদে ন িনমলার হঁ াটেত,
তবু তা িনমলা বেস, ইিন ি ভ হেয় দঁ ািড়েয় আেছন।
বাসটা ইিতমেধ কেলজ ি েটর মােড় এেস গেছ, এইখােন আর একটা চ
িভেড়র ধা া সৃ হল, নামল মা একজন লাক, উঠবার চ া করেছ শতািধক
লাক। িনমলার সামেন দঁ াড়ােনা য ভ েলাক এত ণ িনমলার হঁ াটেত হঁ াট
ঠিকেয় আ র া করিছেলন, এবার িতিন সিত সিত মিড় খেয় পড়েলন
এবং সে সে বাস তী গিতেত ছাড়ল এবং সে সে একটা অিব াস কা
ঘটল।
াইেভট বাস েলার জানলার উপের ছাদ বরাবর লাল-নীল কঁােচর জাফির
লাগােনা থােক। সইখােন হােতর চাপ রেখ িনমলার হাটেত আেরকট চাপ
ফলেত িগেয় হঠাৎ উপেরর জাফিরর কঁাচ ভেঙ একসে ভ েলােকর বঁা এবং
ডান হােতর দশটা আঙল সই জাফিরর মেধ ঢেক গল। জাফির থেক ভাঙা
কঁােচর টকেরা েলা ঝরঝর কের ভেঙ িনমলার মুেখর উপর পড়েত লাগল,
সই কঁােচর টকেরা িল সব রে র ময়, এর উপের ভ েলােকর আঙল কাটা
র ফঁাটায় ফঁাটায় ািবত কের িদেল িনমলার চাখ, মুখ, মাথার চল।
স এক বীভৎস দৃশ । ভ েলাক একবার আত িচৎকার কেরই িনমলার মুেখর
িদেক তািকেয় িনঃশ হেয় গেলন। বােসর লােকরা চ হই হই কের
িদল, িনমলার মাথা, শরীর, শািড় সম রে আর কঁােচ মাখামািখ, সবাই
রাকেখ রাকেখ কের বাস থািমেয় ফলল।
অেন র গােয়র র নাক িদেয়, চাখ িদেয়, ঠঁাট িদেয় গিড়েয় পড়েছ আর
মাথায়, ঘােড় িকছ ধারােলা কঁােচর টকেরা, িনমলা এেকবাের হতভ হেয়
গেলন। িক বােসর লােকরা তঁ ােক হতভ হওয়ার অবকাশ িদল না, সামেনই
মিডক াল কেলজ, িকছ েণর মেধ সবাই িমেল হই-হই কের মিডক াল
কেলেজর সদর দরজার িভতর িদেয় এেকবাের ইমােজি ওয়ােডর সামেন এেন
পুেরা বাসটােক দঁ াড় করাল। কেয়কজন ছেট ইমােজি র িভতের চেল গল,
আর কেয়কজন। পঁ াজােকালা কের িনমলােক সামেনর একটা খািল ইল
চয়াের বিসেয় িদল। বািক সবাই িনমলার। ওই র া মুখ ী দেখ, কী
হেয়েছ, কী হেয়েছ বেল কলরব করেত লাগল।
ঘটনার আকি কতায় িনমলার তখন িবপয অব া, সিত ই তার কী হেয়েছ,
কাথাও সিত কেট- টেট গেছ িক না তাও বুঝেত পারিছেলন না। একট দূেরই
সই াম ভ েলাক দঁ ািড়েয়, তার অব া আরও িনদা ণ, তার হাত িদেয়
তখনও দরদর কের র পড়েছ, িক কউই সটা খয়াল করেছ না, িতিন
একা ফ ালফ াল কের তািকেয় আেছন, তার হাত দুেটা থরথর কের কঁাপেছ,
বাধ হয় এতটা র রেণর জেন ই।
 ইলেচয়ার ঠেল িনমলােক ইমােজি র মেধ িনেয় যাওয়া হল। সখােন
একজন পৗর শাসেনর গেত পেড় পা ভাঙা এবং একজন িমিনবাস চাপা পড়া
লােকর পযেব ণ করিছেলন দুজন ত ণ ডা ার। িনমলার র ময় মুখ দেখ
তােদর ফেল তারা ছেট এেলন। এেসই থেম নাসেক ডেক তাড়াতািড় ধুেয়
মুেছ িসং করেত বলেলন, তারপর িজ াসা করেলন, কী হেয়েছ?
ডা ােররা যখন নেলন বােস, ই ধের িনেলন বাস থেক পেড় িগেয়
রা ায় মাথা থঁ তেল িগেয়েছ; সবাই চপ ক ন, চপ ক ন, বাইের দঁ াড়ান, এটা
হাসপাতাল, গালমাল করেবন না, বেল, নােসর িসং শষ হওয়া পয
অেপ া করেত লাগেলন। ওই াে তখন পা-ভাঙা এবং চাপা-পড়া লাক
দুজন ভীষণ কঁকাে এবং বাইের িসঁিড়র উপের বেস সই াম ভ েলাক,
তার র পড়া তখনও থােমিন।
এিদেক য নাস িনমলােক িসং কের বায়ােত- মাছােত িগেয়িছেলন, িতিন যত
র মােছন তারপর আর িকছই পান না কাথাও, ধু র আর র , দু-
একটা কঁােচর টকেরা, িক কাথাও একটা কাটা নই, একট ছেড় যাওয়া পয
নই।
িব ত নাস ডা ারেদর ডাকেলন। ডা ােররা এেসও অবাক। তারা ভাবেলন, তা
হেল বাধ হয় নাক বা মুখ িদেয় এত র বিরেয়েছ, িক স র কপােল,
মাথায় চেল লাগেব কী কের? িকছ ণ িবমূঢ়তার পর একজন ডা ার
িনমলােক িজ াসা করেলন, এত র এল কাথা থেক? িনমলা বলেলন, এ
র আমার নয়, অন লােকর র । উ র েন ডা ার য় এবং নাস ি ত
হেয় িনমলার মুেখর িদেক িকছ ণ তািকেয় রইেলন, তােদর চােখমুেখ চ
সে েহর ছায়া। একট পের একট সের িগেয় িনেজেদর মেধ িফসিফস কের কী
আেলাচনা কের একজন এেস ক ন কে িনমলােক বলেলন, আপনার িকছই
হয়িন। যান, বািড় চেল যান।
হাসপাতাল থেক ধমক খেয় িনমলা বিরেয় এেলন। বউবাজাের চেলিছেলন
িদিদর বািড়েত। আর বউবাজাের িগেয় দরকার নই, সাতটা বেজ গেছ, রাি র
শা-য় িসেনমার িকট কাটা আেছ, িগেয়ই তির হেত হেব। িব রােডর
ােট িফের চলেলন িনমলা।
বাসায় ফরার পর িনমলার ামী মহােদব সব েন তা হই-চই লািগেয় িদেলন,
তিম য রকম বাকা। িনমলা যত বেলন, আিম কী করব? মহােদব আরও
েপ যান কী সাংঘািতক, এখনও তা কােন, ঘােড় র লেগ রেয়েছ, কার না
কার র , িছ িছ িছ।
িনমলারও ঘ া করিছল, বাথ েম িগেয় ভাল কের সাবান মেখ ান করেলন।
িক মহােদব অত সহেজ ছাড়বার লাক নন, কার কী ইনেফকশন আেছ ক
জােন, কার কীরকম র , হাসপাতােল র পরী া করােল না কন? িনমলা
বেলন, অেন র র আিম কী পরী া করাব? অবেশেষ অেনক তক-িবতেকর
পর ি র হল পির হওয়ার জেন িনমলা সম মুখ, ঘাড়, িপঠ কানও
লাশন িদেয় মুেছ ফলেব। িক ডটল খুঁজেত িগেয় দখা গল, িশিশেত
একিব ু ডটল। নই। এিদেক িসেনমার সময় হেয় এেসেছ, দাকােন িগেয়
ডটল িকেন আনেত গেল দির হেয় যােব। এ ছাড়া বাসায় কানও
অ াি েসপ ক লাশন নই। পােশর ােট খঁ াজ করেত গেলন। িনমলা,
তােদর মলেমর ব বসা, িন য়ই িকছ পাওয়া যােব। িক সখােনও িকছ নই,
তেব তােদর কােছ িব অ ালেকাহল, যােক র অ ালেকাহল বেল তা কেয়ক
বাতল আেছ, তাই িদেয় নািক সব মলম তির হয়। আধ িশিশ তাই িনেয় এল
িনমলা।
মহােদব তা অ ালেকাহল দেখ উে িজত, দাও অেধক আিম খাই, অেধক
তিম মােখা। শষ পয সিত অেধক জল িমিশেয় মহােদব খেলন, বািক
অেধক িনজলা িনমলা মাখেলন। থেম। িনজলা মাখেত িতিন রািজ হনিন, িক
মহােদব জার করেলন, জল-টল িমিশেয়া না, এইভােব মােখা, স ূণ হেয়
যােব।
অ ালেকাহল মাখবার ও পান করার পর মহােদব-িনমলা দ িত বেরােলন
িসেনমা দখেত। ওই িব তরল পদাথ মাখবার পর থেক কীরকম অ ি
বাধ করিছেলন িনমলা। িসেনমা হেল বেস িনউজ-িরল শষ হেয় আসল বই
আর হওয়ার আেগই িনমলার মুেখ- চােখ কীরকম একটা ব থা করেত লাগল।
আলেগােছ মুেখর উপর হাত বালােত বুঝেত পারেলন ফঁাসকা উঠেছ: মশ।
ফঁাসকা উঠেত লাগল; ফঁাসকা আরও ফঁাসকা, আরও ফঁাসকা।
ই ারভ ােলর আেলা লেতই চমেক উঠেলন মহােদব। িনমলার মুখম ল
ফঁাসকায় ছেয় গেছ, য েলা সদ উেঠেছ স েলা গালািপ রেঙর, পেরর
িল টকটেক লাল আর কতক িল এরই মেধ কালেচ রং ধেরেছ।
িসেনমা আর দখা হল না। মহােদব আঁ তেক লািফেয় উঠেলন, সবনাশ, তামার
মুেখর কী অব া হেয়েছ! প ােসজ িদেয় ত বেরােত বেরােত ল া টানা
আয়নায় িনেজর চহারা দেখ িনমলা িনেজও অি র হেয় উঠেলন, কী
সাংঘািতক!
হল থেক বাইের এেস মহােদব ট াি ডাকেলন, এই চেলা মিডক াল কেলজ।
িনমলা মিডক াল কেলেজর কথা েন কী একটা িতবাদ করেত যাি েলন,
িক ব থা-য ণায় তখন িতিন অি র।
মিডক াল কেলেজর ইমােজি র সামেন আবার এেস ট াি দঁ াড়াল। আবার
সই একই ওয়াড, ডা ার দুজন এবং নাস এখনও অপিরবিতত। িনমলােক
দেখ এবার তারা চমেক উঠেলন, স ায় যঁার র া মুখ দেখ তারা িবচিলত
হেয়িছেলন, এখন তার মুেখ নানা বেণর, নানা আকােরর ফঁাসকা। এবার িক
তারা মুহেতর মেধ মনঃি র কের ফেলেছন, একজন এিগেয় এেস িনমলােক
গ ীর কে িজ াসা করেলন, আপিনই না স ােবলায় র মেখ
এেসিছেলন? িনমলা ীণ কে কী উ র িদেলন বাঝা গল না। এবার
ফঁাসকা লািগেয় এেসেছন? পেরর ে র উ র দওয়া স ব নয়। িনমলার
জবােবর জার নই, মহােদব িনবাক। অবেশেষ িপছন থেক নাস কাংস কে
বলেলন, এসব চালািক এখােন চলেব না।
িনমলা আর মহােদব বিরেয় এেলন হাসপাতাল থেক। ব থায়
য ণায় িনমলা তখন অি র, তারই মেধ দখেত পেলন সই াম ভ েলাক
বারা ায় দয়ােল ঠস িদেয় পেড় রেয়েছ, তার হােতর তালুেত চাপ চাপ র
জমাট ধের তখন কােলা হেয় িগেয়েছ, তেব নতন কের আর র পড়েছ না। ই-
বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ

এক গে র নবজ
এক গে র নবজ
অথ বড় না ম (মতা ের কাম) বড় এই রকম জ ল িবষেয় আমার এক
গ িছল স াদেকর দ ের।
সারা বছর ধের কত গ ই য িলিখ। স াদক ছােপন, পাঠেকরা পেড়ন,
তারপর ভেল যান।
আিমও ভেল যাই। এত িলখেল কারও িকছ মেন থােক।
এখন য গে র কথা বলিছ, স গে র ব াপার িক একট আলাদা।
এই গ ছাপা হয়িন।
স াদক মেহাদেয়র পছ হয়িন তা নয়। অিনবায এক কারেণ ছাপা হয়িন।
পাঠেকরা গীতা না পড়েলও সই াক মােঝ মেধ খবেরর কাগেজ পেড়
থাকেবন, ধনাঢ ব ি েদর পরেলাক গমেনর অলংকৃত িব াপেন ছাপা হয়,
যার মা া কথা হল আ ােক সুঁচ ফুেটা করেত পাের না, আ ন পাড়ােত পাের
না। ইত ািদ, ইত ািদ।
আমার গ ও সইরকম।
এই পটভিমকায় এবােরর এই গ ।
গ নতন কের িলখেত হেব।
িক একই গ িক দুবার লখা যায়?
গে র ধরনটা আবছা আবছা মেন আেছ। িক পুেরা গ টা িকছেতই একরকম
হেব না।
একই নদীর জেল দুবার ডব দওয়া যায় না। একই পেথ দুবার হঁ াটা যায় না।
নদীর জল বেয় যায়, রা ার লাকজন, আেলাছায়া বদিলেয় যায়। আরও
একট ঘিন ভােব একবার আিম িনেজই িলেখিছলাম, একই ঠঁােট দুবার চমু
খাওয়া যায় না। থম চমু খেত ি তীয় চমু ও ািধকািরণী খ মুহেত বদিলেয়
যান।
এ সম ই মেন িনেয় এবার গ টােক ধরার চ া করিছ।
গে র নািয়কার নাম খুব স বত জয় ী। এ নামটা আমার খুব ি য়। তা ছাড়া,
এ নােম আমার পিরিচত কউ নই, তাই িনরাপেদ ব বহার করা যায়। তবু
অেনক সময় একট এিদক ওিদক কের জয় ী, জয়া, িবজয়া এসব নামও
ব বহার কির।
তবু, আপাতত জয় ীই চলুক।
জয় ী নবিববািহতা। বারাসেতর কােছ একটা াম মাঠপুকুর। সখােন বােপর
বািড়েত থােক। কােছই কাটাখািল ােমর একটা াথিমক েলর িশি কা।
জয় ীর বেরর নাম যাই হাক, আমরা এ গে জয় ীর নাম িমিলেয় তােক
জয় বেল ডাকব। জয় বারাসত কেলেজর িব এস িস। বশ ভাল ছা ।
সরকাির াকিশপ পরী া িদেয় স এক করািনর চাকির করেছ স েলেক
রাজ সরকােরর এক িডের েরেট। আজকাল এসব চাকিরেত মাইেন ভাল,
ভিবষ ত ভাল, িনরাপ াও যেথ ।
জয়ে র একটাই মহােদাষ। স বড় কৃপণ। আ ার ভাষায় রাম িচপেপাস।
অবশ অেনক সময় দখা যায় কৃপণ দুনাম কানও কানও মানুেষর ঘােড়
অনায়ােস চেপ বেস অিত সামান কারেণই। হয়েতা ভ েলাক চােয় িচিন কম
খান, হয়েতা িতিন অিফেস িভেড ফাে টাকা খুব বিশ কাটান। হয়েতা
িতেবশীর মেয়র িবেয়েত দুেশা টাকা দােমর শািড় না িদেয় চি শ টাকা দােমর
কিবতার বই দন।
িক জয়ে র কৃপণ অখ ািতর ব াপাের আরও তর ঘটনা আেছ। দু-একটা
উদাহরণ িদই :
(১) জয় িনেজ রা া কের খায়। স থেম ডাল রঁােধ। তারপর রঁাধা ডাল
থেক স হেয় যাওয়া কঁাচা ল া, কেনা ল া তেল স েলা িদেয় তরকাির
রঁােধ নতন কের ল া দয় না।
(২) জয় দািড় কামােনার পের সাবােনর বু শ ধধায় না। ভাত খেয় উেঠ
ধায়। এেত ভাত খেয় হাত ধায়ার জেন আলাদা সাবান ব য় করেত হয় না।
(৩) দশলাই অি মূল হওয়ার পের জয় আর দশলাই ব বহার কের না।
িসগােরট লাইটার ব বহার কের। িক যখন ব বহার করত, দশলাই
বা েলার মাটা মাটা কা েলা বার কের ড িদেয় স েলা দু-টকেরা
করত। এভােব িবশ-পঁ িচশটা কা বিশ হেয় যত।
কৃপণ ভােবর মানুষেদর স েক এসব গ তা অেনক ে ই খােট। িক
জয় স েক তার ব ি গত ঘটনা েলা না বলেল তােক পুেরাটা বাঝা যােব
না।
স েলেক চাকির হওয়ার পের স বা ইহা র ত সীমানায় একটা বািড়র
বাইেরর িদেক একটা ঘর ভাড়া কের। কমন বাথ ম, এক িচলেত বারা ায়
রা ার জায়গা।
চাকিরেত ঢাকার কেয়ক মােসর মেধ জয় নতন বাস ােন চেল গল।
অিফেসর সহকম রা, তােদর মেধ যারা ঘিন তারা চাপ িদেত লাগল খাওয়ােত
হেব, পানীয় বণ দু-একজন বলল, হাউস ওয়ািমং পা দাও জয় , ধু দু-
বাতল ইি , আমরা চানাচর িনেয় যাব।
জয় উ বাচ কেরিন। িক তার সহকম রা, তার ব ু রা স য কী িজিনস
বুঝেত পােরিন।
সহকম রা যখন দখল জয় মােটই উৎসাহ দখাে না, তারা ক করল
অনাহত চেল যােব।
এক রিববার সকােল িতন-চারজন সহকম ব ু অেনক খুঁেজ খুঁেজ বা ইহা র
বাস প থেক স ল জনপদ, ইত ত ব তল, পানাপুকুর, ধানে ত ইত ািদ
পার হেয় অেনক খুঁেজ জয়ে র বািড়েত পৗছল।
কৃপণ ব ি রা খুব অলস হয়। ছ র িদেনর সকাল, আরােম ল া হেয় েয়
িছল জয় । হঠাৎ স জানলা িদেয় দেখ বািড়র পােশর পুকুরপােড়র পােশর
রা া িদেয় তার অিফেসর িতনজন সহকম হই হই কের আসেছ।
উপি ত বুি র কানও অভাব নই জয়ে র। তােদর গৃহািভমুখী এই চল দৃশ
দেখ সে সে স জানলা ব কের দরজা ভিজেয় মশাির টািঙেয় িবছানায়
হাত-পা ছিড়েয় েয় পড়ল।
একট পের দরজায় টক টক শ হেত স ীণ কে বলল, ক?
বাইের থেক উ র এল, আমরা, সই সে ভজােনা দরজাটা একট ঠেল
িতনজনই ঘেরর ভতর ঢেক গল। সে সে জয় চঁ িচেয় উঠল, এেসা না,
এেসা না।
সবাই থমিকেয় যেত জয় বলল, আমার মােয়র দয়া হেয়েছ। আজেকর
িদেনই তামরা এেল?
এই দুঃসংবােদ সবাই হতচিকত হেয় গল, এই তত পর িদন বােরই
জয় অিফস থেক সু শরীের বািড় িফেরেছ।
িক মােয়র দয়া মােন বস , মােন প । এখন যিদও ল প কদািচৎ,
িচেকন প কম গালেমেল নয়। বা ববৃ খুব বিশ বাহাদুির না দিখেয় সে
সে প াদপসরণ করল।
এর পেরর ঘটনা আরও চমৎকার। বারাসত কেলেজ পড়ার সময় জয়ে র
ঘিন ব ু িছল অমেলশ। সই অমেলশ সলস ট া ইন র হেয়েছ। এখন
কাজ করেছ িজয়াগে । স কী কােজ একিদন কলকাতায় এেসেছ, সটা িছল
এক শিনবার, অিফস কাছাির ব । খুঁেজ খুঁেজ অমেলশ জয়ে র বািড়েত
সকালেবলায়। জয় যখন অমেলেশর কােছ নল স দুিদন থাকেব, স
অমেলশেক বাসায় বিসেয় তাড়াতািড় বিরেয় গল। ঘ া খােনক পের ঘামেত
ঘামেত িফরল। িফের এেস বলল, শিনবার পা অিফেস বড় িভড় হয়।
অমেলশ িজ াসা করল, হঠাৎ পা অিফেস কন?
জয় বলল, টাকা পয়সা ঘের যা িছল সব মািনঅডার কের িদেয় এলাম।
অমেলশ বেল, সব টাকা কােক পাঠােল? কােক আর পাঠাব? জয় জবাব দয়
অিফেসর কানায় আমার নােমই টাকাটা পাঠালাম।
অমেলশ অবাক। িক কন?
জয় বুিঝেয় বেল, তিম পুরেনা ব ু । অেনকিদন পর এেসছ, দুিদন থাকেব।
হঠাৎ যিদ আেবেগর মাথায় বিহেসিব খরচ কের ফিল। িতন-চার িদন পের
অিফেস তা টাকাটা পেয়ই যাব।
ইিতমেধ জয়ে র িবেয় হেয়েছ। নববধূ জয় ী হািসখুিশ, িদলেখালা ত ী
ত ণী। জয় ী ামীেক খুব একটা কােছ পায় না। শিনবার স ােবলা স ামীর
কােছ বা ইহা েত আেস। িক জয়ে র সটা পছ নয়। বািড়েত বউ আসা
মােনই স বড় খরেচর ব াপার। তার ইে সা ািহক ছ র িদন েলা স
রবািড়েতই কাটায়, বার স ায় িগেয় এেকবাের সামবার সকােল
ড়বািড় থেক সরাসির অিফস চেল আসেব। িক বােপর বািড়েত জয় ী
ল া পায়। তার ইে নয় জয় ঘনঘন আেস। পয়সা বঁাচেব তাই জয় র
রবািড়র ব াপাের কানও সংেকাচ নই। তেব কানও কানও স ােহ জয় ী
জার কের ামীর ঘের চেল আেস। এইভােব চেল যায়। জয় জয় ীেক
থাকেত মানা কের বেল, ছাটঘর, ছাট িবছানা। রা া খাওয়ার জায়গা নই।
জয় ী বেল, আমার কানও অসুিবেধ নই। মােঝমেধ স আচমকা এেস
জয় েক িনেয় িনউমােকেট িকংবা িসেনমায় যাওয়ার চ া কের। সব সমেয়
অবশ সফল হয় না। তখন ঘরেদার সাজায়, জানলার পদা টাঙায়, যাই হাক
িনেজর ঘর।
গত স ােহ জয়ে র রবািড় যাওয়ার কথা। স াহাে সামবার দাল। নতন
জামাই দাল খেল ম লবার রালয় থেক অিফেস চেল যােব। িক এ
যা ায় ভাগ জয় ীর সহায়, মধ স ােহ বুধবার ভাের আচমকা ঝেড়
কাটাখািল াথিমক িবদ ালেয়র পুরেনা েনর চালা মুখ থুবেড় পেড় গল,
ভািগ স তখন াস হি ল না। সামবােরর আেগ ল হওয়ার স াবনা নই,
এিদেক বার িবেকেলই জয় চেল আসেব। অেনক ভেবিচে জয় ী
বৃহ িতবার সকােল জয় অিফস বেরােনার আেগই িনেজর বািড়েত েবশ
করল।
আর মা আজেকর রাত। জয় স াহেশেষর খরচ বঁাচােনার আনে ন ন
কের আমার পরান যাহা চায় গাইেত গাইেত গি গােয় িদি ল এমন সময়
জয় ীেক কঁােধ এক ঝালা ব াগ িনেয় বারা ায় উঠেত দেখ আঁ তিকেয়
উঠল।
জয় ী বলল, ভয় পেল চলেব না। আিম এেস গিছ। দাল কা েয়
যাবা ি ত জয় বলল, এ কিদন খােব কী, চাল-ডাল সে িকছ এেনছ।
জয় িকছ বাঝার আেগ জয় ী তােক অচিকেত দুই বা েত জিড়েয় দুিদেনর
না কামােনা গােল চমু খেত খেত বলল, আমার চাল-ডাল িকছ লাগেব না,
আিম ধু এই খাব। ছােড়া, ছােড়া বেল জয় ছাড়ােত িগেয় আরও জিড়েয়
পড়ল, অিফেসর দির হেয় যাে য। আমার দির হে না, জয় ী আরও
জাপ েয় ধরল জয় েক। পুন ঃ এক কৃপেণর গ এভােব শষ করা উিচত
নয়। আেগর গ টায় আরও একট জাপটা-জাপ িছল। িক তার েয়াজন
নই। জয় -জয় ী সুেখই আেছ, দুজেনই বা ইহা েত আেছ।
 এক পু ক সমােলাচনা
এক পু ক সমােলাচনা
০১.
ীমতী সুকুমারী পালদ ণীত যত দিখ, যত জািন, যত ভািববই স েক
নতন কের িকছ বলার নই। এই এক বইই তঁ ােক িবখ াত কের িদেয়েছ। গত
বইেমলায় এই বই িনেয় হইচই পেড় যায়।
এ কােলর যেকানও হঁ েদা সমােলাচেকর মেতা ধির মাছ না ছঁ ই পািন গােছর,
কাশক ও লখেকর মুখর া কের অথচ বিশ শংসা না কের, ছাপা বঁাধাই-
দ ভাল গােছর আেলাচনা করার পা আিম নই।
তা ছাড়া সুকুমারী দবীেক আিম ভালই িচিন। এই বই রচনা স েক তঁ ার কােছ
িব র েনিছ। এই বইেয়র সে তারই িকছ িকছ উে খেযাগ ।
স ায় পঁ িচশ বছর আেগর কথা। সুকুমারী তখন অিববািহতা, সদ এম এ পাস
কের এক কনসালট া কা ািনেত সামিয়ক একটা সমী ার কাজ
করেছন। বাধহয় কানও খবেরর কাগেজর ব াপার হেব। বািড় বািড় ঘুের
লােকর কাছ থেক তথ সং হ করেত হেব, তঁ ারা কী কাগজ পেড়ন, কন
পেড়ন ইত ািদ ইত ািদ।
িত ে া র বাবদ িতন টাকা, দিনক কেয়ক ঘ ায় দশ-পেনেরা টাকা
উপাজন, মােস িতন-চারেশা টাকা, স সময় স টাকার অেনক দাম।
এই কাজ করেত করেত একিদন সুকুমারী ঘার িবপেদ পড়েলন। অেচনা পাড়ায়
একটা পুরেনা বািড়েত পাগেলর পা ায় পড়েলন।
কিলংেবল িদেত গৃহকতা য়ং দরজা খুেল িদেয়েছন। তঁ ার এক হােত কঁািচ,
অন হােত সিদেনর ায় সব েলা দিনক পি কা। ভ েলােকর র চ ু , িতিন
দরজা খুেলই সুকুমারী দবীেক দেখ িজে স করেলন, কী বচেত এেসছ?
ইদুর মারা ওষুধ? এই ধেড় ইদুরেক কানও ওষুধ িদেয় মারেত পারেব না।
সুকুমারী বলেলন, না স ার, ওষুধ-টষুধ নয়, আিম জানেত এেসিছ আপিন কী
কী খবেরর কাগজ পেড়ন, কন পেড়ন?
কী কী কাগজ পিড়? কন পিড়? এই বেল সই ভ েলাক বলেলন, কানও
কাগজ পিড় না। কাগেজর িনকুিচ কেরেছ। েত কটা কাগজ সকালেবলা
পাওয়ামা কঁািচ িদেয় কুিচকুিচ কের কা ,বেল হােতর কাগজ েলা কুিচকুিচ
করেত লাগেলন। এই সময় বািড়র মধ থেক অন এক ব ি বিরেয় এেলন,
গৃহকতার চেয় িকি ৎ ল া, িক দেখই বাঝা যায় বেয়স িকছটা কম।
বাধহয় ছাটভাই।
এই ি তীয় ব ি একট একেরাখা কৃিতর, এেসই গৃহকতােক বলেলন, দাদা,
তিম একাই সব েলা কাগজ কুিচকুিচ করেল, একবারও ভাবেল না য কঁািচটা
আিমই তামােক িদেয়িছলাম। অত রাগত অব ায় এই কথা বলেত বলেত
ি তীয় ব ি সুকুমারী দবীেক দখেত পায়। সে সে দাদােক িজ াসা কের,
দাদা, এই মিহলা ক? এর সে কী নটঘট করছ? গৃহকতা বলেলন, নটঘট নয়,
জানেত এেসেছ আমরা কী খবেরর কাগজ পিড়, কন পিড়?
এই কথা েন ি তীয় ব ি উে িজত হেয় দাদার হাত থেক কঁািচটা একটােন
িছিনেয় িনেয় সুকুমারীেক তাড়া কের আেসন, আমরা খবেরর কাগজ পিড় না,
খবেরর কাগজ কুেচাই। আয়, আজ তােক কুেচাই। ি তীয় উ াদ কুেচােনার
সুেযাগ পাওয়ার আেগই সুকুমারী দৗেড় পািলেয় াণর া কেরন।
.
সিদন িবেকেলই সুকুমারী তঁ ার িনেয়াগকতার সে দখা কের চাকির ছেড়
িদেলন। অবশ সমী া তখন ায় শষ হেয় এেসিছল, দু-চার িদন পেরই কাজ
শষ হেয় যত।
িক এই কঁািচ িনেয় তাড়া কের আসার ঘটনাটা তঁ ার মেনর মেধ ঘুরপাক খেত
লাগল। িতিন অেনকরকম িচ াভাবনা কের খুব ভাল কের মুসািবদা কের একটা
বড় দিনক কাগেজর দ ের স াদক সমীেপষু িচ পে র ে কােশর
জেন এক দীঘ প রণ করেলন। এই পে িতিন তঁ ার ভয়াবহ অিভ তার
কথা সিব াের বণনা কের তেলিছেলন,
পাগলেদর িক খবেরর কাগজ পড়া উিচত?
পাগলেদর িক খবেরর কাগজ পড়েত দওয়া উিচত?
দুঃ খর িবষয় আর দশ িচ র মেতাই এ িচ ও ছাপা হয়িন। মাস দুেয়ক
অেপ া করার পর িতিন ওই খবেরর কাগেজর অিফেসর িচ প দ েরর
ভার া স াদক মেহাদেয়র সে দখা কেরন। িবচ ণ, বুি মান িতিরশ-
পেরােনা এক অনিত যুবক ভ েলাক িচ প দেখন। সমস া এই য
ভ েলােকর মাথায় তখন সদ টাক পড়া হেয়েছ। ভ েলােকর পা ািবর
পেকেট একটা ছাট গাল আয়না, িতিনয়ত সই ভ েলাক পেকট থেক
আয়না বর কের তঁ ার টােকর অ গিত পযেব ণ কেরন এবং হতাশভােব ধুৎ
বেলন।
এইরকম গাটা প ােশক ধুৎ বলার ফঁােক ফঁােক সই টােকাি (টাক+উি )
সাংবািদক সুকুমারীর ব ব েন িনেয় বলেলন, দখুন, আপনার িচ হয়েতা
আমরা ছাপব না, বা ছাপেত পারব না। িক ব ি গতভােব আিম আপনােক
বলেত পাির, আপিন এই িচ েত যরকম মৗিলক িচ ার পিরচয় িদেয়েছন,
সটা খুব সাধারণ ব াপার নয়।
সুকুমারী বলেলন, তা হেল?
সাংবািদক বলেলন, তা হেল আবার কী? একটা বঁাধােনা মাটা খাতায় এইরকম
যা যা, যমন যমন মাথায় থােক িলেখ যান। অেনকটা লখা হেয় গেল বই
করেবন।
 যেত যেত সুকুমারী িজে স করেলন, কী নাম দব বইেয়র, িচ া-ভাবনা?
দুঁ েদ সাংবািদক বলেলন, সবনাশ! ওরকম নােম কানও বই এক কিপও িবি
হেব না। হালকা নাম ভাবুন।
.
সাংবািদক ভ েলােকর কােছ আশকারা পেয় সুকুমারী বািড় ফরার পেথই চার
িদে কাগজ িকনেলন, ভঁ াজ কের মাঝবরাবর সলাই কের চমৎকার একটা
ল া খাতা হল, বশ মাটা।
খাতার ওপের বঁাশ কাগেজর মলাট লািগেয় লাল ডট পনিসল িদেয় সখােন
বড় কের িলখেলন-সুকুমারী পাল ণীত মজার বই (?) তৃ তীয় পঙি েত মজার
বই নােমর পর এক েবাধক িচ , যার মােন হল এই নামকরণ চড়া নয়,
পিরবিতত হেত পাের।
এরপর ব ব বছর চেল গেছ, মজার বই নামটা সহেজ পালটােনা যায়িন,
অবশ ইিতমেধ মজার বই নােম অন েদর অ ত পঁ াচ-সাতটা বই বাজাের
বিরেয় গেছ। আসেল যটা পিরবিতত হেয়েছ, সটা বইেয়র লিখকার নাম।
কুিড় বছর হল সুকুমারী পাল িবেয় কের সুকুমারী দ হেয়েছন। অবশ িতিন
ধু দ লেখন না, আধুিনক কায়দায় লেখন সুকুমারী পালদ । বােপর বািড়র
আর র বািড়র পদিব িমিলেয়।
মজার বই নােমর খাতার মলােট িতিন নতন পদিব সংেযাগ কের সুকুমারী
পালদ হেয় গেলন। যিদও িবেয়র পর অিনবায কারেণ লখা কেম গল।
সুকুমারী িক চ া চািলেয় যাে ন, পালদ হওয়ার আেগ অথাৎ িবেয়র আেগ
িতিন যথাসাধ মজার বই নামাি ত খাতা িনেজর বুি এবং িতভা অনুযায়ী
যতটা পেরেছন, ভিরেয়েছন। দ বািড়েত িবেয় হেব িনি ত জেন িতিন দুই
দ কুেলাঙব কিব মধুসূদন এবং সুধী নােথর িমিলত অনুকরেণ কাব চচা
কেরন। মজার বইেয়র থম িদেকই তঁ ার সই েচ ার ফসল রেয়েছ :
… অজেয়র ধা দিখ, চ ু র লাল, িফরাও চ ল তব, গিজল উৎপল িক
হায় ইিতমেধ উড় চ ল গাপােল খঁ াতা মুখ কির িদল লাল ॥…
সুকুমারী এই সে , িবেশষত অজয় এবং উৎপেলর পর েরর িত আে াশ
িবষেয় িকি ৎ পযােলাচনা কেরিছেলন। সুকুমারীর এখনও মেন আেছ অজয়
এবং উৎপল উভেয়ই একদা তঁ ার ােণর ব ু িছেলন, একদা তঁ ােক িনেয়ই চ -
চ ল ছঁ াড়াছিড় হেয়িছল এই দুজেনর মেধ , িক অজয় হের িগেয়িছল, তার
হালকা হাওয়াই চ িনেয় স যুেঝ উঠেত পােরিন উৎপেলর পােয়র ভারী
কালাপুির চ েলর সে ।
সুকুমারী কমেতা রচনা করেল চ ল সংিহতা কাব অনায়ােসই মজার বইেয়র
থম অধ ায় হেত পারত, িক ক হায় দয় খুঁেড় বদনা জাগােত ভালবােস?
সুকুমারীর িবেয় হেয় গল, চমৎকার ল া-চওড়া, সরকাির চাকুের মিণলাল
দে র সে । ধু সরকাির চাকুের নয়, সুকুমারীর বর মিণলাল পুিলেশর চাকির
কেরন।
িবেয়র অব বিহত পের অন দশ দ িতর মেতা সুকুমারী পালদ মধুচি মা
যাপেনর সুেযাগ পানিন। িবেয়র অ ম লার পের বেরর সে তঁ ার কম েল
বীরভম জলার রামপুরহােট যেত হয়।
রামপুরহাট থেম সুকুমারীর ভাল লেগিছল, তা ছাড়া নবিববােহর মাহ,
মিণলাল দে র আকষণ। এখােনই মজার খাতার অেনক িল পৃ া িতিন ভিরেয়
ফেলিছেলন। িক রামপুরহােট বিশিদন থাকা হয়িন। তার অন তম কারণ তঁ ার
ওই খাতায় লখা আেছ:
রামপুরহােটর িদনিলিপ
এখানকার মশা িহং ও ধূত, কুকুেরর মেতা।
গতকাল স ােবলায় এক বলবান, পু পুং (পু ষ) মশা আমােক
কামড়াইেত আেস। আিম বারা ায় বিসয়ািছলাম। বারা া হইেত নািময়া উঠান
পার হইয়া রা ায় নািমলাম, মাড় পয চিলয়া গলাম। কুকুেরর মেতা মশা
আমার িপছ িপছ ধাওয়া কিরল।
যিদ কহ জািনেত চান ইহা য পুং মশা তাহা কীভােব বুিঝলাম, ইহা সাজা
ব াপার, ী মশা র পােনর পূেব ন ন কিরয়া গান কের, পু ষ মশারা কের
না। এখানকার মুিড়- ড় যতই সু াদু হউক মশার অত াচাের এই ান শী ই
ছািড়েত হইেব।
০৩.
িকছিদন পের মিণলাল দ রামপুরহাট থেক কাচিবহােরর িদনহাটায় বদিল
হেলন। ইিতমেধ সুকুমারী রীিতমেতা সংসারী হেয় পেড়েছন, তঁ ার কাল আেলা
কের এক পু স ান এেসেছ।
মজার বইেয়র কথা আজকাল সুকুমারীর মেন থােক না। বইেয়র তােকর
একপােশ স খাতা অনাদের পেড় থােক।
বলা বা ল , তঁ ার ামী পুিলশ সােহব মিণলাল দ সুকুমারীর এই সািহত চচার
কথা জােনন এবং স িত ল কেরেছন য তঁ ার ীর মজার বইেয়র িবষেয়
আসি ায় িবলীয়মান।
িতিনই সুকুমারীেক উ করেলন আবার মজার লখা িলখেত।
িনতা বশংবদ ামীর অনুেরাধ র া করার জেন ব িদন পের ধুেলা ঝেড়
খাতা খুেল সুকুমারী দবী থেম িনেজর িশ স ানেক িনেয় িলখেলন, আমার
খাকা বাকােসাকা। খাকার মা মাটােসাটা..
এইটকু লখার পর সুকুমারীর খয়াল হল আিম হলাম খাকার মা, িক আিম
তা মাটােসাটা নই।
এমন কের ভাবেল তা লখা চেল না, িলখেত হয় চাখকান বুেজ, অ -প াৎ,
ডাম-বাম িবেবচনা কের। সব িকছ মলােত গেল িবপদ।
এসব অবশ মিণলাল দে র কথা, িতিন সুকুমারীেক বেলিছেলন, থানায়
ডােয়ির করার সমেয় ছাড়া মানুষ কখনও িকছ ভেবিচে লেখ না।
না ভেবিচে কী িলখব আবার? সুকুমারীর ে র উ ের পুিলশ সােহব
বেলিছেলন, যা দখেব, তাই িনেয় িলখেব। এ িনেয় ভাবনা করেল লখা ক ন
হেব।
ামীর সুপরামশ েন সুকুমারী অেনকরকম ভাবেলন, চারিদেক চাখ খুেল
তাকােলন, তারপর যখােন য জায়গায় যা িকছ আেছ ভাল কের দখেত
লাগেলন। এই সময় তঁ ার চােখ পড়ল, তঁ ােদর কায়াটােরর পােশ মহকুমা সদর
থানার সাইনেবাড
িদনহাটা থানা
মহকুমা–িদনহাটা
জলা– কাচিবহার।
মুহেতর মেধ সুকুমারীর মাথায় খেল গল, িদনহাটা িনেয় একটা পদ িলখেত
হেব।
এবং অ একট চ া কেরই িতিন িলেখ ফলেলন–
…িদেন হঁ াটা িদন হাটা।
জিম চাই এক কাঠা ॥
রােত হঁ াটা রাত হাটা ॥
ডাকােতর গলা কাটা ॥
ভাের হঁ াটা ভার হাটা।
টনটন কের পা-টা ৷ …
দুঃেখর িবষয়, এই শষ পঙি েত সুকুমারী দবীর ব ি গত সমস া িকি ৎ
াধান পেয়িছল। িতিন স িত মু েয় যাি েলন। তাই মিণলালবাবুর
পরামশমেতা িতিদন ভাের বািড়র সামেনর রা া ধের হাটিছেলন।
িক এই ভাের হঁ াটা তথা ভার হাটা পাঠ কের দ সােহব তঁ ােক বেলন, ক
আেছ, যেথ হেয়েছ। এবার তিম ক নার জগেত যাও।
এবােরও ামীর িনেদশ অমান কেরনিন সুকুমারী, দু-চারিদন ভেবিচে
িলখেলন দীঘ পঁ িচশ পৃ া, যার মেধ রেয়েছ
… লািহত সাগেরর তীেরর সই ােমর ঘােট তখন উ ানশি রিহত রািহত
মাছ খািব খাইেতিছল।
খািব খাইবার িজিনস িকনা? খাইেত কীরকম? খািব একবার খাইেল আেরকবার
খাওয়া যায় নািক?
জািন এসব একিদন উ েব। তাই সদা ত হইয়া আিছ। পর রােমর
ভাষায় বিলেত পাির।
দ র মেতা ত আিম।…
এর পেরও পেনেরা বছর কেট গেছ। সমেয়-অসমেয় সংসার করেত করেত
সুকুমারী ােণ যা চায় উলেটাপালটা িলেখ গেছন। বলা বা ল , পুিলশ সােহব
তঁ ােক সুপরামশ িদেয় অনু ািণত কেরেছন, অবেশেষ িতিনই যত দিখ, যত
জািন, যত ভািব এই নতন নামকরণ কের বই ছািপেয় িদেয়েছন।
এই বই র পূণা আেলাচনা করেত গেল বই র িত অন ায় করা হেব। ধু
এক কথা উে খ না করেল অন ায় হেব।
এই বই র থম অধ ায় যত দিখ অংশ সুকুমারী দবীর রচনা নয়। আসেল
এ অংশ পুিলশ সােহব মিণলাল দে র রচনা। ভ েলাক িনেজর নাম কাথাও
দনিন, ীর লখা জনি য় করার জেন থম িদেকর অংশটকু িলেখ
িদেয়েছন। তাই মজার বই পা িলিপেত এই লখা িল নই।
থম অংেশর কেয়ক লখা এইরকম, নাট জাল কিরবার সহজ উপায়
অথবা িনেজর টাকা িনেজ ছাপুন িকংবা পেকটমার ব ু েদর জেন িকছ সাবধানী
বাণী অথবা িমথ া সা কীভােব িদেত হয়।
উদাহরণ বািড়েয় লাভ নই। মিণলাল এবং সুকুমারীর এেকবাের মিণকা ন
যাগ হেয়েছ।
যত জািন, যত দিখ, যত ভািব ে র চািহদা এত বেড় গেছ য কাশকেদর
আ হািতশেয সুকুমারী এক নতন বইেয় হাত িদেয়েছন। ি তীয় বইেয়র নাম
মিণকা ন।
একদা ভাতকােল
একদা ভাতকােল
০১.
শীেতর হালকা আেমজ। বাতােস একট িশরিশরািন। পৗষ মােসর এই সময়টা
কলকাতায় ভাির মধুর। গত বছর এ সময় হাড়কঁাপােনা, র -িহম করা ঠা ায়
দেশ িছলাম, সই জেন ই বাধ হয়। িকংবা বেয়স বেড় যাে , আর কত েলা
শীত-বস এ জীবেন আসেব জািন না, তাই শীতঋত এবার খুব উপেভাগ
করিছ। সুেযাগ পেলই বািড়র সামেনর চাতােল িকংবা পােশর পােক িগেয়
সকালেবলায় রােদ দঁ াড়াই।
আমােদর দাতলার শায়ার ঘেরর িচলেত বারা াটায় খুব সকােল একট রাদ
আেস। সােড় সাতটা বাজার আেগই রাদটা সের যায়। ায় সময়ই তাই সুেযাগ
হয় না বারা ায় িগেয় দঁ াড়ােনার, বাজাের ছটেত হয়।
আজ খুব সকাল সকাল ঘুম ভেঙেছ। সাতটা এখনও বােজিন। চাখ মেল
দিখ িশয়েরর িদেকর জানলা িদেয় আবছায়া রাদ আমার লেপর ওপের এেস
পেড়েছ। অধাি নী িবছানার পােশ নই, নীচতলায় চােয়র বাসেনর টংটাং শে
তার সরব উপি িত টর পাি ।
অন িদন আধ-ঘুেম, আধা-জাগরেণ এ সময়টায় লপমুিড় িদেয় পেড় থািক।
িবছানায় হ বািহত এক পয়ালা ধূমািয়ত চা এেস পৗছায়, তারপর শয াত াগ
কির।
আজ কী য মিত ম হল!
লপটা শরীেরর ওপর থেক সিরেয় িদেয় উেঠ বসলাম। যাই, সরকাির চাতােল
িকংবা পােক নয়, িনেজর বািড়র বারা ার িণক রােদ একট দঁ াড়াই। িক
বারা ায় পৗছেত গেল বারা ার িদেকর দরজাটা খুলেত হেব। এবং সটা
একটা সমস া।
আমােদর এই নতন বািড়র কেয়কটা দরজা, িবেশষ কের এই দাতলা ঘেরর
সামেনর িদেকর দরজাটা একট গালেমেল।
গালমােলর ব াপারটা একট বুিঝেয় বিল।
লপাঠ িব ান বইেত পদাথিবদ ার অধ ােয় তাপ িবষেয় বলা আেছ।
তােপ পদাথ সািরত হয়, বেড় যায়। আর শেত পদাথ সংকুিচত হয়, ছাট
হেয় যায়।
একদা এক িবদ ালেয়র বািলকােক পদাথ িব ােনর তােপর এই সার এবং
সংেকাচেনর িবষেয় এক উদাহরণ িদেত বলা হেয়িছল।
স বেলিছল, িদন।
িবি ত িদিদমিণ িজ াসা কেরন, িদন? িদন কন?
মেয় বেলিছল, গরেমর িদেন িদন বড় হয়, আর শীেত িদন ছাট হেয় যায়।
আমােদর ঘেরর সামেনর এই দরজাটা উ বািলকার িদন-রােতর াস-বৃি র
উদাহরেণর মেতাই ীে িবেশষ কের বষায় ফুেল- ফঁেপ ওেঠ, তখন আর
চৗকােঠর মেধ গেল না। িছটিকিন লাগােনা স ব হয় না। দুেটা কড়া লািগেয়
তালাব কের রািখ।
আবার শীেত সংকুিচত হেত থােক, তখন ধীের ধীের চৗকােঠ গিলেয় যায়।
অবেশেষ েকােত েকােত এমন হয় য দরজা আর চৗকােঠর মেধ ায়
এক- দড় ইি ফঁাক দখা দয়। হয়েতা কাঠটা কঁাচা িছল, তাই।
অবশ সারা বছের িদন পেনেরা কমাবাড়ার মধ বত সমেয় দরজাটা মাটামু
িফট কের। বছেরর এই সময়টায় সটা স ব হয়।
এ বছর কাল রােতই থম দরজাটা চৗকােঠর মেধ েবশ কেরেছ, অবশ তার
জেন কাল রােত শায়ার আেগ আমােক রীিতমেতা গলদঘম হেত হেয়িছল।
বারা ায় রােদ দঁ াড়াব বেল আজ সকােল দরজাটা খুলেত িগেয় দিখ ব
করেত যতটা ক হেয়িছল, দরজাটা খালা তার চেয় অেনক বিশ ক সাধ ।
অেনকিদন আেগ আিম একটা কিবতায় িলেখিছলাম, অথচ বাসনা িছল,
শীেতর রৗে র মেতা জনি য় হব। সই আিম রৗ াত হওয়ার জেন আজ
মিরয়া। তালা লাগােনার কড়া ধের ভতরিদক থেক াণপণ টান িদলাম।
ক সই সমেয় আমােদর কােজর মেয় একতলা থেক চােয়র পয়ালা িনেয়
আমার ঘেরর মেধ েবশ কেরেছ। হঠাৎ সেজাের আকিষত দরজা দড়াম শ
কের িবদু ৎগিতেত খুেল গল। আিম ঘেরর মেধ িছটিকেয় িগেয় পড়লাম
কােজর মেয় র গােয়। গরম চােয়র পয়ালাসহ স মেঝেত গিড়েয় পড়ল,
ঝনঝন কের পয়ালা িপিরচ ভাঙল, গরম চােয় ফঁাসকা পেড় গল মেয় র
হােত। স ওের বাবাের মের ফলল র বেল আতনাদ করেত লাগল। আমার
ী একতলা থেক ছেট এেস আমার িদেক অিতশয় সে হাকুল দৃ েত তাকােত
লাগেলন। একট পের কােজর মেয় েক িনেয় িতিন পাড়ায় ডা ারবাবুর কােছ
চেল গেলন।
০২.
আিম মূছাহেতর মেতা ঘেরর মেধ খােটর বাজু ধের ি ভ মুরাির হেয় দঁ ািড়েয়
রইলাম।
সকালেবলায় কেনা মুেখ এখনও জল দওয়া হয়িন। এককাপ চা পয
কপােল জােটিন। তার ওপের এই বকায়দা এবং অপমান।
আমার িকছ হেয়েছ িকনা স িবষেয় গৃিহণী আমােক িকছ িজ াসা না কের
পিরচািরকােক ডা ার দখােত চেল গেলন, ব াপারটা আমার মােটই ভাল
লােগিন।
তেব স ক কথা এই য, পিরচািরকার সে সংঘেষ আিম তমন িব হইিন।
একট বকুব বেনিছ এবং একছলক গরম চা পােয়র পাতায় পেড়েছ।
িকছ ণ খােটর বাজু ধের হতভ হেয় দঁ ািড়েয় থাকার পর এবার বারা ার
িদেক তাকালাম।
শীেতর সকােলর মালােয়ম রােদ ঝলমল করেছ বারা া। িঝিরিঝির বাতাস
বইেছ, স বাতােস শীেতর তী তার চেয় বসে র আ াদ অেনক বিশ।
মেনর দুঃখ মেন রেখ ধীের ধীের বারা ায় িগেয় দঁ াড়ালাম। সােড় িতনফুট
রিলং িদেয় ঘরা ঝু ল বারা া, ওপরিদকটা খালা। বারা ার সামেনটা রা ার
িদেক, পছনটা পােকর িদেক।
এই অনিতদূর বসে পােক নানারকম চনা-অেচনা পািখ। যথারীিত কেয়কটা
শািলক েটাপা খাে । পােকর মধ িদেয় পােয় চলার পেথর ধুেলায় ছাতাের
পািখরা গড়াগিড় খাে । কানও একটা গােছর পাতার আড়ােল বেস িচরিদেনর
ঘুঘু পািখ থেম থেম িবলি ত লেয় ডেক যাে , ঘু-উ-উ-উ-ঘু-ঘু।
এইরকম এক সকােলর জেন মানুষ সারাজীবন অেপ া কের দুঃখ- দন ,
শাক- ািন উেপ া কের। কাব ও দশন আমার মেনর মেধ চলবুল করেত
লাগল। পােকর িদেক মুখ কের আিম বারা ার রিলং ধের সূযমুেখা হেয়
আরােম-আেবেশ দঁ াড়ালাম।
িক এ আন ণ ায়ী।
হঠাৎ িপছনিদক থেক ক যন আমার মাথায় লা িদেয় সেজাের আঘাত
করল। িকছ বুঝবার আেগই আিম বারা ার মেঝেত গিড়েয় পড়লাম। রিলং
উপিচেয় নীেচও পড়েত পারতাম, ভাগ ভাল, অপমৃত র হাত থেক বঁেচ
গলাম।
ভলুি ত হলাম বেট, িক ান হারালাম না। আিম অবশ সহেজ ান
হারােনার পা নই। আমার ব ু রা বেলন, তামার ান নই, হারােব কী কের?
বারা ায় শািয়ত অব ায় আমার কােলর পােশ পলাম খুব ছাট
কালবািলেশর মেতা এক িজিনস। িক মােটই নরম নয়, ভাির শ । একট
কসরত কের িজিনস েক চােখর সামেন িনেয় এেস বুঝেত পারলাম, শ কের
মুিড়েয় দিড় িদেয় বঁাধা খবেরর কাগেজর গাল প ােকট।
বাসায় চার-পঁ াচটা খবেরর কাগজ আেস। সব েলা একসে গাল কের বঁাধা
হেয়েছ। িতিদনই এইভােব কাগজ বািড়েত দওয়া হয়।
িক এ য এত মারা ক হেত পাের, আেগ কখনও ভাবেত পািরিন। আজকাল
অিধকাংশ পি কাই ায় ষােলা পৃ ার অথবা তার চেয় বিশ। সইসে
িবেশষ সংখ া, াড়প ইত ািদ। সবকয় কাগজ িমিলেয় এক কিজ না
হেলও হাফ কিজর বিশ।
হকার িকেশােরর ছঁ েড় দওয়া ওই পণা আমার তালুেত এেস লেগেছ,
িপছন িদেয় দঁ ািড়েয়িছলাম বেল দখেত বা বুঝেত পািরিন।
তেব চাট- টাট তমন িকছ লােগিন। ব থাও পাইিন মেন হে । আচমকা পেড়
গিছ এই যা।
সিত কথা বলেত িক, শীেতর সকােলর রােদ ভরা বারা ায় েয় থাকেত
ভালই লাগিছল। একট পের ধীের ধীের ব ন মাচন কের খবেরর কাগজ েলা
পড়েত লাগলাম। বািলশ নই, চাদর- তাশক নই, ফ খািল মেঝর ওপের
েয় থাকা। বারা ার ওপাের খালা আকাশ দখা যাে । মৃদুম শীেতর
হাওয়া।
সই কতকাল আেগ নৗেকার ছইেয়র ওপের ল ালি েয় টা াইল
িসরাজগ ধেল রী যমুনা পারাপার কেরিছ, সইসব কৃিত মেনর মেধ িফের
এল।
ঘুঘুটা এখনও ডেক যাে , ঘু-উ-উ-ঘু৷
িমিনট পেনেরা পের সহধিমণী দাতলায় এেলন। আমােক এইরকম শািয়ত
অব ায় দেখ একবারও জানেত চাইেলন না কী হেয়েছ। ধু বলেলন, যাও
আর আিদেখ তা করেত হেব না। মুখ। ধুেয় এেসা, চা খােব।
 ভিমশয া পিরত াগ করলাম।
০৩.
কেব, কতকাল আেগ সই মহাকিব কািলদাস বেলিছেলন, গৃিহণী গৃহমুচ েত
অথাৎ গৃিহণী ঘর মােছন। আমার গৃিহণী ঘর মােছন না। িক চা-জলখাবার,
দুেবলার আহারািদ িতিনই দখােশানা কেরন। আরও অেনক িকছ কেরন এবং
সই সে িযিন ঘর মােছন তারও দখােশানা কেরন।
আমার গৃিহণী সুিবেবিচকা এটা অবশ ই ীকার করেত হেব। িতিন যখন
পিরচািরকােক িতেবশী ডা ারবাবুর কােছ িনেয় িগেয়িছেলন, ডা ারবাবুেক
আমার অধঃপতেনর কথাও সিব ার বেলিছেলন।
ডা ারবাবু সব েন কােজর মেয়র গােয় ছলেক-পড়া চােয়র আঁ কার জেন
লাশন এবং অ াসিপিরন িদেয়েছন। আর আমার নািক র চাপ বৃি র জেন
এমন হেয়েছ, তাই র চাপ াভািবক করার ওষুধ গৃিহণীেক িদেয় িদেয়েছন।
িক এর মেধ একটা হযবরল আেছ।
আিম শাধেবাধহীন, ছাট মােপর, হালকা চােলর মানুষ। আমার িব াস আমার
কানও র চাপ নই। এ ব াপাের কানওিদন ডা ারেকও দখাইিন।
িক আমার গৃিহণীর অন মত। িতিন বেলন সকেলরই র চাপ আেছ। মানুেষর
িন াস ফলার মেতা, দ েনর মেতা র চাপও জীবেনর সাধারণ ল ণ।
মারা গেল র চাপ থাকেব না, শূন হেয় থােক। িক বঁেচ থাকেল, কম বা
বিশ র চােপর মেধ থাকেত হেব।
আমার ঘেরায়া ডা ার বেলেছন, ল ণ েন মেন হে , হঠাৎ র চাপ বেড়
গেছ। আিম ঘ াখােনেকর মেধ আসিছ। আপিন এখনই িগেয় এই
ট াবেলটটার অেধক খাইেয় িদন। য়ার খুেল একটা ছাট ট াবেলট বর কের
িদেয় ডা ার বেল িদেয়েছন, খুব কড়া ওষুধ। পুেরাটা দেবন না যন।
সতীসা ী প ী সই ট াবেলট আঁ চেল িগট িদেয় বঁেধ এেনেছন। এবার আঁ চল
খুেল বার কের আমার সামেন খাওয়ার টিবেল রেখ বলেলন, এটা অেধক
কের খেয় নাও।
মাড়ক খুেল অিত ু আকােরর ট াবেলট বার করেত করেত আিম
িজ াসা করলাম, এটাই িক আজেকর কফা ?
ী বলেলন, এখন তা আধখানা ট াবেলট খেয় নাও। ডা ারবাবু এেস
তামােক দেখ। ডােয়ট চাট কের দেবন। আজ থেক সই অনুযায়ী খাওয়া-
দাওয়া হেব। আপাতত একটা দুধ-িচিন ছাড়া চা কের িদি । তিম তত েণ
ওষুধটা ভেঙ অেধক খেয় নাও।
সাধারণ বিড়র চেয়ও ছাট আকােরর ওষুধ। ব াসাধ এক সি িমটােরর এক
চতথাংশ হেব।
 মাড়ক খালা ট াবেলট হােত িনেয় আিম সটােক ি খ করায় তী হলাম।
বঁা হােতর বৃ া ু এবং তজনীর মেধ ট াবেলট র সূ একিদক শ কের
ধের অন িদক ডানহােতর বৃ া ু এবং তজনীর মেধ চেপ ভাঙবার চ া
করলাম।
পৃিথবীর ক নতম কম িলর তািলকার শীেষ থাকা উিচত এই ট াবেলট
ি খ ীকরেণর কাজ। ভত বল েয়াগ কেরও কানও সুিবেধ হল না।
ইিতমেধ গৃিহণী ধূমািয়ত লাল চা িনেয় এেস গেছন এবং আিম য এত েণও
সামান একটা ওষুেধর বিড় দুটকেরা করেত পািরিন তােত রীিতমেতা উে িজত।
আমােক অকমণ বেল সে াধন কের িতিন ট াবেলট আমার হাত থেক কেড়
িনেলন এবং টিবেলর ওপের রেখ একটা ফলকাটা ছির িদেয় ভাগ করেত
গেলন। একট জাের চাপ িদেতই ছির র ফলা বরাবর বিড় টিবেলর ওপর
িদেয় িছটিকেয় জানলাপেথ বিরেয় আসেল আকােশ উেঠ গল। বলা যায়,
মহাশূেন িবলীন হেয় গল। আিম দখলাম ঊ মুখী বিড়টা আকাশপােন
উেঠ যাে । মুেখ বললাম, ত িচজ বিড় হ ায়…।
হায়! হায়! করেত করেত গৃিহণী রা ায় ছেট গেলন। িক কাথাও সই
বিড়টার িচ পাওয়া গল না। িতিন আর বািড়র মেধ ঢকেলন না, আবার
ডা ােরর কােছ ছটেলন।
.
দুধ-িচিন ছাড়া লাল চা দখেল িচরিদনই আমার মাথায় র উেঠ যায়। কী
করব, সই চা িনেজেক একা একা বেস গলাধঃকরণ করেত হল।
এিদেক ঘটনার ডামােডােল শরীর তছনছ হেয় গেছ, পট চঁ া চঁ া করেছ।
এরপের আবার ডা ার এেস হয়েতা সব খাওয়াই ব কের দেব, তার চেয়
এই অবসের যা পাির িকছ খেয় িনই।
সামেন ি েজর ওপের পাউ রেয়েছ। এখন আর সঁেক নওয়ার সময় নই,
কঁচা চার-পঁ াচ িপস বর কের িনলাম। একট মাখন মািখেয় িচিন িদেয় খাব।
সামেনই টিবেলর ওপের মুখব গালাকার ি েলর কৗেটা, ওটাই আমােদর
মাখনদািন। কৗেটাটা হােত িনেয় কৗেটার মুখটা ঘারালাম। সু র, মসৃণভােব
মুখটা ঘুরেছ। িক ওপরিদেক যত টািন িকছেত খােল না।
এেক ি েলর কৗেটা, তার ওপের মাখন রাখা হয়। রীিতমেতা িপি ল। টেন
খালা অস ব। কৗেটাটােক িনেয় থেম মেঝেত, তারপের দয়ােল কাত কের
ঠু কেত লাগলাম। িক িকছই হওয়ার নয়। জাের ঠু কেত িগেয় দু-জায়গায়
টাল খেয় গল।
অবেশেষ মাখেনর কৗেটা গাল কের টিবেলর ওপের শ কের ধের সই
তরকাির কাটা ছির িদেয় কৗেটা আর মুেখর জায়গায় খুব শ চাপ িদলাম।
সে সে কাজ হল। কৗেটার মুখটা খুেল িগেয় িছটিকেয় আমার কঁােধ লেগ
ঝনঝন শে মেঝেত পড়ল এবং মাখনভরিত কৗেটা লািফেয় উেঠ আমার
মুেখ এেস লাগল। িবিলিত হািসর িসেনমায় যমন দখা যায় আমার ঠঁােট মুেখ
িচবুেক গােল মাখন লপেট গল।
ক এই সমেয় ডা ারবাবুেক িনেয় ী ঘের েবশ করেলন। আমার অব া
দেখ দুজেনই ি ত। ডা ারবাবু বলেলন, এ বেয়েস এভােব মাখন খােবন না,
একট রেয়সেয় খান।
 একিদন রাে
একিদন রাে
আজ সকাল থেক প প কের বৃ পড়েছ। শীেতর প াচােলা বৃ । সই সে
যথারীিত উ ু ের হাওয়া। ঠা াও পেড়েছ খুব। অেনকিদন কলকাতা শহের
এরকম জমাট ভাব, ভারী ঠা া দখা যায়িন।
স া সােড় পঁ াচটা হেয় গল, বৃ থামবার কানও নামগ নই। যিদ জাের দু-
চার পশলা হেয় যত তেব স িছল মে র ভাল, হয়েতা মঘটা কেট যত।
িক আকাশ ঘন হেয় শীেতর রােতর অ কার নেম এল, প প কের বৃ ও
হেয় যাে । সই সে লাডেশিডং, আজ সারািদন ধেরই িবদু ৎিব াট হে ।
অথচ কাগেজ কালাঘাট-ব াে েলর কানও গালমােলর খবর নই, কী জািন,
হয়েতা ঠা ার জেন ই িবদু েতর বাবুরা কােজ আেসিন, িবদু ৎ সরবরাহ করার
লােকর অভাব। হেয়েছ।
স যা হাক, এসব অবা র িচ া। জয়েদব বেলিছেলন, ক পঁ াচটার সময়
আসেবন। এেকবাের কাটায় কঁাটায় পঁ াচটায়। সওদাগির অিফস মিহমামেয়র,
ওই ক পঁ াচটােতই ছ হয়। দশটা-পঁ াচটা-ইংেরজ আমেলর সই পুরেনা ন
এখনও বদল হয়িন।
পঁ াচটা থেক জয়েদেবর জেন মিহমাময় বেস আেছন। এই বৃ র দুিদেন িবেকল
িবেকলই অিফস ফঁকা হেয় িগেয়িছল, এখন ছ র পের ায় কউই নই। ধু
বড়সােহেবর ঘের আেলা লেছ। আর ওখােন বড়সােহেবর কােছ বাধ হয়
কানও িভিজটর এেসেছ। আর এিদেক ওিদেক ছিড়েয় িছ েয় দু-চারজন
দােরায়ান, চাপরািশ রেয়েছ। ওরা এ অিফেসরই কয়ারেটকােরর াফ;
অিফেসরই একতলায় থােক।
এ ছাড়া এক াে অেপ া করেছন নরহিরবাবু। িবপ ীক, ৗঢ় এবং এই
অিফেসর বড়বাবু। অিফেসর মেধ নরহিরবাবুর পাষা িনজ একটা েলা
বড়াল আেছ, সাদাকােলা শরীর, মাটা মাথা, বড়ালটার নরহিরবাবুর দ
নাম কালাহির। কালাহিরটা এক ন েরর শয়তান, পাকা চার।
এই পর িদনই একটা িফশ কাটেলট িফেনর সময় েট টিবেলর উপর
রেখ বারা ায় কেল হাত ধুেত িগেয়িছেলন মিহমাময়, কালাহির সটা িনেয়
চ ট দয়।
এসব কথা অবশ নরহিরবাবুেক বলা চলেব না। কালাহির অ - াণ তঁ ার। বৃ র
মেধ এই ঠা ায় েলাটা কাথায় বিরেয়েছ, এখনও ফেরিন। িতিদন অিফস
থেক বেরােনার সময় নরহিরবাবু কালাহিরেক চারেট িম িব ট খাইেয় যান।
আজ কালাহির আসেছ না বেল িতিন বেরােত পারেছন না, এখন কু কু ল
মুেখ অধীর তী া করেছন েলা বড়ালটার জেন ।
জয়েদব েলা বড়াল নয়, একটা আ মানুষ। মিহমাময় ঘিড়েত দখেলন,
কাটা ায় ছটার কােছ পৗেছেছ। উেঠ িগেয় রা ার িদেকর জানলায় উিক িদেয়
দখেলন, রীিতমেতা অ কার, লাডেশিডং এখনও চলেছ, তার মেধ বৃ র
িঝরিঝর শ আসেছ।
এ অিফসটায় একটা জনােরটর আেছ তাই র া, অ কাের ঘুপিচ মের
জয়েদেবর জেন অেপ া করেত হে না। িক আর নয়, ছটা বেজ যাওয়ার
পের মিহমাময় আর এক মুহতও জয়েদেবর জেন অেপ া করেবন না।
দুপুের আড়াইটা নাগাদ মিহমাময় িফন করেত বিরেয় এক পঁ াইট বাংলা দু
ন র খেয় এেসিছেলন। সবিদন এটা কেরন না, িক আজ জয়েদব আসেবন,
দুজেনর সারা স ার া াম, তাই টে াটা একট তেল রাখেত চেয়িছেলন।
তা ছাড়া জয়েদেবর সে পা া িদেত গেল একট তির হেয় থাকেত হয়।
দুপুর আড়াইটার স নশা কখন কেট গেছ। জয়েদব সিত ই আসেছন না।
িমিনট কেয়ক আেগ কালাহির এেস নরহিরবাবুর হাত থেক িব ট খেয়
নরহিরবাবুেক ভারমু কের গেছ। এবার টিবল িছেয় নরহিরবাবুও রওনা
হেলন। মিহমাময় ক করেলন িতিনও উঠেবন, আর অেপ া করা যায় না।
যাওয়ার পেথ নরহিরবাবু একবার মিহমামেয়র টিবেলর পােশ এেলন।
মিহমাময় ভাবেলন, বাধহয় বড়বাবু কানও দরকাির কােজর কথা বলেবন।
িক বড়বাবু যা বলেলন তা েন মিহমাময় িবি ত হেয় গেলন।
জয়েদবেক িব সংসাের চেন না এমন লাক নই। এ অিফেসও মিহমামেয়র
ব ু িহেসেব তােক সবাই চেন, নরহিরবাবুও চেনন। নরহিরবাবু অিফস থেক
বিরেয় যেত যেত বলেলন, আপনার ব ু জয়েদববাবু বড়সােহেবর ঘের
আপনার জেন অেপ া করেছন।
বড়সােহবেক জয়েদব কী কের িচনল, কেব কাথায় আলাপ হল? তা ছাড়া তঁ ার
কােছ তার অিফেস এেস, তার ঘের না িগেয়, তােক িকছ না জািনেয়
বড়সােহেবর ঘের জয়েদবমিহমাময় ব াপারটা ক িহেসেব মলােত পারেলন
না। তেব জয়েদেবর কটা ব াপারই বা মিহমাময় বা অন কউ কানওিদন
মলােত বা বুঝেত পেরেছন!
স যা হাক, এখন সমস া দুেটা। জয়েদব ক কী অব ায় আেছ এবং
বড়সােহেবর ঘের িগেয় ডেক বার কের আনা কতটা স ক হেব। এই দুেটা
মেন মেন িবেবচনা করেত করেত মিহমাময় বড়সােহেবর ঘেরর িদেক এেগােলন।
িক শষ পযােয় এেস বাধা পেলন বড়সােহেবর খাস আদািলর কােছ।
আদািল জানাল, এখন কামরায় ঢাকা যােব না। সােহব দাে র সে বাত
করেছন।
এরই মেধ মিহমামেয়র সুিশি ত কােন একট গলােসর টংটাং, খুব পিরিচত
একটা শ ধরা পেড়েছ। সবনাশ! জয়েদব এখােন অিফেসর মেধ খাদ
বড়সােহেবর সে জিমেয় মদ খাে ?
িনঃশে কেট পড়েত যাি েলন মিহমাময় বড়সােহেবর দরজার ওপাশ থেক,
িক ভারী পদার অ রাল থেকও সামান ফঁক িদেয় মিহমাময়েক দেখ
ফেলেছন বড়সােহব, িতিন বল বািজেয় আদািলেক ডাকেলন, এই দ ােখা তা
ওখােন ক দঁ ািড়েয়?
আদািল এিগেয় আসার আেগই মিহমাময় পদা উচ কের বড়সােহেবর ঘেরর
দরজায় দঁ ািড়েয় বলেলন, িভতের আসব, স ার?
বড়সােহব যেথ ই মুেড আেছন, অ াভািবক সৗজেন িবগিলত হেয় সাদর
আ ান জানােলন, আের আসুন আসুন, মিহমাবাবু, বাইের দঁ ািড়েয় আেছন
কন?
মিহমাময় ক এতটা আশা কেরনিন। তা ছাড়া এই মুহেত তার চাখ জুিড়েয়
গল অন একটা দৃশ দেখ। একটা মেদর বাতল এবং দুেটা াস। খুব মহাঘ
বা দুলভ পানীয় বলা যােব না, চ বা শ াে ন নয়, তেব মাটামু উ মােনর
িদিশ ি িময়াম ইি ।
মিহমামেয়র নজের এটাও এড়াল না য বাতল ায় অেধক ফঁাকা। তােক
চয়াের বসেত বেল বড়সােহব ভতেরর িফনঘের গেলন। মিহমাময় বসার
পের জয়েদব তােক িজ াসা করেলন, বাতেলর িদেক তািকেয় কী দখিছস?
িনেজর অিফেসর বড়কতার ঘর, মিহমাময় িনচ গলায় বলেলন, অেধক ফঁাকা।
জয়েদব ভ কুঁচিকেয় বলেলন, তই ভাল িকছ দখেত পাস না। অেধক ফঁকা
দখিল, অেধক ভরা সটা দখিল না?
ইিতমেধ বড়সােহব িপছেনর ঘর থেক বিরেয় এেসেছন হােত একটা কঁােচর
গলাস িনেয়। ইি তটা , মিহমাময়েকও পানীয় দেবন। একট িচ াি ত
হেলন মিহমাময়, অিফেসর বড়সােহেবর সে বড়সােহেবর ঘের বেস মদ পান
কতটা িনরাপদ স িবষেয় িতিন ভাবেত লাগেলন।
িক ভাবার অবসর িদেলন না বড়সােহব। িনেজই একটা গলােস পানীয় ঢেল
তার সে িনেজর জেলর া থেক জল িমিশেয় এিগেয় িদেলন মিহমাময়েক।
তারপর জয়েদেবর িদেক তািকেয় মিহমাময়েক বলেলন, আমার ব ু জয়েদব
পােলর সে নলাম আপনার আলাপ আেছ, তা তা থাকেবই, নামকরা লাক,
িসেনমা িডের র। আমার ছাটেবলার ব ু । একসে েল পেড়িছ।
পিরচেয়র শষ অংশ েন মিহমাময় একট িবি ত হেলন। অবশ এরকম
আেগও হেয়েছ। ব ব ি রই মেন ধারণা য নামধন িসেনমা িডের র
জয়েদব পােলর সে িতিন একই েল পেড়েছন। ধু কলকাতায় নয়,
পি মবে িবহাের এমনকী বাংলােদেশ এই সব ল। যভােবই হাক জয়েদব
বশ িকছ লাকেক সব সমেয়ই বাঝােত পােরন িকংবা ধারণা দন য িতিন
তােদর সে এক েল এক ােস পড়েতন। এই ধারণাটা মিহমামেয়র
বড়সােহেবর মেধ ও ঢেকেছ, িবগত িবদ ালয়-জীবেনর মধুর ৃিত রণ কের
িতিন এখন কা িনক সহপাঠ সুিবখ াত জয়েদব পােলর িদেক গিবত ও আ ত
নয়েন তািকেয় আেছন।
ব অিভ তা-সূে মিহমাময় জােনন, যিদ এই মুহেত বড়সােহব তার া ন
ল িবষেয় কানও আেলাচনা কেরন, অতীতকােলর এক সহকারী
িশ েকর িন ু রতা িনেয় বা ফঁাইনাল খলায় অিব াস ভােব েলর শূন -চার
গােল হের যাওয়া িবষেয়, সই ৃিতচারেণ অনায়াস দ তায় জয়েদব যাগ
দেবন। এ ঘটনা ব বার মিহমাময় ত কেরেছন।
এত েণ িচয়ারস বেল গলাস তেল বড়সােহব মিহমাময়েক পােন যাগদান
করেত আ ান জািনেয়েছন। ব ণ কেনা মুেখ িবরি কর তী ার পের
মিহমামেয়র এবার ি ধা কেট গেছ। িতিন এক চমুেক অেধক গলাস খেয়
িনেলন। দুপুেরর নশাটা সেব জুিড়েয় আসিছল, অ পান কেরই মিহমাময় বশ
চনমেন বাধ করেলন।
চয়াের একট নেড়চেড় বেস মিহমাময় জয়েদেবর িদেক একবার, আেরকবার
বড়সােহেবর িদেক তািকেয় বলেলন, আিমও জয়েদেবর াসে স ার, একই
েল াস ওয়ান থেক ম া ক পয পেড়িছ।
মিহমামেয়র কথা েন বড়সােহব চমিকত ও িচি ত হেলন, মিহমাময়েক
িজ াসা করেলন, নবুতলা?
মিহমাময় বলেলন, হঁ া স ার। নবুতলা কেরােনশন বেয়স হাই ইংিলশ ল।
আমরা লা ল ফঁাইন াল ব াচ।
িবি ত বড়সােহব বলেলন, িক আিম তা জয়েদেবর সে পুিনয়া জুিবিল
েল একসে পেড়িছ। িস র হায়ার সেক াির।
মিহমাময় বলেত যাি েলন য জয়েদেবর চাে াপু েষ কউ পুিনয়া যায়িন
িক তার আেগই জয়েদব চয়ার ছেড় উেঠ দঁ ািড়েয়েছন, সির, এখনই আমার
একটা অ াপেয় েম আেছ, রাে দখা হেব বেল িতিন তপেদ িন া
হেলন। মিহমাময় কী করেবন ি র করেত না পের হােতর গলােসর বািক
অংশটকু মুহেতর মেধ গলাধঃকরণ কের জয়েদেবর অনুগামী হেলন।
বড়সােহেবর সামেন এই রকম আচরণ সমীচীন িকনা, বিরেয় যাওয়ার আেগ
অনুমিত হণ করা উিচত িকনা এসব এই মুহেত চাপা পেড় গল।
বাইের লাডেশিডং এখনও আেছ। তেব বৃ টা ধেরেছ। ঠা া আরও জারদার।
মিহমাময় মােড়র মাথায় পৗেছই দখেত পেলন, জয়েদব াণপণ চ া
করেছন য কানও একটা ট াকিস দঁ াড় করােত। িক এই দুিদেনর স ায়
কানও ট াকিসই দঁ াড়াে না। মিহমাময় জয়েদবেক পাশ কা েয় চেল
যাি েলন, এই সময় দুম কের িবদু ৎ িফের এল। আেলা িফের আসায় মনটা
একট স হেয়েছ, িতিন ঘুের দঁ ািড়েয় দখেলন জয়েদব তােক দখেত
পেয়েছন এবং হাত তেল ডাকেছন।
মিহমাময় জয়েদেবর কােছ িগেয় বুঝেত পারেলন য জয়েদব এখনও পুেরা
মাতাল হনিন, তেব তঁ ার বশ নশা হেয়েছ। জয়েদব মিহমাময়েক দেখ
বলেলন, তই পুেরা ব াপারটা কঁিচেয় িদি িল। জািনস তার বড়সােহব আমার
একটা বইেয়র িডউসার হেত চেলেছ।
এ তথ টা মিহমামেয়র জানা িছল না। িনেজর অিফেসর বড়কতা অিফেস বেস
মদ পান করেছন, তার ওপর িসেনমা েযাজনা করেত যাে ন স বত
অিফেসরই টাকায় ব াপারটা ভাল ঠকল না মিহমামেয়র কােছ। কা ািনটা
এবার লােট না ওেঠ।
িক আশার বাণী শানােলন জয়েদব, তার বড়সােহেবর কােছ তার খুব
শংসা কেরিছ। এবার তই অিফসার হেয় যািব। িনঘাত েমাশন হেব। খুব য
আ হেলন মিহমাময় তা নয়, িতিন মেন মেন ভাবেলন, আেগ কা ািন
কুক, তারপের েমাশন।
ইিতমেধ জয়েদেবর অনুেরাধ উেপ া কের আরও দু-িতন ট াকিস তােক
অিত ম কের চেল গেছ। কেয়কিদন আেগ লালবাজার থেক কাগেজ
িব াপন বিরেয়েছ, ট াকিস যা ী িনেত না চাইেল সই গািড়র ন র পুিলেশ
জািনেয় িদেত।
বশ কেয়ক ট াকিস পা া না দওয়ার পর উে িজত জয়েদেবর সই পুিলিশ
িব ি র কথা হঠাৎ মেন পড়ল, িতিন িহপপেকট থেক একটা নাটবুক বার
করেলন আর একটা ডট পন। এইমা িমটার নামােনা য ট াকিসটা তােক পার
হেয় গেছ িতিন সটার ন র টকেত গেলন।
সে সে একটা িবসদৃশ কা ঘটল। য ট াকিস চেল িগেয়িছল তার
াইভার িপছন িফের তািকেয় জয়েদবেক গািড়র ন র টকেত দেখ ঘ াচ কের
গািড়টা ব াক কের একদম জয়েদেবর পােশ দঁ ািড়েয় গল, তারপর ট াকিসর
বঁািদেকর জানলা িদেয় গলা বািড়েয় বলল, আপিন এখন িসেনমা কেরন, তাই
না?
এই আকি ক ে জয়েদব একট িপিছেয় এেলন, একট আমতা আমতা কের
অ তভােব একবার মিহমামেয়র িদেক দৃ পাত কের বলেলন, হঁ া, আিম
জয়েদব পাল, িসেনমা কির। তাই কী হেয়েছ?
ট াকিসওয়ালা উে িজত হেয় বলল, কী হয়িন! আজ আপনার নাম হেয়েছ।
িসেনমা তলেছন, িহি -িদি যাে ন। খবেরর কাগেজ আপনার নাম বেরাে
ছিব বেরাে । আপিন মাটা হেয়েছন, ল া জুলিফ রেখেছন, মাটা গঁ াফ
রেখেছন। আপিন এখন পেকট থেক নাটবুক বার কের ট াকিসর ন র
িনে ন। পুিলশেক িদেয় আমােদর জল ফঁািস করােবন। িছঃ, িছঃ, িছঃ!
ঘৃণাভের বার বার িধ ার িদল ট াকিস- াইভার।
জয়েদব তখন এেকবাের বকুব বেন গেছন, কাচমাচ মুেখ াইভােরর িদেক
তািকেয় আেছন, কী য করেবন িকছই বুঝেত পারেছন না এবং কনই বা
ট াকিসওয়ালা এসব বলেছ তাও ধরেত পারেছন না।
ট াকিসওয়ালা িক তখনও িনর হয়িন, সমােন িধ ার বষণ কের চেলেছ, িছঃ
িছঃ জয়েদববাবু, আপনার কানও ল া নই! আপিন এত নমকহারাম!
আপিন আজ ট াকিস াইভারেদর িপছেন লাগেছন? িক এই কলকাতার
ট াকিসওয়ালারা না থাকেল আজ আপিন কাথায় থাকেতন, কান ভাগােড়?
জাড়াবাগান থেক, খালািসেটালা থেক, িখিদরপুর থেক, ফুটপাথ থেক,
ােদর হাত থেক, পুিলেশর হাত থেক রাত বােরাটা, একটা, দুেটা,
ট াকিসওয়ালারা আপনােক কােল কের বািড় পৗেছ িদেয়েছ। আপিন তােদর
গািড়র িসেট, তােদর গােয়র জামায় বিম কের িদেয়েছন। আজ এই তার
িতদান!
এই ভয়াবহ অিভেযাগমালার সামেন জয়েদব অসহায় হেয় পড়েলন, ক ণ
কে বলেলন, ক আেছ, যাও যাও। তামার ন র িনি না।
ট াকিসওয়ালার রাগ তখনও যায়িন, কীেসর জেন ন র নেবন, দাদা? বৃ র
রােত একট শয়াের ট াকিস খাটাি , মাতাল-বাদমাইশেদর তলিছ না, এটা িক
অন ায় হল?
িন হেয় মিহমাময় এত ণ ধের এই নাটক দখিছেলন, এবার যেথ হেয়েছ
এই ধের িনেয় এিগেয় এেস ট াকিসেক বলেলন, ক আেছ, এবার আপিন
যান। শয়াের খাটন।
মিহমাময়েকও মেন হল ট াকিসওলা চেন, স বলল, ও আপিনও আেছন!
িন য়ই কাথাও বসেবন। কাছাকািছ কাথাও হেল বলুন আিম আপনােদর
নািমেয় িদেয় আসিছ।
ব রকম গালাগাল খেয় জয়েদব িনেজর ওপর আ া হািরেয় ফেলেছন, এই
ট াকিসেত উঠেত তার ভরসা হে না। িক মিহমাময় বুঝেলন এ সুেযাগ
হাতছাড়া করা উিচত হেব না। জয়েদবেক ঠেল তেল িদেলন ট াকিসেত,
তারপর িনেজও উঠেলন, উেঠ ট াকিস- াইভারেক বলেলন, পাক ি ট।
পাক ি েট একটা পুরেনা বাের ওঁ েদর দুজেনরই একটা চনা আ া আেছ।
আজ িক িনয়িমত আ াধারীেদর কউই আেসিন। এই ঠা ায় আর বৃ েত
কউ বািড় থেক বেরায়িন মেন হে । দুজেন বাের ঢেক এক াে
এেস একটা টিবেল বসেলন।
ট াকিসর মেধ জয়েদব ম মের বেসিছেলন, মিহমাময়ও কানও কথা
বেলনিন। এখন বাের চেক দুেটা পানীেয়র অডার িদেয় জয়েদব বলেলন, এই
ট াকিস েলা যা হেয়েছ না।
মিহমাময় এই দুঃখজনক আেলাচনায় গেলন না। এক ট সেসজ িনেয়
িনঃশে পানীয় খেত লাগেলন। দুজেনর মেধ একটা ভারী ভাব, কউ কানও
কথা বলেছন না। মিহমাময় একটা সেসজ তেল জয়েদবেক অফার করেলন,
জয়েদব ত াখ ান করেলন।
আরও িকছ ণ পের আরও দু-িতন গলাস পানীয় ায় িনঃশে শষ হওয়ার
পের মিহমাময় আপনমেন বলেলন, আবার বাধ হয় বৃ আসেছ। যাই বািড়
িফির।
জয়েদব এবার হাত তেল বাধা িদেলন। বলেলন, কাথায় যাি স? আজ রােত
য তার বড়সােহেবর বািড়েত আমােদর িডনাের িনম ণ, তােকও িনেয় যাব
বেলিছ।
মিহমাময় আতি ত হেয় বলেলন, স ায় অিফেস বড়সােহেবর সে মদ
খেয়িছ, তারপের রােত তার বাসায় িগেয় তার সে িডনার খাব। এবার িনঘাৎ
চাকিরটা খায়াব।
জয়েদব েন বলেলন, আের এত ভয় কীেসর? আমার য বইটায় উিন টাকা
দেবন সটা িনেয় আেলাচনা আেছ। আরও দু-একজন আসেব, তইও যািব।
িন য়ই যািব, আমার জেন এটকু করিব না।
মিহমাময় বলেলন, িক তার ল িনেয় যিদ আবার কথা ওেঠ!
জয়েদব বলেলন, ধুর, ওসব এিড়েয় যাব। কত লাক য ভােব আিম তার সে
পেড়িছ, সবাইেক িক আর সব ব াখ া িদেত হয়!
কী জািন কী ভেব উঠেত িগেয়ও মিহমাময় বেস গেলন। মেন মেন ভাবেলন,
বড়সােহেবর ব াপারটা একবার শষ পয দখা যাক।
সুতরাং বােরর এক াে জয়েদব এবং মিহমামেয়র সময় ধীেরসুে কাটেত
লাগল। আরও িকছ ণ পের আরও বশ কেয়ক গলাস পানীেয়র অবসােন,
যখন জয়েদেবর মুখটা মিহমামেয়র কােছ এবং মিহমামেয়র মুখটা জয়েদেবর
কােছ ঝঁ াপসা দখােত লাগল দুজেন টলেত টলেত উেঠ দঁ াড়ােলন।
দুজেনরই চর মদ পান হেয়েছ। দুজেনরই এখন টইট র অব া। জয়েদব
বলেলন, দঁ াড়া একট বাথ ম থেক আিস। মিহমাময় একটা দয়াল ধের
বাইেরর দরজার ধাের দঁ ািড়েয় রইেলন িক জয়েদব সই য গেলন আর
আেসন না। িঝম মের চাখ বুেজ দঁ ািড়েয় থাকেত থাকেত হঠাৎ একসময়
মিহমামেয়র মেন হল জয়েদব ব ণ গেছন, দঁ ািড়েয় অেপ া করার আর
কানও মােন হয় না।
মিহমাময় িকি ৎ টলেত টলেত রা ায় বিরেয় এেলন, পােশ একটা চনা
পােনর দাকান। ব িদেনর পুরেনা অেভ স, এখান থেক এক িখিল জদাপান
খেয় তারপের বািড় ফরা। পােনর দাকানটায় এখন বশ একট িভড়।
আেশপােশর বার- রে ারঁা েলা খািল হে । রাত দশটা বেজ গেছ। বৃ টা
নই, হাওয়া কম। ঠা াটাও তমন নয়। আসেল অিতির মদ পােনর ফেলই
ওরকমটা মেন হে মিহমামেয়র।
স যা হাক, পান িকনেত িগেয় িভেড় বাধা পেয় একট সামেনর িদেক একটা
ব ওষুেধর দাকােনর িসঁিড়েত একট বসেলন মিহমাময়। তঁ ার িঝমুিন মেতা
এেসিছল, হঠাৎ একটা রা ার কুকুর এেস পােশ শায়ার চ া করেতই তার
ত াটা আচমকা ভাঙল।
ত া কেট যাওয়ামা মিহমামেয়র খয়াল হল জয়েদেবর কথা এবং মেন
পড়ল সই বােরর বাথ েম িতিন ঢেকিছেলন, বারটা য পােশই, মা কেয়ক
কদম দূের এটা তার চট কের খয়াল হল না। িবেশষ কের গািড়বারা ার নীেচ
এই িসঁিড়েত কুকুেরর পােশ বেস পিরিচত জায়গাটা নশার ঘাের বশ অেচনা
লাগিছল তঁ ার।
মাতােলর আর যতই দাষ থাক, কানও িবষেয় িস া িনেত দির কের না।
মিহমাময়ও মুহেতর মেধ িস া িনেয় ফলেলন, এইভােব জয়েদবেক ফেল
যাওয়া উিচত হেব না।
িতিন সে সে ফুটপােথ নেম সামেনর রা ায় একটা ট াকিসেক ডাকেলন।
এই সমেয় পাক ি েটর রা ায় ট াকিসর অভাব নই, িদগিদগে র নশাতরেদর
জেন সাির সাির ট াকিস অেপ মান রেয়েছ।
ডাকেতই সামেনর ট াকিসটা দঁ ািড়েয় গল। মিহমাময় সটায় উেঠ বসেলন, পাক
ি ট।
বেলই িসেট হলান িদেয় আবার ত া হেলন। াইভার একট অবাক হেলও
এরকম সওয়াির িনেয় চালােনা তার অেভ স আেছ। স একট ণ থেম থেক
বলল, পাক ি েট কাথায়? জড়ােনা কে চাখ বাজা মিহমাময় একট আেগ
ছেড় আসা বােরর নােমাে খ করেলন। বােরর নাম েন াইভারও আর
ি ি না কের িতন সেকে ব াক কের ট াকিসটােক ওই বােরর দরজার
স ুেখ িনেয় এেস বসল, এই তা আপনার বার!
মিহমাময় চাখ খুেল দেখন সিত তাই। সে সে িতিন গািড় থেক নেম
বখিশশসু একটা দশ টাকার নাট াইভারেক িদেয় বলেলন, খুব তাড়াতািড়
চািলও না, অ াি েড কের বসেব। একিদন।
বােরর দরজার কােছ এিগেয় িগেয় মিহমাময় দখেত পেলন জয়েদব দঁ ািড়েয়
আেছন। জয়েদব মিহমাময়েক দেখ বলেলন, আিম ভাবলাম তই বাধ হয়
কাথায় চেল গিল!
এই সময় জয়েদেবর পিরিচত এক ভ েলাক কালুবাবু, বাের ঢকিছেলন, িতিন
জয়েদবেক দেখ বলেলন, কী হল, এত তাড়াতািড় বেরাে ন নািক?
জয়েদব মিহমাময়েক দিখেয় বলেলন, না, এই আমােদর দুজেনর একটা
অ াপেয় েম আেছ, িডনার। তাই একট তাড়াতািড়।
কালুবাবু আটকােলন, এক রাউ , বেস যান।
মিহমাময় কানও আপি করার সুেযাগ পেলন না, জয়েদেবর সে তােকও
বসেত হল। মাতােলর শষ রাউ িকছেতই শষ হেত চায় না, ওয়ান ফর দা
রাড, ওয়ান ফর দা িডনার, এই রকম ধারাবািহক চলেত থােক। তা ছাড়া
কালুবাবুর িনজ একটা ভয়াবহ সমস া আেছ, িতিন বাের এেস সদাস
থােকন। িনেজই দুঃখ কের ভাঙেলন ব াপারটা, জােনন জয়েদববাবু, আমার
ীর জেন মুখ দখােত পারিছ না। েত কিদন বাের আেস।
মিহমামেয়র নশাটা জমজমাট হেয় উেঠেছ, িক কথাটা তার কােন গল, িতিন
বলেলন, িছঃ িছঃ, িতিন বাের আেসন কন?
কালুবাবু সদ আলািপত মিহমামেয়র হাত ধের বলেলন, আর বলেবন না দাদা,
েত কিদন রােত এেস আমােক জামার কলার ধের এখান থেক টেন বার কের
বািড় িনেয় যায়। আজ আপনারা আেছন দাদা, আমােক একট র া করেবন।
জয়েদব িঝমাি েলন, স া থেক পেট কম তরল পদাথ পেড়িন! িক িতিন
মাতাল হেলও সয়ানা মাতাল, কালুবাবুর দ াল ীর কথা তার সে সে
মেন পড়ল। মিহমামেয়র ব াপারটা ভাল জানা নই, কারণ িতিন সাধারণত রাত
কেরন না। িক জয়েদব জােনন কালুবউিদ মধ রজনীর বাের এক মূিতমতী
িবভীিষকা। জয়েদব চট কের গলােসর অবিশ পানীয়টকু গলাধঃকরণ কের
মিহমাময়েক বলেলন, এই ওঠ। িডনােরর নম ে দির হেয় যাে । তারপর
মিহমামেয়র হাত ধের ায় িহচেড় বার কের রা ায় নেম এেলন, অসহায়
কালুবাবুর ঘােড় িবল মটােনার পুেরা দায় ঢেল িদেয়।
রাত সােড় এগােরাটা বেজ গেছ। এখন আবার ঁ িড় ঁ িড় বৃ পড়েছ। িনঝু ম,
শীতল পাক ি ট। তেব ভাগ ভাল, এখনও দু-একটা ট াকিস রেয়েছ শষ
সওয়ািরর আশায়।
মিহমামেয়র ী িপ ালেয় গেছন দুিদেনর জেন । তবু এত রাত হেব িতিন
ভােবনিন। এখন বািড় িফরেল িসঁিড়র নীেচ থেক ঘুম বুিড় িঝটােক ডেক
তেল দরজা খালােত পুেরা পাড়া জেগ যােব। সুতরাং জয়েদেবর সে থাকাই
মিহমাময় য় মেন করেলন। তা ছাড়া অিতির মদ পান কের তার মেন একটা
সাহস এেসেছ, চাকির ত কের আজ িতিন এখন বড়সােহেবর মাকািবলা
করেত ত।
সুতরাং জয়েদব এবং মিহমাময় দুজেন এবার ট াকিসেত রওনা হেলন
বড়সােহেবর বািড়র িডনাের। বড়সােহেবর বািড় সই স েলেক। ট াকিসওয়ালা
কুিড় টাকা এক া চাইল। জয়েদব তােতই রািজ হেলন। পাক ি েট আেলা
িছল িক স েলেক এখন গভীর অ কার। লাডেশিডংেয় ধুকেছ উপনগরী।
 দখা গল, জয়েদব বািড়টা চেনন। কানও রকেম খুঁেজ খুঁেজ বািড়টা বেরাল।
নতন একতলা বািড়, বাইেরর ঘেরর সে লাগােনা ছাট একটা শায়ার ঘের
কানও অ াত কারেণ সংসার থেক একট আলাদা হেয় বড়সােহব থােকন।
জয়েদব ঘরটা জােনন। ঘেরর জানলায় িগেয় টকটক করেত অ কাের ক ল
জিড়েয় এেস বড়সােহব একপােশর দরজাটা খুেল িদেলন। িতিন আশা কেরনিন
রাত বােরাটার পের এই দুই ব ি িডনার খেত আসেবন। তবু ভ তার খািতের
িতিন এঁ েদর দুজনেক ভতের িনেজর শায়ার ঘের িনেয় বসােলন।
বড়সােহব একটা মামবািত ধরােনার জেন বািলেশর নীেচ দশলাই
হাতড়াি েলন। জয়েদব বলেলন, গলাটা বড় িকেয় গেছ। কানও ি
আেছ?
দশলাই খুঁজেত খুঁজেত বড়সােহব বলেলন, না, বাসায় তা কানও ি নই!
তত েণ দশলাই ািলেয় সামেনর তপায়া টিবেলর ওপের একটা মামবািত
ধিরেয় ফেলেছন িতিন।
মামবািতর ীণ আেলায় জয়েদব দখেত পেলন, বড়সােহব িমেথ কথা
বেলেছন, তপায়া টিবেলর নীেচ একটা পানীেয়র বাতেল ায় গলা পয ভিত
পানীয় রেয়েছ।
হঠাৎ দমকা ফুঁ িদেয়, কউ িকছ বুঝবার আেগ জয়েদব মামবািতটা িনিবেয়
িদেলন, তারপের তেব র শালা, মদ নই এই বেল তপায়া টিবেলর নীচ থেক
অ কাের বাতলটা তেল িনেয় মুেখর মেধ ঢকঢক কের ঢেল িদেলন।
বড়সােহব যথাসাধ বাধা দওয়ার চ া কেরিছেলন িক তার আেগই
জয়েদেবর আত িচৎকার শানা গল, সবনাশ, ওের বাবা র মারা গলাম, গলা
পুেড় গল, বুক েল গল! হচেত হঁ চেত কাশেত কাশেত বিম করেত লাগেলন
জয়েদব। ঘটনার আকি কতায় ভীষণ ভয় পেয় ঘামেত লাগেলন মিহমাময়,
ভাবেলন হয়েতা বাতেল অ ািসড-ট ািসড িকছ িছল, জয়েদব তাই খেয়
ফেলেছন। এিদেক বড়সােহব আবার মামবািত ািলেয় ফেলেছন,
মামবািতর আেলায় পানীেয়র বাতলটার আর এক পােশ উবু হেয় জয়েদব
গলায় আঙল িদেয় বিম কেরেছন।
বড়সােহব কপাল চাপড়ােত লাগেলন আর বলেত লাগেলন িছঃ িছঃ, আমার
শালা খঁ া িজিনসটা এেন িদেয়িছল আিলগড় থেক, কেলর ঘািনর খঁ া
সরেষর তল, সটা এইভােব ন হল।
মিহমাময় িকছ বুঝেত পারিছেলন না। এেক ঘার নশা হেয়েছ, তার উপের এই
িবিচ িবপ নক কা । ব াপারটা বড়সােহেবর খেদাি েত মশ হল।
বড়সােহেবর শীতকােল গােয় সরেষর তল মাখার বািতক আেছ। শীতকােল
তার চামড়া ফেট যায় েত ক বছর। উ র েদেশ আিলগেড় থােকন তঁ ার এক
শালা। িতিন শীেতর আেগ জামাইবাবুেক সরেষর তল িদেয় গেছন গােয়
মাখবার জেন । সই তলটাই িছল িবছানার কােছ তপায়া টিবেলর নীেচ ওই
খািল ইি র বাতেল। আর তাই পান কের জয়েদেবর এই দুদশা।
এই গ এর পের আর টেন িনেয় যাওয়ার কানও মােন হয় না। িক পরবত
এক মমাি ক দৃেশ র কথা না বলেল ঘটনা অস ূণ থেক যায়, যিদও
ঘটনা র সে মদ পােনর কানও স ক নই।
সিদন রাে বড়সােহেবর বাইেরর ঘের জয়েদব আর মিহমাময় েয়িছেলন।
পরিদন সকালেবলা মিহমাময় ঘুম থেক উেঠ দখেলন, মঘ কেট গেছ, বৃ
নই, িনমল আকাশ, সু র ঝকঝেক রাদ উেঠেছ। জানলা িদেয় রাদ এেসেছ
বড়সােহেবর ঘের। সই রােদ একটা লুি মালেকাচা িদেয় পের মিহমামেয়র
পরম ে য় বড়সােহব মেঝর বিমর উপের ভাসমান সরেষর তল হাত িদেয়
আলেতা কের তেল গােয় মাখেছন। মিহমামেয়র এিদেক দৃ পড়ায় িকি ৎ
লি ত হেলন িতিন, তারপের বলেলন, িজিনসটা বড় খঁ া । ন করেত মন
চাইেছ না। আপিনও মাখেবন নািক একট?
 একেশা টাকার ভাঙািন
একেশা টাকার ভাঙািন
ভবানীপুের তঁ ার বািড়র একতলার বাইেরর ঘের বেস আেছন িসে র চ বত
মশায়। িসে রবাবু ছােপাষা লাক, বশ বষিয়ক এবং িহেসিব। িবেশষ কের
এখন তঁ ােক খুবই িহেসব কের চলেত হে , কারণ এই স িত িতিন চাকির
থেক অবসর হণ কেরেছন।
ভবানীপুেরর এই বািড় পতৃ ক। দাতলা বািড়, একতলায় বসবার বা বাইেরর
ঘর। আি ন মাস শষ হেত চেলেছ। এখন ভরা স া। বাইের একট একট ঠা া
ভাব। িবেকেল এক পশলা অিদেনর বৃ হেয় গেছ। ঘেরর জানলা দরজা
ভিজেয় িদেয় িসে র পুরেনা একটা বেতর চয়াের গােল হাত িদেয় বেস
নানারকম িহেসব করেছন। ঘের একটা পঁ িচশ পাওয়ােরর আেলা ম ম কের
লেছ। িহেসব করেত করেত িসে রবাবু মেন মেন ব কথাও ভাবেছন।
একই ছেল তার, িহেত র। বাইশ বছর বেয়স হেয়েছ। লখাপড়ায় ভাল নয়,
দুবার মাধ িমক িদেয়েছ। িক চালাকচতর, অিতির চালাকই বলা যায়। তা
ছাড়া ছেলর ব ু বা বও মােটই সুিবেধর নয়। িহেত েরর ব ু রা কউই ভাল
কের লখাপড়া কেরিন, তা ছাড়া তারা নানারকম বদমােয়িস কের, জুেয়া খেল,
গঁ াজা মদ চরস িহেরাইন- েরাইন কী সব খায়। এসব ব াপাের একটা িজিনস
িসে রবাবুর খুব খটকা লােগ। তােদর আমেল বখা ছেলরা িহেরাইেনর িপেছ
ঘুরত, িহেরাইেনর ফেটা মাথায় নীেচ রেখ রােত ঘুেমাত, িক একােলর ব াপার
অিত সাংঘািতক–একােলর এরা সা াৎ িহেরাইন খেয় িনে ।
িনেজর মেন মেন এই হঁ েদা রিসকতায় িসে রবাবুর বশ হািস পায়। হঠাৎ
হাসেত িগেয় তার খয়াল হয়, একট পের হািস গায়ািলনী আসেব, গত মােসর
দুেধর দাম ষাট টাকা পাওনা আেছ, সটা িনেত।
িসে রবাবু আলেগােছ িনেজর ফতয়ার পেকেট হাত িতেলন। পুরেনা চামড়ার
মািনব াগটা খুেল দখেলন একটা একেশা টাকার নাট রেয়েছ আর গাটা
িতিরেশক খুচেরা টাকা। হািস নাম হেলও গায়ািলনীটা খুব গালেমেল। একেশা
টাকার নাট িদেল চি শ টাকা ফরত িকছেতই দেব না। খুচেরাটা িনেয় আসিছ
বেল চেল যােব। তারপর আর খঁ াজ িমলেব না। শেষ সামেনর মােসর
িহেসেবর সে খাইেয় দেব।
ক এই সমেয় বাইেরর দরজা িদেয় িহেত র বািড়েত ঢকল। সারািদন কাথায়
টা- টা কের বিড়েয়েছ ক জােন, এখন স ায় বািড় িফের এল। িহেত রেক
তার বাবা খুব য একটা িব াস কেরন তা নয়, িক সামান একেশা টাকা
এখনই ভািঙেয় আনেব এেত আর অিব ােসর কী থাকেত পাের, এই ভেব
িসে রবাবু িহেত রেক একেশা টাকার নাট িদেয় বলেলন, মােড়র মুিদখানার
দাকান থেক নাটটা ভািঙেয় িনেয় আয়। তাড়াতািড় আসিব।
একেশা টাকার নাটটা িনেয় রা ায় বেরােতই িহেত েরর সে েজেনর দখা।
েজন আর িহেত র ব িদেনর পুরেনা ব ু । এক পাড়ায় কাছাকািছ বািড়, তা
ছাড়া দুজেন একই েল াস ওয়ােন একই বছের ভিত হেয়িছল। সই ওয়ান
থেক আজ পয েজন ওরেফ বজা আর িহেত র ওরেফ িহতর লখাপড়ার
ব াপাের তী িত ি তা চলেছ। রেসর ঘাড়া যমন ঘােড় ঘােড় অথাৎ নক-
ট- নক ছােট তমনই এেদর দুজেনর ই েল দৗড়। একবছর বজা েমাশন
পল িহত পল না, স িপিছেয় গল। পেরর বছর িহত পাশ, বজা ফল, িহত
বজােক ধের ফলল। এইভােব একবার ও ওেঠ আর একবার ও থােক, কানও
কানও ভাল বছের দুজেনই ওেঠ, আবার দুবৎসের দুজেনই আটেক যায়।
অবেশেষ এখন দুজেনই একসে মাধ িমক িদেয় যাে ।
বািড় থেক বিরেয়ই বজার সে িহতর দখা। আজ সারািদন িহত গঁ াজাপােক
পাতাল রেলর দােমর িপছেন িতনতােসর জুেয়া খেলেছ। এত বিশ হেরেছ
য শষ পয হােতর ঘিড়টা চি শ টাকায় ব ক িদেয় র া পেয়েছ। বজাও
সে িছল, িক দুেটার সময় গাটা পঁ িচেশক টাকা িজেত বজা কেট পেড়।
অবশ তার মােটই উপায় িছল না, বজার দুপুের িসেনমা িকট ােকর
পাটটাইম ব বসা আেছ। আজকাল নাইট শােত িকট মােটই াক হয় না,
তাই স ায় স ায় বজা বািড় ফরত এেসেছ।
িহতেক দেখ বজা দঁ াড়াল, িহতর হােত একেশা টাকার নাট। আজ বজার খুব
খারাপ িদন গেছ। জুেয়ায় িজতেল কী হেব িসেনমার িকট াক করেত িগেয়
স আজ রামভেরাসা জমাদােরর পা ায় পেড়িছল। অন সব সপাই জমাদােরর
িকট ােকর ঘুেষর রট হল দশ টাকা। বড় জার পেনেরা টাকা। িক
রামভেরাসা চৗধুরীর াইল আলাদা, জমাদারিজ দিনক একজেনর বিশ
কাউেক ধেরন না, িক যােক ধেরন তােক এেকবাের গজভ কিপৎবৎ মােন
হািতর খাওয়া কেয়তেবেলর মেতা খাসা ঁ েড়া কের ছেড় দন।
আজ বজার ভােগ রামভেলাসা এেস িগেয়িছল। বঁা হােতর তজনীেত
পলাবসােনা েপার আং থেক পেকেটর টাকা, হাতঘিড় এমনকী ব ল ী
লটািরর দুেটা িকট িকেনিছল আজ-কালেকই খলা, সটা পয িনেয় িনেয়েছ
রামভেরাসা, তারপর সেজাের একটা থা র মের িবেদয় িদেয়েছ।
দুপুরেবলা জুেয়ায় িজেত বজা হািসমুেখ উেঠ িগেয়িছল। িহত দখল এখন তার
মুেখ যন আলকাতরা মাখােনা। স বজােক িজ াসা করল, কী হেয়েছ র
বজা?
একটা দীঘিন াস ছেড় বজা বলল, রামভেরাসা। সবাই রামভেরাসােক চ ন,
সুতরাং িহতেক বুিঝেয় বলেত হল না।
িহত ধীের ধীের মােড়র দাকােনর িদেক এিগেয় গল, বজাও সে গল।
বজা িহতেক িজ াসা করল, একেশা টাকার নাটটা কাথায় পিল?
িহত বলল, বাবা ভাঙােত িদেয়েছ।
বজা বলল, ও আর ভািঙেয় কী হেব। তার চেয় চল সাজা হাওড়ায় িগেয়
কাথাও পািলেয় িগেয় িকছ করার চ া কির।
কথাটা িহতর অপছ নয়, একিদেক িহেসিব বাবার কড়াকিড়, তা ছাড়া
িডেস েরর গাড়ােতই এই বুেড়া বয়েস আবার মাধ িমেকর ট , তারপের মােচ
সই ভয়াবহ পরী া। একট ইত ত কের িহত বলল, কাথায় যািব?
বজা বলল, আসানেসাল, ধানবাদ এসব িদেক যাই। কয়লাখিনর মুলুক।
ওয়াগন ভাঙা, কয়লা চির, চালাই িবি কতরকম ব বসা ওখােন।
িহত রািজ হেয় গল। গিল থেক বিরেয় দুজেন সাজা হাওড়া শন, সখান
থেক সরাসির ধানবাদ। ধানবােদ পৗেছ দু-একিদেনর মেধ বজা খুব ের
পড়ল। ওয়াগন ভাঙা, কয়লা চির এসব মাথায় উঠল। বজােক িনেয় িহত
িবপােক পেড় গল। বাজােরর মাথায় এক ম হািমওপ ািথ ডা ােরর দাকান।
অ পয়সায় হেব জেন িহত সখােন বজােক িনেয় গল।
বজার র সহেজ ছােড় না। িহতরও আিথক স িত শষ। স এিদক ওিদক
খুচখাচ কাজ কের কানওরকেম চািলেয় যাে । ওই হািমও ডা ােরর সে
সামান মুখ-পিরচয় হেয়িছল িহতর। বজার িচিকৎসার খরচ স চালােত
পারিছল না, একিদন ডা ারেক ধের বলল, স ার, একটা িকছ কাজ িদন।
ডা ার তােক বলেলন, তিম আমার এখােন ফঁাইফরমাস খােটা। দু-চার টাকা
যখন যা পাির দব।
িহত লেগ গল। এিদেক দু-চারিদেনর মেধ অসুখ একট ভাল হেতই বজা
কলকাতায় িফরল। িহত বজােক বার বার বেল িদল, আমােদর বাসায় আমার
কথা িকছ বলিব না। বাবা আমােক ধরেত পারেল আ রাখেব না।
িহত কয়লাশহের ডা ারবাবুর কােছ রেয় গল। িদন যায়। মশ স
ডা ারখানার বাইেরর ফঁাইফরমাস খাটা থেক ফােমিসর অ ের েবশ করল।
স লখাপড়ায় খারাপ হেলও িনেবাধ নয়। আে আে স ক াউ ারবাবু না
এেল ক াউ ােরর কাজ চালােত িশখল। তারপর যমন হয়, একিদন বুেড়া
ক াউ ারবাবু অবসর িনেত স পাকাপািক ক াউ ার হেয় গল।
এখােনই শষ নয়, িকছ টাকা জিমেয় বছর দুেয়েকর মাথায় িনেজই একটা
হািমওপ ািথক ডা ারখানা খুেল ফলল। স িনেজই ডা ার, ড র এইচ
চ বত । অ িদেনর মেধ রমরমা পশার জেম উঠল। আেগর ডা ারবাবুর
পশার এখন পড়িতর িদেক, স িত ি তায় তঁ ােক হািরেয় িদল। এইবার
থামেত হে । আর নয়।
িহত নামক এক বািড়পালােনা যুবেকর জীবেনর সাফল বণনার জন এ গ
আিম িলখেত বিসিন। এ গ িহতর বাবােক িনেয়।
সংে েপ শষ ঘটনাটা বিল।
বািড় থেক একেশা টাকার নাট ভাঙােত িগেয় পালােনার পঁ াচ বছর পের া ন
িহত বতমান ডাঃ চ বত একিদন ভবানীপুেরর বািড়েত দখা করেত এল। তার
পরেন ি ম রেঙর সাফাির সু ট, হােত আ জািতক মােনর ঘিড়। সে সাল ারা
বধূ। স িনজ মা িত িডলাে চেপ িনেজর বািড়র দরজায় এেস পৗছাল
এক স ায়।
বাইেরর ঘেরর দরজা ভজােনা িছল। িহত আে আে ধা া িদেয় ঘের ঢকল,
িপছেন বউ। ঘেরর মেধ একটা পঁ িচশ পাওয়ােরর আেলা ম ম কের লেছ।
সই পুরেনা দৃশ । তার বাবা িসে রবাবু একটা াচীন বেতর চয়াের গােল
হাত িদেয় বেস রেয়েছন। তই মেন মেন কানও িহেসব করেছন। িহতেক
ঘের ঢকেত দেখ, পঁ াচ বছর পের িহত িফরেছ, তা সে ও কানও ভাবা র হল
না িসে র চ বত র। তঁ ার িপতৃ দেয় কানওরকম উ াস দখা গল না,
একবার মুখ তেল ছেলেক দেখ বলেলন, একেশাটা টাকা ভাঙােত িগেয় এত
দির করিল! দ, ভাঙািনটা তাড়াতািড় দ!
 এখনই
এখনই
সংবাদসমী া
অধ াপক সুদশন সন বাইেরর ঘের বেস চা খেত খেত খবেরর কাগজ
পড়িছেলন। িতিন িনেজর পয়সা িদেয় একটা ইংেরিজ, একটা বাংলা, দুেটা
খবেরর কাগজ রােখন। এ ছাড়া আর এক বাংলা কাগেজ িতিন কখনও-
সখনও ব ািদ িলেখ থােকন বেল, পি কা কতৃ প সই কাগজটা তঁ ােক
িবনামূেল দয়।
এখন সকাল সাতটা। এখন থেক সকাল নটা সােড় নটা পয িতনেট কাগজই
িতিন থম পৃ ার হডলাইন, ফেটা-ক াপশন থেক শষ পৃ ার ি াস-লাইন
আগােগাড়া উলেট পালেট পড়েবন। অেনক অস িত, ভল বার করেবন।
এই তা সিদন মািকন রা পিত কটক িব ট খেত খেত আরাম কের
চয়াের শরীর এিলেয় দূরদশেন খলা দখিছেলন। হঠাৎ অ ান হেয় মেঝেত
পেড় যান। অবশ সে সে ই তঁ ার ান িফের আেস। এরকম অব া যেকানও
সু মানুেষর যেকানও সময় হেত পাের। এ হল সামিয়ক াক-আউট।
মািকন রা পিতর এই হঠাৎ অ ান হওয়া, তা িনেয় সারা পৃিথবী মাথা
ঘািমেয়েছ। সুদশনবাবুও মাথা ঘািমেয়েছন। িক সটা একট অন কারেণ। িতিন
য কাগজ িতিদন িবনামূেল পান, সই কাগেজ িলেখেছ বুশসােহব টেজল
নােম ওষুেধর ট াবেলট খেত িগেয় গলায় আটেক অ ান হেয় যান।
মািকিনেদর কটক িব েটর নাম টেজল, এটা কানও ওষুেধর ট াবেলট
নয়। িযিন অনুবাদ কেরেছন, ব াপারটা িলেয় ফেলেছন। বীণ অধ াপক এ
ধরেনর ভল মােটই বরদা কেরন না।
সুদশনবাবু কাগজ পড়া থািমেয় টিলেফান কেরন পি কার সহকারী
স াদকেক। সহকারী স াদক রাজকমল রায় একদা অধ াপনা করেতন,
সুদশনবাবুর সে একই কেলেজ পড়ােতন। পের অধ াপনা ছেড়
সাংবািদকতায় চেল যান।
এই রাজকমলবাবুই মােঝমেধ সুদশনেক িদেয় নানা িবষেয় ব লখান।
সংবাদ সামিয়কী জাতীয় রচনা সুদশন খুব ভাল লেখন। তেথ র িত তঁ ার কড়া
দৃ , হঁ য়ািলহীন ভাষা।
িসেড বুশ অ ান হওয়ার সংবাদ খুব িদেয় বিরেয়িছল
রাজকমলবাবুেদর কাগেজ এবং সখােনই বলা হেয়িছল, ওষুেধর ট াবেলট
গলায় আটেক বুশসােহব অ ান।
সুদশনবাবু তঁ ার ওেয়ব ােরর বড় িডকশনািরেত ওই টেজল শে র অথ
ভাল কের যাচাই কের সই সকােলই অনুজ িতম রাজকমলেক ফান কের
বলেলন, রাজকমল আজেকর কাগেজ ওটা কী কেরছ?
বলা বা ল , রাজকমল ব াপারটার দায় এিড়েয় যেত চাইিছেলন, সুদশনবাবুেক
অনুেরাধ করেলন, দাদা চেপ যান। পাঠেকরা কউ ওসব খয়াল করেব না।
তা সুদশনবাবু ভাল কেরই জােনন। বশ কেয়ক বছর আেগ ভারতীয়
িবমানবািহনীর ধান সু ত মুখািজ িবেদেশ িডনােরর আেগ হঠাৎ হাটেফল কের
মারা যান। মৃত র সময় িতিন অ ােপটাইজার খাি েলন যার নাম হস-দ -
অ াভয়ার, ছাট িব েটর ওপের আচার বা িচজ বা একরি খাদ , ফরািস
মুখেরাচক। িক ওই হস শ িব া কেরিছল অনুবাদকেক, পরিদন সকােল
কাগেজ ছাপা হল, ঘাড়ার মাংস গলায় ঠিকয়া এয়ার মাশােলর মৃত ।
এই ঘটনার পর ব কাল চেল গেছ, িক এখনও কাথাও কাথাও শানা যায়
এয়ার মাশােলর ঘাড়ার মাংেসর হাড় গলায় ঠেক মৃত হেয়িছল। এরই সূ
ধের অেনেক এ রকমও ম ব কেরন। য, বাঙািলর ছেলর ওরকম
অখাদ কুখাদ না খাওয়াই উিচত।
স যা হাক, আজ সকােল ঘুম থেক উেঠ খবেরর কাগেজর পৃ ায় একটা
অেপ াকৃত কম ে র সংবাদ িনেয় মাথা ঘামাে ন অধ াপক সন।
িতনেট কাগেজ সংবাদটা িতন রকমভােব বিরেয়েছ। ইংেরিজ দিনেক খুবই
ছাট কের খবর ছাপা হেয়েছ, সখােন বলা হেয়েছ য মধ কলকাতায় এক
পুরেনা সমাজিবেরাধীেক এক অিফেস অি সংেযােগর কােল হােতনােত ধরা
হেয়েছ। এর কারণ জানা যায়িন, পুিলিশ তদ চলেছ।
বাংলা কাগজ েলার একটায় সংবাদ েক যেথ দওয়া হেয়েছ। তঁ ারা
অবশ ঘটনা অন ভােব িনেয়েছন, তঁ ােদর সংবােদর ওপের একটা ছাট
হডলাইন, পাগেলর কীিত।
ঘটনার িববরণ ায় একই রকম। তেব এই সংবাদ েত দু তকারীেক পুরেনা
সমাজিবেরাধী না বেল বুেড়া পাগল বলা হেয়েছ। আরও বলা হেয়েছ য উ
ব ি , য ওই অিফেস আ ন লাগােত িগেয়িছল, স ওই অিফেসরই কতা ও
মািলক।
এই দু সংবােদই বলা হেয়েছ য ফতােরর সময় উ ব ি র হােত এক
বাতল কেরািসন িছল।
তৃ তীয় পি কা র একট রঙচেঙ খবেরর িদেক ঝঁ াক। এই পি কােতই
রাজকমল আেছন এবং সুদশনবাবু লেখন।
এই কাগেজ বশ বড় কের হডলাইন িদেয় ছাপা হেয়েছ।
ছ েবশী আত বাদী পুিলেশর জােল।
এই পি কার সংবােদও একট ব িত ম দখা গল। এরা িলেখেছ স াসবাদীর
হােত প েলর ন িছল, স প েল রাইটাস িবি ংস, হাওড়া শেনর মেতা
বেড়া বািড় পুিড়েয় দওয়া যায়। পুেরা ব াপারটা গােয় া পুিলশ দখেব।
 েয়াজেন িস-িব-আই, মািকিন এফ-িব-আই, এমনিক ই ারেপােলর সাহায
নওয়া হেব।
িতনেট পি কাই চােয়র টিবেলর ওপের পাশাপািশ ফেল এই সামান
ব াপার র এক সাম স রচনা করার চ া করিছেলন অধ াপক সন।
এটা তঁ ার একটা বািতক। সই কেব ছাটেবলায় তঁ ার জ াঠামশায় তঁ ােক
বেলিছেলন, পূব-পি ম, উ র-দি ণ–এই যমন চার িদক, েত ক ঘটনার
তমনই চার িদক আেছ। থম, আিম যমন জািন বা দেখিছ। ি তীয়, তিম
যমন জান বা দেখছ। তৃ তীয়, স যমন জােন বা দেখেছ। আর চতথ িদক
হল, সিত ই যা ঘেটেছ।
এই বয়েস এেস, ত হ সকালেবলা িতন খবেরর কাগেজর নানা রকম সংবাদ
যাচাই করেত করেত জ াঠামশােয়র কথা মেন পেড় যায় সুদশনবাবুর।
ব কাল পরেলাকহত জ াঠামশােয়র উপেদশ মেন রেখ খবেরর কাগজ খুঁ েয়
দেখন সুদশনবাবু।
গরিমল সাধারণত বিশ দখা যায় ানীয় সংবােদ। খুন-মারামািরর িববরণ এক
এক কাগজ এক এক রকম ছােপ। স িল িবে ষণ কের ভালই সময় কােট
অবসর া অধ াপেকর।
ঘটনার িববরেণ কাশ
িতন খবেরর কাগজ পাশাপািশ িবিছেয় আজ সকােল অধ াপক সুদশন সন
গভীর অিভিনেবশসহকাের অি সংেযােগর একটা ঘটনার সমী া করিছেলন।
রীিতমেতা তলনামূলক পযােলাচনা।
এরকম ব াপাের তঁ ার কৗতহল যতটা, ধয তেতািধক। দুেয়কবার মূল ঘটনা
অনুধাবন করবার জেন সশরীের সংবােদর উৎসমূেল িগেয় খঁ াজখবর
কেরেছন। সব সময় অিভ তা সুেখর হয়িন। অকু েলর লােকরা তঁ ােক স ত
কারেণই সে েহর দৃ েত দেখেছ। একবার পুিলেশর পা ায়ও পেড়িছেলন, কী
েয়াজন, কন এসব খঁ াজ করেছন–এইসব ।
সটা িছল একই পাড়ার দুই িত ী দেলর মেধ সাংঘািতক মারামািরর ঘটনা।
দেল জনািবেশক জখম হেয়িছল, দশজনেক হাসপাতােল পাঠােত হেয়িছল,
তার মেধ একজন, দু-কানকাটা বঁাচা নােম পিরিচত এক ানীয় ম ান,
মরণাপ অব ায়।
সাধারণত ঠাকুমা-িদিদমারা িশ র নাক একট বিশ চ াপটা হেল সই
নবজাতকেক বঁাচা নােম সে াধন করেত থােকন, য ডাকনাম সারাজীবন
মানুষটার সে লপেট থােক, এমন কী তার ভাল নাম যিদ হয় শা নীল িকংবা
অপরািজত তবু লাকসমােজ তার পিরচয় হয় বঁাচা, বঁাচাদা িকংবা বঁাচাবাবু
নােম। কউ কউ মাটা বঁাচা, িকংবা নকা বঁাচােতও পিরণত হয়।
এে ে সুদশনবাবু সমস ার আরও গভীর েদেশ িগেয়িছেলন। কানকাটা
বঁাচা কথাটা অধ াপক মেহাদয়েক িবচিলত কেরিছল। বঁাচা মােন যৎসামান
নাক, তদুপির কানকাটা, মা ান-ফা ান যাই হাক, নাক কান হীন মানুষ র
জেন সরল কৃিতর দশেনর অধ াপক সুদশন সেনর খুব মায়া হেয়িছল।
খবেরর কাগেজ ঘটনার িববরণ পাঠ কের িতিন ঘটনা েল িগেয় কানকাটা
বঁাচার খবর িনেত িগেয়িছেলন।
এলাকায় পুিলেশর গােয় ারা ঘারাঘুির করিছল, সুদশনবাবুর মহৎ উে শ
তারা অনুধাবন করেত পােরিন, তােদর মেন সে হ দখা দয়, তারা তঁ ােক
থানায় িনেয় যায়।
ভাগ ভাল য ওই থানার এক দােরাগা িছল সুদশনবাবুর া ন ছা ।
ছা জীবেন সুদশন স ােরর নানারকম খামেখয়ািলপনার িবষয় িনেয়
ব ু বা েবর সে স িনেজও খুব হাসাহািস কেরেছ।
একবার াস েম ঘেরর ভি েলটােরর চ ই পািখর বাসা থেক পািখর িডম
মেঝেত পেড় ভেঙ যায়। সুদশনবাবু তখন পড়াি েলন, ােস ায় দড়েশা
ছা –সব উেপ া কের চ ই বাবা-মা চ লাফালািফ, ঝঁ াপাঝঁ ািপ িচৎকার-
চঁ চােমিচ করেত লাগল। পেরর িদন বাজার থেক একটা খুব ছাট মুরিগর িডম
িকেন সটা সুদশনবাবু মােল আলেতা কের জিড়েয় পেকেট িনেয় কেলেজ
এেলন। তারপর একজন ল া ছা েক অনুেরাধ কের জানলায় উ েয়
ভি েলটাের চ ইেয়র বাসায় িডমটা রেখ দন। চ ই মা-বাবােক ভালােনার
জেন এই ব ব া। ছা রা কউ কউ বেলিছল, স ার, চ ইেয়র এত বড় িডম!
চ ই মেন নেব না। আ স অধ াপক সিদন বেলিছেলন, ওই টকু পািখ
চড়ই, তার পে এই তারতম ধরা খুব সহজ হেব না।
সিদেনর সই ছা এখন দােরাগা। িতিন এখন িনেজর চয়াের বেস টিবেলর
পােশ দঁ াড়ােনা এক িছচেক চােরর হাত-পােয়র িগেট িগেট লার িদেয়
মারিছেলন। থানায় মারধর িনেষধ। একধরেনর আসািমেদর বলা থােক, চঁ চািব
না। যিদ বাইের কউ টর পায় থানার িপছেনর গ ােরেজ িনেয় ডা া- ধালাই
দব। তাই ত আসািম িবনা বাক ব েয় নীরেব অ িবসজন করিছল।
এই সমেয় সুদশনবাবুেক িনেয় গােয় ােদর থানায় েবশ। সই চ ইেয়র
বাসায় িডম তেল দয়া ল া ছা এখন দােরাগা। িতিন এখন আসািমেক
কঁচিক দওয়ার কথা ভাবিছেলন। িপেঠর নীেচ যখােন ম দে র ,
উ মা এবং অধমা শরীেরর এই দুই অংেশর সীমানা, সখােন দ হােত
পটােল যথাসমেয় ত ব ি র হঁ চিক উঠেত থােক, এই হঁ চিক অ ত চি শ
ঘ া থােক। হঁ চিক তালার এই মারেকই বেল কঁচিক।
সুদশন স ারেক দেখ কঁচিক মার মুলতিব রেখ তাড়াতািড় দােরাগাবাবু এিগেয়
এেলন, স ার, আপিন এখােন?
.
িতন কাগেজর িতন রকম খবর পাশাপািশ িবে ষণ করেত করেত আজ
সুদশনবাবু পির ার বুঝেত পারেলন ব াপারটা বশ জ ল। যটকু বাঝা যাে
তা হল, এক বৃ হে িনেজর অিফেস অি সংেযাগ করেত িগেয় আনািড়র
মেতা ধরা পেড় িগেয়েছন।
িক কন িতিন এরকম করেলন? সুদশনবাবু ক করেলন, ঘটনা েল যােবন।
কী দুঃেখ, কতটা দুঃেখ সই বৃ িনেজর অিফেস আ ন লাগােত পােরন–
সুদশেনর সমেবদনাপূণ িবে ষেণর জেন পিরপূণ তথ েয়াজন। িতিন ক
করেলন, িন য় ঘটনা েল যােবন। কালেকই যােবন।
এরপর একট ভাবেলন। গেল দির করা উিচত নয়। আজেকই যাওয়া উিচত।
আবার ভাবেছন খঁ াজখবর করেত িগেয় আবার ঝােমলার মেধ না পেড়ন।
িতিন য িনতা ই মানিবক কৗতহলবশত এধরেনর খঁ াজখবর িনে ন এ কথা
সকলেক বাঝােনা ক ন।
ক এই সমেয় সামেনর দরজায় ত এবং ব করাঘােত িচ ায় ছদ পড়ল
অধ াপক সেনর। ধা ার চােট দরজা ভেঙ যেত পাের তাই তাড়াতািড় ছেট
গেলন।
একতলার সামেনর িদেকর এই ঘরটা এ বািড়র বাইেরর ঘর। এখােনই অধ াপক
সন চা খান, খবেরর কাগজ পেড়ন, লখাপড়া কেরন। ছা -ছা ীরা এেল
তােদর সে কথা বেলন, ব ু বা বেদর সে আ া দন।
একতলা- দাতলার দু ঘর-দু ঘর ছাট চার ঘেরর বািড়। িরটায়ার করার পর
বাইেরর ঘরটায় আ য় িনেয়েছন সুদশনবাবু। ধু ান-খাওয়া এবং শায়ার
জেন ভতের যান। ভতের গেলই নানা ঝােমলা। এখুিন বাজাের যাও, ডা ার
ডাক, না হেল ইেলক ক িমি েক খবর দাও। এধরেনর কাজ পছ নয়,
অবসর া অকৃতদার অধ াপেকর। াত ু র সে থােকন। মােসর শেষ
পনশন থেক চার হাজার টাকা াত ু বধূর হােত তেল িনেয় িতিন িনি ে
বাইেরর ঘের অবসরজীবেনর অিধকাংশ সময় অিতবািহত কেরন। সাধারণত
কউ তঁ ােক িবেশষ ঘঁাটায় না। িতিন িনিরিবিলেতই থােকন।
তেব একটা কাজ তঁ ােক করেতই হয়। সটা হল এই বাইেরর ঘেরর দরজা খালা
আর ব করা। কউ এ বািড়েত আসেত গেল বা এ বািড় থেক যেত গেল
এই একটা দরজাই ভরসা।
যাি । যাি । বেল চঁ িচেয় বাইের য ধা া িদি ল তােক িনবৃ কের সুদশন
িগেয় বাইেরর ঘেরর দরজা খুলেলন। সে সে িজনেসর প া এবং লাল-নীল
াইপ শাট পিরিহতা এক উি েযৗবনা অ াদশী দুই হােত তার নরম শরীেরর
মেধ সুদশনেক জাপ েয় ধের কঁাদেত লাগল, ও দড়তলার মামা, দাদুেক য
পুিলশ িনেয় গেছ।
 দড়তলার মামা
এই পেব েবেশর মুেখ দড়তলার মামা এবং আনুষি ক ব াপার িল পির ার
কের না বলেল পাঠক-পা কার িত অন ায় করা হেব।
এই মা বীণ অধ াপকেক দড়তলার মামা সে াধন কের য িব বসনা এই
বাইেরর ঘের এবং কািহিনেত েবশ করল, তার নাম িঝমিল, সই িঝমিলর
মাতামেহর বািড়র দড়তলার ঘের থম জীবেন বশ কেয়ক বছর সুদশনবাবু
ভাড়া িছেলন। মফ সল থেক এম.এ. পাশ কের কলকাতায় এেস অধ াপনার
কােজ যাগ িদেয়িছেলন। সই সমেয় দড়তলার বড়সড় ঘর েত ডরা বঁােধন।
অেনক পের, সাত ঘােটর জল ঘঁেট অবেশেষ একসময় দাতলা বািড়েত ঠঁাই
জুেটেছ।
তা, এই বািড়র দাতলায় বািড়ওলা তািরণীবাবু থােকন। দড়তলা মােন
মজািনন াের সুদশনবাবু ছাড়াও একতলায় আরও দু-িতন ঘর ভাড়ােট
িছেলন। বািড়টা মািনকতলা অ েল।
সুদশনবাবুর মেন আেছ ও বািড়েত কউ তঁ ােক নাম ধের ডাকত না। তািরণীবাবু
এবং তঁ ার ী তঁ ােক একট েহর সে দড়তলার ছেল বলেতন। তখনও
বতমান িঝমিলর মা রমা বশ ছাট, আট-দশ বছর বয়স হেব। স সুদশনবাবুর
খুব ন াওটা িছল। দড়তলার দাদার চারপােশ ঘুরঘুর করত।
িচরকুমার সুদশনবাবুর এখন মেন পড়েল হািস পায়, রমা কেলেজ পড়ার সময়
একবার তার সে িবেয়র তাড়েজাড় হেয়িছল। সই সমেয়ই ায় জার কেরই
সুদশনবাবু ওখান থেক উেঠ একটা মেস চেল িগেয়িছেলন।
িক স ক িছ হয়িন। বািড়ওলা তািরণীবাবু সুদশনবাবুর িনয়িমত খঁ াজখবর
রেখেছন, তা িতিন যখােন যখন থেকেছন। এমনকী সুদশনবাবুর কেলেজও
গেছন। দরকাের এবং অদরকাের। সুদশনবাবুেকও ও বািড়েত যেত হেয়েছ।
রমার িবেয়র আেগ পয রমা তঁ ােক িনয়িমত ভাইেফঁাটা িদেয়িছল, ধু য
সময় রমার সে িবেয়র কথা উেঠিছল সই দু-এক বছর বাদ িদেয়।
এ ছাড়া নববষ, িবজয়া দশমী, উৎসেব-অনু ােন তািরণীবাবুর বািড়েত অবািরত
ার সুদশেনর।
িতিরশ পঁ য়িতিরশ বছর কম সময় নয়। রমা বড় হল। রমার িবেয় হল।
তািরণীবাবুর ীেক, যিদও বয়েসর তমন ব বধান িছল না, সুদশন অন ান
ভাড়ােটর দখােদিখ মািসমা বলেতন। সই মািসর সে ঘুের ঘুের রমার িবেয়র
বাজার করেলন। এমনকী রমার িবেয়েত সাত পােকর সময় িপিড় পয
ধেরিছেলন।
সই রমা িবেয় হেয় িদি চেল গল। পের একিদন িবধবা হেয় িশ কন া
িঝমিলেক িনেয় কলকাতায় িফের এল। িঝমিল এেকবাের ছাটেবলার রমার
মেতা দখেত, তারও একই দাষ, সও সুদশেনর খুব ন াওটা। কেব সুদশন
তািরণীবাবুর বািড়র দড়তলায় থাকেতন সই সূে রমা তঁ ােক দড়তলার দাদা
বলত, এখন রমার মেয় িঝমিল তঁ ােক দড়তলার মামা বেল।
.
এত ণ এ গে র আেশপােশর চির ইত ািদ িনেয় অেনক িকছ বলা হল িক
এই গ যঁার জেন , এই গে র িযিন মূল ও মুখ চির সই তািরণীবাবু স েক
ায় িকছই বলা হয়িন।
এ কািহিনেত তািরণীবাবুর পদিব বা উপািধ অ েয়াজনীয়। অশীিতপর সু ,
সচল, কমময় বাঙািল একােল িবরল। সিদক থেক তািরণীবাবু উে খেযাগ
বি ।
মািনকতলার মােড়র কােছ একটা ছাট বািড় আর বউবাজােরর কালীবািড়র
পি েম একটা দুেশা বছেরর পুরেনা গিলেত ভাঙা িতনতলা বািড়র পুেরা
একতলা জুেড়, তািরণীবাবুর পতৃ ক ব বসায় ভারত শনাস অ া সা ায়াস।
িচরকাল অবশ এ নাম িছল না, থেম নাম িছল, ইি িরয়াল শনাস।
এরপর থম িব যুে র পর নাম হয় িভ ির সা ায়াস। পের চি েশর দশেক
মুসিলম িলেগর আমেল নাম পাল েয় করা হয়, মুন অ া ার শনাস
অ া সা ায়াস। তেব গত প াশ বছর ধের ভারত শনাস অ া সা ায়াস
নাম চলেছ।
মধ কলকাতায় িববাদী বােগর কাছাকািছ অ েল ওই রকম কা ািন অেনক
আেছ। এ িল অিধকাংশই বাঙািল মধ িবে র পুরেনা ব বসা। এেদর কাজ হল
িবিভ সরকাির এবং সওদাগির দ ের অিফেসর েয়াজনীয় কাগজপ , কলম
পনিসল, আলিপন থেক আলমাির–যা িকছ এক অিফেসর েয়াজেন লােগ
এইসব সরবরাহ করা। ছাটখােটা ছাপার কাজ, ফম, মেমা, প াড, িভিজ ং
কাড, এমনকী বািষক িরেপাট পয এইসব কা ািনর মাধ েম মুি ত হয়।
সাদা বাংলায় এর নাম সা াইেয়র ব বসা। এঁ রা বাজার থেক িজিনস সং হ
কের িবিভ অিফেস তােদর চািহদামেতা সরবরাহ কেরন। কনােবচার মেধ য
ফারাক থােক সইটাই লাভ।
.
আজ সকােল হঠাৎ িবপয এবং উে িজত অব ায় িঝমিলেক বািড়েত
আসেত দেখ সুদশনবাবু বুঝেলন িন য়ই িকছ একটা বড় রকেমর গালমাল
হেয়েছ তািরণীবাবুর বািড়েত।
সাফায় বিসেয় ভতেরর ঘর থেক এক গলাস জল এেন িঝমিলর হােত িদেয়
বলেলন, আেগ জল খেয় ন। তারপর কী হেয়েছ নিছ।
গলা-িপঠ আর মুেখর ঘাম মাল িদেয় আলেগােছ মুেছ িনেয় িঝমিল বলল,
সবনাশ হেয় গেছ, দড়তলার মামা। মা আমােক তামার কােছ পাঠাল।
মুেখামুিখ বেস িঝমিলর মুেখর িদেক তািকেয় সুদশনবাবুর অেনকিদন আেগর
সব কথা মেন পড়ল। িঝমিলর মা রমা এই বয়েস ক এই রকমই দখেত িছল।
এই বয়েসই রমার সে তঁ ার িবেয়র কথা উেঠিছল।
হােতর গলােসর জলটা িক খল না িঝমিল। একট বেসই উেঠ পড়ল,
সুদশনবাবুর হাত ধের টানল। বলল, দির করা যােব না। আমােদর খুব িবপদ।
তিম আমার সে চেলা। মা কী করেব বুঝেত পারেছ না।
কী হেয়েছ? কী করেব? আিমও তা িকছ বুঝেত পারিছ না। ব াপারটা কী আেগ
বল তা?
িঝমিল বলল, সাংঘািতক ব াপার। দাদুেক কাল পুিলশ ধেরেছ।
অবাক হেয় সুদশনবাবু বলেলন, তািরণীবাবুেক পুিলেশ ধেরেছ? কন?
আমরা তা জািন না, িঝমিল বলল, তেব থানা থেক খবর িদেয়েছ, দাদু নািক
অিফসঘের আ ন লাগােনার চ া কেরিছেলন। সই সময় তঁ ােক লাকজেনরা
ধের পুিলেশর হােত তেল দয়।
িঝমিলর কথা েন সুদশনবাবুর আজ একট আেগ পড়া অি সংেযােগর
সংবাদ িল মেন পড়ল। তাড়াতািড় জামাকাপড় বদিলেয়, খবেরর কাগজ
িতনেট হােত িনেয় িতিন িঝমিলর সে বিরেয় পড়েলন।
শষ কথা
অধ াপক সুদশন সেনর বতমান বাসা থেক তঁ ার া ন বাসা, িঝমিলর
মাতামহ তািরণীবাবুর বািড় খুব দূের নয়। ট াি েত বড়েজার িমিনট দেশক
লােগ।
ট াি থেক নামামা িঝমিল দৗেড় িগেয় মােক খবর িদল য, দড়তলার মামা
এেসেছ।
রমা বাধহয় এত ণ নীরেব িচ া করিছল। এবার অধ াপক সেনর আগমেন
হাউমাউ কের কঁেদ উঠল। িক খুব বিশ ণ ধের হাউমাউ করার সুেযাগ
মেলিন।
সুদশনবাবুরা আসবার ায় সে সে তঁ ােদর ট াি র িপছেন এক
পুিলশভ ান থােম। তার মধ থেক তািরণীবাবুেক সে কের একজন পুিলশ
কমচারী নােমন। িতিন বাইেরর ঘের ঢেক রমার কােছ তািরণীবাবুেক সমপণ
কের বলেলন, বুেড়া কতার মাথার গালমাল হেয়েছ। না হেল কউ িনেজর
অিফেস আ ন লাগােত যায়।
ভ েলাক চেল যাি েলন, অধ াপক সন একট িবচিলত কে বলেলন, ব
ধন বাদ। িক কানও িদন কাথাও এর আেগ দেখিছ বেল মেন পেড় না য,
থানা থেক মু আসািমেক বািড় পৗেছ দওয়া হে ।
এই কথা েন পুিলেশর ভ েলাক িনেজর বুেকর একটা ব ােজর িদেক অ ুিল
িনেদশ কের বলেলন, দখেত পাে ন না, জনসংেযাগ স াহ চলেছ? ভ েলাক
রােগ গরগর করেত করেত চেল গেলন।
এিদেক তািরণীবাবুর ভয়াবহ িব অব া। তঁ ার এই সাতা র বছর বয়েস
জীবেনর থম হাজতবাস স খুব সামান ব াপার নয়। মারধর না ক ক, সারা
রাত অভ অব ায় মেঝেত বেস, এক পাল চার- ার সে বশ িত
অিভ তা হেয়েছ।
একট বেস ধাত হেয় বাথ েম িগেয় জামাকাপড় ছেড় ান কের এেলন
তািরণীবাবু। রমা মেয়েক সে িনেয় এরই মেধ আলু আর লুিচ ভেজ
ফেলেছ। তািরণীবাবু বাইেরর ঘের আসেত তঁ ার সে জলখাবার খেত খেত
সুদশনবাবু সে আনা খবেরর কাগজ িতনেট তািরণীবাবুেক দিখেয় বলেলন,
আপনার কীিতকলাপ সবই এইসব কাগেজ কািশত হেয়েছ।
তািরণীবাবু ওই সংবাদ েন িবেশষ িবচিলত হেলন বেল মেন হল না। ধু
িজ াসা করেলন, নাম-ধাম িকছ িদেয়েছ নািক?
সুদশনবাবু বলেলন, না তা নয়? িক আসল ব াপারটা কী?
সুদশনবাবুর টা এিড়েয় িগেয় তািরণীবাবু আবার করেলন, তামরা
জানেল কী কের?
সুদশনবাবু বলেলন, আমােক রমা জািনেয়েছ। রমােক জািনেয়েছ বাধহয়…।
কথা শষ হওয়ার আেগ রমা বলল, আমােক তা কউ িকছ কাল বেলিন।
হাসপাতােল ফান কেরিছ। লালবাজাের ফান কেরিছ। অবেশেষ আজ সকােল
খবর পলাম তামােক পুিলশ ধেরেছ।
পুিলশ ধেরিছল। তা ছেড়ও তা িদেয়েছ। খুব জ করা গেছ পুিলশেক।
তািরণীবাবু হাসেত হাসেত বলেলন।
মূল ঘটনাটা কী সটা জানার জেন খুবই কৗতহলী হেয় পড়েলন সুদশন। িক
কত ণ অেপ া করা যায়? চট কের কানও িকছ তািরণীবাবু কবুল করেবন
বেল মেন হে না।
অবশ একটা সুিবেধ হেয় গল, অন ভােব।
একট আেগ িঝমিল বাজােরর থেল হােত বিরেয় িগেয়িছল। বাজার থেক
িফের রা াঘের বাজারটা নািমেয় িদেয় এেস স বলল, দড়তলার মামা, তিম
দুপুের এখান থেক খেয় যােব। তারপর লাভ দখাল, িচতলমােছর প
এেনিছ। বড় বড় প । দাদুর িফের আসা সিলে ট করেত হেব।
.
দাদুর িফের আসা ভালই সিলে ট করা হল।
রমা ভাল রা া কের, এেকবাের ওর মােয়র মেতা। থম যৗবেন বােসর িদেন
রমার মােয়র রা া কারেণ-অকারেণ কতবার য খেয়েছন সুদশন। সসব াদ
এখনও িজেভ লেগ আেছ।
আজ রমার রা া মটেরর ডাল ছড়ােনা আদাবাটা মাখা লাউেয়র তরকাির, কঁাচা
ল া, কঁাচা টমােটা িদেয় মােখা মােখা রাঙা আলু আর রাঙা কুমেডার যুগলবি ,
হালকা সরেষবাটা িদেয় িচতল মােছর ঝাল আর সব শেষ ড়, ল া,
গ রাজ লবুর রস আর খাসা ছাড়ােনা স কঁাচা তঁ তেলর অ মধুর াদ,
পুেরা মধ া েভাজন ব াপারটা অিনবচনীয় কের তেলিছল।
এই সুখােদ র জেন ই হয়েতা, তািরণীবাবু শষ পােত তঁ তেলর চাটিন চাটেত
চাটেত সব কথা বেল ফলেলন।
সসব কথা িছেয় বলা যােব না। সময়াভাব, ানাভাব আেছ।
তা ছাড়া সব সময় সব কথা বলারও কানও েয়াজন নই।
এই কািহিনর জেন যটকু েয়াজন ধুমা সটকু বলেলই যেথ ।
আর দির নয়, এখনই
আজ িকছিদন হল তািরণীবাবুর ভারত সা ায়াস কা ািনর ব বসা ভাল চলেছ
না। এ জাতীয় সব ব বসারই এখন খারাপ অব া।
ভারত সা ায়ােসর শতকরা ন ই ভাগ কাজ সরকাির অিফস িলর সে ।
আজ কেয়ক বছর হল সরকাির অিফস েলা থেক িবেলর পেম পেত খুব
দির হে । আেগ সারা বছেরর িবেলর পেম আিথক বছেরর শেষ
একি েশ মােচর মেধ পাওয়া যত। তারপের আেগর বছেরর িবেলর পেম
পেরর বছেরর মাচ মােস পাওয়া যত।
আজকাল আর সসব ব াপার নই। কান িবেলর টাকা কেব পাওয়া যােব, তার
কানও িন য়তা নই।
আেগ যমন এ বছেরর িবল এ বছেরই পাওয়া যত। না হেল, বড়েজার
সামেনর বছের। িক আজকাল পঁ াচ-সাত বছেরও িবল পাশ হয় না।
তািরণীবাবুর িহেসব এরকম, িতিন এখনও চরান ই-পঁ চান ই সােলর িবেলর
পেম পানিন। কেব পােবন জােনন না।
তার মােন সারা বছেরর পেম বািক। ভারত সা ায়ােসর মা দশ বােরা জন
কমচািরর মাইেনর টাকা সং হ করেতই তািরণীবাবু িহমিসম খেয় যাে ন।
দুেয়কটা বসরকাির সং ার কাজ হােত আেছ, খালা বাজােরর কনাকাটায়
িকছ কিমশন থাকেছ। কানও রকেম চািলেয় যাি েলন তািরণীবাবু, িক
তঁ ারও সা ায়াস বাধহয় আর জাড়াতািল িদেয় চলেব না।
তািরণীবাবুর অিফেসর ম ােনজার েণ ু নােম এক িব.কম পাশ যুবক। বশ
চটপেট এবং কােজর িছল ছেলটা, িক সরকাির অিফেসর িবল আদােয়
মােটই সুিবেধ করেত পারেছ না। তা ছাড়া আজ কেয়ক মাস হল তহিমনা নােম
এক লাজুক মেয়েক এম য়েম টাইিপ পেদ িনযু কেরেছন।
সারািদন এই তহিমনার সে েণ ুর কী সব জ জ, ফুসফুস। তার আর
কানও কােজই মন নই। তােক িদেয় িবল আদােয়র কাজ অস ব।
জগ য়বাবু আেছন পুরেনা ক ািশয়ার। আেগ িতিনও েয়াজেন িবেলর তাগাদা
িদেত যেতন। িক কামের বাত হওয়ায় আজকাল আর িবেশষ হঁ াটাহঁ া
করেত পােরন না। কানও রকেম অিফেস এেস বেস থােকন, আর সদাসবদা
ছাট ছাট ি েপ কী সব িহেসব কেরন।
এ ছাড়া বািক ছয়-সাতজন তারা সবাই ধা ায় ঘুরেছ। অিধকাংশই িব াসেযাগ
নয়, িক কাউেক বলা যােব না। কানও পূণ কােজর দািয় ও দওয়া
যােব না। এিদেক মােঝমেধ ই ইনিকলাব িজ াবাদ করেত করেত সরকাির হাের
মহাঘভাতা দািব কের চঁ চায়। কা ািনর টাকা কাথা থেক আসেব, তা িনেয়
এরা যিদ একটও ভাবত।
ভাবেত হয় তািরণীবাবুেকই। তাই আজকাল িতিন িনেজই িবেলর তাগাদায় যান।
িবিভ সরকাির অিফেস ঘােরন।
স িত সরকাির অিফস িলেত তাড়াতািড় কাজ হওয়ার একটা চ া চ ল ছ।
িক িবল পেমে র ে তােত কানও লাভ নই। িবল পাশ হেল কী হেব,
সরকােরর ঘের অথ না থাকেল িবেলর টাকা আসেব কাথা থেক।
আজকাল িবিভ অিফেস একটা নতন িজিনস দখেত পাে ন তািরণীবাবু। খুব
পছ হেয়েছ তঁ ার।
িজিনসটা একটা িব ি । বড় বড় হরেফ িহি , বাংলা, ইংেরিজ এবং উদুেত
লখা
আর দির নয়, এখনই।
যার যা করবার আেছ
এখনই কের ফলুন।
পা ােরর মেতা মুি ত এই িব ি িল একটা অিফেসর দয়ােলর িবিভ
জায়গায় সই অিফেসর দুজন িপয়ন আঠা িদেয় লাগাি ল। তােদর কােছ
চাইেত তারা সানে একটা পা ার তািরণীবাবুেক িদেয় িদল।
পেরর িদন সকাল সকাল অিফেস িগেয় ভতেরর িদেক একটা দয়ােল এই
পা ার হে তািরণীবাবু লাগােলন। অিফেস এেস সবাই খুব মেনােযাগ
িদেয় দখল।
তািরণীবাবু সবাইেক ঘুের ঘুের বলেলন, িব ি টা খয়াল রাখেবন। হােতর
কাজ মােটই ফেল রাখেবন না। যার যা কাজ এখনই কের ফলুন। এখনই।
.
তািরণী ক নাও করেত পােরনিন, এই িব ি র পিরণাম কী ভয়াবহ হেত পাের।
তঁ ার খাস আদািল রামলাল বছর খােনক হল দু মােসর ছ চাইিছল দেশ
যাওয়ার জেন । ওই িব ি দখার সে সে স, অন ান বােরর মেতা
তািরণীবাবু যােত বাধা িদেত না পােরন তাই কানও রকম ঝু ঁ িক না িনেয় টিবেল
এক ছ র দরখা রেখ দেশ রওনা হেয় গল।
এর অ পেরই আর একটা দরখা এল, তােত যু া র েণ ু এবং
তহিমনার। দরখাে লখা আেছ।
ে য় স ার,
আর দির নয়, এখনই। িব ি পাঠ কের অনু ািণত হেয় আমরা এত িদন যা
িনেয় ইত ত করিছলাম সই িবেয়র ব াপাের চড়া িস া িনেয়িছ। এখন
ম ােরজ রিজ ােরর কােছ যাি । িবেয়, হিনমুন ইত ািদ বাবদ আমরা কউ
মাস দেড়ক অিফেস আসেত পারব না।
ছ ও আশীবাদ াথনা কির,
তহিমনা এবং েণ ু।
.
এর পের আরও সব দরখা । িব ি পাঠ কের সবাই উ ীিবত হেয়েছ যা
করার আেছ এখনই কের ফলার জন । সবেচেয় ভয়ানক িচ ক ািশয়ারবাবুর।
সই য কাগেজর টকেরা েলার কী সব খুচখাচ িহেসব রাখেতন, সইসব
িহেসব আলিপন িদেয় গঁ েথ সে িচ িদেয় জািনেয়েছন।
কা ািনর ক াশখাত অনুযায়ী নগদ য এক ল দশ হাজার টাকা থাকার
কথা তাহার মেধ বয়াি শ হাজার টাকা আিম ইিতমেধ তছ প কেরিছ, িহসাব
সে র ি প িলেত আেছ। বািক আটষি হাজার টাকা সে িনেয় গলাম।
আমােক খুঁিজবার চ া কিরেবন না।
দুপুেরর মেধ অিফস ায় ফঁাকা। য চার-পঁ াচজন িছল তারা একেজাট হেয়
তািরণীবাবুেক ঘরাও িদল, সরকাির হাের মহাঘভাতা িদেত হেব, িদেতই হেব।
আজ থেকই িদেত হেব। তারা তািরণীবাবুেক িদেয় কবুল কিরেয় অবেশেষ
স া ছয়টার পের গল।
ঘরাও থাকা অব ায় চপচাপ বেস বেস তািরণীবাবু িনেজও কী করেবন ি র
কের ফেলন।
আজ এখনই করেত হেব, আর দির নয়।
কাজ সাংঘািতক। অি সংেযাগ। আজ পঁ িচশ বছর ধের বছের বছের দশ
হাজার টাকা কের ফায়ার ইনিসওের ি িময়াম িদেয় আসেছন। কখনও এক
পয়সা উসুল হয়িন। এবার সুেযাগ এেসেছ, অিফস পুেড় গেল অি িবমাবাবদ
লাখ পেনেরা টাকা পাওয়া যােব।
যমন িচ া, তমন কাজ। অিফেসর প ােসেজ, চা করার সাজসর াম, জনতা
াভ, কেয়ক বাতল কেরািসন তল আেছ। এক বাতল তল িনেয় দয়ােল
যখােন আর দির নয়, পা ার সঁেটিছেলন সখােনই থেম কেরািসন
 তল ঢেল আ ন লাগােত যান। দুঃেখর িবষয়, পােশর গ া কিমক ালস
কা ািনর দােরায়ান ব াপারটা দেখ ফ ল।
তারপর হইচই পুিলশ ইত ািদ। তেব পুিলশ জরা করার পেরও ঘুণা েরও
বুঝেত পােরিন তািরণীবাবু ইি ওেরে র টাকার জেন আ ন লাগাি েলন।
পুিলশ ভেবেছ, এটা বািণেজ অসফল বৃে র পাগলািম।
.
তািরণীবাবুর কািহিন শষ হেত হেত দুপুর গিড়েয় গেছ। িঝমিল িগেয় িবেকেলর
চা কের িনেয় এল।
চা খেয় ধীের ধীের সুদশন সন বািড়র িদেক িফরেলন। তঁ ার জীবেন এই থম
একটা সংবাদ যার চার িদকই িতিন দখেত পেয়েছন।
 এন-আর-আই
এন-আর-আই
ড র উমাকুমার চ বত একজন এন-আর-আই, অথাৎ নন রিসেড
ইি য়ান, অথাৎ অনাবাসী ভারতীয়। এন-আর-আই এই শ র সে এখন
অেনেকই রীিতমেতা পিরিচত। অেনক সৗভাগ বােনর িনকট-আ ীয় বা ব ু ই
হয়েতা এন-আর-আই। তবু কউ যােত নন রিসেড ইি য়ানেক রড ইি য়ান
বা ওেয় ইি য়ান জাতীয় িকছ না ভােবন, তাই থেমই বেল রাখা ভাল এঁ রা
আমােদর মেতা, আমােদরই লাক। ধু আমরা দেশ আিছ, এঁ রা িবেদেশ
আেছন।
এন-আর-আই-এর সং া সং া আইেনর ঝােমলার মেধ না িগেয় সরাসির
সাজা কের বলা চেল য, মাটামু এন-আর-আই-রা হেলন সফল বাসী
ভারতীয়, এঁ রা আিথকভােব অত স ল, এঁ েদর অেনেকই িবদ ায়-কীিতেত
িবেদেশ দেশর মুখ উ ল করেছন।
ড র উমাকুমার চ বত ও তাই।
আমরা এই সামান কিথকায় থেম তার পূব জীবন যথাস ব সংি াকাের
রণ কের িনি ।
উমাকুমারবাবু পুবব ীয় উ া । তােদর পূবিনবাস বিরশাল জলায়। এখন তার
বেয়স সাতচি শ। উিনশেশা প াশ সােল, সই ভয়াবহ দা ার বছের, বিরশাল
শহেরর কেয়ক মাইল দূের তােদর ােমর বািড় পুেড় ছারখার হয় এবং তার দুই
কাকা দা াকারীেদর হােত িনহত হন।
উমাকুমারবাবুর বাবা থাকেতন কলকাতায় একটা মেস, কাজ করেতন
সকােলর াইভ ি েটর একটা সওদাগির অিফেস। ক এই সমেয়ই পরািজত
াইভ সােহব ওই িঘি রা াটা নতািজ সুভাষচ বাসেক ছেড় িদেয় পােশর
গিলেত আ য় নন।
স যা হাক উমাকুমারবাবুরা দা ার পের সব া হেয় যখন কলকাতায় এেস
পৗছােলন, তঁ ার বাবা মস ছেড় িদেয় দি ণ কলকাতার শষ সীমাে এক
নবগ ত উ া কেলািনেত কানওরকেম একটা েনর ঘর তির কের নতন
জীবন করেলন।
উমাকুমারবাবুর িপতামেহর বেয়স তখন ায় স র। তেব িতিন বশ শ -সমথ
িছেলন। িতিন ােম মা াির কেরনিন, তেব নািত-নাতিনেদর খুব য কের
পড়ােতন।
অ িদেনর মেধ ই উ া কেলািনর িভতের এক ল গেড় ওেঠ এবং সখােন
উমাকুমারবাবু ভরিত হন।
বলা বা ল উমাকুমারবাবু মধাবী ছা িছেলন এবং সই সে িছল তঁ ার
িপতামেহর সুনজর। ধু ােসর বািষক পরী া িলেত িতিন ভাল করেলন তাই
নয়, িবদ ালেয়র শষ পরী ায় ল ফঁাইন ােল তার বছের িতিন প ম ান
অিধকার করেলন। এক অখ াত উ া পি র নগণ এক নতন েলর নাম
তার দৗলেত খবেরর কাগেজর থম পাতায় বেরাল।
এসব তথ অবশ আমােদর এই গে র পে মােটই জ ির নয়, িবেশষত
হালকা গে এসব তথ না দওয়াই রীিত। িক এই আখ ান পাঠাে কউ যন
উমাকুমারবাবুেক হািসর পা মেন না কেরন, ধু সই জেন এত ণ িকছ
বা ব তথ জানােনা হল।
এর পেরর ইিতহাস একট সংে প কেরই বলিছ। উমাকুমারবাবু সস ােন এবং
উে খেযাগ কৃিতে র সে কেলজ ও ইউিনভািস র াতক এবং াতেকা র
পরী া িল উ ীণ হেলন। তার অধীত িবষয় িছল উি দিবদ া। উি দিবদ ায়
উ তর িশ ার জেন িতিন অবেশেষ আেমিরকায় পৗছােলন।
িকছিদেনর মেধ ই কেয়ক ভারী িডি অজন কের িতিন ওেদেশই অধ াপনা
করেলন এবং এই পশায় চর খ ািত ও অথ উপাজন করেলন।
উমাকুমারবাবু িনেজ একজন িশ েকর পৗ , িতিন এর আেগ কখনওই ক না
করেত পােরনিন য িশ কতা কের এত অথ উপাজন করা স ব।
বছেরর পর বছর দুহােত ল ল ডলার উপাজন করেলন ড র উমাকুমার
চ বত । উি দিবদ ার উপাে পৗেছ তার িবষয় হল পিরেবশ িব ান। এই
পিরেবেশর ব াপারটা আজেকর আধুিনক সভ পৃিথবী খুব খাে , ধু খাে
নয়, বলা চেল গা ােস িগলেছ। উ র ক ােরািলেনর ফঁাচাচাও গােছর ফুল
িফেক হলুদ থেক গাঢ় হলুদ হেয় যাওয়ায় িনিখল িবে র জীবজগৎ য গভীর
সংকটজনক অব ায় পড়েছ িকংবা িন বাংলার ব ীেপ সু রবেনর মাহনায়
সু রীগােছর পাতা িল যিদ শীেতর েত অ ত একবার ঝের যায় তােত
কুিমেরর িডম থেক বােঘর বা া, এমনকী শষ পয মানুেষর িশ কতটা
লাভবান হেব, এসব িবষেয় ড র চ বত র সাবলীল িবে ষেণ যেকানও
অনিভ ব ি ও সব িকছ া ল বুঝেত পাের।
খ ািত ও সাফেল র সে সে মািকন দেশর িনয়মানুযায়ী ড র চ বত র
নামটা ছাট হেত লাগল। থেম অত কে র ড র িডি িবসজন িদেত হল,
তারপের গল তার কৗমায, অথাৎ নােমর মধ পদ, তারপের আরও ছাট হেয়
িতিন উমা চাকর হেয় গেলন। অবশ কানও কানও ভ জন তােক উমা চাকর
না বেল ড র চাকরও বলেত করেলন।
িকছই আপি কেরনিন আমােদর উমাকুমারবাবু। আপি র সময় নয় সটা।
সাফেল র সাপান ধের ত উঠেত উঠেত িতিন স ান ও অেথর সে এ
সম ই িনতা ন ায পাওনা বেল ধের লাগেলন, িতিন মােটই িকছ মেন
করেলন না।
আটাশ বছর বেয়েস িবেদেশ িগেয়িছেলন উমাকুমার। থমবার বছর পঁ ােচক
পের দেশ িফরেত পেরিছেলন িতিন। এর পেরর বার ব বধান হল ায় আট
বছেরর। ততিদেন দেশর িত আকষণ কেম গেছ। বাবা-মা দুজেনই মারা
গেছন। ঠাকুরদা অেনক আেগই মারা িগেয়িছেলন। উ া কেলািনর সই
বািড়ও বহাত হেয় িগেয়িছল াভািবক িনয়েমই।
উমাকুমােরর ব জীবেন িবেয় করা হেয় ওেঠিন। দেশ থাকেত িবেয় করার
স লতা আেসিন। িবেদেশ স সুেযাগ আেসিন। তেব তার ব সফল জীবেন
নারী-সাি েধ র তমন অভাব ঘেটিন। ছা ী, সহকিমণী, বা বী, ব ু প ী
অিধকাংশই মমসােহব, ভারতীয় বা বাঙািলও কউ কউ িছল।
অবেশেষ যখন ছচি শ বছর বেয়েস এেস পৗছেলন উমাকুমার, তখন তার
সব িকছর উপর িবতৃ া এেস গল। ক করেলন আর নয়, এবার সব ছেড়-
ছঁ েড় দেশ চেল যােবন। ইিতমেধ উমাকুমার পিরেবশ িব ান িবষেয় িবিভ
উ কুলশীল িত ােন এবং সভা-সমােবেশ ব ৃ তা কের আ জািতক িত া
অজন কেরেছন।
বছরখােনক আেগ মাসখােনেকর জেন ছ েত দেশ এেসিছেলন িতিন। তার
িকছটা কা েয়িছেলন কলকাতায়, বািকটা িদি েত। িদি েত তঁ ার একদম ভাল
লােগিন। স াসবাদীেদর অত াচাের সবদা একটা তট ভাব। িতিন থাকেত
থাকেতই দুজন স াসবাদী মাটর সাইেকেল চেড় এক পাড়ার মেধ ঢেক
নগান চািলেয় িনিবচাের িনরীহ লাকেদর হত া কের। িনউইয়েক িকংবা লস
এে লেস বেস এসব খবর েন উে িজত হওয়া যায়, িবতক করা যায়, িক
এেকবাের পােশর পাড়ায় এমন ঘটেল খুবই িবড় না এবং আতে র ব াপার।
সই তলনায় ব -িনি ত কলকাতা ভাল। িক তার যানবাহন, রা াঘাট,
কুখ াত লাডেশিডং আর সই সে ড র উমাকুমার চ বত র অনাবাসী
ভারতীয় অেভ সসমূহ বাদ সেধিছল।
িক তবুও উমাকুমার নানা িদক িবেবচনা কের িস া িনেলন, বােস য
িনঃস জীবন তার চেয় কলকাতায় কে থাকা ভাল। সব চেয় বড় কথা,
জনমদুিখনী মাতৃ ভিমর িত িকছ কতব পালন করার জেন , যমন এসব
ে হয়, উমাকুমারবাবুর মেন আদশেবাধ জা ত হল। এই সে আর একটা
কথাও িবেশষ িবেবচ িছল তার কােছ, সটা হল য পিরেবেশর ব াপাের তৃ তীয়
পৃিথবীর এই অধসভ দেশর লাকেদর সেচতন করার দািয় ও তার যেথ
রেয়েছ। টেরে া, ওয়ািশংটন অথবা ােসলেসর সাদা চামড়ার লাকেদর
পিরেবশ-িব ােনর েয়াজনীয়তা রেয়েছ। তার িনেজর দেশর লােকেদর
ব াপারটা বাঝােনা।
এই য গােছর পর গাছ কাটা হে , বছেরর পর বছর খরা হে , এই য
কুিমেররা আর িডম পাড়েছ না, ব াঙ আর বানর সাপ হেয় যাে , ধানেখেত
 পাকামাকড় নই, এসেবর কারণ ও ফলাফল, অিনবায মারা ক পিরণিত
স েক সকলেক সেচতন করার দািয় কঁােধ িনেলন উমাকুমার। িতিন ক
করেলন পাকাপািকভােব কলকাতায় এেস বাস করেবন আর ােম-গে ,
শহের-শহের পিরেবশ িনেয় ব ৃ তা কের এই হতভাগ দেশর মানুষেদর
পিরেবশপরায়ণ কের তলেবন।
এন-আর-আই জীবেন রীিতমেতা ঘ া ধের িগেয়িছল উমাকুমােরর। িক
একটা অসুিবেধ হেয়েছ এই আঠােরা বছর ায় এক নাগােড় িবেদেশ থেক,
নানারকম খারাপ-ভাল অেভ স তির হেয়েছ তার। এখন গরম একদম সহ হয়
না, মশা কামড়ােল িচৎকার কের কঁেদ উঠেত ইে কের, সরেষবাটা
সজেনড়াটা চ িড় িচেবােত িবর লােগ। রসেগা ার রস হােত লেগ থাকেল
হাত চটপট কের।
এসব অসুিবধার কথা খুব একটা তায়া া না কের িথেয়টার রােডর পােশর
একটা গিলেত এক ব তল বািড়েত একটা ভাল াট িকেন ফলেলন
উমাকুমার। এয়ার কি শনার ইনভাটার ইত ািদ লািগেয় যতটা আরামদায়ক
করা যায় বাস ান তা করেলন। টাকার অভাব নই তার। িবেদশ ছেড় চেল
আসার সময় ক ািলেফািনয়ায় এক ছাট বািড় আর লাখখােনক ডলােরর
ব া অ াকাউ ছাড়া আর যা িকছ িছল তার খািনকটা বেচ, িকছটা দান কের
বা উপহার িদেয়ই সই সে যেথ পিরমাণ নগদ টাকাপয়সা এবং তার িনজ
িকছ মািকিন গ ােজট, ি জ ইত ািদ িনেয় িতিন কলকাতায় চেল এেলন।
িবভােগর সে ভত লড়াই কের এবং ব টাকা িডউ িদেয় এসব দািম
সােহিব িজিনস ব কে উ ারও করেলন। এেত লাভ িত যাই হাক, িতিন
একসে অনাবাসী িবলাস এবং আবাসী আন অজন করেত সমথ হেলন।
এসব তমন ক ন ক ন ব াপার নয় শষ পয । একট লেগ থাকেল হেয়
যায়। সবেচেয় ক ন ব াপার হল সটা, য-উে েশ িতিন এেদেশ িফের
এেসেছন। উে শ টা , ব ৃ তা করা।
িনিদ ভােব বলা যায়, পিরেবশ স েক ব ৃ তা করা। িক ড র উমাকুমার
খয়াল কেরনিন য তঁ ার মাতৃ ভিমেত আর যা িকছর অভাব থাক ব ার কানও
অভাব নই।
যেকানও িবষেয় যেকানও ােন যেকানও সময় ঘ ার পর ঘ া অনগল
বেল যেত পাের, এমন ব ি র সংখ া এেদেশ অ ি । দেখ বাঝার উপায়
নই, সভামে র এক াে নড়বেড়। ফালিডং চয়াের য-বুেড়া আগােগাড়া
িঝেমাে ন, সভাপিত তঁ ার নাম ডাকামা িতিন তাক কের লািফেয় উেঠ
অনায়ােস আড়াই ঘ া বেল যেত পােরন। আেলাচ িবষেয়র মূেল না িগেয়ও
এই রকম মহিত সভায় ব ৃ তা করার সুেযাগ পেয় এই বৃ য ধন হেয়েছন
এবং িতিন াতােদর মূল বান সময় ন করেবন না এবং পূববত ব ারা যা
িকছ বলার সবই বেল িদেয়েছন, এই িতন পেয়ে িতিন একঘ া কের িতন
ঘ া বলেত পােরন, ধু তার অসু শরীর বেল আধঘ া কিমেয় আড়াই ঘ া
বেলন।
স যা হাক, উমাকুমারবাবুর িবিভ িত ােনর সে ধীের ধীের যাগােযাগ
হেত লাগল। বশ কেয়ক আ জািতক সিমিত আেছ য িলর শাখা িবিভ
জায়গায় ছাটবড় শহের ছিড়েয় আেছ। এেদর সভ বৃ স ােহ স ােহ
গ ীর সভা কের ানী ণীেদর ব ৃ তা নেত ভালবােসন। মশ
চনাজানা এর-ওর মাধ েম উমাকুমার এই জাতীয় দু-এক সিমিতেত িভেড়
গেলন। দু-এক জায়গায় ব ৃ তা দওয়ার সুেযাগও জুেট গল।
বলা বা ল , উমাকুমােরর ব ৃ তার িবষয় িল যেথ ই আকষণীয়। শ ামবাজার
ামিডেলার মেধ ব িদন আেগ একটা কাঠবাদাম গাছ িছল, এখন আর নই।
এ িবষেয় উমাকুমােরর মম শ ব ৃ তা, শ ামবাজােরর শষ বাদামগাছ
যেকানও াতার মেন কৗতহল সৃ করেত বাধ ।
কলকাতার িচরঅবেহিলত রা ার কুকুরেদর স েক তার মেনা আেবদন,
নিড় কুকুরেদরও দরকার আেছ অথবা অসামান কিব ময় তার উি দ-িচ া
পেরর জ যিদ থােক, সই জে যন বনতলসীর জ ল হেয় জ হণ কির–
এই রকম সব িবষেয়র িত সাধারণ মানুেষর যেথ ই ােণর টান আেছ,
উমাকুমােরর এটা ধরেত িবেশষ দির হয়িন।
িক থমিদেক সবেচেয় দয় াহী হেয়িছল উমাকুমােরর য আেলাচনা ,
তার নাম একট দীঘ, িক বড় ভাল– িনেজর ঘের িনেজর জানলা, িনেজর
জানলায় িনেজর টব, িনেজর টেব িনেজর গাছ, িনেজর গােছ িনেজর ফুল
গ রাজ, বল িকংবা শফািল, বকুল।
ব াপারটা িকছিদেনর মেধ ই বশ জেম উঠল। লাকজন খবর িনেত লাগল, ক
এই ড র। উমাকুমার চ বত ? কম- বিশ িনম ণ আসেত লাগল এিদক
ওিদক, এ-শহর ও-শহর থেক।
অতঃপর ব ৃ তাসাগের ঝঁ ািপেয় পড়ার জেন উেদ াগী হেলন ড র চ বত ।
ব াপারটােক স ানজনক পযােয় রাখেত হেব, এবং তার থম ধাপ হল সু রী,
সু ী, িশি তা ও বুি মতী ব ি গত সহািয়কা বা পােসানাল অ ািস া িনেয়াগ
করা।
িনেজর িচ িনেজই উ র দওয়া, বাইেরর কউ এেল তার সে িনেজই দখা
করা বা কথাবাতা বলা একজন আ জািতক খ ািতস বুি জীবীর পে
মােটই স ানজনক নয়। সুতরাং একজন পােসানাল অ ািস া চাই, সবেচেয়
ভাল হয় যিদ তােক বলা হয় াইেভট সে টাির, তােত আিভজাত আেস এবং
সই সে সই সে টাির যিদ সু রী িবদুষী হয়, তেব তা কথাই নই।
ড র চ বত অেনক ভেব-িচে এক খবেরর কাগেজ রিববাসরীয় কলেম
িব াপন িদেলন।
অনাবাসী বুি জীবীর জন স িতভা, সুিশি তা সু রী মিহলা আবশ ক। বতন
যাগ তানুযায়ী। ফেটাসহ আেবদন ক ন।
িব াপন খবেরর কাগেজ পা েয় িদেয় ায় ভেলই িগেয়িছেলন উমাকুমার।
আজকাল রিববােরর পাতায় িব াপন ছাপা হেত বশ সময় লােগ। স হেতই
পাের। িক কানও এক রিববার খুব সকােল হ েগােল, িচৎকার- চঁ চােমিচেত,
বামাকে র কলেহ ও আতনােদ ঘুম থেক ধড়মড় কের জেগ উঠেলন ড র
চ বত । তাড়াতািড় জানলার পদা সিরেয় তার পঁ াচতলার ােটর ওপর থেক
নীেচ তািকেয় দখেলন িবশাল িভড়, সামেনর রা ায় ধু মিহলা আর মিহলা।
উমাকুমার িব াপেন িনেদশ িদেয়িছেলন স িতভা, সুিশি তা, সু রী, িতিন
িবি ত হেয় চর পিরমাণ স িতভা মিহলা দখেত পেলন, িক তারা
সুিশি তা অথবা সু রী িকনা এত উচ থেক ধরেত পারেলন না। তেব অ
সমেয়র মেধ ই অনুধাবন করেত পারেলন, হয়েতা, হয়েতা কন িন য়, এই
মিহলারা তার সই সরল িব াপন দেখই এেসেছন। এবং সে সে মানুেষর
আিদম আ র ার রণায় উমাকুমার ােটর দরজা ব কের তার আেগ যত
ত স ব াতঃকৃত ািদ সের পছেনর িলফট িদেয় নেম সাজা িভে ািরয়া
মেমািরয়ােলর আপাতত ঘূণায়মতী কােলাপরীর ছায়ায় আ য় িনেলন।
িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর মােঠর মেধ ই একটা র ের আেছ। সখােন
সামান চা-জলখাবার খেয় দশটা নাগাদ ােটর িদেক িফের এেস দখেলন
িভড় একট হালকা হেয় এেসেছ। তেব তখনও মিহলার সংখ া যেথ । এবং
তােদর কারও কারও চহারা দেখ সু রী বা স িতভা মেন না হেলও যেথ ই
িবপ নক মেন হে । সুেখর কথা, এঁ রা কউই তঁ ােক চেনন না এবং সই
সুেযােগ অব াটা একট বুেঝ উেঠই ােটর মেধ না িগেয় উমাকুমার আবার
গা-ঢাকা িদেলন।
দুপুের হােটেল খেয়, িবেকেল িভে ািরয়া মেমািরয়ােল বার কেয়ক চ র িদেয়
অবেশেষ নাইট শােয় িসেনমা দেখ খুব স পেণ বািড় িফরেলন উমাকুমার।
অত রাত পয কারও অেপ া করার কথা নয়, তবু খুব দুি ায় িছেলন
িতিন।
স যা হাক, িলফেটর কােছ িনেজর ডাকবাে দখেলন গাদা গাদা দরখা
পেড় রেয়েছ। তার অেনক িলর সে ই সা িফেকট এবং ফেটা যু ।
পঁ াচতলায় ােট ঢকেত িগেয় দখেলন সখােনও দরজার ফঁাক িদেয় ব সিচ
এবং স-সা িফেকট আেবদনপ গাদা কের ঢিকেয় দওয়া হেয়েছ।
মাটামু গানা নিত কের মেন হল, অ ত দুেশা-আড়াইেশা দরখা িন য়ই
হেব। এর মেধ য িলর সে ছিব আেছ স িল আলাদা কের বাছাই করেলন
উমাকুমার। তারও সংখ া ায় ষাটটা হেব।
সিদন িবিন রজনী যাপন করেলন কুমার উমাকুমার। অেনক রকম দেখ েন
িবেবচনা কের অবেশেষ ভার চারেট নাগাদ মাটমাট সাতজনেক বাছাই
করেলন িতিন, যােদর লখাপড়া ভাল, দখেত ভাল, তা ছাড়া ছিব দেখ াট
মেন হয়, বাংলায় যােক বেল স িতভা। তেব এর পর এই সাতজেনর নাম-
কানা, কােছ থােক না দূের থােক, জাতধম কী ইত ািদ িবেবচনা করেত িগেয়
ধুমা একটা দরখাে ই আব হেয় গেলন উমাকুমার। কারণ আর িকছই
নয়, দরখা কািরণীর তারই নােম নাম, ীমতী উমা চ বত ।
তখন ভাত-সূেযর রিঙন রি ীমালা পঁ াচতলার পূবমুখী ােটর জানলা িদেয়
ড র উমাকুমার চ বত র পড়ার টিবেল এেস পেড়েছ। তারপর ভােরর
সানািল আেলায় ীমতী উমা চ বত র ছিবটা ভাল কের দখেত লাগেলন।
লােক যােক কেন- দখােনা-আেলা বেল এটা ক সরকম আেলা নয়, িক
অেনকটা তার কাছাকািছ। ধু কাছাকািছ নয় বরং বলা চেল আরও মেনারম।
ীমতী উমার চহারা ভাল, লখাপড়া ভাল। ীমতী উমােকই উমাকুমােরর পছ
হল। তেব িনেজর মেন পছ শ টা িনেয় উমাকুমার িকি ৎ িব ত ও লি ত
বাধ করেলন। লােক পা ী পছ কের, াইেভট সে টাির স েক এ শ টা
খােট না, এ িবষেয় কী একটা শ আেছ, উমাকুমােরর িকছেতই মেন এল না।
স যা হাক, শষ পয নামধািরণীেকই িনেয়াগপ পাঠােলন িতিন।
যথাসমেয় মেয় এল এবং তােক দেখ, ফেটা দেখ যতটা মু হেয়িছেলন
ততটাই চমিকত হেলন িতিন।
ছিবর সে িকছই িমলেছ না। সই ডাগর- ডাগর আঁ িখ, পাতলা ঠঁাট, উ উ
চল িকছই িমলেছ না। থম দশেনই এ কথা উমােক জানােলন উমাকুমার,
আরও বলেলন, এটা জা ির, রীিতমেতা জা ির।
ফেটার চহারার মেতা দখেত না হেলও ঊনপঁ িচশ, কােলা চােখর ঝকঝেক
মিণ, মাটা ঠঁাট, শ ামলা রেঙর এই মেয় ও ত নয়। স চাখ নািচেয়
বলল, জা ির আবার কী, আিম তা ইয়ািক কেরিছ, আপিন বুঝেত পােরনিন?
উমাকুমার িব ত বাধ করেলন, বলেলন, কীেসর ইয়ািক? কী বুঝেত পারব?
উমা বলল, ও ছিবটা কার? ভাল কের দখুন? স ভােব ভাল কের দেখও
উমাকুমার িকছ বুঝেত পারেলন না। তখন মেয় ও খুব ঘাবিড়েয় গল, বলল,
সিত আপিন এই ছিব আেগ দেখনিন!
যখন উমাকুমার অকপেট ীকার করেলন সিত ই িতিন এই ছিবরািনেক চেনন
না, উমা অবাক হেয় তািকেয় রইল তার িদেক, তারপর বলল, স ার, পােয়র
ধুেলা িদন।
দীঘিদন মািকন দেশ বসবাস কের পােয়র ধুেলার ব াপারটা ায় ভেলই
িগেয়িছেলন উমাকুমার, ফেল আজ এই ফািজল মেয় র অনুেরাধ র া করা
তঁ ার পে স ব হল না।
আসেল এই মেয় িনেজর ফেটা না পা েয় িসেনমার কাগজ থেক এক
নািয়কার পাসেপাট সাইেজর রিঙন ছিব কেট িনেজর দরখাে র সে লািগেয়
পা েয়িছল। স িনতা ই খলা েল দরখা পাঠায়, ধেরই িনেয়িছল চাকির
হেব না, তা না হাক, এই অনাবাসীর সে একট ইয়ািক করেত দাষ কী? দাষ
নই িকছ, িক এই অনাবাসী য িসেনমা তারকার দয় নকারী ফেটা
দেখও ঠা াটা ধরেত পারেবন না, তার কারণ িতিন দীঘ দশ বছর কানও িদিশ
ছিব দেখনিন, এটা ীমতী উমা বুেঝ উঠেত পােরিন। তার মুেখ িব ত ব াখ া
েন িকছ ণ হেয় বেস রইেলন। উমাকুমার।
এবার মেয় উঠল, উেঠ হািসমুেখ বলল, সির! সিত ই আিম দুঃিখত। আিম
যাি । আপনার অসুিবেধ করার জেন মা চাি ।
মেয় র চেল যাওয়া দেখ, কী ভেব উমাকুমার বলেলন, কাথায় যা ?
তামােক তা আিম অ াপেয় েম িদেয়িছ?
উমা হািসমুেখ ঘুের দঁ ািড়েয় বলল, অ াপেয় েম ! আমার চাকির এখনও
আেছ?
উমাকুমার বলেলন, অবশ ই আেছ।
কােজ বহাল হেয় গল উমা। উমাকুমােরর টিলেফান ধের, িচ র উ র টাইপ
কের, ব ৃ তার বয়ান লেখ। েয়াজেন রা াঘের ঢেক দু পয়ালা চা বািনেয়
িনেয় এক পয়ালা খায়, এক পয়ালা উমাকুমারেক দয়। উমাকুমার যখন
কাথাও ব ৃ তা করেত যান, সও তার সে যায়। উমাকুমার গািড় চালায়, স
পােশর িসেট বেস থােক। উমাকুমার যখন ব ৃ তা কেরন, উমা সামেন বেস নাট
রােখ।
এরই মেধ একিদন একটা গ েগাল হল। কলকাতার কাছাকািছ একটা
অিভজাত সমাজেসবী িত ান থেক একটা ব ৃ তার আম ণ এল
উমাকুমােরর কােছ, িবষয়, আজকাল বঁাশগাছ আর তত ল া হে না কন?
িবষয় মােটই নতন নয়, বরং বশ পুরেনা। িক িবষয় উমাকুমােরর খুব
ি য়। আেমিরকায় ওকবৃে র ম া - াি িবষেয় তঁ ার ব ব গত বছেরই
সুধীজেনর দৃ আকষণ কেরিছল। তা ছাড়া ক এই একই িবষেয় িতিন এখন
একজন ায় শািল , ইিতমেধ অ ত আরও দশ জায়গায় বঁাশগােছর এই
অধধাগিত িবষেয় িতিন ব ৃ তা কের এেসেছন। এ িবষেয় এ দেশও তার খ ািত
বশ ছিড়েয় পেড়েছ।
িক মুশিকল হেয়েছ অন খােন। এবােরর িনম ণ একটা অন ধরেনর
গ েগাল। ব ৃ তানু ােনর উেদ া ারা এক মারা ক ভল কেরেছন। তঁ ারা
িচ েত ড র উমাকুমার চ বত েক ীমতী উমা চ বত বেল সে াধন
কেরেছন। কী রকম যন খটকা লাগল ড েরর, িতিন উমােক বলেলন, ীমতী
বেল িলেখেছন, মেন হে এটা তামােকই ব ৃ তা করেত ডেকেছ। আমােক
নয়।
উমা বলল, তা হেত পাের না। আমােক কন ব ৃ তা করেত ডাকেব? ওরা
আপনােকই ডেকেছ। ভল কের আপনােক মিহলা ভেবেছ।তারপর একট থেম
থেক বলল, তেব আপনার এই বঁাশগােছর ব ৃ তাটা এতবার েনিছ আর নাট
িনেয়িছ য আমার মুখ হেয় গেছ। আপিন যিদ বেলন আিমও িগেয় ব ৃ তা
কের আসেত পাির।
সামান ভাবেলন উমাকুমার, তারপর ক করেলন, ক আেছ, একট মজা
করাই যাক না, আর মেয়টা কমন বেল সটাও দখা যােব।
িনিদ িদেন, িনিদ ােন উমােক গািড় চািলেয় িনেয় গেলন। উমা গটগট কের
নেম মে ও উেঠ একঘ া ঝেড়র মেতা বেল গল পিরেবশ দূষেণর ফেল কী
কের বঁাশগাছ ছাট হেয় যাে । মশ, এেত কী িত হে পৃিথবীর,
মানবসমােজর, জীবজগেতর এবং এর িতকারই বা কী?
াতারা, ধু াতারাই বা কন, ড র উমাকুমার চ বত ও ম মুে র মেতা
নেলন সই ব ৃ তা। এরপর যখন সভাক থেক পি ত াতারা এেক এেক
সংি িবষেয় নানা করেত লাগেলন ীমতী ব ােক, উমাকুমার একট
িচি ত হেলন, এসব ক ন ে র উ র কী কের দেব মেয়টা?
িক উমােক তখনও তার স ক পিরমাপ করা হয়িন। েলা শানামা উমা
ম থেক নামেত নামেত বলল, এসব অিত সাধারণ ে র আিম আর কী
উ র দব? আমার াইভারেক িজ াসা ক ন সই সব বলেত পারেব, বেল
স ইি েত উমাকুমারেক দিখেয় িদল। আইন াইনেক জিড়েয় এ ধরেনর
একটা গ উমাকুমার আেগ কাথায় যন পেড়িছেলন, এখন উমার কথা েন
তা ব হেয় গেলন।
এ গ আর বিশ টেন িনেয় লাভ নই। যঁারা যা বাঝার, সবাই বুঝেত
পেরেছন। ধু ধু কািল কাগজ অপচয় কের কী হেব?
ধু একটা কথা, এেদেশর হাওয়া, ভজাল সরেষর তল, রাদ, মশা ড র
উমাকুমােরর আর সহ হে না। িতিন আেমিরকায় িফের যাে ন। তঁ ার সে
তার সুেযাগ সহকািরণী ীমতী উমা চ বত ও যাে ন।
 ক কাকীণ
ক কাকীণ
যথা সমেয়ই পৗছােনা গল। আমার ব ু সমীেরর কাকার া বাসর। আশা
কেরিছলাম ব ু বা ব অন ান অেনেকই হয়েতা আসেবন। িক িগেয় দখলাম
আিম একা, আর সবই সমীরেদর আ ীয় জন এবং পািরবািরক ব ু বা ব।
একা একাই চপচাপ বেসিছলাম, এমন সময় সমীর এেস আমার পােশ বসল।
বাইেরর ঘেরর পােশ একটা প ােসেজর মেধ বেস আিছ। এেক এেক অিতিথ-
অভ াগত সব েবশ করেছন। সমীর পিরচয় কিরেয় িদে –ইিন আমার মেজা
মেলামশাই, ইিন আমার রাঙািদর দওর। ইত ািদ ইত ািদ। আিমও সমেয়ািচত
গা ীযসহকাের ভ তা িবিনময় করিছ। এর মেধ একজন মধ বয়িস ভ েলাক
েবশ করেলন, সুসি ত অবয়ব। িক সমীর তার পিরচয় িদেতই আঁ তেক
ায় চয়ার ছেড় লািফেয় উঠলাম, ইিন আমার য কাকা মারা গেছন, আজ
যঁার া …ইিতমেধ ভ েলাক আমােদর সামেন এেসেছন। আিম ইত ত
করেত করেত উেঠ দঁ ািড়েয় বললাম, আপনার সে দখা হেব আশা কিরিন।
ভ েলাক িবগিলত হােস জানােলন, হঁ া, আিম একট দূের থািক আজকাল, তার
উপের, আসা-যাওয়ারও অসুিবধা।
ভ েলাক ভতেরর িদেক চেল গেলন। আিম সমীরেক বললাম, আিম চিল
ভাই। যঁার াে এেসিছ তার সে দখা হেব এরকম আশা করেত পারা যায়
না। এইবার সমীর বলল, আের, না নুন, ইিন হে ন আমার য কাকা মারা
গেছন…
আিম বাধা িদেয় বিল, আিমও সই জেন ই বলিছলাম।
এইবার সমীর বাক স ূণ কের, আের ইিন হে ন য কাকা মারা গেছন, যঁার
া তার ব ু ।
অতঃপর আ হওয়া গল। সমীর ইিতমেধ আমােক খুব িনচ চাপা গলায়
িফসিফস কের জানাল য, এই ভ েলাক একজন িবিশ ব ি – কানও এক
িবখ াত গ ৈতল ব বসায় িত ােনর একমা ািধকারী, িথেয়টার রােড
িবশাল বািড় এবং তার অন ান ঐিহক গৗরব স ে ব িবষয়ও আমােক
অবগত হেত হল।
খাওয়ার ডাক পড়ল। এবং সৗভাগ বশত আিম ক সই ভ েলােকর পােশই
বসলাম। খেত খেত একটা িজিনস দেখ মশই িবচিলত হি লাম। সিত
কথা বলেত িক, ভ েলাক বড় বিশ গলাধঃকরণ করিছেলন। এেক ক খাওয়া
বলা স ব নয়, কানও ধনবান ব ি য এরকম গা ােস খেত পােরন আমার
ধারণায় িছল না। এবং শেষ সই সবনাশ ঘটল। আিম েন যাি লাম, ষাড়শ
অথবা স দশ মৎস খ িগলেত িগেয় ভ েলােকর গলায় কঁাটা ফুটল।
এত ণ কাটা য কন ফােটিন সটাই আ য। গলায় না ফুটেলও তার
পাক লীেত অ ত শতািধক কাটা ইিতমেধ সমেবত হেয়িছল স িবষেয় আিম
এবং হয়েতা আরও অেনেকই িনঃসে হ িছল। সুতরাং যখন িতিন ঘাষণা
করেলন য তার গলায় একটা কাটা ফুেটেছ, তখন আমরা কউই িবেশষ
আ য হলাম না, বরং কউ কউ যন এই ভেব আ হেলন য, এইবার
খাওয়ার বহর একট কমেব।
িক কাযকােল দখা গল, ফলাফল অন আকার ধারণ কেরেছ। ভ েলাক–
ইিতমেধ জানা িগেয়িছল য, ভ েলােকর নাম শচীিবলাসবাবু, ভয়ংকর হঁ াস-
ফাস কের িদেলন। তখন আিম ভ েলাকেক বললাম, দখুন, আিম খুব
তাড়াতািড় খাই, আমার মেধ মেধ ই গলায় কঁাটা ফােট ও িকছ হয় না।
শচীিবলাসবাবু একবার গ ীর হেয় আমার িদেক দৃ ে প করেলন তারপর
ক ন কে বলেলন সকেলর জীবেনর দাম সমান নয়। সিত ই এর পের আমার
আর িকছ বলার থােক না।
একজন পরামশ িদেলন কেনা সাদা ভাত িগেল খেল কাটা নেম যেত পাের।
সাদা ভাত আনেত বলা হল। শচীিবলাসবাবু পর পর বড় লাহার হাতার চার
হাতা সাদা ভাত িগেল ফলেলন। িক তঁ ার মুেখ- চােখ ই দখা গল তার
কাটা তখনও রেয়েছ। এবার একজন পরামশ িদেলন আ কলা িগেল খেল
হয়েতা একটা সুরাহা হেত পাের। বািড়েত অন ান খাদ ব সুলভ হেলও কলা
নই। িনকটবত বাজার তখন ায় ব , তবুও অেনক চ া-চির কের একটা
ফেলর দাকান খালােনা গল, িক দাকানদার িকছেতই দুজেনর কম কলা
এতরাে বচেত নারাজ। য িকনেত িগেয়িছল স বাধ হেয় তাই-ই িকেন
আনল। সব িল কলাই শচীিবলাসবাবুর কােজ লাগল, িক ফল হল না,ন
যেযৗ ন তে ৗ, কঁাটা ি র। রসেগা ার রস ফেল কেনা কেনা িছবেড় খেল
বাধহয় উপশম হেত পাের–এবার শচীিবলাসবাবু িনেজই বাতলােলন। অনু প
ি য়ায় রসেগা া হণ করা চলল, না িনিন– গানা স ব িছল না,
েয়াজনও িছল না। কননা আমােদর বািক অন ান েদর জন আর িকছই
অবিশ রইল না, িক কাটা শচীিবলাসবাবুর গলায় তখনও িবেধ রেয়েছ।
না, না এখনও খচখচ করেছ। তার কাতেরাি অনবরত িত িনত হি ল।
সকেলই অি র হেয় উেঠিছেলন। নেমা নেমা কের কানওরকেম খাওয়া শষ
করা গল। ভাবলাম, যাক এ যা া কানও েম র া পাওয়া গল। িক
শচীিবলাসবাবুর মুখেচাখ দেখ িচ াি ত হেত হল। শীেতর রাি , িডেস েরর
শষােশিষ বল ঠা া পেড়েছ। আিম খেয় উেঠ ঠা া জেল হাত ধুেয় শীেত
কঁাপিছলাম অথচ শচীিবলাসবাবুর চাখ দখলাম গাল হেয় গেছ, তার
কপােল িব ু িব ু ঘামও দখলাম। আিম তখন বাধ হেয়ই বললাম, একজন
ডা ােরর কােছ গেল হয় না?
 গেল হয় কী, চেলা। শচীিবলাসবাবু কিকেয় কিকেয় আেদশ করেলন। আিম
সমীরেক বললাম, চেলা, দখা যাক।
শচীিবলাসবাবুর গািড়েত উঠেত উঠেত শচীিবলাসবাবু বলেলন, হ ািরেসর কােছ
গেল হত। হ ািরস পাক ি েট িবখ াত কণ-ক -নািসকা িবেশষ । হ ািরসেক
আিমও অ অ জািন। রাত এগােরাটা বেজ গেছ। রাত নটার পর তার কােছ
কউ ভীষণ িবপেদ পড়েলও যায় না, পঁ াড়মাতাল, িবেশষ কের এই এগােরাটা
নাগাদ নশাটা চরেম ওেঠ, এখন গলার কঁাটা বার করেত গলা কেটও ফলেত
পাের। আিম িবেশষ ভরসা পলাম না। আিম ব াপারটা শচীিবলাসবাবুেক একট
সংে েপ বললাম।
শচীিবলাসবাবু বলেলন, তা হেল?
তা হেল একটা হাসপাতােল গেল হয়। সমীর িবনীতভােব জানাল।
হাসপাতােল…–ভীষণ রকম আঁ তেক উঠেলন শচীিবলাসবাবু। যন তােক
ফঁািসর মে িনেয় যাওয়া হে । িক শষপয গত র না দেখ িতিন
হাসপাতােল যেতই রািজ হেলন।
গািড় চেলেছ। শীেতর কনকেন হাওয়া। শচীিবলাসবাবু আমােদর দুজেনর মেধ
বেস। একপােশ সমীর, আর একপােশ আিম। গলার ব থায় অ অ
কাতরাে ন। িক এরই মেধ দখলাম তার বষিয়ক বুি যেথ ই খর।
আমার সৗভাগ বশত আিম শচীিবলাসবাবু য তলব বসা িত ােনর মািলক
সই তল ব বহার কের থািক। শচীিবলাসবাবু এর মেধ একবার আমার মাথা,
একবার সমীেরর মাথা ঁ েক বলেলন, এ ছেল তা বশ ভাল, আমােদর
তল মােখ। সমীর, তিম আমােদর তল মােখা না কন?
সমীর আমতা আমতা করেত করেত বলল। মািখ, মািখ, িক আমার মাথা
এরকম য… আমার মাথায় গ বেরায় না। শচীিবলাসবাবু এই দুদশার মেধ ও
িবচিলত বাধ করেলন এই উি েত। আিম সমীেরর এ ধরেনর উি র সে
পিরিচত, তবুও হেস ফললাম।
গািড় হাসপাতােলর সামেন এেস গল। িতনজেন নামলাম। হাসপাতােল
ইমােজি ওয়ােডর বারা ায় িগেয় উঠলাম। একজন লাক বেস িঝমুি ল,
আমােদর দেখই উেঠ বেস িজে স করল, কার গলায় কঁাটা ফুেটেছ? ায়
হকচিকেয় গলাম লাক র এই গােয় াদিশতা দেখ। অবশ পের
বুেঝিছলাম ব াপারটা, ইমােজি ওয়ােড এত রাে পির ার জামাকাপড় পের
জনকেয়ক লাক এেস উপি ত হেল এেদর পুরােনা অিভ তা থেকই এরা
বুঝেত পাের আসল ঘটনা, কানও িনম ণ বািড় থেক সাজা এতরাে চেল
এেসেছ। হােমশা এরকম ঘটেছ, রাজ রাি েরই এত বড় শহের কানও-না-
কানও িনম ণ বািড়েত কারও কারও গলায় কঁাটা ফুেটেছ।
যা হাক, লাক ভতের িগেয় ডা ারেক খবর িদল। এেকবােরই ত ণ
ডা ার। শীেতর রাি েত লাল সােয়টার গােয় িদেয় িপছেনর একটা ক াউে
ব াডিম ন খলিছেলন। এত সামান ব াপাের খলায় বাধা পড়ায় বশ একট
রাগতভােবই েবশ করেলন বেল বাধ হল। অ একট কথা বেল
শচীিবলাসবাবুর আপাদম ক দেখ িনেয় বলেলন, আসুন আমার সে ।
ভতেরর একটা ঘের িনেয় গেলন আর আমােদর পদার বাইের দঁ াড়ােত
বলেলন।
আিম আর সমীর দুজেন বাইের দঁ ািড়েয় তােদর কেথাপকথন অনুসরণ করেত
লাগলাম। শচীিবলাসবাবুর ক িকি ৎ ীণ, সব সময় শানা যাি ল না, আর
ডা ােরর উ থেক উ তর হি ল–কটা মাছ খেয়িছেলন? চি শ, ি শ?
কম? কলা? কলা কডজন? লিডেকিন– লিডেকিন খানিন? রসেগা া? দই
খানিন কন, দই খেল কঁাটা নামেত পাের। ও, তা জানেতন না। দিখ, হঁ া, হঁ া
ক ন, আরও, আর একট। না কঁাটা নই। কী বলেলন! আেছ খচখচ করেছ
নই! এখন আর নই, তাহেল গলা কেট দখেত হয়। কন, কাল সকােল
আবার আসেবন কন? এখন দখিছ নই, আবার িগেয় মাছ খেত চান নািক?
তাহেল কাল সকােল আবার কঁাটা আসেব কাথা থেক?
এত েণ শচীিবলােসর ক শানা গল–
না, এই িদেনর বলায় ভাল কের দখেবন আর কী?
িদেনর বলায়, িদেনর বলায় িক আপনার গলার মেধ সূয উঠেব? দখলাম টচ
িদেয়, এর আবার িদন-রাি কী? ডা ার রীিতমেতা উে িজত।
একট পেরই শচীিবলাসেক ায় িনরাশ হেয়ই বিরেয় আসেত দখা গল।
িতনজেন আবার গািড়েত উঠলাম। একটা ঢঁ কুর তেল শচীিবলাস বলেলন, এই
এখনও একট খচখচ করেছ, ডা ারটা কানও কােজর নয়। গািড় িথেয়টার
রাড পয ায় পৗেছ গেছ, এমন সময় আবার শচীিবলাস িচৎকার কের
উঠেলন, এই ভীষণ সাংঘািতক ভল হেয় গেছ। আবার ডা ােরর কােছ। যেত
হেব। এই গািড় ঘারাও। গািড় ঘারােত হল, আিম আর সমীর িবি ত।
ভয়ানক ঠা া চারিদেক। রাত একটা বাধহয় বেজ গেছ। ঘিড়র িদেক আর
তাকাি না। আবার হাসপাতােল পৗছলাম। অেনক চ া-চির কের ায় এক
ঘ া পের ডা ারেক ঘুম ভেঙ তালা হল। িতিনও িবি ত। চাখ কচলােত
কচলােত িজ াসা করেলন, কী হল আবার? শচীিবলাস বলেলন, একটা কথা
জানা হয়িন স ার, রাে কী খাব?
 কিবতা ও ফুটবল
কিবতা ও ফুটবল
ভিণতা
অ ানন (Annon) সােহেবর লখা এক ব চিলত ইংেরিজ কিবতার অনুবাদ
করিছেলন এক অধখ াত বাঙািল কিব। তঁ ার অনুবাদ তমন ভাল হয়িন,
উে খেযাগ নয়, িক আমার এই িনতা সত ঘটনা অবল েন রিচত সৎ
উপাখ ােন সই অ ম বাংলা অনুবাদ একট রণ করেত হে ।
স ূণ অনুবাদ পুন ার করা িচসুখকর হেব না, ধু আমােদর এই
িতেবদেনর জেন যটকু েয়াজন তাই উপ াপন করিছ।
সই অনুবাদ পদ এই মুহেত আমার হােতর কােছ নই। িক আমার
ৃিতশি র িত এখনও আমার আ া হারায়িন, সুতরাং মেন করা যাক,
যখােন দুই ল া েপাে র মধ িদেয়
ল া পনাি িকেক
ক যন শূেন পা েয় দয়
চঁ ােদর ফুটবল গ ালািরেত অ ছায়া মানুেষরা
চঁ িচেয় ওেঠ, গাল, গাল,
গাল।
ভািগ স এই কিবতা এই মা ম মুহেত সদ সদ মেন পড়ল, তা না হেল
কিবতা ও ফুটবল একে মলােনা আমার সািধ িছল না। গে র খািতের গ টা
িলখেতই হে , িক সব িকছর তা একটা যুি চাই।
ব কাল আেগ এক িভ েদিশ যুি বাদী দাশিনক তার আদশ সমাজ থেক
কিবেদর িনবাসন দওয়ার কথা বেলিছেলন। সই ে র সমাজ এখনও
ব দূেরর ব াপার।
ফেল সমােজ এখনও যেথ ভােব কিবরা িবচরণ করেছন। হয়েতা তােদর
কারও কারও কােছ ফুটবেলর গালমালটা ভাল নাও লাগেত পাের।
িক আমার একটা ব ি গত সুিবধা আেছ, আিম কানও কিবেক এখন পয
িচিন না। আমার জানােশানা আ ীয় জন, ব ু বা েবর মেধ এমনও একজন
নই যােক কিব বলা যেত পাের বা কিব বেল ভাবা যেত পাের। কানওিদন
কানও কিবেক আিম চে দিখিন এ কথা বলা যােব না, িক তারা কউ
আমােক জােনন না আর আিমও তােদর সে পিরিচত নই।
সুতরাং এই অপিরচেয়র সুেযােগ একজন কিবেক িনেয় একট চপলতা করলাম।
আশা কির িতিন এবং অন কিবরা কিবজেনািচত েণ আমার এই অপরাধ মা
করেবন।
অবশ আমার হয়েতা এত সাবধানতার েয়াজন নই। ফুটবল িবষয়ক এরকম
এক ল এবং মাটামু ভােব হাস কর রচনা কি নকােল কানও কিব
পড়েবন, এরকম ভল আশা করাই আমার অন ায়। আমার অ রা া বলেছ,
এই লখা কানও কিব চাখ বুিলেয়ও দখেবন না, সরাসির সংি পৃ াকয়
ত উল েয় যােবন। ৩৭০
তেব একচ ু হিরেণর মেতা আিম তা এত ণ অন িদকটা মােটই ভািবিন। যিদ
ফুটবেলর কানও লাক–ফ ান, খেলায়াড়, রফাির বা সাংবািদক কারও
নজের এ লখা পেড়, আিম রহাই পাব তা?
কিবর িতভা
কিবতা ও ফুটবল এই দুই িবপ নক পদাথ এক করা উিচত হল িক না এবং
পিরণােম সটা কতটা িবে ারক হেত পাের, সই িবষেয় এই গে র দুবল
কািহিনকার তারাপদ রােয়র িনেজর মেনও দুি া রেয়েছ। ভিণতায় তা িকছটা
বেলিছ।
তেব গ যখন িলখেত হেবই, উপায় কী? িবে ারক যিদ হয় হল, ি ধা না
কের ত মূল কািহিনেত েবশ করিছ।
র ন চ বত একজন উদীয়মান ত ণ কিব। স িত িকছিদন হল তার বশ
নাম হেয়েছ। চারিদেক প -পি কায় র নবাবুর কিবতা অ িব র কািশত
হে । স াদেকর এবং অেনক পাঠক-পা কার সসব কিবতা পেড় বশ ভাল
লাগেছ।
ফেল র নবাবু মশ জনি য় হে ন। সভাসিমিত থেকও তঁ ার ডাক আসেছ
মােঝ মেধ ই। কিব হেত গেল ধু কিবতা িলখেল বা ছািপেয়ই শষ হয় না,
একােল চল হেয়েছ কিবেক সভায়। বা কিবসে লেন সসব কিবতা িনেজেক
পাঠ কের শানােত হেব াতােদর। াতারা কখনও কখনও হাততািল িদেয়,
চয়ােরর হাতল চাপিড়েয় উৎসাহ দন, আবার কখনও ওই একই কিবতা
পােঠর মধ েল হাততািল িদেয় বা চয়ার চাপিড়েয় বিসেয় দন।
আজ র ন চ বত উ র বারাসত রাইিজং ার ােবর সভায় কিবতা পড়েত
এেসেছন। রাইিজং ার ােবর এবার রৗপ জয় ী উৎসব হে । রাইিজং
ার আসেল এক ফুটবল াব, তেব ওই জয় ী বৎসর বেল এরা এবার
বািষক অনু ান একট ধুমধাম কের করেছ। ানীয় কেয়কজন ফুটবল
য়ােরর সে তারা একজন অিভেন ী, দুজন গায়ক এবং পঁ াচজন কিবেকও
সংবধনা জানাে ।
ফুটবল য়ারেদর ব ৃ তা, অিভেন ীর আবৃি , গায়কেদর গান ইত ািদর শেষ
কিবরাও কিবতা পাঠ করেলন। সবেচেয় আকষণীয় ব াপার িছল এসেবর পর।
এেক এেক সকলেক ােবর তরফ থেক এক কের উপহার দওয়া হল।
র ন চ বত ও এক উপহার পেলন। রিঙন কাগেজ জড়ােনা কী একটা
িজিনস। সংেকাচ-বশত সটা আর খুেল দখেলন না।
 ফরার পেথ েন বেস শয়ালদার পেথ অন কিবেদর সে র নবাবুও
প ােকেটর রিঙন মাড়ক ছািড়েয় দখেলন িভতের কী উপহার আেছ। েত ক
কিবই একটা কের প ােকট পেয়েছ। েত েকরই প ােকেট একটা কের সুদৃশ
ফুলদািন রেয়েছ, সু র রিঙন কঁােচর িজিনস। িক র নবাবুর মাড়েকর
ভতর থেক যটা বেরাল, সটা একট অন রকম। িজিনসটা ক কাব ময়
নয়।
একটা কােলা আবলুস রঙা কােঠর ওপর তামার তির কেয়কজন ফুটবল
খেলায়ােড়র সাবলীল মূিত এবং তােদর পদ াে এক ফুটবল। অথাৎ,
এক সচল ফুটবল খলার দৃশ । সাধারণ ছাটখােটা ম ােচ িবজয়ীেদর এই
ধরেনর িশ দয়া হয়।
অন দশজেনর মেতা বােল ও কেশাের র নবাবুও ফুটবল খেলেছন। স
আহামির িকছ নয়। আজ কিব িহেসেব এেস ফুটবেলর িশ পেয় িতিন একট
িব ত বাধ করেলন। সহযা ী কিব চারজনও ঠঁাট েপ হাসেলন, একজন
বে াি করেলন, খুব ভাল খেলছ র ন, এেকবাের িশ পেয় গেল।
র ন চ বত বুঝেত পারেলন, কাথাও একটা িকছ ভল হেয়েছ। কানও
খেলায়ােড়র উপহারটা তার ভােগ এেস পেড়েছ আর সই খেলায়াড় তঁ ার
কঁােচর ফুলদািনটা লাভ কেরেছ।
এই ঘটনা এখােন শষ হেল এ গ লখার দরকার হত না। আমােদর এই
সামান কিথকা এর পেরই হে । এরপের, মােন কিব র ন চ বত
ফুটবেলর িশ পাওয়ার পের।
র নবাবুর বেয়স িতিরেশর কাছাকািছ। এখন পাকাপািকভােব তার কানও
জীিবকা নই। যাদবপুেরর িদেক একটা বািড়র দড়তলায় গ ােরেজর উপেরর
ঘের িনেজর থাকার জায়গা কের িনেয়েছন। সই ঘের একটা ছাট র◌ ােক
ভরিত যত রােজ র কিবতার বই, তারই উপেরর তােক িতিন উ র বারাসাত
থেক পাওয়া ফুটবেলর িশ সািজেয় রেখেছন।
এর মেধ একিদন একটা ঘটনা ঘটল। দড়তলার ঘের জানলার পােশ একটা
চয়াের বেস এক সে েবলা র নবাবু বাইেরর দৃশ অবেলাকন করিছেলন,
এমন সময় রা া িদেয় িহপ িহপ রের চঁ চােত চঁ চােত একটা অ বেয়িস
ছেলেদর েসশন গল। সই িমিছেলর সকেলর আেগ একজন যুবেকর হােত
উচ কের ধরা রেয়েছ একটা কােলা কােঠর িশ , র নবাবুর ঘের যমন আেছ।
অেনকটা সই রকম। কানও পাড়ার ম খলায় িজেত িশ টা িনেয় এই
িমিছল বার কেরেছ।
িকছিদন আেগ একিদন দুপুরেবলা র নবাবু তার এক ব ু র সে
রবী সেরাবের বড়ােত বড়ােত দেখিছেলন এখােন ওখােন রীিতমেতা
উে জনা দ িতেযািগতামূলক ফুটবল ম াচ চলেছ। র নবাবুর তঁ ার িনেজর
 কেশােরর কথা মেন পেড়িছল যখন িতিন িনেজও এরকম ম াচ দু-চারেট
খেলেছন।
আজ এই িবজেয়াৎসেবর িমিছল দেখ সই সে সিদেনর রবী সেরাবেরর
ম াচ েলা মেন কের নানারকম ভাবেলন। নানারকেমর ভাবনা করার কিবেদর
অবাধ অিধকার রেয়েছ, তেব আমােদর র নবাবু কিব হেলও িনেবাধ নন।
এিদন সারা স া র নবাবুর মাথায় কিবতার বদেল ফুটবল িবষেয় নানারকম
িচ া খলা করল।
পরিদন দুপুরেবলা িতিন কানও িমকা ছাড়াই জীবেন থমবার একা একা
রবী সেরাবের গেলন। দূরদূরাে র পাঠকপা কা যঁারা রবী সেরাবর
স েক ভাল জােনন না, তঁ ােদর জানাই এই রবী সেরাবর আেগ কলকাতার
লক বেল পিরিচত িছল। পুরেনা দি ণ কলকাতার শষ াে কেয়ক
জলাশয়, াব, মাঠ এবং এক িডয়াম িনেয় এই সেরাবর।
র নবাবু সেরাবের েবশ করেতই এক ছেল তার হােত এক িলফেলট
ধিরেয় িদল। এক আ বাক আেছ, য যমন ভাবনা কের তার তমন িসি
হয়। র নবাবুর ে ও তাই হল। থম ধােপই িতিন যা চাইিছেলন তার
অেনকটা পেয় গেলন। ছাট ছাপােনা কাগজ েত এক ফুটবল টনােমে র
ঘাষণা।
িশবকালী মেমািরয়াল কােপর িতেযািগতায় অংশ িনেত আম ণ জানােনা
হেয়েছ। িলফেলট েত। পঁ াচ ফুট উ তার এবং ষােলা বছেরর কম বেয়িসেদর
য- কানও ম এই ম ােচ অংশ িনেত পারেব। েবশ িফ দশটাকা মা । উ তা
এবং বেয়েসর ব াপাের িশিথলতার ব ব া আেছ, তেব তার জন খেলায়াড়-
িত েত ক ইি েত আট টাকা এবং েত ক বছেরর জন পঁ াচ টাকা জিরমানা
েদয়।
িলফেলট পাঠ কের এবং তারপর রবী সেরাবেরর মেধ িবিভ মােঠ ঘুের
ঘুের ফুটবল ম াচ দেখ দেখ কিব র ন চ বত র অ দৃ খুেল গল। িতিন
গালপােকর িদক থেক রবী সেরাবের েবশ কের হঁ াটেত হঁ াটেত খলা দেখ
দেখ এবং সই সে েয়াজনীয় অিভ তা স য় কের টািলগ ি েজর িদক
িদেয় বিরেয় এেলন।
সামেনই রসা রােড একটা ছাট ছাপাখানা। সখােন ঢেক এক িব ি খসড়া
কের ফলেলন ছাপার জেন । র ন চ বত চ ােল ফুটবল টনােম । দি ণ
কলকাতায় িকেশারেদর ফুটবল খলার িতেযািগতার িবপুল আেয়াজন। সায়া
পঁ াচ ফুেটর কম উ তািবিশ এবং পেনেরা বছেরর কমবয় িকেশারেদর
টনােম । উপযু ে বেয়স এবং উ তার সীমােরখা িশিথল করা হইেব।
েবশ মূল পঁ িচশ টাকা।
পেরর িদনই িব ি ছেপ পাওয়া গল। র নবাবু িনেজর হােত লেকর
চারধাের দশি য় পােক, িবেবকান পােক টনােমে র ঘাষণাপ িবিল কের
বড়ােলন।
র ন চ বত চ ােল ফুটবল কােপর িত ছেলেদর উৎসাহ বৃি করার
জেন িতিন থম দু াবেক িবনামূেল এবং তারপের কেয়ক াবেক
অধমূেল িতেযািগতায় িনেয় িনেলন। সকালেবলা িবেবকান পােকর মােঠ
খুব িভড় হয় না, র নবাবুর চ ােল িশে র খলার সময় করা হল সকাল
সােড় সাতটা, ান িবেবকান পাক।
মশ র ন চ বত চ ােল ফুটবল টনােম দি ণ কলকাতায় িবেশষ
জনি য় হেয় উঠল। র নবাবু অিত বুি মান লাক। িতিন অিত অ িদেনর
মেধ এই ফুটবল িতেযািগতাই িনেজর ায়ী জীিবকা কের তলেলন।
টনােম একবার জনি য় হেয় গেল তখন আর িতেযাগী ােবর অভাব হয়
না। র নবাবু এন িফ কুিড় টাকায় নািমেয় িদেলন, তা ছাড়া কানও ম
কানও রাউে হের গেল আবার কুিড় টাকা িদেয় টনােমে অন নােম
খলেত পারেব। টনােমে র ফা রাউ , সেক রাউ ায় আড়াই মাস িতন
মাস চেল। এই সময় িতিদন সকােল এক কের খলা, ায় দড়েশা েমর
কাছ থেক র নবাবুর িতন হাজার টাকা আয় হয়।–
এ ছাড়া নানারকম উপির আেয়র িফিকর আেছ ফুটবল িতেযািগতায়। ওই
উ তা আর বেয়েসর ব াপাের খুব কড়াকিড় করেলন। তার আেগ
র নবাবু এক র ন টনােম কিম তির করেলন। তার স াদক িতিন
য়ং। দুজন গােবচারা ফুটবল- িমক পিরিচত ভ েলাকেক টনােম কিম র
ম ার করা হল। টাকাপয়সার ভাগ তারা পান না, মােঝ-মেধ দুএক কাপ চা
র নবাবু তঁ ােদর খাওয়ান।
বেয়েসর সীমা ক রাখার জেন র নবাবু ই েলর সা িফেকট ছাড়া কাউেক
খলেত নামেত দন না। তেব সা িফেকট-মেত কারও বেয়স যিদ দু-এক বছর
বিশ হয়, একুশ বছর পয , িত বছের পঁ াচ টাকা জিরমানা িদেয় স
খেলায়াড়েক নামােনা যােব। আবার উ তার ব াপাের ইি িত দশটাকা সােড়
পঁ াচ ফুট পয ছাড়।
একট ল া বা বেয়স বিশ য়ার হেলই র নবাবুর সে সে আয়বৃি । এ
ছাড়া য়ারেদর লবু এবং চিয়ংগাম হাফটাইেম সরবরাহ কেরও টনােম
কিম ওরেফ র নবাবুর মাটামু িকছ বঁাধা উপাজন হেত লাগল। সই সে
িনয়ম করা হল, দুই িতেযাগী ম দুই হােফ খলার বল দেব। অেনক সময়
কানও কানও দল বল না আনেল অথবা তােদর বল ফেট গেল, িলক হেয়
গেল মা বােরা টাকা িদেলই টনােম কিম বল সরবরাহ কের।
ইিতমেধ আরও দু-এক নতন উপসগ দখা গল। খলার মােঠ রফািরর
িবচাের স না হেয় িবিভ ম িতবাদ জািনেয় আেবদন করেছ। র নবাবু
েট িফ কের িদেলন পঁ িচশ টাকা। এর পের দখা গল য অপর প ও
েটে র িবপে আেবদন জানাে । সে ে ি তীয়। পে র কাউ ার
েট িফ ধায করা হল প াশ টাকা।
এইরকম যখন চলেছ তখন একিদন র নবাবু দখেলন য একটা পেকটমার
রা ায় ধরা পেড় খুব মার খাে । র নবাবু হাজার হেলও কিব মানুষ, তার কী
রকম মায়া হল, িতিন আর দু-চারজন ভাল লােকর সহেযািগতায় লাক েক
গণেধালাই থেক কানও েম উ ার কের, দুেটা ধমক িদেয় ছেড় িদেলন।
পেকটমার যাওয়ার সময় জানাল, জুর, আমার নাম লা , আপিন আমার
াণ বঁাচােলন।
কেয়কিদেনর মেধ লা র সে র নবাবুর আবার দখা হল। ময়দােন একটা
বড় ম াচ দখেত িগেয়িছেলন, বিরেয় আসার মুেখ দখেলন লা কেয়কজেনর
সে উে িজত হেয় খলার কথা আেলাচনা করেছ।
সইিদন রােত একটা নতন িচ া এল কিব র ন চ বত র মাথায়। না, কানও
নতন আধুিনক কিবতা নয়। তার চেয় অেনক দািম, অেনক জ ির, র ন
টনােমে র আয় বাড়ােনার একটা পাকা বে াব ।
লা ফুটবল খলাটা িন য় িকছ বােঝ। আর তা ছাড়া স মার খেতও
ও াদ। সুতরাং তােক যিদ একটা ইিসল িদেয় হাফপ া পিরেয় রফাির কের
দয়া যায় আর স যিদ িত খলায় দু-চারেট গালেমেল িস া যথা ভল
পনাি , গাল হেয় যাওয়ার পের অফসাইড, অথবা িনিবচাের লাল কাড
দখায়, তেব ভ েভাগী দেলর সমথকেদর হােত তার ত হওয়ার স াবনা
অবশ থাকেব। িক েট -িফ, কাউ ার েট -িফ বাবদ যেথ আয় হেব।
দু-চারিদেনর মেধ ময়দােন িগেয় লা েক পূব ােন ধের ফলেলন র নবাবু।
স ফুটবেল পরেমাৎসাহী। র নবাবু লা েক িনেয় হঁ াটেত হঁ াটেত িভে ািরয়া
মেমািরয়ােলর পােশ একটা বি েত বেস িব ািরত আেলাচনা করেলন।
লা জােত পেকটমার এবং অিত চতর। স িকছ েণর কথাবাতােতই
র নবাবুর অিভসি ধের ফলল। র নবাবু তােক পাকা মাস-মাইেনয় র ন
টনােমে র রফাির িহেসেব িনেয়াগ করেলন। লা মােস িতনেশা টাকা পােব,
সকােল সােড় সাতটা থেক নয়টা পয িডউ । তােক রফািরর স এবং
জুেতা, সইসে ইিসল িকেন দওয়া হল। লাল কাড, হলুদ কাড ইত ািদও
সং হ কের দয়া হল।
লা র ধান কাজ হল মার খাওয়া। েত ক খলায় তােক মারা ক ভল
িস া িদেত হেব, এেত মারামাির হেয় খলা ভেঙ যায় যােব। তারপর েট -
িফ আর কাউ ার েট -িফ বাবদ িন য় পঁ চা র টাকা আয় হেব।
মার খাওয়া লা র যেথ অেভ স আেছ। আর খলার মােঠ গালমাল বাধােনায়
স যােক বেল এ পাট।
র ন টনােমে র রমরমা হেয় গল। ফাউল, অফসাইড, এমনকী পনাি
পয ভল িস া িদেত লাগল লা , হরদম বঁােয় ডাইেন য়ারেদর লাল কাড,
হলুদ কাড দখােত লাগল স।
গালমাল, হইচই, মারিপট, অকহতব অব া িতিদন র ন টনােমে র
খলায়, িতিদন চর পিরমােণ ত হেত লাগল লা । মার খাওয়ায় স
পা , দু-চার হাজার ঘুিষ, লািথেত তার িকছ হয় না, িক অিভনয় কের দুেটা
লািথর মাথােতই স কঁাক কের চাখ উলেট অ ান হেয় পেড় যায়। লড়াকু
জনতা তার এই অব া দেখ সের পেড়।
তারপর েট , কাউ ার- েট । র ন টনােমে র তহিবল ীত হেত
লাগল, র নবাবুও একলােফ িতনেশা টাকা থেক পঁ াচেশা টাকা কের িদেলন
লা র মািসক বতন।
এক বাঙািল কিবর বািণজ িতভার এই কািহিন এখােন শষ করেত পারেলই
ভাল হত, তােত গ হয়েতা তমন জমত না িক সকেলরই মুখর া হত।
তদুপির কািহিনকােরর পে ও িবপদটা হয়েতা অেনক কম হত। িক গ েক
এখােন শষ করা স ব নয়। কারণ এর পের যা ঘেটেছ সটা না িলখেল অন ায়
হেব এবং লা র িত িনতা অিবচার করা হেব।
অকিবর িতভা
র ন টনােমে র িতেযািগতা ইিতমেধ িতন দফা হেয় গেছ। শীত, ী , বষা
সারা বছর ধের জমজমাট খলার আসর। দি ণ কলকাতার ফুটবল িমক
িকেশাররা তা বেটই, এমনকী তােদর অিভভাবকেদর কােছও র ন টনােমে র
খ ািত যেথ চািরত হেয়েছ।
কিব র ন চ বত আজকাল আর কিবতা লখার িবেশষ সময় পান না,
েয়াজনও বাধ কেরন। না। এক ফুটবল টনােম পিরচালনা করা যতটা
অথকরী এবং উে জনা দ, কিবতা লখা তার ধােরকােছ আেস না।
তা ছাড়া ফুটবল মারফত তার যেথ সামািজক মযাদা বৃি ও হেয়েছ। উ র
টািলগ বািষক ীড়া িতেযািগতায় র ন চ বত সভাপিত হেয় রৗপ পদক
িবজয়ীেদর গলায় পিরেয় িদেলন। আবার আ ঃ বহালা কাবািড িতেযািগতায়
িতিন ধান অিতিথ হেয় দড় ঘ া কাবািডর ঐিতহ িনেয় সুলিলত ব ৃ তা
করেলন।
মাট কথা, র নবাবু এখন মহানগরীর দি ণা েলর ীড়াসংসাের রীিতমেতা
মান গণ ব ি । শানা যাে , কী সব সূে ি েকট অ ােসািসেয়শন অফ
ব ল, ইি য়ান ফুটবল অ ােসািসেয়শন ইত ািদ সব কউেকটা িত ােনও
িতিন ঠাই কের িনেত চেলেছন।
আজকাল আর র নবাবু যাদবপুেরর সই দড়তলার ঘের থােকন না।
কালীঘােটর একটা পুরেনা বািড়র দুেটা একতলার ঘের এখন তঁ ার আবাস, সই
সে সটা র ন টনােমে র হড কায়াটাস। েত কিদন সকালেবলা
ীড়ারিসক এবং নবীন খেলায়ােড়র িভেড় গমগম কের। র নবাবুর বাইেরর
ঘর।
র নবাবুর জীবনযা ার ধারাও রীিতমেতা পাল েয় িগেয়েছ। িতিন একট
পুরেনা একটা মাটরবাইক য় কেরেছন। সটা অবশ যাতায়ােতর পেথ একট
অ াভািবক শ কের, শ েন। মেন হয় যন কানও আে য়িগির অি
উদিগরেণর আেগ গজন করেছ।
কালীঘাট পাড়ার কুকুরেদর কানওকােলই মাটরবাইক িজিনসটা পছ নয়।
িচরকালই তারা রা ায় চলমান মাটরবাইেকর িপছেন তাড়া কের আন পায়।
র নবাবুর গািড়েত বীভৎস শে র ফেল তঁ ার িত কুকুরেদর াধ আরও
বিশ। ব দূর থেক র নবাবুর গািড়র আওয়াজ পেয় কুকুেররা সি লতভােব
তেড় যাওয়ার জন ত হয়। িতিদন রােত র নবাবু যত ণ পয বািড় না
ফেরন, পাড়ার কুকুেররা িবিন তী া কের তােক গজনমুখর সংবধনা
জানােনার জেন ।
র নবাবুর সে বাইেকর িপছেনর িসেট ায় িতিদন এক ব ি যাতায়াত
কের। ব ি বঁেট, কােলা, তার চল ছাট কের ছাটা, গােয় চকরাবকরা রিঙন
জামা, লাল প া ।
কুকুেররা সাধারণত চ া কের প ােতর এই ব ি েক কামড়ােনার। িক স
সুেকৗশেল পা দুেটা এমনভােব েয় রােখ য কুকুেররা চল অব ায় তােক
িকছ করেত পাের না। তেব মজার কথা এই য মাটরবাইক থেম গেলই
কুকুেররা একদম চপ, য যার মেতা মুখ ঘুিরেয় যন িকছই হয়িন এমন ভি
কের কেট পেড়।
স যা হাক, র ন চ বত র বাইেকর িপছেনর ওই ব ি আর কউ নয়,
নামধন লা ।
নামধন কথাটা য এখােন ব বহার করলাম সটা রিসকতা কের নয়। লা র
আজকাল যেথ নামডাক। এখন আর স লা নয়, ীড়ােমািদরা তােক
িম ার লা অথবা লা সােহব বেল ডােক। ফুটবেলর আেলাচনায় অত
স েমর সে তার নাম উ ািরত হয়।
ঘটনার যা গিতক তােত এখন থেক আমরাও তােক লা সােহব বেল বলব
এবং আপিন বেল মযাদা দব।
িবেবকান পােকর মােঠ লা সােহেবর জীবনপণ, অসমসাহসী রফািরয়ানা
অিত অ িদেনর মেধ জনসাধারেণর দৃ আকষণ কের। হাজার মার খেয়ও
য রফাির দিমত হয় না, আ িব াস হারায় না, তােক তা সবাই া
করেবই।
লা সােহেবর খলা পিরচালনা যারাই দেখেছ এেকবাের ি ত হেয় গেছ।
ভল দু-চারেট সব রফািরই কের থােকন, রফাির তা আর ভগবান নন।
অফসাইড, ফাউল, হ া বল–এ েলা অেনক সমেয়ই খুব কােছ থেকও স ক
িবচার করা যায় না– সটা বড় কথা নয়।
বড় কথা হল লা সােহেবর মার খাওয়ার মতা। ট শ উ ারণ না কের
ছাতা পটা হওয়া, লািথ খাওয়া, কখনও কখনও অ ান হেয় যাওয়া–তারপর
কেয়ক মুহেতর মেধ লাফ িদেয় উেঠ আবার ইিসল বািজেয় খলা আর
করা–লা সােহেবর এই সব অসাধারণ যাগ তা ধীের ধীের চািরিদেক লাকমুেখ
ছিড়েয় পড়ল।
অবশ লা সােহেবর তরফ থেক বলা যায় এসব মার তার কােছ ত , লােক
যােক বেল নিস ক তাই। তার া ন পেকটমার জীবেন যসব হার তঁ ােক
খেত হেয়েছ, যসব গণেধালাইেয়র িতিন বারংবার স ুখীন হেয়েছন, তার
কােছ ফুটবল খলার মােঠ রফাির হেয় মার খাওয়া ছেলেখলা।
আজকাল সকালেবলা সাতটায় একবার আর সােড় আটটায় একবার এই দু
দফা র ন টনােমে র খলা হয়। উভয় খলারই পিরচালনার দািয়
লা সােহেবর। অবশ একটার জায়গায় দিনক দুেটা খলা খলােনার জেন
র নবাবু লা সােহেবর বতন বািড়েয় এক হাজার টাকা পুেরাপুির কের
িদেয়েছন। তা ছাড়া রাি ের র ন টনােমে র হডেকায়াটাের অথাৎ র নবাবুর
বতমান বািড়র বাইেরর ঘের একটা সাফা কাম বেড িতিন েতও পান।
অসুিবধা হেয়েছ অন জায়গায়। লা সােহেবরা চার পু েষর পেকটমার। তঁ ার
পূবপু েষরা সুদূর িবহােরর আরা জলার একটা গাহােট ব শতা ী িত ী
গঁ াটকাটা িছেলন। শতািধক বৎসর পূেব, িসপািহ যুে র িকছিদন বােদ
লা সােহেবর িপতামহ দহাত পিরত াগ কের এই কলকাতা শহের জীিবকার
অে ষেণ আেসন। সই কেব গ ােসর আেলার রামা কর যুেগ ঘাড়ার টানা
ােম িতিন হাতসাফাই আর কেরিছেলন, তারপর পু েপৗ ািদ েম ধীের ধীের
ব িববতেনর মধ িদেয় গঁ াটকাটা থেক কাছাকাটা, কাছাকাটা থেক
জা াকাটা, জা াকাটা থেক িপরানকাটা ইত ািদ ব িবিচ এবং জ ল র
পািড় িদেয় অবেশেষ লা সােহব এেস পৗেছেছ সই পাইেয়ািনয়ার পূবপু েষর
উ রািধকাের।
এবং সিত সিত লা সােহেবর হােত এই উ রািধকার মযাদা িব ুমা ু
হয়িন।
িক রফাির িহেসেব লাসােহব যত িবখ াত এবং সুপিরিচত হেত লাগেলন
ততই তার পেকটমার ব বসায় ভাটা পড়েত লাগল। হয়েতা ােম উেঠ পাদািনর
এককােল িভড়ল হেয় িতিন গভীর অিভিনেবশ সহকাের স াব িশকারেক
পযেব ণ করেছন, শষ মুহত হয়েতা সমাগত, তজনী আর বৃ া ুে র মেধ
আধলা েডর ভ াংশ িনপুণ ি তার সে ধের িনবািচত পেকট র িদেক
অত সতকভােব এেগাে ন–
সই মুহেত িভেড়র মধ থেক ক একজন বলল, ড মিনং, লা সােহব। আজ
খলা নই?
সে সে ধ ানভ হল। এইরকম অব ায় আর যাই করা যাক, পেকটমার বা
পেকটকাটা িন য়ই কারও পে স ব নয়।
িক সদাসবদা হাত িনশিপশ কের লা সােহেবর। রফািরর জীিবকায় যেথ
উে জনা আেছ, পয়সাও ভালই িদে ন র ন চ বত , িক িদেন দু-একটা
পেকট না কাটেত পারেল মেন হয়। জীবনটাই বরবাদ।
এই কিবতা লখা কেম িগেয়েছ িক র নবাবু যেথ সংেবদনশীল এবং
কৃতই কিব াণ। িতিন লা সােহেবর মেনােবদনা য বুঝেত পােরন না তা নয়।
িক িতিন িনেজই লা সােহবেক মানা কেরেছন রা াঘােট, ােমবােস পেকট
কাটেত। লােক যিদ ধের ফেল, লােক যিদ িচেন ফেল এই সই র ন
টনােমে র মৃত য় রফাির িম ার লা , তা হেল সমূহ সবনাশ, এেকবাের
ধেন- ােণ িবনাশ হেত হেব।
লা সােহব বাকা নন। এ সমস া বুঝেত তার মােটই দির হয়িন। পেকটমার
জীবেনর উে জনা আন যতই থাকুক, িতিন ধীের ধীের িনেজর রফািরজীবন
উপেভাগ করেত িশেখেছন। লােকরা গালাগািল ক ক, ছাতােপটা ক ক–সব
ক আেছ, একট দম িখেচ ধু সহ করেত হেব িক এক সবুজ মােঠ, সহ
দশেকর চােখর সামেন বাইশজন চনচেন খেলায়াড়েক অ ুিলেহলেন শাসেন
রাখা, েয়াজেন য কানও িতবাদ, িতেরােধর সামেন উ তিশর হেয়
উপি ত হওয়া, এর মেধ য গৗরব য মযাদা আেছ লা সােহেবর ঊ তন
গঁ াটকাটা চাে াপু ষ তা কানওিদন অনুভব কেরনিন। এমনকী খলা
পিরচালনা করেত িগেয় ত হওয়ার মেধ ও য রীিতমেতা গৗরব ও মযাদার
ব াপার আেছ এবং সটা য পেকটমার িহেসেব মার খাওয়ার চেয় অেনক মহৎ
ব াপার সটাও লা সােহব ভালই বােঝন।
তেব লা সােহব একটা কায়দা আিব ার কেরেছন, রফাির হেয় ই াকৃত ভল
এবং গালেমেল িস া দওয়ার ফেল যখন উে িজত েমর সমথেকরা তঁ ার
উপর মারমুখী হেয় ঝঁ ািপেয় পেড় তখন িতিন তার সহজাত িতভাবেল
আ মণকারীেদর মেধ থেক শঁ াসােলা ব ি িনিদ কের ওই িভড় ঠলােঠিলর
মেধ হাতসাফাই কেরন। ঘিড়, কলম, মািনব াগ যিদন যমন পােরন অনায়াস
দ তায় হ গত কের মােঠর উপের ফেল দন, তারপর সই অপ ত েব র
উপের িনেজর শরীর চাপা িদেয় কঁা- কঁা করেত করেত উল েয় অ ান হেয়
পেড় যান। তারপর শায়া অব ায় সময়মেতা অপ ত ব তেল গি র নীেচ
লুিকেয় ফলা একজন া ন দ হাতসাফাইকােরর পে এমন আর ক ন
কী?
অন িদেক যােদর িজিনস গল তারা ঘৃণা েরও সে হ করেত পাের না য
রফাির সােহেবর এই কীিত। তারা ধের নয়, ধ াধি হাতাহািতর সময় তােদর
িজিনস কাথাও িছটিকেয় পেড় হািরেয় গেছ। যােক তারা হার করিছল সই
য তােদর ঘিড়, কলম বা মািনব াগ গ েগােলর সুেযােগ হািতেয় িনেয়েছ
এরকম িকছ িচ া করার অবকাশ কাথায়।
রফািরর কােজর সে পেকটমার কাজ সংিম ণ করেত পের লা সােহব
মাটামু আ তৃ ভােবই িদন কাটাি েলন। রাি ও ভালই কাটিছল
র নবাবুর বাইেরর ঘের।
অবসর এবং ই ামেতা একট-আধট সা া খলা, স ার িদেক খালািসেটালা বা
বারেদায়ািরেত িগেয় িকি ৎ বাংলা মদ পান অথবা আরও কানও কু ান গমন।
আবার এেককিদন রােত র নবাবুর সে বেস ি -এ রাম পান, সে হাজরার
মাড় থেক িকেন আনা মাংেসর রাল। কানও কানও িদন আরও কউ থােক,
ফুটবল খলার ভত-ভিবষ ৎ িনেয় আেলাচনা, র ন টনােমে র সমস া ও
সাফল িবচার গেবষণা।
িদন ভালই যাি ল লা সােহেবর। র নবাবুর দেয় তবু িকছ বদনা িছল তার
অপূণ কিবজীবন িনেয়, িক লা সােহব মশ িবগত পেকটকাটা জীবন
স েক উদাসীন হেয় উঠেলন। জুেতা, মাজা, হাফপ া , রফািরর পাশাক,
দািম ইিসেল ফুঁ িদেত িদেত যখন টগবগ কের লা সােহব মােঠ িগেয় নােমন
তখন তঁ ার মেনই পেড় না অনিতদূর অতীত জীবেনর কথা।
আজকাল কবলমা র ন টনােমে র খলা নয়, কােছ দূের বারাসাত,
আরামবাগ কাক ীপ থেক ডাক আসেত কেরেছ লা সােহেবর। চ
গালমােলর মেধ এমন অসমসাহসী, ি তধী রফাির আর দখা যায় না। আর
তা ছাড়া, সব জায়গায় তা আর র ন টনােমে র মেতা েট -িফ এবং
কাউ ার-িফ-এর লােভ গালেমেল িস া িদেয় মারামাির বািধেয় দয়া
দরকার পেড় না, ফেল র ন টনােমে র বাইের যিদ কানও খলায় লা সােহব
যান মার খাওয়ার ভয় কম থােক।
ধীের ধীের লাকমুখ থেক খবেরর কাগেজর পৃ ায় লা সােহেবর খ ািত ছিড়েয়
পড়ল। খলার কাগজ িল শংসামুখর হেয় উঠল লা সােহেবর সুিনপুণ
পিরচালনার এেকর পর এক বণনায়।
রবী সেরাবর িডয়ােম একটা জুিনয়ার ফুটবেলর পূণ খলায় গ ালাির
থেক ছেট আসা আধলা থানইেটর আঘােত মাথা ফেট র গিড়েয় পড়েত
লাগল লা সােহেবর, তবু অদিমত, অকি ত লা সােহব খলা চািলেয় যেত
লাগেলন।
ময়দােনর এক খালা মােঠর দুই কেলজ েমর খলায় চড়া বামাবািজর
মেধ অিবচল লা সােহব কলকাতার ফুটবল মােঠর অরাজক পটভিমকায় িনজ
সাহেস ভা র হেয় উঠেলন।
টসম ােনর মেতা সােহিব খবেরর কাগেজ ীযু শ ামসু র ঘাষ িম ার
লা েক ভ ািলয়া ল ম ান (Valiant small man) নােম অিভিহত কের
সাহেসর িতমূিত বেল বণনা করেলন। আন বাজার পি কায় খ াতনামা
ীড়াসাংবািদক মিত ন ী মেহাদয় লা সােহবেক কলকাতার ময়দােনর
ঘনা কার গগেন উ ল পািল চমক বেল াগত জানােলন। আর আজকাল
কাগেজ িবখ াত অেশাক দাশ পাকা আড়াই কলম জীবনীও লখার কথা
ভেবিছেলন িক স ত কারেণই িকছটা জানার পের িপিছেয় গেলন।
এর মেধ একিদন ডাক এল বানপুর িডয়াম থেক। তারপের জামেসদপুর,
িশিল িড়। শানা যাে আই এফ এ িশ , ফডােরশন কাপ, এমনকী এিশয়ান
কাপ পয লা সােহেবর খ ািত পৗেছ গেছ। িশগিগরই তার ডাক আসেব
এইসব চমক দ খলা পিরচালনা করার জেন ।
লা সােহব এখন মেন ােণ ত যেকানও ধরেনর যত দািম, যত উচ খলাই
হাক তার রফাির করেত। িতিন কলে া, এমনকী কুয়ালালামপুর বা
কুেয়ােয়েত িগেয় খলােতও রািজ। আম ণ আসেত এখন যটকু বািক ধু
তারই অেপ া।
র নবাবু হাজার হেলও একদা কিব িছেলন, তারই মানসপু লা সােহেবর এই
উ িতেত িতিন মােটই ঈষাি ত নন। বরং িনেজেকও সে সে গৗরবাি ত
বাধ কেরন। দু-একটা কাগেজ িম ার লা সং া সিচ িতেবদেন ীযু
র ন চ বত র ছিবও ছাপা হেয়েছ নবযুেগর অকুেতাভয়, লৗহশরীর মহৎ
রফািরর আিব তা িহেসব।
র নবাবুর মাথায় িচ া ঢেকিছল যিদ লা সােহব সিত সিত কলকাতার বাইের
চেল যান তা হেল র ন টনােমে র কী গিত হেব?
স সমস া লা সােহব য়ং সমাধান কের িদেয়েছন। তারই এক পুরেনা ব ু
জ েক িনেয়। এেসেছন িতিন। জ আরও বঁেট, আরও কােলা, আরও রাগা।
দােত দঁ াত আটিকেয় মার খেত আরও ও াদ। সও ময়দােনর এক বড় ােবর
ফুটবল ফ ান, ফুটবল খলার অ-আ ক-খ মাটামু জােন। তা ছাড়া বুি ,
ত ৎপ মিত ইত ািদর তার অভাব নই। লাসােহেবর মেতা সও যথা ােন
েরাচনামূলক ভল িস া িদেয় যেথ গালমাল বািধেয় িদেত পারেব, মার
খেয় ট-শ করেব না। তােক িদেয়ও লা সােহেবর মেতাই র নবাবুর দুবাের
দুেটা খলার েট -িফ, কাউ ার েট -িফ বাবদ অনায়ােসই শ দেড়ক
টাকা দিনক সকােল আসেব।
জ থেম একট ইত ত কেরিছল, তার ব সােধর পুরেনা পশা ছেড় চেল
আসেত। িক এক হাজার টাকা মাইেন এবং তৎসহ অন ান আনুষি ক
সুিবধার কথা েন স রািজ হেয়েছ।
উপসংহার
এই কািহিনর উপসংহার বড় দুঃখজনক। িলখেত কলম সরেছ না। তবু িলখেত
তা হেবই।
লা সােহেবর কলে া বা কুয়ালালামপুর কাথাও যাওয়া হয়িন। তার া ন
পেকটমার জীবেন এক হাতসাফাইেয়র মামলায় িতিন জািমেন খালাস িছেলন
এবং যথারীিত জািমন ফঁািক িদেয় আ েগাপন কেরিছেলন। িক
অিফস ােবর এক খলায় তার মেতা বুি মান লােকর িকি ৎ মিত ম হয়।
তার সই খলা আদেত পিরচালনা করেত যাওয়াই উিচত হয়িন।
খলা িছল গােয় া পুিলেশর সে আবগাির পুিলেশর। গােয় া পুিলশ
েমর পারেক থম থেকই লা সােহেবর কমন চনা চনা মেন হি ল।
িক খলাচলাকালীন উে জনায় বুি ংশ হেয় লা সােহব পার েক লাল
কাড দখােলন। পার ভ েলােকরও অেনক ণ ধের রফািরেক কমন চনা
চনা মেন হি ল। হঠাৎ মা ম মুহেত িতিন িচেন ফলেলন। এই তা সই
হাওড়া ধমতলা ােমর লা ও াদ, ইিসল মুেখ হাফপ াে জািসেত চনাই
যাি ল না। সবনাশ! জািমন পািলেয় রফাির হেয়েছ! পার ভ েলাক
গােয় া দফতেরর পেকটমার শাখার ছাট দােরাগা। িতিন মাঠ থেক
 বেরােনার মুেখ লা সােহেবর জামার কলার ধের িহড়িহড় কের টেন বাইের
অেপ ারত এক পুিলেশর গািড়েত তেল িনেলন।
লা সােহব পুরেনা দািগ আসািম, পুিলেশর খাতায় তঁ ার সােড় িতনপাতা রকড।
তা ছাড়া জািমন টপেকেছন। মাননীয় মে াপিলটন ম ািজে েটর আদালেত
দুদফায় তার আড়াই বছেরর স ম কারাদ হল।
মধ থেক বকায়দায় পড়েলন র নবাবু। িতিন জ েক যাগােযাগ করেলন।
িক লা সােহেবর ক ণ পিরণিত থেক িশ ালাভ কের জ আর ীড়া-
পিরচালনার লাইেন আসেত চাইল না।
এমতাব ায় র নবাবুর আর কী-ই বা করণীয় িছল? িতিন যা যুি স ত তাই
িস া িনেলন। লা যিদ পাের আিম কন পারব না, আিমও তা িব বী কিব।
দু-চার ঘা মার খেল আমার কী িত হেব?
অতঃপর কিব র ন চ বত হাফপ া ইত ািদ পিরধান কের মুেখ ইিসল িনেয়
িনেজই একিদন মােঠ নামেলন। তারপর যা হওয়া াভািবক তাই হল, েট -
িফ এবং কাউ ার েট -িফেয়র লােভ খলা আরে র পেনেরা িমিনেটর
মাথায় এক অন ায় পনাি িদেলন।
য পে র িব ে এই রায় িদেলন তােদর নামটা খয়াল রাখেল িতিন এই
মারা ক ভল করেতন না।
সই প বা ােবর নাম র রাঙা িশিবর। এর পেরর ঘটনা না লখাই ভাল।
ীযু র ন চ বত র এই কািহিন পাঠ কের যিদ কানও কামল দয়া
পা কার মেন সামান । অনুক াও দখা দয় িতিন দয়া কের বা ুর
হাসপাতােলর সািজকাল ওয়ােড দুেশা বি শ ন র বেড তঁ ােক দখেত যােবন।
ভ েলাক আজ আড়াই মাস কামর এবং ঘাড় ভেঙ শয াশায়ী হেয় আেছন।
িহেতাপেদশ
ু এক ম িনরসেনর জন এই শষ পব েত হাত িদেত হল।
ম আর িকছই নয়, এই সামান কািহিনর নাম কিবতা ও ফুটবল না িদেয়
আমার উিচত িছল কািহিন র এক সবজন াহ এবং পির নাম দয়া।
ধেম িনধনং য় নাম কমন হত ক জােন? িক য় বানােন িবসগ িদেত
হেব িক না ক করেত না পের কিবতা ও ফুটবল নামই রাখেত হল।
 কঁাঠালহা র গ
কঁাঠালহা র গ
এই গে র নাম পাঠ কেরই সকল বুি মান পাঠক এবং অনু প বুি মতী
পা কা বুঝেত পেরেছন য এই গ টা কঁাঠালহা নােম একটা ােমর ব াপার
িনেয়।
সব ী পাঠকগণ ও সব ীমতী পা কাগণ কই ধেরেছন।
িক একটা গালমাল আেছ।
ােমর নাম কঁাঠালহা েন আপনারা কউ যিদ ভেব থােকন, এই গঁ ােয় চর
কঁাঠাল হয়, ােমর িভতের বা পােশ সই কঁঠােলর হাট বেস সই কারেণ এমন
নামকরণ, তা হেল িক ভল কেরেছন।
কঁাঠালহা েত কঁাঠালগাছ নই তা নয় িক স হাট বসােনার মেতা ব াপার নয়।
তা ছাড়া কঁাঠালহা েত কানও হাট নই। িনকটতম হাট এখান থেক চার
িকেলািমটার দি েণ মা ারপাড়ায়। সখােন তিরতরকাির, মাছ-মাংস, চাল-
ডাল, মর িম ফল এইসব পাওয়া যায়। কাঠােলর মর েম দু-চারেট কঁাঠালও
পাওয়া যায়, তেব তােক কঁঠােলর হাট বলা যায় না।
কঁাঠালহা েত হাট না থাকেলও বশ বড় বাজার আেছ। ােমর সামেনর িদেক
হাইওেয়র পােশ নতনবাজার, সখােন সুপার মােকট হেব এমন কথাও শানা
যাে । ােমর িভতেরর িদেক রেয়েছ পুরেনা বাজার।
কঁাঠালহা েক অবশ াম বলা অনুিচত হে । কঁাঠালহা েত প ােয়ত অিফস
আেছ, থানা আেছ। িবিডও অিফস থেক িভিডও হল সবই আেছ। উ
মাধ িমক ল আেছ। হাইওেয়র প ল পাে র পােশ বাস প থেক এ ে স
বাস ধরেল সােড় িতন ঘ ায় কলকাতার ময়দােন পৗেছ দয়।
বছর িতিরশ চি শ আেগ কঁাঠালহা েক হয়েতা বলা যত াম, গ াম। িক
এখন জায়গা পুেরা াম তা িবসজন না িদেলও আধাআিধ শহর হেয় উেঠেছ।
কঁাঠালহা ােমর মাঝখােন পুরেনা বাজােরর উলেটা িদেক রেয়েছ প ােয়ত
ও িবিডও অিফস। ডাকঘর আর থানা।
কঁাঠালহা থানার বড় িবপদ।
না। পাঠক-পা কা চট কের ভল ভেব নেবন না।
এখােন িতিদন িদেন-রােত ডাকািত-রাহাজািন হে , তা নয়, খুন-ধষণ খুব
বেড় গেছ তাও বলা যােব না। এত বড় একটা থানা এলাকায় মােস-দুমােস
দুেয়ক খুন, দুেয়ক ধষণ, দু-চার ডাকািত-রাহাজািন, দু-দশ চির
বাটপাির এসব তা থাকেবই। যতিদন চ সূয আেছ, জায়ার ভাটা আেছ এসব
তা ঘটেবই। মানুেষর চির িক কখনও বদল হেব?
িক এসব কানও সমস া নয়। এসব তা িচরিদেনর মামুিল ঝােমলা।
কঁাঠালহা থানার িবপদ হেয়েছ এক হনুমানেক িনেয়। হনুমান না বেল বীর
হনুমান বলাই ভাল।
িবপুল আকার ও আয়তেনর এই হনুমান েক ােমর লােকরা ভালেবেস নাম
িদেয়েছ বীর হনুমান। কৃি বােসর রামায়েণ অ দ রায় পের (ল াকাে র ায়
থেমই য িবশাল বানেরর কথা বলা আেছ, তার বণনা এই হনুমােনর সে
বশ মেল।
এই বীর হনুমান র সে আজ ায় দশ-এগােরা িদন হেয় গল িবেরাধ বেধেছ
কঁাঠালহা থানার বীরিব ম বড়বাবুর।
কানও এক অ াত কারেণ অিধকাংশ পুিলশ থানারই ও. িস. বা বড় দােরাগা
হেলন সদ া ণ। কারণটা কউ জােন না, বাধ হয় সরকার বাহাদুরও অবিহত
নন।
কঁাঠালহা থানার ও. িস. হেলন রামগিত গে াপাধ ায়। ি স া আি ক
কেরন। একাদশী-অমাবস ায় উেপাস কেরন। ব ত গা ুিলমশায় এই আজেকর
িদেনও এক িন াবান া ণ। বণিহ ু িভ অন কানও আসািমেক পটােল
িকংবা চড়-চাপড় িদেলও জামাকাপড় ছেড় গ া ান কেরন। বজাত কুজােতর
বািড়েত িকংবা িনিষ পি েত ত ািশ বা ধরপাকড় করেত গেল গলার পইেত,
হােতর পলা বসােনা ম িস েপার আং একটা েনর কৗেটায় ভের থানার
িস ুেক রেখ যান।
অপর িদেক রামগিতবাবুর মেতা দাদ তাপ বড় দােরাগা আজকাল িবরল।
তঁ ার তােপ সরকার প ীয় এবং সরকার িবেরাধী ানীয় পানাস নতারা
একই ঠেক চ খায়, কখনও কানও গালমাল হয় না।
যঁারা ঠেকর ব াপারটা জােনন, বুঝেত পারেছন, মুরিশদকুিল খঁ ার আমেল
বােঘ- গা েত এক ঘােট জল খাওয়ার পের এরকম ঘটনা আকছার ঘেট না।
বল তাপাি ত রামগিতবাবুর শাসেন এই কঁাঠালহা অ েল মাটামু
াভািবক অব াই িছল। চির-ডাকািত ইত ািদ মেধ মেধ হয়, দু-চারজন দাষী
ধরা পেড় ঘুষ দয়, খালাস হয়। আবার চির-ডাকািত কের। সব িকছ বশ
চ াকাের চলিছল। গালমাল হল িনতাইমা ারেক িদেয়। িতিন একজন
ানীয় নতা।
এই িনতাইমা ার গত দশ বছের ছয়বার দল পালেটেছন। িতন পা পেট
পড়ার পর তার আর মেন থােক না িতিন এখন কান দেল আেছন।
ঠেকর চারচালা ঘেরর এক াে একটা নড়বেড় টেল শালখুঁ েত হলান
িদেয় বেস একাই কখনও গা ীর সে , কখনও ইি রা গা ীর সে , কখনও
সুভাষ বসুর সে , কখনও ডাে না ি পাদ বা চা মজুমদােরর সে আপন
মেন ঝগড়া কেরন।
িনতাইমা ার িহেসিব মানুষ। ইে কেরই নড়বেড় টলটায় বেসন। একট এিদক
ওিদক হেলই টলটা দুলেত থােক, ম হয় খুব বিশ নশা হেয়েছ। দু-পা
পানীয় কম খেল চেল।
বীর হনুমােনর হােত থম িনযািতত হন এই িনতাইবাবু।
সিদন সকাল থেক িছল বৃ বৃ , মঘলা। স ার পর থেক িঝরিঝর কের
বৃ হি ল। িনতাইমা ার য শালখুঁ টায় হলান িদেয় নড়বেড় টেল বেসন
তার পােশই একটা গরাদহীন জানলা।
অিনবায কারেণই এইসব চ বা চালাই মেদর াধীন ঠক িলেত জানলায়
গরাদ থােক না। সম িতেষধক ব ব া নওয়ার পেরও আবগাির ও পুিলেশর
কতারা নমািফক হানা দন অকু েল। দরজায় দঁ ািড়েয় খুব হি তি কেরন।
সই সমেয় মাননীয় খে ররা অনগল জানলাপেথ িন া হন। খে রেদর
এটকু না দখেল তারা পেড় থাকেব কন, চারপােশ তা ঠেকর অভাব নই।
সই বৃ র স ায় সই খালা জানলা িদেয় শীতল বাতাস এবং ঁ িড় ঁ িড় বৃ
িড়খানার ঘেরর মেধ ঢকিছল। িনতাইমা ার বশ উপেভাগ করিছেলন
পিরেবশটা।
আজেকর চ বশ কড়া আঁ েঝর। দু গলাস খেতই বশ গালািপ নশা
হেয়েছ।
ঠেক গলাস দয় না। এখােন মা র ভড়। িক মা র ভঁ ােড় মদ খেত িনতাই
মা ােরর আ স ােন লােগ। িতিন একটা ছাট কঁােচর গলাস তঁ ার পা ািবর
পেকেট রােখন।
ি তীয় গলাস শষ কের সেব তৃ তীয় গলাস পূণ কেরেছন। বাইের িঝঁ িঝ
ডাকেছ। কাথায় একটা কািমনী ফুেলর গাছ থেক জেল ভজা সু াণ ভেস
আসেছ। ঘেরর সামেনর িদেক। ঝালােনা ি িমত ায় একটা হ ািরেকন ল েনর
হলুদ আেলায় সব িকছই কমন ছায়া-ছায়া। খুব মৗেজ িছেলন িনতাইমা ার।
আজ ভাগ খারাপ িছল গ য় ইি রা গা ীর। স া থেক তােক তেলােধানা
কেরেছন িনতাইমা ার। ধু তােক নয়, তার বাপ-ঠাকুরদা জহরলাল-
মিতলালেক িনেয় পড়েলন িতিন তৃ তীয় পাে ছাট এক চমুক িদেয়।
সই মুহেত এক অভািবত ঘটনা ঘটল। আেধা অ কার ঘের, িনতাইমা ার
িকংবা অন কউ িকছ বুঝবার আেগ শীণ অথচ ি ও সবল, এক লামশ
হােতর থা ড় খেলন িনতাইমা ার। ডান গােল সটান এক চড়।
সই সে সই লামশ হােতর মািলক এক ঝটকায় কেড় িনল িনতাইবাবুর
হােতর চ র গলাস। দুই দেম স সটা শূন কের িদল।
ইিতমেধ িনতাইবাবুর আত িচৎকাের পুেরা ঠক নশার আেমজ িছেড় সেচতন
হেয় উেঠেছ।
ল েনর আেলায় িকছ বাঝা যাি ল না। কী হে ? কন মা ার চঁ চাে ন?
একজন কারও হােত একটা টচলাইট িছল। স তাড়াতািড় টচটা েল আেলা
ফলেত গলাস হােত ক যন খালা জানলা িদেয় বিরেয় চেল গল।
এই িণক দৃশ সইসে িনতাইমা ােরর আতনাদ, এ দুেটা িমিলেয় সবাই
বুঝেত পারল য জানলা িদেয় কউ ঠেকর মেধ ঢেক িনতাইমা ােরর হাত
থেক মেদর গলাস কেড় িনেয় চেল গল।
এরকম অস ব ঘটনা এই ঠেকর ইিতহােস কখনও হয়িন। ঘার নকশাল
আমেল নকশােলরা একবার এেস মািলক আর খে রেদর লা েপটা কের, মদ
ঢেল ফেল িদেয়, কােঠর বি ভেঙ ঠক তেল িদেয়িছল।
আেরকবার আবগািরর এক গা ীবাদী বড়সােহব য়ং সপাই িনেয় এেস ঠক
তছনছ কের মািলক সহ জনাপঁ ােচক খে রেক িপঠেমাড়া িদেয় বঁেধ জলা
সদের িনেয় যান।
িক এরকম অতিকেত জানলা িদেয় ঢেক স ািনত খে েরর হাত থেক
পানীেয়র গলাস। কেড় িনেয় যােব–এ তা ভাবা যায় না। কঁাঠালহা েত এমন
কখনও ঘেটিন।
মাতােলরা সবাই িতবাদ মুখর হেয় উঠেত না উঠেত সই জানলার মধ িদেয়
বীর হনুমান এক ম শ কের ঠেক েবশ করেলন।
তার হােত তখনও িনতাইবাবুর কঁােচর গলাস ধরা রেয়েছ, চ র াদ
হনুমানিজর খুব পছ হেয়েছ। িতিন আেরক পা পানীয় িনেত এেসেছন।
কঁাঠালহা ক রামরােজ র এলাকা নয়। এ অ েল বানর-হনুমান খুব সুলভ
নয়।
তদুপির বীর হনুমান ঘের ঢেকই চােখ টেচর আেলা পড়েত যরকম দঁ াত
িখেচােলন আর সে সে িকি ৎ আেগর চড় খাওয়ার অিভ তা থেক
িনতাইমা ার যরকম ওের বাবাের, গিছ র বেল চঁ িচেয় লাফ িদেলন–তােত
লু ল পেড় গল।
রীিতমেতা হইচই শারেগাল। লােক ভাবল বুিঝ ডাকাত পেড়েছ। আেশপােশর
পাড়া থেক, পুরেনা বাজার থেক লাজন এমনকী থানা থেক সপাইরা ছেট
এল।
বড় দােরাগা রামগিতবাবু থানার অিফস ঘের বেস স ার পর এই সময়টা
শি সাধনা কেরন। তার একটা পেকট কালী আেছ। িতিন টিবেলর ওপের
একটা সুদৃশ কঁােচর পপারওেয়েটর গােয়। ঠস িদেয় মা কালীেক ািপত
কেরন। তারপর টিবেলর য়ার থেক একটা িসঁদুর কৗেটা আর। দুেটা
াি েকর লাল জবা বর কেরন। লাল জবা দুেটা মােয়র পদতেল রেখ কৗেটা
খুেল এক িব ু িসঁদুর িনেয় মােয়র পােয় ঠিকেয় তারপর িনেজর কপােল
িসঁদুরেফঁটা পেরন।
এইসব আনুষি ক কাজ শষ হেল িপছেনর কােঠর আলমাির থেক জমাদার
কেদও যাদব এক িবলািত সুধার বাতল এবং এক তপাথেরর গলাস
বার কেরন। টিবেলর বঁািদেকর এক শূন য়ার টেন কেদও গলাস ও
বাতল রেখ দন।
এবার রামগিতবাবু তপাথেরর গলােস অ অ কের কারণসুধা ঢেল
চকচক কের পান। করেত করেত ই েদবীর জপ করেত থােকন। তঁ ার ই েদবী
হেলন ধূেলাচন কালীমাতা।
েন েন একেশা আটবার বড় দােরাগা সােহব ই েদবীর জপ কেরন। জেপর
সংখ া ক রাখবার জেন িতিন এক উপায় উ াবন কেরেছন। তার হােতর
মাপ খুব পাকা। িতবার গলােস ছাট চমুেকর পেরর চমুক পানীয় ঢােলন।
িত চমুেকর পর একবার কের ই েদবীর জপ কেরন। এইভােব নয় গলাস
পান করার সে একেশা আটবার জপ স ূণ হয়।
জপ করার সময় কউ রামগিতবাবুেক িবর করেত সাহস পায় না, ধুমা
ঘুষদাতা ছাড়া। তেব িতিন তােদর সে কানও কথাই বেলন না। তা ছাড়া িতিন
ঘুেষর টাকা হাত িদেয় শ কেরন না।
পানীেয়র বাতল এবং গলাস য খালা য়াের থােক সখােনই িনঃশে টাকা
রেখ যেত হয়, কউ কউ অিত সাবধানী সে একটা ছাট িচরকুেট িনেজর
নাম, কানা, েয়াজেন একটা রবােরর গাটাের টাকার সে জিড়েয় দন।
অবশ তার কানও দরকার পেড় না। বড় দােরাগার শ ন দৃ িদেয় িতিন বুেঝ
নন ক কীেসর জেন টাকা িদে ।
আজ এই িঝরিঝের বৃ র স ায় রামগিতবাবু খুব আেয়শ কের ই নাম জপ
এবং কারণ সুধা পান করিছেলন। পানীয় খুবই উ মােনর। খঁ া িবিলিত এবং
তাই ধু নয় খুবই পিব । মহামান পােপর ভ া কান াসােদর ব ি গত ফান
ন র িদেয় পানীয় র নামকরণ হেয়েছ ভ া কান বা ভ াট ৬৯ (Vat 69)৷
রামগিতবাবু সেব একা র ন র ই জেপ পৗেছেছন, ধূেলাচনার সাধনা করেত
করেত মশ িতিনও ধূেলাচন হেয় উেঠেছন। আজ আমদািনও ভাল হেয়েছ।
মােলরপাড়ায় বনমালী চ রাজ খুন হেয়েছ বেল সই পাড়ার একুশজন
লাকেক িকছিদন আেগ খুেনর মামলায় ফৗজদািরেত চালান িদেয়িছেলন।
আজ সই বনমালী চ রাজ সশরীের আদালেত উপি ত হেয়িছেলন।
িবেকল থেক বড় দােরাগার মনটা খুঁতখুঁত করিছল। িদনকাল খারাপ, কীেস কী
হেয় যায় ক জােন?
অবেশেষ এত েণ একা র চমুক সাদ সুধা পান কের এবং সমপিরমাণ
ই নাম জপ কের িতিন একট ধাত বাধ করিছেলন।
আেরক চমুক হেলই ছয় ন র গলাস শষ হয় এমন সময় ই জেপ বাধা
পড়ল।
চ র ঠেক ডাকাত পেড়েছ ভেব য সপাইরা থানা থেক ছেট িগেয়িছল, তারা
এবং তােদর সে আরও ব লাকজন, তার মেধ ঠেকর খে ররাও আেছ
 চঁ চােত চঁ চােত থানার মেধ ঢেক পড়ল। সকেলর মুেখ এক কথা, হনুমান
িনতাইমা ারেক চড় মেরেছ।
এই অৈবধ েবেশ তদুপির তার ধমকেম ব াঘাত সৃ করায় বড়বাবু খুবই চেট
িগেয়িছেলন। িক িদনকাল বড় খারাপ। আজ আদালেতর ঘটনাটাও খুব
সুিবেধর নয়। তা ছাড়া থানার মেধ উে িজত জনতা।
ঘটনার অনুধাবন করার চ া করেলন রামগিতবাবু। ব লােকর
সি িলত কলরেব িতিন হনুমান শ নেত পানিন ধু েনেছন
িনতাইমা ারেক চড় মেরেছ।
পাকা দােরাগার মেতা রামগিতবাবু ঘটনার িভতের েবশ করেলন,
িনতাইমা ারেক কন চড় মেরেছ?
জনতার মেধ একজন বলল, িনতাইমা ার মদ খাি েলন।
রামগিতবাবু গ ীর হেয় বলেলন, চড় য মেরেছ স অন ায় িকছ কেরিন।
মাতালেদর চাবকান উিচত। বলেত বলেত ছয় ন র গলােসর শষ চমুক না
খেয়ই গলাস অিত স পেণ খালা য়াের ানা িরত করেলন।
িনতাইমা ারেক কউ চড় মেরেছ এটা জেন রামগিতবাবু মেন মেন খুিশই
হেয়িছেলন। লাকটা কখন কান দেল িকছ বাঝা যায় না। এেকক সময় বড়
ালায়, এমন কী সরকােরর িব ে সা ী দয়। িক এখন মেনর ভাব গাপন
কের দােরাগাসুলভ গা ীেয িতিন জানেত চাইেলন, তখন িনতাইমা ার কী
করিছেলন?
চ র ঠেকর এক ত দশ খে র বলেলন, কী বলব স ার, িনতাই মহীয়সী
ইি রা গা ীেক গালাগাল করিছল, অেনক ণ ধেরই করিছল।
একথা েন রামগিতবাবুর মাথায় র উেঠ গল। িতিন ইমারেজি ির ু ট।
িদেনর পর িদন মােসর পর মাস দয়ােল দয়ােল এিশয়ার মুি সূয ইি রা গা ী
িলেখ দােরাগার চাকির পেয়িছেলন।
রামগিতবাবু চয়ার ছেড় উেঠ দঁ াড়ােত যাি েলন, এমন সময় কী য হল।
হঠাৎ আঁ তিকেয় উেঠ উে িজত জনতা ি খি ত হেয় পথ কের িদল আর সই
বীর হনুমান তার হােত তখনও ধরা রেয়েছ িনতাইমা ােরর কঁােচর গলাস স
মুেখ প- ঁ প শ করেত করেত এবং তই ম অব ায় টলেত টলেত
থানা কে েবশ করল।
তখন বড় দােরাগা রামগিতবাবুসি ৎ হারানিন, িতিন হনুমােনর উে েশ হঁ ক
উঠেলন, এই এখােন কী? ভাগ এখান থেক?
হনুমান ঘেরর মধ খােন এেস গেছ। স কটমট কের রামগিতবাবুর িদেক
তাকাল, সও ইিতমেধ ধূ েলাচন হেয় গেছ, স দৃ বড় ভয়ংকর।
জমাদার কেদও যাদব বড় দােরাগার িপছেনই দঁ ািড়েয় িছেলন, িতিন বলেলন,
সােহব িহি েম বিলেয় বজর বিল বাংলা সমঝায় না।
উপি ত জনতার মেধ ও অেনেক বলল, স ার হনুমান বাংলা িক বুঝেব, ওর
সে িহি েত কথা বলুন।
িক , দুঃেখর িবষয়, িহি বা বাংলা কানও ভাষাই ব বহার করার সুেযাগ
পেলন না রামগিতবাবু। তার আেগই হনুমান এক লােফ টিবেল উেঠ সটান
এক চড় কষাল রামগিতবাবুর গােল।
একা র চমুক কারণ সুধার পের এই রকম একটা ম হনুমােনর চেড়
রামগিতবাবু চাখ উল েয় মেঝেত টেল পড়েলন।
হইহই কা । চােখ মুেখ জল িছটাও, ডা ার ডােকা।
বীর হনুমান িক িনিবকার। স ধীের-সুে টিবেলর ওপর বেস খািল য়ােরর
মেধ হাত গিলেয় থেম বড় দােরাগার পাথেরর গলাসটা বার কের অবিশ
বাহা রতম চমুক শষ করল।
িজিনসটা তার ভালই লাগল। এবার স তপাথেরর গলাসটা মেঝেত ছঁ েড়
ভেঙ ফেল িদল। তারপর িনতাইমা ােরর কঁােচর গলাসটায় ভ াট ঊনস ু েরর
বাতল থেক মূল বান পানীয় ঢেল ঢেল খেত লাগল।
এত েণ তার দৃ পড়ল টিবেলর ওপর ািপত পপার-ওেয়ট িনভর পেকট
কালীটার িদেক। মা কালীর পদ াে র িসঁদুর সাবধােন সাবধােন একটা আঙেল
ছঁ ইেয় িনেজর নামশ কপােল মাখল, তার আেগ অবশ অ একট িসঁদুর িজব
িদেয় চেট পরী া কেরও দেখিছল।
এরপর যটকু করার বািক িছল সটকুও করল। এক ছাট লাফ িদেয়
বড়বাবুর সদ পিরত সামেনর চয়াের িগেয় বসল।
এিদেক ধরাধির কের বারা ায় িনেয় িগেয় মুেখ চােখ জল িছেটােত একট পের
রামগিতবাবুর ান িফরল। ান িফরেতই িতিন থম আেদশ িদেলন, ওই
বানর হারামজাদােক িল কের মার।
আেদশ েন হনুমানভ জমাদার কেদও যাদব িশউের উঠেলন। িজব কেট,
চাখ বুেজ, কােন আঙল িদেলন। তারপর ধাত হেয় বীেরর মেতা জানােলন,
িতিন তার শরীের াণ থাকেত বজর বিলর ওপর িল চালােত দেবন না।
জনতার মেধ ও অেনক সম ের কেদওিজেক সমথন জানাল।
ব াপার সুিবেধর নয় বুেঝ, ভ নশা িনেয় রেণ ভ িদেয় রামগিতবাবু
কায়াটাের িফের গেলন।
পেরর িদন সকালেবলায় হনুমানটােক কঁাঠালহা র কাথাও দখা গল না।
সবাই, িবেশষ কের রামগিতবাবু এবং িনতাইমা ার হঁ াফ ছেড় বঁাচেলন।
িক ভর স ায় কাথা থেক য িফের এল হনুমান। থেম চ র ঠেক এবং
পের থানায় আ মণ চালাল। যথা েম িনতাইমা ার এবং রামগিতবাবু
িনযািতত হেলন।
তারপর থেক আজ দশিদন একনাগােড় একই ঘটনার পুনরাবৃি হেয় চেলেছ।
 িদনমােন বীর হনুমােনর িক ও দখেত পাওয়া যায় না। অ কার ঘন হেতই
তার হামলা হয়।
ি তীয় িদন চড় খাওয়ার পেরই িনতাইমা ার ঠেক আসা এবং চলু খাওয়া
ছেড় িদেয়েছন।
তৃ তীয় িদন থেক রামগিতবাবু স ােবলা থানায় না বেস িনেজর কায়াটােরই
ধূ েলাচনার সাধনা কেরিছেলন। িক চতথ িদেনই গে গে হনুমান সখােন
হািজর।
বন দ রেক রামগিতবাবু খবর িদেয়িছেলন, তঁ ারা বেলেছন িদেনর বলায়
হনুমান বেরােল জানােবন। আমােদর লাক িগেয় ধের আনেব। রােতর বলায়
স ব হেব না, কম েদর তা হেল ওভারটাইম িদেত হেব।
ফায়ার ি েগড অেনক সময় এ ধরেনর কাজ কের। মহকুমা সদের িগেয় দমকল
দ ের কথা বেল এেসেছন। িক তারা নারাজ। আ ন না লাগেল তারা নড়েবন
না।
.
কঁাঠালহা থানার বড় িবপদ।
রামগিতবাবু ি র কেরেছন একিদন স ায় গাপেন থানায় আ ন ধিরেয়
দেবন।
একা -কারখানা
কা -কারখানা
০১. বতমান
এখন যঁারা বতমােন আেছন মত েলােক
– রবী নাথ
পাক ি েটর পােশর এক গিলর মেধ অিফস। একটা পুরেনা বািড়র
দাতলায়, িসঁিড়টা কােঠর। ঘেরর দরজা জানলা েলা অিতকায় আকােরর, নয়
ফুট বাই পঁ াচ ফুট, ছােদর িসিলং ায় চৗ ফুট উচেত।
এসব বািড়েত এককােল সােহবসুেবারা, িসিভিলয়ান বা ব াির াররা থাকেতন।
তঁ ারা ায় প াশ বছর আেগ িবদায় িনেয়েছন। তারপের বহাত, বদখল হেত
হেত এখন ক য মািলক সটা বাঝাই ক ন।
বািড়র মরামত নই, চনকাম নই। তেব সামেনর লন-এ পুরেনা িদেনর দু-চারেট
চঁ াপা, গ রাজ, কািমনী ফুেলর গাছ রেয়েছ। সমেয়-অসমেয় সসব গােছ ফুল
ফােট, সই ফুেলর গ । এেককিদন অকারেণ আ কের তােল পুরেনা
সােহবপাড়ার জরাজীণ বািড়র চারপাশ।
বািড়টার নীেচ-ওপের ফুটবল খলার মােঠর মেতা ল া-চওড়া বড় বড়
ঘর েলােক নানা কায়দায় পা শন কের ছাট ছাট ঘর বানােনা হেয়েছ। এই
যােক বেল িকউিবকল।
এইসব িকউিবকেলর অিধকাংশই ডা ােরর চ ার। িকছ িকছ ঘের নতন
যুেগর ধাপদুর জাে ার েমাটর, ডভলপার কা ািন বািনেয়েছ। তা ছাড়া
রেয়েছ কমিপউটার কারবার, হেরকরকম ব বসার িত ান। এবং এক
িব াপন িত ান, যােদর মেডল সু রীরা এতই জনি য় য িদেনর বলায়
কখনও আেসন না। তােদর েবশ ঘেট সে গিড়েয় রােত।
এসব কথা ক আেছ। িক আমােদর গ এই াচীন বািড়র দাতলায় িসঁিড়র
ডান পােশর এক ছাট িকউিবকেলর ব ানার িনেয়। কারণ এর ব াপারটা একট
অন রকম।
নীেচ কােঠর িসঁিড়র পােশ একটা ডাকবাে এবং উপেরা ছাট িকউিবকেলর
গােয় ইংেরিজেত কা ািনর নাম লখা আেছ। দুই শে র নাম িক চট কের
উ ারণ করা বশ ক ন। ইংরািজ ভাষায় লখা হেলও যেকানও সামান
ইংেরিজ জানা লাক বুঝেত পাের এই কা ািনর নােমর শ দুেটা মােটই
ইংেরিজ নয়। কউ কউ এমনও ভাবেত পাের, ফরািস বা ইতালীয় কা ািন
এটা।
বাগাড় র না বািড়েয় ওই কা ািনর নামটা আপাতত জািনেয় রাখিছ। তেব
সাদা বাংলায় জানােল িবষয়টা বাধগম হেব না। তাই লটার বাে সাইনেবােড
যমন আেছ তাই জানাি ।
KANDA-KARKHANAA
যঁােদর এরপেরও বুঝেত কানও অসুিবেধ হে তােদর সুিবেধর জেন নামটা
সাদা বাংলায় পেড় িদি ,
কা কারখানা
কারও কারও মেন কৗতহল জাগেত পাের এরকম অ ত নােমর কানও
কা ািন হেত পাের িকনা? না, পাের না, মা এই এক ই আজ পয হেয়েছ।
এর পেরই অবশ উঠেব এই রকম বগিতক নােমর কা ািন, কারখানা বা
অিফেস কী কাজ হয়, কন এই কা কারখানা?
এ ে র উ র জানেত হেল আমােদর ওই ইংেরিজেত নাম লখা িকউিবকেলর
মেধ , কা কারখানার মেধ েবশ করেত হেব।
কা কারখানার ভতরটা অিবকল ডা ােরর চ ােরর মেতা, বাধহয় এককােল
তাই িছল কারণ পা শেনর কােঠর দরজার গােয় একটা পুরেনা িদেনর াে া
বিবর ছিব, তার নীেচ একটা। দুই কঁাটাওয়ালা নকল াি েকর ঘিড়, যার
কাটা দুেটা হাত িদেয় ঘারােনা যায় এবং যার উপের লখা আেছ ডা ারবাবুর
জেন ঘিড়র সময় পয অেপ া ক ন।
চ ার দুই অংেশ িবভ । ঘেরর থম আধাআিধ অংশ িভিজটরস ম।
সখােন কেয়ক পুরেনা সাফা, বাড়িত দুেটা কােঠর চয়ার, একটা ল া িনচ
টিবেল অেনক রকম ইংেরিজ বাংলা প -পি কা রেয়েছ। স েলা ায় সবই
ময়লা, ছঁ ড়া। একটা িসেনমা পি কার েদ দখা যাে , এক মূলক
বে র অবতারণা। উ মকুমার িক বা াই চেল যাে ন? আর এক
খলাধুলার পে ছঁ ড়া পাতায় বড় বড় অ ের ঘাষণা রেয়েছ পেতৗিদ এবার
অবসর িনে ন। এই আিদ যুেগর কাগজ েলা বাধহয় সই ডা ােরর চ ার
থেকই উ রািধকার সূে পাওয়া।
িভিজটরস েমর পেরই দরজা ব কৃত চ ার। তার মেধ টিবল- চয়ার।
সে টািরেয়ট টিবেলর এক পােশ একটা গিদেমাড়া চয়ার, সামেন দুেটা
হাতলওলা সােবিক কােঠর চয়ার।
ওই গিদেমাড়া চয়ারটায় বেসন শশা রায়েচৗধুরী, এই কা -কারখানার
াণপু ষ, উ াবক ও পিরচালক। সামেনর চয়ার দুেটা কা কারখানার
মে লেদর জেন । অিধকাংশই গাপন ব াপার। অেনেক একা আেসন। অেনেক
আবার ী িকংবা কানও অ র ব ু বা বেক সে আেনন।
কা কারখানায় কী ধরেনর কাজ হয় সটা বাঝেনার জেন দু-একটা উদাহরণ
িদি ।
তার আেগ একট ব াখ া দওয়া েয়াজন।
মেন ক ন আপিন সারা স া ব ু বা েবর সে আ া িদেয়, তাস িপ েয় হই
হই কের কা েয়েছন, এখন চােরর মেতা বািড় িফরেছন, আপনার ী হাতা
িকংবা খুি হােত আপনার জন । অধীর তী া কেরেছন। ঘিড়েত এগােরাটা
বােজ।
এই অব ায় আপিন িন য় আপনার ীেক বলেবন না এত রাত পয তাস
খেলেছন, আ া িদেয়েছন। আপনােক বলেত হেব আপনার অিফেসর এক
সহকম হঠাৎ অ ান হেয় িগেয়িছল। তােক ডা ার দিখেয় শহেরর অপর
াে তার বািড়েত পৗেছ িদেয় আসেত দির হেয় িগেয়িছল, িকংবা মািনব াগ
পেকটমার হওয়ার আপিন অিফস থেক বািড় পয এগােরা মাইল পথ হঁ াটেত
হঁ াটেত আসেছন।
বলা বা ল , এই দুেটার কানওটাই তমন িব াসেযাগ নয় এবং এর ফেল
আপনােক হয়েতা আপনার ীর হােত আরও বিশ মার খেত হেব।
িক আপিন যিদ কা কারখানায় এেস মা দশ জম অথাৎ একেশা স র
টাকা িফ িদেয় শশা রায়েচৗধুরীর কাছ থেক পরামশ িনেতন তা হেল এমন হত
না।
ক এই রকম একটা কস কাল িবেকেলই শশা বাবুর কােছ এেসিছল।
বরানগেরর ধন য়বাবু বািড়েত কুটম এেসেছ বেল দমদম বাজাের িগেয়িছেলন
ভাল মাছ িকনেত। িক গিলর মােড়ই আটেক িগেয়িছেলন একটা িতন তােসর
ঠেক। সকাল গিড়েয় দুপুর, বলা চারেট পয চলল সই জুয়ােখলা।
বাজােরর ব াগ পেড় রইল ধন য়বাবুর পােয়র কােছ।
িবেকল চারেটয় যখন া জুয়ািড়রা য যার মেতা পাততািড় গাটাল, তখন
ধন য়বাবুর িত ভাগ েদবী ীযু জুয়া ঠাকুরািন খুবই স া। িতিন ায়
হাজার বােরােশা টাকা িজেতেছন।
বাজােরর ব াগটা পােয়র কাছ থেক কুিড়েয় িনেয় ঠক থেক বিরেয়
ধন য়বাবু ভা মােসর িবেকলেবলার কড়া রােদ শ িফের পেলন। বািড়েত
কুটম, রীিতমেতা বড় কুটম, ীর বড় ভাই, তারই জেন ভাল মাছ িকনেত বার
হেয় তারপর এই কা ।
িক ধন য়বাবু নানাসূে কা কারখানার খবর জানেতন। ভাসা ভাসা ভােব
কাথায় কা কারখানার অিফসটা সটারও ধারণা িছল। সে সে একটা
ট াি িনেয় সােহব পাড়ায় এেস খুঁেজ খুঁেজ কা কারখানায় পৗেছ গেলন।
ঘ াখােনক অেপ া করার পের একেশা স র টাকার িবিনমেয় শশা বাবুর
পরামশ পেলন।
শশা বাবু ধন য়বাবুর কথা েন বলেলন, রি পুরেনা ব াপচা ব াখ ায় এ
যা া পার পােবন। আপনােক নতন কৗশল িনেত হেব।
নতন কৗশল িলর অবশ রকমেফর আেছ। এবং তা আেগই িলেখ
সাইে া াইল কের রাখা আেছ। শশা বাবু তার টিবেলর বঁা পােশ গাদা কের
রাখা ফঁাইেলর মধ থেক একটা ফাইল খুঁেজ বার করেলন, ফঁাইেলর গােয়
লখা গৃহশাি ।
গৃহশাি শীষক নিথ খুেল তার মেধ থেক এক িনেদশাবলী বার করেলন
িতিন, তারপর সটা ধন য়বাবুেক িদেলন।
িনেদশাবলী অিত দীঘ ও িব ত, বশ কেয়ক িশট মুি ত পৃ া। তার মধ থেক
কেয়ক বাছাই কের সংি ভােব উপ াপন করিছ।
(১) আপনার যিদ টাকা থােক ও সাহস থােক, এখান থেক সরাসির বহালা
াইং ােব চেল যান। একটা িবমান ভাড়া কের সই িবমান থেক প ারাসুেট
কের িনেজর বািড়র ওপের ঝঁ ািপেয় প ন। ধু আপনার গৃিহণী কন, পাড়া-
িতেবশী সবাই এত চমৎকৃত হেবন য দির কের আসার ই উঠেব না।
(২) বুেক ব থা করেছ বেল যেকানও নািসংেহােম ভরিত হেয় যান, সখান
থেক বািড়েত খবর পাঠান।
(৩) যেকানও ািফক পুিলেশর ইেসল বা ছাতা কেড় িনন। এক ঘ া পের
থানার হাজত থেক বাসায় খবর পাঠান।
এইরকম আরও অেনক আেছ। পুেরা ব ব াপ খুঁ েয় পড়ার পর
ধন য়বাবু বেলিছেলন, এর কানওটাই তার পে স ব নয়। তখন টিবেলর
ওপর থেক খবেরর কাগেজর কা ং লখা এক নিথ তেল িনেয় সটা খুেল
কেয়কটা কা ং পযােলাচনা কের শশা বাবু বলেলন, বাগবাজােরর ঘােট চেল
যান। স ার িদেক ইিলশ উঠেছ, দুেটা বড় দেখ মাছ িকনুন। তারপর সখান
থেক দৗেড় বািড় চেল যান, ঘােম জামাকাপড় িভেজ জবজেব হেয় যােব,
বাসায় েবশ কের ধপ কের বেস প ন, এক গলাস জল চান। তারপর বলুন,
বসিনয়ায় গণহত ার িতবােদ ঘুঘুডাঙায় পথ অবেরাধ চেলেছ। এই রা ুের
এতটা পথ হঁ াটেত হঁ াটেত আসিছ। আঃ আেরক গলাস জল।
সৎ পরামশ পেয় ধন য়বাবু খুিশ মেন জাড়া ইিলশ হােত বািড় িফের
িগেয়িছেলন।
এই তা আজ এখন শশা বাবুর সামেন বেস রেয়েছ নতনবাজার থানার বড়
দােরাগা রমজান খান সােহব।
খান সােহব মহা বকায়দায় পেড়েছন। িতিন বছর দেড়ক আেগ নতনবাজার
থানার পাি ং িনলােম িতন লাখ টাকায় ডেক িনেয়িছেলন। তঁ ার সে
িনলােমর ডােক হের িগেয় তঁ ার পুরেনা ব াচেমট তথা িত ী জগা মাইিত
দুন িত িতেরাধ দ ের ইনসেপ র হেয় চেল যায়। সই জগা এখন তার িপছেন
লেগেছ।
বািলগ লেক, লক গােডেন, লক টাউেন, স েলেক, কলকাতার মেধ ,
আেশপােশ যতরকম লেকর ব াপার আেছ সব জায়গায় খান সােহেবর বািড় বা
াট আেছ। লেকর ওপর খুব ঝঁ াক তার। এ ছাড়া বনািমেত সেতেরাটা াক,
বােরাটা বাস িমিনবাস, গাটা িতেনক ট াকিস, শখােনক িরকশা তার হেয়েছ।
আর সই অনুযায়ী ধনস দ িবিভ ব াে র িবিভ শাখায় অ াকাউ এবং
লকার। ায় সবই ধের ফেলেছ জগা।
ঘার িবপেদ পেড় খান সােহব কা -কারখানায় এেসেছন। তার সম কথা েন
শশা বাবু স ি র া শীষক এক নিথ খুেল একটা ব ব াপ রমজান
খােনর হােত িদেলন। সটা একবার চাখ বুিলেয় রমজান খান বলেলন, দাদা,
সবই াই কেরিছ, এই িবেয়র সময় রবািড় থেক যৗতক পেয়িছ, নানান
স ি , চাচার স ি উ রািধকার সূে , দান সূে পেয়িছ, লটািরেত টাকা
পেয় কেরিছ িক িকছই ধােপ কেছ না। জগা বড় ধূত।
তখন শশা বলেলন, আিম আপনােক নতন একটা পরামশ িদি , এটাই
লেট চলেছ। আপিন যেকানও বড় নতা, ম ী, মুখ ম ী, ধানম ী এমনকী
লাটসােহব বা িবচারপিতর নাম বলুন, একটা হণেযাগ নাম ভেবিচে
বলেবন, তঁ ার সে কাযকারণ কানও সূে আপনার যাগােযাগ আেছ বা
কখনও িছল। তারপর বলুন এসব স ি , টাকা পয়সা, সানাদানা সবই তার,
আপনার বনােম িতিনই এসব কেরেছন। িনেজর নােম করেত অসুিবেধ আেছ
িকনা তাই। দরকার হেল এিফেডিবট কের বেল িদন।
রমজান খান হাজার হেলও পুিলেশর লাক, আদালতেক এখনও ভয় পান।
িতিন বলেলন, আদালেত এিফেডিবট কের এসব কথা বলা যােব?
শশা বাবু বলেলন, কলকাতায় এিফেডিবট করেত না চান, সুইজারল া ল ন
বা িনেদন পে ঢাকায় চেল যান। সখােন িন য় আপনার আ ীয় জন
আেছন, সখােন িগেয় এিফেডিবট কিরেয় িফের আসুন।
আশা কির ইিতমেধ ই পাঠক-পা কা ধের ফেলেছন, কা কারখানা
কা ািনর কাজকম কী।
এই কা ািনর একজনই লাক। এই শশা রায়েচৗধুরী। িতিন কীভােব এই
কা ািনর পিরক না করেলন সটা অনুধাবেনর জেন শশা বাবুর অতীত
ইিতহাস একট সংে েপ আেলাচনা করিছ।
০২. অতীত
হ অতীত তিম গাপেন গাপেন
–রবী নাথ
শশা রায়েচৗধুরীর অতীত জীবেনর মা দুেটা ঘটনা বলব।
থেম তার ল জীবেনর একটা দুঃখজনক ঘটনার কথা বিল। তখন িতিন
িবদ ালেয়র মাঝাির ােস এই িস - সেভেন পেড়ন। একবার পর পর
কেয়কিদন ের ভেগ ায় স াহখােনক কামাই কের থম যিদন অ পথ
কের েল িফরেলন সিদনই পড়েলন িবপেদ।
ভয়ংকর িবপদ। থম িপিরয়েড ইংেরিজর াস। সব ছা হাম ওয়ােকর খাতা
জমা িদল, ধু শশা বাবু বাদ। িতিন য েলই আসেত পােরনিন, হাম টা
কী িছল তাই জানেতন না। এিদেক ইংেরিজর মা ারমশাই িছেলন একজন
পাটটাইম া। র হেয়েছ, তাই আসেত পািরিন এই সব কানও কথাই িতিন
িব াস করেলন না। সদ রাগমু শশা েক িতিন বধড়ক পটােলন।
কী কের শশা যন বুেঝ গেলন সিত কথায় কাজ হেব না। বািনেয়
িব াসেযাগ িবিচ কারণ দখােত হেব। মাস দুেয়ক মামার বািড়েত মািসর
িবেয়েত িদন দেশক কা েয় েল িফরেতই আবার সই ইংেরিজ মা ােরর
হােত পড়েলন শশা বাবু।
িক এবার ব াখ া ত িছল। মামার বািড় িতিন িগেয়িছেলন তেব সটা মািসর
িবেয়েত, তা বলেলন না। বদেল যা বলেলন, সটা হল তার দাদু মােন মাতামহ
আমলকী গাছ থেক আমলকী পাড়েত িগেয় গাছ থেক পেড় হাত-পা
ভেঙ ফ লেছন, সই সংবাদ পেয় িতিন তার মােক সে কের মামার বািড়েত
িগেয়িছেলন, অব া তর দেখ এ কয়িদন তােক মােয়র সে মামার বািড়েত
থাকেত হয়।
ছাে র এই কথা েন মারকুেট মা ার পয উদ ত চড় থািমেয় িজ াসা
করেত বাধ হেলন, দাদু, মােন তামার মার বাবা?
শশা বেলিছেলন, আে হঁ া।
মা ারমশায় তখন আবার কেরন, বেয়স িন য় অেনক হেয়েছ।
শশা জািনেয়িছেলন, বিশ নয়, এই সদ বাহা র হেয়েছ।
মা ারমশায় ি ত হেয় বলেলন, বাহা র বছর কম বেয়স নািক? এই বেয়েস
তামার দাদু গােছ উেঠ ফল পােড়ন।
শশা জািনেয়িছেলন, ধু আমলকী নয়, আম, িলচ এমনকী দাদু তরতর কের
নারেকল গােছর মাথায় উেঠ িগেয় ডাব-নারেকল পেড় আেনন।
হতবাক মা ারমশায় সিদন শশা েক মােরনিন। পের িনয়িমত সই কি ত
দাদুর শারীিরক অব ার খঁ াজখবর নন। মাস িতেনক পের যখন িতিন
জানেলন য সই বৃ সু হেয় উেঠেছন এবং আবার গােছ উেঠ ফল পাড়া
আর কেরেছন, তখন িতিন ি র িন াস ছেড় বঁাচেলন।
ছা জীবেনর পের শশা বাবুর চাকুির জীবেনর কথা বলেত হয়। বাইশ বছর
বয়েস একটা সরকাির অিফেস করািনর চাকিরেত িতিন েবশ কেরন। এ
বেয়সটায় চাকির করেত ভাল লােগ না। শশা বাবু রাত জেগ চ েয় আ া
িদেতন। ফেল মােঝমেধ ই অিফেস কােজর সময় ঘুিমেয় পড়েতন।
শশা বাবু দুভাগ েম রমলা পাল নােম এক মিহলা বড়বাবুর অধীেন কাজ
করেতন। অিববািহতা, মধ বয়িসনী কুমারী রমলা পাল ভাির িখটিখেট ভােবর
িছেলন। তা ছাড়া খুব খঁ াচা িদেয় কথা বলেতন।
একিদন শশা বাবু ায় সারারাত আ া িদেয় সকােল ান-খাওয়া কের
অিফস যাওয়ার আেগ িবছানায় একট গা এিলেয় েয়িছেলন। ওই অব ায়
ঘুিমেয় পেড়ন। ফেল অিফেস আসেত দির হেয় যায়।
বড়বাবু মােন রমলা পালেক িতিন িনেজ থেকই জানান য বাসায় খাওয়া-
দাওয়ার পের ঘুিমেয় পেড়িছেলন তাই এই িবল । তার ব াখ া েন রমলা পাল
কা হািস হেস জানেত চান, স কী আপিন বািড়েতও ঘুেমান নািক?
এর পের য মাস ছেয়ক চাকিরেত িছেলন, শশা বাবু আর রমলা পালেক
এক ও সিত কথা বেলনিন। একবার ব ু র িবেয়েত বরযা ী িগেয় পেরর িদন
বরযা ীর সােজ িসে র পা ািব আর কঁাচােনা ধুিত পের বিশ দির কের
কেনর বািড় ডামজুড় থেক অিফেস এেস পৗছেলন।
বলা বা ল , এেক দির, তার ওপের এই সাজেপাশাক দেখ রমলা পাল কটা
কেরিছেলন। তখন শশা বাবু বলেলন, আমার বড় িপিসমার িবেয় িছল ম াডাম।
রমলা পাল িবি ত হেয় বলেলন, আপনার বড় িপিসমার িবেয়?
শশা বাবু বলেলন, তমন বেয়স হয়িন। এই আিল িফফ । আমারই এক
ব ু েক িবেয় করেলন।
রমলা পাল বলেলন, আপনার বড় িপিসমা আপনার ব ু েক িবেয় করেলন,
আিল িফফ েত?
ইেয়স ম াডাম, শশা বাবু বলেলন, আপনার চেয় অ ত দশ বছেরর বড়
হেবন।
এরপর থেক রমলা পাল কমন সল দৃ েত শশা বাবুর িদেক তাকােতন।
তঁ ােক দখেলই শািড়র আঁ চলটা িদেয় গলা ঢাকা িদেতন িকংবা অন মন ভােব
হােতর আঙেল জড়ােতন।
ইিতমেধ শশা বাবু বুেঝ গেছন যিদ কমত িমথ ার বসািত করা যায় তাহেল
তার থেক লাভজনক আর িকছ নই।
ীেক, বাবােক, অিফেসর ওপরওলােক, বািড়ওলােক, িমকােক–পাড়ার
মা ানেক, সবাইেক কত কারেণ কতরকম ব াখ া িদেত হয়। সই ব াখ া যিদ
চমক দ অথচ িব াসেযাগ হয়, তেবই কাজ চেল, না হেল িবপদ অিনবায।
থম থম শৗিখনভােব এেক-ওেক চনা-জানােদর পরামশ িদেতন শশা
রায়েচৗধুরী। এখন মশ তার নাম ছিড়েয় পেড়েছ। িতিন চাকির ছেড়
িদেয়েছন, না ছেড় উপায়ও িছল না। শেষর। িদেক রমলা পাল
বড়ই ীড়াপরায়ণা হেয় উেঠিছেলন, তঁ ােক দখেলই কমন ডগমগ হেয়
উঠেতন।
চাকির ছেড় অবশ শশা রায়েচৗধুরীর কানও িত হয়িন। কা -কারখানার
এখন রমরমা চলেছ। িত স ায় হাজার খােনক টাকা আয় হয়।
িবেশষ জ ির েয়াজেন আেগ থেক অ াপেয় েম না কেরও যাওয়া যায়।
পুেজাসংখ ার জেন য লখা ১ জুন দয়ার কথা িছল সটা এই য আিম এই
ভা েশেষও িলখিছ তা স ব হেয়েছ শশা বাবুর কৃপায়। তারই পরামেশ হােতর
বুেড়া আঙেল একটা িমেথ ব াে জ বঁেধ স াদকেদর দিখেয়িছ, ঘুেমর মেধ
ক িকেত কামিড়েয় িদেয়েছ বেল। তারা য আমার কথা অিব াস কেরনিন,
আমার জেন শষ পয অেপ া কেরেছন, এই লখা ছাপা হওয়াই তার
মাণ।
 কালেমঘ
কালেমঘ
ব া তেরােশা িছয়ািশ।
রাববার ফা ন মাস শষ স াহ, সকাল সােড় দশটা।
বাইেরর িতন কানােচ ঘের পুরেনা বেতর চয়াের বেস পা দালােত দালােত
মিহমাময় দয়ালঘিড়টার িদেক তািকেয় রেয়েছন।
এ বছর দাল পেড়েছ মােসর ি তীয় শিনবাের। একটা চমৎকার ছ বেঘাের
মারা গল। ধু তাই নয়, রাববােরর আড়াটাও মারা পেড়েছ। ব ু বা ব,
জানােশানা সবাই গেছ শাি িনেকতেন, বস উৎসেব। কউ কাল সকােলর
আেগ িফরেছ না। অথচ সু র ফা ন মাস। হালকা িফেক রসুেনর মেতা একট
একট ঠা ার আ রণ এখনও িদেনর গােয় জড়ােনা আেছ। আর সই সে সই
িবখ াত দি েণর ফুরফুের বাতাস, এই তা কলকাতার সবেচেয় ভাল সময়।
এই সমেয় কউ কলকাতা ছেড় বাইের যায়! তাও আবার এই বুেড়া বয়েস
শাি িনেকতেনর বস মলায়! মেন মেন িতনবার ব ু েদর িধ ার িদেলন
মিহমাময়।
বলা বাড়ার সে সে িজবটা কমন যন খরখর করেছ, গলা থেক তালু
পয মুখটা িকেয় যাে । বািড়র মধ থেক মিহমামেয়র ী ভতেরর দরজার
পদা তেল ামীেক একা বেস ঘন ঘন পা দালােত দেখ িজ াসা করেলন, এক
পয়ালা চা খােব নািক? তাড়াতািড় বলল, উনুেন জল বসাি
চােয়র কথাটা েন মিহমামেয়র মাথাটা বশ গরম হেয় গল। বিশ
বাক িবিনমেয় না িগেয় িতিন ধু সংি ও সুগ ীর জবাব িদেলন না।
িনরাসে র মেতা আর একবার দয়ালঘিড়র িদেক তাকােলন মিহমাময়।
এগােরাটা বাজেত চলল। বাইের নতন এক টাকার কেয়েনর মেতা ঝকঝেক
রাদ, দূের ি েকাণ পােক না িক কানও বািড়েত একটা পাষা কািকল ভার
থেক ডাকেছ তা ডাকেছই। নবীন বসে র মেনারম উ তায় চারিদক মেত
উেঠেছ। এইরকম সু র ছ র িদেন কানও ভ েলাক দুপুরেবলায় বািড়েত
বেস চা খায়! কাথাও গােছর ছায়ায় ফুরফুের বাতােস বেস িবয়ােরর সানািল
তরলতায় চমুক িদেত িদেত আজ হল নব বস েক অভ থনা জানােনার িদন।
পাজামার উপের গােয় একটা পা ািব চািপেয় ধুে াির বেল বািড় থেক বিরেয়
পড়েলন মিহমাময়। িক একা একা আর কতদূর কাথায় যােবন? আর
সবেচেয় বড় কথা, রা াঘাট এখনও তমন িনরাপদ হয়িন। আজ কেয়ক বছর
হল বড়বাজারওয়ালারা উেঠ এেসেছ দি ণ কলকাতার ব তল বািড় িলেত।
সখােন িহ ু ািন আর রাজ ািনেদর হািল হা, হািল হ ায়, এখনও পুেরাদেম
চেলেছ। কাথায় কান অিল িক গবা থেক চপলা ত ণী রাজপেথর
অসহায় পদািতেকর গােয় ফাগ িকংবা ইনেডিলবল কুমকুম ছঁ েড় মারেব তা বলা
যায় না।
ইত ত গিলর মােড়র িদেক এেগােত এেগােত সহসা মিহমাময় দখেলন খুব
চনা একটা লাক তার িদেক তািকেয় হাসেত হাসেত বড় রা া থেক এিগেয়
আসেছ।
আগ েকর চেল-মুেখ নানারেঙর আিবর, গােয়র হাওয়াই শাট আর ফুল
প া ও ব বণরি ত, উ ল রেঙ এমন ঢাকা পেড় গেছ অবয়ব ও গঠন য
বশ কােছ না আসা পয মিহমাময় বুঝেত পারেলন না–তার ব ু জয়েদব
আসেছন।
জয়েদবেক দেখ মিহমাময় যুগপৎ খুিশ ও িবি ত হেলন। তাহেল য
েনিছেলন জয়েদব শাি িনেকতেন গেছ, িগেয়িছল হয়েতা, আজই িফরেছ!
কােছ আসেত জয়েদবেক মিহমাময় িজ াসা করেলন, তই নলাম
শাি িনেকতেন িগেয়িছস?
জয়েদব বলেলন, কী কের যাব? পর িদন রাত থেক আিম কজিরওয়ােলর
বািড়েত আটেক আিছ!
মিহমাময় কজিরওয়ালেক চেনন না, জয়েদেবর সম ঘিন ব ি র খবর
রাখা কারও সাধ নয়। সুতরাং মিহমাময় করেলন, কজিরওয়াল ক?
িতনরেঙর আিবর মাখা ঘাড় চলেকােত চলেকােত জয়েদব বলেলন, তই িচনিব
না। বড় ব বসা কের, বলেপেনর িরিফল বানােনার য তিরর মিশেনর
পাইকাির কারবার কের। তা ছাড়া…
ক আেছ, যেথ হেয়েছ, আর লাগেব না কজিরওয়ােলর অন ব বসা
স েক উৎসাহ না দিখেয় জয়েদবেক মধ পেথ থািমেয় িদেয় মিহমাময়
বলেলন, তা এরকম রং খলিল কাথায়? কজিরওয়ােলর বািড়েত?
জয়েদব ক ণ কে বলেলন, আের না! ওই কজিরওয়ালেদর ওখােন কাল
দুপুের গানবাজনা, খাওয়া-দাওয়া হল। অ আিবর িছল, িক আসল
গালমালটা হল রােত।
মিহমাময় বলেলন, রােত কী হল?
জয়েদব লি ত ভি েত বলেলন, স মহা বকায়দা। স ােবলা আিম ওেদর
বািড়েত বাইেরর ঘের ঘুেমাি , কজিরওয়ালার আ ীয় জন কঁােদর বািড়েত
যন গেছ। আিম ঘুম ভেঙ উেঠ দিখ ওেদর আউট হাউেস চাকর াইভােররা
বড় বড় িপতেলর লাটায় কী সব খাে । আিম চাখ কচলােত কচলােত
সখােন িগেয় বসলাম। চমৎকার ভােঙর শরবত, সবাই খুিশ হেয় আমােক
খাওয়ােত লাগল। তারপের অ অ মেন পড়েছ–হই- ঁ ে াড়, নাচগান, রং।
একটা মাটামতন
 িক মাথায় লাক আমােক কঁােধ িনেয় অেনক ণ বিরিলকা বাজারেম…
গাইেত গাইেত খুব নাচল। তারপর ভাল মেন পড়েছ না। এই আধ ঘ া আেগ
ঘুম ভেঙ দিখ দােরায়ানেদর ঘেরর পােশ একটা দিড়র খঁ া য়ায় ডমুর গােছর
নীেচ েয় আিছ, গােয়-মাথায়, জামা কাপেড় রং মাখা।
আর বিশ বলার দরকার িছল না। মিহমাময় ব াপারটা অেনকখািনই বুঝেলন।
এবার করেলন, তা এরকম ভেতর মেতা বেশ কাথায় যাি স?
জয়েদব বলেলন, কন, তার ওখােন? চল, একট বসা যাক!
মিহমাময় একট ভেব বলেলন, িক তার িক ভােঙর নশা এখনও কেটেছ?
চাখ তা জবাফুেলর মেতা লাল দখিছ।
জয়েদব বলেলন, আের ধু ৎ, ভােঙ আবার নশা হয় নািক! চাখ লাল হেয়েছ
বিশ ঘুিমেয়। তারপর একট থেম িনেয় বলেলন, বািড়েত িকছ আেছ?
মিহমাময় বলেলন, বািড়েত একট আধট তলািন পেড় আেছ। সসেব হেব না।
আর আজ িবয়ার খাওয়ার িদন। আবহাওয়া দখিছস না, বস কােলর দুপুের
িবয়ার ছাড়া খাওয়া যায়?
জয়েদব গ ীর হেয় বলেলন, মিহমা, তার বেয়স কত হল?
ে র গিতক দেখ একট হকচিকেয় িগেয় মিহমাময় বলেলন, কন, এই
অ ােন বয়াি শ পূণ হল!
জয়েদব বলেলন, তা হেল তার থেক আিম আড়াই বছেরর বড়, আমার বেয়স
হল সােড় চয়াি শ। তারপর একট থেম থেক বশ বড় রকেমর একটা
দীঘিন াস ফেল জয়েদব এিগেয় এেস মিহমামেয়র কঁােধ হাত রাখেলন,
অবেশেষ বলেলন, আমােদর িক আর বেয়স আেছ র িবয়ার খাওয়ার? আমরা
তা বুেড়া হেয় গিছ। িবয়ার খােব তা বা া ছেলরা।
এরকম আ য কথা েন মিহমাময় িকছ বুঝেত না পের বলেলন, বা া
ছেলরা খােব মােয়র বুেকর দুধ, িফিডং বাতেলর দুধ, িনেদনপে গা র দুধ
গলােস বা কােপ কের। তারা িবয়ার খােব কন?
জয়েদব মধুর হেস বলেলন, আের না না, অত বা া নয়। অ াশেনর কুিড়
বছর পর থেক চি শ বছর পয গঁ াজা, ভাং, চ ট, দা া, িবয়ার, তািড় যা
তাক একটা লাক খাক, খেয় যাক, িকছ আেস যায় না। িক যই মােন মােন
চি শ পার হেয় গিল, তখন তােক মােন মােন। ভেবিচে চলেত হেব। এমনকী
সেষবাটা সজেনাটা িচবেনার আেগ ভেব িনেত হেব কটা উটা িচবেনা ক হেব।
জয়েদেবর এরকম বয়েসািচত ব ৃ তা েন মিহমাময় অৈধয হেয় পড়েলন,
জয়েদবেক থািমেয় িদেয় বলেলন, প জয়েদব! অলরাইট, িবয়ার নয়, একট
আেগ বািড়েত দেখ এেসিছ বউ চা করেছ। চল দুজেন িগেয় দু পয়ালা চা খাই।
এরপর থেম িগেয় মিহমাময় দু দ পা িকড়িমড় কের গেতাি করেলন,
এমন সু র িদনটা জেল গল! এবং সে সে তার খয়াল হল, জেল নয়,
িবনা জেল গল!
তত েণ জয়েদব মিহমাময়েক গেতাি করা থেক িনবৃ কেরেছন, িতিন
উে িজত হেয় বলেলন, এই ভরদুপুের চা খােব কান শালা? আমার সে চল,
এক বাতল িজন িকেন আিন।
মিহমাময় এই অব ায়ও রফা করার চ া করেলন, িজন খাওয়া যােব না।
িবটারস ফুিরেয় গেছ।
জয়েদব এখন রীিতমেতা উে িজত, বলেলন তই এেকবাের সােহব হেয় গিছস
মিহমা, িবটারস িদেয় কী হেব? আর িবটারেসর কী দাম জািনস?
বলা বা ল , এত তকাতিকর মেধ ও জয়েদব এবং মিহমাময় ইিতমেধ বড় রা া
িদেয় হঁ াটেত হঁ াটেত িনেজেদর অজাে গিড়য়াহােটর চৗমাথায় মেদর দাকােনর
সামেন এেস গেছন। এবার জয়েদব িনেদশ িদেলন, মিহমা, তই এক কাজ কর,
সামেনর ওষুেধর দাকান থেক তই এক বাতল কালেমঘ িনেয় আয়। তত েণ
আিম এখান থেক িজনটা িকেন ফলিছ।
িকছই অনুধাবন করেত না পের মিহমাময় সামেনর িদেক এিগেয় িগেয়
িভে ািরয়া ফােমিস থেক সােড় সাত টাকা িদেয় এক িশিশ কালেমঘ িকেন
আনেলন, তত েণ জয়েদব িজেনর বাতল িকেন ফুটপােথ নেম এেসেছন।
দুজেন িমেল বািড়মুেখা হঁ াটেত হঁ াটেত মিহমাময় জয়েদেবর কােছ জানেত
চাইেলন, কালেমঘ িদেয় কী হেব? তার িক িলভার খারাপ হেয়েছ? তারপর
বশ ভেব িনেয় বলেলন, িলভার খারাপ হেল মদ খািব কন? ধু ধু
কালেমঘ খেয় িক সুরাহা হেব?
জয়েদব এবার চেট গেলন, িলভার খারাপ হেব কন আমার? আমার িলভার
পাথেরর মেতা শ । কালেমঘ িলভােরর জেন নয়, ওটা নওয়া হল িজন
খাওয়ার জেন ।
মিহমাময় বশ অবাক হেলন, এই তেতার তেতা কালেমঘ িদেয় িজন! এর
থেক কুইিনন িম চার খাওয়া ভাল!
এত েণ ওঁ রা দুজেন মিহমামেয়র বািড়র দরজায় পৗেছ গেছন। ঘের ঢেক
মিহমাময় তাড়াতািড় বািড়র মেধ িগেয় এক বাতল ঠা া জল আর দুেটা
গলাস িনেয় এেলন।
এবার ঢালাঢিলর পালা জয়েদেবর। িতিন িজেনর বাতলটা খুেল দু গলােস দু
আঙল পিরমাণ িনেয় তার মেধ জল মশােলন, তারপর সিত সিত ওই
কালেমেঘর িশিশটা খুেল দু গলােস দু ফঁাটা ঢেল িদেলন। তারপর এক
গলাস মিহমামেয়র িদেক এিগেয় িদেয় বলেলন, ন, খেয় দ াখ, মধুর মেতা
লাগেব।
মধুর মেতা কালেমঘ? তই িক এেকবাের পাগল হেয় গিল জয়েদব? কাল রােত
কয় লাটা ভাং খেয়িছস বল তা? হােত গলাস ধের মিহমাময় িজ াসা
করেলন।
পরম আেয়স ও তৃ ি র সে একটা ল া চমুেক গলাসটা ায় অেধক ফঁাক
কের িদেয় জয়েদব বলেলন, দ াখ মিহমা, কালেমঘ হল িদিশ িবটারস। িবিলিত
িবটারেসর চেয় ডবল ভাল। আর িবিলিত িবটারসও তেতা একটা গােছর রস।
মেদর মেধ দু ফঁাটা িদেলই এর াদ বদিলেয় যায়। আমার বড় জামাইবাবু
আেমিরকায় এক ডজন সে কের িনেয় িগেয়িছল। যােদর যােদর িদেয়িছল,
তারা এখনও িচ লেখ, খঁ াজ নয়।
এবার মিহমাময় স পেণ তার হােত ধরা গলাসটা িজেব ছঁ ায়ােলন। সিত ই
তা, সামান কালেমেঘর জাদুর পরেশ ঝজােলা াই িজেন অমৃেতর াদ
এেসেছ।
এ ঘটনা দীঘ চার বছর আেগকার।
তারপর কলকাতার রাজপেথ অেনক জনে াত বেয় গেছ। স জনে ােত
আজকাল কদািচৎ মিহমামেয়র সে জয়েদেবর দখা হয়। ােতর ত পেথ
িনজ িনজ ধা ায় দুজেন দু ধারায় বািহত হন।
শহরটা তমন বড় নয়। তাই তবুও কখনও কখনও এখােন সখােন দখা যায়।
জয়েদবেক দেখ খুিশ হন মিহমাময়। মিহমাময়েক দেখ খুিশ হন জয়েদব।
জয়েদবেক মিহমাময় আম ণ জানান, বেলন, আয় জয়েদব, বাসায় যাই। সই
কালেমঘ এখনও িশিশেত অেনকটা রেয়েছ। চল, বাসায় িগেয় একট িজন খাই।
জয়েদব আপি কেরন, ধু ৎ, িজন পু ষমানুেষ খায় নািক, ও তা মেয়িল
পানীয়। আর তার ওই কালেমঘ, ওয়াক, থুঃ! কুইিনন জেল েল খািব,
িনমপাতা িচিবেয় খািব, সজেনাটা উে কঁাচা খািব। অেনক াদ পািব।
ু মেন মিহমাময় বািড় চেল আেসন। িতন কানােচ বাইেরর ঘেরর পুরেনা
বেতর চয়াের বেস পা দালােত দালােত সামেনর দয়ােল তােকর উপের চাখ
রােখন। ওখােন কালেমেঘর িশিশটা রেয়েছ। এখনও ওই িশিশটার মেধ ায়
দুই-তৃ তীয়াংশ কালেমঘ আেছ। অ ত পঁ াচ টাকার িজিনস। এই দুিদেন িজিনসটা
ন করেত মন চায় না।
িক িশিশটা িকছেতই ফুেরাে না। গলােস এক-দুই ফঁাটা, এক বাতেল
পেনেরা পগ, পেনেরা গলাস। পেনেরা গলােস পেনেরা থেক িতিরশ ফঁাটা।
গত চার বছের কত গলােসর পর গলাস, বাতেলর পর বাতল িজন শষ
হেয় গল, িক ওই কালেমেঘর িশিশ সদ গলা পয নেমেছ।
কালেমেঘর জেন িজন, নািক িজেনর জেন কালেমঘ? একটা ক ন ধঁাধায়
পেড় যান মিহমাময়। তারপর কাগজ- পনিসল টেন িনেয় সমান ক ন একটা
অ কষেত থােকন।
স ােহ দু বাতল িজন, একেশা ষাট টাকা বছের আট সােড় আট হাজার টাকা।
এই চার বছের স অ ত ি শ-পঁ য়ি শ হাজার টাকা হেব।
এখনও বািক যা কালেমঘ আেছ তােত আরও হাজার স র টাকার িজন খেয়
যেত হেব। আর আট ব র– মাটমাট এক লাখ টাকার ধা া!
ৗঢ় মিহমাময় ক ণ চােখ কালেমেঘর িশিশটার িদেক তািকেয় থােকন।
দীঘিন াস ফেল ভােবন, একটা ছাট একতলা বািড় হেয় যত। ভাবেত ভাবেত
পা ািব গিলেয় পেথ বিরেয় পেড়ন আেরক বাতল িজন আনেত।
ক মারা যাে ?
ক মারা যাে ?
আজ চি শ এি ল।
আর হােত িতন িদন রেয়েছ, মা িতন িদন। এই বাহা র ঘ ার মেধ যিদ
জগৎহির মারা না যান তেব কেল াির হেব।
এই গে র নায়ক জগহির, ীযু জগৎহির মুেখাপাধ ায় এই কেয়কিদন
আেগও মৃত মুখী িছেলন। চ মােসর থেম সই এক শিনবার িবেকেল বািড়র
কােছ পােক বড়ােত যাওয়ার পেথ হঠাৎ অকাল বষেণ চ িভেজ
িগেয়িছেলন জগৎহির।
সই ঠা া লেগ বুেক জল জমা, াস ক । বুেড়া বেয়েস এসব অসুখ
মারা ক।
তা ছাড়া জগৎহিরবাবুর বেয়স তা আর িকছ কম হয়িন। িতরািশ পূণ হেয়
চরািশেত পা িদেয়েছন গত বৗষ মােস। স তলনায় শরীর- া ভালই িছল,
িক এ বেয়েস আচমকা অসুখ খুব িবপ নক।
জগৎহিরবাবু মৃত র মুেখ চেল িগেয়িছেলন। ডা াররা জবাব িদেয় িদেয়িছল।
গত সামবার তা মেন হেয়িছল আজেকর রাি টা কােট িক না কােট।
সুেখর কথা ধু সই সামবােরর রাি নয় তারও পের আরও পঁ াচ-পঁ াচটা রাি
বহাল তিবয়েত কা েয় িদেয়েছন ীযু জগৎহির, নােমর পূেব ীর বদেল
চ িব ু বসােনায়, গ য় জগৎহির হওয়ায়, তার তমন িবেশষ কানও উৎসাহ
দখা যায়িন।
ওইখােনই হেয়েছ িবপদ।
ীযু জগৎহির মুেখাপাধ ায় কানও সামান লাক নন। দি ণ চি শ
পরগণার বাদিস এক মুখুেজ বংেশর িতিন মুেখা লকারী উ রপু ষ।
িপতৃ পু ষেদর িবশাল পািরবািরক ব বসা িছল চতলা হােট। মশাির আর মাছ
মারার জােলর পাইকাির কারবার। সই ব বসা ধীেরসুে অেনকটা েয় িনেয়
িতিন চলি ে েযাজনায় মেনািনেবশ কেরন।
জগৎহির িবশ-পঁ িচশ বছর আেগ িচ জগেত রীিতমেতা িতি ত নাক িছেলন।
নীিতশ মুখািজর ভাইেপার িবেয়েত িতিন বরযা ী হেয়িছেলন, মিলনা দবী তঁ ােক
ভাইেফঁাটা িদেতন, এমনকী য়ং উ মকুমার তােক জগদা বলেতন। বািড়েত
কড়া কের ইিলশ মাছ ভেজ, িবমানযা ী পেল, জগৎবাবু গীতা দ েক
বা াইেত পাঠােতন। কলকাতায় কােলভে রাজকাপুর এেল িতিন িঘ-
গরমমশলা দওয়া পঁ য়াজ-রসুন ছাড়া পঁ াঠার মাংেসর ঝাল রাজকাপুরেক
হােটেল পাঠােতন। রাজকাপুর যাওয়ার সমেয় তঁ ার কলকাতার এেজ েক বেল
যেতন। তঁ ার হােটেলর ঘের কেয়ক বাতল চ ইি র বাতেল সব সমেয়ই
যেথ অবিশ াংশ পেড় থাকত, কারণ িতিন নতন বাতল না খুেল খেতন না
এবং চরই খেতন, সই বাতল েলা জগ িরেক এেজ সােহব পা েয়
িদেতন। এবং সই সাদ পেয় জগৎহিরবাবু ধন বাধ করেতন। লাকজনেক
ডেক ডেক খাওয়ােতন, বলেতন, এটা রাজকাপুেরর চ।
জগৎহির অত সাফেল র সে ব বসা কেরিছেলন শরৎচে র গে র
িসেনমা কের। গ টা শরৎচে র। িক একট ঘুিরেয়-িফিরেয় রচনা কের,
কিপরাইট না িকেন অন নােম চলি ায়ণ করেতন, যমন গৃহদাহ তার সুবােদ
হেয়িছল মেনর আ ন, চির হীন হেয়িছল পেথ িবপেথ। িচ নাট কােরর নাম
থাকত না, তােক এজেন িকছ বিশ পয়সা দয়া হত। বইেয়র টাইেটেল লখা
থাকত কািহিন ও িচ নাট ছ েবশী।
এসব বই দুবল অ ি বাঙািল মধ িব দশক লুেফ িনেয়িছল। তারাই
তখনকার িসেনমার ধান পৃ েপাষক। কা াহািসর দাল- দালােনা
পৗষফা েনর পালা িচরিদনই বাঙািল দশেকর অিত ি য়।
যেথ পয়সা কেরিছেলন জগহিরবাবু, মশািরর ব বসায় এর চেয় বিশ
উপাজন হওয়া স ব িছল না। তা ছাড়া চতলার মশািরর দাকানটা ছাট কের
ভালই চলিছল, দাকানটা থেক সংসার খরচা মাটামু চেল যত। িসেনমার
লাইেন যমন হয় জগৎহিরবাবুর িক চির েদাষ িছল না, স বড় খরচার
ব াপার।
ফেল িসেনমা কের যটকু লাভ হেয়িছল ায় পুেরা টাকাটাই জগৎহির
নানাভােব িবিনেয়াগ কেরিছেলন। উ রািধকার সূে পাওয়া পািরবািরক
িবষয়বুি এ ব াপাের তােক সাহায কেরিছল।
যাধপুর পােক পঁ াচ কাঠা জিম িকেনিছেলন, ক ামাক ি েট একটা বড়সড়
াট। শাি িনেকতেন বািড় করেলন এক িবেঘ জিমর ওপের। এ ছাড়া
পা ািফেস ক াশ সা িফেকট িকনেলন ায় দু লাখ টাকার মেতা, যা ডবল
হেয় হেয় এখন আটলােখ দঁ ািড়েয়েছ।
তেব জগৎহির ব বসােয়র পথ সবটাই য কুসুমা ীণ িছল তা নয়। একবার
খ ািতর লােভ আট িফ কের বশ কেয়ক লাখ টাকা গ া িদেয়িছেলন, তেব
এই সুেযােগ একবার লাে মবােগ ঘুের এেসিছেলন। সখােন তার েযািজত
বই ঘাম ও র তৃ তীয় িবে র িচ েমলায় দিশত হেয়িছল। ব স ওই পয ই,
তার পের আর এ ব াপাের কানও খবর পাওয়া যায়িন। দশেনর সময়
আ ার াউ ঘুপিচ হেল দড়েশা িসেটর মেধ মা বােরা িসট পূণ িছল, তার
মেধ িতনেটেত িছেলন িতিন, তার পিরচালক কাবুল মি ক এবং ীমতী কাবুল।
ীমতী ও ীমান কাবুল মি ক অত তেখাড় দ িত। ঘাম ও র িছল
জাতদার বগাদার স ক িনেয় এক আথ-সামািজক িতেবদন। বই এক
পয়সাও ফরত দয়িন, কলকাতায় একিদনও চেলিন। তেব বড় বড় কাগেজ,
বদু িতক চার মাধ েম চর বাহবা পেয়িছল। তেব সসেবর িপছেনও িছল
পঁ াচতারা হােটেল পা , অবশ জগৎহিরর পয়সায়।
সই জগৎহির এখন মরেত বেসেছন। িকংবা স ক কের বলা উিচত আেগ
মরেত বেসিছেলন, এখন বঁাচেত বেসেছন।
িক তার বাধহয় বঁাচা হেব না। তার বাধহয় আর বঁাচা হেব না, অ তপে
বঁাচা উিচত হেব না।
এভােব বলা ক হে না। িক কী ভােবই বা বলা যায়? ব াপারটা গালেমেল।
জগৎহিরবাবুর কানও মেয় নই, পর পর চার ছেল। ছেলরা এখন লােয়ক
হেয়েছ, িসেনমা েযাজেকর ছেলেদর যতটা বেখ যাওয়া স ব, তার চেয়
িকছ কম বেখ যায়িন তারা।
তাই বেল তারা য কউ িপতৃ ভ নয়, তা নয়। জগৎহিরর মৃত িনি ত জেন
তারা এেককজন িনেজর মেতা িস া নয়।
বড় ছেল শা , বাবার টাকায় যা াদল কেরেছ, যা া-উবশী আইভির
দােশর সে আগামী দুস াহ তার উ রব সফেরর া াম িছল। বাবার জেন
সটা ক ানেসল কেরেছ।
ি তীয় অশা । িচটফা কা ািন কেরেছ। এক বছের টাকা ডবল কের
দয়। তার বাবা, জগহির, তােক িব াস করেতন না। িতিন বািড়েতই বছর বছর
টাকা ডবল হওয়ার সুিবেধ আেছ জেনও পা ািপেস টাকা জিমেয়িছেলন ছয়
বছেরর ময়ােদ।
তৃ তীয় সুশা । স পািরবািরক ব বসা চতলার হােট মশািরর ব বসাটা দেখ।
স বশ সব ব । দাকােনর আয় থেক সংসার খরেচর জন দিনকই দুেশা-
আড়াইেশা টাকা তার মা িন পমার হােত দয়। লাক- লৗিককতা, পুেজা, নববষ
ইত ািদর মাটা টাকার দায়ও স বহন কের।
এই িতনজনই িববািহত। ী, ছেলেমেয়, রবািড় ইত ািদ আেছ। চতথ র
িবেয় হয়িন, স বাবা। স ত কারেণই তার নাম শা । তার িবেশষ কানও দাষ
বা ণ নই। ধু স ােবলা কালীঘাট বাজাের িগেয় দু পাইট দুন র বাংলা মদ
না খেল তার রােত ঘুম আেস না।
ভালই চলিছল সব। গাল বািধেয়েছন জগৎহিরবাবু িনেজ। িতিন িকছেতই মারা
যাে ন না।
সব রকম িবিধ বে াব করা আেছ। গ াজল, তামা, তলসী। দিনক চতলা
বাজার থেক এক টাকায় আ তলসীগাছ িকেন আনা হে । বড়বাজার থেক
এক কিজ খঁ া িতল এেন পুেজার ঘের রাখা হেয়েছ। এক বালিত খুচেরা
পয়সা জমােনা হেয়েছ, সইসে এক ন খই। শবযা ার সমেয় িছেটােত হেব।
ডা াররা তা িদন ণ বেলই িদেয়িছেলন। িক জগহির ডা াির িনেদশ
অমান কের বঁেচ রেয়েছন।
সবেচেয় সমস া দঁ ািড়েয়েছ হিরেমািহনী দবীেক িনেয়। আগাম ১০ হাজার টাকা
িদেয় তঁ ােক া বাসের কীতন গাওয়ার জেন বুক করা হেয়েছ। জগৎহিরবাবুর
মেতা কৃতিবদ ব ি র া বাসের যখােন িচ জগেতর িদকপােলরা, নট-ন রা
অবশ ই আসেবন সখােন হিরেমািহনী দবী ছাড়া আর কাউেক িদেয় কীতন
গাওয়ােনা এেকবােরই ক হেব না। মােটই স ানজনক হেব না জগৎহিরবাবুর
পু েদর পে ।
এিদেক, হিরেমািহনী দবী টেস চেল যাে ন সাতই ম। িনউ জািসেত,
ব েন, লস এে লেস তঁ ার কীতন গােনর চি । িকট, া াম সব ফঁাইনাল।
া হেব মৃত র পের এগােরা িদেন, বড় জার সাতই ম সকাল পয অেপ া
করা স ব।
অবেশেষ সম সমস া দয় ম কের এক ভানুধ ায়ী এক সুপরামশ
িদেলন। জগৎহিরবাবুেক উইল করেত বলুন। অেনক সময় দখা যায় মুমুষ
ব ি উইল করার পেরই মারা যান। উইল করার সে সে বঁাচবার ইে
স ূণ দূরীভত হয়। স ি র ভাগবােটায়ারা মেনামেতা ভােব কের িতিন শাি েত
ত পরেলােক গমন কেরন। পরামশটা পেয়িছল বড় ভাই শা । স এেস
অশা এবং সুশা েক বেল। হােবভােব শা েকও ব াপারটা যথাসাধ বাঝােনা
হয়। তার পের চার ভাই দল বঁেধ মা িন পমােক বাঝােত িগেয় দখল তারও
কানও আপি নই। িতিন আেগ থেক মন শ কের বেস আেছন। তা ছাড়া
িতিন হিরেমািহনী দবীর কীতেনর অত ভ । হিরেমািহনী দবীর কীতনই যিদ
না হল তা হেল তঁ ার িবধবা হেয় লাভ কী?
যথাসমেয় আিলপুর আদালেত পািরবািরক উিকল রামতনু ঘাষেক খবর
দওয়া হেয়িছল। আজ ২৪ এি ল রিববার সকােল িতিন উইল করেত
এেসেছন।
জগহিরবাবু আেগ থেক িকছ জােনন না। িতিন রামতনুবাবুেক দেখ ভেবেছন,
পুরেনা পিরিচত লাক, হয়েতা তার শারীিরক অব ার কথা েন দখেত
এেসেছন।
সুতরাং যখন রামতনুবাবু বলেলন য, িতিন তঁ ার উইল করেত এেসেছন।
জগৎহিরবাবু এেকবাের আকাশ থেক পড়েলন। উইল? আিম কন উইল
করেত যাব? জগৎহিরবাবু আইন িকছ কম জােনন না, িতিন বলেলন, আিম
মারা গেল আমার সম াবর-অ াবর িবষয়স ি আমার ী আর চার
ছেল সমান ভােগ পােব। এর জেন আবার উইল করেত যাব কন? রামতনুবাবু
পুরেনা, ঝানু উিকল। িতিন বলেলন, উইল করা ভাল। তা হেল পের আর
উ রািধকারীেদর মেধ ভাগবােটায়ারা িনেয় গালমাল হয় না। িকছটা
কথাবাতার পর জগহিরবাবু উইল করেত িনমরািজ হেলন। তত েণ চার ছেল
এবং িবরাট ঘামটা টেন িন পমােদবীও জগৎহিরবাবুর শয ার পােশ এেস
গেছন।
জগৎহিরবাবুর খােটর সামেন একটা িনচ ত ােপাশ রেয়েছ, সটায় বািড়র
সবাই বসেলন। পােশ একটা কােঠর চয়াের রামতনুবাবু। রামতনুবাবুর মু িরও
সে এেসেছ, স মেঝেত কাগজ কলম িনেয় বসল। তার নাম সহেদব।
স ােন, সু শরীের ইত ািদ থা ও আইন মািফক বয়ান শষ হওয়ার পের
জগহিরবাবু বলেলন, যাধপুর পােক আমার পঁ াচ কাঠা জিম রেয়েছ, সই জিম
আিম আমার সতীসা ী ী। ীযু া িন পমা দবীেক িদলাম।
সে সে িন পমা দবী ঘামটার আড়াল থেক কাংস কে িতবাদ
করেলন, দ ােখা কা ! আিম বুিড় মানুষ, িবধবা হেত যাি , খািল জিম িদেয়
আিম কী করব?
িন পমা দবীর িতবাদ েন একট থমিকেয় গেলন জগৎহির। মুেখ বলেলন,
ক আেছ ওটা পের দখিছ। সহেদব মু িরও চতর লাক, যাধপুর পােকর
জিমর লাইনটা যটা স এইমা িলেখিছল সটার গােয় একটা েবাধক িচ
লািগেয় িদল।
এবার জগহিরবাবু বলেলন, আমার ক ামাক ি েটর াটটা আমার বড় ছেল
শা েক দব।
সে সে বাধা িদেলন িন পমা দবী, না। না। ও াটটা অশা েক দাও। ও
একট সােহিব মজােজর। তা ছাড়া ওর যা কাজ করবার সটা বাঙািলপাড়ায়
িনরাপদ নয়।
ঢাক িগলেলন জগৎহিরবাবু, রামতনুবাবু। মেঝেত সহেদব মু িরও সদ সমা
পংি র পােশ আবার এক েবাধক িচ িদল।
িকছ ণ ম হেয় থেক জগৎহির বলেলন, আমার চতলা বাজাের মশািরর
ব বসাটা তৃ তীয় ছেল সুশা দখােশানা কের ওটা তােকই িদেয় যাব।
বাক শষ হওয়ার আেগই আবার িন পমার আপি , এই তামার বুি ? তিম
মের গেল মশািরর ব বসা করেব নািক কউও? ওটা শা েক দাও। চতলা
বাজাের অত ভাল জায়গা, ওখােন শা যা া কা ািনর অিফস করেব।
আবার িকি ৎ নীরবতা এবং সহেদব মু িরর েবাধক িচ ।
িভতের িভতের উে িজত হি েলন জগৎহির, িতিন এবাের অেনকিদন পের
খােটর ওপের উেঠ বসেলন, বলেলন, আিম যিদ শাি িনেকতেনর িনিরিবিল
বািড়টা এই বাবা কালা ছেল শা েক িদই, ওর মেতা ও শাি েত থাকেত
পারেব, তােত িন য় তামােদর কানও আপি র কারণ নই।
িন পমা বলেলন, িন য় আপি করব। তামার বুি সুি সব লাপ পেয়েছ।
শাি িনেকতেন শা েক দখেব ক। সটা হল গানবাজনার জায়গা।
কালােবাবার সখােন কানও ঠাই নই।
আর সহ করেত পারেলন না জগৎহির। যঁার িচত হেয় খােট েয় শােন
যাওয়ার কথা, িতিন তড়াক কের খাট থেক মেঝর ওপর নেম সাজা হেয়
দঁ াড়ােলন। সহেদব মু ির আর একটা েবাধক িচ িদেত যাি ল,
জগৎহিরবাবুর ডান পাটা তার ডান হােতর ওপর পড়ায় স একট কঁাক কের
উঠল।
ঘামটা টানা িন পমার মুখপােন তািকেয় জগহির গেজ উঠেলন, বিল উইলটা
কার? আমার, না তামার? বিল মারা যাে ক? আিম, না তিম?
বলা বা ল এ গ এখােনই শষ। পুরেনা িদেনর পাঠেকরা যারা গে র শেষ
একটা পিরণিত ত াশা কেরন, তঁ ােদর অবগিতর জেন িতন ঘটনা জানাি ।
এক, জগহিরবাবু উইল কেরনিন। দুই, জগৎহিরবাবু এখনও মারা যানিন। িতন,
জগৎহিরবাবু একটা নতন িসেনমা েযাজনায় হাত িদেয়েছন, কািহিনর নাম,
যত ণ াস।
 খে র
খে র
ওই বেস রেয়েছ রেমশ। একটা ভাঙা সুটেকস, সটা নারেকেলর দিড় িদেয়
বঁাধা, তার মেধ দুেটা ছঁ ড়া পুরেনা জামা প া । পরেন একটা হাফপ া , দু
সাইজ বড় ময়লা হাওয়াই শাট। পােয়র হাওয়াই চ েজাড়া অবশ নতন, শষ
স ল মাইেনর টাকা থেক আজেক সকােলই িকেনেছ।
রেমেশর হােত একটা িকট ধরা রেয়েছ, এখনই িকেনেছ িকেটর কাউ ার
থেক, িকটটা হাওড়া থেক খ পুর। রেমশ বেস আেছ হাওড়া শেনর
াটফেমর উপের, স ােম িফের যাে । কলকাতায় তার পাষােলা না, স
িকছই বুেঝ উঠেত পারল না। স হাওড়া থেক যােব খড়গপুের, সখান থেক
বােস দু ঘ া, তারপর হঁ েট দড়ঘ া– সখােন তােদর াম, সখােন তার গিরব
িবধবা মা, ছাট ছাট ভাইেবােনরা রেয়েছ। রেমশ গঁ ােয়র একজন লােকর সে
কলকাতায় এেসিছল উপাজন করেত। িকছই িবেশষ চায়িন স, সামান
চাকেরর কাজ িনেয়ই স স িছল অথবা স থাকেত চেয়িছল। িক সটা
স ব হল না।
রেমশ বাসন মাজেত পাের, ঘর মুছেত পাের, কাপড় কঁাচেত পাের। বাজার কের
িহেসব িদেত পাের। গঁ ােয়র েল স পঁ াচ াস পেড়িছল।
রেমশ শষরােত ভার চারেটর সময় উেঠ কয়লা ভাঙেত পাের। দরকার পড়েল
উনুন থেক। ভােতর হঁ ািড় নামােত পাের। কলকাতা শহের তার চািহদা িকছ কম
নয় িক স এখােন কাজ করেত পারল না।
কলকাতায় আসার আেগ রেমশ কঁািথেত এক ভ েলােকর বািড়েত অ
িকছিদন কাজ কেরিছল। সই ভ েলাক িছেলন উিকল। রেমশেদর ােমর
বািড়েত বাইেরর লাকজন িবেশষ কউ আেস না। কই বা আসেব কীেসর
দরকাের? পাড়া- িতেবশী যারা আেস সবাই চনাজানা। িক কঁািথর
উিকলবাবুর বািড়েত রেমশ দখল সকাল, স া, রিববাের, ছ র িদেন অেনক
লাকজন আেস। বাইেরর ঘরটা গমগম কের লােকর িভেড় আর কথাবাতায়।
অ িদেনর মেধ রেমশ জানেত পাের, এই যারা দুেবলা উিকলবাবুর বািড়েত
আেস, উিকলবাবুর সে আদালেত ছাটাছ কের, তােদর বেল মে ল।
িকছকােলর মেধ ই স বাইেরর ঘর খুেল িদেয় লাকজন বিসেয় বািড়র মেধ
থেক উিকলবাবুেক ডেক আনা িশেখ গল, কতামশায়, মে ল এেসেছ।
উিকলবাবু হঁ েক বলেতন, ওেদর বসাও। আিম যাি । একটা ঝাড়ন িদেয়
চয়ার েলা ঝেড় মে লেদর বিসেয় রেমশ এেস উিকলবাবুেক জানাত,
মে লবাবুেদর ভাল কের বিসেয় এেসিছ।
িক কঁািথর এই উিকলবাবুর বািড়েত রেমেশর বিশিদন কাজ করা স ব
হয়িন। উিকলবাবুর এক মে েলর মামলায় হের িগেয় ছয় মাস জল হয়, কী
একটা মারামািরর মামলা িছল সটা। মে লটাও িছল খুব মারকুেট। ছয়মাস
কারাবােসর পর জল থেক বিরেয়ই স উিকলবাবুর খঁ ােজ আেস।
উিকলবাবুর ভাগ ভাল য ক সই সময় বাসায় িছেলন না। িক জলখাটা
মে ল র কাপ িগেয় পেড় রেমেশর উপর। রেমশ যথারীিত যখন ঝাড়ন িদেয়
চয়ার পির ার কের মে ল েক বসােত গেছ এবং ঘাষণা কেরেছ য
উিকলবাবু বািড় নই, একট অেপ া করেত হেব– সই মুহেত লাক রেমেশর
হাত থেক কাপেড়র ঝাড়ন কেড় িনেয় তােক িপঠেমাড়া কের বঁেধ ফেল
এবং জুনপুেট বা িদঘায় িনেয় সমুে িনে প করেব বেল ু ই া াপন
কের। রেমেশর হাত বঁাধা িছল, িক মুখ বঁাধা িছল না, স াণভেয় যথাসাধ
চঁ চােত থােক।
রেমেশর িচৎকাের রা া থেক লাকজন এবং পাড়া- িতেবশী ছেট এেস
িবপ নক মে ল েক ধের ফেল, তারপর পুিলশ এেস তােক হাজেত চালান
দয়। তারপর আবার ফৗজদাির মামলা।
কী এক অ াত, অেবাধ কারেণ এবােরও এই মারকুেট অেধা াদ লাক
রেমেশর উিকলবাবুেক তার মামলায় িনযু কের। ফেল যিদও রেমশই
ভ েভাগী, উিকলবাবুর েরাচনায় রেমশ মামলার িদন আদালেত সা িদেত
যায় না। িক পাড়া- িতেবশী ও রা ার লাকজেনর সাে এবং িবেশষ কের
এই কারেণ য লাক জল থেক ছাড়া পেয়ই আবার গালমাল কেরেছ সই
িদনই, এই সব িবেবচনা কের মহামান আদালত এই দািগ আসািমেক আবার
ছয় মােসর জল দন। রেমেশর উিকলবাবু ব ধরাধির, অনুনয়, িবনয়,
যুি তক িদেয়ও লাক র জলখাটা আটকােত পারেলন না। রাষ কষািয়ত
লাচেন লাক উিকলবাবুর িদেক তাকােত তাকােত পুিলেশর সে আবার
জেল চেল গল।
লাক র জল হেয়েছ এই খবর শানার পের রেমশ খুবই আতি ত বাধ
করেত লাগল এবং ছয় মাস পূণ হওয়ার স াহখােনক আেগই উিকলবাবুর গৃহ
তথা কিথ থেক পালাল।
গঁ ােয় িগেয় দু-এক মাস থাকার পর স অন এক ামবাসীর সে অতঃপর
কলকাতায় এল। সই ব ি কলকাতায় এক ডা ারবাবুর বািড়েত রা ার কাজ
কের, সই বািড়েতই রেমেশর জন একটা ফঁাইফরমাস খাটার কাজ জুটল।
চাকেরর কােজ য হতভাগ বালেকর জীবন তার য ভাগ ভাল নয় স
কথা বলার অবকাশ রােখ না। তারই মেধ কারও কারও ভাগ একট কম খারাপ
হয়। রেমেশর ভাগ িক খুবই খারাপ।
রেমশ য ডা ারবাবুর বািড়েত এেসেছ সই ডা াবাবু মন িবদ অথাৎ দুই
কথায় পাগেলর ডা ার। ক রা ার ন াংেটা পাগল বা উ াদ, ব পাগল নয়,
রাগীেদর েত েকরই মাথায় অ িব র গালমাল। ায় েত েকই সুেবশ ও
মািজত িচর। িক এেদর সকেলর চােখর মেধ একটা ঘালােট ভাব আেছ
য ভাবটা কািথর সই উিকলবাবুর মে েলর চােখ মার খাওয়ার মুহেত রেমশ
দখেত পেয়িছল।
থেম িক গালমালটা বাধল অন ভােব। রেমশ কঁািথর কাজ থেক িশেখ
এেসেছ বাইেরর লাক যারা আেস তারা হল মে ল। তার কাজ পেড়িছল
সকাল-স ায় বাইেরর ঘেরর চ াের রাগী এেল বিসেয় ডা ারবাবুেক িভতের
খবর দয়া। স এখােনও চয়ার ঝেড়ঝু েড় রাগীেক বসাত, বলত, বসুন
মেকলবাবু। তারপর িভতের িগেয় খবর িদত, একজন মে ল এেসেছ।
দু-একিদেনর মেধ খটকা লাগল ডা ারবাবুর, রাগী আবার মে ল হল কী
কের? ছাকরা চাকরটা ইয়ািক করেছ না তা? এক আধপাগল উিকল
এেসিছেলন ডা ারেক দখােত, তঁ ার মাথার মেধ অহরহ টং টং কের কী একটা
বােজ, বেজই যায়। িতিন রেমেশর মুেখ মে লবাবু সে াধন েন হেস
কু পা । তঁ ার মাথার টং টং ভেল িতিন ডা ারবাবুেক না দিখেয়ই রা ায়
বিরেয় গেলন হাসেত হাসেত। সিদন স ায় একমা পাগল বপা া হেয়
যাওয়ায় ডা ারবাবু রেমেশর উপের খেপ গেলন। পের অেনক ক কের
রেমশেক শখােলন, আমার কােছ যারা আেস তারা মে ল নয়, পেশ ।
রেমেশর বে াপসাগরীয় িজ ায় যত সহেজ মে ল কথাটা আেস পেশ তত
সাজা নয়। অেনক কসরত কের স শষ পয িপেস বলা িশেখ উঠেত
পারল। িপেস েদর চয়ার ঝেড় বিসেয় স ডা ারবাবুেক ডাকেত যত, বাবু,
িপেস এেসেছ।
মাটামু চািলেয় যাি ল রেমশ। িক ফ াসাদ বাধল ডা ারবাবুেক িনেয়।
ডা ারবাবুর একটা মারা ক খারাপ ব াপার িছল, স ার পর সেজ ঁ েজ
রাগী দখার নাম কের বেরােতন আর সহেজ গৃহমুখী হেত চাইেতন না।
এেককিদন গভীর রােত পা েপ েপ চােরর মতন ঘের ঢকেতন। চ ােরর
বাইেরর দরজায় খুব আে দুেটা টাকা িদেল, রেমশ রােত চ ােরর মেঝেত
ত, স দরজাটা আলেগােছ খুেল িদত। এই রােত বািড় ফরা িনেয় ডা ার-
িগি র সে ডা ারবাবুর কানও কানও সময় তলকালাম কা হত।
িবপদ হেয়িছল রেমেশর। তােকই সা ী মানেতন ডা ারিগি , তই বল তা,
ক কটায় বািড় িফেরেছ? চ াের একটা দয়ালঘিড় আেছ, ভ মিহলা
রেমশেক ঘিড় দখা ভাল কের িশিখেয় িনেয়িছেলন ামীর ফরার িহেসব
রাখেত। কারণ িতিন িনেজ কদািচৎ ক কের ঘুম থেক উেঠ ামীর ফরার
তদারিক করেতন। যা চঁ চােমিচ, তা ব সটা করেতন সকালেবলায় ঘুম থেক
উেঠ হাত মুখ ধুেয় চা-টা খেয়, িনেজর সুিবধাজনক সমেয়। ফুট কড়া ও
উনুেনর মেধ অথাৎ ডা ারবাবুর আর ডা ার-িগি র মেধ কানওটাই রেমেশর
পে কম িবপ নক নয়। স যিদ স ক সময় বলত, ডা ারবাবু খেপ
 যেতন আর বািনেয় সময় বলেল ডা ার-িগি র হােত ধরা পড়েল র া নই।
ভ মিহলা িবছানায় নাক ডািকেয় ঘুিমেয় কী কের য আসল সময়টা ধের
ফলেতন সটা রেমশ এবং রেমেশর ডা ারবাবু উভেয়রই সমস া িছল।
িকছটা বুি খরচ কের মাটামু জাড়াতািল িদেয় রেমশ চািলেয় যাি ল।
িক শেষ আর পারল না। একিদন এেকবাের রাত কাবার কের িদেয়
ডা ারবাবু বািড় িফরেছন, িফেরই চাপা গলায় রেমশেক শািসেয়েছন, এই
সাবধান! যিদ বলিব তা রাত কাবার কের িফেরিছ, একদম ঘাড় ধের বািড়
থেক বার কের দব।ডা ারবাবু তা বািড়েত ঢেকই িনেজর িবছানায় িগেয়
চাদর মুিড় িদেয় েয় পড়েলন। পােশর খােট গৃিহণী তখনও ঘুম থেক ওেঠনিন।
মিহলা সময়মেতা ধীেরসুে ঘুম থেক উেঠ পিরতৃ ি র সে াতঃরাশ সমা
কের গভীর িন ায় ম ামীেক িবছানা থেক চেলর মু ধের তলেলন, তামার
এত বাড় বেড়েছ, রােত বািড়েতই িফরছ না! দঁ াড়াও আজ পাগেলর ইেলক ক
শক তামােকই দব! সদ কঁাচা ঘুম ভাঙা রাি র অত াচাের া ডা ারবাবু
শষ পয রেমেশর শরণাপ হেলন। ীেক অনুেরাধ করেলন, রেমশ তা
দেখেছ কখন িফেরিছ, ওেক িজ াসা কেরা।
রেমশেক ডাকেত স এল। ডা ারিগি গজন কের উঠেলন, এই কী র! এই
লাকটা কখন বািড় িফেরেছ? ক সময় বলেল িবপদ, ডা ারবাবু মারেব,
তাড়ােব। আবার ব ক সময় বেল িগি র হােত ধরা পড়েল স তা আরও
মারকুেট, আরও দ াল। দুপে র হাত থেক বঁাচেত স খুব বুি খা েয়
বলল, ডা ারবাবু যখন িফরেলন তখন তা আিম ঘিড় দখেত পািরিন। তাই
বলেত পারিছ না সময়টা। িগি গেজ উঠেলন, কন ঘিড় দ ােখািন? তামােক
বিলিন আিম? রেমশ বলল, কী কের দখব, তখন য আিম ঘুম থেক উেঠ
কলতলায় মুখ ধুি লাম।
বলাবা ল , অতঃপর রেমেশর অ ডা ারবাবুর বািড় থেক উঠল। িক
কলকাতা শহের চাকেরর কােজর অভাব হয় না। গিলর মােড়ই থােকন এক
ব বসায়ী ভ েলাক, কাপেড়র পাইকাির িবে তা, বািড়েতই একতলায় তার গিদ।
যাতায়ােতর পেথ রেমশেক িতিন দেখেছন, তার িত দৃ ও িছল। তার
গিদঘেরর একজন বয় দরকার। রেমশ বকার হওয়া মা উ ব বসায়ী
ভ েলাক, নকুলবাবু, তােক লুেফ িনেলন।
নকুলবাবুর গিদেত িগেয় রেমশ আেরকবার বাকা বনল। ওই ডা ারবাবুর
বািড়র কায়দায় যারা গিদেত আেস রেমশ তােদর সরল িচে িপেস বেল। গিদ
পির ার কের ঝাড়ন িদেয় ঝেড় তােদর বসেত বেল, দাতলায় নকুলবাবুেক
িগেয় বেল, চারজন িপেস এেসেছ।
নকুলবাবু থেম ধরেত পােরনিন। পের রেমশেক বলেলন, আের গাধা, আিম
িক ডা ার নািক য ওরা পেশ হেব? রেমশ বাকা নয়, স া ন অিভ তা
 থেক বলল, ও বুঝেত পেরিছ, ওরা মে ল।নকুলবাবু ি তধী ব বসায়ী, খুব
শা কথায় রেমশেক বাঝােলন, যারা এেসেছ, যারা গিদেত আেছ, আসেব
তারা পেশ নয়, মে ল নয়, তারা খে র।
রেমশ এ ব াপারটা বুঝল। িক অন একটা ব াপাের নকুলবাবুর ওখােন
রেমেশর পাষােলা। রেমশেক আেগ ডা ারবাবুর ওখােন নকুলবাবু দেখেছন,
িক তার নামটা জানেতন না। যখন জানেলন নতন চাকেরর নাম রেমশ, িতিন
একট বকায়দায় পড়েলন, কারণ তার েরর নামও রেমশ। িতিন রেমশেক
বলেলন, তামােক আমরা রেমশ না বেল গদাই বেল ডাকব।
িক রেমশ গিরব হেল কী হেব, তার আ ািভমান অিত খর। স িতবাদ
করল, না, আমােক রেমশ নােমই ডাকেবন। গদাই আবার একটা নাম নািক!
ব াপারটা ঝু েল রইল। িক নকুলবাবুর সাহস নই পূজনীয় রমশােয়র নােম
চাকরেক ডােকন। িতিন ওের, হের কের চালােত গেলন।
এ ব াপারটাও রেমেশর অপছ । এমন চমৎকার তার একটা নাম, এর আবার
ওের, হের কী?
ইিতমেধ অন একটা ব াপার ঘেটেছ। রা ার ওপেরই থােকন এক নবীনা
িচ তারকা ও তার তৃ তীয় ামী। মিহলা অিত নাবািলকা বেয়স থেকই সািতশয়
প এবং একািধক ামী ও ামী ানীেয়র ক ল া হেয়েছন। তার বািড়েত
অিনবায নানা কারেণ কােজর লাক থােক না। সু রীর বতমান ামী এক
উপযু কােজর লােকর স ােন আকাশ-পাতাল খুঁজিছেলন। িনেজর নােমর
ে ি ধা ও সংশেয় আ রেমশেক ভািঙেয় িনেত তঁ ার এক মুহত সময়ও
লাগল না। এর চেয় তার অেনক বিশ সময় এবং পির ম ব য় হেয়িছল
সু রীেক তার ি তীয় ামীর হাত থেক ভিলেয় আনেত।
স যা হাক, রেমশ এই িচ তারকার বািড় থেক থম িদেনই, বলা উিচত
স ােবলােতই, িবতািড়ত হল। স ােবলা তারকা শয়নঘের সাজেগাজ
করেছন। এমন সময় বাইেরর দরজায় বল বাজল। রেমশ িগেয় দরজা খুেল
িতনজন সুসি ত ভ েলাকেক ইং েমর সাফায় বসাল। তারপর িভতেরর
ঘের িগেয় সু রীেক খবর িদল। সু রী এত ণ এঁ েদর তী া করিছেলন,
এঁ রা তার আগামী ছিবর েযাজক এবং েযাজেকর ব ু রা। নকুলবাবুর
বািড়েত সদ র করা বুিলেত রেমশ সু রীেক জানাল, বাইেরর ঘের িতনজন
খে র এেসেছ। সু রীর হাত থেক পাউডােরর পাফ পেড় গল। সু রীর ামী
িবছানায় েয় িচত হেয় িসগােরট টানিছেলন।
খে র এেসেছ েন তার মাথায় কন যন র উেঠ গল, রেমশেক কান ধের
িহড়িহড় কের টানেত হারামজাদা, রাে ল ইত ািদ অবণনীয়, অকথ গালাগাল
িদেত িদেত ভাঙা সুটেকস সেমত িপছেনর দরজা িদেয় গলাধা া িদেয় বার কের
িদেলন।
ওই বেস রেয়েছ রেমশ। স তার দুঃিখনী মােয়র কােছ িফের যাে । অেনক
চ া কেরও স শহের এেস বুঝেত পােরিন, বাবুেদর বািড়েত যারা আেস তারা
মে ল, না পেশ , না খে র? নািক আরও িকছ আেছ?
খজুের েড়র সে শ
খজুের েড়র সে শ
মহীেতাষবাবুর বেয়স ষােটর খারাপ িদেক, এখনও স েরর ঘের পৗছেত দু-িতন
বছর লাগেব। িক তার জীবেনর ময়াদ ফুিরেয় গেছ; অদ শষ িদবস বা
শষ রজনী, মহীেতাষবাবুর পরমায়ু আজেকই শষ।
মারা ক অসুখ হেয়েছ মহীেতাষবাবুর। এখন িবছানায় েয় েয় জীবেনর
শষ হর নেছন।
কী অসুখ? কন অসুখ? কমন অসুখ? কেব থেক অসুখ?
এই সামান সংি রম রচনায় এসব সে যাওয়া অনুিচত হেব। তা ছাড়া
যেকানও অসুেখর আদ িববরণ খুব িতকর, মন খারাপ কের, দুি া হয়,
ভয় হয় এই অসুখ হয়েতা আমারও হেয়েছ, িবেশষ কের অসুেখর ল ণ েলা
খুব চট কের িমেল যায় িনেজর সা িতক দহকে র সে ।
আর তা ছাড়া, এই রম গে অসুখ ব াপারটা গৗণ, মুখ ব াপার হল মৃত ,
মহীেতাষবাবুর মৃত , য ব াপারটা অনিতদূেরই রেয়েছ।
মহীেতাষবাবু িবছানায় েয় ধুঁকেছন। মৃত র তী া করেছন।
ডা ার গতকাল সকােলই জবাব িদেয় িদেয়েছন, আর আশা নই।
আ ীয় জন, ব ু বা বেদর খবর পাঠােনা হেয়েছ। তঁ ারা ঘন ঘন সশরীের
উপি ত হেয়, টিলেফান কের মহীেতাষবাবুর শষ অব ার খবর িনে ন।
মহীেতাষবাবুর এক ছেল। এক মেয়। ছেল মহীেতাষবাবুর সে ই থােক,
এখনও িবেয় কেরিন। বেয়স সাতাশ-আটাশ। স গত দুিদন ধেরই বাবার
শরীেরর অব ার অবনিত দেখ অিফেস যাে না, ক াজুয়াল িলভ িনেয়েছ।
মহীেতাষবাবুর মেয় ছেলর চেয় বছর দুেয়েকর বড়। িতন বছর আেগ
আসানেসােল তার িবেয় িদেয়েছন। এখনও ছেল-িপেল িকছ হয়িন। স আজ
সকােলর েনই বাবার অব ার খবর পেয় আসানেসাল থেক তার বােপর
বািড় মহীেতাষবাবুর এই দমদম নােগরবাজােরর বাসায় চেল এেসেছ।
মহীেতাষবাবুর ছেল আর মেয় দুজেনর নামই অনু, অনুেতাষ আর অনুকণা।
এ ছাড়া এই নােগরবাজােরর বািড়েত আেছন মহীেতাষবাবুর ী, দুই অনুর মা।
তার নামটা জানা হয়িন। আপাতত তােক মহীেতািষণী বেল উে খ করেলই কাজ
চেল যােব।
িক ীযু া মহীেতািষণীেক এতটা দায়সারাভােব নওয়া উিচত নয়। িতিনই এই
ু ািত ু িবেয়াগা কািহিনর নািয়কা।
দীঘ িতিরশ-পঁ য়ি শ বছর দাপেটর সে সংসার চািলেয়েছন মহীেতািষণী দবী।
দাপটটা অবশ শতকরা একেশা ভাগই পিতেদবতা মহীেতাষবাবুর ওপর। তেব
দু-চারবার ছেলেমেয়, িতেবশী, আ ীয় জন অথবা বািড়র কােজর লাক
এেদর ওপের দাপট খাটােত যানিন তা নয়, িক যা হয় আর কী, তমন সুিবেধ
করেত পােরনিন। অবেশেষ পুেরা দাপটটাই মহীেতাষবাবুর ওপর িদেয় গেছ।
সম জীবন মহীেতাষবাবু ীর ভেয় স িছেলন। েপ েপ, মেপ মেপ
চলেতন। কীেস কী দাষ হয়, গািফলিত হয় িকছই অনুমান করেত না পের
দু দু বে সদাসবদাই ীর হােত লাি ত হওয়ার জন অেপ া করেতন।
জামাকাপড়, জুেতা নতন িকছ িকনেলই সটা মহীেতািষণী দবীর নজের পড়ত
এবং সে সে িতিন মহীেতাষবাবুেক জািনেয় িদেত ি ধা বাধ করেতন না য
এ েলা ভ েলােকর ব বহােযাগ নয়। িতিন ামীর িচেবাধ িনেয় িধ ার
িদেতন, টিকির কাটেতন।
মহীেতাষবাবুর খাবার-দাবার স েক তঁ ার িছল ভয়াবহ সতকতা। দড় কিজ
ইিলশ মাছ হয়েতা মহীেতাষবাবু বাজার থেক এেনেছন তার থেক দুেবলায়
মা দু টকেরা মাছ বরা মহীেতাষবাবুর। এক কিজ মাংস আনেলও ওই
দুটকেরা িদেন রােত। কানও িদন াণভের বাসায় খেত পানিন মহীেতাষবাবু,
তাই ইদানীং এিদেক ওিদেক লুিকেয় চিরেয় খারাপ ভাল ব ািদ িনেজ িকেন
খেতন।
আজ মহীেতাষবাবু মারা যােবন। তার দীঘ, িনযািতত জীবেনর এই শষ িদেন
এসব কথা রণ কের লাভ নই।
একট আেগ ডা ার এেস ঘুের গেছন। নািড় দেখ, থসেকাপ িদেয়
ৎ ন পরী া কের ডা ারবাবু গ ীর মুেখ চেল গেছন।
বাধ হয় আর িকছ ণ মা । ব াপারটা মহীেতাষবাবুও বুঝেত পেরেছন।
বুঝেত পেরেছন, তার িবদায় আস ।
িক সবেচেয় বড় ব াপার হল মহীেতাষবাবুর ান, বুি সব িক টনটেন
রেয়েছ। চােখও পির ার দখেত পাে ন, কােনও মাটামু ও নেত পাে ন।
তার শয ার পােশই ছেলেমেয়, দু-চারজন আ ীয় জন দঁ ািড়েয় রেয়েছ।
তােদর সে কখনও কখনও দু-চারেট কথাও বলেছন।
স া ায় হেয় এেসেছ। মহীেতাষবাবুর এই একতলায় শায়ার ঘের বাইের
থেক দি েণর খালা দরজা িদেয় ঠা া বাতাস আসেছ। বছর কেয়ক আেগ
শয়ালদায় রেথর মলা থেক একটা গালাপ গাছ িকেন এেনিছেলন িতিন,
সটা লািগেয়িছেলন ওই দি েণর দরজার বাইের বারা ার নীেচর উেঠােন।
দুেয়কটা গালাপ ফুেটেছ তার মৃদু গ আসেছ বাতােস। ক একজন ঠা া
হাওয়া আসেছ বেল দরজাটা ব করেত যাি ল, মহীেতাষবাবু তােক হাত
 নেড় বারণ করেলন। তার াণশি এখনও বশ বল রেয়েছ, এই
শষস ায় গালােপর মধুর গ তার বশ ভালই লাগেছ।
এমন সময় অন একটা সু াণ এেস তােক চনমেন কের তলল। খজুের েড়র
পােকর গ । দুেয়কবার েক িতিন তার মাথার কােছ দঁ াড়ােনা মেয় অনুকণােক
বলেলন, রা াঘের তার মা বাধ হয় খজুের েড়র সে শ বানাে ? অনু
বলল, হঁ া কই তাই।
মৃত মুখী মহীেতাষবাবু কমন লু হেয় পড়েলন, মেয়েক বলেলন, দ াখ,
তার মা তা সারাজীবন আমােক ভাল-ম িকছই খেত দয়িন। আজ যা তা,
রা াঘর থেক দুেটা সে শ িনেয় আয়, মরার আেগ খেয় যাই।
মেয় মােক ভালই চেন। একট দানামনা কের স রা াঘের গল এবং সে
সে মুখ কােলা কের িফের এল।
মহীেতাষবাবু মেয়েক বলেলন, কীের, সে শ কী হল?
মেয় বলল, মা িদল না। ও সে শ েলা শানব ু েদর জেন বানােনা হে ।
তিম মারা যাওয়ার পের তামােক পুিড়েয় িফের এেস তারা ওই সে শ েলা
খােব। ওর একটাও তামার জেন নয়।
 গয়া ১৯২৪
গয়া ১৯২৪
শষবার আমরা যখন বািড় বদলালাম, অথাৎ আেগর বািড় ছেড় এখনকার
বািড়েত এলাম, স ায় আট বছর আেগর কথা।
লােক যখন একটা বািড় ছেড় অন বািড় যায়, অেনক িজিনস ফেল আেস;
িকছ ভেল ফেল আেস, আবার িকছ ইে কেরও ফেল আেস। অেনক সময়
বড় বািড় থেক ছাট বািড়েত উেঠ যাওয়ার সময় অেনক িকছই ছেড় যেত
হয়।
িক এ যা া আমরা এেসিছলাম আেগর থেক বশ একট বড় বািড়েত, ফেল
আেগর বািড়র ায় সবিকছই ঝ েয় িনেয় এেসিছলাম।
িক সটাই সব নয়। এ বািড়েত এেস আমরা কতক েলা িজিনস উপির পেয়
গলাম।
এটা একটা সরকাির বাসাবািড়। আমার চাকিরর সুবােদ সরকার থেক আমােক
থাকেত দওয়া হেয়েছ, আমার আেগ িযিন িছেলন, িতিন তখন বদিল হেয় িদি
চেল গেছন। ফেল অেনক ছাটখােটা িজিনসই িতিন িনেয় যেত পােরনিন।
আরও দু-চার মাস ব বহার হেত পারত এমন দুেটা ঝাটা ও একটা বড় পােপাশ,
অ ভাঙা িক বশ কাজ চেল যায় এমন একেজাড়া িশল- নাড়া, মরেচধরা
পািখহীন শূন একটা লাহার খঁ াচা, একটা কুকুেরর চন, দুেটা পুরেনা বকলস–
এই সব িজিনস তা িছলই, আর িছল িকছ শূন বাতল, পুরেনা বই ও
ম াগািজন।
িক এ সম ছাড়াও বািড়েত আমরা আেরকটা িজিনস পেয়িছলাম। সটা
একটা ফেটা, বাইেরর ঘেরর দয়ােল টাঙােনা কঁােচর েম বঁাধােনা একটা
পুরেনা ফেটা াফ।
ফেটা াফ অেনক পুরেনা, উিনশেশা চি শ সােলর। গয়া জলা আদালেতর
বার লাইে িরর কমকতা ও সদস েদর প ফেটা। কােলা কাট ও চাপকান পরা
একদল নানা বেয়েসর উিকল, তােদর অেনেকরই বড় বড় গঁ াফ, দু-চারজেনর
ল া দািড়ও আেছ। ছিবর নীেচ ধারাবািহকভােব সকেলর নাম লখা। স বত
বার লাইে িরর বারা ার সামেনর িসঁিড়েত ছিবটা তালা হেয়িছল। িসঁিড়র
িবিভ ধােপ িবিভ উ তায় উিকলবাবুরা গ ীরমুেখ দ ায়মান রেয়েছন। ছিবর
ওপের ইংেরিজেত সন এবং লাইে িরর নাম লখা রেয়েছ, যমন থােক
এধরেনর সব ছিবেত।
বুঝেত পারলাম এই বািড়েত আমার আেগর বািস া িযিন িছেলন, িতিন ভল
কের এই ফেটা ফেল রেখ চেল িগেয়েছন। শষ মুহেত দয়াল থেক ছিব
খুেল িনেয় যেত ভেল গেছন।
এই ােটর সই পূববত বািস া, িম ার তরফদার, চাকিরসূে আমার যেথ
পিরিচত। এই প ফেটা ােফর মেধ রেয়েছন হয়েতা তার কানও িনকট
আ ীয়, বাবা বা ঠাকুরদা। তঁ ােদর মূল বান পািরবািরক ৃিতিচ এই ফেটাটা।
আমার পুরেনা অিফস থেক িম ার তরফদার িদি বদিল হেয়েছন। সখােন
িগেয় তার িদি অিফেসর কানা সং হ কের তঁ ােক ওই ভেল ফেল যাওয়া
ফেটা স ে জানালাম ও িলেখ িদলাম : ফেটাটা দয়ােল যখােন িছল
সখােনই থাকেছ, ওটায় আিম হাত িদি না। িতিন যিদ কখনও কলকাতায়
আেসন, আমােদর এখান থেক যন ওটা িনেয় যান।
কেয়কিদন পেরই িম ার তরফদােরর িচ এেলা, এবং তার িচ পেড় আিম
অবাক হেয় গলাম। িতিন িলেখেছন, ওই ফেটার কানও ব ি র সে তার
িকংবা তার পিরবােরর কারও কানও সং ব নই। তােদর বংেশর কউ কখনও
গয়ায় বাস কেরিন, দু-একবার িপ িদেত িগেয়েছন, িক সই পয ই।
িম ার তরফদােরর িচ পেড় আরও জানলাম য, িতিনও এেস দয়ােল
ঝালােনা অব ায় ফেটা পেয়িছেলন এবং আমারই মেতা তার পূববত
বািস ােক যাগােযাগ কের ফেটা ফরত দওয়ার চ া কেরিছেলন। দুঃেখর
িবষয় িতিন ফেটা ফরত িদেত পােরনিন, কারণ সই পূবতর বািস া
ফেটা র দািয় স ূণ অ ীকার কেরন এবং জানান য, িতিনও বািড়েত এেস
দয়ােল ঝালােনা অব ায় ফেটা পেয়িছেলন।
আমার যিদ অেনক সময় থাকত এবং সরকাির নিথ খুেল আমার বতমান
ােটর া ন বািস ােদর তািলকা ও নাম- কানা জাগাড় কের এেক এেক
যাগােযাগ করেত পারতাম, হয়েতা কৃত মািলেকর কােছ, িযিন থমবার ভল
কের ছিব ফেল রেখ যান, তার িজিনস ফরত িদেত পারতাম।
িক স বড় ক ন কাজ। ছিব তালা হেয়িছল উিনশেশা চি শ সােল আর
আমােদর এই সরকাির াট বািড়টায় সরকাির কমচারীর বসবাস হেয়েছ
প াশ দশেকর থেক।
এই দীঘ সমেয়র মেধ আিমই ধু একটানা আট বছর আিছ। অেন রা কউ
দুবছর, বড় জার আড়াই বছর। কউ কউ তার চেয় কম সমেয়ও থেকেছন।
মাটমাট অ ত জনা-দশ-বােরা সরকাির কমচারী আমার আেগ এ বাসায় থেক
গেছন। খঁ াজ িনেয় দখলাম, তােদর মেধ কেয়কজন ইিতমেধ লাকা িরত
হেয়েছন, একজন স াসী হেয় গেছন, আর অন একজন ণজ া মহাপু ষ
সরকাির তহিবল তছ প কের যথাকােল িন ে শ হেয় গেছন।
সুতরাং অেনক রকম িচ া কের আিম আর এই ফেটার মািলকেক খুঁেজ বার
করার চ া কিরিন। আমার পূেবর বািস ারা যা কেরিছেলন, আিমও ক তাই
কেরিছ। দয়ােল ক য জায়গায় ফেটাটা িছল সখােনই রেখ িদেয়িছ,
একটও নড়চড় কিরিন। ধু চনকােমর সময় খুেল একট সিরেয় রািখ, আবার
চনকাম সারা হেয় গেল ফেটার ওপেরর কঁাচটা ভাল কের মুেছ দয়ােলর িনিদ
ােন টািঙেয় িদই, সাদা দয়ােল কােলা কাট, চাপকান পরা পুরেনা কােলর
ভারী ভারী মানুষেদর চমৎকার মানায়।
আমােদর বাইেরর ঘের কউ এেলই ছিবটার িদেক তঁ ার নজর যায়। তােদর মেধ
কউ কউ জানেত চান, আপনারা িক আেগ গয়ায় থাকেতন? আিম এই ে র
কানও সরাসির উ র িদই না, ধু একট মৃদু হািস।
গয়া-গ া ভ ারাই
গয়া-গ া ভ ারাই
ব ু েত ব ু েত, আ ীয় জেনর মেধ নানা রকেমর যৗথ কারবার হয়।
রা াঘােট, খবেরর কাগেজর িব াপেন হােমশাই দখেত পাওয়া যায় চ বত
অ া চ াটািজ কা ািন িকংবা িজ.িস. দ অ া সনস। অবশ ধুমা
সনেসই ব াপারটা সীমাব নয়।
এ পাড়ােতই মােড়র মাথায় আেছ, ক. ক. িমটার অ া া সনেসর ঘিড়র
দাকান। তার থেক িকছটা এিগেয়ই ঘাষ াদােসর িম র দাকান। সনস এবং
াদােসর পেরও একট এিদক ওিদক খঁ াজ করেলই নিফউ, কািজন এেদরও
দখা যায়। দরিজ মহ দ আিল অ া নিফউ, গয়নার দাকান দ কািজনস
খুবই িবখ াত।
সুতরাং গয়া এবং গ া দুইজেন িমেল এক ভ ারাই ারস খুেলেছ, তােত
িব েয়র ব াপার িকছ নই। অ ত, আপাতত তাই মেন হয়।
িক ব াপারটা অন রকম। গয়া-গ া এই দুজেন িপতাপু , ভাইব ু ,
আ ীয় জন নয়।
গয়া-গ া পর র স ক হল য তারা ামী- ী। সংে েপ নাম গয়া-গ া
হেলও পুেরা নাম হল গয়ারাম দাস এবং গ ামিণ দাসী।
বাজােরর মেধ একটা পুরেনা, পািরবািরক মুিদর দাকান িছল গয়ারামেদর।
গ ামিণর অপু ক িপতার মৃত র পর স িকছ ধনস ি উ রািধকার সূে
পায়। তারই িকছ অংশ ব বহার কের নামহীন মুিদর দাকােনর জায়গায় কঁােচর
রিঙন সাইনেবাড েরােস আেলা ালা গয়া-গ া ভ ারাই ারস হেয়েছ।
গয়ারাম অকৃত নয়। ীর টাকা িনজ ব বসােয় অেনেকই িবিনেয়াগ কের।
িক স এটােক। কাগজপে ামী- ীর যৗথ ব বসা কেরেছ, যা এেকবাের
অিভনব। এবং তমিন অিভনব এই গয়া-গ া ভ ারাই ারস নামকরণ,
উভেয়রই নােম কানও দাকান আর বাধহয় কাথাও। নই। দেশ িবেদেশ
হাজার জায়গা খুঁেজও ওরকম নােমর একটা ব বসা বা দাকান খুঁেজ পাওয়া
যােব না।
গয়ারাম অবশ এ কাজটা, এই নামকরেণর ব াপারটা সেচতন ভােব কেরিন।
এর ও স বােঝ না। বাঝার দরকারও নই।
স ােহর শেষ রিববার িবেকেল ও স ায় বাজাের- দাকােন িভড় খুব কম হয়।
কনাকাটা ায় থােক না বলেলই চেল।
অেনক বাজারই রিববােরর স ায় বেস না। যসব বাজার খালা থােক, সম
দাকান খালা থােক না। অিধকাংশ ব ।
রিববার অপরাে যঁারা বাজাের আেসন ায় সকেলই মিহলা, বািড়র িগি
বাি । স াহাি ক মাটা বাজারটা বািড়র কতারা শিনবার ছ থাকেল ওই িদন
সকােল বা স ায় সের ফেলন। না। হেল রিববােরর সকােল।
রিববার স ায় গৃিহণীরা বাজাের আেসন েয়াজনীয়-অ েয়াজনীয়, খুচেরা বা
শৗিখন িকছ কনাকাটা করেত। পােশর বািড়র তমালী এক পাতা চৗেকা িবি
িকেনেছ, তাই শ ামলী িকনেত এেসেছন এক পাতা ছ া িবি । এই রকম আর
কী। যঁারা জােনন না, এসব িবষেয় খঁ াজখবর রােখন।, যােদর িবদ াবুি
খবেরর কাগেজর হডলাইন পয , তােদর াতােথ জানাই য, িবি হল
মেয়েদর কপােলর রিঙন (এবং সাদা) এক িপেঠ আঠা লাগােনা প। চৗেকা
আর ছ া িবি হল, যথা েম চতভজ এবং ষড়ভজ আকােরর।
তেব ধু িবি ই নয়, সদ দূরদশেন দখা দুগ দূরীকরণ সাবান, জীবানুনাশক
টথেপ , বেণ-গে অনুপম ঁ েড়ামশলা রিববার স ায় তমালী দবী, শ ামলী
দবীরা িকনেত বেরান।
রিববােরর স াটাই গৃিহণীেদর িনজ সময়। ছেলেমেয়েদর ই ল থেক
ফরার ব াপার নই। ু ধাত গৃহকতার ঘমা কেলবের অিফস কাছাির সের
বািড় আসা নই। এমনকী কােজর মেয় রও এই অপরাে ছ ।
গৃিহণীরা বাজাের আেসন, িক এই স ায় অিত অ দাকান খালা থােক।
তার মেধ এক হল এই আমােদর গয়া-গ া ভ ারাই ারস।
গয়ারাম জােনন খে র িহেসেব মেয়রা ভাল। অিধকাংশ ওজন ব াপারটা
িকছই বােঝ না, িহেসবও ভাল করেত পাের না।
আর আজেকর বাজাের িহেসব করাও কম ক ন নয়। সােড় তেরা টাকা দেরর
িজিনস আড়াইেশা াম িকেন দশ টাকার নাট িদেল কত ফরত পাওয়া যােব এ
িহেসব করেত গেল বাঘা বাঘা অে র ছাে রা িহমিশম খেয় যায়। গৃহবধূরা
পারেবন এরকম আশা করা যায় না।
মাট কথা গৃহবধূরা িহেসব করেত পােরন না, ওজন বােঝন না। খে র িহেসেব
অবশ ই লাভনীয়।
িক তাই বেল গয়ারাম য মিহলােদর দাকােন পেলই ঠকায় তা িক নয়।
গয়ারােমর হাত িনশিপশ কের, মন চলবুল কের ঠকােনার জেন । িক সাহস
পায় না, গ ামিণর িনেষধ আেছ।
গ ামিণর ব ব খুব সাজা, ওজেনর হরেফর, দােমর গালমাল কের অন ান
খে রেদর যতটা ঠকােনা হয় মিহলােদর তার চেয় বিশ ঠকােনা চলেব না।
আিম িনেজ মিহলা হেয় আমার দাকােন মিহলােদর অিতির ঠকােত দব না।
এ কারেণ গয়া-গ া ভ ারাই ারেসর ব বসােয় লাভ হয়েতা িকছ কম হয়।
িক গ ামিণ সটা পুিষেয় িদেয়েছ নতন একটা কায়দা কের। গয়া-গ া
ভ ারাই ারেসর দয়াল ঘঁেষ কঁােচর টানা শা- কস রেয়েছ। সই শা-
কেসর মাথায় একটা গেণশ মূিত রেয়েছ। রাজ দুেবলা সই মূিতেত ধূপধুেনা
িদেয়, আেলা ািলেয় পুেজা করা হয়। সই গেণশ ঠাকুেরর একপােশ রেয়েছ।
একটা অিত পুরেনা অ ালাম ঘিড়। ঘিড়টা গয়ারােমর বাবা গয়ারামেক িকেন
িদেয়িছেলন, সই যখন স ই েল পড়ত।
এই অ ালাম ঘিড়টা খুব কােজ লািগেয়েছ গ ামিণ। গ ামিণর পরামেশ গয়ারাম
দাকােনর ভতর এবং বাইের দুেটা বড় না শ িদেয়েছ:
না শ
িত রিববার বকাল বলায়
অভাবনীয় লােভর সুেযাগ।
ভতের অনুস ান ক ন।
ভতের অনুস ান মােন গয়ারাম িকংবা তার িতন বালক কমচারীর কােছ
িজ াসা করেল যা জানা যাে স যমিন চমক দ, তমিন অিভনব।
ীকার করা উিচত, কি নকােলও কানও মুিদর দাকােন এ জাতীয় িকছ দখা
যায়িন। এ িবষেয় পের বলিছ। যেহত বুি টা বিরেয়েছ গ ামিণর মাথা থেক
তাই তার আেগ গ ামিণ সে একট আসা যেত পাের।
ব বসািয়ক ভাষায় একটা পুরেনা চালু কথা আেছ Sleeping partner। এর
সরাসির মােন হল ঘুম অংশীদার। অেনক সময় টাকাওয়ালা লােকরা ব া ,
পা অিফস িকংবা কা ািনর িফ ড িডেপািজেটর সুেদর চেয় কানও
িনভরেযাগ লােকর ব বসােয় টাকা ঢােলন বিশ আেয়র আশায়। তারা িক
িকছই কেরন না সই ব বসােয়র জন । তারা ধুই মূলধন জাগান আর অেন
খােট। লাভ সমান সমান ভাগ হয়।
এই রকম ভােব যারা টাকা খাটান তােদর বলা হয় ি িপং পাটনার বা ঘুম
অংশীদার।
গয়া-গ া ভ ারাই ারেসর ে ওই ি িপং পাটনার কথাটা আ িরক
অেথ সত । ামী- ী এক িবছানায় ঘুেমায় আবার তারা দুজেন একই ব বসার
অংশীদার। সুতরাং গয়ারাম এবং গ ামিণ এরা দুজেন আদশ ি িপং পাটনার।
তেব কানও অেথই গ ামিণ ঘুম অংশীদার নয়। দাকােনর ব াপাের গ ামিণর
অেনক রকম কূটবুি গয়ারােমর কােজ লােগ।
মাখেনর ব াপারটাই ধরা যাক। গ ামিণ য পরামশ িদেয়িছল সটা থেম
িনভরেযাগ মেন হয়িন গয়ারােমর।
.
গ ামিণ কখনও দাকােন বেস না। তেব িবেকেলর িদেক বািড়র কাজকম
িবেশষ িকছ না থাকেল দাকােনর িদক িদেয় একবার ঘুের যায়। কখনও
কখনও দাকােনর সামেন দঁ ািড়েয় কনােবচা দেখ।
গ ামিণেক বাজােরর ায় সবাই চেন। দাকানদাররা অেনেকই তােক বউিদ
বেল, কউ কউ বেল গ ািদ। নতন ছেলেছাকরারা বেল কািকমা বা মািস।
েরর আমেল এ দাকােন গ ামিণ একিদনই আসত বছের, সটা হল অ য়
তৃ তীয়ার িদন। হালখাতাও হত সিদন। সত নারায়ণ পুেজা হত বািড়েত। পুেজার
পর এক মাথা ঘামটা টেন, হােত কােঠর বারেকাশ ভরিত কের ফলমূল, ঘের
তির নারেকেলর সে শ, না , বাতাসা, নকুলদানা িনেয় গ ামিণ স ােবলা
দাকােন আসত।
এই সাদটা বাজােরর অন দাকানদারেদর জেন । খে রেদর আলাদা
বে াব , কাগেজর বাে বঁােদ, গজা আর িনমিক। সটা হালুইকেরর দাকান
থেক আসত।
এ সব িতিরশ বছর আেগর কথা। তখন এক সর িজিনেসর যা দাম িছল এখন
একেশা ােমর তাই দাম। কানও কানও ে তার চেয়ও বিশ।
তারপর র-শা িড় গত হেয়েছন। এক পাগল ভা র িছল, িতিন কাথায়
িন ে শ হেয় গেছন, তার আর খঁ াজ পাওয়া যায়িন।
গ ামিণর পর পর িতন মেয় জে েছ। জে েছ, িকছটা লখাপড়া কেরেছ,
বড় হেয়েছ, পাড়ার ছেলেদর সে অ িব র ফ ন কেরেছ। তারপর তােদর
িবেয় হেয়েছ। বেরর সে গঁ াটছড়া বঁেধ রবািড় চেল গেছ। এখন তােদর
ভরা সংসার, কােল ভে বােপর বািড়েত আেস।
.
গয়ারাম-গ ামিণর ব ি গত জীবন িনেয় এই গ নয়, তার জেন উপন াস
িলখেত হেব।
আপাতত আমরা মাখেনর সে একট িফের যাি । কারও ি জ আেছ।
কারও ি জ নই। কউ হয়েতা একট কৃপণ। কারও হয়েতা আিথক স ি র
অভাব আেছ। গ ামিণ িবেকেলর িদেক বড়ােত বড়ােত দাকােন এেস ল
কেরেছ সবাই বােরা টাকা িদেয় এক প ােকট মাখন িনেত চায় না। কউ বেল
অেধক িদেত, কউ িজ াসা কের, অ পাওয়া যােব িক না।
এ সব দেখ গ ামিণর মাথায় একট বুি এল।
বুি টা গালেমেল। গয়ারাম থেম সায় দয়িন। িক ীর পরামশ অ াহ
করার মেতা মানুষ। জগৎসংসাের সামান য কেয়কজন আেছ তার মেধ
গয়ারাম পেড় না।
গ ামিণর ব াপারটা, মােন মাখন বচার বুি টা খুবই সরল।
বােরা টাকার মাখেনর প ােকটটা মধ িদেয় ক সমান সমান ভােব ছির িদেয়
কেট দুভাগ করেত হেব। এখন দুভােগর দামই যিদ ছয় টাকা করা যায় তাহেল
িবি হয়েতা সামান বাড়েব িক শষ পয িহেসেব পাষােব না। িকছ মাখন
ন ও হেত পাের। গ ামিণ িক একটা উলেটা কাজ করল, বুি েত যার ব াখ া
চেল না।
গ ামিণ েত কটা মাখেনর প ােকটেক সমান দু টকেরা কের, এক অংেশর দাম
করল সােড় ছয় টাকা, অন অংেশর দাম সােড় পঁ াচ টাকা।
গ ারােমর মাথায় হাত। হাফ প ােকট যিদ সােড় পঁ াচ টাকায় বচা হয়, পুেরা
প ােকট এগােরা টাকা। কনা দামই য উঠেব না।
গ ামিণ িনিবকার। স বলল, একবার পরী া কেরই দখা যাক না।
দাকােনর মেধ না শ আটকােনা হল,
মাখন।
আধ প ােকট ৫-৫০, ৬-৫০
পরী া াথনীয়
অন কাথাও পাইেবন না।
এই না শ দওয়ার পের মাখেনর িবি বাড়ল। িক সবেচেয় িব য়কর
ব াপার এই য, গয়ারােমর আশ া ধুিলসাৎ কের িদেয় সােড় ছয় টাকার মাখনই
বিশ িবি হেত লাগল।
মাখন আধ টকেরা কের, ি েজর মেধ দুেটা আলাদা কঁােচর বা েত রাখা
আেছ। দখা গল সােড় ছয় টাকার বা যখন িনঃেশেষ ফুিরেয় গেছ, তখনও
সােড় পঁ াচ টাকার কঁােচর বা ায় ভিত। কউই মা এক টাকার জেন কম
দািম মাখন িনেত চায় না।
িঘ-মাখন, দুধ-িডম এই সব া কর িজিনস লােক িব ও খঁ া িকনেত
চায়। তাই বিশ দাম িদেয় িকনেত আপি কের না।
গয়া-গ ার মাখেনর ে ও তাই হেয়েছ। সবাই ভােব দাম বিশ যখন এই
মাখনটা অেনক ভাল। দুেটাই য একই মাখন, এই বা র সােড় ছয় টাকার
মাখেনর টকেরা েলা য গতকালই সােড় পঁ াচ টাকার বা েত িছল, খে র
সটা জােনও না, এ িনেয় তিলেয় ভােবও না।
মাখন বৃ া পাঠ কের গ ামিণর বুি র ওপর পাঠকেদর িন য় একট আ া
হেয়েছ।
এবার গে র শষ অংেশ স ােবলায় িফের যাই।
সই য অ ালাম ঘিড়র কথা িলেখিছ, দাকােনর শা- কেসর ওপের
গেণশঠাকুেরর পােশ আেছ। সই পুরেনা ঘিড়টােক এবার গ ামিণ রিববােরর
িবেকেলর িবি বাটা বাড়ােনার কােজ লাগাল।
গ অিতির না বািড়েয় গ ামিণর বুি টা একট সংি কের বলিছ।
 িত রিববার সকােল গ ামিণ িনেজর হােত ঘিড়টায় দম দয়। অ ালােমর
ি ংেয়ও দম দয়, িদেয় ঘিড়েত িবেকল পঁ াচটা থেক আটটার মেধ কানও
একটা সমেয় অ ালাম বািজেয় রােখ।
এেককিদন এেকক রকম সমেয় অ ালাম বােজ। কানওিদন সায়া পঁ াচটায়,
কানও িদন সােড় ছটায়, কানও িদন পৗেন আটটায় বা অন কানও সমেয়।
অবশ অিধকাংশ রিববারই আটটার। কাছাকািছ সমেয় অথাৎ দাকান ব
করার একট আেগ অ ালাম বােজ।
চািব দওয়া হেয় যাবার পের শা- কেসর ওপের একটা ছাট তায়ােল িদেয়
ঘিড়টা ঢেক রােখ গ ামিণ। ঘিড়র ডায়ালটা দখেত না পারায় কউ বুঝেত
পাের না কখন অ ালামটা বাজেব।
এইখােনই গ ামিণর করামিত। গয়া-গ া ারেস িনয়ম করা হেয়েছ িত
রিববার স ােবলা য মুহেত অ ালামটা বেজ উঠেব ক তখন য সব খে র
যা যা িজিনস িকনিছেলন তা অেধক দােম দওয়া হেব।
ফেল অ ালাম বাজার অেপ ায় খে ররা সারা স া িজিনস িকেন যাে ন।
গয়া-গ া ারেস িবি রিববার স ায় সবেচেয় বিশ হে । অ ালাম বাজার
ভ মুহেত ডবল লােভর লােভ িভ- ত বাংলা িসেনমা ফেল রেখ এ পাড়া ও
পাড়ার গৃিহণীরা িভড় করেছন গয়া-গ া ভ ারাই ারেস।
.
কানও রিববার স ায় আমােদর ওিদেক এেল আপিনও দেখ যেত পােরন
গয়া-গ ার কমন রমরমা চলেছ। ইে হেল কানও িজিনস িকনেত পােরন,
ভাগ স হেল, অ ালাম বেজ উঠেল িজিনসটা অেধক দােম পেয় যােবন।
 স
স
( মীলা কা )
রাত সােড় দশটার সময় সদ খাওয়া শষ হেয়েছ, এর পের খবেরর
কাগজ েলােত একট চাখ বুিলেয় েত যাব, এমন সময় ফান এল।
এই সময়টা ফান- টান খুব িবরি কর। আমার িনতা িনজ এই িকছ ণ
খবেরর কাগেজর জেন িনিদ এবং উৎসগ কৃত।
সারািদন খবেরর কাগজ পড়ার অবকাশ আমার হয় না। সকােল উেঠ ডা ােরর
পরামশ অনুসাের পােক িগেয় ভজা ঘােসর উপের খািলপােয় এক ঘ া হঁ া ।
তারপর চা, দািড় কামােনা, ান ইত ািদ, অবেশেষ কফা । তত েণ
অিফেসর ি জনভ ান এেস যায়, ছেট িগেয় বি হই। বি দশা থেক মু হেত
সে সােড় সাতটা-আটটা। া হেয় বািড় িফির।
বািড় িফেরও িবেশষ িব াম হয় না। আমার একমা মামােতা ভাই ন াড়া গত
বছর ম ী হেয়েছ। আমার সূে অেনেকই তার কােছ তি র-তদারক কের।
স ার এই সময়টা সই সব লাকজন আেস৷ যিদও া থািক, িক ভালই
লােগ। ম ী মামােতা ভাইেয়র মতার িকি ৎ ভ াংশ উপেভাগ করেত করেত
িনেজেকও বশ মতাবান মেন হয়। তাও তা না এখনও পুেরাপুির ম ী নয়,
নহাত উপম ী।
কাউেক কাউেক বশ ধমিকেয় িদই, বিল, নতন রশন কাড করার জেন বলা
যােব না, ওসব ছাট ব াপার পাড়ার কাউি লরেক বেলা, ম ীেক বলা যােব না।
আবার কাউেক বিল, ম ীেক িক জািমেনর কথা বলা যায়? জজ কােট জািমন
না পাও হাইেকােট যাও। ম ী এর মেধ মাথা গলােত পারেব না।
কউ কউ ু হেয় িফের যায়, আবার কারও কারও দরখা রেখ িদই।
েত ক রাববার সকােল মামার বািড় যাই, মামােতা ভাই কদািচৎ থােক। আিম
মািমমার হােত কাগজপ বুিঝেয় িদেয় আিস। আমার মািমমা খুব বুি মতী,
চি শ বছর বেয়েস ছয় বছেরর ছেল িনেয় িবধবা হেয়িছেলন। কত আপদ-
িবপদ, ঝড়-ঝ া মাথায় কের ছেলেক মানুষ কেরেছন, ধু মানুষ নয়, ম ী
কেরেছন।
স যা হাক, স অন গ । ম ীর গ বলার সময় বা জায়গা এটা নয়। আর
তত সাহসও আমার নই।
বরং ফ িনেজর কথা বিল। সটাই িনরাপদ। সুতরাং যা বলিছলাম, সকাল
থেক স া পয বািড়-অিফস-বািড়। তারপর স ােবলার তি র-তদারক শষ
হওয়ার পের হাত মুখ ধুেয় রােতর খাবার খেয় িনই। তারপর ডা ােরর পরামশ
মেতা আধ ঘ া, এবার আর খািলপােয় নয়, চ পােয় রা ায় হঁ া । রাত সােড়
দশটা নাগাদ িবছানায় েত আিস সকালেবলার খবেরর কাগজ হােত িনেয়।
তখন স েলা আর খবেরর কাগজ নই, ইিতহাস হেয় গেছ। িকছ িকছ
লাকমুেখ অিফেস বা বাসায় সকাল থেক েনিছ, তমন অতীব চমক দ
সংবাদ হেল অিফেসর বােরায়াির কাগেজ একবার দূর থেক হডলাইেন ত
চাখ বুিলেয় িনেয়িছ।
িক হডলাইেনর চেয়ও আমােক অেনক বিশ আকষণ কের খুচেরা খবর,
আইন-আদালেতর কলম এবং নানা ধরেনর িব াপন।
রােত িনভার শরীর ও মেন িবছানায় গা এিলেয় িদেয় আরাম কের খবেরর
কাগজ েলা পিড়। িতনেট কাগজ রািখ আিম, িতনেটই বাংলা কাগজ, িদিশ
কাগেজর ইংেরিজ খবের তমন জুত পাই না, তার জেন টাইম, িনউজ উইক
স াহাে যেথ ।
খবেরর কাগজ পড়ার সময় আমােক কউ িবর কের আিম সটা চাই না।
একিদক থেক আিম িনি , আিম িচরকুমার, িবেয়- েয় কিরিন। রােতর বলা
িবছানায় আমােক িবর করার তমন কউ নই।
িক সিত ই আজ িবর হলাম। সেব থম কাগজটার ি তীয় পৃ ায় িন ে শ
িব াপেনর এক যুবতীর (উ ল শ ামবণ, উ তা সায়া পঁ াচ ফুট, পরেন নীল
তঁ ােতর শািড়) বণনা পেড় ফেটার চহারার সে যটকু স ব িমিলেয় িনি ,
এমন সময় ফানটা এল।
বশ কেয়কবার ি ং ি ং কের বেজ ফানটা থেম গল। িদেনর বলায়
ফানটা ভাইেয়র ঘের থােক, রােত আিম আমার ঘের িনেয় আিস ওটা। সটা
িনতা আ র ার জেন , যােত কােজর লাকজন কউ ফানটা ধের আমােক
না ডাকেত পাের।
অন ান িদন সাধারণত শায়ার সময় ফােনর িরিসভারটা মেঝয় নািমেয় রািখ
িক আজ ভল হেয় িগেয়িছল, সই সুেযােগ ফানটা বাজেছ। কার কী তি র
পেড়েছ এত রােত, এসব ফান আিম চট কের ধির না। এরকম ে আিম
ফানটােক েণ েণ কুিড়বার বাজেত িদই, তারপর িরিসভারটা তেল কট কের
কেট িদই।
এই রকম পরপর িতনবার ায়াল িদই। তারপেরও ধয ধের কউ চতথবার
ফান কের তাহেল ধেরই বিল, রং না ার।
িক আমার গলার র খুব িমিহ, দুরভাষী তােরর মেধ স আরও িমিহ হেয়
যায়, ফেল ায় েত েকই ধরেত পাের, বেল, খাকাদা ঘুমুি েল নািক?
আজও স রকম হেত পারত। িক আজেকর ফান য কেরেছ স কুিড়বার
ি ং ি ং করার। জেন অেপ া না কের আবার ফান করল। আবারও দু-
িতনবার বাজার পর ছেড় িদল।
কমন খটকা লাগিছল। তৃ তীয়বাের ফানটা বাজেতই খপ কের ধরলাম। আমার
ফান ধরার কায়দাটা একট অন রকম। বাইশ বছর বেয়স পয এমন এলাকায়
িছলাম যখােন রল শন, থানা আর দু-িতনেট মােড়ায়াির গিদ ছাড়া কাথাও
ফান িছল না। আিম দূর থেক ফান দেখিছ। আমােক কউ কখনও ফান
কেরিন, আিমও কাউেক কিরিন।
কলকাতায় এেস আরও িকছর সে ফান ব বহার করা িশখলাম। সদাগির
অিফেসর কােজর দৗলেত িনেজর বািড়েতও একটা ফান এল। িক ফােনর
সে আমার স ক এখনও গেড় ওেঠিন। িজিনসটােক আিম দূের দূের রাখেতই
চাই। িনেজ িবেশষ ফান কির না বা ধির না, িক যিদ কখনও বাধ হেয় ধরেত
হয় তেব অতিকেত, খপ কের, শ পা ায় ধির, যন িবষধর সােপর গলা
ধেরিছ, অসতক হেলই সবনাশ।
অবেশেষ আজও তাই করলাম, এবং সাপটা ধরা পড়ল দুবার হ ােলা হ ােলার
পর, সাপটা কথা বলল, খাকাদা, আিম স বলিছ। বলা বা ল স কারও
আসল নাম নয়, স স মা । টিলেফােন আিম স বলিছ য বলল
তার িপতৃ দ নাম মীলাকা দাশ । স ছিব আঁ েক।
হায় ছিব তিম ধু ছিব
মীলাকা ওরেফ স আমার খুবই অনুগত। স আর ন াড়া মােন আমার
মামােতা ভাই একসে ই েল পড়ত, দুজেন একই সে পরপর দুবার হায়ার
সেক াির ফল কের। পের ন াড়া সা াইেয়র ব বসা কের, কী সা াই তা
অবশ কখনও বেলিন। আর স আমার পরামেশ আট কেলেজ ভিত হয়।
সখােনও স আঁ কােজাকা শষ কের পাশ হেয় বেরােত পােরিন। তার। আেগই
স আট কেলজ ছেড় দয়। িক ওই মহািবদ ালেয়র িকছ িশ া এবং সই
সে জ ল অিভ তা এখন তােক জীবেন একটা পঁ ড়াবার জায়গা খুঁেজ
িদেয়েছ।
তােক নাম বদেলর পরামশও আিম িদই, বিল য, মীলাকা দাশ নােম এ
বাজাের ছিব এঁ েক সুিবেধ করা ক ন, নাম তামােক পালটােত হেব। স
আমােক বেলিছল, খাকাদা, তিম যিদ খাকা নােম বুেড়া হেত পারেল, তাহেল
মীলাকা নােম আমার কী অসুিবেধ হেব?
দু-চারবার চাপ দবার পর মীলাকা অবশ আমার পরামশ হণ কেরিছল।
তার নতন নামকরণও আমারও করা, মীলার রইল, সই িদেয় হল
স , মধ পদ কা স ূণ বাদ আর। দাশ ে র দাশ ঘঁেট িদেয় ধু
রইল। অথাৎ মীলাকা দাশ হল স ।
বশ কাব ময় নাম। নামটার মেধ একট আ আ ভাব, একটা
রহস ময়তা আেছ। আর নামটা বশ লািকও বেট, থম একিজিবশেনই
উতিরেয় গল স । কাগেজ কাগেজ অেনকটা লখােলিখও হল। বাংলা
দিনেকর ৗঢ় কলারিসক ম ব করেলন, স অবা র নয়। ইংেরিজ
কাগেজ স েক সংি কের িদেয় িলখল, িপ িজ ইস িডফাের । একট
ধরাধির করেত হেয়িছল, িক সটা িবফেল যায়িন।
তার থম দশনীেতই একটা অেচনা লাক একটা ছিব স ায় কনার চ া
করল। যিদও স িকনল না িক দামদর করেত করেত পঁ িচশ টাকা থেক ষাট
টাকা পয উেঠিছল। ষাট টাকােত িদেলও িবেশষ কানও িত িছল না, িক
ছিবর গােয় দাম লখা িছল বাইশেশা প াশ টাকা। এরপের ষাট টাকায় দওয়া
খুব স ানজনক নয়।
স ানজনক হাক আর নাই হাক, িশ ীর অপিরিচত ব ি ছিব িকনেত
চাইেছ–এরকম সাধারণত দখা যায় না। এই ধরেনর দশনীেত যারা ছিব-টিব
কেন তারা সবাই িশ ীর আেশপােশর চনােশানা লাক।
তেব এসব কথা বলার কানও অিধকার নই। আিম জীবেন কানওিদন কানও
ছিব িকিনিন। ছিব বুিঝও না, সটা স জােন। এবং স বত সই জেন ই
আমােক একট স ান-উ ান কের।
স য খুব ফালত নয় সটা আিম এবং অেনেক টর পায় তারাপদবাবুর
একটা লখা পেড়। তারাপদবাবু তঁ ার কা ােন এক িশ ীর কথা িলেখিছেলন,
দশনীেত যঁার একটা ছিব দেখ জৈনক দশক উি কেরিছল, অপূব ছিব।
দখেলই িজেব জল আেস। স িবি ত হেয় কেরিছল সই দশকেক,
এটা হল সূযাে র ছিব। দেখ আপনার মেন আন হেত পাের। চােখ আরাম
হেত পাের, িক িজেব জল আেস কী কের?
জবােব িনিবকার দশক বেলিছেলন, আিম ভেবিছলাম ডবল িডেমর ওমেলেটর
ছিব। সূযাে র ছিব বুঝেত পািরিন। মাপ করেবন।
তারাপদবাবুর রিসকতা আমার একদম ধােত সয় না, িক িতিন য সে র
এই ব াপারটা িনেয়ও রিসকতা করেবন এবং সটা পেড় পাবিলক হাসেব তা
ভাবেত পািরিন।
গতবার িস াপুের এক কনফােরে আমার যাওয়ার কথা িছল। সব কঠাক,
িক কীেস কী হল, আমার বড়সােহব সই কনফােরে চেল গেলন, আমার
িনম ণ আর এল না, অথচ িবষয়টা আমারই িছল।
স যা হাক, চাকির করেত গেল এমন অেনক হয়। বড়সােহব আিম যােত মেন
দুঃখ না পাই, িস াপুর থেক ফরার সময় আমার জেন এক বাতল লাল
জিনওয়াকার আর একটা গি িনেয় এেসিছেলন।
বাতলটা পেয় খুিশ হেয়িছলাম িক গি টার বুেক আর িপেঠ বড় বড় ব িন
অ ের লখা িছল, িকক িম এেগইন, ি জ মােন আমােক আবার লািথ মা ন।
বড়সােহেবর ইি তটা আিম বুেঝিছলাম, িক মৃদু আপি জানালাম, না স ার।
এ গি টা আিম গােয় িদেত পারব না। লােকরা হাসেব। বড়সােহব বেলিছেলন,
কী যা-তা বলেছন আপিন? জােনন না হাস কর হওয়াই এখন আধুিনকতা?
বড়সােহেবর কথাটা আমার মেন ধেরিছল। সুতরাং যখন তারাপদবাবুর কল ােণ
স হাস কর হেয় গল, বুঝেত পারলাম এবার আর তােক ঠকােনা যােব না।
ক কােক ঠকােত চায়? চাইেলও কউ কাউেক িক ঠকােত পাের? যখন স
উঠেত থােক, উঠেতই থােক। হয়েতা, হয়েতা কন িন য়, কউ কউ তােক
ঠকােত চেয়িছল। স আমার িনেজর লাক। তা ছাড়া তার সে আমার
ােথর কানও সংঘাত নই, তােক য ঠকােনা যায়িন তােত আিম খুিশ।
অবশ আজকাল সে র সে আমার খুব কম দখাসা াৎ হয়। িক আিম
মাটামু টর পাই য স ছিবর আকােশ জট িবমােনর মেতা তরতর কের
উড়েছ।
কথাবাতা
(পাঠক পা কা মেন রাখেবন সত নারায়ণ = আিম এবং মীলাকা = স )
মীলাকা : খাকাদা, আিম স বলিছ।
সত নারায়ণ: ক, মীলা? তিম এত রােত িবর করছ? তিম জান না আিম
এখন খবেরর কাগজ পিড়!
মীলাকা : তা জািন। খুব ভালভােবই জািন। িক একটা খবর কাগেজ ছাপা
হয়িন অথচ আপনার জানা দরকার সই জেন ই ফান করিছ।
সত নারায়ণ: (িকি ৎ িবর হেয়) বেলা কী খবর?
মীলাকা : খবরটা নেল আপিন চমেক উঠেবন।
সত নারায়ণ: তাড়াতািড় বেলা। দির কের চমকােত আমার মােট ভাল লােগ না।
মীলাকা : আিম কলে া যাি । ন াড়া পাঠাে ।
সত নারায়ণ: এই দুিদেন কলে া? তিম িক ভারতীয় শাি েসনায় যাগ িদেয়ছ?
মীলাকা : আের তা নয়, আিম আমার বােরাটা ছিব িনেয় কলে ায় ভারত-
উৎসেব যাি ।
সত নারায়ণ: এই দুিদেন ভারত-উৎসব! সাংঘািতক কথা বলছ, তামার িক
কানও বাধ নই? নাড়ার কথায় ওিদেক যেয়া না, মারা পড়েব। শােনা,
আমােদর কা ািনর একটা া অিফস িছল কলে ায়, তার তািমল
ম ােনজারেক আজ আড়াই মাস খুঁেজ পাওয়া যাে না। হয়েতা মখুন হেয়েছ,
িকছই বাঝা যাে না।
মীলাকা : দাহাই খাকাদা, এই মাঝরাি ের ভয় দখােবন না। সব কঠাক,
এখন ভয় খেল। চলেব না। ভয় দখােবন না।
সত নারায়ণ: তিমও মাঝরাি ের আমার খবেরর কাগজ পড়ায় বাধা িদেয়া না।
(এই সময় টিলেফােনর মেধ একটা তৃ তীয় ক র মিহলার গলা শানা গল,
ি িমিনটস ওভার, ি িমিনটস৷)।
সত নারায়ণ: (একট চমিকেয় উেঠ) সবনাশ, এটা া ল নািক! এটা তা
লাকাল কল মেন হে না! মীলাকা তিম কাথা থেক কথা বলছ?
 মীলাকা : কলকাতায় আমার াট থেকই কথা বলিছ। সত নারায়ণ: তাহেল
ি িমিনটস ওভার–ি িমিনটস এসব কী হে ?
মীলাকা : আিম িনেজ তা ফান পাইিন। বািড়ওয়ািলর কাছ থেক টাইলাইন
িনেয়িছ। তার সে চি একনাগােড় িতন িমিনেটর বিশ কথা বলব না। তাই
িতিন িতন িমিনট হেয় গেলই ওইরকম আওয়াজ দন।
সত নারায়ণ: িক মিহলার গলার র কমন চনা চনা মেন হল। উিন িক
টিলেফান িডপাটেমে া সকশােন আেগ কাজ করেতন? (এই সময়
টিলেফােনর মেধ আবার তৃ তীয় ক র শানা গল, শাট আপ!)।
মীলাকা : খাকাদা আপিন ডাবােলন। বািড়ওয়ািল টাইলাইেন সব কান
পেত নেছ। (পুনরায় টিলেফােনর মেধ তৃ তীয় ক র, না, আিম নিছ না।
িমথু ক কাথাকার!)
সত নারায়ণ: উিন তা নেছন না বলেছন, ধু ধু ভ মিহলার নােম দাষ
িদ । (আবার টিলেফােনর মেধ ক ণ তৃ তীয় ক র, দখুন তা!)।
মীলাকা : খাকাদা, বািড়ওয়ািলর সাইড নেবন না। ওর গ ােরেজর ঘের
ছিব েলা রেখিছলাম। হঠাৎ তালা িদেয় িদেয়েছ। এখন ছিব েলা কী কের
বার কির, কী কের ভারত-উৎসেব িনেয় যাই! অেনকটা সই জেন ই আপনােক
ফান করিছ।
তৃ তীয় ক র: আেগ দড় বছেরর গ ােরজ ভাড়া মটাও। তার সে দড়
কুই াল দুেধর দাম িদেত হেব।
মীলাকা : ভারত-উৎসব থেক িফ রই আপনার গ ােরজ ভাড়া িদেয় দব।
িক দুেধর দামটা কন বুঝেত পারিছ না।
তৃ তীয় ক র: বুঝেত পারছ না? গ ােরেজর ঘের আমার মিন বড়াল চারেট
বা া িদেয়িছল। স তামার ছিব েলা দেখ ভয় পেয় বা া ফেল পািলেয়
যায়। সই চারেট বা ােক তােদর িতন মাস বেয়স পয বড় না হওয়া পয
এেককটােক দিনক িসিক িলটার কের মাদার ডয়ািরর দুধ খাওয়ােত হেয়েছ।
িহেসব করেল অেনক হয়, তিম দড় কুই ােলর দামটাই দাও। তা ছাড়া এখন
মাদার ডয়ািরর দুেধর দাম অেনক বেড় গেছ, তিম না হয় পুরেনা দামটাই
দাও।
মীলাকা : সব িমেথ কথা। আপিন ভঁ হা কৃপণ। আপনার মিন বড়াল খেত
না পেয় পািলেয়েছ, আমার ছিব দেখ ভয় পােব কন?
তৃ তীয় ক র: িমেথ কথা কন হেত যােব? সবার তিম যখন খালা উেঠােন
দঁ ািড়েয় দঁ ািড়েয় ছিব আঁ কিছেল, এক রােজ র কাক এেস পরপর িতনিদন ধের
িচৎকার চঁ চােমিচ কেরিন?
মীলাকা : তার কারণ িছল, ওটা আিম কাকতা য়ার ছিব আঁ কিছলাম।
তৃ তীয় ক র: িক তখন তিম আমােক বেলিছেল আমার পাে ট আঁ কছ,
সই জেন আিম তামােক আমার গ ােরেজর ঘরটা ছেড় িদেয়িছলাম।
মীলাকা ; কী করব বলুন! আিম তা আপনার ছিবই আঁ কেত চেয়িছলুম।
িক এেক আপনার চহারাটা কমন যন, তার পের সই আমার থম পাে ট,
তােলেগােল কাকতা য়া হেয় গল! স যা হেয়েছ মা কের িদন! দয়া কের
আমার ছিব েলা ছেড় িদন।
সত নারায়ণ: (হাই তলেত তলেত) ও বািড়ওয়ািল িদিদ, ছিব েলা ছেড় িদন
না। বুঝেছন না কত বড় ব াপার। কলে ায় ভারত-উৎসেব যাে ভারত- ীল া
ম ীর পেথ বাধা দেবন না।
তৃ তীয় ক র: তা বাধা দব না িক যা বেলিছ, আমার গ ােরজ ভাড়া আর
দুেধর দাম িম েয় িদেত হেব।
সত নারায়ণ: (িবর কে ) ভাড়া আর দুেধর দাম সবসু কত টাকা হেব?
তৃ তীয় ক র: গ ােরজ ভাড়া িতনেশা টাকা কের, মােস, দড় বছের চার হাজার
আটেশা টাকা আর সই সে দড় কুই াল দুেধর দাম চার টাকা দের ছেশা
টাকা।–পঁ াচ হাজার চারেশা টাকা হে মাটমাট, আিম পঁ াচ হাজার পেলই
ছেড় দব।
সত নারায়ণ: মীলাকা , তামার কােছ কত টাকা আেছ?
মীলাকা : ব কে হাজার দেড়ক টাকা জিমেয়িছলাম। িক ন াড়া বলল,
আ হেয় িবেদশ সফের যেত হেল ভক চাই। তাই দুেজাড়া লাল িসে র
পাজামা-পা ািব বানালাম, একেজাড়া জিরর নাগরা িকনলাম। তারপের ফেটা
ভালা, পাসেপাট করা, তােতও খরচা হল! এখন হােত আর একািশ টাকা ষাট
পয়সা মা আেছ। নাড বেলেছ সরকাির টাকা পাওয়া যােব, িক স কেব পাব
ক জােন!
সত নারায়ণ: তাহেল ও পঁ াচ হাজার টাকা আিমই তামােক ধার দব। িফের
এেস শাধ িদও। কাল হেব না, পর এেস টাকা িনেয় যও।
তৃ তীয় ক র: বঁাচােলন। মীলাকা : এবার দুজেন ফানটা ছেড় িদেয়
আমােক বঁাচাও তা!
যা াভ
এই বাক ালােপর দুিদন পের অিফেস িগেয় থেম ব া থেক সে র জেন
পঁ াচ হাজার টাকা তেলাম। স ােবলা বাসায় স এেস টাকাটা িনেয় যােব,
এইরকম ধের িনেয়িছলাম।
িক স এল না। যিদ কানও ফান কের সই জেন ফানটা িরিসভার থেক না
নািমেয় রেখ িদলাম যােত এেল ধরেত পাির।
িক কানও ফানও এল না। রােত িনিবে খবেরর কাগজ পড়া শষ কের
ঘুেমালাম। খবেরর কাগেজ দখলাম মি সভায় রদবদেলর স াবনা িক
িব ািরত িকছ লেখিন। ন াড়া ছাটখােটা উপম ী, িন য়ই এই রদবদেলর
মেধ স আসেব না। িক তবু কমন সে হ হল, হয়েতা স ন াড়া ব াপােরই
কাথাও আটেক িগেয়েছ। পুরেনা ব ু িহেসেব অেনক সময় ন াড়ার হেয় স
অেনক দৗড়ােদৗিড় কের। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
রােত কানও ফান- টান আেসিন। িক ভারেবলা ঘুম ভাঙল ফােনর
আওয়ােজ। মািমমা ফান করেছন, খুব উে িজত ও খুিশ, খাকা েনিছস,
একট আেগ খবর পলাম ন াড়া েমাশন পেয়েছ।
হায়ার সেক াির দুবার ফল করার পের ন াড়া লখাপড়া ছেড়েছ স আজ
ায় কুিড় বছর। কানও চাকির-বাকিরও কের না, রীিতমেতা ম ী, তার বার
আবার েমাশন কী! আর এই শষরােত কীেসর েমাশন?
মািমমা িনেজই বুিঝেয় বলেলন, ন াড়া কাল রােত িতম ী হেয়েছ। আেগ তা
উপম ী িছল, এখন মতা বাড়ল। বড় বাংেলা পাওয়া যােব। খুব বড় েমাশন
হল।
আপন মামােতা ভাইেয়র এই উ িতেত খুিশ হেয় মািমমােক বললাম, খুব
সুখবর। আিম স ােবলা আসিছ।
ফান নািমেয় রাখেত না রাখেত স এল। তার মুেখ চােখ তমন আনে র
ছটা দখেত পলাম না, বরং কমন একটা হতাশ ভাব। বুঝলাম ন াড়ার খবরটা
স পায়িন, তােক চা া করার জেন েমাশেনর খবরটা তােক বললাম।
স বলল, এ তা বািস খবর। কাল িবেকল থেকই জািন। আজ সকােল সব
খবেরর কাগেজই বিরেয়েছ। ন াড়ার তা েমাশন হল িক ঠেক গলাম
আিম।
আিম িজ াসা করলাম, কী ঠেক গেল?
একটা দীঘিন াস ছেড় বলল, আমার ভারত-উৎসবটা মারা পড়ল।
সে র কথা থেম ধরেত না পারেলও পের বুঝলাম য ন াড়া িছল ঐিতহ ও
উৎসবদ েরর উপম ী, এখন স হল জাহাজ িনমাণ দ েরর িতম ী। সুতরাং
কলে ায় আেগর ম ীর ব ু র ছিব িনেয় যাওয়া হে না। আমলারা আেগ
থেকই আঁ চ পেয়িছল ব াপারটা, কাল িবেকেলই সে র নাম কেট িদেয়
নতন িবহাির উপম ীর শ ািলকার নাম ঢিকেয় িদেয়েছ। স মিহলা অবশ ছিব
আঁ েকন না, তঁ ার নােচর ই ল আেছ পাটনায়।
স বলল, বড় আশা কের িছলাম, খাকাদা। ন াড়া তা আর দুিদন পেরও
েমাশন পেত পারত।
আিম একিদেক আ হলাম এই ভেব য পঁ াচ হাজার টাকাটা আমােক ধার
িদেত হল না। তবু স েক সা না দওয়ার জেন বললাম, দ ােখা না এখনও
হয়েতা িকছ করেত পারেব।
 স কেনা মুেখ বলল, জাহাজ িনমাণ দ ের ন াড়া আমার জেন কী করেত
পারেব, আিম তা আর জাহাজ বানােত পারব না! বেল স ভ দেয় চেল
গল। আিম তােক িবেশষ ভরসা িদেত পারলাম না।
িক আিম আর স দুজেনই ন াড়ােক মাপেত ভল কেরিছলাম। পেরর িদন
সকােল আবার স এল হঁ াপােত হঁ াপােত, খাকাদা, খবেরর কাগজ
দেখেছন?
আিম তখন পােক খািলপােয় হঁ াটিছলাম ভজা ঘােসর ওপের, সখােনই স
এেস আমােক ধরল। আিম তােক বললাম, তিম তা জােনা, আিম সকােল
খবেরর কাজ দিখ না।
স বলল, আজ একট দখুন। দখলাম চােরর পাতায় স ম কলেম একটা
ছাট খবর:
ভারতীয় জাহােজ ছিব
…জাহাজ িনমাণ দ েরর নতন িতম ী কাযভার হণ কেরই িস া
িনেয়েছন য ভারতীয় যা ী জাহাজ িলেক আরও সু র ও সুষমামি ত করা
হেব। েত ক জাহােজর ডেক এক কের উ মােনর ছিব টাঙােনা হেব।
স ত জানা গল িবখ াত িচ কর ীযু স থম বােরা জাহােজর
জেন তঁ ার বােরা িবখ াত ছিব সরকারেক িদেত স ত হেয়েছন।
জাহাজ দ েরর িতম ী অবশ বেলেছন য, এর জেন উপযু মূল িশ ীেক
সরকার দেবন। খবরটা পড়া শষ হবার পর সে র মুেখর িদেক তাকালাম।
তার মুখভরা হািস, স বলল, ন াড়া কী করল দখেলন! এখন সই পঁ াচ হাজার
টাকাটা িদন তা, বািড়ওয়ািলর কাছ থেক ছিব েলা ছাড়ােত হেব! তারপর
একট থেম বলল, আ া এেককটা ছিবর জেন সরকার যিদ দশ হাজার টাকা
কের দয়, তাহেল তার থেক বিশ চাওয়া িক উিচত হেব?
আমার অেনকিদন আেগর সে র থম দশনীর সই তা র কথা মেন
পড়ল য ষাট টাকা পয উেঠিছল। লাকটা এখন এখােন থাকেল অ ান হেয়
যত।
 গি
গি
ভিমকা
আমার ছেল িকছেতই বঁাচামাছ খেত চায় না। যঁারা খান, জােনন বঁাচামাছ
জাবদা বা ট াংরার। মেতাই িকংবা তার চেয়ও সু াদু জােতর মাছ। এবার
কেয়কিদন পরপর বাজাের বঁাচামাছ উঠল, দামও খুব চড়া নয়।
আিম িনেজই বাজার কির, ইে কের এবং ছেলেক জার কের বঁাচামােছর
াদ হণ করােনার জেন পরপর িতনিদন বঁাচামাছ িকেন আনলাম বাজার
থেক। হয়েতা এর পেরও আরও কেয়কিদন আনতাম যিদ না আমার ী
মারমুখী হেতন।
স যােহাক, বািড়েত বঁাচামােছর াবেনও আমার ছেল িক বঁাচামাছ শ
করল না, বঁাচামােছর একটা টকেরাও খাওয়ার পােত ছঁ ল না। তৃ তীয় িদেন তার
এই মৎস সত া েহর পর যখন তােক কেঠারভােব িজ াসা করলাম, ব াপারটা
কী? স িবনীতভােব জানাল, এ লড়াই বঁাচার লড়াই।
ভিমকােতই বেল রাখা ভাল আমার এই সামান গ মাছ বা মাছ খাওয়া িনেয়
নয়, তার চেয় অেনক তর িবষেয়, একােলর ওই াগান বঁাচার লড়াই
িনেয়।
স বত এই গ র নাম পাঠ কের কানও কানও কৃতিবদ পি ত তৎসহ
সািহেত র পাঠেকর এই নােম এক িবখ াত উপন ােসর কথা মেন পড়েত পাের।
আমার ীকার করা উিচত, ওই কালজয়ী গি উপন াস র কািহিনর সে
িমল না থাকেলও এবং এ এক ু গ হেলও, ওই একই জােতর
জীবনসং াম, যােক অধুনা বঁাচার লড়াই বেল, আমার অ ম লখনীেত এ েণ
আিম ব করার চ া করিছ।
কািহিন
পলান বাস াে নেম একট এিগেয় মাড় ঘুের হঁ াটাপেথ মা সােড় িতন
মাইল। জীবেন এই আমার দীঘতম পদযা া। কানও উপায় নই, ােণর দােয়
হঁ াটেতই হল। পেথ রিলংহীন এক প াশ হাত বঁােশর সঁােকা, যার শষ া
এবং খালধােরর মেধ র দূর দীঘ লে অিত ম করেত হয়, সও ায় ছয়-
সাত হাত। ােণর দােয় সটকুও লাফােত হল। কাদামা েত মুখ থুবিড়েয় পেড়
একটা গড়াগিড় িদেত হল। সকালেবলা ধাপদুর জামাকাপড় পের
বিরেয়িছলাম। এখন যা চহারা হল বলার নয়।
লােফর পর িমিনট দেশক দম িনেয় আবার হঁ াটেত হল। এমিনই সারা ণ
আমার দমব ভাব, তার উপের এই ে াত।
িক এই দমব ভাবটা কাটােনার জেন এ ে াত আমােক পাহােতই হে ।
ব াপারটা আেরকট আেগর থেকই খুেল বলা উিচত। বছর দুেয়ক হল আমার
কমন একটা গলাচাপা, দমব ভাব। বাসায় বা িবছানায় ভালই থািক।
সকালেবলা খালােমলা খািল গােয় ইিজেচয়াের েয় বশ আরাম এবং
া ে র সে চা খাই, খবেরর কাগজ পিড়। িবেকেল কাজ থেক বািড় িফের
ান-টান কের ি িফের পাই। িক যখনই রা ায় বেরাই বা কােজ যাই,
কমন যন কােনর ভতরটা ভঁ া ভঁ া কের, নােকর ডগা লাল হেয় ওেঠ, চাখ
টনটন কের, মাথা। ঘুরেত থােক, রীিতমেতা দমব অব া দঁ ািড়েয় যায়।
একিদেন এরকম হয়িন। আে আে হেয়েছ। যখন ক বাড়ল অিফেসর এক
ব ু েক বললাম। িতিন একবােক রায় িদেলন, তামার শার হেয়েছ।
শার হেয়েছ কথাটা এমিনেত িনরথক। িনচ হাক, উচ হাক শার তা
জীিবত মানুেষর থাকেবই। ধু যখন স মের যােব তখন শার থাকেব না।
শােরর ব াপারটা আিম অবশ ভাল বুিঝ না। আমার দাদােক একবার ডা ার
বেলিছেলন, আপনার হাই- লা- শার। দাদা ধের িনেয়িছেলন হাই এবং লা
যখন একসে , সুতরাং মাঝাির, সুতরাং নমাল; তাই কানও িচিকৎসা করানিন।
শেষ এক গাধূিল লে আমােদর এক আ ীয়কন ার িববাহম েপ কেনর িপিড়
ধের সাতপাক ঘারােনার সময় থম পােকর মাথায় দাদা মাথা ঘুের পেড়
গেলন। এবং মুহেতর মেধ তঁ ার সই ভপিতত ম েক থেম পড়ল
শতা ী াচীন আধমিণ কঁাঠাল কােঠর িপিড় এবং তারপের পড়ল িসিক
শতা ী াচীন দড়মিণ নাদুসনুদুসী কেন ।
পের জানা িগেয়িছল ওই হাই- লা শােরর ব াপারটা। হাই- লা অথাৎ উ নীচ
র চাপ অথাৎ খুব বিশ িনচ। ব াপারটা না বাঝার জেন আমার অ েজর
সমূহ িত হেয়িছল, ওই ঘটনার পের ান িফের আসার থেক তার িববাহ,
রমণী এবং কােঠর উপের স ূণ অনীহা জ ায়।
আমার অ ি দুবল। অ েজর কথা িলখেত গেল আমার চােখ জল আেস।
তার চেয় িনেজর কথা িলিখ।
আমার র চাপ বার বার ব ডা ােরর কােছ মািপেয় দেখিছ, মাটামু
াভািবক। নানা রকম ডা াির পরী া কিরেয়ও দখলাম, আমার তমন খারাপ
িকছ ধরা পড়ল না। ঘুম, িখেদ হজম ইত ািদও চমৎকার। িক বািড়র মেধ ও
কমন একটা দমব ভাব, কােনর মেধ ভঁ া ভঁ া কের, গলা িকেয় যায়, মাথা
ঘাের।
কানও ডা ারই যখন িচিকৎসা কের সুরাহা করেত পারেলন না, তখন
কাবেরিজ, হািমওপ ািথ সবই চ া করলাম। িকছেতই িকছ হল না,
পর রােমর িচিকৎসা সংকেটর মেতা অব া ায়। তবু অবেশেষ মু েযাগ,
তারপের যাগ ব ায়ােমর পেথ এেগালাম। িবেশষ সুিবেধ হল না। মধ থেক
সবাে চ ব থা হল। শীষাসন করার সময় হঠাৎ বািড়র ব পুরেনা বুেড়া
 েলা বড়ালটা কমন চমেক িগেয় আমার নাকটা আঁ চেড় িদল। নােকর মাংস
বড় নরম, দরদর কের কপাল বেয় র পেড় মাথার চল আঠা হেয় গল।
সবেচেয় বকায়দা হেয়িছল জল িচিকৎসা করেত িগেয়। কঁাচা মা র হঁ ািড়েত
শািয়ত অব ায় চমুক িদেয় সাত সকােল পরপর সাত হঁ ািড় জল েয় েয়
খেত হেব িবছানা পিরত াগ না কের। য সমেয় জলত াগ করার জেন মানুষ
িবছানা পিরত াগ করেত বাধ হয় ক সই সমেয় সাত হঁ ািড় জলপান করা
আমার পে স ব হল না। এিদেক সই মাথা ঘারা, কান ভঁ া ভঁ া, দমব ভাব
সটা িক লেগই রেয়েছ।
অগত া পলান, পলােনর পেথ আিস। অবশ ক পলান নয়। পলান থেক
িতন মাইল অথাৎ পঁ াচ িকেলািমটার দূের বড় মহােদবপুর। বড় মহােদবপুেরর
শষ সীমানায় ােমর কুেমারপাড়া, সখােন খাকা পােলর বািড়েত সাদা
আমড়া, ভগবােনর এক আ য দান, পৃিথবীেত আর কাথাও পাওয়া যায় না।
এই সাদা আমড়া রা ুের িকেয় যখন ঝরঝের হেয় যােব, হামানিদ ায় হঁ েচ
একরকম হালকা তল বেরােব, সই তল নােক িদেয় রােত ঘুেমােত হেব। এই
রকম সাত রাত চালােত পারেলই চাখ টনটন, কােনর ভতর ভঁ া ভঁ া ডাক,
নােকর ডগা লাল হওয়া সব সের যােব।
পরামশটা িদেয়িছেলন আমার এক সহকম মেহশবাবু। মেহশবাবুর মামা র
এই সাদা আমড়ার তল নােক িদেয় সা াৎ মৃত মুখ থেক িফের এেসিছেলন।
মেহশবাবু আরও বেলিছেলন, কলকাতার যত বড় বড় ডা ার তারা রাগীেক
যতসব উলেটাপালটা ওষুধ খাওয়ান িক িনেজরা গাপেন এই সাদা আমড়ার
তল নােক দন, কানও ওষুধ শ কেরন না।
আজ বড় মহােদবপুের বড় আশা িনেয় এেসিছ। িক আশা পূণ হল না।
কুেমারপাড়ার খাকা পােলর বািড় খুঁেজ পেত কানও অসুিবেধই হল না। সারা
অ েল ওই সাদা আমড়ার দৗলেত খাকা পােলর খ ািত ছিড়েয় পেড়েছ। িক
স িত বড় একটা সমস া দখা িদেয়েছ। আমড়া গােছ আর সাদা আমড়া হে
না, অন সব গােছ যমন হয় তমনই াভািবক সবুজ রেঙর আমড়া হে ।
খাকা পাল মাথায় হাত িদেয় বেস পেড়েছ। যিদও স আমােক কখনও দেখিন,
আিম তােদর উেঠােন পা িদেতই ছেট এেস আমােক জিড়েয় ধের ডকের কঁেদ
উঠল। বাঝা গল সাদা আমড়ার ব বসায় তার িবল ণ দু পয়সা হি ল, এখন
আমড়ার তা চেল যাওয়ায় স পেথ বেস পেড়েছ। সাদা আমড়ার উপর
িনভর কের স তার জাতব বসার স ল কুেমােরর চাকটা পয বেচ িদেয়েছ।
আিম আর কী করব, িনেজর ভাগ েক মেন মেন বিলহাির িদেয় দমব , কান ভঁ া
ভঁ া, নাক লাল, চাখ টনটন অব া িচর ায়ী ধের িনেয় পলােনর হঁ াটাপেথ
কলকাতার মুেখ রওনা হলাম।
এখন রাদ আরও চড়া। তেব এবার আর সই খালধার থেক বঁােশর সঁােকায়
লািফেয় উঠেত গলাম না। খােলর মধ িদেয় হঁ েট পার হলাম। জামাকাপড় তা
আেগর বােরই কাদা মাখামািখ হেয় গেছ। আরও একট কাদাজল লাগল।
বাস াে যখন এেসিছ, রা ুের িকেয় সারা গােয় কাদা চটচট করেছ।
শরীেরর অ ি র জেন ক হে , এমন সময় চােখ পড়ল পােশ একটা
হািসয়ািরর দাকান। মেন মেন ভাবলাম, এখান থেক গি িকেন িনই। তারপর
গােয়র কাদামাখা জামা আর গি ছেড় নতনটা পের নব, একট আরাম হেব।
দাকানটার ভতের গলাম। অ বেয়িস এক ছেল, বড় জার কুিড়-বাইশ
বছর বেয়স হেব, কাউ াের বেস রেয়েছ। আিম তােক িগেয় বললাম, ভাই,
একটা চৗি শ সাইজ হাওলা গি হেব?
ছেল এত ণ আমার কদমা পাশাক পযেব ণ করিছল। আমার কথা
েন আমার মুেখর িদেক তাকাল, তারপর করল, কত সাইজ? চৗি শ?
কার জেন ?
আিম বললাম, আমার জেন । আমার চৗি শই লােগ।
ছেল বলল, আপিন আেগ িন য় রাগা িছেলন তখন চৗি শ লাগত।
আিম ভেব দখলাম, ছেল কই বেলেছ। ব কাল ধের চৗি শ ন র গি
গােয় িদেয় আসিছ, এর মেধ আমার ওজন সায়া ণ বেড়েছ।
ছেল এরপের বলল, আর তা ছাড়া আজকাল গি র সাইজ েলাও ক
নয়। চৗি শ সাইেজর গি র দরকার হেল িকনেত হেব ছি শ। আর আপনার
এখন দরকার ছি শ, আপনােক। িকনেত হেব আটি শ।
আিম অবাক হেয় ছেল র কথা নিছ, এবার ছেল মা ম কথা বলল,
আটি েশর জায়গায় এখন যিদ আপিন চৗি শ গি গােয় দন তাহেল
আপনার কােনর ভতরটা ভঁ া ভঁ া করেব, নােকর ডগা লাল হেয় উঠেব, চাখ
টনটন করেব, মাথা ঘুরেব, দম ব হেয় আসেব।
আিম অবাক হেয় দাকািন ছেল র কথা নিছ। সম ল ণ িমেল যাে ,
কান ভঁ া ভঁ া, নাক লাল, চাখ টনটন, দম ব , আমার িদব দৃ খুেল গল।
মুহেতর মেধ আিম আমার কদমা জামাসু চৗি শ ন র গি থেক মু
হলাম।
আঃ কী আরাম! সে সে সব উপসগ দূর হেয়েছ। কান ভঁ া ভঁ া করেছ না,
চাখ টনটন করেছ, দম ব হেয় আসেছ না, নাক-মাথা সব ক। আিম
ছেল র কাছ থেক একটা আটি শ ন র গি গােয় িদলাম।
এরপর থেক আটি শ ন র গি গােয় িদি আর ডা ার- বদ , ওষুধ-
টাটকা লােগ না। আর কান ভঁ া ভঁ া কের না, নাক লাল হয় না, চাখ টনটন
কের না, মাথা ঘাের না, আর দম ব হেয় আেস না।
 গা র গ
গা র গ
দীনদয়ালবাবুর মেন ব মূল ধারণা জে েছ িতিন মানুষ নন গা । নানা
ব াপাের ঠেক অেনেক। িনেজেকই গা ভােব, কউ কউ অিতবুি মান
অন েদর গা ভােব, িক দীনদয়ালবাবুর ব াপারটা এত সামান বা সাধারণ
নয়। যিদও তার লজ নই, িতিন দুধ িদেত পােরন না বা মােঠ হালচাষ করেত
পােরন না, দীনদয়ালবাবুর দৃঢ় িব াস গা িহসােব তার এই সব অেযাগ তার
জেন সৃ কতা এবং তার জনক-জননী দায়ী এবং আসেল িতিন দেহ- ােণ
সবা ঃকরেণ স ূণই গা ।
থম থম সবাই যখন একট-আধট বুঝেত পারল য দীনদয়ালবাবু িনেজেক
গা ভাবেছন, কউ ব াপারটােক তত দয়িন। দীনদয়ালবাবু কাউেক
িবর করেতন না, বািড়েত চপচাপ বেস থাকেতন, অিফেসও যেতন। কউ
তঁ ােক ঘঁাটাত না, িতিনও কাউেক ঘঁাটােতন না। অিফস কাছািরেত এরকম লাক
অেনক যায়, সবাই তােদর মেন নয়। কউ িনেজেক িসরাজউে ৗ া ভােব,
বানাড শ ভােব। এক বড়বাবু িছেলন, িতিন িনেজেক রািন িভে ািরয়া ভাবেতন।
শাসনক র যাগ রাশভািরয়ানা এবং রমণীসুলভ ীড়ার অপূব সম য়
ঘেটিছল তার চিরে । আেরক আবগািরর দােরাগা িনেজেক ধের িনেয়িছেলন
হাওড়া ি জ, কানও অসুিবধা িছল না। সব সমেয় পােয়র বুেড়া আঙেল ভর
িদেয় ল া হেয় হঁ াটেতন, হাওড়া ি েজর মেতা টানটান, দুিদেক দুেটা হাত সমবা
ি ভেজর মেতা পঁ য়তাি শ িডি সািরত। তেব কানওিদন বিশ পান-টান
করেল ািফক জ াম হেয় যত রাি র িদেক, তখন গািড়- ঘাড়া, লাকজেনর
চােপ হাওড়া ি েজর খুব ক হত।
স যা হাক, দীনদয়ালবাবুেক িনেয় িবেশষ কানও অসুিবধা িছল না। তােক
দখেল অেচনা লােকর বুঝবার মতা িছল না য িতিন এক আ গার।
িক মশ নতন উপসগ দখা িদেত লাগল। একিদন অিফেসর কিরেডাের
যেত যেত হঠাৎ তার ের হা া হা া কের িচৎকার কের উঠেলন। বড়সােহেবর
খাস আদািল উমানাথ, তােদর বংেশ সকেলর হােটর অসুখ, স টেল বেস
িঝেমাি ল, হঠাৎ ঘুেমর মেধ অিফেসর বারা ায় গা র ডাক েন ঘেম-
টেম শষ হয় আর কী! অিফেসর লােকরা এইই চায়–অিফস ছ হেয় গল।
একদল লাক উমানাথেক চাের চিড়েয় অ া েল কের হােটর ডা ােরর
কােছ িনেয় গল, বািকরা জারজবরদি কের ট াকিসেত উ েয়
দীনদয়ালবাবুেক িনেয় গল মাথার ডা ােরর কােছ।
মাথার ডা ার হালদার সােহব অিত িবচ ণ ব ি । ব িদেনর অিভ তা তার।
অেনক রকম মাথার অসুখ িতিন দেখেছন। অেনক বাঙািল-অবাঙািল ী-
পু ষ, সােহব-িচেনসােহব-িছেনসােহব অেনেকর িচিকৎসা িতিন কেরেছন।
কলকাতা শহের িতিনই একমা মানিসক িচিকৎসক যঁােক একুশবার পাগেল
কামিড়েয়েছ। শতকরা দশজন পাগল িচিকৎসার শষ পযােয় একবার
ডা ারেক কামড়ােত যায় এবং কামড়ােত পারেল সে সে ভাল হেয় যায়।
তাই পাগেলর ডা ারেদর িত া িনধািরত হয় কতবার পাগেল কামিড়েয়েছ
তাই িদেয়। বলাই বা ল , আমােদর এই হালদার সােহব এ িবষেয় এখন পয
সেবা ােন আেছন। হালদার সােহব আেগ িচিকৎসা করেতন সামান একটা
কড়াই-ধরা সঁাড়ািশ িদেয়। অবশ হালদার সােহব বলেতন, ওই সঁাড়ািশটা
িভেয়না থেক আনােনা, িতনেশা িতিরশ পাউ দাম; কউ তা িব াস করত না।
সবাই বলত কালীঘাট বাজার থেক কনা। দাম দড় বড় জার দু টাকা। িক
তােত িকছ এেস যায় না, সঁাড়ািশর দােমর সে হালদার সােহেবর যাগ তার
কানও স ক নই।
আজকাল হালদার ডা ার একট আধুিনক হেয়েছন। ায় ষাট টাকা খরচ
করেত হেয়েছ তঁ ােক এই জেন । একটা ত ােপাশ, একটা তাশক, একটা
বািলশ, সাদা চাদর এবং পঁ িচশ শি র একটা নীল বালব। সই ত ােপােশর
উপের দীনদয়ালবাবুেক সবাই িমেল জার কের ইেয় িদল। এত ণ
দীনদয়ালবাবু ধ াধি কের কাবু হেয় পেড়িছেলন, ইেয় দওয়ামা একবার
িনে জ কে ীণ হা া হা া কের নিতেয় পড়েলন।
রাগীর অব া দেখ হালদার সােহব সাহসী বাধ করেলন, িতিন স ীেদর কাছ
থেক যতটকু জানা স ব জেন িনেয় সবাইেক বলেলন, আপনারা এবার
বাইের যান, আিম দখিছ কী হেয়েছ।
সবাই বিরেয় যাওয়ার পর িতিন নীল বালব ািলেয় িদেলন, তারপর রাগীর
িদেক এেগােলন। রাগী তখনও দুবল অব ায় চাখ বুেজ পেড় রেয়েছ। হালদার
সােহব রাগীর মাথার কােছ িগেয় িজ াসা করেলন, আপনার নাম?
দীনদয়ালবাবু ীণকে বলেলন, হা া হা া।
ডা ার সােহেবর এরকম অেনক অভ াস আেছ, িতিন অদিমত হেয় িজ াসা
করেলন, আপনার কানা?
দীনদয়ালবাবু আবার হা া হা া করেলন।
যন খুব খুিশ হেয়েছন এই রকম ভাব দিখেয় হালদার ডা ার বলেলন, ও
বুেঝিছ, বুেঝিছ; আপিন কান অিফেস আেছন?
দীনদয়ালবাবুর কে আেরকবার হা া হা া িনত হল।
এইবার ডা ারসােহব কায়দা পালটােলন। িতিন বলেলন, ও, বুঝেত পেরিছ
আপিন গা ।
টা েন দীনদয়ালবাবু ি র দৃ েত এক িমিনট নীল আেলার িদেক তািকেয়
রইেলন, তারপর মানুেষর ভাষায় বলেলন, আে । আবার এক িমিনট
নীল আেলার িদেক অপলক তািকেয় রইেলন এবং এবার বলেলন, হা া হা া।
হালদার সােহব বুঝেলন ওষুেধ কাজ হেয়েছ এবং উৎফু হেয় সরাসির
করেলন, আপিন য গা এটা কেব থেক বুঝেত পারেলন?
িব ুমা ি ধা না কের দুবার হা া হা ার পর দীনদয়ালবাবু িনিবকারভােব
বলেলন, সই ছাট বয়েস যখন বাছর িছলাম তখন থেক।
অিভ ডা ার বুঝেত পারেলন ব ািধ ক ন এবং অেনক গভীের। সিদেনর
মেতা বি শ টাকা িফ িনেয় িতিন দীনদয়ালবাবুেক সামেনর স ােহ আবার িনেয়
আসেত বেল সহকম েদর হােত তেল িদেলন। সহকম রা আবার হই হই কের
ট াকিস ডেক তােক বািড়েত পৗেছ িদেলন।
দীনদয়ালবাবু িক আর ডা ােরর কােছ গেলন না; কাশীেত চেল গেলন।
গা -িবষেয় পূণা ান অজেনর জন দীনদয়ালবাবু ায় িতন মাস কাশীেত
রইেলন। কাশীর যখােন যত গিলকানাগিল আেছ, পাড়া- বপাড়ায়, ঘােট-
মি ের ঘুের ঘুের িতিন গা েদর আচার-আচরণ ল করেত লাগেলন। যত
দেখন ততই অবাক হেয় যান এবং িনেজর গা স ে িনঃসে হ হন।
কাশী যাওয়ার ফেল অবশ দীনদয়ালবাবুর একটা বড় উপকার হল, িতিন হা া
হা া করা এেকবােরই ায় ছেড় িদেলন। কারণ িতিন ল কের দখেলন,
অিধকাংশ গা ই এবং িবেশষ কের ষঁােড়রা ায় কখনওই ডােক না। ডাকার
ব াপারটা মাটামু বাছর এবং বাছর জননীেদর একেচ য়া। দীনদয়ালবাবু
ভালই জােনন, িতিন বাছর বা বাছরজননী নন, সুতরাং ডাকাডািক ছেড়
িদেলন। এখন ধু কখনও কােলভে মেন খুব িতর ভাব এেল নাকটা
যথাসাধ উল েয় একট - কেরন।
এ ব াপারটা িবেশষ িকছ দােষর নয় এবং আেশপােশর লােকর এেত আপি র
কানও কারণ থাকা উিচত নয়। সুতরাং দীনদয়ালবাবু ভাল হেয় গেছন।
এর অবশ অন একটা কারণও িছল। কাশীেত গা েদর সে িদেনর পর িদন
মলােমশা কের িতিন বুঝেত পেরেছন শারীিরকভােব তঁ ার পে গা হওয়া
অস ব। একিদন খড় িচিবেয় খাওয়ার চ া কেরিছেলন গলা িদেয় ঢকবার
আেগ িজভ ছেড় র বিরেয় গল। আেরকিদন জামাকাপড় ছেড় ফেল চার
পােয় হামা িড় িদেয় দশা েমধ ঘােটর ওখােন ঘুের বড়ােলন, কাশীর লাক
এরকম িজিনস অেনক দেখেছ। তারা িবেশষ তািকেয়ও দখল না। িক
দীনদয়ালবাবুর হঁ াটেত, কামের তারপর িতনিদন চ ব থা। নানাভােব ঠেক
িতিন বুঝেত পারেলন এ জে দিহক অেথ গা াি র ই া তার পূণ হেব
না।
তাই দীনদয়ালবাবু কাশী থেক িফের এেস মেন ােণ গা হওয়ার সাধনা
করেত লাগেলন। আ ীয়ব ু রা কানও কাশ িবকার না দেখ ধের িনল িতিন
ভাল হেয় গেছন।
অবশ কাশ িবকার এেকবাের রইল না তা মােটই নয়। কাশীতীেথর
ভবনিবখ াত গা েদর সে িতন মাস থেক িতিন চমৎকার ঁ েতােনা িশেখ
এেসেছন। িব নাথ মি েরর কােছ এক চঁ াদকপােল মারকুেট ষঁােড়র কােছই
িতিন িশ া হণ কেরন। ঘাড় বঁািকেয় মাথা িনচ কের আচমকা তী বেগ হাটর
নীেচ েতা িদেয় িতপ েক ফেল দয়া িতিন চমৎকার আয় কের
এেসেছন। িতিদন গভীর রােত মি রচ ের িশং ওেঠিন এমন বাছরেদর সে
িনয়িমত ঁ েতা ঁ িত অভ াস কেরেছন িতিন।
কলকাতায় িফের দীনদয়ালবাবুর ধান অসুিবধা হল এই ঁ েতা ঁ িতর
অভ াসটা রফা করা িনেয়। মােঝমেধ ই কপােলর য দুেটা জায়গায় িশং থাকার
কথা স দুেটা জায়গা সুরসুর কের ওেঠ। অবেশেষ অিফস থেক ফরার পেথ
িতিদন স ােবলা িতিন গেড়র মােঠ যেত লাগেলন বাছরেদর সে ঁ েতা িত
করবার জেন । গেড়র মােঠ গা ভড়া চরােত িনেয় আেস অেনক লাক িক
তার মেধ বাছেরর সংখ া অত কম। এেককিদন এমন হয় একটা বাছেরর
খঁ ােজ িতনমাইল চারমাইল হঁ াটেত হয় দীনদয়ালবাবুেক।
সিদন হঠাৎ, ভাগ ভাল, রডেরােডর পােশই একদ ল বাছেরর দখা পেয়
গেলন িতিন। ােণর আনে সই বাছেরর িভেড় নেম পড়েলন।
হালদার ডা ার গািড় কের ময়দান িদেয় যাি েলন। হঠাৎ দেখন ধুিতপা ািব-
পরা এক ভ েলাক বাছরেদর সে চ রকম মলােমশা করেছন। মানিসক
ডা ার িতিন, খুব কৗতহল হল, তা ছাড়া লাকটােক কমন চনােচনা মেন
হে । গািড় থেক নেম দেখন তঁ ারই পুরেনা রাগী। ডা ারসােহব একট
এিগেয় মােঠর িদেক যেতই দীনদয়ালবাবু তােক িচনেত পের সাজা হেয়
দঁ ািড়েয় হাতেজাড় কের নম ার করেলন। ডা ারসােহব িজ াসা করেলন,
এখােন কী করেছন? দীনদয়ালবাবু িনেজর কপােল একট হাত বুিলেয় িনেয়
বলেলন, দখেছন না িশং ভেঙ বাছেরর দেল ঢেকিছ। উ র েন আ
হেলন হালদার ডা ার, রাগল ণ এখনও একই আেছ, অেনেকর সমেয়র
সে অসুখ বদিলেয় যায়। তার এক রাগী আেগ িনেজেক আরেশালা ভাবেতন
এখন জটে ন হেয়েছন। রাগীর অব া দেখ খুিশ হেয়, আসেবন একিদন
বেল হালদার ডা ার চেল গেলন।
গা -হওয়া িনেয় ডা ােরর কােছ যাওয়ার কারণ নই দীনদয়ালবাবুর, সটাই
তঁ ার ই া। িক িশগিগরই ডা ােরর কােছ যেত হল তােক অন কারেণ। পূণ
গা হওয়ার পর থেক তার মেন ভীষণ গ ােরর ভয় ঢেকেছ, হঠাৎ কখন
তেড় এেস আ মণ কের, সব সময় শি ত থােকন। একটা সমাধান অবশ
িতিন পেয় গেছন, গ ােরর উপি িত অনুমান করেলই পা দুেটা মেজেত
ততােল ঠােকন, জ েলর গা রা নািক গ ােরর সামেন ওইরকম কের আর
গ ােররা ভেয় পািলেয় যায়। িক রােতই খুব সমস া, উিন ঘুিমেয় পড়েলই
খােটর নীেচ দেল দেল গ ার ঢেক যায়, তােদর সমেবত িচৎকাের তার ঘুম
ভেঙ যায়, তখন অবশ আবার ত পা ঠােকন এবং সে সে পালায়।
ডা ার হালদার সব েন বলেলন, পা ঠু কেল গ ার পািলেয় যায়, একথা
আপনােক ক বলল?
একবার সশে পা ঠু েক দীনদয়ালবাবু বলেলন, দখেছন না এক িচিড়য়াখানার
খঁ াচার গ ার কটা পালােত পারেছ না আর বািক েলা কাথায় চেল গেছ
কলকাতায় দুেশা মাইেলর মেধ এখন কানও গ ার নই।
ডা ারসােহব বলেলন, তাহেল রােত কী কের আেস?
রােত কী কের আেস, ক জােন?
দীনদলায়বাবু বেলন, আিম ঘুেমােলই সাহস পেয় যায়, খােটর নীেচ পােল
পােল ঢেক পেড়। ডা ার হালদার ব থ হেলন, খােটর নীচ থেক গ ার
তাড়ােনার যাগ তা তার নই।
কেয়কিদন পের গেড়র মােঠর সই জায়গায় আবার দীনদয়ালবাবুেক দখেত
পেলন ডা ার সােহব। কমন যন খুিশখুিশ ভাব, বাছরেদর সে আ ােদ
ছেটাছ করেছন। ডা ার িজ াসা করেলন, কী ব াপার দীনদয়ালবাবু?
দীনদয়ালবাবু হেস বলেলন, আর ব াপার, সব গ ারেদর জ কেরিছ। তারা
আর খােটর তলায় ঢকেত পাের না।
ডা ার অবাক হেয় বলেলন, কী কের?
দীনদয়ালবাবু বলেলন, ছেতার ডেক খােটর পায়া স ূণ হঁ েট িদেয়িছ, এখন
ব াটারা জ , আর নীেচ ঢকেত পাের না।
ঘুঘু কািহিন
ঘুঘু কািহিন
হঁ াটেত হঁ াটেত বড় রা ার মােড় চেল এেলন সদা তবাবু। অবশ মানিসক সদন
থেক এই নােগর বাজােরর মাড় খুব কােছ নয়, িক কী-ই বা করা যােব।
আজ আড়াই বছর এই রকম চলেছ। কানও উ িতই হে না। সই িরটায়ার
কের যখন থম সরকাির কায়াটার ছেড়, িস.আই. -র নতন াট বািড়টােত
এেলন সদা ত, তখনই ব াপারটার ।
বািড় িফের ঘের ঢকেলই, কারেণ অকারেণ, িদেনদুপুের, এমনকী রাি েত ঘুেমর
মেধ পয মাথার মেধ , নািক ঘেরর মেধ , ঘুঘুর ডাক নেত পান সদা তবাবু।
কলকাতা শহেরর াট বািড়েত ঘেরর মেধ িবছানায় েয় ঘুঘুর ডাক, মাথা
খারাপ হল নািক আমার?আজ ৗঢ় বেয়েস িনেজেক বড় িনঃস মেন হয়
সদা ত রােয়র। আমার মাথা খারাপ হেয় যাে ? এও তা আর বলা যায় না
কাউেক, যােদর বলা যত– একটা চাপা িন াস অবসর া ৗেঢ়র বুেকর মধ
থেক নাক পয ঘারােফরা কের।
িনেজর থেকই বে াব কেরেছন, েত ক শিনবার আসেত হয় এখােন, এই
মানিসক সদেন, ডা ার সান ােলর কােছ িচিকৎসা করান। মােস একিদন
ইেলক ক শক িনে ন আজ এক বৎসেরর বিশ হেয় গল। সামেনর শিনবার
আবার শেকর ালা, ভাবেত িগেয় হাত-পা ঠা া হেয় আেস। সদা তর, না,
আর পারা যায় না।
িক এই মুহেত একটা ট াি চাই। এখন অিফেসর সময়। দশটা বােজ, বােস
ওঠা অস ব। িক ট াি তার চেয়ও অস ব। শরীর অি র করেত থােক
তার, মাথার মেধ সব উলেটাপালটা ভাবনা িভড় কের। যিদ একদম েপ
যেতই হয়, খুন কের েপ যাব, আর তখন ট াি চালাব, দিখ ক ধরেত
পাের? এই ট াি …ছয় বার দৗিড়েয় ব থ হেলন সদা তবাবু।
দঁ ািড়েয় দঁ ািড়েয় পােয় ব থা হেয় গল। ক এই সময় ায় একটা দুঘটনা।
একটা বাস েপ একটও না থেম ত বিরেয় যাি ল, একটা িহ ু ািন মুেট-
মজুর গােছর লাক হেব সই বাস থেক উলেটািদক মুখ কের ঝঁ ািপেয়
িদি িদক ানশূন হেয়, জীবনপণ কের রা ায় িছটেক পড়ল। বােসর ভতর
থেক এবং রা ার চারপাশ থেক, দাকানঘর েলা থেক লাকজন খুব
চঁ িচেয় িচৎকার কের উঠল, এই রাকেক, রাকেক… গল, গল…।
বাসটা িক একটও থামল না, ে প না কের চেল গল। পিতত হতভ
লাকটা একটা িডগবািজ খেয় থেমই সদা তবাবুর গােয়র ওপর, তারপর
মিড়, মিড়র পর মিড় খেয় পড়ল রা ায়, চরিকবািজ িক থামল না,
আবার উেঠ দঁ াড়ােতই রা ার উপর পেড় গল। চল বাস থেক উলেটািদক
মুখ কের নামেল এই রকমই হয়, নাকটা রা ার উপর বশ কেয়কটা গড়াগিড়
 খল। ভািগ স িবেশষ কানও জার আঘাত লােগিন, কানও িদক থেক একটা
গািড় এেসও চাপা িদেত পারত। সদা তবাবু এত ণ ক ল কেরনিন, এক
কােলামতন রাগা ল া চহারার যুবক তার পােশই বাধ হয় এত ণ
দঁ ািড়েয়িছল। স-ই ছেট িগেয় লাকটােক ধের সাজা কের দঁ াড়। কিরেয় িদল;
লাকটা তখন হঁ াফাে , ঘটনার আকি কতায় স একট হতভ হেয় গেছ।
হঠাৎ সই যুবক িহ ু ািন র ঘােড় একটা ঝঁ ািক িদেয় করল, কী,
রা াটা ভাঙেত পারেল না?
আেশপােশর সম লাক েলা হা হা কের হেস উঠল, সদা তবাবুও
হাসেলন। লাকটা আরও ভ াবাচ াকা খেয় গল।
যুবক র এই আচরণ এবং কথাবাতা সবই সদা তবাবুর কমন যন চনােচনা
মেন হল। সদা ত একট এিগেয় িগেয় িজ াসা করেলন, আ া, আপনােক
কাথায় দেখিছ বলুন তা?
যুবক একট ঘাড় চলেক বলল, আপিন বাধ হয় আমার বড়দােক দেখেছন,
আপিন িক কখনও ধানবােদ গেছন?
সদা তবাবুর এইবার মেন পড়ল এই ছেল েকই মাসখােনক আেগ
গালিদিঘর কােছ দেখিছেলন। সিদনও এই রকম একটা ছাটখােটা দুঘটনা।
কেলজ ি ট িদেয় আসেছন, হঠাৎ দখেলন সম লাক ঊ ােস দৗেড়াে ,
য যরকম পাের ছটেছ, িতিন িকছ বুঝেত না পের সকেলর সে ই দৗেড়
গালিদিঘর মেধ ঢকেলন। এর মেধ হঁ াপােত হঁ াপােত এই ছেল ও ঢকল,
শােটর হাতা িছেড় িগেয়েছ, ফুল-প াে র হঁ াটেত কাদা লেগ রেয়েছ, মিড়
খেয় পড়ার িচ বশ বাঝা যাে , এই মা ধ াধি গােছর িকছ হেয়েছ।
ছেল এেস সদা তবাবুেক সামেন পেয় তােকই িজ াসা করল, আপনারা
সব এরকম ছেট পালােলন কন, আিম িকছ বুঝেত পারলাম না, আিম দখেত
এ লাম, আমােক একটা াপামতন ষঁাড় তেড় এেস ঁ েতা িদেয় ফেল িদল।
কন পািলেয়িছেলন ব াপারটা এত েণ সদা তবাবুর বাধগম হল। খুব বঁাচা
গেছ, এই বুেড়া বেয়েস ষঁােড়র ঁ েতা, বাবা, িক ছেল র তােক একট
ভািবেয় তলল। পােশ কেয়ক মেয় দঁ ািড়েয়িছল, তারা িফক কের
হেস ফলল বাধ হয় েনই, িতিন একবার মেয়েদর িদেক তারপর
একবার িব ছেল র িদেক তাকােলন। তখনই তার কমন চনা মেন হল,
বশ চনা চনা মেন হল ছেল েক, িজ াসা করেলন, আপনােক আেগ
কাথায় যন দেখিছ বলুন তা?
যুবক বলল, আপিন বাধহয় আমার বড়দােক দেখেছন, আপিন কখনও
ধানবােদ গেছন?
সদা ত ঘাড় নেড় না জািনেয়িছেলন।
তাহেল ভাগলপুর, মুে র? আমার বড়দা িবহাের শনমা ার, তােকই
দেখেছন। ছেল পরম িব ােসর সে বলল।
িক সদা তবাবু দওঘর ছাড়া িবহাের আর কাথাও কানও িদনই যানিন। তার
এও ধারণা এই য, এই ছেল েকই িতিন ব বার কাথাও দেখেছন,
মাথাটা ক নই, না হেল ক মেন করা যত।
ছেল যখন জানেত পারল সদা তবাবু তার বড়দােক কাথাও দেখিন বরং
তােকই কাথাও দেখেছন বেল মেন করেছন, বলল; তাহেল আপিন আমার
ছাড়দােক খুব স ব দেখেছন! অবশ ছাড়দােক দখেল আমার ভাই বেল
চনা ক ন। তার রং খুব ফরসা, া ভাল তার ওপের বঁেট, খুবই বঁেট।
আমার সে তার চহারার কানও িমলই নই।
যুবক র এই ধরেনর অথহীন, অসংল আ পিরচেয় সদা ত সিদন খুব
িব ত বাধ কেরিছেলন। যেথ অবাকও হেয়িছেলন, আজও তাই হেলন। এর
কথার কানও মাথামু ধরা যায় না। এর ছাড়দার সে যিদ এর চহারার
এেকবাের কানও িমলই না থােক তেব এেক দেখ এর ছাড়দার কথা মেন
পড়েত পাের কী কের?
এর মেধ ছেল দুই হাত ছিড়েয় রা ার মিধ খােন দঁ ািড়েয় একটা িমটার ডাউন
ট াি ফঁাকা যাি ল দেখ সটা আটকাল, তারপর াইভােরর সে একেচাট
বচসা এবং জার কেরই একরকম ট াি র মেধ উেঠ বসল। উেঠ সদা তেক
ডাকল, আসুন আপিন তা ওই িদেকই বাধহয় যােবন। আপনােক শ ামবাজাের
নািমেয় িদেয় যাব।
সদা ত খুব খুিশই হেলন, ছেলটা ভালই বলেত হেব। একবার শ ামবাজার
পৗছােল সখান থেক যা তাক গািড়-টািড় একটা ধরা যােব।
ট াি েত বেস ছেল েক িজ াসা করেলন, আপিন কতদূর যােবন?
এই এ ািলর কােছ। আপিন?
আিমও তা এ ািলর িদেকই যাব। ক আেছ একসে ই যাওয়া যােব। সদা ত
িবেশষ আ কে বলেলন।
এ ািলেত িস আই -র মােড় এেস সদা ত বলেলন, আমার এখােন নামেল
হেব।
ছেল বলল, ক আেছ আপিন নামুন, আিমও এখােনই নামতাম। তেব
পাকসাকােস একটা কাজ আেছ, সটা সের আিস।
ছেল চেল গল। ট াি র ভাড়াটা িদেত চাইেলন সদা ত, িক ছেল
িকছেতই িনল না। সদা ত ঘের িফরেত িফরেত ভাবেত লাগেলন, ছেল েক
কাথায় দেখিছ?
এর পেরও সদা ত ছেল েক একািধকবার এিদেক ওিদেক এই পাড়ােতই
দখেত পেলন। সই সব অসংল উ রমালার কথা ভেব িবেশষ ভরসা
 পেলন না আলাপ করবার। একট এিড়েয়ই চলেলন। িক ছেল র ব াপার-
স াপার কীরকম যন। এরই মেধ একিদন স ার িদেক সদা ত রা ায় একট
পায়চাির করেছন, পােকর পােশর রা া, পােকর ধাের রা া ঘঁেষ একটা বড়
রাধাচড়া ফুেলর গাছ, সইখােন ফুটপােথর ওপের একটা হঁ াট গেড় ছেলটা উবু
হেয় বেস ডান হােতর কবিজ গালমতন কের কী যন দখাে । পােশ এক
মেয় দঁ ািড়েয়, মেয় মৃদু মৃদু হাসেছ। এই সময় সদা ত মুেখামুিখ পেড়
গেলন, এড়ােনা গল না; তার উপের একট কৗতহলও িছল। ছেল
সদা তেক দেখ একট অ ত অব ােতই যন উেঠ দঁ াড়াল। সদা ত িজ াসা
করেলন, কী ব াপার?
আে , ও মােন মানু বলিছল, ছেল মেয়টার িদেক তাকাল, মানু নােম
মেয় তখন মুখ পােকর িদেক িফিরেয় শািড়র আঁ চল িদেয় মুখ চাপা িদেয়েছ,
ছেল বেল চলল, ও বলিছল, এটা নাগেকশেরর ফুল।
সদা তেক ছেল আঙল িদেয় দখাল, রাধাচড়া গােছর ডােল একটা
পরগাছা, তােত সাদা ধবধেব এক ফুল ফুেটেছ। সদা ত নাগেকশর ফুল
চেনন না, বলেলন, এটা নাগেকশর নয়?
আের না, না। ছেল আবার উে িজত হেয় উঠল। ফুটপােথ হঁ াট গেড় বেস
ডান হােতর কবিজ বঁিকেয় দখােত লাগল নাগেকশর ফুল আসেল কীরকম।
মানু মেয় তখন পােকর রিলেঙর উপর লু েয় পেড়েছ, সম শরীর হািসর
দমেক কঁেপ কঁেপ উঠেছ। িমিনট কেয়ক আেগর ব াপারটা সদা ত িকছটা
অনুধাবন করেত পারেলন। িক ছেল র িক মাথা খারাপ, এেক িক কানও
পাগলা গারেদ দেখিছ, নােগর বাজাের মানিসক সদেন। না, তাও তা ক মেন
হয় না। এই সব ভাবেত ভাবেত সদা ত িফরেলন, তখনও ছেল ফুটপােথ
উবু বেস রেয়েছ।
পেরর িদন আবার শিনবার। এই শিনবার ইেলক ক শক িনেত হেয়েছ। ভীষণ
য ণা, সম শরীের ব থা, মাথা দপ দপ করেছ। যসব িদেন শক নন, সদা ত
সারািদন মানিসক সদেনই থােকন, স ার িদেক এই ােট িফের আেসন।
মানিসক সদেন যত ণ িছেলন বশ ভালই িছেলন। িক ােট এেসই অনুভব
করেলন সই পুরেনা গালমালটা, সই মাথার মেধ , না ঘেরর মেধ , না কাথায়
কাছাকািছও অসহ , অসহ বাধ হেত লাগল। দুেটা বািলশ িদেয় মাথা চাপা
িদেয় েয় পড়েলন।
রাত দশটা সােড় দশটা নাগাদ ভয়ংকর হই-চই চঁ চােমিচেত ঘুম ভাঙল তার।
যখন ঘুম ভাঙল, চমেক উঠেলন, সম ঘর ভরিত আেলা। তাড়াতািড় উেঠ
জানলার কােছ দঁ াড়ােতই ভীষণ হলকা লাগল গােয়।
ােটর লােগায়া একটা রেঙর ফ া ির, সটা দাউ দাউ কের লেছ। বাতােসর
ঝাপটায় আ ন ফুঁেস ফুঁেস এই াট বািড়টার গােয় একটা কের ঝাপটা িদে ।
িসঁিড় িদেয় দুমদাম সবাই ছেট নামেছ। সদা ত িমিনটখােনক হতভ হেয়
দঁ ািড়েয় রইেলন। তারপর দৗেড় িগেয় দরজা খুলেলন, সামেনই িসঁিড়–এত বড়
াট বািড়টার সম লাক একসে নামার চ া করেছ। তাও খািল হােত নয়।
য যার মূল বান িজিনসপ সে িনেয় িনেয়েছ। কারও হােত পুঁটিল, কারও
মাথায় া । সদা তবাবু একবার ভাবেলন; তারপর আর ঘেরর িদেক িফরেলন
না, যা হয় হেব, আ েন যিদ সব পুেড়ই যায়, িকছ বঁাচােনার চ া না করাই
ভাল। সকেলর সে িতিনও িসঁিড় ধের নামেত লাগেলন।
িনরাপদ ব বধােন সবাই উলেটািদেকর ফুটপােথ িগেয় দঁ াড়াল। এরই মেধ কউ
কউ ভয়ংকর কা াকা কের িদেয়েছ। অবশ খঁ াজ িনেয় জানা গল
বািড়র মেধ ক কউ আটেক যায়িন। আর আ নও এখন পয বািড়টােক
ধেরিন। রেঙর ফ া িরটাই লেছ, খুবই দাউ দাউ কের লেছ, ব দূর পয
আেলা ছিড়েয় গেছ, চতিদক থেক মাগত লাক দৗেড় এইিদেক আসেছ,
আেশপােশ বািড় িলর জানলায়, বারা ায় ছােদ িভড় জেম গেছ। এই সময়
ঘ া িদেয় দমকল এেস পৗছাল। ভীষণ িভেড়র মেধ দমকেলর গািড় ঢকেত
পারেছ না। এমন সময় সই ছেল হঠাৎ কাথা থেক ছেট এল, এেস িভড়
সিরেয় দমকেলর গািড়র জায়গা কের িদল। তারপর সদা তর খুব কাছাকািছ
এেস কােক যন খুঁজেত লাগল, মানু, এই মানু।
সদা ত বুঝেলন, সিদেনর সই মেয় েক ডাকেছ। পছন িদক থেক চাপা
গলা শানা গল, কী চঁ চােমিচ করছ, এই য আিম এখােন।
আমার খঁ াচা এেনছ, আমার খঁ াচা? ছেল ভীষণ ব ।
মেয় একট এিগেয় এল, গয়নার বা িনেয়ই বেরােত পাির না, আবার খঁ াচা!
গলার ের একট িত তা।
আমার খঁ াচা। আমার খঁ াচা। ছেল পিরত বািড়টার িদেক ছট িদল।
এই শােনা, শােনা। মেয় ভীষণ ভয় পেয় ওেক ডাকেত লাগল। দু-একজন
লাক চঁ িচেয় উঠল, আের মশায় পাগল নািক?
িক ক কার কথা শােন। ঊ াস ছেল র পােয়র দুমদাম শ িসঁিড়েত
শানা গল, উঠল, নামল, তারপর আবার এক ছেট রা ার এই পােশ,
এেকবাের সদা তর পােশ। দুহােত দু খঁ াচা, রাি েবলা বেল বাধহয় পরদা
িদেয় ঢাকা।
এত ণ সদা ত সব ল করিছেলন। এইবার ছেল খঁ াচা দু সদা তর
পােয়র পােশ মা েত রেখ হঁ াপােত লাগল। এর মেধ মানু নােম মেয় ও
এিগেয় ওেদর পােশর িদেক চেল এেসেছ।
খঁ াচার িভতের পািখর পাখার ঝটপটািন শানা গল। হঠাৎ িবদুৎ চমেকর মেতা
কী একটা কথা সদা তর মেনর মেধ খেল গল। তার হাত-পা থরথর কের
কঁাপেছ, িতিন একবার ছেল র িদেক, একবার খঁ াচা দু র িদেক গভীর
সে েহর দৃ েত তাকােলন। তারপর হঠাৎই ঝট কের ছেল র হাত চেপ
ধরেলন। এই য আপিন…
ঘটনার আকি কতায় ছেল যন একট হতভ ই হেয় গেছ। স কী একটা
কথা বলার জেন হঁ া করল, ধু আ-আ-আে এইটকু বলার আেগই সদা ত
তার হাত ধের একটা জাের ঝঁ াকুিন িদেলন। এই মুখভি , তার ভয়ংকর
পিরিচত এবং এর থেক য উ র বিরেয় আসেব তা তার ায় মুখ । িতিন
ায় িচৎকার কেরই উঠেলন। না, আপনার দাদােক আিম কাথাও কখনও
দিখিন। আিম ধানবাদ যাইিন। ভাগলপুর যাইিন। মুে র যাইিন। জীবেন
শনমা ার দিখিন। উে জনায় সদা তর সারা শরীর কঁাপেছ।
ছেল হতচিকত অব ায় আবার কী যন বলার জেন হঁ া করল, িক এবারও
সদা ত সুেযাগ িদেলন না। আপনার ছাড়দা, যার রং খুব ফরসা, া খুব
ভাল, তার উপের বঁেট, খুবই বঁেট, যার সে আপনার চহারার এেকবােরই
িমল নই, আপনার ভাই বেল মেন হয় না, না–তােক কাথাও দিখিন।
আপনােকই দেখিছ। আপিন এই, এই াট বািড়েতই থােকন?
িবমূঢ় ছেল েক উ ার করেতই মেয় এবার কথা বলল, হঁ া, িক তাই কী
হল?
আপনারা দাতলায় পঁ াচ ন র ােট থােকন? উিকেলর মেতা জরা সদা তর।
হঁ া, খুবই সংি উ র িদল মানু। ছেল কানও কথাই বলেছ না।
হঁ া, ায় ভংেচ ওেঠন সদা ত, আিম থািক ছয় ন র ােট, আপনার পােশর
ােট িবড়িবড় করেত থােকন িতিন। তারপেরই আবার িবে ারণ, আপনার ওই
খঁ াচায় পািখ আেছ,কী পািখ ও দুেটা ঘুঘু পািখ?
এই সময় খঁ াচার মধ থেক পািখ দুেটা ডেক উঠল, ঘু-উ-উ-উ, ঘু-উ-উ-উ, ঘু-
উ এবং সে সে সদা ত অ ান হেয় গেলন। মানু পােশই দঁ ািড়েয়িছল,
মা েত পড়েত িদল না, দু হাত িদেয় জাপেট ধরল সদা তেক।
যখন ান িফরল সদা ত দখেলন িতিন িনেজর ােট িবছানায় েয় আেছন।
াট বািড়টােত আ ন লাগেত পােরিন, তার আেগই রেঙর ফ া িরটার আ ন
দমকেলর লােকরা িনিবেয় ফেলেছ। তখন ভার হেয় আসেছ, জানলা িদেয়
িফেক আেলা, একট িহম িহম বাতাস আসেছ। মাথার কােছ একটা চাদর থােক
সটা টানেত িগেয় কার গােয় হাত লাগল, িতিন উেঠ বসেলন। মাথার বািলেশর
পােশ খােটর গােয় হলান িদেয় মানু বেস রেয়েছ, একট দূের ছেল । মানু
বাধ হয় সারারাি ই তার পােশ বেসিছল। এখন ঘুেম চাখ জড়ােনা ছেল
িসগােরট খাি ল। তঁ ােক উঠেত দেখ িসগােরটটা জানলা িদেয় বাইের ছঁ েড়
িদল।
মানু থম কথা বলল, এখন কমন বাধ হে ?
ভাল। সদা তর এখন ভালই লাগিছল।
আমরা খুব িচ ায় পেড়িছলাম। মানু বলল, ছেল চপ কের আেছ।
আিম অ ান হেয় িগেয়িছলাম বুিঝ? সদা ত িজ াসা করেলন।
হঁ া, ঘুঘুটা খঁ াচায় ডেক উঠল আর আপিন অ ান হেয় গেলন। এতবড়
আ ন লাগল, এত দৗেড়ােদৗিড়, ছেটাছ , তারপর সামান ঘুঘুর ডাক েন
ান হািরেয় ফলেলন? মানু হাসেত হাসেতই করল।
সদা ত ান হাসেলন, িরটায়ার করার পর থেক একলা এই ােট আিছ।
যখন-তখন ঘের বেস ঘুঘুর ডাক িন। আিম িক আর ভাবেত পেরিছ আমার
পােশর ােট কউ ঘুঘু পােষ! আমার মাথা খারাপ হেয় যাে বেল আিম
মাথার িচিকৎসা করিছ, িতন বছর ইেলক ক শক িনি , এই ঘুঘুর ডাক মাথার
মেধ নেত পাই বেল।
মানু অত লি ত মুেখ ছেল র িদেক একবার তািকেয় িনেয় তারপর
বলল, দখুন কী কা । ওঁ র যত সব উ ট শখ। ঘুঘু পািখ, নাগেকশর ফুল।
আিমও একিদন পাগল হেয় যাব।
সদা ত যুবক র বতমান অসহায়, অ ত অব া অনুমান কের িকি ৎ
সহানুভিতশীল হওয়ার চ া করেলন। এর সে একট আলাপ করা যাক।
মেয় র নাম মানু, বশ নাম, িক এর নাম কী? ছেল েক বলেলন, আ া,
আপনােক…
কথা শষ করেত হল না। তার আেগই ছেল মুখ খুলল। সই মুখ
উ রমালার ব পিরিচত মুখভি । আবার সই ধানবাদ শেনর শন
মা ার, সই এেকবাের অিমল চহারার ছাড়দা।
ভািগ স, এই সমেয় দুেটা ঘুঘু ডেক উঠল, ঘু-উ, ঘু-উ, ঘু-উ-উ, ঘু-উ। সদা ত
বশ জাের মাথায় একটা ঝঁ ািক িদেলন; না, মাথার মেধ নয়।
 চতর
চতর
আমার জীবেন ভীষণ সমস া দখা িদেয়েছ। আিম একটা লােকর হাত িকছেতই
এড়ােত পারিছ না।
অথচ লাকটা আমার কউ নয়। আ ীয় নয়, ব ু নয়, কখনও িকছ িছল না।
এই লাকটার কােছ আমার কানও ধারেদনা নই, লাকটারও নই আমার
কােছ। ধােরর কথায় বিল, একবার এক কাবুিল ভ েলােকর কাছ থেক িকছ
টাকা িনেয়িছলাম িক িতিনও আমার িপছেন এমন কের লােগনিন।
উ মণ ছাড়া এমনভােব িপছেন লেগ থাকেত পাের ইি ওেরে র দালাল,
িবেয়র ঘটক িকংবা পুিলেশর ফউ।
িক এই লাকটা আমার স ুেখ এেকক সময় এেকক ছ েবেশ দখা িদে ।
আজ পয কানও ইনিসওেরে র দালাল ছ েবেশ আ মণ কেরেছ িনিন।
অেনেক আ ীয় িকংবা ব ু র বেশ আেস বেট। এেকবাের ছ েবশী দালাল,
যতদূর মেন হয় অস ব।
িবেয়র ঘটক? িক িবেয়র ঘটক আমার কী করেব? গৃেহ আমার নবীনা ী,
দুদা পু । িহ ু কাড িবল পাশ হওয়ার পের িক আর িবেয়র ঘটেকরা
িববািহত ব ি র অনুসরণ কের?
তা হেল বািক থােক পুিলেশর াই। পুিলশ কী জেন ? আিম অিত িনরীহ
সাদািসেধ মানুষ। সজেনর ডাটা চেষ, বউেয়র শািড় ইি কের, স া িসগােরট
খেয়, গলা ব থা হেল নুন জল িদেয় গাগল কের নহাত গােবচারার মেতা বঁেচ
আিছ। কানও বআইিন িকছ কির এমন সাহস নই। একবার একটা অ
িভিখিরর থালায় একটা অচল িসিক িদেয় িবশ পয়সা তেল িনেয়িছলাম, ানত
এই হল সবেচেয় বড় পাপ কাজ। িক সই জেন পুিলশ আমােক ওয়াচ করেত
যােব কন?
িকছই বুেঝ উঠেত পারিছ না। এ বড়ই িবপদ হেয়েছ আমার।
লাকটােক থম দিখ হাজরা পােকর সামেন।
একট আেগ বেলিছ আমার এক পু স ান আেছ। স সদ কথা বলেত
িশখেছ। থেমই য পঁ াচ-সাত শ স উ ারণ করেত শেখ তার মেধ
এক হল বাবা এবং অন এক ট াি । এই শ দু স অিধকাংশ সমেয়ই
একে উ ারণ কের।
বাবা, ট াি , তার এই শ দু র একে মােন হল, বাবা, ট াি ডেক এেন
চড়াও, অথবা বাবা, ট াি হও।
আিম গিরব মানুষ, সদাসবদা ছেলেক ট াি চড়ােত পাির না, তাই িনেজেকই
ট াি হেত হয়। ট াি হওয়া মােন ছেলেক কঁােধ িনেয় রাদ হাক, বৃ হাক,
িদন-দুপুর বা মধ রজনী হাক, মাইল দেড়ক ঘুের আসা। কােল বা কােখ িনেল
চলেব না, কু ে কা হেব।
সিদন বািড় থেক ট াি হেয় বিরেয় ছেলেক কঁােধ িনেয় মাইল খােনক হঁ েট
হাজরা পােকর সামেন দঁ ািড়েয় একট িব াম িনি । আমার পােশই লাকটা
চানাচেরর প ােকট িনেয় একটা ঝু িড়েত কের বচেছ। তার ের চঁ িচেয় খে র
আকষণ করার চ া করেছ, চানাচর, এ বাবু চানাচর, চানােমাহনকা চানাচর।
চানাচরওয়ালার নাম চানােমাহন। নাম েন একট ভাল কের তািকেয় দখলাম
লাকটােক। িনতা সাধারণ িহ ু ািন চহারা, গলায় মাদুিল, কঁােধ গামছা,
গায়ালােদর মেতা গঁ াফ।
খাব মেন কের এক প ােকট চানাচরও িকেন ফললাম। িক ছেলটা খেত িদল
না, কখন কঁােধর উপর থেক িচেলর মেতা ছঁ া মের িছিনেয় িনেয় িনেজই
কুড়মুড় কের খেত লাগল।
পেরর িদন স ােবলা অিফস থেক িফরিছ, মােড়র মাথায় বাস থেক নামেতই
নামল তমুল বৃ । তাড়াতািড় একটা গািড়বারা ার নীেচ ছেট িগেয় আ য়
িনলাম।
বৃ র জেন গািড়বারা াটার নীেচ খুব িভড় হেয় গল। একট পের দিখ সই
িভেড়র মেধ হাজরা পােকর সামেনর সই চানােমাহন ঘুগিন বচেছ। দুিদন
আেগ এই লাকটা চানাচর বচিছল, এখন ঘুগিন বচেছ। স যা হাক, আিমও
দশ পয়সার ঘুগিন িকেন খলাম।
এই পয ভালই িছল। চানাচরওয়ালার ঘুগিনওয়ালা হেত আপি নই। যিদও
আমার মেন খটকা লেগিছল ব াপারটায়। কননা এমন তা খুব বিশ দিখ না।
পেরর িদনই রিববার। সকালেবলায় বাসায় বেস আিছ।
আমার ী এেস বলেলন, রা া িদেয় রং-িমি যাে । ডাকব?
বািড়েত কেয়কটা জানলা দরজা ব িদন হল ফেট, চেট আেছ, রং করােনা
দরকার, বললাম, ডােকা।
রং-িমি আসেত দিখ চানােমাহন। সই গঁ াফ, সই মাদুিল, সই কঁােধ গামছা।
তােক দেখ অবাক হলাম। িক স আমােক িচনেত পারল িকনা ক জােন?
সে হ িনরসন করার জেন থেমই িজ াসা করলাম, কী নাম তামার?
লাকটা গঁ ােফর ফঁােক মৃদু হেস বলল, ফা লাল।
এ য চানােমাহন স িবষেয় আমার কানও সে হ নই, িক এখন বলেছ
ফা লাল। তার উপের থেম চানাচরওয়ালা, তারপের ঘুগিনওয়ালা এবং
এেকবাের রং-িমি –পুেরা ব াপারটাই সে হজনক।
তবু যতই সে হ বা দুি া হাকা কন, রং-িমি েক সামেন দঁ াড় কিরেয় রেখ
এত কথা। ভাববার অবসর নই। সুতরাং দাম-দর ক কের ফা লালেক
জানলা রং করেত বলা হল।
রং লাগােনার জেন ফা লাল পুরােনা কাপড় চাইল। আমার ী একটা পুরােনা
ধুিত থেক ায় অেধক িছেড় তােক িদল। রং লাগােত লাগল ফা লাল। একটা
েনর ছাট থালায় কের রং িনেয় এেসেছ, এেকবাের তির রং, সই রং ঘঁড়া
ধুিতর টকেরা িদেয় ঘেষ ঘেষ জানলায় লাগল। আিম এক মুহতও তােক চােখর
আড়াল করলাম না, ঠায় সামেন দঁ ািড়েয় রইলাম। কননা এর কী মতলব, িকছই
য বাঝা যাে না।
ভালই রং করল িক ফা লাল। রং কের টাকা পয়সা িনেয় সলাম কের চেল
গল।
এরও কেয়কিদন পের।
আবার একিদন ট াি হেয় বিরেয়িছ, কঁােধ পু , তেব সে সিদন ীও
আেছন।
যেত যেত হঠাৎ আমার ী থমেক দঁ াড়ােলন, এই দ ােখা আমােদর সই রং-
িমি এখােন কী সু র বা েকর াউজ িপস বচেছ!
সিত ই সই লাকটা। গলায় মাদুিল, কঁােধ গামছা, গায়ালােদর মেতা গঁ াফ,
সহাস বদেন কেয়কটা বা েকর ছাপা াউজ িপস িনেয় দঁ ািড়েয় আেছ।
লাকটার গঁ ােফর ফঁােকর ওই হািস আমার আরও রহস ময় মেন হল। পুেরা
ব াপারটার মেধ যন একটা িবরাট চ া বা ষড়য বা ওই জাতীয় িকছর
আভাস রেয়েছ।
আমার পে আর িনেজেক দমন করা স ব হল না। আিম ই লাকটােক
িজ াসা করলাম, তিমই এই দুিদন আেগ আমােদর বািড়েত জানলা রং করেত
িগেয়িছেল না?
লাকটা িনিবকার ভােব বলল, তা হেব।
আিম আরও উে িজত হেয় বললাম, তামার নাম কী?
লাকটা এবারও িনিবকার ভােব জানাল, বনারসী সাদ।
সবনাশ, ফা লাল থেক আবার বনারসী সাদ হেয় গল! এই রহেস র
সমাধান আমােক করেতই হেব। আমার কমন যন রাখ চেপ গল।
ইিতমেধ লাকটার হােত য দু-িতন বা েকর াউজ িছল, এক বােদ সবই
িবি হেয় গেছ। শষ াউজ িপস েক আমার ী ছাড়েলন না, িনেজই িকেন
িনেলন।
এইবার লাকটা ফঁাকা। আিম সুেযাগ ছাড়লাম না। ছেল কঁােধ িনেয় লাকটার
িপেছ িপেছ। হঁ াটেত লাগলাম। একট পের হঁ াটা থািমেয় লাকটা একট িব ত
হেয় িজ াসা করল, কী ব াপার, বাবু?
আিম িজ াসা করলাম, এখন তা বা েকর াউজ িপস বচেল, এরপর কী
করেব?
 লাকটা বলল, আর নই। সব শষ হেয় গেছ। আবার যিদ করেত হয় তেব
চানাচর থেক আর করেত হেব।
মােন? আমার কু েনর জ লতা দেখ লাকটা একট া ল হল।
আমােক আর ক কের করেত হল না। লাকটাই বুিঝেয় বলল, থেম
চানাচর বচিছলাম, এমন সমেয় জার বৃ এেস সব িভিজেয় িদল। তখন কী
আর করব, সব ঘুগিন িহেসেব বেচ িদলাম।
আিম িন ােস নিছলাম, বললাম, তারপর!
তারপর আর কী, লাকটা বেল চলল, ঘুগিন বচবার পর যটকু লেগ রইল
থালায়, ওই তল, মশলা, ডােলর ঁ েড়া মেতা কাদা কাদা, সটা আর ন কের
লাভ কী, একটা কৗটায় ভের পেরর িদন ওই েলা িনেয় বিরেয় পড়লাম রং-
িমি হেয়। আপনার বািড়েতই তা রং কের িদেয় এলাম।
অ া িব েয় িব ািরত হেয় উঠল আমার চাখ। িক বিশ িবি ত হবার আর
সময় নই। কঁােধর উপর ছেল এত েণ চ ল হেয় উেঠেছ। তদুপির ী- কও
কাছাকািছ দখিছ না। িতিন য ইিতমেধ কাথায় গেলন?
যাই হাক, আমার আর এক ই বািক িছল। এইবার িজ াসা করলাম, ওই
বা েকর ছাপা কাপড় কাথায় পেল?
লাকটা হাসল, কাথায় আর পাব? আপনারাই তা িদেলন। সই য ছঁ ড়া ধুিত
িদেলন জানলায় রং লাগােনার জন ।
ছঁ ড়া ধুিত? আিম হতভ হেয় গলাম।
হঁ া, সটাই রং লাগােনা হেয় গেল রােদ িকেয় িতন টকেরা কের বেচ
িদলাম।তাড়াতািড় জবাব শষ কের লাকটা আবার হঁ াটা করল।
আমােকও িফরেত হেব। িক কী একটা খটকা যন রেয় গল কাথায়?
দঁ ািড়েয় দঁ ািড়েয়ই ইত ত করেত লাগলাম।
এমন সময় লাকটা িনেজই কন যন িফের এল। এেস আমােক বলল, দখুন
বাবু, আমার নাম বনারসী সাদ নয়, আসেল আমার নাম ভজুয়া।
এই ীকােরাি েত আিম অবাক হলাম, বললাম, তাহেল বনারসী সাদ বলেল
কন?
লাকটা হেস বলল, তখন কাপড় বচিছলাম িকনা।
এইবার সব আমার কােছ হেয় গল। যখন কাপড় বেচ তখন
বনারসী সাদ, যখন রং লাগায় তখন ফা লাল, যখন চানাচর বেচ তখন
চানােমাহন, যখন ঘুগিন বেচ তখন? কী জািন?
না জানলাম। আমার আর জানবার েয়াজন নই।
দূের ভজুয়া হঁ েট যাে । ভজুয়া মােন বনারসী সাদ, মােন ফা লাল, মােন
চানােমাহন।
আিম আিবে র মেতা, অিভভেতর মেতা তার চলার িদেক তািকেয় রইলাম।
 চম দ অথবা জুেতা ও পটললাল
চম দ অথবা জুেতা ও পটললাল
০১.
গ টায় সেব হাত িদেয়িছ। মূিতমান গ ারাম এেস হািজর। নাম দেখই স চেট
গল। আমার উপের রাগারািগ করেত লাগল, এই জন আপনার িকছ হল না।
কানওিদন একটা াইজ পয পেলন না।
আিম গ ারামেক বাঝােত গলাম, াইজ পাইিন স কথা ক নয়, দু-একটা
ছাটখােটা াইজ অবশ ই পেয়িছ, আর বড় াইজ েলা নােবল, পুিলতজার,
ানপীঠ….
আমােক কথা শষ করেত িদল না গ ারাম। থািমেয় িদেয় বলল, ওসব কথা
বাদ িদন, গ টার নাম বদেল ফলুন। জুেতা নােম কানও গ কউ িদেয়
পড়েব?
অসহােয়র মেতা আিম কির, কী নাম দব?
একট ভেব িনেয় গ ারাম বলল, নাম িদন চম দ।
আিম িবি ত, চম দ আবার কী?
গ ারাম আমােক ব াকরণ বাঝাল। মম থেক যমন মম দ, চম থেক তমিন
চম দ।
গ ারােমর কথাটা হাস কর শানােলও, স আমার একমা অনুগত ক াডার,
বশংবদ এবং িহতাকা ী। তার কথা ফলেতও পাির না। ফেল এই গে র
নামটা বড় খটমেট হেয় গল।
০২.
এবার গ টা কির।
আবার পটললােলর গ ।
.
এককােল িছল িবেয় করেল বউেয়র সে শ ািলকা ি । এক কুিড় কই মাছ
িকনেল সে পঁ াচ-ছয়টা ি । ােম-গে বলত ফাউ। আজকাল অেনকিকছই
ি । একটা টথেপ িকনেল একটা। সাবান ি । দুেটা শাট িকনেল একটা শাট
িবনামূেল । আর অের ায়াশ িকনেল গলাস, কিফর কৗেটা িকনেল
িচেনমা র রিঙন মগ ি ।
একবার তা এক দাকােন হইহই গালমাল, এক ভ মিহলা িব াপন দেখ
একটা িবেশষ াে র রা ার তল িকনেত এেসেছন। িব াপেন বলা রেয়েছ
কােলে রল ি -মিহলা িব াপন অনুসাের দািব করেছন, কােলে রল িদন,
এক বাতল তেলর সে কােলে রল ি পাওয়া যােব িব াপেন বেলেছ,
আপনারা িদে ন না কন?
িক এসব িকছর মা া ছািড়েয় গেছ উ র কলকাতার এক পাদুকা ভা ার
অথাৎ জুেতার দাকান।
এই দাকােনর সামেন িবশাল ব ানাের লখা আেছ:
ি ।ি ।ি ।
ি -ি -ি লখা আেছ টগবেগ িবশাল র ের, তার নীেচ খুবই ছাট হরেফ
হালকা হলুদ রং-এ লখা:
বাম-ডান
য কানও পােয়র
এক পা জুেতা িকনেল
অন পােয়র জুেতা
ি ।
বলা বা ল এই শষ ি উপেরর মেতা িবশাল র া ের লখা।
.
এই দাকান র নাম জুতসই।
দাকােনর ম ােনজার পটললাল পাল। আপনােদর মেধ যঁােদর পটললালবাবু
স েক কানও ধারণা নই তােদর জন ছাট কের পটললালবাবুর কথা
জানাি
ীযু পটললাল পাল একদা যা া-িথেয়টােরর লাইেন িছেলন, িসেনমা পয
পৗেছিছেলন। িতিন কানও অিভেনতা, িশ ী ইত ািদ িছেলন না, ভ ভােব বলা
যায় িতিন একজন সহকারী িছেলন, যােক টািলগে র ভাষায় সাধারণত টাউট
বলা হয়।
তেব পটলবাবুর একটা াস পেয় আেছ। িতিন িবখ াত ম অিভেন ী
নৃত প য়সী ীযু া িমস জুেলখার শষতম ামী। অত লাকৃিত হেয়
যাওয়ায় িমস জুেলখা অবশ আজকাল আর অিভনয় কেরন না, নাচেত তা
এেকবােরই পােরন না। এক পাক ঘুেরই হঁ ািফেয় ওেঠন, ঘামেত থােকন।
০৩.
অনুপমার দব-ি েজ খুব ভি । একােল এমন দখা যায় না।
অনুপমা িনেজ কায় কন া, িববাহসূে া ণী হেয়েছ, া ণ-ঘরণী। ফেল
িববােহা র জীবেন ি জভি সাধারণভােবই অেনকটা কেম গেছ, তেব এখনও
দবভি চর।
এই ভাবটা অনুপমা পেয়েছ তার ঠাকুমার কাছ থেক। স িত পরেলাকগত
সই বৃ া িদেনর মেধ অেধক সময় পুেজার ঘের কাটােতন। বািড় থেক রা ায়
বেরােল দুধাের যত মি র-িব হ আেছ, এমনকী আেশপােশর গিলর িভতের
সম ঠাকুর দবতােক হঁ াটমুেড় ণাম কের তেব পথ পেরােতন। ঠনঠেনর বািড়
 থেক হদুয়া পয সামান পথটকু পােয় হঁ েট পেরােত দড় ঘ া দু ঘ া লেগ
যত।
অনুপমার পে অবশ অতটা স ব নয়। টািলগে তার রবািড়,
হািতবাগােন একটা মেয়েদর েল স পড়ায়। রবািড়, ামী, সংসার এসব
সামাল িদেয়, েল পিড়েয় তারপের পুেজার ঘের বিশ সময় কাটােনা স ব হয়
না। তেব পেথঘােট ঠাকুর- দবতা পড়েল হঁ াটমুেড় স ব হেলও করেজােড় স
ণাম জানােত ভােল না।
সিদন কী একটা কারেণ ল একট আেগ ছ হেয় যাওয়ায় অনুপমা ভাবল
ঠনঠেনেত বােপর বািড় থেক একট ঘুের যােব। ঠাকুমা মারা গেছন বেট, তেব
মা বাবা আেছ। এক ছাট ভাই আেছ, তােক অবশ এ সমেয় পাওয়া যােব না,
তেব মা-বাবােক পাওয়া যােব। হঠাৎ হঠাৎ িবনা না েশ গেল মা-বাবা খুবই
খুিশ হন।
সিদনও তাই হল। মা-বাবার সে চারেট পয গ জব কের, চা-জলখাবার
খেয় তারপর ঠাকুমার পুেজার ঘের একবার ণাম কের অনুপমা বােপর বািড়
থেক বিরেয় পড়ল। বাবা বাসরা া পয এিগেয় িদেত আসিছেলন, িক স
বাধা িদল, আিম ঠনঠেনেত একটা ণাম কের, সামেন থেক একটা াম ধের
নব। তামােক আসেত হেব না।
ঠনঠেনর মি র অনুপমার আজ পিরিচত, ঠনঠেনর কালীর িত তার অচলা
ভি । এখন এই িবেকেলর িদেক স ার একট আেগ মি রটা একট ফঁাকা
থােক।
ঠনঠেনর মা কালীর িসঁিড়র সামেন যখােন হঁ ািড়কাঠ রেয়েছ তার একপােশ
হঁ াটমুেড় বেস পরম ভি ভের অনুপমা ণাম করল।
ণাম করার আেগ পােয়র চ েজাড়া খুেল অনুপমা িনেজর িপছেন রেখ িদল,
ণাম সের উেঠ িপছন িফের তািকেয় দেখ তার চ েজাড়া নই। তবুও
অনুপমা এিদক ওিদেক একট তািকেয় দখল, না, আশপােশ কাথাও নই।
তার মােন চ েজাড়া গেছ। কউ িনেয় গেছ।
ান হওয়া অবিধ এই মি ের অনুপমা আসেছ। অেনেকর কােছই েনেছ,
মি ের জুেতা যায়। িক তার িনেজর চ েজাড়াই য চির যােব এমন স
কখনও ভােবিন।
িক এখন কী করেব? অনুপমা িনেবাধ নয়, স জােন চঁ চােমিচ কের লাক
জেড়া কের কানও লাভ হেব না, বরং লাকসােনা হেব। জুেতার হিদশ পাওয়া
যােব না।
খািলপােয় এই উ র কলকাতা থেক টািলগ যাওয়া িনরাপদ নয়। িভেড়র
ােম-বােস লােকরা পা মািড়েয় দেব।
অবশ একট দূেরই জুেতার বাজার। সখােন হঁ েট িগেয় একেজাড়া চ কনা
যায়, িক খািলপােয় জুেতার দাকােন যাওয়া কমন দখােব?
অেনক ভেবিচে অনুপমা আবার বােপর বািড়েত িফের গল। বাবা-মা অবাক
হেলন, স কী? কী হল?
অনুপমা কালীমি ের জুেতাচিরর কথা বেল িভতেরর বারা ায় জুেতার র◌ ােক
পুরেনা চ খুঁজেত গল। িবেয়র চার বছর আেগকার একেজাড়া পুরেনা চ স
খুঁেজ পল। পুরেনা িহল েয় যাওয়া চ , ধুেলা ময়লা জেমেছ, এতিদন
অব বহাের দুমেড় মুচেড় গেছ। সই চ েজাড়াই জুেতার বু শ িদেয় একট
ঝেড়মুেছ অনুপমা পােয় িদল।
একট শ শ লাগেছ, মা িজ াসা করেলন, এটা পােয় িদেয় হঁ াটেত পারিব
তা?
অনুপমা বলল, সামেনর জুেতার দাকােন িগেয় একেজাড়া চ িকেন নব।
বাবা বলেলন, তার কােছ টাকা আেছ?
অনুপমা বলল, তা আেছ। তামােক এত ভাবেত হেব না।
তথািপ দরাজ খুেল বাবা িতনেট একেশা টাকার নাট মেয়র হােত িদেয়
বলেলন, এ টাকাটা রাখ।
অনুপমা টাকাটা িনেয় িনল, স বুঝল িনেজর এলাকার মি েরর জুেতাচিরর
খসারত বুেড়া বাবা িদে ন। মেয়র বাবােক এরকম কত খসারতই তা িদেত
হয়!
০৪.
অনুপমােদর বািড় থেক বিরেয় গিলর মাড় পিরেয় একট বঁািদেক হঁ াটেল
পরপর অেনক েলা জুেতার দাকান।
সই জুেতার দাকান েলার থম সািরেত রেয়েছ সই ি -ি -ি দাকান, য
দাকােন একপা জুেতা িকনেল আেরকপা ি । য দাকােনর ম ােনজার
আমােদর পটললাল।
একপা জুেতা িকনেল তেব আেরকপা ি । হািস পল অনুপমার। স মােটই
বাকা নয়, স এসব িব াপিন ফাজলািম ভালই বােঝ।
িক িবশাল কাপেড়র ব ানােরর নীেচ পৗেছ িনেজর অজাে ই দাকানটায় ঢেক
গল। হাজার। হাক িব াপেনর একটা টান আেছ, তা ছাড়া দাকান ও বশ
চালু।
দাকােনর মেধ কেয়কজন খে র, চার-পঁ াচজন কমচারী, বশ িভড়ই বলা
যায়। জুেতার কও ভালই, ঘেরর এক াে কাউ ার, সখােন ক ািশয়ার কাম
ম ােনজার পটললাল বেস রেয়েছন।
পটললাল সাধারণত হািসখুিশই থােকন, িক আজ যন মুখটা একট ভার ভার।
অবশ এর একটা কারণ আেছ। পটললাল একজন িনযািতত ামী, তার ী
জুেলখার হােত িতিন ায় িনয়িমতই ত ািতত কারেণ িনগৃহীত হন।
জুেলখা দবী লাি নী হেলও অিত ি হ া। ধু হ ই? তঁ ার হাত-পা দুই-ই
খুব ভাল চেল। েয়াজন হেলই িতিন ামী দবতােক ধালাই দন।
পটললালও অবশ খুব সুিবধার লাক নন। তঁ ার ধান দাষ হাতটান। এই
জুেতার দাকােনর মািলেকর অনুপি িতেত িতিন ক াশ থেক বশ িকছ টাকা
সিরেয়েছন। পটললােলর জুেয়া খলার পুরেনা অভ াস, সই জুেয়া খেলই
টাকা েলা গ া গেছ।
এিদেক দাকােনর মািলক দেশ িগেয়িছল, সামেনর স ােহ িফরেব। তার
আেগই পটললালেক টাকাটা জাগাড় করেত হেব, মািলক ধরেত পারেল
চাকির যােব, জল খাটেতও হেত পাের।
ফেল খুবই দুঃসাহসভের পটললাল জুেলখার এক সানার হার চির কের
দাকােন ব ক রেখ টাকাটা সং হ করার চ া কেরন। িক চির করার পেরই
ধরা পেড় যান। ফল প কাল রােত এবং আজ সকােল পটললালেক মাগত
লািথ-ঘুিষ, চড়-চাপড় খেত হেয়েছ জুেলখার কােছ।
একিদেক জুেলখার িনযাতন, অন িদেক মািলেকর িফের আসার আশ ায়
পটললাল খুবই দুি ায় রেয়েছন। কানওরকেম কাউ াের বেস দাকােনর
কাজকম দখেছন।
এিদেক অনুপমা দাকােন ঢেক একেজাড়া চ পছ কেরেছ। এই দাকােনর
সব পাদুকাই কানও না কানও িচ তারকার নােম, যমন জুিহ চাওলা চ ল,
শতা ী রায় চ , েসনিজৎ কাবুিল। য জাড়া অনুপমা পছ করল তার নাম
হমা মািলনী হাই িহল।
জুেতােজাড়া পােয় িদেয় দাকােনর কােপেট একট পায়চাির কের অনুপমা দখল
য ভালই হেয়েছ, পােয় ভাল িফট কেরেছ। ক করল এটা পােয় িদেয়ই যােব,
পুরেনা ঘঁড়া চ েজাড়া কাথাও ফেল দেব।
য কমচারী জুেতা দখাি ল, তার হােত জুেতার দাম বাবদ বাবার দওয়া
িতনেট একেশা টাকার নাট িদেয় অনুপমা অেপ া করিছল, কাউ ার থেক
ক াশেমেমা কিরেয় খুচেরা ষাট টাকা ফরত পাওয়ার জন । নতন জাড়ার দাম
দুেশা চি শ টাকা।
ভ েলােকর িফরেত দির হি ল, কাউ াের বশ িভড়। ইিতমেধ অনুপমা তার
পুরেনা চ েজাড়া নতন জুেতার বাে ভের নতন চ েজাড়া পােয় পের িনেয়েছ।
দির হে দেখ স কাউ ােরর িদেক এেগাল, যাওয়ার সময় কী ভেব পুরেনা
চ েজাড়া সেমত জুেতার বা টা যখােন বেসিছল সই িসটটার উপের রেখ
িদল। তারপর পটললােলর কাউ াের িগেয় খুচেরা টাকাটা কমচাির র কাছ
থেক িনেয় বিরেয় গল।
এিদেক কমচাির ভ েলাক তার িনেজর জায়গায় িফের দেখন িসেটর উপর
জুেতার বা টা পেড় আেছ। বা টা তেল ঝঁ ািক িদেতই দখেলন ভাির আেছ,
জুেতা ভতের রেয়েছ।
ভ েলাক বা টা হােত কের তাড়াতািড় ছেট দাকােনর বাইের গেলন, িক
তত েণ অনুপমা একটা ােম উেঠ গেছ।
একট খঁ াজাখুঁিজ কের তারপর ভ েলাক দাকােন িফের এেস কাউ াের িগেয়
পটললালেক বলেলন, ম ােনজারবাবু, এক ভ মিহলা এই জুেতােজাড়া ফেল
চেল গেছন।
ক াশেমেমা িলখেত িলখেত পটললাল বলেলন, উিন িন য় িফের আসেবন।
বা টা এখােন রেখ যান।
বা টায় চাখ বুিলেয় পটললাল দখেলন, হমামািলনী হাই িহল। একট উচ
িহেলর লিডস পা সু। নতন াইেলর জুেতা। পটললাল ভাবেত লাগেলন,
একেজাড়া জুেতা জুেলখার খুব পছ হেব।
০৫.
পটললাল যা আশা কেরিছেলন তাই হল। দাকান ব হওয়া পয জুেতােজাড়া
িনেত কউই এল না। কই বা আসেব।
আটটার সময় সব কমচারী বিরেয় গেল দাকান ব কের পটললাল
বেরােলন, তার বগেল অনুপমার পিরত জুেতার বা । আজ এটা উপহার
িদেয়ই জুেলখার সে সি র চ া করেত হেব।
বািড় িফের জুেলখার ীচরেণ জুেতার বা রেখ িণপাত হেলন পটললাল।
অত অবেহলা সহকাের জুেতার বা টা খুলেলন জুেলখা দবী। িভতর থেক
বেরাল সই ছঁ ড়া। পুেরােনা চ েজাড়া।
এর পেরর কািহিন আর কহতব নয়, ধু এটকু বিল, অনুপমা পুেরােনা চ
জাড়া ফেল না িদেলও পারত। একট পুরেনা হেলও খুব শ , মজবুত
চ েজাড়া।
পটললালেক িজ াসা কের দখেত পােরন, িতিন হলফ কের বলেবন, এমন
মজবুত চ সচরাচর দখা যায় না।
 চলি কা
চলি কা
অকৃত এবং কৃত শ দু র অথ একই িকনা, স িবষেয় শাভনলালবাবুর
মেন একট সে হ আেছ।
িক সে হ িনরসেনর কানও উপায় এই মুহেত তঁ ার হােত নই। বাংলা
অিভধানটা গত স ােহই িনমলা দবী িনেয় গেছন, বেলিছেলন পেরর িদন
সকাল হেত-না-হেত ফরত িদেয় যােবন, দনিন।
কউ কথা রােখিন। িনমলা দবীও কথা রােখনিন। এই স ােহর মেধ একিদন
বাজাের, দুিদন বাস াে িনমলা দবীর সে শাভনলালবাবুর দখা হেয়েছ।
তােক দেখ িনমলা দবী চােখর কানায়, ঠঁােটর াে মৃদু, অভ হািস
হেসেছন। িক অিভধান িনেয় কানও উ বাচ কেরনিন।
ধু িনমলা দবীর কােছ নয়, অেনেকর কােছই অেনক িকছ পাওনা আেছ
শাভনলালবাবুর।
িহেসব করেত গেল ল া িফিরি হেয় যােব। সব মেন পড়েব না। এত মেন
থােক নািক কারও।
আর মেন থেকই বা কী লাভ? একবার কানও িজিনস হাতছাড়া হেল যতই
মেন কের তাগাদা দওয়া যাক, স িক আর সহেজ ফরত পাওয়া যায়। আসল
কথা হল, সহেজ বা ক েন, কানওভােবই ফরত পাওয়া যায় না।
এর য ব িত ম নই তা অবশ নয়।
এই তা এগােরা ন র বািড়র ছাট নাতিনটার হঠাৎ র হেয়েছ। আড়াই
বছেরর টগবেগ, িছমছাম মেয়টা, নামটাও সু র, মােছর নােম নাম মৗরলা।
ঝলমল কের খেল বড়ায় শাভনলাল চ বত র বািড়র সামেনর রা ায়,
পােশর ছাট পােক। সই মেয়টা ের পড়েত তার মা নিমতা এেস
শাভনলালবাবুর থােমািমটার ধার িনেয় গল। পুরেনা িদেনর িহকস কা ািনর
অিত িব থােমািমটার। নিমতা এেস মেয়র েরর কথা বেল থােমািমটারটা
চাইেত, িবেশষ কের মৗরলার কথা মেন কের শাভনলালবাবু তােক
থােমািমটারটা িদেয় বলেলন, সাবধােন ব বহার করেব। খুব পুরেনা িজিনস।
থােমািমটার িনেয় বািড়েত িফের যেত যেত মৗরলার মা দখল
শাভনলালবাবুর বাইেরর ঘেরর দয়ােল বড় সাইনেবাড, সুকুমার রায় থেক
বমালুম চির কের এই না শ িতিন িদেয়েছন,
কঁেদ কঁেদ হেস হেস
ভেগ ভেগ কেশ কেশ
দেশ দেশ ভেস ভেস
এত ভাল বেস বেস
টাকা মের পালািল শেষ!..
 দয়ােলর এই না শ তথা িব াপন দেখ নিমতা একট থমিকেয় দঁ াড়াল।
মৗরলােক শাভনলালবাবু খুব ভালবােসন, আ িরক হ কেরন। মৗরলা
অনবরতই এ বািড়েত, য বািড়র নাম শাভন কু র, যাতায়াত কের। তার িপছ
িপছ নিমতােকও ায়শই যাতায়াত করেত হয়। িক নিমতা এই না শ তথা
িব ি এই দয়ােল এর আেগ কখনও দেখিন।
নিমতােক থমিকেয় দঁ ািড়েয় যেত দেখ, সুবুি শাভনলালবাবু করেলন,
কী হল?
নিমতা িকছ না বেল না শ বাডটার িদেক তািকেয় রেয়েছ দেখ শাভনলাল
বলেলন, ওই িব াপন তামার জেন নয়। তিম তাড়াতািড় িগেয় মৗরলার র
দেখ সে সে থােমািমটারটা ফরত িনেয় এস। আিম এই সদর দরজায়
দঁ ািড়েয় আিছ।
নিমতা তখনও থমিকেয় দঁ ািড়েয় আেছ, িবেশষ কের এই কথা শানার পের স
আরও গালমােল পেড় গেছ। থােমািমটারটা রেখ যােব িকনা স ভাবিছল।
িক সটা খুব খারাপ দখােব। বুেড়া মানুেষরা একট গালেমেল হয়। নিমতার
রমশায়, মােন মৗরলার ঠাকুরদাও খুব গালেমেল। একট মািনেয় চলেত
হয়।
নিমতা থােমািমটার িনেয় বিরেয় যেত শাভনলালবাবু িনেজর বািড়র সদর
দরজার বাইের রা ার ওপের এেস দঁ াড়ােলন। তার দৃ নিমতার িদেক। কখন
নিমতা মেয়র র দেখ। থােমািমটার ফরত িনেয় আসেব, তার কাছ থেক
সই থােমািমটার উ ার কের বািড়েত ঢেক ওষুেধর বাে সটা আবার ঢিকেয়
রাখেবন, এই মুহেত শাভনলালবাবুর সটাই একমা িচ া।
শাভনলােলর এই দুি ার মূেল অবশ ঘিন কারণ একটা আেছ। নিমতার
র ভেদবচ দি দার যেকানও িজিনস ধার করায় এ পাট এবং ধার কের
ফরত না দওয়ায় আরও বিশ এ পাট।
ভেদববাবুর কােছ কী কী িজিনস পাওনা আেছ তার একটা তািলকা মেন মেন
মুখ আেছ শাভনলালবাবুর।
ধু ভেদববাবুর কােছ কী পাওনা আেছ তা নয়, দূের-কােছর ব জেনর কােছ
তার যা পাওনা আেছ িকছই ভােলনিন শাভনলাল।
গিলর মােড়র পীতা রবাবু রল কা ািনর বড় চাকির করেতন। সই
ভ েলাক বািড়েত আ ীয়কুটম হঠাৎ চেল আসায় একটা বড় মশাির বছর
দেড়ক আেগ এক স ােবলা এেস ধার। কের িনেয় িগেয়িছেলন। আ ীেয়রা
চেল যাওয়ার পের পীতা রবাবু বেলিছেলন, মশািরটা ধাপাবািড় থেক কািচেয়
ফরত িদেয় আসব। শাভনলাল বেলিছেলন, তার কী দরকার? েয়াজন হেল
আিম িনেজই কািচেয় নব।
িক স সুেযাগ আর শাভনলাল শষ পয পানিন। পীতা রবাবু থম থম
এিড়েয় চলেতন, এখন আর দখা হেলও উ বাচ কেরন না। মশািরটা বাধহয়
ধাপাবািড় থেক কেচ আজও আেসিন।
এর চেয় অেনক মারা ক ধািরেয় হেলন গিলর মােড়র ওপােরর জগদ া
দবী। অ ান মােসর শষ শিনবাের পূিণমা পেড়িছল। সিদন স ায় জগদ া
দবী তােদর গৃেহ সত নারায়ণ ঠাকুেরর পুেজা কেরিছেলন। পুেজার িদন সকােল
সাদ খাওয়ার িনম ণ করার জন নািতর হাত ধের এেস শাখ, কাসর ঘ া,
তামার কাষাকুিষ, চ েনর পাটা ধার কের িনেয় যান জগদ া। ফরত দওয়ার
নামগ নই।
শাভনলালবাবু মেধ একিদন সকােল িনেজ থেক জগদ া দবীর বািড়েত
িগেয়িছেলন িজিনস েলা উ ার করেত। ভ মিহলার নািত, ঠাকুমা, কাপড়
ছাড়েছ, এই বেল বাইেরর ঘেরর। মুেখ এক ঘ া দঁ াড় কিরেয় রাখল, ভতের
এেস বসেত পয বলল না। এিদেক শাভনলাল দঁ ািড়েয় দঁ ািড়েয় ভেব গেলন,
ৗঢ়া িবধবার কাপড় ছাড়েত এত ণ কন লােগ?
জগদ া দবীর সে িক দখা হল না। এক ঘ া পের নািত এেস জানাল,
ঠাকুমা, পুেজায় বেস গেছ। িবর হেয় শাভনলালবাবু বলেলন, তামােদর
বািড়েত আমার শাখ, কাসর ঘ া এসব আেছ। স েলা িনেত এেসিছ।
নািত এবার িনজ দািয়ে বলল, িক স তা এখন ফরত দওয়া যােব না।
সর তী পুেজার পের পােবন। শাভনলাল িমনিমন কের বলেলন, িক আমার
বািড়েতও য সর তী পুেজা আেছ। কানও জবাব না িদেয় জগদ ার িকেশার
নািত তার মুেখর ওপের সদর দরজা ব কের িদল।
অপমািনত শাভনলালবাবু রা ায় নামেত নামেত জগদ া দবীর বািড়র িদেক
তািকেয় দখেলন, পুেজা-টেজা নয়, দাতলার বারা ায়, সাদা াি েকর
ইিজেচয়াের বেস জগদ া দবী নীল- ম ন ি ে ড কাপেড়র সাদা লস
লাগােনা আধুিনক ঘ হাতা নাই পের সকােলর খবেরর কাগজ পড়েছন।
শাভনলাল অত ভাল লাক, তার মেন রাগ-িবে ষ িকছ নই। সকালেবলায়
ঝলমেল রােদ ইটরঙা জগদ া কু েরর দাতলার বারা ায় তািরকা
জগদ ােক মািহনী বেশ দেখ তার মনটা কমন হেয় গল। শীেতর বাতােসর
ভাবটা তার মেনর মেধ ও ঢেক গল। এ অবশ সাত িদন। আেগর কথা।
এই সাত িদন শাভনলালবাবু মাগতই জগদ া দবীর কথা ভেবেছন। এিদেক
সর তী পুেজাও এেস গেছ, পুেজার িজিনসপ িল ফরত পাওয়া দরকার।
িক এই মুহেত শাভন কু েরর দরজায় দঁ ািড়েয় শাভনলাল জগদ ার িচ া
থেক িবরত হেয়েছন। এখন ভাবেছন নিমতার এত দির হে কন, র
দখেত কত ণ সময় লাগেত পাের?
একটা দুি াও শাভনলালবাবুর মাথায় দখা িদেয়েছ, নিমতার র ভেদব
দি দার যিদ জানেত পােরন য তঁ ার বািড়েত একটা থােমািমটার ঢেকেছ সটা
িকছেতই বেরােত দেবন না, সটা তঁ ার ধমই নয়।
ভেদব দি দার ধার ননিন এমন কানও ব পৃিথবীেত নই। শতরি ,
ঝু লঝা , কােঠর মই, বড় বালিত, চােয়র পয়ালা, পি কা এমনকী ঘাস কাটার
কল পয ভেদববাবু শাভন কু র থেক কখনও না কখনও ধার িনেয়েছন
এবং তারপর আর ফরত দনিন।
শাভনলালবাবু ভেদববাবুর ধার রহস স েক িচ া কের কানও কূল পান না,
কখনওই পানিন। ভেদববাবুর বািড়েত এক িচলেত বাগান নই, ঘাস নই।
ঘাসকাটা কল তার কী কােজ লাগেছ শাভনবাবু িকছই অনুমান করেত পােরন
না।
একবার নিমতােক িজ াসা করায় স অবশ অ ত একটা উ র িদেয়িছল।
তার রমশায় নািক ছােদর ওপর ঘাসকাটা কল চালান।
নিমতার কােছ শাভনবাবু জানেত চেয়িছেলন, তামরা িক ছােদ মা ফেল
ঘােসর চাষ কেরছ? নিমতা সিদন শাভন কু ের এেসিছল মৗরলােক ধের
িনেয় যাওয়ার জেন । মৗরলােক হ গত কের এ ে র কানও জবাব না িদেয়
সিদন চেল িগেয়িছল।
আজ নিমতার কােছ ছােদ ঘাসকাটা কেলর ব বহােরর ব াপারটা বুঝেত হেব।
িক থােমািমটার িনেয় নিমতা আসেছ কাথায়?
এিদেক বািড়র মধ থেক বুেড়া েলা বড়ালটা রা ায় বিরেয় এেসেছ।
শাভনলালবাবুর পােয় ঘুর ঘুর করেছ আর িপঠ ঘষেছ। রিডেয়ার মেতা ঘরঘর
শ কের বেল এ বড়ালটার নাম আকাশবাণী।
শাভন কু ের াণী বলেত মাট দুজন। শাভনলালবাবু আর আকাশবাণী।
শাভনলাল দীঘিদন িবপ ীক। দুই ছেল দুজেনই বাইের। বড় িদি েত চাকির
কের। ছাট িবেদেশ পড়ায়। দুজেনরই ঘরসংসার আেছ, কদািচৎ বুেড়া
বােপর কােছ আসেত পাের। তার একই মেয়, সও িবেয় হেয় িশিল িড়েত
রবািড়েত রেয়েছ।
নিমতার দির দেখ কী করেবন ভেব উঠেত পারিছেলন না শাভনবাবু। িনেজই
এিগেয় যােবন নািক থােমািমটারটা উ ার করেত, এইরকম ভাবিছেলন।
এমন সময় নিমতােক তােদর বািড়র দরজায় দখা গল। স এিদেকই আসেছ।
একট আেগ তার মুেখ যমন একটা িচি ত কালেচ ভাব দখা িগেয়িছল এখন
সটা কেট গেছ। বশ হািসমুখ।
নিমতা থােমািমটারটা হােত কের িনেয় এেসেছ। স এেস স কে বলল,
রটা একদম কেম গেছ। ায় ছেড়ই গেছ বলা যায়। থমবাের থােমািমটার
 দেখ িব াসই হল না। তাই একট সময় পের আবার দখলাম, আরও কম।
এখন তা মেয় ঘামেছ, র ছাড়ল বেল।
আকাশবাণী বড়ালটা নিমতােক চেন, খুবই পছ কের। নিমতােদর বািড়েত
গেল তােক নিমতা মৗরলার উ দুধ, কখনও বা দুেয়ক টকেরা মােছর কাটা
খেত দয়। এখন রা ায় নিমতােক দেখ আকাশবাণী তার ঘরঘরািন আরও
বািড়েয় িদল, তার পােয় মাথা ঘষেত লাগল।
নিমতার কাছ থেক থােমািমটারটা ফরত িনেয় শাভনলাল তার পুরেনা
কৗতহেলর সূ ধের নিমতােক করেলন, তিম সিদন বলিছেল না, তামার
র মশায় ছােদ ঘাসকাটা কল ব বহার কেরন। তামােদর ছােদ িক ঘাস
আেছ? ভেদববাবু ছােদ ঘাসকাটা কল িদেয় কী কেরন? নিমতা বলেত যাি ল
য তার রমশায় ছােদ ঘাস কােটন না, ওটা ছােদর ওপর চালান কাক, িচল,
পায়রােক ভয় দখােনার জেন , যখন আমস িক ডােলর বিড়, চাল িক ডাল
ছােদ রােদ দওয়া হয়।
িক স িকছ বলার আেগই পেথর ওপােশ দখা গল জগদ াবািহনী এই
িদেকই আসেছ।
জগদ াবািহনী অথাৎ য়ং জগদ া দবী এবং তঁ ার সই অিশ নািত, যার নাম
ভা া।
তখন আকাশবাণী নিমতার পােয় িপঠ ঘষেছ।
জগদ া দবীর নািত ভা া ছেট এেস বড়ালটােক কােল তেল বলল, ঠাকুমা,
এই বড়ালটা।
আকাশবাণীর ভা ােক খুব পছ হয়িন। ভা ার আিল েন আব অব ায়
স ফঁাস কের উঠল। ভা া তােক আরও চেপ ধরল।
নিমতা জগদ া দবীেক ভালই চেন। তার আশ া হল আকাশবাণী বাধহয়
জগদ ার বাসায় িগেয় িকছ চির-টির কের খেয়েছ। তাই নািলশ করেত
এেসেছন।
শাভনলালবাবু অবশ জােনন য আকাশবাণী অন বািড়েত িগেয় চির কের
খাওয়ার বড়াল নয়। বািড়েত তার যেথ খাবার আেছ, তা ছাড়া অন বািড়েত
স কদািচৎ যায়।
িক জগদ া যা বলেলন তা েন নিমতা ও শাভনলালবাবু দুজেনই িবি ত
হেয় গেলন। জগদ া দবীর বাসায় খুব ইদুর হেয়েছ, িতিন এই বড়ালটােক
এক স ােহর জন ধার িনেত চান। দুেবলা ভা া এ বািড়েত এেস খাইেয়-দাইেয়
িনেয় যােব। তা ছাড়া সারািদন আর রােতর বলা জগদ া দবীর বাসায়
কাটােব। সব েলা ইদুর মারা হেয় গেল িতিন িনেজ এেস বড়াল ফরত িদেয়
যােবন।
জগদ ার কথা নেত নেত আকাশবাণী ফঁাচ ফঁাচ করিছল। স কী বুঝেত
পারল ক জােন, হঠাৎ ভা ার কাল থেক মুখ বািড়েয় জগদ া দবীর হাত
কামেড় িদল। মুহেতর মেধ র ারি কা ।
এর পেরর ঘটনা িব ািরত বলার েয়াজন নই। জগদ া নািতেক িনেয় ত
আতনােদ পাড়া মাথায় কের তলেলন। লাকজেনর িভড় হেয় গল। ায় থানা-
পুিলশ হেয় যায় আর কী। সুেযাগ বুেঝ মােড়র িদক থেক দুজন হামগাডও
এিগেয় এল।
জগদ া চঁ চােমিচ থািমেয় তােদর কী বলেত যাি েলন, তার আেগ
শাভনলালবাবু বলেলন, আমার বািড় থেক শ , কাসর, ঘ া এইসব পুেজার
িজিনস চির গেছ।
জগদ া দবীর হাত িদেয় তখনও টপটপ কের র ঝরেছ। এেক বড়ােলর
কামড় তার ওপের শাভনলালবাবুর এই িমথ া ভাষণ, ধার িদেয় চির হেয়েছ
বেল, িতিন হতভ হেয় গেলন। নািতর হাত ধের ধুপ ধুপ কের বািড় িফের
গেলন।
আধঘ ার মেধ ভা া একটা থেলেত কের শ , ঘ া, চ নপাটা সব ফরত
িদেয় গল। জানলার মাথায় বেস আকাশবাণী সব পযেব ণ করিছল,
শাভনলালবাবু িজিনস েলা সব িমিলেয় িনেলন। এর মেধ পাড়ায় কী কের
রেট গল য মহান উ মণ শাভনলালবাবুর পাষ বড়ােলর মাথা খারাপ হেয়
গেছ, স লাকেক কামড়ােত কেরেছ। শাভনলালবাবুর কাছ থেক িকছ
িনেয় যারা ফরত দয়িন, বেছ বেছ তােদরই নািক কামড়াে ।
িবেকল নাগাদ ল া লাইন পেড় গল। এত িজিনস লােক ধার িনেয়িছল
শাভনলালবাবুর মেনই িছল না। পতেলর গামলা, কঁাসার বা ,
অ ালুিমিনয়ােমর কড়াই, ি েলর থালা, বেতর চয়ার, কােঠর টল থেক
কের এক কিজ চাল, এক কাপ িচিন-তািলকা বািড়েয় লাভ নই।
এমনকী শেষর িদেক নিমতা এেস েরর ধার নওয়া ঘাসকাটার কল ফরত
িদেয় গল। শাভনলালবাবু ভেবিছেলন, নিমতা বুিঝ থােমািমটারটা আবার
চাইেত এেসেছ। িক তা নয়। মৗরলার র ছেড় গেছ, ওটা আর দরকার
হেব না। নিমতার সে তােদর কােজর মেয় ঘাসকলটা িনেয় এেসেছ।
ধু িনমলােদবীই ব িত ম। িতিন চলি কা ফরত িদেত এেলন না। কানও িদন
আসেবন িক, ক জােন?
 চশমা
চশমা
এ কািহিন জয়েদব ও মিহমামেয়র অ বেয়েসর। তখনও তারা মদ প িহেসেব
এত িবখ াত হয়িন। স ােবলা হাজরার মােড় আমােদর একটা আ া িছল,
সখােন িত স ায় এিদক ওিদক থেক মদ খেয় এেস ঝােমলা বাধাত। তখন
তােদর নবীন যৗবন। তােদর দুজেনরই মাথায় ঢেক িগেয়িছল য, ছিব আঁ কা
ছিব এঁ েক নাম করা সবেচেয় সাজা এবং তার আনুষি ক িহেসেব েয়াজন
রং, তিল, ক ানভাস এবং মদ পান।
মিহমা একট বিশ, জয় একট কম, িক দুজেনই অিতমা ায় আধুিনক।
মিহমার য-ছিব িবেশষ চা েল র সৃ কেরিছল, স আমরা িকছই বুঝেত
পািরিন। িবরাট ক ানভােস হলুদ রং মাখােনা, নীেচ িতনেট কােলা দাগ
পাশাপািশ! লািহিড় অবশ বাঝােনার চ া কেরিছল, এ িল হল পাপেবাধ।
জয় তক কেরিছল, তাহেল লাইন েলা উ র-দি েণ না হেয় পুেব-পি েম
হওয়া উিচত িছল। এই তক কাথায় শষ হত বলা যায় না, যিদ না
মজুমদারসােহব যথাসমেয় অংশ হণ। করেতন। পঁ াচ িমিনেটর মেধ আমরা
িপকােসােত পৗেছ গলুম। দি ণ াে র এক মাঝাির জলায় িপকােসা নােমর
চার রকম বানান হয়। িপকােসার িপেসমশায় কলকাতায় ব াে দড় বছর
কাজ কেরিছেলন, িক তার কলকাতার ক িক দখেল গা কমন ঘুিলেয়
উঠত, বাধ হেয় অিন া সে ও তঁ ােক কলকাতা ছেড় যেত হয়। দু-একবার
মি কমশায় কীসব িতবাদ করেত যাি েলন, িক মি কমশায় দিনক
আ ায় আসেত পােরন না, তাই বাধহয় কানও অ ীিতকর ঘটনা যােত না
ঘেট তাই চপ কের রইেলন।
িক কথায় কথায় মিহমা আর জয় খুব চেট গল, চেট গল বলেল কম বলা
হয়, ভয়ংকর েপ গল বলা উিচত। স ত উে খেযাগ , জেয়র একটা
বােজ অভ াস আেছ, মদ ছাড়াও স ােবলায় একট গঁ াজা খায়, রােতর িদেক
চাখ লাল থােক, একট ব াম- ব াম ভাব যােক বেল। মিহমা ক সরকম নয়
তেব স কদািচৎ ান কের। অেনেক বেল মােস একিদন, মজুমদার সােহেবর
মেত বছের একিদন, স-ও সই দাল-পূিণমার িদন গােয়র রং ভালার জেন ।
মাট কথা, দুজেনই একট িতিরি মজােজর। িবেশষত স ার পের।
ঝগড়াটা লেগিছল মজুমদার সােহেবর সে । গি কােসবী বা মেদামাতাল িতিন
কাউেক ভয় পেয় তেক রহাই দেবন, এমন পা নন। আিম আর মি কমশায়
মৃদু মৃদু হাসিছলাম।
ঘেরর মেঝেত জল যমন গড়ায়, সইরকম ঝগড়া গড়ােত লাগল। কখনও খুব
তগিতেত, তারপর কাথাও িকছ নই একট থমেক, িকছ ণ আবার চপচাপ,
তারপর দুিদেক কেট ছিড়েয় পড়ল। একটা িদক খুব িচকন হেয় ফুিরেয় গল,
মজুমদারসােহব বনাম জয় হঠাৎ সখান থেক একটা ধারা বিরেয় আেলর মূল
ধারার সে জুেড় তরতর কের পাহািড় নদীর মেতা ঝগড়া চলল জয় আর
মিহমার মূল নায়কেদর মেধ ।
আধঘ ার মেধ জয় স ে আমরা এমন সব তথ নেত পলাম মিহমার
মুেখ, আর মিহমা স ে জেয়র মুেখ, যা ভাবাই যায় না। ব গাপন তথ ফাস
হেয় গল, দুজেনর মেধ কার অেনক িনিবড় ষড়য । জেয়র য গৃহপািলত
কুকুর ছিবটার আিম খুব শংসা কির আসেল সটা নািক আমােক িনেয়ই
আঁ কা। (এতিদন পের মেন পড়েছ, কুকুরটােক দেখ আমার কমন মায়া
হেয়িছল, কমন যন চনা চনা মেন হেয়িছল, কাথায় যন অেনকবার
দেখিছ, এখন কারণটা বাঝা গল।)
অন িদেক জেয়র মুেখ জানা গল মিহমার পাপেবাধ ছিবটা নািক মি কমশােয়র
চির িনেয় আঁ কা। হলেদ রং আর িতনেট কােলা দােগর কী অথ তা এবার
ব ল। িতনেট কােলা দাগ িতন মিহলােক বাঝাে , আর তারা েত েকই
আমােদর অিতপিরিচতা। তােদর সে শা িশ , রিসক কৃিতর মি কমশােয়র
এমন সরস স ক থাকেত পাের আমরা কখনও ভাবেতই পািরিন।
জয় এবং মিহমা মশ গাপনতর তথ ফােসর িদেক উৎসাহ দখােত লাগল।
জয় কন েত ক িদন রাি এগােরাটায় বসু ী িসেনমার উলেটািদেকর
ফুটপােথ দঁ ািড়েয় থােক, তার মজমামা কী এক কুখ াত মামলায় ছ বছর জল
খাটেছ, তার ছাট বান কন েত ক স ােহ িবরা যায়–সব। জানাজািন হেয়
গল।
আর মিহমাই বা কী কের াইজ পেয়িছল, মিহমার পােয় য শৗিখন লিডস
চ ল রেয়েছ, তার মািলকান য ক, সটাও আমােদর জানেত হল।
ইিতমেধ চৗমাথায় আমােদর চারিদেক িভড় জমেত আর কেরেছ। ঝগড়ার
সুেযােগ একটা িভিখির বশ দু পয়সা কামােনার চ া করেত লাগল।
ঝগড়া করেত করেতই জয়েদব আর মিহমাময় িমিনট পেনেরার জেন হাজরা
পােকর পছন িদেক চ ল গল। তখনও হাজরা পাক পাতাল রেলর দাম
হয়িন। রাত আটটার পের উ েরর িদকটা একটা মু বায়ু খাবারখানা হেয় যত।
চঁ চােমিচ কের গলা িকেয় িগেয়িছল, একট গলা। িভিজেয় তারা আবার িফের
এল, ধীের ধীের রাত অেনক হেয় গল িক দুজেনর মেধ হাজার চ া কেরও
ঝগড়া থামােনা গল না, আমরা তােদর পিরত াগ করেত বাধ হলুম। তত েণ
দশকেদর িভড় আবার বশ বেড় গেছ। একটা অকমা গােছর ািফক-পুিলশ
ভাঙা বাংলায় কেয়কবার ক ায়া হাতা হ ায়, রাত বােরা বাজ িগয়া ইত ািদ
জানান িদেয় িদেয় অবেশেষ উলেটািদেকর ফুটপােথ দঁ ািড়েয় রা ায় লা
ঠু কেত লাগল। আিম আর মি কমশায় রাত বােরাটায় ঝগড়া দখবার জেন
এত লাক কাথা থেক জেড়া হয় এই িবষেয় আেলাচনা করেত করেত বািড়র
িদেক পা। বাড়ালাম।
ধু মজুমদার সােহব-ই রেয় গেলন। কানওিদন কানও কলহই িতিন
অধসমা রেখ যানিন, আজও তার কানও ব িত ম হল না। আমরা যেত
যেত িপছন িফের দখলাম মজুমদার সােহব চৗমাথার পােশর রিলং-এর
ওপর বেস িনিবকার িসগােরট টানেছন, নীেচ িভেড়র মেধ মিহমা আর জয়েক
দখা গল না িক তােদর উ , অ াব ক র ব দূর পয আমােদর
কণেগাচর হেত লাগল।
পরিদন নরমহােতর কড়ানাড়ায় ঘুম ভাঙল সােড় পঁ াচটায়। একট িবর হেয়ই
দরজা খুেলিছলাম। চার ঘ াও ভাল কের ঘুমাইিন। খুেল দিখ মজুমদার-
গৃিহণী, অস ত অলকদাম, িনিশজাগরেণ লািহতা- লাচনা, ায় বািড়র
পাশােক বাইের চেল এেসেছন, এই আমার বািড় পয । মজুমদার-গৃিহণী
িনেজর বািড় থেক এগােরা মাইল দূেরর এক মেয়কেলেজর মিনং সকশেন
পড়ান, িতিদন শষরাি েত গৃহত াগ কেরন। সুতরাং এই ভার সােড় পঁ াচটা য
আমার মধ রাি এতটা িতিন বাধহয় পূেব অনুমান করেত পােরনিন।
সম িবরি ঢেক, আিম এিগেয় িগেয় বললাম, কী সৗভাগ , ভােত উ য়া
ও মুখ আসুন।তত েণ বুঝেত পেরিছ মজুমদার সােহব কাল রাে বািড়
ফেরনিন।
িকি ৎ শ া, িকি ৎ ল াও বাধহয় মৃদু হািসর সে িমিশেয় একটা মাটামু
সুেসব িম ার তির করেলন মজুমদার-গৃিহণী, আপনার ব ু কাল রাে
আপনার এখােন িছেলন না?
আিম আমতা আমতা কের উ র িদেত যাি , এমন সময় ায় উদ াে র মেতা
মজুমদার সােহব ঘের ঢকেলন। ঢেকই কাল রাে র গৃেহ অনুপি িতর জেন
িব ুমা লি ত না হেয় উলেট গৃিহণীেক ধরেলন, তিম এই সাতসকােল
বািড়েত তালা িদেয় বিরেয় পেড়ছ, আিম রা ায় দঁ ািড়েয়! আমার কেয়ক মাস
আেগর এক শীেতর রাি র কথা মেন পড়ল। মজুমদার সােহব যিদন বািড়র
চািব পেকেট কের আমার ঘের রাে থেক িগেয়িছেলন, সিদন মজুমদার-
গৃিহণী কী কেরিছেলন?
িক আজ একটা দা ত কলহ ায় আমার ঘেরর মেধ ই লেগ গল। আিম
মেধ পেড় মজুমদার-গৃিহণীেক িবরত করেত চ া করলুম, চাকরটা আবার
িন ে শ, সকালেবলায় বািড়েত অিতিথ এেসেছন, একট চা খান, কটিল
াভ সবই তা কাথায় আেছ জােনন, দয়া কের একট কের িনন।
এইসব মুহেত মজুমদার সােহেবর প ীে ম দখবার মেতা, আমার ী কন
আপনার বািড়েত চা করেব? ভ তা করেত হয় িনেজ চা কের খাওয়ান!
আিম আজকাল আর এসব কথায় অপমািনত হই না। চপ কের রইলাম।
মজুমদার-গৃিহণী উেঠ পােশর ঘের চা করেত গেলন। আিম মজুমদার সােহবেক
গতরাে র ঘটনা িজ াসা করলাম। িকছ ণ ফঁাস ফঁাস কের, তারপের িতিন
মুখ খুলেলন, িব ত িববরণ িদেলন সম ঘটনার। মজুমদার সােহেবর কথা
নেত নেত এত েণ ল কের দখলাম ওঁ র শরীেরর উপর িদেয় গতকাল
রাে যন দুদা তা ব বেয় গেছ। ধুিতর কঁাচা শতি , কােনর নীেচ র বণ
আঘােতর িচ , বঁাহােতর দুেটা আঙেল র মাখা ন াকড়ার ফািল জড়ােনা।
রাত একটার পর জয় আর মিহমা দুজেনই যন ি হেয় যায়। তখন আর
মুেখ মুেখ নয়, হােত হােত। িবেটর জমাদােরর মুখ- চনা িছল মজুমদােরর, তাই
থানা পুিলশ হয়িন। দুবার যু িবরিত ঘাষণা করেত মজুমদার সােহব আহত
হেয়েছন। একবার মিহমা ধা া িদেয় পােকর রিলং-এ ফেল দয়, পেরর বার
রা ার এক পাগলা িভিখিরর গােয়। সই পাগলা িভিখিরটােক আমরা সবাই
িচিন, িনরীহ ঠা া মজােজর। িক হঠাৎ আচমকা ঘুম ভেহ যাওয়ায় স
লািফেয় উেঠ রা া থেক একটা ভাঙা বঁােশর টকেরা কুিড়েয় িতনজনেকই
বধড়ক আ মণ কের। এেতই অবশ গালমােলর ফয়সালা হেয় যায়। সটা
রাত িতনেটর সময়। তারপর এতরাে আমােক আর িবর করেবন না ি র
কের মজুমদার একা পােয় হঁ েট আহত া অব ায় বািড় পৗেছ দেখন দুয়ার
ব ।
কই, চা হেত এত দির হে কন? মজুমদার সােহব িচৎকার কের ীেক
তাগাদা িদেলন।
সে সে িসঁিড়র নীেচ শানা গল, দু কাপ বিশ। যন িকছই হয়িন এইরকম
হািসমুেখ কালরােতর দুই িত ী ঘের ঢকেলন পর েরর কঁােধ হাত িদেয়,
যন গলায় গলায় ভাব জয়েদব আর মিহমাময় এল। জেয়র পােয়র িদেক ধুিতর
ায় িতন-চতথাংশ অ িহত, কঁােধ জামার কলার বলেতও ায় িকছই নই,
কলােরর নীেচ িপেঠর িদেক আধাআিধভােব ছঁ ড়া, একটা ফািল তেকানা
িনশােনর মেতা উড়েছ। মিহমার তমন মারা ক নয়, তার হাওয়াই শােটর একটা
হাতাই যা ধু নই আর খািল পা। তা ছাড়া দুজেনই মাগত চাখ িপটিপট
করেছ, দুজেনই চশমাধারী, িক আজ কারওর চােখই চশমা নই, উভেয়ই
উ া -দশন।
কাল রাি র ঘটনায় দুজেনই যেথ লি ত। ব াপারটা এেকবােরই য
ছেলমানুিষ হেয় গেছ এটা ায় আমরা একমত হলুম, মজুমদারসােহব বােদ।
মজুমদারসােহব ওই ঘটনার মেধ ৈচতন এবং মহৎ আ ািভমান বােধর
আদশ আিব ার কেরিছেলন। সম িবষেয় অনুধাবন করেত ীমতী
মজুমদােরর বাধহয় একট সময় লাগল। চা খেত খেত থম কেয়ক িমিনট
িতিন ি র হেয় ীয় ামী এবং জয় ও মিহমােক পযেব ণ করেলন এবং
তারপর উদাসদৃ েত জানলার বাইের তািকেয় রইেলন, মুেখ কাথায় একটা
অিনিদ বি ম হািস।
শেষ তামােদর দুজেনরই চশমা হারাল? আিম িজ াসা করলাম।
জয় বা মিহমা িকছ উ র দওয়ার আেগ মজুমদারসােহব বলেলন, িক জেয়র
চােখ তা শষ পয চশমা িছল, মিহমারটাই তা হাজরা পােক হারাল।
জয় বলল, আমার তা িছল চােখ যতদূর মেন পেড়, তেব যা ব াপার,
ভারেবলা উেঠ দখিছ না, বাধহয় সইসময় কাথাও পেড় গেছ। হােত একটা
পয়সা নই, এখন চশমা তির কির কী িদেয়?
কী আর করা যেত পাের!, মিহমা উদাসীন ভােব জানাল, ওকাকু নােম সই
জামানসােহব একটা ছিব নেব বেলিছল, তা স তা িদি থেক িফরেছ না,
ততিদন অ হেয়ই থাকেত হেব।
চােখ না দখেত পেল িক আপনােদর ছিব আঁ কার খুব অসুিবেধ হয়? হঠাৎ
মজুমদারগৃিহণী কের বসেলন।
মজুমদারসােহব ফঁাস কের উঠেলন, তিম চপ কেরা তা, এর মেধ তিম আবার
কথা বলছ কন?
একট পের জয় উঠল। তার সে মিহমাও উঠল। িমিনট দেশক পের িফের এল
একা মিহমা, এবার তার চােখ চশমা।
এ চশমা তিম কাথায় পেল? মজুমদারসােহব লািফেয় উঠেলন।
মিহমা মৃদু হেস বলল, আমার পেকেট িছল, িসগােরট বর করেত িগেয় দিখ
রেয় গেছ।
িক এ চশমা তা তামার নয়। মজুমদারসােহব বলেলন।
মিহমা কমন আমতা আমতা করেত লাগল, িক এটা তা আমারই বেল মেন
হে ।
অস ব। মজুমদারসােহেবর সাফ জবাব, তামার চশমা কােলা মাটা লাইে ির
েমর, আমার সে িগেয় িকেনিছেল। এটা জেয়র।
তামােদর দুজেনর িক একই পাওয়ার চশমার? কী কের তামার চােখ জেয়র
চশমা লাগেছ? আিম কির।
মিহমা থম এিড়েয় গল, ি তীয় ে র উ ের যা বলল তার সারাংশ
এইরকম: যখন চােখ চশমা থােক তখন তা আর চশমা দখেত পাই না, আর
যখন থােক না তখন তা চােখই দখেত পাই না। িনেজর চশমা চনা অস ব।
এই যুি অন ীকায, িক একই চশমা দুজেনর হল কী কের?
মজুমদারসােহব গৃিহণীেক বলেলন, তিম বািড় যাও, আিম আসিছ। তারপর
আমােক বলেলন, আপিন আসুন, মিহমােক িনেয় জেয়র ওখােন যাই, দিখ
জেয়র চশমার কী হল?
ব াপারটা একট বিশ গালেমেল, িক আমােকও উঠেত হল। জেয়র ওখােন
িগেয় দখলুম স খািলেচােখই িপটিপট করেত করেত ছিব আঁ কেছ।
এই চশমাটা কার? মিহমার চাখ থেক চশমাটা খুেল জেয়র চােখর সামেন
তেল ধরেলন মজুমদারসােহব।
কী কের বিল? যন ঈ র িবষেয় কানও করা হেয়েছ এই রকম
িনিল ভােব ছিব আঁ কেত আঁ কেত জয় উ র িদল।
আ য! মজুমদারসােহব ভীষণ িবরি র সে হােতর চশমাটা জানলা িদেয়
িতনতলার বাইেরর আকােশর িদেক ছঁ েড় িদেলন।
তামার খািল চােখ কানও অসুিবধাই হে না, আর এর অেন র চশমা চােখ
িদেয়ও কানও অসুিবধাই হে না! যত সব বুজ িক! এর পের যিদ কারওর
চােখ চশমা দিখ চাখ গেল দব! মজুমদারসােহব আমােক সে িনেয়
গজগজ করেত করেত বিরেয় এেলন।
তারপর থেক জয় আর মিহমা কারও চােখই চশমা নই। আর কী এক অ াত
কারেণ দুজেনরই নতন ছিব িল খুব সরল আর বাধ হেয় উঠল এবং শষ
পয এতই সরল হেয় গল য তারা ছিব আঁ কা ছেড় িদেত বাধ হল।
 চািষর মুেখ হািস
চািষর মুেখ হািস
সুেবশ চৗধুরী সাধারণ লখক নন। িতিন একজন বুি জীবী লখক। সমােজর
িত িতিন দায়ব , তার দািয় েবাধ আেছ। তার িত লখাই আথ-সামািজক
িবিভ সমস া িনেয়। হািস মশকরার লখা িলেখ িতিন হাস া দ হেত চান না।
সুেবশবাবুর িত রচনাই গ ীর। জীবেনর সম িত তা তঁ ার রচনার
পাতায় ফুেট ওেঠ। দু লােকরা বেল সুে া বা তেতা রঁাধেত গেল মহাঘ
সজেন ডঁ াটা, উে করলা এসব না িকেন সুেবশবাবুর বইেয়র এক পৃ া িছেড়
রা া করেলই চমৎকার তেতা হেয় যােব।
িক সুেবশবাবু নানা রকম পুর ার া , গণ মান লখক। সাধারণ পাঠক তার
লখা প ক না প ক সািহেত র বড়কতারা তােক খািতর কেরন।
তা ক ক। এরকম খািতর তা কত লাকই পায়। িক স িত সুেবশ চৗধুরী
এক সািহিত ক কােজর বরাত পেয়েছন। সরকার থেক তার কােছ অনুেরাধ
এেসেছ বই লখার জন ।
বই র উে শ অিত মহৎ। ােমর গিরব মানুেষরা নানা রকম দুঃখ কে িদন
কাটান। আজকাল এঁ েদর মেধ অেনেক নশ িবদ ালেয় িকংবা বয়
িশ ােকে লখাপড়া িশেখেছন। এই সব সদ িশি ত মানুেষর মুেখ হািস
ফঁাটােত হেব। তােদর জন সরস এবং া ল ভাষায় হালকা চােল মজার বই
িলখেত হেব।
অেনক টাকার কাজ। তার ওপের সরকাির ব াপার। ায় িকছই না ভেব-িচে
এক কথায় এই ােব সুেবশবাবু রািজ হেয় গেছন। সতীদাহ থেক আিদবাসী
সমস া, বকার জীবন থেক িমক ধমঘট কত িকছর ওপের সারা জীবন ধের
ভারী ভারী, মমাি ক উপন াস িলেখেছন সুেবশ চৗধুরী।
তঁ ার রিচত ভাইেয়র র , িগজায় আ ন, সাকার-িনরাকার বকার ইত ািদ
বইেত িতিন তার মুনিশয়ানার া র রেখেছন। গিতশীলতার চড়া দিখেয়
ছেড়েছন। তেব াম বা ােমর লাকেদর িনেয় কখনও িকছ লেখনিন।
সুেবশবাবুর সমস াটা বশ ক ন। িতিন জে েছন কলকাতার কালীঘােট।
সখােনই বড় হেয়েছন। অ িকছিদন হল একটা াট িকেন হাজরা রােড চেল
এেসেছন।
সুেবশবাবু কলকাতার বাইেরর ায় িকছই জােনন না। ওই রলগািড়েত চেড়
যেত যেত জানলা িদেয় দখা ধানেখত, জলাজিম, তাল খজুেরর গাছ,
মানুষজন, পাড়ােগঁ েয় বািড়ঘর এই সব। একবার বারাসেতর কােছ একটা ােম
িপকিনেক িগেয় খেতর আলপথ িদেয় হঁ াটেত িগেয় শামুেক পা কেট র ারি
হেয় যায়। এর চেয়ও মারা ক হেয়িছল পের একবার।
 স বছর য মােঠ িপকিনক হি ল তারই পােশ কড়াই র খত। মটরগােছর
নধর, নরম লতায় তখন কড়াই সেব দানা বঁাধেছ। আনমেন গাটাদুেয়ক
কড়াই িছেড় মুেখ ফেলিছেলন। কাথাও িকছ নই হঠাৎ কাথা থেক হা-
র- র কের একটা মাটা বঁােশর লা হােত ষ া মতন একটা লাক তাড়া কের
এল।
তারপর এই মাের িক সই মাের। সই দুদা লাক িযিন নািক ওই খেতর
বগাদার, সুেবশবাবুর কলার চেপ ধের বলেলন, পুেরা মােঠর মটেরর দাম না
িদেল তামােক এই খেতর মেধ পুঁেত রাখব।
িপকিনেকর লােকরা ছেট এেস সুেবশেক উ ােরর চ া কের। তারা বেল, ইিন
মা দুেটা িক িতনেট ঁ খেয়েছন, তার জন পুেরা মােঠর ফসেলর দাম িদেত
হেব?
তত েণ িভড় জেম গেছ। সবাই বগাদােরর ব ু । তারা বলল, এ হল সবম লা
ঠাকুরািনর দেবা েরর মাঠ। পুেরা মােঠর ফসল এই ভ েলাক এঁ েটা কের
িদেয়েছন। পুেরা মােঠর ফসেলর দামই িদেত হেব। না হেল ছাড়া হেব না।
সিদেনর িবড় নার কথা ভাবেল আজও সুেবশ চৗধুরী ঘেম ওেঠন।
অথচ ভােগ র এমন পিরহাস য এখন সই ােমর িবষেয়ই সুেবশবাবুেক
িলখেত হে ।
তদুপির সরস কের িলখেত হে ।
হািস-ঠা া, হাস - কৗতক সুেবশবাবুর মােটই পছ নয়। িতিন য খুব বরিসক
তা নন িক আজেকর লখার বাজাের মজা কের িলখেল কানও সুিবেধ হয়
না।
আর তা ছাড়া সিত কথা হল এই য মজার কথা িলখেত গেল মেন, মাথায় ও
কলেম যরকম ঢউ ওেঠ স ঢউ সুেবশবাবু আয়ে আনেত পােরন না।
িক এেক সরকাির কাজ, অেনক টাকা। তার ওপের এক বােক রািজ হেয়
গেছন। এখন আর িপিছেয় যাওয়ার উপায় নই।
তেব একটা িজিনস িস া িনেলন সুেবশবাবু। াম স ে নতন কের িকছ
জানার চ া করেবন না। ওপের ওপের যটকু জােনন তাই িদেয় আলেগােছ
কাজ সারেবন।– এই তা তার সই পুর ার িবজয়ী উপন াস বঁািশ কেব বাজেব
সামেন রেয়েছ, এখােন বঁািশ মােন কারখানার বঁািশ। িমক আে ালেনর
পটভিমকায় লখা, য িবষেয় তার ান বা অিভ তা দুইেয়রই অভাব।
সুেবশবাবু ক করেলন ােমর ব াপার ও সইরকম আলগা আলগা ভােব
ঘঁেবন। আর ফঁকেফাকর রেখ িলখেত গেল কিবতা কের লখাই ভাল।
তেব সবটা পেদ লখা পাষােব না সুেবশবাবুর পদ িবেশষ আেসও না গদ -
পদ িমিলেয় িমিশেয় িলেখ ফলেবন। বঁােচায়া এই য সদ িশি তেদর জন
বই মা চৗষি পাতার, তার আবার অেধক পৃ া ছিব।
০২. কিবতায় াম
ওই দেখা আখ গাছ, গােছ গােছ রস
িত গােছেত তাই ঝু িলেছ কলস
কলসকলস রস খােবনা একাকী,
ড় বানাবার জেন িকছ থাক বািক।
সুেবশ চৗধুরী একবার শীেতর স ায় গািড় কের ডায়ম হারবার থেক
কলকাতায় িফরবার পেথ দেখিছেলন গছেররা খজুর গাছ বেয় উঠেছ। এই
ভর সে েবলা এই লাক েলা গােছ উঠেছ কন? এই কের াইভােরর
কাছ থেক িতিন জবাব পেয়িছেলন, ওরা খজুেরর রেসর হঁ ািড় নামােনার জন
গােছ উঠেছ। রস খােব, াল িদেয় ড় করেব।
খজুেরর রস? সুেবেশর িকি ত িব েয়ািচত িজ াসায় াইভার বেলিছল, ওই
রস াল িদেয়ই তা খজুেরর ড় হয়।
একট িচ া কের সুেবশবাবু আবার জানেত চান, তা হেল আেখর ড়?
াইভার বেলিছল, আেখর ড় হয় আেখর রস িদেয়, এ তা সাজা কথা।
যমন তাল ড় হয় তােলর রস িদেয়।
অেনকিদন আেগর এই ঘটনাটা মেনর মেধ গঁ েথ িছল সুেবশবাবুর। এবার
ামীণ মানুষেদর জন সরস সািহত রচনা করেত িগেয় এই রেসর ব াপারটাই
তার থম মাথায় এল।
এবং সে সে ওপেরর চারলাইন পদ িলেখ ফলেলন। থেম ওই দেখা
আখ গাছ, না িলেখ, যা দেখিছেলন সই অনুযায়ী ওই দেখা খজুর গাছ
িলেখিছেলন িক খজুর গাছ িলখেল ছ ক থােক না, কােন লােগ তাই
খজুর কেট আখ কের িদেয়েছন। এিদেক তঁ ার কানও ধারণাই নই য
আখ গােছ চড়া যায় না। কলকাতার রা ােতই য ঘ া বািজেয় আখ। পষাই
কল িদেয় টকেরা টকেরা আখ ঘঁেচ আেখর রস গলােস কের িবি হয় স
িবষেয় িতিন মােটই ওয়ািকবহাল নন।
তা, সুেবশ চৗধুরী এই কিবতা ই আেলাচ বইেয়র জন থেম রচনা কেরন।
যিদও এ কিবতা িদেয় অবশ ই বই হেব না।
কিবতা িলেখ অত উৎফু হেয় সরকাির অনুদান অিধকতা ড. লাল
চারীেক সুেবশ। চৗধুরী ফানেযােগ কিবতা শানান। ড. চারী
পাড়া ােম বড় হেয়েছন। িতিন আখগােছ রেসর। কলস েন হকচিকেয়
গেলন।
সুেবশবাবুেক সংেশাধন করেত যাি েলন, হঠাৎ তার খয়াল হল, বইটা তা
হািসর বই, ােমর লােকরা এসব পড়েল যেথ ই হাসেব।
সুতরাং চারীসােহব সুেবশবাবুেক বাহবা িদেয় বলেলন, চমৎকার হেয়েছ।
িলেখ যান। বই র একটা চটকদার নাম িদন।
খুবই উৎসািহত হেয় সুেবশ চৗধুরী বলেলন, নাম ক কেরই রেখিছ, চািষর
মুেখ হািস, কমন নাম হেয়েছ, বলুন তা?
ািবত বইেয়র নাম েন চমৎকৃত হেয় গেলন ড. চারী, িতিন কবুল
করেলন, অসামান । আপিন চািলেয় যান সুেবশবাবু। তেব মেন রাখেবন ধু
রস আর ড় নয়, ােমর লাকজন। কামার কুেমার, ধাপানািপত, চািষ-
ভাগচািষ সকেলর কথাই বলেত হেব। বলেত হেব। গা বাছর, হঁ াস-মুরিগর
কথাও। খরা বন ার কথাও বলেবন।
সুেবশবাবু বলেলন, আপিন বলেছন কী? একটা ছােটা বইেত এত িবষয়?
সব অ অ কের ছঁ েয় যান। বেল চারী সােহব ফান নািমেয় রাখেলন।
াম জীবন স েক সম ক অিভ তা না থাকেলও ড. চারীর উৎসােহ চ
মেনাবল পেলন সুেবশবাবু।
কিবতা খুব ভাল আেস না সুেবশ চৗধুরীর। থম যৗবেন ব ু বা েবর পা ায়
পেড় িকছ িকছ ম-ভালবাসা, িবরহ-িমলেনর কাব রচনা কেরিছেলন।
আমার এ কুল, ও কুল দুকুল গেছ।
এখন বুকলতলায় বেস আিছ।
অথবা,
সখী আমার, সখী সানা
তামায় আিম ভলব না
এই জাতীয় সব এেলেবেল নািক সুেরর, এেলােমেলা ছে র কিবতা িকছ
িলেখিছেলন। িক চািষর মুেখ হািস বইেত তা এসব ন াকািম ভরা িছচকঁাদুেন
পদ িদেল চলেব না, এ বইেয়র পেদ যন ামজীবেনর িচ সরস হেয় ফুেট
ওেঠ।
সুেবশবাবু াণ-মন িদেয় সই চ াই করেত লাগেলন।
০৩. চ ার ফসল
নানা রকম িবষেয় নানা ভােব চ া করেত করেত হঠাৎ সুেবশবাবুর িশবরাম
চ বত র কথা মেন পড়ল।
িবভিতভষণ বে াপাধ ােয়রও কৃিত ম িছল ব খ াত। িবভিতভষেণর
কৃিত ম িনেয় িশবরাম িলেখিছেলন, কৃিত রিসেকর রিসক কৃিত। সই
গে িশবরােমর কায়দায় রবী নােথর গানেক অ মাচড় িদেয় এেকবাের অন
চহারা দওয়া হেয়িছল, এখনও একট মেন আেছ সুেবশ চৗধুরীর,
সীেমর মােঝ অসীম তিম
বাজাও আপন সুর..
সিত সামান তরকািরর সীম রবী নােথর গান আর িশবরােমর কারসািজেত
নতন মিহমা পেয়িছল।
সুেবশ চৗধুরী জােনন এত মতা তার নই। িতিন রবী পরবত কিবেদর
ধরেত গেলন, থেমই জীবনান দাশ, বনলতা সন আর পসী বাংলা
িমিলেয় িতিন িলখেলন,
…হাজার বছর ধের আিম মাছ ধিরেতিছ বাংলার জেল
বারাসত পার হেয় বিসরহােটর পেথ বনগঁ ার িবেল
মাছ ধের, মাছ খেয় চেল যায় কাক আর িচেল
আিমও তােদর সােথ মাছ ধির…
িক িকছটা লখার আরও বারকেয়ক চ া করার পর ি তধী সুেবশ চৗধুরী
বুঝেত পারেলন, ব াপারটা মােটই জুতসই হে না। এসব ইয়ািক হয়েতা পাঠক
খােব না। বাধ হেয় এবার িতিন িনেজর লাইেন এেগােত লাগেলন।
চারী সােহব পরামশ িদেয়িছেলন, ােমর লাকজন যথা ধাপা-নািপত এই
সব িনেয় িলখেত। সুেবশবাবু বুি কের ধাপা না িলেখ রজক িলখেলন, নািপত
না িলেখ ামািণক িলখেলন।
কুেমার এবং কামারেক িনেয়ও িলখেলন,
(ক) তিম ভাই কুেমার,
তামার নাই েমার।
(খ) ছির বানায়, কঁিচ বানায়,
কামার মশাই হঁ াপর চালায়।
কেব যন কাথায় েনিছেলন সুেবশবাবু, বাধহয় বাজার করেত িগেয়,
তরকািরর দাকােন অকােলর সজেন িকনেত িগেয় য, এ েলা সজেন নয়
নজেন।
নজেন, নজেন আবার কী? অবাক হেয় জানেত চেয়িছেলন সুেবশবাবু।
তখন দাকানদার তােক বুিঝেয় বেলিছল, সজেন আর নজেন ায় একই। তেব
সজেন ধু শীেতর শেষ বস কােল হয়, আর নজেন সারা বছর ধের ফেল।
এ স েকও পদ িলেখ ফলেলন, সুেবশবাবু,
সজেন নািক নজেন?
ওের তারা খঁ াজ ন।
এসব যাই হাক, কেয়ক অেমাঘ পদ রচনা কেরিছেলন সুেবশ চৗধুরী চািষর
মুেখ হািস বই র জন ।
সব েলার কথা বলার জায়গা নই। আেগ রজক এবং ামািণক মহাশয়েদর
িনেয় লখা ছড়া দু র কথা সের িনই।
যাগীন সরকােরর হািসখুিশর াইেল রজক মশাইেক সুেবশবাবু বলেলন,
রজক মশাই, রজক মশাই
কাপড় যিদ চাও
ফরসা কের কঁাচেত হেব।
কুঁেড়িম ভেল যাও।
আর ামািণক িনেয় সুেবশ চৗধুরী িলখেলন
তই আমার বাজার ছঁ চা
সাত রাজার এক মািনক,
তই আমার ল ীপঁ াচা,
তই আমার পরামািনক।
এখােনই শষ নয় সুেবশ চৗধুরীর বইেয় আরও অেনক অমূল পদ রেয়েছ,
যমন,
ধান গােছ ধান হয়, পান গােছ পান
বষায় জল হয় খােল আেস বান,
শীতকােল লাজন বয়াই- বয়ান।
০৪. উপসংহার
এই গে র শেষ ধু দু ঘটনা বলা েয়াজন।
থম ঘটনা হল, সরকার সুেবশ চৗধুরীর বই অনুেমাদন কেরনিন। কিবতায়
লখা সরকােরর পছ নয়, তা ছাড়া সরস করেত িগেয় সুেবশবাবু চািষর মুেখ
হািস বই খুব হালকা কের ফেলেছন।
ি তীয় ঘটনা খুবই িব য়কর। সরকােরর কাছ থেক পা িলিপ ফরত িনেয়
সুেবশবাবু বই তার পুরেনা কাশকেক ছাপেত িদেয়িছেলন। বই ছেপ
কাশক তা বেটই সুেরশবাবুও অবাক। বই রাতারািত ব সলার হেয়
গেছ। আেগ তার কানও বই সব সু চারেশা-পঁ াচেশা িবি হত, এখন স ােহ
পঁ াচেশা িবি হে ।
লােকর হােত হােত চািষর মুেখ হািস বই ঘুরেছ, তােদর মুেখ ঘুরেছ ছড়া,
ওই দেখা আখ গাছ, গােছ গােছ রস
িত গােছেত তাই ঝু িলেছ কলস।
িচিকৎসা
িচিকৎসা
একটা দশহাজাির বড় গে র বায়না পেয়িছলাম। চমৎকার ট ফঁেদ
বেসিছলাম, একািধক চনমেন রমণী, উপযু ল ট নায়ক, হাতেড় ডা ার-
কাম- গােয় া, এমনকী একজন িবেনাদন দালাল সেমত িবেদিশ কুকুর
রীিতমেতা জমজমাট কািহিন।
িক , সিত বলিছ, একিদন রাত বােরাটায় িতন হাজার শে র মাথায় ফ াসােদ
পেড় গলাম। ডান হােতর বুেড়া আঙলটা কমন বঁেক গল, তজনী িচনিচন
করেত লাগল। ধু তাই নয়, হােতর তালু কনকন করেত লাগল, কবিজ টনটন
করেত লাগল। অবশ ভল হেত পাের, কােক কী বেল জািন না, কানও পূব
অিভ তা নই, এমনও হেত পাের হােতর তালু িচনিচন করিছল, কবিজ কনকন
করিছল, তজনী টনটন করিছল।
তখন িক া এেস িগেয়িছল, িক িনতা অপারগ হেয় আেলা িনিভেয়,
খাতা ব কের েয় পড়লাম।
পেরর িদন সকােল ঘুম থেক উেঠ দিখ আঙল ফুেল কলাগাছ; হাত ফুেল
ঢাল। এবং অসহ ব থা। দরজার িছটিকিন খুলেত পারিছ না। কনুই-কবিজ
ঘুিরেয় দঁ াত াশ করেত পারিছ না। মাথার ওপের হাত তেল গি খুলেত িগেয়
চােখ জল আসেছ। যিদ হঠাৎ কানও কারেণ পুিলশ, গােয় া িকংবা দু তী
আমােক িপ ল দিখেয় হ া স আপ করেত বেল িল খেয় াণ। গেলও
হাত মাথার ওপের তলেত পারব না।
বািড়েত, পাড়ায়, অিফেস সবাই খুব সহানুভিত বণ এবং উপেদশপরায়ণ হেয়
উঠেলন। আমােদর কােজর মেয় বাসনা বলল, একটা কমেতা সূচ িনেলই
সের যােব। সূচ মােন ইে কশন, তেব কমেতা ইে কশনটা য কী সটা স
জােন না। আমার ী িমনিত দবী বলেলন, মাটা কমােত হেব। ফ াট বেড় িগেয়
এরকম হেয়েছ। আমার জেন এই এক সবেরাগহর দাওয়াই তঁ ার আেছ। িক
রাতারািত রাগা হব কী ভােব? তত িদন এই য ণা সহ করা অস ব।
আমার ছাটভাই িবজন একট মমতা বণ। স আমার দুদশা দেখ বলল, রসুন,
কােলািজের িদেয় সরেষর তল গরম কের একট মািলশ কের িদেল আরাম
হেব। ভাবত অলস িবজন সিদন সকােল অিফস যাওয়ার আেগ চতলায়
িগেয় কােঠর ঘািনর সরেষর খঁ া তল িকেন আনল। তারপর সটা রসুন আর
কােলািজের িদেয় গরম কের আমার হাত মািলশ করেত এল।
াতৃ যুে র অসামান বণনা রামায়ণ-মহাভারেত আেছ। সু -উপসু , বািল-
সু ীব, পা ব- কৗরেবর কািহনী সবজনিবিদত। সুতরাং িনভেয় বলেত পাির,
সিদন িবজন তল মািলশ করার ি লট সেক অথাৎ ভ ািতভ
অনুপেলর মেধ , গরম তল, হােতর মািলশ ইত ািদর আিধেভৗিতক েশ
আমার সংেবদনশীল দহ, এে ে ডান হাত, পাগল হেয় গল।
আিম এক ঝাপটা িদেয় গরম তেলর বা ফেল িদেত চ া করলাম। তার পর
িবজনেক বঁা হােত একটা চড় মারলাম। ছাটভাইেক চড় মারায় কানও দাষ
নই। িক এে ে একট দির হেয় গল। িবজনেক শষবার চড় মেরিছলাম
উিনশেশা প াশ সােল। অ আর ইংেরিজেত ফল কেরিছল বেল।
িবজনও সে সে চয়াি শ বছর আেগর অত াচােরর শাধ িনেয়িছল, ভাল
ব াডিম ন খেলায়ােড়র মেতা সই ঝাপটায় পেড় যাওয়া গরম তেলর বা
শূন থেক ফরত পা েয় িদেয়িছল।
পােয়র পাতা থেক মাথার তালু পয শরীেরর য সম আটকা জায়গা
সখােন বৃ িব ুর মেতা িছেটােত িছেটােত ালােত ালােত সই গরম
 তেলর বা এেস পড়ল আমার খােটর িপছেন। আমার য ণার সে ালা
যু হল।
ভালমানুষ িবজন একট পের আ হেয় আমার সই উ তল চিচত
মুখাবয়েব তচ ন ঘেষ এেন েলপ লািগেয় অিফস গল।
এই শ পুরী বসবােসর অেযাগ এই িবেবচনায় আিমও অিফেস গলাম
গি হীন হাফহাতা বুকেখালা জামা পের ফু হ এবং চ নচিচত বদন িনেয়।
একই সে মুখ পাড়া এবং হাত ফালা লাক কদািচৎ দখা যায়। সুতরাং
আমার কােজর জায়গার লােকরা আমােক খুঁ েয় পযেব ণ করেত লাগল,
অেনেকই অবশ িনরাপদ দূর থেক। বাধহয় তােদর কারও কারও ধারণা
হেয়িছল, আিম কামেড় টামেড় িদেত পাির।
দুঃেখর িবষয় আমার এখনকার অিফেসর লােকরা আমার স েক সম ক
জােনন না। এখােন আিম মা কেয়কিদন আেগ এেসিছ এবং সই জেন ই এই
রকম দিহক অব ােতও, িনতা নতন কাজ বেল অিফেস এেসিছ।
আমার পােশর ঘেরই বেসন রসরাজবাবু। মা এই কেয়কিদেন ভ েলাকেক
বুেঝ উঠেত পািরিন। িতিন আমার অব া দেখ এবং সব েন পরামশ িদেলন
আদা-চা খেত।
এই জায়গায় আিম এেসিছ মা িদন দেশক আেগ। মেন পড়ল গত দশিদেন
একিদন আমার পেটর গালমাল, আেরকিদন সিদ েরর মেতা হেয়িছল।
আসেল শরীরটা িকছকাল জুতসই যাে না। স যা হাক, পট ব থায় এবং
ের, আেগর দুবারই িতিন আদা-চা খেত বেলিছেলন।
একট পেরই এেলন আমােদর অিফেসর কয়ারেটকার। যৗবেন িতিন ম বীর
িছেলন। তঁ ােদর বীেরর বংশ। অিবভ বাংলায় তার জ াঠা নায়াখািলশী
হেয়িছেলন; তার মাসতেতা বান বদান গালস েলর বাৎসিরক ীড়া
িতেযািগতায় পরপর িতন বছর কলসমাথায় দৗেড় থম হেয়েছ। িতিন িনেজ
সকালেবলায় এখনও খািল পেট ছয় গলাস জল খেত পােরন।
এই রকম শি মান লােকর নাম কানও এক অ াত কারেণ নুেলাবাবু।
নুেলাবাবু আমার ঘের ঢেক অ িকছ ণ কথাবাতা বলার পর হঠাৎ ডান-বা দুই
হাত ফুল ি ড পাখার মেতা ঘারােত লাগেলন। তার য হাত ফালা-ফাপা নয়
বাধ হয় সটাই মাণ করেত চাইেলন। একট পের হ ঘূণন থেক িবরত হেয়
িতিন জানােলন য, িতিন ইে করেল এরকম ঘ ার পর ঘ া কের যেত
পােরন।
েন চমৎকৃত হলাম এবং এবার িতিন বলেলন, আপিন যিদ আপনার দুেটা হাত
এভােব ঘারান, অ ত কেয়ক িমিনট তা হেল ফালা ব থা িকছই থাকেব না।
আিম বললাম, িক আিম তা য ণায় হাত তলেতই পারিছ না। ঘারাব কী
কের? িতিন বলেলন, ডান হােত যখন য ণা ওই হাতটা আপাতত বাদ থাক। বঁা
হাত ঘারােলও কাজ হেব। বঁা হােতর টােন ডান হােতর ব থা- ফালা উপশম
হেব।
অনুেরােধ লােক চঁ িক গেল, আিম বঁা হাত ঘারালাম। থমবার পাক িদেয়
হাতটা যই মাথার ওপের শূেন তেলিছ নামােনার মুেখ হঠাৎ বঁা কঁােধ একটা খট
কের শ হল। বঁা কাধ থেক একটা তমুল য ণা ঘাড় বেয় তালুর িদেক
উঠেত িগেয় আমার িনেরট িঘলুেত বাধা পেয় িবপুল বেগ আমার িশরদঁ াড়া
বেয় নেম এল। মাথা িঝমিঝম কের অ ান হেয় গলাম।
দ ায়মান হেয় হ ঘূণন ি য়ায় রত হেয়িছলুম। ভাগ ভাল নুেলাবাবু খুব
কােছই সামনাসামিন দঁ ািড়েয়িছেলন, চােখ অ কার দেখ যখন িশকড়িবি
কলাগােছর মেতা পতেনা খ হেয়িছলাম িতিনই তঁ ার বিল বা র আকষেণ
আমােক র া করেলন।
িক শষ র া হল না।
সই য রহস ময় খট শ হেয়িছল আমার বঁা কঁােধ। তার পরবত ব থা-য ণা
পূণতা পেল িকছ েণর মেধ । ডান হােতর মেতাই বঁা হাত ফুেল উঠল এবং
সমপিরমাণ য ণা হেত লাগল।
অিফেস আর বেস থাকা স ব হল না। কানও রকেম বিরেয় পড়লাম।
খবেরর কাগেজ এক বদনাহর িচিকৎসা ব ব ার সিচ িব াপন পেড়িছলাম।
জায়গাটা কােছই, কানও চ া না কেরই খুঁেজ পলাম।
পােশর একটা গিলর মেধ খ ও প ু ব ি েদর যাতায়াত আেগ ল কেরিছ।
আজ অনুমােন সই গিলর মেধ ঢেক দখলাম, কই এেসিছ।
িচিকৎসা কে েবশ কের, আিশ টাকা িদেয় িকট কেট ঘ া দেড়ক
আমারই মেতা অ াব য ণাকাতর কেয়কজন রাগী- রািগনীর সে ওেয় ং
েম অেপ া করার পর অবেশেষ আমার ডাক পড়ল, আমার পালা এল।
চ ােরর মেধ িফেক নীল আেলা লেছ। একটা ঘারােনা চয়াের সাদা
অ া ন পড়া মধ বয়িস, েলাদর িচিকৎসক মেহাদয় বেস রেয়েছন। তঁ ার
সামেন এক সাফা, যােক ডা াির পিরভাষায় বেল কাচ বা কৗচ।
ডা ারবাবু অ ুিল িনেদশ কের আমােক ওই সাফায় শািয়ত হেত বলেলন।
জুেতা, কাট, টাই খুেল আিম েয় পড়লাম।
এবার ডা ারবাবু একটা ঘ া বাজােলন। অ রাল থেক নােসর পাশাক পরা
এক শ সমথ মিহলা একটা রবােরর হাতিড় হােত বিরেয় এেলন এবং তারপর
পােয়র গাড়ািল থেক ঘাড় পয িনমমভােব সই মিহলা আমােক সই রবােরর
হাতিড় িদেয় পটােত লাগেলন। অবেশেষ এক মা ম আঘাত মাথার চঁ ািদেত
করেলন। আমার মাথাটা একট ফঁাকা, িঢেল তবলার মেতা একটা ায় অব
চাপা কা ার মেতা শ বরল, আিম আবার সং াহীন হলাম।
শারীিরক য ণায় অ ান হেয় যাওয়ার অিভ তা আমার আেগ িছল না।
িক সিত ই আিম অ ান হেয় যাই। সই বদনাদায়ক কািহিন এই হালকা
হািসর রচনায় টেন আনা অনুিচত হেব। সরাসির পরবত অিভ তার কথা
বিল।
অিফস যাওয়া িগত রইল। বাসায় বেস পিরিচত য ণাহর মলম লাগােত
লাগালাম দূরদশেনর িব াপন দেখ। কেয়কিদন ছয় ঘ া অ র দুেটা কের
দা ণ ট াবেলট খেত লাগলাম। এ ওষুধ েলা আসেল খঁ া িবষ। চাখ লাল,
কান ভঁ া- ভঁ া, মাথা িঝমিঝম ইত ািদ নতন উপসগ দখা িদল।
অতঃপর গরম জেল ান, হটওয়াটার ব াগ এই সেবর আ য় িনলাম। িক
কানও সুরাহা হল। ব থা-য ণা ায় একই রকম রেয় গল। তেব কাথাও
বঁাধা-ধরা ব থা নয়। কখনও ডান হােত তী ব থা, কখনও বা বঁা হােত, কখনও
কঁােধ, কখনও কনুইেত বা বা েত, সতত স রমাণ, াম মাণ ব থা। যেথ ক
পেত লাগলাম।
দরজার িছটিকিন খুলেত পাির না। গি গােয় িদেত পাির না। মাথা আঁ চড়ােত
গেল কঁধ থেক কবিজ পয িচনিচন কের ওেঠ। িবছানায় পাশ িফরেত পাির
না।
িতেবশী পরামশ িদেলন, খাট ত াগ কের, বািলশ- তাষক ছেড় শতরি পেত
ত ােপােশর ওপের শােবন। তা-ই করলাম।
ব দশ রেমশ মামা আমার ছাট ভাইেয়র মুেখ আমার অব ার কথা জেন
আমােক পা কােড জানােলন, টক খাইেব না, জাপান খাইেব না, ঠা া জল
খাইেব না, কানও রকম নশাই চিলেব না, ঠা া জেল ান চিলেব না, যথাসাধ
স ব গােয় রৗ লাগাইেব।
ভা মােসর তালপাকা রােদ কত ণই বেস বা দঁ ািড়েয় থাকা যায়। ব থা
উপশম হওয়ার কানও ল ণ নই, মেধ থেক আমার মুখটা রােদ পুেড়
হনুমােনর মেতা কােলা হেয় গল। চহারার মেধ একট হনুমান আমার
িচরকালই িছল, এবার হনুমান হেত বািক রইল ধু এক ছাট লজ। মেন
মেন ধের িনলাম, এতই যখন হল, সও হয়েতা একিদন ত হেব। িক ,
তবুও যিদ মহাবীর হনুমােনর মেতা সাবলীল ল ঝ করেত পারতাম, তা হেল
এ িনেয় আমার মেন খুব একটা দুঃখ থাকত না। সংে েপ বিল, ব থা-য ণা
মােটই কমল না। যখন সব আশা ছেড় িদেয়িছ, ধের িনেয়িছ য আগামী
জীবন আমােক এই অসহনীয় ভােবই কাটােত হেব, তখন আশার আেলা দখেত
পলাম।
আশার আেলা মােন সিত আেলা। ায় টিবল ল াে র মেতাই দখেত। সুইচ
ালেল লাল কঁােচর িভতর িদেয় উ আেলার িব রণ হয়, ফালা জায়গায়
ওই আেলা ফলেল বশ আরাম হয়।
িক তখন আমার ঊ াে দুই হােতর িব ত এলাকাসহ কঁধ িডিঙেয় নীেচ
িশরদঁ াড়া বেয় এবং ওপের ঘাড় বেয় ফালা ও বদনা সািরত হেয়েছ।
তদুপির আমার এই িবপুল দহ। এ রকম একটা-দুেটা আেলায় আমার িকছ
হওয়ার নয়, যিদ এই আেলা-িচিকৎসায় উ ার পেতই হয়, তা হেল অ ত
পেনেরা-িবশটা এ জাতীয় ল া একসে ব বহার করেত হেব।
ইিতমেধ অন একটা ব াপার হেয়েছ। সটা উে খ করা েয়াজন।
আমােদর িনকটতম িতেবশী ভা মাস শষ হেতই বািড় বদলােলন, কাছাকািছ
কাথাও গেলন। তার এক মাথােমাটা, গাদা পা েলােবড়াল িছল। যাওয়ার
িদন দখলাম, িতিন বড়ালটােক ফেল গেলন না, গািড়েত কের িনেয় গেলন।
িক বড়ােলর যা ভাব। কেয়ক ঘ ার মেধ ই স ফঁাকা বািড়েত িফের এল।
তারপর চ া করল আমােদর ােট ঢকেত। এমিনেত বড়াল এেলই আমরা
দ াখ-মার কির, িক েগর বাজাের বড়ালটােক আমরা দুধ-মাছ িদেয় বরণ
কের িনলাম।
কেয়ক িদেনর মেধ েগর আত দূর হল। িক বড়ালটা বড় বাড়াবািড়
কের িদল। চির করা করল, ডাকািতও আর করল। আমােদর খাওয়ার
সমেয় টিবেলর নীেচ এেস রাহাজািন করেত লাগল। আমােদর খাবােরর থালা
থেক মােছর টকেরা না িদেল বা িদেত একট দির হেয় গেল স তার শ -
সমথ গাদা পােয় আমােদর লািথ মারেত লাগল। রীিতমেতা অলরাউ ার–বা
পা, ডান পা সমােন চেল। দুবার মের তাড়ালাম, একবার ব ায় কের ফেল
এলাম। িক স ক িফের এল। একিদন টিবেল বেস ল া টা ািলেয় িপেঠ
লাল আেলা িদি , বড়ালটা বাধহয় ভেবেছ িকছ খাি । পােয়র গাড়ািলর
িগেট পর পর দুবার সেজাের লািথ মারল। আমার কমন মাথা গরম হেয় গল।
আিম ল াে র মুখটা ঘুিরেয় বড়ােলর মুেখ তী লাল আেলা ফললাম।
বড়ালটা হকচিকেয় গল। তারপর ল াজ তেল এক লােফ জানলার ওপের
উেঠ, জানলা িদেয় বাইের লািফেয় পড়ল। অবেশেষ চঁ াচা দৗড়।
বড়ালটা আর ফেরিন। আমার ব থা- ফালাও স ূণ দূর হেয়েছ, বাধহয়
গাড়ািলর িগেট বড়ােলর লািথ খেয়।
 চয়ার
চয়ার
মি মেহাদেয়র ফানটা এল পঁ াচটা পঁ িচেশ। িনয়মমেতা অিফস ছ হেত তখন
আর মা পঁ াচ িমিনট বািক। িবেশষ জ ির িকছ না থাকেল ম ী সাধারণত ক
সােড় পঁ াচটােতই বিরেয় যান। সাত িকর পে অবশ সটা কানও িদনই স ব
হয় না, িদেনর কাজ শষ কের বেরােত বেরােত তার ায় সােড় সাতটা-আটটা
হেয় যায়, কানও কানও িদন তার থ কও দির হয়।
মি মেহাদেয়র একটা ফান ায় িতিদনই ওই ছ র িমিনট পঁ ােচক আেগ
আেস। িদেনর শেষ অিফস ছেড় যাওয়ার সময় দরকাির কানও ব াপার
থাকেল সটা বেল যান।
আজও তাই হল, ম ী বলেলন, িম ার পাল, একট আসেবন? সাত িক পাল
একটা গালেমেল ফাইল দখিছেলন, গত বছর য কােজ বাহা হাজার টাকা
খরচ হেয়েছ, এ বছর সই একই কােজ এক ল ি শ হাজার টাকা খরচ
হেয়েছ। কারণটা কী, যিদ সিত ই কানও কারণ থেক থােক, সটা খুঁ েয়
বাঝার চ া করিছেলন।
ম ীর তলব পেয় সাত িক যথারীিত ফােন তঁ ােক জানােলন, ইেয়স স ার,
এখনই আসিছ স ার। টিলেফানটা নািমেয় রেখ হােতর ফাইলটা ব করেলন
সাত িক, তারপর িনেজর টিবেলর িদেক তাকােলন। সাত িকর টিবল, সরকাির
এলাকায় যােক হিভ ড বেল ক তাই। সারািদন ধের গাদা গাদা ফাইল জমা
হেয়েছ, এর মেধ অেনক িলই িবেশষ জ ির, ফেল রাখা চলেব না। সব
ফাইল খুঁ েয় দখারও অবকাশ নই। দায়সারা ভােব সই কের ছেড় িদেত হয়।
গালেমেল িহেসেবর ফাইলটা ব কের ম ীর ঘেরর িদেক যাওয়ার জেন
সাত িক চ েল পা গিলেয় চয়ার ছেড় উঠিছেলন, স সময় মেন হল
ফাইলটার য জায়গাটা এইমা দখিছেলন, সখােনই একটা গঁ াজািমল
রেয়েছ। টিবেলর নীেচ ঘেয়া কুকুেরর মেতা লাম উেঠ যাওয়া। কােপেটর
ওপের পা থেক চ লটা খুেল দু িমিনেটর জেন ি র হেয় বসেলন সাত িক।
ফাইলটা আবার খুলেলন।
এ অিফেস শাি েত মেনািনেবশ কের কানও কাজ করার উপায় নই। ফাইলটা
খুলেত না খুলেত, একদল কমচাির তােদর মেধ কউ কউ ইউিনয়েনর নতা,
ড়মুড় কের ঘের ঢেক পড়ল। বলা নই, কওয়া নই হঠাৎ এভােব ঘের ঢেক
পড়া সাত িক পাল পছ কেরন না। িক পছ না করেলই বা উপায় কী,
চাকির করেত গেল এসব মেন িনেতই হয়।
আজেকর ব াপার তর। কমচাির ইউিনয়েনর মুখপা আিবদ হােসন
জানােলন, স ার, ডসপঁ াচ সকশেনর ম ু রায় হঠাৎ িভরিম খেয় পেড়
গেছন। মুখ িদেয় ফনা উঠেছ আর গঁ া- গঁ া শ বেরাে ।
িভরিম খাওয়া ব াপারটা ক কী স িবষেয় সাত িক পােলর কানও পির ার
ধারণা নই। তা ছাড়া ম ু রায় ক, িতিন ীেলাক না পু ষমানুষ, স িবষেয়ও
তার অ তা রেয়েছ। তদুপির এ ব াপাের তার দািয় বা কতব কতটকু স
স েক সাত িক পাল সি হান।
সাত িকর মেন আেছ, এর আেগ একটা বাইেরর অিফেস সারািদন ঝােমলা
লেগই থাকত। সখােন একিদন সকাল সােড় দশটা নাগাদ অিফেস পৗছােনা
মা একদল কমচাির হইহই কের ছেট এল। তােদর েত েকর হােত একটা কের
জেলর গলাস। গলােসর জলটা ীণ লালেচ মতন দখেত। এই রংেয়র জল
সাত িকর চনা, িতিদনই অিফেস তঁ ােক এই জলটা খেত হয়।
এই অিফেস থম এেস তঁ ারও মেন খটকা লােগ এই জল দেখ। িক িতিন
পের খঁ াজ িনেয় দেখেছন য জলটােক িব ি করণ করেত িগেয় পটাস
পারমা ােনট ব বহাের এমন লালেচ হেয় যায়।
সুতরাং যখন িব বী কমচািরবৃ গাটা দেশক লালেচ জেলর গলাস হােত
সাত িকবাবুর ঘের ঝঁ ািপেয় পড়ল, সাত িকবাবু মােটই ভয় পেলন না বা
িবচিলত হেলন না, িতিন আে ালনকারীরা িকছ বুঝবার আেগই তার টিবেলর
ওপের রাখা গলােসর সাির থেক সামেনর িতন চার গলাস জল খেয়
ফলেলন। তারপর আঃ কের তৃ ি র ঢঁ কুর তলেলন। রিঙন জল িনেয়
আে ালন এর পের আর িবেশষ গড়ায়িন।
আজেকর সমস া অবশ সাত িক পাল আরও সহেজ সমাধান করেলন। িতিন
ধুর র আমলা, সরকাির কােজ দীঘ পঁ িচশ বছেরর অিভ তা তঁ ার। িতিন ম ু
রােয়র িল িনণেয় বা কস িহি েত গেলন না, সরাসির াব িদেলন, আমার
তা বেরােত বেরােত সাতটা-সােড় সাতটা হেয় যােব, আপনারা ওঁ েক িনেয়
হাসপাতােল চেল যান, আমার গািড়টা িনেয় িনন। হাসপাতােল পৗেছ গািড়টা
আমােক ফরত পা েয় দেবন।
কমচািররা আসেল গািড় চাইেতই এেসিছেলন। সটা সাত িক জােনন িতিন এও
জােনন য সহেজ ওরা গািড় ছাড়েব না। ম ু রােয়র বািড়েত গািড় যােব, তার
আ ীয় জনেক হাসপাতােল িনেয় আসেত। তারপর নতারা িনজ িনজ ঠেক
বা পাড়ায় িফরেবন। স গিড়য়া থেক মধ ম াম পয যেকানও জায়গা হেত
পাের। একবার তা একজন শ ামনগের রবািড় পয যাওয়ার চ া
কেরিছেলন, বুি মান াইভার তল ফুিরেয় যােব এই ভয় দখােনায় িতিন
পািনহা েত নেম যান।
সাত িকর িকছ যায় আেস না। সরকাির গািড়, সরকাির তল, চারিদেক কত
রকম অপব য়, সব ব াপাের মাথা গলােত গেল চেল না। তা ছাড়া এই
স ােবলায় অিফেসর গািড় ছেড় িদেলও তার িনেজর বািড় ফরার কানও
অসুিবেধ নই। কােছই পাতাল রেলর চার শেনর মাথায় পতৃ ক বািড়।
 সখােনই বসবাস। স ার পের পাতাল রেল তমন িভড় থােক না, একট হঁ েট
বউবাজার িদেয় িচ র ন অ ািভিনউেত পৗছেল তারপর পেনেরা িমিনেটর পথ।
ািফেকর ঝােমলা নই।
কমচািররা গািড় পেয় মাটামু খুিশ মেন ঘর ছেড় বিরেয় যেত সাত িকর
মেন পড়ল মি মেহাদয় তলব কেরেছন। দির হেয় গেছ, এবার উঠেত হয়।
িক চয়ার ছেড় ওঠা িক সহজ?
ইিতমেধ অবশ মি মেহাদেয়র একা সিচেবর ফান এেস গেছ, কী হল?
দির করেছন কন? িমিন ার আপনার জেন বেস আেছন।
এবার উঠেতই হয়। িক চ েল পা গিলেয় চয়ার ছেড় ওঠার আেগই
সাত িকর ডপু একটা আধা হলেদ মতন কাগজ িনেয় ঘেরর মেধ ঝেড়র
মেতা ঢকল। বলল, স ার, সবনাশ হেয়েছ।
কী হেয়েছ? সাত িক এই িজ াসা করার আেগই ডপু সােহব বলেলন,
স ার, এই দখুন সা সুতানু , হডলাইন আমােদর িনেয়, আমরা নািক
জাে ার, আমােদর অিফস নািক জাে ােরর অিফস।
সাত িক এ িজিনস অেনক দেখেছন, এক খেলা পি কার সা সং রণ
কতজনই বা পড়েছ, একবার পড়েলই বা কী এেস যায়। ডপু েক এই কথা
বাঝােনার চ া করেলন সাত িক। িক তত েণ আেরক ডপু দু ফাইল
হােত েবশ করেলন, দু েতই জ ির পতাকা লাগােনা, এর মেধ এক আবার
গাপনীয় নিথ। সাত িক তার দুজন ডপু েকই বলেলন, আিম িমিন ার
সােহেবর ঘর থেক একট ঘুের আসিছ। আপনারা পেনেরা িমিনট পের আসুন।
এর মেধ একজেনর একট আেগ আেগ বািড় যাওয়ার তাড়া আেছ। িতিনই
থেম সা সুতানু হােত েবশ কেরিছেলন। সাত িক তােক বলেলন, আমার
যিদ খুব দির হয় আপিন চেল যােবন, আমার জেন অেপ া করেবন না।
ভ েলাক হািসমুেখ বিরেয় গেলন। এটা ায় নিমি ক ব াপার হেয়
দঁ ািড়েয়েছ, ভ েলাক শষ বলায় একটা হইহ া জুেড় িদেয় তারপর িনঃশে
কেট পেড়ন।
আটিকেয় যাওয়ায় ি তীয় জনও অবশ খুিশ হনিন, িদেনর শেষ কই বা
অিফেস বি হেয় থাকেত চায়। িমিনট দেশক বােদ আসিছ বেল িতিনও গ ীর
মুেখ িন া হেলন।
অেনক দির হেয় গেছ। এবার যেত হয়, মি মেহাদয় িন য় এত েণ খুব
চেট গেছন।
িক এর পেরই হল, আসল মুশিকল, চয়ার ছেড় উঠেত িগেয় সাত িক
দখেলন িতিন উঠেত পারেছন না। চয়ােরর সে আটেক গেছন।
চয়ারটা নতন। হালিফেলর গিদেমাড়া কােলা রি েনর িরভলিভং চয়ার।
পুরেনা কােঠর হাতলওলা চয়ারটা বদিলেয় আজই ঘ াখােনক আেগ এটা
িদেয় গেছ। সাত িক চয়ারটায় একট আেগ এেস বেসেছন, তারপর এই থম
ওঠা।
িক উঠেত পারেছন কাথায়? চয়ােরর সে িতিন আে পৃে আটিকেয়
গেছন। িরভলিভং হওয়ায় বঁােয়-ডাইেন, ডাইেন-বঁােয় কমেতাই ঘুরেছ িক
ছেড় ওঠা যাে না, শরীরটা ক যন কিমক াল আঠা িদেয় আটিকেয়
িদেয়েছ।
সাত িক কিলংেবল বাজােলন বয়ারােক ডাকার জেন , সই সে টিবেলর
টিলেফানটাও আবার ি ং ি ং কের উঠল।
এবার য়ং ম ী ফান কেরেছন, কী হল? আিম আপনােক ডাকিছ, আপিন
আসেছন না কন?
একট আমতা আমতা কের িকছটা সিত কথাই বেল ফলেলন সাত িক। আর
তা ছাড়া উপায়ই বা কী? একট মালােয়ম কের সাত িক বলেলন, স ার, আিম
একট আটিকেয় গিছ। আিম চয়ার ছেড় উঠেত পারিছ না। খুব চ া করিছ।
মি মেহাদেয়র এত কথা শানার ধয নই, িতিন িবর হেয় বলেলন, না, না।
এখনই চেল আসুন, আিম আপনার জেন বেস আিছ।
ম ীর িনেদশ েন সাত িক আেরকবার চয়ার থেক ওঠার চ া করেলন সম
শরীেরর শি িদেয়, অত ভারী চয়ারটার িপছেনর িদকটা এক ইি টাক কাত
হল, িক তােত কী হেব, দহটাই আটিকেয় আেছ।
কিলংেবল েন ম থ বয়ারা ঘেরর মেধ এেস দঁ ািড়েয়িছল। সাত িক তােক
বলেলন, ম থ আমােক একট টেন তােলা তা।
ম থ থেম বুঝেত পােরিন ব াপারটা। স চয়ােরর কােছ এেস দঁ ািড়েয় পড়ল,
সাত িক হাত দুেটা তার িদেক বািড়েয় িদেয় বলেলন, ম থ আমার হাত দুেটা
ধের একট জাের টেন তােলা তা।
ম থ জােন, খুব ভারী ও মাটা মানুষেদর অেনক সময় টেন তলেত হয়, তারা
শরীেরর ভার িনেয় বসা বা শায়া থেক উেঠ দঁ াড়ােত পাের না। িক পালসােহব
তত মাটা মানুষ নন, মদহীন াে র লাক। ম থ ভাবল, তা হেল সােহেবর
বাধহয় জার িঝঁ িঝ ধেরেছ িকংবা কামের িখল ধেরেছ।
ম থ পালসােহেবর িদেক এিগেয় এল, তারপর ভেব দখল আচমকা হঁ াচকা
টান িদেয় তলেত গেল িহেত িবপরীত হেত পাের, যিদ সিত হােড় িখল লেগ
থােক, জার টােন হােড়র জাড় সের িগেয় িবপযয় ঘটেত পাের। স ধীর পেদ
সাত িকর দুই বগেলর নীচ িদেয় িনেজর দুই হাত গিলেয় তােক ওপর িদেক
ঠেল তালার চ া করেত লাগল।
ি তীয় ডপু , যঁােক সাত িক িমিনট দশ-পেনেরা পের আসেত বেলিছেলন,
িতিন সাত িকর ক সামেনর একটা িকউিবকেল বেসন। সখান থেক
সাত িকর যাওয়া-আসা িতিন ল রােখন। িতিন যখন দখেলন য এত ণ
পয সাত িক ঘর থেক বেরােলন না তখন িতিন ধের িনেলন ম ী হয়েতা চেল
গেছন, িম. পােলর আর ম ীর ঘের যাওয়ার দরকার নই। সুতরাং এই সুেযােগ
তােক জ ির ফাইল দুেটা দিখেয় িনেল হয়, এই ভেব ফাইল দুেটা হােত িনেয়
সাত িকর ঘের েবশ করেলন।
ি তীয় ডপু পালসােহেবর ঘের ঢেক যা দখেলন, হতভ হেয় গেলন।
ম থ চয়ােরর িপছেন িগেয় কঁােধর নীেচ হাত িদেয় পালসােহবেক চয়ার থেক
ঠেল তালবার চ া করেছ, পালসােহব মের গলাম, মের গলাম বেল
কাতেরাি করেছন।
এ অিফেস কারও কারও হঠাৎ হঠাৎ পাগল হেয় যাওয়ার একটা রীিত আেছ।
এই তা কেয়ক মাস আেগ অ াকাউ স সকশেনর িতনকিড় িপয়ন কন যন
খেপ িগেয় বড়বাবুেক িসঁিড়র ওপের পছন থেক ধা া িদেয় ফেল িদেয়িছল।
িফেনর সময় বড়বাবু আর নতন টাইপ-িদিদমিণ িসঁিড় িদেয় গ করেত করেত
নামিছেলন, সই সমেয় আচমকা এই ধা া। িদিদমিণেকও িতনকিড় ধা া
দওয়ার চ া কেরিছল, িক সই মুহেত একজন তােক জাপেট ধরায় িদিদমিণ
র া পান।
ঘেরর মেধ আজ এই মুহেতর দৃশ র মুেখামুিখ হেয় ি তীয় ডপু ভাবেলন,
সবনাশ, সই িতনকিড় কািহিনর মেতা আেরকটা ঘটনা ঘটেত চেলেছ। িতিন
ত পদস াের ম থেক তার কতব কম থেক িনবৃ করেত এেগােলন।
ম থ ি তীয় ডপু সােহবেক এেগােত দেখ ভাবল সােহব আমােক সাহায
করেত আসেছন। িক তঁ ার মুখম েল জ ল কু ন দেখ ম থ বুঝেত
পারেল দুই ন র ছাটসােহব ব াপারটা সম ক অনুধাবন করেত পােরনিন। ম থ
ি তীয় ডপু েক বলল, বড়সােহব চয়ােরর সে সঁেট গেছন।
ব াপারটা বুঝেত ি তীয় ডপু র একট সময় লাগল। তঁ ার ি ধাি ত মুখভি
দেখ সাত িক পাল বুিঝেয় বলেলন, এই নতন চয়ারটার সে আিম কমন
আটিকেয় গিছ। মেন হে নাট-ব িদেয় আমােক কউ আটিকেয় িদেয়েছ।
চয়ার ছেড় উঠেত পারিছ না।
বলা বা ল , এই আজ িব কথা িব াস করার লাক ি তীয় ডপু নন। থম
যৗবেন ব িদন ফৗজদাির আদালেত হািকিম কেরেছন, িব র আজ িব,
অলীক হঁ য়ািল শানার তার অিভ তা আেছ। িক ওপরওয়ালােক তা আর
িমেথ বাদী বলা যায় না সরাসির মুেখর ওপের, তাই িতিন একট ঘুিরেয় বলেলন,
স ার, আেরকবার আপিন ওঠার চ া ক ন তা।
ক ণ হািস হেস সাত িক ওঠার চ া করেলন, পারেলন না। সাত িক কী কের
যন বুেঝ গেছন এ চয়ার ছেড় ওঠা তঁ ার পে স ব নয়। িক এখনও তার
বুি ংশ হয়িন, িতিন ি তীয় ডপু েক বলেলন, দখুন, আমার চয়ার ছেড়
ওঠার ব াপারটা পের হেব। আপিন চট কের একট ম ীর ঘের যান তা।
ম ীমশায় আমার জেন অেনক ণ বেস আেছন। উিন কী বলেছন একট েন।
আসুন আর ওঁ েক বেল আসুন আিম চয়াের আটিকেয় গিছ, চ া কেরও
উঠেত পারিছ না। ভাল কের বুিঝেয় বলেবন।
তবু যাওয়ার আেগ ি তীয় ডপু িনেজ একবার হাত বািড়েয় পাল সােহেবর
দুই বা আকষণ কের তঁ ােক উে ালন করার চ া করেলন। িক বৃথা চ া।
ব াপারটা অৈব ািনক হেলও সিত , ভ েলাক স ূণ আটিকেয় গেছন
চয়াের।
অব া দেখ ি তীয় ডপু তাড়াতািড় তপেদ হঁ েট ম ীর ঘের চেল গেলন।
মি মেহাদেয়র তখন ি ায় অব া, এরকম গািফলিত, তঁ ার আেদশ
অবেহলা কের তার ঘের না আসা িতিন বরদা করার লাক নন। ি তীয়
ডপু েক দেখ িতিন ধমিকেয় উঠেলন, আপিন কন? পালসােহব কাথায়?
ি তীয় ডপু বলেলন, স ার, পালসােহব আমােক পাঠােলন। পালসােহব একট
আটিকেয় গেছন। চয়ার ছেড় উঠেত পারেছন না।
মি মেহাদয় এ কথায় আরও হেলন, এমন কী মহাকায িতিন করেছন য
একবােরর জেন আমার সে দখা করেত আসেত পারেছন না। আমােক
আধঘ া ধের বিসেয় রেখেছন?
ি তীয় ডপু বাঝােনার চ া করেলন, না স ার। ব াপারটা ক ওরকম নয়,
ব াপারটা খুবই গালেমেল। পালসােহেবর শরীরটা স ার চয়ােরর সে সঁেট
গেছ।
মি মেহাদয় এবার চঁ িচেয় উঠেলন, কী বলেছন মশায়! আপনার িক মাথা
খারাপ?
ইিতমেধ িক ম েথর দৗলেত বড়সােহেবর চয়াের আটিকেয় থাকার ঘটনাটা
অিফসময় চাউর হেয় গেছ, আেশপােশর অিফেসও পৗেছেছ। অিফস ছ র
সময়, তাই তাকজন খুব নই। তবুও পালসােহেবর ঘের রীিতমেতা িভড় জেম
গেছ। খঁ াচায় বি কানও আজব জােনানায়ারেক লােক য রকম কৗতহেলর
সে দেখ, সবাই পাল সােহবেক পযেব ণ করেছ। পালসােহবও কী করেবন
বুঝেত না পের ফ াল ফ াল কের তািকেয় আেছন।
খবরটা ম ীর ঘেরও পৗছাল। ম ী এবার একট িবচিলত হেলন, তাই তা,
ব াপারটা কী? ি তীয় ডপু েক বলেলন, এসব কী আজ িব ঘটনা! চলুন তা
দেখ আিস।
সদলবেল মি মেহাদয় পালসােহেবর ঘের পৗছােত উপি ত জনতা স মভের
পথ কের িদল। ম ী সাজা পালসােহেবর চয়ােরর সামেন িগেয় তার হাত ধের
একটা টান িদেত যাি েলন িক তত েণ পালসােহব িনেজই ম ীেক দেখ
অভ াসবশত চয়ার ছেড় উেঠ দঁ ািড়েয়েছন, ম ীেক দেখ তার খয়ালই িছল
না য িতিন চয়ােরর সে আটিকেয় গেছন।
পালসােহব উেঠ দঁ াড়ােত ম ী বলেলন, এসব বুজ িক কেরেছন কন?
পালসােহব বলেলন, আপিন কন কউই িব াস করেব না। আমার িনেজরই
িব াস হে না। িক এই নতন চয়ারটায় বসার পের আপনার ফান পেয়
উঠেত িগেয় দিখ আটিকেয় গিছ। চয়ার ছেড় িকছেতই উঠেত পারিছলাম
না।
ম ী বলেলন, আপিন সের আসুন তা দিখ। পালসােহব সের দঁ াড়ােত
মি মেহাদয় চয়ােরর গিদটা একট েপ দেখ বলেলন, ভালই তা চয়ারটা
এই বেল িতিন িনেজ চয়ারটায় বেস দখেত গেলন।
একট বেসই উেঠ পড়ার চ া কেরিছেলন ম ী। িক পারেলন না, িতিন
চয়ােরর সে আটিকেয় গেছন। দু-িতনবার চ া করার পর িতিন ঘাষণা
করেলন, আিমও য আটিকেয় গলাম। চয়ার ছেড় উঠেত পারিছ না। তারপর
সাত িক পােলর িদেক তািকেয় দঁ াত িখঁ িচেয় বলেলন, মশায় আপনার জেন
আিম এই বকায়দায় পড়লাম। খবেরর কাগজ িক পাবিলক যিদ খঁ াজ পায় য
আিম আপনার চয়াের বেস আিছ! আপিন আমােক ডাবােলন।
সাত িক পােলর এখনও ঘার কােটিন, আেগর মেতাই ফ াল ফ াল কের তািকেয়
আেছন। কী করেবন িকছই বুঝেত পারেছন না।
এিদেক বাইের িভড় বাড়েছ। ম ী আটিকেয় গেছন রেট যাওয়ার পের রা া
থেক, অন অিফস থেক তাক আসা আর হেয়েছ। পুিলশ ও খবেরর
কাগজ েলা এল বেল। একট পের আর িভড় সামলােনা যােব না।
িক এরকম চলেত দওয়া যায় না। ি তীয় ডপু র সে পরামশ করেলন
পালসােহব। তারপর ি র হল একটা লির বা টে া ডেক তােত চয়ার সেমত
মি মেহাদয়েক বািড় পা েয় দওয়াই ভাল।
মি মেহাদয় ীণ আপি কেরিছেলন। িক এ ছাড়া আর িকছ করার িছল না।
 ছ বধন
ছ বধন
ান বধন
এ গ পাঠ কের নায়েকর নাম কউ যিদ দন ছ বধন, আপি করা যােব না।
ান বধন তঁ ার আসল নাম, এরকম একটা নাম অবশ সচরাচর দখা যায় না।
ভ েলােকর নােমর থমাংেশর পুেরাটা য কী ান ত না ােন নাথ, নািক
অন িকছ, স িবষেয় কানও খঁ াজখবর িনইিন। কারণ এখন তােক ছ বধন
বলাই উিচত।
স যা হাক, ান বধন এক ভ েলােকর পুেরা নাম। ভ েলাক আবার জীবন
যাপন কেরন ছাতা সং হ কের। িতিন তার জীবেনর থম ছাতা উপহার
পেয়িছেলন। তার িবদায় সংবধনা সভায়। এবং দুঃেখর িবষয়, সই ছাতা
িতিন সই িদনই বািড় ফরার পেথ বােস হািরেয় ফেলন।
তারপর থেক ানবাবু সব তার সই হারােনা ছাতা েক খুঁেজ যাে ন এবং
এই কােজই তার অবসর জীবন ব য় করেছন।
অবশ হারােনা ছাতা না পাওয়ায় স ােন অন য কানও ছাতাই, স ব
হেল, সং হ করা তার এখন একমা কাজ।
একট পছন থেক বিল। ান বধন লখাপড়া জানা লাক। কলকাতায়
কেলেজ অধ াপনা করেতন িতিন, তার িবষয় িছল দশন শা । িক তার ছা
সংখ া যখন কমেত কমেত ায় শূেন িগেয় দঁ াড়াল, িতিন অধ াপনার চাকির
ছেড় িদেলন, নহাতই আ স ান বাধ থেক।
এই ছা কমিতর ব াপাের ানবাবুর ব ি গত কানও িছল না। বরং িতিন
খুব মেনােযাগী এবং ছা ি য় অধ াপক িছেলন। ফঁািক-টািক দওয়া িতিন মােট
জানেতন না। ছা েদর ভালেবেস িতিন পড়ােতন, ছা রা তােক ভালবাসত।
িক দশ থেক দশন পড়ার চল উেঠ গল। খারাপ-ভাল সব ছা -ছা ীই এখন
িব ান পড়েত চায়। িব ান, এি িনয়ািরং, ডা াির িনেদন পে অথনীিত,
পিরসংখ ান বা রা নীিত।
আেগ তবু দু-চারজন কের ছা হি ল ােস, িক শেষ এেকবাের কেম গল।
ানবাবুর অবশ পাকা চাকির, ছা না থাকেলও তার চাকির যত না। িক
ানবাবু একট খামেখয়ািল মানুষ। দশেনর অধ াপেকরা এমন হয়। িতিন িবনা
কােজর, িবনা পির েমর এই চাকির একিদন ধুে াির বেল ছেড় িদেলন। তখন
তঁ ার সাতচি শ বছর বেয়স।
এটা পঁ াচ বছর আেগর কথা। এখন ানবাবুর বেয়স বাহা । ানবাবু বেলন,
িতপা , যা বাহা তাহা িতপা ।
তা, অবসর হণ করার পের, িবেশষত জীবেনর থম ছাতা থম িদেনই
হ চ ত হেয় যাওয়ার পর থেক, যন- তন কাের ছাতা সং হ করা া ন
অধ াপক ান বধেনর জীবেনর ত হেয় দঁ ািড়েয়েছ।
০২. খিপিপিস
ানবাবুর অবশ চাকির ছেড় দওয়ার মেধ কানও ঝু ঁ িক িছল না। িতিন
সংসারী মানুষ নন, িবেয়-থা কেরনিন। িতন কুেল তার একমা বুিড় িপিসমা
ছাড়া কউ নই।
বুিড় িপিসর নাম খিপ। ছাটেবলা থেকই িতিন খ াপাখ াপা। কেব নাবািলকা
বেয়েস িবেয় হেয়িছল, কেব রবািড় থেক িবধবা হেয় িপ ালেয়, মােন
ানবাবুেদর এই কঁকুড়গািছর পুরেনা বািড়েত, চেল এেসিছেলন সসব
ইিতহােসর িবষয়। তারপর একটা মহাযু শষ হেয়েছ। ম র, দশভাগ কত
কী।
খিপিপিস চার ভাইেবােনর মেধ িছেলন অ জা। ানবাবুর বাবা নেগ বধন
খিপিপিসর থেক মা এক বছর ছাট িছেলন। খিপিপিস ছাড়া এখন আর
কউ বঁেচ নই।
বছর িতিরেশর আেগ নেগনবাবু একবার কী একটা কােজ িদি িগেয়িছেলন।
সখােনই িতিন এক পথ-দুঘটনায় মারা যান।
এর অেনক আেগই অবশ ানবাবুর মা মারা িগেয়েছন। বাবা-মা দুজেনই মারা
যাওয়ার পের একমা ওই খিপিপিস ছাড়া ানবাবুর িনেজর বলেত কউ
রইল না।
এিদেক হেয়েছ কী, নেগনবাবু য মারা গেছন, এ কথা খিপিপিস কানও িদনই
িব াস কেরনিন। িতিন মেন কেরন তার ভাই নেগন এখনও বঁেচ আেছন।
স িত বছর দেশক খিপিপিস ভাইেপা ানেকই তঁ ার ভাই নেগন বেল ভােবন।
ানবাবুর সে কথা বলেত হেল িপিস তঁ ােক নেগন নােমই সে াধন কেরন।
থম থম ানবাবু িপিসেক অেনক রকম বাঝােনার চ া কেরেছন, িপিস
আিম িক বাবা নই। আিম হলাম ান, তামার ভাইেপা। বাবা িছল না ান,
অথাৎ ান নয়, নেগন।
তারপর একট থেম িপিসেক বেলেছন, িপিস, তিম ইংেরিজ জােনা তা? না
মােন জােনা তা?
খিপিপিস হেস ফেলেছন, বেলেছন, তই কী য বিলস নেগন, আিম আর তই
এক সে িলচতলার ই েল পেড়িছ, তার মেন নই? সই য শ াম মা ার,
ইয়া গঁ াফ, নাক ভরিত নিস , মুখ ভরিত দা াপান।
ানবাবু িতবাদ কেরেছন, আিম তামার ভাই নেগন নই। আিম কানও শ াম
মা ােরর কােছ। কখনও পিড়িন। আিম থম থেক হয়ার েল পেড়িছ।
খিপিপিস বেলেছন, তার িকছই মেন নই নেগন। এই তা সই সিদেনর কথা
আিম, তই, িব ু, মধু সবাই িমেল শেলটবই িনেয় িলচতলায় শ াম মা ােরর
ই েল যতাম। ওই য ইেয়স- না কী বলিল, তার চেয় অেনক বিশ–িব-এল-
এ , িস-এল-এ , তারপর িব-আই- -ই বাইট, িস-আই- -ই সাইট, ক-
আই- -ই কাইট কত ক ন ক ন ইংেরিজ পেড়িছ।
এবার একট ভেব িনেয় খিপিপিস বলেলন, সিত তার িকছ মেন নই নেগন?
সব িকছ ভেল গিছস, আ া বল তা, রা ায় এক খঁ াড়া লােকর সে
আমার দখা হইয়ািছল, ইংেরিজ কী?
ানবাবু রেগ গেলন, এসব আিম ঢর জািন। প ারীচরণ সরকােরর ফা
বুক, সেক বুক আিমও পেড়িছ। িক একটা কথা আিম শষবােরর মেতা
তামােক বলিছ, আিম তামার ভাই নেগন নই। আিম ান, তামার ভাইেপা।
এ কথা েন খিপিপিস হেস ফলেলন, ান আসেব কাথা থেক? স তা
িবেলত গেছ মম িবেয় করার জেন ।
ানবাবু রাগ করেত পােরন না। খিপিপিসর এ কথাটা অেধক সিত । এম.এ.
পাশ করার পের ভাল লারিশপ পেয় চার বছর িবেলেত গেবষণা কেরেছন
িতিন, িক মম িবেয় কেরনিন।
ানবাবুর মেন আেছ, িতিন যখন িবেলত থেক িফেরিছেলন, তখন খিপিপিস
সািনপািতক ের লাপ বকেছন। তার িফের আসার কথা খিপিপিসর ৃিতেত
কানও রকম দাগ কােটিন।
স যাই হাক, ান-নেগেনর অসম লড়াইেত ব বার রেণ ভ িদেয় ানবাবু
খিপিপিসর কােছ আ সমপণ কেরেছন। আজকাল আর িপিস তঁ ােক নেগন
বেল ডাকেল িতিন িবেশষ িতবাদ কেরন না।
০৩. ছ বধন
হঠাৎ চাকির ছেড় িদেত গেল অেনেক অসুিবেধয় পেড়, আিথক টানাটািন
দখা দয়। িক ানবাবুর কানও অসুিবেধই হয়িন। িভেড ফা ইত ািদেত
কেলজ থেক িকছ নগদ টাকা। পেয়িছেলন। পনশন পানিন, েনেছন পােবন,
অবশ তা িনেয় ানবাবু মােটই মাথা ঘামান না।
কঁাকুড়গািছেত পুরেনা বাংলা ইেটর ভাঙা দয়াল িদেয় ঘরা তােদর াচীন
বসতবা । স। বািড়েত একতলা, দাতলায় সামেনর িদেক ঘের ঘের ভাড়ােট।
পছেনর িদেক দাতলায় ানবাবু থােকন, একতলায় থােকন খিপিপিস।
সামেনর িদেকর আট-দশ ঘর ভাড়ােট কম- বিশ যা ভাড়া দয় তােতই িপিস-
ভাইেপার মাটামু চেল যায়।
বািড়টা পুরেনাকােলর। খাট পাল , চয়ার-আলমাির, কঁাসা িপতেলর বাসন-
কাসন, বলিজয়াম ােসর দািম আয়না, এসবও অেনক। িক সসব ধীের
ধীের হািরেয় গেছ, চির হেয় গেছ।
এ বািড়র সামেন আর িপছেন কেয়কটা থাম বঁাধােনা গাছ আেছ। কেয়কটা
সুপুির গাছ, দুেটা নারেকল গাছ। পুরেনাকােলর একটা আমলকী গাছ আকাশ
ছািড়েয় উেঠ গেছ।
এসব ছাড়াও িচেলেকাঠা ঘের আেছ খারাপ-ভাল, আ -ভাঙা চৗি শটা ছাতা।
এর মেধ তইশটা ছাতা পু ষেদর, যােক বেল জ স ছাতা। আটটা লিডস
ছাতা। আর িতনেট কমন ছাতা, পু ষ-মিহলা য কারও হেত পাের। এসব
ছাড়াও আরও গাটা পঁ ােচক বিব ছাতা আেছ, রং- বরেঙর, য েলা এই
িহেসেব ধতেব র মেধ আনা হয়িন।
এত সব ছাতার মেধ একটা রেয়েছ ািফক কনে বেলর ছাতা, উপের সাদা,
নীেচ কােলা, দুরকম কাপড় লাগােনা আেছ। এ ছাতা যখন সং হ কেরন
সিদেনর কথা মেন আেছ ানবাবুর। মা দুবছর আেগর কথা।
চে র শষ৷ গনগেন গরেম কলকাতা লেছ। বাতােস িপচ গলার গ । তখন
িবেকল ায় পঁ াচটা।
ি শ কাউি েলর লাইে িরেত িগেয়িছেলন ানবাবু। পড়া েনা করা যতটা
উে শ তার চেয় বিশ উে শ হল ছাতা হাতােনা।
ছাতা হাতােনার পে পাঠাগার, সভাক , চােয়র দাকান খুব সু র জায়গা।
বৃ র িদেন িবেয়বািড় বা া বাসেরও উটেকা ছাতা পাওয়া যায়।
িক আজ ি শ কাউি েলর লাইে ির ঘর থেক িবফল মনমরা হেয় ান
বধন বিরেয় এেলন। কী রকম সাংঘািতক বুি কেরেছ লাইে ির, এখন আর
ছাতা, ব াগ ইত ািদ পাঠাগােরর ভতর িনেয় যাওয়া যায় না। গেটর পােশ
দােরায়ােনর ছাট কােঠর ঘের জমা রেখ যেত হয়, তার বদেল টােকন দয়,
িফের যাওয়ার সমেয় টােকন িদেয় িজিনসপ ফরত িনেত হয়।
অেনক ণ লালুপ দৃ েত দােরায়ােনর ঘেরর সামেন ঠায় দঁ ািড়েয় রইেলন
অধ াপক ান বধন। কত সু র, কত বাহাির সব ছাতা। িক তার িনেজর
কানও টােকন নই, এই এক ছাতাও তার নয়।
রগচটা গরম িছল সারািদন। লাইে ির থেক বিরেয় িথেয়টার রােড িতিন
দখেলন আকাশ কমন যন আধা কােলা৷ সূয িকংবা রাদ নয়, িক
উ াপ এখনও খুব চড়া, কমন ধঁায়ােট চারধার, শীেতর সকােলর মেতা।
ানবাবু অিভ মানুষ। িতিন জােনন, এ হল ঝেড়র পূবাভাস। িতিন তপেদ
পি ম মুেখ হঁ াটেত লাগেলন। চৗরি আর িথেয়টার রােডর মাড় পেরােল
িবড়লা তারাঘেরর সামেন বাস প, সখান থেক কঁাকুড়গািছর িমিনবাস
পাওয়া যােব। বািড় িফরেত দির করেল চলেব না, স া হেয় গেল খিপিপিস
উথাল পাতাল কেরন।
বাস েপ িগেয় দঁ াড়ােত না দঁ াড়ােত ঝড়টা হইহই কের এেস গল। চ বেগ
দমকা হাওয়া আর সই সে ধুেলাবািল, ঝরা পাতা। ফুটপােথর পােশ পর পর
কেয়কটা বাদাম গাছ আেছ, তারই আড়ােল আ য় িনেলন ানবাবু।
ক এই সমেয়ই িতিন দখেলন িবড়লা তারাঘেরর সামেন ািফক াে র
কনে বেলর ছাতাটা তার হাত থেক িছটিকেয় হাওয়ায় উেড় মধ ময়দােনর
িদেক ভা-কাটা- ভা ঘুিড়র মেতা চেল গল।
বাতােসর তাড় দেখ কনে বল ভ েলাক ছাতাটা ব করেত যাি েলন, সই
সমেয়ই এই দুঘটনা। থেম িতিন টর পেলন না ছাতাটা ক কান িদেক উেড়
গল। ভ া বঁাচাকা খেয় এিদক ওিদক তাকােত লাগেলন।
বাদাম গােছর আ য় থেক ানবাবু ছাতাটােক ল রাখিছেলন। কানাকুিন
ভােব ি েগড প ােরড াউে র িদেক ছাতাটা উেড় যাে ।
আর দির করেলন না িতিন। ঝেড়র বগ একট কেম এেসেছ। সামেন নালাটা
এক লােফ পার হেয়, এ বেয়েস ঝােড়া হাওয়ায় যতটা জাের ছাটা যায় ক
ততটা জাের ছাতাটার প া াবন করেলন। খুব বিশ দূর যেত হল না, দখা
গল িকছ দূের ছাতাটা মােঠর মেধ মুখ থুবিড়েয় গড়াগিড় খাে ।
ঝােড়া হাওয়ার মেধ ছটেত অসুিবেধ হি ল, দুেয়কবার মিড় খেয় পেড়ও
িগেয়িছেলন িতিন, িক শষ পয ছাতাটা ধরেত পেরিছেলন।
একট পের ঝরঝর কের বৃ এল, ছাতাটা পেয় ানবাবুর খুবই উপকার
হেয়িছল। ছাতাটা মাথায় িদেয় রড রােড একবার হাত তলেতই পর পর িতনেট
ট াি দঁ ািড়েয় গল, সবাই ভেবেছ িতিন কানও ািফক কনে বল।
স যা হাক, থম ট াি েত চেড় িতিন যখন কঁাকুড়গািছ পৗছােলন স বচাির
ট াি ওলা িকছেতই ভাড়া িনেত চায় না।
০৪. িববরণী
ানবাবুর সংগৃহীত িত ছাতার পছেন এই রকম রামা কর ইিতহাস
আেছ।
িতিন ছাতা সং হ কেরনিন এমন জায়গা এই শহের িবরল। িতিন বৃ ভজা
বড়িদেনর মধ রােত স পলস ক ােথ ােলর উপাসনাগৃহ থেক ছাতা
সিরেয়েছন। মহামান হাইেকােটর িবচারকেদর েবশপথ থেক, রাজভবেনর
াধীনতা িদবেসর অনু ান থেক, এমনকী লালবাজােরর গােয় া িবভােগর
ধান কতার চ ােরর সামেনর অিফস ঘর থেক ছাতা সং হ কেরেছন।
িত ছাতার গােয় আলিপন িদেয় ছাট ছাট কাগেজর ি প লাগােনা আেছ।
সই সব ি প িলেত কেব, কীভােব ছাতা িল সংগৃহীত হেয়েছ এবং স ব হেল
পূবতন মািলেকর নাম কানা ইত ািদ লখা আেছ।
দুেয়ক উদাহরণ িহেসেব দখা যাক,
(এক) তািলকা নং লিডস-৭
লিডস ছাতা। পুরেনা িবিলিত িজিনস। ২৪ শ িডেস র ১৯৯৬, রাত বােরাটা,
স পলস ক ােথ াল থেক সংগৃহীত। স বত কানও বুিড় মমসােহেবর
ছাতা।
(দুই) তািলকা নং জ স-২০
 জ স ছাতা, ায় নতন, মাঝাির মােনর। ২৭ শ মাচ ১৯৯৬, দুপুরেবলা
লালবাজার গােয় া দ র থেক সংগৃহীত। মািলক িপক-পেকট সকশেনর
বড়বাবু।
এই রকম সব িববরণ। এত সংে েপ সব িকছ জানা যায় না, যমন লালবাজার
থেক চির কের আনা ছাতা ।
সবার এক মােসর মেধ পর পর িতন বার পেকটমার গল ানবাবুর। দুপুের
খেয়- দেয় িতিন বািড় থেক বিরেয় পেড়ন, ােম, বােস সারা শহের চ র
দন। উে শ একটাই, যিদ কউ কখনও ভেল গািড়র মেধ ছাতা ফেল নেম
যায় তেব তখনই সটা হ গত কের পেরর েপেজ নেম যাওয়া।
িক স বার ওই এক মােস এক ও ছাতা সং হ করেত পারেলন না, অথচ
িতন বার পেকট মারা গল। শষ বার যখন পেকট মারা গল ক
লালবাজােরর সামেন বাস থেক নামার সময়, ানবাবু সরাসির লালাবাজােরর
মেধ ঢেক গেলন।
তারপর এেক ওেক িজ াসা কের, দুেয়কটা বাধা পিরেয় সরাসির গােয় া
ধােনর ঘের।
গােয় া ধান যখন নেলন য ানবাবু একজন া ন অধ াপক, িতিন
তােক যেথ খািতর। করেলন। এবং যখন নেলন য এক মােসর মেধ
িতনবার পেকটমাির হেয়েছ যেথ সহানুভিত জানােলন, তারপর বল বািজেয়
সপাইেক ডেক বলেলন, ওই িযিন িপকপেকট কেরন, তঁ ােক একট ডােকা।
িপকপেকট করার লাক লালবাজােরর মেধ ই রেয়েছ এটা জেন ানবাবু
ি ত হেয় গেলন। কী অব া হেয়েছ দেশর!
একট পের প া হাওয়াই শাট পরা এক মধ বেয়িস ভ েলাক এেলন। িতিন
িপকপেকট কেরন। িকছ েণর মেধ অবশ পির ার হল ব াপারটা, ইিন
িপকপেকট কেরন মােন ইিন িপকপেকট শাখায় ভার া অিফসার।
গােয় া ধান অিফসােরর সে আেলাচনা করেতই ানবাবু বিরেয়
পড়েলন ঘর থেক, তােক বলা হল িপকপেকট সকশেন অেপ া করেত।
সামেনই বড় ঘেরর একপােশ িপকপেকট সকশন। ঘর ায় খািল, ধু দরজার
পােশ দুজন রাগা, কােলা, সে হজনক চহারার লাক দঁ ািড়েয় আর সামেনর
টিবেলর পােশ কােঠর আলমািরর গায় একটা ছাতা দঁ াড় করােনা রেয়েছ।
িব ুমা িবচার িবেবচনা না কের ছাতা শ কের বািগেয় ত বিরেয়
গেলন ানবাবু।
চেলায় যাক পেকটমার ধরা। স ার াি েকর মািনব ােগ িছল তা মাট পঁ াচ
টাকা ষাট পয়সা। তার চেয় এই ছাতা ঢর ভাল।
০৫. সমাধান
এই রকম সব ঘটনার িফিরি ল া কের লাভ নই। স খুব একেঘেয় হেয়
যােব।
আসল কথা এই য ছাতা সং েহর রামা কর কাজটা ভালই উপেভাগ
করিছেলন ানবাবু। অবসেরর িদন িল েয় বেস না কা েয় মাটামু
উে জনার মেধ কা েয় িদি েলন িতিন।
মােস-দুমােস একটা ছাতা সং হ করেত পারেলই হল। সব িদেনই ছাতা পাওয়া
যােব এমন কানও কথা নই। চাকিরেতও তাই, মােস একিদন মাইনা হয়, িক
কাজ করেত হয় সবিদনই।
স যা হাক আজ বছর দুেয়ক হল খুব ম া চলেছ ছাতা সং েহ।
লাকজন খুব সয়ানা হেয় গেছ। ছাতা ব ােগর মেধ পুের বােস-িমিনবােস
যাতায়াত কের। িশ রা বষািত পের। তােদর ভিলেয়-ভািলেয় চকেলট িদেয়
ছাতা হাতাবার সুেযাগ নই।
আজকাল াণপণ য়াস কেরও একটা ছাতা দখেল আনা যায় না।
এই তা সিদন হােতর মধ থেক একটা ছাতা ফসিকেয় গল। স আফেসাস
ানবাবুর এখনও যায়িন।
ছাতার স ােন সিদন ফুলবাগােনর মােড় ি দৃ েত চতিদেক খয়াল
রাখিছেলন। এই সমেয় একটা াইেভট বাস থেক নামেত িগেয় একটা ভীষণ
মাটামতন লাক িচৎপটাং হেয় রা ায় পেড় গল। তঁ ার হােত ধরা একটা ছাতা
িছটিকেয় কেয়ক হাত দূের চেল গল।
মুহেতর মেধ তী ি তার সে ছাতা তেল িনেয় ানবাবু সামেনর িদেক
ত হঁ াটেত লাগেলন।
িক কানও লাভ হল না। ওই রকম মাটা মানুষ য অমন ত ছটেত পােরন
সটা ভাবা ক ন। জনারণ ভদ কের পবত মাণ শরীর িনেয় ভ েলাক ছেট
এেস ানবাবুর পথ রাধ কের দঁ াড়ােলন এবং িবনা বাক ব েয় এক ঝটকায়
ছাতা কেড় িনেলন।
ানবাবুর সই থম ধরা পড়া। এর পর থেক িতিন মনমরা হেয় আেছন। ছাতা
সং েহ উৎসাহ পাে ন না।
এিদেক কী কের অবসর জীবেনর িন মা িদন িল কাটােবন সটা যমন একটা
বড় সমস া, তমিনই আবার এই কয় বছের ছাতা হাতােনা একটা নশার মেতা
হেয় গেছ। অবেশেষ অেনক ভেব একটা সমাধান বর কেরেছন ানবাবু।
ছাতা সং েহর কাজ এখনও চলেব। তেব বািড়র বাইের নয়। তাই বেল
ভাড়ােটেদর ছাতায় হাত দেবন না। ধরা পড়েল, স খুব ল ার ব াপার হেব।
এখন স ল খিপিপিস। ানবাবু খিপিপিসেক িজ াসা করেলন, তামার ছাতা
ছাড়া ক হয়।
িপিস অবাক, আিম তা বািড়র মেধ থািক। আিম ছাতা িদেয় কী করব?
 ানবাবু বলেলন, আজকালকার লােক বািড়র মেধ ও ছাতা ব বহার কের,
অেনক বািড়র ছাদ িদেয় এত জল পেড়। আমােদরও তা পুরেনা বািড়। আিম
তামােক একটা ছাতা িকেন দব।
িপিস বলেলন, তার দাতলায় জল পড়েত পাের, আমার একতলায় তা জল
পড়েব না। তা তই যখন বলিছস, িদস। একটা ছাতা িকেন িদস।
বাজার থেক ছাতা িকেন এেন িপিসেক িদেয় ানবাবু বলেলন, খুব সাবধান।
আজকাল চারিদেক খুব ছাতা চার হঠাৎ িনেয় না চেল যায়।
ছাতা পেয় খিপিপিস খুব খুিশ। বলেলন, আমার কাছ থেক ছাতা চির করেব
এমন চার এখনও জ ায়িন। তারপর ছাতাটা খুেল ানবাবু িপিসর হােত িদেত
িতিন সটা মাথায় িদেয় বলেলন, কী ভাল লাগেছ ছাতা মাথায় িদেয়, মেন হে
শ ামামা ােরর ই েল যাি । আ া নেগন, তই বলেতা ছাতার ইংেরিজ কী?
ানবাবু যথারীিত িতবাদ করেলন, আিম নেগন নই। আিম শ ামামা ােরর
কােছ পিড়িন। আিম পেড়িছ হয়ার েল।
.
খিপিপিস এখন আনে ছাতা মাথায় িদেয় উেঠােন পাক খাে ন, আর িসঁিড়
িদেয় দাতলায় উঠেত উঠেত ান বধন মেন মেন কৗশল করেত লাগেলন কত
তাড়াতািড় িপিসর ছাতা হ গত করা যায়। অবশ ানবাবু ভাল লাক। িপিসেক
বি ত রাখেবন না। একটা ছাতা সরােত পারেলই, তােক আেরকটা ছাতা িকেন
দেবন।
 ছাটসােহব
ছাটসােহব
শরৎকােলর কানও কানও িবেকেল বগমবাহার ঘুিড়র কাটাকু র মেতা সাদা
মঘ আর কােলা মঘ মাগত ান পিরবতন কের।
সহসা কের বাতাস আেস। কান িদক থেক আসেব বাঝা ক ন,
সাদাকােলা মঘ েলা মাগত িদক বদল কের। এিদেকরটা ওিদেক যায়,
ওিদেকরটা এিদেক আেস।
গাপাল ােমর ছাটসােহব তঁ ােদর দাতলা বািড়র ভাঙা ছােদ উেঠ একটা
অদৃশ লাটাই হােত মঘ েলােক কে াল কেরন। কখনও সুেতা ছাড়েছন তা
ছাড়েছনই। একটা বয়াদপ সাদা মঘেক কখনও ম লপাড়া িডি বােডর
রা া তারপর ধানে ত, বািলর চর, খয়াঘােটর ওপর িদেয় ইছামতী নদী পার
কিরেয় দন।
আবার একট পেরই একটা নাদুসনুদুস কােলা মঘেক মাথার ওপর টেন
আেনন। মঘটা বড়সড়, মাটা- সাটা হেল কী হেব ভাির িভত, ছাটসােহেবর
হােত পেড় ঝরঝর কের কঁেদ ফেল।
ছাটসােহেবর মনটা খুব নরম। িভত মঘটার কা াকা দেখ সটােক অব াহিত
দন, বেলন, যা, ছেড় িদলাম। এখন িকছ ণ আমগােছর মাথায় যা, তারপর
হািজপাড়া হেয় চেল যািব।
আবার এেককসময় খুব কড়া ভােব শাসন কেরন গালেমেল মঘ েলােক।
গতকাল িবেকেল কানও কারণ নই, পির ার আকােশ হঠাৎ কাথা থেক
দুেটা কােলা মঘ এেস মােষর মেতা িশং উিচেয় এেকবাের মাথার ওপের
রামরাবেণর যু কের িদল।
এিদেক পর িদনই সকালেবলা কােজর মািস দুগারানীেক ছাটসােহব
বেলিছেলন কালেকর িদেনর জেন মঘ েলােক তািড়েয়িছ। দুগািদ, তিম কাল
ময়লা বািস কাপড়জামা সব কেচ দাও। আমার মশািরটাও কেচ িদও। আর
ছােদর ওপের আচার, কাসুি , ডােলর বিড় সব রােদ েকােত দাও।
দুগারানী ছাটসােহবেক ছাটসােহেবর জ ই ক দেখ আসেছ। ছাটসােহেবর
কথায় রাদ উঠেব, বৃ হেব না–এমন সব কথা িব াস করার পা ী স নয়।
িক ছাটসােহেবর কথামেতা কাজ না হেল ঝােমলা হেব, এ কথা দুগারানী
হােড় হােড় জােন।
সাত-সকােল উেঠ জামাকাপড় ছেড় ান কের দুগারানী ছােদ উেঠ
আচারকাসুি সব রােদ িদেয়িছল। এসব কাজ ভােব করেত হয়, না হেল
আচার-টাচার সব পেচ যায়।
ভারেবলা ছােদ উেঠ িক দুগারানীর মন স হেয় িগেয়িছল।
ফুরফুের নীল আকাশ। সাদা বা কােলা বা ঘঁড়া ছঁ ড়া কানও রকম মঘই
আকােশ নই। পুব িদক থেক থেম থেম হালকা বাতাস বইেছ। নীলক
ফুেলর একটা বুেড়া লতাগাছ উেঠান থেক ছােদ উেঠেছ, তার সবুজ পাতা
ঢেক গেছ নীল ফুেল, স েলা হালকা হাওয়ায় িতর িতর কের কঁাপেছ। পুেজা
এেস গেছ। দূের কাথায় ডাক বাজেছ।
এিদেক ছােদর নীেচ ঠাকুরদালােনর বাগােন তকা ন আর টগেরর সাদা ফুল
থই থই করেছ। ঘার বষার শেষ ত গ রাজ ফুেলর ঝােড় হঠাৎ রীিতমেতা
হইচই, কেয়কেশা গ রাজ ফুেটেছ, তার সৗরভ এই খালা ছােদ ছিড়েয়
পেড়েছ।
দূের হাটেখালার অ গােছর দুেটা বড় ডােলর ফঁাক িদেয় সূয উেঠ এেসেছ।
আবছা গালািপ বেণর রাদ আে আে সাদা হে ।
দুগারানী এত শত বােঝ না, বাঝার দরকারও নই। িক স বুঝেত পাের
বষাকােলর শেষ এটা একটা আ য সকাল।
আেরকটা ব াপার হেয়েছ।
দুগারানী আজ তার ব মূল ধারণা বদল করেত চেলেছ। মঘ বাতাস- রাদ
ওসেবর ওপর ছাটসােহেবর মতা জািরর ব াপারটা স পাগলািম বেলই
এতকাল মেন কেরেছ। আজ বষা শেষর এই সুনীল সু স ভারেবলা তার
মেন হল ছাটসােহব ভল বেলিন। যা বেলিছল, আজ সকােল অ ত অ ের
অ ের িমেল যাে ।
অবশ ছাটসােহেবর পাগলািমর কম দাপট এতকাল তােক সামলােত হয়িন।
কী খটমট সব ম ছাটসােহেবর, স েলা দুগারানী মেন রাখেতও পাের না,
বলেতও পাের না, িক না বলেল চলেব না।
গত স ােহ একিদন ভরদুপুরেবলা ঝমঝম কের বৃ এল। ছাটসােহব দালােনর
বড় ঘেরর খােট গা এিলেয় েয় আেছন। সারা সকাল চর ধকল গেছ তার,
গাটা দেশক অবাধ দবদা চারােক উঠ- বাস কিরেয়েছন। হঠাৎ ঘুম ভেঙ
উেঠ দখেলন ঝমঝম বৃ নেমেছ। এই সমেয় বৃ নামাটা ছাটসােহেবর
মােটই পছ হয়িন। দবদা র বা া েলােক িশ া দওয়ার েয়াজন আেছ,
কেঠার রােদ ও েলােক দঁ াড় কিরেয় রেখিছেলন। অসমেয় বৃ এেস তাও
সব ভে িদল।
সে সে দুগারানীেক তলব। সেব স ভাতঘুেম মাদুেরর ওপের কাত হেয়
পেড়িছল। তােক বলা হল, ম বল। আর স য কী ম !
রসেগা া চমচম।
যায় র বৃ ঝমঝম ॥
রসেগা া চমচম।
যায় র বৃ কমকম ॥
রসেগা া চমচম।
আয় র রাদ গমগম ॥
রসেগা া চমচম।
ছাটসােহব মেঘর যম ॥
রসেগা া চমচম।
মেঘর বংশ হল খতম ॥
দুগারানীর গঁ েয়া উ ারেণ এই দা ণ পদ সাপুেড়র সাপ খলােনার িকংবা
ওঝার ভত নামােনার মে র মেতা শানাি ল।
িক সিদন িকছেতই িকছ হয়িন। ম উ ারণ করেত করেত দুগারানীর গলা
িকেয় কাঠ হেয় িগেয়িছল। একেশা আটবার ম পড়েত হেয়িছল তােক। িক
তােতও বৃ থােমিন। বরং আরও জাের এেসেছ।
ছাটসােহব িক তােত মােটই দেমনিন। দুগারানীেক বলেলন, তিম এত জাের
জাের চঁ িচেয় চঁ িচেয় ম েলা বলেল য মঘ েলা সব ভয় পেয় গল।
একসে সব দৗেড় পালাে । তাই বৃ বেড় যাে ।
দুগারানী জােন এসব বােজ কথা। যত সব পাগলািম ছাটসােহেবর। দূর
আকােশর ওপাের মেঘেদর িনেজর দবতা আেছ, তারা গাপাল ােমর
ছাটসােহেবর ম মানেত যােব কন?
ছাটসােহবেক ামসু নাক ওই ছাটসােহব নােমই ডােক িক দুগারানী বেল
ফুচ। জিমদাির নই, সই কেব চেল গেছ। তবু জিমদার বািড় আেছ। সই
পাড় ইট বর হওয়া, পেল ারা খসা দালােনর, াচীন জিমদার বংেশর
িশবরাি র সলেত, এই ফুচ তথা গেজ নারায়ণ চৗধুরী।
এ বািড়েত এই রকমই সব নাম। কাগজপে , সরকাির দিলেল িযিন
কীিতনারায়ণ, ফুচর বা ছাটসােহেবর িযিন ণম িপতামহ তঁ ােক তঁ ার মা-
িপিসরা ডাকেতন কচ বেল। তঁ ার ছেল রায়সােহব গজন নারায়ণ, বািড়র মেধ
তঁ ার নাম িছল ঘঁচ। িতিনই ভচ-ফুচর বাবা।
এসব দুগারানীর িশ কাল থেক দখা।
ছাটসােহেবর ঘটনাটাও দুগারানী ভালই জােন। ছাটসােহেবর দাদার ডাকনাম
িছল ভচ। িক এই ভচ নামটা চেলিন। ছাটেবলায় ভচর গােয়র রং এতটাই
ফরসা িছল য লােকর মুেখ মুেখ তার নাম হেয় িগেয়িছল সােহব।
সােহেবর থেক ছাটসােহব িতন বছেরর ছাট। ছাটসােহেবর গােয়র রং
মােটই ফরসা নয়, আর দশজন গঁ ােয়র লােকর মেতা গােয়র রং তার। িক
দাদার সুবােদ তার ে ও ফুচ নামটা চেলিন। কী কের য হল ব াপারটা বলা
ক ন। আে আে ফুচ ছাটসােহব হেয় গেলন।
এিদেক আসল সােহব বড় হেয় লখাপড়া কের সই য িবলাত গেলন, আর
িফরেলন না। আেগ মােঝ মেধ দু-একটা রিঙন ছিবওলা িচ আসত। আজ
আট-দশ বছর তাও আেস না।
ছাটসােহেবর দাদা সই থম সােহব এখন কাথায় আেছন, কমন আেছন,
বঁেচ আেছন িকনা সটাও কউ জােন না। ােমর মানুষও তােক আর খয়াল
রােখিন।
এ বািড়েত একসময় তাকজন গমগম করত। দুগারানীর সব মেন আেছ।
এগােরা বছর বেয়েস স িবধবা হেয়িছল। তার পেরর বছেরই তার বাবা এেস
তােক এ বািড়েত রেখ যায়।
সােহব, ছাটসােহেবর বাবা রায়সােহব ঘচ তােক খুব ভালবাসেতন। িতিরশ-
চি শ বছর আেগ সই যিদন আ েয়র খঁ ােজ স এ বািড়েত ঢেকিছল,
তারপর একিদেনর জেন ও এ বািড়র বাইের থােকিন।
দুগারানীর চােখর সামেন ভচ-ফুচর মা মারা গেলন, িবধবা িপিস, খুিড় কউ
বঁেচ রইল না।
বািড়েত নােয়ব- গাম া-মুিনষ িছল। গায়াল ভিত গা িছল। একিদন
জিমদাির উেঠ গল। তার পের সবই ধীের ধীের চেল গল।
এখন এই পুরেনা ভাঙা বািড়টা আেছ। তাও ভয় হয়, কেব না মাথার ওপের
ভেঙ পেড়। অ িকছ ধানজিম আেছ, কেয়কটা ফলগাছ, একটা পুকুর। এেতই
দুগারানীর আর ছাটসােহেবর কে সৃে কেট যায়।
০২.
ছাটসােহেবর খােটর নীেচ অেনক েলা াকাড। চারফুট কােঠর খুঁ েত নানা
রকম ঘাষণা:
(১) স ায় কােলা মেঘেদর আড়ং ধালাই কের সাদা করা হয়। পরী া
াথনীয়।
(২) উিচত মূেল সাদা, কােলা, ডারাকাটা, ছাড়া ছাড়া বা া মঘ িব য়।
গ ারাি এক বছর।
(৩) বৃ েভজা রাদ িত এক হাজার বগফুট একেশা টাকা। আি ন মােস
শতকরা পঁ িচশ টাকা কিমশন।
এই রকম সব পা ার বা াকাড, এ েলা আসেল সবই িব াপন। এই
িব াপেনর িপছেন একটা কারণ আেছ।
মাসখােনক আেগ ভঁ াড়ার ঘের মা র জালা থেক রা ার চাল বার করেত িগেয়
দুগারানী দেখ মা ল ী ায় বাড় , যার অথ হল খাওয়ার চাল ায় ফুিরেয়
এেসেছ।
এিদেক তখনও ভা মাস পেড়িন। তারপের আি ন আেছ, কািতক আেছ,
তারপর মােঠর ধান উঠেব গালায়। অবশ দুগারানীর সংসারী বুি ভালই
আেছ। বািড়র চারপােশ পুরেনা কােলর অেনক েলা নারেকল গাছ আেছ।
 স েলা থেক নারেকল পািড়েয় পুেজার বাজাের বচেল ভাল দাম পাওয়া
যায়। তা িদেয় চাল কনা যােব। িক সখােন ছাটসােহেবর বাধা রেয়েছ।
গাছ থেক নারেকল কাটায় ছাটসােহেবর খুব আপি । কারণ এই নারেকেলর
লাভ দিখেয়ই আকােশর এ মাথা ও মাথা থেক লাভী মঘেদর িতিন ডেক
আেনন। নারেকল না থাকেল তারা আসেব না।
গত বছর নারেকল বচা িনেয় খুব চঁ চােমিচ হেয়িছল। ফুচ মােন ছাটসােহবেক
কােলিপেঠ কের বড় কেরেছ দুগারানী। এই এতখািন বেয়েসও িক স
পুেরাপুির সাব মানুষ হয়িন। তার ইে কের না ফুচর সে ঝগড়া করেত। না
হেল ঝগড়া করেত দুগারানী কখনও িপছ-পা নয়, এ গঁ ােয়র সাতপাড়ার লাক
সটা জােন।
আর ঝগড়া কেরই স এই চৗধুরী বািড়র চৗহি , নারেকল গাছ, ফেলর
বাগান, ভ াসন এমন। কী অবিশ জাতজিম এতিদন র া কেরেছ।
গাপাল ােমর পঁ াচজেন জােন দুগারানী না থাকেল চৗধুরীেদর ছাটসােহব কেব
ইছামতীর গােঙর জেল ভেস যত।
সুতরাং দুগারানী ক কেরেছ এবার নারেকল বচা বাদ যাক। মজা পুকুর পােড়
একটা আিদ কােলর বুেড়া কঁাঠাল গাছ আেছ। এখন ভাল কের কঁাঠালও আেস
না। কঁঠােলর মুিচ কােলা হেয় িকেয় পেড় যায়। সই গাছটা দরকার হেল
বচেব। আজকাল কঁাঠাল কােঠর খুব দাম।
এ বািড়েত অবশ পুরেনা আমেলর খাট-পাল , চয়ার- টিবল অেনক রেয়েছ।
সবই মহগিন বা শাল কঁঠােলর মেতা দািম এবং একােল দু াপ কােঠর।
এ ছাড়াও আেছ তামার পুেজার বাসান, খাদ বনারেসর। আর ইসলামপুর,
খাগড়া আর কাগমািরর কঁাসা িপতেলর থালা-বা , গলাস কলিস, পােনর
ডাবর, ঁ েকার ঘ ? অেনক রেয়েছ। কােঠর িস ুেক সব থের থের সাজােনা
আেছ।
টকটক কের, একটা দুেটা কের এসব িজিনস চিরও যাে । িক াণ থাকেত,
িনেজর হােত। দুগারানী এসব বচেব না, কারণ স িনেজর চােখ এ বািড়েত
এসেবর ব বহার দেখেছ। তার কমন একটা ভল ধারণা, আবার হয়েতা কানও
সময় খুব হইচই হেব, লাকজন, ভচর বউ, ফুচর বউ, তােদর ছেলেমেয়, পাড়া
িতেবশী, আ ীয় জেন ভিত হেয় আবার বািড় গমগম করেব।
িক এসব কেব হেব দুগারানী তা ভাবেত পাের না। এ ব াপাের ছাটসােহেবর
দািয় তা িকছ কম নয়। এই য চাল ফুিরেয় গেছ, ছাটসােহেবর তা িকছ
করা উিচত। স-ই বািড়র কতা, তােকই তা করেত হেব। বািড়েত কম কেরও
পঁ াচটা মুখ। ছাটসােহব, দুগারানী, দুেটা কুকুর, আর বাজােরর এক িভিখির
রােত বারা ায় শায়। তােকও দুেবলা খেত িদেত হয়।
ছাটসােহবেক দুগারানী ধরল, ভঁ াড়াের চাল ফুিরেয়েছ।
অব াটা িবপ নক বুেঝ ওড়ােনার চ া করেলন ছাটসােহব, তার আিম কী
করব?
দুগারানী বলল, তিম করেব না তা ক করেব? তামারই বািড়। তিমই বািড়র
কতা।
ঘাড় চলিকেয় ছাটসােহব ীকার করেলন, সটা ক, িক এ স ে আিম কী
করেত পাির?
দুগারানী বলল, উপাজন।
ছাটসােহব আকাশ থেক পড়েলন, উপাজন? আিম কী কের উপাজন করব?
আিম তা কানও কাজ পাির না। িকছই জািন না।
তিম ধু মঘ চরােত জােনা। এই কথা বেল গজগজ করেত করেত দুগারানী
ছেতার পাড়ার িদেক চেল গল কঁাঠালগাছটা িবি র ব ব া করেত।
মঘ চরাবার কথাটা িক ছাটসােহেবর মাথায় ঢেক িগেয়িছল। সিত ই তা,
আর িকছ না হাক আিম তা মেঘর ব বসা করেত পাির।
তারপর গত একমাস ধের ছাটসােহব বেস বেস কােঠর খুঁ েত হঁ চা বঁােশর
বড়ার টকেরা কেট কেট লািগেয় এই াকাড েলা বািনেয়েছন। বাজার
থেক ফুল াপ কাগজ িকেন এেন আঠা িদেয় সঁেট িদেয়েছন, তারপর
লালনীল কািল িদেয় এেকর পর এক মেঘর িব াপন িলেখেছন। তার হােতর
লখা চমৎকার। বড় বড় হরেফ াকােড ফুেট উেঠেছ:
যিদ চাই ছাট মঘ,
নাই কানও উে গ।
স ায় ঝু িড় ঝু িড়,
আিশ টাকা এক কুিড়।
ছাট মেঘর িব াপন এরকম হালকা ভাষায় লখা। হালকা িজিনস, স া দাম।
বড় মঘ এেককটার দাম হাজার টাকা। এর িব াপনটা গ ীর ভাষায়
অেনক মাথা খা েয় ছাটসােহবেক রচনা করেত হেয়েছ:
কৃত বড় মঘ পূজা ম েপর সািময়ানার চেয়ও
বৃহৎ আকােরর। িত র মূল দুই হাজার টাকা।
িতন স ােহর আগাম না শ লািগেব।
বষাকােল িতনিদেনর না েশও হইেব।
ক এরই নীেচ ছাট ছাট অ ের লখা, াহকেদর িত িনেবদন:
বড় মঘ িতপালন করা অিত
ক সাধ ব াপার।
বড় মঘ পুিষেত যাইেবন না।
ঘর সংসার তছনছ কিরয়া িদেব।
ইহা অেপ া বুেনা মাষ িকংবা
গ ার পাষা ভাল ॥
সবসু ায় তেরা- চা পা ার হেয়েছ। একটা পুরেনা পি কা খুেল
িব াপন দেখ দেখ ছাটসােহব াকাড েলা িলেখেছন। তাই যমন রেয়েছ:
সকল কার মেঘর সব রকম দুরােরাগ
এবং াচীন ব ািধর িচিকৎসা করা হয়।
ক তমিনই একটা িব াপেন কের বলা আেছ, এটা অবশ পি কা
থেক টেক নয় বাজােরর রা ায় কুিড়েয় পাওয়া একটা হ া িবল থেক
ছাটসােহব বািনেয়েছন:
মঘিশ েদর নাসাির িবদ ালয়।
আর মা অ কেয়কটা িসট
খািল আেছ।
০৩.
আজ ছাটসােহেবর কথা অ ের অ ের িমেলেছ। মেঘরা তােদর মািলকেক
এতিদেন িচনেত িশেখেছ।
এ কিদন এত মঘবৃ র পর আজ সারািদন পির ার আকাশ। রাদ ঝলমেল
িদন।
দুগারানী খুব খুিশ। কাসুি -আচােরর বয়াম েলা সারািদন ছােদ খুব ভাল রাদ
পেয়েছ। ডােলর ধামায় মুগ, ছালা এসব তালা িছল, স িলেত ছাট ছাট
কােলা বষার পাকা হেয়েছ। রা ুের িদেয় স েলা তাড়ােনা হেয়েছ। এিদেক
ভাড়ার ঘের ডাল খুঁজেত িগেয় এক বড় পতেলর কলিস ভিত চাল বিরেয়েছ।
চাল ভাঙােনার পর িকছটা দুগারানী অিদেনর জন আলাদা কের সিরেয় রােখ,
তা মেন িছল না। আজ চালটা পাওয়ায় স খুব খুিশ।
সকালেবলাই সব জামাকাপড়, ধুিত-চাদর, মায় ছাটসােহেবর মশাির গরম
জেল স কের সাবান িদেয় কেচ িদেয়েছ দুগারানী। স েলা ছােদ পতপত
কের উড়েছ। মশািরটা তা নৗকার পােলর মেতা ফুেল ফুেল বাতাস কাটেছ।
শরৎকােলর নীল আকােশর নীেচ সােবককােলর বািড়টা এক বড় পানিস
নৗেকার মেতা দখাে ।
ছাটসােহব তঁ ার খােটর নীচ থেক পা ার েলা বার কেরেছন।
আজ শিনবার। পুেজার আেগ ভা মােসর শষ হাটবার। এ সময় হােট িভড়
বােড়।
ইছামতী নদীর ধাের গাপাল ােমর পুরেনা হাট। নদীর এপার ওপার থেক
দুগঁােয়র মানুষ কনােবচা করেত আেস।
সই হােটর একপােশ একট উচ মতন ফঁকা জায়গা দেখ ছাটসােহব নরম
মা েত াকাড েলা পুঁেত দঁ াড় কিরেয় িদেলন।
 ােমর লােকরা জিমদারবািড়র ছাটসােহবেক ভাল কেরই জােন। িক মেঘর
ব াপারটা জানত না। ধীের ধীের িভড় বাড়েত লাগল। সবাই এেস অ ত একবার
পা ার েলা পেড় যাে । যারা িকছ বুঝেত পারেছ না, িনেজেদর মেধ
বলাবিল করেছ, কােল কােল আর কত দখব? মঘ পয িবি হে । আবার
কউ বলেছ, মেঘরা িক মানুষ হেয় গল নািক? এেদর খাবার জাগােব ক?
দুগারানী সংসােরর সা ািহক তলমশলা, আনাজপািত িকনেত হােট এেসিছল।
ফরার পেথ দেখ এক জায়গায় িবরাট িভড়। িভড় ঠেল িভতের ঢেক অবাক
হেয় দেখ ছাটসােহব াকাড েলা িনেয় দঁ ািড়েয় আেছ।
দুগারানী যখন জামাকাপড়, আচারকাসুি নামােত ছােদ উেঠিছল তখন
িব াপন েলা ঘােড় কের ছাটসােহব বিরেয় এেসেছ।
াকাড েলায় কী লখা আেছ সটা সবটা না বুঝেলও দুগারানী িকছটা
বােঝ। ছাটেবলায় িবেয়র আেগ ছা বৃি পরী ায় পাশ কেরিছল স।
ছাটসােহেবর াকােডর ব াপারটা য এতদূর গড়ােব সটা স ক নাও করেত
পােরিন।
দুগারানীেক দেখ ছাটসােহব খুিশই হেবন, কী দুগািদ, কমন বুঝছ?
দুগারানী িজে স করল, তিম এখােন কী করছ?
ছাটসােহব বলেলন, উপাজন। তিম বেলিছেল না উপাজন করেত।
মা র ওপর থেক খুঁ েপঁ াতা াকাড েলা তলেত তলেত দুগারানী বলল,
উপাজেনর িনকুিচ কেরেছ। তিম করেব উপাজন?
ছাটসােহব চারিদেক তািকেয় বলেলন, এই তা কত িভড় হেয়েছ। এরা িক
কউ একটা মঘ িকনেব না? একটা মেঘর িচিকৎসা করােব না? একটা মেঘর
বা ার লখাপড়া করােব না?
দুগারানী তত েণ সব াকাড েলা েয় ফেলেছ। এবার ছাটসােহবেক
কড়া গলায় ধমক িদল, চেলা। বািড় চেলা। মেঘর কদর বােঝ এমন একটাও
লাক এখােন নই।
ছাটসােহব কী বুঝেলন ক জােন। দুগািদর িপছিপছ বািড় রওনা
হেলন। সব িল াকাডই দুগারানী কঁােধ তেল িনেয়েছ। ধু একটা রেয়েছ
ছাটসােহেবর হােত। তােত লখা:
যত হেব উে গ।
কােলা হেব সাদা মঘ ॥
যত যােব উে গ।
সাদা হেব কােলা মঘ ॥
 জ েল র
জ েল র
আিম ভ েলােকর নাম িদেয়িছ জ েল র। অবশ ই মেন মেন িনেজর কােছই
এই গাপন নামকরণ।
জ েল র নােম মুেখাপাধ ায় পদিবর এক িবখ াত গায়েকর িত স ূণ া
রেখই এই নামকরণ।
ভ েলােকর অবশ ই রাম-শ াম, আিজজ বা িসরাজ এই রকম কানও সাধারণ
নাম আেছ, িক তঁ ার িচ া, কথাবাতা এবং চালচলেনর িবিচ জ লতাই
আমােক এই নামকরেণ বাধ কেরেছ।
.
এই জ েল রবাবুর সে খুব ঘিন পিরচয় এখনও আমার গেড় ওেঠিন।
কখনও গেড় উঠেব িক না স িবষেয়ও যেথ সে হ আেছ। তঁ ার মেতা লােকর
ঘিন হওয়া ধু ক ন নয়, িবপ নক।
আিম আর জ েল রবাবু একই পাড়ার অিধবাসী। বড়েজার বছরখােনক হল
িতিন আমােদর এলাকায় এেসেছন। খুব স ব সরকাির চাকুের, মফসসেলর
কাথাও থেক বদিল হেয় কলকাতায় এেসেছন।
আমরা দুজেন একই এলাকার বািস া হেলও, জ েল রবাবু আমার ক
িতেবশী নন।
পাড়ার মধ খােন একটা ছাট পাক। আমােদর এই নব-উপনগর স েলেক এর
নাম ি ন ভাজ (Green Verge)।
এই ি ন ভােজর উ র-পূব াে আমার বাসা। আর, দি ণ-পি ম কানায়
াট বািড়র একতলায় জ েল রবাবুর বসবাস।
আমােদর এই পােকর ক মধ খােন একটা বকুল গাছ, বশ ল া-চওড়া। বেয়স
বিশ না হেলও ঝঁ ািপেয় বেড় উেঠেছ। এই গাছটার নীেচ িবেশষ িবেশষ িদেন
পতাকা উে ালন হয়, দােল-পঁ িচেশ বশােখ জমােয়ত হয়, গানবাজনা হয়।
িক মােঠর ক মধ খােন হওয়ায় পাড়ার ছেল মেয়েদর খলাধুলার, িবেশষ
কের ফুটবল খলার খুবই অসুিবেধ হয়।
স যা হাক বড় রা া থেক পাড়ার মেধ েবশ করেত গেল, যঁারা পােকর
পােশ থােকন তঁ ারা সাধারণত পােকর পােশর রা া িদেয় না হঁ েট পােকর মধ
িদেয় হঁ েট বকুল গাছটার নীচ িদেয় শটকাট কেরন। আমােদর বািড়েত আসেত
অবশ পাক পেরােত হয়। পােকর মুেখই আমােদর বািড়।
তেব কানাকুিন গেল বড় রা া থেক বািড়েত যাতায়ােতর পথ জ েল রবাবুর
জন িকছটা শটকােটর সুিবেধ হয়।
শটকাট সে ই জ েল রবাবুর সে আমার থম আলাপ। বশ কেয়কমাস
আেগর কথা।
 তখন জ েল রবাবু সদ পাড়ায় এেসেছন। মা দুেয়কবার রা াঘােট
দেখিছ।
ল কেরিছ নতন ভ েলাক িতিদনই রাত দশটা-সােড় দশটা নাগাদ একট
বসামাল অব ায়। বািড় ফেরন। পা রীিতমেতা টলমল কের।
তা আজকাল, িবেশষত আমােদর এই পাড়ায় পানেদাষীর কানও অভাব নই।
আিম িনেজও এ দাষ থেক স ূণ মুি নই। তেব আমার অেনক বিশ
আসি ি পােন। িতিদন স ােবলা ওই ি পান, বাংলােদেশ যােক বেল
দা াপান ফুলবাগােনর মােড় এেস ওিড়য়া ঠাকুেরর দাকান থেক গাটা
চােরক িখিল িকেন িনেয় যাই।
চয়া-চ ন, ছাট এলাচ দয়া কড়া তামােকর ি তার মজাজ- মৗতাত
আলাদা।
নশাহার শষ কের েত কিদনই আিম ি পান িনেয় বািড়র বাইেরর
বারা ায় ঘুেমােত যাই। যাওয়ার আেগ বশ িকছ ণ বেস থািক। তািরেয়
তািরেয় দা ািমি ত পানরস উপেভাগ কির। আমার বািড়র সামেন িদেয়ই
পােকর মধ িদেয় পােয় চলার পথ বকুল গাছতলা িদেয় িবপরীত িদেক চেল
গেছ। থম যিদন জ েল রবাবুর সে পিরচয় হল সিদন ওই রাত সােড়
দশটা নাগাদ দখলাম টালমাতাল অব ায় মােঠর মেধ নামেলন রা া থেক।
তারপর টলেত টলেত কানাকুিনভােব বািড়র িদেক রওনা হেলন।
তারপর আর খয়াল কিরিন। আিম আপন মেন পানরেস িনমি ত হেয় পােশর
বািড়র িভেত ত ‘আজ জ াৎ া রােত সবাই গেছ বেন’ নিছলাম। সিদন
অবশ জ াৎ া মােটই িছল না, বশ অ কার। দূের চারপােশর চার
ম েম আেলায় পােকর ভতরটা খুব আবছায়া। আিম ত য় হেয় পান
িচেবাি লাম এবং গান নিছলাম। এমন সময় হঠাৎ একটা আত িচৎকাের
পিরেবশ ভেঙ গল।
বুঝলাম িচৎকারটা আসেছ মােঠর মধ খােন বকুল গাছটার নীচ থেক।
কী জািন কানও িছনতাই- নতাইেয়র ব াপার নািক! এ পাড়ায় যিদও ব াপারটা
খুব াভািবক নয়, তবুও কত কী ঘটেত পাের।
তাড়াতািড় মােঠর মেধ বকুলতলার িদেক ছেট গলাম। এিদক-ওিদক
আশপােশর বািড় থেক আরও কেয়কজন ছেট এেলন।
িগেয় দিখ বকুলতলায় গড়াগিড় খাে ন পাড়ায় নবাগত ওই ভ েলাক, তঁ ার
কপাল ফেট গেছ, দরদর কের র পড়েছ।
ধরাধির কের ভ েলাকেক, পরবত কােল ব ি গতভােব আিম যঁার গাপন নাম
রেখিছ সই জ েল রবাবুেক আমরা সবাই িমেল তঁ ার বািড়েত িনেয় গলাম।
কপােল আেয়ািডন িদেয় ব াে জ কের ভ েলাকেক বাসায় িবছানায় ইেয়
িদলাম।
জ েল রবাবু বাধহয় অিববািহত িকংবা িবপ ীক, বািড় ঘর দেখ তাই মেন
হল। বািড়েত থাকার মেধ এক বৃ ভৃ ত , স লাক আবার কালা মােন কােন
খােটা।
আমরা ইেতামেধ বুেঝ গিছ য জ েল রবাবুেক কউ আ মণ কেরিন, তা
হেল অ ত। পােকর মেধ িদেয় দৗেড় পালােত তােদর বা তােক দখা যত।
র া জ েল রবাবু ভিমশয ায় একাই পেড়িছেলন। া ি র যসব
াভািবক িচ থােক, তাও িছল না।
স যা হাক, ব াপারটা িতিনই খালসা করেলন।
জ েল রবাবু বলেলন, পােকর মধ খােন দুেটা বকুলগাছ রেয়েছ তা। সই
গাছ দুেটার মধ িদেয় তাড়াতািড় হঁ েট আসেত িগেয় কী কের য একটা গােছর
সে মাথায় ঠা র খেয় পেড় গলাম, কপালটা ফেট গল।
আমরা একট অবাক হলাম।
দুেটা বকুল গাছ?
দুেটা বকুল গাছ দখেলন কাথায়?
ওখােন তা একটা গাছ।
আমরা এেককজন এেককরকম বললাম।
জ েল রবাবু অিধক অবাক হেয় বলেলন, স কী ওখােন দুেটা গাছ নই!
তারপর একট থেম, িকি ৎ িচ া কের আপন মেনই বলেলন, কাল সকােল
পরী া কের দখেত হেব। এতটা ভল দখলাম!
জ েল রবাবুর মুখ িদেয় মেদর গ বেরাি ল। আমরা আর িবর না কের
য যার বািড়েত িফের এলাম।
ফরার পেথ পােকর মেধ হঁ াটেত হঁ াটেত আমরা ঘটনাটা পযােলাচনা করিছলাম।
আমরা ভালমেতাই বুেঝ িগেয়িছলাম য মেদ চরচর হেয় বািড় ফরার পেথ
িতিন আবছায়া অ কাের একটা গাছেক দুেটা গাছ দেখেছন এবং তারই ফঁাক
িদেয় গলেত িগেয় এই ভয়াবহ িবপি ।
বাের- ােব মাতালেদর ওরকম ডবল দখার ঘটনা অেনক দেখিছ।
আবার এর উলেটাটাও দেখিছ।
এক বাের দুই যমজ ভাই মদ খেত যায়। অন টিবেল এক মদ প এক পগ মদ
টেন সামেন তাকােতই ওই দুই ভাইেক দখেত পায়। অিবকল একরকম দখেত
দুজন মানুষ।
সে সে াচীন মদ প বুঝেত পারেলন ডাবল দখেছন। এক পা পান কের
এতটা নশা হওয়া অনুিচত, িক িতিন আর মদ পান করেত সাহস পেলন না।
.
ধীের ধীের জ েল রবাবুর সে একট-আধট আলাপ পিরচয় হল।
কথায় কথায় জানলাম িতিন দুেধর ডয়ািরেত কাজ কেরন। আেগ মফসসেল
িছেলন, এখন েমাশন পেয় কলকাতা-সদের হড অিফেস এেসেছন।
জ েল রবাবুর মূল কাজ হল দুেধ জল মশােনা।
এ অবশ িচরাচিরত গায়ালার দুেধ জল মশােনা নয়। িবেদশ থেক ঁ েড়া দুধ
এেন তার মেধ পিরমাণমেতা জল মশােনা। বলাবা ল জেলর মা া বিশ
করেত পারেল লাভও বিশ। এই জেন অেনক সমেয়ই প ােকেটর দুধ
গায়ালার দুেধর মেতাই পাতলা হেয় যায়।
একিদন হঠাৎ িবনা কারেণই উপযাচক হেয় জ েল র আমােক বলেলন,
জােনন আমােদর কা ািনর প ােকেটর দুেধ এবার থেক জেলর পিরমাণ
একদম কেম যােব। এেকবাের ঘন দুধ পােবন।
এ তেথ আসার কানও েয়াজন িছল না, জ েল রবাবুেদর কা ািনর দুধ
আিম খাই না। তেব ভ তার খািতের সংি কির, কন? কী ব াপার
বুঝেত পারিছ না।
জ েল র মৃদু হেস বলেলন, আমােদর কা ািন বাতেলর জেলর ব বসা
কেরেছ, নতন া গতকাল চালু হেয় গেছ। া ম ী িনেজ উে াধন
কেরেছন। কাগেজ দেখনিন?
এ সব খবর কাগেজ আর ক পেড়! তবু আিম বললাম, িক দুেধ জল কমেব
কন?
জ েল রবাবু বলেলন, বুঝেত পারেছন না? এক িলটার জেলর দাম হে
বােরা টাকা, আর দুেধর িলটার হল এগােরা টাকা। দুেধ জল মশােল
কা ািনরই িত। এখন জল যত কম দওয়া যােব ততই লাভ।
.
ধীের ধীের জ েল রবাবুর জ লতা আিম টর পেত লাগলাম।
এক রিববার সকােল এেলন, এেস বলেলন, আপিন তা লখা- টখা কেরন।
একটা চমৎকার বাক রচনা কেরিছ নুন,
খয়াখজুর মেয়রা খুব খাইখুি হয়।
আিম এ ধরেনর বােক অভ নই, বললাম, এর মােন?
জ েল র বলেলন, মােন তা সাজা, ছাটখােটা মেয়রা বিশ খায়।
তারপর একট থেম আমােক িচ া করার সুেযাগ িদেয় বলেলন, অনু ােসর
এটা একটা চমৎকার নমুনা। সাতটা শে র মেধ পঁ াচটাই খ িদেয়।
সিদন এক কাপ চা খেয় িবদায় িনেলন। িক পেরর রিববার আবার এেলন
জ লতর সমস া িনেয়।
দখলাম দুেটা বাংলা বাদ িতিন স ূণ িলেয় ফেলেছন।
আমােক িজ াসা করেলন, আ া, হািতমারা করািন কথাটার মােন কী?
আপিন তা লখক মানুষ, আপিন তা িন য় জােনন।
আিম বললাম, হািতমারা করািন এ জাতীয় কানও কথা কখনও িনিন।
জ েল র গ ীর হেয় বলেলন, এ কথাটা িন য় েনেছন–মরা মািছ লাখ
টাকা। সই মুহেত আিম বুঝেত পারলাম ভ েলাক হািত আর মািছ গালমাল
কের ফেলেছন। িক আিম িকছ বলার আেগই িতিন সিদন চা না খেয়ই চেল
গেলন।
এ েলা রিসকতা না পাগলািম এ িবষেয় আমার মেন ধ িছল।
িক আজ সকােলই স ধ দূর হেয়েছ।
.
সকালেবলা হঁ াটেত বিরেয়িছলাম।
দিখ পােকর ওপােশ তঁ ার াট বািড়র সামেন িসঁিড়র ওপর জ েল রবাবু বেস
আেছন। আমােক দেখ হাতেজাড় কের নম ার কের বলেলন, ড মিনং।
সু ভাত। তারপর করেলন, আ া আমরা ড মিনং বিল। সু ভাত বিল।
ড ড বিল িক সুিদন বিল না কন?
এই জ লতা এিড়েয় আিম বললাম, িক আপিন িসঁিড়র ওপর বেস আেছন
কন?
কী করব বলুন? জ েল র বলেলন, বািড়েত িগেয় কড়া নাড়ালাম দরজা না
খুেল কােজর লাকটা বলল, জ েল রবাবু বািড় নই। পের আসুন।
তারপর মাথা চলেকােত চলেকােত বলেলন, সকােল হঁ াটেত বিরেয়িছলাম এখন
বািড় িফের এই িবপি ।
আিম বললাম, তাহেল এখন কী করেবন?
জ েল রবাবু বলেলন, কী আর করব! দিখ জ েল রবাবু কখন ফেরন।
আিম রীিতমেতা িবি ত হেয় বললাম, িক আপিনই তা জ েল রবাবু?
কুি ত মুেখ জ েল র বলেলন, সটাই তা ।
 জতগৃহ
জতগৃহ
০১. অবতরিণকা
িনবারণবাবু লাকটােক থম থম আিম যতটা বাকা ভেবিছলাম, িতিন বাধ
হয় তা নন।
ভ েলােকর সে আমার আজ ায় বছর দেড়ক আলাপ। িদি না বা াই,
কাথায় যন বড় চাকির করেতন, সখান থেক অবসর িনেয় আমােদর গিলর
মােড়র এক মাল ে ািরড িবি ংেয় াট িকেন ডরা বঁেধেছন।
আমােদর রা াটা সরাসির ময়দােনর দি ণ মুেখ িগেয় পেড়েছ। মাড়
পেরােলই ি েগড প ােরড াউ । াউে র উলেটা িদেক রািনর উদ ান,
িভে ািরয়া মেমািরয়াল।
সকােল িবেকেল এিদেক যঁারা হঁ াটেত আেসন তােদর মেধ রাজা, উিজর,
কাটাল, কা পিত থেক সামান করািন, মা ার, জাে ার, হািসর গে র
লখক ইত ািদ সব রকম লাক আেছ। এেদর মেধ একটাই মা েভদ য,
একদল িভে ািরয়ার বাগােন হঁ ােটন, অন দল ি েগড প ােরেডর মােঠ হঁ ােটন।
যঁারা িভে ািরয়ায় হঁ ােটন তারা কখনওই ি েগড প ােরেড যান না। অন িদেক
ি েগড প ােরড হ েয়েদর কােছ িভে ািরয়া অ ৃশ ।
এ পাড়ায় আিম খুব বিশিদন আিসিন, বছর আেটক হেব বড় জার। এখােন
এেস থম থম াতঃ ও সা মেণর সময় এই মণ িবেভেদর ব াপাের
আমার িকি ৎ খটকা লেগিছল। িভে ািরয়ােতও ম ী থেক করািন হঁ াটেছন,
ি েগেডও তাই। িক িভে ািরয়ার ম ী কখনওই ি েগেড় হঁ াটেত যােবন না,
আবার ি েগেডর করািন িভে ািরয়ায়? নব নব চ।
অেনকিদন ধের ব াপারটা অনুধাবন করার পের এখন বুঝেত পেরিছ, এটা
িনতা একটা অভ াসমা । এর মেধ কানও গূঢ় সামািজক মন বা
তথাকিথত আথ-রাজৈনিতক কারণ নই। এেককজেনর এেককরকম অভ াস ও
পছ ।
আিম অবশ িভে ািরয়ায় এবং ি েগেড, এই দুই জায়গােতই ও
সাবলীলভােব িবচরণ কির। সকােল ি েগেড হঁ াটেত যাই, খালা মােঠ নীল
আকােশর নীেচ িশিশর ভজা সবুজ ঘােসর গািলচায় খািল পােয় হঁ া । আমার
র চাপ কেম, দেহমেন আরাম হয়।
আর ছ র িদেনর িবেকল, ক িবেকেল নয়, স ায় স ায় িভে ািরয়া
মেমািরয়ােল হঁ াটেত যাই। সুেবশ পু ষ এবং সু রী রমণীেদর, তদুপির
অগিণত বশরম িমক- িমকা যুগলেদর স সুখ লাভ কির।
বেল রাখা ভাল য আমার এই দুই বলার দুই রকম মণব ব ার কারণটা
একট অন রকম। এক াচীন সারেময় িতিদন সকােল আমার মণস ী।
তােক িভে ািরয়া ঢকেত দয় না, তাই সকােল তােক িনেয় ি েগেডর মােঠ হঁ া ।
আর ছ র িদেনর সায়াে িভে ািরয়ার বাগােন আিম একা একট ঘুির। কােঠর
বি েত বেস একট দবদা র হাওয়া খাই, মানুষজন দিখ, তােদর টকেরা
কথাবাতা িন।
এই বাগােনই আরও ব লােকর সে যমন কের নানা সূে আলাপ-পিরচয়
হেয়েছ, একিদন িনবারণবাবুর সে ও তাই হল।
দি ণ পি ম াে র পুকুেরর ধাের দবদা বীিথর মেধ একটা কােঠর
বি েত বেসিছলাম। এই ব টাই অেপ াকৃত িনরাপদ, ক সরাসির ওপের
কানও বৃ শাখা নই তাই পািখরা বেস কানও কুকম করেত পাের না আবার
ওই জেন ই একট খালােমলা বেল িমক- িমকঁােদর এ ব টা। তমন
পছ নয়। গােছর আড়াল না হেল তােদর ভালবাসা জেম না।
স যা হাক, ছ র িদেনর স া তাই সিদন শাটপ া নয়, আমার পরেন িছল
ধুিত-পা ািব, তাও সাধারণ কানও ধুিত-পা ািব নয়, রীিতমেতা রয়েনর ধুিত
আর নকিশ ফুলেতালা রশেমর পা ািব।
কেঠার কাপণ ই আমার এই সুেবেশর কারণ। আমার িনেজর কানও ভাল
জামাকাপড় নই, ধুিত-পা ািবর ই ওেঠ না। টিরকটেনর দু-একটা প া শাট
আেছ আর আটেপৗের পাশাক বলেত পাজামা আর হাফশাট স ল।
ওই রশিম পা ািব আর রয়েনর ধুিত আর স িত লাভ কেরিছ। ব াপারটা এ
কািহিনেত ি , তবু সূ পাত িহেসেব একট িলখিছ।
ব ভপাড়া ামীণ সমবায় ব াে র কমকতা খ কার আলাউি ন খান আমার
ব ু , পুরেনা াসে । অেনককাল আেগর কথা, আলাউি ন আর আিম
একই বছের দুজেন একই িবষেয় একসে এম. এ পরী ায় ফল কেরিছলাম।
আজকাল কী হয় জািন না, িক অন কাল আেগ সই প ােশর দশেক যখন
সামান আট আনায় ভাত-ডাল-তরকাির-মােছর ঝাল পাইস হােটেল ভরেপট
খাওয়া যত, এমনকী দামটা বিশ বেল অেনেক মাছটা বাদ িদেয় সােড় পঁ াচ
আনায় ভরেপট খত, সই সময় কউই বাধ হয় এম. এ. পরী ায় ফল করত
না। কদািচৎ এক-আধজন, সই থম একসে দুজন এম. এ. ফল করল,
আিম আর আলাউি ন।
বলা বা ল , এর পর থেক আলাউি েনর সে আমার দ তা চ বেড় যায়
এবং সই দ তা আজও অব াহত রেয়েছ। আিম আর জীবেন িবেশষ িকছ
করেত পািরিন, স িত হািসর গ িলেখ ( বিশটাই িবিলিত হািসর গ থেক
বাংলায় টেক) সামান নাম ও পয়সা হেয়েছ, কানও রকেম াসা াদন চেল
যাে । এিদেক নানা ঘুরপথ ধের অবেশেষ আলাউি ন এখন ব াে র কমকতা
হেয়েছ।
আলাউি েনর ব া থেক প াশ হাজার টাকার একটা কুেচা িচংিড় চােষর
লান পাইেয় িদেয়িছলাম গেজ েক। ফলতার কােছ একটা ােম একটা
শ াওলা ভরা কুঁেচা িচংিড়র পুকুর এক। বছেরর জেন ইজারা িনেয়িছল গেজ ,
স আমার িপসতেতা ভাইেয়র দূর স েকর শালা। স িহেসব কেরিছল ওই
কুঁেচা িচংিড় েলা িতন মােস বাগদা িচংিড় হেব এবং এক বছেরর মেধ গলদা
িচংিড় হেব, এেত লাভ হেব দশ ণ। তা অবশ হয়িন কারণ পের জানা
িগেয়িছল কুঁেচা িচংিড় কখনও বাগদা িচংিড়েত িকংবা বাগদা কখনও গলদায়
পিরণত হয় না। এর এেককটার এেকক জাত, তা ছাড়া ওই পুকুের সবটাই কুঁেচা
িচংিড় িছল না অেনক েলাই িছল ব াঙািচ, যথাসমেয় তারা লজ পিরত াগ
কের চারপােয় জল থেক লাফ িদেয় ডাঙায় উেঠ অদৃশ হেয় যায়।
আলাউি েনর ব া থেক প াশ হাজার টাকার লােনর পুেরাটা অবশ গেজ
হােত পায়িন। আলাউি নেক িফফ -িফফ মােন পঁ িচশ হাজার তদুপির
করািন, ক ািশয়ার, িপয়ন, দােরায়ান এমনকী ব াে র দরজায় য নিড় কুকুরী
েয় থােক তার লেড় িব ট, ধাের ফেমর ফােটা, এিফেডিভট ইত ািদ বাবদ
সবসেমত একচি শ হাজার চারেশা বি শ টাকা বাইশ পয়সা ব য় করেত হয়।
অবেশেষ প াশ হাজার টাকার মেধ যখন সাকুেল তার হােত হাজার সােড়
আট টাকা আেস। এবং সই সে কুঁেচা িচংিড় েলা বাগদা বা গলদা না হেয়
ব াঙ হেয় পািলেয় যায় স মিরয়া হেয় ওেঠ এবং দু কাজ কের বেস। এক,
এক দুমূল রয়ন ধুিত িকেন আমােক উপহার দয় এবং দুই, িনেজ
আ েগাপন কের, এরপর থেক তার আর কানও খঁ াজ পাওয়া যাে না।
অবশ এই রয়ন ধুিতর চেয় অেনক বিশ রামহষক ইিতহাস আমার রশিম
পা ািব র।
আমার এক অকৃতদার খু তাত আদালেতর পশকাির কাজ থেক িরটায়ার
করার পর যা াদেল টার হেয়িছেলন। যা াপা র সে যখন তােক বাইের
যেত হত না তখন কলকাতায় আমার কােছই থাকেতন।
গায়ালপাড়া থেক বােল র এবং সু রবন থেক তরাই কঁাপােনা যুগা কারী
যা াপালা শাখা ভােঙা িসঁদুর মােছা ি সহ রজনী অিত ম কেরিছল তার
ংেয়। সই পালার এক অিব রণীয় দৃশ িছল নািয়কা িবউ বালা
এক রােত িসে র পা ািব আর পাজামা পের চােখ সান াস লািগেয় দু ির ,
ল ট ামীর খঁ ােজ পিততালেয় গেছ।
মারমার, কাটকাট িসন সটা। িক কানও এক িনিদ কারেণ, যা ার মািলক
ভগবান মাইিতর ৗঢ়া ী সত ভামা, রথযা ার পুণ িতিথেত যখন িচৎপুেরর
গিদেত িবউ বালার। পােশ বেস ভগবানবাবু নােয়কেদর সে লনেদন এবং
িমেঠ পান, িমেঠ হািস িবিনময় করিছেলন, সহসা েবশ কের গিদর নীচ থেক
এক বঁটা তেল িনেয় িবউ বালােক। আপাদম ক আশীবাদ করেলন।
িবউ বালােক ভগবান মাইিত ধারণা িদেয়িছেলন য িতিন িবপ ীক িক সই
মুহেত সমুদ ত বঁটা, হােতর নায়া,শাখা সই সে িসঁিথর িসঁদুর,ক ােপেড় লাল
শািড় এবং সেবাপির অিধকারেবাধ ইত ািদ দেখ সত ভামােক বুঝেত
িবউ বালার এক লহমা লাগল। স ত িচৎপুেরর পথ ধের পি মিদেক
পালাল।
িবউ বালা আর িফের আেসিন। িক ভগবানবাবু এরপর যেথ সাবধান হেয়
যান। িবউ বালার লািভিষ া হয় শ ারানী। িতিন তার সে িনরাপদ দূরে
অব ান করেতন।
িক অন একটা অসুিবেধ হেয়িছল। িবউ বালা িছল কৃত যা াসু রী।
ওজন িছল একেশা কিজ, দঘ এবং গভীরতা িছল পঁ াচ ফুট বাই িতন ফুট
বাই আড়াই ফুট। এক িকেলািমটার দুেরর সদ কাটা ধানেখেতর আেলর ওপর
বসােনা পঁ াচ টাকার গ ালাির থেক জনতা তােক চােখর সামেন দখেত পত।
িবউ বালার ক অ র িছল গামাংস। তার মােন লখাপড়া শূন । স তলনায়
শ া িবদ ািবলািসনী, উ র মধ মপাড়া বািলকা িবদ ালয় থেক স পর পর
চারবার মাধ িমক পরী া িদেয়েছ। স কারেণই িকংবা অন কানও কারেণ তার
ওজন মা চয়াি শ কিজ। ফেল ীমতী িবউ বালার পিরত পাশাক
শ ারানীর পে ব বহার করা স ব হয়িন। তার জেন মহানুভব ভগবান মাইিত
পয়সা খরচ কের নতন পাজামা-পা ািবর সট বািনেয় দয়।
আমার টার খু তাত ায় আমার মেতাই লবুি , ীেতাদর এবং কৃপণ
িছেলন। িতিন ভগবানবাবুেক িবেশষ অনুেরাধ কের িবউ বালার ওই পা ািব
িনেজর জেন চেয় নন।
িক এর অব বিহত পেরই কালাঘােটর কােছ এক ােম একই রােত শঁ াখা
ভােঙা িসঁদুর মােছ পালার পরপর দুবার অিভনয় হয়। ি তীয়বার অিভনেয়র
শষিদেক ং করেত করেত অক াৎ দেরােগ আমার খু তাত মেহাদয়
আ া হন এবং পেরর িদন কলকাতার এক হাসপাতােল দহত াগ কেরন।
অকৃতদার খু তাত মেহাদেয়র মৃত র পর উ রািধকারী িহেসেব যা াপালার
কেয়ক মিলন হােত লখা পা িলিপ,এক জাড়া হাই-পাওয়ার চশমা, সামান
তজসপ এবং তৎসহ জামাকাপেড়র সে ওই িসে র পা ািবটা আিম
পেয়িছ।
ছ র িদেনর সায়াে গেজ র দওয়া রয়েনর ধুিত এবং িবউ বালার
রশেমর পা ািব গােয় িদেয় বড়ােত বেরাই। িবউ বালার পা ািব আমােক
চমৎকার িফট কেরেছ। তেব আমার এই পু , নধরকাি , ভিড়ওলা শরীের
ওই রশিম পা ািব পরেল কমন একটা অবাঙািল, বওসািয় সুলভ চহারা
হয়। সিদন িনউমােকেট মাংস িকনেত িগেয়িছলাম, অেচনা সব দাকানদার,
তারা সম ের আমােক আইেয় শঠিজ, আইেয় শঠিজ বেল ডাকেত লাগল।
 শঠিজরা য মাংসাশী নয় স কথা বুিঝেয় আিম তােদর জানালাম য আিম
বাঙািল। তারা আমার কথা েন িমটিমট কের হাসেত লাগল। বাধ হয় মেন
মেন ধের িনল য লাকটা মাংস খাওয়ার লােভ িনেজেক বাঙািল বলেছ।
০২. মূল কািহিন
এ গ তা িনবারণবাবুেক িনেয়, অথচ আিম আমার িনেজর কথাই বিশ বেল
ফললাম।
অেনক পু িরণীেত িসঁিড় বঁাধােনা ঘাট থােক। যখন জল গভীর থােক টইট র
বষাকােল, িসঁিড় েলা জেলর নীেচ থােক। িক খর ীে চ - বশােখ যখন
জল ফুিরেয় িদিঘর নীেচ নেম যায় তখন দখা যায় ল া িসঁিড়র ধাপ নেম
গেছ ব দূর পয । আমার এই মূল কািহিন খুবই সামান , ীে র িদিঘর
জেলর মেতাই অগভীর তাই অবতরিণকার িসঁিড়টা এত ল া।
যা হাক জেলর কােছ এেস গিছ, এবার িনবারণবাবুর কািহিনেত েবশ
করিছ।
যা বলিছলাম, সময়টা িছল বাধহয় আি েনর কাছাকািছ। একট আেগ জার
একপশলা বৃ হেয় গেছ। িভে ািরয়ার পুকুরধাের কােঠর বি েত বেস আিছ।
িদন ায় শষ, এখন মঘ বা বৃ িকছ নই। আকাশ সনাতন শারদীয় নীল
আভায় ঝলমল করেছ। সারা দুপুর েমাট িছল, এখন বৃ র পর িঝরিঝের
হাওয়া িদে , সই হাওয়ায় একট ঠা ার আেমজ িমেশ আেছ, টর পাওয়া
যাে শীতকাল আর খুব বিশ দূের নয়।
আরােম হলান িদেয় বেসিছলাম বি টায়। এমন সময় ম ন রেঙর
সাফািরসুট পিরিহত শীণকায় এক ভ েলাক এেস হাত জাড় কের নম ার কের
িবনীত িহি েত রাম, রাম, পি তিজ বেল আমার অনুমিত চাইেলন আমার পােশ
বসার জেন ।
বুঝেত পারলাম খুবই খানদািন লাক, তা না হেল সরকাির বাগােনর বােরায়াির
কােঠর বে র শূন আসেন বসার জেন কউ কারও কােছ অনুমিত াথনা
কের?
আিম আর অনুমিত কী দব, একট সের বেস আমার িনশ অনুেমাদন
জানালাম। ভ েলাক আমার পােশ বেস িদনেশেষর ীণ আেলায় প াে র
পেকট থেক একটা া বয় েদর জন বাংলা যৗনরহেস র পি কা বার কের
পড়েত লাগেলন। পি কা র দ খুব চটকদার, এক অিতির া বতী
এেলাচল রমণী িবব বসেন কালবািলশ বুেক জিড়েয় িবছানায় েয় আেছ,
তার পােশ বড় বড় র া ের লখা আেছ এবােরর দকািহিনঃ ব িভচােরর
বিল িবশাখা।
তা হেল ভ েলাক বাঙািল, িক আমােক ঠাউেরেছন অবাঙািল, এেকবাের
পি তিজ। কেয়কিদন আেগ কইরা শঠিজ বেলিছল। আজ এই ভ েলাক
পি তিজ বলেলন। মেন মেন ক করলাম িবউ বালার রশিম পা ািব পের
আর রা ায় বেরাব না।
তেব ভ েলাক যেহত বাঙািল এঁ েক একট আ পিরচয় দওয়া অনুিচত হেব না
এই ভেব তােক আিম সাদা বাংলায় বললাম, আপিন িক নতন? আপনােক তা
এর আেগ িভে ািরয়া মেমািরয়ােল দেখিছ বেল মেন হয় না।
আমার কথা েন ভ েলাক আনে হাততািল িদেয় উঠেলন এবং সই সে
অিত ত এবং স পেণ যৗন রহেস র কাগজ প াে র পেকেট চালান
করেলন। তারপর িকি ৎ ধাত হেয় বলেলন, আের, বড়দা, আপিন বাঙািল?
কলকাতায় তা হেল এখনও বাঙািল আেছ?
ভ লােকর সে আলাপ হল, নাম িনবারণ দ । দুই মেয়র িবেয় হেয় গেছ,
এক ছেল সও িবেদেশ, িহউসটেন অেয়ল কা ািনর একিজিকউ ভ।
দ মশায় বড় সরকাির কাজ করেতন, ব িদন বােস িছেলন, এখন িরটায়ার
কের কলকাতায় বসবাস করেত এেসেছন। অেনকিদন আেগই টাকা জমা
দওয়া িছল ক ামাক ি েটর এক ব তল বািড়র ােটর জেন , টাকাটা িবেদশ
থেক ছেলই পা েয়িছল। কী সব আইনঘ ত গালমােল াটটা পেত বশ
দির হয়, মা িকছিদন আেগ হােত পেয়েছন এবং ামী- ী সখােন এেস
উেঠেছন। সংসাের আর কউ নই।
িদি থেক কলকাতার খবেরর কাগেজ িব াপন দেখ সরল িব ােস ােটর
টাকা পা েয়িছেলন িনবারণবাবু, তখন বুঝেত পােরনিন াট কনা আর ােট
ঢাকা এক িজিনস নয়। তার চেয়ও বড় কথা িতিন জানেতন না য এসব
অ েল আজকাল বাঙািল ায় থােকইনা, িবেশষত এসব অ েলর ােট
যােদর কােলা টাকা বা িবেদিশ অথ নই তােদর পে মাথা গলােনা অস ব।
িনবারণবাবুর াটবািড়টা আিম িচিন, আমার বািড়র কােছই। কী এক অ াত
কারেণ বািড়টার নাম জতগৃহ। যঁারা িকংবা িযিন এই নামকরণ কেরিছেলন তঁ ারা
বা িতিন অবশ ই অিত িতভাবান, ক নাশি স লাক। িক জতগৃহ
নামক বািড়েত িনবারণবাবুর মেতা যঁারা াট িকেনেছন তারাও অবশ ই
অসমসাহসী। তােদর েত কেক জাত িদবেস পরমবীর চ দওয়া উিচত।
িনবারণবাবুর সে েম েম আলাপ হল। খুব িবষয়ী এবং সাবধানী লাক।
তেব তার সে কথাবাতা বলার একটা অসুিবেধ এই য তার ায় সব
কথাবাতাই ওই াটবািড় িনেয়।
কেয়কিদন আেগ দূরদশেন ল িচ দিখেয়েছ িদি র এক ব তল
বািড়েত আ ন লাগার দৃশ । ফায়ার ি েগেডর ঘ া, ভীত স মানুেষর
দৗেড়ােদৗিড়, লিলহান অি িশখা– সসব দেখ দা ণ ভয় পেয় গেছন
িনবারণবাবু, জতগৃহ নামটা িনেয় মাথা ঘামােত আর কেরেছ।
এই াটবািড়র েমাটর হেলন মসাস জ এল আগরওয়ালা অ া কা ািন।
আমার পরামশমেতা আগরওয়ালা কা ািনর কােছ বািড়র নামবদেলর জেন
িনবারণবাবু দরখা পাঠােলন। তার িচ পেয় আগরয়ালা কা ািন একিদন
িনবারণবাবুেক অিফেস দখা করেত অনুেরাধ করল।
িনিদ িদেন িগেয় িনবারণবাবু জ এল আগরওয়ালা অথাৎ কা ািনর
কণধােরর দখা পেলন বেট, তেব তার াইেভট সে টািরর দখা পেলন।
সুেখর িবষয় াইেভট সে টাির বাঙািল, িবশদভােব বলা উিচত
মধ বয়িসনী, লাস ময়ী বাঙািলনী। হাই িহল, বব চল, গালগাল শ সমথা,
আদ নাম অিফেস কউ জােন না, সখােন সবাই িমেসস সন বেল জােন।
িমেসস সনেক িনবারণবাবু জতগৃহনােম তার আশ া ও আপি র কারণ
িবশদভােব জানােলন। িমেসস সন তঁ ার সুিচ ণ আঁ কা ভ নাচােত নাচােত
এবং বুেকর ওপর থেক লাল জেজট শািড়র আঁ চল পঁ াচবার ফেল এবং
চারবার তেল অিতশয় মেনােযাগ িদেয় নেলন।
িনবারণবাবু জতগৃহ নােমর মহাভারতীয় উপাখ ান এবং তৎসহ সা িতক
িদি র অি কাে র কািহিন সিব াের বলেলন।
িবিনমেয় িমেসস সন একটা দীঘ হাই তেল শষ বােরর মেতা বুেকর আঁ চলটা
তেল বলেলন, আপিন গাড়ােতই ভল কেরেছন।
মােঝ মােঝ হাইিহল জুেতাসু চরণকমল য় নাচাি েলন িমেসস সন, সিদেক
অথাৎ গাড়ার িদেক অচ ল দৃ রেখ িনবারণবাবু করেলন, মােন?
িমেসস সন পা নাচােনা থািমেয় বলেলন, আপনার ওই মহাভারত-টহাভারেতর
ব াপার নই এর মেধ । আমােদর কা ািনর কউ কানওিদন মহাভারত
পেড়িন। সময় কাথায়? এমনকী িভেত ৗপদীর ব হরেণর দৃশ দখার সময়
পাওয়া যায়িন। িম ার আগরওয়ালা সসব িসন িভিডেয়ােত তেল রেখেছন,
সময় পেল অবসরমেতা দখেবন। বুেকর আঁ চল আেরকবার ফেল িদেয়
আবার পা নাচােনা আর কের মধুর হেস িমেসস সন যাগ করেলন, িম ার
আগরওয়ালা বেলেছন তখন আমােকও দখােবন।
ব হরেণর পিরে ি েত দঁ ািড়েয় িনবারণবাবু থতমত খেয় গেলন, এবার আর
িমেসস সেনর পদ াে নয়, মেঝেত চাখ রেখ িনবারণবাবু িজ াসা
করেলন, তেব জতগৃহ নাম কী জেন ?
িমেসস সন বলেলন, আমােদর মািলক, িম ার আগরওয়ালা, জ এল
আগরওয়ালা সােহব, ওঁ র পুেরা নাম হল জতলাল আগরওয়ালা। জতলাল
সােহেবর বািড়, তাই নাম দওয়া হেয়েছ জতগৃহ।
বািড়র নামকরেণর কারণ বাঝা গল। িক িনবারণবাবু আ হেত পারেলন
না।
ইিতমেধ তার সে আমার ঘিন তা বেড়েছ। আিম একিদন তার বািড়েত
গিছ। িতিন দুিদন আমার বািড়েত এেসেছন। এবং আজকাল ায় েত ক
সকােলই ি েগেড় াতঃ মেণ িতিন আমার স ী। ছ র িদেনর স ায়
িভে ািরয়ায়ও তােক পােশ পাই।
যখনই তঁ ার সে দখা হয় িতিন তার াট িনেয় গজগজ কেরন, বেলন, আেগ
জানেল কলকাতায় বাস করেত আসতম না। সই যিদ অবাঙািলেদর সে ই
থাকব, তাহেল তা িদি েত বা বা াইেতই থাকেত পারতম।
ধু বাঙািলর অভাবই নয়, জতগৃেহ অন ান সমস াও আেছ। লাডেশিডংেয়র
সময় িলফেটর জনােরটার চালু থাকার কথা িক তা থােক না। একিদন নীেচর
তলায় পৗছােত যখন মা দড় ফুট বািক, লাডেশিডংেয় িলফট আটিকেয়
যায়, িনবারণ দ পাকা দড় ঘ া বি থােকন সই আেলাবাতাসহীন
অ কূেপ, িনেজর আবাস থেক িনতা দড় ফুট দূরে ।
আেরকিদন জেলর পা খারাপ হেয় ছি শ ঘ া জল পেলন না। এেকক
বালিত জল দশ টাকা কের িকনেত হল তার তেরাতলার ােট তেল দওয়ার
জেন । জতগৃেহর কড়া আইন জেলর বালিত িনেয় িলফেট ওঠা যােব না।
সুতরাং দশ টাকা মজুির বালিত িত বিশ বলা চেল না।
সামেনর দরজার শৗিখন মৎস মুখী িছটিকিন একিদন রােত দরজা ব করেত
িগেয় খুেল গল। সদর দরজা ব করেত পারা গল না, সদর দরজা খালা
রেখ তা আর রােত ঘুেমােনা যায় না। অবেশেষ ামী- ী দুজেন ঠলােঠিল
কের একটা সাফা এেন দরজায় ঠকা িদেয় সই সাফার ওপর েয় রাত
কাটােলন।
পরিদন সকােল িতেবশীেদর একথা জানােত তারা সম ের িনবারণবাবুেক
বলেলন, এখােন তা আমরা সবাই িনেজর িছটিকিন, কড়া, এমনকী কউ কউ
জানলা, দরজা, বাথ ম পয িনেজর মেতা কের িনেয়িছ। আপনারও তাই করা
উিচত িছল, েমাটার আর কত করেব?
সবেচেয় অসুিবধা হেয়েছ িনবারণবাবুর সব াট একই রকম দখেত বেল।
একিদন ভল কের একতলা বিশ উেঠ হনহন কের িনেজর াট েম এক
ম া জরা যুবতীর শয়নকে ঢেক পেড়িছেলন। যুবতী মুেড না থাকেল
সিদন িনঘাৎ ীতাহািনর চ ায়, অ ত বআইিন েবেশর দায় িনবারণবাবুর
ঘােড় ক চাপত।
অবশ িনবারণবাবু িনেজর ভল বুঝেত পের সে সে িজব কেট সির, ভির
সির বেল দৗেড় পািলেয় এেসিছেলন, তেব এখনও িলফেট, িসঁিড়েত বা উেঠােন
সই সদাহাস ময় জরা বধূ র সে দখা হেল িনবারণবাবুর বুক িঢপিঢপ
কের।
তােতও কানও রকেম চেল যাি ল, ইিতমেধ সই ভয়াবহ দুঘটনা ঘটল।
ভবানীপুেরর নবিনিমত ব তল াটবািড় িনেমেষর মেধ তােসর বািড়র মেতা
ভেঙ পড়ল। ব লাক হতাহত হল। খবেরর কাগেজ, দূরদশেন, বতাের
হইচই, কেল াির। পুিলশ, করেপােরশন, সরকার সবাই িমেল তমুল
শারেগাল, কাদা মাখামািখ।
ব াপার-স াপার দেখ িনবারণ দ মশায় কমন যন ঘাবিড়েয় গেলন। দখা
হেলই িজ াসা কেরন, আমােদর জতগৃহ ভেঙ পড়েব না তা মশায়? শেষ
আপনােদর কলকাতায় এেস ধেন ােণ িবনাশ হব মশায়? এসব ে র আিম
আর কী উ র দব? িক দ মশােয়র মাথায় জ লতর িজ াসা উিক িদল।
িতিন থােকন চৗ তলা বািড়র তেরাতলায়। তার াতব হল, বািড় যিদ সিত ই
েস বা ভেঙ পেড় তেব ওপেরর িদেকর লাকেদরই বিশ িবপদ, বিশ
জীবনসংশয় নািক নীেচর িদেকর লাকেদর।
আিম িনবারণবাবুেক পাঠালাম আমার পিরিচত এক পিত মােন আিকেটে র
কােছ। তার অিভ তা আেছ এ ধরেনর বািড় বানােনার, িতিন যিদ িকছ বলেত
পােরন। ৫৭০
িক তােক পাওয়া গল না। অন এক গৃহপতেনর মামলায় আদালত থেক
অি ম জািমন িনেয় িতিন িকছিদন হল িন ে শ হেয়েছন। পুিলশই তােক খুঁেজ
পাে না, িনবারণবাবু আর তােক পােবন কী কের?
আজকাল িনবারণ দ স ীক যথাস ব বািড়র বাইের থােকন। দিনক নুন শা
থেক নাইট শা চারেট কের িসেনমা দখেছন। গভীর রাত পয চার ডাকাত,
িছনতাই পা অ াহ কের দ দ িত ময়দােন, পােক ফঁাকা রা ায় ঘুের
বড়ান। গভীর রােত ঘুেমর জেন াণ হােত কের কেয়ক ঘ ার বাসায় ফেরন।
খাওয়া-দাওয়া পয বািড়র বাইের সােরন।
িনবারণবাবু আমােক বলেলন, যত ণ বাসায় থািক, এমনকী ঘুেমর মেধ ও
হাত মুেঠা কের রািখ। কথাটা আমার চনা, তবু িজ াসা করলাম, কন? এত
দুঃেখর মেধ ও িনবারণবাবু বলেলন, াণটােক মুেঠার মেধ ধের রািখ িক না?
ধু িনেজর বািড় স েক ভয় নয়, আজকাল িনবারণবাবু কাথাও কানও উচ
বািড় দখেল তার ধাের কােছ ঘঁেষন না। যথাসাধ এিড়েয় চেলন, কখনও
মাথার ওপর ভেঙ পড়েব ক জােন?
িনবারণবাবুর মাথার ওপর অবশ বািড় ভেঙ পড়ল না। িক সিত সিত যা
ঘটল তা অিব াস ।
জতগৃহ হল পাশাপািশ একেজাড়া চৗ তলা বািড়, একই ক াউ , একই গট,
দুেটা বািড়র মেধ কুিড় ফুট ব বধান। কী এক নসিগক িকংবা অৈনসিগক
কারেণ হয়েতা িবেশষ পার িরক আকষেণই বািড় দু পর র পর েরর
িদেক মশ হলেত করল।
 থেম তমন দয়িন কউ, তমন বাঝাও যায়িন িক অ িকছিদন
পের সকেলর নজেরই পড়ল ব াপারটা, বািড় দু র ছাদ পর েরর খুব কােছ
চেল এেসেছ।
ওপেরর দুই চৗ তলার মেধ দূর কুিড় ফুট থেক কমেত কমেত বােরা, দশ,
আট, অবেশেষ দুই ফুেট দঁ াড়াল। অবশ দু বািড়র মেধ ব বধান অিনবায
কারেণই এখন িবশ ফুট।
খবেরর কাগেজর থম পাতায় বািড় দুেটার ছিব ছাপা হল। িব িব িস চ ােনল
চার না পঁ াচ থেক টিলিভশেনর আেলাকিচ ী এেস জতগৃেহর ছিব তেল সারা
পৃিথবীর লাকেক দখাল। ফরািস খবেরর কাগেজ অ ম আ য ক াপশন
িদেয় িপসার হলােনা ে র এবং হলােনা জতগৃেহর ছিব পাশাপািশ ছাপা হল।
িনবারণবাবুর িববািহত কন ারা বােস থােক। তারা টিল াম পাঠাল ভ ােকট
জতগৃহ, কাম শাপ ছেল সুদূর টকসােস িহউ ন শহর থেক ফান কের
বাবােক িজ াসা করল, ওই বািড়েতই িক তামরা আছ?
আেছন বেট িনবারণবাবু িক বড় ক ন হেয় গেছ ব াপারটা। বািড় দু র মাথা
এখন স ূণ এক হেয় গেছ। মাতােলরা যমন পর রেক জিড়েয় ধের
দঁ ািড়েয় থােক সইরকম অব া। দূর থেক দখেল মেন হয় দুই অিত দীঘকায়
াৈগিতহািসক জ পর র ঁ েতা ঁ িত করেছ।
এিদেক বািড়র মেঝ কাত হেয় গেছ। চয়ার, টিবল, খাট, আলমাির সব
কাত। কাত হওয়ার। জন িলফট আর উঠেছ না, িসঁিড়র গেত কানাকুিন ভােব
আটিকেয় গেছ।
বািড়েত বসবাস করা অস ব হেয় দঁ ািড়েয়েছ। সব িকছ গিড়েয় পেড় যাে ।
টিবল থেক িচেনমা র পয়ালা, িপিরচ, কঁােচর গলাস ঝনঝন কের মেঝেত
পেড় ভেঙ যাে । বইেয়র র◌ াক বই সেমত গড়াগিড় খাে । আলমাির খুলেল
তােকর ওপর থেক ভতেরর িজিনসপ নীেচ গিড়েয় পেড় যাে । এমনকী
ঘুম মানুষ হলােনা খাট থেক পেড় িগেয় আহত হে , র ারি কা
ঘটাে । জেগ থাকা অব ায় খােট েয় থাকেত হেল খােটর বাজু আঁ কিড়েয়
থাকেত হে ।
জতগৃেহর অিধবাসীরা এেক এেক বা -িবছানা, আসবাবপ এবং মূল বান
াণ িনেয় য যার সাধ মেতা পলায়ন করল। য যরকম দােম পাের াট বেচ
িদেত লাগল। কনার দাম িছল সােড় আট লাখ টাকা, এখন বচার সময় দাম
পড়েত পড়েত িতিরশ হাজাের নেম এল।
পাড়ায় থািক, সব খবরই পাই। িক িনবারণবাবুর সে আর দখা হয় না। ধের
িনেয়িছলাম িতিনও পলায়ন কেরেছন। িক হঠাৎ সিদন রা ায় মােড় দখা।
দখা হেত িজ াসা করলাম, কী খবর? আপিন এখনও আেছন?
িনবারণবাবু বলেলন, আিছ মােন িক? চমৎকার আিছ। সব ছেড় যাওয়া খািল
হওয়া াট আিম িকেন িনি ।
আিম বললাম, সবনাশ! এসব কী করেছন? আপনার শরীর মােন মাথা ক
আেছ তা? এ তা জীবন িনেয় খলা, আপনার ছেলেক জািনেয়েছন সব
ব াপার?
িনবারণবাবু হাসেলন, হেস বলেলন, জানাব কী? ছেলর পরামেশই তা সব
িকছ করিছ।
আিম অবাক হেয় বললাম, পরামশ? আপনার ছেল এ ব াপাের কী পরামশ
িদেয়েছ?
িনবারণবাবু বলেলন, এ বািড় িনেয় আেমিরকায় হইচই পেড় গেছ। আমার
ছেল এ বািড়র াট েলা আেমিরকায় ধনকুেবরেদর কােছ অ ম আ য
কলকাতার হলােনা াট (Leaning flats of Calcutta) নােম এেককটা পঁ াচ-
ছয় লাখ ডলাের বচেছ, যার মােন আমােদর টাকায় ায় এক কা টাকা।
আিম বললাম, তারপর।
িনবারণবাবু বলেলন, তারপর আর কী? কা পিত হেয় যাব। এ বািড়েত থািক
ভাল, না থািক যখােন ইে চেল যাব। আর থাকেলই বা অসুিবেধ কী?
আেগও অবাঙািলর সে িছলাম, এখনও তাই থাকব। এরা তবু মে র ভাল,
খঁ া সােহব, কুলীন মািকিন সােহব।
 জয়েদেবর জীবনযা া
জয়েদেবর জীবনযা া
রাত পৗেন দশটার সময় এল জয়েদব। একট আেগ এক পশলা বৃ হেয়
গেছ, রা ায় হালকা জল জেমেছ। দুিদন ভরা েমােটর পর আজ একট বৃ
হল। তেব আরও বাধহয় হেব, আকােশ মঘ থমথম করেছ, িবদু ৎ চমকাে ,
বাতাসও বশ জারােলা।
এক পশলা বৃ েত রা ায় জল জেমেছ, রােত যিদ আরও বৃ হয় কাল
সকােল রা ায় অেনক জল থাকেব, দুধ আনা, বাজার করা–কাল সকােলর
হা ামা েলা ভাবেত লাগেলন মিহমাময়।
েমাট কেট িগেয় জােলা বাতােস একটা আরােমর ভাব। সইসে কাল
সকােলর িচ া জয়েদেবর কথা ায় ভলেতই বেসিছেলন মিহমাময়।
দুপুের অিফেস এেসিছেলন জয়েদব। চাখ লাল, এেলােমেলা চল, হাত পা
টলমল, ভর দুপুেরই নশা কেরেছন। এেস দঁ াড়ানিন, িবেশষ িবর ও কেরনিন,
ধু বেলিছেলন, কােজর কথা আেছ। এখােন হেব না, স ােবলায় বাসায়
থািকস, যাব।
তা জয়েদব বলুন আর না বলুন, স ােবলা মিহমাময় এমিনেতই কাথাও যান
না। অিফস থেক বিরেয় সাজা বাসায় চেল আেসন, বাসায়ই থােকন।
আজও বাসায়ই িছেলন মিহমাময়। জয়েদব আসেব বেলেছ, সাধারণত নশার
মেধ কউ িকছ বলেল, যত ণ নশার ঘার মাথার মেধ থােক কথাটা তার
মাথায় থােক। সুতরাং জয়েদেবরও থাকেত পাের, এরকম একটা আশংকা স া
থেকই মিহমাময় করিছেলন। কােজর কথা না কী বলেব জয়েদব, সটা অবশ
ধতেব র মেধ নয়, তার পুরেনা ব ু আসেব বেলেছ, আসুক।
আলমািরর পছেন কেয়কটা আধ-খাওয়া মেদর বাতল আেছ। ধুেলা ঝেড়
স েলা বার। কেরেছন মিহমাময়, মদ পেচ যায় না বরং যত পুরেনা হয় ততই
তার াদ বােড়, জার বােড়।
আেগ মিহমাময় মদ খেতন ায় েত ক স ােবলা বাসায় বেস একা একা।
এখন আর খুব একটা খান না। স ােবলা খুব িখেদ পায়। অিফস থেক িফের
তাই তাড়াতািড় ভাত খেয় নন। তারপর আর মদ খেত ইে কের না, আর তা
ছাড়া ভরেপট খেলই মিহমামেয়র ঘুম পায়। িতিন েয় পেড়ন এবং ঘুিমেয়
পেড়ন।
আজ জয়েদব আসেব বেল খুঁেজ খুঁেজ আলমািরর িপছন থেক িতনেট বাতল
বিরেয়েছ। একটার মেধ অ একট িজন আেছ, সটা রােতর বলায় চলেব
না। মদ ব াপারটা ফুেলর ক উলেটা। কথাটা কাথায় যন েনিছেলন
মিহমাময়। সাদা ফুল ফােট রােতর বলায় আর িদেনর বলায় রিঙন ফুল।
িক মেদর বলায় িদেন সাদা মদ, িজন, ভদকা ইত ািদ, আর রােত রিঙন মদ
 ইি , রাম, াি । এটাই হল িনয়ম। এ িনয়ম য মানেতই হেব এমন কানও
কথা নই, িক মাটামু সবরকম মদ পই এই িনয়মটা মান কের। কন কের
ক জােন?
স যা হাক, মিহমাময় িজেনর বাতলটা আবার আলমািরর িপছেন রেখ
িদেলন। বািক দুেটা বাতেলর একটায় সামান পিরমাণ রাম হেয়েছ, ায়
তলািনই বলা চেল, এক ঢােকর বিশ হেব না। তেব ি তীয় বাতলটায় ইি
বশ িকছটা আেছ।
টিবেলর নীেচ চয়াের পােয়র কােছ বাতল দুেটা রেখ বাইেরর ঘের বেস
জয়েদেবর জন অেপ া করিছেলন মিহমাময়। জয়েদেবর অবশ আসার
কানও ক কানা নই, রাত দড়টা এমনকী ভার চারেটেতও আসেত পাের।
স া থেক তী া করেত করেত ধয হািরেয় ফলেলন মিহমাময়। সােড়
আটটা নাগাদ িতিদেনর মেতা িখেদটা যখন জার পেয় বসল তখন িতিন
িখেদর বদেল তৃ া িনবারেণর িদেক জার িনেলন। থেম এক ঢেক রােমর
তলািনটকু িনট িগেল ফলেলন। অেনকিদন খানিন, একটা বড় হঁ চিক উঠল,
তারপর িকছটা বােদ মাগত হঁ চিকর পর হঁ চিক, িবলি ত লেয় হঁ চিক
হল।
থেম দু-চার গলাস জল খেয় হঁ চিক কাটােনার ব থ চ া করার পর ইি র
বাতলটা খুলেলন মিহমাময়। ইে িছল না খেত, জয়েদব আসেব, তােক িক
কেনা মুেখ বিসেয় রাখেবন? খাওয়া আর করেল মিহমাময় খুব তাড়াতািড়
খান, এখনই ফুিরেয় যােব সামান পানীয়টকু।
তাই ফুেরাল, নটা পঁ িচশ নাগাদ শষ িব ুটকু গলাধঃকরণ কের যখন হঁ চিকর
টানটা সেব ছেড়েছ আর একটা মভাব এেসেছ মেনর মেধ সই সময়
জয়েদব এেলন। জয়েদেবর সে সে এল জার বৃ । মিহমামেয়র বািড়টা
রা ার উপের, একতলায় িতন কানােচ বাইেরর ঘরটা। নশা করেল জয়েদব
িরকশায় যাতায়াত কেরন। একলােফ বৃ বঁািচেয় জয়েদব িরকশা থেক
সরাসির বাইেরর ঘের ঢকেলন।
নশা আর করার থম িদেক যটকু মাথা ঘাের িকংবা পা টেল জয়েদেবর,
তারপর িতিন যত খান ব শ না হওয়া পয িড থােকন। সই িড ভাবটা
এখন জয়েদেবর মেধ এেসেছ। জয়েদবেক লাফ িদেত দেখ মিহমামেয়র ভয়
হেয়িছল িছটিকেয় পেড়-উেড় িগেয় জখম না হয়। এরকম জখম হওয়া
জয়েদেবর পুরেনা অেভ স। িক এখন জয়েদব সিত ই িড।
ঘের ঢেক টিবেলর সামেনর চয়াের ব ু র মুেখামুিখ বসেলন জয়েদব। তারপর
িজ াসা। করেলন, কীের, নই িকছ?
মিহমাময় এ ে একট অ ি বাধ করেলন। বলেলন, তই এত দির করিল!
সামান একট িছল, তার জেন অেপ া করেত করেত শেষ আিম িনেজই
 খেয় ফললাম। তারপর একট থেম বলেলন, একট িজন আেছ, খািব?
জয়েদব ভ কুঁচিকেয় বলেলন, িজন? িজন আবার ভ েলােক খায় নািক?
তার পা ায় যখন পেড়িছ, স ােবলা বাসায় আসেত বলিল অথচ িকছ
বে াব রািখসিন!
মিহমাময় বলেত যাি েলন, আিম তা তােক আসেত বিলিন। তই-ই আসেত
চেয়িছস। তা বেল চয়ার থেক উেঠ িগেয় আলমািরর িপছন থেক িজেনর
বাতলটা বার কের িনেয় এেলন।
বাতলটার মেধ পানীেয়র পিরমাণ । বড়েজার চারভােগর এক ভাগ হেব।
তেব একজেনর পে সটা কম নয়। এেক িজন, তারপের িসিক বাতল-
মিহমামেয়র এরকম ব বহাের জয়েদব উে িজত হেয় বলেলন, এসব চলেব না।
প াশটা টাকা বার কেরা, িরকশাওয়ালােক িদেয় একটা ছাট ইি আনাই।
মিহমাময় এরকম অব ার জন মাটামু ত িছেলন। িক এই বৃ র মেধ
িরকশাওয়ালা কাথায় যােব, এত রােত সব দাকান ব হেয় গেছ, কাথায়
পােব মদ, তা ছাড়া প াশ টাকাও কম কথা নয়!
মিহমাময় জয়েদবেক বলেলন, প াশটা টাকা য দব, তার িরকশাওয়ালােক
িব াস কী?
মিহমামেয়র অিব াসী ে জয়েদেবর আঁ েত ঘা লাগল। জয়েদব চঁ িচেয়
উঠেলন, দ াখ মিহমা, তই বড় নীচ। িরকশা চালায় বেল, গিরব বেল চির
করেব? মেদর টাকা মের দেব?
মিহমাময় গ ীর হেলন। বলেলন, এই িরকশার লাকটােক িচিনস? নাম
জািনস?
সে সে জয়েদব উেঠ ঘর থেক বিরেয় গেলন, িরকশাওয়ালার স তঁ ার
বাধহয় সহ হল না। মিহমাময়ও ি র িন াস ফলেলন, যাক খুব সহেজ
আপদ গেছ।
িক আপদ এত সহেজ যাওয়ার নয়, দু িমিনেটর মেধ জয়েদব িফরেলন সে
িরকশাওয়ালা। তােক এেকবাের ঘেরর মেধ িনেয় এেসেছন। িরকশাওয়ালােক
মিহমামেয়র টিবেলর সামেন দঁ াড় কিরেয় জয়েদব বলেলন, মিহমা, ভাল কের
দ াখ লাকটােক। িবেকল থেক আমার সে আেছ। এর চহারার মেধ একটা
অেনি রেয়েছ। তার মেতা চার চার চহারা নয়। আিম একবার দেখই
লাক িচনেত পাির। প াশ, ধু প াশ কন প াশ হাজার টাকা িদেয়ও
এরকম লাকেক িব াস করা যায়।
হঁ াটর ওপের তালা খােটা ময়লা ধুিত, খািল গা, কামের ঘি , দহািত
লাক ও বাধহয় জয়েদেবর সে তাল িদেয় িদেয় বশ নশা কেরেছ, স
হািসহািস মুেখ মিহমামেয়র মুেখর িদেক তািকেয় রইল।
মিহমাময় লাক েক িজ াসা করেলন, তামার নাম কী?
 সুেখর িবষয় লাক বাংলা বােঝ, বাধহয় অেনকিদন কলকাতায় আেছ, স
বলল, েজৗর, মরা নাম ঠকাই, ঠকাই িসং।
নাম েন মিহমাময় আতংিকত বাধ করেলন, লাক েক বলেলন, তিম বাইের
দঁ াড়াও। লাক বিরেয় যেত জয়েদবেক বলেলন, দ াখ, জয়, আিম আর
যাই কির এই এত রােত ঠকাই। নােম এরকম একটা লাকেক প াশ টাকা িদেয়
িব াস করেত পাির না।
এবার জয়েদব েপ গেলন, উে িজত অব ায় দঁ ািড়েয় পেড় চয়ােরর ওপর
বঁা পাটা তেল িদেলন, তারপর ধীের ধীের প াে র ঝু লটা হঁ াট পয টেন
তলেলন। চাপা প া নয়, আধুিনক ফ াশােনর ঢালা প া , তাই িবেশষ
অসুিবধা হল না। প া তলেত দখা গল হঁ াটর িকছ নীেচ পােয়র সে মাটা
রবােরর গাডার িদেয় একটা একেশা টাকার আর একটা প াশ টাকার নাট
বঁাধা।
একেশা টাকার নাট যথা ােন রেখ, প াশ টাকার নাটটা গাডার থেক খুেল
বার কের প া টা আবার নািমেয় িদেলন জয়েদব, মুেখ গজগজ করেত
লাগেলন, িদনরাত মাতালেদর সে ওঠাবসা, ভ েলােকর মেতা পেকেট টাকা
রাখার জা আেছ! গজগজ করেত করেত কটমট কের তাকােত লাগেলন
মিহমামেয়র িদেক।
এিদেক মিহমামেয়র ঠকাই স েক আশংকা িক ক িমলল না। দশ টাকা
বখিশেশর েলাভন দখােনা সে ও ঠকাই এত রােত এত বৃ েত মদ আনেত
যেত রািজ হল না। তা ছাড়া স বলল, এসব খারাপ িজিনস কাথায় পাওয়া
যায়, সসব স িকছ জােন না। আজ এই বড়বাবুর। পা ায় পেড় জীবেন থম
নশা কেরেছ। স অত সাধু লাক, দিনক হনুমান পুেজা কের, খইিন-িবিড়
পয খায় না।
অতঃপর বাধ হেয় জয়েদব িনেজই বেরােত গেলন, িক বৃ মশ বাড়েছ,
বেরােনার সাহস করেলন না। একট নরম হেয় মিহমাময়েক বলেলন, তা হেল
দ–িজনটকু দ, ওটাই খেয় িনই।
মিহমাময় ব ু েক একট বিশ কের এবং িনেজ একট কম কের িজন িনেয় দুেটা
গলােস জল ঢেল িনেলন। আে আে জয়েদেবর মন খুিশ হেত লাগল।
িকছ ণ পর বৃ ধের এেসেছ, িজনও শষ। চপচাপ দুজেন পান শষ
কেরেছন। এবার জয়েদব। উঠেলন, বলেলন, অেনক রাত হেয়েছ, এগােরাটা
বােজ। বৃ টা থেমেছ, এই ফঁােক যাই।
বেরােনার মুেখ জয়েদবেক মিহমাময় করেলন, কী একটা কােজর কথা
আেছ বেলিছিল?
ঘুের দঁ ািড়েয় জয়েদব বলেলন, ভাল কথা মেন কেরিছস। আসল কাজটাই
ভেল িগেয়িছলাম। কাল তা আমােদর িববাহবািষকী। তারা রােত আমােদর
ওখােন খািব।
মিহমামেয়র ী িভতেরর ঘের আনােগানা করিছেলন। জয়েদেবর িনম ণ েন
বাইেরর ঘের এেস বলেলন, গতবােরর মেতা হেব না তা?
গতবােরর ব াপারটা একট গালেমেল। বিশ বণনা না কের সংে েপ বলা যায়
গতবার িনম ণ কের িনম ণকতা জয়েদব িনেজই িন ে শ হেয়িছেলন। স
এক অ ি কর অব া, রাত বােরাটা পয জয়েদেবর জেন অেপ া কের
সকেল িফের আেস।
মিহমামেয়র ীর ে জয়েদব বলেলন, আের না না। ল া দেবন না।
আপনােদর বািড় থেক বিরেয় এখন সাজা বািড় যাব। কাল আর বািড় থেক
বেরাব না।
মিহমাময় বলেলন, বািড় থেক বেরািব না? তেব খাওয়ািব য বাজার করিব
না?
জয়েদব বলেলন, হেব তা িখচিড়-মাংস আর আনারেসর চাটিন। মাংস
পাড়ােতই পাওয়া যােব। আর আনারসটা বউ একসমেয় িনউমােকেট িগেয় িনেয়
আসেব।
মিহমাময় মৃদু আপি করেলন। ওই মাংস-িখচিড়ই যেথ । আিম এক বাতল
ইি িনেয় যাব। বউিদেক িনউ মােকেট িগেয় আনারস িকনেত হেব না। আর
এখন আনারেসর খুব দাম, বাজাের ভাল কের ওেঠইিন।
খুব দাম কথা দুেটা জয়েদেবর কােন খট কের লাগল, সে সে তঁ ার িতি য়া
হল, িতিন ঘেরর মেধ দু পা এিগেয় এেস অিভেযােগর ভি েত বলেলন, খুব
দাম? আিম মদ খেয় পয়সা ন কির বেল তারা ভািব আমার আনারস
কনারও মতা নই?
মিহমাময় জয়েদেক অন কাল ধের জােনন, িতিন জােনন, এখন জয়েদেবর
সে তেক েবশ করা বাকািম। তাই সে সে কথার মাড় ঘুিরেয় বলেলন,
না না, আনারেসর চাটিন তাহেল করিব। এেত আপি র িকছ নই। ভালই হেব।
জবাব েন জয়েদব বিরেয় গেলন, ঠকাইেয়র িরকশায় উেঠ হাত তেল
ডনাইট বেল চেল গেলন। ধীের ধীের িরকশার টং টাং শ গিলর মােড়
িমিলেয় গল।
আধ ঘ াখােনক বােদ সেব খাওয়া-দাওয়া সের মিহমাময় েত যােবন এমন
সময় গিলর মাড় থেক একটা িরকশার টং টাং শ এিগেয় এেস মিহমামেয়র
সদর দরজার সামেন থামল। কড়া নাড়েত দরজা খুেল মিহমাময় দখেলন
জয়েদব।
মিহমাময়েক দেখ জয়েদব বলেলন, ায় বািড় পয িগেয় িফের এলাম। ক
কের বল তা আনারেসর চাটিন করব িক করব না!
মিহমাময় বলেলন, স তা আেগই বেল িদলাম। অসুিবধা যিদ না হয়
আনারেসর চাটিন হেল তা ভালই।
জয়েদব আহত হেলন, সুিবধা অসুিবধার কথা আসেছ কাথায়? ক কের বল
আনারেসর চাটিন করব িক করব না।
কথা না বািড়েয় মিহমাময় বলেলন, আনারেসর চাটিন করিব।
জয়েদব আবার সই ঠকাইেয়র িরকশায় উেঠ চেল গেলন। এবার দরজা ব
কের মিহমাময় েত গেলন। একতলােতই পােশর ঘের শাবার ঘর। রা ার
ধাের মাথার কােছ জানলা। রােত স জানলাটা ব কের শান মিহমাময়।
তখন আবছাত া মেতা ঘুম এেসেছ মিহমামেয়র। পােশ ী গভীর িন ায় িনম ,
হঠাৎ িরকশার টং টং এবং জানলায় ঠু কঠু ক েন মিহমাময় জানলাটা একট
ফঁাক করেলন, আবার জয়েদব এেসেছন জানলার নীেচ ফুটপােথ দঁ ািড়েয়
রেয়েছন, বাধহয় কােছিপেঠ কাথাও একটা চালাইেয়র আ া পেয়েছন,
সখান থেকই ঘুেরিফের আসেছন।
জানলার ওপােশ অ কাের মিহমামেয়র আবছা মুখটা দেখ জয়েদব জানেত
চাইেলন, তাহেল শষ পয কথাটা কী ক হল? অনারেসর চাটিন হেব িক
হেব না?
ঘুম- চােখ মিহমাময় বলেলন, আর ালাস ন জয়েদব। আনারেসর চাটিন
হেব, হেব, হেব। আবার িরকশায় উেঠ জয়েদব িবদায় িনেলন। িক পুেরাপুির
িবদায় নয়। িতিরশ-চি শ িমিনট পরপর ওই ঠকাইেয়র িরকশায় চেড় ঘুের ঘুের
আসেত লাগেলন, সে ওই একই িজ াসা, আনারেসর চাটিন হেব িক হেব
না?
রাত দুেটা-আড়াইটা নাগাদ ব াপারটার একটা প াটান দঁ ািড়েয় গল। মিহমাময়
আর জানলা ব করেছন না, জয়েদবও আর িরকশা থেক নামেছন না।
জানলার কােছ এেস ঠকাই ঘ া টং টং করেছ, িরকশা না নািমেয় উচ কের
ধের রেখেছ স, সখােন হলান িদেয় বেস আেছন জয়েদব। টং টং শ েন
দুপাশ থেক দুই ব ু েত ে া র হে । মশ এবং উ র দুেটাই সংি
হেয় এেসেছ। জয়েদব করেছন, আনারস…? মিহমাময় উ র িদে ন,
হেব।
সকাল সােড় চারেট নাগাদ সামান পটপিরবতন হল। িরকশায় টং টং শ েন
যথারীিত িবছানায় উেঠ বেস মিহমাময় অবাক হেয় দখেলন, িরকশার িসেট
ঠকাই বেস রেয়েছ আর িরকশাটা চালাে ন জয়েদব। এখন অবশ চালাে ন
না, পঁ িড়েয় রেয়েছন, তেব হােতর ঘি টা খুব টং টং কের যাে ন।
মিহমাময়েক িবছানার ওপের উেঠ বসেত দেখ ঠকাই দঁ াত বার কের হাসল,
তারপর দহািত িহি েত িজ াসা করল, আনারসকা চাটিন হাগা িক নিহ
হাগা?
হতভ মিহমাময় কী জবাব দেবন বুঝেত পারিছেলন না। এর মেধ একটা অন
রকম কা ঘটল। াি র জেন ই হাক অথবা অনভ ােসর জেন ই হাক
িরকশার হাতলটা হঠাৎ ছেড় িদেলন। জয়েদব। িরকশাটা উলেট দূের িছটেক
িগেয় পড়ল ঠকাই। তার িবেশষ িকছ হয়িন। স তাড়াতািড় ধুেলা ঝেড় িনেয়
িরকশাটা সাজা কের িনেয় জয়েদবেক ফেলই দৗেড় রওনা হল। জয়েদব িপছ
িপছ চঁ চােত লাগেলন, এই ঠকাই। দঁ াড়া, দঁ াড়া, তার ভাড়া িনেয় যা।
ঠকাই আর দঁ াড়ায়। স তখন রীিতমেতা ছট লািগেয়েছ। তার পছেন ছট
লাগােত লাগােত জয়েদব একট ঘুের দঁ ািড়েয় জানলার ও াে িবছানার উপর
বেস থাকা িব য়িবমূঢ় মিহমাময়েক বলেলন, এখনও শষবােরর মেতা অ ত
বেল দ মিহমা, আনারেসর চাটিন হেব িক হেব না? তারপর উ েরর অেপ া না
কের ঠকাইেয়র িরকশার পছেন াণপণ দৗড় িদেলন জয়েদব।
মিহমাময় িবছানায় বেস বেস ভাবেত লাগেলন, তাহেল আনারেসর চাটিন হেব
িক হেব না?
 জয়াবতী ও জয়েগাপােলর কািহিন
জয়াবতী ও জয়েগাপােলর কািহিন
০১.
এই সামান কািহিনর নায়ক-নািয়কা ীযু জয়েগাপাল দাশ এবং ীমতী
জয়াবতী বসু পর র িনতা ই অপিরিচত। এই কািহিনর বাইের বা িভতের
তােদর দুজেনর মেধ কানও সং ব, আলাপ-পিরচয় পয নই।
ীমতী জয়াবতী বসু আবহাওয়া অিফেসর করিণক, বয়স চি শ, চহারা
তমন নয় বেট তেব জয়াবতী সুেকশী।
ীযু জয়েগাপাল দাশ মধ কলকাতার একটা বয় িশ ণ নশ
িবদ ালেয় কৃিত িব ােনর িশ ক, বয়স পঁ িচশ, চহারা েয়াজন নই (এই
কািহিনেত)।
০২.
জয়াবতী সব িবষেয়ই যেকানও সাধারণ বাঙািল যুবতীর মেতা। িক তার
এক ধান হল য বড়ই ভেলা মন তার। কানও সফল বা ব থ মই
এই জেন দািয় িকনা তা বলা ক ন এবং এই কািহিনেত তা আমােদর না
জানেলও চলেব।
জয়াবতী থম যখন কেলেজ ভরিত হয়, তখন থম দু-িতন মাস তার মেনই
থাকত না কাথায় াস, এমনকী িবষয় আটস না সােয় , সটা খয়াল
রাখেতও তােক িবেশষ ক করেত হত।
পুরােনা দু টাকার নাট বা নতন দশ টাকার য নাট হেয়েছ সটােক এক টাকার
নাট িহেসেব ভল কের হয়েতা অেনেকই খরচ কের ফেল িক জয়াবতীই
বাধহয় একমা য িসিক ভেব ব আধুিল িদেয়েছ।
চ , ব াগ, ছাতা, চশমা এই সব অ াবর িজিনস জয়াবতী এই সামান বয়েস
কত য হািরেয়েছ তার কানও ইয় া নই।
জয়াবতী িতিদন ান কের ভজা চল এেলােখঁ াপা কের কাটা িদেয় গঁ েথ
আবহাওয়া অিফেস এেস সখােন চল েকায়। যিদও অিফস, তবুও চল মেল
িদেয় িকেয় িনেত জয়াবতীর কানও অসুিবধা হয় না।
অিফস ঘেরর মেধ জায়গার খুব অভাব। জয়াবতী কােজ নতন এেসেছ, তাই
অিফস ঘের চয়ার টিবল তার জােটিন। তােত তার ভালই হেয়েছ। বারা ার
একিদেক একটা ছাট ঘের আবহাওয়া সং া য পািত রাখা হেয়েছ। সই
ঘেরই একটা ছাট টিবল আর চয়ার ফেল সামিয়ক ান হেয়েছ জয়াবতীর।
অিফেস এেসই চল খুেল ফেল জয়াবতী। তারপর জানলার পােশ চয়ারটা
টেন িনেয় জানলার বাইেরর আধা- রােদ চল িকেয় নয়। িক চল কােনার
পর আবার যখন খঁ াপা বঁাধেত যায়, িকছেতই আর চেলর কাটা েলা খুঁেজ
পায় না স।
যােত চেলর কাটা েলা হািরেয় যেত না পাের তার জেন চ ার নই
জয়াবতীর। েত ক িদনই চল খালার পের খুব য কের িছেয় রােখ
কাটা েলা এমন জায়গায়, যােত িকছেতই হািরেয় যেত না পাের। িক কাথায়
য এত য কের রােখ, চল কােনার পের অিধকাংশ িদন আর মেনই থােক
না।
জয়াবতীর এেকবাের িকেশারী বয়স থেক অভ াস কাটা গঁ েথ খঁ াপা শ কের
রাখা, িঢেল বা এেলােমেলা খঁ াপা হেল তার ভীষণরকম অ ি হয়। সুতরাং
যসব িদন জয়াবতী তার চেলর কাটা কয়টা খুঁেজ বর করেত পাের না, তার
খুবই অসুিবধা হয়।
এর মেধ একিদন চেলর কাটা খুঁজেত িগেয়ই জয়াবতী একটা িজিনস আিব ার
কের ফলল।
আেগই বেলিছ য জয়াবতী য ঘরটায় বসত সই ঘেরর মেধ িকছ য পািত
রাখা িছল। এর অিধকাংশই নতন এবং ব মূল য , িক ব বহার কী কের
করেত হয় সটা কারওর জানা না থাকায় এই ঘের ফেল রাখা আেছ।
এরই মেধ এক য সদ চেকাে াভািকয়া থেক এেসেছ। এ হল ঝড়-
িন পক য । কাথায় কখন কী ভােব ঝড় আসেছ অথবা আসেব সবই এই
য টায় জানা যােব।
য টা দেশ এেস গেছ িক য টা চালােনা শখবার জেন য ব ািনক েক
চেকাে াভািকয়ায় পাঠােনা হেয়িছল িতিন কাজ িশেখ দেশ ফরার পেথ
ল েন হঠাৎ ভাগ েম একটা মেদর দাকােন বেয়র কাজ পেয় যাওয়ায় আর
িফরেলন না। সরকার এই ঘটনার পর আর কানও ি তীয় ব ািনকেক
পাঠােনার সাহস পানিন, বরং আেয়াজন করা হেয়েছ য চেকাে াভািকয়া
থেক একজন য িবদ এেস এখােনই কেয়কজনেক ওই য পিরচালনা িশিখেয়
যােবন।
চেকা াভািকয়ার সই য িবদ এখনও এেস পৗছানিন, তাই য টা জয়াবতীর
ঘের পেড় রেয়েছ।
চেলর কঁাটা খুঁজেত খুঁজেত একিদন জয়াবতী ওই ঝড় িন পক-যে র মেধ
হাত গিলেয় িদল। য টার মাঝামািঝ জায়গায় একটা সবুজ এবং একটা নীল
রেঙর ছাট বালেবর মেধ একটা য়ােরর মেতা িছল, জয়াবতী একিদন ওখােন
কাটা রেখিছল। তাই আজও কাটা খুঁজেত িগেয় ভাবল ওইখােন থাকেত পাের
িক হাত িদেয় পল না। আেরকট আেরকট কের হাত গিলেয় িদেত শেষ হােত
যন চেলর কাটা েলা ঠকল। এতটা িভতের চেল গেছ ভােবিন জয়াবতী, স
হাত িদেয় টেন বার কের আনেতই দখল চার-পঁ াচটা কাটা নেলস ি ল বা
ওই জাতীয় কানও ধাত িদেয় তির। চেলর কাটা নয়, ওই যে রই কানও
অংশ হেব, িক চেলর কাটার কাজ অনায়ােসই। চালােনা যায়।
 বলা বা ল এই আকি ক আিব াের জয়াবতীর অেশষ উপকার হল।
কেয়কিদেনর মেধ ই স বািড় থেক চেল কাটা গঁ েথ আনা ছেড় িদল, কননা
স দখল এই যে র মেধ যখােনই হাত গলাে , ছাট বড় নানা আকােরর
সুদৃশ কাটা বিরেয় আসেছ। স মশ এখান থেক কাটা িনেয় আ ীয়,
বা বী এবং িতেবিশনীেদর মেধ , চেলর আয়তন দঘ এবং িব ার অনুসাের
ছাট বড় মাঝাির কাটা িবিলেয় রীিতমেতা জনি য় হেয় উঠল।
স াহ িতেনেকর মেধ সই নীল আর সবুজ রেঙর বালব দু ছাড়া সই ঝড়-
িন পক য র আর িকছই অবিশ রইল না।
এখােন বেল রাখা ভাল য, জয়াবতী কখনওই জানত না বা কখনও ভােবওিন
য তার ওই। ক ক সূ য আসেল কী? আর যেকানও মেয়র মেতাই
এতটা ভাবার মেতা মতা তার িছল না।
ইিতমেধ অিফস ঘেরর মেধ একটা চয়ার খািল হেয় যাওয়ায় জয়াবতী
সখােন চেল গল। এবং এই যে র ঘের তালা পড়ল।
তারপর একিদন চেকাে াভািকয়া থেক য িবদ এেস পৗছেলন। সই িবেদিশ
তার িশ াথ েদর িনেয় থেম সই ঘর এবং তারপর সারা আবহাওয়া অিফস
ত ত কের অনুস ান। করেলন, িক তখন কাথায় সই ঝড়-িন পক য ?
এই িনেয় সারা দেশ খুবই চা েল র সৃ হল। িবধানসভা থেক একিদন এবং
লাকসভা থেক পরপর দুিদন িবেরাধী সদেস রা একেজােট বিরেয় গেলন।
ব ল টাকা বেদিশক মু া ব েয় য দুলভ য আনা হেয়িছল স
এইভােব অ িহত হওয়ায় এটােক অেনেক অ ঘাতী কাযকলােপর অ গত বেল
মেন করেত লাগেলন। এক সংবাদপ ধারাবািহক স াদকীয় িনব
িলখেলন এই ঘটনার উপের, ঝেড়র পূবাভাস নােম সই িনব পেড় এ দেশর
আবালবৃ বিনতা অ স রণ করেত পােরনিন। ধু আবহাওয়া দ েরর ভার
ক কান ম ীর, সটা ধরেত না পের সংবাদপ সই ম ীর পদত াগ দািব
করেত পারেলন না। তাই খুব গালমাল হল। জার পুিলিশ তদ চলেত লাগল।
০৩.
আজ িকছিদন হল জয়েগাপােলর মেনর মেধ একটা ধারণা ঢেকেছ য তােক
পুিলশ খুঁজেছ।
ধারণাটা তার মেনর মেধ যােক বেল বশ ব মূল হেয় বেসেছ। কন য পুিলশ
তােক খুঁজেছ, এ িবষেয় জয়েগাপােলর িনি ত কানও ধারণা নই। তেব
জয়েগাপাল একট লাভী ভােবর যুবক। ায় বছর খােনক আেগ জয়েগাপাল
রা ায় কুিড়েয় পাওয়া একটা দশটাকার নাট চালােনার। চ া কেরিছল। পর
পর কেয়কজন দাকানদার নাটটা জািল বেল িফিরেয় দয়। তােদরই কউ
সে হ কের পুিলেশ কানও খবর িদেয় রাখেত পাের, অথবা সবার যখন
কেলজ ি েট গালমাল হয় স একটা ট বােসর গিদ তেল িনেয় বািড় চেল
আেস।
এ েলা য পুিলশ িপছেন লাগবার মেতা কারণ নয় সটা জয়েগাপাল বােঝ।
িক তার মন থেক সে হ দূর হওয়ার নয়।
শেষ ভেয় ভেয় একিদন জয়েগাপাল ঘেরর দরজা ব কের, হােতর কােছ
কেরািসন তল না থাকায় নারেকল তল ঢেল ওই দশ টাকার নাটটায় আর
বােসর গিদটায় আ ন লািগেয় িদল। দশ টাকার নাটটা অিচেরই ভ ীভত হেয়
গল, িক বড় ক িদল ওই বােসর গিদটা। এটা িকছেতই লেত চায় না,
আবার পরমুহেতই ছােদর িসিলং পয দাউ দাউ কের আ ন লািফেয় ওেঠ।
আর পাড়া গিদর স কী দুগ , মড়া পাড়ার গে র চেয়ও িবকট। এবং শ –
কন য এত শ , এইটকু গিদর মধ থেক কী কের এত শ ধূপধাপ, ধুম-
ধাম, ফট-ফটাস! জয়েগাপাল কােন আঙল িদেয়ও র া পায় না, আবার ঘর
থেক বেরােতও সাহস পায় না, পােছ ঘেরর অন িজিনেসও আ ন লেগ
যায়। স য কী ক ন সমস া, এই রকম অব ায় িযিন কখনও পেড়েছন।
িতিনই ধু হয়েতা বুঝেত পারেবন।
একটা পুরােনা িতনপায়া টিবল, লাহার আলমািরর মাথায় বসােনা শীতকােল
ব বহােরর জন লপ, ঘেরর কানায় গাদা করা পুরােনা খবেরর কাগজ এবং
ডান হােতর কনুই থেক যাবলা। ায়ার ইি জায়গা িকছেতই আ েন
পাড়ার থেক র া করেত পারল না জয়েগাপাল।
দ কনুই, জয়েগাপাল তবুও দুি ার হাত থেক অব াহিত পল না। কারণ
সই বােসর িসেটর দ াবেশষ।
কাথায় ফলেব? িসেটর েমর লাহার িশক েলা আ েনর তােপ গেল বঁাকা
হেয় িগেয়েছ, িক তবুও দখেল িক এেকবােরই অনুমান করা যায় না য
এ েলা িদেয়ই একটা বােসর িসট তির হেয়িছল, য বােসর িসট িকনা িছল
লুেটর মাল।
কন য মরেত জয়েগাপাল ওই িসটটা তেল আনেত িগেয়িছল, আজ তাই
ভােব। ওই িসটটা তার কানও কােজ লােগিন। একিদেনর জন ও আরাম কের
বসার মেতা মেনাবল সং হ করেত পােরিন। তার জীবেন কাল েহর মেতা দখা
িদেয়েছ ওই বােসর গিদ।
এই তা গতকাল িবেকেল দুেটা মাটামেতা লাক মােড়র পােশর দাকােনর
সামেন দঁ ািড়েয় কমন বঁাকা বঁাকা চােখ তােক পযেব ণ করিছল। িন য়
পুিলেশর লাক। এই রকম ঘটনা জয়েগাপাল িতিদনই ল করেছ। সবই ওই
িসটটার জেন –দশটাকার নাটটার জেন ও হেত পাের। িক জাল নাটটা িনেয়
আর ভয় নই, তার সম িচ ভ হেয় লু হেয় িগেয়েছ।
এইবার বােসর িসেটর পাড়া ক ালটকু কাথাও ফেল িদেত পারেলই িনি
িচে জয়েগাপাল আবার রাে শাি েত ঘুেমাত পাের।
বাজার থেক চট িকেন আনল। সে সুঁচ আর সুেতা। সুঁচ-সুেতা িদেয় ভাল
কের মুিড়েয় রােতর অ কাের এটােক িনেয় কাথাও ফেল আসেত হেব।
িক কীেস কের িনেয় যােব এই ব টা। জয়েগাপােলর িনেজর কানও
যানবাহন নই। িরকশাই। হাক আর ট াি ই হাক, তার চালক তা িন য়
সে হ করেব।
অেনক বুি খা েয় জয়েগাপাল ি র করল, বািড় থেক স ার িদেক একটা
িরকশায় কের িজিনসটা িনেয় বেরােব, তার পের মােড় িগেয় িরকশা ছেড়
ট াি েত উঠেব। তারপের ট াি থেক আবার িরকশা আবার ট াি এই ভােব
চেল অবেশেষ যখন িনরাপদ বাধ করেব, মালসু রা ায় নেম, মালটা যন
ভল কের ফেল যাে এই রকম ভােব য কানও বােস উেঠ চেল আসেব।
যত দুি া কেরিছল, তা দখা গল িনরথক। অিত অনায়ােসই িজিনসটােক
ফুটপােথ ফেল চেল আসেত পারল জয়েগাপাল।
ধু পেরর িদন িত সংবাদপে একটা খবর দেখ স আবার হতাশ হল
এবং আরও দুি ায় পড়ল। সংবাদ এই–আবহাওয়া অিফেসর ঝড়-িন পক
য য িকছকাল আেগ চির িগেয়িছল, তাহা গতকল দ অব ায় চেট
মাড়ােনা প ােকেট পাওয়া িগয়ােছ। বাধহয় দু তকারীরা উহা কােজ লাগাইেত
না পািরয়া ফিলয়া িগয়ােছ। পুিলশ দু তকারীেদর অনুস ান কিরেতেছ।
খবরটা আরও বড় িছল। জয়েগাপাল খুঁ েয় খুঁ েয় পড়ল। স যখােন ফেল
এেসিছল ক সই বাস েপর পােশর ফুটপােথই পাওয়া িগেয়েছ। এটা য
সই দ বােসর গিদ এ িবষেয় তার িব ুমা সে হ নই, ধু দুি া আরও
বাড়ল এই ভেব য এবার তােক ঝড় িন পক-যে র চার িহেসেব হয়েতা জল
খাটেত হেব।
জািরনা িবিব
জািরনা িবিব
পা কা ঠাকুরািন িনজ েণ মা করেবন। আপিন কই ধেরেছন, মাতােলর
গ ছাড়া আমার গিত নই।
মাতাল যমন বারবার তার ঠেক িফের যায়, তমিন আিম ঠেক গেলই
মাতােলর গে িফের আিস।
এক মদ প মধ রােত রা ায় হঁ াচট খেয় পেড় িগেয়িছল, তার কপাল কেট
যায়। বািড়েত এেস আয়নার সামেন দঁ ািড়েয় কপােলর কাটা জায়গায় ি িকং
া ার লািগেয় স েত যায়। পরিদন সকােল ঘুম থেক উেঠ দেখ তার
কপােল কাথাও ি িকং া ার লাগােনা নই, িবছানােতও পেড় নই। পের
দািড় কামােত িগেয় স দেখ ছাট ি িকং া ার আয়নার সে লেগ আেছ।
তার মােন তার কপােলর কাটা জায়গায় া ারটা না লািগেয় স সটা আয়নায়
তার ছায়ার কপােল লািগেয় িদেয়িছল।
জগৎ সংসাের মাতােলর মেতা রহস ময় জীব আর নই। স একাধাের সরল ও
জ ল, বশংবদ ও মারকুেট, কৃপণ ও উদার, সনাতন ও আধুিনক। কৃত
মদ েপর কথাকার হেত পােরন চকভ িকংবা শরৎচ ।
আমার দৗড় ওই আয়না পয । ছায়ার কপােল ি িকং া ার লাগােনা। র
মাংেসর মানুষটােক আিম মােটই কায়দা করেত পাির না, আয়নার মেধ র
ছায়াই আমার ভরসা।
 জীবনবাবুর পায়রা
জীবনবাবুর পায়রা
সকালেবলা ঘুম থেক উেঠ িহটারটা ািলেয় দুকাপ চা করেত বসলাম। চা হেয়
গল, দাদা পােশর ঘর থেক িতিদন এর আেগই বিরেয় আেস, কানও
কানও িদন একট দির হয় অবশ , তেব এই সময়টা আিম দাদার ঘের যাই না।
দাদা মাথাটা নীেচর িদেক পা দুেটা উপরিদেক িদেয় আসন কের, কানও কারেণ
গেল ওই উলেটা মাথা রেখই কথা বেল। এইরকম ভােব কানও কথাবাতা
স ব নয় বেলই আমার ধারণা, ব াপারটা আমার মােটই সুিবধার মেন হয় না।
তাই পারতপে এই সকােলর িদেক আসেনর সময়টায় আিম দাদা না উেঠ
আসা পয অেপ া কির।
িক দাদা আজ িকছেতই আসেছ না। বড় বিশ দির করেছ, চা ঠা া হেয়
গল। বাধ হেয় সই অ ীিতকর অব ার মুেখামুিখ, ক মুেখামুিখ নয়
মুেখাপােয়–আমার মুখ আর দাদার পা সামনাসামিন দাদার ঘের ঢকলাম। এ কী,
ঘর ফঁাকা! আলনায় জামাকাপড় নই। দাদাও নই।
এরকম আেগও কেয়কবার হেয়েছ। পূব অিভ তা থেক বািলেশর নীেচ হাত
িদলাম, হঁ া একটা িচ রেয়েছ।
খাকন,
বািড়র ভাড়া য়ােদর সিহত জল, আেলা এবং দাতলার দুমদাম শ লইয়া
তিম য গালমাল কিরেতছ আিম তাহা বাড়াইেত চািহ না। জীবনবাবুর
অত াচাের গৃহত াগ কিরলাম। ইিতপূেব আিম জীবনবাবুেক িনেষধ
কিরয়ািছলাম, িতিন যন কখনও বাদািম রেঙর পায়রা না কেনন। কাল
িবকােল দিখলাম জীবনবাবু এক নেহ একেজাড়া বাদািম রেঙর পায়রা খিরদ
কিরয়া আিনয়ােছন।
তামার হয়েতা মেন আেছ, াস সেভেন পিড়বার সময় বলরামেদর এক
বাদািম রেঙর পায়রা আমার ডান গােলর আঁ িচলটা ঠু করাইয়া িদয়ািছল, এখনও
পূিণমা অমাবস ায় আঁ িচল টনটন কের। জীবনবাবুর অন ান পায়রা িলেক
তবু সিহয়ািছলাম, িক একই বািড়েত দুই ঐ প কুৎিসত রেঙর পায়রার
সে বসবাস আমার পে স ব নেহ বুিঝেতই পািরেতছ।
আিম চিললাম। খুঁিজবার চ া কিরও না, অন ান বােরর মেতাই জ হইেব।
ভালভােব থািকও। আমার লাল মাফলার শালকেরর িনকট রিহয়ােছ,
শীতকােল ব বহার কিরও।
ইিত
১৭ই বশাখ, বুধবার
আঃ দাদা
 এ রকম বছের এক-আধবার ঘেটই। খুব ঘাবড়াবার িকছ নই, ায় অভ াস
হেয় গেছ। কানও কানও কারেণ দাদা বািড় ছেড় চেল যায়। তারপের
একিদন একা একাই িফের আেস। ফুটপােথ থাকা যায় না, িদেনর বলায় জুেতা
পািলশ কের সখােন, রাি ের ঘুেমােল মেন হয় সারা শরীরটা ক যন াউন
রেঙর জুেতার কািল িদেয় পািলশ করেছ। ভীষণ অসুিবেধ, ফুটপােথ িক থাকা
যায়, িভিখিররা ঘুম থেক ধা া িদেয় তেল িভ া চায়। িফের এেস এই সব
উলেটাপালটা কথা বেল– যন আমরাই তােক ফুটপােথ বসবাস করেত
পা েয়িছলাম।
তবু একটা িচ া হয়,– কাথায় গল, কী করেব? চােয়র কথা ভেলই
িগেয়িছলাম। এত েণ িন য় জুিড়েয় বরফ হেয় গেছ। তাড়াতািড় িনেজর ঘের
িফের আিস। এেস যা চােখ পড়ল–গা েল যায়। সই বাদািম রেঙর পায়রা
দুেটা চােয়র পয়ালা থেক চচক কের চা খাে । মাথা গরম হেয় গল। দয়াল
থেক ব াডিম েনর র◌ ােকটটা তেল ছঁ েড় মারলাম। িদিদমার দওয়া জাপািন
পাম গােছর নীেচ নদীেত নৗেকা, পািখ এইসব আঁ কা আমােদর বড় শেখর
কঁােচর পয়ালা দুেটা চরমার হেয় গল। এতিদন য কের রাখা িশয়ালেকােটর
র◌ ােকটটা দুখানা হেয় গল। রাঙাকাকা এেন িদেয়িছল, এখন আর এসব
র◌ ােকট পাওয়া যায় না। িক পায়রা দুেটার িকছই হয়িন। তারা িনি ে উেড়
িগেয় পােশর বািড়র কািনেশ বেস বকম বকম করেত লাগল।
ভয়ংকর রাগ হল জীবনবাবুর ওপর। এই কালীঘােটর পুরেনা বািড়টা আমরা
কনার অেনক আেগ থেক এই বািড়র একতলার ভাড়ােট জীবনবাবু। আমরা
খািল বািড়ই চেয়িছলাম, িক জীবনবাবু উঠেলন না। এক কথায় আমরা
ভাড়ােট সু বািড় িকনলাম। এই কথাটা দাদা মােঝমেধ ই জীবনবাবুেক বলত,
দখুন, আপনােক সু আমরা এই বািড় িকেনিছ। আপিন আমােদর কনা,
আমােদর কথামেতা চলেবন। জীবনবাবু লাক খারাপ নন, িক ভীষণ
খুঁতখুঁেত। কেল জল কম আসেছ, ইেলক েকর তার পুরােনা হেয় গেছ, ছােদ
দুমদাম শ হে এইসব নানা আপি । আর তার ওপের এই পায়রা পাষা।
এই বাদািম দুেটা িনেয় বাধ হয় সেতেরা আঠােরাটা পায়রা হল তার। িক এই
িনেয় িকছ বলবার জা নই। দাদা একবার শােয় া করার জেন একটা িবড়াল
ধের এেনিছল, িক একটা গাদা পায়রা িবড়ালটােক এমন ঠু কের িদল য
সইিদন রাে িবড়ালটা আমােদর কামেড়-খামেচ একাকার, র ারি কা ।
সাতিদন, পেনেরা িদন, একমাস গল, দাদার কানও পা া নই। এতিদেন িফের
আসা উিচত িছল। খুব িচ ায় পড়লাম। কাথায় কী করেছ, কী খাে । িতিদন
স ায় বাসায় িফের দাদার ঘের উিক িদই, দাদা এল নািক? রা ায় কতবার য
মেন হয় দাদা পছন থেক ডাকেছ খাকন! খবেরর কাগেজ অ াতপিরচয়
যুবেকর মৃত সংবাদ দখেল বুকটা কােপ। তবু দাদা িফরল না।
এর মেধ একিদন সকােল একটা টেকা মতন লাক, চাখ দুেটা ঝকঝক
করেছ, মাথার চল ন াড়া করা, আমার কােছ এল। এেস বলল, হামার নাম
চনুলাল আেছ।
লাকটােক িচনেত পারলাম না। বললাম, তামার কী চাই, কী কেরা তিম?
হািম টেরেন মালপ র সরাই।
েন মালপ সরাও! কুিলর কাজ কেরা নািক? আিম কুিল িদেয় কী করব?
আের নিহ নিহ বাবু, কুিল নিহ। লাকটা আমার অ তােতই বাধ হয় একট
হাসল, তারপর বলল, হািম এই বাবুেলাক টেরেন ঘুিমেয়-উিমেয় পাড়েল
উসেকা টরা , সুটেকস এই সব িনেয় চােল যাই। এই চা া আিছ। চনুলালেক
একট লি ত দখল।
চা া! স কী, এখােন কী? আিম পুিলশেক ায় ফান করেত যাই আর কী।
চনুলাল বলল, বড়বাবু হামােক ভজেলন।
বড়বাবু, কান বড়বাবু? আিম অবাক হই।
এই িচ িলিজেয়। কাপেড়র ময়লা িগট থেক চনুলাল একটা দুমড়ােনা কাগজ
বর কের িদল: হািম আর বড়বাবু একসাথ রাণাঘাট জইলেম িছলাম। আমার
খালাস হেয় গল। বড়বাবু বলেলন–এই িচ টা হামারা ছাটা ভাইকা দ না।
দাদার িচ । রাণাঘাট জল থেক।
খাকন,
ভালই িছলাম। জলখানায় কহ পায়রা িতপালন কের না। চারবাটপােড়র
ভয়ও নাই, কননা সবাই এখােন।
অবশ নানা জেন নানা কথা বেল। আমােক আড়ংঘাটা শন হইেত
সে হজনক গিতিবিধর জন পুিলশ ধিরয়া রাণাঘাট চালান িদয়ােছ। কহ
বিলেতেছ আিম চর, কহ বিলেতেছ খুন। কিরয়া পাগলা সািজয়ািছ, কহ
বা অনুমান কিরেতেছ পুিলেশর হােত ধরা পিড়য়া আকি ক আঘােত মাথা
খারাপ হইয়া িগয়ােছ। িক আিম য সিত ই পাগল, ধরা না পিড়েলও মাথার
গালমাল থািকত, ইহা ইহােদর িকছেতই বাঝােনা যায় না। স যাহা হউক,
ভািবয়ািছলাম সম জীবন এইখােনই কাটাইয়া িদব, িক স িত এক
অসুিবধা হইয়ােছ।
এতিদন পি মিদেকর সেল িছলাম। এক অিত দুদা কেয়িদ আসায় তাহােক
সখােন রািখয়া আমােক পূবিদেকর সাধারণ কেয়িদেদর সেল ানা িরত করা
হইয়ােছ। তাহােত আপি র িকছ নাই, িক অসুিবধা এই য, এইিদেক পঁ ািচেলর
পােশ এক তঁ তল গাছ রিহয়ােছ। তিম িন য় জান, তঁ তল গােছর ছায়ায়
আমার ভীষণ অ ল হয়, চায়া- ঢকুর। লাপিস খাইেত কী রকম তাহা িলিখয়া
লাভ নাই িক লাপিসর চায়া- ঢকুর, খাকন, কী িলিখব? তিম জােনা, জানলা
িদয়া তঁ তল গােছর ছায়া পিড়ত বিলয়া আিম জ াঠামহাশয়েক বিলয়া িশবনাথ
 েল পড়া ছািড়য়া িদয়ািছলাম, এখন রাণাঘাট জলও ছািড়েত হইেব।
এই প টিল াম মেন কিরয়া অিবলে চিলয়া আইেসা।
২০ শ জ বার
ইিত
আঃ দাদা
পুন : পরম হা দ চনুলালেক পাঠাইলাম। তাহােক িম খাওয়াইেয়া।
চনুলালেক জল-টল খাইেয় আিম তখনই ঊ ােস রাণাঘােটর িদেক ছটলাম।
থেম দাদার সে জেল দখা করলাম। দাদার এতবড় দািড় হেয়েছ!
দাদা, এতবড় দািড় হেয়েছ? আিম অবাক হেয় দাদােক দখেত লাগলাম।
দাদা একট হাসল, খবেরর কাগেজ িব াপন িদেয়িছিল বুিঝ, দািড়র কথা
িলিখসিন। একমাস বাইের বাইের, আের বাকা, দািড় হেব না! ধু ধু
পয়সা েলা জেল িদেয়িছস।
সুেখর কথা, দাদা জীবনবাবু বা পায়রা েলার কথা িব ুমা িজ াসা করল
না।
ছটলাম আদালেতর িদেক। পশকােরর সে দখা কের সব বললাম। িতিন
বলেলন, সবই বুঝলাম, িক আদালত নেব কন? পাগল মাণ করেত হেব!
কী কের পাগল মাণ করেত হয়? এই ে পশকার যা বলেলন তার সারমম
এই য এক পাগল মাণ করেত গেল অ ত আরও পঁ াচ েয়াজন।
আমােদর কালীঘাট হেল আিম শতািধক পাগল জাগাড় করেত পারতাম। িক
এই অেচনা রাণাঘােট পাগলই বা পাব কাথায়, আর তারাই বা আমার অনুেরাধ
রাখেব কন?
তখন আমােক পশকার বলেলন, িকছ খরচ করেল অবশ িজিনসটা সের
ফেল দয়া যায়।
ক আেছ, যা নায দেবা। আিম ীকৃত হলাম।
দড়টা নাগাদ দাদা খালাস হেয় গল। পশকােরর কথা ভেলই গিছ। দিখ
পছেন পছেন পশকার আসেছন।
কী চাই? দাদা ধমেক উঠল।
আে , মামলার খরচটা! পশকার আমােক বলেলন।
খালাস হলাম আিম, আর খরচ দেব ও। আিম দেবা চলুন আমার সে
জলখানায়। সখােন আমার িজিনসপ টাকা-পয়সা রেয়েছ। আিম িদেয়
দেবা। দাদার র বণ চাখ দেখ পশকার আর িকছ বলেলন না। আে আে
িপছ িপছ হটেত লাগেলন। জলখানা বশ দূর, জ মােসর দুপুর, িপচ গলেছ
রা ায়। দাদা বলল, খাকন, িতনেট আইসি ম ন তা।
পশকার বলেলন, আমার জেন নেবন না, আমার দঁ ােত ব থা।
দাদা বলল, ক আেছ, আিম দুেটা খাব। তারপের হঠাৎ দঁ ািড়েয় পশকারেক
বলল, আইসি ম খেল না। টাকাও পােব না।
টাকা পাব না মােন এত খেট খালাস করলাম, পশকার মৃদু আপি জানােলন।
খালাস তা করল হািকম। আপনার কী? দাদা গেজ উঠল। হািকমেক তা
আিমই বেল িদলাম, পশকার িবনীতভােব জানাল। বলার িকছ িছল না।
ভা ন। জােনন হািকম আমার মেলামশায়! দাদা একটা িমেথ কথা বেল।
পশকার গজগজ করেত করেত চেল যায়, আিম তা জানলুম। িক হািকম িক
সটা জােনন?
জলখানা থেক দাদার মালপ ছািড়েয় বেরালাম। বেরাবার সময় দাদা
জলারেক বলল, চললাম। সকেলরই খালাস হয়, তামার আর খালাস নই।
উ িত হেল বড় জল, না হেল এই ছাট জল। থােকা সারাজীবন।
কলকাতায় দাদােক িনেয় এেস পৗছলাম। আ য, দাদা জীবনবাবু বা তার
পায়রা েলার ব াপাের কানও কথাই বলল না। ধু মেধ মেধ বঁাকােচােখ
পায়রা েলােক দখেত লাগল।
পরিদন রিববার। জীবনবাবু সকােলর িদেক ান-টান কের েত ক রিববার
কালীঘাট মি ের পুেজা িদেত যান। জীবনবাবু যই বিরেয় গেলন দাদা
মােড়র মাথার মডান শনােস িগেয় এক কৗেটা লাল আর এক কৗেটা
কােলা রেঙর জুেতার কািল িকেন আনল। বুঝেত পারলাম, একটা িকছ মতলব
মাথায় আেছ। তারপর বারা ায় বেস এক মুেঠা চাল িছ েয় িদল। চাল দেখ
আে আে পায়রা েলা নেম এল। দাদাও একট একট কের হাত বািড়েয় এক
একটা পায়রা ধের আর বু েশ কািল মািখেয় সাদা পায়রা েলােক কােলা রং
আর কােলা পায়রা েলােক লাল রং কের িদল। বাদািম রেঙর পায়রাদুেটােক
খুব য কের কাথাও কােলা কািল, কাথাও লাল কািল পািলশ করা হল। বাধা
িদেয় কানও লাভ নই, আিম িকছ বললাম না।
গাটা দেশক নাগাদ জীবনবাবু কপােল িসঁদুর- টর িদেয় িফের এেলন। িক
তত েণ লু লু কা । আঠােরাটা পায়রা পাগেলর মেতা পর র মারামাির
আর কেরেছ।
আমার পায়রা েলা গল কাথায়, এই িব ী রেঙর পায়রা েলা এল
কাে েক? জীবনবাবুর ক ের কী িছল ক জােন, হঠাৎ সই আঠােরা
িহং পায়রা সমেবতভােব জীবনবাবুেক আ মণ করল। জীবনবাবু থেম
ছাতার নীেচ িগেয় বেস পেড় আ র ার চ া করেলন, িক কানও সুিবধা
হল না, ঠু কের ঠু কের পায়রা েলা মাংস তেল িনল। তখন লপ। লেপর নীেচ
আ য় িনেলন জীবনবাবু। স ার িদেক পায়রা েলা কাথায় চেল গল।
জীবনবাবু উ বাচ না কের একটা ঠলাগািড় ডেক এেন মালপ তলেত
লাগেলন। এক কথাও বলেলন না। দাদা তখন নেম িগেয় বলল, কী খবর
জীবনবাবু, কাথায় যাে ন?
জাহা ােম! জীবনবাবু খঁ িকেয় উঠেলন।
সটা আমরা না পাঠােল আপিন যেত পােরন না। আপনােক সু আমরা এই
বািড় িকেনিছ। আপনােক ছাড়েল তা যােবন! দাদা বলল, তারপর যাগ করল,
আ া ক আেছ! যাও বীর, তিম মু ।
পরিদন সকােল খবেরর কাগজ িকনেত িগেয় হাজরার মােড়র দি ণ কােণর
ল া েপাে এক িব াপন নজের পড়ল–
িব াপন
িনঝ াট মধ বয়িস ভ েলােকর জন ঘরভাড়া চাই– দয়াল বা ছাদ না
থািকেলও চিলেব। যিদ কানও পেরাপকারী ভ েলাক ঘেরর স ান িদেত
পােরন িচরকৃত থািকব। এই ল া েপাে র নীেচ িতিদন স ায় আটটা
হইেত নয়টা নীল জামা গােয় িদয়া দঁ াড়াইয়া থািকব, দয়া কিরয়া যাগােযাগ
কিরেবন।
িবনীত
জীবনলাল দাস।
কানা–নাই।
জীবনযাপন
জীবনযাপন
শিনবােরর সকােল ঘুম থেক উঠেত একট দির হেয় যায়। িকংবা স কভােব
বলা উিচত শিনবােরর সকােল ায় দির কের ওেঠন জগদান বাবু।
জগদান রাহােচৗধুরী।
জগদান বাবু কথাটার আমােদর অেনেকর কােছই কানও মােন নই, িক
যিদ সরাসির বিল িম ার জ এন আর চৗধুরী সবাই িচনেত পারেবন।
খবেরর কাগেজ তঁ ার নাম ভ বািড়র বাইেরর ঘের পদা বা পােপােশর মেতা
থাকেবই। তঁ ার নােম উঠেব িবধানসভায় লাকসভায় এমনকী রাজ সভায়।
দূরদশেন, বতাের তার িনয়িমত উপি িত ায় অিনবায।
িক মাননীয় রাহােচৗধুরী মশায় রাজনীিতর নাক নন, রাজনীিতর িকছটা সাইড
িবিজেনস তার এক সমেয় িছল, যেথ িনরাপদ নয় বেল এখন সটাও কেরন
না। িক সবরকম ঘরানার লাক এখন। তঁ ােক খািতর কের কারণ িতিন
একজন সফল ও কৃতিবদ কমেযাগী, একােলর ভাষায় িশ পিত।
শিনবার পরপর দুিদন হডঅিফস ব থােক। তার কা ািনর কলকারখানা
সমূেহর িদেক খুব একটা ঘঁেষন না রাহােচৗধুরী সােহব। িদেত হেব, িদেত হেব,
জবাব চাই, জবাব চাই, সসব ভাির ঝােমলা। িতিন যথাসাধ হড অিফেসর
িনরাপ ার মেধ ই িনেজেক িনব রােখন, সটাই িনরাপদ। ঝু টঝােমলা
ম ােনজােররা সামলায়।
শিন-রিবর ছ র সুেযােগ বােরর স ায় রাহােচৗধুরী সােহেবর আেমাদ
েমাদ একট বিশ হেয় থােক, ফেল শিনবােরর সকােল দির কের শয াত াগ
করাটা সই অেথ খুব অ াভািবক বলা যােব না।
জগদান রাহােচৗধুরী নাম বাংলায় খুবই জবরদ । িক ইংেরিজেত জ
রাহােচৗধুরী কমন ম াটেমেট শানায় সইজেন জগদান বাবু জগদা এবং ন
আলাদা কের ধের জগদা থেক জ, ন থেক এন, রাহা থেক আর িনেয়
এবং চৗধুরী অটট রেখ জ এন আর চৗধুরী হেয়েছন।
এেত নামটাই য ধু খালতাই হেয়েছ তা নয় আরও একটা সুিবেধ হেয়েছ
পুরেনা চনাজানা লােকরা সহেজ ধরেত পাের না মহামিহম জ এন আর
চৗধুরী, পি মবে র িশে া য়েন নবযুেগর। ভগীরথ, তােদরই জগা বা
জগদান ।
জ এন আর অিত সামান অব া থেক উ িতর চরম িশখের উেঠেছন।
আেরাহেণর বঁাকােচারা চড়াই উ াইেয়র পেথ িতিন তার অতীত জীবেনর অেনক
িকছ ফেল এেসেছন এবং কাযকারণ বশত িকছ িকছ গিহত দাষ অজন
কেরেছন।
অেনক িকছ ফেল এেসেছন জ এন আর, আ ীয় ব ু েদর সে রীিতমেতা
িবি হেয় গেছন িক তার ব িদেনর সুখ-দুঃেখর সি নী সহধিমণী
হমলতার জাল িছেড় বেরােত পােরনিন। সই
থম যৗবেন তােদর িবেয় হেয়িছল, বড়েলােকর মেয় হমলতা গৃহিশ ক
জগদানে র হাত ধের। িপতৃ গৃহ পিরত াগ কের চেল এেসেছন।
জগদানে র উ ান সখান থেকই । ছেলিপেল হয়িন, িনঃস ান হমলতা
এই মধ বয়েস ভারী থলথেল শরীর, দা াপান িচেবােনা আতার িবিচর মেতা
কােলা দঁ াত আর সানার চশমায় অপ পা।
িক হমলতােক পিরত াগ করার সাহস জগদানে র িছল না, এখনও নই।
যত িদন যাে হমলতার কেঠার শাসেন তার াণ ও াগত হেয় উেঠেছ। তার
সবরকম আেমাদ ফুিতেত হমলতা বাধা দেব, গাপেন িকছ করেল র া নই,
ভয়াবহ গালমাল হেব।
স যা হাক মিনং ওয়াক করা জ এন আর সােহেবর একটা পুরেনা অভ াস।
িতিন এটােক উ িতর একটা সাপান বেলই গণ কেরন। সােবিক িশ পিত
পিরবার িলর বংশধরেদর মেতা অ ােরাহণ, গলফ খলা বা হলথ াব তার
পছ নয়। িতিন সকালেবলা হঁ ােটন, হঁ াটার পেথ ব মতাবান, রইস লােকর
সে পিরচয় হয়, জীবেন কােজ লােগ।
শিনবার সকােলও, যত দির কেরই ঘুম থেক উঠু ন, ান কের, দািড় কািমেয়,
কফা সের হঁ াটেত বিরেয় পেড়ন জগদান বাবু। লেকর একটা ছায়া
সুশীতল মােড় তােক নািমেয় িদেয় াইভার অেপ া কের, কারণ এর পের
শিনবােরর অেনক অন রকম কাযকলাপ আেছ তার।
স যা হাক আজ একট বিশ বলা হেয়েছ, লেক িনয়িমত পদচারীেদর ায়
কউই নই। তা ছাড়া বশ ঝা ঝা রাদ উেঠেছ, চড়া রােদ চারিদক িঝমিঝম
করেছ।
এক গােছর ছায়ায় তার ি য় বে থেম িকছ ণ বেসন জগদান বাবু।
আজ বসেত িগেয় দেখন সখােন আেগ থেকই অন একজন লাক বেস
রেয়েছ।
লাকটার বেয়স হেয়েছ, কমন দীন, দুঃ ভাব। গােয় সলাই করা পুরেনা
ময়লা পা ািব, তেতািধক ময়লা ধুিত। পােয় সুেতা িদেয় াপ জাড়া দওয়া
হাওয়াই চ ল।
একট কানা ঘঁেষ জগদান বাবু ব টায় িগেয় বসেলন। িতিন বসার পর ল
করেলন ওই লাকটা তার িদেক ঘন ঘন তাকাে ।
একবার মুখ ঘুিরেয় ভাল কের তািকেয় দেখ জগদান বাবুর মেন হল কমন
চনা চনা, যন অেনক িদেনর পূবপিরিচত। িক তােক খুব বিশ ণ সমস ায়
থাকেত হল না। হঠাৎ পােশর লাক তােক বলল, আের তিম জগা নও।
জগদান বাবুও তত েণ িচনেত পেরেছন। সব সাচী, সব সাচী পাল। চি শ
বছর আেগ একসে দুজেন তীথপিত েল পড়েতন। সব সাচী ফা হত।
জগদান কানওরকেম উতিরেয় যেতন।
পেরও মােঝমেধ দু-এক জায়গায় দখা হেয়েছ তেব সও অেনককাল আেগ।
যতদূর মেন পেড়, গত িবশ পঁ িচশ বছর আর মােটই দখা হয়িন। তবু পুরেনা
সহপাঠ ব ু , িচনেত অসুিবেধ হল না।
িকছ েণ মেধ দুজেনর সুখ-দুঃেখর আেলাচনা হল। এসব ে যমন
হয় িকছটা ৃিতকথা অ বেয়েসর মধুর িদেনর স আর সই সে বতমান
জীবেনর ািন–এই িনেয় টকটাক কথাবাতা।
কথায় কথায় ায় াভািবক ভােবই জগদান বাবু সব সাচীেক িজ াসা
করেলন, তামার এ হাল হল কী কের? আমতা আমতা কের সব সাচী টা
এিড়েয় গেলন, জগদান বাবুও খুব জার করেলন না জবােবর জন ।
একট পের যখন জগদান বাবু উঠেছ খুব সংেকােচর সে সব সাচী
জগদান েক বলেলন, দ ােখা জগা, খুব ল া হে বলেত, এতিদন পের
দখা, তবু পেটর দােয় বলেত হে , কাল রাত থেক িকছ খাইিন কেলর জল
ছাড়া, িখেদয় মাথার ঘুরেছ, পা কঁাপেছ তাই লেকর বে এেস বেসিছলাম,
তিম যিদ দশটা টাকা দাও তাহেল অেনকিদন পের একটা ভােতর হােটেল িগেয়
পট পুের একেবলা খতাম।
শিনবােরর দুপুের ােব একটা আ া আেছ। জগদান েত ক শিনবার দুপুের
সরাসির লক থেক সখােনই চেল যান। আজ সব সাচীর কথা েন তার মেন
হল একট উদারতা দখাই, ােবর ব ু েদর সব সাচীেক িনেয় িগেয় দখাই,
গিরব, অসফল, হতদির বাল ব ু েক আিম ফিল না, তােকও সমান খািতর
কির।
জগদান উদারভােব বলেলন, সব , তিম আমার বাল ব ু তামােক ভােতর
হােটেল খাওয়ার টাকা আিম িদেত যাব কন, তিম আমার সে চেলা, ভাত
খেতই হেব এমন কানও কথা নই, আরও কত ভাল ভাল পট ভরােনার
িজিনস আেছ সংসাের, তিম আমার সে চেলা৷
সব সাচী কী বুঝেলন কী জািন, একট ইত ত, একট দানামনাভােব িতিন
জগদানে র সােথ রওনা হেলন।
জগদানে র গ ব মা আধ িকেলািমটার দূের রবী সেরাবেরর এক াচীন
ােব। িতন িমিনেটর মেধ জগা আর সব দুই বাল ব ু , একজন সফল
অন জন অসফল দুজেন ােবর দাতলায় পৗেছ গেলন।
জগদান বাবু এক ট বাদাম, দুই ট আলুভাজা আর দুেটা িবয়ার অডার
িদেলন। সে সে িতবাদ করেলন সব সাচী, একটা িবয়ার নাও, আমার
জেন িবয়ার লাগেব না।
জগদান বাবু বলেলন, স কী, কন? সংেকাচ করছ কন?
সব সাচী কেনা মুেখ জবাব িদেলন, না আিম ি কির না, কানও িদনই
কিরিন। জগদান বাঝােত চ া করেলন িবয়ার ক মদ নয়, িক সব সাচী
িবয়ার পান করেত িকছেতই রািজ হেলন না।
তেব আলুভাজা, বাদাম ইত ািদ চাট জাতীয় িজিনস িবয়ােরর সে যা এল তার
ভালই স বহার করেলন সব সাচী। বাঝা গল তার বশ িখেদ লেগেছ, যিদও
আপাতত সটা িকছটা উপশম হল।
জগদান পুরেনা ব ু েক িসগােরট এিগেয় িদেলন, মহামূল বান িবিলিত ডানিহল
িসগােরট। সে সে সব সাচী হাত নেড় তা ত াখ ান করেলন, িকছ মেন
কেরা না জগা, কানও নশা আমার নই, কানওিদনই কানও নশা কিরিন।
এই ােব জগদানে র িনয়িমত ব ু বা েবরা যথারীিত অন টিবেল হ া
করিছল। তারা জগদানে র সােথ অন বাইেরর লাক, িবেশষত ওই রকম
দুঃ একজনেক দেখ আর ঘটায়িন, তেব িবি ত হেয়েছ।
এিদেক জগদান আপনমেন িবয়ার খেত খেত এবং সব সাচীেক খুঁ েয়
দখেত দখেত সহধিমণী হমলতার কথা ভাবিছেলন। মেয়েছেলটা আজকাল
রাতিদন ালাতন কের, িসগােরট খেল বাধা দয়, মদ খেল বাধা দয়, সব
িকছেত বাধা দয়, আবার িকছই হমলতার কােছ গাপন করা যায় না, সব
িকছই স কী কের যন টর পেয় যায়।
িকছ ণ পের িবয়ােরর পা িনঃেশষ হল। তখন সব সাচী উেঠ দঁ াড়ােলন,
জগদান েক বলেলন, মেন হে তিম আেরকট খােব। তিম থাক, আিম যাই।
তারপর ঘুের দঁ ািড়েয় বলেলন, দশটা টাকা যিদ িভ া িদেত দুপুেরর খাওয়াটা
কাথাও সের িনতাম। আজেকর িদনটা কাটত।
জগদান বলেলন, তিম আমার বাল ব ু , তামােক আিম িভ া িদেত যাব
কান দুঃেখ, তিম আমার সে চেলা আিম তামােক টাকা ধার দব সই টাকা
িদেয় িনেজ উপাজন করেব, আমার টাকা শাধ দেব, িনেজরও দুপয়সা
থাকেব।
এবার গ ব ল রসেকাস। গািড়েত উেঠ যেত যেত জগদান পাস খুেল
একটা একেশা টাকার নাট সব সাচীর হােত িদেয় বলেলন, আমরা ময়দােন
রেসর মােঠ যাি । থম বািজর প হল। হ ািন বয়, ও ঘাড়া না িজেত যায়
না, িজতেবই, িজতেল টাকা তামার, আর যিদ ভাগ খারাপ হয়…
তত েণ িশউের উেঠ একেশা টাকার নাটটা জগদানে র মুেঠার মেধ খুঁেজ
ফরত িদেয়েছন সব সাচী, মুেখ িতবাদ জানােলন, না, না, রেসর মােঠ যাব
না। জুয়া আিম কানওিদন খিলিন, খলব না।
িবমূঢ় জগদান বুক পেকেট দামড়ােনা একেশা টাকার নাটটা রেখ অবাক
হেয় সব সাচীর িদেক তািকেয় রইেলন।
সব সাচী তখন জগদান েক বলেলন, দ ােখা, তামার আেমাদ েমােদ আিম
বাধা িদেত চাই না। গািড়টা থামাও, আিম কাথাও নেম যাই, আর সই দশটা
টাকা যিদ িদেত…
জগদান বলেলন, দশ টাকায় িক খাওয়া হেব তামার। বরং তিম আমার সে
চেলা।
সব সাচী িজ াসা করেলন, কাথায়?
জগদান বলেলন, চেলাই না। আশমািন বেল আমার এক গালে আেছ।
আমার ােয় েদর দখা না কের। চমৎকার ঠু ংির গায় মেয়টা। এই তা
কােছই ইিলয়ট রােড াট। চেলা আশমািনর ওখােন যাই। তামােক আসল
মাগলাই খানা খাওয়াব আজ দুপুের।
এবােরও িতবাদ করেলন সব সাচী, ওসব আশমািনর াট-টল ােট খারাপ
জায়গায় আিম যাব। টাকা দশটা যিদ দাও, এখােন নেম যাই।
কী িচ া কের জগদান বলেলন, মা দশ টাকা নয়, আিম তামােক এক
হাজার টাকা দব, আর সটা িভ াও নয় সটা তামার উপাজন। ধু তামােক
একটা ছাট কাজ করেত হেব।
আশি ত হেয় সব সাচী বলেলন, কী কাজ? আিম িক কানও খারাপ কাজ
করেত পারব না।
জগদান বলেলন, না হ, খারাপ কাজ িকছ নয়। তামােক ধু একবার
আমার সে আমােদর বািড়েত যেত হেব।
সব সাচী বলেলন, িক কন? তামার বািড়েত িগেয় আিম কী করব?
জগদান বলেলন, তামােক িকছই করেত হেব না। আিম ধু তামােক িনেয়
িগেয় আমার বউ হমলতােক একট দখাব?
িবপ সব সাচী জগদান েক শষ করেলন, হমলতােক কী দখােব?
আিম দশনীয় কীেস?
জগদান বলেলন, হমলতােক দখাব, িসগােরট না খেল, মদ না খেল,
কানও নশা না করেল, জুয়া বা রস না খলেল, আশমািনর ােট কখনও না
গেল মানুেষর কী দশা হয়।
 টমােটা সস
টমােটা সস
অেনেক হয়েতা িব াস করেবন না, িক কথাটা রীিতমেতা সিত ।
আিম থম টমােটা সস দিখ কলকাতা আসার ঢর আেগ, কলকাতা থেক
অেনক দূের এক িনতা পাড়ােগঁ েয় মফসসল শহের। স ব কাল আেগ।
ক শহর নয়, বলা উিচত গ াম। ানীয় লােকরা মুেখ বলত টাউন। তখন
সেব যুে র শষ হেয়েছ, ডামােডােলর বাজার। আমােদর শহের তখনও
ইেলক িস আেসিন, রললাইন নদীর ওপাের। িতিরশ মাইল দূের, কেয়কটা
েনর ল া চারচালার নীেচ একটা িসেনমা হল রেয়েছ, সখােন ছিবর েত ক
িরেলর শেষ একবার ই ারভ াল, ােজকটের িরল বদিলেয় তারপর পেরর
িকি । একােলর দূরদশেনর ধারাবািহক তেরা ভােগর ব আেগ সখােন
অিনবায কারেণ হেয়িছল সই িকি মালা।
সই ১৯৪৫-৪৬, যু শষ, দুিভ শষ। তখনও পা শােনর ধা া এেস লােগিন
আমােদর সই ভাঙা দালােন আর পুরেনা আটচালা ঘের। সই দালান আর
েনর ঘর দুেটা মহাযু , কেয়কটা ঘূিণবাত া আর িকছ বন া আর খরা আর
দুিভ কানও রকেম পার হেয় তখনও েক িছল।
সই সমেয় আমােদর রাঙামামা িফরেলন িবেলত থেক। রাঙামামা আমােদর
িনেজর মামা নন, আমােদর িনেজেদর কানও মামা িছল না কি নকােল,
অথাৎ আমার মার কানও ভাই িছল না। আমার বাবা কৃত শালা বলেত কী
বাঝায় তা জানেতন না।
রাঙামামা িছেলন আমার সানা কািকমার আপন দাদা, সানা কািকমা বলেতন
ফুলদা। সই সানা আর ফুল দুইেয় িমেলিমেশ কী কের রাঙা হেয়িছল, স এক
ক ন সমস া, এখন আর। সমাধান করা স ব নয়, িক সকােল এমন হত।
পৃিথবী থেক রাঙাদা আর সানাদা িকংবা ফুলদা-রা িনি হেয় যাওয়ার
মুহেত, হাম দা। হামারা দা সভ তার এই মমাি ক সংকেট গে র দরজায়
দঁ ািড়েয় সানা, ফুল আর রাঙােদর কথা িকি ৎ উে খ কের রািখ।
সবেচেয় য বড়, স বড়দা বা বড়কাকা বা বড় মািসমা। বড়-র পর মেজা,
তারপর সেজা, তারপের বা কাথাও কাথাও েয়াজনমেতা রাঙা, সানা,
নায়া, ফুল এবং সবেশষ ছাড়িদ বা ছাটিপিস। এর পেরও যিদ কউ থােক
তােক নাম ধের সে দাদা বা িপিস যাগ কের সে াধন। করা ছাড়া গিত নই।
অবশ এসব ঝােমলা থেক এখন আমরা ায় মু হেত চেলিছ। রাঙাদা,
সানাদা ব িদন গেছ, ছাড়দা বড়দাও যায়-যায়। এর পের মামা কাকা, মািস-
িপিস খুঁেজ পাওয়া অস ব হেব।
এসব অবা র কথা থাক। আমরা আমােদর মূল গে িফের যাই। রাঙামামার
গ ।
আিম রাঙামামােক আেগ দিখিন। আমার খুব ছাটেবলায় িতিন িবেলত
িগেয়িছেলন। সটা সই ি তীয় মহাযুে র একট আেগ। তােক আিম সই সময়
দেখ থাকেলও, অত অ বেয়েসর। িকছ মেন নই আমার।
খিনিবদ ার অথাৎ মাইিনংেয়র কী একটা উ মােনর অধ য়েনর জেন
রাঙামামার িবেলতযা া, িতিন িগেয়িছেলন িনউ ক ােসেল।
বাংলা কথায় আেছ, তলা মাথায় তল দওয়া, তমনই ইংেরিজেত বলা হয়
িনউ ক ােসেল কয়লা িনেয় যাওয়া। ওই িনউ ক ােসেলই রাঙামামা িগেয়িছেলন।
পের েনিছ, রাঙামামা যখন িবেলত যাওয়ার পূবাে আমােদর বািড়েত দখা
করেত আেসন, তখন তার িনেজর জামাইবাবু ফুলকাকা একটা খুব ছাট বাে
খুব ভাল কের বঁাশ কাগজ িদেয় প ািকং কের মােন রাঙামামােক কী একটা
িজিনস উপহার দন। ফুলকাকা তার শালােক বেলিছেলন, িনউ ক ােসেল িগেয়
খুেল দখেব, খুব ভাল লাগেব।
সই প ােকেটর মেধ নািক কেয়ক টকেরা কয়লা পারা িছল। জািন না, িনউ
ক ােসল পয সই কয়লা বহন কের িনেয় রাঙামামা কতটা কৗতকাি ত বাধ
কেরিছেলন সই মা ম িবেদেশ, িক এই ঘটনাটা আজ এই ায় অেধক
শতা ী পেরও আমােদর বািড়েত অেনেকরই মেন আেছ। এই িনেয় সই
আমেলর আমরা যারা দু-চারজন এখনও আিছ, দখা হেল হাসাহািস হয়।
মা দু বছেরর জেন িবেলত িগেয়িছেলন রাঙামামা। সখােন িগেয় যুে র মেধ
আটেক পেড়ন। যু শষ হেল িফরেলন, স ায় সাত বছর পের।
স ফরাও খুব সহজ হয়িন। অেনক অেপ া কের তারপর ঘুরপেথ দেশ
এেসিছেলন। এেডেন এেস জাহাজ বদিলেয় এবং আরও মাসখােনক আটিকেয়
থেক িতিন য জাহােজ উঠেলন, সটা যখন বাে পৗছাল, তখন সখােন
ধমঘট চলেছ িকংবা অন কী একটা গালমাল।
রাঙামামার ব িবধ দুদশার িব ািরত িববরেণ না িগেয় বিল, অবেশেষ িতিন
দেশ মােন তার িনেজর ােম, এেস পৗছােলন যা া করার ায় ছয় সাত
মাস পের।
আমােদর টাউন আর রাঙামামােদর াম খুব কাছাকািছ িছল, মেধ মা একটা
ছাট নদী। নদীর ওপােরর ঘােট ান করেত দেখ আমার ঠাকুমা িনেজ পছ
কের রাঙামামার বান সানাকািকমােক িনেয় এেসিছেলন বািড়র বউ কের।
স যা হাক, রাঙামামা যখন ােম িফের এেলন তখন তার ঘাড় পয ছড়ােনা
আ- তলা চল, পিরধােন গরম কাট-প া , পাড়ামা র পুতেলর মেতা
গােয়র কালেচ রং। বািড়র লােকরা িক এ সম দেখও মােটই িবচিলত
বাধ কেরিন। তারা সবাই আশ া কেরিছল, এতিদন পের রাঙামামা িন য়
মমসােহব বউ িনেয় িফরেব।
তখনও মমসােহব বউ ব াপারটার খুব চল হয়িন দেশ, িবেশষ কের সই অজ
মফ সেল। মমসােহব স েক এর িকছিদন আেগই একটা গালেমেল ব াপার
ঘেট িগেয়িছল আমােদর টাউেনই।
চ বত েদর বািড়র বড় ছেল, শহেরর মেধ ডাকনােম তঁ ার পিরচয় িছল বঁাচা
ডা ার। িতিন ডা াির পাশ কের বাজােরর পােশ একটা ফােমিসেত এেস বেসন
এবং ভালই াক স করিছেলন। এই সময় যু । যুে নাম িলিখেয় িতিন
আিমর ডা ার হেয় চেল যান। তারপর যু শষ হেল নােমর পােশ অবসর া
মজর উপািধ অজন কের আবার শহের িফের এেলন।
িক িতিন একা এেলন না। সে িনেয় এেলন িববািহতা ী, এক ই -ভারতীয়
মমসােহব। যুে র সময় একই হাসপাতােল মিহলা নািক নাস িছেলন, সখােনই
কাজ করেত করেত আলাপ, পিরচয়, ণয় ও পিরণয়।
বািড়র লাক এসব কথা আেগ জানেত পােরিন। সবাই মমবউ দেখ হতচিকত
হেয় পড়ল। কৗতহল, উৎক া সব িকছ িমিলেয় ওই মফসেলর শহের সই
মমেক িনেয় হােট-বাজাের, পুকুরঘােট, বার লাই িরেত হঠাৎ নানািবধ ন
হল।
িক মম যখন লালপাড় শািড় পরেত আর করল, তারপর অ অ কের
পান- দাকতা খেত করল, অবেশেষ একিদন পুকুেরর ঘােট রীিতমেতা ডব
িদেয় ান করল, এমনকী বঁাচা ডা ােরর গা পয মম িনেজই দুইেত
লাগল–সকেলই ীকার করল য, বঁাচা ডা ােরর ীভাগ ভাল। মম
স ােবলা ঘামটা টেন িসঁিথেত িসঁদুর িদেয় শা িড়র সে এরপর যিদন
কালীবািড়েত ণাম করেত গল, সিদন অিত বড় িন ুেকরাও হেয়
িগেয়িছল।
িক এর পেরই ঘটল ভয়াবহ মারা ক এক ঘটনা এবং সই সে
যবিনকাপতন। কী য স ক হেয়িছল কউ ভাল কের জােন না, বঁাচা ডা ার
এবং তার বািড়র লােকরাও কখনও কাউেক বেলিন। একিদন শষরাে বঁাচা
ডা ােরর বািড়র িদক থেক চ হইচই, িচৎকার, চঁ চােমিচ শানা গল। বামা
কে ইংেরিজ গালাগাল রাে ল, িপড, বা াড, িবচ, সান অফ এ িবচ…
বাইেরর উেঠােন দঁ ািড়েয় মম তার ভাষায় অক নীয় অকথ শ িল চঁ িচেয়
বেল আর থুথু ফেল। ডা ারবািড়র উেঠানটা থুথুেত িভিজেয় হােত হা ার
কঁােধ সুটেকস, ি েচস জাতীয় প া পরা রণরি নী মূিতেত মিহলা পিতগৃহ
থেক বিরেয় গট গট কের বাজােরর রা ায় িগেয় একটা টমটম গািড় ভাড়া
কের ি মারঘােটর িদেক চেল গল। পেড় রইল তার শাখািসঁদুর, লালপাড়
শািড়, পান- দাকতা। স আর ফেরিন।
পুেরা শহরটা থমেক িগেয়িছল সিদন। ওই ছাট শহেরর ইিতহােস অনু প
উে জনাময় ভাতকাল এর আেগ আর কখনও আেসিন।
সুতরাং রাঙামামা িবেলত থেক যিদ মমবউ িনেয় আেস, তেব কী হেব এই
আশ া ভাবতই িছল। সবাই বলাবিল করত, যুে সব সােহব তা মের ভত
হেয় িগেয়েছ, মম সােহেবরা বর পােব কাথায়, তারা িক সুপা পেল ছেড়
দেব, ঝু েল পড়েব না!
িক য কারেণই হাক মমসােহবরা রাঙামামােক রহাই িদেয়িছল। তার ঘােড়
ঝু েল পেড়িন। রাঙামামা িবেলত থেক একাই িফেরিছেলন। মম জু েয়
আেননিন। ফেল িনঃস রাঙামামা িফের আসায় িহৈতষীরা বশ একট ি ই
পেলন।
িবেলত থেক মম আেননিন বেট, তেব একটা খারাপ অেভ স সে কের িনেয়
এেসিছেলন। সটা িনতা ব ি গত ব াপার, বাথ ম সং া ।
ব াপারটা সিত গালেমেল। সাত বছের রাঙামামার অেভ স স ূণ বদেল
িগেয়িছল। তােদর িনেজেদর বািড়েত বাথ ম ইত ািদর যা বে াব িছল তা
াৈগিতহািসক, কানও রকেম আব র া।
িফের এেস এই িদিশ ব ব ায় রাঙামামার খুবই অসুিবেধ হি ল। খবরটা তঁ ার
িদিদ অথাৎ আমােদর সানাকািকমার কােন ওেঠ দু-একিদেনর মেধ ই।
আমােদর বািড়েত আমােদর ঠাকুরদার ঘেরর সে লাগােনা একট চলনসই
গােছর বাথ ম িছল, সটায় আমােদর েবশািধকার িছল না। ধু ঠাকুরদা
ব বহার করেতন সটা, আর যিদ কখনও কানও অিভজাত অভ াগত থাকেতন,
তঁ ােক ওই বাথ মটা ব বহার করেত দওয়া হত।
ওই বাথ েম অবশ জেলর কল িছল না। ধু ওই বাথ েম কন, আেশপােশ
প াশ মাইেলর মেধ কাথাও জেলর কল িছল না। িসেম বঁাধােনা টব িছল
বাথ েমর একপােশ, ইদারা থেক বালিত বালিত জল তেল সটা কােজর
লােকরা ভের রাখত।
সানাকািকমা ঠাকুরদােক বেল তার িবেলত- ফরত ভাইেয়র জেন বাথ মটার
বে াব করেলন।
িতিদন সকালেবলা খয়া নদী পার হেয় ছাতা মাথায় িদেয় রাঙামামা দড়
মাইল হঁ েট আমােদর গঁ ােয় ান- াতঃকৃত ািদ করেত আসেতন। তখনও কঁােধর
ঝালা ব াগ চালু হয়িন, একটা িবিলিত পাটেফািলেয় ব ােগ তায়ােল, পাজামা
ইত ািদ ভের সে িনেয় আসেতন িতিন।
েম রা াঘােট, পাড়ায় লাকজন সবাই জেন িগেয়িছল রাঙামামার এই
াত িহক আগমেনর কারণ। কানও কানও িদন হয়েতা অন কােজই রাঙামামা
িবেকল বা স ায় আমােদর বাসায় এেসেছন। িক আমরা ধেরই িনেয়িছলাম,
ইিন বাথ েম যােবন বেল এেসেছন। সে সে িচৎকার, চঁ চােমিচ হেয়
যত, এই, ক আিছস! িব র এেসেছ, তাড়াতািড় দ াখ, বাথ েম জল আেছ।
নািক?
িব র বলা বা ল , রাঙামামার কৃত নাম। কখনও কােজর লােকর সাড়া না
পেল ঠাকুমা রাঙামামােক িচি ত হেয় করেতন, বাবা িব র, তামার
তাড়াতািড় নই তা?
ব াপারটা মশ অিতশয় হাস কর হেয় দঁ ািড়েয়িছল। রাঙামামােক আমােদর
বািড়র িদেক আসেত দখেলই রা ার লােকরা হাসাহািস করত, বলত, িবেলত-
ফরত কােজ যাে ।
ধু রা ার লাক কন, আমােদর বািড়র লােকরা, এমনকী গ ীর
মু িরবাবুরা পয মুখ েপ হাসেতন। আমােদর রা ার ঠাকুর িছল তওয়াির।
স একিদন বেলিছল, শালাবাবুর একদম শরম নািহ আেছ। সকথা েন
সানাকািকমার স কী রাগ। তওয়াির িক কাউেক পেরায়া করত না, িবেশষ
কের সানাকািকমা জাতীয় নতন বউেদর যারা মা দু-দশ বছর এ বািড়েত
এেসেছ তােদর ধতেব র মেধ আনত না তওয়াির ঠাকুর, তার তখন পঁ িচশ
বছর পূণ হেয় গেছ আমােদর বাসায়।
এসব যা হাক, রাঙামামার এই হাস কর পযায় খুব বিশিদন চেলিন। স াহ
িতন-চােরেকর মেধ ই িতিন ধানবাদ না আসানেসােল কাথায় যন কয়লাখিনেত
কাজ িনেয় চেল গেলন। তখন কয়লাখিন েলার অিধকাংশ ম ােনজারই
সােহব। সই ম ােনজার সােহবেদর বাংেলােত আর যাই হাক, িবিলিত
ি িভওয়ালা বাথ ম অবশ ই িছল। ফুটবল খলার মােঠর মেতা িবশাল িবশাল
সই সব বাথ েমর বণনা িদেয় রাঙামামা চাকিরেত জেয়ন কের
সানাকািকমােক িবশদ িচ িদেয়িছেলন।
বাথ েমর ব াপারটা ই ায়-অিন ায় অেনকটা গিড়েয় গল।
িক এ গ বাথ েমব নয়। এ গ টমােটা সেসর। এত ণ ধুই ভিণতা হল,
এবার আসল িবষেয় যেত হে ।
টমােটা নামক তরকাির িকংবা ফল তখনও জলচল হয়িন, অ ত আমােদর
ওই অ েল। পুেজাপাবেণ টমােটার চাটিন চলত না, ঠাকুরদালােন টমােটা িছল
িনিষ । লােক কঁাচা টমােটা িবেশষ খত না, তরকািরেত মাছ-মাংেস টমােটা
দওয়ার রীিতও চিলত হয়িন।
বাজাের সামান ই উঠত টমােটা, চাষও হত কম। যটকু টমােটা বাজাের উঠত,
তার ায় সম টাই পােটর সােহবরা িকেন িনেয় যত। বািক অ িকছ কারা
িকনত ক জােন, আমরা তা কখনও িকিনিন। সিত কথা বলেত কী,
িজিনসটােক আমরা টমােটা বলতাম না। আমরা বলতাম িবিলিত ব ন। রং
এবং আকােরর পাথক বাদ িদেল, টমােটা গােছর পাতার এবং ফুেলর আ য
সাদৃশ আেছ ব েনর সে , তাই হয়েতা এই নাম। যভােব একদা িবিলিত
কুমেড়া িকংবা িবিলিত আমড়ার নামকরণ হেয়িছল।
এই সামান আখ ােন টমােটা স েক এত কথা বলার েয়াজনই পড়ত না, যিদ
না রাঙামামা চাকির িনেয় চেল যাওয়ার আেগ আমােদর আধ- বাতল টমােটা
সস িদেয় যেতন।
যু -িব িবেলত থেক রাঙামামা ফরার সময় ায় িকছই কারও জেন
আনেত পােরনিন। কানও রকেম িনেজর পতৃ ক াণ িনেয় িফেরিছেলন।
তঁ ার িনেজর িদিদ অথাৎ আমােদর সানাকািকমােক একটা মাফলার
িদেয়িছেলন, আর আমার সােহিব-ভাবাপ ঠাকুরদােক িদেয়িছেলন। একেজাড়া
জামান িসলভােরর কাটা-চামচ।
আমােদর সকেলরই ধারণা িছল য, এই দুেটা উপহােরর িজিনসই পুরেনা,
আেগ ব বহার করা। িবেশষ কের জামান িসলভােরর ব াপারটায় সবাই ধের
িনেয়িছল, এ িন য় যুে র আেগ কনা। কারণ যুে র পের আর জামান
িসলভার আসেব কাথা থেক? সানাকািকমার আশকারােত এসব িনেয়
যৎিকি ৎ জগাজ, িফসিফস হেয়িছল, িক সানাকািকমা মেন আঘাত
পেত পাের এই ভেব তার সামেন এ িনেয় িবেশষ উ বাচ কউ কেরিন।
যাওয়ার আেগর িদন স ােবলা রাঙামামা এেলন। তােক দেখই আমার ঠাকুমা
যথারীিত ব হেয় পড়েলন, এই িব র এেসেছ, তাড়াতািড় বাথ েম জল দ,
আেলা দ! জৈনক পিরচািরকা িনেদশ েন সে সে একটা ল িনেয়
বাথ েম রাখেত গল।
একট িব ত হেয় রাঙামামা বলেলন, না, বাথ েম যাব না। কাল তা চেল যাি
নতন কােজ, তাই একট দখা করেত এলাম।
সানাকািকমা পােশর বািড়েত আ া িদেত িগেয়িছেলন, তাড়াতািড় ভাইেয়র
গলা েন ছেট এেলন। িকছ ণ গ জব কের রাঙামামা উঠবার সময় তার
হােতর ব াগ থেক একটা আধভরিত বাতল–যার মেধ একটা লাল রেঙর ঘন
তরল িজিনস রেয়েছ, সই বাতলটা সানাকািকমােক িদেয় গেলন। বলেলন,
এটা জামাইবাবুেক িদস, মাছভাজার সে খােব, খুব ভাল িজিনস। আমারটা
থেক অেধক িদেয় গলাম।
আমরা কােছই এেস বেসিছলাম। রাঙামামা উেঠ যাওয়ার আেগই ল েনর
আেলায় আমরা বাতলটা িনেয় ঘুিরেয় িফিরেয় দখিছলাম, ভতের ল াবাটার
মেতা ঘন লাল কী একটা িজিনস, আর বাতলটার গােয় ইংেরিজেত কী সব
লখা, সুপ া া ে র ছিব আঁ কা বাতেলর গােয় লাগােনা রেয়েছ।
দখেলই কমন লাভ হয়, বাঝা যায় মহাঘ সু াদু পানীয়।
আসেল একটা খািল িবিলিত াি র বাতেল কৃপণ রাঙামামা িনেজর টমােটা
সেসর বাতল থেক িকছটা উপহার িদেয়িছেলন।
টমােটা সস স েক আমােদর তখন কানও রকম ধারণাই িছল না। আমরা
িশ রা কন, বড়রাও ধরেত পারল না িজিনসটা কী?
স ার পের বাজােরর চােয়র ল থেক আ া িদেয় সানাকাকা িফরেলন,
বাতলটােক ঘুিরেয় িফিরেয়, তারপর লেবলটা পেড় উ িসত হেয় পড়েলন,
বলেলন, শালা তা খঁ া িবিলিত িজিনস িদেয় গেছ। যাই িজিনসটা দাদােক
দিখেয় আিন।
তখনও পয মদ িজিনসটা আমােদর বািড়েত েবশািধকার পায়িন। মদ
ব াপারটা খুব চালু িছল না। শহের িসেনমা হেলর সামেন িতিদন স ােবলা
চ বত বািড়র বঁাচা ডা ােরর এক কাকা শূন বাতল হােত লাফালািফ
দাপাদািপ কের খুব মাতলািম করেতন। এতিদন পের মেন হয়, ব াপারটা স ূণ
মদম তা িছল না, ওর মেধ অেনকটা অিভনয় িছল।
এ ছাড়া আেগর বছর ল ীপূিণমার রােত দুজন পােটর সােহব মাতাল অব ায়
পাট দােমর মােঠ ম যু কেরিছল। শহরসু নাক পির ার ঝকঝেক
জ াৎ ার আেলায় স লড়াই উপেভাগ কেরেছ।
আমার বাবােক বাতলটা িনেয় সানাকাকা দখােলন। আদালত থেক িফের
একট বিড়েয় এেস তখন বাবা বারা ায় ইিজেচয়াের েয় িব াম করিছেলন।
বাতলটা দেখ বাবা খুিশই হেলন, হ ািরেকেনর িফেতটা একট উসিকেয় িদেয়
ভাল কের বাতলটা দখেলন, তারপর বলেলন, কলকাতার হািড হাে েল
আমার পােশর ঘের রংপুেরর একটা ছেল, কী রায়েচৗধুরী যন নাম িছল, স
েত কিদন স ােবলা সাড়া আর বরফ িকেন এেন স েলা িমিশেয় এই সব
িজিনস খত। আমােক বশ কেয়কবার খাওয়ার জেন সেধেছ। সাহস পাইিন।
এর পের বাতলটা খুব য িনেয় দেখ বলেলন, তেব রায়েচৗধুরী য িজিনসটা
খত, সটা লাল িছল না আর এত ঘনও িছল না।
সানাকাকা বলেলন, তামার ব ু স ার িজিনস খত, তাই অত হালকা। এটা
হল আসল িজিনস, সিলড অ ালেকাহল। িব র সাজা িবেলত থেক িনেয়
এেসেছ, কম কথা নািক!
িব েরর কথা েন বাবা একট উদাস হেলন, বলেলন, িব র এই সব
অেভ স কেরেছ? িবেলত গেল লােকর এই একটা িত হয়।
এমন সময় কাছািরঘর থেক দুজন মে লেক সে কের িকছ নিথপ িনেয়
আমােদর নতন মু িরবাবু বারা ায় বাবার কােছ এেলন। বাবা সাধারণত স ার
পের কাছািরঘের বেসন না। দু-চারজন মে ল এেল বা জ ির কানও ব াপার
থাকেল বাইেরর বারা ায় ইিজেচয়াের েয় েয়ই সটা কেরন।
আমােদর এই নতন মু িরবাবু সকােলর তলনায় বশ াট। হাইেকােট
মে লেদর মামলার তি র-তদারক থাকেল িতিনই সের ার তরফ থেক
কলকাতায় যান। কলকাতায় িগেয় িতিন এিদক সিদক যাতায়াত কেরন,
মে েলর পয়সায় এটা- সটা চােখন। এসব খবরও মে লেদর মারফতই বাবার
কােন আেস। বাবা অবশ িকছ বেলন না। এই তা কেয়কমাস আেগ চৗরি র
একটা মদ খাওয়ার দাকান থেক বিরেয় িসঁিড় িদেয় নামার সময় একটা গারা
মাতাল নতন মু িরবাবু অথাৎ রামকমলবাবুেক হঠাৎ পছন থেক লািথ মের
ফেল দয়। ফেল রামকমলবাবুর সামেনর একটা দঁ াত ভেঙ যায়। তা িনেয়ও
কােশ তােক কউ িকছ বেলিন, সব কথাই যিদও কােন এেসেছ।
আজ িক রামকমলবাবুর আসবীয় অিভ তার সাহায চাইেলন বাবা।
মে লেদর ব াপারটা িমেট গেল তারা চেল গল, রামকমলবাবুও কাগজপ
িছেয় উঠিছেলন, বাবা ইিজেচয়ােরর ওপােশ মেঝ থেক তেল বাতলটা
রামকমলবাবুর হােত িদেয় বলেলন, রামকমল, দ ােখা তা এটা কী িজিনস? কী
রকম িজিনস?
রামকমলবাবু স পেণ বাতলটা একট কাত কের এক ফঁাটা তজনীেত ছঁ ইেয়
সটা বঁা হােতর কবিজর উপের খুব ঘষেলন এবং যভােব লােক বাজাের িঘ
কনার সময় িঘেয়র খঁ া েক এঁ েক যাচাই কের, িতিন ক সই রকম ভােব
ঘন ঘন কেত লাগেলন। তারপর বাতলটা হােত িনেয় ঘুিরেয় িফিরেয় দেখ
খুব গ ীর হেয় রামকমলবাবু বলেলন, এ তা এেকবাের খঁ া । খুব দািম।
িবিলিত মদ। পাকা আঙর জিমেয় তির।
লাভাতর দৃ েত বশ িকছ ণ বাতলটার িদেক তািকেয় থেক তারপর সটা
বাবার হােত িদেয় কমন একট দুঃিখতভােব রামকমলবাবু কাছািরঘের িফের
গেলন। তার জানা িছল য, মদ ব াপারটা আমােদর বািড়েত চেল না। িতিন
বাধহয় আশা কেরিছেলন য, এই দুলভ সােহবেভাগ পানীয় তারই াপ হেব।
বাবা িক ইিতমেধ মেন মেন অন মতলব এঁ েটেছন। িতিন তঁ ার কিন দুই
াতা, আমােদর সানাকাকা এবং ছাটকাকােক ডেক পাঠােলন। িবনা ভিনতায়
িতিন বলেলন, িব র এত ভাল িজিনসটা িদেয় গেছ, সটা ন করা উিচত
হেব না।
ছাটকাকা িকছ ণ আেগই বািড়র মেধ এেস িজিনসটার কথা জানেত
পেরেছন। তার তখন বয়স চি শ-পঁ িচশ, সব িবষেয়ই যেথ উৎসাহ,
রীিতমেতা আধুিনক। িতিন সাৎসােহ তাল িদেলন, সব িজিনসই ট কের
দখা উিচত, আর এক িদন খেল তা নশা হেব না!
সানাকাকা বাবােক বলেলন, িব র বেলেছ তামার বউমােক মাছভাজার
সে খেত।
বাবা বলেলন, আজ তা বাজার থেক অেনক চাদা মাছ এেনিছলাম। তার
কেয়কটা রা াঘর থেক ভািজেয় আনেত হেব। বলিব ঝােল খাব না, কউ
আপি করেল আমােক বলিব।
আপি আর ক করেব? ঠাকুমা আপি করেবন না, একমা আমার মা
আপি করেত পােরন, সই জেন বাবা এই কথা বলেলন, তারপর
ছাটকাকােক িনেদশ িদেলন, তই নদীর ধাের পােটর দােমর সােহববাংেলায়
িগেয় বাবুিচেক একটা টাকা িদেয় িকছ বরফ িনেয় আয়। ওেদর বরেফর মিশন
আেছ। আর ফরার পেথ লুিকেয় িসেনমা হেলর সামেন থেক কেয়ক বাতল
সাডা িনেয় আসিব। কউ দখেত পেল বলিব, হজেমর গালমাল হেয়েছ
দাদার, ডা ার খেত বেলেছ।
িকছ ণ চপ কের থেক বাবা বলেলন, কানও তাড়াতািড় কিরস ন। বাবা
সােড় সাতটা আটটার মেধ খেয় েয় পড়েবন, তারপের আমরা বসব।
সিদন ঠাকুরদা সােড় সাতটার মেধ েয় পেড়িছেলন। তার আেগ ছাটকাকা
বাজার থেক িফের এেসিছেলন, বরফ সং হ করেত পােরনিন। সােহবেদর কী
পা আেছ, সব বরফ লাগেব, বাবুিচ িদেত সাহস পায়িন। তেব চার বাতল
সাডা এেনেছন।
রাত আটটা নাগাদ বাইেরর বারা ায় ল েনর িফেত খুব কিমেয় শীতলপা েত
আসর বসল। সারা বািড়েত একটা চাপা উে জনা। সই আমােদর পিরবাের
থম মেদর আসর। বাবা িনেজই উেদ াগ কের এেনেছন, তাই কউ িকছ বলেত
পারেছ না।
আমরা ভতেরর একটা ঘের বেস জানলা িদেয় সব দখিছলাম। একবার ঠাকুমা
এেস উিক িদেয় দেখ গেলন, তার সানার টকেরা িতন ছেল একে মদ খেত
বেসেছ। সবেচেয় দুঃসাহস সানাকািকমার, এর মেধ আলেগােছ এেস
একথালা মাছভাজা িদেয় গেলন।
ছাটকাকা িতনেট গলােস অ অ কের জমাট রিঙন পানীয় ঢেল তার সে
এক বাতল সাডা সমানভােব মশােলন। বাবা বাধহয় মশ একট ভয়
পাি েলন, স বত ভাবিছেলন য, একট বাড়াবািড় হেয় যাে , িতিন বলেলন,
দিখস আমােক যন বিশ িদস না!
চি শ বছর আেগর গহন মফ সেলর রাত আটটা। বাধহয় ফা ন মাস সটা।
কাঠচাপা ফুল আর সজেন ফুেলর মলােনা- মশােনা গে র মিদরতা বাতােস।
দূের িমউিনিসপ ািল র রা া িদেয় দু-একটা ল ন দুলেত দুলেত চেল যাে ।
বািড়র সামেন পুকুেরর জেল আর জেলর উপের জানািকর আেলা আর
জানািকর ছায়া একাকার হেয় গেছ। একটা লাক পুকুেরর ওপাের চাতােলর
ওপের দঁ ািড়েয় বঁা বঁা কের একটা বঁােশর লা ঘারাে , তার মােন বাজার
ব হেয়েছ, রাধু পাগলা বাজার থেক িফেরেছ। আবছা আেলায় তােক দখা
যাে । া হেয় েয় না পড়া পয স একা একা লা ঘুিরেয় যােব, এটা
তার িদেনর শষ কাজ।
একট আেগ শয়াল ডাকিছল, এখন আর ঘ ািতেনক ডাকেব না। এখন ধু
িঝঁ িঝ পাকার ডাক। দূের ইটেখালার এিদকটায় একটা ত ক সারা স া
ডাকিছল, সটাও আর ডাকেছ না।
 ক এই মুহেত মা দড় গলােসর মাথায় ছাটকাকা মাতাল হেয় গেলন।
হঠাৎ উেঠ দঁ ািড়েয় পুকুেরর ওপাের রাধু পাগলার িদেক অ ুিল িনেদশ কের
বলেলন, আজ রাধুেক আিম ঠা া করব, ওর অত াচার আর সহ হে না।
বাবা এবং সানাকাকা বাধা িদেলন, রাধু তা েত কিদনই এ রকম কের। তার
কী? মাতলািম কিরস না। চপ কের বাস।
ঠাকুমা অ দূের অ কাের ঘেরর মেধ বেস তার ছেলেদর অধঃপতেনর দৃশ
অিভিনেবশ সহকাের অবেলাকন করিছেলন। মাতলািম শ টা েন িকংবা
ছাটকাকার এই মারমূিত দেখ িতিন ডকের কঁেদ উঠেলন, ওের িব র, তই
আমার এত বড় সবনাশ কের গিল! ছাি শ িদন বাথ ম ব বহার করার এই
তার িতদান।
ঠাকুমার এই আত িচৎকাের চারিদেক সারেগাল পেড় গল। ল , হ ািরেকন
হােত আেশপােশর বািড় থেক পাড়া- িতেবশী ছেট এল। এমনকী পুকুেরর
ওপার থেক লা ঘারােত ঘারােত রাধু পাগলাও আজ তার একিদন িক
আমার একিদন বলেত বলেত দৗেড় এল।
হই-হ েগােল ঠাকুরদা আচমকা কঁচা ঘুম ভেঙ ভাবেলন য, বুেনা েয়ার
িকংবা পাগল শয়াল বািড়েত ঢেকেছ। িতিন বার বার চঁ চােত লাগেলন, ওটার
মুেখ টচ ফাকাস কর, তা হেলই পািলেয় যােব।
সিদন সই পািরবািরক কেল ািরর ত মুহেত দুজন মা ঠা া মাথার পিরচয়
িদেয়িছেলন। একজন আমার মা, িতিন কউ িকছ দখবার বা বুঝবার আেগ
িনিষ বাতল বারা া থেক সিরেয় ফেলিছেলন। আর ি তীয় জন আমার
সানাকািকমা, িতিন তওয়াির ঠাকুরেক চার আনা পয়সা বখিশশ িদেয়
রাঙামামােক ডেক পা েয়িছেলন।
পাড়ার সবাই সে হজনক মুখ কের িকছ ণ পের চেল গল। মা আসল
বাতলটা লুিকেয়িছেলন, িক সাডার বাতল আর গলাস েলা তখনও
শীতলপা র ওপের িছল। তা ছাড়া ঠাকুমা য হঠাৎ বােতর ব থায় ওরকম
ডকের কঁেদ উেঠিছেলন, সকথা কউ িব াস কেরিন।
সম লাকজন চেল যাওয়ার পের রাঙামামা এেলন। সব েন িতিন তা
ি ত। িতিন যত ব াখ া করার চ া কেরন য, তঁ ার মেন কানও রকম
কুমতলব িছল না, ঠাকুমা ডকের ডকের কঁেদ ওেঠন, িব র, শষ পয এই
তামার মেন িছল!
পেরর িদন সকাল সাতটায় ি মার, বািড় থেক রাঙামামােক অ ত পঁ াচটা সােড়
পঁ াচটায় বেরােত হেব ঘাড়ার গািড়েত ি মারঘােট পৗছেনার জেন । নতন
কােজ যােবন, িজিনসপ িকছ গাছােনা হয়িন তখনও। িক সিদন রাঙামামা
রাত বােরাটার আেগ আমােদর বাসা থেক পির াণ পেলন না।
টমােটা সস িজিনসটা কী? মেদর সে তার তফাত কী? এসব দু হ ে র
উ র, সই সে টমােটা সেসর ব বহার কী, এটা য সাডা িদেয় খেত নই,
এটা য কাসুি র মেতা ভাজা জাতীয় খাবােরর সে মািখেয় খেত হয়–সব
কথা রাঙামামা িছেয় বলেলন। িতিন একথাও বলেলন য, ওই াি র খািল
বাতলটা টমােটা সস ভাগ কের দওয়ার জেন আজ সকােলই সােহবেদর
বাবুিচর কাছ থেক নগদ এক আনা িদেয় িকেনেছন। িতিন িনেজ াি -ট াি
িকছই খান না, বাতল পােবন কাথায়! রাঙামামার কথা ক কী বুঝল, ক
জােন? পরিদন সকালেবলা ঘুম থেক উেঠ মা থেমই বাতলটা উপুড় কের যা
িকছ অবিশ িছল রা াঘেরর িসঁিড়র পােশ ফেল িদেলন। ওই িসঁিড়র পােশ
আমরা িতিদন ভাত খেয় মুখ ধুেয় আঁ চাতাম।
সই রা াঘেরর পােশ আঁ চােনার জায়গায় িকছিদন পের একটা চনমেন
পঁ েপগাছ একা একাই জ াল। সই গােছ কী চমৎকার বড় বড় পঁ েপ হল,
সংখ ায় রািশ রািশ। স েলা গােছই পাকল, গােছই পািখরা ঠু কিরেয় খেয়
িনল, আমােদর ঠাকুমা কানওিদন বািড়র কাউেক ওই মদ প গােছর এক
পঁ েপও খেত দনিন। িকছিদন পের লাক িদেয় কা েয় ফেল িদেলন গাছটা।
 টাইপ-রাইটার
টাইপ-রাইটার
তখন আমার ব ু েদর মেধ দু-একজন সেব িসগােরট- গােরট খায়, সও
মাটামু লুিকেয়-চিরেয়। দাদার ব ু রা িক মদ ধেরেছ।
অেনকিদন আেগর কথা। কেলেজ পড়ার বয়স সটা। আিম পড়তাম, দাদা
কেলজ-টেলেজ পেড়িন। লখাপড়ায় দাদার মােটই আ া িছল না।
আমরা থাকতাম সই কালীঘােটর পুরেনা বািড়র দাতলায়–পাশাপািশ দুেটা
ছাট ঘের। ঘেরর সামেন একটা একিচলেত পূবমুখী বারা া। সই বারা ায়
দিড় িদেয় ঝালােনা িছল একটা ঘ া। ঘ াটা িপতেলর বা কাসার, ঠাকুমার
পুেজার সাম ীর মেধ ওটা আমরা পেয়িছলাম। বশ ভারী, পুেজা করার সময়
পুেরািহেতরা যরকম ঘ া হােত দুিলেয় বাজান– সই জােতর ঘ া, তেব
অেপ াকৃত বড় সাইেজর। আর শ টাও একট গ ীর কৃিতর। ছাটেবলায়
আমরা েনিছ, দেশর বািড়েত এ ঘ াটােক বলা হত কাঠমা র ঘ া। কেব
কানকােল ক যন চ মােস প পিতনােথর মলায় িগেয় িকেন এেনিছল।
সসব আমােদর জে র ঢর আেগর কথা।
তেব একটা কথা বেল রািখ, ধু এ কাঠমা র ঘ াই নয়–এইরকম আমােদর
বািড়র অেনক িজিনেসর গােয়ই– স েলা যখােন থেক এেসেছ– স জায়গার
নােমর ছাপ দওয়া িছল। কাশীর কলিস িছল, িছল পুরীর লা , হির ােরর
থালা। আর ধু িজিনসপে র কথা নয়, জীবজ , গাছপালা–তার পিরচয়ও
আমােদর জায়গা িদেয়। দওঘেরর পয়ারা বা ধামরাইেয়র কুলগাছ– সও
আমােদর দেশর বািড়েতই িছল এবং ধু তাই নয়, আরও িছল সরাইেলর
কুকুর আর ঢাকার বড়াল।
জীবজ বা গাছপালা দেশর বািড় থেক িনেয় আসা স ব িছল না, িক
পািক ান হওয়ার পের িজিনসপ িকছ িকছ আমরা কলকাতায় কালীঘােটর
বািড়েত িনেয় এেসিছলাম তার মেধ পুেজার িজিনসপ িছল। বাধ হয় িচ াটা
িছল এরকম য, পািক ােন পুেজাআ া চলেব না, তাই পুেজার সাম ীই
সবেচেয় আেগ আনা হেয়িছল। যার এক িছল ওই কাঠমা র ঘ া।
কাঠমা র ঘ াটােক আমরা িদিশ কিলংেবল িহেসেব বারা ায় টািঙেয় িছলাম।
বুি টা িছল দাদারই। ছােদর সে দিড় িদেয় ঘ াটােক ঝু িলেয় ল া পােটর
দিড়র অন া সদর দরজার চৗকােঠর মাথায় একটা ফুেটা কের রা ার িদেক
বার করা িছল। ওই দিড় ধের টানেলই দাতলায় ঘ া বেজ উঠত। অিনবায
কারেণ সদর দরজায় দিড়টা যখােন বার করা িছল, ক সখােন দাদা
আলকাতরা িদেয় বড় বড় কােঠর পা ায় ওপের িলেখ িদেয়িছল, দাতলায়
ঘ া বাজাইবার জন দিড় একবার টািনেবন। বিশ টািনেবন না। ইহা গৃহে র
বািড়, ফায়ার ি েগড নেহ। সাবধান!
বলা বা ল , এই িনেদশনামা যেথ ই েরাচনামূলক িছল। ফেল এটা পেড়
অেনেকই, অেনক ভাল লাক পয , দিড় মাগত টেন যত, যত ণ পয
দাতলার বারা ায় কারও আিবভাব না হত। ফায়ার ি েগেডর মেতা উ নােদ
না হেলও ঢং ঢং কের বেজ যত কাঠমা র ঘ া।
সিদনটা িছল কালীপুেজার আেগর িদন িকংবা আেগর আেগর িদন। আমােদর
বািড়র সামেনই িছল পাড়ার কালীপুেজার ম প। দুগাপুেজা হত বড় রা ায়
ামলাইেনর কােছ, কালীপুেজাটা পাড়ার মেধ ই আমােদর বািড়র উলেটািদেকর
খািল তেকাণা জায়গায় হত। এখনও বাধ হয় তাই হয়।
স যা হাক, সিদন ম েপ িতমা িনেয় আসা হেয়েছ। আিম আর দাদা
সখােন দঁ ািড়েয়িছলাম রাত বােরাটা পয িকংবা তারও বিশ। দুগাপুেজার
সময় দাদা ব বসা করেত িগেয় সব া হেয়িছল। পুেজাম েপ দাদা শরবেতর
দাকান িদেয়িছল–রায় শাল ি । লমন জুেসর সে রাজ িসরাপ
িমিশেয় িতন রকম শরবত হাড ি িমিডয়াম এবং সফট। কঁচাল া বেট রস
কের একটা কঁােচর িশিশেত রাখা িছল। হাড ি ে দশ ফঁাটা, িমিডয়ােম পঁ াচ
ফঁাটা আর সফেট মা এক ফঁাটা। হােডর দাম চার আনা, িমিডয়ােম সােড়
িতন আনা আর সফট িতন আনা। অ মীর িদন এক দুঘটনায় স শরবত িবি
ব হেয় যায়। তেব তার আেগই বাঝা িগেয়িছল, িজিনসটা পাবিলক নেব না।
তখন খঁ া কাকােকালা চার আনা, লমেনড, অের িতন আনা। লােক কন
দাদার এই গালেমেল শরবত খেত যােব! তা ছাড়া স বছর পুেজার সময়
কঁাচাল ার দাম দা ণ চড়া, পঁ াচিসেক দড় টাকা সর। তখন এক সর মাংেসর
দাম আড়াই টাকা, তার মােন দড় টাকা সেরর ল া ভয়াবহ ব াপার।
পাইকািরেত স ায় পাওয়া যােব বেল একসে পঁ াচ সর কঁাচাল া সাত টাকায়
িকেন দাদা রস কিরেয়িছল।
দাম বিশ িছল বেট, িক স য কী ঝঝ িছল সই কঁচাল া েলার! ছােদ
হামানিদ া িদেয় লাক লািগেয় হঁ চােনা হেয়িছল সই ল া, এর পর যাবতীয়
চ ই, পায়রা আর কাক এক মাস বজন কেরিছল আমােদর ছাদ। এমনকী
ল ার ালায় পাড়ার বড়াল েলা পয আমােদর বািড়মুেখা হয়িন বশ
কেয়ক স াহ।
আমােদর িপছেনর বািড়র এক বৃ িতিদন ভারেবলা ছােদ উঠেতন সূয ণাম
করার জেন । ঘঁেতা ল ার খাসা েলা আমােদর ছােদর এক পােশ উই কের
রাখা িছল। চতথ না প মীর শষরােত একট ঘুিণঝেড়র মেতা–এখনও কানও
কানও বছর যরকম হয় আর কী– ভারেবলা মঘ কেট িগেয়েছ িক তমুল
হাওয়া বইেছ, দাদা হঠাৎ ছােদ উেঠ গল, আমােক বেল গল, বদম হাওয়া
উেঠেছ, এবার ল ার খাসা েলা হাওয়ায় উিড়েয় িদই, সব কালীঘাট
আিদগ ায় িগেয় পড়েব, িবজেনস িসে ট গাপন কের ফিল।
িমিনট পঁ ােচেকর মেধ ভয়াবহ আত িচৎকাের পুরেনা কালীঘােটর ঘুম পাড়া
চমিকেয় জেগ ওেঠ। সই কঁাচাল ার ল খাসার ঝড় বেয় িগেয়িছল বৃ
সূয ণামকারীর ওপের। তারপর ডা ার, হাসপাতাল। কঁাচাল ার ালায়
আমােদর িনেজেদরও বশ লেত হেয়িছল। দাদার কথা ছেড় িদি , দাদার
শাধেবাধ িছল না, আমার িনেজর মুখ চাখ লাল হেয় িগেয়িছল। একসে
কেয়কেশা িপঁ পেড় কামড়ােল যমন য ণা হওয়া স ব, তাই হেয়িছল।
দাদার িশ া হেয়িছল মহা মীর িদন। স মীর িদন শরবত ভাল িবি হয়িন।
পুেজার মজাজ কানও বছরই স মীেত িবেশষ জেম না। জমা পুেজা
হয় অ মীর স া থেক। শহর, শহরতিল, াম, গ থেক দেল দেল কাতাের
কাতাের লাক এেস উপিচেয় পেড় কলকাতার পুেজার প াে েল। তখনই বেড়
যায় খাওয়া-দাওয়া, ফুিতর সওদা, কনােবচা।
দাদাও অ মীর স ার জেন অেপ া কের িছল। িক গালমাল হেয় গল
দুপুের।
কালীঘাট পাড়ায় িচরাচিরত রীিত অনুসাের মিহলারা অ মীর িদন উেপাস
কেরন। ক িনজলা উেপাস নয়, ফল-শরবত এসব খাওয়া চেল। দুপুরেবলা
সি পুেজার পের য মিহলারা অ িল িদেত এেসিছেলন, তােদর সবাইেক দাদা
িবিন পয়সায় এক গলাস কের শরবত উপহার িদেলন, বিশ কের ল ার রস
মশােনা শাল হাড ি ।
খািল পেট সই ঝাল শরবত দু-এক চমুক খেয়ই ায় সকেলর মাথা ঘুরেত
লাগল। অেনেক ম েপই বিম কের ফলল। অেনেকর বাসায় িফের িগেয় পেট
ভয়ানক য ণা হেত লাগল। ডা ার এেস বালিত বালিত নুন জল খাইেয় গলায়
আঙল িদেয় বিম কিরেয় পট খালাস কের তােদর র া করেলন।
পুেজা কতৃ প দাদার শরবেতর ব বসা ব কের িদেলন। প াে েলর পােশ
দাকান করার জেন দাদা প াশ টাকা আগাম িদেয়িছল, কতৃ প স টাকাও
বােজয়া করেলন।
ওই কালীপুেজার আেগর িদন রাত বােরাটা এবং তারপের পয আিম আর
দাদা প াে েল কতৃ প েদর ধরাধির করিছলাম, ওই আগাম প াশ টাকা ফরত
পাওয়ার জেন । কতৃ প তােদর িস াে অিবচল িছেলন, এক পয়সাও ফরত
দনিন।
অেনক রােত ব থ হেয় িফের খাওয়া-দাওয়া শষ কের আমরা েয়িছলাম। ঘুম
আসেত না আসেত সদর দরজায় ধা াধাি র শে জেগ উঠলাম। আমােদর
বািড়েত কানও অিভভাবক না থাকায় দাদার ব ু রা আজকাল কউ কউ মদ
খেয় গভীর রােত এেস হ া কের, িবর কের। ঘ া-ট া তারা বাজায় না,
দরজা ধা াধাি করা মাতালেদর খুব পছ ।
একট পের ধা াধাি র সে ঘ াও বাজেত লাগল, বশ জাের এবং তলেয়।
তাড়াতািড় চাখ কচলােত কচলােত বারা ায় এেস দিখ, দরজার কােছ
সােয়টার গােয় এক ব ি ধা া িদে আর একট িপেছ পাড়ারই এক বখা
ছেল দিড় টেন ঘ া বািজেয় তােক সাহায করেছ।
দাদাও বারা ায় আমার পােশ এেস দঁ ািড়েয়েছ। ওখান থেক হঁ েক িজ াসা
করল, ক র ওখােন?
দাদার গলার আওয়াজ পেয় পাড়ার ছেল সের গল। ি তীয় ব ি , যার
গােয় সােয়টার, স বলল, মামু, আিম তিমজ। মকদমপুেরর তিমজ।
আিম িসঁিড় িদেয় নীেচ নেম তিমজেক উপের িনেয় এলাম। তিমজ মােন
তিমজমামু। আমার মামাবািড়র দেশর লাক। মামাবািড়েতই কাজ কের। আমার
মােক িদিদ বেল, াম স েক আমরাও মামু বিল। তেব আমরা বাবুেদর বািড়র
ছেল বেল, আমরা বেয়েস অেনক ছাট হওয়া সে ও তিমজমামু আমােদর নাম
ধের ডােক না, দাদােক বেল বড়মামু আর আমােক বেল মােঝর মামু অথাৎ
মজমামু।
হমে র , বাতােস একটা িহম িহম ভাব। িক সােয়টার গােয় দওয়ার
সময় কলকাতায় এখনও হয়িন। বারা ায় উেঠ দওয়ােলর পােশ একটা
জলেচৗিক িছল, সখােন তিমজমামু বসল। এ বািড় তিমজমামুর চনা।
মামারবািড় থেক গত কেয়ক বছর পািক ান হওয়ার পর থেক িজিনসপ
িনেয় স মােঝমেধ ই এখােন আসেছ।
বারা ায় আেলাটা ািলেয় িদেত দখলাম, সােয়টার গােয় িদেয় তিমজমামু
দরদর কের ঘামেছ। শরীর থেক সােয়টারটা খুলেত খুলেত িভতেরর পেকট
থেক একটা িচ বার কের দাদার হােত িদেয় তিমজমামু ডকের কঁেদ উঠল,
সবনাশ হেয় গেছ! শষর া করেত পারলাম না!
আমরা খুব ঘাবিড়েয় গলাম। দেশ কউ মারা-টারা গল নািক, বুেড়া-বুিড় বশ
কেয়কটা রেয়েছ।
িচ পেড় এবং তিমজমামুেক জরা কের অবশ বাঝা গল য, ব াপারটা
সিত ই তমন মারা ক িকছ নয়, অ ত সবনাশ হওয়ার মেতা নয়।
িচ টা আমার মাতামেহর। দাদােক এবং আমােক যু ভােব লখা। দীঘ িচ ,
স িবষেয় পের যাি , আেগ তিমজমামুর ব াপারটা বিল।
াম থেক একটা পুরেনা টাইপরাইটার যটা আমার মাতামহ তঁ ার পােটর
অিফেসর িচ প লখার কােজ ব বহার করেতন, আমােদর দুভাইেক
পা েয়েছন িতিন তিমেজর মারফেত। বডাের চকেপা িদেয় এই টাইপরাইটার
িনেয় আসা যােব না বেল তিমজমামু বডােরর কেয়ক শন আেগ ন থেক
নেমেছ। তারপের সখান থেক ঘাড়ার গািড়েত সাত ীরা। সাত ীরা থেক
নৗেকায় ভামরা, বিসরহাট হেয় কলকাতায়। কলকাতায় মােন ক পুেরর
খােল, এখন যখােন স েলক তারই পােশ। এরপর ক পুর থেক িকছটা
পােয় হঁ েট, তারপের িরকশায়, শেষ বােস।
সবেশেষ িনরাপেদ টাইপরাইটার িনেয় ধমতলার মােড় নেম যখন বাস বদিলেয়
কালীঘােটর বােস উঠেত যােব, তখন রাত ায় এগােরাটা। এস ােনেডর
চারিদকটা কালীপুেজার মর ম সে ও িনঝু ম হেয় এেসেছ। এস ােনেডর
বাস াে যখন হাজরার বােসর জন তিমজমামু অেপ া করেছ, িতনজন
সাদা পাশােকর পুিলশ এেস তােক ধের।
টাইপরাইটার ফুটপােত নামােনা িছল। এেদর মেধ একজন লািথ মের িজ াসা
কের, এ িজিনসটা কী?
যখন তিমজমামু জানায় য এটা টাইপরাইটার, তারা বেল, চারাই মাল, চেলা
থানায়, যেত হেব। তিমজমামু অেনক অনুনয়-িবনয় কের িক তারা তােক
জার কের বউবাজার থানার কােছ িনেয় যায়, তারপর থানার সামেন থেক
গলাধা া িদেয় তািড়েয় দয়, বেল য, এখন ভােগা। তামার যা বলার আেছ
কাল সকােল এেস বড়বাবুেক বলেব।
তিমজমামুর বৃ া েন আমরা খুব একটা িবচিলত হলাম না। পা শেনর পর
বডার পার কের িজিনস আনেত িগেয় কত লােকর কত িকছ খায়া িগেয়েছ, এ
তা সামান একটা পুরেনা টাইপ-রাইটার! তাও ইংেরিজ নয়, ফরািস
টাইপরাইটার!
ফরািস টাইপ-রাইটােরর ব াপারটা বিল। ফরািস টাইপ-রাইটার ইংেরিজ
টাইপরাইটােরর চেয় তমন িকছ আলাদা নয়। য পািত, অ রািদ সবই ায়
একরকম, তেব িকছ িকছ ফরািস অ েরর মাথায় একরকম িচ আেছ, যা
ইংেরিজ অ ের অনুপি ত।
টাইপ-রাইটার আমার মাতামহ উ রািধকারসূে পেয়িছেলন তঁ ার খু তােতর
কাছ থেক। আমােদর সই খু - মাতামহেক আমরা খুব ছাটেবলায় দেখিছ।
িতিন আ ন খেত পারেতন। ইংেরিজেত যােক বেল ফায়ার-ইটার, িতিন সই
ফায়ার-ইটার িছেলন। যৗবনকােল িতিন আ মশােলর আেলা িগেল খেত
পারেতন, গনগেন ল মশাল হঁ া কের মুেখর মেধ ঢিকেয় িদেতন, সম
আ ন িনঃেশেষ খেয় নবােনা মশাল মুখ থেক বার কের আনেতন। ও িবষেয়
তঁ ার খুবই নামডাক িছল, দূর-দূরা র এমনকী ঢাকা-কলকাতা পয তার খ ািত
িব ািরত হেয়িছল।
সেতেরা-আঠােরা বছর বেয়েস এন া পরী ায় অকৃতকায হেয় সই খু -
মাতামহ বািড় থেক পািলেয় যান গােরা পাহােড়। সখােন মা াই নােম এক
পাহািড় উপজািতর সং েব আেসন, তােদর কােছই আ ন খাওয়া শেখন এবং
আরও অেনক িকছ।
দুরােরাগ গাপন রােগর টাটকা িচিকৎসাও জানেতন িতিন। যত রােজ র যত
দু ির , দু ির া এেস িভড় করত তঁ ার কােছ। কানও কানও কুলত ািগনীর
সে তঁ ার িনেজরও নািক গিহত স ক িছল। স অপবাদ কখনও কখনও
বািড়র অন েদর গােয়ও লেগেছ।
এসব অেনককাল আেগকার কথা। ি তীয় মহাযু হেত তখন ঢর বািক।
আিম, দাদা, আমরা কউই তখনও জ াইিন। যােক বেল িগেয় বাবার িবেয়,
আমােদর বাবার িবেয় পয হয়িন তখনও, মামারবািড় তা ব দূের।
সই সমেয় ঢাকা শহের এক ফরািস জাদুকর খলা দখােত এেসিছেলন।
আমার মাতামেহর কাকা নৗেকায় কের ঢাকায় িগেয় সই খলা দেখিছেলন।
খলার শেষ সই ফরািস জাদুকেরর সে দখা কের িতিন তঁ ােক িনেজর
আ ন খাওয়ার খলা দখান। অিচেরই দুজনার মেধ গভীর ব ু গেড় ওেঠ।
ঢাকা থেক খলা দিখেয় চ াম হেয় বামায় যান ফরািস সােহব। আমােদর
মাতামেহর ওই কাকাও তঁ ার সে যান। বামা থেক ইে ািচন হেয় দেশ চেল
যাওয়ার সময় সােহব তার অেনক িজিনসপ –যার মেধ ওই টাইপ-রাইটার ও
িছল–তােক িদেয় যান।
কাল েম টাইপরাইটার খারাপ হেয় এেসিছল, তেব ব বহারেযাগ িছল।
মাতামেহর িচ েত জানা গল য, য র সবই কঠাক আেছ, ধু ছাট
হােতর এম অ র খেস পেড় গেছ আর কতক েলা অ েরর মাথায় িচ
দওয়া আেছ।
এসব সমস া স েক মাতামহ তঁ ার িচ েত সু িনেদশ িদেয়িছেলন। স এক
দীঘ িচ , স ূণ িলখেত গেল গ মারা যােব। পুরেনা িচ র তাড়া খুঁেজ
িচ টা বার কের ধু অিনবায অংশটকু উ ত করিছঃ
ওঁ ভগবান ভরসা।
িনরাপেদ দীঘজীেব ু
বাবাজীবন য়,
…এখন তামােদর চারিদেক চাকুিরর দরখা পাঠাইবার বেয়স হইয়ােছ। হােত
লখা দরখা সােহবরা কানও কােল পাঠ কেরন না। টাইপ কিরয়া দরখা
পাঠাইবার জন তামােদর এই মিশন পাঠাইলাম।
এই মিশন খুবই সৗভাগ দ। ইহা ঘের আিসবার পরই আমােদর পােটর
ব বসা জমজমাট হইয়ািছল। এখন দশকােলর অব া িবেবচনা কিরয়া অত
দুঃেখর সে ভ দেয় এবং তৎসে ব আশা কিরয়া তামােদর সৗভাগ
কামনা কিরয়া মিশন েক পাঠাইলাম।
মিশন েত যৎসামান খুঁত আেছ। ছাট হােতর এম অ র নাই এবং
কেয়ক অ েরর মাথায় ভ সংেকত আেছ। চাকুিরর আেবদনপ িলিখবার
সময় চ া কিরেব ছাট হােতর এম অ র যন কানও শে না থােক। একট
মেনােযাগ িদয়া চ া কিরেলই ইহা করা স ব। যিদ একা ই এম অ র বাদ
দওয়া না যায়, তাহা হইেল টাইপ করার কােল ওই জায়গা িল ফঁাকা রািখেব,
টাইপ করা স ূণ শষ হইয়া গেল কাগজ উলটাইয়া িনয়া শূন ান িলেত
ডাবিলউ টাইপ কিরয়া িদেব, কাহারও ধিরবার সাধ থািকেব না।
ভ সংেকত িল রািখয়া িদেয়া, ওই িল ফরািস কতার। ইংরািজ-পড়া
সুিশি ত সােহবেদর কােছ উহার কদর আেছ।
ইিত ১২ কািতক, বুধবার বাংলা স ৎসর ১৩৬২
িচর আশীবাদক,
তদীয় মাতামহ।
বলা বা ল , ওই দীঘ পে আরও ব সদুপেদশ, ন ায়বাক ও পরামশ িছল।
আমােদর প পাঠ করা শষ হওয়ামা তিমজমামু আবার ডকের কঁেদ উঠল,
এত বড় সবনাশ হেয় গল, বড়বাবুেক আিম কী কের মুখ দখাব?
বড়বাবু মােন আমােদর মাতামহ। দাদা ধমিকেয় উঠল, তিম থােমা তা
তিমজমামু। বড়বাবুেক যা বাঝােনার আিম বাঝাব। তা ছাড়া কাল সকােল তা
আমরা বউবাজার থানায় যাি টাইপরাইটার িনেয় আসেত, এখন তিম
ঘুেমাওেগ।
এই বেল দাদা ভতেরর ঘের িগেয় ছােদর টঙ থেক পরপর িতনেট লপ
নামাল। এই লপ েলাই গত বছর শীেত তিমজমামু এেন িদেয়িছল।
িক আজ অত েলা লপ দেখ ঘাম তিমজমামু িশউের উঠল, দাদােক
িজ াসা করল, বড়মামু, এত লপ কী জেন ?
দাদা বলল, একটায় তিম শােব, একটায় তিম মাথায় দেব, আেরকটা গােয়
দেব।
তিমজমামু বলল, এত শীত কাথায়?
দাদা তখন বলল, তাহেল এত ণ সােয়টার গােয় িদেয় িছেল কী কের?
.
পরিদন সকােল আমরা দুভাই আর তিমজমামু অসীম সাহেস ভর কের
বউবাজার থানা অিভমুেখ রওনা হলাম। আমােদর দুভাইেয়র ইিতপূেব কানও
থানার মেধ েবশ করার কারণ বা সৗভাগ ঘেটিন। তিমজমামুর পুিলশ
স েক অিভ তা একট অন রকম। থম যৗবেন রে র চা ল বশত
তিমজমামু িকছকাল ধেল রীেত নৗেকা ডাকািত কেরিছল, তিমজ িমঞার
বীর ও সাহেসর কািহিন েন আমার মাতামহ ব কৗশেল ও অথব েয় তােক
পুিলেশর হাত থেক ছািড়েয় এেন আমােদর পাট দােমর র ণােব েণর কােজ
িনযু কেরন। পের পাট দাম ব হেয় গেলও তিমজমামু মাতামেহর কােছ
থেক যায়।
আজ সকালেবলা থানায় যাওয়ার সময় তিমজমামু কালেক রােতর সােয়টারটা
আবার গােয় িদেয় িনল। যিদও কািতক মাস, িক আজ সকালেবলা ঝনঝেন
রাদ উেঠেছ, বশ গরম। এর মেধ তিমজমামুর গােয় সােয়টার দেখ আমরাও
ঘামেত লাগলাম। দাদা বলল, আমরাও সােয়টার গােয় িদেয় নব নািক?
আিম বললাম, স কী!
দাদা বলল, থানায় মারধর করেল গােয় সােয়টার থাকেল চাট কম লাগেব।
দাদার কথার ইি ত বুঝেত পের তিমজমামু বলল, পুিলেশর মারিপট সােয়টার
ঠকােত পারেব না। আিম সােয়টার গােয় িদলাম মেন বল আনার জেন ।
আঁ েটাসঁােটা পাশাক পরা থাকেল ভয় কম লােগ।
িকছ েণর মেধ বােস কের এস ােনেড নেম আমরা হঁ েট দু দু
বে টাইপরাইটার পুন ার করার জেন বউবাজার থানায় েবশ করলাম।
থানা জায়গাটা যত ভীিতজনক ভেবিছলাম, ক তা নয়। সকােলর িদক বেলই
বাধ হয় থানার িভতরটা ায় খািল। বড়বাবু দাতলায় না িতনতলায় বসবাস
কেরন, এখনও নােমনিন। সামেনর ঘের টিবেলর ওপের মাথা রেখ এই
সাতসকােল ইউিনফম পরা এক অিফসার ঘুেমাে ন। তার মাথার কােছ একটা
েলা বড়াল চাখ বুেজ গ-র-র করেছ।
আমরা ভ েলাকেক ওঠােনার চ া করেত গেটর সপাই বলল, এখন তলেবন
না। কাল রােত নাইট িডউ িছল।
একট খঁ াজখবর করেত বুঝলাম, কালীপুেজা বেল এরকম িডউ ায়
সকেলরই। কথা বলার লাক পাওয়া ক ন। ব ণ অেপ া করার পর থানার
মালবাবু এেলন। মালবাবু নােম য কানও পদ থাকেত পাের, এ ধারণা আেগ
িছল না। তেব মালবাবু লাক ভাল। আমােদর কথা মন িদেয় নেলন। েন
মাল- রিজ ার খুেল দেখ বলেলন, না, কালেকর তািরেখ তা কানও
টাইপরাইটার মিশন জমা পেড়িন! তারপর িনেজ উেঠ িগেয় মালখানা খুেল
দেখ বলেলন, মালখানায় কানও টাইপরাইটার নই। কাল কন, কানওিদনই
জমা পেড়িন।
আমরা হতাশ হেয় থানা থেক বিরেয় এেস সামেনর ফুটপােত দঁ াড়ালাম। িখেদ
লেগিছল, কােছ একটা চােয়র দাকােন বেস চা আর কক খেত খেত দাদা
বলল, চল চাপাতলায়, িপিসমার ওখােন যাই।
দাদার ােবর িপছেন যুি আেছ। আমােদর এক দূরস েকর িপিসর
রবািড় কােছই। বউবাজার চাপাতলায়। িপিসর শা িড় কনকলতা দবী
অিত ডাকসাইেট মিহলা। অেনককাল আেগ। বউবাজার কালীবািড়েত তখনকার
বউবাজার থানার বড়বাবুর ীর সে তার আলাপ ও ঘিন তা হেয়িছল। সই
সূ ধের কাল েম সম বড়বাবুর ী এবং সই সে থানার বড়বাবু সেমত
সপাই-দােরাগা সকেলর সে তার গভীর ঘিন তা। কালীবািড়েত তােদর হেয়
িতিন মানত দন। পুিলেশর সে তার এই সৗহােদ র িবষয় আ ীয় জন
সকেলরই জানা িছল এবং এেত আমরা িবেশষ গৗরবাি ত বাধ করতাম।
আমরা যখন চঁ াপাতলায় িপিসর রবািড়েত িগেয় পৗছলাম, তখন কনকলতা
দবী পুেজার ঘের রেয়েছন। আমরা এেসিছ েন িতিন একট পের বিরেয়
এেলন। কােজর লাকেদর বলেলন আমােদর জলখাবার িদেত। তারপর
আমােদর, িবেশষ কের তিমজমামুর কােছ িব ািরত নেলন। শানার পর
একট থেম গ ীর গলায় গেতাি করেলন, কী সাহস, টাইপ-আইটার কেড়
িনেয়েছ। ভ মিহলা আেদ র উ ারণ করেত পারেতন না, রামেক আম বলেতন,
রাইটার আইটার হেয় গল।
পুরেনা আমেলর বেনিদ বািড়। ভতেরর বারা ায় বড় কােলা টিবেলর ওপের
টিলেফান রেয়েছ। কনকলতা আমােদর সখােন িনেয় গেলন। তারপর দাদােক
বলেলন, ফােন বউবাজার। থানা ধরেত। িডেরকটির দেখ একট চ া করেত
বউবাজার থানা পাওয়া গল।
এবার কনকলতা দবীর িনেদশমেতা িবিচ কেথাপকথন হল। বলা ায়
বােরাটা হেত চলল, মেন হল, থানায় ইিতমেধ অেনক লাক এেস গেছ। দাদা
ফােন জানাল য, কনকলতা দবীর বািড় থেক বলিছ। তােত বশ সাড়া
পাওয়া গল এবং বাঝা গল য কনকলতা দবীর ভাব থানার ওপের যেথ
পিরমাণ িবদ মান।
থানার সে দাদার কেথাপকথন চলল কনকলতা দবীর িনেদেশ, দাদা িজে স
করল, আপিন ক বলেছন? সাধারণত থানা িকংবা কানও সরকাির অিফস
থেক এজাতীয় ে র কানও উ র পাওয়া যায় না, িক দাদার মুখ দেখ
বাঝা গল উ র এেসেছ এবং সে সে দাদা সটা িরেল কের িদল, রেমশ
চ বত ।
সে সে কনকলতা দবী বলেলন, িজে স কেরা, কান অেমশ?
এখােন এই ব াপারটার একট ব াখ া েয়াজন। সই সমেয় বউবাজার থানায়
দুজন রেমশ চ বত িছেলন, দুজেনই এ-এস-আই বা ছাট দােরাগা। এসব
 ে যমন হয়, আসািম-ইনফরমার- সপাই–থানার কাছাকািছ ও
আেশপােশর লাকজন একটা সূ পাথক রচনা কেরিছল দুজেনর মেধ , তারা
যেকানও কারেণই হাক একজনেক বলত চালাক রেমশ অন জনেক বলত
বাকা রেমশ। এসব খবর আমরা পের জেনিছলাম। িক সিদন ফােন দাদা
বাধ বালেকর মেতা যখন িজ াসা করল, আপিন কান রেমশ? ও া থেক
উ র এল, আপিন িদিদমােক বলুন, আিম বাকা রেমশ।
বলা বা ল , বাকা রেমশ চ বত েক সবাই যত বাকা ভাবত, হয়েতা িতিন তা
িছেলন না। তা হেল অ ত িতিন জানােত পারেতন না য িতিনই বাকা রেমশ।
সসব অন কথা। আসল কথা হল, এবার কনকলতা দবী ফানটা দাদার হাত
থেক তেল িনেলন এবং যথাস ব অ াকৃত ভাষায় বাকা রেমশ চ বত েক
জানােলন পুিলশবািহনীর অপদাথতা িবষেয় তার ব ি গত মতামত এবং
তিমজমামুর টাইপ-আইটােরর ক ণ কািহিন।
মহানুভব লাক িছেলন বাকা রেমশ চ বত । িতিন কনকলতা দবীেক
বলেলন, আমােদর সে সে থানায় পা েয় িদেত। কনকলতা বলেলন, এখন
নয়, ওরা দুপুের খেয়- দেয় িব াম কের িতনেট নাগাদ যােব।
সিদন দুপুের অেনকিদন পের িপিসর হােতর রা া খলাম। মুেলশাক ভাজা,
লাউিচংিড়, িম কুমেডার চাপরঘ , বায়াল মােছর ঝাল, নতন আলুকিপ
িদেয় ই মােছর ঝাল আর সবেশেষ অনবদ মােছর ল াজা আর শালুেকর
টক। মেন হি ল দেশ িফের গিছ। একট গঁ াই ঁ ই কের আমােদর পােশ বেস
তিমজমামুও খল। চাপাতলা লেনর সই বািড়েত কউ খয়াল করেত যায়িন
আমােদর তিমজমামু া ণ িকংবা িহ ু িকনা। দেশর বািড়েত এ গালমালটা
তখনও িছল।
সায়া িতনেট নাগাদ থানায় গলাম। অত ব ু পূণ পিরেবশ। গেটর সপাই
আমােদর দেখ কী কের কী বুঝল ক জােন, িজ াসা করল, আপনারা
রেমশবাবুর কােছ যােবন?
দাদা চালািক কের িজে স করল, কান রেমশবাবু?
সপাই গলা নািমেয় বলল, বাকা রেমশবাবু। সামেনর বঁািদেকর ঘের আেছন।
বেল চােখর কােণ এক িঝিলক হাসল।
সামেনর বঁািদেকর ঘের ঢেক গলাম। একটা টিবেলর িপছেন চয়ার জুেড়
গালগাল নাদুসনুদুস এক ভ েলাক বেস রেয়েছন। যিদও পুিলেশর পাশাক
িক চহারায় কমন ভাল মানুেষর ভাব, ইিনই িন য় বাকা রেমশবাবু। তঁ ার
পােশ মেঝর ওপের দুেটা লাক হঁ াট মুেড় বেস রেয়েছ। লাক দুেটােক দেখই
তিমজমামু চঁ িচেয় উঠল, এই তা, এ দুজন! আরও একজন িছল।
কানওরকম পিরচয় িবিনময় করার আেগই রেমশবাবু বলেলন, আপনারা এেস
গেছন, ভালই হেয়েছ। এ দুেটােক ধের এেনিছ। িতন ন রটােক ধরা যায়িন।
তেব যােব কাথায়? তারপর টিবল থেক একটা কােলা কােঠর ল তেল
মেঝয় বসা লাকদুেটার পেট দুেটা খঁ াচা িদেয় বলেলন, এ েলা পাকা
জাে ার। থানার নাম কের লােকর মাল কেড় নয়।
ওই দুজেনর মেধ একজন িফিরি , চেলর রং লাল, চােখর রং কটা, গােয় রং
সাদা–তােক চেলর মু ধের দঁ াড় করােলন রেমশবাবু। তারপর আমােদর
বলেলন, এর নাম িপটার। মহা শয়তান। এটাই পােলর গাদা। এর সে যান,
টাইপ-রাইটার ফরত িদেয় দেব। তারপর ি তীয় লাকটােক একটা লািথ মের
বলেলন, যা ভাগ।
আমরা বেরােত বেরােত নলাম, পছন থেক রেমশবাবু বলেছন, কানও
চালািক করেত যেয়া না িপটার, তা হেল একদম ডাকািতর মামলায় জুেড় দব।
আমরা রা ায় নেম িপটােরর সে হঁ াটেত লাগলাম। িপটার লাক জাে ার
িক স ন, স আমােদর সে হঁ াটেত হঁ াটেত চমৎকার তালতলার বাংলায়
বলল, স ার, আপনােদর িনেয়। যেত ল া করেছ। আমরা িক খুব খারাপ
জায়গায় যাি ।
আিম আর তিমজমামু মুখ চাওয়াচাওিয় করলাম। দাদা িজ াসা করল, খারাপ
জায়গা কন?
িপটার খুব সংকুিচত হেয় বলল, স ার, আমার ভাবেদাষ। কাল রােত মিশনটা
আিম জিলেক িদেয় এেসিছ।
দাদা বলল, জিল? জিল আবার ক?
িপটার আরও সংকুিচত হেয় বলল, জিল খুব বােজ মেয় স ার। খারাপ পাড়ার
মেয়। মােঝ মােঝ ওর ওখােন যাই। সব সময় টাকা িদেত পাির না, কাল ওই
মিশনটা িদেয় এেসিছ।
তত েণ আমরা হঁ াটেত হঁ াটেত চৗরি র মাড় পার হেয় বঁািদক ধের
জানবাজােরর কােছ এেস পেড়িছ। সিত গালেমেল জায়গা, কািতক মােসর
পড় িবেকল, একট ছায়া ছায়া অ কার ভাব। এরই মেধ দালাল আর ন
মেয়েছেলরা রা ায় নেম পেড়েছ।
পিরেবশ বুঝেত আমােদর কানওই অসুিবেধ হি ল না, কালীঘােট আমােদর
বািড়র িপছেনই খারাপ পি , আর তিমজমামুও পাকা লাক।
এক পুরেনা দাতলাবািড়র প ােসেজ কেয়ক অ াংেলা ইি য়ান ও িচনা মেয়
সেজ ঁ েজ দঁ ািড়েয়, তারা িপটারেক দেখ িচনেত পারল। একজন বলল, হ ােলা
িপটার?
িপটার িজ াসা করল, জিল কঁহা? হায়ার ইস জিল? জানা গল জিল ঘের
আেছ।
এ জায়গা িপটােরর বশ চনা। স আমােদর িনেয় দাতলায় উঠল। িসঁিড়র শষ
মাথায় জিলর ঘর। ঘেরর সামেন মাটা পদা। িপটার আমােদর বলল, আসুন।
বেল হন হন কের এিগেয় গল, তিমজমামু একবার গলাখঁ াকাির িদল, দাদা
দরজায় দুবার ঠু কঠাক করল, ভতর থেক সুলিলত মমকে জবাব এল,
সির, আই অ াম িবিজ।
ঘেরর মেধ ঢেক কী দৃশ দখব কী জািন, আমরা থমেক গলাম। িপটার িক
পদা সিরেয় ঢেক গল। ঢেক আমােদর ডাকল, আসুন স ার, আপনারা আসুন।
একট ইত ত কের আমরা ঢকলাম। ঘের ঢেক দিখ একটা ডবলেবেডর খােটর
পােশ একটা ছাট গাল টিবল। সই টিবেল আমােদর টাইপরাইটারটা
বসােনা। সামেন খােট বেস এক মেয় সই মিশেন কাগজ লািগেয় একমেন
কী সব টাইপ কের যাে ।
অ বয়িস িফিরি মেয়, একুশ বাইেশর বিশ হেব না। রং তত ফরসা নয়,
িক বড় বড় দু । নীল চাখ, মুেখ বশ কমনীয়তা। শরীের যৗবেনর মাদকতা।
িপটার মেয় েক বলল, জিল, ভির সির। মিশনটা ফরত িদেত হেব। এঁ রা
িনেত এেসেছন।
টাইপ করা থািমেয় জিল অবাক হেয় আমােদর িদেক তাকাল। একট পের খাট
থেক নেম উেঠ দঁ াড়াল, তারপর িপটারেক বলল, অলরাইট, িনেয় যও।
আমার পাওনা টাকা েলা িম েয় িদেয়। বেল স বিরেয় যাি ল।
দাদা হঠাৎ তার পথ আগিলেয় দঁ াড়াল, করল, কাথায় যা ?
জিল বলল, আপিন কী করেবন জেন? িনেজর কােজ যাি । আপনারা
আপনােদর মিশন িনেয় চেল যান।
দাদা কী ভাবল ক জােন, জিলেক িজ াসা করল, টাইপ মিশনটা তিম চাও?
তিম টাইপ করেত পােরা? িকছ না বেল জিল থমথেম মুেখ দাদার িদেক তাকাল।
আিম আর তিমজমামু িনেষধ করেত যাি লাম, িক তার আেগই দাদা জিলেক
বলল, ভাল মেয় হও। ভাল পেথ থেক উপাজন কেরা। মিশনটা তামােক
িদেয় িদলাম। এখন থেক সভােব থােকা।
িপটার হঁ া কের দাদার মুেখর িদেক তািকেয় রইল, তারপর আমােক বলল, স ার,
বাকা রেমশবাবু কী বলেব?
তিমজমামু হঁ া কের আমার মুেখর িদেক তািকেয় রইল। তারপর দাদােক বলল,
বড়মামু, বড়বাবু কী বলেব?
আিম হঁ া কের জিলর মুেখর িদেক তািকেয় রইলাম।
পেরর িদন তিমজমামু দেশ িফের গল।
দাদা তার হােত িচ িদেয় িদল, ীচরণকমেলষু, টাইপরাইটার পাইয়া খুব খুিশ
হইয়ািছ। ইত ািদ।
দাদার িক এর পর কাজ বেড় গল। দু-একিদন পের হাজরার মােড় একটা
সাইনেবােডর দাকান থেক ইংেরিজ এবং বাংলায় টাইিপং ডান িহয়ার, এখােন
টাইপ করা হয় একটা ছাট বােড িলিখেয় জিলেদর বািড়র গেট লািগেয় িদেয়
আেস। বািড়উিল সামান আপি কেরিছল, তােক দাদা বাকা রেমশ দােরাগার
ভয় দখায়।
এর পেরও দাদা মেধ মেধ জিলর ওখােন যত। জিল সিত ই স ির
জীবনযাপন করেছ িকনা দখবার জেন ।
তেব স অন গ ।
 টািলগে পটললাল
টািলগে পটললাল
িচরকাল তা িছল না। আজ িসেনমা বলেত সবাই হিলউড-হিলউড কের যাে ।
আেমিরকার লস এে লস শহেরর গালেমেল শহরতিল এখন হিলউড নােম
পৃিথবীর চলি ে র রাজধানী। অন িদেক তেগৗরব, দীণ, জীণ টািলগ
বছেরর পর বছর ধুকেছ। এবং সবেচেয় অপমােনর কথা এখন ওই েদশীয়
হিলউেডর অনুকরেণ টািলগ েক টিলউড বলা হয়। িক ভাল কের অবশ ই
মেন আেছ, অ ত মেন না থাকার কথা নয়, এই টািলগে র সে িমিলেয়ই
একদা হিলউডেক হিলগ বলা হত।
এর সব কথা ডা ার সহেদব েকর জানার কথা নয়। িতিন তঁ ার পাকসাকােসর
চ াের বেস শষ রাগী চেল যাওয়ার পের হািমওপ ািথক কিবতা িলখিছেলন।
সহেদববাবু হািমওপ ািথক ডা ার, কিবতাও িতিন হািমওপ ািথক ডােজ
লেখন। তঁ ার কিবতায় তজ বিশ, যিদও আকাের ছাট।
একট সময় পেলই সহেদববাবু কাব চচা কেরন। চচা মােন অবশ পাঠ নয়।
ধু লখা। লখার জেন ই িলেখ যাওয়া।
এখােন উে খেযাগ এই য িমস জুেলখার শষতম ামী পটললালেক উ ার
করার পর তার গােয় ািগিরেত রীিতমেতা হাতযশ হয় (পটললাল ও িমস
জুেলখা ব )। সহেদববাবু এখন ডাকািত, র ারি র মেধ নই, িতিন খুচখাচ
পািলেয় যাওয়া, হািরেয় যাওয়া, দিলল-উইল জাল, তহিবল তছ প, জা ির
এইসব তদ কেরন। তেব তার পছে র কাজ হল, ব ািভচার, নারী হরণ,
ফুসলােনা ইত ািদ সব ী ঘ ত ব াপার।
িক কেড়য়া রােড তঁ ার হািমওপ ািথক ডা ারখানায় রাগী িগজিগজ কের।
কদািচৎ সহেদব ডা ার সময় পান রাগী দখা ছাড়া, ওষুধ দওয়া ছাড়া অন
িকছ করার। এবং এেত তার চমৎকার আয় হয়। আর সই জন ই হয়েতা
সহেদববাবুর মন চায় াণ ভের পদ িলখেত এবং সুেযাগ পেল গােয় ািগিরর
উে জনায় জিড়েয় পড়েত।
এই তা আজই কলকাতার বেনিদ পাড়া সদয় দ রােডর িবখ াত
বড়েলাক কা পিত খাে ািলয়ার বািড় থেক একটা গালেমেল কস এেসিছল
তার হােত।
খাে ািলয়া পিরবােরর ধান পশা াগিলং। দুবাইেত, িস াপুের, হংকংেয়
তােদর কাজকারবার, যাতায়াত। এ বছর ী কােল খাে ািলয়া পিরবােরর
ধান য়ং ীকৃ খাে ািলয়া িস াপুর থেক এক কােলা কুচকুেচ
পেমেরিনয়ান কুকুর ব মূেল িকেন এেনিছেলন।
পেমেরিনয়ান হল ঝু েলা ঝু েলা লামওয়ালা ফুটফুেট সাদা জােতর কুকুর। এ
জােতর কুকুর অন কানও রেঙর ায় দখাই যায় না। িক িস াপুেরর এই
কুকুরটা হল অ াভািবক কােলা। এই কুকুর অত িধক দাম িদেয়, দশ হাজার
ডলাের য় কেরিছেলন ীকৃ বাবু।
অবশ এর পছেন তার একটা ব বসািয়ক বুি ও কাজ কেরিছল।
নানা রকম ঝ াট, পুিলশ-আবগাির-আয়কর ইত ািদর কারেণ অিত হেয়
ীকৃ খাে ািলয়া স িত িস া িনেয়েছন চারাকারবািরর লাইন ছেড়
দেবন। নতন ব বসায় যােবন।
ব বসাটা ক ােসেটর। িভিডও ক ােসট। দূরদশেনর জেন নয়, সরাসির িভ িস িপ-
ত দখােনার জেন , প াশ িমিনেটর আকািশ ছিব। পুেরাপুির নীল বা -িফ
যােক বেল, তা নয়– স েরর চােখ ধূেলা দবার জন একট ঢাকাঢািক থাকেব,
একট খালাখুিলও থাকেব, তেব সটা আলাদা ি ে , ছাড়প পষেদর মাননীয়
সদস েদর সটা দখােনা হেব না।
উ র েদশ, একটা ইউনাইেটড িভে র, ইউ আর িপ রেয়েছ, ইংেরিজ বানােন
উ র েদেশও। ইউ িপ অথাৎ ওপের, আর সই ওপেরর ওপের খাে ািলয়া
পরগনা।
খাে ািলয়া পরগনার শষ মনসবদার ীকৃ খাে ািলয়া থম যৗবেন
উদুিমি ত িহি ভাষার কেয়ক কাহািনয়া রচনা কেরিছেলন। দুই-এক
গে র নাম এই রকম পাবতীর সে িতনিদন চাররাত। িকংবা গভীর রােত িদিঘর
পাের।
গ িলর নাম েনই কমন আিমষ মেন হয় এবং সিত ই তাই। পু ষানু েম
িনরািমষেভাজী উ বেণর া ণ স ান ীকৃ বাবু বলা বা ল , তঁ ার সময় ও
দেশর তলনায় খুব আধুিনক িছেলন। িক র ণশীল গঁ াড়া স াদেকরা তার
লখা ছােপিন।
তার নবেযৗবেনর সই অবদিমত ই া এখন ীকৃ বাবু পূরণ করেত চান। তার
িভিডও ছিব িল িতিন িনেজই পিরচালনা করেবন বেল মন করেছন। এখন
নািয়কা সং েহ মন িদেয়েছন, একট খলবেল উঠিত বয়িসনী তঁ ার িবেশষ
পছ । তমন তমন নািয়কার স ান পেল িতিন িনেজই তার পাক ি েটর
ােট সই নািয়কার ি ন ট িনে ন। স িত হালতর মম মজুমদার তঁ ার
নজের পেড়েছ। কােলা, িছপিছেপ অথচ উ লেযৗবনা মম শহর ও শহরতিলর
য কানও ফাংশেনর মুখ আকষণ। বেদর মেয় জ াৎ ার ফঁািক িদেয়েছ
িকংবা খলনায়েকর চািল কা িপেছর সে মম যখন কামর এবং কামেরর
কাছাকািছ। িজিনসপ আে ািলত কের নােচ, ও সামান বসেন,
দশকবৃ ও একইভােব আে ািলত হেত থােক।
সবই কঠাক িছল।
গভীর রােত িদিঘর পাের মূল কািহিনেত বশ কেয়ক ী চির িছল। িক মম
মজুমদােরর সুবােদ ীকৃ বাবু ী চির এক েত দঁ াড় কিরেয়েছন। আেগ িছল
িদিঘর চার পাের চার সজীব ঘাঘরা কঁাচিল পিরিহতা রঙচঙা দহািত রমণীর
চির , এখন একাই মম মজুমদার।
ীকৃ খাে ািলয়ার নতন িচ নােট িদিঘর চার পােরই মম।
থম পাের ব বীর ভিমকায়। গলার ক , ললােট চ ন, পিরধােন
অ বাসহীন হঁ াট পয তালা দাভাজ িসফন শািড়। ি তীয় পাের কামেরর
নীেচ লুি , উধাে ধুমা ায় ওড়না।
চতথ এবং শষ পার একট ছায়া ছায়া, একট ধঁায়া ধঁায়া। বাঝা যাে
না, চপলা নািয়কা। মম মজুমদার কী পের আেছন িকংবা সিত িকছ পের
আেছন িক না?
তৃ তীয় পার বাদ রেয় গল আমার এই বণনায়। িক আমার িক মতা আেছ
ীকৃ খাে ািলয়ার ক নাশি ব াখ া করার। তবু বুিঝেয় বলার চ া করিছ।
তৃ তীয় পাের মম মজুমদার পােরই নই। িতিন আেছন পােরর কােছ জেল িসঁিড়র
পইঠা ধের িচত সঁাতার িদেয়। িফেক নীল জেলর নীেচ মােছর মেতা ঝলমল
করেছ তার অনাবৃত শরীর।
ীকৃ বাবু মম মজুমদােরর ব াপারটা ায় কবজা কের ফেলেছন। এখন আর
এ িনেয় তমন কানও িচ া নই। ব বসািয়ক ভাষায় বলা যায় ম ােনজ কের
ফেলেছন।
ীকৃ বাবু তার পাক ি েটর ােট এখন ায় িতিদনই কুমারী মম
মজুমদােরর ি ন ট িনে ন। মম মজুমদার অবশ কখনও একা আেসন না।
কাথাকার যন, কুলমাির নািক কী এক পরগণার গঁ াড়া বেনিদ কায় কুলকন া,
তঁ ার রাখ-ঢাক অেনক।
মম মজুমদােরর মা-বাবা থােকন আসােমর চা বাগােন। মম থােকন হালতেত
মামার বািড়েত। তার মামা হেলন জীবান দ । অতীেতর িদকপাল
তবলাবাদক। কেয়ক জলভরিত িচেনমা র পয়ালা দুহােতর দুেটা কা িদেয়
বািজেয় জলতর বাদক িহেসেব দ মশায় একদা দশ িবখ াত রেয়েছন। এখন
িতিন মম মজুমদােরর এসকট, সে টাির এবং সেবাপির অিভভাবক।
জীবান বাবু বুি মান লাক। ব কাল এ লাইেন আেছন। ি ন টি ংেয়র িতিন
িকছ বােঝন না, সুতরাং স ব াপাের মােটই নাক গলান না। ভািগেনয়ীেক
ীকৃ বাবুর ােট পৗেছ িদেয় নীেচর একটা বার-এ িতিন অেপ া কেরন।
ঘ া দুেয়ক বােদ কাজ সের মম িফের আেস। তত েণ জীবান বাবু কেয়ক
গলাস লাইম িজন, এক ট ত ুির িচেকন খেয় িনেয়েছন। ীকৃ বাবুর সে
বে াব করা আেছ। বার-এ িবলটা িতিনই িম েয় দন।
এই পয ভালই চলিছল।
ীকৃ বাবু িনেজর নােমই ীকৃ ক ােসট কা ািন চালু করেত উেদ াগী
হেলন। এই সমেয়ই িতিন িস াপুর থেক দুলভ পেমেরিনয়ান ব মূেল িকেন
আেনন।
কুকুর র নামকরণ হয় াক ি । ীকৃ বাবুর মেনাবাসনা হল িহজ মা াস
ভেয়েসর কুকুেরর মেতা িতিনও তার কােলা কুকুেরর লােগা িদেয় ীকৃ
ক ােসট বাজাের ছাপেবন। িব াপেন, চাের, ক ােসেটর কভাের সব াক
াফাইল ফেটা থাকেব। নীেচ লখা থাকেব।
কুকুরও ভালবােস
ীকৃ ক ােসট
০২.
পটললােলর আগমন
িমস জুেলখার তৎকালীন পিতেদবতা পটললালেক উ ার কের িমস জুেলখার
ােড় িফিরেয় দওয়ার পের অ িকছিদন জুেলখা দ িতর সে ডা ার
সহেদব েকর যাগােযাগ, যাতায়াত িছল।
তারপর, যমন হয় ধীের ধীের ডা ার ক িনেজর কাজকেম জিড়েয় পড়ায়
তঁ ােদর আর খঁ াজখবর িনেত পােরনিন, আর কাযিসি হওয়ার পর
গােয় ােক, অসুখ সের যাওয়ার পের ডা ারেক, মামলা জতার পের
উিকলেক কই বা খয়াল রােখ, জুেলখা দ িতও যাগােযাগ রােখনিন। তােদর
িনেজর িনেজর কাজকম আেছ।
জুেলখা অবশ গাড়ার িদেক একবার এেসিছল ওষুধ িনেত। না, কানও
অসুখ-িবসুেখর ব াপার। নয়, তঁ ার অসুিবেধ দঁ ািড়েয়েছ তঁ ার শরীেরর আয়তন,
মদবৃি িনেয়।
িমস জুেলখা ভীষণ মাটা হেয় গেছন। িবশাল ভঁ িড় হেয় গেছ। নােচর
মেয়েদর এরকম হয়। একট িঢল িদেলই িবসদৃশ মাটা হেয় যেত হয়।
এিদেক িবশাল দেহ, ধামার মেতা ভিড় িনেয় নৃত দশন খুব মেনারম হয় না।
িবেশষ কের আিদরসা ক নৃত দৃশ য দশেকরা দখেত আেস তারা খুব
কামল িচর হয় না। তারা হেলর মেধ ই হাসাহািস কের, িশস দয়, টিকির
দয়। এমিনেতই এ ধরেনর নােচ কেঠার পির ম। তার ওপর ওই টিকির,
িতবাদ। নােচর শেষ িমস জুেলখা কঁাদেত কঁাদেত জ থেক উইংেস িফের
চােখর জল মােছন।
ডাঃ ক অিভ ব ি । িতিন জােনন ওই লতা কানও ওষুেধ কমােনা যােব
না। বিশ খাটেত হেব, কম খেত হেব। এই হল এর একমা িচিকৎসা।
বলা বা ল , এই িচিকৎসা িমস জুেলখার মনঃপূত হয়িন। ডাঃ ক
সি পশন িদেয়িছেলন, ভাজা, িম ব । বাংলা মদ ব । িক এই িতন
ছাড়া জুেলখার চেল না। ব িদেনর অেভ স।
ডাঃ ক বুেঝিছেলন িমস জুেলখা মােটই ব ায়াম করার পা ী নয়, তা হেল
নােচর তািলমই কের যত, মদ বাড়েত পারত না। তাই বেলিছেলন, দিনক দশ
 কিজ কের কয়লা ভাঙেত এবং চারবার কের তার ােটর সব েলা ঘেরর
মেঝ মুছেত।
িক চারবার না হেলও, ঘেরর মেঝ যিদও বা দিনক দু-একবার মাছার চ া
করা যায়, কয়লা ভাঙা অস ব।
এমিনেতই আজেকর বাজাের দশ কিজ কয়লার দাম কম নয়। তা ছাড়া এত
কয়লা িদেয় জুেলখা কী করেবন। কী কােজ লাগেব এত কয়লা, মােস ায়
আট মণ কয়লা। বলেত গেল একটা রলগািড়র খারাক। এিদেক জুেলখােদর
গৃেহ কয়লার উনুন কন কানওরকম উনুনই নই। খাবার-দাবার, চা
জলখাবার, সবই আেস হােটল থেক। খুব েয়াজেন একটা ছাট কেরািসন
াভ আেছ, সটা ব বহার করা হয়।
সুতরাং িমস জুেলখা অ িহত হেলন। এবং তারপর আর আেসনিন।
আজ হঠাৎ সকালেবলা চ ার ভাঙার মুেখ পটললাল পাল এেস হািজর।
পটললালেক অেনকিদন সহেদব দেখনিন। আজ দখেলন, চহারা খুব
বদলায়িন। তেব মুখ গ ীর।
পটললালেক দেখ ীিত নম ার জািনেয় ডা ার ক িজ াসা করেলন,
কমন আেছন।
পটললাল একই রকম কেনা মুেখ জবাব িদেলন, মাটামু ।
পটললাল মাটামু বলার সে মু র কথা মেন পড়ল ডা ার েকর। িতিন
করেলন, িমস জুেলখা? জুেলখা দবী কমন আেছন? আজকাল আর
খবেরর কাগেজ যা া-িথেয়টাের িব াপেন জুেলখা দবীর নাম-টাম দখেত পাই
না।
পটললাল গ ীর হেয় জবাব িদেলন, জুেলখা এখন কলকাতায় থােক না।
সহেদব ক কৗতহলী হেয় জানেত চাইেলন, স কী, কাথায় গেলন উিন?
পটললাল বলেলন, জুেলখা, িদ ট মাদার ইি য়া সাকােস জেয়ন কেরেছ।
এখন বাধহয় দুবাইেত আেছ। এখন আর নাচ কের না।
ডা ার ক এই সংবােদ বশ িবি ত হেলন, একট থেম তারপর বলেলন, তা
হেল এখন িমস জুেলখা কী কেরন?
পটললাল মুখ তেতা কের বলেলন, অন সময় কী কের বলেত পারব না, তেব
সাকােসর খলার সময় বুেকর ওপর হািত তােলন।
এই সংবােদ আরও চমিকত হেলন ডা ার ক, বুেকর ওপর হািত তােলন।
পটললাল বলেলন, কাজটা তমন মারা ক িকছ নয়। জুেলখা েজর ওপের
িচত হেয় েয় থােক, বুেকর ওপর কােঠর পাটাতন দয়া থােক। একটা বড়
হািত এেস সই পাটাতেনর দুধাের সামেনর দুপা িদেয় দঁ াড়ায়। তারপর একট
ভেব িনেয় যাগ করল, হািত যত বড় হেব, হািতর যত ওজন বিশ হেব, তত
সুিবেধ।
ব াপারটা বুঝেত না পের সহেদব ডা ার করেলন, তাই নািক? িক কন?
ব াপারটা তা বাঝা যাে না।
পটললাল এবার বুিঝেয় বলেলন, বুেকর ওপর য কােঠর ত াটা থােক হািতর
সামেনর দুেটা পােয়র চাপ তার দুিদেক পড়েল ত াটা ধনুেকর মেতা বঁেক যায়।
বুেকর ওপর মােটই চাপ পেড় না। হািত যত ভারী হেব তত বিশ বঁকেব।
ডাঃ সহেদব েকর িবমূঢ় মুেখর িদেক তািকেয় এরপর পটললাল বলেলন, তেব
সাহস লােগ। িরসকও আেছ। হািতর পা একট বসামাল হেল এেকবাের াট
হেয় যােব, মােন িচেড় চ াপটা হেয় যােব জুেলখা।
এই রকম াথিমক আলাপ হেয় যাওয়ার পের সহেদব ডা ার এবার পটললাল
পােলর কােছ জানেত চাইেলন, িতিন কী েয়াজেন এেসেছন।
পটললাল যা বলেলন, তার মা া কথা হল এই য, জুেলখা চেল যাওয়ার পর
থেক তার খুব কে কাটেছ। যা া-িথেয়টাের আর সুিবেধ নই, এখন টািলগে
আেছন। এক েযাজেকর ফঁাইফরমাস খােটন, কানওরকেম াসা াদন চেল।
াভািবকভােবই ডা ার সহেদব ক বুঝেত পারেলন, এটা কানও িচিকৎসার
ব াপার নয়, িন য়ই গােয় ািগিরর কাজ। সুতরাং িতিন িজ াসা করেলন,
কাজটা কী?
পটললাল বলেলন, একটা কুকুর খুঁেজ িদেত হেব?
সহেদব গােয় া বলেলন, আমােক কুকুর খুঁজেত হেব?
পটললাল বলেলন, িক আপিন তা সবার আমােক খুঁেজ বার কেরিছেলন।
সহেদববাবুর িচরকালই একট ঠঁাটকাটা, িতিন বলেলন, িক পটলবাবু, আপিন
কী যা তা বলেছন। আপিন িক কুকুর? আপিন তা কুকুর নন।
একবার িনেজর কােনর পাতা দুেটার ওপর হাত বুিলেয় িনেয় এবং িনেজর
প াৎেদশ ঘাড় ঘুিরেয় অবেলাকন কের মেন মেন িনি ত হেয় িনেলন
পটললাল য িতিন কুকুর নন, তারপর জানােলন, িক আপনােক বলিছ
ডা ারবাবু, এটা কানও সামান কুকুর নয়।
সহেদব গােয় া ায় গেতাি করেলন, সামান কুকুর নয়? অসামান
কুকুর? স আবার কী? সই সে এ কথাও জািনেয় িদেলন, গােয় ার কােজ
আমার সে কথা বলার সময় আমােক ডা ারবাবু বলেবন না। আমােক এস
এস বলেবন, থেম এস সহেদব পের এস, ক।
পটল বলেলন, কুকুেরর দাম দশ হাজার ডলার। েন এস এস বলেলন,
কুকুরটা কাথায় কনা হেয়িছল?
পটললাল বলেলন, িস াপুের স ার।
এস এস বলেলন, স যা হাক, িস াপুির ডলােরর এত দাম নয়, তবুও একটা
কুকুেরর দাম িহেসেব যেথ । িক কুকুর খঁ াজার কাজ আিম কির না।
সিত ই পটললাল কুকুর খঁ াজার কাজ িনেয় আসায় সহেদব গােয় া খুবই
অপমািনত বাধ কেরিছেলন। এমনকী তমন তমন না হেল নারী খঁ াজার
কসও সবসময় িতিন নন না।
মন-না-ভরােনা, ত -অিত ত সব কেল াির যার মেধ কানও উে জনা
নই, রহেস র ঘরােটাপ নই। সহেদব ডা ার ক কেরেছন যিদ িমস
জুেলখার কেসর মেতা কস পান, ভেব দখেবন, না হেল গােয় ািগিরেত
যােবন না।
তাই সহেদব ডা ার এখন সময় পেলই কাব চচা কেরন, তার রাগীেদর মেধ
বশ কেয়কজন কিব। আেছন, দুজন িলটল ম াগািজেনর স াদক এবং
কেয়কজন আধুিনক কিবও আেছন, এমনকী একজন নারীবাদী মিহলা কিবও
আেছন।
এই অব ায় তার কােছ এক কুকুর ঘ ত কসও এেসেছ। কিব- গােয় ার
জীবেন এটা একটা দুঃসহ অপমান। তাও িকনা াবটা এেসেছ তার ি য় পা ী
জুেলখার বর এই পটললােলর কাছ থেক।
০৩.
কিব সহেদব
িক আজ ডা ার সহেদব েকর মনটা খুব স । তা না হেল পটললােলর
ওই কু ােব িতিন এত ণ খঁ িকেয় উেঠ তােক চ ার থেক বার কের িদেতন।
কাল শষ রাত থেক খুব বৃ হেয়িছল। সকাল পঁ াচটায় ঘুম থেক উেঠেছন
সহেদববাবু। িতিদন এর একট পেরই িতিন মিনং-ওয়ােক বেরান। িক আজ
বৃ র জেন বেরােত পারেলন না। ফেল াতঃ মেণর দড় ঘ া সময় চ েয়
কাব চচা কেরেছন।
থম িদেক সহেদববাবু ধুই গান িলখেতন। িক আজকাল কিবতা লখার
িদেকই বিশ মেনােযাগ িদেয়েছন। গান লখার ঝােমলা অেনক, অেনক
আটঘাট, স ারী-অ রা কত িকছ মেন চলেত হয়।
কিবতা লখা অেনক সাজা। খালােমলা ব াপার। একট তাল িমিলেয় িলেখ
যাও, পারেল িমল দাও, িমল না িদেলও িকছ আেস যায় না। আর তমন
বকায়দা দখেল মু ছ বা এলােনা গেদ িলখেলই হেয় যায়।
এই তা আজ সকােলই িঝরিঝর বৃ র মেধ খাতা কলম খালার আেগই দঁ াত
মাজেত মাজেত সহেদববাবুর া এেস িগেয়িছল। বড় বড় কিবর মেতা
সহেদববাবুরও মেনর মেধ া এেস গেল িনেজেক আর সামাল িদেত পােরন
না।
আজ সকােলও তাই হল। বঁা হাতটা টথ াশ িদেয় দঁ াত মাজেত মাজেত ডান
হােতর তজনীেত টথেপ বার কের লািগেয় তাই িদেয় বাথ েমর আয়নায়
কঁােচর ওপের তগিতেত িলেখ ফলেলন।
র হিরতাভ
দ ম ন,
চ ই-গাংিচল
শািলক-খ ন
শ ািলকা ঠাকুরািন
নয়েন অ ন।
আমাের দাষ দ ায়
স ব াটা কানজন ৷
দুঃেখর িবষয় এই কিবতা িলখেত ায় দশটাকা খরচ হেয়িছল সহেদব
ডা ােরর। একটা রিঙন টথেপে র ায় আধাআিধ ফুিরেয় ফেলিছেলন।
বাথ েমর আয়নাটা যার ওপের নীল টথেপে এই কাব চচা হেয়িছল সটা
জেল ধুেয় পির ার করেত িগেয় ভেঙ ফেল সহেদববাবুর পিরচািরকা। তােক
অবশ দাষ দওয়া যায় না। স বাসন মাজেত পাের, কাপড় কঁাচেত পাের,
মেঝ মুছেত পাের িক । টথেপ মাখােনা আয়না সাফ করার তার কানও পূব
অিভ তা নই। তার হাত থেক ি প কের। আয়না চৗিচর হেয় যায়।
এই আয়না র য়মূল দড়েশা টাকা ধরেল আজ সকােলর া আসা
কিবতা র জেন । সহেদববাবুর গ া গল একেশা ষাট টাকা। িক কউ যিদ
ভেব থােকন য আয়নার কঁােচ রিঙন টথেপ িনেয় কিবতা িলেখ সহেদববাবু
া হেয়িছেলন, এেতই তার া হেয় িগেয়িছল, তা হেল বলব এই কিব-
গােয় ার িবষেয় তার কানও ধারণাই গেড় ওেঠিন।
দঁ াত মাজার পের ধীেরসুে চােয়র টিবেল বেস চা খেত খেত সহেদববাবু তার
অিত ি য় িনউ মােকট থেক িকেন আনা মরে া চামড়ায় বঁাধাই কিবতার
খাতায় ওই একই িবষেয়, মােন সঁত মাজা িনেয় কিবতা রচনায় মন িদেলন।
এবার অবশ রিঙন টথেপ িদেয় নয়। বেছ বেছ বােরা রেঙর বােরাটা ফ
পেনর একটা সট িকেনেছন সহেদববাবু, সই কলেমর সট িদেয় এেকক
পংি এেকক রেঙ িলখেত লাগেলন িতিন। বলা বা ল , রেঙর বা েল এই
কিবতাও যেথ খালতাই হল।
সবুজ সুনীল দঁ ােতর মাজন,
তিমই রা ী তিমই রাজন ॥
িঝরিঝর িদন িঝিরিঝির রাত
তা ব বাত ঝকঝেক দঁ াত।
ওেগা সাদা ফনা কউ তা জােন না
তব কােছ মম কতখািন দনা…
এই রকম লাইেনর পর লাইন এক দীঘ পদ , দু পয়ালা চা খেত খেত
সহেদব ক রচনা কের ফলেলন। সহেদববাবু তঁ ার কিব পেশে র দৗলেত
ভালই জােনন য এখন আর তব িকংবা মম এই জাতীয় াচীন শ কিবতায়
ব বহার করা হয় না িক পেরায়া কেরন না। িতিন তা আর আধুিনক কিবতা
িলখেছন না, িতিন িলখেছন িচরায়ত জীবনধম পদ ।
এই তা চা খাওয়ার পের খবেরর কাগজ পড়েত পড়েত িবিভ টাডা মামলার
িববরণ, স য় দ উপাখ ান, ইয়াকুব মমন কািহিন পাঠ করেত করেত ঝরঝর
কের অনবদ ভি েত িলেখ ফলেলন:
টা-টা টাডা
তার গাড়া
গরম গরম।
কাজু সাজু
আজু আজু
শরম শরম ॥
এইরকম চেলেছ আজ সকালেবলা থেক। বলা হেত রাগী আসার সময় হেয়
যাওয়ায় মরে া লদােরর কিবতার খাতা িনেয় সহেদববাবু তার চ াের চেল
এেসেছন, রাগী দখার ফঁােক ফঁােক পদ রচনা কের যাে ন, স েলা
আকাের ু হেলও অিকি ৎকর নয়। িবিভ রাগী দেখ মেন যমন যমন
ভাব আসেছ তমনই িলখেছন। যথা:
ওলাওঠা কেলরা।
মন বেল চেলরা।
অথবা
বুকভরা িন াস,
ফুসফুেস িফসফাস।
পদ রচনার এ জাতীয় ােয়র মেধ যখন হাবুডবু খাে ন ডাঃ সহেদব ক
ক সই সময় িকনা কুকুর খুঁেজ দওয়ার মেতা হাস কর াব িনেয় এেসেছন
পটললাল পাল।
মেনর আেবগ যথাসাধ সংযত কের সহেদববাবু জানেত চাইেলন, কী এমন
মহামূল কুকুর, যটােক খুঁেজ বার না করেল চলেব না?
এবং এই সমেয়ই বুি মান সহেদব ডা ােরর মাথায় একটা কথা খেল গল য
পটললাল এখন টািলগে িসেনমার লাইেন আেছন, িনেজর একটা ব াপাের
পটললালেক কােজ লাগেত পাের।
০৪. যার ধন তার ধন নয়
কিবতা িলেখ কানও পয়সা হে না, গােয় ািগিরেত িবেশষ িকছ নয়, তেব
হািমওপ ািথক ডা ািরর ব বসায় আজ িকছিদন হল বশ ভাল উপাজন হে
ডাঃ সহেদব েকর।
 মাট কথা, ব েয়র চেয় আয় অেনক বিশ ডা ার েকর। এক কিবতা
লখার নশায়। খরচ-খরচা খুব কম। সবেচেয় দািম কাগেজ, দািম কািলেত
িলখেলও সারা বছের যা খরচ হয় তা যারা মদ বা িসগােরট খায় তােদর এক
বলার খরেচর সমান।
সুতরাং সহেদব েকর হােত টাকাপয়সা ভালই জেম যায়। এসব ে অন
দশজন যা ভল। কের থােক, অিত বুি মান সহেদববাবুও ক তাই কেরেছন।
উ আেয়র িহসাব আয়কর দ র জানেত পারেব না, ফেল বিশ আয়কর
িদেত হেব না এই ভরসায়, তদুপির বিশ সুদ পাওয়া যােব এই আশায় ব াে বা
পা ািপেস টাকা না রেখ িতিন িচটফাে টাকা জমােত আর করেলন।
িচটফা শানার পরও লােক কী সাহেস এখােন ব কে র ব পির েমর টাকা
জমায় এ িবষেয় অবশ সহেদববাবুর মেন বশ খটকা িছল।
িক এই সমেয় ডা. েকর এক নতন রাগী তােক বাঝাল য এ িচট স িচট
নয়। এ িচট মােন জাে ার নয়, এ িচট অন িজিনস, এেকবাের যােক বেল
কামেধনু িকংবা পকথার টাকার গাছ। তমন তমন জায়গায় কমেতা টাকা
গি ত রাখেত পারেল বছর বছর টাকা ডবল হেয় যােব।
বছর বছর টাকা ডবল হেয় যাওয়ার লাভ কম নয়। তা ছাড়া তার সই রাগী
সত কুমার ভ যখন জানােলন য িতিন িনেজই সবে িচটফাে র ধান
এেজ তখন কেদববাবু আর ইত ত করেলন না তার উ আয়
সত কুমারবাবুর কা ািনেত গি ত রাখেত।
তা ছাড়াও িচট ফা হেল কী হেব সত কুমারবাবুর কা ািনর নাম বড়
আশাব ক মািরনা। ইংেরিজেত নােমর বানান এম এ আর আই এন এ
(MARINA)৷
মািরনা শ টা ভাঙেল সাদা বাংলায় দুেটা শ মাির এবং না পাওয়া যায়।
এক আিথক িত ান যিদ তার নােমর মেধ ই বেল দয় মাির না, তা হেল তার
ওপের আ া না থেক যায় না।
সুতরাং সত কুমারবাবুর েরাচনায় সহেদববাবু মািরনার ওপের যেথ আ া
রেখিছেলন। এবং অেবেশেষ ভরাডিব হেয়েছন। ক কত টাকা িতিন মািরনার
িচট ফাে িবিনেয়াগ কেরিছেলন সটা অবশ কানওিদন কাউেক খুেল
বেলনিন। তেব তার িডসেপনসািরর ক াউ ার হির চ বত র ধারণা মাট
টাকার পিরমাণ ল ািধক হেত পাের। স দেখেছ েত ক শিনবার ওই
সত কুমার এেস বশ কেয়ক হাজার কের টাকা িনেয় যত আর নানারকম
রিঙন কথা বলত।
সত কুমারবাবু কখনও বলেতন, আপনার সই জুলাই মােসর এগােরা হাজার
টাকা কুিড় হাজার হেয় গেছ, টাকাটা এেন দব নািক ডা ারবাবু?
ডা ারবাবু বলেতন, আের না না। আবার লািগেয় িদন।
আেরকবার সত কুমার বলেলন, একটা আট িফ তির হে । মািরনার মািলক
ভবিস ু ঘাষ িসেনমা েযাজনায় নেমেছন, নেমই থম দুেটা বইেত দশ-
বােরাটা মেডল পেয় গেছন।
ডা ারবাবু হয়েতা বেলেছন, তাই নািক?
সত কুমারবাবু গড় বড় কের িসেনমা দুেটার নাম বেল িদেয়েছন, তারপর গলা
নািমেয় ডা ারবাবুেক বেলেছন, আপনার সব টাকা এবার আট িফে লািগেয়
িদন।
আট িফ িজিনসটা য কী ডা. সহেদব েকর স িবষেয় সম ক ধারণা নই।
িক কী কের যন এটা বােঝন য ওসব িজিনস সাধারণ দশক দেখ না। তাই
আপি জািনেয় বলেলন, আট িফ তা প হেব, ওখােন টাকা খা েয় মারা
পড়ব য।
তখন আরও গলা নািমেয় সত কুমারবাবু গাপন কথাটা বলেলন।
আট িফে র লাভ হেলর িকট িবি র ওপের িনভর কের না। তার িফিকর
আলাদা।
থম বই তালার খরচ খুব কম। অিভেনতা, অিভেন ী, লখক এেদর জেন
িবেশষ টাকাপয়সা লাগেব না। অিভেনতা, অিভেন ী হয় আনেকারা অথাৎ
যােক িসেনমার ভাষায় বেল নবাগত-নবাগতা। িকংবা িথেয়টােরর লাইেনর বড়
জার টািলর নালায় ভেস যাওয়া অতীেতর আবজনা, যঁােদর ব অিফস শূন
এবং যেকানও সুেযাগ পেলই হল, অথ না পেলও কৃতাথ বাধ কেরন।
এিদেক পিরচালক িনেজই িচ নাট কার, সুরকার, সংগীতকার ইত ািদ ইত ািদ।
ংেয়র জেন ও িডেয়া ভাড়ার িবেশষ েয়াজন নই, রা ায় ঘােট, বি েত
বাজাের লােকশন ং। িফিরি বািড়েয় লাভ নই। মাট কথা, আট িফে র
িপছেন ব য় খুবই যৎসামান ।
অথচ আেয়র মাটা পথ রেয়েছ। সরকােরর, িফ কেপােরশেনর সাহায ,
ভতিক, অনুদান, ব াে র ঋণ পিরেশাধ করেত হয় না) একট চ া করেলই
সং হ হেয় যায়। শষ পয আয় যা। হয়, ব য় তত না করেলও চেল,
ইে মেতা লাভ রাখা যায়।
বলা বা ল , সহেদববাবু লােভর ফঁেদ পা িদেয়িছেলন এবং এখন আফেসাস
করেছন। মািরনা কা ািনর চয়ারম ান সােহব জা ির ও তারণার দােয় ধরা
পেড়েছন। ব কে একবার জািমন পান তা সে সে আবার ার হন।
িতিন সহেদববাবুর এবং আরও কারও কারও টাকায় িদন আিন িদন খাই নােম
য বই েযাজনা কেরিছেলন সটা ায় শষ পযােয় এেস পৗেছিছল।
কেয়কিদন আেগ পুিলশ সই সব িফ আরও অেনক কাগজপ সহ উ ার
কের িনেয় এেসেছ।
এই সব িনেয় দিনকই সব চা ল কর খবর বেরাে । সহেদববাবু আশা
স ূণ ছেড় দনিন, এখনও ভােবন টাকার িকছ অংশ অ ত উ ার হেব।
০৫. মািরনা
যিদও পটললাল আজ তঁ ার কােছ কুকুর খুঁেজ দওয়ার াব িনেয় আসায়
সহেদববাবু পটললােলর ওপর খুব চেট িগেয়িছেলন, পের ভেব দখেলন এই
লাকটা িসেনমা লাইেনর সুলুক স ান জােন। হয়েতা পটললাল টাকা উ ােরর
ব াপাের লাগেত পাের।
সুতরাং তার সমস া পটললাল িছেয় বলার আেগই সহেদব ডা ার িনেজর
সমস ার কথা পটললালেক জানােলন।
সব কথা পটললাল খুব মেনােযাগ িদেয় নেলন, মােঝ মােঝ তার চাখ
ঝকঝক করেত লাগল।
সহেদববাবুর ব ব শষ হওয়ার পর বশ িকছ ণ চপ কের থেক পটললাল
ায় গেতাি র ভি েত বলেলন, তাহেল ভজ বাবুর ছাবল আপিনও
খেয়েছন।
ক ভজ বাবু? ছাবল মােনই বা কী? সহেদববাবুেক পটললালেক অনুেরাধ
করেলন রহস না কের সম ব াপারটা খালসা কের বলেত।
দখা গল জৈনক ভজ বাবুর ওপর পটললােলর ভীষণ রাগ। িতিন কবল
গজরােত লাগেলন, তােত পির ার কের িকছই বাঝা যায় না।
ব কে সহেদব ডা ার পটললােলর ভাষণ থেক যটকু উ ার করেত
পারেলন তা হল দীঘিদন ভজ বাবু াচীন পাপী। পটললাল তােক দীঘিদন হল
চেনন।
অিহভষণ, ভজ ভষণ দুই ভাই। পািরবািরক ব বসা িছল হাটেখালায় রিডর
তেলর পাইকাির কারবার। রিডর তেলর চািহদা কেম যেত সরেষর তেলর
ভজােলর জেন তারা শয়ালকাটার বীজ আর সজেনগােছর ছাল সরবরাহ
করেতন বড়বাজাের, তারপর িচৎপুেরর যা া হেয় হািতবাগােনর িথেয়টাের।
সই হািতবাগােনর হল থেক পটললাল এেদর চেনন। জুেলখা যখন িথেয়টাের
নাচত, তখন এরা কম ািলেয়েছ জুেলখােক। এমনকী সতীসা ী জুেলখার
কামেরর নীেচর মাদুিল িনেয় এই। দুই ভাই নাংরািম কেরেছ।
তেব ওই িথেয়টােরর সমেয়ই দুভাইেয় গালমাল হয়, বিনবনা ব হয়।
এক ভ স ায় ব ল টাকার ইনিসওর কের এবং পের িথেয়টার হেলর
জিমটা জীবনভাই-মরণভাই ােমাটাস অ া ডেভলাপাস ইি য়া াইেভট
িলিমেটেডর কােছ িলজ দওয়ার চি কের দুভাই দুিদেক চেল গেলন।
তার আেগ হািতবাগান বাজােরর পছেনর চ বত বািড়র চােখ ছািন পড়া বৃ
দােরায়ান সীতারামেক অিহ-ভজ দুজেন পঁ াচেশা-পঁ াচেশা কের হাজার টাকা
িদেয় গেলন।
টাকাটা বকিশস নয়, পাির িমক।
সীতারাম উ র কলকাতার পশাদার অি সংেযাগকারী। ায় প াশ বছর
আেগ ছচি েশর দা ার সময় স রাজাবাজার ও উে াডাঙার বি েত আ ন
লািগেয় হাত পািকেয়িছল। এই বৃ বেয়েস, অশ শরীের আ ন লাগােনার
ব াপাের তার অিভ তা ও দ তা অন ীকায। কাথায় পে াল লাগেব,
কাথায় কেরািসন হেল হেব নািক শট সািকট করােত হেব, তার ওপের কখন
ভাল সময়, িদেন না রােত, কখন কাজটা িনরাপদ এবং িনঃসে েহ হেব, এ
সম িবষেয় সীতারামই শষ কথা।
স যা হাক, অি কাে র িববরেণ িগেয় লাভ নই। তেব পটললােলর কথা
থেক সহেদববাবু বুঝেত পারেলন য অি কাে র পর থেক অিহভষেণর আর
কানও খঁ াজখবর নই। িক পটললােলর িব াস য অিহভষণেক কানও
কায়দা কের ভজ ভষণ ধরাধাম থেক সিরেয় ফেলেছ িকংবা কানও
পাগলাগারদ-টারেদ জার কের ভের রেখেছ।
পাগলাগারদ বড় সাংঘািতক জায়গা, িবেশষ কের জলখানার িভতেরর
পাগলাগারদ, এেকবাের সখােন েবশ করেল কানও সু মানুেষর পে ই
মাণ করা স ব হেব না য স পাগল নয়। স যা-ই ক ক তার মেধ
পাগলািমর ল ণ আিব ত হেব।
এই পয েন সহেদব ডা ার বলেলন, আমােক কুকুর খুঁজেত বলেছন কন?
তার চেয় বলুন আিম এই অিহভষণেক খুঁেজ বার কের িদি ।
পটললাল বলেলন, স ার, অিহভষণ হািরেয় গেল কারও িকছ আেস যায় না,
তার ী পু পিরবার নই, স িবেয় কেরিন। িক এই কুকুরটা হািরেয় যাওয়ায়
ঘার সবনাশ হেয়েছ।
কুকুর হারােনায় এমন কী সবনাশ হেত পাের যা মানুষ ম কের ফলার চেয়ও
মারা ক? একট িচ ায় পড়েলন সহেদববাবু। তঁ ার গােয় া মন বলল
ব াপারটা খুব সাজা নয়।
এরপের পটললাল ঘ াখােনক ধের যা যা বেল গেলন তা খুবই মমাি ক।
জুেলখা সাকােস যাগদান কের িবেদেশ যাওয়ার পের জুেলখার পূবতন
মািলক য় ফঁাইফরমাস খাটার কােজ পটললালেক নামমা বতেন িনেয়াগ
কেরন। দিনক স া থেক গভীর রাত পয িথেয়টার হেলর দাতলায় িডউ ।
পটললােলর কাজ িছল মািলকেদর ঘের। দাতলায় পাশাপািশ দু ঘের দুই
মািলেকর স ার পের শায়া বসা। ঘেরর মেধ চয়ার টিবল যমন আেছ,
তমনই আেছ সাফা কাম বড। যিদ কখনও অিভেন ী অথবা অিভেন ী
যশ ািথনী দুই ভাইেয়র কারও সে ঘেরর িভতের থােকন তখন বাইেরটা
আগলােনার দািয় িছল পটললােলর।
এ ছাড়া জদা পান, িসগােরট, সাড়া, ফরমােয়শ মেতা ছেট ছেট আনেত হত,
তাও পান থেক চন খসেল পির াণ নই।
এর বদেল দুই ভাই পটললালেক যা মােসাহারা িদত তােত দুেবলা পট ভের,
হােটেল ভাত খাওয়া হত না। িক পটললােলর এমন কানও যাগ তা নই
যােত এ বাজাের অন কানও কাজ জাগাড় করেত পােরন।
অবেশেষ অি কাে র িদন স ােবলা পটললােলর ওপের সাংঘািতক একটা
কাজ চািপেয় দুভাই দুিদেক চেল গেলন।
তারা পটললালেক বেল গেলন, রাত সায়া দশটায় িথেয়টার হেল শট সািকট
হেয় আ ন লাগেব। য ঘের শট সািকট হেব সই ঘের কেয়ক ন কেরািসন
তল রাখেত হেব। আ ন লেগ যাওয়ার পের আসল কাজ। মােড়র মাথায়
িম র দাকান রাত বােরাটা পয খালা থােক। সখান থেক িকংবা অন
কাথাও থেক, অি কাে র অ গিত িত পেনেরা িমিনট অ র ফান কের
একটা জায়গায় জানােত হেব। এসব কাজ কমেতা করেত পারেল
পটললােলর য সােড় িতন মােসর মাইেন বািক আেছ সটা পরিদন সকােল
পােব।
আপাতত সিদন রােতর খরচ-খরচা এক দশ টাকার নাট পটললােলর হােত
তেল িদেয় দুভাই কেট পড়েলন।
দুঃেখর িবষয়, সিদন কী একটা িহেসেবর ভেল সায়া দশটার জায়গায়
িথেয়টার হেল আ ন। লােগ সােড় নয়টায়। অিহ-ভজ আর একট আেগই
চেল গেছন। সেব পটললাল িজিনসপ গাছােত বেসেছন, িথেয়টার হল যখন
পুেড়ই যােব, যা িকছ িছল, ছাটখােটা িজিনস হােতর কােছ কুঁেজা, গলাস,
ফুলদািন, অ াশে , পােপাশ, পদা সব িকছ িতিন একটা বড় ঝালার জন
ভরিছেলন, এমন সময় িচিড়ক িচিড়ক কের ইেলক ক শট সািকেটর আ ন,
তারপর কেরািসন ন ফেট যাওয়ার গগনিবদারী আওয়ােজ একলােফ চঁ াচা
দৗড় িদেলন।
এক দৗেড় হািতবাগান থেক টািলগে । তেব পেথ দুবছর লেগিছল।
রীিতমেতা ঘুরপথ যােক বেল।
এই দুবছর পটললাল কেরনিন এমন কানও কাজ নই। পটললাল তার িবিভ
কােজর য তািলকা সহেদববাবুেক পশ করেলন সটা পরী া কের দখা যেত
পাের।
১) ময়দােন ফুচকাওয়ালােদর কাছ থেক ফুচকা খাওয়ার পর লােকরা
শালপাতা ফুটপাথ বা মােঠ ফেল দয়। শালপাতার ঠাঙা জাড়ার কা খুেল
সই শালপাতা পাইেপর গ াজল িদেয় ধুেয় আবার ফুচকাওয়ালার কােছ
বচেল দিনক সাত থেক দশ টাকা পাওয়া যায় এবং সই সে ফুচকাওয়ালা
দয়ালু হেল, দুেয়কটা ফুচকা ি ।
২) অনু পভােব অ ত চােয়র ভড় কুিড়েয় সটা ধুেয় আবার িবি করা।
৩) দরিজর দাকােন নতন তির জামায় সূঁচ সুেতা িদেয় বাতাম লাগােনা।
৪) আদালেত সা ী দওয়া। ছাটখােটা চির- জা ির, মারামাির এই রকম
ফৗজদাির মামলায় আবার ভাড়ােট বািড়ওয়ালা, ামী- ী ঘ ত দওয়ািন
মামলায় নানারকম সা ী লােগ। সব আদালেতর বটতলা িমথ া সা ীেত ভরিত।
কাজটা ভাল। তেব তী িতেযািগতা।
মামলায় িমেথ সা ী হওয়ার পযােয় পটললাল আিব ার কেরন য ফৗজদাির
মামলায় িমেথ সা ী হওয়ার চেয় িকি ৎ িবপ নক অথচ যেথ লাভজনক
কাজ রেয়েছ একটা, সটা হল িমেথ আসািম হওয়া।
অেনক বড়েলাক, া, ব বসায়ী বা াগলার ফৗজদাির মামলায় জিড়েয়
পেড়ন। পের জািমেন খালাস হেয় বপা া হেত পােরন না। তার জায়গায়
কাঠগড়ায় অন একজন ি দয়। এ কােজ আয় বিশ, দিনক পঁ াচেশা
টাকার মেতা।
তেব জল-জিরমানা হেল একট ঝােমলা আেছ। জিরমানার টাকা অবশ মূল
আসািমই িদেয় দয়। জল হেল জল খাটেত হয়, একটা ভাল িদক য জেল
থাকা-খাওয়ার িচ া করেত হয় না, সটা ি । তা ছাড়া জল খাটার সময়
আসল আসািমর কাছ থেক মােসাহারা পাওয়া যায়। মােস ায় পঁ াচেশা টাকা।
ছয় মাস জল খাটেল মাটা আয়। তা ছাড়া জল থেক বেরােলই টাকাটা
নগেদ হােত পাওয়া যায় এবং এই টাকা ায় কখনওই মারা যায় না।
একটা তারণার কেস িমেথ আসািম হেয় এ বছর ময়াদ খাটেত িগেয়
আিলপুর জেল আবার ভজ বাবুর সে পটললােলর দখা।
ভজ বাবু ার হেয়েছন মািরনা কা ািনর ধান পিরচালক িহেসেব।
িথেয়টার পব শষ কের ভজ বাবু থেম একটা অিভনব কা ািন খােলন।
কা ািনর নাম ম িম ইি য়া করেপােরশন। এই কা ািনর ব িব াপন
খবেরর কাগেজ বিরেয়িছল, িব াপন পাঠ করেলই কা ািন র অিভনব
জানা যােব।
ম িম ইি য়া করেপােরশন
াচীন িমশরীয় প িত।
ম িম বানাইবার সহজ উপায়।

আর িচ া নাই।
ি য়জেনর মৃত র পর মৃতেদহ
অ খরেচ
ম িম কিরয়া ঘের রাখুন
মৃতেদহ আর পাড়াইেত হইেব না।
মৃতেদহ আর কবর িদেত হইেব না।
যাগােযাগ ক ন: পা ব নং…
দুঃেখর িবষয়, কেয়ক িব াপন কােশর পের িবষয় ব জেনর সে
পুিলেশরও নজের পেড়। এবং একট খঁ াজখবর িনেয়ই পুিলশ বুঝেত পাের
ব াপার পুেরা জা ির। নারেকল তল এবং সরেষর তল একে িমিশেয়
তার মেধ ি িচং পাউডার িদেয় এক রকম েলপ বানােনা হেয়েছ, সটাই
মৃতেদেহর গােয় মাখােত হেব। ি িচং পাউডােরর গে কেয়কিদন মৃতেদেহর
পচেনর গ টর পাওয়া যােব না। এরপর পুিলেশর চােপ পেড় ভজ বাবু লাইন
বদল কেরন এবং সরাসির টাকা জাল করার ব বসায় চেল আেসন। নতন
কা ািন কের নাম দন মািরনা।
.
এই পয নেত সহেদববাবুর ায় ধযভ হেয় এেসিছল। মািরনার স
উঠেত িতিন বশ চনমেন হেয় উঠেলন। মািরনা থেকই ভজ বাবুর আট
িফে র কথা সহেদববাবুর মেন পড়ল। িদন আিন িদন খাই করেত িগেয়
সহেদববাবুর টাকাটা য চাট খেয়েছ, সটা িতিন িকছেতই ভলেত পারেছন
না।
পটললােলর কািহিন আরও একট বািক িছল।
পটললাল জল খেট যখন বেরােলন তখনও জেল িবচারাধীন বি হেয়
আেছন ভজ বাবু।
ভজ বাবুই পটললালেক খাে ািলয়ার কানাটা িদেয় বেলিছেলন দখা
করেত।
িক দখা কের খাে ািলয়ােক ভজ বাবুর নাম বলেতই খাে ািলয়া এই মােরন
কী সই মােরন।
০৬.
খাে ািলয়ার বনািম এেজি জীবনভাই-মরণভাই ােমাটাস অ া
ডেভলপেম অিহ-ভজ াতৃ েয়র কাছ থেক হািতবাগােনর িথেয়টার
হলটার িলজ িনেয়িছেলন িবেশষ গাপেন।
আ ন লাগােনা, অি সংেযাগ যােক ইংেরিজেত বেল আসন, আইেনর চােখ
অত গিহত, জািমেনর অেযাগ অপরাধ।
ীকৃ খাে ািলয়া পিরক না কেরিছেলন আ েনর ব াপারটা অে িমেট গেল
সই জিমেত ব তল বািড় বানােবন।
িক বাদ সাধল জনগণ। জনগেণর মাথায় কখন য কী পাকা লুিকেয় থােক
খাে ািলয়া সােহব সারা জীবেনও বুেঝ উঠেত পােরনিন।
হল পুেড় যাওয়ার পের সাংঘািতক হইচই, খবেরর কাগেজ লখােলিখ িম ং
পথসভা আর হেয় গল। হেলর ওিদেক এেগায় কার সািধ । পাবিলক ধরেত
পারেল িছেড় টকেরা টকেরা কের ফলেব। ফেল খাে ািলয়া সােহব একথা
পয কাশ করেত পারেলন না য িতিন পুেড় যাওয়া হেলর জিমটা িলজ
িনেয়েছন।
ব ু বা ব এবং উিকেলর পরামেশ িতিন একদম চপ কের রইেলন। তঁ ার যত রাগ
িগেয় পড়ল ওই দুই ভাই অিহভষণ আর ভজ ভষেণর ওপর। িক তারা তখন
কাথায়? অিহভষণ পরপাের। অথবা জেলর মেধ পাগলা গারেদ। আর
ভজ ভষণ সই সমেয় ব ন েরর আড়ােল ম িমর ব বসা করেছন। তঁ ার পা া
করা অস ব।
পের অবশ যখন মািরনা কা ািন কেরন, সই সমেয় ভজ ভষেণর খবর
পেয়িছেলন খাে ািলয়া িক িতিন ভজ ভষণেক যাগােযাগ করার আেগই
ভজ বাবু িসেনমার কারবাের নেম পেড়েছন। তখন আর ভজ বাবুেক পায়
 ক, কখনও আট িফে র িডের েরর সে কাম াটকা যাে ন, আবার িফের
এেসই ত ণী নািয়কার সে চেল যাে ন হাওয়াই ীেপ। ভজ ভষণ তখন
হাওয়ায় উড়েছন। ওই এক জায়গায় তার সে ীকৃ খাে ািলয়ার িমল,
দুজেনরই বািলকা নাবািলকা নািয়কার ওপের ঝঁ াক।
স যা হাক, পটললাল দখা করার সে সে িকি ৎ াধ কাশ করার পর
ীকৃ বাবু একট ঠা া হেলন। তারপর জানেত চাইেলন, ভজ বাবু কী খবর
িদেয়েছন, িতিন জেলর িভতের বেসই কানও নতন কারবার কঁেদেছন িক না?
পটললাল তখন ভজ ভষেণর দু বাতা খাে ািলয়ােক িদেলন। দুেটাই
খাে ািলয়ার পে আশাব ক।
থম বাতা হল িথেয়টার হেলর জিমর িলেজর টাকা মারা যােব না। ভজ বাবু
জল থেক বর হেয়ই একটা গিতশীল নাট ে মী সংঘ গঠন কের খাে ািলয়া
সােহবেক সভাপিত করেবন। ওই সংেঘর প থেকই একতলায় একটা খুপির
মেতা িথেয়টার হল কের বািক তলা েলা। বানােলই সব য় িত উ ল হেয়
যােব।
ি তীয় বাতা পূেবা মম মজুমদারেক িনেয়। ভজ বাবুর মুেখ শানা এবং
জল থেক বিরেয় যাচাই কের দখা হালতর মম মজুমদােরর বৃ া বশ
সরস কের বলেলন পটলবাবু এবং ভজ বাবুর হেয় খাে ািলয়ােক অনুেরাধ
করেলন ভজ বাবুর অবতমােন মমেক দখােশানা করেত।
তারপর থেক মমেক যেথ ই দখােশানা করেছন ীকৃ বাবু। তেব চপলা
বািলকা, আর তার অিভভাবক মামা ও এক িজিনস।
মামােক রেস এবং মমেক বেশ রাখার দািয় পেড়েছ পটললােলর ওপের।
এভােব মাটামু চেল যাি ল। িক িস াপুর থেক কােলা পেমেরিনয়ান
এেন খাে ািলয়া সটারও দখােশানা খাওয়ােনা বড়ােনার ভার িদেলন
পটললালেক। এবং এর পেরই হেয়েছ গালমাল। সই অত ল অ াভািবক
কৃ সারেময় যার িকনা ফেটা মােন লােগা থাকেব ীকৃ ক ােসেট সই
কুকুর বড়ােত িনেয় িগেয় একিদন হািরেয় ফলেলন পটললাল।
.
কুকুর খঁ াজার ব াপাের িবতৃ া থাকেলও পটললাল কিথত ভজ ভষণ তথা
খাে ািলয়া কািহিন েন সহেদব ডা ার বশ চনমেন হেয় উেঠিছেলন। িতিন
আর সময় ব য় না কের পটললালেক জরা করা করেলন, কুকুরটা
আপনার কাছ থেক হািরেয় গল?
পটললাল বলেলন, একদম ম ািজেকর মেতা ব াপার স ার। ৪৪৪
ম ািজক-ট ািজক থাক, সহেদব বলেলন, ঘটনাটা কমেতা পির ার কের
বলুন।
পটললাল বলেলন, খাে ািলয়া িগি কুকুর পছ কেরন না, আর তােক যেমর
মেতা ভয় কেরন খাে ািলয়া। সই জেন কুকুরটােক পাক ি েটর ােট রাখা
হেয়িছল। দুপুের যখন মম মজুমদােরর ি ন ট িনেতন খাে ািলয়াসােহব,
তখন মম মজুমদােরর মামােক বার-এ বিসেয় কুকুরটােক িনেয় পাক ি ট
ক ামাক ি েটর মােড়র পাকটায় চেল যতাম। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
এত ণ কথা বেল পটললােলর হঁ াফ ধের িগেয়িছল। এবার পেকেট হাত িদেয়
িজ াসা করেলন, একটা িসগােরট খেত পাির স ার?
সাধারণ হািমওপ ািথক ডা ােরর চ াের ধূমপান িনেষধ, এেত ওষুেধর তজ
চেল যায়। তেব ডা ারবাবু স জােতর িচিকৎসক নন। তার ওষুেধর তজ অত
সহেজ যাওয়ার নয়।
পটললাল িসগােরট খাওয়ার অনুমিত পেয় পেকট থেক প ােকট বার কের
িসগােরট ধিরেয় এক গাল ধঁায়া ছেড় কবুল করেলন, স ার, আপিন বাধ হয়
জােনন িসগােরেট সব সময় শানায়, গঁ াজা চরস না খেল মেন ক তরীয়ভাব
আেস না। তা ক ামাক ি েটর মােড়র সই পােক একটা ব পুরেনা গঁ াজার
ঠক আেছ। ওিদেকর যত াইভার, দােরায়ান, িপয়ন, এমনকী কেলেজর ছা ,
অিফেসর বাবুসােহব দুপুের ওখােন আেস। এমনকী একবার কেলেজর দুেটা
মেয় এেসিছল। গঁ াজার কলিকেত তােদর টান দেখ পুরেনা গঁ েজলরা বিলহাির
যায় আর কী। একটা মেয় তা এক টােন ফট কের কলিক ফা েয় ফলল।
আেরক বার…
এসব অ াসি ক কথায় সহেদব ডা ােরর গােয় া মন িবর বাধ করিছল,
িতিন পটললালেক থািমেয় িদেয় বলেলন, ওসব থাক। আসল কথা তাড়াতািড়
বলুন। কুকুর হারাল কী কের?
িকি ৎ অ িতভ হেয় পটললাল বলেলন, সই কথাই বলিছ স ার।
আিম পােক িগেয় কুকুরটােক কখনও ছেড় িদতাম না। এক পােশর রিলংেয়
বঁেধ ও পােশর বকুল গাছতলায় ঠেক িগেয় বসতাম। এমন জায়গায় বসতাম
যখান থেক কুকুরটার িদেক ল রাখা যায়। ধঁায়ায়-আেমেজ দু-আড়াই ঘ া
চমৎকার কেট যত।
সবই কঠাক চলিছল। িক িবপদ হল সিদন। এই তা িতনিদন আেগ,
দুপুরেবলায় বশ ঝলমেল রাদ িছল। সেব কুকুরটা বঁেধ বকুলতায় িগেয় দু
িছিলম টেনিছ, আকাশ অ কার কের এল। িকছ ণ পের তমুল বৃ , আমার
কােছ ছাতা িছল না, িক বািকেদর কােছ িতন-চারেট ছাতা িছল, সই ছাতার
নীেচ ভাগাভািগ কের বেস ঝরঝর বৃ েত আমরা মেনর সুেখ গঁ াজা টানেত
লাগলাম। বৃ র ঁ েড়া গােয় লাগেছ, ঠা া হাওয়া। সিদেনর গঁ াজাটাও খুব
সেরস িছল স ার।
সহেদব ডা ার ধমক না িদেয় পারেলন না, বলেলন, আসল কথা বলুন। বােজ
কথা বলেছন কন?
পটললাল আমতা আমতা কের বলেলন, আসল কথা খুব সংি স ার।
ভা মােসর বৃ তা, জার দুপশলা হেয় একট পেরই থেম গল। আিমও একট
পের গঁ াজার ঠক ছেড় বিড়েয় পড়লাম। আেগ ল কিরিন, রিলংেয়র কােছ
এেস কুকুরটােক িশকল খুলেত িগেয় দিখ সবনাশ।
সহেদব ডা ার বলেলন, সবনাশ মােন কুকুরটা নই? এই তা?
কুকুরটা নই, তা নয় স ার। পটললাল বলেলন, কােলা কুকুরটা নই, কুকুরটা
বদল হেয় গেছ, চেন বঁাধা রেয়েছ একটা সাদা কুকুর।
আ য! রীিতমেতা িবি ত ও িচি ত হেলন সহেদব ডা ার, তা হেল কুকুর
চির হয়িন, কুকুর বদল হেয়েছ। এরকম তা কখনও িনিন।
িকছ ণ কী সব ভেব িনেয় সহেদব ডা ার িজ াসা করেলন, পেরর কুকুরটা
এখনও আেছ তা?
পটললাল বলেলন, তা আেছ। ওই পাক ি েটর ােটই আেছ।
তড়াক কের লাফ িদেয় উঠেলন সহেদববাবু। পটললালেক বলেলন, চলুন
একবার পাক ি েটর ােট িগেয় কুকুরটা দিখ।
হােতর ঘিড়টা দেখ পটললাল বলেলন, সােড় এগােরাটা বােজ। এখনই যেত
চান?
সহেদববাবু বলেলন, কন, এখন অসুিবেধ কী?
পটললাল বলেলন, একট ইত ত কেরই বলেলন, কেয়কিদন ব বসার কােজর
চাপ থাকায় খাে ািলয়া সােহব দুপুের মম মজুমদােরর ি ন ট িনেত
পােরনিন। বেলিছেলন আজ সকােল ি ন ট নেবন। আিম মমেক খবর
িদেয় আপনার এখােন এেসিছ।
গােয় ািগির করেত গেল ি ধা করেল চেল না। সহেদব ডা ার বলেলন,
চলুন। চলুন। এখন আর সকাল আেছ নািক মশায়। সকাল কখন চেল গেছ।
সহেদব ডা ার পটললালেক িনেয় রা ায় বিরেয় একটা ট াি ধরেলন।
কেড়য়া থেক পাক ি ট পঁ াচ িমিনেটর রা া। পটললােলর পেকেট ােটর
ডি েকট চািব আেছ। দাতলায় ােট উেঠ চািব িদেয় দরজা খুেল িভতর
ঢকেলন দুজেন।
খাে ািলয়া সােহব নই। বাইেরর ঘেরর িডভােনর ওপের আলুলািয়ত কশ,
িশিথল বসন ীমতী মম মজুমদার েয় রেয়েছন। তার বুেকর মেধ মাথা ঁ েজ
একটা সাদা পেমেরিনয়ান কুকুর পরম িনি ে ঘুমুে ।
যতটা স পেণ স ব মম মজুমদােরর কাল থেক সাদা কুকুরটা তেল িনেলন
সহেদব ডা ার। কুকুরটা উৎখাত করার সময় চাখ বুেজই মম ত াজিড়ত
কে ওই একট উঃ উঃ করেলন।
 সিদেক কণপাত না কের সহেদব ডা ার পেমেরিনয়ান কুকুরটােক সাফার
ওপের ইেয় িদেলন। কুকুরটা ওপর থেক সাদা মেন হেলও পুেরা সাদা নয়,
পেটর কাছটা কােলা।
সহেদব ডা ার পটললালেক কুকুরটা ওই ভােব ধরেত বেল পােশর বাথ ম
থেক ট াপ খুেল এক আঁ জলা জল এেন কুকুরটার পেটর কােলা জায়গায়
ঘষেত লাগেলন। একট পের পেটর কােলা রং মুেছ িগেয় সাদা লাম বেরােত
লাগল।
পটললাল বুি মান লাক, ব াপারটা দেখই বুঝেত পেরেছন, বলেলন, তা হেল
কােলা রংটা কঁাচা।
সহেদব বলেলন, এটা সই একই কুকুর। কােলা রংটা নকল। িস াপুর
জাে াের ভরিত। তােদরই কউ খাে ািলয়া সােহবেক ঠিকেয়েছ সাদা কুকুর
কােলা রং কের। পােক বৃ র জেলর তােড় কােলা রং ধুেয় গেছ, পেটর কােছ
একট আেছ বৃ র ছাট সরাসির ওখােন লােগিন বেল।
এরপর পটললালেক সা না িদেয় বলেলন, দু-চার িদন পের ান করােত
গেলই ব াপারটা ধরা পড়ত। বৃ েত িভেজ আেগই হেয় গল।
ঘটনার অিভনবে পটললােলর মেতা পাড় খাওয়া লাক ি ত হেয়
িগেয়িছেলন, একট আ হেয় বলেলন, তা হেল খাে ািলয়া সােহবেক খবর
িদই।
সহেদব ডা ার বলেলন, কানও েয়াজন নই। আপিন বরং দাকােন িগেয়
এক কৗেটা কােলা জুেতার কািল আর একটা ভাল দেখ বু শ িনেয় আসুন।
পটললাল বিরেয় গেলন। দরজা ব হওয়ার পর মম মজুমদার িডভােন উেঠ
বসেলন, গােয়র কাপড়- চাপড় ক করেলন। তারপর কুকুরটােক কােল িনেয়
সহেদব ডা ারেক বলেলন, আপিন? আপনােক িচনলাম না তা?
সহেদব বলেলন, আপিন আমােক িচনেবন না। তেব আপিন আমার টাকায়
ভজ ভষেণর সে হাওয়াই ীেপ িগেয়িছেলন।
কথার মেধ ই কািল বু শ িনেয় পটললাল িফের এেলন। সহেদব ডা ার মমেক
িজ াসা করেলন, আপিন কী রকম কুকুর পছ কেরন, সাদা না কােলা?
ীমতী মম মজুমদার িকছ বলার আেগই পটললাল তার কাল থেক
কুকুরটােক নািমেয় মেজেত ইেয় জুেতা পািলশ করার মেতা কের কােলা
কািল লািগেয় জার বু শ চালােত লাগেলন।
পঁ াচ িমিনেটর মেধ ীমতী মম মজুমদােরর চােখর সামেন সাদা কুকুরটা কােলা
কুকুর হেয় গল। িস াপুর থেক যমন এেসিছল তার চেয়ও কুচকুেচ কােলা।
.
পুন ।
এই কািহিনর নাম হওয়া উিচত িছল, কুকুর ও পটললাল। িক যখন টািলগে
পটললাল নাম িদেয় গ টা কির ভেবিছলাম গে র পটভিমকা টািলগে ই
রাখব।
সামান কারেণ সটা স ব হল না। কেয়কিদন হল টািলগে র এক আট
িফে র পিরচালক আমার একটা রচনা িনেয় খঁ াজখবর িনে ন। এ অব ায়
এসব িনেয় হাসাহািস করার সাহস পাি না। তেব কারও যিদ এক নজেরই
ীমতী মমেক দেখ পছ হেয় থােক তােক জানাই ীমতঁ ােক নািয়কা কের
আেরক কািহিনেত আিম অিবলে হাত িদি ।
 ডবল পটললাল
ডবল পটললাল
০১. হ মি র
পিরণাম, পিরণিত এসব মােটই ভাল শ নয়। িবেশষ কের পটললাল িবষেয়
কানও রচনার নাম একট হালকা রকম হওয়াই িনয়ম।
পটললালেক আপনারা অেনেকই অ িব র চেনন। লাল গােন নীল সুর
হািসহািস গ , পটললােলর গ হেব ফুরফুের মজােজর, অবেশেষ তার িকনা
এই পিরণিত।
.
অেনক িদন আেগ একটা িবিলিত িসেনমা হেয়িছল, দয়ার ইজ না িবিজেনস
লাইক শা িবিজেনস, অথাৎ শা িবিজেনেসর মেতা িবিজেনস নই।
আমােদর পটললাল আদ এই শা িবিজেনেসর লাক। যা া-িথেয়টার-িসেনমা
বতার-দূরদশন এই সব িনেয় য বৃহৎ র জগৎ সই জগেতর লাক
পটললাল, তার ী সুেলখা এককােলর নামকরা নতকী। তখন অবশ সুেলখার
সে পটললােলর স াব চলেছ না। তা না চলুক এ গে সুেলখােক আমরা
টানব না।
র জগেতর িভতের এবং বাইের নানা ঘােটর জল খেয় অবেশেষ পটললাল
িসেনমার টািলগে এেসেছ। তেব এ যাবৎ জীিবকার জেন পটললাল কেরিন
এরকম কাজ ায় নই বলেলই চেল।
জুেতার দাকােনর ম ােনজাির থেক রা ার মােড় দঁ ািড়েয় ডাব িবি ,
েয়াজেন য কানও কাজ পটললাল কেরেছ। তার সহ মতাও অসাধারণ।
িনেজর থাকা-খাওয়া িনেয় তার কানও বাধ বাধকতা নই।
সই য পুরেনা একটা কথা আেছ। ভাজনং য ত শয়নং হ মি ের। এ
কথাটা বাধহয় পটললােলর মেতা লাক স েকই একদা রিচত হেয়িছল।
হ মি র কথাটা খুব মজার। হ মােন হাট, হাট বেস স ােহ একিদন। বড়েজার
দুিদন। অন ান িদন হােটর চালাঘর িল শূন পেড় থােক। তখন যত রােজ র
ভবঘুের, িভিখির সখােন রাি যাপন কের। কখনও কখনও গৃহত াগী
স াসীরাও এই সব শূন চালাঘের রাি যাপন কেরন, সই জন াচীন
নীওলা ব ােথ হ মি র শ টা রচনা কেরিছেলন।
পটললােলর ে হ মি ের রাি যাপন কানও ব াপারই নয়। ফুটপােথ, রল
শেনর াটফেম, অেচনা বািড়র বারা ায় েয়াজেন-অ েয়াজেন অেনেকই
রাি যাপন কের।
পটললাল এসব জায়গায় ভাগ িবড় নায় অেনক সমেয়ই আ য় হণ কেরেছ।
এসব খুব বড় কথা নয়। পটললাল সকেলর থেক আলাদা এক কারেণ য
 স অেনক সময় কারার অ রােল রাি বাস কের। কখনও পুিলশ হাজেত,
কখনও জল হাজেত।
তা, কারাবাস তা অেনকেকই করেত হয়। ফৗজদাির মামলায় অেনেকরই তা
কারাদ হয়। তা ছাড়া, মামলা চলাকালীনও আসািমর জলবাস বা হাজতবাস
হয়। জািমন না পাওয়া পয ।
.
হািসর গে এসব জ ল আইেনর কথা আনা উিচত হে না। িক পটললাল
যখন গে র নায়ক, এসব িবষয় চেল আসা মােটই অ াভািবক নয়।
চির-ডাকািত রাহাজািন ইত ািদ কানওরকম দু েমর জেন নয়, িনতা ই পেটর
দােয়, জীিবকার েয়াজেন পটললালেক মােঝমেধ আদালেতর কাঠগড়ায়
দঁ াড়ােত হয় সখােন সব সমেয় জািমন হয় না। তখন তােক জেল যেত হয়।
জলখানা বা থানার হাজতঘরই পটললােলর হ মি র।
০২. ডবল
একট িপছন থেকই কির।
বিশ নয়, এই চি শ-প াশ বছর।
.
… গিল জলার স ােম দুই ভাই নীলা র ও পীতা র চ বত বাস কিরত। ও
অ েল নীলা েরর মেতা মড়া পাড়াইেত, কীতন গািহেত, খাল বাজাইেত এবং
গঁ াজা খাইেত কহ পািরত না।….
কউ কউ হয়েতা পঙি িল িচনেত পারেছন, শরৎচে র িবরাজ বৗ
উপন ােসর আর এই ভােব। সই িবখ াত উপন াস অবশ রিচত হেয়িছল
আরও চি শ-প াশ বছর আেগ।
স যা হাক, প াশ বছর আেগ সই গত শতেকর পঁ ােচর দশক নাগাদ
শরৎচে র উপন ােসর খুব রমরমা বাংলা িসেনমায়। সই ছিব িব াস, জহর
গা ুিল, মিলনা দবী, সুন া ব ানািজ, স ারানীর কি েনশন। দেয়র ত ীেত
মাচড় দয়া, চােখর জেল ভজা সসব কািহিন বাঙািল মানসেক আ ত কের
রেখিছল।
এই সব শরৎচ ীয় চলি ে র থেমই দখা যত শরৎচ েক। সামনাসামিন
নয়। সটা স ব িছল না, শরৎচ পেনেরা-িবশ বছর আেগ পরেলাক গমন
কেরেছন। িপছন থেক দখা যত, প কশ, সাদা পা ািব পিরিহত এক ৗঢ়
ভ েলাক চয়াের বেস টিবেল মাথা ঁ েজ িলেখ চেলেছন।
গিল জলার স ােম দুই ভাই. ায় দু িমিনট ধের উপন াস িলখনরত
শরৎচ েক দিখেয় ছিব হল।
সাধারণ দশক হয়েতা মেন করত সিত সিত শরৎচে র ছিব, হয়েতা আেগ
তালা িছল, তাই দখােনা হে ।
িক ব াপারটা য তা নয়।
দি ণ কলকাতার এক ব পিরিচত িসেনমা হেলর সংল এক রে ারঁার
ম ােনজার িছেলন শরৎবাবু। ভ েলােকর নাম অবশ শরৎবাবু িছল না, বাধহয়
ফিণবাবু বা মিণবাবু িছল, িক লাকমুেখ তার নাম হেয় িগেয়িছল শরৎবাবু।
১৭৬
কারণ িতিন শরৎচে র উপন াস িনেয় তির িসেনমা েলায় েত কাগজ
কলম িনেয় উপন াস রচনারত শরৎচে র ডািম হেতন। িপছন থেক তালা
ছিবেত তােক শরৎচে র লখা িলখেত হত।
একােলর ভাষায় বলা চেল, ওই ফিণবাবু বা মিণবাবু িছেলন শরৎচে র ডবল।
ডবল ব াপারটা আজকাল মাটামু সবাই বােঝন। রাজনীিত এবং িসেনমায়
ডবেলর খুবই েয়াজনীয় ভিমকা রেয়েছ।
কলকাতায় অবশ এরকম ঘেট না িক কাছাকািছর মেধ পাটনা গেলই দখা
যােব রাজপেথ আেগ-িপেছ দুেটা গািড় যাে । দুেটা গািড়েতই মাননীয়
লালু সাদ বেস আেছন। এর একটা আসল, ি তীয় নকল। লালু সাদ
ডবেলর ওই একই রকম চহারা, জামাকাপড়, দহািত কশিবন াস। চট কের
দখেল বাঝার উপায় নই, ক আসল লালু সাদ। শ পে র স াব
আ মেণর হাত থেক পির ােণর এটা একটা উপায়।
িদি েত ধান নতােদর ডবল ব াপারটা জলভাত। পািক ােন নািক পঁ াচটা
মাশারফ আেছ। ইরােক সাতটা সা াম হােসন। রািশয়া-আেমিরকােতও থা
অিবিদত নয়। বরং বলা উিচত রাজৈনিতক নতােদর ে , রা ধানেদর
ে ডবল- পল বা তেতািধক অি রচনা এই সব বড় বড় রা শি র
মি সূত।
িসেনমা ডবেলর আিবভাব অবশ এসেবর চেয় অেনক সরল কারেণ।
বিলউেডর থম সািরর নায়কেদর অেনক সমেয়ই আ েনর মেধ ঢেক িগেয়
নািয়কােক কােল কের তেল আনেত হয়, মাটর গািড় চাপা পড়েত হয়, পাহাড়
চড়া িকংবা ব তল াসােদর অিল থেক লািফেয় পড়েত হয়। তারকাগণ
নৃত গীেত এত া ও ব াপৃত থােকন য এই সব ক সাধ এবং িবপ নক
কাজ তারা কেরন না।
বাে িসেনমায় ধু নয় হিলউেডও একই ব ব া। বলা বা ল , িসেনমার
ডবেলরা আসেল া ম ান। কানও নায়েকর মেতা শরীর, া , উ তা,
তােদর পরেন নায়েকর পাশাক। ক ােমরা অি তীয় নায়কেদর এই ি তীয়
স ােক সামনাসামিন ধের না। তাহেল কারসািজ ধরা পেড় যােব। পাশ থেক
িকংবা িপছন থেক এেদর ছিব দখােনা হয়।
০৩. বললাল
ডবল পটললাল কািহিনর ায় অেধক চেল গল ডবল শে র ওপের
আেলাচনা কের, এখন। পটললালেক অবশ ই ধরেত হেব।
িক তার আেগ ীযু বললােলর কথা না বেল উপায় নই। এর কারণ এই
য আমােদর পটললাল হল বলবাবুর ডবল।
ীযু বললাল এক মধ বেয়িস িশে াদর পরায়ণ দহািত ভ েলাক। িবহােরর
এক। জলাশহেরর উিকেলর মু িরর ছেল। ঝরঝের বাংলা বেলন সামান
িবহাির টােন। বড়বাজাের গালমিরেচর ব বসা। স িত চলি েযাজনায়
িনেজেক িনযু কেরেছন। তার আগামী েযাজনা িবিব বাজার বইেয়র অন তম
সহকারী পিরচালক হেলন পটললাল।
েযাজক বলবাবুর পুেরা নাম বল তাপ লাল। সমি পুর আদালেতর
সরকাির উিকেলর মু ির তার বাবা রাম তাপ লালার ইে িছল তার িব.এ.
ফল ছেল বলেক মু িরর কােজই িনেজর কােছ রেখ দেবন।
িক বল তাপ মু ির বৃি র মেতা সামান কােজ িনযু থাকার জন
জ হণ কেরনিন। ইিতমেধ িতিন পতৃ ক নাম সংি কের ফেলেছন।
মধ পদ তাপ িবসজন িদেয়েছন, লালার আকার উিড়েয় িদেয়েছন, এখন ধু
বললাল।
রাম তােপর অিন া সে ও বললাল একিদন সব দহািতর শহর
কলকাতায় চেল এেলন সামান একটা কাজ িনেয়। কলকাতায় বড়বাজাের
সমি পুেরর ভগলু িসংেয়র একটা মশলার দাকান আেছ। ভগলুবাবুর সে
বললাল কলকাতায় চেল এেলন, তঁ ার মশলার দাকােন সহকারীর কােজ।
ভগলু িসংেয়র এই মশলার দাকান থেকই বলবাবুর উ িতর । এখােনই
বলবাবু মশ জানেত পােরন ভজাল মিহমা। কী কের স া সাদা তল রং
িমিশেয় এবং ঝেঝর জন সজেন গােছর কেনা ছাল িমিশেয় সরেষর তল
হয়। কী কের ল া ঁ েড়ায় লাল ইেটর িমিহ ঁ েড়া মশােত হয়।
সবেচেয় ভাল ব বসা িছল দুেধ জল মশােনা। স ব বসা অবশ ভগলু িসং
তঁ ার পা ার মশলার গিদ থেক চালােতন না, সটা চালােতন জাড়াসঁােকায়
বাসাবািড় থেক। পুরেনা কতার উেঠানওলা বািড়েত চারেট গা বঁাধা থাকত,
স েলা সবই কামেধনু। দিনক একেশা িলটার, দুেশা িলটার যত দুধই লা ক
অনাথ আ েমর চারাচালািন িম পাউডার এবং কেপােরশেনর জল িমিশেয়
ত হত। গা চারেট িছল নহাতই িব াপন।
িক গা র দুেধর ভাল ব বসাটা উেঠ গল। কানও উপায় িছল না। বাজাের
জেলর বাতল এেস গল, জেলর বাতল এক িলটার বােরা টাকা, জল অবশ
কেপােরশেনর কেলর। এই জল িমিশেয় দুধ বচেত গেল অ ত তেরা টাকা
দাম করেত হয়। িক বাজাের দুেধর দাম তেরা টাকার কম। ফেল দুেধ জল না
িমিশেয় জেল দুধ মশােনাই এখন লাভ। িক দুধ মশােনা জল িবি করা জল
 মশােনা দুধ িবি করার চেয় অেনক ক ন। অ দুধ মশােনা ফ ালেফেল,
ট ালেটেল জল বাজাের চালু করা অস ব কাজ।
ভগলুবাবুর গিদেত বললােলর হােত খিড় হওয়ার শষ পযােয় এক বার
ভগলুবাবু দেশ যান বললােলর ওপর গিদর দািয় িদেয়। দুঃেখর িবষয়
ভগলুবাবুর আর কলকাতা ফরা হয়িন। সমি পুের পৗছােনার আেগই
রলগািড় থেক ভগলু িসং অপ ত হন। তঁ ার পিরবােরর লােকরা িবরাট অে র
টাকা পণ িদেয়িছেলন, িক ভগলুবাবুেক আর জীিবত অব ায় পাওয়া যায়িন।
ধানবােদর এক হােটেলর ঘের তার ছিরকািব মৃতেদহ পুিলশ উ ার কের।
অেনেক বেলন এ সম ব াপােরই বলবাবুর পূণ ভিমকা িছল। ভগলু িসং
অপহরেণর টাকা িতিনই পেয়িছেলন। তা ছাড়া বড়বাজােরর মশলা ও জেলর
ব বসা সটাও বললােলর হােত চেল আেস।
ভগলু িসংেহর সমি পুেরর আ ীেয়রা কলকাতায় বড়বাজাের এেস কানও
পা া পানিন। একটা দওয়ািন মামলা হেয়িছল, সটাও কাল েম ভে যায়।
বললােলর হােত ব বসা রমরিমেয় উঠল। তঁ ার ব মুখী িতভা। প ােকেট
ঁ েড়া মশলার ব বসা করেলন, নাম িদেলন খঁ া (KHANTI), অবশ খঁ া র
অিধকাংশই ভজাল।
তেব তার ধান কৃিত হল গালমিরচ উৎপাদক িহেসেব। এই কলকাতা শহের
এবং শহরতিলেত যত কাটাফেলর দাকানদার আেছ, তারা েত েক বলবাবুর
কাছ থেক মােস মােস একেশা টাকা কের মােসাহারা পায়। এর িবিনমেয় িত
স ােহ একিদন তারা সারা স ােহ যত পঁ েপ কেট িবি কেরেছ তার
িবিচ েলা িদেয় যায়। িববাদীবােগর িভতের ামলাইেনর পােশ বড় বড়
তালপাতার মাদুের বলবাবুর লােকরা এই সব িবিচ িকেয় নয়। িকেয়
পাকা পঁ েপর কােলা িবিচ অিবকল গালমিরেচর মেতা দখেত হয়।
এিদেক বলবাবু গালমিরেচর দাম থেক শূন ব া িল িকেন আেনন।
পােটর ব ার গােয়, খঁ ােজ খঁ ােজ গালমিরেচর ঁ ড়, ভাঙা গালমিরেচর অংশ
লেগ থােক। পঁ েপর কেনা িবিচ েলা এই সব ব ায় ভের ভাল কের ঝঁ াকােল
স েলার গােয় খঁ া গালমিরেচর ঝঁ াঝ-গ লেগ যায়। তখন খঁ া র প ােকেট
অ িকছ আসল গালমিরেচর সে এ েলা ভরিত কের খঁ া গালমিরচ
বাজাের িবি করা হয়।
গালমিরচ অিত মূল বান মশলা। বলবাবু ফুেল ফঁেপ উেঠেছন। এর পের
এত কঁাচা টাকার স বহার করার উে েশ বড়বাজার সমীপবত িচৎপুের যা া
ব বসায় দৃ পাত কেরন। সখােনই তঁ ার পটললােলর সে আলাপ।
এরপর নানা চারাপেথ ঘুরেত ঘুরেত দুজেনই টািলগে িসেনমালাইেন এেস
পৗেছেছন। দুজেন একসে ায় কখনওই কাজ কেরনিন, স িত িবিব বাজার
চলি ায়েনর ব াপাের পটলবাবুর সে সংযু হেয়েছন। িতিন েযাজক,
পটলবাবু সহকারী পিরচালক।
০৪. ডবল পটললাল
যারা জােনন না তােদর অবগিতর জেন িলখিছ, অিধকাংশ ে ই চলি ে র
সহকারী পিরচালেকর কাজ চ ীপাঠ থেক জুেতা সলাই পয সব িকছ।
সহকারী পিরচালক পটললাল তার অিভ তা থেক জােন য এই সব ব িবধ
কােজর মেধ পেড়:
ক। েযাজক মিহ েরর বতমান রি তার অিতির অনুসি ৎসু া ন
ামীেক া িদেয় ভয় দখােনা,
খ। পিরচালেকর বকার ভাইেপােক িসিডউ কা সা িফেকট সং হ কের
দয়া, পিরচালক অবশ বণিহ ু।
গ। নািয়কার মদ াস ামীেক চােখ চােখ রাখা এবং মদ পােন স দান করা।
অথাৎ, িচ পিরচালনা ছাড়া আর সব িকছই সহকারী পিরচালকেক করেত
হেত পাের। পটললালও তা কেরেছ। িক এখন পটললালেক যা করেত হে ,
তা অস ব, অিব াস ।
পটললালেক ডবল হেত হে , বেলর ডবল।
বললাল চলি ে র েযাজক হেলও িতিন কানও অিভেনতা নন। তঁ ার িবিব
বাজার িসেনমায় িডসুম-ডসুম ফঁাই ং িসন অবশ ই থাকেছ িক স তা নায়ক
এবং িভেলেনর মেধ , িতিন তা আর সসব িনেজ করেত যাে ন না।
আসেল অিভনেয় নয় জীবেন বললােলর ডবল েয়াজন। নানা ধরেনর ছাট
বড় ফৗজদাির মামলায় বলেক ায় িনয়িমত আদালেতর কাঠগড়ায় দঁ াড়ােত
হয়, জেল বা পুিলশ হাজেতও যেত হয়।
এই কাজটা বলবাবুর মেতা ব ব বসায়ীর পে করা স ব নয়। বলবাবু
পটললােলর মেধ তার ত স া খুঁেজ পেয়েছন।
িতিন আর পটললাল দুজেনই সায়া পঁ াচফুট। গা ােগা া, কৃ কায়। দুজেনই
জদা পান খান, দুজেনই ঝরঝর কের ভল ইংেরিজ বেলন। সবেচেয় বড় কথা
দুজেনর নাম ায় এক রকম, পটললাল এবং বললাল। অেনক ভেবিচে
শষ পয একিদন িডেয়ােত আলাদা কের ডেক িনেয়, বললাল
পটললালেক াব িদেলন, পিরচালনার কাজ িকছ করেত হেব না, আিম
আপনােক একটা অনুেরাধ করিছ ফৗজদাির মামলা েলায় আপিন আমার
ভিমকায় অিভনয় ক ন।
পটললাল অবাক হেয় বলেল, আপনার কথা িকছ বুঝেত পারিছ না।
বললাল বুিঝেয় িদেলন, নানা ব াপাের ফঁেস গিছ মশায়। অেনক রকম
সিত িমেথ ফৗজদাির মামলা মাডার, িকডন ািপং, জাল- ভজাল। অবশ শষ
পয িকছ হেব না, ভাল উিকল, টাউট লািগেয়িছ, টাকা খরচ করিছ। আপিন
যিদ একট সাহায কেরন।
পটললাল বলল, এসব ব াপাের আমার কী করার আেছ?
এবার বল বলেলন, দখুন আিম আর আপিন দুজেনই লাল, বললাল ও
পটললাল। দুজনাই মাঝাির ধরেনর ায় একই রকম দখেত। অেনক েলা
মামলায় আিম জািমেন রেয়িছ। বারবার তািরখ পেড়, আদালেত যাই।
কাঠগড়ায় দঁ াড়াই। আবার জািমন পাই। িফের আিস। আমার ইে , আপিন
আিম সেজ আমার এই কাজ েলা ক ন।
পটল বলল, তািরেখ তািরেখ িগেয় কাঠগড়ায় দঁ াড়ােত হেব? স না হয়
দঁ াড়ালাম, িক যিদ জািমন না হয়। জেল যেত হেব। িকংবা পুিলশ হাজেত।
বলবাবু বলেলন, জািমন না হেল হািকম আেছ। ভাগ খারাপ হেল দু-চারিদন
হাজত বাস হেত পাের। তারপের বিরেয় আসেবন। জলখানা খারাপ জায়গায়
নয়। আজকাল খাওয়া-দাওয়া ভাল। িভ আেছ। শায়ার জেন ক ল আেছ।
তারপর একট থেম পটলেক বলবাবু বলেলন, দখুন আিম খঁ াজ িনেয়িছ,
আপনার ী আপনােক বাসায় ঢকেত দয় না। রােতর বলা কুকুরেদর সিরেয়
এই িডেয়ার বারা ায় ঘুেমান। এর চেয় জলখানা ভাল। ভাল মজুির
পােবন। িতবার কাঠগড়ায় দঁ াড়ােনার জেন দুেশা টাকা, আর জল খাটেত
হেল পঁ াচেশা টাকা।
িনেজর বতমান অব া িবেবচনা কের বলবাবুর ােব পটললাল রািজ হেয়
গেছ। জল খাটা িনেয় তার মেন িকি ৎ সং ার িছল, সটাও অ াভািবক
িকছ নয়। িক স সংেকাচ দূর হেয়েছ, বলবাবুর আ বােক , আের মামলায়
জল িক আপিন খাটেবন? খাটব আিম, কাগজপে সব জায়গায় আমারই নাম
থাকেব। আপিন আরামেস েয় বেস কা েয় দেবন। জেল মদ-িসগােরট যা
চান পেয় যােবন, আিম ব ব া করব।
.
পটললােলর নতন জীবন হেয়েছ। এখনও জল খাটেত হয়িন। তেব ায়
িনয়িমত আিলপুর আদালেত, ব া শাল কােট কখনও-বা হাওড়ায় িগেয়
কাঠগড়ায় দঁ াড়ােত হে । তেব য দঁ াড়াে স পটললাল নয়, ডবল
পটললালও নয়। স হল, বললাল, ডবল বল।
 িডম
িডম
সাতিদন বা িতনিদেনর না েশ, স াদক মশায় যাই বলুন, জারাজুির কের
য হািসর রচনা হয় না, এই গ ই তার মাণ।
এই িডম নামক গ েক কানও স া পাঠক যিদ আযভাষায় অ িড বেল
অিভিহত কেরন তাহেলও বাধহয় আপি র িকছ থাকেত পাের না।
স যা হাক, এই খারাপ গে র সূে আর একটা িবপেদর কথা জািনেয় রািখ।
তরল রচনায় কিথকার পা -পা ীর নামকরণ খুবই িবপ নক ব াপার।
চনাজানা কানও পু ষ-মিহলার নােমর সে নাম িমেল গেল সবনাশ। সে
সে স ধের নেব এ গ তােক িনেয়ই লখা, আিম তােক উপহাস কেরিছ,
িন য়ই আমার মেন কানও রাগ বা অিভসি আেছ। অেনক পির ম কের
মেনাহর বা কয়ামত আিল, জুেলখা বা শ ামা নাম িদেয় গ িলেখ ভাবলাম
যাক এবার বঁাচা গেছ, কউ দািবদার হেয় গালমাল বাধােব না। তা কাযত
দখা গল এসব নােমও দু-চারজন কের আ ীয়ব ু , পিরিচতজন আেছন,
তারা কউ দুঃিখত হেয়েছন, কউ কাপাি ত হেয়েছন। ভাটপাড়া থেক জুেলখা
এক িচ িদল অসহনীয় কুৎিসত ভাষায়, এিদেক খবর পাওয়া গল
বিসরহােটর উিকল কয়ামত আিল–কেব আমার সে কেলেজ পেড়েছ, এখন
আমার গ পেড় আমার নােম মানহািনর মামলার কথা ভাবেছ।
সুতরাং এবার আর কানও ঝু ঁ িক িনি না। তা ছাড়া এবােরর ঘটনাটা এতই
বা ব য কানও কারেণ নামধাম িমেল গেল আর র া পাব না।
হািসর গ িলেখ নােজহাল হওয়ার মেতা িবড় না সিত ই আমার আর পাষােব
না। তাই অেনক রকম ভেব িচে এই গে র নায়ক-নািয়কার নাম িদলাম
কথাসােহব আর কথািবিব।
আশাকির, জগৎ সংসাের এরকম নােম কাথাও কউ নই। থাকেলও আিম
েয়াজন হেল আদালেত পয হলফ কের বলেত পাির আিম তােদর মােটই
জািন না, িচিন না, তােদর কথা আিম কখনও িনিন।
বলাবা ল , এ এক দা ত কািহিন। এই কািহিনর নায়ক-নািয়কার
নামকরণ দেখই বুি মতী পা কা সটা িন য়ই টর পেয়েছন।
কথাসােহব আর কথািবিব ামী- ী।
অবশ এই নারী- গিতর িদেন আজ িকছিদন হল আিম ামী- ী না িলেখ ী-
ামী িলখিছ, সই সুবােদ বলা চেল কথািবিব আর কথাসােহব ী- ামী।
ু ািত ু এই নগণ গে র গৗরচি কা বড় দীঘ হেয় গল; ভিণতা ছেড়
এবার আসল ঘটনায় যেত হে ।
কথাসােহব আর কথািবিবর মেধ বিনবনা মােটই নই।
বিনবনা থাকার কথাও নয়। কেব আর ামী- ীর মেধ বিনবনা থেকেছ।
দা ত জীবন এক দীঘ ায়ী টাগ অফ ওয়ার, কািছ টানাটািন খলা, দুই প
দুিদক থেক টানেছ; কউ হারেছ না, কউ িজতেছ না। হঠাৎ যিদ দুজেনর
কউ টানাটািন ছেড় দয়, অন জন সে সে মুখ থুবিড়েয় পেড় যায়।
তেব এর মেধ টানাটািন করেত করেত পঁ িচশ-িতিরশ বছর চেল গেল একই
দিড়র দুপােশ মাগত দুজেন িমেল টানেত টানেত দুজেনর কথাবাতা, আচার-
আচরণ এমনকী চহারা পয একরকম হেয় যায়। কানও কানও ে ায়
মােয়র পেটর ভাইেবােনর মেতা হেয় যায়।
কথািবিব এবং কথাসােহেবর স ক অবশ এখন পয এই পযােয় আেসিন।
পঁ িচশ-িতিরশ নয়, এমনকী পঁ াচ-দশও নয়, তােদর মা দড় বছেরর পুরেনা
িবেয়। তেব এরই মেধ মা ম দিড় টানাটািন হেয় গেছ।
কথািবিব যিদ বঁােয় যেত চান, অবশ ই কথাসােহব যেত চাইেবন ডাইেন।
ডাইেন মােন, ধমতলার মােড় যিদ রাজভবেনর িদেক মুখ কের দঁ াড়ােনা যায়
তাহেল কথাসােহব যেত চাইেবন শ ামবাজার বা দমদেম, তার যৗবেনর
বারাণসীেত যখােন হা ডা িকংবা থটােবটা ােব তার িনেজর লােকরা
এখন তাস, পাশা িকংবা দাবা খলেছন অথবা রাজা-উিজর মারেছন।
আর কথািবিব যেত চাইেবন গিড়য়াহাটায় বা গালপােক, সুদূর বঁােয় যখােন
অফুর শািড়র দাকান, বেলায়াির, মিনহাির সাম ীর গ।
বেল রাখা ভাল কথািবিব-কথাসােহেবর বসবাস হাওড়ায়, আ ুল রােড,
সখান থেক কানও ছ র িদন িবেকেল নবিনিমত িবদ াসাগর সঁােকা পিরেয়
তারা চৗরি -ধমতলা অ েল বড়ােত আেসন। চৗরি েত আসা পয দুজেনর
কউই কাউেক বেলন না কাথায় যেত চান, কী উে শ , গালমালটা লেগ
যায় ধমতলায় পৗছােনার পের।
বাদ-িবস াদ, তক-িবতক, রীিতমেতা উ ােমর স িববাদ কানও কানও িদন
এমন পযােয় পৗছায় য অেনক সময় অ াত পিরচয় পথচারীরা পয তার
মেধ অংশ হণ করার সুেযাগ পান।
সই য চিলত কথা রেয়েছ না, িবেয়র পের থম ছয়মাস ামী কথা বেল
যায়, ী েন যায়, তারপেরর ছয়মাস ী কথা বেল যায় ামী েন যায়।
তারপর থেক ামী- ী দুজেনই কথা বেল যায়, তারা কউই কারও কথা শােন
না, পাড়া- িতেবশীরা েন যায়।
চৗরি র মােড় অবশ পাড়া- িতেবশীর ব াপার নই, এখােন যা শানার
পথচারীরা শােন। তেব পাড়ার লােকরা কউ কউ কখনও সখনও ছ র
িদেনর িবেকেল কােজ-অকােজ এস ােনড বা ওই চৗরি -ধমতলা অ েল
এেল এেদর ঝগড়া করেত দেখেছ। পের পাড়ায় িগেয় িনেজেদর মেধ বলাবিল
কেরেছ, এরা রা ায় বিরেয় পয িনেজেদর মেধ ঝগড়া কের গালমাল কের।
এর মােন অবশ এই নয় য কথািবিব আর কথাসােহেবর মেধ ভালবাসাবািস
নই। কথা-দ িতর ণয়ও অিত গাঢ়।
পাড়া- িতেবশীরাও সটা িবল ণ জােনন।
আ ুলপাড়ায় হিরধনবাবুর আিড়পাতার বাব আেছ। তার ােটিজ চমৎকার।
যসব বািড়েত সিদন খুব দা ত কলহ হেয়েছ, রােতর িদেক হিরধনবাবু সই
সব বািড়েত আিড়পাতার চ া কেরন।
সবসমেয় য হিরধনবাবু সফল হন তা নয় তেব একদা একটা চমৎকার
কেথাপকথন েনিছেলন কথা-দ িতর বািড়র দরজায় কান পেত:
কথাসােহব: ওেগা আমােক তিম ভালবাস?
কথািবিব: ঁ
কথাসােহব: আিম মের গেল তিম কঁাদেব?
কথািবিব: । ।
কথাসােহব: কমন কের কঁাদেব? একট কঁেদ দখাও না।
কথািবিব: কমন কের মরেব? একট মের দখাও না।
অতঃপর আর কানপাতার কানও মােন হয় না। হিরধনবাবু িনঃশে সের
িগেয়িছেলন, তেব তার মেন একটা খটকা দখা িদেয়িছল, এই য অিব াস
বাক ালাপ তার কণেগাচর হল, এটা ভালবাসার ডায়ালগ না কলেহর ডায়ালগ।
স সমস া অবশ আমােদরও রেয়েছ।
িক গ বলেত বেস তা আর ি ধায় থাকেল চলেব না। কািহিন, তা স যত
ত ই হাক, একটা পিরণিতর িদেক এেগােতই হেব।
িদন িদন কথাসােহব কথািবিবর মেনামািলন বেড়ই যাে । কথািবিব হয়েতা
একটা নতন শািড় িকনেলন নীল রেঙর, কথাসােহব সটা দেখ বলেলন,
আবার নীল?
কথািবিব তখন বলেলন, আবার নীল আসেছ কাথা থেক? িবেয়র পের এটাই
আমার থম নীল শািড়।
কথাসােহব হয়েতা দািম সলুন থেক অিত আধুিনক ছঁ াট িদেয় চল কেট
এেলন, বািড়েত আসা মা কথািবিব িজ াসা করেলন, তিম িক িনেজর ই ায়
স ােন চল কেট এেল, নািক লােক জার কের ধের তামার চল কেট
িদেয়েছ?
পুেরা ব াপারটা অবেশেষ হঁ েসল পয পৗেছ গেছ।
রিববার সকােল বাজার থেক শখ কের বড় বায়াল মাছ িনেয় এেলন
কথাসােহব। বাসায় এেস কথািবিবেক বলেলন, বড় বড় টকেরা কের কঁাচাল া
িদেয় পির ার ঝাল হেব।
কথািবিব িক সই বায়াল মাছ হঁ েসেল ঢকেত িদেলন না, বলেলন, আমােদর
বংেশ বায়াল মাছ খাওয়া নই।
কথাসােহব বলেলন, িবেয়র পের তামার বংশ তামােদর বংেশ আর নই, সটা
আমােদর বংশ হেয় গেছ। আমােদর বংেশ কালীপুেজায় বায়ালমােছর ঝাল
িদেয় ভাগ দওয়া হয়।
কথািবিব ঠঁাট উল েয় বলেলন, তামােদর আবার বংশ!
এই রকম সব ছাটখােটা ব াপার িনেয় ঝােমলা। কথািবিব উে সুে া
করেলন, কথাসােহব বলেলন, উে স করেল না কন? স অেনক পু কর।
সব িকছ িনেয়ই দুজনার দুই মত। রােত ভাত হেল কথাসােহব বেলন,
করিন কন? হেল বেলন, ধুে াির। সারািদন অিফস কাছাির কের এেস
এই কেনা চবােনা যায়?
কথািবিবর সবেচেয় অসুিবেধ হেয়েছ িডম িনেয়।
সব সমেয় সব িবষেয় ঝগড়া করা যায় না।
স িত কথািবিব চ া করেছন ঝগড়াটােক মাটামু আয়ে র মেধ রাখেত।
এখােন বেল রাখা ভাল য ামী- ীর অ িনিহত গালমাল কখনও মটার নয়।
ষাট স র বছেরর দীঘ িববািহত জীবেনর শেষ বৃ -বৃ ােক এখনও হােমশাই
খুনসু করেত দখা যায়। দা ত জীবেনর সটাই হল মূল মশলা।
স যা হাক, এ গে র নাম িডম। িডেমর সে িগেয়ই কথািবিব-কথাসােহেবর
কািহিন শষ করেত হেব। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
কথাসােহব দিনক সকােল জলখাবােরর সে এক কের িডম খান।
এেককিদন এেককরকম। কানওিদন িডমেস , কানওিদন ওমেলট,
কানওিদন িডেমর পাচ।
িক অসুিবেধ হেয়েছ কথািবিবর। এরকম অসুিবেধয় অবশ অিধকাংশ ীেকই
পড়েত হয়।
কথািবিব সিদন সকােল িডেমর ওমেলট করেলন। খাওয়ার টিবেল বেস
িডেমর ওমেলট দেখই নাক িসঁটকােলন কথাসােহব, আবার িডেমর ওমেলট।
পেরর িদন কথািবিব িডমেস করেলন। আজ আবার উলেটা কথা, কথাসােহব
িডমেস দেখ বেলন, আজ িডমেস কন, কাল ওমেলটটা বশ ভাল
হেয়িছল।
মহা িবপদ। িডেমর পাচ িদেল ওমেলট, ওমেলট িদেল িডমেস , কথাসােহব
ক য কী চান কথািবিব ধের উঠেত পােরন না।
িক কথািবিব াভািবক কারেণই সকালেবলায় জলখাবােরর টিবল থেক
গালমালটা আর করেত চান না। এরপের সারািদন আর দম থােক না,
িবেকেলর িদেক ঝগড়াটা জুতসই হেয় জেম না।
অেনক ভেবিচে কথািবিব একটা মা ম বুি বার করেলন। িকছ অপব য়
হেব বেট িক গালমালটা এড়ােনা যােব।
কথািবিব সিদন সকােল একই সে িডমেস িডেমর পাচ আর ওমেলট
িতনেটই করেলন। কের পাশাপািশ িতনেট েট সািজেয় ামীর সামেন ধরেলন।
িক কথাসােহব তমন সহজ লাক নন। ভ কুঁচিকেয় িতন ট অিভিনেবশ
সহকাের পযেব ণ কের আঙল িদেয় িডমেস টােক দিখেয় ীেক বলেলন,
ওই িডমটা ওমেলট করা উিচত িছল, আর ওই ওমেলেটর িডমটােক পাচ।
এর পের আর এ কািহিন বািড়েয় লাভ নই। কথািবিব আর কথাসােহেবর টাগ
অফ ওয়ার চলুক, সারা জীবন ধের চলুক। জাপিত ঋিষর কােছ িনেবদন,
ভ নজর রাখেবন। দখেবন দিড়টা যন িছেড় না যায়।
পুন :
গ টা যখন িডম িনেয়, িডেমর পুরেনা গ টাও একট ছাট কের িলিখ।
বাজার থেক একটা িডম িকেন এেনিছলাম। বাসায় এেস দিখ সটা পচা।
দাকােন ফরত িদেত িনেয় িগেয় দাকানদােরর ওপর খুব রাগারািগ করলাম।
বুেড়া দাকানদার অেনক ণ চপ কের বেস গালাগাল খেয় তারপর হাত তেল
আমােক থািমেয় তার িডেমর ঝু িড়র িদেক আমার দৃ আকষণ কিরেয় আমােক
ক ণ কে বলেলন, স ার, আপনার মা একটা পচা িডম তাই এত রাগারািগ
করেছন আর আমার ঝু িড় ভিত পচা িডম আিম কী কির বলুন তা?
আমার এই িডেমর গ পেড় কারওর যিদ মাথাগরম হয়, দয়া কের ওই বুেড়া
দাকানদােরর কথাটা রণ রাখেবন।
তরমুেজর বীজ
তরমুেজর বীজ
আজ কেয়কিদন হল খুব গরম পেড়েছ। সই সে মশার উৎপাতও খুব
বেড়েছ। সারারাত মশািরর মেধ েমােট হঁ াসফাস কেরিছ। ভাল কের ঘুম
হয়িন, ঘুম হওয়ার কথাও নয়।
ভার হেত-না-হেত বারা ায় এেস একটা বেতর মাড়া িনেয় বেসিছ।
ভারেবলার ঠা া হাওয়া িদে । বশ আরাম লাগেছ।
একা একা চপচাপ বেস থাকেত বশ ভাল লাগিছল। গরেমর িদেন সকােলর
িদেক এই দু-এক ঘ াই যা আরাম। কােছ-দূের গােছর ডােল, ডােলর আড়ােল
পািখ ডাকেছ। দুেটা কািকল যুগলবি েত মেতেছ। একটা পািখ ডাকেছ।
সামেনর উেঠােন শািলক, চ ই, সব নেম এেসেছ। িকচিমচ করেছ। এমন
সকােল কােকর ডাকও ককশ মেন হে না।
বাইের হালকা রাদ উেঠেছ। সামেনর রা া িদেয় টংটাং কের অলস ভি েত দু-
একটা িরকশা যাে সকালেবলার েলর িশ েদর িনেয়।
ভাবিছ এবার চা খেত উঠব। এমন সময় হ দ হেয় সুদশন সান াল এেস
উপি ত। তার হােত একটা ছঁ ড়া বই। সুদশন সান াল, মােন এই সুদশনেক
ব কাল হল িচিন। অসমেয় হ দ হেয় ছেট আসা তার পুরেনা অেভ স।
সাধারণত ায় িবনা কারেণই স এরকম কের থােক।
সুদশেনর অতীত ইিতহাস এই সূে একট বেল রাখা অনুিচত হেব না। বছর
কুিড় আেগ স আমােদর পাড়ায় ক আমােদর উলেটা িদেকর বািড়েত ভাড়া
এেসিছল সামেনর দাতলাটায়।
মা দড় বছর িছল। তার মেধ ই তার সে আমার পিরচয় এবং ঘিন তা, যা
এখনও অব াহত রেয়েছ।
সু র খালােমলা, দি ণমুখী দাতলার াট িছল সুদশেনর। স একাই একটা
কােজর লাক িনেয় থাকত। তার মা বাবা মিদনীপুেরর িদেক একটা ােম
ছেলর বািড়েত থাকত। তখনও এবং এখনও স িবেয় কেরিন।
স যা হাক, এমন সু র একটা াট আজেকর বাজাের কউ ছােড়! িক
াে র কারেণ স াটটা ছেড় চেল গল।
হঠাৎই একিদন স এেস বলল, দাদা, ওেজান কথাটা িক ইংেরিজ?
আিম বললাম, ইংেরিজ হেব কন? বাংলা ওেজান হল ইংেরিজেত ওেয়ট।
সুদশন বলল, আপিন আমােক অত মূখ ভাবেবন না, স আিম জািন। আিম য
ওেজােনর কথা বলিছ সটা হাওয়ায় থােক।
কেলেজ আমার দু াস িব ান পড়া িছল। যটকু মেন িছল সই ভলসু
িবদ ায় আিম তােক বুিঝেয় বললাম, ওেজান ায় অি েজনই, একট মা া
বিশ, সমুে র বাতােস থােক।
সুদশন বলল, ডা ার সইজেন আমােক াে র কারেণ সমুে র ধাের থাকেত
বেলেছন। সাধারণ অি েজন আমার চলেব না, আমার ওেজান চাই। আিম সই
াট ছেড় িদেয় িদঘার কােছ একটা ােম বািড় ভাড়া কের চেল যাি ।
সুদশন সই ােম উেঠ িগেয় আমােক িচ িদেয়িছল, িনম ণ কেরিছল তার
ওখােন যেত। িলেখিছল য, স কাজুবাদােমর চাষ করেছ। আিম গেল স
আমােক াণ ভিরেয় কাজুর সে শ, কাজুর হালুয়া, কাজুর পালাও, এমনকী
কাজুর চাটিন খাওয়ােব।
আমার অবশ আর যাওয়া হয়িন। িক সুদশন আমার সে যাগােযাগ
রেখিছল।
িদঘা চেল যাওয়ার বছর িতেনক পের তার কাছ থেক একটা িচ পাই, স
িবেশষ কােজ কলকাতা আসেছ, আমার সে ও দখা করেব।
একিদন রাত বােরাটা নাগাদ স এল, অত রােত ঘুম ভেঙ উেঠ দরজা খুেল
তােক দেখ থেম িচনেত পািরিন। রীিতমেতা িবপয চহারা। িচনেত পারার
পর আিম তােক িজ াসা করলাম, এত রােত?
সুদশন বলল, এই আপনার সে একট কথা বেলই চেল যাব।
আিম বললাম, কাথায় যােব? কীভােব যােব? এত রােত গািড়- ঘাড়া.
আমার কথা শষ না করেত িদেয় স বলল, আমার জেন িচ া করেবন না,
আিম হঁ েটই যাব, ভার চারেটয় হাওড়া শেনর সামেন থেক িদঘার বাস
ছােড়, একট পের হঁ ট বিরেয় গেল সবাসটা ধরেত পারব।
স যা হাক, এর পর স যা বলল তমন িকছ সচরাচর শানা যায় না।
িদঘায় সুদশন ভালই িছল, িবেশষত সামুি ক ওেজান বায়ু সবন কের। িক
িদঘার থেক কেয়ক িকেলািমটার দূের য ােম স বসবাস করিছল, সখােন
ভঁ েড়ােশয়ােলর খুব অত াচার।
খুব অ বয়েস ছেলভলােনা ছড়ায় ডেড়ােশয়ােলর কথা পেড়িছলাম এবং তার
ছিব দেখিছলাম। িক সিত সিত ই য ওই নােম একটা জীব াণী এই
পৃিথবীেত আেছ, সুদশন না বলেল সটা জানেতই পারতাম না।
সুদশেনর কােছই জানা গল ঘঁকেশয়াল বা সাধারণ শয়ােলর চেয়
উেড়ােশয়াল অেনক বিশ মারা ক। তেব বিশ মারা ক এই অেথ নয় য,
ডেড়ারা অন শয়ালেদর চেয় বিশ দংশন বণ, উেড়ারা অন েদর মেতাই
লাজুক ভােবর, মানুষ এিড়েয় চেল, িদেনর আেলায় বর হয় না, খুব
বকায়দায় না পড়েল আ মণ কের না।
তা হেল? আমার িন াজিড়ত কে এই েন সুদশন সামান খুচেরায়
জবাব িদল, া য়া।
আিম বললাম, স আবার কী?
সুদশন বলল, শয়ােলর ডাক শােননিন?
আিম ীকার করলাম, তা েনিছ।
এর পর সুদশন যা বলল তার সারমম হল, উেড়ােশয়ালও া য়া কের, তেব
স অত ককশ কে এবং উ নােদ। একেশাটা ভাঙা কঁাসার থালা একসে
বাজােল যরকম শ হয়, িত ডেড়ােশয়ােলর কে সইরকম িন িনগত
হয়। তা ছাড়া অন জােতর শয়ােলরা হের হের সবসু রােত চারবার
ডােক। ভেড়ােশয়াল ডােক ঘ ায়-ঘ ায় এবং একসে দেল থােক ায়
পেনেরা-িবশটা, যা অন শয়ালেদর িতন-চার ণ।
সুদশন জানান য, স উেড়ােশয়ােলর অত াচার থেক বঁাচেত এক দানলা
ব ুেকর লাইেস িনেয়িছল, িক একিদন রােত িল চািলেয় এক
উেড়ােশয়ালেক আহত করার পেরই লাকমুেখ সংবাদেপেয় বন দফতেরর
লােকরা এেস বন াণী সংর ণ আইেন তােক ফতার কের এবং তার
ব ুেকর লাইেস বােজয়া কের। ব কে এবং অথব য় কের স এখন
জািমেন খালাস আেছ।
এত কথা েন আমার ঘুমভাব কেট িগেয়িছল। আিম সুদশনেক িজে স
করলাম, তা হেল এখন কী করেব?
সুদশন বলল, আজ িফের িগেয় ওখানকার পালা চিকেয় কলকাতায় িফের
আসব।
আিম িজে স করলাম, ওেজান? ওেজান ছাড়া তামার অসুিবেধ হেব না?
সুদশন বলল, তা হাক। ডা ার বেলেছন ওেজােনর চেয় সুিন া অেনক বিশ
জ ির।
.
সুদশেনর িবষেয় িব ািরত িলখেত গেল স এক নতন মহাভারত রচনা করেত
হেব। স কলকাতায় িফের এেসিছল এবং মূল শহের আর বসবাস না কের
বা ইপুেরর িদেক বসবাস আর কের।
ফেলর দশ বা ইপুের যাওয়ার জন ই হাক অথবা তার িনেজর নবনব
উে ষশািলনী বুি র জন ই হাক বা ইপুের এেস সুদশন নতন নতন ফেলর
চােষ মেনােযাগ দয়।
দুঃেখর িবষয়, স খুব সফল হেত পােরিন, তেব চ ার কেরিন। স
পয়ারাগােছর কলেমর সে গালাপজােমর কলেমর িম ণ ঘ েয়
গালাপেপয়ারা নােম একটা নতন ফলগাছ তিরর চ া কেরিছল, য-গােছর
ফল খেত হেব পয়ারার মেতা, িক তােত গালােপর গ হেব। স বঁাশগাছ
এবং আখগােছর সংিম ণ ঘ েয় ল া ও সুিম আখবঁােশর চ াও কেরিছল।
িক সফল হেত পােরিন।
তবু সুদশন স েক একটা শংসার কথা এখেন বলেতই হয়, বারবার ব থ
হেয়ও স কখনও দেম যায়িন৷ একটা চ া যই ছেড় িদেয়েছ অন একটায়
সে সে হাত িদেয়েছ।
.
আজও তাই মাণ হল।
এই য সাতসকােল সুদশন এক ছঁ ড়া বই হােত এেসেছ স কানও সামান
বই নয়, এক অিত মূল বান । বই র নাম, তল িব ান।
বই আমার িদেক এিগেয় িদেত বই র মলােট তল িব ান নাম দেখ আিম
থেম ভাবলাম হয়েতা প ল, িডেজল জাতীয় কানও যাি ক তেলর িবষয়-
সং া বই। তারপের ভাবলাম হয়েতাবা কানও হালকা লখা, সরস
রিসকতার বই, মানুষেক তল দওয়া স েক ঠা া কের কানও লখা।
িক তা নয়। বই র পাতা খুেল দিখ অিত গ ীর বই। বইেয়র িতপাদ
িবষয় হল কমেতা িচনেত পারেল সব িজিনস থেকই তল বর করা যায়।
ধােনর তষ, ডােলর খাসা, পােটর আঁ শ ইত ািদ থেক তল তা বেরােবই,
এমনকী ইট, কাঠ, পাথর থেক তল বর করা অস ব নয়। ধু িচেনবাদাম
থেকই তল হয় তা নয়, িচেনবাদােমর খাসা থেকও তল বেরােব কমেতা
পষণ করেল। আেমর আঁ , কঁঠােলর বীেজও তল আেছ।
মলাট- ছঁ ড়া বই দেখ লখেকর নাম জানা যাে না, িক মেন হল িতিন
যেথ পির ম কের গেবষণা কেরেছন।
এ কথা বলেত সুদশন জানাল য, সও খুব খঁ াজ িনেয়েছ িক লখক-
গেবষেকর নাম জানেত পােরিন। স যা হাক, আজ সুদশন আমার কােছ
এেসেছ পরামশ িনেত। অবশ হণ ক ক বা না ক ক, সব ব াপােরই, স
পিরচয় হওয়ার পর থেক স আমার পরামশ চাইেত আেস।
আজ সুদশন আমার কােছ জানেত চাইল কী ধরেনর ফেলর বীজ থেক তল
বর করা স ত মেন কির।
আিম এ িবষেয় কখনও িকছ ভািবিন। িক আিম কানও মতামত দওয়ার
আেগই সুদশন আমােক সাহায করল। ছঁ ড়া বই র এক পাতা খুেল ধের স
অ ুিলিনেদশ করল। দখলাম সখােন লখা আেছ, ফেলর বীেজর আকার
যত ছাট হেব, তল বর করা তত সহজ হেব।
এই জায়গাটা পেড় আমার থেমই মেন পড়ল আমার ি য় ফল পয়ারার কথা।
পাকা পয়ারা, এমনকী কঁাচা বা উশা পয়ারােতও অসংখ ছাট ছাট, গাল
গাল বীজ থােক, ক সরেষর আকাের। সরেষর তেলর মেতা পয়ারার
বীেজও হয়েতা চমৎকার তল হেব।
িক আিম পয়ারার কথা বলেতই সুদশন বল আপি জানাল। আমার মেন
পড়ল, গালাপ- পয়ারার চাষ কের একবার সুদশন জ হেয়িছল। তাই হয়েতা
তার এই আপি ।
আিম আর জার করলাম না। একটখািন িচ া কের আিম পঁ েপর বীেজর কথা
বললাম। এক-একটা পাকা পঁ েপেত অজ বীজ থােক। কাটা ফেলর দাকান
থেক কুিড়েয় আনেলই যেথ সং হ করা যােব।
তেব সুদশন জানাল য, স ইিতমেধ ই পঁ েপর বীজ সং হ করার চ া
কেরেছ। িক পঁ েপর বীজ সং হ করা অস ব।
আিম অবাক হেয় জানেত চাইলাম, কন?
সুদশন বলল, পঁ েপর বীেজর সাংঘািতক দাম। পাকা পঁ েপ যিদ আট-দশটাকা
কিজ, পঁ েপর কােলা বাছাই বীজ চি শ-প াশ টাকা কিজ।
আমার সামান বুি েত আিম বললাম, সবাই বুিঝ পঁ েপর বীেজর তল
বানাে ? তা চি শ টাকা কের বীজ িকনেল সটা িচেপ এক কিজ তল তির
করেল তার দাম হাজার টাকা পড়েব। অত দািম তল কী কােজ লাগেব? ক
িকনেব?
সুদশন আমােক বাঝাল পঁ েপর বীেজর চািহদা তল তিরর জন নয়, স
খঁ াজ িনেয়েছ য, ও েলােক গালমিরেচর সে স কের রা ুের কেনা
হয়। তারপের সটাই হেয় যায় গালমিরচ। তখন সই ভজাল মশলা আড়াইেশা
টাকা কিজ।
সুতরাং পঁ েপ চলেব না। সুদশনেক সাহায করার জন আমােক আবার ভাবেত
হল। বিশ ভাবেত হল না। তরমুেজর কথা মেন পড়ল, তরমুেজ চর বীজ হয়।
কথাটা বলেতই দখলাম সুদশনও তরমুেজর কথা ভেবেছ। তেব তার অসুিবেধ
হেয়েছ তরমুেজর বীজ পাওয়া িনেয়। রা াঘােট কাটা ফেলর দাকােন
তরমুেজর তমন িবি নই। অথচ আ তরমুজ যেথ পাওয়া যায়।
সুদশন বলল য, স িহেসব কের দেখেছ, স যিদ দিনক মাঝাির সাইেজর
বােরাটা তরমুেজর বীজ সং হ করেত পাের, তা হেল গড়পড়তা দিনক এক
কিজ বীজ পাওয়া যােব।
সুদশন আমার সাহায চাইল। স দিনক বােরাটা তরমুজ িকেন ছটা িনেজ
নেব, বািক ছটা আমােক িদেয় যােব। তরমুজ খেয় তার বীজ েলা রেখ
িদেলই হেব। স পেরর িদন তরমুজ দওয়ার সময় বীজ েলা িনেয় যােব।
সুদশন অিবেবচক নয়। স জানাল, তরমুেজর িসজন বড়েজার মাসদুেয়ক।
এর মেধ চি শ-প াশ িদন আমােক এই ক টা করেত হেব।
আিমও অিবেবচক নই। সুদশেনর অনুেরাধ র া কেরিছ। এখন সকালেবলা
ঘুম থেক উেঠ আধখানা তরমুজ খেয় হঁ াটেত যাই। তারপর িফের এেস চােয়র
সে আধখানা তরমুজ খাই। একট বিশ বলায় জলখাবার দু গলাস
তরমুেজর শরবত। দুপুের ভােতর পােত দই িদেয় তরমুজ। এইভােব
চলেত চলেত রােত শাওয়ার আেগ আ একটা তরমুজ িদেয় নশেভাজ কের
ঘুেমােত যাই।
মাগত তরমুজ খেয় খেয় আিমও তরমুেজর মেতা হেয় গিছ। রীিতমেতা
গালগাল। দখেলই মেন হয় লাকটা খুব তরমুজ খায়। তেব তরমুেজর
বীজ েলা য কের রেখ িদই। িতিদন তরমুজ িদেয় যাওয়ার সময় স েলা
সুদশন িনেয় যায়। িক তরমুেজর বীেজর তল কী কােজ লাগেব, সটা তার
কােছ এখনও জানা হয়িন।
 দঁ াত
দঁ াত
০১.
তার িনেজর িভতের য এত বড় একটা ণ লুিকেয় িছল সারাজীবেন
শশধরবাবু টর পানিন, টর পেলন তার কমজীবেনর শষিদেন।
ষাট বছর বেয়স পূণ হেত সওদাগির একটা অিফেসর বড়বাবুর পদ থেক
অবসর িনেলন শশধরবাবু। এই উপলে একটা ছাটখােটা িবদায় সংবধনা
সভা হেয়িছল, সখােন যথারীিত তার সহকম রা এবং উপরওয়ালা কউ কউ
শশধরবাবুর সুখী ও শাি পূণ অবসরজীবন কামনা কের এবং তার উ ল
কমময় জীবেনর শংসা কের নািতদীঘ ব ৃ তা িদেলন।
সভার শেষ শশধরবাবুর পালা, িবদায়সভায় তঁ ােকও অবশ িকছ বলেত হেব,
এটাই রীিত।
একট দূেরই বড়সােহব, মজসােহব বেস রেয়েছন। এতকাল তােদর দখেল
শশধরবাবুর গলা িকেয় যত, মুেখর মেধ িজব কমন জিড়েয় যত,
সােহবেদর ে র উ ের কানও রকেম হঁ া কের দায় সারেতন। চাকির শষ
হেয় যাওয়ার জন ই হাক অথবা যেকানও কারেণই হাক, আজ িক কানও
রকম িবচিলত বাধ করেলন না শশধরবাবু।
বরং বলা উিচত জীবেন তার এই থম ব ৃ তা িতিন এমনভােব িদেলন, সবাই
চমিকত ও িবি ত বাধ করল। শশধরবাবু িনেজও খুব কম অবাক হেলন না।
উেঠ দঁ ািড়েয়, িবদায় উপলে তার গলায় য মাটা রজনীগ ার মালাটা পিরেয়
দওয়া। হেয়িছল, স পির ভােব খুেল টিবেলর উপর রেখ চমৎকার
বলেত আর করেলন শশধরবাবু: ি য় সভাপিত, জীবেন এই থম কানও
সভায় আমার কথা বলার সুেযাগ হল, িচরকাল ধু েনিছ.. এইভােব আর
কের সাবলীলভােব বােক র পর বাক সািজেয় চলেলন, এমন কী কালে ােত
জীবন- যৗবন ভেস যায়, কেব ছাটেবলায় রবী নােথ পেড়িছেলন, সটা য
তার মেন আেছ সটা পয িতিন জানেতন না, সইসব মম শ কাব ময়
পংি তার ব ৃ তার মেধ অনায়ােস ঢেক গল।
কেব পঁ িচশ বছর আেগ একটা িসিলং পাখা খুেল তার টিবেলর উপর পেড়
িগেয়িছল। একবার িল চেলিছল পুিলেশর, দুপুরেবলা অিফেস বেস িকছই
জানেত পােরনিন, স ায় রা ায় বিরেয় কারিফউ, আর বািড় িফরেত পােরন
না, অবেশেষ অিফেস িফের এেস আরও কেয়কজেনর সে টিবেলর উপর
েয় রাতটা কা েয় িদেলন। গে র মেতা ঝরঝের ভাষায় সব বেল গেলন।
শশধরবাবু।
আেরকবােরর কথা বলেলন শশধরবাবু, সও দশ বছর আেগর কথা। অিফস
পািলেয় ট ম াচ দখেত িগেয়িছেলন ইেডন গােডেন। মােঠ ঢাকার মুেখ
 গেটর কােছ বড়সােহেবর সে দখা। কী রকম ঘাবেড় িগেয়িছেলন, ভয়
পেয়িছেলন সিদন– সই সময় বড়বাবুর পেদ তার েমাশেনর ফাইলটা আবার
বড়সােহেবরই কােছ।
ায় িতিরশ চি শ িমিনট ধের া লভােব ব সুখ-দুঃেখর কথা বলেলন
শশধরবাবু। বড়সােহব রাশভাির লাক, উঠেত যাি েলন, শশধরবাবু বলা
আর করেতই িক িতিন পয ি তহােস চয়াের বেস শশধরবাবুর ব ৃ তা
নেত লাগেলন।
শশধরবাবু শষ করার পের সমেবত াতৃ বৃ ায় পঁ াচ িমিনট ধের হাততািল
িদল।
চাকির থেক িবদায় নওয়ার সময় সকেলরই একটা িবষাদভাব মেন আেস।
ভাল ব ৃ তা করেত পারার আেবেগ ও আনে শশধরবাবুর মেনর মেধ িক
িবষাদভাবটা রইল না। বরং অবসর জীবেন সময় কাটােনার মেতা একটা নতন
িদেকর স ান পেয় গেলন।
শশধরবাবু টািলগে পতৃ ক বািড়েত থােকন। সখােন মুখরা ী এবং
বাকিনপুণা একমা পু বধূর উঠেত বসেত কথার মারপঁ ােচ তার জীবন
ও াগত। তা ছাড়া দুই বালক নািত রেয়েছ, তােদর অত াচারও তার উপের িকছ
কম নয়।
সওদাগির অিফেস বড়বাবুর কাজ কের শশধরবাবুর বুি যেথ ই পাকা।
ব ৃ তার িদকটা আিব ার করার পের িতিন মেন মেন একটা ছক কেষ
ফলেলন। তারপর ছক অনুযায়ী চলেত লাগেলন।
ব াপারটা আর িকছ নয়, সভা-সমােবেশর িব ি েলা একবার সকালেবলায়
খবেরর কাগজ পেয়ই খুঁ েয় দেখ িনেত হেব। সূেযাদেয়র ণ থেক মধ রাত
পয কত রকেমর অনু ােন য সারা িদনরাত ভের থােক এই শহেরর
অিলগিল, সটা দু-চারিদেনর মেধ ই অনুধাবন করেলন শশধরবাবু।
যমন ধরা যাক আজ সাতােশ জানুয়াির, রিববার। থেম দখেত হেব বািড়র
কাছাকািছ কী কী া াম পাওয়া যায়। বািড়র সবেচেয় কােছ কওড়াতলা
শান এবং সুেখর িবষয় সখােন ায়ই িকছ না িকছ থােক। মহাপু েষর এবং
তেতা-মহানয় এমন পু ষেদরও মৃত িতিথ অেনক সমেয়ই ঘটা কের পািলত হয়
শােন। সবেচেয় সুিবেধ হল অনু ানটা হয় ায় সকােলর িদেক, ফেল
িবকােলর িদেক আবার অন অনু ােন যাওয়া যায়।
কওড়াতলা শােনর ব াপারটা কেয়কিদেনর মেধ ই র কের ফলেলন
শশধরবাবু। গত মহাপু েষর কেয়কজন িনকট ও দূর স েকর
আ ীয় জন, কেয়কজন অিত ধা াবাজ এবং কম সংখ ক অিতশয় সরল
কৃিতর লাক, এক সাদা ফুেলর মালা, পঁ াচ টাকার সুগি ধূপ, একািধক
 দশা েবাধক গান তদুপির িকছ ব ৃ তা–পুেরা ব াপারটার সরলীকরণ এভােব
করা যেত পাের।
ওই ব ৃ তার জায়গাটায় ঢেক গেলন শশধরবাবু। ায় সব অনু ােনই
সভাপিতর বঁাধাধরা গৎ আেছ, আর কউ যিদ িকছ বলেত চান…অসংেকােচ
সে সে দঁ ািড়েয় যান শশধরবাবু। তারপর ঝেড়র মেতা ব ৃ তা। বাগেদবী
তখন শশধরবাবুর িজ ায় আেরাহণ কেরন, িকছ জানুন না জানুন, িবগত
মহাপু ষ স েক শশধরবাবু গড়গড় কের য আ ত াগ, য সমাজ
সেচতনতা… ইত ািদ। িদেয় আর কের এেনিছেল সােথ কের মৃত হীন াণ
িদেয় শষ কের দন ব ৃ তা। অব া বুেঝ পঁ াচ থেক পেনেরা িমিনট পয
ব ৃ তা কেরন িতিন। ায় সব সমেয়ই নতন াতা পাওয়া যায়। শােনর
সভা িলেত। সাধারণত এক মহাপু েষর মৃত বািষকীেত যঁারা আেসন অন ,
াতঃ রণীেয়র রণ সভায় তােদর দখা যায় না।
সকােলর িদেক এধরেনর একটা সভা জুেট গেল ব ৃ তার পের অেনকিদনই
অনু ােনর কমকতােদর সে কাছাকািছ কানও দাকােন বেস চা-িস াড়া
জলখাবার হেয় যায়। দু-একবার য এর পের ভাজেনর িনম ণ পানিন তাও
নয়।
সকােলর ব ৃ তাটা থাকেলও খবেরর কাগজ খুঁ েয় দেখ কাছাকািছ কাথাও
এক বকািলক সভাও সং হ কের ফেলন শশধরবাবু।
একরকম অনুমােনই বাছেত হয়, সজেন দু-একবার একট অসুিবধাও হয়।
পণ থা িনবারণী সিমিতর এক সভায় িগেয়িছেলন সাদান অ ািভিনউেয় এক
ব তল অ ািলকার মেনারম ােট। িক সটা পুেরা মােড়ায়াির ভ েলাকেদর
সভা, িহি েত ব ৃ তা হে । শশধরবাবুর আবার িহি একদম আেস না। াট
ন র ভল হেয়েছ এরকম মুখভাব কের কেট পড়েলন।
অবশ অেনক সময় মেনামেতা অনু ানও জুেট যায়। একিদন স ায় িমলনপ ী
নবযুবক সংেঘর রজত জয় ী উৎসেব িগেয় নতন ধরেনর অিভ তা হল
শশধরবাবুর। সাদা ধুিত-পা ািব পের সভায় যান িতিন, সে কােলা েমর
রাশভাির চশমা, মাথায় সাদাপাকা চেল তােক বশ স া ই দখায়। নবযুবক
সংেঘর ধান অিতিথ আেসিন। যিদও তােক সখােন কউই চেন না তবু
একজন কমকতা এেস বলল, আপনার নামটা নামটা যিদ বেলন? ীশশধর
চ বত । িতিন নাম জানােনার িমিনটখােনক পের শশধরবাবু নেলন মাইেক
ঘাষণা হে , ধান অিতিধর অনুপি িতেত আমােদর িবিশ অিতিথ ীযু
শশধর চ বত মহাশয় ধান অিতিথর আসন হণ করেবন।
শশধরবাবুেক পঁ িচশ দীপ ািলেয় নবযুবক সংেঘর রজত জয় ী উৎসেবর
উে াধন করেত হল, বলেলন চমৎকার, এই পঁ িচশ িশখা যিদন প ােশ
পৗছােব, যিদন এই রজত েণ পিরণত হেব, সিদন এই পৃিথবীেত আিম
হয়েতা থাকব না িক নবযুবক সংেঘর বঁেচ থাকেব।কি ত কে
াসি ক-অ াসি ক ায় আধ ঘ ার ব ৃ তা শষ করেলন চর করতািলর
মেধ ।
মশ কতরকম য অনু ােন গেলন শশধরবাবু। রাজবি েদর পুনিমলন
উৎসব থেক িনিখল ব মাংস ব বসায়ী সিমিতর বািষক সে লন, বজর বলী
ব ায়ামাগােরর পুর ার িবতরণী উৎসব থেক জগেমািহনী উ বািলকা
িবদ ালেয়র ীড়া িতেযািগতা–সভায় যাওয়া নশার মেতা হেয় উঠল
শশধরবাবুর।
কমজীবেন বািড়েত তবু সকাল স া থাকেত হত তােক। এখন আর তাও
থােকন না। সংসাের তার খুব কাজ বা েয়াজন নই, তার অনুপি িত িনেয়
কউ বড় একটা মাথা ঘামায় না িতিন িনেজও বঁেচ যান ঝােমলা, ঝগড়া,
িখ িম র মেধ থাকেত হয় না। শা িড় বধুর কলেহ যখন তার বািড়র
ি সীমানায় কাকপ ী পয বসেত সাহস করেছ না তখন িতিন চতলা
বাজােরর নতন তরকািরর ল উে াধন অনু ােন ব ৃ তা করেছন: মানুেষর
জীবেন সবুজ তরকাির কতটা েয়াজনীয়, রবী নাথ িলেখেছন–ওের নবীন,
ওের আমার কঁচা, ওের সবুজ ইত ািদ ইত ািদ।
সকােল ঘুম থেক উেঠ দািড়-টািড় কািমেয় ান কের িফটফাট হেয় ধুিত-
পা ািব পের চা আর -তরকাির খেয় শশধরবাবু ােস বিরেয় পেড়ন,
পেথ যেত যেত সিদেনর ব ৃ তার িবষয়টা একবার ভেব নন। তারপর
সকােলর অনু ান শষ হেল তাড়াতািড় বািড় িফের ভাত খেয় একট িব াম।
অেনকিদন, িবেশষ কের শীতকােল, দুপুেরর িদেকও সভাসিমিত পাওয়া যায়,
সিদন আর িব ােমর অবকাশ থােক না। আবার কানও িদন গৃহযুে র মেধ
িব াম করা অস ব হেয় ওেঠ, সিদন হঁ াটার উে েশ বিরেয় পেড়ন। আে
আে িবেকেলর সভায় িগেয় পৗছান। হঠাৎ যিদ কখনও এমন হয়, কাছাকািছ
বা িকছ দূেরও কানও পছ মেতা অনু ান না পান, সিদন স াটা কমন
ফঁাকা ফঁাকা লােগ, মা হেয় যায়।
ব ৃ তা িজিনসটা সাজা কাজ নয়। ভাল ব া সহেজ পাওয়া যায় না। এিদক
ওিদক নানা জায়গায় নানা রকম ব ৃ তা কের মশ শশধরবাবুর নাম ছিড়েয়
পড়ল। তােক আর িনেজ থেক যেত হয় না, আজকাল িকছিদন হল ব ৃ তার
জেন রীিতমেতা ডাক আসা কেরেছ তার। ধু কােছ িপেঠ নয়, গিড়য়া
দমদেম তারপের একিদন কাক ীেপ একিদন উলুেবিড়য়ায় িতিন ব ৃ তা কের
এেলন। যেকানও সভায় সানে যেত শশধরবাবু ত, তঁ ােক িনেয় গেলই
হল, তেব বুঝেত পারেল রাজৈনিতক সভা বজন কেরন, সটা একট িবপ নক
মেন কেরন িতিন।
এইভােব মাটামু চলিছল। িক অন একটা বাধা এেস পড়ল। মািড়র
কেয়কটা দঁ াত আেগই পেড় িগেয়িছল, হঠাৎ সামেনর দুেটা নড়বেড় দঁ াত এক
স ােহর মেধ পেড় গল।
ফাকলা দঁ ােত ব ৃ তা করা ধু ক ন নয় হাস করও বেট। বাধ হেয়
ডন ে র কােছ যেত হল শশধরবাবুেক। দঁ ােতর ডা ার ভাল কের দেখ
বলেলন, সব দঁ ােতরই ায় শষ অব া। সবকটাই তেল ফেল দুপা দঁ াতই
যিদ বঁািধেয় ফেলন, পের হা ামা কম হেব।
অগত া তাই করেত হল। সব দঁ াত তালা, তারপর বঁাধােনা–সব িমিলেয় ায়
দশ-পেনেরা িদন ন হল। এই সময়টকু সভাসিমিত িকছই করা হল না।
স যা হাক, দঁ াত বঁাধােনার পর নব উদ েম ব ৃ তার সমুে ঝঁ ািপেয় পড়েলন
শশধরবাবু। নতন দঁ াত িনেয় থম দু-এক স াহ একট অ ি হেয়িছল, তেব
িকছিদেনর মেধ সব ক হেয় গল, বরং বলা উিচত নতন দঁ ােত শশধরবাবুর
ব ৃ তার তাড় বেড় গল।
এখন ীশশধর চ বত েক ব ৃ তা দওয়ার জেন ট কের ডাক িদেলই চেল
না। রীিতমেতা কেয়ক স াহ আেগ অ াপেয় েম করেত হয়। শশধরবাবুেক
পাওয়া যােব না জেন অেনক সময় অেনক অনু ােনর তািরখ আেগ-িপিছেয়
িদেত হয়। ইিতমেধ শহরতিলর এক সার ত সমাজ ীযু শশধর
চ বত েক বা ীভারতী উপািধ িদেয়েছ। দূর-দূরা থেক শশধরবাবুর ডাক
আসা আর হেয়েছ। তার িনেজর পাড়ায় িতপি বেড়েছ, এমন কী িনজ
বািড়েত পয স ান বেড় গেছ।
০২.
কলকাতা থেক মাইল ষােটক দুের এক মাঝাির শহের এক িসেনমা হেলর
উে াধন অনু ােন হল-মািলেকর গািড়েত চেপ এক অপরাে এেস পৗছােলন
শশধরবাবু। স ায় অনু ান, সখােন শশধরবাবু ছাড়াও জৈনকা িবগতেযৗবনা
তেব-এখনও-তত- লালচমানন িচ তারকা এবং আরও কউ কউ িচ জগেতর
ক িব ু ও থাকেছন। স ায় উে াধন অনু ােনর পর নশেভাজ, তারপর রােতই
গািড়েত কের কলকাতা ফরা। এ বেয়েস এসব উে জনা যেথ ই উপেভাগ
করেছন শশধরবাবু। শহর ও শহরতিলর িভড় পিরেয় ফঁাকা রা ায় পেড়
গািড়েত আসেত আসেত িবেকেলর হাওয়ায় ঘুিমেয় পেড়িছেলন িতিন। গািড়
যখন নবিনিমত িসেনমা হল র কােছ এেস পৗছাল, তখন লাকজেনর
কালাহেল তার ঘুম ভাঙল।
ঘুম থেক উেঠ হঠাৎ শশধরবাবুর খয়াল হল, কী যন একটা গালমাল হেয়েছ
কাথায়। গািড় থেক নেম িসেনমা হেলর মািলেকর সে হেলর কিরেডােরর
মেধ ঢকেত ঢকেত দয়ােল লাগােনা নতন ঝকঝেক আয়নায় িনেজর মুেখর
িদেক তািকেয় শশধরবাবু গালমালটা ধরেত পারেলন। তঁ ার মুখটা কমন ফাটা
 বলুেনর মেতা চাপসােনা, চায়ালটা ঝু েল পেড়েছ। সবনাশ! বঁাধােনা
দঁ াতেজাড়া ফেল এেসেছন, এখন ব ৃ তা দেবন কী কের, আর নশেভাজ
বাধহয় ধু ডাল িকংবা সুপ খেয়ই কাটােত হেব।
অনু ােনর এখনও বশ িকছ সময় বািক আেছ। হেলর কিরেডােরর বঁাপােশ।
হল-মািলেকর সু র সুসি ত ক । সখােন সাদের িনেয় শশধরবাবুেক
সাফায় বসােলন হেলর মািলক নেগন পাল মহাশয়।
নেগন পালেক দেখ একট আ হেলন শশধরবাবু, খুব কাঠেখা া নয়,
িসেনমা হেলর মািলক। িহেসেব বশ একট নরম গােছর চহারা। িবপেদর
কথাটা আেগই বেল রাখা ভাল এই ভেব শশধরবাবু দ হীন ফাকলা মািড়েত
যতটা িবনয় আনা স ব সটকু এেন িজব িদেয় জিড়েয় জিড়েয় বলেলন,
একটা বড় ভল হেয় গেছ মশায়। আজ আমার ব ৃ তা করা হেব না।
নেগনবাবু অবাক, কলকাতা থেক এত রা া এেস এখন বেল কী লাকটা!
নেগনবাবুর একট খটকাও লাগল, এই অ িজব-জড়ােনা কথা বলা লাকটা
িবখ াত ব া শশধর চ বত , কানও ভল হল না তা?
ব বসায়ী মানুষ নেগনবাবু, িনেজর কৗতহল এবং খটকা চেপ রেখ িজ াসা
করেলন, কন, কী হল?
শশধরবাবু সরাসির জানােলন, আমার বঁাধােনা দঁ াতেজাড়া ভেল ফেল এেসিছ।
এখন ব ৃ তা করব কী কের, আর আপনার নশেভাজই বা খাব কী কের?
নেগনবাবু এই কথা শানামা বলেলন, দঁ াতেজাড়া ফেল এেসেছন? তােত কী
হেয়েছ, এটা কানও সমস াই নয়। দশ িমিনট বসুন, আিম আসিছ। এই বেল
ত দরজা িদেয় বিরেয় যেত যেত এক বয়ারােক িনেদশ িদেলন, এই
অিফসঘের িম ার চ বত েক চা-জলখাবার দ, আিম এখনই আসিছ।
ক দশ িমিনট নয়, পেনেরা- ষােলা িমিনেটর মাথায় িফের এেলন নেগন পাল।
হােত এক ছাট থেল। সে টািরেয়ট টিবেলর য়ার খুেল একটা ভায়ােল
বার কের তার উপের উপুড় কের ঢালেলন থেলটা। অ ত পেনেরা-িবশেজাড়া
বঁাধােনা দত। অথাৎ িতিরশ-চি শটা পা ।
শশধরবাবু ি ত। এরকম ঘটনা য ঘটেত পাের িতিন ঘুণা েরও ক না
করেত পােরনিন। এত দঁ ােতর পা পল কাথায়, নেগন পােলর িক সঁেতরও
ব বসা আেছ? িতিন হতবাক হেয় ভাবেত ভাবেতই নেগন পাল এক এক জাড়া
দঁ ােতর পা বেছ িনেয় এিগেয় িদেলন, দখুন তা িফট কের িকনা?
না, এ জাড়া একট ছাট মেন হে , ক মািড়র উপের বসেছ না। শশধরবাবুর
ি ধা দেখ নেগন পাল আেরক জাড়া এিগেয় িদেলন। একট ইত ত কের
ি তীয় জাড়াও শশধরবাবু পরখ করেলন, না এটা আবার একট বড়, টাকায়
ঠেক যাে ।
বার বার িতনবার। কী আ য, তৃ তীয়বােরর মাথায় দঁ ােতর পা েজাড়া
এেকবাের কােপ কােপ িফট কের গল শশধরবাবুর। এমনকী তঁ ার িনেজর য
দঁ াতেজাড়া ভল কের বািড়েত ফেল এেসেছন তার থেকও য এ
জাড়া!
দুই মািড়েত দুই জাড়া দঁ াত লািগেয় আ ত য় িফের পেলন শশধর চ বত ।
এর পের আড়াই ঘ া ঝেড়র মেতা কেট গল। নতন দঁ াত মািড়েত বিসেয়
দুদা ব ৃ তা করেলন ীযু শশধর বা ীভারতী। িসেনমা য জীবেনর সে
কতটা জিড়েয় গেছ, একােলর িশ রা য মা-মা বেল না কঁেদ িসেনমা-িসেনমা
বেল কঁােদ, এক নতন িসেনমা হল নবকােলর নব িব িবদ ালয়–ভাল দঁ ােতর
সুিবধা পেয় শশধরবাবু াণখুেল ব ৃ তা করেলন। যসব ভাবী দশেকরা
ধুমা িচ তারকার আকষেণ এেসিছল, তারা পয শশধরবাবুর ব ৃ তা েন
থ মের গল।
িচ তারকা ইত ািদরাও অ িব র বলেলন িব র িস র মেধ । সভা শষ,
এরপর নশেভাজ।
চমৎকার খাওয়ােলন নেগন পাল। িঘ-আলুভাজা, পাকা ই, গলদা িচংিড়,
কৃ নগেরর সরপুিরয়া, বলডা ার মেনাহরা খুব পিরতৃ ি র সে খেলন
শশধরবাবু। নতন দঁ াতেজাড়া সবেতাভােব সাহায করল তার ভাজেন। বছর
কুিড় আেগ থমবার যখন দঁ াত নেড়িছল তার, তারপর আর কানওিদন এত
আরাম কের খানিন শশধরবাবু।
নশেভাজন শষ হল। এবার ফরার পালা। শশধরবাবু বাথ েম িগেয় হাতমুখ
ধায়ার সময় জেলর কেল দঁ ােতর পা েজাড়া খুেল ভাল কের ধুেয় িনেয়েছন।
ব ব ত দঁ াত ফরত দওয়া উিচত বা শাভন হেব িকনা এইসব ভাবেত ভাবেত
নেগনবাবুর কােছ এেস বলেলন, এই য আপনার দঁ াতেজাড়া।
নেগনবাবু িবনীতভােব বলেলন, ও আমার কানও কােজ লাগেব না। আপনার
যখন িফট কের গেছ আপিন রেখ িদন।
িবনামূেল একেজাড়া ভাল দঁ াত পেয় গেলন, শশধরবাবু খুিশই হেলন। তবু
একট সংেকােচর সে মািড়র খােপ দঁ ােতর পা লাগােত লাগােত করেলন
নেগনবাবুেক, আ া, এত দঁ ােতর পা আপনার কােছ, আপনার িক দঁ ােতরও
ব বসা আেছ?
নেগন পাল হাত কচিলেয় বলেলন, আের না না, দঁ ােতর ব বসা নয়। আমার
আেছ। নািসংেহাম। দেখনিন শহের ঢকেত কা ােরেজর পােশই নেগ
সবা ক ! ওটাও আমারই।
শশধরবাবুর সংশয় গল না, নািসংেহােম, মােন ওই নেগ সবা কে এত
দঁ াত িদেয় আপিন কী কেরন? ওটা সঁেতর রাগীর নািসংেহাম, দঁ ােতর
হাসপাতােলর মেতা িকছ?
নেগনবাবু িবশদভােব হাসেলন, তা নয়। ওটা এমিনই সাধারণ নািসংেহাম। তেব
আজকাল অেনক বুেড়াহাবড়া রাগীেক বািড়েত রেখ ছেলবউ, আ ীয় জন
সবায করেত চায় না। অসুখ-িবসুখ হেলই হাসপাতােল নািসংেহােম পা েয়
দয়। একট থেম নেগনবাবু িব া শশধরবাবুর মুেখর িদেক তািকেয় বলেলন,
তা সই বুেড়া রাগীরা যখন মারা যায়, তােদর চশমা, দঁ াত সবই তা আমার
ওখােন পেড় থােক। এসব িজিনস আ ীয় জন কদািচৎ ফরত িনেত আেস।
আিম িবষয়ী লাক, সব িছেয় রেখ িদই, কখন কার কােজ লােগ। এই তা
আপনার কােজ লাগল। আপনার দঁ াতেজাড়া, যতদূর মেন হে ,
বরদা স বাবুর, আমােদর এলাকার শষ রায়বাহাদুর, লা িডেস েরর
ঠা ায় আমার ওখােনই কঁেস গেলন।
রায়বাহাদুির দঁ াত মািড়েত চািপেয় হতভ শশধর চ বত ফ াল ফ াল কের
নেগন পােলর িদেক তািকেয় রইেলন।
০৩.
বা ীভারতী ীযু শশধর চ বত ব ৃ তা করা ছেড় িদেয়েছন। িতিন বঁাধােনা
দঁ াত ব বহার করাও ছেড়েছন, িনেজর আসল দঁ াতেজাড়া, সই সে উপহার
পাওয়া রায়বাহাদুির ত–দু সটই কালীঘােটর গ ায় ফেল িদেয় এেসেছন।
এক ফাকলা দঁ াত বৃ ভ েলাক দু দামাল িশ র সে বারা ায় খলেছ, এ
দৃশ এখন শশধরবাবুর বািড়েত কউ ব ার স ােন গেলই দখেত পােবন।
তেব িতিন আর কাথাও যান না, ব ৃ তার অনুেরাধ িনেয় কউ এেল সে সে
তােক ভািগেয় দন।
 দুই মাতােলর গ
দুই মাতােলর গ
আপনােদর সকেলর সে বাধ হয় এঁ েদর দুজেনর পিরচয় নই। গ লখার
আেগ এঁ েদর সে আপনােদর আলাপ কিরেয় িদই, তােত এই ঝাঝােলা তরল
কািহিন পান করা সহজ হেব।
থম জন, িযিন এক হাত গােল িদেয় আেরক হােত গলাস ধের টিবেলর
ডানপােশ বেস আেছন, যঁার চােখ মাটা কঁােচর চশমা, একমাথা এেলােমেলা
সাদা কােলা চল, গােল জুলিফর নীেচ একটা লাল িতল–িযিন এইমা এক
চমুেক পুেরা গলাসটা সাফ কের টিবেল আধুিল ঠু েক বয়ারােক ডাকেছন
িতিন হেলন জয়েদব পাল।
আর জয়েদববাবুর মুেখামুিখ উলেটািদেকর চয়াের বেস আেছন মিহমাময়, এঁ র
পদিবর েয়াজন নই, মিহমাময়ই যেথ , এরকম নােমর খুব বিশ লাক নই।
মিহমামেয়র হােতও গলাস। মিহমাময় জয়েদেবর চেয় মাটা এবং তঁ ার মাথায়
ছাটখােটা ঝকমেক একটা টাক। মিহমামেয়র গলার র খুব ভারী এবং
সবসমেয়ই িতিন উ ােম কথা বেলন।
জয়েদব এবং মিহমাময় দুজেনই বাল ব ু । নবুতলা কেরােনশন বেয়জ হাই
ইংিলশ েল দুজেন াস ি থেক একই ােস পেড়েছন, দুজেনই থম
বছেরর ল ফঁাইনাল, তার মােন এই মুহেত দুজেনই িকি ৎ উ প াশ। এই
ব াপারটা, মােন বেয়েসর ব াপারটা বশ জ ল। এখন জয়েদেবর বেয়স বাহা ,
মিহমামেয়র িত া । জয়েদব বেলন, যাহা বাহা , তাহা িত া । আর মিহমাময়
বেলন, জািনস, ব াপারটা এত সাজা নয়। যখন তার বেয়স িছল এক–আমার
বেয়স িছল দুই, এক সমেয় আমার বেয়স তার বয়েসর ডবল িছল, স কথাটা
ভলিব না। বেয়েসর ব াপারটা মিহমাময় আর জয়েদববাবুর িনতা ব ি গত
ব াপার। আমরা তার মেধ যাি না। ধু পিরচয় দােন সামান ফঁাক রেয়
গেছ, সটকু বিল।
মিহমাময় িববাদী বােগ একটা বসরকাির িত ােন মাঝাির মােপর চাকির
কেরন। িববািহত এবং ইত ািদ। জয়েদব আেগ ছিব আঁ কেতন, এখন িসেনমার
লাইেন টকটাক ছাটবড় কাজ কেরন, িববািহত এবং ইত ািদ। এই আমার এক
দাষ। সুেযাগ পেলই বিশ বেল ফিল।
পিরচয় কিরেয় িদেত িগেয় অযথা দির কের ফললাম।
এিদেক জয়েদববাবুর আধুিলর বাজনা েনও বয়ারা এখন পয এ টিবেল
আেসিন। মিহমামেয়র পানীয়ও ফুিরেয় গেছ। িক িতিন এই মুহেত আর পানীয়
চান না, িতিন চান না জয়েদবও আর পানীয় িনক। আজেকই ঘটনাটা ঘেটেছ।
জয়েদেবর শরীরটা আজ িকছিদন হল ভাল যাে না। সারািদন শরীর
ম াজম াজ কের, িবেকেলর িদেক গা েলায়, সকােল মাথা ধের থােক, পেটর
বঁা পােশ নীেচর িদেক অেনক সমেয়ই একটা চাপা ব থা।
জয়েদব িগেয়িছেলন ডা ার দখােত। ডা ার অেনক রকম পরী া-িনরী া
কের অবেশেষ মুখ গ ীর কের বেলেছন, আপনােক মদ খাওয়া ছাড়েত হেব।
সই কথা েন মিহমাময় চ া করিছেলন জয়েদবেক বাঝােত যােত িতিন পান
করা ছেড় দন। িক ক শােন কার কথা। জয়েদব উদাসীন কে বলেলন,
বােজ বিকস না মিহমা, খবর িনেয়িছস, কানওিদন ভেব দেখিছস পৃিথবীেত
যত বুেড়া মাতাল আেছ তার চেয় অেনক কম আেছ বুেড়া ডা ার। মেদর
ব াপাের ডা ােরর পরামশ আিম নব না।
মদ খাওয়া এত সহেজ জয়েদব ছেড় দেবন, সামান ডা ােরর ভেয়, এ
আশা অবশ মিহমাময় কেরনিন। িতিন তঁ ার ােণর ব ু েক হােড় হােড় চেনন।
জয়েদেবর আধুিলর বাজনা ইিতমেধ অিত উ ােম উেঠেছ। এখন তার দু
হােত দুেটা আধুিল, িতিন তলেয় টিবেলর কঁােচর উপের বাজাে ন। বাধহয়
াসটা ভেঙ যেত পাের এই আশ ায় অবেশেষ বয়ারা এল। তার দুহােত দুেটা
পূণ গলাস, একটা অবিশ জয়েদেবর অন মিহমামেয়র।
িবনা আপি েত মিহমাময় আেরক গলাস পানীয় িনেলন, একট আেগর
মানিসক বাধা কল না।
তারপের আরও এক গলাস, আরও এক গলাস; তরল বু দময় পানীেয়র ত
ােত ভেস চলল রােতর হর।
রাত এখন কটা?
ায় িতিদনই এরকম হয়। থেম জয়েদব বিশ পান কের ফেলন। তখন
মিহমাময় একট ভেবিচে , একট টেন খান। তারপর িকছটা ওজর-আপি
ইত ািদর পর মিহমাময় ধাত হন। তখন িতিন তগিতেত পান করেত থােকন,
আে আে গলােসর দৗেড় িতিন জয়েদবেক ধের ফেলন। তারপর দুজেন
সমান-সমান, কানায় কানায়। এই সমতাটা আেস রাত বােরাটা নাগাদ। এর আধ
ঘ া আেগ পানশালার সামেনর ঝঁ াপ পেড় গেছ। এিদক ওিদক দু-এক
টিবেল জয়েদব মিহমামেয়র মেতা দু-একজন ইত ত বেস আেছন। অিধকাংশ
আেলা নবােনা। অবেশেষ িকি ৎ টলেত টলেত দুই ছায়ামূিত জয়েদব ও
মিহমাময় িপছেনর দরজা িদেয় প ােসেজ বিরেয় উলেটা ঘুের পানশালা থেক
রা ায় এেস পেড়ন।
রা ার খালা হাওয়ায় দুজেনরই মন বশ চা া হেয় ওেঠ। টা-টা বাই বাই,
ডনাইট, কাল দখা হেব। ইত ািদ বাক িবিনময় কের সাধারণত দুজেন য
যার বািড়র িদেক রওনা হন।
আজ িক একট গালমাল হল।
িকছ ণ ধেরই জয়েদব বশ চপচাপ িছেলন, হঠাৎ রা ায় বিরেয় এেস পেট
হাত িদেয় বেস পড়েলন, একটা ীণ কাতেরাি মুখ িদেয় বেরাল।
এই রকম অব ায় খুব িব ল হেয় পেড়ন মিহমাময়। িচরকালই তার ভাব হল
সমস া থেক। যথাস ব দূের থাকা। যিদ কখনও সমস া ঘােড় এেস পেড় িতিন
সে সে বেস পেড়ন। কানও চ া কেরন না উ ার পাওয়ার।
আজও তাই করেত যাি েলন। মিহমাময় জয়েদেবর পােশই পেট হাত িদেয়
বসেত যাি েলন, িক স কােজ বাধা পড়ল। পছন থেক ক একজন জামার
কলার ধের মিহমাময়েক আটকােলন।
ঘাড় ঘুিরেয় মিহমাময় দেখন পুরেনা ব ু ন । ন বাবু জয়েদব আর মিহমাময়
দুজেনরই মাটামু ব ু । একই বাের, একই টিবেল তারা একে ব বার
মদ পান কেরেছন। কাছাকািছ অন কানও একটা পানশালায় ন বাবু বাধহয়
িছেলন। িতিনও এখন বািড়র িদেক যাি েলন। এভােব এঁ েদর দুজনেক এ
অব ায় দেখ দঁ ািড়েয় পেড়েছন এবং মিহমাময়েকও দঁ াড় কিরেয় িদেয়েছন।
জয়েদব তখনও পেট হাত িদেয় রা ায় বেস, সিদেক তািকেয় ন বাবু
বলেলন, মােঝমেধ ই তা এরকম হে দখিছ। ডা ার দখােনা হেয়েছ?
মিহমাময় বলেলন, ডা ার তা দিখেয়েছ বলেছ। িক তার কথা তা জয়েদব
নেছ না।
ন বাবু িজ াসা করেলন, কী বেলেছ ডা ার?
মিহমাময় বলেলন, ওই যা বেল মদ খাওয়া ছেড় িদেত বেলেছ।
ন বাবু েন বলেলন, মদ খাওয়া ছাড়েত বলেলই তা ছাড়া যায় না। মদ
খাওয়া ছাড়ােত হয়। এ ব াপাের আলাদা ডা ার আেছ। মদ খাওয়া ছাড়ােনার
ডা ােরর ব াপারটা ক মিহমাময় বুঝেত পারেলন না। িক তত েণ ন বাবু
একটা ট াকিস ধের ফেলেছন। িতিন মিহমাময়েক ঠেল িদেয়, জয়েদবেক
আলেগােছ দঁ াড় কিরেয় সামেন এিগেয় ট াকিসর মেধ ঠেল িদেলন।
িতনজেন ওঠার পর ট াকিস ছাড়ল। ন বাবু বলেলন, আেগ জয়েদবেক
নামাব। তারপের আিম, সবেশেষ তিম। নশা অব ােতও মিহমাময় বুঝেলন
ট াকিস ভাড়াটা তঁ ােকই মটােত হেব। তা হাক, ন লাকটা মাতাল হেলও
িচরকালই একট কৃপণ িক তাক খারাপ নয়।
ট াকিসেত যেত যেত ন বাবু মদ খাওয়া ছাড়ােনার ডা ারবাবুর কথা আবার
বলেলন। যতটা বাঝা গল, ক ডা ারবাবু নয়, ডা ার সােহব। ডা ার
ভ েলাক ব িদন মািকন দেশ িছেলন। সখান থেক মাতলািম ছাড়ােনায়
িস হ হেয় িফের এেসেছন। ডাকসাইেট মািকিন মাতালেদর িতিন স ির ,
সাধুপু েষ পা িরত কিরেয়েছন। ভ েলােকর পুেরা নাম এই গে েয়াজন
নই, ডা ার মি ক বলেলই চলেব। ডা ার মি ক মা মাস কেয়ক আেগ
দেশ িফের এেস বহালায় ঠাকুরপুকুেরর কােছ কাথায় যন একটা নশ
সবাসদন, নশ মােন রাি কালীন নয়, নশা সং া িচিকৎসালয় াপন
কেরেছন।
গঁ াজা, ভাং, আিফম, চরস, কােকন, হেরাইন, সাদা-সবুজ-লাল যত রকম
নশা আেছ সই সে মেদর নশা এমনকী িসগােরেটর নশা পয এই
সবাসদেন িনমূল কের সারােনা হয়।
িকছই না, মা পেনেরা িদন থাকেত হেব ওই সবাসদেন। পেনেরা িদন িনয়িমত
শয়ন, িব াম ও আহার। সই সে সামান িকছ ওষুধ আর মানিসক িচিকৎসা।
আেগ এই শেষর ব াপারটা, মানিসক িচিকৎসাই মুখ । রাগীর মাথায় তার
নশার ব র িব ে ভয়াবহ িচ াধারা েবশ কিরেয় দওয়া হয়। য গঁ েজল,
তার এরপর থেক গঁ াজার কলেকর আ ন দখেলই িবসুিবয়ােসর অ ৎপােতর
কথা মেন হেব। য মাতাল, এর পর মেদর বাতল দখেলই নায়ার াবেনর
কথা রণ হেব– স ভেয় কুঁকিড়েয় যােব, নশার ব দেখ থরথর কের
কঁাপেত থাকেব। ডা ার। মি েকর িচিকৎসার এমনই মিহমা। ন বাবুর ব ব
শষ হওয়ার অেনক ণ পেরও যখন ট াকিসটা জয়েদেবর বািড়র কােছ
পৗছাল না, মিহমাময় বুঝেলন ট াকিসওলা হয় রা া ভল কেরেছ না হয় ইে
কের ঘুরপেথ যাে ।
ি তীয়টাই াভািবক। কারণ পাক ি েটর মধ রােতর এমন কান ট াকিসওলা
আেছ য জয়েদেবর বািড় চেন না? তা ছাড়া লাকটা একবারও িজে স
কেরিন কাথায় যেত হেব।
মিহমাময় ট াকিসওলােক বলেলন, সদারিজ, (িচরিদন ম অব ায় সম
ট াকিস াইভারেক মিহমাময় কানও এক অ াত কারেণ সদারিজ বেল
সে াধন কেরন, আজও অবশ ভল হয়িন) জয়েদববাবুকা বাসা আপ নিহ
জানতা হ ায়?
সদারিজ িবনীতভােব বলেলন, ব ত জানতা হ ায়। এর পর পির ার বাংলায়
বলেলন, জয়বাবু বাসায় যাওয়ার আেগ িতন-চার পাক হাওয়া খেয় নন।
তােত ওঁ র ক কেম, মেন ফুিত আেস। বািড় িফরেত অসুিবধা হয় না। আজ
আড়াই পাক হেয় গেছ, আর দড় পাক িদেলই মেন হে ঝােমলা িমেট যােব।
মিহমাময় মাদ নেলন, জয়েদেবর চারপাক, তারপর ন বাবুর কয়পাক ক
জােন, তারপর িনেজর বািড় যাওয়া–আজ কত টাকা ট াকিস িবল হেব, কী
জািন? তেব মিহমাময় জােনন িনরান ই টাকা পঁ চা র পয়সার চেয় বিশ িবল
ওঠা িমটাের স ব নয়, সটাই যা র া।
ন বাবু বাধহয় মিহমামেয়র িচ াধারা মেন মেন অনুসরণ করিছেলন। হঠাৎ
িতনপােকর মাথায় একটা মােড়, রাকেখ, রাকেখ, বঁেধ, বঁেধ… বেল গািড়
দঁ াড় কিরেয় ত নেম পড়েলন। তারপর গািড়র জানলা িদেয় মুখ গিলেয়
মিহমাময়েক বলেলন, এখান থেক আমার বািড়র িদেক একটা শটকাট আেছ,
আিম যাি । িক নশ সবাসদেনর কথাটা ভেলা না।
না, মিহমাময় নশ সবাসদেনর কথা িব ৃত হনিন। বলা উিচত িনেজেক িব ৃত
হওয়ার সুেযাগ দনিন।
সই রােত জয়েদবেক নািমেয় িদেয়, তারপর িনেজর বািড়েত িফের যখন পুেরা
একটা একেশা টাকার নাট, ট াকিস ভাড়া সাতািশ টাকা আর তেরা টাকা
সদারিজর বখিশশ, মিহমাময়েক িদেত হল তখনই িতিন িস া িনেলন
ব াপারটার একটা ফয়সালা চাই, অিবলে চাই।
পেরর রিববার সকােল জয়েদেবর বািড়েত িগেয় জয়েদেবর ীর সে কথা
বলেলন। দখা গল িমেসস জয়েদব সব খবরই রােখন, বাধহয় ন বাবুই
ইিতমেধ এেস বেল গেছন।
িমেসস জয়েদব বুি মতী মিহলা। তঁ ার ধারণা এসব িনতা তকতাক জাতীয়
িচিকৎসা। এত সহেজ, মা এক প সবাসদেন বাস কেরই তঁ ার ামীর
এতিদেনর জ ল ম তার হাত থেক অব াহিত পাওয়া যােব–একথা িমেসস
জয়েদব িকছেতই মেন িনেত পারেছন না। মিহমাময় িমেসস জয়েদবেক
বাঝােলন য এসব হল অেমাঘ আেমিরকান িচিকৎসা, এমনকী রািশয়ায় পয
এখন এই িচিকৎসায় হাজার হাজার লাক ভদকা খাওয়া ছেড় িদেয়েছ। তা
ছাড়া ন বাবুর এক দূর-স েকর শালা মা এক স ােহর িচিকৎসােতই চি শ
বছেরর গঁ াজার নশা ব কের িদেয়েছ। এখন স দুেবলা ধু দু গলাস দুধ
খায়, নশার িজিনস বলেত নহাতই সারািদেন কেয়কটা ি পান। অেনক কে
িমেসস জয়েদবেক িনমরািজ করােনা গল। িক এবার িচ ায় পড়েলন।
মিহমাময়, জয়েদব িক এই িচিকৎসায় রািজ হেব, নািক শষ পয বঁেক
বসেব। কাল িছল শিনবার। কাল নািক অেনক রােত জয়েদব বািড় িফেরেছ,
এখন ভতেরর ঘের ঘুেমা । ভেয় ভেয় মিহমাময় িমেসস জয়েদবেক বলেলন,
এখন ভালয় ভালয় জয়েদবেক রািজ করােত পারেল হয়।
িমেসস জয়েদব একট হাসেলন, বলেলন, স িনেয় আপনােক ভাবনা করেত
হেব না। ও একপােয় দঁ ািড়েয় আেছ, বলেছ, িদন পেনেরা িনিরিবিল শাি েত
একট িব াম পেল শরীরটা জুিড়েয় যায়। বরং আিমই আপি করিছলাম।
মিহমাময় ি র িন াস ফেল বলেলন, তা হেল আর কানও বাধা নই। এবার
সবাসদেন িগেয় িদন ণ ক কের ফিল। ঘুম থেক উঠেল জয়েদবেক
বলেবন য আিম এেসিছলাম।
ব ু র সুিচিকৎসা ফেল রাখা উিচত নয়। আর স ােহ রিববার মা একটাই।
জয়েদেবর বািড় থেক মিহমাময় সরাসির গেলন মি েকর সবাসদেন। সু র
জায়গা। একটা পুরেনা বাগানবািড় ভাল কের সািরেয়, চনকাম কের, শ
লাহার গট লািগেয় সবাসদন তির হেয়েছ। বাইের বড় বড় হরেফ িবশাল
সাইনেবাড লাগােনা রেয়েছ।
 নশ সবাসদন
এখােন সকল কার াচীন ও দুরােরাগ
নশার িবলািত মেত িচিকৎসা করা হয়।
সাইনেবােডর আয়তন এবং সবাসদেনর বািড় দেখ মিহমামেয়র মেন বশ
স েমর ভাব এল। িতিন গেটর কােছ িগেয় দঁ াড়ােত একজন উিদপরা দােরায়ান
দরজা খুেল িদল এবং অিফসঘর কাথায় সটা অ ুিল িনেদশ কের দিখেয়
িদল।
সুড়িক বঁাধােনা সড়ক িদেয় গািড়বারা ার নীেচ একপােশ অিফসঘের
পৗছােলন মিহমাময়। সামেন টানা বারা া, তার মাঝবরাবর িসঁিড় উেঠ গেছ
দাতলায়।
বারা ার দুপােশ এেকক ঘেরর পােশ এেকক রকম ব র নাম লখা– কাথাও
লখা গঁ াজা, কাথাও ভাং, কাথাও িসি , বাংলায় এবং পাশাপািশ ইংেরিজ
অ ের এ িলর লািতন নাম লখা। দাতলায় িসঁিড়র পােশ িতরিচ িদেয় লখা
আেছ মদ, পােশ ইংেরিজেত লখা কাহল সকশন, সে ােজট ওয়াইন,
িলকার এটেস া। অিফসঘের বশ কেয়কজন লাক কাজ করেছন, একজন
মিহলা টাইপেমিশেন মাথা িদেয় ঘুিমেয় আেছন। অন এক মিহলা একটা সাদা
টিলেফােন িফসিফস কের কার সে যন খুব অ র কথা বলেছন।
অিফেসর অধী েরর নাম কু লাল। িতিনই অিফেসর বড়বাবু। মিহমাময়েক খুব
আদর কের বিসেয় কু লাল জানেত চাইেলন, আপনার সমস াটা কীরকম?
ক ন, তরল না বায়বীয়?
কেব সই িব ল থম যৗবেন কেলেজ পদাথিবদ ার ােস এই রকম একটা
িবভাজেনর কথা েনিছেলন মিহমাময়। িতিন ৃিত উ ার কের িজ াসা
করেলন, ক ন, তরল এসব মােন কী?
কু লাল বলেলন, আপনােক তা রাগী মেন হে না?
মিহমাময় বলেলন, না, আিম আমার ব ু র জেন খবর িনেত এেসিছ।
কু লাল বলেলন, তা হেল এবার বলুন, আপনার ব ু ক ন, তরল না
বায়বীয়? অবশ ডা ার মি েকর কােছ একসে দুেটা-িতনেট উপসগ হেলও
কানও অসুিবধা হয় না।
মিহমামেয়র মুখ দেখ কু লাল বুঝেত পারেলন তার িকছই দয় ম হে না।
তখন িবশদ কের বলেলন, আপিন তা নহাৎ িশ মশায়। ক ন হল আিফম,
ট াবেলট এইসব। তরল হল মদ, িসি , আর বায়বীয় হল গঁ াজা, চরস।
কু লােলর হঁ য়ািল শষ হেল মিহমাময় যটকু খবর সং হ করেত পারেলন
তার থেক বাঝা গল পেনেরা িদেনর িচিকৎসায় ায় িতন হাজার টাকা খরচ
হেব। িবফেল মূল ফরত নয়, তেব এখনও পয কউ িবফল হেয় ফেরিন।
ইিতমেধ গঁ াজার ঘর থেক এক গঁ াজােখার মেয় ছাট এক গঁ াজার কলেকেত
ধঁায়া টানেত টানেত বশ কেয়কটা িফেক নীল িরং ঠঁাট িদেয় ছঁ েড়
অিফসঘেরর মেধ এল। মিহলােক দেখই মিহমাময় িচনেত পারেলন, এক
িবখ াত সাবােনর জনি য় মেডল মমতাজ চৗধুরী।
অিফসঘেরর হাওয়ায় গঁ াজার িরং িল িমিলেয় যাওয়ার আেগই ীমতী মমতাজ
অ িহত হেলন। তঁ ার অ ধানপেথর িদেক িকছ ণ িন লক তািকেয় থেক
চাখ থেক বাই- ফাকাল চশমাটা নািমেয় পেকেটর মাল িদেয় চাখ এবং
চশমা দুই মুেছ িনেয় কু লাল বলেলন, মমতাজ দবী মা িতনিদন এেসেছন।
আেগ দিনক দড়েশা গঁ াজার ধঁায়ার িরং ছাড়েতন, এই িতনিদেনই িরং-এর
সংখ া একেশা দেশ এেস নেমেছ। পেনেরা িদেনর মাথায় ভ ািনশ হেয় যােব।
এমন সময় একটা গািড় এেস বারা ার নীেচ দঁ াড়াল। সে সে সবাই সচিকত
হেয় উঠল। য ভ মিহলা টাইপেমিশেন মাথা িদেয় ঘুেমাি েলন, িতিন
তাড়াতািড় মিশন থেক মাথা তলেত িগেয় তঁ ার চেলর বণীটা মিশেনর িক-
বােড আটিকেয় গল। য মিহলা টিলেফােন এত ণ অ র বাক ালাপ
চালাি েলন িতিন দুম কের ফানটা িবনা না েশ ছেড় িদেলন।
ডা ার মি ক অিফস কে েবশ করেলন। তার চােখ পুরেনা আমেলর বড়
বড় গাল কঁােচর িনেকেলর েমর চশমা, এটাই হাল আমেলর মািকিন
ফ াশান। সই সে লালেগালািপ গি , তার িপেঠ বড় বড় কােলা অ ের
লখা OH-HO-OH-HO, শ েলার চারপােশ সবুজ লতাপাতা। ডা ার
মি কেক দেখ খুব ভি হল মিহমামেয়র। খুব িব াস হল য ইিন পারেবন
জয়েদেবর নশা ছাড়ােত। ডা ার মি ক েবশ করার পর সকেলর সে
মিহমাময়ও উেঠ দঁ ািড়েয়িছেলন। ধু সই টাইিপ মেয় য থেক বণী
ছাড়ােত না পের স ূণ উেঠ দঁ াড়ােত পােরিন। স টিবল ঘঁেষ িতন কানােচ
হেয় দঁ ািড়েয় িছল। ডা ার মি ক এসব ে প করেলন। না, ত গিতেত
ডমিনং বেল পােশর ঘের িনেজর চ াের চেল গেলন।
মিহমাময়ও বিরেয় পড়েলন।
পেরর শিনবারই জয়েদবেক ানা িরত করা হল নশ সবাসদেন। অিফেসর
কােজ মিহমাময়েক কেয়ক িদেনর জেন কলকাতার বাইের যেত হেয়িছল।
সবাসদেন যাওয়ার সমেয় িতিন জয়েদেবর সে যেত পােরনিন। িমেসস
জয়েদব িনেজই িনেয় িগেয়িছেলন। কলকাতায় িফের এেস বািড়েত-অিফেস
নানা ঝােমলা। পাড়ার একটা বুেড়া েলা বড়াল কী কারেণ কেয়কিদন আেগ
পাগল হেয় গেছ, যখন তখন যােক তােক কামড়াে , িতেবশীেদর সে রাত
জেগ পর পর কেয়ক রাত সই বড়াল ধরার য়াস। এিদেক বাসায় মেয়টার
সেক াির পরী া। মিহমাময় কেয়কিদন এত ব রইেলন য জয়েদেবর কথা
ায় খয়ালই িছল না। আরও নানা ধরেনর গালমাল-গ াস িসিল ার পাওয়া
যাে না, তা ছাড়া আেগ একটা িসিল াের একমাস যত, এখন টেনটেন
পেনেরা িদনও যায় না। ওিদেক আেগ ইেলক ক িবল উঠত মােস বড় জার
চি শ-প াশ টাকা, এখন দড়েশা-দুেশায় িগেয় ঠেকেছ।
এত সব িদক সামিলেয় সই সে আনাজ, তরকাির, মাছ, দুধ, ধাবা-নািপত
সব িম েয় মদ খাওয়ার পয়সা সং হ করাই ক ন হেয় পেড়েছ। মিহমাময়
িচ া কেরন, িচিকৎসা কের জয়েদেবর যিদ নশা ছেট যায় তা হেল আিমও
িচিকৎসা কের মদ খাওয়া ছাড়ব।
সুতরাং সম ব তার মেধ ও ধু ব ু ে র খািতের নয়, অেনকটা
কৗতহলবশতও জয়েদবেক এক স ায় দখেত গেলন মিহমাময়। তখন
জয়েদেবর সবাসদেন বাস বােরািদন হেয়েছ, আর িদন িতেনক বািক আেছ
মুি র।
স া সােড় সাতটা নাগাদ সবাসদেনর দরজায় পৗছােলন মিহমাময়।
দরজার বাইের েনর একপােশ একটা কালভােটর উপের সবাসদেনর বড়বাবু
কু লাল বেস রেয়েছন। িতিন অিত ঘন ঘন িবষম হঁ চিক তলেছন। তার
আেশপােশ সবাসদেনর আরও দু-চারজন কমচারী ইত ত বেস বা দঁ ািড়েয়।
তারাও মাগত হঁ চিক তলেছ।
সম ব াপারটা দেখ কমন খটকা লাগল মিহমামেয়র। অব াটা খুব জ ল
মেন হল তার।
িতিন গেটর িদেক এেগােলন, দখেলন সিদেনর সই উিদপরা দােরায়ান
গেটর হাতল ধের কানও রকেম ব কে দঁ ািড়েয় আেছ। এ লাকটাও ঘন ঘন
হঁ চিক তলেছ। েত কবার হঁ চিক তালার ফঁােক ওের বাবা, মের গলাম,
বাবাের এই সব কাতেরাি করেছ।
মিহমাময় ভেয় ভেয় অিত স পেণ সবাসদেনর িভতের েবশ করেলন।
গািড়বারা ায় এবং ভতেরর প ােসেজ িমটিমেট পঁ িচশ পাওয়ােরর আেলা
লেছ। সই মৃদু আেলায় মিহমাময় দখেত পেলন গািড়বারা ার নীেচ এবং
উপের দাতলায় বশ কেয়কজন দঁ ািড়েয় রেয়েছ, তােদর মেধ মিহলাও রেয়েছ,
সিদেনর মমতাজ দবীও রেয়েছন মেন হল।
এখােনও সকেলর মেধ সই একই বিশ , সবাই ভয়াবহ হঁ চিক তলেছ।
সমেবত িহ া িনেত চারিদক িরত হে । ফঁােক ফঁােক যথারীিত কউ
কউ িবকট সব উি করেছ। মিহমাময় সবেচেয় সামেনর লাক েক
জয়েদেবর কথা িজ াসা করেলন। লাক র পরেন ডারাকাটা ি িপং সুট,
িন য় এখানকার রাগী। একটা িবশাল হঁ চিকেক গলাধঃকরণ কের লাক
বলল, জয়েদববাবুেক িনেত এেসেছন?
এই ে িবি ত হেয় মিহমাময় বলেলন, িনেয় যাব কন? জয়েদব ভাল হেয়
গেছ? ওর তা এখনও িতন িদন বািক আেছ!
আর এক হঁ চিক তেল লাক বলল, আরও িতন িদন? সবনাশ! সবাসদন
য উেঠ যােব।
আর কথা না বািড়েয় মিহমাময় আেগর িদেনর দখামেতা কাহল সকশেনর
িদেক পা বাড়ােলন। িন য়ই ওখােন জয়েদেবর দখা পাওয়া যােব।
কাহল সকশেন জয়েদেবর দখা পাওয়া গল। ছাট ঘেরর মেধ একটা খাট।
তারই এক র াে বািলেশ হলান িদেয় জয়েদব বেস রেয়েছন। রীিতমেতা
ম হেয়। এবং আ েযর িবষয়, খােটর অন াে ডা ার মি কও বেস
রেয়েছন। বড় বড় গাল চশমার কঁােচর নীেচ তার চাখ দুেটা খুব বিশ গাল
দখাে । িতিনও ম মের থাকার চ া করেছন, িক পারেছন না। হঁ চিক
এেস বাধা সৃ করেছ।
একমা ব িত ম জয়েদব। মিহমাময় ভাল কের ল কের দখেলন, জয়েদব
কানও হঁ চিক তলেছন না।
সম ব াপারটা অত বিশ গালেমেল মেন হল মিহমামেয়র। ক কী ঘটেছ,
ঘেটেছ, কন ঘেটেছ িকছই বুঝেত পারেছন না। দরজার কােছ গাটা দুই
বেতর চয়ার রেয়েছ, তারই একটা টেন িনেয় মিহমাময় জয়েদেবর খােটর
সামেন গেলন। িক ডা ার মি েকর সে কথা বলার সুেযাগ হল না, পর পর
কেয়ক অিত ত হঁ চিকর ধা ায় িতিন উেঠ দঁ াড়ােলন এবং ও গড, ও গড
বলেত বলেত ত বারা ার িদেক চেল গেলন।
এখন জয়েদব আর মিহমাময়, দুই পুরেনা ব ু , এই শহেরর দুই াচীন মাতাল
পর েরর মুেখামুিখ।
না, কানও ডেয়ল বা যু নয়। জয়েদব মিহমামেয়র িদেক তািকেয় একবার
মুচিক হাসেলন। মিহমাময়ও হাসেলন। মিহমাময় একবার মাথা ঘুিরেয় পােশর
ঘেরর িদেক তাকােলন। জয়েদব বুঝেত পের বলেলন, কউ নই। সব বাইের
িগেয় কাথাও হঁ চিক তলেছ। তারপর উদার কে মিহমাময়েক বলেলন, একট
মদ খািব? িজিনসটা চালাই িক খঁ া চালাই।
খােটর নীচ থেক দুেটা কঁােচর াস আর একটা রবােরর াডার হামা িড় িদেয়
বার কের আনেলন জয়েদব। ব ু র উপহার িবনা বাক ব েয় হণ করেলন
মিহমাময়। দুজেন ােণর আনে পান করেলন।
মদ খেত খেত দুই ব িদেনর ােণর ব ু র মেধ ব কথা হল। হঁ চিকর
স ও এল। হঁ চিক ব াপারটা সাজা নয়। হঁ চিকর জেন ওষুধ লােগ।
ডা ার মি ক মািকন দশ পিরত াগ করার সময় কেয়ক বাতল হঁ চিকর ওষুধ
িনেয় এেসেছন। ব াপারটা ব-আইিন িকনা, তা িনেয় এঁ েদর দুজেনর কউই
িচি ত নন। মিহমাময়েক জয়েদব মদ খেত খেত যা বলেলন তা চমক দ।
ঘটনার িববরণ েন ি ত হেয় গেলন িতিন।
 নশা ছাড়ােনার ব াপারটা খুবই সাজা। ধু ওই একট হঁ চিকর ওষুধ চাই।
হঁ চিক সারােনা নয়, হঁ চিক করােনার ওষুধ। িজিনসটা দখেত সাদা টথ
পাউডােরর ঁ েড়ার মেতা। ওই ঁ েড়া সামান একট কানও িকছর সে িমি ত
কের িদেল অিব া হঁ চিক উঠেত থাকেব। এই ওষুেধর আিব ারক নািক
ডা ার মি ক য়ং। তেব সব কিমক াল এেদেশ মেল না। ডা ার মি েকর
িবধান হল, য যা নশা করেছ ক ক, কানও আপি র কারণ নই। ধু ওই
নশার সাম ীর সে , স ইি বা হেরাইন যা হাক না কন, তার সে এক
িব ু ওই সাদা পাউডার িমিশেয় িদেত হেব। আর গঁ াজা জাতীয় ধঁায়ােট নশায়
কলেকেত বা িসগােরেট একট িদেয় ধঁায়ায় টেন িনেলই কাজ হেব।
কাজ হেব মােন পঁ াচ িমিনেটর মেধ হঁ চিক হেব। চলেব ঘ ার পর ঘ া।
জয়েদব জানােলন য এখােন এেসই িতিন খঁ াজ িনেয়িছেলন পানীেয়র এবং
খুব কােছই এক িনেভজাল চালাইেয়র দাকােনর খবর পান। িতিদন
দােরায়ানেক িদেয় তাই দু পঁ াইট আিনেয় নন। এবং তােতই তার একার চেল
যায়।
থম িদন খাওয়ার পর আর িতিন সবাসদেনর হঁ চিক করােনা পানীয় হণ
কেরনিন। সারারাত এবং পেরর িদন সারা সকাল হঁ চিক উেঠিছল। িতিন
িনি ত য পেনেরা িদন কন মা এক স াহ যিদ ওই পাউডার দয়া নশা
কউ কের, তা হেল সারা জীবেনর মেতা নশা করার শখ তার কেট যােব।
গত এগােরা িদন জয়েদব িনেজ স ায় চালাই খেয়েছন আর ওই পাউডার
দয়া পানীয় তার জেলর কুঁেজায় সি ত কের রেখেছন। আজ স ােবলায়
ডা ার মি ক সেমত সবাসদেনর সম কমচারী এবং নশার রাগীেদর
জয়েদব আম ণ জািনেয়িছেলন সবাইেক তার জ িদন এই কথা বেল। যারাই
জয়েদেবর পানীয় হণ কেরেছ তােদর পিরণিত মিহমাময় চােখর সামেনই
দখেত পেয়েছন। ওই তা িপছেনর বারা ায় থাম ধের দঁ ািড়েয় ডা ার মি ক
িনেজই হঁ চিক তলেছন। ধু জয়েদব িনেজ খানিন। তাই ক আেছন।
মিহমামেয়র কমন কৗতহল হল। মেদর নশাটা ছেড় দবার তঁ ার িনেজর
অেনকিদেনর ইে , িক িকছেতই ছাড়েত পারেছন না। জয়েদবেক িতিন
বলেলন, ওই পাউডার দয়া মদ তার আর আেছ?
জয়েদব বলেলন, একট থাকেত পাের কুঁেজার নীেচ। তই খািব নািক? খুব
হঁ চিক উঠেব িক । মদ খাওয়ার সব শখ িমেট যােব।
মিহমাময় বলেলন, আিম শখটা মটােতই চাই। এই বােজ নশাটা ছাড়েত
পারেলই বঁািচ। আর যা খরচা বেড়েছ, তমিন বেড়েছ মেদর দাম।
কুঁেজার তলা থেক গলাস দুেয়ক পানীয় বেরাল, পানীয়টা উৎকৃ ভাল
ইি ই হেব। পাউডােরর ঁ েড়ার তলািন বাধহয় নীেচ বিশ পেড়িছল, তাই
একট ঝঝ বিশ। িতফল পেত পঁ াচ িমিনট কন দু িমিনটও লাগল না।
গগনচ ী সব িহ া উঠেত লাগল মিহমামেয়র, অি র বাধ করেত লাগেলন, গা
গালােত লাগল। সে সে উেঠ পড়েলন মিহমাময়। সবাসদন থেক
বেরােনার মুেখ দখেলন ডা ার মি ক আর মমতাজ দবী িসঁিড়র াে
পর রেক জিড়েয় ধের যু িহ া তলেছন। সামেনর গেটর উপের দােরায়ান
আর কু লালবাবু বেস, তােদর হঁ চিকর আে ালেন ভাির গট কঁাপেছ।
মিহমামেয়র অব াও সুিবেধর নয়। কানও রকেম িরকশায় বড় রা ায় পৗেছ,
সাজা ট াকিস িনেয় বািড়। তখন িহ ার গমক আরও বেড়েছ।
বািড় িফের গলােসর পর গলাস সাদা জল খেলন। মিহমামেয়র ী তার
মাথায় তালুেত জাের জাের চাপড় িদেলন। মিহমাময় বীভৎস সব সমস ার
কথা ভাবেত লাগেলন। িক িহ ার গিতও তা বেড়ই চলল।
এমন সময় সামেনর টিবেল সিদেনর ডােক আসা িচ প েলা মিহমামেয়র
চােখ পড়ল। সবেচেয় উপের রেয়েছ ইেলক ক িবল। গত মােস দুেশা দশ
টাকা হেয়িছল। এবার িবল খুেল দখেলন উেঠেছ সাতেশা বােরা টাকা চি শ
পয়সা। তেব ওই চি শ পয়সা এ মােস িদেত হেব না। পেরর মােসর িহেসেব
যােব।
সাতেশা বােরা টাকা িবল পেয় মাথায় হাত িদেয় চয়ােরর উপের বেস পড়েলন
মিহমাময়। তারপর সি ৎ িফের পেত বািড়র সবাইেক িবি ত কের িদেয় দৗেড়
িগেয় সব ঘেরর আেলা-পাখা িনিবেয় িদেলন। ী রা াঘের িহটাের মােছর ঝাল
রঁাধিছেলন, মেয় িভেত িহি িসিরয়াল দখিছল–সব সুইচ িতিন অফ কের
িদেলন। এবং তার পেরই ঘার অ কাের হঠাৎ একটা মুি র আন অনুভব
করেলন। িতিন টর পেলন য তার আর িহ া উঠেছ না।
অ কাের হাতেড় হাতেড় টিবেলর কােছ িগেয় ইেলক ক িবলটা হােত িনেয়
কপােল ঠকােলন। তারপর স পেণ একটা আেলা ািলেয় দরােজর নীেচর
থেক একটা ছাট রােমর বাতল বার কের িনজলা খেত লাগেলন। এখন আর
িহ া উঠল না।
 ধমাধম
ধমাধম
ান : িদি স াব। একতলায় বার তথা র রঁা।
তািরখ : ১৩ নেভ র, ম লবার।
সময় : বলা আড়াইেট।
দুজন মধ বয়িস সাংবািদক মুেখামুিখ বেস আেছন। এই দুই বাঙািল ভ েলাক
দুজেন দুই িবপরীতমুখী সংবাদপে র িবেশষ সংবাদদাতা। িক দুজেনর িভতের
ব ি গত দ তার অভাব নই।
এর মেধ একজন হেলন কৗিশক দ । অন জন সিলল দ।
সিললবাবু এবং কৗিশকবাবু দুজনাই সমবেয়িস, প ােশর এিদেক ওিদেক
বেয়স।
দুজেনই ভাির দুঃখী। তঁ ােদর ীরা ামীেদর মানুেষর মেধ গণ কেরন না।
কৗিশকবাবুর ী ওখােন িদি েত থােকন না। কলকাতায় কেলেজর অধ ািপকা
িতিন, সুমিলনা দ , পুেজার ছ েত কলকাতা থেক ামীর কােছ িদি েত
িফেরিছেলন। কালেকই কলকাতায় আবার চেল গেছন। এঁ েদর এক মেয়।
তারও কলকাতায় িবেয় হেয়েছ।
সিললবাবু লবু িদেয় ভদকা খাি েলন।
লবু ফুিরেয় গেছ। বয়ারােক চঁ িচেয় বলেলন, লবু।
লবু এল। লবু িচেপ দুেটা রস ভদকায় মলােলন সিললবাবু।
একবার সিদেক তািকেয় কৗিশক বলেলন, এত লবু খেয়া না, অ ল হেব।
চায়া ঢকুর উঠেব।
লবু না খেলও আমার অ ল হয়, চায়া ঢকুর হয়। পিরতৃ ি র সে এক চমুক
ভদকা ক কের সিললবাবু বলেলন, তবু লবুর রস িদেয় খেল অ লটা
একট সু াদু হয়, িজবটা তেতা হয় না।
এরকম সুযুি র পের আর কথা চেল না। কৗিশকবাবু পুেরা আধ গলাস িবয়ার
গলাধঃকরণ কের চাখ বুেজ ন ন কের হাম তম এক কামেরেম গাইেত
লাগেলন। একই পংি ঘুের িফের বার ার।
বলা বােরাটা থেক সিলল এবং কৗিশক বােরর এই এক াে বেস। দুজেনই
সংসার স েক বীত । ইিতমেধ অ ত পঁ াচ ভদকা খেয়েছন সিললবাবু।
কৗিশকবাবু একট সাবধান। অ অ কের িবয়ার খাি েলন। তা-ও দু বাতল
হেয় গেছ। একসে দুজেনর ভদকা ও িবয়ার ফুেরাল। আর খাওয়া উিচত
নয়। এবার উঠেত হয়। এমন সময় হই হই কের সােলমান ঢকল।
সােলমান বাংলাভাষী, কলকাতার এক উদু কাগেজর িদি র িরেপাটার। খুব
আমুেদ এবং গালেমেল চিরে র।
 স দুবা সািরত কের সিলল এবং কৗিশকেক আটিকেয় িদেয় বলল, দাদারা
যাে ন কাথায় এই ভরদুপুের? কৗিশক ম মের িছেলন। কানও কথা
বলেলন না। তেব সিললবাবু বলেলন, বািড় যাি । দুপের ভাত খেত হেব না।
দুপুের বাের মদ খােবন। আবার বািড়েত ভাতও খােবন। এ তা সই ধেম আছ,
িজরােফও আছ। সােলমান বলল। সােলমােনর আ িরকতায় দুজেনই আবার
বসেলন। সােলমান িতনজেনর জন িতন পগ ভদকার অডার িদল। কৗিশক
আপি করেলন না। যিদও আেগ িবয়ার খাি েলন। স যা হাক, পান করেত
করেত সিললবাবু গসগস করেত লাগেলন, ধেম আছ। িজরােফও আছ।
িজরাফ কী জেন ?
একসময় কৗিশক দ কিব শি চে াপাধ ােয়র খুব ঘিন িছেলন। িতিন
বলেলন, এ তা শি দার িবখ াত কিবতা। সিললবাবু একট রেগ গেলন,
বাংলা কিবতা িনেয় আমােক ান িদও না। আিম একজন িল খাওয়া বাঘ।
ফল করা কিব।
কৗিশক বলেলন, তােত কী হেয়েছ? সিললবাবু বলেলন, িকছ হয়িন। তেব
তামার চেয় এ ব াপাের আিম িকছ বিশ জািন। শি চে াপাধ ােয়র ধেম আছ
িজরােফও আছ নােম কানও কিবতা নই। এটা একটা তঁ ার িবখ াত কিবতার
বইেয়র নাম। সিললবাবু িকছ ণ চপ কের থেক বলেলন, িজরাফ ব াপারটা
আমার পছ নয়। সবাই চপ। িজরােফর ব াপারটা সিললবাবুর একটা য ণার
িদক। এটা ায় সবাই জােন।
সিললবাবুর ী ব না সাধারণ বাঙািল মেয়র তলনায় অত বিশ ল া। ায়
পৗেন ছফুট। সইসে অ াভািবক রাগা। সব িমিলেয় হঠাৎ িজরােফর কথা
মেন পড়া অ াভািবক নয়। জানা- চনারা অেনেক আড়ােল-আবডােল তােক
িজরাফ বেলই বেল।
ব না তথা িজরাফ দবী লাক খারাপ নন। পাড়া িতেবশী আ ীয় জেনর
কােছ তার সুনাম আেছ। িতিন এক িহি মাধ িমক েলর িশি কা। এখন
এই মাঝবয়েস িকছটা িচবায়ু , িকছটা ধম াণা হেয় উেঠেছন।
িনঃস ান এই মিহলার সংসােরর উপর টান মশ কেম আসেছ। আর ামীেক
তা দখেত পােরন না, িবেয়র পর থেকই।
দাষটা অবশ সিললবাবুরই। কউ মদ খেয় রবািড় যায় ফুলশয ার িদন।
সিদন ধু মদ খাওয়া নয় সিললবাবু রীিতমেতা মাতলািমও কেরিছেলন।
খুড় েরর থুতিন ধের বেলিছেলন, বাবা দীঘজীবী হও। এরপর খেত বেস
সিললবাবু লা চেয়িছেলন। সবাই অবাক। শা িড় ঠাক ন বলেলন, বাবা
খেত বেস লা িদেয় কী হেব? সিললবাবু জবাব িদেয়িছেলন, বঁাহােত বড়াল
মারা লা না থাকেল আমার ডানহােত খাবার ওেঠ না।
এই সময় কিন শ ালক, ব নার ছাট ভাই, স ব নার চেয়ও ল া এবং
খুবই া বান। স খাবার ঘের ঢকল। স ধমেকর সুের সিললবাবুেক বলল,
এখােন বড়াল দখেছন কাথা! এ ে সিললবাবু হেস ফেলিছেলন। তারপর
বেলিছেলন, বড়াল নই? এখােন তা সবাই বড়াল।
এরপেরর ঘটনা সিললবাবুর পে স ানজনক নয়। তেব িবপেদর মুেখ পেড়
সিললবাবু নািক সিদন শ ালেকর হাত থেক িনেজর ট ছাড়ােত ছাড়ােত
ীকার কেরিছেলন য না, সব বড়াল নয়। এ ঘের দুেটা িজরাফ আেছ।
তা, এসব অেনককাল আেগকার কথা। ায় পেনেরা-িবশ বছর হেয় গল। এ
িবেয় কী কের য েক আেছ ভাবা যায় না। দুজেন একসে একই ছােদর নীেচ
থােকন। রা াঘর খাওয়া-দাওয়া িবছানা এক। ধু এক অিলিখত শত আেছ।
শত হল কউ কাউেক ঘটােব না। এই শত, বলা বা ল সিললবাবু যতটা
মােনন িজরাফ দবী ততটা মােনন না। এই এতকাল পেরও সিলেলর মাতলািমর
ব াপার তঁ ার ধাত হয়িন৷
সিললবাবু দু-একবার অবের অবসের ব নােক বুিঝেয়েছন, আিম হলাম
সাংবািদক। খবেরর। কাগেজর লাক। আমােক মাতলািম করেতই হেব।
মাতলািম না করেল আমার চাকির থাকেব না। তিম জান আমােদর অিফেস য
যত মাতাল তার তত েমাশন হয়। এই য সবার এক বাতল রাম খেয় মাও
স তং-এর মৃত র িদন নিলনীবাবু হড লাইন করেলন, িচয়াং কাইেশক
পরেলােক। সাতিদেনর মেধ নিলনীদার এক হাজার টাকা ইনি েম হল। স
বছর প ীও পেলন।
এইসব বােজ কথায় ভলবার পা ী অবশ ব না নন। িতিন বািলকা িবদ ালেয়র
ভার া অ ািস া হডিমে স। তার ছা ীরা ায় সব কােলায়ার আর
মােরায়ািড়। িমেথ কথা শানার এবং ধরার অভ াস যেথ আেছ। াভািবক
কারেণ িতিন স িত সংসােরর উপের বীত হেয় পেড়েছন।
আজ িকছিদন হল বািড়র কােছ গালবাজাের এক েদব এেসেছন। ব না
তার কােছ িনয়িমত যাতায়াত করেছন। িজর মুেখ সবসময় হািস লেগ
আেছ। িজর কথাবাতা সবই ব নােক মু কেরেছ। িজর বাছাই বাছাই
িশষ -িশষ া, সংখ ায় কম। ব না িজর কােছ াথনা কেরেছন তােক িশষ া
করেত অথাৎ দী া িদেত ওই যােক ম নওয়া বেল।
িক িজ রািজ হনিন।
িজ পাড় খাওয়া লাক। িতিন এর আেগ একবার এলাহাবােদ এক সু রী
বালিবধবােক ম িদেয় হাজতবাস কের এেসেছন। থানা হাজেত পুিলশ বশ
শ দুচার ঘা িদেয়িছল। স বদনা এখনও শিমত হয়িন।
আর একবার কলকাতার কােছ চ ননগের এক ধনী গৃিহণীেক ম িদেত িগেয়
যৎপেরানাি বকায়দায় পেড়িছেলন। কীেস কী হল িকছ বুঝেত পােরনিন
 িজ। হঠাৎ ম দােনর িনভৃ তকে পাড়া িতেবশী আ ীয় জন হই হই কের
ঢেক পেড়। থেম গৃিহণীেক ঘাড় ধের বাথ েম ঢিকেয় বাইের থেক িছটিকিন
িদেয় দয়। তারপের িজেক গলায় নামাবিলর পঁ াচ িদেয় টানেত টানেত
রা ায় বার কের আেন। ভাগ ভাল, নামাবিল পুরেনা ও পচা িছল। ফেল সটা
ফঁেস যায়। নাহেল িজ দমব হেয় মারা যেতন।
এরপর পাড়ার কালীতলায় হঁ ািড়কােঠর পােশ বিসেয় তঁ ার সািলিশ হয়। বিল-
টিল দয়িন তােক। িক িপেঠ িসগােরেটর হঁ াকা িদেয় ওঁ িলেখ তােক একবে
িজ রােড ছেড় দয়।
ব না িজর কােছ দী া িনেত চাইেল িজ থেম িশউের উঠেলন।
তারপর তার হােত একটা ফম ধিরেয় িদেলন। সই ফম ধু মিহলােদর জেন ।
পু ষেদর দী া নওয়ার জেন কানও ফম পূরেণর েয়াজন পেড় না।
(নারীবাদীরা ব াপারটা খঁ াজ িনেয় দখেত পােরন। সই ফেম নাম- কানা-বয়স
ইত ািদ ছাড়াও নীেচর িদেক িলখেত হয়, আিম ায় স ােন ভীত বা
ভািবত হেয় িজর কােছ দী া িনি ।নীেচ িপতা িকংবা ামীর অনুেমাদন,
আমার কানও আপি নাই।
ব না আজ িকছিদন হল িজর কাছ থেক একটা ফম িনেয় এেসেছন এবং
সিললেক জার করেছন ফম সই কের িদেত, িক সিলল ীেক অত সহেজ
ধমাচার করার সুেযাগ িদেত রািজ নন। িতিন বারবারই এিড়েয় গেছন।
িকছেতই সই দনিন।
আজ স ােব ছয় পেগর মাথায় ায় অকারেণই িজরােফর স আসায়
সিললবাবু তার ী ও িজর স িনেয় খুব রিসেয় গ বলেলন। সােলমান
বলল, দাদা আপিন সিত ই বউিদেক পারিমশন দেবন না? এটা িক মৗিলক
অিধকার ভ করা হে । সিললবাবু বলেলন, পারিমশন দব না তা নয়। িক
আমারও একটা ধম করার আেছ। িজরাফসু রী কবলই বাধা িদেয় যাে ।
সটা এবার উ ল করব।
ব াপারটা একট বুিঝেয় বলেলন সিললবাবু। তার ইে , ব িদেনর ইে
বি নােথর মি ের যােবন। িক সিললবাবুর র ধাত। ব না দবী ামীর
মাতলািম ইত ািদ ব াপাের যতই হান, তঁ ার সুখ- া র ার চ া কেরন।
ব না দবী িতবারই বাধা দন, তিম বি নােথ গেল ঠা ায় জেম যােব।
তামার যাওয়া হেব না।
সিললবাবু বেলন, বশ তা তিম আমার সে চল।
ব না বেলন, আমার িজ আেছন। আমার বি নাথ লাগেব না।
সিলল বেলন, বি নাথ সা াৎ ভগবান। এসব কথা বােলা না। পাপ হেব।
ব না বেলন, আিম -আি তা। পাপ হেল র হেব। আমার কী!
এইভােবই চলিছল ব াপারটা। আজ হঠাৎ স ােব এই পড় দুপুের
সিললবাবু িস া িনেলন বি নাথ যাব। অবশ ই যাব। তার জেন ব নােক
ছাড়প িদেত হয় তা হেলও রািজ। আমার ধম আিম করব। ব নার ধম ব না
করেব। এরকম ভাবেত ভাবেত সিললবাবু ব ু য়েক িজ াসা করেলন,
তামরাও আমার সে বি নাথ যােব না িক?
সােলমান রািজ হল না। িক কৗিশকবাবু সে সে রািজ। ী চেল গেছন।
খািল বািড়। দুিদেনর জেন বি নাথ গেল ভালই হয়। িতবছর বি নােথর পথ
শীেতর আেগ ব কের দওয়া হয়। তািরখটা জানা দরকার।
সােলমান উেঠ িগেয় এক ট ির অিফেস ফান কের জেন এল এবার
কদারবি ব হে ১৭ নেভ র। সুতরাং কালেকই রওনা হেত হয়। না হেল
দুরাি ও থাকা হেব না। বােস হির াের িগেয় সখান থেক অেটােত িষেকশ,
আবার সখান থেক বােস বি নাথ। পুেরা দড় িদেনর ধা া। এত ঝােমলা অফ
িসজন বেল। ক হল পরিদন সকােল কৗিশকবাবু সিললবাবুর ওখােন যােবন।
তারপর সখান থেক দুজেন াে িগেয় হির ােরর বাস ধরেবন।
সিদন স ােবলা সিললবাবু বািড় িফের দেখন ব না নই। রাত সােড় নটা
নাগাদ িজর ওখান থেক ব না এেলন। মুেখ ন ন করেছ মীরার ভজন।
কানওরকম রাখঢাক না কের সিললবাবু সরাসির ব নােক বলেলন, আিম
কাল বি নাথ যাি । মীরার ভজন থািমেয় িদেয় ব না বলেলন, তিম িনঘাৎ
মারা যােব। ওখােন ঠা ায় জেম যােব। তারপর বলেলন, অবশ আমার
সুিবেধই হেব িজর ফেম তামার সই দরকার পড়েব না। এত ণ িবছানায়
হলান িদেয় েয়িছেলন সিললবাবু। িতিন সাজা হেয় উেঠ বেস বলেলন,
শােনা, একটা চি হেয় যাক। আিম তামার ফেম সই িদেয় িদি । তিম আমার
সুটেকেস গরম জামাকাপড় িছেয় দাও। আিম িতন িদেনর জেন বি নাথ
থেক ঘুের আিস।
সে সে ব না তার ফম এেন সিলেলর সই কিরেয় িনেলন। তারপর বলেলন,
আিম তামার সুটেকস একট পের িছেয় রাখিছ। সকালেবলা ঘুম থেক উেঠ
তিম চােয়র টিবেল পেয় যােব।
পরিদন সকালেবলা কৗিশক এেস সিলেলর ঘুম ভাঙাল। ব না তখন েল
চেল গেছ। সুটেকসটা টিবেলর উপের রেয়েছ। তাড়াতািড় হাত-মুখ ধুেয় এক
কাপ চা খেয় সুটেকসটা িনেয় ব ু র সে সিললবাবু বিরেয় পড়েলন
অলকান ার তীের বি নােথর মি েরর উে েশ।
- কের বাস ছেট চেলেছ। আর িকছ ণ পেরই হির ার। পেথর পােশর
একটা ছাট চ েত বাস থামল। একটা ছাট চােয়র দাকান। তামার ঘ েত
ছাগেলর দুেধ চর ড় িমিশেয় ঘন চা তির হে । সিললবাবু বাস থেক নেম
এেলন।
এত ণ বােস িকছ বাঝা যায়িন। িক এখন বশ ঠা া। চারিদক িহম শীতল।
এক াস চােয়র লােভ সিললবাবু দঁ ািড়েয় কঁাপেছন।
ব ু কৗিশক চালাক লাক। বাস থেক নােমনিন। কঁােচর জানলা িদেয় আকার-
ইি েত তার জেন ও এক াস চা িনেত বেলেছন।
হঠাৎ উ র থেক আরও ঠা া হাওয়া আসেছ। চা হেত দির হে । বাসও
সহেজ ছাড়েব বেল মেন হে না। াইভার, ক াকটর চ র মেধ ঢেক বেস
আেছ।
অিতির ঠা া বাধ হওয়ায় সিললবাবু বােস উেঠ গেলন। পােয়র নীেচ রাখা
সুটেকসটা খুেল একটা মাফলার বা আেলায়ান যাই হাক বার কের কান-মাথা-
গলা জিড়েয় িনেত হেব। সামেনর খািল িসেটর ওপর সুটেকসটা তেল ডালা
খুলেতই ি ত হেয় গেলন সিললবাবু। কাথায় গরম জামাকাপড়! পুেরা
সুটেকস ভরিত গত কেয়ক মােসর খবেরর কাগজ। সিললবাবু কানওরকেম
উলেটািদক থেক আসা একটা ভাড়ােট টাটা সুেমা গািড়েত ক কের উেঠ িদি
িফের এেলন, কৗিশকেক ফেল। ফরার পেথ সম ণ ভাবেত লাগেলন
িজরাফসু রীেক এবার কী িশ া দেবন।
িক িজরাফসু রী তথা ব নােক কাথায় পােবন সিললবাবু। ব নােদবী এখন
িজর আ েয়। ামীর ছাড়প িনেয় িতিন আজেকই িজর আ েয় চেল
গেছন। ই েলর িভেড ফা , পনশন, াচই ইত ািদর জেন নিমিন
ামীর নাম কেট েদবেক কের িদেয়েছন।
সিললবাবু আর জীবেনও িজরােফর নাগাল পােবন না।
 নবা ণবাবু সুেখ থাকুন
নবা ণবাবু সুেখ থাকুন
আজ িকছিদন হল নবা ণবাবু িকছটা মাটা হেয় পেড়েছন। নবা ণবাবুর
বেয়স এই আগামী পয়লা অ হায়েণ পঁ য়তাি শ পূণ হেব। এক ী, এক কন া।
খুব ঝােমলা ঝ াট নই তার জীবেন। িচরকাল মাঝাির চাকির কেরেছন,
মাঝাির ধরেনর উ াশা তার। খুব টানাটািনও নই তার, আবার খুব স লতাও
নই।
ভালভােবই চেল যাি ল নবা ণবাবুর িদন। িক এইসব মাঝাির মানুষেদর
মেধ জীবেন একটা ধা া আেস, মাটা হওয়ার ধা া। মদবৃি র াবেল
শরীেরর মধ েদশ ফুেল ওেঠ। িবনা কারেণ েয়-বেস সারাজীবন ধের যরকম
চলা- ফরা খাওয়া-দাওয়া হেয়েছ তার কানও পিরবতন না হেলও শরীের
অগাধ াচয কাথা থেক চেল আেস কউ জােন না।
নবা ণবাবুরও ক তাই হেয়েছ। তেব িতিন সুরিসক লাক, িতিন এই বেয়েস
এই মাটা হওয়ার নাম িদেয়েছন: মাঝাির মানুেষর মাঝাির বেয়েসর মাঝাির
অসুখ। নবা ণবাবু িনেজ এই অসুখ বাধানিন। িতিন য খুব অলস বা খুব বিশ
খাওয়া-দাওয়া কেরন তাও নয়। আসেল এই মাটা হওয়ার অসুখটা
নবা ণবাবুেদর বংশানু িমক। তার পূবপু েষরা অেনেকই তােদর িব িতর
জেন িবখ াত িছেলন। তেব সকােল মাটা হওয়া ব াপারটা িনেয় লাকরা এত
মাথা ঘামাত না, বরং সটা িছল সামািজক মযাদার এক িবেশষ তীক। মা-
ঠাকুমারা াণপণ চ া করেতন িঘ, মাখন, দই, িম খাইেয় তােদর
হভাজনেদর মাটা, আরও মাটা, আরও আরও মাটা করেত। তখনও
হয়িন র পরী া। হােটর অসুখ এত জনি য় হেয় ওেঠিন।
িক একােল মাটা হওয়া িবপ নক। পেথ-ঘােট, অিফেস বাজাের, চনা-
আেধােচনা যঁার সে ই দখা হাক, িতিন একট ভ কুঁচিকেয় নবা ণবাবুেক
িজ াসা কেরন, আের নবা ণবাবু য, একদম িচনেতই পািরিন। সাংঘািতক
মাটা হেয় গেছন দখিছ! তারপর একট থেম িকছটা অিভভাবকে র ভি েত
পরামশদান, এত মাটা হওয়া ভাল নয়। সাবধােন থাকেবন। মেন আেছ। তা
নেগনবাবুর ঘটনাটা। আর িকছই নয়, উভেয়রই পিরিচত নেগনবাবু নােম এক
ভ েলাকেক বছরখােনক আেগ রা ায় কুকুের কামেড়িছল। ভানুধ ায়ীর
ব েব র সারমম হল, নেগনবাবু অতটা মাটা না হেল দৗেড় পালােত পারেতন,
পাগলা কুকুেরর কামড় খেত হত না, পেট বড় বড় আঠােরাটা ইে কশন িনেত
হত না।
মাট কথা এই য নবা ণবাবু িনেজ মাটা হেয় যাওয়ার জেন িচি ত। ফেল
তঁ ােক লতা কমােনার জন বাধ হেয় চ াশীল হেত হল।
ছা জীবেনর এক ব ু র সে একিদন স ােবলা বাজাের দখা হেল তার
পরামেশ, িবেশষ কের ওষুধ-ফষুধ খেত হেব না, তা ছাড়া ঘেরর মেধ ই ি িপং
করা যােব, এই সুিবধার কথা ভেব নবা ণবাবু সিদেনর বাজাের িকছ পয়সা
বঁািচেয় সই পয়সা িদেয় একটা ভাল ি িপং রাপ িকেন ফলেলন। বািড়েত
এেস কাউেক িকছ বলেলন না।
িক ি িপং করার এত ঝােমলা একথা আেগ ক জানত! নেগনবাবু থােকন
একটা পুরেনা ততলা বািড়র দাতলায়। তার ভারী শরীর িনেয় িতিন পরিদন
সকােল শায়ার ঘের লাফােত গেছন। থম লােফর শে তার ী চাখ খুেল
আেধা ঘুম অব ায় হঠাৎ দখেলন, মালেকঁাচা িদেয় লুি পরা নবা ণবাবু
হােত কী একটা ল া দিড়র মেতা িনেয় ঘেরর মাঝখােন দঁ ািড়েয় আেছন শূেন
হাত তেল। আেগর িদন স ায় বাজার থেক মাছ না আনায় নবা ণবাবুর সে
মালতীর, অথাৎ তার ীর, খুবই কথা কাটাকা হেয়িছল। এখন ামীেক শূেন
হাত তেল ঘেরর মেধ আেধা অ কাের দিড় হােত দঁ ািড়েয় থাকেত দেখ মুহেতর
মেধ মালতী বুঝেত পারেলন নবা ণ মেনর দুঃেখ ও চ অিভমােন গলায়
দিড় িদেয় আ হত া করেত যাে ন। এবং সে সে িতিন বুেকর র িহম
করা এক সুতী আত িচৎকার কের উঠেলন।
এরপের ঘটনার গিত অিত ত। আেশপােশর বািড় থেক লাকজন ছেট এল।
রা ায় দুজন খবেরর কাগেজর হকার কাগজ িবিল করিছল বািড়েত বািড়েত,
তারা ছেট এল, তােদর সে মাদার ডয়ািরর দুেধর ছেল এবং সে একজন
িভিখির, য শষ রাত থেক ক ণকে জানলায় িভ া কের, তারাও
এল।
তা ছাড়া িতনতলা থেক বািড়ওলা য়ং নেম এেলন। বািড়ওলার সে আজ
চার বছর মামলা চলেছ নবা ণবাবুেদর মুখ দখােদিখ ব ।
সবাইেক নানারকম ব াখ া িদেয় িবদায় করা হল। িক বািড়ওলা চালাক লাক,
িতিন ি িপং রাপ ঘেরর মেঝেত পেড় থাকেত দেখ মুহেতর মেধ সব টর
পেলন, একবার ট ারা চােখ পটেমাটা নবা ণবাবুর িদেক এবং আেরকবার
র ু র িদেক তািকেয় সাজা থানায় ডােয়ির করেত গেলন, স ার আমার মাটা
ভাড়ােট লািফেয় লািফেয় আমার পুরেনা বািড় ভেঙ ফলেছ। বািড় ভেঙ
পড়েল ব েলাক একসে মারা পড়েব। মাডার কস স ার।
নবা ণবাবুর বািড়ওলা এর আেগ আরও আটবার নবা ণবাবুর নােম থানায়
ডােয়ির কেরেছন, সুতরাং তা িনেয় আমােদর মাথা ঘামােনার দরকার নই। তার
চেয় আমরা নবা ণবাবুর রাগ হওয়ার গ বিল।
ি িপং রােপর পয়সাটা জেল গল। এই বয়েস রা ায় বা পােক ি িপং করা
স ব নয় অথচ বািড়েত লাফােল িবপদ আেছ, থানায় ডােয়ির কের রেখেছন
বািড়ওলা।
এিদেক আরও মাটা হেয় চেলেছন নবা ণবাবু। িকছ একটা করা দরকার।
রাগা হওয়ার িবষেয় িতনেট ইংেরিজ পপার-ব াক বই িতিন পেড় ফেলেছন,
অবেশেষ মনি র কেরেছন খাওয়া কিমেয় শরীেরর মদ এবং ভিড় কমােবন।
অেনক পড়ােশানা কের নবা ণবাবু বুঝেলন শশাই একমা খাদ , যােত মাটা
করার মেতা িকছ নই। সুতরাং ধু শশা খেত করেলন িতিন। দিনক দু
কিজ কের শশা িকনেত লাগেলন।
সকােল দুধ িচিন ছাড়া এক পয়ালা চা আর একটা শশা। দশটার সময় অিফস
যাওয়ার মুেখ একটা শশা স , দুেটা শশার সুপ। দুপুের িফেনর সময়
আেরকটা শশা, এবার সামান একট নুন িদেয়। এর পেরও িবেকেল যিদ িখেদ
লােগ তেব আেরকটা শশা। তারপের রােত শশার িডনার। আবার শশা স ,
শশার সরেষ বাটা চ িড়, শশার ডানলা, অ একট তঁ তল িদেয় শশার টক
এবং সই সে লবু ল া িদেয় শশার স ালাড।
িদন দেশক এই রকম সশ ভােব অিতবািহত হওয়ার পর নবা ণবাবু আর
মানুষ রইেলন না। দু পােয় হঁ াটেত তার অসুিবধা হেত লাগল, হামা িড় িদেয়
হঁ াটেত পারেল ভাল হয়। যখন তার এই রকম অব া, মালতী বাধ হেয় ডা ার
ডাকেলন। ডা ার এেস সব দেখ েন বলেলন, সবনাশ! এ বেয়েস এসব
চলেব না। ভাল কের দুধ-মাছ-িডম না খেল কাজ করার শি আসেব কী
কের?
সুতরাং মালতী নবা ণবাবুর জেন কাজ করার শি সরবরাহ করেত
লাগেলন। অপযা হপদােথর সৗজেন এবং মালতীর রা ার মাধুেয
নবা েণর শরীর আরও উথিলেয় উঠল। শশা খেয় যটকু অবনিত হেয়িছল,
তার চার ণ পুিষেয় গল।
এরপের যা হবার তাই হল। রা ায় নবা ণেক দেখ পিরিচত ভ জন চমেক
চমেক উঠেত লাগেলন। দশ বছর আেগর সই পাতলা দাহারা মানুষ িনি
হেয় গল মেদর সমুে । পুরেনা রিসকতা আেছ য ওজেনর যে একজন
অিত লা পঁ িড়েয়েছ, কাড বর হল, এক সে দুজন নয়, দয়া কের একজন
একজন কের উঠু ন। নবা ণবাবুর অব া ক তা না হেলও, পরপর কেয়কবার
তার ওজেনর কােড, ওজেনর সে কােড য ভিবষ াণী থােক তােত লখা
বেরাল, আপনার উ িত অেনেকরই চ ু শূেলর কারণ হেয়েছ।
এই ওজেনর য িবষয় ও খুবই রহস ময়। মেধ শশা খাওয়ার সময়
নবা ণবাবু ায় িতিদনই এমনকী কানও কানও িদন ায় একািধকবার
ওজন দখেত কেরন। ায় নশা হেয় যায়। শেন, ডা ারখানায়,
িসেনমা হেল যখােনই ওজেনর য দখেত পান সে সে পেকেট হাত চেল
যায় একটা খুচেরা দশপয়সা আেছ িকনা? এই অভ াস এখন ায় ায়ী হেয়
গেছ। এর ফেল নবা ণবাবুর অিভ তা হেয়েছ িব র। কানও দুেটা ওজেনর
য ই কানও সময় এক কথা বেল না। িবেকল সােড় পঁ াচটায় বসু ী িসেনমায়
ওজন উঠল সাতািশ কিজ, পেনেরা িমিনেটর মেধ লক মােকেটর সামেনর
এক দাকােনর মিশেন সটা কেম িগেয় উঠল িবরািশ কিজ। তা ছাড়া সব
মিশেনর গােয় লখা আেছ, চাকা না থামা পয অেপ া ক ন। কানও
কানও মিশেন সই চাকা আর থােম না। ঘুরেছ তা ঘুরেছই। অিত ত বেগ
তারপর মশ আে , আে আে । নবা ণবাবু একবার একটা মিশেনর উপর
একটানা আধঘ া দঁ ািড়েয়িছেলন তবুও চাকা। ঘুরেছ তা ঘুরেছই। শেষ আর
ওজন নওয়ার ধয রইল না, আর ওই চাকা ঘারাকালীন ওজন নওয়ার
কানও মােনই হয় না।
স যাই হাক নবা ণবাবু ইিতমেধ আরও মাটা, আরও গালগাল হেয়
গেছন। তার িনেজর মাথােতই এবার দুি া ধেরেছ, কী কের সিত সিত
হালকা হওয়া যায়। সিত ই বশ ক হে । আজকাল। একট হঁ াটাহঁ া করেলই
হঁ ািফেয় পড়েছন, িসঁিড় িদেয় দাতলায় উঠেত গেল িজব বিরেয় যায়।
কাথাও গেল তারা একট সেচতন ভােব শ চয়ারটা এিগেয় দয়।
িরকশাওলারা নবা ণবাবুর সে ি তীয় সওয়াির িরকশায় তলেত চায় না।
সুতরাং নবা ণবাবুেক আবার রাগা হওয়ার চ ায় অবতীণ হেত হল। কউ
কউ বলেলন, সকালেবলা ঘ াখােনক জাের জাের লেক হঁ াটাহঁ া কেরা,
দখেব শরীর থেক মদ ঝের যােব। নবা ণবাবুর ব কে শষ রােত উেঠ
সটা ও কেরিছেলন। িক একজন ব ু র কথায় একিদন তার ভল ভেঙ
গল। স বাঝাল, হঁ াটছ হঁ ােটা। িক তােত রাগা হওয়ার আশা কােরা না।
িবখ াত ব ি েদর উদাহরণ িদেয় চােখ আঙল িদেয় স দখাল লেক িগেয়
দখেব গত িতিরশ বছর এঁ রা বাই বাই কের হঁ াটেছন। অথচ এঁ রাই কলকাতার
সরা মাটা লাক। িতিরশ বছর হঁ েটও এক ছটাক ওজন তা কেমইিন, সময়
মেতা যথাস ব বেড় গেছ।
সুতরাং হঁ েট লাভ নই। সকােল একঘ া হঁ াটা এবং তারপের একঘ া িব াম,
ধু ধু িদনারে ই দু অমূল ঘ া ন । তার চেয় ওষুধ খাওয়া ভাল।
অিফেস এক সহকম একটা টাটকার কথা বলেলন। লুই িফশােরর বইেত নািক
লখা আেছ, গা ীিজ খেতন সকােল ঘুম থেক উেঠ খািল পেট এক চামেচ
লবুর রস আর এক চামেচ মধু। এই দু িনেদাষ পানীয় একি ত হেল। তার য
কী িবিচ , অবণনীয় াদ হয়, কী কের য মহা ািজ িদেনর পর িদন এই
অভ হণ করেতন, ঈ র জােনন। িক নবা ণবাবু সাধারণ র মাংেসর
মানুষ। এক চামেচ লবুর রস এক চামেচ মধু একসে খেয় থমিদন
নবা ণবাবুর হাত পা িঝমিঝম করেত লাগল। মাথা ঘুরেত লাগল। তারপর
িমিনট দেশেকর মেধ বিম হেত লাগল। আর খািল পেট বিম করা য কী ভীষণ
ক তা ভ েভাগী মা ই জােনন। কেলেজ পড়ার সময় নবা ণবাবু একবার
ব ু েদর সে গ ার ধাের বেস লুিকেয় াি খেয়িছেলন, তােতও সই বেয়েস
এতটা মাথা ঘােরিন, এরকম বিম হয়িন।
অতএব অন প া িনেত হল। তেব তােত একট খরেচর ধা া আেছ।
ঘনশ ামবাবু বেল এক ভ েলাক বউবাজাের থােকন। িতিন শ হােত ম াসাজ
কের ভিড় ও শরীেরর জমােনা মদ ধঁায়া। কের দন। ঘনশ ামবাবু মুচিড়েয়
েপ দওয়ার সময় ভিড় থেক নীলেচ আভা ায় ধঁায়ার মেতা, শীেতর িদেন
মুখ থেক যমন বেরায়, ায় সই রকম বেরাে ।
ঘনশ ামবাবুর খঁ াই একট বিশ। স ােহ একিদন আধ ঘ ার জেন মাসমাইেন
িদেত হেব প াশ টাকা। সটা হল যিদ তার বািড়েত িগেয় ম াসাজ করােনা হয়।
আর িনেজর বািড়েত ঘনশ ামবাবুেক িনেয় আসেত গেল মােস দড়েশা টাকা
লাগেব।
দড়েশা টাকা অেনক টাকা। সুতরাং নবা ণবাবু ঘনশ ামবাবুর বাসায় যাওয়াই
মন করেলন। বউবাজােরর গিলর মেধ একটা একতলা বািড়র উেঠােন েনর
চালার মেধ রােধশ াম মদিনধন ব ায়ামাগার। রােধশ াম হল ঘনশ ামবাবুর
বাবার নাম, িতিনই এই মদিনধন ি য়া র আিব তা। রােধশ ামবাবু এখন
গত হেয়েছন, তেব জীিবত অব ায় এ অ েলর অসংখ িচেন, অ াংেলা
ইি য়ান এবং বউবাজােরর ণকারেদর ভিড় তার হােতর েণ সমতল
হেয়িছল।
ঘনশ ামবাবুর হাতযশ নািক আরও বিশ। ঘনশ ামবাবুর নাম ও পশা নেলই
বঁেটখােটা, কােলা মাটা, গালগাল যরকম চহারার কথা মেন ভেস ওেঠ
িতিন সিত ই সইরকম দখেত। তেব িতিন ন াটা, বঁা হােতর বুেড়া আঙল আর
তজনীেত তঁ ার অস ব জার। িকছিদন আেগ পয িনিখলব বাৎসিরক
ব ায়াম দশনীেত তার বঁাধা া াম িছল-বঁা হােতর মুেঠার মেধ একটা নতন
ি েকট বল িনেয় সটােক ঁ েড়া ঁ েড়া কের ফলা।
মদিনধন ব ায়ামগাের পৗছােনার পের ভিত িফ প াশ টাকা আর মাসমাইেন
প াশ টাকা মাট একেশা টাকা িদেয় শয াশায়ী হেলন নবা ণবাবু। শয া মােন
কােঠর ত েপােশর উপর িকি ৎ পুরেনা ও ছঁ ড়া পা । জামা-টামা খুলেত হল
না, জামা আর গি পেটর উপর থেক সিরেয় িদেলন ঘনশ ামবাবু, তারপর
ভঁ িড়র অধবৃ আে আে েপ দখেত লাগেলন। দখেত দখেত বলেলন,
না, এখনও নরম আেছ, অসুিবেধ হেব না। এেককজেনর এমন শ হেয় যায়,
অথচ তল চকচেক িপছেল চামড়া, িকছেতই ধরা যায় না–তখন অবশ আমরা
ভিড়র উপের আঠােলা মা মািখেয় িনই।
সুেখর িবষয় নবা ণবাবুর ভঁ িড়র জেন আঠােলা মা লাগল না। অ একট
আে আে টপার পর ঘনশ ামবাবু নবা েণর ভিড়র নীেচর িদেক বুেড়া
আঙল চেপ ধের সামেনর চার আঙল িদেয় ভিড়র যতটা পারেলন গাল কের
পঁ াচ িদেয়িছেলন, তারপর করেলন আঁ িক ও টান– আর স কী কঁিক, স
কী টান! ভঁ িড়র থেক ধঁায়া উঠল িকনা, ক জােন, িক চােখ ধঁায়া দখেত
লাগেলন নবা ণবাবু এবং িকছ ণ পেরই ান হারােলন।
ঘ াখােনক পের ান িফের আসেত ঘনশ াম একগাল হেস নবা ণেক
বলেলন, থমবার ওরকম হয়, তাও তা আপনার তাড়াতািড় ান িফরল।
শ ামচঁ াদ আগরওয়ালা তা দুিদন অ ান হেয় পেড়িছল।
সম ঘটনা তখন নবা েণর সহ ও বুি র বাইের। কানও রকেম িমনিমন কের
বলেলন, দয়া কের আমােক একটা ট াি েত তেল িদন।
ট াি কের নবা ণ যখন বািড়েত পৗছােলন তখন তার মুখ চােখর এবং
শরীেরর অব া দেখ বািড়েত হাহাকার পেড় গল। মালতী কপাল চাপড়ােত
লাগেলন, মেয় ডকের কঁাদেত লাগল। পাড়ার দুজন শ সমথ লাক এেস
নবা ণেক কােল কের দাতলার িবছানায় ইেয় িদেয় এল। সবার , কী
কের কী হল? নবা ণবাবু পেট হাত িদেয় দখােলন, পটব থা। সকেলই খুব
অবাক হেয় গল, বাবা, কী সাংঘািতক পটব থা, হাত-পা পয নাড়েত পারেছ
না!
অবেশেষ ডা ারও এল। এইরকম ভীষণ পটব থা দেখ ডা ার যখন অতীব
চমিকত হেলন, নবা ণেক ব ক কের ডা ারেক বাঝােত হল, পটব থা
কই, তেব পেটর ভতর নয়, পেটর বাইের ব থা।
এ কািহিন আর িব ািরত কের লাভ নই। দু-চারিদেনর মেধ নবা ণবাবুর
পটব থার উপশম হেব। আবার রা াঘােট, অিফেস িতিন বেরােবন। তার সে
আপনােদর দখা হেব। দয়া কের তােক আর রাগা হওয়ার পরামশ, উপেদশ
দেবন না। আহা মাটা মানুষ, মেনর সুেখ আেছন। ওঁ র বাপ-ঠাকুদাও মাটা
িছেলন, সুখী িছেলন। ওঁ েক ছেড় িদন, আসুন আমরা কামনা কির, নবা ণেক
রাগা হেত হেব না-নবা ণবাবু মাটা থাকুন, সুেখ থাকুন।
 নিস
নিস
নিস শ টা ীিল , নস থেক নিস । নস পুংিল , তাই থেক ীিলে নিস ।
যমন নদ ও নদী।
ছাট বেয়েস আমরা যা িকছ িশিখ বা জািন তার সব িকছ ক নয়। হয়েতা
নস -নিস , পুংিল - ীিলে র এই ব াপারটাও ভল িশেখিছলাম।
িযিন ভল িশিখেয়িছেলন সই সরসীিপিসর ওপের িক আমােদর আ া িছল
খুব। ধু আমােদর কথাই নয় আমােদর ছাট শহরটার সবাই সরসীিদেক এক
নােম িচনত, তখনকার সেতেরা-আঠােরা বছর বেয়িস শ ামলা, একহারা
চহারার মেয় েক সবাই মান করত।
মান করার কারণও যেথ িছল।
িহেসবমেতা আমার ম া ক পরী ার বছর সটা।
ম া ক?
ৗঢ় পাঠক, ৗঢ়া পা কা তামােদর িক এখনও মেন আেছ ম া ক? ৃিত-
িবদ ালেয়র দারেগাড়ায় ম া ক শ টা হঠাৎ ঘ ার মেতা বেজ উঠল।
আিম িছলাম শষবােরর ম া ক পরী াথ । তারপর ম া ক উেঠ িগেয় এল
ল ফঁাইনাল। স ল ফঁাইনালও কেব উেঠ গেছ, এল সেক াির, আমার
ছেলেক সেক াির পরী া িদেত হেয়িছল। সব চেয় বিশ িদন চার দশেকরও
বিশ কাল ধের চেলিছল ম া ক। আিম আমার বাপ কাকা সবাই ম া ক
িদেয়িছলাম। তার আেগ এ া চেলিছল সই ইংেরিজ িশ ার গাড়া থেক,
আমার জ াঠামশায়, ঠাকুরদা, ঠাকুরদার বাবা সবাই িছেলন এ া পাশ। এই
ধারাবািহকতা চেলিছল এই শতেকর থম দশক পয । মেধ তা উেঠই
িগেয়িছল ায় দশ ােসর এই শষ পরী াটা, চালু হেয়িছল এগােরা ােসর
শষ পরী া।
এ া , তারও পের ম া েকর য মযাদা িছল এখন বাধহয় বঁেচ নই।
আমােদর বাসায় সকােলর এ া ফল মু িরবাবু গব কের বলেতন, একটা
এ া ফল দশটা ম া ক পােশর সমান।
এতকাল পের এ া পাশ লাক আর একজনও বাধহয় বঁেচ নই। আমার
মতা বা স ল থাকেল এই এ া জািত িনি হওয়ার আেগ শষ
মানুষ েক খুঁেজ বার কের স ধনা িদতাম। তেব আমার মেতাই ম া ক পাশ
লােকরা এখনও আেছন, প ােশর খারাপ িদেক, ষােটর কাঠায়, স েরর
আিশর হয়েতা বা ন ইেয়র কাঠায়।
একটা সাধারণ গে েবিশকা পরী া িনেয় এতখািন আিদেখ তা না করেলও
চলত। িক গ টা য আমার িনেজর ম া ক পরী া সং া । তা ছাড়া
ইিতহাসটা একট ঝািলেয় নওয়া, আেজবােজ গালগে র চেয় িন য় খারাপ
নয়।
স যা হাক, সরসীিপিসর কথায় িফির। আমােদর ক দুবছর আেগ
সরসীিপিস ম া ক পাশ কেরিছেলন ফা িডিভশেন, সং েত আর ভেগােল
লটার পেয়। ভেগাল তখন িছল প াশ ন েরর হাফ পপার, তার মেধ
চি েশর বিশ পাওয়া সাজা কথা নয়। তা ছাড়া সং েত লটার পাওয়াও
রীিতমেতা অস ব ব াপার, সকােলর পি তমশােয়রা সং ত খাতা খুব কড়া
কের দখেতন, সামান অনু র িবসগ একচল এিদক ওিদক হেল আর র া
নই। কত ছা সং েত ফল কের ম া ক পাশ করেত পারত না তার ইয় া
নই। তা ছাড়া সং ত তখন আবিশ ক িবষয় িছল, িহ ু ছেলেদর সং ত আর
মুসলমান ছেলেদর আরিব বা ফারিস বাধ তামূলক িছল। কারণ এ েলা
ধমভাষা। যমন ইংেরিজ িছল রাজভাষা, বাংলা মাতৃ ভাষা।
ধমভাষা পড়ােনার জেন সব েলই কেয়কজন পি ত ও মৗলিভ থাকেতন।
পদমযাদা অনুসাের হডপি ত, ফা পি ত, সেক পি ত, ফা মৗলিভ,
সেক মৗলিভ ইত ািদ বলা হত। তেব সে াধন করা হত পি তমশায় িকংবা
মৗলিব সােহব।
আমার দাদা পড়ত আমার থেক এক াস ওপের আর সরসীিপিসর এক াস
নীেচ। দাদা এইট থেক নাইেন উঠেত সব িবষেয় পাশ কেরিছল, তবু সং েত
চাে া পেয় সেক কেল েমাশন পল।
দাদার সং েত ভয় ধের িগেয়িছল। দাদা বাসায় কাউেক িকছ না বেল নাইেন
ওঠার পর ভঁ াড়ার ঘর থেক চির কের এক বাতল কাসুি আর এক বয়াম
আেমর আচার িদেয় হড মৗলিভ সােহবেক বশ কের। িতিন রািজ হেয় যান
দাদােক আরিব ােস িনেত। স সময় দেখিছ দাদা লুিকেয় আিলফ- ব- প- ত-
স, এই সব কী যন িবড়িবড় করত চাখ গাল গাল কের, পের জেনিছলাম
স েলা আরিব বণমালা। িক দাদার স সাধ পূণ হয়িন, হডমা ার মেহাদয়
সৎ া েণর ছেলেক আরিব িনেয় পড়েত অনুমিত দনিন, কী যন িবিধগত
কূট বাধা িছল কাথায়।
এ খবর বাসায় পৗছােল একট সারেগাল হেয়িছল। তেব দাদার ব াপার-স াপার
িছল আলাদা। দাদােক কানও িবষেয়ই কউ িবেশষ ঘঁাটাত না। ধু ঠাকুমা
তােক বেলিছেলন, পি মবািড়র সরসী তা খুব ভাল সং ত জােন, তই তার
কােছ িশেখ ন৷
দাদা গেজ উেঠিছল, সরসী তা শ পে র মেয়। তামার গতবােরর কথা মেন
নই। ওর কােছ। কী িশখব, ও ইে কের ভল শখােব।
দাদা এই কথা েলা যখন বারা ায় দঁ ািড়েয় ঠাকুমােক চঁ িচেয় চঁ িচেয় বলিছল,
সরসীিপিস তখন। ওঁ েদর বািড়র জানলার পােশ টিবেলর সামেন এেস খাতায়
কী যন িলখিছেলন, দাদার কথা েন একবার মুখ তেল জানলা িদেয় দেখ
িফক কের হেস আবার লখায় মেনািনেবশ করেলন।
আিম বারা ায় দাদার পােশই িছলাম। দাদার সদ ব ব ত শ পে র মেয়
কথা আমার চনা। কেয়কিদন আেগই এই নােম একটা নতন বই এেসেছ
আহমিদয়া লাইে িরর শা কেস, ই ল যাওয়ার। পেথ দাদা আর আিম
দুজেনই সটা দেখিছ। ঢাকা বা কলকাতা থেক নতন কানও বই এেল থম
িকছিদন স েলা কঁােচর শা কেস রাখা হত। খালধােরর বইেয়র
দাকান েলার পাশ িদেয় ই েল যাতায়ােতর পেথ আমরা স েলা খুঁ েয়
দখতাম।
এখনও সরসীিপিসর কথাই হল না। শ পে র ব াপারটা যথা সমেয় বলা
যােব।
সরসীিপিস যবার ম া ক পাশ করেলন স বছর আমােদর শহেরর মা
পঁ াচজন ম া েক ফা িডিভশন পেয়িছল, তার মেধ সরসীিপিস একা মেয়।
ধু তাই নয় আমােদর শহের অেনক কােলর মেধ মা দু মেয় ফা
িডিভশন পেয়িছল, তার একজন ওই সরসীিপিস আর অন জন সরসীিপিসরই
িদিদ অতসীিপিস। ম া ক পাশ করার পর পর আমােদর তখন খুব অ বেয়স,
অতসীিপিসর িবেয় হেয় িগেয়িছল। এখনও একট একট মেন পেড় িবেয়র
বাসর-ঘের অতসীিপিসর বর হঁ েড় গলায় এখিন উ েব চঁ াদ আেধা আেলা
আেধা ছায়ােত গেয়িছেলন।
এসব অেনককাল আেগকার কথা। এত বছর পের অত অ বেয়েসর কানও
িকছ মেন থাকার কথা নয়। িক কমন যন মেন পেড় সিদন খুব ঘন জ াৎ া
উেঠিছল। বাসরঘেরর সামেনর উেঠােন এক ঝক কাঠচাপা গােছর ফুল-পাতা
মাখামািখ হেয় িগেয়িছল চঁ ােদর আর হঁ াজােকর আেলায়।
অতসীিপিসমার বাসরঘর হেয়িছল আমােদর দালােনর সবেচেয় বড় ঘরটায়, য
ঘরটায় আ ীয় জন এেল থাকেতন। তখন আমােদর ওখােন এরকমই হত।
পাড়ায় একটা িবেয়- পেত-অ াশন হেল ব াপার হত আেশপােশর বশ
কেয়কটা বািড় িমেল। িবেয়টা হত িনেজর বািড়েত, বরযা ীরা উঠত অন এক
বািড়েত, বাসরঘর হয়েতা আেরক বািড়েত যখােন ভাল খািল ঘর আেছ।
আমােদর পাশাপািশ বািড়। সরসীিপিসেদর বািড়র চলিত নাম িছল পি মবািড়।
লােগায়া পােশর বািড় আমােদর সই অেথ বািড়র পিরচয় হওয়া উিচত পূবািড়
নােম, িক কানও অ াত কারেণ আমােদর বািড় হল দি ণবািড়। এবং
তেতািধক অ াততর কারেণ পূববািড় নােম কানও বািড় িছল না। এমনকী
উ রবািড়ও িছল না।
এই িনেয় কারও মেন কখনও কানও সংশয় দখা িগেয়েছ বেল িনিন। আরও
অেনক িকছর মেতাই এসব আমরা জ তক মেন িনেয়িছলাম। বাধহয় শহর
যখন নতন প ন হয় সই সময় সীমানা িনেদশক এই সব নামকরণ হেয়িছল।
আর নামাি ত বািড় েলাও ান বদল কেরিছল। আমােদর বািড়ইনািক আেগ
িছল নদীর পােশ, বারবার ভাঙেনর মুেখ শহেরর এপােশ উেঠ এেসিছল।
ানবদল, িদকবদল হেয়িছল িক বািড়র নামবদল হয়িন।
পুরেনা িদেনর কথা িলখেত িগেয় কী য সব অবা র কথা চেল এল।
ৃিতঠাকুরািনর ঝু িলেত কী য অবা র আর কী য অবা র নয় আিম হন
সামান রচনাকার সটা িকছেতই ধরেত পাির না।
বরং সরসীিপিসর কথা যটকু এখনও মেন আেছ, শষবার ভেল যাওয়ার
আেগ সটা িলেখ রািখ। সরসীিপিসর দখেত সু রী িছেলন না। শ ামলা,
িছপিছেপ বাঙাল মফ সল শহেরর ফ াশনহীন অনাধুিনকা। একট আধুিনকতা
অবশ িছল, সটা হল পুরেনা বাংলা ধরেন শািড় না পের স কের মােন
আজকালকার মেতা কুিচেয় শািড় পরা।
সু রী না হেলও বুি মতী িছেলন সরসীিপিস। বুি ও মধা তার যেথ ই িছল।
তঁ ার চােখমুেখ বুি র একটা আভা খেল যত। তেব তার সবটাই সুবুি নয়।
িকছটা দু বুি ও িছল।
না হেল, ধু ধু আমােক কন িশিখেয়িছেলন িল পিরবতন কের নদ যমন
নদী হয়, বালক যমন বািলকা হয়, িসংহ হয় িসংহী, তমনই নস হেয় নিস ।
এই গে র নাম নিস । সই জেন ই বাধহয় নিস র স টা াভািবক ভােবই
এেস গল।
আমােদর সই বাল কাল, সটা িছল নস বা নিস র সুবণযুগ। নিস র দাকান
য ত , যেকানও দাকােন নিস ।
নিস ই বা কতরকম। র, পিরমল, রাজ। তার কত রকম গ । র নিস র কড়া
াণ, রােজর গালািপ সৗরভ, পিরমেল মধুর সুবাস।
উিকল-ডা ার, মা ার-ছা , মু ির-মে ল, িঝ-চাকর সবাই নিস িনত। তখন
নািক বািকংহাম প ােলেস রাজবািড়র িডনার শেষ নিস পিরেবশন করা হত
াি র বা িলকােরর পাশাপািশ সানার নস দািনেত।
নস দািনও য কত রকম িছল। েনর, িপতেলর, েপার, পাথেরর, হািতর
দঁ ােতর। তার আবার কত কা কায। অিধকাংশ নিস র নশার লােকর পেকেট
দুেটা কের মাল একটা ময়লা, মাটা কাপেড়র নিস র রেঙ িচ -িবিচ , অন
শৗিখন সাধারণ ব বহােরর মাল। বািড়র কােজর লাক সসব ঘৃিণত নস
কলি ত মাল কঁাচেত চাইত না, িগি রা িনেজেদর চােনর সময় বঁা হােত
আলেগােছ ধের নাক িসঁটিকেয় কতব পালন করেতন ওই মাল কেচ।
নিস িনত না ক? হডমা ার মশাইেয়র টিবেল নিস র আ র পেড় থাকত।
হডমা ারমশাই যখন ঘের থাকেতন না বুেড়া দ ির চকেমাছার ডা ার িদেয়
স েলা জেড়া কের িনেজর েনর কৗেটায় ভের িনত।
জজসােহব নিস িনেত িনেত সওয়াল নেতন। উিকলবাবু কাশ আদালেতই
নিস টেন সওয়াল করেতন, তােত আদালত অবমাননা হত না। আসািম
কেয়দখানায় ঢাকার মুেখ শষ প নিস টা নােক িদেয় িনত, তােক গারেদ
ঢাকােনার আেগ জমাদারসােহব তার পেকট ত ািস কের তার নিস র কৗেটা
বােজয়া করেতন।
বকার যুবক, খ েরর নিস রঙা পা ািব পরা িব বী নতা, বাজােরর
দাকানদার, দােরায়ান, কাচম ান েত েকর পেকেট বা কামেরর খুঁেট একটা
কের নিস র কৗেটা। একিদন ই েল যাওয়ার মুেখ ইদারার ধাের দাদার কঁাচেত
দওয়া ছাড়া জামার পেকট থেক বেরাল এক নিস র কৗেটা। আমােদর বািড়র
পুরেনা লাক সৗদািমনী দাসী সই নিস র কৗেটা হােত পাকৃিত ময়লা কাপেড়র
বাঝা এক লােফ পিরেয় ইদারার ধার থেক এেস পড়ল এেকবাের বািড়র
মেধ র উেঠােনর মাঝখােন, সখােন হঁ াট গেড় বেস পেড় কপাল চাপড়ােত
লাগল আর চঁ চােত লাগল, ওেগা, আমােদর কী সবনাশ হল গা! বড় খাকন
না এেকবাের গা ায় গল গা!
বড় খাকন মােন আমার দাদা। আিম আর দাদা দুজেনই খাকন, দাদা বড়
খাকন আর আিম ছাট। খাকন।
সৗদািমনীর এই আত িবলােপ, াণািধক িকেশার পৗে র পদ লেন যঁার
সবেচেয় বিশ িবচিলত হওয়ার কথা িছল সই আমার িপতামহী তাড়াতািড়
পুেজার ঘেরর মেধ ঢেক িপতেলর ল ীমূিতর নীেচ থেক তার েপার নিস র
কৗেটা বর কের তার থেক এক প নিস িনেয় নােক িদেয় ত মালা জপেত
লাগেলন। তখন ভাবতাম ঠাকুমা নিস পায় কাথায়, ক এেন দয়। এতিদন
পের এখন মেন হয় ঠাকুরদাই লুিকেয় এেন িদেতন ওই নশার ব ি য়
সহধিমণীেক।
সইিদন স ায় দাদার এই অধঃপতন িনেয় বািড়েত খুব সারেগাল হল।
সিদনই সকালেবলা ঠাকুরদার কােছ তার মে ল এেসিছল যারা ডাকািত কের
ধরা পেড়েছ, এখন জািমন আেছ, ধরা পড়ার সময় তােদর েত েকর কাছ
থেক একটা কের ি আর একটা কের নিস র কৗেটা পাওয়া গেছ–
ঠাকুরদার এ া ফল মু িরবাবু জানােলন। ছাট ছেলর পেকট থেক নিস র
কৗেটা বেরােনার বাঝােত িতিন এই খবরটা িদেলন।
দাদা িক িনিবকার। বািড়র নীেচর বারা ায় জটলা চলিছল। আিম আর দাদা
ছােদর এক াে অ কাের দঁ ািড়েয় িছলাম। ছাদ ঘঁেষ কেয়কটা পুরেনা
আমগাছ, বশােখর , কেয়কিদন আেগ নববষ গেছ। আেমর মুকুল ঝের
িগেয় সদ ধেরেছ। আবছা অ কাের থাকা থাকা আম ছিবেত দখা
আঙর ে র মেতা দখাে । দুেয়কিদন আেগ ঝড়বৃ হেয় গেছ,
কালেবােশিখ। আকােশ আজেকও মঘ উেঠেছ, িবদু ৎ চমকাে । আমােদর
দালােনর িপছেন পুকুরপাের ব াঙ ডাকেছ, সে তাল িমিলেয় কােছ দূের িঝঁ িঝ
ডাকেছ। খােলর ধাের িসেনমাহল থেক মােননা-মানা িসেনমার ডায়ালগ ভেস
আসেছ বাতােস। িসেনমাটা দখা থাকেল বশ বাঝা যায় কান জায়গাটা
চলেছ।
নীেচর তলার কালাহল ি িমত হেয় এেসেছ। দাদার িবচারসভা সা হেয়েছ,
দাদার ভিবষ ৎ য অ কার এ িবষেয় ায় সবাই একমত হেয় য যার কােজ
চেল গেছ।
অেনক ণ চপচাপ থাকার পর হঠাৎ পরম দাশিনেকর মেতা দাদা আমােক
বলল, খাকন কথাটা নস না নিস ?
আমরা বাঙাল দেশর লাক। আমােদর কথাবাতায় সাধুভাষার িদেক ঝঁ াক
বিশ। আমরা কিলকাতা বিল, লবণ বিল, আমরা নিস বিল বেট তেব অেনেক
নস ও বলেতন।
সবাই বেল আিম অ বেয়স থেকই একট বিশ পাকা। তাই বাধহয় দাদার
ে র জবােব বেলিছলাম, নস নিস দুই-ই হয়।
দাদা আমার কথায় িদল না, তার বদেল বলল, সরসীর কাছ থেক
একবার জেন িনস তা। এ বছেরর ঝগড়া লাগার আেগই জেন িনস।
 সরসীিপিসেদর পি মবািড় আর আমােদর দি ণবািড়র মেধ একটা বছরকার
ঝগড়া িছল, িত বছেরই ঝগড়াটা হত, ঝগড়াটা চলত পুেরা ী কাল জুেড়।
তারপর আষােঢ়র শেষ িকংবা াবেণর গাড়ায় যখন যমুনা নদীর বেনাজল
শহেরর মেধ র খাল ভািসেয়, রা া ডিবেয় আমােদর উেঠােনর। মেধ ঢেক যত,
তখন এই দুেটা বািড় খুব কাছাকািছ চেল আসত, িবনা মীমাংসায় এক বছেরর
মেতা িববাদ মুলতিব থাকত। একই িডিঙ নৗেকায় সরসীিপিসরা আর আমরা
েল যতাম, যতিদন না েলর াসঘের জল ঢেক ল ব হেয় যত।
মে েলর ঢাকাই নৗেকায় কের আর সকেলর সে আদালেত যাওয়ার পেথ
সরসীিপিসমার বাবােক ঠাকুরদা তার সের ায় নািমেয় িদেতন।
ইিতহাসটা সংি কের বিল। দুেটা পাশাপািশ বাসা। মেধ একটা নড়বেড়
েনর বড়া রেয়েছ। বড়ার শষ মাথায় একদম সীমা একটা আমগাছ। খুব
পুরেনা বুেড়া আমগাছ।
এই গাছটা িনেয়ই যত িবপি । গাছটার দুেটা নাম। আমােদর দি ণবািড়েত এই
গাছটােক বলা হত লালবােগর আমগাছ।
কেব সই স াট প ম জজ নািক মহারািন িভে ািরয়ার আমেল ঠাকুরদার দাদা
তার ছেলেবলায় গরেমর ছ েত মামার বািড় লালবােগ বড়ােত িগেয় ফরার
সময় এক ঝু িড় খুব িম আম িনেয় এেসিছেলন। সই আেমরই একটা আঁ
থেক এই গাছ হেয়িছল। বশ কেয়ক বছর পের যখন থম ফল এল সই
আম পাকেল পের খেয় সবারই সই লালবােগর আেমর কথা মেন পেড়িছল,
যিদও এর আঁ েত অ একট টক িছল আর লালবােগর আম িছল িনখুঁত
মধুর।
ওিদেক ওই একই আমগােছর নাম িছল সরসীিপিসেদর পি মবািড়েত কলিম
আমগাছ। এ গােছর কলেমর চারা নািক সরসীিপিসর ঠাকুমা অন কাল আেগ
ধামরাইেয়র রেথর মলা থেক হে িকেন এেনিছেলন।
সবেচেয় গালমাল বািধেয়িছল দুই বািড়র সীমানার ক ওপের এই
আমগাছটার অবি িত। আিম এখনও ভেব পাই না এই এক টােকা আমগাছ
িনেয় দু পুরেনা সংসােরর ব ু বছর বছর ভে যত কী কের।
দু পুরেনা সংসার। ায় একই চৗহি র মেধ পাশাপািশ বািড়। একেশা
বছেররও বিশ পাশাপািশ িছলাম আমরা।
যিদও জািত নই, আমরা া ণ, সরসীিপিসরা বদ , আমােদর দুই বািড়র
মেধ আ ীয়তার অভাব িছল না। সরসীিপিস, অতসীিপিস দুই বানেকই
দেখিছ ভাইেফঁটায় বাবােক ফঁটা িদেত। সরসীিপিস, অতসীিপিসেদর যখন
পা প দখেত আসত, ওঁ েদর চল বঁেধ িদেতন আমার মা সকােলর ফ াশেন,
মাউ করার াইেল। ওঁ রা মােক বউিদ বলেতন, বেয়েসর ব বধান থাকা
সে ও আমার মার ছাটখােটা র তামাশা িছল এই দুই বােনর সে ।
সরসীিপিসেদর আমরা য িপিস বলতাম, ওঁ রা য মােক বলেতন বউিদ এবং
এবািড় ওবািড়র সব স কই য এই ছেকর অধীন িছল তার কারণ অবশ
আমােদর ঠাকুমা।
আমােদর ঠাকুমার বােপর বািড় মােন বাবার মামার বািড় িছল য ােম সই
ােমরই মেয় সরসীিপিসর মা, ঠাকুমার চেয় বেয়েস বছর পেনেরার ছােটা।
ঠাকুমা পাল ঘর দেখ, স কের পােশর বািড়র বউ কের এেনিছেলন
ােমর মেয় েক। কী যন নাম িছল সরসীিপিসর জননীর, ঠাকুমা ডাকেতন
হির বেল, রাগ করেল বলেতন, হিরর বড় বড় হেয়েছ। খুিশ থাকেল বলেতন,
হিরর মেতা মেয় হয় না।
হির মােন, যতদূর মেন পড়েছ হির াসু রী, আমােদর নায়াঠাকুমা। নায়া মােন
িন য় নতন। গ িলখেত বেস অিভধান খুলব না, যা িলখিছ তাই সিত ।
সরসীিপিসর মা আমােদর ঠাকুমােক িদিদ বলেতন, সই সূে িতিন আমােদর
নায়াঠাকুমা বা নতন ঠাকুমা।
এই সব মধুর স ক, পাতােনা আ ীয়তা ন হেয় যত কালেবােশিখর ঝেড়।
ঝেড়র বাতােস যখন সীমানার আম গাছ থেক আম ঝের পড়ত দু বািড়র
উেঠােন, তমুল লু ল পেড় যত দু বািড়েত, দু প ই দািব করত সব আমই
তােদর াপ । কারণ গাছটা তােদর। একবার আিমন ডেক জিরপ কের এ
সমস ার সমাধান করার চ া হেয়িছল। তখন নািক দখা যায় দু বািড়র মেধ র
সীমানা চেল গেছ সরাসির আমগােছর িবশাল ঁ িড়র মধ িদেয়। িক এেত
সমস ার সমাধান হয়িন।
যতিদন গােছ আম থাকত, জ মােসর শষ অবিধ আম িনেয়, আম পাড়া
িনেয় তমুল বচসা চলত দু বািড়র মেধ । কেয়ক দশক ধের এই গালমাল
চেলিছল। এই বচসা উ রািধকার সূে আমার ঠাকুমা পেয়িছেলন তার
শা িড়র কাছ থেক, নায়া ঠাকুমাও হয়েতা তাই।
দু বািড়র মেধ কথাবাতা, মুখ দখােদিখ পয ব হেয় যত। েনর বড়ার
অন াে দু বািড়র অ রমহেলর মেধ যাতায়ােতর একটা গট িছল। ঝগড়া
চরেম উঠেল গটটা পেরক মের ব কের দয়া হত।
তখন আিম সরসীিপিসর কােছ েত কিদন স ােবলা যাই; সং ত অ এই
সব একট দিখেয় িনই। আিম সরসীিপিস বলতাম বেট, দাদা িক তার সে
বয়েসর সামান ব বধান মােটই মান করত না। দাদা তােক নাম ধেরই ডাকত।
তেব আমার মেতাই দাদারও সরসীিপিসর িবদ াব া স েক কানও সে হ
িছল না।
দাদার িনেদেশই আিম সরসীিপিসেক িজ াসা কেরিছলাম, কানটা ক, নস
না নিস ? সরসীিপিস যখন বলেলন নিস নস একই শ , পুংিল আর
 ীিল , সটা দাদােক জানােত দাদা বলল, সরসী বািনেয় বােজ কথা বলেছ।
িডকশনাির একবার দিখস তা।
িডকশনাির দেখ িক কানও উপকার হল না। আমােদর একটা পুরেনা পাতা
ছঁ ড়া ছা েবাধ অিভধান িছল, ইর আেগ এবং হেয়র পের সব শ সই
বইেয়র থেক িনি হেয় িগেয়িছল। ন অবশ মাঝামািঝ জায়গায় অ ত
অব ােতই িছল। সখােন পাওয়া গল নস মােন নিস , নিস মােন নস ।
আমােদর বাসায় একটা বড় অিভধান অবশ িছল। খুব স ব সুবলচ িমে র
িকংবা ােন েমাহেনর িক সটা কাকার হফাজেত। কাকা কলকাতায়
থােকন, যাওয়ার সমেয় ভাল কের বঁািধেয় কঁােচর আলমািরেত তালা িদেয়
রেখ গেছন। ঠাকুদার কাছাির ঘেরর আইেনর বই েলার মেতা লাল চামড়া
িদেয় বঁাধােনা গােয় সানািল অ ের লখা বাঙলা ভাষার অিভধান, এবং তার
সে কাকার িনজ সংেযাজন, িবনা অনুমিতেত ব বহার িনেষধ।
সুতরাং নস এবং নিস র পাথক জানা হল না। দাদার মেন একবার সে হ
হেয়িছল শ টা বাধহয় আরিব। হড মৗলিভ সােহবেক িগেয় এ িবষেয়
করায় িতিন দাদােক ঠাস কের গােল একটা চড় কিষেয় িদেয়িছেলন। অ
িকছিদন আেগই িতিন অপদ হেয়েছন দাদােক ছা বানােত িগেয়, এখন এই
নিস শে র উৎপি সূচক তার কােছ যেথ ই অবমাননাকর মেন
হেয়েছ। তা ছাড়া িতিন িনেজ একজন নামকরা নিস েখার, সারািদন দু আঙেল
নােক নিস ঁ েজ যান। তঁ ার দািড়েত, আলখা ার মেতা ল া িপরােন নিস র
ছড়াছিড়।
দাদা িক রাগ করল না, দুঃখ পল না মৗলিভ সােহেবর আচরেণ, বরং এই
এক চেড় দাদা িনেজ থেকইনিস নওয়া ছেড় িদল। আমােদর দালােনর
বারা ায় পুব িদেক মুখ কের জাের ছঁ েড় ফেল িদল সই নিস র কৗেটা।
দাদার নিস র কৗেটাটা িছল একট অন রকম, চৗেকা আকােরর ােমােফান
িপেনর খািল কৗেটা, যা ওপের সই ভবন িবখ াত সংগীতিপপাসু কুকুর ও
ােমােফােনর চাঙার ছিব। আেগর গাল েনর কৗেটাটা সিদন আিব ার
হওয়ার পের বােজয়া হওয়ায় দাদা তারপর থেক এই কৗেটাটা ব বহার
কের, এটার সুিবেধ এই য এর িবসদৃশ আকােরর জেন এটােক নিস র কৗেটা
বেল হঠাৎ সে হ করা ক ন।
দাদার মেন কী িছল জািন না। ভর সে য় দালােনর বারা ায় দঁ ািড়েয় দাদা
সেজাের কৗেটাটা উেঠােনর ওপর িদেয় ছঁ েড় িদল। ওপাের জানলার ধাের
ত য় হেয় বেস সরসীিপিস ল েনর আেলায় লখাপড়া করিছেলন। কী কের
য কী হল, সই কৗেটা কানাকুিন জানলা িদেয় ঢেক লাগল সরসীিপিসর
ডানেচােখর ক ওপের। তারপর এেকবাের যােক বেল র ারি কা ।
সরসীিপিসর ডান ভ র ওপের কেট িগেয়িছল। ক কতটা কেট িগেয়িছল
বলা ক ন, কারণ আমােদর বািড় থেক কউই সটা দখেত যায়িন বা খঁ াজ
িনেত যায়িন।
সই স ায় হাত-পা ছঁ েড় সরসীিপিসর আতনাদ, সরসীিপিসর হাত ছঁ াড়ার
ফেল টিবল থেক হ ািরেকন ল ন পেড় িগেয় ভেঙ যাওয়া, িকি ৎ
িন তা, তারপর হই হ েগাল, িচৎকার চঁ চােমিচ, ধু থানা-পুিলশ হয়িন।
তেব সিদন আমরা ট শ ও কিরিন। করার উপায়ও িছল না। ধু ঠাকুমা
গাপেন দাদােক শহেররই অন এক পাড়ায় ঠাকুমার এক দূর স েক বােনর
বািড়েত চালান কের িদেয়িছেলন।
আম-পাকার মর ম চলেছ সটা। এর আেগ কেয়কিদন ধেরই দু বািড়েত ওই
লালবািগ তথা কিমগােছর আম িনেয় অ হর িখ িম গালাগাল বাকিবত া
চলিছল। আজ দাদার নিস র কৗেটা ঘঁড়ায় এবং ত িনত সরসীিপিসর
আঘােত ব াপারটা চড়া পযােয় পৗছল।
পুেরা ী টা এই রকম গল। ওই একই ধারাবািহকতায়। তারপর একিদন
গােছর সষ আম ফুেরাল। এরই মেধ একিদন অ বাচীর শষিদন শষ রােত
শহরবাসী হঠাৎ ঘুমেঘাের িবছানায় জেগ উেঠ নেত পল শঁ া- শঁ া, শঁ া- শঁ া
শ ; স ৎসর যমন হয়, যমুনার জল তােড়র মুেখ শহেরর পােশর ছাট নদী
ছািপেয় শহেরর ভতেরর খােলর মেধ ঢকেছ তারই উ াস।
এক স ােহর মেধ বেনাজল রা াঘাট পুকুর সব একাকার কের িদেয় শহেরর
ভতের ঢেক পড়ল। আমােদর বািড় েলা িছল ডাঙা জিমেত, নাবাল জিমর
উেঠান ডিবেয় থমিদন সরসীিপিসেদর উেঠােন তারপর িদন আমােদর
উেঠােনও জল ঢেক গল। থেম পােয়র পাতা ডাবা জল, তারপর আধ হঁ াট,
হঁ াট শষপয আধ কামর জল। তেব জেলর দেশর লাক আমরা, আমােদর
ঘর-দালােনার িভেট এত উচ করা হত য কখনওই শায়ার ঘেরর মেধ জল
ঢকত না। গায়ালঘর, ভাড়ারঘর, চঁ িকঘর এসেবর িভেট উচ হত না, এসব ঘের
জল ঢেক যত।
সরসীিপিসেদর একটা দুেধর গাই আর বাছর িছল। আমােদরও দুেয়কটা গা
িছল। গায়ালঘের জল ঢকেতই আমােদর গা েলার সে িবনা বাক ব েয়
সরসীিপিসেদর গাইবাছর আমােদর বাইেরর বারা ায় ানা িরত হল।
সরসীিপিসর বাবা দলদুয়ােরর গজনিভেদর সদর সের ার নােয়ব িছেলন।
তার এক জা বষার ফল এক ধামা অ মধুর নটকা িদেয়িছল, তার অেধক
আমােদর বািড়েত এল। ইিতমেধ বষার জেলর তােড় দু বািড়র ভতেরর দরজা
আবার খুেল গল।
সরসীিপিসেদর রা াঘেরর বারা ায় অ জল উেঠিছল। একিদন স ার িদেক
নায়াঠাকুমা সই বারা া থেক একটা বড় বেতর ধামা চাপা িদেয় একটা বশ
বড়, অ ত িতন চার সর কাতলা মাছ ধের ফলেলন। বষার জেল
িমউিনিসপ ািল র পুকুর উপিচেয় সব বড় বড় মাছ বিরেয় িগেয়িছল। এটা
তারই একটা।
সিদন রােত আমােদর বারা ায় রীিতমেতা িফি হল। অেনকিদন পের
পতেলর ডমল নটা মেজ ঘেস বারা ায় টানায় ঝু িলেয় দওয়া হল। সারা
স া ধের তার আেলা দুলেত লাগল উেঠােনর জেল।
সামান আেয়াজন; িখচিড়, দু চামেচ কের খঁ া গাওয়া িঘ আর কাতলামাছ
ভাজা। শ াল আইেটম িছল কাতলামােছর কাটার ঝাল-চ িড়। গাছেকামর
কের শািড় বঁেধ সারা স া বেস িনেজর হােত তরকাির কুেট, মশলা বেট
সরসীিপিস সই চ িড় রঁাধেলন, মােছর কাটার সে কচর লিত, িম কুমেড়া
আর বরব িদেয়। এখনও তার াদ িজেব লেগ আেছ।
সরসীিপিস যখন রা া করেছন, কােঠর উনুেনর গনগেন আঁ েচ তার মুখটা লাল
হেয় উেঠিছল, ঘােমর িব ুেত ভের িগেয়িছল। হঠাৎ দিখ ঠাকুমা একটা িভেজ
গামছা িনেয় মুখটা মুিছেয় একটা ল ন তেল মুখটা খুব ভাল কের িনরী ণ
করেলন। অিববািহতা কুমারী মেয় সই য নিস র কৗেটার আঘাত লেগিছল,
কাথাও খুঁত হেয় গল নািক?
এইভােব িদন চেল গল, মাস, বৎসর। এখন মেন হয় যন যুেগর পর যুগ।
দাদা একাই য নিস র কৗেটা ছঁ েড় ফেল িদেয়িছল তা নয়। অেনেকই নিস
নওয়া ছেড় িদল। সদর হাসপাতােলর বড় ডা ার মজর মিফজু া সােহব
িনেজই নােক নিস িনেয় ক ানসার হেয় মারা গেলন। নিস র রমরমা চেল গল।
অেনেক ট া িবিড় খাওয়া আর করেলন,নীল সুেতা িদেয় বঁাধা, ছাট ছাট
কড়া িবিড়। পয়সাওলা কউ কউ কঁিচ িসগােরট ধরেলন।
নিস র যুগ শষ।
িক আমার গ এখনও একট বািক আেছ। আমার ম া ক পরী ার সে
জিড়ত ঘটনাটা।
আমােদর ওই ছাট শহেরও মেয়েদর একটা আলাদা কেলজ িছল। সই
কাদি নী গালস কেলজ থেক সরসীিপিস সদ আই-এ পরী া িদেয়েছ। অ
কেয়কিদন পেরই আমার ম া ক পরী া।
পরী ার অ িদন আেগ বুঝেত পারলাম পড়া েনা যা হেয়েছ ক আেছ, িক
পরী ার আেগ একবার ভালভােব ঝালাই কের িনেত না পারেল সুিবেধ হেব না।
তেব স জেন এখন যা সময় আেছ। তােত রাত জাগা দরকার। িক িচরকালই
আিম খুব ঘুমকাতের, সে সােড় আটটা বাজেত না বাজেত আমার চাখ ঘুেম
বুেজ আেস।
সরসীিপিসর কােছ গলাম। এক িনেমেষ এই সমস ার সমাধান কের িদেলন
িদিন। বলেলন, তই ম দার দাকােন চেল যা, দু পয়সার নিস িকেন িনেয়
আয়। এক প নিস নােক িদেল সারারাত ঘুম আসেব না।
আিম িকি ৎ সে হ ও সং ারা চােখ তাকােত সরসীিপিস বলেলন,
কানও দাষ হেব না। আিমও তা বাবার িডেব থেক পরী ার আেগ নিস িনেয়
রাত জািগ।
আিম তখন একটা নতন অসুিবেধর কথা বললাম, নিস রাখার কৗেটা তা
আমার নই। সরসীিপিস কী ভেব একট ঠঁাট েপ হেস বলেলন, আমার
কােছ একটা কৗেটা আেছ। সটায় তার হেয় যােব।
এই বেল সরসীিপিস তার পড়ার টিবেলর য়ার খুেল একটা কৗেটা বার কের
িদেলন। দাদার ছঁ েড় মারা সই ামােফান িপেনর চৗেকা কৗেটাটা।
একট পের কৗেটাটা িনেয় কাছািরর মােড় ম দার দাকােন গলাম নিস
িকনেত। নিস র তখন বিশ িবি বাটা নই। কৗেটার নীেচ সামান তলািন পেড়
আেছ। ম দা বলেলন, দু পয়সার নিস হেব না। তিম এখন এটকু িদেয় কাজ
চালাও। দুেয়কিদন পের দাকােন নিস এেল পের এেস। দু-পয়সার নিস িনেয়
যও।
সই চৗেকা কৗেটায় নিস টকু পুের বািড় চেল এলাম। িক নিস আমার নােক
দওয়া হয়িন। হােতর তজনী আর বৃ া ুে র মেধ এক পনিস ধের রাখেলই
যেথ , এর চেয় বিশ আমার লােগ না। নােক দওয়ার দরকার নই।
ওই তলািন নস টকুেতই ম া ক পরী া পার হেয় গল। ম দার দাকান থেক
আর দু পয়সার নিস িনেয় আসার দরকার হল না।
তারপর ম া ক পাশ কের ছাট শহেরর থেক মহানগের চেল এলাম। সই
চৗেকা কৗেটার। তলায় সামান এক ফঁাটা ঝঝ চেল যাওয়া, িববণ হেয় যাওয়া
নিস । আজও কৗেটাটা হােত িনেলই আমার হেয় যায়। নাক পয নিস
পৗছেনার দরকার পেড় না। ই ারিমিডেয়ট, িব এ, এম এ, চাকিরর। পরী া
ওই একই নিস ভরসা কের পার হেয় গলাম।
তারও পের িতিরশ চি শ বছর হেয় গল। নিস র কৗেটাটা িক এখনও
হারায়িন। একট চ া করেলই দরােজ না আলমািরেত খুঁেজ পাব। পুরেনা,
দামড়ােনা কৗেটার গােয় অ হেয় আসা কেবকার কুকুর আর চাঙার ছিব।
 নামাবলী
নামাবলী
থেম নাম িছল কালাচঁ াদ ই। সবাই কালাচঁ াদ নােমই ডাকত। কাছাকািছ
িনকটজন, পাড়া িতেবশী অবশ বলত কালু, কউ কউ আদর কের কেলা।
ছাইতগে র নয়নচঁ াদ ইেয়র একমা ছেল কালাচঁ াদ। সাত মেয়র মেধ
একমা ছেল। সাত ভাই চ ার ক উলেটা আর িক! সাত ভাই চ া এক
বান পা ল না হেয় এক ভাই চ া সাত বান পা ল।
পা ল বােনেদর যথাসমেয় যথা ােন িবেয় হেয় গেছ। তােদর িনেয় আমােদর
কানও িচ ার কারণ নই।
আমােদর এই গে সম সমস া ওই এক ভাই চ া কালাচঁ াদ ইেক িনেয়।
নয়নচঁ ােদর উপযু স ান কালাচঁ াদ। ছাইতগে র ইবংেশর নয়নমিণ,
িশবরাি র সলেত কালাচঁ াদ ই তার এই সাদামাটা নাম িনেয় জীবেনর থম
সেতেরা আঠােরাটা বছর বশ িনিববােদই অিতবািহত কেরিছল।
নােমর মেধ য কানও রকম নতন-পুরেনা, খারাপ-ভাল থাকেত পাের এ ধারণা
কালাচঁ ােদর মাথায় ঢােকিন ওই আঠােরা বছর বেয়স পয ।
মুশিকল হল কেলেজ ভরিত হেয়। ছাইতগ হাই েল কই বা মাথা
ঘািমেয়েছ কালাচঁ ােদর নাম িনেয়, আর যারা মাথা ঘামােব তােদর নােমরই বা কী
িছির। য লাল অথবা গেজ র কী কের বুঝেত পারেব কালাচঁ াদ নামটা তােদর
থেক খারাপ, না ভাল।
ছাইতগে র লােকেদর নাম ায় সকেলরই এই রকম। হডমা ারমশায়
ধনুকনাথ কাি লাল আর প ােয়ত সভাপিত ভাবল পাল মশােয়র নাম দুেটা
নেলই বািক আপামর ছােয়তগ বাসীর নাম স েক মেন কানও সংশয়
থােক না।
মাধ িমক পরী ার বছর ি েটে র আেগ াবণ মােস কালাচঁ াদ কলকাতায়
মামার বািড় এেসিছল মামােতা বােনর িবেয়েত। সখােন কালাচঁ াদ ই নামটা
িনেয় তােক খুব ব -িব েপর স ুখীন হেত হেয়িছল। নব জামাতা অথাৎ
মামােতা জামাইবাবুর সে বাসরঘের পিরচয় হেতই ঠা া কের বেলিছেলন, এটা
িন য় তামার নাম নয়, তামার নােমর ওরেফ। এরকম নাম তা ছ নাম না
হেয় যায় না।
নতন জামাইবাবুর এই ম ব েন বাসরঘর-ভরিত ফািজল মেয়রা হই হই কের
হেস উেঠিছল। ল ায় মা র সে িমেশ িগেয়িছল কালাচঁ াদ।
নতন জামাই লাক খারাপ নয়। তার ওই ম েব এই াম , সরল ছেল
একট আহত হেয়েছ। এটা ভেব স পরিদন বািসিবেয়র সকােল কালাচঁ ােদর
সে যেচ আলাপ কের। তারপর পরামশ দয়, তিম তা এখনও মাধ িমক
পরী াই দাওিন। এখন তা নাম পাকাপািক হয়িন। টে র পের। মাধ িমক
পরী ার ফম পূরণ করার সময় িনেজর পছ মেতা নাম বেছ বিসেয় িদেলই
হেব।
কথাটা খুব ভাল লেগিছল কালাচঁ ােদর। তেব স বুি মান ছেল বেল
ছাইতগে িগেয় নাম বদলােনার ব াপারটা িনেয় কারও সে কানও
আেলাচনায় যায়িন।
যথাসমেয় টে অ ালাউ হল কালাচঁ াদ। কালাচঁ াদ খারাপ ছা নয়, ভালভােবই
অ ালাউ হেয়েছ। তারপর এল সই মা ম িদন, পরী ার ফম পূরণ করার
িদন।
এই কেয়ক মাস ধের অনবরত ভেবেছ কালাচঁ াদ। একা একাই ভেবেছ, কারও
সে পরামশ করার সাহস হয়িন। মােঝ মেধ অিভধােনর পাতা খুেল
উলেটাপালটা নাম খুঁেজেছ। েলর অিফস ঘের একটা পুরেনা টিলেফান
িডের ির আেছ তার মেধ চাখ বুিলেয়েছ। খবেরর কাগেজর আর ঢাউস
শারদীয়া সংখ ার সূিচপে , তা ছাড়া যা া-িথেয়টার আর িসেনমার রকমাির
িব াপেন স চাখ রেখেছ মেনামেতা নােমর জন ।
কালাচঁ ােদর সামেন সবেচেয় বড় সমস া, ধু নামটাই পালটােব না িক সই সে
পদিবটাও। এখােন তার সং াের বাধেছ, চৗ পু েষর পদিব, ছাইতগে র
িবখ াত ইবংেশর স আপাতত শষ বংশধর, ই পদিবটার িত তার দুবলতা
অপিরসীম, রে র কণায় কণায়।
িক ই-ফুই য আজেকর িদেন চলেব না সটাও বাঝার মেতা বুি আেছ
কালাচঁ ােদর। অেনক রকম ভেবিচে অবেশেষ স িস া িনল–হয় এসপার
নয় ওসপার, নাম পদিব দুইই বদল করেব।
এইবার হল আসল িবপদ। ধু নাম নয়, নাম আর পদিব একসে
িমেলিমেশ কত রকম সু র নাম আেছ।
থেম দখেত হেব ছাট নাম চাই, না বড় নাম। নািক মাটামু মাঝাির
সাইেজর হেল ভাল হেব।
কত ভাল ভাল ছাট নাম হেত পাের–রিব দ, শি দা, ই ু ঝা, বনু িস।
এ েলা যন রলগািড়র জানলা িদেয় দখা টকেরা টকেরা ছিবর মেতা।
অন িদেক বড় নাম িল রজতর ন বসু রায় চৗধুরী, গািপজনব ভ পদেরণু
উপাধ ায় অথবা কৃ চ ই মজুমদার, কী অপূব জমজমাট।
বলা বা ল ওই শষ নাম কালাচঁ ােদর কেপালকি ত, িনেজর যাজনা।
কালাচঁ াদ থেক সাধুভাষায় কৃ চ আর ইেয়র সে মজুমদার সমাস
কের ই মজুমদার।
এরপর ব িবধ ভেবিচে কালাচঁ াদ শষ নাম র ই অংশ বাদ িদেয়
িনেজর নাম কৃ চ মজুমদার করার িস া মেন মেন হণ করল।
িবপদ হল ফম জমা দয়ার পের। হডমা ারমশাই ধনুকনাথবাবু িনেজর হােত
একটার পর একটা ফম িমিলেয় িনি েলন, িক কৃ চ মজুমদার নােম এ
ছেল কাথা থেক এল। ছাইত। হাই েল মা সােড় িতনেশা ছা , ধু
তােদর েত েকর নাম নয় তােদর বাপ ঠাকুরদা চৗ পু েষর নাম
ধনুকনাথবাবুর জানা। সুতরাং কৃ চ মজুমদার দেখই িতিন ংকার িদেয়
উঠেলন, এই কৃ চ আবার ক এল?
ভেয় ভেয় কালাচঁ াদ হডমা ারমশােয়র কােছ িগেয় হাতেজাড় কের দঁ াড়াল।
হডমা ারমশায় অবাক হেয় কালাচঁ ােদর িদেক তািকেয় রইেলন, কউ য
ায় িপতৃ দ নাম পালটােত পাের এরকম িতিন ভাবেতই পােরন না।
ধনুকনাথবাবুর িব েয়র ভাবটা কাটেতই একটা ধমক িদেলন, তিম কালাচঁ াদ
আবার কৃ চ হেল কেব? আর সাতপু েষর ই উপািধটা পালেট মজুমদার
হেয় গল? িছঃ িছঃ তামােদর এত নামকরা ইবংশ! তিম এত বড় কুলা ার
হেয়ছ তেল তেল! িছঃ িছঃ! তামার বাবা িক জােনন?
এরপর হডমা ারমশায় ফেমর নীেচ এক জায়গায় আঙল িদেয় দিখেয়
বলেলন, এখােন য গািজয়ােনর া র লাগেব, তামার বাবা দেবন সই এেত?
আর মাধ িমক বাড রািজ হেব কন, ইেয়র ছেল মজুমদার, তারা তামােক
পরী াই িদেত দেব না। অ াডিমট কাড পােব না।
ঘটনার আকি কতায় এবং হডমা ারমশােয়র ঝােড়া বাক বােণ িবপয হেয়
কালাচঁ াদ িবমষিচে কৃ চ মজুমদার পিরত াগ কের পুনরায় কালাচঁ াদ ইেয়
িফের গল।
এর িকছিদন পের পরী ায় পাশ কের কালাচঁ াদ জলা সদের এল াম থেক।
সখােন বািডংেয় থেক কেলেজ পড়া না করেব।
কেলেজ ভরিত হেয় কালাচঁ াদ ই নামটা তার পেদ পেদ বাধা হেয় দঁ াড়াল।
থমিদন বাংলার অধ াপক রাল কল করার পর সবাইেক কান ল থেক
এেসেছ এবং কার কী নাম বলেত বলল। য মুহেত স দঁ ািড়েয় বলল, কালাচঁ াদ
ই, ছাইতগ নকুেল র পাল মেমািরয়াল হাই ল সম ােস
ছেলেমেয়েদর মেধ হািসর সারেগাল পেড় গল।
এরকম িবপদ কালাচঁ ােদর জীবেন ব বার ঘেটেছ। এর জেন স মাটামু
ত িছল। িক এরপর সব সময় ায়ই ছাটখােটা উৎপাত লেগ রইল।
বািডংেয় কালাচঁ ােদর ঘেরর দরজায় ক যন চকখিড় িদেয় িলেখ রাখল,
কালাচঁ াদ ই
ছাইতগে ভঁ ই
এই ঘের ই।
মেনর দুঃেখ কালাচঁ াদ মােঝ মেধ বািডংবািড়র দাতলার ছােদ উেঠ একা একা
পায়চাির করত। একিদন ছােদ উেঠ ঘুরেছ, নল, হঁ েড় গলায় ক যন িসঁিড়র
ওপর থেক গান গাইেছ,
চেলা যাই ছাদ
ই কালাচঁ াদ।
মেনর দুঃেখ কালাচঁ াদ কেলজ ছেড় ােমর বািড়েত িফের যােব িক না ক
করেত যাে এমন সমেয় তার সে গাপাল দাস নােম এক সুেবাধ যুবেকর
আলাপ হল। মামার বািড়েত থেক সও কালাচঁ ােদর সে একই ােস পেড়।
গাপােলর মামা ানীয় আদালেতর পশকার। িতিন গাপােলর মুেখ কালাচঁ ােদর
িনযাতেনর ঘটনা েন বলেলন, এেত কী হেয়েছ, আদালেত এিফেডিবট কের
নাম বদেল িনেলই হয়। এই তা আমােদর ন দলুই, সিদন নাম পালেট সুন
রায় হেয় গল। হােমশাই হে ।
গাপাল এেস কালাচঁ াদেক এসব তথ জানােত স যন সিত ই হােত চঁ াদ পল।
এর পেরর ঘটনা অিত সংি এবং সাদামাটা।
বািড়েত িকংবা ােমর কাউেক িকছ না জািনেয় গাপাল এবং গাপােলর মামার
সহেযািগতায় স জলা আদালেত এিফেডিবট কের িনেজর নাম কৃ চ
মজুমদাের পা িরত কেরেছ।
ােমর লােকরা িকছ জােন না। ছ ছাটায় দেশর বািড়েত গেল এখনও তােক
ােমর লােকরা কালাচঁ াদ, কালু বা কেল বেল ডােক।
কখনও কখনও কালাচঁ ােদর সে তােদর ােম িহর য় চৗধুরী নােম এক াট,
হািসখুিশ ব ু ও যায়। ােমর লােকরা তােক িহর য়বাবু বেল সে াধন কের।
তেব তার নাম কউ না জানুক, আমরা জািন, এই িহর য়বাবুই কালাচঁ ােদর
ভাল ব ু গাপাল দাস। মামার সাহােয কালাচঁ ােদর সে সও এিফেডিবট কের
িনেজর নাম বদেল ফেলেছ।
 িনেজেক জােনা
িনেজেক জােনা
উপিনষেদ অেনক ভাল ভাল কথা লখা আেছ। তার মেধ একটা হল িনেজেক
জােনা৷ মূল কথা বাধহয় আ ানং িবি ।
ক আিম? আিম কাথা থেক এলাম, কাথায় যাি । এই িবশাল িবে
আমােদর কী কাজ, কী ভিমকা; এইসব িনেয় াচীন ঋিষ আমােদর মাথা
ঘামােত, িচ া করেত িনেদশ িদেয়েছন। িনেজেক জানেত বেলেছন।
এ অবশ খুবই জ ল ভাবনা। এর কানও সাজা উ র নই। ভাবার কানও
শষ নই, ইে করেল ভাবেত ভাবেত পাগল হেয় যাওয়া যেত পাের।
পাগল হওয়ার ব াপারটা আপাতত মুলতিব থাক। আমরা এবার একজন
মাটামু াভািবক মানুেষর গ িলখিছ।
মানুষ র নাম িবরাজ।
িবরাজচ নাগ এক ছাটখােটা মানুষ। এক ছাটখােটা অিফেস ছাটখােটা
চাকির কের। িকছিদন আেগ িবেয় কেরেছ। আেগ রানাঘােট বাবা-মা, ভাই-
বানেদর সে একা বত পিরবাের থাকত। স িত কােজর সুিবেধ হেব এই
অজুহােত বউেক িনেয় কলকাতায় এেস উেঠেছ। সিত ই তা রানাঘাট থেক
কলকাতায় ডিল প ােস াির করা কম ঝােমলা নয়! মা বাবা একট আপি
করেলও শষ পয িবেশষ বাধা হয়িন।
কলকাতায় বাসা মােন শহরতিলর শষ সীমায় গিড়য়ার ওই পােশ একটা
দাতলা বািড়র একতলায় ছাট একটা ঘর, এতটকু বাসা। যমন হয়, জল,
বাথ ম সব কমন। রা ার ব ব া িসঁিড়র নীেচ।
িবরােজর বউেয়র নাম ভা তী। সও িবরােজর মেতাই ছাটখােটা মানুষ ,
িব াপেনর ভাষায় বেল ছাট পিরবার, সুখী পিরবার। িবরােজর পিরবারও
ছাট, তেব হয়েতা সুখী বলা যােব না।
রানাঘােটর বািড়েত অ কেয়ক মােস অত লাকজেনর মেধ ভা তীর আসল
পটা ভালভােব কাশ পায়িন। তা ছাড়া নব পিরণেয়র, নব পিরচেয়র একটা
আেমজ িছল। িবরাজ মােটই টর পায়িন তার বউ ভা তী কী িজিনস।
িবরােজর তমন কানও বড় দাষ নই। ধু এই বেয়েসর যুবকেদর যা হয়,
স একট আ া িদেত ভালবােস। একট কথার ব বহারটা হয়েতা এখােন ক
হল না, বলা উিচত একট বিশ আ া িদেত ভালবােস। স ােবলা অিফস
ভাঙার পর অিফেসর ক ান েন ঘ া দেড়ক, যত ণ পয না ক ান ন
ধায়ােমাছা সের, আেলা িনিভেয়, জার কের বার কের দওয়া হয়।
এেককিদন দল খুব ভারী হয়, সিদন আ া গড়ােত গড়ােত অিফেসর ক ান ন
ছেড় বউবাজােরর মােড় একটা র েরে এেস পৗছায়। কানও কানও িদন
আ া এতই জেম যায়, এর পেরও রা ার ধােরর কােঠর বি েত বেস
লতািন চেল।
সব আ ার যমন হয়, এই আ ােতও িনয়িমত বঁাধাধরা সদস হল জনা পঁ াচ-
ছয়, বািকরা ছটছাট, অেপশাদার।
বলা বা ল আ ার মধ মিণ হল িবরাজ। িবরােজর অনুপি িতেত আসর
মােটই জেম না। িবরাজ য খুব গ বাজ বা আমুেদ তা নয়, িক স খুব
মেনােযাগী াতা এবং নানারকম খঁ াজখবর রােখ। এ ছাড়া কলকাতা থেক
রানাঘাট পয দুেবলা ডিল প ােস াির কের রলগািড়র কামরায় নানারকম
মুখেরাচক গ ও জেবর স ান পত িবরাজ এবং যথাসমেয় আ ায় সসব
উগিরেয় িদত। তেব ধীের সুে । কখনওই তড়বড় কের িকছ বলেত যত না,
যখনই আ া িঝিমেয় পড়ত, স একট উসিকেয় িদত, আ া আবার
ঘ াখােনেকর জেন চাঙা হেয় উঠত।
অন ান আ াধারীেদর মেধ সদান হল সবেচেয় একেরাখা। স আ ার
মধ মিণ না হেলও স আ ার াণ। ডানকুিন না কাথায় একটা ই েল পড়ায়,
থােক বা ইপুের। তবু ঝড়, বৃ , গণিবে াভ, পথ অবেরাধ সব অনায়ােস
উতিরেয় স িতিদন িনয়িমত আ ায় হািজরা দয়। এমনকী সামান শরীর
খারাপ হেলও, ই ল কামাই করেলও ায় যথাসমেয় িববািদ বােগর অিফেসর
ক ান েনর আ ায় তার অ হাস ময় উপি িত সুেযাদয়, সূযাে র মেত, শীত,
ীে র মেতা অিনবায।
রানাঘােট থাকেত এমনকী িবেয়র পেরও আ া িদেয় ায় িতিদনই লা ন
নাগাদ বািড় িফরত িবরাজ। মধ রাত পিরেয় যত বািড় পৗছােত, তেব বািড়টা
িছল শেনর লােগায়া, তাই ন থেক নামার পের আর দির হত না।
িবেয়র আেগ িবরােজর বািড়র লােকরা তার এই দির কের ফরােক মােটই
ধতেব র মেধ আেনিন। িবেয়র পের তার মা অবশ তােক সাবধান কের
িদেয়িছেলন, এই িব , ঘের নতন বউ, তােক একলা ফেল অত রাত-িবেরেত
বািড় িফিরস ন।
নতন বউ ভা তী িকছ মেন করত িকনা িবরাজ তা টর পায়িন। তেব থম
থম তারও ইে করত, হয়েতা ভা তীর টােনই একট তাড়াতািড় বািড় িফরেত।
িক আ া কেট বিরেয় পড়া অত সাজা নয়, আ ার একটা মায়া আেছ,
আকষণ আেছ; বউ নতন থাকেব অ িদন, আর আ া িচরিদেনর। আর
একটা চ ু ল ার ব াপারও তা আেছ। ব ু বা ব উপহাস করেব, টিকির
দেব, িব ী ম ব করেব বউেক জিড়েয়, িনেজর হ াংলাপনা িনেয় কানও
পু ষমানুষই এটা চায় না, িবরাজও চায়িন। সুতরাং িবরাজ সই মধ রজনী
অিত া কেরই বািড় িফরত। সদ িনে ািহতা ভা তীর চােখমুেখ য আ ন
ঝলসাত, স ভাবত সটা মজ।
রানাঘােটর বািড়র িভেড় ভা তীর সে তার কথাবাতা কমই হত। ভা তঁ ােক স
মােটই বুঝেত পােরিন, তা হেল স রানাঘাট ছাড়ত না।
িক যা হওয়ার হেয় গেছ। বড় আশা কের গিড়য়ার শষ াে র এই
একঘেরর বাসায়, এতটকু বাসায় ভা তঁ ােক িনেয় িবরাজ এেস উেঠেছ। ভা তী
তার সামান ছাট সংসার তার িনেজর, একা িনেজর সংসার, ঁ িড় কড়াই-
খুি , িশল- নাড়া, জানলার পদা, দরজার পােপাশ, আলনা- চৗিক, (ত েপাশ)
চাে াফুট বাই বােরা ফুট ঘেরর মেধ যতটা স ব িছেয় িনেয়েছ, এমনকী
দওয়ােলর এক কাণায় একটা ল ীর পট বিসেয় যথাসািধ ধমাচরেণর
আেয়াজন রেখেছ।
দুঃেখর কথা, ভা তীর এই ঘর গাছােনার সে , সংসার সাজােনার সে
িবরােজর আ াবািজ িমলেছ না।
গিড়য়ার ঘের এেস থেম িবরাজ মােটই িকছ টর পায়িন। স যথারীিত থম
থম সই আেগর মেতাই, আ া িদেয় বিশ রাত কের বািড় িফরেত লাগল।
গাড়ার িদেক দু-একিদন ভা তী িকছ বেলিন, িক মশ স কেঠার হেত
লাগল। থেম স দরজা খুলেত দির করেত লাগল। অত রােত া হেয়
িফের এেস একঘ া দরজার বাইের দঁ ািড়েয় থাকা সাজা কথা নয়।
িক স-ও িছল মে র ভাল। এরপর দির কের এেল ভা তী কেঠার, িন ু র
সব ম ব করেত লাগল। অন একিদন দরজায় তালা িদেয় দাতলায়
বািড়ওয়ালার ীর কােছ েয় রইল, বািড়ওয়ালা কােজ কাথায় বাইের
িগেয়িছেলন। বািড়ওয়ালার ী একা ঘের েত ভয় পান। পুেরা দাতলাটা
ফঁাকা। ভা তী বেলিছল, কানও অসুিবেধ নই, আিম আপনার কােছ শাব।
গৃহ ামীনী ভ তাবশত কেরিছেলন তামার বর? ভা তী ফ িমেথ জবাব
িদেয় িদল, ওর কানও অসুিবেধ নই। ও আজ রানাঘােট যােব।
িকছ বুঝেত না পের, িকছই না জেন সিদন সারারাত িবরাজ তালাব ঘেরর
সামেন বারা ায় দওয়ােল িপঠ িদেয় বেস কা েয়িছল।
দুঃেখর িবষয় এর পেরও িবরােজর চির সংেশাধন হল না। িকছটা আ ার
নশায়, িকছটা ব ু েদর িব েপর ভেয় স আ া তাড়াতািড় ছেড় আসেত
পারল না। দু-একবার চ া য কেরিন তা নয়, িক শষ পয িছেয় উঠেত
পােরিন। িবরােজর খয়াল িছল না য িবেয়র আেগ ভা তী পাড়াগঁ ােয়র এক
াথিমক িবদ ালেয়র িশি কা িছল। মশ মৗিখক কটি র সে ভা তী
হ চালনা করল। রীিতমেতা হার যােক বেল তাই।
অত রােত বািড় িফের দরজা িদেয় ঘের ঢাকা মা মাথায় বা িপেঠ খটাখট
হাত-পাখার বািড় খাওয়া খুবই দুঃেখর। আর, বউ মারেছ এ িনেয় তা
চঁ চােমিচও করা যায় না।
িনঃশ িনয়িমত ত হেত হেত িবরাজ মশ সংেশািধত হেত লাগল।
িক সংেশাধেনর পেথ ব বাধা। ইিতমেধ ভা তী স ানস বা হেয়েছ,
একসে যমজ পু স ােনর জ িদেয়েছ। এবার িনেজর টােনই িবরাজ
তাড়াতািড় বািড় ফরার চ া করেত লাগল।
িক থম যিদন স আ া থেক তাড়াতািড় কেট পড়ার চ া করল
বা ােদর শরীর খারাপ এই সােবিক অজুহােত, ব ু রা িকছ সে হ কেরিন।
িবরাজ চেল যেতই আ াটা কমন যন িমইেয় পড়ল। সদান একা সামাল
িদেত পারল না। সিদন রাত আটটার মেধ ই আ া ভেঙ গল।
পেরর িদনও যখন িবরাজ তাড়াতািড় বািড় ফরার চ া করল, সবাই িমেল বাধা
িদল। সিদন ব কে রাত নটা নাগাদ বািড় িফরেত পেরিছল স। িক তােত
অব াহিত পায়িন স, সিদন বউ তােক একটা খুি িদেয় পেট খঁ াচা িদেয়িছল।
ব াপারটা বিশিদন চাপা রইল না। ব ু রা েম েম জেন গল ভা তী
িবরাজেক মারধর কের, িবরাজ ভা তঁ ােক ভয় পায়, খুব ভয় পায়।
ব াপারটা ব ু রা ভাল মেন মেন িনেত পারল না। তারা ক করল িবরাজেক
সাহসী কের তলেত হেব, তােক আ ায় আটকােত হেবই।
িক িবরাজ অসহায়, স বউেক ভয় পায়। এ ঘটনা আর িব ািরত কের লাভ
নই। ধু শষ যিদন িবরাজ আ া িচরিদেনর জেন চেল এল, সইিদন
সদানে র সে তার বাক ালােপর িকয়দংশ উ ার করিছ।
.
তই কখনও ভেব দেখিছস, তই একটা কাপু ষ, কাপু ষ ন র ওয়ান?
সদান চাপা আে ােশর সে িজ াসা করল।
িবরাজ কানও উ র িদল না, মাথা িনচ কের বেস রইল।
মৗন থাকা মােনই ীকার কের নওয়া এইরকম একটা পুরেনা বাদ আেছ।
সুতরাং ধের নওয়া যায় য, িবরাজ ীকার করল য স কাপু ষ, িক পুরেনা
ব ু , ােণর ব ু সদান িবরাজচে র এই মৗনতা মেন িনল না।
আরও িন ু রভােব, দােত দঁ াত চেপ কমষ কের িচিবেয় িচিবেয় সদান আবার
আ মণ করল, বেল ফলল, তই একটা নপুংসক।
ীণ িতবাদ জানাল িবরাজচ , চয়ার থেক উঠেত উঠেত বলল, এ কথা
বিলস কী কের? জািনস আমার যমজ ছেল আেছ। তেল- ব েন েল উঠল
সদান , তা হেল এত ভয় পাস কন? তই আর তার যমজ ছেল। দেলবেল
তারা িতনজন আর ভা তী না আধসতী কী যন নাম তার বউেয়র, স তা
একা, তােক এত ভয় পাস কী জেন ?
িবরাজ িন র।
ক সদান েক বাঝােব য িনতা িশ , দুই যমজ পু স ান কীভােব র া
করেত পাের তােক, আর তা ছাড়া তারা য মােয়র পে না িগেয় বােপর পে ই
যােব তারই বা িন য়তা কী।
িবরােজর তা আরও ি , িলত কের তলল ােণর ব ু সদান েক।
এবার মা ম কথা বলল স, আসেল তই একটা ছঁ েচা, একটা ইদুর, একটা
নং ইদুর।
এত েণ ান হেস িবরাজচ কবুল করল, সদানে র অিভেযাগ মােটই সিত
নয়, স মােটই ইদুর, ছঁ েচা িকংবা নং ইদুর নয়।
রাশভাির ফৗজদাির উিকেলর মেতা সদান জরা করল, এ ব েব র সমথেন
কানও মাণ আেছ?
অিধকতর ান হেস িবরাজচ বলল, অবশ ই আেছ।
এই থম বাধা পেয় সদান একট থমেক িগেয় বলল, একট আমতা আমতা
কের িজ াসা করল, কী মাণ িদেত পািরস তই, তই য ইদুর নয়, স কথাটা
বাঝােনার জেন ।
িবরাজ বলল, খুব সাজা মাণ। আিম য ইদুর নই, সটা আিম বুঝেত পেরিছ
এইজেন য, আমার বউ মােন ভা তী, ইদুর দেখ ভীষণ ভয় পায়। আিম যিদ
ইদুর হতাম তাহেল আমােক দেখ ও িন য় ভয় পত।
অবেশেষ শষ তীর িনে প করল সদান । বলল, তাহেল তিম একটা
আরেশালা।
িবরাজ অত আ ত েয়র সে জবাব িদল, না আিম আরেশালাও নই।
আমার বউ আরেশালাও খুব ভয় পায়।
িবরাজচ এবার ঘর থেক বিরেয় যাি ল, ছেট িগেয় সদান তার সামেন
দঁ ািড়েয় িজ াসা করল, তাহেল তিম কী?
গমেনর গিত িব ুমা না থািমেয়, রাষকষািয়ত ভা তীর মুখম ল রেণ
রেখ উপিনষেদর ভাষায় উ র িদল িবরাজ, সটাই তা জানার চ া করিছ।
িন ে শ জানলা
িন ে শ জানলা
নটবর মামা একিদন এেস বলেলন, কুকুর পুেষিছস কখনও? তখন আমার
একটা কােজর খুব দরকার। আ ীয়-ব ু , জানা- চনা সবাইেক অনুেরাধ কের
া হেয় গিছ। চ ািরেটবল িডসেপনসািরর ক াউ ার থেক রেলর েকট
কােল র েত ক িদন ই ারিভউ িদেয় যাি ।
এমন সময় নটবর মামাই আনেলন এই কােজর খবরটা। একটা কুকুেরর
দখােশানা করেত হেব, পুকুরপঁ ািতয়ার মহারাজকুমারী িবরােট রী দবী নািক
এমন একজন লােকর অনুস ান করেছন, য কুকুেরর ত াবধান, পিরচযা
ইত ািদেত মাটামু অভ ।
অ বয়েস দু-একটা নিড় কুকুরেক পােতর ভাত খাইেয়িছ, একবার স াহ
দুেয়ক রা া থেক একটা কুকুেরর বা া কুিড়েয় এেন ইেজর বঁাধবার দিড়
গলায় বঁেধ পাষ মানাবার চ া কেরিছলাম। িক স নিড় কুকুর হেল কথা
িছল, এইসব রাজা-মহারাজােদর কুকুর দশাসই বুলডগ িকংবা অ ালেসিসয়ান-
ই হয়েতা হেব। চাকিরর আমার খুব দরকার, িক …
আমার দানামনা ভাব দেখ নটবর মামা বলেলন, তই একটা সামান কাজও
যিদ না করেত পািরস, এই দুিদেন কাজ দেব ক তােক? তােদর বেয়েস রং-
িমি েদর সে কাজ কেরিছ, মনুেম -হাওড়া ি েজর মাথায় উেঠ রং
মািখেয়িছ।
আিম বললাম, রাজা-মহারাজার কুকুর, কী জােতর ক জােন, শেষ কামেড়-
টামেড় মের ফলেব নািক!
নটবর মামা বলেলন, তবু চল, দখাই যাক না। তার কথায় কী যন এক
আ ােসর আভাস রেয়েছ।
পেরর রিববার সকােল নটবর মামা আমােক িনেয় গেলন পুকুরপঁ ািতয়ার
মহারাজকুমারীর। কােছ। পুকুরপঁ ািতয়ার ম ােনজােরর এক শালা নটবর মামার
কী কের যন পিরিচত, সই সূ । বরানগের এক িবরাট বািড়; পুকুরপঁ ািতয়ার
মহারাজার ওই হল কলকাতার বাসা। মহারাজা দীঘিদন পরেলাকগত, একমা
স ান মহারাজকুমারী, এখন ায় চি শ বছর বেয়স হল, নটবর মামা যতদূর
জােনন, বাধহয় অিববািহতা।
রাজবািড়েত িগেয় থম ম ােনজােরর সে দখা হল। িতিন বলেলন, আপিন এ
কাজ আেগ কখনও কেরেছন?
আমার হেয় নটবর মামা বলেলন, না, এর আেগ এরকম সুেযাগ পায়িন।
আিম উশখুশ করিছলাম ম ােনজারেক আর িবেশষ কানও করার সুেযাগ
না িদেয় িজ াসা করলাম, আ া, আপনােদর কুকুরটা কী জােতর বলেত
পােরন?
ম ােনজার আমার িদেক একট ব দৃ েত তাকােলন, তারপর বলেলন, পুিলশ
ডগ, গােয় া পুিলেশরা য কুকুর পােষ এ হল িগেয় সই কুকুর।
ইিতমেধ মহারাজকুমারীর তলব এল। ম েনজার আমােক আর নটবর মামােক
িনেয় উপি ত করেলন। আমার তখন কাজ করার ই া এেকবাের চেল গেছ।
পুিলেশর কুকুর মােন িবরাট জােতর কানও অ ালেসিসয়ানই হেব, তার আদর
য তি র করা আমার সাধ নয়।
মহারাজকুমারী িভতেরর বারা ায় গলা উচ গি র কাপেড়র কািমজ আর ি -
কায়াটার খািক কাপেড়র প া পের একটা িরভলভােরর নল পায়রার পালক
িদেয় পির ার করিছেলন। সামেন কেয়কটা িল একটা িচেনমা র েট
সাজােনা, দেখ মেন হয় যন আচার রৗে দওয়া হেয়েছ।
আমার বুেকর মেধ িঢব িঢব করিছল। মহারাজকুমারী িক কানও ই
করেলন না, ধু আমার িদেক একবার তািকেয় বলেলন, বেয়স?
বেয়স বললাম। সামেন একটা ট পনিসল িছল, সটা হােত িনেয় আমার
বেয়সটা িলেখ দশিমক তেরা িদেয় ভাগ িদেলন, ম ােনজারবাবুেক বলেলন,
দখুন তা ভাগটা।
ম ােনজারবাবু দেখ েন বলেলন, ক আেছ।
এবার মহারাজকুমারী আমােক বলেলন, না, তিম িবেশষ অপয়া নও, তামােক
িদেয় চলেব।
এর আেগ কখনও কুকুর পুেষিছ িক না, অিভ তা ইত ািদ িবষেয় কানও ই
হল না, আমার চাকির হেয় গল। ষাট টাকা মাইেন, খাওয়া-দাওয়া, পেরর িদনই
যাগ িদেত হেব। িবহােরর এক া কর শহের মহারাজকুমারী দু মােসর জন
যাে ন, তার সে কুকুর িনেয় আমােক যেত হেব।
জীবেনর থম চাকির িক কুকুেরর ভেয় ােণ এক িব ু আন বা উে জনার
স ার হল না। মহারাজকুমারীর কথা নিছ আর পের পের নটবর মামার
মুেখর িদেক তাকাি । এতটা দূর হওয়ার পর চাকিরটা আমার পে না নওয়া
চেল না তবু এই এক মারা ক সংশয়।
অিচেরই অবশ সংশয় ভ ন হল। মহারাজকুমারীর কথা শষ হেল ম ােনজার
বলেলন, তা হেল সব ক হল, এবাের আপনার িডউ বুেঝ যান, কুকুরটােক
একবার…
ম ােনজার বাক স ূণ করেত পারেলন না, মহারাজকুমারী এেকবাের খঁ িকেয়
উঠেলন, কুকুরটা কুকুরটা করেছন কন, ওর একটা নাম নই নািক? ম ােনজার
একট অপদ এবং িব ত বাধ করেত লাগেলন। যা হাক, মহারাজকুমারীর
সামেন থেক আমরা িতনজন সের বিরেয় এলাম।
ম ােনজার বারা ায় বিরেয় এেলন, কুকুরটার নাম হল জানলা।
জানলা? আিম িবি ত বাধ করলাম।
হঁ া, ম ােনজার জানােলন, মেন ক ন এমন একজন কউ মহারাজকুমারীর
কােছ এেসেছ, যঁােক মহারাজকুমারী সহ করেত পােরন না আবার বলেতও
পােরন না চেল যান। সে ে িতিন কী করেবন? িনেজর ে রই উ র িদেলন
ম ােনজারবাবু, মহারাজকুমারী কাউেক চঁ িচেয় বলেবন–এই, জানলা খুেল দ–
অিতিথ িকছ বুঝেত পারেবন না িক এিদেক কুকুরটা শকল থেক ছাড়া পেয়
মহারাজকুমারীর কােছ ছেট আসেব। আর ওই রকম একটা িব ী নিড়
কুকুরেক সহ করেব এমন অিতিথ রাজবািড়েত আেস না।
আিম িবচিলত ভােব বললাম, নিড় কুকুর বলেছন কী মশায়? এই বলেলন
পুিলশ ডগ, গােয় া কুকুর?
ম ােনজারবাবু বলেলন, আিম তা দেখিছ নিড় কুকুর। আপনার মামা এই
নটবরবাবু আর আমার শালা দুজেন মহারাজকুমারীর কােছ গােয় া কুকুর
বেল বেচ গেছন দড় হাজার টাকায়।
ইিতমেধ একটা মেট রেঙর িব ী নিড় কুকুর আমােদর সামেন এেস লজ
নাড়েত কেরেছ। ম ােনজারবাবু বলেলন, এই হল আপনার জানলা।
এটা পুিলশ ডগ? আিম অবাক হেয় নটবর মামার মুেখর িদেক তাকালাম। নটবর
মামা ঠঁােট আঙল িদেয় িফসিফস কের বলেলন, চপ, বলিছ না গােয় া
কুকুর। এটােক দখেল যিদ বাঝা যায় পুিলশ ডগ, তা হেল কাজ হেব নািক!
ন েস মােন সাদা পাশােক ছ েবশ, গােয় ােদর িকছই জািনস না না-
িক?
যা হাক, আমার কী আেস যায়। আমার বরং নিড় কুকুর না হেলই অসুিবেধ
িছল।
পেরর িদন মহারাজকুমারী আর জানলার সে হাওড়া শন থেক রােতর
গািড়েত রওনা হেয় গলাম মহারাজকুমারীর া িনবােস। সঁাওতাল পরগনা
আর কয়লাখিনর মধ বত অ েলর ছাটখােটা জলা শহর। িবরাট
ক াউ ওয়ালা মহারাজকুমারীর িনেজর বািড় পুকুরপঁ ািতয়া িনবাস।
এক িদেনই জানলার সে আমার বশ ভাব হেয় গল। এমিন কানও অসুিবধা
িছল না, ধু নিড় কুকুর বাধ হয় ডগ সােপর গ টা মােটই সহ করেত পাের
না। আর একটা চােট ছয় ঘ া অ র ওর ট ােরচার িরেপাট করেত হয়
মহারাজকুমারীেক, এই থােমািমটার লাগােনাটা ভীষণ ক ন। নািড়র গিতরও
িরেপাট থাকার কথা, িক কুকুেরর নািড় শরীেরর ক কাথায় বুঝেত না পের
ঘিড় দেখ িমিলেয় আমার িনেজর নািড়র গিত যা হত সটা িরেপাট করতাম।
দু-চারিদন গল। স ােহ এক িদন জানলার নখ কাটাবার কথা। িক সারা বলা
খুঁেজও পুেরা জলা শহের একটাও নািপত কুকুেরর নখ কাটেত রািজ হল না।
আিম আর মহারাজকুমারী দুজেন আ াণ চ া করলাম, িক না, অস ব।
জানলা ভীষণ লাফােত লাগল। শেষ ােরাফম িদেয় অ ান কের নখ
কাটালাম।
িবপযয়টা ঘটল এর পেরই। িবেকেল ান ফরার পর জানলা পা উল েয় ঘাড়
চলেকােত িগেয়। ভীষণ অ ি েত ছটফট করেত লাগল। নখ কাটা গেছ,
লােমর নীেচর চামড়ায় িকছেতই ধার লাগেছ না। কী য হল, ঘর বারা ায়
ছেটাছ করেত লাগল। মহারাজকুমারী সব দেখ েন আেদশ িদেলন, ওেক
আজ রােত আর বঁেধা না।
এবং ওই রাি েতই জানলা িন ে শ হল। পরিদন সকােল যখন আিব ার
করলাম জানলা পলাতক, মহারাজকুমারী ভীষণ হইচই বািধেয় িদেলন, যন
সম দাষটা আমার। আিম সকাল থেক সারা বলা ধের সম ত াট চেষ
ফললাম িক কাথাও জানলার কানও পা া পলাম। না।
ান মুেখ পুকুরপঁ ািতয়া িনবােস িফের দিখ সই থম িদেনর মেতাই
মহারাজকুমারী িচেনমা র েট িরভলবােরর িল কয়টা রােদ িদি েলন।
মহারাজকুমারী আমােক দেখ একবার চাখ না তেল মেঝর িদেক তািকেয়
বলেলন, যভােব তাক জানলােক আমার িফের চাই। তারপর এক চাখ বুেজ
আর এক চােখ িরভলভােরর নলটা লািগেয় আমার িদেক তািকেয় আরও ঠা া
গলায় আেদশ করেলন, যাও, থানায় িগেয় একটা ডােয়ির কের এেসা, কুকুর
িফের পেল পঁ াচ হাজার টাকা পুর ার দওয়া হেব, আর এখােন একটা পরগণা
বাতা না কী কাগজ বর হয় সখােনও একটা িব াপন িদেয় এেসা।
আবার বিরেয় গলাম। সারা িদন ান খাওয়া িকছই হয়িন। তবু চাকির করেত
গেল কত কী করেত হয়।
থানায় িকছেতই কুকুর হারােনার ডােয়ির নেব না। তারপর যখন বললাম পঁ াচ
হাজার টাকা পুর ার, জমাদার কমন অবাক হেয় আমােক দখেত লাগল,
তারপর িতন গলাস জল খল, কুকুেরর বণনা েন আরও িতন গলাস।
ডােয়ির িলেখ িনেয় বলল, ক হ ায়, কাল সুবাহেম িমল যায়গা।
জমাদার সােহেবর কথায় য খুব ভরসা পলাম তা নয়, খুঁেজ খুঁেজ এর পের
সা ািহক পরগণা বাতার অিফেস গলাম। পরগণা বাতা তখন ছাপা হে ,
পেরর িদন রিববার সকােল বেরােব। িব াপন আেছ েন তাড়াতািড়
ম ােনজার স থেক ম াটার নািমেয় স াদকেক ডেক আনেলন। স াদক
একটা িব াপন এেসেছ েন িতন গলাস জল খেলন, তারপর িব াপনটা
পেড় আরও িতন গলাস জল খেলন। অেনক ণ পের দম িনেয় আমােক ভাল
কের দখেলন, বলেলন, আঁ , পঁ াচ হাজার?
যা হাক, আিম িফের এলাম। ডােয়ির কের এেসিছ আর িব াপন িদেয়িছ
মহারাজকুমারীেক জানালাম। মহারাজকুমারীর কানও ভাবা র নই।
একটা ীণ আশা িছল য, রােতর মেধ জানলা িফের আসেত পাের। িক
িফরল না।
পরিদন সকােল উেঠ থেমই গলাম পরগনা বাতার কাযালেয়। ভাবলাম
িব াপনটা এেন মহারাজকুমারীেক দখােল যিদ একট কাজ হয়। আর জানলা
যখন নই, আমার চাকিরও শষ। আিম মােন মােন কেট পড়ব।
পরগনা বাতার অিফেসর পেথ একটা পি কার ল। সখােন খঁ াজ করলাম,
না পরগনা বাতা বেরায়িন। পরগনা বাতা অিফেস িগেয় দিখ দরজা হাটেখালা,
মিশেন আধছাপা পি কা, আেশ-পােশ ঘের বাইের কউ কাথাও নই।
অেনক ণ এিদক ওিদক কের তারপের রা ায় এেস দঁ াড়ালাম। তা ব কা ,
লাক েলা সব উধাও হেয় গল কাথায়? হঠাৎ পােশর একটা ছাট লার
নীেচ ঝঁ ােপর িভতর থেক স াদক বিরেয় এেলন, উসেকাখুসেকা চল, চাখ
লাল দেখ মেন হয় সারারাত ঘুেমানিন, স াদক আমােক িচনেতই পারেলন না,
আিম িকছ বলার আেগই িতিন আমােক করেলন, মশায়, একটা মেট
রেঙর নিড় কুকুর দেখেছন কাথাও? জানলা বেল ডাকেল সাড়া দয়!
আিম আর িকছ না বেল এিগেয় গলাম। বাজােরর পেথ েসর ম ােনজারেক
দখলাম একটা িম র দাকােনর সামেন গাটাকেয়ক নিড় কুকুরেক িজিলিপ
খাইেয় নারেকেলর দিড় িদেয় বঁাধার চ া করেছ। পেথ এিদেক ওিদেক আরও
দু-একজনেক দখলুম, কউ একটা কুকুর কােছ নওয়ার চ া করেছ, কউ
চন বকলস িনেয় ঘুরেছ, মেন হল এেদর কাউেক কাউেক যন কাল ওই েস
দেখিছ।
থানায় গলাম। লক-আপ মালখানা পয হাটেখালা, সপাই জমাদার দােরাগা
কেয়িদ বা আসািম পয নই। বারা ায় একটা বল, ঘ া পটা হয় তােত।
একটা বা া ছেল একটা টেলর ওপর ওেঠ ছ র ঘ া ই েল যভােব পটায়
সইভােব ঢং ঢং কের বাজাে ।
আিম তােক িজ াসা করলাম, কী ব াপার?
স বলল, ছ । আজ কুকুর হারােনায় ছ হেয় গেছ। বাবা কুকুর খুঁজেত
গেছ। বেল আরও ঢং ঢং কের ঘ া পটােত লাগল।
আিম া অব ায় পুকুরপঁ ািতয়া িনবােসর িদেক িফরলাম। একটা মাড় ঘুরেল
ায় শ িতেনক গজ দূের বািড়টা, সই মাড় পয পৗেছ ভীষণ হ েগাল হইচই,
শ দেড়ক কুকুেরর ঘউ ঘউ নেত পলাম। এিগেয় দিখ সাংঘািতক ব াপার।
সপাই, জমাদার, দােরাগা, কে ািজটার, মিশনম ান, স ম ােনজার কারওর
কােল, কারওর কঁােধ, কারওর হােত নারেকেলর দিড়েত বঁাধা চন বকলেস
লটাকােনা অসংখ নিড় কুকুেরর একটা হাট জেম গেছ িনবােসর সামেন। আর
সম কুকুর পর রেক আ মণ করার চ া করেছ, কাথাও বা রীিতমেতা
মারামাির চলেছ।
দূর থেক পুকুরপঁ ািতয়া িনবােসর িভতেরর িদেক তাকালাম। দখলাম িচেনমা র
ট থেক রা ুের েকােত দওয়া কা জ েলা মহারাজকুমারী ি র হােত
একটা একটা কের িরভলভােরর মেধ ভরেছন।
আমার আর পুকুরপঁ ািতয়া িনবােস ফরা স ব হয়িন। ায় িদন িতেনক পের
কলকাতায় খবেরর কাগেজ একটা সংবাদ পেড়িছলাম, মফ সল বাতায়
কুকুেরর উৎপাত এই হড লাইেনর নীেচ–
কী এক অ াত কারেণ শতািধক কুকুর অদ মধ াে র িকছ পূেব পুকুরপঁ ািতয়া
িনবাস সমেবতভােব আ মণ কের। এই প ঘটনা এখােন আর কখনও ঘেট
নাই। ফেল এতদ েল যেথ চা েল র সৃ হইয়ােছ। পুকুরপঁ ািতয়ার
মহারাজকুমারী িবরােট রী দবীেক অবেশেষ আ র ােথ িরভলভার পয
চালাইেত হয়। সৗভাগ বশত ঘটনার সমেয় সপাই জমাদার সহ ানীয় থানার
দােরাগা অকু েল উপি ত িছেলন এবং িতিনই অব া আয়ে আেনন।
সংবাদপ পরগণা বাতার িতিনিধরাও অকু েল উপি ত িছেলন এবং অব া
আয় াধীেন আিনেত থানার দােরাগােক যেথ সাহায কেরন।…
 নীল আেলা
নীল আেলা
িনলােম একটা রিঙন িভ িকেনিছেলন মেতাষ। নতেনর দােমর ায় অেধক
দােম। অেনকিদনই একটা রিঙন সেটর শখ িছল মেতােষর। খঁ াজ িনেয়
দেখিছেলন পঁ াচ অে র টাকা একটা নতন সেটর দাম।
টাকার পিরমাণ দেখ দেম িগেয়িছেলন মেতাষ। মেতােষর আিথক অব া
খুব খারাপ তা বলা যােব না। ফল সংর েণর এক ক ীয় সরকাির
আ ারেটিকংেয় িফনা অিফসােরর চাকির কেরন িতিন। তার কা ািন
এখনও কানও রকম ফল সংর েণর কােজ হাত দয়িন। িক ভিবষ েত কী
করা হেব তারই ছক কষার জন শ িতেনক লাক কাজ কের।
মেতাষ মাইেন যা পান তােত এক মােসর আেয় একটা নতন সট িভ কনা
চেল। িক মেতাষ িমতব য়ী লাক। সব িকছেত একট সা য় করার চ া
কেরন। বাজাের ছাট আলু, ছাট পটল কেনন। কিজ িত প াশ পয়সা কম
লােগ বেল।
এরকম তা অেনেকই কের। িক মেতােষর সা য় করার ধরনটা একট
অন রকম। একটা ছাট উদাহরণ িদই।
সকালেবলায় অিফস যাওয়ার আেগ ান করার সময় িতিন দািড় কামান। দািড়
কামােনার পের সাবােনর বু শ িক ধুেয় ফেলন না। বু শটা ধুেয় ফেলন
ভাত খেয় উেঠ আঁ চােনার সময়। এেত হাত ধায়ার জেন আর আলাদা কের
সাবান লােগ না, বু েশর সাবােনই কাজটা হেয় যায়, বু শটাও ধায়া হেয়
যায়। তা ছাড়া দািড় কামােনার সাবােনর একটা সৗরভ আেছ, তােত হােত
একটা সুগ লেগ থােক।
রিঙন িভ কনার ব াপাের একটা মওকা পেয় িগেয়িছেলন মেতাষ। হঠাৎ
রিববােরর ইংেরিজ কাগেজ একটা িব াপন চােখ পেড়িছল, এক জরািত
পিরবার িবেদেশ চেল যাে । তােদর বািড়র িজিনসপ ফািনচার, িভ, ি জ,
এয়ার কি শনার ইত ািদ তারা সই রিববার সকােলই িনলােম বেচ দেব।
সােহব পাড়ায় িমডলটন ি েটর কানা। পাক ি েটর মােড় বাস থেক নেম
খুঁজেত খুঁজেত কানাটায় পৗেছ িছেলন মেতাষ চৗধুির।
িভটা চালু অব ােতই িছল। হঁ াকাহঁ ািক কের য দাম উঠল সটাও আয়ে র
মেধ । নগদ দাম চিকেয় িভটা একটা ট াকিস কের বািড় িনেয় এেলন িতিন।
বািড়েত মেতাষবাবু তঁ ার এক গালেমেল দাদার সে থােকন। দুই ব ােচলার
সংসার দখােশানা কের এক বাবা কােজর মেয়। ক মেয় বলা চেল না,
মধ বয়িসনী। মেতাষবাবুর সুিবেধ স বাবা বেল কম মাইেন িদেলও িকছ
বলেত পাের না। বাবা মেয় র নাম দািমনী। িক য কােন নেত পায় না,
তার নাম িদেয় আর কী হেব।
দািমনী িক সয়ানা আেছ। স ভালই জােন তার কত মাইেন হওয়া উিচত।
িক স কম মাইেন নয় এই আশায় য ওই দুই ভাইেয়র মেধ যেকানও
একজন তােক কখনও িবেয় করেব। দািমনী সব সমেয় ল ানা, ীড়ানতা
ভি েত থােক। মােঝ মােঝই িজব কােট।
দািমনীর আেগ একবার িবেয় হেয়িছল। তার সে ঝগড়া কের না পের আেগর
ামী পািলেয় যায়। মেতাষ এ খবর শানার পর মাথা ঘািমেয় িছেলন কী
কের বাবা বউেয়র সে ঝগড়া করত লাকটা, আর সই ঝগড়ায় হের যত।
িক পােশর বািড়র য বুিড় দাসী দািমনীেক দয়, স থেমই সাবধান কের
িদেয়িছল, দািমনী এমিনেত খুব ভাল, িক বড় ঝগড়ােট।
মেতাষবাবুর দাদা মহীেতাষবাবু িচরকাল অ কৃিত িছেলন না। িতিন এক
পঁ াচতারা হােটেলর হলথ ােবর ব ায়াম িনেদশক। সখােন িবিভ বয়িস
লেদহী পু ষ এবং মিহলার পিরচযা কের কের এখন সব িকছই বড় বড়,
মাটা মাটা দেখন। দানাদার দখেল ভােবন রাজেভাগ, পােত ছাট এক টকেরা
মাছ িদেল বেলন এত বড় মাছ। অবশ মেতাষবাবুর ধারণা অিতির
শীষাসন কের তার দাদার এই অব া। উলেটা িদক থেক দেখ দেখ
দৃ ভি টাই পাল েয় গেছ।
স যা হাক, মেতাষ তা পুরেনা িভ সটটা িকেন বািড় িনেয় এেলন।
মহীেতাষ িজিনসটা দেখ খুব িবর বাধ করেলন, মুেখ ধু বলেলন, আ
একটা িসেনমা বাসায় িনেয় এিল।
মহীেতাষ িভর ঘের একদম এেলন না। দািমনী মােঝ মেধ উিক িদেয় দেখ।
উ াম নােচর িকংবা ঘিন েমর দৃেশ িজব কেট পািলেয় যায়।
দু-চারিদন িভটা মাটামু চেলিছল। িক হঠাৎ একিদন চলেত চলেত ফুস
কের িনেব গল।
ইিতমেধ মেতাষবাবু বুেঝ ফেলিছেলন, ওই জরািত পিরবােরর িবেদশ
যা ার ব াপারটা পুেরা ভেয়া। ওটা একটা কায়দার িব াপন। েত ক স ােহই
ইংেরিজ কাগেজর িনিদ কলেম ওই একই িমডলটন ি েটর কানা িদেয়
একইরকম িজিনেসর িব াপন বেরায়। কখনও লখা থােক জরািত পিরবার
আেমিরকা যাে , কখনও থােক অ াংেলা ইি য়ান দ িত অে িলয়া চেল
যাে ।
িনতা কৗতহলবশত পেরর এক রিববার মেতাষবাবু ওই িনলােমর ওখােন
আেরকবার িগেয়িছেলন। িগেয় দেখিছেলন, আেগর বার যারা ডাকাডািক কের
িনলাম হঁ াকিছল এবােরও ায় তারাই িতন হাজার-সােড় িতন- পৗেন চার
হাজার-চার এই রকম ডেক ডেক িজিনেসর দাম তেল িদে । তার মােন,
এরাও সাজােনা মাইেন করা লাক। িব াপন দেখ অনিভ দু-চারজন
উটেকা। খে র আেস, তােদর ঠকােনার কারবার।
 িভ খারাপ হেয় যেত মেতাষ গিড়য়াহাট মােড়র এক িভ িমি র খঁ াজ
করেলন। দাকানদার অবশ িমি কথাটা পছ করেলন না, িতিন বলেলন,
মকািনক ডাকেত গেল একেশা টাকা জমা িদেয় নাম বুক করেত হেব। কানা
দেখ মকািনক সময় মেতা চেল যােবন। তারপর িতিন দেখ এেস িরেপাট
করেবন।
মেতাষ বলেলন, উিন কখন যােবন জানেত পারেল সুিবেধ হয়। বািড়েত
িবেশষ কউ নই, তা হেল আিম তখন বাসায় থাকব। দাকানদার
মেতাষবাবুর কানা জানেত চাইেলন, খাতাপ দেখ বলেলন, আপনার
িদেক িম ার পাল রাউে যান বৃহ িতবার, তার মােন পর িদন। দাকানদার
আবার খাতা দেখ কী একটা সূ িহেসব কের বলেলন, পর িদন িতনেট,
সােড় িতনেট নাগাদ পৗেছ যােব।
মেতাষবাবু অনুনয় করেলন, শিন-রিববার স ব হেব না? ওই দুিদন আমার
ছ থােক।
দাকানদার বলেলন, অস ব। শিনবার বে ল, রিববার গালপাক।
অগত া মেতাষবাবু ব িদন পের বৃহ িতবার একটা হাফ ক াজুয়াল িলভ
িনেয় দুপুের বাসায় িফের এেস বেস রইেলন।
িতনেট বা সােড় িতনেট নয়। িমঃ পাল এেলন পঁ াচটা পার হেয়। চােখ সান াস,
গােয় াটস গি , হােত িভ আই িপ সুটেকস।
িম. পাল কিলংেবল বািজেয় পরপর চারেট সংি করেলন। থেমই
জানেত চাইেলন, আপিনই মেতাষ চৗধুির?
মেতাষবাবু দরজা খুেল িদেয় বলেলন, হঁ া।
িভ খারাপ হেয়েছ?
মেতাষবাবু আবার বলেলন, হঁ া।
বািড়েত কুকুর নই তা?
মেতাষবাবু জানােলন, না।
জুেতা খুলেত হেব নািক?
মেতাষবাবু বলেলন, দরকার নই।
িম. পাল জুেতা মশমশ কের বািড়র মেধ ঢেক িভর সামেন এক সাফায়
বেস একটা িকং সাইজ িসগােরট ধিরেয় প ােকটটা মেতাষবাবুর িদেক এিগেয়
বলেলন, চলেব নািক?
মেতাষবাবু করেজােড় িসগােরট ত াখ ান করেলন।
িসগােরট টানেত টানেত গভীর অিভিনেবশ সহকাের িম. পাল িভ সটটােক
পযেব ণ করেত লাগেলন। অেনক ণ দখার পের িজ াসা করেলন, এ
মেডেলর মাল কাথায় পেলন মশায়? এ য িমিলটাির িডসেপাজােলর পুরেনা
চারাই মাল।
 মেতাষবাবু সংবাদটা েন একট িবচিলত হেলন। তেব বুঝেত িদেলন না,
বলেলন, িনলােম িকেনিছ।
দখা গল িম. পাল ব দশ লাক। অেনক িকছ খঁ াজখবর রােখন। িনলােমর
কথা েন িতিন বলেলন, িমডলটন ি েটর িনলাম তা? জরািত হাজব া
অ া ওয়াইফ, িম. অ া িমেসস দশাই, সব বেচ িদেয় বড় মেয় কানাডায়
ডা ার, তার কােছ চেল যাে ন, তাই তা৷ িছঃ িছঃ! কালীঘােটর ভালা
হালদার হেয়েছ িম. দশাই, আর িরপন ি েটর রহানা হেয়েছ িমেসস দশাই।
িছঃ! িছঃ! জাত ব বসা ছেড় িদেয় িচ ং করেছ!
মেতাষবাবু হতভ হেয় গেলন।
িম. পাল সাফা থেক উেঠ িভ আই িপ সুটেকস খুেল য পািত বার কের িভর
বা টা অবলীলা েম খুেল ফলেলন। িপছেনর ঢাকনাটা উপুড় কের িদেয় তার
মেধ িভতেরর ছাট বড় নানারকম জ ল য াংশ খুেল খুেল রাখেত লাগেলন।
তারপর হাত-পা হঠাৎ ছেড় গেল লােক যভােব কী পিরমাণ ত হেয়েছ
সটা অনুধাবন করার চ া কের সেটর ভতরটা একট ঘাড় নািমেয় দখেলন,
অবেশেষ িনদান হঁ াকেলন, এেকবাের শষ অব া, উবটা এেকবাের গেছ।
এবার িম. পাল উঠেলন। িনেজর সুটেকসটা একট িছেয় িনেলন। স া হেয়
এেসেছ, চােখর কােলা চশমাটা যটা বািড়র মেধ ঢেক জামার ওপর পেকেট
রেখিছেলন সটােক সুটেকেসর মেধ ভের িনেলন। ধীের সুে একটা িসগােরট
ধিরেয় মেতাষেক বলেলন, সামবার একবার যােবন, এি েমট পেয় যােবন।
িভটা য পািত খালা অব ায় সই রকম পেড় রইল।
তেব এি েমটটা সামবার পাওয়া গল। হাজার চােরক টাকা লাগেব। িপকচার
উব থেক নাট বলট সবই মরামত করেত হেব িকংবা পুেরাপুির বদলােত
হেব।
এত সহেজ চার হাজার টাকা খরচ করবার লাক মেতাষ নন। দাকান থেক
বিরেয় ফুটপােথ এেস দািম এি েমটটা িছেড় ফেল িছেলন। ফুটপােথর
পােশর একটা কােঠর বি েত লুি ও হাতকাটা কােলা গি পের িম. পাল
িবিড় সহেযােগ ভােড় চা খাি েলন, এি েমটটা িছেড় ফলেত দেখ িতিন
কটমট কের তাকােলন মেতােষর িদেক।
িভর শাক সামেল উঠেত পারিছেলন না মেতাষ। বািড় ঢকেলই বসার ঘের
নািড়ভিড় বার করা সটটা চােখ পেড়। এিদেক এত খরচ করাও িবেশষ কের
জাে ােরর গছােনা রি িভর জেন , মেতাষবাবুর মনঃপূত নয়।
িক হঠাৎই সমস াটার আংিশক সুরাহা হেয় গল। মেতােষর অিফেসর
একটা কারখানা বানােনা হে , কলকাতার কােছই শহরতিলেত। ফেলর রস
তির করার কারখানা। মেতাষ িগেয়িছেলন কারখানা িনমােণর ব েয়র
সেরজিমন ত াবধান করেত।
কারখানা তিরর ট ার পেয়িছেলন রামিকেষণ িসং নােম এক পা ািব
ক া র। একট রাগা, একট বঁেট, সদারিজ িহেসেব একট বমানান, িক
দািড় আর জবরদ পাগিড় মাথায় ভ েলাক। এেকবাের চা িশখ।
দু-চারিদন কােজর পর সদারিজর সে বশ ঘিন তা গেড় উঠল
মেতাষবাবুর। সই সমেয়। একটা চমক দ তথ অবগত হেলন িতিন।
সদারিজ মােটই পা ািব নন। িতিন ষােলা আনা বাঙািল। তার নাম রামিকেষণ
িসং নয়, রামকৃ িসংহ। গিল জলার লাক। মুখী ভাষা মােটই জােনন
না, খুচখাচ িহি আর ইংেরিজ ও বাংলা িদেয় কাজ চািলেয় নন।
রামকৃ বাবুর কােছই মেতাষবাবু জানেত পারেলন এসব ব বসায়
বাঙািলেদর কদর খুব কম, এমনকী বাঙািলরাও কদর কের না, বরং পারেল
শ তা কের, িশখ ক া েরর সে সটা সাহস পায় না। তা ছাড়া বাংলা জানা
অবাঙািলেদর এখন খুব রমরমা। সই সুেযাগটাই রামকৃ বাবু স বহার
কেরেছন।
কােজর জায়গা থেক বািড় ফরার সময় কানও কানও িদন রামকৃ
মেতাষেক বািড়েত নািমেয় দন। ভ তার খািতের একিদন মেতাষ
রামকৃ েক বলেলন, একট বেস এক কাপ চা খেয় যান।
সদর দরজায় মেতাষ বল পেলন। কানও বল বাজার শ হল না, িক
দািমনী এেস দরজা খুেল িদল। িজ াসু দৃ েত মেতােষর িদেক রামকৃ
তাকােল িতিন বলেলন, আমােদর কােজর মেয়। কােন নেত পায় না। তাই
সুইচ পেল বল বােজ না, আেলা েল ওেঠ, সটা দেখ ও এেস দরজা খুেল
দয়।
বাইেরর ঘেরর টিবেলর সে ও একটা সুইচ লাগােনা আেছ। সাফায় বেস
মেতাষ পরপর িতনবার সুইচ পেলন, তার মােন হল চা।
রামকৃ বাবু অবাক হেয় ব াপারটা ল করিছেলন, এমন সময় তার চােখ
পড়ল অসংবৃত িভ সট র ওপর, সিদেক তািকেয় িতিন িজ াসা করেলন,
কী ব াপার? মেতাষ যথাসাধ সংি কের িভ-দুিবপাক আনুপূিবক ব
করেলন।
বশ মেনােযাগ িদেয় সব েন রামকৃ বলেলন, আিম আপনার সটটা একট
চ া কের দখব নািক?
মেতাষ িবি ত হেয় িজ াসা করেলন, স কী? আপিন িভ সারােত পােরন
নািক?
রামকৃ বলেলন, গিল কেলজ থেক িব. এসিস ফল কের থেম িভ
সারােনার লাইেন িগেয়িছলাম। তখন তা সদ সাদা-কােলা িভর জমানা
হেয়েছ। বড় ফার টােয়ন লাইন, লাক ঠকােনার ব বসা। ঘ ায় ছেড়
িদলাম।
 মেতাষবাবু িজ াসা করেলন, তারপর?
রামকৃ িসংহ বলেলন, তারপর থেক সাত ঘােটর জল খেয় বড়াি ।
অবেশেষ আপনােদর ঘােট এেস িভেড়িছ।
ইিতমেধ দািমনী চা িনেয় এেসেছ। আজ স অিধকতরা ল াশীলা, কপােল
ঘামটা টেন িদেয়েছ।
চা খেয় রামকৃ বাবু িভটা দখেত উঠেলন। একট দেখ বলেলন, পুরেনা
িজিনস। তেব খুব একটা খারাপ হেয়েছ বেল মেন হে না। তারপর বলেলন,
এটা তা রিঙন িভ, আিম িশেখিছলাম সাদা কােলা িভর কাজ। তবু দিখ
একট চ া কের।
মেতাষবাবুর ব ব ত একটা পুরেনা ড, একটা তরকাির কাটা ছির, আর
রা াঘেরর সঁাড়ািশ িদেয় িকছ েণর মেধ ই রামকৃ িসংহ িভ সটটা াণব
কের তলেলন। ধু একটা গালমাল হল শ -ট সবই ক আেছ, ছিবও
ক আেছ, িক রংটা এল না। তেব সাদা কােলা নয়, ঝলমেল নীল রেঙর ছিব
এল।
দূরদশেন তখন া য়া, , য়া এইরকম একটা মার-মার, কাট-কাট
িহি গান হি ল, কানও এক ব - কা ািন েণািদত। ইিতপূেব মেতাষবাবু
তার িহেসিব মেনাভাব িনেয় ভেবেছন এত কম জামাকাপড় পরা পা -পা ীেদর
যিদ ব ব বসায়ীরা উপ াপন কেরন, তা হেল তঁ ােদর ব বসা লােট উঠেব, এ
তা িনেজর পােয় িনেজর কু ল মারা।
আজ মেতাষবাবু সংেকাচবশত এ জাতীয় ম েব র ধাের কােছ গেলন না,
বরং পু ষ নতেকরা যখন গােছর আড়াল থেক গলা বািড়েয়, - ঁ য়া ,
য়া য়া- ঁ য়া করিছল, িতিন রামকৃ বাবুর িদেক তািকেয় খুবই অ র ভােব
বলেলন, নীলবণ শৃগাল কথা।
রামকৃ িসংহ হাসেলন। িক িতিন সুরিসক লাক। ঘর থেক বেরােত
বেরােত বলেলন, িভটা এখন চলুক। এইভােবই চলুক। আিম দু-চারিদেনর
মেধ একটা িমি পা েয় দব। স এেস সব কঠাক কের দেব। ততিদন
মেনর আনে যত ণ ইে িফ দখুন।
ক এই সমেয় দাতলার িসঁিড় িদেয় আজ চারী মহীেতাষবাবু নেম
আসিছেলন। িবেকেলর এই সময়টায় িতিন ছােদ উেঠ শীষাসন কেরন,
অ গামী সূযেক িনেজর পদ য় দখান।
আজ িসঁিড় িদেয় নামার সময় ছাট ভাইেয়র সে এক অেচনা ভ েলাক দেখ
এবং িফ কথা েন িতিন বাইেরর ঘের উিক িদেলন। তখন আেগর গান
শষ হেয় নতন িজিনস হেয়েছ। এক দ ল ায় উল ত ণী তােদর
অে র গালাকার ত সমূেহর ব রকম আবতন কের দুধ বেন যােব, মালাই
বেন যােব, মাছ বেন যােব, কাবাব বেন যােব, ইত ািদ নানা গাপন অিভ ােয়র
কথা গােনর সুের জানাে ।
এই রামা কর দৃশ দেখ মহীেতাষবাবু আঁ তিকেয় উেঠ গেতাি করেলন,
িছঃ! িছঃ! এতবড় অনাচার। আমার বািড়েত িফ । গজগজ করেত করেত
মহীেতাষবাবু বিরেয় গেলন, যিদও পতৃ ক বািড়, তার ধারণা িতিনই বড় ভাই
বেল বািড়টা তারই।
মহীেতাষবাবু বিরেয় যাওয়ার মুেখ রামকৃ বাবুর িদেক একবার অি দৃ
িনে প কের তােক লাপট বেল অিভিহত কের গেলন।
রামকৃ িবি ত হেয় মেতােষর িদেক িজ াসু দৃ েত তাকােল, মেতাষ
বলেলন, আমার দাদা। তারপর িনেজর মাথার িদেক অ ুিল িনেদশ কের
বাঝােলন য মাথা খারাপ।
রামকৃ আর দঁ াড়ােলন না। িতিন পাড় খাওয়া লাক। বাবা, ল াবতী
পিরচািরকা, অ কৃিত অ জ– মেতাষবাবুর বািড়েত আর কী কী আেছ
সটা জানার তার আর মােটই আ হ নই।
এরপর সারা স া চ েয় দূরদশন উপেভাগ করেলন মেতাষবাবু। সংবাদ
নেলন, মােন বার দেশক মাননীয় ধানম ী, বার দুেয়ক মুখ ম ীর দখা
পাওয়া গল। অন ান ভাগ বান ম ীেদরও দখেত পেলন। নেত পেলন ধির
মাছ না ছঁ ই পািন গােছর িকছ এেলােমেলা সংবাদ। তারপর লংজা ,
হাইজা সহকাের জীবনমুখী সংগীত। িবেশষ বণনা কের লাভ নই, ভ েভাগী
মাে ই এসব জােনন।
এিদেক রাত নটা বেজ গেছ। মহীেতাষ এখনও বািড় ফেরনিন। িতিদন রাত
নটায় দুইভাই এক সে বেস খান। আজ বািড়েত অনাচার দেখ ব ায়ামাচায
চারী মহীেতাষ পােক িগেয় বেস আেছন।
মেতাষ হাত িদেয় নানারকম ইি ত কের দািমনীেক বুিঝেয় তােক পােক
পাঠােলন দাদােক ডেক আনেত।
দািমনীেক দেখ উে িজত হেয় মহীেতাষ তােক িজ াসা করেলন, িফ , ওই
নীল ছিব ব কেরেছ ম? দািমনী িজব কেট, ঘামটা টেন ক কী জবাব
িদল সটা বাঝা গল না।
পােক মহীেতাষবাবুর পােশই কেয়ক সমাজ সেচতন যুবক বেসিছল। তারা
িফ েন চ ল হেয় উঠল। তারা মহীেতাষবাবুেদর বািড় চেন। পাক থেক
বিরেয় তারা সরাসির সখােন এেস বাইেরর ঘেরর জানলা িদেয় উিক িদল।
সই অতিকত মুহেত মেতাষবাবুর িভর ঘন নীল আেলায় িদি দূরদশেনর
ক ীয় স চাের এক অিত রামাি ক দি ণী িসিরয়ােলর গাঢ় েমর
দৃশ িতভাত হি ল। উি যৗবনা নািয়কােক সুনীল সাগেরর সবুজ িকনাের
শাল াং মহাভজ নায়ক সবেল আকষণ কেরেছন। নািয়কার সকী
ছটফটািন; লুি পিরিহত, খািল গা নায়েকর গঁ ােফর াে িবজয়ীর হািস।
সমাজেসবী যুবেকরা পলক মা নীল দৃশ দেখ িনেজেদর কতব ি র কের
ফলল। তারা গিলর িপছন িদেক ছটল।
সখােন গিলর মােড়ই হাজরা ফঁািড়। সই ফঁািড়র ভার া দােরাগা হাজাির
হাজরা সােহব। একট সােবিক জিমদাির চােল চেলন। দাতলায় তার কায়াটার,
সারািদন সখােনই থােকন। খুব গালেমেল ব াপার হেল ফান ধেরন, সও
কদািচৎ, বাসায় মা ািজ িসে র লুি পের থােকন আর রিঙন গি । স া
সােড় আটটার পের ান-টান কের, পাউডার মেখ িচকেনর কাজ করা পা ািব
আর আিলগিড় পাজামা পের থানার অিফস ঘের দশন দন।
হাজাির হাজরার পূবা েম নাম িছল ত সরকার। হাজরা ফঁািড়েত এক
নাগােড় ব বছর আেছন তাই পাবিলক তােক িমঃ হাজরা বেল সে াধন কের
এবং সই সে উিন হাজার টাকার কম ছন না বেল নাম হেয়েছ হাজাির,
দুইেয় িমেল হাজাির হাজরা।
হাজাির হাজরা নবেযৗবেন নকশাল হেয়িছেলন। তারপর উিনশেশা পঁ চা র-
িছয়া র সােল জ ির অব ার গিলঘুিজ িদেয় দােরাগািগিরেত ঢেক পেড়ন।
তদবিধ বহাল তিবয়েত আেছন, যখন য গােছ নৗেকা বঁাধা উিচত, সখােনই
নৗেকা বঁােধন।
আজ স ােবলা একট আেগই একটা গালেমেল খবর এেসিছল। থানার অদূের
অিনল ঘাষাল লেন অেনকিদন ধের একটা বািড়ওয়ালা-ভাড়ােট গালমাল
চলিছল। বািড়ওয়ালা স াহ িতেনক আেগ মারা গেছন। গতকালই ভাড়ােট গজু
ীমানী এক গামলা িলচ আর আম, সই সে নগদ হাজার টাকা িদেয় গেছ।
একট আেগ খবর এেসেছ বািড়ওয়ালার িবধবা ী ও বানেক ায় উল কের
গজু রা ায় প ােরড করাে । এইরকম সমেয় গা ঢাকা দওয়াই রীিত।
সমাজেসবী যুবেকরা দােরাগাবাবুেক উ ার করল। তােদর মুেখ নীল ছিবর বাতা
পেয়ই, থানার ভার এক সদা অধিনি ত জমাদােরর ওপর ছেড় িদেয়, িতিন
অকু েল রওনা হেলন।
তখনও দািমনী মহীেতাষেক িনেয় পাক থেক ফেরিন। মেতাষবাবু িভর
িবিচ লীলা উপেভাগ করেছন, এমন সময় সদলবেল হাজাির হাজরার েবশ।
ভাবতই মেতাষবাবু একট হকচিকেয় গেলন। িভেত এখন তার রেঙর
খলা ছাড়া িবেশষ িকছ দখা যাি ল না। নীলরংটা গাঢ়, আরও গাঢ় হেত হেত
হঠাৎ িফেক, হালকা হেয় িগেয় চপেস যাি ল, আবার গাঢ় হি ল।
হাজাির হাজরা িনেজর হােতর লটা নািচেয় একটা ধমক িদেলন মেতােষর
িদেক তািকেয়, কী, এসব কী, হে টা কী?
 মেতাষ চৗধুরীও হতভ হেয় িগেয়িছেলন, একটা সামান িভ সেটর মেধ
এতটা বণৈবিচ িতিন আশা কেরনিন।
দােরাগাবাবু এবার তার ডানিদেক দঁ াড়ােনা িবহাির জমাদারেক বলেলন,
তওয়াির, হাত লাগাও, আর মেতাষেক বলেলন, আপনােক একবার আমার
সে থানায় যেত হেব।
িক মেতাষবাবুেক থানায় যেত হল না। জমাদারসােহব িভর নেব তার
লা র খঁ াচা িদেয় সটা ব করেত িগেয়িছেলন। পিরণাম যা হল অিত ভয়াবহ।
পুেরা িভর বা টা থরথর কের কঁেপ শূেন ছয় ইি লািফেয় উঠল। তার
ভতর থেক তী নীল জ ািত এবং শতশত শ গজেনর শ বরেত লাগল।
সপািরষদ হাজািরবাবু ঠকঠক কের কঁাপেত লাগেলন।
এই সময় মহীেতাষবাবু দািমনীর সে বাসায় িফের এেসেছন। দািমনীর উপি ত
বুি অিত খর। স ছেট িসঁিড়র নীেচ িগেয় মইন সুইচটা অফ কের িদল।
িভর গজন ও শূন পির মা ব হল। িক নীল আেলাটা রেয় গল। গিতক
সুিবেধর নয় দেখ হাজাির হাজরা প াদপসরণ করেলন।
পরিদন সকােল িভ সটটােক তেল িনেয় মহীেতাষবাবু পাড়ার মােড়র
ডা িবেন ফেল িদেয় এেসেছন। িক কানও অ াত, অৈব ািনক কারেণ
একটা অিত ীণ নীল আেলার রশ
এখনও রেয় গেছ; মেতাষবাবু ঘের ঢকেলই সটা টর পান।
প তে র শষ গ
প তে র শষ গ
অি কি ংি ৎ নগের রাজারাম নােম এক রজক িছল। এই নগর এক
রােজ র রাজধানী, সই রােজ র রাজার নামও রাম, অথাৎ িকনা রাজা রাম।
না। ইিন অেযাধ ার রাজা রাম নন। এসব গালমােলর মেধ জিড়েয় পড়ার
সাহস নই আমার। আমার গে র এই রাজা পরবত কােলর অন এক রােজ র
অিধপিত।
আসেল এ গ আমার নয়। এটা িব ু শমার প তে র শষ গ ।
সকেলই জােনন, প ত েণতা িব ু শমা চার রাজপুে র িশ ক িনযু
হেয়িছেলন। িতিন ওই রাজপু েদর গ েল নীিতকথা শানােতন। এই
গ িলই পের প ত এবং িহেতাপেদশ, দু িবখ াত কালজয়ী ে
সংকিলত হয়।
আজ আমরা য গ টা িনেয় পেড়িছ, স গ টা িক প তে বা িহেতাপেদেশ
খুঁেজ পাওয়া যােব না। িব ু শমা রাজপুে র গ টা বেলিছেলন বেট,
পরবত কােল সংকলনকারীরা গ েক এিড়েয় যান।
স িত মধ েদেশর বরার অ েল বড়ােত িগেয়িছলাম। জায়গাটার াচীন
নাম িবদভ। পি ত িব ু শমা ওই অ েলরই লাক িছেলন। এখানকারই এক
রাজবািড়েত িনম ণ খেত িগেয় এই গ টা নলাম। বাকার মেতা িলেখ
ফলিছ, িক গে র িবষয়ব এমন য, আমার কমন ভয় ভয় করেছ। হঠাৎ
িবপেদ পড়ব িকনা কী জািন!
অ বয়েস রজক-তনয় রাজারাম এবং রাজপু রাম একই পাঠশালায়
পড়া েনা কেরেছ, একই র কােছ। যােক বেল াসে তাই আর কী।
কাল েম রাজারাম পতৃ ক পশা রজেকর জীিবকা হণ কের এবং রাজপু
রাম রাজা হয়। রাজারাম িছল রাজ াসােদরই খাস ধাবা। িতিদন খুব
ভারেবলা রাজবািড়র লােকরা ঘুম থেক ওঠার অেনক আেগ রাজারাম তার
গাধার িপেঠ কাচা কাপেড়র ব া িনেয় আসত। তারপর সই কাপড় িদেয়
আবার ব া বঁেধ, সিদেনর ময়লা কাপড় িনেয় যত। ভার ভার অ কােরই
রাজারাম কাজ িম েয় িফের যত, কারণ সকােল উেঠই রাজবািড়র লােকরা
যিদ রজেকর মুখ দেখ ফেল তােত নািক তােদর খুব অম ল হেব।
রাজারাম এেত িক িবেশষ িকছ মেন করত না। তার কাজ স াভািবক ভােবই
কের যত।
িক একিদন একটা গালমাল হল।
সিদনও খুব সকাল সকাল গাধার িপেঠ কাপেড়র বাঝা চািপেয় রাজারাম
রাজবািড়েত এেসেছ। ক তখনই তার সহপাঠ রাজা রাম রেথ চেড় বেরাে ।
রাজা মৃগয়ায় যাে ন। রাজেজ ািতষী, িতিন আবার রাজসভার একজন িবিশ
সিচব, পঁ ািজপুঁিথ দেখ, হ ন িবচার কের আজেকর িদন িনবাচন
কেরেছন মৃগয়ার উপযু িদন বেল। সূেযাদেয়র আেগই সবেচেয় ভ ল ।
তাই রাজা এত সকােলই লাকল র হািত ঘাড়া িনেয় রেথ চেড় রাজ াসাদ
থেক বিরেয় পড়েছন। কেয়ক াশ দূের গভীর বন, সই বেন যােবন িশকার
করেত, রাজারাজড়ার ভাষায় মৃগয়া করেত।
বেরােনার মুেখই পুরেনা সহপাঠ রজক রাজারােমর সে দখা। রাজেজ ািতষী
চ া কেরিছেলন রজক যােত রাজার মুেখামুিখ না পেড় যায়। এই যা ার মুেখ
স বড় অম ল।
িক রাজা বেলই বাধ হয় রােমর মেন কানও সং ার নই। দূর থেক গাধার
পােশ রাজারামেক দেখ তাড়াতািড় রথ থািমেয় রাজা নেম পুরেনা ব ু র কােছ
এিগেয় গেলন।
দুজেনর মেধ কুশল িবিনময় হল। দুেয়কটা পুরেনা কথা হল। রাজারাম য
িতিদনই রাজ াসােদ আেস অথচ রাজার সে দখা হয় না, রাজা সটা
জােনন, রাজারামেক একিদন িবেকেলর িদেক অবসেরর সময় আসেত
বলেলন, তারপর বলেলন, আমার আজেক একট তাড়া আেছ, যাই।
রাজারাম তখন িজ াসা করল, এত লাকজন, হািতেঘাড়া, অ শ িনেয়
কাথায় যা , যু -ট নািক?
রাজা বলেলন, না, না। যু কীেসর! মৃগয়ায় যাি ।
রাজারাম িচি ত মুেখ বলেলন, আজেকর িদেন তিম মৃগয়ায় যা ?
রাজা বলেলন, কন িদনটা তা খারাপ নয়। রাজেজ ািতষী অেনক বেছ িদনটা
বার কেরেছন। মৃগয়ার পে খুবই ভ িদন।
তত েণ রাজেজ ািতষী এেস পেড়েছন। িতিন সামান রজেকর সে রাজার এই
অ র তা মােটই পছ কেরন না, িতিন এেস আগ বািড়েয় বলেলন,
রাজামশায়, আর দির করেবন না, ল পার হেয় যাে । তারপর রাজারামেক
বলেলন, িদনটা খারাপ তামােক ক বেলেছ?
রাজারাম বলল, আজ মৃগয়ার পে খুব খারাপ িদন। আর একট পেরই
ভয়ংকর ঝড়, বৃ আসেব। আকাশ ভেঙ পড়েব।
তখন সকালেবলার সূেযর আেলায় রাজবািড়র ফুেলর বাগান, সবুজ গাছপালা
ঝলমল করেছ। রাজেজ ািতষী চারিদেক তািকেয় হেস ফলেলন, বলেলন,
রাজারাম তামার মাথা খারাপ হেয়েছ! যা তা বকছ৷ তারপর রাজােক িনেয় ত
পেদ এিগেয় গেলন।
হািত ঘাড়া লাকল র সু রাজার রথ তগিতেত ছেট গল জ েলর িদেক।
কী এক কাযকারেণ সিদন সকােল সােড় আটটা-নয়টার সময় আকাশ
অ কার কের ঘন কােলা মঘ ছেট এল। অিব া বৃ আর বল ঝােড়া
হাওয়া।
জ েল ঢাকার মুেখই এই ঘটনা ঘটল। রাজার মাথার মুকুট হাওয়ায় উেড়
গল। জামাকাপড়, জুেতা িভেজ গল। বৃ েত নেয় ঠা া বাতােস ঠক ঠক কের
কঁাপেত কঁাপেত রাজ াসােদ িফের এেস রাজা থেমই তার সই িবিশ সিচব
রাজেজ ািতষীেক বরখা করেলন। তারপর এে লা পাঠােলন রজক
রাজারামেক।
রাজারাম আসেত রাজা তােক বলেলন, তিম এত ভাল জ ািতষ জােনা, এত
ভাল িদন-গণনা। করেত পােরা, এসব কেব িশখেল? আিম তামােক আজ থেক
আমার সিচব িনযু করলাম, তিম হেব আমার জ ািতষী ও পরামশদাতা।
সব েন রাজারাম বলল, িক আিম সামান ধাপা। জ ািতষী তা আিম জািন
না।
রাজা তখন অবাক হেয় বলেলন, তা হেল তিম কী কের ভারেবলা বলেল
আজ এত ঝড়বৃ হেব?
েন রাজারাম বলল, ও, ওই কথা! স তা আিম আমার গাধার লজ
দেখ টর পাই। যত ঝড়বৃ র স াবনা দখা দয় ততই আমার গাধার লজটা
শ হেয় খাড়া হেয় উঠেত থােক। আজেকর সকােল ওটার লজটা এেকবাের
টানটান খাড়া হেয় উেঠিছল, তাই দেখ বুেঝিছলাম খুব ঝড়বৃ হেব।
তখন রাজা বলেলন, তা হেল তামার গাধাটােকই িনেয় এেসা।
 গাধাটা িনেয় আসার পর গাধাটােক রাজা তার পরামশদাতা ও রাজেজ ািতষী
িনেয়াগ করেলন।
এবং সই । তারপর থেক ধু গাধারাই উ রাজপেথ িনযু হেয়
আসেছ।
 পটললাল ও মধুবালা
পটললাল ও মধুবালা
০১. মধুবালা
কুলবালা গা কুলবালা।
রােখা তামার কুসুমমালা।
তিম নওেগা মধুবালা।
.
কেড়য়া রাড, পাক সাকােসর হািমওপ ািথক ডা ার নকুল কুল ওরেফ
সহেদব ক আজ সকাল থেক ৃিতমধুরেস িনমি ত হেয় আেছন।
পাঠক-পা কােদর রণ থাকেত পাের য, ডাঃ সহেদব ক ধু িচিকৎসক
নন, িতিন ঝানু গােয় া ও সংগীতিবদ। গােয় ািগিরর সময় িতিন তার নাম ও
পদিবর ইংেরিজ আদ র দু , অথাৎ িমঃ এস এস ব বহার করেত ভালবােসন
এবং ওইভােবই পিরিচত হেত চান। যিদও অেনেকই তােক সহেদব ডা ার বা
ধু ডা ার বেল সে াধন কের। আেগ গােয় ািগিরর সমেয় এ ব াপাের
িতবাদ করেতন, এখন মািনেয় িনেয়েছন।
সহেদববাবু সংগীতচচােতও পার ম। তার গােনর ক ােসট আেছ। সই গান িল
িতিন িনেজই রচনা কেরেছন, িনেজই সুর িদেয়েছন এবং িনেজই গেয়েছন।
ধু তাই নয়, িনেজর ক ােসট িনেজই পয়সা খরচ কের বার কেরেছন। এিদক
থেক িতিন হাল আমেলর গায়কেদর পূবসূির।
.
যা বলিছলাম, আজ সকাল থেক সহেদববাবু ৃিতরেস আ ত হেয় আেছন।
আজ রিববার সকােল িতিন রাগী দেখন না।
গত মাস থেক সহেদব ডা ার কবল িভর কােনকশন িনেয়েছন। দূরদশন
পযেব ণ করার মেতা তার খুব য অবসর আেছ, তা নয়। টাকাও খুব কম
নয়। কােনকশন িনেত পঁ াচেশা টাকা লােগ, তারপর মােস একেশা টাকা লােগ।
অবশ হািমওপ াথ িচিকৎসা কের সহেদববাবু ভালই উপাজন কেরন। এরকম
টাকা অ িব র খরচ করেত তঁ ার গােয় লােগ না।
সবেচেয় বড় কথা টাকার কথাটা তমন িকছ নয়। কবল িভ নয়ার পর
ডা ার সহেদব েকর জ া র ঘেট গেছ।
মিদনীপুেরর এক মহকুমা শহেরর পােশর এক ােমর নকুল শকুল নােম এক
বালক প াশ দশেকর গাড়ার িদেক শহেরর ই েল পড়েত আসত।
পটললাল কািহিনমালার একা পাঠক-পা কারা হয়েতা খয়াল করেবন এই
নকুল শকুলই পরবত কােল িনতা পশাগত কারেণ যুি সংগত ভােব নাম ও
পদিব অদল-বদল কের সহেদব ক হেয়িছেলন। (পটললাল ও িমস জুেলখা
ব ।)
নকুল শকুল ওরেফ সহেদব ক তখন াস এইেট পেড়ন। ই েলর নাম
জগ নী উ ইংেরিজ িবদ ালয়। তঁ ার তখন বেয়স বােরা- তেরা। ওই বয়েসই
িতিন একজন তেখাড় গালিকপার। ধু াস েমই নয় ল েমও িতিন
গালিকপার, যা সাধারণত নাইন টেনর ছেলেদর মেধ থেকই িনবাচন করা
হয়।
িক এর পেরও আেছ। শহেরর ফুটবল ম াধীন া ং ােবরও
িতিন বঁাধা গালিকপার। অবশ স েম আরও একজন গালর ক আেছন,
িতিন হেলন িনিন মহামা । এন। পা নােম কলকাতায় ব কাল এিরয়াে র িব
েম খেলেছন।
য সমেয়র কথা বলিছ তখন িনিন মহাপা মেহাদেয়র বেয়স চয়াি শ, নকুল
শকুেলর বেয়স চৗ । শকুেলর ওজন একমণ, মহাপাে র ওজন দুমণ।
শকুেলর উ তা সায়া পঁ াচ, মহাপাে র উ তাও সায়া পঁ াচ।
বেয়স এবং ভারী শরীেরর জন গালিকপার িহেসেব এন মহাপাে র িকছ
অসুিবেধ থাকেলও নকুল শকুল যখােন তার পাতলা শরীর িদেয় একট ফুট
আটকােত পারেতন, সখােন দু মিণ শরীের িনিন মহাপা দু ফুট এলাকা
জুেড় গালেপাে দঁ ািড়েয় থাকেতন।
ডাঃ সহেদব ক কখনও কখনও ফুটবল মােঠ এখনও খলা দখেত যান িক
াভািবক কারেণই িনেজ আর খলার চ া কেরন না। িক তার অবেচতন মেন
কাথাও িনিন মহাপাে র ভাব রেয়েছ। সই ভােবই হয়েতা তার বতমান
ওজন এখন দুমণ ছািড়েয় গেছ।
দুই িবঘা জিম নামক িবখ াত কিবতায় রবী নাথ দেঘ - ে সমান হইেব টানা
এরকম ভিমেলাভী এক বাবুর কথা বেলিছেলন। সহেদব ক তত খারাপ বাবু
নন, জিম লাভী নন, তেব িতিন িনেজই গােয় গতের দেঘ - ে সমান হইেব
টানা হেয় গেছন।
সহেদব বাবু িনেজ ডা ার হেয়ও মদবৃি র কারেণ িবেশষ ডা ার
দিখেয়িছেলন। নানারকম খারাপ ভাল, মল-মূ -র ইত ািদ ব িবধ পরী ার
পের িবেশষ বেলিছেলন, খাওয়া কমােত হেব, ব ায়াম করেত হেব, হঁ াটাহঁ া
করেত হেব।
কেয়কবছর আেগ সহেদব বাবুর এক মে ল নৃত গীত প য়সী যা ানািয়কা
জুেলখা অিতির বাংলা মদ ও চালাই এবং সই সে আনুষি ক চাট খেয়
ভত মদশািলনী হেয় পেড়ন এবং শষ পয আর নাচেত না পের যা াপা
ছেড় সাকােসর দেল যাগদান কেরন, যখােন িতিন বুেক হািত তালার কাজ
করেতন।
সহেদববাবুর দুরব া এখনও স পযােয় পৗছায়িন। লেদহ িনেয় ডা ািরর
তমন অসুিবেধ নই, সংগীত রচনা বা চচার জেন ও মাটা হেল বাধা নই।
অবশ গােয় ািগিরর কােজ িকছ দৗড়ঝঁ াপ েয়াজন পেড় তেব স ধরেনর
কাজ সাধারণত িতিন এিড়েয় যান।
এিদেক কবল িভ নওয়ার পর থেক সহেদববাবুর হাটাচলা অেনক কেম
গেছ। আেগ সকােল উেঠ ময়দােন হঁ াটেত যেতন। িক ওই সমেয় কবল
িভর একটা চ ােনেল পুরেনা িদেনর িহি গান হয়। গান শানার নশা ধের
গেছ তার।
নশা ধের গেছ বলেল অবশ ভল বলা হয়। এই নশা সহেদববাবুর ব িদেনর
পুরেনা। থম যৗবেন িতিন িহি িসেনমার পাকা িছেলন। কী সব নািয়কা িছল
তখন, সুরাইয়া, নািগস, মধুবালা।
এর মেধ অবশ এই শেষর জেনরই িত তঁ ার অিধক অনুরাগ িছল।
সই আেয়গা-আেয়গা গান, মহল ছিবেত। অেশাককুমার গায়ক, নািয়কা
মধুবালা, জাফিরর চৗেকা ফঁাক িদেয় আেলা আঁ ধািরেত মধুবালার ঢলঢল মুখ,
স হল সহেদব ক যখন নকুল কুল িছেলন সই থম যৗবেনর থম
ম।
কঁািথ শহের কাকার বািড়েত থেক েল াস নাইেন। চির কের মহল ছিব
পঁ াচবার দেখিছেলন নকুল শকুল। অেশাককুমার-মধুবালার ডায়ালগ মুখ
হেয় িগেয়িছল ল ছা নকুেলর।
(সহেদব ক ওরেফ নকুল শকুল স বশ জ ল। যঁারা পটললাল ও িমস
জুেলখা বই পেড়নিন বা ভেল গেছন, একবার দেখ নেবন।)।
সই মহল থেক । এর পের ব িদন মধুবালা ের ভেগিছেলন সহেদববাবু।
অেশাককুমােরর সে মধুবালার আেরকটা বই দেখিছেলন হাওড়া ি জ। সই
বইেয়র ং হাওড়া ি েজর ওপের হেয়িছল। তখন সহেদব কেলেজ পেড়ন।
রােতর বলা ি েজ উেঠ স বইেয়র ং দখেত িগেয় পুিলেশর লা
খেয়িছেলন।
তেব সহেদব সবেচেয় বিশ মু হেয়িছেলন মধুবালার চলিত কা নাম গািড়
দেখ। সই বইেতও অেশাককুমার িছেলন িক নায়ক িছেলন িকেশারকুমার।
অেশাককুমােরর সব ভাইই চলিত কা নাম গািড় ছিবেত িছেলন।
সই ছিবেত িকেশারকুমােরর সে মধুবালার একটা নেচ নেচ গান, কী যন
লাইন েলা িছল তার,
হাল ক ায়সা হ ায় জনাব কা,
কয়া খয়াল হ ায় আপকা।
সহেদববাবুেক এেকবাের মািতেয় িদেয়িছল।
সই সমেয় সহেদববাবুর িবেয়র াব আেস। ভাল বংশ, সু রী পা ী,
লখাপড়াও ভাল, মাধ িমেকর ছা ী প বালােক িতিন িবেয় কেরনিন বরং তার
বদেল প বালার নাম একট ঘুিরেয় গান িলেখিছেলন িতিন। িনেজই সুর
িদেয়িছেলন স গােন, িনেজর মেন মেনই গাইেতন,
কুলবালা গা, কুলবালা।
রােখা তামার কুসুমমালা।
তিম নওেগা মধুবালা।
কুলবালা গা,…
০২. পটললােলর েবশ
তত-ত তত তারা
ফঁাস িগয়া িদল বচারা।
এ কািহিন পটললাল ও মধুবালার। সই িদক থেক গ এখনও আর হয়িন।
অথচ ভিমকা খুব বড় হেয় গল। স যা হাক গ এমন িকছ বড় নয়। পাঠক-
পা কােদর তমন িকছ অসুিবেধ হেব না।
এটা একটা গােয় া কািহিন। গােয় া কািহিনর িনয়ম হল গােয় ার কথা
সাত কাহন কের বলা।
আমরা ডাঃ সহেদব েকর কেড়য়া রােডর বািড়েত িফের যাি ।
রিববােরর সকালেবলা। কেড়য়া রােডর বািড়র একতলায় চ ােরর পােশ
িয়ং েম বেস মেনােযাগ িদেয় কবল িভ দখেছন। একট আেগ াতরাশ
সেরেছন, কলা, ডবল িডেমর ওমেলট, জাড়া মাখন টা সহকাের। এখন
ঘন দুধ-িচিন িদেয় গরম কিফ আে আে চমুক িদেয় পান করেছন।
বশ আরামদায়ক পিরেবশ। সবেচেয় আনে র কথা, িভেত ডাঃ সহেদব
েকর যৗবেনর অিতি য় সই মধুবালা অিভনীত চলিত কা নাম গািড় বইটা
হে ।
আজ ব কাল পের ছিবটা দেখ সহেদববাবু অিভভত হেয় গেছন। ছিব
দখেত দখেত তার বারবার মেন পড়েছ, তার যৗবনকােলর সই রিচত
গান , কুলবালা গা কুলবালা, তিম নওেগা মধুবালা।
গান িনেজর মেন ভঁ জেত ভঁ জেত সই সে মধুবালার ছিব দখেত দখেত
সহেদব ি র করেলন, তার পেরর গােনর ক ােসটটা এই গান িদেয়ই আর
করেবন। শেষর িদেকর লাইন েলা মেন পড়েছ না। স যা হাক নতন কের
িলেখ িনেলই হেব।
ছিবটা এখন মারা ক জায়গায় এেস পৗেছেছ। একটা মাটর গ ােরেজর মেধ
মধুবালা আর িকেশারকুমার েমর লুেকাচির খলা খলেছন। িনেজর গােনর
সুর ভঁ জা ব কের ব থ হেয় সহেদব ছিবটা দখেত লাগেলন।
এমন সময় মূিতমান রসভ হেয় ীযু পটললােলর েবশ। রাগীেদর চ ার
থেক সরাসির িয়ং েমর মেধ চেল এেসেছন পটললাল।
 গােয় া ধান িমঃ এস এস অথাৎ সহেদববাবু এত মেনােযাগ িদেয়,
অিভিনেবশ সহকাের এই রকম একটা পুরেনা রি িহি ছিব দখেছন এটা
দেখ পটললাল একট িবি ত হেলন।
ইিতমেধ ক হেয়েছ। এক নারেকল তেলর িব াপেন এক ভ মিহলা
নারেকল তল িকনেত এেস কাশ িবপিণেত িনেজর মাথার চল খুেল
দখাে ন আর এটা দেখ এক ব ি তা- তা করেছন।
িব াপন থেক চাখ সিরেয় সহেদব পটললােলর িদেক তাকােলন।
পটললাল সব সমেয়ই একটা গালমাল বািধেয় আেসন। এবাের িন য় তাই
হেয়েছ।
িক এ কী চহারা হেয়েছ পটললােলর?
পটললােলর চহারা সাজেপাশাক ক কানওিদনই ভ েলােকর মেতা িছল না।
িক এরকম ভ াগাব চহারায় সহেদব তােক কখনও দেখনিন।
পটললােলর চাখ-মুখ বেস গেছ। মাথায় বাবির চল। ল া জুলিফ, বাটার াই
গঁ াফ। পরেন সাতরঙা, ময়লা নাইলেনর গি , কােলা ফুলপ া । গলায়
মাদুিল, হােত ি েলর তাগা। এ ধরেনর চহারার, সাজেপাশােকর লাক
দখেলই ভয় হয়। মেন হয় এখনই ধার চাইেব, বলেব, দাদা, পেনেরাটা টাকা
হেব নািক।
পটললাল িক টাকা চাইেলন না। উলেটা িদেকর সাফায় বেস বলেলন, স ার
খুব গালমাল।
তখন ছাট পদায় ছিবটা আবার হেয়েছ। গভীর রােত মধুবালার বািড়েত
চিপসাের িকেশারকুমার েবশ কেরেছন। হােতর ইশারায় পটললালেক থািমেয়
সহেদব বলেলন, দঁ াড়ান, আেগ বইটা শষ হাক।
পটললােলর আর তর সইিছল না। তার গালমােলর আ সমাধানটা বাধহয়
খুব জ ির।
পটললাল বেস বেস উশখুশ করেত লাগেলন। িক গােয় া বর িম ার এস
এেসর কানও িচ ৈবকল ঘটল না। িতিন একা দৃ েত চলিত কা নাম গািড়
দেখ যেত লাগেলন।
বাধ হেয় পটললাল উেঠ দঁ াড়ােলন, গােয় া স ােরর দৃ কানও রকেম
আকষণ কের বলেলন, স ার, বাইের মধুবালা একা একা দঁ ািড়েয় রেয়েছ।
আপিন যিদ বেলন তা মধুেক ঘেরর মেধ ডেক আিন।
পটললােলর আর কানও কথা সহেদব ডা ােরর কােন যায়িন ধু মধুবালা
েনিছেলন। িভর পদায় এখন মধুবালার দাদ তাপ অিভভাবক হি তি
করেছন, স িদক থেক চাখ না সিরেয় সহেদব বলেলন, মধু? মধুবালা?
মধুবালা আমার বািড়র সামেন রা ায় দঁ ািড়েয় রেয়েছ? িম ার পটললাল
আপনার িক মাথা খারাপ হল। উিন তা ব কাল গত হেয়েছন।
 িয়ং ম থেক বেরােত বেরােত পটললাল বলেলন, স ার, এ মধুবালা স
মধুবালা নয়। এখনই ডেক িনেয় আসিছ।
পটললােলর মধুবালােক িনেয় িফের আসেত বশ িকছ ণ সময় লাগল।
সহেদব ডা ােরর বািড়র বাইের ফুটপােথ যখােন ওপেরর দওয়ােল
সাইনেবাড টাঙােনা আেছ,
আর িচ া নাই।
ইদুেরর কামেড়র অেমাঘ ঔষধ;
দূর-দূর ইদুর
পরী া াথনীয়:
ডাঃ সহেদব ক।
এই সাইনেবােডর মেধ একপােশ এক করালদ , কু ীর বদন ইদুেরর রিঙন
ছিব আঁ কা আেছ, সই ইদুর র অিত দীঘ লজ নীেচর িদেক নেমেছ।
সই ইদুেরর লেজর নীেচর সইসই মধুবালােক পটল দঁ াড় কিরেয় রেখ
িগেয়িছেলন। এ তা আর মধ ম ােমর কেলািন এলাকা নয়, কলকাতা শহেরর
পাক সাকাস অ ল। পটললাল মধুবালােক সই ইদুেরর লেজর নীেচ দঁ াড়
কিরেয় বেল িগেয়িছেলন, নট নড়ন চড়ন নট ফট।
িক পটললাল ফুটপােথ এেস দখেলন মধুবালা সাইনেবােডর নীেচ নই।
িচি তভােব একট সামেনর িদেক এেগােত দখেলন কেড়য়া রােডর মােড়
একটা ঘাড়া-িনম গােছর নীেচ িসেমে র বঁাধােনা বিদেত বেস ীমতী মধুবালা
এক কানসাফাইওয়ালােক িদেয় কান পির ার করাে ।
পটললােলর মেতা সাতঘােটর জল খাওয়া, পাড় খাওয়া লাক জীবেন
কানওিদন কানও মিহলােক কাশ রা ায় কান পির ার করেত দেখিন।
তা ছাড়া এ কী দৃশ ?
কািমজ হঁ াটর ওপের তেল, দুই পা ছিড়েয় চাখ বুেজ পরম আরােম মধুবালা
কণ কয়ন করেছ।
পটললাল িগেয় সামেন দঁ ািড়েয় বলেলন, এই বাবিল, এটা কলকাতার রা া,
কাপড়- চাপড় ক কের বাস।মধুবালা তথা বাবিল তখন জীবেন থমবার
কণকয়েনর আেবগ অনুভব করেছ, মেধ মেধ অত িধক আেবেগ সাফাই-
িশ ীর দ হােতর মু চেপ ধের উঃ, আঃ করেছ।
পটললােলর চঁ চােমিচেত এত েণ মধুবালা চাখ খুলল। তারপর আেধা আেধা
গলায় বলল, কী িবর করছ পটলদা, একট সুখ করেত দাও।
মধুবালার জেন ই পটললােলর সহেদব ডা ােরর কােছ আসা, এখন মধুবালাই
দির করেছ। পটললাল খুব রেগ গেলন িক মুেখ িকছ বলেলন না। স
সাহসও তার নই। বাঙািলর চাপােক িতিন খুব ভয় পান। এেকবাের চাে া
পু ষ উ ার কের ছেড় দেব।
সুখ করা শষ হেত মধুবালার সে কান সাফাইওয়ালার তমুল কলহ হেয়
গল। এেকবাের যােক বেল তলকালাম কা ।
জুেতা পািলশওয়ালােদর, কান সাফাইওয়ালােদর ড- ক হল থেম একটা
সাধারণ দাম বলা, যথা দু টাকা, তারপের পািলশ করেত িগেয় অ ভােব
খে রেক বলা, ি ম িদেয় দই, খে র অিত সেচতন না হেল চপ কের থাকেব।
িক এই ি ম মােনই দু টাকার পািলশ পঁ াচ টাকা হেয় গল।
মাথা মািলশওয়ালা, জুেতা পািলশওয়ালা তারাও একই কায়দা কের, থেম দু
টাকা তারপের মাথা হােত িনেয় খে রেক বেল শাল, মােন পঁ াচ টাকা। কাজ
শষ হেল যখন খে র ভাবেছ দু টাকা িদেত হেব স বেল, পঁ াচ টাকা। পিরণােম
গালমাল অিনবায।
আজ কান পির ার করার লাক ও সই বুি ই করিছল। িক তার কানও
ধারণা িছল না। আজেকর খে র িবষেয়। বাবিল ওরেফ যা ায় নবাগতা
মধুবালা এমন ভাষায় গালাগাল করল য তা নেল মরা মানুষ উেঠ
বসেব। কান সাফাইেয়র লাক র বাংলা ভাষা তমন র নয়, তবুও স যা
বুঝল তােত িবনা বাক ব েয় উিচত াপ দু টাকা পয ফ ল বা েয়
িপঠটান িদল।
তবুও মধুবালা তােক ছােড় না। ওড়না কামের বঁেধ স লাক র িপছ িপছ
ছটল। মধুবালার ব ব , বদমাইেসর মুেখ কী একটা খারাপ িজিনস ঘেষ না
িদেয় ছাড়েব না। পটললাল ব কে তােক িনবৃ করল।
রা ায় তখন বশ িভড় জেম গেছ। সাম যুবতীর উ াল দহ আে ালেনর
সে অ ভি সহকাের অ ীল গালাগাল জনতা খুবই উপেভাগ করিছল।
পটললাল মধুবালার হাত ধের টেন সহেদব ডা ােরর বািড়েত িনেয় এেলন।
অিত উৎসাহী দুেয়কজন িপছ িনেয়িছল, মধুবালা একবার ফঁাস কের তেড়
যেতই তারা উধাও হল।
কবল িভেত এই মা চলিত কা নাম গািড় শষ হেয়েছ। সই অসামান শষ
দৃেশ র রশ , যখােন মধুবালাসহ িকেশারকুমার, অেশাককুমার, অনুপকুমার
সকেলই ভাঙা গািড়েত গান গাইেত গাইেত চেল যাে , আবার মেনর মেধ গঁ েধ
গেছ সহেদব ডা ােরর।
এমন সময় মধুবালােক সে কের পটললাল িফের এেলন। দূরদশেনর পদায়
তখন অিতশয় হাল আমেলর নািয়কা উদয় হেয়েছন। িতিন যটকু কাপড় পের
আেছন, সও নােচর তােল তােল উে ািচত হেয় যাে , তার সে মাহময়ী
সুের অথহীন মাদকতাভরা গান–
তত-ত, তত-তারা
ফাস িগয়া িদল বচারা।
০৩. কােলা টাকা
ফরসা ফরসা মুেখ কােলা কােলা চশমা,
ফরসা ফরসা পেকেট কােলা কােলা টাকা।
পটললাল ও মধুবালা সহেদববাবুর িয়ং েম এেস যখন বসল তখনও
মধুবালা ফুঁসেছ এবং সই সে হঁ াফাে ।
াভািবকভােবই সহেদববাবুও িজ াসা করেলন, কী ব াপার? কী হল?
পটললাল িবষয়টা ব াখ া কের বলেত যাি েলন, তার আেগই মধুবালা বলল,
একটা বজ ােক একট কড়েক িদলাম।
মধুবালার ভাষা ব বহার দেখ সহেদব ডা ার একট থমিকেয় গেলন। ইিতপূেব
জুেলখা ও মেমর সে তার আলাপ পিরচয় হেয়েছ, িক তােদর ভাষা খুব
সংযত িছল।
এ মেয় র চহারা, শরীেরর খঁ াজ-ঊাজ েলা যমন টানটান, সােলায়ার-
কািমজ যমন রবােরর পাশােকর মেতা আঁ টসাট, মুখ চােখর মেধ ও উ
যৗনতা। কথাবাতায় সটা আরও মালুম হল।
মধুবালােক িকছ ণ অবেলাকন কের পটললােলর িদেক তািকেয় সহেদব
ডা ার বলেলন, কী খবর পটলবাবু? আপনার য দখাই নই। আজকাল
আপিন কান লাইেন আেছন? কী করেছন?
পটললােলর মেন একটা খটকা িছল আেগর সই কােলা পেমেরিরয়ান কুকুর
হািরেয় যাওয়ার কেস গােয় ার িফ দওয়া হয়িন হয়েতা িমঃ এস এস এবার
থেমই তাই িনেয় ধরেবন।
িক সহেদব ডা ােরর হািমওপ ািথক িচিকৎসা কের আর ওষুধ থেক ভাল
আয় হয়, তার অন স া গােয় া এস এস-এর আয় িনেয় তার মাথা ব থা
নই।
আেগরবােরর পাওনার কথাটা না ওঠায় পটললাল একট আ হেলন এবং
সহেদব ডা ােরর ে র উ ের খুব িবনয় সহকাের বলেলন, আিম আর কী
করব? আমার িক িকছ করা স ব?
সহেদব ডা ার িজ াসা করেলন, িমস জুেলখা? তার কী খবর?
পটললাল বলেলন, জুেলখা দুবাই থেক আর িফরেছ না। সখান থেক এক
বদুইন নািক তােক িকেন িনেয় গেছ। এখন স ম দ ােন খজুর ঝঁ ােপর মেধ
এয়ার কি শন ঘের থােক।
দুেবলা খজুেরর চাটিন, উেটর দুেধর িফরিন আর দু ার মাংস খায়।
খােদ র বণনা েন সহেদব ডা ার বলেলন, সবনাশ!
পটললাল বলেলন, জুেলখার কথা আর বলেবন না স ার। আপিন মধুবালার
একট িহে কের িদন। তা হেল আমার হেয় যােব।
সহেদব ডা ার চট কের মধুবালার সমস ায় মাথা গলােত চাইেলন না। িতিন
পটললােলর কােছ আবার জানেত চাইেলন, তা হেল এখন িকছ করেছন না।
িনেজর খাই খরচা চালাে ন কী কের?
পটললালেক িবিভ সমেয় িবিভ রকম দুদশা অব ায় দেখেছন সহেদব
ডা ার, তাই াভািবক কারেণই এরকম িতিন তােক করেত পােরন, যিদও
সাধারণত এই জাতীয় কানও ভ েলাকেক করা যায় না।
তেব সই চিলত অেথ পটললালও তমন ভ েলাক নন, িচরিদনই উ বৃি
কের তার চেল, ভ সমােজর া সীমানায় তার আনােগানা। মেয়মানুষেদর
মেধ যমন হাফ- গর আেছ, তমিনই পু ষ মানুষেদর মেধ আেছ হাফ-
ভ েলাক। ীযু পটললাল পাল হেলন একজন হাফ ভ েলাক।
পটললাল সটা জােনন এবং এেত তঁ ার িবেশষ িকছ আেস যায় না। সহেদব
ডা ারেক অকপেট িতিন যা বলেলন, সটাই এর মাণ।
পটললাল বলেলন, কােলা টাকার কারবার কির।
সহেদব ডা ার িবি ত হেলন, মুেখ বলেলন, কােলা টাকা ত কা কা
টাকার ব াপার। আপনার অব া দেখ তা মেন হে না কা কা টাকার
কারবার করেছন?
পটললাল বলেলন, স ধরেনর বড় বড় কােলা টাকার ব াপার আমার নয়।
আমার সামান দু টাকার ব াপার।
মধুবালা এত ণ আপনমেন িনেজর কািমেজর কানা পািকেয় কান চলকাি ল,
এেত য তার নািভ ইত ািদ দৃ েগাচর হি ল অন েদর, স িনেয় তার ে প
িছল না। এবার পটললােলর কথায় স কািমজ নািমেয় একট মুখ িবকৃত কের
বলল, িছচেক।
পটললাল এই িবেশষেণ খুব িবচিলত হেলন বেল মেন হল না। বরং সহেদব
ডা ারেক বলেলন, আমার ািরটা একট নুন স ার।
এসব ব াপাের সহেদব ডা ােরর কানও ধেযর অভাব হয় না।
গােয় ািগিরেত সাফেল র চািবকা হল মেনােযাগ িদেয়, খুঁ েয় খুঁ েয় সব
িকছ দখা এবং শানা। সই রীিত মেনই চাখ বুেজ সহেদব ডা ার
পটললােলর কািহিন নেলন।
স এক অিব াস কািহিন। পটললাল আবার কানও কথা সংি কের
িছেয় বলেত পােরন। পাঠক-পা কারা গােয় া নন। এই দীঘ ব াপাের তােদর
ধযচ িত হেত পাের এই আশ ায় আিম পটললােলর গ ডালপালা হঁ েট
িছেয় বলিছ।
পটললাল এখন থােকন িনমতলা ঘাট ি েট বাংলা িথেয়টােরর এক মধ বয়িস
অিভেন ীর কােছ পিয়ং গ িহেসেব। ক পিয়ং গ ও নয়। িলভ
টেগদারও বলা যায়। এ ধরেনর িলভ টেগদার। আমােদর দেশ িচরকালই িছল।
জিমদার বািড়র ৗঢ় বাসী গাম ামশায় থাকেতন কালীবািড়র পু া
পিরচািরকার সে । বাজােরর েড়র আড়েতর সরকারবাবু বসবাস করেতন
আেগর সরকারবাবুর িবধবা ীর সে । ব কাল ধের এসব চেল আসেছ, এসব
মােটই সােহিব কতা নয়। সুতরাং পটললালেকও দাষ দওয়া যায় না।
িতিদন সকােল চা িব ট খেয় পটললাল বাজােরর থেল িনেয় বিরেয় পেড়ন।
দুজেনর সংসােরর দিনক বাজার করার দািয় তার। বাজােরর পয়সাটাও
তােকই য কের তাক জাগােত হয়। সটা বতমান অব ায় পটললােলর পে
খুব সাজা কাজ নয়।
পটললােলর ব িদেনর অেভ স বাজাের ঢাকার মুেখ িনত র ন েল বেস
একটা ডাবল-হাফ চা খাওয়া। ডাবল-হাফ চা আজকাল কলকাতায় দু-চার
পুরেনা দাকান বাদ িদেল, আর পাওয়াই যায় না। তাই একােলর পাঠকেদর
াতােথ জানাই, ডাবল-হাফ হল চােয়র িলকার কম, দুধ বিশ, িচিন বিশ।
শি বধক পানীয় এটা। কলকাতারই আিব ার ওই পানীয় ব দশক ধের এই
শহেরর া নাগিরকেদর উ ীিবত কেরেছ।
িনত র ন েল পটললাল য ধু চা খেতই যান তা নয়। ওখােন িথেয়টার-
যা ার লাইেনর অেনক তােলবর ব ি র সে দখা হয়। কখনও কখনও
কাজকেমর িকছ সুলুক-স ান পাওয়া যায়।
একিদন সকােল ব কাল পের িনতাইবাবুর সে পটললােলর দখা। িনতাইবাবু
কৃতকমা লাক। িথেয়টােরর টার থেক যা ার মািলক হেয়িছেলন। একবার
এক নািয়কার আ হত ার মামলায় ফঁেস িগেয় বছর দেশক আেগ িনতাইবাবু
ফরার হেয় যান।
তারপের এতিদন বােদ তার সে এই দখা। িনতাইবাবু বলেলন, িতিন এখন
ওিড়য়া যা া করেছন। কটেক অিফস কেরেছন। বাংলা যা ার মেতা অত ঝু ট-
ঝােমলা নই। পাবিলক ভাল, অিভেনতা-অিভেন ী গালেমেল নয়। নায়েকরা
কথা রােখ।
িনতাইবাবু পটললােলর এেলম জানেতন। িতিন পটললালেক কটেক চেল
আসেত বলেলন। বলেলন, যা হাক একটা ব ব া হেয় যােব।
পটললাল িনতাইবাবুর কােছ তার কানা চাইেত হােতর কােছ কানও কাগজ
না থাকায় চােয়র দাকােনর মেঝ থেক একটা পুরেনা খবেরর কাগেজর ঠাঙা
তেল তার থেক এক টকেরা কাগজ চৗেকা কের িছেড় িনেজর মািনব াগ থেক
একটা ছাট ভাতা পনিসল বার কের কটেকর কানাটা িলেখ িদেলন।
পটললাল কানার কাগজটা পেকেট িনেয় বাজার করেত চেল গেলন। বাজার
কের বািড় িফের এেস পেকেট খুঁজেত িগেয় দখেলন কাগজটা নই।
বাজাের পেড় গল নািক। এিদেক পেকেট একটা দু টাকার নাট রেয় গেছ।
এটা হওয়ার কথা নয়। পটললােলর দিনক বাজােরর বােজট বােরা টাকা। দুেশা
াম ই মােছর বা া ছয় টাকা, তরকাির চার টাকা, শাকলা দু টাকা। দিনক
টােয়- টােয় বাজার। চা খাওয়ার জেন এক টাকার একটা কেয়ন আলাদা কের
রাখা থােক।
আজ আবার িনতাইবাবু চােয়র দামটা িদেয় িদেয়েছন। সই জেন কেয়নটা
আেছ। সে একটা ময়লা, ছঁ ড়া দু টাকার নাট।
আজকাল সব দু টাকার নােটরই এই অব া। এক টাকা, পঁ াচ টাকাও তাই।
তেব স নাট েলা দুলভ। ছাটখােটা কনােবচা চলেছ ময়লা দু টাকার নােট।
ছঁ ড়া এেকবাের, আ য তবুও চেল যাে ।
হঠাৎ পটললােলর মেন হল িনতাইবাবুর কানা লখা খবেরর কাগেজর ময়লা
ঘঁড়া অংশটা দু টাকার নাট িহসােব িনেজর অজাে চািলেয় িদেয়েছন।
তারপর থেক পটলবাবুর বুি খুেল গেছ। বাসায় খবেরর কাগজ রাখা হয় না।
রা াঘােট যখােন খবেরর কাগেজর টকেরা, ভঁ ড়া ঠাঙা কুিড়েয় পান তেল
পেকেট কের বাসায় িনেয় আেসন। স েলােক দু টাকার নােটর মােপ কােটন
তারপের জেল ভজান। িকেয় গেল উনুেনর ছাই মাখান। পারেল একট
কেরািসন তল, একট মােছর ঝাল বা উ ডাল িছ েয় দন, যিদন যমন
স ব। তারপর িতন ভঁ াজ কের চােলর হঁ ািড়েত রেখ দন। িতিদন বাজাের
যাওয়ার সমেয় সই হঁ ািড় থেক গাটা ছেয়ক কাগেজর টকেরা িনেয় চেল যান,
বােরা টাকার বাজার ভালভােব চেল যায়।
পটললাল কবুল করেলন, আিম জািন, িজিনসটা অন ায়। িক স ার, কখনও
ওই বােরা টাকার বিশ জা ির কির না।
পটললােলর কথা েন সহেদব ডা ার তা ব হেয় গেলন। বলেলন, এ তা
সাংঘািতক কথা। বাজােরর নাট দেখ আজকাল অবশ িকছ বাঝা যায় না।
িক ধরা পড়েল জাল টাকা চালােনার দােয় আপনার জল হেয় যােব।
পটললাল বলেলন, ক জাল টাকা নয় স ার, কােলা টাকা বলেত পােরন।
কােলা টাকার জেন কারও জল হয় না।
সহেদব িকছ বলেত যাি েলন, িক পটললােলর কথায় মধুবালা িফকিফক
কের হেস উঠল। তার িদেক িতিন কটমট কের তাকােতই স তার হ া ব াগ
থেক একটা কােলা চশমা বর কের সটা চােখ িদল। ঘেরর মেধ হঠাৎ
সান াস চােখ দওয়ার কী েয়াজন পড়ল সহেদব ডা ার বুঝেত পারেলন
না।
এিদেক িনিবকারভােব চশমাটা চােখ িদেয় হাতব াগ থেক একটা ছাট গাল
আয়না বর কের িনেজর চশমা পিরিহতা মুখ ী দখেত দখেত মধুবালা ভল
সুের, ভল িহি উ ারেণ গাইেত লাগল,
গাির গাির মুখেম
কািল কািল চশমা।..
তারপর মধুবালা হঠাৎ গান থািমেয় পটললালেক এক ধমক িদেয় বলল,
পটলদা বােজ গ রেখ এবার আমার কসটা বেলা।
০৪. মধুবালার সমস া
প সুহানা লাগতা হ ায়
চঁ াদ পুরানা লাগতা হ ায়।
মধুবালার আচরেণ পটললাল রীিতমেতা িবর বাধ করেলন। িক সহেদব
ডা ার এটাও বুঝেত পারেলন য পটললােলর মেতা দুবল চিরে র ব ি র
পে মধুবালার মেতা খলবেল যুবতঁ ােক আয়ে রাখা ক ন।
পটললাল একট সামিলেয় িনেয় সহেদব ডা ারেক বলেলন, এবার তা হেল
মধুবালার সমস াটার কথা বিল।
সহেদববাবুরও তাড়াতািড় আেছ। ছ র িদেনর সকাল হেলও এগােরাটা বেজ
গেছ, এর পের ান খাওয়া আেছ, িব াম আেছ। সহেদব ডা ার রিববার
িবেকেল অ িকছ ণ চ াের বেসন, রাগী দেখন। িবেকল চারেট বাজার
আেগ থেকই রাগী আসেত থােক।
তেব পটললাল মধুবালার িবষেয় বলা আর করার আেগ সহেদব ডা ােরর
দুেয়কটা িজ াসা িছল, িতিন পটললােলর কােছ জানেত চাইেলন, িমস
মধুবালার নাম িক িপতৃ দ ? বাবা-মার দওয়া?
পটললাল ঘাড় নেড় বলেলন, না। না স ার। আমােদর লাইেন স াসীেদর মেতা
বািড়র নাম চেল না। নতন নাম দওয়া হয়।
সহেদববাবু ৃিত রাম ন কের বলেলন, হঁ া। আপনার িগি তা ীেলখা থেক
জুেলখা হেয়িছেলন।
পটললাল তাড়াতািড় সহেদববাবুেক থািমেয় বলেলন, জুেলখার কথা বাদ িদন
স ার। মধুবালার কথা বলিছ। ও হল িবহােরর দহািত মেয়। মধুপুেরর কােছ
বািড় িছল। আেগ নাম িছল, বাধহয়, রাধা িসং। ডাক নাম িছল বাবিল। এই
বেল পটললাল মধুবালার িদেক তাকাল।
মধুবালা অপাে হেস স িত জানাল। স সহেদব ডা ােরর িদেক হািসমুেখ
তািকেয় রইল।
মধুবালা চশমাটা খুেল িনেয়েছ। তার মুেখর দহািত বন তা, শ ামকায়ার িনখুঁত
বঁাধন রীিতমেতা িচ িব মকারী, মাহ স ারী। ঘনীভত এই যৗন রসায়েনর
িদক থেক সহেদব ডা ার তাড়াতািড় চাখ সিরেয় িনেলন।
পটললাল বলেলন, বাবিল মধুপুর থেক এেসেছ তাই নাম রাখা হেয়েছ
মধুবালা। যা া িপতামহ দুকিড় দ মশায় িনেজ এই সব নাম দন। আজকাল
পুরেনা িদেনর িহেরাইনেদর নাম চলেছ। দুকিড় দ য য জায়গায় থেক
এেসেছ জায়গার নােম তার নাম িমিলেয় দন। বাবিল মধুপুর থেক এেসেছ তাই
নাম হেয়েছ মধুবালা। নােগরবাজার থেক একটা মেয় এেসেছ, তার নাম
দওয়া হেয়েছ নািগস। পুরসুরা থেক খুকু এেসেছ, স এখন সুরাইয়া, দা ণ
নাম কেরেছ।
আধুিনক নািগস, সুরাইয়া, মধুবালােদর এই নাম বৃ া েন গােয় া বর
চমকৃত হেলন। একট থেম থেক তারপর বলেলন, এইবার মধুবালার সমস াটা
বলুন।
দখা গল, মধুবালার সমস াটা অভাবনীয়। কারও এ ধরেনর সমস া দখা িদেত
পাের সহেদব ডা ার কখনওই ভােবনিন।
যা ায় ক ণ রেসর খুব াবল । মধুবালার তােত কানও অসুিবেধ হয় না। স
ইে করেলই কপাল চাপিড়েয় কঁাদেত পাের। কঁাদেত কঁাদেত মা েত গড়াগিড়
যেত পাের, মুহেতর না েশ চােখ জল আনেত পাের।
বীর রস বা রৗ রেসও বশ পার মা। স িচৎকার কের খােমাশ িকংবা
চাপরও বলেল যা ার আসের ঘুম িশ রা কঁিকেয় কঁাদেত কঁাদেত জেগ
ওেঠ।
এসব তমন বড় কথা নয়। পালার আসের সব ছাটবড় অিভেনতাই এটা কের,
করেত পাের।
িক িমস মধুবালার ধান উৎকষ হল শৃ ার রেস বা আিদ রেস। ম ও
ণেয়র দৃেশ ধু নয়, ঘিন শয া দৃেশ । ধষণ ও বলাৎকােরর দৃেশ ।
মধুবালার নািক তলনা হয় না। ব িভচািরণী, িবপথগািমনী রমণীর ভাল চির
পেল মধুবালা এেকবাের ফা েয় িদেত পাের।
িক সকেলর তা সব িবষেয় যাগ তা থাকেত পাের না। এেককজেনর এেকক
ব াপাের অসুিবেধ থােক।
মধুবালার অসুিবেধ হল হাস রস িনেয়। মধুবালা হাসেত পাের না।
মধুবালা িবষেয় ব ব এই পযােয় আসার পর হঠাৎ পটললােলর কী খয়াল
হল। সহেদব ডা ারেক িজ াসা করেলন, স ার মধুবালার একটা বডিসন
দখেবন? আপিন ওই বড় সাফাটার ওপের চেল যান, িগেয় েয় প ন,
মধুবালা আপনার সে বডিসন কের দখােব।
দখা গল মধুবালাও ত। স তাড়াতািড় িগেয় বড় সাফার এক পােশ হাত-
পা এিলেয় েয় পড়ল।
সহেদব ডা ার রীিতমেতা অ ত। জীবেন ছাটখােটা দু-চারেট িসন বা গান
য কখনও কেরনিন তা নয়, িক বডিসন করার মেনাবল তার মােটই নই।
িতিন শশব হেয় জানােলন, না। না। তার দরকার নই।
সহেদববাবুর ব াপার-স াপার দেখ খুবই িনরাশ হেয় পড়ল মধুবালা। স ধীের
ধীের সাফার ওপের শায়া অব া থেক বসা অব ায় িনেজেক িনেয় এল। এই
িনেয় আসা, রীিতমেতা সময় িনেয়, নানা রকম শারীিরক কায়দা কৗশল কের।
অ াডালট মাকা িসেনমার নািয়কারা িবেশষ িবেশষ দৃেশ যমন কের, মধুবালাও
তাই করল।
গােয় া বা গীিতকার িকংবা িচিকৎসক যাই হান না সহেদববাবু র মাংেসর
মানুষ। িতিন বুঝেত পারেলন এরপর উে জনা দমন করা ক ন হেয় যােব।
এরপর হয়েতা বডিসন করার লাভ দখা িদেত পাের।
তাই উে জনাটা চাপা দওয়ার জেন সহেদববাবু পটললালেক বলেলন,
মধুবালার আসল সমস াটা তাড়াতািড় বেল ফলুন তা। দির হেয় যাে ।
পটললাল আর দির করেলন না। সরাসির বেল ফলেলন, হাসেল মধুবালার
হঁ চিক ওেঠ, হঁ চিক মাগত উঠেতই থােক। এমিনেত ছাটখােটা চাপা হািস,
চােখর কােণ কামনা মিদর হািস, ঠঁােট লালসাময় হািস। এ েলােত মধুবালার
তমন অসুিবেধ হয় না। িক হা- হা কের, হা-হা কের, গলা খুেল চঁ িচেয়
হাসেলই মধুবালার হঁ চিক ওেঠ।
এ কথা েন সরল বালেকর মেতা সহেদব ডা ার বলেলন, হা- হা কের, হা-হা
কের চঁ িচেয় হাসার দরকার কী? একজন মিহলার পে এভােব হাসাটা মােটই
শালীন নয়।
পটললাল বলেলন, শালীন-অশালীন িনেয় মধুবালা মাথা ঘামায় না। িনেজর
আনে তা ও হােস না। ও হােস পেটর দােয়।
পেটর দােয় হােস? একট অবাক হেলন যন সহেদব ডা ার।
পটললাল বলেলন, আে ক তাই। এবার বাহাদুর অেপরায় মধুবালা সাইন
কেরেছ। বাহাদুর অেপরার বুেড়া কতা িতনু পুরকােয়ত মধুবালােক বেল
িদেয়েছন, ক া- কেল াির, রিতকলা যা িকছ করেত চাও আিম আিছ।
িতনুবাবু খুব র ণশীল ব ি , তঁ ার কথা হল েজ ওসব বেল ািগির চলেব
না। এবার িতিন য নতন পালা নামাে ন তার নাম, রািন আেস, হাসেত হাসেত।
রািন আেস হাসেত হাসেত বইেয়র পাতায় পাতায়, পরেত পরেত হািস। পড়েত
িগেয় টার থেক পিরচালক পয হেস গিড়েয় পেড়।
ওই নাটেকরই মুখ ী চিরে রািনর ভিমকা পেয়েছ মধুবালা। রীিতমেতা
অ হািসর পাট। এটাই মধুবালার জীবেন থম বড় সুেযাগ।
মধুবালা িক একবােরর জেন ও িতনুবাবুেক বেলিন বা জানেত দয়িন য
হাসেল তার হঁ চিক ওেঠ। তা হেল িতনুবাবু হয়েতা তােক নািয়কার ভিমকা থেক
িকংবা পালা থেকই সিরেয় দেবন।
ওিদেক নািয়কার পাট করেত িগেয় যিদ াণ খুেল, গলা খুেল হাসেত হয় তা
হেল থম দৃশ থেকই মধুবালার হঁ চিক উঠেত থাকেব, ি তীয়-তৃ তীয় দৃশ
নাগাদ হঁ চিক তলেত তলেত েজ বেস পড়েব। পুেরা পালা বরবাদ হেয় যােব।
মধুবালার সমস াটা সিত ই জ ল।
িকছ ণ চপ কের ঠা া মাথায় িচ া করেলন পটললাল।
িক মধুবালা িক কাউেক ঠা া মাথায় িচ া করার সুেযাগ দয়। স এমন
চলবুল করেত লাগল য তােত সহেদব ডা ােরর কন পুরাকােলর মুিন-
ঋিষেদর ধ ানভ হেয় যত। এই হঁ াট মুেড় বসেছ, পর েণই মাথার ওপের হাত
তেল দহব রী িবকিশত কের এেলা খঁ াপা ক করেছ।
অবেশেষ সহেদব ডা ার বলেলন, আমােক একিদন সময় িদেত হেব।
আপনারা কালেক আসুন পটললাল বাবু। তেব আমােক একট ওই আপনােদর
বুেড়া কতা িতনুবাবুর কানা আর ফান না ারটা িদেয় যােবন।
িতনুবাবুর কানা আর ফান না ার িদেয় চেল যাওয়ার সময় পটললাল
বলেলন, িতনুকতার কােছ িবেশষ িকছ সুিবেধ হেব না স ার।
সহেদব বলেলন, দিখ।
মধুবালার সে বিরেয় যেত যেত পটললাল আেরকটা কথা বলেলন, স ার,
কালেক আমার একট অসুিবেধ আেছ।
সহেদব বলেলন, ক আেছ, পর আসুন।
পটললাল বলেলন, িক স ার, মধুবালার ব াপারটা একট জ ির। দুেয়কিদেনর
মেধ ই ওর পালার মহড়া হেয় যােব।
একট িবর হেয় সহেদব ডা ার বলেলন, আমােক কী করেত হেব বলুন।
পটললাল মধুবালার সে জনাি ক একট কথা সের িনেয় বলেলন, স ার, ও
যিদ কাল স ােবলা একলা আেস?
স ায় মধুবালা একািকনী। একট ইত ত কের তারপর ভেয়র এবং ি ধার
ভাবটা ঝেড় ফেল িদেয় সহেদব ডা ার বলেলন, ক আেছ।
০৫. মধুর সমাধান
ত িচজ বিড় হ ায় ম ম …
নিহ তছেকা কাই হঁ াশ
তছ পর যৗবনকা যাশ যাশ…
দেয়র মেধ একটা দহজ আেবগ ব িদন পের জািগেয় িদেয় মধুবালা
পটললােলর সে চেল গল। এক কােল জুেলখার সাহচেয এরকম হেয়িছল।
তখন বেয়স পঁ াচ বৎসর কম িছল।
এ বেয়েস িক আর এসব পাষায়।
মনটােক শা রাখার জেন মধুবালােক বাদ িদেয় মধুবালার সমস াটা িনেয়
ভাবেত লাগেলন সহেদব সারা িদন, সারা স া ভাবেলন।
বার কেয়ক িচৎপুের িতন পুরকােয়তেক ফােন ধরার চ া করেলন। িক
লাইেন পেলন না। িতনু কতা রিববার ফান ধেরন না, কানও য পািত শ
কেরন না।
সহেদব ডা ার এটা বুেঝেছন তঁ ার এই মামলার িন ি র চািব কা িতনু
কতার হােত রেয়েছ। িতনু কতােক যেকানও ভােব হািসর পালা করা থেক
িনর করেত পারেল মধুবালােক র া করা যায়।
িচ া করেত করেত সহেদব ডা ােরর রােতর ঘুম চেট যায়। শষ রােতর িদেক
হালকা মতন একট ঘুম আেস। একটা গালেমেল দেখ সহেদব ডা ােরর
ভেঙ গল। িতিন সমুে র নীল নীল বড় বড় ঢউেয়র মেধ ডেব যাে ন,
মধুবালা তােক আে পৃে জিড়েয় ধের তীের িনেয় আসার চ া করেছ।
আজ ব িদন পের সকালেবলা সহেদব হঁ াটেত বেরােলন। ঘ াখােনক খালা
বাতােস মাথা ও শরীর ঠা া কের বািড় এেস থেমই ফান করেলন িতনু
পুরকােয়তেক।
িতনু কতা িনেজই ফান ধরেলন। গঁ াজা খাওয়া খ ান খ ান গলা। অেনকটা
সােবক িদেনর নব ীপ হালদােরর মেতা।
সহেদববাবু িনেজর পিরচয় গাপন রেখ বলেলন, আিম সা ািহক এত র
ব দেশ পি কার স াদক বলিছ। আপনার নতন পালার খবর িনি লাম।
িতন কতা পি কার লাক উপযাচক হেয় খবর িনে েন বশ খুিশ হেলন
বেল মেন হল। বলেলন, আমরা এবার মারমার কাটকাট, দম ফাটা হািসর পালা
করিছ। রািন আেস, হাসেত হাসেত।দশেকরা চয়ার থেক হাসেত হাসেত
গিড়েয় পেড় যােব। এমন এক সুরিসকা নািয়কা পেয়িছ মশায়, কী বলব।
দহােতর আসল চালািন িজিনস।
গ ীর হেয় সহেদব ডা ার বলেলন, যা িদনকাল পেড়েছ কতা। হািসর পালা
িক চলেব? জীবেন কাথাও তা আর হািস নই।
িতনু কতা বলেলন, সই জেন ই তা চলেব। লােক একট হাসুক। আর কতকাল
পেকেটর পয়সা খরচ কের লােক গামড়া মুেখ বুক চাপড়ািন, শাখা ভাঙা,
িসঁদুর মাছা দখেব।
চপ কের থাকাই এ ে বুি মােনর কাজ বুেঝ িনেয় সহেদববাবু চপ কের
থেক িতনু কতার কথায় কের সায় িদেত লাগেলন।
িতনুবাবু বেল চলেলন, ওই সব ব াপচা মাল মশাই, সতীেনর ছেলর বড় গলা,
সােপর সে বািঘনীর দখা, ডাইিন আমার শা িড় মা আর চলেব না মশায়।
জােনন আমার বইেত দড়েশা কিমক িরিলফ, বাহা ু রটা হািসর িসচেয়শন। তা
ছাড়া অ ত একেশা জাক, তারাপদ রােয়র ানগিম আর শাধেবাধ থেক
সা াৎ টাকা।
সহেদববাবু বলেত যাি েলন, ও বই দুেটাও আগােগাড়া টাকা। তা না বেল
িবনা বাক ব েয় টিলেফান নািমেয় রাখেলন। হাস রেসর রীিতমেতা অ ািকউট
কস, এই রাগ সারােনার সাধ তার নই।
রাগ সারােনার কথাটা মাথায় আসেতই িক সহেদব ডা ার চলমান হেয়
উঠেলন। িতিন ভল িদক থেক কসটার ব াপাের এেগাি েলন। গােয় া
িহেসেব নয়, একজন হািমওপ াথ িচিকৎসক িহেসেব পুেরা ব াপারটা দখেত
হেব। মধুবালােক একজন রািগণী িহেসেব িচিকৎসা করেল, যার অসুখটা হল
হাসেলই হঁ চিক ওেঠ সমস াটা সমাধান হেত পাের।
যমন ভাবা তমনই কাজ। ইংেরিজ-বাংলা মাটা মাটা চার ভিলউম ম িরয়া
মিডকা আেছ ডা ার সহেদব েকর। ব িদন পের ধুেলা ঝেড় সহেদব
স েলা খুেল বসেলন। সারািদন ধের ত ত কের খুঁজেলন, িক কাথাও
পেলন না হাসেল হঁ চিক উঠেল কী িচিকৎসা করা উিচত স িবষেয় কানও
িচিকৎসা, ওষুধপে র িনেদশ।
া হেয় িবেকেলর িদেক চ ােরই ঘুিমেয় পেড়িছেলন সহেদববাবু। হঠাৎ ঘুম
ভেঙ দেখন অ কার হেয় গেছ। কােজর লাক েক ডেক এক কাপ চা
িদেত বলেলন আর বলেলন, আজ স ায় রাগী দখব না। রাগীেদর বেল িদন
ডা ারবাবুর শরীর খারাপ কেরেছ।
স ার একট পেরই মধুবালা এল। একটা বন দহািত কােলা জেলর নদীর
মেতা স েবশ করল সহেদববাবুর িয়ং েম। নীল ফুল ফুল ছাপ সুিতর
একটা খােটা ক পরেন, সটাও পাতলা কাপেড়র। থই থই করেছ যৗবন।
সাফায় এেস বসেত হঁ াটর ওপের উেঠ গল েকর ঝু ল।
সহেদব ভয় পেয় গেলন, কানও একটা পাগলািম না কের বিস। মধুবালােক
কী বলেবন সটাও বুঝেত পারেছন না। এমন সময় তার খয়াল হল ডা ার
তথা গােয় া িহেসেব তঁ ার একবার যাচাই কের দখা উিচত মেয়টার হাসেল
কমন হঁ চিক ওেঠ।
মধুবালােক সহেদব বলেলন, একট হােসা দিখ।
মধুবালা বলল, হঠাৎ হাসব কন?
সহেদব বলেলন, হঠাৎ নয়, হাসেল তামার কমন হঁ চিক ওেঠ সটা দখেত
হেব।
মধুবালা বলল, আমার তা হািসই আেস না।
সহেদব বলেলন, তবু একট চ া কেরা।
মধুবালা বলল, পারব না। হঁ চিক উঠেব ভেয় আমার হািস আেস না।
ডা ার িহেসেব সহেদব ভেব দখেলন, যিদ এর হঁ চিক ওঠাটা সািরেয় দওয়া
যায় হািসর অসুিবেধটা িন য় থাকেব না। হঁ চিকর নানারকম িচিকৎসা আেছ,
সটা িনেয় সমস া হেব না।
িক মধুবালা িকছেতই হােস না। চােখর কােণ হািসর িঝিলক ঠঁােট চাপা হািস
িক য হািস তােক পালায় হাসেত হেব, য হািস হাসেল তার হঁ চিক ওেঠ স
হািস স িকছেতই হােস না। হাসেত িগেয় থমেক যায়।
সহেদববাবু নানা কায়দা করেলন িক িকছেতই িকছ হয় না। িতিন মধুবালােক
করেলন, তিম িক সই বাকা মেয়র কথা েনছ য সব সমেয়ই না বেল।
মধুবালা বলল, না।
সহেদববাবু বলেলন, তিমই সই বাকা মেয়।
এই রিসকতােতও মধুবালা হাসল না। তেব সহেদব ডা ােরর আ িরকতা তােক
শ করল। স বলল, আমােক কাতকুত িদেল আিম হাসেত পাির।
সহেদববাবু খুিশ হেয় বলেলন, ক আেছ কাতকুত দাও।
মধুবালা রাগ রাগ গলায় বলল, িনেজেক িনেজ কাতকুত িদেল আমার হািস
পায় নািক। আপিন আমােক কাতকুত িদন।
এই ভয়াবহ স াবনার কথা সহেদব ডা ার একট আেগও ভােবনিন, তা হেল
এতটা এেগােতন, িক এখন আর কানও উপায় নই। এরই মেধ মধুবালা
এিগেয় তার সামেন এেস দঁ ািড়েয়েছ। কী আর করেবন। সহেদব খুবই
সংেকােচর সে মধুবালােক কাতকুত িদেত লাগেলন।
ধীের ধীের মধুবালার হািসর বগ আসেত লাগল। শরীেরর য সম খঁ ােজ-
ভঁ ােজ কাতকুত িদেল হািস বিশ পায় সই সব িনিষ জায়গায় মধুবালা
সহেদেবর হাত চেপ চেপ ধরেত থাকল। তারপর থেম িঝরিঝর বৃ র মেতা
িখলিখল কের অবেশেষ উ াম পাহািড় ঝরনার মেতা বারবার কের হাসেত
লাগল।
আর সই হাসেত হাসেতই মধুবালার হঁ চিক হল। আর স কী হঁ চিক।
এেকর পর এক গমেক গমেক, ধমেক ধমেক িবয়ােরর বাতেলর ফনার মেতা
হঁ চিক তলেত লাগল মধুবালা।
শষ পয হঁ চিক আর সামলােত না পের সহেদব ডা ােরর গলা জিড়েয়
ধরল মধুবালা। ডা ারবাবু ৗঢ় বেট িক িতনু কতার চেয় অেনক যুবক।
হঁ চিক তলেত তলেত সহেদব। ডা ােরর গােয়র ওপর এিলেয় পেড় গল
মধুবালা।
০৬. অতঃপর
পুরেনা মধু নতন মধু
কান মধু সরা!
অতঃপর আর িকছই নয়।
আপনারা যা ভাবেছন তা মােটই নয়। সহেদব ডা ার মােটই দুবল চিরে র
লাক নন।
িতিন একট ক কের মধুবালার হাত ছািড়েয় চ াের িগেয় একটা কড়া ডাজ
হািমওপ ািথক ওষুধ এেন মধুবালােক খাইেয় িদেলন। অত তিজ ওষুধ। এক
ডােজই মধুবালার হঁ চিক ওঠা ব হেয় গল। স চাখ বুেজ হঁ চিক তলিছল।
এবার চাখ খুেল বলল, বাবা, যমন তজ, তমন কড়া।
এখন থেক মধুবালা তার হ া ব ােগ সহেদব ডা ােরর ওষুধ এক িশিশ রেখ
দয়। িরহাসােলর আেগ এক ডাজ খেয় নয়। তারপর অনায়ােস ঘ ার পর
ঘ া হেস যায়। হাসেত হাসেত লাট হেয় যায়।
মধুবালার ইে িছল য একিদন তার িরহাসাল দখেত সহেদব ডা ারেক
ডােক। িক িতনু কতার ভেয় সটা সাহস পায়িন।
পটললাল মেধ একিদন এেসিছেলন। িতিন কটক চেল যাে ন িনতাইবাবুর
খঁ ােজ, সখােন ওিড়য়া যা ায় ভাগ াে ষণ করেবন। বেল গেলন, মধুবালা
রইল। আপেদ িবপেদ পড়েল দখেবন।
মধুবালা অবশ আর আেসিন। িক তােত িজেতি য় ডা ার সহেদব েকর
িকছ আেস যায় না। িতিন আবার কবল িভেত আসল মধুবালার পুরেনা ছিব
দখেছন আর গান রচনা করেছন। এই তা কাল রােতই িলেখেছন,
িনেজর মেন িনেজ িনেজই
করিছ আিম জরা,
পুরেনা মধু নতন মধু
কান মধু সরা?
 পটললাল ও িমস জুেলখা
পটললাল ও িমস জুেলখা
ভিমকা
ব িববাহ এখন আর রীিতস ত নয়। সমােজ এমন অেনক পু ষ, এমনকী
মিহলাও আেছন যঁারা জীবেন বশ কেয়কবার িবেয় কেরেছন। িক একসে
একািধক ামী বা ী থাকা আইনিস নয়। এখন িবেয়র পের িত িবেয়র
আেগই পূববত িবেয়র আইনত িবে দ না কের নতন িবেয় আইেনর চােখ
অিস ।
তেব হিলউেডর এক অিভেন ীর কথা শানা যায়, তার এতবার িবেয় হেয়েছ ও
িবেয় ভেঙেছ য তার িহেসব িমলেছ না, দখা যাে য িতিন যতবার িবেয়
কেরেছন তার চেয় একবার বিশ িডেভাস কের বেস আেছন।
পটলাল ও িমস জুেলখার এই রহস কািহিনও ব িববাহ জিড়ত। তেব কানও
পিরিচত বা অপিরিচত ী বা পু ষ কাউেকই আহত করা এই কা িনক গে র
উে শ নয়। কেয়ক চির বেছ িনেয়িছ। নহাতই রচনার েয়াজেন, বা ব
জীবেনর সে তােদর কানও স ক নই। কানও চির ই কানও জীিবত বা
মৃত ব ি র ছায়াবল েন গ ত নয়।
০১. নকুল কুল ওরেফ ডা. সহেদব ক
আজ কেয়কিদন হল ভয়াবহ গরম পেড়েছ। কলকাতায় এত গরম ব কাল
পেড়িন। বশােখর শষিদেক অ বৃ হেয়িছল। পুেরা জ মাসটা খা-খা
গনগন কের লেছ। আবহাওয়া দ র বলেছ বৃ নামেত এবার আষাঢ় মাস
এেস যােব।
এই গরেমর সে পা া িদেয় হেয়েছ মমাি ক লাডেশিডং। তেব
লাডেশিডংেয় ডা ার সহেদব েকর খুব অসুিবেধ হয় না। তার িনেজর ভাল
ইনভারটার আেছ। রােত ঘুেমর মেধ যিদ লাডেশিডং হেয় যায় পাখা ক
মেতাই ঘুরেত থােক, সহেদব টরও পান না।
িক পাখা ঘুরেলই তা হল না, পাখার বাতােস এই গরেম আর সই ি নই।
শষরােতর িদেক পাখার বাতাস পয গরম হেয় যায়।
সারা শরীর ঘােম ভজা। িবছানায় চাদর পঁ াচ পঁ াচ করেছ। ঘুম থেক উেঠ
পাখাটা ব কের িদেয় একট জানলার পােশ িগেয় দঁ াড়ান সহেদব। ভােরর
ঠা া হাওয়ায় একট আরাম লােগ। তারপর বাথ ম-টাথ ম সা কের শটস
আর রিঙন গি পের িতিন ময়দােনর িদেক হঁ াটেত বিরেয় পেড়ন।
কেড়য়া রােডর এই বািড়েত সহেদব একাই থােকন, বািড়র লােকরা
মিদনীপুেরর ভব ােম দেশর বািড়েত। এেত সুিবেধই হয়। ডা ার সহেদব ক
একজন িতি ত হািমওপ ািথক ডা ারই ধু নন, কৃতিবদ গােয় া। তেব
খুন, ডাকািত, মারামািরর গােয় ািগির মােটই পছ নয় সহেদববাবুর। র
 দখেল তার মাথা িঝমিঝম কের। িতিন জাল- জা ির, অপহরণ, িকডন ািপং
ইত ািদর তদে পারদশ ।
কেড়য়া রাড থেক ময়দান কােছ নয়। িভে ািরয়া মেমািরয়াল পয যাতায়ােত
ায় চার মাইল হেয় যায়। বকবাগান িদেয় বিরেয় জগদীশচ বসু রাড ধের
িথেয়টার রাড বরাবর হঁ েট যান সহেদব। এটাই তার সারািদেনর ব ায়াম, মিনং
ওয়াক।
আজ একট আেগই উেঠ পেড়েছন সহেদববাবু। সারারাত তার ভাল কের ঘুম
হয়িন। গতকাল িবেকেলই একটা নতন কস এেসেছ তােত, খুবই জ ল আর
রহস ময় কস, বাংলা িথেয়টােরর উদীয়মানা ক াবাের নতকী িমস জুেলখার
ামী পটললাল পালেক ক বা কারা পর িদন রােত চির কের িনেয় গেছ। তেব
পটললালেক সিত ই অপরহণ করা হেয়েছ না িতিন িনেজই পািলেয়েছন, স
িবষেয় ডা ার সহেদেবর মেন বশ খটকা আেছ।
এই খটকাই এই অ ধান কািহিনর চারপােশ একটা রহেস র বড়াজাল
ছিড়েয়েছ। আর তাই ভাবেত ভাবেত রােতর ঘুম চেট িগেয়িছল সহেদববাবুর।
.
ডা ার সহেদব েকর পূবনাম নকুল কুল।
নকুল নাম তমন অ চিলত িকছ নয়। আমােদর আশপােশ নকুল নােমর
লাক অেনক সমেয়ই দখা যায়। ভবানীপুেরর পাড়ায় একসময় একই রা ায়
দুই নকুল িছল, যার জেন একজনেক বলা হত অিহনকুল আর অন জনেক
বলা হত মহীনকুল।
সইরকম কুল পদিব ও তমন অেচনা িকছ নয়। কুল পদিবধারী লােকর
সংখ া িকছ কম নয়।
িক দুইেয় িমেল একট অসুিবেধ হি ল। নকুল কুল নাম হয়েতা
অনু ােসর জেন ই হাস কর মেন হয়।
ব াপারটা সহেদববাবু টর পেয়িছেলন কলকাতায় ডা াির করেত এেস।
তারপের যখন শেখর গােয় ািগির আর করেলন, ই অনুভব করেলন
এই নকুল কুল নােম চলেব না।
এই সে দুেয়কটা াচীন কথা বলেত হয়। সহেদববাবুর বাবা জগ াথ কুল
তােদর ভব ােমর শেখর যা াদেলর সভাপিত িছেলন। িনেজ পালাকার িছেলন,
অথাৎ যা ার নাটক িলখেতন, তা ছাড়া িনেজ অিভনয়ও করেতন।
পির ারভােব বলা উিচত জগ াথবাবু যা াপাগল িছেলন।
ব খেট িতিন একটা যা াপালা িলেখিছেলন, মহাভারেতর কািহিন িনেয়। সই
কািহিনর নাম িছল, আিম কৗরব, আিমই পা ব আজকালকার িদেন ওইরকম
একটা পালা িলখেল িতিন খ ািত ও অথ দুই-ই পেতন, অনায়ােসই পেতন।
 াম যা াকার জগ াথবাবুর সরকম সৗভাগ অবশ হয়িন িক মহাভারত
িনেয় পালা িলেখ মহাভারেতর কািহিনেত তার দয় ও মন িনমি ত হেয়
িগেয়িছল।
ওই আিম কৗরব, আিমই পা ব নামক তার রিচত পালায় িতিন পা রাজার
ভিমকায় অবতীণ হেতন। কমন অিভনয় করেতন তা িনেয় মাথা ঘামােনার
দরকার নই িক আসল কথা হল িতিন িনেজর বা ব জীবেনও পা রাজা বেন
গেলন।
পরপর চার পু স ান জে িছল জগ াথবাবুর ীর গেভ। তােদর নামকরণ
হল যথা েম যুিধি র, ভীম, অজুন এবং নকুল।
থেম িতন স ান জ ােনা পয িতিন তঁ ার ীেক কু ী বেল ডাকেতন, চতথ
স ান নকুল জ ােনার পর িতিন সই ীেক মা ী বেল ডাকা করেলন।
মেধ একবার জগ াথবাবুর মাথায় এমন বুি ও ঢেক িগেয়িছল য িতিন
ি তীয়বার দারপির হণ করেবন এবং ি তীয় ীর নাম দেবন মা ী, এমন মন
কেরিছেলন। িক তার স সফল হয়িন। থমা ী, মােন সহেদববাবুর
মােক িতিন অস ব ভয় পেতন, অপিরসীম িনযাতেনর ভেয় িতিন পেররবার
িবেয় করেত এেগানিন, এেগােত সাহস পানিন। ফেল বাধ হেয়ই একই ীেক
থেম কু ী এবং পের মা ী বেল সে াধন করেতন।
িক এর চেয়ও খারাপ ব াপার ঘটল।
জগ াথবাবু প ম পু জ ােনার আেগই একিদন মধ রােত আিম কৗরব,
আিমই পা ব যা াপালায় তৃ তীয় অে র চতথ দৃেশ দহর া করেলন। মা ীর
মৃত র পের তঁ ার িনেজর বুেক দুবার করাঘাত করার কথা িছল, িতিন িনেজই এই
িনেদশ রচনা কেরিছেলন তার পালায়।
িক সিদন উে জনাবশত িতিন ছাি শবার বুেক করাঘাত কেরিছেলন, এবং
সটাই তার মৃত র কারণ হয়। ওই সমেয় তার ীর স ান-স াবনা না থাকায়
সহেদেবর আর জ হণ করা স ব হয়িন।
পিরণত বয়েস নকুল কুল যখন যথা েম ডা াির ও গােয় ািগির
করেলন, িতিন ভেব দখেলন য নাম বদলােনা অবশ ই জ ির। এ কথাটা তার
মাথায় এল য তারা পঁ াচ পা ব না হেয় চার পা ব হেয়েছন, প ম পা ব যার
হওয়ার কথা িছল স হল সহেদব, তার যমজ াতা হেয় যার জ ােনা উিচত
িছল। যমজ মােন একই লাক ায় বলা যায়, সুতরাং য নকুল সই সহেদব
হেত পাের।
এইরকম জ ল িচ ার পিরণিত দঁ াড়াল য নকুল ভাবেত লাগেলন আমার
নামও তা সহেদব হেত পারত, আিম কন সহেদব হব না। সহেদব নামটা
ভালই, তা ছাড়া নকুল কুেলর অ িমল থেক অব াহিত পাওয়া যায়।
এই সমেয় চারিদেক আদালেত এিফেডিভট কের নাম-পদিব বদলােনার ধূম
চলেছ। খবেরর কাগেজর পাতায় সাির সাির নাম পদিব বদেলর িব ি ।
ব ারাকপুেরর থম ণীর ম ািজে েটর কােট এিফেডিভট কের ভ াবল
চাংদার ীযু উ মকুমার হেয়েছন। আিলপুর আদালেত হলফনামা করা
হেয়েছ য, আিম শ াম ল হক আজ হইেত নজ ল ইসলাম হইলাম।
কউ কউ িনেজর নামই ধু নয়, বাবার নাম পয পাল েয় িদেয়েছ, দিনক
পি কায় িব াপন বিরেয়েছ, আিম খগারাম চ রাজ িপতা নগারাম চ রাজ
সািকন বাসুেদবপুর, ডাকঘর বাসুেদবপুর ব া শাল কােটর এিফেডিভডবেল
খেগন চে াপাধ ায় িপতা নেগন চে াপাধ ায় হইয়ািছ।
বাবার নাম বদলােনার অবশ েয়াজন পেড়িন নকুল কুেলর। িতিন কাউেক
িকছ না জািনেয় মা পঁ িচশ টাকা খরচ কের শয়ালদা কােট িগেয় এিফেডিভট
কের এেলন। ব াপারটা আদালেতর আিঙনায় রীিতমেতা জলভােতর মেতা হেয়
গেছ। আেগই টাইপ করা আেছ া পপাের, ধু শূন ােন বতমান নাম
এবং আকািঙ ত নাম, সইসে কানা ইত ািদ বিসেয় িদেলই হল। তারপর
হািকেমর সামেন একজন উিকল সনা করেব। ঘ া দুেয়েকর মেধ কাজটা
সারা হেয় গল। রাতারািতর চেয়ও তাড়াতািড় নকুল কুল সহেদব কুল হেয়
গেলন।
কথায় বেল মানুেষর লােভর শষ নই। সহেদব কুেল পিরণত হেয়ও
নকুলবাবুর মেন সুখ নই। এবার নাম নয়, পদিব বদেলর িদেক ঝঁ াক পড়ল
তার। পতৃ ক কুল পদিবটা িবসজন িদেয় একটা নতন পদিব িনেত হেব।
অবেশেষ িতিন িনেজই অেনক ভেবিচে ি র করেলন কুল পদিবটা হঁ েট
ক করেলই বশ মডান হেয় যােব।
নকুল কুল থেক সহেদব ক হেত আেরকটা এিফেডিভট লাগল। থেমই
তার মাথায় ব াপারটা খলেল একটা এিফেডিভেটই ঝােমলা িমটত। আেরকবার
শয়ালদা আদালেত পঁ িচশ টাকা এবং দুঘ া সময় ব য় কের সহেদব েকর
আিবভাব হল।
.
গােয় া বর ডা ার সহেদব েকর এই সংি অথচ েয়াজনীয় পূব
বৃ াে র পর এবার আজেকর সকােলর ঘটনায় ফরা যাক।
িভে ািরয়ার সামেন থেক াত মণ সের কেড়য়া রােডর িদেক িফরিছেলন
সহেদব। একট অন মন ই িছেলন িতিন। থাকারই কথা। মাথার মেধ ঘুরেছ
িমস জুেলখার ামী পটললাল পােলর রহস ময়ভােব গােয়ব হেয় যাওয়ার
স , সই সে গতকাল স ায় সেরািজনী মে যৗবেনর লীলা নাটেক িমস
জুেলখার উ াম, মাহময়ী নৃেত র চমক-ঠমক িল, দিহক মাচড় িল ছঁ ড়া
ছঁ ড়া ছিবর মেতা চােখর সামেন এখনও ভাসেছ।
অিন া, গরম, রহস ও উে জনা চাের িমেল একট ঘােরর মেধ আেছন
সহেদববাবু। অেনক নশা করেল কানও কানও সমেয় পেররিদন সকােলও
এরকম ঘার থােক। তেব ময়দােন খালা হাওয়ায় হঁ েট এখন একট ভাল
লাগেছ।
িথেয়টার রাড আর চৗরি র মােড় এক ডাবওয়ালা বেস। এই সাতসকােলই
তার ব বসা হেয় যায়। ময়দান ও িভে ািরয়া মেমািরয়াল ত াগত
মণকারীরা কউ কউ এখানটায় দঁ ািড়েয়। সুিনমল কিচ নািরেকলবাির পান
কেরন।
ডাবওয়ালােক চেনন সহেদববাবু। মােঝমেধ একটা ডাব এর কাছ থেক িকেন
খান। আজেকও একটা খেল ভাল হত, ডাবওয়ালার কােছ িগেয় সহেদববাবু
দঁ াড়ােলন। লাকটাও তখন ডােবর কঁািদ িছেয় সাজাে ।
সহেদববাবু দখেলন, এ লাকটা পুরেনা ডাবওয়ালা নয়। স লাকটা লুি
পরত, সে রিঙন ফতয়া। বাধহয় দেশ গেছ। তার অবতমােন নতন লাকটা
এখন হয়েতা িকছিদন ব বসাটা চালােব।
এই নতন লাকটা মােটই ডাবওয়ালা টাইেপর ষ া চহারার নয়। রাগা, পরেন
কােলা ফুলপ া , লাল াটস গি । হােত ঘিড়ও রেয়েছ। তা ছাড়া ি তীয়ার
চঁ ােদর মেতা ীণ
াইিলস গঁ াফ, ব াক াশ চল। দেখ রা ার ফিরওয়ালা বেল ভাবা ক ন।
লাক র কােছ িগেয় একটা ডাব চাইেলন সহেদববাবু। ডােবর কািদর পােশ
রাখা একটা চেটর থেলর মেধ লাকটা হাত ঢিকেয় কী খুঁজল, তারপর বলল,
ডাবকাটার কাটাির দখিছ নই।
সহেদববাবু পুরেনা লাক, সমস াটা জােনন। ডাব িবি হেয় গেল িবেকেল
ফরার সময় আেগর লাকটা ওপােশর ষােলাতলা বািড়টার কয়ারেটকােরর
কােছ দা জমা রেখ যত। পেররিদন সকােল সেতেরাতলায় িচেলেকাঠায়
যখােন ওই কয়ারেটকার থােক সখােন িগেয় দা-টা ফরত িনেয় আসত। এর
িবিনমেয় কয়ারেটকারবাবু দিনক একটা ডাব িবনামূেল পান করেতন।
সহেদববাবু এই ব াপারটা নতন লাক েক বলেলন। লাক বলল, ও তাই
বলুন। ডাবওয়ালা তা এ কথা আমােক িকছ বেলিন।তারপর, আপিন একট
দঁ াড়ান, আিম তাড়াতািড় িগেয় কাটািরটা িনেয় আসিছ, এই বেল লাকটা
ষােলাতলা বািড়র িদেক ত পা চািলেয় চেল গল।
লাকটা চেল যাওয়ার পর সহেদববাবুর খয়াল হল পুরেনা ডাবওয়ালাটা
দহািত িহি েত কথা বলত, আর এই লাকটা পির ার বাংলায় কথা বলেছ।
এক িহেসেব খুিশই হেলন সহেদববাবু, তা হেল বাঙািল যুবেকরা এখন রা ায়
ডােবর ব াপািরর ব বসাও করেছ। িকছ না করার চেয়, চির জা ির করার
চেয় এ কাজ ঢর ঢর ভাল। হাজার হেলও াধীন ব বসা তা।
 লাক েক মেন মেন শংসা করেলন সহেদববাবু। িক লাক য কাটাির
আনেত গল, সই য গল আর তা ফের না।
এিদেক রা ায় ওই ব তল বািড়টার সামেন কীেসর যন রীিতমেতা সারেগাল
হেয়েছ। িচৎকার হই-হ া মশই বাড়েছ।
ডােবর লাক িন য় ওখােনই দঁ ািড়েয় পেড়েছ। সহেদববাবু এবার একট
িবর হেলন, এই জেন ই বাঙািলর ব বসা হয় না। ডাব বচা ব কের রা ায়
হ েগাল িল হেল কচ ব বসা হেব।
রাগ কের, ডাব না খেয়ই সহেদববাবু বািড়র পথ ধরেলন।
পেথ যেত যেতই নেলন একটা ডাকাত মারা ক অ িনেয় ওই ষােলাতলা
াট বািড়টায় ঢেকিছল, িলফেট কের ওপের উেঠ যাি ল। আজকাল খুব
সকােলর িদেক এ ধরেনর াটবািড় েলােত এরকম রাহাজািন ায়ই হে ।
সুেখর কথা, িলফটটা ছাড়েত না ছাড়েতই লাডেশিডং হেয় ডাকাতটা িলফেটর
মেধ আটিকেয় যায়।
রা া থেকই ডাকাতটােক দখা যাে । একতলার, মােন াউ ােরর একট
উচেত িলফেটর মেধ কালাপিসবল গেটর ফঁােক লাকটার গলা অবিধ দখা
যাে । পরেন কােলা প া , লাল গি , হােত কাটাির।
জানা গল, পুিলেশ ফান করা হেয়েছ, এখনই পুিলশ আসেছ।
িক সহেদববাবুর কমন মেন হল, এ তা সই রা ায় ডাবওয়ালাটা। লাল
াটস গি , কােলা ফুলপ া , হােত কাটাির। িন য়ই লাকটা কাটাির িনেয়
নেম আসিছল সই সময় আটিকেয় গেছ। ওঠার সময় আটকায়িন, তখন
কাটাির কাথায় পােব।
এখনই পুিলশ এেস যােব। লাকটােক ধের িনেয় যােব। সারািদন ধের ফুটপােথ
ডােবর কঁািদ পেড় থাকেব। লাকটা কেব ছাড়া পােব ক জােন। এক এই বািড়র
কয়ারেটকার ওেক র া করেত পাের।
বািড়র িদেক িফরেত িফরেত সহেদববাবুর মেন হল এ ব াপাের তারও একট
দািয় আেছ। তার জেন ই লাক কাটাির আনেত িগেয়িছল। গােয় া
দ েরর সে সহেদববাবুর ভালই স ক রেয়েছ। িক সাধারণ পুিলেশরা
শেখর গােয় ােদর মােটই পছ কের না। দুেয়কবার সহেদববাবু সটা হােড়
হােড় টর পেয়েছন।
আজেক গালমােলর মেধ মাথা গলােল পুিলশ হয়েতা তােকও জড়ােব। তার
য গােয় া দ ের সরাসির যাগােযাগ আেছ, সখােন য তার বশ খািতর,
তার পে সব পুিলশেক সটা জানােনা স ব নয়। তা ছাড়া পটললাল পােলর
অ ধান রহেস র অিবলে সমাধান করেত হেব। সই সূে িমস জুেলখার সে
আজ িবকালেবলােতই আবার অ াপেয় েম আেছ। সুতরাং আপাতত পুিলশ
এিড়েয় যাওয়াই ভাল। ঝু ট ঝােমলায় জিড়েয় লাভ নই।
০২. িমস জুেলখা ওরেফ ীমতী লখা ভ াচায
িমস জুেলখার নাম েন যিদ কউ ধের নন য িতিন কানও অ াংেলা ইি য়ান
ত ণী তেব িতিন খুব ভল করেবন।
থেমই সই াি িনরসন করা দরকার। ডা ার সহেদব েকর মেতা িমস
জুেলখারও এক পূবনাম আেছ। অবশ িতিন আদালেত এিফেডিভট কের
খবেরর কাগেজ িব াপন িদেয় নাম বদল কেরনিন। নাম বদিলেয়েছন নহাতই।
পশার দােয়।
িমস জুেলখার আেগর নাম িছল ীমতী লখা ভ াচায।
রীিতমেতা ভটচাজ বামুন বংেশর মেয়, গ াতীেরর িস পিরবােরর। িতিন
িকেশারী বা ত ণী এমনকী যুবতীও ায় নন। চি শ- বয়াি শ বছর বেয়স
হেয়েছ তঁ ার, িতন পু কন ার জননী।
াস টেন পড়ার সময় ট পরী ার ক দুিদন আেগ গিলর মােড়র
ীহনুমান ব ায়ামাগােরর বািলকা শাখার ব ায়াম িশ ক নারায়ণ ি েবদীর সে
কুমারী লখা ভ াচায বািড় থেক বিরেয় িগেয় দি েণ ের মা কালীর সামেন
মালাবদল কেরন এবং িসঁিথেত িসঁদুর আেরাপ কের ীমতী লখা ি েবদীেত
পিরণত হন।
এরপর চার-পঁ াচ বছেরর মেধ িতন পু কন া তার জ ায়। িক ব ায়ামবীর
নারায়ণ ি েবদী এর মেধ ই সংসাের বীত হেয় একিদন শষরােত
লাটাক ল স ল কের একটা খবেরর কাগেজর ঠাঙায় রা াঘেরর পছেনর
ছাইগাদা থেক কেয়ক মুেঠা ছাই িনেয় পেথ বিরেয় স েলা সারা শরীের মেখ
িনমতলা শানঘােটর িকি ৎ উ ের গ ার ধার ঘঁেষ রেলর লাইন বঁািচেয়
আ ানা গােড়ন। যেকানও কারেণই হাক, সংসার ত ােগর পর িতিন ায় এক
বছর মৗনী অব ায় থােকন। সখােন তার পিরচয় হয় মৗনীবাবা বেল।
অেনক খঁ াজখবর কের ীমতী লখা িতন ছেলেমেয়র হাত ধের িনমতলায়
মৗনীবাবার কােছ। পৗেছিছেলন। িক মৗনীবাবা তখন কথা বেলন না, তদুপির
লখােদবীর রাগারািগ, কা াকা , শাপশাপা সব িকছ উেপ া কের ঘ ার
পর ঘ া ছাট কলেকেত গঁ াজা সবন কের যান।
এিদেক, লখােদবীেক বওয়ািরশ ভেব মৗনীবাবার িশষ েদর মেধ কউ কউ
বশ চ ল হেয় ওেঠ। তােদর মেধ অ ত িতনজন তােক খাদ ও বাস ােনর
িত িত দয়।
 লখােদবীর গত র িছল না।
আর সই থেকই তার পতন িকংবা অভ ােনর । মশ িচৎপুেরর
যা াদেল সাইড পাট, নািয়কার সখীর ভিমকায় নৃত গীতািদ ও ছলাকলা–
লখােদবী ধীের ধীের, ই ায় অিন ায়, সুেখ-দুঃেখ েমাদ জীবেন অভ হেয়
গেলন।
এর পের অবশ লখা থেক জুেলখা হেত ব বছর লেগেছ। পাক ি েটর বার
হেয় উ র কলকাতার গিতশীল সামািজক নাটেকর মে ায় উেদাম হেয়
পৗছেত বশ পির ম হেয়েছ।
তা ছাড়া এর মেধ ব বার ামীবদল করেত হেয়েছ তঁ ােক িনেজর পশারই
ােথ। তেব পু কন া আর জ ায়িন।
িক একটা কথা বলেতই হেব, ীমতী লখা ওরেফ িমস জুেলখা যখনই য
ামীর ঘর কেরেছন, খুবই িন ার সে কেরেছন, সতীে র সে কেরেছন।
ভ াচায া েণর বািড়র মেয়, আসেল সতীসা ী হওয়া তার রে রেয়েছ।
পটললাল পােলর সে তঁ ার শষ িববাহ। এই মা কেয়কমাস আেগ। পূববত
পিতেদবতা হিরলাল আগরওয়ালা শষিন াস ত াগ কেরন এর িকছিদন
আেগই। হিরলাল আগরওয়ালার ায় আিশ বছর বেয়স হেয়িছল, তার িনেজর
ঘর সংসার জমজমাট িছল, ধু মােহর বেশ ধমা িরত হেয় িমস জুেলখার
পািণ হণ কেরন।
তেব স অন কথা।
স টা উঠল এই কারেণ য পটললাল পাল িছেলন আগরওয়ালা সােহেবর
টাউট। িতিনই আগরওয়ালা সােহবেক জুেলখার কােছ িনেয় আেসন এবং তার
িববােহর সবরকম বে াব কেরন।
পটললােলর বয়স যিদও িমস জুেলখার থেক অ ত আট-দশ বছর কম হেব
তবু আগরওয়ালার মৃত র পর জুেলখা ি র করেলন, আর বুেড়াহাবরা নয়,
কখন দুম কের মের যায়। িকছ ক নই, তার চেয় পটললাল পােলর মেতা
চনমেন যুবকই ামী িহেসেব ভাল।
পটললােলর সে িবেয় হওয়ার পের পুনবার িহ ু হেয় িমস জুেলখার মেন
স িত খুব ধমভাব দখা িদেয়েছ। এতকাল যা কেরনিন, এই িবেয়র পর থেক
িতিন শঁ াখা িসঁদুর পরেত লাগেলন। ম লবাের জয়ম ল ত পালন কের
সারািদন উেপাস করেত লাগেলন, তােত অবশ ভালই হল, িকছটা অিতির
মদ ঝরল, এ বেয়েস সটা দরকার।
ধু শঁ াখা-িসঁদুর বা উেপাস দয়া নয়, িত ল ীবাের অথাৎ বৃহ িতবাের িমস
জুেলখা ল ীর পঁ াচািল পাঠ কের ল ীর আরাধনা করেত লাগেলন। ফুল,
চ ন, সাদ সব িকছ িদেয় ল ী ঠাক েনর পুেজা হেত লাগল। খােটর
িপছেন এক িচলেত জায়গায় একটা বািনশ করা কােঠর িসংহাসেন ল ীর
ফেটা বিসেয় িতিদন সকােল ধূপধুেনা, শ রেব ব না হল। স ারিতটা
অবশ স ব হত না, পশার তািগেদ তােক বািড়র বাইের থাকেত হত, মে বা
বাের।
শঁ াখা িনেয় একট অসুিবেধ হেয়িছল। হােত শঁ াখা পের ক াবাের নাচ একট
বমানান। িক দখা গল উ র কলকাতার এ জাতীয় নাটেকর দশেকরা এসব
িনেয় মােটই মাথা ঘামান না, তারা শাখা দখেত আেসনিন, তারা নাটকও
দখেত আেসনিন, তারা িমস জুেলখােক, তার অ ত দখেত এেসেছন দাম
িদেয় িকট কেট। শাখা িনেয় তারা মােটই িবচিলত নন, এেকবাের মাথা
ঘামােলন না।
িসিথর িসঁদুর িনেয় অবশ কানও অসুিবধা হয়িন। কারণ িমস জুেলখা একটা
সানািল রেঙর পরচলা পের নােচন, তােতই িসঁদুর সেমত মাথার চল ঢাকা পেড়
যায়।
তেব আসল অসুিবেধ হেয়িছল িমস জুেলখার কামেরর মাদুিল িনেয়।
থম িবেয়র মেতাই পটললাল পােলর সে এই সবেশষ িবেয়ও কালীবািড়েত
মালাবদল কের হেয়িছল। তেব এবাের কালীঘােট, দি েণ ের নয়।
বারবার িবেয় করার ব াপারটা িমস জুেলখার আর ভাল লাগিছল না।
কালীবািড়র দরজােতই এক ি কালিস সাধুবাবার আিবভাব হেয়েছ। দীঘ এক
হাজার আট বছর িহমালেয়র হায় কা েয় আজ কেয়কিদন হল কালীঘােট
িফের এেসেছন। সাধুবাবােক িঘের বশ িভড়।
কালীমি ের মালাবদল কের িবেয়েত জুেলখা বশ অিভ া, িতিন তাড়াতািড়
পটললােলর সে িবেয়টা সা কের সাধুবাবার কােছ িফের এেলন।
মিহলা বেল িভড় ঠেল এেগােত কানও অসুিবধা হল না িমস জুেলখার। তা
ছাড়া বড়িদন বা ইংেরিজ নববেষ এর চেয় অেনক বিশ গাদাগািদ মাতােলর
িভেড় পানশালায় তঁ ােক নাচেত হয়, িভড় ঠলেত িতিন ভালই জােনন।
সাধুবাবার পােশই তার এক চলা দঁ ািড়েয়, মধ বয়িস, সাধারণ চহারা, সাধারণ
ধুিত পা ািব পরা। সাধুবাবার মেতা তারও কপােল একটা িবরাট িসঁদুেরর ফঁাটা
ল ল করেছ। তেব সাধুবাবার মেতা তার চলার মাথাভিত জটা নই িকংবা
গলায় বড় বড় াে র মালা নই, িবশাল দািড়েগঁ াফও নই।
স যা হাক এই চলাঠাকুরেকই িমস জুেলখা িজ াসা করেলন, আ া,
সাধুবাবা িক সিত সিত ই এক হাজার আট বছর িহমালেয়র হায় িছেলন?
চলাঠাকুর বলেলন, স আিম বলেত পারব না। আমার দুই ছেল পলািশর
যুে িসরাজে ৗলার পে যু কের াইেভর তােপর মুেখ াণ দয়। সই
থেক আিম িববাগী হেয় িহমালেয়র পাহােড় পাহােড় ঘুের বড়াই। সখােনই
সাধুবাবার সে দখা। িক স তা মা দুেশা বছর আেগর কথা। হাজার
বছেরর কথা তা বলেত পারব না।
 হাজার বছর না হাক, দুেশা বছর েনই সাধুবাবা স েক জুেলখার মেন ভাির
ার ভাব এল। সাধুবাবার র াভ চাখসহ মুখটাও কমন মায়ািব, যন
গতজে র চনা।
িমস জুেলখা এেকবাের সামেন িগেয় সাধুবাবার দুই পা জিড়েয় ধের উ াস
ভের ডকিরেয় উঠেলন, বাবা, আিম আর পারিছ না, আিম আর িবেয় করেত
পারিছ না।
সাধুবাবা এত ণ চাখ বুেজ িছেলন। িমস জুেলখার ক র েন চমিকেয়
চাখ খুেল একবার িমস জুেলখার মুেখর িদেক তািকেয় এক লােফ উেঠ দঁ ািড়েয়
বলেলন, ওেগা, বাবা নয়। বাবা নয়। আিম তামার বাবা নই। এই বেল চঁ চা
দৗড় লাগােলন কালীঘাট রােডর িদেক, সমেবত ভ েদর তায়া া না কের
িভেড়র মেধ স এক সাংঘািতক দৗড়।
আেগই মুখটা চনা চনা মেন হি ল, তারপের ক র, অবেশেষ এই পলায়নী
দৗড় এসবই িমস জুেলখা, না ক িমস জুেলখা নয়, সই া নী ীমতী লখা
ভ াচায (ি েবদী) মেহাদয়ার খুবই চনা।
মুহেত িমস জুেলখা িচনেত পারেলন, এ তার সই থম ামী ীযু নারায়ণ
ি েবদী।
সই নারায়ণ ি েবদী য আেগও যখন কানও রকম িবপেদ পড়ত এই রকম
লাফ িদেয় দৗেড় পালাত।
তা পালাক, পািলেয় যাক। তােত এখন আর িমস জুেলখার দুঃখ বা আফেসাস
নই। নারায়ণ ি েবদীর িত আর সামান কানও টানও নই জুেলখার মেন,
ধু একট ৃিত বদনা আেছ। আর তা ছাড়া এখন নারায়ণ যিদ জানেত পাের
য লখা নৃত গীত িনপুণা হেয়েছ, ভাল আয় করেছ, ল হেয়েছ, স যরকম
চিরে র লাক হয়েতা এেস এই এতিদন পের ভাগ চাইেব।
িক , হায়ের অদৃে র পিরহাস।
জীবেনর একাদশতম িবেয় করেত এেস সই থম ামীর সে দখা হেয় গল,
যার সে এখনও িববাহ িবে দ হয়িন।
.
সাধুবাবার এই আকি ক পলায়েন চলাঠাকুরও কমন িবচিলত হেয়
িগেয়িছেলন, এখন একট সামিলেয় িনেয় বলেলন, সাধুবাবার এরকম ায়ই
হয়। ভগবান ডাকেল আর বেস থাকেত পােরন না। এভােব দৗেড় তার কােছ
চেল যান। এই বেল চলাঠাকুর সাধুবাবার পলায়ন পেথর িদেক তািকেয়
হাতেজাড় কের নম ার করেলন।
তারপর পুরেনা কথার খই ধের িতিন িমস জুেলখােক করেলন, আপিন িক
বলিছেলন। যন, িবেয় করেত পারিছ না। আর িবেয় করেত পারিছ না।
ব াপারটা কী?
এতিদন পের নারায়ণ ি েবদীেক, তার থম ভালবাসা, থম ামীেক দেখ
িমস জুেলখার মেনর সাগেরর তেট এেকর পর এক িত -মধুর ৃিতর ঢউ
এেস আছিড়েয় পড়িছল। িতিন একট ঘােরর মেধ ই িছেলন। নারায়ণ ি েবদী
লাকটা সুিবেধর নয়, িক স তা তার িতন স ােনর জনক। চলাঠাকুেরর
ে িমস জুেলখার সি ৎ িফের এল, িতিন চলাঠাকুরেক বলেলন, হঁ া, কই
েনেছন, কই বেলিছলাম, অেনকবার িবেয় করা হেয় গল আমার। আর
িবেয় করেত ইে কের না।
চলাঠাকুর বুি মান লাক, পলািশর যুে দুই ছেলেক হািরেয় তার িণক
বুি ংশ হেয়িছল, িক সটা অেনকিদন কেট গেছ। এতিদন পের এখন তার
রীিতমেতা চনমেন বুি ।
আজ সাধুবাবা পািলেয়েছন। রাজগােরর আশা কম। চলাঠাকুর িমস
জুেলখার কথাবাতা েন বুঝেত পারেলন, এই একজন মে ল পাওয়া গেছ,
এর কােছ িকছ আশা করা যেত পাের। দু-চার গ া যা হয়, তাই লাভ। না হেল
আজ উেপাস িদেত হেব।
তাই তাড়াতািড় চলাঠাকুর িমস জুেলখােক করেলন, আপিন কতবার িবেয়
কেরেছন?
িমস জুেলখা সল কে জানােলন, তা ায় দশ-এগােরাবার হেব।
চলাঠাকুর তাই েন বলেলন, মা দশ-এগােরা বার! এ তা কিলতীথ
কালীঘাট, এখােন যারা আেসন তােদর মেধ অেনেক পেনেরা িবশবার কের
িবেয় কেরেছ। হােমশাই লােক, মেয়েলােক বছের দু-িতনবার কের িবেয় কের।
এমনকী একই মােস একই মেয়েছেলেক দুবার িবেয় করেত দেখিছ।
ভিমকা শষ কের চলাঠাকুর সে সে জুেলখােক জানােলন, একটা অব থ
িববাহিনবারণী মাদুিল আমার কােছ আেছ। এক মমসােহব নেবন বেল কাশী
থেক আিনেয়িছলাম। তা সই মমসােহব তা এেলন না। আপিন যিদ নন তা
আপনার জেন িনেয় আিস। সায়া একা টাকা, মােন একা টাকা পঁ িচশ পয়সা
দাম পড়েব।
িমস জুেলখা ভাবেলন য কত পয়সাই তা নয়ছয় হয়, না হয় আরও সায়া
একা টাকা গল। দখাই যাক না িবেয় ভাঙাটা ব হয় িক না। তা ছাড়া
পটললালেক তার খুবই পছ ।
িমস জুেলখার স িত পেয় চলাঠাকুর সে সে মি েরর দি ণ িদেক একটা
বেলায়াির দাকােন িগেয় পতেলর রং করা একটা েনর মাদুিল প াশ পয়সা
িদেয় আর দু িমটার লাল িফেত একটাকা িদেয় িকেন ফলেলন। তারপর
মি েরর উেঠান থেক একটা পিরত শালপাতার ঠাঙা তেল তার থেক
একট পাতা িছেড় মাদুিলর মেধ ঢিকেয় িমস জুেলখার কােছ িফের গেলন।
িমস জুেলখা তার হ া ব াগ খুেল প াশ টাকার নাট, একটা এক টাকার নাট
আর একটা আধুিল খুঁেজ বার করেলন।
সায়া একা টাকা থেক পঁ িচশ পয়সা বিশই হেয় গল, এেত মাদুিলর
ভােবর কানও হরেফর হেব িকনা জুেলখার এই ে চলাঠাকুর বলেলন,
সাংঘািতক ক এই মাদুিলর, পঁ িচশ পয়সার তারতেম এর কী হেব?
এ কথা েন জুেলখা চলাঠাকুেরর হােত সােড় একা টাকাই ধের িদেলন।
চলাঠাকুরও খুিশ হেলন, তার মাট দড় টাকা খরচ হেয়িছল, এেত প াশ
টাকা পুেরা লাভ হল। িবেয়র পু েতর সে িবেয়র খরচ-খরচা িনেয় বশ একটা
বচসা লেগিছল পটললােলর। মি েরর বারা ােতই আটিকেয় িগেয়িছেলন
িতিন। এত েণ গ ীরমুেখ িফের এেস বলেলন, পু তব াটা বলেছ, ধমা িরতার
পুনিববাহ দশ-পেনেরা টাকায় হেব না। একা টাকা পঁ িচশ পয়সার কেম এ িবেয়
িস হেব না। তা িস হাক অিস হাক আিম সায়া একা টাকা িদি না।
পটললাল অিতশয় িছচেক ব ি । তঁ ার ভােবর এই িদকটা িমস জুেলখা
জােনন। িতিন দখেলন আবার সায়া একা র ধা ায় পেড়েছন। কী আর করা
যােব, খুচেরা টাকা আর িছল না, পটললালেক একটা একেশা টাকার নাট
এিগেয় িদেয় বলেলন, িবেয় িনেয় িকপেটিম কােরা না। যাও পু ত ঠাকুরেক
সায়া একা টাকা িদেয় এেসা।
জুেলখা জােনন ফরত আটচি শ টাকা পঁ চা র পয়সা পটললাল তােক
কখনওই দেবন না। তা হাক, পটললােলর তা হাতখরচা লােগ। আগরওয়ালা
মের যাওয়ার পর এখন স আর পয়সা পােব কাথায়?
পটললালেক দেখ চলাঠাকুর একট ম মের িগেয়িছেলন। লাকটা সুিবেধর
বেল মেন হে ।। িবেয়র সায়া একা টাকার ওপের আবার যিদ মাদুিলর সায়া
একা টাকা টর পত, তাহেল হয়েতা এ টাকাটা কেড়ই িনত।
এখন পটললাল মি েরর বারা ার িদেক চেল যেত হােতর মুেঠা খুেল লাল
িফেত সেমত মাদুিলটা বর কের জুেলখার হােত িদেয় চলাঠাকুর বলেলন,
মাদুিলটা অিত জা ত। কখনও কাছছাড়া করেবন না। এই লাল িফেতটা িদেয়
বঁেধ কামের ধারণ করেবন।
ইিতমেধ পটললাল িফের এেসেছন, তঁ ােক দেখই চলাঠাকুর হাওয়া হেয়
গেলন।
িমস জুেলখা এবং পটললাল মি েরর বাইের রা ায় এেস একটা ট াকিস ধের
ি ল ি েটর একটা চনা ঠেক চেল গেলন িববাহ উৎসব উদ াপন করেত।
সখােন পৗেছই বাথ েম িগেয় জুেলখা কামের লাল িফেত লাগােনা সই
মাদুিলটা বঁেধ ফলেলন। পটললােলর মিতগিতেত তার িব াস নই, এই ঠেক
পটললােলর চনা অেনক মেয় আেস। তােদর কারও সে ঝু েল পড়েলই
িবপদ।
বেয়েসর দােষ িমস জুেলখার শরীের একট বিশ চিব জেমেছ। নতকীেদর
শরীেরর কানও কানও অংেশ মাংসচিব একট বিশ থাকেল দশেকরা পছ ই
কের।
িক িমস জুেলখার একটা ছাট নয়াপািত ভিড়ও হেয়েছ। ফেল ক সরাসির
কামেরর ওপের লাল িফেতয় বঁাধা মাদুিলটা রইল না। নাইেয়র একট নীেচ
নেম গল, ফু কামরবতী রমণীরা নাইেয়র নীেচ যখােন শািড় নািমেয় পেরন
সই জায়গায় মাদুিলসহ িফেতটার অব ান হল।
আেগই বেলিছ সানািল উইগ পের িসঁদুরসহ মাথার চল ঢেক এবং হােত শঁ াখা
রেখও িমস জুেলখার তথাকিথত ক াবাের নৃেত র কানও অসুিবেধ হয়িন, িক
কামের মাদুিলটা বাধার সৃ করল। এত েণ মেন হে , ব াপারটা িবশদ কের
বলা উিচত।
কামের মাদুিল বঁাধার পর থম স ায় মে আিবভত হবার আেগ
মকআপম ান ওই মাদুিল দখেত পায় এবং আপি জানায় য মাদুিলটা রাখা
যােব না। খুেল ফলেত হেব।
বলা বা ল এেত সতীসা ী িমস জুেলখা খুবই আপি জানান। ব উে াচেন
তঁ ার মােটই আপি নই, িক মাদুিল রাখেত হেব।
খবর পেয় পিরচালক ও েযাজক আেসন। এঁ রা দুজেন যমজ ভাই।
পািরবািরক পুরেনা রিড়র তেলর ব বসা এঁ েদর। আজকাল রিড়র তেলর
চািহদা নই, ব বসা পেড় গেছ। তাই এঁ রা অবেশেষ িথেয়টােরর ব বসায়
এেসেছন।
দুই ভাই এেস অেনক ণ ধের িমস জুেলখার চারপােশ ঘুের ঘুের মাদুিলটা
দখেলন। তারপর িমস জুেলখা আপি করেছন না দেখ সাহস স য় কের
হাত িদেয় মাদুিলটা যাচাই করেত লাগেলন।
ওঁ েদর মুখেচাখ এবং নিতক চিরে র মােনর কথা ভেব িমস জুেলখা শি ত
বাধ করেলন এবং শষ পয রািজ হেলন এই ােব য ওই লালিফেতর
সে দুেটা শালার কদম ফুল ঝু িলেয় মাদুিলটা ঢেক দওয়া হেব।
তদবিধ কামেরর লালিফেতয় নািভর ক নীেচ দুেটা শালার কদম ফুল নৃত
দৃেশ লািগেয় দওয়া হয়। তেব কদমদুেটা লাগােনার সময় বৃ মকআপম ান
িদল মহ দ বড় বিশ সময় নয়। কানও কানও িদন েযাজক ও পিরচালক
কদমফুল লাগােনার সময় ফুল দুেটা িদল মহ দ কমেতা লাগাে িক না তা
দখার জেন উপি ত থােকন। সে অেনক সময় তােদর সা পা ও থােক।
িমস জুেলখার নােচর চেয় তার সাজেগাজ করার, শালার কদম ফুল
ঝালােনার ব াপারটা ঘিন মহেল এখন অেনক বিশ জনি য়।
০৩. আবার ডাঃ ক
আবার এেসেছ গ মাদন
চারিদক মােত সৗরেভ।
কৗ- কৗ- কৗ কাক ও কুকুর
বািড় ভের যায় কৗরেব ॥
ধু গােয় ািগির বা হািমওপ ািথক ডা ারই নয়। ীযু নকুল কুল ওরেফ
সহেদব ক একজন শৗিখন সংগীতকার।
অদ াবিধ িতিন সহ ািধক গান রচনা কেরেছন। তার মেধ য িল তার িনেজর
পছ হেয়েছ স িলেত িনেজই সুর িদেয় িনেজই গেয়েছন।
এই গান িল কমন স িবষেয় আমার মেতা সংগীত-মূখ ব ি র কানও
অিভমত না দয়াই ভাল। তেব বেলঘাটার িদ িনউ ডেমাে ক িমউিজক
ক ােসট কা ািন এই পুেজােতই তার একটা গােনর সংকলন কাশ করেব,
তার জেন সহেদববাবুর নগদ সাত হাজার টাকা ব য় হেয়েছ।
তেব তােত দুঃখ নই। িমস জুেলখার ামীেক খুঁেজ বার করেত পারেল িকছ
আসান হেব।
িমস জুেলখােক সহেদববাবু কসটা হােত নয়ার পের কেরিছেলন, আমার
কী াপ ?
িমস জুেলখা ভি সহ শরীর নািচেয় বেলিছেলন, আমার দু মােসর নাচ।
তা, সহেদববাবু খঁ াজ িনেয় জেনেছন, িমস জুেলখার িত মােসর নােচর আয়
পঁ াচ হাজার টাকা। সুতরাং দুমােস দশ হাজার টাকা, স িকছ কম নয়। গােনর
ক ােসেটর পয়সা জুিগেয়ও হােত িকছ থাকেব।
িক সহেদববাবুর কলেম এবার গান মােটই আসেছ না।
সিদন কেপােরশেনর একটা ময়লা ভরিত লির চাকা খুেল কেড়য়া রােডর
মােড় মুখ থুবেড় পেড় িগেয়িছল। বীভৎস গে সারা পাড়া বাহা র ঘ া
আ িছল। অবেশেষ ময়লা েলা একা একাই কী কের ঝােড়া হাওয়ায়,
বৃ র জেল চারিদেক ছিড়েয় পড়ল। ধীের ধীের গ কমেত লাগল, তেব লিরটা
এখনও হাত পা ছিড়েয় পেড় আেছ। পতেনর িদন স া হেত না হেতই
লাডেশিডং যই হল, কারা যন কাথা থেক এেস ভাঙা এবং ভাল চাকা েলা
সব ঝটাঝট খুেল িনেয় চেল গল। তারপর থেক লিরটা ক েপর মেতা পেড়
আেছ।
 সই লিরটােকই রণ কের হয়েতা এই আবার এেসেছ গ মাদন গান র সূচনা
তেব এই গান েত কৗরব শ যু ব ব ত হেয়েছ।
থম কৗরব মােন হল কােকর কৗ কৗ, কুকুেরর কৗ কৗ এই সব রব, ময়লা
ফলার লির ভেঙ পড়ায় কাক ও কুকুেরর আন িন।
আর ি তীয় কৗরব হল; পা ব কৗরেবর কৗরব। মহাভারত িবশারদ িপতার
যাগ পু িহেসেব পা ব কৗরেবর ব াপারটা সহেদববাবুর ম াগত।
সহেদববাবু জােনন িতিন একাই দুই পা ব, নকুল এবং সহেদব এবং কৗরেবরা
তঁ ার পরম শ , যােক বেল ািত শ ।
বািড় ভের যায় কৗরেব, এই পংি টা লখার পর থেকই কমন দুি ায় পেড়
গেছন সহেদব। কৗরেব মােন শ েত যিদ বািড় ভের যায়, তাহেল তা সবনাশ।
িক এই মুহেত এসব শৗিখন িচ ার অবকাশ নই সহেদব ডা ােরর। বাইেরর
চ াের অ ত দশজন রাগী অেপ া করেছ। দশজনই ইদুেরর কামেড়র রাগী।
স িত কলকাতায় ইদুর খুব বেড় গেছ, শহরতিলেত আরও। িবিভ ইদুর
মারার ওষুেধ তােদর কানও িত হে না, বরং বৃি হে , ইদুর মারার ওষুধ
খেয় খেয় তারা মশ বিশ দুদা , বিশ িহং হেয় উঠেছ। মানুষেদর তারা
আর আজকাল এেকবােরই ভয় পায় না।
কলকাতায় ডা াির করেত এেস বুি মান সহেদববাবু একথা অনুধাবন
কেরিছেলন য এখােন সব িবষেয়র ডা ার হেয় ব বসা বা পসার জমােত দির
হেব, এেকবাের নাও হেত পাের। তার চেয় কানও একটা জ ির িবষেয়র
ডা ার হেল তাড়াতািড় পসার জমেব, খ ািত ও অথ হেব।
য সময় সহেদববাবু এই সব ভাবিছেলন সই সমেয় একিদন স ােবলা পরপর
দু ইদুর, এক নং ইদুর এবং এক ছঁ েচা যথা েম তার বঁা পােয়র কেড়
আঙল এবং ডান পােয়র পােয়র বুেড়া আঙল কামিড়েয় দয়।
বাধ হেয় িতিন পরিদন সকােল বািড়র কােছই ন াশনাল মিডক াল কেলেজ
যান। সখােন। ইমারেজি আউটেডাের দেখন ায় সবাই ইদুেরর কামেড়র
রাগী।
এরপর বািড় িফের এেস ইদুর ও ইদুেরর কামড়, ইদুেরর কামেড় িবষ আেছ
িকনা, তার িতি য়া কী হয়, িতেষধকই বা কী, এই সব িবষেয় িবিভ
িচিকৎসা সং হ কের গভীর পড়ােশানা কেরন।
তারপর দিনক ও সা ািহক প পি কায় িব াপন দন, বািড়র সামেনও
সাইনেবাড টািঙেয় দন, তােত বড় বড় হরেফ লখা,
ইদুেরর দংশেনর অব থ উপশম
মা িতন ডােজ উপকার
িবফেল মূল ফরত
ডাঃ সহেদব ক
কেড়য়া রাড, কিলকাতা
এই িব াপন ও সাইনেবােডর দুপােশ দু িহং ইদুেরর ছিব আঁ কা, স েলা
ায় কুিমেরর মেতা বড় এবং খরদ ী।
ইদুেরর দংশেনর িচিকৎসায় সহেদববাবুর বশ হাতযশ হেয়েছ।
আজেকর দশজন রাগীেকই িতিন য কের দখেলন ও ওষুধ িদেলন। িক
ধু ওষুধ িদেল তা কাজ হয় না, ওষুধ খাওয়ার সময় একটা গাপন ম ও
মেন মেন বলেত হয়।
বলা বা ল , সই গাপন ম ও ডা. সহেদব েকরই রচনা। একট গালেমেল
ছে র এই ম হল,
ক বেল,
ইদুর কী িজিনস
ক বেল,
ইদুেরর দঁ ােত িবষ।
ক বেল,
ভয় না পািবস!
ক বেল,
অহিনশ, অহিনশ,
অহিনশ!
অহিনশ মােন িদন ও রাি , মােন চি শ ঘ া। এইটকু বুঝেলই মে র মমাথ
ধরা যায়।
ইদুেরর িবেষ ভয় নই। ডা ার সহেদব ক বলেছন চি শ ঘ ার মেধ ভাল
হেয় যােব।
িতন ডাজ ওষুধ আর তার সে রিচত এই ম , িবিনমেয় রাগী িত বি শ
টাকা। সকালেবলােতই িতনেশা িবশ টাকা আয় হেয় গল।
ইদুর দংশেনর িচিকৎসা কের ভাগ িফের গেছ সহেদববাবুর। তা ছাড়া এই
ইদুর দংশেনর িচিকৎসার সূে ই তার শেখর গােয় ািগিরেত েবশ। পুিলেশর
গােয় া দ েরর ডাকসাইেট উপ ধান সােহবেক খাদ লালবাজাের দ েরর
মেধ একটা ছঁ েচা কামিড়েয় দয়। সই িচিকৎসার সূে ডাঃ সহেদব কেক
তলব করা হেয়িছল পুিলশ দ ের। সখােন দংিশত উপ ধান সােহেবর
ত ান দেখ ডা ার সহেদব ক বেলন, আসল ছঁ েচা নয়, কানও নকল
াি েকর ইদুেরর মারা ক কিমক াল লাগােনা নকল িবষােতর কামড়।
সবাই সহেদববাবুর িবে ষণ দয় ম করার আেগ উপ ধান সােহব িবষি য়ায়
অ ােনর মেতা হেয় গেলন, তঁ ার নাক মুখ িদেয় সাদা ফনার মেতা গাজলা
 বেরােত লাগল। তােক তখনই হাসপাতােল ানা িরত কের তার াণর া করা
হয়।
এিদেক দ েররই একপােশ ি ং লাগােনা াি েকর ইদুর বড় কােঠর
আলমািরর নীেচ পাওয়া যায়। তখনই অেনেকর খয়াল হয় য উপ ধান
সােহব আজ সকালেবলােতই াি ক িকং মাহন মহতােক ব ণ জরা
কেরেছন কােলা টাকার ব াপাের। সে সে মাহন মহতার বািড়েত ও অিফেস
সাচ করা হল, কেয়ক হাজার িবষা াি েকর ইদুর বেরাল এই দুই জায়গা
থেক এবং এর পর থেক সবাই জেন গল য কলকাতায় সব ইদুর কামেড়র
কসই আসল ইদুেরর কামড় নয়, অেনক িলই াি েকর নকল িবষা
ইদুেরর কাজ।
স যা হাক এর পর থেক গােয় া দ র ছাটবড়, নানারকম গালেমেল
কেস সহেদব ডা ােরর পরামশ িনেত লাগেলন। এবং সই সূে ই িমস জুেলখা
তােক গতকাল যাগােযাগ কেরন। পুিলশ দ র ামী চিরর, িবেশষত িমস
জুেলখার ামী চিরর, পটললাল পােলর মেতা ামী চিরর কস সহেজ হােত
িনেত চায়িন, তঁ ারাই ডা ার সহেদব কেক অনুেরাধ কের কসটা িনেত।
.
কসটা গতকালই িনেয়েছন সহেদববাবু। িবেকলেবলােতই িথেয়টার হেল
যাওয়ার পেথ িমস জুেলখা সহেদববাবুর চ াের এেসিছেলন।
সহেদববাবু ধের িনেয়িছেলন এটাও কানও ইদুেরর কামেড়র কস। তাই
সরাসির িমস জুেলখােক িজ াসা কেরিছেলন, কাথায় কামেড়েছ?
িমস জুেলখা বেলন, কামড়ায়-টামড়ায়িন। চির গেছ।
ক এই সমেয়ই পুিলেশর ফান আেস। তারা কস র কথা উে খ কের
জানান য িমস জুেলখােক তারাই পা েয়েছন।
তখন িমস জুেলখার হােত মােটই সময় িছল না। নাটেকর সময় হেয় গেছ।
িতিন ডাঃ সহেদব কেক অনুেরাধ করেলন িতিন যিদ এই স ায় সেরািজনী
মে একবার আেসন, তাহেল সহেদববাবুর যৗবেনর লীলা নাটক তৎসহ
উপির পাওনা িমস জুেলখার নাচও দখা হয়, আর সই সে ই ারভ ােলর
সময় পটললাল পােলর চির যাওয়ার কািহিনও নেত পােরন। িথেয়টােরর
গেট িগেয় িতিন যন দােরায়ানেক িমস জুেলখার কথা বেলন, তা হেল
দােরায়ান তােক সরাসির ি ন েম িনেয় যােব, সখােনই উইংেসর আড়ােল
একটা চয়াের বেস নাটকটা দখেত পারেবন।
তাই হল, িমস জুেলখা চেল যাওয়ার আধঘ া পের একট সাজেগাজ কের
একটা ট াকিস ডেক সহেদববাবু সেরািজনী মে পৗছােলন, সে সে
দােরায়ান তােক ি ন েম িনেয় গল।
 সখােন বশ িভড়। েযাজক-পিরচালক সেমত আরও বশ কেয়কজন িমস
জুেলখার মক-আপ করা পযেব ণ করেছন এবং মক-আপম ান িদল
মহ দেক নানা রকম িনেদশ িদে ন। একট পেরই িমস জুেলখার নােচর িসন।
শরীের তর তেল, চাখ নািচেয় িমস জুেলখা সহেদববাবুেক াগত জানােলন।
তারপর পরীর মেতা হালকা নীল রেঙর ওড়না উিড়েয় এক লােফ িগেয় পড়েলন
েজর ক মাঝখােন এবং মুহেতর মেধ হাওয়ায় উিড়েয় িদেলন সই নীল
ওড়না, তারপর সকী তাৈথ তাৈথ নৃত , এই ভারী শরীের এমন কসরত করা য
স ব চােখ না দখেল িব াস করা ক ন।
দশকবৃ চয়ােরর হাতেল চা মের আহা, আহা, মার হা া, মার হা া, মর
িগয়া, জানেল িলয়া বেল চঁ চােত লাগল। ম জুেড় স কী দাপাদািপ িমস
জুেলখার, দৗেড়, লািফেয়, ঘুরপাক খেয়, িচত হেয় েয়, উপুড় হেয় বেস
নীল আেলা, লাল আেলা, ব িন আেলায় নাচ করেত লাগেলন িমস জুেলখা।
শেষর িদেক একদম উ াম হেয় গেলন, এত ণ কামেরর দালায় কদম ফুল
দুেটা বাত াতািড়ত বৃ শাখায় ফেলর মেতা আে ািলত হি ল, এবার স দুেটা
মে র ওপর। খেস পেড় গল।
দশকরা অেনেক দঁ ািড়েয় পড়ল। কউ কউ পয়সা ছঁ ড়েত লাগল, িশস িদেত
লাগল। কদম ফুল দু মে র ওপর থেক িমস জুেলখা পদাঘােত হেলর িদেক
বল িকক করার মেতা কের পা েয় িদেলন। সই কদম ফুল কুিড়েয় নওয়ার
জেন হেলর ভতের কাড়াকািড় পেড় গল। পিসন নেম এল সই মুহেত।
বদন ম েল, সুেডৗল বা েত এবং শরীের সব দিব ু, উে জনায় ও
পির েম ঘনঘন িন াস পড়েছ, নাক ফুেল ফুেল উঠেছ, িমস জুেলখা উইংস
িদেয় বেরােনার পেথ সহেদববাবুর বা আকষণ কের পােশর একটা ছাট ঘের
েবশ করেলন।
সহেদববাবুর বুেকর মেধ তালপাড় করেত লাগল, িতিন জীবেন এমন অব ার
স ুখীন এর আেগ কখনও হনিন।
িক তমন তর িকছ ঘটল না। িমস জুেলখা একট দম িনেয় তারপর
চােখমুেখ একটা মাহময়ী ভাব এেন মিদর দৃ মেল সহেদববাবুেক বলেলন,
নাচ কমন দখেলন?
তারপর সহেদববাবুর থতমত খাওয়ার অব া দেখ বলেলন, আসেল জােনন
এই নাটেকর ািরটা খুব প ােথ ক, নাচটা হল একটা কেলেজ পড়া ভ ঘেরর
মেয়র, স এম এ পরী ার িফ িদেত পারেছ না, সই টাকা জাগাড় করার
জেন হােটেল নাচেছ।
ইিতমেধ িমস জুেলখার িনেদশানুসাের দুেটা কা ি এেসেছ, সিত ই কা ,
বশ ঠা া।
 সই ঠা া পানীয় ঔ িদেয় ঢকঢক কের খেত খেত িমস জুেলখা বলেলন,
আমার পেরর নাচ আধঘ া পের। স নাচটাও খুব দুঃেখর। মেয়টা পরী া
ভালই িদেয়েছ, িক পরী ার খাতা য লাকটা দখেছ স লাকটা শালা এক
ন েরর ল ট। স বেলেছ আমােক ড া দখােত হেব না হেল আিম তামােক
পাশ করাব না। বাধ হেয় মেনর দুঃেখ মেয়টা ড া করেছ।
এত ণ সহেদববাবু কানও কথা বেলনিন। এবার বলেলন, তাই নািক?
িমস জুেলখা বলেলন, যাক এসব কথা। এবার পটেলর ব াপারটা বিল।
িমস জুেলখার কাছ থেক যতটকু জানা গল তা হল এই রকম।
পটল অথাৎ পটললাল পালেক িমস জুেলখা অেনকিদন ধেরই চেনন। তঁ ার
পূবতন ামী আগরওয়ালার সে পিরচয় ও ধমা িরত কের িবেয় দওয়া
দুেটােতই পটললােলর মুখ ভিমকা িছল, স িছল আগরওয়ালার গাপন
কােজর সহায়ক।
যিদও পটললাল বেয়েস অেনক ছাট, আগরওয়ালার মৃত র পর পটলেকই
িবেয় কেরন িমস জুেলখা। িক তখন িতিন জানেতন না য পটললাল
কপদকশূন ।
তা হাক, পটললালেক িতিন ছাড়েত চান না। িবেয় কের কের িতিন হ হেয়
গেছন। পটললােলর খরচ খরচা সবই িতিন চালােবন। কালীঘােটর মা কালীর
কােছ াথনা কের মাদুিল িনেয় এেসেছন যােত তােক এরপের আর িবেয় করেত
না হয়।
এই পয বেল িমস জুেলখা কামেরর মাদুিলটা হাত িদেয় দখােলন,
সহেদববাবু বলেলন, থাক, থাক।
এবার িমস জুেলখা কা ায় ভেঙ পড়েলন, পটল, আমার পটললাল চির হেয়
গল।
সহেদববাবু িব য় কাশ কের বলেলন, চির হেয় গল? চির হেয় গল মােন
কী? একটা সদ মানুষ, আ মানুষ চির হেয় যায় কী কের?
চােখর জল, জ থেক কুিড়েয় আনা সই নীল ওড়নাটা িদেয় মুেছ িমস
জুেলখা বলেলন, তাই তা হল, শয়তািন রশমকুমারীর কাজ ওটা।
ব াপারটা থেম না বুঝেলও ধীের ধীের সহেদববাবু িমস জুেলখার কাছ থেক
জানেত পারেলন রশমকুমারী হল যা ার নািয়কা। িমস জুেলখা যমন মােটই
িমস নন, তমিনই ীমতী রশমকুমারী কুমারী নন, িতিন পটললােলর থমা ী।
এেকবাের সই পর রােমর ভষি র মােঠর কািহিন। যখন পটললাল ও
রশমকুমারী একে থাকেতন, দিনক অলস, অকমণ পটললালেক
রশমকুমারী জুেতা পটা করেতন। পটললােলর বুেক, িপেঠ হাই িহেলর লা না
িচ িমস জুেলখা অেনক দেখেছন। পটললাল যখন এেস কঁেদ পড়েতন,
অেনক নারেকল তল, মলম সসব ত ােন িমস জুেলখা লািগেয় িদেয়েছন।
িক আজ দু-আড়াই বছর পটললাল- রশমকুমারীর ছাড়াছািড়। রশমকুমারীর
সানার নাকছািব চির কের সই য পটললাল পািলেয়িছেলন তারপর
রশমকুমারী তঁ ার আর খঁ াজখবর ননিন।
এখন এতিদন পের িমস জুেলখা পটললালেক মালা বদল কের কালী সা ী
রেখ জীবনস ী করার পর আবার পটললােলর ওপের রশমকুমারীর দৃ
পেড়েছ।
িক িমস জুেলখাই বা তার দািব ছাড়েবন কন? রীিতমেতা সায়া একা টাকার
ধমিবেয়। পটললােলর ওপর তার অিধকারই বা কম কী?
এই িনেয় রশমকুমারীর সে িমস জুেলখার অেনক বচসা, িচৎকার- চঁ চােমিচ,
হাতাহািত পয হেয়েছ। িক এ ব াপাের পটললােলর মেনাভাব এতিদন িকছই
বুঝেত পােরনিন িমস জুেলখা।
০৪. পটললাল পাল
পটললাল পােলর চির বণনার খুব বিশ েয়াজন নই।
গতিদেনর িমস জুেলখার ঘটনাটা বলেলন বশ িকছটা বাঝা যােব।
সাধারণত নােচর পর ম থেক দশকেদর ছঁ েড় দওয়া খুচেরা টাকাপয়সা িমস
জুেলখা কুেড়ান না। বৃ টার পিসন পড়ার পর স েলা কুিড়েয় িকছ
িনেয় নয়, িকছ িমস জুেলখােক দয়।
িক দুিদন আেগর স ায় এক মাতাল দশক নােচর দৃেশ খুব উে িজত হেয়
পেড়। স চয়ােরর ওপের দঁ ািড়েয় থেম খুচেরা পয়সা, তারপের দু-টাকা নাট,
তারপের আরও বড় নাট এবং অবেশেষ দুেটা একেশা টাকার নাট মে ছঁ েড়
দয়।
একেশা টাকার নাট দুেটা ফেল আেসনিন িমস জুেলখা। পিসন পড়ার পর
ওই নাটদুেটা িনেজই কুিড়েয় আেনন এবং তঁ ার ভ ািন ব ােগ ভের রােখন।
রােত আর খয়াল িছল না। শায়ার ঘেরর টিবেলর ওপের ভ ািন ব াগটা
ফেল রেখ া দেহ েয় পেড়িছেলন। িবছানার অন াে পটললাল আেগ
থেকই িন াম িছেলন।
অেনক বলায় ঘুম থেক উেঠ িমস জুেলখা দখেলন পটললাল বািড়েত নই।
বীণাপািণ নােম তঁ ার কােজর লাকেক িজ াসা করেত স বলল, জামাইবাবু
একট আেগ বিরেয়েছ।
পটললােলর য িকি ৎ হাতটােনর ভাব আেছ সটা ব কাল ধেরই িমস
জুেলখার িবল ণ জানা। চট কের তার মেন পেড় গল গতকাল রােতর সই
দুেটা একেশা টাকার নােটর কথা।
যা ভেবিছেলন ক তাই। একেশা টাকার নাট দুেটা ভ ািন ব াগ থেক
উধাও, সই সে পটললালও উধাও হেয়েছন।
সাধারণত, এরকম ে দুেয়কিদন বােদ পটললাল িফের আেসন। িক এিদন
িবেকেলই পটললাল িফরেলন। সে সে দুবল পটললােলর পা ািবর কলার
চেপ বলশািলনী িমস জুেলখা তার সবকয় পেকট সাচ করেলন।
বুক পেকট থেক বেরাল সকরার দাকােনর একটা রিসদ, ীল ী জুেয়লাির
ওয়াকস, াঃ হারাধন রায়। রিসদটা পটললাল পােলরই নােম, লখা আেছ
লাল পাথর বসােনা নাকছািব বাবদ অি ম দুেশা টাকা।
রিসদটা দখামা িমস জুেলখার মাথায় র চেড় গল। নাকছািবর অি ম
রিসদ দেখই বুঝেত পারেলন এটা সই শয়তািন রশমকুমারীর জেন বায়না
দওয়া হেয়েছ। একদা রশমকুমারীর নাকছািব চির কের পটললাল
পািলেয়িছেলন। এখন সই নাকছািব উপহার িদেয়ই আবার ঘিন তা
হে ।
রশমকুমারীর মেতা কথায় কথায় জুেতা চেল না িমস জুেলখার। তেব হাত
ভালই চেল। গাটা কেয়ক থাবড়া মের ঘাড় ধা া িদেয় শাবার ঘেরর পােশ
ব েম পটললালেক ঢিকেয় বাইের থেক িশকল তেল িদেলন। থাকুক এই
গরেম একটা রাত এই অ কূেপ বি । এেত যিদ িব াসঘাতেকর িকছ িশ া
হয়।
.
পটললালেক ব েম আটিকেয় রেখ িমস জুেলখা নাচেত চেল গেলন।
িফের এেলন রাত দশটা-সােড় দশটা নাগাদ। পটললােলর অধঃপতেন মমাহত
হেয় আজ ব িদন পের িতিন এক বাতল িদিশ মদ টেনেছন। আজ িদল
মহ দ বা অন কাউেক তার কামেরর মাদুিল িনেয় গাছগাছ করেত বাধা
দনিন।
িমস জুেলখা বািড় িফরেলন রীিতমেতা িলত চরেণ। ায় টলেত টলেত।
তখনও ব েমর বাইেরর শকলটা আটকােনা।
া দেহ িবছানায় েয় িমস জুেলখা অ েণর মেধ ই ঘুিমেয় পেড়িছেলন।
িক িকছ ণ পের ব েমর মেধ নানারকম খুটখাট শে তার ঘুম ভেঙ
গল। িতিন বুঝেলন পটললাল ব ঘেরর মেধ চলােফরা করেছ। জানলাহীন
ব ঘের এই েমােট হয়েতা পটললােলর দম আটিকেয় আসেছ।
পটললােলর ওপর এত েণ একট মায়া হল িমস জুেলখার। িতিন উেঠ িগেয়
অ কাের হাতিড়েয় হাতিড়েয় ব েমর দরজাটার িশকলটা খুেল িদেলন।
সে সে একটা অভাবনীয় কা ঘটল। ঘেরর মেধ থেক চিকেত িযিন
বিরেয় এেলন িতিন িক মােটই পটললাল নন। সােলায়ার কািমজ পিরিহতা
এক দশাসই মিহলা বরেলন ঘর থেক। িকি ৎ ম হেলও ীমতী জুেলখার
ান বশ টনটেন থােক, িতিন তাড়াতািড় দরজার পােশ দয়ােল আেলার
সুইচটা ািলেয় িদেলন।
আেলা লেত িমস জুেলখা দখেত পেলন য মিহলা আর কউ নন
যা াসু রী রশমকুমারী। মুহেতর মেধ এক সবল বা র চেড় মেঝর ওপের
মাথা ঘুের পেড় গেলন িমস জুেলখা। পড়ার মুহেত দখেলন রশমকুমারীর িপছ
িপছ থেম পটললাল এবং তার িপেছ কােজর মেয় বীণাপািণ বেরাল।
মেন হল বাইের বারা ায় আরও দুেয়কজন লাক রেয়েছ। রশমকুমারী
পটললােলর হাত ধের দৗেড় গেলন। িসঁিড়েত বশ কেয়ক জাড়া ছেট যাওয়া
পােয়র শ নেত নেত ান হািরেয় ফলেলন িমস জুেলখা। তার
মুেখেচােখ জল িদেয় ান ফরােত বীণাপািণর পেনেরা িমিনট লাগল। ান
িফের এেল বীণাপািণর মুেখ নেলন য রাত আটটা নাগাদ কেয়কজন
ষ ামাকা লাক িনেয় রশমকুমারী এেস বীণাপািণেক ভয় দিখেয় জেন নন
পটললাল কাথায়। তারপর বীণাপািণেক িনেয় িতিন ওই ব ঘের ঢেক যান
এবং পটললালেক বেলন, আজ জুেলখােক িশ া দব আর বীণাপািণেক
বেলন, একদম চপ কের থাক।
.
িমস জুেলখা থােকন মৗলািলর কােছ একটা পুরেনা গিলেত। জায়গাটা কেড়য়া
রাড থেক তমন দূের নয়। এক ােমই যাওয়া যায়।
আজ িমস জুেলখার শা নই। আজ তঁ ার নাটেকর অফ ড। এসব িদেন অেনক
সময় িতিন স ার িদেক কান বাের িগেয় এ া নািচেয় িহেসেব িকছ উপির
উপাজন কেরন। িক ামী পটললােলর শােক িতিন মশ উথালপাতাল হেয়
উেঠেছন। উপির রাজগাের তার িচ নই। িতিন ায় শয াশািয়নী হেয়
রেয়েছন।
িমস জুেলখার ওখােন স ার িদেক যাওয়ার কথা ডা ার সহেদব েকর। িক
তার আর তর সইেছ না। গরেমর িদেনর দীঘ িবেকল, িদেনর আর অ নই।
সাতটার আেগ স া হেব না।
ব িদন ধুিত পা ািব পেরনিন সহেদববাবু। আজ িবেকল পঁ াচটা থেক ধুিত
পা ািব পের বেস আেছন আর গরেম গলগল কের ঘামেছন।
বাইেরর ঘের পাখার নীেচ বেস একটা আলগা ত ায় চাখ জিড়েয় এেসিছল
ডা ার সহেদব েকর, সই ত ার ঘাের আবছায়া ে দখেলন কালেকর
মে র সই নীল ওড়নাটা একটা ফুেলর মালার মেতা গলায় জিড়েয় িমস
জুেলখা তার কােছ এেস তার গলায় সই নীল ওড়নার মালাটা পিরেয় িদেয়
বলেছন, তিমই আমার পটললাল।
তাড়াতািড় সুখ ভেঙ জেগ উেঠ সহেদববাবু ভাবেলন, দির হেয় গল।
িক দয়ালঘিড়েত তািকেয় দখেলন তখনও ছটা বাজেত পঁ াচ সাত িমিনট
বািক। বাথ েম িগেয় মুেখ চােখ জল িদেয় বাইেরর ঘের িফের এেস আবার
বসেলন িতিন। একট আেগর ে র আেমজটা তখনও তােক জিড়েয় রেয়েছ।
নীল ওড়না কী কের ফুেলর মালা হেয় গল সই কথা ভাবেত লাগেলন
সহেদববাবু।
অথচ তার এখন ভাবার কথা পটললােলর অ ধান িনেয়, রহস জনকভােব
পটললােলর গােয়ব অথবা িন ে শ হেয় যাওয়া িনেয়।
দুঃেখর িবষয় পটললাল িবষেয় িকছই ভাবেত পারেছন না গােয় া বর
সহেদব ক। পটললােলর কথা ভাবার আেগই িমস জুেলখার লাস ময়ী
নৃত দৃশ িফের আসেছ তার অি পেট। তার সব ভাবনা এেলােমেলা হেয় যাে
নীল ওড়নার ছায়ায়।
িক পটললােলর ব াপারটা িনেয়ই তা ভাবেত হেব। িমস জুেলখা সহেদববাবু
গেল পেরই জানেত চাইেবন, কতদূর কী করেলন? আমার পটললাল, ােণর
পটললাল কাথায়?
যা হাক, কানওভােব সায়া ছটা বাজল। বাইের রাদ িমিলেয় এেসেছ।
সুসি ত সহেদব ক বািড় থেক বেরােলন। মােড় িগেয় ােম উেঠ
মৗলািলেত নামেলই িমস জুেলখার কানায় পৗেছ যােবন।
িক সহেদববাবু আর দির করেত পারেছন না। িতিন বািড় থেক বিরেয়ই
সামেন একটা ট াকিস পেয় সটােতই উেঠ বসেলন।
ট াকিসটা মি কবাজার আর পাক ি েটর মােড় ািফক পেয়ে অেনক ণ
আটিকেয় গল। মােড়র মুেখ এক অ বেয়িস ছেল দিনক পি কার সা
িবি করিছল। মা প াশ পয়সা দাম। আর এই সা সং রেণ অেনক রকম
রামা কর খবর থােক যা সকােলর কাগেজ সাধারণত পাওয়া যায় না।
এক কিপ কাগজ ট াকিসর জানলা িদেয় হাত বািড়েয় সহেদববাবু িকনেলন।
এবং তারপেরই সহেদববাবুর চমিকত হওয়ার পালা।
এেকবাের থম পাতায় কাটাির হােত সকালেবলার ডাবওয়ালার ছিব ছাপা
হেয়েছ এবং তার পােশ সংবাদ, সই সংবােদর হডলাইন হল, ডাকািতর দােয়
ক াবাের নতকীর ামী ার। সংবােদর মেধ ঘটনার িব ািরত িববরণ ছাপা
হেয়েছ।… জরার মুেখ পুিলেশর কােছ আসািম কবুল কেরেছ য তার নাম হল
পটললাল, স িবখ াত ক াবাের নািচেয় িমস জুেলখার বতমান ামী।
…আজ সকােল এক ব তল বািড়র িলফেটর মেধ মারা ক কাটাির হােত
এক নাটকীয় পিরি িতর মেধ পুিলশ চ তৎপরতার সে তােক হােতনােত
ার কের। ানীয় থানা থেক। দুপুরেবলা তােক গােয় া দ ের িনেয় আসা
হেয়েছ। সখােন গােয় া দ েরর উপ ধান য়ং তােক জরা করেছন।
..দুপুরেবলােতই আসািমেক ব া শাল কােট িনেয় যাওয়া হয়। সখােন
পটললােলর হেয় কউ জািমেনর আেবদন কেরিন। িবচারক তােক সাতিদন
পুিলিশ হাজেত রাখার িনেদশ িদেয়েছন।
…আবার গােয় া দ ের িনেয় এেস তার জরা চলেছ। িক পটললাল
এখনও ীকার কেরিন য স ডাকািত করার উে েশ ওই ব তল বািড়েত
েবশ কেরিছল। তার হােত কাটাির কন িছল সই ে র উ ের পটললাল
িতবারই বলেছ য ওই কাটাির ডাকািতর জেন নয়, ডাবকাটার জেন স
আনিছল। পুিলশ অবশ এই আজ িব কথা িব াস কেরিন।
এই সংবাদ পাঠ করেত সহেদববাবুর এক িমিনটও লােগিন।
তত েণ ািফক খুেল গেছ, ট াকিস লায়ার সাকুলার রাড ধের মি কবাজার
পিরেয় গেছ।
সংবাদ পাঠ কের রীিতমেতা উে িজত হেয় পেড়েছন সহেদববাবু। কীেস কী
হয়, কীেস কী িমেল যায়।
আ য, পটললালেক এত সহেজ পেয় যােবন সটা ঘুণা েরও ক না করেত
পােরনিন সহেদব গােয় া।
িক এখন িনরীহ পটললালেক উ ার করেত হেব। বলেত গেল পটললােলর
বতমান হন ার জেন সহেদববাবু িনেজও অেনকটা দায়ী। িতিন কাটািরর
অনুস ান না িদেল পটললাল কাটািরর অি জানেতই পারত না, এইরকম
গালমােলও পড়ত না।
তাড়াতািড় ট াকিস ঘুিরেয় সহেদববাবু গােয় া দ ের চেল গেলন। সখােন
পুিলেশর গােয় া উপ ধান তখনও পটললােলর জরা চািলেয় যাে ন।
পটললালেক দেখই সে সে তােক িচনেত পারেলন সহেদববাবু। সই কােলা
ফুলপ া , লাল াটস গি , সকােলর সই চৗরি মােড়র ডাবওয়ালা।
সহেদববাবুেক দেখ গােয় া উপ ধান িজ াসা করেলন, কী ব াপার? িমস
জুেলখার ামী র েক দখেছন? আপিন উ ার করার আেগই আমরা ওেক
ার কেরিছ। এেকবাের সা াৎ ডাকাত।
এবার সহেদববাবু বলেলন, এ লাকটা িক ডাকাত নয়। পুেরা ব াপারটার
আিম সা ী।
সহেদববাবুর কথায় মেন জার পেয় হঠাৎ বারা ার িদেক আঙল িদেয়
দিখেয় পটললাল বলেলন, ওই তা। ওই তা।
দখা গল বারা ায় এক বঁেট মতন লাক, মাথায় টাক, পরেন পাজামা,
ফুলশাট, হাওয়াই চ ল ঘুরঘুর করেছ। তােক ভতের ডেক আনা হল।
চহারা, জামাকাপড় ইত ািদ দেখ এবং পটললােলর ওই তা, ওই তা েন
সহেদববাবুর কী মেন হওয়ােত িতিন লাক েক িজ াসা করেলন, আপিন িক
িথেয়টার রােডর মােড়র াট বািড়টার কয়ারেটকার?
লাক খুবই িভত কৃিতর, সামেনর একটা চয়াের ধপ কের বেস পেড় বলল,
হঁ া। আমার নাম িনতাই সাম , আিম ওই বািড়র কয়ারেটকার, সেতেরা তলার
িচেলেকাঠায় থািক।
গােয় া উপ ধান িবি ত হেয় ব াপার কী ঘেট ল করেত লাগেলন।
সহেদববাবু িনতাই সাম েক িজ াসা করেলন, কাটািরটা আপিনই ওেক
িদেয়িছেলন?
িনতাই বলল, হঁ া।
সহেদববাবু বলেলন, তা হেল পুিলশ যখন ওেক ার করল আপিন একট
এিগেয় এেস সব কথা বলেল এই লাক র িবনা দােষ এতটা হন া হত না।
িনতাই বলল, আিম িছলাম বাথ েম। তা ছাড়া সেতেরা তলায় য নীেচর কানও
শ পৗছায়। না। তা ছাড়া লাডেশিডংেয় িলফটও ব , ওঠানামা নই। অেনক
পের যখন ঘটনাটা নলাম তখন পুিলশ ওেক িনেয় চেল এেসেছ।
সহেদববাবু বলেলন, তখন পুিলেশর কােছ চেল গেলন না কন?
িনতাই বলল, পুিলশেক বড় ভয় পাই। িবেশষ কের থানায় ঢকেত বুক দুরদুর
কের। পের যখন নলাম এখােন িনেয় এেসেছ, িবেবেকর দংশেন ভেয় ভেয়
চেল এলাম। তাও ভতের ঢকেত সাহস পাি লাম না।
সহেদববাবু বলেলন, স তা দখলাম।
.
 গােয় া উপ ধানেক সকালেবলার পুেরা ঘটনাটা িছেয় বলেতই িতিন
ব াপারটা বুঝেত পারেলন। কাটািরটা বােজয়া কের পটললালেক িতিন ছেড়
িদেলন।
পটললালেক িনেয় আবার ট াকিস কের এবার সরাসির িমস জুেলখার
মৗলািলর আ ানায় রওনা হেলন সহেদববাবু।
ট াকিসেত যেত যেত পটললাল তার িবড়ি ত জীবেনর কথা সহেদববাবুেক
বলেলন। সব কথা িলেখ লাভ নই, এই কািহিনেত তার েয়াজনও নই। গত
পর িদন স ার পর থেক ঘটনাবিল হেলই চলেব।
সিদন িমস জুেলখা িথেয়টার হেল চেল যাওয়ার পর িতনজন শি শালী
অনু াহকেক িনেয় এেস রশমকুমারী জুেলখার বািড়েত হামলা চালায়। তখন
বীণাপািণ একাই িছল বািড়েত। তােক ভয় দিখেয় জেন নয় পটললাল
কাথায়।
িক ধু পটললালেক উ ার করাই রশমকুমারীর উে শ িছল না, িতিন
চেয়িছেলন িমস জুেলখােকও িশ া িদেত যােত পটললােলর ওপর িমস
জুেলখা ছেড় দয়।
বীণাপািণ যােত চঁ চােমিচ করেত না পাের সই জেন ক হল তােকও
পটললােলর ঘের িশকল িদেয় রাখা হেব। িক বীণাপািণ এেত কাদাকা
করেত থােক, বলেত থােক, জামাইবাবুর সে আমােক একই ঘের আটিকেয়
রেখা না। আিম তাহেল আর লাকজনেক মুখ দখােত পারব না।
বীণাপািণর ব েব র মেধ যেথ যুি িছল। তখন রশমকুমারী িস া িনেলন
বীণাপািণর সে িতিনও ওই ঘের পটললােলর সে থাকেবন। বাইের থেক
িশকল তেল িদেল আর বাঝা যােব না ভতের পটললাল ছাড়াও অেন রা
রেয়েছ।
িথেয়টার থেক িফের কানওিদনই িমস জুেলখা বীণাপািণর খঁ াজ কেরন না।
বাইের থেকই খেয় আেসন, বািড় িফের সে সে েয় পেড়ন।
রশমকুমারীর িহেসবমেতা আজও ক তাই হেয়িছল। তা ছাড়া িমস জুেলখা
েয় পড়া মা ঘুিমেয় পেড়ন।
িক গলদ হেয়িছল অন জায়গায়। য লাক েক রশমকুমারী িমস জুেলখা
ঘুিমেয় পড়েল ব েমর িশকল খুেল দওয়ার দািয় িদেয়িছেলন, স নামকরা
া হেলও সাংঘািতক ঘুমকাতের। িমস জুেলখা ঘুিমেয় পড়ার আেগই স
িনেজই ঘুিমেয় পেড়, ফেল দরজা খালা হয় না।
তখন বাধ হেয় রশমকুমারীেক খুটখাট শ করেত হয়, ওইটকু ব ঘের,
গরেম, েমােট িতনজেনর দমব হেয় আসিছল।
এর পেরর ঘটনা তা আেগই বেলিছ।
পটললােলর কািহিন নেত নেত ট াকিস িমস জুেলখার বািড়েত পৗেছ গল।
ধু আেরকটা িছল সহেদববাবুর, ডাবওয়ালা হেত গেলন কন?
পটললাল বলেলন, জুেলখার বািড় থেক দৗেড় পালােনার সময় আিম দঁ ািড়েয়
পড়লাম, বললাম, জুেলখা অ ান হেয় পেড় গেছ। এভােব তােক ফেল যেত
পারব না। সে সে রশম আমােক লািথ মাের, আিম মুখ থুবেড় পেড় যাই।
রশেমর লােকরা আমােক পঁ াজােকালা কের গািড়েত তেল রশেমর বািড়েত
িনেয় আেস। পরিদন দুপুের রশম যখন িরহাসাল িদেত যায় আিমও পালাই।
তারপের সকরার দাকােন িগেয় বিল, নাকছািব লাগেব না, আমার অি ম
দুেশা টাকা ফরত িদন। লাকটা একট গঁ াই ঁ ই কের শেষ টাকাটা ফরত িদেয়
িদল। সই টাকা িনেয় ভাবলাম িনেজর পােয় পঁ ড়াব, িথেয়টার রােডর মােড়
ডােবর ব াপািরর কারবারটা িকেন িনলাম। তার পের তা আপিন জােনন।
িমস জুেলখা পটললালেক পেয় আনে আ হারা হেয় গেলন। ধু একটাই
, পটললাল আবার পালােব না তা? সহেদব বলেলন, পালােলও
রশমকুমারীর কােছ আর যােব বেল মেন হয় না। এমনকী ওর নাকছািবর
বায়নার টাকাও ফরত িনেয় এেসেছ।
আপাতত এেতই স িমস জুেলখা। পটললালেক িনেয় িতিন নশেভাজ করেত
পাক ি েটর িদেক রওনা হেলন। ডা ার সহেদব কেকও স িদেত বলেলন।
সহেদববাবু বাইের খান না। পাক খান। তাই গেলন না।
এই িমলনা কািহিনর অবেশেষ একটা ছাট দুঃেখর ব াপার আেছ।
ডা ার সহেদব ক ভেবিছেলন িমস জুেলখা তঁ ােক িফ দেবন তার দু মােসর
নােচর মজুির, দশ হাজার টাকা। িমস জুেলখা তা ই বেলিছেলন, আমার দু
মােসর নাচ।
িক তার মােন য নগদ টাকা নয়, িমস জুেলখা তঁ ােক দু মাস উইংস থেক তার
নাচ উপেভাগ করেত দেবন সটা সহেদব ডা ার ভােবনিন। সহেদব ডা ােরর
য খুব িত হেয়েছ তা িক মেন হে না। এখন পয এক শা-ও িতিন
বাদ দনিন। িত স ায় জুেলখার মাহময়ী নৃেত িতিন মশ ল।
.
পুন :
এই রসরহস কািহিনর নািয়কা িমস জুেলখা ওরেফ ীমতী লখা ভ াচােযর
(িতন) ছেলেমেয়। িক কািহিন া বয় েদর জেন রিচত বেল ওই িতন
বালক-বািলকােক কািহিনর বাইের রেখিছ।
 পটললাল, চলি ও লখক
পটললাল, চলি ও লখক
০১. াবনা
বৎসরাে লখক অ ত একবার ীযু পটললােলর খঁ াজখবর কেরন।
এমিনেত পটললােলর সে লখেকর য খুব একটা সা াৎ পিরচয় আেছ, তা
নয়।
তেব পটললাল কিরৎকমা লাক। অেনক রকম ব াপােরর মধ িদেয় তার
যাতায়াত। নতন কানও িবিচ ঘটনা থাকেল, এর-ওর কাছ থেক েন
পটললালেক িনেয় এক গ পুেজার সময় লখকেক িলখেত হয়। এটা এখন
বঁাধা ব াপার হেয় গেছ।
কানও কানও বছর গ সং হ করেত বশ ক করেত হয়। এ বছর িক খুব
একটা চ া বা পির ম করেত হল না পটললাল কািহিন সং হ করেত। গ টা
লখেকর কােছ পােয় হঁ েট চেল এেসেছ। আসেল হেয়েছ কী পটললােলর সে
পিরচয় হেয় গেছ লখেকর।
এেত ভাল হেয়েছ িক খারাপ হেয়েছ, এরপর পটললােলর গ েলা আর
জমেব িক না বলা ক ন। সত ঘটনা অবল েন, আর যাই হাক, গ হয় না।
ঘটনার সে ক নার িমেশল না িদেল গ দঁ াড়ায় না।
দিখ কী হয়?
০২. পূবকথা
ব কাল আেগ, স ায় প াশ বছর, উিনশেশা একা সাল সটা, লখক
পূবব অধুনা বাংলােদেশর এক ছাট শহেরর হাই ল থেক ম া ক পাশ কের
কলকাতায় আেসন।
এই েল লখেকর সহপাঠ িছেলন জদুলাল সাহা। পােটর আড়তদার এবং
িবখ াত ড় ব বসায়ী নবদুলাল সাহার জ পু জ।
জ আর লখক একই সে ম া ক পরী া িদেয়িছেলন, দুঃেখর িবষয়
লখক কে সৃে , কানওমেত পাশ করেলও জ পাশ করেত পােরিন।
এরপেরও আরও দু-িতনবার পরী ায় বেস। তেব শষ পয জদুলাল পাশ
করেত পেরিছল িক না সটা লখেকর মেন পড়েছ না।
জ পূব পািক ােনই ব বসাপািত িনেয় থেক যায়। বাংলােদশ যুে র সময়ও
জ মা আঁ কিড়েয় পেড় থােক, সহ িবপেদর ঝু ঁ িক িনেয়। শষ পয
বাংলােদশ াধীন হওয়ার মা কেয়কিদন আেগ িনতা াণর ার তািগেদ
জেগাপালেক ধমা িরত হেত হয়। তখন তার নতন নাম হয় বজু িমঞা।
জেগাপাল সাহা ওরেফ বজু িমঞা াধীনতার াদ অবশ বিশিদন উপেভাগ
করেত পােরনিন। যু কালীন চ উে জনা এবং দুভাবনা তঁ ার াণশি
ফুিরেয় িদেয়িছল, দশ াধীন হওয়ার কেয়কমাস পেরই িতিন মারা যান।
মৃত র সমেয় জেগাপােলর বেয়স হেয়িছল বড়েজার চি শ। মৃত কােল
জেগাপাল ী ও দু ছেল রেখ যান। এক মেয়ও িছল, একা র সােলর
আেগই সেতেরা বছর বেয়িস মেয়র িবেয় দওয়া হয়। তেব দশ াধীন হওয়ার
পর রবািড় থেক মেয়েক আর িপ ালেয় থাকেত দওয়া হয়িন, কারণ তার
বাপ ধমা িরত হেয়িছল।
বাবার মৃত র সমেয় জেগাপােলর জ পু মিণেগাপােলর বয়স কুিড় বছর।
সামািজক থা মেন ওই বেয়েসই তারও িবেয় দওয়া হেয়িছল।
তা, মিণেগাপালও বাংলােদেশ থেক িগেয়িছল। তেব বাবার মৃত র পের স খুব
বিশিদন পািরবািরক ব বসা কেরিন। পােটর ব বসায় এমিনেতই ম যাি ল,
েড়র আড়ত মাটামু চলিছল। স দুেটােকই তেল দয়, ঢাকায় বসবাস
করেত কের এবং সখােনই নতন ব বসা আর কের।
খুবই গালেমেল ব বসা।
বাইের একটা লাকেদখােনা পাইকাির ব বসার গিদ থাকেলও মিণেগাপােলর মূল
ব বসা ি হাওলা এবং চারাচালােনর। মশ মিণেগাপাল চর অথ উপাজন
কের এবং িসেনমার লাইেন চেল যায়।
িসেনমার লাইন মােন মিণেগাপাল চলি ব বসায় টাকা ঢালেত থােক এবং স
একাধাের েযাজক এবং পিরচালক িহেসেব কাজ করেত থােক। অিচের ঢাকার
িসেনমা মহেল স পূণ হেয় ওেঠ।
চলি ে র কাজ করার সময় তােক অনবরত কলকাতায় যাতায়াত করেত হয়।
অবশ তােত তার কানও অসুিবেধ হয়িন। যেকানও সফল দু ন ির ব বসায়ীর
মেতা তার দু পাসেপাট, এক মিণ সাহা নােম অন মিণ শখ নােম।
কলকাতায় এেল ীমান মিণেগাপাল িপতৃ ব ু িহেসেব আমার সে দখা করত।
খািল হােত আসত না, কখনও ঢাকার কালাচঁ ােদর সে শ, কখনও পাড়াবািড়র
চমচম, কখনও একেজাড়া ইিলশ মাছ, স আমার জেন িনেয় আসত।
মিণেগাপাল কলকাতায় এখন-আর- তমন-যুবতী-নন এরকম এক িচ তারকার
পা ায় পেড়িছল। পর র েনিছ, ঢাকা শহেরও অনু প দােষর জন তার
খ ািত আেছ।
স যাই হাক, ব ু পুে র এসব ব ি গত ব াপাের মাথা গলােনার লাক আিম
নই। তা ছাড়া ইিতমেধ মিণেগাপাল সাহা একজন িবখ াত মানুষ হেয় গেছ।
মিণেগাপাল পিরচািলত দু চলি বাংলােদিশ িসেনমায় িকট িবি র সম
রকড ভেঙ িদেয়েছ।
থম ছিব র নাম, শয়তান খানখান। বাংলােদশ যুে র পটভিমকায় খান
সনােদর িব ে এক সামান াম বধূর মৃত য় সং ােমর অবা ব কািহিন
সাধারণ মানুষেক খুব আেলািড়ত কেরেছ।
কলকাতার কাগজপে ও এ িনেয় ঢর আেলাচনা হেয়েছ।
মিণেগাপােলর ি তীয় ছিব, গাবলুর ছেল া নােমই এর পিরচয়। এই বইও
ভত জনি য়তা অজন কেরিছল।
০৩. পটললাল ও মিণেগাপাল
অবশ ীমান মিণেগাপাল আমার কােছ তার িসেনমা- েনমার ব াপার িনেয়
কখনও কানও কথা বেলিন, তেব আিম য অ িব র খঁ াজখবর রািখ সটা
স বুঝত।
তা হঠাৎ একিদন সকােল মিণেগাপাল ফান করল ঢাকা থেক, স ােবলা
বাসায় আেছন?
আিম বললাম, তা আিছ। তিম কাথা থেক ফান করছ।
মিণ বলল, ঢাকা থেক। তেব দুপুেরর াইেটই কলকাতা পৗছাি । আপনার
সে একট দরকার আেছ।
কী দরকার, িকছই নলাম না, তবু বললাম, ক আেছ এেসা। তেব বিশ দির
কেরা না।
দির অবশ কেরিন। সে সােড় সাতটা নাগাদ মিণ এল, সে আরও দুইজন।
এর মেধ একজন খুবই পিরিচত মুখ, ায় গতেযৗবনা বাংলা চলি ে র
অ াচলগামী তারকা ীমতী মানসী দ । ইিনই িকছিদন হল মিণর কঁােধ
চেপেছন। মিণেক দেখ মেন হে মিণ সানে ই এ ভার বহন করেছ।
কানও কানও রমণীেক দখেল, লাস শ র অথ বাধগম হয়। বেয়স
হেলও, এই মিহলােক দেখ আবার ব িদন পের লাস শ র অথ অনুধাবন
করলাম।
সে র তৃ তীয় ব ি এক নড়বেড় চহারার মাঝবেয়িস লাক। আমার কমন
চনা চনা মেন হল।
অবশ ই িতিন িনেজই আগবািড়েয় নম ার কের পিরচয় িদেলন, স ার, িচনেত
পারেছন? আিম আপনার পটললাল।
পটললালেক দেখ আিম ধু একট অবাক হলাম বেট তেব অনুমান করেত
পারলাম য িন য় িসেনমার কানও ব াপার, তাই মিণেগাপাল পটললালেক
সং হ কেরেছ।
পটললালেক যারা জােনন তােদর কােছ পটলবাবু িবষেয় িকছ বলেত যাওয়া
অবা র হেব। পটললাল একজন ণী ব ি , যা া-িথেয়টার-িসেনমা লাইেন
এমন অিভ লাক খুব বিশ পাওয়া যায় না।
সুতরাং মিণেগাপাল য পটললালেক তার কােজর জন িনেয়েছ সটা ভাল
বুেঝই কেরেছ। আর, এই িচ তারকা মানসী দ , িতিনও হয়েতা মিণর কােজ
লাগেছন। পটললাল এবং িচ তারকার সে পিরচয়পব শষ হওয়ার পের
মিণলাল বলল, আিম তা িসেনমা কির স তা আপিন জােনন। ঢাকায় আমার
ব বসা ভালই চলেছ। এখন ভাবিছ ভারত-বাংলােদেশর যৗথ উেদ ােগ একটা
বই করব।
আিম বললাম, িক এ ব াপাের আমার কী করার থাকেত পাের?
মিণ িকছ বলার আেগই পটললাল বলল, আপিন স ার শােহনশা আদিম;
আপিন সব িকছ করেত পােরন।
মিণ বলল, পটলবাবুেক আমার সহকারী িহেসেব আিম িনেয়িছ। এরপর একট
চপ কের থেক বলল, বাবার মৃত র পর এখােন তা আমার কানও অিভভাবক
নই, কলকাতায় এেল আপিনই আমার অিভভাবক। তাই অেনক ভরসা কেরই
আপনার কােছ এেসিছ।
কীেসর ভরসা, কী ব াপার িকছই বুঝেত পারলাম না। ইিতমেধ ীমতী দ ,
িযিন আমার সাফার একপােশ বেসিছেলন, িতিন ঘঁষেত ঘঁষেত এেকবাের
আমার ঘােড় এেস পেড়েছন। তঁ ার সােলায়ার কািমেজর দাপা া ক চ ত এবং
ব হেয় তঁ ার কােলর ওপের এেস পেড়েছ। মেন হল িতিন যেথ মদ পান
কের এেসেছন। এই রকম িব ত অব ায় আিম িজ াসু দৃ েত মিণেগাপােলর
িদেক তাকােল স পটললালেক ইশারা করল। পটললাল মিহলােক রীিতমেতা
টেন সাফার অন াে যতটা স ব সিরেয় তারপর একবার গলাখঁ াকাির িদেয়
ি েকটার আ র মেতা। শােটর কলারটা একট ওপর িদেক তেল িদেয় িতিন
বলেলন, মনুভাইেয়র জ সরাইওয়ালার সে মিণবাবুর নতন বই হে ।
অেধক কাজ হেব বাংলােদেশ, বািক অেধক কলকাতায়।
আিম বললাম, সরাইওয়ালা নামটা আমার তমন ভাল লাগেছ না। পটললাল এ
কথায় কী যন বলেত যাি েলন, তােক থািমেয় িদেয় মিণেগাপাল বলল, এ
িনেয় আপিন ভাবেত যােবন না, তা ছাড়া সরাইওয়ালা ঢাকায় ইমেপাট-
এ েপােটর ব বসা কের, ওর ট আমার কােছ বঁাধা।
আিম আবার িজ াসা করলাম, িক তামােদর এই ছিবর ব াপাের আমােক কী
করেত হেব? এসব ব াপাের আমার তা কানও অিভ তা নই।
উ র পলাম পটললােলর কাছ থেক, িসেনমার লাইেন কানও অিভ তা
লােগ না। তা ছাড়া আপিন হেলন ধান উপেদ া, আপনার অিভ তার কী
দরকার? নামটাই যেথ ।
আমােক আর কথা বলেত না িদেয় পটলবাবু বলেলন, আমােদর বইেয়র নাম
নেলই বুঝেত পারেবন কীরকম নােমর বই।
নােমর কথায় আিম িবর হেয় িজ াসা করলাম, নাম? নােম কী সুিবেধ? কী
নাম?
এবার এই মদালসা িচ তারকা জড়ােনা গলায় বলেলন, চারেশা, চারেশা িবশ।
আিম অবাক হেয় বললাম, এ িনেয় তা পুরেনা আমেলর রাজকাপুেরর বই
আেছ, চারেশা িবশ। মিণ সি নীর কথায় একট িবর হেয়িছল, স বুিঝেয়
বলল, রাজকাপুেরর আর ক িফ েসর বইটার নাম চারেশা িবশ নয়, নাম িছল
ীচারেশা িবশ, ী ফার টােয়ি ।
আিম আ হলাম, তবু মেন আেরকটা খটকা িছল সটা বললাম, চারেশা িবশ
হল ফৗজদাির আইেনর একটা ধারা, পটলবাবু তা জােনন িচ ং কেসর ধারা,
বাংলােদেশ এ ধারা চালু আেছ তা?
পটলবাবু বলেলন, অবশ । অবশ । একই আইন, একই ধারা। দু জায়গােতই
িচ ং কস।
মিণ আবার বলল, আমােদর বইেয়র নাম িক ধু চারেশা িবশ নয়, আেরকট
বড়।
বড় নামটা বাধহয় িমেসস দ বলার চ া করেলন, িক ঠঁাট িদেয় অ ট
মা-মা এই রকম শ কের সাফায় গিড়েয় পড়েলন।
পটললাল তােক তেল িনেয় সাফার িপেঠ হিলেয় িদেলন এবং ব াপারটার
লাঘব করার জন , যন িকছই হয়িন এমন ভি েত কথা চািলেয় যেত
লাগেলন। তার থেকই জানা গল, বইেয়র নাম মা কন চারেশা িবশ?
েবাধক এবং অথেবাধক এরকম এক নামকরণ দেখ আিম যেথ
চমৎকৃত হলাম এবং আরও অবাক হলাম এই জেন য মিণেগাপােলর এই
আগামী বইেয়র নামকরণ ীমতী দ ই কেরেছন।
পটললাল বলেলন, দ বউিদর অেনক ণ। যমন পাট করেতন, তমন
নাচেতন। পুরেনা বাংলা পৗরািণক িসেনমায় উবশী পাট িছল ওঁ র বঁাধা। এক
ঘর সাদা িসফেনর শািড় পের সই নাচ দখেল মুিন-ঋিষেদর ধ ান ভ হেয়
যত, দশেকরা পয়সা ছড়ত।
আিম মন িদেয় নিছলাম। ব শ ীমতী দ সাফার ওপর কাত হেয় পেড়
আেছন। পটললােলর কথা েন একট দহচা ল দখা িদল তার নােচর
ভি েত দুলেত লাগেলন। আমার ভয় হল, পতৃ ক আমেলর পুরেনা সাফা
মিহলার ভারী শরীেরর দালেন ভেঙ না যায়।
ইিতমেধ পটললােলর কােছ জানা গল, ীমতী দ আজকাল গ , কিবতা,
িসেনমার গান এই সব িলখেছন। মা কন চারেশা িবশ বইেয়র জেন ও একটা
গান িলেখেছন:
কত ল ট দয় চ ট
মাতােলরা ছােড় মাল
এম এল এ সােহব কেরন গােয়ব
কুিমর ভরিত খাল।…
এই হল থম চার লাইন। গান বশ বড়। অনু প আরও কেয়ক গান
ীমতী দ ওই বইেয়র জন িলখেবন। এক েত হাত িদেয়েছন, শ ামাসংগীেতর
ঢংেয় লখা,
(ওের) তই কন মা, মা কিরস
তার মা য চারেশা িবশ…
ীমতী দে র ব ণাবিলর পিরচয় পেয় মশ তা ব বনিছলাম। িক
পটলবাবুর ব ব শষ হেয় এল।
এইবার মিণেগাপাল আসল কথায় এল।
আসল কথা খুবই জ ল। এই গে র জন খুব একটা াসি ক নয়, তবু
পাঠেকর কৗতহল িনবারেণর জেন সংে েপ বিল।
০৪. সারকথা
বাংলােদেশ মিণেগাপােলর ত চির , মিণ সাহা এবং মিণ শখ। কেয়কিদন
আেগ মিণ সাহার নােম চারাচালােনর অপরােধ ঢাকার আদালত জািমন-
অেযাগ ওয়াের বিরেয়েছ।
এ অব ায় মিণেগাপাল আপাতত মিণ শখ নােম িনেজেক র া করেছ। স
এবার ঢাকা থেক মিণ শখ নােমর পাসেপাট িনেয় এেসেছ।
িবেশষ বষিয়ক েয়াজেন মিণেক অিবলে ঢাকায় িফরেতই হেব, তা ছাড়া
চারাচালািন মামলা র আিপল আেছ, তি র-তদারক আেছ। কেব আবার
কলকাতায় আসেত পারেব তা ক নই। িক এিদেক তার সহেযাগী
সরাইওয়ালা আর দির করেত রািজ নয়।
সরাইওয়ালার িবদ াবুি র ওপর মিণেগাপােলর খুব আ া নই। অথচ
সরাইওয়ালা সামেনর শিনবার িবেকেলই মা কন চারেশা িবশ ছিবটার ব াপাের
চড়া িস া িনেত চান।
যেহত মিণর পে সামেনর শিনবার পয থাকা স ব নয় তাই স আমার
কােছ এেসেছ, আিম যিদ তার হেয় শিনবােরর াথিমক আেলাচনাটা উতিরেয়
িদই। যা করার ীমতী দ আর পটললালই করেবন, িক সরাইওয়ালা খুব
ঘােড়ল লাক। আমােক সিদন অিধকতর ঘােড়ল লােকর ভিমকায় ায়
মূকািভনয় করেত হেব। যথাসাধ চপচাপ থাকেলই হেব। সিদন রােত মিণ ফান
করেব ঢাকা থেক তখন তােক সব জানােলই হেব।
ধু িবষয় বিচে র জেন নয়, লাস ময়ী ীমতী দে র একেবলার সাহচেযর
লােভ আিম মিণর ােব রািজ হেয় গলাম। ক হল, সামেনর শিনবার
িবেকল চারেটর সময় পটললাল এেস আমােক কয়াতলায় ীমতী দে র ােট
িনেয় যােবন। সখােনই সরাইওয়ালা এবং িসেনমার সে সংি আরও কউ
কউ আসেবন এবং তখনই বইেয়র িবষেয় িব ািরত আেলাচনা হেব।
পেরর শিনবার পটললােলর সে যথাসমেয় কয়াতলায় পৗেছ দিখ জমজমাট
ব াপার। ীমতী দে র ছাট ােটর বাইেরর ঘের ায় আট-দশ জন লাক,
তােদর মেধ িসেনমা লাইেনর দািগ এবং গালেমেল দুেয়ক েক আিমও িচিন।
 ীমতী দ আজ খুব সেজেছন, চেল ফুেলর মালা, ভ ল া কের টানা, দেহ
সুবাস। িকি ৎ নশাও কেরেছন মেন হল। তেব সিদেনর মেতা িব লা নন। িম.
সরাইওয়ালার সে পিরচয় হল, িতিন তার িনেজর ভাষায় হািম িফফ -িফফ
বাঙািল আেছ।
পানেভাজেনর যেথ আেয়াজন হেয়েছ। কড়া পানীয় আমার সহ হয় না।
ীমতী দ িনেজর হােত আমােক এক পয়ালা চা কের িদেলন, সে মাংেসর
বড়াও খলাম।
ইিতমেধ আেলাচনা হেয় গেছ। দখা গল, বইেয়র নায়ক-নািয়কা পা -
পা ী আেগই ক হেয়েছ, বইেয়র নাম তা ি র হেয়ই আেছ। এবার ি র হল
বই হেব সায়া দুঘ ার িরেলর িফে র দঘ চারহাজার িমটােরর মেধ না
হেল খরচ বিশ হেব, আজকাল দশকরাও িবর বাধ কেরন িসেনমা দীঘ
হেল।
লালরেঙর একটা খেরার খাতা িনেয় পটললাল বেসেছন, তার ললােট ীমতী
দ িসঁদুর-চ েনর মা িলক ফঁাটা িদেয় িদেয়েছন। পটললাল এেক এেক িলেখ
যাে ন, যখন যমন আেলাচনা হে সব িকছ। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
ছিবর েত িম. সরাইওয়ালার িজ ীমৎ ভাগানে র ফেটা দখােনা
হেব। ফেটার গলায় মালা। ধূপ লেছ, দীপ লেছ, ফেটার গলায় মালা
পরাে ন এক মিহলা। সরাইওয়ালার অনুেরােধ ীমতী দ মালা পরােত রািজ
হেলন। সম ব াপােরর জন ধরা হল দড় িমিনট।
এরপর টাইেটল, টাইেটল সং ইত ািদ। টাইেটেল ৪২০-র েম শূেন র মেধ
মােয়র মুখ থাকেব। সে আবহসংগীত, কালীপুেজার ঢােকর বািদ , তেড়-
কেট-তাক, তেড়- কেট-তাক। পাবিলক এসব চায়। সব িমিলেয় পঁ াচ িমিনট
ধরা হল। থেমই একটা পঁ াঠাবিলর দৃশ । িবেদশ থেক এই সব ছিব াইজ
আেন।
আে আে বই এেগােত লাগল। সরাইওয়ালা এবং ীমতী দ িনজ িনজ বুি
ও পছ মেতা বেল যেত লাগেলন। অেন রাও জাগান িদল।
চার নৃত সহেযােগ গান। বইেয়র আরে এবং ায় শেষ দু ক াবাের নাচ।
বে থেক আ আসেব, নৃত পিরচালনায় মানসী দ । এই ছয় েত যােব
গেড় সাত-আট িমিনট কের পঁ য়তাি শ িমিনট। আর দু সাধারণ গান, এক
নায়ক িকংবা নািয়কার, বাবার িকংবা মার মৃত র পের শানঘােট, অন
এক িচ হােত িনেয় জানলায় দঁ ািড়েয় দূেরর িদেক তািকেয় নািয়কার ক ণ
কে গান। এর জন আরও পেনেরা িমিনট।
এই িনেয় এক ঘ া হল, আরও সায়া ঘ া নায়ক ও নািয়কার স রিস
ঘিন ম িতন দফায় পেনেরা িমিনট। চার ােন চারেট ব িহউমার আট
িমিনট, এই সময় মানসী দ আমার িদেক তািকেয় থাকেলন, মেন হল হয়েতা
িহউমার েলা আমােকই সরবরাহ করেত হেব। এ ছাড়া নািয়কার িবচার কাট
িসন আট িমিনট, থানা িসন পঁ াচ িমিনট। ােদর সে নায়েকর একক লড়াই
সবসু িতনবার, পেনেরা িমিনট। নায়েকর িপিসমার আেবগ-উ াস দু িমিনট,
পূজার ঘের ন দড় িমিনট। নািয়কার জ াঠামশাইেয়র নায়েকর ওপর
হি তি চার িমিনট। আইন ও স র মেন যতটা স ব এম.এল.এ সােহব এবং
রাজৈনিতক নতােদর অপমান সাত িমিনট, ব নার দােয় কারাবািসনী
নািয়কার পাথর ভাঙার দয় িবদারক দৃশ পঁ াচ িমিনট।
এইভােব সায়া দুঘ া হেয় গল। িক আমার কমন খটকা লাগল। গ ? সবই
তা হল িক গ কাথায়? আমার টা বলেত িম. সরাইওয়ালা বলেলন,
এরপর আবার গ ? মানসী দ বলেলন, গ লাগেব না। ধু পটললাল
বলেলন, ংেয়র সময় সটা িডের র বািনেয় নেবন। রােত মিণ ঢাকা থেক
ফান করেত তােক সব কথা বলায় স বলল, গ িনেয় ভাবেবন না। কািহিন ও
িচ নাট কার িহেসেব আপনার নাম িদেয় দব, তা হেলই যেথ ।
 পটললােলর িবপদ
পটললােলর িবপদ
পটললাল হেলন নৃত প য়সী া ন ক াবাের সু রী িমস জুেলখার ামী।
পটললাল স েক যঁারা এেকবােরই ওয়ািকবহাল নন, অথাৎ আমার
দুভাগ বশত ইিতপূেব পটললালেক িনেয় লখা আমার কানও কািহিন যঁারা
কখনও পেড়নিন, তােদর অবগিতর জন ওই পূবকথা।
.
ইংেরিজেত এক কথা আেছ, না িবিজেনস লাইক শা-িবিজেনস (No
business like show business)। পটললাল হেলন এই শা-িবিজেনেসর
লাক, যা া-িথেয়টার-িসেনমার িবিভ অিলে তার দীঘিদেনর মসৃণ যাতায়াত।
যিদও পটললাল এ লাইেনর পুরেনা লাক, তার ী িমস জুেলখার সুবােদই
আজকাল িতিন কের কে খাে ন। তােক অেনেক িম ার পটললাল িকংবা
পটলবাবু না বেল িম. জুেলখা বেল। থােক।
িমস জুেলখা, যঁার অিভনয়পূব-জীবেন নাম িছল ীমতী লখা ভ াচায, যা া-
িথেয়টার ব াপাের িবেশষ আেবদনময়ী নািচেয়। কানও কানও নাটক বা পালা
ধুমা িমস জুেলখার মাহময়ী নৃেত র আকষেণই অেনক দশক দখেত
আসেতন। স িত িবেশষ শ াল শা ছাড়া জুেলখা। নােচন না।
িমস জুেলখা একট লাি নী হেয় িগেয়েছন। তঁ ার নােচর আর তমন কদর
নই। তা ছাড়া িকছ ণ নাচেলই িতিন হঁ ািফেয় পেড়ন। িকছিদন হল ীযু
পটললালেকই সংসার চালােত হে । িমস জুেলখার পিরচয়টা কােজ লাগেছ।
পটললাল পােরন না এমন কানও কাজ নই। সই সে তঁ ার অ চিরিবদ া
আয়ে আেছ, িকি ৎ হাতটানও রেয়েছ। স িত িতিন টিলউেড এক
িসেনমার সহকারী পিরচালক।
এই সহকারী পিরচালক হওয়ার জেন কী যাগ তা েয়াজন, বতনািদ কী
রকম এবং কী কাজ একজন সহপিরচালেকর সটা কউ জােন না, পটললালও
জােনন না।
মােঝমেধ দুেয়কেশা টাকা েযাজেকর তরফ থেক িতিন পান, িক আয়টা
ভাল নয়, িনয়িমতও নয়। তদুপির কােজর কৃিতটাও িনিদ নয়। সহকারী
পিরচালক িহেসেব তােক িচ পিরচালনা ছাড়া আর সবই করেত হয়।
আজকাল িডেয়ােত, িবেয়বািড় িকংবা ধম ােনর মেতা খুব জুেতােচােরর
উপ ব হেয়েছ। যসব িদন নািয়কার ং থােক, পটললালেক নািয়কার
জুেতা পাহারা িদেত হয়। উঠিত নায়েকর ট াি ডেক িদেত হয়। কানও ট াি ই
আসেত চায় না, কারণ ট াি ওলারা জােন িমটার ওঠবার আেগই নায়েকরা
টািলগে র মােড় নেম যান তারপর পাতাল রল িকংবা িমিনবােস চেড় চেল
যান।
আরও অেনকরকম হা ামা আেছ। েযাজেকর শা িড় ঠাকুরািন ডি ে র
কােছ দঁ াত তলেত যােবন, পিরচালেকর বা বী পাক ি েট চল ববকাট করেত
যােবন,–পটললাল ছাড়া ক সে যােব?
.
মূল গে র মেধ েবেশর আেগ অন এক চিরে র কথা উে খ করেত হয়।
এই ব ি হেলন ডা. সহেদব ক।
ভ েলাক কিব এবং হািমওপ ািথক িচিকৎসক। সই সে শেখর গােয় া।
এই গে তঁ ার েবশ গােয় া িহেসেবই।
স ত উে খেযাগ , ডা. সহেদব ক মশােয়র আসল নাম হল নকুল কুল।
িতিন কন নকুল কুল থেক সহেদব ক হেলন সটা যঁারা জােনন না তােদর
অনুেরাধ কির পটললােলর পুরেনা গ িল পেড় দখেত, এই ছাট গে সসব
িবষেয় পুরােলাচনার সুেযাগ বা অবকাশ নই।
ধু একটা কথা বলার আেছ, যিদও একদা িনতা পশাগত কারেণই তার সে
পটললােলর পিরচয় হেয়িছল, ডা. ক এই ছ ছাড়া, কা ানহীন লাক েক
ব বার র া কেরেছন। ডা. সহেদব ক পটললােলর একমা সহায়।
গ কথা
িনউ আিলপুেরর এই অ লটা আজ দুপুেরই ঘুের গেছন পটললাল। এখন
শষরাত।
জীবনমুখী াডাকশনেসর ব ানাের নতন ছিব শরীর এক ালা। ং
হেয় গেছ।
স াহ দুেয়ক আেগ পটললােলর গৃিহণী জুেলখা জানেত চেয়িছেলন, ওেগা,
তামােদর নতন পালাটার নাম কী?
পটললাল সরলভােব বেলিছেলন, দুদা নাম হেয়েছ, শরীর এক ালা।
জুেলখা লাি নী হেলও তার হাত-পা খুব ভাল চেল, মুহেতর মেধ বঁা হােত
পটললােলর গােল একটা চেপটাঘাত কের ককশ কে বলেলন, ফাজলািম
করার জায়গা পাওিন।
আসেল জুেলখা ভেবেছন, িতিন মাটা হেয় তার শরীর য মা র জালার মেতা
হেয় গেছ, তার ামী তাই িনেয় তঁ ােক পিরহাস করেছন।
সিদন পটললােলর মহা হয়রািন হেয়িছল এ কথা বাঝােত য এ ালা স
জালা নয়, দুজেনরই ক-অ র গামাংস, তা না হেল এ ালায় য একটা ব-
ফলা আেছ সটা বাঝােত এবং বুঝেত পারেল ঝগড়া খুব একটা গড়াত না।
স যা হাক এই শরীর এক ালা চলি ে র এক পূণ দৃেশ আেছ য
গে র নািয়কা পরমাণু িব ােনর িবখ াত গেবিষকা এবং কলকাতা হাইেকােটর
নামজাদা ব াির ােরর ী একিদন শষরােত ছিবর নায়ক বািড়র াইভােরর
সে গৃহত াগ করেব। তখন ব াক াউ িমউিজক বাজেব,
 যেত দাও গল যারা,
তিম যেয়া না,
তিম যেয়া না..
পটললালেক পিরচালক পা েয়েছন এই দৃেশ র লােকশন যাচাই করেত।
আজ িদেনর বলায় পাড়াটা ঘুের দেখ গেছন পটললাল। িচ নােট যমন বলা
আেছ তমনই সব বড়েলােকর বািড়। অবশ ংেয়র সময় িডেয়ার মেধ
নানারকম জাড়াতািল িদেয়, কারসািজ কের, বািড়র ভতরটা তির করা যােব।
তেব রা ায় শষরােত একিদন আউটেডার ং করেত হেব।
সাজােনা সংসার ফেল সতীসা ী পরমাণু গেবিষকার পািলেয় যাওয়ার সমেয়র
ি ধা, সই সে এম. এ. পাশ ( পল এম. এ. গা মডািল ), কানও কাজ
না পেয় য াইভার হেয়েছ এমন নায়েকর সবল বা ব েন িনমি তা
নািয়কার ি ধামুি –এরই পটভিমকা শষরােতর উদাস িনজন অিভজাত পি ,
আে ািলত দবদা ত , িপয়াল শাখার ফঁােক আধফািল চঁ াদ।
এই সেবর উপযু পিরেবেশর অনুস ােন আজ শষরােত পটললাল এখােন
এেসেছন। স ােবলায় পিরচালেকর বািড়র বাইেরর ঘের সাফার ওপের
েয়িছেলন, রাত িতনেটর সময় পিরচালেকর গািড় এেস তােক পুরেনা
আিলপুর আর িনউ আিলপুেরর মধ বত এই অিভজাত এলাকায় নািমেয় িদেয়
গেছ।
তােক নািমেয় িদেয়ই গািড় িফের গেছ। কারণ পিরচালেকর বাবা বাবুঘােট
গ া ােন যােবন।
এর মােন হল পটললালেক এখন িনেজর খরচায় বািড় িফরেত হেব। তার বািড়
িতলজলা পিরেয়। ট াি ভাড়া তার কােছ নই, বাস- ােমই যেত হেব। তেব
তার জন সকাল হওয়া পয অেপ া করেত হেব। অবশ এই সমেয় ট াি ও
পাওয়া যত না।
উেদার িপি
এসব পাড়ার রা ায় হঁ েটও আরাম। ফুটপাত তমন ভাঙােচারা নয়, িতলজলার
গিলর মেতা নাংরা, কাদাভরা নয়।
যিদও সময়টা বষার মাঝামািঝ, এখন আকােশ কানও মঘ নই, শষরােতর
তারা ঝলমল, চ নীল আকাশ। িঝরিঝর কের বাতাস বইেছ।
িনেজর এলাকার পথঘােটর দুগিতর কথা ভেল অিভজাত পি র শূন রা ায়
পটললাল। পদচারণা করেত লাগেলন।
রাত ভার হেয় এেসেছ। আেশপােশর দুেয়কটা বািড়েত ঘের আেলা েল
উঠল। লােকরা ঘুম থেক ওঠা আর কেরেছ। এ অ েলর ধনবান গৃহকতারা
অেনেকই একট পের মিনং ওয়ােক বেরােবন। তারই িত চলেছ। নানা
লােকর নানারকম তি র থােক এই সব বৃহৎ ব ি েদর কােছ, তাই এঁ রা
অ কার থাকেত থাকেতই হঁ াটেত বিরেয় যান, রাদ উঠবার আেগই বািড়
িফের। আেসন, যােত মেণর সময় কউ িবর না কের।
.
এমন সময় ঘটাং কের একটা শ হল। সামেনর বািড়র সদেরর লাহার গটটা
একজন নপািল দােরায়ান খুেল িদল।
সব নপািল দােরায়ানই ছাটেবলায় কা া, বড় হেল স বাহাদুর। এই
দােরায়ােনর বেয়স বিশ হয়িন। এখনও স বাহাদুর হয়িন, কা াই আেছ।
কা া একট ঘুমকাতের। স সদর দরজাটা খুেল িদেয় পােশই আউট হাউেসর
ঘেরর বারা ায় চারপায়ার ওপর িগেয় েয় পড়ল।
সু র এই দাতলাবািড় িশ িবদ উদয় চৗধুরীর, িযিন কলকাতার িশ জগেত
ইউ িস নােম িবখ াত। িতিন ত হ সকােল এই সমেয় হঁ াটেত বেরান। তােক
যােত ঘুম থেক ডেক তলেত না হয় সােহবেক, সইজেন স একট আেগই ঘুম
থেক উেঠ দরজা খুেল রােখ।
কা া অবশ জােন না য আজ ইউ িস বড়ােত বেরােবন না। কাল গভীর রাত
পয ােব হই- ঁ ে াড় হেয়েছ। তারপের আটটার সমেয় এয়ারেপােট পৗছেত
হেব িদি যাওয়ার জেন । আজ ইউ িস এেকবাের সই সাতটায় বািড় থেক
বিরেয় সরাসির এয়ারেপাট চেল যােবন। আজ হঁ াটা নই।
এিদেক পটললাল সামেন গট খালা পেয় এবং কানও বাধা না পেয় ভতের
ঢেক পেড়েছন। বািড়েত ঢাকার সময় গেটর পােশ নমে েট দেখ িনেয়েছন
লখা আেছ, ইংেরিজেত ও বাংলায়।
U. C. Chaudhuri
উদয়চঁ াদ চৗধুরী
আউটহাউেসর বারা ায় কা া অকাতের ঘুেমাে । পটললাল স পেণ বািড়র
ভতেরর িদেক এিগেয় গেলন।
কলকাতা শহেরর তলনায় এমনকী িনউ আিলপুেরর তলনায়ও বািড়টা বড়।
সামেন একফািল ফুেলর বাগান। বািড়র িপছনিদেক একটা লন। সখান িদেয়
িভতরবািড়র ছাট িসঁিড়। সই িসঁিড়র নীেচই একটা ঘেরর দরজা খালা, আেলা
লেছ।
আেলাটা একট আেগ বাইেরর গট খালার সময় কা াই ঘেরর দরজা খুেল
ািলেয় িদেয় গেছ।
িসঁিড়র নীেচ এই ছাট ঘরটা হল ইউ িস-র িসং ম। শষরােত বািড়র
কাউেক িবর না কের রাত- পাশাক এখােন ছেড় হাফ প া , াটস গি
এবং পাওয়ার পােয় িদেয় ত হ ইউ িস হঁ াটেত বিরেয় যান। আবার হঁ েট
িফের এেস এখােনই জামাপ া ছেড় ওপের উেঠ যান।
আজ অবশ সসব ঘটেছ না। িক কাথাও কানও বাধা না পেয় পটললাল
িসঁিড়র নীেচ এই ঘের েবশ কেরেছন।
থেম পটললাল ভেবিছেলন বািড়টা একট ঘুেরিফের দেখ নেবন, িসেনমার
সট তিরর সময় সুিবেধ হেব। িক পটললােলর নীিতেবাধ খুব খর নয়, আর
তা ছাড়া যারা পটললােলর কানও গ আেগ পেড়েছন তারা জােনন,
পটললােলর একট হাতটােনর অেভ স আেছ।
আজ একতলার খািলঘের ঢেক মূল বান শট, শাট এবং জুেতা দেখ পটললাল
লাভ স রণ করেত পারেলন না। অ প াৎ িবেবচনা না কের অত
তগিতেত ইউ িস-র াতঃ মেণর পাশাক িতিন পের িনেলন। এই হতদির
টাউট এবং সফল িশ পিতর শরীেরর গড়েন খুব ফারাক নই। পাশাক-আশাক
ভালই িফট কেরেছ।
ঘর থেক বিরেয় িনেজর পুরেনা জামাকাপড় ছঁ ড়া হাওয়াই চ লেন ছঁ েড়
ফেল িদেয় পটললাল সদর গট িদেয় ত িন া হেলন।
ঘুমেঘাের কা া ভাবল সােহব বুিঝ বিরেয় গেলন, স উেঠ িগেয় সদর
দরজায় আবার তালা িদেয় িদল।
পটললাল মেনর আনে তার নবেযৗবেনর িহি িসেনমার গােনর কিল হাম তম
এক কামরােম অ ট ের গাইেত গাইেত মােড়র িদেক এেগােত লাগেলন।
এরকম একেজাড়া শট-শাট, পাওয়ার জুেতা তার ব কােলর ।
পটললাল মােড়র কােছ পৗেছ দখেলন, এক মা িত ভ ান খারাপ হেয়
গেছ, চারজন লাক বেনট তেল গািড়টা সারােনার চ া করেছ।
পটললাল গািড়র কােছ পৗছেতই একটা কা ঘটল। যারা গািড় সারাি ল
তােদর মেধ িতনজন হঠাৎ লাফ িদেয় এেস পটললালেক জাপ েয় ধরল।
পটললাল ঘটনার আকি কতায় খুবই হকচিকেয় িগেয়িছেলন। চঁ চােত
যাি েলন। িবপেদ পড়েল চঁ চােনায় এবং স ব হেল, দৗেড় পালােনায়
পটললােলর অসীম দ তা।
িক আজ কানওটাই কােজ লাগল না। দুজন তঁ ােক জাপেট ধেরেছ আর
তৃ তীয় জন তার মুেখ এমনভােব হাতচাপা িদেয়েছ য চঁ চােনা অস ব। আর
িনজন রােতর শূন রা ায় চঁ িচেয়ই বা কী লাভ হত।
ইিতমেধ চতথ ব ি গািড়র ি য়ািরংেয় িগেয় বেসেছ। অন িতনজন
পঁ াজােকালা কের পটললালেক মা িত ভ ােনর িসেটর িপছেনর জায়গাটায়
িনেয় তেলেছ।
ধ াধি করার চ া িন ল জেন পটললাল চপচাপ থাকেলন। িতিন কীেস কী
হল িকছই বুঝেত পারিছেলন না। হঠাৎ একজন তার নােকর কােছ
হাসপাতালগ ী কী একটা আরকিস তেলা চেপ ধরেত পটললাল ান
হারােলন।
 ােনাদয়
পটললােলর ান হল আঠােরা ঘ া পের সিদন রাত দশটায়।
একটা ায়া কার ঘের একপােশ খুব ম ম কের একটা কেরািসেনর কুিপ
লেছ, অন পােশ একটা ভাঙােচারা অধ-অসমতল খােটর একপােশ সমতল
িদকটায় িতিন ভঁ ড়া গিদর ওপের বািলশিবহীন েয় আেছন।
পটললাল থেম ভেবিছেলন এটা কানও িসেনমার সট। িক িকছ িচ া
করার বা বুেঝ ওঠার আেগ িতিন আবার চতনাহীন হেয় গেলন।
পরিদন সকােল ঘুম ভাঙল। িখেদয় পট চঁ া চঁ া করেছ। এরই মেধ তার মেন
পড়েছ কারা যন দু গলাস দুধ খাইেয়িছল কাল রােত ঘুেমর মেধ ।
এখনও িঝমুিনর ভাব আেছ। তবু কানও রকেম িবছানা থেক নেম উেঠ
দঁ াড়ােলন পটললাল। দয়াল ধের ধের এিগেয় ঘেরর ব দরজার িদেক
এেগােনার চ া করেলন। দরজার ধাের পৗছােনার আেগই লাল লুি পরা
একজন ষ া মতন খািলগােয় লাক বাইের থেক দরজা খুেল তঁ ার সামেন এেস
দঁ াড়াল। লাক তােক দেখ একটা িনেমর দঁ াতন আর গামছা তার হােত িদেয়,
তঁ ােক সে কের উেঠােন নামল। উেঠােনর একপােশ একটা বাথ েমর মেতা
ঘরাও িদেয় রাখা জায়গা। ইি ত বুঝেত পের পটললাল সখােন ঢেক
গেলন।
ান ইত ািদ সের আবার নজরদােরর সে তার ঘের িফরেলন। কেয়কটা
ঠা া পুির আর হালুয়া, সই সে দহািত লাল িজিলিপ বড় বড় আকােরর
একটা শালপাতার ঠাঙায় নজরদার এিগেয় িদেত পটললাল গা ােস িগলেত
লাগেলন।
ইিতমেধ পটললাল পুেরা ব াপারটা মেন মেন ভেব দেখেছন। যেকানও
কারেণই হাক এখােন তােক ধের আনা হেয়েছ। জায়গাটা স বত কানও ব
কয়লাখিনর পিরত কুিলব ারাক।
আসানেসাল-ধানবাদ অ েলর এরকম নানা জায়গায় যা াপা র সে িমস
জুেলখার তলিপবাহক িহেসেব তােক ব ঘুরেত হেয়েছ।
স যা হাক পটললাল ভাবেত লাগেলন, হঠাৎ তােক এভােব ধের এেন এতদূের
আটেক রাখার মােন কী?
অবশ বিশ ণ ভাবেত হল না, একট পেরই ি ম রংেয়র সাফাির সুট পরা
সলুলার ফান হােত এক ব ি এেলন, তঁ ােক বলেলন, ড মিনং িম. চৗধুরী।
পটললাল বলেলন, আিম চৗধুরী নই। আমার নাম পটললাল পাল।
সাফাির সুট বঁাকা হািস হেস বলেলন, িনেজর নাম অ ীকার কের কানও
লাভ নই িম. চৗধুরী। অেনক খঁ াজখবর কেরই আপনােক ধের আনা হেয়েছ।
এখন বগড়বাই করেবন না, িবপদ হেব।
চিকেত পটললােলর মেন পড়ল, য বািড় থেক বিরেয় িতিন এেদর হােত বি
হেয়েছন স বািড়র গেট লখা িছল, উদয় চৗধুরী। তার বুঝেত অসুিবেধ হল
না, উদয় চৗধুরী েমই তােক এখােন ধের আনা হেয়েছ।
এই সমেয় সাফাির সুট তার হােতর ফানটা পটললালেক এিগেয় িদেয় বলেলন,
আপিন বাসায় বেল িদন ভাল আিছ। আর আজ িবেকেলর মেধ নগদ পঁ িচশ
ল টাকা জাগাড় কের একটা সুটেকেসর মেধ ভের রাখেত বেল িদন। কাথা
থেক কীভােব টাকাটা নব সটা পের জানাি ।
এরপর ধমেকর সুের সই সাফাির সুট তঁ ার দহািত বাংলায় বলেলন, কানও
চালািক করেত যােবন না। বাসায় বেল িদন পুিলেশ যন খবর না পায়, তাহেল
এখােন আপনােক জ া পুঁেত রেখ দব। কানওিদন কউ খঁ াজ পােব না।
চারিদেক পাহারা রাখা আেছ, পালােতও পারেবন না।
সলুলার ফানটা হােত িনেত িনেত পটললাল একবার ভাবেলন এেদর বিল,
আিম উদয় চৗধুরী নই। আিম পটললাল পাল। আমার ীর পঁ িচশ লাখ টাকা
নই, পঁ িচশ টাকাও আেছ িকনা সে হ আর আমার িনেজরও পঁ িচশ টাকা নই।
তা ছাড়া সবেচেয় বড় কথা, আমার বািড়র ফান িবল দওয়া হয়িন বেল গত
মােস কেট িদেয়েছ।
এরকম দু হ অব ায় পটললাল কখনও পেড়নিন। এেকবাের জীবনমৃত র
মুেখামুিখ। িক পেটর দােয় তােক সারাজীবন িব র ঝু ট-ঝােমলার স ুখীন
হেত হেয়েছ এবং সসব কেট বিরেয় এেসেছন।
এবােরও বেরােত হেব, তেব আিম উদয় চৗধুরী নই এ কথা এেদর এখন
বাঝােনা যােব না। পটললাল িচ া করেত লাগেলন, একট খঁ াজখবর করেলই
এরা সটা ধরেত পারেব। তত ণ পয কানওভােব আ র া করেত হেব।
ফান হােত ধের পটললাল িন প বেস আেছন দেখ সাফাির সুট এবার
খঁ িকেয় উঠল, কী হল, জলিদ ক ন।
পটললাল ধমক খেয় একট থতমত হেয় গেলন, তারপর বলেলন, দখুন
বািড়েত ফান কের লাভ নই। আমার বািড় থেক পঁ িচশ লাখ টাকা জাগাড়
করেত পারেব না।
সাফির সুট ভ কুঁচিকেয় বলেলন, তা হেল?
পটললাল বলেলন, যিদ অনুমিত কেরন, আিম একট আলাদাভােব চ া কির।
সাফাির সুট একট িচ া করেলন, তারপর বলেলন, চ া করেত পােরন। এিদক
ওিদক করেত যােবন না। গালমাল হেল বড়সােহব আপনার-আমার দুজনারই
হাইট ছয় ইি ছাট কের দেবন।
পটললাল অবাক হেয় বলেলন, ছয় ইি ব াপারটা কী?
গলা কেট ফলেল হাইট ছয় ইি ছাট হেয় যায়, জােনন না? সাফাির সুট
অবাক হেয় যায় পটললােলর অ তায়।
ডা ার ক
আজ সকােল চ াের রাগীর িভড় একট কম। ডা ার সহেদব ক রাগী
দখার ফঁােক ফঁােক কিবতা িলখিছেলন, একট হালকা ধরেনর কিবতা।
কেনর িপিস বেরর মািস
সারা বছর সিদ কািস
বেরর মািস কেনর িপিস
ওষুধ খায় িশিশ-িশিশ ॥
এমন সময় ফানটা এল, ডা ারবাবু আিম পটললাল বলিছ।
সহেদব ডা ার বলেলন, আের পটলবাবু কাথা থেক বলেছন?
পটলবাবু বলেলন, সটাই জািন না।
সহেদব বলেলন, কী ব াপার বলুন?
পটললাল বলেলন, আমায় বি কের রাখা হেয়েছ, পঁ িচশ লাখ টাকা মুি পণ
না িদেল এরা ছাড়েব না। তারপর একবার সাফাির সুেটর িদেক তািকেয়
বলেলন, এরা অবশ এখনও পয আমার ওপর কানও অত াচার কেরিন।
ডা ার সহেদব অত মেনােযাগ িদেয় পটললােলর কােছ পুেরা বৃ া
নেলন। হঠাৎ পটললাল বলেলন, এখন ছেড় িদি । ফানটা কেট গল।
দুেটা িজিনস ডা. কেক াইক কেরেছ।
থম তার িনেজর ব াপার। গাপেন িতিন একটা নতন ওষুধ চালু কেরেছন।
হািমওপ ািথক ােরাফম জাতীয় তরল ওষুধ। মােল ঢেল একবার কেল
ঘুম ঘুম ভাব আসেব, ঘুেমর ট াবেলট খেল িকংবা অ মদ খেল যমন হয়।
কিব ভাব এবং ভাবকিব সহেদব ওষুধটার নাম িদেয়েছন, স ুেখ শাি
পারাবার।
ওষুেধর িশিশর গােয় লাল কািলেত ছাপার হরেফ লখা থােক।
দুবার চারবার নয় মা একবার।
তা না হেল এেকবাের শাি পারাবার ॥
ি তীয় য ঘটনা সহেদববাবুেক ভাবাে সটা হল আজেকর সকালেবলায়
খবেরর কাগেজর দু সংবাদ।
থম সংবাদ : থম পৃ ায় িদেয় ছাপা হেয়েছ
অ াতপিরচয় াতঃ মণকারী অপ ত।
সংবাদপে র ভাষায়
গতকাল ভাররােত িচ তারকা রমলােদবী যখন তার দহর েকর সে
াতঃ মেণ বিরেয়িছেলন, িতিন দূর থেক দেখন য মিনং ওয়ােকর পাশাক
পিরিহত এক ব ি েক জার কের এক মা িত ভ ােন তেল িনে । অপ ত
ব ি েক অত দূর থেক তার কমন চনা চনা মেন হয়, িক ক িচনেত
পােরনিন।..
সংবাদ অবশ আরও বড় কের ফিনেয়-ফঁািপেয় লখা। িক সংবােদর
সারমম সহেদববাবুেক বশ ভািবত করল।
এ ছাড়াও ষ পৃ ায় এেকবাের নীেচর িদেক এক ু সংবাদ আেছ।
আিলপুের িছচেক চােরর উৎপাত।
ক বা কাহারা িবখ াত িশ পিত উদয় চৗধুরীর বাসভবেন কাল রােত েবশ
কের তার মূল বান াট শট, ব ািবেটা শাট এবং পাওয়ার জুেতােজাড়া িনেয়
পািলেয়েছ। চৗধুরী সােহব এখন িদি েত, তার বািড়েত অন কারেণ যাগােযাগ
করা হেল তঁ ার ী এই খবর জানান।
.
পটললােলর অপহরেণর সে এই ঘটনা েলা জিড়েয় দুেয় দুেয় চার মলােত
লাগেলন তী ধী সহেদব ডা ার।
দুেয় দুেয় সব সমেয় য চার হয় না, ব সমেয়ই দুই হয়, িশবরাম চ বত র এই
উপপাদ ও জানা আেছ সহেদববাবুর।
এর মেধ আেরকটা ব াপার দঁ ািড়েয়েছ ক পর িদন, তার এক পুরেনা রাগী
ঝিরয়ার আত গজন সাদ রােত ঘুম হে না বেল তার কাছ থেক এক িশিশ
স ুেখ শাি পারাবার িনেয় গেছ। গজন সাদ হঁ চিকর রাগী, সদাসবদা তার
হঁ চিক ওেঠ, রােত হঁ চিকর জেন ঘুম হয় না।
িতনেট ব াপার পটলবাবুর কাছ থেক জানেত হেব, এইরকম ভাবেছন সহেদব
ডা ার। এমন সময় আবার ফান এল পটললােলর।
সাফাির সুেটর বড়সােহব এেসেছ। বড়সােহেবর পরেন খািদর আিলগিড়
পাজামা, হঁ াটঝু ল পা ািব, সুগ ী পান িচেবাে ন আর হঁ চিক তলেছন।
পটললালেক দেখ বড়সােহেবর একট খটকা লাগল। এই িছচেক চহারার
লাকটা িবখ াত িশ পিত উদয় চৗধুরী! এর হালচাল দেখ তা এেক িবশাল
িশ পিত বেল মেন হয় না।
েপার কৗেটা থেক আেরকটা পান বর কের মুেখ পুের বড়সােহব হাতেজাড়
কের পটললালেক নম ার করেলন। তারপর বলেলন, সু ভাত চৗধুরীিজ,
আপেকা বেহাত তকিলফ হল। আর একটা কাম বািক, এবার ফান কের বেল
িদন একটা রশন ব ােগর মেধ টাকাটা ভের আজ স া ছটার সময় রিড
রাখেত। কাথায় কােক কীভােব িদেত হেব সটা পের বলিছ।
বাধ বালেকর মেতা পটললাল আবার ডা ার সহেদব কেক ফান করেলন,
সে সে ই সহেদববাবুেক পাওয়া গল।
পটললাল তােক বলেলন, পুেরা পঁ িচশ লাখ টাকা আজ স া ছয়টার সময়
িদেত হেব।
সহেদব ডা ার বলেলন, স দখা যােব। তার আেগ আপিন আমার িতন
ে র জবাব িদন। যিদ িতন ে র জবাবই হঁ া হয়, তেব বিশ কথা না বেল
 ধু একবার হঁ া বলেবন।
পটল বলেলন, িতনেট বলুন।
সহেদব ডা ার বলেলন, এক ন র হল, এরা িক আপনােক শষরােত
আিলপুেরর রা া থেক ধেরেছ? ন র দুই হল, তখন িক আপনার পরেন
শট-শাট ইত ািদ মণকারীর পাশাক। িছল এবং স পাশাক িক আপিন
আেশপােশর কানও বািড় থেক সং হ কেরিছেলন? আমার তৃ তীয় ও শষ
, আপনােক গািড়েত তেল আপনার নােক িক িঘেয়র সে িফনাইল আর
রসুেনর। রস মশােল যরকম গ হেত পাের সই রকম গ িকেয়িছল?
পটললাল িবি ত হেয় বলেলন, হঁ া, হঁ া, হঁ া।
সহেদব ডা ার বলেলন, িতনবার হা না বেল একবার বলেলই হত। স যা
হাক, আপনার সামেন িক কানও িলডার চহারার লাক জাপান খাে আর
হঁ চিক তলেছ? যিদ তাই হয়, তােক ফানটা িদেয় বলুন কেড়য়ার ডা ার ক
কথা বলেবন।
ি ত পটললাল বড়সােহেবর হােত ফানটা তেল িদেয় বলেলন, কেড়য়ার
ডা ার সহেদব ক কথা বলেবন।
বড়সােহব সে সে টিলেফানটা িনেয় রাম রাম ডা ারিজ বেল বশ িকছ ণ
কথাবাতা বলেলন।
.
পটললাল বহাল তিবয়েত িফের এেসেছন। বড়সােহব লাক খারাপ নন।
অকারণ হন া বাবদ িতিন পটললালেক পঁ াচেশা টাকা িতপূরণ িদেয়েছন।
সই টাকা িদেয় হাওড়া শেন ন থেক নামার পর, ি েজর পাশ থেক
িতনেশা টাকা িদেয় দড় কিজ ইিলশ মাছ িনেয় বািড় এেসেছন, িমস জুেলখা
এতই খুিশ হেয়েছন, পটললাল দুিদন কাথায় িছেলন তাও জানেত চাইেলন না।
পটললালেক যিদ আপনারা কউ চা ু ষ দখেত চান, যেকানও িদন
সকালেবলা িতলজলা চেল যােবন। তপিসয়ামুখী কদমা গিলপেথ য ব ি েক
দািম শট-শাট পের পাওয়ার পােয় মাত ির চােল হঁ াটেত দখেবন, িতিনই
পটললাল পাল।
 পঁ াচ-পঁ াচ
পঁ াচ-পঁ াচ
এবছর বষার শেষ একিদন সকালেবলা ঘুম থেক উঠেত িগেয় দিখ ডান
হােতর কবিজটা কমন িঝনিঝন করেছ। হাত ওঠােত, নাড়াচাড়ায় বশ ক
হে ।
বলা বাড়েত চলােফরা করার সে সে বদনাটা কেম িমিলেয় গল,
িবেকেলর িদেক খয়ালই থাকল না য সকােলর িদেক ওই রকম ক হেয়িছল।
িক পেরর িদন সকােল আবার সই ক , এিদন আরও বিশ। য ণাটা এিদন
িবেকেলর িদেকও কমল না। সই সে কবিজ ছািড়েয় পুেরা ডান হাতটায় ব থা
ছিড়েয় গেছ। ৪৬৬
দু-একিদেনর মেধ ব থাটা ছিড়েয় পড়ল ডান কঁােধ। তারপর বঁা কঁােধ এল,
অবেশেষ তী তর হেয় ছিড়েয় পড়ল বঁা হােত।
অসহ য ণা। দু হােতর একটা হাতও ভাল কের তলেত পাির না। ডান হাত, বঁা
হাত দু হাতই য ণায় িছেড় যাে । কখনও মেন হে ডান হােতই বিশ ক
হে , কখনও মেন হে বঁা হাতটা কেট ফলেল আরাম হেব।
সকালেবলা ঘুম ভাঙার পর িবছানা থেক আর উঠেত পাির না। এবার িপেঠর
িশরদঁ াড়া বেয় ব থাটা গিলত ধাতর মেতা ালােত ালােত পাড়ােত পাড়ােত
নেম আসেছ।
ভািগ স ব কাল আেগ একটা ভাল দেখ িবেয় কেরিছলাম, সতী-সা ী
সহধিমণী এেস কামর জিড়েয় ধের ( যভােব বলনােচর সমেয় মম ললনারা
তােদর নৃত স ীেদর আকষণ কের থােকন) আমােক িবছানা থেক টেন
তলেলন। িক তােত তা সমস ার সমাধান হল না, বরং সমস া হল।
বাথ েম িগেয় টথেপ হােত তলেত িগেয় মেন হল গ মাদন পবত তলিছ।
বাথ েমর দরজা ব করেত পারলাম না। িছটিকিন পয হাত তলেত িগেয়
অধপেথ য ণায় ায় অ ান হেত যাি লাম।
ঘারতর িবপদ হল। াতঃকৃত সমূহ দুই হােতর ওপর িনভরশীল। িক হাত
যিদ অপারগ হয়? এরকম ভয়াবহ সমস ার স ুখীন অিত বড় শ েকও যন না
হেত হয়। এমনকী বািড়ওলা, ওপরওলা, পাহারাওলা– কউ যন এমন কে না
পেড়ন।
.
এই পয পাঠ কের কানও পাঠক যিদ তার ী আমার াণি য়া পা কা
ঠাকুরািনেক বেলন, তামার ওই তারাপদবাবু ডা ার দখান না কন? এত
আিদেখ তার কী আেছ?
িডয়ার িম. িজলাস (Dear Mr. Jealous), ি য় ঈষাবাবু, আিম জািন, আপনারা
ভাবেছন, তারাপদর হাত দুেটা নুেলা হেয় যাক তা হেল তারাপদ আর িলখেত
পারেব না, আমার বউ আর ওই বাকােসাকা, মাটােসাটা তারাপদ রােয়র লখা
পেড় িব ল হওয়ার সুেযাগ পােব না। ওই ডা ার না দখােনার িনেয়
একজন পা কা একিদন কানা খুঁেজ খুঁেজ আমার আবােস এেস পৗছেলন।
িতিন আমার নট-নড়নচড়ন-নট-ফট ঋজু ম দ এবং সািরত বা য় দেখ
কমন িব ল হেয় গেলন, আমার ীর কােছ জানেত চাইেলন, সবনাশ!
কানও ডা ার দখানিন?
ডা ার দখাইিন?
ডা ার না দিখেয় ভবিস ু অিত ম করা যায়? কউ পার হেয়েছ?
এসব ে যমন হয়, থেম পেরা ভােব িচিকৎসেকর সাহায হণ কির।
পেরা িচিকৎসার ব াপারটা সবাই জােনন, যেকানও অসুেখর গাড়ার িদেক
আমরা সবাই এটা কির। কায়দাটা সাজা। কানও অসুখ হেলই সটা িতেবশী
আ ীয় বা ব ু েদর জানােল একটা না একটা সি পশন পাওয়া যােবই।
ইিতপূেব যঁারা এইরকম বা অনু প ব ািধেত ভেগেছন তােদর ডা ারবাবু যা যা
ওষুধ ও পথ িদেয়িছেলন তাই িদেয়ই িচিকৎসা করা যায়।
আমার এক সহকম র শ ািলকা গত বছর সারা শীতকাল নািক এই রকম
ব থােবদনায় শয াশায়ী িছেলন। তঁ ার কাছ থেক বদনাহর ট াবেলেটর নাম
জানা গল, তেব তঁ ার মােটই মেন নই ওষুেধর মা া কী রকম িছল, দিনক
কয়টা ট াবেলট খেত হেব এবং কখন, খাওয়ার আেগ না খাওয়ার পের, খািল
পেট না রােত শাওয়ার সময়।
একটা চালািক করলাম। একজন বড় ডা ারেক টিলেফান কের বললাম,
ডা ারবাবু, আপিন আমােক হাতিপঠ ব থার জেন সকালেবলা পইনিফিনশ
বেল য ট াবেলটটা িদেয়িছেলন, সটার সি পশনটা হািরেয় ফেলিছ।
ডাজটা যিদ একট বেলন।
ডা ারবাবু বলেলন, কাথাও আপনার একট িকছ ভল হেয়েছ। আিম
পইনিফিনশ রাগীেদর িদই না, ওটা সাংঘািতক ওষুধ এক ডােজই যমন
তমন রাগী িফিনশ হেয় যায়।
আিম আর কথা না বািড়েয় সে সে টিলেফানটা নািমেয় রেখ িদলাম।
তেব সহকম র শ ািলকার কােছ অ িকছটা ব ব ত ব থা উপশেমর অধ উব
মলম পাওয়া িগেয়িছল। উেবর গােয় ময়লা জেম ডট অফ এ পায়ািরটা
অথাৎ কাযকািরতার সময়সীমা পড়া যাি ল না, স যা তাক িবিন পয়সার
মলমটা দুিদন ব বহার করলাম।
এরপর একটা নতন উপসগ যাগ িদল। এত িদন ায়ু, ম া, পিশেত য ণা
হি ল এবার সই সে চামড়ার ওপের ালা হল।
শরীেরর ালা য ণায় এবং মেনর দুঃেখ মলেমর উবটা জানলা িদেয় উেঠােন
ফেল িদলাম। সে সে একটা কাক এেস সটােক মুেখ তেল িনেয় বাধহয়
বাসা বানােত চেল গল।
যথারীিত এরপের এক হািমওপ ািথক ডা ােরর শরণাপ হই। ডা ার
ভ েলাকেক দেখ বশ া হেয়িছল, তােক বশ দািয় শীল মেন হেয়িছল।
িতিন এক পুিরয়া ওষুধ িদেয় পেরর িদন ভারেবলায় খািল পেট খেয় িনেত
বলেলন।
ভ েলােকর িবরাট াক স, গভীর রােতও তার চ ার গমগম করেছ রাগী ও
রাগীর আ ীয় জেন। স া সােড় সাতটায় আমার অ াপেয় েম হেয়িছল,
তার দখা িমলল রাত পৗেন বােরাটায়।
ডা ারবাবুর ধু কান দেখ িচিকৎসা। িতিন আমােক চয়াের বিসেয় িনেজ
উেঠ দঁ ািড়েয় আমার চার পােশ ঘারােফরা কের দুেটা কান পযায় েম হাত
িদেয় নাড়াচাড়া কিরেয় আমার রাগ িনণয় করেত লাগেলন।
এর আেগ বুিঝিন িতিন কােন হাত িদেতই বুঝেত পারলাম পিশ য ণা কােনও
স ািরত হেয়েছ, িন পায় হেয় উঃ আঃ কের যেত লাগলাম।
এরপর ডা ারবাবু এক পুিরয়া ওষুধ িদেয় বলেলন, এই ওষুধটা অ জল
িদেয় কাল খুব সকােল খািল পেট খেয় নেবন। আর এরমেধ পান- দা া,
িবিড়-িসগােরট, গঁ াজা, ভাং, মদ, পঁ য়াজ, রসুন, বায়াল মাছ, িচংিড় মাছ–এসব
খােবন না।
আিম ডা ারবাবুর িনেদশ েন বললাম, ডা ারবাবু এখন রাত ায় বােরাটা
বােজ। বািড় যেত যেত সােড় বােরাটা-একটা হেয় যােব। আর আপনার
ওষুধটা খেত হেব কাল সকাল সােড় পঁ াচটা-ছয়টার মেধ । আপিন িনেষধ না
করেলও এই অ সমেয়র মেধ , এই গভীর রােত আপনার ওইসব িনিষ ও
মহাঘ িজিনস আমার পে সং হ করা মােটও স ব হত না।
িভিজট ও ওষুেধর দাম িম েয় বিরেয় আসার মুেখ ডা ারবাবুেক বললাম,
ডা ারবাবু, য ণায় বড় ক পাি , অসহ হেয় উেঠেছ। আপনার ওষুেধ ব থা
উপশম হেব তা?
ডা ারবাবু বলেলন, বশ িচ া কেরই বলেলন, যিদ ব থা না কেম, চৗ িদন
দখেবন। তারপর আেরকবার আসেবন।
চ ােরর িসঁিড় িদেয় নামেত নামেত অনুভব করলাম য ণাটা উ েরা র বাড়েছ।
এখন ধু হাত, ঘাড়, িপঠ নয়, কান দুেটাও ভয়াবহ টনটন করেছ।
এই য ণা িনেয় আরও চৗ িদন অেপ া করা আমার পে অস ব।
এই গভীর রােতও ডা ারবাবুর চ ােরর সামেন ফুটপােত একটা িভখাির হাত
সািরত কের দঁ ািড়েয়িছল। সই লাকটার হাত দুেটা কানও অেলৗিকক
য ণায় থরথর কের কাপিছল। তার হােত পুিরয়াটা ঁ েজ িদেয় বললাম, এই
ওষুধটা কাল সকােল খািল পেট খেয় িনেয়া। আর দেখা, আজ রােত মদ
খেয়া না, িচংিড় মাছ খেয়া না।
পুিরয়াটা হােত িনেয় কৃত িভখাির আমার িপছেন িপছেন িকছ দূর এল।
তারপর বলল, স ার, আিম আজ সারািদনই না খেয় আিছ, সই সকাল থেক
খািল পেট রেয়িছ, ওষুধ এখনই। খেয় িনই। এই বেল সামেনর একটা
উবওেয়েলর িদেক এিগেয় গল।
এরপের আর িবশদ বণনায় যাি না। বাংলা ভাষায় পর রােমর পর আর
নতন কের িচিকৎসা সংকট লখার মােন হয় না। তেব জািনেয় রাখা ভাল য
সই গে র নায়েকর মেতা ভল েম কানও লিড ডা ােরর কােছ আিম
যাইিন।
এখন আিম এই কািহিনর শষ পযােয় আসিছ। নানা ঘােটর জল খেয়, নানা
রকম টাটকা, মু েযাগ, চাল পড়া ইত ািদ করার পর আমার অব ার একটও
উ িত হয়িন। তেব ব থা- বদনা সহ করার একটা অভ াস জে গেছ, সই য
একটা াচীন কথা আেছ না শরীেরর নাম মহাশয়, যা সহােব তাই সয়, কথাটা
খুবই সিত ।
এখন ল াংচােত ল াংচােত িসঁিড় িদেয় নািম, পা ঘষেট ঘষেট হঁ া , খুব েয়াজন
না পড়েল হাত বা শরীর নাড়াচাড়া কির না। তেব ছাটেবলায় আমােদর বািড়র
এক ম িরবাবুর কােছ কান নাচােনা িশিখেয়িছলাম, ইে করেলই ফটাফট কান
নাড়ােত পারতাম, হািত যমন কান নাড়ায় সই রকম আর কী। তা মােঝ মেধ
কান নািড়েয় পরী া কের দিখ কােন ব থা আেছ নািক, সে সে টর পাই
আেছ। সাংঘািতকভােব আেছ।
সব ওষুধ, িচিকৎসা বাদ িদেয় এখন আিম ব ায়ােম এেস পৗেছিছ। গা ব থা
কমােনার একমা উপায় উপযু ব ায়াম। অবেশেষ সটাই জেনিছ।
খঁ াজ িনেয় আরও জেনিছ য এই কলকাতা শহের অ ত শখােনক িব ী,
যাগস াট, আয়রন ম ান ইত ািদ আেছন। তােদরই একজেনর হােত আিম
িনেজেক সমপণ কেরিছ।
তঁ ার িনেদশ অনুযায়ী বাসায় সকাল-িবেকল দুেবলা শারীিরক য ণা যথাসাধ
উেপ া কের উঠ বাস কির, ঘুরপাক খাওয়ার চ া কির।
আমােদর অেনক িদেনর পুরেনা কােজর মেয় বাসনা সদা-সবদাই আমােদর
নানািবধ অযািচত উপেদশ িদেয় থােক।
এই রকম বল দহকে র মেধ আমার ব ায়াম করা দেখ ি তীয় িদেনর মাথায়
বাসনা বলল, তিম যতই এ সাইজ কেরা তিম আর ল া হেব না।
বাসনার এ সাইজ মােন এ সারইজ অথাৎ ব ায়াম। তার ব ব হল, আিম
যতই ব ায়াম কির না কন আমার আর ল া হওয়া হেব না।
হায় কপাল!
আমার বেয়স িতনকাল পিরেয় এককােল পৗছেত চেলেছ, এই বেয়েস আিম
ল া হেত চ া করব কন?
িক বাসনােক এসব কথা বুিঝেয় লাভ নই। স আমােক মহােদবপুের ক ল
বাবার কােছ িনেয় যেত চেয়িছল। িযিন এক ফুেয় আমার এই ব থা উিড়েয়
িদেত পারেতন। িক তা আিম যাইিন। সই থেক তার ধারণা হেয়েছ আমার
ব থাটা তমন তর নয়।
স যা হাক বাসনার কথায় িক আমার মেন একট খটকা লাগল, একট
অন রকম খটকা।
গত চি শ বছর আিম আমার উ তা মািপিন। কানও সু মি া বয়
লাকই িনেজর উ তা মাপেত যায় না। মাপার দরকার পেড় না। একটা বেয়েসর
পের মানুষ আর ল া হয় না, বরং বিশ বয়েস উ তা একট কেমই যায় বেল
েনিছ।
অিফেসর সািভস বুেক, পাসেপােট আমার উ তা লখা আেছ পঁ াচ ফুট চার
ইি । এতকাল ধের সটাই চেল আসেছ। এ িনেয় আর ক মাথা ঘামায়?
বাসনার কথার পর একটা লকা িনেয় বািড়র দরজায় দাগ এেক মেপ
দখলাম আমার উ তা এখন আর মােটই পঁ াচ ফুট চার ইি নয়, বরং দখা
যাে তার থেক একট বিশ, পঁ াচ সােড় চার।
এ ঘটনা বশ কেয়কিদন আেগর। এখনও িনয়িমত উঠ- বাস ইত ািদ ব ায়াম
কের যাি । আজ সকােল িনেজেক আবার মাপলাম, আজ দখলাম পঁ াচ ফুট
পঁ াচ ইি ছািড়েয় গিছ।
জািন না আরও ল া হওয়া কপােল আেছ িক না। এরকম িব য়কর ঘটনা
আমার জীবেন ঘটেব এ কথা কখনও ভািবিন। ভাবা যায় না।
আমার এই উ িতর কথা আমার ীেক, আমার ভাইেক বললাম। তারা িব াস
করল না। বলল, চােখ দেখ আমরা কানও তারতম বুঝিছ না। আিম
বললাম, লকা িদেয় মােপা। তারা রািজ হল না, অিব ােসর হািস হাসল।
অবেশেষ বাসনােক ধরলাম, তিম না বেলিছেল, আিম আর ল া হব না। এিদেক
দ ােখা আিম এক ইি বেড় গিছ।
এর উ ের বাসনা যা বলল, তা অিত চমৎকার। স বলল, আিম জানতাম।
আিম অবাক হেয় করলাম, মােন? তিম না বেলিছেল আিম আর ল া হব
না।
বাসনা বলল, তারপের য ক লবাবার কােছ িগেয়িছলাম।
আিম সা েহ িজ াসা করলাম, ক লবাবার কােছ কন? আিম না তামােক
যেত মানা কেরিছলাম।
বাসনা বলল, আিম িগেয়িছলাম আমার ছেলর জেন । ছেলটা মাথায় বাড়েছ
না। গত বছর ক লবাবা একটা ফুঁ িদেয় িদেয়িছেলন, এক ধা ায় আড়াই ইি
বেড়েছ এক বছের।
 স তা ক লবাবার ফুেয় তামার ছেল বেড়েছ, আিম ল া হলাম কী কের?
আমার িজ াসার উ ের বাসনা বলল, ক লবাবােক তামার ব থার কথা
বলােত ক লবাবা ম পেড় তামােকও এক ইি ল া কের িদল।
আিম অবাক হেয় বললাম, ক লবাবা আমােক ল া করেত গল কন?
ল া হেল তামার হােড়র জট খুেল যােব, ব থা দূর হেয় যােব। একট থেম
বাসনা বলল, ল া হেয় গছ, এবার ব থাও চেল যােব। ব থা চেল গেল একটা
ক ল িকেন িদেয় ক লবাবােক িদেয় আসব।
সিত কথা ীকার করিছ আমার ব থা কেয়কিদেনর মেধ ই দূর হেয়েছ। এখন
ভালই নড়া-চলা করেত পাির। কাল একটা ক ল িকনব, বাসনার সে িগেয়
ক লবাবােক িদেয় ণাম কের আসব।
পাদুকার বদেল
পাদুকার বদেল
সকালেবলা ঘুম থেক উেঠ বড়ােত বেরােনার অেভ স আমার অেনক িদেনর।
কাছাকািছ রা ায় িকংবা পােক হঁ াটেত চেল যাই, ঘ াখােনক হঁ াটাহঁ া কের
িফের আিস। যত রােতই ঘুেমাই না কন, থম পািখ ডাকার সে সে আমার
ঘুম ভেঙ যায়। তারপর তাড়াতািড় হাতমুখ ধুেয় একটা জামা গােয় িদেয় পােয়র
কােছ চ বা জুেতা যা পাই পের িনেয় চটাস চটাস কের বিরেয় পিড়।
অিধকাংশ িদনই আমার কুকুরটা আমার সে থােক। আমার সে সকােল
বড়ােত স খুব ভালবােস। আিম ঘুম থেক উেঠ হাত মুখ ধায়া মা স
উে িজত হেয় পেড়, ঘন ঘন লজ নাড়েত থােক এবং মােঝ মেধ আমার উপর
লািফেয় পেড়। দুজেন এরপর তাড়াতািড় িসঁিড় িদেয় রা ায় নেম যাই।
আজ িকছিদন হল আিম একটা নতন পাড়ায় এেসিছ, এটা একদম সােহবপাড়া।
আমরা য বািড়টায় থািক স বািড়টাও িবরাট।
আমরা আেগ য বািড়টায় িছলাম সটা িছল বশ ছাট। সখােন আমােদর
িজিনসপ খাট-আলমাির িবেশষ িকছ িছল না। আমােদর এখনকার এই িবরাট
বািড়টার পে সই িজিনস িল খুবই অ , স েলা িদেয় এ বািড়র একটা
কানাও ভরল না। অথচ আমােদর অব া এমন নয় য। এত বড় বািড় নতন
ফািনচার িদেয় ভের ফিল। ফেল আমােদর এই নতন তলায় আমরা কমন
ফঁাকা ফঁাকা, আলগা আলগা হেয় বাস করিছ। কবলই মেন হয় আরও িকছ
িজিনস দরকার িছল।
এ ছাড়া আরও কেয়কটা ছাটখােটা অসুিবধা হেয়েছ নতন পাড়ায় এেস। যমন
কাছাকািছ কানও বাজার নই, ব ু বা েবর যাতায়াত কম। িক সবেচেয়
অসুিবধা হল সকােল বড়ােনা িনেয়। কােছই ময়দান, িভে ািরয়া মেমািরয়াল।
সখােন হাজার হাজার লাক বড়াে । িক আিম দখলাম আমােদর পুরেনা
পাড়ার মেতা এ পাড়ায় ময়লা পাজামা-পা ািব পের, পােয় ছঁ ড়া চ িদেয়
 বড়ােনার িনয়ম নই। হাফপ া , িভ কাট সাদা বা রিঙন গি , পােয় কাপেড়র
জুেতা–এই হল এ পাড়ায় াতঃ মেণর পাশাক।
এমনকী াতঃ মেণর সহচর ময়দােন বড়ােত িনেয় আসা কুকুর িল পয
চমৎকার ধাপদুর । তােদর গলায় সু র ঝকমেক চামড়ার বকস, েপািল
িশকল।
বাধ হেয় পাড়ার মজাজ ঠা া করেত িগেয় পেনেরা িবশ টাকা খরচ কের
কুকুেরর সাজ সর াম কনা হল। এিদেক হেয়েছ, আমার পে হাফপ া পরা
অস ব। ধু পাড়া দখেলই তা চলেব না, আ ীয় জন, ব ু বা ব আেছ,
তারা দখেল হাসাহািস করেত পাের।
একটা কলারওলা জামার মেতা গি িকনলাম। অিফস যাওয়ার ফুলপ াে র
সে সই গি জুেড় সকােল বড়ােনার চমৎকার পাশাক হেয় গল।
এরপর জুেতা। চামড়ার একেজাড়া িফেতওলা সু আেছ আমার। িতন বছেরর
পুরেনা, সটা পােয় িদেয় অিফস যাই। এখন সকালেবলা সটা পের হঁ াটাহঁ া
করেল িছেড় যােব, অিফস যাওয়ার জুেতা আর থাকেব না। আর তা ছাড়া ওই
ভারী জুেতা পের সকােল বড়ােনা পছ সই কাজ নয়। ঘুম থেক উেঠ িফেত
লাগােনা জুেতা পরা সও বশ ক ।
সুতরাং একেজাড়া াতঃ মেণর জুেতা অবশ ই িকনেত হেব। হালকা, কাপেড়র
িক সাদা নয়, কানও ঘন রেঙর, সাদা হেল ময়লা হেয় যােব তাড়াতািড়, বার
বার কািল কের রােদ েকােত হেব। আর িফেত লাগােনা জুেতাও চলেব না।
ভারেবলা উেঠ িফেত িঢেল কের জুেতার মেধ পা গিলেয় তারপর ফসকা গেরা
িদেয় িফেত শ কের বঁােধা, তারপর হঁ াটেত িগেয় স িফেত দু-একবার
খুলেবই, তারপর িফের এেস আবার িফেত খুেল জুেতা থেক পা বার কেরা।
এর মেধ যিদ আবার িফেতর িগেট জট বঁেধ যায় তাহেল স আরও ঝকমাির।
সুতরাং আমার একেজাড়া রিঙন কাপেড়র জুেতা চাই, পা সু বা িনউকাট
অ ত মাকািসন জাতীয়, যার মেধ অনায়ােসই পা গিলেয় বিরেয় পড়া যায়।
িক এই কলকাতা শহের কাপেড়র মাকািসন বা িনউকাট পাওয়া অস ব,
সসব জুেতা যারা পায় িদত তারা ব কাল এই শহর থেক িবদায় িনেয়েছ।
হয়েতা পাড়াগঁ ােয়র হােট-বাজাের গেল সরকম জুেতা চ া করেল পাওয়া
যােব, িক কলকাতায় বড় জুেতার দাকােন িগেয় কাপেড়র পা সু খঁ াজ করা
মা দাকানদাররা এমন িব েয়র দৃ েত তাকান যন প াশ বছর আেগর
কবর থেক এইমা হঠাৎ জ া হেয় উেঠ এেসিছ।
তাই বেল দাকােন মিনং ওয়ােকর জুেতা নই তা নয়। িবিচ পঁ াচিমেশিল রেঙর
অত জ ল স সম পাদুকা এবং খুবই মূল বান। শ টান টান, িফেত বঁাধা;
একজন দাকানদার আমােক বাঝােলন, এ জুেতা পােয় িদেলই মেন হেব ছ ।
িক আিম তা ছাটাছ করেত চাই না, আর কউ হঠাৎ আমােক তাড়া করেছ
না। আমার চাই ে আরাম কের বড়ােনার উপযু একেজাড়া নরম
জুেতা।
শষ পয একিদন আিম আমার ে র জুেতার সা াৎ পলাম। তাও এক-
আধ জাড়া নয়, হাজার হাজার জাড়া, কাপেড়র মাকািসন, ঘন নীল রেঙর,
সব াি েকর প ােকেট ভরা এক বড় ােক উঠেছ। লালবাজােরর িপছেন
িচৎপুেরর রা া িদেয় একটা কােজ যাি লাম, হঠাৎ চােখ পড়ল এই
জুেতাভরিত াক। কান দাকােন যাে জানেত পারেল সই দাকান থেক
িকনব, এই ভেব াকওয়ালােক িজ াসা করলাম, াইভার সাব, ইেয় এতনা
জুতা কঁহা যাতা হ ায়?
াইভার গ ীর হেয় আমার মুেখর িদেক তািকেয় বলেলন, আসাম, গৗহা ।
বেল দুবার কণেভদী হন বাজােলন।
আমার পে জুেতা িকনেত আসাম যাওয়া স ব নয়। আর সখােন আজকাল
যা গালমাল, জুেতা িকনেত িগেয় াণ হারাব নািক?
বাধ হেয় আমােক ি তীয় করেত হল, ইেয় এতনা জুতা কাহােস আতা
হ ায়?
াইভার সােহব এবার উ র দবার আেগই দুবার বল শে হন বাজােলন,
তারপর িনেজর হন বাজােনা েন িনেজই খুিশ হেয় আমােক হােতর আঙল
িদেয় িনেদশ কের বঁা িদেকর একটা গিল দিখেয় বলেলন, িনউ বা াই সু
কা ািন, টির বাজার, ক ালকাটা।
বুঝেত পারলাম, পােশর গিল ই বাজার এবং ওখােনই িনউ বা াই সু
কা ািনর অিফস।
গিলেত ঢেক িক জুেতার দাকান দখেত পলাম না, তেব অেনক অনুস ােনর
পর একটা জরাজীণ বািড়র দরজায় দখলাম পুরেনা েনর পােত ায় অ
হেয় আসা ইংিরিজ অ ের কা ািনটার নাম লখা রেয়েছ। ফা ার। ভাঙা
কােঠর িসঁিড় বেয় দাতলায় উঠলাম। দাতলায় ধু জুেতা আর জুেতা।
বারা ায়, ঘের, িসঁিড়র উপের হাজার-হাজার, ল -ল জুেতা। িদেনর
বলায়ও রীিতমেতা অ কার, আর সই অ কাের একদল লাক জাড়া
িমিলেয় জুেতা েলা াি েকর মাড়েক ভরেছ।
আিম যখন দাতলায় উেঠ তােদর সামেন িগেয় দঁ াড়ালাম, তারা আমােক
তািকেয়ও দখল না। অবেশেষ আমােক িকছ ণ দঁ ািড়েয় থেক তারপর বলেত
হল, আিম জুেতা িকনেত এেসিছ।তারা আমােক িনঃশে িভতেরর একটা ঘেরর
িদেক এক তজনী িনেদশ কের দখাল। সই ঘের এক মা ছাট টিবেল
দুজন লাক ল া ল া কাগেজ ক ন সব যাগিবেয়াগ করেছন। আমােক
 দখামা তারা িজ াসা করেলন, আিম গৗহা থেক আসিছ িকনা, তারপর
উ েরর অেপ া না কেরই জানােলন মাল রওনা হেয় গেছ।
িকছ ণ পের আমার কথাবাতা েন বুঝেত পারেলন য আিম গৗহা িকংবা
অন কাথাও থেক আিসিন, আিম কলকাতার একজন সামান খে র এবং
আমার চাই মা একেজাড়া জুেতা। েন তারা এেকবাের আকাশ থেক
পড়েলন, গত িতিরশ বছের এেদর কােছ কউ একেজাড়া জুেতা িকনেত
আেসিন। তােদর িবখ াত িনউ বা াই সু কা ািন পাইকাির কারবার কের।
একেজাড়া জুেতা তারা কখনও বেচনিন, বচেবন না।
অেনক সাধ -সাধনা অেনক কাকুিত-িমনিত করার পর তারা বলেলন, ক
আেছ, য জাড়া ইে িনেয় যান, দাম লাগেব না।
যিদও খুব অপমািনত বাধ করিছলাম, তবু লাভ স রণ করেত পারলাম না।
একেজাড়া গাঢ় নীল রেঙর কাপেড়র মাকািসন বেছ িনেয় চেল এলাম। আসার
সময় তঁ ােদর যেথ ধন বাদ িদলাম িক তঁ ারা ে প করেলন না।
পরিদন সকােল আমার সই ব অপমােনর, ব সােধর জুেতা পােয় িদেয়
িভে ািরয়া িতন চ র িদলাম। িতিদন আমার কুকুরটা আমার আেগ আেগ
যায়, আিম িপেছ িপেছ আিস। আজ নতন জুেতা পের আিমই আেগ আেগ
গলাম, স হঁ াফােত হাফােত িপেছ িপেছ আসেত লাগল।
অবেশেষ আিমও হঁ ািফেয় গলাম। িভে ািরয়ার উলেটািদেক ময়দােনর সামেনর
একটা বি েত িব াম িনেত বসলাম। পােশ এক ৗঢ় ভ েলাক বেস হঁ া কের
হাওয়া খাি েলন। আিম পােশ বসেতই সে সে তার নজর গল আমার
জুেতােজাড়ার উপর এবং তখনই তার হঁ া ব হেয় গল। িকছ ণ আমার
জুেতােজাড়ার িদেক তািকেয় িতিন বলেলন, এ জুেতােজাড়া কাথা থেক
িকনেলন?
আিম সিত কথা সংে েপ বললাম, িকিনিন।
িতিন বলেলন তাহেল
আিম বললাম, টির বাজাের এক পাদুকা ব বসায়ী এই জুেতােজাড়া আমােক
দান কেরেছন।
ভ েলাক একবার আমার কথা শােনন, একবার আমার পােয়র িদেক তাকান,
তারপর একবার িনেজর পােয়র িদেক তাকান আর দীঘ াস ফেলন, এরকম
একেজাড়া জুেতা য আিম কত খুঁেজিছ। আমার জুেতােজাড়ার িদেক আবার
তাকান, তার চাখ দুেটা লােভ লালসায় চকচক কের লেত থােক।
আমার ভয় হল, কী জািন ভ েলাক পা থেক জুেতােজাড়া কেড় নেবন নািক?
তার পােয় অবশ চমৎকার একেজাড়া জুেতা রেয়েছ তেব সটা িনতা ই ভাল
পা সু, আমার মেতা এ রকম জাহািজ নীল ওয়ািকং সু নয়।
ভ েলাকেক অন মন করবার জেন আিম সিব াের জুেতা- জাড়া কী ভােব
পেয়িছ এবং এরকম একেজাড়া জুেতা য কলকাতায় পয়সা িদেলও পাওয়া
যােব না সটা ব াখ া কের বললাম।
আমার কথা েন ভ েলাক আরও অি র হেয় উঠেলন। এমন সময় একটা
সাদা রেঙর নতন অ ামবাসাডর গািড় আমােদর কােছ ফুটপাথ ঘঁেষ দঁ াড়াল।
গািড় থেক উিদপরা াইভার নেম আমার পােশর পাদুকােলাভী ভ েলাকেক
সলাম করল।
বুঝেত অসুিবধা হল না য এই গািড় ও াইভার ভ েলােকরই। িতিন
সকালেবলা হঁ াটেত হঁ াটেত ময়দান চেল আেসন, পের াইভার এেস তােক তেল
িনেয় যায়।
সলাম শষ কের াইভার গািড় খুেল গািড়র িভতর থেক আটটা ফালিডং
চয়ার বার কের ফুটপােথর উপর পেত িদল। সু র ঝকঝেক সাদা
অ ালুিমিনয়াম রেঙর চয়ার, িপেঠ এবং বসার জায়গায় উ ল ক ানভাস
লাগােনা। ভ েলাক িতিদন সকােল িন য় এই ফুটপােথ িভে ািরয়া
ৃিতেসৗেধর সামেন ময়দােনর খালা হাওয়ায় এই চয়ার েলােত বেস
ব ু বা েবর সে গ কেরন।
িক ভ েলােকর আজ গ করার অব া নই, তার ব ু বা েবরাও এখনও
এেস পৗছায়িন। ভ েলাক আমার জুেতােজাড়ার িদেক যত তাকাে ন ততই
অি র হেয় পড়েছন। অবেশেষ লাভ সামলােত না পের বেলই ফলেলন,
আপনার জুেতােজাড়াটা িদন না, একবার পােয় িদেয় দিখ। কতকাল কাপেড়র
এমন সু র জুেতা পােয় িদইিন!
এরকম অস ব অনুেরাধ জীবেন আিম খুব বিশ পাইিন। িক ভ েলােকর
আ হািতশেয জুেতােজাড়া খুলেত হল। সে সে ঘেট গল এক অস ব
ঘটনা, িনেজর পা সু জাড়া ফুটপােথর উপর খুেল ফেল আমার সােধর
জুেতােজাড়া চিকেত পােয় গিলেয় িতিন ছেট িগেয় গািড়েত উেঠ াইভারেক
বলেলন, এই াইভার, জলিদ চেলা। িব , আ াবাহী চালক তঁ ােক িনেয়
তগিতেত রড রােডর িদেক অদৃশ হেয় গল।
ফুটপােথ পেড় রইল ভ েলােকর আট শৗিখন চয়ার, যােক বেল
বাগানেকদারা এবং একেজাড়া পা সু।
আিম ভ েলােকর অেপ ায় তারই এক বাগানেকদারায় বেস রইলাম। মােঝ
মেধ দু-একজন মণকারী আমােক চয়াের বসা দেখ িজ াসা করেলন,
চৗধুরী সােহব আেসনিন। চৗধুরী সােহব অথাৎ সই পাদুকােলাভী ভ েলাক
এেসিছেলন এবং চেল গেলন এবং আসেবন িকনা বলেত পাির না এবং িতিন
আমার জুেতােজাড়া িনেয় গেলন এবং আশা করিছ িতিন িফরেবন। এই কথা
আট-দশ জন ভ েলাকেক বাঝােত হল। তােদর মেধ কউ কউ চয়াের বেস
আধঘ া একঘ া অেপ া কের তারপর চেল গেলন।
বলা বাড়েত লাগল। নটা, সােড় নটা, দশটা। আমার অিফেসর দির হেয়
যাে । আমার কুকুরটা অি র হেয় পেড়েছ। ময়দােনর াতঃ মণকারী
একজনও নই। িক চৗধুরী সােহব আর এেলন না।
গত র না দেখ চৗধুরী সােহেবর জুেতােজাড়া পােয় িদেয় একটা ঠলা ডেক
এেন আটটা অ ালুিমিনয়ােমর চয়ার তেল িনেয় বািড় চেল গলাম, এত মূল বান
িজিনস রা ায় তা আর ফেল যেত পাির না।
এখন আমােদর নতন বাসায় ফািনচােরর দুঃখ িকছটা ঘুেচেছ। বাইেরর ঘের
অ ালুিমিনয়ােমর চয়ার িল েপার মেতা ঝকঝক করেছ। য দেখ সই
িজ াসা কের, কাথায় পেল? আিম টােক এিড়েয় যাই। তেব ময়দােন বা
িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর সামেন বড়ােনা ছেড় িদেয়িছ। আজকাল সকােল
চৗধুরী সােহেবর পা সু জাড়া পােয় িদেয় কুকুরটােক িনেয় বািড়র ছােদর
উপের পায়চাির কির। বশ বড় ছাদ, খালােমলা; কানও অসুিবধা হয় না।
 পািপ সুইিমং ল
পািপ সুইিমং ল
আজ কেয়কিদন হল কা েনরা একটা খুব বািড়েত এেসেছ। কা েনর বাবা
যখােন কাজ কেরন, সই কা ািনরই সােবক আমেলর কায়াটার এটা। এত
বড় য, আজকাল কউই তােত থাকেত চায় না। চারিদেক বাগান, স েলা
এখন জ ল হেয় গেছ। চওড়া বারা া ধুেলায় ছেয় আেছ, দয়ােল অিতকায়
মাকড়শার জাল। পুরেনা মরেচ-ধরা লাহার গট খুলেল এক িকেলািমটার দূর
থেক তার আতনাদ শানা যায়। শহর কলকাতার ক মাঝখােন এরকম একটা
বািড়, তঁ তল ও বাদাম গােছর ছায়ার নীেচ াচীন একটা আধা- াসাদ থাকেত
পাের, সটা সিত ই ভাবা ক ন।
তবু বািড় আেছ, এবং গত কেয়ক মাস এখােন কউ আেসিন। আেগর
বািস া িযিন িছেলন, কা েনর বাবার উপরওলা, িতিন সাত মাস আেগ
িরটায়ার করার পর এই বািড় ফঁাকাই পেড় িছল। কা নরা থাকত খুব ছাট
একটা বািড়েত। কা েনর বাবার অিফেসর কতৃ প একিদন কািতকবাবুেক,
মােন কা েনর বাবােক বলেলন, তিম তা অেনকিদন বািড় বািড় করছ, এই
কায়াটারটায় যাও না। খুবই ল া-চওড়া, বশ হাত-পা ছিড়েয় থাকেত পারেব।
কািতকবাবু এক কথায় রািজ হেয় গেলন। এতিদন বড় অসুিবধার মেধ
িছেলন। যিদও ায় পােড়া বািড়, তবু খালােমলা আর খুবই িবশাল, একট
ভাঙােচারা, তােত িকছ আেস যায় না। িতন িদেনর মেধ দুেটা াক ভরিত কের
মালপ িনেয়, সে ট াি েত কা েনর মা, কা েনর কাকা কা ন আর
কািতকবাবু নতন কায়াটাের চেল এেলন।
আসবার পেরর িদনই কা েনর মা কািতকবাবুেক বলেলন, দ ােখা, তিম আর
ঠাকুরেপা অিফস চেল গেল এই নশান বািড়েত ওইটকু কা নেক িনেয়
কমন ভয় ভয় কের। একটা কুকুর এেন দাও, পুিষ।
কািতকবাবু বলেলন, কন, এটা তা ায় অিফস-পাড়া। সামেনর রা ায় সারা
দুপুর হই-হই কের গািড়েঘাড়া যাে ।
কা েনর মা একট রেগ িগেয় বলেলন, স তা রা ায়, এত বড় িনঝু ম পুরীর
মেধ রা ার কানও শ ই আেস না। কউ এেস আমােদর গলা েপ মের
গেলও কউ জানেত পারেব না।
এরপের আর আেলাচনায় না িগেয় কািতকবাবু বলেলন, ক আেছ, কুকুর
এেন িদি । িক বড় কুকুর তা আনা যােব না, একটা কুকুরছানা িনেয়
আসিছ, দুমাস ভাল কের পাষ, দখেব িবরাট হেয় যােব।
কলকাতার গ ার ধাের িবেদিশ জাহাজ, শীতল বাতাস এবং মেনারম াকৃিতক
দৃেশ র জেন িবখ াত। িক এসেবর চেয়ও অেনক জীব এক িচ গ ার
ঘােট ায়ই দখা যায়। স হল অজ কুকুরছানা, ছাগেলর মেতা দিড় িদেয়
 স িল খুঁ র সে বঁাধা, তােদর কারও রং বাদািম, কউ সাদা, কউ কুচকুেচ
কােলা, িক েত েকর লজ ফালা, ঝালা কান, নরম ঠা া কােলা নাক আর
ভাররােতর আকােশর মেতা িফেক নীল চাখ। তারা কউ লাফাে , কউ
আপন মেন খলেছ, কউ বা পােশর স ীর সে ছ লড়াই করেছ। দু-একজন
ঘুেমাে , একট কুঁ কুঁ কের কঁদেছ এক-আধ জন। এর বাইের এপােশ ওপােশ
এক িক দু আেছ যারা নরম িকেশার কে ঘউ ঘউ কের িনেজেদর বীর
জািহর করেছ।
একিদন সকালেবলা গ ার ঘােট িগেয় এই রকমই ঘউেঘউকারী এক বীর
কুকুরছানােক কািতকবাবু বেছ িনেলন। কােলা রেঙর কুকুরছানা , তার গলা
ও পেটর নীেচ ঝকঝেক সাদা, কািতকবাবু কােছ যেতই স পােয়র উপর
লু েয় পেড় িচত হেয় আম-আঁ র িভতেরর কুিষর মেতা সাদা ও নরম িজব
বার কের, িজেবর ডগা িদেয় বার বার জুেতার িফেত ছঁ েত লাগল। কা ন সে
িছল। স বলল, বাবা, ও অমন করেছ কন?
কািতকবাবু বলেলন, ও বলেছ, আমােক িনেয় চেলা, আিম তামােদর।
এরা সবাই হল পাহািড় কুকুেরর ছানা। একদল যাযাবর ণীর লাক
বা া েলা কলকাতায় িনেয় আেস বচার জেন । এই সাদাকােলা কুকুরছানা,
যার নাম ইিতমেধ কািতকবাবু মেন মেন রেখিছেলন দাবা, তার মািলক একট
দূেরই একটা মহগিন গােছর ঁ িড়েত মাথা রেখ অেধক চাখ বুেজ একটা
িবরাট ল া িবিড় খাি ল। স হঠাৎ জাড়াসন হেয় বেস বলল, বাবু,
কুকুরটােক িনেয় যাও।
কািতকবাবু পাকা লাক। থেম দামদর না কের িকছেতই দুবলতা দখােবন না।
ইিতমেধ কা ন িক কুকুরছানােক কােল তেল িনেয়েছ, তবুও কািতকবাবু
যথাসাধ িনিল মুেখ িজ াসা করেলন, কত দাম িদেত হেব?
তারপর হল এক অিব াস িতেযািগতা। কুকুরওলা বলল, আটেশা।
হাজার টাকাই দাম, তামার জেন দুেশা টাকা কিমেয় িদি । কুকুরটাও তামােক
পছ কেরেছ।
কািতকবাবুও একইরকম, িতিন বলেলন, এই রকম জংিল কুকুরছানার দাম
পঁ িচশ টাকার বিশ হেতই পাের না।
ক আেছ, পঁ াচেশা টাকা দাও। কুকুরওলা বলল।
িতিরেশর বিশ এক পয়সাও নয়। কািতকবাবু কা েনর হাত ধের টানেলন।
তারপর আধঘ া ধের:
সােড় চারেশা।
বি শ।
িতনেশা।
চি শ।
দুেশা।
প াশ।
এইভােব যখন সােড় সাতা টাকায় রফা হল, তখন সদ দাবানাম া
কুকুরছানা কা েনর কােল ঘুিমেয় পেড়েছ।
কুকুরছানা বাসায় এল। কা েনর মা, কা েনর বাবা সবাই তােক দেখ মু ।
থম দু-একিদন একট কাদাকা কেরিছল, িক আে আে দাবার আচার,
আচরণ, বুি ইত ািদ দেখ সবাই িবি ত হেয় গল। িবেশষ কের িনেজর লজ
িনেজ ধের নােম য নতন খলা দাবার জেন কা ন আিব ার কেরেছ, য
খলায় দাবা িনেজরই চারিদেক চ াকাের িমিনেটর পর িমিনট মুখ িদেয় লজ
ধরার জেন ঘুরেত থােক, সরকম কা েনর বািড়র লােকরা কখনও কাথাও
দেখিন।
তবু কুকুর পাষার িব র ঝােমলা। িশকল চাই, বকস চাই, ডগেসাপ চাই,
জলাতে র িতেষধক কা অবশ ই চাই। আর সবেচেয় গালেমেল ব াপার
হল: যখােন িশকল পাওয়া যায়। সখােন িশকল ছাড়া আর িকছই পাওয়া যায়
না। এক এক িজিনস এক এক জায়গায়। আর ইে কশন দওয়ােনা, স িক
সাজা কথা। অেনক ঘুের ঘুের িশকল-বকলস, এমনকী কুকুেরর সাবান, দুধ
খাওয়ার বা , শাবার ক ল সব িকেন আনেলন কা েনর বাবা, একটা কথা
জানা গল–ছমাস না হেল কুকুরছানার ইে কশান লােগ না।
কা নেদর এই নতন বািড়টার সবেচেয় মজা হল: েত কটা ঘেরর সে একটা
কের অিতকায় বাথ ম। আর সই বাথ ম িলেত এক কের চমৎকার পুরেনা
আমেলর বাথটব। বাইেরর ঘেরর বাথ মটা িবেশষ ব বহার করা হয় না। ক
হল দাবােক ওখােনই ান করােনা হেব। দাবা থাকেব শাবার ঘেরর মেধ ,
হয়েতা িবছানায়- ছানায়ও উঠেব। সুতরাং কুকুরছানােক যেথ পির ার
পির রাখেত হেব।
কুকুেরর ডা ারবাবুেক ফান কের কা েনর বাবা জেন িনেয়িছেলন, ছাট
কুকুরছানােক স ােহ একিদেনর বিশ ান করােনা ক হেব না। তাই ি র করা
হল েত ক রিববার ছানােক দুপুরেবলায় ডগ- সাপ মািখেয় খুব ভাল কের ান
করােনা হেব।
থম রিববােরই হইচই কা । লাডেশিডংেয়র জেন কেল জল বিশ পাওয়া
যায় না। তবু এরই মেধ অেনকটা জল ধের বাইেরর ঘেরর বাথটবটা আধাআিধ
ভের রেখেছ কা ন। তার মেধ দাবােক িনেয় কা েনর কাকা নািমেয় িদেলন।
দাবার এখন উ তা ছয়সাত ইি , আর বাথটেবর জেলর গভীরতা ায় এক
ফুট। কা ন ভয় পেয় গল। চঁ চােত লাগল। কাকা, ডেব যােব, ডেব যােব!
কা েনর চঁ চািন েনই হাক অথবা জল দেখ ভেয়ই হাক, দাবাও কঁউ কঁউ
কের কঁেদ উঠল। কা েনর কাকা িক িকছ না ভেব িনিবকারভােব দাবােক
জেলর মেধ ছেড় িদেলন। দাবা একট ডেব িগেয়ই ভেস উঠল, তারপর
জেলর উপর মাথা উচ কের সারা টবময় ঘুের ঘুের সামেনর দুেটা খুেদ পা িদেয়
জল কেট কেট সঁাতরােত লাগল এবং তার মুখ দেখ বাঝা গল স জেলর
ব াপারটা খুব অপছ করেছ না।
দাবার সঁাতার কাটা দেখ হতভ কা ন হাততািল িদেয় উঠল। স িনেজও
একটা সঁাতােরর েল যাে আজ দড় মাস হল, িক িবেশষ িকছই িশখেত
পােরিন, আর দাবা থমিদেনই সঁাতার কাটেছ।
অবাক কা ন িকছ ণ গাল গাল চােখ এই দৃশ দেখ তারপর দাবােক জল
থেক তেল একটা পুরেনা তায়ােল িদেয় তােক মাছােত মাছােত কাকােক
িজ াসা করল, কাকু, ও সঁাতার িশখল কাথায়?
কাকা বলেলন, কুকুরছানারা আবার সঁাতার িশখেব কী! ওটা ওরা একা একাই
পাের।
ব াপারটা িক কা েনর মাথার মেধ ঢেক গল। এক সাদা ঝকঝেক
পােসিলেনর টেবর জেল একটা সাদা কােলা কুকুরছানা টকটক কের সঁাতার
কাটেছ। চাখ বুজেল চাখ খুলেল কা ন ধু এই ছিবটাই দখেত পাে । কত
লাকেক য কা ন তার সঁাতা কুকুরছানার কথা বেলেছ। তার ইয় া নই।
তারা সবাই য ব াপারটােক খুব িদেয়েছ তা নয়। অেনেক ধু তাই নািক,
তাই নািক কেরেছ; সটা য িনতা ই মন ভালােনা কথা, সটা বুঝেত কা েনর
অসুিবধা হয়িন। িক তােত স এেকবােরই দেম যায়িন।
তার অবশ একটা িবেশষ কারণ আেছ। কা েনর মেন একটা ব মূল ধারণা
দখা িদেয়েছ য, ধু দাবার মেতা িতভাবান কুকুরছানার পে স ব একা
একা সঁাতােরর মেতা অিত ক ন িবষয়। আয় করা এবং জীবেন থম িদনই
জেল নেম মা একবার ডেব সঁাতার কাটা। কা ন তার িনেজর সঁাতােরর
েলর ক ন অিভ তা থেক জােন, সঁাতার ব াপারটা অত সাজা নয়, ছেলর
হােতর মায়া নয়। আর একটা কুকুরছানােক ওইভােব টেবর মেধ ফেল িদেল
ডেবই মের যােব, এ িবষেয় কা েনর মেন কানও সে হ নই।
কা ন অেনক ভাবল, অেনক রকম ভাবল। আে আে তার বুি খুলেত
লাগল। স ক করল স একটা কুকুরছানােদর সঁাতােরর ই ল করেব। ওই
বাইেরর ঘেরর বাথটেব তােদর সঁাতার শখােনা হেব, দাবা হেব এই সঁাতার-
িবদ ালেয়র নার আর কা ন হেব সে টাির।
এই কলকাতা শহের কত কুকুরছানা থােক লেকর কােছ, পুকুেরর কােছ,
গ ার কােছ। সঁাতার শখা তােদর পে িনতা েয়াজন। আর তা ছাড়া বষার
সময় কলকাতার ায় সব গিলই তা আজকাল নদী হেয় ওেঠ। সুতরাং
কুকুরছানােদর জেল ডাবা থেক বঁাচেত গেল সঁাতার িশখেতই হেব। সবেচেয়
বড় কথা, জেল নেম সঁাতরােনা িশখেল কুকুরছানারা পির ার, পির থাকেব
গােয় ঘা হেব না, পাকা-মাকড় হেব না।
কা েনর এই অক নীয় ােব, মােন কুকুরছানােদর সঁাতােরর ল করার
পিরক নায় কা ন সবেচেয় বিশ সমথন পল তার কাকার কাছ থেক।
কা েনর বাবা মুচিক হাসেলন, িকছ ম ব করেলন না। ধু কা েনর মা আধা
িতবাদ জানােলন, অত জল ঘঁাটেল কা েনর র হেয় যােব।
িতনিদেনর মেধ কা েনর কাকা তার অিফেসর কাছ থেক একটা চমৎকার
সাইনেবাড তির কিরেয় িনেয় এেলন। সাইনেবাডটা য খুব বড় তা নয়, িক
সু র কােলা বািনশ করা কােঠর ম িদেয় ঘরা, তার মেধ সবুজ জিমেত
উ ল সাদা হরেফ বশ বড় বড় কের গাটা গাটা অ ের ইংেরিজ ও বাংলা
দুই ভাষায় লখা
PUPPY SWIMMING SCHOOL
কুকুরছানােদর সঁাতার িশ ালয়
এখােন কুকুরছানােদর িবনামূেল
টেবর জেল সুিশি ত সঁাতা
কুকুরছানা ারা িনয়িমত সঁাতার
শখােনা হইয়া থােক।
অনুস ান ক ন।
পেরর িদন সকালেবলা অিফস যাওয়ার আেগ কা েনর কাকা বািড়র সামেনর
লাহার গটটায় সাইনেবাডটা টািঙেয় িদেয় গেলন। রা া িদেয় যারা যায়,
তারাই এই আ য সাইনেবাড দেখ থমেক দঁ াড়ায়, একট অবাকও হয়। দুপুের
িফেনর সমেয় অিফসবাবুেদর রীিতমেতা িভড় জেম গল কা নেদর বািড়র
সামেন। কা ন তাই দেখ উে িজত হেয় মােক ডেক আনল, মা, দ ােখা কত
লাক আমােদর সাইনেবাড পেড় যাে । কাল িন য় ওরা ওেদর কুকুরছানা
িনেয় আসেব আমােদর এখােন ান করােনার জেন । কা েনর মা িকছ বলেলন
না, ধু একট হাসেলন।
তারপর আরও সাতিদন চেল গেছ। মজার খবর চাপা থােক না। লাকমুেখ
কুকুরছানার সঁাতার শখার েলর গ নানািদেক ছিড়েয় পেড়েছ। একটা বড়
খবেরর কাগেজ এ িবষেয় চমৎকার সংবাদ বিরেয়েছ, তােদর িরেপাটার
কা েনর সা াৎকার িনেয়েছন; দাবার ছিবও ছাপা হেয়েছ অন এক
পি কার িশ েদর পাতায়। ফেল অনিতিবলে দাবা হয়েতা িসমিলপােলর
খিরর মেতা িকংবা আিলপুর িচিড়য়াখানার হািত িবজলীর মেতা িবখ াত হেয়
পড়েব। িতিদন সারাদুপুের লাক উপেচ পড়েছ বািড়র দরজায়। কা েনর মা
আর বড় বািড়েত একা থাকার ভেয় কি ত নন। বরং সদর দরজার িভড়
সামলােতই তার সারাদুপুর কেট যায়।
কা েনর িক মেন আন নই। এখন পয একজন লাকও তার কুকুরছানা
কা নেদর সঁাতার িশ ালেয় ান করােত িনেয় আেসিন। দাবার তােত ে প
নই। স নেচ-কুঁেদ, লািফেয়, লজ নেড়, জেলর টেব সঁাতার কেট সঁাই-সঁাই
কের বড় হেয় যাে । সদর দরজায় সাইনেবাডটার সামেন লােকর িভড় বিশ
হেল স ঘউেঘউ কের িতবাদ জানাে । ল াও হে খুব তাড়াতািড়, এরই
মেধ স নয় ইি ল া হেয় গেছ।
িক দাবা তা মানুষ নয়। কা ন মানুষ, স এত তাড়াতািড় বড় হে না। তার
বড় হেত অেনক সময় লাগেব। স এখন দখেছ, িদেনর বলার লাকজন সের
গেল স ার িদেক এ পাড়ার কেয়কটা রা ার কুকুর তােদর সদর দরজার
সামেন িদেয় ঘুের বড়ায়। কখনও কখনও তারা। গেটর মেধ িদেয় তাকায়,
কখনও কখনও তারা সাইনেবাডটার িদেকও তাকায়। কা ন জােন, এই পেরর
তাকােনাটাই সিত । মানুেষরা যাই ক ক, এই কুকুেররা, যখন তােদর ছানা িল
জ ােব, একট বড় হেলই তােদর িনেয় আসেব কা েনর কােছ সঁাতার
শখােনার জেন । পািপ সুইিমং ল-এর বাথটব একিদন ভের যােব
কুকুরছানায়, আর তােদর মােয়রা অেপ া করেব কা নেদর বািড়র উঠােন।
কুকুেরর মােয়রা কউ যিদ সাইনেবােডর ভাষা না বুঝেত পাের, তাই কা ন খুব
য কের একটা বড় ছিব এঁ েক সাইনেবােডর নীেচ টািঙেয় িদল। ছিবটা আর
িকছই। নয়, একটা বাথটেবর জেলর মেধ অেনক েলা কুকুরছানা ােণর
আনে জল িছ েয় সঁাতার কাটেছ।
 পুরেনা প ন
পুরেনা প ন
প নেক িনেয় আিম এখনও িকছ িলিখিন। িক না িলখেলই নয়। যােদর িনেয়
ইিতমেধ লখা হেয় গেছ, তারা রীিতমেতা গালমাল কের িদেয়েছ, কন
প ন থাকেত আিম তােদর হাস া দ করিছ।
প নেক িনেয় য িকছ িলিখিন তার কারণ একমা এই নয় য প ন খুব
শি শালী, তার চেয়ও বড় কারণ প নেক িনেয় লখা আর করা আর
আমার িদিদমার সে কথা বলা এক ব াপার। বেল িকংবা িলেখ শষ করা যােব
না।
দশ বছর আেগর প েনর ন বিল৷ ভার সােড় চারটায় ঘুম থেক উঠল
প ন। তারপর আদা ড় িদেয় দড়েপায়া ছালা খল। খািল গােয় জাি য়া
পের ায়া কার হাজরা রাড ধের জগ াথ ব ায়ামাগাের েবশ, িমিনট-পেনেরা
বারেবল ভঁ েজ ফা াম ধের, ওই পাশােকই, টািলগ াম-িডেপােত গমন।
সখােন ােমর লাকেদর সে –এই াইভার, ক া র, চকার এেদর সে
গােয় পায়াখােনক তল মেখ ( স ত ওই ভাের ব েনার সময় প ন
তেলর িশিশ হােত িনেয় ব ত) কুি । এই াম-িডেপােত কুি র ব াপাের
প েনর আ য একটা যুি িছল, এইভােব ােমর লাকেদর সে িবেশষ
ব ু হেয় যায় আর ামভাড়া লােগ না। শষরাে গােয় তলমা মেখ যার
সে কুি কেরিছ, স িক আর সারািদন ামভাড়া চাইেত পাের? তখন আমার
উ াম বকার অব া। ীকার কির, আিমও েলািভত হেয়িছলাম। িক হবচন
িসং নােম এক ভাজপুির াইভার থম িদেনই আমার িপেঠ হঁ াট িদেয় এমন
ভীষণ আঁ তা িদেয় ধেরিছল য, িবনা ভাড়ায় াম চড়ার লাভ পিরত াগ করেত
হল, জীবেন আর কানওিদন ইিজেচয়াের েয় সুখ পলাম না, এমনকী
িবছানায়ও িচত হেয় েল সম িশরদঁ াড়া িতবাদ কের ওেঠ, খচখচ কের শ
হয়।
স যা হাক, প েনর কুি শষ হেল ট াি কের বািড় িফরত। কননা
তত েণ বলা হেয় গেছ। িবেশষ কের ওই সমেয় আমােদর পাড়ার মেয়রা
সকালেবলার কেলেজ যায়, তার মেধ নািক অেনেকই প েনর অনুরািগণী
িছল, তাই ব ায়ােমর পাশােক তােদর স ুখীন হেত প েনর ি ধা িছল। িক
তবুও ফরার জেন একটা বাড়িত পাশাক, অ ত একটা লুি কন প ন
িনেয় যত না, স িবষেয় কানওিদন িকছ জানা যায়িন প েনর কাছ থেক।
িকছ করেল ভাবিস মৃদু হেসেছ। প ন-চিরে র আরও ব রহেস র
এই এক ।
ট াি েত কের বািড় িফের, হােত ধুিত আর গামছা িনেয় হঁ েট বাবুঘাট গ া ান।
েনিছ, সখােন নািক িমিনট-পেনেরা স া-আি কও করত; তারপর আবার
পােয় হঁ েট বািড়। এবার নতন অধ ায়। বািড়েত িফের আবার ান। চ ন সাবান
িদেয় ান, মাথায় গ - তল, বা থেক ধাপাবািড়র কঁাচা তঁ ােতর ধুিত,
িসলেকর পা ািব, সব পাট-পাট িনখুঁত। এক কাপ চা আর দুেটা মুচমুেচ িব ট
খেয় প ন যত গােনর ই েল। সখােন রবী নােথর গান, কমলমুকুলদল
খুিলল আর প েনর খুব ি য় গান িছল নানা রেঙর িদন িল। িমিহগলায়
ঝকঝেক পাশােক গান িশেখ, তারপর সকালেবলার আ া দশটা নাগাদ। এই
সমেয় িতিদনই প েনর সে আমার দখা হত। আমরা দুজেন িতেবশী এক
স াদেকর বািড়েত যতাম। সখােন িগেয় সেনেটর প- বিচ এবং আধুিনক
কিবতার মশ পতন িবষেয় উ আেলাচনা হত।
সময়মেতা বেল রািখ, প ন অেনক খবর রাখত। একিদন মৃদু মৃদু হাসিছল,
বললাম, হাসিছস কন?
বলল, জািনস বলরামবাবুর ডাকনাম গদাই! ওর মজমামা ওেক গদাই বেল
ডােক।বলরামবাবু তখন এক িবখ াত সািহত পি কার স াদক। তার স ে
প ন এত জােন, এই তথ আমােক খুবই িবচিলত কেরিছল।
আেরক িদন প ন বেলিছল, জািনস মেহ বাবুর ভাইিঝ ফল কেরেছ!
মেহ বাবুও আেরকজন স াদক। আিম এসব িকছই জানতম না, আর
ভাবতম আমার িকছই হেব না।
সংগীত িশ া এবং কিবতা আেলাচনার পব শষ হেল প ন চেল যত সােয়
কেলেজ। ফিলত পদাথিবদ ায় কী একটা জ ল গেবষণা, যার উপের
ভারতবেষর ভিবষ ৎ, িবেশষ কের থম প বািষকী পিরক না নািক িনভরশীল
িছল, তারই দািয় িছল প েনর। সখান থেক বলা িতনেট নাগাদ সাজা
রড শ, ফা -এেড় খুব ভাল িনং িনেয়িছল প ন। পরবত জীবেন অবশ
এই িশ া তার খুব িনেজর কােজ লেগেছ। ব বার িনেজেক ফা -এড িদেত
হেয়েছ প েনর।
অবশ এর মেধ সময় পেল একবার িডওপাড়া থেক ঘুের আসেত হত
তােক। কী একটা িফে কখনও সহকারী পিরচালক, কখনও টকিনিশয়ান,
কখনও পা চিরে অিভনয়–কী যন করার কথা িছল তার, স িনেজও ভাল
কের জানত না।
তারপর অপরাে ম।
ম করেত বড় ভালবাসত প ন। ষােলা বছর বয়স থেক। মি কমশায়
বলেতন, সােলা (solo) পারফরমা । সই , তারপর একযুগ অিত া ,
হাজরা মােড়র বুেড়া িভখাির মের গল, তার ছেলরা এখন িভ া করেছ,
রােজনবাবুর মাথা খারাপ হেয় গল, মি কমশায় হািকম হেয় গেলন, আিম
মাইেন-করা হাস রিসক হেয় গলাম–আরও কত কী হল, এমনকী প ন পয ।
পাড়া ছেড় চেল গল িক ম তােক ছাড়ল না।
 জেল না নািমেল কহ িশেখ না সঁাতার। প ন নামল, সঁাতার িশখল, সােড়
িতনেশা টাকা খরচ কের িমলান থেক নীল ডারাকাটা সুইিমং কম আনাল, দড়
মাস অনবরত িচিড়য়াখানায় গল, ছয় মাস পাক ি েট ফরািস ভাষা অধ য়ন
করল, একিদন হাজরা পােক ব ৃ তা করল, ভখা-িমিছেলর সামেন কােলা াগ
িনেয় চৗ মাইল রা া হঁ েট অ ান হেয় গল–কত কী করল প ন, সবই
সই মীনেকতেনর অল িনেদেশ।
ষােলা বছেরর প েনর থম েমর অ ণরাগরি তা দুলালীেক িনেয়
রিসকতা এককােল অেনক কেরিছ। এখন আর সাহস নই। দুলালীর তৃ তীয়
মেয়েক সিদন দখলাম, সেব কেয়কটা দুধ-ত উেঠেছ, হঠাৎ অতিকেত আমার
হঁ াট কামেড় িদেয়িছল, তার ওপের দুলালীর ামী রাইেফল ফ াকটিরেত কাজ
কের– কানও রিসকতা এখােন এখন আর চলেব না।
বরং মাধুরীেক িনেয় চলেত পাের। প নেক বড় ক িদেয়িছল মাধুরী।
িশখ সদারিজেদর মেতা প ন একিদন একটা পাগিড় মাথায় িদেয় চেল এল,
বলল, আজ থেক দািড় রাখিছ।
কী ব াপার? আমােদর সেকৗতহল ে র উ ের প ন জানাল, মা পৗেন চার
টাকা, জ বাবুর বাজাের, ভীষণ িচপ!
মি কমশায় বলেলন, দািড় রাখেত পৗেন চার টাকা খরচ, কী সাংঘািতক! এ
দােম দািড়সু ছাগল পাষা যায় মশায়।
প ন মি কমশােয়র কথা েনই খেপ যায়, দািড়র কথা ক বেলেছ মশায়,
পাগিড়র কথা বলিছ।
মি কমশায় িক থামেলন না, ও পাগিড়–আপিন পুিলেশ চাকিরর চ া
করেছন, বেলনিন তা।
একটা হাতাহািত হেয় যত, যিদ আমরা না থাকতাম। তা ছাড়া পাগিড়র
ব াপারটা কী তাও আমােদর জানা দরকার। িজে স করেত প ন মৃদু হাসল,
আবার আবার মৃদু হািস৷ িকি ৎ লাজন তাও যন জিড়ত িছল স হািসর
সে ! সে হ হল ব াপারটা মঘ ত। মি কমশায় টাপ ফলেলন, বাঙািল
মেয়েদর আজকাল বড় পাগিড়, তেলায়ার দািড়, এইসব সদারিজেদর িত খুব
ঝঁ াক হেয়েছ।
প ন মৃদু হাসেত লাগল, তারপর মুখ খুেল একটা শ উ ারণ করল, মাধুরী!
মজুমদারসােহব তখন অিববািহত, ীমতী মজুমদার তখনও নপেথ , ম- ম
ব াপাের তখন আমরা তােক অথির বেল মান গণ কির। িতিন খুব গ ীর হেয়
বলেলন, কসটা খুব ই ােরি ং মেন হে । তারপর প নেক কী একটা
গাপন ইি ত করেলন, প ন আর মুখ খুলল না।
অনুমান কির, এর পের প নেক িতিন িকছ পরামশ িদেয়িছেলন। প ন িদন-
সােতেকর পের একিদন এেস বলল, ট াি র ব বসা করব, আমার একটা
ট াি র পারিমট চাই।
মি কমশায় বলেলন, ট াি র পারিমট পেত খুব অসুিবেধ। তার চেয় আপিন
িকছিদন বাস ক া ির ক ন।
প ন আবার মারমুখী। অিমত মি কমশায় বলেলন, িন য় মজুমদারসােহেবর
পরামশ। আপিন পুেরাপুির সদার হেয় যেত চাইেছন। েমর জেন , ওই বাকা
মাধুরীর জেন বাঙািল িবসজন িদেত আপনার ি ধা হে না!
বাকা মাধুরী? এই রকম কী একটা েবাধক িচৎকার কের প ন এমন সময়
লািফেয় উঠল য মি কমশায় না হেয় অন কউ হেল অ ান হেয় যত। িক
ওই লােফর পেরই প ন ঘেরর থেক বিরেয় গল। বাঝা গল আর সহেজ
আসেছ না। অ ত মি কমশােয়র সামেন তা নয়ই।
িদন যেত লাগল। প েনর পাগিড়র রং ঘন ঘন পালটােত লাগল। দািড় ঘন
থেক ঘনতর হল, হােত লাহার বালা উঠল। আহাট-লি ত কাতা আর
সংি তম িন াে র পাশাক। রা ায় দখা হেল প ন আর আমােদর সে
কথা বেল না। আমরাও বঁােচায়া। ক একজন এেস খবর িদল, পেরশনােথর
িমিছেল সকেলর আেগ ঘাড়ায় চেড় চেলেছ প ন, শানা গল িনয়িমত
াের যাে । অথচ কানও সূে ই এমন িকছ দখা বা শানা গল না যােত
জানা যায় য মাধুরী প েনর। িনকটবিতনী হেয়েছ।
মাসখােনক পের খবর পাওয়া গল মজুমদারসােহেবর কােছ। মজুমদারসােহব
বলেলন, আের মশাই, মেয়টা ভয়ংকর দু ু । ওর বাপ টাকা ধার কেরেছ কান
এক কাবুিলর কােছ। ওর ধারণা কাবুিলরা িশখেদর ভয় পায়। আর তাই িশখ
সািজেয় প নেক বািড়র চারপােশ ঘারাে , যােত ওর বাবােক ধার-টার শাধ
করেত না হয়।
অবেশেষ িনদা ণতম ঘটনা ঘটল। ধেমর অ িহেসেব আঠােরা ইি ল া
ভাজািল িকনেত িগেয় অ -আইেন প ন পুিলেশর হােত ধরা পড়ল। মাধুরী
নািক বেলিছল, ওটাও চাই।
মি কমশায় থানায় িগেয় জািমন হেয় প নেক ছািড়েয় আনেলন।
প ন িক মাধুরীেক ছাড়ল না।
উিচত িশ া হেয়িছল মাধুরীর। মাথার উপের ন ায়পরায়ণ ঈ র আেছন, আর
আমােদর হাজরার চৗমাথায় িছল জনাদন।
জনাদন আর নই, জনাদন সা ােজ র কউই ায় নই আর আজ। এখন
এতিদেন প ন-মাধুরী ণয়কািহিনর সুেযােগ একট জনাদনলীলা বণনা করা
যেত পাের। জনাদন- ৃিতচারণ যমন মধুর তমনই রামা কর।
কলকাতার রা ায় সততস ারমান জনাদন এবং তার স ীেদর, ধেমর
ষঁাড় িলেক, আজ অেনকিদন লালবাবার আ েম পা েয় দওয়া হেয়েছ।
িনরীহ নাগিরেকরা হয়েতা ি র িন াস ফেল বঁেচেছন, িক আমরা যারা
শি র পূজারী, আমােদর এেত িবেশষ মেনােবদনা হেয়েছ।
দি েণ মেনাহরপুকুর, উ ের আ েতাষ কেলজ, পি েম কাটা গ া আর পুেব
ল া ডাউন এই িছল জনাদেনর সা ােজ র াভািবক সীমা। অবশ
একািধকবার তােক এই এলাকার বাইেরও দেখিছ। িহি িসেনমার পা ার
খেত খুব ভালবাসত জনাদন। একবার চতলা হােট স ায় গামছা িকনেত িগেয়
দেখিছলুম, িনচ িনচ চালা দাকানঘেরর বড়া থেক বসনা সুলিলতা
নািয়কার ছিব আপাদম ক িচিবেয় খাে । গিড়য়াহাট ফািড়র কােছ এক
স ায় অপর িত ীর সে -যু কের দড় ঘ া ািফক জ াম রাখবার
কৃিতে র অংশীদারও জনাদন। তবু একটা িনিদ চৗহি র মেধ ই রাজ করেত
ভালবাসত স।
জনাদন নাম ক িদেয়িছল, বলেত পারব না। আমরা যতিদন কালীঘাট পাড়ায়
আিছ এই নােম এই ষঁাড় েক দেখ এেসিছ। আমােদর পাড়ার সম সামািজক
ব াপােরই জনাদেনর িকি ৎ দািয় িছল। ভজেগাপােলর ছাড়িদর িবেয়,
বপাড়ার বরযা ীরা ভীষণ হই- ঁ ে াড় করেছ, কউ িকছ বলেতও পারেছ না,
হঠাৎ একটা পােনর দাকােনর সামেন থেক িতনজন বরযা ীেক তাড়া কের
সাজা আ েতাষ কেলেজর দাতলায় উ েয় িদেয় সারারাত জনাদন গেট
বেস রইল। অভ , িবিন সই বরযা ীেদর অপর স ীরা সিদন রাে পের
বড় চপচাপ িছল, কানও হইচই নই, রা ায় ছঁ েচাবািজ নই। ভার চারটায়
জনাদন গট ছেড় যখন মােড়র িদেক এল তখনই ধু সুেযাগ পেয় সই
বরযা ীরা দাতলা থেক নেম, িবেয়বািড় নয়, সাজা ট াকিস কের কাথায়
চেল গল।
জনাদেনর সবেচেয় ি য় খাদ িছল, (িহি িসেনমার পা ার বােদ অবশ )
আতরমাখােনা মাল আর কাটা ঘুিড়।
আমােদর পাড়ায় মােল স মাখা উেঠই িগেয়িছল জনাদেনর আমেল। িক
অন পাড়ার লােকরা জানেব কী কের? াম থেক নামেলন শৗিখন ভ েলাক,
পেকেটর কাণায় বিরেয় রেয়েছ িসে র মােলর কাণকাটা ফুল। ইভিনং ইন
প ািরর গ পাওয়া যাে । আলস ম র গিতেত জনাদন এ ল ভ েলােকর
পােশ। িকছ বুঝবার আেগ িকংবা বুঝেত বুঝেতই জনাদন িজভ বঁািকেয় পেকট
থেক তেল মালটা িচেবােত লাগল। দু-একবার দেখিছ মােলর সে
মািনব াগও উেঠ এেসেছ, িক জনাদন মািনব াগ খেতা না, একট িচিবেয়ই
ফেল িদত।
দাকােন দাকােন িবি র জেন ঘুিড় টাঙােনা থেকেছ, িক জনাদন সিদেক
চাখ তেলও তাকােব না। তার অপিরসীম উৎসাহ িছল কাটাঘুিড় খাওয়ায়।
িব কমা পুেজার সময় দেখিছ, কি হােত, বঁাশ হােত ছেলরা ছেটাছ করেছ
এিদক থেক ওিদক। ভাকাটা- ভা, এই একটা ঘুিড় কাটল-জনাদন আড়েমাড়া
ভেঙ উেঠ দঁ ািড়েয় একবার আমােদর িদেক তািকেয় কাটা ঘুিড়টা দখল,
তারপর কখনও হলেত দুলেত কখনও ছেট চলল ছেলেদর সে । অত
কায়দা কের গা। বঁািচেয় যােত কারও িবেশষ কানও চাট না লােগ, িশং িদেয়
এেক একটা আলেতা ঁ েতা িদেয় ওেক ছাট একটা ধা া মের ফেল িদেয়
সবেশষ স এক অত া য শারীিরক কৗশেল সামেনর পা দুেটা। আকােশর
িদেক তেল গলা বািড়েয় ঘুিড়টােক িজভ িদেয় ধের ফলত। এই িতেযািগতায়
হের হের শেষ আমােদর পাড়ার ছেলরা ঘুিড় ধরা ছেড়ই িদেয়িছল।
দীঘকাল আমােদর পাড়া থেক খবেরর কাগেজ ঘটনা দুঘটনায় ঘুিড় ধিরেত
িগয়া বালেকর মৃত এই রকম কানও সংবাদ বেরায়িন আর।
জনাদেনর এসব ব াপােরর তবু ব াখ া িছল। িক তার কতক িল আচরণ
আমােদর বুি রও অগম িছল। ািফক িসগন াল আ য বুঝত, পুিলেশর হাত
দখেলই মােড় দঁ ািড়েয় পড়ত, হাত নামােল তেব রা া পার হত। যখন ািফক
লাই ং-এর ব ব া হল, একিদন দখলাম জনাদন খুব গ ীর হেয় লালসবুজ
আেলা েলা ল করেছ, তারপর থেক সবুজ আেলা না দেখ রা া প ত
না।
রাম স বাবুর ভািগেনয়ী য স ােবলা লুিকেয় লুিকেয় ম করত আমরা
কানওিদনই টর পতম না, যিদনা একিদন অ কাের িতনতলার িচেলেকাঠায়
জনাদন উেঠ যত। সিদন যে র আ মণ থেক গাপন িমেকর
আ র া অস ব িছল, যিদ স (পের জানেত পেরিছলাম) সবছর লং
িড া জাে র ব ল চ াি য়ন না হত। এক লােফ িমেকর বা পাশ
থেক পােশর বািড়র ছােদ, তারপর হইচই, চার- চার, জনাদন, রাম স বাবুর
ভািগেনয়ীর ফঁাপািন ইত ািদ স এক কেল াির।
প নেকও জনাদনই র া কেরিছল। আমােদর সাধারণত জনাদন িকছ বলত
না, ধু আমােদর পাড়ার মিতর একট পানেদাষ িছল, একবার থমিদেক যখন
স মাতাল হেয় বািড় িফরত সই সময় একিদন তাড়া কের জনাদন তােক
ডা িবেনর মেধ ফেল িদেয়িছল, নশা না কাটা পয ছােড়িন, ডা িবেনর
বাইের দঁ ািড়েয় ফঁাসেফঁাস কেরেছ। শেষ মিতর বািড়র লােকরা এবং আমরা
যখন হাল ছেড় িদেয়িছলাম, জনাদনও আর মিতেক িকছ বলত না, তেব
বপাড়ার মাতালেদর সে িনেয় এেল তােদর পুঁিতেয় একাকার কের িদত।
প ন যখন দািড় রাখল, পাগিড় চাপাল তখন একিদন প েনর িদেকও তেড়
িগেয়িছল জনাদন, িক িবেশষ িকছ বেলিন। তেব চােখ একটা ওয়ািনং িছল,
যােক বলা যেত পাের অনু সাবধানবাণী। জনাদেনর সই রাষ কষািয়ত
লাচন য দেখিন স জােন না ব াপারটা কী। িক সামান একটা ষঁােড়র
চাখরাঙািনেত েম ই ফা দেব প েনর গঁ ায়াতিম এত কম িছল না।
ইিতমেধ জনাদন খুব দুদা হেয় উেঠিছল, একট বপেরায়াই বলা যেত পাের।
একটা ঠলাগািড়ওয়ালা পথ আটিকেয় রাখার জেন তােক কী সব কটি
কেরিছল, জনাদন ঠলাওয়ালােক িকছ বলল না, তাড়া কের তােক অন
ফুটপােথ তেল িদেয় িফের এেস নৃশংসভােব ঁ িতেয় ঁ িতেয় ঠলাটােক
এেকবাের চরমার কের ফলল। সইিদন রাে ই জনাপঁ ােচক ঠলাওলা এক
হেয় আে পৃে জনাদনেক খুব মাটা দিড় িদেয় জিড়েয় ল া েপাে র সে
বঁেধ ওর িশং দুেটা এেকবাের িনমূল কের কেট িদল। এর পের িদন কেয়ক
জনাদনেক বড় িনজ ব, অসহায় বেল মেন হল আমােদর। কানওিদন তল
মাখােনা হয়িন, িক ওরকম তলমসৃণ শৃ িবেশষ দখা যায় না। িশং কাটার
পর জনাদনেক মুকুটহীন স ােটর মেতা মেন হত।
প ন-মাধুরী পব তখন ায় জেম এেসেছ। মজুমদারসােহব সােড় বােরা গজ
কাপড় িদেয় িবশাল ঘর দয়া এক পাজামা কিরেয় িদেয়েছ হাওড়া হােটর
পােশর এক খঁ া পা ািব দরিজর দাকান থেক প নেক। সই পাজামা,
গালািপ কাতা, দািড়, জিরর িঝিলক-লাগােনা পাগিড় প নেক আমরা বশ
এিড়েয় চলতম। িক মাধুরী বশ ঘন হেয় এল।
মেধ মেধ মাধুরীেক দখা যেত লাগল প েনর সে । সই সমেয়র একিদেনর
ঘটনা।
.
আমরা মােড়র মাথায় রিলংেয়র উপর বেস িসগােরট খাি , আর মােঝ মেধ
এিদক-ওিদক তািকেয় উদাস ম ব করিছ। এমন সময় মজুমদারসােহব
বলেলন, ওই য প ন!
তািকেয় দেখ আিম বললুম, আসুন চঁ াচাই।
মজুমদারসােহব আপি জানােলন, না, দখেছন না সে মেয় রেয়েছ।
সিত ই মাধুরী রেয়েছ, গদগদভােব কীসব বলেছ, আর প ন খুব গিবতভােব
এিদক-ওিদক তাকাে । চঁ াচােত হেল এই তা সময়।
আিম বললুম, চঁ াচােনার সুবণ সময়।
মজুমদারসােহব উে িজত, আপনার কানও স অফ এ েকট নই মাথায়।
এক মেয়র মেক মযাদা িদেত িশখুন।
মযাদা িদেত বাধ হলাম। িক এই িবিচ নাটকীয় েমর মযাদা িক জনাদন
িদল না। হঠাৎ প েনর গলার র বশ ভীত এবং উে িজত, এই মাধুরী, চট
কের এই দাকানটার িভতের চেল এেসা।
ওপােশর ফুটপােথ েয় েয় জাবর কাটেত কাটেত এত ণ জনাদন
িনিবকারভােব প ন মাধুরীেক দেখিছল, হঠাৎ উেঠ দঁ ািড়েয়েছ। জনাদেনর
মজােজর সে প ন আমােদর মেতাই সুপিরিচত, সুতরাং স হেয় গেছ।
িক মাধুরী িতবাদ জানাল, হঠাৎ দাকােন ঢকব কন, কী ব াপার? এই
মােড়র মাথােতই একট দঁ াড়াই না?
আের, ওই ষঁাড়টা আসেছ য!প েনর কথা েন মাধুরী যখন ঘুের দঁ ািড়েয়েছ
তখন রা া পার হে জনাদন ধীর ম গিতেত, দখেল িকছ অনুমান করাই
ক ন।
মাধুরী যন একট চেটই গল, মাথা খারাপ হল নািক? ষঁাড়টা কী করেব?
কী আর করেব, ঁ েতা দেব! যা বলিছ শােনা, এই দাকােনর িভতের চেল
এেসা। প ন চাচা বঁাচা িথেয়াির অনুসরণ কের একাই দাকােন ঢেক পড়ল।
একটা িনরীহ িশং কাটা ষঁাড়েক এত ভয়…
কথাটা শষ করেত পারল না মাধুরীক ণ আতনােদ আমরা ছেট গলাম।
িবেশষ িকছ না পর পর দুেটা ঁ েতা–কাটা িশংেয় এর বিশ েয়াজন িছল না।
শািড়র চার জায়গা থেক চারেট ভঁ ড়া টকেরা, িতনেট চেলর কঁাটা, সামান
র , কেয়ক ত দীঘ াস আর গাটা দেশক ভাঙা লাল কঁােচর চিড় হাজরার
মােড়র ফুটপােথ এক অস ূণ ম-কািহিনর উপর যবিনকা টেন িদল।
 িফ ফি ভ ােলর িচ
িফ ফি ভ ােলর িচ
ি য় স াদক,
থম খবর এই য ভালভােব পৗেছিছ। পেথ যা যা ঘটবার যথারীিত ঘেটেছ অথাৎ আকাশ মঘলা থাকায়,
পেশায়ার থেক ন দড় ঘ া পের ছেড়েছ। এখানকার এয়ারেপােট পাসেপাট চক কের ফরত
দওয়ার সময় আমারটা ভল কের জৈনকা বগম ফজল নািদরােক িদেয় দয়, আর তারটা আমােক।
পাসেপােট বগেমর কানা দেখ পালটােত িগেয় স ায় জল খাটার বে াব আর কী!
স যা হাক, এসব কথা িফের িগেয় িব ত আেলাচনা করা যােব। এখন ফি ভ াল স ে িকছ খবর
পাঠাই। কন য এই জুন মােস ম ভিমর মেধ িফ ফি ভ ােলর আেয়াজন করা হেয়েছ, আমার মােটই
মাথায় আসেছ না। ব াপারটা হয়েতা পুেরাপুিরই রাজৈনিতক, তােত অবশ কী আেস যায়, আমার তা িবিন
ভাড়ায় ন চড়া হেয় গল।
িক মশা? কী ভয়ংকর মশা আি কার এই শহের! ছাটেবলায় ভেগাল বইেত আি কার জীবজ র মেধ
মশার নাম িছল িকনা িকছেতই মেন পড়েছ না। িচ তারকা বা যারা এেসেছন, বশ বহাল তিবয়েতই
আেছন। তােদর, মুখ চাখ সারা শরীর প করা, মশার কামেড় িকছ করেত পারেছ না। িক আমরা,
হতভাগ িফ সাংবািদকরা িদেন গরম এবং রাে মশা–অি র, এেকবাের পাগেলর মেতা হেয় উেঠিছ।
আমার ক ােমরার কসটা বাধ হয় কঁাচা চামড়ার িছল, মশায় কামেড় সটােকও ফুেটা ফুেটা কের িদেয়েছ।
গতকাল থেক ফি ভ াল হেয়েছ। আ জািতক আইনটা ভাল পড়া নই। এই িফ েলা স ে
আেলাচনা করেত ভরসা পাি ন। যা হাক, সংি রা িলর নাম জানাব না।
থম িফ মধ ােচ র এক দশ থেক। ভাষা িকছ বাঝা গল না। তেব দশ খুব পদানিশন। এই
বইেয় সম মিহলা চির বারখা পিরিহতা। এক িসন আেছ, পঁ াচ মেয় বারখা পের নাচেছ।
ইংেরিজেত বইেয়র িব ি বাইের দখলাম তােত লখা রেয়েছ কুইন অফ ডসাট এই বইেয়র নািয়কা।
শতািধক বারখার অ রােল সিত ই কান কুইন, স রহস রেয় গল অবশ । পের নলাম বারখািবহীনা
পা ী িকছ িকছ মূল বইেয় িছল, িক বাইের দখােনার আেগ স দেশর স ারেবাড সই জায়গা েলা
কেট িদেয়েছ। হয়েতা আপি র িকছ নই, বআ রমণীেদর বাইের না পাঠােনাই ভাল।
কালেকর ি তীয় বই এক সদ াধীন রাে র। দুঃেখর িবষয়, সই রাে র জৈনক িচ সাংবািদেকর সে
এখােন আসার সময় আলাপ হেয়িছল। তার কােছই থেম তােদর দেশর বইেয়র স ে আেলাচনা িন।
শেখর িথেয়টাের যমন মেধ মেধ টােরর গলা শানা গেল, আপি র িকছ নই, এঁ েদর িসেনমােতও
কখনও কখনও িডের েরর ক র শানা যায়। স এক িবষম অিভ তা।
িনজন সমু তীর। নািরেকল কুে হাওয়া বইেছ। অপরাে র আেলা ান হেয় আসেছ। আকােশ ছঁ ড়া ছঁ ড়া
সাদা মঘ। নায়ক নািয়কা পাশাপািশ দঁ ািড়েয় এবং সই িচরিদেনর ডায়ালগ।
নায়ক : এই সমু তীের আজ এই িবকােলর আেলা, আমার কমন যন মের যেত ইে করেছ।
এর িতবােদ নািয়কার যথারীিত ক ণ অনুনয় এবং অবেশেষ সহমরেণর বাসনা। এই রামাি ক
িসচেয়শােন সমুে র উ াম হাওয়ায় অস তপদা নািয়কা; নায়েকর উ উ চল, সহসা এক কাংস ক
শানা গল, যন িনয়িত, যন বুভ ু দশেকর অ রা া কথা বেল উঠল,–
বুক থেক শািড়র আঁ চ ল আেরকট ফেল িদন, আেরকট ঘঁেষ দঁ াড়ান। পিরচালেকর ক র, নািয়কার
িত িনেদশ শানা গল।
নািয়কার বাবা এইমা মারা গেছন। ও গড বেল িসেনমার সই বীণ ডা ার মাথার টিপ খুেল ফেলেছন
(িসেনমার ডা ারেদর মাথায় কন য টিপ থােক!), ঘের সবাই িন , এক। নািয়কার চাপা গাঙািন ছাড়া
আর কানও শ নই, হঠাৎ শানা গল, সাবধান পা নাড়ােবন না, সাবধান। মেন রাখেবন এটা মৃত র দৃশ ।
মৃেতর ভিমকায় িযিন অিভনয় করিছেলন িন য়ই তার িত এই িনেদশ। কলকাতার িডওেত একবার
এক িডের র নািক মৃেতর ভিমকার অিভেনতােক বেলিছেলন, অমন কাঠ হেয় পেড় থাকেবন না, একট
লাইফ আনুন–এ অবশ তার চেয়ও মারা ক।
এ তবু একরকম। আজ দুপুের য িসেনমা দেখিছ, সটা অসাধারণ িফে র িস ল। কী অব া যাে
বলেত িগেয় সিদন আপিন রিসকতা কেরিছেলন য– ক একজন আপনার পিরিচত িফ তলেছ, তার
বইেয় কানও মৃত র দৃশ নই। দখােনা হল একজন লাক রা া পার হে উলেটািদক থেক, ব দূের
একটা গািড় আসেছ, তারপেরই আিদগ সবুজ, সেতজ ফলভারনিমত পটলে ত, একজন পটল তলেছ
অথাৎ পূব দৃেশ র পথচারী লির চাপা পেড় পটল তলল।
এখােন অন একজন সাংবািদক বলেলন য, কানও একটা িফে নািক দখােনা হেয়েছ য ভীষণ িভেড়র
েন একটা লাক পেকেট অেনক টাকা িনেয় যাে । তার পেরর দৃেশ একটা লাক। শেন একটা
দাকান থেক এক প ােকট কঁিচ িসগােরট িকনল। িসজােসর প ােকটটা একবার াজ আেপ দখােনা
হল। এর পেরই থম লাক হায় হায় করেছ, আর ি তীয় লাক ত হঁ াটেছ। অথাৎ, থম লাক র
পেকট কেট ি তীয় লাক পালাে । কঁিচ হল পেকট কাটার তীক।
ভ েলােকর গ েন আমরা খুব হাসলাম। দুপুেরর িসেনমা দেখ িক খুব ঘাবিড়েয় গলাম। জািন না,
এটাও িস ল িকনা। দবদা আর পাইেনর গাছ, আকােশ িবশাল পূিণমার চঁ াদ, নািয়কা ঘুের ঘুের ন ন
কের গান গাইেছন–আ য মাহময় পিরেবশ। এমন সময় কড় কড় কড়াৎ, িবনােমেঘ ব পাত। পূিণমার
চঁ াদ আকাশ থেক িছটেক এেস নািয়কার মাথায় লাগল। তারপের ডড আউট। পেরর দৃেশ নািয়কা
হাসপাতােল, মাথায় ব াে জ। এেকই বাধ হয় ব াহত বেল।
িব াস ক ন, এরপেরও আেরকটা বই দেখিছ। এরকম িব সাংবািদক আর জীবেন পােবন। এ বই
াইম ামা। অেনকটা আমােদর বা াইেয়র বই েলার মেতা। বা াইেয়র বই জােনন তা, অবশ আপিন
খুব বিশ দেখনিন, সই লা িসন নায়ক আর িভেলন, জাহােজর মেধ িরভলভার হােত মারামাির।
দুজেনর হাত থেক িরভলভার খেস সমুে পেড় গল, এবার ব ল। ছারা। ছারা হােত দুই জেন
জাপটাজাপ করেত করেত ঢেক পড়ল বয়লােরর মেধ , সখান থেক মিশেনর মেধ িদেয় জাহােজর
চাঙার িভতর িদেয় আ ন আর ধঁায়ার সে দুজেন বিরেয় এল, উেঠ গল জাহােজর মা ল বেয়।
তারপর দুই জেনই পড়ল সমুে র জেল। এর মেধ একবার সাগেরর মেধ াজআেপ একটা ু ধাত হাঙর
দখােনা হেয়েছ। পড়া মা হাঙর এেস িভেলনেক ধরল, ধেরই তােক িগেল ফলল। ভাবেবন না যন,
এইখােনই বই শষ হল। এর পেরও আেছ দশ িমিনট ধের সাসেপ , নায়েকর কী হল? সমুে র তীর
দখােনা হে , দখােনা হে কৃ শািড় পিরিহতা ব াকুলা নািয়কােক দূেরর জাহােজ ক ণ উদা ের গান
গাইেত, িক নায়েকর কী হল? দশক সমাজ উৎকি ত, ু ধাত হাঙর নায়কেক িক িভেলন ভেব খেয়
ফলল। না তা হয় না কানওিদন; দখা গল হাঙেরর িপেঠ নায়ক চেপ বেসেছন আর দুই হাত িদেয়
ধারােলা দঁ াত সেমত হাঙেরর চায়াল িচের ফেলেছন, হােতর মাসল েলা ফুেল উেঠেছ। দশক-সাধারণ
হাততািল িদল, নািয়কা শািড়র আঁ চ ল িদেয় চাখ মুছেলন। এখন স ুেখ িন ি মধুর জীবন।
আিম একবার একজন পিরচালকেক িজ াসা কেরিছলাম, মশায়, িভেলনেক হাঙর খেয় ফলার পর ওই
দশ িমিনট দশকেদর ঝু িলেয় রাখার মােন কী?
িতিন অবাক হেয়িছেলন, স কী বুঝেত পােরনিন?
আে না।
হাঙর আেগ িভেলনেক খেয় হজম ক ক, তারপর নায়ক তােক মারেব। না হেল আবার তা িভেলন বিরেয়
আসেত পাের, তার মােন আরও দড় হাজার ফুট। আর বলেবন না মশায়, কঁাচা িফে র যা বাজার হেয়েছ।
আজ য াইম ামা দখলাম, সটাও মধ ােচ র এক দেশর, তেব একট আল ামডান; আর সখােন
বাে িফে র খুব কদর। তােদরও লা িসন ওই একই রকম, সই জাহােজ মারামাির সই নায়ক আর
িভেলন। িক একট অন রকম। নীেচ উ াল তর সংকুল সমু , নায়ক আর িভেলন ধ াধি করেত করেত
জাহাজ থেক পড়ল, িক পেরর দৃেশ দখা গল সমুে র নাম গ নই, তৃ ণা ািদত িবশাল া ের
দুজেন কুি হে , একপােশ নািয়কা পঁ িড়েয় কখনও হাততািল িদে , কখনও চাখ মুছেছ।
আজ এই পয । ভয়ংকর দঁ ােত ব থা করেছ। ছাটেবলা থেক ল করিছ, কন জািন না, একসে অেনক
মেয় দখেল আমার দঁ ােত কন যন খুব ব থা হয়। ছাটেবলায় িবেয়বািড়েত গেলই পরিদন দঁ ােত ব থা
হত। বড় হেয় ব াপারটা ভেব দেখিছ িক িকছ বুঝেত পািরিন। থম যৗবেন আড়াই বছর মেয়েদর
কেলেজ মা াির কেরিছলাম, চারেট দঁ াত তেল ফলেত হেয়িছল। এ বয়েস আর সহ হয় না। এত
িচ তারকার িভড়, কী ভীষণ ব থা করেছ য মািড়র দঁ াত েলায়!
িস াপুরী নৃত প য়সী িচ তারকা লুনমুন কাল এক সা বাসের আমােক বেলিছেলন, বাঙািলেদর ঠঁােটর
গড়ন তার খুব পছ । আজ এমন সময় িতিন কাথায় থাকেত পােরন তারও একটা ইি ত িদেয়িছেলন।
িক দঁ ােতর ব থায় য গলাম, এখন এই মধ রাি র িন ম নগের বেরােত হে ডি ে র স ােন,
ভালয় ভালয় িফরেল কালেকর ডােক পরবত খবর িব ািরত জানাব, ভরাি । ইিত—
পুঃ বাসায় বাজার খরচ িদেয় আিসিন। দয়া কের আপনার বউিদেক গাটা পেনেরা টাকা পা েয় দেবন
আর দঁ ােতর ব থার কথাটা জানােবন না।

ফুঃ
‘ফুঃ’
‘ফুঃ’।
ঘেরর মেধ সাফায় বেস একবার ফুঃ কেরিছেলন অমরিজৎ। তারপর চপচাপ
গ ীর মুেখ রা ায় বিরেয় এেস সাদা মা িত গািড়টার পছেনর িসেট বেস
আবার আেরকবার ফুঃ করেলন। অমরিজৎ চ বত ।
পাশাপািশ কেনা মুেখ হঁ েট আসিছেলন িমলনবাবু, িমলনলাল সন । তঁ ার
দালালিগিরর সুদীঘ জীবেন িতিন আর কখনও এতটা অসফল, এতটা হতাশ
হনিন। ব াপারটা কী য হল, পরপর পঁ াচবার ফুঃ, এরকম তা হওয়ার কথা
নয়–িকছই বাধগম হে না িমলনবাবুর।
ঘটনাটা বাধহয় আর বিশ ণ হঁ য়ািলর কুয়াশায় ঢেক রাখা উিচত হেব না।
এরপের পা কাসু রী হয়েতা িনেজই ঠঁাট উল েয় ফুঃ বেল গ টা ছঁ েড়
ফেল দেবন।
সুতরাং।
সুতরাং গ টা বরং সংে েপ আেদ াপা বিল। এবং একমা বিল য গ টা
ক গ নয়, এেকবাের সােহবরা যােক বেল জীবন থেক নওয়া, ক তাই।
সুতরাং এই গে যিদ চির াবিলর নামধাম কানা ঘটনা কানও কারেণ িমেল
যায় তার জন স ূণ দািয় এই গ কােরর এবং তার অ ম ক নাশি র।
িবধান সরিণেত অথাৎ পুরেনা কনওয়ািলশ ি েট খুব নাম করা গয়নার দাকান
চ বত অ া কা ািন, গা মােচ স অ া জুেয়লাস। ায় প াশ বছর
ধের রমরমা চলেছ এই দাকান, বাঙািলর যেকানও ব বসার পে ই সটা
গৗরবজনক। স িত এই িত ােনর কণধার হেয়েছন মূল িত াতা গত
বকু নাথ চ বত র পৗ ীযু অমরিজৎ চ বত ।
চ বত া েণর পে সানার গয়নার ব বসা, স াকরার পশা খুব াভািবক
নয়। িক ঘটনাটা ঘেটিছল এক সামান এবং পুরেনা কারেণ।
বকু নােথর িপতৃ িনবাস িছল উ রবে র কানও এক জলায়। চি শ বছর
বেয়েস িপতৃ হীন হেয় একটা সােবিক বড় সংসােরর পুেরা দািয় তঁ ার কঁােধ এেস
পেড়। তখনও তার কিন তমা বােনর িবেয় হয়িন। গৃেহনগদ অথ িবেশষ িছল
না িক ায়ী ধন িছল মা ঠাকুমার ণালংকার। কালােশৗেচর বছর পার হেতই
বােনর িবেয় ি র কের ফলেলন বকু নাথ। বােনর িবেয়র আেগ নতন গয়না
করেত এবং েয়াজনীয় িজিনসপ িকনেত িকছ পুরেনা ভারী অলংকার িনেয়
বকু নাথ কলকাতায় আেসন। বড়বাজাের, বউবাজাের দু-চার গয়নার
দাকােন ঘারাঘুির করার পর ত ণ বকু নাথ এক ত অবিহত হন য
পুরেনা গয়না ভেঙ নতন গয়না করােত গেল পানমরা নামক এক পদাথ
যায়। পুরেনা গয়না িবি করেত গেলও ক তাই। দশ ভির ওজেনর পুরেনা
সানার গয়নার বদেল বড় জার সােড় আট, নয় ভির নতন সানার গয়না
পাওয়া যােব, বচেত গেল অেনক সময় তার চেয়ও কম।
বকু নােথর উপায় িছল না, িতিন বাধ হেয় পানমরা বাদ িদেয় িকছ পুরেনা
গয়নার বদেল নতন গয়না বািনেয় এবং িকছ সানা পানমরা বাদ িদেয় বেচ
অথসং হ কের িবেয়র আনুষি ক িজিনসপ িকেন বািড় িফরেলন।
িক এই পানমরা ব াপারটা তার মাথার মেধ েবশ কের িগেয়িছল। নতন
গয়নায় পানমরা থােক না অথচ স গয়না পুরেনা হেলই সটার মেধ পানমরা
েবশ কের এবং সানা কনােবচা করেত গেল বা সানার গয়না বানােত গেল
অিত ধুর র এবং িবচ ণ তােকও য পানমরা ব াপারটা মেন িনেত হয়–
এই ঘটনার তাৎপয বকু নােথর মেন ব মূল হেয় িগেয়িছল।
স যা হাক বােনর িবেয় ভালভােব িমেট গল। তখন ি তীয় মহাযু পুেরাদেম
চলেছ। একিদন কলকাতায়ও বামা পড়ল, কলকাতা থেক দেল দেল লাক
পালােত লাগল, লাক পালােনার রীিতমেতা িহিড়ক পেড় গল। দাকােন
দাকােন তালা ঝু লল, অিব াস সব কম দােম চালু ব বসা িবি হেয় যেত
লাগল। কলকাতায় বািড়র দাম কের পেড় যেত লাগল, হাজার হাজার
শূন বািড়র দরজায় লাগােনা হল ট- লট িব াপন, মােন ভাড়া দওয়া হেব।
এই সমেয়ই অসম সাহসী বকু নাথ ােমর জিমজমা সব বেচ িদেয়
কনওয়ািলশ ি েট এক জুেয়লাির দাকান এবং হািতবাগােন একটা দাতলা
বািড় িকেন কলকাতায় উেঠ এেলন। কেয়কিদন আেগই কলকাতায় বামা
পেড়েছ এই সময় াম থেক কলকাতা চেল আসায়, যখন সবাই ােম
পালাে , অেনেক বকু নাথেক উ াদ ভেবিছেলন িক তা না হেল তা িতিন
খাস কলকাতায় সােড় এগােরা হাজার টাকায় দাতলা বািড় আর দুহাজার
টাকায় আসবাব সেমত দাকান কানওিদনই পেতন না।
ায় প াশ বছর আেগ কথা এসব। গত অধ শতা ীকাল ধের চ বত েদর
সানার দাকান রমরমা চেলেছ। বকু নাথও ব িদন িবগত হেয়েছন।
আমােদর এই গ বকু বাবুর নািত অমরিজৎেক িনেয়। অমরিজৎ বছর
খােনক আেগ িপতৃ হীন হেয়েছ, সই এখন দাকান ব বসার মািলক। তঁ ার
িপতামহ তার বাবােক একুশ বছর বেয়েস এবং তােক বাইশ বছর বেয়েস িবেয়
িদেয়িছেলন।
এখন অমরিজেতর বেয়স পঁ য়ি শ, তার ী শ ামলীর বেয়স অমরিজেতর
ধারণা তার থেক িকছ বিশই হেব অ ত ছি শ-সঁাইি শ তা হেবই। তােদর
পঁ াচ ছেলেমেয়, তার মেধ থম িতন মেয় এবং তারপের যমজ ছেল।
এই বেয়েসই শ ামলী কমন যন মাটা, থপথেপ হেয় িগেয়েছ, রাত িদন পান
দা া িচেবাে , টানা িরকশায় চেড় ঘুের ঘুের বাংলা িসেনমা দখেছ, না হয়
বািড়েত বেস িভেত ব াপচা িসিরয়ােল সময় ন করেছ। লাডেশিডংেয়র
সময় শ ামলীর িভ দখেত যােত বাধা না হয় স জন অমরিজৎেক শি শালী
ইনভারটার িকনেত হেয়েছ।
অমরিজৎ শচাচ কেলজ এবং যাদবপুেরর ছা । জাপিতর মেতা রিঙন ও
সু রী সহপা নী ও বা বীেদর সে তার থম যৗবেনর িদন িল কেটেছ।
তারপর কেলজ ছাড়েত না ছাড়েত িবেয়। শ ামলী। থম থম ব াপারটা খারাপ
লােগিন। বরং একট মাদকতাই িছল তার মেধ । বাইশ- তইশ বছেরর শ ামলী
তখন সও দখেত ভালই িছল, সই য মাইেকল িলেখিছেলন না, যৗবেন
কুকুরীও ধন া, অেনকটা ায় সইরকম। শ ামলীর তখন গােয়র কােলা রেঙর
একট লািলত িছল, মুেখ চােখ তা েণ র আ াদ িছল।
এখনকার শ ামলীেক দখেল এই শ ামলীর কথা মেন পড়া স ব নয়। লাি নী,
কৃ কায়, মাংসল মুেখর মেধ থ াতা নাক, কুতকুঁেত চাখ।
অথচ এখনও রা াঘােট অমরিজেতর যখন পুরেনা বা বী বা সহপা নীেদর
সে দখা হয় তার দীঘ াস বিরেয় আেস, এরা এখনও কমন তরল, চ ল,
ফুটফুেট রেয়েছ। তা ছাড়া অমরিজেতর ব ু েদর অেনেকর এখনও িবেয় হে ,
সসব িবেয়েত তােক বরযা ীও যেত হে । সসব িববাহবাসের িগেয়
সুসি তা নববধূ এবং তােদর সি নীেদর দেখ অমরিজৎ িব ল বাধ কেরন।
িনেজর ওপর রাগ হয়, কন মরেত একুশ বছর বেয়েস িবেয় করেত
িগেয়িছলাম। তার ওপের ওই কােলা ধুমিসেক। িপতামহ বকু নােথর ওপর তঁ ার
আরও রাগ হয়, নাতবউেয়র মুখ দখার জেন বুেড়া তঁ ােক ডিবেয় গেছ, বুেড়া
তা মা িতন মাস শ ামলীর মুখ দখেত পেয়িছল তারপেরই অ া পায় িক
তােক য সারাজীবন ওই মুখ দখেত হে । অবেশেষ এখন অমরিজৎ ওড়া
কেরেছন। গত বকু নােথর ওপর যতই রাগ হাক তার, িক বকু নাথ
িতি ত চ বত অ া কা ািন, গা মােচ স অ া জুেয়লাস পানমরার
কল ােণ তখনও রীিতমেতা বহাল তিবয়েত আেছ। অথাভাব নই অমরিজেতর।
গয়নার দাকান যথারীিত চলেত লাগল সইসে উ অেথর স বহার করার
চ া করেত লাগেলন িতিন।
থেম ক করেলন িসেনমা কা ািন করেবন। বাজাের এ খবর ছিড়েয়
পড়েত ঝােক ঝােক পরামশদাতা জুেট গল। দুবার বে এবং একবার মা াজ
গেলন অমরিজৎ। িক দশ-িবশ লাখ টাকা পুঁিজর বাঙািল েযাজেকর
কানও সুিবধা হল না। সখানকার তরলা যৗবনবতীরা এক ঝলেকর জেন ও
অমরিজেতর সে দখা করেলন না। মেধ থেক দালােল টাউেট হাজার প াশ
টাকা খরচ হেয় গল। প াশ, একেশা কা অ ত মের কেট দশ িবশ কা
টাকা না হেল বে েত পা া পাওয়া অস ব।
কলকাতায় িফের এেস এক অত াধুিনক গিতশীল পিরচালেকর পা ায়
পড়েলন অমরিজৎ। স ছাকরা বছর সােতক ধের এম. এ. পড়ার পের
কিফহাউস, কেলজ ি েট চর ধঁায়া উিড়েয় গলা উচ খ েরর পা ািব পের
সুকাে র আর শি চে াপাধ ােয়র কিবতা আবৃি কের, সখান থেক
ওই যােক বেল প িথেয়টার পিরচালনা ও অিভনয়, রাবণরাজারা িতন ভাই
নাটেকর িবখ াত িবভীষণ চিরে , তারপর দশা েবাধক টিলিফ হােত হাত
মলাওঅবেশেষ িসেনমায় এেসেছ। কলকাতার রা ার কুকুরেদর িনেয় তার
পেনেরা িমিনেটর তথ িচ কাম াটকা িফ উৎসেব অে র জন তা গাভী
পায়িন।
ছাকরার আেগ কী নাম িছল বলা ক ন তেব এখন নাম বি বলয় চৗধুরী। স
এবার কলকাতার িতনেশা বছর উপলে জব চানেকর যৗবন ও বাল কােলর
ওপর একটা িচ নাট িলেখেছ।
বি বলয় তােলবর যুবক, অমরিজৎ কী চায় স বুঝেত পেরিছল। চানেকর
বাল ও যৗবনকাল কেটেছ িবেলেত, সুতরাং তাি নী অ ত অ াংেলা
েয়াজন নািয়কা ও অন ান মিহলা চিরে । মাসখােনক বি বলয় ও অমরিজৎ
ি ল ি েট খািল কু আর পাক ি েট বাের হােটেল ঘুের তাি নী
নািয়কার অনুস ান কের বড়াল।
এই সমেয়ই ডাকাবুেকা মেয় (কলগাল) পােমলা বেদর খ ািত চািরিদেক ছিড়েয়
পেড়। পাক ি েটর ফুটপাথ থেক কনা িবিলিত ক া পি কায় পােমলার
নানা মেনাহািরণী ভি মার ছিব দখিছল একিদন অমরিজৎ। তখন বি বলয়
তােক পরামশ দয়, চলুন ল েন িগেয় পােমলােক জাব চানেকর যৗবেনর
থম সি নীর পােট আমােদর বইেয়র নািয়কার ভিমকায় েপাজাল িদই। যিদ
রািজ হয় সারা পৃিথবীেত হইহই পেড় যােব।
মাস দেড়ক বােদ পাসেপাট ইত ািদর ঝােমলা িম েয় অমরিজৎ ও বি বলয়
যখন ল েন পৗছাল তখন পােমলা মমসােহব নাগােলর বাইের, িতিন তখন
আজ এখােন কাল সখােন পািলেয় পািলেয় বড়াে ন। িক ল েন িন য়
কানও গিহত, অিত গিহত কাজ কেরিছল বি বলয়। কারণ হঠাৎ একিদন দুম
কের গজভ কিপথবৎ বি বলয়েক ফেল অমরিজৎ কলকাতায় িফের
আেসন। বি বলেয়র এরপের আর কানও খবর পাওয়া যায়িন, শানা গেছ
সােহা অ েল স এক নাইট ােব গলাস ধায়ার কাজ করেছ।
এিদেক কলকাতায় িফের অমরিজৎ ীর সে এক ঘের শায়া ব কের দন
এবং কউ কউ বেল গাপেন এইডস রােগর কারণ, িতকার ও িচিকৎসা
িবষেয় যথাসাধ খঁ াজখবর কেরন।
যতদূর মেন হয় অমরিজেতর আশ াটা অমূলক িছল। কারণ এখন আবার
িতিন পুেরাপুির উড়েত কেরেছন এবং শ ামলীর শয়নকে আর িফের
যানিন। এবার তার বাহন জুেটেছ িমলনলাল সন । িমলনলাল যা ার
লাক। স অমরিজৎেক বাতা পা েয়েছ যা াপা খুলুন, এ হল যা ার যুগ,
যা ার মর েম ামগে র বাতােস লাখ লাখ টাকা হাওয়ায় ওেড়। ক মেতা
পালা আর খলবেল নািয়কা থাকেলই যা ার রমরমা।
কথাটা অমরিজৎ খেয়েছ। আগামী মর ম থেকই তার যা াপা চালু হেব।
স সােবিক কায়দায় তার যা াদেলর নাম রাখেত চেয়িছল চ বত কা ািন
িক িমলনলাল বেলেছ, আজকাল ওসব চলেব না। লাগসই আধুিনক নাম
চাই। অবেশেষ অমরিজেতর ভাবী যা াদেলর নাম হেয়েছ। সখাসখী অেপরা।
সখাসখী অেপরার নামকরণ হওয়ার পর আজ িমলনলাল অমরিজতেক িনেয়
বিরেয়েছ িহেরাইন িনবাচন করেত। যা ার মর ম এখনও বশ দূের, ধীের
সুে িহেরাইন িনবাচন করেলই চলত। িক অমরিজৎ উতলা হেয় পেড়েছ
অিবলে িহেরাইন সং হ করার জন ।
কারণটা অবশ একট অন রকম। গতকালই শ ামলীর সে তার একহাত
হেয়েছ। শ ামলী তােক ধেরিছল, তিম আলাদা থাক কন? বে -মা ােজ কী
কেরিছেল? ইত ািদ ব িবধ মমেভদী , সই সে ল ট, িহজের ইত ািদ
িবেশষণ েয়ােগ তােক জজিরত কেরিছল শ ামলী, কুৎিসত, মাটা, কােলা,
কালা ব ােঙর মেতা থপথেপ, মরা কাতলা মােছর মেতা ঠা া শ ামলী।
িনতা িতেশাধ ৃহা থেক আজ এই সাতসকােল িমলনলালেক সে িনেয়
নািয়কা পছ করেত বিরেয়েছন অমরিজৎ। িমলনলাল সকাল সকােলই এেস
গেছ, বািড় থেক বিরেয় অমরিজেতর সাদা িবরাট গািড়টায় বেস িমলনলাল
থেমই বলল, স ার, তাহেল থম হমামািলনীর কােছই যাই।
হমামািলনীর নাম েন চমিকেয় উঠেলন অমরিজৎ, বে েত প াশ হাজার
টাকা গ া যাওয়ার শাক এখনও িতিন ভলেত পােরনিন, ভাবেলন হমামািলনী
বাধহয় কলকাতায় এেসেছ, মােঝ মােঝই তা আেস, এ াে বা এয়ারেপাট
হােটেল হয়েতা উেঠেছ। িক হমা বাংলা যা ার িহেরাইন হেত রািজ হেব িক,
সময়ই বা পােব কাথায়?
িমলনলাল বাঝাল, না, না। এ হমামািলনী স হমামািলনী নয়। এ থােক
বরানগের, আেগর নাম িছল কুঁিচ পাল, ধমাধম অেপরার ম ােনজার গজানন
ম ল ও নাম চলেব না বেল হমামািলনী কের িদেয়েছ। আমরা এখন যাি
হমােক ধমাধম অেপরা থেক ভািঙেয় আনেত।
বরানগেরর গিলেত দাতলার ওপের দু কামরার াট, বাইেরর ঘের বেতর
সাফা সট, খুব দািম নয় িক ভালই। হমা খুব স িতভ মেয়, ান করেত
িগেয়িছল, ান সের ভজা এেলাচেল এেস নম ার করল, পাতলা, িছপিছেপ,
শ ামাি নী ত ণী। সামান কথাবাতার পর হমা বলল তার একট তাড়াতািড়
আেছ, পু িলয়ায় যা া আেছ রােত, একট পেরই বেরােত হেব। িমলনলাল
বলল, ক আেছ, পের একিদন এেস কথা বলা যােব।
দুজেন িসঁিড় িদেয় নীেচ নেম এল। িসঁিড় িদেয় নামেত নামেত অমরিজৎ
একবার ফুঃ বলেলন। তারপর আবার গািড়েত বেস আেরকবার ফুঃ বলেলন।
ফুঃ! এই উি অমরিজেতর ওে েন িমলনলাল িচি ত হল, কী র বাবা
হমােক পয পছ হল না। তারপর একট ভেব ক করল যা াজগেতর
মি রানী অন যৗবনা অমলাবালার কােছ িনেয় যাই, অমলাবালােক পছ
হেতই হেব। যা ার এক ন রী মিহলা যােক বেল তাই।
অমলাবালা ায় মধ বয়িসনী, গৗরতনু, সুেডৗল এক রমণী। তােক খুব
মেনােযাগ িদেয় খুঁ েয় খুঁ েয় দখেলন অমরিজৎ। িকি ৎ বাক ালাপ ও চা
পান ইত ািদও হল। িক অমলাবালার বািড় থেক বিরেয় বাইেরর দরজার
পােপােশ পা রেখই অমরিজৎ আবার বলেলন, ফুঃ! গািড়েত উেঠ িসেট বেস
যথারীিত আেরকবার ফুঃ।রীিতমেতা িচ ায় পড়ল িমলনলাল। হমােকও ফুঃ,
অমলােক ফুঃ অমরিজেতর িচটা তা ক বাঝা যাে না। যা হাক একবার
রহানা বগেমর কােছ িনেয় িগেয় শষ চ া করল িমলনলাল।
রহানা বগম যােক বেল এেকবাের আ ন। যমন তার গােয়র রং, তমিন
গড়ন, যমন তার চাখ, তমন তার চাউিন, চলােফরা িক ওই রহানা বগমেক
দেখ বিরেয় আবার অমরিজৎ ফুঃ বলেলন। ঘেরর মেধ সাফায় বেসও
একবার অ েট ফুঃ বেলিছেলন, রহানা যখন চা আনেত গল তখন তার
িপছন িদেক তািকেয়। আবার এবার গািড়র মেধ িফের এেস আেরকবার ফুঃ।
রহানার পর জবা, জবার পর মালতী। নািয়কা খুঁজেত খুঁজেত দুপুর গিড়েয়
গল। িক সব জায়গােতই ওই ফুঃ।
অবেশেষ া , পযদ িমলনলাল সাহস কের অমরিজৎেক করল, স কী
স ার এত ভাল ভাল রােজ র সব সরা িহেরাইন দখালাম আপনার কাউেকই
পছ হল না?
অমরিজৎ বলেলন, পছ হেব না কন? সবাইেক পছ হেয়েছ।
িমলনলাল বলল, তা হেল?
অমরিজৎ বলেলন, তা হেল!
িমলনলাল বলল, ওই য এেককজনেক দেখই আপিন বলেলন ফুঃআিম
ভাবলাম বুিঝ আপনার অপছ হেয়েছ।
অমরিজৎ বলেলন, ধুৎ, তিম যমন গাধা। আিম িক আর ওেদর ফুঃ বেলিছ,
আিম ফুঃ বেলিছ আমার বউ শ ামলীেক, কাথায় ওরা আর কাথায় শ ামলী,
তাই ফুঃ বেলিছ।
আ হল িমলনলাল, বলল, তাহেল কােক নেবন। অমরিজৎ বলেলন, য
কয়জনেক পাওয়া যােব সবাইেক নব। সখাসিখ অেপরা নয়, সিখ অেপরা নাম
হেব আমার কা ািনর, নায়ক-টায়ক লাগেব না, সাতজন নািয়কা থাকেব।
এই বেল আবার একটা িবশাল ফুঃ করেলন অমরিজৎ, অবশ ই সাতজন
নািয়কা বনাম ধুমসী, থপথেপ শ ামলীর উে েশ।
 ফুটবল
ফুটবল
০১. ধােপ ধােপ ফুটবল
পঁ াচ ন র ফুটবল?
স আবার কী?
ফুটবেলর আবার ন র কীেসর? ফুটবেলর খেলায়ােড়র জািসেত অবশ ন র
দখা যায়, িক ফুটবেলর ন র িজিনস কী?
কানও পাঠেকর মেন যিদ এই উদয় হয়, িতিন যিদ অ ত মধ বয়িস হন
তেব বলব িতিন ফুটবেলর অ-আ-ক-খ জােনন না। ফুটবেলর বণপিরচয় তার
হয়িন।
এখনও আেছ িকনা জািন না, আমােদর ছাটেবলায় ফুটবল িছল এক থেক
পঁ াচ ন েরর।
গি র যমন ন র আটাশ, বি শ, ছি শ তমনই ফুটবেলর ন র আকার
অনুযায়ী। সবেচেয় ছাটটা ছাট বয়েসর বালকেদর, সদ যারা শশব উ ীণ
হেয়েছ তােদর জন । আকার একটা ভাল সাইেজর বাতািব লবুর মেতা।
আকাের ছাট হেলও বড় ফুটবেলর মেতাই এর মেধ রবােরর াডার িছল,
সটা পা কের। ফালােত হত। িফেত িছল, যােক বলা হত লস, াডার
ফালােনার পর সই নল বেলর মেধ ঢিকেয় িফেত বঁাধা হত। এই একন র বল
িদেয়ই কৃত ফুটবল খলা ।
থম ধাপ িছল রবােরর িকংবা টিনস বল িদেয়। রবােরর লাল-নীল বল, দাম
িতন পয়সা িক চার পয়সা। িক যু মােন ি তীয় মহাযু সরগরম হেত
রবােরর বল বাজাের দু াপ হল।
দাদা ঠাকুমার শরণাপ হল।
িতন পয়সা বা এক আনা নয়, দু আনা দশ পয়সােতও বাজাের বল িমলেছ না।
বিশ দােম যিদও বা কানও কানও দাকােন পাওয়া যাে সও অিত পুরেনা,
িলক হওয়া বল, একট খলেতই ফুেটা িদেয় হাওয়া বিরেয় িগেয়, চপিসেয়
যায়। স বল িদেয় আর খলা যায় না।
এরপের আমরা কঁাচা বাতািব লবু িদেয় িকছিদন খলার চ া করলাম।
আমােদর অ েল বলত জা রা। কৃত গালাকার জা রা িবরল, স সং হ
করাও ক ন। আর সই জা রাও ভা মােসর মেধ সব ফুিরেয় গল।
ঠাকুমােক দাদা সমস ার কথা বলেত, ঠাকুমা সব েন বলেলন, ক আেছ
আিম দখিছ। মিণেক একটা খবর িদস।
ঠাকুমার দি ণ হ িছেলন মিণকাকা। আমােদর পাড়ােতই থাকেতন। পাড়া
সুবােদ কাকা, আমােদর আ ীয় িছেলন না। খুব ভাল বঁািশ বাজােতন। তখন
গােনর মা াির করেতন আর ফঁাইফরমােয়স খাটেতন।
পরিদন িবেকেল আমােদর এে লা পেয় মিণকাকা ঠাকুমার কােছ এেলন। তার
পেনেরা িমিনট পের মিণকাকার সে বশ কেয়কজন সহ- খেলায়াড় সেমত
আিম আর দাদা গলাম ঢাকাইপি েত।
ঢাকাইপি আমােদর শহেরর বড় রা ায় বাজােরর িপছন িদেক একসাির
দাকান। সবই জুেতার। দাকান। জুেতা ছাড়াও এসব দাকােন পাওয়া যত
ছাতা, ওয়াটার ফ, খলার সর াম ইত ািদ।
এই ইত ািদর মেধ ক ারামেবাড, ব াডিম েনর নট ও র◌ ােকট, ি েকট ব াট,
ফুটবল, ফুটবেলর াডার ও পা এইসব রেয়েছ।
ঢাকাইপি র থম দাকানই মিণ িমঞার দাকান। মিণকাকা আর দাকানদােরর
নােমর িমল থাকােত দুজেন পর েরর িমতা।
সই িমতার দাকান থেক দড় টাকা িদেয় আমােদর জীবেনর থম ফুটবল
কনা হল। সবেচেয় ছাট সাইেজর একন র ফুটবল।
০২. ন েরর ম িববতন
এক ন েরর ফুটবল িছল বশ ছাট আকােরর। ায় একটা বড় বাতািব লবুর
সাইেজরই হেব। আেগ আমরা য বড় রবােরর বল িনেয় খলতাম তার চেয়
বড় বেট িক খুব হালকা।
আমরা খলতাম বািড়র সামেনর উেঠােন, দালান আর কাছািরবািড়র মেধ ।
সুেযাগ পেলই দাদা এক িকেক বলটােক ছােদর ওপের পা েয় িদত। িসঁিড়
িদেয় ছেট ছােদ উেঠ আবার বলটােক নািমেয় আনেত হত।
অেনক সময় ছােদ আমস , কাসুি , ডােলর বিড় রােদ দওয়া হত। হঠাৎ বল
পেড় সসব তছনছ হেয় যত। রীিতমেতা হইচই পেড় যত বািড়র মেধ , ঠাকুমা
দুবার বল কেড় িনেয় তার লপ- তাশক রাখার বড় কােঠর আলমািরেত তালা
িদেয় রাখেলন। ব কে , কাদাকা কের দাদা স বল উ ার কের িনেয় এল,
তেব মুচেলকা িদেত হল, বল আর ছােদ উঠেব না।
িক িত িত রি ত হল না। খলার উে জনার মেধ ঠঁাই কের এক হাফ
িকক িদেয় দাদা আবার বল শূেন পাঠাল, শূন থেক ছােদ পড়ল সই বল।
সিদন খুবই কেলংকাির হল। বড় িচেনমা র বয়ােম জলপাইেয়র তল-আচার
ছােদ রােদ দওয়া হেয়িছল। িবেকেলর পের রাদ পড়েত এসব িজিনস ছাদ
থেক নািমেয় িনেয় যাওয়া হত।
িক আমােদর খলা হেয় যত রাদ পড়েত না পড়েত, ল থেক িফেরই।
সিদন বয়াম নািমেয় আনার সময় ঠাকুমার খাস পিরচািরকা আ ািদর মাথার
িপছেন িগেয় লাগল দাদার িকক করা বল। ওের বাবাের, মের ফলেল র বেল
আত িচৎকার কের ছােদর ওপের লু েয় পড়ল আ ািদ। তার কঁাখ থেক পেড়
আচােরর বয়াম চণিবচণ হেয় গল। সারা ছাদ জুেড় িচেনমা র ভাঙা টকেরা,
জলপাই আর তেলর ছড়াছিড়।
আ ািদর িছল ভেতর ভয়। ছােদর িচেলেকাঠা ঘের এক বা একািধক ভত
আেছ, এ কথা আ ািদর কােছ ান হওয়া ই ক আমরা েন আসিছ।
ভেতর ভেয় ভরদুপুের, ভর-স ায়, রােতর বলায় আ ািদ ছােদ উঠত না। িক
পড় িবেকেল ভত িপছন থেক মাথার ওপের লািফেয় পড়েব এটা আ ািদ
ভাবেতও পােরিন।
আ ািদ িচৎকার েন পাড়ার অেধক লাক আমােদর বািড়েত ছেট এল। সব
কথা শানার পর তারা ঠাকুমােক দুষেত লাগল, এসব কতামার দাষ। িতিন
আ াদ কের ওইটকু নািতেদর ফুটবল িকেন িদেত গেলন কন?
আবার ফুটবল বােজয়া হল।
আমরাও িবেকলেবলা খলাধুলা না কের নদীর ধাের িগেয় খয়াঘােট লাকজন
যাতায়াত দেখ সময় কাটােত লাগলাম।
০৩. আসল ফুটবল
েম দুগাপুেজা এেস গল। পুেজা শষ হেত না হেত েলর বাৎসিরক পরী া।
তারপর শীতকাল, ব াডিম ন, ি েকট। আমরা অবশ ি েকট বলতাম না।
খলতাম এবং বলতাম, ব াটবল।
ফুটবেলর কথা ায় ভেলই িগেয়িছলাম। তেব েনিছলাম, আমােদর সই ভেত
পাওয়া ফুটবল গ াজল িছ েয় শাধন কের ঠাকুমা আ ািদেক িদেয়
আমােদর পাড়ার িপছেনর খােলর মেধ ফেল িদেয়িছেলন। ততিদেন স বল
ােত ভাসেত ভাসেত খাল-িবল, নদীনালা হেয় বাধহয় মহাসাগের িগেয়
পৗেছেছ।
তা পৗছাক, এিদেক পাড়ায় পাড়ায় ছেলরা যখােনই ফঁাকা জায়গা আেছ
বঁােশর খুঁ পুঁেত িনেয় ইট ফেল গালেপা বািনেয় ফুটবল কের
িদেয়েছ। তারা অবশ আমােদর থেক বড়, তারা বড় ফুটবেল খেল।
অেনক দেখ েন, িচ া কের আমরা িগেয় মিণকাকােক ধরলাম। মিণকাকা
ভাল লাক, আমােদর খুব সাহায করেলন।
তেব মিণকাকা বলেলন, তােদর আিম খলার জায়গা দিখেয় িদি । একট
দূের হেব িক জায়গাটা িনিরিবিল, কউ িবর করেব না। িক কখনও বাসায়
খলেত পারেব না। তাহেলই আিম বল কেড় নব।
মিণকাকার বেছ দওয়া জায়গাটা সিত ই ভাল। আমােদর বািড় থেক একট
দূের থানার িপছেন জায়গাটা। বশ বড় খালােমলা জায়গা। একটাই অসুিবেধ
মােঠর ায় মাঝখােন একটা বুেড়া বলগাছ আেছ, স আর কী করা যােব।
মাঠটার দুপােশ দুেটা বড় ল া চালাঘর। পুিলশ ব ারাক–একটা িহ ু পুিলশ
ব ারাক, অন টা মুসিলম পুিলশ ব ারাক। িহ ু ব ারােকর পােশ আেরকটা
বলগাছ, তার নীেচ িশবমি র। মুসিলম ব ারােকর পােশ একটা েনর
মসিজদ।
এিদেক মিণকাকা ঠাকুমােক কী সব বুিঝেয়, ভজুং-ভাজুং িদেয় আমােদর নাম
কের পুেরা পঁ াচটা টাকা তার কাছ থেক আদায় করেলন।
এখন আমরা বড় হেয়িছ। এখন আর আমােদর জন ছাট ফুটবল নয়, বড়
ফুটবল কনা হল। িতন ন র ফুটবল। পৗেন পঁ াচ টাকা দাম।
পঁ াচ টাকা, পৗেন পঁ াচ টাকা এসেবর মূল তখন অেনক। পঁ াচ টাকায় আমােদর
বাজাের পঁ াচটা বড় ইিলশ মাছ পাওয়া যত যার কলকাতার বাজাের এবছর
অ ত দুেশা টাকা কের মাট হাজার টাকা দাম হত।
তা সই ব মূল বান চমেগালক িদেয় আবার আমােদর খলা হল।
সই ফুটবেলর চর তায়াজ করত দাদা। তখন যুে র বাজাের ি জ পাওয়া
যত না। দাদা ময়রাপাড়া থেক মাখন িকেন এেন ফুটবেলর গােয় মাখাত।
িবেকলেবলায় মােঠ যাওয়ার আেগ দল বঁেধ যতাম সাইেকল িরেপয়ািরং
াের। সখােন এক পয়সা িদেয় াডার পা করােনা হত। সবেচেয় ক ন
কাজ িছল াডােরর নল সুেতা িদেয় বঁেধ সই নল বেলর মেধ ঢাকােনা। এই
সমেয় দাকানদােরর অসা ােত দাদা একট ভসিলন দাকােনর কৗেটা থেক
িনেয় নেলর মুেখ লািগেয় িদত, নলটা ঢাকােনা সহজ হত। তারপের টাইট কের
িফেত বঁাধা। নেলর জায়গাটা উচ হেয় থাকেল িকক করার সমেয় সখােন
লাগেল পােয় ব থা লাগেব।
এইরকম নানা িবিধিনয়ম মান কের আমরা পুিলশ ব ারােকর মােঠ খলেত
যতাম।
িক িতনিদেনর মাথায় আবার ফ াসাদ। আমােদর ভাগ ই খারাপ। এবং এই
দুভােগ র মূেল আবার দাদা।
দাদা এমন একটা পনাি িকক িনেল য সটা গালিকপােরর মাথার িতনহাত
ওপর িদেয় িগেয় পড়ল িহ ু পুিলশ ব ারােকর বারা ায়। বারা ায় তখন
কােঠর উনুেন বড় কড়াইেত সপাইেদর ডাল রা া হি ল।
বল িগেয় পড়ল সই কড়াইেত। আ ািদর ব াপােরর থেকও মারা ক অব া
হল সিদন। জনাদেশক ষ া- া চহারার সপাই আমােদর এই মাের তা সই
মাের।
গালমাল েন থানার ভার া কিলম দােরাগা থানা থেক বিরেয় আমােদর
খলার মােঠ এেলন। এেস ঘটনার িববরণ েন িজ াসা করেলন, তামরা িক
িহ ু?
আমরা বললাম, হঁ া।
কিলম দােরাগা বলেলন, বঁাচা গল। িহ ুর বল িহ ুর ডােল পেড়েছ, আিম এর
মেধ নই।
এতিদন পের সা দািয়কতার ঘালাজেল ব ত হেয় সিদেনর কিলম
দােরাগার ি র অথটা বুিঝ।
 স যা হাক, একট পের ডাল থেক তেল আনা বলটা দেখ কিলম সােহব
বলেলন, স কী, তামরা এই ছাট বেল খল নািক? তাই বল উেড় িগেয় রা ার
কড়াইেত পেড়।
দােরাগা সােহেবর পােশই দঁ ািড়েয়িছেলন টাউন জমাদার। তােক দােরাগা সােহব
বলেলন, জমাদার সােহব, ঢাকাইপি েত িগেয় একটা বড় ফুটবল িনেয় আেসন।
আমার নাম বলেবন।
জমাদার সােহব বল আনেত গেলন, কিলম দােরাগা আমােদর সে গ জব
করেলন। িকছ ণ কথাবাতার পর করেলন, তামােদর ােবর নাম
কী?
আমরা বললাম, আমােদর াব নই। ােবর নাম নই। াব না হেল ফুটবল
খলা হয়? কিলম দােরাগা বলেলন, তামােদর ােবর নাম দাও িমলন
মেমািরয়াল াব।
ইিতমেধ জমাদার সােহব একটা মাণসাইেজর ফুটবল িনেয় চেল এেসেছন।
তখনকার পুিলেশর তাপ খুব কম িছল না। জমাদার সােহব বলটা কিলম
দােরাগার হােত িদেয় বলেলন, তারাব চাটার দাকান থেক িনেয় এলাম।
পঁ াচন র, এেকবাের আসল ফুটবল, লন।
লন মােন কী, ক জােন? আমরা খুিশমেন বলটা িনেয় চেল এলাম। আসার
সময় দােরাগা সােহব আবার মেন কিরেয় িদেলন, িমলন মেমািরয়াল াব মেন
রেখা।
০৪. িমলন মেমািরয়াল াব
কিলম দােরাগার অনুেরাধ র া কের আমরা ােবর নাম রেখিছলাম। দাদা
একটা সাইনেবাড তির কের এেন কাছািরঘেরর পােশ টািঙেয় িদেয়িছল।
িমলন মেমািরয়াল াব।
এরকম াব তা আনােচকানােচ, পাড়ায় পাড়ায় থােক, কউ বিশ কৗতহল
কাশ কেরিন।
অেনক পের জেনিছলাম দােরাগা সােহব আেগ অন এক থানায় িমলন নােম
এক দািগ আসািমেক িপ েয় মের ফেলিছেলন। তারপর থেক মানিসক দুঃেখ
এবং অনুতােপ দ হেয় যখােনই িগেয়েছন সখােনই এক কের িমলন
মেমািরয়াল াব াপন কেরিছেলন।
মানুষ থােক না, িক িত ান থেক যায়।
িকছিদন আেগও দেশর বািড়েত িগেয় দেখিছ, িমলন মেমািরয়াল রেয়
গেছ। নতন যুেগর বালেকরা আমােদর মেতাই দািপেয় পঁ াচন র ফুটবল িনেয়
খলেছ।
কেবকার দািগ চার িমলন, কেবকার কিলম দােরাগা, কউ তােদর মেন রােখিন।
িক িমলন মেমািরয়াল এখনও, পুিলশ ব ারােকর মােঠ খেল যাে ।
 ফুলকুমারী
ফুলকুমারী
িবেয়র পের রবািড়েত এেস ীলতার িদন আর কাটেত চায় না।
রবািড় কথাটা অবশ ক হল না, বলা উিচত বেরর বািড়, কলকাতার
শহরতিলেত দুঘেরর সরকাির কায়াটাস ীলতার বেরর। রবািড় কােটায়ায়,
সখােন র-শা িড়, দওর ননদ, িঝ-চাকর, আ ীয়- জন িনেয় বািড় ভিত
লাক। উিকেলর বািড়, সারািদন কাকডাকা ভার থেক। ায় মাঝরাত পয
মে ল-মু িরেত বািড় সরগরম। ছ র িদেন আ ীয় কুটেম হইচই আরও বিশ।
িবেয়র পর দু-িতন মাস ীলতা কােটায়ার সই বািড়েত িছল। স পাড়াগঁ ার
ই েলর হডমা ােরর মেয়। রবািড়র হই হ েগােল থম থম তার হঁ াফ
ধের িগেয়িছল। তা ছাড়া িবেয়র পেনেরা িদেনর মেধ ই অ ম লার পের পেরই
ীলতার ামী জ ািতষ কলকাতায় সরকাির চাকিরেত িফের আেস। হাফ
লাগার সটাও একটা কারণ।
ীলতার িবেয় হেয়িছল াবেণর শেষ। এর মেধ অ ম লা, পূেজা এই সব
ধের কেয়ক স াহ বােপর বািড়েত কা েয় কািতক বাদ িদেয়, অ ােনর থম
স ােহ ীলতা কলকাতায় ামীর ঘের এেস পৗছল।
ঘের মােন দশ ফুট বাই আট ফুট দুেটা কামরা, সাবােনর বাে র মেতা খাওয়ার
জায়গা, রা াঘর, এক িচলেত বারা া। তবু এই দুিদেনর বাজাের ীলতার ামী
জ ািতষ কী কের এই াট পল তা জানেত গেল আেরকটা ঠ র কিমশন
বসােত হয়।
স যা হাক ামীর ঘর করেত এেস ীলতা ায় গৃহবি নী হেয় পেড়েছ। ামী
সােড় নয়টার মেধ অিফস পিরেয় যায়, তারপর থেক সারািদন সই স া
ঘার হওয়া পয স একা, বািড়েত আর কানও লাক নই।
একটা েক িঝ আেছ, সও ীলতার ামী অিফস চেল যাওয়ার ায় সে
সে ই ঘর মাছা, বাসন মাজা শষ কের চেল যায়। নতন সরকাির াট বািড়,
পােশর ােট এখনও লাক আেসিন। এ বািড়টা হাউিসং এে েটর এেকবাের
শষ াে , এখান থেক কানও রা া চােখ পেড় না। মােঝ মেধ বারা ায়
দঁ ািড়েয় ীলতা উলেটািদেকর উেঠােন ছাট ছেলেদর ি েকট খলা দেখ
তােত খলার চেয় ঝগড়াই বিশ।
এত বড় কলকাতা শহের ীলতার আ ীয় জন বলেত ায় িকছ নই। এক
দূর স েকর িপিস থােক অেনক দূের গিড়য়ায়। সখােন ীলতার একা একা
যাতায়াত করার সাহস নই। আর কাথাও যাওয়ার নই তার, এ শহের কানও
ব ু বা বীও থাকার কথা নয় ীলতার মেতা িনতা মফসসিল মেয়র।
মাট কথা ীলতার সময় আর কাটেত চায় না। জ ািতষ অিফস চেল যাওয়ার
পের সদর দরজায় শ কের িছটিকিন িদেয় স এেস একট বারা ায় দঁ াড়ায়,
 জ ািতেষর যাওয়া দেখ, ায় িতিদনই কায়াটাস থেক ব েনার পেথ বঁাক
িনেয় অদৃশ হওয়ার আেগ জ ািতষ একবার ঘুের সাহাগভরা দৃ েত
নবপিরণীতা বউেয়র িদেক তাকায়।
এর পের সব ফঁাকা। সারািদন দরজা ব ঘেরর মেধ ীলতার একা একা
অসহ লােগ। দুেটা কুিমেরর মেতা আকােরর কােলা ডারাকাটা ক িক আেছ
ঘেরর মেধ , এেককিদন তারা িনেজেদর মেধ খুব লড়াই কের। ীলতার মন খুব
নরম, ঝগড়া-লড়াই এসব তার একদম পছ নয়। স একটা হাতপাখা তেল দূর
থেক ওেদর ভয় দখায়, শাসায়। ক িকরা য খুব ভয় পায় তা নয় তেব
ীলতার সময় িকছটা কােট।
এ ছাড়া কেয়কটা চ ই পািখ আেছ। তারা মােঝ মেধ ীলতােদর ােট দল
বঁেধ বড়ােত আেস। িকিচর-িমিচর কের ীলতােক অেনক িকছ বেল। ীলতা
সব বুঝেত পাের না, তেব চােলর কৗেটা খুেল কেয়কটা দানা বার কের মেঝেত
ছিড়েয় দয়, চ ই েলা খুট খুট কের খায়।
িবেয়েত উপহার পাওয়া কেয়কটা গ -উপন ােসর বই আেছ। অিধকাংশ গ -
উপন ােস খুব বিশ পঁ াচ, সসব পড়েত ীলতার মােটই ভাল লােগ না। তবু
িনতা বাধ হেয় ীলতা এসব বই-ই, সময় কাটােনার অজুহােতই পেড়
ফেলেছ, এ েলা এমন বই নয় য দুবার পড়া যায়। তেব খবেরর কাগজ
আেছ। সটা আবার ইংেরিজ কাগজ। জ ািতষ ইংেরিজ কাগজ পেড়, ীলতা
ামীেক বলেত সাহস পায়িন বাংলা কাগজ রাখেত, কী জািন, স হয়েতা তােক
পাড়ােগঁ েয়, অিশি ত, মূখ ভাবেব। এখন আে আে ইংেরিজ কাগজ পড়ার
অেভ স করেছ ীলতা। তেব বড় খটমট, অনুমােন অথ বুেঝ খবর পড়েত কারই
বা ভাল লােগ? ীলতারও লােগ না। তবু দুপুর জুেড় বশ কেয়কবার স সম
কাগজটা আগােগাড়া ওলটায়।
ধীের ধীের জ ািতষ সম টর পায়। ীলতার মধ া কালীন িনঃস তার সমস া
স দয় ম করেত পাের এবং অ অ ব ব া িনেত থােক।
জ ািতষ মােঝ মেধ অিফস কামাই করেত লাগল ীেক স দওয়ার জেন ।
িক খুব বিশ অিফস কামাই করা যায় না, তাহেল চাকির র া করা ক ন
হেয় পেড়। তা ছাড়া অিফেস সহকম েদর মেধ এসব ে যেথ হাসাহািস ও
ঠা া হয়।
ীলতার একেঘেয়িম দূর করার জন অতঃপর জ ািতষ ইংেরিজ খবেরর
কাগজ ছেড় িদেয় বাংলা খবেরর কাগজ রাখেত লাগল। ইংেরিজ কাগজ ঘুম
থেক উেঠ চা খেত খেত পড়া জ ািতেষর ব িদেনর অেভ স, স অেভ স
ছেড় তার খুব ক হল িক ীলতার জেন এইরকম ক করেত তার ভালই
লাগল।
এেতও িক পাষাল না। তখন জ ািতষ অিফস থেক গে র বই, ম াগািজন
ল থেক িসেনমার অথবা মেয়েদর রিঙন কাগজ এইসব িনেয় আসেত
লাগল।
িক এেত আর কতটকু সময় কােট। িদেনর পর িদন, স ােহর পর স াহ দীঘ
ি হর ধু ম াগািজন বা গে র বই পেড় কাটােনা যায় না। ীলতার হঠাৎ য
ছেলিপেল হেব তারও আপাতত কানও স াবনা নই।
অবেশেষ অেনক রকম িচ া কের, অেনক কথা িবেবচনা কের এক রিববার
সকােল জ ািতষ ীলতােক িনেয় হািতবাগান বাজােরর ওখােন গল। সখােন
নানারকম প পািখর মলা। কুকুর, খরেগাশ, য়া, চ না, ময়না মানুষ পুষবার
জেন িকেন আেন ওখান থেক।
ীলতার কুকুর পছে র নয়। বািড়েত উেঠান না থাকেল কুকুর পাষা খুব
হা ামা। খরেগাশও ঘরেদার নাংরা কের, বািড় থেক পািলেয় যায়। অেনক
দেখ েন একটা পািখ কনাই ক হল, একটা য়া পািখ। উ ল সবুজ রং,
লাল ঠঁাট, ঝলমেল চাখ একটা য়া খঁ াচাসু কনা হল।
দুিদেনর মেধ য়াপািখ র সে ীলতার খুবই ঘিন তা গেড় উঠল। পািখর
খাবার দয়, ান করায়, খঁ াচা পির ার কের–পািখেক িঘের ভালই সময় কাটেত
লাগল ীলতার। স ভালেবেস পািখ র নাম িদল ফুলকুমারী।
এই নামকরেণ জ ািতেষর সামান আপি িছল। এই য়া কুমারী িকনা,
এমনকী মেয়পািখ িকনা স িবষেয় জ ািতষ িনঃসে হনয়। স চনােশানা দু-
একজনেক িজ াসা কের খঁ াজখবর করল কী কের ছেলপািখ মেয়পািখর
পাথক ধরা যায়। িব জেনরা বলেলন, দুেটার মেধ যটা বড়সড় আর সু র
দখেত সটাই ছেলপািখ। মেয়পািখ েলা একট িনেরস দখেত হয়, যমন
মুরিগ আর মারগ, ময়ূরী আর ময়ূর।
জ ািতষ এসব েন যখন বলল, আমার তা দুেটা পািখ নয় একটা পািখ, আিম
কী কের বুঝব এটা িনেরস না সেরস, ছেল না মেয়, মলাব কী কের?
সবাই ঘাড় নেড় বলল, তাহেল অস ব। তেব অেপ া কের দ াখ িডম পােড়
িকনা। যিদ িডম পােড় তা হেল মেয়পািখই হেব।
জ ািতষ এ কথার কানও জবাব িদল না, স ভাল কেরই জােন মেয়ই হাক
আর ছেলই তাক খঁ াচায় আটকােনা িনঃস পািখর িডম পাড়ার স াবনা শূন ।
আর তা ছাড়া গােছর ডােল যিদ একেজাড়া পািখ বাসা বঁােধ তেব তার মেধ
কান পািখটা িডম পেড়েছ সটা বলাও খুবই ক ন। সুতরাং জ ািতষ িবেশষ
আপি বা িতবাদ করেত পারল না। ীলতার য়াপািখর ফুলকুমারী নামই
বহাল রইল। িদেন িদেন ীলতার আদরযে , সাহােগ ফুলকুমারীর ঔ ল
বাড়েত লাগল। ফুলকুমারীর জেন জ ািতষেক বাজার থেক সাদা কাবুিল
ছালা িকেন আনেত হয়। লাল রেঙর পাকা কঁাচাল া ফুলকুমারীর খুবই পছ ,
বাজার থেক খুঁেজ পেত, বাছাই কের ীলতার আেদেশ সইরকম ল া
জ ািতষ িনেয় আেস।
ফুলকুমারীর সে সারািদন কতরকম গ কের ীলতা। ফু, ফুলু, ফুলকুমারী…
কত রকম ভােব আদর কের ডােক পািখেক।
এেকক সময় জ ািতেষর রাগ হয়, খুব িহংেসও হয়, িক পািখর সে তা আর
িত ি তা করা চেল না, স চপ কের থােক।
িকছটা ামীর সে , অেনকটা পািখর সে ীলতার িদনরাত এখন ভালই
কাটেছ। ামীর িত তার কতব স িন য়ই করেছ িক জ ািতেষর এেকক
সময় সে হ হয় স িনতা ই দায়সারা।
কথাটা হয়েতা িকছটা সিত ও, মশ মশ ফুলকুমারী অ াণ হেয় উঠল
ীলতা। শীলতার ধ ান, ান, সারা ণ ফুলকুমারী। খঁ াচার ভতর থেক ঠঁাট
বািড়েয় যাতায়ােতর পেথ ীলতার আঁ চল ধের টােন ফুলকুমারী। তার খঁ াচা
টাঙােনা হেয়েছ শায়ার ঘর থেক রা াঘেরর মেধ ছাট িচলেত খাওয়ার
জায়গায়। ীলতােক দখেত না পেয় খঁ াচায় বেসই চঁ চায়। ফুলকুমারীর িক
খুব রাগ জ ািতেষর ওপের। স ায়ই চ া কের কানও অসতক মুহেত
জ ািতষ খঁ াচার কােছ চেল এেল তােক ঠু কিরেয় িদেত। একিদন ঘােড়র ওপের
ধারােলা ঠঁােট ঠু কিরেয় স র বার কের িদেয়িছল। িক য়সীর পািখেক
িকছ বেলিন জ ািতষ।
এর মেধ শীত শষ হেয় এল। িত বছর ফা েনর গাড়ায় ীলতােদর ােম
কানা ভরবীর মলা বেস। খুব বড়, অেনক পুরেনা মলা। সারা ােম উৎসব
লেগ যায়।
ীলতার বাবা আেগই িচ িলেখিছেলন। মলার আেগ ীলতােক িনেয় যেত
ীলতার এক ািত কাকা এল। ীর বােপর বািড় যাওয়া িনেয় আপি করার
মেতা ছাটেলাক নয় জ ািতষ। িক আপি দখা িদল ীলতার িদক থেকই।
স ফুলকুমারীেক ছেড় কী কের যােব?
িবেয়র বছেরই বােপর বািড় যেত চায় না এমন মেয় দুলভ। ি ত খু তাত
এবং হতচিকত ামী অেনক বাঝােনার পের ীলতা িতনিদেনর জেন
িপ ালেয় যেত রািজ হল ধু এক শেত ফুলকুমারীর দখােশানা, ান করােনা,
খাওয়ােনা সব িকছ জ ািতষেক কমেতা করেত হেব।
জ ািতষ অবশ ই রািজ হল এবং মা িতনিদেনর মেধ ীলতা বােপর বািড়
থেক িফরেব েন খুিশ হল, তার তা আর ফুলকুমারীেক িনেয় সময় কাটেব
না। ীলতা যত তাড়াতািড় ফের ততই ম ল।
এক বার ীলতা বােপর বািড় গল, পেরর ম লবার িফরেব। বে াব টা
ভালই, শিন-রিববার জ ািতেষর ছ , সামবারও ছ নেব, ফেল
ফুলকুমারীেক কানওিদনই অরি ত থাকেত হেব না।
 ফুলকুমারীেক কীভােব ান করােত হয়, কীভােব খাওয়ােত হয়, কীভােব
ফুলকুমারীর খঁ াচা পির ার করেত হয় সম ই পু ানুপু ভােব জ ািতষেক
বুিঝেয় িদেয় গল ীলতা।
অত আ িরকতার সে ই ফুলকুমারীর দখােশানার ভার হণ করল
জ ািতষ। িক স এ কােজর মােটই যাগ নয়। শিনবার সকােলই এক
ভয়াবহ অঘটন ঘটল। স অঘটেনর কথা এখােন। নয়, যথা ােন বলা যােব, না
হেল গ টা মারা পড়েব।
যথা িনিদ ম লবার িদন শীলতা িফরল যেথ উৎক া িনেয় িক তার
উৎক ার কানও কারণ িছল না। স ভেবিছল তার অদশেন ফুলকুমারীর মন
খারাপ, শরীর খারাপ হেব।
িক ীলতা এেস দখল ফুলকুমারী আরও টগবেগ, আরও উ ল। ফেল
জ ািতষেক এ জেন । যথাসাধ কৃত তা িনেবদন করেত স ভলল না।
আবার িদন কাটেত লাগল। ীলতা, জ ািতষ আর ফুলকুমারীর সময় চমৎকার
কাটেত লাগল। বাজার থেক চর সাদা ছালা আর রাঙামিরচ িকেন আনেত
লাগল জ ািতষ ব াগ ভিত কের। ভালই চলিছল সবিকছ িক হঠাৎ একিদন,
মাসখােনক পের ীলতা ল করল ফুলকুমারীর চা ল আর উ লতা কমন
কেম এেসেছ। স কমন নিতেয় পেড়েছ। সাদা ছালায়, রাঙামিরেচ তার আর
িচ নই। খঁ াচার মেধ নীল-লাল াি েকর বা েত সসব পেড় থােক। ান
করােত গেল ফুলকুমারী আর আেগর মেতা উ িসত হয় না।
অিফস থেক জ ািতষ েন এল য়াপািখর এরকম অসুখ হয়, এরকম
নিতেয় পেড়, খাওয়া-দাওয়া ছেড় দয়, গরম পড়েল য়াপািখর মাথায়
একরকম গঁ াজ বেরায়। কতক েলা সামেল ওেঠ, কতক েলা মারা পেড়।
এসব কথা ীলতােক িকছ বলল না জ ািতষ িক পরিদন ভারেবলা বারা ায়
ীলতার আত িচৎকাের আচমকা ঘুম ভেঙ গল জ ািতেষর। স দৗেড় ঘর
থেক বিরেয় এেস দেখ খঁ াচার মেধ কাত হেয় পেড় রেয়েছ পািখটা আর
ীলতা ডকের ডকের কঁদেছ, ইিনেয় িবিনেয় বলেছ, আমার ফুলকুমারী
আমােক ছেড় চেল গল।.
অেনক ণ কাদাকা শানার পর জ ািতষ ীলতার মাথায় হাত রেখ বলল,
তিম এত কাদাকা কােরা না। আিম তামােক সামেনর রিববার সকােলই
হািতবাগান বাজার থেক আেরকটা ভাল য়াপািখ এেন দব।
এই কথা েন ীলতা কপাল চাপিড়েয়, িচৎকার কের কঁেদ উঠল, বলেত
লাগল, আিম ভাল য়াপািখ িদেয় কী করব? ফুলকুমারীেক ছাড়া আিম বঁাচব
না। অন পািখ আর ফুলকুমারী িক এক হল? দুর কা ার সে রাগারািগ
করেত লাগল ীলতা।
এই সময় জ ািতষ বলল, িক এই পািখটা তা তামার ফুলকুমারী নয়। এ
কথা েন হতভ হেয় গল ীলতা, শািড়র আঁ চল িদেয় চাখ মুেছ বলল, এ
আমার ফুলকুমারী নয়েতা কার ফুলকুমারী?
তখন জ ািতষ বলল, তিম সই য বােপর বািড় গেল, বােপর বািড় যাওয়ার
পরিদন সকােল খঁ াচা পির ার কের ান করােত িগেয় হঠাৎ তামার ফুলকুমারী
তা উেড় পািলেয় গল। আিম আর কী করব পেরর িদন রিববার িছল,
হািতবাগান িগেয় ওইরকম আেরকটা পািখ িকেন আনলাম। এটাই সই পািখটা।
না হয় আেরকটা এরকম পািখ িনেয় আসব। সটােকও ফুলকুমারী নাম িদও।
জ ািতেষর কথা েন ীলতা ি ত হেয় গল। এত বড় ব না তার সে
জীবেন কউ কেরিন। স আরও অেঝাের কঁাদেত লাগল। শায়ার ঘের ছেট
িগেয় িবছানায় উপুড় হেয় বািলেশ মুখ। ঁ েজ ফঁাপােত লাগল।
ীলতার শাক আর অিভমান কীভােব দূর করেত পেরিছল জ ািতষ স
কািহিন এখােন অবা র। তেব ীলতা আর পািখ পােষিন। জ ািতষ শয়ালদার
মাড় থেক কেয়কটা বলফুল গাছ িনেয় এেসেছ। স েলা সামেনর ছাট
বারা ায় টেব সু র লেগেছ। দুেবলা স গাছ েলায় জল দয় ীলতা।
ভরা ীে গাছ েলায় দুেয়কটা কের সুগ ময় ছাট ফুল ফঁাটা হেয়েছ।
স েলা তেল িনেয় ীলতা স ােবলা খঁ াপায় গঁ ােজ।
আজকাল জ ািতষ ীলতােক ায়ই ফুলকুমারী বেল ডােক।
 বইেমলা
বইেমলা
নেরা মবাবু সম জীবন ধের বই িলেখেছন, ধু বই আর বই।
তেব বই লখার জন নেরা ম দ য রকম পির ম কেরেছন সই পিরমাণ
খ ািত অজন করেত পােরনিন। তার একটা কারণ অবশ য নেরা মবাবুর
অিধকাংশ বইই পা িলিপর পযােয় আেছ, মুি ত বা কািশত হয়িন।
নেরা ম দ রিচত বই িলর কাশেকর বড়ই অভাব। নেরা মবাবু য
ধরেনর িবষেয় লেখন সই সব িবষেয়, এেদেশ এমনকী িবেদেশও খুব বিশ
লাক লেখনিন। িক কাশেকরা ভরসা পান না এই রকম বই ছাপেত। তারা
বেলন, যত ইে নেভল িদন, বা ােদর বই িদন– ছাপব। িক ছেল বউ িনেয়
সংসার চালাই, ব বসােয় লস িদেত পারব না।
সিত ই লস মােন িত হওয়ার স াবনা নেরা মবাবুর বইেত রেয়েছ। এ কথা
নেরা মবাবুর অিত বড় ব ু ও ীকার করেত বাধ । যিদও নেরা ম দ
িনেজ এ কথা মেনন না।
গত সােড় িতন মাস াণপণ পির ম কের নেরা মবাবু এক রচনা সদ
সমা কেরেছন। বই র িবষয়ব যমন অিভনব, তমনই অিত েয়াজনীয়,
বই র নামও খুব সরাসির, নাম পেড় আর কারও মেন সংশয় থােক না বই
কী িনেয় লখা, িকেন ঠকবার স াবনা নই। সিত ই িনেজর চল িনেজ কাটন
বই এক অসামান িচ ার ফসল।
িনেজর চল িনেজ কাটন বই েত িবিভ ছিবর মাধ েম নেরা মবাবু দিখেয়েছন
য সামান যাগব ায়াম জানেল, মানুষ যভােব িনেজর দািড় িনেজ কামায়
িকংবা মিহলারা যভােব িনেজর চল িনেজ বঁােধ ক সভােবই িনেজর
কশকতন করেত পারেব। মাথার সামেনর িদেকর চল কাটা কানও সমস াই
নয়। ধু িপছেনর অথাৎ ঘােড়র িদেকর চল কাটার জেন িমিনট পঁ ােচক
কু াসেন ঘাড়টােক হােতর কােছ আনেত হেব আর দুিদেক দুেটা আয়না
লাগেব।
এই বই র জেন কানও কাশকই পাওয়া যায়িন এ কথা বলা অনুিচত হেব।
একজন কাশক পিততি ই ারন াশনাল রািজ হেয়িছেলন, িক তারা
বলেলন, আমরা আ জািতক কাশক, ইংেরিজ কের িদন ছাপব।
নেরা মবাবু এ ােব যেথ ই রািজ হেয়িছেলন এবং পির ম কের রিচত
ে র ইংেরিজ অনুবােদ হাত িদেয়িছেলন িক তখন পিততি রা বলেলন,
অনুবাদ তঁ ারাই করােবন, আর তার জেন নেরা মবাবুেক চার হাজার টাকা
অি ম িদেত হেব।
টাকা িদেয় বই ছাপােনার অিভ তা নেরা মবাবুর দীঘ সািহিত ক জীবেন এই
থম নয় এবং েত কবারই এরকম ব াপাের তার য অিভ তা হেয়েছ তা
একই সে মমাি ক ও িনদা ণ।
এ ছাড়াও িনেজর চল িনেজ কাটন বই র জেন আরও একজন কাশক
পাওয়া িগেয়িছল। িতিন অেনক দূর এিগেয়িছেলন, িতিন এর আেগ এ জাতীয়
বই িকছ িকছ কাশ কেরেছন, যমন চ মি কা চােষর ণালী িকংবা বাংলার
িপেঠপুিল। িক বাদ সাধেলন ওই কাশেকর বড়মামা। সই ভ েলাক অিত
সাবধানী। িতিন বলেলন, আেগর বই িল িছল মাটামু িনরীহ জােতর িক এ
বই ছাপেল সলুনওলা আর রা ার ৗরকারেদর িবে াভ হেব, তােদর
জীিবকায় টান পড়েব এমনকী িনিখল কলকাতা কশিশ ী সিমিত িমিছল
েসশনও বার করেত পােরন।
সুতরাং নেরা ম দ ে র শষতম রিচত হেয় পেড় আেছ, এখনও ছাপা
হয়িন। কানওিদন হেব িক না তাই বা ক জােন!
নেরা মবাবুর বইেয়র এইরকম ভাগ নতন নয়। সই য িতিরশ বছর আেগ
থম বই িতিন রচনা কেরিছেলন তখন থেকই সর তী ঠাক ণ না িক
ভাগ ল ী তার সে পিরহাস কের যাে ন।
নেরা মবাবুর থম বই র নাম িছল, ইদুর-িবড়াল। বইটা দুই খে িবভ
িছল।
১ম খ : ইদুর আমােদর শ না ব ু ?
২য় খ : িবড়াল আমােদর শ না ব ু ?
দু খ ই িছল চি শ পৃ া কের, এরপের ায় একেশা পৃ ার এক পিরিশ
িছল, যােত ইদুর ও িবড়ােলর তলনামূলক উপকািরতা এবং অপকািরতা
া লভােব আেলাচনা করা হেয়িছল। এই অসামান পিরিশ র নাম দওয়া
হেয়িছল,
ইদুর : িবড়াল :
কােক ফেল কােক চাই
দাষ ণ ভাই ভাই।
সই সময় নেরা মবাবুর ধারণা হেয়িছল, যেহত এ তার থম সইজন
কাশক পাওয়া যাে না। দু-এক বই কািশত হেলই যখন পাঠক সমােজ
তার নাম সুপিরিচত হেয় যােব তখন আর তােক কাশেকর দুয়াের দুয়াের
ঘুরেত হেব না, তারাই যেচ এেস তার বািড়েত ধরনা দেবন।
ভিবষ েতর এই উ ল ে িবেভার হেয় নেরা মবাবু দেশর বািড়র একটা
আটচালা েনর। ঘর এগােরােশা টাকায় িবি কের িদেয় ইদুর-িবড়াল বই
িনেজর খরচায় কাশ কেরন।
বই িনেজর হােত ব িবখ াত লখক ও পি ত ব ি র বািড়েত নেরা ম
দ পৗেছ িদেয় আেসন। সবাই বেলন, ক আেছ, রেখ যান, পেড়
দখব।
পের নেরা মবাবু ব বািড়েত ঘারাঘুির কের এই ান অজন কেরন য এই
জাতীয় নামকরা লােকরা ায় কানও বই-ই পেড়ন না, িবেশষ কের কানও
অ াতকুলশীল লখেকর থম তা নয়ই। দু-একজন যঁারা মলাট অবিধ
দেখিছেলন তঁ ােদর কথাবাতােতই নেরা ম দ খুব মমাহত হেয়িছেলন।
একজন বেলিছেলন, হািসর গে আপনার হাত আেছ। আপিন চ া কের যান,
আপনার হেব। এই রকম একটা গ ীর িবষেয়র বইেক কী কের ওই পি ত
ব ি হািসর বই ভেবিছেলন সটা নেরা মবাবু কখনওই অনুধাবন করেত
পােরনিন।
িক এর চেয়ও ভল কেরিছেলন অন একজন। িতিন িতি ত কিব, িতিন
ভেবিছেলন এটাও কানও একটা আধুিনক কিবতার বই, খুব উে িজত হেয়
িগেয়িছেলন িতিন, বেলিছেলন, ধু নামকরেণ আধুিনক হেলই চলেব না,
লখার মেধ , জীবেনর মেধ ও আধুিনকতা আনেত হেব।
এরপর থেক নেরা ম দ খ াতনামা লােকেদর আর বই িদেত যেতন না।
যিদ খুব ই া হত রেজি ডােক পা েয় িদেতন, িক শরীের কখনওই
খঁ াজখবর িনেত যানিন।
অবেহলায় বা অনাদের নেরা ম লখা ছেড় দনিন। িতিন তা আর সাধারণ
কিব, গ েলখক বা ঔপন ািসেকর মেতা নন, তঁ ার লখা শৗিখন বা কা িনক
নয়, নহাতই বা ব জীবেনর িতিদেনর েয়াজন ও সমস া িনেয় তঁ ার চলেচরা
িবে ষণ। সমাজ ও জািতর কল ােণর কথা ভেবই িতিন কলম চালােনা ব
কের িদেলন না, িক তার ভােগ সমঝদার পাঠক বিশ জুটল না।
অবশ দু-একবার য তঁ ার লখা চা ল সৃ কেরিন তা নয়। িবিভ িবষেয় বই
িলখেত িলখেত অবেশেষ উিনশেশা সাতষি সাল নাগাদ িতিন এক রচনা
কেরন, তার নাম িদেয়িছেলন বাঙািলরা পাের, সােহবরা পাের না।
ায় দশ বােরা বই পা িলিপ অব ায় অমুি ত থাকার পের নেরা ম
দ ে র এই বই কািশত হেয়িছল। িবলাতেফরত এক দশে িমক
িচিকৎসক িযিন আবার নেরা মবাবুর একট দূর স েকর ভািগেনিয় জামাতা
িতিন বই র নাম েনই মু হেয় যান। আসেল বােস দীঘিদন থেক তার মেন
চ ািন জে েছ, সােহব মমেদর ব বহাের তঁ ার িবতৃ া এেস গেছ, িতিন
নেরা মবাবুেক বেলন, মামা, আিম আপনােক একেশা পাউ িদি , আপিন
বই বার ক ন।
একেশা পাউ কম টাকা নয়, তখন ায় দুহাজার টাকা। নেরা ম দ
অসাধু লাক নন।
িতিন ভািগেনিয় জামাতার কােছ ঋণ রাখেত চানিন সাহায ও িনেত পােরনিন।
ওই টাকা িদেয় যু ভােব এক কাশক িত ান কেরন। কাশক
 িত ান র নাম দওয়া হয় দ অা নিফউ ইন ল পাবিলিশং
কা ািন।
বাঙািলরা পাের, সােহবরা পাের না সিত ই িকছটা চা েল র সৃ কেরিছল।
নেরা মবাবু দিখেয়িছেলন শতকরা ন ই জন বাঙািল সঁাতার জােন, অথচ
সােহবেদর মেধ মা শতকরা পেনেরা জন। কতক েলা িজিনস বাঙািলেদর
সহজাত যমন একহােত ছাতা ধের অন হােত সাইেকল চালােনা িকংবা এক
িরকশায় একসে িতনজন চারজন বেস যাওয়া। নেরা মবাবু দখােলন এসব
ব াপাের সােহবরা বাঙািলেদর ধাের কােছ ঘঁষার যাগ তা রােখ না।
বই পেড় িকছ িকছ লাক বাহবা িদেয়িছল, দু-একটা ছাটবড় কাগেজ
অ িব র শংসাও বিরেয়িছল িক িবি িবেশষ িকছ হয়িন। ফেল
বাঙািলরা পাের, সােহবরা পাের না বই দ অা ন ভ ইন ল
পাবিলিশং কা ািনর থম ও একমা বই হেয় রইল।
িক নেরা ম দ অদিমত। কানও ঠা া অভ থনা বা অনুদার সমােলাচনা
তােক আটিকেয় বা থািমেয় রাখেত সমথ হয়িন।
সই অদিমত য়ােসর শষ ফসল তার নবতম িনেজর চল িনেজ কাটন।
বই কাশ করা স ব হেব িক না তা এখনও জানা যায়িন। িক স িত
নেরা মবাবুর মাথায় একটা নতন আইিডয়া বা পিরক না এেসেছ। ময়দান
এবং এিদক ওিদেক কেয়কটা বুক ফয়ার বা বইেমলায় ঘুের ঘুের তঁ ার মাথায়
এক অিভনব বুি এেসেছ।
ব লখেকর ব কাশেকর অেনক রকম বই িদেয় যিদ বইেমলা হেত পাের
তেব একজন লখেকর িনজ বইেমলাই বা হেত পারেব না কন?
নেরা ম দ মনি র কের ফেলেছন। ওই সব প াে ল, গট, ল এসেবর
ঝােমলার মেধ িতিন যােবন না। তার সবসেমত িতন মুি ত এবং
ছাি শ পা িলিপ িনেয় িতিন একক াম মাণ বইেমলা করেবন।
খবর পাওয়া গেছ এরই মেধ কাথাও নেরা মবাবু ময়দােনর আেশপােশ
কানও গােছর ছায়ায় িকংবা গািড়বারা ার নীেচ মুি ত য় এবং অমুি ত
পা িলিপ িল িনেয় একক বইেমলা কের িদেয়েছন। সখােন সকেলরই
িনম ণ, তেব নেরা মবাবুর টাকাপয়সা নই। িব াপন করেত পােরনিন, মলাটা
কাথায় সটা একট ক কের খুঁেজ বার করেত হেব।
বইেমলায় পটলবাবু
বইেমলায় পটলবাবু
পাঠক-পা কােদর মেধ এমন কউ িক এখনও আেছন, যঁার কােছ
পটললােলর পিরচয় দওয়ার েয়াজন?
পটললাল অবশ ই কানও িবখ াত লাক নন। তেব অসংখ লােকর সে তঁ ার
পিরচয় আেছ। তঁ ারা তােক নানা কারেণ চেনন। তারাপদ রােয়র মেতা ঘরকুেনা,
অলস লখক পয তঁ ােক িনেয় নয় নয় কের অ ত আট-নয় গ িলেখ
ফেলেছন।
পটললাল।
ীযু পটললাল পাল।
অেনেকই তঁ ােক পটলবাবু িকংবা পটলদা বেলন। তমন কউ কউ অবশ তঁ ােক
িম. পাল নােমও ডােকন। আবার যমন হয়, যঁারা তঁ ােক ব কাল ধের চেনন,
তঁ ারা তঁ ােক িনতা ই পটল বেল ডােকন।
এই গে আমরা অবশ তঁ ােক পটলবাবুই বলব।
পটলবাবু িসেনমা লাইেনর লাক। িতিন িক নায়ক বা অিভেনতা নন।
েযাজক বা পিরচালক িকছই নন। কখনও কখনও বাংলা িসেনমায় টাইেটেলর
মেধ পটলবাবুর নাম দখা গেছ সহকাির পিরচালক িহেসেব িকংবা
ব ব াপনার সহায়ক েপ িক আসেল িতিন ই াি র মােন িসেনমা িশে র
সবঘেট কঁাঠািল কলা।
মে ােরেলর কামরায় নায়েকর সে নািয়কার থম দখা। িডের র বলেলন,
পটলবাবু, ব াপারটা অ াের ক ন।
সাজা কাজ নয়, নায়ক-নািয়কা, িডের র এবং অন রা না হয় িকট কেট
ঢেক যােব, িক ক ােমরা যােব না, তা ছাড়া ছিব তালার অনুমিত ইত ািদ
জাগাড় করেত হেব।
গিতশীল এক েযাজক সরকােরর টাকা িনেয় বই করেছন। তঁ ার বইেয়র
নায়ক ছষি র খাদ আে ালেন পুিলেশর িলেত আহত হেয়িছেলন। বইেয়
পুিলেশর িল চালনার ছিব থাকেব, তখনকার পুিলেশর পাশাক, রাইেফল বা
ব ুেকর চহারা এ েলা পটলবাবুেক সং হ করেত হল।
অবশ খুব বিশ পির ম করেত হয়িন। খাদ -আে ালন িনেয় একটা তথ িচ
হেয়িছল অেনকিদন আেগ, পুরেনা িরল সরকাির দােম পেড়িছল।
দােরায়ানেক প াশ টাকা ঘুষ িদেয় ছিবর িরলটা সং হ কের এেনিছেলন।
তােতই কাজ চেল যায়।
অবশ কখনও কখনও বশ ঝােমলায় পড়েত হয়। একটা ছিবেত পাগলা
গারেদর একটা দৃশ িছল। পিরচালক আেদশ িদেলন, পাগলা গারেদর িভতরটা
একবার দেখ আসুন পটলবাবু, সট সাজাবার সময় কােজ লাগেব।
একিদন ভাের শহরতিলর একটা পাগলা গারেদর মেধ ঢেক গাপেন পাগলেদর
থাকা-খাওয়া, ব াপার-স াপার সব দেখ যখন দয়াল টপেক বিরেয়
আসিছেলন, গারেদর দােরায়ান তঁ ােক আটিকেয় দয়।
সখান থেক ছাড়া পাওয়া সাজা কথা নািক! পটলবাবু যত বেলন, আিম
পাগল নই,দােরায়ান িব াস কের না। পাগলেদর স েক তার দীঘিদেনর
অিভ তা, সব পাগলই বেল, মেন ােণ িব াস কের য স পাগল নয়।
আরও িবপদ হল অন কারেণ। দয়াল টপকােনার সময় দুজন ঘরবি পাগল
তােদর জানলা িদেয় তােক বাহবা িদি ল পালােনার জন , এবার তারাই চঁ চােত
লাগল, ছাড়েবন না দােরায়ানিজ। এ ব াটা এক ন েরর পাগল। ছাড়েল
আপনার চাকির যােব।
এরপের দােরায়ান আর ছােড়?
সিদন সারােবলা পটলবাবুেক অভ অব ায় বি থাকেত হেয়িছল।
স ােবলায় গারেদর ঘের ঘের তালা দওয়ার আেগ, পাগলেদর মাথা নিত
হয়, মাথা নিত কের েত কেক য যার ঘের ঢিকেয় তালা িদেয় দওয়া হয়।
সই সময় ধরা পেড় য একজন বিশ আেছ। তখন পটলবাবু সব বেল হােত-
পােয় ধের সই পাগলা গারদ থেক বিরেয় আেসন।
স িত পটলবাবু এক ঘারতর সমস ায় পেড়েছন। িব িস এল নােম খ াত,
েযাজক িবমলচ লািহিড়র আগামী আকষণ বেরর ঘেরর মািস, কেনর ঘেরর
িপিস ছিবর াইম াে বইেমলার িসন রাখা হেয়েছ।
পিরচালক গািব দাশ ঝানু লাক, িতিন খয়াল কেরেছন আজকাল
ইংেরিজ বছেরর গাড়ার িদেক জানুয়াির- ফ য়াির মােস বইেমলা কলকাতায়
একটা জ হেয় দঁ ািড়েয়েছ। ধু কলকাতায় কন, আশপােশ িবরা থেক
সানারপুর, ােম-গে , মফ সেল, জলায়-মহকুমায়, আঁ দােড়-বঁাদােড়,
যেকানও খািলমােঠ বইেমলা আর বইেমলা।
এই রকম জনি য় বইেমলােক লািহিড় এবং দাশ তঁ ােদর িসেনমায় ব বহার
করেবন। এক িবে দ কািহিন। কািহিনর মেধ বইেমলার নানা অনু ান,
ম প, ছিব-গান-কিবতা, মাছ-ভাজা, দই সবই অ অ কের থাকেব। নায়ক-
নািয়কা হাত ধরাধির কের িদেনর পর িদন িভেড়র মেধ ঘুের বড়াে । শষ
দৃেশ তােদর িবদােয়র পালা। দখা যােব দুিদেকর দু গট িদেয় নায়ক-নািয়কা
আলাদা আলাদা বিরেয় যাে । নায়েকর হােত বু েদব হর িবরেহর উপন াস
আর নািয়কার হােত জয় গা ামীর কিবতার বই।
অবশ এর কেয়কিদন আেগ কিমক িরিলফ িহেসেব িমক- িমকা দুজনােক
আন পাবিলশােসর েল দখা যােব তারাপদ রােয়র কা ান বইেয়র পাতা
ওলটােত ওলটােত হাসাহািস করেছ।
তা পটলবাবুর উপের দািয় পেড়েছ বেরর ঘেরর মািস, কেনর ঘেরর িপিস
িসেনমায় বইেমলার দৃশ িলর চলি হেণর বে াব করা।
এর মেধ অবশ উটেকা ঝােমলা দখা িদেয়িছল। বইেয়র েযাজক
লািহিড়বাবুর ধারণা বইেয়র নাম, বেরর ঘেরর মািস, কেনর ঘেরর িপিস।
ওিদেক পিরচালক দাশ সােহেবর ধারণা কথা েলা হেব বেরর ঘেরর িপিস,
কেনর ঘেরর মািস।
মহরত অনু ােনর সংবাদ যসব পি কায় কািশত হেয়িছল তার কানওটায়
বেরর ঘেরর িপিস… কানওটায় বেরর ঘেরর মািস…।
ব াপারটা দাশ সােহেবর চােখ পেড় এবং িচ ার কারণ হয়। লািহিড়বাবু
েযাজক, িতিন যিদ জানেত পােরন, তঁ ার দওয়া নাম বদল করা হেয়েছ,
টাকাপয়সার পথ ব হেয় যেত পাের।
পটলবাবুেক পাঠােনা হল বাংলা আকঁােদিমর সিচব ীযু সনৎ চে াপাধ ােয়র
কােছ। সনৎবাবু অিভ ব ি । বেরর ঘেরর িপিস, কেনর ঘেরর মািস নািক
বেরর ঘেরর মািস, কেনর ঘেরর িপিস সমস া র জ লতা অনুমান কের িতিন
পটলবাবুেক অধ াপক পিব সরকােরর কােছ পাঠােলন।
বাংলা ভাষার ব াপাের অধ াপক সরকার এক ন র লাক। িক তঁ ার খুব ঠা া
মাথা, িপিস-মািস মেনর মেধ দু-চারবার ঘুরপাক খাইেয় বলেলন, ব াপারটা
গালেমেল। দুেটাই তা ভল মেন হে । তারপর একট থেম বলেলন, আপিন
বরং একবার জ ািতবাবুর কােছ যান।
জ ািতবাবু? া ন মুখ ম ী এ ব পাের কী বলেবন, পটলবাবু ঠাহর কের
উঠেত পােরন না। পিব বাবুই তঁ ার ভল ভাঙােলন। জ ািতবাবু মােন
জ ািতভষণ চাকী। পি ত মানুষ। বািলগ কঁাকুিলয়ায় থােকন।
তেব কঁাকুিলয়া পয যেত হয়িন। তার আেগই লািহিড়বাবু িনেজই একটা
সমাধান কেরেছন, দাশ সােহব সটা মেন িনেয়েছন।
সমাধান আর িকছ নয়, দুেটাই থাকেব। ওপের থাকেব বেরর ঘেরর মািস,
কেনর ঘেরর িপিস নীেচ বেরর ঘেরর িপিস, কেনর ঘেরর মািস। ব াপারটা এই
রকম।
বেরর ঘেরর মািস কেনর ঘেরর িপিস নািক
বেরর ঘেরর িপিস কেনর ঘেরর মািস।
লািহিড়বাবুর মেত আর িকছ না হাক িবে র দীঘতম নােমর িসেনমা িহেসেব
িচি ত হেয় থাকেব। চাই কী এজন মবাকট িকংবা দামা াস িফলম
ফি ভ াল থেক াইজ আনেত পাের।
এইভােব নামকরেণর ঝােমলাটা পটলবাবুর ঘাড় থেক নামল। িক ি র
িন াস ফলার জা নই।
বইেমলায় িসেনমার ং-এর বে াব করার পুেরা ঝােমলা পড়ল পটলবাবুর
ঘােড়। এিদেক আসল সমস া হল বইেমলা িবষেয় পটলবাবুর কানও পির ার
ধারণা নই।
েত ক বছর শীতকােল ামবােস যাতায়ােতর পেথ দেখন বেট, চৗরি র
একধাের ময়দােনর মেধ বড় সাকােসর মেতা ঘরা মাঠ, জমজমাট ব াপার।
দেখেছন রা াঘােট, হােট বাজাের, এমনকী টািলগে র িডেয়া পাড়ায় অিত
বড় গামূেখরাও বইেমলা বইেমলা কের হেন হেয় যাে ।
 িক পটলবাবুর কখনওই উৎসাহ হয়িন বইেমলায় যাওয়ার।
আসেল লখাপড়া, বই-খাতার সে তঁ ার স চেক গেছ িতিরশ বছর আেগ।
সই নাইন ন সেভন েত, তখন িতিন পাইকপাড়া গদাধর মি ক হাইয়ার
সেক াির েল াস নাইেনর ছা । আঠােরা বছেরর টগবেগ ত ণ।
কেয়কজন নকশাল ব ু র সে সর তী পুেজার গভীর রােত ই েলর
পুেজাম েপ হানা দন।
সইিদন রােত িতিন হে সর তঁ ােক িছ ম া কেরিছেলন। সর তীর
রাজহঁ াসেক কােল তেল ই েলর দাতলায় ছােদ উেঠ উিড়েয় িদেয়িছেলন।
দুঃেখর িবষয় হঁ াস না উেড় নীেচ গেটর কােছ দ ায়মান ই েলর দােরায়ান
রাম তওয়ািরর মাথায় পেড়। এবং িতিন অ ান হেয় পেড় যান। পরিদন
খবেরর কাগেজর থম পৃ ায় বিরেয়িছল :
সর তী পূজায় নকশািল তা ব
সর তী িতমার ভাঙচর
সর তীর রাজহঁ াস উধাও
এ েলা িছল হডলাইন, থম বড় টাইেপ, পেরর িল মাঝাির টাইেপ, এর
নীেচ দীঘ িতেবদন, যার মেধ এক জায়গায় রেয়েছ :
…িবদ ালেয়র বীণ ও িব ারর ক ীযু রাম তওয়াির নকশালেদর
বাধা িদেত িগেয় আ া হন। িতিন অ ান অব ায় মিডক াল কেলেজ মৃত র
সে লড়াই করেছন।
.
আসল কথাটা এই য অ ান হওয়ার পের তঁ ােক হাসপাতােল িনেয় যাওয়ার
পেথই তওয়ািরিজর ান িফের আেস। হাসপাতােল চক আপ কের পরিদন
সকােলই বািড় িফের আেসন।
অন িদেক পটললােলর আর বািড় ফরা হয়িন। েলর ছেলরা যারা সই রােত
পুেজার ভলাি য়াির করিছল তারা সবাই পটললালেক িচেন ফেলিছল। সই
সূ ধের পুিলশ পটললালেক খঁ াজা কের। ফেল পটললালেক বশ
কেয়কবছর গা-ঢাকা িদেয় থাকেত হয়।
মা সর তীর সে পটললােলর িবে দ সই থেক ।
লখাপড়া, বই-খাতা এসেবর সে সম স ক িতিন সই থেক চিকেয়
ফেলেছন। িক ভাগ েদােষ এবার পুেরা বইেমলাটা তঁ ার ঘােড় পেড় গেছ।
কী করেবন? কীভােব কী করেবন?
বইেমলা িনেয় ভাবেত ভাবেত পটলবাবুর খয়াল হল খঁ াড়াদা-র কথা।
খঁ াড়াদা মােন গজপিত খঁ াড়া। আজ থেক পেনেরা-িবশ বছর আেগ টািলগে র
িডও পাড়ায় গজপিতবাবুেক সবাই একবােক খঁ াড়াদা বলত।
পটলবাবু যখন টািলগ পাড়ায় থম আেসন খঁ াড়াদা তঁ ােক খুব সাহায
কেরিছেলন। খঁ াড়াদা িছেলন িসেনমা লাইেনর সািহিত ক, সহকারী িচ নাট কার,
কখনও-সখনও সহেযাগী গীিতকার।
বনােম খঁ াড়াদা অেনক গান িলখেতন, সই য আিশর দশেকর িবখ াত গান
চনচন চরচর মুড়মুড়
চানাচর-চানাচর-চানাচর
শা িড় খােবন খােবন র
ড়মুড় ড়মুড় চড়মুড়
িকংবা সই অ সজল গীিত–
জীবেন মরেণ হায় তামার িবহেন
মােঠ ঘােট গৃহেকােণ
ফুল ঝের িশিশেরর সেন
পািখ ডােক বেন বেন
আিম কঁািদ মেন মেন।
এরকম িবপরীতমুখী দুরকম চড়া মজােজর সব গান রচনার হাত িছল
খঁ াড়াদা-র।
খঁ াড়াদা নাম থম পটলবাবুেক আকৃ কের।
খঁ াড়া হল রামদা। বড় দা খড়গ বা রামদােক বেল খঁ াড়া। ফেল খঁ াড়াদা কথাটাই
খুব িবিশ মেন হয়।
আসেল ঘটনা অন রকম।
ভ েলােকর উপািধ খঁ াড়া। তাই খঁ াড়াদা। যমন বাসদা, চৗধুিরদা, রহমানদা।
এই খঁ াড়াদা আসেল িছেলন একজন কিব। অত গালেমেল চির । ব ীয়
পানশালা খালািসেটালার আত । একটা আে ালেনর সে যু হেয় বড় বড়
কিবেদর টয়েলট পপার পা েয় বলেতন, আপিন যা কিবতা লেখন সাধারণ
কাগেজ িলখেবন না। আপনার কিবতার উপযু কাগজ এই টয়েলট পপার।
অবেশেষ একট বিশ বাড়াবািড় হেয় িগেয়িছল। রাত-িবেরেত ম ী, আমলা,
পুিলশকতা এমনকী লাটসােহেবর বািড়েত ফান কের িজ াসা করেতন, আজ
কানও কিবতা পেড়েছন িক না?
এই করেত করেত একিদন পুিলশ তঁ ােক ধের, লালবাজাের মুচেলকা িলিখেয়
নয়, জীবেন গজপিত খঁ াড়া আর কিবতা িলখেব না।
িক খঁ াড়াদার বুি পুিলশ বুঝেব কী কের?
তৎকালীন পুিলশ কিমশনার িছেলন রি ত । খঁ াড়াদা রি ত ছ নােম
কিবতা িলখেত লাগেলন।
.
বইেমলার দািয় কঁােধ পড়ায় এই খঁ াড়াদার কােছই যাওয়া মনি র করেলন
পটলবাবু।
এক সকােল খঁ াড়াদার সে তার বহালার বািড়েত িগেয় দখা করেলন
পটলবাবু।
পটলবাবুেক দেখ খঁ াড়াদা খুব খুিশ।
আের পটল… এতিদন পের?… এেসা এেসা। ক সমেয়ই এেস গছ। একটা
ফাইভার হেব তামার কােছ? এই বেল ডানহাতটা পটলবাবুর সামেন পাতেলন
খঁ াড়াদা।
ফাইভ থেক ফাইভার।
যমন টন থেক টনর।
ফাইভার মােন আেগ িছল পঁ াচ টাকা। এখন আর পঁ াচ টাকা ক চায়? এখন
ফাইভার মােন পঁ াচেশা টাকার একটা নাট।
না। পঁ াচেশা টাকার নাট কন িবেশষ িকছ টাকা পটলবাবুর কােছ নই। কখনও
থােক না।
তা ছাড়া পঁ াচেশা টাকার নাট নেলই পটলবাবুর বুেকর র িহম হেয় যায়।
গত বছর ভটােনর এক েযাজক দােজন দারিজ টািলগে র িডেয়ােত
একটা ভ য়া ছিবর কাজ কেরিছেলন। স বইেয় ব ব াপনার িকছ কাজ
পেয়িছেলন পটলবাবু। কােজর শেষ পঁ াচটা পঁ াচেশা টাকার নাট মাট আড়াই
হাজার টাকা পাির িমক পটলবাবুেক িম. দারিজ িদেয়িছেলন।
সই নাট ভাঙােত িগেয় পটলবাবুেক পুিলেশর হােত পড়েত হয়। পঁ াচ নাটই
জাল, এবং একই ন েরর। লালবাজােরর জািলয়ািত শাখায় তঁ ােক িনেয় যাওয়া
হয়, সখােন িগেয় দেখন তঁ ার আেগই হাজেত রেয়েছন িম. দােজন দারিজ,
সই ভটািন েযাজক।
িম. দারিজেক দখামা পটলবাবু পুিলশেক বেলন য িতিন টাকা েলা এর
কাছ থেকই পেয়েছন। একট জরা করার পর পুিলশ অিফসাররা পটলবাবুর
কথার সত তা বুঝেত পােরন। দােজন দারিজেক আদালেত সাপদ করা হয়।
সই মামলা এখনও চলেছ। দারিজ আসািম, সরকারপে ধান সা ী
পটলবাবু।
স যা হাক, আজ খঁ াড়াদােক পটলবাবু বলেলন, দাদা এই মুহেত আমার কােছ
কানও টাকা নই তেব আমার কাজটা কের িদেল আপনােক আিম অ ত দুেটা
ফাইভােরর ব ব া কের দব।
খঁ াড়াদা পটলবাবুর কথা েন খুবই মনঃ ু হেলন। িক টাকার লােভই
কসটা হাতছাড়া করেলন না।
সম িকছ েন িনেয় িতিন বুঝেত পারেলন, বইেমলায়, সু ু ভােব ং
করাটাই এই বইেয়র সমস া। এেক বইেমলায় িগজিগেজ িভড় তার উপের িহেরা-
িহেরাইন, ক ােমরা এসব যু হেল কেলার কীিত হওয়া মােটই আ য নয়।
অেনক িচ া-ভাবনা কের খঁ াড়াদা থেম পটলবাবুেক পাঠােলন কেলজ ি েট
বইেমলার ধানেদর কােছ। িক সখােন িবেশষ কানও সুিবেধ হল না।
ধান কতােদর অন তম িম ও ঘােষর ভানুবাবু মৃদুভাষী ি তধী মানুষ। সব
কথা ভেবিচে বেলন। কখনও কানও িবষেয় সহেজ হঁ া িকংবা না বেলনিন।
ভানুবাবু সব েন বলেলন, একট ভেব দিখ আপিন সামেনর স ােহর শেষর
িদেক ফান করেবন।
পেরর স ােহর শষিদেক িতিন বলেলন, আেরকট ভািব। এক স াহ পের
আসুন।
এিদেক আন পাবিলশােসর বাদলবাবুর কােছ যেত িতিন তেড় এেলন।
আসেল পটলবাবু ভল কেরিছেলন, বাদলবাবু মােটই তেড় আেসনিন ওটা ওঁ র
কথা বলার াইল।
এর চেয় িবপদ হেয়িছল দজ পাবিলিশংেয়র সুধাং দর কােছ। তঁ ােক যাই
বলা হাক, িতিন চােখর কানায় হােসন আর বেলন, খুব ভাল কথা।
.
ভাল কথা বেট। িক কাথাও কানও সুিবেধ হল না। পুেরা িডেস র মাসটা পার
হল পটললােলর। িছ পাদুকা, ভ দয়, িনরাশ মেন পটললাল খঁ াড়াদার কােছ
িফের এেলন।
এিদেক পিরচালক, েযাজক দুজেনই পটলবাবুেক চাপ িদে ন ইনেডােরর
কাজ শষ হেয় এেসেছ। এখন বইেমলার আউটেডারটার িত িনেত হেব।
আর বইেমলার তা খুব বিশ দির নই।
সব কথা েন খঁ াড়াদা বলেলন, আমারই ভল হেয়েছ। বড় বড় ঘােড়ল
লখেকরা পয িডগবািজ খায় যখােন, সখােন পটল কী করেত পারেব।
আমারই বাঝা উিচত িছল।
এরপর বেরর ঘেরর মািস, কেনর ঘেরর িপিস চলি ে র বইেমলায় য ং
হয়িন, তা িক নয়।
খঁ াড়াদাই মতলব করেলন।
বইেমলা আর হওয়ার আেগ মােন থম রিববােরর আেগ, িভড় জমেত না
জমেত একিদন সকােলর িদেক এেস বাইেরর গট, দয়াল তারপর িভতেরর
দাকান- টাকােনর ছিব েলা তেল ফলা।
তারপর একিদন স ায় এেস বাইেরর জমজমাট িভড়, কাউ াের এবং
েবশ াের দীঘ লাইন এসেবর ছিব তেল ফলেত হেব।
তেব বইেমলার িভেড়র মেধ ক ােমরা, িডের র, নায়ক-নািয়কা এেদর ঢাকােনা
িবপদ হেত পাের। তা ছাড়া পুিলশ িকংবা কতৃ প অনুমিতই হয়েতা দেব না।
িক এ সমস ার চমৎকার সমাধান কের িদেলন খঁ াড়াদা।
এই শীেতর মর েম পাড়ায় পাড়ায় বইেমলা হে । সবই একরকম, একইরকম
সব বইেয়র দাকান, খাবােরর দাকান। কলকাতা বইেমলার গট দিখেয়
এইরকম য কানও একটা হালকা বইেমলার মেধ ঢিকেয় ং করেলই
দশেকরা িকছ ধরেত পারেব না।
সবই কঠাক হেয়েছ।
ধু এক জায়গায় অবেশেষ ঠেক গেছ।
িডেয়ায় ংেয়র েয়াজেন একটা বইেমলা গট বানােনা হেয়েছ। বানােত
বানােত পটললােলর মেন জেগেছ, কলকাতা বুক ফয়ার, নািক ক ালকাটা
বুক ফয়ার? কানটা ক হেব?
পটলবাবু খঁ াড়াদার কােছ িগেয়িছেলন। খঁ াড়াদা বলেলন, এই ক ন ে র
জবাব আিম জািন না।
 বরাহিমিহেরর উপাখ ান
বরাহিমিহেরর উপাখ ান
০১.
বৃ টা থেম িগেয়িছল। হঠাৎ আবার কঁেপ বৃ এল। য দাকােনর বারা া
ছেড় ভরসা কের। বিরেয়িছলাম, ছেট সখােনই িফরেত হল। মেধ থেক
যেথ ই িভেজ গলাম। হঁ াট মুেড় উবু হেয় বসলাম বারা ায়, মাথাটা ভীষণ
ভজা, সিদ হেয় র আসেত পাের, িক আমার পেকেট মাল। পয নই য
মুেছ ফিল।
মাথার সামেনই এক ভ েলােকর বাগােনা কঁাচা িকছটা কেনা অ ত
সাতেসঁেত ভজা নয় বেলই মেন হল।
আে আে মাথাটা তার কঁাচায় ঘষেত লাগলাম। ভ েলাক থেম িবেশষ
আপি করেলন না, সাহস পেয় একট জাের ঘষেতই, িতিন সামান সের িগেয়
পেকেট হাত িদেয় একটা কেনা মাল বার কের আমার মুেখর িদেক
একবারও না তািকেয় িনিবকারভােব বলেলন, িনন মাথাটা মুেছ ফলুন। যা
ঠা া হাওয়া িদে , জল বেস িনউেমািনয়া হেয় যেত পাের।
মুখটা দখেত পাি না, িক গলার রটা? ক বরাহিমিহর না? আিম উেঠ
দঁ াড়ালাম।
সিত সিত ই বরাহিমিহর। আিম উেঠ দঁ াড়ােতই যন িকছই ঘেটিন এইভােব
আমােক হািসমুেখ অভ থনা করেলন, কী খবর, আপিনও আটেক গেছন
দখিছ। আিম িবনীতভােব ঘাড় নেড় ীকার করলাম। একট আেগর ঘটনায়
লি ত হব িকনা ি র করার আেগই ল করলাম বরাহিমিহেরর। হােত ছাট
ছাট চার-পঁ াচটা ঠাঙায় যন কী সব রেয়েছ। বরাহিমিহর তাহেল িবেয় কের
পুেরাপুির সংসারী হেয় গেছন। রাত দশটায় সওদা কের বািড় িফরেছন।
এ েলার মেধ কী? আমার ে র উ ের বরাহিমিহর বলেলন, আর বলেবন না
মশায়, আিম তা এিদেক হােটেল খাই। রাত দশটা হেয় গল, আটকা পড়লুম
বৃ েত, এিদেক হােটল ব হেয় যায়।
আমার ে র িক উ র হল না। আমােক আেরকবার কৗতহল কাশ করেত
হল, িক এ েলা কী, এইসব ছাট ছাট ঠাঙায়?
এবার আমার জবাব না িদেয় বরাহিমিহর বারা ার বাইের হাত বািড়েয় একট
পরী া কের িনেয় তারপর এক লােফ রা ায় নেম পড়েলন এবং সে সে
আমােক এক টান, বৃ ধের গেছ, নেম আসুন, আমার সে হােটল পয
আসুন দখেতই পােবন, এ েলা কী? একট থেম ঘুের তািকেয় বলেলন, এর
থেক ভাগ পােবন না িক ।
িকছটা হঁ েট িহেয় হােটেল উঠলাম। দখলাম বরাহিমিহর এখােন বশ
পিরিচত। আিম আর বরাহিমিহর বসলাম। দূের এক কােণ একটা াকেবাড
টাঙােনা রেয়েছ দয়ােল, তার উপের সাদা হরেফ লখা রেয়েছ খাদ তািলকা
আর নীেচ সাত আনার কম খাওয়া নাই, এবং আমােদর কানও া বা শাখা
নাই।
স যােহাক, বরাহিমিহর খুব ধয সহকাের খাদ তািলকা পযেব ণ করেলন
ায় িমিনট পঁ ােচক ধের। ব িবধ খাদ ব আর তার মূল লখা চকখিড় িদেয়,
দু একটার পােশ এরই মেধ শ িচ দয়া, বাধহয় ফুিরেয় গেছ িকংবা
পাওয়া যােব না।
যত ণ বরাহিমিহর খাদ তািলকা িনেয় গেবষণা করিছেলন, পােশ এক
ছাকরা বয় মৃদু হাস ময় মুেখ দঁ ািড়েয়িছল, এইবার তার সে বরাহিমিহর
িনচগলায় কী একট আেলাচনা কের ঠাঙা েলা তেল িদেলন তারপর
ম ােনজােরর িদেক মুখ কের অডার িদেলন, দুে ট ভাত, ডাল দুবা ,
আলুভাজা চারানা, পটল স দুেটা, ই মােছর মাথা দুেটা ইত ািদ হেরক
খাদ ব , সব দুেটা কের।
আিম আপি জানালাম, না, না বািড়েত আমার রা া হেয় রেয়েছ, আিম িকছ
খাব না। িকছ খােবন না, যন িকছ নয় এইভােব বরাহিমিহর বলেলন, ক
আেছ আিম একাই খেত পারব। এর মেধ বা া বয়ারাটা েট কের
অেনক েলা কঁাচাল া, পঁ াচটা আ পঁ য়াজ ফািল করা, িতনেট িতনেট কের
লবু আর ল ার তল-আচার এেন িদল। বরাহিমিহর মৃদু হেস বলেলন,
এ েলা আমার ঠাঙায় িছল বুঝেলন, হােটেল আসার সময় মুিদখানা আর
পােনর দাকান ঘুের িকেন আিন।
খাওয়ার ওই অডােরর পের আমার আর অবাক হওয়ার উপায় িছল না, আিম
মেন মেন েন দখলাম চি শটা কঁাচাল া। ছটা কঁাচাল া, একটা তল ল া,
দড়টা পঁ য়াজ সহেযােগ একবা ডালভাত িদেয় মেখ খেয়, পেরর বা েত
চমুক িদেত িদেত আমােক বলেলন, আপিন িকছ খান। অ ত একটা আম।
আিম দুস াহ মাছ খাইিন, আর বরাহিমিহর এর পের ওই মােছর মাথা দুেটা
একলা আমার সামেন বেস বেস খােব। এইসব ভাবেত ভাবেত আিম বললাম,
তা, আম পাওয়া যােব এখােন?
বরাহিমিহর খাদ তািলকার িদেক অ ুিল িনেদশ করেলন। দখলাম এেকবাের
নীেচর িদেক কলার পাতা পঁ াচ পয়সা, মা র ভঁ াড় চার পয়সা, তার উপের লখা
রেয়েছ, আম প াশ পয়সা।
আপি কের কানও রকম বাকািমর মেধ না িগেয় আিম সাজাসুিজ রািজ
হেয় গলাম, ক আেছ একটা আম খাওয়া যাক। িনচ হেয় ইেয়র মাথাটা
যেথ য সহকাের িচবুেত িচবুেত িতিন িজ াসা করেলন, কত দাম লখা
রেয়েছ পােশ একট দখুন তা। সব িজিনসই খাওয়ার আেগ দাম জেন নওয়া
ভাল। না জেন আিম একবার যা িবপেদ পেড়িছলুম। একটা দীঘিন াস ছেড়
বরাহিমিহর তার হােতর তজনী িদেয় ডান চােখর ওপর িদেক একটা কাটা দাগ
দখােলন।
িন য়ই এর িপছেন খুব ক ণ কািহিন রেয়েছ, যা নেল হয়েতা অ সংবরণ
করা ক ন হেব। িক রাে বািড় িফের আমােক অি তীেয়র এই স ােহর
িকি িদেত হ ব, কানও ক ণ কািহিনর সুেযাগ সখােন নই সুতরাং
অ স রণ করেত হল। আিম সাজা কথায় িফের গলাম, আেমর দাম দখিছ
প াশ পয়সা লখা রেয়েছ।
ি তীয় ম ক র গাড়ার িদক িকছেতই আয় করেত পারিছেলন না,
একবার হঁ া কের মুেখর মেধ পুেরাটা ঢিকেয় িদেয় ায় দমব হেয় যাওয়ার
উপ ম হ ত ট নািমেয় রেখ একট হঁ াপােলন। মাটা মানুষ অে ই হঁ ািপেয়
পেড়ন। একটা আম খাওয়াে ন বেলই হাক বা অন যেকানও কারেণই হাক
আমার একট মায়া হল।
একট িজিরেয় িনেয় আঙল িদেয় মুখ ঘঁাটেলন, বশ পিরতৃ ি সহকাের একটা
সঁকুর তলেলন, ধীের-সুে টি ত মােছর মাথাটার িদেক তািকেয় আবার
হােত তেল িনেলন। ৫২৬
মুেখর িভতর মােছর মাথার সামেনর িদকটা চািলেয় িদেত িদেত আমােক
িজ াসা করেলন, কত দাম বলেলন? তারপর আমার জবােবর জন তী া না
কের িনেজই মাথা ঘুিরেয় াকেবাডটার িদেক তাকােলন, উ ারণ কের পাঠ
করেলন, আম প াশ পয়সা। এই গত উি টকু কের িনেয় চায়াল শ কের
মািড় িদেয় মােছর মাথাটায় চাপ িদেলন, এবার মাথাটা বাধহয় মুেখর মেধ
ভেঙ গল, িকছ ণ আপনমেন িচিবেয় আমােক বলেলন, আপনার কােছ
একটা টাকা হেব?
একটা টাকা? মুেখ বলেত বলেত আিম মেন মেন ভাবলুম আম খেত রািজ না
হেলই ভাল িছল।
হঁ া, দুজেন দুেটা আম খতম। এক যা ায় পৃথক ফল হয় কন? আর আম হল
সরা ফল, বুঝেলন িকনা? িনেজর রিসকতার আনে ই হাক বা ইেয়র
মাথাটা আয়ে আনার সাথকতােতই তাক িতিন আকণ হাসেলন।
আিম িথিতেয় িথিতেয় জানালাম, তা হেত পাের একটা টাকা। বরাহিমিহর
ম ােনজােরর িদেক তািকেয় অডার িদেলন, ম ােনজার তঁ ার কাউ ার থেক
চঁ িচেয়, ভতের যখােন রা া হয়। খাবার-দাবার থােক সিদেক মুখ কের
বলেলন, এই দুেটা আম, আলাদা আলাদা কের িমিহরবাবুর টিবেল।
বা া বয়ারাটা খাবােরর ঘেরর বাইের দঁ ািড়েয় িছল। ম ােনজারবাবুর আেদশ
েন সামেনর তাক থেক দুেটা িডশ িনেয় ভতের চেল গল, একট পরই
বিরেয় এল ফঁকা িডশ দুেটা িনেয়, এেস যখান থেক িনেয়িছল সখােন রেখ
আমােদর টিবেল বরাহিমিহেরর পােশ এেস দঁ াড়াল। বরাহিমিহর তখন চাখ
বুেজ িডেমর ঝাল থেক িডম তেল িনেয়, যভােব বা ারা লেজ স চােষ,
সইভােব চকচক কের চষেছন। বয়ারাটা ওঁ েক একট পযেব ণ করল,
তারপর আমার িদেক একবারও না তািকেয় ম ােনজােরর কােছ িগেয় কী
জানাল। ম ােনজার েন িনেয় আবার খাবার ঘেরর িদেক মুখ কের িচৎকার
কের বলেলন, এই ভজুয়া আম কাট, আম কেট দ তাড়াতািড়।
অনুমান করলাম ভজুয়া নােম কানও িভতর কমচাির কানও কারেণ আম
কাটেত অ মতা জািনেয়েছ। িকছ সময় গল, এর মেধ বরাহিমিহর খাওয়া
ায় িছেয় এেনেছন। ি তীয় ডােলর বা র অেধকটা বঁািচেয় রেখিছেলন,
িডেমর ঝােলর দুেটা আলু িছল, একটা লবুর আচার আর িকছ ল া, পঁ য়াজ
তখনও িছল; আেরক ট ভাত এেন চটিকেয় মেখ চেটপুেট খেয় িনেলন।
আম িক িদল না। বরাহিমিহর হাত ধুেয় এেলন, আেমর কথা িতিনও আর িকছ
বলেলন না। িক আিম ভাবলাম ম ােনজার তা আম কাটেত বেলিছেলন, দাম
না চায় আবার। কাউ াের ম ােনজারেক এেস বললাম, আম িক দয়িন।
আে , আম তা কাটা হেয় গেছ। ম ােনজােরর িবনীত িনেবদেনর উ ের আিম
বললাম, কাটা হেয়েছ িক আমােদর দয়া হল না কন?
বরাহিমিহর একটা কনুই িদেয় েতা িদেয় আমােক বলেলন, আের তা নয়,
ফুিরেয় গেছ বেল কেট িদেয়েছ। ওই দখুন। াকেবােডর িদেক তাকালাম
আেমর পােশ একটা কাটা িচ পেড়েছ, কখন এর মেধ আম এবং আরও িকছ
িকছ কেট দয়া হেয়েছ।
এবার বুঝেলন তা,বরাহিমিহর মৃদু হেস বলেলন, আেমর দামটা তা লাগল না,
এবার তাহেল আমার িমেলর চাজটা িদেয় িদন। আেমর দােমর বদেল আমার
দাম। হঁ হঁ বরাহিমিহর পুনরায় আকণ হেলন।
০২.
অিনবায কারণবশত আজ এই িববাহ-উৎসব ব রিহল। অভ াগতেদর পরবত
সময় এবং ান পের জানােনা হইেব।
কলকাতা থেক ছি শ মাইল রা া লাকাল েন গলদঘম হেয় ঝু লেত ঝু লেত
এেস, তারপর খায়ার রা া িরকশায় িকছটা, িকছটা পােয় হঁ েট পৗেন দুই
মাইল, া , ু ধাত অব ায় এই ধরেনর িব াপন দখব িনম ণ বািড়েত এেস
এরকম আমরা কউ কখনও দুঃ ে ও ভািবিন।
স ী ব ু রা মারমুখী। ধরেত গেল বরাহিমিহেরর িবেয়েত আিমই জার কের
তােদর ধের এেনিছ। ক আর কলকাতা ছেড় শিনবার স ােবলা আসেত চায়?
আর সকেলরই খটকা িছল বউভাত কন মেয়র বািড়েত হেব, ছেলর যখােন
কলকাতায় বািড় রেয়েছ। এই িব ি দখবার পর অবশ আর কানও খটকাই
রইল না, ব াপারটা জেলর মেতা পির ার মেন হল।
 কউ কউ বলল, িবেয়- েয় সব বােজ কথা, বরাহিমিহেরর আবার িবেয়। িক
ম ােরজ রিজ ােরর অিফেস আিম িনেজ অন তম সা ী িছলাম। িবেয়টা য
অ ত সিত সটা আিম আইনত অ ীকার করেত পারব না।
সুতরাং আিম চপ কের রইলাম। এমন সময় সম রহেস র উপর যবিনকা টেন
বরাহিমিহর িনেজই পােশর একটা গিল থেক বিরেয় এেলন, মুেখ অমল হািস,
এই য আপনারা এেস গেছন।
বরাহিমিহরেক দেখ সকেলর সে আিমও চ খেপ গলাম। এেস গিছ
মােন? এসব ইয়ািকর মােন কী, মশায়?
বরাহিমিহর িক িবচিলত হেলন না। বলেলন, কী করব এ বািড়টা বড় ছাট,
জায়গা হেব না। িবেয়বািড় যিদ একট খালােমলা না হয়।
যিদ একট খালােমলা না হয়, তাই বেল খাওয়া হেব না, িবেয় ব থাকেব?
একজন িনমি ত উে িজতকে বলেলন।
িবেয় ব থাকেব কন, িবেয় তা আেগই হেয় গেছ। আর খাওয়ার বে াব
িপছেনর ওই বািড়েত। বরাহিমিহর িকছ দূের আেলািকত এক বািড়র িদেক
অ ুিল িনেদশ করেলন।
তাহেল এই না শ এখােন লটকােনা রেয়েছ কন? এত ণ রােগ সমর িকছ
বলেত পারিছল না, এবার িগেয় একটােন সাইনেবাডটা টান িদেয় নামাল।
বরাহিমিহর খুব ক ণ ায় পিরতােপর কে বলেলন, কী করব বলুন, ওটা
আমার শ ালীরা টািঙেয়েছ, কতবার না করলুম িকছেতই নল না। ওেদর
বািড়েতই যখন ব াপারটা হে আিম আর কী কির?
অভ াগতেদর অিধকাংশই অিববািহত, সুতরাং এই শ ালীঘ ত সে র
উে েখ সবাই কমন যন কাবু বাধ করেলন। িক তখনও ঢর বািক িছল।
এত ণ বরাহিমিহর বেল যঁার উে খ কেরিছ তার আসল নােমর সে বরাহ
অংশটকু যাগ কের এই পুেরা নামটা ব ু েদর দ । অবশ এই প অজেন
তােক িবেশষ ম ীকার করেত হয়িন, তার ভাব-চির ই এর জন দায়ী বলা
যায়। িবিভ বাংলা পি কায় স াহ দুেয়ক আেগ এই িব াপন িন য়ই
অেনেকর নজের পেড়িছল:
িন া রকারীর িববাহ রেজি কৃত হইয়া িগয়ােছ সুতরাং ব ু েদর জানাইেত
আর বাধা নাই। আলাদাভােব অসংখ ব ু েক িনম ণ করা অস ব। সুতরাং এই
িববাহ উপলে আেয়ািজত ভাজসভায় যঁাহারা যাগদান কিরেত ই ক
আগামী শিনবার িবকাল পঁ াচ ঘ কায় মনুেম পাদেদেশ সমেবত হইয়া
ব ি গতভােব আমার িনকট হইেত িনম ণপ হণ কিরেত আেবদন
কিরেতিছ।
বলা বা ল , এই িব াপন বরাহিমিহেরর িবেয়র। এর পের বরাহ সে
কানও ই বাধহয় ওেঠ না। এবং এর পেরও কী কের এই িনম েণ এত
 লাক এল, কানও আ মযাদাস পাঠক িন য়ই এরকম তলেত
পােরন, িক িতিন বরাহিমিহেরর ব ু েদর একবার জানেল আর এ তলেবন
না।
স যােহাক, বরাহিমিহেরর শ ালী সে ত াবতন বা নীয়। আিম অে কঁাচা।
সূতরাং তার শ ালীর সংখ া কয় এ আমার পে গণনাতীত। িনমি তেদর
মেধ িব অে একজন িড-িফল িছেলন, তঁ ােক করায় িতিন খুব
অপমািনত বাধ কের মুখ- চাখ লাল কের বলেলন, আিম িক চৗিকদার না
স াস অিফসার? এ ে র উ র নই, বলেত কী সিদন সই িনম ণবািড়েত
আমােদর অেনেকরই এরকম সংশয় দখা িদেয়িছল য, আমােদর সমীপবিতণী
সম কুমারীই বুিঝ বরাহিমিহেরর শ ালীস ক য়া।
সব একরকম দখেত। একই ভি র কবরী রচনা, েত েকর চােখ একই
কটা , ীবায় অিবকল এক বি মতা। এই মুহেত যঁােক জানা গল টিলেফান
একসেচে কাজ কেরন বেল, পরমুহেত আিব ার করলাম িতিন িতিন নন,
িতিন পাড়ার শেখর িথেয়টাের জনি য় অিভেন ী এবং সে সে জানা গল
িতিন িতিনও নন, িতিন এখন িঘ পিরেবশন করেছন আর সই িতিন জুিনয়র
হাই েল হডিমে স। সম ব াপারটা ভীষণ গালেমেল হেয় ঘুিলেয় গল।
সমের খেত খেত কার কােছ আেলায়ান জমা িদেয়িছল, আিম নেমই কােক
আমার ব াগ রাখেত িদেয়িছলাম সব জিড়েয় গল। যােক একট আেগ েলর
ছা ী জেন শংকর এক াস জল চাইল, এই খুিক, এক াস জল দাও তা।
খুিক বলমা িতিন রেগ দুেটা কঁােচর াস আর একটা আয়না ভাঙার পর জানা
গল, তার বয়স সাতচি শ। িতিন ল ছেড়েছন আজ িতিরশ বৎসর, সই
ায় নন- কা-অপােরশেনর সময়।
০৩.
সকালেবলা দাতলার বারা ায় দঁ ািড়েয় রাদ পাহাব িকনা মনি র করেত
পারিছ না এমন সমেয় একসে গাটা কেয়ক কািকেলর ডােক খয়াল হল
রাদ পাহােনার িদন চেল গল। িক ধু কািকলই নয় আরও নানা পািখ
আমােদর বািড়র বাইের ভীষণ িকিচিমিচ লািগেয় িদেয়েছ। আমার বারা া থেক
সদর রা া দখা যায় না, িসঁিড় িদেয় নেম রা ায় যেত হল। িবশাল দুই খঁ াচায়
অজ িভ জােতর, িবিচ রেঙর পািখ, দূর দূর জ ল আর জনপেদর খ াত-
অখ াত িবহ সিমিত।
কী মেন কের পািখওলার কাছ থেক ায় পেনেরা িমিনট দামদর কের দুেটা
য়াপািখ িকেন ফললাম। এক ধরেনর পািখ, চাখটা লাল টকটেক, চারপােশ
ব িন অ ন মাখা, মেধ মেধ এিদক ওিদক তািকেয় িনিল ভােব িস িদে ,
এমনই সই িস য অ াি -রাউিড পুিলেশর আওতায় পেড় যায়। সটাও
িকনব ভাবিছ, রােজনবাবুর ী এর মেধ বারা ায় এেস দঁ ািড়েয়েছন, িতিন
বলেলন, এই পািখ েলা িমছির ছাড়া িকছই খায় না।
পািখওলা েন বলেল, না, তাজা ফিড়ংও খায়। একই সে এমন শকরািবলাসী
এবং মাংসাশী কৃিতর পিরচয় পেয় চমৎকৃত হলাম। িক এই দুিদেনর
বাজাের িমছির জাগাড় করা িকংবা গেড়র মােঠ িগেয় অিফস কামাই কের
ফিড়ং ধরা কানওটাই আমার পে স বপর বেল মেন হল না।
পািখওলা য়াপািখ দুেটার দাম চেয়িছল চৗ টাকা, আর সে খঁ াচা পঁ াচ
টাকা এবং করেজােড় বকিশশ এক টাকা, সব িমেল কুিড় টাকা। এই য়া েলা
নািক মােটই সাধারণ য়া নয়, নপােল জয়বাবা হরহর েলােক র পাহাড়
(পািখওলা বণনার সময় এইখােন এেস কপােল হাত ঠিকেয়িছল) তার পছেন
নামাঈকা আ ম (আবার কপােল হাত), সই আ েমর য়া ব েম সংগৃহীত।
আিম েন তা ব বাধ করিছলাম, বারাসত, দমদম িকংবা ীরামপুর, ি েবণী
থেক না ধের ন ামাঈকা আ ম পয ধাওয়া করেত হেয়িছল য়া ধরবার
জেন , এর পের দামদেরর বাধহয় ই ওেঠ না। রােজনবাবুর ী িক বাদ
সাধেলন, কানও রকম অবা রতায় না িগেয় সাজাসুিজ বলেলন, খঁ াচার দাম
পােব না। য়া দুেটা রেখ দুেটা টাকা িনেয় যাও। যিদ বঁেচ থােক সামেনর মােস
এেস আর এক টাকা িনেয় যেয়া
এই ােব পািখওলা তা-না না করেত লাগল আর আিম ভীষণ অবাক হেয়
গলাম এই দেখ য কত সহেজই সবসু পঁ াচ টাকায় পািখওলা পািখ দুেটা
িদেয় িদল।
িক কন িকনলাম য়া দুেটা? বারা ায় কাপড় ঝালােনার তাের খঁ াচা ঝু িলেয়
ভাবেত লাগলাম। এখন এর জেন কঁাচাল া, ছালা এইসব িনয়িমত সং হ
করা স আর এক দায় হেয় দঁ াড়াল। এই সব অন মন হেয় ভাবিছলাম, খঁ াচার
ভতর থেক ঠঁাট বার কের একটা য়া কখন আমার ঘােড়র নীেচ খুবেল
ধেরেছ। ব াপারটা বুঝেত কেয়ক সেক গল, িক তত েণ কঁাধ িদেয়
গলগিলেয় র পড়েত আর কেরেছ। াণভেয় পির াহী িচৎকার করেত
লাগলাম। িনচতলার অিধবাসীরা িসঁিড় িদেয় দৗেড় উেঠ এেলন, আেশপােশর
বািড়র জানলায় তাকজন দঁ ািড়েয় গল। িক য়া নােছাড়বা া, িকছেতই
কামড় ছােড় না। মেধ মেধ অ অ ঘােড় আঁ িক িদি , িক ভয়ংকর য ণা,
য়া িকছেতই ছােড় না।
ডানিদেকর বািড়র ছােদ এক ভ েলাক দািড় কামাি েলন, িতিন দািড় কামােনার
আয়নাটা রৗে । ঘুিরেয় য়াপািখর চােখ আেলা ফেল িব ত করেত
চাইেলন। িকছ হল না, তখন িনরাশ কে বলেলন, এসব পািখ একবার ধরেল
বঁেচ থাকেত ছােড় না।
ন ামাঈকা আ েমর পািখ এত িহং ভােবর, এ কখনওই ভাবা যায় না। এই
সমেয় ভাগ ভাল কাথা থেক একটা িবড়াল রিলং টপেক আমােদর দাতলায়
ঢকল আর সে সে য়াটা আমার ঘাড় ছেড় সু মের খঁ াচার এক
কানায় সের গল।
ঘােড় ডটল লাগােত লাগােত ি র করলাম য়া দুেটােক িবদায় করব। পঁ াচ
টাকা খরচ কের পািখ িকেন উিড়েয় দব, বুকটা খচখচ করেত লাগল, িক কী
করা যায়?
০৪.
ঘােড়র ব থা কমেল মাথায় বুি এল, পািখ দুেটা কাউেক উপহার িদেল বশ
হয়। তমন কাউেক, যার দংশন িচরিদন আমােক পীড়া িদেয়েছ তারই িবিনমেয়
এই সামান উপহার। িক কলকাতায় কাউেক নয়, স তাহেল পরিদনই ফরত
পা েয় িদেত পাের; দূের, ব দূের কাউেক যার পে এটা ফরত পাঠােনা
অস ব হেব।
িক কােক দয়া যায়? ভাবেত ভাবেত বরাহিমিহেরর কথা মেন পড়ল।
বরাহিমিহেরর িবেয়েত িকছ উপহার দয়া হয়িন, সই ছেল এই দংশনি য় য়া
দু দয়া যেত পাের, সুমধুর দা ত জীবেনর তীক েপ। তবু কীভােব
পাঠাব, এই ঝু েল রইল সামেন। বারা ায় পায়চাির না করেল আমার বুি
তমন খােল না, িক বারা ায় য়ার খঁ াচা ঝালােনা রেয়েছ, িকছেতই আর
সাহস হে না বারা ায় যেত। বািলেশ িচত হেয় েয় ভাবব তারও অব া
নই, ঘােড় দগদেগ কাটা ঘা।
ডােক িক পািখ পাঠােনা যায়? একবার ডাকঘের গলাম। অনুস ান কাউ াের
য মিহলা বেসিছেলন তােক িবহ েমর ডাকেযাগ তা স ে ে বাধহয়
আমার িকছ হেয়িছল, িতিন দুবার নেলন টা তারপর বড় উে িজত
হেয় পড়েলন, কী বলেলন, এতবড় আ ধা। পািখ ডােক যায় িকনা,
ভ মিহলােক অপমান। িতিন তার ের চঁ চােত লাগেলন, িভড় জেম গল। এই
সব থম ল করলাম ডাক িবভােগর কম রা বড় বলশালী হয়। পািখ ডােক
যায় িকনা এই সামান সংবাদ সং হ করা ছাড়া আমার আর কানও
উে শ ই িছল না–এই কথাটা বাঝােত আমার আধ ঘ া সময় গল।
ব থ, ু , অপমািনত হেয় বািড় িফের তখনই খঁ াচা হােত বিরেয় পড়লাম।
সাজা বরাহিমিহেরর ওখােন যাব। দুই হােত কবিজ পয পু কের তায়ােল
জিড়েয় িনলাম। আ র ােথ।
এবার বাস। িক থেমই বাধা। বােস উঠেতই ক া র বলেলন, নেম যান,
নেম যান, বােস পািখ িনেয় যাওয়া আইেন িনেষধ আেছ।
আিম তখন উে িজত, কীেসর আইন মশায়। কাথায় আপনার আইন? ক া র
পেকট থেক একটা দুমড়ােনা কাগজ বর কের দখােলন, তােত লখা রেয়েছ,
মাতাল বা উ াদ অব ায়, বস হইেল অথবা কুকুর ও সাইেকলসহ বােস ওঠা
িনিষ । এইসব সমেয় িবেশষ কের সাইেকল িনেয় লােক কন বােস উঠেত
যােব বুঝেত পারলুম না, িক য়াপািখর কথা কাথাও লখা নই।
তখন ক া র বলেলন, তাহেল েকট লাগেব। দুেটা েয়র দুেটা আলাদা
েকটক া র য িব ি বার কেরিছেলন তারই নীেচর িদেক অ ুিল িনেদশ
কের আিম দখালাম, এই দখুন িতন বৎসেরর কম বয় েদর েকট লািগেব
না। আমার এই েয় দুেটা নহাত বা া, দু েপাষ ; এখনও ছমাস হয়িন।
সামেনর িসট থেক এক বুেড়া ভ েলাক আমার সপে বলেলন, আর তা ছাড়া
েয়পািখ িতন বছর বঁােচই না।
ক া র গজগজ করেত লাগেলন। শয়ালদা অবিধ আসা গল। এইবার মূল
সমস া। রলওেয় আইেন লখা রেয়েছ প পািখর আলাদা বুিকং লাগেব।
গেট চকার-সােহেবর সে এই িনেয় িকি ৎ বচসা হল। ইিতমেধ সুেযাগ মেতা
য়া দুেটা ইত ত িতনজন যা ী, একজন কুিল এবং একজন রলকমচািরেক
আহত কের ফেলেছ। াথিমক ষার অ িহেসেব আিম একিশিশ ডটল
সে এেনিছলাম, সটা িকছ কাজ িদল। হয়েতা মারেধারও িকছ হত আমার
উপের, িক আমার হােত শািণত চ ু দু য়া, কউ আমােক আ মণ করেত
সাহস পল না। পেনেরা গজ ব ােস বৃ াকাের মারমুখী জনতা আ ালন করেত
লাগল।
গিতক বুেঝ আিম বুিকং করেত রািজ হেয় গলুম। বুিকংেয় থম ধাপ ওজন
করা। এই রকম মারা ক দু জীব আলাদা আলাদা ওজন করা কী কের
স ব, ভাবেত ভাবেত বুিকং অিফেস এেস পৗছলাম। বুিকংেয় য ভ েলাক
বেসিছেলন িতিন, আিম িকছ বলবার আেগই, খঁ াচার দরজাটা যই খুেলেছন,
একটা য়া বিরেয় িগেয় তঁ ার নাক থাবা িদেয় ধরল। ি তীয় য়া কানও
গিতেক ছেট ওপােশর াটফেম এক ভ েলাক আপনমেন তরমুেজর ফািল
কামড়াি েলন তােক িকচিমচ কের জাপেট ধরল।
আর এক মুহতও নয়। কালাপুির চ েলর মায়া ত াগ কের আিম এক লােফ
শন থেক সামেনর ফুটপােথ, পেরর লােফ একটা চল ট াকিসেত।
 বঁাচার মেতা বঁাচা
বঁাচার মেতা বঁাচা
বড় বড় লখেকরা বঁাচা মরার গ িলেখ িকংবা উলেটা ভােব বলা যায় মরা
বঁাচার কািহিন িলেখ নাম কেরন। বঁাচা মরার গ খুব িছেয় িলখেত পারেল,
তার মেধ আথ সামািজক বী ণ যিদ থােক তেব তা পায়াবােরা, জয়জয়কার।
আমার মেতা হালকা গ িলেখ লখক সমােজ কলেক পাওয়া অস ব।
পুর ার-টর ার তা কানও িদনই পাব না, সভাসিমিতেত ব ৃ তা করেতও কউ
সচরাচর ডােক না, এমনকী আমার লখা বই পয সমােলাচেকরা আেলাচনা
কের হাস া দ হেত চান না।
সুতরাং অবেশেষ আিম একটা জীবনমরণ িত া কেরিছ, অ ত একটা,
কমপে একটা বঁাচা। মরার গ িলখবই, িলখব।
এই জীবনধম গ সই িত ারই ফসল।
থেমই কবুল কের রািখ, এই গে র নায়েকর নাম জীবনচ চ বত ।
সুতরাং গ , এই ছাট রচনা কেয়ক িমিনেটর মেধ পাঠ করার আেগ
কানও সমাজ সেচতন, আথ-রাজৈনিতক িচ ায় িচি ত পাঠক যিদ কানও কট
তােলন তাই আেগ ভােগই ব াখ াটা িদেয় রাখিছ, আর কানও কারেণ নয়,
ধু এই ু কািহিনর নায়েকর নাম জীবন বেলই এটােক একটা জীবনধম
কািহিন িহেসেব ধরা যেত পাের।
আমােদর এই খ কািহিনর সামান নায়ক ীযু জীবনচ চ বত র জীবন
কািহিন িক রীিতমেতা রামা কর এবং যেথ ই িশ া দ।
জীবনবাবুর পূবপু ষেদর বসবাস িছল সােবিক ব েদেশর ঢাকা িবভােগর
ঢাকা জলার মুি গ মহকুমার িব মপুর পরগনার অ গত িডিহ গজানন
নগেরর ন পুকুর ােম।
াধীনতা মােন পূববে র িহ ুেদর কােছ যটা পা শন, দশ ভাগ, সই
দুঃখজনক, দয়িবদারক ঘটনার পেরও ায় বছর িতেনক জীবনবাবু ন পুকুর
ােম িপতৃ পু েষর িভেটয় থাকার চ া কেরিছেলন।
উিনশেশা সেতেরা সােল জীবনচে র জ । সই গালেমেল সাতচি শ সােল
তার বেয়স িনতা িতিরশ। িক িবরাট সংসােরর বাঝা ঘােড়।
বাইশ বছর বেয়েস িবেয় কেরিছেলন জীবনচ , তইশ বছর বেয়েস তার ী
মারা যান, িপ ালয় থেক ফরার পেথ ঝেড় নৗেকাডিব হেয় ধেল রী নদীেত।
িক তােত সংসােরর দায়দািয় মােটই কেমিন। িনেজর এবং খুড়তেতা,
জ াঠতেতা এবং সই সে িপসতেতা ভাই বান (এক িবধবা িপিসমা তঁ ােদর
ন পুকুর বািড়েত থাকেতন)। ধু তেতা ভাইেবােনর সংখ াই একুশজন, সই
সে িনেজর িবধবা মা এবং ঠাকুমা সেমত ওই সব ভাই বানেদর জনকজননীর
সংখ া এগােরা। এর ওপের িছল আেসাজন বেসাজন।
এেকক বলায় চি শ-প াশ জেনর পাত পড়ত জীবনচ েদর ন পুকুেরর
বািড়েত। এক সমেয় চর ধান জিম িছল তােদর, পরবত কােল কঁাচা টাকার
লােভ এর িকছ িকছ জিমেত পাট চাষ করা হত। িক দশ িবভােগর পের
সসব জিমর ফসল সং হ করা ক ন হেয় দঁ াড়াল।
তবু জিমজমা বেচ, ক কের জীবনচ উিনশেশা প াশ সাল পয
ন পুকুেরই থাকার চ া কেরিছেলন িক স বছেরর মারা ক দা ার পের
আর থাকেত পারেলন না। আ ীয় জন, পাড়া িতেবশী জািত সকেলই েম
েম দশ ছেড়েছ। এমনকী এতিদন যারা জীবনচে র মুখােপ ী িছল,
তারাও অেনেক এেক এেক এপাের চেল এল।
অবেশেষ জীবনচ ও একিদন সাত পু েষর িভেট ছেড় সংসােরর বািক যারা
অবিশ িছল সবাইেক িনেয় কলকাতায় চেল এেলন। িভেট বািড়, জিম জমা
বেচ সামান িকছ টাকা পাওয়া িগেয়িছল, সই অেথর ওপর ভরসা কের সই
সে মা-ঠাকুমার গােয়র অবিশ গয়নাটকু কলকাতায় এেস স াকরার কােছ
বঁাধা িদেয় জীবনচ নতন জীবন করেলন।
তখন জীবনচে র বেয়স মা তি শ। চাকির করার বা ব বসার অিভ তা
িকছ নই, কলকাতা মহানগরী স েকও তার মেন একটা অজানা, ি ধা
ভাব।
যা হাক সদর কলকাতায় না থেক শহরতিল দমদেম ষাট টাকায় একটা ছাট
একতলা বািড় ভাড়া কের বসবাস করেলন জীবনচ ।
টাকা মশ ফুিরেয় আসেছ। এিদেক ঠাকুমা, মা দুজেনই িবগত হেয়েছন। তবুও
সংসাের সাত আট পুিষ এখনও বতমান। তােদর বঁাচা মরা সবই এখনও
জীবনবাবুর ওপেরই িনভর করেছ।
অতঃপর হল জীবনবাবুর জীবন সং াম।
স এক ভয়াবহ, অসম লড়াই।
বঁেচ থাকার জেন জীবনবাবুেক কী কী করেত হেয়েছ তার তািলকা রচনা
করেত গেল স খুবই দীঘ হেয় যােব। তা ছাড়া যেকানও বুি মান লাকই
সসব অনুমান করেত পােরন।
কথায় আেছ, অসফল ব বসায়ী আলিপন থেক হািত সব িকছর ব বসা করার
চ া কের।
ব বসা মােন কনা বচা। কানও িজিনস িকেন সটা বচা। কনার দর আর
বচার দর, এই দুইেয়র মেধ যত ব বধান হেব ততই লাভ।
হািত িকংবা হািত জাতীয় দুমূল , দুলভ িজিনস কনা বচার অসুিবেধ হল যত
সহেজ কনা যায় তত সহেজ বচা যায় না। আর ব বসার আসল রহস হল
ওইখােন, কনার পর যত তাড়াতািড় বচা যায়, লাভ যতই কম হাক, আবার
 কনা- বচা করা যােব। আবার লাভ, এই ভােব পৗনঃপুিনক লাভ এক দফায়
লােভর থেক বিশ।
এই অেথ হািতর ব বসা কানও কােজর কথা নয়। যত ছাট, যত কম দােমর
িজিনস হেব তত সুিবেধ।
জীবন সং ােম জীবনবাবু সফল হেয়িছেলন।
িতিন বুি মান লাক িছেলন এবং সহেজই টর পেয়িছেলন য তঁ ার পে বড়
িকছর ব বসা ক হেব না। বলা বা ল , িতিন কই ধেরিছেলন। িতিন হািতর
ব বসা কেরনিন। এবং ধু হািত কন, িতিম, িজরাফ, জলহ ী কানও িকছর
ব বসােতই িতিন মাথা গলানিন।
এখােন িলেখ রাখা উিচত, স সমেয় জীবনবাবুর স সামথ ও খুব িছল না।
তখন দমদেম চর ব াঙ। স দমদম এ দমদম নয়। পানাপুকুর, ডাবা, দমদম,
িসঁিথ আর বরানগেরর মেধ দঘ - ে ল া-চওড়া জলাজিম।
আর সই জলাজিমেত ব াঙ আর ব াঙ। স য কতরকম ব াঙ, কালা ব াঙ,
চালা ব াঙ, ধেড় ব াঙ, ধািড় ব াঙ, টিন ব াঙ, টানা ব াঙ।
দমদেমর বািস ােদর তখন খুব রাগ িছল ব ােঙর ওপের। সকাল নই, স া
নই, সারািদন সারারাত ধু ঘ াঙর ঘঁা, ঘা ঘঁা এবং ঘঁা ঘঁাস, ঘ াঙর
ঘঁাকঁহাতক সহ করা যায়।
িক জীবনচে র জীবনেবাধ িছল অন রকম। তার াও িছল অসাধারণ।
ঢাকা, মু ীগে র ছেল, সরাসির বলা যায় ন পুকুর ােমর সুস ান
জীবনচে র জীবেন ব ােঙর অিভ তা এই থম নয়। িতিন জানেতন, ভালই
জানেতন ব াঙ পাকা মাকড় এমনকী জানািক ধের খায়। জানািকর আেলা
েল আর নেভ, স ধু ব াঙেক ধরােনার জেন ।
িক দমদেম এেস জীবনবাবুর অিভ তা হল য সাধারণ পাকামাকড় নয়,
জানািক নয় ব ােঙর সবেচেয় ি য় খাদ হল মশা, মানুেষর র া ত মশা।
তখন দমদেম মশাও খুব। রােত মশাির টািঙেয় েলও মশািরর জাল ভদ কের
মশা ঢেক যায়, তারপর কামিড়েয় জজিরত কের।
িক যিদন থেক জীবনচ টর পেলন য ব াঙ হল মশােভাজী াণী, মুেখর
নাগােলর মেধ পেল উড় মশােক এক লােফ ধের স িগেল ফলেত পাের।
িতিন ব াঙেক িনেজর কােজ ব বহার করেত লাগেলন।
স ায় স ায় চারেট বড় কালা ব াঙ ধের তার ত ােপােশর চার পায়ার সে
এক পােয় দিড় বঁেধ আটিকেয় িদেলন।
মশািরর মেধ মশা ঢােক ধানত িবছানার তাষেকর নীেচ যখােন মশাির
গঁ াজা হয় সই গঁ াজার সূ ফঁাক িদেয়।
ব াঙ বঁেধ রাখার ব ব া করায় মশােদর অনু েবশ করার জায়গা ব াঙ েলার
নাগােলর মেধ এেস গল। তারপর, কী আ য, সই রাত থেক জীবনচে র
মশািরর মেধ আর এক মশাও ঢকেত পারল না।
এই ঘটনা এই কািহিনর পে তমন পূণ নয়, ধু একটা কথা এখােন
জানােনা দরকার য মশার হাত থেক র া পাওয়ার জেন ব াঙ ধের ধের
জীবনচ এই িবদ ায় এ পাট হেয়। িগেয়িছেলন।
এরপেরর ঘটনাবিল খুবই সংি । যখন আলিপন, সফ িপন, িলসুেতা,
কান খঁ াচািন, িজবেছালা ইত ািদর ব বসােয় জীবনচ ায় সব া হেত
বেসেছন সই সমেয় খবর পেলন, খবেরর কাগেজ দখেতও পেলন জাপান,
হংকং, িস াপুের খুব ব ােঙর চািহদা তােদর িদিশ ব ােঙ আর হে না তারা
ভারত থেক ব াঙ আমদািন করেত চায়।
সে সে যথা ােন যাগােযাগ করেলন জীবনচ এবং সই যাগােযাগ
ফল সূ হল।
এরপর থেক িতিন তঁ ার আটজন স িকত এবং িনেজর ভাইেবান, এই িবরাট
ম ান পাওয়ার িনেয় ব াঙ ধরেত নেম গেলন। পের অবশ মাইেন করা লাকও
তােক রাখেত হেয়িছল।
সূেযাদেয়র দু ঘ া আেগ থেক সই সূযাে র এক ঘ া পের পয সকাল
নই, দুপুর নই, িবেকল নই, স া নই সারািদনমান ব াঙ ধরা চলেত লাগল,
দমদেমর খােল-নালায়, জলায়- েন। সই সময় দমদমেক িতিন ায় ব াঙ শূন
কের ফেলিছেলন, হয়েতা সিত ই ওই অ ল থেক ব াঙ িনি হেয় যত
িক ইিতমেধ বানর চালােনর িহিড়ক পেড় গল।
দমদেম আবার বানর নই। তার জেন সই দি েণ র, আলমবাজার,
কলকাতার হি ংস, ময়দান এইসব জায়গায় ছটেত হল। আর বানর ধরা
সাজা কাজ নয়।
িব ািরত বণনায় িগেয় লাভ নই।
মা া কথা, ব াঙ চালােনর আর বানর চালােনর কারবােরও িক খুবই সফল
হেলন জীবনচ । এক জীবেন একার চ ায় ও পির েম ল ল টাকা
উপাজন করেলন। সবেচেয় বড় কথা টাকা দু হােত উপাজন করেলন বেট িক
জীবনচে র জীবনধারা একদম পালটাল না।
সই মালেকঁাচা মারা ধুিত, কােলা কাবিল জুেতা আর ফুলহাতা টইেলর শাট য
পাশােক াম ছেড় িতিন কলকাতায় এেসিছেলন সই পাশাক আর
বদলায়িন।
খাওয়া-দাওয়া, চালচলেনও কানও ব িত ম নই। িনেজর কানও গািড় নই,
একটা জাল ঢাকা ভ ান আেছ সটা বানরেদর জেন । জীবনচ িনেজ ােম
বােসই যাতায়াত কেরন।
ধু ওই দমদেমর ভাড়ােট বািড় িকেন সটােক িতনতলা কেরেছন। আর সবই
খরচ কেরেছন তার পুিষ েদর জেন ।
জীবনচ যখন রা ার পােশ দঁ ািড়েয় ফুটপােথর দাকােন মা র ঊেড় চা
খেতন কউ ভাবেতও পারত না এই লাকটাই খুড়তেতা ভাইেক আেমিরকা
পা েয়েছ, পঁ াচ ল টাকা খরচ কের বােনর িবেয় িদেয়েছ। এরই পয়সায়
ভাই-ভাইেপারা লাল মা িত, সাদা অ ামবাসাডর হঁ াকাে , বাের- রে ারঁায় টাকা
ওড়াে , স লেক বািড় বানাে ।
তােদর সব বড়েলািক চালচলন, বড়েলািক ব বসা। এক ভাইেপা িসেনমার
িডউসার হেয়েছ। আেরক ভাইেপা কিবতার কাগজ কেরেছ। সব প হওয়ার
কারবার। িনঃস ান, িবগতদার জ াঠার পয়সা, ব ক ািজত পয়সার তারা
স বহার করেত লাগল।
এবং এসব ে সাধারণত যা হেয় থােক তারা ধেরই িনেয়িছল য তােদর
জ াঠা খুব বাকা, এেকবাের মূখ, গ মূখ। এত কে র উপাজেনর টাকা একট
ফুিত করল না। একট আ াদ করল না, একট িবলািসতা করল না, অ ত
আরও একটা িবেয় তা করেত পারত।
জ াঠা আেরকবার দার হণ করেল তােদর য কী অব া হেত পারত, তারা
সসব ভােবিন। তারা আগােগাড়া জ াঠােক বাকাই ভেব গেছ।
িক জীবনচ বাকা নন। কানও বাকা লাক ব বসায় উ িত করেত পাের
না।
তেব জীবনচ জীবনসায়াে পঁ চা র বছর বেয়েস পৗেছ ভেব দখেলন
জীবেন সাধ আ াদ িকছই পূরণ করা হল না। এক নাগােড় দম না ফেল খাটেত
খাটেতই সারা জীবন চেল গল।
এত টাকা পয়সা, সব ভাই-ভাইেপারা ংস করেছ। তার িনেজর েয়াজন খুবই
কম। আর এ বেয়েস এেস হঠাৎ িবলািসতা করা বমানান হেব। তা ছাড়া
িবলািসতার পির মও িকছ কম নয়, সটা অভ াস করেত হয়।
িক িনেজর জেন তা িকছ খরচ করেত হেব। পুেরা জীবনটা কৃ সাধেন ব য়
করার পর এই িচ াটা বার বার ঘুের ঘুের জীবনবাবুর মাথায় আসেত লাগল।
অবেশেষ িনেজই একটা বুি বার করেলন। বুি র অভাব তার কানও িদনই
হয়িন, এবােরও হল না।
জীবনচ তার সহ ব বসায়ী াণেগাপােলর কােছ গেলন। িগেয়
াণেগাপালেক বলেলন, দ ােখা, আমার পঁ চা র বৎসর বেয়স হেয়েছ। আমার
িনেজর ধারণা আিম আর খুব বিশিদন বঁাচব না।
হঁ া, িকংবা না িকছ না বেল াণেগাপাল মন িদেয় জীবনচে র কথা নেত
লাগেলন।
জীবনচ তার কঁােধর ঝালা থেক একেশা টাকার নােটর দশটা বাি ল মাট
এক ল টাকা বার কের াণেগাপালেক িদেলন এবং সই সে এক
তািলকা। াণেগাপাল সই তািলকা খুঁ েয় দখেলন এবং টাকার বাি ল ও
তািলকা য কের দয়াল িস ুেক ভের রাখেলন।
এর অ িকছিদন পের জীবনচ মারা গেলন।
খবর পেয় নবাগতা নািয়কার াট থেক ছেট এেলন িডউসার ভাইেপা। বার
থেক টলেত টলেত এেস গেলন আেরক ভাইেপা। অন একজন গঁ াজা পােক
উঠিত কিবেদর সে গি কা সবন করেত করেত পরবত সংখ ার পিরক না
করিছেলন। িতিনও ছেট এেলন।
দখা গল, কানও রকেম জ তােতর শষকৃত নেমানেমা কের শষ কের য
যার ভাগ তাড়াতািড় বুেঝ নওয়াই তােদর সকেলর উে শ ।
জীবনচে র এক ভাই তখনও জীিবত। িক প াঘােত িতিন শয াশায়ী।
বাক । তঁ ার মতামত িকছ জানা গল না। তেব তার মত আর কী আলাদা
হত?
সবাই বলাবিল করেছ কাশী িমে র ঘােট িনেয় যােব না িনমতলায়। কাথায়
তাড়াতািড় হেব।
এমন সময় খবর পেয় াণেগাপাল এেলন। এেস বলেলন, আপনােদর িকছ
ভাবেত হেব। আিম সব ব ব া করিছ।
সিত ই সুব ব া। একজন মৃেতর জেন এর চেয় ভাল ব ব া আর হেত পাের
না।
িকছ েণর মেধ ই ফুেল ঢাকা িবশাল াক এল। এক হাজার আট তপ
িদেয় সাজােনা। এল অ , চ ন। িসে র পা ািব, তােতর কারা ধুিত পরােনা
হল জীবনচ েক, যসব িজিনস িতিন জীবেন পিরধান করেত পােরনিন।
সাদা ফুেল সাজােনা মাইক লাগােনা আরও ব গািড় এল। িবখ াত সানাইবাদক
রহমত া ক ণ, ক ণতর সুের সানাই বাজােলন। তার িপছেনর গািড়েতই
তেতািধক িবখ াত কীতন গািয়কা আশারানী। িতিন মধুর কে হিরনাম গাইেত
লাগেলন।
শােন আর এক এলািহ কা । কেয়ক মণ চ ন কাঠ, দুই কলিস িঘ। শান
ব ু েদর জেন দই, রাবিড়, সে শ।
মহাসমােরােহ জীবনচে র সকার হল। ভাইেপারা ি ত হেয় গল।
ধু যারা জীবনচ েক জানত না, যারা শবযা া ও সৎকােরর ত দশ তারা
সবাই একবােক ীকার করল, এেকই বেল বঁেচ থাকা। এেকই বেল বঁাচার
মেতা বঁাচা।
 বােণ েরর রাগমুি
বােণ েরর রাগমুি
বােণ র সরকার একসমেয় খুব িসগােরট খেতন। িতিদন ায় িতিরশ-
চি শটা। একবার তার খুব গলা ফুেল যায়, ডা ারেক দখান। ডা ারবাবু
বেলন, আপনােক িসগােরট খাওয়া ছাড়েত হেব। আপনার গলার মেধ চাকা
চাকা, লাল হলুদ দাগ দখা যাে । িসগােরট খাওয়া ব করেল এ েলা
িমিলেয় যাওয়ার আশা আেছ। আর িসগােরট খাওয়া যিদ না ছাড়েত পাির
বােণ েরর এই সংল ে িনিবকার কে ডা ারবাবু মা ম জবাব
িদেয়িছেলন, ক া ার হেয় মারা পড়েবন।
এ ধরেনর মমাি ক কথা ডা ারবাবুরা সাধারণত বেলন না। বােণ েরর দুবল
চির স ে সিবেশষ ান থাকায় ডা ারবাবু তােক ভয় দিখেয়িছেলন।
ভেয় িক কাজও হেয়েছ। বােণ র িসগােরট খাওয়া কিমেয়েছন, যিদও কনা
কমানিন। এখনও দিনক কুিড়টা িসগােরেটর প ােকট দুেটা কেনন। খুব বিশ
িবিল িবতরণ কেরন তা নয়। তেব কানও িসগােরটই ধরােনার পর একবােরর
বিশ দুবার টান দন না। একটান িদেয় সে সে এক মুখ ধায়া ছেড়
মেঝেত বা রা ায় যখন যা পােয়র নীেচ থােক সখােন ফেল দন িসগােরেটর
টকেরাটা, তারপর িনমমভােব পােয়র জুেতা িদেয় মািড়েয় দন ল
িসগােরট ।
এইভােব যাি ল। সারািদেন চি শটা িসগােরেট চি শ টান, মাটমাট দুেটা পুেরা
িসগােরেটর সমান। বােণ েরর গলা আর তােক ভাগাে না। িক িসগােরট
খাওয়া দুম কের ছেড় দওয়ার জেন ই হাক অথবা অন কানও কারেণই
হাক, গলা সু হওয়ার সে সে বােণ র সরকােরর কমন যন মাথার
গালমাল দখা িদল।
থম গালমাল দখা িদল তার জুেতা িনেয়। দিনক চি শ ল িসগােরট
হজম করেত িগেয় তার জুেতার নািক ক া ার হেয়েছ–এই রকম একটা সমস া
দখা িদল বােণ েরর। একজন নামজাদা ডা ারেক িতিন যাগােযাগ কের
দখা করেতও গেলন। এমিনেত তার কথাবাতা েন িকছ বাঝা যায় না, ফেল
অ াপেয় েম অনুযায়ী বােণ েরর যথাসমেয় ডা ােরর চ াের পৗছােত
িবেশষ কানও অসুিবেধ হল না। িক জুেতা পরী া করেত, জুেতা দখেত
ডা ারবাবুর রািজ হওয়া অস ব।
বােণ রবাবুর য মিতিব ম হেয়েছ একথা বুঝেত ডা ারবাবুর কানও ক ই
হল না। ব রাগীই ব কা িনক অসুখ িনেয় আেস ডা ারখানায়। িক ডান
পােয়র থেক জুেতা খুেল টিবেলর উপের উলেটা কের রেখ বােণ র যখন
অি দ , তিব ত রবােরর সালটায় অ ুিল িনেদশ কের দখােলন,
অিতির িসগােরট খেয় এ জুেতাটার ককট রাগ হেয়েছ। অথচ বঁা পােয়র
জুেতাটা, বােণ রবাবু এবার সটাও পা থেক টিবেলর উপের রাখেলন, এটার
িক হয়িন, এটা তা িসগােরট খায় না তত েণ িব ল ও হতভ ডা ারবাবু
তার িনেজর চয়ার থেক লািফেয় উেঠ পেড়েছন।
িকছ েণর মেধ বােণ েরর তী িতবাদ এবং উ িভিজট দওয়ার িত িত
সে ও ডা ারবাবুর দুজন সহকারী, তারা সবল ও বেয়েস ত ণ,
বােণ রবাবুেক চ াংেদালা কের ডা ারবাবুর চ ার থেক বার কের িদল।
তখনও বােণ রবাবুর দু হােত ধরা রেয়েছ এক ক া ার এবং অন এক
ক া ারমু পাদুকা।
ব াপারটা িক এখােন িমটল না। তঁ ার ি য় পাদুকার ক া ারমুি না হওয়া
পয বােণ র িবরত হওয়ার পা নন। অ িদেনর মেধ ই কলকাতার
িথতযশা িচিকৎসেকরা ায় েত েকই বােণ র অথবা বােণ েরর পাদুকার
স ুখীন হেলন। রীিতমেতা কেলংকাির বেধ গল িচিকৎসক মহেল। কারও
চ াের কানও রাগী িনেজর জুেতার িদেক দুবার তাকােলই সকেলর সে হ
হত এই বাধ হয় বােণ র সরকার।
িক িচিকৎসকেদর কােছ ব ি গতভােব তঁ ার পাদুকার জেন কানও িচিকৎসা
এমনকী সামান সহানুভিতও পেলন না িতিন। অতঃপর হাসপাতালমুখী হেলন
বােণ রবাবু।
কলকাতার এস-এস- ক-এম, মিডক াল কেলজ, িচ র ন ক া ার ধু নয়,
শানা যায়, িতিন ভেলাের, বা াইেয়র যশেলাক এমনকী িদি র ইনি উট
অফ পাবিলক হলেথ পয দৗড়ােদৗিড় কেরেছন ক া ারা া জুেতা িনেয়।
ব দূর-দূর, বড় বড় জায়গা, অেনক পয়সা খরচ। সবভারতীয় উ াদ িহেসেব
অিত অ িদেনর মেধ ই িবখ াত হেয় উঠেলন কলকাতার বােণ র সরকার,
যােক পাড়ার ডা ার িসগােরট খাওয়া ছাড়েত বেলিছল।
অবেশেষ এসব ে যা হেয় থােক, বরিসক এবং সহানুভিতহীন
আ ীয় জন, ব ু বা ব বােণ র সরকার মশায়েক জার কের িনেয় গেলন
এক মেনািচিকৎসক অথাৎ পাগেলর ডা ােরর কােছ।
সবাই ধের িনেয়িছল পাগেলর ডা ােরর কােছ িনেয় যাওয়ায় বােণ র যেথ
উে িজত বাধ করেব, িক তা হল না। বরং িতিন মাটামু খুিশই হেলন,
কারণ মেনািচিকৎসক, বলেত গেল ইিনই থম ডা ার িযিন বােণ রবাবুর
জুেতােজাড়ােক িদেলন। হােত দ ানা পের জুেতা তেল উলেটপালেট
দখেলন। টেচর আেলা ফেল যভােব গলার িভতর পরী া কের সই ভােব
জুেতার িভতের ত ত কের দখেলন, অেনক করেলন জুেতা এবং
বােণ রবাবুেক জিড়েয়।
যন কানও িনকট আ ীেয়র দুরােরাগ অসুেখ ডা ার তােক িকছ িজ াসা
করেছন এই ভােব অত ধয এবং িন া সহকাের ডা ারবাবুর িত ে র
উ র িদেলন বােণ র।
পরপর সাতিদন এরকম িস ং দয়ার পর রায় জানা গল মেনািচিকৎসেকর।
অিত পির ার, সংি ব াপার, িচরকুমার, অকৃতদার মধ বয়িস বােণ রবাবু
তার পােয়র জুেতার েম পেড়েছন। এ কানও হালকা, খেলা ম নয়,
রািমেয়া-জুিলেয়ট, লায়লা-মজনু এমনকী পাবতী- দবদােসর ম য ঘরানার
এও ক তাই এক জােতর।
অকৃতদার বােণ রবাবু একা বত পিরবােরর লাক। তার িনেজর ভাই নই,
খুড়তেতা ভাইেদর সে থােকন। তারই ায় সমবয়িস এক খুড়তেতা ভাই
রােম র, ডা ােরর কাছ থেক সব েন এেস তােক জানােলন, বােনশ,
ডা ার বেলেছ তামার জুেতার িকছই হয়িন, সামান ফঁাসকা, তাও িকেয়
এেসেছ, িসগােরট খাওয়া ব করেলই সটা সের যােব। তারপর ছাট একটা
হঁ চিক তেল রােম র বলেলন, তেব একট গালমাল হেয়েছ তামার িদক
থেক, ডা ারবাবু বলেলন, মেনাসমী ণ কের ধরা পেড়েছ তিম নািক তামার
জুেতার গভীর েম আ , তার িত আস ।
জুেতার ক া ার হয়িন জেন বােণ র যতটা আ হেয়িছেলন, েমর
স টা েন বােণ র রীিতমেতা হকচিকেয় গেলন। এই িবগত যৗবেনও তার
কণমূল রাঙা হেয় উঠল, কমন যন আমতা আমতা করেত লাগেলন, দ াখ
রােম র, ডা ার ওই পেরর কথাটা মােটই ক বেলনিন। হঁ া আমার জুেতা,
আমার িনেজর জুেতা, আিম তােক পছ কির, তােক আমার ভাল লােগ,
িকছটা াও কির, একট হও আেছ তার িত আমার, িক তাই বেল আিম
তার েম পেড়িছ, তার িত আস , িছ িছ, এতবড় কথা তামরা বলছ,
বলেত পারছ! খুব তাড়াতািড় এত িল কথা বেল িনেজর সংেকাচ ও ল া
এড়ােতই বুিঝ উেঠ গেলন বােণ র।
খুড়তেতা ভাই রােম র সরকার আমদািন র ািনর ব বসা কেরন, সােহব-
সুেবােদর চিরেয় খান। তার বা ববুি অিত খর। িতিন দখেলন
মেনািচিকৎসক কই ধেরেছ, বােণ েরর যেথ ম ও আসি রেয়েছ
জুেতার িত। িতিন এক মতলব করেলন, বশ সাজা মতলব।
বািড়েত একটা নতন কােজর লাক এেসেছ, তােক দখেলই বােণ েরর মাথা
গরম হেয় যায়। গােয় গালািপ গি , মাথায় টির কাটা, কমন বাবু বাবু ভাব।
লাকটা কাজ খারাপ কের না, িক লাকটােক বােণ েরর মােটই পছ নয়।
একিদন সকালেবলায় িবছানায় েয় বােণ র খবেরর কাগজ পড়িছেলন, নতন
চাকরটা ঘর মুছিছল, হঠাৎ বােণ র দেখন খােটর নীেচ রাখা জুেতােজাড়া
লাকটা িনেজর পােয় গিলেয় দখেছ। সে সে লাকটােক দূর-দূর কের ঘর
থেক বার কের িদেয়িছেলন। তারপর রােম রেক ডেক বেলিছেলন, বউমােদর
বেল িদও, এই লাকটা যন কখনও আমার ঘের না ঢােক। কত বড় সাহস
ব াটার, আমার জুেতায় পা গলাে ।
এই ঘটনার পিরে ি েতই রােম র তার মতলব হািসল করেলন। একিদন
দুপুরেবলা বােণ র তার ঘের িদবািন ায় ম , সই সময় রােম র চিপ চিপ
বােণ েরর ঘের ঢেক খােটর নীচ থেক িবখ াত জুেতােজাড়া বার কের বারা ায়
এেস নতন ভৃ ত েক ডাকেলন, এই জুেতাজাড়া তার পছ ? নাকটা িকছ
বুঝেত না পের, িকি ৎ ইত ত কের ীকার করল, হঁ া, জুেতােজাড়া ভাল।
সে সে রােম রবাবু জুেতােজাড়া তােক িদেয় আর বেকয়া মাইেন চিকেয়,
সে দশ টাকা বখিশশ দান কের লাকটােক বলেলন, যা এ বািড় থেক িবদায়
হ। আর কানওিদন এ মুলুেক আসিব না। লাক এই অভািবত সৗভােগ
িবগিলত হেয় দঁ াত বার কের হেস িনেজর িজিনসপ িনেয় জুেতােজাড়া হােত
কের ত ান করল।
িবেকেল ঘুম থেক উেঠ জুেতােজাড়া না দখেত পেয় বােণ র রীিতমেতা মুষেড়
পড়েলন, বলা উিচত এেকবাের ভেঙ পড়েলন। যখন তঁ ােক জানােনা হল য
নতন বাবুবাবু চাকরটাই জুেতা িনেয় পািলেয়েছ, িতিন একদম ান হেয় গেলন।
কবল িছ-িছ করেত লাগেলন আর গেতাি করেত লাগেলন, আিম আেগই
সে হ কেরিছলাম, ধেরও ফেলিছলাম। িছ িছ সােধ িক আর জুেতা বেল, কত
ক কের কত ডা ার দিখেয় ক ন অসুখ থেক বঁাচালাম–িছ িছ শেষ একটা
চাকেরর সে িছ িছ িছ।
সবেশষ খবর, বােণ রবাবু ভাল হেয় গেছন। একেজাড়া নতন জুেতা
িকেনেছন, তেব তার িত তার তমন আসি নই, েয়াজনমেতা পােয় দন।
আর িসগােরট খাওয়া স ূণ ছেড় িদেয়েছন। আসুন আমরা সবাই তার
নীেরাগ, দীঘজীবন কামনা কির।
িবপদ ও তারাপদ
িবপদ ও তারাপদ
সই কেব, কতকাল আেগ, িনতা ই ইয়ািক কের আিম িলেখিছলাম,
িবপদ এবং তারাপদ
কখনও একা আেস না।
সবাই জােনন, অকারেণ িবপেদ পড়া আমার পুরেনা ভাব। এবার আেমিরকায়
এেস িনতা পেরাপকার বৃি পালন করেত িগেয় আবার িবপেদ পড়লাম।
িবপদ বেল িবপদ, রীিতমেতা গালমাল।
আসেল দাষটা স ূণই আমার। আজীবন সকাল থেক রাত পয িকছ না
িকছ কের এেসিছ। তা, স লখাপড়াই হাক, বাজার করাই হাক িকংবা ান-
খাওয়া, অিফস যাওয়া, আ া দওয়া।
িক িনিরিবিল অবসর যােক বেল তা এ জীবেন খুব বিশ পাইিন। কলকাতার
বাসায় তা ফােনর অত াচাের আপন মেন একা থাকার সুেযাগ নই। সই য
কিব িলেখিছেলন য পািখর গােন আমরা ঘুিমেয় পিড়, পািখর গােন আমরা
জেগ উ , সটা অনুকরণ কের বলা যায় টিলেফােনর ঝংকাের ঘুেমাই,
টিলেফােনর ঝংকাের ঘুম থেক উ ।
অবশ এসব কথা বেল আিম জািহর করেত চাইিছ না য আিম খুব কিরৎকমা
লাক। তােলবর ব ি ।
স যা হাক, পঁ য়ি শ বছর সরকাির চাকির ঘাড়-মুখ ঁ েজ করার পের অবসর
পেয় িনি হেয়িছলাম, সমুেখ শাি পারাবার।
িক তা হয়িন। বাসায় িভড় আরও বেড় গেছ। ব ু বা ব, আ ীয় জন, পাড়া
িতেবশী। সদর দরজা ব করেলই কিলংেবেলর ককশ ি ং ি ং ি ং ি ং।
তদুপির টিলেফােনর িরং িরং তা আেছই।
.
অবেশেষ এখন আমার সিত কােরর অখ অবসর পূণ িব াম।
শা মহাসাগেরর উ র াে মািকন যু রাে র ক ািলেফািনয়া রাজ ।
িচরবসে র দশ। শীত কখনওই জারােলা নয়, ী কখনওই খর নয়।
ফুল-ফল, গাছপালা, নদী-পবেতর িবিচ সমােরাহ।
ক ািলেফািনয়ার এক াে উপকূলবত ছিবর মেতা শহর বাকেল, মহানগরী
সান ানিসসেকার শহরতিলই বলা যায়। চারিদক জেল ঘরা, এপােশ ওপােশ
ছাটবড় পাহাড়, বনমালা। এত রকেমর গাছ, এত রকেমর ফুল কাথাও
সচরাচর দখা যায় না।
আবহাওয়া দািজিলংেয়র মেতা। তেব অত বৃ হয় না। শীেত বরফ পেড় না,
তেব বরফ পড়ার কাছাকািছ পৗেছ যায় পারেদর মা া।
এ কােল ফায়ারে স ায় উেঠই গেছ। এখােন এই বাকেল শহের কানও
কানও পুরেনা বািড়েত বসবার ঘের ফায়ার স বা কাঠ িদেয় আ ন
জালােনার জায়গা এখনও আেছ। ব ব তও িন য় হয়, না হেল িত
দাকােনই ালািন কাঠ িবি র জেন মজুত থােক কন? তা ছাড়া দু-
একজনেক ালািন কাঠ, প ােকট ব ফায়ারউড িকনেতও দেখিছ।
তা যা হাক আমরা য বািড়েত আিছ স বাসায় ফায়ারে স একটা আেছ িক
তার ব বহার নই। তা বদেল ইেলক েকর ম িহটার। বারবার কাঠ দয়ার
েয়াজন নই, হঠাৎ আ ন লেগ যাওয়ার ভয় নই। তা ছাড়া েয়াজন
অনুযায়ী তাপমা া কমােনা বাড়ােনা যায়।
শীেতর িনভৃ েত এই িবখ াত উপনগরীেত ভালই িছলাম। িন প ব, িনিরিবিল।
কলকাতায়। স েলেকর বািড়েত য ব তা, লাক সমাগম, িপয়ন, কুিরয়ার,
িচ প , টিলেফান, কিলংেবল, ক ানভাসার, িভিখির এমনকী কুকুর বড়াল;
এখােন তার কানওটাই নই, এেকবাের ফঁাকা ফঁাকা। এখােন কাক পয নই,
একিদন স ায় বাকেল মিরেন বড়ােত িগেয় দুর থেক একটা কাক দখেত
পলাম, ছাটজােতর দঁ াড়কাক। আিম একট এিগেয় যেতই কাকটা কাকা কের
ডেক উেড় গল।
আহা, কতিদন পের কােকর ডাক নলাম, েন কান- াণ জুিড়েয় গল।
সিত এখােন, এমন সু র জায়গায় পািখ এত কম কন! সামান কাক, তার
ডাকও শানা যায় না।
কােকর ডােকর জেন এই আকুলতা, এটা িক অ াভািবক নয়। আসেল িনথর
নীরবতায় আিম হঁ ািফেয় উঠলাম। রা ায় যাই, দাকান বাজাের ঘুির,
লাকজেনর সে দখা হয়, ইেয়স- না, থ াংক ইউ, হ াভ আ নাইস ড। সময়
আর কাটেত চায় না, কােট না।
এই সময় ানীয় খবেরর কাগজ, যার নাম বাকেল ডইিল ােনট (Berkeley
Daily Planet), অথাৎ বাংলায় বাকেল দিনক হ পেড় আিম একটা িজিনস
জানেত পারলাম, বলা উিচত েহর ফের পড়লাম।
বাকেল ােনেট একটা িব াপন বিরেয়েছ ানীয় িসিনয়র িস েজনস
সাশ াল ওেয়লেফয়ার অ ােসািসেয়শন থেক।
মািকন দেশ পঁ য়ষি বছর বেয়স হেল সরকাির ভােব িসিনয়র িস েজন গণ
করা হয়। আমার অবশ এই িহেসব অনুযায়ী িসিনয়র িস েজন হেত আরও
দুেয়ক বছর লাগেব িক িব াপন পেড় আিম িকি ৎ লু বাধ করলাম।
স ত বেল রাখা ভাল য সাধারণ নাগিরকেদর তলনায় িসিনয়ররা বা
ধােনরা এখােন নানারকম বিশ সুিবেধ পায়। বােস- েন, উেব িকেটর
দাম কম, িসট সংরি ত। ট াে র সুিবেধ, িচিকৎসার সুিবেধ এমনকী মািকন
নাগিরক হেল ভরণেপাষেণর জেন অনুদান।
আিম ভারতীয় নাগিরক। ভরণেপাষণ, ট াে র সুিবেধ আমার াপ নয়, আিম
চাইও না। তেব অ াম ােকর িকট ভাড়ার সময় স ায় পেয়িছ, সখােন ষাট
বছেরই িসিনয়র। আবার িস াপুর এয়ারলাইনেসর িকেট বীেণর সুিবেধ
পেয়িছ।
স যা হাক, বাকেল ােনেটর িব াপেন বেলেছ ইংেরিজ ও এক বা একািধক
াচ ভাষা বােঝ এবং বলেত পাের এমন বীণ ব ি চাই। িবেশষ কানও
িনিদ কাজ নই। তেব েয়াজেন ইংেরিজেত কেথাপকথেন অপারগ
মাতৃ ভাষীেদর সাহায করেত হেব। কানও বতন দওয়া হেব না, তেব
যাতায়াত- ফান ইত ািদ বাবদ স ােহ প াশ ডলার পয ভাতা দওয়া হেত
পাের।
আিম দখলাম, এই হল সুবণ সুেযাগ। আমােক চপচাপ বেস থাকেত হে না।
তা ছাড়া বীণ নাগিরক কল াণ সিমিতর অিফসও আমার বাস ােনর খুবই
কােছ। আিম টিল াফ অ ািভিনউ নামক রাজপেথর য মােড়র পােশ থািক
তার ক পেরর মােড়র কােছই ওই সিমিতর অব ান।
ভেব দখলাম, টাকা-পয়সার ব াপার নয়, এ দেশ আিম ডলার উপাজন করেত
আিসিন তেব আমার সময় কাটােনার জেন িব ািপত কাজ সহায়ক হেত
পাের। কউ হয়েতা বলেত পােরন, এমন অমূল , অসীম অবসর পেয়েছন খাতা
কলম িনেয় বেস ভালম িকছ িলখেলই পােরন।
দুঃেখর িবষয়, তা পাির না। যেথ চাপ না থাকেল এবং গালমাল হইচই
ইত ািদর মেধ না থাকেল আমার লখা হয় না। এ আমার ভােব দঁ ািড়েয় গেছ
আর এই বেয়েস ভাব তা বদলােনা যায় না।
সুতরাং িব াপেনর কানায় িনিদ িদন সকালেবলায় পৗেছ গলাম। দখলাম
রীিতমেতা সুগ ত এক সং া। পিরচালকম লীর সদস -সদস াবৃ একটা
বড় গাল টিবল িঘের ইত ত বেস আেছন। িবশাল ঘেরর চারপােশ এবং
সামেনর বারা ায় বশ কেয়কটা সাফা। এক াে । একটা কিফ তিরর
মিশন, দুধ, িচিন ইত ািদ। পােশ রাখা েট অ িকছ পয়সা রেখ য যার
ইে মেতা কিফ বািনেয় খাে । পােশ একটা বড় েট কেয়কটা িব েটর,
কুিকর খালা প ােকট।
আিম িগেয় আ পিরচয় িদলাম। আমার চহারায় বাধহয় একটা বয় ভাব
দখা িদেয়েছ, কতাব ি রা একবারও আমার বেয়স জানেত চাইেলন না।
এমনকী আমার কী ধরেনর িভসা, এ দেশ কানও সেচতন কাজ করার
অিধকার আমার আেছ িক এসব িবষেয় এঁ রা কানও ই করেলন না।
আিম যখন জানালাম য আিম ইংেরিজ ও বাংলা বলেত, বুঝেত পাির,
িহি েতও কাজ চালােত পাির এবং উদুেতও চলনসই–এঁ রা খুব আ হেলন।
বুঝেত পারলাম, এঁ েদর আমার মেতা লাক দরকার।
এঁ েদর পেরাপকারবৃি র মেধ ধান হল িবেদিশেদর সাহায করা। িবমানব ের
সরকাির অিফেস বা আদালেত এমন অেনক িবেদিশেক দখা যায় যারা
মাতৃ ভাষা ছাড়া আর কানও ভাষায় পার ম নয়। এেদর কানও করেল
উ র পাওয়া যায় না। এরা িকছই বলেত পাের না। মেধ থেক ঝােমলায় পেড়।
তা ছাড়া িসিনয়র িস েজনেদর একটা বড় দািয় হল াইিসস ম ােনজেম ,
হয়েতা কাথাও িবেয় ভাঙার মুেখ, সখােন ামী বা ী সাহায চাইেল সাহায
করা। এমনকী কউ হয়েতা আ হত া করেত চাইেছ িকংবা ােগর নশা
ছাড়েত পারেছ না–এসব ে যতটা স ব আলাপ-আেলাচনার মাধ েম
সমস ার সমাধান করার চ া করা।
িক সংি ব ি র ভাষা বুঝেত না পারেল িকছ করা অস ব। সই জেন
দাভাষী েয়াজন।
কােজর না বুেঝ আিম বাকার মেতা রািজ হেয় গলাম।
 বাকেল ডইিল ােনট পি কায় এবং অন ান জায়গায় িনয়িমত ধান
নাগিরক সিমিতর আেবদন বেরায়–
যেকানও মমাি ক িবপেদ সাহােয র জন যাগােযাগ ক ন।
িব ািরত িব াপন ছাড়াও সিমিতর সদেস রা পাড়ায় পাড়ায় যাগােযাগ রােখন।
সদা সাহােয র জেন তারা হাত বািড়েয় রেয়েছন।
দুিদন পের একিদন সকালেবলা চা খাি , এমন সময় সিমিতর এক কতাব ি র
ফান পলাম, গািড় যাে । ভীষণ জ ির। এখনই চেল আসুন।
কানও রকেম জামাকাপড় পের, দািড়-টািড় না কািমেয়ই ছটলাম। জায়গাটা
ওকল াে র দির অ ল, ছাট ছাট িঘি একতলা বািড়। বারখা পরা এক
মিহলা ছটফট করেছন আর উদুেত নািক সুের কঁদেছন। উদু য খুব ভাল বুিঝ
তা নয়, তেব িহি টা বুিঝ, কলকাতা দূরদশেনর উদু সংবাদটাও অনুধাবন
করেত পাির, সই যাগ তা িনেয় িকছটা েন বুঝেত পারলাম, মিহলা
স ানস বা, আস সবা। তার ামী কােজ গেছন। এিদেক তার গভয ণা
হেয়েছ।
পাড়া িতেবশীরা ায় সবাই কৃ া বা মি কান। তারা এঁ েদর কথাও বােঝন
না, এঁ েদর সে মলােমশাও নই। এঁ রা য কাথা থেক কীভােব এখােন এেস
পৗেছেছন, ঈ র জােনন।
তা, ব াপারটা বুঝেত আমার খুব বিশ দির হল না। আিম স ী িসিনয়র
িস েজনেক বলেতই িতিন অ া েলে মিহলােক সূিতসদেন পাঠােনার ব ব া
করেলন।
এর মেধ দুেটা বড় ঝােমলা দখা িদল। থমটা হল, মিহলার কানও
হাসপাতােল েকট করা আেছ িকনা, মিডক াল ইি ওের আেছ িক না িকছ
জানা গল না। দুন র সমস া আরও জ ল, মিহলার ামীেক কী কের জানােনা
হেব য তঁ ােক হাসপাতােল িনেয় যাওয়া হেয়েছ।
অবশ এ িনেয় ভাববার দািয় আমার নয়। বীণ সিমিত বুঝেব কী করেব।
আিম বািড় িফের এলাম।
দুিদন মাটামু কাটল।
আসল গালমাল হল তৃ তীয় িদন রােত। রােত মােন গভীর রােত, দড়টা-দুেটা
হেব, টিলেফান বাজল।
টিলেফান বেজ চেলেছ, ঘুম চােখ ধরলাম ফানটা। ও া থেক শানা গল,
িম. রায়?
আিম বললাম, ইেয়স ি িকং।
ও া বলল, ি জ ি ক িহয়ার।
আিম একট অেপ া করেতই ফােন নেত পলাম, খঁ া বাঙাল ক র,
আিম িক এ ু িন লাফামু।
আিম ায় িকছই বুঝেত না পের বাঙাল ভাষােতই করলাম, তিম লাফাবা
ক ান? কী হইেছ?
বাঙাল কে র বাংলােদিশ জবাব এল, আিম ম ম। আিম এ দ ােশ আর থাকুম
না। তারপর কী ভেব বলেল, চাচ, আপিন তা আমােগা দ ােশর লাক?
আিম বললাম, আেগ টা াইল বািড় িছল।
স বলল, চাচ, আমার বািড় মািনকগে । আপনােগার পােশ। আিম িক এখন
লাফামু।
আিম আর কী বলব, িজ াসা করলাম, তিম কাথায়? লাফােনর কী দরকার?
স বলল, আিম আলতাবাতাস হাসপাতােলর িতনতলায়। আিম আর এইখােন
থাকুম না। এবার লাফামু।…
.
উপিরউ আলতাবাতাস হাসপাতাল আসেল হল সুিবখ াত আলটােবটস
হসিপটাল; এতদ েল, সবািধক িনভরেযাগ িচিকৎসা িত ান। মািনকগে র
এই ছাকরােক সখােন রাখা হেয়েছ ায়ুেরােগর িচিকৎসার জেন । রেখেছন
িযিন িতিন এক ভারতীয় িম া ভা ােরর মািলক। নানা রকম ফি িফিকর
কের ছাকরা এেদেশ এেসিছল িক শষ পয ওই খাবােরর দাকােন বেয়র
কাজ সং হ কের।
বআইিন অনু েবশকারীেদর ায় সবদাই আ েগাপন কের থাকেত হয়। গৃহ-
পিরজন থেক দূের অনা ীয় বােস মাথা খারাপ হেয় যাওয়া িবিচ নয়।
সিদন ছেল েক বুিঝেয় বললাম য হাসপাতােলর িতনতলা থেক লািফেয়
পড়েল তামার হাত-পা ভাঙেব, মাথা ফাটেব িক মারা যােব না। সটা খুবই
িব ী ব াপার হেব।
স বলল, আিম কী ক ম? এখােন তা কাছাকািছ কানও উচা বািড় নাই।
যা হাক, আ হত া করার চ া থেক তােক অ ত সিদেনর মেতা িনবৃ করা
গল।
িক আমার ফ াসাদ হেয় গল।
.
স য কী িবপদ।
িদনরাত জ ির বাতা আসেছ। বাংলা-িহি -উদুেত ভয়াবহ সব সমস া।
এয়ারেপােট ক সে হজনক িজিনস িনেয় ধরা পেড়েছ, িহি েত কী সব
বলেছ। আদালেত সা ী বাংলা ছাড়া আর কানও ভাষায় কথা বলেত পাের না।
পুিলেশর আসািম উদুভাষায় জবানবি িদে ।
সকেলর সব কথা বুঝেত পাির তাও নয়। তা ছাড়া এ বেয়েস এত ধকল পাষায়
না। এিদেক িসিনয়র িস েজন সিমিতর একমা বলভরসা আিম।
এই িবপদ থেক উ ােরর জেন আিম শষ পয িনতা িন পায় হেয় একটা
বুি বার করলাম। সিমিতর কতাব ি েদর সে আিম বাংলায় কথা বলেত
করলাম। তারা যাই বলুন, য িবপেদর কথাই বলুন, আিম বাংলায় জবাব িদই,
আমার ারা স ব হেব না। আমার কথা েন। বৃ ভ েলােকরা িকছই বুঝেত
পােরন না।
দুিদন পের দিখ আমার সই হ দিনক বাকেল ােনেট িব াপন বিরেয়েছ–
মানিসকভােব সু বাংলা-িহি -উদু দাভাষী অিবলে চাই।
 িববাহঘ ত
িববাহঘ ত
থম তর : প জবাবুর িবপদ
কাট-প া পের অিফেস বেরাি েলন প জবাবু। অিফেস যঁার পিরচয়
িম ার িপ. চ বত ।
যা হাক এটা পািরবািরক কািহিন। এ গে আমরা তােক প জবাবুই বলব।
প জবাবুর ীর নাম সুহািসনী। মিহলার নাম য উপযু নয়, এ গ পেড়ই
পাঠক-পা কারা বুঝেত পারেবন।
কাট পের টাইেয়র নট বঁাধেছন, রা ায় অিফেসর গািড় হন িদে , এমন সময়
সুহািসনী বলেলন, ওেগা তামার কােটর পেকেট একটা ফুেটা িছল।
প জবাবু িনিবকার ভােব বলেলন, জািন।
সই ফুেটাটা আিম সলাই কের ক কের িদেয়িছ। সুহািসনী বলেলন।
প জবাবু বলেলন, সটাও আিম ল কেরিছ।
তিম আমােক ধন বাদ িদেল না য! সুহািসনী অনুেযাগ করেলন।
কে প জ বলেলন, তার আেগ তিম আমােক বেলা কী ভােব তিম জানেত
পারেল য আমার কােটর পেকেট ফুেটা আেছ?
.
অবশ এই থম নয়।
অন ান অেনক গৃিহণীর মেতা ামীর পেকট হাতড়ােনা সুহািসনীর হিব। ধু হিব
নয়, পেকট থেক অথাগম যেথ হয়। ামী তার হাতখরচার জেন সামান দুদশ
টাকা যটকু আলাদা কের রােখন, সবটা তার ভােগ লােগ না। ীর তার
অিধকাংশই গােয়ব কেরন।
মা দুবছর িবেয় হেয়েছ প জ-সুহািসনীর। ায় থম থেকই সুহািসনীর
হাতসাফাইেয়র দ তা দেখ প জ তা ব হেয় আেছন।
িবেয়র পের পেরই একিদন সুহািসনী প জেক বলেলন, ওেগা আমার িবেয়র
আং টা আঙল থেক খেস কাথায় পেড় গেছ। সারা বািড় ত ত কের
খুঁেজিছ, কাথাও তা পাি না।
প জ হাসেত হাসেত বেলিছেলন, তামার আং টা আমার কােটর পেকেট
পেয়িছ। এই বেল টিবেলর য়ার খুেল আং টা বার কের পরমযে
সুহািসনীর অনািমকায় পিরেয় িদেলন।
দুজনায় এ িনেয় খুব হাসাহািস করেলন, অ তার ভান কের সুহািসনী প জেক
বলেলন, আ া আমার আং টা তামার পেকেট গল কী কের?
প জ ভালই জােনন কী ভােব সুহািসনীর আং টা তার পেকেট িগেয়িছল।
পেকট হাতড়াবার সময় িন য় খেস পেড়িছল। িক তার এই অনুমান িতিন
নববধূর কােছ ফঁাস করেলন না। তখনও িতিন নবিববােহর অনুরােগ িব ল।
িতিন সত িজৎ রােয়র সানার ক া িসেনমার খলচিরে র মেতা বলেলন,
ম ািজক।
প জ বলেলন বেট ম ািজক, িক ব াপারটা মশ িবপ নক হেয় উঠল।
রীিতমেতা আিথক দুরব া দখা িদল প জবাবুর জীবেন। ট াি থেক নেম
ট াি র ভাড়া িদেত যােবন, দেখন পেকেট টাকা নই। বাজাের বা দাকােন
িজিনস িকেন দাম িদেত িগেয় দেখন মািনব ােগ টাকা নই। অথবা যত টাকা
থাকার কথা তা নই।
বশ কেয়কবার অপদ হওয়ার পর অবেশেষ প জ একটা বুি বার করেলন।
বুি টা অবশ তার িনজ নয়, এই কৗশলটা িতিন একটা হািসর গে
পেড়িছেলন।
সই গ অনুযায়ী িতিন সুহািসনীেক তাস খলা শখােত লাগেলন। ক তাস
খলা নয়, তােসর জুয়া।
কৗশলটা এই য বউ টাকাপয়সা যা িকছ সরােব, জুয়া খলায় হািরেয় বউেয়র
কাছ থেক সটা উ ার করা হেব।
ভালই হি ল ব াপারটা। সুহািসনী প েজর পেকট থেক টাকাকিড় যা িকছ
সরান, কেয়কিদেনর মেধ স টাকা জুয়ায় হািরেয় সুহািসনীর কাছ থেক বার
কের নন প জবাবু। স াটা বউেয়র সে তাস খেলই কেট যায়।
স ােবলায় আেগ িনয়িমত ােব যেতন প জবাবু। িক িবেয়র পের দুেটা
কারেণ ােব যাওয়া ব হেয় যায়।
থম কারণ হল, নবিববােহর পর বউেয়র িত অনুরাগবশত স ােবলা
অিফস থেক িফের আর বািড় থেক বেরােত ইে করত না।
অবশ ি তীয় কারণ ই হল মুখ । পাঠক-পা কারা িন য় স কারণ অনুমান
করেত পারেছন। কারণ হল অথাভাব। ােব িগেয় খরচ করার মেতা কানও
অথই প জবাবুর পেকেট থাকত না। কাথাও লুিকেয় রাখার জা-ও িছল না।
সুহািসনীর অিত শ নদৃ যখােনই টাকাপয়সা থাক তঁ ার হ গত হেবই।
এিদেক সংসার-খরেচর, দিনক বাজার, মাসকাবাির খরচ এসেবর জেন য
টাকা েয়াজন হয় স টাকা, সই সে দুেশা টাকা হাতখরচ প জবাবু মােসর
থেম মাইেন পেয়ই সুহািসনীেক িদেয় দন। এই টাকা েলা িক সুহািসনী
রীিতমেতা িহেসব কের গাছগাছ কের খরচ কেরন। বড় জার, এই ব মূল
বৃি র িদেন মােসর শেষ আরও দুএকেশা টাকা িতিন ামীর কােছ দািব কেরন।
প জবাবু সটা িদেয়ও দন। িক সুহািসনী প জবাবুর ব ি গত হাতখরেচর
টাকা সুেযাগ পেলই সিরেয় ফেলন। প জবাবুর িনেজর সাধ-আ ােদর জেন
কানও পয়সাই ায় থােক না।
সুহািসনীেক তােসর জুয়া খলা শখােনার পর সুহািসনী বশ হারেতন। চির-
যাওয়া ায় সম টাকাই উসুল হেয় যত।
িক িকছিদেনর মেধ ই বুি মতী সুহািসনী জুয়ােখলােতও বশ র হেয়
গেলন। তখন কাথায় সুহািসনীেক প জবাবু হািরেয় ত-অথ পুন ার
করেবন, তা তা নয়ই, বরং প জবাবুই হারেত লাগেলন।
ফেল সুহািসনীর আয় আরও বাড়েত লাগল। একিদেক পেকট-সাফাইেয়র
টাকা, অন িদেক জুেয়ায় জতা টাকা।
এখন হল, এত টাকা িদেয় সুহািসনী কী কেরন?
এমন হেত পাের য সুহািসনীর কানও অতীত জীবন আেছ, া ন িমক
আেছ। হয়েতা কানও বাউ েল কিব, িকংবা ছ ছাড়া গায়ক বা িচ িশ ী।
তােক মােস মােস িকছ সাহায করেত হয় সুহািসনীেক। এমনও হেত পাের
কানও দু ু লাক কানও অ াত গাপন কারেণ সুহািসনীেক াকেমইিলং
কের।
িক প জবাবু জােনন, এসব িকছই িব াসেযাগ নয়। পািরবািরকসূে
সুহািসনীেক িতিন সুদূর বাল কাল থেক জােনন, িবেয়র পরও অেনকটা
দখেলন।
প জবাবু ি রিনি ত য তার ী সুহািসনীর কুমারী জীবন স ূণ িন ল ,
যােক বেল এেকবাের ধায়া তলসীপাতা।
.
তাহেল এসব টাকা িনেয় সুহািসনী দবী কী কেরন?
শািড়-গয়না কেনন?
িক তা তা নয়। তা হেল তা চােখ পড়ত।
বােপর বািড়েত সাহায কেরন?
িক তাও তা নয়। প জবাবু ভালই জােনন, সুহািসনীর িপ ালেয়র অব া
বশ ভাল। প জবাবুর র নামী ব াে উ পদ অিফসার, শা িড় ঠাক ণ
কেলেজ অধ ািপকা। দুজেন িমেল অ ত পঁ িচশ-িতিরশ হাজার টাকা মােস আয়
কেরন। দায়দািয় ও িবেশষ িকছ নই। সুহািসনীর এক িদিদ আেছন, িতিন
জামেশদপুের থােকন। তারও ামীর এি িনয়ািরং িজিনসপ েরর ব বসা, বশ
বড়েলাক তারা।
তেব?
সুহািসনী কন ামীর টাকা চির কেরন? তার এত কী দরকার টাকার?
থম িদেক এ িনেয় অেনক রকম িচ াভাবনা কেরেছন প জবাবু। ভেবিচে
কানও লাভ হয়িন, কানও কূলিকনারা পানিন।
উলেটাপালটা টাকা, বিশ বিশ টাকা কঁােদর দরকার পেড়? যারা রেসর মােঠ
যায়, যারা মদ খায় বা অন কানও দািম নশা কের তােদর খুব টাকার দরকার।
িক সুহািসনীর এসব দাষ নই, থাকা স ব নয়। একট তােসর জুয়ােখলা
িশেখেছ, সও প জই িশিখেয়েছন।
তাহেল আর কী হেত পাের?
শািড়-গয়না, িবলাসসাম ী? িক নতন িবেয়র পর মেয়েদর এত বিশ
গয়নাগঁ া , দািম শািড়, পারিফউম হঠাৎ হেয় যায় য বশ িকছিদন এ ব াপাের
নেবাঢ়ার মেন অনীহা ভাব থােক। তা ছাড়া এজাতীয় িবলািসতার িত
সুহািসনীর য খুব আকষণ আেছ সটা প জবাবুর কখনওই মেন হয়িন।
তা হেল?
অ িকছিদেনর মেধ ব াপারটা প জবাবু টর পেলন।
একিদন ল করেলন বািড়েত াি েকর বালিত বড় বিশ হেয় গেছ। লাল,
নীল, হলুদ কতরকেমর য বালিত-বাথ েমই পঁ াচটা, বাথ েমর বাইের দরজার
সামেন দুেটা, রা াঘের আট-দশটা, অিধকাংশ জেলর জেন , যিদও ট াপ
রেয়েছ, দুেয়কটায় অবশ চাল-গম রাখা আেছ। এ ছাড়া খােটর নীেচ সাির
সাির নতন বালিত।
এত বালিত িদেয় কী হেব? এত বালিত সুহািসনী পেলন কাথায়? িন য়
িকেনেছন! িক িকনেলন কন?
সুহািসনীেক করায় িতিন বলেলন, একটা বালিতও িকিনিন। সব িবেন
পয়সায় পেয়িছ।
িবেন পয়সায়? বালিত? প জবাবু অবাক। দঁ াতব ঔষধালয় হয়, দঁ াতব
ল রখানা হয়, িক দঁ াতব বালিত-িবিল হয় একথা ভাবা ক ন।
ব াপারটা সুহািসনীই খালসা করেলন। িত পঁ াচ কিজ প ােকেটর ঁ েড়া
সাবােনর একটা নতন াে র সে একটা কের বালিত ি িদে ।
আঁ তেক উঠেলন প জবাবু, এত ঁ েড়া সাবান িদেয় কী করব আমরা?
সুহািসনীর পির ার জবাব, সাবান তা পচেব না। ই ের-িপঁ পেড়েত খেয় নেব
না। সব িচেলেকাঠা ঘের জিমেয় রেখিছ।
এইভােব শতািধক জাে া সাইেজর টথেপ িকেন সমসংখ ক ি টথ াশ
সং হ কেরেছন সুহািসনী। এ জীবেন আর বাধহয় টথ াশ কনার দরকার হেব
না।
এই তািলকা দীঘ কের লাভ নই। ধু আর একটার কথা বলিছ। নুেনর না
মশলার কীেসর যন প ােকেটর সে এক পাতা িবি অথাৎ মেয়েদর
কপােলর প উপহার িদে । বািড়েত পাহাড় মাণ, বারা ায় িচেলেকাঠায় ছাদ
পয উচ নুন-মশলার প ােকট জেম গেছ আর য পিরমাণ িবি সংগৃহীত
হেয়েছ তা িদেয় কলকাতা শহেরর সব বেয়েসর সব মেয়র কপােল একটা কের
প পরােনা যায়।
এর সে স িত যু হেয়েছ দূরদশেনর আপকা বাজার। এই দখাে
বানােনার মিশন, দাম মা আড়াই হাজার টাকা। ঘর মাছার কল দড় হাজার
টাকা। কাগজ কুিচ করার য িতন হাজার টাকা।
 মােস মােস বািড়েত নতন নতন য আসেছ। হঁ াটাচলা অস ব হেয় গেছ।
টাকার ব াপারটা আর সামাল িদেত পারেছন না প জবাবু। এিদেক সুহািসনীর
কনাকাটা বেড়ই চেলেছ।
ি তীয় তর : প জবাবুর িতি য়া
িবেয়র পের বছর দুেয়ক চেল গেছ, এর মেধ একটা স ান, মেয় হেয়েছ
প জ-সুহািসনীর।
িক সুহািসনীর আিথক আচরেণর মােটই উ িত হয়িন, বরং অবনিত হেয়েছ।
ইনেলস ি েলর থালাবাসেন বািড় ভরিত। এ েলা সুহািসনী িকি েত
কেনন। ভািগ স আেগর নুেনর প ােকট েলা গত বষায় গেল জল হেয়
িগেয়িছল! ফেল সখােন জায়গা বিরেয়েছ, সই জায়গায় িকি েত কনা
থালা-বাসন, ঘ -বা রাখা হে ।
.
বা া হওয়ার পের সংসােরর খরচ অেনকটাই বেড়েছ। এিদেক িজিনসপে র
দামও - ঁ কের বেড় যাে । সুহািসনীর হাতটানও বেড়েছ। প জবাবু আর
সামাল িদেত পারেছন না।
সুহািসনী অবেশেষ বাজার খরেচর টাকাও উলেটাপালটা খরচ করা আর
কেরেছন।
ফেল বািড়র রা া বা ার হাল দঁ ািড়েয়েছ খুবই দুঃখজনক। দুপুের ভাত-ডাল
আর অেধক িডেমর ঝাল। রােত আর কুমেড়াছ া িকংবা ব নভতা,
বড়েজার স ার সমেয় আলু-পটল িকংবা আলু-ফুলকিপর তরকাির। তেব
অিধকাংশ রােতই আলুচ িড়।
ঘেরর পােপাশ েলা িছেড় গেছ। জানলা-দরজার পদা েলাও িছেড় গেছ। তা
ছাড়া স েলা ময়লা, এত ময়লা য হাত িদেল আঠা আঠা লােগ। িবছানার
চাদর, বািলেশর ওয়াড়, ােনর তায়ােল ইত ািদর ভয়াবহ অব া। একিদন
প জবাবু সুহািসনীেক ছঁ ড়া তাশক আর ছঁ ড়া বািলশ দিখেয় বেলিছেলন,
ক শােনর িবছানার মেতা দখাে ।
সুহািসনী ে প কেরনিন। েয়াজনীয় িজিনেসর জেন তার মাথাব থা কম।
িক িকছ মাথাব থা প জবাবুেক করেতই হয়।
আজকাল বাইের বেরােনা ায় ব ই হেয় গেছ। িক অিফেস তা যেত হয়।
জামাকাপড়, জুেতার স ীন অব া। বছের দুবার রবািড় থেক পুেজায় এবং
জামাইষ েত শাটিপস, প া িপস দয়। িক স েলা তির করেত পয়সা
লােগ। তা ছাড়া জুেতা, কাট প া ।
িবেয়র আেগর আিথক স লতার িদন িল রণ কের আজকাল ায়ই
উদাসীন হেয় যান ির , িনঃ প জবাবু।
তখন প জবাবু দািম িসগােরট দিনক ায় িবশ-পঁ িচশটা খেতন। স ােহ
অ ত দুিদন ােব বেস ব ু েদর সে দুেয়ক পগ ইসিক। রিববাের
দুপুরেবলায় এক বাতল িবয়ার। বৎসরাে এক নতন সু ট, একেজাড়া ভাল
জুেতা। মােসর থম িদেক িচেন হােটেল িডনার িকংবা পাক ি েটর রে ারঁায়
ত ুির। একট-আধট ছ পেল পুরী-িদঘা অথবা দািজিলং।
প জবাবু দীঘিন াস ফেল ভােবন, সই য িবেয়র পের মধুচি মায় কািল ং
িগেয়িছেলন, তারপের আর কলকাতার বাইের বেরােনা হয়িন। ধু অিফস
আর বািড়, বািড় আর অিফস। ােব- রে ারঁায় পয যাওয়া হয়িন।
সাধারণত বউেয়রাই বাইের যাওয়ার জেন , বাইের খাওয়ার জেন জারাজুির
কের িক এসব িবষেয় ীমতী সুহািসনী িনিবকার। তার ধু অবা র িজিনস
কনার অফুর বাসনা।
সই বাসনাই প জবাবুেক ডিবেয়েছ। িতিন কখনও ভাবেত পােরনিন কারফাটা
শাট, ছঁ ড়া মাজা, তাি মারা জুেতা, ময়লা ইি হীন পুরেনা কাট পের অিফস
যেত হেব।
আজকাল সব রকম আিথক দুগিতর জেন িনেজেক দুষেছন প জবাবু।
বারবার মেন মেন। বলেছন, না, িবেয় করাটা মােটই ক হয়িন আমার।
এই রকম ভাবেত ভাবেত যমন হয়, মশ িববাহ-িবে ষী হেয় পেড়েছন িতিন।
কাথাও কউ িবেয় করেছ জানেলই িতিন ভাবী বরেক িবেয় করা থেক িনর
করার চ া কেরন।
এেত য খুব কাজ হয় তা মােটই নয়। কউ িবেয় করেত চাইেল, তারপর পা ী
পেয় গেল, তার িবেয় ঠকােনা মুশিকল। তবু কউ যােত নতন কের িবেয় কের
না প ায় সই জেন িনরলস পির ম কের যাে ন প জবাবু।
নানাভােব িবেয় ঠকােনার চ া কেরন িতিন। দুঃেখর িবষয়, কখনও কখনও
ভাংিচও দন। খুব সূ ভাংিচ। অপিরিচতা পা ীর নােম কা িনক িন াম
নয়, পুেরা িবেয়র ব াপারটােকই িতিন ভাংিচ দওয়ার চ া কেরন। িববািহত
জীবন য মােটই সুেখর জীবন নয়, এ কথা িতিন আকাের- কাের হবু বরেদর
দয় ম করােনার চ া করেবন।
সই বে াবে র ব াপারটা বলার জন ই এই িববাহঘ ত কািহিন।
অবা র স ব হল। এবার মুল ঘটনা।
সিদন অিফেস তার এক কিন সহকম জয় , বেয়স বড়েজার পঁ িচশ-ছাি শ
হেব, এেস প জবাবুেক বলল, িম. চ বত , সামেনর মােস আিম দুস াহ ছ
িনি । বড়সােহব িকছ িজ াসা করেল বলেবন, কানও অসুিবেধ হেব না।
স আিম চািলেয় নব, প জবাবু বলেলন, িক ছ িন কন?
একট লি তভােব জয় বলল, আিম িবেয় করিছ।
িবেয়! ইেলক ক শক লাগার মেতা চমেক উঠেলন প জ। মেন মেন ভাবেলন
আেরকটা মানুেষর দুঃেখর িদন ঘিনেয় আসেছ। মেনাভাব কািশত না কের
িজ াসা করেলন, পা ী কমন?
জয় বলল, আমােদর অিফেসরই ডসপ াচ দ েরর রমা পাল।
প জ িজ াসা করেলন, ভাব-ভালবাসা হেয়েছ তার সে ?
জয় বলল, ক আমার সে খুব ঘিন তা এখনও হয়িন। তেব আমার ব ু
নবীন রমার সে দুবছর ম কেরেছ। নবীন বেলেছ, রমা ভাল মেয়। ওর
কথােতই িবেয় করিছ।
জয় র কথা েন প জ তা ব হেয় গেলন। িবেয়র পের জীবেনর াদ
কমন হয় এেক টর পাওয়ােত হেব, এই রকম ভেব িনেয় িতিন জয় েক
বলেলন, কন াচেলশন, এর পের তা সময় পাব না, তিমও ছ েত চেল যােব,
আজেকই স ায় তামােক আিম আইবুেড়া-ভাত খাওয়াব।
জয় রািজ হেয় গল। ক হল, অিফস ছ র পর দুজেন একসে
প জবাবুর বািড়েত যাওয়া হেব।
প জবাবু বািড়েত ফান কের সুহািসনীেক জানােলন য স ােবলা একজন
অিতিথ আমােদর সে খােব।
এ কথা েন সুহািসনী আকাশ থেক পড়েলন, আমােদর বািড়েত আজ
স ােবলায় অস ব।
প জ বলেলন, কন?
সুহািসনী বলেলন, ভাড়ার শূন । ি েজও িকছ নই। আলুচ িড় আর ছাড়া
িকছই হেব না। তা ছাড়া সামেনর দরজার পদা থেক িবছানার বডকভার সব
ঘঁড়া, ময়লা। ঘরভরিত গাদাগাদা িজিনস, খাওয়ার টিবল পয পৗছেত গেল
স-সব টপকােত হেব। এিদেক মেয়টার গা। গরম।…
প জবাবু আর কথা বাড়ােত িদেলন না। বলেলন, এেতই যেথ হেব।
এসব কািহিন শষ হয় না।
ধু এটকু না বলেল দাষ হেব য প জবাবু য আশা কেরিছেলন য এেতই
যেথ হেব, তা হয়িন।
সিদন জয় প জবাবুর বািড়েত নশাহার কেরিছল। বালিতর এবং ি েলর
বাসেনর পাহাড় িডিঙেয়, ময়লা টিবেল পৗেছ স আলুর চ িড় িদেয়
রীিতমেতা তািরফ কের খেয়িছল। নাংরা ঘরেদার, ছঁ ড়া পদা, ময়লা িবছানা
িকছই জয় ল কের দেখিন। যিদও িদেয় আইবুেড়া-ভাত, তবুও আস
িবেয়র মৗতােত স এতই মশ ল য প জবাবু িকছেতই িববািহত জীবেনর
দুেভাগ বাঝােত পারেলন না।
গত াবণ মােস যথািনিদ িদেন এক বাদল ঝরঝর গাধূিল লে জয়ে র সে
রমার িবেয় হেয় গেছ।
প জবাবু অবশ জয়ে র িবেয়েত যানিন। উপহার কনার পয়সা তার নই।
 িবিব এগােরা বােরা
িবিব এগােরা বােরা
িব িব ওয়ান ওয়ান ওয়ান ট
সাদাত কেলজ কর য়ার ি ি প াল ই ািহম খান সােহব খুব কড়া অধ
িছেলন। তঁ ারই আমেল সাদাত কেলজ ফা ড কেলেজ উ ীত হয়।
ফা ড কেলজ মােন িব. এ াস পয । তার আেগ সাদাত কেলেজ আই.
এ. পয পড়ােনা হত। তখন কলকাতা ছাড়া সারা ব েদেশ িব. এ. পয
পড়ার কেলজ সামান সংখ ক িছল, বলা যায় আঙেল গানা যত।
কেলজ ফা ড হওয়ার পর ি ি প াল ই ািহম খান এম, এ, িব. এল
আরও কড়াকিড় করেলন। িব. এ. পরী ার আেগ ি েটে আর টে
যারা সব িবষেয় পাশ কেরিন তােদর িতিন ফঁাইনাল পরী ার জেন িনবাচন
করেতন না। তার ব ব িছল, িব. এ. পরী া ছেলেখলা নয়, এই পরী া
থম িদেয়িছেলন সািহত স াট বি মচ , এই পরী া পাশ করেল াজুেয়ট
হয়, এই পরী ার মান র া করেত হেব, যারা পরী া িদেত বসেব তারা যন
পরী ার যাগ হয়।
ি ি প াল সােহেবর এই রকম কড়াকিড়র যুেগ মীেরর বতকা ােমর বকর
ভাই, আবু বকর চৗধুরী পর পর িতনবার িব. এ পরী ার টে িডসঅ ালাউ
হেলন এবং অবেশেষ লখাপড়া ছেড় িদেলন।
বকর ভাই আমার কাকার সে েল সহপাঠ িছেলন। সহপাঠ এবং ঘিন
ব ু । কাকা ম া ক পাশ কের ঢাকা জগ াথ কেলেজ পড়েত িগেয়িছেলন।
বকর ভাই কর য়ায় সাদাত কেলেজ।
িব. এ পরী ায় বসেত না পারার দুঃেখ বকর ভাই বািড় ছাড়েলন, কলকাতায়
এক দূর স েকর আ ীেয়র বািড়েত চেল এেলন ব বসা করেত, িবিভ
সরকাির অিফেস কী সব টকটাক িজিনসপ সা াই করেতন। যুে র বাজাের
হঠাৎ বড়েলাক হেয় উঠেলন বকর ভাই, কলকাতায় াইভ ি েট িনেজর
আলাদা অিফস করেলন, মীেরর বতকায় ােমর বািড়েত দাতলা পাকা দালান
বানােলন, পুকুেরর ঘাট বঁাধােলন, আ য়ার পুরেনা মসিজদ একবার িনেজর
পয়সায় আগােগাড়া চনকাম কিরেয় িদেলন।
াইভ ি েট য অিফস কেরিছেলন বকর ভাই তার নাম িদেয়িছেলন এ-িব-িস
সা ায়াস। এ-িব-িস হল আবু বকর চৗধুরীর নােমর আদ র সম ।
ব বসা ভালই চলিছল বকর কাকার িক এর মেধ যু শষ হল, ছচি েশর
ষােলাই আগে র দা ায় কলকাতা তছনছ হেয় গল, াধীনতা এল, দশ
ভাগ হল, আমােদর িদেকর দশটা পািক ান হেয় গল, িক বকর ভাই
কলকাতায় রেয় গেলন। তার এ-িব-িস সা ায়াস তখন আর তমন চলেছ। তবু
অিফসটা িছল, মােঝমেধ ছ ছাটায় বািড় যেতন বকর ভাই, বািক সময়
কলকাতােতই অিফস আগলােতন। থাকেতন পাকসাকােস, সখান থেক ােম
ডালেহৗিস হেয় াইভ ি েটর অিফস।
ততিদেন আমরাও অেনেকই কলকাতায় চেল এেসিছ। বকর ভাই আমার
কাকার ব ু িছেলন, াম সুবােদ তােক আমােদর বকর চাচা বলা উিচত, িক
আর সকেল বকর ভাই ডাকত বেল আমরাও তাই ডাকতাম। স যা হাক, বকর
ভাই ায় িনয়িমতই আমােদর পুরেনা কালীঘােটর বািড়েত আসেতন।
বকর ভাইেয়র ওই এ-িব-িস সা ায়ােসর অিফেস একটা ফান িছল। তখন ঘের
ঘের ফােনর এত ছড়াছিড় িছল না, একটা পাড়ায় দু-চারেট বািড়র খঁ াজ
করেল ফান দখা যত, এমনকী সব অিফেসও ফান িছল না।
বকর ভাইেয়র অিফেসর ফান ন র িছল বড়বাজার এক হাজার একেশা বােরা,
সংে েপ ইংেরিজেত িব িব ওয়ান ওয়ান ওয়ান ট ( িব িব ১১১২)। তখনও
এখনকার মেতা অেটােম ক ফান। চালু হয়িন। ফান তেল এ েচে ন র
চাইেত হত।
ব বসাপ কলকাতায় ভাল চলিছল না। িদনকালও ভাল নয়। অবেশেষ বকর
ভাই ক করেলন ব বসাপ েয় দেশ িফের যােবন।
চেল যাওয়ার আেগর িদন আমােদর বাসায় এেলন হােত একটা ভারী
রশনব াগ। অ িব র কথাবাতার পর ব ােগর িভতর থেক বার করেলন একটা
টিলেফােনর িরিসভার, ক পাথেরর মেতা কােলা কুচকুেচ স একটা মাণ
সাইেজর টিলেফান য । আজকালকার েলার মেতা খলনা িজিনস নয়।
রীিতমেতা ভারী অ ত দড়েসর, দুেসর ওজন হেব। তার সে কেয়ক হাত ল া
তার রেয়েছ, স তারও এক আঙল মাটা, আজকােলর তােরর মেতা িফনিফেন
নয়।
ফানটার কথা বলার জায়গায় বশ চওড়া কের ছড়ােনা একটা চাঙার মেতা
িজিনস রেয়েছ। কােন দওয়ার জায়গাটাও বশ বড়।
বকর ভাই বলেলন, এ িজিনস আর একােল পাওয়া যােব না। আসল বল
কা ািনর সােবিক িজিনস। অিফেসর ফানটা কাল থেক কা েয় িদেয়িছ
িক কা ািন থেক এেস িরিসভারটা িনেয় গল না। এটা আর দেশ িনেয়
িগেয় কী কাজ হেব। বডাের কা মেসও ধরেত পাের। তামােদর কােছ রেখ
যাি । যিদ কখনও িফের আিস, ফরত িনেতও পাির, না হেল তামােদরই
থাকেব।
ফানটা রেখ বকর ভাই দেশ চেল গেলন। পের দশ থেক তার একটা
সংি পৗছ সংবাদ এেসিছল। িক তার সে আর কখনও দখা হয়িন।
বকর ভাই চেল যেত আমরা ভাল কের ফানটা দখলাম। সাদা কাগজ এঁ েট
কােলা ফানটার গােয় লাগােনা, তােত লখা,
ABC Suppliers
BB 1112
সই থেক িব িব এক এক এক দুই আমােদর সে রেয় গল। িব িব মােন
বড়বাজার, বড়বাজার এ েচ , এখন যমন ফার ফাইভ ডবল ট তখন িছল
বড়বাজার, পাক সাকাস এই রকম এ েচে র নাম ফান ন ের। মাথা গঁ াজার
তািগেদ এই পাড়া িবেদিশ শহের বা িবছানা ঘােড় কের কত য ঘুরপাক
খলাম। িব িব এক এক এক দুই িক তদবিধ আমােদর সে রেয় গল।
ফােনর লাইন নই, কােনকশন নই ধু একটা জলজ া িরিসভার আমােদর
বািড়েত বাইেরর ঘের এ িজিনস দেখ অেনেক িবি ত হত। কউ কউ ভল
কের ফান করেত িগেয় জ ও হেয়েছ।
তেব এ জাতীয় ব াপার আমােদর বািড়েত ঘেট থােক। আমার দাদা একবার
রিডেয়ার এিরেয়ল জেলর দের পেয় িকেন এেনিছল তখন আমােদর কানও
রিডেয়া নই। িবজন আমার ছাট ভাই, চঁ াদিন চক থেক একটা অ াে না িকেন
আনল কারণ সটা তার সামেথ র মেধ , আর িকেন আনল এই আশায় য
আিম যিদ িভটা িকিন, অ াে না ব বহার করার জেন ই িকনব। এরও পের
আমার ী িমনিত গ ােসর উনুন িকেনিছেলন গ ােসর িসিল ার আসার ঢর
আেগ।
ঘাড়ার আেগ লাগাম জাগাড় কের পের সই লাগােমর জেন ঘাড়ার িপছেন
আমরা অেনক ছেটিছ। সুতরাং টিলেফােনর িরিসভারটার জেন এক সময়
একটা কােনকশেনর দরখা আমােদর করেত হল।
ততিদেন িব িব এক এক এক দুই আমােদর সংসাের, দব অজন কেরেছ।
ক পাথেরর মেতা, শাল াম িশলা িকংবা িশবিলে র মেতা কােলা কুচকুেচ
বেলই তাক বা অন কারেণই হাক আমার িপিসমা তার অন ান তি শ কা
দবেদবীর সে জুেড় দন িব িব এক এক এক দুই। িপিসমা বলেতন িবিব
এগােরা বােরা। িতিথপেব িসঁদুর, চ েনর ফঁাটা পরােনা হত, ফুল বলপাতাও
দয়া হত িবিবেক। শেষর িদেক দেখিছ ছাট নেলস ি েলর থালায়
বাতাসা বা নকুলদানাও রাখা হত। িপিসমা বলেতন, িব িব এগােরা বােরা খুব
জা ত।
আমরা বলতাম, এখনও জা ত নয়, তেব জা ত করার চ া চলেছ, অথাৎ
কােনকশন আনার চ া হে ।
িক আমােদর গাড়ায় গলদ হেয়িছল। আমরা কউ খয়ালই কিরিন য এই
আিদ কােলর ভারী টিলেফানটা এই অেটােম েকর যুেগ চলেব না। এই
টিলেফােন ডায়াল করার কানও ব াপার নই।
অবেশেষ একিদন সবনাশটা ঘটল। আমরা কউ বাসায় নই, সিদন উলেটা
রথ না িক যন, িপিসমা গেছন কালীঘাট মি ের, এই রকম একটা দুপুরেবলায়
 টিলেফােনর লােকরা এেস কােনকশন িদেয় গল আমােদর বািড়েত।
তখন বাসায় একা কােজর লাক িছল। তােক আেগই ভাল কের বুিঝেয় বলা
িছল য বাইেরর ঘেরর টিবেল িবিব এগােরা বােরার পােশই নতন টিলেফানটা
বসেব। কারণ আমরা ধেরই িনেয়িছলাম য দুপুরেবলায় যখন আমরা
কােজকেম বািড়র বাইের থাকব তখনই কােনকশন িদেত, লাইন বসােত
টিলেফান অিফেসর লাক আসেব। তাই আেস।
িক আমরা ভাবেত পািরিন য িপিসমাও বািড়েত থাকেবন না। িপিসমা বািড়েত
থাকেল তার আরাধ দবতা িবিব এগােরা বােরা আমােদর হাতছাড়া হত না,
হাতছাড়া হওয়া স ব িছল না।
০২. ফার এইট ওয়ান ওয়ান ওয়ান ট
আটচি শ এগােরা বােরার বৃ া আর করার আেগ িবিব এগােরা বােরা কী
কের আমােদর হাতছাড়া হেয়িছল স কথা অবশ ই বলেত হেব। আসেল দুেটা
একই ব াপার।
সই উলেটারথ নািক ঝু লন পূিণমা তা স যাই হাক না কন, এক িঝিরিঝর
বরষার পুণ িদবেস টিলেফান কা ািনর লােকরা আমােদর কালীঘােটর
বািড়েত টিলেফান বিসেয় গল।
আমােদর ব কােলর অিভভািবকা পুরেনা কােজর লাক কুড়ািনর মা তখন
আমােদর দখােশানা করত। স দশ থেক আমােদর কােছ এেসিছল,
আমােদর কােছই আমৃত িছল। তার কউ িছল িক না তার কানও খবর আমরা
রাখতাম না, সও বাধহয় রাখত না। তার মৃত র পের কওড়াতলা শােন দাদা
তার মুখাি কেরিছল।
কুড়ািনর মার কথা কেব যন অন কাথায় িলেখিছলাম এখােন ধু একটা কথা
বেল রািখ। কুড়ািনর মার আসল নাম িছল কুড়ািন, ধুই কুড়ািন। িক বেয়স
বাড়ার সে সে স এত তাড়াতািড় বুেড়া হেয় যায় য াভািবক ভােবই আমরা
তােক কুড়ািনর মা বেল ডাকেত থািক এবং সও এেত মােটই আপি কেরিন।
ধু একবার বেলিছল, আিম আবার মা িছলাম কান জে ?
কুড়ািনর মা আমােদর সব িজিনসপ এমনকী ৃিত আগেল রাখত। হঠাৎ
হঠাৎ বেল বসত, আজ তা বশাখ মােসর থম রিববার, আজ িবেকেল তা
হিরপাগলার মলা। কাথাকার ক হিরপাগলা, কেবকার এক গঁ েয়া মফসসল
শহেরর উপাে তার নােম মলা বসত বাংলা সেনর থম রিববাের, কুড়ািনর মা
ছাড়া সসব ৃিত কই বা মেন রেখিছল?
কুড়ািনর মা ছাড়া কই বা দীপাি তা শ ামাপুেজার আেগর ভত চতদশীর স ায়
হঠাৎ দীেপর সলেত েলায় বািত ালােত ালােত বেল উঠত, এই স ায়
বড়বাবা েগ িগেয়িছল,বড়বাবা মােন আমােদর ঠাকুরদা।
আমােদর মা বাবা তখন দেশ রেয়েছন, আমরা িপিসমার সে কলকাতায়,
কুড়ািনর মা-ও দশ থেক এেসেছ। সও ছাটেবলা থেকই আমােদর দখেছ।
এতিদন পের মেন হয় আমােদর অিভভাবক িনেয় আমােদর ভালম
দখােশানার ব াপাের িপিসমার সে বুিঝ তঁ ার অদৃশ একটা রষােরিষ িছল।
স যা হাক। একটা ব াপার খুবই পির ার িছল য িপিসমার িবিব এগােরা বােরা
ওরেফ িবিব ওয়ান ওয়ান ওয়ান ট- ক স একদম সমীহ করত না, তার দবে
িব াস করত না। মাট কথা িব িব এগােরা বােরার িত তার কানও ভি া
িছল না।
আমােদর বািড়েত যিদন টিলেফান এল সিদন দুপুের শূন বািড়েত কী
হেয়িছল জািন না, িক স ােবলা বািড় িফের এেস দিখ িপিসমা খুব চঁ চােমিচ
করেছন।
কুড়ািনর মােক িজ াসা করেত স বলল, দুপুের ফােনর লােকরা এেস নতন
ফান বিসেয় িদেয় পুরেনা ফান িনেয় চেল গেছ।
িপিসমা কালীমি র থেক িফের আসার পের স এসব কথা িপিসমােক িকছই
বেলিন, বলার েয়াজন বাধ কেরিন, এখন স ােবলায়, এই একট আেগ
িপিসমা আরিত িদেত িগেয় দেখন িবিব এগােরা বােরা নই, তার জায়গায়
একটা ত ী, আধুিনকা, িছমছাম নতন যুেগর দূরভাষ য িতি ত হেয়েছ।
আমরাও ব াপারটায় খুব চেট গলাম। নতন ফােনর জেন টাকা িদেয়িছ, নতন
ফান আসেব, ক কথা, িক সই জেন পুরেনা ফানটা, যটার কানও
কােনকশন নই, যটা টিলেফান কা ািন আমােদর দয়িন, সটা
টিলেফােনর লােকরা িনেয় যােব কন?
আমরা ক করলাম পরিদন টিলেফান অিফেস িগেয় িবিব এগােরা বােরােক
উ ার করব। িক িপিসমা তােত রািজ হেলন না, বলেলন, িবিব এগােরা বােরা
নাম আর মুেখ এেনানা। ওটা এঁ েটা হেয় গেছ, ওটােক আর ঘের আনা যােব না।
ব াপারটা আমরা ভাল বুঝলাম না। িপিসমা বলেলন, দবতা অপিব হেয় গেল
িবসজন িদেত হয়। ওটােক উ ার কের আমরা যন গ ায় ফেল িদই।
গালমােল বািড়েত নতন ফান আসার আন টাই মা হেত বেসিছল। আমরা
এবার নতন ফানটােক দখেত লাগলাম। িরিসভারটা তেল দখলাম ডায়াল
টান নই, মৃত। তার মােন িরিসভারটা িদেয় গেছ এখন কােনকশন দয়িন।
ফানটার গােয় একটা েকট ঝালােনা আেছ, দখা গল তােত ফােনর
ন রটা লখা রেয়েছ। সটা পেড়ই দাদা চঁ িচেয় উঠল, কী আ য, এটাও
এগােরা বােরা দখিছ।
অবাক হেয় আমরা সবাই উিক িদেয় দখলাম িকেটর গােয় ফােনর ন র
দয়া রেয়েছ ৪৮ ১১১২, ফার এইট ওয়ান ওয়ান ওয়ান ট।
আ য িমল, অস ব যাগােযাগ। এবং তখনই আমরা বুঝেত পারলাম ন েরর
এই সাদৃেশ র জেন ই পুরেনা ফােনর বদেল নতন ফান আসেছ, এই কথা
ভেবই টিলেফান অিফেসর লােকরা পুরেনা বািতল ফানয টা অথাৎ
আমােদর িবিব এগােরা বােরােক িনেয় গেছ। তার বদেল বিসেয় িদেয় গেছ
আটচি শ এগােরা বােরা।
এর পের আমরা ায় িতিদন টিলেফান অিফেস যাতায়াত করলাম। দুেটা
কারণ, (এক) িবিব এগােরা বােরােক উ ার করার জেন , (দুই) আটচি শ
এগােরা বােরায় াণ স ার করার জেন ।
দুেটার কানওটারই িক কানও সুরাহা হল না।
িবিব এগােরা বােরা দােম জমা পেড় িগেয়িছল। অেনক েলা দাম ঘর তার
মেধ শত শত মৃত টিলেফােনর শবেদহ, বতমােন বা ভিবষ েত স েলা কার
কী কােজ লাগেব সটা কউই জােন না।
দু-চারিদন চ া করার পরই বাঝা গল দাম থেক িবিব এগােরা বােরােক
পুন ার করা অস ব। তা ছাড়া টিলেফান অিফেসর কাউ ােরর িদিদমিণ
ইিতমেধ নানারকম িবপ নক করেত কেরেছন।
আমােদর কােনকশন িছল না তবু িরিসভার পলাম কাথা থেক, ওই বািতল
পুরেনা িরিসভার আমােদর কী কােজ লাগেব, িরিসভারটার ন র িমিলেয় দখেত
হেব ওটা চারাই িরিসভার িক না। এই সব খারাপ ।
আিম তখন অ িকছিদন ল কেলেজ যাতায়াত আর কেরিছ। ফৗজদাির
দ িবিধর িরিসভার অফ ােলন পা স কথা র সে পিরচয় হেয়েছ।
িরিসভার অফ ােলন িরিসভার হেল কী হেত পাের, ভয় পেয় িপিছেয়
এলাম। িবিব এগােরা বােরার আশা ছেড় িদলাম।
িক আটচি শ এগােরা বােরা, ওই ফার এইট ওয়ান ওয়ান ওয়ান ট ফানটাও
চালু হল না। েত ক িদনই িন পেরর িদনই কােনকশন পাওয়া যােব। বৃ েত
রা ায় জল জেম কবল ডেব িগেয়েছ, জল েকােলই লাইন ক হেব। যার
লাইন দয়ার কথা, সই য ীর িচেকন প হেয়েছ। অথবা, িতিন ীরামপুর
থেক আেসন এখন রল অবেরাধ চলেছ বেল আসেত পারেছন না।
এেককিদন এেককসময় এেককরকম অজুহাত। অেনক সময় িবরি ও উ া
কাশ।
আমরা ায় হাল ছেড়ই িদেয়িছলাম।
হঠাৎই চার স ােহর মাথায় একিদন সকাল আটটা বি শ িমিনট একুশ
সেকে , সময়টা আমরা ডােয়িরেত নাট কের রািখ টিলেফান কতৃ প েক
জানােনার জেন , টিলেফানটা পরপর িতনবার ং ং কের বেজ উঠল।
হইচই পেড় গল আমােদর বািড়েত, িক ফানটা তেল কানও ডায়ালেটান
পাওয়া গল না।
এর পেরও িকছ ণ পরপর ওই রকম িতনবার ং ং হেত লাগল। আমরা
িবশদ িববরণ এবং সময়-টময় জািনেয় টিলেফান অিফেস িচ িদলাম।
িদন পেনেরা পের টিলেফান দ র থেক জানা গল আমােদর িরিসভারটা
খারাপ হেয় গেছ ওটা বদলােত হেব।
িরিসভারটা ভালই বা িছল কেব য খারাপ হেয় গল, তা বুঝেত পারলাম না।
িক কী কের খারাপ িরিসভােরর কথাটা জানাজািন হেয় গল। দেল দেল লাক
টিলেফান কা ািন থেক আসিছ বেল আমােদর বািড়েত এেস কড়া নাড়েত
লাগল এবং লাভনীয় সব রেঙর িরিসভার দখােত লাগল, মা একেশা টাকার
িবিনমেয়ই যেকানও একটা পাওয়া যােব।
আমরা বেছ বুেছ একটা হালকা গালািপ রেঙর ফান পছ করলাম। িক
অসুিবেধ হল িপিসমােক িনেয়, বতমান আটচি শ এগােরা বােরার আরাধনা
ইিতমেধ ই িপিসমা কের িদেয়েছন। সই ফুল, বলপাতা, চ ন, িসঁদুর,
বাতাসা নকুলদানার সাদ সবই চলেছ।
িপিসমােক অেনক কে বাঝােনা হল, এটাও আটচি শ এগােরা বােরা, ধু
রংটাই যা আলাদা।
গালািপ টিলেফানটা বসল আমােদর বািড়েত এবং একট উ িতও দখা গল।
না। ডায়াল টান নয়। ধু ং ং শ বেরােত লাগল। আেগর মেতা িকছ ণ
পরপর িতনবার ং ং নয়। সকাল-দুপুর-স া সারা রাত ধু ং ং, ং ং।
থেম মৃদুভােবই আর হেয়িছল ওই ং ং িন, িক মশ সটা উ
থেক উ তর ােম উঠেত লাগল। দু-চারিদন পের আমরা বুঝেত পারলাম
টিলেফানটা িরিসভার থেক তেল নািমেয় রাখেল আর ং ং কের না।
আমােদর িপিসমা িক সুেযাগটার স ূণ স বহার কেরিছেলন। স ারিতর
পর খ িন বািজেয় িপিসমা িমিনট পেনেরা হিরেবাল হিরেবাল করেতন। বঁা হােত
বাত হওয়ায় তখন খ িনটা বাজােত ক হত।
গালািপ টিলেফানটা িপিসমার খ িন বাজােনার ক লাঘব করল।
স ােবলায় পেনেরা িমিনেটর জেন িরিসভারটা যু কের দওয়া হত, সে
সে চমৎকার ং- ং শ বেরাত আর তার সে তাল িমিলেয় িপিসমা
হিরেবাল হিরেবাল সংকীতন করেত লাগেলন।
ভালই চলিছল ব াপারটা, হঠাৎ এর মেধ ফান আসা আর হল। ং ং নয়
ওই ং ংেয়র মেধ ই সিত কােরর ফান বাজার ি ং ি ং শ ।
থম ফানটা এল জাপান িকংবা মা াজ থেক। লাকটা কী য বলল িকছই
বুঝেত পারলাম না। ছেট িগেয় ফানটা থেম িবজন ধেরিছল, একট পের
আমার হােত িদেয় বলল, িকছ বুঝেত পারিছ না লাকটা জাপািন ভাষায় কথা
বলেছ। আমার িক ফানটা ধের মেন হল তািমল ভাষায় কথা বলেছ, মা াজ
িকংবা ীল া থেক িন য়।
আরও নানা রকম ফান শষ রােত, মধ রােত, মধ দুপুের আসেত লাগল।
আমরা িক ফান করেত পারতাম না, তেব ধরতাম।
দাদা বুঝেত পেরিছল। দাদা বলল, এসব ফান আসেছ ইউনাইেটড নশন
থেক। তারা কউ ধরিব না। আমার সে পরামশ চাইেছ।
ফান বাজেলই দাদা ধের ইংেরিজেত জবাব িদত, না, না, িফিলপাইনেস আর
গম নয়, ইেয়স ইেয়স পািক ান িতনেট ছাট আণিবক বামা বানােনার চ া
করেছ, ইেয়স ইেয়স। সুইিডশ ব া , না না না অ াকাউ , ইত ািদ ইত ািদ।
এই সেবর পিরণিত কী হেত পাের তা আমরা মােটই বুঝেত পািরিন।
হঠাৎ একিদন খুব ভারেবলায় আটচি শ এগােরা বােরার মধ থেক সাইেরেনর
ভঁ াও-ও শে আমােদর সকেলর ঘুম ভাঙল।
বাইেরর ঘের ছেট িগেয় দিখ টিবেলর উপের, টিলেফােনর িরিসভারটা সাজা
হেয় দঁ ািড়েয় নাচেছ। িকছ েণর মেধ ই িরিসভারটার দু া িদেয় নীল ধঁায়া
বেরােত লাগল, কী রকম একটা াি ক পাড়ার গ । তারপের দুম কের
একটা শ হল। টিলেফানটা ঘন নীল ধঁায়ার মেধ আড়াল হেয় গল। সব
জানলা খুেল িদলাম, িকছ ণ পের জানলা িদেয় ওই নীল ধঁায়া বিরেয় যেত
দিখ সব শূন , টিলেফানটা নই; মহাশূেন পরম ে লীন হেয় গেছ।
িক স ূণ লীন বাধহয় হল না। স ােবলায় িপিসমার সে আমরাও
খ িনর িন নেত পতাম, িপিসমা তােল তােল হিরেবাল গাইেতন।
বাধহয় টিলেফানটা ভত হেয় িগেয়িছল। এর পর থেক একটা টিলেফােনর
ছায়া সারািদন আমােদর বািড়ময় ঘুের বড়াত। কখনও অিবি মৃদু ং ং
শানা যত, কখনও অিব াস ি ং ি ং েন আমরা চমেক উঠতাম,
অন মন ভােব ফানটা ধরেত যতাম। ধরেত না পারেলও বশ নেত পতাম,
হ ােলা, হ ােলা, ক যন জাপািন না মা ািজ ভাষায় কী বলেছ।
আমরা বুঝেত পারতাম য টিলেফানটা আমােদর বাসােতই রেয়েছ, আমরাই
ধু সটােক দখেত পাি না।
কালীঘােটর বািড় থেক আমরা ব কাল চেল এেসিছ। দাদা, কুড়ািনর মা িবগত।
তেব িপিসমা আেছন। হঠাৎ কখনও কখনও িবিব এগােরা বােরার কথা বেলন।
তখনই আমােদর আটচি শ এগােরা বােরার ভৗিতক ৃিত মেন পেড়। ভেয় গা
িশউের ওেঠ।
জািননা কালীঘােটর স বাসায় এখন কারা আেছ, আটচি শ এগােরা বােরার
িবেদহী আ া এখনও স বািড়েত ঘুের বড়ায় িক না তাও জািন না।
 িবমান কািহিন
িবমান কািহিন
সাথকনামা মানুষ িবমানচ । তঁ ার পদিব এই ু কািহিনেত েয়াজনীয় নয়।
ধু িবমানচ িলখেলই চলেব। িবমানচে র বেয়স, মা দু-এক বছর আেগ,
প ােশর কাঠায় এেস পৗেছেছ। চিবহীন, সু র সুগ ত দহ। তােক যুবক না
বলেলও বৃ , এমনকী ৗঢ় বলাও স ত হেব না। এক ও চল পােকিন,
এক ও দঁ াত নেড়িন। ঋজু, দীঘ শরীর।
িবমানচ জে িছেলন সই চি েশর দশেকর গাড়ায় কলকাতার শহরতিলেত
জাপািন বামার বছের। কলকাতার আকােশ তথাকিথত শ পে র, িম পে র
িবমােনর ি আনােগানা। সাইেরন, । দু-চার বামা, দু-দশ মৃত ।
খবেরর কাগেজর পাতায় পাতায় িবমানযুে র রামা কর কািহিন। ভীত, স
নাগিরেকরা শহর থেক শহরতিলেত পালাে , শহরতিল থেক ােম। ভয়
যতটা িছল, ভেয়র কারণ ততটা িছল না। জাপািন িবমােনর বামাবষেণ
কলকাতায় সবসু যত লাক মারা িগেয়িছল, তার চেয় অেনক বিশ লাক
মারা যায় যেকানও সময় নৗেকাডিবেত বা বাস দুঘটনায়। এমনকী কখনও
কখনও কেলরা বা টাইফেয়েড িত স ােহ তার চেয় বিশ লাক মারা যত
তখনকার কলকাতায়।
স যাই হাক, সই িবমানযুে র বছের কলকাতায় যিদন থম বামা পড়ল,
তার পরিদন ঘুঘুডাঙায় পতৃ ক ভ াসেন িবমানচ জ হণ কেরন। তঁ ার
অবশ ভবানীপুের মাতলালেয় জ ােনার কথা িছল। িক জাপািন িবমােনর
আ মেণর ভেয় িবমানচে র িপতামহ, পু বধূেক তার িপ ালেয় পাঠানিন।
পা েয়ও কানও লাভ িছল না। িকছিদন আেগ তারা, অথাৎ িবমানচে র
মাতল বংশীেয়রা, ভবানীপুেরর বাসাবািড় তালাব কের খুলনায় তােদর ােমর
বািড়েত পািলেয় িগেয়িছেলন।
এইরকম পিরি িতেত িবমানচে র জ । াভািবকভােবই তার িপতামহ তঁ ার
িবমান নামকরণ কেরন। িবমানচ ভাল ছা িছেলন। পের িবেদেশ িগেয়
পড়ােশানা কেরেছন। সখান থেকই িবেদিশ কা ািনেত চাকির সং হ কেরন।
চাকিরসূে িবমান ব িদন িবেদেশ িছেলন। স িত খালােমলা অথনীিতর
হাওয়ার সুবােদ িতিন দেশ িফের এেসেছন। তার কা ািন িদি েত এক
শাখা াপন কেরেছ। সখােনই উ পেদ িতিন আসীন হেয়েছন।
িবমানবাবু য কা ািনেত কাজ কেরন, তঁ ােদর িবমার ব বসা। সও সাধারণ
িবমা বা জীবনিবমার কারবার নয়, িবমানিবমার কারবার।
িবমানপেথ যা ী, মালপ সব িকছরই িবমা করা হেয় থােক। িবমান দুঘটনা
হেল কারও যিদ মৃত হয়, তার জেন িতপূরণ দওয়া হয় িনকটজনেক।
শারীিরক িত, অ হািন ইত ািদ হেলও িতপূরণ পাওয়া যায়। এ ছাড়াও
িবমানযা ীর মালপ হািরেয় গেল তার জেন ও যা ীেক িতপূরণ দওয়া
হয়।
িবমানচে র কাজ হল তদ করা। এই রকম িত ে যা ী র আঘাত
কতটা তর িকংবা িজিনসপ খায়া গেল সিত ই খায়া গেছ িক না, নািক
িমেথ কের িতপূরণ চাওয়া হে । আর সিত ই যিদ খায়া িগেয় থােক,
সইসব িজিনেসর মূল মান কত–িবমানচ েক অকু েল িগেয় সেরজিমন তদ
কের কা ািনেক িরেপাট িদেত হয়। আর সই িরেপােটর িভি েত তার
কা ািন িতপূরণ িনধারণ কের।
রীিতমেতা ক ন কাজ। িবমানচ েক অনবরতই ছাটাছ করেত হয়
ভারতবেষর এক া থেক অন াে ।
আজকাল িবমান দুঘটনা খুব িবেশষ একটা হয় না। িক মালপ খায়া
যাওয়ার ব াপারটা হােমশাই ঘটেছ। িদি েত কফা , কলকাতায় লা আর
লােগজ মা ােজ, িবমানযা ীেদর এরকম ঝােমলা ায়ই পাহােত হয়। অবশ
অেনক ে দু-চারিদন পের মালপ যথা ােন িফের আেস। তখন ঝােমলা
িমেট যায়। ব ে ে ই ঝােমলা এত সহেজ মেট না, অেনক সময় মাল ফরত
পেয় যা ী বেল, আমার সুটেকসটা পেয়িছ, িক ভতেরর িজিনসপ িকছ
নই।
এসব ে িবমানেক ছটেত হয়। যথা ােন পৗেছ যা ীেক খুঁেজ বার কেরন,
তার কােছ জানেত চান, সুটেকেসর মেধ কী কী িজিনস িছল?
যা ী তখন বেলন, জামাকাপড় িছল, অিফেসর কাগজপ িছল, প াশ হাজার
টাকা িছল, সঁাইবাবার ফেটা িছল, আমার রমশােয়র বঁাধােনা দঁ াতেজাড়া
িছল।
িব াে র মেতা িবমান িজ াসা কেরন, আপনার রমশােয়র বঁাধােনা দঁ াত
েন কের িনেয় যাি েলন কন?
অদিমত প ােস ার সােহব জবাব দন, আমার রমশায় আেগ পাটনায়
পাে ড িছেলন িকনা। সখােনই দঁ াত বঁািধেয়িছেলন। আিম পাটনায় আসিছ
েন দঁ াতেজাড়া আমােক িদেয় বলেলন, তার পুরেনা ডি েক িদেয় সটা
মরামত কিরেয় িনেয় আসেত। এখন বলুন তা রবািড়েত মুখ দখাই কী
কের, আমার এই বই িতর খসারত আপিন দেবন? উদাহরণ বািড়েয় লাভ
নই। বা াই-মা াজ াইেটর বাথ েম এক িচ তারকার উইগ চির িগেয়িছল।
কী কের িগেয়িছল বলা ক ন। িক সই সু রীেক ন াড়ামাথা ঢাকেত াট
তেল ঘামটা িদেত হেয়িছল। এভােব কানও িসেনমায় অবতীণ হেল
দশকসাধারণ লুেফ িনেতন, িক িবমােনর িভতের স এক হাস কর অব া।
সবার দৃ তার িদেক। অবেশেষ খবেরর কাগজ িদেয় টিপ বািনেয় িবমান থেক
অবতরণ কেরন। আর দুঃেখর কথা এই য, তার সে ই সুটেকেসর মেধ আরও
পঁ াচ উইগ িছল িক স েলা িছল িবমােনর খােলর মেধ এবং মা ােজ
নামার ঘ াখােনক বােদ যখন সুটেকসটা পেলন, সটার মেধ থেক
উইগসেমত অন ান সব িজিনস হাওয়া হেয় গেছ। িবমানচ আেযৗবন িবেদেশ
িছেলন। সই উিনশ বছর বয়েস িব. এসিস. পরী ায় রসায়নশাে থম
ণীেত থম হেয় িতিন মািকন দেশ লারিশপ িনেয় িগেয়িছেলন। তারপর
কােলভে ছ -ছাটায় দেশ, মােন কলকাতায় এেসেছন। এতিদন পের আবার
েদেশ িদি েত িফের এেস িতিন িকি ৎ ইত ত বাধ করেছন। দু-চারিদেনর
জেন অ বয়েসর কলকাতায়ও িতিন িগেয়িছেলন। িক কাথায় যন, কী যন
িমলেছ না। এমনকী নতন কলকাতা তঁ ার সই পুরেনা কলকাতার চেয় ভাল িক
খারাপ, সটাও িবমানচ বুঝেত পারেলন না। মেন মেন মেন িনেলন হয়, হয়,
জীবেন এরকম হয়, হেয় থােক।
িক িতিন মেন িনেত পারেছন না িবমানিবমা স িকত তার অিভ তা েলা।
িবমানচে র িবমানিবমা কা ািনর খে রেদর অিভেযাগ হাজার রকম। দু
উদাহরণ আেগ। দওয়া হেয়েছ, দু-এক উে খেযাগ
১) সদার ম িসং িদি থেক চি গড় িবমােন িগেয় অিভেযাগ কেরেছন য,
িবমােনর মেধ আবহচাপ অত বিশ িছল। িতিন য পাগিড় মাথায় িদেয় িদি
থেক টানটান েন উেঠিছেলন, সই পাগিড় িঢেল হেয়, তঁ ার অিন া সে ও,
চি গড় িবমানব ের তঁ ার ীর সে তােক িরিসভ করেত আসা তার নবেযৗবনা,
অিববািহতা শ ািলকার পদ াে পেড় যায়।
২) একজন িদি বাসী বাঙািল লখক িদি থেক তঁ ার সদ রিচত উপন ােসর
পা িলিপ কলকাতায় কােশর কােছ িনেয় আসিছেলন, পা িলিপ এক
খােমর মেধ িছল। খুব সাবধােন, অিত স পেণ কলকাতা িবমানব র থেক
বেরােনার সময়, সই অমূল পা িলিপ িছনতাই হয়।
অবশ এই ধরেনর অিধকাংশ কসই িবমা িতপূরেণর আওতায় আেস না।
িক এই সব িবিচ িতপূরেণর কেসর তদে র সূে িবমানবাবুেকও সারা
দেশ অনবরত ঘুরপাক খেত হয়।
িবমানবাবু িনেজও একজন ভ েভাগী হেয় দঁ ািড়েয়িছেলন িবমান মেণর। তঁ ার
অবশ িজিনসপ র হারায় না। স িবষেয় িতিন খুব সাবধান। ছাট একটা
বহনেযাগ হাতব ােগ িকছ জামাকাপড়, তায়ােল, দািড় কামােনার িজিনস,
টথ াশ িনেয় িতিন যাতায়াত কেরন, সটা সে ই রােখন।
দীঘকাল িবেদেশ থাকায় একট খুঁতখুঁেত ভাব হেয়েছ িবমানবাবুর। িতিন
সবদাই সেচতন থােকন য এ দশটা িবেলত বা আেমিরকা নয়, িক সবসময়
সামিলেয় উঠেত পােরন না।
এ দেশ যঁারা িনয়িমত িবমানযা ী, তােদর অিভ তা থেক িবমানচে র
অিভ তা মােটই ত নয়, িক এখনও িতিন মািনেয় উঠেত পােরনিন।
িবমান চলাচল স েক য েলা সাধারণ অিভেযাগ– যমন ক সমেয় ছােড়
না, পাইলট সােহব আেসনিন িকংবা কলকবজা খারাপ, রানওেয়েত শকুন
নেমেছ, লাটসােহেবর শ ািলকা এখনও এেস পৗছয়িন, িবমােন বামা রাখা
আেছ, বািডং পােশর তলনায় যা ীর সংখ া একজন কম, কুিড়বাইশ
নারেকল ভরিত এক চেটর ব ার মািলক খুঁেজ পাওয়া যাে না। বা ব-
অবা ব নানারকম অজুহাত।
আর অজুহাতই বা ক িদে । িবমান ছাড়েছ না, ছাড়েব না। যাে না, যােব
না।
িবমােন ওঠার পর িবমান না ছাড়েল আরও ক । গরম, ঘাম, তৃ া, গলা
িকেয় ওঠা, িন াস ব হেয় যাওয়া দমব ভাব। এ রকম অব ায় একবার
িসট থেক উেঠ িবমানচ সামেনর পদােঘরা জায়গাটায় িগেয়িছেলন এক াস
জল িকংবা একটা কা ি ে র অনুস ােন। িক পদা সরােতই য দৃশ
তার নজের আেস, তােত িকছ না চেয়ই তিড়দাহেতর মেতা িতিন িসেট ত
িফের আেসন। অবশ সই দৃশ কােব র পা -পা ীরাও িবমানবাবুর এই
অনিধকার েবেশ কম চমিকত হয়িন।
িবিভ িবমানব ের িবিভ রকেমর িশ া ও অিভ তা হেয়েছ িবমানচে র।
িক গত স ােহ পাটনায় যা হেয়েছ তার কানও তলনা নই।
িবমানবাবুেক গৗহা এয়ারেপােট েনর মেধ হাজার হাজার মশায় কামেড়
ছালাফালা কের িদেয়েছ। মা ােজ েন ওঠার সময় িসঁিড় ভেঙ পেড় হঁ াট
মচিকেয়েছন। একবার বাগেডাগরায় ন থেক নামামা একটা েয়ার কাথা
থেক এেস তােক আ মণ কের। েয়ারটার বাধহয় মাথা খারাপ িছল। িকংবা
কােক, কন স আ মণ করেছ সটা স জানত না। িবমানবাবুর ভাগ ভাল,
দঁ াত িদেয় ফুলপ াে র নীেচর িদকটা কামেড় ধের েয়ারটা একবার মাথা উচ
কের িবমানবাবুেক দেখই কামড় ছেড় িদেয় যিদক থেক এেসিছল, সিদেক
দৗেড় পািলেয় যায়।
দুেভােগর িফিরি বািড়েয় লাভ নই। িক পাটনায় যা ঘটল, সটা অক নীয়।
িবমানচ েন উেঠ িসেট বসার আেগ মাথার ওপেরর বাে একটা আেমর
ছাট ঝু িড় রাখেত গেছন। পাটনায় এই সমেয় ভাল আম পাওয়া যায়, তাই
িকেনিছেলন। ঝু িড়টা বাে র মেধ ঢিকেয় িদেয়েছন, সই সমেয় একটা ফঁাস
কের শ হল তার সে তঁ ার হােত কী একটা কামিড়েয় না আঁ চিড়েয় িদল।
ঘাবিড়েয় িগেয়িছেলন িবমানবাবু। সবনাশ! সােপ কামড়াল নািক? এই সমেয়
িমউ িমউ আওয়াজ েন বুঝেত পারেলন এবং দখেতও পেলন ওই মালপ
রাখার জায়গায় মিন িবড়াল বা া িদেয়েছ। বা া েলা খুব ছাট নয়, চাখ
ফঁাটার জ পার হেয় এেসেছ। তার মােন বশ িকছিদন হল বড়ালটা এখােন
আেছ। আরও অেনক প ােস ারেক হয়েতা আঁ চেড় কামেড় িদেয়েছ।
িদি েত িফের এেস পরিদন অিফেস িগেয় থেমই একটা খুব কড়া িচ
িলখেলন সংি ন কা ািনর ধান কমকতােক। এরকম তদারিকর
অভাব, এরকম দািয় ানহীনতা এক িবমান কা ািনর কােছ আশা করা
যায় না। যেকানও িদন এেদর িবমােন যেকানও রকম দুঘটনা ঘটেল সটা
আ েযর িকছ হেব না। এইরকম সব ক ন ক ন বাক ।
িচ টা রােগর মাথায় িলেখিছেলন িবমানচ , ধেরই িনেয়িছেলন কউ উ র
দেব না। িক আ েযর কথা, সই িবমান কা ািনর খাদ ধান কমকতা
িনেজ সই কের িচ িদেয়িছেলন।
িচ পেড় ি ত হেয় গেলন িবমানচ । এতটা িতিন আশা কেরনিন। পে র
থেমইকমকতা মা াথনা কের বেলেছন য, তােদর কা ািনেক িচ িলেখ
ব াপারটা জানােনার জন তারা অিতশয় কৃত বাধ করেছন।
কমকতা জািনেয়েছন য, িবমানচে র িচ পাওয়ার পেরই িতিন পাটনা
অিফেসর সম কমচািরেক আ ামােন বদিল কের িদেয়েছন। পাটনা
িবমানব ের যঁার দািয় িছল, সই অিফসারেক এবং িবমােনর পাইলট ও কা-
পাইলটেক বরখা করা হেয়েছ। এয়ারেহাে স যঁারা িছেলন, তঁ ােদর
েত কেক ছ েত যেত বলা হেয়েছ। সই
প আেদ াপা পাঠ কের ি ত হেয় গেলন িবমানচ । সামান এক
অিভেযােগর এত বড় িতি য়া। মেন মেন সাবাস জানােলন ওই কমকতােক।
িক ি ত হওয়ার আরও একট বািক িছল। িচ আেদ াপা বশ
কেয়কবার পেড় খােমর মেধ ভের রাখেত গেছন িবমানচ , তখন দেখন
খােমর মেধ আরও একটা কাগজ রেয়েছ। সটা বার কের দখেলন তার সই
িচ টা, যােত িতিন অিভেযাগ কেরিছেলন। সই িচ টার ওপের লাল পি েল
লখা
িমেসস গােমস,
আরও একটা পাগেলর িচ । েনর মেধ বড়ালঃফুঃ। সই বড়ােলর িচ র
একটা কিপ এেকও পা েয় িদন। িচ র নীেচ সইটা আমার হেয় আেগর
িচ েলার মেতা আপিনই কের দেবন। িচ র নীেচ া র অ । তেব
মািজেন মাকা করা আেছ, িমেসস গােমস, িপ এ।
িবষ
িবষ
বাংলা গে র ইংিরিজেত নাম দওয়া মােটই উিচত নয়। তাই বাধ হেয় এ
গে র নাম িদেত হল িবষ। না হেল গ র কৃত নাম হয় পয়জন (Poison),
অবশ ইংেরিজ শ বাংলা হরেফ পয়জন িলখেলও চলত। তেব শ টা
গে র নাম িহেসেব চােখ ভাল লাগেছ না। তাই অগত া িবষ, িবষই বা খারাপ
কী?
গে র িভতর যােত কানও অনাবশ ক জ লতার সৃ না হয় তাই পয়জেনর
ব াপারটা একট ব াখ া করা েয়াজন।
পয়জন এক জগৎিবখ াত সুরিভর নাম। আেগকার িদেন যমন সুগি র
নামকরেণ। তকারেকরা ায়ই িকছটা, কাথাও বা চড়া রামাি কতা
দখােতন যমন ইভিনং ইন প ািরস বা প ািরেসর সায়া অথবা গাঢ়
ইন েমট।
এখনকার চিলত িবেদিশ সুরিভ েলার নাম আর তমন মধুর রামাি ক নয়
বরং উলেটা, তী তী সই সব নাম। াক উইেডা, বুট বা পয়জন এসব নাম
দেখ অনুমান করাই ক ন এ েলা। সাধন সাম ী, গ ব । কাউ াের
আনেকারা তারা এসব নাম দেখ কখনও কখনও য ভড়িকেয় যায় না তা
নয়।
আপাতত এই ু গৗরচি কার পের আমরা আসল কািহিনেত সরাসির েবশ
করিছ।
ৃিতেশখর দ উ র আেমিরকার মািকন যু রােজ র এক ভবনিবিদত
িত ােনর উ েরর গেবষক। তঁ ার িবষয় হল ফিলত পদাথ িব ান। পদাথ,
রসায়ন ও উি দিবদ ার সীমা এলাকায় তঁ ার কলা গােছর ফেলর মেধ তাপ
লেগ য রাসায়িনক ি য়ার ারা ফল পােক, সই ি য়া রাি ত করা যায়
িকনা এই িনেয় ৃিতেশখর গত সােড় দশ বছর গেবষণা করেছন। এই
গেবষণায় যিদ িতিন সফল হেত পােরন তাহেল হয়েতা অদূর ভিবষ েত পৃিথবীর
ফল উৎপাদন ি ণ, িতন ণ হাের বেড় যােব। এবং সই সে ৃিতেশখর
নােবল পুর ারও পেয় যেত পােরন।
ৃিতেশখেরর বয়স চয়াি শ। আজ ায় দীঘ কুিড় বছর িতিন মািকন দেশ
আেছন। িতিন কলকাতারই ছেল, কলকাতা থেকই িবেদেশ িগেয়িছেলন। িক
এখন আর দু-চারজন পুরেনা ব ু বা ব, দূর স েকর িকছ আ ীয় ছাড়া
কলকাতায় তঁ ার আর কউ নই। মা বাবা উভেয়ই বশ িকছিদন হল িবগত
হেয়েছন। থাকার মেধ এক িদিদ আেছন, তার জমজমাট সংসার বধমােন।
ৃিতেশখর মু পু ষ। বছর পেনেরা আেগ একবার কলকাতায় এেস িবেয়
কেরিছেলন। তখন মা বাবা বঁেচ িছেলন, কাগেজ িব াপন িদেয়, পা ী যাচাই
কের, গিড়য়াহাট রােড িবশাল বািড় ভাড়া কের, দশাচার কালাচার পালন
কের, শা স তভােব ৃিতেশখেরর িবেয় হেয়িছল। সু রী, া বতী, িবদুষী,
সুল ণা, সব ণস া, গৃহকমিনপুণা ইত ািদ রিববােরর খবেরর কাগেজর
িব ািপত পা ীর যা যা যাগ তা থােক ৃিতেশখেরর ী ি য়ংবদার স সবই
িছল।
তেব িকছিদন সংসার করার পর ৃিতেশখর আিব ার কেরিছেলন য তার ী
আর যাই হাক না কন ি য়ংবদা নন। বােস কেঠার পির েমর পর বািড়
িফের সামান িব াম ও াি র সমেয় ায় অকারেণ ি য়ংবদার ককশ ও িন ু র
বাক বাণ ৃিতেশখেরর জীবন অিত কের তেলিছল।
ি য়ংবদার রাগ হয়েতা অকারণ িছল না। মািকন শহরতিলেত িনজন, ব
বািড়েত িনঃস জীবন তােক িখটিখেট কের তেলিছল। এমিনই আৈশশব িতিন
অসিহ ু িছেলন। তা ছাড়া মািকিনেদর কথা বাঝার অপারগতা এবং সইসে
ইংেরিজেত মৗিখক কথাবাতা চালােনার অভ াস না থাকায় ি য়ংবদা িবেদেশ
এেকবাের কাণঠাসা হেয় িগেয়িছেলন।
থম দু-চার মাস সােহিব জীবনদারার চটক ও চমক দেখ এবং মধুচি মার
আেমেজ মাটামু ভালই িছেলন ি য়ংবদা িক পের অি র হেয় পড়েলন।
সই অি রতা কািশত হল ৃিতেশখেরর িত ব বহাের।
আরও একটা কারণ এখােন উে খ কের রাখা উিচত। অেনকিদন ওেদেশ
থাকার ফেল িনেজর িত ােন এবং বাইের ৃিতেশখেরর বশ িকছ ব ু বা বী
হেয় িছল, সােহবেমম, ভারতীয় সব রকমই।
থম থেকই এেদর কাউেকই ি য়ংবদা মােটই সহ করেত পােরনিন। তার
কান সে হ হেয়িছল এরা সবাই তােক ক ণার চােখ দেখ। এবং সে হটা
কই িছল। সবাই ভাবত ৃিতেশখেরর মেতা ি িলয়া লাক কী কের এমন
সেঙর পুতেলর মেতা শাখা, িসঁদুর পরা মেয় স কের িবেয় কের িনেয় এল।
অবেশেষ যা অিনবায তাই ঘটল। একটা সদ দশ থেক আসা বাঙািল ছেল
তারও ি য়ংবদার মেতা একঘের অব া। তেব তার একটা কাজ আেছ এই যা
তফাত। অিচেরই সই ছেল আর তার ি য়ংবদা বউিদ খুব ঘিন হেয় গল।
সমেয় অসমেয় ছ র িদেন স যথাসাধ ি য়ংবদা বউিদেক স দান করেত
লাগল।
একিদন অিতির স দান করার সমেয় ৃিতেশখর হঠাৎ একট অসু হেয়
বািড় িফের আেসন। তখন ৃিতেশখেরর মুখ দশন করার অব া ি য়ংবদার
িছল না। িতিন দিয়েতর সে িপছেনর দরজা িদেয় বিরেয় এক বে ামীগৃহ
ত াগ কেরন।
তারপের ি য়ংবদার কানও খঁ াজখবর ৃিতেশখর ননিন। দশ থেক
ি য়ংবদার নােম কখনও দুেয়কটা িচ প থম িদেক এেসেছ, স েলা
াপক অনুপি ত িলেখ পেরর ডােক রেকর কােছ ফরত পা েয় িদেয়েছন।
মু জীবন ৃিতেশখর মেনই িনেয়িছেলন। এখােন ব েলাক এরকম
জীবনযাপন কের। িক গত বছর দশ থেক িদিদ এেসিছেলন তার কােছ
বড়ােত। ৃিতেশখরই িদিদেক একটা িরটান িকট পা েয় িছেলন।
ৃিতেশখর এক মমসােহেবর সে তখন যু জীবনযাপন করিছেলন। মাস
দুেয়েকর জেন সই মমসােহবেক িতিন অন রাখার ব ব া করেলন। িক
িদিদ আসার পেরও সই মমসােহব মােঝমেধ ই আসত, রােত থেক যাওয়ার
চ া করত।
বুি মতী অ জার দৃ এড়ােত পারল না এই ব াপারটা। িদিদ ৃিতেশখরেক
বলেলন, ওই ক ারল না কী নাম ওই মেয়টার, ওর বেয়স কত?
ৃিতেশখর ক ারেলর এ িদকটা কখনও ভেব দেখনিন, আমতা আমতা কের
অনুমােন বলেলন, তা বাধহয় প াশ, প া হেব।
িদিদ তাই েন বলেলন, এ কী অল ু েণ কথা। তাহেল তা ওর বেয়স আমার
চেয় বিশ।
মূল মািকন ভখে এ জাতীয় কথা খুব বিশ হয় না। ৃিতেশখর কী আর
বলেবন, চপ কের রইেলন।
ৃিতেশখর িকছ ণ চপ কের থাকার পর িদিদ চেপ ধরেলন, এ ভােব চলেব
না। এ কী অনাচার। প র জীবন! তই আবার িবেয় কর।
ৃিতেশখর সহেজ রািজ হনিন। অেনক দানামনা কের আেগর িত
অিভ তার কথা িদিদেক রণ কিরেয় িদেয় অেনক কথা বলেলন িতিন। তা
ছাড়া বেয়স বাড়ার ব াপারটা রেয়েছ।
িদিদ বলেলন, তার আর কী বেয়স হেয়েছ। তই এবার দেশ আয়। এবার আর
ভল হেব না। এবার তার যাগ , উপযু মেয় দেখ রাখব।
ৃিতেশখর বলেলন, আিম বছরখােনেকর মেধ এখানকার পাট েয় দেশ
িফের যাি । গেবষণা ঢর হেয়েছ, বেয়সও বেড় যাে । তখন দেশ িফের
িগেয় আবার িবেয় করার কথা ভাবা যােব।
ৃিতেশখর ভেব দেখেছন গত কেয়ক বছর ধের তার গেবষণা ায়ই একই
জায়গায় ঠেক রেয়েছ, হঠাৎ নতন কের আর িকছ হওয়ার স াবনা কম। হােত
য পিরমাণ ডলার জেমেছ তা ছাড়া বািড়, গািড় বেচ যা পাওয়া যােব ভারতীয়
টাকায় তার পিরমাণ অক নীয়। স টাকায় কলকাতায় সবেচেয় ভাল াট
িকেন, ব াে টাকা জমা রেখ তার সুেদ একটা জীবন চমৎকার কেট যােব।
.
সই চমৎকার জীবন কাটােনার জেন অবেশেষ ৃিতেশখর দেশ িফের
এেসেছন। আেগই দি ণ কলকাতায় একটা াট বায়না কের রেখিছেলন এক
ব ু র মারফত। এখন িফের এেস টাকা পয়সা িম েয়, ফািনচার িকেন সািজেয়
িছেয় সই ােট উেঠেছন।
অতঃপর িদিদর বুি মেতা ও পছ মেতা এক বয় া পা ীও সং হ হেয়েছ।
বছর চি শ বেয়স হেব িহমানী নােম এই পা ী র। িববাহ ব াপাের িহমানীর
অিভ তা িব র। বছর দুেয়ক আেগ িডেভাস হেয়েছ ামীর সে । তার আেগ
একবার িবধবা হেয়িছেলন। তেব থম িবেয়টার কথা সবাই জােন না,
ৃিতেশখেরর িদিদও জােনন না। িতিন খবেরর কাগেজ উদার মতাবল ী,
সং ারমু পা চাই। পা িনেজও যাগােযাগ কিরেত পােরন এই িব াপন
দেখ যাগােযাগ কেরিছেলন।
িহমানী গােয় গতের শ সমথ, আঁ েটাসােটা মেয়মানুষ। এক সওদাগির
দ ের ব ি গত সিচেবর কাজ কেরন। ব দশ রমণী এবং একট দু ির াও,
সটা অবশ িহমানী মেন কেরন তার চাকিরর অ ।
ৃিতেশখর-জাতীয় ব ি স েক িহমানীর অ িব র অিভ তা আেছ। তার
অিফেসও ওপরওয়ালােদর মেধ দুেয়কজন িবেলতেফরত গেবষক, তার মেধ
একজন রীিতমেতা ল ট। িহমানী তােকও কখনও কখনও সাহচয িদেয়েছন।
এই িহমানীেদবীর সে ৃিতেশখর দে র িবেয় আজ দুপুেরই রিজি হেয়েছ,
িনতা সাদািসেধ ভােব আজ ৃিতেশখেরর দি ণ কলকাতার ােট
িববাহরজনী তথা ফুলশয া পািলত হে ।
ৃিতেশখেরর িদিদ-জামাইবাবু, ভাগেন-ভাগিনরা িদেনর বলায় এেসিছল, তারা
স ায় স ায় বধমান িফের গেছ। িহমানীর অিফেসর কউ কউ আর এক
ছাটভাই এেসিছল, ৃিতেশখর িনেজ থেক কাউেক বেলনিন। নব দ িতেক
অিভন ন জািনেয় িহমানীর লােকরাও িকছ আেগ িবদায় িনেয়েছ।
শূন ােট এখন ধু িহমানী আর ৃিতেশখর।
ৃিতেশখর ব িদন মািকন দেশ থাকেলও সাধারণত মদ পান কেরন না।
িবমানব ের স ায় কনা এক বাতল কিনয়াক িছল তার কােছ, স ূণ অটট।
আজ এই মধুর স ায় িতিন সই পানীেয়র বাতল খুেল বসেলন। দখা গল,
সুপানীেয় িহমানীর অ িচ নই।
শৗিখন জাফিরকাটা িফেক নীল িবিলিত কঁােচর গলােস বরফকুিচ িদেয়
সানািল কিনয়াক খেত খেত খুবই অ র ও ঘিন হেয় পড়েলন ৃিতেশখর
ও িহমানী। অেনক গাপন অ র কথাবাতা হল তােদর মেধ । দুজেনই িকি ৎ
বিশ মদ পান কের ফলেলন।
ৃিতেশখর তার দুঃখময় া ন দা ত জীবেনর কািহিন ক ণভাষায় ব
করেলন। স গ েন িহমানীর চােখ জল এল। িবেশষ কের ম ৃিতেশখর
যখন বলেলন, এবাের যিদ তার দা ত জীবন সুেখর না হয়, িতিন আ হত া
করেবন। এবং এই বেল সিত ই যখন ৃিতেশখর িহমানীেক জিড়েয় ধের
কঁাদেত লাগেলন, িকছটা আেবেগর আিতশেয িকছটা কিনয়ােকর ভােব
িহমানী কমন গালমাল হেয় পড়েলন।
কথায় কথায় িহমানী তার া ন দুই পিতেদবতার গ এবং কখনও সখনও
অ স নিতক পদ লেনর কািহনী ৃিতেশখরেক শানােলন। িক
ৃিতেশখর তখন গভীর ঘুেম আ , তার এই গ নেত নেত কখন য
ৃিতেশখর ঘুিমেয় পেড়েছন।
মধুযািমনীেত সহধিমণীেক উপহার দওয়ার জন পয়জননামক মহাঘ সুরিভ,
সও িবমানব ের িডউ ি শপ থেক কনা, এক িশিশ বািলেশর নীেচ
রেখিছেলন ৃিতেশখর।
ৃিতেশখেরর মাথার চােপ সই সুদৃশ মসৃণ িশিশটা বািলেশর নীচ থেক
বিরেয় এেসেছ। বািলেশর ওপর ৃিতেশখেরর মাথাটা ক কের িদেত িগেয়
হঠাৎ িশিশটা িবেশষ কের িশিশটার নােমর িদেক িহমানীর চাখ পড়ল। এ
নােমর কানও সুরিভ আেছ িহমানী তা জােনন না।
মুহেতর মেধ ম িহমানী ধের িনেলন ৃিতেশখর আ হত ার জন সদাই
ত। মাতাল অব ােতই িতিন ভাবেত লাগেলন আমার া ন জীবেনর
সইসে চিরে র দােষর যসব কথা বলা বেল ফললাম ঘুম থেক উেঠ
সসব মেন পড়েল ৃিতেশখর হয়েতা তখনই ওই পয়জন খেয় সুইসাইড
করেব।
কিনয়ােকর বাতেল তখনও িকি ৎ অবিশ িছল। দুি া করেত করেত
বাতল থেক সরাসির ঢকঢক কের পান করেত লাগেলন িহমানী। অবেশেষ
তার ভাবনািচ া কমন এেলােমেলা হেয় গল।
টলেত টলেত উেঠ দঁ ািড়েয় একবার বাথ ম থেক ঘুের এেস একটা ভয়াবহ
িস া িনেলন িহমানী। মরেত যিদ হয় আিমই মরব, আমার এই অপিব
নারীেদহ থাকা না থাকা সমান। ৃিতেশখেরর মেতা ভাল লাকটােক মরেত
দওয়া যায় না।
মাতােলর যমন িচ া তমন কাজ। মুহেতর মেধ বািলেশর পােশ হাত িদেয়
পয়জেনর িশিশটা তেল িনেয়, একট ক কের িছিপটা খুেল পুেরা িশিশটা
িনেজর গলার মেধ ঢেল িদেলন িহমানী। এবং সে সে এক আত চঁ চািন
বিরেয় এল তার গলা িদেয়।
সই আতনােদ ৃিতেশখেরর নশা কেট গল। িতিন ধড়ফড় কের উেঠ
বসেলন, দখেত পেলন মেঝেত শূন পয়জেনর িশিশ গড়াগিড় যাে আর
মহামূল সুরিভ িহমানীর ঠঁােটর কষ বেয় গড়াে । তার মুখ িদেয় কমন
গাজলা বরে ।
ৃিতেশখর বুি মান লাক। একট সময় লাগল ব াপারটা অনুধাবন করেত।
তারপর িহমানীর গলায় আঙল িদেয় বিম করােত লাগেলন। িহমানীর মুখ থেক
দরদর কের বিরেয় িব িবখ াত সুরিভর গে আেমািদত হেয় উঠল াট গৃহ৷
সই মধুযািমনীর ফুলশয া কে যিদ আিড় পাতা যত তাহেল দখা যত
আেধা ঘুেম আেধা জাগরেণ মিদরাময় ৃিতেশখর আর সুরিভ াতা িহমানী
পর েরর ব ল হেয় কী সব অ ট কথা বলেছন। সারা ঘের ভরভর করেছ
ভবনেমািহনী সৗরভ।
 শয়ার বা বুকমাক কের রাখুন
বঁেচ আিছ
বঁেচ আিছ
আজ িকছিদন হল যােক বেল শরীরটা ক ভাল যাে না। ক কী অসুিবেধ
িকংবা কী কতটা খারাপ ইি েনর কান অংশটা গড়বড় করেছ বুিঝেয় বলেত
পারব না। িক এই সিদন পয ও রা া িদেয় হঁ াটেত হঁ াটেত পেথর পােশর
তেলভাজা িবপিণর ত মধুর গে মন কীরকম উদাসীন হেয় উঠত। এই তা
গত বছর সােড় বােরা ইি (একি শ সি িমটার) বািরবষণ স ূণ উেপ া
কের পরমানে ছ হীন খািল মাথায় ছয় ঘ া ঠায় দঁ ািড়েয় ময়দােন ফুটবেলর
কু ে যু দেখিছ, তারপর বািড় িফের ীর কটবাক সহেযােগ আদা-চা
খেয় চমৎকার চা া হেয় উেঠিছ।
দুঃেখর িবষয় এসবই গত বছেরর গত যুেগর গত জে র ঘটনা। সবাই বলেছ
অথাৎ যােদরই কােছ দুঃখ করিছ আেগর মেতা অনাচাের আর উৎসাহ পাি
না তারা সবাই বলেছ বেয়স তা চি শ হেয় গল এবার একট বুেঝসুেঝ চেলা।
সাবধােন থাকেব। ছেল-বউ িনেয় কে র সংসার, গঁ ায়াতিম একদম করেব না।
সকােল ঘুম থেক উেঠ এক গলাস িচরতার জল খােব। পােত কঁাচা নুন খােব
না। রােত শায়ার সময় মাথার কােছর জানলা ব কের শােব।
সকেলর সব উপেদশ মেন চলিছ অ ত চলার চ া করিছ। িক িচরতা
কাথায় পাওয়া যােব? একজন বলেলন–তরকািরর বাজােরর িপছন িদেক
যখােন গৃহ বািলকা এবং িবধবারা কঁচা আনাজ বেচ তােদর কােছ পাওয়া
যােব। গলাম সখােন িক িচরতা কাথায়। মধ থেক এক সরল-দশনা াম
িকেশারী আমােক অপযা মূখ ধের িনেয় এক ব েমর মেতা সুতী এবং
সুদীঘ িচিচ া গছােনার চ া করল। িচিচ া িকনলাম না িক িচরতাও পলাম
না। িবফল মেনারথ। হেয় িফের এলাম।
সব েন পরিদন অিফেস একজন বলেলন–তিম িচরতা জােনা না, তিম তা
এেকবাের বুরবক হ! িচরতা িক শাক য কঁাচা তরকািরর বাজাের খুঁজেত
িগেয়িছেল? বড় দেখ মুিদর দাকােন খঁ াজ কেরা, সে সে পেয় যােব।
গলাম মুিদর দাকােন। সবসু সেতেরা দাকােন িগেয়িছলাম। সাতজন
দাকানদার কানও উ র িদেলন না। িচরতা আেছ িকনা? আমার এই ও
অিত সরল র উ ের তারা যা করিছেলন, অথাৎ তল িকংবা পঁ য়াজ
ওজন িকংবা মুেখ মুেখ এক বাইশপদী জ ল যাগ অ , তাই কের যেত
লাগেলন, আমােক হােবভােব বুেঝ িনেত হল িচরতা নই।
 একজন দাকানদার কন যন ধের িনেলন িচরতা কানও একটা নতন
বেরােনা সাবান বা েডর নাম। থেম এক তােকর সম সাবান িলর নাম
পাঠ কের পরী া কের দখেলন এবং েত কবার আমােক িজ াসা করেত
লাগেলন, কী নাম বলেলন, িচরতা? এবং আমার উ র বা ব াখ ার জেন
অেপ া না কেরই পেনেরা িমিনট গেবষণা করেলন। সাবান শষ হেয় গেল
ড। িনেয় অনু প ভােব আরও দশ িমিনট ব য় করেলন। তারপর দুঃেখর সে
ব করেলন, িচরতা নামটা খুব চনােচনা মেন হে , িক িকছেতই
িজিনসটােক লােকট করেত পারিছ না!
স যা হাক আর চারজন মুিদওলা আমার চািহদা বাক ায় না েনই
বলেলন-এখন হেব। আমার অসু মুখম েল কতটা দীনতার ভাব িছল ক
বলেত পারব না। িক এঁ রা বাধহয় আমােক িভখাির- খাির িকংবা
সাহায াথ বকার াজুেয়ট স ংশজাত ভ েলাক ঠাউের িনেয়িছেলন। সময়,
শরীর বা মেনর অব া ক কানওটাই ভাল নয়, তাই আর ঝগড়ার মেধ ,
অযথা বাদিবত ার মেধ এেগালাম না।
সবেচেয় মারা ক ব াপার অন একটা দাকােন। দাকানটা বশ বড়। দুজন
দাকানদার, দুজনই ায় একই রকম দখেত। বাধহয় যমজ ভাই। আিম
িচরতার কথা বলেতই দুজেন খুব খুিশ হেয় কী আেলাচনা করেত লাগেলন।
আেলাচনার ছাট ছাট অংশ অ অ কােন এল।
তােত বুঝেত পারলাম এঁ েদর মামার বািড় ময়ূরভ না মজঃফরপুর কাথায়
যন, সখােন সুিজেক বেল িচরতা। অেনকিদন পের মামার বািড়র দেশর
একটা পুরেনা শ েন দুজেনই খুব পুলিকত এবং আমােক িজ াসা কের
জানেত চাইেলন আিম ওঁ েদর মামার বািড়র দেশর লাক িকনা? তদুপির তারা
সে সে আমােক যতটা চাই সুিজ সং হ কের দেবন বেল আ করেলন।
ব কে এই মাতলালয়িবলাসী াতৃ যুগেলর হাত ছািড়েয় বিরেয় এলাম। িক
এর পেরও কানও মুিদর দাকােনই িচরতা পলাম না, সবাই কে িকংবা
মাথা নেড় জবাব িদেলন, না, নই।সুেখর কথা সেতেরাতম মুিদ মেহাদয় অিত
মহানুভব, িতিন বলেলন, িচরতা মুিদর দাকােন পােবন না। দশকমা ভা াের
খঁ াজ ক ন।
অত সি িচে দশকমা ভা াের গলাম। িচরকাল জািন এই সব ভা াের
িবেয়, অ াশন বা পুেজার সাম ী পাওয়া যায়, িচরতার মেতা িত িজিনস
ওইসব মধুর অনু ােনর সাম ীর সে কন িবি হেব এইসব ক ন ভাল
কের ভাবার আেগই থম দশকমা ভা ােরই িচরতা পেয় গলাম।
েয়াজনীয় কানও ব পেল তা যিদ িততাও হয় তবু মানুষ য কত খুিশ হেত
পাের আমার চাখ-মুখ দখেল সটা বাঝা যত। একবাের অেনকটা িচরতা
িকেন ফললাম দাকানদারেদর পরামশ িনেয়, পুেরা ছয় মােসর খারাক।
িক বািড় িফের িবপি হল। আমােদর াচীনা পিরচািরকা ভেয়াদিশনী মিহলা,
িতিন িচরতার ঠাঙা খুেল ভাল কের পরী া কের দেখ রায় িদেলন, এটা
িচরতাই বেট িক আসল িচরতা নয়, রামিচরতা। এেত ঝঝ তজ অেনক কম।
বাবুেক সরল কৃিতর মানুষ দেখ দাকানদাররা ঠিকেয় িদেয়েছ।
তা ঠকাক, ঝঁ াঝ- তেজ আমার দরকার নই, িচরতা হেলই হল। সকালেবলা
িভিজেয় খেত পারেলই হল। থমিদন এক গলাস িচরতার জল খেয়
ভারেবলায় ল ালি কাটা কলাগােছর মেতা অ ান হেয় পেড় গলাম
মেঝেত। এই যিদ কম তজ হয়, রামিচরতাই যিদ এরকম বঁঝােলা হয়, ক
জােন কৃত িচরতা কীরকম! কৃত িচরতা য রকমই হাক আমার এই
রামিচরতার জল এক গলাস খাওয়ার পের এক গলাস িনেমর পাতার রস
শরবেতর মেতা মেন। হেব। থমিদন ান িফের আসার পর িজেবর অসহ
িততা ভাব কাটােনার জেন একটা কঁাচা উে িচিবেয় খলাম, মেন হল বাতাসা
খাি ।
এইভােব স াহ িতেনক চেল গল। সকােল ঘুম থেক উেঠ এই সাংঘািতক
পানীয় এক গলাস খেয় ম মের পেড় থািক। ভানুধ ায়ীরা য যা পরামশ
িদেয়িছল সব মেন চিল। পােত কঁাচা নুন খাই না, রােত শায়ার সময়
ব কােলর অভ াস পাল েয় মাথার কােছর জানলাটা ব কের ই। িক
শরীর ও মেন সই পািলশ করা জুেতার মেতা ঝকঝেক ভাবটা িকছেতই িফের
আসেছ না।
এর মেধ আমােদর দেশর এক ভ েলাক আমার সে সকালেবলা দখা
করেত এেলন। িতিন আমােদর পিরবারেক িতন পু ষ ধের চেনন। িতিন যখন
এেলন তখন তরল িচরতা পান কের যথারীিত কুঁদ হেয় বেস আিছ। আিম ব
কে তার স ুখীন হলাম। সই েদিশ ভ েলাক আমার অব া দেখ হায়-হায়
কের কের উঠেলন। থেম তার অেহতক সে হ হল, আিম বাধহয় গতরােত
খুব নশা কেরিছ, এই ভরসকােল এখনও সই ঘাের আিছ। িক িকছ পের
আমােক ভালভােব অবেলাকন কের পািরবািরক মাদকিবেরাধী ঐিতহ রণ
কের এবং সেবাপির আমার কথা েন িতিন বুঝেলন কানও মাদক নয়, ওষুধ
পান কেরই আমার এ অব া। তার উপের িতিন যখন নেলন আিম খািল পেট
িচরতার জল খাি , রীিতমেতা আশি ত হেয় পড়েলন। আমােক জানােলন
আমােদর পিরবাের এ ঘটনা আেগও ঘেটেছ আজ থেক চি শ বছর আেগ।
আিশ বছর বয়েস আমার ঠাকুরদা য হাটেফল কের লাকা িরত হেয়িছেলন
সও ওই খািল পেট িচরতার জুল খাওয়ার জেন । পরামশ িদেলন িচরতার
জেল তত আপি নই, তেব খািল পেট নয়, সে দু ছটাক িমছির খেত হেব।
এখন আর দু ছটাক কানও িজিনস পাওয়া যায় না। দিনক একেশা াম কের
িমছির খেত লাগলাম। মােন ষাট পয়সা িদেন, মােস আঠােরা টাকা খরচ বেড়
 গল।
িক তমন কানও উপকার হল না। সই চনমেন ঝকঝেক ভাবটা িকছেতই
িফের আসেছ না। বাল কােল পর রােমর িচিকৎসা সংকট গ পেড়িছলাম
সটা মেন কের খুব বিশ ডা ার বেদ র কােছ যেত ভরসা হল না।
িক একিদন একটা বাকািম কের বসলাম। কথায় কথায় পুরেনা এক ব ু র
কােছ খবর পলাম, িভেয়না থেক এক সদ - ত াগত ডা ার শারীিরক ও
মানিসক দুদশার চমৎকার আধুিনক িচিকৎসা কেরন। পাক ি েটর একটা বড়
বািড়েত কানা, িফ মা কুিড় টাকা।
পেরর িদন স ায় কানা খুঁেজ খুঁেজ পাক ি েটর সই বািড়েত পৗছলাম।
াৈগিতহািসক বািড়, িবশাল অ কার অ ািলকা। সাততলা বািড়র ছয়তলায়
ডা ার সােহব বেসন, িসঁিড়েত আেলা নই। এক মাগল আমেলর িলফেট
কাগেজর না শ লাগােনা, িলফট আউট অফ অডার। এই না শ ও
ব িদেনর পুরেনা, কাগজ মিলন হেয় গেছ, িসপািহ যুে র বা তারও আেগর
কােলর বেল মেন হয়।
ব কে হঁ াফােত হঁ াফােত ছয়তলায় উঠলাম। উেঠই সামেন ডা ার সােহেবর
ঘের আেলা লেছ, পদা তেল িভতের ঢেক গলাম, দেখ ক ডা ােরর ঘর
মেন হয় না। সে টািরেয়ট টিবেল এক মধ বয়িস ভ েলাক চশমা চােখ বেস
রেয়েছন। আিম ঢকেতই বলেলন–বলুন আপনার কী অসুিবেধ?
আিম আমার অসুেখর আেদ াপা বেল গলাম গড়গড় কের। ভ েলাক চাখ
থেক চশমা নািমেয় কমন গ ীর হেয় সব নেলন। আমার বলা শষ কের
আিম িবনীতভােব িজ াসা করলাম, আমার কী হেয়েছ মেন হয় আপনার?
ভ েলাক তার টিবেলর উপর চশমাটা পর পর িতনবার ঠু কেলন, তারপর
বলেলন,–আপিন অত মাটা, কুৎিসত ভিড় হেয়েছ, িসঁিড় িদেয় উেঠ কুকুেরর
মেতা িজব বার কের হাফাে ন, তা ছাড়া আপনার গলার র অিত বদখৎ,
গঁ াজা না খেল মানুেষর এত হঁ েড় গলার র হয় না।
িতিন আরও কী বলেত যাি েলন, আিম হতভ হেয় িতবাদ করলাম, আপিন
কী রকম ডা ার, আিম অেনক উ াদ, রাগী দুদা ডা ােরর কথা েনিছ,
িক এ কী?
আমার অিভেযাগ শষ হওয়ার আেগই ভ েলাক বলেল গট আউট। অ কানা
চােখ দখেত পাও না, আিম হলাম ইনকাম ট াে র উিকল, বাকা বাইের
নমে ট না দেখ ঢেক পেড়ছ! যাও বেরাও, তামার ডা ার ওই িসঁিড়র শষ
মাথায়, এই বেল উেঠ দঁ ািড়েয় আমােক বর করেত করেত গজগজ করেত
লাগেলন! কত ক কের দুেবলা ছতলায় উেঠ বেস থািক, তা মে েলর পা া।
নই, রাগীর পর রাগী, এ এক আ া ঝােমলা বেধেছ!
অকারেণ অপমািনত হেয় বিরেয় এেস একট এিগেয়ই ডা ােরর ঘর পলাম।
বাইের নমে ট লাগােনা রেয়েছ, আমারই ভল হেয়েছ, থেমই দেখ
ঢাকা উিচত িছল।
যা হাক, ডা ােরর ঘের গলাম। দিখ বশ কেয়কজন রাগী- রািগণী বেস।
ঘ া দেড়ক পের আমার ডাক এল। ডা ারসােহব আমার সব কথা মন িদেয়
নেলন, নািড় দখেলন, পট পেলন, গলাখঁ াকাির িদেত বলেলন, অেনক
গাপন কথা িজে স করেলন, তারপর বলেলন, আপনার িকছ হয়িন, রােত
ঘুম একট হালকা হে তাই সারািদন া লাগেছ। রােত শায়ার আেগ এক
গলাস গরম দুধ আর দুেটা িব ট খেয় শােবন। ওষুধ-টষুধ লাগেব বেল মেন
হয় না।
খুব খুিশ হেয় বািড় িফের এলাম।
এসব ায় চার মাস আেগকার কথা। ডা ারসােহেবর পরামশ অনুসরণ কের
মাটামু ভালই িছলাম। িক আজ িকছিদন হল আবার া অবস বাধ
করিছ। একিদন হঁ াটেত হঁ াটেত অিফস ফরত আবার চেল গলাম পাক ি েটর
সই ডা ারসােহেবর চ াের। আবার সই িলফট আউট অফ অডার, আবার
পােয় হঁ েট হঁ াফােত হঁ াফােত ছয়তলা। তেব এবার আর আয়কেরর উিকেলর
কােছ িগেয়। অপমািনত হলাম না, ইে থাকেলও উপায় িছল না, কারণ
দরজায় িবশাল তালা ঝু লেছ।
সাজা চেল গলাম ডা ােরর ঘের িগেয় দিখ সই ঘর, সই পিরেবশ, রাগী-
রািগণীও রেয়েছ যমন আেগ দেখিছলাম। আেগর বােরর মেতাই ক দড়
ঘ া পের আমার ডাক পড়ল। িক চ ােরর িভতের িগেয় দখলাম ডা ােরর
আসেন িযিন বেস আেছন, িতিন আেগর ব ি নন। আিম ি ধা বললাম,
আিম তা আপনার রাগী নই, যঁােক দিখেয়িছলাম িতিন কাথায়?
নতন ডা ারসােহব জানােলন আেগর জন আবার িভেয়নায় িগেয়েছন আর
উিন সদ িভেয়না থেক এেসেছন। উিন যখন যান ইিন আেসন, ইিন যখন যান
তখন উিন আেসন। িতন মাস পর পর এই বঁাধাধরা ন। কানও অসুিবেধ
নই, উিনর মেতা ইিনও সদ িভেয়না ফরত আধুিনক িচিকৎসক, ওঁ েক দখােনা
আর এঁ েক দখােনা আসেল একই কথা।
একট অ ত হেয় এঁ েকও আমার বৃ া বললাম। ইিনও সব কথা মন িদেয়
নেলন, নািড় দখেলন, পট পেলন, গলাখঁ াকাির িদেত বলেলন, অেনক
গাপন কথা িজে স করেলন, তারপের বলেলন, আপনার িকছ হয়িন, রােত
ঘুম একট কম হে তাই সারািদন া লাগেছ। রােত শায়ার আেগ দু গলাস
জল খেয় শােবন, ওষুধ-টষুধ লাগেব মেন হয় না।
আিম একট ইত ত কের বললাম, ক চার মাস আেগ আপনার পূবসূির,
আেগর ডা ারসােহব এক গলাস গরম দুধ আর দুেটা িব ট খেয় েত
বেলিছেলন। আর আপিন বলেছন ধু দু গলাস জল খেত!
আমার কথা েন নতন ডা ারসােহব একিব ুও িবচিলত হেলন না। বলেলন,
জােনন তা আধুিনক িচিকৎসা-িব ান িতিদন এেগাে , এই চার মােস
আগােগাড়া বদেল গেছ, বেল একট মুচিকেয় হেস যন খুব গাপন কথা
বলেছন এইভােব গলা নািমেয় বলেলন, এই জেন ই তা িত িতন মাস অ র
আমরা িবেদেশ িগেয় নতন খবর িনেয় আিস, সইভােব িচিকৎসা কির।
আিম িবশ টাকা িভিজট িদেয় আে আে ছয়তলা ভেঙ নীেচ এলাম।
 ব ন, মাচা এবং কাফকা
ব ন, মাচা এবং কাফকা
আেগ বইেয়র, মােন িবিলিত বইেয়র দাম িছল ভ মেতা৷ ধু দােম কম িছল তা
নয়, দামটা িছল মািকন দেশ কািশত হেল দড়, দুই, বড়েজার িতন ডলার।
খাস ি েটেনর বই হেল পাউে দাম। এক পাউ , দুই পাউ ।
তা ছাড়া পাউ , ডলারও এখনকার মেতা এত মূল বান িছল না। বিশিদন
আেগর কথা নয়, মা পেনেরা বছর আেগর কথা, সদ এম এ পরী া পাশ
কের চাকিরেত ঢেকেছ অনািদ, মােসর থেম ায় িনয়িমত দুেয়কটা বই িকনত
স। লাইটহাউেসর উলেটা িদেকর দাকান েলায় একট ঘুের িফের দাম দর
করেল গাটা চি শ টাকায় একটা দু-আড়াই পাউে র বা পঁ াচ ডলার দােমর
িবিলিত পপারব াক বা চ হাড কভার কনা যত।
.
এখন আর দু-আড়াই পাউ বা পঁ াচ ডলার দােম এরকম বই পাওয়া যায় না।
দশ পাউ বা পেনেরা ডলােরর কাছাকািছ দাম।
এই দােমর ব াপারটা বশ মজার। বড় বড় জুেতা কা ািনর দাম যরকম হয়,
একেশা ঊনআিশ টাকা ন ই পয়সা বা দুেশা ঊনপ াশ টাকা পঁ চান ই পয়সা,
এেকবাের ওই জাতীয় দাম। নয় পাউ ন ই প বা চৗ ডলার ন ই
স ।
ডলাের, পাউে টাকার অ টা কম দখােলও এখানকার দােম চার-পঁ াচেশা
টাকার ধা া। িনেজর পয়সায় এরকম দােমর একটা বই না খুবই দুঃসাধ ।
িবেশষ কের অনািদর মেতা মাস মাইেনর সীিমত আেয়র সংসারী মানুেষর
পে । স যা হাক বই পড়া তা ব করা যায় না। বই পড়ার নশা সবেচেয়
মারা ক। পড়া েনা করার নশােক যারা শংসা কেরন, হয় তারা বকার
বড়েলাক অথবা কখনও এই নশায় না মেজ এই নশার শংসায় প মুখ।
তঁ ারা মােটই জােনন না য বই সং হ কের, বই বেছ, বইপাড়ায় কী পিরমাণ
অথনাশ, সময়নাশ হয়।
অবশ অথনােশর একটা সমাধান বার কেরেছ অনািদ৷ আংিশক সমাধান।
এস ােনেডর একটা ইংেরিজ বইেয়র দাকােন টাকা জমা িদেয় নতন বই ভাড়া
কের এেন পড়া যায়। তেব খুব সাবধােন পড়েত হয়, সেলােফন কাগেজ মলাট
িদেয় বইেয়র নতন বজায় রেখ যে পড়েত হয়। তারপর বই ফরত িদেল
বইেয়র অব া দেখ দাকানদার জমা টাকা থেক িকছ টাকা ভাড়া িহেসেব
কেট রেখ বািক টাকা ফরত দয়।
এভােবই গত স ােহ অনািদ টাটকা, আনেকারা কাফকার গ সং হ ভাড়া কের
এেনেছ। বই র নতন দাম চারেশা টাকা, ভাড়া পড়েব চি শ টাকা। তা লা ক।
কাফকার এই সংকলেনর অিধকাংশই অবশ অনািদর আেগ ব বার পড়া। স
কাফকার একজন অ ভ । কাফকার িকছ িকছ বই তার িনেজরও আেছ।
িক বতমান সংকলন অতলনীয়। এর মেধ ইিতপূেব অ ি ত, এমনকী
অসমা এবং অ কািশত কেয়ক গ াংশ রেয়েছ।
কাফকার রচনায় য কানও ু ািত ু অংেশ সই অিনবায ভিবতেব র ছায়া
এবং রহস ময়তা রেয়েছ যা অনািদেক এক সমেয় আিব কের রাখত। এখনও
আিব কের।
আজ শিনবার। সকালেবলা বাজার সের এেস রা াঘেরর মেঝেত বাজােরর
থেল নািমেয় রেখ কাফকার বইটা হােত িনেয় বারা ায় এেস বেসেছ অনািদ।
মধ শীেতর হালকা মধুর রাদ বারা ায় ছিড়েয় আেছ। সই রােদ গা এিলেয়
একটা পাতলা চাদর মুিড় িদেয় গ সং েহর পাতা ওলটাে অনািদ। হােতর
কােছই আজ সকােলর খবেরর কাগজ পেড় রেয়েছ। এখনও স সটা হােত
ছঁ ায়িন। এমনকী পি কার শিনবাসের গদাধর রােয়র য অখাদ ধারাবািহক
লখাটায় স ন কের চাখ বুিলেয় নয়, তােতও দৃ পাত কেরিন।
স এখন লাভীর মেতা কাফকার বইটার পাতা ওলটাে , এখােন ওখােন চাখ
বুেলাে তেব মােটই পড়েছ না, সই সুকুমার রােয়র ছড়ার মেতা, ঠাঙা ভরিত
বাদামভাজা, ভাঙেছ িক খাে না। আসেল অনািদ এখন বইটা পড়েব না।
সামেনর স ােহ স বউ, মেয়েক িনেয় বড়ােত যােব পি েচিরেত। সখােন
হােটেলর বারা ায় সমুে র িদেক মুখ কের বেস তািরেয় তািরেয় বইটা পড়েব।
নতন গ াংশ িল যা রেয়েছ তা তা পড়েবই, পুরেনা গ েলাও আবার
পড়েব। কাফকার গ কখনও পুরেনা হয় না অনািদর কােছ, কাফকার
রহস ময় জ ল জগৎ তার কােছ সব সমেয়ই এক গােলাকধঁাধা, যার অনুপম
িনমাণৈশলী, শ ব ন তােক আকষণ কের, চনা ঘটনা, চনা মানুষ আবার
নতন কের চনায়।
লাভাতর দৃ েত অত যে র সে বই র পৃ ার পর পৃ া ওলটােত ওলটােত
কখনও কখনও অসতকভােবই অনািদর মন আটিকেয় যাি ল পূেব অপ ত
কানও রচনাংেশ।
অনািদর কাফকঁাপােঠর আেবশ সহসা ভেঙ গল এক আত িচৎকাের।
িচৎকার এেসেছ রা াঘর থেক। অন কউ হেল এই রকম আতনাদ নেল
থেমই ধের িনত বাধহয় খুন-টন হেয়েছ।
িক অনািদ পুরেনা ভ েভাগী, স ভালই জােন এই আতনাদ মধুিমতার, মােন
তার ীর। সমেয়-অসমেয় এরকম িচৎকার কের ওঠা মধুিমতার অেভ স।
সামান কারেণই স এমন কের। আেগ কদািচৎ করত। আজকাল মশ বেড়
যাে ।
মধুিমতা অে র ভাল ছা ী। এক ভাল েলর অে র িশি কা। আধুিনকা,
বুি মতী। সকােল ইংেরিজ খবেরর কাগজ পেড়, ছ র িদেনর স ায় ামী
কন ার সে িচেন হােটেল খেত ভালবােস, জীবনান -সতীনাথ ভাদুিড়র ভ ,
উবলাইট খারাপ হেয় গেল িনেজ চয়ােরর ওপের উেঠ নতন উব লাগায়।
িক উ রািধকার সূে ই হাক, অথবা েলর সহকিমণীেদর সাহচেযই হাক
মধুিমতা মশ এক সং ােরর িডেপা হেয় পেড়েছ।
িবেয়র পর পর ঘটনাটা তমন বাঝা যায়িন। বঁা হােতর মধ মায় অবশ একটা
েপা বঁাধােনা পলার আং িছল। অ িদন পের, ফুলশয ার দু-চারিদেনর মেধ
অনািদ আিব ার করল য মধুিমতার গলার হােরর য লেকট তার মেধ রেয়েছ
সািদ বলপাতা, তার ওপের নীল কঁােচর মেধ রেয়েছ এক রিঙন ফেটা
জ রামবাবার। শায়ার আেগ িতিদনই মধুিমতা গলার হার খুেল রাখত। স
ওই জ রামবাবার িত াবশত।
ধীের ধীের অনািদ মধুিমতার কােছ জানেত পাের জ রামবাবার বেয়স একেশা
এগােরা। তার শরীের জামা কাপড় িকছ নই। ধু ওই জটা আর দািড় গঁ াফ,
এই সব িদেয়ই িতিন শরীর ঢেক রােখন, শীতাতপ এবং ল া িনবারণ কেরন।
ধু মধুিমতাই নয়, তার ই েলর অেনক িদিদমিণ, এমনকী সে টাির, বড়বাবু
সবাই জ রামবাবার কােছ দী া িনেয়েছ। এমনকী অিভভাবক-
অিভভািবকারাও অেনেক। যেকানও িবপেদ পড়েল দম ব কের একেশা
এগােরাবার জ বাবা, জ বাবা মেন মেন ফটাফট জপ করেল স িবপদ থেক
উ ার হওয়া যােব।
জ রামবাবার যত বেয়স ততবার নামজপ করেত হয়। সামেনর বছর একেশা
বােরা বার। তারপর একেশা তেরাবার। এইভােব মশ জ রামবাবার বয়েসর
সে সে জপসংখ া বেড় যােব। দম ব কের যারা এতবার জ বাবা
জ বাবা করেত পারেব না তােদর জেন সহজ সমাধান আেছ, জপসংখ ার সম
পিরমাণ টাকা জ রামবাবার আ েম িদেয় এেলই সখােন িবপদেমাচন য
অিবলে কের ভ েক উ ার করা হয়।
তেব জ রামবাবার চেয় মধুিমতার অেনক বিশ সবনাশ কেরেছন মধুিমতার
িপিস সবজয়া।
গত বছর অনািদেক অিফেসর কােজ মাস ছেয়ক িদি েত থাকেত হেয়িছল।
তখন খািল বািড়েত এেস মধুিমতার কােছ িবধবা সবজয়া থােকন। িতিন
মধুিমতার মেনর কুসং ােরর ঝঁ াপঝােড় বশ কেয়ক িবষধর সাপ ছেড়
িদেয়েছন।
হঁ ািচ-কািশ, মঘা-অে ষা- হ শ থেক শয়াল বঁা হািত, ডান চাখ নাচা যা
িকছ িবিধ িনেষধ, ভয়ভীিত স ব সবজয়া তার এক এনসাইে ািপিডয়া। িতিন
ধু এ সম জােনন তা নয়, রীিতমেতা মােনন এবং ভাইিঝেকও র কের িদেয়
 গেছন। সবজয়ার ছেড় যাওয়া িবষধর সাপ িল আজকাল সময় পেলই
মধুিমতােক দংশন কের এবং মধুিমতা আনাদ কের ওেঠ।
মশ মধুিমতার এই আতনােদর ব াপারটা বশ িনয়িমত হেয় দঁ ািড়েয়েছ।
এই তা গত রিববার দুপুের বাথ ম থেক ান কের বিরেয় বারা ায় রা ুের
ভজা হাওয়াই চ জাড়া উল েয় েকােত িদেয়িছল অনািদ। ব াপারটা য
কতখািন অম লজনক স িবষেয় অনািদর কানও ধারণা িছল না। েত ক
রিববারই ও কাজটা স কের থােক, ক এ সময়টায় মধুিমতার বারা ায়
যাওয়ার দরকার পেড় না। তাই তার চােখ পেড়িন এর আেগ। িক সিদন
একটা খারাপ িদন িছল। দুিদন পের পৗষমাস পেড় যাে , তার আেগ ফুলঝা
িকনেত হেব তাই ওই রিববার বারবার সব কাজ ফেল মধুিমতা বারা ায়
যাি ল রা া িদেয় কানও ফুলঝাড়ওয়ালা যায় িক না দখার জন । সই
সমেয় একবার বারা ায় িগেয় দেখ ওলটােনা চ , সে সে মধুিমতার
আতনাদ, সপদংশেনর আতনাদ।
আেগ পাড়ার লােকরা এরকম আতনাদ নেল ােস ছেট আসত। অেনেক
সে েহর দৃ েত অনািদর িদেক তাকাত। কখনও কিলক পন, কখনও
লামবােগর টান এইসব বেল অনািদ মধুিমতার আতনােদর ব াখ া িদেত চেয়েছ।
কউ িব াস কেরেছ, কউ কেরিন। িক সবাই য যার বাঝার বুেঝ গেছ,
এখন আর কউ ছেট আেস না।
তবু িববািহতা ী বেল কথা। অনািদেক একবার যেতই হয়। আজও কাফকার
জগৎ থেক িনেজেক আপাতত িবি কের অনািদ তপােয় রা াঘেরর িদেক
এিগেয় গল। িকছ ণ আেগ রা াঘেরর মেঝেত বাজােরর ব াগ নািমেয়
এেসিছল, িন য়ই তার মেধ কানও অনাচার ধরা পেড়েছ।
সিত ই তাই।
স পেদ রা াঘেরর দরজায় পৗেছ অনািদ দখল মধুিমতা কপােল করাঘাত
করেছ মেঝেত বেস। ব ােগর তরকাির আলু, ব ন, বরব , িশম, কড়াই
গড়াগিড় যাে । সেবাপির অেনক কে , অেনক বেছ িকেন আনা একটা বড়
মতমান কলার মাচা। একট পের অেনক চ া কের অনািদ মধুিমতার কাছ
থেক যা উ ার করেত পারল তার মােন শিনবাের, ম লবাের কউ মারা গেল
তার শবেদেহর সে মাচা িদেত হয়। সুতরাং শিনবাের মাচা িনেয় আসার
পিরণাম মমাি ক। মাসখােনক আেগ ক একই ঘটনা ঘেটিছল।
হালকা নীল রেঙর এক ন র ফুটবেলর মেতা সাইেজর গাল গাল ব ন
অনািদর এক ব ু তােদর দেশর বািড় থেক িনেয় এেসিছল অিফেস, পুেরা
এক থেল। তার থেক দুেটা তােক িদেয় বেলিছল, ভেজ িকংবা পুিড়েয় খািব।
সিদন অিফস থেক বািড় িফের অনািদ মধুিমতােক বেলিছল, একটা ব ন
ভাজেব, অন টা পাড়ােব।
 সই কথা েন মধুিমতা কপাল চাপিড়েয় ডকের কঁেদ উঠল, সিদন তার
জ বার, সামবার। জ বাের ব ন পাড়ােনা যায় না, পাড়ােনার পিরণিত
ভয়াবহ হয়।
ক কান বাের কার জ সসব অনািদ মেন রাখেত পাের না। ফেল এ বািড়েত
এখন অেনক িদন। ব নেপাড়া খাওয়া হয়িন৷
আজ মাচার ব াপারটা আরও গালেমেল। তবু সিদন ব ন দুেটার যা ব ব া
নওয়া হেয়িছল আজ মাচার ব ব া তাই িনেল আপাতত আ মৃত র অম ল
এড়ােনা যায়।
অনািদেদর বািড়র িপছেন এক িবশাল নদমা-স ম আেছ। দুপাড়ার দু বড়
নদমা এেস এখােন িমিলত হেয়েছ। নদমার গে িপছেনর িদেক জানলা খালা
যায় না, ছােদ ওঠা যায় না।
িক এই সব িবপেদর িদেন বািড়র ছাদটা খুব উপকাের লােগ। আেগরবার
ব ন দু র নদমা াি হেয়িছল। আজ রা াঘেরর মেজ থেক মাচাটা তেল
িনেয় অনািদ িসঁিড়র দরজার িশকল খুেল ছােদ উেঠ গল।
এত ণ অনািদর বঁা হােত কাফকার বইটা ধরা িছল। মধুিমতার ন জিড়ত
িনেদেশ অপিব মাচাটা িনেত হল বঁা হােত, এবার কাফকার বইটা রইল
ডানহােত।
ছােদ উেঠ কািনেশর পােশ দঁ ািড়েয় ঘটনার আকি কতায় হতচিকত অনািদ বঁা
হােতর মাচাটা ছঁ ড়েত িগেয় হঠাৎ ডানহােতর কাফকার বই ছঁ েড় িদল নদমার
গভীের।
কেয়ক মুহেতর মেধ ভলটা টর পল অনািদ। বঁা হােত আ মতমান মাচাটা
ধরা রেয়েছ। ডান হাত শূন । নীেচ নদমার কাদার গভীের কেয়কটা বুদবুদ তেল
কাফকা ডেব গল।
বশ- বশ
বশ- বশ
দুেশা-িতনেশা শে র মেধ গ ? একােলর জ ল জীবেনর কািহিন এত অে
হেব না। বরং শতবষ আেগর একটা ঘটনায় যাই।
মকদমপুেরর জিমদার খান মিফজউি ন তালুকদার বাহাদুেরর একটাই দাষ,
সই দাষটা মু ােদাষ। িতিন কথায় কথায় বশ- বশ বেলন। কউ হয়েতা
বলল, ােম খুব ওলাওঠা হেয়েছ। িতিন িচি ত মুেখ বলেলন, বশ- বশ।
আবার খবর এল বঁাধ ভেঙ বষার নদীর জল ােমর মেধ ঢকেছ, িতিন
বলেলন, বশ- বশ। এমনকী িনেজর কািকমার মৃত সংবাদ েনও িতিন নািক
বেলিছেলন, বশ- বশ।
পাঠান ব বসায়ীরা তখনকার িদেন ােম ােম ঘাড়া িনেয় ঘুের বড়াত িবি র
জন । তারা খুবই চতর ব বসায়ী, অেনক রকম খঁ াজখবর রােখ।
মিফজউি েনর বশ- বশ মু ােদােষর কথা জেন তারা এক টগবেগ, সাদা
আরিব ঘাড়ােক এক বছর ধের তািলম িদেয়েছ।
মিফজ সােহব ঘাড়া দেখ খুবই উৎসািহত। তারপের যখন নেলন িপেঠ
উেঠ তার ি য় বাক বশ- বশ বেল লাগাম টান িদেলই ঘাড়া ছটেত থাকেব,
িতিন এক লােফ ঘাড়ার ওপের চেপ বশ- বশ বলেলন। সে সে ঘাড়া
িবদু ৎেবেগ ছটেত লাগল।
পাঠান িবে তা এতটা ভােবিন। স ত ধাবমান অে র িপছেন চঁ িচেয় বলল,
ঘাড়া থামােনার জেন ব স ব স করেবন! অ ােরাহী মিফজ ভল েন ভাবেলন
থামােনার জেন ও বশ- বশ বলেত হেব।
অ িকছদুর যাওয়ার পর ঘাড়া থামােনার জেন মিফজ সােহব বশ- বশ
বলেলন। ঘাড়া আরও জাের ছটেত লাগল। লাগাম টেন আবার িতিন
ঘাড়ােক বলেলন, বশ- বশ। ঘাড়া আরও তগামী হল।
ইিতমেধ পাঠান ঘাড়াওলােদর একজন অন এক ঘাড়া ছ েয় মিফজ
সােহেবর পাশাপািশ িগেয় চলমান অে াপির মিফজ সােহবেক জানাল, জুর,
ঘাড়া থামােনার জেন ব স, ব স বলেত হেব।
তত েণ ঘাড়া ছটেত ছটেত মকদমপুেরর সীমানায় পিরখার কােছ এেস গেছ,
এর পেরই চি শ ফুট নীেচ প িবল। শষ মুহেত ব স ব স বেল ঘাড়া থামােলন
মিফজউি ন। পিরখা াচীেরর ক সামেন থমেক দঁ াড়াল ঘাড়া। আ হেয়
মু ােদাষ বশত সহসা বশ- বশ বলেলন মিফজ সােহব। সে সে িশি ত
অ পিরখা াচীর লািফেয় আেরাহীসহ ঝঁ ািপেয় পড়ল প িবেল।
সবার অ ব বসায়ীেদর এক অ িত হেয়িছল। আর মকদমপুেরর
অিধবাসীরা তঁ ােদর জিমদারেক হািরেয়িছেলন।
 ব াঙ
ব াঙ
কািতেকর বৃ
েত কিদন যরকম হয়, আজও তাই হল। ভারেবলা, খুব ভারেবলা সােড়
চারেট-পঁ াচটা নাগাদ ঘুম ভেঙ গল রেমশবাবুর।
অথচ এরকম কথা িছল না।
গতকালই চাকির থেক িরটায়ার কেরেছন রেমশবাবু, রেমশচ রায়। পাকা
তি শ বছর আটমাস এগােরা িদন বন াণী ও প পালন অিধকাের এক
নাগােড় চাকির কেরেছন িতিন। এর মেধ থম কেয়কবছর িন বগ য় এবং
উ বগ য় করািনর পেদ, তারপের বািক জীবন ছাট বড়বাবু এবং বড়। বড়বাবু
হেয়। িবপ ীক রেমশবাবু তঁ ােদর সােবিক পতৃ ক বািড়র অথাৎ হািতবাগােন হির
সন ি ট এবং হেম ঘাষ রােডর উ র-পি ম মােড়র ি তীয় বািড়র
বাইেরর ঘের একাই থােকন। বািড়র মেধ ভাই-ভাইবউ, ছেল- ছেলর বউ,
ভাইেপা, ভাইিঝ একটা ছাট নাতিন ইত ািদর বসবাস।
বছর দেশক আেগ, ী মারা যাওয়ার পের পেরই বািড়র মধ থেক এই বাইেরর
ঘের সের আেসন রেমশবাবু। তারপর থেকই সংসােরর সে তার একট
আলগা আলগা স ক। মাসকাবাির সংসার খরেচর টাকাটা ভাইবউেয়র হােত
তেল িদেয় তার শষ। মােঝমেধ ছাট নাতিনটা তঁ ার কােছ এেস ঘুর ঘুর কের,
খুব িম হেয়েছ মেয়টা। মুেখর উচটা ধের ঠাকুমার মেতা।
পরেলাকগতা ীর কথা রণ হেত একট উদাস হেয় যান িতিন। িক
নাতিনটােক খুব পা া দন না। আর মায়া বাড়ােত চান না। এসব অবশ অবা র
কথা। ব ােঙর ঘটনার সে খুব াসি ক নয়। িক গে াপম ছাট গ িলখেত
গেল অেনক আেশপােশর কথা িলখেত হয়, সটাই নািক িনয়ম।
আসল কথা হল, বন াণী ও প পালন অিধকােরর বড়বাবু রেমশচ রায়
গতকাল িরটায়ার কেরেছন। িতিন মেন মেন ি র কেরেছন, এবার একট বিহমুখী
হেত হেব। এতিদন বািড়র ব াপাের আলগা িদেয়েছন, এবার অিফসও আলগা
হেয় গল। এবার িজরােনার সময় এেসেছ।
তেব ধু িজরােনা নয় সই সে বাইেরর পৃিথবীটােক, জগৎ সংসারেক একট
দখেত হেব।
সই নাইন ন িফফ িস , পৗেন িতন টাকায় এক সর মাংস, িমেঠ পান িতন
পয়সা, বাংলা পান দু পয়সা, একটা আইসি ম সাডা িতন আনা, পাইস
হােটেল ভাত-ডাল-ভাজা-তরকাির-মাছ দুেবলা িতিরশিদন মােস সােড় আটাশ
টাকা। রেমশচে র মেন পড়েছ বাটা কা ািন সই থম হাওয়াই চ বাজাের
বার করল, দাম সােড় ছয় টাকা। দাম েন চমেক িগেয়িছেলন রেমশবাবু, তখন
কলকাতা-ধানবাদ রলগািড়েত যাতায়ািত িকেটর দাম সাত টাকা। এসব
পুরেনা কথা মেন কের দুঃখ করার লাক নন রেমশবাবু। িতিন সরকাির
অিফেসর বড়বাবু িছেলন, রীিতমেতা বা ববুি স লাক। িতিন জােনন,
যসব সময় গেছ স আর িফের আসেব না তেব অন সময় আসেছ, সামেন
পেড় রেয়েছ অেঢল ফঁাকা সময়। স সময়টার স বহার করেত হেব।
এতিদন পয বড় কে , বড় পির েম কেটেছ। অিফেস হাড়ভাঙা খাটিন,
িবেশষ কানওিদন ছ ছাটা নওয়া হয়িন। স যাওবা আেগ িনেয়েছন, সও
সংসােরর দরকাের, স সময় পির ম হেয়েছ। আরও বিশ।
রেমশবাবু ক কেরিছেলন অবসেরর পেরর িদন থেকই জীবনযা া স ূণ
বদিলেয় ফলেবন। আজ সকােল সােড় সাতটার আেগ িকছেতই ঘুম থেক
উঠেবন না। িক আজও সই সাত সকােল ঘুম ভেঙ গল।
রেমশবাবু তবু িবছানা আঁ কিড়েয় পেড় রইেলন, জানলা িদেয় বাইের থেক
িফেক আেলা আসিছল, গােয় একটা পাতলা চাদর িছল, সটা িদেয় মুখ ঢেক
িনেলন এবং য কানও কারেণই হাক এই অব ায় তঁ ার একট হালকা ত ার
মেতা ভাব এল। িক বিশ ণ নয় মা দশ-পেনেরা িমিনট পেরই িতিন পুেরা
জেগ উঠেলন।
এতিদেনর অেভ স একিদেন িক যােব? ত া কেট যেত রেমশবাবুর থেমই
মেন পড়ল, আজেক সােড় সাতটা পয িবছানায় েয় থাকার কথা তার।
বািড়র কােজর মেয়টা েত কিদন সকাল পঁ াচটা থেক সােড় পঁ াচটার মেধ
তােক এক কাপ চা আর দুেটা ি ম াকার িব ট দয়। কাল রােতই িতিন
াত ু বধূেক বেল িদেয়েছন, বউমা, কাল থেক এত সকােল আমােক চা
িদেত বারণ কােরা। আিম বলায় উেঠ িনেজই চেয় িনেয় চা খাব।
িক অন িদেনর মেতা আজও একই সমেয়, িকংবা হয়েতা একট আেগই ঘুম
ভেঙ গেছ। রেমশচে র। তারপের ত াও মা িমিনট দেশেকর। যিদও এটা
কািতক মাস। হাওয়ায় একটা িহেমল ভাব, শষরােত একট ঠা া থাকা উিচত।
িক ঘুম ভাঙেত রেমশচ বুঝেত পারেলন গরম লাগেছ, কপােল, িপেঠ একট
ঘাম। কােনর লিতর নীেচ একট উ ভাব। য চাদরটা িদেয় মুখ ঢেক আেলা
এড়াি েলন, সটা একটা পাতলা মুগার চাদর। সটা এবার সিরেয় িদেলন
রেমশচ । একট ি হল।
হির সন ি েটর এই একতলার উ র-পি ম মুেখর বাইেরর ঘরটা িচরিদনই
খুব েমাট। বােরা ফুট গিল, চারপােশ সব দাতলা-িতনতলা বািড় হাওয়া
আসেব কাে েক?
হয়েতা এই সব কারেণই কলকাতা ইেলক ক সা াই কেপােরশন, যােক সময়
লাঘেবর জেন ব েলােকরা বেলন িসইএসিস, যঁােদর থম িবদু ৎ গছােত
পেরিছেলন তােদর মেধ হির সন ি েটর নাগিরেকরা অন তম।
কােঠর চার েডর একটা আিদ কােলর িড িস পাখা এ ঘের রেয়েছ, সটার
বেয়স ষাট-স র হওয়া মােটই আ য নয়। রেমশবাবু িনেজ জ থেকই সটা
দখেছন।
আকােশ বাধহয় খুব মঘ কেরেছ। চারিদেক কমন একটা চাপা ভাব। এ
ঘেরর পাখাটা পারতপে রেমশবাবু ব বহার কেরন না। িক আজ কী মেন
হল, িতিন িবছানা থেক উেঠ পাখাটা চািলেয় িদেলন।
পুরেনা পাখাটা ায় িদন পেনেরা ব িছল। পর িদন জগ া ী পুেজা গেছ।
েত ক বছরই িনয়ম কের কালীপুেজারপের পাখাটা চালােনা ব কের দন
রেমশবাবু। এবােরও তাই কেরেছন।
আজ এই সকােল পাখাটার সুইচ অন কের িদেত পাখাটা িক াট িনল না।
অেনক সময় এরকম হয়, পুরেনা পাখা িকছিদন ব থাকেল চালু হেত সময়
নয়।
এ রােগর িচিকৎসা রেমশবাবুর জানা আেছ। ঘেরর কানায় দয়ােলর সে
ঠস দওয়া একটা বেতর লা আেছ, সই লা টা িনেয় পাখার েড লািগেয়
জাের একটা ধা া িদেলন িতিন।
পাখাটা আে আে ঘুরেত লাগল। ঠা া হাওয়ায় আরাম পেলন রেমশবাবু,
আবার িবছানায় িফের িগেয় চাদর মুিড় িদেয় েয় পড়েলন।
এবার সিত সিত ই ঘুিমেয় পেড়িছেলন, িক িকছ েণর মেধ ই ঘুম ভাঙল
ব ােঙর ডােক আর বৃ র শে ।
একট ঠা াও লাগিছল। িবছানার ওপর উেঠ বসেলন রেমশবাবু। সারা রােতর
েমাট কেট িগেয় এই ভারেবলায় বল বৃ নেমেছ। বৃ র তােড়র শঁ া শঁ া
শ তারই মেধ ঘঁাঙর ঘঁা ঘঁাঙর ঘঁা ব ােঙর ডাক শানা যাে ।
ঘুেমর ঘার কেট যেত রেমশবাবু খয়াল করেলন কািতক মােস কলকাতায়
এমন বৃ িকছটা অ াভািবক হেলও এেকবাের অস ব নয়। কানও কানও
বছর এরকম হয়।
িক ব াঙ? এই গহন শহের হির সন ি েট ব াঙ এল কাথায়। কানওিদন তা
এ অ েল ব াঙ দেখনিন রেমশবাবু।
িক মেন হে খুব কােছই ডাকেছ ব াঙটা।
রেমশবাবু থেম ঘেরর মেধ , তারপর জানলা িদেয় ঘেরর বাইের চাখ মেল
ব াঙটােক খুঁজেত লাগেলন।
০২. এক ি স : ব াঙ কী ও কন?
গ টা পুরেনা। িক ব াঙ নােমর কািহিনেত গ টা না িলেখ উপায় নই।
িবিপন পাল কেলেজ বাংলা পড়ােতন এক ভ েলাক। অধ াপেকর পতৃ ক বা
ময়মনিসংেহ, মাতলালয় বাখরগে ।
[কী বলেছন, কী?
িবিপন পােলর নােম কাথাও কানও কেলজ নই? সুেরন ব ানািজ থেক
হীরালাল পাল পয সকেলর নােম কেলজ আেছ িক মােয়র দওয়া মাটা
কাপড় িবিপন পাল অ াবেস , অনুপি ত। িবিপন পাল বাদ?
ভাবা যায়?]
স যাক। ধের িনি , িবিপন পােলর নােম না থাকেলও অন কানও নােমর
একটা কেলেজ এক বাংলার অধ াপক িছেলন, যার উ ারেণ দশজ টান িছল
যেথ বল।
িতিন ব ব কিবতা পড়াি েলন, সই যখােন বষার কথা আেছ, ম দাদুরীর
কথা আেছ। ছাে রা ভাবতই দাদুরী মােন কী জানেত চাইল।
অধ াপক মেহাদয় বলেলন, স কী তামরা দাদুরী মােনও জান না। দাদুর মােন
হল বঙ, দাদুরী মােন হল মিহলা বঙ।
ছা েদর মেধ কউ কউ হয়েতা বুঝল ব াপারটা, িক অেনেকই তখন মজা
পেয় গেছ, তারা সম ের চঁ িচেয় উঠল, বঙ কী স ার?
অধ াপক বুঝেলন এরা কলকাতার ছেল, জে ও ব াঙ দেখিন, তাই িতিন
ভাষায় বাঝােনার চ া করেলন, বঙ বুঝেল না? বঙ হল ভ াক।
.
শয াত াগ কের উেঠ কলঘেরর িদেক যেত যেত আজ অেনকিদন পের এই
বােজ গ টা মেন পড়ল রেমশচে র। সই সে হঠাৎ তার খয়াল হল আজ
ায় িবশ-পঁ িচশ বছর বা তারও বিশ সময় িতিন কানও ব াঙ দেখনিন।
এই হািতবাগান-শ ামবাজাির কলকাতায় ব াঙ আর কাথা থেক আসেব।
কলকাতার বাইের িবেশষ বেরােনা হয় না। মেধ দুবার পুরী আর একবার
িদি েত িগেয়িছেলন। িক যতদূর মেন পড়েছ। সসব জায়গােতও কানও
ব াঙ দেখনিন।
ব াঙ সিত দখেত কমন মেন করার চ া করেলন রেমশবাবু। মেন পড়েছ,
ভালই মেন পড়েছ। সই ছাটেবলায় যুে র সমেয় বামার ভেয় কলকাতা থেক
পািলেয় এই হির সন ি েটর বািড়েত তালা িদেয় তােদর বািড়সু সবাইেক
তার বাবা কু য়ার একটা ােম দূর স েকর আ ীেয়র বািড়েত রেখ
এেসিছেলন। িনেজ িফের এেস একটা মেস উেঠিছেলন, তারও িছল সরকাির
চাকির। চাকিরর জেন ই িফের আসেত হেয়িছল তঁ ােক।
ায় প াশ বছর আেগর কথা এসব। িক কু য়ার সই ছাট জােলা াম
হিরনাথপুেরর ৃিত এখনও অ ান রেয় গেছ রেমশবাবুর মেন।
বাবা! কতরকম য ব াঙ িছল হিরনাথপুের!
নাম েলা এখনও মেন আেছ। সানা ব াঙ, কালা ব াঙ, কুেনা ব াঙ, চেনা
ব াঙ, রাজা ব াঙ, বাবু ব াঙ।
নাম েলা মেন রেয়েছ িক সবরকম ব ােঙর চহারা এখন আর মেন নই। ধু
মেন আেছ সানা ব ােঙর গােয় সিত একটা সানািল আভা িছল, িবেশষ কের
চােখর নীেচ আর গলার কােছ, বৃ র িদেনর রাদ সানা ব ােঙর গােয় পড়েল
ঝলমল কের উঠত তােদর শরীর।
আর বাবু ব ােঙর কথাও মেন আেছ।
কন য স েলােক বাবু উপািধ দওয়া হেয়িছল সই অ বেয়েস ধরেত
পােরনিন রেমশচ । এখন, এতকাল পের চহারাটার আভাস মেন আসেছ তার,
গাবদা গাবদা পা, ল া নাক, গাল চােখর মিণর চারধাের কৃ বলয় ক যন
পি িত চশমা। বারা া িদেয় কলকাতার িদেক যেত যেত রেমশবাবু পঁ য়তাি শ
বছর পের আজ বুঝেত পারেলন কন ওই ব াঙ েলােক বাবু িবেশষেণ ভিষত
করা হেয়িছল।
.
মা পঁ াচ িমিনট আেগই হির সন ি েটর ব ােঙর ডােকর রহস টা উ ীণ
হেয়েছন রেমশবাবু।
ব াঙটা ঘেরও ডাকেছ না, বাইেরও ডাকেছ না। গত একেশা বছর িকংবা
দড়েশা বছর হির সন ি েট, হির সন ি েটর আশপােশ কাথাও কানও
ব াঙ ডােকিন। অথবা আরও হয়েতা আেগ থেক। সই য বছর মারাঠা িডচ
খঁ াড়া হয়, আিদ কলকাতা আর চড়কডাঙা, জেলপাড়া, কলুেটালা, হািতবাগান
আর শ ামবাজার-িচৎপুেরর সব ব াঙ নািক পািলেয় িগেয় মারাঠা িডেচ আ য়
নয়। তারপের আর সদর শহের একটাও ব াঙ দখা যায়িন।
বৃ র শে র সে য ব ােঙর ঘঁাঙর ঘঁা ঘঁাঙর ঘঁা ডাক েনিছেলন
রেমশবাবু একট পেরই বুঝেত পেরিছেলন সটা ব ে পুরেনা ওই চার
েডর িড িস পাখার ভতর থেক। ব িদন অেয়ল করা হয়িন। কানওরকম
মরামিতও হয়িন–পাখাটা আর চলেত পারেছ না। ওই রকম ক ণ আতনাদ
কের িতবাদ জানাে িকংবা সদ অবসর া রেমশবাবুর কােছ স অবসর
াথনা করেছ। তারও তা অেনকিদন হেয় গল।
রেমশবাবুর চেয় বিশই।
আে উেঠ রেমশবাবু ঘেরর দয়ােলর কােছ িগেয় পাখার সুইচটা অফ কের
িদেলন। ঘঁাঙর ঘঁা শ টা ব হেয় গল।
বাইের বৃ টাও ায় থেম এেসেছ। এখন আর বৃ র আওয়ােজ সই শঁ া শঁ া
ভাবটা নই। িঝরিঝর কের অ বৃ হে । উ র থেক একট ঠা া হাওয়ার
আভাস পাওয়া যাে । এ বছর শীতটা একট তাড়াতািড় এেস গল। এই বৃ টাই
এেন িদল।
কলতলা থেক িফের এেস রেমশবাবুর চা খাওয়ার কথা খয়াল হল। অন িদন
হেল এত ণ কােজর মেয়টা চা িদেয় যত িক িতিন িনেজই কাল বারণ কের
িদেয়েছন এত সকােল চা িদেত। একট পের বৃ টা থামেত রেমশবাবু ছাতাটা
িনেয় রা ায় বরেলন কােছ িপেঠ কানও একটা ফুটপােথর দাকােন এক কাপ
চা খেয় নেবন।
অিফস বা বািড়র বাইের ব কাল কানও দাকান- টাকােন চা খানিন রেমশচ ।
পাড়ার মােড়র দুিদেক দুেটা চােয়র দাকান রেয়েছ। কমন যন সংেকাচ হল
রেমশবাবুর সসব দাকােন চা খেত। পুরেনা পাড়া, আশপােশ অেনক
চনাজানা লাক। রা ায় কাথাও কাথাও এরই মেধ জল জেম। িগেয়েছ,
কাদাও যেথ । কানও রকেম ধুিতজুেতা বঁািচেয় সামেনর িদেক কেলজ ি েটর
বরাবর ামরা া ধের ধীের ধীের হঁ াটেত লাগেলন রেমশবাবু।
িবেবকান রাড পার হেয় ঠনঠেনর কালীমি েরর উলেটািদেক একটা রা ার
চােয়র দাকােন কােঠর বি েত বেস একটা স ার কক আর পরপর দু কাপ
চা খেলন িতিন।
চা খাওয়া হেয় যেত দাকােনর পয়সা িম েয় হােতর হাতঘিড়েত রেমশবাবু
দখেলন সেব সায়া ছয়টা বােজ। অিফস নই, বািড় ফরার তাড়া নই। হােত
অেঢল সময়। এিদেক বৃ থেম গেছ, মঘও িবদায় িনেয়েছ। গিলখুঁিজর ফঁাক
িদেয় সূেযর হালকা আেলা রা ায় এেস পড়েছ। এই ভারেবলােতই ফুটপােথর
গেতর ঘালাজেল দুেটা কাক মাথা ডিবেয় ান করেছ।
অেনকিদন পের এসব িজিনস চােখ পড়ল রেমশবাবুর। তার কমন যন মেন
হল জীবনটা বড় বৃথা িগেয়েছ। অ ত এখনও একটা িকছ করা দরকার।
সামেনর িদেক হঁ াটেত লাগেলন িতিন।
০৩. তঁ ািতর বািড় ব ােঙর বাসা
হঁ াটেত হঁ াটেত কেলজ ি েটর মাড় পয এেস গেলন রেমশবাবু। অেনকরকম
এেলােমেলা িচ া করেছন িতিন, এ বেয়েস নতন কের কী-ই বা করেবন? কী-ই
বা করেত পােরন? কিবতা লখা, গান করা এসব কানওিদনই তার ধােত আেস
না। আর তা ছাড়া, সটা এ বেয়েস আর করাও খুব হাস কর দখােব।
অেনেক দখা যায় িরটায়ার কের রাজনীিত করেত নােম। সমাজেসবার
অজুহােত এ দল িক ও সেঙঘ নাম লখায়। না স সম ও রেমশবাবুর ারা
হেব না। ধমকেমও তমন আ া বা মন নই তঁ ার।
িক িকছ একটা তা করেত হেবই। জীবনটােক একট বািজেয় দখা, একট
চেখ দখা, এই তা শষ সুেযাগ। এরপর মশ বুেড়া, অথব হেয় যােবন। তার
আেগ…..
এিদেক ভারেবলার সই পুরেনা পাখার ঘঁাঙর ঘঁা, ঘঁাঙর ঘঁা ডাকটা এখনও
তঁ ার কােন লেগ রেয়েছ। মাথার মেধ ঘুরেছ। সিত ই সামান একটা ব ােঙর
ডাক কতকাল িতিন শােননিন। একটা ব াঙ চােখ পয দেখনিন।
িতিন এতকাল চাকির কেরেছন বন াণী ও প পালন অিধকাের। সখােন সাপ
কুিমর, বাঘ-িসংহ, গা -ছাগল এমনকী হঁ াস-মুরিগ পয কত রকম সব কত
নাট তােক িলখেত হেয়েছ, িচ াফট করেত হেয়েছ।
িক ব াঙ, না ব ােঙর কথা ফাইলপে কখনও উেঠেছ বেল মেন পড়েছ না।
অেনকিদন আেগ িবেদেশ ব াঙ র ািন সে একটা নিথ তঁ ার কােছ এেসিছল,
সটাও িতিন দেখ েন বািণজ দ ের পা েয় িদেয়িছেলন।
এরই মেধ হঁ াটেত হঁ াটেত গালদীিঘ, মিডক াল কেলজ পার হেয় বউবাজােরর
মােড় চেল এেসেছন রেমশবাবু।
ব ােঙর ব াপারটা মাথার মেধ ঘুরেছ আর ঘুরেছ। ঘঁাঙর ঘঁা, ঘাঙর ঘঁা।
অবেশেষ বউবাজাের ভীমনােগর সে েশর দাকােনর সামেন দঁ ািড়েয় রেমশবাবু
ক করেলন তা হেল ব াঙ িদেয়ই নতন জীবনটা হাক। অেনকিদন পের
আজ কাথাও িগেয় একটা ব াঙ দেখ আিস।
কােছ িপেঠর মেধ সই াচীন গেড়র মাঠ রেয়েছ। আজ সকােল চর বৃ
হেয়েছ। িন য়ই সখােন অেনক ব াঙ দখেত পাওয়া যােব। হয়েতা ডাকও
শানা যােব।
রা া শ কের উলেটা িদেকর ফুটপােথ চেল এেলন রেমশবাবু। সখােন
বাস েপ িগেয় একটা ট িব দাতলা বােস চেপ বসেলন িতিন।
সকালেবলায় বােস তমন িভড় নই। এখন ায় সােড় সাতটা বােজ। আর
ঘ াখােনেকর মেধ ােম বােস িভড় বাড়েত থাকেব। এর মেধ ই ময়দান থেক
ঘুের আসেবন িতিন।
িথেয়টার রােডর মােড় বাস থেক নেম িবড়লা তারাম েলর ওপাশ থেক
সরাসির ি েগড প ােরড াউে ঢকেলন।
সকালেবলায় বৃ র জেল এখনও ছপছপ করেছ মাঠটা। এখনও িকছ িকছ
লট মণকারী মােঠ মু বায়ু সবন করেছ। মাউ পুিলেশর গাটা দশ-
পেনেরা অ ােরাহী চ াকাের পাক খাে । বাধহয় তােদর িনং হে ।
অেনক আশা িনেয় এেসিছেলন রেমশবাবু। িক পুেরা মাঠটা ত ত কের
খুঁেজও একটা ব াঙ দখেত পেলন না। বাধহয় ঘাড়ার উপ েব ব ােঙরা
লুিকেয়েছ৷
িক লুেকােব কাথায়?
মাঠটা কানাকুিন শ কের যখােন মাহনবাগান ােবর ঘরা মােঠর পছেন
ফােটর গা ঘঁেষ একটা নয়ানজুিল রেয়েছ সখােন উিক িদেলন রেমশবাবু।
বৃ র জেলর াত তরতর কের বেয় যাে নটা িদেয় সখােন উিক িদেয়
দখেলন রেমশবাবু, িক ব ােঙর কানও িচ দখা যাে না।
একজন সদাশয় কৃিতর া বান মধ বয়িস ভ েলাক, পরেন াকসু ট,
চহারাটা কমন চনােচনা, চর ঘেমেছন, মােঠর মধ িদেয় আসিছেলন।
ওপােশর রা ার ওপের তার গািড়টা রেয়েছ, সটায় উঠেত যােবন িতিন,
রেমশবাবুেক উবু হেয় েন উিক িদেত দেখ এিগেয় এেলন, স দয় কে
িজ াসা করেলন, িকছ হািরেয়েছ আপনার?
গলার র েন এবং চহারার আদল দেখ রেমশবাবুর খয়াল হল িভ- ত
দেখেছন এঁ েক, ইিন হেলন িপ ক। িপ ক ব ানািজ-ফুটবেলর নামজাদা কাচ,
অতীেতর িদকপাল ফুটবল য়ার।
কী আর বলেবন রেমশবাবু, থতমত খেয় বাকার মেতা বেল বসেলন, ব াঙ,
ব াঙ খুঁজিছলাম।
িপ ক সহানুভিতর ের বলেলন, ব াঙ িক আর পােবন এসব জায়গায়।
িভে ািরয়া মেমািরয়ােল দখুন, সখােন চর আেছ। এখনও দুচারেট থাকেত
পাের।
তারপর একট থেম িনেজর গািড়র িদেক এিগেয় যেত যেত িপ ক বলেলন,
আিম তা আমার ছেলেদর ব াঙ ধের খেত বিল। া ন আেছ, সু াদু। িক
ক কার কথা শােন? ধু টা আর ওমেলট খেয় িক ফুটবল খলা হয়।
এইভােবই বাঙািল গল।
িপ ক চেলেগেলন। ায় এক িকেলািমটার উিজেয় অতঃপর রেমশবাবু যখন
িভে ািরয়া উদ ােন েবশ করেলন, তখন রা ুর বশ চেড় গেছ। দুচার জাড়া
িমক- িমকা ছাড়া িভে ািরয়া মেমািরয়াল ায় ন । সকালেবলার সই
িহমভাব বাতােস নই, বরং রীিতমেতা গরম লাগেছ, ঘাম হে ।
িপ কর পরামশ িক কােজ লাগল না। িভে ািরয়ার আনােচ কানােচ অেনক
ঘারাঘুির কের পুকুর েলার পােড় এখােন ওখােন উিকঝু ঁ িক িদেয় এক ও
ব াঙ নজের এল না রেমশবাবুর। বরং বিশ অনুসি ৎসু হেত িগেয় গােছর
আড়ােল, ঝঁ ােপর িভতের িমক যুগলেদর অিব াস সব অশালীন দৃশ তার
চােখ পড়ল। এখন মােন মােন এখান থেক বিরেয় পড়েত পারেলই র া।
উ েরর িদেকর গট িদেয় িভে ািরয়া মেমািরয়ােল েবশ কেরিছেলন
রেমশবাবু, অবেশেষ ঘমা , া , িনরাশ অব ায় উ েরর গট িদেয় লায়ার
সাকুলার রােডর শষ াে এস এস ক এম হাসপাতােলর মুেখ বিরেয়
এেলন।
বািড় ফরার বােস উঠেত যাি েলন িতিন। কােছই রবী সদেনর পাশ থেক
উলেটাডাঙার খািল বাস ছােড়। িক হঠাৎ রেমশবাবুর খয়াল হল এখান থেক
িচিড়য়াখানা মােটই দূের নয়, হঁ াটাপেথ বড়েজার পেনেরা িমিনট।
িচিড়য়াখানার ভতের ায় প াশ বছর আেগ শষবার িগেয়িছেলন রেমশবাবু
তার মা বাবার সে । সসব অেনকিদন আেগকার কথা। এর মেধ একিদন
নাতিনেক িনেয় আসেবন ভেবিছেলন তাও হেয় ওেঠিন।
িচিড়য়াখানার িদেক এেগােত এেগােত রেমশচ ভাবেত লাগেলন িচিড়য়াখানায়
ব ােঙর খঁ াচা আেছ িকনা। সারা দুিনয়ার হাজার রকম জীবজ িচিড়য়াখানায়
আেছ আর ব াঙ থাকেব না, িন য়ই আেছ।
িচিড়য়াখানায় পৗেছ িকট কেট িভতের ঢেক রেমশবাবু িকছ ণ ইত ত
ঘুরেলন। তারপর একটা ম ােপর সাইনেবােডর সামেন দঁ াড়ােলন, তার মেধ
িবিভ রকম জীবজ র খঁ াচার পথ িনেদশ দওয়া আেছ।
িক না। এর মেধ কাথাও ব ােঙর খঁ াচার কানও অি নই। একট িব া
বাধ করেলন রেমশবাবু। িক কী আর করেবন, কােক িজ াসা করা যায়।
আর আঁ িতপঁ ািত কের খুঁজেতও ভরসা পাে ন না তমন। িবেশষ কের একট
আেগর িভে ািরয়া মেমািরয়াল গােডেনর সই অিভ তা মােটই মধুর নয়।
সাইনেবােডর সামেন থেক ঘুের দঁ াড়ােতই রেমশচে র চােখ পড়ল িবজিল
ি ল। অেনকিদন আেগ িবজিল ি েলর দবু বািরক রেমশচে র সে এক
েল িকছিদন পেড়িছল। এখন হয়েতা আর িচনেত পারেব না।
তা না পা ক। িবজিল ি েল িগেয় দঁ াড়ােলন রেমশবাবু। দাকানটা
তখন সদ খুেলেছ, সামেন কাউ ােরর পােশ য ভ েলাক তঁ ােক করেলন,
আ া, দবু আেছ, দবু বািরক?
ভ েলাক বলেলন, না দবুবাবুেক তা এখন পােবন না। কন, বলুন তা?
একট ইত ত কের রেমশবাবু বলেলন, না তমন িকছ নয়। আিম দবুর
াসে িছলাম, একটা খবর জানেত চাইিছলাম।
ভ েলাক বলেলন, কী খবর বলুন?
রেমশবাবু একট দম িনেয়, একট িচ া কের বলেলন, আ া, আপনােদর এই
িচিড়য়াখানায় ব ােঙর কানও খঁ াচা নই।
কাউ ােরর ওপােরর ভ েলাক হা হা কের হেস উঠেলন, িকছ ণ
রেমশবাবুেক আপাদম ক পযেব ণ করেলন, তারপর বলেলন, ব ােঙর খঁ াচা?
ব ােঙর? হাসােলন দাদা আপিন। কাক, কাঠেবড়ািল, ব াঙ, চ ই এেদর আবার
খঁ াচা কী? তাহেল তা নিড়কুকুর, পািত বড়াল, ক িক আর শািলকেকও
খঁ াচায় রাখেত হেব।ভ েলাক হা হা কের হাসেত লাগেলন।
িকি ৎ অ িতভ হেয় তবুও শষর া িহেসেব রেমশবাবু বলেলন, িক , মেন
ক ন, এমন কানও লাক িচিড়য়াখানায় এেসেছ য জীবেন কখনও ব াঙ
 দেখিন…
এমন কানও লাক য জীবেন কখনও ব াঙ দেখিন!…
ভ েলােকর অ হাস উ তর হল, তারপর কী ভেব িতিন হািস থািমেয়
রেমশবাবুেক বলেলন, ব ােঙর কানও খঁ াচা নই বেট, তেব কউ যিদ সিত
সিত ই ব াঙ দখেত চায়, স সােপর খঁ াচায় গেল ব াঙ দখেত পােব।
রেমশবাবু এই সংবােদ উে িজত হেয় বলেলন, কী রকম?
ভ েলাক ভািরি চােল বলেলন, সােপর খাদ হল ব াঙ। সব সাপেকই ব াঙ
খেত দয়া হয়। এইেতা এখনই দশটা-সােড় দশটার সময় সব খঁ াচায় খাবার
দয়া হেব। আপিন সােপর খঁ াচার ওখােন। গেল দখেত পােবন খঁ াচায়
রািশরািশ ব াঙ ছেড় দয়া হে ।
খবরটা পূণ। িক এমন নৃশংস ঘটনার সে আেদৗ জিড়ত হেত চান না
রেমশচ ।
তবু িনতা ব াঙ দশেনর মানেসই রপটাইল হাউস তথা সপভবেনর
িদেক এিগেয় গেলন রেমশবাবু।
িত মুহেত রেমশবাবু ভেয়, ি ধায় কাতর হি েলন। হয়েতা িগেয় দখেবন
কঁােচর দয়ােলর ওপােশ সাপ িগেল খাে একটার পর একটা ব াঙ। ব াঙ
দখার আনে র চেয় তাহেল য ব াঙ িনধেনর এই য ণা অেনক বড় হেয়
যােব।
রেমশবাবুর ভাগ ভাল।
স ােহ একিদন মা সােপেদর খাবার দয়া হয়। এবং আজেকর িদন সই
িদন নয়। গতকালই নািক িছল সােপেদর খাবার দয়ার িদন।
সুতরাং সপভবেন িগেয় িনতা ই অ িব র ু ািত ু বৃহদিপ বৃহৎ সাপ এবং
কেয়ক মেছ ও গেছা কুিমর দখেলন রেমশচ , িক এক ও ব াঙ দখেত
পেলন না। তেব কানও কানও সােপর উ ু এবং সচল পাক লী দেখ
বুঝেত পারেলন, ওরই অ রােল রেয়েছ এক িকংবা একািধক ব াঙ, যােদর
জীব িগেল ফলা হেয়েছ।
.
বলা ায় বােরাটা বােজ।
ভ মেনারথ রেমশবাবু িখিদরপুর বাজােরর রা ায় িচিড়য়াখানার িপছেনর
দরজা িদেয় বিরেয় এেলন। বাইের গনগন করেছ রাদ, ক বলেব এটা
কািতেকর শষ। আজ সকােলই উেঠিছল জার উ ু ের হাওয়া আর শীতল
বৃ ।
িতন ন র বাস া িখিদরপুর বাজােরর পােশই। সটায় চেড় ায় ঘ াখােনক
পের ি ট-সাকুলার রােডর মােড় নেম অেনকটা হঁ েট যখন হির সন
ি েটর কােছ এেস পৗছেলন রেমশবাবু তখন ায় দড়টা বােজ। সূয ঢেল
পেড়েছ, বড় বড় ল া ছায়া পেড়েছ রা ায়।
এিদেক তার বািড়েত হইচই পেড় গেছ। থানায় ডােয়ির করা হেয়েছ। লাকটা
গল কাথায়? চাকির থেক অবসর িনেয় িক লাকটা িববাগী হেয় গল। আ
লাকটা উধাও হেয় গল। ধু বািড়র লাক নয়, পাড়াসু লাক পয জিড়ত
হেয় পেড়েছ এই দুি ায়।
গিলর মােড়ই ব াকুল মুেখ রেমশবাবুর ভাইেপা দঁ ািড়েয় িছল। স রেমশবাবুেক
দেখ চঁ িচেয় উঠল, এই তা জ াঠা িফের এেসেছ। তার িচৎকার েন গিলর
ভতর থেক অেনক লাক ছেট বিরেয় এল।
রেমশবাবু বািড়েত এেস নেলন তঁ ার ছেল, ভাই কারও আজ অিফস যাওয়া
হয়িন। বািড়র কারও নাওয়া খাওয়াও হয়িন। ভাই িকংবা ছেল এখন কউই
আর বািড় নই। দুজেনই তঁ ােক খুঁজেত বিরেয়েছ। একজন দি েণ গেছ
মিডেকল কেলজ হাসপাতােল, অন জন গেছ উ রিদেক আর িজ কর
হাসপাতােল। বলা িতনেট নাগাদ তারাও িফরল। সবাই হইচই করেত লাগল,
কী হেয়িছল? কাথায় িগেয়িছেল!
রেমশবাবু তােদর কী আর বলেবন। ধু মুেখ বলেলন, না। এই এমিন একট
বড়ােত বিরেয়িছলাম।মেন মেন ভাবেলন, এেদর যিদ বিল ব াঙ খুঁজেত, ব াঙ
দখেত িগেয়িছলাম, তা হেল এরা হয়েতা ধের নেব আিম পাগল হেয় গিছ।
দুপুেরর খাওয়া-দাওয়া িমটেত িমটেত িবেকল হেয় গল।
সারািদেনর পথ ম এবং াি েত অেবলায় গভীর ঘুেম আ হেয় পড়েলন
রেমশবাবু।
যখন ঘুম ভাঙল তখন ঘার স া। ঘুম থেক উেঠ িবছানায় আড়েমাড়া ভাঙেত
ভাঙেত িতিন নেত পেলন তার নাতিন একটা ছড়ার বই খুেল আপনমেন
চঁ িচেয় চঁ িচেয় পড়েছ, ৫২২
তঁ ািতর বািড় ব ােঙর বাসা
কালা ব ােঙর ছা।
খায় দায় গান গায়
তাইের নাইের না।
িবছানায় বেসই নাতিনেক ডাকেলন রেমশবাবু, খুকু তার ছড়ার বইটা একট
িনেয় আয়েতা দিখ।
দাদু সাধারণত খুকুেক কখনও এমনভােব ডােক না। আজ দাদুর ডাক েন
পরম উৎসােহ খুকু ছড়ার বইটা িনেয় দাদুর কােছ এল। িবছানা থেক উেঠ ঘের
আেলা েল খুকুেক সামেনর কােঠর চয়ারটায় বিসেয় কলতলায় মুখ ধুেত
গেলন রেমশবাবু।
িফের এেস তাক থেক চশমাটা নািমেয় খুকুর ছড়ার বইটা খুেল ব ােঙর ছিবটা
ত য় হেয় দখেত লাগেলন িতিন।
ছড়ার বইটার থম পাতাটা ছঁ ড়া। বাঝা গল না ছিবটা ক এঁ েকেছ, িশ ীর
নামটা পাওয়া গল। রেমশবাবু নাতিনেক বলেলন, দেখিছস ব ােঙর ছিবটা কী
সু র এঁ েকেছ।
খুকু বলল, এর চেয় অেনক ভাল ভাল ব াঙ আজ িবেকেল িভেত
দিখেয়েছ। তাইেতা ছড়াটা পড়িছলাম।
ভতেরর ঘের একটা ছাট সাদাকােলা িভ আেছ। িবেকেল খুকু রা ায়
খলেত যাওয়ার জেন যখন বায়না কের তখন খুকুর মা তােক িভ খুেল
বিসেয় দয়। দূরদশেন িশ ামূলক অনু ােনর সময় সটা। অেনকিদন অনু ান
খুবই খটমট লােগ খুকুর। আবার খুব মজাও হয় কখনও কখনও যমন
আজেকই হেয়েছ, আজেকর া াম িছল: মানুেষর পরম ব ু ব াঙ।
০৪. তাইের নাইের না
পরিদন সকােল ঘুম থেক উেঠ আর বািড়র বাইের গেলন না রেমশবাবু।
মাধ িমক পরী াথ ভাইেপার কাছ থেক জীবিব ােনর বইটা চেয় িনেয়
উভচর াণীর অধ ায়টা খুব ভাল কের দখেলন িতিন।
এবং সখােনই একটা খবর পেলন। খবরটা তার কােছ খুব পূণ। ঠা া
পড়ার সে ব াঙ অদৃশ হেয় যায়। খানাখে , গেত লুিকেয় পেড়। সুতরাং
আপাতত কেয়কমাস আর ব ােঙর খঁ ােজ আনােচ কানােচ ঘারাঘুির কের
িবেশষ লাভ নই। স াল অ ািভিনউেয়র মােড় একটা িভিডও াব হেয়েছ।
অিফেস যাতায়ােতর পেথ রেমশবাবুর সটা চােখ পেড়েছ। িবেকেল হঁ াটেত
হঁ াটেত সই ােব িগেয় িতিন খঁ াজ করেলন, গতকাল িভেত িশ ামূলক
অনু ােন একটা ব ােঙর া াম হেয়িছল সটা িক িভিডওেত আবার দখা
স ব।
িভিডও পারলােরর সুেযাগ অ ািস া কাম অপােরটর কাম মকািনক মংলু
সাদ চতর, অিভ ব ি । কলকাতা শহের তার জীিবকার হােতখেড় হেয়িছল
সুেরন ব ানািজ রােড অ ীল বইেয়র দাকােন সলসম ািন কের।
মংলু সাদ রেমশবাবুর কথায় কী বুঝল ক জােন। অ ীল সাম ীর খে র
স েক তার অিভ তা যেথ , স হঠাৎ রেমশবাবুর কােনর কােছ মুখ িনেয়
িফসিফস কের কী একটা কু াব িদল।
রেমশবাবু মংলুেক একটা থা ড় লাগােত যাি েলন িক াধ দমন কের ত
রা ায় বিরেয় এেলন।
বন াণী ও প পালন অিধকােরর সদ অবসর া ধান সহায়ক ীযু
রেমশচ রায় আমার আপন মামােতা দাদা। পর র খবর পেয়িছলাম য
িরটায়ার করার পর তঁ ার মি িবকৃিত ঘেটেছ।
এটা কানও আ য ব াপার নয়। সব অিফেসই ব পাগল থােক। যতিদন তারা
অিফস কের বািড়র লােকরা, সই সে পাড়া িতেবশী জানেতই পাের না য
তারা পাগল। আর দশজেনর মেতাই তারা ান কের, ভাত খেয় অিফস যায়-
দশটা পঁ াচটা কের। িক অবসর নওয়ার পের তােদর প কািশত হয়, ধরা
পেড় য তারা পাগল।
স যা হাক সামািজকতার খািতের একিদন রেমশদােক দখেত গলাম।
িবজয়ার পের যাওয়া হয়িন।
বাইেরর ঘের খােট বেস রেমশদা খসখস কের কী সব িলখেছন একটা
জলেচৗিকর ওপর কাগজ রেখ। খাটভিত তাড়া তাড়া কাগজ, গাদা গাদা বই।
সসব বইেয়র মেধ িহেতাপেদশ, জাতেকর গ থেক কের এমনকী
গতযুেগর েলাক নাথ মুেখাপাধ ােয়র াবলী মায় বু েদব বসুর কিবতা
অি রেয়েছ।
িবজয়ার িবলি ত ণাম ও কালাকুিল সা হওয়ার পের রেমশদা বলেলন,
খাকন, যখন বুঝেত পারলাম আগামী কেয়কমােসর মেধ , ওই সামেনর বষার
আেগ সশরীের কানও ব াঙ দখার কানও স াবনা নই, তখন সারা িদন রাত
যত ণ স ব িভ দখেত লাগলাম। িদি র মিনং া াম, দুপুেরর ইউ িজ িস,
স ায় ঢাকা, কলকাতা, এক ন র, দুই ন র চ ােনল, িদি ন াশনাল নটওয়াক
সব ত ত কের দখেত লাগলাম যিদ কাথাও একটা ব ােঙর দৃশ ও দখেত
পাই।
এর মেধ অবশ একবার া হােটেল িগেয়িছলাম। েনিছলাম সখােন
ব ােঙর মাংস িবি হয়, যিদ মাংেস পা িরত হওয়ার আেগ ব ােঙর মরেদহটা
দখেত পাই এই আশায়। িক সখােন িগেয় নলাম, ব ােঙর মাংেসর কানও
চািহদা নই, মনু থেক ওই পদ বাদ িদেয় দওয়া হেয়েছ।
আিম সহানুভিতর সে করলাম, এত য ঘ ার পর ঘ া দূরদশন
পযেব ণ করেলন, সংবােদর পর সংবাদ, িসিরয়ােলর পর িসিরয়াল কাথাও
কানওিদন একটা ব াঙ নজের এল না।
খুব গ ীর হেয় রেমশদা বলেলন, না। এেকবােরই না।তারপর আরও গ ীর হেয়
বলেলন, আিম িনেজই এই সমস ার সমাধান কের ফেলিছ।
রেমশদার আ ত য় দেখ আিম অবাক হেয় িকছ ণ তার মুেখর িদেক
তািকেয় রইলাম, তারপর করলাম, কী রকম?
এইবার মুচিক হেস রেমশদা বলেলন, িভ দেখ দেখ িসিরয়াল করার
ব াপারটা আিম ধের ফেলিছ। আিম িনেজই একটা িসিরয়াল করিছ, যুেগ যুেগ
ব াঙ।
আিম িত িন করলাম, যুেগ যুেগ ব াঙ!
রেমশদা বলেলন, অবাক হি স কন? এই সব বই থেক এেককটা াির
িনি । তেরাটা াির হেব। সাতটা কের ফেলিছ। িহেতাপেদেশর ধম াণ
ব াঙ, কুেয়া আর সাগেরর ব াঙ, ব াঙ জে জাতক, েলাক নােথর ক াবতীর
িহট-িমট-ফ াট ব াঙ সােহব এমনকী বু েদব বসুর ব ােঙর কিবতাটা িনেয় একটা
বাইশ িমিনেটর িচ নাট িলেখ ফেলিছ।
তারপর একট দম িনেয় রেমশদা আমােক বলেলন, নিব একট?
আিম অৈথ জেল পড়েত যাি লাম। িক রেমশদাই র া করেলন, বাধহয়
একট মায়া হল আমার ওপর, বলেলন, না থাক। তারও সময় ন হেব,
আমারও সময় ন হেব। পদায় তা দখেত পািবই। এই বষােতই ং
করব। ভাবিছ যিদ িভসা পাসেপাট কের উঠেত পাির বাংলােদেশ কু য়ায় িগেয়
হিরনাথপুর গঁ ােয় ং করেত যাব। বাবা, কত রকম ব াঙ য সখােন
দেখিছলাম ছাটেবলায়।
রেমশদােক বাইেরর ঘের রেখ আিম বািড়র মেধ ঢকলাম।
অেনকিদন পের এেসিছ, সকেলর সে ই দখা কের যাই।
রেমশদা আবার মন িদেয় িসিরয়াল লখায় হাত লাগােলন।
০৫. সংেযাজন
বাঝাই যাে , এই গ শষ হেত এখনও অেনক বািক। স জেন অ ত
আগামী বষা পয অেপ া। করেত হেব।
ধু আপাতত দািড় টানার আেগ অেনকিদন আেগর এক নাক-উচ কিবর এক
ব িবখ াত, ব প ত কিবতার শষ পঙি অকারেণই রণ করিছ,
Not with a bang but whimper.
 ং পপার
ং পপার
এই গরেম কউ কাশী যায়?
যায়। অবশ ই যায়। কাশী অথাৎ বনারস যাওয়ার রেলর কামরা েলা িক
ফঁাকা থােক? থােক না। িভেড় িগজ িগজ কের। যেকানও রেলর অিফেস িসট
িরজাভ করেত গেলই ব াপারটা টর পাওয়া যােব।
মেথশও টর পেয়িছল। এবং টর পেয় খুিশ হেয়িছল এই কারেণ য স
ছাড়াও এই ভরা গরেম আরও ঢর ঢর লাক আেছ কাশী যাওয়ার। এরা সবাই
িক আর কােজ-কেম, েয়াজেন কাশী যাে , কউ কউ িন য়ই বড়ােতও
যাে ।
মেথশ বড়ােতই যাে । বলা বা ল , স একট খ াপােট ধরেনর লাক।
সংসারী মানুষ, অনিতযুবতী ী, দুই িকেশারী কন া। এক মাঝাির মােপর
চাকির। কাজকম, সংসারধম পালন ইত ািদ মেথশ ায় কঠাকই কের িক
তার অ গত রে র িভতের একটা খ াপািম আেছ। স এক শৃ লাব
যাযাবর। সব সমেয় তার মন উচাটন, কাথায় যাই, কাথায় যাই? একনাগােড়
দুই স ােহর বিশ ঘের তার মন বেস না। িক সব সমেয় বেরােনা স ব হয়
না। তেব মাস দুেয়েকর মাথায় স চ ল হেয় ওেঠ, বাইের বেরােতই হেব।
মেথেশর ী ভা তী। স সব সময় সামলায়। মেথেশর সে পা া িদেয় তার
টহাট বেরােনা স ব হয় না। দুই মেয় আেছ, তােদর ই ল আেছ। বািড়েত
চাদা নােম একটা সাদা
বড়াল আেছ, স সারািদন ভা তীর পােয় পােয় ঘাের। কাথাও বাইের গেল
সই বড়ােলর দখােশানা, খাওয়া-দাওয়ার বে াব কের যেত হয়। এইরকম
অজ ঝােমলা।
দুেয়ক মাস অ র মেথশ একাই বিরেয় পেড়। কখনও কােছ-িপেঠ িদঘায় বা
মুকুটমিণপুের। কখনও বা পুরী-দািজিলং। পয়সা ও সময় থাকেল িদি , মু ই,
মা াজ, কন াকুমারী। একবার নপাল এবং আেরকবার বাংলােদেশও
িগেয়িছল। তেব মেথশ াথপর নয়। যখােনই যাক বািড়র সকেলর জন ,
এমনকী চাদা বড়ােলর জন িকছ না িকছ িনেয় আেস। বিরেয় ফরার সময়
িম িনেয় আসার একটা রীিত আেছ, স রীিতটাও বশ মান কের চেল
মেথশ।
কাশী থেক আসার সময় এক হঁ ািড় পাড়া িনেয় এেসেছ মেথশ। ভা তীর
জেন শািড় এেনেছ, বশ দািম শািড়। মেয় দু র জেন শােলায়ার-কািমজ।
আর চঁ াদা বড়ােলর জেন একটা কােঠর ইদুর, সই ইদুেরর ঘাড়টা হাওয়া
লাগেলই নেড়।
আজ নটা ায় ক সমেয়ই এেসেছ। হাওড়া শেন একটা শয়ার
ট াি েত িকি ৎ অথদ িদেয় মেথশ সকাল সকালই বািড় এেস পৗেছেছ।
এখন খাওয়ার টিবেল স পাড়ার হঁ ািড়টা সামেন িনেয় বেসেছ।
এক মুেঠা মােন বশ কেয়কটা পাড়া বর কের সামেনর েট রাখল মেথশ।
পােয়র নীেচ চাদা বড়াল ঘুরঘুর করিছল। তােক একটা পাড়া িদল। চঁ াদা
প াড়াটা কুটকুট কের সঁেত কেট খেত লাগল।
িক ভা তী ভােবিন হঁ ািড়র মেধ পাড়া আেছ, স ধের িনেয়িছল এটা রাবিড়র
হঁ ািড়। সুতরাং পাড়া দেখ স গেতাি করল, ভেবিছলাম রাবিড় বুিঝ।
অনু কথাটা িক মেথেশর কােন গল এবং সই মুহেত একটা গভীর
অনুেশাচনা তার মেনর মেধ দখা িদল।
এক সময় িপিসমা- জ মার সে , তার আেগ ঠাকুমার সে এবং এই সিদন
পয বাবা-মার সে , যতিদন তারা বঁেচ িছেলন, বারবার গয়া-কাশী-বৃ াবন
িগেয়েছ মেথশ তার অিববািহত বয়েস। কু-িঝক-িঝক রলগািড়। রিঙন
শন, িবিচ খাদ ও পসরা, এসেবর মেধ কাশীর ধান আকষণই িছল
রাবিড়। ঘন রাবিড় িদেয় হােত গরম বড় বড় ফুলেকা লাল তার চেয়
সুখাদ জগৎসংসাের কাথাও নই।
ভা তী রাবিড়র কথা িজে স করা মা সরল ও সৎ মেথশ থমেক গল।
সিত ই তা এত কটা িদন কাশীেত থাকলাম, রাবিড়র কথা মেন পড়ল না।
এবার কাশীেত একিদনও রাবিড় খায়িন মেথশ, তার কানও দাষ নই। এক
সমেয় কাশীর আকাশ-বাতাস ম-ম করত রাবিড়র উ সৗরেভ। ঘন দুেধর
মাদক াণ ভাসত বাতােস। স ার পের লােকরা মি র থেক ফরার পেথ
ভঁ াড় ভরিত রাবিড় আর হােত গড়া িনেয় যত। তাই িদেয় নশাহার হেয়
যত রীিতমেতা চেটপুেট।
এবার মেথশ িগেয় উেঠিছল এক টির লেজ। দুেবলা খেয়েছ সখােন। সই
ভাত-ডাল, -মাংস, সবিজ এসব জায়গায় যমন হয় আর িক। রাবিড় কন,
কানও িম ই খাওয়া হয়িন। রা াঘােটও িম র দাকান নজের আেসিন। তার
বদেল সাির সাির ভজাওয়ালার দাকান।
আসার িদন শেনর কােছর পুরেনা িম র দাকানটা থেক হঠাৎ খয়াল কের
এই পাড়া েলা িকেন এেনেছ মেথশ। যতদূর মেন পড়েছ, স দাকােনও
রাবিড় দেখিন, দখেল িন য়ই িকেন আনার কথা মেন হত।
এখন ভা তী রাবিড়র কথা উে খ করায় মেথশ বলল, দ ােখা, কী আ য
কা ! এবার কাশীেত কাথাও রাবিড় দখলাম না।
ভা তী করল, তিম খুঁেজিছেল?
মেথশ বলল, না খুঁিজিন। িক ওখােন তা ষঁাড়, স াসী আর রাবিড়র জেন
খঁ াজাখুঁিজ দরকার পড়ত না। থম দুেটা এখনও আেছ িক রাবিড়টা গেছ।
তারপর একট থেম মেথশ বলল, কাশী থেক রাবিড় আিনিন তাই কী হেয়েছ,
আিম বড়বাজাের সত নারায়ণ পােকর কােছ একটা দাকান িচিন, দুদা রাবিড়
বানায়, কাশীর রাবিড়র থেক কানও অংেশ কম নয়।
ভা তী বলল, স দাকােনর রাবিড় শষ কেব খেয়ছ? অ ত পেনেরা বছর
আেগ। স দাকান এখনও আেছ তা?
ভা তীর আশ াই সিত হল।
একিদন িবেকলেবলা অিফস ছ র পর মেথশ বড়বাজাের সই রাবিড়র
দাকােনর খঁ ােজ গল। বড়বাজােরর রা াঘােটর সে সুপিরচয় না থাকেল
সখােন হাজােরা গিলঘুিজর মেধ কানও িকছ খুঁেজ বর করা ক ন। রা ায়
কাউেক িকছ িজ াসা করেল বলেত পাের না বা বলেত চায় না। সই সব
দুেভদ গিলর মেধ ট াি , িরকশ িকছ িনেয়ই ঢাকা ক ন। পােয় হঁ েট, িভেড়র
মেধ ধ াধি কের সই পুরেনা রাবিড়র দাকানটা খুঁজল মেথশ। িক পল
না।
রা াঘাট, দাকানপােটর চহারা খুব একটা পালটায়িন। ক জায়গােতই
মেথশ শষ পয পৗেছিছল, িক সই াচীন দাকানটা আর নই। সখােন
ঝলমল করেছ এক ভজাওয়ালার দাকান। আজকাল যমন হেয়েছ সব পাড়ায়
পাড়ায়, চানাচেরর চন ার, মািকিন বািণেজ র কােলায়ািড় সং রণ।
া , গলদঘম হেয় বাসায় িফের ব থ মেথশ ভা তঁ ােক িকছ বলল না। তেব
মেন মেন ি র করল, কাশীর রাবিড়র মেতা উ মােনর না হেলও সাধারণ মােনর
রাবিড় কানও িম া ভা ার থেক আনেত হেব। ভা তী তা আর দিনক
রাবিড় খায় না। বলেত গেল দু-চার বছেরও একিদন খায় না, স সাধারণ
রাবিড় খেয়ই খুিশ হেব।
িক রাবিড় কনা এত সাজা ব াপার নয়। পাড়ার আেশপােশ সম িম র
দাকােন খঁ াজ করল মেথশ। কাথাও রাবিড় পাওয়া যায় না। সে হ হল,
কানও কানও দাকানদােরর সূচক এবং িব য়েবাধক কথায়, নতন যুেগর
িম ওয়ালারা অেনেক রাবিড়র নামই শােনিন।
বাসায় এেস এ কথা বলেত ভা তী বলল, বলছ, কাশীেতই রাবিড় দখেল না।
কলকাতায় দখেত পােব, আশা কর কী কের?
মেথেশর চ া িক কমল না। স হাল ছাড়ার পা নয়। রা াঘােট, বাজাের
যখােনই বড় িম র দাকান দখেত পায় স িগেয় রাবিড়র খঁ াজ কের। িক
কাথাও রাবিড় নই।
অিফেস এেস সহকম েদর সে এ ব াপাের আেলাচনা করল মেথশ।
সব অিফেসই দু-চারজন সবজা া লাক থােক। তারা মেয়র গােনর মা ােরর
খঁ াজ থেক কাথায় জি েসর মালা পাওয়া যায়, কান ঘাড়া এই শিনবােরর
রেস অবশ ই িজতেব–সব িকছর হিদশ িদেত পাের।
 মেথেশর কথা েন বলাইবাবু বলেলন, রাবিড় পােব তিম ভবানীপুের
জ বাবুর বাজােরর িপছেনর রা ায়। বলাইবাবু কালীঘােটর বািস া, তার
পে এটা অবশ জানা স ব।
একজন আবার বড়বাজােরর কথা বলেলন। িক মেথশ আর বড়বাজাের
যােব না। একবার িগেয় যেথ নােজহাল হওয়া গেছ। ন াড়া বলতলায় কবার
যায়?
তেব তালতলার হেরন চ বত বলেলন, আমােদর পাড়ার কােছই জানবাজাের
রাবিড় পাওয়া যায়। রািন রাসমিণর বািড়র উলেটা িদেক দুেটা পুরেনা িদেনর
িহ ু ািন দাকান এখনও পাশাপািশ আেছ।
মেথশ ক করল জানবাজােরই আেগ যােব। অিফস থেক হঁ াটা পেথ
মাইলখােনেকর মেধ পেড়।
জানবাজাের িগেয় হেরন চ বত র িনেদশমেতা দাকান দুেটা খুঁেজ বার করেত
িবেশষ কানও অসুিবেধ হল না। িক এ দুেটা তা মােটই িম র দাকান নয়,
বলা উিচত দুেধর দাকান। বড় বড় উনুন গনগন কের লেছ। তার ওপের
িবশাল লাহার কড়াইেত টগবগ কের ফুটেছ দুধ। সামেন কােঠর বি েত বেস
কঁােচর গলােস দুধ খাে খে ররা।
মেথশ িজ াসা করেত জানেত পারল, হঁ া, রাবিড় পাওয়া যােব। তেব অডার
িদেত হেব।
াভািবকভােবই এবার মেথশ িজ াসা করল, কতটা অডার িদেত হেব এবং
দাম কীরকম? জানা গল, অ ত দশ কিজ অডার না িদেল রাবিড় বানােনা
স ব নয়। কিজ িত দাম পড়েব িতনেশা টাকা কের।
দশ কিজ রাবিড় এবং িতনেশা ইনট দশ মােন িতন হাজার টাকা। মেথেশর
মাথা ঘুের গল। স দাকােনর বি েত বেস এক গলাস গরম দুধ পঁ াচ টাকা
িদেয় িকেন ধীের সুে সাব হেয় বািড় িফের এল।
িক মেথেশর মাথা থেক রাবিড়র িচ াটা িকছেতই গল না। রাবিড়র মেতা
অমন গ য় সুখাদ , সটা কন বাজার থেক উেব গল।
উ রটা কেয়কিদেনর মেধ ই অবশ পাওয়া গল। আ ীয় জন,
পাড়া িতেবশী, অিফেসর সহকম , পুরেনা ব ু ব লােকর সে ই মেথশ এ
িনেয় আেলাচনা কেরেছ।
মেথেশর বীণ িতেবশী গািব লাল ঘাষ একদা িম া ব বসায়ী িছেলন।
িম া ব বসােয়র অেনক ফঁাকেফাকর তার জানা আেছ। ভ েলাক এখন এক
শনাির দাকান চালন।
এই গািব লালবাবু এক চমক দ খবর িদেলন। রাবিড় বাজার থেক উেঠ
গেছ তার একমা কারণ হল য বাজাের এখন আর ং পপার পাওয়া যায়
না। থেম ফাউে ন পন এবং তার পের ডট কলেমর এই যুেগ ং পপােরর
আর েয়াজন নই, কাগেজর কা ািন েলা আর ং পপার বানায় না।
সংবাদটা শানার পর থম ধা াটা একট সামিলেয় িনেয় মেথশ
গািব লালবাবুেক িজ াসা করল, ং পপার? িক ং পপােরর সে
রাবিড়র কী স ক?
গািব লালবাবু আে র মেতা হাসেলন, বলেলন, আপনার িক ধারণা য
রাবিড় ধু দুধ াল িদেয় হয়? তােত খরচা পাষােব? রাবিড় বানােনার সময়
দুধ াল িদেত িদেত আে আে ং পপার িছেড় সই দুেধর মেধ িদেত
হয়। তারপর যত ঘন হেয় আেস িচিন িদেয় সই দুধ মাড়েত হয়।
মেথশ বলল, িক আিম অ বেয়েস দেখিছ, দুেধর কড়ার ওপের বঁােশর
চাঙা িদেয় ফুঁ িদেয় কািরগেররা রাবিড় বানাে । সর জমেছ, তারপর সই সর
হাতা িদেয় ভেঙ আবার ফুঁ িদেয় সর বানাে ।
গািব লালবাবু বলেলন, ও সব লাকেদখােনা ব াপার মশায়। আপনারা
আজকাল যােক বেলন িব াপন। ওপেরর িদেক দুেয়ক সর হয়েতা করা
হয়, িক ন ই ভাগই ং পপার।
গািব লালবাবুর কথাটা মেথশ অিব াস করেত পারল না। তার কথার মেধ
কাযকারণ যাগ আেছ।
সিত ই তা বাজাের আজকাল ং পপার পাওয়া যায় না। স িনেজই ব িদন
ং পপার দেখিন।
মেথেশর আবছা মেন পড়ল, ছাট বয়েস সই ই েল পড়ার সমেয় স যন
িশেখিছল ং পপার কথাটা ভল। ং পপার নয় হেব ধু ং। আজ
িক িবিলিত িডকশনাির খুেল দখল ং পপার কথাটাই আেছ, ধু ং
নয়।
তাহেল এখন িডকশনািরেতই ধু ং পপার রেয়েছ। পৃিথবী থেক
িচরকােলর মেতা সই ং পপার, যােক তারা বলত চাষ-কাগজ অদৃশ হেয়
গেছ। সই সে িবদায় িনেয়েছ রাবিড়।
মেথশ সিদন রােত েয় পড়ার পর অেনক ণ ধের ব াপারটা িনেয় তিলেয়
ভাবল। আজ কেয়কিদন ধের ভা তী এবং মেয়রা ল কেরেছ, মেথশ একট
অন মন । ভা তীর ধারণা হেয়িছল স হয়েতা আবার বাইের যাওয়ার কথা
ভাবেছ।
ভা তী সিদন রােত মেথশেক করল, আজকাল তিম কী এত ভাবছ বল
তা, দূের কাথাও বাইের যােব নািক?
মেথশ বলল, না তা নয়। আিম ভাবিছ ং পপােরর কথা।
ভা তী অবাক হল, ং পপার? ং পপার িদেয় কী হেব তামার?
মেথশ বলল, জান আজকাল আর বাজাের ং পপার পাওয়া যায় না।
ভা তী আরও আ য হেয় বলল, না পাওয়া গেল আমােদর কী িত হে
িন। ডট পেন ং পপােরর তা আর দরকার পেড় না।
সটা মেথশ জােন। িক তার মেন পড়েছ কাছাির ঘের মু িরবাবু বাজার
থেক একটা বড় ং িশট িকেন এেন সটােক য কের ছির িদেয় ছাট ছাট
টকেরা করেতন। তার থেক অিধকাংশ টকেরা কাছাির ঘের রেখ িতনেট
টকেরা তােদর িতন ভাইেক িদেতন। সই চাষকাগজ পরম যে ই েলর খাতার
মেধ রেখ িদত মেথশরা। মােঝ মেধ সটা চিরও যত।
অেনকিদন পের পরী ার হেলর কথা মেন পড়ল মেথেশর। পরী ার সময়
খাতা আর পে র সে একিচলেত চাষকাগজও সরবরাহ করা হত।
চারিদেনর আটটা পরী ায় আট িচলেত চাষ কাগজ জেম যত। িনমম পরী া
পেবর সটাই িছল একমা আকষণ। যত ছাটই হাক না কন, আটটা চাষ-
কাগজ, সটা কম কথা নািক, সাত রাজার ধন আট মািনক।
িচ াশীল ামীেক একট খুঁিচেয় দওয়ার জেন ভা তী বলল, ধু ং
পপােরর কথা ভাবছ। কন? এখন িক আর বাজাের কািলর বিড় পাওয়া যায়।
ি েলর িনব, কলেমর হঁ াে ল? লােকর েয়াজনই পেড় না। দাকানদাররাও
আর বেচ না।
সিদন রােত কমন আবছা আবছা ঘুম হল মেথেশর। ৃিত আর ত া
জড়ােনা।
কাথায় গল সইসব িদন কািল, কলম আর ং পপােরর। এই তা
সিদেনর কথা, তার বালক বেয়েসর কথা, খুব বিশ কাল তা হয়িন। মেথশ
সারারাত ধের দখল, স দায়ােত কািলেত চিবেয় রাবিড় তিরর গাপন
ণালী নােম একটা রচনা িলখেছ, ডান হাত িদেয় িনব লাগােনা কােঠর
হঁ াে েলর কলেম। আর বঁা হােত ধবধেব সাদা চাষকাগেজ লখার গােয়র
অিতির কািল চেষ িনে ।
টা শষ পয একটা গালেমেল জায়গায় এেস পৗেছ গল, মেথশ দখল
স রাবিড় ভরিত বড় গামলায় কলম চিবেয় তাই িদেয় িলখেছ। িক সাদা
কাগেজ সাদা রাবিড়র দাগ পড়েছ না।
এই সময় তার ঘুম ভেঙ গল। স ঘুম থেক উেঠ মেন মেন ি র করল ং
পপার এবং তৎসহ রাবিড়র ব াপারটার একটা হ েন করেত হেব।
সিদন থেক পূেণাদ েম মেথশ লেগ গল ং পপােরর অনুস ােন,
পাড়াগঁ ােয় যােক গা খখঁ াজা বেল এেকবাের তাই আর িক। িক গা
খঁ াজার একটা িদি িদক আেছ; আশপােশর দু-দশটা মাঠ, খত, গৃহ পাড়া,
বঁাশেঝঁ াপ, বড় জার প ােয়েতর খঁ ায়াড় পয , িক অবলু ং পপােরর
অনুস ােনর কানও িনিদ প া থাকা স ব নয়।
তবু মেথশ চ ার করল না। স থেম ভেব িনল, আেগ কাথায়
কাথায় ং পপার পাওয়া যত। মুিদখানা, শনাির আর অিফেসর
কাগজপ , সাজ সর ােমর দাকান।
বেছ বেছ পুরেনা আর বড় দাকান েলায় খঁ াজ করেত লাগল মেথশ।
যিদন মানুেষরা শষবােরর মেতা ং পপার কনা ব কের িদল, সিদন
িন য় কানও কানও দাকােন িকছ ক অবিশ িছল। সই েকর
অবিশ াংশ, স দুেটা-চারেট-দশটা যাই হাক স েলা দাকােন িন য় আজও
পেড় আেছ, দাকানদার কানও িজিনস ফেল দওয়ার লাক নয়।
অবশ মেথশ আবার এটাও িবেবচনা করল য, িম া িবে তারা স েলা
স সমেয় িকেন িনেয় যেত পাের এবং ওই অবিশ ং পপার েলা িদেয়ই
সংসােরর শষ রাবিড়টকু ত হেয়িছল।
স যা হাক, মেথশ হেন হেয় খঁ াজ চািলেয় যেত লাগল। িখিদরপুর বাজার
থেক শ ামবাজার পয , কত িবিচ সব দাকান সােলমান াদাস, মা দা
ভা ার, ইি িরয়াল াস। বউবাজার, চৗরি অ েল িভ র অ া
কা ািন, জয়িহ িবপিণ।
নাম দেখ অেনক সময় বয়স বাঝা যায়, মানুেষর যমন দাকােনরও তাই।
িভ র মােন পঁ য়তাি শ সােল ি তীয় মহাযুে িম শি র জেয়র পের কানও
ইংেরজ ভে র দওয়া নাম, ইি িরয়াল–তারও দশ-িবশ িকংবা বিশ বছর
আেগকার। জয়িহ াধীন ইত ািদর জ সাল অনুমান করা ক ন নয়। তেব
এরই মেধ আিদ ও অকৃি ম মা দা ভা ার বা গে রী াস এমনকী
সােলমান াদােসর বয়স ধরা ক ন।
িবিচ সব অিভ তা হল মেথেশর। কউ কউ সংি ভােব নই বেল িবদায়
িদল। কউ কউ দাকােনর আলমাির, কাগেজর র◌ াক খুঁেজ বলল, ফুিরেয়
গেছ। কতিদন আেগ ফুিরেয় গেছ, আর কখনও পাওয়া যােব িকনা স িবষেয়
কানও সদু র িদেত পারল না। পারেবই বা কী কের?
গিড়য়াহাট বাজােরর বড় মুিদখানা দাকােনর এককিড়বাবু, পূবব থেক আগত
উ া ব বসায়ী ং পপার েন কমন িঝম মের গেলন। অেনক ণ চপ
কের রইেলন, তারপর ায়। গেতাি র মেতা বলেত লাগেলন, ং, ং
পপার। কতিদন পের মেন কিরেয় িদেলন দাদা। সই ীেরর পুর ভরিত বড়
বড় লাল পানতয়া, কাতলামাির িবেলর িচতল মাছ, খরসাপািত আম, পেকট
ঘিড়, ইি মার… ভ েলাক চাখ বুেজ বেল যাি েলন। িবনা বাক ব েয়
িনঃশে কেট পড়ল মেথশ।
অন একটা দাকান থেক অবশ এত সহেজ পার পল না। স দাকােনর
নীিতই হল খে রেক কখনও িফিরেয় না দওয়া, নই না বলা। শতা ী াচীন
জয় জয় মাতা গে রী ভা ার, শতা ীর থেক এক দশক কম বয়িস
 দাকােনর মািলক এখনও দাকােন দুেবলা ঘ াখােনক কের বেসন। িতিন ং
পপার েন বলেলন, কয় িশট লাগেব। এতটা মেথশ আশা কেরিন। স
বলল, দুিশট হেলই হেব। দাকািন তখন একজন কমচািরেক ডেক দুিশট ং
পপার আনেত বলেলন। িক ং পপার কাথায়? বৃে র িব াস কেয়কিদন
আেগও িছল। িক সই কেয়কিদন িতিরশ বছর আেগ চেল গেছ। অেনক
খঁ াজাখুঁিজ হল, িক পাওয়া গল না। দাকােনর সামেন মেথশেক আশায়
আশায় দঁ ািড়েয় থাকেত হেয়িছল ঘ াখােনক।
অন একটা সাি ক দাকােন ং পপার চাইেত তারা ভাবল টয়েলট পপার।
দঁ াত িখঁ িচেয় তারা বলল, ও সব নাংরা িজিনস আমরা বিচ না মশায়।
ক করেল ক অবশ ই মেল। একিদন মেথেশর ভােগ ও ং পপার িমেল
গল। এবং স কানও দাকােন বা বাজাের নয়, তার িনেজরই অিফেস একটা
পুরেনা আলমািরর মেধ ।
অিফেসর পুরেনা দিললপ এই সােবক কােলর অিতকায় আলমািরটার মেধ
থােক। একটা িতিরশ বছর ময়ািদ িলেজর আয়ু শষ হেয় এেসেছ, সই িলজ-
িডডটা আলমািরর মেধ খুঁজিছল মেথশ। ক ওপেরর তােক দিললটা
সহেজই পেয় গল মেথশ, িক তার চেয়ও বিশ পাওনা হল যখন স
আিব ার করল, দিলেলর তেপর নীেচ রেয়েছ একগাদা ভঁ জ করা ং পপার।
বার কের েন দখল মেথশ, সবসু আটটা রেয়েছ। ব কাল আেগ তেল
রাখা হেয়েছ, তারপর আর ব বহােরর েয়াজন পেড়িন। অিফেস সই কেব
কািল কলেমর যুগ শষ হেয় গেছ।
তা এত েলা ং পপােরর এখন মােটই েয়াজন নই মেথেশর। একটা
হেলই তার পে যেথ ।
আলমাির থেক িলেজর দিললটার সে একটা ং পপারই বার করল
মেথশ। টিবেল িনেয় এেস সটা একট কল মেথশ। তার মেন আেছ,
ং পপার ক াণহীন িছল না, কমন একটা হালকা বঁাদা গ িছল। স
গ টা অবশ আজ স পল না। কমন একটা পুরেনা পুরেনা গ , তা অ ত
পঁ িচশ-ি শ বছেরর পুরেনা তা বেটই। মেথেশর মেন পেড় না স এই অিফেস
ঢাকার পের ং পপােরর ব বহার দেখেছ।
একটা আ ং পপার অিফস থেক িনেয় যাওয়া চিরর পযােয় পেড়। ং
পপারটা বশ কুিচকুিচ কের িছেড় স একটা াি েকর ঠাঙায় পুের বািড়
িনেয় এল।
ভা তী মেথেশর হােত ঠাঙা দেখ ভেবেছ অিফস থেক আসার পেথ
মােড়র দাকান থেক মেথশ বাধহয় গরম িসঙাড়া িকেন এেনেছ। কখনও
কখনও স এরকম আেন। িক আজ ঠাঙাটা হালকা দেখ সটা খুেল
কাগেজর টকেরা েলা দেখ অবাক হেয় গল ভা তী। তারপর িজ াসা করল,
এ েলা কী?
মেথশ বলল, ং পপােরর টকেরা। ব ভােগ পেয়িছ।
ভা তী অবাক হল, এ েলা কী কােজ লাগেব? এর জবােব মেথশ যখন
বলল, এ েলা িদেয় রাবিড় তির হেব, ভা তী রীিতমেতা ঘাবিড়েয় গল। স
ঠাঙার মেধ ং পপােরর ঘঁড়া টকেরা েলা অিভিনেবশ সহকাের
পযেব ণ করেত করেত বলল, রাবিড়? ং পপার িদেয় রাবিড়?
সিদন স ায় চা খেত খেত মেথশ ভা তঁ ােক রাবিড়র অ ধান রহস ব াখ া
করল। ভা তী সম কথা েন খুব একটা রামাি ত হল এমন কথা বলা যােব
না, তেব বার কেয়ক তাই নািক, তাই নািক বলল।
পেরর রিববার িদন সকালেবলা মেথশ মাদার ডয়ািরর দাকােন লাইন িদেয়
চার িলটার দুধ িকেন আনল। অতটা দুধ এক সে াল দওয়া যায় এমন পা
এ বািড়েত নই। পাশাপািশ দুেটা গ ােসর উনুেন একটা গামলায় এবং একটা
ডকিচেত দুধ ভাগ কের াল িদেত লাগল মেথশ, সামেন একটা থালায় কুিচ
কের ভঁ ড়া ং পপার, তা ছাড়া কৗেটা ভরিত িচিন, ছাট এলােচর ঁ েড়া–
এইসব।
ভা তী থেম িবেশষ উৎসাহ দখায়িন। িক দুধ টগবগ কের ফুটেত লাগল,
সও মেথেশর পােশ এেস দঁ াড়াল। দু পাে ধীের ধীের ং পপােরর কুিচ,
িচিন আর এলাচ ঁ েড়া পিরমাণ মেতা িমিশেয় ঘন কের তির হল পৃিথবীর শষ
রাবিড়।
মেথশ ট করেত যাি ল। িক তােক থািমেয় বলল, তিম আেগ খেয়া না।
গািব লালবাবুেক ডেক আেনা। উিন আেগ খেয় দখুন, গািব বাবুর কথা
মেতাই যখন করা হল, আেগ উিন চেখ বলুন কমন হেয়েছ।
িমিনট পেনেরা পের গািব বাবুেক সে িনেয় মেথশ বাসায় এল। তােক
বাইেরর ঘের বিসেয় বলল, আজ আপনােক এমন একটা িজিনস খাওয়াব যা
আপিন ভাবেত পােরন না।
কৗতহলী গািব বাবু জানেত চাইেলন িজিনসটা কী?
ট ভরিত উ রাবিড় িনেয় বাইেরর ঘের ঢকেত ঢকেত ভা তী বলল,
পৃিথবীর শষ রাবিড়।
গািব বাবু িজ াসা করেলন, রাবিড় পেলন কাথায়?
মেথশ বলল, বাসায় ং পপার িদেয় বািনেয়িছ। গা
িব বাবু আশ াি ত হেয় িজ াসা করেলন, ং পপার? ং পপার
পেলন কাথায়?
মেথশ বলল, অিফেসর একটা পুরেনা আলমািরর তােক পেয় গলাম। পুরেনা
চাল ভােত বােড়। দখেছন না পুরেনা ং পপার দুেধর মেধ কমন ফুেল-
 ফঁেপ উেঠেছ। িনন, একট ট কের দখুন। আপিন খেয় তািরফ করেল
তারপর আমরা খাব।
গািব লালবাবু রাবিড়র িদেক তািকেয় মেথেশর অনুেরাধ েন দরদর কের
ঘামিছেলন। অবেশেষ তার হাত থেক পৃিথবীর শষ রাবিড়র থম টটা
মেঝেত পেড় গল।
 ভজেগািব ভাজনালয়
ভজেগািব ভাজনালয়
ভজেগািব ভাজনালেয়র আিম একজন বঁাধা খে র। অবশ এেত আমার
আপি বা অস ােনর িকছ নই। এই ভাজনালেয়র িত াতা ভজেগািব
জীিবত থাকেল য কানও উৎসাহী তার কাছ থেক এই হােটেলর া ন
াহকেদর এক িব ত তািলকা নেত পারেতন। যঁােদর মেধ অেনেকই
রীিতমেতা খ াতনামা এখন। একসে রাজভবেনর কানও ভাজসভােতই
বাধহয় এত িল কৃতিবদ া ব ি র দশন অস ব। ভজেগািব বাবুর তািলকায়
পূণ আ া িনেয় িবে ষণ করেল দখা যত অ ত দুজন প ী, একডজন এম-
এল-এ, এমিপ এবং তেতািধক সািহিত ক, অধ াপক এবং িচ তারকা জীবেনর
কানও না কানও সমেয় এখােন বেস িকছ না িকছ গলাধঃকরণ কেরেছন।
ভজেগািব বাবু মেধ মেধ আঙল িদেয় িনেদশ কের দখােতন, ওই চয়ারটায়
বসেতন ভেতাবাবু–আহা, িচংিড় মাছ িদেয় নেটচ িড় িতিন কী য ভালবাসেতন!
অনুস ান করেলই জানা যত ভেতাবাবু কানও কউেকটা নন, বতমােন যঁার
ছিব ঘের ঘের পদায় পদায়, সই িবখ াত িচ তারকার পিরত নাম ওটা।
যা হাক, ভজেগািব ভাজনালয় আপিনও িন য়ই দেখেছন। হাজরার
মােড় সই িব ত সাইনেবাড-হলুদ পটভিমকায় নীল কািলেত লখা গাটা গাটা
বাংলা হরেফ হােটেলর নাম। নােমর দুপােশ দু ছিব–একিদেক ব া চম
পিরিহত ি শূল হােত মহােদব এবং অপরিদেক চয়াের আসীন খািলগােয়
হােটেলর মািলক ভজেগািব বাবুর আনুমািনক িতকৃিত। অবশ এসবই বছর
পেনেরা আেগর কথা। যখন সাইনেবাড থম আঁ কা হেয়িছল সই সময়কার।
সাইনেবাড র এক ইিতহাস আেছ, জন িত কানও এক সাইনেবাড
িলিখেয়েক িদেয় একমাস িবনামূেল খেত দওয়ার চি েত এই সাইনেবাড
আঁ কােনা হয়। িক ভজেগািব বাবু িদন পেনেরা পের অনুভব কেরন য,
িহেসেবর তৗেল িতিন িকছ ঠেকেছন এবং ফলত আ ে র ডােল ভােতর ফ ান
এবং ঝােলর মাছ মশ সংকুিচত হেত হেত অদৃশ হেয় গল। িক
ভজেগািব বাবু িহসােব ভল কেরিছেলন, কননা তার দুভাগ বশত সই সমেয়
ধুমা তার িতকৃিত ব তীত আর সবই আঁ কা ায় শষ হেয়িছল। সুতরাং
খাদ াভােব িশ ীর ায়িবক এবং শারীিরক দৗবেল র েকাপ ভজেগািব বাবুর
িতকৃিতেত িতফিলত হেয়িছল। তদুপির পরবত কােল রৗ -বৃ ইত ািদ
নসিগক কারেণ সাইনেবােডর লাল রংটকু সবাে মুেছ যাওয়ায়
(ভজেগািব বাবুর চয়ার লালরেঙ আঁ কা িছল) এক িবিচ দিহক ভি উ
িতকৃিতেক জনসাধারেণর অবশ েব পিরণত কেরিছল। এবং ীকার
করেত ি ধা নই একদা উ িতকৃিতই আমােক ভজেগািব ভাজনালেয়
আকৃ কের এেনিছল। তদবিধ এর ব েন আিম ব , িবপরীত ফুটপােথর িনউ
 া হােটেলর তী িতেযািগতা সে ও য এ িচর ায়ী াহক ভজেগািব
ভাজনালেয়র আওতায় রেয়েছ আিম তােদর অন তম।
ভজেগািব ভাজনালেয়র সই সাইনেবাড আজ আর নই। নয়া পয়সা
হওয়ার পের ভজেগািব বাবু ভেবিছেলন য সাইনেবােডর নীেচ যখােন পাইস
হােটল লখা আেছ সখান নয়া পয়সা হােটল িলেখ দেবন, এই ভেব
সাইনেবাডটা নািমেয় আেনন। িক ভানুধ ায়ীেদর পরামেশ অবেশেষ িতিন
মত পিরবতন কেরন এবং নয়া পয়সার মেতা ত ব াপাের পাইস হােটেলর
ঐিতহ ন না করাই ি র কেরন।
মেধ কেয়কিদন আিম কলকাতায় িছলাম না। অেনক রাি েত বাসায় িফের
এেসিছ। এমন সময় দরজায় ধা াধাি এবং কা ার িচৎকাের ঘুম ভেঙ দরজা
খুেল বেরালাম। বাইের দিখ ভজেগািব বাবুর বড় ছেল নবলাল দঁ ািড়েয়,
সে আর দু-একজন। আিম বেরােনামা নবলাল বলেল, বাবু, সবনাশ
হেয়েছ। বাবা, আমার বাবা আজ িতনিদন…এই বেল ফঁাপােত লাগল। আিম
িকছটা অনুমান করলাম!
ভজেগািব বাবুর বয়স হেয়িছল! আিম সে র লাক েক িজে স করলাম,
কী হল? লাক যা জানাল তার সারাংশ ভজেগািব বাবু আজ িতনিদন হল
মের গেছন। আিম বশ অবাক হলাম। আিম ভজেগািব বাবুর হােটেলর
াহক, িক ধুমা সই সূে ই ভজেগািব বাবুর মৃত র িতনিদন পের তার
ছেল মধ রাি েত আমার উপর হামলা কের শাক কাশ করেব, এটা িবেশষ
সুিবেধ মেন হল না। তেব ভ তার খািতের সা না িদেত চ া কির, তা বাবার
বয়স হেয়িছল, মানুষ িক িচরকাল বঁােচ? ইত ািদ নানা ধরেনর কথা বলেত
লাগলাম।
নবলালবাবুর কা া থামল না, িক বাবা তা আরও একমাস আেগও মরেত
পারেতন, এখন আমরা এেকবাের ডেব গলাম। আর, আর ওই শয়তান, ওই
বলাই দাস…।
বলাই দাস–ভজেগািব ভাজনালেয়র সনাতন িত ী িনউ াে র
মািলেকর নাম। ভজেগািব বাবু একমাস আেগ মারা গেলই বা কী সুিবধা আর
বলাই দাসই বা এই শােকর মেধ আেস কন, সম িবষয় িবেশষ জ ল
হেয় উঠল আমার কােছ। সারািদন াি র পর বষণমুখর এক াবেণর
মধ রজনীেত হােটল-মািলেকর িতনিদন পূেব মৃত র জেন যটকু দুঃিখত
হওয়া। উিচত, যটকু শাকাি ত হওয়া উিচত–তার চেয় অেনক বিশ শাক
এবং দুঃখ পেত হল। অেনক পরমা ীেয়র মৃত েত িনিবকার থেকিছ, এটােক
তার ায়ি বেল ধের িনলাম।
এইবার নবলাল আমােক পােয় জিড়েয় ধরল, বাবু বঁাচান। আিম ায় পেড়
যেত যেত আচমকা এই ধা া সামেল িনলাম। নবলাল তখন বলেছ, আমােদর
 হােটেল আপনােক খেত হেব। তা তা খাই, স তা নবলাল না বলেলও খাই,
িক ব াপারটা কী? াে র িনম ণ করেত এেসেছ নািক–িতনিদেন া , কী
জািন আর এভােব িনম ণ আমার াতসাের কাথাও কখনও দিখিন।
খটকাটা লেগই রেয়েছ। অবেশেষ যা বাঝা গল, এখন চািরিদেক ভীষণ
কেলরা– কেপােরশন বলেছ মহামারী, এর মেধ ভজেগািব বাবু মারা গেছন।
বলাই দাস চারিদেক র েয় িদেয়েছ য ভজেগািব বাবুর কেলরায় মৃত
হেয়েছ। হােটেলর মািলক য সবেচেয় ভাল খাদ ব িল িনেজ খায়, সই
যিদ কেলরায় মের, তাহেল অন লাক আসেব কান ভরসায়। বঁাধা খে র
আজ দুিদন একজনও আসেছ না, উটেকা ছটেকা এক আধটা আেস, আর সব
সময় হােটল ফঁাকা।
নবলাল আবার আমার পা জিড়েয় ধরল, বাবু, আপনার পা ছঁ েয় বলিছ, বাবা
এমিন এমিন মের গেছ, তার িকছ হয়িন, ফঁাপােত লাগল, আপিন আমােদর
হােটেল খােবন, এক পয়সা িদেত লাগেব না। যা খেত চান তাই রা া করব।
ধু দুেবলা রা ার ধােরর ওই জানলার পােশর িসটটায় বেস খােবন। এ পাড়ায়
আিম পুরােনা লাক। সুতরাং আিম যিদ ভাজনালেয় িনয়িমত খেত থািক,
তাহেল আে আে অেনেকই আমার দৃ া অনুসরণ করেব, নবলাল কঁেদ
কেট জানাল।
জািন না, ভজেগািব সত ই কেলরায় মেরেছন িকনা, সটা তা বলাই দােসর
অপ চার নাও হেত পাের, হয়েতা সিত ই তাই–িকছ আ য নয়।
িক তােত আমার কী? জীবেন এই থমবার মরাল কােরজ, সৎসাহেসর
অভাব হল না আমার। কানও ইিতহােসর কানও অধ ােয়ই এই অভতপূব
আ িবসজেনর কািহিনর কানও ান নই, কানও তলনাও নই–একথা
জেনও আিম নবলালেক কথা িদলাম। সই কথা এখনও রেখিছ। আর
সৎসাহস থাকেল য কানও কােজই কানও িত হয় না তার মাণ আিম
এখনও জীিবত। ভজেগািব ভাজনালেয়র কানও আসনই কানও মুহেত
ফঁকা যাে না। হাজরার মােড় নতন সাইনেবাড লাগােনা হেয়েছ, তােত
কবিজেত ঘিড়-আঁ কা এক হােতর তজনী িনেদশ রেয়েছ, আসুন, পাইস
হােটল িভতের।
ভজহির চাকলাদার
ভজহির চাকলাদার
কী কিরয়া কী হইল এখন ছাইয়া লখা স ব নেহ। তেব যঁাহারা আমােক
মহালয়ার িদন িবকােল গিড়য়াহাট মাড় হইেত ডবলেডকাের উঠাইয়া িদয়া
িনি ত ধিরয়া আেছন য, আিম এখন রঁািচেত মাতলালেয় মেনারম পিরেবেশ
শারদীয় অবকাশ অিতবািহত কিরেতিছ তাহােদর অবগিতর জেন জানাই রঁািচ
পৗছাইেত পাির নাই, এমনকী কলকাতা ত াগ কিরেতও পাির নাই। নািরেকেলর
দিড়েত বঁাধা িবছানা এবং প ফুল-আঁ কা উৎপেলর বািড়র চাকেরর সুটেকস
হারাইয়া এই শহেররই এক হাসপাতােল ইমারেজি ওয়ােড ইয়া ইয়া
যাহারা াচ ব বহার কের তাহােদর পদধূিল কহ পায় না, না এই প িবষয়ািদ
ভািবয়া সা না খুঁিজেতিছ।
শ ামল এবং ভা র আমােক যখন বােস উঠাইয়া িদল তখন িবকাল পঁ াচটা
সেতেরা, সােড় সাতটায় ন। সময় যেথ ই িছল, িক রা ায় ভয়ংকর িভড়
এবং তদুপির আমার ডবলেডকার র াইভার বাধহয় পূেব ােমর াইভাির
কিরেতন, তাই তাহার ধারণা হইয়ািছল একই লাইেন ামেক ওভারেটক করা
স ব নেহ। িতিন এক ম গিত ােমর প াদানুসরণ কিরেতিছেলন। অবশ
হলফ কিরয়া বিলেত পািরব না য, সই ােমর জানলায় ক আর কানও
আকষণ িছল না। িশয়ালদেহর মােড় পৗেন সাতটা বািজেত আিম িসট ছািড়য়া
উ য়া িগয়া াইভােরর তােরর জােলর িভতর িদয়া নাক গলাইয়া কিহলাম,
দাদা, একট ত করা কী স ব? একটা গা েক প ল খাওয়াইেল ইহা
অেপ া ত যাইত। দাদা একট হািসেলন, তাহার পর খািক শােটর আি েন
হািসটকু মুিছয়া িনিল ভােব বিলেলন, িক আিম তা প ল খাই নাই।
িনয়া িনি হইলাম; িক তখন আর সময় িছল না। িকংকতব িবমূঢ়
অব ায় িমিনট পেনেরা-কুিড় অিতবািহত হইল, তখন বাস বড়বাজার পয
আেস নাই। হােত আর সময় নাই, য়া গেল তবু ন ধরা যাইেত পাের িক
এই বােস অস ব। অবশ বাস হইেত অবতরণ স আরও অস ব; কন য
া েপাট-কতৃ প বাস িলর েত ক জানলায় ফায়ার ি েগেডর দিড়র িসঁিড়র
বে াব কেরন না।
আিম িবছানা এবং সুটেকস লইয়া বািহর হইবার চ া কিরলাম। ক ণ কে
একট পথ একট পথ াথনা কিরলাম। সব ই রিসক যা ী থােকন, তাহােদরই
কহ িভেড়র মধ হইেত কিরেলন, এই িভেড় পথ আবার কী? আপনােক
গাড অফ অনার িদেত হইেব নািক? স ুেখ পাটরািদ হােত আমারই মেতা
আেরকজন নািমবার চ ায় িছেলন। আিম যথাসাধ তাহার পদা । অনুসরণ
কিরেত লািগলাম।
এই সময় এক দুঘটনা ঘ ল। িপছন হইেত ভীষণ চাপ পড়ায় আিম মশ
স ুেখ হিলয়া পিড়েতিছলাম। লিডস িসেটর া বত হইবামা এক জার
ধা ায় মিড় খাইয়া পিড়য়া গলাম। লােকর শরীের যাহােত তা বা ধা া না
লােগ, সই জন সুটেকস এবং িবছানা এত ণ দুই হােত মাথার উপর তিলয়া
আিসেতিছলাম, এইবার ওই দুই িছটকাইয়া গল। স ুখবিতনী দ ায়মানা
এক যুবতীর পৃ েদশ িবছানার সিহত আে পৃে বঁাধা ককশ নািরেকল দিড়
লাি ত হইয়া র িরত হইেত লািগল। তঁ াহার পৃ েদশ অতখািন উ না
থািকেল য পিরেধয় বে র উপর িদয়াই ঘটনা ঘ য়া যাইত, তঁ াহার দেহ
আঁ চড়মা পিড়ত না, ইহা তাহােক বুঝাইবার চ া বৃথা। িক সই বািসনী
যিদ ভািষণীও হইেতন, তেব আমার চতদশপু ষ সইিদন িকি ৎ অন ায়
অিভেযাগ হইেত অব াহিত পাইেতন, এইটকু বিলেত পাির। সুটেকস কী
হইয়ািছল বিলেত পাির না। যিদ িন ারা অনুমান স ক হয় তেব উহা কানও
ব ি র িশেরাপির অধঃপিতত হইয়ািছল। সই ব ি িক ট শ
কেরন নাই; হয় বাকেরাধ হইয়া িগয়ািছল িকংবা জ হইেতই বাবা। অবশ
এমনও হইেত পাের উ যুবতীর রামহষক বাক ািদ বণ কিরয়া িতিন আর
িতেযািগতায় অংশ হণ কিরেত সাহসী হেয়ন নাই।
ইিতমেধ কী এক অ াত কারেণ (আমার উৎি মালপ ািদ অবশ ইহার
কারণ হইেত পাের) সম বােসর মেধ দা ণ গৃহিব ব দখা িদল। যঁাহারা
ফুটেবােড দঁ াড়াইয়া িছেলন তঁ াহারা বােসর িভতর িদেক চাপ িদেত লাগেলন এবং
িভতের যঁাহারা িছেলন তঁ াহারা ত ের অিধকতর চাপ িদেত লািগেলন। যঁাহারা
কিলকাতার বােস যাতায়ােত অভ তঁ াহােদর অবশ এই ধরেনর আে ালন
স েক িকছ ধারণা রিহয়ােছ। এই প িনঃশ িব ব পৃিথবীেত সচরাচর দখা
যায়। পর র পর রেক কনুইেয়র ধা া িদেতেছ এবং সহ কিরেতেছ। িক
কাহারও মুেখ কানও শ নাই। অবেশেষ এক চ তর াঘােত চল বাস
হইেত আরও জন পেনেরা লােকর সিহত আমারও পতন হইল। ভাগ ভাল,
বাস ত স রমান িছল না, ফেল পর র পর েরর উপর মিড় খাইয়া
পিড়েল যতটকু আঘাত লােগ তাহার অেপ া কহই বিশ আহত হইল না।
উপর এই আকি ক ভাগ -িবপযেয়র ফেল বাস হইেত নািমবার সুিবধা
হওয়ায় সকেলই অ -িব র ি র িন াস ফিলেলন, অ ত তাহাই মেন হইল।
িক তত েণ িবপরীত ফুটপােথ এক লয়ংকর কা হইয়ােছ। থেম
িকছ বাঝা গল, এক তঁ ােতর শািড়র দাকােনর সামেন লু ল কা ।
মনুষ মাে ই গালমাল পাকাইেত এবং জমাইেত ভালবােস। আিমও াভািবক
অনুসি ৎসায় অ সর হইলাম। ব পির েম িনকট হইয়া দিখলাম, দুই
অসম আকৃিতর ব ি বলভােব নিড়েতেছ। একজন অিত শীণ, বঁেট,
অপরজন গা ােগা া, ল া-চওড়া ধরেনর থম ব ি র তজ এবং ি তীয়
ব ি র িব ম বিশ বিলয়া মেন হইল। ি তীয় ব ি থম জনেক দুই পােয়র
ফঁােক ফিলয়া িপিষয়া ধিরয়ােছ এবং শীণ ব ি এই অব ায় তিড়ৎ গিতেত
হ , পদ এবং মুখ চালনা কিরেতেছ।
বিশ ণ এই দৃশ দিখেত হইল না। শীণ ব ি মশ িনে জ হইয়া আিসল;
এই সময় একজন বলশালী দশক তঃ েণািদত হইয়া আগাইয়া িগয়া
থেমা গা ােগা া ব ি েক ধিরয়া এক ঝাপটা িদল এবং সে সে ২নং
ব ি পােয়র ফঁাক িদয়া গিলয়া রা ার উপর দুম কিরয়া পিড়য়া গল। িক
পদচ ত হইবামা ২নং ব ি র তজ যন আবার বৃি া হইল। স এক লােফ
উ য়া দঁ াড়াইয়া ১নং ব ি েক পুনরায় যুে আ ান কিরেত লািগল এবং
সে সে ভীষণ আ ালন কিরেত লািগল। আিম এই ২নং ব ি র িনকেটই
দঁ াড়াইয়া িছলাম এবং অন ান দশেকর মেতাই বুিঝেত পািরয়ািছলাম য, ২নং
বি বিশ লাফালািফ কিরেল আবার চ মার খাইেব। আিম
কতব েবাধবশত তাহােকই দুই বা পােশ আব কিরলাম। আিম যিদও খুব
সবল নিহ িক ২নং ব ি এতই দুবল য, যেকানও বালকও তাহােক
আটকাইেত স ম।
১নং ব ি বলশালী ব ি র বা পােশ আব হইয়া এত ণ ফুিসয়া
চিলয়ােছ। আিম য ব ি েক ধিরয়ািছ স দুদা িচৎকার কিরল।
আমােক এই মুহেত ছািড়য়া িদন, আিম উহােক, ওই কৃ কুকুরশাবক েক শষ
না কিরয়া ছািড়ব না, ছািড়য়া িদন বিলেতিছ…
শীণ ব ি র গজেন আমার কণপটাহ িবদীণ হইবার উপ ম হইল। এই সময়
ল কিরলাম য িন াস লইবার অবসের লাক চাপা ের আমােক কী যন
বিলেতেছ, স আেরকবার িচৎকার কিরয়া তারপের আমার পেট কনুইেয়র
খঁ াচা িদয়া আবার িফসিফস কিরল। এইবার িনেত পাইলাম, অনু হ কিরয়া
ছািড়য়া িদেবন না স ার। ছািড়য়া িদেল ওই ষ আমােক মািরয়া ফিলেব।
এইটকু অনুেরাধ াপন কিরয়াই, শীণ ব ি আবার চ গজন কিরেত
লািগল।
এই রকম িমিনট পঁ ােচক চিলল, মেধ মেধ ভীষণ িচৎকার আ ালন এবং
িন াস লইবার ছেল ীণ কে ছািড়য়া না িদবার জন ক ণ আকূিত। এই শীণ
অ াতপিরচয় ব ি র এই প তজ ও আ স ানেবাধ দিখয়া িবি ত
হইলাম। রাজপেথ অনু প অব ায় সকেলই হয়েতা এই প কিরয়া থােক, কী
জািন আমার পূব অিভ তা িছল না। চতিদেক জনতা, িবেশষত পিথক-
ললনােদর দৃ র স ুেখ ক আর কাপু ষতা দশন কিরেত চায়!
ইিতমেধ ১নং ব ি য কী কৗশেল বলশালী র েকর ব ন িছ কিরয়া
মুহেতর মেধ এক ঝাপটায় আমার বা পাশ হইেত এই ২নং ব ি েক িছনাইয়া
লইয়া গল স রহস ঈ র জােনন তেব আিম রা ায় গড়াইয়া পিড়লাম।
ক একজন আমােক টািনয়া তিলেলন, দিখলাম ১নং ব ি েক িযিন
ধিরয়ািছেলন িতিনই আমােক তিলয়ােছন। তিলয়াই কিরেলন, মহাশেয়র
বুিঝ পথ-কলহ িনবারেণর অভ াস নাই?
িনেজর অ তা ীকার কিরলাম।
িতিন বিলেলন, ইহারা মারামাির কিরেব স তা ভাল কথা, তাহােত আমােদর
কী, আমরা ধু দিখব যাহারা মারামাির দিখেত িভড় কিরয়ােছ তাহারা যন
িনরাশ না হয়। সুতরাং আমােদর কী কিরেত হইেব?
এমতাব ায় কী কিরেত হয় জানা না থাকায় চপ কিরয়া রিহলাম।
িতিন বিলেত লািগেলন, ল রািখেত হইেব মারামাির ব না হইয়া যায়। যখন
মারামাির চিলেত থািকেব ধিরেত যাইেবন না, তাহােত িনেজরও আহত হইবার
স াবনা থােক। যইমা থািময়া আিসেব তখন দুইজনেকই ধিরেত হইেব,
িকছ ণ এইভােব ছাড়াইয়া তাহােদর মুেখামুিখ দঁ াড় করাইয়া রাখুন, আবার
আ ালন, গািলগালাজ হইেত হইেত যই বল উে িজত হইল ছািড়য়া িদন,
আবার এক রাউ , আবার আটকান, আবার সামনাসামিন দঁ াড় করাইয়া রাখুন,
আবার লাগ-লাগ-লাগ আেরক রাউ । টাইিমং ক কিরেত পািরেল উপযু
আ ায়ার ঘ ার পর ঘ া দশক-সাধারণেক িনেদাষ আন দান কিরেত
পােরন।
তাহার কথা িনয়া হতবুি হইয়া গলাম। িতিন হঠাৎ গািড়, গািড় অ া েল
গািড় কিরয়া িচৎকার কিরয়া উ েলন এবং আিম িকছ বুিঝবার পূেবই িতিন
এক ধা ায় আমােক ফিলয়া িদেলন, আিম অ া েল চাপা পিড়লাম।
যখন ান হইল বুিঝলাম চাের ইয়া আিছ, স বত অ া েলে র মেধ ই।
চারিদক অ কার, হঁ াটর নীেচ চ য ণা। ইহারই মেধ ক যন নীেচর চার
হইেত আমােক অ অ খঁ াচাইেত কিরয়ােছ। আিম উঃ, উঃকিরেত
লািগলাম। নীচ হইেত ক বিলল, স ার, আিমও আিছ।
আিম, আিম ক? আিম কিরলাম, যিদও অনু প বাক ালােপািচত শরীেরর
অব া তখন নয়।
আিম ভজহির চাকলাদার। এই নােম কানও ব ি র সে পূব পিরচয় আেছ
বিলয়া মেন কিরেত পািরলাম না।
স ার, সই রা ায়!
এইবার ক র যন িকি ৎ পিরিচত মেন হইল। পিথমেধ আর দুইজেন
কানও কথা হইল না। হাসপাতােল পৗিছয়া ভজহির চাকলাদারেক দিখলাম,
সই কলহপরায়ণ, শীণ ২নং ব ি ।
হাসপাতােল পাশাপািশ বেড ইয়া চাকলাদার মহাশেয়র সিহত আলাপ হইল।
িতিন অিমতভাষী ব ি । তঁ াহার স ূণ বৃ া যমন িবিচ তমনই জ ল।
জানা গল তাহারা পূেব চাকলাদার িছেলন না। পুরাপুির মনসাদার িছেলন,
শতা ী দেড়ক পূেব াম- িতিনিধেদর কী এক চ াে তাহারা তাহােদর
উ রািধকারগত উপািধ হইেত িবচ ত হন। িক তাহা হইেল কী হইেব, এখনও
ধমনীেত বলপরা া মনসাদার বংেশর র বািহত হইেতেছ। তাহােদর এক
পূবপু ষ, কী নাম, বাধহয় ব গজন মনসাদার দুই হািতর লেজ এমন িগট
বঁািধয়া দন য িগট কা য়া অপােরশন কিরয়া (ষাট বৎসর পের) তঁ াহােদর
জলার থম ভটানাির সােজন সােহব হি দুই েক আলাদা কিরয়া দন। সই
িগট-বঁাধা লজ দুই এতকাল তঁ াহােদর ঘের গৗরেবর সে িবরাজ কিরত,
িক িকছিদন পূেব যিদন রাি েত ােমর মনসাঠাকুর বােরায়ািরতলা হইেত
চির যায় সই রা হইেত িগটব লজ দুই পাওয়া যাইেতেছ। িবলােত নািক
এইসব িজিনস আজকাল ব মূেল িব য় হয়, অবশ এই সে তাহার
ািত াতা হাবুল চাকলাদারেকই য তঁ াহার সে হ তাহাও জানাইেলন।
কিলকাতা হইেত বি শ মাইল দি ণ-পি েম গিল জলার কলা ােম
তাহােদর বাস ান। কলা াম য আসেল চাকলা ােমরই অপ ংশ িতিন তাহাও
াতােথ িনেবদন কিরেলন।
অতদূর হইেত আিসয়া কী কিরয়া কিলকাতায় বড়বাজাের মারামািরেত বৃ
হইেলন, তাহাও বিলেলন। ব ধরাধির কিরয়া এতিদেন জিমদািরর িকি ৎ
িতপূরণ আদায় কিরয়ােছন। ীর ব িদেনর শখ এক তঁ ােতর ভাল শািড়।
সই শখ পূরণ কিরেত আিসয়াই িবপি । াম এক িবষয়ী ব ি পরামশ
িদয়ািছেলন, বড়বাজাের িগয়া দেব ম ল বসাক অ া কাং- ত য়
কিরেত। ব খুঁিজয়া, সারািদন িভেড় ঘুিরয়া া ঘমা অব ায়
দেব ম েলর দাকান আিব ার কিরেলন। যখন িভতের ঢিকেত যাইেবন
দিখেলন সামেন সাইনেবােড দাকােনর নােমর নীেচ লখা এই বািড়র দাতলায়
আমােদর কানও া বা শাখা নাই।
ভজহির চাকলাদার মহাশেয়র খটকা লািগল। িতিন দাতলােতই আেগ যাইেবন
ি র কিরেলন। িতিন উপের তাকাইয়া দিখেলন দাতলােতও একই রকম
সাইনেবাড, তেব তাহােত লখা, এই বািড়র একতলায় আমােদর কানও া
বা শাখা নাই। িকছ ি র কিরবার পূেবই দুইিদক হইেত দুই লাক আিসয়া
তাহার দুই হােত দুই হ া িবল খুঁিজয়া িদল। দুই রই ভাষা মারা ক, সারাংশ
এইরকম:
ভ মেহাদয়গণ, সাবধান! দালালেদর ারা তািরত হইেবন না। এই বািড়র
একতলায় (িভ হ া িবেল দাতলায়) যাহারা তঁ ােতর শািড় িব য় কিরেতেছ
তাহা বধ নেহ। পূজায় আনে র জন শািড় িকিনয়া জল খঁ া েবন না।
তত েণ হ া িবলদাতা য় হাতাহািত কিরয়া িদয়ােছ। একতলা এবং
দাতলা হইেত মাগত লাক নািময়া আিসয়া য যাহার পে স ব যাগ
িদয়ােছ। ভজহিরবাবুেক লইয়া টানাটািন পিড়য়া িগল। এই প টািনয়া িতন-
িসঁিড় উপের লইয়া যায় আর সে সে অপর পে র আর এক তঁ াচকায়
রা ায় িছটকাইয়া পেড়ন। জামার আি ন এবং কলার িছিড়য়া গল। জুতা
হারাইয়া ফিলেলন, টানাটািনেত হাত িকি ৎ ল া হইয়ােছ বিলয়া িতিন মেন
কেরন।
তার পর কী হইল? আিম কিরলাম।
ে র উ ের ভজহিরবাবু ান হািসেলন, কী হইল, আিমও জািন না। একট
পের দিখলাম দেব ম েলর দাকােনর সামেন আিম এক অপিরিচত
ব ি র দুই পােয়র ফঁােক আটকাইয়া আিছ। তাহার পেরর ঘটনা সবই আপিন
জােনন।
আিমও ান হািসলাম।
আপাদম ক ব াে জবঁাধা ভজহিরবাবু এবং আজানুম ক (পাঠক ভল
ধিরেবন না, এখন আিম পদচ ত) ব াে জ-বঁাধা আিম দুইজেন এখন কিড়কাঠ
িনেতিছ।
ইন লেমে কাথায় াচ পাওয়া যায় কহ িক খবর িদেত পােরন?
 ভাগলপুেরর পা ািব
ভাগলপুেরর পা ািব
রলগািড়র কামরার জানলা িদেয় অেনক দামদর কের শেনর াটফেমর
হকােরর কাছ থেক একটা চাদর িকেনিছলাম। মধ রাত, বাধহয় ভাগলপুর
শন িছল সটা, বশ কেয়ক বছর আেগকার কথা।
িফেক হলুদ রেঙর। বশ শ বুেনাট, ল ায় চওড়ায় বশ মাণ সাইেজর চাদর
সটা। বশ একটা মুগা মুগা ভাব আেছ, লাকাল িজিনস, দামও তমন বিশ
িছল না।
অ শীেত বািড়র মেধ বা পাড়ার মেধ গােয় দওয়ার জেন চমৎকার চাদর।
এবং তাই ভেবই িকেনিছলাম।
িক কলকাতায় এেস য কী দুমিত হল অবশ কারণও একটা িছল, তখন সেব
মাটা হেত কেরিছ, পুরেনা জামা-প া , পা ািব েলা কমন টাইট হে ,
িফট করেছ না, সই ভাগলপুির চাদরটা দরিজর দাকােন িনেয় সটা কেট
একটা পা ািব বানােত বললাম।
মশ মাটা হেয় যাি এই িচ া মাথায় রেখ িক কথায় গাপন কের
দরিজমশায়েক বললাম, একট বড়সড় িঢেলঢালা কের বানােবন, কাপড়টা ি
করেত পাের।
দরিজভ েলাক অবশ ওজাতীয় িনেদেশর প পাতী নন, জামাকাপড় একট
চাপা, একট বিশ িফট করার িদেক তঁ ার ঝঁ াক। িতিন আমার অনুেরাধ
রােখনিন। পা ািবটা গােয় িদেয় দখলাম িঢেলঢালা মােটই কেরনিন, বরং
একট টাইেটর িদেক।
যা হাক পা ািবটা গােয় িদেত লাগলাম। এিদেক ক সই সমেয় আমার দেহ
মেদর জায়ার হেয়েছ। ব ু বা ব আমার বুি র শংসা করা আর
কেরেছ, বলেছ, এতিদেন তার বুি খুলেছ, তার মাথার ফ াট, িঘলুর চিব
গেল শরীের নামেছ।
ব ু বা েবর ঠা া, অপমান, কানওিদনই আিম সসব িকছ গােয় মািখিন, তা
হেল আমার িবদ াবুি ানগিম িনেয় আিম কের খেত পারতাম না।
ব ু েদর এই কটকথার মেধ অবশ একটা সিত ব াপার িছল, দেহর ওজন
বাড়েল াভািবক কারেণই লাফালািফ, দৗড়ঝঁ াপ কেম যায়, জীবেন ি রতা
আেস, ঠা া মাথায় বেস িচ া কের কাজ করা যায়, বাকািম কেম।
তখন আমার বাকািম ত, অিত ত কমেছ। স ােহ স ােহ ওজন বাড়েছ,
ওজেনর সে তাল রেখ আয়তন মােন । এত বাড়েছ য মেন হে ,
দঘ কেম যাে , আেগ লােকরা আমােক ল া না হেলও বঁেট ভাবত না।
আমােক বঁেট ভাবা তখন থেকই আর ।
অিফস-কাছাির কির। সখােন শাট-প া পেরই যেত হয়, সটাই চিলত
িবিধ। আবার অবসের রিববার বা ছ র িদেন কখনও পা ািব গােয় দওয়ার
সুেযাগ জােট।
এই ভােব থম মাস দুেয়েক দু-িতন ঘ া কের পঁ াচ সাতবার পা ািবটা পিরধান
করার সুেযাগ িমলল।
অবশ ওটােক সুেযাগ না বেল দুেযাগই বলা উিচত। কারণ তখন আিম
িতিনয়ত ফুেল ফঁেপ উঠিছ। জ বাজােরর মেতা অকু েল বাঙািল
দাকানদােররা পয আমােক বাজাের দখেল, আইেয় শঠিজ বেল সাদর
আ ান জানাে ।
তখন আমার দমব অব া। পটেমাটা ওয়াটারকুলার বাতেলর িছিপ
হািমওপ ািথক ওষুেধর িশিশর কক যমন খােপ খােপ িফট কের যায়, যমন
িনি , না বাতাস– সই ভাগলপুির চঁ াদেরর পা ািবটা সই ভােব আমার শরীের
চেপ বেস। দম আটিকেয় আেস মেন হয় আিম ভীম ভবানী, বুেকর ওপর হািত
িনেয়িছ। জামার বাতাম আটকাই না, ধু হঁ াসফাস কির। অথচ নতন পা ািব,
ফেলও িদেত পাির না।
.
ভাগ ভাল, এই দু মােসর ব বহাের পা ািবটা বশ মিলন হেয়িছল, সুতরাং এ
একিদন আমার সুল ণা ীর নজের পড়ল িতিন সটা ধাপাবািড়েত পা েয়
িদেলন।
স াহ খােনক বােদ ধাপাবািড় থেক পা ািবটা ফরত এল। িফেক হলুদ
িফেকতর হলুদ হেয়েছ তেব সব নয়। একট িচতাবাঘ িচতাবাঘ ভাব সই সে
বুেনানটা আর তত জমজমাট নয় কমন ঝ ালেঝেল মেন হল। ভয় হল হয়েতা
আরও ছাট হেয় গেছ।
পেরর রিববার িদন সকালেবলায় বাসায় এক স ািদকার আসার কথা িছল,
তার সৗজেন ভেয় ভেয় ভঁ জ ভেঙ পা ািবটা গােয় িদেয় দখলাম, কতটা ছাট
হেয়েছ, গােয় দওয়া যাে িক না। িক কী আ য, পা ািবটা মাথায় গিলেয়
গােয় চািপেয়, আিব ার করলাম মােটই টাইট নয়। চমৎকার িঢেলঢালা, দয়
থেক নািভর মেধ চমৎকার বাতাস খলেছ।
সে সে উ িসত হেয় উঠলাম, ধের িনলাম আমার মদ ঝরেছ, ওজন
কমেছ, আয়তন কমেছ। গিলর মােড়র ওষুেধর দাকােন একটা ওজেনর
মিশন বিসেয়েছ, সখােন ছেট িগেয় গেত একটা আধুিল ঠেল ওজন িনলাম।
িক এ কী? আমার ওজন আরও দু কিজ বেড়েছ। তা হেল?
তা হেল? ব াপারটা বুঝলাম আর দড়মাস পের। ততিদেন ওই পা ািব আমার
শরীের আবার ায় কৃিতদ চামড়ার মেতা টাইট হেয় বেস গেছ। অথাৎ
আিম আরও সািরত হেয়িছ।
এিদেক পা ািবটা আবার ময়লা হেয়েছ, দড় মােসর মাথায় ধাপাবািড় থেক
আেরকবার কেচ আসেত গােয় িদেয় অবাক িব েয় দখলাম আমার শরীের
সু র গেল যাে , বশ িঢেলঢালা যমন আমার পছ । আমার মদািধক এবং
ভিড় দুইই বশ ঢাকা পেড়েছ। কঁাচেত দওয়ার আেগর সই টাইট অব াটা আর
নই তেব একটা অসুিবেধ হেয়েছ জামার ল এবং সই সে হাতা দুেটা খুব
বেড় গেছ। আজকাল ল া ঝু ল পা ািব চলেছ, স যােহাক, িক হাতা দুেটা
ায় ছয় ইি বেড় গেছ, একসে হাতা ও দ ানার কাজ করেছ, তার মধ
থেক হাত দুেটা বর কের আনা বশ ক ন। কঁিচ িদেয় কেট ফেল গৃিহণী স
সমস া দূর করেলন।
ইিতমেধ আমার মেন ব ািনক িজ াসা দখা িদেয়েছ। পেরর বাের পা ািবটা
ধাপার বািড়েত না পা েয় এক ছ র িদেনর সকােল আিম িনেজই কঁাচলাম।
কেচ একটা হঁ া াের কের তাের ঝু িলেয় িদলাম।
এর পর কউ িব াস করেব না জািন। চােখর সামেন দখেত পলাম
পা ািব বেড় যাে , ধীের ধীের ঝু ল এেগাে , হাত ল া হে । িবকােল
েকােনার পর গােয় িদেয় দিখ আমার মাটা হওয়ার সে তাল রেখ
পা ািবটা বেড়েছ, একট বিশই বেড়েছ, একট িঢেলই হেয়েছ, যটা আমার
পে বশ ভাল।
ইিতমেধ গত িকছকাল ধের আিম বল ীত থেক ীততর হেয়িছ। কত
দািম দািম শৗিখন জামাকাপড় ছাট হেয় গেছ, বরবাদ হেয় গেছ।
িক পা ািবটা আেছ। ঝু ল এখন সিমেজর মেতা ায় গাড়ািল পয ই
আলখা াই বলা চেল তেব হাত দুেটা েত কবার কঁাচার পের িতন ইি কের
হঁ েট িনই, না হেল একট অসুিবধা হয়।
ভাল খবর, খারাপ খবর
ভাল খবর, খারাপ খবর
কাছাকািছ চনা-পিরিচত লাকজন এেকবােরই কউ নই, তা নয়। িক তমন
ঘিন ব ু বা ব, এিদেক কউ নই। যােদর সে বেস গ জব, পরিন া,
পরচচা করেত পাির, হা হা কের হাসেত পাির–সাদা কথায় াণ খুেল আ া
িদেত পাির আমার সরকম আপনজেনরা এই াে কউ নই।
বিশ বেয়েস পুরেনা এলাকা ছেড় চেল এেসিছ, এরকম য হেব সটা
জানতাম। িক কমন খািল খািল লােগ। িবেশষ কের শিনবােরর সে েবলায়
মনটা কের ওেঠ।
এর জেন আিম িনেজেক দাষ িদেত পাির না। অবলু ায় বা বতাি ক
সমােজর শষ জীব আমরা দু-চারজন এখনও আিছ। অেধক বা অেধেকর
বিশ বাধ হয়, শষ হেয় গেছ। আকাশ দীপ ািলেয় তােদর আ ান করেত
হয়। অেনকিদন আেগ এক কিব িলেখিছেলন,
পুরেনা ব ু রা সব
ৃিতর গ জ হেয় আেছ।
আমার ব ু রা যারা এখনও বঁেচ আেছন, তঁ ারা সবাই য গ জ হেয় গেছন, তা
িক নয়। উৎসেব, ব সেন তঁ ােদর সে দখা হয়। কখনও সােবিক দি ণ
কলকাতায়, কখনও অন ।
দখা হয়, কথাবাতা হয় িক আ া আর আেগর মেতা জেম না। অস ূণ
আ ার শেষ অতৃ িচে নতন বাসায় িফের আিস। শহেরর অন াে ।
একটা পুরেনা ইংেরিজ াক আেছ।
কৃিত শূন তা বজন কের। আসেল কথাটা হল কৃিত িকছ শূন হেত দয় না
যথা ান পূণ কের। এই লবণ েদ আমারও তাই হেয়েছ। পুরেনা শূন তােক
নতন শূন তা পূরণ কেরেছ।
অথাৎ এখােন আমার নতন নতন সব ব ু জুেটেছ, অসমবয়িস সব ব ু । ক
হালিফেলর যুবক না হেলও এখনও তমন ৗঢ় হয়িন।
এই নতন ব ু েদর িনেয় শিনবােরর সে য় একটা আ া কেরিছ। এেদর
সে আমার বেয়েসর িমল নই, িচ ার বা লখাপড়ার িমল নই িক একটা
জায়গায় িমল আেছ। এরা রাজনীিতর ধার ধাের না, িসেনমার আেলাচনা কের
না, আেবাল-তােবাল কথা, উলেটা-পালটা গ বলেত ভালবােস।
আিমও তাই ভালবািস। আমার পুরেনা আ ার পুরেনা ব ু রাও তাই
ভালবাসেতন। সমাজ-সং ার, িশ -সািহত , িসেনমা- খলা এসব িকছই নয়,
নহাত িনরথক কথাবাতা, অ হািস–এ না হেল আ া?
দি ণ কলকাতার সনাতন আ ার মেতা না হেলও আমােদর এই আ ায়
আজ িকছিদন হল, ওই স াহাে শিনবার বশ িভড় হে । ধু মধ বেয়িসরাই
নয়, আমার মেতা িবগত যৗবন দু-চারজন আসেছন। তেব আবদুস সালাম না
এেল আ াটা ভাল জেম না।
আবদুস সালাম বধমােনর ছেল। মাটামু ভাল সরকাির চাকির কের আবগাির
দ েরর ই েপ র। কাছাকািছ একটা সরকাির আবাসেন সপিরবাের থােক।
সালােমর গ েলা একট গঁ াজাখুির পযােয়র। তার ব ু রা পিরহাস কের বেল
আবগাির দ েরর কােজ য পিরমাণ গঁ াজা সালাম িসজ কের তার ায় সবটাই
ও িনেজ খেয় নয়, অিত অ অংশই সরকােরর ঘের জমা পেড়।
এই আবদুস সালামই আমােক িজ াসা কেরিছল, দাদা, ইংেরিজেত তা ীেক
বটার হাফ বেল, তাই না?
স সুচতরভােব কানও একটা রিসকতায় ঘারাপেথ পৗছােনার চ া করেছ
বুঝেত পের আিম সতকভােব উ র িদলাম। খুব সংি উ র, হঁ া।
সালাম বলল, তা হেল একজন লাক যিদ দুবার িবেয় কের তা শষ হেয়
যােব।
আিম আবার সংি করলাম, কন?
সালাম বলল, বুঝেত পারেছন না? হােফ হােফ ফুল, এেকবাের িফিনশ।
এই রকম সব বােজ কথা বলায় ও াদ, তার িতেবশী িচর ীব, িনউ
সে টািরেয়েট কাজ কের। স সালামেক দুেচােখ দখেত পাের না। িক
এিদেক দুজেন একসে আমার বাসায় আেস। এবং সালােমর হািসর কথা
গ ীর হেয় শােন, িকছেতই হােস না।
একিদন সালাম এেস বেল, িচর ীেবর বািড়েত দশ থেক ওর এক কাকা
এেসেছ। েত কিদন দুেবলা তার সে ঝগড়া হে ।
িচর ীব সে ই িছল, স একট মাটােসাটা হািসখুিশ ধরেনর লাক। দখলাম
তােক বশ কািহল দখাে । বললাম, কী ব াপার? কীেসর ঝগড়া কাকার
সে ? ৪৪
িচর ীব বলল, আর বলেবন না দাদা। পািরবািরক িবষয়-স ি র ব াপার।
কাকা খুব ালাে । সাতিদেন দু কিজ ওজন কেম গেছ আমার।
এরকম ে যা বলেত হয় তাই বললাম, কাকােক বরদা করছ কন?
িচর ীব িকছ বলার আেগ সালাম বলল, দাদা জােনন তা, সব ব াপােরই
একটা ভাল িদক আেছ, একটা খারাপ িদক আেছ।
ভাল িদক, খারাপ িদক, ভাল ব াপার, খারাপ ব াপার, ভাল খবর, খারাপ খবর
এই রকম সব ভাল-খারাপ িনেয় সালােমর কারবার, এটা তার মু া দাষ।
িক িচর ীেবর আজেকর ব াপারটার মেধ সালাম সই ভাল খারাপ টেন
আনায় একট িবি ত হলাম, এর মেধ ভাল কী থাকেত পাের।
এই শিনবারীয় সা আ ায় আর যঁারা আেসন তারা বীণ মান গণ লাক।
সালাম আর িচর ীব থাকেল িবেশষ কথা বলার সুেযাগ পান না। এবং াে র
মেতা চপ কের থােকন। এঁ েদরই একজন রণদা সাদ বাবু একজন অবসর া
হািকম। িতিনই মােঝ মেধ দুেয়কটা তােলন, আজ িতিনই আমার মেনর
িজ াসা ব করেলন, িচর ীববাবুর এই ব াপােরর মেধ ভাল িদক। কী
থাকেত পাের?
সালাম বলল, হািকম সােহব, কাকার অত াচাের িচর ীেবর দু কিজ ওজন
কেম গেছ। ও কাকােক তািড়েয়ই িদি ল। আিম বেলিছ, দ াখ ওজন কমান
সাজা ব াপার নয়। আজকাল এসব ব াপাের খুব খরচা। কাকার জেন দু কিজ
ওজন কেমেছ, আর কেয়কিদেন আরও িতন কিজ ফ াট ঝিরেয় ন। পঁ াচ
কিজ ওজন কেম গেলই কাকােক ঘাড় ধের বাসা থেক বর কের িদিব।
এই সালাম এবং িচর ীব আমােদর এই সা ািহক সা বাসর মাটামু
জিমেয় রেখেছ। এক শিনবার সালামেক বললাম, সালাম, সামেনর শিনবার
আমার পুরেনা আর ব ু েদর এখােন ডেকিছ। মােছর কচির পিনেরর িসঙাড়া
আর তঁ তল-ল া কুেচা িচংিড়র চাট– তামােদর বউিদ বাসায় করেবন। তিম
আর িচর ীব অবশ আসেব। তামার সিদন শাল পারফরম া চাই।
সালাম বলল, আিম িবেশষ িকছ পারব না, তেব পঁ িচশ াম গঁ াজা, চার বাতল
চালাই, দু বাতল বাংলা, দু বাতল রাম িনেয় আসব।
আিম চমেক িগেয় বললাম, এসব তামার কােছ ক চেয়েছ? আিম তামার
কােছ পারফরম া চাইিছ, যােত আমার পুরেনা ব ু রা বুঝেত পােরন আিম এই
নতন পাড়ায় ভালই। আিছ।
পেরর শিনবার যথািদেন এল। সে র একট আেগ সালাম অিফেসর একটা
িজেপ কের এেস গঁ াজা থেক রাম পয তার িফিরি মেতা সব িজিনস নািমেয়
িদেয় গল। আমােক বলল, আিম একট একটা নািসংেহােম যাি । আমার
ছাটসােহেবর একটা অ াি েড হেয়েছ। আিম তঁ ােক একট দেখ সরাসির
এখােন িফের আসব।
আিম বললাম, দির করেব না।
সালাম বলল, না দির হেব না। ছাটসােহবেক দেখ, তার কটা বুিঝেয় িদেয়
চেল আসব।
আিম বললাম, ক আবার কী?
সালাম বলল, নািসংেহােম একা একা পেড় আেছন। একট সাহচয িদেত হেব
তা?
আিম কির, সাহচয?
সালাম মৃদু হেস িজেপর সামেনর িসেট উঠেত উঠেত বলল, অ গঁ াজা িকছ
চালাই, িকছ বাংলা আর অ রাম। এই আর কী?
আমােদর শিনবােরর আ া সিদন নতন পুরেনায় জমজমাট।
ায় শষােশিষ সালাম এল। চাখ লাল, একট টলেছ। এেস ঢকেত িচর ীব
আমােক িফসিফস কের বলল, গঁ াজা আর মদ দুইই খেয়েছ।
সালােমর দৗলেত সিদন আমার আ ােতও গঁ াজা আর মদ দুই চলিছল। আিম
িচর ীেবর কথায় পা া না িদেয় সালামেক বললাম, কী খবর?
সালাম বলল, দাদা ভাল খবর খারাপ খবর দুইই আেছ।
আিম বুঝলাম ীমান ত হেয় এেসেছ। িজ াসা করলাম, খারাপ খবরটা বা
কী? ভাল খবরই বা কী?
সালাম বলল, আমার নয়, আমার সােহেবর।
আিম অনুমিত িদলাম, তাই বেলা।
সালাম যা বলল সটা অক নীয়। সে হ হল, বাধহয় সিত কথাই বেলেছ।
কারণ এতটা বানােনা সহজ নয়।
সালােমর ছাটসােহেবর খুব জুেতার শখ। গঁ াজা, মেদর পরই তার জুেতার
নশা। ায় িবশ পঁ িচশ জাড়া জুেতা তার। চনােশানা কারও পােয় নতন এক
 জাড়া ভাল জুেতা দখেলই িতিন খঁ াজ নন, কাথা থেক িকনেলন? কত
দাম?
সই ছাটসােহব পর িদন িচেনবাজাের জুেতা িকনেত িগেয়িছেলন। অেনক দর
দাম কের সােড় আটেশা টাকা িদেয় একেজাড়া লাল চামড়ার িফেতওলা জুেতা
িকেন, সই নতন জুেতা জাড়া পােয় িদেয় পুরেনা জুেতা জাড়া জুেতার বাে
ভের, বগেল কের অিফেস িফরিছেলন।
িচেনবাজােরর অদুেরই অিফস। পােয় হঁ েটই ছাটসােহব িফরিছেলন।
সিদন সকালেবলা থেক প প কের বৃ হি ল। রা াঘাট িপছল। িচৎপুর
আর লালবাজােরর মােড় তাড়াতািড় রা া পেরােত িগেয় ছাটসােহব পা
িপছেল রা ার ওপের িচত হেয় পেড় গেলন। একটা মাটর সাইেকল বাস
লিরর পাশ কা েয় কলােকৗশল সহকাের ি বল করেত করেত আসিছল, সটা
অবলীলা েম ছাটসােহেবর পােয়র ওপর িদেয় উেঠ গল।
এরপের আর ছাটসােহেবর িকছ মেন নই। ান হেয়েছ পেরর িদন সকােল
নািসংেহােম, ান ফরার পরই খঁ াজ কেরেছন, আিম কাথায়? এবং তারপের
আমার নতন জুেতােজাড়ার কী হল? পােয় এত ব থা কন?
ধীের ধীের লােকর কথা েন তঁ ার সবই অ অ মেন পড়ল। বুঝেত পারেলন
পা দুেটা এেকবাের থঁ তেল গেছ। তেব নতন জুেতােজাড়া আেছ, সটা পা
থেক খুেল তার কিবেনই রেখ দওয়া হেয়েছ।
একট পের ডা ারবাবু বলেলন, আপনার এ - র- ট - র সব করা হেয়
গেছ। কাল িরেপাট পােবন।
পেরর িদন সকােল ডা ারবাবু এেলন, এেস বলেলন, আপনার খবর আেছ।
ছাটসােহব িজ াসা করেলন, কী খবর, ডা ারবাবু?
ডা ারবাবু বলেলন, খারাপ খবর আর ভাল খবর দুইই আেছ।
ছাটসােহব বলেলন, এ আবার কী হঁ য়ািল। ব াপারটা খুেল বলুন ডা ারবাবু।
ডা ারবাবু বলেলন, আেগ খারাপ খবরটা নেবন, না ভাল খবরটা?
ছাটসােহব ব কােলর পাড় খাওয়া লাক। বলেলন, আেগ খারাপ খবরটাই
বলুন।
ডা ারবাবু িনিবকারভােব বলেলন, আপনার দুেটা পা-ই কেট ফলেত হেব।
এই কথা েন ছাটসােহব কপােল করাঘাত কের আতনাদ কের উঠেলন,
তারপর বলেলন, এর পের আর ভাল খবর কী থাকেত পাের ডা ারবাবু?
ডা ারবাবু বলেলন, পােশর কিবেনর ভ েলাক আপনার নতন জুেতা জাড়া
িকনেত চেয়েছন।
তখন আমােদর বাসায় আ া এেকবাের তে । গঁ াজার ধঁায়ায়, মেদর গে ঘর
জমজমাট।
সালােমর গ েন সবাই ধন ধন করেত লাগল। পুরেনা ব ু রা বলেলন,
এরকম আ া ছাড়া যায় না। এখন থেক েত ক শিনবার আসব।
সালাম বলল, সটা ভাল খবর িক খারাপ খবর বুঝেত পারিছ না।
 ভাল-খারাপ
ভাল-খারাপ
িহ ভাষায় একটা বাদ আেছ, হঠাৎ ভাকরবাবু বলেলন।
নানা কারেণ আমােদর স াসিমিতর সেভ রা ায় কউই ভাকরবাবুেক পছ
কেরন না। ভাকরবাবু আমােদর এ পাড়ায় এেসেছন ায় পেনেরা বছর িক
আগােগাড়া আমােদর এিড়েয় গেছন। পুেজা-পাবেণ চঁ াদা-টাদা িদেয়েছন; িক
স াসিমিতর াবঘের, যখােন ায় িত স ায় আমােদর জমাট আ া বেস,
তাস খলা হয়, সখােন িতিন ভেলও কানও স ায় পা মাড়ানিন।
আসেল ভাকরবাবুর ঝঁ াক িছল অন । আমােদর তরল আ ার চেয়
তরলতর ব অথাৎ শ পানীেয়র িত তার টান িছল অেনক, অেনক বিশ।
আমরা স াসিমিতর সদেস রা অেনকিদন রােত তাস এবং আ ার শেষ
যখন াবঘের তালা িদি , দেখিছ ভাকরবাবু টলেত টলেত ট াকিস বা
িরকশা থেক নামেছন এবং তারপর ভাড়া িম েয় িলত চরেণ িনেজর বািড়েত
ঢকেছন।
স াসিমিত কানও উঠিত মা ানেদর ঠক িকংবা রাজৈনিতক দেলর ছ েবশী
িত ান নয়; পুরেনা, বেনিদ কলকাতার আিদ ও অকৃি ম সিমিত েলার
একটা। িত স ায় অিফসকাছািরর শেষ বািড় ফরত ভ েলােকরা এখােন
বেস একট গ জব কেরন, তাস-টাস খেলন। তেব স সবই িনতা িনরািমষ
ব াপার।
এতকাল এসব িনরািমষ ব াপার ভাকরবাবুর মােটই পছ িছল না। িতিন
এক সওদাগির িত ােনর মাঝাির সােহব। স ায় চা খাওয়া তঁ ার পাষায় না।
িতিন আমােদর এিড়েয়ই চলেতন। স ায় তার যাওয়ার জায়গা িছল অন রকম।
িক স িত ভাকরবাবু এক দুিবপােক পেড়েছন। তঁ ার িলভার না কী যন
খারাপ হেয়েছ। সব রকম দুমূল পানীয় ডা ার িনেষধ কের িদেয়েছন। বাধ
হেয়ই িতিন আমােদর স াসিমিতর আ ায় িভেড়েছন। স ােবলায় দূরদশেনর
া াম বা বই পড়া, এসব িকছই তঁ ার সহ হয় না। কী আর করেবন, দু-চারিদন
ইত ত করার পের স াসিমিতেত অনু েবশ কেরেছন।
বলা বা ল , স াসিমিতর সােবিক সদেস রা ায় কউই ভাকরবাবুেক পছ
কেরন না। তার উ ািসকতার ইিতহাস এত সহেজ িব ৃত হবার নয়। তেব
ভ েলােকর দুেটা ণ আেছ।
থম ণ হল, কথা বলায় ও াদ। যেকানও িবষেয় যেকানও কথা বলেত
পােরন। ধু কথা নয়, অনগল চটকদার বােক র নকশা, তার মেধ ক নার
সানািল ফুল মশােনা।
ভাকরবাবুর ি তীয় াস পেয় হল, িতিন অমািয়ক, িদলদিরয়া ব ি । িনেজ
আজকাল চা-িসগােরটও কদািচৎ খান, িক স াসিমিতর আ ায় এই সব
রসদ ঘুষ িদেয় িতিন িনেজর পূবকেমর ায়ি ই হয়েতা কেরন।
অেনকিদন পের এ বছর খুব জমাট শীত পেড়েছ। তার ওপের আজ সকাল
থেকই আকাশ মঘলা মঘলা। এখন স ার িদেক একট িঝরিঝর কের বৃ ও
হেয়েছ, খুব জার নয়, বষাকােল য বৃ েক ইলেশ ঁ িড় বেল সই রকম।
তেব বশ জার উ ু ের হাওয়া সে আেছ।
কথা হি ল এই অসমেয়র বৃ িনেয়। আমােদর এই স াসিমিত বেস একটা
পুরেনা বািড়র একতলার প ােসেজর পােশ একটা বড় ঘের। প ােসজ পিরেয়
সামেন রা ার পােশই একটা চােয়র ল। চা ছাড়া চানাচর, িব ট, িসগােরট,
পান ায় সব িকছ আনুষি ক িজিনসই পাওয়া যায়। দাকানটা চালান এক
ককশক মিহলা, তার নাম কউ জােন না। তেব তার ছেলর নাম জগা।
জগাই দাকােনর বেয়র কাজ কের এবং জগার সূে ই মিহলােক সবাই জগার
মা বেল।
জগার মার ভিমকা অবশ এ কািহিনেত তমন জারদার নয়, তবু সূ পাত কের
রাখলাম। এবার বৃ র মেধ িফির।
অকােলর বৃ , জমা ঠা া তার ওপের উ ু ের হাওয়া। সুতরাং আবহাওয়া
িনেয় একট কথাবাতা হেবই। তা ছাড়া অন ান বার শীতকােল মােটই
লাডেশিডং হয় না িক এ বছর শীতকােলও ভয়াবহ বদু িতক গালমাল।
আবহাওয়ার দুেযােগর সে হাত িমিলেয় এেসেছ ঘুটঘুঁেট অ কার।
স াসিমিতর ঘেরর দরজা জানলা সব ব । ইেলক েকর িবক একটা
কেরািসন ল েনর বে াব িছল, িক অেনকিদন কােজ না লাগায় সটা
ব বহােরর অেযাগ হেয় পেড়েছ। ঘেরর এক াে একটা মামবািত ালােনা
হেয়েছ, িক কউ ঘের ঢকেল বা বিরেয় গেল যই দরজা খুলেত হে দমকা
হাওয়া িভতের ঢেক সে সে মামবািতটােক ঘেরর কানা থেক খুঁেজ বার
কের ধের স কের িনিবেয় িদে ।
একট আেগ ভাকরবাবুর ফরমােয়স মেতা জগা চা িদেত এেসিছল, তখন
দরজা খুেল িদেতই মােমবািত িনেব িগেয়িছল। এখন আবার ক যন দরজাটা
ঠু কঠু ক কের নাড়েছ, বাধহয় জগাই গলাস ফরত িনেত এল। সবাই ঠা ায়
জড়সড় হেয় আেছ। আবার দরজা খুলেত হেব, কনকেন হাওয়া ঢকেব,
মামবািত িনবেব। কউই উেঠ দরজা খুলেত যায় না। দরজার কােছই আিম
বেসিছলাম, বাধ হেয়ই আমােকই উেঠ দরজা খুলেত হল।
না, জগা নয়। িবলাসবাবু। িবলাসবাবু স াসিমিতর একজন ায়ী সদস । িত
স ােতই আেসন। িবলাসবাবু চাকির কেরন আবহাওয়া দ ের। তঁ ার গলাব
ফুলহাতা সােয়টাের এবং মাফলাের িঝিরিঝির বৃ ঁ েড়া লেগ রেয়েছ।
িবলাসবাবুর দুভাগ এই য আবহাওয়া একট এিদক ওিদক হেলই সবাই তঁ ার
সে আবহাওয়া িনেয় রিসকতা কেরন।
আিমও অবশ তাই করলাম আজেক। তােক ঘের ঢকেত দেখ ঠা া কের
বললাম, কী, বৃ টা নািমেয় এেলন বুিঝ।
এ কিদন ধের শত বাহ চলিছল বেল সবাই অ িব র আবহাওয়া বাতার
িদেক নজর রাখিছল। আবহাওয়া দ েরর আজেকর পূবাভােস বৃ র কথা
এেকবােরই িছল না এবং বলা িছল শীত কমেব।
এরকম ভল আবহাওয়া বাতায় অেনক সমেয়ই হেয় থােক এবং সটা
অ াভািবক িকছ নয়। িবলাসবাবু িনেজ খুব সুরিসক লাক। িতিন ঘের ঢেক
মাল িদেয় মাথা মুেছ একপােশ বসেলন। এর মেধ মামবািতটা িনেব
িগেয়িছল, আবার সটােক দরজা ব কের ালােনা হল।
িবলাসবাবু শ হেয় বেস করেলন, আপনারা ঘেরর মেধ কী িনেয় যন
গালমাল করিছেলন? আিম বললাম, আপনার িবষেয়ই, ওই আবহাওয়া িনেয়
কথা হি ল।
হঠাৎ আমােক থািমেয় িদেয় ভাকরবাবু ঘেরর অন া থেক বলেলন, এই
িনেয় তৃ তীয়বার বলেলন কথাটা, আিম বলিছলাম, িহ ভাষায় একটা বাদ
আেছ।…
আমরা সবাই জািন য ভাকরবাবু িহ ভাষা জােনন না এবং ভাকরবাবু
এখন য বােদর কথাটা বলেবন, সটা িহ ভাষায় কন, পৃিথবীর কানও
ভাষােতই হয়েতা নই। িক সই জেন ই তার কথাবাতা এত আকষণীয় এবং
তােক অপছ করা সে ও তার গ নেত আমােদর খারাপ লােগ না। ই-বই
তিরঃ আল মা াইন িব াহ

ভাকরবাবুর কায়দা হল এক-এক বাক বেল িকছ ণ থেম থাকা। এেত

ওঁ র সুিবেধ হয়, অেনক িকছ ভেব িনেত পােরন; আমােদরও সুিবেধ হয়
কা িন করার।
স যা হাক, আজেকর আেলাচনার গাড়ায় িফের যাই। শীেতর বৃ িনেয় কথা
হি ল। উিকল নেরশবাবু বলিছেলন এই বৃ খুব খারাপ। ধান ন হেব, আেমর
বাল, িলচর মুকুল, কঁঠােলর মুিচ সব িকছর িত হেব। উিকলবাবুর দেশ
জিমজমা আেছ, তার এই ব েব র আেছ। িক অন একজন,
পেরশবাবু, ভািরি ধরেনর হডমা ার মানুষ। এককােল রীিতমেতা বখা িছেলন
এখন মেয়েদর েলর হডমা ার। একট গ ীরভােব সামেল সুমেল চলেত
হয়, তার কথাবাতায়ও হডমা াির ভাবটা এেস গেছ, িতিন বলেলন, এ বৃ
খুব ভাল ব াপার। এেত ফল ফসেলর কানও িত হওয়ার স াবনা নই। বরং
উপকার হেব। িতিন খনার বচন উ ত কের রীিতমেতা ত েয়র সে বলেলন,
য়ং খনা বেলেছন, যিদ বেষ মােঘর শষ, ধন রাজার পুণ দশ।
সিত ই সময়টা মােঘর শষ চলেছ, খনা পে থাকায় পেরশ হডমা ােরর
একট সুিবেধ হল। িক উিকলবাবুও ছাড়ার পা নন, গত স ােহই িতিন
 ােমর বািড় থেক িফেরেছন। সদ দেখ এেসেছন, আম গােছ বাল এেসেছ,
রিব ফসেল দানা বঁেধেছ। বৃ আর সই সে মঘলা ভাবটা এক আধিদন
থাকেলই সমূহ সবনাশ হেব, তখন কতািব িবদ া বা খনার বচেন মােটই কাজ
হেব না।
তমুল তক বেধ গল। শীেতর অকাল বৃ ভাল না খারাপ, এই ে সদেস রা
দুই দেল ভাগ হেয় রীিতমেতা হইহ া কের িদল। বলা বা ল এেদর
কারওরই এ িবষেয় বা ব ান অিভ তা িকছই নই, সবাই মাটামু
কলকাতার লাক, ধু একজন ছাটেবলায় কেয়ক বছর কাক ীেপ িছেলন,
িতিন বলেলন, বৃ হেল তরমুজ খুব বড় বড় হয়।
এরই মেধ খনার বচেনর সুবােদ ভাকরবাবু পরপর দুবার িহ বােদর
উে খ কেরেছন। এখন িবলাসবাবু ঘের ঢকেত িতিন আেরকবার বলেলন,
িহ ভাষায় একটা বাদ আেছ।
আমরা জািন ভাকরবাবু যখন ধেরেছন স টা শষ পয ধের থাকেবন।
তার আেগ িবলাসবাবু একটা মজার কথা বলেলন। িবলাসবাবু বলেলন য, এই
হঠাৎ বৃ টা এেস গল এটা তারা আবহাওয়া অিফেসও চি শ ঘ া আেগ টর
পানিন। কাথাও সহসা একটা িন চাপ সৃ হেয়েছ, তারই জর টেন এই বৃ ।
অতঃপর িবলাসবাবু যা বলেলন তা িণধানেযাগ । এই অকালবৃ । মােঘর
শেষর বষণ ভাল িক খারাপ, এমনকী িহ বােদর অবতারণার েচ া চাপা
পেড় গল িকছ েণর জেন । ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
পাবিলক আর খবেরর কাগজ আজ িকছিদন হল যাে তাই হন া করেছ
আবহাওয়া দ রেক। বছের িতনেশা পঁ য়ষি িদেনর মেধ অ ত সােড় িতনেশা
িদন আবহাওয়া অিফস যা বেল তা িমেল যায় িক ওই য বছের িদন দশ
পেনেরা ভলভাল হয় তাই িনেয় সবাই কটকাটব , িত ও ব ম ব কের।
হাসাহািস কের।
িবলাসবাবু বলেলন, তােদর ওপরওয়ালারা িস া িনেয়েছন এখন থেক আর
ওরকম হেব না, আবহাওয়া বুেল ন এখন থেক শতকরা একেশা ভাগ
হেব। এমনকী ভিমক , অি কা এই সব দুেযাগও আবহাওয়া বুেল েন
পির ার এবং থাকেব।
আমরা সবাই বুঝলাম, এটা স ূণ বােজ কথা। এরকম হেতই পাের না, এর
মেধ িবলাসবাবুর কানও চালািক বা রিসকতা আেছ।
অবশ সে সে ই িবলাসবাবু িনেজই ব াপারটা ভাঙেলন, িবলাসবাবু বলেলন,
ক হেয়েছ য, এখন থেক আমরা আর পরবত চি শ ঘ ার আবহাওয়ার
বুেল ন না িদেয় পূববত চি শ ঘ ার আবহাওয়াবাতা দব। তােত আর
কানও ভল হওয়ার স াবনা থাকেব না।
একথা েন আমরা সবাই অ িব র হাসলাম। তেব আমরা িবলাসবাবুর
রিসকতা যতটা জারােলা হেব ভেবিছলাম তা এেকবােরই হয়িন।
এই সুেযােগ, ভাকরবাবু আবার আ কাশ করেলন। চতথ বার বলেলন,
িহ ভাষায় একটা বাদ আেছ।
িবলাসবাবুর গ টা ায় মােঠ মারা যাওয়ায় এবার আর ভাকরবাবুর িদেক
নজর না িদেয় পারা গল না। আিমই বললাম, ভাকরবাবু, আপনার ওই িহ
বােদর ব াপারটা কী? আর তার সে জল, বৃ , আবহাওয়ার কী স ক?
িবলাসবাবু বলেলন, আবহাওয়া স েক কানও িহ বাদ আেছ। নািক?
ইিতমেধ জগা এেস চােয়র কঁকা গলাস েলা তেল িনেয় গল। আেরকবার
মামবািত িনবল, আেরকবার ালােনা হল। জগার মা এেস বলল, বাদলার
জেন আজ তাড়াতািড় দাকান ব করেব। যিদ আর চা লােগ এখনই িদেয়
যােব।
ভাকরবাবু সে সে সকেলর জেন আেরক রাউ চা এবং চানাচর আেদশ
করেলন। তারপর বলেলন, আপনারা এত ণ এই বৃ টা ভাল না খারাপ তাই
িনেয় তক করেলন। তাই েন আমার ওই িহ বাদটার কথা মেন পড়ল। আর
সই সে একটা গ ।
উিকলবাবু জরার ভি েত করেলন, িহ বােদ এই বৃ স েক কী
বেলেছ, ভাল না খারাপ? ভাকরবাবু বলেলন, বৃ স েক িহ বােদ িকছ
বলা নই। বাদটার কথা হল, যা ভাল তাই খারাপ আর যা খারাপ তাই ভাল।
যমন এই বৃ টা ভাল আবার খারাপও বেট।
িবলাসবাবু আর আিম সম ের বললাম, এ আবার কী হঁ য়ািল?
ভাকরবাবু বলেলন, দখুন হঁ য়ািল- পঁ য়ািল নয়। বাদটা বাঝাবার জেন
আিম একটা ঘটনা বলিছ।
আমরা এটাই আশা কেরিছলাম, এবার চপ কের ভাকরবাবু কী বেলন নেত
লাগলাম।
ভাকরবাবু বলেত লাগেলন, ধমতলার পূবিদেকর শষ মাথায় সানরাইজ বার
বেল একটা জায়গা িছল আমােদর মদ খাওয়ার আ া।
আিম বললম, সানরাইজ বার নােম কানও িকছ ওিদেক দিখিন তা।
ভাকরবাবু বলেলন, আেগ গ টা নুন। এটা অেনকিদন আেগর কথা। য
জায়গায় বারটা িছল স জিমেত এখন এগােরাতলা বািড় উেঠেছ।
ভাকরবাবুেক আমরা আর বাধা িদলাম না। িতিন বলেলন, ওই সানরাইেজ
একসময় আিম স া থেক রাত এগােরাটা পয আ া িদতম। আ া মােন
মদ পান। তেব কখনও মাতাল হতম না।
আমরা কউ কউ তঁ ার এ কথায় মুচিকেয় হাসলাম, িক মামবািতর সামান
আেলায় ভাকরবাবু হয়েতা সটা দখেত পেলন না।
যা হাক, চা এেস িগেয়িছল, চােয়র গলােস চমুক িদেত িদেত ভাকরবাবু
বলেত লাগেলন, সানরাইেজ বস সন বেল এক ভ েলােকর সে আমার
ব ু হেয়িছল। দুজেন এক টিবেল বেস িতিদন স ায় মদ খতাম। বশ
দ তা হেয়িছল। েনিছলাম স কাথায় এক কাঅপাের ভ ব াে কাজ
কের। হঠাৎ একিদন বস এল না। তারপর, স আর এলই না। কানাঘুেষা
নলাম, স নািক কাঅপাের ভ থেক লাখখােনক টাকা সিরেয় উধাও
হেয়েছ। এরপের তার আর খঁ াজ পলাম না। তােক ভেলই িগেয়িছলাম। হঠাৎ
গতবার আ ায় বড়ােত িগেয় তার সে দখা। শেনর থেক তাজমহেল
যাওয়ার পেথ বাজােরর মাড়টায় একটা মেদর দাকান আেছ, সাজাহান
ওয়াইন শপ, সখােন এক পঁ াইট রাম িকনেত গিছ। দিখ কাউ াের বস
সন। এতিদন বােদ হেলও আিম তােক একবার দেখই িচনেত পারলাম। সও
িচনেত পারল, মােটই আ েগাপেনর চ া করল না। বরং স ায় তার বািড়েত
িনম ণ করল। হােটেল উঠব ভেবিছলাম। সুটেকসটা হােতই িছল, সটা তার
দাকােন নািমেয় বািড়র কানা িনেয় িরকশায় কের তাজমহল দখেত চেল
গলাম। বললাম তাজমহল দেখ েন সরাসির তার বািড়েত স ায় চেল যাব।
ইিতমেধ চা পান এবং চানাচর খাওয়া শষ হেয়েছ। বাইের বৃ র জার
আেরকট বেড়েছ। শীেতর রােতর বৃ সহেজ হয়েতা ছাড়েব না। আমরা কউ
কউ উ উ করিছলাম। বািড়েত যিদ আবহাওয়ার মজাজ বুেঝ িখচিড়-
চিড় রা া হয় তাহেল সময়মেতা না পৗছােল গালমাল আেছ।
িক ভাকরবাবু গ টা ভাল ধেরেছন। বস সেনর গ টা জমেব বেলই মেন
হে , তা ছাড়া গে র মধ পেথ ওঠাটা ক ভ তাও নয়।
স ায় গলাম বস সেনর বািড়েত। ভাকরবাবু বলেত লাগেলন, বস
আেগই চেল এেসিছল। দখলাম বাসায় স একাই থােক। এক মধ বয়িস
দহািত কােজর মেয় আেছ, নাম বাধহয় জানকী। জানকী সধবা না িবধবা না
অিববািহতা িকছই বাঝা গল না। তেব বুঝলাম রা া বা া থেক সংসােরর সব
িকছই স কের।
একটা ছাটগিলর একদম শেষ একটা ছাট একতলা বািড়, গেট নমে ট
রেয়েছ এস বস (S. Vasanta)। বুঝলাম নামটা একট ঘুিরেয় িদেয়েছ স,
সনেক এস কের বস নামটােক উপািধ বািনেয়েছ। আ র ার জেন বাধহয়
এটা েয়াজন িছল। নমে েট নােমর নীেচ লখা রেয়েছ ওয়াইন মােচ ।
বস িক খুব সমাদর করল। বািড়েত আসার পেথ একটা দাকান থেক
মাংেসর বড়া আর কাবাব িনেয় এেসেছ। আিম পৗেছ যাওয়ার পর স স েলা
উেঠােন একটা ছাট জনতা ােভ গরম করেত লাগল। জানকী মাছ-মাংস
ছঁ ায় না, াচারী। তাই এই ব ব া।
 স যা হাক, বস বড় এক বাতল ফৗিজ রামও এেন রেখিছল। একট পের
গলাস, বাতল, জল এই সব িনেয় দুজেন পিরপা কের বসলাম। েট চর
পিরমােণ মাংেসর বড়া এবং কাবাবও রইল।
কানও িকছরই অভাব নই। িকছ েণর মেধ ই দুজেনর অ র আ া জেম
উঠল। কথায় কথায় পুরেনা স ও উঠল। বস িকছই রাখঢাক না কের
িনেজর কথা সব বলেত লাগল।
এই সময় হঠাৎ আেলাটা েল উঠল, িবদু ৎ িফের এেসেছ। সে কাবার কের
রােতর িদেক এেগাে সময়। আেলা লেত অেনেকই হাতঘিড়র িদেক
তাকাল। স া সিমিতর দয়ােলও একটা ওয়াল- ক আেছ। অভ াসমেতা
সটার িদেক তািকেয় িনেজর হাতঘিড়র সময় মেন মেন িমিলেয় দখা আমার
অেনকিদেনর অেভ স। দখলাম দুেটােতই ায় সােড় আটটা বােজ। বৃ র
স ায় এর চেয় বিশ দির না করাই ভাল। যেকানও সময় আরও বৃ
আসেত পাের।
আিম উঠেত যাব এমন সময় হডমা ার পেরশবাবু ভাকরবাবুেক ধরেলন,
আপিন য তহিবল তছ েপর গ ধেরেছন মশায়, তার মেধ আবার মদও এেন
ফেলেছন। গাড়ায় বলেলন যা ভাল তাই খারাপ, এই বৃ টা ভালও বেট,
খারাপও বেট। এখন অন গ ধরেলন কন?
পেরশবাবু আমােদর সকেলর মেনর কথাই বেলেছন। আমরাও এই কথাই
ভাবিছলাম।
ভাকরবাবু পেরশবাবুর কথার জবােব বলেলন, যা ভাল তাই খারাপ। যা
খারাপ তাই ভাল। সই কথাই তা বলিছ। বুঝেত পারিছ বৃ র জেন
আপনােদর বািড় যাওয়ার তাড়া আেছ। অ একট ধয ধ ন। গ টা এখনই
েয় আনিছ।তারপর ভাকরবাবু একট ইত ত কের বলেলন, আেরক কাপ
চা হেল ভাল হত, তাই না?
িক চােয়র আর উপায় নই। একট আেগ জগা এেস আেগর খািল
গলাস েলা িনেয় চেল গেছ। তােদর দাকান এখন ব ।
তবু ভাকরবাবুর আ িরকতা দেখ আেরকট বেস গলাম। যিদ দশ-পেনেরা
িমিনেটর মেধ গ টা িমেট যায়, দখাই যাক না।
ভাকরবাবু বলেলন, চা তা হল না। আপনারা যিদ অনুমিত কেরন এবার তেব
গ টা হাক। বেলিছলাম না, যা ভাল তাই খারাপ। এবার গ টায় সরাসির
যাি । বুঝেত পারেবন কথাটার মােন।
আমরা আর বাধা িদলাম না। এখন যত তাড়াতািড় শষ কের ততই ম ল।
ভাকরবাবু আমােদর মেনাভাব বুঝেত পেরিছেলন। জানকী আর বস
সনেক িনেয় একটা রসােলা গ বাধহয় তার িজেভর ডগায় সুড়সুড় করিছল।
 ভাকরবাবু বলেলন, জানকীর ব াপারটা আজ না হয় থাক। বসে র সই ভাল
খারােপর ব াপারটা বিল।
ভাল খারােপর ব াপারটা আমরা যত সাজা ভেবিছলাম ভাকরবাবুর গে
িক ব াপারটা জ ল হেয় গল।
আিম কা কায করেত যাব না। ভাকরবাবুর লাইেনই গ টা বিল। স লাইনটা
আমার লাইেনর চেয় খারাপ নয়।
ভাকরবাবু বলেলন, বসে র সে নানা সুখদুঃেখর গ হল। স বলল,
তহিবল তছ প না কের কানও উপায় িছল না। কাঅপাের ভ ব াে যা
মাইেন-টাইেন পতম তােত কায়ে েশ খাওয়া-দাওয়া চেল যত িক এই মেদর
নশাটা ধের বকায়দায় পেড় গলুম। সামান চাকিরর টাকায় তা আর মেদর
খরচা চেল না। আিম অ অ ক াশ ভাঙেত লাগলুম। বছর খােনেকর মেধ
টাকার অ টা ায় িতিরশ হাজাের পৗছল। তখন রস খলেত করলাম
এই আশায় য রেস িজেত যিদ টাকাটা তলেত পাির। স তা হলই না বরং
আরও হাজার কুিড় টাকা গ া গল। তখন দখলাম আর বিশিদন ব াপারটা
লুিকেয় রাখা যােব না, ধরা পড়বই, জেল যাবই; সব রকম। ভেবিচে ক ােশ
বািক যা হাজার প ােশক টাকা িছল সটা িনেয় কেট পড়লাম।
ভাকরবাবু থামেলন। গ টা শষেমশ মােটই জমল না। আমরা উঠেত
যাি লাম। এই এক মামুিল টাকা চিরর গে র জেন এত সব কায়দা, যা-ভাল
তাই-খারাপ, িহ বাদ। আিম মেন মেন ক করলাম আগামীকাল থেক
ভাকরবাবু গ আর করেলই বাধা দব।
িক ভাকরবাবুর মুখ দেখ মেন হল, আজেকর গ টাই এখনও শষ হয়িন।
িতিনও িনঃশে হাত তেল আমােদর একট অেপ া করেত বলেলন, জানােলন
য এর পের আর গ িবেশষ নই ধু তার সে সই রােত বস সেনর যা
বাক ালাপ হেয়িছল সটকু নেলই হেয় যােব।
.
ভাকরবাবুর গ িলখিছ আিম। ভাকরবাবু বলেছন বস সেনর কথা।
ব াপারটা খুব জ ল হেয় যাে । তাই আিম এরপর পাঠক পা কােদর
সুিবধােথ সরাসির ভাকরবাবু কিথত বস বাবুর ও ভাকরবাবুর বাক ালাপ
তেল ধরিছ।
ভাকরবাবু: বস তিম ওই টাকা িনেয় কাথায় গেল? পুিলেশ তামােক ধরার
চ া কেরিন?
বস বাবু: দখুন ভাকরদা, িনেজ থেক ধরা না িদেল িকংবা আ ীয় জন
ব ু বা ব ধিরেয় না িদেল এসব কেস পুিলশ কাউেক ধরার চ া কের না।
আিম টাকা িনেয় চেল এলাম এখােন আ ায়। পােশই একটা দহােত ঘরভাড়া
িনেয় চিরর টাকায় দশটা দুেধল গা িকনলাম। দুেধর ব বসা কের
িদলাম।
ভাকরবাবু: ভাল।
বস বাবু: ভাল আর কী বলেছন দাদা। দুেধর ব বসায় খুব লাভ হেত লাগল।
ভাকরবাবু: খুব ভাল।
বস বাবু: িক হঠাৎ গামড়ক হল। স এক সাংঘািতক ব াপার। এক
রােত আমার দশটা গা ই মের গল।
ভাকরবাবু: খুব খারাপ।
বস বাবু: িক িকছই িত হল না আমার। তাজা গা র চেয় মড়া গা র
চামড়ার দাম বিশ। ওই মরা গা েলা কশাইেয়র কােছ বেচ ষাট হাজার
টাকা পলাম।
ভাকরবাবু: ভাল।
বস বাবু: তা ছাড়া সরকার থেক কেয়ক মাস পের িতপূরণ পলাম।
ভাকরবাবু: খুব ভাল।
বস বাবু: তখন আর দুেধর ব বসায় গলাম না। চালাই মেদর ব বসা আর
করলাম। রমরমা কারবার হল।
ভাকরবাবু: ভাল।
বস বাবু: একিদন পুিলশ এেস আমােক থানায় ধের িনেয় গল।
ভাকরবাবু: খুব খারাপ।
বস বাবু: খারাপ আর কী? থানার বড়বাবুেক ব বসার পাটনার কের িনলাম।
ব বসা আরও জেম উঠল।
ভাকরবাবু: ভাল। খুব ভাল।
বস বাবু: এবার ক করলাম িবেয় করব। খুব সু রী এখানকার একটা পা ী
দেখ িবেয় কেরই ফললাম।
ভাকরবাবু: খুব ভাল।
বস বাবু: িক মেয়েছেলটা বড় দ াল। িবেয়র সাত িদেনর মেধ গালাগাল
ঝগড়াঝা , এক মােসর মেধ মারেধার করল, ঝাটা িদেয়, খুি িদেয়,
চলা কাঠ িদেয়, এখনও শরীের কালিশেটর দাগ আেছ।
ভাকরবাবু: খারাপ। খুব খারাপ।
বস বাবু: এর মেধ একটা বািড়ও তির কের ফেলিছলাম। খুব সু র দাতলা
বািড়। ফুল গাছ, লন।
ভাকরবাবু: খুব ভাল। ব
স বাবু: িক বউেয়র য ণায় বািড়েত কেত পারতাম না। বািড়েত ঢকেত
গেলই চলাকাঠ ছঁ েড় মারত, দাতলা থেক গরমজল গােয় ফলার চ া
করত। আর চঁ চােমিচ, চৗ পু ষ উ ার, মাগলাই গািলগালাজ, জীবন অিত
হেয় উঠল। এক মুহত বািড়েত কেত পারিছলাম না।
ভাকরবাবু: খারাপ।
বস বাবু: বািড়টায় হঠাৎ একিদন আ ন লেগ গল। আ েন বািড়টা স ূণ
পুেড় গল।
ভাকরবাবু: খুব খারাপ।
বস বাবু: িক বািড়টা ইনিসওর করা িছল। দু লাখ টাকা পেয় গলাম।
ভাকরবাবু: ভাল।
বস বাবু: বািড়টার সে দ াল বউটাও পুেড় মরল। তার ইনিসওর থেক
আরও দড় লাখ টাকা পলাম।
ভাকরবাবু: খুব ভাল।
.
এই ভাল, খুব ভাল, খারাপ, খুব খারাপ কত ণ ধের চলত বলা ক ন। এই
সমেয় হঠাৎ আবার লাডেশিডং হল, আেলা িনবল। আমরা ভাকরবাবুেক
আর সুেযাগ না িদেয় ত উেঠ পড়লাম।
এ বৃ সহেজ থামেব বেল মেন হে না। অ কার রা ায় িঝরিঝের বৃ েত
তাড়াতািড় বািড়র িদেক যেত যেত রা ায় িবলাসবাবুেক বললাম, এই বৃ টা
ভাল না খারাপ িকছই জানা গল না। িপছেনই ভাকরবাবু িছেলন, অ কাের
টর পাইিন, িতিন বলেলন, একটা িহ বােদ আেছ। ..তােক কথা শষ করেত
িদেলন না িবলাসবাবু, ত পা চালােত চালােত বলেলন, খুব ভাল, না খুব
খারাপ?
 Eিভখাির িবষেয়
িভখাির িবষেয়
কািতক সেব শষ হেত চেলেছ। কলকাতায় শীত আসেত এখনও ঢর দির।
তেব সকােল স ায় বাতােস একট িহম িহম ভাব। রােত গােয় একটা চাদর িদেল
আরাম লােগ। ভারেবলায় গােছর পাতা, মােঠর ঘাস িশিশের িভেজ থােক।
স ার িদেক একটা নীল কুয়াশার হালকা পরদা ল া েপাে র নীেচ নেম
আেস কানও কানও িদন।
মােসর ি তীয় শিনবার দুপুের খেয় উেঠ শারদীয় সংখ ার একটা উপন ােসর
পাতা ওলটােত ওলটােত ঘুিমেয় পেড়িছলাম। সকােল মাসকাবার বাজার
কেরিছ। তারপর িবি ওয়ালা ডেক পুরেনা খবেরর কাগজ িবি কেরিছ।
অবেশেষ ােনর সময় পাষা কুকুরটােক সাবান মািখেয় ান কিরেয়িছ। ঠা া
পেড় যাে , এর পের আর অেনকিদন ান করােনা যােব না। একটা বুেড়া এবং
বয়াদপ কুকুরেক ান করােনা খুব ক সাধ কাজ। বাজার করা, কাগজ বচাও
খুব সাজা কাজ নয়।
ফেল যেথ ই া হেয় পেড়িছলাম। দু-পঁ াচ িমিনেটর মেধ ই ঘুিমেয় পিড় এবং
যখন ঘুম ভাঙল তখন রীিতমেতা অ কার। শষবােরর মেতা িদন ফুরােনার
মুেখ কেয়কটা কাক ডাকাডািক সের িনে া কে ।
অেবলায় ঘুম থেক উেঠ মন খারাপ হেয় গল। কত কী করার িছল, কত কী
করার আেছ, িকছই হল না।
ছ র িদেনর িবেকল। বািড়র সবাই বাইের বিরেয়েছ। িবছানা থেক উেঠ
আেলা েল মুখ ধুেয় খাওয়ার টিবেলর ওপের চােয়র া থেক পয়ালায়
চা ঢেল খলাম।
শরীরটা ম াজম াজ করেছ। বার বার হাই উঠেছ। জামাকাপড় পের বাইের
ব লাম। সদর দরজার ডি েকট চািবর বে াব আেছ। খািল বািড় ব কের
যেত কানও অসুিবেধ নই। তা ছাড়া কুকুরটা আেছ। আমরা এখনও
যখানটায় থািক সখান থেক ময়দােনর দি ণ া বশ কােছ। হঁ াটেত হঁ াটেত
িভে ািরয়া মেমািরয়াল পয গলাম।
শিনবােরর স া বেলই গেটর কােছ খুব িভড়, রীিতমেতা মলা জেম গেছ।
বলুনওলা, পুিলেশর ভেয় ফুচকা ও আলুকাবিলওয়ালা এবং সই সে
এক দ ল িভখাির। মণকারী বায়ুেসবীরা অিধকাংশই অবাঙািল, কােলায়ার বা
জরা । আজকাল আবার িকছ িচেনও জুেটেছ। হংকং হ া র হেয় যােব
কেয়ক বছেরর মেধ , সখানকার িচেনরা নািক কলকাতার িদেক আসেছ।
কথাটা হয়েতা সিত ; িথেয়টার রােড, ময়দােন িভে ািরয়া মেমািরয়ােল আজ
বছর দুেয়ক হল িচেনেদর সংখ া কবলই বাড়েছ। আেগ এসব অ েল িচেন
দশন অক নীয় িছল।
তা যা হাক, কােলায়ার, জরা আর িচেন এই িতন স দােয়রই িভে
দওয়ার িদেক ঝঁ াক। হয় এেদর হােত কঁাচা পয়সা খুব বিশ অথবা অন
কানও পাপপুণ জিনত গিহত কারণ। আেছ িকংবা দুেটাই। এরা িভখাির খুঁেজ,
িভখাির ডেক িভ া দয়।
িভে ািরয়ার ধান গেটর উলেটা িদেক একটা অ থ গােছর নীেচ একটা ইট
বঁাধােনা বিদ আেছ। ময়দােন এেল অেনক সময় এই বিদটার ওপর বিস।
জায়গাটা এমিনেত সু র। সামেন িবশাল ি েগড প ােরড াউ , তার ওপাের
আেলাঝলমল এস ােনড। ডাইেন চৗরি র উচ উচ বািড় েলােত আেলা
লেছ। কঁােচর জানলা িদেয় সই আেলার রশ শহরেক মাহময়ী কের
তেলেছ।
বিদটার ওপর বসেত িগেয় দিখ একপােশ একটা লাক আগােগাড়া র◌ াপার
মুিড় িদেয় বেস রেয়েছ। স িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর সদর গেটর িদেক
একদৃে তািকেয়। লাকটার বসার ভি , ঘাড় বঁাকােনার ভি কমন যন খুব
চনা চনা মেন হল।
বুঝলাম লাকটাও আমােক িচনেত পেরেছ। হঠাৎ আমার িদেক ঘুের বেস
বলল, কীের, স ােবলা ময়দােন কী করিছস?
গলার র েন ই িচনেত পারলাম। আমার পুরেনা ব ু িসে র। স
আমােক য কেরেছ সই একই আিমও তােক করেত পারতাম, তা না
কের র◌ াপার-আবৃত অবয়েবর িদেক তািকেয় বললাম, খুব শীত পেড়েছ।
িসে র উেঠ দঁ াড়াল, তারপর বলল, যা, ইয়ািক কিরস না। জািনস না ঠা ায়
আিম ক পাই। আর এই নতন ঠা ােতই সবেচেয় বিশ বকায়দা হয়।
আিম বললাম, তা হেল ঠা ায় ময়দােন বেস আিছস কন? িসে র জবাব
িদল, উপায় নই। পেটর দােয় এই কাজ করেত হে । র◌ াপারটা সজেন ও
দরকার।
পেটর দােয় ময়দােন গােছর নীেচ চাদরমুিড় িদেয় বেস থাকেত হে েন
আিম একট িচি ত হলাম। এ আবার কী ধরেনর পেটর দায়? িসে র িক
গােয় ািগির িকংবা াইং কেরেছ। নািক? কাউেক অনুসরণ করেছ,
কারও িদেক নজর রাখেছ? িসে েরর পেটর দােয়র আেগর ধা া েলা িকছ
িকছ জািন। সজেন আরও িচ ায় পড়লাম।
এবাের স কুকুেরর বা ার ব বসা কেরিছল। এমন য আিম ওর এত পুরেনা
ব ু আমার কােছও ও একটা বা া িবি কেরিছল। আমােদর বািড়েত এখন য
বুেড়া পািজ কুকুরটা রেয়েছ, যটােক ান করােত িগেয় আজই গলদঘম
হেয়িছ, সটাই িসে র আমােক গিছেয় িদেয়িছল।
কুকুর বেচ লাভ করার একটা সহজ এবং চমৎকার প া আিব ার কেরিছল
িসে র। ব াপারটা আর িকছই নয়, ফােটর সামেন গ ার ধাের শীেতর
মর েম বেদরা আেস পাহািড় কুকুর িনেয়। সই সব কুকুেরর ছানা তারা যার
কােছ যরকম পাের সইরকম দােম িবি কের।
িসে র কেরিছল কী, সখান থেক স ায় কুকুরছানা িনেয় এেস খবেরর
কাগেজ িব াপন িদেয় উ বংেশর কুকুর বেল চড়া দােম বচত।
শষর া করেত পােরিন। কারণ তার লাভ বেড় যায়। রা া থেক নিড়
কুকুেরর ছানা কুিড়েয় বা চির কের এেন বিশ দােম বচেত থােক। খুব ছাট
কুকুরছানার জাতেগা িবচার করা। ক ন। সব ছানারই কান ঝালা, ঝকমেক
লাম। এক পুিলশ সােহেবর মেয়র বয়ে ে র কােছ। এরকম একটা
কুকুরছানা িবি কের তর িবপেদ পেড়িছল িসে র। তারপর ও লাইন
ছেড় দয়।
িসে েরর পেরর লাইন িছল আরও গালেমেল। সাব রিজ ােরর অিফেস
যসব দিলল। রিজি করা হয় তার মেধ গালেমেল দিলল থােক িকছ।
সসব দিলেলর সা ী কউ হেত চায় না। বশ িকছকাল িসে র ওইরকম সব
দিলেলর পশাদার সা ী হেয় িজেরাজগার কেরেছ। তারপর ব িদন কাথায়
বপা া হেয় িগেয়িছল। জেল- টেলও িগেয় থাকেত পাের, িকছই আ য নয়।
আজ আবার অেনকিদন পের িসে েরর সে ময়দােন এইখােন দখা হেয়
গল। তেব। আজেক িসে েরর সমস াটা কী সটা ভাল বাঝা যাে না।
অবশ বিশ ণ মৗন থাকার পা িসে র নয়। স িনেজ থেকই মুখ খুলল।
সহসা খেদাি করল, িভখািররা য এত জাে ার হয় একথা িক আেগ
কানওিদন বুঝেত পেরিছলাম।
তার কথা েন একট িবচিলত হলাম। িভখািররা জা ির করেব তার সুেযাগ
কাথায়? তারা তা িকছ দয়া- নয়া, কনা- বচা কের না। তােদর সে
আমােদর ধু দােনর স ক, আদান দােনর নয়। এে ে তারণা বা
জা িরর সুেযাগ কাথায়?
আমার িবমূঢ় এবং িচ াশীল ভাব দেখ িসে র বলল, তই িব াস করিছস
না? কী কের িব াস করিব বল? তার তা আর িনেজর অিভ তা নই?
এরপর একট থেম থেক, একট দম িনেয়, একট দীঘিন াস ছেড় িসে র
বলল, আমার কথা শান। এই দড় মােস আমার ঢর অিভ তা হেয়েছ।
জািনস আমার এখন এগােরাটা িভখাির।
দড় মাস এবং এগােরাটা িভখাির এই দুেটা িজিনস আমার মােটই দয় ম হল
না। আিম আরও হতবাক হেয় গলাম।
িসে র িনেজর মেন দঁ াত িকড়িমড় কের বলল, আমার এগােরাটা িভখাির,
এগােরাটাই িডসঅেন । সবকয়টা পুেরা জাে ার। চাবিকেয় িসেধ কের িদেল
মেন শাি হয়।
অসাধু িভখািরেদর িশ া দওয়ার িবষেয় িসে েরর খুব উে জনা ও আ হ
দেখ আিম আরও িচি ত হলাম, কী জািন ব াপারটা কী। িসে র বাকা নয়,
কখনওই বাকা িছল না। স আমার বাঝবার অসুিবেধটা বাধহয় আ াজ
কেরিছল। স উেঠ দঁ ািড়েয় এিগেয় িগেয় বলল, আয়, আমার সে আয়। আিম
িকছটা কৗতহলবশত এবং বািকটা কানও িকছ এই মুহেত করার না থাকায়
িবনা বাক ব েয় িসে রেক অনুসরণ করলাম। রা া পার হেয় িভে ািরয়া
মেমািরয়ােলর গেটর ভতের ঢেক িগেয় পঁ ািচেলর ওপাের আড়াল থেক
আঙল িদেয় দুজন িভখািরেক দিখেয় িসে র আমােক বলল, এ দুেটা আমার
িভখাির।
আিম িকছই না বুেঝ িসে েরর মুেখর িদেক তািকেয় রইলাম। িনিবকার
িসে র বেল চলল, আমার আর দুেটা িভখাির আেছ ওই িদেক উ েরর গেট
আর ওপােশ স পলস ক ািথ ােলর সামেনর গেট দুজন। এই হল মাট
ছজন।
িসে র আমার িদেক গিবত ভােব দৃ িনে প করল। এ অব ায় বিশ ণ চপ
কের থাকা মানায় না। আিম আর কী বলব, গ ীর হেয় বললাম, িহেসব ক
আেছ?
িসে রও গ ীর হল, বলল, ইয়ািক নয়। পুেরা িহেসবটা এখনও হয়িন।
এগােরাটার মেধ গল ছয়টা। আরও হােত রইল পঁ াচটা। এই পঁ াচটার মেধ
দুেটােক রেখিছ রবী সদেনর সামেন। আরও িতনেট কালীঘােট।
কথার িপেঠ কথা জাগােনার জেন ই আিম বললাম, কালীঘােট?
িসে র বলল, আের সটাই তা হেয়েছ সমস া। শিনবার িবেকেল কালীঘােট
িভে র মােকট যরকম, িভে ািরয়ার এিদকটােতও তাই। দুিদক সামাল িদেত
িহমিশম খেত হয়।
এত েণ আিম অ অ বুঝেত পারিছলাম িসে েরর সমস াটা। তখনও
িসে র আমােক বাঝাে , অথচ বােরর দুপুের কানও ঝােমলা নই।
দুপুরেবলা বড় নামােজর সময় দুেটা। ট াি কের সবকটােক নােখাদা মসিজেদর
সামেন নািমেয় িদই। রাববােরর সকােলও তাই, চারেট িগজা আর দুেটা
কবরখানায় একজন কের যায়। বািক পঁ াচজেনর ছ । েত কেক স ােহ দড়
িদন ছ িদেত হয়।
আিম গঁ া ধের বললাম, স ােহ দড় িদন ছ ?
গজন কের উঠল িসে র, ধু দড় িদন ছ নয়। দিনক দশ ঘ া িডউ ।
িমিনমাম ওেয়জ আইন মেন েত কেক আঠােরা টাকা স র পয়সা কের িদেত
হেব। এ ছাড়া শাল মজুির।
এত েণ আিম একটা আসল করার সুেযাগ পলাম। িজ াসা করলাম,
ওেদর তই টাকা িদেত যািব কন? ওরা তা য যার মেতা িভে ই পাে ।
িসে র অেনকিদন পের আমার মাথায় একটা চা মের বলল, তার কেব
বুি হেব? ওই িভে র পয়সা েলা তা আমার। ওেদর তা আিম মাইেন কের
রেখিছ। এগােরাটা লােকর দিনক দুেশা টাকার ওপর মাইেন িদেত হয়। তার
ওপের গািড়ভাড়া, বাস হাক, ট াি হাক।
সাতটা বাজেত খুব বিশ বািক নই। আর একট পেরই িভে ািরয়া
মেমািরয়ােলর বাইেরর দরজা েলা ব হেয় যােব। িসে র আমােক ায়
ঠলেত ঠলেত দি ণ িদেকর গেটর অিভমুেখ িনেয় যাে ।
এরই মেধ িসে র আমােক বাঝাে , সবেচেয় শয়তান হল ওই খঁ াড়া
িভখাির েলা। খঁ াড়া িক খঁ াড়া নয় ক জােন, বেল ট াি ছাড়া চলব না।
এরপর িকছ একটা ভেব িসে র আমােক বলল, তই খঁ াড়া িভখািরেদর িনেয়
কী যন িলেখিছিল? আমার লখা িনেয় উৎসাহ দখােনার লাক িবরল।
সুতরাং িভখািরর সে এই উঠেতই আিম সায় িদলাম। িসে র িজ াসা
করল, কী যন গ টা?
আিম গ টা এিড়েয় িগেয় বললাম, আসেল ব াপারটা িকছ নয়। একটা খঁ াড়া
িভখাির অ সেজেছ আর অ িভখাির গেছ িসেনমা দখেত। কথা হল
খঁ াড়াও কৃত খঁ াড়া নয়, অ ও অ নয়।
আমার কথা েন খুব উৎসািহত হেয় পড়ল িসে র, িপঠ চাপিড়েয় বলল, তই
বেলমটা ক ধেরিছিল। জািনস কানা খঁ াড়া এেদর রট ডইিল পঁ িচশ টাকা।
িক টাকাটা িদেত হয়, কারণ িরটান বিশ আেস।
আমার িকছ বলার নই। আিম িনঃশে তার কথা েন যেত লাগলাম। হঁ াটেত
হঁ াটেত িসে র কথা বেল যাে , জািনস, ভাল একটা মেয়েছেল িভখািরর
রট িতিরশ-পঁ য়ি শ টাকা!
আিম বললাম, তা জািন না। তেব মেয়েছেল িভখািরর একটা গ জািন।
মেয়েছেল িভখাির িবষেয় িসে েরর খুব উৎসাহ দখা গল। আিম গ টা
ছাট কের বললাম।
গৃহে র বািড়েত িভখাির িভ া চাইেত গেছ। গৃহ বলেছ, এখন িভ া হেব না।
এখন বািড়েত মেয়েছেল নই। িভখাির বলল, কতা আিম তা মেয়েছেল চাইিছ
না। দু পয়সা িভ া চাইিছ।
এত ভাল গ টা েন িক িসে র মােটই খুিশ হল না। তত েণ দি ণ
িদেকর গেট পৗেছ গিছ। হঠাৎ র◌ াপাের আগােগাড়া মাথাসু শরীর ঢেক
িসে র এিগেয় িগেয় একট আড়াল থেক তার িনেয়ািজত িভখািরেদর
পযেব ণ করল। তারপর িফসিফস কের আমােক বলল, এ দুেটাই একদম
আলেস। একট চঁ চােত হেব, বা েত পয়সা বাজােত হেব। নািকসুের কঁাদেত
হেব, তেব না লাক পয়সা দেব। দুেটােকই কাল ছািড়েয় দব। একট থেম
পরামশ চাওয়ার ভি েত িসে র আমােক বলল, ভাবিছ এবার একটা লপার
ব া করব!
আিম া হেয় পেড়িছলাম। তবু ভ তার খািতের িজ াসা করলাম, লপার
ব া আবার কী?
লপার ব া জািনস না? খুবই অবাক হেয় গল িসে র। ওই য চৗরি
পাড়ায় ব া বািজেয় টিপ মাথায়, পােয় কডস জুেতা, নাক থ াবড়া কােলা কু
রাগীরা নেচ পয়সা তােল।
আিম অবাক হেয় বললাম, সই লপার ব া তই কী কের করিব?
আমার অ তা ব িথত করল িসে রেক। স বলল, ও তা সাজা ব াপার।
যা া পা র মেতা। আমােদর লাইেন ওর নাম হল কু অেপরা।
আিম িব েয়াি করেত বাধ হলাম, কু অেপরা।
িসে র বলল, িক খুব খরচ। লাভ আেছ বেট তেব ওরকম একটা দল
বানােত িবশ পঁ িচশ হাজার টাকা লেগ যায়। তারপের থানা পুিলশ আেছ।
আমার এবার বািড় ফরার দির হেয় যাে । তা ছাড়া ানলাভও যেথ
হেয়েছ। িসে রেক বললাম, আিম এখন যাই। দির হেয় যাে । তই আর
কত ণ?
িসে র বলল, আমার যেত রাত দশটা। আজ শিনবার, অেনক মাতাল
আসেব এিদেক। মাতােলরা খুব ভাল িভে দয়। দশ টাকা, একেশা টাকার
নাট পয দয়। এই িভখাির েলা যা। চার– চােখর আড়াল হেলই লুিকেয়
রাখেব। ইেটর নীেচ চাপা দেব, গােছর ফঁাকের ঁ েজ রাখেব। ওেদর শরীেরর
মেধ ও অেনক লুেকােনার জায়গা। কী আর বলব, হাজার সাচ কেরও বার করা
যােব না!
এত দুঃখ ও সমস ার কথা েন লাভ নই। আিম বািড়র িদেক রওনা হলাম।
আমার সে িসে র রবী সদন পয এল। এখােন ওর আরও দুেটা িভখাির
আেছ। তারা শা ভাঙা পয িডউ দেব। িসে র দুঃখ কের জানাল,
আটটার পর ঘ া ধের ওভারটাইম িদেত হয়।
এেকবাের শষ মুহেত একটা করল িসে র, তই এখন কী করিছস?
সিত কথা বললাম, তমন িকছ নয়।
এইবার আসল াবটা িদল িসে র, আয় দুজেন িমেল একটা লপার ব া
কির। িফফ িফফ শয়ার। দুজেনই নামব। আট-দশটা লাক। গােয় একট
মিবল আর আলকাতরা, দু-একটা। কােলা ব াে জ। আিম আর তই াম
বাজাব, বািকরা নাচেব। দুপুের স ায় পাক ি ট চৗরি েত। ভাল লাগেব।
লাভও খুব।
াবটা লাভনীয়। িসে েক সরাসির না করেত পারলাম না। বললাম,
িবেবচনা কের দখব। বািড় ফরার পেথ বুঝলাম ঠা া হেয়েছ।
িসে েরর মেতা ব াপার না হাক, আমার অ ত একটা মাফলার দরকার।
 মণকািহিন
মণকািহিন
িনতা বুি হীন িকংবা পাগল না হেল িক কউ পুেজার সময় কলকাতার বাইের
যেত চায়, অ ত এই হাওড়া শন িদেয় কারওর পে বেরােনা কী স ব?
কাউেক যিদ সিত সিত ই কলকাতার বাইের পুেজার সমেয় থাকেত হয়, তা হেল
তােক আষাঢ় মােসই রওনা হেত হেব। আর তা ছাড়া অবশ পােয় হঁ েট যাওয়া
যায়। িক যােগশবাবুর পে সটা স ব নয়। আর যােগশবাবুর ি রই িছল
না য কাথায় কেব যােবন। ছাট শ ািলকার িবেশষ অনুেরােধ তােক এই
মহালয়ার দুঃসমেয় কলকাতা পিরত াগ করেত হে ।
া রােডর কাছাকািছ থেকই অনুমান করেত পেরিছেলন যােগশবাবু,
পাকা সায়া দুই ঘ া লাগল শেন পৗছােত, ট াি ওয়ালা ি র িন াস
ছেড় বলল, অন িদেনর তলনায় আজ খুবই তাড়াতািড় হল।
মল ন কথাটার মােন এতকাল ভাল জানেতন না যােগশবাবু। তার ধারণা
িছল এইসব গািড়েত ডাক যায় বেল এ িলেক মল ন বেল। এবার বুঝেলন
মল ন মােন এই গািড় েলা িফেমল ন নয়, সিত কােরর খঁ া মল যােক
বেল ইংেরিজেত, সই জায়ানমরদ ছাড়া আর কারওর সািধ নই য এর
কানওটায় উঠেত পাের।
সম ন েলা আেগর থেকই কানও জায়গা থেক যন স ূণ ভরিত হেয়
আসেছ। একচি শ ঘ া লাইন িদেয় সােড় িতন টাকার ঝালমুিড় খেয়, জুেতা
হািরেয়, ছাতা ভেঙ একটা িকট সং হ কেরেছন যােগশবাবু, সুতরাং এত
সহেজ িন দ ম হেয় িফের যােবন িতিন ভাবেত পােরন না।
যােগশবাবু খঁ াজ করেত লাগেলন কাথায় এই ন েলা দঁ াড়ায় যখােন এত
লাক ওেঠ। িক এই ে র সদু র ক িদেত পাের? কউ বলল বধমান, কউ
বলল দুগাপুর, একজন বলল মাগলসরাই। বধমান বা দুগাপুর িকংবা
মাগলসরাই িগেয়ও উঠেত রািজ আেছন যােগশবাবু। িক তার সমস া ওই
সব জায়গােতই বা এই লাক েলা কান েন গল?
উ র পাওয়া গল সে সে । পােশ এক কুিল দঁ ািড়েয় িছল, সই আধা
বাঙলা আধা িহি জবািনেত বলল, এরা সখােন যােব কন, এরা তা সখান
থেকই এল।
যােগশবাবু অবাক হেলন, তা হেল এরা ন থেক নামেছ না কন? এ নটা
তা আর হাওড়া শন পিরেয় কলকাতার মেধ ঢেক যােব না, এখােনই তা
শষ।
কুিলও অবাক হল, বা, এবার িফরেব না?
িফরেব, তাহেল এল কন? যােগশবাবুর এই িজ াসায় কুিল একট িবর
বাধ করল, বাধহয় সও কারণটা জােন না, স সাজাসুিজ অন করল,
আপিন যােবন িকনা বলুন?
যােগশবাবু উে িজতভােব বলেলন, যেত তা চাই িক উঠব কী কের?
েন কুিল যা বলল তার মমাথ এই য যােগশবাবুর সুটেকস, বিডং,
বেতর ঝু িড়, জেলর বাতল িনেয় কুিল যভােবই হাক গািড়র িভতের
আেগভােগ উেঠ যােব। উেঠ যােগশবাবুর জেন একপােয় দঁ াড়াবার জায়গা
করেব। তারপর যােগশবাবু উেঠ িনেজর ান বুেঝ নেবন।
কুিল িনেজর হাত থেক িপতেলর চাকিত খুেল যােগশবাবুর হােত িদল, এই
চাকিতটা রাখুন, আমােক না পেল কােজ লাগেব।
কুিলর ােব যােগশবাবুর রািজ না হেয় আর কীই বা উপায়? িপতেলর
চাকিতর িবিনমেয় মালপ সব কুিলর কঁােধ, িপেঠ তেল িদেয় যােগশবাবু
অসহােয়র মেতা াটফেম তী া করেত লাগেলন।
দূের হই-হই রব উঠল একট পেরই। ছাদ-জানলা-দরজা আগােগাড়া লােক
ছাওয়া একটা গািড় াটফেমর িদেক এিগেয় আসেছ। জনতার
উ াল সমুে যােগশবাবুর কুিল ঝঁ ািপেয় পড়ল। যােগশবাবু পেড় রইেলন
িভেড়র ধা ায়। একটা া না কীেসর কানায় তালুেত একটা চাট খেয়
িভরিম খেয় সামেন পেড় যাি েলন, সামেনর দুহাজার লাক তােক িপছেন
ঠেল িদল। এরপের িপছেনর ধা া সামেন এবং সামেনর ধা া িপছেন সামিলেয়
কেয়ক িমিনট পের যখন িতিন ধাত হেলন, আিব ার করেলন তার িনেজর
পােয় এখন আর কানও জুেতা নই, তেব হােত একটা মেয়েদর ি পার কী
কের এেস গেছ এবং মাথায় একটা িবছানা।
িবছানা এবং ি পারটা জনসমুে ছঁ েড় িদেয় তার িনিদ গািড়র িদেক ধািবত
হেলন, অথাৎ এিগেয় যাওয়ার চ া করেলন যােগশবাবু। ব কে ব
জায়গায় ঘুের এক জায়গায় এক ভ মিহলার কনুই এবং আেরক ভ েলােকর
কঁােধর মধ বত এক ায়ার ইি পিরমাণ ফঁক িদেয় মেন হল যন তঁ ার
কুিলেক িতিন দখেত পেয়েছন।
কুিলও বাধহয় দখেত পেয়েছ তঁ ােক। চঁ িচেয়, তারপের হাতমুেখর ইশারা
কের স কী বাঝাল যন, যােগশবাবু িকছই বুঝেত পারেলন না। বুঝেত
পারেলও উপায় িছল না। মালপ িনেয় কুিল িভতের রইল, িক যােগশবাবু
উঠেবন কী কের?
দরজায় যারা ঝু লেছ তারা আসেল েত েক বেস আেছ দুজন িকংবা িতনজন
কের লােকর িপেঠ। এরা বেস রেয়েছ পাদািনেত আর সই পাদািনর
লাক েলার পা ধের ঝু েল রেয়েছ, এেকক পােয় দুজন কের চারজন লাক।
এইভােব িসঁিড় ভাঙার অে র মেতা ছাদ পয উেঠ গেছ জনতার ডালপালা।
জানলায় কনুই এবং কঁােধর ফঁােক এক ায়ার ইি জায়গা িদেয় কুিলেক
দেখিছেলন, দরজার কাথাও সটকু ফঁক পেল যােগশবাবু ঢেক যাওয়ার
 চ া করেত কসুর করেতন না। িক তাও তা নই।
দীঘিন ােসর শে র মেতা তী িস িদেয় মল েন ছেড় িদল। একট
ছটেলন যােগশবাবু েনর সে াটফেমর সীমা পয , তারপর মালপ সু
তঁ ার কুিলেক িনেয় তঁ ার ন তােক ফেল ধীেরসুে গিড়েয় গল।
অত উে িজতভােব যােগশবাবু এবার শেনর অিফেসর িদেক ছট িদেলন
একটা তি র তদারক িকছ করা যায় িকনা এই আশায়।
এবার আেরকটা কুিল তার পথেরাধ কের দঁ াড়াল, কয়া য়া?
যােগশবাবু খঁ িকেয় উঠেলন, হামারা মালপ লেক কুিল চলা িগয়া।
এই কুিলর মুেখ একট হািস ফুেট উঠল, কৗন কুিল? চাকিত হ ায়? যােগশবাবু
চাকিতটা দখােলন। চাকিতটা দেখ এবার আর গালেমেল িহি বলল না,
বাংলায় কুিল বলল, দুেশা আিশ ন র, তা হেল িবরজাবাবু এতিদেন যেত
পারেলন।
থমত বাংলা, তারপর এইরকম অথহীন উি – যােগশবাবু রীিতমেতা
অবাক হেলন, ক িবরজাবাবু?
কুিল বলল, ওই িযিন চেল গেলন, এই দুেশা আিশ ন র।
যােগশবাবু থতমত খেলন, কুিল মােন, িবরজাবাবু মােন?
কুিল যােগশবাবুর ে র পাশ এিড়েয় বলল, আপিন তা চাকিত পেয় গেছন,
আপিন লেগ যান, আপিনও একিদন যেত পারেবন।
যােগশবাবু অথহীন দৃ েত তািকেয় রইেলন। কুিল বলল, এই এইখােন
দখেছন আমরা এখােন কউই আসেল কুিল নই। এখােন আটেক িগেয় কুিল
হেয়িছ। এই আিম, আিম তা সরকাির কাজ কির, বদিল হেয় যেত িগেয়
এখােন আটেক গিছ। আমার মালপ িনেয় নবীনবাবু চেল গেছন।
িক িবরজাবাবু? যােগশবাবুর তবুও িবমূঢ় ভাব এেকবাের কােটিন।
িবরজাবাবু তা এই এতিদেন যেত পারেলন, আড়াই মাস লাগল ওঁ র বেরােত,
আমার তা চার স াহ হেয় গল দিখ এবার যেত পাির িকনা।কুিলর মুেখ
আশা-িনরাশার আেলাছায়া।
িক আিম? যােগশবাবুর সংশয় তবু যায় না।
আেগ হাক পের তাক আপিনও যেত পারেবন। িবরজাবাবুর মেতাই আেরক
জেনর মাল িনেয় েন উঠেবন যিদন পােরন, স আর উঠেত পারেব না। কুিল
ছাড়া আর ক উঠেত পাের? বলেত বলেত যােগশবাবুর হাত থেক িপতেলর
চাকিতটা িনেয় কুিল যােগশবাবুর বা েত শ কের বঁেধ িদল, তারপর কঁােধ
একটা হাত রেখ বলল, িকছ ভাবেবন না, এখন কােজ লেগ যান, এইভােবই
সবাই যায়। কউ িক আর সারাজীবন শেন পেড় থােক? আিম যাব,
আপিনও যেত পারেবন। দুমাস হাক, চারমাস হাক একিদন িন য় যােবন।
এই িবরজাবাবুর মেতাই আেরকজেনর মালপ িনেয় িন য়ই একিদন চেল
যেত পারেবন।
মেনাজ সান ােলর গ
মেনাজ সান ােলর গ
মেনাজ সান ােলর সে আর কানওকােল দখা হেব এমন মেন হয় না, তাই
ভরসা কের এই গ লখা স ব হল। এই গে র মা নই, বাবা নই,
আ ীয় জন, ব ু বা ব, পাড়া িতেবশী, সহপাঠ -সহযা ী-সহকম কউ নই–
ধু মেনাজ সান াল আেছন এবং বলাই বা ল এই গ মেনাজ সান ােলর
পে যেথ স ানজনক নয়।
থেমই বলা উিচত মেনাজ সান ােলর চহারা ভাল িছল না। অবশ যঁারা
মেনাজবাবুেক কখনও দেখেছন তারা বলেবন চহারা ভাল িছল না এরকম
বলেল মেনাজবাবু স েক িকছই বলা হয় না। আসেল তার চহারা িছল
ভয়ংকর অথবা বলা যায় সাংঘািতক। নবীনা জননীরা অেনক সময় মেনাজ
সান ােলর ভয় দিখেয় িশ েদর ঘুম পাড়ােতন, ব িশ ঘুেমর মেধ মেনাজ
মেনাজকের কঁেদ উঠত।
একট বণনা করা এরপর অবশ ই েয়াজন। অেনেকর মাথার চল কঁাকড়া
থােক, মেনাজবাবুরও তাই িছল, একট বিশ কঁাকড়া, সই সে দুই পােশ দুেটা
কানও কাকড়ােনা। ওইরকম গালাপ ফুেলর মেতা কান কখনও দখা যায় না।
সই সে িশমূেলর মেতা নাক আেছ িক নই বাঝা যায় না, কারণ সটা ঢাকা
পেড় গেছ দুই সদাসবদা র া িবশাল চােখর নীেচ। পু ঠঁাট অথচ সব।
িমেল অিতকায় ছাট এক মাথা, অত বিচ ময় মাথা এবং তার নীেচই
এক িবশাল ধড়। তার মেধ িবশালতম ডান পা–এক মারা ক জােতর
ফঁাইেলিরয়া আ মেণর পর থেক।
মেনাজ সান াল এক সওদাগির ফােম ক ািশয়ােরর কাজ করেতন। থম িদন
চাকিরেত যাগদান করার পর িতিন যখন ম ােনিজং িডেরকটেরর সে দখা
করেত যান, ম ােনিজং িডের র তােক দেখ আঁ তেক ওেঠন, তার সু রী িলিপ-
লিখকা হাফ মমসােয়ব সিত সিত ই ি ম–খঁ া ইংেরিজেত ি ম কের ওেঠন।
মেনাজবাবু দখা কের িফের যাওয়ার মুহেতর মেধ বড়সােহব মােন ম ােনিজং
িডের র বাহাদুর ম ােনজার সােহবেক ডেক পাঠােলন।
ম ােনজার সােহব ছেট এেলন, জুর!
ম ােনিজং িডের র বলেলন, তিম িক পাগল হেয় গছ?
ম ােনজার সােহব আবার বলেলন, জুর!
এই দুদা লাকটােক কান জলখানা থেক জাগাড় করেল? এই রকম
সাংঘািতক চহারার লাকেক কউ ক ািশয়ার রােখ নািক? যাও এখনই তািড়েয়
দাও। দেখ তা মেন হে এই বলাই তহিবল িনেয় ভে পড়েব। এক িন ােস
ম ােনিজং িডের র বাহাদুর তার িনেদশ িদেয় িদেলন।
ম ােনজার সােহব তখনও হাতেজাড় কের দঁ ািড়েয় আেছন, আবার বলেলন,
জুর!
ম ােনিজং িডের র এবার খেপ গেলন, কী দঁ ািড়েয় জুর- ঁ জর ু করেছা যাও!
তাড়াতািড় বদমাইশটােক তািড়েয় দাও।
এবার ম ােনজার বলেলন, স ার, আমার কথাটা নুন। অেনক িবেবচনা কেরই
আিম ওই কুৎিসত লাকটােক ক ািশয়ার কেরিছ।
ম ােনিজং িডের র গেজ উঠেলন, কীেসর িবেবচনা?
ম ােনজার বলেলন, স ার, একবার ভেব দখুন ক ািশয়ার এই রকম চহারার
নওয়াই ভাল। তহিবল তছ প কের ও পালােত পারেব না।
ম ােনিজং িডের েরর এই ব ব বাধগম হল না। িজে স করেলন, কন
পালােত পারেব, খঁ াড়া নািক?
সরাসির ে র উ ের না িগেয় ম ােনজার বলেলন, ও কী কের পালােব, ওই
চহারা িনেয় কাথায় আ েগাপন করেব? ওই দামড়ােনা কান, ওই মাটা ঠঁাট,
ফালা পা, ভাটার মেতা চাখ–ওেক পঁ াচিমিনেটর মেধ পুিলেশ ধের ফলেব।
ম ােনজােরর বুি দেখ ম ােনিজং িডের র অিভভত। সই িদন মেনাজ সান াল
বহাল হেলন।
তারপর ি শ বছর ক ািশয়াির করেছন সান াল মশায়। অত সফলতার সে ।
ধু চহারার ব াপােরই তারণা কেরনিন ঈ র তােক, িতিন অসামান কৃপণতা
িদেয়িছেলন তঁ ার চিরে । এক পয়সা িতিন কখনও এিদক ওিদক হেত দনিন।
একটা সইেয়র ব াপার থাকেল িতিন চারপােশ চারটা সই কিরেয় িনেয়েছন।
পািরবািরক জীবেনও তঁ ার কৃপণতা িবপ নক হেয়িছল। ম ােনজারসােহব মেধ
মেধ ডেক িজ াসা করেতন, কমন আেছন, মেনাজবাবু?
সান াল মশায় বলেতন, আপনার অিফেস সারািদন খািল কাজ আর কাজ,
আর া হেয় যই বািড় িফির বািড়েত বউ খািল টাকা আর টাকা! এই বেল
একটাকা দাও, এই পঁ াচ টাকা চায়–এই সােড় িতন টাকা।
ম ােনজার অবাক হেয় যান, এত টাকা িদেয় আপনার ী কী কের?
সান াল মশায় বেলন, কী করেব, ভগবান জােন। আিম জািন না, জানার ইে ও
নই, আিম কখনও তােক একটা টাকাও িদইিন।
মেনাজ সান াল স িকত এই কািহিন আরও দীঘ, আরও িব ািরত করা স ব।
কুৎিসত চহারার কৃপণ লােকর অভাব নই সংসাের, তােদর স েক গে রও
অভাব নই।
িক মেনাজ সান াল স েক শষ গ িনভরেযাগ এবং অভািবত।
সস ােন কাজ থেক িরটায়ার কেরিছেলন সান াল মশায়। িবদায়সভায় তার
গলায় এক মালা দওয়া হেয়িছল। সই মালা েক ফরার পেথ িনউ মােকেট
িসিক দােম বেচ বািড় িফের দায়মু হেলন মেনাজ সান াল। এরপর দুমূেল র
বাজাের আর কলকাতায় থাকা নয়। অিফেসই যখন যেত হে না, কলকাতায়
থাকার আর মােন হয় না।
আেগ থেকই স ূণ ান করা িছল, িকট কাটাও িছল। বৃ াবেন খরচা কম,
িজিনসপে র দাম স া, মাছমাংস িনিষ । িরটায়ার করার িদন রাে ই িতিন
সপিরবাের বৃ াবন যা া করেলন।
ভালভােবই গেলন ায় পুেরাটা পথ। মথুরা পয িকট কাটা িছল সান াল
মশােয়র, িক মথুরা পৗছােনার িকছ আেগ ন থেক পেড় গেলন সান াল
মশােয়র ী, চন টেন ন থািমেয় যখন তােক পাওয়া গল তখন িতিন মৃতা।
এই ব াপাের কতটা শাকা হেয়িছেলন সান াল মশাই তা জানা নই, িক
িতিন এখনও মথুরােতই আেছন। তঁ ার ীর মথুরা পয িকট কাটা িছল, মথুরা
পৗছােনার আেগই িতিন মারা গেছন। সুতরাং যটকু পথ িতিন যানিন, তার
ভাড়া ফরত পাওয়া যােব িন য়ই। ব িদন ক ািশয়াির কেরেছন মেনাজ
সান াল এসব ব াপার বশ ভাল বােঝন।
মথুরােতই আেছন। মথুরােতই টাকা ফরােনার তি র করেছন। আশা কির সুদূর
মথুরােত এ গ তার নজর পড়েব না, সই ভরসােতই এই গ ।
 মহামিহম
মহামিহম
জয়েদব পাল এবং মিহমাময় রায়েচৗধুরীর কথা বার বার লখার কানও মােন
হয় না। তা ছাড়া এেদর এখন বেয়স হেয়েছ, দুজেনই বশ িকছিদন হল প াশ
পার হেয়েছ। িবিভ ধরেনর কীিতকলাপ করার মতা এেদর এখন খুবই কেম
গেছ। িক তা সে ও এরা এখােন মােঝ মেধ এমন িকছ অঘটন ঘ েয় বেসন
যার তলনা ধু খাজা নািস ি েনর গে অথবা আরব উপন ােস কিচৎ
িমলেত পাের।
জয়েদেবর কুখ ািত ব চািরত এবং সবজনিবিদত। আিম িনেজই কতবার
ঘুিরেয় িফিরেয় সসব উপাখ ান িলেখিছ। িক মিহমাময় িমটিমেট শয়তান।
আ ীয় জন, পাড়া- িতেবশী, এমনকী ব ু বা ব সহকম রা তােক কখনও
সে হ কেরিন। স িচরিদন ডেব ডেব িকংবা তেল তেল জল খেয়েছ এবং ধু
জল নয়, জেলর সে ায় সমান পিরমাণ ইি , রাম িকংবা ডবল পিরমাণ
বাংলা মদ।
মিহমামেয়র ওজন য গত িতন বছের ষাট কিজ থেক আিশ কিজেত
পৗেছেছ, স ওই রাম-টাম অথবা বাংলার কল ােণ।
পাড়া- িতেবশী, ভানুধ ায়ী, আ ী জন মিহমাময়েক ফুলেকা লুিচর মেতা
ফুেল যেত দেখ নানা রকম ভয় দখায়। ভানুধ ায়ীরা বেল, সাবধান, এ
বেয়েস এত মাটা হওয়া উিচত নয়। াডে সার বােড়, ডায়ােব স হয়, হােটর
ওপর চাপ পেড়। সির াল বা কেরানাির হেত পাের, প াঘাত এমনকী মৃত
পয হেত পাের।
এসব েন মিহমাময় খুবই ভয় পায়। তেব স রিসক ব ি , ওই কেরানাির
অ াটাক কথাটা েন তার অেনকিদন আেগর একটা কথা মেন পেড় যায়।
িশবরাম চ বত র িবখ াত ও জনি য়। অ িব েরর কলেম এক শাকাহত
ভািগেনয় তার মামার মৃত সংবাদ জািনেয়িছল, িলেখিছল য তার মামা িকছিদন
আেগ কেরানািরেত মারা িগেয়েছ। িশবরাম তার ভাবিস অতলনীয় কৗতকী
ভি েত সা না িদেয়িছেলন, কী আর বলব ভাই, সকেলর মামাই এরকম ভােবই
মারা যায়– কেরানাির রােগ অথবা পরনারী রােগ।
স যা হাক, ব াপারটা হািস-ঠা া বা র -রিসকতার পযােয় আর নই। কুিড়
কিজ ওজন বেড় যাওয়া সামান ব াপার নয়। মিহমাময় মােঝ মােঝই িনেজর
মেন দুি া কের।
অসুিবধাও নানা রকম দখা িদেয়েছ। সব সমেয় কমন হঁ াসাস লােগ। দমব
ভাব। একট হঁ াটেলই দঁ ািড়েয় পড়েত হয়, জাের জাের িন াস পেড়, ঘাম হয়।
িসঁিড় বেয় উঠেত গেল তা কথাই নই, দু-চার ধাপ উেঠই মিহমাময় হঁ াপােত
থােক।
এ ছাড়া আরও অেনক ধরেনর অসুিবধা দখা িদেয়েছ। পুরেনা প া -শাট েলা
আর িফট কের। দািম, দািম প া িছল মিহমামেয়র। বছর চােরক আেগ
কাঠমা বড়ােত িগেয় বশ কেয়কটা ভাল িবিলিত কাপেড়র প া বািনেয়িছল
মিহমাময় আর সই সে দু- জাড়া সাফাির সু ট।
মিহমামেয়র ােণর ব ু জয়েদব অবশ সাফাির সু েটর ঘারতর শ । একিদন
জয়েদেবর সে স ােবলা একটা বাের অ াপেয় েম িছল মিহমামেয়র। বশ
িকছিদন আেগর কথা, তখনও মিহমাময় এত গালাকার ধারণ কেরিন। সই
নপািল সাফাির সু েট িবভিষত হেয় মিহমাময় বাের পৗছােনার পের তােক দেখ
জয়েদেবর কী াধ, কী রাগারািগ, কী গ না!
মিহমাময় বাের ঢেক যই জয়েদেবর টিবেল বসেত যাে ন, জয়েদব তােক
বলল, তই িক কানও কা ািনেত াইভােরর চাকির িনেয়িছস, নািক
দােরায়ােনর?
মিহমাময় অবাক হেয় বলল, মােন?
জয়েদব বলল, তা না হেল এই দােরায়ােনর ইউিনফম কাথায় পিল?
কথাটা মিহমামেয়র মেন ধেরিছল। সিত ই বুিঝ সাফাির সু েটর মেধ কাথায়
একটা অ জ অনিভজাত ব াপার আেছ, কমন যন দােরায়ািন দােরায়ািন
গ ।
সিদন অবশ গালমালটা সে সে চেক িগেয়িছল। এবং গভীর, গভীরতর
রােত চর, চরতর মদ পােনর পর ফুটপাথ বদল হওয়ার আেগর মুহেত জামা
বদল কেরিছল জয়েদব আর মিহমাময়।
মিহমামেয়র ব আ ােদর সাফাির সু েটর ঊ াংশ এবং জয়েদেবর অিতি য়
নীল াটস গি , যার বুেক ও িপেঠ অকথ ইি তপূণ এক ইয়াংিক
াগান লখা আেছ, িবিনময় হেয়িছল সই মধ রােত।
ফেল একটা সাফাির সু ট সিদনই খি ত হেয় িগেয়িছল। ি তীয়টাও আর
িবেশষ পেরিন মিহমাময়। পরার সুেযাগও িছল না।
ধু সাফাির সু ট কন, েত ক প া -শাট, গি ইত ািদ পুরেনা িকছই আর
মিহমাময় এখন তার শরীের চড়ােত পাের না। প া েলা, িবেশষ মায়াবশত,
কানও রকেম ব বঁেধ বাম লািগেয় পরা যত িক এখন তাও স ব নয়।
আর শাট? পুরেনা শাট েলার বুেকর বাতাম লাগােনা দূেরর কথা, তার মেধ
হাত গলােনা পয অস ব এখন।
তাই ধুিত আর ঢালা পা ািব পরা কেরেছ মিহমাময়। যতটা মাটা হাক,
ধুিত ছাট হওয়ার কানও স াবনা নই। ল া হেল হয়েতা ঝু েলর ধুিত লােগ,
িক পােশ বেড় গেল স সমস া নই, কঁাচার কাপড় িকছ কম পড়েত পাের,
তা প ক, তােত িকছ আেস যায় না। আর চওড়া হাতা ঢালা পা ািবও
সবংসহা। তার িভতের দু-চার-দশ কিজ মদবৃি অনায়ােসই চাপা দয়া যায়।
িক স তা সামিয়ক ব াপার। বাসায় সব সময় তা ঢালা পা ািব পের থাকা
যায় না। বাসায় খািলগােয় হেল িনেজর ীেতাদেরর িদেক তািকেয় ল ায়
মাথা িনচ হেয় যায় মিহমামেয়র। ান সের উেঠ দয়াল-আয়নার সামেন
খািলগােয় দঁ ািড়েয় িনেজর মদ ও চিব ািবত বৃষ ে র িদেক দৃ পাত কের
মিহমাময় িশউের ওেঠ।
এর িক কানও িতকার নই? ডা ার সেমত যােকই িজ াসা করা হয়, স
ভাজন কমােত বেল। মিহমামেয়র িনয়িমত গাপন মদ পােনর সংবাদ অেনেকই
রােখ না। য দুেয়কজন রােখ, তারা বেল, পান- ভাজন কমাও। িক ভাজন
একট আধট কমােত পারেলও মিহমাময় পান কমােত পারেছ না। পানীেয়র
চেয়ও িবপ নক পানীেয়র সে চাট। মিহমাময় আেগ লুিচ খত। অ ত
আট-দশটা ছ র িদেনর সকালেবলায় জলখাবার, সই সে আলুর দম বা
পিরমাণমেতা আলুেপঁ য়াজ ভাজা। আর দুেটা িম । ল ব ি র পে এসব
নািক িবষ। এরকম িনয়িমত খেল মােস এক কিজ ওজন বেড় যােব।
এসব জানার পর থেক মিহমাময় ছ র িদেন সকােল জলখাবার খায় ফ
িতনখািন আর একট ডাল িকংবা ব নভাজা।
অন ান খাবার ব াপােরও যেথ ধরাবঁাধার মেধ এেসেছ স। সকােলর চােয়
িচিনর বদেল স াকািরন খায়। সে আেগ চারটা িব ট খত এখন একটা তাও
সটা থেক এক টকেরা ভেঙ বািড়র পাষা কুকুরটােক দয়। কুকুরটা
মিহমামেয়র ছেলর আেগ কখনও মিহমাময়েক দেখ জীবেন একবারও লজ
নােড়িন। এখন িব েটর সামান ভাগ পেয় অ অ লজ নােড়।
দুপুেরও মিহমাময় ভাত দুমেঠা কম খায়। ভাত খেত বসার আেগ পর পর দু
গলাস জল খেয় নয় যােত পেট বিশ জায়গা না থােক। ভােতর সে িঘ,
ভাজা-টাজা, িডম-মাংস এসব ব কেরেছ, ডাল, তরকাির আর ছাটমাছ।
দুপুের অিফেস িফন িনেয় যায় স। আেগ চার-পঁ াচখানা িনত, এখন ক
দুেটা , সে সামান তরকাির। বািড়র বাইের চা খাওয়া ছেড় িদেয়েছ। যিদ
খেতই হয়, বড় জার িচিন ছাড়া চা।
খােদ ক ােলািরর পিরমাণ এবং সই সে মদবৃি সং া বাজার চলিত বশ
কেয়ক বই আগােগাড়া মন িদেয় পাঠ কেরেছ মিহমাময়। বলেত গেল এ
িবষেয় স এখন একজন অথির । ক ােলাির ব েয়র িহসােবর খুঁ না ও এখন
তার মুখাে । িসঁিড় িদেয় নামেল কত ক ােলাির ব য় হয়, িসঁিড় িদেয় উঠেল কত,
হঁ াটেল কত, ছটেল কত, বেস থাকেল কত, েয় থাকেল কত সব মিহমাময়
জেন গেছ।
স জেন গেছ দিনক সকােল একঘ া হঁ াটেল এক বাতল িবয়ার বা দু- পগ
রােমর িতপূরণ হয়। িতন কাপ চােয় সােড় চার চামেচ িচিন খাওয়া হয়, সটা
এক গলাস বাংলা খাওয়ার সমান।
সব জেন গেছ মিহমাময়। সকােল ব সােধর সুখিন া ফেল স মােঠ িগেয়
তরতর কের ছােট। তারপর সারািদন সবরকম লাভ দমন কের যথাসাধ কম
খেয় স িদনযাপন কের। স রাবিড় খেত ভালবাসত। মাগলাই পরটা খেত
ভালবাসত। তেলভাজা ব িন ফুলুির খেত ভালবাসত– মাটা হওয়া কমােনার
জেন স সব ছেড় িদেয়েছ।
িক তােত লাভ কী? সারািদন মিহমাময় কত ক কের লাভ দমন কের থােক।
রা ায় তার ি য় িচেকনেরাল ভাজা হে , আলুর চেপর গে বাতাস ভরভর
করেছ, দেল দেল লাক সসব িকেন খায়, িক মিহমাময় কখনও এসব লাভ
কের না, অ ত সূযা পয ।
সূযাে র পের ধীের ধীের, অিত ধীের ধীের, মিহমামেয়র িতেরাধ মতা কমেত
থােক। সােড় সাতটা নাগাদ স বরফ- সাডা আর সামান একটা পানীয় িনেয়
বেস। তখনই সবনােশর হয়। একট পান করার পের স গােয় পা ািব
পােয় চ গিলেয় রা ায় িগেয় এক টাকার খাসা ছাড়ােনা িচেনবাদাম আর দড়
টাকার চানাচর িনেয় আেস। পানীয় কম থাকেল মােড়র মাথায় দে র দাকােন
িগেয় একটা বাতল কেন। তারপর সারািদেনর ত াগ ও পির ম জেল ভেস
যায়। আধ বাতল পানীয়, সে চানাচর-বাদাম, তারপের নশ আহাের বেস
মিহমামেয়র খাওয়ার রাখ চেপ যায়। আরও ভাত, তরকাির চেয় চেয় খায়,
ঝাল থেক বেছ বেছ চামেচ িদেয় আলু তেল নয়। মিহমামেয়র ী
মিহমামেয়র মাটা হওয়া িনেয় মােটই মাথা ঘামায় না। সুতরাং কানও িদক
থেক কানও বাধা নই। সারািদন যা খেয়েছ, ধু এক স ায় স তার
চার ণ খেয় ফেল। চানাচর বাদাম, আধেবাতল মদ চােখ দেখ বাঝা না
গেলও ডা াির মেত মাটা হওয়ার ব াপাের িবেয়বািড়র িবিরয়ািন-মাংস-
িফশ াই দই িম খজুেরর চাটিনর ল া ভােজর সমান।
সুতরাং মিহমামেয়র আরও, আরও মাটা হওয়া, মাগত ল থেক লতর
হেয় যাওয়া জগৎসংসাের কউ ঠকােত পারেব না।
শরীেরর চিব তাড়াতািড় পাড়ােনার কী এক িবিলিত ট াবেলট বিরেয়েছ
বাজাের, খুব দাম, লাি নী বিণকবধূরা দুেবলা মুেঠা মুেঠা খাে । মিহমামেয়র
এক ব ু তােক ওই ট াবেলট খেত বলল। ট াবেলট িকনেত িগেয় মিহমাময়
িফের এল। এক িশিশ একেশা আিশ টাকা। এর ডবল পিরমাণ পানীেয়র
পঁ াইেটর দাম বড়েজার চি শ পঁ য়তাি শ টাকা। এ ওষুধ খেত গেল এমিনই
রাগা হেয় যােব, কারণ তাহেল মদ বা খাবােরর পয়সা আর জুটেব না। এ
ব ব া মিহমামেয়র পছ হল না।
আর তা ছাড়া মিহমাময় মেন মেন জােন য ওষুধ-ফষুেধ িকছ হেব না। পান-
ভাজন না কমােল কানও গিত নই।
জয়েদেবর সে একিদন এ িনেয় আেলাচনা করিছল স। জয়েদেবর ওপের
ঈ েরর আশীবাদ আেছ, যতই খাক স তার গােয় গি লােগ না। এই চয়া
বছর বেয়েসও স বাইশ বছেরর িছপিছেপ চহারা রাখেত পেরেছ। অথচ স
মিহমামেয়র চেয় পানেভাজন কম তা কেরই না, বরং যেথ ই বিশ কের।
জয়েদবই পান করেত করেত মিহমাময়েক পরামশটা িদল। স বলল, দ াখ
মিহমা, আমার শরীেরর মেধ িবদু েতর আ ন আেছ। ভালম যা খাই ািলেয়
পুিড়েয় ছাইভ কের দয়। তার তা আর স মতা নই। তােক খাওয়া ব
করেত হেব আর এ িজিনসটাও। বেল িনেজর গলাসটা আদর কের আলেতা
কের ছঁ ল।
মিহমাময় ক ণ মুেখ বলল, িক কী কের ব করব? অেনক চ া করলাম
িক িকছেতই ছাড়েত পারলাম না।
জয়েদেবর বশ নশা হেয়িছল, এক চাখ েপ চালােকর মেতা মুখ কের
বলল, আমার কােছ বুি আেছ, খুব ভাল বুি ।
মিহমামেয়রও যেথ নশা হেয়িছল। আজ শিনবার। পাক ি েটর শষ াে র
এই বারটায়, েত ক শিনবার স ায়, ঝড় হাক, বৃ হাক, ভিমক হাক,
দা া বা গালমাল যাই হাক জয়েদব আর মিহমাময় দুজেনই চ া কের
আসেত, ব িদেনর অেভ স। অবশ মিহমাময় কখনও কখনও জয়েদবেক
এিড়েয় এিড়েয় চেল, নানা কারেণ, তখন যাগােযাগটা বাদ পেড়।
সসব পুরেনা কথা। আজ জয়েদেবর কথা েন মিহমাময় ফ াল ফ াল কের
তাকাল, জয়েদেবর কােছ কী বুি আেছ ক জােন। কুিড় বছর আেগ
জয়েদেবর পরামেশ এবং উসকািনেত মিহমাময় এক পুিলেশর জমাদারেক
পছন থেক ল াং মের ফেল িদেয়িছল, তার িবষময় পিরণাম এখনও তার
মেন আেছ।
তারও আেগ আেরকবার জয়েদব তােক হািমওপ ািথক িল সাইেজর কােলা
মতন বিড় কাগেজ মুেড় এেন একিদন দয়, বেল, খেয় দ াখ। বুি তাজা হেব।
সরল িব ােস মিহমাময় সই বিড় একবার খল। তখন জয়েদব বলল,
আেরকট খা।
মিহমাময় আরও একট খেয় বলল, কমন, মরা পঁ েয়া িপঁ পেড়র মেতা মেন
হে ।
জয়েদব টিবল চাপিড়েয় বেলিছল, এই তা, বশ বুঝেত পারিছস। বুি
খুলেছ। ক ধরেত পেরিছস। মরা পঁ েয়া িপঁ পেড়ই এ েলা।
মিহমামেয়র মুেখর িদেক তািকেয় জয়েদব সব অনুমান করেত পারল, বলল,
এত ভয় খাি স কন! এবার খুব সাজা বুি দব–জেলর মেতা সাজা।
মিহমাময় বলল, কী বুি ?
জয়েদব গ ীর মুেখ বলল, স ায় বািড় িফের অ একট জলখাবার খেয়
তারপর দুেটা ঘুেমর ওষুধ খেয় েয় পড়িব। ঘুম ভাঙেব সই রাত কাবার হেয়।
রােতর বলা পানেভাজন আর িকছ দরকার হেব না।
জয়েদেবর উপেদশ তখনকার মেতা হেস উিড়েয় িদেলও, পেরর িদন
সকালেবলা ঠা া মাথায় পােক হঁ াটেত হঁ াটেত ব াপারটা খুব ভাল কের ভেব
দখল মিহমাময়। মাতােলর পরামশ বেট িক ক ফেল দওয়া যাে না।
সিত ই তা, মদবৃি র পেথ সবেচেয় গালেমেল ওই স ােবলার কেয়ক ঘ া।
সারািদন ক কের তারপর তখনই ধুম পেড় খাওয়া-দাওয়ার। খাওয়া আর
দাওয়া দুইেয় িমেল ডিবেয় দয় আ ভাত ত াগ ও পির ম।
তেব ঘুেমর ওষুধ কনা সাজা কাজ নয়। সি পশন লাগেব। ডা ারখানা
অেনেকর কােছ সি পশন ছাড়াই ঘুেমর বিড় বেচ, িক মিহমামেয়র চহারা
বা হাবভােব বাধহয় স াবনাপূণ আ হত াকারীর আদল আেছ। স দাকােন
িগেয় ঘুেমর ওষুধ চাইেলই দাকানকমচারীরা গলা নািমেয় িনেজেদর মেধ
িফসফাস কী সব আেলাচনা কের, তার িদেক টিরেয় টিরেয় দেখ, তারপর
বেল, এখন হেব না। ক নই।
অবেশেষ পাড়ার ডা ােরর কােছ গল মিহমাময়। আসল কথা না বেল তােক
বলল, ডা ারবাবু, রাে ভাল ঘুম হে না। আমােক একট ঘুেমর ওষুধ িদন।
সদাশয় ডা ারবাবু মিহমাময়েক ঘুেমর ওষুধ খাওয়ার অপকািরতা এবং
অ েয়াজনীয়তা িবষেয় দীঘ এক ব ৃ তা িদেলন, তারপর হজেমর ওষুেধর
একটা সি পশন িদেয় বলেলন, এটা খান। হজম ভাল হেলই ঘুম ভাল হেব।
সাবধান, ঘুেমর ওষুধ খােবন না।
দশটাকা িভিজটটা জেল গল। ডা ােরর ঘর থেক রা ায় বিরেয়
সি পশনটা কুিচ কুিচ কের হাওয়ায় উিড়েয় িদল মিহমাময়। হজেমর ওষুধ
না খেয়ই এই া , হজেমর ওষুধ খেল তা শরীেরর মদসমু আরও
উথাল-পাতাল হেয় উঠেব। এখন তবুও ঘােড় মাথা আেছ, তখন। ঘােড়-গদােন
এক হেয় যােব।
সই স ােহর শিনবার স ায় জয়েদবেক তার সমস ার কথা বলল মিহমাময়।
থেম জয়েদেবর মােটই মেন িছল না, স করল, ঘুেমর ওষুধ িদেয় কী
করিব? তারপর উ র পাওয়ার আেগই পরামশ িদল, বিশ কের মদ খািব,
তাহেলই ঘুেমর ওষুধ লাগেব না। িবছানায় েত না েত ঘুিমেয় পড়িব।
এবার মিহমাময় আেগর স ােহর কথাবাতা মেন কিরেয় িদেত জয়েদেবর মেন
পড়ল। স বলল, কী বলিছস, ডা ার ঘুেমর ওষুধ িদল না? তারপর টিবল
থেক উেঠ ঘর থেক বিরেয় িগেয় পােশর ফােমিস থেক দশটা ঘুেমর বিড়
এেন মিহমাময়েক িদেয় বলল, যেকানও দাকােন িগেয় চাইেলই পিতস,
ডা ােরর কােছ গিল কন?
মিহমাময় জয়েদবেক এ কথা আর বলল না য ডা ারখানায় তােক ঘুেমর
ওষুধ িদেত চায়িন। জয়েদব একট পের বলল, নশা কের কখনও ঘুেমর ওষুধ
খািব না। হঠাৎ িবপদ হেত পাের।
ওষুধটা বুকপেকেট রাখেত রাখেত মিহমাময় ভাবল, নশা কের ঘুেমর ওষুধ
খেত যাব কন, নশা না করার জেন ই ঘুেমর ওষুধ খাব।
পেরর িদনই মিহমাময় ব াপারটা পরী া কের দখল। সে সােড় সাতটায় যখন
কারণবািরর জেন িজব িকেয় এেসেছ মিহমাময় দুেটা ঘুেমর ট াবেলট এক
গলাস জল িদেয় খেয় িবছানায় িগেয় েয় পড়ল। বউেক বেল গল, আজ
থেক রােত খাব না, ঘুম থেক ডেক তেলা না।
এবং সিত সিত ই রাত আটটার মেধ গভীর ঘুেম আ হেয় গল স।
ঘুম ভাঙল সই রাত িতনেটয়। িখেদয় পট চা চা করেছ, গলা িকেয় কাঠ,
দুেচােখ তখন কমন একটা ভাির ভাির, ঘুম ঘুম ভাব, সারা শরীের জড়তা।
কানওরকেম ঘুম থেক উেঠ বাথ ম হেয় খাওয়ার ঘের গল স। িগেয় দখল
সতীসা ী সহধিমণী রােত খেত ডােকিন বেট, িক রােতর খাবার টিবেল
একটা বড় থালা িদেয় ঢেক রেখেছ।
খাবার দেখ মিহমাময় ায় ঝঁ ািপেয় পড়ল তার ওপর, যা িকছ িছল সব
গা ােস খেয় িনল। তারপর দু গলাস জল ঢক ঢক কের খল। তবুও কমন
খািল খািল, একটা অপূণ ভাব, তার মেনর মেধ কীেসর জেন কমন একটা
আকুিল-িবকুিল।
রাি র তৃ তীয় হর সদ অিত া হেয়েছ। এখন অ কার সবেচেয় গাঢ়।
খাওয়ার ঘেরর জানলা িদেয় বাইের আকােশর িদেক তাকাল মিহমাময়, দু-এক
টকেরা ছঁ ড়া মঘ তারই ফঁােক ফঁােক তারা েলা ল েল। িকছ ণ আেগ
বাধহয় বৃ হেয়েছ। এখনও জেলর ফঁাটার ীণ শ পাওয়া যাে । বাতােস
জােলা গ । মােড়র মাথায় পুরেনা িশমূলগাছটায় কী একটা খুব ককশ
চঁ চাে ।
ঢং ঢং কের রা া িদেয় একটা িরকশা চেল গল। িন য়ই কানও লট মাতাল
বািড় িফরেছ।
মিহমামেয়র মেনর মেধ কমন যন আরও বেড় গল আকুিল-িবকুিল। স
ধীরপােয় উেঠ স পেণ বউেক না জািগেয় শায়ার ঘেরর আলমািরর িপছন
থেক পানীেয়র বাতলটা বর কের আনল, ায় আধ বাতল আেছ। ি জ
থেক খাওয়ার জল বর কের খাওয়ার টিবেল বসল। তারপর একট ভাবল,
মদ খেয় ঘুেমর ওষুধ খাওয়া িনেষধ, িক ঘুেমর ওষুধ খেয়ও িক মদ খাওয়া
িনেষধ!
তারপর আর ভাবল না।
সকালেবলা মিহমামেয়র বউ ঘুম থেক উেঠ দখল ামী খাওয়ার টিবেল হাত
মাথায় িদেয় অেঘাের ঘুেমাে । পােশ শূন বাতল, শূন গলাস।
 মাজার পুরাণ
মাজার পুরাণ
০১. ভাঙা কঁাসর-ঘ া
ছ হয় সই সােড় পঁ াচটায়।
আজ বড়বাবুেক বেল আধঘ া আেগ অিফস থেক বিরেয়েছ িতভাময়।
িমশন রা-র পােশর একটা গিলেত আধা-সরকাির অিফস, যােক বলা হয়
সরকাির সং া বা আ ারেটিকং।
বউবাজার-িশয়ালদা পুরেনা মােড়, াইওভােরর নীচ ধের দি ণ বরাবর
িপতল-কঁাসার থালাবাসেনর দাকান আেছ। মােন িছল। এখনও আেছ িকনা
বলা ক ন। াইওভার তির হওয়ার পর থেক ওই অ লটা তা এেকবাের
অগম হেয় উেঠেছ।
আজ ওই বাসেনর দাকােন যােব বেল িতভাময় আধঘ া আেগ থেক
বিরেয়েছ। দুপুের অিফস থেক বেরােলই ভাল হত।
িতভাময় থােক লবণ েদ। িবেকেল ছ র পের অিফস থেক বিরেয় একট
এিগেয় রাজভবেনর কােছ গেলই স েলেক তার আ ানায় ফরার জেন ায়
খািল িমিনবােস ওঠা যায়।
বউবাজােরর মাড় থেকও অবশ বশ কেয়কটা বাস আেছ স েলেকর। িক
এই স ােবলায় স েলােত ভয়াবহ িভড়। উে াডাঙার ােম উেঠ সখােন
নেম হঁ েট বা অেটােত যাওয়া যায়। িক াম কদািচৎ মেল।
িক এসব ঝােমলা আজ িতভাময়েক সইেতই হেব। য সমস ায় স পেড়েছ
তার থেক উ ার পেতই হেব তােক।
সমস াটা আেগই বেল ফলা ভাল।
িতভাময় স েলেক জামাইবাবুর বািড়েত থােক। িদিদ-জামাইবাবু থােকন
জামেশদপুের।
খািল বািড়, দাতলায় তালা। একতলায় খাওয়ার ঘর, বসার ঘর, শায়ার ঘর,
বাথ ম, এই িনেয় িতভামেয়র বসবাস।
িতভামেয়র বেয়স িতিরেশর কাছাকািছ। মাটামু ভাল ছেল। দু-চার জায়গা
থেক িবেয়র স এেসেছ। এ ছাড়া এক জায়গায় ছাড়া ছাড়া ভালবাসার
স কও আেছ, স মেয় খারাপ নয়।
িতভামেয়র মা-বাবা নই। এখন অিভভাবক বলেত ওই িদিদ-জামাইবাবু। তঁ ারা
পুেজার সমেয় দেশ এেল এ িবষেয় একটা িকছ পাকাপািক করেবন, এরকম
একটা ীণ আশা মেন মেন পাষণ কের স।
িক িতভামেয়র য সমস া বা ঝােমলার কথা একট আেগ বেলিছ, তা িক
তার ম তথা িববাহঘ ত নয়। স জাতীয় সমস া িচরকালই আেছ, িছল,
থাকেব। এই বষার অিনি ত িবেকেল য সমস ার জেন িতভাময়েক
বউবাজাের থালাবাসেনর দাকােন যেত হে সটা খুবই অিভনব এবং
জ লও বেট।
সমস া আিম যথাসাধ সরলভােব িছেয় বলার চ া করিছ। থেমই বেল
িনই, িতভামেয়র সমস া হল বড়াল িনেয়, বড়াল তাড়ােনা িনেয়।
িতভামেয়র িদিদ চা শীলা এবং জামাইবাবু ষ চরণ অে াবেরর থম
স ােহই আসেছন। এবার পুেজা বশ আেগ আেগ। এিদেক বষার মাঝামািঝ
হেয় গেছ। িদিদেদর আসার আর বড় জার মাস দুেয়ক বািক আেছ। সই
জেন ই সমস াটা আরও তী হেয় দখা িদেয়েছ।
যিদও ামীর নাম ষ চরণ, আর বড়াল হল মা ষ র জীব, চা শীলা িক
দুই চােখ বড়াল দখেত পােরন না। বড়াল দখেল তার মাথায় র উেঠ যায়,
একবার হােতর কােছ িকছ না পেয় িতিন হােতর থেক সানার ক ন খুেল
বড়ালেক ছঁ েড় মেরিছেলন।
সই িদিদ-জামাইবাবু এেস যাে ন। সময় নই বলেলই চেল। এিদেক
চা শীলার স েলেকর বািড়েত, য বািড়েত িতভাময়েক তঁ ারা থাকেত
িদেয়েছন, বড়াল িগজিগজ করেছ।
চা শীলা এবং িতভাময়, দুই ভাই- বােনর নােম যমন িমল নই, তমিন
অন ান িবষেয়ও খুব একটা একা তা নই।
িতভাময় আ িরকভােব াণীে িমক। রা ার কুকুরেদর স দাকান থেক
িব ট িকেন খাওয়ায়। িতিদন সকালেবলায় ছােদ উেঠ আেগর রােতর বািস
টকেরা টকেরা কের িছ েয় দয় পাড়ার কাকেদর। কাকেদর এটা অভ াস
হেয় গেছ, কানওিদন সকালেবলায় িতভামেয়র ঘুম থেক উঠেত দির হেল,
তার একতলার শায়ার ঘেরর জানলায় এেস চঁ চােমিচ কের।
লবণ েদ এমিনেতই বড়ােলর সংখ া খুব বিশ। যতজন অিধবাসী বড়ােলর
সংখ া তার থেক কম হেব না। যেকানও সময় যেকানও গিলর মুেখ গেল
দখা যায় এ বািড়র বারা ায় দুেটা বড়াল ঘুরেছ, ও বািড়র িসঁিড়েত একটা
বড়াল ঘুেমাে । এ বািড়র দরজা িদেয় একটা বড়াল। বেরাে , ও বািড়র
জানলা িদেয় দুেটা বড়াল ঢকেছ।
যারা গািড় চালায়, যােদর সং ার আেছ, গািড়র সামেন িদেয় বড়াল গেল
অম ল হয়, কাটাকু না হেল, অথাৎ আেরকটা বড়াল রা া না পেরােল
িকংবা অন একটা গািড় চেল না গেল আর এেগােনা যােব না, তােদর
স েলেক খুব ঝােমলা। তােদর ি র হেয় ি য়ািরংেয় হাত রেখ ঘামেত ঘামেত
অনবরত অেপ া করেত হয় পরবত কাটাকু র জেন । কারণ যেকানও সময়
একটা বড়াল গািড়র সামেন িদেয় রা া পার হেয় যােবই।
ওয়াই- জড েকর একেশা ন র বািড় হল িতভামেয়র জামাইবাবু
ষ চরেণর। এই একেশা ন র বািড়েত আেগ কানও ায়ী বা পাষা বড়াল
িছল না। তেব বড়ােলর যাতায়াত নই এমন বািড় এ ত ােট খুঁেজ পাওয়া যােব
না, একেশা ন র বািড়ও এ িবষেয় কানও ব িত ম নয়।
িদিদ-জামাইবাবু এখােন থাকেতই দুেয়কটা বড়ােলর যাতায়াত িছল একেশা
ন র বািড়েত। িক বড়াল স েক চা শীলার হল দখ-মার িসসেটম, অথাৎ
বড়াল দখা মা মােরা। যােত চােখ পড়া মা একটও দির না কের
বড়ালেক মারা যায় তার জেন ঘের ঘের, দয়ােল দয়ােল, দরজা-জানলার
আনােচ-কানােচ বঁােশর কি র বে াব রেখিছেলন চা শীলা।
বলা বা ল , চা শীলারা জামেশদপুর চেল যাওয়ার পের প ে মী িতভাময়
এতটা কড়াকিড় করেত পােরিন। বরং, সিত কথা বলেত গেল, বড়াল েলােক
একট য়ই িদেয়েছ।
একেশা ন র বািড়টা এখন এ পাড়ার ী- বড়ালেদর সূিত সদন। বাইেরর
ঘেরর কােণ, িসঁিড়র নীেচ, এমনকী িতভামেয়র িবছানায় পয বড়ােলরা
বা া িদেয়েছ। থম িদেকর ছানা েলা এখন বশ বড় হেয়েছ। আেগর ধািড়
বড়াল েলােক মারেধার কের বািড় থেক তাড়ােত পারেলও এই নব জে র
মাজার িশ ও যুবকেদর হাজার চ া কেরও এখান থেক বিহ ার করা
অস ব। কারণ এখােন বাস করা তােদর জ গত অিধকার।
এখন এই বড়ালেদর এখান থেক হটােত হেব, তা না হেল কেলংকাির কা
অবশ াবী। িদিদ-জামাইবাবুর এ বািড় তা ছাড়েত হেবই, তা ছাড়া িদিদ তার
িবেয়র জেন কানও উেদ াগ নেব না। এিদেক িনেজ িবেয় করার এেলম য
তার নই সটা িতভাময় ভাল কেরই জােন।
বড়াল েলােক একটা একটা কের থেলেত ভের দূের কাথাও ফেল িদেয়
আসা যায়। িক তােত নািক কানও লাভ হেব না। অিফেস তার সহকিমণী
সুহািসনী তােক বেলেছ, বড়াল যখােনই ছেড় িদেয় আসা হাক, চি শ
ঘ ার মেধ একা একাই পথ খুঁেজ বািড় আসেব। এ কথা অেনকিদন আেগই
নািক িশবরাম চ বত তঁ ার গে িবশদভােব বেল গেছন।
অেনক ভেবিচে িতভাময় বুঝেত পেরেছ কাথাও ফেল- টেল িদেয় এেল
সটা প ম হেব, তার চেয় এই বড়াল েলােক ভয় দিখেয় তাড়ােত হেব।
এখন িবেবচনা করেত হেয়েছ, বড়াল কীেস ভয় পায়?
মারেধার করেল বড়াল িকছ েণর জন পািলেয় যায়, তারপর আবার িফের
আেস। খাবার ব করেল অন জায়গায় িগেয় চির কের খেয় আবার চেল
আেস।
অবশ বড়াল তাড়ােনা িনেয় িতভাময় অিনবায কারেণই নানারকম িচ া
কেরেছ।
এর আেগ যখন বরানগের একটা ভাঙা পুরেনা বািড়েত থাকত, সখােন
িতভাময় একটা ব াপার ল কেরেছ। এমিনেতই সবাই জােন য বড়াল ইদুর
ধের, ইদুর মাের এবং সিত ঘটনাও তাই। িক বড়াল ইদুেরর রাজসং রণ
ছঁ েচােক খুব ভয় পায়। বরানগেরর বািড়র উেঠােন স দেখেছ অেনকিদন রােত
বড়াল ছঁ েচার তাড়া খেয় দৗেড় দয়াল টপিকেয় পালাে ।
তেব ছঁ েচা সং হ করা সহজ নয়। এটা নতন এলাকা, এিদেক এখনও স ছঁ েচা
দেখিন। এর চেয়ও বড় কথা, বড়াল তাড়ােনার জেন বািড়েত ছঁ েচা িনেয়
আসা বুি মােনর কাজ হেব না।
তেব একটা কথা, বড়াল কুকুরেক খুব ভয় পায়। িক বািড়র মেধ কুকুর
ঢাকােল সটাও চা শীলা বরদা করেবন না। আর কুকুরছানায় তা হেব না।
পাষা বড় কুকুর চাই, তমন কুকুর কীভােব পাওয়া যােব?
অবশ এর একটা িবিহত কেরিছল িতভাময়। বাজােরর মােড় িগেয় একটা
ছাট াইস পাউ িকেন স রা ার নিড় কুকুরেদর মেধ অসম ব ন কের,
বশ প পািত দখায়। এেক কম দয় ওেক বিশ দয়।
ফেল নিড় কুকুরেদর মেধ বশ একটা লু ল ঝগড়া লেগ িগেয়িছল। বশ
িকছ ণ েটাপা , ভৗ- ভৗ, ঘউ- ঘউ, কঁও- কঁও।
সে কঁােধর ঝালার মেধ টপেরকডার িনেয় িগেয়িছল িতভাময়। পােশর
চােয়র দাকােনর বি েত বেস চা খেত খেত কুকুরেদর পুেরা ঝগড়াটাই
রকড কের এেনিছল স।
িক শষ পয এেত কানওই কাজ হয়িন। বাসায় এেন সই টপটা উ ােম
বাজােনার পের বড়ালেদর মেধ কানও ভাবিবকার দখা যায়িন, ধু একটা
বুেড়া বড়াল এেস টপেরকডারটা ঘুের-িফের েক দেখিছল।
বড়াল তাড়ােনার কানও উপায় বার করেত না পারায় িতভাময় ভাবতই খুব
মুিড়েয় পেড়। এমন সময় তার মেন পেড় এক বাল ৃিতর কথা।
িতভাময়েদর দেশর বািড়েত একটা আধফাটা কাসর-ঘ া িছল। পুেজা-
পাবেণ সই ভাঙা কাসর বাজােনার দািয় িছল িতভামেয়র।
তার বশ মেন আেছ, কঁসর-ঘ া বাজােনা আর করা মা বািড়র দুেটা পাষা
বড়াল লজ তেল পালাত। পের ভাঙা কাসর পাল েয় নতন কাসর-ঘ া
কনার পর িক কাসেরর বাজনা েন বড়াল দুেটা আর ভয় পেয় পালাত না।
০২. ফাটা কঁাসেরর খঁ ােজ
এ কথা মেন পড়ার পর িতভামেয়র একমা চ া হল একটা ফাটা কঁাসর-ঘ া
সং হ।
বাসার দাতলায় চা শীলার পুেজার ঘের একটা পুরেনা কাসর িছল। সটা
হাতিড় িপ েয় স ফাটােনার চ া কেরিছল। িক চা শীলার শা িড়র
আমেলর িজিনস সটা, ইসলামপুেরর খঁ া কঁাসার তির। অেনক চ া কেরও
সটা ফাটােনা গল না। শেষ সম শরীেরর শি িদেয় সটার মধ ােন হাতিড়
মারেত সােবিক িজিনসটা ভেঙ চৗিচর হেয় গল, এেকবাের চার টকেরা।
 িতভাময় বুঝেত পারল কসর না ভেঙ ফাটােনা সাজা কাজ নয়। এখন কথা
হল ফাটা কাসর কাথায় পাওয়া যােব। অেনক ভেবিচে অিফেস সুহািসনীেক
িজ াসা করল, আ া, আপনােদর বািড়েত ফাটা কঁাসর-ঘ া আেছ?
সুহািসনী একট ু কে বলল, কন? আমার গলার র েন আপনার বুিঝ
তাই মেন হয়?
রীিতমেতা অ ত হেয় বড়াল তাড়ােনার কথাটা চেপ িগেয় িতভাময় বলল,
না না। তা নয়। আসেল হেয়েছ িক আমােদর পাড়ার একটা তাসা পা আেছ।
ভাঙা কসর না হেল তাসা পা জেম না। আিম বেলিছ, আিম ওেদর একটা
ভাঙা কঁাসর উপহার দব।
সুহািসনী অবাক হেয় বলল, স কী? স েলেক তাসা পা ।
সুহািসনীর েবাধক এবং ব নাময় কু ন দেখ এর পের আর কথা
বাড়ােনার সাহস পায়িন িতভাময়। সাহস কের, পিরিচত আর কারও কােছ
ফাটা কাসেরর অনুস ানও কেরিন।
অবেশেষ আজ বড়বাবুর কােছ অিফস শষ হওয়ার আধঘ া আেগ ছ িনেয়
িতভাময় রওনা হেয়েছ বউবাজার-িশয়ালদার পুরেনা মােড়র িদেক। ওখােন
আেগ অেনক কাসা-িপতেলর বাসেনর দাকান িছল। এখনও িন য় আেছ।
সখােন ধু বাসন নয়, কাসা-িপতেলর সবরকম িজিনস, ফুলদািন, প দীপ,
কঁাসর-ঘ া সব িকছই িবি হয়।
িতভাময় এটাও জােন য সানার গয়নার দাকােনর মেতাই এসব দাকােন
কনা- বচা দুই-ই হয়। নতন িজিনস যমন বচা হয় তমিনই পুরেনা িজিনস
কনাও হয়।
সই আশােতই আজ স বউবাজােরর মােড় এেসেছ। এত বড় কলকাতা শহর,
কউ িক একটা ফাটা কাসর কানও দাকােন বেচিন।
আষাঢ় শেষর কলকাতার বৃ ম ম, বৃ িঝরিঝের, কাদা িথকিথক, কাদা
পঁ াচপঁ ােচ রা া।
বউবাজার ি ট িদেয় যাওয়া যােব না।
সখােন ািফক পুিলশ পাবিলকেদর ধের হঁ া হঁ া পা-পা শখাে , য
িশখেছ না, িশখেত পারেছ না তার একেশা টাকা ফাইন। দুজন ধম াণ ব ি
নািক টির বাজােরর মুেখ িফিরি কালীবািড়েত হত া িদেয় েয় িছল, তােদর
পা রা ায় িগেয় পড়ায় পুিলশ তােদর ধের িনেয় িগেয় ওই একেশা টাকা
জিরমানা কেরেছ।
ফাটা কঁাসর-ঘ া িকনেত কত লাগেব, ক জােন? তার ওপের ওই জিরমানার
একেশা টাকা দওয়ার মতা িতভামেয়র নই। স গেণশ অ ািভিনউ ধের,
ওেয়িলংটন ায়ার পার হেয় পুরেনা জেলপাড়া, মুিচপাড়া পার হেয় ঝমঝেম
বৃ েত ছাতার নীেচ কানওরকেম মাথা বঁািচেয়, সারা শরীর িভিজেয় অবেশেষ
থম বড় দাকানটায় ঢকল।
খাগড়ার খঁ া কঁাসা ও িপতেলর দাকান, িক দাকােন ঢেক িতভাময় দখল
এটা একটা নেলস ি েলর বাসেনর দাকান।
কানও বাক িবিনময় না কের, দাকান থেক বিরেয় িতভাময় বশ িকছটা
এিদক ওিদক কের একটা ভাঙা- ভা া কাসা-িপতেলর দাকান খুঁেজ পল।
বশ বড় দাকান। মহা া গা ীর মেতা গাল চশমা, হাফ ধুিত পরা এক
া বান বৃ একটা মহিগিন কােঠর শূন শা- কস ভরা িবশাল ঘের ষাট
পাওয়ার বালেবর নীেচ ছায়াছে বেস আেছন। এই বীণ কংসবিণকেক
বচােকনায় খুব উৎসাহী মেন হল না। িতভাময়ই এিগেয় িগেয় তার কােছ তার
েয়াজেনর কথা বলল।
দখা গল ভ েলাক নেলস ি েলর বাসনপে র ওপর খুব খা া।
িতভামেয়র অনুস ােনর কানও জবাব না িদেয় িনেজই করেলন, কন,
নেলেসর কঁাসর-ঘ া পেলন না?
িনেজর িবদ াবুি অনুযায়ী িতভাময় বলেল, কঁাসার তির বেলই তা কঁসর-
ঘ া। ি েলর হেব কী কের?
িতভামেয়র ান দেখ বৃ বশ খুিশ হেলন, বলেলন, আজকাল তা কসর-
ঘ া িবি বাটা নই। িপতল-কঁাসার বাসনই িবি হয় না। তেব আমার কােছ
একটা কাসর পেড় আেছ। সটা আপিন িনেত পােরন।
এই বেল বৃ দাকােনর িভতেরর িদেক মুখ কের, এই স া, এই স া বেল
চঁ চােত লাগেলন। িমিনট খােনেকর মেধ ই ঘুম চাখ, আলুলািয়ত চল, আলুথালু
হাতকাটা ম াি পরা এক ক- কান বেয়িসবলা ক ন মিহলা বাসেনর
আলমািরর পছন থেক বিরেয় এেলন, তার কােল একটা পু সাদা-কােলা
বড়াল।
মিহলা এই বীণ কংসবিণেকর ী না কন া না নাতিন নািক আরও ঘিন তর
কউ সটা অনুমান করেত না পারেলও িতভাময় এটা বুঝেত পারল এই
মাজারে িমকার কােছ ভাঙা কঁাসর-ঘ া িপ েয় বড়াল তাড়ােনার কথা বলা
যােব না।
স যা হাক, বৃ মিহলা েক বলেলন, সই কঁাসর-ঘ াটা িনেয় আয় তা।
মিহলা বলেলন, সই রায়পুর েলর ঘ াটা?
বৃ বলেলন, ওই একটাই তা ঘ া দাকােন আেছ। তারপর িতভামেয়র িদেক
তািকেয় বলেলন, রায়পুর ল থেক এই ঘ াটা বানােত িদেয় িগেয়িছল। তা
আজ ায় দশ বােরা বছর। িক স েলর হডমা ােরর সে ল কিম র
হাইেকােট মামলা চলেছ, েনিছ ল নািক উেঠ গেছ।
ইিতমেধ মিহলা দাকােনর িভতর থেক ধুেলা ঝাড়েত ঝাড়েত একটা দিড়
ঝালােনা কঁাসর-ঘ া বার কের িনেয় এেসেছ।
িতভাময় কঁাসর হােত িনেয় দখল তার নীেচর িদেক বড় বড় অ ের খাদাই
করা রেয়েছ, রায়পুর মাধ িমক িবদ ালয়
১৯৮০
তার মােন সই উিনশেশা আিশ থেক এই কঁাসর পেড় আেছ সেতেরা বছর।
খাদাই করা জায়গাটা িতভাময় ল করেছ দেখ বৃ বলেলন, ও িকছ নয়,
যিদ চান তা ঘেষ তেল দওয়া যােব।
িতভাময় বলল, তা তেল িদেত হেব। তা ছাড়া কাসরটােক মধ িদেয় ফা েয়
িদেত হেব।
অবাক হেয় বৃ এবং মিহলা একসে সম ের বলেলন, কন?
মিহলা র ব ল বড়াল তখনও আরােম হাই তলেছ। ওই িদেক তািকেয়
বড়াল তাড়ােনার কথা চেপ িগেয় িতভাময় িমেথ কের বলল, গত বছর
সত নারায়ণ পুেজার সময় পাড়ার এক বািড় থেক একটা কাসর ধার কের
এেনিছলাম। সটা িছল ফাটা। কী কের যন সটা হািরেয় গেছ। অেনকিদন
ঘুিরেয়িছ, এবার কাসরটা ফরত িদেতই হেব।
বৃ িনিবকারভােব বলেলন, ক আেছ ফা েয় িদি । আপিন আর স া
দুজেন কাসরটার দুিদক ধ ন।
িতভাময় ও স া দুজেন মুেখামুিখ বেস শ কের কঁাসরটা ধরল। ফ ােনর
হাওয়ায় স ার এেলাচেলর ঝাপটা এেস লাগেছ িতভামেয়র মুেখ। চেল কী
একটা মেয়িল তেলর গ ।
বৃ একটা দুেকিজ বাটখারা হােত িনেয় পঁ াঠাবিলর ভি েত িনলডাউন হেয় বেস
বলেলন, আিম যই ওয়ান-ট-ি বলব, দুজেন কাসরটােক শ কের ধরেবন।
অতঃপর ওয়ান-ট-ি বেল বৃ সবশি িদেয় কাসেরর মিধ খানটায় আঘাত
হানেলন। বাটখারার তী আঘােত কসর থেক িতভামেয়র হাতটা বিরেয়
গল, আর সে সে ভারী কাসার সই িজিনসটা শূন পােন িছটিকেয় িগেয়
স ার িচবুেক লাগল।
ও মােগা, মের গলাম গা, বেল চাখ উল েয়, িভরিম খেয় স া
িতভামেয়র কােল পেড় গল। স ার বড়ালটা ফঁাচ কের িতভাময়েক
আঁ চিড়েয় িদেয় বাসেনর শা- কেসর মাথায় উেঠ বসল।
০৩. কঁাসর-ঘ া বাজল ঢং ঢং
সই য একটা কথা আেছ না, যখােন বােঘর ভয়, সখােনই স া হয়।
আজ তাই ঘটল।
বাইের বৃ র ঝাপটা হঠাৎ খুব বেড় যাওয়ায় ক এই মুহেত বাসেনর
দাকােনর মেধ এেস য ঢকল, স আর কউ নয়, সুহািসনী। তার বািড়
 সানারপুের। শয়ালদা থেক ন ধের, িতিদন এই পেথই যায়।
আজ এই কঁাসা-িপতেলর দাকােন ঢেক সুহািসনী য দৃশ দখল তােত তার
চ ু চড়কগাছ। স তাড়াতািড় দাকানঘর থেক সসংেকােচ বিরেয় যাি ল,
এমন সময় আিব ার করল য অকু েল িবজিড়ত পু ষমানুষ তারই পঁ াচ
বছেরর সহকম এবং ব ু িতভাময়।
এ অব ায় ায় অিন াসে ও সুহািসনী বেল বসল, এ কী? এখােন আপিন
এইরকমভােব এসব কী করেছন?
সুহািসনীেক দেখ, আপাতত িকংকতব িবমূঢ় িতভাময় এক ঝটকায় স ার
বা পাশ িছ কের দরজার পােশ রাখা তার ছাতাটা এক হােত তেল িনেয় অন
হােত সুহািসনীর হাত ধের ত রা ায় বিরেয় এল।
িনেজর ছাতার নীেচ সুহািসনীেক টেন িনেয় বৃ র মেধ পথ চলেত চলেত
কানওকম িকছ ব াখ া না িদেয় স উলেট অনুেযাগ করল, আপনােক বললাম
একটা ফাটা কসর জাগাড় কের িদেত, িদেলন না তা।
সুহািসনী িবি ত কে করল, তাই কী হল?
িতভাময় বলল, সই জেন ই তা একটা ফাটা কাসর িকনেত এেস আমার এই
িবপি ।
পুেরা ব াপারটা সুহািসনীর কােছ রীিতমেতা ধঁাধার মািফক লাগেছ।
কােছই ি ক রা-র একট আেগ একটা পুরেনা চােয়র দাকান। এই বৃ র
স ায় সখােন লাজন বিশ নই। চা খেত খেত অিত সংে েপ আধঘ ার
মেধ িতভাময় বড়াল ও িদিদঘ ত সমস া সুহািসনীেক বাঝাল।
িতভাময় এ কথাও বলল য িদিদ একবার চেট গেল আমার স েলেকর
বািড়েতও থাকা হেব না, িবেয়ও হেব না।
সামান কেয়কটা বড়ােলর জেন বািড় ছাড়েত হেব, িবেয় করেত পারেব না–
এসব কথা েন সুহািসনীর মনটা একট নরম হল। সানারপুেরর মেয়রা
এমিনেতই খুব নরম হয়।
সুহািসনী িতভাময়েক বলল, আ া, আপিন যিদ জামেশদপুের িগেয় আপনার
িদিদেক একট িছেয় বেলন, যিদ বাঝােত পােরন য স েলেক সব বািড়েতই
বড়াল িগজিগজ কের।
িতভাময় বলল, আমার স সাহস নই। িদিদর সামেন বড়ােলর কথা আিম
বলেত পারব না।
দুম কের সুহািসনী বেল বসল, আিম যিদ আপনার সে যাই?
এর চেয় ভাল াব আর কী হেত পাের। সে সে িতভাময় রািজ হেয়
গল।
পেরর শিনবার খুব ভােরর েন দুজনায় জামেশদপুর। পঁ াচ বছর অিফেস
পাশাপািশ কাজ কেরও যা হয়িন, একেবলার রল যা ায় দুজেনর স ক
আপিন-আে থেক তিমেত নেম এল।
জামেশদপুের যাওয়ার পর িক চা শীলােক বড়ােলর কথা বলার সুেযাগই
পাওয়া গল না। চা শীলা িচরিদনই একেরাখা। সুহািসনীেক দেখই চা শীলা
মনি র কের ফলেলন, িতভাময়েক বলেলন, এ বেয়েস অত বড় খািল
বািড়েত তামার একলা থাকা ক নয়।
বািড় য মােটই খািল নয়, বািড়ভিত য বড়াল, স কথা বলেত পারল না
িতভাময়।
তত েণ সুহািসনীেক চা শীলা বেলেছন, কেয়কিদেনর মেধ ই ভা মাস পেড়
যােব। তার আেগ তামােদর িবেয়টা সের ফেলা। তামরা কালেকই রিজি
কের নাও।
ঘটনার ও ােবর আকি কতায় িতভাময় হতভ হেয় িগেয়িছল। সুহািসনী
ীণ আপি জানাল, রিজি করেত একমােসর না শ লাগেব য।
চা শীলা ধমক িদেয় উঠেলন, না শ, না েশর িনকুিচ কেরেছ। বহাের
না শ- ফা শ িকছ লােগ না।
িবেয় হেয় গল সুহািসনী ও িতভামেয়র। এবং এ গ ও এর পের টেন যাওয়া
উিচত হেব না। িক িবড়ালেদর ব াপারটা এখনও একট বািক আেছ। সটকু না
িলখেল চলেব না।
স ীক িতভাময়েক দেখ বড়ােলরা কী বুঝল ক জােন। তেব বড়ােলর
আেগ কােকরা পালাল।
সুহািসনী য অত ককশক এ কথা ঘুণা েরও িতভাময় অনুমান কেরিন।
অ িদেনর মেধ ই দা ত কলহ এমন মা া ধারণ করল য সকােল র
টকেরা খেত ছােদ য কাক েলা আসত, তারা আর আেস না। কাথায় য
চেল গল, স েলােক আর দখাই যায় না।
অতঃপর িনঃশে এেক এেক বড়াল েলাও গৃহা রী হল। সুহািসনীর ক র
নেলই তােদর থরহির ক হি ল।
পুেজার সময় যখন চা শীলা ও তার ামী স েলেকর বাসভবেন এেলন, তঁ ারা
টরও পেলন য এই বািড়েত দুমাস আেগও বড়ালেদর ডরা িছল।
সুহািসনী ননদেক আদর-য কের। এবার পুেজা চা শীলারও খুবই আনে
কাটল। সুহািসনীও বুি মতী। তার ককশক একবােরর জেন ও বড় ননেদর
কণেগাচর হয়িন। তদুপির ন াইেয়র সে হাস -পিরহােস তার িদন শহেরর
মেঘর মেতা হালকা চােল ভেস চেলেছ।
হতভাগ িতভাময়। পুরেনা বড়াল েলা তার জেন গিলর মােড় অেপ া
কের। স গাপেন বাজার থেক কুেচা মাছ িকেন এেন তােদর খাওয়ায়।
 মূল কািহিন
মূল কািহিন
আপাতত যেথ হেয়েছ। পাঠক-পা কােদর ু ািত ু এক গে র সুেযােগ
িনিষ িবষেয় এর চেয় বিশ ানদান করা যুি স ত নয়।
এবার আমরা মূল গে েবশ কির। থেমই ম সংেশাধন। বাংলা মেদর
দাকােনর নাম য থােক না তা নয়। বাংলা মেদর নামহীন দাকান সব,
য েলােক তার াহক-অনু াহেকরা ভালেবেস ঠক বেল থােক, কখনও
কখনও াহকেদর ার গৗরবােথ নামাি ত হয়। যমন খালািসেটালা,
বারদুয়াির, হািবলদার বািড়, মােয়র ই া ইত ািদ ইত ািদ।
এই সব ঠেক দু-চারজন য িবি ভােব যায় না তা নয় িক অিধকাংশই
দলব ভােব যায়। ব ু বা েবর এেককটা দেল চার-পঁ াচ জন থেক পেনেরা-
িবশজন পয থােক।
.
পূব কলকাতার হািবলদার বািড় এক সু াচীন িবখ াত ঠক। কন এই মেদর
দাকান র নাম হািবলদার বািড় সটা কউ জােন না। শানা যায়, কানওকােল
কানও হািবলদার সােহব বনােম এই মদ ালয় িত া কেরিছেলন, কাল েম
কৃত াহকবৃ বনামেক নােম এেন দঁ াড় কিরেয়েছ।
এই হািবলদার বািড় ঠেকর িনয়িমত খে রেদর মেধ কেয়কটা দল আেছ, তার
এক হল বুেড়া িশবতলা নাচগােনর এক সিমিত। অবশ যারা স ােবলা এই
দেলর সে বেস এই ঠেক নশা কেরন তারা সবাই এই ধািমক সংেঘর লাক
নয়। সিমিত র পাশািক নাম নাম ত স ।
মেদর দাকান র উ র সীমাে ডানিদক ঘঁেষ মুেখামুিখ দুেটা ল া বে
সেঙঘর রাজ । মেধ কানও টিবল নই। বে র নীেচ বাতল, জল ইত ািদ
এবং সুরাপা সামেনর বে র লাক র পােশই রাখা িনয়ম। এ তা আর
িবিলিত মেদর বার নয়, সােহিব াবও নয়। তেব অসুিবধা হয় শিনবার
স ােবলা, রিববার দুপুের। িভড় উপিচেয় পেড়। হািবলদার বািড় মাতােলর
িভেড় িগজিগজ কের। হই হ েগােল গমগম কের, মদ-চাট-ঘােমর গে থই থই
কের।
এই ঠেক বুেড়া িশবতলা নামচ সেঙঘর িনয়িমত সদেস র সংখ া পঁ াচ-ছয়
জন। িক শিন-রিববাের পেনেরা িবশজেন পৗেছ যায়। হই হই কা হয়।
নামচ সঙঘ এই নাম েন যিদ কারও মেন ধারণা হয় য সিমিত
সা দািয়ক তা হেল িতিন ভল করেবন। সা দািয়ক কন, স ধািমকও
বাধহয় নয়।
সে র াণপু ষ হল িম ার ডিভড পাল, সাতপু ষ িকংবা তেতািধক পু ষ
ধের তালতলাবাসী এবং অ াংেলা। তেব ডিভেডর জীবেনর আরও একটা িদক
আেছ। ডিভড তার সংে িপত নাম। তার আসল নাম দবীদয়াল, দবীদয়াল
থেক ডিভড হেয়েছ।
দবীদয়াল নামটা তার ঠাকুমা রেখিছেলন, িতিন িছেলন ঘার বা িম।
কােটায়ার ছাট লাইেন রলগািড়র গাডসােহব িছেলন ডিভেডর িপতামহ।
ওখান থেকই ডিভেডর ঠাকুমােক িতিন িবেয় কের িনেয় আেসন। ি ান
সংসােরও মিহলা তার বা িম স া র া কেরিছেলন। কপােল চ েনর রসকিল
এঁ েক ামীর সে িগজায় যেতন, পালা পাবেণ, রিববার। হের কৃ হের কৃ
কের খঁ া য়ায় তেল মৃত র পের তােক কবর দয়া হেয়িছল।
ডিভড বশ ল া, গােয়র রং ফরসা। ইংেরিজ বলেত কইেত পাের। িনউ
মােকেট একটা বড় সুেতার দাকােন কাজ কের, হড সলসম ান। শীেতর িদেন
কাট-প া , টাই পের, বড়িদেন ই াের সপিরবাের িগজায় যায়। তেব তার
ধান দুবলতা স পেয়েছ তার ঠাকুরমার কাছ থেক, স একজন কীতিনয়া,
নামগান সে র মূল ।
িক এই মূল মােঝমেধ ই হেলদুেল যায়। তার কারণ ওই কারণবাির বা
মদ।
ডিভড এেকক সময় মদ খাওয়া ছেড় দয়, হািবলদার বািড়েত তােক আর
দখা যায় না, বশ কেয়ক িদন, এমনকী কেয়ক স াহ পয বপা া হেয় যায়।
নামগান সেঙঘর সহিশ ীরা তার আর খঁ াজ পায় না।
অবশ এ জেন ডিভডেক খুব একটা দাষ দওয়া যায় না। মদ পােন তার
উৎসােহর কানও অভাব কখনওই হয় না। স ইে কের হািবলদার বািড়েত
আেস না তা নয়, তার আসা হয় না। তার আসার উপায় থােক না তার ধমপ ী
জািরনার জেন ।
জািরনার কথা কম কের বা বিশ কের, বািড়েয় বা কিমেয় বলা যােব না। তার
কানও েয়াজন নই। খুব বিশ বলার দরকারও নই।
আেশপােশর বািড় ঘের, পাড়া িতেবশী, আ ীয় জেনর মেধ জািরনােক সবাই
অ িব র দেখেছন, তােক সবাই হােড় হােড় চেনন।
জািরনার তােপ জগৎ সংসার তট , ামী বচারা ডিভড তা ত ািতত ।
এমনকী হািবলদার বািড় নামক বল পরা া িদিশ মেদর ঠেকর দুঃসাহসী
মদ পেদর পা ঠকঠক কের কােপ জািরনার নাম নেল।
বলা বা ল , িমঃ ডিভড পালেক উ ারকে িমেসস জািরনা পাল ব বারই হানা
িদেয়েছ হািবলদার বািড়র নশ ঠেক এবং সই সব রােত সখােন একই সে
রামরাবেণর যু , কু ে এবং দ য হেয় গেছ। িকংবা পূবাপর িবেবচনা
কের বলা যেত পাের দনুজদিলনীর মিহষাসুর বধ পালা ম হেয়েছ।
মেদর ওপর, জািরনা িবিবর একটা জাতে াধ আেছ, (অজাতে াধও বলা
যায়), কারণ তঁ ার বাবা জুেয়ল ম ল িখিদরপুের ওভারিসজ বকািরজ অ া
 িভস কারখানার সহকারী ধান পাউ তিরর কািরগর িছেলন।
জিনসােহব নােম তার এক মদ প সহকারী ব ু র সে এক শীতাত বড়িদেনর
ভােত ব এবং ব তর কক তির করেত করেত জুেয়লকািরগর উ
ব ু র েরাচনায় কক ও তিরর ই বা শকরার গাদ দুই গামলা পান
কেরন। তাড়াতািড় স ব হয়িন, ঘ া দুেয়ক লেগিছল। পুেরাটা পয় িছল না,
চব না হেলও অেনকাংশ চাষ এবং লহ িছল, চেষ এবং চেট খেত হেয়েছ।
পিরণাম ভাল হয়িন। জুেয়ল ম ল ওই স ােহই নববেষর িদন সকােল দহত াগ
কেরন। জািরনা তখন মাতৃ গেভ। জািরনা জ ই ক িরষড়ায় তার মাতলালেয়
মানুষ হেয়েছ এবং আজ মদ প িপতার কীিতকলােপর খঁ াটা েন এেসেছ।
সুতরাং ামীর ওপের স পরবত কােল িতেশাধ নেব, িবেশষত মদ পােনর
ব াপাের, এটা তঃিস ।
তেব জািরনা িবিবর লাজ-ল া, সমেবাধ আেছ। িনতা অপারগ না হেল িবিব
হািবলদার বািড়েত হানা িদত না।
ডিভেডর নামচ সেঙঘর সাঙােতরা, অনািদ, অন , অিনল, অ য়–এরা
সবাই জােন আসল দাষী ডিভড ওরেফ দবীদয়াল ওরেফ অমর।
এখােন বেল রাখা ভাল নামচে র সকেলরই নতন নাম। ধু নামগােনর সময়
নয় হািবলদার বািড়র ঠেকও সই নামই চালু। ডিভড যমন অমর, গদা িমি
হল অনািদ, িছম হল অন এবং শষেমশ বাদলচ হল অ য়।
নামচে বাদলচ ই সবেচেয় ধম াণ, তার পূব ইিতহাসও খুব সকুলার।
এগােরা-বােরা বছর বেয়েস ভারত-বাংলােদশ একাকার হেয় যাওয়া এক বন ায়
স প া পিরেয় রাজশািহ থেক। মুিশদাবােদ ভেস িগেয়িছল। সটা সই
পাতাল রেলর কলকাতার ময়দান খঁ াড়ার যুগ। আিজমগে র পােশ ভাগীরথী
পােরর ােমর রহমত া িছেলন পাতাল রেলর লবার কন া র। বন ায়
ভাসমান এই িকেশারেক িতিন উ ার কেরন, এবং তােক পাতাল রেলর গত
খঁ াড়ার কােজ কলকাতায় িনেয় আেসন।
এ গে বাদলচে র কািহিনর ান নই। আমরা এখন ডিভড এবং জািরনা
িবিবর ক ায় িফের যাি । এবার নয়, যথাসমেয় বাদলচ ওরেফ অ েয়র
সে দখা হেব।
ডিভড ক সংসারী টাইেপর লাক নয়। তার হয়েতা িবেয় করাই উিচত হয়িন।
স অবশ বেল য, আিম তা িবেয় কিরিন। জািরনা আমােক িবেয় কেরেছ।
ডিভেডর ধান দাষ িছল স মাইেন পাওয়ার পর িতন-চারিদন বপা া হেয়
যত। তারপর সব টাকা উিড়েয় বািড় িফরত। কানও সংসারই এ িজিনস
বরদা করেত পাের না।
জািরনা িবিবর কল ােণ ডিভেডর এই দাষ িকি ৎ সংেশািধত হেয়েছ।
হািবলদার বািড়র ঠেক অতিকেত আিবভতা হেয় জািরনা ডিভেডর ট চেপ
বািড় িনেয় যত, সই সে ইয়ার ব ু েদর যার কােছ যা মালকিড় আেছ সটাও
হ গত করত।
স সময় ঝােমলার ভেয় ডিভড মােসর থম িদেক নামচে র আ ায় আসত
না। জািরনা িবিবও এেস তােক খুঁেজ পত না। জািরনা তখন বুি কের
ডিভেডর কম েল মাসমাইেনর িদেন সকাল সকাল িগেয় উপি ত হত। এ
ছাড়াও জািরনা দাকােনর বীণ মািলকেক অনুেরাধ কের যন স না এেল
িকংবা কখনও আেগর িদন মাইেন দওয়া হেল সটা যন ডিভডেক না দয়া
হয়। া দাকানদার সই অনুেরাধ র া কেরিছেলন।
অবশ এই ঘটনার ফেল ডিভেডর যেথ স ানহািন হেয়িছল। দাকােনর এবং
আেশপােশর দাকােনর অন কমচািরেদর কােছ মুখ দখােনা দু র হেয় পেড়।
মেনর দুঃেখ স মদ খাওয়া ছেড় দয়।
মদ খাওয়া ছেড় দওয়া খুব সাজা কাজ নয়। সব মাতালই কখনও না কখনও
মদ খাওয়া ছেড় দয়, আবার ধের। আবার ছােড়, আবার ধের। আরও জার
িদেয় ধের।
একই িনয়েম কেয়কিদন মদ খাওয়া ছেড় দওয়ার পের হঠাৎ কের ডিভড
আবার নামচে চেল আেস। অিধকতর উদ েমর সে মদ পান, হইচই
কের। হািবলদার বািড়র ঠক ব হেয় যাওয়ার পেরও স বািড় যেত চায় না।
আরও খােব, আরও আরও খােব।
এইরকম সমেয় ব ু রা অেনেকই তােক বুেঝ িকংবা না বুেঝ তাল দয় িক
তারা সবাই ডিভেডর সে যুেঝ উঠেত পাের না। রা ায় বিরেয় করতািল
সহেযােগ নামগােনর সে ডিভড যখন হিলয়া-দুিলয়া নােচ, তারা তাল রাখেত
িগেয় রা ায় মুখ থুবেড় পেড় যায়।
রাত বােড়। দায় বােড় নাম ত সেঙঘর ঠা ামাথা সদস েদর। তারা এভােব
ডিভডেক রা ায় ফেল যেত পাের না।
.
এককােল কলকাতার ািফক পুিলেশ মাতাল ায়াড িছল। এক অ াংেলা
সােজ সােহব লাল মাটর সাইেকেল রাত সােড় দশটার পর রা ায় রা ায়
ঘুের বড়ােতন। কাথায় কান মাতাল বািড় ফেরিন, তােক বািড় পাঠােনাই তার
িডউ । সই সােজ সােহব কলকাতার পানশালার এক অনবদ গে অমর
হেয় আেছন।
(গ টা অেন রাও িলেখেছন বা বেলেছন। আমার কা ােনও স বত রেয়েছ।
তবু কািহিনর খািতের আেরকবার উে খ করা যেত পাের।)
মােদা কলকাতার মধ িনশা। চৗরা ার মােড় দুই মাতাল পর রেক জাপ েয়
ধের দঁ ািড়েয় রেয়েছ। ব দূর থেক এই দৃশ দেখ সােজ সােহব তার সই
লাল মাটর সাইেকল যু মদ েপর পােশ দঁ াড় কিরেয় বলেলন, বাবুরা বািড়
যাও। Go Home–এর পের িবিবরা পটােব।
সবাই চেল গেছন। ধু ওই দুজন দঁ ািড়েয় রইেলন, চরচর অব ায় দুজনায়
দুজনেক পর র আিল নাব কের রা ায় মধ খােন স ূণ িন ল। সােজ
সােহব তার মাটর সাইেকল িনেয় তােদর পাশ ঘঁেষ দঁ ািড়েয় জার করেত
লাগেলন বািড় যাওয়ার জেন । িক তােদর তা বািড় যাওয়ার উপায় নই,
তােদর ব ব , United we stand, divided we fall অথাৎ একে জড়াজিড়
কের দঁ ািড়েয় থাকেলই তারা আেছন, ছাড়াছািড় হেলই পেড় যােবন। বািড়
যাওয়ার উপায় কী?
িম ার ডিভড ওরেফ ীযু দবীদয়াল ওরেফ অমেরর সমস া অেনক
জ ল। অিধক মদ পান করেল ডিভেডর কদািচৎ পদ লন হয়, স তখন
উ া নৃত কের।
আর স বািড় যােবই বা কন? সখােন জািরনা িবিবর উদ ত ঝাটা অেপ া
করেছ।
বচাল অব ায় রাত দুপুের পাড়ার কুকুরেদর িবচিলত না কের িনেজর বলেয়ও
িনঃশ েবশ খুব সহজ নয়। সুতরাং যত রাতই তাক জািরনা জেগ উঠেবই
এবং তারপর ওরকম অভ থনা, ঝটা পটা এবং অনাহার ডিভেডর মােটই
পছ নয়। সুতরাং স নানা কারেণই বািড় িফরেত চায় না।
নাম ত সে র ব ু রা উেদ াগ িনেয় আেগ দুেয়কবার ডিভডেক বািড় পৗেছ
িদেত গেছ। িক তার পিরণিত সুেখর হয়িন। অনািদ, অন রা সই
িবভীিষকাময় ৃিত এখনও বহন কের চেলেছ।
একবার বাদলচ জািরনার কানও সাড়াশ না পেয় ডিভডেক ঘেরর মেধ
ঢেক এেকবাের িবছানায় ইেয় িদেয় আসার চ া করিছল। জািরনা ঘেরর
মেধ অ কাের, িনঃশে ওঁ ত পেত িছল। স মাতাল ও অসতক বাদলচে র
কামের আচমকা একটা হাতিড় িদেয় আঘাত কের। চার- চার বেল চঁ চােত
থােক।
সে সে সই ঘনবসিত িঘি ও হাফবি অ েলর িবিভ বািড়ঘর থেক
িপল িপল কের লাক লা -ব ম- ভাজািল-চাবুক-হাতদা-বঁ -দা ইত ািদ িনেয়
র র কের বিরেয় আেস। পূবপু ষেদর ব পুেণ স যা া বাদলচ ম
অব ােতও আ পিরচয় িদেয় িনেজেক র া করেত পেরিছল। বলা বা ল ,
নাম ত সেঙঘর সহেযাগী ব ু বা েবরা যারা সিদন তার সে ডিভডেক বািড়
পৗছােত িগেয়িছল, দুেযােগর আভাস পাওয়া মাে ই তারা দৗেড় পািলেয়িছল।
এখনও শীেত বষায় বাদলচে র কামেরর গঁ াটটা টনটন কের।
অবশ এর পেরও উপায়া র না থাকায়, ব ু রা কখনও কখনও মধ রােত িকংবা
তারও পের ডিভডেক বািড় পৗছােত গেছ। কানওবারই অিভ তা মেনারম
হয়িন। জািরনার কমন যন ব মূল ধারণা হেয় যায় ডিভেডর পদ লেনর
জেন এরাই দািয়। িহং ভাষায় এবং িহং তর ভি েত স এই ব ু বৎসল এবং
পেরাপকারী ব ু েদর তাড়া কের যত। একবার ডাকাত ডাকাত কের চঁ িচেয়
একরাি তালতলা থানায় এেদর হাজতবােসর ব ব াও কেরিছল।
স যা হাক, এখন নাম ত সে র স ুেখ িবশাল সমস া। েত কবার
জ া মীর সময় তারা ঢাল-করতাল কঁিস সহেযােগ নামগান কের পথ দি ণ
কের। বলেত গেল এটাই নামগান সেঙঘর বাৎসিরক ধান উৎসব।
এই উৎসব ডিভডেক বাদ িদেয় হেত পাের না। সবেচেয় বড় খালটা িনপুণ
হােত ডিভড বাজায়। তার গােনর গলাও খুবই সুেরলা। তা ছাড়া দীঘকায়,
সুদশন, গৗরবণ ডিভড ওরেফ দবীদয়ালই নায়েকরই মেতা ওই শাভাযা ার
নতৃ দয়। তখন তার চ নচিচত ললাট, গলায় উইফুেলর মালা, সাদা
অ ব ইত ািদ দেখ ক বলেব য এই লাক ই জুেতার দাকােনর টাইপরা
সলসম ান।
তা সই ডিভেডরই দখা নই এবং এবার িবরিত খুব দীঘ িদেনর। দড়-দুই মাস
তা হেবই। হািবলদার বািড়র ঠেক এত দীঘিদন অনুপি ত ডিভড কখনও
হয়িন। কখনও কখনও বড়েজার িতন স াহ হেয়েছ। িক এবার িবেশষ কের
এই জ া মীর আেগ ডিভেডর এত দীঘকাল দখা নই, ভাবা যায় না।
শষ যিদন ডিভড এেসিছল, সিদন অবশ বশ গালমাল হেয়িছল।
ডিভডেক বািড়েত পৗছােত যেত হেয়িছল, সটাও রাত দড়টা নাগাদ ায়
চ াংেদালা কের। সিদনও অভ থনা মােটই সুেখর হয়িন। ঘের ঢাকা মা
ডিভডেক এক ঝাপটায় মেঝেত িচত কের ফ ল জািরনা িবিব জানলার
সামেন এেস দঁ াড়ায়। সখান থেক পরপর িচেনমা র পয়ালা ছােড়। অব থ
ল তার, থম দু অন এবং অমেরর কপােল লােগ, অব া বুেঝ বািক
দুজন দৗড় দয়। িক র া পায় না। অনািদর ঘােড় এবং অসীেমর িপেঠ
লােগ। সবাই অ িব র আহত হয়, অমেরর কপাল কেট যায়, নীলরতেন িগেয়
দুেটা সলাই িদেত হেয়িছল।
.
নাম ত সে র ঠেক বেস সবাই খুবই িচ াি ত। ক ােল ার দেখ িহেসব কেষ
বেরাল আজ প াশিদন ডিভেডর দখা নই৷
এিদেক বািষক উৎসেবর সময় সমাগত। আর দির করা যায় না।
মদ পােন মানুেষর মেন এক ধরেনর অলীক সাহস স য় হয়। রাত দশটার সময়
হািবলদার বািড়র দাকান ব হেল রা ায় বিরেয় িকছ ণ জটলা কের সবাই
সঙঘব হেয় ক করল, ওই দ াল জািরনা িবিবেক ভয় পেল চলেব না,
আমােদর বউেয়রাই বা ওর চেয় কম কীেস, ডিভেডর বািড়েত আজ যেতই
হেব, ডিভডেক ছাড়া তা আর নগর সংকীতন হেব না।
িক ডিভড কাথায়? এক মাস আেগ ডিভড মারা গেছ।
ওই-রকম ল া-চওড়া, যুবক মানুষ। সকালেবলা বাজাের িগেয় বাজার থেক
িফের থেল নািমেয় বউেয়র কােছ এক গলাস জল চাইল। জল আর খাওয়া
হয়িন। সামেন িবছানার ওপের লু েয় পেড়। আধঘ া পের হাসপাতাল বেল
হাট ফল।
এ খবর তা আর অনািদ-অন েদর কােছ পৗছয়িন। মাতালেদর আ ায়
এরকম হয়। এেকক জন এেকক া থেক আেস। তার মেধ কউ একিদন
হঠাৎ বরবাদ হেয় গেল স খবর আ ায় অন েদর কােছ এেস পৗছায় না।
আজ বলেত গেল একট সকাল সকালই এেসেছ এরা। রাত এগােরাটা। পাড়ার
অেনক বািড়েতই আেলা লেছ। লাকজন দাওয়ায়, ফুটপােথ দঁ ািড়েয় আেছ।
এমন সময় চারমূিত গিলর মেধ েবশ করল।
এক ৗঢ় ভ েলাক সামেনর বািড়র বারা ায় দঁ ািড়েয় নশাহার শেষ রা ার
কুকুরেদর িদি েলন। িতিন এেদর দেখ িজ াসা করেলন, আপনারা
কাথা থেক এেসেছন? কােক চান?
অনািদ বলল, আমরা ডিভেডর ব ু ।
অন বলল, আমরা ওই সামেনর বািড়র ডিভেডর কােছ এেসিছ।
ৗঢ় ভ েলাক অবাক হেয় বলেলন, আপনারা কীরকম ব ু ? জােনন না
একমাস হল ডিভড মারা গেছ।
এই সংবােদ হতভ হেয় অনািদ-অনে রা িপছ হটিছল। তােদর মেনর মেধ
দুেটা িজিনস কাজ করিছল। একটা হল ব ু র মৃত র জন শাক এবং অন টা
হল জািরনা িবিবর আ মেণর মুেখামুিখ হওয়ার থেক িন িত জিনত ি ।
িক ইিতমেধ িনেজর ঘেরর জানলা িদেয় এেদর দেখ য়ং জািরনা িবিব
রা ায় নেম এেসেছ। এরা জািরনােক দেখ দৗড় িদেত যাি ল। িক রা ার
নিড় কুকুর েলা এেদর পযেব েণ রেখিছল এবং দৗড় িদেলই তাড়া করেব
বুঝেত পের, ত পা চািলেয় পালােত গল।
এেদর ভাবগিতক দেখ জািরনা তপেদ এিগেয় এল, যােবন না। আপনারা
যােবন না। আপনােদর কােছ আসার দরকার আেছ।
িকছই বুঝেত না পের অনািদ-অন রা দঁ ািড়েয় গল। তেব খুব ভয় পাওয়ার
িকছ আেছ বেল মেন হে না। জািরনা িবিবর চােখমুেখ চহারায় রােগর ভাগ
দখা যাে না।
জািরনা এেদর ডেক িনেয় তার ঘের বসাল। একপােশ একটা বড় খাট, তার
ওপের একপােশ দুই িপতৃ হীন নাবালক ঘুেমাে । এপাশটায় জািরনা শায়।
সখােন দুজেন বসল। আর দুজন দুেটা চয়াের বসল, চয়ার দুেটা এবং খােটর
মাঝখােন একটা ছাট গাল টিবল।
 জািরনা বলল, আপনারা একট বসুন। আিম কতিদন ধের আপনােদর কথা
ভাবিছ। এই বেল স টিবেলর দরাজ থেক একটা চািব বার কের ঘেরর
একপােশর সােবিক িদেনর বড় কােঠর আলমািরটা খুলল।
অনািদ িফসিফস কের অন েক বলল, িপ ল- ল বার করেছ বাধহয়।
অন দুজনও মুখ চাওয়া-চাওিয় করেত লাগল।
িক িপ ল- ল নয়। জািরনার হােত একটা বাতল, এক বাতল দুন র
বাংলা মদ। মৃত র িদন বাজার করার পেথ িকেন এেনিছল ডিভড। যখন ঠেক
যত না, বাজার থেক আসার সময় এেকক িদন এইরকম িকেন আনত।
বাতলটা অটট রেয় গেছ। জািরনা এেস বাতলটা টিবেলর ওপর রাখল।
তারপর পােশর রা াঘের িগেয় গাটা দুেয়ক গলাস আর িতনেট কাপ িনেয়
এল।
চারজেনর জেন পঁ াচটা পা । অনািদ ধের িনল জািরনাও খােব। বাতেলর
িছিপটা খুলেত খুলেত অনািদ মেন মেন বলল, সাবাস জািরনা।
বাতলটা খালা হেয় যেতই জািরনা সটা িনেজর হােত িনেয় চারেট পাে
সমান কের ভাগ কের িদল। আর প ম পাে খুব কম ঢালল।
ভ তা কের অন বলল, আপিন িনেজ এত কম িনেলন?
জািরনা বলল, এটা আমার নয় ডিভেডর।
চার পা িনঃেশষ কের চার ব ু উেঠ পড়ল। দরজা িদেয় বেরােনার সময়
িপছন িফের তািকেয় দখল ডিভেডর পাে র িদেক শূন দৃ েত জািরনা
তািকেয় রেয়েছ। তার চােখ জল।
 রঁািধ মাছ না ছঁ ই তল
রঁািধ মাছ না ছঁ ই তল
আটি শ বছর। িহেসব করেল আটি শ বছেরর চেয়ও বিশ। আটি শ বছর,
সাত মাস, এগােরা িদন। এই এতিদন চাকির করার পের সুেশাভন পাল
অবেশেষ অবসর হণ করেলন। ছাট চাকিরেত সােড় একুশ বছর বেয়েস টক
কের ঢেক পেড়িছেলন িপেসমশােয়র দৗলেত। চাকিরর কানও ািয় িছল না।
প-গ াপ চাকির, মােন অেন র জায়গায় কাজ করা। সব সমেয়ই নেতন,
সামেনর মােস কাজ চেল যােব।
তা যায়িন। সরকাির অিফস, তার অেনক আইনকানুন। বছর িতেনক প-গ াপ
থাকার পের। একিদন টে ারাির হেলন। আবার বছর দুেয়ক, এবার কায়ািস
পামােন । অবেশেষ একিদন পামােন ।
সই সমেয়ই প কিমশন এেস মাইেনর ল ভাল কের িদল। তারপর দু-চার
দশ বছর অ র ছাট ছাট েমাশন পেয় শষ পয একট মাঝাির গােছর
পদ অিফসার হেয় সুেশাভনবাবু িরটায়ার করেলন। সও ায় এক বছর হেয়
গল।
চাকির, ছাট থেক মাঝাির, যাই হাক সারা জীবন ধের গাধার মেতা হাড়ভাঙা
খাটিন খেটেছন সুেশাভন। অিফেসর সবাই বলত, পালবাবু খােটন খুব।
সরকাির চাকির সাধারণত এত পির ম কের কউ কের না। কথায় আেছ না–
আিস যাই মাইেন পাই
কাজ করেল উপির চাই।
অবশ উপিরর িদেক ঝঁ াক িছল না সুেশাভন পােলর। তেব কানও কাজ হেয়
গেল কউ খুিশ হেয় িকছ িদেল শেষর িদেক সটা িনেতন। কখনও কউ
একটা বড় মাছ পা েয় িদল বাসায়। কখনও বা এক হঁ ািড় িম । নগদ টাকা
কখনও ননিন। সটা পুেরাপুির ঘুষ। একবার শীতকােল একজন একটা শাল
উপহার িদেয়িছল, সটাই সারাজীবেন সবেচেয় মূল বান উপির।
তেব অ বেয়েস এই ধরেনর উৎেকাচও হণ কেরনিন িতিন। দু-চারবার
লােক লাভ। দখােত িগেয় িতর ত হেয়েছ। খুব য খারাপভােব গালাগাল
করেতন তা নয়, তেব শ ভােবই। বুিঝেয় িদেতন, যথাসমেয় কাজ হেব এবং
এই কােজর জেন কানও টাকাপয়সা দওয়ার েয়াজন নই।
ব িদন আেগর একটা কথা মেন পড়েল এখনও পালবাবুর হািস পায়। একবার
এক লখকেক িতিন গ টা বেল িদেয়িছেলন। আর লখেকর যা ভাব, পেরর
স ােহই ভ েলাক কাগেজ িলেখ গ টা বােরায়াির কের িদেলন।
গ টা একটা িচ িনেয়। আর সই িচ টা একটা সামান পা কাড। এেসেছ
মফ সল থেক কলকাতায়। আসানেসাল অ েলর এক ভ েলাক তার
ভাইেপােক িচ টা িলেখেছন। ভ েলােকর একটা বষিয়ক ব াপাের তদিবর
আেছ সুেশাভনবাবুেদর অিফেস, নিথটা সুেশাভনবাবুই িডল কেরন। ভ েলাক
িনেজই দুেয়কবার অিফেস এেসেছন। যথারীিত সুেশাভনবাবু খুব একটা পা া
দনিন, িমেথ আ াসও দনিন। বেলিছেলন, সময়মেতা দখব।
ভ েলােকর ভাইেপা কাকার িচ িনেয় অিফেস এেসেছন ব াপারটার
খঁ াজখবর িনেত।
ভাইেপা র বয়স বছর পঁ িচশ-িতিরশ হেব। তখনকার সুেশাভনবাবুর সমবয়িসই
হেবন। সই ভ েলাক কাকার পা কাড হােত কের িনেয় এেসেছন, তােত
ফাইল ন র, েয়াজনীয় িবষয়, কান করািনর কােছ নিথ রেয়েছ ইত ািদ
সব তথ দওয়া আেছ। ধু একটা ব াপাের খটকা লাগল সুেশাভনবাবুর,
ভাইেপা ভ েলাক খুব শ কের পা কাডটা হােত ধের রেখেছন, িকছেতই
আলগা কের রাখেছন না িকংবা িচ টা উলেটাে ন না।
কী খয়াল হল সুেশাভনবাবুর, ভাইেপা ভ েলাক সুেশাভেনর পােশ দঁ ািড়েয়
পা কাডটা ধের কাকার নিথটার িবষেয় কথা বলিছেলন, িতিন িকি ৎ
অন মন হেতই সহসা এক ঝটকায় ভ েলােকর হাত থেক িচ টা িছিনেয়
িনেয় উল েয় ফলেলন।
ভাইেপা ভ েলাক, আ হা হা, আ হা হা, কেরন কী, কেরন কী? বলেত বলেতই
সুেশাভন পা কােডর উলেটা িপঠটা পেড় ফলেলন। সখােন লখা আেছ,
ওই করািনবাবু, সুেশাভন পাল, পালবাবু অিতশয় িবপ নক লাক। ঘুষ খান
না, কাজও কেরন না। পালবাবুেক টাকা দওয়ার চ া কিরেব না, তাহােত িহেত
িবপরীত হইেব। বরং তঁ াহােক তাষােমাদ কিরয়া যিদ কাজ হািসল কিরেত পার,
তাহাই চ া কিরেব। অিত সাবধােন এই কায সমাধান কিরেব।
ইিত
িচরআশীবাদক
িবপদভ ন চ বত
িবপদভ েনর িবপদ অবশ যথাসমেয় কেট িগেয়িছল। িক এই সামান
ঘটনার মেধ ই সুেশাভন পােলর চািরি ক ছায়া, বলা যায়, সুেশাভন পাল নামক
এক িনতা সাধারণ মানুেষর চহারাটাই পাওয়া যােব।
আসল র মাংেসর মানুষটার চহারা ভাল, উ তা সায়া পঁ াচ ফুট, গােয়র রং
শ ামবণ, চল কঁাকড়া, ওজন প াশ কিজ।
এটা সই চাকিরেত ঢাকার সমেয়র িহেসব। এখনকার িহেসব থম দুেটা কই
আেছ, িক চল কঁাকড়ার বদেল হেব মাথায় িবশাল টাক, ওজন প াশ
কিজর বদেল অ ত আিশ কিজ।
.
ধু সুেশাভনবাবুর সে জানবুঝ করার জন এই কািহিনেত এত দীঘ
গৗরচি কা েয়াজন হল।
আেগই বেলিছ, সুেশাভনবাবু গত বছর অবসর হণ কেরেছন। যমন হয়, ায়
িকছ বুঝবার আেগই তার ষাট বছর পূণ হেয় অবসেরর িদন ঘিনেয় এল।
যথারীিত, রবী নােথর স িয়তা এক কিপ, এক বা ভাল সে শ, এক
তসেরর চাদর আর এক বেতর লা , সই সে গলায় একটা ভারী
বলফুেলর মালা।
িবদায় সভা ভালই হল। উে াধনী সংগীত গাইেলন হড টাইিপ রােবয়া
চৗধুরী, তামার সমািধ ফুেল ফুেল… এরপর সহকম েদর ব ৃ তা, ৃিতচারণা।
পঁ িচশ বছর আেগ িসঁিড়র নীেচ একটা সদ সূিত মিন বড়াল আচমকা
সুেশাভনবাবুেক কামিড়েয় িদেয়িছল। একজন স ঘটনা বলেলন।
ব াপারটা সুেশাভনবাবু ভেলই িগেয়িছেলন। আজ ব ৃ তা েন মেন পড়ল।
পির ার মেন পড়ল, সই মা বড়ালটা িছল ডারাকাটা, িক তার বা া দুেটার
একটা হেয়িছল ফুটফুেট সাদা, আেরকটা সাদাকােলা।
পুরেনা ব ু গাপীবাবু খুব রিসক লাক, িতিন আেরকবােরর কথা বলেলন।
সবার সুেশাভন নতন বড়সােহবেক িচনেত না পের অিফেসর প ােসজ িদেয়
বড়সােহব যাওয়ার সময় িসগােরট ধরােনার জন দশলাই চেয়িছেলন, দাদা,
একট দশলাই হেব?
বড়সােহবরা এ জাতীয় অনুেরাধ র া কেরন না। িক ইিন একট বিশ র া
কেরিছেলন। িনেজর চ াের িগেয় বয়ারােক িদেয় এক ডজন দশলাইেয়র
একটা প ােকট িকেন সুেশাভনবাবুেক পা েয় িদেয়িছেলন।
যাক, এসব কথা।
অবসর তা হেয় গল, সুেশাভন পাল, সহকারী অিধকতা। িবদায় সভার শেষ
অিফস থেক বিরেয় এেলন এক হােত পাকােনা বেতর লা , অন হােত চাদর
আর সে েশর বা । স িয়তাটা এক সহকম পড়ার জেন ধার িনেয়েছন, তার
মেয় খুব কিবতা পড়েত ভালবােস। বেলেছন, সাতিদেনর মেধ ফরত দেবন।
তেব কি নকােলও ফরত পােবন, এ আশা িতিন রােখন না।
ভাবেত ভাবেত বািড় িফরেলন সুেশাভন পাল। বািড়েত িফেরও ভাবেত লাগেলন।
কত রকম কথা। অিফেস চর খেটেছন। ছ , িব াম এসব ায় িছলই না।
অিফেস আেগ িছেলন পালবাবু, শষজীবেন অিফসার হেয়িছেলন,
অিফিসভাষায় সােহব। িক তখনও তঁ ােক কউ পালসােহব বেলিন, পালবাবুই
বেলেছ।
এসব িক গৗরেবর কথা? অেনক িকছ ভােবন সুেশাভন।
এখন তার হােত অখ অবসর। শূন গৃেহ বীণা গৃিহণী। ছেলেমেয়রা এিদক
ওিদক ছিড়েয় িছ েয় রেয়েছ। খঁ াজখবর নয়, িক কদািচৎ আেস।
সুেশাভন থেম ভেবিছেলন, সময় কাটােনা খুব একটা সমস া হেব না।
ঘুিমেয়ই িদন কা েয় দেবন। আঃ! কতকাল ভাল কের ঘুমেনা হয়িন।
পরপর কেয়কিদন বশ ভালই ঘুমেলন সুেশাভন। ঘুেমর একটা মাদকতা আেছ,
নশার মেতা ব াপার আেছ। এক ঘুম থেক অন ঘুম, অন ঘুম থেক আেরক
ঘুম এই ভােব ঘুেমর ওপর ভাসেত ভাসেত িদেনর পর িদন। মাটামু কঠাক
চলিছল, সকােল ঘুম থেক উেঠ হাতমুখ ধুেয় খবেরর কাগজ, চা-জলখাবার।
তারপর ভাত িন া। বােরাটা নাগাদ ঘুম থেক উেঠ ান খাওয়া। তারপর যােক
বেল িদবািন া। এরপর িবেকেল চা খেয় পাড়াটা একট চ র িদেয়, এেস একট
িভ দেখ িকি ৎ ত া। ঘ াখােনক পের চােখ মুেখ জল িদেয় নশাহার।
িক ব াপারটা অ িদেনই একেঘেয় হেয় উঠল। তা ছাড়া একটা লােকর পে
কত ঘুমেনা স ব। কেয়কিদন পের সকােল ঘুমেল িবেকেল ঘুম আেস না।
িবেকেল ঘুমেল রােত ঘুম আেস না।
এিদেক এত ঘুমেনা দেখ পালগৃিহণী িচি তেবাধ করেলন। বাল বয়েস মিহলার
শেখর বড়াল বিশ ঘুিমেয় মের িগেয়িছল। ডা াররা বেলিছেলন, অসুেখর
নাম িন ােরাগ।
পালগৃিহণীর দুি া হল পিতেদবতা সইরকম কানও িন ােরােগ পেড়েছন
িকনা। ডা ার ডাকা হল। িতিন ব াপারটােক পা া িদেলন না। িতিন বলেলন, ও
িকছ নয়। জােনন তা ছড়া আেছ–
কথায় কথা বােড়।
টাকায় বােড় টাকা।
ঘুেম ঘুম বােড়।
ফঁাকায় ফঁাকা ফঁাকা ৷
নািড়, সার িকছই না দেখ, ধুমা এই ছড়া বেল ডা ারবাবু আিশটাকা
িভিজট িনেয় িবদায় হেলন। অবশ ওই আিশটাকার মেধ যাওয়ার আেগ অন
এক রাগীর একটা গ বেল গেলন।
রাগী একজন অবসর া সরকাির কমচারী। সুতরাং স তা ধু ঘুমেবই।
সারা জীবন অিফেস ঘুিমেয় কা েয়েছ। এখন িনেজেক শাধরােব কী কের।
এই বেল সই পুরেনা গ টা বলেলন
জৈনক সরকাির কমচারী দির কের অিফেস এেসেছন। ওপরওলা দিরর কারণ
িজ াসা করায় স বলল, কাল রােত িসেনমা দখেত িগেয় দির হেয় যায়,
আজ ভারেবলা ঘুম থেক উেঠ চা-টা খেয় আবার ঘুিমেয় পেড়িছলাম। এ কথা
েন সই ওপরওলা আকাশ থেক পড়েলন, স কী মশায়, আপিন িক
বািড়েতও ঘুমন নািক?
যাই হাক ঘুেমর সাগর পািড় িদেয় শষপয বা েবর ডাঙায় উঠেত হল
সুেশাভনবাবুেক।
সময় কাটােনার নানা উপায়, ফি িফিকর খুঁজেত লাগেলন িতিন।
 থেম চ া করেলন, ীর সে রা াঘের কাজ কের সময় কা েয় দওয়ার,
ভ মিহলা তা চমৎকার একটা জীবন কা েয় িদেলন রা াঘের। িক সই
সংকীণ এলাকা থেক অপমািনত হেয় িবতািড়ত হেলন সুেশাভন। এ কািহিন
িবশদ কের বলার িকছ নই, য কানও পু ষমানুষ রা াঘের অনু েবেশর চ া
কের দখেত পােরন।
এরপর িভর িদেক মেনােযাগ িদেলন সুেশাভন। এখন তা একেশা আটটা
চ ােনল, অ হর িভ চলেছ। িদনরাত িবরামিবহীন।
যত ণ জেগ থােকন িভ দেখন সুেশাভন। য চ ােনেল যখন যা হয়
সবিকছ। ইিতহাস িফসফাস কথা কয় থেক ও পাগলমন বাউলগান। দেখ
দেখ িহি িসেনমার নািয়কঁােদর সব িচেন ফলেলন। থম থম িলেয়
ফলেতন ক মনীষা, ক মাধুরী, ক ঐ য। এসব এখন সড়গড় হেয় গেছ
ওঁ র। এমনকী কখন মারামাির আসেব, কখন নাচাগানা আসেব, সব ধরেত
পােরন। এরপর আর রামা রইল না।
এর ওপের ব ণ ধের দূরদশন দখায় এবং অভ ােসর অভােব কেয়কিদন
বােদই তার চাখ টনটন করেত লাগল এবং খুব মাথা ধরেত লাগল।
অগত া দূরদশন ছেড় সুেশাভনবাবু খবেরর কাগেজ মেনািনেবশ করেলন। সব
কয় বাংলা খবেরর কাগজ পড়া করেলন। হকারেক বেল িদেলন বাংলা
দিনক পি কা যা আেছ সব দেব।
যিদও কানও কানও খবেরর কাগেজর দাম িকছ কেমেছ তবু মােস ায়
িতনেশা-সােড় িতনেশা টাকা খরচ। একজন অবসর া পনশনােরর পে
টাকাটা অেনক। অবশ সময়টা ভাল কেট যায়।
আজকাল খবেরর কাগেজ খবর ছাড়াও সািহত , িশ , িবেনাদন নানারকম
লখা বেরায়। সুেশাভনবাবু জােনন, এসব লখায় যমন সময় কােট তমিনই
অ িব র আয় হয়। তার অিফেসর এক ছাকরা গ িলখত। মােঝমেধ ই
বশ গেবর সে পঁ াচেশা টাকার চক দখাত। গে র পাির িমক।
একিদে ফুলে প কাগজ িকেন কামর বঁেধ এবার গ লখায় হাত িদেলন
সুেশাভন। গ লখার চ ায় সময় ভালই কাটেত লাগল। ক অিফেসর মেতা
সকাল দশটায় ান খাওয়া কের টিবেল বেসন, িবেকল সােড় পঁ াচটায় ওেঠন।
ধু পালগৃিহণী গজগজ করেত লাগেলন, িরটায়ার করার পরও আমােক
অিফেসর ভাত রঁাধেত হে ।
স না হয় হল, িক সুেশাভনবাবুর গ একটাও হল না। সুেশাভনবাবুর িলখেত
িলখেত নায়ক-নািয়কার ওপর কনে াল চেল যায়। এটা অেনেকরই হয়, গ
িলেয় যায়।
এিদেক তার চির েদর মৃত েযাগ খুব বিশ। মধ কািহিনেত বশ কেয়কজন
হাটেফল কের মারা গল। িতনজন গািড় চাপা পেড়, মফসসেলর ল িশি কা
এক নািয়কা সােপ কাটা পেড় এবং অন একজন িবষ খেয় মারা পড়েলন।
এরপের গ ও মারা পেড়।
এই সময় সুেশাভেনর নজের পড়ল য আজকাল খবেরর কাগেজ খাওয়া-
দাওয়ার ব াপারটা খুব চালু হেয়েছ। ভিরভির রা া রিসিপ, সুখােদ র রিঙন
ছিব। িযিন যত নতন রা ায় দখােত পারেছন, তঁ ার লখা তত জনি য় হে ।
সুেশাভনবাবু দু-চারেট র ন ণালী পেড় বুঝেত পারেলন, এর মেধ
অেনক েলা বা েব স ব নয়। একজন িলেখেছন কঁচা আেমর সে মানকচ
স মাখা বল কের আমকচর ডালনা, অন একজন িলেখেছন, িচংিড়মােছর
খাসা স কের বেট ময়দার সে িমিশেয় িচংিড় পেরাটা বানােনার কায়দা।
সুেশাভন জানেত পারেলন, হেরকরকম রা ার বই বেরাে । সসব বই রমরম
কের িবি হে । সরকম কেয়কটা বই িকেন ফলেলন, তারপর িনেজই
কামর বঁেধ লেগ গেলন রা া িনেয় িলখেত। িতিন ি র করেলন, সরাসির
হঁ েসেলর গৃিহণীেদর উে েশ িলখেবন। অেনক কাটাকু কের, নানারকম মাথা
খা েয় সুেশাভন থেমই িলখেলন,
ভরাবষায় বঁাধাকিপর ঘ
মা ল ীগণ, বৃথা অপব য় কিরেবন না। শীতকােল যখন বঁাধাকিপ সুলভ এবং
অপযা , তখন বঁাধাকিপর বাইেরর িদেকর বড় বড় কােলা কােলা ঘন সবুজ
পাতা িল আপনারা ফিলয়া দন। এ িবষেয় অেনক িকছ লখার আেছ। আিম
এ যাবৎকাল এরকম অপব য় অেনক ল কিরয়ািছ।
িম কুমড়া, যাহােক কাথাও কাথাও িবলািত কুমড়া বলা হয়, তাহার সুপ
িবিচ আপনারা িক ব বহার কেরন? এ িবিচ িলর খাসা ছাড়াইেলই একরকম
হালকা, িচড়ার মেতা আকােরর বাদাম পাওয়া যায়, যাহার খাদ মূল
প াবাদােমর অেপ া বিশ বই কম নেহ এবং খাইেত অিধক সু াদু। এই সূে
কঁচাল ার কথাও বিলেত হয়। িতিদন িতগৃেহ চর পিরমাণ কঁাচাল া বাটা
হয়। এিদেক ঝােল- ঝােল, ডােল-তরকািরেত আ আ কঁাচাল া দওয়া হয়,
য িল কউই খায় না, থালার কানায় পিড়য়া থােক। পিরেবশেনর পূেবই
িবিভ ব েনর িভতর হইেত কঁাচাল া িল আলাদা কিরয়া চটকাইয়া লইেল,
উহােত ল াবাটার কাজ হইয়া যাইেব। অনথক খরচ এবং পির ম হইেত র া
পাওয়া যাইেব।
এই প অপব য় লাঘেবর িব র উদাহরণ দওয়া যায়। যমন, লাউ, মূলা এবং
আেমর পিরত খাসার সংিম েণ অ ড় িদয়া ায় িবনামূেল লাভনীয়
চাটিন করা যায়।
অথবা, গতিদেনর বািস িনরািমষ তরকাির ফিলয়া না িদয়া উহা বািস ডােলর
সে চর পিরমােণ জল িদয়া িস কিরেল সকালেবলায় গরম গরম
ভিজেটবল সু প খাওয়া যায়। সে টমােটা সস থািকেল অপূব।
অবেশেষ বঁাধাকিপর ঘে র কথা বিলেতিছ। শীতকােল বঁাধাকিপর বাইেরর
িদেক বড় বড় ায় কােলা, ঘন সবুজ পাতা িল আপনারা ফিলয়া দন।
িভতেরর পাতা িল িদয়া আপনারা তরকাির রা া কেরন।
য পাতা িল বজন কেরন, উহা কুিচকুিচ কিরয়া কা য়া রৗে ভাল কিরয়া
কাইয়া লউন। ইহার পর বায়ু িনেরাধক এক কৗটায় ভিরয়া রাখুন। আচার
বা আমস য প মােঝমেধ রৗে িদেত হয়, সইভােব কেয়কবার ওই
বঁাধাকিপর পাতা রৗে িদেত হইেব।
পের, বষাকােল র ন কিরবার আেগর িদন রাি েত এই বঁাধাকিপ জেল
িভজাইয়া রাখুন। পেরর িদন কলিম শােকর সিহত িমলাইয়া আলুর টকেরা িদয়া
পিরমাণ মেতা নুন, িঘ, গরমমশলা িদয়া ঘ তয়াির ক ন।
খাইয়া দিখেল বুিঝেত পািরেবন, ইহা সিত ই কত উপােদয়।
বলা বা ল , সা ািহক সুগৃিহণী পি কায় এই রচনা কািশত হওয়ার পর
রীিতমেতা হইচই পেড় গল। তেব বঁােচায়া এই য, লখা বেরায় নববষ
সংখ ায় অথাৎ বশাখ মােস। তখন আর বড় বঁাধাকিপর শীতকােলর ঘন সবুজ
ডাটা কাথায় পাওয়া যােব, তার জেন শীতকাল পয অেপ া করেত হেব।
তারপর সই কুচােনা এবং কােনা বঁাধাকিপর পাতার কুিচ শাক সহেযােগ
বষাকােল ঘ হেব। স অ ত ষােলা মােসর ধা া।
স ত উে খেযাগ , এই রচনােক ব িত মী চহারা দওয়ার জন
সুেশাভনবাবু লখা সাধুভাষায় রচনা কেরন। এবং আেরক বুি র কাজ
কেরন। িনেজর সুেশাভন পাল নাম বদল কেরন, সুেশাভনেক কেরন শাভনা
এবং পালেক কেরন পািলত, অথাৎ শাভনা পািলত।
পাঠক, পা কা অবাক হেবন না।
র ন ণালীর িবখ াত িসিরজ, যাহা খাই তাহা ভল কের খাই, সই িসিরেজর
লিখকা শাভনা পািলত হেলন অবসর া সহঅিধকতা সুেশাভন পাল।
আমােদর পালবাবু।
পুন : গে পনুে র িনয়ম নই। িক এক খবর িদেত চাই। অিবলে ব
সলার হেব শাভনা পািলেতর থম , রািধ মাছ, না ছঁ ই তল। তল বিজত
মাছ রা ার ষাট পেদর সিচ র ন ণালী জনি য় না হেয় যায় না।
 রটটা একট কমান
রটটা একট কমান
ীযু হিরেমাহন চ বত একজন ছােপাষা মানুষ। কলকাতায় এক সরকাির
চাকির কের কানওরকেম কে সৃে সংসার চালান।
হিরেমাহনবাবু িনেজেক খুব বুি মান লাক বেল কখনওই মেন কেরন না। এবং
সিত ই িতিন হয়েতা বাজার-চালু চৗকশ লাক যমন সচরাচর দখা যায় তার
মেধ পেড়ন না। মাটামু ধুিত পা ািব পরা উ র কলকাতার দুঘেরর াট
বািড়েত বসবাস করা িনেজর হােত িতিদন শাক কঁাচাল া তরকাির ছাট মাছ
বাজার করা িনতা আটেপৗের মানুষ হিরেমাহনবাবু।
এই ু কিথকায় আমরা হিরেমাহনবাবুর দশকাল, অিফস-পিরবার, ভত-
ভিবষ ৎ ইত ািদর মেধ মাথা গলাব না। সটকু কা িনক দািয় পাঠক-পা কার
উপের ন করলাম। তেব আসল গে েবশ করবার আেগ খুব বিশ চালাক
বা বুি মান না হওয়ার জেন হিরেমাহনবাবুর য কানও িত হয়িন তার একটা
উদাহরণ দব।
জুন মােসর পর থেক কলকাতার ময়দােনর ফুটবল দশকেদর িভেড় ও
অত াচাের অিফস ছ র পর িনয়িমত অিফস যা ীেদর ােম-বােস চেড় ঘের
ফরা অস ব হেয় ওেঠ। হিরেমাহনবাবু মােটই ঠলােঠিল, ধা াধাি কের
বািড় ফরার চ া কেরন না। এিদেক ছ র পর অিফেস বেস থাকাও তঁ ার
মােটই পছ নয়। িতিন একটা বুি বার কেরেছন– রড রাড আর মেয়া
রােডর মােড় যখােন মহা া গা ীর মূিতটা বতমােন আেছ, সই মূিতর
পাদেদেশ একটা রিলংেয় হলান িদেয় িব াম কেরন, কখনও প াশ পয়সার
বাদাম বা ঝালমুিড় িকেন খান।
সিদনও ওই রিলংেয় হলান িদেয় বেসিছেলন। দুপুের অিফেস খুব ঝকমাির
গেছ, খুব া িছেলন, ময়দােনর ি বাতােস কখন য ঘুিমেয় পেড়িছেলন,
ঘুম ভাঙল হঠাৎ একটা লােকর ঝঁ াকুিনেত।
ধড়মড় কের উেঠ হিরেমাহনবাবু দেখন য তঁ ার সামেন উচ হেয় বেস একটা
লাক। লাকটার পরেণ লাল প া , সবুজ গি , গলায় হলুদ মাল িগট িদেয়
বঁাধা, হােত একটা িপ ল, মুেখ িহি না উদু কী একটা ভাষা।
ভাষার দরকার িছল না। অন য কানও ব ি এক মুহেত ধরেত পারেব এই
িপ লধারী একজন ডাকাত, চলিত ভাষায় িছনতাইকারী। স হিরেমাহনবাবুেক
ঘিড় আং পেকেটর মািনব াগ– ইত ািদ িদেয় দবার জেন ভয় দখাে ।
বলা বা ল , হিরেমাহনবাবু িভ অন য কানও ব ি হেল াণভেয় সে সে
ঘিড় আং , টাকা লাক র হােত তেল িদেয় বড় রা ার িদেক চঁ া চঁ া দৗড়
িদত।
িক আমরা আেগই বেলিছ, হিরেমাহনবাবু তমন বুি মান লাক নন। ঘুম-
চােখ তার মেন হল, লাক র চ া বাধহয় তার কােছ িরভলভার িবি
করার, তাই চােখর সামেন ওই অ টা নাচাে । হিরেমাহনবাবুর ঘুণা েরও
মেন এল না য, লাকটা ভয় দিখেয় িছনতাই করার জেন িরভলভারটা তাক
কেরেছ।
িছনতাইকারী যত িরভলভার নাচায় হিরেমাহনবাবু তত বেলন, হাম গভরেম
সারেভ হ ায়। ব-আইিন আে য়া হামেকা নিহ লােগ গা।
িপ লধারীর িরভলভার নাচােত নাচােত হােত ব থা হেয় গল, িক
হিরেমাহনবাবু য ভােব তঁ ার হির ঘাষ ি েটর একতলার ােটর জানলা িদেয়
হাত নেড় দিনক অসংখ ফিরওলােক িবদায় কেরন নিহ লােগ গা, নিহ
লােগ গা বেল, ক সই একই ভি েত উদ ত িপ েলর ছয় ইি দূের হাত তেল
মানা করেত লাগেলন, নিহ লােগ গাবেল। িমিনট দেশক পের হতভ , া
িপ লধারী দূর শালা বেল রেণ ভ িদল, হিরেমাহনবাবু ধীেরসুে উেঠ
শ ামবাজােরর ােমর িদেক এেগােলন, একবার ধু ভাবেলন, কী িদনকাল
পেড়েছ র বাবা! িজিনস না িকনেল শালা বেল গালাগাল িদে ।
হিরেমাহন চ বত মশায়েক িনেয় আমােদর গ , স িক এখােন নয়, এর
থেক আেরকট পের– কঠাক বলা উিচত চার মাস পের।
চ বত মশােয়র ছাট বান থােকন রঁািচেত। পাগলা গারেদ নয়, সখােন তঁ ার
িবেয় হেয়েছ। কয়লা কা ািনর এক এি িনয়ােরর সে । হিরেমাহনবাবুই
বান র িবেয় িদেয়েছন, তার ছেলর অ াশন। মামা িহেসেব হিরেমাহনবাবুর
উপি িত আবশ ক, কারণ মুেখভাত তঁ ােকই করােত হেব।
কলকাতা-রঁািচর দূরপা ার সরকাির বােস একটা িকট কেট হিরেমাহনবাবু
অ াশেনর ক দুিদন আেগ উেঠ বসেলন। চমৎকার যাি ল বাসটা।
হিরেমাহনবাবু সামেনর িদেক িসট পেয়িছেলন, িবেশষ ঝঁ াকুিন লাগিছল না।
িসেট গা এিলেয় িদেয় চমৎকার আরােমই যাি েলন িতিন।
তখন অেনক রাত। বাংলা-িবহার সীমা এলাকা ায় আধ ঘ া আেগ পিরেয়
গেছ বাস। আধা জংিল এলাকা িদেয় তগিত ছেট চেলেছ সরকাির দূরপা া।
আেধা-জাগরণ, আেধা-ত ার মেধ িকছটা চনা ে র মেতা কী যন মেন হল
হিরেমাহনবাবুর।
সই লাল প া , সবুজ গি , হলুদ মাল, হােত িপ ল–চার মাস আেগ
ময়দােন দখা। লাক র বােসর মধ খােন দঁ ািড়েয় রেয়েছ, আর এিদেক ওিদেক
িসেট পঁ াচ-সাতজন ব ি উেঠ এেসেছ, তােদর হােতও িপ ল অথবা ছারা।
এত ণ এরা যা ী সেজ সকেলর সে বেসিছল।
এবার অবশ অন সকেলর সে হিরেমাহনবাবুও বুঝেত পারেলন, এরা সব
ডাকাত। তবু িতিন একট ভরসা পেলন ময়দােনর সই চনা িছনতাইকারীেক
 দেখ।
ইিতমেধ বােসর িভতের পুেরাদ র িছনতাই হেয় গেছ। সবুজ গি , লাল
প া ময়দািন া, সই দেলর নতা, স সামনাসামিন হিরেমাহনবাবুর িসেটর
পােশ এেস দঁ াড়াল। স-ই এখন িনেদশ িদে ।
একজন ডাকাত িপছেনর িসট থেক কেরেছ, আেরকজন সামেনর িসট
থেক। তােদর ল হল ধু ঘিড় টাকা আর সানা। এ ছাড়া অন িকছ িনেয়
ভার বাড়ােত ক চায়?
িক দূরপা ার বােস সানা অিত মহাঘ। কউ, এমনকী নতন বউ পয সানা
গােয় এসব ডাকািতর বােস ওেঠ না।
হিরেমাহনবাবুর ীও আসার সমেয় বুি কের বঁা হােতর মধ মা থেক িবেয়র
আং খুেল রেখেছন। হিরেমাহনবাবুর সে এক পুরেনা ঘিড়, পেকেট
সাতািশ টাকা আর ভাে র জেন না েপার থালা-চামচ। সব বােসর ছােদ
সুটেকেসর মেধ রেয়েছ।
ইিতমেধ য ঘটনাবিল বােসর মেধ হেয়েছ স ধু রামহষক নয়, িচ া
উ ীপক। সামেনর এবং িপছেনর িসেটর িদক থেক দুই ডাকাত িছনতাই করেত
করেত এিগেয় যাে । আর সই ময়দািন িপ লধারী, য দেলর সদার, স
কৃতই পূণ ভিমকা পালন করেছ।
পূণ ভিমকা দুই ভােব। এক, ঘিড়র িদক িদেয় দুই টাকার িদক িদেয়।
টাকা আর ঘিড়র কথাটা একসে ই বিল। িসট ন র ধের ধের সামেনর এবং
িপছেনর িদক থেক িছনতাইকারীরা এেককজন যা ীর কােছ যাে এবং
যা ীেদর হােত ঘিড় থাকেল সময় কত জানেত চাইেছ। সময়টা মাটা দােগ
বলেল চলেব না, দুেটা িকংবা সায়া দুেটা এরকম বলেল সে সে ছারার বঁাট
িদেয় মাথায় ঠু েক িদে হতভাগ যা ীর, চাপা গলায় িহস িহস কের উঠেছ, কী
টাইম বেলা। ক ঠাইম মােন দুেটা তেরা িমিনট বােরা সেক অথবা দুেটা সাত
িমিনট প াশ সেক – স যাই হাক, এেকবাের কঁাটায় কঁাটায় বলেত হেব।
সময় জানার সে সে িছনতাইকারী িরেল কের িদে ক সময়টা সই
ময়দািন সদােরর কােছ, য খাতা পনিসল িনেয় হিরেমাহনবাবুর িসেটর পােশ
বােসর রেড় হলান িদেয় দঁ ািড়েয় রেয়েছ। তার পের কত টাকা পাওয়া গল
যা ী র কাছ থেক সটাও জানােনা হে তােক।
ব াপারটা এই রকম, সাত ন র িসট, দুেটা বেজ চৗ িমিনট িতিরশ সেক ,
সাতাশ টাকা, সানা নই। িসেটর পােশর ডাকাত চঁ িচেয় জানাল, সদার িনেজর
হােতর ঘিড়র িদেক তািকেয় সময়টা থেম দখল। তারপর বলল, ঘিড় নিহ
লােগগা। িক টাকার ব াপাের িকছ না বেল টাকার অ টা িসট ন েরর পােশ
নাট কের িনল।
হিরেমাহনবাবু একট অবাক হেয় গেলন ঘিড়র ব াপারটা দেখ। টাইম দেখ
সদার কানও কানও ঘিড় ছেড় িদে , আবার কানও ঘিড় িনেয় িনেত
বলেছ।
সরল কৃিতর হিরেমাহনবাবু ান-কাল-পা িব ৃত হেয় িনতা কৗতহলবশত
িছনতাই সদারেক িজ াসা কিরেলন, সব ঘিড় আপ কন নিহ লগা?
লাল প া সবুজ গি হলুদ মাল সদার একবার িহমশীতল দৃ েত
হিরেমাহনবাবুর িদেক তাকাল, তারপর িকছ ণ চপ কের থেক কী ভেব
বুিঝেয় বলল য পুরেনা ঘিড় ভাল না হেল আজকাল কউ িকনেত চায় না।
নতন ইেলক িনক ঘিড় পঁ িচশ-ি শ টাকােতই পাওয়া যাে । তাই খুব ভাল না
হেল পুরেনা ঘিড় িনেয় বাঝা বািড়েয় লাভ নই, এর খে র পাওয়া যােব না।
টাইম িমিলেয় যা ঘিড় রাইট টাইম দতা হ ায় ধু সই ঘিড় িলই কেড়
নওয়া হে ।
হিরেমাহনবাবু ত সদােরর হােতর ঘিড়র সে িনেজর ঘিড় িমিলেয় দখেলন,
ায় কঁাটায় কঁাটায় িমল রেয়েছ। সবনাশ! িক ঘিড়টা তা একট সাহস
করেলই র া করা যায়। একট সাহস করেলন হিরেমাহনবাবু। সদার যই
অন এক যা ীর অেথর পিরমাণ নাট করেছ, হিরেমাহনবাবু ঘিড়র চািব তেল
ঘিড়টােক আধ ঘ া ফা কের িদেলন। বুকটা একট দু দু কেরিছল, িক
সদার িকংবা অন ডাকােতরা কউ দখেত পায়িন।
ফেল সামেনর িদেকর লুট আহরণকারী যখন হিরেমাহনবাবুর িসেট এেস
পৗছল তখন ধু সাতািশ টাকার উপর িদেয় গল। রঁািচেত বােনর কাছ থেক
ফরার ভাড়াটা িনেত হেব এই একট অ ি হেলও, িতিন অে র উপর িদেয়
হল এই ভেব মেন মেন ভগবানেক ধন বাদ জানােলন।
িক এর পের আরও িব েয়র ব াপার হিরেমাহনবাবু এবং বােসর অন ান
যা ীেদর জেন অেপ া করিছল।
টাকাপয়সা ঘিড় সব সং হ হেয় গেল সদার খুব অিভিনেবশ সহকাের এক
ল া যাগ করল, সাতাশেশা তি শ টাকা আর স ক টাইমওলা ঘিড় িমেলেছ
মা দু ।
হিরেমাহনবাবু দখােলন সই ঘিড় দু র পােশ ট-ইনট িফফ অথাৎ একেশা
টাকা িহেসব ধরা হল। এেকবাের পাকা িহেসব 2×50=100 এইভােব লখা।
সুতরাং যাগ িদেয় মাট আটাশেশা তি শ। টাকার পিরমাণ দেখ চর
কু ন এবং িজব িদেয় চক চক করল সদার এবং তার সাকেরদরা। তারপর
িকছ ণ থম মের থেক সদার তার সাকেরদেদর বলল, টাকা, ঘিড় যার যার
তােদর ফরত িদেয় দাও।
ঘটনার এই িববতেন হিরেমাহনবাবু সেমত সবাই অবাক। সদার চঁ িচেয় বলল,
সামেনর পুিলশ ফঁািড়েত বােস দােরাগা উঠেব। তােক সঁাচ বাত (সিত কথা)
বলেবন, বলেবন ডাকািত হয়িন।
একট দূের রা ার পােশ একটা ছাট শহেরর রা ায় আেলা লেছ, পােশই
পুিলশ ফঁািড়। ডাকােতরা ফঁািড় আসার অ আেগ বাস থািমেয় নেম গল।
নামার আেগ হিরেমাহনবাবু সই লাল প া সদারেক িজ াসা কের জানেত
চেয়িছেলন তােদর এত বদান তার বা উদারতার কারণ কী।
লাল প া , সবুজ গি , হলুদ মাল ডাকাত সদার বাস থেক নামেত নামেত
যা বলল তার সারমম হল এই য, েত ক বাস ডাকািতেত দােরাগাবাবুেক িদেত
হয় িতনহাজার টাকা। সুতরাং আটাশেশা তি শ টাকা িনেয় িতন হাজার টাকা
িদেল একেশা সাতষি টাকা িত। লস করার চেয় ডাকািত ক ানেসল করেল
লাভ, তাই এ ডাকািতটা ক ানেসল কের িদল।
ক ফঁািড়র সামেন বাসটা দঁ াড়াল। েলাদর, থগিত দােরাগাবাবু বােস
উঠেলন, িতিন িকছ করার আেগই তঁ ােক হিরেমাহনবাবু জািনেয় িদেলন, হা
ডাকাত পেড়িছল বােস, ডাকািত হেয়িছল িক আপনার বরা িতন হাজার
টাকা জাগাড় হয়িন–ফেল ডাকােতরা ডাকািত ক ানেসল কের সবার টাকা
ফরত িদেয় নেম গেছ।
এই সংবাদ েন িবরস বদেন দােরাগা সােহব নেম গেলন। কখনও তত-
বুি মান-নন ীযু হিরেমাহন চ বত সদ চল বােসর জানলা িদেয়
দােরাগাবাবুর িদেক তািকেয় পরামশ িদেলন, িদনকাল ভাল যাে না, রটটা
একট কমান!
রলবাজার শন
রলবাজার শন
ঘটনাটা ঘেটিছল মফসেলর রললাইেনর এেকবাের শষ শেন।
শষ শন মােন এর পের আর রললাইন নই। এই পয রলগািড় এেস তার
যা া শষ হেয় যায়, তারপর আবার িফের যায় বড় শহের। রল পিরভাষায়
যােক বেল আপ ন। এই লাইেন সই আপ েনর এটাই শষ শন।
আপাতত রচনার সুিবেধর জেন ধের নওয়া যাক, আমােদর এই শষ
শেনর নাম রলবাজার। যিদও সিত সিত শেনর নাম রলবাজার নয়।
িক শেনর কােছ একটা বাজার আেছ। স থাকুক।
আমােদর এই সামান রম কািহিনর একজন নায়কও আেছন। আবার ধের
নওয়া যাক তঁ ার নাম রম নাথবাবু।
একিদন ভরদুপুরেবলায় রলবাজার শেনর এক েনর কামরায় বেস
আেছন রম নাথবাবু। ডাউন েনর গাড়ায় এবং আপ েনর শেষর এই
শেন থােকন রম নাথবাবু।
যেহত রলবাজার একট ত জায়গা, িনতা খালােমলা মফসল। এখােন
লাকজন একট আপন আপন, কাজকম একট ছটছাট।
একটা বুেড়া মহািনমগােছর নীেচ েকট কাউ ার, সই সে ওেয় ং ম (গত
এগােরা বছর তালাব ), শন মা ােরর ঘর এবং অন ান যা িকছ।
রলবাজার প ােস ার (আপ) দুপুর সােড় এগােরাটায় আেস রলবাজার
শেন তারপর িফের যায় বােরাটায়। এই দুপুর বােরাটায় ফরত েন তমন
যা ী হয় না, অবশ এই শেন। ন িঢেলঢালা ভােব যায়।
তেব আজ রম নাথবাবু এই েন উেঠেছন এবং এই গ তঁ ােকই িনেয়, সুতরাং
তার জন ই ন যােব।
িক গালমাল হল ন ছাড়ার পেনেরা িমিনট আেগ, ওই পৗেন
বােরাটায়।
িনিদ সমেয়র পেনেরা িমিনট আেগই ওই পৗেন বােরাটা নাগাদ নটা শ শ
কের যা া করল। ায় খািল কামরায় সুিবেধমেতা জানলার পােশ বেস
রম নাথবাবু পেনেরা িমিনট আেগ গািড় ছাড়ায় যারপরনাই আনি ত হেলন।
তার একটা কারণ মা কেয়ক স াহ আেগ িতিন খবেরর কাগেজ একটা িচ
িদেয়িছেলন, এবং কী আ য স িচ ছাপাও হেয়িছল। স িচ র ব ব িছল
য রলবাজার শন অিত পূণ ান সখােন থেক কানও প ােস ার
গািড় ক সমেয় ছােড়ও না পৗছয়ও না। সখােন খুব অনাচার চলেছ।
আজ িনিদ সমেয়র পেনেরা িমিনট আেগ ন ছাড়েত দেখ রম নাথবাবু খুবই
আ ািদত হেলন এবং এই ভেব খুিশ হেলন য তঁ ার িচ পেড় রল কতৃ পে র
টনক নেড়েছ।
অবশ তার ভেব দখা উিচত িছল কানও ন িনিদ সমেয়র পেনেরা িমিনট
পূেব ছেড় যাওয়াও রীিতমেতা অনাচার। ব যা ী এর জেন িবনা কারেণ,
িনেজেদর িবনা দােষ ন ফল করেব।
িক আসল ঘটনা অন রকম।
ন ছাড়ল বেট পেনেরা িমিনট আেগ। িক াটফম থেক বিরেয় প াশ-
ষাট িমটার এিগেয় হঠাৎ ঘঁ াচ কের থেম গল। তারপর গািড়টা ধীের ধীের ব াক
কের াটফেম িফের এল। অেনক সময় িবেশষ কারেণ রলগািড় শন থেক
বিরেয় িগেয় িফের আেস, হয়েতা জ ির মরামিতর েয়াজন িকংবা
ফায়ারম ান সােহব আ হারা হেয় াটফেম তাস খলিছেলন স ীেদর িনেয়,
খয়াল কের ইি েন ওেঠনিন; আবার হয়েতা এমনও হেত পাের শষ মুহেত
গাডসােহব তার িফেনর বা শন মা ােরর ঘের ফেল এেসেছন।
গাডসােহেবর ীর হােত গড়া আর আলু-চ ির, সই লাভনীয় খাদ
উ ার করার জন ই ন র ত াবতন।
এসব ে ন িফের এেস সংেশাধন কের সে সে রওনা হয়।
িক রলবাজার শেনর আজেকর পৗেন বােরাটার ন তা করল না।
শেন ব াক কের িফের এেস আবার প াশ-ষাট িমটার িগেয় একট থেম
পুনরায় ব াক কের াটফেম িফের এল।
এবং একবার দুবার নয়, এরকম পর পর সাতবার ঘটল, ন শন ছেড়
সামান এিগেয় িগেয়, তারপর থেম, তারপর ব াক কের শেন এেস, মাগত
এেগােনা আর িপছেন চলেত লাগল।
রম নাথবাবু ল করেলন ন র গাডসােহব, েকট চকারসােহব এমনকী
রলবাজার শেনর শন মা ারমশায় পয গ ীর হেয় াটফেম দঁ ািড়েয়
ন র এেগােনা িপছন পযেব ণ করেছন, এবং মােঝমেধ ই গািড় র এবি ধ
আচরেণ হষ িন করেছন।
অবেশেষ ধয, ওই যােক বেল সহ করার মতা ন হেয় গল রম নাথবাবুর।
স মবােরর পর। অ মবার যখন ন ব াক কের আবার শেন ত াবতন
করল রম নাথবাবু িচৎকার কের ককশ গলায় করেলন, শেন দ ায়মান
শন মা ারবাবু এবং অন ান রলকমচারীেদর, এ কী রকম রলগািড়
মশায়? এটা িক ইয়ািক হে আধ ঘ া ধের?
শন চ র থেক গাডসােহব জবাব িদেলন, মােটই ইয়ািক নয়।
গাডসােহেবর ক র আর শানা গল না। তত েণ ন আবার সামেনর িদেক
এিগেয় গেছ। তবু একট পেরই ন শেন ব াক কের িফের আসেতই
আেগর উ েরর খই ধের রম নাথবাবু জানলা িদেয় মুখ বার কের
গাডসােহবেক িজ াসা করেলন, ইয়ািক নয়? এটা িক ছেলেখলা নািক?
বারবার ছাড়েছ, িফের আসেছ, িফের আসেছ, ছাড়েছ।
এবার আর গাডসােহব নয় য়ং শন মা ার মশায় জবাব িদেলন, মােটই
ছেলেখলা নয়। আমােদর রলগািড়র াইভারসােহব তার ছেলেক রলগািড়
চালােনা শখাে ন।
এর জবােব হতভ রম নাথবাবু কী যন বলেত যাি েলন তত েণ নটা
আবার শ শ কের ছেড় িদেয়েছ। তাড়াতািড় ছেট গাডসােহব ও
েকটসােহবও নটায় উেঠ পড়েলন। নটা সিত ই ছাড়ল। ষাট িমটােরর
সীমা অিত ম কের রলবাজার প ােস ার এত েণ রওনা হল।
তবু রম নাথবাবুর মেন একটা খটকা রেয়েছ। রলগািড়টা ক চালাে ,
াইভারসােহব না াইভারসােহেবর ছেল?
 রাশনেচৗিক
রাশনেচৗিক
স র বছর বেয়স কম কথা নয়। এই মা গত মােস স র বছর পূণ হল
িদলীপকুমােরর। পাঠক-পা কা ভল ভাবেবন না। আমােদর গে র িদলীপকুমার
কানও িচ তারকা নন, নহাতই আটেপৗের িদলীপকুমার চৗধুরী, নহাতই
আটেপাের িবপ ীক ভ েলাক, অবসর া রলওেয়। অিফসার।
িদলীপকুমােরর ী িবগত হেয়েছন অেনকিদন। এ বাসায় আসার কেয়কবছর
আেগ।
এ বাসায় মােন কলকাতা শহেরর পূব াে জলাজিমেত গেড় ওঠা নতন
শহরতিলর বাসা। নানা জেলর দ বুিজেয় তির উপনগরী। বছর কেয়ক আেগ
এখােনই বাসা বঁেধেছন। িদলীপকুমার।
সরকাির জিম, তেব সরকাির আনুকূেল জিমটা পানিন িদলীপবাবু। জিমটা িতিন
পেয়িছেলন রীিতমেতা একেশা টাকার িকট িকেন লটািরর মাধ েম িনতা
ভাগ বেল।
বািড়র জিমটা বশ ভাল। সায়া িতন কাঠা। দি ণমুখী বা পূবমুখী জিম পানিন।
তেব এরকম খালােমলা জায়গায় পূব-দি ণ ইত ািদ কানও ব াপার নয়, রাদ-
হাওয়া সব বািড়েতই ায় সমান সমান।
িদলীপবাবুেদর ছাট গিলটা বড় রা া থেক বিরেয় দুপােশ দশ-দশটা ট
পিরেয় একটা পােকর দয়াল পয এেসেছ। সখােনই শষ, ইংেরিজেত যােক
বেল াই লন।
এই াই লেনর শষ টটােতই িদলীপবাবুর ছাট একতলা বািড়। সামেন এক
িচলেত বাগান, দুপােশ দুেটা নারেকল গাছ। পােশর পােকর সুিবেধও যেথ
পাওয়া যায়। পােক িবেকেলর িদেক বা া ছেলেমেয়রা খলা কের। বািক সময়
ায় ফঁাকাই থােক।
শীেতর সকােল খবেরর কাগজ িনেয় পােকর রােদ িগেয় বেসন িদলীপবাবু।
আবার গরেমর স ায় খালা বাতােস িকছ ণ দঁ ািড়েয় শরীর জুিড়েয় নন।
সবেচেয় বড় কথা এিদকটায় শ দূষণ নই। নই বলাটা অবশ স ক হে না,
বলা উিচত শ দূষণ িছল না।
.
এই শ -দূষেণর জেন ই বািলগে র পুরেনা পাড়া ছেড় ক কের জিম সং হ
কের, ক কের বািড় তির কের বুেড়া বেয়েস এতদূর চেল এেসেছন
িদলীপবাবু।
ভাড়াবািড় িছল সটা। একতলায় বড় বড় িতন ঘর। উেঠান, উেঠােনর
একপােশ রা াঘর, অন পােশ কলঘর। বাবার আমল থেক প াশ বছর স
বািড়েত বাস কেরেছন িদলীপবাবু। পঁ য়তাি শ টাকা ভাড়া িছল যখন ওই বাসায়
বাবা ঢেকিছেলন ি তীয় মহাযুে র সময়। বাড়েত বাড়েত শষ পয আিশ
টাকা হেয়িছল। বািড়ওয়ালার কাথাও কউ িছল না। তার মৃত হয়। সও বছর
পেনেরা আেগ। শেষর িদেক বািড়ভাড়ার টাকা নওয়ার কউ িছল না। মৃত
বািড়ওয়ালার দুই দূরস েকর আ ীেয়র মেধ বািড় িনেয় ঝগড়া, মারামাির,
মামলা। শেষ বািড়ভাড়া আদালেত িদেত হত।
এমন চমৎকার ভাড়াবািড় ছেড় কউ ক কের িনেজর বানায়? িক
িদলীপকুমার ভাড়াবািড় ছাড়েত বাধ হেয়িছেলন।
না। বািড়ওয়ালা কানও অত াচার কেরনিন। িতিন আর কী অত াচার করেবন,
িতিন তা পরেলােক। আর তার জীিবত আ ীয়েদর িনেজেদর মেধ ঝগড়া কের
ভাড়ােটর ওপর ঝােমলা করার আর সময় িছল না।
িদলীপবাবুেক বািড় ছাড়েত হেয়িছল শে র অত াচাের। একােল যােক শ দূষণ
বলা হয় সই শ দূষেণর ভয়াবহ িশকার হেয়িছেলন িতিন।
ঘটনাটা বুিঝেয় বলিছ।
.
িদলীপবাবুরা থাকেতন পুরেনা বািলগে । হাজরা রােডর দি ণ িদেক
চারােগা া, আঁ কাবঁাকা অেনক গিল রেয়েছ। তারই এক েত একটা গিলর
িতনেকানােচ বঁাকা স া ভাড়ায় ভালই িছেলন ব কাল। তেব এ রা া েলােক
আজকাল আর রা া বেল চনা যায় না। সবই মাটর গািড় সারােনার গ ােরজ।
বেনট খালা গািড় দঁ ািড়েয় রেয়েছ রা ার মিধ খােন, চারিদেক গািড়র
টায়ার উব, য পািত, গািড় সারােনার য পািত। গািড় িনেয় আজকাল এসব
রা ায় েবশ করা ায় অস ব। পােয় হঁ েট যাতায়াতও খুব সাবধােন করেত
হয়।
তবুও একরকম ক কেরই িতনমুখী মােড়র একতলার সামেনর ােট িদন
কাটাি েলন চৗধুরী পিরবার। মূল চৗধুরী অথাৎ িদলীপবাবুর বাবা কেয়ক
বছর আেগ িবগত হেয়েছন, মা মারা গেছন তারও আেগ। এর মেধ প ীও
িবগত হেলন।
একমা ছেল তখন বড় হে । ল পার হেয় কেলেজ পড়েছ। িদলীপবাবুরও
চাকির থেক অবসেরর িদন সমাগত। কানওরকেম এই বাসায় ধু কম ভাড়া
আর বািলগ পাড়ার মােহ িদনািতপাত করিছেলন িদলীপবাবু।
িক শেষর িদেক এমন একটা অব া দঁ াড়াল য এখােন থাকা অসহ হেয়
উঠল।
পােশর পাড়ার এক িমি ভ েলাক ক উলেটা িদেকর বািড়র গ ােরজটা ভাড়া
িনেলন। িতিন উ রপাড়ার মাটর কা ািনেত কাজ কেরন, সটা িদেনর বলা।
অিফস থেক িফের ঘ া কেয়ক ঘুিমেয় িতিন তার গ ােরজ তথা কমশালা
খােলন রাত এগােরাটা নাগাদ।
ভ েলাক গািড়র হন সারােনা এ পাট। মাটর কা ািনেত হন-সারাই সকশেন
দীঘকাল যাগ তার সে কাজ করেছন, এ কােজ তার িবপুল অিভ তা।
সই অিভ তার খসারত িদেত হল পাড়া- িতেবশীেদর। খুব বিশ চাপ পড়ল
ক সামনাসামিন ােটর আমােদর এই িদলীপবাবুর ওপের।
রাত এগােরাটার পর থেক হন খারাপ যত ট াি আেছ, স েলা সারাই হেত
আেস এই গ ােরেজ।
খারাপ হন বািজেয় িকংবা বাজােনার চ া কের থেম দখা হয় কী খারাপ
হেয়েছ, কতটা খারাপ হেয়েছ। কানও কানও গািড়র হন এতটাই খারাপ
হেয়েছ য একবার বাজেত করেল আর ব হেত চায় না। কানওটা ত
জ র মেতা আতনাদ করেত থােক।
আবার সারােনার পেরও ঝােমলা কম নয়। াইভােররা বািজেয় বািজেয় পরী া
কের নয় কমন সারােনা হল।
এইরকম চেল রাত িতনেট-চারেট পয । িতিদন িবিন রজনী যাপন কের,
শে র অত াচাের জীবন ঝালাপালা হেয় িগেয়িছল িদলীপকুমার চৗধুরীর।
ভাগ েম এই সমেয় শহরতিলর জিমটা পেয় িগেয়িছেলন িতিন। যথাসাধ ত
ছাট একটা একতলা বািড় কের ভাড়ােট বািড়র লাভ িবসজন িদেয় চেল
এেলন।
সােড় িতনখানা ঘেরর ছাট বািড়। িক তােত িদলীপবাবুর কানও অসুিবেধ
নই, তঁ ার সংসারও ছাট। বছর আড়াই আেগ এ বািড়েত এেস ছেলর িবেয়
িদেয়েছন। গত বছের বউমা একসে দু পু স ােনর জ িদেয়েছন। এই
দুজনেক ধের ছেল, ছেলর বউ আর িতিন সবসু এই পঁ াচজেনর সংসার।
বািড়টা ছাট করা হেয়েছ বেল পােশ এক িচলেত জিম কঁকা আেছ। সখােন
নানা জােতর িদিশ ফুলগাছ লািগেয়েছন, জবা, টগর, গ রাজ, কািমনী এই সব
চনা গাছ। এ কয় বছের গাছ েলা বড় হেয়েছ, আজকাল বলফুল আসেছ।
এ ছাড়া দুেটা গাছ একা একাই জে েছ। তার একটা পয়ারা অন টা আমগাছ।
গাছ দুেটা আে আে বড় হে । পয়ারা গাছটায় এর মেধ ই ফল ধরেত
কেরেছ।
সব িমিলেয় এ বািড়েত বশ ভাল আেছন িদলীপবাবু। নািত দুেটা সােড় দশ মাস
বেয়স হল। তারা সারািদন ঘেরর মেধ হামা িড়র িতেযািগতা িদে । কখনও
টলমল হঁ াটার চ া করেছ। পেড় যাে , কঁাদেছ। এটা িছড়েছ, ওটা ভাঙেছ।
বউমা গৃহকমিনপুণা। েরর য নয়। ামীর সে ও বশ বিনবনা আেছ।
সবেচেয় বড় কথা, বড় আরাম এই বািড়েত কারণ এখােন শে র য ণা নই।
অ ত এতিদন পয িছল না। সই পুরেনা পাড়ায় মাটর গািড়র হন-তািড়ত
িবভীিষকাময় রাি িল এখন দুঃ ে র মেতা মেন হয়।
এ পাড়ায়, কেয়ক বছর আেগ যখন থম এেসিছেলন িদলীপকুমার চৗধুরী,
কারওই কানও গািড় িছল না। দুেয়কজেনর অিফেসর গািড় আসত, িনেয়
যাওয়া িদেয়-যাওয়ার জেন । কখনও কখনও কানও বািড়েত, িদলীপবাবুর
বািড়েতও আ ীয় জন, ব ু বা ব আসত। িক স তা াভািবক ব াপার।
বেণি েয়র কানও অত াচার হত না।
তেব এ বেয়েস যমন হেয় থােক, আজ কেয়ক মাস হল সঁেতর য ণায় খুব ক
পাি েলন িদলীপবাবু। কখনও এ মািড়র দঁ াত য ণায় কাতর কের তােল,
কখনও ও মািড় ফুেল যায়। চায়ােলর নীচ পয টনটন কের। কখনও ওপেরর
পা র দঁ াত ক দয়, কখনও নীেচর পা র েয় যাওয়া, ভাঙা দঁ ােতর ধাের
িজব ছেড় ঘােয়র মেতা হেয় যায়। িজেব ব থা হয়, ঝাল িকছ খেত গেল
ালা কের।
অবেশেষ দ িচিকৎসেকর পরামশ িনেয় িদলীপবাবু সব কয় দঁ াতই তেল
ফেলেছন। কেয়কিদন ফাকলা দােত থাকার িশ সুলভ আরাম অনুভব করার
পের দঁ াতেজাড়া বঁািধেয় িনেয়েছন। তমন িফট কেরিন।
থম থম একট অসুিবেধ হত। দুেয়কবার দঁ াত ব থাও হেয়েছ। এখন ায়
সেয় এেসেছ।
.
নািত-অ - াণ িদলীপবাবুর।
সকােল ঘুম থেক ওঠার পর থেক স ায় িশ দু না ঘুমােনা পয িতিন
তােদর আগেল রােখন। অপত হমাধুেয অবসর া শূন জীবেনর িবলি ত
সময় চমৎকার উতিরেয় যায়।
সােড় দশ মাস বেয়স হেলও নািত দুেটার এখনও অ াশন হয়িন। মুেখভাত বা
অ াশেনর িনয়ম এেকক পিরবাের এেকক রকম। কাথাও চার মােস বা ছয়
মােস মুেখভাত হয়, কানও বািড়েত আট মােস, অেনক জায়গায় দশ মােসও
িশ র অ াশন হয়। িক গাকুলপুেরর চৗধুরীেদর মােন িদলীপবাবুেদর
পিরবাের এগােরা মােস অ াশেনর িবিধ। কেব কান দূর অতীতকােল
চৗধুরীবািড়র িশ িল জ ােনার পের আট-দশ মাস বেয়স হেত না হেত পট-
পটাৎ কের মের যত। তাই এই সতকতা, এগােরা মাস পয না দেখ এই
বংেশর বা ােদর অ াশন অনু ান করা হয় না।
তা কুসং ােরর মুেখ ছাই িদেয় িদলীপবাবুর পৗ য় এগােরা মাস বেয়েসর
কােছ স ােন, সু শরীের পৗেছ গেছ। এবার তােদর অ াশন িদেত হয়।
নািত দু র িদলীপকুমার নামকরণ কেরেছন রাম-শ াম। সই কতকাল আেগ
একটা িহি িসেনমা দেখিছেলন, রাম ঔর শ াম। দুই যমজ ভাইেয়র গ । সই
অনুসাের নািতেদর এই নামকরণ, তা বলা যােব না তা নয়। তেব এর মেধ
সােবিক ব াপারও আেছ। একজন স র বছেরর বৃে র ঈ রভি ধু নয়,
াচীন নােমর িত দুবলতাও এর মেধ জিড়ত।
িদলীপকুমার বুি মান ব ি । িতিন জােনন িপতামহ- দ এই নাম দু কেব
না, এই নাম দু র পরমায়ু িপতামেহর আয়ু পয । ইিতমেধ ই মামার বািড় থেক
িশ দু র নামকরণ হেয় গেছ, লালকমল আর নীলকমল। যতদূর মেন হয়
িদলীপকুমার, শষ পয এই দুেটা নামই বহাল থাকেব। আজকাল এই রকম
ল া নাম খুব চলেছ।
.
এসব িনেয় দুঃখ নই িদলীপবাবুর।
পঁ ািজেত একটা ভাল িদন পাওয়া গেছ। পু তমশােয়র সে কথাও হেয়েছ।
সামেনর মােসই রাম-শ ােমর অ াশেনর তািরখ ধায কেরেছন।
িনম ণপ অবশ ছাপেত দনিন। মুি ত পে র চেয় হােত লখা িচ র
আেবদন ও দািব বিশ। িত বছর পয়লা বশােখ আর িবজয়া দশমীেত
ডাকঘর থেক গাছােগাছা পা কাড িকেন আেনন, তার অেনকটাই পেড়
থােক। যত িদন যাে িচ দয়ার লাক তত কেম যাে ।
এখন বছর বছর পা কােডর দাম বেড় যাে । একিদন য পা কােডর দাম
িছল পুরেনা দুপয়সা, িতন পয়সা, এখন সই দাম আট-দশ ণ হেয় গেছ।
এসব পুরেনা পা কাড এইবার ব বহার করেল অেনকটা লাভ হেব
ভেবিছেলন িদলীপবাবু, িক স েড় বািল। ডাকঘর থেক জেন এেলন
িতিন, পুরেনা পা কাড ব বহাের আপি নই িক এখনকার মাসুেলর
সমপিরমাণ া লাগােত হেব।
তা িদলীপবাবু কৃপণ ব ি নন, িবেশষ কের নািত েয়র অ াশেনর ব াপাের
কানও কাপণ িতিন করেবন না। এমনকী িতিন এও ক কেরেছন য
অ াশেনর িদন সকাল থেক বািড়েত রাশনেচৗিক বসােবন।
রাশনেচৗিক, সানাই- ঢালকঁিসর সম েয় বাদ তান, র মাংেসর সব বাজনদার।
আজকাল উৎসেব-অনু ােন এেদর আর দখাই যায় না। িদলীপবাবুর িবেশষ
ই া এই রাশনেচৗিক, নািতেদর অ াশেন যখান থেক তাক িনেয় আসেত
হেব।
রাশনেচৗিক িনেয়ই এই গ । স স অবেশেষ আসেব।
আপাতত দিনক পেনেরা-িবশটা পা কাড িনেজর হােত িলেখ আ ীয়-
বা বেদর পাঠাে ন যুেগাপেযাগী ডাকমাসুল সেমত। যমন হয়, পৗ েয়র
অ াশেনর িদন মশ এিগেয় আসেছ। এই আন -উে জনার মেধ দু
িজিনস িদলীপকুমারেক পীিড়ত করেছ।
থম হল তার দঁ াত।
 নতন দঁ াতেজাড়া এেকক সময় খুব ক িদে । কাল সকােলই একটা ব াপার
হেয়িছল।
ত হ সকােল হাত-মুখ ধুেয় তেজাড়া মুেখ পের চা খেত খেত এবং খবেরর
কাগজ পড়েত পড়েত নািতেদর কােছ ডােকন িদলীপকুমার, রামশ াম, রামশ াম।
রাম-শ াম তখন যখােনই থাকুক, তারা িনয়িমত অভ াস মেতা এই ডােকর
অেপ া কের। ঠাকুরদার ডাক শানামা তারা ত হামা িদেয় িকংবা টলমল
পােয় হঁ াটেত হঁ াটেত ায় ছেট আেস।
আজ সকােলও অনু পভােব রামশ াম, রামশ াম বেল নািতেদর ডাকেলন। তারা
কােছই িছল। সে সে ছেট এল।
িক দঁ ােতর পা জাড়া আজ খুব য ণা িদে , মুেখর মেধ ভাল বেসিন,
নীেচর পা টা তা িজবেক চেপ ধেরেছ আর ওপেরর পা আর টাকরার মেধ
বশ খািনকটা ফঁাক।
তার চেয়ও বড় কথা, িতিন ডাকেলন, রামশ াম শানাল যন মরা মশা। পরী া
করার জেন নািতরা সামেন আসার পেরও িতিন আরও দুবার রামশ াম কের
ডাকেলন, দুবারই শানাল মরা মশা-মরা মশা। রাম আর শ াম শ দুেটা
এেকবাের উলেট গেছ।
রা াঘের পু বধূ কােজ ব থােক এই সময়। এই িবপরীত উ ারণ তার কােন
পৗছায়িন। িক িদলীপবাবু ি তীয় দফায় রামশ ামেক ডাক দওয়ায় ভাবল,
রামশ াম দাদুর কােছ যায়িন নািক? কাথায় গল?
স রা াঘর থেক েরর ঘের ছেট এল, এেস দেখ িনি ত হল রামশ াম
স ক জায়গােতই এেসেছ। দাদুর খবেরর কাগেজর াড়প মেজর ওপের
িনেয় দুজেন িছেড় কু কু করেছ। মূল কাগজটা অবশ ব কে বঁািচেয়
িদলীপবাবু উচ কের পড়েছন।
বউমােক দেখ খবেরর কাগজটা মুেখর সামেন থেক সরােলন। রামশ ােমর মা
রমশােয়র মুেখর িদেক এক পলক তািকেয়, মুচিক হািস শািড়র আঁ চেল
চাপা িদেয় বলল, বাবা বাধহয় দঁ াত জাড়া উলেটা কের পেরেছন। এই বেল
রা াঘের যথা ােন ত াবতন করল।
বউমা চেল যেত দঁ াতেজাড়া খুেল িদলীপকুমার দখেলন বউমার কথাই ক।
এবং এটাও বুঝেত পারেলন এই ওলটােনা সঁেতর জেন ই শ েলা মুখ থেক
উলেটা হেয় বিরেয়েছ। তাড়াতািড় কমেতা লািগেয় িনেলন এখন আর অ ি
নই, ব থা করেছ না।
িক কন এমন হল?
িদলীবাবু িচ া কের দখেলন একট আেগ দঁ াত লাগােনার সময় একট অন মন
হেয় িগেয়িছেলন।
 িতিন যখন দঁ াতেজাড়া মুেখ লাগােত যাে ন সই সময় একটা টিলেফান এল।
এত সকালেবলার টিলেফােন অেনক সময় গালেমেল খবর, দুঃসংবাদ আেস।
িতিন ছেট িগেয় টিলেফানটা ধরেলন, তখনও ফানটা বাজেছ আবার ডায়াল
টানও শানা যাে ।
সই সময় িদলীপবাবু দখেত পেলন, মােড়র িদেকর একটা বািড়র নতন
গািড়টা ব াক। করেছ। আর সই গািড় থেকই এই শ একট িবলি ত লেয়
এবং উ ােম িনগত হে । ধুে াির বেল িতিন টিলেফানটা নািমেয় রাখেলন।
সই সমেয়ই দঁ াত লাগােনার এই অঘটনটা ঘেটেছ।
এ গিলেত কানও গািড় ঢকেল বেরােত গেল গিলর শষ পয অথাৎ
িদলীপবাবুর বািড়র কােছ এেস ব াক কের বেরােত হয়।
এই সিদন পয এ গিলেত একটাও গািড় িছল না। অথচ গত কেয়ক স ােহর
মেধ এ পাড়ার বািস ারা অ ত িতন-চারেট নতন গািড় িকেনেছ এবং
েত ক গািড়ই ব াক করার সময় কানও-না- কানও রকম িনমাধুয রচনা
কের। এক েত নূপুর িন ন শানা যায়, এক েত বহােগর সুর, অন এক
রীিতমেতা ঢাক- ঢাল বাজায়। টিলেফান বা সাইেরেনর বাজনা তা আেছই।
একসে একািধক গািড় ব াক করেল একটা ঐকতান, িবরল সুেরর মূধনা তির
হয়। ব াক করার সময় কখনও কখনও দুঘটনা ঘেট, পথচারী বুঝেত না পের
চাপা পেড়। তােদর সতক কের দওয়াই বাধ হয় এসব গান-বাজনার উে শ ।
জীবেনর বশ কেয়ক বছর গািড়র হেনর অত াচাের অিত হেত হেয়িছল
িদলীপবাবুেক। এখনও স িবভীিষকার ঘার কােটিন। তেব এখনকার অব াটা
এখনও িবভীিষকার পযােয় যায়িন।
এিদেক রামশ াম িপতামেহর খােটর নীচ থেক তার চ জাড়া বার কের িনিব
িচে , মেনর আনে দুজেন দুেটা চ িচেবাে । তােদর মুখ থেক স দুেটা
ছািড়েয় ভাল কের তােদর মুখ ধুইেয় িদলীপকুমার ভাবেত লাগেলন, এেদর তা
অ াশন এেস গল।
রাশনেচৗিকর ব ব া এখনও হয়িন। ব া পা , সানাই এসেবর খঁ াজ পাওয়া
যায় িক রাশনেচৗিকর খঁ াজ কউ িদেত পাের না। দূরস েকর এক তােলবর
শ ালক বেলিছল, বদ বা শওড়াফুিল, কাথায় যন রাশনেচৗিকর দল
আেছ, স খঁ াজ করেব। সই শ ালক গতকালই এেস বেল গেছ তারা
উ রবে কাথায় লাক উৎসেব গেছ। আসাম হেয় িফরেব অ ত দুমাস
পের।
িক অ াশন তা িপেছােনা যােব না। কুলাচার বেল কথা তা ছাড়া পৗ য়
এর মেধ চ িচেবােনা কেরেছ, এেদর এখনই ভাত ধরােনা দরকার।
.
সহসা িদলীপবাবুর িচ াজাল িছ হল কীতেনর সুের। আেরক গািড় ব াক
করেছ। এেকবাের নতন গািড়, আজকােলর মেধ কনা। িতেবশীেদরই কারও
হেব।
কীতেনর সুের গািড়র ব াক করা দখেত দখেত হঠাৎ একটা আ য বুি
িঝিলক িদেয় গল িদলীপবাবুর মাথায়।
রাশনেচৗিকর দরকার কী? এই সব গািড় ব বহার করেলই হয়।
সিদনই স ায় কিরৎকমা িদলীপবাবু নতন গািড় কনা িতেবশীেদর বািড়েত
গেলন। নািতেদর অ াশেনর কথা বলেলন, িনম ণ করেলন। তারপর
অ াশেনর িদন সকালেবলা দুঘ া এবং স ায় িতন ঘ ার জেন তঁ ােদর
গািড় িল চাইেলন।
উৎসেব-অনু ােন েয়াজনবশত আ ীয়, িতেবশীর কােছ লােক এমন গািড়
চায়। সবাই রািজ না হেলও দু-িতনজন রািজ হেলন। ধু একজন িজ াসা
করেলন, কতদূর যােব?
ব াপারটা না ভেঙ িদলীপবাবু বলেলন, এই কােছই। বলেত গেল পাড়ার
মেধ ই।
রাশনেচৗিকর বে াব হেয় গল। িচে িতেবশীেদর িনম ণ কের
িদলীপবাবু বািড় িফের এেলন।
.
আিমও িদলীপবাবুর একজন িতেবশী। একই গিলেত থািক। নতন-পুরেনা
কানও রকম গািড়ই আমার নই। িক িদলীপবাবু আমােক ভালবােসন, পছ
কেরন। রােতর িদেক এেস আমােকও িনম ণ কের গেলন। অেনক ণ
বসেলন। অেনক কথা বলেলন। তার মেধ এই গে র ঘটনা রেয়েছ। গে র
খািতের িকছ হঁ েটিছ, িকছ জুেড়িছ।
এখন অেপ া করিছ, রাম-শ ােমর ভ অ াশেনর িদেনর জেন । না,
ভিরেভাজেনর লােভ নয়। গািড় িলর রাশনেচৗিক কমন জমজমাট হয়,
গািড়র মািলেকরা তােদর নতন মাটর গািড়র বাদ যে পিরণত হওয়ার
ব াপারটা কমন ভােব হণ কেরন– সসব ব াপার তা থাকেছই।
তা ছাড়া িদলীপবাবুর পিরক না যিদ সামান মা ও সফল হয়, িসেনমা-
িথেয়টার-দূরদশেনর ব াক াউ িমউিজক যােক বাংলায় বেল নপথ সংগীত,
তার বে াব , এমনকী আবহসংগীেতর বে াব ও অতঃপর কেয়ক
সংগীতময় গািড় পর পর ব াক কিরেয় করা যােব।
িদলীপবাবু রািজ হেল তার সে যু ভােব আিম এই বাজনার পেট নব এবং
সই। পেটে র নাম দব রাশনেচৗিক।
 ল ীর ত াবতন
ল ীর ত াবতন
০১. তাতলািম
ইংেরিজেত এিলিজবল ব ােচলর বেল এক কথা আেছ, যার সরাসির মােন
হল যাগ কুমার অথাৎ যাগ পা ।
িবেয়র বাজাের সুপাে র এইভােব পিরচয় দওয়া হয়। তেব এর পেরও আেছ
মা এিলিজবল ব ােচলর যার মােন হল সবেচেয় যাগ পা ।
একদা কুিড়-পঁ িচশ বছর আেগ, নব যৗবেন িব মািদত িম েক অনায়ােস
মা এিলিজবল ব ােচলর বলা যত। কুলীন কায় , উ বংশ। ল া, ফরসা,
ক উ মকুমােরর মেতা দখেত না হেলও বশ সুদশন। িশবপুেরর ইি িনয়ার,
ভাল রজা । একটা িবিলিত কন াকশন কা ািনেত পাশ করেত না করেত
ভাল চাকির। বয়স মা ছাি শ।
সুতরাং সবিদক থেক সবােথ তখন সুেযাগ পা িছেলন িব মািদত । বলা
উিচত, ব াকরণ ভল হেলও, সুেযাগ তম পা , যােক ওই ইংেরিজেত বেল মা
এিলিজবল ব ােচলর।
িক এর পেরও একটা িবষয় উে খ না করেল অন ায় হেব। এতাদৃশ ণাবিল
থাকা সে ও িব মািদেত র একটা িছল। িতিন িছেলন আংিশক তাতলা।
তাতলা িকংবা আংিশক তাতলা এসব কথা হয়েতা আজেকর পাঠক বুঝেবন
না। আজকাল তা তাতলা দখাই যায় না। নতন যুেগর কী সব িচিকৎসা
বিরেয়েছ, মানিসক িচিকৎসা। আ িব ােসর অভােবই নািক তাতলািম দখা
দয়, য মানুষ বড়বাবুর সামেন তাতলা, সই আবার ছাটবাবুেক তঃ ত
গালাগাল দয়, অনগল। কার সে কথা বলিছ, কী কথা বলিছ, কন কথা
বলিছ–এসব িচ া মাথায় ঢকেল অিতশয় সাব ব ি ও কথায় কথায় তাতলা
হেয় পেড়। হাত কচলায়, আে -আে কের।
আমরা শশেব এবং কেশাের অেনকরকম তাতলা দেখিছ। আেগ বাংলা
িসেনমায় তাতলার চির িছল বঁাধা, যা া-িথেয়টােরও ায় তাই। আমােদর
কেলজ-জীবেন বাৎসিরক সাশ াল ফাংশেন একবার শীতল চে াপাধ ায় নািক
স ীপ স ানাল (এঁ েদর িক এখন আর কউ মেন রেখেছ?) একটা কিমক
কেরিছেলন।
িশয়ালদা শেন নহা লাকােলর কামরায় জানলার ধাের এক ব ি বেস
রেয়েছন, এমন সময় জৈনক তাতলা ভ েলাক তঁ ােক িজ াসা করেলন, খুব
ক কেরই িজ াসা করেলন, ভা-ভা-ভা-ভা-…ই, ন-ন-ন-ন-… ওই হা ?
জানলার ভ েলাক কানও কথা না বেল মুখ ঘুিরেয় িনেলন, এিদেক ন
ছাড়ার সময় হেয় গেছ। এই ব াপার দেখ পােশর এক ভ েলাক দয়া পরবশ
হেয় গলা চিড়েয় বলেলন, হঁ া, হঁ া নহা । উেঠ প ন, তারপর সই নীরব
জানলাধারীেক বলেলন, আপিন তা আ য লাক মশাই, নটা য নহা
যাে এ কথা বলেত কী খুব ক হি ল?
ভ েলাক বলেলন, খু-উ-উ-উব ক । আ-আ-আ-িম তাতলা। পের বাঝা গল
এই বুি মান। তাতলা অন তাতলার সে কথা বেলন না। পােছ স ভােব য
স তােক ভ াঙাে । এটা তার অিভ তা, ইিতপূেব অপিরিচত তাতলার সে
বাক ালাপ করেত িগেয় িতিন একািধকবার িনযািতত হেয়েছন।
তাতলা বৃ া একট দীঘ হেয় যাে । িক এ গে তার েয়াজন আেছ।
তবু গে ই িফের যাি । তার আেগ সামান একট বঁােয়। বঁােয় মােন কমু িন
নতা না ি পাদ, এই তী ধী দি ণ ভারতীয় া ণ সুব া িছেলন এবং
তাতলা িছেলন। ব ৃ তার মেধ কদািচৎ তাতলািম কেরেছন, তেব করেত হেল
ি ধা করেতন না।
একদা এক দুঃসাহসী অবাচীন সাংবািদক এই নতােক কেরিছেলন, স ার
আপিন বাধহয় একট তাতলান?
সুরিসক না ি পাদ মৃদু হেস জবাব িদেয়িছেলন, সবসময় নয়। ধু যখন কথা
বিল তখন।
০২. ফুলশয া
ওই ছাি শ বছর বেয়েসই িবেয় হেয়িছল তখনকার সুেযাগ তম পা
িব মািদত িমে র। রীিতমেতা পাল ঘের, স কের, কেন দেখ ভিদেন,
ভ লে , ভ িববাহ। কন ার নাম রাজল ী। কন া েপ ল ী, েণ
সর তী। ীরামপুেরর বেনিদ বংেশর মেয় শশেব মাতৃ হীনা হেয় িদি েত
মাতলালেয় মানুষ হেয়েছ। িবেয়র বশ িকছিদন আেগ ীরামপুের চেল আেস।
সখান থেকই িবেয় হয়।
এর আেগই আবাল িদি েত মাতামহীর উদার েয় রাজল ীর একট অ ত
ধরেনর মজাজ তির হয়। আদুের বড়েলােকর মেয়রা এরকম হয়। যা ভাবা
তাই করা, সে সে করা, রাজল ীর আদুের চিরে র ধান বিশ ।
ীরামপুেরর বািড়েত এেস রাজল ী এক িহং চহারার েলা বড়ালেক
আদর য কের পাষ মানায়। বড়াল সাদা কােলা রেঙর এবং িন য়ই খুব
ঝগড়ােট এবং মারামাির পরায়ণ, যার মাণ হল তার এক কান কাটা এবং
লেজর িকয়দংশ ঘঁড়া। এই বড়ােলর নাম েলাঝু েলা। এই েলাঝু েলাই িক
কাল হল।
িবেয়র পর নববধূ য ধু শািড়-গয়না, বাসন- কাসন, িবছানাপ িনেয়ই এল
তা নয়, তার সে কােল চেড় এই েলাঝু েলাও িব মািদেত র বািড়েত এল।
বীণারা বধূমাতােক বরণ করেত িগেয় দখেলন নববধূর সে এক েলা
বড়ালেকও বরণ কের িনেত হে । রাজল ীর আঁ চেলর নীেচই েলাঝু েলা
িছল। িব মািদেত র বৃ া িপিসমা যখন আদরণীয়া বউমােক ধান-দুবা িদেয়
আশীবাদ কের িচবুেক এক আলেতা চমু খেত গেলন, তখন েলাঝু েলা
ফঁাস কের উেঠ বৃ ার গলেদশ আঁ চেড় িদল। ঘটনার আকি কতায় িতিন মাথা
ঘুের পেড় গেলন।
হই-হই কা । কউ ডা ার ডাকেত গল। কউ েটনাস ইে কশন িকনেত
গল। িব মািদেত র অিত সাবধানী িপতৃ েদব কেয়ক হাজার নগদ টাকা িদেয়
িব মািদেত র এক মামােক, অথাৎ তঁ ার এক শালােক পাঠােলন য কটা পারা
যায়, অ াি র◌ ািবজ ইে কশন িকনেত। জলাত রােগর এই ওষুধ সবসময়
পাওয়া যায় না।
ঘটনার আকি কতায় িবেয়র জােড়র দি ণ াে িব মািদত হতভ হেয়
দঁ ািড়েয়, রাজল ী িনিবকার। আর এর মেধ েলাঝু েলা আেরক কা কেরেছ।
িপিসমােক আঁ চেড় িদেয়ই রাজল ীর কাল থেক এক লােফ নেম সামেনর
িদেক এিগেয় গেছ। সখােন এক নতন কঁাসার থালায়, কপােল িসঁদুেরর
ফঁাটা মা িলক জাড়া ইিলশ নববধূেক অভ থনা করার জন সাজােনা িছল।
ঁ েক ঁ েক সই থালার কােছ িগেয় এক ইিলশেক লজ ধের টানেত টানেত
েলাঝু েলা তখন রা ার িদেক িনেয় যাওয়ার চ া করিছল।
এই দেখ বািড়র পুরেনা চাকর নীলমিণ একটা লা িদেয় েলাঝু েলার িপেঠ
মারল এক ঘা। লা েলাঝু েলার িপেঠ পড়েত দু কা ঘটল। েলাঝু েলা
লজ উচ কের এক দৗেড় বািড়র মেধ ঢেক দাতলায় উেঠ গল এবং
াণ িতম েলার এই িনযাতন দেখ নববধূ রাজল ী আমার েলা, আমার
েলাঝু েলা বলেত বলেত চাখ উল েয় ভিমতেল শািয়তা িপিসশা িড়র
কােলর উপর িগেয় পড়ল।
সইসে জােড় বঁাধা িব মািদত মিড় খেয় পড়ল দুজেনরই উপের।
কেলংকাির কা , ধু বািড়র লাকজন নয়, আেশপােশর পাড়া িতেবশী,
রা ার লাকজন সবাই ছেট এেস কী হেয়েছ। িকছ বুঝেত না পের শারেগাল
আরও বািড়েয় িদল।
ব াপারটা কাথায় গড়াত তা বলা ক ন। তেব িব মািদেত র জ াঠামশাই
মািদত বাবু ি তধী মানুষ, কেলেজ অে র অধ াপক। িতিন বলেলন, যা হবার
তা হেয়েছ। আেগ নতন বউেক ঘের ভােলা। বউমা আমােদর একাধাের মা
ল ী ও ষ । এেকবাের বড়াল বাহন িনেয় এেসেছন।
দাতলায় উেঠ দখা গল, েলাঝু েলা দাতলার একটা ঘেরর সামেন িনি ে
ঘুেমাে । তােক দেখ রাজল ীর কা া থামল, স েলাঝু েলােক কােল িনেয়
চােখর জল মুছেত লাগল।
েলাঝু েলা িক িনিবকার, এর পেরর ঘটনাবিল আরও িবিচ এবং
রামা কর। এ কািহিনেত তার েয়াজন নই। আবার পেরর িদন ফুলশয ার
রােত যাি ।
.
ফুলশয ার িদন খাওয়া-দাওয়া িম েয় অিতিথ-অভ াগতেদর িবদায় কের
িব মািদত যখন শাওয়ার ঘের েবশ করল, তখন স যা দখল তা দেখ
তার মাথায় র চেড় গল।
এমন এক সু র ে র রাত। সু রী নববধূ বািলেশ মাথা িদেয় অকাতের
ঘুেমাে , আর তারই ডানপােশ বািলেশ েয় রেয়েছ েলাঝু েলা। য বািলশটায়
আসেল িব মািদেত র শায়ার কথা। ভাবতই িব মািদত েলাঝু েলােক ট
ধের িবছানা থেক নািমেয় দওয়ার চ া করল। েলাঝু েলা ফঁাস কের উেঠ
মাথা ঘুিরেয় িব মািদেত র কবিজেত কামেড় িদল। িব মািদেত র তা সহ হল
না। স সামেনর জানলা গিলেয় েলাঝু েলােক সদর রা ার িদেক ছঁ েড় িদল।
ইিতমেধ রাজল ীর ঘুম ভেঙেছ। স এই দয়িবদারক দৃশ দেখ ডকের
কঁেদ উঠল। িব মািদত িকছ না বেল কবিজর েত একট ডটল লািগেয়
িবছানা থেক একটা বািলশ িনেয় মেঝেত েয় পড়ল।
রাজল ী অেঝাের কঁাদেত লাগল। ধু েলাঝু েলা নয়, স ইিতমেধ জেন
গেছ তার বর তাতলা। বাসরঘর থেক কের আজ এই ফুলশয ার রাত
পয তাতলািম এবং াভািবক উে জনাবশত িব মািদত রাজল ীেক
এক ও স ূণ বাক বলেত পােরিন। বশ কেয়কবার চ া কেরেছ িক আ-
আ-আিম তা- তা- তা… এই পয এেস থেম গেছ। আজ স ােতই
সুসি তা নববধূেক দেখ তিম কী সু র জাতীয় িকছ কথা বলেত চেয়িছল,
িক পরপর সাত আটটা ত-ত-তত করা ছাড়া এেগােত পােরিন, রাজল ী হেস
ফেলিছল। বেলিছল, ত-ত-ত-ত আবার কী? আিম কী কুকুর না বড়াল য
আমােক ত-ত কের ডাকেত হেব।
তখন হেসিছল, িক এখন আর রাজল ী হাসেছ না, েলা েলার শােক
এবং সইসে তাতলা ামীর কথা ভেব স নীরেব কঁাদেত লাগল।
রােত িব মািদেত র ভাল কের ঘুম হল না, ঘুম হওয়ার কথাও নয়। ভারেবলার
িদেক আেধা ত ায় মেন হল রাজল ী ঘর খুেল কাথায় যন যাে ।
যখােন খুিশ যাক, িব মািদত কানও কথা বলল না, এরপের যখন অেনক
বলােত ঘুম ভাঙল, তখন স দখল তার মাথার কােছ একটা কাগেজর টকেরা,
তােত লখা,
আিম েলাঝু েলােক খুঁজেত চললাম। তােক না পাওয়া পয িফরিছ না।
না, রাজল ী আর ফেরিন। িব মািদেত র িবেয়র িশ া তা হেয়ই িগেয়িছল,
এমনকী কেয়কমােসর মেধ স এক িবিলিত কা ািনেত চাকির জাগাড়
কের ইংল াে চেল গল।
০৩. পুনিমলন
িবশ বছর পের িব মািদত আবার দেশ িফের এেসেছ। দীঘকাল দেশর সে
ায় কানও যাগােযাগ িছল না। অবশ এর মেধ মা-বাবা, বীণ আ ীেয়রা
সবাই িবগত হেয়েছন। তাই দেশ ফরার খুব একটা টানও তার িছল না।
পুনরায় িবেয়র কথাও ভােবিন। িবেলেত ম, িলভ টেগদার, এরকম খুচেরা
ব াপার অবশ ই ঘেটেছ, তেব তা গেণ র মেধ নয়।
িবশ বছর িনঃস বােস িব মািদত িবিলিত পাউে য টাকা জিমেয়েছ,
ভারতীয় অে স অ ত দু-চার কা হেব। িবেলেত িগেয় িব মািদেত র
সবেচেয় বড় উপকার হল যটা কানওরকম ডা ার, ওষুধ, িচিকৎসা ছাড়াই
তার তাতলািম সের গল।
অবশ একিদন তার দেশ ফরার বাসনা হল, ওখান থেকই দালােলর
মারফেত সাদান অ ািভিনউেত িবলাসব ল ব তল বািড়র এক দি ণ খালা
াট িকনল।
এতকাল িবেদেশ থাকার পর এখানকার শ দূষণ, বায়ুদূষেণ িব মািদেত র
অবশ িকছ অসুিবেধ হি ল, তেব স রা ায় বেরােল। এই বােরাতলার ােট
দূষণ ঢর কম।
কােজর লাক কাউেক রােখিন। িবেলেত থেক রা া করা, কাপড় কঁাচা, বাসন
মাজা সব অেভ স হেয় গেছ। কােজর লাক মােনই বাড়িত ঝােমলা, সকােলর
িদেক একবার রাসিবহারী অ ািভিনউ-এর একটা পুরেনা িম া ভা ার থেক
পঁ াচেশা াম দই কেন। লকমােকট থেক িকছ শাকসবিজ ও ফল। আর
কাটােপানা বা ওই জাতীয় কেয়ক টকেরা মাছ।
টক দই িব মািদেত র অিত ি য়। িবেলেত থাকেত রািশয়ার যাগাট খাওয়া
তার অেভ স হেয়। িগেয়িছল। এখানকার টক দই অবশ খুব ভাল। সকালেবলা
অ নুন িচিন আর লবুর রস িমিশেয় বড় এক গলাস টক দইেয়র ঘাল খেয়
নয়। আর িকছ পিরমাণ দই িমিশেয় শসা কুিচ, টমােটা কুিচ, আম-আেপলকলা
যখন য ফল পাওয়া যায় তা িদেয় একটা রায়তা বানায়। িব মািদেত র সারা
িদেন এই দু ই ধান খাদ । সে কখনও এক চামচ ভাত, দু-টকেরা পঁ াউ
িকংবা ভাজা মাছ। বশ ভালই চলিছল তার।
আজ কেয়কিদন হল হেয়েছ কী, সকােল দই এেন খাবার টিবেলর উপর রেখ
িব মািদত যখন ােন যায়, তখন কী কের যন ভঁ ােড়র দই িনঃেশষ হেয় যায়।
রীিতমেতা ভৗিতক ব াপার। রহস টা িকছেতই উে াচন করেত পাের না
িব মািদত । এসব িদেন তােক ায় অভ ই থাকেত হয় আর বিরেয় িগেয় দুই
িকেন আনেত ইে কের না। িক একিদন ব াপারটা ধরা পড়ল। বাথ েম ান
করেত সেব ঢেকেছ িব মািদত , এমন সময় টিলেফান বাজেত স বাথ ম
থেক বিরেয় দেখ একটা সাদা-কােলা, কানকাটা, লজ ছঁ ড়া েলা বড়াল
দইটা চাখ বুেজ পরম তৃ ি েত খাে । তােক দেখই িবড়ালটা দৗেড় িগেয়
জানলা িদেয় মহাশূেন একটা লাফ িদল। িব মািদত ভাবল িনঘাৎ মারা
পড়েব। িক তা হবার নয়। বােরা ফুট দূের সামেনর ােটর খালা জানলায় স
অবতীণ হল এবং মুহেতর মেধ ােটর িভতের অদৃশ হেয় গল।
ওই াটটা এই তলােতই। ােটর দরজায় নমে ট লাগােনা আেছ। ইংেরিজেত
লখা লখিম দবী। ভ মিহলােক দু-চারবার যাতায়ােতর পেথ এবং িলফেট
িব মািদত দেখেছ। সুেডৗল, মধ বয়িস, সু রী মিহলা। হািস িবিনময় হেয়েছ,
তেব আলাপ হয়িন।
আজ িব মািদত ভাবল, বল িদেয় ভ মিহলােক ডেক বেল আেস য
আপনার বড়াল সামলান। স দিনক আমার দই খেয় যায়। তারপর ভাবল,
কী দরকার কাল থেক দই ি েজ রেখ দব। বড়াল তা আর সখান থেক
খেত পারেব না।
িক এরপেরও মােঝমেধ গালমাল হেত লাগল। বড়ােলর সাহস বেড় গেছ।
মােঝমেধ জানলা িদেয় ঢােক, ভল কের দুই টিবেল রাখেলই িনঃশে মুহেতর
মেধ এেস খেয় যায়। একিদন কী ভেব রাসিবহারী অ ািভিনউ-র য দাকান
থেক স িনয়িমত দই কেন, সই বীণ দাকািনেক িব মািদত তার সমস া
বলল। িবচ ণ িম া িবে তা সব েন খুব গ ীর হেয় বলেলন, এটা কানও
সমস াই নয়।
িব মািদত বলল, কানও সমস া নয়! ভ েলাক বলেলন, ওই য সামেন
পােনর দাকান দেখেছন, ওই দাকান থেক পােন খাওয়ার চন িকেন িনেয়
যান। তারপর একটা েটর মিধ খােন চনটা রেখ চারপােশ দই িদেয় িদন।
এবার দই খেত িগেয় মজা বুঝেব বড়াল।
সিত ই মজা বুেঝিছল সই বড়াল। দই খেত খেত চেন মুখ পড়েতই স িবদাৎ
বেগ জানলার িদেক ছেট গল, যথারীিত িতিদেনর মেতা মহাশূেন লাফ িদল
িনেজর বািড়র জানলার িদেক িক আজ চেন মুখ পুেড় যাওয়ায় তার অে
সামান ভল হেয়িছল। স জানলার নীেচ ঁ েতা খেয় সরাসির নীেচ পেড় গল।
বাথ েমর দরজার আড়াল থেক দৃশ টা উপেভাগ করিছল িব মািদত । হঠাৎ
বড়ালটার ু , িবকৃত মুখ, কাটা কান, ছঁ ড়া লজ, সাদাকােলা লাম–সব
দেখ িব মািদত দয় ম করল, সবনাশ। এই তা সই েলাঝু েলা। য তার
জীবন ব থ কেরেছ।
মুহেতর মেধ এটাও অনুমান করেত পারেল, পােশর ােট ল ী দবীই হল
রাজল ী। সামান চনা হেলও সাত পােক বঁাধা স ক, সিক ভালা যায়?
আর এক মুহতও দির করল না। িব মািদত । সম ি ধা ঝেড় ফেল
বাথ েমর তায়ােল জড়ােনা অব ােতই একইসে পােশর ােটর দরজার
বল বাজােত ও কড়া নাড়েত লাগল।
 ায় সে সে দরজা খুেল গল। ল ীেদবী দরজায় এেস দঁ াড়ােলন।
িব মািদত সরাসির তােক িজ াসা করেত গল, িক িজ াসা করেত পারল
না। ব িদন পের আবার তার তাতলািম িফের এেসেছ, একবার আপিন ল ী
বলেত িগেয় আ-আ-আ… কের ঠ ক যায়। আেরকবার তিম রাজল ী
করেত িগেয় ত-ত-ত.. করেত থােক।
সই কতিদন আেগর ত-ত-ত-ত.. ভ মিহলা মৃদু হেস বলেলন, ক আেছ
আর ত-ত করেত হেব না। আিম রাজল ী, রাজ কেট িদেয় ল ী হেয়িছ।
আর একটাই িছল েলাঝু েলা িবড়াল এতকাল বঁাচল কী কের? টা মুেখ
করার সাহস পল না। ঘেরর িভতের িসং টিবল, সখােন এিগেয় িগেয়
একটা িলপি ক তেল িনেয় আয়নায় িলেখ করল। রাজল ী বলল,
একটা েলাঝু েলা তা নয়, একটা েলাঝু েলা গেছ, আবার একইরকম দখেত
আেরকটা কুিড়েয় এেনিছ। আমার জীবেন তা আর িকছ নই। িব মািদত
আয়নার নীেচর িদেক ছাট ছাট কের িলখল, এ েলা েলাও তা গেছ।
একট আেগই বােরাতলার জানলা থেক নীেচ পেড় গল। রাজল ী বলল, তা
যাক, এই শষ, এখন তা তামােক পেয় গিছ। রাজল ী িব মািদত েক
বা পােশ আব করল।
গ এখােনই শষ। িক বােরাতলা, চা তলা থেক পেড় গেল িবড়াল মের
না। কথায় বেল িবড়ােলর নয়টা জীবন।
েলাঝু েলাও তখন নীেচর লেন ঘােসর উপের পেড় কানওরকেম সি ত িফের
পেয়, ধীর পােয় িসঁিড় বেয় এখন বােরাতলার ােটর িদেক উঠেছ। এবার
রাজল ী যভােব পাের সামলাক।
 লােথ ৗষিধ
লােথ ৗষিধ
ভ েলাকেক ভারেবলায় ময়দােন বড়ােনার সময় কখনও কখনও দুর থেক
দেখিছ। দখার মেতা, সমীহ করার মেতা চহারা। সােড় ছফুেটর চেয় কম নয়
ল ায় এবং তদনুপািতক ছড়ােনাবাড়ােনা দশাসই কেলবর।
অেনকেকই সকােল ময়দােন দিখ। কউই ক সাধারণ পযােয়র লাক
বাধহয় নয়। তা না হেল চমৎকার সু র ভারেবলায় িবছানার আরাম ছেড়
মােঠ দৗড়ােত আসেব কন? এেদর মেধ এেককজন বশ িবপ নক। আিম
যখন থম থম ময়দােন হঁ াটা কির, কাউেক কাউেক দেখ রীিতমেতা ভয়
হত। একজন আেছন দুপােয়র জুেতা দু হােত িনেয়, ধুিত মালেকঁাচা বঁেধ,
দুপােশ দুেটা হাত পািখর মেতা ছিড়েয় িদেয় িবকট গগনেভদী আ-আ-আ
িচৎকার করেত করেত মােঠর মধ িদেয় িবদু ৎগিতেত ছেট যান। উিন নািক
কান সাবােনর কারখানার মািলক, কা পিত। এইভােব আ-আ-আ কের ছেট
িতিদন িতিন শরীর ও মেনর ািন দূর কেরন। অন এক বৃ । আেছন, আজ
চি শ বছর নািক ময়দােন আসেছন, ছি শ বছর হল আবগািরর বড় দােরাগা
পদ। থেক অবসর িনেয়েছন। ভ েলােকর অত া য মতা, কঁােধর দুপােশ
দুেটা হাতেক ীকৃে র সুদশন চে র মেতা বঁা বঁা কের ঘারােত পােরন,
সিত ই বঁা বঁা শ হয়, আিম িনরাপদ দূরে দঁ ািড়েয় স শ কেণ েনিছ।
হাফপ া পিরিহতা এক তাড়কাকায়া ভ মিহলা আেসন। কানও একজন
দরিজর পে য তঁ ার হাফপ াে র মাপ নওয়া স ব হয়িন, একজন িফেত
ধের িছল এবং অন জন চারপাশ ঘুের এেসিছল, এ িবষেয় আমার কানও
সে হ নই, ইিন অবশ িবেশষ দৗড়ঝঁ াপ কেরন না। করা স ব নয় তার পে ।
মােঠর পােশর একটা িসেমে র বি েত শরীেরর ভার ফেল সই বি টা
ভাঙার চ া কেরন আর সই বি থেক উঠেত কী কেঠার পির ম হয় তঁ ার,
ব কে দম িনেয়। যন কানও খাড়া পাহােড় উঠেছন এইভােব দহ উে ালন
কেরন।
এসব যা হাক, আিম থেম য দীঘেদহী ভ েলােকর কথা বেলিছ, যঁার জেন
আমােদর এই গ , তঁ ার কােছ িফের আিস। ভ েলাক কাছাকািছ কানও
ব তল অ ািলকার বািস া, কানও কা ািন বা কারখানার স বত
ম ােনজার হেবন। কানও কানও পিরিচত বায়ুেসবনকারী তােক ওই নােমই
সে াধন কেরন েনিছ এবং িতিনও সাড়া দন। এই গে আমরাও তােক
আপাতত ম ােনজার সােহব (ম া. সা.) বলব।
ম া. সা. একিদন আমােক চাপা িদেত যাি েলন। কানও গািড় িদেয় নয়, তার
িবশাল বপু িদেয়। আর আিম যিদ ি না হতাম, এড়ােত না পারতাম তাহেল
ওই চারমিন শরীের চাপা পড়া গািড় চাপা পড়ার চেয় কম মারা ক হত না।
 ম া. সা. সকালেবলা ময়দােন উলেটািদেক দৗড়ান। আেগ কখনও এ িজিনস
দিখিন, ময়দােন উলেটােদৗেড়র কািরগর অেনক। মুখটা সামেনর িদেক রেয়েছ
অথচ পা দুেটা িপছন িদেক চরম গিতেত ছটেছ। এেত নািক িশরদঁ াড়া সাজা
থােক। তা িনেয় আপি নই িক অসুিবধা হল এই মাথার িপছেন চাখ না
থাকায় িযিন দৗড় িদে ন িতিন ধরেত পারেছন না কাথায় পৗছাে ন।
একজনেক দেখিছলাম প া াবন করেত করেত শেষ এক ঘাড়ার উপের
িগেয় পেড়ন। ঘাড়া ও িপছন িদেয় দঁ ািড়েয়িছল, ফেল স িকংবা তার আেরাহী
কউই উলেটা দৗড়বীরেক দখেত পায়িন। ময়দােনর মাউ পুিলেশর িশি ত
ঘাড়া, মুহেতর মেধ একটা ব াকভিল কের দৗড়শীল ভ েলাকেক ভপািতত
করল। ভ েলাক অতঃপর িতনমাস ময়দােন আেসিন। আজকাল আেসন।
সামেন, িপছেন কানওিদেক দৗড়ান না। মােঠর উলেটািদেক বটতলায়
যাগব ায়াম কেরন কামর সাজা করার জেন ।
এ ঘটনার ঢর আেগ িবপেদ পেড়িছলাম আিম। তখন ময়দােন আিম থম
থম যাি । আেগর অনুে েদ বিণত ভ েলােকর অনু প ভি েত ঘটনার িদন
ম া. সা. িপছনপােন ছটিছেলন। আিম খািল পােয় ভজা ঘােসর ওপর খুব
আলেতা ভােব হঁ াটিছলাম। হঠাৎ পবেতর মেতা িবশাল কী একটা ব আমার
ওপের এেস পড়ল, ব ওই ম া. সা.। িতিনও আমােক দখেত পানিন, পছন
িদেক কী কের দখেবন?
ভগবান আমােক এক অসামান মতা িদেয়েছন। কানও িবপেদ পড়েলই
আিম বঁাচাও, বঁাচাও কের চঁ চাই, এর জেন আমােক কানও িচ া করেত হয়
না। িবপেদর আভাস পাওয়া মা । একা একাই আমার ককশ ক িদেয় এই
অি ম আতনাদ বিরেয় আেস। আমার এই আতনাদ েন ইিতপূেব খ াপা
কুকুর কামড়ােত এেস থমেক থেম গেছ, উদ ত শৃ ষ হঠাৎ মাথা ঘুিরেয়
অন িদেক ছেট গেছ, এমনকী বি র মা ানরা চাদার খাতা রা ায় ফেল দৗেড়
পােশর গিলেত ঢেক গেছ। এবােরও তাই হল, যখন ম া. সা. এবং আমার মেধ
ব বধান মা এক সি িমটার, আমার গলা থেক আমার ায় অজাে ই
বিরেয় এল সই ব পিরিচত বুেকর র িহম করা, ককশ আকৃিত, বঁাচাও
বঁাচাও।
আচমকা শরীেরর ক কষেত িগেয় ম া, সা, সামেনর িদেক মুখথুবেড় পেড়
গেলন। আর এ কী আর যা-তা পড়া, পড়েত গেল এভােবই পড়েত হয়,
মহী হ পতন কােক বেল চে দখেত পলাম। এই মহী হ যিদ আমার
উপের পিতত হত, বঁাচতাম কী মরতাম বলেত পাির না তেব িচতল মােছর মেতা
চ াপটা হেয় যতাম।
ম া. সা. পেড় িগেয় আর ওেঠন না। যিদও তার পতেনর ব াপাের আমার কানও
দািয় নই িক আিমই তার কারণ, মেন মেন দুি া বাধ করেত লাগলাম।
ময়দােনর চারপােশ ম া. সার। ভানুধ ায়ীর অভাব নই, চারিদক থেক তারা
ছেট এেলন, এেস আমার িদেক িবষদৃ েত তাকােত লাগেলন।
বশ িভড় হেয় গল। আিম রীিতমেতা শি ত বাধ করেত লাগলাম। যখন ম া.
সা-র পতেনর ঘটনা ঘেট, তখন দুঃেখর িবষয় আমােদর দুজেনর কাছাকািছ
কানও লাক িছল না। আসেল ম া, সা. স বত তার িন প ব প াে ৗেড়র
েয়াজেন একট ফঁকা জায়গাই বেছ িনেয়িছেলন। আিম ভল েম তার
মানিসক সীমানায় সপাস কেরিছলাম। সটকু অবশ ই আমার দাষ, ম া. সা.
িক পেড়েছন িনজ ে এবং িনজ দািয়ে । তঁ ােক আিম কানও মুহেতই
িব ুমা শ কিরিন।
যা হাক, এর মেধ বশ িভড় জেম গেছ। দু-একজন বুঝদার লাকও এঁ েদর
মেধ আেছন সটাই ভরসা। বুঝদার মােন, আমার মেতা সামান শি র কানও
লাক য ম া. সা.-র মেতা অিতকায় াণীেক ধরাশায়ী করেত পাের না সটা
তারা অনায়ােসই উপলি কেরেছন।
িবপদ হল দু-একজন অত ৎসাহী লাক িনেয়। তারা িক আমার িবপেদর লাক
নয়, বরং শংিসত দৃ েত তারা আমার িদেক তািকেয় আমােক আপাদম ক
অিভিনেবশ সহকাের পযেব ণ করিছল। কী কের তােদর মেন ধারণা হেয়েছ
য আিম ক ারােট িকংবা ওই জাতীয় কানও বা হ শারীরিবদ া জািন
এবং সই মারা ক মতায় আমার পে স ব হেয়েছ এই িবপুল বপুেক
সামান অ ুিলেহলেন কাটা কলাগােছর মেতা ধরাশায়ী করা।
আিম আর কী বলব? কােকই বা বাঝাব? এমনকী আমার দঁ ািড়েয় থাকা উিচত
হে িক না, নািক মুহেতর মেধ ানত াগ করা উিচত, কানটা আমার পে
সবেচেয় বিশ িবপ নক আিম িকছই ঠাহর কের উঠেত পারিছলাম না।
এিদেক ম া. সা. সই য পেড়েছন একবার গিড়েয় িচত হেয় িগেয় আর ওেঠন
না। নড়াচড়া পয ব । আশ া হল মারা গল নািক? তা হেল রীিতমেতা
কেল াির; তখন পুিলশ আর আদালেতর কােছ বাঝােত হেব আমার কানও
দাষ নই, িনতা পতৃ ক াণ বঁাচােনার জেন আিম আতনাদ কের উেঠিছলাম
এবং েয়াজেন আতনাদ িন য়ই ফৗজদাির আইেনর আওতায় আেস না,
ভারতীয় দ িবিধ অনুসাের িনিদ কারেণ আতনাদ করাটা শাি েযাগ অপরাধ
হেত পাের না। আর তা ছাড়া ম া. সা.- ক কমেতা পা মেটম করেলই ধরা
পড়েব তােক আিম িকংবা কউই কানও রকম আঘাত কিরিন।
অবশ কৗতহলী জনতার মেধ আমার চেয় বিশ তৎপর একািধক ব ি
িছেলন। তারা ইিতমেধ ম া. সা-র পােশ বেস পেড়েছ। এঁ রা অ ত এঁ েদর মেধ
কউ কউ, বাঝা যাে , ম া. সা-র পূব পিরিচত। একজন তা রীিতমেতা ম া,
সা-র নাম পয জােনন। িতিন ম া, সা-র কােনর কােছ মুখ িনেয় হ ােলা িম ার
ি েবদী, হ ােলা ঘনশ ামিজ বেল ডাকেত লাগেলন। অন এক উেদ াগী ব ি
ঘােসর নীচ থেক এক টকেরা কেনা মা র ডলা িনেয় খইিন ডলার মেতা
কের বামহােতর তালুেত রেখ ডান হােতর বৃ া ু িদেয় িচেপ িচেপ ঁ েড়া কের
ফলেছন, এবার সই ঁ েড়া িম ার ি েবদী ওরেফ ম া. সা.-র নািসকারে র
সামেন আে আে ফলা হল। পতেনা ুখ ধূিলকণার মেধ িকি ৎ আেলাড়ন
দেখ আ হওয়া গল য ীযু ঘনশ াম ি েবদীর াণবায়ু এখনও বইেছ,
সটা অ িহত হেয় যায়িন।
ইিতমেধ ঘনশ াম ি েবদী একবার ঘােরর মেধ য ব ি তার কােনর কােছ
িম ার ি েবদী, িম ার ি েবদী বেল ডাকিছেলন তঁ ােক িবশাল বা র এক
ধা ায় ায় চার হাত দুের িছটেক ফেল িদেলন। পেরাপকারী ভ েলাক এই
আকি ক আ মেণর জন মােটই ত িছেলন না, িতিন ওই চার হাত দূের
িছটেক পেড় গড়াগিড় খেত লাগেলন। আমার কমন মায়া হল। আিম পিতত
ভ েলাকেক িনচ হেয় তলেত গলাম এবং তখনই বুঝেত পারলাম ঘনশ াম
ি েবদীর অ ান অব ােতও অতিকত আ মেণর কারণ। ভ েলাক র মাথায়
মধ মনারায়ণ অথবা ওই জাতীয় কানও আয়ুেবদীয় তেলর িবকট গ । এই
ভারেবলােতই লাক জবজেব কের একবা মধ মনারায়ণ তল মাথায় মেখ
াতঃ মেণ বিরেয়েছ। এই রকম গে র যেকানও তলই পাগেলর
আইেডন কাড, অ ান অব ােতও মাথার কােছ পাগেলর আগমেন ি েবদী
সােহেবর যেথ আপি আেছ, অ ত তাই বাঝা যাে ।
এবং আেরকটা িজিনস বাঝা যাে , ি েবদী সােহব মারা যানিন। ান-
অ ােনর মধ বত পযােয় আেছন। তেব অ ােনর চেয় ান বিশ টনটেন।
তার মাণ পাওয়া গল এক সরল কৃিতর ব ি ি েবদী সােহেবর ৎিপ
এখনও ধুকধুক করেছ িকনা সটা অনুধাবন করার জেন এবং স বত
অনুস ােনর সুিবেধর জেন ি েবদী সােহেবর জামার নীেচ বুেকর ওপর হাত
িদেয়িছল। ি েবদী সােহেবর গলায় মাটা িবেছ হার, আেগকার িদেন স ল
সংসাের ঠাকুমারা যমন গলায় িদেতন। ৎিপ -স ানী ভ েলাক ই ায় িকংবা
অিন ায় জামার নীেচর সই িবেছ হার য মুহেত শ কেরেছন ি েবদী
সােহব চমেক উেঠ উপুড় হেয় গেলন।
ি েবদী সােহব এত ণ িচত হেয় অ ান হেয় িছেলন। এবার আবার উপুড় হেয়
অ ান হেয় গেলন। সটা যতটা তর তার অিধকতর তর সই ৎিপ
অনুস ানী ণহার শক ব ি মহামিত ঘনশ াম ি েবদীর অক াৎ উপুড়
হেয় যাওয়া িবরাট দেহর নীেচ িবনা বাক ব েয় চাপা পেড় গেলন। ীণতনু
উ ভ েলাক িপ হেয় াণপণ চ া কেরও ি েবদী সােহেবর নীচ থেক
িনগত হেত পারেলন না, ধু মােঝ মােঝ তার মুখ থেক উঃ, আঃ, বাবা, মা
ইত ািদ অ র ও শ িনগত হেত লাগল।
অেপ মাণ জনতার, এমন কী আমার িনেজরও এবার ধান সমস া হল
ঘনশ াম ি েবদী নয়, ঘনশ াম ি েবদীর িপ পেরাপকারী ব ি । এত েণ
সবাই বুেঝ গেছন, ঘনশ াম মারা যানিন, মারা যাবার ব ি নন। িক এই নতন
লাক িযিন ঘনশ াম ি েবদীর নীেচ পেড়েছন, তঁ ার তা সাংঘািতক অব া।
দু-একজন অসম সাহসী ব ি ঘনশ ামিজেক টেন তালার চ া করেত লাগল।
িক যতদূর বাঝা গল উপুড় হেয় পেড়ই িতিন আবার সং া হািরেয়
ফেলেছন। িতিন সং া হারােলও য ব ি অধঃপািতত রেয়েছন তার িক
ান রেয়েছ, িতিন াণা কর কঁা- কঁা- কঁা কের চেলেছন।
ঘটনাবিলর আকি ক মাচেড় আমার ভিমকা ইিতমেধ লাকচে গৗণ হেয়
এেসেছ। কৗতহলী জনতার সংখ া বশ বেড় গেছ, তারা থম থেক
ব াপারটা জােন না। এই নবাগতেদর ধারণা মারামাির বা কুি িকছ হে ,
বাধহয় সৗজন মূলক পঁ ােচর লড়াই। আধুিনক িসেনমার ত মুহেত যমন
ি জ শট দওয়া থােক, সই রকম নট নড়নচড়ন অব া দেখ নবাগত জনতা
িকি ৎ অিভভত।
আিম এই সুেযােগ কেট পড়ার কথা ভাবিছলাম। কারণ সিত আমার
িকছ করার নই। আর তা ছাড়া বািড় িফরেত দির হেয় যাে । েত েকরই
াতঃ মণ সের বািড় ফরার একটা িনিদ ময়াদ আেছ, সটা উ ীণ হেয়
গেল িচ ার ব াপার ঘেট।
এিদেক নতন একটা হাওয়া বইেত কেরেছ। ঘনশ ামিজর িবেশষ ঘিন দু-
চারজন লাক যঁারা ময়দােনর অপর াে এত ণ হাওয়া খাি েলন তারা
এেস উপি ত হেয়েছন। তােদর মুেখই শানা গল রা ার ওপাের িভে ািরয়া
মেমািরয়ােলর উদ ােনর িভতের ঘনশ ামিজর ী নািক মণ করেছন। তেব
তােক খবর িদেত এঁ রা একট ইত ত করেত লাগেলন।
এঁ েদর চাপা কথাবাতা এবং টকেরা টকেরা আেলাচনা েন বাঝা গল ীমতী
ঘনশ াম ি েবদী–যঁার নাম হল রািমলা ি েবদী, যঁােক এরা িমেসসিজ বেল
থােকন, িতিন এক মারা ক িবপ নক মিহলা! আজ বশ িকছিদন হল তার
সে তঁ ার পিতেদবতার বাদিবস াদ, হ াহি এবং অবেশেষ ছাড়াছািড় চলেছ।
িমেসসিজ বতমােন িপ ালয়বািসনী। তােক ঘনশ াম ি েবদী বািঘনীর মেতা ভয়
কেরন। িতিন ভােত িভে ািরয়া উদ ােন চেড়ন বেলই িনরাপদ ব বধােন এই
ি েগড প ােরেডর ময়দােন মাউ পুিলেশর িনরাপ ার আড়ােল ঘনশ াম
সকােল দৗড়ােত আেসন।
ছাড়াছািড় হেলও আসেল ী তা, সাতজে র সাত পােকর ব , িডেভাস-
েভাস হয়িন। আজ ঘনশ াম ি েবদীর এই দুঃসমেয় তােক একট খবর
জানােনা দরকার, তা ছাড়া িমেসসিজ যখন হােতর কােছই রেয়েছন।
 ত শলাপরামশ কের িভে ািরয়া মেমািরয়ােলর িদেক িতনজন ছটেলন
িমেসসিজেক আনেত। আিম চেল আসিছলাম, ধু রেয় গলাম কৗতহলবশত
িমেসসিজেক চা ু ষ করার লাভ স রণ করেত পারলাম না।
একট পেরই সংবাদদাতােদর িভে ািরয়ার া থেক িফরেত দখা গল তােদর
মধ মিণ হেয় আসেছন এক মিহলা, তই িতিন িমেসস রািমলা ি েবদী।
কােছ আসেত িমেসস ি েবদীেক দেখ বুঝলাম ঘনশ াম ি েবদীর জীবনসি নী
হবার উিন যাগ নন। যিদও কামের ফর িদেয় শািড় পরা, পােয় কাপেড়র
িফেতওলা জুেতা, তবু এই মিহলা আরও দশজন াতঃ মেণর দশাসই
কেলবরধািরণীেদর মেতা নন। ঘনশ ামিজর সে রীিতমেতা বমানান।
িমেসসিজ তগিতেত অকু েল এিগেয় এেলন। তখনও তার ামী উপুড় হেয়
সই উ ারকতােক ভিমেত িনি কের অ ান হেয় পেড় রেয়েছন। নীেচর
বি থম িদেক আতনােদর সে শরীেরর মু অংশ হাত পা ইত ািদ
ছঁ াড়াছিড়র চ া কেরিছেলন, িক এখন িতিন হাল ছেড় িদেয়েছন। তেব ান
রেয়েছ, সটা অসহায় িচ িনেত পযবিসত হেয়েছ।
িমেসস ি েবদীর উ তা পঁ াচ ফুেটর বিশ নাও হেত পাের। া ও অিত
সাধারণ, রাগা বলা চেল! তেব কাছ থেক দখলাম, তার মুখ অিত চায়ােড়,
চােখর ভাষা অিত তী । হাত-টাত ইত ািদও বশ শ মেন হল–সব িমেল যােক
সাদা বাংলায় পাকােনা চহারা বলা যায়, এেকবাের ক তাই।
িমেসস ি েবদী এেস যেত একটা অ ট ন উঠল। ইিতমেধ অন একটা
ঘটনা ঘেট গেছ। য ভ েলাক ঘনশ ামিজর নীেচ চাপা পেড়িছেলন তার সে
য একটা কুকুর িছল, বশ বড়সড় িবিলিত কুকুর, সটা এত ণ কউ খয়াল
কেরিন। কুকুরটা এত ণ কাছাকািছ কাথায় দঁ ািড়েয় ভর জেন তী া
করিছল। এইবার িমেসসিজর আগমেন চারিদেকর িভড় একট চ ল এবং
এেলােমেলা হেতই স িভেড়র মেধ ঢেক গ েক ভর স ান পেয় গেছ
এবং তার ভর এই শাচনীয় পিরণিত তার মােটই পছ নয়। স উে িজত
হেয় গজন কের িদেয়েছ। আশ া। হে যেকানও মুহেত ঘনশ াম
ি েবদীর উপের কুকুর ঝঁ ািপেয় পড়েত পাের।
এত বড় একটা িহং কুকুরেক ক ঠকােব? তার লকলেক িজব, ক ক
এবং ধারােলা, িবকিশত দ রািজ কৗতক উপেভাগী জনতােক ইত ত িবি
কের িদেয়েছ। এই শাচনীয় পিরি িতেত দু-একজন দশক মাউ পুিলশেক
ডেক আনার কথা বলেছ, ঘাড়েসায়ার পুিলশ মােঠর ও াে ই টগবগ কের
ছটেছ, ডাকেলই হয়েতা আসেব।
িক পুিলশ ডাকার েয়াজন হল না। তার পূেবই িমেসস ি েবদী র মে
েবশ করেলন। আর স কী েবশ! য ভােব মঘ আেস ঝেড়র আেগ ঈশান
কােণ, য ভােব পাগলা হািত ঢােক ডয়ােসর ােম, য ভােব িমিনবাস ওেঠ
ফুটপােথ নািক এসব উপমাও ত ! ায় একেশা মাইল বেগ ছেট এেস,
তারপর ঘটনা েলর দশফুট আেগ ি রভােব এক মুহত দঁ ািড়েয় পুেরা ব াপার
অনুধাবন করেলন িতিন, তারপের ধঁাই কের ঝঁ ািপেয় পড়েলন ঘনশ াম ি েবদীর
িপেঠর পােশ। এরই মেধ বঁা পােয় এক িকক চািলেয়েছন কুকুর র মুেখ এবং
ডানপােয় এক িকক ামীর পৃ েদেশ।
কুকুর আচমকা আহত হেয় কেয়ক হাত িপিছেয় িগেয় আরও জাের চঁ চােত
লাগল। আর িমেসস ি েবদী মুষলধাের দু পােয় িকক চালােত লাগেলন ামীর
িপেঠ এবং িপেঠর নীেচ কানও কানও িবেশষ খারাপ জায়গায়।
আমরা ভল বুেঝিছলাম। লািথেত িক িকছ েণর মেধ ই কাজ হল। দখা গল
এই লােহৗষিধর সে ঘনশ াম ি েবদীর পিরচয় আেছ। দু-চারেট লািথর পেরই
একটা শ জাড়া লািথর মাথােত তঁ ার গলা থেক অ ট র বেরােত লাগল,
তারপর শানা গল, ক রািমলা?
অ ান অব ায় চাখ বুেজ উপুড় হেয় ধু লািথ খেয় ান িফের এেসেছ
আর ান আসা মা ধরেত পেরেছন এটা পিরিচত লািথ, এটা তার ীর লািথ,
ঘনশ াম ি েবদীর এই আ য যাগ তা দেখ আমরা মু হেয় গলাম। আমরা
বাইেরর লাক, িকছই জািন না এঁ েদর দা ত আ ােদর, িক লািথর মতা
দেখ ি ত হেয় গলাম।
নীেচর ব ি েক ছেড় িদেয় এবার িচত হেয় েয় পড়েলন ঘনশ াম ি েবদী,
িচত হওয়ার মুেখ রািমলার একটা লািথময় পা দু হাত িদেয় জিড়েয় ধের
অনুনয় জিড়ত কে বলেলন, আঃ রািমলা, কতিদন তামার লািথ খাইিন!
মুহেতর অবকােশ নীেচ পড়া িচেড় চ াপটােনা ব ি , এখনও তার ধেড় াণ
িছল, এক লােফ উেঠ কুকুর েক সং হ কের সামেনর িদেক দৗড় িদেলন।
অন িদেক ঘনশ াম ি েবদীর সবল বা র আকষেণ রািমলা ি েবদী পা
হড়িকেয় ঘনশ ােমর বুেকর ওপর পেড় গেছন, আর ঘনশ াম বেল যাে ন,
রািমলা, আমােক তিম লািথ মােরা, আমােক তিম একেশা লািথ মােরা।
উ নীল আকােশর নীেচ সবুজ ঘােসর গািলচায় দা ত পুনিমলন নাটক
দখেত যটকু চ ু ল াহীনতার েয়াজন তার অভাব থাকায় আিম
বািড়র িদেক িফের এলাম। দির হেয় গেছ, বািড়েত যেথ রাগারািগ করেব
িক আমােদর গৃেহ লােহৗষিধর চলন নই, সটাই ভরসা।
 লালেমাহেনর িবপদ
লালেমাহেনর িবপদ
লালেমাহন পাল
লালেমাহেনর কানওিদন িকছ হেব, এমন কউই আশা কেরিন।
সবাই ধের িনেয়িছল, লালেমাহেনর ভিবষ ৎ অ কার, িবেশষ কের স যখন
মাধ িমক পরী ায় অে ব াক পল।
অবশ লালেমাহেনর ভিবষ ৎ য অ কার সটা ভাববার কারণ ওই ধু ব াক
পাওয়া নয়। মাধ িমক পরী ার আেগই আঠােরা-উিনশ বছর বেয়েসর মেধ
তার নানািবধ ণ দখা িগেয়িছল। মারামাির, ভীিত দশন, ইভ িজং, িছনতাই
ইত ািদ ছাটখােটা গালমােল পেড় থানার রাফিলে তার নাম উেঠ িগেয়িছল।
মাধ িমক পরী ার পর স ানীয় সা া পনিসলার েপ জীিবকা অজন
কের।
.
ছাটখােটা অপরাধ কের লালেমাহন অনায়ােসই পার পেয় যত। তার ধান
সহায় িছেলন তার বাবা ভবনেমাহন পাল।
ভবনবাবু ফৗজদাির আদালেতর মু ির িছেলন। ানীয় থানার টাউট এবং
খুিজলদার িহেসেবও পাটটাইম কাজ করেতন। পুিলশ ও দু তীরা এেদর
যথা েম সাস এবং খচর বেল।
সুতরাং সা া পনিসলার তথা ানীয় মা ান েপ জীিবকা অজন করেত
লালেমাহেনর কানও অসুিবেধ হয়িন। সদর কলকাতা থেক অ িকছটা দূরে
আধা মফসসল শহরতিলেত তার কারবার, বােপর দৗলেত ভালই চলিছল।
িক কলকাতায় বউবাজাের াতঃ রণীয় রিশদ খােনর বামা-িবপযেয়র পের
যখন চারিদেক খানাত ািস, ফতাির ইত ািদ হল সই সময় ভবনেমাহেনর
পু লালেমাহনেকও আ েগাপন করেত হয়।
তেব বিশ দূের যেত হয়িন। ভবনবাবুর বািড় রথতলায়, পােশর এলাকাই থানা
পাড়া। থানার ছাটবাবুর বািড়েত লালেমাহন আ য় হণ কের। ভালই চেল
সখােন িক অসতকতাবশত ছাটবাবুর শ ািলকা গভবতী হেয় পড়ায়
লালেমাহনেক সখান থেক চেল আসেত হয়।
ভবনবাবু পাকা লাক। িতিন এরকম যাগ পুে র জন সুব ব া কেরিছেলন।
দু কাজ িতিন কেরিছেলন, অে র সই পরী া এবং পুিলেশর চাকির।
দুেটােতই পার পেয়িছল লালেমাহন, তেব তােক উপি ত হেত হয়িন। সব
ব ব া িনভল কেরিছেলন, কানও পরী াই তােক িদেত হয়িন, এমনকী তার
উ তা য পুিলেশর চাকিরর েয়াজনীয় উ তার চেয় এক ইি কম, সটাও
কানও বাধা হয়িন, তার হেয় অন এক যুবক শারীিরক পরী া িদেয়িছল।
বলাবা ল , উ যুবক িছল ভবনবাবুর মে ল। ডাকািত মামলার জািমন া
আসািম।
আমােদর এই গ আর হে এসেবর চার বছর পের। তখন লালেমাহন
একজন অিভ পুিলশ কনে বল। পাি ং মিদনীপুর অ েলর উিড়ষ া এবং
িবহার সি িহত এক থানায়।
হারাধন সারেকল
সিদন সকালেবলা খঁ া সরেষর তল িদেয় বড়বাবুেক ম াসাজ করিছল
লালেমাহন, এটাই তার াত িহক মিনং িডউ । ঘ াখােনক দলাই-মলাই না
করেল বড়বাবু উেঠ দঁ াড়ােত পােরন না। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
বড়বাবুর নাম হারাধন সারেকল। বড়বাবুর বেয়স প া হেয়েছ। কৃ বণ,
নাদুসনুদুস, মাথায় টাক, চমৎকার নয়াপঁ ািত ভিড়। হারাধনবাবু একদম বাংলা
িসেনমার দােরাগাবাবুর মেতা দখেত। হারাধন িনেজও স কথা জােনন। মেধ
মেধ কথায় কথায় অহংকার কেরন, লােক দােরাগা দেখ িচনেত না পারেল
হেব? তার জেন সবসময় উিদ পের থাকেত হেব নািক। এই বেল ম বেল
একটা শ কেরন, যমন করেতন সু রবাবু পুরাকােলর হেমন রােয়র সইসব
গােয় া কািহিন েলার দােরাগা চিরে ।
হয়েতা হারাধন িকেশার বেয়েস অন ান েদর মেতা হেম কুমােরর ভ িছেলন,
পের দােরাগাজীবেন ম শ টা র কের িনেয়েছন।
এবং, এ কথা অন ীকায য ম শ ব বাথক (ব + অথক) এবং একজন
উদেরল। দােরাগা অেধক কথা না বেল ধু ম কেরই বাক ালাপ সারেত
পােরন।
ইংেরিজেত হাম িসক (Home Sick) বেল একটা কথা আেছ, যার মােন হল
বািড়র জেন মন। খারাপ। শীেতর িদেন িঝরিঝের বৃ পড়েল কলকাতার
সকােলর ইংেরজরা বলেতন হাম ওেয়দার, তারা হাম িসক হেয় পড়েতন।
হারাধন সারেক বতমান থানায় বড়বাবু হেয় যাগদান করার পের অ
িকছিদেনর মেধ ানীয় ফৗজদাির আদালেত একটা কথা চালু হেয়েছ, লাকটা
ম িসক হেয়েছ।
আদেত ব াপারটা হল, আরও িব র সহকম র মেতা হারাধন আসািমেদর
পটােত ভালবােসন। এিদেক ইিতমেধ তঁ ার ম কুখ াত হেয় গেছ। আদালেত
হারাধন ত আসািমেদর সই জেন ম িসক নামকরণ হেয়েছ।
স যা হাক, ব কাল আেগ, াধীনতার ি তীয় দশেক হারাধন পুিলেশর কােজ
ঢেকিছেলন। কাজটা িছল িলটােরট কেনে বেলর। তখন বলা হত এল.িস.।
অথাৎ িশি ত সপাই। সখান থেক িতিন ধীের সুে ছাট দােরাগা, বড়
দােরাগা হেয়েছন।
.
হারাধনবাবুর িব াস িরটায়ার করার আেগ িতিন সােকল ই েপ র হেবন। সই
কেব থম যখন চাকিরেত ঢেকিছেলন এক বাটপািড়র মামলায় নামজাদা এক
জ ািতষীেক জরা কেরিছেলন। সই সমেয় জ ািতষী তার হাত ও কপাল দেখ
তঃ বৃ হেয় বেলিছেলন, আপনার সারেকল উপািধ বৃথা যােব না।
ভিবষ ৎবাণী করিছ, আপিন একিদন অবশ ই সােকল ই েপ রও হেবন।
সই আজ থেক িতিরশ-পঁ য়ি শ বছর আেগ সােকল ই েপ র সাজা ব াপার
িছল না। তখনও দেশ এত আই িজ, িড আই িজ িগজিগজ করত না। িডিজ-
িজ বেল িকছ িছল না।
হারাধনবাবু যমন িনি ত য িরটায়ার করার আেগ িতিন সােকল ই েপ র
হেবনই, তমিনই মেনর মেধ একটা িচ া আেছ য দােরাগার ওপের উেঠ গেল
এখন যমন আসািমেদর, সে হভাজনেদর িপ েয় লািথেয় হােতর সুখ পােয়র
সুখ কেরন তখন তা করা যােব না।
যা তাক ভিবষ েতর জেন ভেব লাভ নই। এখন হারাধন সারেকল ভালই
আেছন। এই রতনপুর থানায় তার িতন বছর হেত চলল।
রতনপুর থানা ন াশনাল হাইওেয়র একপােশ। হাইওেয় িদেয় রাতিদন বাস-
াক, াইেভট গািড়, কার, অেটা যাতায়াত কের, কিরৎকমা পুিলেশর পে
এেকবাের যােক বেল চল সানার খিন. অথবা জীব টাকশাল।
বাংলা-িবহার-উিড়ষ া এ িতন রােজ র মেধ বআইিন অ , দািগ আসািম,
িনিষ মাদক এই সব িনেয় হাইওেয় পেথ গািড়র যাতায়াত। েত েকর িনিদ
ভালা আেছ। যথাসমেয় থানা থেক ডাকবাবু যথা ােন িগেয় এটা সং হ কের
আেনন।
আদায়প ভালই হয়। িক নীেচ-উপের অন অেনেকর সে ভােগেজােক
টাকাটা খেত হয়, সটাই িনরাপদ।
. ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
হারাধনবাবুর খঁ াই বড় বিশ। এেত তঁ ার পাষায় না। তার তারেক ের একটা
আলুর কা ােরজ আেছ, িজ রােড একটা িসেনমা হল আেছ। িব
শালারা সসব দখােশানা কের। এতদূের মিদনীপুর জলার শষ সীমা থেক
িতিন িনেজ খুব বিশ খঁ াজখবর রাখেত পােরন না।
তেব ওই হাইওেয়র তালা আদায় ছাড়াও িতিন ানীয়ভােব একট উপির-
আেয়র বে াব কেরেছন।
থানা থেক প াশ গজ এিগেয়ই পুরেনা বটতলা। হাইওেয়র দূরপা ার বাসও
ওখােন দঁ াড়ায়। দুেয়কটা হােটল, চােয়র দাকান, মুিদর দাকান, একটা
হািমওপ ািথ ডা ারখানা। সকাল স ায় িকছ লাক রা ার ওপের ছাটখােটা
কুেচা মাছ, তির-তরকাির, ঋত িবেশেষ ম য়ার ফুল িনেয় বেস। একটা হািড়য়া
মােন ধেনাপানীেয়র দাকানও কােছই আেছ।
 সই হািড়য়ার আ ার অনিতদূের হাইওেয় থেক একট নাবােল কেয়কটা
একচালা ঘর। তার সামেন সকাল-স া কেয়কজন পথবিণতা স ার পাউডার
আর ফুেলল তল মেখ দিয়েতর অেপ ায় দঁ ািড়েয় থােক।
এটা স ূণ হারাধন সারেকেলর কীিত। আড়ােল-আবডােল হয়েতা চলত, িক
কােশ মেয়েদর এই ব বসাটা এখােন চালু িছল না। হারাধনই চালু কেরেছন।
মিদনীপুর সদর থেক এক বৃ া কুটিনেক এেন তারই মাধ েম ব বসা চালাে ন
িতিন। বৃ া িদন িদন হারাধেনর ভােগর টাকা িম েয় দন।
হারাধনবাবু এই একচালা ঘেরর মেয়েদর ায় িনেজর হােরেমর রমণীর মেতা
ব বহার কেরন। েয়াজেন-অ েয়াজেন ওপরওলা বা মতাস ব ি েক
ভট দন। িনেজেকও বি ত কেরন না।
হারাধন ও লালেমাহন
স ার পর হারাধন ঘ া দুেয়ক িনভৃ েত দুেয়কজন অ র ব ু বা সাকেরদেদর
সে বশ িকছ পিরমাণ ভারেত উৎপ িবলািত মদ (I.M.F.L.) পান কেরন
তারপর ান-খাওয়া। অবেশেষ মধ রাত নাগাদ রঁােদ বেরান।
দু-চারজন লাকেক ভাল কের না পটােল তার রােত ঘুম হয় না। লা বা চাবুক
নয়, ফ খািল হােত ঘুিষ, চড়; কখনও বুটসু পােয় সেজাের লািথ; শারীিরক
ব ায়াম ভালই হয়। এ বেয়েস এটকু ব ায়াম া র ার জেন েয়াজন।
.
এর পের যিদন শরীর চায়, মীলাস করেত যান। মীলাস মােন সটােক
িতিন সরকাির িডউ র মেধ ফেলন। রীিতমেতা ধড়াচড়া পেড়, ইিসল িনেয়
সে একজন িব অনুচর িনেয় তার িনেজরই একচালা হােরম রইড করেত
যান। দু-চারেট এ পাড়া ও পাড়ার ভ েলাক, আধা ভ েলাক ধরা পেড়। তেব
িতিন তােদর িকছ বেলন না, ছেড় দন। না হেল, ব বসা ন হেয় যােব।
এরপের িতিন পেড়ন মেয়েদর িনেয়। য মেয় যত নতন আমদািন, তার তত
বিশ ঝােমলা। তারা কী আর করেব, ভালবাসার অত াচার মুখ বুেজ সহ কের।
তা সহ করেল কী হেব গতকাল রােতর ধকল হারাধনবাবুর পে একট বিশ
হেয়েছ। দুিদেনর। বাজাের একািধক আনেকারা মেয় এেস গেছ তাই এই
িবপি ।
এিদেক দুিদন আেগ একটা অন গালমাল হেয়েছ। একটা ােকর ি নার,
অ বেয়িস যুবক, স নািক িব.এ. পাশ িছল, অন কানও কাজ জাগাড়
করেত না পের ােক কাজ িনেয়িছল। স ভয়ংকর তঁ াদড়, িকছেতই তালা
দেব না, বেল িকনা, ধু ধু পুিলশেক ঘুষ দব কন?
সই যুবক ধমদাস চ বত তােক াক থেক লালেমাহন থানায় িনেয়
এেসিছল। থানায় এেসও ধমদােসর তড়পািন কেমিন। তার ওপের স বারবার
ব ীকৃত এবং ন ায়স ত তালা আদায়েক ঘুষ বলায় হারাধেনর মাথায় র
উেঠ যায়। হারাধন দৗেড় এেস ায় হঠাৎ ধমদােসর বুেক সেজাের লািথ
মােরন।
.
দুঃেখর িবষয় ধমদাস যুবক বড়ই কমেজাির িছল। হতদির টেলাপি েতর
বািড়র ছেল, উশিন কের াজুেয়ট, তারপের চার বছর বকার, গােয় গতের
অতীব দুবল।
লািথ খাওয়ার পের সই য একবার ক কের চাখ উল েয় থানার মেঝেত
পেড় গল ধমদাস আর উঠল না। লালেমাহন চঁ িচেয় উঠল সবনাশ! কী
করেলন স ার?
ব াপারটা এর পের বিশ দূর গড়ােনার কথা নয়। ঘটনা ঘেটিছল স ার মুেখ।
আর ঘ াখােনক পের ডডবিডটা তেল িনেয় বুেনাপাড়ার ভাগােড় ফেল িদেলই
রােতর মেধ শয়ােলরা আপাদম ক সাবাড় কের িদত। এিদেক শয়ােলর
সাইজ এেককটা অ ালেসিসয়ান কুকুেরর মেতা।
হারাধনবাবুর হােত বা পােয় মৃত হেয়েছ এমন লােকর সংখ া কম নয়। িক
এবাের একট গালমাল হেয় গল।
ধমদােসর ােকর বাকা াইভারটা ঘটনার সময় থানায়, বারা ায়
দঁ ািড়েয়িছল। স এই দৃশ দেখ দৗেড় ােক উেঠ ত চািলেয় সদের পৗেছ
যায়। তেব সই াইভারও বুঝেত পােরিন য ধমদাস মের গেছ।
তার পেরর িদন, মােন গতকাল সকাল থেক াক চালক এবং ি নার সিমিত
থানায় এেস হ া কেরেছ, ধমদাস কাথায়? লখাপড়া জানা, ন ধমদাসেক
অেনেকই ভালবাসত।
িক হারাধন বাকা লাক নন। িতিন াইভার সদের চেল যাওয়ার খবর পেতই
ধমদােসর লাশ ানীয় া েকে চালান কেরিছেলন। িব াস িছল, একটা
হাটেফেলর ডথ সা িফেকট জাগাড় করেত পারেবন। থেম লালেমাহন এবং
তারপের হারাধন যেথ চ া করেলন। িক স ব হল না। হলথ স ােরর
দািয়ে রেয়েছন নতন ডা ার িদিদমিণ ণকু লা। অনুেরাধ, উপেরাধ,
েলাভন, ভয় িকছেতই িকছ হল না িদিদমিণ বলেলন, অ াভািবক মৃত ।
পা মেটম করােত হেব।
এিদেক ব াপারটা অেনকদূর পয গিড়েয় গেছ। কাল াক ধমঘট হেয় গেছ।
ধমদােসর মৃত র ঘটনাটা সদের পা ওয়ালারা জেন গেছ। িতনেট রাজৈনিতক
দেলর লাক দািব করেছ ধমদাস তােদর দেলর লাক।
মানবািধকােরর নতারাও খবর পেয়েছন। আজ সকােলই হয়েতা তারা থানায়
আসেবন।
হারাধেনর বুি
িক হারাধন ঠা া মাথার লাক।
আজ সকােল িব অনুচর লালেমাহেনর দলাই-মালাই উপেভাগ করেত করেত
নানারকম ফি িফিকর করেত লাগেলন।
এরকম অব ায় মানুষ থেম িতিহংসা চিরতাথ করার কথা ভােব। ক তাই
হল, দঁ াত িকড়িমড় করেত করেত বলেলন, ওই ডা ারিন মেয়েছেলটােক আিম
একচালা ঘের ঢাকাব। লালেমাহন চপ কের রইল, হারাধন দােরাগার যতই
মতা থাক, এ কাজটা মােটই সহজ হেব না। িক হারাধন দােরাগার
আ িব াস খুব। খ াপুের ছাট দােরাগা থাকার সমেয় এক উিকেলর বউেক
িতিন লাইেনর বি েত তেলিছেলন, স অহংকার আজও কেরন।
স যা হাক, িকছটা দঁ াত িকড়িমড় করার পর আসল কথাটা পাড়েলন,
লালেমাহন তােক আজ সাসেপ হেত হেব।
লালেমাহন আতকে বলল, কন স ার?
হারাধন বলেলন, ধমদােসর মৃত র জেন ।
দলাই-মালাই থািমেয় িদেয় লালেমাহন বলল, িক আিম তা িকছ কিরিন স ার।
রাগােভাগা লাকটার বুেক হঠাৎ দুম কের লািথটােতা আপিনই মারেলন স ার।
আিম তা।…।
লালেমাহনেক থািমেয় িদেয় হারাধন বলেলন, স তা তইও জািনস, আিমও
জািন িক একজনেক অ ত সাসেপ হেত হেব।
লালেমাহন িবি ত হেয় দােরাগাবাবুর িদেক তািকেয় রইল, তার মুখ িদেয়
বাক রণ হে না।
লালেমাহনেক ব াপারটা হজম করার সময় িদেয় হারাধন বলেলন, আিম
সাসেপ হেত পাির। িক তােত তারা সবাই য ধেন ােণ মারা পড়িব। তােদর
ক দখেব?
এত েণ লালেমাহন বলল, িক স ার সাসেপ হেল খাব কী?
.
এই দুঃেখর মেধ ও হা হা কের হেস উঠেলন হারাধন সারেকল। লালেমাহনেক
বলেলন, এই িবদ া িনেয় পুিলেশর চাকির কিরস। সাসেপ হওয়াই তা
সরকাির চাকিরর মজা। কানও কাজ করেত হেব না। মােস কানও কাটছাট না
কের পুেরা মাইেনর অেধক হােত পািব। তা ছাড়া তই সাসেপ হেল আিম
তােক দখেত পারব, আিম সাসেপ হেল সবাই িমেল ভরাডিব হেব।
তবু লালেমাহেনর সংশয় যায় না।
হারাধন তােক বাঝান। সাসেপ হওয়া পুিলেশর চাকিরেত ছেলেখলা। িনেজর
অতীত জীবেনর কথা উে খ কেরন িতিন। গাহাটায় গালমাল হি ল, এিদেক
তালাও ভাল উঠিছল না। স বছর সদর থানায় থাকার সময় দলবলসহ এক
গা র পাইকারেক বধড়ক িপ েয়িছেলন। তখন িক জানেতন য ওই লাক
িবহােরর এক এম িপ। চর বকায়দা হেয়িছল সবার।
এরকম িতন-চারেট ঘটনা হারাধন লালেমাহনেক বলেলন। তারপর বলেলন,
সাসেপ হেলও তার ব ব া সব কই থাকেছ। তেব থানার মেধ বা
কাছাকািছ থাকেল িবপদ হেব, একট দূের দূের থেক কাজ চালােত হেব।
কাজটা কী সটাও হারাধন লালেমাহনেক বুিঝেয় িদেলন। হাইওেয়র পােশ
বদরপুেরর িবশাল মাঠ। থানা থেক জায়গাটা পঁ াচ-সাত িকেলািমটার দূের।
কাছাকািছ জনবসিত নই। একপােশ জ ল। মােঠর ওপােশও ঘন জ ল।
এখােন লালেমাহনেক িবেশষ কউ িচনেব না। িচনেলও স য সাসেপ হেয়েছ
সটা জানার কথা নয়। সাসেপ হওয়ার পের এই বদরপুর লালেমাহনেক
দওয়া হেব। বাস- াক-গািড় থেক তালা যা উঠেব সব তার, কানও ভাগ
িদেত হেব না। সাদা পাশােক হােত একটা বেতর লা িনেয় লালেমাহন এখান
থেক টাকা আদায় করেব।
হারাধন সারেকল বলেলন, বছর দুেয়েকর মাথায় সাসেপনশন উেঠ যােব। তখন
দখিব মেন হেব য সাসেপ হেয়ই তা ভাল িছলাম।
লালেমাহন রািজ হেত সিদন িবেকেলই সাসেপ হেয় গল।
লালেমাহেনর িবপদ
এবার শীত খুব জমজমাট পেড়েছ।
যথারীিত লালেমাহন বদরপুেরর মােঠ িডউ রত। এই এলাকাটা এমিনেতই চরম
আবহাওয়ার। যমন গরম, তমন ঝড়-বৃ , তার চেয়ও বিশ শীত।
িবেকেলর িদেক জ েলর মেধ থেক একটা উ ু ের হাওয়া এেস হাড় কঁািপেয়
দয়। তা ছাড়া আজ এই মােঘর িবেকেল ঘন মঘ জেমেছ। আকােশর চহারা
সুিবেধর নয়।
সই ঘটনার পর দড় বছর চেল গেছ।
লালেমাহেনর সই সাসেপনশেনর কেসর এসপার-ওসপার িকছ হয়িন। ফাইল
সদের কাথায় কানও ওপরওলার দরােজ িফেত বি হেয় পেড় আেছ।
াজুেয়ট ি নার ধমদাস চ বত র পুিলশ হফাজেত মৃত িনেয় িকছিদন হইচই
হেয়িছল। তারপর সবাই ভেল গেছ, এরকম কত হয়।
জ ািতষীর বাণী সফল কের হারাধন সারেকল িক েমাশন পেয় সােকল
অিফসার হেয় গেছন, সও ায় এক বছর হেত চলল।
হারাধন অকৃত লাক নন। িতিন লালেমাহনেক ভােলনিন। তেব এখন আর
িনয়িমত খঁ াজখবর িনেত পােরন না। সােকল অিফসার হওয়ার পর সদের
পাি ং হেয়েছ তার।
আজ িবেকেল হারাধনবাবু এই জলায় নবিনযু এস িপ সােহবেক িনেয়
সফের বিরেয়েছন। জলার িবিভ এলাকার সে পিরিচত হওয়ার জেন এই
সফর। যেহত হারাধনবাবু এই অ েল আেগ দােরাগা িছেলন তাই এস িপ
সােহব তােক সে িনেয়েছন।
িবেকেলর িদেক তখনও বৃ নােমিন, হারাধনবাবু লালেমাহনেক বদরপুেরর
মােঠর ধাের লা হােত িডউ করেত অথাৎ তালা আদায় করেত দেখ
গেছন।
পুিলেশর গািড় দেখ লালেমাহন তঁ ােদর গািড়টা এিড়েয় িগেয় রা ার ওপােশ
চেল গেছ, অবলা লালেমাহন এটা বুঝেত পােরিন য এ গািড়েত হারাধন
সারেকলও রেয়েছ।
সে হেত না হেত চ বৃ নামল। সই সে হাড় কঁাপােনা ঠা া হাওয়া।
কাছাকািছ মাথা গঁ াজার একটা জায়গা নই। গাছতলায় একট সামিয়ক
আ াদন পাওয়া গল। িকছ পের জেলর তােড় গােছর পাতা ছঁ েড় বৃ পড়েত
লাগল, য স বৃ নয়, বরফ জেলর ধারাে াত।
.
গােছর নীেচ থেক ফঁকা রা ার ধাের এেস দঁ াড়াল লালেমাহন, অিতির
ঠা ায় ঠকঠক কের কঁাপেছ, দঁ াতকপা লেগ যাে ।
সামেন য গািড় আসেছ াক হাক, বাস হাক, াইেভট বা অেটা বারবার ছেট
িগেয় হাত বািড়েয় দঁ াড় করােনার চ া করেত লাগল লালেমাহন, কানওরকেম
একট উেঠ আ ানায় িফের যাওয়া।
িক বৃথা চ া। এক গািড়ও দঁ াড়াল না। যথারীিত তারা লালেমাহেনর
সািরত হােত এক কের পঁ াচ টাকার নাট ঁ েজ িদেয় ত চেল গেছ। বৃ র
ঝমঝম শে , ঝােড়া হাওয়ায় তার কাতর অনুেরাধ কানও গািড়চালেকর
কােন পৗছয়িন।
উ ার করেলন হারাধন সারেকল। সােহবেক এলাকা দিখেয় ফরার পেথ
হারাধন দেখন য বদরপুেরর মােঠর পােশ লালেমাহন তখনও দঁ ািড়েয়।
লালেমাহন তখন হাল ছেড় িদেয়েছ। হাইওেয়র ওপর খালা আকােশর নীেচ
অেঝার বৃ েত অসহােয়র মেতা িভজেছ।
স ার, আমােদর এক ছেল এই দুেযােগ এখােন িডউ করেছ, ওেক তেল
িনেয় যাই। বড়সােহবেক এ কথা বেল হারাধন াইভারেক িনেদশ িদেলন
লালেমাহেনর পােশ গািড় দঁ াড় করােত।
দরজা খুেল ডাকেত লালেমাহন আ ে র মেতা গািড়েত উেঠ এল, সামেনর
িসেট াইভােরর পােশ বসল। তার শরীেরর আর জামাকাপেড়র জেল গািড়র
সামেনর িসটটা িভেজ গল।
.
পছেনর িসেট বড়সােহবেক স ল কেরিন। নতন বড়সােহবেক চেনও না।
গািড় চলেত করেল হারাধনবাবু িকি ৎ হময় গ নার সুের
লালেমাহনেক বলেলন, ডবল িনমুিনয়া হেয় যােব। তামার উিচত িছল বৃ
আসামা একটা গািড় ধের বািড় িফের যাওয়া।
বড়সােহব বলেলন, এই দুেযােগও লাক িডউ করিছল, এরকম
কতব পরায়ণতা আজকাল িবরল।তারপর একট থেম হারাধনেক বলেলন, িস
আই সােহব, কাল অিফেস এর নামটা আমােক একট মেন কিরেয় দেবন।
িক তখনই হারাধন কানও রকম বাধা দওয়ার আেগই লালেমাহন বলেলন,
আিম িক বািড় ফরার কম চ া কেরিছ। িক যই গািড় থামােত হাত বাড়াই,
হােতর মেধ একটা পঁ াচ টাকার নাট ঁ েজ িদেয় গািড় ভেগ যায়। দখুন না
অব া, প া ও শােটর পেকট থেক বর কের ভঁ ড়া, ময়লা পঁ াচ টাকার
শতশত ভজা নাট লালেমাহন গািড়র সামেনর িসেট রাখেত লাগল।
বড়সােহব বলেলন, এ তা দখিছ সৎও খুব, ঘুেষর টাকা িনেজ থেক বর
কের িদে ।
সুেযাগ বুেঝ হারাধন বলেলন, স ার, এর একটা কস আপনার টিবেল আেছ।
বড়সােহব বলেলন, কাল অিফেস মেন কিরেয় দেবন।
সামেনর িসেট বেস লালেমাহন তখনও শীেত-ঠা ায় ঠকঠক কের কঁাপেছ।
 শািলক ও শ ািলকা
শািলক ও শ ািলকা
০১.
স াট শািলবাহন..
িশবরাম চ বত
িশবরাম চ বত েক মেন আেছ? সই য মহিষ িশবরাম চ বত ।
অেনকিদন আেগর কথা, স আমােদর হািরেয় যাওয়া অমল কেশােরর কথা।
সত যুগ না হেলও, স ায় তা- াপেরর কথা। তখন টাকায় চার-পঁ াচ সর
চাল পাওয়া যত, িতন-চার সর দুধ। কলকাতা থেক নহা রলভাড়া আট
আনা। ঢাকা বিরশাল যেত দিলল-দ ােবজ লােগ না
তখনও ব জননীর বাম হােত কমলার ফুল। লাকজন রা াঘােট, চােয়র
দাকােন আেলাচনা কের, সুভাষ বসু দুেয়কিদেনর মেধ ই এেস যাে ন, গত
মােস তােক িস াপুের দখা গেছ, িকংবা আেগর স ােহ র ুন শহের।
সই াচীন যুেগ মহিষ িশবরাম স াট শািলবাহেনর কথা িলেখিছেলন। স গ
পাঠ কের আমরা হেস আকুল হেয়িছলাম।
বলা বা ল , িশবরাম ইিতহাসখ াত স াট শািলবাহেনর কথা লেখনিন। ইিতহাস
রিসকতা পছ কের না। স বড় জবরদ িবষয়।
ইিতহােসর স াট শািলবাহনও জবরদ নৃপিত িছেলন। শািলবাহন িছেলন শক
বংেশর রাজা, সই য শক ণ দেলর কথা আেছ ভারতভাগ িবধাতায়, সই
শক। িতিন শকা বতন কেরন যা আজও চেল আসেছ। স ায় ি াে র
সমবয়িস। সবেচেয় বড় কথা বল-পরা া নরপিত িব মািদত েক শািলবাহন
যুে পরা কেরিছেলন।
.
না। ইিতহােসর রাজা শািলবাহনেক িনেয় িশবরাম চ বত িকছ লেখনিন।
লখার কথাও নয়। রাজা-উিজর িনেয় সময় ন করার লাক িছেলন না
িশবরাম।
িশবরাম য স াট শািলবাহেনর কথা িলেখিছেলন, িতিন কানও রাজাগজা
িছেলন না। শ ািলকাবাহন এক গালগাল, িবপয জামাইবাবুর কথা
িলেখিছেলন িশবরাম।
আমােদর িচরেচনা সই সকােলর জামাইবাবু, শ ািলকা পিরেব ত হেয়
হঁ াসফঁাস কের, টালমাটাল হেয় বারবার হাস কর হওয়াই যার অিনবায
পিরণিত।
আজকাল সংসাের শ ালক-শ ািলকার খুব অভাব। সকােলর সই শািলবাহন
জামাইবাবুেদর একােল আর িবেশষ দখা যায় না। তারাও এখন তা বা াপর
যুেগর জীব।
তবু এখনও যা দু-চারজন আেছন। অ িকছ িদন পের, পেরর জে তাও
আর দখা যােব না। পিরবার পিরক নার কে অি তীয়-অি তীয়বার
পৃিথবীেত শ ালক-শ ািলকাই থাকেব না, জামাইবাবু আসেব কাথা থেক।
এবং একই কারেণ িপিস-মািস, কাকা-জ াঠা, মামােতা-িপসতেতা িকছই থাকেব
না। জামাইবাবুরা থাকেব না।
তলসী ম , আকাশ দীপ, একা বত পিরবার ইত ািদর মেতা হািরেয় যােবন
জামাইবাবুরা। াৈগিতহািসক ডায়েনাসেরর মেতা িনি হেয় যােবন তারা।
আফেসাস কের লাভ নই। হািসর গ িলখেত বেস আফেসােসর সুেযাগ নই।
আবার এই ছেল ব লখার চ া করাও উিচত নয়।
সুতরাং এবার সরাসির গে েবশ করার কথা ভাবেত হে । ীকার করা ভাল
গ পুরেনা ঢংেয়র এক শ ািলকা িব ল জামাইবাবুেক িনেয়। গালগাল,
িঢেলঢালা ভাল মানুষ জামাইবাবু, হয়েতা ইিনই ব ীয় সমােজর শষ
জামাইবাবু। আর, তা না হেলও ইিন শষ জামাইবাবুেদর মােন শষতম
জামাইবাবু জে র একজন তা বেটই।
০২.
দেখ েন বুিঝলাম
কির তািলকা,
সবেচেয় ভাল মার
ছাট শ ািলকা।
গালাম মা াফা বিশ ণ ধের ধু জামাইবাবু জামাইবাবু করেল চলেব না।
জামাইবাবুর নাম বলেত হেব, না হেল গ জমেব কী কের।
অবশ জামাইবাবুরা শষ হেয় যাওয়ার ঢর আেগ এই মধুর সে াধন ায়
অচল হেয় িগেয়িছল। নব যুেগর আধুিনকা শ ািলকাগণ জামাইবাবু না বেল
দাদা বলা কেরিছল। খেগনদা, বলরামদা, কেপাতা দা, ইত ািদ। অন িদেক
আিজজ-মিফজেক যারা দুলাভাই বলত তারা হঠাৎ আেলাক া া হেয়
জামাইবাবুেদর আিজজ ভাই, মিফজ ভাই বলেত লাগল। ৪২৪
এই সাবািলকা ও নাবািলকােদর কউ কানওিদন বাঝােনার চ া কেরিন
জামাইবাবু দাদা িকংবা ভাই নন, সহ বেষর সখী সাধনার ধন।
স যা হাক, কথা বািড়েয় লাভ নই, আমােদর এই ু কিথকার জামাইবাবুর
নাম মঘলাল চ বত এবং সৗভাগ েম মঘলালবাবু ধুই জামাইবাবু, দাদা
িকংবা ভাই নন।
ায় দশ বছর হল মঘলালবাবু িবেয় কেরেছন, যথারীিত স কের, পা ী
দেখ েন যাচাই কের। মঘলালবাবু বসবাস কেরন হাওড়া-বধমান কড
লাইেনর গিল জলার এক পিরিচত রল শেনর থেক মাইল পঁ ােচক
িভতেরর িদেক এক পুরেনা বিধ ু ােম।
 ােমর নাম হিরশপুর। পােশর ােম এক উ মাধ িমক িবদ ালেয়
মঘলালবাবু িশ কতা কেরন। তার এক টার আেছ, টােরই যাতায়াত
কেরন। েয়াজেন হাওড়া-কলকাতা পয টাের আেসন।
তেব ল িশ কতাই মঘলালবাবুর একমা বা মূল জীিবকা নয়। িতিন া ন
জাতদার বংেশর স ান। এখনও িকি ৎ ধানজিম আেছ, স ৎসেরর খারািক
চেল যায়। আরও জিমজমা িছল, স েলা যথাকােল হ া র কেরেছন। এখন
আসল ব বসা বাজােরর পােশ একটা েনর আটচালা ঘের িভিডও পারলার।
তেব মঘলালবাবু বআইিন িকছ কেরন না। তঁ ার সরকাির লাইেস আেছ,
ানীয় থানােতও যথারীিত মােসাহারা দন। অ ীল বা নীল বই ফঁােক-ফুরসেত
দখােনা হয় না এমন কথা িন য়ই কের বলা যােব না, তেব বাজার চালু িহি
িসেনমার ক ােসটই সাধারণত দখােনা হয়। সও কম উে জনা দ নয়।
মঘলালবাবুর ীর নাম হমছায়া। হমছায়ারা দুই বান, এক ভাই। হমছায়াই
বড়। পেরর ভাই গণনাথ নািসেক টাকার কারখানায় কাজ কের। সবেচেয় ছাট
মহামায়া। আমােদর মঘলালবাবুর একমা শ ািলকা।
মঘলালবাবুর রবািড় আরও দু শন দূেরর িভতেরর িদেকর একটা ােম।
মঘলালবাবুর িবেয়র সময় গণনােথর বয়স আঠােরা-উিনশ। মহামায়া চাে া-
পেনেরা বছেরর নাবািলকা, েল াস নাইেন পেড়।
ধু ছাট শ ািলকা বেল নয়, একমা শ ািলকা বেলও মঘলালবাবু
মহামায়ােক খুব হ কেরন। মঘলালবাবুর িনেজর কানও বান নই,
কেয়ক অেপাগ ভাই আেছ, এিদক ওিদক কের বড়ায়। আেগ মহামায়া
ছ -ছাটায় জামাইবাবুর বািড়েত এেল তারা তােক খুব িবর করত। এখন আর
অবশ সরকম ঝােমলা নই, বছর দুেয়ক হল মহামায়ার িবেয় হেয় গেছ।
মহামায়ার িবেয় হেয়েছ কলকাতায়। তার বর অনুপম কাজ কের একটা ক ীয়
সরকাির অিফেস। চারপু েষর বসবাস কেলজ ি ট-বউবাজার অ েল।
ছেল এমিনেত চমৎকার; কথাবাতা, চালচলন, লখাপড়া সবাই ভাল। িক
এই অনুপেমর এক মহৎ দাষ আেছ, স সুদূেরর িপয়াসী।
অনুপম, িগিরবা ব সিমিতর অৈবতিনক স াদক। পাহাড় বলেত স অ ান।
সমতল কলকাতায় ইট-কােঠর জ েল জে এবং বড় হেয় পাহােড়র িত তার
এই আকষণ কী কের জ াল সটা বলা ক ন।
িত বছর ী কাল পড়েত না পড়েত, কলকাতার রা ায় িপচ গেল যাওয়ার
অেনক আেগ, যখন পাহাড়তিলর আেমর গােছ মুকুল ঝের িগেয় সেব
এেসেছ, িগিরবেন সদ কািকেলর ডাক হেয়েছ সই মুকুেলর াণ না
পেয়ও, সই ডাক না েনও অনুপেমর মন চ ল হেয় ওেঠ। িগিরবা ব
সিমিতর সদেস রা আবার পাহােড় যাওয়ার তাল করেত থােক।
তারপর স ীসাথী জু েয় কানও এক ভিদেন কপােল চ েনর ফঁাটা িদেয়
এবং ভাথ কানও ম ী বা আমলা মেহাদেয়র পিরেয় দওয়া গঁ াদা ফুেলর
মালা গলায় পের অনুপেমরা বিরেয় পেড়, লাটা ক ল, টচ-অি েজন, কু ল-
গঁ াইিত, তঁ াবু-দিড় এইসব িনেয়।
াবণ বা চ সং াি র রিঙন কাপড় পের তারেক র যা ার মেতা ায়
ব াপার। কেয়ক স াহ ধের অনুপেমরা এেকর পর এক পাহাড় িডিঙেয় যায়। এ
এক মারা ক নশা।
িবেয়র থম বছের নতন বউ কী ভাবেত পাের ভেব িকংবা হয়েতা ণেয়র
আিধক বশত অনুপম পাহােড় চড়েত যায়িন। তারপর সারা বছর স িনেজই ধু
হা- ঁ তাশ কেরেছ তা নয়, িগিরবা ব সিমিতর ব ু বা েবরাও তােক চর
টিকির িদেয়েছ।
তাই এ বছর অনুপম ােণর টােনই হাক িকংবা িব েপর ভেয়ই হাক
িগিরল েন শািমল হেয়েছ। তেব যাওয়ার আেগ মহামায়ােক স ছাট এক
উৎেকাচ িদেয়েছ। মধ কলকাতার িঘি গিলর চার দওয়ােল বি রবািড়র
িনগড়মু কের তােক িপ ালেয়র খালােমলা পািখডাকা, ছায়াভরা পিরেবেশ
রেখ গেছ। বস শেষ নব ীে র িদেনর প ী াম এখনও মেনারম।
পাহাড় জয় কের অনুপমেদর িফের আসেত স াহ পঁ ােচক লােগ। এই পঁ াচ
স ােহর মেধ দড় স াহ বােনর বািড়েত কা েয় আেগর িদন মহামায়া িদিদ
হমছায়ার কােছ এেসেছ। আেগর মেতাই জামাইবাবু মঘলাল িগেয় তােক
টােরর িপছেন বিসেয় িনেয় আসেছ। িবেয়র আেগ মহামায়া ব বার এ গািড়েত
এেসেছ। মঘলালবাবু জামাইবাবু িহেসেব উৎকৃ ণীর, ি য়তমা শ ািলকার
আদর-আপ ায়ন য -তি ের কখনও কানও হয়িন।
মহামায়া এবং হমছায়া দুজনায় িপেঠািপ বান না হেলও ায় একই
আদেলর। উ তা গােয়র রং সবই ায় এক রকম। তফাত ধু এইটকু য
হমছায়া একট থেম থেম ভেবিচে কথা বেল, তার আেবগ-অনুভিত একট
চাপা।
এিদেক মহামায়া িদিদর এেকবাের িবপরীত। স িখলিখল কের হােস, গমগম
কের রাগ কের, তমন অঘটন ঘটেল িঝরিঝর কের চােখর জেল ভােস।
দুই বােনর এই পাথক িনতা ব ি গত। পুেরাপুির মন মজােজর ব াপার।
িক চহারা এবং চালচলেনর িদকটা চােখ পড়ার মেতা।
িনেজর িবেয়র পের থম থম মঘলাল এিদকটায় খুব নজর দনিন, স
অবকাশও িছল না কারণ তখন তার পুেরা নজর হমছায়ার ওপের।
তেব কৃিতর অেমাঘ িনয়েম একিদন আকষণ কেম যায়, তখন মঘলাল
আবার চার পােশ দৃ িনে প করেত লাগেলন। মঘলাল দু ির বা সাদা
কথায় যােক বেল ল ট তা নন, সুতরাং তার িবপথগামী হওয়ার ওেঠ না।
ধু িববািহতা ীর িত মেনােযাগ একট াস পল।
এই সময় মহামায়া বড় হে । রালেয় গেল িকংবা যখন মহামায়া িদিদর
কােছ বড়ােত আসত মঘলাল শ ািলকােক দখেত পেতন। তার চােখর
সামেন সােধর শ ািলকা প িবতা, কুসুিমতা হেয় উঠল। হমছায়া বশ সু রী।
মহামায়াও ভাল দখেত, তেব সই সে তার নবেযৗবেনর চটক িছল।
দু বানই ায় এক রকম দখেত, আকাের- কাের সুতরাং দূর থেক দেখ
িকংবা অন মন ভােব মঘলাল অেনক সময় িণেকর জেন দুজনেক িলেয়
ফলেতন।
মঘলােলর এই সমেচহারায় ী ও শ ািলকােক িলেয় ফলার কথা আেগ
কাথায় যন িলেখিছ। িক এই শািলক ও শ ািলকা নামক গে িবষয়
এিড়েয় গেল অন ায় হেব।
বশ কেয়ক বছর আেগর কথা। তখনও অনুপেমর সে মহামায়ার িবেয় হয়িন,
বাধহয় কথাবাতাও চলেছ না। সই সমেয় একিদন, বাধহয় সটা কানও
ছ র িদন িছল, মহামায়া িদিদর কােছ বড়ােত এেসেছ।
িবেকলেবলা বাইেরর বারা ায় বেস মঘলালবাবু দুজন সহকম র সে আ া
িদি েলন। দুজনই বেয়েস মঘলােলর থেক একট ছাট। মঘলােলর সে
একই ই েল মা াির কের।
বািড়র মেধ থেক হমছায়া বােনর হাত িদেয় বারা ার আ ায় চা পা েয়
িদল। মফ সেলর িবেকেল তখন একট আবছায়া ভাব। চােয়র হােত
মহামায়া বারা ায় আসেতই মঘলােলর ত ণ ব ু য় তাড়াতািড় উেঠ দঁ াড়াল।
মঘলাল ব াপারটা অনুমান কের দুজনােকই বসেত বলেলন, তারপর বলেলন,
কােক দেখ উেঠ দঁ াড়া ? ইিন তামােদর বউিদ নন, বউিদর ছাট বান।
দুজনারই তখন বশ অ ত অব া। মহামায়াও ল ায় মুেখ আঁ চল চাপা
িদেয় বািড়র মেধ চেল গল। িকছ ণ হতবাক হেয় থাকার পের এেদর মেধ
একজন বলল, আমরা তা বউিদ ভেব উেঠ দঁ ািড়েয়িছলাম। একট জ ই হেয়
গলাম।
মঘলাল বেলিছেলন, সােহবরা মিহলা এেলই উেঠ দঁ াড়ায়। তামরাও সােহিব
আচরণ করছ।
যমন হয়, চা খেত খেত এরা আবার কৗতহলী হেয় উঠল, আ া, বউিদ
আর বউিদর বান দুজেন একই রকম দখেত।
মঘলাল ীকার করেলন, ক এক রকম না হেলও, অেনকটাই একরকম।
সে সে হল, আপনার অসুিবেধ হয় না?
টা বুঝেত পেরও একট হেস মঘলাল করেলন, কীেসর অসুিবেধ?
এবার আসল িজ াসা এল। মঘলালদা, আপিন চট কের আলাদা কের বুঝেত
পােরন ক সিত সিত বউিদ। আর ক বউিদর ছাট বান?
মঘলাল মৃদু হেস জবাব িদেয়িছেলন, চট কের আলাদা কের বাঝার খুব
একটা চ া কির না। েয়াজনও বাধ কির না।
এই েয়াজনীয় পুরেনা ব াপার পুন ে খ করলাম িনতা গে র খািতের।
এরপেরও যিদ গ না জেম স দাষ আমার নয়, পা কা ঠাকুরািন বুঝুন বা না
বুঝুন স াদক মেহাদয় অবশ ই বুঝেত পারেছন য আিম চ ার কানও
করিছ না।
সুতরাং এবার বতমান সমেয়র সমীপবত হি । সই যখােন আমরা এই
গ টােক ফেল এেসিছলাম, সই বস েশষ, নব ীে র িব ল িদন, মহামায়ার
বর অনুপম গেছ পাহাড় জয় করেত। মহামায়ার মেনর যা অব া আেগকার
িদন হেল স পাহাড়েক সতীন বেল ধের িনত।
িক মহামায়া ােমর মেয় হেলও, মােটই াম নয়। দু-চার াচীন
পাড়ােগঁ েয় সং ার হয়েতা তার মেনর মেধ আেছ। িক একথাও মেন রাখা
উিচত স মাধ িমেক অে আর জীবিব ােন লটার পেয়িছল। উ মাধ িমেক
তার িবদ ালেয়র মেয়েদর মেধ সই একা স ছাড়া ইংেরিজেত পাশ
কেরিছল।
িক লখাপড়ার কথা নয়। এসব নীরস ব াপাের িগেয় লাভ নই। বরং এবার
আমরা ীমতী মহামায়ােক একট ভাল কের িনরী ণ কির। মঘলালবাবুর
দৃ েত তােক একট পযেব ণ করা যাক।
িদিদ হমছায়ার বািড়েত এবার মহামায়া এেসেছ উৎসব উপলে । আজ অ য়
তৃ তীয়া। এ বািড়েত খুব ধূম।
ওই মহামায়া আসেছ। তার হােতর থালায় েপার বা , ল া দীপ। চ ন আর
িসঁদুেরর দুেটা েপার বা থেক শায়ার ঘেরর, বাইেরর ঘেরর, রা াঘেরর,
গায়ালঘেরর দরজায় দরজায় িনপুণ তজনী ফঁাটা িদে ।
সালংকারা, সেযৗবনা, বনারিস পিরিহতা শ ািলকােক বারা ায় ইিজেচয়াের
বেস পযেব ণ করেত করেত মঘলােলর আেগর িদেনর িবেকেলর কথা মেন
পড়িছল। যখন মহামায়ােক টােরর িপছেন বিসেয় িনেয় স এেসিছল সই
সময়কার ঘিন িশহরেনর কথা মেন পড়িছল।
একট আেগ অন মন হেয় পেড়িছেলন মঘলাল। পুেরািহত এখনও আেসিন।
লাকজন, অিতিথ অভ াগতও বলার িদেক আসেব। একট আেগ বারা ায়
মহামায়া িছল, িক এখন তােক দখেত পাওয়া যাে না।
মঘলাল ভাবেলন, বাধহয় উেঠােনর ওিদকটায় পুরেনা পঁ িকঘেরর দরজায়
িসঁদুরচ ন লাগােত গেছ। একট সাবধান করেত হেব। গরেমর িদন। ওিদেক
আবার সাপ আেছ।
বারা া থেক উেঠােন নেম মঘলালবাবু দখেলন মহামায়া উেঠােনর
চারপােশ, ঘেরর ছােদ, গােছর ডােল চারপােশ তাকাে । তারপর হঠাৎ মাথা
ঘুিরেয় মঘলালবাবুেক দেখ আকুল কে বলল, জামাইবাবু, কী হেব?
িচি ত হেয় মঘলালবাবু বলেলন, কন কী হেয়েছ?
মহামায়া বলল, ভারী অম ুেল ব াপার হেয়েছ, মা একটা শািলক দেখ
ফললাম। বেল গায়ালঘেরর চােল বসা একটা শািলকেক আঙল িদেয়
দখাল। মঘলালও চাখ িদেয় চারিদেক খুঁেজ দখেলন ি তীয় কানও শািলক
নজের আসেছ না। অবশ রা াঘেরর িপছেন একটা ব াচীন কঁকড়া গাছ
আেছ। তার ডালপাতার িভতের ব রকম পািখ িকচিমচ করেছ, যার মেধ
িন য় শািলকও আেছ। তেব এখান থেক দখা যাে না।
০৩.
এক শািলক অমা িলক
অেলাকর ন দাশ
বাঙািল মাে ই একথা অবশ জােনন য একটা শািলক হঠাৎ দেখ ফলা খুবই
অম ল ব াপার। বাঙািল কিব এ িবষেয় কিবতা পয িলেখেছন।
এক শািলক দৃ পেথ আসা মােনই চরম দুভােগ র ইি ত পাওয়া, খুঁেজ পেত
যভােব হাক ি তীয় শািলক র দখা না পেল এই অম েলর হাত থেক
পির াণ নই।
এই ব াপারটা মঘলালবাবু জােনন। আর হমছায়া আর মহামায়া দুজেনরই এ
ব াপাের সং ার অিত বল, িপ ালয় থেক পেয়েছ।
একটা শািলক দেখ দেখ এবং হাজার চ া কেরও ি তীয় শািলক দখেত না
পেয় হমছায়া বশ িকছিদন হল ঘেরর বাইের উেঠােন বা গাছপালায় দৃ পাত
কের না।
িক আজ এই অ য় তৃ তীয়ার পুণ ভােত গাল বাধাল মহামায়া। ব খুঁেজ
ি তীয় শািলক র স ান না পেয় জামাইবাবুর কােছ এেস ব াকুল চােখ
আবার বলল, কী হেব জামাইবাবু?
জামাইবাবু মঘলাল চ বত সামান লাক নন। তঁ ার ধমনীেত তালুকদােরর
র রেয়েছ। িতিন শ ািলকােক বলেলন, দঁ াড়াও। বেল শায়ার ঘেরর মেধ িগেয়
বড় কােঠর আলমািরটা খুেল। ব কােলর পুরেনা একটা গাদা ব ুক বার কের
আনেলন। তারপর ব ুেকর নলটা শূেন মুখ কের। একটা ফঁকা আওয়াজ
করেলন।
সে সে সই াচীন কঁাঠাল গাছ থেক এবং আশপােশর থেক অসংখ
পািখ িকচিমচ, িকিচর িমিচর কা-কা ইত ািদ নানারকম চঁ চােমিচ করেত করেত
ত বেগ বিরেয় উড়েত উড়েত িবিভ িদেক চেল গল।
এই পািখর দেলর মেধ অ ত দশটা শািলক।
 মহামায়ার অম ল ভ হল।
পািখেদর িচৎকার চঁ চােমিচ িমেট যাওয়ার পের মঘলাল মহামায়ােক িজ াসা
কেরিছেলন, কলকাতায় বউবাজােরর রবািড়েত জাড়া শািলক দখেত
পাও?
মহামায়া বলল, আমােদর ওিদেক কানও শািলক নই। একটা শািলক দেখ
যমন অম ল হয়। আবার জাড়া শািলেকর সৗভাগ ও মেল না।
বলা বা ল , জামাইবাবু মঘলাল চ বত শ ািলকার এই দুঃেখর সমাধান
কেরেছন। মহামায়ার যােত িনয়ত সৗভাগ সূিচত হয় সই জেন শয়ালদা
রেথর মলা থেক বন াণী সংর ণ দ েরর দৃ বঁািচেয় এক খঁ াচা সু এক
জাড়া শািলক পািখ িকেন শ ািলকােক গত মােস উপহার িদেয় এেসেছন।
িক আজ সকােলর শািলক িনেয় বশ সুেখই িছল িক পািখ দুেটােক গতকাল
ান করােত িগেয় দুেটারই গা থেক রং উেঠ িগেয় ধূসর রং বিরেয়েছ। ােনর
পর পািখ দুেটা দেখ মহামায়ার। শা িড় বেলেছন, এ দুেটা ছাতাের পািখ।
িচ টা পড়ার পর বাংলা অিভধান খুেল মঘলালবাবু দখেলন ছাতােরও
শািলকজাতীয় পািখ। কাথাও কাথাও এই পািখেক ভাটশািলক বেল।
মহামায়ােক এই কথা মঘলালবাবু জানােলন। তেব শািলেকর জায়গায়
ভাটশািলক, জাড়া ভটশািলক কতখািন ম লজনক হেব স িবষেয় জামাইবাবু
কানও ভরসা িদেত পারেলন না।
 শষ অ ােরাহী
শষ অ ােরাহী
জুলাই মাস নাগাদ একটা বষা ভাল কের পেরাবার আেগই যখন পর পর
তেরাটা ওয়াইপার চির গল, সনাতন সরকার ি র কের ফলেলন, আর গািড়
নয় এবং সিত সিত ই সাত িদেনর মেধ জেলর দােম গািড়টা বেচ িদেলন।
গািড়টা বেচ তার িবপদ িক আরও বাড়ল। থােকন হািতবাগােনর কােছ।
অিপেসর সময় সখান থেক ােম-বােস ওঠা যায় না, িমিনবাস িকংবা
ট াকিসর নাগাল পাওয়া অস ব। প াশ বছর বয়স হেয়েছ সনাতনবাবুর,
সারাজীবন িনেজর গািড়েত অিপেস যাতায়াত কেরেছন, এখন এই শষবেয়েস
নাকােলর একেশষ।
দু-একিদন হঁ েট যাতায়াত করার চ া করেলন। িক তার ধা ায় রােদ পুেড়,
বৃ েত িভেজ শয াশায়ী হেয় রইেলন পেনেরা িদন। রাগশয ায় িনেজর ঘের চপ
কের েয় বেস অবেশেষ িচ াটা মাথায় এল তার, একটা ঘাড়া িকনেল কী
রকম হয়? সই কেব ছাটেবলায় পেড়েছন হস ইজ এ নাবল অ ািনম াল–
রাগশয ায় ঘাড়ার কথা িচ া করেত করেত িতিন উে িজত হেত লাগেলন।
কত সুিবেধ, গ ােরেজর দরকার নই, প ােসেজ বঁেধ রােখা, পািকং িফ নই,
পে াল-মিবল লাগেব না, একট ছালা আর ঘাসজল হেলই হেব, তাও িতিন
ক করেলন িবেকেল অিপস থেক িফরবার পেথ ময়দান হেয় একট ঘাস
খাইেয় আনাও চলেব, এবং সবেচেয় বড় কথা ঘাড়ার পাটস চির যাবার
কানও ভয় নই, চির গেল আ ঘাড়াটা চির যেত পাের, িক স ায়
অস ব, ঘাড়ােচার এখন দেশ আর না থাকাই স ব, অ ত কলকাতায় তা
নই-ই।
দু-একিদেনর মেধ ই অবশ অিনবাযভােব, পরবত িচ া মাথায় এল তার। থম
সমস া, ঘাড়া কাথায় পাওয়া যােব? ি তীয় হল, ঘাড়ার জন লাইেস
লাগেব িকনা?
এই দুই সমস ার মুেখামুিখ হেয় সনাতনবাবু অসুখ ভাল হওয়ার পের আরও
িতন স াহ ছ বািড়েয় িনেলন। থম র সমাধান িতিন িনেজই করেলন।
একিদন বড়ােত বড়ােত শয়ালদা িগেয় ছ াকড়া গািড়র কােচায়ানেদর কােছ
আলাপ-আেলাচনা কের জানেত পারেলন, কা হােরর কােছ এক হােট ভাল
ঘাড়া পাওয়া যােব। একজন বুেড়া গােড়ায়ান বলল, দািজিলং-এ ভাল টাট-
ঘাড়া পাওয়া যায়, দামও খুব কম।
িক দািজিলং িকংবা কা হার থেক ক িনেয় আসেব ঘাড়া? অবেশেষ
একজন সৎ পরামশ িদল, এই িখিদরপুেরর গাহাটােতই একবার খঁ াজ কের
দখুন না, ভাল ঘাড়া পেয় যেত পােরন হঠাৎ। মােটর উপর, শয়ালদার
সিহস- কােচায়ান যারা আেছ সবাই খুবই খািতর করল সনাতনবাবুেক। ব িদন
তােদর িজর বাইেরর কানও লাক তােদর কােছ ঘাড়া স ে এত
খঁ াজখবর কেরিন।
সিহেসরা খুব খুিশ হল বেট, িক আ ীয় জন, পাড়া িতেবশীেদর িনেয় খুব
িবপদ হল সনাতন সরকার মশােয়র। িবেশষ কের যখন িতিন ওই ি তীয় সমস া
িনেয় ঘাড়ার লাইেস লােগ িক না… খঁ াজখবর করেলন, সকেলর ধারণা
হল তার স ূণ মাথা খারাপ হেয় গেছ। অেনেকই বলল, খুব খারাপ ধরেনর
ইন েয় া হেয়িছল, আজকাল এরকম খুব হে , নটা টাটািল ড ােমজ
কের িদেয়েছ। যারা একট অেচনা, তারা অবাক হেয় গল, কী বলেলন, ঘাড়ার
লাইেস ? ঘাড়ার লাইেস িদেয় কী করেবন? ঘাড়ার গািড়, ভাড়ােট গািড়
করেবন? িনেজ চড়েবন? ঘাড়ায় চেড় অিপস যােবন? কাথায় অিপস,
এস ােনেড? হািতবাগান থেক এস ােনড ঘাড়ায় চেড়? দিনক দুেবলা?
একটা সামান অনুস ান করেত িগেয় ে র ঝেড় ব িতব হেয় উঠেলন
সনাতনবাবু। এবং দু-একিদেনর মেধ সনাতনবাবু বুঝেত পারেলন– ঘাড়ার
অথাৎ ঘাড়ার িপেঠ কলকাতা শহেরর রা ায় যাতায়ােতর জেন ঘাড়া িকংবা
তার মািলেকর লাইেস লােগ িকনা, অথবা ঘাড়ার িপেঠ যাতায়ােত এই শহের
কানও বাধািনেষধ আেছ িকনা এই খুব সাজা নয়। এর উ র কউ
জােন িকনা তার রীিতমেতা সে হ হেত লাগল।
সনাতনবাবু সব থেম লালবাজাের িগেয়িছেলন। সখােন তারা িড. িস.
ািফেকর অিফেস পাঠােলন। ািফক অিপেস সবাই ধের িনেয়িছল িতিন
কানও পঁ াচ আইন ভে র মামলার তি ের এেসেছন, যখন নল, ঘাড়া, সে
সে তারা তােক কেপােরশন দিখেয় িদেলন।
সনাতনবাবু কেপােরশেন গেলন। সই অিপস একট অন রকম, কাথায়
অনুস ান করেত হেব সটা জানেতই তার িতন িদন গল। অবেশেষ লাইেস
সকশেন যেত বলেলন এক ভ েলাক। সখােন িগেয় একট খঁ াজ করেতই
গা-মিহষ এবং সারেময় শাখার পােশ অ -অে তর শাখা খুঁেজ পেলন।
সখােন সবাই বলল, হঁ া, ঘাড়ার লাইেস তঁ ারা অনায়ােস িদেত পােরন, িক
ঘাড়ায় চড়ার লাইেস এ-িবষেয় তােদর িকছ জানা নই। এখান থেক
সরকম িকছ দওয়া হয় না–এখােনই এক ভ েলাক সনাতনবাবুেক পরামশ
িদেলন, একবার রসেকােস িগেয় টাফ ােব খঁ াজ কের দখুন। টাফ ােবর
লােকরা বলেলন, আমােদর ঘরা মােঠ ঘাড়েদৗেড়র লাইেস আেছ। তারা
ফাইল খুেল সনাতনবাবুেক সব লাইেস -সা িফেকট দখােলন, তারা কী
ভেবিছেলন ক জােন, বাধহয় তােক কানও ক ীয় গােয় া দ েরর লাক,
কর িকংবা লাইেস ফঁািকর ব াপার িনেয় তদ করেত এেসেছন বেল ধের
িনেয়েছন। খুব ভ তা করেলন, চা-জলখাবার খাওয়ােলন িক িকছেতই বলেত
পারেলন না কলকাতা শহেরর রা ায় ঘাড়ায় চেড় যেত কানও লাইেস
লাগেব িকনা?
সনাতনবাবু নােছাড়বা া কৃিতর লাক, তার ওপের ব-আইিন কাজ করেত
ভয় পান। িবনা লাইেসে রা ায় ঘাড়া চড়া আইনস ত িকনা এটা তােক
জানেতই হেব।
এবার িতিন িনেজ থেকই গেলন মাউে ড পুিলেশর দ ের। ওরা তা মােঝ
মােঝ রা া িদেয় ঘাড়ায় চেড় যাতায়াত কের, ওরা জানেত পাের। মাউে ড
পুিলেশর দ ের একিদন স ার িদেক সনাতনবাবু উপি ত হেয় হােতর কােছ
একজন অ াংেলা-ইি য়ান সােজ পেয় সই সােহবেক তার হািতবাগািন
ইংেরিজেত সমস াটা যথাসাধ বাঝাবার চ া করেলন। সােহব চাখ গাল
গাল কের সব েন কী বুঝল ক জােন, ধু একবার হাউ ফািন বেল, পােশই
একটা দশ ফুট উচ ওেয়লার ঘাড়া ঘন ঘন িন াস ফলিছল, তার িপেঠ
সনাতনবাবুেক ঠেল তেল িদেত গল। সনাতনবাবু কানও েম তার হাত
ছািড়েয় দৗেড় পািলেয় বঁাচেলন।
িক তােত সমস ার কানও সমাধান হল না। একটা সামান খবেরর জন িতিন
িদেনর পর িদন অিপেস অিপেস দরজায় দরজায় ঘুরেত লাগেলন। সবকটা
দিনক ও সা ািহক কাগেজ েবাধক িচ পাঠােলন। িক তারা কউ তঁ ার
িচ ছাপােলন না।
বাধ হেয় সনাতনবাবু মুখ ম ী, লাটসােহব এবং ধানম ীর দৃ তার সমস ার
িদেক আকষণ কিরেয় প িদেলন। িকছিদন পের রাইটাস িবি ং থেক উ র
এল, তার আেবদন উপযু ব ব া অবল েনর জন পিরবহন দ ের পাঠােনা
হেয়েছ। পিরবহন দ র তঁ ােক টিরজম দ ের পাঠােলন। সখান থেক খঁ াজ
কের জানেলন তােক প পালন দ ের যেত হেব, সখান থেক বন-িবভাগ,
সখান থেক ক ীয় পযটন িবভাগ, সখান থেক আবার প -িবভাগ, তেব
এবার প পালন নয়, প -িচিকৎসা িবভাগ, সনাতনবাবু মাগত ঘুরেত
লাগেলন, আরও দুমাস ছ বািড়েয় িনেলন।
এইরকম অেনক ঘােট জল খেয় সনাতনবাবু একিদন প ে শ িনবারণী
সিমিতেত এেস পৗছােলন। তারা সব েন িজ াসা করেলন, ঘাড়াটা কাথায়?
সনাতনবাবু বলেলন, ঘাড়া এখনও িকিনিন। তারা তখন বলেলন, তাহেল এখন
আমােদর িকছ করণীয় নই। আমােদর এটা প ে শ িনবারণী সিমিত।
আপনার কথা েন বুঝেত পারিছ আপনার খুবই শ হেয়েছ, িক আপনার
শ দূর করার মতা আমােদর নই। অেশষ ধন বাদ িদেয় সনাতনবাবু চেল
এেলন।
এই শষ ঘটনার পেনেরা িদন পেরর কথা। ইিতমেধ আি ন মাস এেস গেছ।
শরেতর নীল আকােশ ঝকঝেক আরিব ঘাড়ার মেতা সাদা মঘ েলা ীবা
নািচেয় ঘুের বড়াে । এইরকম এক সকালেবলায় হঠাৎ হািতবাগােনর
লােকরা দখল এক মধ বয়িস ভ েলাক টগবিগেয় ঘাড়ার িপেঠ চেড় বিরেয়
পেড়েছন। ঘাড়া অবশ আকােশর মেঘর মেতা সাদা নয়, বাদািম এবং খুব
বড়ও নয়, তবু তা সিত কােরর ঘাড়া।
ধু রা ার লােকরাই নয়, জানলা, দরজা, বারা ায়, ছােদ দঁ ািড়েয়
আবালবৃ বিনতা সবাই সিব েয় এই অভািবত দৃশ দখেত লাগল। কলকাতার
জ ল রা ায় ামবাস, ট াকিস-িরকশা, পদািতক ইত ািদর পাশাপািশ কদম
চােল এক অ ােরাহী ফু বদেন চেল যাে । মােড়র ািফক পুিলশ
িজিনসটা ব-আইিন হে িকনা বুঝেত না পের পেকট থেক নাটবুক বার
কের কী একটা িলখেত িগেয় খয়াল করল ঘাড়ার ন র নই। স হতভে র
মেতা ািফক কে াল ব কের িদেয় অ এবং অ ােরাহীর িদেক হা কের
তািকেয় রইল।
বলা বা ল , ীযু সনাতন সরকার মশায়ই এই অ ােরাহী। িতিন কী কের
ঘাড়া সং হ করেলন, ঘাড়া এবং তার আেরাহী অথাৎ িনেজর জেন লাইেস
সং হ করেত পেরিছেলন িকনা শষ পয , ইত ািদর িব ািরত আেলাচনায়
আমরা যাব না। কারণ, সটা সনাতনবাবুর ােথর িবেরাধী হেব।
ধু এটকু বেল রািখ, সনাতনবাবু সাহসী লাক। আজ দু-িদন হল মা ঘাড়া
এক সামিয়ক সিহসসহ সং হ কের এেনেছন। আজ সকালেবলায় সিহস
ঘাড়ােক দানাপািন খাইেয় লাগাম পিরেয় িদেয়েছ। এখন সও সে আসেত
চেয়িছল। িক সনাতনবাবু তােক রেখ একাই ঘাড়ার িপেঠ চেড় অিপেসর
িদেক রওনা হেয়েছন। ক কী বলেত চেয়িছল, সনাতনবাবু তােত একিব ু
কণপাত কেরনিন।
কণপাত করার মেতা কানও কারণও দখা গল না। িনিববােদ ি ট হেয়
সাজা িচ র ন অ ািভিনউ হেয় কেয়ক সহ পথচারী এবং অিল িবহারী
জনতার অিভভত দৃ র সামেন িদেয় কলকাতার শষ অ ােরাহী এস ােনেড
এেস পৗছােলন।
আেগই মেন মেন ক কের রেখিছেলন, ধীের-সুে কাজন পােকর িপছন িদক
িদেয় ঘাড়া িনেয় সনাতনবাবু মেয়া রােডর একপােশ একটা ঘােস-ভরা
জায়গায় এেস দঁ াড়ােলন। ঘাড়া থেক লািফেয় মা েত নেম হােতর ব াগ থেক
একটা পােটর দিড় বার কের ঘাড়াটার গলায় বঁাধেলন, তারপর আেরকটা া
বঁেধ িদেলন একটা কৃ চড়ার ঁ িড়র সে । এরপর অত সাবধােন, ভেয় ভেয়
মুখ থেক লাগামটা ছািড়েয় ব ােগ ভের িনেলন, ঘাড়াটা আনে পরপর
িতনবার ষা িন কের উঠল।
সনাতনবাবুও খুিশমেন অিপস চেল গেলন। এতিদেন তার অভী িস হেয়েছ।
তার ওপের পািকং িফ লাগেছ না।
িবেকেল অিপস থেক বিরেয় মেন একট শ া িছল, িগেয় ঘাড়াটা দখেত
পােবন িকনা। িক দূর থেকই দখেত পেলন, ঘাড়াটা ীবা উচ কের দঁ ািড়েয়
রেয়েছ।
ইিতমেধ পিরিচত অপিরিচত মহেল, নানা িদেক সনাতনবাবুর কীিতর কথা
ছিড়েয় পেড়িছল। সনাতনবাবু ঘাড়র কােছ পৗেছ দখেলন, ঘাড়ার থেক
একট িনরাপদ দূরে একটা ছাটখােটা জনতা। তারা এত ণ অধীর
কৗতহেলর সে অেপ া করিছল, সনাতনবাবু যেতই একটা চাপা ন
উঠল।
কানওিদেক দৃ পাত না কের অত াটভােব সনাতনবাবু ঘাড়ার িদেক
এিগেয় গেলন। তার আেগ হােতর ব াগ থেক লাগামটা বার কের িনেয়েছন।
িক লাগাম পরােত িগেয় বুঝেলন অস ব, সিহস ছাড়া এ কাজ তার পে
অস ব। ঘাড়াটা এমিনেত িনরীহ, িক িকছেতই মুখ খুলেব না। আর মুখ না
খুলেল লাগামও লাগােনা যােব না।
অেনক ণ চ ার পর সনাতনবাবু া হেয় পড়েলন। কৗতহলী জনতাও
আে আে কেট পড়ল, ধু কেয়কজন তখনও দঁ ািড়েয়। সনাতনবাবু খুব
মাথা খা েয় অবেশেষ ঘাড়াটার মুেখর সামেন আে আে বৃ া ু ও
মধ মার সাহােয ছাট ছাট তিড় িদেত লাগেলন। য কেয়কজন তখনও
উপি ত িছল তারা স ূণ িনি ত হেয় গল য, সনাতনবাবু স ূণ উ াদ হেয়
গেছন। তারা কউ সনাতনবাবুেক বুঝেত পারল না, স বুি ই তােদর নই। এই
আশায় সনাতনবাবু তিড় িদেয় চলেলন, য তিড়র শে ঘাড়াটা যিদ একবার
হাই তােল, সে সে লাগামটা মুেখ গিলেয় দেবন।
েম স ার অ কার ময়দােন ঘন হেয় এল। সনাতনবাবুর হােতর বুেড়া
আঙেল ফঁাসকা পেড় গল, আি ন মােসর আকােশর নীেচ মেয়া রােডর
কৃ চড়া গােছর ছায়ায় কলকাতার শষ অ ােরাহী বঁা হােত লাগাম ধের ডান
হােত অ া , অনবরত ঘাড়ার মুেখর সামেন তিড় িদেয় চলেলন।
 স িয়তা
স িয়তা
জয়েগাপােলর সে আমার পিরচয় স ায় বছর পঁ ােচক হেয় গল। এই পঁ াচ
বছের অেনক। দেখিছ এবং জয়েগাপাল স েক আমার ভীিত মশ বেড়
গেছ। আসেল জয়েগাপাল ভাির অমািয়ক, িনরীহ ছেল, কানও দাষ নই,
িবনয়ী, িব ান, িমতব য়ী।
িক জয়েগাপােলর এই শষ ণ , এই িমতব িয়তাই আমার পে মমাি ক।
তখন থম আলাপ, একিদন শীেতর দুপুরেবলায় জয়েগাপােলর সে দখা।
জয়েগাপাল মৃদু হেস এিগেয় এল, এই য, কী খবর? এেসা এই পােক বেস
একট গ করা যাক। ভাল কথা, ট খােব, শীেতর িদেন ট খাওয়া ভাল।
জয়েগাপাল দুই পয়সার টাপাকুল িকেন িনেয় এল।
দুজেন পােক ঘােসর উপর বেস আিছ। কথাবাতা বলিছ, এমন সময় এিদক
ওিদক তািকেয় জয়েগাপাল পেকট থেক একটা ডােয়ির বার কের খুটখুট কের
িলেখ আবার ভঁ াজ কের রাখল। আমার কমন কৗতহল হল। করলাম কী
ব াপার?
মৃদু হেস জয়েগাপাল জানাল, না, িকছ না।
অেনক িদন পের জয়েগাপােলর বািড়েত একটা অন ায় কাজ কেরিছলাম।
টিবেলর ওপর ডােয়িরটা রেয়েছ, স ান করেত গেছ। ডােয়িরটা খুেল
দখলাম ওই তািরেখ লখা রেয়েছ, দুপুরেবলা–চ াির –দু পয়সা। টাপাকুল
সাতাশটা। আিম আঠােরাটা, অমুক নটা।
এই রকম ছাট-বড় খরেচর খিতয়ান পাতায় পাতায়, সকালেবলা িজিলিপ দু
আনা, আিম িতন, বলরাম এক। এমনকী দিনক কটা কের কঁচাল া খরচ হে
তার িহেসব, েন দখলাম পঁ াচ-ছয় িদন যাগ কের যই পঁ িচশটা হে , তার
পােশ লখা আনুমািনক এক ছটাক, এক আনা।
আর বিশ দখার সুেযাগ পলাম না, জয়েগাপাল ান সের িফের এল। খািল
গােয়। গলায় পইেত, তােত অেন েলা িবরাট িবরাট চািব ঝু লেছ। আিম বললুম,
তামরা বামুন তা তা জানতাম না! বসু িক বামুন হয়?
না, না, সজেন পইেত নয়। এই চািব ঝালােনার খুব সুিবেধ হয় িকনা তাই
আিম পইেত ব বহার কির, আসেল আমার পইেত-টইেত িকছই হয়িন।
জয়েগাপাল ব াপারটা বুিঝেয় বলল আমােক।
জয়েগাপাল চাকরেক ডেক চা করেত বলল। চাকর চােয়র জল চািপেয় এেস
আবার দঁ াড়াল।
কী চাই? জয়েগাপাল িজে স করল।
চা! চাকরটা জানাল।
হঁ া। বেল জয়েগাপাল ওেদর পুরােনা আমেলর ভাির লাহার িস ুকটা খুেল
ফলল। তারপর আমােক ডাকল, এই ডালাটা একট তেল ধেরা তা।
ডালাটা তেল ধরলাম, িস ুেকর মেধ ধু কৗেটা ছাট-বড় নানা আকােরর।
সব েলার গােয় লেবল মারা,-চা, হলুদ, ছালার ডাল! যাবতীয় িজিনস
িস ুেকর মেধ । জয়েগাপাল চােয়র কৗেটা বার কের মেপ দু চামচ চা িদল
চাকেরর হােত। তারপর আবার খুব যে িস ুক ব করল।
আিম ঘের ঘ া- দেড়ক িছলাম। এর মেধ আমােক বার সােতক িস ুেকর
ডালা ওঠােনা নামােনায় সাহায করেত হল। কনুইেয়র থেক কবিজ পয আর
ঘােড়র দু পােশ িপঠ িদেয় ঘুের বুক পয রীিতমেতা ফুেল গল।
পের েনিছলাম জয়েগাপােলর মেতা িনরীহ, অমািয়ক ছেল ব বার েম ব থ
হেয়েছ ধু এই একই কারেণ। একবার মি কমশায় দুহােত া ার করা এক
মেয়েক রা ায় দিখেয় আমােক বেলিছেলন, জয়েগাপােলর সদ া ন
িমকা। কাল চার ঘ া জয়েগাপােলর বািড়েত গ কেরেছ। আিম িক
অিব াস করেত পািরিন।
আিম মি কমশায়েক িজে স কেরিছলাম, জয়েগাপালেক িচনেলন কী কের?
জয়েগাপালেক িচনব না! মি কমশায় বলেলন, আমার িপেসমশােয়র বাবােক
ওর ছাট ঠাকুরদা খুব ভালবাসেতন। মরার সময় বেল িগেয়িছেলন, তােক
এমন িজিনস িদেয় গলাম িতন পু ষ বেস খািব। উইেল দখা গল
িপেসমশােয়র বাবার নােম একটা কঁাঠাল কােঠর িপিড়।
সব কৃপণ ব ি েক িনেয়ই এ ধরেনর গ থােক। মি কমশােয়র গ ও হয়েতা
তাই। িক জয়েগাপাল স েক আমার িশ া স ূণ হেয়িছল, এ গ
শানারও অেনক পের।
ভীষণ বৃ নেমেছ। রাত দশটা বােজ ায়। জয়েগাপালেদর বািড়র
গািড়বারা ার নীেচ দঁ ািড়েয় আিছ, একটা থােমর আড়ােল, এমন সময় আের
ন বাবু না! আের এেসা ভতের এেসা! বাইের। কী করছ? জয়েগাপাল
আমােক জার কের বািড়র মেধ ঢাকাল, বৃ তা ছাড়েব না, তিম এখােনই
িডনার কের যাও।
িদন কেয়ক আেগ আমার কনুইেয় একটা ফঁাড়া উেঠিছল, আশ ায় িছলাম,
িস ুেকর ডালা তলেত না হয় আবার, তার বদেল িডনার। ভাবাই যায় না।
একসে খেত বসলাম। দু েট দুেটা আটার , একটা আমার, একটা
জয়েগাপােলর।
তারপের, খােব কী িদেয়? কী িদেয় খেত ভালবােসা? ড় না কঁাচাল া?
জয়েগাপােলর সই সে চাকেরর েবশ একটা েট আধ চামেচ পিরমাণ
ড় আর একটা কঁাচা ল া িনেয়। বাইের তখন অেঝাের বৃ পড়েছ।
জয়েগাপাল আমার মেন স েয়র কামনা ঢিকেয়িছল। যখন-তখন দখা হেলই
বলত, িকছ জমেছ তা হােত-নােত? এখন জমাবার মেতা অব া আমার নয়।
িক জয়েগাপাল িনেজর উদাহরণ দখাত, িভিখিরেদর উদাহরণ দখাত।
বলেতা, সবাই িকছ িকছ জিমেয় যাে । কখনও কখনও জয়েগাপাল আমােক
দু-একজন অিমতব য়ী লােকর জীবেনর ক ণ কািহিন শানাত। মািনকগে র
গাপাল চৗধুরীর আপন ভাে েক স পােয়র জুেতা বচেত দেখেছ। ভড়ামারার
কানও এক জিমদাির সের ার নােয়ব িছল জয়েগাপােলর কানও এক ব ু র
বাবা, তার স ও মেধ মেধ আসত। চর উপাজন করেতন ভ েলাক িক
িনমপাতা স আর ডাল ভাত ছাড়া িকছই খেতন না। আর সই িনমপাতাও
িকনেত হত না। তার সই কাছািরঘেরর সামেনই িছল িবরাট একেজাড়া
িনমগাছ। জয়েগাপাল এই কািহিন বলাকােল একািধকবার সুদীঘ িন াস
ফলত।
মি কমশায় এসব কথা েন িবেশষ উে িজত হেয় যেতন, আমােক আলাদা
পেলই বলেলন, ডবেবন মশায়, জয়েগাপাল আপনােক পেথ বিসেয় ছাড়েব।
ওই একটা থাড াস কৃপেণর সে মলােমশা করেত আপনার ঘ া হওয়া
উিচত মশায়।
কৃপেণর এই ণী িবভাগ িবষেয় মি কমশােয়র একটা িথেয়াির িছল। সব
কৃপণই যাতায়ােতর পয়সা বঁাচােনার জেন গািড়েত না উেঠ গািড়র িপছেন
িপছেন দৗেড় যায়। যারা ট াি র িপছেন দৗেড়ায় তারা ফা াস। এরই মেধ
বড় ট াি ছাড়া আর িকছর িপেছই দৗড়ায় না এই ধরেনর অিভজাত থম
ণীও একটা আেছ। ( স ত সই সমেয় কলকাতায় বড়- ছাট দুই রকম
ট াি িছল দুই রকম ভাড়ার।) িকছ িকছ আেয়িস কৃপণ িফটন, িরকশা এই সব
থগিত যােনর িপছেন। দৗড়ায়, তােদর পয়সা বঁাচােনার খুব ইে –িক
শারীিরক সামেথ র অভাব। এরা ি তীয় ণীর। তৃ তীয় ণীর কৃপেণরা াম-
বােসর িপছেন দৗড়ায়। ট াি িকংবা িফটেনর িপছেন দৗেড় বিশ টাকা
বঁাচােনার মেতা মেনর সারতা বা উদারতা এেদর নই। ােমর িকংবা বােসর
িপছেন দৗেড় দু-চার পয়সা বঁাচােতই এেদর যা আন । জয়েগাপাল এই
ণীর। তাও িনকৃ পযােয়র। এর মানিসকতা ি তীয় ণীর ােমর িপেছ
দৗড়ােনার। ফা াস ভাবেতও ওর বুক কঁেপ ওেঠ।
মি কমশায় আমােক গালাগাল করেতন, আের দৗড়ােবনই যখন বড় ট াি র
িপছেন দৗেড় পঁ াচ টাকা বঁাচেব, আমার িপছেন দৗড়ান, তা নয়, সেক াস
াম, ওই জয়েগাপােলর িপছেন দৗড়ে ন! এই সব বেল তারপর আমােক
বলেতন, িনন এবার এক প ােকট িসগােরট িকনুন। স েয়র িবষয়টা একবার
পােক বেস ি রমি ে ভাবেত হে ।
একিদেক জয়েগাপাল অন িদেক মি কমশায়, স েয়র বাসনা আমার বল
হেয় উঠল। কাউেক িকছ না জািনেয়ই গাপেন গাপেন একিদন ব াে একটা
অ াকাউ খুলেত গলাম। অ াকাউ খালা খুবই সাজা, ধু যিদ আপনার
এমন একজেনর সে পিরচয় থােক যার ব াে অ াকাউ আেছ। আিম অেনক
ভাবলাম িক এমন একজেনর কথা ভাবেত পারলাম না আমার চনােলােকর
মেধ যার ব াে অ াকাউ আেছ, বাধ হেয় আবার জয়েগাপােলর শরণাপ
হেত হল। িক । আ য, জয়েগাপােলরও কানও অ াকাউ নই। স দখলাম
একটা স িয়তার মলােটর মেধ টাকা রােখ। স য় করার জেন ই তা স িয়তা,
এর মেধ বাবা টাকা জমােতন, আিমও জমাই, এই কাপেড়র মলাট একট ড
িদেয় িচের ভতের ঢিকেয় রাখেব, এেকক িদেকর মলােট প াশটা কের দশ
টাকার নাট, দুিদেকর মলাট ভের গেল পুেরা হাজার টাকা। জয়েগাপাল িন য়
আমােক খুব িব াসী বেল ধের িনেয়িছল। মাথার কােছ কােলা শ কােঠর
আলমাির খুেল দখাল, ায় িতন-চারেশা স িয়তা তােক তােক য কের
সাজােনা।
জয়েগাপােলর ওখান থেক বিরেয় গলাম মি কমশােয়র বািড়েত।
মজুমদারসােহবও রেয়েছন। মি কমশায় খুব হাসেলন, ও, ব াে টাকা রাখেবন
বুিঝ! পের তলেত চান তা, িবপদ আপেদ পড়েল টাকাটা আপিন তলেত
চাইেবন তা।
মি কমশােয়র ে র উ ের বললাম, স ক না চাইেব। আমার টাকা আমার
েয়াজেন আিম তলব।
এক টকেরা সাদা কাগজ এিগেয় িদেয় মি কমশায় বলেলন, আপনার নাম
িলখুন তা এখােন।
নাম লখা হল। িক মি কমশায় স পিরবতন কের অন এক সরসতর
আেলাচনায় মেনািনেবশ করেলন। ঘ াখােনক পের আিম অৈধয হেয় বললাম,
তা আপনারও িক ব া অ াকাউ নই?
আমার আেছ িক নই সটা বড় কথা নয়। আপনার থাকেব িকনা সটাই বড়
কথা। িনন িনেজর নাম িলখুন। মি কমশায় তখন হািকিম পরী ার জেন ত
হে ন। ক ের আেদেশর ভাব দখলাম।
তবু আিম বললাম, একবার তা সই করলাম! আবার কন?
আের মশায় বলিছ ক ন। এইবার আবার সই করার পের মি কমশায় আমার
সই দুেটা মজুমদারসােহেবর হাত িদেয় বলেলন, দখুন তা, এ দুেটা একই হােত
লখা িকনা?
মজুমদারসােহব বলেলন, অস ব মশায়! একই চহারার যমন দুজন লাক হয়
না, তমনই একই রকম সই একই নাক দুবার করেত পাের না। যতই চ া
ক ন িকছেতই িমলেব না।
এবার আিম িনেজর সইদুেটার িদেক তািকেয় দখলাম। এেকবাের দুরকম।
কানও িমল নই। বুঝেত পারলাম, টাকা জমা িদেল আর র া নই। সই
িমলেব না, টাকাও উঠােনা যােব না।
িক অেনক লােক তা ওঠায়?
এর পেরও আিম কী কের ব াে অ াকাউ খুলেত স ম হেয়িছলাম, স রহস
আিম িনেজও এখন পয বুেঝ উঠেত পািরিন, স িবষেয় কানও
আেলাচনায় েবশ করা আমার পে খুব স ানজনক হেব না।
মি কমশায় যা বেলিছেলন, তা িক িমলল না। ব া আমার চক অেনক
সমেয়ই ফরত িদেয় িদত বেট িক আমার সই িমলেছ না বেল নয়, এেকবাের
অন এক সামান কারেণ, অ াকাউে টাকা নই বেল। এত কম টাকা তলতম
এেককবাের য সই মলােনার ই বাধহয় উঠত না।
এইভােব িকছিদন চলল। তারপর একিদন ধীের ধীের কী কের আমার ব া -
উৎসােহ ভাটা লাগল, টাকা জমা দওয়া ব িদন ব । একািধকবার টাকা তলেত
িগেয় জানলাম আর টাকা তালা যােব না, তলেত গেল অ াকাউ ব কের
তলেত হেব। ই ার অভােব এবং িবেশষত অ াকাউ ব করার নানা কা িনক
হা ামার কথা ভেব িকছ আর করলাম না। ব াে আমারও একটা অ াকাউ
আেছ, আমার িনেজর নােম পাশবই, চকবই আেছ, আমার কুৎিসত া র
কানও এক লাল চামড়া িদেয় বঁাধােনা মাটা দািম লজার-খাতায় অসংখ ধনী
লাকেদর া েরর সে সযে রি ত রেয়েছ, আমার জীবেনর এই গৗরবময়
িদকটা পয কী অনায়ােস অবেহলা করলাম।
ভেলই িগেয়িছলাম বলা উিচত। হঠাৎ ছয় বছর পের সিদন ব া থেক একটা
িচ এেস। উপি ত, প ু তজমায় িচ টা এইরকম দঁ াড়ােত পাের–
ি য় মহাশয়,
আমােদর ব াে ১৯৫৭ সােলর নেভ র মাস হইেত আপনার অ াকাউে আর
কানও কাজকারবার হয় নাই। শষ কারবােরর তািরেখ আপনার জমা টাকার
পিরমাণ িছল একুশ টাকা বাষি নয়া পয়সা।
আমােদর ব া আইেনর ১৭(২) (খ) সূে র প ম উপসূ অনুযায়ী অ াকাউে
পঁ িচশ টাকার কম জমা থািকেল িত অধ বৎসের দড় টাকা কিরয়া কা য়া
লওয়া হয়। তদুপির উ আইেনর ২৯(৩) (চ) সূে র িবেশষ উপসূ অনুযায়ী
যেহত আপনােক চকবই দওয়া হইয়ািছল এবং উ আইেনর ২৯ (৩) (ঝ)
সূে র দ ােদশ অনুযায়ী যেহত আপনার গি ত অথ একশত টাকার কম
িছল, িত মােস পঁ িচশ নয়া পয়সা িহসােব আপনার িহসাব হইেত কা তব ।
এমতাব ায় আপনার একুশ টাকা বাষি নয়া পয়সা কা য়া আপনার
অ াকাউ ব করা হইল বিলয়া আপনােক িনেবদন করা যাইেতেছ।
ইিত ২২।৫৬৩
আপনার িব
অ া র
এমন িনদা ণ িনমম িচ জীবেন আিম খুব বিশ পাইিন। সারািদন ধের মাথা
ঘুরেত লাগল। একুশ টাকা–একুশ-বাষি -টাকা-নয়া পয়সা, রােত ভাল কের ঘুম
হল না। শষরােত ভাল কের ান করলুম, তারপর এক কাপ চা খেয় ব াে র
এেজ েক িচ িলখলাম–
ি য় মহাশয়,
আপনার অমুক তািরেখর পে র জন ধন বাদ। আমার অ াকাউ ব করা
হইয়ােছ তাহা আমােক জানাইয়া সদাশয়তার পিরচয় িদয়ােছন। িক এই
িবষেয় আমার এক ব ব আেছ।
১৯৫৭ সােলর নেভ র হইেত এ পয চৗ অথ বৎসর অিত া হইয়ােছ,
িত ছয় মােস যিদ দড় টাকা হয় তেব তাহােত একুশ টাকা কাটা যাইেব।
তদুপির এই ঊনআিশ মােস পঁ িচশ নয়া পয়সা কিরয়া ( চকবই রাখা বাবদ)
উিনশ টাকা পঁ চা র নয়া পয়সা আমার িনকট আপনােদর াপ । অথাৎ মাট
চি শ টাকা পঁ চা র নয়া পয়সা আপনারা এখন পয আমার কােছ পাইেবন।
ইহার পিরবেত আমার একুশ টাকা বাষি নয়া পয়সা আপনারা কা য়ােছন।
আিম সৎ ব ি , এই প িহসােব উিনশ টাকা তেরা নয়া পয়সা আপনােদর
িত হইেতেছ। আিম ইহা হইেত িদেত চািহ না।
আিম আপনােদর ব া েক আমার িনকেট এক অ াকাউ খুিলেত বিল।
আপনােদর কানও টাকা পয়সা জমা িদেত হইেব না, এই উিনশ টাকা তেরা
নয়া পয়সা জমা থািকেলই চিলেব, তেব চকবই িদেত পািরব না। আর যেহত
আপনােদর জমা পঁ িচশ টাকার কম, আপনােদরই আইন অনুযায়ী িত ছয়
মােস দড় টাকা কিরয়া কা ব। এই েপ আগামী চৗে া বৎসের আপনােদর
বয়াি শ টাকা কাটা যাইেব, অথাৎ ১৯৭৮ সােল আপনােদর িনকট হইেত আিম
আমার াপ অথ লইয়া আিসব।
আশা কির, এই আইনস ত ব ব ায় আপনােদর কানওই অসুিবধা হইেব।
ইিত
ভবদীয়
সবা সু েরর কিবতা
সবা সু েরর কিবতা
সবা সু র চৗধুরীর নাম কউ শােনিন। সবা সু েরর কানও কিবতাও
পেড়িন। তার একটা কারণ অবশ এই য সবা সু েরর কানও কিবতাই আজ
পয কািশত হয়িন। যিদও তার কিবতার সংখ া অজ , কিবতার খাতাই হেব
গাটা দেশক, আর স খাতা েলাও বশ মাটা মাটা।
সবা সু র নামটা িনেয় কারও কারও মেন খটকা লাগেত পাের। এ আবার কী
নাম র বাবা! তাই ব াপারটা থেমই খালসা কের নওয়া ভাল।
সবা সু রেদর পিরবােরর গৃহেদবতা হেলন গৗরা । বীরভম জলায়
রামপুরহাট মহকুমা শহর থেক ায় দশ িকেলািমটার দূের বটতলা ােম
সবা সু েরর বািড়। স বািড়েত সানার গৗরাে র মি র আেছ। আেশপােশর
লােকরা বেল, চৗধুরীেদর সানার গৗরা , যিদও সানার গৗরা এখন আর
নই। এই সানার গৗরাে র নােমই সবা সু েরর দাদার নাম রাখা হেয়িছল
গৗরা সু র। গৗরা সু েরর জে র বছর কেয়ক পের আমােদর সবা সু র
যখন জ াল তখন াভািবকভােবই তার িপতামহ এই ি তীয় পৗে র নামকরণ
করেলন সবা সু র। গৗরাে র সে িমল িদেয় অন নাম পাওয়া গল না।
সবা সু েরর িপতামহ অবশ এখন আর বঁেচ নই। সবা সু েররাও আর
বটতলা ােম থােক না। তােদর সই পািরবািরক িব হ সানার গৗরা , সও
কেয়ক বছর আেগ দেশর বািড় থেক চির গেছ।
িক জমজমাট সবা সু র নামটা রেয় গেছ। তেব এত বড় নামটা সব সমেয়
সবাই ব বহার কের না, তােক ছাট কের সু র বেল ডােক। সবা সু েরর দাদা
গৗরা সু রেক অবশ সবাই ডােক গারা বেল।
সু েরর বাবা রেল কাজ কেরন। এখন থােকন হাওড়ায় সঁাতরাগািছ অ েল
রলওেয় কায়াটাের। কােছই একটা পুরেনা আর ভাল হাই ল আেছ। সই
েল গারা আর সু র দুজেনই পেড়, গারা পেড় াস টেন। এ বছরই তার
সেক াির পরী া। সু র অবশ দু াশ নীেচ পেড়।
গারা খুব ভাল ছা । েলর মা ারমশায়রা জােনন গারা ার পােবই, হয়েতা
া করেতও পাের। িক সু র মােটই ভাল নয় লখাপড়ায়, কানও রকেম
টােয়টেয় পরী ায় পাশ কের। অবশ দখেল দখা যােব গারা খলাধূলা,
হইচই কের বিশ সময় কাটায়। আর সু র সবদাই। খাতা-কলম িনেয় বেস
আেছ।
এসব কথার ফঁােক বিল, আসল গালমালটা অন জায়গায়।
রামপুরহােটর বটতলা ােমর চৗধুরীরা খুবই জ ািতষ- ট ািতষ মােনন। মহাধাম
কাশীেত তােদর কুল রা পু ষানু েম বাস কেরন। চৗধুরীবািড়েত কানও
জ মৃত র ঘটনা ঘটেল িদন ণ-ঘ া-িমিনট- সেক , সম িবশদ কের
কাশীেত গৃেহ জানােনা হয়।
বতমান হেলন জ ািতষ বািরিধ, ি কালদশ প লাল দবশমা।
সবা সু েরর জ ণ ইত ািদ তার কােছ পৗছােনার পর পঙলাল ঠাকুর ব
যে সবা সু েরর কুিজ তির কের পা েয়িছেলন। এর বাবদ চৗধুরী
পিরবার পঁ াচেশা এক টাকা পঁ িচশ পয়সা ণামী িদেয়িছেলন েদবেক।
এই মূল বান কুিজেত লখা আেছ য, ীমান সবা সু র চৗধুরীর জ েণ
রািশ-ন , হািদর যরকম অব ান িছল তাহা এক কথায় বলা চেল
অভতপূব। তঁ াহার জ কু লীেত মহাকিবর সম ল ণ পাওয়া িগয়ােছ। এই
িশ একিদন কািলদাস-ভবভিত িকংবা রবী নােথর মেতা বড় কিব হইেবই
হইেব। অত সতকতা এবং যে র সিহত ইহােক লালন-পালন কিরেত হইেব।
ইহার কিব িবকিশত হওয়ার জন যাহা িকছ করা েয়াজন তাহার যন
অন থা না হয়।
কুিজর সে এই ভিবষ ৎবাণী, তার সে েদেবর হ িলিখত
সি পশন এবং ওষুধ িছল। এক ছাট তামার মাদুিল, পদ িবকিশনী
তািবজ সটা, আকাের ছাট হেল কী হেব দা ণ শি শালী, ভগবতী ভারতীর
আশীবাদধন অথচ দাম মা এগােরােশা টাকা।
সু েরর বাবা িনমাই চৗধুরী রেল কাজ কেরন, চাখা বুি র লাক। িতিন এ
টাকা কখনওই েদবেক িদেতন না। মাদুিল ফরত দওয়ার উপ ম
কেরিছেলন িতিন, িক সু েরর ঠাকুরদা তখনও বঁেচ, িতিন আধ িবেঘ
ধানজিম বেচ র পাওনা মটােলন। তঁ ার ব ব হল য বািড়েত এমন এক
ছেল জে েছ য একিদন কিবতা িলেখ বংেশর মুেখা ল করেব, তার জেন
এক-আধ িবেঘ জিম বেচ দওয়া যেতই পাের। লােকরা তা ছেলেমেয়র
ডা াির, ইি িনয়ািরং পড়ােত কত খরচ কের। কিব হওয়ার জেন তা আর
সরকম খরচ করেত হেব না।
অতঃপর যা হওয়ার তাই হেয়েছ। সবা সু র লখাপড়া িবেশষ কের না, সদা-
সবদাই কাব রচনা কের চেলেছ। কখনও স কিবতা জেলর মেতা সাজা:
সাজা চল, বঁাকা চল,
জেল জেল টলমল।
িকবা হেব বা বল,
নৗকাই স ল।
এ কিবতা অবশ অেনকিদন আেগ লখা। সবা সু র ি তীয় ভাগ শষ কেরই
কিবতা িলখেত কের। এ কিবতা তার বছর দুেয়েকর মেধ ই স রচনা কের।
তার এখনকার কিবতা িক আে আে জ ল হে । বছর কেয়ক আেগর
জেলর কিবতাই ধীের ধীের অন রকম হেয়েছ, তার মেধ নানা পঁ াচ এেস
গেছ, স তল আর জল মলােত গেছ:
তল আর জল। ধেমর কল।
দিধ অ ল। অমল কমল।
গিদ টলমল। চাখ ছলছল।
নদী ছলছল। অদল বদল।
িদবেস িনশােত। লপ ক ল।
 তল আর জল। তরল গরল।
িমশােত িমশােত…
ভ েভাগীরা জােনন এ ধরেনর কিবতা লখা বশ ক ন। যমন এইখােন
সবা সু েরর একটা সমস া দখা িদেয়েছ। তল আর জল মশােনার পের কী
করেত হেব, সটা ক তার মাথায় খলেছ না।
মাস িতেনক আেগ আেরকবার এমন হেয়িছল। সবার পাড়ায় একটা বড় চির
হেয়িছল। চিরর িতনিদন পের একজন বঁেট দােরাগা চিরর তদ করেত
এেসিছেলন। সই দােরাগাসােহব ধু বঁেটই নন, রাগাও খুব। পরেনর খািক
ইউিনফম ঢলঢল করেছ। িক তঁ ার কী তাপ! কথায় কথায় হােতর বেতর
লা টা মা েত ঠু কেছন, কাউেক ইিডেয়ট, কাউেক িপড বলেছন।
দােরাগা চেল যাওয়ার সময় পাড়ার মুিদর দাকান থেক পঁ াচ কিজ সরেষর
তেলর একটা ন আর দশ কিজ গািব েভাগ চাল ধাের িনেয় গেলন। পের
শানা গল, দােরাগাবাবু নািক ভীষণ ঘুষেখার। চার- টার কানওিদন িকছই
ধেরন না, ধরার চ াও কেরন না। ধু ঘুষ খেত ও াদ। পান-িসগােরট, এক
টাকা দু টাকা থেক সানা-দানা মাটা টাকা সব িকছই ঘুষ খান এই
দােরাগাবাবু।
চার বেল দােরাগাের
কত ঘুষ খািব খাের।
তার পরও যিদ ধাের
তল খাস চাল খাস…
সই সমেয় দােরাগাবাবুর ব াপার, দেখ রােগ, ঘৃণায় এই কিবতা িলেখিছল
সু র। িক কিবতা একািধক কারেণ শষ করা স ব হয়িন।
এক ন র কারণ হল, এর পের আর কী লখার থাকেত পাের সটা সু র ভেব
উঠেত পােরিন। ওই তল খাস, চাল খাস এেতই সব কথা বলা শষ হেয় গেছ।
দুই ন র কারণ অবশ খুবই সাংঘািতক।
কিবতা আর কেরই সবা সু র তার বাবােক শানােত িগেয়িছল। িনমাই
চৗধুরী ওই চার লাইন েনই ছেলেক বাধা িদেলন। িতিন বলেলন, পুিলেশর
ঘুষ খাওয়া িনেয় কিবতা িলখেত যও না। একদম ফাটেক পুের দেব।
এরকম একটা স াবনার কথা িকেশার সবা সু র মােটই ভােবিন। িক
বুি মান িপতার িনেদেশ স সতক হেয় গল।
তারপর অেনক ণ িচ া কের বাবােক করল, বাবা, তাহেল রশেনর
িজিনসপ িনেয় কানও কিবতা লখা চলেব না?
িনমাইবাবু অবাক হেয় িজ াসা করেলন, রশেনর চাল-গম িনেয় আবার কী
কিবতা?
সবা সু র বলল, পড়ব, নেব?
িনমাইবাবু রািজ হেত সবা সু র পড়েত আর করল:
পচা চাল, পচা গম
ওজেনও কম কম…
মা এই দু লাইন েনই সবা সু েরর বাবা চমিকেয় উঠেলন, আের সবনাশ!
থাম, থাম৷ এসব কী িলেখিছস? তারপর সবা সু র থেম যেত িতিন বলেলন,
কিবতার িক আর িবষয় নই? আকাশ, মঘ, বৃ , নদী, পািখ, ফুল– সই সব
িনেয় কিবতা না িলেখ রশেনর পচা চাল আর দােরাগার ঘুষ খাওয়া িনেয়
কিবতা?
বাবার কথা েন সবা সু র নতন কের ভাবা করল।
তােদর বািড়র কােছ নদী নই বেট, তেব ফুল আেছ, পািখ আেছ। তােদর
িনেজেদরই কায়াটােরর উেঠােন একিচলেত ফুেলর বাগান আেছ। স থেমই
ফুেলর িবষেয় একটা নীিতমূলক কিবতা িলখল:
জবা ফুল, গঁ াদা ও গালাপ,
গাছ থেক ফুল তালা পাপ।
গােছ গােছ ডািলয়া-িজিনয়া,
খিলেতেছ হািসয়া হািসয়া।
আরও কত ফুলটল ফােট,
সব আিম িচিন নাই মােট।
এর দু-চার িদন পেরই একটা খুব বড় নদীর কথা ক না কের স িলখল:
একবার যিদ
সঁাতরাই নদী
ওই পারাবার
হেয় যাই পার।
রািশ রািশ ঢউ
ভেস যায় কউ,
ডেব যায় কউ,
কঁােদ ভউ ভউ,
ডেব ডেব জল খায়।
নদী চেল যায়,
িনেজর বাসায়,
থােম না তা কভ হায়!!
এইভােব ভালই এেগাি ল সু র। তার ইে িছল নদীর পের পাহােড়র ওপর
কিবতা িলখেব স। িক স কানওিদন পাহাড় দেখিন। এ কথা বাবােক বলেত
িনমাইবাবু বলেলন, আমােদর। বীরভম জলােতই তা মামা-ভাে পাহাড় আেছ।
 ছাটেবলায় দেখিছস, তার মেন নই। ক। আেছ পুেজার ছ েত তােক
মামা-ভাে পাহাড় দিখেয় আনব।
িক এর মেধ একটা ভীষণ গালমাল হেয় গল।
িনমাইবাবুেদর রল কেলািনর পাড়ায় িনমাইবাবুেদর কায়াটােরর পােশই এক
নতন পিরবার বদিল হেয় এল খ াপুর থেক। স বািড়র বড় ছেল সবাে র
দাদা গারার সমবয়িস, িক পেড় সবা সু েরর সে এক ােশ। ছেল র
নামও চমৎকার, িমলটন চ বত ।
িমলটন চ বত তার বেয়েসর তলনায় একট বিশ পাকা, এবং সবেচেয়
িবপ নক ব াপার হল, স একজন ডাকসাইেট কিব, িনেজর কিব মতা
স েক তার খুব উচ ধারণা।
পাশাপািশ বািড়েত দুজন কিব হেল নানা রকম ঝােমলা দখা দয়। এে ে ও
তাই হল। তা ছাড়া িমলটন আর সু র ধু পাড়ােতই িতেবশী নয়, েলও
সহপাঠ । সু র যখন জানেত পারল, িমলটনও কিব, স কমন েয় গল।
িমলটন িনেজ থেকই একিদন সু রেক িনেজর কিবতা িনেয় িদল:
মহা িচন, মহা রািশয়া
সবাই িগয়ােছ ফঁািসয়া
যদু-মধু, রাম ও রিহম
সবাই ধায়,
অতঃ িকম, অতঃ িকম্।
এই রকম কেয়ক গালেমেল ছ ভল কিবতা িমলটন পেড় শানায়। বলা
বা ল , ক এরকম কিবতা সু র কখনও শােনিন। িমলটেনর সে কথাবাতা
বেল পদ স েক ধারণাই তার পালেট গল।
সু র িমলটেনর কােছ কাশ করল য, স িনেজও কিবতা লেখ। িমলটন
ব াপারটােক কানও পা া িদল না।
সু র তখন িমলটনেক ায় জার কের তার সবে কিবতা সানার মাহর
শানাল। িক িমলটন রাত হল ভার সানার মাহর আকােশর গােয় গড়ায়…
এইটকু েনই সু রেক থািমেয় িদল, বলল, াদার, এসব কিবতা চলেব না।
খবেরর কাগেজর সংবাদ িনেয় পদ লেখা, দুঃখ- বদনা িনেয় কিবতা লেখা।
তেব তা পাবিলক পড়েব।
িমলটেনর অনুে রণায় সু র তার পদ েলােক একট একট কের বদলােত
লাগল। পািখেদর িনেয় একটা কিবতা িলখল, রীিতমেতা মম শ :
চ ই, কাক, ও টনটিন,
সারািদন তাহােদর ভীষণ খাটিন।
কারণ শািলক,
সই িক না তাহােদর মািলক
 কথায় কথায়
সারািদন তাহােদর ভীষণ খাটায়।
সবা সু েরর এই কিবতাও িমলটনেক স করেত পারল না। িমলটন
গ ীরভােব ঘাড় নেড় বলল, িকছ মেন কােরা না ভাই, কিবতার লাইেন তামার
সুিবেধ হেব না।
একট দুঃিখত হেয় সু র পালটা করল, কিবতার লাইেন তামার সুিবেধ
হেব?
িমলটন বলল, না হেয় উপায় নই। কাশীর জ ািতষী প ু লাল দবশমা িনেজ
আমার কুিজ দেখ বেলেছ, আিম মহাকিব হব, আিম নােবল াইজ পাব।
িমলটেনর কথা েন তা ব হেয় গল সু র। সিদন রােতই স তার বাবােক
বলল, পােশর বািড়েত নতন য ছেলটা এেসেছ, স খুব কিবতা লেখ।
বাবা অন মন ভােব বলেলন, হঁ া, আজকাল অেনক লােক কিবতা িলখেছ।
সু র বলল, তা ধু নয়, কাশীর সই আমােদর প লাল জ ািতষী, িতিন ওঁ র
কুিজ দেখও বেলেছন, ও মহাকিব হেব, নােবল াইজ পােব।
হা হা কের হেস উঠেলন সু েরর বাবা িনমাইবাবু। তারপর বলেলন, এই
প ু লাল তা এক ন েরর জাে ার। ও জ ািতেষর কী জােন? গত বছর
জুয়াচিরর মামলায় জেল গেছ। ওর ভিবষ ৎবাণীর কী দাম? বছেরর পর বছর
লাকটা বাবােক নানা কায়দায় ঠকাত।
প েলর কুিজ িমেথ , তার ভিবষ ৎ গণনা জা ির, এ কথা বাবার কাছ
থেক শানার পর সবা সু েরর মেনর ওপর থেক একটা পাষাণভার নেম
গল। তার আর কিবতা লখার দািয় নই। স ক করল, অত কিবতা
কিবতা কের আর পাগলািম করেব না।
এর পের দু-চার িদন িমলটেনর সে েল এবং পাড়ার মেধ দখা হেলও স
কিবতা িবষেয় আেগর মেতা কানও উ বাচ কেরিন। অবেশেষ নাক-উচ
িমলটনই িনেজ থেক িজ াসা করল, কী হ কিবতা-টিবতা িকছ িলখেল?
সু র সংি উ র িদল, কিবতা লখা ছেড় িদেয়িছ।
আসল কথাটা হল, সু র িক কিবতা লখা এেকবাের ছেড় দয়িন। এখন
িকছিদন কিবতা িলখেব না। তারপর ধীের-সুে , ভেব-িচে একটা একটা কের
কিবতা িলখেব স। প ু লাল জ ািতষীর মনগড়া, জা িরর ভিবষ ৎবাণী
সবা সু র িনেজর ে মলােবই।
 সা াৎকার
সা াৎকার
কানও বৃ া বাঙািলনী য এমন সােহিব কায়দায় চা হেত পােরন আিদেত র
বাবার রাঙামািমমােক না দখেল িব াস করাই দায়। সধবা অব ায় দেখিছল
আিদত লালপাড় গরেদর শািড়, কপােল ফুল-মুন সাইেজর িসদুেরর ফঁাটা
অথচ তার চালচলন যেকানও মমসােহবেক ল া িদেত পাের। তার ছির কঁাটা
চালােনা দখেল তােক অনায়ােস মিহলা সব সাচী বলা যায়। বাবার রাঙামামা
তখন িডি বােডর ইি িনয়র, তঁ ার সে নানা জায়গায় ঘুরেত হত
মাধুরীিদিদমা অথাৎ বাবার ওই রাঙামািমমােক। একবার এক ডাকবাংেলায় কী
ভীষণ আরেশালা, আর আরেশালা মােনই, সব মেয়েদর যা হেয় থােক
মাধুরীিদিদমারও তাই; ঝােক ঝােক আরেশালা উড়েছ, বসেছ। আর ঘেরর
একেকাণায় দরজার ড়েকা হােত িদিদমা শশব । ড়েকােত তমন জুত হল
না, রােত শাবার সময় খাবার টিবেলর ছিরকাটা িনেয় েলন, তারপর
সারারাত চলল িনপুণহােত ছিরকঁাটা, পরিদন সকােল আিদেত র বাবার
রাঙামামা মােন মাধুরীিদিদমার ামী েন দেখিছেলন রােত ছিরর আঘােত
খি ত হেয়েছ একেশা সাতাশটা আর কাটায় িব হেয়েছ িতনেশা এগােরাটা
আরেশালা, খােটর নীেচ মের ছিড়েয় রেয়েছ।
সই মাধুরীিদিদমার ওখােন িগেয় উঠল আিদত । এেকবাের বা -িবছানা িনেয়।
সানািপিসমা বেল িদেয়িছল, চাকির না পেল বািড় ছাড়িব না িকছেতই,
রাঙামািমমা এত লাকেক কাজ জু েয় িদেলন আর তােক িদেত পারেবন না!
এেকবাের ঘােড় চেপ বসিব, কত সােহবসুেবা ওর হােতর মুেঠার মেধ , কাজ
িনেয় তেব বািড় ছাড়িব।
আিদত তাই করল, চেল এলাম িদিদমা, তামার এখােন।
ভালই কেরিছস,কােনর কােছর পাকা চল েলায় কী একটা লালরেঙর িবিলিত
তল াশ িদেয় মাখােত মাখােত িদিদমা বলেলন, টিমটা মের যাওয়ার পর থেক
কী য মনমরা হেয় আিছ। তার বাবা থাকেত তবু এক-আধট খঁ াজখবর িনত,
তারা ভেলও এিদেক মাড়াস না।
টিমর উে েখ আিদত একট আহত হল, টিম কুকুেরর নাম। ধু সই জেন
নয়; ছাটেবলায় যখন আিদত একবার বাবার সে িবজয়ার ণাম করেত
এেসিছল, এই কুকুরটা তার হঁ াটর ওপর এমন কামেড় িদেয়িছল য এখনও
দুেটা দঁ ােতর ছাপ হেয় রেয়েছ। হঁ াটর ওপের সই জায়গাটায় হাত বালােত
বালােত আিদত তেরা বছর আেগ মের যাওয়া লাম উেঠ যাওয়া কােন ঘা-
ধরা একটা পািজ খ াক খ াক িবিলিত কুকুেরর শােক মুেখ যতটা ক ণ ভাব
আনা উিচত তার চেয় িকছ বিশই ফু েয় তলল।
মাধুরীিদিদমা বাধহয় খুিশই হেলন, বয়ারােক ডেক বলেলন, আিদত র
িজিনসপ পি মমুেখা ঘরটােত রাখিব, অ ােডন সােহব এেল তা ওই ঘেরর
জানলা দুেটার মুেখামুিখ থাকেতন। তারপের এতকাল টিম থাকল, সবার
বষাকােল কী একটা পাকার অত াচাের জামগাছ িতনেটই িকেয় মের গল
আর টিমটাও বঁাচল না।
এবার আিদেত র মুেখ িতনেট জামগােছর শাক যাগ করেত হল টিমকুকুেরর
শােকর সে । তারপর যন কানও শাকযা ায় যাগদান কেরেছ এই রকম
ভি েত বয়ারার িপছ িপছ উেঠ গল দাতলায় তার জেন িনিদ ঘেরর িদেক।
রােত খাওয়ার টিবেল মাধুরীিদিদমােক কথাটা বলল আিদত , একট আমতা
আমতা কেরই বলেল, িদিদমা, আজ পাকা দড় বছর পাশ করার পর বেস
আিছ, তামার তা এত সােহবসুেবার সে ভাবসাব, একটা িকছ কাজ-টাজ
জুটেব না আমার?
আমার িক আর সিদন আেছ র? আিদত র দাদু যখন বঁেচিছল, অ ােডন
সােহব েত ক ইয়াের এ বািড়েত আসত, আমােক দখেলই বলত সুই , আর
টিমেক বলত লিজ চ াপ। টিমেক তা ও-ই দশ থেক এেন িদেয়িছল।
ন ংহােম ওর দেশর বািড়র বারা ায় তালা টিমর মােক কােল িনেয় ওর
মােয়র ছিব এখনও আমার গরম কাপেড়র বাে রেয়েছ। পাকায় কেট িদে
বেল ন াপথিলন িদেয় রেখ িদেয়িছ। ভা মােস একবার কের রৗে িদই। তই
দখিব? মাধুরীিদিদমা উেঠ িভতেরর ঘের চেল গেলন, িমিনট পেনেরা পের
একটা কঁাচেখালা েম ফেটাটা িনেয় এেলন। এখন আর ফেটা বলা উিচত নয়,
পুেরাটাই উেঠ গেছ। িদিদমা আঙল িদেয় বাঝােলন, এইখােন টিমর মােয়র
ফেটা িছল, এই য অ একট বঁাকােনা মেতা দখছ এইটা ওর লজ আর এই
অ ােডেনর মােয়র কঁােধর বঁা িদকটা দখা যাে ।
ও। তাই তা?উৎসােহর ভাব িনেয় আিদত খুব মেনােযাগ িদেয় ছিবটা দখল।
িক চাকিরর কথাটা?
িদন সােতক এইভােব চলল। যখনই কােজর কথা ওেঠ, টিম কুকুর আর
অ ােডন সােহব এেস পেড়। িনঃস ান িবধবার আর কীই বা বলবার থাকেত
পাের। আিদত যন অেধক হেয় পড়ল। বাবার মামাবািড়েত কতিদন বকার
বেস থাকা যায়?
একিদন িদিদমা বলেলন, কাজ পাওয়া িক সাজা? এিল না অ ােডন সােহেবর
আমেল, তােক খঁ া িবিলিত কা ািনেত ঢিকেয় িদতাম। পাথ, তার বাবার
মাসতেতা ভাই, জনােরল ম ােনজার হেয় িরটায়ার করল গতবার। অ ােডন
সােহবেক বেল আিমই তা ঢিকেয়িছলাম।
আিদত মেন মেন ভােব, একটা কুকুর কতিদন বঁােচ। তেরা বছর আেগ য
কুকুরটা মের গেছ, সটােক য-সােহব িদেয়িছেলন, য-সােহব তার
পাথকাকােক চাকিরেত ঢিকেয়িছেলন, সই সােহেবর আমেল মাধুরীিদিদমার
কােছ থাকেত গেল তােক সাজা প ারা েলটার চেড় কােজ আসেত হত।
আিম িনেজর পােয় দঁ াড়ােনা শখবার আেগই অ ােডন সােহব িক িবদায়
িনেয়েছন িদিদমা। আিদত িবনীতভােব জানায়।
মাধুরীিদিদমা একট ক ণ হেস বলেলন, সসব িক আজেকর কথা নািক। স
বছরই, অ ােডন সােহব যবার শষবার হােম চেল গেলন, টিমটা ডাক-িপওন
ভেব একটা িবেটর সপাইেক কামেড় িদেয় আমােদর কী গালমােল ফেলিছল!
ভািগ স তার দাদু তখন বঁেচ!
এর মেধ মাধুরীিদিদমা একটা পরামশ িদেলন আিদত েক, আিদ, শান, একটা
খািক হাফপ া , জামা আর সাদা ক ানভােসর সু িকেন আন। আমােদর এই
আিলপুর থেক গেড়র মাঠ কতটকুই বা দূর, আিল মিনং-এ উেঠ চেল যািব,
তারপর ওই প া আর সু পের িভকেটািরয়া মেমািরয়ােলর সামেন দৗেড়ািব।
কন িদিদমা, আমার া তা ভালই। আর অত ভাের ঘুম থেক ওঠা বাবা
আমার কম নয়, এত ক আমার সইেব না। আিদত আপি জানায়।
ক না করেল তা চাকির হেব না আিদ। জািনস, মরার আেগর িদন পয টিম,
যত দূরই ছঁ েড় িদই না কন, দৗেড় আমার হােত বল তেল এেন িদেয়েছ।
আিদত এখন আর টিমর স তলনায় আহত হয় না িক িভকেটািরয়া
মেমািরয়ােলর সামেন দৗড়ােল িক চাকির হেব?
তা হেব না কন? কত লাক তা এভােবই কাজ পল, সকােল ওখােন কত
লাটেবলাট, রাজা, জিমদার মিনং ওয়াক করেত যায় তারা দখেব এডেকেটড
ইয়ং ব িল হলেথর ওপর নজর িদে , তােদরও নজর পড়েব তার ওপর
চাই িক তার কপাল খুেল যেত পাের। িদিদমা খুব িব ােসর সে ই কথা েলা
বেলন।
রাজা জিমদার কেব দশছাড়া হেয় গেছ, আর লাটেবলাটও নই, থাকেলও
তারা আর গেড়র মােঠ মিনং ওয়াক কের না। আজকাল ওখােন যত বােজ
লাক যায়, তারা আমােক বড়েজার ভিষমােলর গাডাউন ােকর চাকির িদেত
পাের, একটা দীঘিন াস ছেড় আিদত বেল, তা পেলও হয়, িক তাও পাওয়া
যােব না ওেদর কাছ থেক।
মাধুরীিদিদমা অবুঝ নন, িকছ ণ গ ীর হেয় থেক বলেলন, কই বেলিছস
সিদন িক আর আেছ র আিদত , অ ােডন সােহবও চেল গেলন, আর দশটা
বােজ লােক ভের গল, টিমটা পয মের গল। আিদেত র ভাগ আজ স
বলেত হেব, মাধুরীিদিদমা কী ভেব একট পের উঠেলন, তারপর ময়লা, মলাট
ছঁ ড়া একটা পুরেনা ডােয়ির এেন আিদত েক িদেলন। আিদত দখল সটা
চয়াি শ সােলর একটা ডােয়ির, অ হেয় যাওয়া কািলেত িকছ িকছ কানা
আর ফান ন র লখা। অেধক রা ার নাম এখন পালেট গেছ, আর িব িব, িপ
 ক, এসব ফান ন রই বা কাথায়? মাধুরীিদিদমা বেলন, কানা েলা পেড় যা
তা আিদ।
ক কের, অনুমান কের কেয়কটা কানা পড়ল আিদত । মাধুরীিদিদমা শােনন
আর বেলন, ফুলটন সােহবও তা মের গেছ, বাপু! কী বলিল, এম ক বসু,
ওরা তা বািড় পালেটেছ, এখন। আর ভবানীপুেরর বািড়েতই নই, নতন কানা
নই? না? মিজসােহব, স তা কানপুর চেল গেছ েনিছ। কী নাম পড়িল,
গাপাল গা ুিল, িচনেত তা পারিছ না, ওটা কী, ও ভর াজ দাস, সামসােহেবর
ভাে বাধহয়। কী কানা? আ া দাগ িদেয় রাখ তা।
এইরকম ভােব ছয়টা কানায় দাগ পড়ল, আর সে সে পা কাড আিনেয়
েত কেক িচ িদেলন িদিদমা। কী িলখেলন কী জািন। একটা িচ রও উ র
এল না, কানাই িক ক আেছ, আিদত আশা ায় ছেড় িদল। সই সমেয়
একিদন এক উিদপরা বয়ারা এেস িচ িদেয় গল, ক এক ডাবলু.
লালওয়ািন িচ িদেয়েছ, তার বাবােক লখা িচ স পেয়েছ, তার বাবা আজ
ায় পেনেরা বছর গত হেয়েছন, িক মাধুরীিদিদমােক স চেন, ছাটেবলায়
তার কথা অেনক েনেছ, দেখওেছ দু-একবার। এ বািড়েত একবার
এেসওিছল মােয়র সে । মাধুরীিদিদমার যিদ কানও কাজ তােক িদেয় হয় স
খুব খুিশ হেয়ই করেব।
মাধুরীিদিদমা িচ টা পেড় একট আনমনা হেয় বেস রইেলন। একটা দীঘিন াস
ছেড় বলেলন, তাহেল ও হল ঝু েমলার ছেল। ঝু েমলার তা এই সিদন িবেয়
হল, কী সু রী িছল ঝু েমলা, সব িহেরর গয়না বনারিস ছাড়া পরত না, তার
ছেল এত বড় হেয়েছ! আিদেত র িদেক মুখ িফিরেয় বলেলন, তই ওর সে
িগেয় একিদন আমার নাম কের দখা কের আয়।
আিদত বলল, তার চেয় তিম ব াপারটা িলেখ জানাও, তারপের আিম যাই,
থেমই ট কের যাওয়াটা ক হেব না।
আবার িচ গল, এবার খুব তাড়াতািড় উ র এল। আশাতীত উ র, আমােদর
এখােন দু-একিদেনর মেধ ই িকছ নতন লাক নওয়া হেব, তামার নািতেক
দরখা পাঠােত বল। সে সে দরখা ; আর ি েপড টিল ােমর মেতা
ই ারিভউ লটার এেস গল আিদেত র।
বশ বড় সােহিব ফােমর ঝকঝেক ব কাগেজ সু র কের ছাপােনা প ােড
সা াৎকােরর জন িবনীত অনুেরাধ। আিদত যােক বেল আ ািদত হেয় উঠল।
িক বাদ সাধেলন মাধুরীিদিদমা, তার সু ট আেছ তা আিদ?
সু ট পাব কাথায় িদিদমা, দুেটা প া আেছ। দখছই তা।
আিদেত র কথা েন মাধুরীিদিদমা যন চমেক উঠেলন, এই প া পের
ই ারিভউ হয় নািক! সােহবেদর কা ািন, ঢকেতই দেব না খািলগােয়।
খািলগােয় কন, শাট গােয় দব তা। আিদত বেল।
 কাট না থাকেল ওই খািলগােয় হল। তার তা টাই-ও নই। মাধুরীিদিদমা উেঠ
পােশর ঘের গেলন, অেনক ণ ধের খুটখাট কী সব শ হেত লাগল। তারপর
একটা কঁাচকােনা ইি ির ভাঙা কাট-প া হয়েতা হেব আর একটা পাকায়
খাওয়া লাল প আঁ কা নকটাই িনেয় িফরেলন। তার দাদুর িজিনস, র◌ াে ন
থেক তির সব, দ াখ তা তার লােগ নািক?
এ েলা গরেমর নািক? আিদত হােত িনেত িনেত িজ াসা কের।
তােত কী? দু ঘ ার তা মা ব াপার, যািব আর িফের এেস ছেড় ফলিব।
ভা মােসর দুপুের গরম সু ট পের দখেত হঁ াদা লােগ িক না। ক লাগল না,
তেব কী আর করা যােব, দখাই যাক না, একবার কািচেয় িনেত হেব, হােত
আর িতনিদন সময় আেছ, আর টাই, টাই তা কখনওই ব বহার কেরিন
আিদত , একবার চ া কেরিছল। কমন গলা ব হেয় আেস। টাই-ও পরেত
হেব নািক?
সু ট পরিব, টাই পরিব না, কুকুের কামিড়েয় দেব য। যা তাক মাধুরীিদিদমার
কথামেতা চলেত হেব, সু টটা কঁাচেত িদেয় এল, আেজ , সাত টাকা লাগেব
আর সই সে স া একটা িতন। টাকা দােমর টাই িকেন িনেয় এল চৗরি র
ফুটপাথ থেক।
ঝু লটা একট কম, িপেঠর কাছটা একট বিশ ভালা, হাতা দুেটা একট টানাটানা,
পুরােনা ডবল ছয় বাতােমর কাট আর মাজার কােছ একট আঁ টসঁাট
প া , শষ বষার গরেম ঘেম নেয় উঠল আিদত গরম সু ট পের। টাই বঁাধা
ব াপারটা য এত জ ল, এত রহস কর সটাও আিব ত হেত সময় লাগল না।
মাধুরীিদিদমা সামেন দঁ ািড়েয় সব ল কের দখিছেলন, আিদেত র
কাজকারবার দেখ একট ঠঁাট েপ হেস তারপর টাইটা িনেজর হােতই বঁেধ
িদেলন। খুব য িনেয় বশ শ কের বঁেধ িদেলন, এবার আয়নায় িনেজেক
দ াখ। ঘামেত ঘামেত িনেজেক দখল আিদত , তা মাটামু ভালই দখাে ।
আয়নায় িনেজর ছায়ার িদেক তািকেয় একট সল হাসল আিদত ।
মাধুরীিদিদমা িচবুেক একটা আলেতা কের চমু িদেয় বলেলন, দুগা, দুগা।
আিদত বিরেয় পড়ল।
িলফেট কের ছয়তলার ওপের একটা ওেয় ং েম আর পঁ াচজন বেস।
আিদত ও িগেয় বসল। ব ই ারিভউ িদেয় চাকির না পেয় পেয় খুব
পাকঁােপা হেয় গেছ আিদত । তবু এখনও বুক। কঁােপ, তারপের সােহিব ফােম
ই ারিভউ এই থম। ওঃ যাঃ, আজেকর কাগজ তা দেখ আসা হয়িন এত
গালমােলর মেধ । যিদ এরা আজেকর খবর-টবর িকছ িজ াসা কের, আর
তাই তা করেব, তা ছাড়া কী করেত পাের? আিদত ভাবেত ভাবেত ঘামেত
ঘামেত ভাবেত থােক।
হঠাৎ সামেনর ভ েলাক তার ব াগ খুেল একটা খবেরর কাগজ বার কের পড়েত
লাগল। চাইব, চাওয়া িক উিচত হেব। সােহব কা ািনর ই ারিভউেত নািক সব
সমেয়ইনজর রােখ, এই ওেয় ং েমও রাখেছ িকনা, যাকেগ ভ েলাক য
পাতাটা পড়েছন তারই উলেটাপাতাটা তার সামেন, সটা খুব মন িদেয় পড়েত
লাগল। কতটকু বা পড়া গল, যটকু অংেশ চাখ ফলেত পারল সটকুই
ঘুিরেয় িফিরেয় বার বার পেড় মুখ হেয় গল। ভ েলাক পাতাটা ওলটােত
যাি েলন, আিদত পেরর পাতাটার জেন বুভ ু র মেতা অেপ া করেছ, এমন
সময় ডাক পড়ল, থেমই আিদত েক ডাকল। আমােকই থেম কন, বাধ হয়
বণানু িমক সািজেয়েছ, ভাবেত ভাবেত আিদত উঠল।
এখােন আবার ইংেরিজেত বাক ালাপ করেত হেব, কত ণ, ক জােন? মেন
মেন কেয়কটা ইংেরিজ বাক রচনা করেত করেত ধীর পদে েপ আিদত
বয়ারার িপছ িপছ এিগেয় গল। কী করেব, ইংেরিজ ব াপারটা এত
খটমেট, তা ছাড়া এই গরম সু ট, এই ভা মাস, এই দম ব হেয় আসা টাইেয়র
নট, আিদত জীবেন কানওিদন, সারাজীবেন একসে এত ঘেমেছ িকনা।
সে হ।
িবরাট গালেটিবেলর ওপােশ চারজন কতাদুর ভ েলাক। একজন খুব অ
বেয়িস, আিদত রই সমবেয়িস হেব, বশ সু র দখেত হেব, ওই বাধহয়
লালওয়ািন হেব, মাল িদেয় কপাল মাছা ভব তা হেব িকনা ি র করেত না
পের কােটর হাতা িদেয় কপাল, গলা মুছেত মুছেত আিদত বসল। াথিমক
বাক ালাপ, নাম কানা, একট জিড়েয় জিড়েয় উ র েলা িদল।
িক দমটা যন ব হেয় আসেছ, টাইেয়র বঁাধনটা মাধুরীিদিদমা বড় শ কের
িদেয়েছ, নািক এই রকমই হয়, তারই অনভ াস, আর গরম সু ট আর ইংেরিজ
বাক ালাপ, কী কী কারেণ গােয় ফঁাসকা পেড়, কেব শীেতর রাি েত ধু একটা
আি র পা ািব গােয় িদেয় স িহ িহ কের কঁেপিছল, আেবাল তােবাল ভাবনা
জুটেত লাগল, ই ারিভউ িদেত এেস এত অন মন আিদত আেগ কখনওই
হয়িন।
হঠাৎ আিদত নেত পল সই অেমাঘ িজ াসা, আজেকর খবেরর কাগজটা
পেড়েছন?
একট ইত ত কের তারপর ায় তাতলােত তাতলােত আিদত জানাল, হ, এই
পড়া হেয়েছ আর িক!
আজেকর ই টা িনউজ কী? আিদেত র দম ব হেয় আসেছ, বা কনুইেয়
একটা ফঁাসকা বাধহয় এই মা পড়ল, সাজা হেয় বেস মিরয়ার মেতা
তাকাল, তারপর একট থেম ি র গা ীেযর সে বলল, পু িলয়ার িডি
বােডর পিরত একটা কুেয়ার মেধ একটা গা পেড় িগেয়িছল। বােরা ঘ া
পের দমকেলর লােকরা গা টােক তেলেছ।
ই ারিভউ বােডর একজন আেরকজেনর কােন িফসিফস কের কী বলল। িযিন
ভািরি গােছর মুখ কের মাঝামািঝ বেসিছেলন, িতিন বাধহয় চয়ারম ন
িকংবা ওই রকম িকছ, িতিন হােতর পাইেপর ছাই ঝাড়েত ঝাড়েত বলেলন,
ই ােরি ং! ধু অ বয়িস যুবক , িন য়ই লালওয়ািন, গ ীর মুেখ বলল,
দ াটস রাইট। এিনিথং মার?
উ র তহরােন বন ার জল পঁ াচ সি িমটার নেম গেছ। এখন আর িবেশষ
কানও আশ ার কারণ নই। আিদত যেথ গা ীেযর সে জানাল।
আবার দুজন সদস কানাকািন করল, চয়ারম ান বলেলন, ফািন। লালওয়ািন
বলল, চয়ারম ােনর িদেক তািকেয়ই বলল, আিম সকালেবলা উেঠ সব কাগজ
থম পাতার িদন তািরখ থেক শষ পাতার স াদেকর নাম পয পিড়। এসব
সংবাদ আজেকর কাগেজ অবশ বিরেয়েছ। তারপর আিদেত র িদেক তািকেয়
বলল, এসব খবর আপিন ই টা মেন করেছন কন? অথৈনিতক ব াপাের
আজ কানও পূণ খবর নই?
আিদত যন হােত চঁ াদ পল, আে হঁ া, তা আেছ। বাে র শয়ার বাজাের
বরাকর কালস-এর ফাের শয়ােরর দাম ছাি শ পয়সা পেড় গেছ। ইউ.
িপ. সরকার বােরা বছর ময়ািদ লি েশয়ার িছয়ান ই টাকা তইশ পয়সা কের
বাজাের ছাড়েবন সামেনর সামবার। সংবাদটা জািনেয় আিদত একবার
নকটাইেয়র ওখানটায় হাত বালাল; গলা িদেয় ভাল র বেরাে না, দম ব
হেয় আসেছ, ফাস আটেক মারা পড়েব নািক শেষ, তা ছাড়া িপেঠ বাধহয়
ফঁাসকার একটা একিজিবশন বসল, িক একবার জানােনা দরকার ওই
সােতর পাতা মােন ব বসা-বািণেজ র পাতা আর তারই আেশ-পােশর দু-একটা
খুচেরা খবর, খবেরর কাগেজর ধু এইটকু পেড় আসবার সুেযাগ পেয়েছ স।
বােডর ম াররা যন সবাই একট অবাক হেয় গেছন, এমনকী লালওয়ািন
পয । লালওয়ািনেক একবার আলাদা পেল কথাটা বাঝােনা যত, অ ত
টাইেয়র িগটটা খুিলেয় নয়া যত, উঃ, এ য িন াস ব হেয় আসেছ, কাটটা
খুেল ফলেল কী হয়, নকটাইেয়র নটটা, নকটাইেয়র নট কী কের খােল!
আিদত বােডর ম ারেদর মুেখর িদেক চেয় বুঝেত পারল তার আর কানও
আশা নই। িক টাইেয়র নটটা খুলেত পারেল, দম আটেক না গেল, স
হয়েতা এেদর ব াপার বাঝােত পারত। নটটার নীেচর িদেক হাত িদেয় আিদত
একটা টান িদল। আরও একট বেস গল যন, তাহেল িক চাকির জাটােত এেস
দমব হেয় মারা যাব? জাের টাইটা ধের একটা হঁ াচকা টান িদল আিদত ,
আর এবার সিত ই ফাস আটকাল, এেকবাের মরণফাস, চাখ দুেটা বিরেয়
আসেছ লাল টকটেক, ঘােড়র িপছনটা টনটন কের উঠল, আিদত লািফেয়
উেঠ পড়ল চয়ার থেক। কাটটা খুেল ফলল একটােন িক টাই, যত টােন
আরও আটেক যায়। এেত িব ল ই ারিভউ বােডর সদেস রা ঘাবেড় িগেয়
ি ং ি ং কের কিলংেবল বাজােলন। দুজন বয়ারা ছেট এল।
আিদত গাঙােত গাঙােত বলল, এবার আর ইংেরিজ নয়, সাজা বাংলায়
মাতৃ ভাষায়, পাগল-টাগল িকছনই স ার, নকটাই স ার, গরম সু ট স ার,
ভা মাস স ার, বয়ারােদর িদেক ঘুের দঁ ািড়েয় বলল, কয়া দখতা হায়, গলােম
ফঁস লাগ িগয়া, টাই খুলেন জানতা? বয়ারারা হতবাক, আিদত এবার বােডর
ম ারেদর বলল, আপনােদর িন য়ই মাধুরীিদিদমা টাই বঁেধ দয়িন, এর মেধ
কউ যিদ বাঙািল থােকন, কউ যিদ আমার কথা এক বণও বুেঝ থােকন দয়া
কের াণ র া ক ন।
কউ বাঙািল িছল িক না বলা ক ন তেব একজন ব াপারটা বাধহয় বুঝেত
পেরিছেলন, িতিন উেঠ এেস ায় জাদুকেরর মেতা টাইটা সামান চ ায় খুেল
ফলেলন, আিদত াণ ভের িন াস িনেয় বলল, থ া ইউ স ার, থ া ইউ
স ার–এইবার ইংেরিজটা অ অ িফের এেসেছ, লাইফ আেগ, এ াস অফ
ওয়াটার ি জ।
এক াস জল এল, িক তার আেগই পােশর দরজা িদেয় বাথ েম ঢেক
আঁ জলাভের ােণর। সােধ দুই মগ জল খেয় িনেয়েছ আিদত । এইবার িফের
দঁ ািড়েয় করল, আমােক িক আর কানও করেবন?
না, আর কানও নয়। করেলও উ র নয়, টাই পের চাকির করা হেব
না। অস ব।
এক স াহ পের মাধুরীিদিদমা পােশেল একটা গরম সু ট ফরত পেলন আর
আিদেত র জামাকাপড় সব রেয় গল তার ওখােন। তা থাকুক, অ ােডন সােহব
চেল গল, িতনেট জাপািন পাম গাছ মের গল, টিম কুকুর মের গল আর দু-
চারেট পাজামা পা ািব, জীবেন কত কীই তা জুটল না।
িক দাতলার পি মমুেখ ওই ঘরটা বড় ভাল িছল, বড় খালােমলা। আর
িচবুেক আলেতা চেমা, মাধুরীিদিদমা।
 সান াল ি িমং
সান াল ি িমং
চারবাজার থানার বড় দােরাগা ীযু িদগ র সান ালমশায় একজন অিত
স ন ব ি । ছা জীবেন তার ই া িছল ভাল কের লখাপড়া িশেখ অধ াপক
হেবন। িক কেলেজ পড়েত পড়েতই তার বাবা নটবর সান ালমশায়, িযিন
রাণাঘাট আদালেত পশকার িছেলন, িতিন হঠাৎ সই রমরমা চাকির ছেড়
িন ে শ হেয় যান। পের খবর পাওয়া যায় িতিন স াসী হেয় গেছন।
থেম জানা যায় য নটবরবাবু তারাপীেঠ আেছন। তারাপীঠ মি েরর িপছেন
য িবখ াত শান আেছ, সখােনই িতিন এক িস বাবার সাকেরদ হেয়েছন।
খবর পেয় িদগ রবাবু তার মােক িনেয় সই তারাপীেঠর শােন গেলন।
সখােন তখন নটবরবাবু নই, িতিন সারা গােয় ছাইভ মেখ তখন সাকেরিদ
ছেড় পুেরা স াসী হেয় গেছন, িতিন নািক িহমালেয়র িদেক চেল গেছন।
এরপর আর নটবরবাবুর কানও খঁ াজ পাওয়া যায়িন। তেব কেয়ক বছর আেগ
এক দিনক সংবাদপে র থম পৃ ায় কু েমলার য আেলাকিচ ছাপা
হেয়িছল, তার মেধ জটাজুট এবং ি শূলধারী এক কৗপীন স ল স াসীর
মুখ ীর সে রাণাঘাট কােটর া ন পশকার নটবরবাবুর বড় বিশ িমল।
িক ততিদেন িদগ রবাবুর মা আর বঁেচ নই এবং িদগ রবাবু অন ান িবষেয়
এত ব য এ ব াপাের মাথা ঘামােনার সময় িছল না।
তা না থাকুক। নটবরবাবু আমােদর এ গে আসেছন না। এেল খারাপ হত না,
িক আমার সাহস নই। বাংলা সািহেত অেনক বাঘাবাঘা লখক গে র মেধ
স াসীেক ঢিকেয় রীিতমেতা না ানাবুদ হেয়েছন।
কারণ এ গ ক িদগ রবাবুেক িনেয় নয়, নটবরবাবুেক িনেয়ও নয়,–এ গ
এক মাটা িবষয় িনেয় যার সে িদগ র সান াল িবেশষ কের তস িপতা নটবর
সান ােলর কানও স ক নই।
ভিমকা িকি ৎ দীঘ হেয় যাে । িক আসল িবষেয় পৗছােনার আেগ আরও
একট বলার েয়াজন আেছ। ি র কথা এই য আসল িবষয় মােটই সূ
নয়, সুতরাং ভিমকা আেরকট যেত পাের।
ব াপারটা সাজাসুিজ যমন হয়, ক তাই। িদগ র সান ালমশাই িপতৃ েদব
িন ে শ হওয়ার পের বুঝেত পারেলন লখাপড়া চািলেয়, ভালমেতা পড়া না
কের, অধ াপনা করেত গেল য ধরেনর আিথক স িত দরকার সটা তােদর
সংসাের আর নই। িদগ রবাবুর মাতল কলকাতায় পুিলেশর সদর অিফেস
বড়বাবুর চাকির করেতন। তঁ ার বশ নামডাক িছল। অবশ নামডাক না বেল
উপািধডাক বলাই উিচত। কারণ সবাই তােক চ বত বাবু বেল ডাকত। তার
আসল নামটা কউই জানত না।
তােত আমােদর িকছ আেস যাে না। চ বত বাবু তঁ ার ভিগনীপিতর আকি ক
পলায়েনর পর ভািগেনয় িদগ রবাবুেক অিধকতর লখাপড়া থেক িনবৃ
করেলন। কারণ পুেরা সংসােরর দািয় িপতৃ েদেবর অনুপি িতেত তঁ ারই উপর
এেসেছ; সুতরাং িদগ রবাবুেক কােজ ঢকেত হেব।
কাজ মােন একটাই, চ বত বাবু তঁ ার বড়সােহবেক ধরাধির কের িদগ রেক
ছাট দােরাগার কােজ ঢাকােলন।
পুিলেশর চাকিরেত িদগ র সান ােলর নতন জীবন হল। ছাট দােরাগার
কাজ বড় ক ন। ধু ছােটা আর ছােটা। এখােন চির, ওখােন রাহাজািন,
সখােন বদমােয়িসসব জায়গায় ছাটাই হল ছাট দােরাগার কাজ।
তা খুব ছাটাছ করেলন িদগ র সান াল। িতিন আর দশজন সরকাির
কমচািরর মেতা নন। আর পুিলেশর কােজ ঢকেল য দু-চারেট দাষ ভােবর
মেধ অজাে ই েবশ কের যায়, স েলােক িতিন াণপেণ বাধা িদেয় অত
সেতার সে ঠিকেয় রাখেলন।
অবেশেষ একিদন বছর পেনেরা চাকিরর পর বড় দােরাগা হেলন। বড় দােরাগা
হওয়ার পর দু-চার থানা ঘুের অবেশেষ আজ কেয়কমাস হল িতিন এই কুখ াত
চারবাজার থানায় অিধি ত হেয়েছন। িদগ রবাবুই এখানকার বড় দােরাগা,
মােন সেবসবা।
চারবাজার থানায় যাগদান কের কেয়ক মােসর মেধ ই িতিন পুেরা এলাকাটােক
ায় ঠা া কের িদেয়েছন।
িদগ রবাবুর ঠা া করার প িত একট অন রকম। তার মেধ একটা সাি ক,
আধ াি ক ভাব আেছ। িতিন সদাসবদা সাি ক েচ ােতই চার-বদমাস-
ােদর শােয় া করার চ া কেরন।
অিত ভারেবলায় ায় া মুহেত জয় কালী জয় কালী বলেত বলেত ঘুম
থেক ওেঠন। থানার দাতলার কায়াটাের িতিন একা থােকন। পুিলেশর চাকিরর
অসুিবেধর কথা ভেব িবেয় করবার সাহস পানিন। মা বশ িকছিদন হল মারা
িগেয়েছন। য দু-চারজন িনেজর লাক আেছ, তারা রাণাঘােটর পুরেনা
বািড়েতই রেয়েছ।
তঁ ার জয় কালী জয় কালী নেলই নীচতলার থানার ঘর থেক িডউ েত
একজন সপাই উপের উেঠ আেস। িতিন তত েণ এক গলাস িচেরতার জল
খেয় ান- াতঃকৃত ািদ সের নন।
এবার সপাই এেস কাল লকআেপ যসব মহান ব ি রা পদধূিল িদেয়েছন,
তঁ ােদর নাম ও কৃিত বণনা কেরন। সব মেনােযাগ িদেয় েন িবেশষভােব
িবেবচনার পর িতিন একজনেক বেছ নন। তােক সপাই ওপের িনেয় আেস।
কাজটা ক ন, সে হ নই। লকআেপর িভতের ঢেক বাছাই করা ঘুম
আসািম েক আলাদা কের তেল দাতলায় িনেয় আসা সাজা কাজ নয়।
িবেশষ কের স ব ি যিদ পুরেনা পাপী হয় আর িদগ র দােরাগার আধ াি ক
উ য়ন িবষেয় তার যিদ কানও া ন অিভ তা থােক, তেব অেনক সময়
ল িদেয় িতেয় িকংবা কেয়কজেন িমেল টেনিহচেড় তােক দাতলায় আনেত
হয়।
িদগ রবাবুর শাধনপ িত অিত সরল এবং সনাতন। থেম এক গলাস
িচরতার জল। রাত দুেটা পয য লাকটা মদ খেয় হ া কের থানায় চালান
হেয়েছ, এই ভার চারেটর সময় তার পে এক গলাস মহােতেতা িচরতার জল
অিত মারা ক। এক চমুেক খেয় িনেত হয়। মাথার তালু থেক পােয়র গাড়ািল
পয কনকন কের ওেঠ।
এর িবপরীতও আেছ। হয়েতা কউ িবেকেল কানও কুকম কের লকআেপ
ঢেকেছ, বােরা- চাে া ঘ া পেট িকছ নই। খািল পেট এক গলাস িচরতার
জল পড়া মা সম পেটর ভতরটা যকৃত, িপেল, নািড়ভিড় সব মাচড়ােত
থােক।
এর পের গ া ান। না, গ া পয যাওয়ার দরকার নই। িসঁিড়র একপােশ
গ াজেলর কেলর সে মাটা একটা হাসপাইপ লাগােনা আেছ। জামাকাপড়
পিরিহত অব ায় আসািম েক সই হাসপাইেপ সু াত করা হয়। ীে র
িকছিদন ছাড়া শষরােত সব সমেয়ই িকছ ঠা া, আর এটা সবেচেয় মারা ক
শীতকােল।
তা শীত- ী যাই হাক, িমিনট পেনেরা হাস পাইেপর বল ধারাজেল
লাক েক চাবােনা হয়।
ঠকঠক কের কঁাপেত কঁাপেত ভজা জামাকাপেড় এবার লাকটােক িনেয়
যাওয়া হয় িতনতলার ছােদ, সখােন এক তলসীম আেছ। সই
তলসীমে র সামেন পাশাপািশ দু আসন িবছােনা রেয়েছ।
ছােদর খালা হাওয়ায় িস বে আসািম েক এক আসেন বসেত হয়।
পােশর আসন য়ং িদগ র সান ােলর।
থেম আধঘ া াণায়াম। জাড়াসেন বেস গাড়ািলর সে গাড়ািল জুেড় এক
নাক চেপ আেরক নােক, তারপের সই নাক চেপ আেগর নােক িব বাতাস
টেন নওয়া।
ব াপার সাজা নয়। বলা উিচত ভয়াবহ। ব কুখ াত িছনতাইকারী, িতি ত
পেকটমার, নগরিবিদত মদ প সান াল দােরাগার এই াণায়ােম অংশ হণ
করেত িগেয় অ ান হেয় িগেয়েছ।
িক াণায়ােম ব াপারটা । এর পর আরও দু ঘ া সাধনা। তার মেধ
প াসন আেছ, ব াসন আেছ, এক হাজার আটবার া জপ করা আেছ।
া ীযু িদগ র সান ােলর রিচত। িতিন িনেজও িতিদন সকােল
আসািমর পােশর আসেন বেস া পাঠ কেরন। সান াল দােরাগার া
খুবই সাজা ভাষায় সরাসির লখা, মা কালীেক বলা হেয়েছ,
কালী কালী মহাকালী
ডািক তােক খািলখািল
এ হল সান ালমশােয়র মেত, মা মহাকালীর কােছ িনঃশত আ সমপণ। এক
হাজার আটবার এই াক জপ করেত করেত অেনক বলশালী াও গঁ া
গঁ া করেত করেত কাটা কলাগােছর মেতা ভপিতত হেয়েছ।
এর পের যথাসমেয় অবশ ই আসািমেক আদালেত চালান দওয়া হয়। সখােন
িবচাের যার যা সাজা হয় হাক, িক িদগ রবাবুর শাধনপ িতর মেধ িদেয়
য একবার িগেয়েছ স পরবত কােল আর যাই ক ক, চারবাজার থানার
এলাকার মেধ সহেজ েবশ কের না।
িক একিদন এর ব িত ম ঘটল। সই ব িত েমর ঘটনাটা িনেয়ই এই গ ।
অন ান িদেনর মেতা সিদনও শষরােত উেঠ িদগ রবাবু জয় কালী, জয় কালী
কেরেছন এবং সটা েন নীেচর থানার ঘর থেক সপাই উেঠ আসার কথা।
িক এিদন তা সহেজ ঘটল না। ায় দশ পেনেরা বার জয় কালী জয় কালী
করার পের থানা থেক সবেচেয় সাহসী সপাই সরযূ সাদ ি ধাজিড়ত পেদ
এবং ক মান দেয় দাতলায় উেঠ এল। স এেস দােরাগা সােহবেক একটা
ল া স ালুট কের জানাল য আজ নীেচর লকআপ শূন । একজন আসািমও
কাল িবেকল থেক সারারােত ধরা যায়িন, য তােক শাধেনর জেন দােরাগা
সােহেবর কােছ পশ করা যােব।
সরযূ সােদর ব ব েন িদগ রবাবু তেলেব েন েল উঠেলন, এত বড়
একটা থানায় তামরা পেনেরা-িবশজন লাক সারািদন সারারাত িক ভের া
ভাজছ? একটা বদমাশও ধরা পেড়িন কাল আর আজেকর মেধ ?
িদগ রবাবুর হঁ াকডাক েন ছাট দােরাগা িনিখলচ দাতলায় উেঠ এেলন।
এেস িদগ রবাবুেক বুিঝেয় বলেলন, স ার, আপনার শাধন- ি য়ায় স ূণ
এলাকা পািজমু হেয়েছ। তাই চার া পাওয়া যাে না। এেত আপনার
রাগ না কের আনি ত হওয়াই উিচত।
সব েন িচরতার জল খেয় াতঃকৃত ািদ সারেত সারেত িদগ র সান ালমশায়
ভাল কের তিলেয় ভেব দখেলন য সিত ই লকআেপ য আজ আসািমর
অভাব হে , সটা তারই শাধন ি য়ার ফল। আজ কেয়ক স াহ ধের
মশই বদমাশ কম ধরা পড়িছল, লকআেপ কম লাক আসিছল। তেব
আজেকই থম লকআপ স ূণ শূন ।
িক এই কেয়কমােস িদগ রবাবুর অভ াস খারাপ হেয় গেছ, শষরােত তার
অধ া সাধনা এবং কালীজেপর একজন স ী না হেল চলেব না। িতিন
িনিখলবাবুেকই ও ব াপাের িনবািচত করেলন, মুেখ আেদশ িদেলন, িনিখল, তিম
এক গলাস িচরতার জল খেয় গ াজেলর হাসপাইেপ ভাল কের ান সের
নাও। তারপর আমার সে াণায়াম আর জেপ বসেব। আজ যখন কাউেক
পাওয়া যাে না, তিম ছাট দােরাগা, তিমই আমার অধ া সাধনার স ী হও।
তা ছাড়া তিম তা ঘুষ-টষ, মদ-টদ খাও িন, তামার শাধন হওয়া দরকার।
ছাট দােরাগা িনিখলবাবু র ধােতর লাক, িচরকাল তঁ ার সিদকািশর ভয়।
এই বষার ভারেবলা, কের জােলা হাওয়া বইেছ, এর মেধ ঠা াজেল ান
কের দু ঘ া আড়াই ঘ া খালা ছােদ াণায়াম, আসন এবং এক হাজার
আটবার ওই িবদঘুঁেট জপ করা তঁ ার মেতা লােকর কম নয়।
চতর িনিখলবাবু আসিছ বেল নীেচ নেম সরাসির থানার বাইের পািলেয় িগেয়
এক জমাদারেক িদেয় বড় দােরাগােক িলেখ পাঠােলন, স ার, ওপােশর বি েত
কী একটা বড় গালমাল হে , আমােক তাড়াতািড় যেত হে । আজ
অধ া সাধনায় আপনার স ী হেত পারিছ না, পের। একিদন চ া করব। ইিত
সবক িনিখল।
রামিদন নামক য াচীন জমাদার দাতলায় এই িচরকুট িনেয় সরল িচে
বড় দােরাগার কােছ এেসিছল, তােকই সে সে পাকিড়েয় ধরেলন
িদগ রবাবু। রামিদেনর ব িদেনর অেভ স সাতসকােল উেঠ থানার িভতের
বঁাধােনা উবওেয়েলর পােশ বেস লাটা লাটা জল ঢেল জয় িসয়ারাম, জয়
িসয়ারাম বেল ান করা।
আজও রামিদেনর এর মেধ ই ান সারা হেয় গেছ। সুতরাং িদগ রবাবুর
সুিবেধই হল। সাজা রামিদনেক িনেয় ততলার ছােদ তলসীমে র পােশ সাধনা
করেত বেস গেলন। আর রামিদনেক বলেলন, এেত তামার সুিবেধই হেব। তিম
য অত লাটাভিত ভাঙ খাও আর ােদর কাছ থেক তালা আদায় কেরা,
তামার শাধন হওয়া ভাল।
িবশাল বপু এবং িবশালতর উদর িনেয় রামিদেনর পে শায়া-বসাই ক ন,
আজ বড় দােরাগার আেদেশ স যখন াণায়াম করার জেন জাড়াসেন বসেত
গল একদম উল েয় মুখ থুবেড় তলসীমে র উপের পেড় গল। তার িবরাট
শরীেরর পতেনর ধা ায় পুেরা থানাবািড়টা থরথর কের কঁেপ উঠল।
সবাই কী হেয়েছ দখেত ছেট িতনতলার ছােদ চেল এল এবং ধরাধির কের
রামিদনেক সাজা কের দঁ াড় করাল। রামিদেনর পতন হেয়িছল, িক মূছা
হয়িন। বড় দােরাগা তােক ছাড়েলন না। দঁ ািড়েয় দঁ ািড়েয়ই তােক আধ ঘ া
াণায়াম, তারপর এক হাজার আটবার মহাকালী ম জপ করান।
একেবলায় রামিদেনর ভিড় চপিসেয় গল। ওজনও বাধহয় বশ কেয়ক কিজ
কমল।
এরপর থেক লকআেপ তাক না থাকেলই থানারই কানও সপাই বা জমাদার
ধের বড়বাবু শাধন করেত লাগেলন।
 চারবাজার থানার িবখ াত েলাদর সপাই জমাদাররা বড় দােরাগার শাধন
ি য়ায় মশ চপেস যেত লাগল। তােদর মদ-চিব অ িহত হল, ভিড়
চপিসেয় গল। ওজনও বাধহয় বশ কেয়ক কিজ কমল।
এই পিরবতন জনসাধারেণর দৃ এড়াল না। থেম আেশপােশর লাকজন,
তারপের পুেরা থানা এলাকায়, এমনকী থানার এলাকার বাইেরও িদগ র
সান ােলর এই আধ াি ক শাধন ি য়ার কথা ছিড়েয় পড়ল।
আজকাল চারিদেক রাগা হওয়ার ফ াশন চালু হেয়েছ। মাটা লােকরা ি ম
হওয়ার জেন নানা উলেটাপালটা ি িমং স াের যাগদান কের হাজার হাজার
টাকা ব য় করেছ। তবু সব সমেয় রাগা হেত পারেছ না। খাওয়া-দাওয়া ছেড়
িদেয়, ক ন ব ায়াম কের রাগা হেত হেত হঠাৎ সামান অসতক বা অসাবধান
হেয় আবার মাটা হেয় যাে ।
মশ এই ধরেনর লােকেদর কােন পৗছল িদগ র সান ােলর শাধন ি য়ার
তা ব কািহিন। ধূত মাটারা রােতর িদেক চারবাজার থানার সামেন অেহতক
গালমাল বািধেয় লকআেপ ঢেক পড়েত লাগল। তারপর পরিদন সকােল
আধ াি ক শাধেনর ারা শরীর হালকা কের, িনখরচায় চিব ঝিরেয় ফলল।
িদগ র সান াল হাজার হেলও পুিলেশর লাক। যখন একই ব ি রা বার বার
লকআপ থেক শাধেনর জেন তার কােছ আসেত লাগল, িতিন খঁ াজখবর
লাগােলন।
খঁ াজখবর যা পাওয়া গল, তারপের আর পুিলেশর চাকির করার কানও মােন
হয় না।
িতিন চাকির ছেড় িদেয়েছন। চৗরি েত একটা ঘর ভাড়া িনেয় সান াল ি িমং
নাম িদেয় মদ ঝরােনার ব বসা কেরেছন। সান াল শাধন ি য়ায়
একমােস ভঁ িড় দশ ইি এবং ওজন দশ কিজ কমেবই, এ ব াপাের গ ারাি
দওয়া হে । মােস মা দড় হাজার টাকা, এ টাকা িদেলই যেকানও েলাদর-
েলাদরা সুপু ষ-সুপু ষী হেত পাের।
শষ খবর, িদগ র সান ােলর ব বসা রমরমা চলেছ। তেব সান াল ি িমংেয়র
মাটা টাকা বিরেয় যাে চ ােরর সাফা বদলােত। িত স ােহ সাফা
বদলােত হে , অিতির মাটা লােকর ভার সাফা িল বহন করেত পারেছ
না। িক িদগ রবাবু উপায় বার কেরেছন। থানার
অিফসঘের যরকম স ন কােঠর হলান দওয়া বি েত সপাই এবং
জমাদাররা সারািদন বেস িঝেমায়, সই রকম এক সট স ন কােঠর বি র
শ াল অডার িদেয়েছন বউবাজােরর এক ফািনচােরর দাকােন। আশা করা
যাে সান াল ি িমংেয়র অতঃপর আর কানও অসুিবধাই থাকেব না। আর
স ন কােঠর বি ও যিদ মােস মােস ভােঙ, ভালই তা, খে র ল ীর
দহভার যত বিশ হেব ততই ম ল।
 সাজন সােহেবর বািড়েত
সাজন সােহেবর বািড়েত
বছর কুিড় আেগ একটা সরকাির চাকির িনেয় িদি চেল িগেয়িছেলন িদগ
রায়েচৗধুরী। কলকাতার আ া ছেড়, সংসার েয় থম যখন িদগ বাবুেক
িদি যেত হল িনতা ই জীিবকার েয়াজেন, তঁ ার মেন হেয়িছল খুব বিশিদন
হয়েতা কলকাতা ছেড় কেত পারেবন না।
িক তারপের যরকম হয় যথাসমেয় িদি র সে িদগ বাবু িনেজেক মািনেয়
িনেয়েছন। এখন সখােনই পাকাপািক বসবাস। এমনকী অবসর হেণর পের
িদি েতই থেক যােবন বেল দি ণ িদি র শষ াে একটা ছাটখােটা াটও
বায়না কেরেছন।
আেগ তবু কােলভে দু-চার বছের এক-আধবার কানও না কানও কারেণ
কলকাতায় আসা হত। একবার ভাইেপার পইেত, একবার িবেশষ ঘিন ব ু র
িবেয়, আরও দুবার অিফেসর টকটাক কাজ িনেয় কলকাতায় এেসিছেলন
িদগ বাবু। আ ীয় জন, ঘিন ব ু বা ব, পুরেনা অিফেসর সহকম েদর সে
দখা-সা াৎ হেয়িছল।
সসবও অেনক িদন, অেনক বছর হেয় গল। কলকাতার িত আকষণ মশ
কেম এেসেছ। ধান আ ীয়েদর এখন অেনেকই কলকাতা এবং
জগৎসংসােরর মায়া কা েয় পরেলােক ান কেরেছন। দু-একজন ব ু ও স
পথ অনুসরণ কেরেছ। আর বািকরা ছিড়েয় িছ েয় নানা জায়গায়, তােদর
িনেজেদর মেধ ও কদািচৎ দখা হয়। আবার তােদর মেধ কউ কউ এখন
িদগ বাবুর মেতাই বাসী, দু-একজন িবেদেশও ায়ী আ ানা গেড়েছ।
বছর পঁ ােচেকর মেধ কলকাতায় আসা হয়িন। শষবার যখন এেসিছেলন সও
খুব অ সমেয়র জন । অিফেসর একটা কাজ িছল, বার এেসিছেলন, স
িদনটা অিফেসর ব াপাের গল, তারপর দুিদন শিনবার রিববার ছ িছল, সই
দুেটা িদন কলকাতায় কা েয় সামবার ভােরর িবমােন িদি িফেরিছেলন
িদগ ।
ওই ছ র িদন দুেটায় ব ু বা ব একট জমােয়ত কের আেগর মেতা হই- ঁ ে াড়
করার ইে িছল তার। দুঃেখর কথা সবার তার স আশা পূণ হয়িন। বশ
কেয়কজেনর সে যাগােযাগ করাই স ব হল না। কারও কারও কানা বদল
হেয়েছ। যােদর টিলেফান আেছ তােদরও টিলেফান ন র বদিলেয় গেছ
িকংবা টিলেফান বােজিন। বাজেলও ভল বেজেছ, কউ ধেরিন িকংবা য
ধেরেছ স অন লাক, ফান তেল ন র েন িবজাতীয় ভাষায় ধমিকেয়
িদেয়েছ।
শষ পয তবু কেয়কজেনর সে সংেযাগ করা িগেয়িছল, িক তােদর মেধ ও
কমন যন ছাড়া ছাড়া ভাব। কলকাতায় য সরকাির অিতিথশালায় িদগ বাবু
ওেঠন, লায়ার সাকুলার রােডর সই বািড়েত ব ু েদর শিনবার স ােবলায়
িনম ণ কেরিছেলন িতিন। ইে িছল সবাই এেল িকছ ণ গ জব কের
তারপর কাছাকািছ কানও একটা জায়গায় িগেয় িকি ৎ পানেভাজন করেবন।
িক কউই ায় এল না। ধু মিহমাময় এেসিছল। সও সে সােড় সাতটা
নাগাদ উ উ করেত লাগল। এেকবাের জমল না ব াপারটা। আটটা নাগাদ
ব ু েক দরজা পয এিগেয় িদগ বাবু একটা িসেনমা দখেত একাই বিরেয়
গেলন।
িসেনমা ভাঙার পর অিতিথশালায় এেস দেখন বশ হইচই হে । তার অন
এক পুরেনা ব ু । জয়েদব, তারও স ােবলা আসার কথা িছল, তখন আেসিন,
এখন সে িতনজন স ূণ অন লাক। িনেয়, চারজেনরই স ূণ টালমাটাল
অব া, অিতিথশালার ঘের ঘের ধা া িদেয় িম ার িদগ রায়েচৗধুরীেক
খুঁজেছ।
ায় মধ রাত। সবাই ঘুিমেয় পেড়েছ। সবাইেক ঘুম ভািঙেয় ওরা চারজন
িলতচরেণ এবং জিড়ত কে রীিতমেতা ত তালািস চালাে তার জন ।
ল া টানা বারা ার দুপােশ সাির দওয়া ঘর। ায় িত ঘেরই অিতিথ
রেয়েছ, তঁ ােদর মেধ দরজার ফঁাক িদেয় সদ জা তা িব বসনা মিহলাও
রেয়েছন, তারা আেলা ািলেয় জেগ উেঠ বেসেছন। পযায় েম জয়েদব ও
তার ব ু রা িদগ , িদগ বাবু, িম ার রায়েচৗধুরী, রায়েচৗধুরী। মশায় ইত ািদ
নানা সে াধেন ঘের ঘের করাঘাত কের তঁ ােক খুঁজেছ এবং কানও ঘেরই পাে
না–আর সব ঘেরই সির, ভির সির, খুব দুঃিখত, মাফ িকিজেয় ইত ািদ নানা
ভাষায় মদ পজেনািচত মা াথনা করেছ।
িসঁিড় িদেয় উঠেত উঠেত এই দৃশ দেখ িদগ থেম ভেবিছেলন আ েগাপন
করেবন। মাতােলর গঁ া বড়েজার দশ িমিনট থােক। সুতরাং িকছ ণ উলেটা
িদেকর ফুটপােত পায়চাির করেলই িবড় নার হাত থেক অনায়ােস র া পাওয়া
যােব।
িদগ রায়েচৗধুরী তাই করেত যাি েলন, িক সই মুহেত তার মেন হল এই
দড় দশেক কলকাতা শহর অেনক বদিলেয় িগেয়েছ, অেনক পিরবতন হেয়েছ
এই শহেরর তার চনাজানা। লােকেদর মেধ । এই তা স ােবলা মিহমাময়
এেসিছল, আেগ কী আ াবাজ িছল, জয়েদেবর এককা ওপের, এখন
কমন হেয় গেছ। ধু জয়েদব, একমা জয়েদব আেগর মেতা আেছ।
একমা সই এখনও পুরেনা ব ু েদর খঁ ােজ মধ রােত তালপাড় কের। কুিড়
বছর আেগর জয়েদেবর নানা গ িদগে র মেন পড়ল। একবার তার জি স
হেয়িছল। িপ িজ হাসপাতােলর দাতলায় একটা ওয়ােড িছেলন, সখােন রাত
আড়াইটার সময় আজেকর মেতাই সিদন। জয়েদেবর সদল অনু েবশ।
আেরকবার জয়েদেবর সে শাি িনেকতন যাওয়ার কথা। ন ছাড়া পয
জয়েদব এল না। তারপর ন যখন বশ জারগিতেত াটফম ছেড় বিরেয়
যাে , হঠাৎ অ কার থেক ভেতর মেতা এক লাফ িদেয় জীবন িবপ কের
জয়েদব কামরায় উঠল।
অেনক দূের একটা নতন হােটেলর কািনশ থেক একটা সাবােনর রিঙন
িব াপন একবার নীল হে , একবার লাল হে , একবার পুেরা অ কার হেয়
যাে । য কানও শহের য কানও রােত এরকম হেয় থােক। এখন রিঙন
আেলার ওই নবা- লার িদেক তািকেয় অেনক পুরেনা কথা মেন পড়ল িদগ
রায়েচৗধুরীর। িতিন আর দির করেলন না, তপেদ িসঁিড় িদেয় উেঠ মাতাল-
য়ীর ব নী ভদ কের জয়েদবেক দুহােত জিড়েয় ধরেলন।
এ অবশ পঁ াচ বছেরর পুরেনা ঘটনা। গত পঁ াচ বছের িদগ বাবুর আর কলকাতা
আসা হয়িন। এবারও আসার কথা িছল না। একটা কােজ পাটনা এেসিছেলন।
আসার কেয়কিদন আেগ ব ু মিহমাময় অথাৎ মিহমার কাছ থেক একটা িচ
পেয়িছেলন িদি েত। পুরেনােদর মেধ ওই মিহমাই এখনও সমেয় অসমেয়
যাগােযাগ রােখ। মিহমা িলেখেছ, জয়েদেবর শরীর খারাপ। খুব স ব পেট
আলসার। ডবাই নািসংেহােম ভিত হেয়েছ, সখােনই পরী া-িনরী া চলেছ।
এখনও সব জানা যায়িন।
এ িচ পেয় একট ি ধায় পেড়িছেলন িদগ বাবু। তঁ ার থম খটকা লেগিছল
এই িচ া কের য, কানও নািসংেহােমর নাম ডবাই নািসংেহাম হওয়া উিচত
িকনা। এবং যিদ এরকম নামই। হয়, তা হেল সখােন কারও ভিত হওয়া উিচত
িকনা। তেব জয়েদেবর ব াপারই আলাদা।
তা ছাড়া িদগ বাবুর একিদন পের মেন পড়ল, তােদর পুরেনা ভবানীপুেরর
পাড়ায় বলহির ডা ােরর কথা। বলহির নাম হওয়া সে ও তার রাগীর কানও
অভাব হত না। বলহির ডা ােরর িডসেপনসাির সবদাই লােকর িভেড় গমগম
করত।
পাটনা থেক একেবলার জেন কলকাতায় এেলন িদগ বাবু, একট জয়েদেবর
ব াপারটা খঁ াজ নবার জেন । ক কী হেয়েছ, কী িচিকৎসা চলেছ।
তেব মিহমার িচ েতই িদগ বাবু জানেত পেরিছেলন তােদর এক পুরেনা ব ু ,
ডা ার লাকনাথ দ , িযিন সাজন িহসােব আজ িকছিদন হল বশ নাম
কেরেছন, তঁ ারই ত াবধােন আেছ জয়েদব। ডবাই নািসংেহােমর সে ও
ডা ার লাকনাথ দ জিড়ত রেয়েছন। রাগীরা অেনেক এখােনই ভরিত হয়,
এখােনই লাকনাথ তােদর অপােরশন কেরন।
পাটনা থেক রাি র েন উেঠ সকােল এেস কলকাতায় পৗেছেছন িদগ ।
িবেকেলর েন িদি িফরেবন। হােত সময় খুব কম। তাও আবার নটা
হাওড়ায় আসেত িতন ঘ া লট হেয়েছ।
কলকাতায় পৗেছ হাওড়া শন থেক থেমই মিহমােক একটা ফান করার
চ া করেলন। িক পেলন না, হয় হাওড়া শেনর ফানটা খারাপ, না হয়
মিহমার ফান খারাপ। অথবা দুেটাই খারাপ।
স যা হাক, ফান করা িনেয় বিশ ণ সময় ন না কের একটা ট াকিস
িনেলন। ফান করার চেয় হাওড়া শেন ট াকিস ধরা ক ন নয়। ায় আধ
ঘ া চ ার পর ব কে এবং িমটােরর ওপর পেনেরা টাকা বিশ দেবন কবুল
কের শয়ালদা পাড়ায় একটা পুরেনা হােটেল এেস উঠেলন। রাি বাস করেত
হে না, হােটেলর দরকার তমন নই, তবু ান-খাওয়া করার জেন আর যিদ
ফান- টান করা যায় সই উে েশ একিদেনর জেন ষাট টাকা ভাড়ায় একটা
ঘর িনেলন। তারপর ান-টান সের মুেখ দু ভাত িদেয় িদগ রা ায়
বেরােলন। এর মেধ হােটেলর ম ােনজােরর ঘর থেক আেরকবার মিহমােক
এবং সই সে ডবাই নািসংেহােম ফান করার বৃথা চ া কেরিছেলন।
কাউেক অবশ পানিন, তেব এর মেধ স কােনকশেন এক চা ল কর
কেথাপকথন নেত পান। ভজাল তল খেয় সদ প াঘাত এক রাগীেক
অিভ প াঘাত ি তীয় এক রাগী কীভােব দয়াল ধের হঁ াটেত হয় িনেদশ
িদি েলন, সটা েন িদগ চমকৃত হন এবং ভিবষ েত যিদ সিত কখনও
প াঘাত হয় সই জেন এই িনেদশাবিল িতিন মেনােযাগ িদেয় শােনন। বশ
িকছ ণ লেগিছল নেত, ফেল হােটল ম ােনজােরর কমন সে হ হয় য
এটা রং ন র নয়, িদগ বাবু কথা বলেছন না ধু নেছন, রং ন র বেল
টিলেফােনর খরচ কা েয় দেবন বেল। ফেল িকি ৎ অপমািনত হেয়
িদগ বাবুেক ফােনর জেন দড় টাকা িদেত হয়। এরপের িতিন রাগ কের
তখনই তার ছাট সুটেকসটা যটা হােটেল রেখিছেলন সটা হােটল থেক
িনেয় রা ায় সরাসির বিরেয় পড়েলন।
রা ায় নেম আবার ব কে ট াকিস। মিহমার িচ েত দুেটা কানা আর ফান
ন র দওয়া আেছ, একটা ডবাই নািসংেহােমর অন টা ডা ার লাকনাথ
দে র। মিহমার ইনল া লটারটা খুেল ডা ার লাকনাথ দে র কানা আর
ফান ন র চােখ পড়েত িদগে র মেন হল একবার ডা ার দ েক ফােন
ধরেত পারেল হত। িক কাথায় ফান করেত যােবন, আর ফান পােবন িক না
এই সব ভেব িনর হেলন।
একট খুঁেজ বেলঘাটায় িস আই রােডর ধাের ডবাই নািসংেহাম পাওয়া
গল। সাইনেবাডটা দেখ একট িবি ত হেলন িদগ , একট কৗতকও বাধ
করেলন। ডবাই নািসংেহাম নয়, ডবাই ম াটারিন হাম, কানা িমিলেয়
দখেলন কই আেছ। মােন জয়েদব এখােনই ভরিত হেয়েছ। িক ম াটারিন
হােম আলসােরর কী িচিকৎসা হেব! ধু জয়েদেবর পে ই এ কাজ করা
স ব।
অবশ ভতের িগেয় খঁ াজ িনেত িগেয় িদগ জানেত পারেলন য ম াটারিন
হাম হেলও যখন সূিতর সংখ া কম থােক ছাটবড় িচিকৎসা বা অপােরশেনর
জেন অন রাগীও নওয়া হয়।
স ক আেছ, িক ম াটারিন হােম জয়েদেবর পা া পাওয়া গল না। জানা
গল, জয়েদব বাবু এখােনই িচিকৎসার জেন এেসেছ বেট িক িতিন িতিদন
সকালেবলা বিরেয় যান আর ফেরন অেনক রােত। এর মেধ আবার দুিদন
রােতই আেসনিন।
জয়েদেবর ভাব িদগ বাবুর জানা আেছ। িতিন এ খবের মােটই িবি ত
হেলন না, বরং এই ভেব আ বাধ করেলন য জয়েদেবর শরীেরর অব া
খুব খারাপ নয়–তা হেল এত চলােফরা করেত পারত না।
ডবাইেয়র লােকেদর কােছ িদগ জানার চ া করেলন, জয়েদেবর শারীিরক
অব া এখন সিত কীরকম। তারা বলেলন, স বলা অস ব। ভাল কের
পরী াই করা যাে না, জয়েদবেক ধরাই ক ন। তেব ডা ার এল এন দ
দেখেছন, িতিন স বত অপােরশন করেবন। তার কােছ জানা যেত পাের।
িদগ বুঝেত পারেলন এল এন দ মােন লাকনাথ দ , তােদর পূবপিরিচত
ব ু ানীয় ডা ার। এখন সাজন িহেসেব বশ নাম হেয়েছ। মিহমার িচ েত স
কথা আেগই জেনেছন।
িদগ বাবু ডবাইেয়র িরেসপশেন বলেলন, আিম জয়েদববাবুর পুরেনা ব ু ,
িদি থেক এেসিছ, সাজন দ ও হয়েতা আমােক িচনেবন। সাজন সােহেবর
সে আিম একট দখা করেত চাই।
লকায়া একজন অবসর া নাস িরেসপশেন বেসন, িতিন জানােলন, সাজন
সােহব তা এ বলা আসেবন না। িবেকেল একটা হািনয়া অপােরশন আেছ,
পঁ াচটা নাগাদ আসেবন।
ডবাই থেক সুটেকস হােত আবার রা ায় নেম পড়েলন িদগ বাবু। বলা
ায় একটা বােজ। চারিদেক গনগেন গরম, কাঠফাটা রােদ চাখ ঝলেস
যাে । িতিন ক করেলন এেসেছনই যখন অ ত একবার ডা ার লাকনাথ
দে র বািড়েত িগেয় জয়েদেবর ব াপারটা খঁ াজ িনেয় যােবন। যিদও বলা
একটায় কারও বািড়েত যাওয়া স ত নয়, কী আর করা যােব–তা ছাড়া
লাকনাথ দ একসমেয়র চনা।
কাছাকািছ কাথাও কানও ট াকিস নই। সুটেকস হােত রােদ হঁ েট ঘামেত
ঘামেত িদগ বড় রা ার মােড় এেস দঁ াড়ােলন। ট াকিস এখােনও নই। একটা
সামান খািল িমিনবাস এেল সটায় উঠেলন। মিহমার িচ েত কানাটা িছল
ডা ার দে র। এখান থেক বিশ দূের না, িভ আই িপ রােড উলেটাডাঙার
মােড়র কােছ ডা ার দ থােকন।
িমিনবাস থেক নেম একট খুঁজেতই বাসাটা পাওয়া গল। বাইেরর দরজায়
পুরেনা ঢেঙর িপতেলর নমে েট ঝকঝেক অ ের নামটা লখা রেয়েছ–ড র
এল এন দ এম িব িব এস। আর নীেচ িচ র নীেচর পুনে র মেতা কােঠর
নমে েট এম এস এবং আরও দশ ইংেরিজ অ র। বাঝা গল িপতেলর
নমে ট বানােনার পের এই উপািধ েলা আয় হেয়েছ।
িক িদগ বাবুর ভাগ আজ ভাল নয়।
সাজন সােহব বািড় নই। ড েরর ঘের এক ফুটফুেট মেয়, বেয়স নয়-দশ
বছর হেব, সাফার ওপের উবু হেয় বেস আপনমেন একটা বড় িয়ংখাতায়
একটা লালরেঙর বােঘর ছিব আঁ কিছল। িদগ বাবু দরজায় িগেয় দঁ াড়ােত স
তাড়াতািড় বােঘর মুেখ কেয়কটা নীল রেঙর গঁ াফ এঁ েক িদেয় তার িদেক
িজ াসু দৃ েত তাকাল।
িদগ বাবু করেলন, সাজন সােহব বািড় আেছন?
লাল িরবন বঁাধা চেলর বণী সেমত পুেরা মাথাটা নেড় মেয় বলল, না, নই।
িদগ বাবু ভাবলেলন একট বেস গেল হয়, হয়েতা আসেত দির হেব না, তাই
মেয় েক িজ াসা করেলন, তিম িক সাজন দে র মেয়?
মেয় বলল, হঁ া। এবং িদগ বাবু িজ াসা করার আেগই বলল, আমার নাম
নীলা রী দ । বাবা বেল নীলা, মা বেল নীলু।
মেয় েক বশ সাব মেন হল িদগ বাবুর। িতিন তােক বলেলন, দ ােখা
নীলা রী, আিম তামার বাবার একজন পুরেনা ব ু । এখন িদি েত থািক,
অেনকিদন দখােশানা নই। একটা ব াপাের তামার বাবার কােছ একট খঁ াজ
িনেত এেসিছলাম।
নীলা রী বলল, িক বাবা তা এখন আসেব না। বাবা গেছ ডা ার চ বত র
নািসং হােম। সখােন একটা অ ােপি সাই স অপােরশন আেছ।
এইটকু মেয়র মুেখ অ ােপি সাই েসর মেতা জ ল শে র উ ারণ েন
একট চমিকত হেলন িদগ বাবু। িকছ ণ চপ কের থেক িজ াসা করেলন, তা
কত ণ লাগেব মেন হয়?
নীলা রী বলল, যিদ ফেট- টেট িগেয় না থােক তা হেল ঘ াখােনেকর মেধ
বাবার কাজ সারা হেয় যােব।
এই েন িদগ বাবু বলেলন, তা হেল আসেত দির হওয়ার কথা নয়।
নীলা রী বলল, পাগল নািক! বাবার িক একটা অপােরশন? সকােল একটা
কেরেছ, তারপর বািড় এেস জলখাবার খেয় এই অপােরশনটা করেত গেছ।
অপােরশেনর পের ডা ার চ বত র বািড়েত দুপুেরর ভাত খােব। তারপর
সখান থেক যােব দমদম।
অন মন ভােব িদগ বাবু বলেলন, দমদম!
নীলা রী বলল, দমদম সবায়তেন একটা আলসােরর অপােরশন আেছ। রাগী
বুেড়া, তার আবার হাট ভাল নয়।
নীলা রীর মুেখ এরকম সব ক ন কথা েন এত ণ িদগ বাবু বশ
কৗতকেবাধ করিছেলন, িজ াসা করেলন, তার পের?
নীলা রী বলল, তারপের ওই ডবাই নািসংেহাম, বেলঘাটায়। সটায় হয়েতা
তমন সময় লাগেব না হািনয়া অপােরশন।
এসব েন িদগ বাবু বুঝেত পারেলন এখােন এখন আর অেপ া করার মােন
হয় না। তার চেয় মিহমার একটা খঁ াজ করেল হয়। তার কােছ যিদ িকছ জানা
যায়।
সুটেকস িনেয় রা ায় বেরােত বেরােত িতিন দখেলন নীলা রী তঁ ার িপছেন
িপছেন দরজা পয এিগেয় এেসেছ। একট থেম দঁ ািড়েয় িতিন নীলা রীেক
িজ াসা করেলন, তিম য এত সব ক ন অসুেখর নাম করেল, য েলা
তামার বাবা অপােরশন করেছ, স েলা কী ব াপার তিম জােনা িক?
িনিবকার মুেখ নীলা রী বলল, হা জািন। অ ােপি সাই স সাধারণ হেল এক
হাজার টাকা, আলসার দড় হাজার টাকা, হািনয়া সােড় সাতেশা টাকা।
উ র েন হতভ হেয় িদগ বাবু রা ায় এেস দঁ াড়ােলন। বাইের রােদর তাপ
আরও চড়া। রা ায় ধঁায়া উঠেছ। এই রােদ জয়েদব কাথায় ঘুের বড়াে
ক জােন। আর খঁ াজ কের লাভ নই। একটা ট াকিস হােতর কােছ পেয়
গেলন, সটা ধের সাজা এয়ারেপােট।
 সুধানাথবাবু ম ী হেলন
সুধানাথবাবু ম ী হেলন
সুধানাথবাবু কখনও আশা কেরনিন য িতিন ম ী হেবন। এমনকী তার
পিরিচতজেনরা যারা কখনও কখনও তঁ ােক হ েল বাকা-সুধা বেল, অবশ
তার অেগাচের, তঁ ারাও ভােবনিন য িতিন ম ী হেবন।
সুধাবাবু, আমােদর সুধানাথ িম একটা েল মা াির করেতন, ম ী হওয়ার
পেরও েলর হািজরা খাতায় তার নাম রেখ িদে ন, অথাৎ মি ছেড়
যেকানও সময় মা ািরেত িফের যেত পােরন। তােক যারা বাকা-সুধা বেল
তারাই বাকা।
আসেল ম ী হওয়ার সুধাবাবুর কানও কথাই িছল না। িতিন অবশ পুরেনা এম
এল এ িতনবার ভােট লেড় দুবার িজেতেছন, এবার সেমত।
এম এল এ অেনেকই হয়। সারা ভারেত অ ত হাজার পঁ ােচক এম এল এ
আেছ, া ন এম এল এর সংখ া তা পঁ িচশ-প াশ হাজার হেত পাের।
িক সুধানাথ িম সাধারণ রাজৈনিতক নতা ননয়। এম এল এ থাকাকালীন
এবং তার আেগ ও পের, মফসসেল থাকা সে ও িতিন ব বার দূরদশন সেমত
খবেরর কাগজ এমনকী িদিশ-িবিলিত ইংেরিজ প -পি কার দৃ আকষণ
কেরেছন। তঁ ার স েক এিদক ওিদেক অেনক আেলাচনা হয়। ও হেয়েছ।
একবার িচিনর দাম বেড় যাওয়ার িতবােদ িতিন তার এলাকায় এক
সরকাির িম ংেয় ম ী, সভািধপিত, জলাশাসক সেমত সমেবত অিতিথেদর না
জািনেয় নুন-চা খাইেয়িছেলন। বলাবা ল , সবাই সানামুখ কের স চা
খেয়িছেলন, কউ কানও কেরনিন, িচিনর বদেল নুন কন, জানেত
চানিন।
পরিদন সুধানাথবাবুর ব ব কাগেজ বিরেয়িছল, প াশ াম নুেন পঁ াচেশা
াম িচিনর কাজ হেয় যায়, আমরা এরপর থেক িচিন না খেয় ধু নুন খাব।
নুেনর দামও কম।
নুন না িচিন?
এই রকম হডলাইন িদেয় বাংলা কাগজ িলেত পরিদন দীঘ িতেবদন
কািশত হেয়িছল।
কানও কানও কাগেজ বিশ নুন খেল র চাপ বাড়েব িক না, বিশ িচিন
খেল রে শকরা বৃি হেব িক না, এই িনেয় িথতযশা িচিকৎসেকরা দীঘ
আেলাচনা কেরিছেলন।
অন একবার এক আ জািতক ব াপাের, দি ণ আি কায় গণধষেণর
িতবােদ সুধানাথবাবু িনকটবত হাইওেয় অবেরাধ কেরিছেলন। এলাকার যত
গবািদ প , গা - মাষ, ষঁাড়-বলদ এমনকী পঁ াঠা-ছাগল পয এেন রা ায়
দঁ াড় কিরেয় দন। চর খড়-িবচািল এবং ঘােসর বে াব হেয়িছল। ফেল
হাইওেয়র ায় পঁ াচেশা িমটার এলাকা গাহােটর চহারা ধারণ কের। বাস, াক,
গািড় দূেরর কথা অেটা যাতায়াত পয ব হেয় যায়।
সংবাদ পেয় সদর থেক জলা ম ািজে ট আেসন। িতিন চৗখস লাক। িতিন
সবসমে সুধানাথবাবুেক কথা দন য ভিবষ েত যােত এরকম না হয় তার
জন িতিন যথাসাধ চ া করেবন।
এেহন সুধানাথবাবু এতটা যাগ তা থাকা সে ও এবং পুরেনা এম এল এ হেলও
ম ী হওয়ার কথা িছল না।
অবশ িতিন য-দেলর সদস স-দল শাসক গা র অ গত। তা ছাড়া িতিন
তার দেলর মেধ কার ি তীয় উপদেলর লাক। দেলর কতািম মাটামু থম
উপদলই কের থােক।
থম উপদেলর বীণ নতা হিরনাথবাবুই দল- ধান। িতিনও এম এল এ।
তেব থম থম হিরনাথবাবু অথাৎ হিরনাথ চাকলাদারও অবশ ম ী িছেলন
না।
হিরনাথবাবু বা সুধানাথবাবু য রাজৈনিতক মেত িব াস কেরন, সই মতবােদ
ঈ র বা ভােগ র কানও ঠাই নই। িক হিরনাথবাবু সবার জনগেণর আ েহর
আিতশেয এক ী ীসে াষী মােয়র পুেজার উে াধন কেরিছেলন।
এর অব বিহত পের ী ীসে াষী মােয়র দয়ােতই হাক বা ভাগ বেলই হাক,
একটা ব াপার ঘেট।
এক আ জািতক িত ান থেক িবিভ দেশ কুিমর ক খােত ব লাখ
ডলার মােন ব কা টাকা অনুদান আেস। কুিমর কে র কাজ মাটামু
কুিমর িনধন ব করা, জীিবত কুিমরেদর সু দেহ বঁািচেয় রাখা, কুিমরেদর
বংশবৃি েত সহায়তা করা।
িক কুিমর কে র িবশাল টাকার কথা জানার পের িবিভ ম ীর মেধ নানা
রকম বাদিবত া এবং মেনামািলন দখা িদল। বনদ র বলেলন, কুিমর ক
আমােদর। মৎস দ র দািব জানােলন, কুিমর হল জলজ , মােছর মেধ ই
পড়েব। ািণকল াণ িবভােগর ব ব খুব জারােলা, কুিমেরর দখভাল করার
অিধকার একমা তােদরই। অবেশেষ প ােয়ত িবভাগ এবং জলেসচ িবভাগও
একই রকম দািব পশ করেলন।
গালমােলর ভয় দেখ ি তধী রাজৈনিতক নতারা ব আেলাচনার পর িস া
িনেলন নতন কানও ম ীর অধীেন নতন শাখা খালা হেব, কুিমর দ র।
িডপাটেম অফ ােকাডাইলস।
এেত এক িঢেল দুই পািখ মারা হল। কুিমর ক াথ িবিভ ম ীর মেধ
কািজয়া থামল। আবার হিরনাথবাবুেদর দল থেক একজনেক মি সভায়
নওয়া গল। উ তম পযােয়র রাজৈনিতক নতােদর কােছ খবর িছল য
মি সভায় ান না পেয় হিরনাথবাবুেদর দল চাপা রােগ ধুকেছ। যেকানও
সমেয় িবে াহী হেত পাের।
হঠাৎ রাতারািত নতন দ র সৃ হেয় গল। হিরনাথবাবু ম ী হেয় গেলন।
সুধানাথবাবু ম ী হওয়ার আশা কেরনিন। সুতরাং তঁ ার ু হওয়ার কানও
কারণ িছল না। বরং এই খবর জানার পর িতিন এক দািম ফাউে ন পন
উপহার িদেয় হিরনাথবাবুেক অিভন ন জানােলন। হিরনাথবাবুও িচে সই
উপহার হণ করেলন।
িক হিরনাথবাবুর কপােল এই সৗভাগ দীঘ ায়ী হল না। য কারেণ এরকম
হল সটা কারও কারও কােছ হাস কর মেন হেলও হিরনাথবাবুর পে ভয়াবহ।
.
ঘটনাটা পির ার কের বলা েয়াজন।
শরৎচ তার এক িবখ াত উপন ােস এরকম িলেখিছেলন য, য মদ খায় সই
কখনও না কখনও মাতাল হয়, না হেল স মেদর বদেল জল খায়।
হয়েতা আমার উপ াপেন একট এিদক ওিদক হেয় গল। িক ব ব এই
রকমই। ব পিরিচত এই বাক শরৎচে র পাঠেকরা ভালই জােনন।
এখােন কারও কারও মেন এমন সে হ হেত পাের য আিম হিরনাথবাবু িকংবা
সুধানাথবাবু, এঁ েদর পানেদাষ স েক কানও গালেমেল কথা বলেত যাি ।
না। সরকম কানও তথ আমার জানা নই। এই কািহিনর পে াসি কও
নয়। তদুপির এঁ রা নীিতবাদী রাজৈনিতক নতা, এঁ রা িনেজেদর আদেশ ঝু ঁ দ হেয়
আেছন। এঁ রা মদ পান করেত যােবন কান দুঃেখ?
মদ-টদ নয়, আমরা যাি একটা সুপিরিচত যে র সে । িলফট নামক য
সকেলরই পিরিচত। অেনেকই েয়াজেন অ েয়াজেন িলফট িদেয় ওঠানামা
কেরন। িলফট ব তল বািড়েত অপিরহায। িলফট ব বহাের িসঁিড় িদেয় নামা-
ওঠার ধকল ও সময় দুই-ই বঁােচ। আমােদর এই কািহিনেত িলফট খলনায়ক।
িলফট ব বহােরর একটা সমস া আেছ। মহামিত শরৎচ েক অনুসরণ কের
বলেত পাির, য িলফেট কের ওঠানামা কের, সই কখনও না কখনও িলফেট
আটিকেয় যায়। নয় স িলফেট না িগেয় িসঁিড় িদেয় ওঠানামা কের। বিশ কথা
কী, পি মবে র া ন মুখ ম ী মেহাদয় য়ং তঁ ার খাসতালুক খাদ রাইটােস
বাধহয় একািধকবার িলফটবি হেয়েছন।
.
এইবার আসল কথায় িফের আিস।
হিরনাথবাবু যথািদবেস ম ী হওয়ার শপথ িনেলন। শপেথর িদন সুধানাথবাবু
তঁ ার সে ই িছেলন। শপথ নওয়ার পের মামুিল চা-পান ইত ািদ এবং
সৗজন মূলক আচরণ শষ কের হিরনাথবাবু সুধানাথবাবু এবং আরও
কেয়কজন সহকাের িনেজর দ ের এেলন।
নতন ম ী। নতন দ র।
কুিমর িডপাটেমে র জায়গা মহানগরীর াণেক রাইটাস িবি ং নামক িবশাল
াসােদ হয়িন। আরও অেনক দ েরর মেতা হিরনাথবাবুর দ েররও ান
হেয়েছ লবণ দ উপনগরীেত নবিনিমত এক ভবেন।
ভবেনর ছয়তলায় অিফস। তেব অসুিবেধ নই। শ িসঁিড়র পােশই িলফেটর
বে াব রেয়েছ।
িনিদ ভবেন এেস সাে াপা সহ মাননীয় ম ী িলফেট উঠেলন। িলফটম ােনর
ম ীমেহাদয়েক িচনেত অসুিবেধ হয়িন। আজ য নতন ম ী কােজ যাগদান
করেত আসেছন, কয়ারেটকার অিফস থেক স খবর তােক আেগই জানােনা
হেয়িছল।
স ম ীমেহাদয়েক সস েম কুিনশ কের চলা-চামু া, সুধানাথবাবু সহ তঁ ােক
িলফেট তলল। িলফেট লাকসংখ া একট বিশ, ায় ডবল হেয় গেছ। িক
সবাই ম ীর স ী কাউেক নেম যেত বলার সাহস িলফটম ােনর নই।
সবাই ঘঁষােঘঁিষ দঁ ািড়েয়। িলফট উপের উঠেছ।
নতন যুেগর হালফ াশেনর িলফট। সােবিক িলফেট কালাপিসবল গট।
বাইেরটা দখা যায়, বাইের থেক ভতরটা দখা যায়। আেলা-বাতাস খেল।
িক আধুিনক িলফট। রীিতমেতা এয়ারটাইট। কােঠর দরজা ব হেল বিহজগৎ
থেক আলাদা হেয় যায়। াকৃিতক আেলা-হাওয়ার কানও সুেযাগ নই।
িভতের অবশ বদু িতক আেলা-পাখা আেছ।
স যা হাক নতন িলফেট নতন অিফেস মসৃণভােবই উঠিছেলন সপািরষদ
ম ীমশায়। িক িতনতলা অথবা চারতলার কাছাকািছ হঠাৎ কঁাচ কের িলফটটা
আটেক গল। বাধহয় লাডেশিডং, কারণ আেলা-পাখাও ব হেয় গল।
হিরনাথবাবু, সুধানাথবাবু এঁ রা সব মফসসিল নতা। খালা আেলাবাতােসর
মানুষ। িলফেটর পিরসর েকাে পেনেরা- ষােলাজন লােকর সে
হিরনাথবাবু দরদর কের ঘামেত লাগেলন। িতিন মাটা মানুষ। হঁ াপািনর রাগী।
গরেম হঁ াসফাস করেত লাগেলন।
িলফটম ান অবশ অভয় িদল, ও িকছ নয়। লাডেশিডং। এখনই ডায়নােমা
চলেব। িলফট চালু হেয় যােব।
এই অভয়বােক হিরনাথবাবুর িক কানও সুরাহা হল না। তঁ ার হাফ হল।
দম ব হেয় এল।
সুেখর কথা িলফটম ােনর কথার সত তা মাণ কের একট পেরই িলফট আবার
চালু হল। আেলা লল, পাখা ঘুরল।
কেয়ক সেকে র মেধ ই িলফট ছয়তলায় িনিদ ােন এেস থামল। তত েণ
হিরনাথবাবুর হেয় গেছ। তােক ধরাধির কের িলফট থেক বার কের ম ীর
আসেন বসােনা হল।
িক িতিন কমন এিলেয় পড়েলন। ম ীর ঘেরর সে যু একটা ছাট
িব ামক আেছ। সই িব ামকে একটা আরামেকদারা আেছ। একট পের
তােক সখােন িনেয় অধশািয়ত করা হল।
শীতাতপিনয়ি ত ঘেরর ঠা ার মা া িবচ ণ আদািল নবিনযু ম ীর দশা
দেখ চরেম তেল িদল। িক তবুও হিরনাথবাবু ঘেম চেলেছন এবং ওফ ওফ
কের হঁ াফ তলেছন।
হিরনাথবাবুর শ ালক সে ই িছেলন। িতিন এবার তার িনেজর শ ালকেক ফান
করেলন। এই ভ েলাক কলকাতায় এক নামী হাসপাতােলর িথতযশা
িচিকৎসক। স িত ডা ারবাবুর িচিকৎসাধীন এক এইডেসর রাগী িতনতলার
জানলা থেক লািফেয় পেড় আ হত া কের।
এইডেসর রাগীরা সাধারণত জনপিরজনহীন একঘের হয়। এে ে ও দীঘ
দড়মাস িচিকৎসা। কােল এই ব ি েক কউ দখেত আেসিন। িক তার
আ হত ার খবর জানার পর তার আ ীয়পিরজেনরা দেল দেল সমাগত হেয়
হাসপাতােলর চ র িঘের ফেল। তােদর হােত হােত শাবল, লাহার রড, লা
হাতেবামা।
তখন আর কানও উপায় িছল না। শ ালেকর শ ালক িন পায় ডা ারবাবু তার
িচিকৎসাধীন। ম য়াবু েজর এক র ণশীলা রমণীর বারখা চির কের সটা
পের পািলেয় আেসন। তার আেগ অবশ মিহলােক ঘুেমর ইে কশান িদেয়
অেচতন কের রেখিছেলন।
ডা ারবাবু এই বারখা পের িভেড়র পাশ কা েয় হাসপাতাল থেক বিরেয়
আেসন। ডা ারবাবু বঁেটখােটা মানুষ ডাকাবুেকা িবহাির মিহলার বারখা তার
চমৎকার িফট কের যায়। সিদন এইভােবই িতিন ােণ বঁােচন। তারপর থেক
িতিন এই লবণ েদই এক গ হাউেস গাপেন ছ নােম অিধ ান করেছন।
হিরনাথবাবুর শ ালেকর কােছ তার ফান ন র িছল। তােক গ হাউেস ফান
করেল িতিন সব েন ি ধা ভােব বলেলন, আিম িক বারখা পের যাব।
কাথায় ক িচেন ফেল, ভেয় আিছ!
উ র পেলন, তাই এেসা। তেব তাড়াতািড়।
ডা ার ভ েলাক ডা. শাি ভষণ রায় সংে েপ ডা. এস িব রায়, এেস সব দেখ
বলেলন, তমন িকছ হয়িন। একট র দরকার।
.
হিরনাথবাবুর রে র বে াব হল এক মহাঘ নািসংেহােম। তােত কী আেস
যায়, এখন তা িতিন ম ী, এখন থেক তার সম খরচ বহন করেব সরকার।
িতন স ােহর মেধ হিরনাথবাবু মাটামু সু হেয় উঠেলন। িক তার মেনর
মেধ একটা দমব ভয় ঢেক গেছ। িলফেট আটিকেয় যাওয়ার কথা মেন
হেলই বুেকর মেধ কমন ধড়ফড় কের ওেঠ। এক একিদন রােত ঘামেত ঘামেত
 গাঙােত গাঙােত ঘুম ভেঙ লািফেয় উেঠ পেড়ন। সাংঘািতক দুঃ দেখেছন,
কারা যন গলায় ফঁাস িদেয় বুেকর ওপর পাথর, িবশাল একটা দশমিন কােলা
পাথর, চাপা িদেয় িদেয়েছ।
শাি ডা ার এখনও সকাল-স া দুেবলাই আেসন। তার িনেজর ভয় এখনও
কােটিন। ঘুেম-জাগরেণ সবদা তার আশ া হয় এই বুিঝ দেল দেল লাক লা -
সঁাটা শাবলব ম িনেয় ছেট আসেছ, যরকম ছাটেবলায় তােদর দেশর
বািড়েত দেখেছন, েয়ার-মারার দল বিরেয়েছ মুেখ তােদর বুেনা েয়ােরর
মেতা চাপা িচৎকার, ঘঁাৎ- ঘঁাৎ, ঘঁাৎ- ঘঁাৎ।
ডা ারবাবু হাসপাতােল যাওয়া পুেরাপুির ছেড় িদেয়েছন। কাথায় আেছন, কী
করেছন হাসপাতাল কতৃ প েক জানানিন। গ হাউেস িনিরিবিল থােকন।
আর নািসংেহােম হিরনাথবাবুেক দখেত আেসন। এখনও ট াি কের, বারখা
পের যাতায়াত কেরন। িতিন কেজা মানুষ, হােত কানও কাজ না থাকায় িতিন
দুেবলাই হিরনাথবাবুর কিবেন বশ কেয়কটা ঘ া কা েয় যান। িকছটা
িচিকৎসা, বািক সময় কথাবাতা-আেলাচনা। দুই আত ী পর র ভয় ও
িবিনময় কেরন।
ধীের ধীের হিরনাথবাবুর অিফেসর লাকজন নািসংেহােম আসেত লাগল। তারা
কাগজ-প , ফাইল নিথ অ অ কের আনেত লাগল।
নািসংেহােমর মনঃসমী ক বেলেছন, আতে র িদক থেক মনটােক সরােত
হেব। ধীের ধীের কাজকম আর করেত হেব। পারেল, অ িকছ সমেয়র জন
অিফেস গেল শরীর ও মন উভেয়র উপকার হেব।
এিদেক য িব িত ান কুিমর কে র জন অথ সাহায করেছ, তারা তা
বেটই সই সে ক ীয় সরকার, রাজ সরকার এমনকী দি ণ-পূব এিশয়া
ািণম ল কিম , িনিখল িব জলজ বা ব সিমিত এই রকম নানা িদক
থেক চ চাপ আসেছ কুিমর কে র কাজ আর করেত।
য়ং মােনকা গা ী ম ী থাকাকালীন দিনক একবার কের ফান কের খঁ াজ
িনেয়েছন কুিমর কে র অ গিত িনেয়। ম ী অসু জেন আমলােদর
ধমেকেছন, আপনারা কী করেত আেছন? এখন তা অব া আরও ভয়াবহ,
মি চেল যাওয়ার পর থেক মােনকা দিনক দুবার-িতনবার ফান করেছন,
কখনও ব ি গতভােব, কখনও জীেব ম িত ােনর প থেক।
কাজ মােটই কম নয়।
এখন বষাকাল। আগামী শীেতর শষােশিষ িব কুিমর িমক ফাউে শেনর
(World Crocodile Lovers Foundation) কমকতারা কে র কাজ দখেত
আসেবন। তার আেগ বড়িদেনর সময় রাজ পাল িকংবা অনু প কউেকটা
কে র উে াধন করেবন।
তার আেগ সু রবেনর গভীের অ ত িতন কুিমেরর হাসপাতাল করেত হেব
অসু এবং বৃ কুিমরেদর পিরচযার জেন , গাটা দেশক কুিমর সূিতসদন
াপন করা হেব বেনর মেধ খঁ ািড়র মুেখ।
ইিতমেধ ই কাথায় কান েক, কান মৗজায় সূিতসদন হেব, হাসপাতাল হেব
তাই িনেয় বাদা এলাকায় রীিতমেতা গালমাল হেয় গেছ।
এিদেক মূল কুিমর ক কাথায় হেব, কাথায় বসেবন এই কে র অিফসার
অন শাল িডউ , িডের র, উপ িডের র, সহ িডের র, িরসাচ অিফসার,
ইনে র, করািন, িপয়ন–এ িনেয় িস া িনেত হেব।
সবসেমত একেশা বাহা পদ ম ুর হেয়েছ। স িলর নীেচর িদেকর পদ িল
ানীয় ভিমপু েদর িদেয় পূরণ করেত হেব।
অেনক বাছাবািছর পর শষ পয কুিমরখািল এবং কুিমরালয় নােম দুেটা
মাটামু গ শহর মেনানীত হেয়েছ। এর মেধ যেকানও এক েত কে র
হড অিফস হেব।
কাথায় ক হেব তা িনেয় কুিমরখািল এবং কুিমরালেয়র একই দেলর দুই
এম এল এর মেধ জলা পিরষেদর বারা ায় ছাতাছািত হেয়িছল। সই ছাতার
লড়াইেয় একজেনর ছাতা ভেঙ যায়, আরও একজেনর মাথা ফেট যায়। এম
এল এ বেল পুিলশ এঁ েদর চালান দয়িন। িক সই ছ যুে র চার কলমব াপী
ছিব এবং িবশদ িববরণ খবেরর কাগেজ বিরেয়িছল।
হিরনাথবাবু নািসংেহােম থাকেত থাকেতই এসব ঘটনা ঘেট। িতিন অবশ ধুর র
রাজনীিতক, িতিন জােনন, এসব ণকােলর ব াপার। একদা বাংলায় এম এ
পেড়িছেলন, িতিন জােনন,
িল তার পাখায় পল
ণকােলর ছ
উেড় িগেয় ফুিরেয় গল
সই তাির আন ।
িতিন জােনন এসব গালমাল বিশিদন থাকেত পাের না। শষ পয যা হেব
তাই সবাই মেন নেব।
এসেবর থেক অেনক বড় সমস া আজ কেয়কিদন হল হিরনাথবাবুেক তাড়া
করেছ। িব সং ার িনেদশ অনুযায়ী বছের অ ত দুহাজার নবীন কুিমর চাই,
এে ে নবীন মােন সদ জ ােনা।
কুিমর কে র ধান গেবষক, ইিতপূেব িতিন সাইেবিরয়ার হাস কন দশ
হাজার িকেলািমটােরর বিশ উড়েত পাের না এবং জলহ ী ও গ ােরর
মিববতন, দশ ল বছেরর মেধ সব জলহ ীই গ ার হেব, অন থায় সব
গ ারই জলহ ী হেয় যােব, এই জাতীয় গেবষণাপ স াদনা কেরেছন।
গেবষক মেহাদয়েক সে িনেয় কুিমর কে র নবিনযু সিচব এেলন
নািসংেহােম ম ীমেহাদেয়র সে দখা করেত। সিচব মােন সে টাির সােহব
একদা িবখ াত ছা , তেখাড় ব ি িক তার একটাই দাষ, িতিন কখনও
িকছ না কের ধু পাতার পর পাতা েমর কিবতা িলেখেছন, ছা জীবেন এক
হাজার, চাকিরজীবেন িতন হাজার।
আজ নতন ম ীেক শানােনার জেন কিব-সিচব এক পদ িলেখ এেনেছন,
কুিমেরর সুখদুঃখ
কুিমেরর ভালবাসাবািস।
কুিমেরর চােখ অ
কুিমেরর মুখ ভরা হািস ॥…
বশ দীঘ কিবতা। কিবতা ভালই লাগল হিরনাথবাবুর, তার চেয় ভাল লাগল
কিব-সিচবেক। ধু আপি জানােলন কুিমেরর চােখ অ কথাটায়। কুি রা
বেল একটা কথা আেছ, কথাটা কুিমর-িবেরাধী, কুিমেরর খল চির কাশ
পায়।
সিচব সে সে সানে কুিমেরর চােখ অ কেট কুিমেরর চােখ মায়া কের
িদেলন। হিরনাথবাবু সটা হণ কের বলেলন, কুিমর ক িনেয় পুি কা
কািশত হেব, তার থেমই এই কিবতাটা িদেয় দেবন।
এমন তািরফ কিবেদর ভােগ সচরাচর জােট না। কিব-সিচব যন হােত চঁ াদ
পেলন।
এবার হিরনাথবাবু বলেলন, আ া, ওই কুিমর ক নামটা কমন হালকা,
ইংেরিজেত ােকাডাইল শ টা কমন জবরদ ।
সিচব অিভমত িদেলন, কুি র ক করা যায়। িক কুিমর ক সহজেবাধ ,
আজকাল হালকার যুগ, এই তা ক ালকাটা, কিলকাতা সব কলকাতা হেয়েছ।
হিরনাথবাবুর মাথার মেধ অেনক িকছ খলিছল। িতিন বলেলন, আ া,
কুি লক বেল একটা কথা আেছ না।
সিচব হেস বলেলন, তা আেছ িক তার সে কুিমেরর কানও স ক নই৷
কুি লক মােন চার, লখা- চার। লখা চিরেক বেল কুি লকবৃি , মােন অেন র
লখা চির কের লখা।তারপর হিরনাথবাবুর টিবেলর ওপর একটা বই িছল,
সই বই র িদেক তািকেয় সিচব বলেলন, আপনার ওই তারাপদবাবু, কুি লক
বৃি র জেন িতিন িবখ াত, যত সব অেন র লখা টেক লেখন।
সিদেনর মেতা আেলাচনা শষ হল।
দুিদন পের সিচব এেলন কুিমর কে র মূল সমস া িনেয়।
সমস া তর। দু হাজার কুিমর ছানা পেত গেল অ ত দশ হাজার
কুিমেরর িডম লাগেব। িকছ িডম ফুটেব না, িকছ িডম পেচ যােব, িকছ িডম
সােপ- শয়ােল খেয় নেব, িকছ বা া মের যােব। গেবষক জািনেয়েছন পঁ াচ:
এক অনুপােত দু হাজার ছানার জেন দশ হাজার িডম লাগেব।
দ েরর আশা িছল সব িডম সু রবেনর খঁ ািড়েত যখােন কুিমর িকলিবল
করেছ সখােনই পাওয়া যােব। িক জলা শাসন জািনেয়েছ, এক িডমও
পাওয়া স ব নয়। সব িডম কলকাতার বড় বড় হােটল, রে ারঁায় চালান যায়,
স েলা সখােন সু াদু ওমেলট, মাগলাই পেরাটা, াই, পুিডং ইত ািদ
খােদ পিরণত হয়।
সব েন হিরনাথবাবু মাথায় হাত িদেয় বলেলন, সবনাশ! কুিমেরর িডম না
পেল এেকবাের বই ত হেয় যাব য!
সিচব বলেলন, এর পের আরও বড় সমস া রেয়েছ স ার। দশ হাজার িডম তা
িদেয় ছানা বার করেত অ ত একেশা মা কুিমর লাগেব। সু রবন থেক িকছ
কুিমর হয়েতা ধের আনা যােব, িক কানটা মা কুিমর, কানটা বাবা-কুিমর…
সিচবেক কথা শষ করেত িদেলন না ম ী, িতিন অধীর হেয় বলেলন, তাহেল
করেবন কী? সমাধান িকছ ভেবেছন?
সিচব বলেলন, সই সমাধান িনেয়ই আপনার কােছ এেসিছ অনুেমাদেনর
জেন ।
নািসংেহােমর বারা ায় কে র িডের র, ফাইল হােত বেসিছেলন। সিচব
িগেয় তঁ ােক ডাকেত িতিন ফাইল িনেয় ঘের ঢকেলন।
ফাইেল বলা হেয়েছ, কুিমেরর িডম অথবা মা কুিমর সং হ করা যখন ায়
অস ব, সরাসির হাজার িতেনক কুিমরছানা িকনেলই হেব। এ জেন াবাল
ট ার িদেত হেব। মাটামু আি কার এবং দি ণ পূব এিশয়ার কুিমর-
অধু িষত দশ িলর ধান দিনকপে কুিমরছানার িব য় াব আ ান করা
হেব।
াব েন অেনক রকম ভাবেলন হিরনাথবাবু, যিদ িব সং া জানেত
পাের য কুিমরছানার জনন না কের সরাসির কুিমরছানা কনা হেয়েছ, তার
পিরণাম মারা ক হেত পাের। কুিমর ক উেঠ যেত পাের।
ম ীর সংশয় জানেত পের সিচব ও িডের র উভেয়ই আ করেলন, স ভয়
নই। এেজি মারফত ল ন িকংবা িনউ ইয়ক অিফস থেক এেজি র নাম
কানায় িব াপন হেব। কউ বুঝেতও পারেব না, কারা কুিমরছানা িকনেছ,
কন িকনেছ।
হিরনাথবাবু িসে ট িচি ত ফাইল তার বািলেশর তলায় রেখ িদেয় বলেলন,
আজেকর িদনটা একট ভািব। কাল অিফেস যাব ভাবিছ, তখনই ফাইলটা িনেয়
যাব।
িক এমনই দুৈদব য পেরর িদন অিফেস ওঠার সময় ওই একই িলফেট সই
িতনতলা ও চারতলার মেধ হিরনাথবাবু আবার লাডেশিডংেয় আটেক গেলন।
সিচেবর কােছ িনেদশ পেয় দ েরর ধান সহািয়কা গাপালী দবী এবং ম ীর
আদািল ভজন িসং তঁ ােক িনেয় যেত এেসিছল।
িলফট আটিকেয় যেত চােখ অ কার দখেলন হিরনাথবাবু, দম ব হেয়
িতিন সটান গিড়েয় পেড় গাপালী দবীর ব ল হেলন। ঘটনাটা ই াকৃত হেল
ীলতাহািনর মামলা হেয় যত।
যা হাক, পঁ াচ িমিনট পের িলফট চালু হল। ছয়তলায় পৗছেত ভজন িসং দৗেড়
িগেয় অিফেসর লাকজন ডেক আড়ল। গাপালী দবীর ব চ ত কের সবাই
ধরাধির কের হিরনাথবাবুেক তার ঘের িনেয় গল।
আবার সই আরামেকদারা, জেলর ঝাপটা। বশ িকছ ণ পের সংিবৎ িফরেত
আদািলেক ডেক টিবেল তেল রাখা িসে ট ফাইলটা তেল যথা ােন কঁপা
হােত সই কের গতিদেনর াব অনুেমাদন কের িদেলন।
তারপর ইিজেচয়ার থেক নতন কনা সরকাির তায়ােলটা তেল িনেয় ঘাম
মুছেত মুছেত কাউেক িকছ না বেল, ঘর থেক বিরেয় পড়েলন। আর িলফট
নয়, এবার িসঁিড়র রিলং ধের ধের িজিরেয় িজিরেয় নামেত লাগেলন।
ায় আধ ঘ া লাগল, ছয়তলা নামেত। ইিতমেধ অিফেস িফেনর সময় হেয়
গেছ। গাপালী দবী িলফেটর নীেচ িসঁিড়র মুেখ দঁ ািড়েয় িফন সারিছেলন,
তার বঁা হােত শালপাতায় একটা িডম স , ডান হােত একটা আধখাওয়া
িস াপুির কলা। িতিন মাথায় তায়ােল মাড়া ম ীেক টলেত টলেত নামেত দেখ
তাড়াতািড় কলাটা ফেল িদেয় আর িডমটা গলাধঃকরণ কের এিগেয় গেলন,
স ার?
ায় অ ান হওয়ার মুেখ আবার এেস িগেয়িছেলন হিরনাথবাবু, গাপালী
দবীেক দেখ িতিন পরমা ীেয়র মেতা জিড়েয় ধরেলন। গাপালীও তাই চান।
িতিন একািধকবার িববাহিবি া, তার া ন ামীরা এবং বতমান িমেকরা
দখুক ম ী তােক জিড়েয় ধের হঁ াটেছন, কাশ িদবােলােক, সরকাির
অিফেসর চ ের।
গাপালী দবী াইভারেক ডেক ম ীেক িনেয় নািসংেহােম পৗেছ িদেয় এেলন।
এর পেরও হিরনাথবাবু আরও দুেয়কবার অিফস করার চ া কেরেছন। িক
গািড় কের অিফস পয এেসেছন, তারপর িলফেটর সামেন িগেয় যই
দঁ ািড়েয়েছন তার বুক ধড়ফড় হেয়েছ। িলফেটর দরজা পয যাওয়ার
সাহস পানিন, িফের এেসেছন।
খেলায়াড়, অিভেনতা, িচ তারকা, রাজৈনিতক নতা এঁ েদর অসু হওয়ার
িনয়ম নই। এঁ রা অসু , এমন কথা চালু হেয় গেল এঁ েদর পশা বরবাদ হেয়
যায়।
হিরনাথবাবু থম েবেশর িদন য ান হািরেয়িছেলন, সটা িনেয় কউ খুব
মাথা ঘামায়িন। মি ে র মেতা পূণ পেদ যাগদােনর িদেন কউ কউ
অ ান হেতই পাের। িক এর পরবত ঘটনা অিফস কম , জনসাধারণ মারফত
িমিডয়ার কণেগাচর হল।
খবেরর কাগেজ লখােলিখ হেয় গল।
অসু হিরনাথ িক ম ীপেদর দািয় পালেন স ম?
এই সে আর একটা খারাপ ব াপার যু হল। হিরনাথবাবুর নািসংেহােম
কানও কানও অনুসি ৎসু সাংবািদক তার শারীিরক অব ার খঁ াজখবর িনেত
যান। তারা দেখন একজন বারখা পরা ব ি েক সকাল-স া হিরনাথবাবুর
ঘের ঢকেত ও বেরােত।
এই ব ি হেলন শাি ডা ার। িক বারখার মধ বত সাধারণ উ তার
শাি ডা ারেক িরেপাটাররা মিহলা বেল ধের নন। এবার সংবাদ বেরায়
হিরনাথ ম ীর ঘের গাপেন বারখা পিরিহতা া বতী মিহলা ক?
অবেশেষ গাপালী দবীর সে জড়াজিড় কের গািড়েত চেড় অিফস থেক
বিরেয় যাওয়ার গ প িবত হেয় খবেরর কাগজ রসােলা সংবােদর সৃ
করল।
এর পের িবেদশ থেক কুিমরছানা েয়র িস া কী কের ফঁাস হেয় যায়।
অেনেক বেলন, এ সম ব াপােরই সুধানাথবাবুর হাত িছল। তা থাকুক বা না
থাকুক, িবেদশ থেক মহাঘ িবেদিশ মু ায় কুিমরছানা কনার িবষয় খবেরর
কাগজ, িবিভ রাজৈনিতক দল এবং জনসাধারণ ভালভােব িনল না।
সু রবেনর খােল-িবেল, খািড়েত যখান অ নিত কুিমরছানা িকলিবল করেছ,
ভবন িবখ াত কুি র বংেশর দশজ কুিমরছানা না িকেন আি কা থেক
কুিমরছানা কনার ােবর িতবােদ সকেল মুখর হেয় উঠল।
এর পের হিরনাথবাবুর আর গত র িছল না। তা ছাড়া িলফেট ওঠার ভয় তার
বুেকর মেধ সঁিধেয় িগেয়িছল। দেলর িভতর এবং বাইের থেক চাপ আসিছল।
হিরনাথবাবু পদত াগ করেলন।
হিরনাথবাবুেদর দেল মা দুজন এম এল এ, ি তীয়জন হেলন সুধানাথবাবু।
াভািবকভােবই তার এবার ম ী হওয়ার কথা। তােদর দেলর থম উপদল
থেক হিরনাথবাবু ম ী হেয়িছেলন। এবার ি তীয় উপদল থেক সুধানাথবাবুর
ম ী হওয়ার পালা।
তদুপির রাজৈনিতক দেল িচরাচিরত থা হল য দল থেক ম ী বা এম এল এ
অবসর হণ কেরন, পদত াগ কেরন বা মারা যান, সই দল থেকই শূন পদ
পূরণ করেত হয়।
সুতরাং সুধানাথবাবুই ম ী হে ন। দু লােক িজ াসা করেছ, সুধানাথ িমে র
তা কুিমর িবষেয় কানও অিভ তা নই! হিরনাথবাবুরও িছল না, িক বীণ
হিরনাথবাবুর ে এ ওেঠিন।
অবশ এ ে র জবাবও সুধানাথবাবু িদেয়েছন। িতিন ধুিত তেল হঁ াটর কােছ
দুেটা কােলা ফুটিক দিখেয় সবাইেক বলেছন, কুিমেরর কামেড়র দাগ।
ছাটেবলায় মামার বািড় বিসরহােট ইছামতী নদীেত ান করেত িগেয় কুিমর
ধেরিছল, কুিমেরর ব াপাের হােড় হােড় অিভ তা আমার।
দু লােক বলেছ, ও দাগ তা কুকুেরর দঁ ােতর। গত বছর ই েলর মােঠ ব ৃ তা
করার সময় হঠাৎ একটা পাগলা কুকুর মে উেঠ সুধানাথবাবুর হঁ াট কামেড়
ধের। ব লাক সটা দেখেছ। আবার কউ কউ বলেছ ফেরনিসক পরী া
করােলই জানা যােব কুিমেরর কামেড়র না কুকুেরর দঁ ােতর দাগ।
ম ী হওয়ার াথ র ফেরনিসক িচিকৎসার কানও িবিধ নই। আগামী সামবার
সুধানাথ িম ম ী হে ন। তঁ ার আমেল বাংলার খাল-িবল-নদী কুিমের কুিমের
ভের উঠু ক ঈ েরর কােছ সই াথনা করিছ।
পুন :
িব সূে জানা গল ীযু সুধানাথ িম ম ী হওয়ার পর থেমই রােজ র
এবং দেশর াথিবেরাধী কুিমরছানা েয়র াবাল ট ার বািতল করেবন।
পিরবেত িতিন সু রবেনর কুিমরা েল নদী ও খািড় থেক একেশা নতন খাল
কাটেবন। খাল কাটেলই কুিমর আসেব। িত খােল যিদ অ ত কুিড় কের
কুিমর েবশ কের তা হেলই দু হাজােরর কাটা পূরণ হেয় যােব। িব সং া যিদ
এ িনেয় কানও তােল যথাসমেয় স ে র রাজৈনিতক মাকািবলা করা
হেব।
 েগর গ
েগর গ
যঁারা ভােবন েগ ধু পুণ বােনরা েবশািধকার পান, পাপীেদর সখােন কানও
ান নই, তঁ ারা গ স ে ায় িকছই জােনন না।
েত ক পাপীেক নরেক যাওয়ার আেগ কম- বিশ িকছিদন েগ থাকেত হয়, তা
না হেল তারা কী কের বুঝেব েগ কী আরাম আর নরেক কী ক ।
বলা বা ল , পাপীেদর পে এই গদশন ায় ক াে ড ট েরর মেতা, চট কের
গটা দিখেয় তােদর নরেক পা েয় দওয়া হয় ধু তারতম টা বাঝােনার
জেন , পােপর পিরণিত দয় ম করােনার জেন ।
গ িবষেয় মানুেষর অন ান যা ধারণা, স অবশ খুব অলীক নয়। ব শত
শতা ীর পুরেনা ধারণা এটা, সই য-যুেগ গ এবং মেতর মেধ একট একট
যাতায়াত িছল, সই সময়কার ধারণা, তাই খুব ভল নয়। এ কথা সিত য
েগর সীমানায় মলয় পবন ছাড়া আর কানও বাতাস বয় না। ন ন কানেনর।
পািরজাত ফুল কানওিদন মিলন হয় না, ঝের পেড় না। েগর অ রীরা
কখনও া হয় না, তােদর বয়স বােড় না, তােদর চ ল চরেণ নূপুর িন
কখনও থেম যায় না বা ি িমত হয় না। গ য় া ারেস য আসব ত হয়
তার মাদকতা চ- ঁ ইি র চেয় ব ণ বিশ, তার ফিনল মধুরতার তলনায়
মরপৃিথবীর শ াে েনর াদ িনতা জােলা ও পানেস।
এসব তবু ক আেছ। অেনেকই এসব িবষেয় অ িব র জােনন।
িক েগর অন একটা ব াপার আেছ য স েক পৃিথবীর লােকরা কউই
িবেশষ িকছ জােন। িচ য়বাবুও জানেতন না। িচ য়বাবু মােন বািলগে র
িচ য় রায়। ব াপারটা হল েগর যানবাহন-সং া । পৃিথবীর মেতা েগ
ামবাস, ট াকিস, রল, পাতাল রল, ি মার, ফিরেনৗেকা, উেড়াজাহাজ
ইত ািদ জনসাধারেণর এি য়ারভ কানও যান চলাচেলর ব ব া নই।
েয়াজনও নই।
তেব জগৎ-সংসােরর পাড়খাওয়া, মারখাওয়া মানুেষরা যাই বলুন, ভগবান
মােটই অিবেবচক নন। িতিন েগ েত েকর জেন ব ি গত যানবাহেনর
ব ব া রেখেছন। েগ পৗছােনামা েত কেক যানবাহন বরা করা হয়।
.
আমােদর িচ য়বাবু মাটামু স ির লাক। েগ আসা তার অবধািরত িছল।
িক মৃত র পের িতিন েগর দরজায় পৗেছ েগর ারর ীেদর য সম
ে র স ুখীন হেলন স িল খুব িচস ত বা স ানজনক নয়।
ব াপারটা অেনকটা ই ারিভউেয়র মেতা। সুসি ত ারর ীবৃ , আসেল
তারাও বড় বড় দবতা, মিণমু াখিচত ঝলমেল পাশাক ও উ ীষ তােদর,
 কামের সানার খােপ েপার তেলায়ার, পােয় জিরর নাগরা, তােদর দখেল
মেন সমেবাধ জােগ।
য়ং ভগবানও এঁ েদর সে রেয়েছন। বলেত গেল িতিনই ই ারিভউ বােডর
চয়ারম ান। তার সাজেপাশাক ায় একইরকম, তেব অেনক বিশ উ ল,
অেনক বিশ মহাঘ।
অন কানও িবষেয় তেল আেলাচনায় না িগেয় িচ য় রােয়র নামধাম
ইত ািদ থেম চক করা হল।
কলকাতার বািলগে র লাক। িচ য় রায় একটা বসরকাির অিফেস বশ ভাল
চাকির করেতন। তেব খাওয়া-দাওয়া, পান- ভাজেন সতক িছেলন না। কাল
িছল শিনবার, কাল রােত েভাজন কেরিছেলন অখাদ -কুখাদ সব িজিনস,
খািসর মাংেসর বড়া, গামাংেসর কাবাব, েয়ােরর মাংেসর সেসজ, সই সে
অপিরিমত মদ পান-রাত দুেটা হেয় িগেয়িছল। ব ু র বািড় থেক কানওরকেম
টলেত টলেত রাত আড়াইেট নাগাদ বািড় িফের ধড়াচেড়া এমনিক পােয়র জুেতা-
মাজা সেমত গভীর িন াম ীর পােশ েয় পেড়ন।
ঘুম ভােঙ সকাল সােড় চারেটর সময়। গলগল কের ঘামেছন, বুেক অসহ
ব থা। পােশ ী সবজয়া তখন কী এক মধুর দখেছন, তার ঠঁােট মৃদু
হািস। িচ য় সবজয়ােক ধা া িদেয় বলেলন, ওেগা বুেক বড় ব থা।
সুখ ভেঙ যাওয়ায় এবং অন ান ব িবধ কারেণ িবর সবজয়া িচ েয়র
হাত সেজাের সিরেয় িদেয় ধমেক উঠেলন, চাপ, মাতাল।
সবজয়ার ধমেকর েয়াজন িছল না। ক পেনেরা িমিনট পের পৗেন পঁ াচটা
নাগাদ িচ য়বাবু িচরতের স ূণ চপ কের গেলন। ইহেলাক পিরত াগ করেলন।
এখন সকাল দশটায় েগর অিফসঘর খালার পর পরেলােক তার ই ারিভউ
হে । আর বািলগে র বািড়েত িভেড়ভরা আ ীয় জন আর ব ু বা েবর মেধ
তখনও সবজয়া ইিনেয়-িবিনেয় কঁদেছন, ওেগা, তিম না এেকবাের চপ কের
গেল গা!
নামধাম ইত ািদ ই ারিভউেয়র াথিমক পযায় িমেট যাওয়ার পের এবার
আসল ে র পালা।
িতেযািগতামূলক পরী ায় যমন নানা িবষেয় নানারকেমর করা হয়,
ভেনজুেয়লা থেক কুয়ালালামপুর কােছ না বাগদাদ থেক র ুন কােছ?
র ুেনর নতন নাম কী, ভেনজুেয়লার পুরেনা নাম কী? মািছর কটা চাখ,
আরেশালার বা মাকড়সার কটা পা? সিত ই িক পা না হাত?
এরকম ইয়ািক, এ জাতীয় েগ করা হয় না। রীিত নই।
িচ য়বাবু একদা একটা সরকাির চাকিরর চ া কেরিছেলন। অেনকদূর উতের
যাওয়ার পর মৗিখক পরী ায় আটেক যান, তােক িজ াসা করা হেয়িছল,
িহজলপুকুর পি সমবায় উ য়ন সিমিতর পিরচালেকর নাম কী?
 িহজলপুকুর পি সমবায় উ য়ন সিমিতর সই পিরচালক িছেলন কতার
র এবং তৎকালীন সমবায় সিচেবর ভায়রাভাই। িক িচ য়বাবু স কথা কী
কের জানেবন। সই সরকাির চাকির িতিন পানিন, িক তার জেন তঁ ার কানও
আফেসাসও নই। তেব আজ এই গ য় ই ারিভউেয় তত জ লতা নই। ীল
ীযু ীভগবােনর একটাই মা িজ াসা, একটাই । তঁ ার পাপপুেণ র
িনিরখ একটাই, সটা হল নরনারীর নিতক জীবেনর পিব তা। তার চেয়ও বড়
কথা অন কানও নিতকতা িনেয় িতিন মাথা ঘামান না, এই বুেড়া বয়েস তার
একমা ভাবনা নরনারীর শারীিরক স েকর নিতকতা িনেয়।
সবাইেক যমন িজ াসা করা হয়, িচ য়বাবুেকও িজ াসা করা হল সই
এক ই ।
হল, তিম কখনও ব িভচাের িল হেয়ছ িকনা?
িচ য়বাবু ইংিলশ িমিডয়াম েলর ছা িছেলন। বাংলা খবেরর কাগজ, বইপ
িকছ িকছ পেড়ন বেট িক ব িভচােরর মেতা ক ন শে র কৃত অথ িতিন
জােনন না। েন িচ য়বাবু আমতা আমতা করেত লাগেলন।
কতা অন কউ হেল ধের িনত লাক র দাষ আেছ তাই এই আমতা
আমতা ভাব। িক এখােন কতা য়ং ভগবান। িতিন সব , িতিন সব
বােঝন, সব জােনন।
ব িভচার শে িচ য়বাবুর অসুিবধা দেখ ঈ র ইংেরিজেত অ াডা ািরর কথা
বলেলন, সই সে ব াখ া কের করেলন, িববািহতা ী ছাড়া অন কারও
সে জীবেন কখনও ফি নি কেরছ িকনা? ফি নি র চেয় বিশ িকছ
কেরছ িকনা?
অ ত এই এক ব াপাের িচ য়বাবুর কখনও কানও দাষ িছল না।
বাঝামা িতিন চট কের উ র িদেলন, না স ার। নভার স ার। কখনও না
স ার।
যমরাজার িব সহকারী িচ ভগবােনর সামেন িছেলন, িতিন পােশর েক
যমপুরীর অিফেস তখনই দূরভােষ যাগােযাগ কের খঁ াজ িনেয় জানেলন
িচ য়বাবু সিত কথাই বেলেছন।
আর কানও িচ য়বাবুেক করা হল না। এই ে া েরর িভি েতই তােক
এক শীততাপিনয়ি ত গ য় মাটরগািড় বরা করা হল।
গতকাল রােত িকংবা আজ সকােল আরও যারা মারা িগেয়েছন তঁ ােদরও
ে া র িচ য়বাবুর সে ই চলিছল।
তেব সব ে ে া র মােটই জ ির নয়। দু-চারজেনর রকড এত খারাপ
য তােদর ে রকড বা জবানবি িকছই েয়াজন নই।
এই তা সামেনই দঁ ািড়েয় রেয়েছন ীযু রামভজন চৗরািসয়া, াড়পিত ও
নামধন ল ট। িচ য়বাবু রামভজনেক আলগা আলগা িচনেতন।
রামভজনবাবুর দুবলতা িছল অনিত-সাবািলকা, ভাবত অথবা জ জ
গর কানা-অিভেন ীেদর িত। একবার িচ য়বাবু দেখিছেলন পুরীর
সমু ৈসকেত দুই সেদ ািখতা উপনািয়কােক দুই বগেল িনেয় িচরেগালেমেল
নুিলয়ােদর হাত এিড়েয় রামবাবু মা িতনেট রবােরর উব িনেয় তর সংকুল
সাগের হাসেত হাসেত ঝঁ ািপেয় পড়েলন।
কুখ াত হােটেলর বারা ায়, খারাপ পা েত এবং এই জাতীয় নানা জায়গায়
সমেয়-অসমেয় খারাপ-ভাল নানারকম মিহলার সে রাম চৗরািসয়ােক
দেখেছন িচ য় রায়।
চৗরািসয়ার কাগজপ দেখ িচ ে র সে অ িব র আেলাচনা কের
ভগবান রামভজন চৗরািসয়ােক বরা করেলন এক িরকশা।
ভগবােনর িনেদশ েন রামভজন এেকবাের আকাশ থেক পড়েলন, করেজােড়
বলেলন, জুর, পৃিথবীেত কানওিদন আিম এয়ারকি শন গািড় ছাড়া চিড়িন
আর আমােক এখােন িরকশায় চড়েত হেব।
ভগবান বলেলন, না, না। তামােক িরকশায় চড়েত হেব না।
েন রামভজন যন একট আ হেলন এয়ারকি শন না হাক, েগ
এয়ারকি শন দরকারও নই। অ ত একটা গািড় পেলই হল। িতিন একট হঁ াফ
ছেড় বঁাচেলন।
িক ওই পয ই। ভগবােনর অ ুিল িনেদেশ িচ রামভজনেক জানােলন
তামােক িরকশা চড়েত হেব এ কথা তা বলা হয়িন। তামােক তা িরকশা চড়ার
জেন দওয়া হে না। তিম িরকশা টানেব তামার যা রকড তােত এটাই
তামার াপ ।
অেনক হােতপােয় ধরা, কাদাকা অেনক িকছ কেরও রামভজন ভগবােনর মন
গলােত পারেলন না। েগ কুম জাির হেয় গেল তার আর কানও নড়চড় হয়
না।
িবচারসভার শষ াে দঁ ািড়েয় অবাক হেয় েগর কা কারখানা ত
করিছেলন িচ য়বাবু। তার আর িকছ করার নই, িতিন তা িনজ পুণ বেল ভাল
এয়ারকি শন গািড় পেয়েছন। এখন ধু মজা দখেছন, যমন যমন লাক
আসেছ তােদর কথাবাতা েন, কাগজপ - রকড দেখ এেককজনেক
এেককরকম যান বরা করা হল।
এক সু রী মেয় এল। খুব চ লা, গলভা িছল পৃিথবীেত, তেব বাধহয়
দু ির া িছল না, তােক চাকা লাগােনা তগিত ং বাড দওয়া হল।
এক িব িবদ ালেয়র উপাচায এেলন, দখা গল দেশ িতিন যেথ সংযত
থাকেলও যতবারই িবেদেশ িগেয়েছন মমসােহেবর সে যেথ বদমােয়িস
কেরেছন। তােক একটা পুরেনা মাটর সাইেকল দওয়া হল।
পুিলেশর এক া ন বড়কতা এমিনেত ভালই িছেলন, তেব মধ েযৗবেন
একবার যখন তঁ ার ী অসু হেয় মাসছেয়ক হাসপাতােল িছেলন তখন পােশর
বািড়র িবধবা বউিদর সে একট লটঘট বািধেয় ফেলিছেলন।
ভ েলাকেক একটা িফটন গািড়র কাচম ান করা হল। ভ েলাক া ন
পুিলশকতা, িতিন জানেত চাইেলন, আমােক িক খািল ঘাড়ার গািড় চালােত
হেব?
িচ খাতা দেখ বলেলন, তা কন? তামার সই পােশর বািড়র িবধবা
বউিদ িতিনই তা ওই গািড় চেড়ন। আেগর কাচম ান নরেক ময়াদ খাটেত
গেছ। এখন থেক তিম চালােব ওঁ র ঘাড়ার গািড়।
এইভােব ছাট বড়, সাধারণ, িবলাসব ল মাটরগািড়, টার, মাটর সাইেকল,
ঘাড়ার গািড়, ঘাড়া, সাইেকল, সাইেকল িরকশা, টানা িরকশা, পােয়র নীেচর
ং চাকা এেককজনেক এেককরকম বরা করা হল।
চির েদাষ অনুযায়ী চলেচরা িবচার কের যার যমন াপ তমন বাহন স
পল।
কাউেক কাউেক বাহন দওয়াই হল না। তােদর াইভার, কাচম ান বা
িরকশাওয়ালা করা হল।
িবগত যুেগর এক িবখ াত নতকী ীমতী মদালসা দবীেক দািয় দওয়া হল
িচ য়বাবুর গািড় চালােনার।
মিহলা ব কাল আেগই এেসেছন, তেব আেগ যঁার সারিথ িছেলন িতিন স িত
আবার মানব জ পির হণ করেত ধরাধােম িগেয়েছন।
স যা হাক, মদালসা দবীেক িনেয় িচ য়বাবুর আপি নই। আর আপি
কের লাভই বা কী? েগ িনেজর ইে র কানও দাম নই।
মদালসা দবী পািরজাত ায়াের িচ য়বাবুর জেন িনিদ বাংেলায় গািড়
চািলেয় িচ য়বাবুেক িনেয় গেলন। চমৎকার বাংেলা, সু র ব ব া, সব িনখুঁত,
কাথাও কানও নই। েগর ব াপারই আলাদা।
মদালসা কােছই কাথাও থােকন। িতিদন সকাল-স ায় এেস িতিন
িচ য়বাবুেক পািরজাত ায়াের, ন ন অ ািভিনউেয়, া রােড, মহােদব
মােকেট গািড় কের বিড়েয় িনেয় আেসন।
রা ায় অেনক চনা লাক। তােদর বাহন দেখই সে সে বাঝা যায়
পৃিথবীেত ক কতটা স ির িছেলন। সিদন িচ য় এক নীিতবাগীশ গালস
কেলেজর ি ি প ালেক দখেলন সাইেকল চালাে ন, ভ েলাক িচ য়বাবুেক
দেখ িচনেত পের ল া পেয় মাথা িনচ কের পােশর গিলেত কেট পড়েলন।
মদালসা দবী অবশ বেলন, েগ আবার ল া কী? এ িনেয় িচ য়বাবুর সে
মদালসা দবীর। অেনক আেলাচনা হয়। স আেলাচনায় িচ য়বাবু বশ মজা
পান।
িক এ মজা দীঘ ায়ী হল না। রা ায় িবিভ লাকেক হেরক রকম যানবাহেন
দখেত দখেত হঠাৎ একিদন িচ য়বাবু দখেলন তার ী সবজয়া আসেছন
সামেনর রা া িদেয়।
সবজয়ােক দেখই কপােল করাঘাত করেলন িচ য় রায়। গািড়র গিত একট
ম র কের িদেয় মদালসা দবী বলেলন, কী হল?
িচ য় বলেলন, আমার ী।
মদালসা বলেলন, কাথায়?
িচ য় বলেলন, ওই টং টাং করেত করেত সামেনর গিলেত ঢকেছ।বেল আবার
কপােল করাঘাত করেলন, এবার বশ জাের।
মদালসা দবী বলেলন, আপনার ী মারা গেছন তাই পরেলােক এেসেছন।
পৃিথবীেত ী মারা গেল েগ ামী শাক কের নািক? িচ য় বলেলন, আিম
শাক করিছ না, আিম িনেজেক িধ ার িদি । িধ ার? মদালসা দবী
করেলন, িধ ার কীেসর? িচ য়বাবু িবমষ কে বলেলন, দখেলন না আমার
ী িরকশা টানেছন। বুঝেতই পারেছন কমন চমৎকার চির বতী িছেলন উিন।
আর সারাজীবন ধের মূখ আিম, ওঁ েক কী তায়াজটাই না কেরিছ। ওঁ র মেতা
মিহলার কথা ভেব সারাজীবন কেনা কা েয়িছ। হায়, কপাল আমার। বেল
িচ য়বাবু আবার কপােল করাঘাত করেলন।
 েগর চািব
েগর চািব
না, িকছেতই পাওয়া গল না। সম ঘর ওেলাট-পােলাট কের ফলা হেয়েছ।
ঘেরর চারিদেক য িবশৃ লা এখন দখা যাে , ক িব াস করেব মা
আধঘ া আেগও এই গৃহ আবাসেযাগ িছল! সামেনর চয়ার েলা উলেট
ফলা হেয়েছ, আলনাটা বঁািদেকর জানলার পােশ িচত, একটা আলমাির
হাটেখালা, অিধকাংশ বই নীেচ নামােনা। আর িতনজন ঘমা পু ষ ও একজন
মিহলার ব পির েমর দীঘিন ােস ঘের ঝড়।
পদ আর বলাই এেসেছ বলা আটটায়। আর আসার পর থেকই পদর
যা ভাব–এই ঘেরর সম িজিনস েলা এেক এেক ঘঁেটেছ। থেম ধীের-সুে
এিদক ওিদক তািকেয় ঘেরর আসবাবপ ল কেরেছ। তারপর বইপ যা
িকছ সব নেড়েচেড় দেখেছ। এখন বলা দড়টা। পদ আর বলাই
কারওরই মানখাওয়া হয়িন, যার বািড়েত এেসেছ সই ব ু অিনল এবং
অিনেলর। ী-ও অভ এখনও। সােড় বােরাটােতই পদ উঠিছল, যাই,
বলা হেয় গেছ, আর দির করার কানও মােন হয় না। এবং সই সমেয়ই
িবপি টা ঘটল। পদ পেকট থেক িসগােরট বার করার জেন হাত িদেয়
অেচতনভােবই খঁ াজ কেরিছল ওর ােটর চািবটার এবং তার িতন পেকট
ঘঁেট ঘাষণা করল, আমার চািব পাওয়া যাে না! কাথায় হারালাম বল তা?
চািব হারােনা, সবাই ব াপারটােক বশ লঘু বেল ধের িনেয়িছল িক পদ
যখন জানাল য চািব ছাড়া আর বািড়েত ফরাই স ব নয়, কননা তার
ােটর সদেরর চািব ওেতই রেয়েছ, ওই িরংেয়ই, য িরংটা স এইমা এই
ঘের হািরেয়েছ, এবং য চািব ওই িরংেয় ছাড়া আর কাথাও নই। এ কথায়
অিনলেক একট দুি ি ত দখা গল কননা পদেক স িবল ণ জােন।
পদ যেকানও মুহেত বলেত পাের, আমার ঘেরর চািব তামার ঘের
হািরেয়েছ, যতিদন বা যত ণ এই চািব না পাওয়া যাে আিম তামার ঘের
থাকব। সুতরাং অিনলেক ব হেত হল, অিনেলর ী নীরােকও রা া বা া ান
ফেল গাছেকামর শািড় বঁেধ ামী-সু েদর িন ি চািব র স ােন ব াপৃত
হেত হল।
এবং সম ঘর তছনছ হল, ওেলাট-পােলাট হল, িক চািবটার স ান হল না।
িক এমনও তা হেত পাের য আপিন আজ চািব ঘের না লািগেয়ই বিরেয়
এেসেছন?নীরা একবার িবনীতভােব করল। পদ জানাল, তা হেত পাের,
নাও হেত পাের। তেব এরকম আেগ কানওিদন হয়িন। তা হেল তিম তা বািড়
থেক বােস কের এেলবােস িকংবা রা ায় কাথায়ও পড়েত পাের তা? বলাই-
এর এই ে পদ ক কানও উ র িদল না। একট মৃদু হেস ব ু -প ীর
িদেক তািকেয় ক ণকে বলল, দখুন, আমার চািব হারােনার আসল দুঃখটা
কী জােনন?
অিনল র◌ ােকর ওপর চািবটােকই হাতড়াি ল, স সখান থেক পদর
কথায় বাধা িদল, দ াখ পদ, বলা দড়টার সময় আমার বউেক বাকা
পেয় আষােঢ় গ ফঁাদিব না। এখন। কানও গালগ সইেব না। তার ঘেরর
চািব হািরেয় গেছ, খুঁজিছ, বশ। ওই চািবর মেধ িন য়ই কানও ৃিতিচে র
ব াপার নই। চািব চািবই, হািরেয় গেল তালা ভাঙেত হয়। এ ছাড়া তার।
দুঃেখর আর কী কারণ হেত পাের? অিনল পদর ওপর িবেশষ চেট গেছ
বাঝা গল।
িক পদ থামল না, পেকট থেক একটা িসগােরট বর কের দশলাইেয়র
ওপর একট একট কের ঠু কেত লাগল, দখুন নীরা দবী, চািবটা হািরেয় গেছ,
যেত পাের। িক এটা তা আমার পেকেট থাকার কথা নয়। হারােবই তা!
আমােক কন বেয় িনেয় বড়ােত হে ? পদর কে অিভেযােগর সুর
শানা গল।
নীরা একট হেস সামেনর উপুড় কের ফলা আলমািরটার একধাের বেস
িজ াসা করল, কন, এটা আর কারওর ঘেরর চািব নািক?
পদ ান হাসল, ায় কই বেলেছন। এ চািব তা আমার কােছ থাকার
কথা নয়, এটা থাকার কথা কারওর আঁ চেলর িগেট। একটা অ
দীঘিন ােসর শ ও যন শানা গল।
পদর এই শাক কােশ অিনল এবং বলাই হা হা কের অ হািসেত ভেঙ
পড়ল, নীরা একট কম হাসল।
নীরাই আবার তলল, কন, সই নীলবসনা সু রীর কী হল?
কথাটার একটা গূঢ় অথ আেছ। পদ য াটটায় স িত অিধি ত হেয়েছ,
তারই পােশর ােট অমলা থােক। নীরার ধারণা, অমলা সব সমেয়ই নীল শািড়
পের থােক। অ ত নীরা য কবার পদর ােট িগেয়েছ অমলােক
নীলবসনাই দেখেছ। নীরার আরও ধারণা এই রকম য অমলার ব াপাের
পদর িকি ৎ দুবলতা রেয়েছ। পদ অবশ কানও সমেয়ই ব াপার েক
িবেশষ অ ীকার কেরিন।
িক স িত িকছিদন হল পদর ভাবগিতক কথাবাতায় কমন যন একটা
অভতপূব হতাশার ভাব দখা িদেয়েছ। হয়েতা অমলা-সং া ব াপাের কানও
গালেযাগ দখা িদেয়েছ। পদ নীরার ে র জবাবও একট ঘুিরেয় িদল।
পদ বলল, আপনার অযািচত সহানুভিত দশেনর জন ধন বাদ নীরা
দবী। তেব আপনার অবগিতর জেন জানাই, নীলবসনা আর নই।
স িক মের গেছ? অিনেলর কে কপট উে গ কাশ পল।
পদ ায় কানও বাধাই না িদেয় বলল, বলাই জােন।
বলাই বলল, নীলবসনা আর নীলবসনা নই। স এখন নানা ধরেনর রেঙ
মেনািনেবশ কেরেছ। এখন দখা যাে অন যেকানও রংই তার সমান পছ ।
আজ সকােল দখলাম একটা িফেক সবুজ রেঙর শািড় পরেন।
ব াপারটা পদর পে মমাি ক। ইিতমেধ একািধক িদন পদ নীল রঙ
এবং তার মূল , অথ, ব না, সই রঙ যােদর পছ তােদর মানিসকতার
উৎকষ ইত ািদ আেলাচনায় িবেশষ উৎসাহ দিখেয়েছ। অসাধারণ িবে ষণ-
মতার পিরচয় িদেয়েছ নীল রেঙর মােণ। সই অমলা যিদ
ক াটক ােট হলুদ বা িফেক সবুেজর অনুরািগণী হয় তােত পদর কী? এই
ধরেনর একটা অনুেযাগ তেল পদ আর বলাই অিনেলর বািড় থেক
বিরেয় পড়ল। অিনল ও নীরা অবশ দির যখন হেয়েছই ান খাওয়া কের
যেত বলল। িক ওরা আর বসল না।
ঝঁ া ঝঁ া দুপুেরর গনগেন রাদ। বলা দড়টা বেজ গেছ, সও বশ িকছ ণ
হল। সেব চে র । এর মেধ রা াঘাট ভয়ংকর তেত উেঠেছ। শহরতিলর
এিদকটায় গাছপালা িবেশষ নই। দুজেন ঘামেত ঘামেত বাস- েপর িদেক
এ ল। বলাই বলল, িক তই তা চািবটা বােসও ফলেত পািরস! এই ধর
পেকট থেক পেড় যেত পাের!
পদ জােন ব াপারটা অস ব নয়। িক এখন এই চা- চা পেট কান
ধাবমান বােসর প াদনুসরণ করেত হেব সই হারা-উে েশ– সই আশ ায় স
আর এিদকটায় মাথা ঘামােত চায়িন। যা হয় তাক।
িক এখনও বলাইেয়র ােব আবার তার ঁ শ হল। সিত ই চািবটা না পেল
বড় অসুিবধা হেব। িনেজর বািড়েত তালা ভেঙ ঢাকা িজিনসটা খুব পছে র
নয়। তার ওপের তালা ভাঙা ব াপারটায় পদর কানও অিভ তা নই। কী
কের তালা ভাঙেত হয় স ভাবেতই পাের না।
বলাইেয়র পরামশ মেতা ি র কের য একবার বাস-িডেপাটা ঘুের যেত হেব।
যিদ সখােন জমা পেড় থােক। বলাই রইল, পদ একাই বােস উঠল। থেম
নামল িগেয় িডেপােত। নেম এিদক ওিদক কােক ক টা করা দরকার ি র
করেতই গল কেয়ক িমিনট। তারপর ভেয় ভেয় একজন িনরীহ গােছর
কমচারীেক বলল, আ া মশায়, একটা কথা িজে স করব?
সই কমচারী বলেলন, কী, বেল ফলুন!
পদ বলল, দখুন, আজ এই সকােলর িদেক…
সই মুহেত কাথায় একটা ইসল বেজ উঠল। পদ য ভ েলােকর সে
কথা বলিছল িতিন এক লােফ সামেনর সদ চল বাস েত উেঠ পড়েলন,
আমার েপর সময় হেয় গেছ। ঘ া বািজেয় বাসটা চেল গল।
পদর িনেজর ওপেরই একট রাগ হল। এত ভিণতা করার কানও েয়াজন
নই, স তা আর চির করেত আেসিন। এবার একট বপেরায়া হেয় িকট-
ঘেরর িদেক অথাৎ য ঘর থেক ক া ররা িকট ও ভাঙািন িনেয় আসেছন
সই ঘেরর সামেন িগেয় বলল, ও মশায়, নেছন।
ক, পাটনার নািক? ভতর থেক এক কামল ক শানা গল। পদ
একট আশাি ত হল। িক সই ক যখন গরােদর চৗেকা িদেয় একট
বিরেয় এেস পদেক দখল, মুহেত রয কমন হেয় গল, কী
চাই?
পদ বেল, আমার একটা চািব হািরেয়েছ।
তা আমােক কী করেত হেব? আমােক িক তালাচািবওয়ালা পেয়েছন?
না, ক তা নয়। তেব আপনােদর বােস হািরেয়েছ। পদ িবনীতভােব
িনেবদন করল।
িক ওই আপনােদর শ লাক েক যন ি কের িদল, হঁ া, আমােদর!
স র টাকা মাইেন আর কা ািন আমার হেয় গল! এ মশায় সরকাির ব াপার,
কা র একার কা ািন নয়।
কী সব বােজ কথা বলছ। পাশ থেক একজন ভািরি মতন লাক এেস
পদেক উ ার কের, কী দরকার বলুন তা?
পদ এত েণ সম ব াপারটা িছেয় বলার সুেযাগ পায়। এবং এক
িন ােস বেল ফেল।
ভািরি মতন লাক সব মেনােযাগ িদেয় শােন। তারপর পদেক আবার
িজ াসা কের, আ া কত ন র বােস হািরেয়েছ বলুন তা?
ক বােসই হািরেয়েছ িকনা স িবষেয় অবশ আিম যেথ িনি ত নই। তেব
বােসর ন রটা হল… পদ য েট এেসিছল সই ট-ন রটা বলল।
িক তােত কানও কাজ হল না। ভ েলাক ট-ন র নয়, য বােস পদ
এেসেছ সই বােসর ন র কী তাই জানেত চাইল। এর উ ের ঘাড় চলকােনা
ছাড়া গত র িছল না। পদ তাই করল, কননা, ক বােসর ন র টেক রােখ,
কীই বা েয়াজন?
স যা হাক, বােসর ন র বলেত পারেলও িবেশষ কানও সুিবধা হত বেল মেন
হল না। কননা পদ তখনই জানেত পারল য বােস যাই হারাক এখােন তা
পেলও ফরত দয়া হয় না, তা ফরত পেত হেল যেত হেব ডালেহৗিস
ায়াের ল পা অিফেস।
পদ হাল ছাড়ল না। ল পা অিফেসর কানা কানও রকেম সং হ
কের িনেয় তখনই রওনা হল সই অিফেসর িদেক।
অিফস পৗছােত তত ণ বলা িতনেট। এনেকায়ািরেত একজন মিহলা বেস
রেয়েছন। পদ কেয়ক িমিনট দঁ াড়ােনার পর িতিন ে প করেলন। একবার
পদর মাথা থেক পা পয তািকেয় িজে স করেলন, কী হািরেয়েছ?
পদ িবনীতভােব জানাল।
থানায় ডােয়িরর কিপ কই? ভ মিহলা সুরি ত কেয়ক নখা কাউ ার-পেথ
িনে প করেলন।
পদ জানােত বাধ হল য থানায় কানও ডােয়ির নই।
তা হেল তা হেব না। আপনার য িজিনস হািরেয়েছ এবং সই িজিনসই য
আপনার তার মাণ কী? য এলাকায় হািরেয়েছ সই এলাকার থানায় একটা
ডােয়ির কের নকল িনেয় আসেত হেব আর এই একটা ফম িনন, এটা পূরণ
কের িদন।
ভ মিহলা এক ছাপােনা ফম এিগেয় িদেলন।
পদ িজে স করল, আ া আিম তা বােস চেড় িগেয়িছ এক জায়গা থেক
আেরক জায়গায়। স ায় িতন চারেট থানার এলাকা িদেয় বাস গেছ। কান
থানায় ডােয়ির করেত হেব?
আপিন একট বসুন। ভ মিহলা ত পদে েপ িভতেরর িদেক চেল গেলন।
বসবার কানও বে াব নই, বসেত গেল ভ মিহলার পিরত আসেন িগেয়
বসেত হয়, পদ তাই দঁ ািড়েয়ই রইল।
ভ মিহলা িফরেলন একট পের, দখুন আিম আপনােক স ক বলেত পারিছ
না, আসেল এটা অনীতািদর কাজ। অনীতািদ আজ কিদন আসেছন না, ওঁ র
ভাইেয়র িবেয় িকনা। আমােকই ওঁ র কাজ করেত হে । আর কউই িকছ
বলেত পারেছ না। আপিন এক কাজ ক ন, সব থানােতই একটা কের ডােয়ির
ক ন না।
যন ব াপারটা খুবই সহজ এই রকম মুখভাব রেখ পদ জানেত চাইল,
তারপের চািব িক নাগাদ পাওয়া যােব?
চাে ািদন পের খঁ াজ নেবন। অবশ ততিদেন অনীতািদ িফের আসেবন।
অনীতািদ এখােনই বসেবন, দখেলই িচনেত পারেবন। এই আমার চেয়
আেরকট কােলামতন…ভ মিহলা আরও কী সব বলেত যাি েলন, পদ
কানও িকছেত কান না িদেয় এক ত নম াের ক ত াগ কের পেথ
অবতরণ করল। ভ মিহলা িবেশষ িনরাশই হেলন বেল মেন হল, তঁ ার যন
আরও কী কী বলার িছল।
পেথ নেমই সামেন একটা ঝালমুিড়ওয়ালা। যন পদর জেন ই দঁ ািড়েয়িছল।
ঝাল বিশ করেক, পঁ য়াজ বিশ করেক আর মুিড় বিশ করেক–চার আনা
কা। পদ আেদশ িদেয় একটা গােছর নীেচ মাথাটা সূেযর আ মণ বঁািচেয়
দঁ াড়ায়। এটা কেলরা ঋত। দাকােনর ওমেলট পয পদ খায় না িক
কানও কানও সময় মহামারীও ত মেন হয়। পদর এখন সই সময়। চার
আনার ঝালমুিড় হােত কের লালিদিঘর ভতের িগেয় বসল পদ। দাম
দয়ার সময় নাট বর করেত িগেয় সই ভ মিহলার দয়া হারােনা- াি র
দরখা ফমটা কখন পেকেট রেখ িছল, সটা হােত এেসিছল, তাই হােত কের
 পদ পা ছিড়েয় বসল। একবার ফমটার ওপের চাখ বুিলেয়ই বুঝল,
পৃিথবীর আর দশটা ফম পূরণ করার মেতাই এ ফম-ও পূরণ করা তার পে
অস ব।
হারােনা িজিনস িফিরয়া পাইবার আেবদনপ ।
( ব ত পণ সং া ১৯৫৮ সােলর XVIIনং আইেনর গ ধারা মেত আেবদন
কিরেত হইেব। আেবদনকারী নাবালক বা উ াদ হইেল অিভভাবক (গািজয়ান)
বা আদালেতর অনুমিত সােপে ভার া ািধকািরক কতৃ ক এই আেবদেনর
যৗি কতা াহ হইেব)।
১। নাম
পূবনাম–আপনার পূেব কী নাম িছল? যঁাহারা িনেজেদর পূবনাম পিরত াগ
কিরয়ােছন, তঁ াহােদর িত েযাজ ।
২। িপতার নাম িপতার পূবনাম–যঁাহােদর িপতা পূবনাম পিরত াগ কিরয়ােছন
তাহােদর িত েযাজ । িপতা মৃত িক জীিবত? কন?
৩। কানা– পূব বাস ান বতমান বাস ান
আপিন িক গত সাত বৎসেরর মেধ বাস ান পিরবতন কিরয়ােছন, যিদ কিরয়া
থােকন সম ে িবশদ কানা িদেত হইেব।
৪। ভারতীয় উ াদ আইন অনুসাের আপনােক িক কখনও উ াদ বিলয়া
ঘাষণা করা হইয়ািছল? যিদ হইয়া থােক, কন? ঘাষণাপে র তািরখ ও ন র।
৫। আপিন িক কখনও কানও আদালেতর িবচাের কারা হইয়ািছেলন? যিদ
হইয়া থােকন, কী অপরােধ, কত িদেনর জন , কান জেল িছেলন?
৬। (ক) য িজিনস হারাইয়ােছ বিলয়া আপিন ভারতীয় ত-অপ ত ব
ত পণ সং া আইেনর ১৭ (ক) ধারামেত এই আেবদন কিরেতেছন সই
িজিনস র িবেশষ িববরণ :
(এই প ভােব বণনা কিরেত হইেব য যাহােত িজিনস দখামা বাঝা যায়
এবং কানও না ওেঠ।)
(খ) য িজিনস হারাইয়ােছ তাহা আপিন ইিতপূেব আরও হারাইয়ােছন িক?
(গ) যিদ (খ) ে র উ র হঁ া হয়, তেব িন িলিখত ঘর িল পূরণ ক নঃ
(অ) কতবার হারাইয়ােছন?
(আ) েত ক বারই ফরত পাইয়ােছন িক?
(ই) ইিতপূেব যতবার হারাইয়ােছন ততবারই ফরত পাইয়ােছন িক?
(ঈ) পাইয়া থািকেল কাথায় পাইয়ােছন?
(উ) কী েপ পাইয়ােছন?
(ঊ) কখন পাইয়ােছন?
৭। য িজিনস হারাইয়ােছন তাহার মূল কত?
পূব মূল কত িছল? বতমান মূল আনুমািনক কত?
(যিদ দশ টাকার অিধক মূেল র ব হয় তেব ২২ ধারামেত দুই টাকার
া সেমত দরখা কিরেত হইেব। কৃত উ া দরখা কারীেদর ে
িরিফউিজ সা িফেকট দৃে এই া িফ মাফ হইেত পাের। িরিফউিজ
সা িফেকেটর ত য়ীকৃত নকল দািখল কিরেত হইেব।)
৮…
আট, নয়, দশ এই রকম টানা বাইশ ঘর পূরণ করেত হেব। সাত ন র ঘর পয
পৗেছই পদর মাথা িরমিঝম করেত লাগল। স বুঝেত পারল পৃিথবীর
আর সম ফেমর মেতাই এ ফম পূরণ করা অস ব। এই ফম য পূরণ করেত
পাের স হারােনা িজিনস িফের পায়, িনধেনর ধন হয়, বকােরর চাকির হয়,
উ া র পুনবাসন হয়। িক অস ব, আর দু-এক ঘর পড়েলই পদ অ ান
হেয় যত স বুঝেত পাের।
সুতরাং আর কানও গত র নই। পদ একটা ফরত বাস ধের বািড়র
িদেক রওনা হয়। িক বািড়েত িফেরই বা কী হেব? য বািড়র দরজা ব আর
সই দরজার চািব নই, স বািড়েত ফরাও যা আর পেথ পেথ পােক ময়দােন
ঘুের বড়ােনাও তাই। পদও তাই করল। রাি ায় দশটা পয পেথ পেথ
ঘুরল। একবার ভাবল রাে একটা পােক েয়ই কাটােব। িক বািড়েত তা
একসময়, আজ হাক কাল হাক িফরেতই হেব। একটা তালাচািবওয়ালা ধরেত
পারেল বশ হত। িক এত রাে কাথায় পাওয়া যােব? সটা সময়মেতা
খুঁজেল হত। এখন যারা রাে তালা খােল, যেকানও দরজার তালা খুলেত
পাের, তারা কউই কােশ খােল না। আর ব থ অনুস ােন ব হেয় পদ
বািড়র িদেকই পা চালাল।
পদর শষ একটা ীণ আশা িছল য হয়েতা িগেয় দখেব দরজা ব
কেরই স আেদৗ বেরায়িন। খালা দরজায় তালা ঝু লেছ দখেত পােব। িক
দরজা িনতা ই ব আর তার তালা ঝু লেছ, বশ ভাল ভােবই ঝু লেছ।
অমলােদর াটটার িদেক তাকায় পদ। আেলা লেছ না। এত সকাল
সকাল অমলার ঘেরর আেলা নেভ না কানও িদন। হয়েতা িদিদ জামাইবাবুর
সে িসেনমাই দখেত গেছ রাে র শােত। তাহেল পােশর বািড়টা থেকই
হাতিড়টা চাইেত হয়। হাতিড়টা চেয় আনল। িক পুরেনা। আমেলর লাহার
তালা অত সহেজ ভাঙা স ব নয়। লাহার তালাটােক ঈ েরর মতন, বা ায়
খাদাতালার মেতাই সবশি মান মেন হল পদর। দুমদাম, ঠু কঠাক মাগত
শ হেত লাগল, আশপােশর াটবািড়র লােকরা জানলা িদেয় মুখ বািড়েয়
ফলল, একটা বা া ছেলর কা া শানা গল। হঁ াফােত হঁ াফােত ঘােম ান
করেত আর করল পদ। হাতটা মাগত হাতিড় সেমত ওঠানামা করেত
করেত ভারী হেয় আসেছ মশ। শষ পয ওর মেন হল, হাত আর হাতিড়র
তফাতটা বাধ হয় আর একসময় থাকেবই না। তখন ধু হাত িদেয়ই ঠু েক ঠু েক
তালা। খালা যােব। হাত আর হাতিড়র মারা ক িবেয়াগফেল ডান হােতর বুেড়া
আঙলটা ায় থঁ তেল গল। অ কাের র দখা যায় না, গেল থেম যত
পদ, তােল তােল তালার ওপর হাতিড় ঠু কত না আর। পদ জীবেন এই
থম চারেদর জেন মমতােবাধ করল এবং একা তাও। চােররা কাউেক না
জািনেয় তালা ভােঙ িক পদ পাড়াসু লাক জািনেয় দরজাটাই ভেঙ
ফলল শষ পয । তালাটা তমিন ঝু লেছ, ডান িদেকর দরজার পা া ড়মুড়
কের ঘেরর মেধ িগেয় পেড়েছ। ঘেরর ভতের বড় আয়নাটা, টিবল-ল া সব
চরমার। তবু ভাল, দরজা ভাঙেল। ওপেরর বালব ভােঙ না। স পেণ আেলাটা
ােল। আেলাটা ালেতই র দখল এবং র দেখই সটান িবছানায় মাথা
ঘুের েয় পড়ল। খািনক পেরই অমলার গলা নল পদ। কাে েক িফরল
যন। বুেড়া আঙলটার জেন তেলা আর ন াকড়ার েয়াজন, অমলার গলা
েনই যন অনুভব কের স। কানও রকেম বুেড়া আঙলটা চেপ অমলােদর
ােটর িদেক এ ল পদ। অমলার ঘের আেলা লেছ। সিদেক তািকেয়
থতলােনা আঙেলর ব থাটা ও যন ভেল। গল। আবার অমলা নীল শািড়
পেরেছ। খােটর ওপর হাট মুেড় বেস বাতােস গাল পেত চল খুলেছ। পছন
থেক পােয়র পাতা, কামর, বঁাকােনা ীবা এই সব দখেত দখেত কখন
দরজার কড়া নেড়, অমলার ঘেরর মেধ িগেয় দঁ ািড়েয় পেড়েছ স িনেজই
টরই পল না।
–ও কী, ও কী হেয়েছ আপনার আঙেল? ওর হােতর িদেক তািকেয় িবছানা
থেক িছটেক দঁ ািড়েয় পেড় অমলা।
-হাতিড়! আর িকছ ব ল না পদর গলা িদেয়। অিত তী এক দৃশ সহ
করেত না পের চাখও ব কের ফলল। নীল শািড়র খািনকটা িছেড় ফেলেছ
অমলা, তেলা, ডটল ২০৪
আিনেয়েছ চাকরটােক িদেয়। কামল, নরম একটা েশ পদ চাখ খুেল
দখল হালকা এক টকেরা নীল আকাশেকই যন ডান হােত পেয় গেছ স।
–চলুন আপনার ঘের চলুন। ইস, এেকবাের র ারি কা কের ফেলেছন!
পদর ঘের এেস অমলা অবাক।
–এ কী কা , দরজা ভাঙা, ঘরময়
–মােন ওই চািবটা পাি লাম না িকনা, তাই…কাতর কে আরও কী বলেত
যাি ল, অমলার মুেখর িদেক তািকেয় চপ কের গল। নীল শািড়র মেধ হঠাৎ
অমলার মুখটা কমন লাল হেয় উঠল, মেঝর িদেক চাখ নািমেয় পদেক
ায় ঘুম পািড়েয় দয়া গলায় বলল অমলা।
–আিম ক বুঝেত পািরিন। সিত ভীষণ অন ায়…মােন আজ সকােল ব েনার
সময় আপিন দরজায় তালা িদেত ভেল িগেয়িছেলন, চািবটা
 পদ দখেত পল, ধীের ধীের কাধ থেক নীল শািড়র ভঁ ড়া আঁ চলটা
টেন তার চািবটা খুেল িদে অমলা।
পদর বল ইে হল িচৎকার কের বাধা দয় অমলােক, িক অমলাই
শষ পয আর খুলল না।
–থাক আমার কােছই থাক, আপিন তা আর এক হােত চািব িদেত পারেবন না।
ঘুেমােত ঘুেমােত পদ সিদন একটা হাজারদুয়াির বািড়র দেখিছল।
 হ দ
হ দ
সমস ার পর সমস া।
অি র হেয় পেড়েছন হেরন িম । এতই অি র হেয়েছন িতিন য এেকক সময়
আশ ািষত বাধ করেছন, পাগল না হেয় যাই।
না, এখনও পাগল হেয় যানিন িতিন। িক এত সমস ার ধা া সামলােনা সহজ
নয়।
িবপদ আর সমস া কখনও একা আেস না। এক সমস ার ঘােড় এেস আেরক
সমস া চেপ বেস। ঘেরর দয়ােলর িদেক তাকােলন হেরনবাবু, সখােন ই েলর
একটা বািতল াকেবাড টাঙােনা আেছ। সখােন এখনও ঝকঝেক অ ের
লখা আেছ ন ালাখ াপা, সই ন ালাখ াপার সমস া না িমটেতই এখন ঘােড় এেস
পেড়েছ হ দ
হেরনবাবুর বতমান বৃ া আর করার আেগ হেরন িম লাক র ইিতহাস
একট বেল িনই।
হেরন িম স েক লাক বলা অবশ স ক হল না। হেরনবাবু িকছিদন
আেগও কলােখঁ াপা রামসু র মাধ িমক িবদ ালেয়র িশ ক িছেলন। বািড়র
অব া খারাপ নয়। বা ইহা েত পতৃ ক বািড়েত থােকন। প ােশর এিদেক
বেয়স, িবেয় কেরনিন। সংসার চালাবার দায় বা ঝােমলা নই। এই বািড়েতই
তঁ ার দুই ভাইেপা থােক। তােদর আলাদা আলাদা হঁ েসল, িবেয়র পর বউেদর
মেধ সদা সবদা িখ িম লাগায় হেরনবাবুই মধ তা কের তােদর িভ কের
িদেয়েছন। এেত অবশ পরবত কােল হেরনবাবুরই সুিবেধ হেয়েছ। দুই ভাইেপার
হঁ েসেল এক মাস এক মাস কের অ হণ কেরন, িবিনমেয় তােদর িকছ অথ
সাহায কেরন।
িশ ক জীবেন হেরনবাবু অত মারকুেট িছেলন। ছা েদর বধড়ক পটােতন।
ধু তাই নয়। এক ত ণ িশ ক কােজ নতন যাগদান কেরিছেলন। শাট
এবং িজনস পরা সই িশ ক ােস ঢাকার মুেখ, জীবেন থম াস নওয়া
তাই এক িসগােরট টেন বারা ায় দঁ ািড়েয় মেনাবল সং হ করিছেলন।
দুভােগ র িবষয় এই নতন িশ কেক হেরনবাবু আেগ দেখনিন। বারা ায়
দঁ ািড়েয় ধূমপানরত অব ায় তােক দেখ ছা েম হেরনবাবু তার কান ধের
বারা ার ওপের িনল ডাউন কিরেয় দন।
এই ঘটনার ঘাত িতঘােত হেরনবাবুেক িশ কতার চাকির মােন মােন ছাড়েত
হয়। িকছ িভেড ফাে র টাকা িছল, সামান পনশনও পােবন। তােত
মাটামু চেল যাে ।
তা ছাড়া হেরনবাবু নতন একটা কাজ জাগাড় কেরেছন। তার পাড়ায় কেলজ
ি েটর একজন কাশক আেছন। সই কাশেকর বই েলার িতিন ফ দেখ
 দন।
ফ দখা খুব ক ন কাজ। তেব হেরনবাবু একিন , পির মী এবং বানান
সেচতন। িতিন খুব ভাল ফ দেখন। কাশক মশােয়রও তার ওপর খুবই
আ া।
িক এই ফ দখেত িগেয়ই যত িবপদ আর সমস ার সৃ হেয়েছ।
িবপদ কাশক মশােয়র, িযিন পাড়ায় ভেতাবাবু নােম পিরিচত। ভেতাবাবু
ছােপাষা মানুষ, বইেয়র ব বসা কেরন। তেব িতিন তা পি ত লাক নন। তা
ছাড়া খুব পি ত লাকও হেরনবাবুর কােছ সহেজ পার পােব না।
হেরনবাবুর যটা সমস া, ভেতাবাবুর সটাই িবপদ। ফ দখেত দখেত কথায়
কথায়, সমেয় অসমেয় হেরনবাবু ভেতাবাবুর কােছ ছেট আেসন।
মাসখােনক আেগর একটা ঘটনা বিল।
রাত এগােরাটা, ঝু পঝু প কের বৃ হে । হঠাৎ ঘনঘন কিলংেবেলর আওয়ােজ
জানলার খড়খিড় তেল ভেতাবাবু দেখন সদর দরজায় ছাতা মাথায় হেরনবাবু
দঁ ািড়েয়।
তাড়াতািড় দরজা খুেল হেরনবাবুেক ঘেরর মেধ ঢিকেয় ভতবাবু িজ াসা
করেলন, কী ব াপার। হেরনবাবু? এই বৃ র মেধ , এত রােত?
হেরনবাবু ভজা ছাতাটা দরজার একপােশ রাখেত রাখেত বলেলন, আপনার
বনিবহারীবাবুর উপন ােসর ফটা দখেত িগেয় দা ণ সমস ায় পেড় গিছ।
এই অসমেয় কী এমন সমস া হল? কিপেত কানও গালমাল?–ভেতাবাবু
ঘুমেচােখ কেরন।
হেরনবাবু বেলন, না, কিপেত কানও গালমাল নই। কিপ চমৎকার, িক ওই
য বনিবহারী িলেখেছন, …ভবন চ বত মানুষ একট ন ালাখ াপা গােছর।
…তা এই ন ালাখ াপা কথাটার মােন কী?
ভেতাবাবু একট অবাক হেয় বলেলন, িডকশনাির দেখেছন? সখােন নই?
হেরনবাবু বলেলন, তা একট আেছ। িক শ টা এল কাথা থেক?
িবর হেয় ভেতাবাবু বলেলন, তা যখান থেকই আসুক। বনিবহারীবাবু বড়
লখক, িতিন যখন শ টা ব বহার কেরেছন। আপিন ফ দেখ ছেড় িদন।
হেরনবাবুর মাথায় যন আকাশ ভেঙ পড়ল! িতিন উে িজত হেয় বলেলন, এ
কী বলেছন আপিন? আপিন একটা বই ছাপেছন, সই বইেয় এমন একটা শ
আেছ, যটা কাথা থেক এেসেছ। আপিন িকছ জােনন না। এ হয় নািক?
মধ রােত আ া পাগেলর পা ায় পড়া গেছ! আপাতত হেরনবাবুেক এড়ােনার
জেন ভেতাবাবু বলেলন, ক আেছ, আিম দু-একিদেনর মেধ বনিবহারীবাবুর
কাছ থেক জেন এেস আপনােক বলব।
টা েন বনিবহারীবাবু হা হা কের হেস উেঠিছেলন। বীণ িতি ত
লখক, ভেতাবাবু তােক আর ঘঁাটােত সাহস পানিন। পাড়ায় এেস হেরনবাবুেক
বেলিছেলন, বনিবহারীবাবুর আি ক হেয়েছ, নািসংেহােম আেছন। তাই
িজ াসা করা হয়িন।
হেরনবাবু বলেলন, খবেরর কাগেজ য দখলাম বনিবহারীবাবু ভবানীপুর
িহতসািধনী সভার শতবষ উৎসেব কালেকই সভাপিত হেয়েছন।
কানওরকেম আমতা আমতা কের ভেতাবাবু বলেলন, তারপেরই তা ঘটনাটা
ঘটল। িহতসািধনী সভার শেষ ওখােনই চা-িসঙাড়া-িজিলিপ িদেয় জলেযাগ
কেরিছেলন। ায় সে সে বিম, পট ব থা। তারপের ওই ভবানীপুেরই
নািসংেহােম তােক ভিত করা হয়।
হেরনবাবু কী বুঝেলন ক জােন! ওই ন ালাখ াপা শ িনেয় িতিন আর
ভেতাবাবুেক ালাতন কেরনিন। সমস াসংকুল ন ালাখ াপা শ িতিন তার
াকেবােড তেল িদেয়েছন।
এই াকেবাড র এক ব াপার আেছ। িশ কতা থেক া-অবসেরর পর
ফয়ারওেয়েলর সময় িতিন ছা বা িশ কেদর তরফ থেক কানও উপহার না
িনেয় িবদ ালেয়র এক পুরেনা াকেবাড চেয় নন।
তারপর সই াকেবাড র নামকরণ কেরন সমস া। যসব শ িনেয় সমস া
হেব, স েলার কানও সমাধান না হওয়া পয এখােনই লখা থাকেব, যােত
সমস া সব সমেয় চােখর সামেন থােক।
আজ স াহ চােরক ন ালাখ াপা শ াকেবাড আেলা কের রেয়েছ। এরই
মেধ গতকাল আবার হ দ যাগ হেয়েছ।
ত ণ কিব মাজাে ল হেকর নতন কাব র নাম হ দ । নাম কিবতা ও
হ দ । বই ভেতাবাবুই কাশ করেছন।
নাম কিবতা এইভােব আর হেয়েছ,
হস িল কাথায় পালােলা
হ দ তদ করা ভােলা।
বইেয়র নাম, কিবতার নাম, তার ওপের থম কিবতার ি তীয় পংি েত আবার
হ দ , সব িমেল হেরনবাবুেক িবপয কের িদল।
ন ালাখ াপার সমস া না মটার আেগই িতিন অন কানও সমস ায় জিড়ত হেত
চাইিছেলন না। িক উপায় নই হ দ তার ঘােড়র ওপর এেস পেড়েছ। সে
অেনক ও দখা িদে ।
লােক হ দ হেয় ছেট আেস। এেস বেল, আজ ব াপারটার একটা হ দ
করেত চাই। কিড়কােঠর িদেক তািকেয় হেরনবাবু ভােবন, এই দুই হ দে র
মােন তা এক হেত পাের না।
আর শষ পয মােন যাই হাক, হ দ কথাটা তির হল কী কের? মেনর
গভীের ে র বু দ উঠেছ তা উঠেছই, শষ পয বাধ হেয় হেরনবাবু
ন াল াখ াপার নীেচ িলখেলন হ দ ।
ইে করেল এখনই িতিন ভেতাবাবুেক িগেয় ধরেত পােরন, কিব মাজাে েলর
কাছ থেক জেন আসার জেন হ দে র ব াপারটা। িক তার ওপের
হেরনবাবুর িব াস ন হেয় গেছ। ধু ন ালাখ াপা নয়, তারপেরও অধচ ,
হিড়কাঠ এবং গঁ াফ- খজুের িনেয় ভেতাবাবু রীিতমেতা িব াসঘাতকতা
কেরেছন।
তেব এ েলা সমস া হেয় দখা িদেত পােরিন। কলােখঁ াপা ই েল িগেয়
পনশেনর তাগাদা দয়ার সমেয় ল লাইে ির থেক পুরেনা আমেলর
অিতকায় বাংলা অিভধান থেক এ েলার অথ ও বু ৎপি পেয় গেছন এবং
স হেয়েছন।
কেয়কিদন আেগ জগািখচিড়র পা ায় পেড়ন হেরনবাবু। অথচ জগািখচিড়র
ব াপারটা খুব সহেজ সমাধান হেয়িছল।
জগািখচিড় হািসর গে র পঁ াচ ন র লখক গয়ারাম দােসর আ কািশতব
গ সংকলন। হািসর গে র লখকেদর ন র ফুটবেলর ন েরর মেতা। যত বড়
লখা তত বিশ ন র, পঁ াচ হল সবেচেয় বড় ন র।
জগািখচিড় বইটার ফ হােত পেয় গয়ারামবাবুেক পাড়ার বুথ থেক ফান
কেরিছেলন হেরনবাবু। গয়ারাম তার পুরেনা ব ু , এক সমেয় কলােখঁ াপা ই েল
িতিন ি ল মা ার িছেলন। সই সে সং েতর সেক পি ত। সং ত উেঠ
গল, ি ল উেঠ গল! গয়ারাম মেনর দুঃেখ মা াির ছেড় হািসর গ িলখেত
লাগেলন।
গয়ারােমর সে হেরনবাবুর ব ু আজও িছ হয়িন। গত বছরই গয়ারােমর
মেয়র িবেয়েত িতিন নম খেয় এেসেছন। গয়ারামেক ফান করা মা িতিন
হেরনবাবুেক জগািখচিড়র বৃ া সংি কের ফােনই শানােলন।
জগা নােম এক পাগল থাকত কালীঘাট মি েরর চ ের। তার হাবভাব
পাগলেদর মেধ ও িছল অিত অ াভািবক। কামের খুপিরর তেলায়ার, হােত
বঁােশর িতর ধনুক, কপােল কঁাঠালপাতার মুকুট– স সবসময় বীর রাজার বেশ
থাকত। েত কিদন স ােবলা কালীঘাট বাজােরর সবিজ আর মুিদ
দাকািনেদর কাছ থেক অ কের সবিজ-চাল-ডাল-নুন-মশলা চেয় িনত। ভাল
খারাপ নানারকম চাল, মুগ-মসুর- ছালা সব রকম ডাল, কচ থেক কঁাচকলা,
ফাটা আলু, কেনা ব ন য যা িদত–তাই জগা িনেয় ঝু িলেত ভরত। তারপর
রােত ইেটর উনুেন িবরাট মা র হঁ ািড়েত সব িমিলেয় িখচিড় রা া হত। সই
িখচিড় মি েরর সব িভিখিরর সে ভাল কের জগা খত।
সই থেক জগািখচিড়। জগািখচিড় নািক িছল অিত উপােদয়। গয়ারাম আরও
বেলিছেলন য ওই জগা িছল সাধুপু ষ, িনেজর মৃত র কথা স বুঝেত পাের।
সিদন রােত জগািখচিড় বঁেধ সবাইেক খাইেয় স মি েরর সামেন কােঠর
তেলায়ার িনেয় একা একা লড়াই কের আর গলা খুেল গান গাইেত থােক–
যম িজিনেত যায় র জগা
যম িজিনেত যায়।
সই রােতই জগা মৃত বরণ কের।
জগািখচিড়র কািহিন েন অবাক হেয় িগেয়িছেলন হেরনবাবু। সামান একটা
চালু কথার িপছেন কত বড় গ । সই থেক তার আরও ঝঁ াক বেড় গেছ সব
গালেমেল শে র মমাথ জানার।
অবশ ন ালাখ াপা শ টা এরপর ায় ঘােড়র থেক নািমেয় িদেয়েছন
হেরনবাবু। ধের িনেয়েছন ওটাও ওই জগািখচিড়র মেতা ন ালা নােম কানও
খ াপার ব াপার।
িক এখন হ দ ঘােড় ভেতর মতন চেপেছ। হেরনবাবু কলােখঁ াপা ই েল
িগেয় সুবল চ িমে র বা ালা অিভধান খুঁেজ এেসেছন। সখােন হ দ নই।
ভেতাবাবুর কােছ িজ াসা কেরও কানও লাভ নই। তা ছাড়া আেগই বেলিছ,
তার ওপের এখন আর হেরনবাবুর িব াসই নই। অবশ কিব মাজাে ল
হকেক িগেয় ধরা যেত পাের। িক হয়েতা দখা যােব, স ছাকরাও িকছ
জােন না। তার কিবতা েলার ফ দখার সমেয়ই হেরনবাবুর মেন হেয়িছল এই
ব ি অেনক িকছ না বুেঝ অনুমােন িলেখেছ।
িদেশহারা হেয় গেছন হেরনবাবু। এই অব ায় একিদন অন মন ভােব পথ
চলেত িগেয় একটা ইেট হঁ াচট খেয় রা ায় মুখ থুবেড় পেড় গেলন হেরনবাবু।
পেথর লাকজন তােক ট ন তেল পােশর ডা ারখানায় িনেয় গল।
পাড়ার মেধ ই, ডা ারবাবু চনা। িতিন ভাল কের দখেলন। সামেনর একটা দঁ াত
ভেঙ গেছ, আর ঠঁাটটা একট কেট গেছ। ওষুধপ দওয়া হল।
ডা ারবাবু বলেলন, আিম আপনােক মােঝমেধ ই দিখ, রা া িদেয় এমন
অন মন চলােফরা কেরন। সব ণ এত কী ভােবন মশায়?
ভাঙা দঁ ােতর গাড়ায় িজব বুিলেয় হেরনবাবু বলেলন, একটা শে র মােন িনেয়
খুব িচ ায় আিছ।
ডা ারবাবু বলেলন, শে র মােন িনেয় িচ া? কী স শ ?
হেরনবাবু বলেলন, হ দ ।
ডা ারবাবু বলেলন, এই শ িনেয় এত মাথাব থা? আপিন িনেজই এখন হ
দ । হ মােন হত, দ মােন দঁ াত, পুেরা মােন আপনার দঁ াত হত হেয়েছ।
হেরনবাবু অবাক। ডা ারবাবু কত সহেজ শ টার মােন ধরেত পেরেছন। ফাটা
ঠঁাট আর ভাঙা দঁ ােতর দুঃখ ভেল িনি মেন িতিন বািড় রওনা হেলন।
হিরনাথ ও হিরমতী
হিরনাথ ও হিরমতী
এক ভ েলাক ায় িতিদনই অিফস থেক সরাসির বািড় না িফের এিদক
ওিদেক অিফেসর তােসর আ ায়, গিলর মােড়র চােয়র দাকােন, বপাড়ার
 ােব অেনক রাত পয আ া িদেয় তারপর আসেতন। এই খারাপ অেভ সটা
তার রে র মেধ ঢেক িগেয়িছল এবং কানওিদনই সে েবলায় তােক বািড়েত
পাওয়া যত না। তঁ ার বািড় িফরেত রাত দশটা সােড় দশটা হেয় যত।
গে র খািতের ভ েলােকর একটা নাম িদেত হেব। ধের নওয়া যাক,
ভ েলােকর নাম হিরনাথবাবু।
হিরনাথবাবুর এই নশ আ ার ব াপারটা আর দশজন সাধারণ ঘরণীর মেতাই
হিরনাথবাবুর ী ীমতী হিরমতী দবীর মােটই পছে র নয়। রাত জেগ
িতিরশ বছর ধের ামীর ভাত বেড় অেপ া করেত করেত িতিন অিত হেয়
পেড়িছেলন। তবু িকি ৎ চঁ চািমিচ কের িতিন ামীেক ছেড় িদেতন। অবেশেষ
বাধহয় হাল ছেড়ই িদেয়িছেলন। খুব েয়াজন না হেল গালাগাল কেরই ছেড়
িদেতন। িক ধেযর সীমা অিত ম করল একিদন রােত। িহেসব মেতা তখন
রাত নয়, রাতগত িদন ায় সােড় বােরাটা-একটা হেব।
হিরনাথবাবু আজ কাথায় িগেয়িছেলন ক জােন? অিধকাংশ িদন সাদািসেধ
ভােবই বািড় ফেরন, আজ একট নশা কের বািড় এেসেছন। মুেখ ম-ম করেছ
আরেকর গ । চাখ ক জবাফুেলর মেতা না হেলও বশ লাল, তা ছাড়া পা
টলেছ, ঠঁােট ন নািন গান।
এত ণ দুি ায় অি র হেয় িছেলন হিরমতী দবী। িবছানায় জেগ বেস
ঢলিছেলন খােটর বাজু ধের আর মােঝমেধ ভাবিছেলন পাড়া- িতেবশীেক
জানােবন িক না। একই মেয়। তারও িবেয় হেয় গেছ, িনেজর বািড়েত তা
আর কউ নই।
িক পাড়া- িতেবশীেক, খবর িদেল এখন কী কেল ািরই না হত।
এই মধ রাত পিরেয় নশা অব ায় টালমাটাল ামীেক দেখ হিরমতী
দবীর মাথায় র উেঠ গল। জীবেন কখনও যা কেরনিন আজ এই ৗঢ়
বয়েস তাই করেলন। ছেট রা াঘের িগেয় নারেকল কা র মুেড়া বঁটাটা এেন
মেনর দুঃেখ ামীেক দু ঘা কষােলন িতিন।
িনগৃহীত হেতই িকি ৎ সি ত িফের এল হিরনাথবাবুর। িতিন দুহাত িদেয় জাপেট
গৃিহণীর হাত থেক বঁটাটা কেড় িনেয় দূের ছঁ েড় ফেল িদেয় বলেলন, ওেগা
তিম আমােক িবনা কারেণ আঁ টা িদেয় মারছ। আমার কথাটা আেগ শােনা।
ঝাটা মারার পির েম হঁ াফােত হঁ াফােত হিরমতী দবী বলেলন, কী কথা?
হিরনাথবাবু বলেলন, তিম যা ভাবছ তা নয়। আিম কানও খারাপ কাজ কিরিন।
খারাপ জায়গায় যাইিন। আিম হাসপাতােল এক মরণাপ ব ু র শয ার পােশ
বেসিছলাম।
এই কথা েন হিরমতী দবী আরও খেপ গেলন। িচৎকার কের বলেলন, তাই
যিদ হেব তামার চাখ তেব এত লাল কন?
হিরনাথবাবু ক ণ কে বলেলন, ওেগা, তিম মােটই বুঝেত পারছ না। আিম
এত রাত পয জেগ রেয়িছ আমার চাখ লাল হেব না? তামার চাখও তা
দিখ লাল হেয়েছ।
সিত তঁ ার িনেজর চাখ লাল হেয়েছ িকনা এবং যিদ লাল হেয়ই থােক তেব
তার কতটা ােধ ও উে জনায় এবং কতটাই বা রাি জাগরেণ স ে র
মেধ েবশ না কের কানও জ লতা সৃ না কের হিরমতী দবী এবার
িজ াসা করেলন, তামােক এরকম এেলােমেলা দখাে কন? তামার পা
টলেছ কন?
িন ু রা ীর এ হন ক ন েন এবার কপােল করাঘাত করেলন
হিরনাথবাবু। ইিতমেধ তার নশা ায় স ূণ অ িহত হেয়েছ। বশ গালািপ
একটা নশা হেয়িছল, সটা কেট যাওয়ায় কেঠার বা েবর মুেখামুিখ দঁ ািড়েয়
একট খারাপই লাগিছল এখন হিরনাথবাবুর।
তঁ ার বারবার ইে হি ল বউেক তেড় যান, পির ার বেল দন, নশা কের
এেসিছ, বশ কেরিছ, তার তার কীের মাগী। বিশ গালমাল করিব তা
এরপের আর আসবই না।হিরমতঁ ােক চেলর মু ধের গাটা কেয়ক থা ড় ভাল
কের তার গােল কিষেয় িকছ ণ আেগর বঁটা হােরর উপযু িতেশাধ
নওয়ার একটা অদম ই া হিরনােথর মেনর গাপেন উিক িদি ল।
িক হিরনােথর এরকম সাহস নই। তঁ ার িতিরশ বছেরর দীঘ িববািহত জীবেন
এ ধরেনর সাহস দশেনর কানও চ াই কখনওই িতিন কেরনিন। আজও
হিরনাথবাবু সরকম কানও চ ার ধারকাছ িদেয় গেলন না।
বরং কপােল করাঘাত কের বলেলন, কী বলেল, িগি ? আমােক এরকম
এেলােমেলা দখাে কন, আমার পা টলেছ কন?
অতঃপর একটা দীঘিন াস ছেড় হিরনাথবাবু বলেলন, তিম বুঝেত পারছ না।
রাত কাবার হেত চেলেছ, আর সই দুপুর থেক িকছ খাইিন। চাে া ঘ া পেট
একটা দানা পেড়িন। আমার পা টলেব না তা কার পা টলেব িগি ? আমােক
এেলােমেলা দখােব না তা কােক এেলােমেলা দখােব িগি ? তিম িক ভােবা
আিম মানুষ নই?
হিরনাথবাবু এরপর একট দম িনেয় আর এক উদগত দীঘিন াস চাপা িদেয়
ায় িবলােসর সুের বলেলন, আমার িক র -মাংেসর শরীর নয়?
িক ভিব এত সহেজ ভলবার নয়।
ীযু া হিরমতীেদবী এ জীবেন ীযু হিরনাথবাবুর এতাদৃশ অিভনয় ব বার
দেখেছন। িতিন এত সহেজ ছেড় দবার পা ী নন। িকছ ণ চপ কের থেক
তারপর বার দুেয়ক নাক কুঁচেক হিরনাথবাবুর দহিনঃসৃত কট গ েক
হিরমতী বলেলন, িক তামার মুখ িদেয় তামার সারা শরীর িদেয় এত খারাপ
গ বরে কন?
এরপের আর সহ করেত পারেলন না ীযু হিরনাথবাবু। এ বয়েস ডকের
কঁেদ ওঠা অ াভািবক ব াপার, তা না করেলও বুক চাপড়ােলন হিরনাথবাবু,
তারপর বলেলন, হিরমতী, তিম িকছ বুঝেত পারছ না। বােরা ঘ া হাসপাতােল
িছলাম। আমার গােয়, মুেখ, জামায় জুেতায় এসব হাসপাতােলর গ ।
অতঃপর আজেকর দা ত মামলায় জয়ী হেলন হিরনাথবাবু।
িকি ৎ অনুত া, (ঝাটামারা, কটি ইত ািদর জেন ), হিরমতীেদবী উনুেন ভাত-
টাত গরম কের হিরনাথবাবুেক খাওয়ােত বসেলন।
ইিলশ মােছর মাথা িদেয় চালকুমেড়ার চ িড় িচেবাি েলন হিরনাথবাবু, আেরক
হাতা গরম ভাত ঢেল িদেত িদেত হিরমতীেদবী বলেলন, তামার য ব ু েক
হাসপাতােল দখেত িগেয়িছেল আিম িক তােক িচিন? িক নাম তার?
পিরতৃ ভােব ইিলশ মােছর একটা কানেকা িচেবােত িচেবােত হিরনাথবাবু
বলেলন, দেখা িগি , ওর শরীরটা এতই খারাপ, ও এতই অসু য ওেক আর
িজে স কের উঠেত পািরিন ওর নামটা কী?
হিরনাথবাবুর ভাগ ভাল। ক এই মুহেত লাডেশিডং হেয় গল। অ কাের
উেঠান থেক হিরমতীেদবী হিরনাথবাবুর ছঁ েড় ফেল দওয়া বঁটাটা কুিড়েয়
আনেত িগেয় চৗকােঠ হঁ াচট খেয় পেড় গেলন।
িনি িচে অ কাের ইিলশ মােছর কাটা িচেবােত লাগেলন হিরনাথবাবু।
 হােত খিড়
হােত খিড়
পুরেনা গিড়য়াহাট বাজােরর িভতের যখােন আলুর আড়ত িছল তারই
এেকবাের িপছনিদেক িছল শ ামাদাসীর ঠক। ঠক মােন একটা ব-আইিন
চ র দাকান। এ দাকােনর কানও দরজাকপাট িছল না।
সারা িদনরাতই খালা। সারা িদনরাতই জমজমাট। গিড়য়াহাট মােড়র এক
িকেলািমটার ব াসােধর মেধ চারপােশ িদনরােত যত মাতাল দখা যত তার
আধাআিধ এই ঠক থেক ব ত।
গে র মেধ যাওয়ার আেগ শ ামাদাসী ও তার চ র একট িববরণ দওয়া
েয়াজন।
এ ায় িতিরশ বছর আেগকার কথা। শ ামাদাসীর বেয়স তখন প াশ-প া
হেব। শ পাকােট চহারা। গােয়র রং কােলা কুচকুেচ, সাদা ঝকঝেক দঁ াত।
দি ণ চি শ পরগণার এক াম থেক সবিজ বচেত এেস স কী কের চ র
ঠকওয়ািল হেয়িছল তার ইিতহাস উ ার করা আর মেহে াদােরার িশলািলিপ
পাঠ করা ায় একই রকম ক ন।
গাছেকামর কের কােলা িফেত-পাড় সাদা শািড় পড়ত শ ামাদাসী, স বত স
িছল বালিবধবা। দুদা পরা ম িছল তার, তার আেদেশ চাের-পুিলেশ এক
গলােস চ খত।
চ নােম য কু র-িশ জাত ব ীয় পানীয় নানা জায়গায় িবি হয় সটা
এেকক ঠেক এেকক রকম। কাথাও সটা নহাত িদিশ চালাই, সাইেকেলর
উেব বা ফুটবেলর াডাের কানও ঘঁা থেক িনেয় আসা হেয়েছ।
িক শ ামাদাসীর ঠেকর চ র জাত িছল আলাদা। তার যমন তজ, তমিন
ঝঝ। বাইের থেক আসত না, শ ামাদাসীর ত ত াবধােন তার ঠেক
সরাসির তির হত সটা। মাতালেদর মুেখ মুেখ তার নামকরণ হেয়িছল শ ামা
চ । দু গলাস খাওয়ার পের িজব জিড়েয় যত। আলিজব িথর িথর কের
কঁপত, মাতােলরা আর শ ামা চ বলেত পারত না, বলত ছমাউ ।
শ ামা চ ত ণালী িছল যেথ সহজ। এক বালিত কেপােরশেনর জল,
এক ন মিথেলেটড ি িরট আর কেয়ক কিজ কিলচন। সে স বত
িনশাদল বা ওই জাতীয় রাসায়িনক ব । িত গলােসর দাম িছল আট আনা।
সাধারণ গলাস নয়, আজকাল আর সরকম প ায় সাইেজর মহাভারতীয়
কঁােচর গলাস দখেত পাওয়া যায় না। মাটা কঁােচর ভাির ওজেনর রীিতমেতা
িতনেপায়া আয়তেনর সই গলাস ধুমা া বয়ে রাই এক হােত ধরেত
পারত। িশ বালক বা দুবল নারী-পু েষর পে স গলাস দু-হােত না ধের
উপায় নই।
এই রকম একটা গলােস একট কিমক াল, একভাগ জল, একভাগ ি িরট
আর একভাগ চন–সব একসে মলােল থেম ধঁায়া বেরােব, িফেক নীল
রেঙর ঝাঝােলা ধঁায়া। তারপের চর বুদবুদ এবং সই সে ফনা আর ফনা।
বকুেবর ঢালা িবয়ােরর ফনা যমন কখনও কখনও গলাস উপিচেয় পেড়, এ
ফনাও সই রকম উপিচেয় পড়ত, তেব কখনও কখনও নয়, সবদাই।
নীল ধঁায়া িমিলেয় যাওয়ার পের ায় পঁ াচ িমিনট ধের তেড় তেড় উেঠ আসত
বুদবুদ আর ফনা। গলাস উপিচেয় শ ামাদাসীর কােঠর পাটাতেনর ওপের হঁ াক
হঁ াক কের পড়ত সই গিলত িবষা তরল। সই পাটাতেনর সব চাকা চাকা
পাড়া দােগ ভের িগেয়িছল।
িত গলাস চ আলাদাভােব তির করা হত। তারপের লাহার জােলর ছাকিন
িদেয় অন একটা গলােস ঘঁকা হত। তখন কাদা, ফনা এসব বাদ িদেয় ায়
অেধক গলাস হত সই পানীয়। যার দাম িছল আট আনা। ভেল গেল চলেব
না তখন এক প ােকট চারিমনার িসগােরেটর দাম িছল পুরেনা সাত পয়সা,
একসে বড় দাকান থেক পঁ াচ প ােকট িনেল আট আনা।
স ার িদেক যখন চ র াহকেদর খুব িভড় বেড় যত, ঠলােঠিল ধা াধাি
হেয় যত, তখন আর ছাকিন িদেয় হঁ েক নবার অবসর হত না। তখন
গলােস গলােস সই ল পানীয় তেল দওয়া হত াহকেদর হােত,
াহকেদর িনজ দািয়ে গলােসর উপিরভােগর ফনার অংশ এবং নীেচ
িথিতেয় পড়া চনটকু ফেল অত কৗশেল মধ ভােগর পানীয়টকু গলাধঃকরণ
করেত হত।
িতিরশ বছর। ক িতন দশক আেগর গ এটা।
বড়িদন।
২৫ িডেস র।
দুই ব ু জয়েদব আর মিহমাময় পাক ি ট, চৗরি ইত ািদ নানা অ েল
ঘুেরিফের রাত ায় সােড় দশটা নাগাদ গিড়য়াহােটর মােড় এেস পৗছাল।
দুই ব ু রই তখন অ বেয়স, িবেশর কাঠার নীেচর িদেক। যার যটকু
লখাপড়ার ব াপার িছল, বশ িকছিদন হল সসব চিকেয় ফলা হেয়েছ। এখন
চলেছ দুঃসহ বকারে র জীবন।
িক ক িনেভজাল বকার নয়।
মিহমাময় ভবানীপুের গঁ াজা পােকর খুব কােছই একটা আিফং, ভাং এবং গঁ াজার
দাকােন িতিদন রাত আটটা থেক সােড় আটটা পয আবগািরর খাতা
লেখ।
খুব ক ন কাজ।
তখন গঁ াজা িছল দু রকেমর–গঁ াজা আর চরস। সই সে আরও িবি হত ভাং
এবং আিফং।
 চার রকম মাদেকর চারেট রিজ ার িছল। েত ক খাতায় দিনেকর কী ক,
কতটা িবি , িদেনর শেষ কত পিরমাণ কী িজিনস রইল। খুব ঝােমলার
িহেসব, সামান একট এিদক ওিদক হেয় গেল আবগািরর দােরাগা এেস ধরেব।
আর সই রাগা, টেকা আবগাির সাব-ই েপ েরর স কী িছল হি তি ।
তালা-ভির-পুিরয়ার িহেসেব লাল পনিসল িদেয় সই দয়ার আেগ নগদ দশ
টাকা িনত আর কামের দিড় বঁেধ ঘােড় ধা া িদেত িদেত িনেয় যাব এই ধরেনর
খারাপ শাসািন িদেত থাকত।
সসেব ভয় পত না মিহমাময়। আসল অসুিবেধ িছল মাইেন িনেয়। মিহমামেয়র
আেগ য লাক খাতা িলখত স িছল এক িরটায়াড করািন। তার টাকা
পয়সার িদেক খুব লাভ িছল না।
আসেল স িছল এক ব গঁ েজল।
গঁ াজার দাকানদার সই িরটায়াড করািনেক িতিদন স ায় দু-িছিলম গঁ াজা
সরবরাহ করত, আর সই সে পােশর িম া ভা ার থেক এক পায়া গরম
দুধ। গঁ েজলেদর দু একা আবশ ক। িক এত দুধ খেয়ও িক সই
আেগর ভ েলাক শষর া করেত পােরনিন। একিদন স ায় গঁ াজার কলেকেত
মুখ িদেয় একটা চা চা টান িদেতই চাখ উল েয় পেড় যান, তারপর আর
ান ফেরিন। িদনকেয়ক পের দহত াগ কেরন।
মিহমাময় তখন দুেবলা ভাত খত যতীন দাস পােকর কােছ ভবিস ু পাইস
হােটেল। সখােন ওই গঁ াজার দাকােনর এক কমচািরও খেত আসত। তার
সে সামান মুখ-পিরচয় িছল মিহমামেয়র।
কী যন নাম িছল সই লাকটার, রিসকলাল, বাধহয় রিসকলই হেব। সই
রিসকলালই খাতা লখার াবটা দয় মিহমাময়েক। দিনক স ােবলা
আধঘ াখােনক মা কাজ, আেগর লাকেক িবিনমেয় মাগনা গঁ াজা আর দুধ
দওয়া হত।
রিসকলাল পরামশ িদল স ােবলা কেয়ক িছিলম গঁ াজা আর একট দুধ খেল
রােতর িমেলর খরচা বঁেচ যােব, কানও খাবার খেত হেব না। হােটেল ধু
িদেন একেবলা খেলই হেব, তােত মােস অ ত পেনেরা- ষােলা টাকা বঁাচেব,
সটাই বা কম কী!
একািধক কারেণ এই ােব আপি িছল মিহমামেয়র। গঁ াজার দাকােন
আবগািরর খাতা লখা, এত ছাট কাজ স কের কী কের, িপেরাজপুেরর
রায়েচৗধুরী বািড়র ছেল স। তার ধমনীেত বইেছ নীল র । িপেরাজপুেরর
িবখ াত মা ার ভবনময় রায়েচৗধুরীর স পৗ । আজ পা শন হেয়েছ বেল
তােক পাইস হােটেল খেত হে । তাই বেল গঁ াজার িহেসব লখা!
ভাগ িবপযেয় মানুষ কত কী কের। না হয় গঁ াজার খাতাই িলখেত হেব িক তার
জেন গঁ াজাও খেত হেব! তা ছাড়া মিহমামেয়র কােছ গঁ াজার চেয়ও মারা ক
হল দুধ। ছাটেবলায় জার কের বা বা দুধ তােক খাওয়ােনা হেয়েছ। আর
সই িপেরাজপুেরর ঘন ীেরর মেতা দুধ, লালেচ আভা তােত। িম ােদ ভরা
সই দুধ িদেনর পর িদন খেয় খেয় আর খেয় মিহমামেয়র দুধ স েক চ
অনীহা।
িক একটা িকছ করাও তা দরকার।
উ রািধকার সূে ভবানীপুেরর একটা াচীন িতনমহলা অ ািলকার শষ
মহেলর অেধক অংশ স পেয়েছ। তার মােন নীেচ দড়খানা আর ওপের
একখানা ঘর। নীেচর সই দড়খানা ঘের বােরা টাকা ভাড়ার এক ঘর
আিদ কােলর ভাড়ােট। দাতলার ঘরটায় মাথা গঁ াজার কাজ চলেছ, িক ওই
একমা বােরা টাকা মািসক আেয় চালােনা অস ব।
অগত া বাধ হেয়ই মিহমাময় গঁ াজার দাকােন খাতা লখার কাজ িনল। তেব
গঁ াজা দুধ নয়, নগদ টাকার িবিনমেয়। মােস পেনেরা টাকা।
মিহমামেয়র তবু বােরা আর পেনেরা এই দুই িমেল মােস সাতাশ টাকা বঁাধা
আয়। তার মােস দরকার অ ত স র বাহা র টাকা। হােটল, চা-জলখাবার,
খবেরর কাগজ, ইেলক ক িবল, যৎসামান ই হাতখরচ, সব িমেল এর থেক
কেম িকছেতই হেত চায় না।
থাকার মেধ আেছ িকছ পুরেনা কাসা িপতেলর বাসন আর টকেরা-টাকরা িকছ
সানার গয়না। মিহমামেয়র ঠাকুমা রেখ গেছ মিহমামেয়র বউেয়র জেন ।
কাথায় বউ? কীেসর কী? িনেজর খাওয়া-পরার সং ান নই, এর মেধ বউ
আসেব কাথা থেক?
সুতরাং সই অবা ব স াবনােক উিড়েয় িদেয়, অনাগত বধূর বাসন- কাসন,
গয়নাগঁ া েয়াজন অনুসাের িবি কের বা ব ক িদেয় মিহমামেয়র আপাতত
চেল যাি ল।
স তলনায় জয়েদেবর অব া িক ভয়াবহ। স থােক খায় মামার বািড়েত।
িক জামাকাপেড়র, ধাপানািপেতর হাতখরেচর পয়সা তা চাই।
ধু এসব নয়, দািম দািম নশা আর করেছ জয়েদব। চালাই, বাংলা, চ ,
হােত পয়সা থাকেল িবিলিত ি এ বা াই িজন। আর ওপের উঠেত পারেল
সাদা ঘাড়া, কােলা কুকুর বা মা ারমশায় মাকা আসল িবলাইিত, সানািল
পানীয়।
জয়েদেবর অবশ এ ব াপাের কানও বাদিবচার নই। যখন যা হােতর কােছ
পল তাই সই।
এই হােতর কােছ পাওয়ার ব াপারটা ধু পানীয় সং হ করার ে নয়,
পানীেয়র দাম সং হ করার ে ও সমানভােব েযাজ ।
টকটাক এিদক ওিদক মামার বািড়র িজিনসপ যখন যটকু স ব জয়েদব
সিরেয় ফেল এবং বেচ দয়। পুরেনা িজিনস বচার ব াপাের তার মেতা দ
 লাক জগৎ-সংসাের কানও কােল পাওয়া যােব না।
পুরেনা পােপাশ কাথায় ভাল দােম িবি হয়, রায়া-ওঠা চি শ বছেরর ব ব ত
পারস গািলচা কারা কেন, বািতল হেয় যাওয়া জং-ধরা িড িস পাখার বাজার
কাথায় রমরমা এসব জয়েদেবর নখদপেণ।
এমনকী িচৎপুেরর একটা গিলেত পুরেনা লপ, ক ল, শতরি পয য িবি
করা যায়, বউবাজােরর িপছেন একটা িবি ওলা পুরেনা পাথেরর থালাবা
কেন আর িনমু গা ামীর লেন এক ভ াচায বুেড়া পুরেনা পঁ ািজ এেককটা চার
আনা দােম কেন এসব ধীের ধীের জয়েদব জানেত পেরেছ।
এতিদন পয ভালই চলিছল িক যখন মামাবািড়র অ ালেসিশয়ান কুকুেরর
িতনেট বা া জয়েদব হািতবাগান বাজাের িগেয় এক রাববার দশ টাকা কের
িতনেটেক িতিরশ টাকায় বেচ িদল, তারপর তার পে আর মামার বািড়েত
থাকা স ব হল না। মামা-মািমরা বা মামােতা ভাইেবােনরা হয়েতা এ িনেয় তমন
িকছ বলত না িক য মািদ কুকুরটা এই বা া িতনেটর মা স িছল যমন িহং
তমিন িতিহংসাপরায়ণ। স কী কের বুঝেত পেরিছল জয়েদবই তার
ছানা িলেক সিরেয়েছ। বা া িলেক হািতবাগােন বেচ িদন দুেয়ক এিদক
ওিদক ফুিত কের জয়েদব পেরর ম লবার অেনক রােত যখন মামাবািড়েত
অনু েবেশর চ া করল িবউ না ী সই সারেময় জননী মামাবািড়র দরজা
থেক আধ মাইল রা া তােক তািড়েয় িনেয় গল।
া , ু ধাত এবং ভত ম অব ায় এর পের সারাজীবন ধের জয়েদব চর
দৗেড়েছ। সই দীঘ দৗড়যা ার হােতখিড় হেয়িছল ীমতী িবউ র কােছ।
খঁ া জামান ব াভািরয়ান শফাড বংেশর গাঢ় নীল র িছল ীমতী িবউ র
ধমনীেত। স চট কের কাউেক আ মণ কের না, ধু তাড়া কের যায়। যখন
কােছ পায় দঁ াত দখায়, নখ দখায় িক িছেড় ফেল না, হয়েতা একট আধট
ছঁ ায়।
ছটেত ছটেত সিদন জয়েদব িতন-চারবার ধরাশায়ী হেয়িছল, চর িখেদ এবং
সু চর তৃ ার সই অভাব তার াভািবক তর ম গিত বার বার ব াহত করিছল।
িক ীমতী িবউ একবাের তােক বােগ পেয় িছেড় টকেরা কেরিন। ধু
উদ ত নখর, খরশান দ রািজ, লিলহান িজ া ইত ািদ যথাসাধ দশন কের
জয়েদেবর ওঠা এবং পুনরায় দৗড়ান পয অেপ া কেরেছ।
এবং তারপর আবার জয়েদেবর দৗড়।
এবং তারপর আবার জয়েদেবর আড়াই হাত িপছেন শািণত িজ া, ক ক ,
খরনখী ীমতী বাভািরয়া সু রীর মাগত আ ালন।
যেকানও মানুষ এর পের হয় আ সমপণ করত অথবা হাটেফল হেয় মের
যত।
িক আ সমপণ বা সনাতন হাটেফল করার জেন জয়েদব জ ায়িন।
আধ মাইেলর মাথায় িনমতলার মড়ােখঁ াচা কেয়ক নিড় কুকুরেক শষবার
ধরাশায়ী হেয় ওঠার মুহেত স লিলেয় িদল িবউ র িদেক।
ীমতী িবউ পথ-লড়াই িবষেয় স ূণ অনিভ া, চঁ া চঁ া পালােনা ছাড়া তার
আর িকছ করার িছল না।
ফেল এ যা া জয়েদব র া পল। িক িবউ র ভেয় মামাবািড়র বােরায়াির
আ য় তােক ছাড়েত হল। এমনকী দু-একটা পুরেনা জামাকাপড়, একেজাড়া
ায় নতন চ , গামছা, টথ াশ এই সব দনি ন ব বহােরর টিকটািক িজিনস
মামাবািড়েত সব িকছই পেড় রইল, স আর সাহস পল না স েলা উ ার
কের আনেত যেত।
িক কাথাও তা মাথা ঁ জেত হেব, রােত েত হেব। তা ছাড়া একটা কারেণ
জয়েদেবর একট ফঁকা জায়গা লােগ। স ছিব আঁ েক। অ অ নাম করেছ।
িশ ী জয়েদব পােলর নাম তত িবখ াত হেলও তখন বশ ছড়ােত কেরেছ।
মেন রাখেত হেব পাকা িতিরশ বছর আেগর ঘটনা এটা।
তখনও ভবঘুের আর ধা াবােজরা রলে শেনর াটফম েলার দখল
কের নয়িন।
বলা যায় য জয়েদবই এ ব াপাের পিথকৃৎ। এেককিদন রােত, অেনক রােত
মদ খেয়, অেনক মদ খেয় শয়ালদা শেন ঢেক পেড় জয়েদব। কানও
অসুিবধা হয় না, কউ আপি কের না। ই-বই তিরঃ আল মা াইন িব াহ
এটা অবশ নতন িকছ নয়। এ ছাড়াও স হাওড়া শেন, লক গােডন বাস
টািমনােসর িডেপােত, ইি য়ান িমউিজয়ােম, িভে ািরয়া মেমািরয়াল হেল,
এমনকী একিদন রাজভবেন আর একিদন হাইেকােট ম অব ায়
অবলীলা েম গভীর রােত ঢেকেছ। কখনও কানও অসুিবেধ হয়িন।
ধু হাইেকােট িসঁিড় িদেয় স পেণ য ঘের ঢেক স ঘুিমেয়িছল সটা িছল এক
বদরাগী জজ সােহেবর এজলাশ। তােত িকছ আেস যায় না, রােতর বলা তা
আর জজসােহেবর এজলাশ তখন বেস না।
িক পেরর িদন সকােল জয়েদেবর ঘুম থেক উঠেত দির হেয় যায়, অেনক
বলায় ঘুম থেক উেঠ স যখন জজবাহাদুেরর খাস কামরায় বাথ েম
াতঃকৃত করিছল তখন বলা সােড় দশটা। জজবাহাদুর এেস গেছন, িতিন
এজলােশ ওঠার আেগ িনত ৈনিমি ক অভ াসবশত বাথ েমর আয়নায় একট
িচ িন চািলেয় আকপাল িব ত টােকর সামান অ স া করেত িগেয়
দখেলন ভতর থেক ব ।
এর পেরর ঘটনা মুি ত অ ের িব ত করা আদালত অবমাননার পযােয়
পড়েব। বরং ম জয়েদেবর িচিড়য়াখানায় রাত সােড় িতনেটয় েবশ করার
গ টা অেনক িনরাপদ।
িখিদরপুর খােলর চারপােশ আরব রজনীর পৃিথবী, সখােন খারাপ-ভাল, স া-
দািম এমন কানও সািক ও সুরা জগৎসংসাের নই যা পাওয়া যায় না।
সুেখর কথা জয়েদেবর সািকঘ ত দুবলতা কি নকােলও িছল না, সই
নবেযৗবেনও না। তেব এবং সই জেন ই বাধহয় পেরর ব অথাৎ সুরার
িত তার টান িছল অদম এবং মা ািতির ।
স যা হাক, সই সমেয় িচিড়য়াখানার উ রিদেকর গেটর সামেনই মােন
িখিদরপুেরর খালধাের শতা ী াচীন গা - মােষর আ জািতক হাট।
আ জািতক এই অেথ য যিদও তখনও বাংলােদশ হয়িন, সােবক পূব
পািক ােনর চারাচালািন গা বাছর, ভায়া ারভা া নপােলর মাষ, ভায়া
কািল ং িত েতর চমির ছাগল ইত ািদ মাংসল জ সই সে পি ম
পািক ািন উট এবং মূলতািন রামছাগল পয এই সম জ র মলা বসত
স ােহ একিদন।
হাটটা বসত স ােহর মাঝামািঝ। স ােন কখনও জয়েদব মেন করেত পারত না
ম লবার নািক বুধবার, এেকক সময় ভাবত িন য়ই বার হেব,
ব িতবার বা সামবার হেতই আপি কী!
িক এসব িচ া ও সাদা চােখ। পেট দু-চার পা পড়ার পের জয়েদব
অন মানুষ, যােক বেল ি কাল । তখন আর বার-তািরখ, িতিথ-ন
এ েলার জেন অেপ া করেত হয় না জয়েদেবর, স রে র েন টর
পায় আজ অমুক জায়গায় দরজা খালা, অমুক জায়গায় লটনাইট পা ।
এই গাহাটার য হাটবাবু অথাৎ সরকাির খাজনা আদায়কারী িছল, তার সে
জয়েদেবর আলাপ হেয়িছল ওেয়েলসিল ি েটর কুখ াত িদিশ পানশালা
খালািসেটালায়। লাক র নাম িছল খুব কাব ময়– দয় বরাগী।
পানশালায় আলাপ, আলাপ থেক গভীর ব ু । ায় িত হাটবাের রাত
দশটার পের হােটর িভতের িচিড়য়াখানার দয়াল ঘঁেষ আসর বসাত বরাগী।
হই হই কা । রাজ ািন উটওয়ালা, িদনাজপুির গা র পাইকার, িবহােরর
ছাগল স াট, জৗনপুেরর বলদ কনােবচা শষ কের বরাগীর আসের
সািমল হত। সই সে এিদক ওিদক, এ া ও া থেক জয়েদেবর মেতা
আরও দু-চারজন রিসক ব ু বা ব।
এক বষার শষরােত, রাত ায় িতনেট সােড় িতনেট, িঝর িঝর কের বৃ
পড়েছ, পানীয় িনঃেশিষত, আ াধারীরা সবাই া ও ি িমত, এমন সময়
রাজ ািন উটওয়ালা বলল য স তার একটা পাষা উট বছরখােনক আেগ
কলকাতার িচিড়য়াখানায় উপহার িদেয়েছ– সটা এখন কমন আেছ, তার খুবই
দখেত ইে করেছ।
এই ইে র গভীর ব না জয়েদব ছাড়া কউ বুঝেত পােরিন। জয়েদব উেঠ
দঁ ািড়েয় বলল, তাহেল িসংিজ চেলা যাই, দেখ আিস।
 যমন কথা তমন কাজ। অন মাতােলরা কউ িকছ বাঝার আেগ থেম
জয়েদব তারপের িসংিজ িনঃশে দয়াল িডিঙেয় িচিড়য়াখানার িভতের
ঝঁ ািপেয় পড়ল।
এর পর কী হেয়িছল বলা খুব ক ন। কউ বেল ওরা দুজেন জলহি র ডরায়
িগেয় পেড়িছল, অেন রা িহেসব কের বেলেছ তা নয়, ভালুেকর খঁ াচার ওপের।
জয়েদব পের বেলিছল, দয়াল টপেক ভালুেকর খঁ াচার উপের পড়া স ব নয়
তেব সামেন পেড়িছল।
িক আসল কথা হল তারা দুজেন পেড়িছল িচিড়য়াখানার এক অ ায়ী
অনিতে ৗঢ়া জমাদারিনর দয়াল- ঘঁষা ঝু পিড়র বঁােশর চাল ভেঙ তার িবছানার
ওপের।
তারপের িচৎকার, চঁ চােমিচ হইচই। যা িকছ হওয়া স ব। িচিড়য়াখানার ভতের
রাি েত য দু-চারজন লাক থােক এিদক ওিদক নানা কায়াটাের, তারা ভাবল
বাঘ িকংবা িসংহ খঁ াচা খুেল বিরেয়েছ। কউ বলল একটা হািত খেপ িগেয়
িশকল িছেড় ছটেছ।
জয়েদেবর এই রকম সব ব মুখী অিভ তার কােছ মিহমাময় িনতা িশ ।
.
আজ এই বড়িদেনর উৎসেবর রােত জয়েদব ায় জার কেরই মিহমাময়েক
িনেয় বিরেয়েছ পানীেয়র পৃিথবীর সে তার পিরচয় কিরেয় দওয়ার জেন ।
এর আেগ মিহমাময় একট-আধট পানীয় শৗিখনভােব কখনও কখনও চেখ
দেখেছ। সও সুপিরেবেশ দািম পানীয়। িক সসব খেতও তার মােটই ভাল
লােগিন। কমন তেতা তেতা, ঝঁ াঝওয়ালা াদ।
আজও একট আেগই সােহবপাড়ায় পাক ি েট জয়েদেবর সে একটা বাের
িগেয়িছল মিহমাময়। বড়িদেনর বাজাের সখােন ভীষণ িভড়, হই- ঁ ে াড়
ঠলােঠিল। ব কে ধা াধাি কের জয়েদব কাউ ার থেক দু গলাস ইি
সাডা সং হ কেরিছল, একট দূের িকি ৎ ফঁাকায় মিহমাময় দঁ ািড়েয় অেপ া
কেরিছল।
আসার পেথ এক লকায়া মমসােহেবর ঁ েতা খেয় গলাসসু জয়েদব
উল েয় গল। মমসােহেবর মহাঘ গাউন ািবত হেয় গল দুই গলাস মেদ।
কাথায় দু গলাস বৃথা গল বেল শাক করেব, স জায়গায় উলেট মমসােহব
জয়েদেবর কলার চেপ ধরল বদমােয়িশ কের গাউন ন কের দয়ার জেন ।
জয়েদব যত বাঝােত চ া কের য িতটা তারই বিশ হেয়েছ, এই দুিদেনর
বাজাের ব কে আহিরত দু পা দুমূল পানীয় লাকসান কের বদমােয়িশ
করার মতা বা ইে তার নই, ততই মমসােহব শাটআপ শাটআপ বেল
চঁ চােত থােক এবং সই সে মােঝ মােঝ জয়েদবেক াউে ল এবং রাে ল
বেল সে াধন করেত থােক।
এ অব ায় কী করেব বুঝেত না পের দূের দঁ ািড়েয় মিহমাময় ভেয় ঠকঠক কের
কঁপিছল, এমন সময় বােরর ম ােনজার এেস জয়েদবেক উ ার করেলন।
জয়েদব এখানকার পুরেনা এবং বঁাধা খে র, তার হন া দেখ িতিন বাধ হেয়
এিগেয় এেসেছন।
অবশ ম ােনজার সােহব যা করেলন তা কহতব নয়। মাটা মমসােহেবর ঘাড়
ধের দরজার িদেক ঠেল িনেয় গেলন, যেত যেত বলেলন ফ াট গাল গা
হাম, িদস ইস নট ইেয়ার নাইট (Fat girl go home, this is not your night.)
সরাসির অথ হল, মাটা মেয় বািড় যাও, এ রাত তামার রাত নয়।
মমসােহব কী বুেঝ হঠাৎ ঘুের দঁ ািড়েয় ম ােনজার সােহেবর গােল চকাস কের
একটা চমু খেয় তােক জিড়েয় ধের গাইেত লাগেলন, ক সারা সারা।
জয়েদব কী ভাবল কী ভাবল না ক জােন, িক মিহমামেয়র এ ধরেনর
অিভ তা এই থম। তার মেন হল তপােয় এখান থেক সের পড়াই ভাল।
এবং এ কথা মেন হওয়া মা স বার থেক ফুটপােথ িগেয় নামল।
ফুটপােথ তখন বড়িদেনর স া জমজমাট। রাত ায় আটটা বােজ। বােরর
ভতেরর থেক ফুটপােথর িভড় আরও বিশ। িভড়টা চৗরি র িদক থেক,
সুতরাং মিহমাময় পাক ি ট ধের পুবমুখী পাক সাকােসর িদেক হঁ াটা
করল।
বিশ ণ যেত হল না। এই িভড় আর হই- ঁ ে ােড়র গ েগােল জয়েদব একট
পেরই তােক এেস ধরল, কীের, পালাি স কাথায়?
মিহমাময় বেলন, না পািলেয় উপায় কী? িভেড় দমব হেয় মারা পড়ব নািক?
জয়েদব িজব িদেয় একট চক চক কের বলল, িভড় তত ভালই, ধু এই
বড়িদেনর রােত দু গলাস ইি অদােন অ া েণ গল, তারপর মমসােহেবর
গালাগাল খলাম। আর সােহবপাড়ায় নয়, চল বাঙািল পাড়ায় িনিরিবিলেত
ফুিত করা যাক।
মিহমাময় জানেত চাইেল, বাঙািল পাড়ায় আবার কাথায়?
জয়েদব বলল, গিড়য়াহাটায় শ ামাদাসীর ওখােন, চমৎকার জায়গা।
এর আেগ শ ামাদাসীর নাম শােনিন মিহমাময়, স চমিকেয় উঠল, না না, ওসব
খারাপ জায়গায় যাব না।
জয়েদব হাত তেল আ করল, আের না, কানও খারাপ ব াপার নই। মােটই
খারাপ জায়গা নয়। শ ামাদাসীর খুব িডিসি ন। তা ছাড়া দােম স া এবং খঁ া
মাল। চােখর সামেন তির কের দয়।
খঁ া মাল েন খুব ভয় পেয়িছল মিহমাময়, তেব সামেন তির কের দয় েন
বুঝেত পারল জয়েদব সুরা স েক বলেছ, সািক স েক নয়।
এত েণ হঁ াটেত হঁ াটেত দুজেন লায়ার সাকুলার রােডর াম রা ায় এেস
গেছ। এখােনও বড়িদেনর জটলা, অিধকাংশ িদিশ িফিরি আর অ াংেলা
ইি য়ান।
সামেনর ফুটপাথ থেক দুেটা রিঙন কাগেজর টিপ িকেন জয়েদব িনেজ একটা
মাথায় িদল আর একটা মিহমাময়েক িদল। মিহমাময় অবশ সটা মাথায় িদল
না, রা া িদেয় একটা বা া ছেল যাি ল তার মাথায় পিরেয় িদল। জয়েদব
সিদেক দৃ পাত না কের তাড়াতািড় মিহমামেয়র হাত ধের টানেত টানেত রা ার
ওপাের াম েপ এল।
উ র িদক থেক একটা গিড়য়াহাটার াম আসিছল, ায় কঁকা। দুজেন িমেল
সটায় উঠল। তারপের গিড়য়াহাটায় নেম সাজা আলুর আড়েতর িপছেন
শ ামাদাসীর ঠক।
ি য় পাঠক মেহাদয়, অনু হ কের একবার িতিরশ বছর িপছন িফের তাকান।
ওইখােন আলুর আড়েতর ফঁাক িদেয় দখুন। কলি ত ত ােপােশর ওপের
জয়েদব এবং মিহমাময় বেস আেছ। আেশপােশ আরও দু-চারজন। আগামী
িতিরশ বছেরর বেণা ল মাতাল জীবেন আজ মিহমামেয়র হােতখিড়। সামেন
বড় কঁােচর গলােস টগবগ কের ফুটেছ কড়া পানীয়, উ ল ফনা গলাস
থেক চারপােশ গিড়েয় পড়েছ, ছঁ াক হঁ াক কের শ হে ।
একট পের গলােসর উ াস থেম গল। নতন খে র দেখ শ ামদাসী িনেজর
হােত আঁ কিন। িদেয় হঁ েক মিহমামেয়র হােত একটা গলাস এিগেয় িদল।
কি ত হােত গলাসটা ধের একট ঠঁােট ছঁ ায়াল মিহমাময় াদ নওয়ার জেন
এবং সে সে টর পল য কেনা ল া সরেষর সে বেট অ ািসেড
মশােল য াদ হেব স এর চেয় অেনক নরম ও সু াদু।
িক মুহেতর ি ধা ঝেড় ফেল িদেয় এক হােত নাক েপ, চাখ বুেজ এক
িন ােস মিহমাময় সই তরল গরল গলাধঃকরণ করল। ব ু র এই কীিত দেখ
জয়েদব হাততািল িদেয় উঠল। শ ামাদাসীও অবাক হেয় মিহমামেয়র িদেক
তািকেয় রইল, তার পাড়খাওয়া আসববৃি র দীঘজীবেন এর আেগ আর
কাউেক দেখিন, জীবেনর থম পানীয় িবেশষ কের এই এসেপশাল চ এমন
চঁ া- চঁ া কের এক টােন মের িদেত।
মিহমামেয়র নাক আর কান িদেয় তখন গরম ধঁায়া বেরাে , গলায় আ ন
লেছ, পােয়র গাড়ািল থেক তালু পয িঝমিঝম করেছ, স হঠাৎ
দখেত পল শ ামাদাসী তােক পােয় হাত িদেয় ণাম করেছ, এবং একট পেরই
দখল শ ামদাসীেক হা েয় িদেয় তার ােণর ব ু জয়েদব গড় হেয় তার পােয়র
ধুিল িনে ।
 হাস কর
হাস কর
ডা ারবাবু তােক িসগােরট খেত মানা কেরেছন। বেলেছন, যিদ চান, সে র
িদেক মদ একট-আধট খেত পােরন, অ মদ শরীেরর পে খারাপ নয়, বরং
া কর। িক িসগােরট নব। নব চ।
অণব দ বেলিছেলন, িক িসগােরট ঠঁােট না থাকেল এক লাইন িলখেত পাির
না।
ডা ারবাবু, িতিন কানও সামান ডা ার নন, একেশা টাকা িভিজট,
ডা ারসােহব বলাই উিচত, িতিন বলেলন, অন কানও উপায় দখুন!
এেককটা িসগােরট গেড় িতন ঘ া কের পরমায়ু কিমেয় দয়।
অণব দ একজন খ াতনামা লখক। অবশ িনতা এইটকু বলেল তার
অবমাননা করা হয়। এখনকার বাংলা ভাষার পাঠক-পা কারা তােক জােনন,
হাসাহািসর গে তার জুিড় নই।
বছের দু-চারেট বই বেরায় অণব দে র। সই বই েলাও চমৎকার িবি হয়।
স িত এক বই অণববাবু উ ডা ারসােহবেকও উৎসগ কেরেছন। তঁ ার
আশা িছল হয়েতা ডা ারবাবু এর পের আর িভিজট নেবন না। িক তা হয়িন,
ডা ারবাবু এর পেরও অত িনিবকারভােব িভিজেটর টাকা িনেয়েছন।
অবশ উৎসেগর ব াপারটাও খুব সুিবেধর নয়। বই উৎসগ করেত লখেকর
কানও পির ম বা অথ ব য় করেত হয় না। একট ভেব-িচে চনাজানা বা
দািম কানও লােকর নােম এই উৎসগ করেলই হল। অথচ উৎসগ করেল
উৎসগপ ও তার পেরর সাদা পৃ া সেমত বইেয়র দুই পৃ া বেড় যায়। যার
জেন বইেয়র দাম আজেকর বাজাের প াশ ষাট পয়সা বিশ হয়। আনুপািতক
হাের লখেকর রয়াল ও বােড়।
তা ছাড়া কারও নােম খ াতনামা লখক বই উৎসগ করেল সই ব ি যিদ
অনুগত বা ি য়জন কউ হন, িতিন কৃতাথ বাধ কেরন। আবার ইে হেল,
নামীদািম লাকেদরও বই উৎসগ কের খুিশ করা যায়।
অণব দে র মেতা জনি য় লখেকর একটা উৎসগ কৃত বই পেয়
ডা ারসােহবও িন য় খুব। খুিশ হেয়িছেলন, িক তার কানও বিহঃ কাশ
ঘেটিন, তার িভিজট িতিন যথারীিতই িনেয়েছন।
স যা হাক, অণব দে র শরীেরর আজ বশ িকছিদন হল বহাল অব া
চলেছ। ডা ােরর িনেষধ অমান করা তঁ ার পে উিচত নয়।
তেব এ বয়েস মদ ধরা তার পে মােটই স ব নয়। িজিনসটা পা -টা েত
দুেয়কবার খেয় দেখেছন অণববাবু, তার মােটই সহ হয় না। অেনক সময়
বিম পয কের ফেলেছন। মাথা ঘুেরেছ, পা টেলেছ, পেরর িদন সকােল
কপাল টনটন কেরেছ। তঁ ার তােলবর ব ু রা অণববাবুেক বেলেছন, এসব িকছ
নয়। ধীের ধীের িনয়িমত খেয় যাও সেয় যােব। সকেল খেত পাের, আর তিম
পারেব না।
িক অণববাবুর মদ পােন িচ নই। ডা ারসােহেবর িনেদেশর পের একিদন
এক বাতল মদ িকেন স ােবলা লখার টিবেল িনেয় বেসিছেলন। িক অ
একট পান করার পের লখা তা এেগালই না, বরং সবিকছ ঘুিলেয় গল।
তখন আরও একট খেলন। এবার িক া এেস গল। তাড়াতািড়
কাগজকলম টেন িনেয় তরতর কের িলেখ গেলন।
পেরর িদন সকালেবলা আেগর রাে লখা পা িলিপ পড়েত িগেয় তার চাখ
কপােল উঠল। এসব কী আেবাল তােবাল িলেখেছন। গে র নায়ক শয়ালদা
শন থেক পুরী এ ে েস চেড় আসানেসাল চেলেছ। গে র েত
নায়েকর ীর নাম মালতী, আসানেসাল বািড়েত তার ীর নাম সরমা, পের পুরী
থেক নায়ক ীেক িচ িলেখেছন ি য়তমা অমিলনা বেল। অবশ নায়েকর
নামও ধােপ ধােপ পিরবিতত হেয়েছ, থেম পুর র, তারপের পু রীকা
অবেশেষ পৗ বধন।
িনেজর লখা রচনা পেড় অণব দ এেকবাের থ মের গেলন। টিবেলর িদেক
তািকেয় দখেলন, ায় আধেবাতল মদ খেয়েছন কালরােত। পের রােত
িবছানা থেক উেঠ বিমও চর কেরেছন। এই সকালেবলায় বাথ ম িদেয় টক
গ বেরাে । জমাদার ডািকেয় পির ার করােত হেব।
িক এই গ টা কাল রােতই শষ করার কথা িছল। পুরেনা দয়ালঘিড়র িদেক
তািকেয় অণব দ দখেলন সােড় দশটা বােজ। অিতির মদ পান কের এবং
শষ রাত পয ঘর-বাথ ম কের অণব দ ঘুম থেক উঠেত বলা কের
ফেলেছন, সােড় নটা বেজ গেছ।
এখন আর লখার সময় নই। আেরকবার ক ণ চােখ গতরােতর হািবজািব
লখাটার িদেক তাকােলন অণব দ । মদ খেয়, কেঠার পির ম কের, হঁ চিক
তলেত তলেত গ টা িলেখিছেলন অণববাবু। খুব বিশ লখা এতটা মহনত
কের িতিন লেখনিন। এখন লখাটা সামেনর কাগেজর ঝু িড়েত ফেল দওয়া
ছাড়া গত র নই।
এই রকম ভাবেত ভাবেত িনেজর মেন একট হাসেলন অণববাবু। ানী, ণী
লােকরা, সমােলাচকরা অেনেকই অেনক সময় বেলন অণব দে র কানও
লখাই পড়বার যাগ নয়। বােজ কাগেজর ঝু িড়েত ফেল দওয়া উিচত, আজ
অবেশেষ িতিন িনেজই তার এত কে র লখা বােজ কাগেজর ঝু িড়েত ফেল
িদে ন।
ফেল না িদেয় উপায় নই। িক এখন কী করা যােব? রামলগন তওয়ািরর
এগােরাটার সময় আসার কথা, পূব অিভ তা থেক অণববাবু জােনন য
কঁাটায় কাটায় এগােরাটােতই রামলগন এেস যােবন।
কাল রােত রামলগেনর গ টাই লখার কথা িছল অণববাবুর। এর জেন
ইিতমেধ িকছ আগামও িতিন িনেয়েছন।
রামলগন ভাল টাকা দন। তার চেয় বিশ টাকা আজকাল আর কউ দন না।
রামলগন তওয়ািরর কাগেজর নাম নবযুগ। কলকাতা থেক একসে পঁ াচ
ভাষায় কািশত হয়, বাংলা, িহি , ওিড়য়া, অহিময়া এবং নপািল–পূবা েলর
সব কয় ভাষায়।
েত ক ভাষায় একজন কের আলাদা স াদক আেছ। িক স নামমা ।
রামলগনই সব। িতিনই িত াতা, তার িনজ কা ািন রামলগন অ া স ই
কাগজ িলর মািলক।
রামলগেনর অবশ কানও ছেল নই। িতিন এখন পয িবেয়ই কেরনিন।
িক ভিবষ েত িবেয় করেল, তখন যিদ ছেল হয়, তােদর মািলকানার ে
তঁ ার মৃত র পের যিদ কানও বাধা হয় তাই আেগ থেকই ব াপারটা িতিন
কা ািনর নামকরেণর মেধ িদেয় সের রেখেছন।
রামলগন অ া স তথা রামলগন তওয়ািরর আর কানও ব বসা নই,
একমা পি কা কাশ করা ছাড়া। মােস মােস পঁ াচ ভাষায় মাটমাট বশ
কেয়ক ল পি কা ছাপা হয় এবং ত িনঃেশিষত হেয় যায়। পাঠককুেল
নবযুগ পি কার খুব চািহদা।
সব কাগেজ একই লখা ছাপা হয়। িহি ধারাবািহক উপন াস, ওিড়য়া
রম রচনা, বাংলা গ ইত ািদ এেকক ভাষায় অনুবাদ হেয় এেকক
পি কায়। যাগ অনুবাদকেদর ভাল মাইেন িদেয় রেখেছন রামলগন। সই
অনুবাদকেদর নামই যার যার ভাষায় পি কার স াদক িহেসেব ছাপা হয়।
সািহত ছাড়াও িসেনমা, িথেয়টার, যা া, দূরদশন আেছ, আেছ খলাধূলা,
ফুটবল, ি েকট। এসেবর ওপর রামলগেনর বল উৎসাহ, অিধকাংশ মূল
রচনাই িহি েত তির কেরন িতিন। নানা খবেরর কাগজ থেক টেক। ৪৮
তেব নবযুগ পি কা মূলত হালকা চিরে র কাগজ। রম রচনা, হািসর গ ,
ক া- কেল ািরর কািহিন এই সেবর জেন পাবিলক নবযুগ পেড়, কাড়াকািড়
কের পেড়।
িক রাজনীিতর লাইেন রামলগন বা তার কাগজ নবযুগ নই। রাজনীিত থেক
শতহাত দূের থাকার চ া কের নবযুগ। তবু আজকালকার বাজাের রাজনীিতর
মেধ ও এতসব হাসাহািস মজার ব াপার এেস গেছ য একটা তরল পি কার
পে সব সময় রাজনীিত বজন কের দূের থাকা স ব হয় না।
.
এই গে রামলগন তওয়াির এবং তার বিতত জনি য় মািসক পি কা নবযুগ
স েক বাধহয় আর িকছ বলার েয়াজন নই।
এবার আমরা িফের যাব ীযু অণব দে র শয়নকে । বলা ায় এগােরাটা
বােজ। একট পেরই রামলগন গ িনেত আসেবন।
অণব দ থােকন উ র-পূব কলকাতার ত অ েল লকটাউেনর
কাছাকািছ। িনেজই বািড় কেরেছন। দাতলা করার ইে আেছ, সই ভােবই
ান পাশ কিরেয়েছন, িক এখনও দাতলা কের উঠেত পােরনিন। দাতলায়
িসঁিড়র মুেখ একটা বড়সড় িচেলেকাঠা মতন ঘর কেরেছন, সটাই অণববাবুর
আ ানা, আধুিনক বাংলা সািহেত র হাসাহািসর গে র পীঠ ান।
এই িচেলেকাঠা ঘরই অণববাবুর শয়নক , ঘেরর একপােশ দি ণ িদেকর
জানলার পােশ এক মাঝাির সাইেজর খাট আেছ। ঘেরর অন পােশ উ র-পূব
কােণ দয়াল ঘঁেষ লখার টিবল, তার দুিদেক দুেটা চয়ার। একটায় বেস
অণববাবু লখাপড়া কেরন, অন টায় বাইেরর কউ এেল বেস। টিবেল লখার
প াড, কািলকলম। বইেয়র মেধ রেয়েছ বাংলা ইংেরিজ অিভধান, স িয়তা
আর কেয়ক িবিলিত জাকবুক। বইপ এ ঘের িবেশষ নই। সবই একতলায়
বইেয়র ঘের আলমািরেত, িকছ অিত েয়াজনীয় এবং সদ উপহার পাওয়া
তৎসহ িনেজর সদ কািশত বই দাতলায় উঠবার িসঁিড়র বঁােক একটা ছাট
সলেফ রেয়েছ।
অণববাবুর িতন ভাই নীচতলায় সপিরবাের থােকন। ভাইেয়রা িবেশষ কানও
উপাজন কেরন।। তােদর সংসার বলেত গেল অণববাবুই িতপালন কেরন।
তার িবিনমেয় এঁ রা তার দখােশানা কেরন। খাওয়া পরার ব ব া কেরন। অসুখ
হেল ডা ার ডেক আেনন। তঁ ার লখার সমেয় টিলেফান এেল বেলন,
বাথ েম আেছন।
অেনেকর ধারণা অণব দ িচরকুমার, কানও কােল দার পির হ কেরনিন।
কথাটা ক নয়।
এখন অণববাবুর বয়স ায় প াশ। পঁ িচশ বছর আেগ এক চলনসই সু রী
মেয়েক িবেয় কেরিছেলন। অণব দ তখনই বশ খ াতনামা, নেবািদত
গ কার। আর সই মিহলা, যঁার ডাক নাম িছল মালতী, ভাল নাম িছল সরমা
আর িযিন পদ িলখেতন ীমতী অমিলনা এই ছ নােম, তখন উদীয়মতী কিব।
.
আজ এই ঘন বষার সকালেবলা আিদগ হ াং ওভার মাথায় এবং এক
বািতল পা িলিপ চােখর সামেন িনেয় িছ িবি ৃিতচচা করিছেলন অণব
দ ।
সামেনর লখার টিবেল গতকাল রােতর আধেবাতল মদ িনিবকার পেড় আেছ,
অণববাবুর যত রাগ িগেয় পড়েছ ডা ারসােহেবর ওপর। এ কী রকম ডা ার,
রাগীেক মদ খাওয়ার তাল দয়। মিডকাল কাউি ল িকংবা কনিজউমাস
কােট িগেয় ডা ােরর িভেটেত ঘুঘু চিরেয় দওয়া যায়। িক পর েণই তার
 খয়াল হয় ডা ারসােহব তা িলিখতভােব মদ খাওয়ার পরামশ দনিন, ধু
মুেখর কথা ধােপ কেব না। তখন মানহািনর মামলায় অণব িনেজই জেল
যােবন।
হ াং ওভােরর ব াপারটা হ াং পালােমে র মেতাই গালেমেল। পাড় খাওয়া
মাতােলরা হ াং ওভারটা মাটামু ম ােনজ কের নন িক অণব দে র এটা
নতন অিভ তা, িতিন মাগত দাল খেত লাগেলন, ডা ারসােহব জেল
যাে ন, আিম জেল যাি ।
এরই পাশাপািশ একটা ৃিতচারণ কাজ করিছল অণববাবুর মেন। এসব কথা
ভেলই িগেয়িছেলন িতিন, সই পঁ িচশ বছর আেগর কথা।
গতকাল রােত মদ খেয় গ িলখেত িলখেত কািহিনর ধান ী চিরে র য
িতন নামকরণ িতিন কেরেছন সটা কানও কা িনক ব াপার নয়, পুেরা
ব াপারটা ঘেটেছ অবেচতন মেনর দৗলেত। অণববাবুর সই উদীয়মতী
কিবপ ীর য য নাম িছল স িল ওই ী চিরে আেরািপত হেয়েছ।
িবেয়র পের মাস ছেয়ক সুেখ, তারপের বছর খােনক সুখ-দুঃেখ কেটিছল
অণববাবুর। তেব িববািহত জীবেনর দুেভাগ তার পের আর খুব বিশ সইেত
হয়িন তােক। ীমতী অমিলনা পৗেন দু বছেরর মাথায় কেট পেড়িছেলন।
অণববাবুর সই থম যুেগর একটা ছাট গ িনেয় তখন িসেনমা করেবন ক
কেরিছেলন এক পিরচালক। সই পিরচালেকর উপেদ া তথা অিভভাবক
িছেলন নেলাদা নােম এক ব ি । খ েরর পাজামা, পা ািব, পেকেট নিস র
কৗেটা মুখময় বসে র দাগ। সব সমেয় হািস হািস ভাব, ডাইেন-বঁােয় সিত -
িমেথ বেলন। েয়াজেন-অ েয়াজেন সবাইেক কথা দন। একদা টািলগে র
ভরাডিব হেয়িছল যােদর জেন নেতাদা তার অন তম।
তা এই নেলাদার সে একিদন কেট পড়েলন ীমতী অমিলনা। রাজকাপুর না
দবান ক যন নতন নািয়কা খুঁজেছন; কিবে র বদেল পািল পদার
মায়াজােল আকৃ হেয় ঘর ছাড়েলন অমিলনা।
তারপর আর অমিলনার কানও খঁ াজ ননিন অণব দ । এবং ি
পেয়িছেলন এত তাড়াতািড় ঘাড় থেক নেমেছ বেল। অমিলনার অবেশেষ কী
হেয়িছল সটাও আর খঁ াজ কেরনিন অণব, স ৃহাও িছল না।
মধ িদেয় ঝেড়র মেতা িবশ-পঁ িচশ বছর কেট গেছ। থম িদেক ছাটখােটা
একটা টকটাক চাকির কেরিছেলন, তারপর ধু লখা। সাজা গে খুব একটা
সুিবেধ করেত পােরনিন, তখন বঁাকা গে র িদেক বঁেকন। ব - কৗতক, কা-
িন। ফঁােক ফঁােক দুেয়কটা কের রস ও রহেস র উপন াস। পাবিলক তার
লখা পেড়, সটা তঁ ার রচনার চািহদা এবং বইেয়র কাটিত দেখ টর পান অণব
দ । তেব িতিন এটাও বুঝেত পােরন, তার যতটা নাম হেয়েছ ততটা খ ািত-
িতপি হয়িন।
আজকাল খ ািত- িতপি , িত া ইত ািদ পেত গেল িকছটা ভক লােগ,
িকছটা বালচাল লােগ। গে কািহিনেত সমাজিচ া, আথ-রাজনীিতক মশলা
িদেত হয়। অণব দে র সসব আেস না।
সসব চেলায় যাক। অণববাবু এসব িনেয় আর মাথা ঘামান না। এখন িতিন
মাথা ঘামাে ন, রামলগনবাবুেক কী বলেবন তাই িনেয়।
রামলগনবাবু বাধহয় এেস গেছন। এই মা নীেচ কিলং বেলর আওয়াজ
শানা গেছ।
দাতলায় িসঁিড় িদেয় বড় ভাইেপা অলক উেঠ এল, এেস ঘাষণা করল, রামবাবু
এেসেছন। ক তার িপছেনই রামলগন িছেলন, িতিন ঘের েবশ করেলন,
অলক নীেচ নেম গল।
রামলগন তওয়াির পু লাক। সব সময় হািসখুিশ। তার নাম েন য ছিব
মেন আেস িতিন মােটই তা নন। শৗিখন মানুষ, িঘেয় রেঙর সাফাির সু ট পের
এেসেছন আজ, পােয় সাদা রেঙর চামড়ার চ ল কাম-কাবুিল।
অণববাবু বসেত বলার আেগই রামলগন চয়ারটা টেন িনেয় বসেলন।
কপালটা বঁা হােতর বুেড়া আঙল িদেয় েপ মুখ ব াজার কের অণব দ
িবছানায় আধেশায়া হেয় বেসিছেলন। িতিন ইি েত রামলগনেক চয়ারটা
িবছানার কােছ টেন িনেয় আসেত বলেলন।
রামলগন চয়ারটা িনেয় অণববাবুর কােছ এেস বসেলন। ঘুের বসার সময় তার
চাখ পড়ল টিবেলর ওপের অধশূন পানীেয়র বাতেলর িদেক। একট মৃদু
হেস বাতল র িদেক অথবহ। দৃ েত িকছ ণ তািকেয় থেক রামলগন
িজ াসা করেলন, কী হেয়েছ আপনার?
অণব দ বলেলন, মাথা িছেড় যাে । এিদেক আপনার গ টাও লখা হয়িন।
রামলগন বলেলন, আপিন ডাবােলন। একিদেন একসে পঁ াচটা কাগজ বর
করেত হয়। ডট ক না থাকেল খুব গড়বড় হেয় যায়।
অণব দ বলেলন, গ টা তা িলেখিছলাম।
রামলগন চ ল হেয় বলেলন, স কী? অন কাগেজ িদেয় িদেলন নািক?
অণব দ মাথা নেড় বলেলন, তাই হয় নািক? আপনার গ অন েক িদেয়
দব? গ টা আমার িনেজর দােষ মােঠ মারা গেছ।
রামলগন নেড়চেড় বসেলন, আপনার কথার মােনটা বুঝলাম না।
কপােলর িশরা দুেটা এখনও দপদপ করেছ, স দুেটা চেপ ধের আে আে
অণব দ গতকাল রােতর ঘটনা এবং তার আেগ ডা ােরর পরামশ সবই
রামলগনেক বলেলন। এরপর লখার টিবেলর মেদর বাতলটা দিখেয় িতিন
বলেলন, ওই আধা বাতলটা খেয়িছলাম।
কথাটা েন রামলগন যন একট খুিশই হেলন। বলেলন, মদ খেয় তা ক
কাজই কেরেছন। মদ খেয় িলখেল গে যাশ হয়।
 যাশ িজিনসটা য কী সটা অণব দ জােনন না, এর আেগ শ টা িতিন
শােননিন। িতিন করেলন, যাশ? যাশ আবার কী? আপিন িক যেশর কথা
বলেছন?
রামলগন বলেলন, আের তা নয়। যাশ হল লখার আসল িজিনস। আপনার
গে হািসঠা া পাওয়া যায় িক যাশ থােক না। এই দখুন বনমালী মে র
উপন াস যােশ ভিত, কেলেজর ছেলেমেয়রা হইহই কের পেড়। বনমালীবাবুর
লখা িনেয় চােয়র কােপ তফান উেঠ যায়। িভেত িসিরয়াল হয়।
হ াং ওভােরর মাথা জাের নাড়ােত গেল ক হয়। তবুও মাথা নািড়েয় অণববাবু
িতবাদ জানােলন, অস ব কথা বলেছন িমঃ তওয়াির। আিম মের গেলও
কখনও বনমালী মে র মেতা লখার কথা ভাবব না।
বনমালীবাবুর ওপর আপনার রাগ আেছ আিম জািন, তওয়াির বলেলন, িক
যােশর কথা যিদ বেলন, কাল একটা লখা পেয়িছ মু ই থেক, মুিনয়ার ঘের
রাত। কী যাশ তােত পাতায় পাতায়, লাইেন লাইেন যাশ। পড়েত পড়েত মেন
হয় মুিনয়ার সুেখ আিম সুখী, এমন মধুর রাত যন না ফুেরায়।
ভাল কের এসব কথা নিছেলন না অণব দ , অন মন ভােব িজ াসা
করেলন, লখা কার?
রামলগন বলেলন, একদম নতন লিখকা। ীমতী অমিলনা, মিহলা থম
লখােতই বাজার মাত করেবন।
ীমতী অমিলনা নাম েন অণব একট নেড়চেড় বসেলন, করেলন, মু ই
থেক লখা পা েয়েছন?
তওয়াির বলেলন, বুঝেলন দ দা, সব এ েপিরেয়ে র ব াপার। আপিনও
আপনার এ েপিরেয়ে র কথা িলখুন। এখন মদ ধেরেছন, দখেবন শঁ া শা
কের যােশর লখা কলম থেক বরেব।
যােশর িনকুিচ কেরেছ। হ াং ওভারটা তখন চড়া পযােয় এেস আধকপােলেত
পিরণত হেয়েছ। অণব দ খঁ িকেয় উঠেলন, মদ খেয় কখনও গ লখা যায়।
কাল রােত কাগজ, কলম, া সব ন হেয়েছ। বৃথা প ম কেরিছ।
এত েণ তওয়াির আসল জায়গায় এেস গেছন। অণব দে র মেতা জনি য়
লখক মদ খেয় বসামাল হেয় কী িলেখেছন, সটা দখা দরকার। িতিন কথা
ঘুিরেয় িজ াসা করেলন, কাল রােতর গ টা কী করেলন?
কেনা মুেখ অণববাবু বলেলন, ওেয় পপার বাসেকেট ফেল িদেয়িছ।
টিবেলর পােশই বােজ কাগেজর ঝু িড়। রামলগন একট উেঠ িগেয় গ টা
সখান থেক তেল আনেলন। ওপেরই রেয়েছ, খুঁজেত হল না। তারপর পাকা
স াদেকর মেতা গভীর অিভিনেবশ সহকাের পড়েত লাগেলন।
পড়েত পড়েত উে িজত হেয় পড়েলন রামলগন। কয়াবাৎ, কয়াবাৎ, সুপার-
ডপার এইসব িবেশষণ গেতাি করেত লাগেলন, সই সে জাের জাের
বলেত লাগেলন, কী যাশ, কী যাশ।
ওই অখাদ এেলেবেল গ পেড় ঝু েনা সািহত ব বসায়ী রামলগন তওয়াির
এমন িব ল হেয় যােবন, সটা ক নারও অতীত। অণব দ িবমূঢ় দৃ েত
তওয়ািরর িদেক তািকেয় রইেলন।
তওয়াির বলেলন, দ দা, আপনার এ গ বাংলা ভাষার সুরাযুেগর পিথকৃৎ
হেয় থাকেব। িক আেগ আমােক বলুন, আপনার গে দখলাম ীমতী
অমিলনার কথা িলেখেছন। ওনােক জানেলন কেব?
একটা দীঘিন াস ছেড় অণব বলেলন, খুব ব ি গত ব াপার, ও স বাদ
িদন। িক আপিন বলুন তা এ গ চলেব কী কের? নায়েকর নাম িতনবার
বদেল গল, িতন জায়গায় নায়েকর বউেয়র নাম িতনরকম। পুরী এ ে স
শয়ালদা থেক ছাড়েছ। একটা কািহিনেত এত গালমাল থাকা উিচত?
এবার তওয়ািরর স াদক- প দখা গল। পঁ াচ ভারতীয় ভাষায় সবািধক
চািরত নবযুগ মািসক পে র ধান স াদক রামলগন অণবেক বলেলন,
আপনার এই গ যটা কাল মদ খেয় িলেখেছন, এরকম যােশর গ লখা
সাজা কথা নয়। ধু দু-চারেট ঠকা িদেত হেব।
গে ঠকা িদেত হেব? গে আবার কী কের ঠকা দয়, ঠকা কীভােব িদেত
হয়, অণব দ তার িতন দশেকর সািহিত ক অিভ তা িনেয় িচ ায় পড়েলন,
সতত পিরবতনশীল চির নাম িল এবং রলপেথর ধঁাধা এ দুেয়র সমাধান
হেব কী কের?
রামলগনবাবু তেখাড় স াদক, তেখাড়তর ব বসায়ী। িতিন অণবেক বলেলন,
আপিন আপনার গে র থেম যখােন ভিমকা থােক সখােন একটা ফুটেনাট
বা পাদ কা িদেয় িদন।
অণব দ িবড়ি ত বাধ করেলন, গে র থেম ফুটেনাট, পাদ কা?
রামলগন বলেলন, ওসব বাদ িদন দ দা। ফুটেনাট না িদেয় ভিমকা না হয়
িদেলন। থেম িলেখ িদন এ গে র নায়ক হাওলা, গাওলা আর মওলা কেরন।
অণব দ িকছই বুঝেত না পের বলেলন, হাওলা তা িদি র ব াপার কাগেজ
দিনক দখিছ। আর গাওলা হল গা র খাবার চির। এটা পাটনার। এ দুেটা না
হয় বুঝলাম। িক মওলাটা আবার কী?
রামলগন ব াখ া করেলন, মওলা হল মৗলবাদ, ওটা মু ইেয়র ব াপার, মু ই
া তা জােনন।
িচি ত অণব দ বলেলন, িক এেত আমার গে র নায়েকর কী সুিবেধ হেব?
তওয়াির বলেলন, তার না হাক আপনার সুিবেধ হেব। স যখন হাওলা কের
তখন স পুর র, যখন গাওলা কের তখন…
অণব তওয়ািরেক থািমেয় বলেলন, ও আর বলেত হেব না। িক িতন জায়গায়
িতন বউেয়র কী হেব? রেলর শন েলার নাম না হয় কেট ক কের
িদলাম।
ক এই সমেয় বাধা পড়ল। নীচতলা থেক ভাইেপা ওপের এেস বলল, জই,
এক ভ মিহলা এেসেছন, বলেছন আিম তামার জ মা। বালেকর কথা শষ
হওয়ার আেগই এক মধ বয়িসনী মিহলা অণব দে র ঘের েবশ করেলন।
সকেলই বুঝেত পারেছন য কািহিন এবার নাটকীয় মাড় িনেত চেলেছ। পাঠক-
পা কােদর অনাবশ ক উে জনার মেধ রাখা আমার পছ নয়। অনিত
অতীেতর মােন এই গত চি শ ঘ ায় দুেয়ক ঘটনা একট বলেলই, আশা
কির, উে জনা শমন হেব।
ডাক মারফত গতকালই রামলগন ীমতী অমিলনার গ পেয়েছন। ডােকর
কানও লখাই রামলগন ফেল রােখন না। ছাপেত পারেল সে সে জািনেয়
দন, ছাপেত না পারেল লেখন, আরও ভাল লখা িদন। আশা কির ভিবষ েত
আপনার সহেযািগতা হেত বি ত হব না।
আসেল রামলগন জােনন যারা লখা পাঠায় তােদর অিধকাংশই কাগেজর
পাঠক, তাই িতিন তােদর চটােত চান না।
স যা হাক, গতকালই অমিলনার গ িতিন পেড়েছন এবং নতন লিখকার
লখায় অসাধারণ যাশ পেয় চমৎকৃত হেয়েছন। িতিন তখনই অমিলনােক
িচ িলেখ জানােত যাি েলন য লখা ভাল লেগেছ এবং িশগিগরই ছাপা
হেব। এমন সময় অমিলনার ফান আেস।
রামলগন অমিলনােক বেলন য তার লখা ছাপা হে । তখন অমিলনা তঁ ােক
জানান য িতিন দুিদন আেগ কলকাতায় এেসেছন, কাল দুপুেরর াইেট মু ই
িফের যাে ন, যাওয়ার আেগ একবার দখা কের যেত চান।
রামলগন তখন বেলন, কাল সকােল দখা হেত পাের। তেব সকােল আিম
অিফেস থািক না, লখকেদর বািড় যাই। তারপর ডােয়ির দেখ বলেলন, কাল
সকাল এগােরাটায় আিম গ কার অণববাবুর বািড়েত যাি । আপনার সুিবেধই
হেব বািড়টা এয়ারেপােটর পেথই, ওখােনই চেল আসুন, কানাটা িনেয় িনন।
তখন অমিলনা কেরন, অণববাবু মােন িক অণব দ ?
রামলগন বলেলন, তা ছাড়া আর কী? লখক অণববাবু উিন একাই।
এবার ফােনর ওপাের অমিলনা একট িচ া করেলন এবং কানাটা িনেয়
বলেলন, ক আেছ, আিম যাব।
সই িতিন, ীমতী অমিলনা, এেসেছন।
ব কাল হেয় গেছ, জীবন িগেয়েছ চেল কুিড় কুিড় বছেরর পার। তবুও
সাবলীলভােব ঘের ঢেক অণেবর পােশ খােটর ওপের বেস রামলগেনর িদেক
একবার তািকেয় বলেলন, আপিন িন য় রামলগনবাবু। তারপর মুখ ঘুিরেয়
অণেবর িদেক তািকেয় বলেলন, ভীষণ মু েয় গছ তিম। এেকবাের গালগাল,
নাদুসনুদুস। নামও খুব করছ নিছ।
অমিলনার এই আকি ক েবেশ অণব দ যতটা িবি ত হেয়েছন, তার
থেক অেনক বিশ বাকা বেন গেছন রামলগন।
রামলগন বলেলন, এ কী ব াপার। আপনােদর পিরচয় আেছ নািক। অণববাবু
আপিন তা সাংঘািতক লাক।
অণব িনিনেমষ নয়েন অমিলনার মুেখর িদেক তািকেয় িছেলন। একট সমেয়র
ছাপ পেড়েছ একট বেয়েসর কািরকুির। তবু চােখর কানায় এখনও পুরেনা
িদেনর িবদু ৎ িঝিলক িদে ।
চাখ নািমেয় িনেয় রামলগনেক বলেলন, ইিন আমার ী।
ি ত ও উ িসত রামলগন বলেলন, এ তা রাজেযাটক। বাংলা সািহেত নতন
যুগ য এেস গল। তারপর ব বসায়ী বুি বশত অমিলনােক িজ াসা করেলন,
আপনার ন কখন? ছেড় যােব না তা? অমিলনা বলেলন, যাক।
 ঁ েকা
ঁ েকা
০১. মীরণ বনাম িমড়ন
বাবা, ঁ েকা কী?
ব াপারটা আর হেয়িছল এই রকম অিত সাধারণ ভােব। িক সটা য শষ
পয এত জ ল আকার ধারণ করেব সরকম িকছ সমীরণ ঘুণা েরও ক না
করেত পােরিন।
সটা কানও এক রিববােরর সকালেবলা। সমীরণ সদ বাজার থেক এেস
িদেনর ি তীয় পয়ালা চা িনেয় খবেরর কাগজ খুেল বেসেছ।
স ােহর অন ান িদন সকালেবলায় অিফস যাওয়ার তাড়া থােক। রিববাের স
ঝােমলা নই। রিববাের সকােলর িদেক এই বাজার যাওয়া ছাড়া আর িবেশষ
কাথাও যায় না সমীরণ। ইংেরিজ বাংলা দুেটা খবেরর কাগজ খুব মন িদেয়
খুঁ েয় পেড় আর যতটকু স ব ছেলেক পড়ায়, ছেলর পড়া েনা দেখ।
সমীরেণর একই ছেল, মেয়- টেয় নই। ছেলর নাম আেগ িছল মীরণ, এখন
হেয়েছ িমড়ন।
থমটা কায়দা কের সমীরণ থেক ছেলর নাম মীরণ রাখা হেয়িছল। এ নামটা
সমীরণ কাথায় যন েনিছল এবং ছেল জ ােনার আেগই মেন মেন ক
কের রেখিছল ছেল হেল তার নাম রাখেব মীরণ। বােপর নাম সমীরণ, ছেলর
নাম মীরণ বশ জুৎসই হেব ব াপারটা।
িক বাদ সাধল সমীরেণর ইিতহাসেবােধর অভাব। মীরণ নামটা ইিতহাস কুখ াত
িমরজাফেরর ছেলর নাম, বাংলার শষ াধীন নবাব িসরাজে ৗলােক স হত া
কেরিছল, যা তা হত া নয় রীিতমেতা গলা কেট হত া এবং সই মীরণ িনেজই
একিদন ব াঘােত মারা িগেয়িছল।
তেব এসব কূট থম িদেক ওেঠিন। সমীরণ-মীরণ ভালই চেল যাি ল।
িক বছর কেয়ক আেগ পুেজার সময় সপিরবাের িদি বড়ােত িগেয়
খুড় েরর বািড়েত উেঠিছল সমীরণ, সখােন টা ওেঠ; খুড় র মােন
সমীরেণর ী তথা মীরেণর মা শ ামলীর কাকা।
খুড় র ভ েলাক িকি ৎ াচীনপ ী, িদি র একটা কেলেজর ইিতহােসর
অধ াপক। িতিন নািতর নাম মীরণ েন পৗছােনার িদনই স ােবলা সমীরণ ও
শ ামলীেক বাংলার ইিতহােসর িকি ৎ ব াখ া করেলন। এবং বলেলন, কানও
ভারতীেয়র নামই মীরণ রাখা উিচত নয়।
িক তখন অেনক দির হেয় গেছ। স সময় মীরেণর বেয়স সাত। চার বছর
বেয়েস মীরণেক েল নাসািরেত ভরিত করা হেয়েছ, তখন থেক মীরণ নীমটা
চেলেছ। নামটা চালু হেয় গেছ, েলর খাতায় নাম রকড হেয় গেছ। এরপর
নাম পালটােনা খুবই ঝােমলা।
যথাসমেয় সমীরণ শ ামলীরা ছ র অবসােন কলকাতায় িফের এল। িক
দুজেনর মেনর মেধ ই ছেলর নাম িনেয় একটা খুঁতখুঁতািন ভাব। অেনক ভেব
িচে অবেশেষ সমীরণ তার কেলেজর সহপাঠ ব ু অিনেমষেক ধরল।
অিনেমষ খবেরর কাগেজর অিফেস কাজ কের। একসময় ভারী ভারী ব
িলখত, এখন ধুই চাকির কের আর আ া দয়। তেব বাংলাটা মাটামু
জােন।
অিনেমষেক িগেয় সমস াটা বলেত স থেম একেচাট খুব হাসল, তারপর
বলল, এই আধুিনক নাম রাখার ব াপারটা বশ গালেমেল হেয় দঁ ািড়েয়েছ।
রবী নাথ থেক ব াপারটা হেয়েছ। লােকরা নবজাতেকর নাম ওঁ র কােছ
চেয় পাঠাত। এখন তা য কউ নামকরণ করেছ। অেধক সময় তা নােমর
কানও মােনই করা যায় না।
সমীরণ বলল, িক কী করা যােব?
অিনেমষ বলল, আর রবী নাথ য নামকরণ েলা কেরিছেলন স েলার তা
মােন িছল, অথ িছল। তার মেধ কাব ও িছল।
এভােব িকছ ণ আেলাচনা চলার পর অিনেমষ বলল, দঁ াড়া, দুচারিদন সময়
দ। আিম একট ভেব দিখ।
কেয়কিদন পের অিনেমষ সমীরণেক অিফেস ফান কের বলল য, স একটা
সমাধান পেয়েছ, খুব সহজ সমাধান। সিদনই িবেকেল ছ র পের অিনেমেষর
সে সমীরণ দখা করল।
অিনেমষ য পরামশ িদল সটা বশ হণেযাগ । মীরণ নামটা বদলােত হেব না,
ধু বানানটা বদলােত হেব। মীরণ বদিলেয় িমড়ন হেয় যােব।
এবার সমীরণ িজ াসা করল, িক িমড়ন মােন কী?
অিনেমষ বলল, সংগীেতর সতােরর িমড় আেছ না, র ওেঠ নােম, সই িমড়
থেক িমন,ক থেক যমন ক ন।
িবনা বাক ব েয় সমীরণ অিনেমেষর এই সমাধান মেন িনল। তেব অিনেমষ বেল
িদল, িমড়ন বানােন থেম ইকার হেব, দীঘ ঈকার নয়। আর শেষরটা দ
ন, মূধন ণ নয়।
অতঃপর মীরণ িমড়ন হেয় গল।
.
এখন িমড়েনর বেয়স নয়। তার নাম সবার অলে সংেশাধন করা হেয়েছ।
ােস কউ টর পায়িন, টর পাওয়ার কথাও নয়, বা া ছেলর নােমর বানান
িনেয় কই বা মাথা ঘামায়।
তা না ঘামাক। এ গ মােটই িমড়নেক িনেয় নয়। এ গ ঁ েকা িনেয়। আর
ঁ েকা, অথাৎ তামাক সবেনর সই াচীন য , স তা া বয়ে র ব াপার,
তার মেধ নয় বছর বেয়েসর দুেধর িশ েক ডেক আনা কন?
০২. ঁ েকামুেখা হ াংলা
যিদও াি আর একেঘেয়িমর টা আেছ, থেকই যায়, তবু হািসর গ
ছিড়েয় িছ েয় িলখেল ভাল হয়, িকছ রাখাটাকা করেত নই।
সই জেন ই গে র গাড়ােত মীরণ-িমড়ন উপকািহিন বেল িনলাম। তা ছাড়া
একট পেরই বাঝা যােব এই ঁ েকাকািহিনর মূল নায়ক হল ওই নয় বছর
বেয়িস িমড়ন, য িমড়ন এক আধুিনক িবদ ালেয় াস ফাের পেড়।
িমড়েনর পড়া েনার িদেক নজর রাখিছল সমীরণ, আজ এই ছ র িদেনর
সকােল চা খেত খেত খবেরর কাগজ পড়ার ফঁােক ফঁােক।
একিদেনর ম ােচ সদ িনবািচত ভারতীয় ি েকট েমর সবেশষ তািলকা
খুঁ েয় দখিছল সমীরণ, িবেশষ মেনােযাগ সহকাের। আজাহারউি ন আর
শচীন ত লকার, দুজেনর ওপেরই সমীরেণর চর আ া, িক হাজার হেলও
খলাটা ি েকট, কখন কীেস কী হয় িকছই বলা যায় না।
এমন সময় ি েকট তািলকায় সমীরেণর মেনােযাগ ও একা তা িছ কের
িমড়ন িজ াসা করল, বাবা, ঁ েকা কী?
হঠাৎ এই ে র ধা ায় বাংলা িসেনমার নায়েকর মেতা অন মন ভি েত
সমীরণ বলেত যাি ল, ঁ েকা, ওই ঁ েকা আর কী?
এবং সই মুহেতই তার খয়াল হল তার ছেল িমড়ন হয়েতা ঁ েকা িজিনসটা
কখনও দেখিন।
িক ঁ েকা, ঁ েকা নামক সনাতন নশার ব ই েলর িনচ ােসর
পাঠ তািলকায় কী কের আসেছ? িদেন িদেন কী য হে সব। সমীরেণর বেয়স
যিদও এখন মা আটি শ স ধের িনল নয়ানীিতর পাঠ রীিতর দাষ এটা, সব
গালেমেল িজিনস শখােনা হে িশ েদর, বালক বািলকােদর; দশটা
তফানেমেল জাহা েমর িদেক ত এেগাে ।
আসেল ঘটনাটা িক ক তা নয়। ঘটনাটা িমড়ন ও তার সহপাঠ েদর পে
অেনক বিশ জ ল। ও িবপ নক।
সমীরণ খবেরর কাগেজর বাঝা টিবেলর ওপের ফেল টিবেলর ও াে
সাফায় ছেলর পােশ বেস তার হােতর বইখানা তেল িনল।
িবদ ালেয়র চতথ ণীর বাংলার পাঠ পু ক সটা। তারই কিবতাংেশ রেয়েছ
ঁ েকামুেখা হ াংলা নামক সই অত া য, অিব রণীয় ছড়া । শ ামাদাস নােম
আিফেঙর থানাদার মােন একসাইজ সাব ই েপ েরর স ভাে , স ঁ েকামুেখা,
স হ াংলা, স বাঙািল কারণ বািড় তার বাংলা, সব চেয় বড় কথা তার দুেটা
লজ, িক মানুেষর তা লজ নই, প েদর লজ থাকেলও মা একটা কের
লজ, পািখেদর, সােপেদর, ক িকেদর, মােছেদরও মা একটাই লজ,
সিদক থেক ঁ েকামুেখা হ াংলা সকেলর চেয় এক িডি অথবা একেশা িডি
ওপের।
 দু- লেজর একটা িক ত জ , য কখনও হােস না, যার ধু এক আবগািরর
দােরাগামামা ছাড়া কউ নই িশ িচে র ক নার জেন অসামান , অিত,
অিতশয় চমৎকার এক জােনায়ার।
িক আধুিনক িবদ ালেয়র িশ েদর পাঠ েম কানও ক নািবলােসর অবকাশ
নই, অতএব হালকা িজিনস চলেব না।
ঁ েকামুেখা হ াংলা ছড়া র ঐিতহািসক পিরে ি ত, সামািজক ভিমকা,
না িনক গঠনরীিত, আথ রাজৈনিতক িবে ষণ এমনকী সমকালীন
িব সািহেত র পটভিমকায় ছড়া র যৗি কতা– চতথ ণীর িশ েদর সবই
জানেত হেব। আর ধু তাই নয়, ব াকরণগত যা িকছ ওই ছড়ায় িনিহত
রেয়েছ সটাও অনুধাবন করেত হেব।
সই অনুধাবন করেত িগেয়ই ছড়া র থম শে ই ব াকরেণর ধা ায় আটেক
গেছ ীমান িমড়ন।
ঁ েকামুেখা সমাসব পদ, ক আেছ মেন িনেয়েছ িমড়ন, ব াসবাক হল
ঁ েকার মেতা মুখ যাহার বা যাহােদর, তােতও আপি নই িমড়েনর। িক ঁ েকা
িজিনসটা কী?
তাই তার সরল ও াভািবক , বাবা, ঁ েকা কী?
সমীরণ স জােতর বাবা নয় য, ঁ েকা িজিনসটা কী তা তামার না জানেলও
চলেব, এই রকম গ ীর জবাব িদেয় টার পাশ কা েয় যােব। সুতরাং
স একট ভেব িচে সমিঝেয় তারপর উ র িদল, ঁ েকা িদেয় তামাক খায়,
তামাক খাওয়ার িজিনস একটা।
িমড়ন বলল, িসগােরেটর মেতা?
সমীরণ বলল, আের না। না। মােটই িসগােরেটর মেতা নয়। ঁ েকা অেনক বড়,
ঁ েকার মেধ জল থােক। িসগােরেট তামাক কাগজ িদেয় জড়ােনা থােক। আর
ঁ েকায় তামাক এমিনই থােক। কার তামােকর গ খুব ভাল হয়।
এ কথা বলেত বলেত সমীরেণর ৃিত িতিরশ বছর িপিছেয় গল। তখনও
দেশর বািড়েত ঠাকুরদা বঁেচ। িবেকেল বাইেরর বারা ায় জলেচৗিকেত বেস
গড়গড়া টানেতন, উেঠােনর এক াে গ রাজ লবুর পুরেনা ঝােড় সাদা ফুেল
আর কিলেত থই থই করেছ সৗরভ, বারা ায় উেঠ আসেছ সই গ তার সে
িমেল যাে দাকাটা তামােকর ধঁায়ার াণ। একটা দীঘ াস ফেল বুক ভের
একটানা হাওয়া টানল সমীরণ, সুখ ৃিতর সে পুরেনা িদেনর সৗরভ যিদ
একট িফের পাওয়া যায়।
বাদ সাধল িমড়ন, স তা আর তার িপতৃ ৃিতর অংশীদার নয়, এটা তার
িজ াসার বেয়স, তার িজ াসা অফুর , স িজ াসা করল, বাবা, তাহেল িক
িসগােরেটর মেতা ঁ েকা িদেয় ধঁায়া বেরায়?
ৃিতজাল িছ করেত করেত সমীরণ বলল, তা বেরােব না কন?
 িমড়ন বলল, িক বাবা তিম য বলেল ঁ েকায় জল থােক।
সমীরণ বলল, থােক তা, িক তােত কী হেয়েছ?
িমড়ন বলল, জেল আ ন িনেব যায় না? তাহেল ধঁায়া বেরায় কী কের?
সমীরণ বুঝেত পারল ঁ েকা িজিনসটা য দেখিন তার পে বাঝা ক ন,
িবেশষ কের এক িশ র পে । কলেক থেক নলেচ পয স এক এলািহ
কারবার। উেঠ িগেয় ছেলর টিবল থেক একটা খাতা পনিসল িনেয় এেস
ঁ েকার ছিব আঁ কেত বসল সমীরণ। তার পােশ িমড়ন উ ীব হেয় তািকেয়।
সমীরণ থেম আঁ কল ধঁায়া, নীেচ থাকেব কলেক, কলেকর ভতর থেক
তামােকর ধঁায়া বেরাে ।
ধঁায়া আঁ কা খুব সাজা, খুব সহেজই ধঁায়া আঁ কার ব াপারটা সের ফলল
সমীরণ, তেব িমড়েনর িতি য়া সুিবেধর নয়, স বলল, বাবা, মঘ আঁ কছ?
ওই মেঘর জল িদেয় ঁ েকা হেব?
সমীরণ িকছ বাঝােনার আেগই সকালেবলার ান সের এেলাচল ঝাড়েত
ঝাড়েত বাইেরর ঘেরর পাখার নীেচ িস কশরািজ েকােনার জেন শ ামলী
েবশ করল অকু েল।
বাইেরর ঘের ঢেকই স চঁ চােমিচ করল, সবনাশ! ছেলর ই েলর খাতায়
এসব কী হািবজািব কাটাকু করছ? এ খাতা িনেয় কাল ই েল যােব কী কের?
ঁ েকার ধঁায়ার ছিব আঁ কা থািমেয় ছেলর সরল ে র আেগ ীর ক ন
ে র সংি জবাব িদল সমীরণ, ঁ েকার ছিব আঁ কিছ।
শ ামলীর চল ঝাড়া ব হেয় গল, চাখ িব ািরত হল।
ই েলর পিব খাতায় ঁ েকার ছিব! তা ছাড়া এই হািসস, চরস, ােগর দুিদেন
বাপ িনেজ িকনা ছেলেক, একমা ছেলেক, ঁ েকার ছিব এঁ েক দখাে ।
িবেয়র পর থেকই শ ামলীর কানও এক অিনিদ কারেণ মেন ব মূল ধারণা
জে িছল একিদন তার ামী সমীরণ তার সমূহ িত, চড়া িবপযয় ঘটােব।
আজ এই মুহেত শ ামলী এ ব াপাের িনঃসে হ হল।
এক ছঁ া মের স ামীর হাত থেক ছেলর ই েলর খাতা িছিনেয় িনল।
সবনাশ, এ য ভেগােলর খাতা, সাধারণ খাতা নয়, ল াবেরটির নাট বুক।
ভেগােলর অবশ ল াবেরটির নই িক ওই নাটবুকটা লােগ। বঁােয় সাদা পৃ া,
ডাইেন লাল মািজেন নীল ল টানা পৃ া। এই পৃ ায় মানিচ , েয়াজনীয় ছিব
আঁ কেত হয়, ওই পৃ ায় আ িরক বণনা।
কী ভয়ানক! এই রকম দরকাির খাতায় ছেলর মেনার েনর জেন সমীরণ ছিব
আঁ কেছ, তাও িক ঁ েকার ছিব। এরপর অধঃপতেনর অতল সিলেল ডেব যেত
ছেলর আর কয় ধাপ নামেত হেব?
শ ামলী এতই উে িজত হেয় পড়ল য সমীরণ তােক িকছেতই বুিঝেয় উঠেত
পারল না য ভেগাল না হাক স ছেলেক অ ত ব াকরণ শখাি ল। আর
ওটা ক ঁ েকার ছিব নয়, ঁ েকার ছিব স এখনও আঁ েকিন এবং তার সে হ
হে স হয়েতা ভাল ভােব এঁ েক উঠেত পারেব না।
শ ামলী চঁ িচেয় জানেত চাইল, তেব য তিম বলেল ঁ েকা?
সমীরণ বলল, ক ঁ েকা নয়, ছিবটা ভাল কের ল কেরা, ওটা হল ধঁায়ার
ছিব, ঁ েকার কলেকর ধঁায়ার ছিব।
স য আরও খারাপ ব াপার। শ ামলী আতনাদ কের উঠল। েত কিদনই ান
করার পর শ ামলীর গলা িকছ েণর জন একট বেস যায়, ফেল আতনাদ
তমন জমল না িক এেত স দমল না, সমীরেণর কােছ জানেত চাইল, ঁ েকার
কলেকর ধঁায়ার সে ব াকরেণর স ক কী? এর মেধ ব াকরণ কাথা থেক
আেস?
এই দা ত কলেহর িব ািরত িববরণ িদেয় লাভ নই। ব াপারটা িচস ত নয়,
এর মেধ কানও অিভনব ও নই।
সুতরাং সংি কের বিল, সমীরণ এরপর ঁ েকার ছিব আঁ কা থেক িনবৃ হল।
০৩. ঁ েকার স ােন
আজেকর সকােলর ঘটনার আকি কতায় ব অিভ ীমান িমড়নও কমন
ভ াবাচ াকা খেয় িগেয়িছল।
ভেগােলর খাতা থেক ধূমজাল কলি ত পৃ া পির ভােব িনি ও
কুিচকুিচ কের ফেল শ ামলী যখন পােশর ঘের অন একটা পাখা খুেল চল
েকােত গল িমড়ন থতমত ের িজ াসা করল, বাবা, ঁ েকা িজিনসটা
খারাপ?
সমীরণ এ ে র আসল উ র না িদেয় ছেলেক সা নার ভাষায় বলল, আিম
তামােক ঁ েকা দখাব। দখেলই বুঝেত পারেব িজিনসটা ভাল িক খারাপ?
িমড়ন বলল, মা দখেল বুঝেত পারেব?
সমীরণ বলল, তামার মা-র ঁ েকা দখার দরকার নই। তামার মােয়র মামারা
িছেলন এক ন েরর ঁ েকােখার। সারািদন িতন মামা ড় ড় ড় ড়, ল া
নেল গড়গড়ায় টান িদেয় যাে ন আর টান িদেয় যাে ন।
এই রকম িত কথা বলার পের সমীরেণর যৗবন- বদনা িফের এল। মেন
পড়ল নবিববােহর সুখ ৃিত। ি রাগমেনর অব বিহত পের এক রিববাের
বা ইপুের শ ামলীর মামার বািড়েত যেত হেয়িছল। স বািড়েত িগেয় তার মেন
হেয়িছল এ বািড়েত তামাক সাজা আর তামাক পান করা, পান সাজা আর পান
খাওয়া ছাড়া কারও কানও কাজ নই।
মেন আেছ, পৗছােনার পের চা-জলখাবার শষ কের স উঠল িগেয় দাতলায়
িচেলেকাঠা ঘের। একতলা বািড়র দাতলায় িচেলেকাঠা িবরাট ব াপার, িবরাট
ল া-চওড়া ঘর, অন ছাদ। ছােদর পােশ নারেকেলর গােছর সাির, ছােদর
কািনেশ অফুর কিচ নারেকেলর বাঝা নািমেয় গাছ েলা িব াম করেছ।
 কানও কানও নারেকল গােছর বুেক ম রী এেসেছ, ঈষৎ সাদা হলেদেট
কুসুম , কমন যন মেন হেয়িছল ীণ গ ও আেছ সই সব ম রীেত।
িচেলেকাঠার ছােদ আসার কেয়ক মুহেতর মেধ জৈনক নবিকেশারী শ ািলকা
এেস তােক িজ াসা করল, জামাইবাবু, হাবল বাবল?
হাবল বাবল শ টা কমন যন চনা চনা মেন হি ল সমীরেণর িক স িকছ
বলার আেগই িসঁিড় িদেয় দাতলায় উেঠ এল ধূমািয়ত অ রী তামােকর নল-
গড়গড়া হােত এক সাম া, সুরিসকা দাসী।
সই মুহেত সমীরেণর মেন পড়িছল, ঁ েকার ইংেরিজ হল হাবল বাবল। তখন
কড়া চািমনার িসগােরট খায় সমীরণ। তার বদেল সই অ রী তামাক, কী য
ভাল লেগিছল সমীরেণর।
িক এসব কথা ভেব এখন লাভ নই। তার চেয় বড় কাজ হল ছেলেক
একটা ঁ েকা দখােনা, যটা দখেলই িমড়ন বুঝেত পারেব ঁ েকামুেখা মােন কী।
সটাই হেব হােত কলেম িশ া। িমড়েনর ােসর অন কানও ছেলই জানেত
পারেব না ঁ েকামুেখা কী রকম। এই িতেযািগতার বাজাের সটা িক কম কথা।
সুতরাং সমীরণ িমড়েনর কােছ িত াব হল স তােক ঁ েকা দখােব।
এইখােনই সমীরণ ভল কের বসল। তার ধারণা হেয়িছল আেশপােশ, িন য়ই
পাড়ার মেধ ই এখনও কউ না কউ ঁ েকা খায়; একট চ া করেলই িমড়নেক
িনেয় িগেয় স ঁ েকা দিখেয় আনেত পারেব। হয়েতা ক ঁ েকা যােক বেল তা
হেব না সটা, গড়গড়া হওয়াই স ব।
িক কাযত দখা গল ঁ েকা দশন এখন আর সহজ নয়। ধু িনেজর
পাড়ােতই নয়, চার িদেক দু-চার-দশ িকেলািমটােরর মেধ কানও কাপায়ীর
স ান পল না সমীরণ। সকেলর অেগাচের কেব য ঁ েকা-গড়গড়া অবলু
হেয় গল।
অথচ সমীরেণর থেম মেন হেয়িছল এই তা সিদনও যন কানও বািড়র
বারা ায় কানও এক বুেড়ােক স ঁ েকা খেত দেখেছ। িক বাঝা গল এটা
মেনর িব ম মা । সই সব কােসবী মানুেষরা পৃিথবী থেক কেব িনি হেয়
গেছ।
থম কেয়কিদন সমীরেণর আশা িছল হয়েতা পেথঘােট, এখােন ওখােন সহসা
তমন কাউেক দখেত পােব য িকনা ঁ েকা হােত স িচে একগাল ধঁায়া
ছাড়েছ।
তা হেলই, ক া ফেত। সে সে বািড়েত ছেট িগেয় িমড়নেক িনেয় এেস
ঁ েকাটা দিখেয় িনেয় যােব।
িক , তা িক আর হয়। একটা ঁ েকাও সতত স ানী সতক সমীরেণর দৃ েগাচর
হল না।
গিলর মােড় পাড়ার ােব কেয়কজন ৗঢ় অিফস-কাছাির থেক বািড় িফের
স ার সময় তাস খেলন। তঁ ারা অিভ , বীণ ব ি । সমীরণ ভাবল এঁ েদর
কােছ ঁ েকার খঁ াজ নওয়া যেত পাের।
সমীরণ এ ােবর সদস নয়, কানওিদনই এই ােব যায় না; আর ওই যঁারা
স ার পর ােব বেস তাস খেলন তােদর সে পাড়া িতেবশী সূে যােক বেল
মুখেচনা আলাপ। এঁ েদর কারও নাম ভাল কের জােন না স।
তবু ছেলর জেন সমীরণ এর মেধ একিদন অিফসেফরতা ােব ঢকল।
চারজন গভীর অিভিনেবশ সহকাের তাস খলেছন, কানও িদেক ে প নই।
ম েম একটা পঁ িচশ পাওয়ােরর বালেবর আেলায় পুরেনা ছঁ ড়া শতরি র
ওপের জেম উেঠেছ খলা। যত ণ খলা চলিছল তারা একজনও সমীরেণর
িদেক দৃ পাত করেলন না। তাস খলার সময় বাইেরর লােকর অনু েবশ
তাপুেড়রা মােটই বরদা করেত চায় না।
যা হাক খলা এক হাত শষ হওয়ার পর এঁ েদর মেধ একজন সমীরেণর িদেক
িজ াসু দৃ েত তাকােলন। ভরসা পেয় সমীরণ িজ াসা করল, আপনারা
কউ ঁ েকা খান িক না?
তত েণ পেরর দােনর তাস বাটা হেয় গেছ। ভ েলাক বঁা হাত তেল ইি েত
সমীরণেক মৗন থাকেত বেল তাস তেল সাজােত লাগেলন। থেম থেম থেম
গভীর িচ া কের ট হাটস, ট না ামপস… ইত ািদ ডাক চলল, তারপর তাস
পটােপ । আেরক িডল খলা শষ হেত দশিমিনট লাগল। সমীরণ আর কী
করেব ঠায় দঁ ািড়েয় রইল।
িডল শষ হেত সই ভ েলাক সমীরণেক তার ে র খই ধের বলেলন, ঁ েকা?
িতিন এর বিশ বলেত পারেলন না, কারণ এবাের তঁ ার তাস বাটার পালা
পেড়েছ।
ফেল ওই ে র মুেখ সমীরেণর আরও দশ িমিনট দঁ াড়ােত হল। অবেশেষ ায়
দড়ঘ া পের ওই চারজেনর পে সমীরণেক যা জানােনা হল তার সারমম
হে , না আমরা ঁ েকা খাই না। কানওিদন খাইিন। আমােদর চাে াপু েষ
কউ কানওিদন খায়িন৷তােসর লাকেদর বঁাকা হািস টপিকেয় অপমািনত
সমীরণ াবঘর থেক বেরােত বেরােত নেত পল চারজেনর ম ব ,
(ক) ঁ েকা?
(খ) খুব গরম পেড়েছ।
(গ) ছেল ছাকরােদর মাথা খারাপ হে ।
(ঘ) ভািগ স কামড়ায়িন৷…
০৪. কাথাও পােব না তােক
ঁ েকার ব াপারটা য এত গালেমেল তা সমীরণ মােটই বুঝেত পােরিন।
আ াজ করেতও পােরিন। মশ স অিভ হেত লাগল। অিফেস, পাড়ায়,
আ ায় আ ীয় জন, ব ু বা েবর সে আেলাচনা কের ঁ েকা িবষেয় অেনক
িকছ জানেত পারল স, যিদও কউ তােক ঁ েকা দখােত পারল না।
জানা গল, ঁ েকা একরকম নয়, নানা রকম।
যথা থেলা ঁ েকা, ডাবা ঁ েকা, আলেবালা, গড়গড়া, ফরািস, সটকা। এেকক
ঁ েকা এেকক রকম দখেত। সমীরণ সমস ায় পড়ল, তা হেল িমড়েনর
ঁ েকামুেখা হ াংলা ক কী জােতর ঁ েকার মেতা দখেত িছল?
অবশ এটা একটা কা িনক সমস া। কারণ কানও রকম ঁ েকাই এ পয তার
চ ু েগাচর হয়িন, যটা দিখেয় ীমান িমড়নেক বলা যায়, দ ােখা, এই হল
ঁ েকা, তামার বইেয়র ছড়ার হ াংলা লাকটার মুখ এই রকম দখেত।
স ধরেনর পিজ ভ িকছ অদ াবিধ বলার সুেযাগ হয়িন সমীরেণর িক ীমান
িমড়ন িতিদন, ত হ সমীরণ অিফস থেক িফের আসামা িজ াসা করেছ,
বাবা, ঁ েকা?
িমড়েনর মা, ওই শ ামলী আজকাল আর এ ব াপারটােক তমন িদে
না। বাধহয় সেয় গেছ িকংবা বুেঝ গেছ।
িক সমীরেণর তা সেয় যায়িন। ছেলেক ঁ েকা দখােব স বেলেছ, সুতরাং
তােক দখােতই হেব। স কানও যা-তা বাবা নয়।
এর মেধ একটা অসামান সুেযাগ জুেট গল।
সমীরেণর অিফেসর এক সহকম , ায় তারই সমবয়িস, দুজেন একই বছের
কােজ ঢেকিছল, পাশাপািশ টিবেল ব িদন কাজ কেরেছ সই অ ণকা ,
স িত একট মাটা হেয় পেড়িছল, এই বেয়েসই একট থপথেপ। অিফেস
আসার মুেখ স িসঁিড়র ওপের মুখ থুবেড় পেড় মারা গল। অিফেসর ডা ার
বলেলন, ম ািসভ হাট াক (Massive Heart Stroke)।
সিদনই িবেকেল অ েণর শষকৃেত যেত হল িনমতলায়। িনমতলা শানঘাট
থেক বিরেয় সামেনর রা ায় একট ঘারাঘুির করিছল সমীরণ। সাধারণত
শােন স আেস না, শানঘােটর দৃশ তার ভাল লােগ না। িক সামািজক
জীব িহেসেব বাধ হেয় আসেতই হয়। তা ছাড়া পুরেনা সহকম র মৃত , একটা
দািয় ও তা আেছ!
শােনর বাইেরর রা ায় স াসী, িভিখির আর ভবঘুেররা ইত ত বেস
রেয়েছ। িম র দাকান, চােয়র দাকান, ফুল- বলপাতার দাকান এরই মেধ
একটা মুিদখানা, শােনও। মুিদখানা, খুব দুঃেখর হািস পল সমীরেণর এবং
তখনই তার চােখ পড়ল পােশ পরপর দুেটা কলেকর দাকান।
এেকবাের হােত চঁ াদ পল সমীরণ। ব ু অ ণকা মের তােক বঁািচেয় গল।
কলেকর দাকােন িন য়ই ঁ েকা থাকেব, ঁ েকা না থাকেলও ঁ েকার খঁ াজ
পাওয়া যােব।
িক , হায় হতভাগ , এবােরও সমীরণেক িনরাশ হেত হল।
দাকানদার বলল, না ঁ েকা নই। এ েলা তামাক খাওয়ার কলেক নয়। এ েলা
হািসস, চরস, গঁ াজা খাওয়ার কলেক। ওসব খাওয়ার জেন ঁ েকা লােগ না।
কলেক থেক সরাসির টানেত হয়।
দাকান ভিত কলেক আর কলেক। ধুই কলেক। সিদেক তািকেয় সমীরণ
বলল, আপনারা ধু কলেক বেচন। ধু কলেক বেচ দাকান চেল?
এর উ ের দাকানদার বলল, জােনন আমােদর িনমতলা ঘােটর নাম সারা
পৃিথবীেত ছিড়েয় গেছ। সারা পৃিথবী থেক সােহব- মম, িনে া-জাপািন সবাই
গঁ াজা খেত আেস মাঝরাি েরর িনমতলায়। তারা বড়েলােকর জাত এক
কলেক দুবার ব বহার কের না। এক রােত একেশাটা কলেক িবি হেল প াশ
টাকা লাভ থােক। তার ওপের আেছ বখিশশ, গঁ াজার লােভর বখরা।
আর িকছ জানার িছল না সমীরেণর। শানঘাট থেক স আশাহত হেয় বািড়
িফের এল।
িক এই সূে ই সমীরেণর মাথায় অন একটা বুি এল। জ বাবুর বাজাের তা
তামােকর দাকান আেছ; সহেজ নজের আেস না িক মাংসপি র ক িপছেন
একটা ছাট দাকান বশ িকছকাল আেগও সমীরণ দেখেছ। এখনও হয়েতা
আেছ। সখােন ঁ েকার খঁ াজ পাওয়া যােব। না পাওয়া গেল সাজা কাজ হেব
দাকােনর সামেন তী া করা, যই কউ তামাক িকনেত আসেব, িকেন িফের
যাওয়ার সময় তােক অনুসরণ করেলই ঁ েকার কােছ পৗেছ যােব।
তবু িচ া হল সমীরেণর। যিদ সই তামােকর দাকান উেঠ িগেয় থােক।
পেরর রিববার সকােল দু দু দেয় জ বাবুর বাজােরর শষ সািরেত
মাংেসর পি েত িগেয় পঁ াচেশা পঁ াঠার মাংস িকনল সমীরণ। পঁ াঠার মাংস
কদািচৎ খায় সমীরণ, বেয়স চি েশর িদেক এেগাে । সে র চাপ বাড়েছ,
রে শ াওলা বাড়েছ, মদ বাড়েছ। ডা ার বেলেছ লাল মাংস খােবন না,
েয়ার বা গা নয়, িনতা পঁ াঠা-খািসর মাংস খায় সমীরণ িক ডা ােরর
ব ব হল সটাও লালমাংস, শরীের মদ ও রে শ াওলা বাড়ায়।
তবু আজ মরীয়া হেয়ই সমীরণ মাংেসর দাকােন এল, আসল কারণ হল সই
ঁ েকা। মাংেসর দাকােনর এক পাশ িদেয় স গিলর শষ াে উিক িদেয়
সমীরণ যুগপৎ পুলিকত ও আ হল। দাকানটা দখা যাে , ব কােলর
পুরেনা মিলন, ভাঙা সাইনেবাড একট ঝঁ াপসা, ঝু রঝু ের হেয় গেছ, িক পড়া
যাে :
খঁ া তামােকর দাকান
াঃ িবপুলিবহারী পাল
িমিহেমাটা, তা রী দা-কাটা
রংপুর, িদনাজপুর, িদনহাটা স
কল কার খঁ া সুেপয় তামাকুর
একমা িব িত ান।
সাইনেবােডর দুপােশ তামাকপাতার ছিব। স ছিবর সবুজতা এতকাল পের
িববণ িক চ া করেল, বুি কের তািকেয় দখেল ভাঙা ম, মরেচ ধরা
সাইনেবােডর মেধ বঁােয় ডাইেন দুিদেক দুপােশ দুেটা তামাকপাতা অনুমান করা
যাে ।
তার চেয়ও সুখবর হল এতদূর থেক দখা যাে ওই সাইনেবােডর অ গত
দাকান ও খালা রেয়েছ।
.
িক আেরকবার ভ হল সমীরেণর।
মাংস কনা হেয় যাওয়া মা স তপেদ হঁ েট খঁ া তামােকর দাকােনর
সামেন গল, তারপর একটা সংি চালািক করল, সই দাকােনর অিতবৃ
দাকািনেক সে াধন কের বলল, দাদু একেশা াম দাকাটা তামাক িদন।
দাকানদােরর পােশ বেস এক যুবক তখন সিত ই দা িদেয় তামাকপাতা কােঠর
ওপের ফেল কুিচকুিচ কের কাটিছল। িক বাদ সাধেলন বৃ , এই বেয়েসও
তার কান মােন িতশি খুব খরখের। িতিন সমীরণেক বলেলন, কী বলেলন,
দাকাটা তামাক?
সমীরণ বলেলন, হঁ া।
বৃ দাকানদার বলেলন, দাকাটা তামাক কন, আজ পেনেরা বছর, শ ামাদ
ব ানািজ লেনর পদ ডা ার মের যাওয়ার পের আমরা কানও তামাকই
বিচিন, বচেত পািরিন, ওই পদ ডা ারই িছল আমােদর শষ খে র।
িব া সমীরণ িজ াসা করল, তাহেল এ েলা কী? এই য দা িদেয় কুিচকুিচ
কের কাটেছ?
বৃ বলেলন, এ েলা হল খইিন।
সমীরণ বলল, এ েলা ঁ েকা িদেয় খায় না?
মিলন হািস হেস বৃ দাকানদার বলেলন, কতিদন পের ঁ েকা কথাটা নলুম।
ঁ েকা কাথায়? খইিন খেত ঁ েকা লােগ না। ফ চন িদেয় ডেল ঠঁাট আর
দঁ ােতর ফঁােক ঢেল িদেলই হল।
অতঃপর সমীরণ বািড় িফরল।
িক স এখনও হাল ছােড়িন।
সিদন মধ াে অস ূণ িদবািন া সের স ঁ েকার কথা ভাবেত বসল।
িকছ ণ ভাবনািচ ার পর তার মেন পড়ল সানাকাকার কথা।
সানাকাকা সমীরেণর বাবার সজভাই। ঠাকুরদার মৃত র সময় িতিন দেশই
িছেলন। ফেল ঠাকুরদার মৃত র পের দেশর শূন বািড়র যা িকছ িজিনসপ
সানাকাকাই সে িনেয় আেসন এবং সবই িনেজ রেখ দন, অন ভাইেদর
কানও ভাগ দনিন। এ িনেয় সমীরেণর বাবা বঁেচ থাকেত সমীরেণর বাবা এবং
অন ান ভাইেদর সে সানাকাকার বশ বাদিবস াদ হেয়েছ।
সমীরেণরও একটা ব াপার আেছ এর মেধ । ঠাকুরদার একটা সানার পাকার
কলম িছল। ঠাকুরদা বঁেচ থাকেত সমীরণেক বেলিছেলন, আমার মৃত র পের
এই কলমটা তই পািব। তােক িদেয় যাব।
অবশ সই কলমটাও সানাকাকা সমীরণেক দনিন। নানা ভােব কৗশল কের
এিড়েয় গেছন। এক সমেয় সই কলম পাওয়ার জেন অেনক হঁ াটাহঁ া কেরেছ
স। তখন সমীরণ সানাকাকার বাসায়। গেলই ও বাসার সবাই ভাবত সমীরণ
কলম চাইেত এেসেছ, এমনকী িবজয়া বা নববেষর পের হেলও, ফেল অভ থনা
তমন মধুর হত না।
আজ ায় দশ-পেনেরা বছর সমীরণ সানাকাকার বাসায় যায় না। িক এবার
কলেমর জেন নয়, স ভাবল ঠাকুরদার ঁ েকা-গড়গড়া হয়েতা সানাকাকার
কােছ থাকেত পাের।
অেনেক দানামনা কের অবেশেষ সাহসভের সমীরণ একিদন অিফস ফরতা
সানাকাকার ওখােন চেল গল। সানাকাকা এখন অেনক নরম হেয়েছন, বুেড়া
হেয়েছন। িবগতদার, দুই মেয়রই িবেয় হেয় গেছ, একই ছেল, সও বাসী,
আেমিরকায় লস এে লেস থােক। দু-চার বছের একবার বািড় আেস। শূন গৃেহ
সানাকাকা একা।
একথা ওকথার পর গড়গড়ার স উ াপন করেত সানাকাকা বলেল,
গড়গড়ার কথা আর বােলা না। সটা িনেয় অমু যা িবপেদ পেড়িছল। অমু মােন
অমরেজ ািত, সানাকাকার ছেল।
জানা গল, অমু সই গড়গড়াটা আেগরবার আেমিরকা িনেয় যাি ল, স দেশ
এসব ধরেনর িজিনেসর খুব কদর।
িক যাওয়ার পেথ ওই গড়গড়া িনেয় দুবার িবপেদ পেড়। থমত নয়ািদি
িবমানব ের অিফসােররা গড়গড়াটােক মাগল িশে র াচীন নমুনা বেল
আটিকেয় দয়। ব ধরাধির কের এবং সই সে গাপেন এক িশিশ িকি ৎ
ব ব ত িবিলিত অিডকলন উপহার িদেয় সটা উ ার কের।
িক লস এে লেস সটা স ব হয়িন। সখােন দুই কৃ া এবং তাি নী
অিফসােরর সটা নজের পেড়। তারা সটােক ছােড়িন। মারা ক িকছ ভেব
তারা অমরেজ ািতেক রিসদ িদেয় গড়গড়াটােক নাসায় পরমাণু গেবষণা কে
পরী া করেত পা েয়েছ, আর ফরত পাওয়া যায়িন।
িনরাশ হেয় সমীরণ উঠিছল, তখন সানাকাকা দরাজ খুেল একট হাতিড়েয়
ঠাকুরদার সানার পাকার কলমটা বার কের সমীরণেক িদেয় বলেলন, কলমটা
হািরেয় িগেয়িছল, হঠাৎ সিদনই খুঁেজ পেয়িছ। এটা তই রাখ। বাবার িজিনস
য কের রািখস। আর মােঝমেধ আিসস, বুেড়া কাকা একা থািক। একট
খঁ াজখবর তা িনেত হয়!
এরপর ায় আর িকছই করার িছল না। তবু উেদ াগী সমীরণ দুেটা কাজ করল।
স েনিছল পুরেনা বাংলা িসেনমায় অেনক ঁ েকা খাওয়ার দৃশ আেছ। ন েন
স াহব াপী াচীন বাংলা ছায়াছিবর উৎসব দখল। িতন শা- ত একুশটা
িকট কেট ী-পু েক িকছ বুঝেত না িদেয় পরপর সাতিদন পুরেনা ছিব দেখ
সপিরবাের িব হেয় পড়ল সমীরণ। িক কানও ছিবেত একটাও ঁ েকা
সবেনর দৃশ দখা গল না।
এরপের যা া। ক যন বলল, যা ায় নািক পৗরািণক কািহিনেত িব ািম ,
নারদ ইত ািদ মুিনঋিষরা ঘটনার পুরাণ বাঝােনার জেন ঁ েকা হােত েজ
আেসন।
পৗরািণক যা া এ বছর খুব কম হে । তবু সমীরণ অেনক খঁ াজখবর িনেয়
মমািরেত এক ব ু র বািড়েত থেক পােশর ােমর ম েপ জায়া নই, কন া নই,
মাতা নই, আিম ৗপদী, এই রকম রামা কর নােমর পৗরািণক পালা দেখ
এল। িক সখােনও ঁ েকার দখা িমলল না।
শষ. ীধর চৗধুরী
অবেশেষ উ ার করেলন ীধর চৗধুরী।
ীধর চৗধুরী অিতশয় পাকা লাক। তল চকচেক পাকােনা বঁােশর মেতা
চহারা, কলপ দওয়া কােলা চল। পােয় নাগরা জুেতা। এখনও সময় সময়
গলায় উ িন জড়ান।
ীধর চৗধুরীর বেয়স কত কউ জােন না। অিফসও না। সাতচি শ সােল
পা শােনর পর অপশন িদেয় সমীরণেদর অিফেস আেসন ঢাকা জলার
মািনকগ থেক। সও চার দশক হেয় গল। িহেসবমেতা অেনক আেগই
িরটায়ার করা উিচত িছল। তার সািভসবুক হািরেয় গেছ, নািক সই পািক ান
থেক আেসইিন। িকছ করেল ীধরবাবু বেলন, িরটায়ার করেত এখন পঁ াচ
বছর বািক আেছ। এই দ ােখা মািনকগে র তারক পি েতর িনেজর হােত করা
কুিজ।
কউ যিদ বেল, িক এ িহেসেব আপিন যখন চাকিরেত ঢােকন তখন আপনার
বেয়স িছল বড় জার পঁ াচ িক ছয়। সটা কী ব াপার?
গ ীর হেয় ীধর চৗধুরী বেলন, তখনকার মািনকগে ওরকম হত।
সসব যা হাক ীধরবাবু ি কাল মানুষ। অেনক িকছ জােনন, বােঝন,
খবর রােখন। নানা রকেমর ভাল ভাল দাষ আেছ। এটা সটা পান- ভাজন, এই
বেয়েসও এিদেক ওিদেক যাতায়াত, এই সব আর কী!
সমীরণ ঁ েকার স অনায়ােসই সব থেম ীধরবাবুর কােছ তলেত পারত
িক এটা তার খয়াল হয়িন।
একই অিফেস পােশর সকশেন কাজ কেরন ীধর চৗধুরী। বেয়েসর তফাত
থাকেলও ীধেরর সে অিফেসর ায় সকেলরই ব ু ে র স ক। কাজ-টাজ
িবেশষ িকছ কেরন না, ায় সারািদনই আ া িদেয়, গালগ কের কা েয়
দন। সিদন িফেনর সমেয় ক াি েন বেস চা খাি ল সমীরণ। পােশর
টিবেল ীধরবাবু জিমেয় আ া িদি েলন। সব সময় রেসর গ তঁ ার মুেখ।
হঠাৎ িবি ভােব তামাক শ টা কােন আসেত সমীরণ একট সতকভােব
শানার চ া করল ীধরবাবু কী বলেছন; ধঁায়া, নশা এসব শ ও কােন
গল।..
ক াি েনর জটলা ভাঙেত ীধরবাবুেক একট আলাদা কের সমীরণ িজ াসা
করেল, ীধরদা িফেনর সময় তামাক, ধঁায়া এসেবর কথা কী বলিছেলন।
ঁ েকার ব াপার নািক?
ীধর বলেলন। ঁ েকা? ঁ েকা নেল কমন হািস পায়। আমরা দেশ বলতাম
া, এটাই আসল আরিব শ ।
তারপর একট থেম বলেলন, সাধারণ া নয়। আিম বলিছলাম প মুখী
ার কথা, ওই যােক বেল পঁ াচরং। পঁ াচ মুেখ পঁ াচটা কলেক, এক সে তামাক,
গঁ াজা, ভাং, হািসস, চরস। এক টােনই মাথা সাফ।
এতিদন হাজার চ া কেরও একটা একমুেখা ঁ েকার দখা পায়িন সমীরণ আর
এখন নেছ পঁ াচমুেখা ঁ েকার কথা।
কাথায় দখেত পাওয়া যােব এই দুলভ ব েক? ীধরবাবুর কােছ সমীরণ
জানেত চাইল।
ীধর বলেলন, এখন আর ও িজিনস কাথায় পাওয়া যােব? ওসব সােবিক
িদেনর িজিনস, স িক আজেকর কথা। প রঙ খেতন মাইেকল, বি ম, শরৎ
চাটেজ । কতকাল হেয় গল।
আবার সমীরেণর িনরাশ হওয়ার পালা। তবু স দােয়র খািতের িজ াসা করল,
কাও িক কউ খায় না আজকাল?
ীধর বলেলন, খােব না। আমােদর হিরই া ছাড়া িকছ খায় না।
উে িজত সমীরণ িজ াসা করল, হির? হির ক? কাথায় থােক?
ীধর বলেলন, হির আমার পুরেনা ব ু , ও চাম, মািনকগ থেক দুজেন
একসে এই শহের আিস। এই তা কােছই বউবাজাের থােক।
সমীরণ বলল, আ া ীধরদা একিদন আপনার ওই ব ু র ওখােন িগেয় ঁ েকা
খাওয়া দখেত পাির।
ীধর বলেলন, ঁ েকা খাওয়া আবার দখার কী আেছ? তেব যেত চাও চল।
কেব যােব?
িমড়েনর কথা রণ কের সমীরণ বলল, আমার সে িক একজন থাকেব।
ীধর বলেলন, তােতও আপি র িকছ নই। এসব ে লােক দল বঁেধই
আেস৷
ীধেরর কথায় একট হঁ য়ািল লাগেলও তখনই অ াপেয় েম পাকা কের
ফলল সমীরণ। সামেনর শিনবার সেক স াটারেড, অিফস ছ । স া
ছয়টার সমেয় বউবাজােরর মােড় ব িদনই ব হেয় থাকা িসেনমাহেলর গেটর
সামেন সমীরেণর জন ীধরবাবু তী া করেবন।
রা ায় রা ায় সাংঘািতক যানজট। তবু একটা িমিনবােস কের ছয়টা বাজার
কেয়ক িমিনেটর মেধ িমড়নেক িনেয় সমীরণ এেস দখল ীধরবাবু পঁ িড়েয়
আেছন।
ীধরবাবু সমীরেণর সে িমড়নেক দেখ একট যন িব ত হেলন। িতিন
বাধহয় ভেবিছেলন সমীরেণর সমবয়িস কানও ব ু আসেব।
সমীরণ িমড়নেক দিখেয় ীধরবাবুেক বলল, আমার ছেল।
ীধর বলেলন, বাবাজীবনেক সে এেনছ তা কী আর করা যােব, চেলা।
কাথায় যাে তারা? ীধরবাবুর বাক ভি কমন গালেমেল মেন হল
সমীরেণর। তা হাক, এেস যখন গেছ ঁ েকাটা িমড়নেক দিখেয় িনেয় যেত
হেব।
িমড়নও বাবার হাত ধের ীধরবাবুর সে সামেনর একটা গিলর মেধ ঢকেত
ঢকেত সমীরণেক িজ াসা করল, বাবা, সিত সিত ঁ েকা দখেত পাওয়া
যােব?
সমীরেণর আেগই ীধর জবাব িদেলন, হঁ া, িন য় দখেত পােব। আর একট
এেসা।
িক গিলর মেধ ঢেক সমীরেণর কমন খটকা লাগল। এটা কমনতর জায়গা।
দরজায় দরজায়, িসঁিড়েত রা ায় মেয়রা মুেখ রং মেখ হ া করেছ, িসগােরট
ফুকেছ। এটা তা খারাপ পাড়া মেন হে ! এ কাথায় এল স ছেলেক িনেয়!
রা ায় দঁ াড়ােনা রমণীেদর মেধ ও কউ কউ িমড়নেক দেখ অবাক হে ,
এইটকু ছেলেক িনেয় কউ তা এসব জায়গায় আেস না।
বাধ হেয় থমেক িগেয় সমীরণ ীধরেক বলল, ীধরদা এ কাথায় যাি
আমরা?
অিমত ীধর বলেলন, অ ি হেল চাখ বুেজ চেল এেসা। ওই তা মােড়র
বািড়র দাতলায় হিরমতী থােক।
অবাক হেয় সমীরণ বলল, হিরমতী?
ীধর বলেলন, কাল হিরর কথা বলিছ না, সই হির, হিরমতী, আমার ও
চাম। হিরই তা া খায়। তারপর একট থেম সামেনর দাতলায় জানলার
িদেক আঙল িদেয় দিখেয় বলেলন, ওই দ ােখা দাতলার জানলা িদেয়
তামােকর ধঁায়া বেরাে । তামাক তা আজকাল সব জায়গায় পাওয়া যায় না,
এই তামাক আিমই স ােহ একিদন বরানগর বাজার থেক এেন ওেক িদই।
দাতলার জানলায় সিত ই ধঁায়া দখা যাে । তামােকর গ ও একট নােক
আসেছ। সই ধূমািয়ত জানলার িদেক ল রেখ দরজায় দঁ াড়ােনা িবি ত
কুলটাকুেলর পাশ কা েয় ীধেরর িপছ িপছ নয় বছেরর ছেলর হাত ধের
জীবেন এই থমবার িনিষ পি র কানও গৃেহ েবশ করল সমীরণ।
 দয় ঘ ত
দয় ঘ ত
রাত দুেটা নাগাদ সামনাথ বুঝেত পারেলন য তার হাটঅ াটাক হেয়েছ।
সােড় দশটায় ভাত খেয় এগােরাটার সময় েয়িছেলন। তখন থেকই মনটা
কমন যন খুঁতখুঁত করিছল, শরীেরও অ ি বাধ হি ল। দুেটা ঘুেমর বিড়
খেয় তবুও ঘুিমেয় পেড়িছেলন। িমিনট পেনেরা হল সামনাথবাবুর ঘুম ভেঙ
গেছ।
ঘটনার অবশ স ােবলায়। িরটায়াড মানুষ সামনাথবাবু িতিদন বািড়র
পােশর পাকটায় িগেয় পায়চাির কেরন, সকােলর িদেক একবার, আর স ার
িদেক একবার।
আজও স ায় তাই কেরেছন। তেব তার সে একট অিতির কেরেছন।
পােকর বি েত বেস অ িচেনবাদাম িকেন খেয়েছন। অ মােন এক টাকার
িচেনবাদাম, ছাট একটা ঠাঙা, গানা নিত ছাটবড় পেনেরা-িবশটার বিশ
বাদাম হেব না। সামনাথবাবুেদর অ বেয়েস, সই পুরেনা কােলর এক আনায়
এর ি ণ পিরমাণ বাদাম পাওয়া যত।
তেব ডা ািরস তভােবই বাদাম েলা খেয়িছেলন সামনাথবাবু। একােলর
ডা ােররা বেলন, বিশ আঁ শযু মােন ফঁাইবারওলা খাবার খেত, সই িনেদশ
মান কের সামনাথবাবু বাদাম েলা খাসাসু িচিবেয় খেয়িছেলন। খেত খুব
ভাল লেগিছল তা নয়, িক াে র কারেণ খেয়িছেলন।
হয়েতা বাদাম না িকনেলও চলত, সটাই ভাল হত। এই বেয়েস বাদাম খাওয়ার
খুব লাভও নই সামনাথবাবুর। িক আজ িবেকেল এক যুবতী
বাদামওয়ািলেক দেখ িতিন অিভভত হেয় যান। যিদও িবেকলেবলা জল
খাওয়ার পের আর রােতর খাবােরর আেগ এর মেধ সামনাথবাবু িকছই খান
না, এই বেয়েস বাদামওয়ািলর লাস দেখ এবং মধুর অনুেরাধ েন িতিন ভল
কেরিছেলন।
বুেকর ব থাটা মশ ঠেল ঠেল উঠেছ। একটা চাপা ঢকুর, সে গলা ালা।
সারা শরীের কমন। অ ি হে । কেয়কবার িবছানায় উেঠ বসেলন
সামনাথবাবু। দুবার বাথ েম গেলন। কমন একটা বিম বিম ভাব।
বিম হেল তবু ভাল লাগত। িক খুব চ া কেরও, গলায় আঙল িদেয়ও বিম
করেত পারেলন না। সামনাথ। এিদেক বুেকর ব থাটা কমেছ, বাড়েছ।
হাটঅ াটাক হেয়েছ সুিনি ত ধের িনেয় ফুল ি ড পাখার তলায় িবছানার
ওপের বািলেশ ঠস িদেয় বেস দরদর কের ঘামেত লাগেলন সামনাথ।
অবশ এই থম নয়, সামনােথর মােঝ মেধ ই হাটঅ াটাক হেয় থােক। এই
তা গত বুধবােরই সামনাথবাবুর একবার হাটঅ াটাক হেয় গেছ। সকােল
বাজার কের বািড় িফরিছেলন। বািড়র দরজার সামেন তার হাটঅ াটাক হল।
 কানও রকেম িসঁিড় বেয় দাতলায় িনেজর ােটর সামেন উেঠ বাজােরর
থেলটা িসঁিড়র মুেখ ফেল িদেলন, কিলংেবলটা আর টপার মতা নই।
মেঝেত হাটমুেড় বেস বঁা হােত দরজার কড়াটা নাড়বার ীণ চ া করেত
লাগেলন ডান হােত বুকটা চেপ ধের।
এই সময় িতনতলার িমস যমুনা চ বত িসঁিড় িদেয় নামিছেলন, িতিন
সামনাথবাবুেক এই ভয়াবহ অব ায় দেখ দঁ ািড়েয় গেলন, যমুনােদবীর
অিফস যাওয়ার তাড়া িছল, িক িতেবশীসুলভ কতব েবােধ িতিন
সামনাথবাবুর মাথার ওপর িদেয় হাত বািড়েয় কিলংেবলটা েপ িদেলন।
এ বািড়েত সহেজ দরজা খােল না, কিলংেবল অেনক ণ ধের পেত হয়।
বািড়েত সদস সংখ া মা িতনজন। সামনাথবাবু, তার ী মেনারমােদবী এবং
একমা কন া সুজাতা। এ ছাড়া এক েক কােজর মেয় আেছ। আেগ তার
নাম িছল পঁ াচর মা, এখন তার নাম শতা ী।
সুজাতা সকাল সােড় পঁ াচটায় বিরেয় গেছ মিনং কেলজ করেত। শতা ী
অবশ সােড় আটটা পয িছল, বাসন মেজ, ঘর ঝাড় িদেয়, মুেছ সও
সময়মেতা চেল গেছ।
এখন বািড়র মেধ সামনাথগৃিহণী ীযু া মেনারমা একা।
িক মেনারমােদবীর খািল বািড়েত একা থাকা উিচত নয়। িতিন হােটর রাগী।
তা ছাড়া মােঝ মেধ তঁ ার ক ানসার হয়। একবার এইডস হেয়িছল।
অবশ , এইডস হওয়া ব াপারটা বিশদূর গড়ায়িন। কারণ সামনাথবাবু তার
ীেক বাঝােত স ম হেয়িছেলন য এইডস হওয়া ভাল নয়। ব াপারটা তােদর
দুজেনর পে ই খুব অস ানজনক, তা ছাড়া পাড়ার লােক ঘুণা েরও টর
পেল পাড়ায় বসবাস করা স ব হেবনা। গােয়র জাের থেক গেলও একঘের
হেয় থাকেত হেব, ধু ধাপা-নািপত নয়, কােজর মেয় থেক অকােজর
িতেবিশনী এমনকী খবেরর কাগজওলা, ডাকিপয়ন, ইেলক ক িমি
বািড়মুেখা হেব না।
সামনাথবাবু অবশ আরও একট বািড়েয় বলিছেলন, তেব খুন-ডাকািত-
রাহাজািন করেত পারেল সুিবেধ আেছ, থানা থেক এক সপাইও ধরেত
আসেব না, ফৗজদাির আদালেতর কানও পয়াদা। সমন ধরােত আসেব না।
এত কথা মেনােযাগ িদেয় শানার মিহলা মেনারমােদবী নন। িতিন ধু এক
সংি কেরিছেলন, তা আমার এইডস হেল তামার অস ান হেব কন?
আমরা জািন না মেনারমােদবীেক ব াপারটা কী ভােব বুিঝেয়িছেলন
সামনাথবাবু, উ রেযৗবন দা ত জীবেনর সই িনগূঢ় সমী ায় আমার
কানও কৗতহল নই।
মেনারমা অবশ আরও জানেত চেয়িছেলন, আমার যিদ এইডস না হেয় থােক
তেব আমার সিদ সাের না কন?
 মা ম । এইডেসর সারমম কী কের য মেনারমােদবী জেনিছেলন।
সামনাথবাবুও ব াপারটা জােনন, এইডস কানও রাগ নয়, রােগর ব ু ।
এইডস আ া ব ি র কানও অসুখ হেল সটা সাের না, সারেব না।
বলা বা ল , এই রচনা এইডস িবষয়ক কানও কেথাপকথনিনভর িশ ামূলক
মামুিল ব নয়।
সুতরাং আমােদর িফের যেত হেব সই বুধবার সকােল যখন িসঁিড়র ওপের
িনেজর ােটর দরজার সামেন দেরােগ আ া হেয় সামনাথবাবু বুেক হাত
িদেয় বেস পেড়িছেলন।
িতনতলার ােটর যমুনােদবী কিলংেবল বািজেয় যখন অেনক ণ পের পােয়র
শ পেলন, মৃদু হেস সামনাথবাবুেক িজ াসা কেরিছেলন, আপনার আবার
হাটঅ াটাক হল?
এই শাচনীয় মুহেত ভ মিহলার এরকম পিরহাস, িক যমুনােদবীেক দাষ
দওয়া যায় না। িতিন রীিতমেতা ভ েভািগনী।
গত ছয় মােস অ ত িতন চারবার মধ বা শষরােত, বাংলা বনেধর দুপুের
যমুনােদবীেক অন ান িতেবশীর সে ছেটাছ করেত হেয়েছ দেরাগা া
সামনাথবাবুেক হাসপাতাল বা নািসংেহােম পৗেছ দওয়ার জন ।
গত বুধবাের অবশ যমুনা চ বত বশ সহেজই অব াহিত পেয়িছেলন িকংবা
বলা যায় অিফেসর তাড়াতািড়র জন পািলেয় বঁেচিছেলন। মেনারমা দরজা
খালা মা তার হােত ামীেক গিছেয় ত পােয় িসঁিড় িদেয় নেম িগেয়িছেলন
যমুনা।
িবেকেল অিফস থেক িফের যমুনা সামনােথর খঁ াজ কেরিছেলন, অিফেস
নানা কােজর মেধ সারািদনই মনটা খুঁতখুঁত কেরিছল, কী জািন ভ েলােকর
যিদ সিত ই হাটঅ াটাক হেয় থােক।
িবেকেল খঁ াজ িনেয় দখেলন তার আশ া অমূলক। পাড়ার মােড় ছেলরা
ম ারাপ বঁেধ রবী -নজ ল স া করেছ। সখান সামনাথবাবু গেছন
আবৃি র িবচারক হেয়।
আজ রাত দুেটায় িবছানার ওপর বুেক হাত িদেয় বেস ঘামেত ঘামেত গত
বুধবােরর অব াটা মেন করিছেলন সামনাথ। িক আজেকরটা সিদেনর মেতা
িমেথ অ াটাক নয়। বুেকর ব থা, ঘাম, দমব ভাব–িকছিদন আেগ একটা
ম িরয়া মিডকা িকেনিছেলন, সই বইেয়র হাটঅ াটােকর বণনার সে িনঘাত
িমেল যাে । ম িরয়া মিডকা সহজ বাংলায় এক অসুখ ও ওষুধ
িনণেয়র বই, কেয়কমাস আেগ সটা কনার পর থেক সামনাথবাবু আগােগাড়া
পেড় পেড় েল খেয়েছন।
অদূেরই অন একটা খােট মেনারমা েয় আেছন। সামনাথবাবুর এই অব ায়
যা িকছ করণীয় সবই মেনারমােকই করেত হেব। িক সামনাথ মেনারমােক
ডাকার সাহস পাে ন না।
গতকাল সকাল থেক মেনারমােদবীর িজেভ ক ানসার হেয়েছ। এখনও ডা ার
দখােনা হয়িন তেব মেনারমােদবী িনি ত য তার ক ানসারই হেয়েছ। সামনাথ
একবার বলার চ া কেরিছেলন য মেনারমার মািড়র য দঁ াতটা িকছিদন আেগ
ভেঙ গেছ, সই ভাঙা দঁ ােতর ঘষােতই িজভটা ছেড় ছেড় কেট িগেয়েছ।
সামনাথ বাঝােত চেয়িছেলন য ভাঙা দঁ াতটা তেল ফলেল এবং িজেভ
একটা লাশন লাগােলই এ যা া ককট রােগর হাত থেক পির াণ পাওয়া
যােব, িক ক শােন কার কথা।
এ তবুও ভাল বলা যায়। গতবছর পুেজার সময় মেনারমার যখন েন
ক ানসার হেয়িছল তখন সামনাথ িনেজও ভয় পেয় িগেয়িছেলন। রীিতমেতা
পয়সা খরচ হেয়িছল, ন ান থেক অেনক িকছ করেত হেয়িছল, তেব
এরই মেধ এইডেস আ া হেয় যাওয়ায় মেনারমােদবীর ন ক ানসারটা চাপা
পেড় যায়।
আজ রােত িক সামনাথবাবু ভরসা পাে ন না মেনারমােক তার তর
শারীিরক অব ার কথা জানােত। মেনারমােদবী পােশর খােট চাখ বুেজ ঘুিমেয়
আেছন, আহা ক ানসােরর রাগী, তার আর কতটকুই বা মতা।
িক এিদেক য সামনাথবাবুর বুেকর ব থা আবার অসহ হেয় উেঠেছ।
অবেশেষ আজ রােত িবনা িচিকৎসায় াণ যেত বেসেছ তঁ ার।
এখন একমা সুজাতা ভরসা। স যিদ ডা ারবাবুেক ফান কের, পাড়া-
িতেবশীেক খবর দয় হয়েতা সুিচিকৎসা হেল াণটা বঁাচেলও বঁাচেত পাের।
কানও রকেম িবছানা আঁ কিড়েয় ধের মেঝেত নামেলন সামনাথবাবু। পােশর
ঘেরই সুজাতা থােক। দওয়াল ধের ধের সুজাতার ঘেরর কােছ পৗছােলন
িতিন।
সুজাতার ঘের আেলা লেছ। বাধহয় পরী া সামেন তাই রাত জেগ
পড়া না করেছ মেয়টা। দরজাটা আলগা কের ভজােনা। দরজার কােছ িগেয়
সামনাথবাবু নেত পেলন ঘেরর মেধ কী যন সব কথাবাতার আওয়াজ
পাওয়া যাে । সবনাশ, এত রােত আবার মেয়টার ঘের ক?
দরজায় ঠু কঠু ক কের আওয়াজ করেলন। সুজাতা িবছানা থেক তড়াক কের
লািফেয় এেস দরজা খুলল। ঘেরর মেধ অন লাকজন কউ নই। তেব একটা
িভ চলেছ। িভেত চ ােনল িভ নািক চ ােনল পঁ াচ কী একটা চলেছ,
জামাকাপড় ায় খুেল ফেল ধু ু মার নাচ, গান, িবিলিত বাজনা শ টা খুব
কিমেয় িদেয় সুজাতা তাই দখিছল।
বাবােক দেখ িচ াি ত হেয় সুজাতা িজ াসা করল, তামার আবার কী হল?
কানও রকম কথা বলেত পারেলন না সামনাথ। বুেক হাত িদেয় মেয়র পড়ার
টিবলটায় ভর িদেয় সামেনর চয়ারটায় বেস পড়েলন সামনাথবাবু।
িবচ ণা মেয়, অব া বুঝেত তার িবেশষ অসুিবেধ হল না। অসুিবেধ হওয়ার
কথাও নয়, সুজাতার এ িবষেয় যেথ পূব অিভ তা আেছ।
সুজাতা গ ীর হেয় িজ াসা করল, হাটঅ াটাক?
সামনাথবাবু মৃদু ের বলেলন, হঁ া।
এবার সুজাতােক বশ িচি ত দখাল, স বলল, িক মারও তা হাটঅ াটাক
হেয়েছ।
খবরটা েন এই রকম শারীিরক অব ার মেধ ও সামনাথ খুব িব ত বাধ
করেলন। একট ক কের দম িনেয় ধের ধের বলেলন, স কী? কখন?
সুজাতা এিগেয় িগেয় িভটা ব কের িদেয় এেস বলল, রাত একটা নাগাদ
হেব। তারপর সামনাথেক সা না িদেয় বলল, তামােক িচ া করেত হেব না।
আিম ছাট মামােক ফান কের িদেয়িছ।
সুজাতার ছাট মামা মােন সামনােথর ছাট শ ালক পেরশ কােছই থােকন মাইল
দেড়েকর মেধ । তা ছাড়া পেরশবাবুর একটা সুিবেধ এই য তার িনেজর এক
গািড় আেছ এবং হাসপাতাল-নািসংেহােম ভরিত করােনায় িতিন একজন
এ পাট। সুদ ব ি ছাড়া িচিকৎসালেয় ভরিত করােনা আজকাল যার তার
পে স ব নয়।
পেরশবাবু তঁ ার িদিদ-জামাইবাবুর ব াপারটা সম ক জােনন। কখন কী অব া
নওয়া উিচত স িবষেয় পেরশবাবুর বা বেবাধ আেছ।
ভািগেনয়ীর ফান পেয় পেরশবাবু খুব য একটা িচি ত বাধ কেরেছন তা নয়।
িক এরকম সংবাদ পেয় চপ কের বেস থাকাও যায় না। হঠাৎ যিদ িকছ হেয়
যায়।
পেরশবাবু এেস গেলন। একটা ঝকঝেক অ া েল গািড়র মাথায় লাল আেলা
ঘুরপাক খাে , তার সামেন পথ দিখেয় পেরশবাবুর গািড়। জামাইবাবুেদর
াটবািড়র উেঠানটায় িনেজর গািড় ও অ া েল রেখ পেরশবাবু দাতলায়
উেঠ এেসেছন।
ইিতমেধ সুজাতা িগেয় িতনতলায় যমুনােদবীেক বাবার খবর িদেয়েছ।
যমুনােদবী বুি মতী মিহলা, িতিন আেশপােশর ােট জানা- চনা, িম ক
ভােবর যারা আেছন যটকু সময় পেয়েছন তার মেধ তােদর ফান কের
সামনােথর অব া জািনেয়েছন।
সুজাতা িক যমুনােদবীেক তার মা মেনারমােদবীর হাটঅ াটােকর কথা বুি
কেরই িকছ বেলিন। এক সে ামী- ী দুজেনর হাটঅ াটােকর সংবাদ পেয়
তার কী িতি য়া হেব এই ভেব সুজাতা খবরটা চেপ যায়।
সুজাতােক িনেয় িসঁিড় িদেয় নামার মুেখ িসঁিড়র জানলা িদেয় যমুনােদবী
দখেলন, উেঠােন অ া েল দঁ ািড়েয়। অ া েল এেস যাওয়ায় যমুনােদবী
একট আ হেলন, যাক তা হেল পুেরা ঝােমলাটা তার কঁােধ পড়েব না।
যমুনােদবীর মুখভাব দেখ সুজাতা িনেজ থেকই বলল, মামােক ফান
কেরিছলাম। মামাই বাধহয়, অ া েল টা িনেয় এেসেছ।
িসঁিড় িদেয় নামেত নামেত যমুনােদবী দখেলন সুজাতার মামা পেরশবাবু
সুজাতােদর ােট ঢেক গেলন, তার িপেছ িপেছ চার িনেয় সাদা পাশাক
পরা দুই ব ি র সে আরও একজন। তার গলায় থে াপ। এরাও ঢকল।
এিদেক পেরশবাবু যার জেন ওই অ া েল , চার ইত ািদ িনেয় এেসেছন
সই মেনারমােদবী এখন অেঘাের ঘুেমাে ন। সুজাতােক িনেজর ােকর
কথাটা জািনেয়ই িতিন কাতেরাি করেত করেত মৃত আজ অিনবায ভেব
চাখ বুেজ শষ মুহেতর জেন অেপ া করিছেলন। ওই অব ােতই িতিন একট
পের ঘুিমেয় পেড়ন এবং যথাসমেয় গভীর ঘুেম আ হেয় যান।
এখন চারবাহীরা পেরশবাবুর িপেছ িপেছ মেনারমা- সামনােথর শয়নকে
েবশ কের মেনারমােক িবছানায় গভীর িন ায় শািয়ত দেখ িতিন অৈচতন
আেছন ভেব চাের তলেত গল।
মেনারমার ঘুম ভেঙ গল। তত েণ অন ান াটবািড়র লােকরা যমুনার
ডােক সাড়া িদেয় ওই ােট এেস গেছ। ঘেরর মেধ িগজিগজ করেছ লাক।
হঠাৎ সুখিন া ভেঙ চাখ মেল মেনারমা এই িভড় দেখ কমন হকচিকেয়
গেলন। তারপর সামেন িনেজর সেহাদর ভাই পেরশেক দখেত পেয় িজ াসা
করেলন, কী হেয়েছ? কী হেয়েছ র পেরশ?
পেরশ তখন বলল, তামার কী হেয়েছ স তিমই বলেত পারেব।
েন মেনারমা িচ ায় পড়েলন, একট দূের মেয় দঁ ািড়েয় আেছ। তােক িজ াসা
করেলন, এই সুজাতা কী হেয়েছ র?
সুজাতা বলল, এখনকার কথা বলেত পারব না তেব ঘ া দেড়ক আেগ তামার
হাটঅ াটাক হেয়িছল।
মেনারমােদবী এই কথা েন িবছানার ওপর উেঠ বসেলন। পােশর টিবেল রাখা
একটা াি েকর কৗেটা খুেল একটা জদা পান বর কের মুেখ িদেয় বলেলন,
হাটঅ াটাটা কেট গেছ। এখন একট ক ানসার ক ানসার লাগেছ। মুেখ পানটা
িচেবাি , িজবটা কমন ালা করেছ।
অনিতিবলে চারসহ চারবাহীরা সে সই থে াপবাহী ডা ার াট
থেক বিরেয় গেলন। িক তঁ ারা িসঁিড় িদেয় নামার আেগই সুজাতা িগেয় পথ
আটকাল, আপনারা যােবন না, পােশর ঘের রাগী আেছন, আমার বাবার
হাটঅ াটাক হেয়েছ।
িকংকতব িবমূঢ় অব ায় অ া েলে র লােকরা িসঁিড়র ওপর দঁ ািড়েয় গল।
তেব তারা িকছ বুঝবার আেগই পােশর ঘর মােন সুজাতার ঘর থেক যমুনােদবী
বিরেয় এেলন। িতিন এেস ঘাষণা করেলন, না, সামনাথবাবুর অ া েল
লাগেব না। িতিন ভাল হেয় গেছন৷ বুেক ম ােসজ কের তার হাটঅ াটাক সািরেয়
িদেয়িছ। িতিন এবার ঘুিমেয় পেড়েছন।
নানা রকেমর কানাঘুষা করেত করেত িতেবশীরা এেক এেক চেল গল
িনেজেদর শষ রােতর ঘুমটকু পুিষেয় িনেত। চারবাহীরা কট ভাষায় গালম
করেত করেত লাল আেলা ািলেয় তী সাইেরেনর িন তেল গল।
 ২৫০%
২৫০%
আমােদর এই রােজ রই কানও এক জলায় পাশাপািশ দু অ েল, দি ণ
রামপুর এবং উ র রামপুর। নােমই মালুম দি ণ রামপুেরর লােকরা খুবই
িতি য়াশীল, ফ ািসবাদী, মৗলবাদী ইত ািদ, ইত ািদ। উ র রামপুেরর
লােকরা, ভাবতই, গিতশীল, সা াজ বাদ এবং সা দািয়কতা িবেরাধী।
দি ণ রামপুেরর অ ল ধান হেলন, কা চ রায়। আর উ র রামপুেরর
অ ল ধান হেলন চ কা রায়।
কা চে র আর চ কাে র লােকরা পর র শ । তারা দু িবপরীতমুখী
লড়াকু দেলর সদস ।
দি ণ রামপুর আর উ র রামপুেরর মধ িদেয় পুরেনা বাদশািহ সড়ক গেছ,
এখনকার ন াশনাল হাইওেয়। সই হাইওেয় অিত ম কের উ েরর লাক
কদািচৎ দি েণ যায়, দি েণর লাক কদািচৎ উ ের আেস।
এেকবােরই য আেস না, স কথা বলা যােব না। এই তা গত মােস দি েণর
লােকরা উ ের এেস লুঠপাট কের বািড়-ঘর সব পুিড়েয় িদেয় গল। তার
বদলায় উ েরর লােকরা গত স ােহ দি েণর হাসপাতাল ও ই েল আ ন
িদেয়েছ।
আেগরবার দি েণর লােকরা উ েরর চয়াি শ ছাগল ভড়া সেমত পঁ িচশ
গা -বাছর লুট কের িনেয় যায়। এবার উ েরর লােকরা ঝু ঁ িকজাল িনেয় এেস
দি েণর বড় িবেলর সম মাছ ধের িনেয় চেল গল।
দুই অ েলর দুই ধান কা চ এবং চ কা িক পর র ব ু ভাবাপ ।
কউ কারও শ তা কেরন না। তােদর দুজেনর মেধ গালাগািল, মারামাির,
লাঠালা , বামাবািজ নই। স যা কের, তােদর লােকরা কের। তােদর মাথা
ফােট, বািড় পােড়, তারা জল খােট। কখনও সখনও দুেয়কজন য খুন হয় না
তাও নয়।
িক এসেবর ফেল কা চ এবং চ কাে র সৗহােদ র কানও ঘাটিত হয় না।
দুজনার মেধ তলায় তলায় গলায় গলায় ভাব। এই তা সিদন গা ছাগল লুট
কের িনেয় যাওয়ার পেরর রিববাের একজন অেচনা লাক এক থেলভিত, তা
ায় কিজ দেশক হেব, পঁ াঠার মাংস চ কা েক িদেয় গল, বেল গল,
কা বাবু পা েয়েছন।
চ বাবুও সামািজকতায় িপিছেয় রইেলন না। দি েণর িবেলর মাছ লুট কের
িনেয় আসার িদন স ােতই এক বালিতভিত বড় মােছর টকেরা কা বাবুেক
পা েয় িদেলন।
এেহন ব ু িকি ৎ গাপেন রাখেত হয়। অ েলর লােকরা ধরেত পারেল
িপ েয় ত া করেব, তদুপির সামেনর ভােট জামানত জ হেয় যােব।
কােছই একটা ছাট শহর আেছ। দি ণ রামপুর থেক কা বাবু কানও িকছ
চ বাবুেক পাঠােল িকংবা িবপরীত েম চ বাবু কা বাবুেক িকছ উপহার িদেল
ওই শহর ঘুের উলেটা পথ িদেয় যায়।
এতকাল এইভােবই দুই ধােনর লৗিককতা চলিছল। দখাসা াৎ িছল না
বলেলই চেল। কােলভে জলা সদের কােজ-কেম দখা হত, সখােনও দুজন
দুই মারমুখী দেলর, সামনা সামিন মুখ দখােদিখ ব ।
অথচ চ কা এবং কা চ বাল ব ু । ই েল একসে পেড়েছন, একসে
িবিড় খাওয়া িশেখেছন। একসে লাইন িদেয় দড় টাকার িকট িকেন িসেনমা
দেখেছন। ন চে র রােত একসে গৃহ বািড়েত চির কেরেছন। একসে চলু
খেয় সাবালক হেয়েছন।
িক রাজনীিতর পঁ ােচ পেড় দুজেনর মেধ এখন িবরাট দূর , াণ খুেল মেনর
কথা হয় না। কতকাল।
অবেশেষ একিদন সাহস কের চ কা শহর ঘুের একটা অেটা িনেয় পুরেনা
ব ু কা চে র ওখােন স ার পের এেলন। বৃ র িদন িছল, ছাতার আড়ােল
তােক কউ দখেত পায়িন।
জায়গাটা অেনক বদেল গেছ। কা েদর বািড়র সামেন আেগ একটা বড় খাল
িছল, তার ওপের চওড়া ল া ি জ উেঠেছ। কা েদর পুরেনা বািড়র যেথ
উ িত হেয়েছ। পুরেনা ভাঙা একতলা বািড় এখন আড়াই তলা। বাইেরটায়
তমন রং-চং নই, সাদামাটা িক ভতের মােবেলর মেঝ, দয়ােল দািম রং।
চ েক দেখ কা উে ল হেয় উঠল। কাথায় বসায়, কী খাওয়ায়। মুরিগর
রা , দািম িবিলিত মদ অেনক িকছ ব ব া হল। খেত খেত চ কা েক
বলেলন, তার অব া বশ স ল হেয়েছ। দখিছ।
পানীেয়র ােস একটা ল া চমুক িদেয় পুরেনা সু েদর কােছ কা কবুল
করেলন, এ সবই ওই ি জটার দৗলেত। তারপর মাংেসর একটা হাড় িচেবােত
িচেবােত কা বলেলন, টােয়ি ফাইভ পারেস কাটমািন ি েজর টাকা থেক
সিরেয় ফললাম। হাওলা-গাওলায় কত কা টাকা ছয়লাপ হেয়েছ আর
আমার তা দু-চার লাখ।..
সিদন শষ রােত ােমর লাকজন ঘুম থেক ওঠার আেগই চ চিপচিপ বািড়
িফের এেলন। আসার সময় কা েক িনম ণ কের এেলন।
যথা িনিদ িদেন রােতর গভীের িবেশষ সতকতা অবল ন কের কা ব ু র
বািড়েত এেস পৗছেলন।
ব ু র বািড় দেখ কা তা ব, বািড় না বেল াসাদ বলাই ভাল। ঘের ঘের
এয়ার কি শন য , গ ােরেজ একািধক নতন জাপািন গািড়। পানেভাজেনর
ব ব াও অত উ মােনর।
িকি ৎ পান করার পর কা বলেলন, আমার তা ি জ। তামার কী?
চ বলেলন, আমার পুকুর। ওই য সামেন পুকুরটা দখছ। িক পুকুর
কাথায়, সামেন একটা বড় মাঠ। তার মেধ বড় বড় গাছ। আম-জাম-কঁাঠাল।
কা িব য় কাশ করায় চ বলেলন, এখন নই িক ওখােন একটা পুকুর
কাটা হেয়িছল জল দ েরর টাকায় গত বছর। তারপর ম ােলিরয়া িনবারণ
দ েরর টাকায় এ বছর পুকুর বাজােনা হল।
িবি ত কা বলেলন, িক অত বড় বড় গাছ কী কের পুকুেরর মেধ িছল?
চ বলেলন, তা থাকেব কন? আমার িক আর তামার মেতা পঁ িচশ
পারেসে র কারবার। আমার এেকবাের আড়াইেশা পারেস । পুকুর কাটেত
একেশা, পুকুর বাজােত একেশা, গাছপালা ইত ািদ বাবদ প াশ। ই-বই তিরঃ আল মা াইন
িব াহ

সাধু, সাধু বেল কা তঁ ার গলাস আবার পূণ কের িনেলন।