Esta puente, mi espalda Voces de mujeres tercermundistas en los Estados UnidosCopyright ©1988 by Cheeeie Moraga and Ana Cast, All sights resenved Library of Congress Cataloging-ia-Publication Data sta puente, mi espa, ‘Translation and adaptation of This bridge called iy back, Thcludes ines, |. American ltersture— Women authors Translations into Spanish. 2 American lerature— Minority avthors~ Translations inte Spasish, 3. American literature 20th century —Tranalations into Spanish 4, Spanish literature Translations from Engst 5, Minority women — United States-Literary collections. 6 Radicalism Literary colestions. 7. Feminism — Literary collctions. I Moraga, Chette, Il Casillo, | ‘Ana._ Ill Ths bridge called my back PSS2S.ESE78 T985”IO-WONIS7 ge. tSA8t ISBN 0.910383-20 IN 091038319. (pbk) Ism Press, Ine. editorial “ismo” P.O. Box 12447 San Francisco, CA 94112 USA — EEUU ai Queremos exresar nes apadeciientos Luc Cor por si Commibuelsn sete tbo camo sso y por su pape! cm Cape depres Duar ova need» ‘abe ese proyecto Lucho Corl fue una vor ese. Tambien, Strodccios ir Aare porta carecton de probs =Ana Castillo. Norma Alarcon Chere Moraga os eibujs en la portads hechos por Ana Castillo ne primavera y otf" y “Mares Tada derecho de autora © 88 por ana Clo, riprece dey Father ha Tee Sevttns, ortho de ator © pos tac Corp impose favors ty, Fag Ae) compere. inSain fa ae Muth sucedoseprens con pone de Fibro Ramies, nose. siLa giiera Cherrie Moraga {de una mujer que para as norms de este pale!Las historias contindan a través defo aon ibicas prensadorss de ‘nucces lt abriea Voit Rubber, luego el Boor de las computadoras. Kecuerdo a mi madre trabajando como maguiladora para as plantas, clectrdnicas de puesta vecinduio:Enrada ya la tarde, ella se semana {rente a televinor envolviendo alambres de cobre en a parte Waser de tublas de circato, y hablando de “"mantenerse al dia como li ruchachas jovenes”” Fara entonces, estaba en la mitad de sus anos Menta tanto, yo estaba inciando mis estudis universitatos / Despurs de cass iba con mimadrealenar su solicitudes de abajo 0 2 hacer sus cheques del supermercide, Nowolan preparsbamnos jreviamente el escenario, Mi madre breaba el cheque antes de que Hegiramos ala tienda. Luego, cuando nos acercibamos ala caja ella tinta "Ay cari, adelintate y haz el cheque" como si no pudeea Imolestavse con un detlie tan insignificant. Nadie hatia preguntas. Yo recibi una educacién y siento por ella orgullay satiacci: pede llevar la cabeza enguida con el conocimiento,recibido de mi made, de que mivia seria mis ie que asaya Yo lar educada: pete, Inds que eso, yo era "Ia gera”—la de la pel clara. Nacida con ls Taeciones de mi mare chiara, pero con lapel de mu padee ang, a sida sera fei para mi Nunca nadie me dijo preciamente que la claro fuera lo carecc, pero yo sibia que ser-de color caro era algo que se valor bo Paticularmente en mi familia (toa chicana, a excepcion de mi pad). Dehhecho, todo la que tavo que ver eon mi education (al menos la rie ‘ocurriga un nivel consciente, rate de blanquear aun mis el calorie Ya tenia. Aunque mi madre heblaba con fluidesclespanl.a méauscs me ensesaran mich espanol en ess Yo capte lo que sprend eb ‘escuela, ylo que alcanzaba a oi dels convesaciones ete mi ‘yi laraares, Muchas veces se refera a oltos messmo ders bjs coma braceroso espaidas mojada:y est msma y de su aa sdecia que eran "gente de diferente clase” Y en realidad, la verdae es {que mi fanlis fue también pobre (algunos aun lo son, y eampesis), >Mi madre puede recordar todo esto.como s fuera ayer. Per €3 2 50 ‘que quiere obidar(y con derecho} pues, para ella, ser chicano ign ca {on un nivel econdmico muy elemental ser "menos". ¥ tue por se \deveo intent ce mi madre de protege 2 wi jos de la pobreza y el anallbetizmo, que nos anglizamos". Entre. mis efectvamente [pudieramon pasa al mundo blanco, mis garantizad extaria nuesteo suture, A partir do todo esto experimenté dariamente una contadiceén tentre lo que aprendi al nacer y lo que tuve que aprender para onvertime en alguien. Porque (como. Goldman sugere), ess historias que mi madre me conte se desizatan por debsja demi pel de “gers” Yo no tuve que hacer ninguna eleceiim. Meti su vida lento de mi corazén y pude ocoltrla mientras fngl se una lle heterosexual que escalaba en erminos socials Cuando fnalmentelevanté la tap que cuba mi lesbianismo,revivis en mina profunda liga con mi madre. No ue sino sta que reconoe! ¥ contronté mi propio lesbianismo a lor de pel, que sent una estechs llenticacian con mi madre const opresion por sex pate, sin ed Gdn y chicana. Mi lesbianismo es la avenida que me ha permiida ‘comprender mejor el silentio la opresion,ysigue senda hinds aro recordatori de que na somos seres humanos libre, {Una cosa sigue ala otra. Supe por as que era lesbana, lo habia sentido en mis huesos habia salto con este conocimiento: me vais loca, me ahogabs a silenciaro.Elilencio es camo el hamre, note lenganes,ysesiente mis cuando una ha tenido el estémago leno a ‘mayor prte de sida, Cuando no nos estamos musiendo fsicamente de hambre, podemos dammos et lujo de advertr nuestra mers alquica y moral. Ya partir de esta miseria,podemas teconacer otras Iniserias—st una esti dspuesia 3 artesgarsesrelacionarlo~siuna ext “Ispuesta a ser responsable de los esulados de esa vlacin, Para mies inevitable eta relacin, Lo que estoy diciendo es que la alegria de verse como una chica blanca no es tan grande, desde que me di cuenta de que puedo ser tofpeada en a calle por lesbana. Simi herman es golpeada por negra, Se puede aplicar el mismo principio. Ambar somos golpeadiy, de tualquter lado que Io veas:'y en el co dem propa tamil, a Sitesencia de prvlegios unida al echo de ser bcs en lugar deca, ‘solamente aun diane {En este pas! lesbianismo es una pobreza, como ser oscuta, com 3) ser mujer. como ser simplemente pobre, tI peligro fadca en alinear |, ‘estas opresiones.£! peligro radca en no ser capar de reconocer [a fespeciichdad de la opresion. El peligro radica en trater de enftenta ‘sla “opresion en términos meramente teéricos. Sin una envoltural emocinal senda en elcorazon que srs ds nae presi.) ‘se nombre alencmige que lvarbos dentro de noxotas misma y Nera ‘de nossa, ningun contacto autentico no jraequico entre grupos) ‘oprimidos puede levatse a cabo,— Longuqe 019.0 Cuando fs cons se vuehan mis violets, zsbardorareman 3 ruestas lamadse companerat en und” conmoeioneteronei Tacita? an qué frente debe licharentonces I lsbiana de coor? So tola presencia vols Ta graduacon la abtaceén dela opresién $Solamentevitinosmano a boc! ySlsmeneuchameos con ema dentado ena puna de esi caberst La respuesta es: pienso que eso hacemos: y que debemos hacerlo profunda y amplimente, Pero el ser Incapaces de movernos de ahi Soo nos aslard en nuesta propia opresion, nos aparars mis que: fadializrnos, Para iustar: Un amigo mio, blanco y homosexual, me contd una ver que sents, en certo nivel, que yo ne contiaba en él porque era hombre: y semta realmente que sl llegdeamos 2 algo ast como Ia ‘atalla de ls sexor, tal vee lo mira Y yo admits que probable ete To hala Equiso entender las zones Ge mi desconianza. Le = pffesbond. “To eres una ma in dis para que Plena ts babe = “Me confess que ia idea lo aterrorzaba porque, para él, ser mujer Ssignica Ser violada por hombres. Ese habia sentido volado por los hhombresy queria ohidat lo que esto sgnieaba. Lo que suid de e33 ‘decusin fue que sins con toda su fuerza que, pare poder realizar una Werdadera alanza conmigo, debia entender y amilar su propia 1 experiencia de opresion, su vivencia como victims él 0 cualquier [LZ [ot persona intenaran hacer esto hanestaniante, seria imposible / Seguir desconociendo la opresion de otras, de otros, 90 3 gue ‘lvdramos nuevamente como hemos side herids, Y sin embargo los grupos oprimides a oidan constantemente. De cliohay rngor en la creciene clave media negray, ciertamente,exste {una coriente muy obvia entre los hombres blancos homosexuals de inconsciencia capitalists” Porque recordar tal ee sigrfcaia dejar { cuatesquiera de ios privilegios que hemos sido capaces de exprinvt 2 | esta sociedad en situd de nuestra rata, enero, cave o sexual Dentro del movimiento feminsa, las relaciones entre mujeres de corigenes diverts y oftentaciones sexusles diferentes han sido, en ‘mejor de os casos, gles. Pianso que este fenémeno esindicatvo de ‘nuesteaincapacidad para calrentarnos seiamente nosotas a6 3 preguntas que nos dan mucho miedo, ;Céma he internalzado, _Bropiaopresisnt ¢Cémo he oprimido? th ugar de ello hemos dejado / este eres hag ada poss Aun pb ope” hha perdido su fuerza, Necestamos on lengusie. nuevo, palabras an) Cherrie Moraga A mejores que puedan deseribie de manera mais coreana los miedos de Ibs mujeres y la resslncia de una hacia lotr palabean que no slempresuenen a dogma Lo que primero me mati a trabajar en una antolog'a de mujeres radicals de color fue el profundo seatimienco de que tenla yo una ‘lion eng aportacidn que hacer en vite dem nacimientoy ms Tntecedentes sin embargo, yond se emo se lente sot capada por ter oncur. Sé mucho mis seerca de li alegrias de serlomde ser thieana tener uns famika, que son sinnimos ara mi Lo que sé acesca de amar canta, Dora, contar histor, habla on el corazén igs manos inclese tener conciencia de mi props alma wene del amor de oni made, hermanas tas. prima oro ala ead de veinisete aftos sigue siende atrtador econocer ‘quehe interalizado un acs yun classina cuyo objeto de opresion oves alguien fuera de pie sino alguien que ets dentro de mi piel De hecho. en gan medida, a bala real conta esa opresion empieza para Todas howtos debacle nuestra pl He tendo que conlrontar {Que mucho de lo que yo valow acerca dese chicana, acerca de mi Tamas ha sido subvertge por la cultura anglo mi cooperacién con cil. ¥é:ta no lo supe de un dia pata otto, Sol emo despucs de mi fraduscign, en una univesidad privaga de Los Angeles, me di cuenta ‘que Ia rardn_ principal dem total allenacion respecto. amis ompateros de Cases estaba atagada on consideraciones de clase y cura Tres aos después de mi graduaclin, en una reunién de Sonoma, tuna amiga mia (que viene de una fala abrera de onigen dale iandes} me dij, "Cherre, no me entra ue te haya sentido como luna tonta en Ta escuela, s fa mayor parte dela gente ahi era blanca y | Fra cert, Todo el tempo sem la dfevencia, pero no ie sine hasta et momento-en que puse le palabras "ray “clase” junto a mi experiencia, que pude entender mi senifaenios. Durante aos, me habia reprochada a mi misma por no ser tan “libre” como mis condseipuos, Crei que se debia que ellos tenian mis valor que yo pura rebelarse contra sus padres recrre el pas pudiendo aventones, leyendo brs estdiando "ate" Tenan slicients privilegios para poder ser steos, por et amor de Dios. No habia sin embargo, nadie ‘eres de mi poraexplicarme la disparidad entre sus padres, que eran proguctores de cine en Hollywood, y mis padres, que no podan hombrar# un solo preductor de cine aunque su vida dependiera de La giera Bclay precisamente porque su vide no dependia de esto, no podrian Ser molestados). Pero yoo. sabia nada entonces acerca del “psig. Lo blanco era la correcto, Punt. Yo pada “pase” S lograba aleanzaysuicente educacion, nadie ntatiala dierencia Tres fos desputs tuve una experiencia similar. Le escrbi a una ania Tu af recital de Ntosake Shang: Ahi para mi trl esa Hla habis em un fngsje que yo sabia que exten ae partes is profunds de miy que habia igoorado en mis estuosferinstsy Sun en mi prop escrtura Lo que Ntoake me ize descubri fue ‘que en mi propio desarrollo como poet, he nexado de muchas ‘manerasta vor demi propia madre oscura Lo oscuro ef a Mee | felimatado a sonido de un fanguaje blanco que, aungue represen {ado por mi pace, 0 habla en iit poems 9 hr emoctones fmoctanes que ertanan el arora en mace 1a Tectura fue aptadora, Me hizo sentic dessosegsda Me precipts en una semana de terror por tanto que me sleet. Se ‘tue deberi empezar tra ver. Que yo solamente tend 2 lis percepciones de is mojeres baneas de clase med que habiban or nly por tadss es mujeres, Me asi del progiaigorancia. Sentada en un asiento del aucitorio, me di cuenta de la manera mis prolunda que por aos he renegade! lengusje que conokya mejor he ignorado as palabras In itmos que estaban mis cereade mi Los sonidos de mi made y mis as cuchicheando- mitad en inglés, rita fen expatol-mientras bebian cerveza en la cocina, ¥ las manos —he ‘uilada las manos de ms poemas. Pero no de la corwersacions Lis manos no pueden mantenerse quits. Sempre han insstida en talectura me oblig a recordar cosas que siempre he sabido, cosas partir de mis rices. Pero ol recordar me obliga 2 entrentat lo que NO {6 Lalectura de Shange me conmovid porque hablaba con fuerza de tun mundo que me es conocido y leno. “La capacidad de entrar en ls, ‘ids de ots". Pero una no puede tomar solamente io bueno y corer Xosupe, mientras estab sent on aque audtorio de Oakland (coma, ‘gut la autora se rtoe al prego socal de ser peri como ano ‘tplna, com el resus de gh te nogs su betentn mestana usa *+NtoukeShange e+ un escrito sroamerianay autora dea bafta ‘ontorertda for cllud pr who have considered sue the rnb ‘tun eu (pra muchacha negra uc han conemplods eae can ‘Facet oda abat New Yor: Maemaan, 5 4 Cherrie Moraga lo sé en mi poesia}, que lo nico digno de eseribirse es aquello que parece desconocide y, po lo tanto, aterrado. ‘Mucha veces lo desconocide es presentado en a teratura come lo “oscuro” que existe dentro de una person. De forma parecida, os ‘escritores Seuss se relieren al miedo en le forma de una vagina, Tarsindole “el ortiio de la muerte. Er contraste, es un placer leet trabajos como el de Maxine Hong Kingston (2 mujer guerrera* tn tlio el miedo yl alienacion son representados come Ios "Tanasnas bancos” ¥sin embargo el grueso de la iteratura en ese pais olverra mito de que lo ascutoy femenino es maligno. Consecuentemente, {ada un de nosotras—sea oscura, mayer, © ambas—ha interalzado fn alguna medida esta imagineria opresva. Lo que el opresor onsigue, muchas veces, es simplemente exerodza Sus anedes Pro- yectindolos en los cuerpos de ls mujeres, Asiicos, homosexuales, invalidos, cualquier que parezca mis "el oto" Usmame CCucarachay presumida pesadila en ty almabads blanca fu te consumes por destur Iaindestruetble parte det pudre Lorde Verdaderamente, ol opresor no teme tant aa iferencia coma ala similtud. Teme descubsr en si misma las mismas pena, los mises ‘eos que los de la gente quien ha herido. Teme la inmovizacion ‘que le amenaza a raz de su culpa incpiente. El opresor tee que tended que cambiar su vida una ver que se haya visto en los cuerpos de ‘uienes ha llamado diferentes, Teme el ado, arabia y la venganea de {utenes ha eri. ‘Estas ln pesadila del opresor oro no es exclusiva de él. Nosoteas, los mujeres, tenemos una pesadila similar, pues cada una hi sido fn alguna medida oprimida y opresora. Tememos ver cémo nes hemos falido una 3 1s of Tenemos miedo de ver cdma hemos incorparado los valores de nuesto opresor en nuestas corazones, ‘the Woman Warrior: Memories of @ Cidhood Among Ghost (la mujer ‘rar roman de una nana aoe frasnas) Rw York image ‘The Brown Menace or Poem 1 the Survival of Roaches (La amenara tars poems i sbresivenca dela cocaacha), The New Wor Head Shop and Nauseum, Det Brosdhde 17s p La guera poyvoltedndolos contra nosotas mismasycontia ors. Yenemos miedo de admitr lo mucho que del mundo “det hombre” hemos itegrado Sento de noses. Admitic el dafo es peligroso, lense cémo, aun sienda lesbian feminist, he querdo ignorar mi propia homofobia, mi propio oo a mii misma por ser jota No he querido admitie que et sentido mit Plolundo de mi mama no esté al nivel de mi politica de “mujer Hentificada con las mujeres”. He tenido miedo de crear 2 is ‘esertoraslésbicas que escogen “salase” esos temas en nombre del {eminismo. En 1979, ablabaros de los oles dela wej lesbian” y de “butch y femme” como si fueran parte de a stor antigus. Nosotrs los desechamos como nociones patriarciesy, in embargo la verdad del asunto es que muchas veces he adoptada ls miedos socal ye ‘io hacia bs lesbianas que se acuestan conmigo. he odado a veces {mi amante por quererine.Alganas veces no me be sentido “sucente homie”. Para una lesbiana que tata de sobrexvir en una sociedad heterosexual no hay un camino tii para atender estas emociones Oe ‘maneta similar, en un mundo dominado por Ios blancos, no es lel lirarve del racismo y de nuestra propia imtermaieacion de Siempre ‘sd ahi personiicado en quien menos esperamosretegsseo, El eto esa cuando lo restreyamos conta ex persona Entonces ab esti Ia oportunidad de ver la pevaila que exite dentro de nowt, Pero usdalmentenos encogemas ante tal et, Una y otra vez he observad a respuesta habitual en grupos de mujeres Blancas cuand surge “el tema del lista” a act es hhegar la diferencia, Y he olde comentarios como: "Buen, estamner abiertas a todas las mujeres: por qué els (as mujeres de colar] no iran de venir? Una solamente puede tata hast cesta. panto. Pero rara vez se da un anal de como la misma esractur el grupo puede basase.ensupuestos ractisycastas, Mis mportante aun com fcecuencia, las mujeres no selon experiment uno perdi, on hueco, tuna ausencla cuando no hay mujeres de color involucradss, 3 pes tde todo esto, hay pocos deseos de cambiar Ia situnion.tsto me ha herido profundamente. He legado 2 creer que Ia unica razée aie puede leva alas mujeres de una case pailegiada a darse cuenta de mo ells mismas oprimen, es euseda llegan 3 conocer sgaticido. tes ‘opresion.¥ entienden que li opresion de ottos las haere personatmente a ; [El oto lado de a historia es que ls mujeres de colo y ls mujeres /blancas de clase abvera se encogen muchas veces ante el reto de {cuestionar a ls mujeres blaneas de clave media. fs mucha mis Hel 2% Cherrie Moraga raduar ls opresiones y crear una jerarquia, antes que asumie Ia Fesponsabildad de camblar nuestra props vidas. Nosotas no hemos Sido capaces de exigir alas mujeres blaness en particular a ls que ticen hablar por toda las mujeres, que serespansabicen de su propio simplemente el dslogo no ha legado a ives tan profundos. Muchas veces he cuestionado mi derecho 3 recopilar una antologia escrita“exclusvamente por mujeres de colo”. He tenido que ver {ritieaente mt seiindicaién por mi coor, en un momento en que fentre la falas de las feminists blncas, és es un argumento ‘olitcamente correct” y algunas veces perféicamenteventaoso). ‘Beh reconacer el echo de qu fscamente yo pul elegirespecto a cea renindeacion, en contaste con ls mujeres que no pudiron, hhacerlay eles malta, ademas, por ser de coer. Yo debo reconocet ‘que Ia mayor parte de mi va, por el simple hecho de que me veo blanc, me klentiique y spiré.a tener ores blancos,y que roe [a ola ‘de aque! prvivegio de Caltornia del ur tant como mi coneiencia me fo permits Bueno, pues ahora me siento blanqueada y encallada: y estoy cenojads por esto. Por los afos en que Vo rechace reconocer a brilegio, tanto ‘cuando. estaba en m_conta, como. cuando Ipnorindolo, dtrutaba de él a expensas de los demas, Peto estos ‘huntos no estinresuelton. Por ello este ensayo resulta tan ariesgado pata mi Y todavia hay mis por descubri. Me ha hecho enttar en Contacto con otras mujeres que invariablemente saben un demonial tnis que yo sobre racsmo, porque lo han expenimentado en su pil ‘como lo revea lapel de su esr Y pienso: :Cuil puede ser miresponsbilidd hacia mis aces, tanto sespectoa lis Blancas como alas axcuts, as de habla espaila como ingles. Yo soy una mujer con un pie en ambos mundos. Rechszo a fuptula. Siento la necesidad de dilogo. Muchas veces lo siento urgentemente Pero una vo2 noes suiciente, i dos. aunque claro que ak es donde el dillogo coments. ts esenciol que las Teminstas conttontemos nuestro miedo la resistencia de una hacia la ofr, porque sin esto, no habs pan en la mess, Simplemente, nosottas no sobreviiremos. 8 podemos relacionar esto en nuestos corazones es deci de vers, fomames en seria la idea de un revolucién, mejor aun, 8: de verdad La gitera acreemos que puede haber algria en nuestas vidas algria verd {rho simplemente “buenos tiempos"), entonces nos necesitamos una 2 Ty ota Las mujeres nos necesitamos entee sk Porque mit soli Feconocimienta de tener que vences el miedo que os domina noes | Sullelonte, verdadero poder, como (8 y yo la sabermos bien, es Colectvo. Yo no puedo soportar tenerte miedo 1 tsa mi ipara clio fe requiere un choque de cabeza, hagaimoso. Esta felinada tmidez ‘Como Lorde sugiere en el passe citado, slo mitando ala pesail se-encuentra el sueno. Ahi li sobreviviente emerge para instr en un Tttato, en una vision nacida, si, de fo que es oscuro y femenino. movimiento feninista debe ser un movimiento de sabreviientes, un septiembre de 1979 2% Cherrie Moraga