You are on page 1of 76
2014 = z ig x KARL OVE KNAUSGARD qWAWN CT BOCO-MOLINA-LEAD BEATER DIRECTOR: JUAN ARABIA 4 12 Prélogo HERMAN MELVILLE Ftimolégico Por Lewis Mumford C/ Civilizacién C/ Control ‘ Fanuveter de Coli ae MO POR JUAN ARABIA CY 8 21 JAMES MACPHERSON X La Gran yy El Origen Escocés del Masacre de Gatos Movimiento Roméntico DE ROBERT DARNTON (Seleciss) Py Rimbaud POR KARL OVE KNAUSGARD 24 Rimbaud Occidental POR ANTONIO LASTRA Poesia y Revelacién POR EMMANUEL TAUB GOAN P32 54 | FANTE, por Charles Bukowski 54 | OTORO SECO, por Kenneth Rexroth 38 | BORGES, por Enrique Malis 4a CUANDO TODO CALLA, por Huge Mujica Pa | ESTRELLAS, por Robert Frost, 46 | POEMA PERDIDO, de Arthue Schopenhauer 4 | LOVE SONG, por Florencia Abbate 50 DIOTAS por Alberta Boco 52 BAJOLA LLUVIA, por Alberto Fite 54 | XXL por Mercedes Rafe 5s | SEGUNDO. por Odeen Rocha 56 | ANCIANO CORRIENDO, por Neil Leadbeater $r| BN LA PANADERIA ALEMANA, por Martin Bates Po AGIN PISSING... por Dan Fante 62 Go Back 5 DE JACK KBROUAC HE P 6, 70 Lewis Mumford POR HERNAN BAYON PIPPA PASSES CIVILIZACION Couuniver, HACIA 1830, ERA SIN DUDA GONSGIENTE DH LA ASOCIACION DE LA CIVILIZACIGN CON HL PULIMENTO DH LOS MODALES, ¥ DE Lt CARACTERIZACION MISMA DEL CONCEFTO COMO UN «BIEN 4 MEDIAS LA ctv1LAZACI6N No ES EN Si MISMA MAS QUE UN BIEN A MEDIAS, 81 NO MUCHO MAS UA INFLUENCIA CoRRUPTO= A (cls Y BS MAS APROPIADO LLAMAR A UNA NACIGW ASI DISTINGUIDA ON FURELO CON BARNIZ Y NO FELIDO, PACULTADES QUE CARACTERIZAN A NUESTRA HUMANIDAD» (On the Censtution af Church and State, ¥.) A Pantin DE ESE MOMENTO AsI COMO LA DESCRIFCIN Mis ELABORADA DE MILL DE SUS RFECTOS Postzivas como NECATIVOS MARCAN BL PUNTO RN QUE LA PALABEA LLEGA A REPRISENTAR TODO UN PROCESO SOCIAL Ey EL INGLES MODERNO, CIVILIZACION TODAVIA SK REFIERE A UNA CONDICION 0 ESTADO GENERAL Y AGN SE CONTRASTA CON SALVAIISMO © BARBARIE, LO HABITUAL ES HOY QUE LA PALABRA ATRAICA ALUN ADJETIVO ION CIENTIPICA Y TEENOLBCICA, COMO TAL, LLECE A SER UNA FORMA RELATIVAMENTE NEUTRA PARA CUAL® (QUIER ORDEN 0 MODO DE VIDA CONSLMADOS. Nonsent ELias, £8 Bl proceso de la Civilicacidn, RSCRIBR: «UN HOMBRE QUE CONOCE LA CORTE ES DUBBO DE paOLoco crimotoerco CONTROL EL CONTROL SOCIAL NO SOLO FASA FOR LA JUSTICIA 0 JURISDICCIONES: #5 UNA SHRIE DK PODERES LATERA LS QUE INCLUYE 4 LAS INSTITUCIONES PSICOLGCICAS, PSIQUIATRICAS, ERIMINOLOGICAS, MEDICAS Y PEDA COCICAS QUE SE ARTICULAN BN DOS TIEMPOS. SE TRATA, POR UN LADO, DE CONSTRUIR PORLACIONES EN LAS YTUEMFO™ Y POR OTRO SE TRATA ASIMISMO DE HACER QUE EL PODER SEA CAPILAR, ES DECIR, QUE SE CONSA ORE A MODELAR A CADA INDIVIDUO Y ADMINISTRAR SU EXISTENCIA, ESTE DOBLE ASPECTO [GOBIERNO DE LAS POBLACIONES ~ COSLERNO FOR LA INDIVIDUALIZACION] FUE PARTICULARMENTE ESTUDIADO FOR FOUCAULT BN RL. CASO DEL PONCIONAMIENTO DE LAS INSTITUCIONES DE SALUD Y DEL, DISCURSO MADICO DEL S1CLO XIX EN Pordete sobre Jes Sociedade: De Control, DELRUZE SCRIBE: CONTROL” HS EL NOMBRE QUE BLRROUEHS PROPONE PARA DESICNAR AL NUEVO MONSTRUO, Y QUE FOUGAULT RECONOCIA COMO NUESTRO FUTURO PROXIMO. PAUL VIRILIO NO DEJA DE ANALIZAR LAS FORMAS ULTRARRAPIDAS DE CONTROL AL AIRE LIBRE, OvE REEMPLAZAN A LAS VIEJAS DISCIPLINAS QUE OPERAN EN LA DURACION DE UN SISTEMA CERRADO. NO SE TRATA DE INVOCAR LAS PRODUCCIONES FARMACEUTICAS EXTRAORDINARIAS, LAS FORMACIONES NUCLEARES, LAS | AUNQUE ESHES DESTINADAS A INTERVENIR EN EL NUEVO PROCESO, NO SE TRATA DE PREGUNTAR GUAL RECIMEN BS MAS DURO, © MAS TOLERABLE, YA QUE EN GADA UNO DE ELLOS SE RY Hi, «CORO 36", DEL LIBRO Mérice City Blues DE LACK KROUAC, LekMOS El Ruisefior de Coleridge c escribié mucho sobre el wruiseBion» de Keats, y poco sobre el de Coleridge. O bien Coleridge Corech6 otros simbolos: el wig marino, el simple ‘copia, la lm» exo cada simbolo no es mero artficio de la voluntad dde un escritor: al dl se le opone todo un sistema, de caricter expecifico, que a partir de mediaciones— toda verdad es mediata, derivada de alguna otra verdad (Coleridge, 1817)— forme, alters y modified el complejo de simbolos y significaciones. La poesia signa es la hija bastarda de um bostezo ajeno, Uno de los primeros en invalidar las diferen pretaciones sobre el Ruissor de Keats fue Jorge Lis Borges, que lego a demostrar cémo el mismo FR, Leavis © Amy Lowell no daban con una interpreta- cién que para el autor resultaba evidentel Borges mismo ejecuta con destreza la misma tarea en Tien, Upbar, Orbis Tertius, como en muchos de sus trabajos. La conjuncidn fortuita no es mie que una relacion dialégica, luz hacia adelante y atras de wn texto con olro texto; algo que tempranamente conci- bio Bagjin, y que de alguna manera le permitié reconstruir a Robert Darnton wna literatura velada y convertida en tuna niieva especie (The Grat Cat Massacre, The Kiss of Lamour En Momorias de los poeta de es logos, De Quincey anota aque a adiccién de st amigo Coleridge al opio responde en la necesidad del autor de regresar a st cspirita infant, bitbaro o natural, Raymond Williams, discipulo de Leavis retoma el aismo tema también abordado por Norbert Bias en tanto al proceso civiizatorio: en Kizeonds para reconstruir Ja cetiologia de eitlzasin,intoduce cirtos comentarios ‘de Coleridge extras de On the Cinta of Cc eed State ‘ala dstnciin permanente y el contraste ocsional entre caltveyciiigacén(...) La permanenca dela nacn (..) ys carter progresistay su libertad personal (..) deponden de una civilizacién cantinuay prgresista, Pa la ciilizacin roa en sf misma mds que un bi a medias, mo mucha mas ma inluenciaconruptoa, el rubor tice de la enfermedad y no la lazania de la salud, y es més apropiado lamar a una nacion asi distnguida wn pusblo con barniz 3 no pulio, cuando esa cvliacién nos fanda en el cultice, el armoniose desarrollo de las euaidades facultades que caracterizan a rusia humanidads El casilloimaginado 0 sofado por Coleridge, donde Ihabitan los suiseiores en soitarios bosques y axbole- ‘as, parece alejarse de la influencia corruptora, Al ‘espirita birbazo y salvaje que sefiala De Quincey, se Ie opone el cultvo, la proruccion y la direccion de ‘una cultura gardener (de jardin); un simbolo que wiliza Bauman para dlferenciar el proceso civilizatorio de tuna cultura silvestre o naturallll El contraste en Coleridge se presenta en la distincion ocasional entre caltivo y civilizacién, Sobre Ia mente inglesa, comsiderada por él mismo Coleridge imagina wn ruisefior ‘concreto, individual: imagina ruigefiores concretos. No se trata de mn ruisefor abstracto,o atemporal (como el de Keats, separado del proceso que uaifica a naciones. ‘A mediiados del siglo XVII, en Inglaterra y en otros paises europeos, las preparaciones iniciales de la ‘éenica y la civilizacion habian Iegado a su término. Coleridge escribe £! ranior en 1798, Las mayoret conguistas del barniz no pulido, esto es, Ia medida del Uempo y la exploracién del espacio, avin no ccubrian toda la terra: Of barge extent, hard by a castle huge, Which the grat lord inkabits not and so This grove is wild with tangling undeevod, And the trim walks are broken up, and grass, Thin grass and king-cups grow within the paths. But never esechere in one lace Tne Sa many nightingales; and far and nea, Tn wood and thicket, over the wide grave ‘They answer and provoke each other's song, With skirmish and capricious passagings, And murmurs musical and sf jug ug, “And one lve piping sound more set than all Stirring the air with such a harmony, That should you close your eps, you might almost Bisget twas nat day! On moonlight bushes, Whose dry lefts ave but hal-aivclosed, ou may perchance bell them onthe twigs, ‘Their bright, bright eps, ther eyes both bight an fal, listening, while many a glow-warm in the shade Lights up her love-toch once Lins nonce, ‘Husson Kear, ‘ra lnguiatones. Et, Eidos DE QUINCEY, sCoxrmoce, Memon. delospoes dels free. Varn, Pastas 558 Rove WILLLANS, ‘Caza, Palabras Cle ere Vis, BD 2roavesauman, Tegner eit Sobre la moder la ‘potnodaried ye ina, Banos ‘ins. UNQ, 97 By <0 Corncr Seem answoréucoso rates Los ‘Gnomes ioe chs an 0, LUNIA Sues cream Uo Les BORGES, «Ft srfon Keats, (hat igen, aces By Lew MUMFORD, ey Clie Mam, Ausra, 2008, JAMES MACPHERSON y el Origen Escocés del Movimiento Romantico ml acpherson nace en los Highlands de Escocia, el jo 1736, y mere el aio 1795, Ahora, la fecha oficial del movimiento romantico en Inglaterra es cl fio 1798, es decir, es posterior en dos aos a la muerte de Macpherson, Y para Francia, la fecha oficial seria el afio 1830, el afio de la abataille de Hernaniv, el afio en que hubo aquella ruidosa poléinica entre lor partidarios del drama Hernan de Tugo y sus adversarios, Y asi el Romanticismo empieza en Escocia y Mega después a Inglaterra. Laucgo llega a Alemania por obra de Herder. Luego ze difimde casi por toda Europa y lega tardiamente a Espatia Elpadre de Macpherson era granjero, era de origen hhumilde, y la famila, segin parece, no era de origen celta sino de origen inglés, diriamor sajén. Aun ahora en Escocia a los ingleses los llaman despecti- vor y bulones «las sajones», Macpherson nace y se erfa en aun Ingar agreste al norte de Escocia, donde se hablaba un idioma gaéli- co, e¢ decir un idioma celta, afin natwralmente al gals, al ilandiés y a la Iengua bretona que levaron a Bretafia -llamada antes Armérica— lot britanos {que se refuugiaron de las invasiones sajonas del siglo \. Por eso se habla atin ahora de Gran Bretafia, para listinguirla de la pequeia Brctaia, de Francia Ahora bien, el conocimiento que tuvo Macpherson ddl idioma gaélico era un conocimiento oral. El no pudo leer nunca los manuseritos gaélicos, que ‘usaban tuna eseritura distinta, Podriamos pensar en un correntino culto aqui, es decir un hombre que tiene conocimiento oral del guarani, pero acaso no podria explicarnos muy bien las leyes gramaticales de exe idioma, ‘Macpherson se educé en la escuela primaria de sw pueblo, luego en la Universidad de Edimburge. Habia ‘odo muchas veces cantar a los bardos. Macpherson habia oido a los bardos, y los grandes lanes de Ezcocia tenfan bardos que estaban encar- gaclos de relatar la historia y las hazaihas de la famni- lia, Esor eran poetas, y cantaban naturalmente el idioma gaélico. Es patecida a la organizacion de la literatura que hubo en todos los paises celtas. En Irlanda la carrera literaria duraba diez atios, Uno tenia que pasar diez eximenes scesivos. Al princi- pio s6lo podia war metros sencillos, digamos el ‘endecasilabo, y sélo podia tratar diez temas. Y luego, una vez dado el examen, que se daba oralmente, en una habitacién oscura, Ie daban el tema al poeta, el metro que debia usar, le levaban alimento. Y al cabo de dos o tres dias iban a interto- sgarlo y le p metros. Y al cabo de diez asios un poeta llegaba al ‘grad més allo, pero para legar a él tenfa que tener ‘un conocimiento cabal de la historia, de la mitolo- sia, de Ia jurisprudencia, de la medicina —que se ‘entendia como magia en aquellos dlias-, y recibia tuna pensidn del gobierno, Usaba ademés un lengua- je tan recargado de mevaforas, que sélo sus colegas podian entenderlo. Ahora, esta misma prosperidad dela orden de los poctas determin su ruina, Porque segsin Ia leyenda, legé la ocasin en que un rey wvo aque oir st alabanza, Ia pronunciaron dos de los srinitian tralar olxos temas y usar olxos poetas principales de Iilanda, y el rey no estaba versa- do en el estilo gongorino de lor poetas, no entendié ‘una sola palabra de la alabanza, Y deciaié disolver la corden y los poetar quedaron en la calle, Pero en las grandes familias de Escocia se reanudé un grado wn tanto inferior de esa orden: el grado del bardo. Y eto Jo oyb James Macpherson cuando era mauchacho. ¥ tendria unor veinte afios cuando publicé un bro tituladlo Canter deroizos de Evcocia vertidos de la egua _gailca ala lengua inglsa por James Macher Estos cantares tenfan un caracter épico, y habia ‘ocurride algo que ahora no entendemos del todo y que tendré que explicar, pero algo facilmente comprensible, En el siglo XVIII, y durante muchos siglos, se habia pensado que Homero era inelscutible- mente el mas grande de los poetas. Y a pesar de lo aque dijo Avistoteles, se lego a creer que el género Lerario de la ada y la Oaviea era el género superior Es decir que wn poeta épico era inevitablemente superior a un poeta lirica o a wn poeta clegiaco, De modo que exando los literatos de Edimburgo supic- ron que Macpherson habia recogido fragmentos épicos en las Tieras Alla ce Escocia, esto los impresio- nn6 mucho, Porque les dejé entrever que existiera la posibilidad de una antigua epopeya, y esto daria a Escocia una primacia Ieraria sobre Inglaterra y sobre todas las otras regiones modlernas dle Exopa, ¥ aqui interviene wn personaje curiozo, el Doctor Blair, Blair ley6 los fragmentos tradncidos por Macpherson. No conocia el idioma gaélico, y entonees él y wn grupo de caballeros escoceses le proveyeron de una suerte de beca a Macpherson para que recorriera las serranias de Fscocia y recogiera antiguos manuscritos El dijo que los habia visto y anotara ademas eanta- res de los bardos de las diversas grancles casas de Escocia. James Macpherson acepts el encargo, Lo compa un amigo, un amigo mas versado que élen clidiotaa gaélico, capa de leer lor manuseritos. Y al cabo de poco mas de un aio, Macpherson volvié a Edimaburgo y publicé un poema llamado Fingal, que atribuy6 a Ossian, que es la forma escocesa del nombre irlandés Oisin, y Fingal, que es la forma ceseacesa del nombre itlandlés Finn, Naturalmente, los excocetes quisicron nacionalizar esas leyendas que eran de origen itlandés. Ahora bien, lo que habia hecho Macpherson era recoger fragmentos, Estos fragmentor pertenecian a ciclos distintos. Peto lo que él necesitaba, Io que él queria para su querida patria Escocia era un poema, y asi Cd reunié fragmentos, Naturalmente, habia que lenar intervalos, y él los lend con versiculos de au propia invencién, Hay que advertir que el concepto de twaduccia que rige ahora no et el que regia en el siglo XVI. Por ejemplo, la Mada de Pope, que cra considerada una version ejemplar, ex lo que hoy Mamariamos una versién muy libre. Entonces, Macpherson publica su libro en Edimbur- 0, y hubiera podlido hacer una traduccion rimada, pero felizmente eligi una forma ritmica, basada en Is versiculos de la Biblia, sobre todo los salos. Gomo Macpherson no queria que los personajes feran irlandeses, hizo de Fingal, padre de Ossian, rey de Morgen, que vendia a ser la costa septenttio- nal y occidental de Escocia, Fingal sabe que Islanda ha sido invadidla por los daneses. Y entonces él acude a ayudar alos ilandeses, alos vence y vuelve. Si nosotros leyéramos ahora el poema, nos encon- lwariamoz con muchar frases que pertenecen al dialecto poético del siglo XVIII, Pero esas frases, naluralmente, pasarian inadvertidas entonces, y lo ue se notaba cran Io que hoy lamariamos «frases romanticas». Por ejemplo, hay un sentimiento de la naturaleza, hay en el poema una parte que habla de las ncblinas azulee de Escocia, se habla de las mon- tathas, de las selvas, de las tardes, de los crepuiseuos. Luego, las batallas no estin descriptas de un modo circunstancial: se san grandes metaforas, a la manera romintica. Si dos ejércitos entran en bata- Ia, te habla de dos grandes sios, de dos grandes calaralas que mezelan sus aguas. Y cuandlo se habla del fuego se Jo lama rojo hilo de yunque», quiz con tna reminiscencia lejana de las kennings Ahora, este poema se aporder6 de la imaginacion de Europa. Y podrian entmerarse centenares de admai- adores, Pero voy a mencionar a dos inesperados, Uno de ellor fue Goethe. Si ustedes no encuentran ‘una version final del Fingal de Macpherson, pueden encontrar a traduccién de dos o tes paginas en esa novela ejemplar del romanticitmo que se lama Las esares del joven Werther, waducidas Ineralmente del inglés al aleman por Goethe. ¥ Wether, protagonista de la novela, dice «Ossian ~no diria Macpherson, naturalmente—ha desplazado a Homero de mai cora~ zw», Y cl otto inesperado admirador de Ossian fe Napoleén Bonaparte, Y sabemos que Napoledn evs consigo en todas sus campafias, del sur de Francia a Rusa, wn ejemplar del Ossian. Y en las arengas de Napoleon asus soldados, se han ol @ advertido ecos del estilo de Macpherton, Bastenos con estos dos dustry tan diversos adkniradores En Inglaterra, en cambio, la reaccién fue wn poco distinta, o del todo, por la obra del Doctor (Sarauel) Johnson. El Doctor Jobnton despreciaba y odiaba a Tos escoceses. Johnson ademas era un hombre de gustos clisicos, Ya él tenia que molestarle de sobre- manera la idea de que Escocia, hacia el siglo VI 0 ‘VIL, hubiera producido wna larga epopeya. Ademés, sin duda Johnson sintié la amenaza que habia para la literatura clisica que él reverenciaba en esta obra rnueva ch que ya estaba de pleno el movimiento roméntico, Boswell registra una conversacién entre Johnson y el Doctor Blair: Blair le dijo que no cabia dduda alguna sobre lo antiguo de este texto, y le dijo ree usted que muchos jovenes de nuesteo tiempo ferian capaces de escribir un poema como éste? Y Johnson le contest: «Si sefior, muchos hombres, muchas mujeres y muchos nifiom. Adems, Johnson esgrimid olxo argumento no menos grave. El argu- mento es que Macpherson decia que ese poema cra una traduccién literal de manuscritos antiguos, y le dijo que mostrara esos manuscritos, Hemos de ver que sin Macpherson y estas elegias del ‘obispo Percy, el movimiento romsntico se hubiera dado pero con caracteristicas muy dlstintas. Ademés, hemos de hacer notar que a nadie se le ‘ocurtié que la cuestién podia referirse a Macpher~ son, y que éste, como aistor del poema, se habia ‘mostrado originalisimo, La versficacion que emplea no es ta, sino wna prosa ritmnica no usada nunca en ‘obra alguna anterior a él, Asi que por séo este hecho podemos considerarlo un precursor de Whitman y dle cuanto escritor ha twabajado y escrito en verso libre. Jams hubiera podido darse tal como ze dio el bro Leaves of Grass cle Whitman, con el estilo que ‘emplea, sin el aporte originalfsimo de Macpherson, «Jamas hubiera podido darse tal como se dio el libro Leaves of Grass de Whitman sin el aporte originalisimo de macpherson». Segxin algunos bidgrafos de Macpherson, éste trat6 de conseguitlos o publicarlos de alguna manera. La ppolémica entre Johnson y Macpherson siguié encen- ‘ida como nunca. Macpherson llegé a publicar wn libro para probar la semejanza entre aut poemas y Tos textos. Pero sea como fuere, Macpherson fue acusado de falsario, Y sin dda, i esto no se bubiese hecho, no veriamos hoy en él un gran poeta, Paso Macpherson el resto de au vida prometiendo Ia publicacion de los manuseritos. Lleg6 a un punto tal {que propuso publicar lor originales en griego, Esto, por Suptiesto, era una manera de ganar tiempo, que clo que él trataba de hace 1 asco presntado cs una sclera de Case NI, de Bors Peyer-Curio de Litera ra Tnglsa em la Universidad de Buenos Aire El moviiento seminic, Vida de James ‘Macpherson. La imencin de Osan, Opisones sobre Ossian, Bomniea con Johnson, Rein dim de Macpherson». Cayo slo también e¢ aleateioyapbirilo como el que al se preset). HERMAN MELVILLE ' por Lewis Mumford CUANDO HERMAN MELVILLE MURIO EN 1891, EL PERIGDICO LITERARIO DEL DiA, THE CRITIC, NI SIQUIERA SABIA QUIEN ERA. LOS EDITORES ENFRENTARON LA SITUACIGN COPIANDD UN PARRAFO SOBRE EL DE UN COMPENDIO DE LITERATURA AMERICANA, Y EN LAS SEMANAS SIGUIEN- TES REIMPRIMIERON VARIOS COMENTA- RIOS SOBRE MELVILLE Y SU TRABAJO, QUE SE ESCRIBIERON EN LAS COLUMNAS DE CORREO DE LECTORES DE LOS DIARIOS DE NUEVA YORK Una vieja generacién recordaba que Herman Melvi- lle alguna vez, habia sido famoso. Que habia tenido aventuras en los Mares del Sur en un ballenero, que habia vivido entre canibales, y que en Typpe y Omoo no habia hecho mis que etcribi romantica y desordenada, sobre su experiencia, En fstos trabajos se habia fundado la fama del sefior ‘Melville, Fue una léstima que no hubiera seguido esa linea, que sus dltimos libros libros oscuros, libros asfixiantes— perdieran el interés de un piblico al que le gusta tomar sus placeres metédicamente. Para los eriticos de la obra de Melville, tanto su fama como su posterior ausencia de ‘reconocimiento jeron merecidas, En Moby Dick, como sefalé. la critica, Mehille se habia vuelto oscuro: y este fracaso literario Io condend a la oseutidad personal, de una manera El escritor acerca del cuil todas estas sensatas banali- dads fueron escritas comparte con Walt Whitman, axilo creo, la distincién de haber sido el ens grande «eseritor imaginative» que América haya producido. Su épica Moly Dick es uno de los monuentos posti- cos supremos del idioma inglés, yen Ia profindlidad de su experiencia y conocimiento religioso no hay nadie en el siglo XIX, con excepeién de Dostoyevsky, que puted alcanzar tn sitio junto a él. Para sus contempo- raneos, la grandeza de Melville fue un enigma: lo valoraban por esas pequefias virtudes que por estar cercanas a su modo de ser les resutaban familiares, No tenian lugar —desde su propia materia y nivel, ‘con los pies en su confidente suelo de ciencia, y sus umerotos y extrafios sitles inventos—, para la incomparable hu de la imaginacién de Melville, ppara sus oblicuas revelaciones, para su habito de ccuestionar los fandamentos sobre los cuales se erigié la vasta superestructura de sus comodidades y complacencias. «Lo que queremos, seiior, son hechos»— decian, y aunque Mehille les dio hechos, afin les molestaba su vision porque congelaba los hechos en un estado que desafiaba su fieil compren- sién. Guando acusaron a Melle de oscuro tal vez no se dieron cuenta que un modo de ver no sélo rrequiere un objeto que se pueda ver, sino también de tun ojo que sea capaz de hacerlo; eon todas sus dudas acerca de Melville, nunca se es ocurrié que la visién defectuosa pudiera ser la de ellos. En gran medida, la vida ye trabajo de Melville eran uno. Una biografia de Mehille implica criay ninguna ertca final o determinant de a trabajo es posible sino conduce a una comprension de su expe- Fencia personal, Los elementos exiticos de Ia expe- Fiencia de Mevlle fueron por lo general muy defor- ‘mado, Se exageré por completo st fatal alcjamiento de a excena contempordnea as incidentals rocas y Jos ripidos remolinos deseinron la atenciim de los criticos del jo de la coriente en si Es en la fuerza yyls energia de Herman Melville en el plano expir- tual de lo que me voy a oeupar prinepalmente. £1 ppermanece vivo para nosotros no porque haya pinta ‘ols arcos irs de los Mares del Sur, orectlicado los basos de la aoridad dela marina de Tos Estados Unidos: €l vive porque se enfens a lon grandes dilemas de la vida espiritual del hombre, y en Ia Inisqueda de resohveto,logrlegar hasta el fondo. 1 dei tos vesidos las alfombras dela coavencion para enffentarsea la decides de la vids a ner, Ia energia, cl amor, la eteridad; se aparté de los O11 acogedores salones Victorianos y se acereé ala negea noche, tenuemente iluminada con las luces de las antiguas estrellas, De haber sido un romsntico hubiera vivido una vida feliz, untanclo su pan con débilessuefios,tragando su remordimiento en el consuelo del puerto: aquel que anhela escapar de los elementales aguijones de la lo necesita agarrar las manos extendidas de sus contemporsineos, aceptar las metas artfciales ‘que se llaman éxito en los negocios o en el periodis- ‘mo, y reducir mediante un acolchado aparato fisico la fia realidad del universo mismo. Pero Melville era un realista, en el sentido en el que los grandes maestros religiosos son realistas. Vio que Ja materia dela crin de un caballo no hacia al univer- so més benévolo, y que el olvide de la bebida no hacia que las cosas que se olvidaban fueran mas agra- ‘ables, Sus perplejidades, sus desafios, sus tormentos, sus preguntas, incluso sus fracasos, tavieron un signi- ficado para nosotros i renunciamos al mando, como lo hizo Buda, afirmamos una trascendencia futura; 0 ‘como hizo Cristo, o Whitman, que abrazé la idea de una amalgama entre el hien y el mal; nuestra cleceién no podré estar iluminada hasta que no la enfrente- ‘mos con coraje y valentia; Ia arenosa e inamisible senda que Mehille explord, Melville, como Buda, dejo detrés desi una carrera felizy exitosa y se sumer~ ‘5 en esas negras y rias profundidades: las profiandi- dades de un océano sin sol, la oscuridad del espacio interestelar; y aunque demostré que la vida no podia ser vivida en semefantes condiciones, trajo de vuelta los pequeiios triunfos de los tempos en los que s6lo reinaba un elemento: el sentido trigico de la vida, el sentido de que la aspiracién més alta de los hombres se sustenta en el triunfo de una guerra, y tal vez, de un abismo inconquistable. En el cénit de la visién de Mehille un hombre se afirma en el estribo de un slaciar: Ia naturaleza no offece refugio, y la humani- ‘dad no lo protege: esté solo, ¢Viaa vivir o va a morir? Nadie lo puede saber. Pero si regresa a los calidos valles ya los pueblos hospitalatios ser otro hombre, yuna parte de él, una parte preciosa, se quedara para siempre sola, inexpugnable. ul @ wre evra Ta sron Juan ‘et TREVISTA Robert Darnton arg AUNTSALLY BAKINGPOWOER | Uno de los attimos trabajos de Robert Darnton, The Forbideen Best-Sellers of Pre-Revolutionary France, manificsta ain més detalladamente lo eshozado en trabajos anteriores, Ya en el mét conocido de todos su 1bro: TTI ci autor dejé en claro que no intents fijar tun discurso del método en el érea de Ia interpretacién de los significados, también llamada y No ex que a Darnton no le interese justificar su trabajo; precisamente confirma wna via subjeti- vay humana, eon fuerte influeneia en la etnografia de Turner y Geerts De manera que muchas de las posteriores eriticas pierden su objetivo frente a Ia advertencia de Darnton: tanto las de Giacomo Levi, que expresa la pérdida del sentido de lo relevante (Darnton focaliza los sucesos poco familiares del mundo, aquellos que le parecen superfluos 4 todo historiador, como una matanza de gatos de la calle Saint-Séverin }; o del mismo Chartier, que duda de la tesis de Darnton, en el sentido de que la Lectura en La ERESSEM pre En RRPETII Da cnson no teme al decie que la historia de la literaria es un artificio, el acuerdo de unos pocos: la verdadera experiencia de la lectura y de la excritura ea inaleanzable Sin embargo, y por otro lado, un poeta puede llevar al Lenguaje hasta aus limites, pero al llegar 4 ellos se encontrard con la ditima frontera del significado, La lanura, como decia Borges, et tun terreno que los hombres no pueden explorar o modificar Esta elegante salida al mas impenctrable y cerrado de los SUTIVEWM x0 deja tampoco al subjetivismo expresarse con la validez de un idioma de espacio y tiempo universal: la poesia es incapaz de disolver la muerte, pero puede quitatle su aguijén al menos en momentos de suspen- sidn de la ineredulidad. GATOS (¥ OTROS EPISODIOS EN LA HISTORIA CULTURA FRAN ILUMINA PEQUENOS SUCESOS DE LA CULTURA FRANCESA, OSCUROS DETALLES COMO MASAGRES DE GATOS, LAS HISTORIAS DE MOTHER GOOSE [MAMA OCAJ, EXTRANOS POEMAS Y PROVERBIOS. ME GUSTARIA SABER: CUANDO Y COMO COMENZO ESTA PASION E INTERES POR LA CULTURA POPULAR FRANCESA DEL SIGLO XVI? ROBERT DARNTON: Creo que mi interés por la cultura popular realmente comenzé all contatles historias a mis hijos. Tengo tres hijos, y cuando ellos eran pequefios —durante smachos afior—les contaba tuna historia toda las noches, Pensar en esas narrativas, ademas de leeslas con ellos, se convirtié en una ocupacion diatia para mi; y por supwesto, como maichos estadounidenses, les leia Mother Gaose [Cutentor de Mama Oca]. Puede que no tengan exactamente as rimas de Mother Gaowe en Argentina Eras historias resultaron muy fascinantes para mi, porque mientras las leia escuchaba el eco cde wn pasado lejano; y wna ver que empeoé a buscar referencias sobre la condicién hamana cla cultura popular de otras épocas escuché todo tipo de coras. Asi quie empecé a hacer la investigacién sobre el tema. Por ejemplo, seguro que conoces la historia de «Old Mother Hubbard. Quiz la rima no fanciona en espaiiol, pero pricticamente todos en Inglaterra y Estados Unidos conocen esta historia: «Old Mother Hubbard / Went to the expboard / To give her poor dog a bone. / But when she got there / ‘The cupboard was bare, / And so the poor dog had none. Lo que resulté interesante para mi, en cierto modo, es lo que ustedes los poctas llaman, ‘coll-rhyme» [rima imperfecta]. Las rimas imperfectas del poema me resultaron especial- ‘mente intrigantes [But when she got there / The cupboard was bare]. El poema, por supuesto, tata de una mujer pobre, muy pobre, que no tiene nada para comer y no tiene nada para darle de comer a su perro, Esto presenta, de alguna forma, el eco de wna imagen... De manera que # uno realmente investiga cobre «Mother Hubbard», resulta que la rima data probablemente del siglo XVI, Se sabe mucho de la historia demografica de aquel momento: la gente moria de hambre, especialmente en América Central y Western ‘New York en los siglos XV, XVI y XVIL El hambre y la desnutricion eran temas de una gran amplitud en aquel entonces. Lo que me sorprencia mientras les lea estas historias a mis hijos era la distancia que exist cenit la experiencia actual que hoy vivimos y la experiencia de la gente que vivia en un pasado lejano. Y también, la forma en que la experiencia de wn pasado lejano encontyaba expresiones y cosas como canciones de cuna 0 proverbios. Asi comencé a estudiar especial- mente proverbioe franceses, porque a mensido eran diferentes a las sensaciones que cian lor proverbios de habla ingles. Por ejemplo una frase que encontré en unas de mis inves- tigaciones mientras leia wna carta del siglo XVIIL La frase decia: «En peigner saurait ne des liable qui n'a pas de cheveus [No se puede peinar un diablo que no tiene pelos]. Es muy dlivertido, pero a la vez snuy evocative, Oto proverbio que siempre me gustd ex el que dice: «Tant dott le chat quil se révelle» [Como el gato dhierme se despierta). Oniero decir, esto no resulta de un gran interés para lo puede entenderse actualmente, Pero expresado en la eultara popular estan poderoso od J.A.: EN THE KISS OF IAMOURETTE, ESPECIALMENTE EN EL. CAPITULO aHIS- TORIA Y ANTROPOLOGIA», EN RESPUESTA A LAS PALABRAS DE ROGER (CHARTTER PUBLICADAS EN JOURNAL OF MODERN HISTORY, ALA POESIA PARA EXPLICAR EL FENOMENO DE LOS MULTIPLES SIGNIFICA- DOS DEAS REPRESENTACIONES O SIMBOLOS, ,CUAI CREE QUE ES LAC ‘TRIBUCION DE LA POESIA EN DIVERSAS DISCIPLINAS COMO LA HISTORIA, LA ANTROPOLOGIA O LAS CIENCIAS SOCIALES? R.D.: Antes que nada, me gustaria explicar que Roger Charlier yyo somos muy buenos amigos Y¥ que disfrutamos de aquel desacuerdo. En el caso de la poesia ele hecho de la poesia junto con Ja Antropologia y de antropélogos como Victor Turner, autor que realiz6 un trabajo de cemteslanza maravilloso sobre lo gue hoy ex el Congo en Africa) Victor Turner twabajé con la tlkivocalidad [Mult-vocality] de los simbolos, com la idea de demostrar cémo para la gente ‘consi Ios simbolor tienen maichos significado, y de céimo estos ala vez pueden exp tos significados simulténeamente. As que creo que ctianelo Roger Chartier eritica mi interpreta- cn sobre la masacre de gatos diciendo: bueno, lo basta con mirar evalquier diccionario del siglo XVIII para saber que el ledn es un simbolo del valor, que el leén representa valor... reo ‘que cometié tn error Ciertamente el leén puede signiicar valor, pero el leén tambiéa puede sighificar muchas otras cosas: pods, peligro J. COMO LOS LEONES EN LA OBRA DE WILLIAM BLAKE, RD. Si, caro, Y seguro que conoces la frase inglesa sobre la naturaleza «Red in tooth and claw» [Rojo en diente y garra]; esto es, de un tipo de violencia espediica, la violencia animal, Creo que si no esta interesado en la dimensin simblica de la comunicaciin humana, esto csalgo realmente importante: el peligro del reduecionismo en los estudios de los signiticados, ‘Cuando Blake habla de los tigres y de su temerosa simetria, excucho algo parecide a lo que ahora trato de explicar Esta pureza extraordinaria de los tigees a simetsia de Ia oposicion fenlze el color amarillo y el color negro, ze amalgama con el terrible poder destructive de cestos animales. Creo que fue eso lo que Blake encontré de fascinante: ver a un animal tan hermoso y a la ver tan destructive y amenazante ‘Ustedes los poetas, on capaces de moldear las palabras de tal manera que puedan expre- sar muchas cosas a la vez, Y watar de reducir una expresién a una simple equivalencia, ‘come la del Ieén con el valor, es algo totalmente desacertado, Hace mucho tiempo, cuando era un estudiante, Robert Frost dio una lectura de poesia en. Harvard, Vos sabés que muchos de sus poemas son extyemadamente simples, pero que ala vex pueden dejar a uno mis que desconcertado, Después de que Frost leyera wn poema, tno de los estudiantes pregunté: «eC es el signii- cad de ese poema?». J.A.: (RECUERDA QUE POEMA DE FROST? R.D.: No puedo recordar cual era, lamentablemente, Peto si recuerdo ROBERT FROST su respuesta, Frost estaba sentado, y de repente se puso de pie y dijo: «Simplemente leé el poema de nuevon, Por supuiesto, cuando Frost le dijo que lea el poema por segunda vez, lo {que le estaba diciendo era que no se pueden reducir los poemas a signi ficados tinicos 0 individuales. Que la poesia puede tener, a la vez, smchot significados, Creo que el pader de Ia poesfa puede ser algo may ‘orci sean nom ge ie ‘itil para los historiadores ¥ los cientiicos sociales, y para la gente en. apa a ple ep dt general, Los potas estén tratando de dar sentido alos mundos simbéle I) ssndsn:nlo paca deme bun ope «os, los estan tratando de estudiar y no s6lo prestanco atencion a la actividad econémica, o algo por el estilo, Realmente siento que ustedes, los poetas, tienen mu J.A.: EN EL LIBRO POLICE AND POETRY, USTED DICE. QUE tpt rs gu BI, ARTE DE LA MEMORIA TENIA UNA FUERZA DE GRAN ALCANCE EN EL SISTEMA DE COMUNICACION DEL AN GUO RE ' MAS EFECTIVO ALA MUSICA». 2QUE PIENSA QUE FUE LO QUE LLEVO, ALA POESIA A PERDER MUCHO DE SU PODER EN LOS ULTIMOS TIEMPOS DE LA HISTORIA? Yamba sn sn pa an abi ange RD: Bueno, es difcil responder esa pregunta, Quiero decir, uno podia Ne pip dat argumentar que la poesia realmente percid su poder frente al modernis- J sis sn ensue quemcamin at, ‘mo, En algunos casos se hizo mis poderosa, pero por otto lado perdi ya. tuna gran parte de su piblico. Y hay muchos ejemplos de esto como para poder decir que el modernismo hizo dificil la poesia para los lecto- res. ¥ asi fte, al menos en algunos paises, donde creo que se perdié el ‘contacto entre los poetas y el piblico en general, Hablo por lo menos de acolo tn at dcp i poesia inglesa del siglo XVIy XVI, en a época de Shakespeare, donde escort een bong 70? cl poeta era sin duda una figura piblica. Y et esa sensaciin la que se) Yip dadentimenns nc ans perdi a del poeta que habla con un piiblico general Yon sda ciniecenmee Sin embargo, y al menos creo que es un ejemplo en lengua inglesa, ay algunos poetas populares como Bob Dylan que lograron hacerlo. Hay un poeta que me fascin®, es un cantautor y poeta alemn que se ama Wolf Biermann. Biermann es algo asi como un Bob Dylan, porque canta st poesia, y ala vez la misma ests escrita de wna manera muy euidadosa, En este caso, por supuesto, su poesia era mas bien una sitira politica que termin6 siendo prohi- bida en el égimen comunista de Alemania Oriental. Biermann fue expulsado de Alemania del Este en 1976, y esta censura repercutié en todo el pais de Alemania Ori Creo que también hay gente asi en Rusia. Yo no leo mito, pero los nusor tis twadicion de poctas que le hablan a toda el mando; y tal vez la iltima més gr Anna Akhmatova, que podria ter lamada wna poeta en el mis amplio se palabra, pero quie también podlia hablarle a toda la poblacién. En Francia quiza Jaques Prévert ocupé ese higar desde una poesfa sencilla pero a la vex de mltiples significados, No sé sies esta una respuesta adecuiada a tu pregunta, pero lo que veo es wn tipo de ruptura ene los poetas que escriben o estan en la vanguardia y aquellos otros que hablan y eseriben xm pablico general, Qusizd Pablo Neruda sea el caso de ustedes en el idioma espatiol, «Lo que veo es un tipo de ruptura entre los poetas que escriben o estan en la vanguardia y aquellos otros que hablan y escriben a un publico general». J.A.: DE ACUERDO GON SU GRAN ESPECIALIDAD SOBRE LA LITERATURA POPULAR DEL SIGLO XVII EN FRANCIA, EN RELACION CON LOS LIBROS ILEGALES DE LOS TIEMPOS PRE-REVOLUCIONARIOS... ME GUSTARIA SABER SU OPINION SOBRE UN EMBLEMATICO POETA FRANCES DEL SIGLO XIX: ARTHUR RIMBAUD, ,USTED CREE QUE TODA ESTA LITERATURA ILEGAL © POPULAR FUE UN FACTOR DECISIVO EN LA PRODUCCION DESU OBRA, DE LA MISMA FORMA QUE SU POSTERIOR RECONOCIMIENTO? R.D.: Para ser completamente honesto, no lo sé. Quiero deci, cuando leo a Rimbaud no cseucho ecos de la cultura popular, Pero lo que por supuesto si veo en Rimbaud, como todo el mundo lo hace, es una especie de espectacular adopcién de bohemia, Y exeo que agit existe material para comprender el fenémeno, En mi propio trabajo siempre me sent atraido por la bohemia y traté, en cierto modo, de rastrear sus origenes, Quiero deci, sila bohemia connota entre otras cosas wn freno a la burguesia, ola voluntad de hacer alarde de los valores ortodoxos, podria decirse que Riz baud siguio este camino, Quizd no cuando gand premior como un brillante y joven, cestudiante, pero sf cuando empez® a vestirse de wna manera muy desagradable o cuando se dej6 crever el cabello, La cuestin es que Rimbaud era consciente de que estaba optando por una forma bohemia de vida, Sabia que lo que estaba haciendo ya tenia wna historia, De manera que si bien no puedio darte una consideracin acecuada o especifica sobre la poesia de Rimbaud, creo que puedo offecerte en cambio algunos antecedentes sobre exta forma de vida y de expresién alternativa en la literatura. Estos antecedentes los encontré por medio de un personaje muy interesante que aparecié en tuna de mis investigaciones. Se trata de un hombre extraiio, Mamado el Margués de Pelleport. El Marqués de Pelleport escribié wn libro Iamado Les Johémiens [Los bohemios], un libro que fixe marginado por completo de la historia kteraria francesa, y que nadie leyé desde que se escribié —en 1790— hasta el aio 1991 En la investigacién estudié los archivos secretos de Ia policia y encontré muchas de as historias y las biografias de las personas que Pelleport conocia, Y cuanclo lei Le bahiiens, las historias de los personajes ficticiosresultaron las miemas que la regstradas en loe archivos secretoe. As fie c6mo me encontaé fascinado por waa novela que expresaba twa confesion y elataba las ‘expericneias del mundo en el que vivian estas personas: eran excrilores renegados, esritores fanceses que huyeron de Francia y crearon tuna colonia de los expatrials en Londees «Rimbaud era consciente de que estaba optando por una forma bohemia de vida». Y todos ellos escrbieron una literatura muy interesante. E de ellos, y la policiasecreta de Paris se las arzeglé para capturarlo y encerratlo en la Bastia, donde permanecié durante cuatro afios y medio. Lo que era mucho tiempo en compara- ida con la mayoria de las personas de aguel entonces. En menos de un afio y medio Pelleport escribié Los Bahomias, un libro muy exético y de hecho obsceno en algunas partes. En aquél momento, en la Bastilla,estaban encerradas otras personas, Una de ellas era el Marqués de Sade. Y sibien no puedo probar que el Mar- iqués de Pelleport y el Marqués de Sade se conocieron, estoy seguro de que ast ocurié, “Todo esto gener6 una especie de clima bohemio en aquel entonces, ce novelas y trabajos ceseritor en contra de los valores oficiales y ortodoxos. Y creo que Rimbaud se de evar por toda esta forma de cultura, aunque por supuesto que él tenia muchisimo mas talento, Sin cdudas Pelleport y Sade eran buenos escritores pero Rimbaud logré translormar a s poesia cen una especie de magia 8 Esta entrevista continiia en el N°3 de Buenssaives Petry ato 2015. Ww 201 @ Notas BH inca Bk, Bites Chey, 1939). Rel tir me Unread os 1964 baa rade ov Hist la Unvriad de Ofd Dil ay iil come ens ne [New Vik Ties por de 1908 det dso a heidad ee Prices wx lad Sly ion Ds de Histon Boe yb ace rf emi. Bi 1982 rb le Moca on 1999 fede prone de Aerated Avorn. Desde aio 2007 1 pron Cal Hl Pcie dtr dle Bisa dela Ural de Harned ones ne de a mare paisa sta de a roa die XVI, Dats os isa ay dl iri r,s dr a de or joan tl psec dein Wogan, 1099 lei fsb wr Chase dea gen Hone meen por a abe i cnt La gran ates de gasy cos epsodos en itor de ela facesa (21999) Elcabepide ks ees Exo hee, ‘marteog, ere y lets (2005), Fd y Nine Lina dnd nc Antigo eget (Tare ECE, 2003), HL nego de Inara, Hiswen edtesl de by Engelope, 1775-1500 (ibe ios FE, 2006), Lae ete dose Bia aes dears 2005 He de Lancurte,Reflsine se hts cued 2011), to pn pore Bods de Cab Benin, WB Visa Mase Hab Bur a rma A dar ‘css a4 bee pr. Poe Us 1 ema ars 1 as fb ret nad La tortura dels sae, on epoca de legos for tna diversion popular en toda Europe al principio dela epoca moderna, Sos ene ue ler Stayer of ily dle Hogar para adver nu importancs,y depts puede empezar 2 observa que ta gente trata a fos animales en todas partes Las matanzas de gatos fueron ws tema en comin en la erator, dese Den Quit a prncpis del glo XVIT en opatia hasta Graal a fines det siglo XIX en Rancia. Lejos de ser una fanaa ica de unos euantos autores chiados, las versiones Bteravas dela ered om Jos animales expresaron una profandacorrente de acta popu, como Mj jin lo mostrd en eso sobre Rebalais, Toda clase de nfres etnogrticos onfieaan ste punto de vita, Para Hegar a comprender ext pregunta, debe reflesonarte en la rcoplaciones de cuentce, perticiones, prverbioe yon Ia tnedicin popula. Este materiale ic, variado y atplio, pero extetadamente Alife de manejar Fue reanido en x mayora por los florist, a nes de igo XOX y a princpios del XX, cuando grande scores del leon an se resan 8 snucnci de a palabra imps {En primer trmino, le alo ugeian brea. Vituaknente eruarenta noche pot ‘alge ncn de Prancia era aticgare a caer en manor del diablo o de alguna de us agentes, ode una bruja maligna, ode wn emizaio del mal. Los gatos ances podan ser tan satnicos camo los negos, en el da yen la noche En us encuens tipco una eatapeina de Bigs hal un bertowo gto eater Mato qe xtalba perdi ene campo Se lo Lew aa delat al la, y no paid exactamente frente ala carn de una mujer sospechora de bret, el gato sal dio “Ms, Jeane. Las bens se sansformaloan en gatos pata hechizat ass wins.) Para [rolegere de la brujeria de oe gatos habia un remedio cisco; matzo. Cortes 1a cola oat ois, aplatanes una pac, ragares 0 quetastes la pil, acaba con sm porer maligno, Lae cxmpesnce apileahon toe gatos que ve craze 9 ‘camino en la noche yal la siguiente devcubyan que hablan sparecida magulladie as en algunas majeres ques ean que eran bras). Los gatos poseéan poderes ocutos independientemente de v4 asoiacion com la brea ola demonologi (.). Figaraban como ingredients comsnes en tos los ‘pos deb medicina popular y tum en los brebajes de bras, Para eeeuperatse dena caida grave lenfermachupabs la range dela ola de un gat recentemnene te amputads Para curarse de neummont, se bebla a satire del nea de un gato en Finalnente, el poder dels gatos se cncenteaba ene apo tint deb vida ont el sexo, La acts, insignia ois ela jenga acces qs pay (agin) en inglés, y ban serio como obvenidades durante siglo, EL folelor francés le atrbuye especial importanca al gato como metiforao metonima seul. Ya dead el glo XV, erecomendaba aavciat als galoe para ener Eto ‘con as mjeres. La sabiuria de los proverbiosidentiicd ans mates oa os gatos “Bl que cua bien aloe gato tend una bella empora”(.. [La bre, lat orgie, los comms, ls cenceradasy ls matanzat pod ote en sl gem de um ga drante ol Antigo Regimen. Sil pede afirmarce que ka sls tenlan un enorme pevostbllio en el fllor de Franca y que Ia ctura popular era sca, antigua y bastante extend como para haber penetrado en la rmasnere de gatos de wna inprentan a Rober DARNTON ca rin de obreve Ls gen maar de gato en ale Su Steric LG Me Gi fos i lait de ene) Karl Ove Knausgard weet SI ALCUNO DE LOS ELEMENTOS DE LA LITERATURA, COMO EL ESTILO, LAINTRIGA, LA TEMATICA, SON MAS FUERTES QUE LA FORMA, 0 SOME~ TEN ALA FORMA, EL RESULTADO SERA FLOJO. POR ESA RAZON Los. PTET escisen x wevevo IERIE TAMBIEN FOR ESA RAZON LOS ESCRITORES CON UNA TRMATI- La FUERZA DE LA TEMATICA Y DEL ESTILO TIENE QUE SER ABATIDO ANTES DE QUE FUEDA SURGIR LA LiTERATURA. Es ESTA DESINTEGRA- C1ON Lo QUE LLANAMOS PISO. Escersin reava wis De pus- TRUIR QUE DE CREAR. NADIE LO SABIA MEJOR QUE Lo que Li HAGE TAN EXTRAORDINARIO NO ES QUE LLECARA A ESTA COMPREN- SION SIENDO PREOCUPANTEMBNTE JOVEN, SINO QUE PERMITIERA QUE Pees EERSTE. Para RIMBAUD TODO SE TRATABA DE Li TURA COMO EX LA VIDA, 0 INCLUSO TLVO QUE DEJAR ATRAS LA ESCRI- TURA, PORQUE ESTA TAMBIEN SH CONVIRTIG EN UNA ATADURA QUE HABIA QUE DESTRUIR Destro Y6 ¥ SE QUEDS EN Lo DESTRUIDO. Rimpaun sx MARCHO A ApRica. 23 241 @ ESPECIAL BUENOSAIRES POETRY EXPERIENCIA NUMERO ESPECIAL ARTHUR RIMBAUD 2014 SPECIAL ISSUE ARTHUR RIMBAUD UMERO SPECIAL CONSACRE 4 ARTHUR RIMBAUD Robert DARNTON Neil LEADBEATER, John ASHBERY Pierre BRUNI Antonio LASTRA ‘Martin BATES Luis BENITEZ Juan ARABIA Musé Arthur Rimbaud, Chall Ekimburg, Landes Parks, Madrid Busnes Airs 25 261 6 ston Astosio Lasrna ADELANTO N° ESPECIAL Rimbaud Occidental en ano de los Ey] 1988, Jcob Tres presen Cologuios de Pdtica y hermenduica una sre de «Notas sobre sareaenon ena qe propona ie oda Prictica yteoia pote necestaba temp una interpre tac hitric-oxéca previa En el cao del ae: to, ea ilerpretacin era a fla de mando propia de ‘na esperiencia nia que aeptin afalta denntdo Ta quod de fa antigiedad aca. Ena ica moderna, «qe abia encontrado cn Badlaize a nincindorabsoht tol rtodoiacrisati ue estableca funda del Dios creadory del Dios redentor habia sid tan ineapaz como cal gant cde contrarrear a pro cn el que el mal restaba ixorprensbe, en a ica saluclitamete modern de Batvehive 2 Aragon 20 Iabrin modo de compensa ea fifa detain con tra trasracecia que no foera la def palabra potion: «Lx palsbra —explicaba Taubes— no da teznonio de la Easel yn mss, ravomdeocen La pale sera a el suo Aurel dea realidad yen tna tae ia, tampoco pos dar timonio de Ia nmanencn, Ja media en que el vino racicional ene la palabra y In com, basado en el paradiga de In iataion, habia dejado paso, medante lo que Baudelaire Datnaba la ‘cescomposiin de la creaci, aia mera sensacin de to nuevo. En su replica a Taubes, un cai dexanocdo Hane Bhunenberg disque, para asegurar cl minds x dl murealinna se necesia Ia gon tren queen su racaidad mana se complete ape tada por a srpecha, sempre db contra cualquier po de valde prvi einapelabeh ca contra in rindo dena decone- Encaja Arthur Rimbaud en este exquema? La ecdética ‘imbaudiana ha sido determinante para st interpre! cin, desde la astopublicacién de Una tporada en eign, pasando por las ediciones «péstumam» de Verlaine y st asiicacién como «poeta malico», basta la demon cin surrealista ylo que podriamos Tamar la areservan de la tradweciin, Puede un lector contemporineo, ‘como Satin, amar en el exrtor la ausencia de facuitades deseriptivas (Pabene des facul’s deere) hasta el extee- ‘mao de consilerar que'wn poema no dice nada que no ea el poema, que no dice nada? Rs esa la alquiznia del verbo? 2s exo lo que significa no estar en el mud, estar fiera del aundo (urs du monde), que la vedadera vida ‘esté ausente? Pods Rimbaud, incapaz de comprencler la rebeldta, ser un gnéstico modemo? ‘Serfae2o lo que {queria decie al sugerir que no podia hablay, que ya no sabia hablar? Que la ciencia («iGeografia, comnografia, mecénica {quimicaly, la vision de los mimeror) no iba lo scien temente deprsa para él? Con la formula de la eternicad ccon la que ensayaria sis variaciones, gno habria ya crietar (Pas dorietwx, Nol orien}? 2Qué supondeia centonces estar sobrio surnaturellement, haber adquitide poderes sobrenaturales? Ta cedética de Rimbaud ha condicionado de una manera casi irremediable la Jeetura, Para novotrs, que no somos gnésticos, que no somos maldlitos, que no somor aurrealittas, la lectura de Rimbaud solo tiene sentido so tiene la escrtura de Rimbaud si, al menos, algunas palabras, precitamente por haberlas wiizado Rimbaud, por formar parte del corpus escrupulosa (yen ‘oto tiempo escandalosamente) breve de at obra, han conservadlo st significado ¢ incluso han visto cémo, en virtud de au utlizacién, sin cénticos, han sostenido el 1pato ganado, Podriamos sugeriy, retomando las palabras del poeta francés, que este sentido maravillosamente imposi- Dle de fos suetios, es también de la palabra poética! hhacer cereano ~amables, humanos— los universos Incognoscibles, el munde-naturaleza, los rostros del hombre, los nombres de Dios, lo inglable. Mais ain, es Gta la experiencia de transite por Io inefable; la sensacin de reconocer unt universo en las cosas que siempre hemos tenida frente a nosotros, pero diferente: un «como si..», que remueva en el lenguaje cada cosa, una con otra, como si. las relacionara cextrayéndolas del mundo cotidiano para recondu- cirlas al universo de una experiencia distinta: expe- riencia poética, Es la percepeién del mundo come si... fuese otto ‘mundo, pero sin dejar de ser e! mismo, Desgajando las capas que lo conforman. Esto, podriamos decir, es Ta experiencia también dello divino, de lo ingfablen el lenguaje. Extraemos los eres, las cosas, los aconteci- rientos, los actos, de su tiempo ordinaria y de su ‘espacio tradicional para mirarlos y percbirlos desde otra dimensién. Es alli en donde estamos sintiendo y ‘mirando el mundo y el hombre desde otra espaciali- dad: el acontecimiento ingfable es aquel que sélo puede reconocerse recapitulando las dimensiones twadicionales del espacio/ tiempo y ubicdndonos en el centro de la experiencia reveladora de la ereacién y Ta revelacion; sabiéndase parte viva del vineulo entre Dios, el mundo-naturaleza y el hombre, Entonces, zhay una relacién entre la experiencia ppoética, los sueiios y lo ingable, o sea en palabras del propio Valéry: «el seno mismo de las tinieblas en las cuales se funden y se confunden lo que es de nuestra ‘specie, ylo que es de nuestra materia viva, y lo que es de nuestros recuerdos, y de nuestras fuerzas y dcbilidades escondidas, y lo que es, en fin, el senti- imiento informe de no haber sido siempre y de deber cesar de ser, que se encuentra eso que he Ilamaclo la fuente de las ldgrmas: LO INEPABLEog ? En su libro sobre los suedios, el gran escritor suizo Robert Walser relata justamente uno de ellos al que llama «un poeta», Escribe: «cuando tenia veinte afios solia sentarme a la mesa muy pensati- vo y escribia versos, mientras apoyaba la cabeza en la mano, porque a veces el arte poético se me resisting La poesia, 0 aquello que Iamamos arte podtico ~retomanclo este fragmento walseriano-, esta conec- tada con exo olxo que llamamos «inspiracién», algo que se encuentra mas alla del lenguaje, y del mando, mis alld de la humanidad mis humana, y que uno intenta aprehender con este Ienguaje ~humano, demasiado humano~ que tenemos. Esta aprehensin del mundo es Ta tarea del poeta y Ta poesia, Ese smundo-naturaleza que no es humano, y que por ello ces mundo; ese mundo que siempre ha estado alli, ‘cuando ni siquiera tenfamos palabra para lamaslo y nombrarlo, Més aii, la tarca de! poeta es apropiarse de este mundo, anarquiziindolo en la palabra, Hacer presente en el lenguaje el mundo para ordenarlo necesita antes del caos propio de la palabra que lo toma. Apropiarlo, humanizavo, incluye en el mismo gesto de ensofiacion una liberacién del hombre, una anomia. Como el eaos antes de la creacién, como el suefio y la palabra: antes del hombre habita el caos y Ja anarquia. Exe sentido de apropiacién Uberadora como el suefio~es el sentido de lo habitable y amigable al hombre, Hacer del mundo-naturaleza un «ga» donde pastorear al lenguaje y aproximarlo al hombre, pet al misino tiempo, obigarl a aejarse del burnanis- ‘mo del hombre, La ananquia es la congicién de existen- cia del alma, y su vir. Se puede pastorear al hombre, pero no al alma, Siguiendo por este «camino de rio que morira en el mar» y no entre los bosques, diré que la belleza es cercana y se deja aprehender, pero es imposible de nombrar para el hombre en st completud. La totale dad de lo belo es inaccesible para nuestros lenguajes Lo bello siempre e¢ una totalidad para si como el mundo, como Dios- abierta a si misma como totali- dad, pero no para ef hombre, Y aunque se encuentra abierta al lenguaje, toda traduccion de la belleza ser incompleta, o imposible, Lo bello siempre die alg, su dcr es un siepre af para... pero no para nuestro deci; es una totalidad abierta al decir, pero inhumana, En este sentido, la poesia es el arte de lo inburnano, Si labelleza del mundo es innombrable como totalidad, frente al mundo somos nifios que nunca creceran. El ugar del poeta es esa mirada nifia que se sorprende ddel mundo hasta su rmudez. Porque lo ello nos silen- cia ante su inconmensurabilidad, en la admiracién la boca que enmudece al no saber cémo der. Y enton- ces, la apariciin de los versos, las metaforas, la imiige- nes que muliplican y repiten, que decoran y recrean, {que nos mienten para embellecer nuestro entorno, y hacerlo més amigable. @ 1 29 La tarea del poeta es traducir el mundo. Hacerlo parecer (aparecer y aparentario) aprehensibe, cerca- zo, humano, traducis la belleza en lenguaje; 0 en lo {que queda del lenguaje en este desierto de lo real Pero regresemos a Walser quien sigue relatando su suetio y dice: aa gente me miraba, y yo a ellos. (Bra ‘eso extrafio? Me asemejaba a un nitio extraviado y a punto de romper a lorar, aunque sus labios se eurva- }an en una sonrisa burlona, ¢Acaso no estén empa- rentados la burla y el dolor? Reaecioné y eché a andar.

You might also like