Cronica de una reo ue tno un rable yale N REXI A rom bon on cad, Noo ete, ee tengo moos rcs He alscado ihe ewan ‘A veces desearia 10 haber empezade / j ‘nunca con esto, pera ya no puedo parar: Molra tena catorce anos cuando «el mal dela belleza» -la anorexa~ se instal6 en su vida cotidiana Cuando fa enfermedad invadio su cuerpo xy amenaz6 Iteralmente.con derrotara, Movra escribié en un diario su experiencia al borde de la muerte. Ahora, aos después, recupera esas pauinas y analiza capitulo 4 capitulo [a transformaciénfisicay pscoldaica suid durante aquella €poca Con la esperanza de que otras jovenes se atrevan 2 reconocerse en estas paginas y comprueben que es posible ser mis fuerte que la anorexia yy vencerla, Moira nos ofrece una crénica que contiene anaustia,surimiento y dolor, pero tambien amor, esperanza y vatentia. Un Ivo que muestra la lucha des: contra un enemigoinusual: lp vpio seroduedian) TRODUCCION fo tenia diez anos, coment a escribir un diario porque que ser escritora. Al principio no escribia muy a menudo, pero 3 fda que empecraba mi sald, empecé a hacerfo con mis ie fenca. En este diorio deseribo céeno la anorexia se col6 en mi ‘como me domins y me gané, edmo luché para eurarme y jo me fue cuando logré escapardel umbral de lamuerte, | “Alprincipio eseribia solo para mi, Primero, para sacarmelo de Jcabera,y luego, para no olvidar jams lo que habia aprendigo ‘mi enfermedad, Como no fue despues, sino en el mismo nto, que escribi mi dole, lant, felicidad y alegra, creo que hhechos son directamente perceptibles Al mismo tiempo, veo 1 entances desfiguraba las cosas, me engaiaba a mi misma o, ‘plemente, no eseribia lo que realmente sucedia. Desde el mento en que ahora me encuentro, comento lo que en su dia crib estos comentarios estan marcados en cursiva entre os fag- 308 del diario Fibro est dvidico on tes partes La primera ofrece una mae ‘de mi vida antes de enfermar. La segunda explica claramen- | ‘eSmo, primero lentamente, pero cada vez con mis evidencia, la orenia inwacio mi vida y literalmente, me venci. La tercera rte deseribe mi proceso decuracisn, Estas en mis experiencis, y no quiero afar que sean igo s para todo el mundo, Cada persona es diferente y esta enfer>‘meclad se manifiesta de manera distinta en cada uno y tene un ‘motive dlstnto; aun asf, exis aspoctos comnes, Tampaoco pe tendo que mi libro cure a nadie; es0 no lo puede hacer nade, excepto el enerme mismo, Miinico objetivo ss que lens chiens reconacerse en él y que sus entornos tambiga Jo 2660" nozcan. Mi mayor deseo es animar a los chicas que padecen esta enfermedad para que vean que no son las nies y para que come prucben gue realmente es posible ser més fuerte que la anorexia y vencerla Durante mi proceso de curacin, las personas encangadas de sguiarme no hicieron hincapié en la comida, Primero, mi propio fentomo me permitié sanar psicolégicamente, y después isica ‘mente (para que yo misma comenzara a comet. [Espero que mi libro dé otra vision de como se puede tratar la “anorexia: que se mite mas hacia Ia persona hacia el ser human que hay tras la enfermedad, y que esto sea punto de partda en lagar cle solamente laimagen de la enfermedad o de los sintomas. Debo decir que me asusta descubrirme de esta manera, peso se trata simplemente ce sun libect soy yo, con toa mi fealdad y bolleza.Y, aun asf, quiew hacerlo, pore s€céma se pueden ser tirotraschieas y porque me hubiera ayudado mucho leer en aquel periedo-un libro de tna companera de fatigas Motta Muller Amster, marzo de 2000 PRIMERA PARTEHUMPOLEC (CHEQUIA) VERANO DE 1985 Estoy sentada en e prtico de madera y miro nuestra inca. Oigo relinchat los caballo alo lejos. Mimaclrey mi hermana chuermen y mi padre se ha ido a lolanda cinco las. Esta manana he disrutado eabalgando por los arededores de ‘Samava. He galopado por los vastos pradost la hietba se agitaba ‘viento yhe-visto un ciervo, ufano y orgulloso. He galopado sin {aailla por los camposcontrael viento, que hacia ondear mi cabe- Ho hacta ass y me hacia saltar las igrimas de Tos ojos. Senta Ta piel caida del caballo. Confioen hy yo somos uno. Cabalga tan pide que ni siquieva noto que corre. Parece que sus casc08 ape- pas tage el suelo, Fn linea hay cuatro caballos odes ellos igualmentetercos traviesos. Yo me encingo de uno de ellos, un arabe con mucho temperamento, Fs un trabajo duro, pero divertido: adiestrarto, txpillaro ylimpiae el estircol de los establos. Los eaballos est Stelios y, si hace demasiado calor ellos mismos regres al estab. Por las mafanas, temprano, igo olfatear en mi ventana, La abro {y hay un caballo que me mira con sus files y weandes ojos. (mane)Samay en elsur le Chequia s desert como la ima selva ‘de Europa. Es una regién donde Ia naturaleza todavia va asa it ma, los bosques soa impenetrables, con helechos y musgos de todos tos colores, que crecen mezelindose entre si, y donde los firboles caidas todavia conservan la vida, Bosques de cuento, en Jos que te puedes imaginar que viven duendes y gnomos. Hay fos que garabatean la tierra, pequetias corientesaeremolinadas, Ppantanos,largos v ampli prados sin fi, con hierba allay lores feagantes. Arboles frtaesslvestres queen primavera se lenan de flows blancas,rosasy amarillas, Arboles de oj caduca abedles biancos cuyas ramas se moeen al viento usutrante;enormestilas ‘centenarios,solitarios en a pradera Muchos pasajes que nunca te cansas cle mira: colinas inci- radas, montanas abruptas. El paisae es muy variado y ala vex ‘quilbrado. Y en esta belleza no se encuentra nadie: slo los ani- males que apenas se asustan de las personas. Y aqui es donde nosotts tencmes nuestia gran, ancl passmos las vacaciones ¥ donde mis padres imparten cursos, Humpoleces un pueblo con ocho casasen lo alto de una mon- fata in a plaza (un campo cle hierba) hay una fuente de granito Site subes al borde dela fuente, puedes vere castillo Kasperk, No hay electricidad mi agua corriente m grandes carreteras sl estre= chas caminos de tierra lenos de baches. Por las naches encende- -mos velas, imparas de peteéleo hoguetas, En inviero,lachi- menea y la estufa de carbon ns dan calor. Bebemos el agua del ozo, con la que tambien nos lavamos Mis padres compraron esta gray hace un aio, cuando yo tenia ‘mueveafios. Entonces dormia con Arina y Jord Hoogenhoek, ari _gosnuestros, Ells tienen dos his: Dani, de mi edad, y Sophie, ‘lgo mayor que mi hermana Julla. menudo vamos juntos de vacaciones, Las primeras vacaciones que recuerdo, yo tendra unos seisatios,no fueron precisamente nuestas vacaciones mis diver- lida. (oranae Fuimos todes juntos «un pequefo pueblo en Francia, Habia- mos alquilado una casa al campesing Isidar. Los Hoogenhoek tstaban un poco més lejos, en ol camping. Nuestra casa estaba tnfrente de un comentario, na buena senal! Un bonito dia de verano deciimosina coger seas. Mito checo Lubos —mi padre ts checo— tambin vino. El sabia mucho de setas al menos, es0 pensibamos. Confiabamos plenamente en el Julia iba sobre los hhomos de mi pace; todos estabamos muy animados y no sos- pechabamos a que nos ba a suceder. Teramos a cesta ena de etas y de morasy justo ciando queriamos represar a casa, papa vio una seta enorme. Nos acercamos y papi dij: «Un verdadero jemplarde seta del diablo venenosa». ¥ puso la seta roja y ama- fill riungalmente encima de xestro coche negro. Elo Luts te coy lestarudo, conveneiéa paps de queno se tralaba ce une seta ‘venenosa, Noslallevamos y, poco despus, nos envolvieron exqu silos aroma Después cle comer, Dani y yo fuimos a vor al campesine Isic dloe. Cuando regresatnos, encontramos un gran alboroto en casa Haba una ambulaneia en la puerta y se Mev al hospital a rina y papa que eran las que mas hain comido. No pude entender lo feurrido, me puse a llorar y pregunté: «Se va a morir paps? Si hosotros también hemos comide>. Jord nos lev6 al hospital, psa de que también estaba may enfermo, Nos mareamos.en toche y solo feniamos un cubo que nos foames pasando de uno a ‘otro. Un folln. Finalmente, llegamosal hospital y fuimos conde dos a diferentes habitaciones donde nos lavaron el estémago. Los hospitals franceses no se canncen precisamente por su ama~ bilicad, © mejor dicho, no saben lo que es so. Ast que metrataron rdamente, Cuatro enfermeras me agatraron por los brazos yl piernas, el clostor me inteodujo una manguera por Ia gar- jgemta'y las enfermeras echaran ltrs de agua por ella El iquido ho aguanis dentto mucho rato y vomite. Luego vi que ésa era la imiencion, No fue ageadable pao, por suerte, toxkssobrevivimos,A partir de aquel dia y durante custo ails, miraba primero a fecha de caducidad de ia comida y no me atrevia a comer nada antes ce que lo hubiera proba algsien. Daily Sophie no tuvie ron ningiin problema, Pero cémo me enroll, d6nde me habia quedado? Ah, si, yo dormia con Arinay Jord porque mis padeeshabian idoa Chega 4 comprar una casa de veraneo. Tras mucha peregrinaciSn por CChequia, llegaron a Susice, un pueblo de Sumava, Entraron en tuna pequefia vdrierfa para compramos un regalo a mi herman yam, Paps pregunts en broma ala vendeddra; «Tien, por esua~ lidad, una casa en venta?» «Pero, seo, ze6mo lo sabe? Mi mari= ddoyy yo tenemos pensado vender nuestra granja. Mi marida va hora hacia alléy, si usted quiere, puede acompaarle, le res- pondi ella, so era lo dlkimo que paps esperaba. Poco despuds fstaban en el coche de camino a Humpolee. La carretera se hacia «ada vex mis impracticable y la natuealeza mat salvaje. Después de mucho conduc llegaron a Humpolee, Habia tanto silencio... silo se ofan los sonicos ela naturaleza, Mam estaba convenci- da: afta es la casa que tenemos que comprar», Asies como vinic rosa nuestro paraiso. Casualiad? Puede ser Creo que éte fie mi prin temorobsesio abr com: dete ato de assets, ei painco a camer algo gue este onrompido. A mens, ports noches, tenia molestins eel stemago yc is was const, neta de med, cut essa der ala No ona eee op «qe in psere. Tx fo comida que nue preci wn po de angst, Iaetiminaar cen ments pda serena de choclate yar oa: larva ngs eid nies, desde ue wo recuerde etn rs besos. Desde qu ena un bob hast tos wer ais, met tenia {que sujelarme ia mano baste que me guadradormida pry tenia mide decrnimey no desporar jad La mano que seenonia a tes de oe arrose cama er an nic apoyo y seguridad. Después, cna cre, sta pon dormir cuando mis pes se itn le canna. As que ne quesabedesperte hase gue af sv consolae lor del grifo em el bro i ose momenta slo qu 0s habia march iloseeefamente Pra entnces tena un texcertemor obsesow: gue que “A nnn sedespertara, ai gue mearasiraa hacia el piso de arriba ia escuchar soda respira Mientras hacia tad est, sbi gue i atm de mena anormal y rogab a os dieses que me pend ra ste conse an styl, Teed de quasars ip hari sin is peres? ‘Me acento perfetanente que, cua fagabn en arse cde mis amigas las ag del rel} areal fs cinco y as mare tent que cen de Jnjo a ecogern, no peta pensar en tv cose mus que en que mand ase a emp, tie ofc se ugar ca ove tas personas aw are- oro inio qu hacer uur orf centana experaudo wera mans ‘ctculquier ent, jh, soe mina despas dela neo cama to no aba lagado! Notaba ef corsa nla garg, ks manna he seer: Oh, tas y dolor ene etdmago Las inc yi pic, mann, no me dejes sala. Y Tuege, aloo, cuando hein acercse en bce, «; Mani» Cori ripidamte ta crtins, cergonza de que inert ver, rnnudalel neg, como sto pasar na, eintetat rrlar deuce ni respira. Me ab fos bcos demi maint ie sent fli yaad, Cua aura iret el pone gue se ponie ntonces pa ial rab, o cum vist rj de chaque, me seta de evo coma aquela nia, deponientey nese,AMSTERDAM ‘orota oe 1893 Estoy en Amstenamymiatuea mest cand. psy man estnen Coqua, Tengo ura abel come as deen cuenon Vine pets blanca cm ran ain yam hors so Primavera se na de ores yemel qu en ce Li mae zanss Ynolefla dtl sebreamesn sempre tae tr tne manana hecha por isms chocolst con ech aioe te Nunca dinasquela abel ya ene stenta yum ate Sea escalers pint to acs, sgn cul ld. Ah at abso dainda calcetines Enel puso danderivetnge wes snet fs: Pera, Tee vine at y vive osu ovo ene ase A mana in ayudo neidar ee evens eo tere a Yor yates hea untrmenetanosiog ceaer lab de bbe Cassone ay wot onder viens Ces Pet da dass de suite stee quatarmes vest or suerte, manana es domingo, Por my verte gue sex ave I abuela et age, adoro a paps y« mam Lamas code sexe Jala yyoespeeumas por falar primero con maa aR eno, 2c6mo pata describ a nesta fami? Teds somos nay franco ene pasts, Me lev ben con ms pes abl tre de tly rota eres Awe me pele on imac, J deapuda de rtar un poco hacemos as paces. Ecos somos vere Manda a gat Jnana) ye. Pap bos ceeSaglfen Sle un otto Formas veri moniin de ge saihoyuchan tu Ta cosa est casi siempe lena ce msi manos un verti coo, todos juntos. Se pod decir que ‘Shu una fara musi. Neral, tambien enemes 5 tos puntos espero sitmpee nos is aregismos ene odes. Mi madnees ura mujer guapay delgada que impone respeo, yam padielo gusta protege, Mam ex anos Y muy dla perdda y rodeada por la extraordinaria naturleza, Me visto en silencio, pio neg decide despertac a Shaton, enemtes que hacer tantas cosas! Si va a diluviar ab afuers, quiero, al menos, tence ‘una parte del heno dentro para los eaballes. La despirto suave- mente, pero se da la vuelta remolona y me dice, medio dormida, - [rane “queso som la seis de Ia mafia Se tapa la cabeza com ls man= ihr decdida «no dejarse despectar. Me encnjo de hombres y voy al ‘abla. Sjeck qui salir desu cuadea y deja apoyadia su cabeza Sobre la portezuela, Lo cepllo y lo lave al prado para que se alme. Asi estara mas tranguilo exando Sharon y yo vayamos a Sito comune ania deel eta pco despuds tnt Sharon Lat array me i, usnneqe de ioe merios mis brits sibidon no a etban cermin CShpenmos ung da Suramese, po ance endamcs Smpolt Yeleiament lastvnws Crs pt ates vesntmoe porn fen fe, Metines oda a po Shek ‘Shamuy ben Staonfabie psn ny primer aon de Cada vez eamosmisacupndos ago, familias todo el mun- ‘kgs mace ces Hoy Sony yo tees et i ee fcosigafica que no pasamos alga muy jos no vamos “Trg puebloga ers lugares bonis sno que nos udaros "nmarel sol passes Nows que agus peed hse dnucho ol vage porque. quieras on, bay gue uid de Sek Peo Tro hagotsder on todo el pner de mn, Ahors hace “Sto caley, en tn vaso de imnada ena mano, nes vamos Clingjaral graner, metro org: el hen Ssh yoy ep a ia el ‘ergona deca Hay sufcnlerzone paral pe foram conpesa mcs a cnn sin que me nga ada Veesna Mispades nen aver con dicen que nome nt con EL My compresble no cs dear un lad, Peo prec tenle capt lope que me tae. utara a Gcxnpendere. Quiser syria seambin; paces imo bes no leoen sts oj algo de culpabilded, verge 0 repenimient, Por qué nose excust par ee Pordne? Se ty eo cba |vegn con ls ifs, no me puedo imagine que Slama panna ic hace moan cen nr ttbre Mersin dil eemocer que no puedo face nada {sce porc ay algo en que aoe enormeente No hemos enzado tis de dos minds hgace,y quel sea mdr 251 He hsblado macho dees con Sharon y masse cq ins rare puede cervro to unamancra mal eg ‘lige Meenturesterbiemente que Bors esresara¥ que mo theca pst gu lune seal ee Domingo ‘Tras dos divertidas y ocupadas semanas, Shaton se ha ido, En neo: lidad, me gusta estar unos dias a solas con mi fmilia y oceados solamente de naturaleza. No contar con nadie y hacer y deshacet lo que me venga en gana Estoy sentada ala Sombra en el portico y miro conmevida a Sek va Does, na pequeta shetland.;Son tn carfiosos el no conel otro! Juogan y se desafian. Sabre todo jerk, que no sabe ya ‘qué hacer para conquistar a la pequefia Djcass, que lo rechaza ropetidamente pero que esta deseand entregarse a él. Deja esca- par un suspio. 2Por qué no tengo yo a nadie? Parece que todo et ‘mundo tiene novio menos yo, que me quedo sola y desamparade, ‘Soy tan poco atractiva? No, eso no ws cect, ya los, todo lo com. {uario: gusto mucho a les hombres, pero parece que el de verdad no se encuentra entw ellos. Tod se queda siempre en tn flirts superficial ¥ yo quiet alguien con quien congenie no sito fixes sino también interormente. Es que pido demasiado ala vida para fas? Beno, pecbablemente suena demasiado o he tener catorcea leido demasiadas novelas rosas. Sade, una semana después, a finales de julio Jikta, mi anterior aw pa, se ha casado hoy con Hlonzaen una vie= jny bonita iglesia. Me parece un chico muy maje, Julia y yohemos “cdo las damas de honor. La nowia ba conyo tenia que i com un pre- ‘oso vestido blaneo con tna larga cola y un velo. El novio res- plandecia de orgulle, La boda ha sido muy emotiva y sencilla Después, han seguido dos dias de fiesta en Humpolec. Haba uch gente, amigos famillaes. Todo el mundo ha dormid en usta casa de invitados y en el piso de arriba del granero, sobre locuadra de Sek Tinlo estaba perfectamente organizado. Durante el dia ha hbido todo tipo de actividades para hacer y por la noche hemos {elebrado una gran Resta con musica alrededor de una ho uera. Tampoco ha fltado conyia ni bebida. Ha habido muchos prepa rativas. Yo adomné ls habitacéa de Jitka y Honza con velas, ncfen= “o. champafa, flees y guimaldas. ‘Yaestaba un poco cansida dels chico y acaba de jurar que nan ca més queria tener nada que ver con ellos. En lo que a mi res- puctaba, dia entrar en an convento. Ya estaba hata y habia deci {Tido permanecer virgen toda la vida, ero en cuanto via Brano com. lin sucio pantal6n dejardinere y con e torso desnudo y sudoros ne arrepent de mi precipiteda promesa, Conozco a Bano desde linc tiempo, pero élestudiaba en Praga (tiene diecisiete aos), asf {que hacia algunos aft que no le habia visto. Estaba tumbado “bajo del tractor ytrajinaba en el motor enn su padre y con Lubes.Los saludé y me miraron sorprendlides. Me senti muy incor ‘on mi larga y blanca falda veraniega y transparente, mi cort top y mis alpargatas, Contrastaba bastante con la ropa sucia de faena y los cuerpos sudados de los hombres. Pero Brano esta muy contento de vorme y me brind6 su prociasa sonrisa. Hie café ¥y fue may agradable Charlames y Brana lane algunas miradas de ongulloa su padre, como siya me hubieea conquistado; asi que! me dije que eso no pasaria tan ficilmente. Parecia que entre Bra- no y yo hubiera una especie de campo magnético. Poiamos acas reiarnas con nuestros ojos mi cuerpoardia si me acercaba derna- siado a él. Estabames jugando: él queria conquistarme y yo lo rechazaha incitandole, coma hacan Dinos y Sieh, No queria enamoraeme de algo imposibie. Eta real, Lo verfa durante tres dias y después no lo veria durante una eternidad, ‘pero mi corazon ya se habia rendido antes de yo saberlo, Tenia que passe ‘Cuando sus labios se posaron por primera vex sobre los mis, ‘ue como sila naturaleza a nuestro alrededor contuviese la respic rac. Mi cuerpo temblaba y tuve a sensacin de que una simple bisa podia hacerme volaz. Estabamos tumbados en el prado, rien- do y retozando, Henos de amor, nuevas sensaciones, ardor yy pasion. Me enseno tanta del juego delamor y me deseubrié n= tos mueves sentimientos! podia conversa con él; mesinceré can <1, aunque tena la sensacién de que, por su parte, existia una ‘Gerla distancia, Hablaba sobre ss sentiments, pero nunca me ‘contaba sus aspiraciones. Estabames may enamorados y charlie bamos mucho, pero entre beso y beso, pues busesbamos conti- rnuamente Ia seguridad en nuestros cuespos para sentir que era realidad y no un suet. Sin embargo, la dura separacign se acereaba y tavimos que’ afrontar el futuro. Lo dejé totalmente libre y le die que pare las vacaciones de otofo regresaria, y entonces ya veriamos si toda- ‘ia sentiamos algo el uno por el otro. Pero si encontraba ola chi- - of TES 1, querin que me escribiera y me Io contara con sinceridad. Las ligeimas cornieron por mis mejillas al pronunciar esas palabras. El me sustrré dos cortas palabras a odo, Dos palabras muy cor- tasqjae peo ensignifcaban macho, ls que meafers los sign tesddos meses y de las que extraeriatola mi ener ‘Yentonces legs el momento: su padre Io lam. Me cogid la mano y nos besamios largamente. El tiempo parecia haberse dete- hid. Fue un beso sin deseo, simplemente Teno de amor. Fue un ‘momento en el que ambos nos guardamos mutuamenteen el core zon. Me solt6 con gran esfuer20 y me dio un ligeto empujdn en. tineccién ami casa, De esta manera, xe despedia de mis paces y ‘de mi hermanita; haba conquistado su simpatia y sabia cmo ¢s la vida, Era adulto, Me acaricié por ttima vez el cabello y me hizo jurar que no me lo cortaria, Luego se encamind, con pase, ‘gro, hacia el coche, pero tas su atitud de chico duro viel dolor supe que hubiese queride girarse para abrazarme obra vez. Se {hespids con la mano y desaparecié de mi vist, pero no de mi conan.PALMA DE MALLORCA ‘gosto De 1997 Son as ocho deta manana, Las calles estsn desoladas y las pet= sianas bajs. La cludad parece estar sumida aun en un profundo sueiia, Caminamos por el barrio de la catedral por calles estee= cchas con cass altns, del eolor de la terracota, a ambos lados. Las ‘ventana som alaigadas yestrechas con pequesos balcanes, bien tos con marquesinas de tela blanca que salen de la ventana y se spoyan en laadonada baranda de hier. For todas partes cue {gan macelas con geranios. A medica que vamos caminando, se va dlespertando la ciudad. En algunas casas se oyen voces ls per~ sinnas.se vat levantando una a una, La gentesale de sus casas algo adormilada y molest, quejndase del calos, compra un peril- 0 y toma un café con un eruasin para acabar le despertarse. “Tambign paps y yo desayuunamos en una pequea cafeteria. Miro ‘8 paps con orgullo por encima de mi cafe. Que pena que no hay abide manera de despertar a mam ya Julia y que hayan pre ferido darse media vuelta en sus niditos a salir con paps y con smigo a buscar nuevas impresiones. Mama’ Juliano parecen tener ese agitado gusto por la emacisn. Son feices donde estin : rane A nn{me cuesta permancce tenuis Quiero vor tanto, hacer t= {Oh, cuanto echo de menos a Brano! Deseo sentirde nuevo a feli= ‘dad completa, Sabla vera través de my hacer y deci las cosas ‘nel momento precso, Pero quizi todo esto es una gran ‘els cosas de nuevo demasiado bonitas. Quin sabe, llevo una desilusién, cuando lo vuelva a ver dentro de un par de meses, Pero el setimento de amar a agin, 0 quiza, meor dicho, tleestar enamorada de alguien, es un entimiento fantastico y el ‘Julcedolor de estar tan separades noes tan fuerte si me imagino {que el también me echa tanto de menos y me desea a una distan- cia de 2000 kilometeos de aqui Ayer fuimos ala feria del ganado en Sineu, un pusblo encant tlor en el centro de Mallorca. Por todas partes habia puestos de frutos secos, fata, verduss, mie, wino y animales: cabrasy caba~ los. perttos, palomas y congjas en jaulas. No habfa quien nos patra a Julia y a mide los animales. Los cogtamos en brazos ¥ ‘uplicébamos poser evarnos casa uno de esos angelitos (que al abo de un afo ya no serian tan angelitos). Pensé en Solo y en Tht, nuestros patos, que Hevamos a otra casa. En Amsterdam no can feces porque no vivian en su paraiso, en Humpolec.Se hicie= ron intratables y se hacian sus necesidades por todos los rincones dlelacasa, Notant-un gran vacioen Amsterdam sin musts gatos. ‘Amsterdam, . a undo totalmente apartc- de moment, toda~ ‘ia Ijano, pero dentro de un par de dias estaré metida de nuevo cael meoll, No tengo ganas, pero no me resisto tanto como el ho pasado. Al principio del curso era muy popular entre los chi- os, peto cuando queds claro que no furnaba hierba ni hacia lo {gue hacia ol resto, quede fuera de juego. Les pareciaallanera,(CAGaR DE MALTORCA, REOSTO BE THT lemasindo segura de mi misma, Me gusta hablar de les chicos ‘pero no solamente de ellos. Tengo muchas ambiciones y no. nada de abursitiento, nunca me abureo Ya veremos emo Va es aforintontaré hacer que sean curso dele ms pacific. Fro pr Fundizar en mi amistad con Sharon y Roos y me he propucst lan zarme a estudiar dos idiomas: espanol y latin. Aces quie estudiar bien con paps la gramsticn cha, pes Ia necesitaré ‘escrboa Beano casi todas los das, Por lo demés, voy a seguir mis clases de vilin, con a equitacin y pienso entregarme total mente al deporte; aunque, primero, tengo que esperara ver q horario tengo. ‘De momento, quiero disfrutar todavia ce mis vacaciones yn pensaren Amsterdam, Sélo levamos aqui una semana, pero pant= ce mucho mis, Ayer estuvimos en el nordeste, en Valldentossa, [En este pueblo hay un monasterio redeado de altiplanos con jar- lines renacentstas. Agu vivié Chopin, Luego, estuvimos pa- scando en ef pueblo hippy de Dela. Bajando por la carretera de ai se lego por un caminito de ier a una bahia, Hemos vic todo muchas playas y todas tienen un ambiente diferente. Esta plays tine un baron ls roensy una eala pedrogosa liens ce alo gresespooes, adem del mar azul, por desgracia con medsas, ‘como pudo wxperimentar la pobre Julia Por fin seta algot Por primera we ents algo espontinoamente:ena- ‘moramiento, inseguridad, dese, dolor. Estab enamorada de mi sent nto (dear). Apenes cea a Bran: viva principe azul qu te ‘evcajab en mi manda, Ur mado devel, nara de cet, mens: ela de Haunpeec. No pedi ser de ofr met tia gu 9 0 posta imagine que pudleraenamorarme de alguien en Ansteian Lp colin ett anor yatoncén que ni siguere poder ques ‘oque na, Une neo ze habe vega, Elena ni wi yceupate Soda ti tencisn y energi, El correo leos a Cheque an marti de carne y . (eae edi yo ee quater ona carta wp eno “tite tar ice todo fo poe par eta el fi he sab entre Antena y Chega Trefyrd deme mses des ors dis que ior si inte aliments ses ess fg, prsi deci nines sf dr tet: opi pei ded me doe acre dan. ¥ 0 gus wer, wo pa er rt mi Tmaovtaasablr yar sb. Paral ttn rd wena bine que dl quer aera un ni ‘see ts i deeSEGUNDA PARTE AMSTERDAM seprewsne 0 1907 Es hanes por la maianay todavia estoy cansada de vsje: gama syerporla noche. Ahor! mismo me voy ala escuela, Me siento aje- ra, Tengo ganas de ver de nuevo a todo el mundo, pero me cu ‘a. Por suerte, ayer estuve hablando con Sharon y con Roos. Para sn sorpresa no habian cambiodo mucho; al menos, sus voces y sus tnaneras de habla, ro. No sé, pero de alguna manera, siempre tengo miedo de que la gente cambie totalmente después de un viempo sin verla, Todo parece fan nuevo y entonces me pregunto iyo tambign he cambizdo. Roos y Sharon estaban muy contents Habian tenido unas buenas vacaciones y no dejaban de hablar de sus novios de verano, Slo que sus novios de verano viven en Holanda, pr suerte para ellas. Yo lohara tod para qu el mio (qué ‘bueno eh, apropiarte de algo 289) viviera aqui jLo echo tanto de menos! Le escribo casi cada dia y todavia estoy esperando una camta sua, Ast que fe puedes imaginat que esté un poco celos slo quvellas puedan vera sus novietes cada dia. Pero les deseo lo mejor: de corazcn; sé lo fantastico que es estar enamoradaHemos quedadoesta tarde para charlar un poco e intercambiae rhucstras experiencias. Ahora voy'a vestirme ripidamente. Tengo ‘uriosidad por ver lo morena que est Ia gente y espero, naturale ‘mente ser yo la més bronceada,jPero ahora tengo que darme pri- sa sino quiera llegar tarde el primer cfs de clase! ‘Estoy tan fli! Brano ha llamado. Tas mucho busar y onganizar, al final a salido bien. Hs que él no tiene teléfono y vo ya estaba lesosperacla, hasta que encontré el telefono de la friea dande trabaja Standa, su padre. Le pedi quele dijera a Brano que me I~ ‘mara a las ocho y media. Alas ocho ya estaba tensa junto al telé- fano ya las ocho y veinticinco ya me habia hechoa la idea de que no llamaria, Alas nueve menos veinticinco ya estaba convencida de que no tba a Hamar, pero entonces sone el telefono. Lo dejé sonar dos veces, antes de descolgar,y ofla or conocida, trangui- Ja, adult, de Brano, al ote lado del hilo. Me dijo canto mecha bbs de menos, coandorme dijo que me quetin, su vor tems Sen- tecetomblor en todo mi cuerpo. Le pecdond de inmedito que no ‘ehubera exert. iene que rabojar duro para poder estudiar. Me ‘onts gue ya habia echado una carta al buz6n, que me queria rwuchisimo y me echaba de menos, pero que la escola, en esas ‘momentes,era muy importante para él. Por le demas charlamas Adeesto y de aquello. Le expliqué cémo era mi vida sin ly € me cont, a su vez, cbmo lo Hevaba dl sin mi. Tene una risa tan bont- ‘a, también por teléfono; me lo poa imaginar perfectamente. Mi corazéin trina: el domingo vuelve a lamarme. Aguantaré hasta entonces Sébado [Ahora estoy en el coche, le camino a Paris, para pasar un fin de semana de tes dias, Ena escuela me va muy bien, no s6loen las Z (aaa sto sino tabi ena yd sca Note quer compareroe {lnc cmpiern lertmentenepetarme, no slo porque func opongue no vita com los, sino poral personalidad. Me ‘innombro, no son Milks epesentante dels. sty | vars conten msi oats Es a taen stn sein In alia mejor que pods Teeros, eament, una case ‘hay maj sobre od et bn I lc entre as his. Tene moment, siento len conmigo misma. Es, pin oy da as esa ginasioA HER palm por el boo Vey lsh f psoy laces cha en el grupo, prn ya no mslentoncémoda "nce dn noe sane o Yeo quele fala el apoyo de una ilo: etrtaunicamen- tetcanan alps stare Fny mx epoto poral proeoe yt ponent ae de comencar clase cs mpesionante: toes ks ne cuerpesmascalns se aniline profesor sevens amie pos excuchan un efein oun proverb. (thao etpreteori indice evant El poteor lene mucha Shoda To esl es neces pra eta lesions y pees ees3 SEPTEWRE OF 1907 Pars 30 DE SEPTIEERE DE 1987 “Hace un precioso dia de final de verano. Las hoa de los éeboles ‘empiezan a cambiar de color y el aie es cilido, El so bila sobre nuestros rosiros. Fstamas sentados en la esalera al pie dal Sacre Coeur, blanco como la nieve recortindose sobre el cslo azul Eset ‘amos a unos muiseoscallejeros que canian canciones de los aos stsenta. Mama canta con exuberancia. Julia le tapa la boca con la ‘mano y miraasu alrededor avergonzada, No sé que le pasa, pero no le gusta nada cantar. Peor para ella, porque le hacemos caso ‘miso y Ios tres nos ponemos a cantar a plenum Sélo estaremos aqui un fin de semana y hemos quedado en hacer algo: un dia cultural ls cuatro juntos y un dia en Disney. ‘world por Julia, El infiero que espershamos ha resultaco ser muy dlvertido y le hemos pasaco muy bien. Sin peleas, hemos distur {ado de foes las atracciones. Hemos estado en todas, incluso For a noche, hemes ido comer con tm amigo firka, aun ses taurante vietnamita, Ellos han pedido sop y les han trade gran des cuencos lenos de ideos y Tid me dba enc, toque tovofa me estima ms para ser taza “go misma, Mi made revecionab de forma entusiasta, pues ut ‘nimrtacign sana siempre basa muy importante en casa, y realza- row estas compas price en elas naturists. Y eno, 08 lita, pq jooencit me segs ta dia? se trata simplentnte de sane adolescents fuser y ye seme past Nance bi estado ori (ps nota 6 fats) y ei bues sspet. Pero yo mie sna enorme. BL aelgazarniento comer tet nent primer mes no noté nada, por fo quem enfuresay pera t ncincin, Per, de rant, ls kilos enpeanron a volarAMSTERDAM orono ve 1987 Estoy muy cansada, ayer saf.con un grupo de chicas de clase. Fue muy divertido; me de ir, no con la bebidao con ls chieos: nun= «2 bebo cuando salgo. Fae una confirmacién de mi ego, Bal :mucho jugué una especie de juego de poder con los hom ‘qe habia en asia, AL Fnal de a mache miichas amigas ya habia encontrado a alguien con quien ira un rineén oscuro a meterse ‘mano.Para mi, Toexcitante del asunto era lamar la atencién, pe -no podian tocarme. Me hubiese gustaco que Brano me vera Pero ahora estoy super deprimida. Ni siquiera sé por que. I gente no entiende que sea insegura, cuando digo que noestoy con- tenia conmigo interior y exteriomente. No quiero aceptar mice po. Aveces me pregunta cémo hubiera sco nacer con oto cuerp fino y delgado: ;Me sentria diferente, mas fliz2 iLo vivo todo con tanta intensidlad! ;Soy tan dolorasamente consciente de toda! jYeo tanto ol mundo, Ia gente a mi alrededor! veces, eso me duele mucho, pero con lo que més dtiullad ten- zo es, en estos momentos, eonmigo misma. cHEQUIA VACACIONES DE NAWDAD DE 1997-1958, rage 23 de centre Scftlora felis caminabe con pops por In romantica Praga anos futon del pasa de vio reer: Fo detas nucve impresionesy del efor que y sit fare. Draga vasa mi nuvace, Después de is vacaciones de vere torgoyaieleunos meson rayon a fama amiga dem phar’ 5 todo va bie, ag tambien iI excel, Cuando Stdbamusen el puente de Calo Vy iiramus hala el Molda- Gav ponbe que vertna Bran a menudo, Ea dca me hac com plsamente feliz Praga aa envuca en colors de vir os dba ver deveroncunsoe luminaba stad rojos guy sla se via nieve que mo cba drei a aca, pera ex agradable Papd me conten desu vend y mens ligacesque fe Cena sos lems de seccros:Funon de compra. Estas buneand un eae pre Bran A finale compe une grande 1 arr ura cet nol Lai colada y supe que le queda ‘yay, Ya me labs taginando, Mineo paps supine,haciendo mobines, que esta vez también surteron efecto. Y¥ paps ‘me antcips el dinero, con un profundo suspiro. Poco despues, sallmos de la tends, yo con una ancha sonrisa y ks hols Tena, papi con La carers vaca Cunndo Hei a Cquia por Navidad, bia pei cine ies es (ar 59. Tae] wr deci que tenia buen aspete, peo a mina de ‘spades denotabn prevcupacién. Mé dete yr wo eva inocente y des- preocupada: hora ena una obsesién, Mana ova, yap loo y woes ree Tidad trio, pero no padi hacer nada yarrinconé el miedo, ani- ‘mada por fos cumplidos que recibia cow ii delgades, que luego se cunvertiria en demasiada delgader y Hague, umpolec, 2 de diciembre La Navidad responds la iden cle Navidad! intinvidad famiian veins, chimenea,arbolto de Navidad y muchisima comida Senté ahogo. En realidad, Ia comila me daa aseos todo ese trac, Odio la sensacisn de tener el estimagolleno y prefernia no comer. Como slo porque es necesarios necesaro para seuit viva, Asoco la comida con engordar yno hago mais que adelgazar Eseada vez peor Intento hacer como sino pasara nada, pero aho= aque siempre estoy eon mis padres, no pueda ocultarlo por mas tiempo; ellos también lo ven, He hablada mucho con ells. No quiero que piensen quien como pata eritls o para castigales por algo; sélotlene que ver conmigo. Segin ellos, tengo anorexia. Creo {que noes para tanto, tampoca estoy tan delgada. Y ahora es cua do dices que debo comer normalmente. Pero no es tan fei. Lo mds absurd es que yo misma veo lo tonta gue soy y cuanto ries= _zocarro, Pero Ia tenincin de ser delgaday no comer es demasia- ‘da. Cuando mi estmago est vacio, mesiento poderasa, No quics +o, pero mi epugnancia por comida es mayor que mi sensater “Tengo tod lo que desea mi corazén, dems de un novio que re quiere y me considera bonita, espero. {Por qué hago esto, ‘entonces? Mis padres insisten en que coma tres veces al dia, pero Slo To hago sa comida es sana y no tiene grasa. Es mi condi~ ‘Gn, Fopero no engordar con esto, ast que intento comer cada vez menos, pero sin que se den cuenta, Es aterrador que esté ex Iriendo todo esto, come si yo no fuera esta persona. [Fl sdbado pot Ia nache Brane y yo fuimes.a Susice. Me llevaron y Ulebin estar de vuelta en txt als dos, Mis padres son, en este ser tido, muy flexibles, Antes de salir; tavimos una pelea enorme por crlpa cle Ia comnida.Insisten tant, que cuanto mas sigan ast, ms ‘oy aodiar la comic Tuve que terminarmw el plato de verduia y pescado, de lo cantario no me dejaban salir 2Por qué hacen esto hora, que quiero estar guapa y no quiero ir por al eon la bart jg lla y la sensacidn de estar lena? Cuno via Brano de nuevo, estaba todavia desconcertada y | alterada, Necesitabaentregaeme a su corazén y ser comprendia, nl menos, por una persona. El reaceioné may carifiosamente, peo to enlendia nada de nada. Me pregunts por quéy yo quise decir le que estaba muy gorda, pero sabia que exo le pareceria una ton teria yno me atreviadevirscl, Sélo pude sotar un mar de ligri« mas, Beano me calms, Cuando me hube sosegado, entramos en tina discoteca, Fu al layabo pasa arreglarme un poco. Me miré ‘en el espejo; no senotaba que habia estado Torando. Me conven ‘ode que tenia buen aspecto. Llevaba un pantalon de piel y un ‘op azul brillante, Estaba contenta, sino Fuera por escs muslos sgorsos. Queria que estuviera argulloso de mi, di una vuelta mas Frente al espejo y ents en I gla com una soneisa billatey seg ra. ¥ efetivamente, él estaba ongulloso le colmaron de miradas | rprobaclorasy palmadts en la espalda, Me present6 a sus amigos, ‘Me daba un poco de miedo, pero eran muy simpaticosrg, TER A principio de a noche, estaba un pooo cohibids ntentaba no peyarme mucho a4 lo que conseguia con mucho esfuerzo. Pero alo largo dela noche, él mismo se dejé ie un poco mas. Bailar Y nos besamos mucho. Not’ cémo todos los ojos estaban clavas ‘fos en nosotros yobservaban cada movimiento que haciamos. A. los dos, esto nos parecia exctante y emoeionante. El resto de Ia noche, solo tuvimes os para nosotros. Bilécan un amigo saya, Primero se lo pregunté a Brano, que me observaba con atenciin y ‘cuya mirada protectora y algo ceiosa me gustaba, 3 de enero Pra fin de ano, Brano y yo quedlamos después de medianoche: frunte aa discoteca. Me habia acicalado muy bien, quiza dema- siado, Esperaba algtin cumplide por su parte, pero cally entr@ Ingeguro. Invite a todos sus amigos aun Maliba ya las das lela ‘mafana todo el mundo ya estaba colocado, ineluide Brano, aun {que 6 controlaba mas que el esto. Me dei un momento pae estar ‘con un compartero de baloncesto y comprendi que tendrfa que Aivertieme sola durante un rato, Libertad, Probablemente queria dliverise con sus amigos. Me sentt un poco abandonada,entwe {oxos ess ios borrachos y empeaéa chatar con el chico eon quien Brano me habia dejado. Bailamos juntos, aunque lo hice, sobre todo, porque la pista de baile era el Igar mas seguro, m0 porque fuviera muchas ganas de bailar. Justo en ese momtento, regress Brano. Flo entendié de otra manera y comenz\ a bailar, bastan- twexageradamente, con otra amiga. Muy infantil, pero consigui6 To que buscaba:cabrearme, Me fui al lavabo, Eta realmente so tuna amiga? ¢Por qué la miraba de esa manera? Habba una cierta excitcién entre ls dos, como si guardasen in secret. Ea guapa 4 sobre todo, muy delgada ‘Cuando entré en la sala, lena y agobiante, Bran habia desa- patecido; ella tambien, por cierto, Me ents painico, Después de bbascary preguntae por todas partes, lo encontré fuera, La bebida y el escindalo de la fiesta ahi dentro se nos hablan subido a Ia ‘cabeza y exageraba las emoclanes. Nos enadamos; era la prime + conversacidn abierta que teniames. “Biiano, zqutign es esa chica? Quiero saber la verdad, tengo dorecho, Quiero ser tratada comeing chica inteligente ynocomo ‘una nia tonta y mimada de wn pais de Oceidente que nunca te entenders porajse ss papaito le da todo lo que quiere, Brano, 290 ‘no compartes ti pena conmigo? Es que quieres protegerme ‘ontinwamente del mundo cruel2» Lo mié suplicante. Mi vou ‘comena6 a temblar,iitindome, El me mins durinte largo rato, con esos ojos que no veian clax ramente, me dja: «Vamos, Mofra, ahora no tengo ganas de esto -Fnttemos, Quiza podsmos hablar de ello en otzo momento .No, Beano, quiero saber lo que est pasando y no pienso irme «le agui sin saberlo» Lo mi fjamente, con insstenci. El suspino profurndamente. «Vale qué quieres ofr? Tenes algo en a cabeza y tiene que salir tal como has pensado, pero conmigo rn se puesen hacer planes; quitate del cabeza que vasa tenerme completamente.» ‘Me habis herido y queria heritle yo también, hacerle dan. Vero sabia que ilo aca, nuestra conversncin se terminaria y Nndavia queria saber tanto! Apreté con fuerza los labios él con- tins: «Nadie me conseguiré munca, tengo que protegermte. Me isan erido emasiadas veces y he sufrdo mucho. No puedo que- rerte misc lo que te quiero,no veomés futuro, y despedirme de ticada vez me duclemucho». «Losé, pero atin podemes disfrutar el uno del oto», die deses- perada, No queria perderlo: Entonces me di cuenta de que no habia abtenido respuesta a mi pregunta, Quin es esa chica?» “Es una muy buena amiga y siento algo por ella. Cuando lo smuestro acnbe, Segutamente ig a ella. Es muy cariisa y come prensiva, muy diferente ti»GGUS, ENCORE BEATER BE ETRE -Nale, gracias. Lo dices como si yo tuviers la culpa de vivie tan Icjosy de que estés enamorado de mi. Me parece, ademas, que ya soy demasiado carinesa y comprensiva contigo.» “Eso ex eres demasiado atractiva como para no estar enamo- ado de ti, pero eres tan joven, tan infantil, Me encantaria hacer el amor contigo y cada vez me cuesta mas contenerme. Me siento responsable det. Me gusta muehisimo que sientas tanto por mi, {silo por eso no romperé tan répidamente contigo, porqueenton ‘este haria‘un dana increible y yo so que eso duce» Measusté «iF que quiers dejarlo?s (9, claro que no.» Me dio la espalda. «Ay, vano lo s6!No sé Jo-que quiero.» Meabrazs y apoy6, descansoladamente, si cabe za en mi hombro. Apestaba alcohol y le acaricé el eabollonegeo. ‘Mira, unca me ha pasado, que alguien sienta tanto por mi Slo ‘ni maelne me quiere tanto come fy qué puedo oftecerte? Me ves hombre perfecto y crees que estaremos juntos etomna- mente. veces fengollasensacisn esque ya estamos casedos. Me _agobia. Me siento encerralo, como si tod estaviera ya deco.» Lo comprenl, pero habia hecho justamente todo lo posible para dejrle ibe, Estaba confusa. Hl aire lado estaba aclarando ‘uestras mentesy sus palabras retumbaban en mi cabeza. Queria iimea cas El reloj de I iglesia mates ya las cuatro y mediay 9 ls [| cinco debia estarde nuevo en Humpolee. Brana me prometé l= ‘mara un taxi: habia un buen trecho hasta casa ya él parecia cos- |_terlemacho taboo levarme. Esperamosensitencio, ambos sum || dos en pensamienios somisriosy, para colmo de desgracias, vino fla brincande para despedirse de Brano. Observé como charla ban, pero no entend Jo que decian. Por suerte, lege ani. Brana se despidid y yo intenké desesperadamente bese, buscando sei ridad y tratanco de ecuperarel sentimiento de amor entre nes tims. No deb haber hecho, pues To tinico qui consexui fue humi- Tlarme. El me rechazé y mo susurr6 que no le gustaban fs chicas 5 tristes, que s6lo dan besos rites «Pero sino estoy triste, dij, © intenté sone, Pero tenia razsn: estaba muy este, quizd mas rs- tequeenfadad, Asn recogt una iltima mirada de Beano, antes de {quese diese la vuelta y, con los hombeos caos vel paso rapido, slbandomase la plaza, Hundida en mis pensamientos, miné por la ventailla.Apenas cia los tacos y juramentos del taxsta por los baches de a earete- ra. Latranquilidad y l silencio desputs del ruido y a atmésfera cargada y sudorosa de la discoteca eta un gran alivio. Cuando salt Adel ani y pis la ieve, fu a sentarme al lado del estangue y miré hnuesra caso Tena un aire de fuerte rodeado por un muro. y pare cin abandonado, Colgaban algunas faroiles que contentan pesue- has velitas, uminaban toda la casa, Dentro habia seguridad y calor. Mis padses me daeian un fuerte abrazo y me consolatian, pew queria estar sola y pensar, Qc bs a hacer? Estaba ofendicla, herd e insepura, pera me dominaba el sentimiento de no querer perder a Brano. Tenia que ser més orgllosa, ordenar mi cabeza y sor mas fuerte que mi amor ‘Mis buenos propos surgieron efecto. Me sentia serena y, por pri= mera vez, no me deshice cuando To vi. Brano estaba cepillando Jos caballog, Reconoct esa mirada en sus ojos: asi podia mirarme, cuando queria, Me propuso ira montar juntos einentéreaccionar sin demasiado entusiasmo, Este era el chico del que estaba ena- ‘morada tan diferente al de ayer por lanache. ‘Cabalgamnos lestamente pot Tos parajes invernales y apenas habiamos sobre la ria de la noche anterior. Sélo me conts que estaba celoso y habia intentado ponerme celosa 2 mitambin. De Sslguna manera, sentin que habia algo més y no me gustaba, pero tea neste dtm diay él estaba tan earinoso, tan enamorado. icinios una careray nos detuvimos frente ala vista de as blan- cas montaias, Sujet mi eaballo por la rida, meabrazé y me best, {Al principio, me ess, peo na pude hacer nada: ss besos eranCHG, HERTIONES BE TATOAD BE TTT TIRE ~~ lomasindo excitantes y dulees como para resisine y me rend Lo caballos se agitaron un poso. Sjeckempens a agitrse y,cuan= loo tranquilies dij, con fastiio, que ellos no se gustaban tanto Cabalgamos de regresoy Brano me pidié que no montara una excena cuando nos despidiramos.;Una escenat ;Cémo se are- via ¢la lamarloas? ;Hs que no sentia nada por mn? : Tan fill era para? Deseaba enfurecerme, pero lo pensé mejor justo a tiempo, (Queria comportarme como una mujer, no coma sani mony consegui despedieme friamente y con la espalda enguida. Vi que Brano estaba orgulloso de mi, pero yo no estaba muy content Era un uguete que se dejaba mangas. Tenia que estar penclente de suestado de animo, adaptarme, esperar a que él me quisiera ver, me quisiera besa. Lo iltimo que me dijo fue: «Come bien, ch. {Melo prometes?» ‘Quera prometetselo, pero no pod ,No entendia ques comin vol veria como un monstrvo gordo? AMSTERDAM Prncrios = 1998, ‘Cro que tengo un problema y quieco resolver: no me vabien con Ia comida, No lo entiendo, podviaafrontarlo, pero cada vez es peor. Caco dia como menos y si come iis de fo que me he pro- puesto, me odio me siento debil. He adelgazado mucho, unes diez hilo en estos momentos, peso 5, per no ssi soy mas feliz. A ‘veces deseo no haber empezaclo nunca can esto, pero ya no pue> do parar. ‘is paces quieren que vaya aun terapeuta. Yo también quic~ +, pero me da mucho mizdo que me obliguea comer, pues Yorno {quiero engorda, He hablado mucho con mis padres. Pstin muy prancupados, sobre txlo mama. Papa esta més tranquil y iene onflaza en mt Ce que todo volves ala normalidad porssolo. Pero ahora vamos a tomar medidas. Primero voy a hablar con un psiquiatra especializado en anorexia y que nos explicaré lo que tenemos que hacee Me parece algo exagerado, pero voy para tit sqilizara mis padres. Ya mimisma, pues mi condicinfsca se ests ‘endo afectada. En th-b, tengo que sentarme aun ladocada vez ‘masa menudo, porque estoy hecha polvo, mi menstruacion estalterada, Quisiera volver a comer con normalidad, poro entonces ‘engordaréy esos lo que no quiero. ;Quévaapasarsi me voy a Pr a a pasar medio aho? Tendré que comer bien, 300? Asi es que fimos al psiquiatra, paps y yo. No estaba especiak mente nerviosao deprimida. En realidad, me pareci interesante, tuna casa oficial, En el psiquiatra fuimos bastante al grano. Yo hablaba, él anotaba y, de vex en cuinnda, me miraba penetrante= mente, Intenté no hablar demasiado y no demasiado fiesstiea- smente:era evidente que no lo apresiaba. Me pregunto cual era mi problema, Lede que tenia problemas con la comida, que me asus ‘abo, per que queria volver a comer normalmente, Me hizo muchas preguntas, Un poco estipidas: ques famaba macho, si era adie- fa,sime torturaba y si habia pensado algura vez en el suc. tae bss sorprendida: Zesme padin preguntarme a mi exo 0 siguiera pensarlo? Yo no era una pactente; eso se vei claro, no? Soy feliz ¥ytodo me va bien. Simplemente, tengo un problema com La com da Pera yo misma puedo solucionarlo, para eso soy suficiente- ‘mente inteligente. Me pregunt6 cémo pensaba solucionarlo yo sala, Pues comienedo mis, claro, «Quiero aumentar progresiva- ‘mente las porciones de comida, pera sin insistir—aijo—. sLomas dlfcll son mis padres. No quiere leriros; esto es cosa mi, es mi problema, y no quiero queellos lo solucionen.= ‘Me pregunta qué comia al diay yocomencé a enumerar «Ce rales, vertu, pescado, muchas cosas sanas sin grasa. Bueno, dja mas de lo que en realidad como, pero pienso comer mas. As, todo {quedo equiibrado y miestémago no selena de comida de una vez Falijo:cVamosa hacer un tate. Empiezs, paeoa poco, 9 anmer lac ls proporciones de comida; come lo gue te guste: Fres una chica fuerte e inteigente y creo que puedes hacerlo. Yo, por mi parte, informant ti mace Ia tranquilizaeé Ee abr, me Hamas ‘otra Ver y me cuentas si has engordado algun kilo. {Lo ves? No pasa nada. Me sentialiviada y content Ledi un fucrte apretn cle manos y Te en 8 ojos que teria mich eon fanaa en mi, Paps habia estado esperand fuera y sealegr con las buona noticias. os dos nos cay simpaitien, Croo que le parect tuna cieta pérdida de tiempo. (Habla tantas chicas que estaban peor que yo! Fue un alegre regreso a cas, ‘Selo que mam estaba menos contentay se mostraba algo ree losa, No estaba convencida del diagnéstico que le habian comu- nieado por telefono: »Su hija no padece anorexia, Fs una acolescente normal, ni mis ni menos, on los mismes altibajes que cualquier ‘olay Usted no dee, sabre todo, inmiseuirse en sus habitos a mentcios Ela puede arreglirselnsfcilmente>. Laque no me cays tan simpstica fuela amiga de mi modsina, una terapeuta y ex paciente de anorexia. Tambicn tuve que tener ‘una charls con ell, Pe me dio a senssciéin de que no me carn prendid. Dijo que tenia que engordar dos kilos si queria mene Iruarde nuevo, Pero engordar era lo ltima que queria. Mecont ‘somo estuvo durante meses al bore de la muerte. En un momen to dado, sélo podia estar tumbada en la cama, apenas capaz de slaese la vuelta y de beber Ia leche que estaba encima de la mesita dle noche. Le pregunté qué comia por aquel entonces. «Comia anormalmente poco —elijo—. Corba las rodajas ee pan fi mas ycomia algunos bocados hasta que dejaba de ofrme las trips. ET doctor dijo que moriria sino comia. Asi que me hinchabs de comida dos dias antes de ira visitarlo. Lepregunté cuinto pesaba, en aguel momento, Dijo que 5 ki los. iY Iuego dicen que yo tengo anorexia, con mis 34 kilos! ‘Me pregantosi le queria contr algo de mi es0 ice, Lean 6 acerca de mi familia, de Humpolee, de la escuela y de mis ae ones, Le cont Io feliz que me santa, Me pregunta si pensaba ‘ouchoen a comida y isla dominabs mi vida. Lede que no pen=saba mucho enello,que estaba demasiado vcupada para es. Char lamos mucho y al terminar me sentf muy liberada. Me dijo que ro estaba jugando con una tonteria y que tena que comer mas si queria menstraar de muevo, ‘Cuando eat en el coche, me invadié un sontimionto de mic- do: como demasiado, demasiado, Sella poia vive so de leche. Los proximos dias, comeré menos, bebers mucho café y astro ton- dng hambre, Mastiqué un chicle y me senti muy desgraciada sola y tonta. Cuando paps me progunté gué me pasaba, me eneogi de hom bros le cie que no era tan fil pasa por todo aquello. HUMPOLEC VACACIONES DE CARNAVAL DE 1998 [Noto que he cambiado mucho, tanto fisca como esprituaimente, Me he quitado once kilos de encima y la rellenita Moiea se ha convertido en una Moira delgada, probablemente algo flaca. La ‘vena no me veia desde hacia un tiempo. Mins a paps signifi tivamente y dijo: «jAnda, cuanto ha adelgazado! $e la ve muy bien! ;Delgadal>, To que paps responds, con el rostro nblado: “Me parece muy flaca, y no delgadae. Papa me do pena, pero yo mesentia bien, como siempre habia querida sentir: de 64 Kis he bajo a 53 quepo en unos vaqueras dela tala 2. -Mesiento mais segura que anes. Ya no necesito adelgazat Estoy satisfecha El problema esque sigo adelgazando. Ineo comer cada ‘ez mn, pero me resulta dif porque he so muy esta con- ‘gemisma, Mesiento fatal sicomo mucho. Bs un eambio demasiado brusco en mi eabeza: de comer poco a comer mis, de adelgazar a cengordaro,en todo caso, noadelgazar y mantener ol peso. Toda como sin grasa, lo mie sano posible, para que mi cuerpo se sienka seguro ¥ 8 salvo, En cuanto pruebo ago que no es sane, algo que posriahacerme engordar, me entea el panica y no consign tragarlo,@ La tia vex que salla cenas fuera, fue un desaste total. Para dale gusto a paps, com carne, en hugar de pescado, para variar Le dij claramente al camarero que queria el polloa a plancha, sin srasa pues. .Y qué me trae? pollo fio, Me enfurec, Fs que esta- ba sordo?, 20 queria convertirme en un nionstrao? Hubiese pr ferido devolver el plato, pero la mirada de paps me adivirtié que «ta mejor no hacero, Lanes al eamarero oles mirada fulminantey no pure dejar dedlcire que no era logue habia pedo. Los demas tenn grandes plates on esealopas y palalas. Miré con asco. Sus boca ragaban Ia comida sin mais. Sent espeto, gesmo podian Iracerlo? Primer, comi a ensalada, luego continu, lentamente, con f pollo, Pinché el primer trocito, despues de haberlo cortade bien ‘Pequenito para ne tenor quesaboreario. Nome poscl por la ga {gant toa esa grasa, Docidi secarl con mi servilleta, Notaba que Ii gente me miraba y me sent terriblemente estipida, No podia remediarlo, las lagrimas eaian sobre el plato cuando ime met el troz0 en la boca y, Finalmente, corral avabo, Inlet calmacme y ‘eunir todo mi corae para regresara la mes. Porfin, pude tragar tees trozos El esto de la noche, me sent muy sucia Hubiese pre= ferido echarlo odo fuera, pero no me atrevia vomitar [La bascul sigue indicando cada vez menos peso, Papa y mand me bligan a pesarme feo los dis. Y eso me provoca tna hichacon- go misma, Me da pnico pesar menos y desilusionar a mis padres. Hacen, realmente, tode lo posible pasa comprenderme, ‘para ayudarme, Me paroee muy tonto por mi parte; la vida seria _muicho mas agradable si comiera come debiera, pero e= que sea- cillamente, no puedo, Es mis fuerte que yo, luego, ora cosn: si me peso y la béscula sefala menos kilos ‘que la vez anterior, en realidad me siento aliviada porqu-enton- ‘es me permito comer un poco. Es pues una necesidad, y no un . agus ra as qu yo io tee spss. Pap no ic eomprendie y yor tampoco. Estab gua ast na? Snembarg, me cae ings. [Note ps wo sin agus de ity ra algo que singe hi tesa, Nos gue no ete To diel que me elt camer Saba que ‘omiendo normal slucionaria mich, por, simplemente, no poi. Pap ‘tesapri cada vex seni, Me di. Yao era com antes.HuMPaLEc Asma DE 1998 [La nafuralezaes tan fresca y tema. Los srboles eatin rodeades de “unhalo verde caro, casi luminoso,y forman un iti comtraste con el vere escuro delos bosques de pins que emanan un cule olor «asavia. Losbrotes pegajosos se abren, los riacutelos can las arillas de hitb del rosario amarilo oscuro flayen bravis. Los insects se dfespertanylasprimeras abojasatrrizan sabre los eices de las for res, Todo vibra de vide, por todas partes hay vida, todo quiere ‘iin Parece como silas plantas se apretujasen para mirar al sol y dar la temprana sombra fesca con sts anchas hoje Todo es mas impresionante cuancl loves tote sole un caba= lio. No hay prinelpio nt fin. Vasa parara una especie de infinita y te embriagas con los duces aromas de las flores, Es rea, pero, a Ja vez, no te pues imaginar que pueda ser de otra manera silencio es imponente, casi atemerizador, La putea me abru- sma constantomente Ahora estoy aqui con Roos y est muybien, sobre todo porque ‘lla vel belleza en todas partes. Tabsjamos duro, No silo tene- mos a Siok a nuestro cvidado, sino también otros tres eabalos: Atha, Rolfy Rigo. Como recompensa, podemos montarlos yhace- ‘mos argos recoeridos, Me gusta compartir mi pequetio paraiso ‘on Roos. Es muy tiniday todo le parece ben. moc ort snore 0 ‘Steno dul fa Ras ee sone dec acoarnye mc Lo vere so kano oy pat cel ‘cry Reta mo pe pte tude pot y peg eA i, enn ue cfc con ti a sup sy sat A oi bai pas nt oe paloma con En wc oes eo i dg capa ico eae sew lapontem spent mt Conia yr ena salen eee danny spe te Nemesia cipal y cnt ecm ade ago emi xf mc tin coat or pete ut pro occ Na ber ecg po octet cet nse ome s e say tee gps gue ena Ue pod mh hc net rnd Mie ia fe mls etn pe ale oer de i laren case tos No rita sgn ele ie sae a casane®)Ho Aa Creo que Roos esto, a final de estas acacones,totalantedestozada, Evie! maximo deni eueryo. Durante larga oninatas cow ol este 0 once, tenia gue sostenerns por la noche ea temblorosa sobre mi ‘aay me sete ta existe yposada, que wo pao yl fates horns def nache porno tener qe pensr. Por ins mirtanas corral ireabo pora ore ydefecar darren. A edo le distancia era demasiado grande ym hia a aad en tas b- is: Mis exerementos eonsistian principalmenteen agua y tne Bebia uc yfecuenteente tna qu ina ntcntascablgaba, Después de ‘wn excision. pantalin de montar estat moja, simplemente pore mon pada contenero ip. ‘Me abrigabe mac, pero cus a, eualgier sop de wine me pro= even ecais. Fabs 0 uns decease, ue 0 aca fio, po siempre tenia as mane fst rz Feta, Oban, acne del sangre no fncinba bon Pero lo ec e que Raas cea on mi y tei bos propia «spe ue yo emote hia o que pata ys mad me pg lng kia cond abi cond lo que me habitat, en cs ments. Que xo mintie era de esperar; pro que inca Recs det ‘manera, me parseia. my ml. Pero pti camino. To gic or oa dejar cone, fa anorexia pia cornig, me supeaba ydsimaaba i vision, Ya pia vr te relay baie perdi totatmente el hilo len vida. No mete eunt de na, sigue cde uel cdestrayes mi cuerpo ie que metabo muriendoentamnte 28 de abrit Hoy me he enfadado mucho. Me he encontrado con Bran. Me Haste arn, abr lacs habia soma +o como un gran cunplido, to mejor que alguien como wx pala ese har pero aor sonal ma difecte, no como yo gucia el, y me ist. Min os pills gu tenia por piers, cogt wt enckerycomen- ‘a comer lentanente. Me dio a sensi de habs tad wedi hort sn comerl, pero al menos, sala ya det,3 de mayo Estoy tomando aliento.en nuestra teraza, Hace muchisimo cal «as topical, por a la sombra de una sombrlla se et bien. Mi ca zénlatecome una méquina. Con cada ltido,noto una estampid fen a cabeza. Para subir hasta aqui, he tenide que subir una. escae leila y ahora no puedo mss, estoy mansada, estoy hecha poly, Ayuda, por favor, tengo lato miedo, mi cuerpo ya no responde, ‘Acabo de regresar de a escuela de pone! los puntos sobre a fee. Fstaba atermada, pero ahora me siento aliviada y tranquila, quizd un poco orgullosa por haber explicado algo sobre mi ent -meslad, Esto es, ms 0 menos, lo que he contac: Estoy agui para hablawos sobre algo que Margret os cont la semana pasada, Hubiese preferido contirosla yo misma, pero ella pens que era mejor ast. Pero ahora vengo a comtaros algo mas sobre a azn por la que he estado este tiempo enferma 0 asen= tey loseguireestando, Es certo que tengo anorexia. Sdloque esta palabraes tan vaciaque me pone la piel de gallina ya vosotros os «da raras impresiones. Personalmente, na se mucho sobre Ia sto- rea, pero lo que si es lo que me esta pasando y quisiera com partelo can vosotros. ‘Creo que para mi fue una presunciin pensar que podia see is fuerte que la naturaleza,y no pola aceptar que todas las pot= sonas eran bellasen sf mismas.Con mi fuerza y constancia pueda conser muchas cosas, pero eso tambin puede ger ini rina Es un juego de poder: querer contro, ditigrl todo, ordenars tod a _munudo tener las iendas de todo. Ast ha sido también con a comi- cla: me sentia poderosa y fuerte si no comia, Me daba buen rola, Ia sensacidn de auloestima. Y, verdaderamente, crea que lo tenia controlado Tacloiba perfotamente, viv cn paca coma, con esi nada. Hacia mucho deporte y nada podia ir mejor. Ahora wis vvosotos lo que he tenilo que dara cambio, xij micho ala vida 1 todo tone que ser soguin mi imagen ideal Y yo tambin tenia que Fesponder a esa imagen: todo tenia que ser perfecto, notas perfec- (sane) Lasy un cuerpo perfecto, Nunca estab stisfecha, oslo pod siem- pre sor mejor, hasta que me past. Empecé con poes comida para adelgazar y cuando alcancé el eso que deseabs, vi que, naturalmente, pda ser mejor mis del- sada, Perdi el control, pues cuando estés por debsjo de tu peso ‘orm, sigues adelgazando, y eso da miedo. Y, chicos, ya sé que tengo que engordar. Sime miro en el espejo, va no me veo bonita. Esuna sensacién dale, pues hace tiempo que ya no tengo el can trol sobre mi peso, No tengo que tener miedo de que ahora vaya a atiborrarme. Séque es la inca manera de engondaz de curarme, Cre que podiasalirme de esta yo sola, pero he adquiride una ‘dea tan rara de la comida, que todo me parece demasiado y mis porciones son anarmalmente peguenas. Necesito ayuda. Fs peno so reconocer que tengo un problema; ne silo para con el mundo ‘ooo sino para conmigo. Sin embargo, ceo que race Un prD- blema es el primer paso para solucionario, Slo que para esa hay que tener nares. Lo que no quiero en abwoluto es que me traten comoa una desgraciada, porque enestecuerpecito se eseonde una ‘oluntad de mejorar. Es un calnino mer largo y una puna bestia conmigo misma, per estoy absolutamenteconvencida de que me crecerty me salen de ésa,y mis experiencias podrn ayudar. No sé c6mo, pero tengo la fuerte impresibn de que esto va a servir para alge, Pero la primera tara es mejorar; huego ya riranéhacta el futs- ro. Yano volveréisa vera la Moa deans, persia una chica ake '5recen una capa protetora de came, con un peso esable y que fn- iona normalment como le tees fercionar a una mujer 0 sea,con su menstruacisn, Después de habley, hicieron algunas preguntas, pero en genc- sal estgban muy callados. Me despa y abracéa mis amigos. No volveriaa la escuela durante un tiempo. Enel pasill di un abra~ Margret y Ins clos Horamos. La pendomé, Mam$ vino a reco sgorme y las tres dejamns libres nuestrasligrimas.GST, Fae OFT Tle prspeti, sabia muy bien emo tonta que hacerlo, pero bs pala spe lie ome bin gc dl a, Me i, mer Br bo, sein ta comps on os ojos de agente y vein flaca mano movers lite para resplar le fran de mis palobs. Paria ua ebay ‘rata espectadora, vo peda asatarme af persona questa haan Mientras verblizab con palras to bonis, me dejé coer cada ve inde profendamet eno orld dsespers, Con ws paras cons Irusentreini enor yy anita wn graso mara gue ceca cada we is eto con pias de roses bie easy adverbios rons. Un ra ‘ue me mutant prse deta de [Ni sioa el psquintr se dio cuenta, Esta sna flea le sa gran sila de coro y mist ops ls pres y dpm ea yore _ytermind ce hombre que esta frente ay que me sere ts os ‘rials dss gafs, Not cm me encase tla de ener me Shes, por ls leorin ycvclusioves no cuedraba cot I chica segura he si eo que tie delnte. De alga manera, me seta con poser “fails lpg. no lve ero al msm eno me seta dees pera ¢Ciimo va poste que ni sien que hab etatiao dar ‘eas pvn esto oven lo que saa en reid? Y naturale no pon grter qu nsersitabn ayaa: no podindsir idem, no estay Bint» Lait a gue fui esta esecalizada en yaientes de anoexi. Lp primero que ave que hacer fue pesare, Pesala, co un suélergrusoyy lejos, 46 ies. La dicts aio que tampoco era pra tanto 10 que me espn. 2No estate suficientementecetgnda? ‘Siva fu pguntar cla cit, pare Igo aptarau ts, En i aso esto era on desea, pero dead el punto de vst anor xc, pert, ps as wo nua paris determina yout bo ue ea "ier Me fo mont may io, Cnn gentle gue cm mire la Te meita, para que con ta snneo eka me resulinn a misma catia ‘ey couia, No lo ice completamente eoncencio, como para dir saa venge, ames tomarte el pelos, per se habe converte en tacos fuore comer lo mini, qc er yn Sein naturale eum, algo gue hacia sn pes -Enueré lo que com: dese con co destin entra que vr habie empesio a comer cuajaa deuce enters) para tacoma, ‘uray un trcito depo para a cena, pesca cave co cert, pero rnce mess com arr otros gras (Moutignac) _Mepropuso comer cinco recs, des de mucho rfrfatar yponerme ante, pus me pei mucho y horrible, me es appa salir ‘leat can una deta pare, diganos,engordar. Mena habia esta expe ran feo, La itself clzamentequ nose metira conmigo por {a comida, que 0 empworaria las costs Cdl conta aod clea ata, me ir desesperananle ij »jPero st eso equ yo comes oral». ¥ asi ra. Por as ma us, coma cugjada » reqnesdn con frut, a las once, was fut pars omer dos reba de pa de centeno con vrata yan aso de ee ‘que siempre Henata de agua por itty pasa cena, vera yer lesan pends o ona, St ca sto sili, tee mas pralena. Sega, estricamente la dea que a diets, yo misma, me habia co Jigurade. No habia cambios ni eptacones, Tos os dns coms to mis- ‘no, emo mds seguro. No obluae el resultado gu yo habia espera ni ‘engeniaba tentamente ni mantenta eps, sino gue adegact ms -sedtia did que, de momenta, no iva saa eseneta, para que mar pers eyuderme cola comida,y adapts ta det con algo mais de ‘omit, Pp me pri ira a dts, ptr ders Iv hariamesnoso- vests. Eso te eg Le la pre decir ae le moreno, no wo ‘ere, porque pense Hc nt made a Humpolee. Nasotras canyon ‘rams wea dite, pues ou la sy tabi aelgazada. La dicta yovcie ay preocupada, pero qué pi lacer? Noe peda hacer nada exp to yo mismo, pero peinero tenia que ver fa gamedad del situacién y juorer de wena."es ics fa wy guise, pero cpor qué no esultaba? Die pal que no sigifintan nada? tn df no jzgarime mu mos y dvi simplemente, que queria cturarie, qe sable muy Bien que estaba ene a por que abi og inexpicabe gu era mas fuerte que y. No, no era cin msn Era ag qe compendia pea expo labs. Un espe de eget del ewerp, tna por I fuera, pa tL fuerza mayor y mis fuerte que wo, ot alos ugar dentro de donde yo no tenia aces HUMPOLEC FINALES DE MAYO DE 1988 Estoy tumbada en ol coche, con la eabeza apoyada en el regazo de mama. Vaanos a Humpolee, donde mama da un curso. Mle gusta hacer de nina pequefa y depentiente,hacerme invisible y que- | slame en el regaas de mam: Meencanara qusdaeme asiskempre y sentir el amor y calor del seno demi made. Mededica muchas | stenciones per me allan algunas. No viene en los momentos que | tnasnovesto, Me da mucho, pero no en proporién, Me stento bil. Mi corazén late con fuerza, lo noto bombeat. Me miro los | .gordos» muslos y me siento desesperar. No pueda, nollego. DDelante, frente al volante, hay una persona que da el curso | junto con mamé, Es un hombre muy gordo con una bariga gran- de y redonda. Rie y tiene clarosy brillant ojos aziles. Tienen pinta de buda simpatico, Para mi que nunca puede llegar a enfa dlarse, Bmana amor hacia todo ef mundo, incluso hacia mi. Me sustarfa tumbarme en su egazo, conta su barriga de bua, para Sentircaloe Tengo mucho fr, tambign por dentro, Parece como sh ho tuviera sensaciones y, de vee en condo, me volailizo y no sionto absolutamente nada, Pro.ste hombre cs muy ternal, un‘gran vividar que posee sensater y espirituaidada la vex, La mina través del espejo retrovisor y suplica ayuda interiormente, ss ayuda, y note gue él lo sient, Est senna et Cheat eens os sitios bots, ods las costs que ‘ne lean iy dentro, comes motor acaba ye ot. AU vo a belle ys simpliidad, sent algo se flea algo que no pti leo so ‘iar pro que ena seco en el aacio qu sent permanentenente [Na hablamnas de coin de morein, Sélo me regu por vide 1 imo wea nn etorno. Cuando me preguntlo que me toca afb, fe qué momentos de vida ne sna fi, lo tnterrgatiountente [ij que me semi feliz en too momento. La que mas me gus ena Ios vines a extrayjero, ead ests tos juntos. Me asst oso, No tena omnes expos, deo era ny global Le pregunté Evert qué st lic? », La flciad nose aosigue, muchnchita ajo Boert—. Es un instante, una pereopcion, Algo que est al un mone, setesinensamente, por que, on cua eds cueniade ‘queers fii, desaparac. Nose paee ser feliz ew wo omento, Mia, Sies ast esque no vows de vera, no sees de cera, $i na eonaces dolor, tampoco conoces la felicidad y, me parece que estds may sla.» Cuno Hegamos a vio, agua arremlinads, Iter’ is emncloes prin y seni dolor ydesesperncin, Lo grim desgsra, Teta Ia sensi de quem uc se apart, que pri soporta estas Jenny sucumdbin No pia mus, no pod, ola. Queiarimieme dem ‘mis, estaba presn de mu mvs, encidenads com esposas de herr. Evert me abrazo y medi, sn plabres, io que tanto necesita: tang lisa, auor confaorany compronsion. bM desespercion dio pase la espe cane me preg st queria el empo que quisiera ia voir se nae ys hij. Me inci el miata slr de mi jo tor ro, dj too atts, i seguitad, fai, as cosas cv las que pia ‘protegern, por cq ern eso, en eid? Ya ko habia pent ede Jo bio arruinado tad, :Qué mis dala? ‘Tenia miedo de perder el conta, nueow comida, wuceo efrcuo, (Creia tener todo cantralado en wi vda. Par prinera ws, me di cuenta sequencer, pore ma as Tena coniel ste fo ue me met ena bon, ‘950, lo menos posi. Eslabnontlaa de eso. eno geantrl sobre mi ‘mente? Lo habia per. cQuitrera wa onavesa? Querie crane Tent qe cure. ‘Me daba mit, peo sent que ean nia sala, la Une posi. bind te protegerme de mt sina yno mois. Me agaré eid, te- ‘rarznde, como esta, de perder x pocnesperaiza que en alrorizada she gue, sie edb, enna de sews en el prof e interminable siminto en ese saci. Seni efdlo, pero al menes sent y, por Faro qe ene, «50 me econfortat i, a menas sential, eet, ete de odo mucra. Exot x me deta tad y yo dec cont- var, Sabin que cin sera, pes esi y igre sus os, por cq pia perder x? Quer renee ye pola ayuearmc Posada ipso hast oe ios. A pti a, a una nae agente do sons eo, ‘Ni siguiee sabia euénto psa cuando ua esa de Berto cul fue ni tim peso. Mi cara enpexb a fal, apes qucaba algo de wis ‘misculos vce me cata el yt Por fa noche, yaa como un paayto ass- tad etre spe, pra elemtarne. De nace, vole ira de a cues poy me va tui cane gran pa aml, Estab sce y tenia ‘mack mat, mio de la mire, que esta an cova, y dea impoten- apa Ll. Slo recuend las sensciows, no os hho dics “ambi nae tio que pensar, cum le preg cud fue wb paso ms dj, «Ato, ta vide cori ptigra, sf tT puso mo no tra, quiza, para estremecerse, no era de 30 kilos, camo atres muchas fnciente de aorcna, ero par tu constiacin, no pin ser ns bj Negastal lite. Qui esa sl ead yr Ia qu ede moo no vio In graced dea siti ysl ese ts palabras. Qui habia eset ‘lado cuando hubiese sido demasiado tarde, yor entoncs te bieren(iano, FATES BE AYO BE 9H | Internado ew linen piguirin y aero tno ge queries pes st sean Ux enfermedad y oa a prsana que tabi ders Cua fuiste caso de Evert, psabas 42 las y ego atest dos Jato. Ta pso nis bo fe, enters £0 los. Nanew legate tes 30, nyt peso no ee expose, Pero quel fue mejor as, are que agente peda ver qu tine que dar la sel de alain antes de que se Hegue al Tonite livin de os 40, No, la aorexia woes slo dejar de comer posar teato, est es sccendario, une expres de que alg suede ny eto sist Me desespomt ls incapacidad de comprender ode rer fo qu re ‘menie quer decir Oa tus rts de dsesperaion yo me tect a wee -micarte porate tema hacere dao, Eras como wn bel, an rg. a tinico que psi hacer er oftoerte seguridad y poy.» Unis intemporal Bajo el entablado de la azotea ‘est elcabello cle mi nia anonéviea, Sw tia beleza huida ‘muertay adheridaa cena y bre, Deshecha para siempre Nobhay grasa si lament. “Tudo hasta el huevo destrid, [ings Iti mis de vida, Los Wijosdientes yufias unis a stinueva citcel perpotua, DDeshecha para siempre No hay grasa sin lomento. how BortexwatTERCERA PARTE DRONRUP PRIMAVERA. VERANO DE 1958, 40 de mayo ‘Anteayer mam$ me taj aqui con el coche leno de cosas y ropa, 'sdoloroso despedirse asf de tu madee y hermanita, pero creo ‘queees lo mejor. Me quedaré unas semanas con Evert, Niken y su hijo Dimas, Everest easado con una princesa indonesia. Coci muy tlciralment, con mucha dedicackin y caine, A veces est hasta ewatre horasen la cocina, Casi siempre la ayudo porque me gusta, pero tambign porque asi tengo mas contro, pues ain tengo miedo. ‘Con ellos me siento muy bien; todo esti bien cuidado, cada rinean de la eas. Tenen roglas muy’ estrictas y me resulta dificil facostumbrarme. Yo no conozeo es9, yo paso de casi todo, prefer Dlemente sin sentir Hasta ahora, em un gran globo dle aire que vivia de méritos, de reconocimiento de la gente. Cres una imagen propia que era wna iusiga y en cuanto algo se desviaba de ese lel, de esa imagen perlecta, me invadia el pinice, Peso aqui no tengo qu hacer méritos, puede ser yo misma sin miedo aresultar herida. Me dejan on total libertad; también en cuanto 2 la conve.Evert me deja Mlevar las rlendas y me socude de vez en cuando bien rte para que tenga los pics bien firme sobre la tora, Pex también me da la posibilidad de que lo haga yo misma, Me da alguna indica a jsta para asentie con lncabuza y aceptar 0 no, ‘om una pequefa indirect, un ligero empujancito para que el r= to lo haga yoa mimanera. Ast me vay formando yo misina Evert sel primero que mira a través de mis mascaras, que no st impresionado por mis palabras. «May, di algo tea, pata varia, Al principio, me asustaba, poro ahora me da una seguridad y una ‘onfianza que nunca he tevilo. Me ve venis sn palabras, Noece- ‘sto habla penderme en mis verborreas, er mi ssensateces, Sade Precisamente lo que necesito y ce qué nim estoy Evert ests macho en asa, ahora, caminamos a menudo por Ja naturaleza, Cuando el no est, tengo tiempo para asumir la que hemos comentade, para eserbit ler flotar en la argulta, ‘Cuando hablamos y me ensena cosas, me amonesta, Io hace dle una manera que no me siento atacada, Le tolero pore lo hace respetanco quien 50 ADimasle parece bien esto de tener una heimana mayor: Pero no puedo estar por él, darle atencisn y amor. EL nota que pienso que paraé! ene que serif que Evert mededique tanta ateneiin—aten- cin y amor de verdad—y entiende que, a menudo, no pues estar «la altura de tas conversaciones entre Evert y yo. Evert cree que DDimases un buen geri. Pero ques eso, zamoryatencn deve dlad? Ya hablo con Dimas 0? Pero Evert dice que yo no estoy por Joquedeberia estar, que casi me lo quito de encima, dicen culgier ‘casa, conlestando una pregunta, pero que en relidac pienso en ‘tra cos, algo mucho mas importante pata mi «Vales el treo: Jo insignificant, Jo pequeno, Ia conversacin mis tonta, pra, ‘memo, tener mis valor que libre mis grueso, En lo ms info, Pies egar encontrar lo mas rar, lo que ests buscando Quiero expliarie queno va sélo con Dimas, sino que i siquie= ‘puedo lerun leo poeque no me pueda concentear. No puedo ‘mantener mi atencién en las cosas pequefias; todo parece estar formade a grandes rasges. Qué hago hoy? Levantarme, duchar~ me, leer. comeeptae que puedo compreader pero no realizar a ‘onciencis. Los ealizo, peto sin tomar conciencia de ello, deprisa 1 sin pensar, por na olvidar otras cosas que tenia que hacer. Yolvi- {do ripidamente 2 de junio Taba con Evert en la orila del ri, en ese enorme silencio, vacio que tan bien reeanozco en mi inteioe. Todo-estasn tranquil, ‘grisy mortecino. No hacia nada de aire Niel agua murmuraba, todo patecia muerto, Peo cuanto mis consciente ¢intensamene mira ha, més comencé 2 ver, De zepente,e1 agua comen6 a hablar ¥ apavecieron, en a arena pardusc, plantas de color verde. Ynoso- ttasestabamos ali ensilencia, Viel vac como un zeflejo demi mis- na y ahora notaba que pequetas semills crecian en pequtias planttas verdes. Y Evert las alimentata para que crecieran, [ert es para mimas an maestra que un trapeuts, Me ensema verdadero valor dela vida, me ayuda averme realmente. Cada ‘vex me doy mis cuenta de que lo mas importante es el camino misnio hacia Ia meta, A menudo, quiera subir aprsa la montafa y teopiezo con las pies del camino. Este camino es mas toctu0so yy esearpado de lo que podia haberimaginado. Pensaba: «Dentro de unas semanas, todo estar solucionado, olvidado, habeé gana~ {do peso y podré reamudar mi vidao. Pues de evo, nada. Cuanto ins tiempo me quede aqut, mis fil salar de ésta. Noto que no {quiero recupera la vida de antes, Yo era eocéntrca, dominant y artogante; me crea mejor que los dems, demasiado dig para el rato com el resto. En. realidad, deambulaba por la vida, sin parti= cipar desnasiado en els, Por eso estaba sola, aunque no dejara a de apatiencia: Ia acercarse nadie. Vivia una vida que no exist chica que evela ser no ora ral (isaRa)Evert me hace ver esto. Me due, pero Inver me abre los ojos de la inica manera con la que presto reaceionar Pri interprear las cosas y engatusara tedo ef mundo con mis bonitas y eonvincen- tes palabras, pero estrian vaciasy frids porque no conozco real- ‘mente el contenido ni el valor de esas palabras y no puedo apli- catlas aa realidad. De todos modos, ahora que expreso todo esto len papel, me dey cuenta de que tampoco hallo las palabras ade: ‘cuadas para explicar de qué se trata tod esto, qué es a que Bvert -me enseha, De vez en cuando, siento por dénde va la cosa, me dejo leva, me libero, de ropa ¥ de 2apatas, y abandono toda mi energia,volatiizada, «desintegrada>. A veces me parece un pest do, tan preciso, tan stricto; qué lene que ver cea el armacioean mi anorexia? ;Que tiene que ver una charla con el panadero? Para las cosas pega, calla, pregunta por qué algo suede ustanente en un momento qué significa param qugsensaciin me caus, gue -mensoje conlleva 0 que significa el simbolo. Preguntas que me resultan muy difkiles cle responder. Lo intent, pero na y lta vez seme escapa y busca algo nuevo. No puesto aplicarloa mi vida, todavia, ‘Mis tarde, en una conversacion (una reflexin sobre el dia) To entiendo. «Se trata de tomar conciescin det misina, cll entorno ste lugar que acupas en 6. Del respeto por el mundo a tu alede- dor y por tu persona, Intento que te abras, legarte por agin ldo, ver qué hay detras de esa chica risueta dela foto ¥ qué etre de 4a que hay frente a mi, flaca y ehupada; pero tienes que tenet paciencia, Mo. Evertes estrict, per justo, Lo respeto mucho, Slo que me rsule ta my dificil cuando me pregunta por mi familia, Siempre quic~ ro defenderies.y me dala sensacin de que el quiere echares la cule a. Quizi son edimplices, pero suena tan infantil Es tu culpa No, no quiero verlo asi, no es as. Cor Ia anorexia es como con lantas otras cosas: no te Hepa de repent, sino que va invactendo ta vida en silencio y I contra, Hay quien es més propenso que otro, Yo siempre he tendo la tendencia a comer mucho o nadia. No tengo medida yes0-me asusts, por lo que decid que lo mejor tt dejar de comer y tener contol. ‘Cuando estamos en Humpolec; la familia esta unida, como tuna pina, Creo que por eso amo tanto ese lugar; alt somos una familia com st ritmo v su regular y eso es lo que yo necesito ‘para to caer en exremos, En casa, en Amsterdam, nunca comemos Juntos. Por cierto, e80 ha sido cosa mia, Yo cenaba después le hacer deporte, sola, delante dela tele, para que nadie viera mis, Fidfculas porcine de comida. Pero éa no es la verdaciera rz, Cua entonces? Juntos, intentamos averiguar el origen, con conversaciones sobre mi familia la situacigin en casa, Per ambos notamos que es axl imposible de descubrir,que apenas existe rspuesta para cl por ‘qu6. «Quiz tampoco sea de tanta importancia; se trata dle averi- fuar quién eres tu, qué sientesy piensas de verdad.» Con fre= uenca, Bvertme hace escuchar masicn, Entonces, me pregunta qué ‘me parece, Si vamos en coche por Frisia, bajamos las ventoillas y Pponemos la music a tope. Me pusia esa sensacén de iberta mi orazén parece hatir fuera ce mi cuerpo. Pero Ia rusica me da igual, Ja verdad, Qué me gusta? Bueno, la naturaleza, pero ade= iis deeso.. gQuees lo que me pone la piel de gallina? No ser la rnisiea, verdad? 20s? Aqui no estén pendientes todo el dia de lo que como; slo me piden gue por la aoches cene con ellos, que me termine el plato ‘que sea un poco amable, Pero zcdnno puedoseragradable y escu- ‘char ls historias de la escuela de Dimas si toda mi atencibn est «entrada en terminarme el plato? Evert come siempre con paillos Yn tambien me gusta, asi puedo comer més despacio, pianoVERIO BEE) ~ larrozcasi grano a grano para no darme apenas cuenta de fo que ‘como. No obstante, procure comer lo menos posible. La anorexia todavia me domina 5 de junio Evert no me obliga a nada y deja que todo triunfo salga de mi mise ‘mm para que sea realmente mio. Me ayuda y adverte, pero puedo comet falls. Solo sostiene un espejo frente am Hoy hemos paseado junto a 1a zasja, En la orilla, entre los jncos, habia un pato hero, Evert lo ha cogida y lo ha llevaco ‘casa. All, Evert y Dimas le han hecho una eaje, con pen, aa ¥ paja. Yo los observaba y no era capaz de hacer nada; me hubie- se encantado cuidar del animalite, pero Dimas ya lo estaba haciendo, asi que, qué mis podia hacer yo? Ala manana sigur te, tras un intento desalentador por inelinarme sobre mis libros, {jal jardin a ver oémo estaba el pato, Estaba muerto. Su cabe- cita yacia kinguida, en forma de S junto a su ewerpo, No habia tocade la comida ni cl agua. «Evert, zpor qué ha muerto?», Je pregunte, cuando fuimos a enterrar al animal. Evert me pro- puso de nuevo una adivinanza, grin dl, este patito era impor. fate pora mi. «Hla vendo aqui como una sesal para tisha hecho algo que ti ya no tenes que hacer» gCémo pocia ser un pats importante para mi? Ni siquiera lo habia cogiclo en brazos ni caldado, y ahora estaba muerto, Asi, pore si Pensé mucha sobre ws Este lugar com su tranquilidad y libertad, es curative, Ademés es bbueno haber salido de mi viejo entorno, para as{ poder enentar- ‘mea vis sentiments, Empiem a poseer mis contra sabre que hago y dejo de hacer, pues Evert me ensefiaa hacer las cosas cons to. La mea ahora, con orgs mechones cxstaie, igual que una inna, Qué elebe de pensar? 2En qué mundo vive? Oh, Josiento, 16)Julia, siento que nua haya estado port. Yoeras6lo una herma- ra estricta y me tenias miedo. Yo imponia, dominabs, nunca ph {untaba cio te iba en la escuela o con tus amigas. Fres tan dic

You might also like

• The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  

  From Everand

  The Subtle Art of Not Giving a F*ck: A Counterintuitive Approach to Living a Good Life

  Mark Manson

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (5811)
• The Gifts of Imperfection: Let Go of Who You Think You're Supposed to Be and Embrace Who You Are

  

  From Everand

  The Gifts of Imperfection: Let Go of Who You Think You're Supposed to Be and Embrace Who You Are

  Brene Brown

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1092)
• Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On It

  

  From Everand

  Never Split the Difference: Negotiating As If Your Life Depended On It

  Chris Voss

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (844)
• • Magazines
  • Podcasts
  • Sheet music
• Principles: Life and Work

  

  From Everand

  Principles: Life and Work

  Ray Dalio

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (608)
• The Glass Castle: A Memoir

  

  From Everand

  The Glass Castle: A Memoir

  Jeannette Walls

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (1716)
• Grit: The Power of Passion and Perseverance

  

  From Everand

  Grit: The Power of Passion and Perseverance

  Angela Duckworth

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (590)
• Sing, Unburied, Sing: A Novel

  

  From Everand

  Sing, Unburied, Sing: A Novel

  Jesmyn Ward

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1104)
• Hidden Figures: The American Dream and the Untold Story of the Black Women Mathematicians Who Helped Win the Space Race

  

  From Everand

  Hidden Figures: The American Dream and the Untold Story of the Black Women Mathematicians Who Helped Win the Space Race

  Margot Lee Shetterly

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (897)
• Shoe Dog: A Memoir by the Creator of Nike

  

  From Everand

  Shoe Dog: A Memoir by the Creator of Nike

  Phil Knight

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (540)
• The Perks of Being a Wallflower

  

  From Everand

  The Perks of Being a Wallflower

  Stephen Chbosky

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (2104)
• The Hard Thing About Hard Things: Building a Business When There Are No Easy Answers

  

  From Everand

  The Hard Thing About Hard Things: Building a Business When There Are No Easy Answers

  Ben Horowitz

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (348)
• Bad Feminist: Essays

  

  From Everand

  Bad Feminist: Essays

  Roxane Gay

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1018)
• Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future

  

  From Everand

  Elon Musk: Tesla, SpaceX, and the Quest for a Fantastic Future

  Ashlee Vance

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (474)
• Her Body and Other Parties: Stories

  

  From Everand

  Her Body and Other Parties: Stories

  Carmen Maria Machado

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (822)
• The Outsider: A Novel

  

  From Everand

  The Outsider: A Novel

  Stephen King

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1850)
• The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer

  

  From Everand

  The Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer

  Siddhartha Mukherjee

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (271)
• The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction)

  

  From Everand

  The Sympathizer: A Novel (Pulitzer Prize for Fiction)

  Viet Thanh Nguyen

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (122)
• Angela's Ashes: A Memoir

  

  From Everand

  Angela's Ashes: A Memoir

  Frank McCourt

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (441)
• Brooklyn: A Novel

  

  From Everand

  Brooklyn: A Novel

  Colm Tóibín

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (1947)
• The Little Book of Hygge: Danish Secrets to Happy Living

  

  From Everand

  The Little Book of Hygge: Danish Secrets to Happy Living

  Meik Wiking

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (401)
• A Man Called Ove: A Novel

  

  From Everand

  A Man Called Ove: A Novel

  Fredrik Backman

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (4610)
• The Art of Racing in the Rain: A Novel

  

  From Everand

  The Art of Racing in the Rain: A Novel

  Garth Stein

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (4203)
• A Tree Grows in Brooklyn

  

  From Everand

  A Tree Grows in Brooklyn

  Betty Smith

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (1929)
• The World Is Flat 3.0: A Brief History of the Twenty-first Century

  

  From Everand

  The World Is Flat 3.0: A Brief History of the Twenty-first Century

  Thomas L. Friedman

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (2259)
• Steve Jobs

  

  From Everand

  Steve Jobs

  Walter Isaacson

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (807)
• The Yellow House: A Memoir (2019 National Book Award Winner)

  

  From Everand

  The Yellow House: A Memoir (2019 National Book Award Winner)

  Sarah M. Broom

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (98)
• Devil in the Grove: Thurgood Marshall, the Groveland Boys, and the Dawn of a New America

  

  From Everand

  Devil in the Grove: Thurgood Marshall, the Groveland Boys, and the Dawn of a New America

  Gilbert King

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (266)
• Yes Please

  

  From Everand

  Yes Please

  Amy Poehler

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (1898)
• A Heartbreaking Work Of Staggering Genius: A Memoir Based on a True Story

  

  From Everand

  A Heartbreaking Work Of Staggering Genius: A Memoir Based on a True Story

  Dave Eggers

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (231)
• Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln

  

  From Everand

  Team of Rivals: The Political Genius of Abraham Lincoln

  Doris Kearns Goodwin

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (234)
• The Woman in Cabin 10

  

  From Everand

  The Woman in Cabin 10

  Ruth Ware

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (2521)
• Fear: Trump in the White House

  

  From Everand

  Fear: Trump in the White House

  Bob Woodward

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (738)
• Wolf Hall: A Novel

  

  From Everand

  Wolf Hall: A Novel

  Hilary Mantel

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (3811)
• John Adams

  

  From Everand

  John Adams

  David McCullough

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (2409)
• On Fire: The (Burning) Case for a Green New Deal

  

  From Everand

  On Fire: The (Burning) Case for a Green New Deal

  Naomi Klein

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (74)
• The Light Between Oceans: A Novel

  

  From Everand

  The Light Between Oceans: A Novel

  M.L. Stedman

  Rating: 4.5 out of 5 stars

  4.5/5 (789)
• The Unwinding: An Inner History of the New America

  

  From Everand

  The Unwinding: An Inner History of the New America

  George Packer

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (45)
• Manhattan Beach: A Novel

  

  From Everand

  Manhattan Beach: A Novel

  Jennifer Egan

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (792)
• The Constant Gardener: A Novel

  

  From Everand

  The Constant Gardener: A Novel

  John le Carré

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (104)
• Rise of ISIS: A Threat We Can't Ignore

  

  From Everand

  Rise of ISIS: A Threat We Can't Ignore

  Jay Sekulow

  Rating: 3.5 out of 5 stars

  3.5/5 (137)
• Little Women

  

  From Everand

  Little Women

  Louisa May Alcott

  Rating: 4 out of 5 stars

  4/5 (104)