Απομακρύνθηκαν από τον Acton και πήραν ένα διαμέρισμα σε ένα ερημικό κόκκινο μπλοκ

διαμερισμάτων κάπου στην περιοχή Paddington. Η κυρία Comstock είχε

της έφερε το πιάνο, και όταν είχε πάρει μέρος της δύναμης της πίσω
έδωσε περιστασιακά μαθήματα. Οι μισθοί του Γκόρντον αυξήθηκαν σταδιακά,
και οι τρεις από αυτούς «διαχειρίζονται», λίγο πολύ. Ήταν η Τζούλια και
Η κυρία Comstock που έκανε το μεγαλύτερο μέρος της «διαχείρισης». Ο Γκόρντον είχε ακόμα ένα
ο εγωισμός του αγοριού για τα χρήματα. Στο γραφείο δεν πήγε
απολύτως άσχημα. Του είπε ότι αξίζει τον μισθό του
αλλά δεν ήταν ο τύπος που κάνει καλό. Κατά κάποιο τρόπο η απόλυτη περιφρόνηση
που είχε για τη δουλειά του έκανε τα πράγματα ευκολότερα για αυτόν. Θα μπορούσε να βάλει
με αυτήν την άσκοπη ζωή γραφείου, γιατί ποτέ δεν ήταν
στιγμιαία το θεωρούσε μόνιμο. Κάπως, κάποτε, ο Θεός ήξερε
πώς ή πότε, επρόκειτο να απελευθερωθεί από αυτό. Μετά από όλα, εκεί
ήταν πάντα το «γράψιμο» του. Κάποια μέρα, ίσως, μπορεί να είναι
κερδίστε τα είδη με το «γράψιμο». και θα ένιωθες ότι είσαι ελεύθερος
των λερωμένων χρημάτων αν ήσουν «συγγραφέας», έτσι δεν είναι; ο
τύποι που είδε γύρω του, ειδικά οι ηλικιωμένοι, τον έκαναν
ανησυχώ. Αυτό σήμαινε να λατρεύουμε τον θεό! Προς το
εγκατασταθείτε, για να κάνετε καλό, για να πουλήσετε την ψυχή σας για μια βίλα και ένα
ασπιδίστρα! Για να μετατραπεί σε ένα τυπικό μικρό μπόουλιντ -
Ο "μικρός άντρας" του Strube - το μικρό υπάκουο cit που γλιστράει από το σπίτι
έξι-δεκαπέντε σε ένα δείπνο εξοχικής πίτας και βρασμένα αχλάδια,
μισή ώρα ακούγοντας τη συναυλία B. B. C. Symphony, και
τότε ίσως ένα σημείο νόμιμης σεξουαλικής επαφής αν η γυναίκα του αισθάνεται
σε διάθεση'! Τι μοίρα! Όχι, δεν είναι έτσι
προοριζόταν να ζήσει. Κάποιος πρέπει να βγει από αυτό, από τα χρήματα-
βρώμα. Ήταν ένα είδος συνωμοσίας που νοσηλευόταν. Ήταν ως
αν και αφιερωμένο σε αυτόν τον πόλεμο ενάντια στα χρήματα. Αλλά ήταν ακόμα ένα
μυστικό. Οι άνθρωποι στο γραφείο δεν τον υποψιάστηκαν ποτέ για ανορθόδοξο
ιδέες. Ποτέ δεν ανακάλυψαν ότι έγραψε ποίηση - όχι
υπήρχαν πολλά να μάθουν, γιατί σε έξι χρόνια είχε λιγότερα από
είκοσι ποιήματα τυπωμένα στα περιοδικά. Για να το δούμε, ήταν ακριβώς ο
όπως και κάθε άλλος υπάλληλος της πόλης - απλά ένας στρατιώτης που κρέμεται από το λουράκι
στρατό που ταλαντεύεται ανατολικά το πρωί, δυτικά το βράδυ στο
καροτσάκια του μετρό.

Ήταν είκοσι τέσσερα όταν πέθανε η μητέρα του. Η οικογένεια έσπασε

πάνω. Μόνο τέσσερις από τις παλαιότερες γενιές Comstocks έμειναν τώρα--
Θεία Angela, θεία Charlotte, θείος Walter, και ένας άλλος θείος που
πέθανε ένα χρόνο αργότερα. Ο Γκόρντον και η Τζούλια εγκατέλειψαν το διαμέρισμα. Ο Γκόρντον
πήρε
ένα επιπλωμένο δωμάτιο στην οδό Doughty (ένιωσε αόριστα λογοτεχνικό,
που ζούσε στο Bloomsbury), και η Τζούλια μετακόμισε στο Earl's Court, για να είναι κοντά
το μαγαζί. Η Τζούλια ήταν σχεδόν τριάντα τώρα και φαινόταν πολύ μεγαλύτερη. Αυτή
ήταν πιο λεπτό από ποτέ, αν και αρκετά υγιές, και υπήρχε γκρι χρώμα
τα μαλλιά της. Δούλευε ακόμα δώδεκα ώρες την ημέρα και σε έξι χρόνια
οι μισθοί της αυξήθηκαν μόνο κατά δέκα σελίνια την εβδομάδα. Το τρομερά
κυρία που κρατούσε το τσαγιέρα ήταν ημι-φίλος, καθώς και
εργοδότη, και έτσι θα μπορούσε να ιδρώσει και να εκφοβίζει τη Τζούλια με τη μελωδία
«αγαπητέ» και «αγάπη». Τέσσερις μήνες μετά το θάνατο της μητέρας του
Ο Γκόρντον έφυγε ξαφνικά από τη δουλειά του. Έδωσε στην εταιρεία όχι
αιτιολογικό. Φαντάστηκαν ότι επρόκειτο να «βελτιώσει τον εαυτό του» και--
Ευτυχώς, όπως αποδείχθηκε - του έδωσε αρκετά καλές αναφορές. Είχε
ούτε καν σκέφτηκα να ψάξω άλλη δουλειά. Ήθελε να το κάψει
βάρκες. Από τώρα και στο εξής θα αναπνέει ελεύθερο αέρα, χωρίς χρήματα-
βρώμα. Δεν περίμενε συνειδητά να πεθάνει η μητέρα του πριν
κάνοντας αυτό; Ακόμα, ήταν ο θάνατος της μητέρας του που τον άγχησε
το.

Φυσικά υπήρχε μια άλλη και πιο ερημική σειρά σε αυτό που ήταν
αριστερά της οικογένειας. Νόμιζαν ότι ο Γκόρντον πρέπει να έχει τρελαθεί. Πάνω από
και ξανά προσπάθησε, αρκετά μάταια, να τους εξηγήσει γιατί
δεν θα παραδοθεί στη δουλεία μιας «καλής» δουλειάς. 'Αλλά
σε τι πρόκειται να ζήσεις; Τι πρόκειται να ζήσεις; " ήταν
αυτό που όλοι τους θρήνησαν. Αρνήθηκε να το σκεφτεί σοβαρά
το. Φυσικά, εξακολουθούσε να διατηρεί την ιδέα ότι θα μπορούσε να κάνει
διαβίωση των ειδών με «γραφή». Μέχρι τότε είχε μάθει
Ravelston, εκδότης του Αντίχριστου και Ravelston, εκτός από την εκτύπωση
τα ποιήματά του, κατάφεραν να του πάρουν βιβλία για να τα αναθεωρούν περιστασιακά. Του
οι λογοτεχνικές προοπτικές δεν ήταν τόσο ζοφερές όσο ήταν έξι χρόνια
πριν. Όμως, δεν ήταν η επιθυμία να «γράψει» αυτό ήταν το πραγματικό του
κίνητρο. Για να βγει από τον κόσμο του χρήματος - αυτό ήθελε.
Αόριστα ανυπομονούσε για κάποιο είδος χωρίς χρήματα, άγκυρα
ύπαρξη. Είχε την αίσθηση ότι αν πραγματικά περιφρονούν τα χρήματα
μπορείτε να συνεχίσετε κάπως, όπως τα πουλιά του αέρα. Ξέχασε
ότι τα πουλιά του αέρα δεν πληρώνουν ενοικιαζόμενα δωμάτια. Ο ποιητής λιμοκτονεί
σε ένα garret - αλλά λιμοκτονούσε, κάπως, όχι άβολα - αυτό ήταν δικό του
όραμα του εαυτού του.

Οι επόμενοι επτά μήνες ήταν καταστροφικοί. Τον φοβόταν και σχεδόν

έσπασε το πνεύμα του. Έμαθε τι σημαίνει να ζει για εβδομάδες
τελειώστε με ψωμί και μαργαρίνη, για να προσπαθήσετε να «γράψετε» όταν είστε μισοί
λιμοκτονούσε, για να πιόνιζε τα ρούχα σου, να γλιστρήσεις τρέμοντας τις σκάλες
όταν χρωστάτε τρεις εβδομάδες