তপর্ণ ।। অ িভ িজ ৎ ত র ফ দা র

বারা�ায় িভেজ জামাকাপড় শুেকােত িদি�ল পলা। েবল বাজল।

পরপর দু ’বার। িবরিত। আবার দু ’বার। হাত েথেম েগল। েচনা, ভীষণ

েচনা এই েবল বাজােনা। কার েযন? ভাবেত ভাবেত দরজা অবিধ

েপৗঁেছ েগল পলা। িছটিকিন নািমেয় দরজা খুলল। মুেখামুিখ। মাঝখােন

েচৗকাঠ। এবং অেনকগুেলা বছর।

েকন এেসেছ ও? আজেকর িদনটােতই?

‘আসেত পাির?’

িপছন িফরল পলা। হাত িদেয় �িয়ংরুেমর েসাফা েদিখেয় িদল।

�ায় িনঃশে� দরজা ব� কের, বড় েসাফাটার এক েকানায়, স�পর্েণ,

েযন এতটুকুও দাগ না েফেল বসল িরিন।

পলা েভতের চেল েগল। েশাওয়ার ঘের। রণ-র ছিবর সামেন

দাঁড়াল। কাল রােতই ছিবটা মুেছেছ, চ�েনর েফাঁটা িদেয়েছ। ধূ প

�ািলেয়িছল সকােল। ধূ পটা পুড়েত পুড়েত েশষ হেয় এেসেছ, ছাই

পড়েছ িনেচ। কী মেন হল, ধূ পদািনটা সিরেয় রাখল।

েকন এেসেছ ও? েকানও েবাঝাপড়া? েকানও না-েমলা উ�েরর

স�ান? িক� েস েতা কেবই চুেকবুেক েগেছ!

ে�িসংেটিবেলর সামেন দাঁিড়েয় অেগাছােলা চুল সমান করেত

িগেয় েদখল হাত কাঁপেছ। �িয়ংরুেম ঢুেক মুেখামুিখ বসল।

‘তারপর? বহুিদন পর েদখা। েকমন আছ?’

‘চেল যাে�, েতামােদর খবর?’

‘আমার খবর েতা শুেনছ িন�য়ই। িমিঠয়া েব�ালু রু, ইি�িনয়ািরং,

থাডর্ ইয়ার। পম নের�পুের। হে�েল থােক।... েতামােদর েসই

এনিজও? বারাসত না েকাথায় েযন?’

 ‘বারাসত েপিরেয়। আরও বড় হেয়েছ। পােশর জিমটায় নতুন

িবি�ং হে�।... পারেল একিদন এেসা।’

ঁ ল। তারপর বলল, ‘কত জায়গােতই েতা যাব

পলা কথা খুজ

ভািব। হেয় ওেঠ না। সময় পাই না তা বলব না। এখন েতা অেঢল

সময়। কী জােনা েতা, ইে� কের না। েকাথাও েযেত ইে� কের না,

একটা িসেনমা েদখেত ইে� কের না, ভাল বই পড়েত ইে� কের

না। ইে� বেল েয িকছু িছল জীবেন, মেনই পেড় না।’

পলার কথাগুেলা মন িদেয় শুনিছল িরিন। েশষ হেল েদওয়ােল

েঝালােনা একটা ছিবর িদেক আঙু ল তুলল, ‘ওই ছিবটা... েকাথায়

েযন েতালা?’

‘েগাপালপুর। নু িলয়ােদর েথেক একটা েটাকা িনেয় মাথায়

িদেয়িছল রণ। েকােল পম, িমিঠয়া কাঁেধ, শ� কের বাবার চুল ধের।
এক ভ�েলাক, বাঙািল, ফয্ািমিল িনেয় েবড়ােত িগেয়িছেলন। আমােদর

কয্ােমরােতই ছিবটা তুেল িদেয়িছেলন।’

‘দারুণ ছিবটা! এত জীব�!’

‘হয্াঁ, একটা পিরবার, �ামী-�ী-েছেলেমেয়, সম� �� েযন

ছিবটায় ধরা আেছ।’

িরিনর েচাখ ঘুরেত ঘুরেত এক জায়গায় িগেয় আটেক েগল,

‘ওটা কী?’

‘ইেজল। ওর ছিব আঁকার সর�াম।’

‘ছিব আঁকেতন উিন?’

 ‘আিকর্েটকচার িনেয় পাশ কের েবিরেয় মা� ক'টা িদনই েতা

চাকির কেরিছল। েসই েথেকই ইি�িরয়র িডজাইিনং। িনেজর িডজাইন

িনেজই করত। পাশাপািশ ছিবও আঁকত।’

‘আেছ? েদখাও।’

েশাওয়ার ঘের িবছনার িনেচ েগাটােনা িছল ছিবর ডাঁই। েবর

কের ধু েলা েঝেড় ছিবগুেলা এিগেয় িদেত থাকল পলা।

েদখেত েদখেত িরিন অবাক হেয় েগল।

‘কত রং! মানু ষটার জীবেন এত রং িছল?’

‘িছল েবাধ হয়। আমরাই শুধু জানেত পািরিন।’

‘কখনও এগিজিবশন কেরনিন?’

 ‘িনেজর ছিব স�ে� িরজােভর্শন িছল। বলত, ওগুেলা িকছু ই

হয়িন। েদখাত না।’

‘করেল হয় না?’

‘েক করেব? আমার অত উৎসাহ েনই।’

‘আিম যিদ কির?

পলা িকছু ক্ষণ চুপ কের থাকল। জানালা িদেয় বাইের তাকাল।

েহমে�র েরাদ। আেলা হয়েতা আেছ, উ�াপ েনই।

একটা দীঘর্�াস েফেল বলল, ‘েদিখ। বড়িদেনর ছু িটেত িমিঠয়া

আর পম আসেব। ওেদর সে� কথা বিল। ওেদরও েতা মতামত

থাকেত পাের,’ তারপর আড়েমাড়া েভেঙ উেঠ দাঁড়াল, ‘চা খােব?’

“তুিম খােব?’
‘এই সময় আমার একটু চা-েত�া পায়।’

‘িঠক আেছ। িচিন ছাড়া।’

‘েকন? সু গার হেয়েছ নািক?’

‘হয়িন। িক� হেত কতক্ষণ? এখন েথেক কে�াল করা ভাল।’

‘কত েযন হল েতামার? েততাি�শ?’

‘কমা� েকন? েফ�য়ািরেত পঁয়তাি�শ হেব।’

‘রণ-র আজ প�াশ হত।’

।। দু ই।।

‘িঠক আেছ চা?’

 ‘িদেনর মেধয্ এতবার চা েখেত হয় েয, িঠক না ভুল েদখার

সময় হয় না।’

‘তার মােন িঠক হয়িন।’

েহেস েফলল িরিন, ‘তাই বললাম! না না, ভাল হেয়েছ।’

‘ভাল দািজর্িলং চা না হেল ওর মন উঠত না।’

িব�ুেটর ে�টটা িরিনর িদেক এিগেয় িদেয় পলা বলল, ‘নাও।’

একটা িব�ুট িনেয় কামড় বসাল িরিন।

পলা বলল, ‘চােয় ডুিবেয় িব�ুট েখেত ভালবাসত ও, জােনা?

বলত, চােয় েডাবােল িব�ুেটর নািক েট� বােড়।’

 ‘েদিখ েতা বােড় িক না,’ বেল চােয়র মেধয্ আধ-খাওয়া িব�ুটটা

ডুিবেয় িদল িরিন। তারপর তুেল মুেখ িদেয় িকছু ক্ষণ নাড়াচাড়া কের

বলল, ‘কী জািন, আিম েতা েকানও তফাত বুঝেত পারিছ না।’

‘এইরকম আরও অ�ু ত অ�ু ত ধারণা িছল ওর। নু ন েভেজ েখেল

নািক ক্ষিত হয় না। েলবুর সরবেত িচিন েমশােল েসই িচিনেত সু গার

বােড় না।’

‘তাই! সিতয্?’

‘েকমন কের বলব সিতয্ না িমেথয্? িনেজর েকানওিদন েট�

করাত না। না সু গার না েকােলে�রল। িজেজ্ঞস করেল বলত, ও িঠক

আেছ।’

‘িঠক আেছ মােন! েবাঝাই েতা েগল না, িঠক না েবিঠক।’

 ‘েক বলেব? বলেলও িক শুনত? আর িনেজর এইসব পরীক্ষা-

টিরক্ষা না করােনার িপছেন কী যু ি� িছল জােনা?’

‘কী যু ি�?’

‘যু ি� হে�, েট� করােলই িকছু না-িকছু ধরা পড়েব। আর ধরা

পড়েলই, িমি� খাওয়া বারণ, আইসি�ম খাওয়া বারণ। িকছু হেল

তখন েদখা যােব।’

‘যখন হল, তখন আর েদখার সময় পাওয়া েগল না।’

হঠাৎই সব কথা েযন ফুিরেয় েগল।

ঘিড়র কাঁটার িটকিটক আওয়াজ, পািখর িকিচরিমিচর আর রা�ায়

েহঁেক যাওয়া েফিরওয়ালার ডাক ছাড়া আর সম� শ� েযন িনেজেক

�তয্াহার কের িনল।
 অেনকক্ষণ পর, েবশ িকছু শ�হীন অ�পাত পার হেয়, পলা

বলল, ‘েকউ িছল না, জােনা! একা একাই েঘারােফরা করত েতা!

এয়ারেপাটর্ েথেক েহােটেল যাি�ল। শরীর খারাপ লাগেত টয্াি�

�াইভারেক বেলিছল, গািড় ঘুিরেয় কাছাকািছ েকানও হাসপাতাল বা

নািসর্ংেহােম িনেয় েযেত। হাসপাতােল েপৗঁেছ িনেজই েহঁেট এমােজর্ি�

েযেত েচ�া কেরিছল। পােরিন। জ্ঞান হািরেয় পেড় িগেয়িছল।’

‘েতামরা কীভােব খবর েপেল?’

‘েসই টয্াি� �াইভার। কীভােব েয কৃতজ্ঞতা জানাব! ওই অব�ায়

মানু ষটােক েদেখ িনেজই তুেল এমােজর্ি�েত িনেয় েগেছ,

ডা�ারবাবুেদর িরেকােয়� কের ভিতর্ কেরেছ, েফান কের বািড়েত

জািনেয়েছ। পরিদন সকােল আমরা যখন েপৗঁেছিছ, টাকাপয়সা চািব

সম� বুিঝেয় িদেয় তেব িবদায় িনেয়েছ। এমনই তখন মেনর অব�া,

মানু ষটার নাম, েফান ন�র, েকানওটাই রাখার কথা মাথায় আেসিন।’
 ‘িগেয় েদখেত েপেয়িছেল?’

‘হয্াঁ। তেব জ্ঞান িছল না। ডা�াররা বেলিছেলন ময্ািসভ ি�ড।’

‘িঠকমেতা িচিকৎসা করা হেয়িছল? েকানও �িট...?’

‘ডা�াররা ছু েটাছু িট করিছেলন। একবার েবাধ হয় অপােরশেনর

কথাও ভাবা হেয়িছল। কি�শন খারাপ হওয়ায় আর ির� েনওয়া

যায়িন, খািনকক্ষণ চুপ কের েথেক ল�া একটা িন�াস েফেল পলা

বলল, ‘মানু ষ িক আেগ েথেক সব বুঝেত পাের?’

‘েকন বলছ?’

‘মেন হয় ও আ�াজ কেরিছল, ওর এমন িকছু হেত পাের।’

‘েতামােক বেলিছল?’
 ‘না। ভীষণ চাপা িছল েতা, বাইের �কাশ কম। িক� এখন মেন

হয়, কী জািন, েকানও একটা সে�ত, ি�মিনশনও বলেত পার, ও েয

আর থাকেব না, থাকেত নাও পাের, এইরকম একটা ভাবনা ওর

েভতের িছল।’

‘কী েথেক েতামার এমন ধারণা হল?’

‘সম� িমেট যাওয়ার পর েয-িচ�াটা �থেমই আেস, তা হল

আিথর্ক িনরাপ�া। িকছু ই েতা জািন না। েকাথায় টাকাপয়সা রাখত, কী

ইনেভ�েম� সবই েতা সে� িনেয় েগেছ। ভাইেক িনেয় বয্াে� িগেয়

আমরা তা�ব।’

‘েকন?’

‘টাকাপয়সা িফ�ড িডেপািজট সম� আমার নােম �া�ফার কের

িদেয় েগেছ। িকছু িদন হল সইসাবুদ করাত। তখন বুিঝিন। �য্াটটাও

আমােদর িতনজেনর নােম। েযন ��িত েনওয়াই িছল। পৃিথবীর খাতা

েথেক িনেজর নামটা কািটেয় উধাও হেয় েগল মানু ষটা!’

ঘিড় েদখল িরিন।

পলা িজেজ্ঞস করল,’তাড়া আেছ? েকাথাও যােব?’

‘হয্াঁ, উঠব এবার।’

‘একটু েবােসা। দু ’িমিনট।’

রা�াঘের ঢুেক ঠুংঠাং করল পলা। ি�জ েখালা-ব� করার

আওয়াজ পাওয়া েগল। �িয়ংরুেম িফের এল হােত ে� িনেয়। ে�-েত

সাজােনা বািট-চামচ।

‘এসব কী?’
 ‘আজ ওর জ�িদন। ও পােয়স েখেত ভালবাসত। কাল নতুন

গুড় িকেন এেনিছলাম। রা�া করা পােয়স ি�েজ রাখা িছল। ওর ছিবর
সামেন এক বািট েরেখিছ। তুিমও েতা সাতসকােল েবিরেয়ছ। িখেদ

েপেয় েগেছ িন�য়ই। একটু খাও।’

কী েযন ভাবল িরিন। তারপর হাত বাড়াল, ‘দাও।’

‘সকােল পম আর িমিঠয়া েফান কেরিছল।... কত �য্ান িছল,

বাবার প�াশ বছেরর জ�িদন বড় কের েসিলে�ট করেব...'

‘আর ওঁর?’

‘বলেল েহেস উিড়েয় িদত। বলত, মৃতুয্িদনটা িঠকমেতা েসিলে�ট

েকােরা।’
 খাওয়া েশষ কের ে�-র ওপর বািট-চামচ রাখল িরিন। এক

চুমুক জল েখল। রুমাল েবর কের েঠাঁট মুছল। তারপর উেঠ দাঁিড়েয়
বয্াগ খুেল একটা বই েবর কের এিগেয় িদল পলার িদেক।

হকচিকেয় েগল পলা। ‘কী এটা?’

‘একটা বই। কিবতার বই। উিনই িলেখিছেলন।’

‘রণ কিবতা িলখত? কই আমােক েতা কখনও...’

‘িলখেতন, িক� ছাপেত িদেতন না। এক �কাশক জানেত েপের

েজার কের ছািপেয় িদেয়িছেলন।’

‘তুিম জানেল কী কের?’

কেলজ ি�ট িদেয় হাঁটেত হাঁটেত হঠাৎ একিদন নজর পড়ল।

িকনেত িগেয় মেন হল েতামার জনয্ও িকিন। েছেলেমেয়েদর েদিখেয়া।

ওেদর বাবার েলখা বই।’

 ‘েদখাব।’

বইখানা বুেক েচেপ দরজার কােছ দাঁিড়েয় রইল পলা।

িসঁিড়র বাঁেক একবার ঘুের তাকাল িরিন।

পলার েচােখ েচাখ রাখল। তারপর রা�ায় েনেম েগল।

।। িতন ।।

েদশি�য় পােকর্ অেটা েথেক েনেম পড়ল িরিন। একটু এেগােলই

�ুিডেয়া। �ুিডেয়ার সামেন েপৗঁেছ থমেক দাঁড়াল।

ব�।

সাইনেবাডর্টাও উধাও।

েভতেরও েকউ আেছ বেল মেন হল না, সাড়াশ� েনই।

 �থমিদন অবশয্ এরকম হয়িন। সবাই েদিখেয় িদেয়িছল। শুধু

েঢাকার রা�াটা সামেন নয়, পােশর গিলর িদক িদেয় এন�া� েসটা

বুঝেত সময় েলেগিছল।

েভতের ঢুেক অবশয্ হকচিকেয় িগেয়িছল।

কােঠর িমি�, রেঙর িমি�... সব িমিলেয় েযন কমর্যজ্ঞ!

কমর্চারী েগােছর একজন এিগেয় এেসিছল, “আজ েতা বাবু

আসেবন না। আপনার িক আসার কথা িছল?’

‘না। িক� একটা দরকাের এেসিছলাম।... েকাথায় েগেল ওঁেক

পাওয়া যােব?’

‘বািড়েত। িক� বািড়র িঠকানা েদওয়া বারণ।’

েসইখােনই একটা কােঠর টুেলর ওপর বেস পেড়িছল িরিন,

‘অেনক দূ র েথেক এেসিছ। আবার িফের যাব?’

 দয়া হেয়িছল েসই কমর্চারীর। িঠকানা িদেয় বেলিছল, ‘আিম েয

িদেয়িছ বলেবন না।’

খুঁেজ খুেঁ জ িঠক েপৗঁেছ িগেয়িছল িরিন। েবল বাজােত দরজা খুেল
িদেয়িছল পলা। আর তােক েদেখই অবাক।

‘তুিম!’

‘আিমও েতা েসটাই জানেত চাইিছ। এটা েতা ইি�িরয়র

িডজাইনার িম�ার রণজয় িম�র বািড়।’

‘হয্াঁ, আর আিম তার �ী।

আদর কের েভতের বিসেয়িছল পলা। জল এেন িদেয়িছল।

বেলিছল, ‘েকাথা েথেক এমন গলদঘমর্ হেয় এেল? কী দরকার?’

জেলর �াস নামােত নামােত িরিন বেলিছল, ‘দরকার েতামার

কতর্ােক।’
 ‘ইি�িরয়ার সং�া� েকানও কাজ?’

‘না না। আিম ওসেবর ধােরকােছ েনই। অনাথ বাচচােদর িনেয়

একটা েহাম চালাই। এনিজও। েবােঝাই েতা, সরকাির �া� পাওয়া

নামী সং�া নয়, টাকাপয়সার জনয্ েডােনশেনর ওপরই িনভর্র করেত

হয়। দু ’-একজেনর সে� কথা বলেত বলেত িম�ার িম�র নামটা

এল। কলকাতা এেসিছলাম অনয্ কােজ। তাই ভাবলাম...’

‘বািড়র িঠকানা েপেল েকাথায়? ও েতা কাউেক েদয় না।’

‘অিফেস িগেয়িছলাম। েসখান েথেকই... অেনক অনু নয়-িবনয়

কের। ওরা িক� িদেত চায়িন।’

কথা ঘুিরেয়িছল পলা, ‘আর বেলা, এখনও আবৃ ি�টা চািলেয়

যা�?’
 ‘েসভােব িকছু নয়। তেব ওই, েহােমর েকানও ফাংশন থাকেল...

একটা-দু েটা কিবতা। তুিম? নােচর ে�া�াম? মেন আেছ কেলজ

েসাশয্ােল, েতামার নাচ, আমার আবৃ ি�... িদনগুেলা এত িমস কির!’

‘নাচ মাথায় উেঠ েগেছ। সংসার িনেয় সকাল েথেক রাত...

নােচর অ� আেছ?’

েদির হেয় যাি�ল। অেনকখািন পথ! িফরেত রাত হেয় যােব।

েশষ অবিধ বেলই েফলল, ‘উিন িক... মােন... বািড়েত েনই?’

‘আেছ। কাল অেনক রাত অবিধ কাজ কের টায়াডর্, ঘুেমাে�।

ডাকা বারণ। েদখিছ।’

েসিদন িক� েতমন উৎসাহ েদখানিন রণজয়। েসাজাসাপটা বেল

িদেয়িছেলন, ‘েবিশর ভাগ এনিজও স�ে� েকানও েরসেপ� েনই

আমার।’
 চেল এেসিছল িরিন। িক� েরাখ েচেপ িগেয়িছল। কথাগুেলা
অপমান হেয় েযন গােয় �ালা ধরাি�ল। এক স�ােহর মেধয্ আবার
িগেয়িছল। সে� িছল িসিড ে�ািশওর ছিব। েসিদন রণজয় িছেলন না।
পলা দরজা খুেল িদেয়িছল। িক� বসেত বেলিন। ওর বয্বহাের েকানও
উ�াপ িছল না।

ঘাড় েথেক রণজয় িম�র ভূ ত িকছু েতই নামিছল না িরিনর।

ভ�েলাক েসলেফান বয্বহার কেরন না। েখাঁজ না িনেয় েগেল আবার

যিদ িফের আসেত হয়?

েশষ অবিধ বািড়েতই েফান কেরিছল। েফান ধেরিছল পলা।

হকচিকেয় িগেয়িছল িরিন। েকানও রকেম জানেত েচেয়িছল,

‘রণজয় িম� আেছন?’

‘আপিন েক বলেছন?’
 �ে�র জবােব �� �তয্াশা কেরিন িরিন। িকছু না-েভেবই

েফানটা নািমেয় েরেখিছল।

পলা েয তার গলার �র িচনেত েপেরিছল, েসটা েবাঝা েগল

যখন বুক ঠুেক পেরর স�ােহ িগেয় উপি�ত হেয়িছল িরিন।

দরজা খুেল তােক েদেখই পলার ভুরু কুঁচেক উেঠিছল। গ�ীর

গলায় বেলিছল, ‘এেসা, েতামার সে� কথা আেছ।’

েসাফায় বসেত না-বসেতই শুরু হেয়িছল পলার গুিলবষর্ণ।

‘েভেবছ কী তুিম? আিম কিচ খুিক? িকছু ই বুঝেত পাির না?

এনিজও-র আড়ােল েতামরা কী কেরা জািন না? অগর্ানাইজড

�ি�িটউশন। সমােজর মাথাগুেলােক ধেরা, তারপর ফাঁেদ েফেল সবর্�

চুেষ নাও। আর কখনও যিদ এ ত�ােট েদিখ, পুিলশ েডেক হােত

তুেল েদব। েগট আউট, আই েস েগট আউট।’

 কাঁপেত কাঁপেত উেঠ দাঁিড়েয়িছল িরিন। িকছু একটা বলার েচ�া
কেরিছল। েতেড় এেসিছল পলা।

‘অনয্ায় করছ েসটা জােনা বেলই েতা িনেজর পিরচয় েদওয়ার

সৎ সাহসটুকু পযর্� েনই। িজেজ্ঞস করার সে� সে� লাইন েকেট

িদেল। কী েভেবছ, আিম বুঝেত পািরিন? কেলেজ অতগুেলা বছর

একসে� ফাংশন করলাম আর েতামার কথা বলার ময্ানািরজম ধরেত

পারব না? পারভাটর্ েকাথাকার! েবিরেয় যাও।’

িঠক তখনই পাজামার ওপর সয্াে�া েগি� পরা রণজয় েশাওয়ার

ঘেরর দরজার কােছ এেস দাঁিড়েয়িছেলন। বয্� হেয় জানেত

েচেয়িছেলন, ‘কী হেয়েছ? এত েচঁচােমিচ িকেসর?’

পলা বাইেরর দরজা ব� করেত করেত বেলিছল, ‘তুিম আবার

উেঠ এেল েকন? েভতের যাও। এসব ব�াতেক কীভােব শােয়�া

করেত হয় আিম জািন।’

িতনিদেনর মেধয্ রণজয় িম� তােদর েহােম েপৗঁেছ িগেয়িছেলন।

 ‘আিম ক্ষমা চাইেত এেসিছ, েকানও রকম ভিণতা ছাড়াই কথা

েপেড়িছেলন রণজয়।

‘আিম ক্ষমা করার েক? অনয্ায় কেরিছ, তার শাি� েপেত

হেয়েছ,’ েচােখর িদেক না তািকেয় জবাব িদেয়িছল িরিন।

‘আপিন েতা েকানও অনয্ায় কেরনিন।’

‘েদখুন িম�ার িম�, গৃহ� বািড়েত িভক্ষাপা� হােত েগেল, েকউ

িভক্ষা েদয়, েকউ কুকুর েলিলেয় েদয়। দু েটার জনয্ই আমােদর ��ত

থাকেত হয়।’

‘তার মােন আপিন ক্ষমা কেরনিন।’

এবাের েসাজা েচােখ েচাখ েরেখিছল িরিন, ‘একটা বয্াপাের আিম

িনজ� নীিত েমেন চিল। েযখান েথেক িফিরেয় েদওয়া হয়, েস বািড়র

িভক্ষা আিম িনই না।’

 ‘আিম েতা েডােনশন িদেত আিসিন।’

এবাের অবাক হেয়িছল িরিন, ‘তা হেল কী জনয্ এেসেছন?’

‘বললাম েয, ক্ষমা চাইেত!’

হাঁটেত হাঁটেত কথা হি�ল। েগেটর কাছ পযর্� েপৗঁেছ িগেয়িছল

দু ’জেন। েসই িদেক আঙু ল েদিখেয় িরিন বেলিছল, ‘েস েতা চাওয়া

হেয় েগেছ। সামেন েগট, এবাের ��ে� িফের েযেত পােরন।’

‘যাব। িক� তার আেগ একটা আিজর্ আেছ। যিদ অনু মিত েদন

তা হেল আপনােদর েহামটা একটু ঘুের েদখেত চাই।'

িরিন থমেক িগেয়িছল। কী েভেব ঘনশয্ামেক েডেক বেলিছল,

‘বাবু কলকাতা েথেক এেসেছন, যা যা েদখেত চান েদিখেয় দাও।’

 ঘ�া েদেড়ক পের অিফস ঘের এেস েচয়ার েটেন বসেত বসেত

রণজয় বেলিছেলন, ‘ি�তীয়বার ক্ষমা চাইিছ, েসিদন এনিজও স�ে�

িকছু অবাি�ত ম�বয্ করবার জনয্,’ একটু েথেম েযাগ কেরিছেলন,

‘অেনেকই ছিব ে�ািশওর িসিড িনেয় আেস, েসগুেলা িমেথয্ কথায়

ভিতর্। আপনােদর কাজ অনয্রকম। আিম আবার আসব।’

‘আিম িক� েডােনশন েনব না।’

‘জািন। মেন আেছ। িক� এেল িন�য়ই তািড়েয় েদেবন না?’

‘না, আিম িমেসস রণজয় িম� নই।’

িরিনর হঠাৎই মেন হল অেনকক্ষণ �ুিডেয়ার সামেন দাঁিড়েয়

রেয়েছ। েকানও েকানও বািড়র েদাতলার জানালা ফাঁক কের িকছু
আ�হী দৃ ি� তার গিতিবিধর িদেক নজর রাখেছ।

হাঁটেত শুরু করল িরিন। একটু এেগােলই সাদানর্ অয্ািভিনউ।

সাদানর্ অয্ািভিনউ ধের পুব িদেক হাঁটেল ডান হােত েলক।
 েহমে�র দু পুর। েরাদ মের আসেছ। একটু পেরই জায়গাটা
গমগম করেব। ঘাস েপিরেয় জেলর ধাের েগল িরিন। খুঁেজ খুঁেজ েবর
করল পুরেনা েব�টা। পােশর িশউিল গাছ েতমনই আেছ। এইখােন
এই েবে� বেস জল েদখেত েদখেত কতগুেলা বছর েকেট িগেয়েছ।

এসব অবশয্ অেনক পেরর কথা।

রণজয় কথা েরেখিছেলন।

একিদেনর জনয্ও েডােনশন েনওয়ার জনয্ চাপাচািপ কেরনিন।

তার বদেল পরপর ঘটনাগুেলা ঘেট যাি�ল।

হঠাৎ একিদন েহােমর েগেট ম� একটা গািড় এেস দাঁড়াল।

ঘনশয্াম পথ েদিখেয় িনেয় এল েয-মানু ষিটেক তাঁেক িরিন েচেন না।

িনেজই হাত েজাড় কের িহি�েত বলেলন, ‘আিম কুলকািনর্, িপিসএস

েথেক আসিছ। িম�ার রণজয় িম� আমােদর েকা�ািনর ইি�িরয়ােরর

কাজ কেরন। কথায় কথায় আপনােদর অগর্ানাইেজশন স�ে�
বলিছেলন। আমােদর একটা �া� আেছ। তেব সম� েপপার েভিরফাই

না কের আমরা িদই না। যিদ আপি� না থােক...’

েসই টাকায় পাঁিচল উঠল, খাবার ঘর হল।

ৈখতান সভাঘর েনওয়া হেব, ফাংশন। হল িযিন অয্ালট কেরন,

িগেয় পিরচয় িদেতই িচনেত পারেলন।

‘হয্াঁ হয্াঁ, িম�ার িম�ই আপনােদর েরকেম� কের েগেছন।

কাই�িল েডটটা একটু বলেবন? আর হয্াঁ, উিন �িত বছর আমােদর

ইি�িরয়ােরর কাজ কেরন। মাফ করেবন, হল ভাড়াটা িনেত পারব

না।’

েকানও েকানও রিববার রণজয় চেল আসেতন। একাই ঘুের

েবড়ােতন। বা�ােদর জনয্ েখলনা িনেয় আসেতন, চেকােলট। েফরার

আেগ অিফস ঘের এেস বসেতন। চুপচাপ েদখেতন। চেল েযেতন।

িনেজর গািড় আনেতন না। কারণটা বুঝেত পারত িরিন। এই িনেয়
েকানও কথা হত না।

েবশ িকছু িদন, কেয়কটা বছর, এইভােব চলার পর, নজরুল

মে� একটা বড় ে�া�াম করার পিরক�না িনেয় েসিদন কলকাতা

এেসেছ, কী মেন হল পােয় পােয় �ুিডেয়ার সামেন িগেয় দাঁিড়েয়িছল

িরিন।

েসই �থম িদনটার কথা মেন পড়িছল। এখান েথেকই িঠকানা

িনেয় বািড় েপৗঁছেনার কথা। ভাবেত ভাবেত িক অনয্মন� হেয়

পেড়িছল? না হেল রণজয় কখন েগট খুেল েবিরেয় এেসেছন। েচােখ

পড়ল না েকন?

িকছু ই িজেজ্ঞস কেরনিন রণজয়। েযন িরিন আসেব, �ুিডেয়ার

সামেন এেস দাঁড়ােব সবটাই রণজয় জানেতন। শুধু গলা নািমেয়

বেলিছেলন, ‘এখােন অেনেকই লক্ষ করেব। েলেকর ধাের িগেয় বসা

যাক।’
 হাঁটেত হাঁটেত েলক, েলেকর ধাের িশউিল গাছ, এই েব�।

েবে� ধু েলা জেমিছল। ধু েলা েঝেড় েবে�র এক েকানায় বসল

িরিন। অেনকটা জায়গা েরেখ। েযন কারও আসার কথা।

জেলর িদেক তাকাল। আেলা। রং। সূ যর্ অ� যাে�। গােছর

আড়ােল সূ যর্। অথচ জেলর মেধয্, আেলায়-রেঙ সূ েযর্র অি�� এখনও

বা�য়, এখনও সমু�ল।

বয্ােগর েচন খুেল িচিঠটা েবর করল িরিন।

সাদা খােম িনরীহ একখানা িচিঠ। পাতাগুেলা হালকা নীল। কািলর

রংও নীল, গাঢ়। অক্ষরগুেলা ��, েজারােলা। সাদা কাগজ, অথচ

লাইন েবঁেক যায়িন।

কতবার েয পড়া হেয় েগেছ! আরও একবার অক্ষরগুেলা সামেন

িনেয় বসল। জেলর সামেন, িশউিল গােছর ছায়ায়।

 িরন,

একটা িচিঠ, যা বহুিদন, হয়েতা কেয়ক বছর ধের িলখিছ, েসটাই

েতামার কােছ পাঠােনার জনয্ এই অবতারণা।

এই িচিঠটা কতবার েয িলেখিছ, িছঁেড় েফেলিছ, আবার িলেখিছ,

তার েকানও েশষ েনই। এখন না পাঠােল, অনয্ েয-িচিঠটা িলখব,

েসটার হয়েতা এর সে� েকানও িমলই থাকেব না।

িচিঠটা কখন পাঠাব তা িনেয়ও আমার মেধয্ ি�ধা িছল। েভেব েভেব

িঠক করলাম, এমন এক সমেয় েযন েতামার কােছ েপৗঁছয় যখন আিম

অেনক দূ ের।

গুয়াহািট যাি� কােজ। পেথ িচিঠটা �প কের েদব। সে�

কিবতাগুেলাও পাঠালাম। হয্াঁ, েসই কিবতা। তুিম েজার কের পড়েত

চাইেল। তারপর পা�ুিলিপটাই েচেয় পাঠােল। কী করেব তুিমই জােনা।

বই? মরুক েগ। আমার অত েভেব কাজ েনই। েপৗঁেছ িদেয়ই আমার

দািয়� েশষ।
েকাথা েথেক শুরু কির বেলা েতা?

েসই �থম িদন েতামােদর আ�েম যাওয়া?

অবশয্, তখনও আ�ম বলা শুরু কিরিন।

বরং আমার েভতের িছল সে�হ আর অিব�াস।

িক� িগেয় আর েদেখ আমার ভুল ভাঙল।

েসইিদন, এবং তারপর যতবার ওখােন েগিছ, একটা শ�ই আমার

েভতের েঘারােফরা কেরেছ— েসলফেলেনস, যার আক্ষিরক �িতশ�

হয়েতা হেব আ�হীনতা। একটা �িত�ান, েযখােন বয্ি� বড় নয়।

েযখােন একটা উে�শয্, একটাই অিভমুখ। যার নাম ম�ল। ম�েলর

�ত িনেয় িনর�র আরিত আর েকানও মি�র, েকানও আ�েম আিম

েদিখিন।

েতামােদর �িত�ােন পা রাখা ই�ক েভতের এক গভীর পিব�

ভাব উপলি� কেরিছ। তাই ওটােক আ�ম ছাড়া আর িকছু ই মেন
হয়িন।
িক� তার সে� আরও একটা ফয্া�র িছল।
কী েসটা? বলিছ, তার আেগ একটা �ে�র উ�র দাও।

��টা হাজার হাজার বছর ধের উ�ািরত হেয়েছ। তার উ�র েখাঁজার
েচ�াও কম হয়িন। আরও একবার ��টা রাখিছ।

ভালবাসা কােক বেল?

ভালবাসা িক অতল সমু� েথেক গজেমািতর হার খুঁেজ এেন

ি�য়জেনর পােয় সমপর্ণ করা?

ভালবাসা িক েচােখ হারােনা? তী� অিধকারেবাধ?

শরীের শরীর অন� রিতি�য়ায় আত� হওয়াই িক ভালবাসা?

ভালবাসার এই িবিভ� বয্াখয্া ও মা�া সামেন েরেখ িনেজর কােছ

িনেজই বারবার িগেয় দাঁিড়েয়িছ, �� কেরিছ, আর উ�র খুঁেজিছ।

পলা আমােক ভালবােস। তী�ভােব ভালবােস। এক গভীর

অিধকারেবাধ েথেক ভালবােস। ওর ভালবাসা আিম অনু ভব করেত
পাির।
 আিমও পলােক ভালবািস। ও েযভােব চায় েসইভােব ভালবািস।

িক� আমার মেতা কের িক?

আমার মেতা! কী েসই ভালবাসা?

এই ভাবনাই অেনকগুেলা বছর আমােক কুের কুের খাে�।

এই �ে�র মুেখামুিখ হওয়া আমার শুরু হেয়েছ েসইিদন েথেক

যখন �থম েতামােদর আ�েম েপৗঁছলাম।

তুিম িক েসিদন আমােক পাদয্ অঘর্য্ িদেয় বরণ কেরিছেল?

না। বরং রা�া েদিখেয় িদেয়িছেল। চেল েযেত বেলিছেল।

তারপর েতা আমার যাওয়া শুরু হল।

েযেত েযেত েদখেত েদখেত আমার মেন অ�ু ত এক অনু ভূিতর

জ� হল। মেন হল, এই আ�ম, এখানকার �িতিট িজিনেসর মেধয্

খ� খ� কের ছিড়েয় আছ তুিম।

 আর তখনই ভালবাসার অনয্ এক মা�া আিব�ার কের আিম
চমেক উঠলাম।

মেন হল, ভালবাসা মােন ভাগ কের েনওয়া, যার যথাথর্ �িতশ�

ইংেরিজেত আেছ,’েশয়ািরং’।

ধরা যাক, ঘন েমঘ কের বৃ ি� হেয়েছ। বৃ ি� েশেষ েমেঘর েপেটর

েভতর েথেক একটা শুকেনা েরাদু র িছটেক এেস পেড়েছ গােছর

পাতায়, মুে�ার দু েলর মেতা বৃ ি�র জল টলটল করেছ। েদখেত

েদখেত বুেকর মেধয্ টনটন কের উঠল, আহা, ওেক যিদ েদখােত

পারতাম।

েকউ আমার কাজ েদেখ খুব �শংসা করল। েকানও অনু �ােন
আমােক সংবধর্না েদওয়া হল। সকেলর মেধয্ একটাই মুখ আিম খুঁেজ

খুঁেজ �া� হেয় যাি�, ও েতা েদখেত েপল না।

 আর এই েশয়ািরং-এর সে� অিধকারেবােধর একটা আ�যর্

টানাপেড়ন আিব�ার কের আিম েয কী অবাক হলাম !

ধেরা, আিম যােক ভালবািস, যিদ কখনও েদখেত পাই, েস

আমার েথেকও অনয্ কারওেক আরও েবিশ ভালবাসেছ,

অিধকারেবােধর জায়গা েথেক আমার েভতরটা কটকট কের উঠেব।

অথচ েশয়ািরং-এর অব�ান েথেক েদখেল মেন হেব, ও িক এই

ভালবাসােতই ভাল আেছ? যিদ তাই হয়, ওর যিদ ভাল লােগ, ওর

ভাল লাগাটােকই আিম েশয়ার কির না েকন? তখন ভালবাসার

মানু ষটােক েছেড় িদেতও আর ক� হেব না।

েতামার আ�েমর মেধয্ পুেরাটাই েতা তুিম। েদখেত েদখেত,

েশয়ার করেত করেত বুঝেত পারলাম, েতামার �িত�ানেক ভালবাসা

মােন আসেল েতামােকই ভালবাসা। যখন তুিম েতামার কাজেকই

সবেচেয় গুরু� িদেত, মেন হত, ও েতা এটােতই ভাল আেছ। তা

হেল আমার দু ঃখ পাওয়ার কী আেছ?

ভালবাসার কথা িক আমরা কখনও বেলিছ?

না।

অথচ আিম জািন, কখনও যিদ এমন হয়, অেনক দূ ের েকাথাও

হেয় েগল আমার িঠকানা, আমার কিবতাগুেলা িনেয় তুিম �কাশেকর

দরজায় ঘুের েবড়ােব, �ফ কােরকশন করেব, ��দ িনবর্াচন করেব,

হয়েতা বইেমলায় দাঁিড়েয় মানু েষর হােত েপৗঁেছও েদেব।

ওইটাই ভালবাসা।

এই ভালবাসা চাঁপাফুেলর মেতা আ�মণ কের না, িশউিলর মেতা

েগাপন েসৗগে� আ�ু ত কের।

 েচাখ ঝাপসা হেয় আসিছল। রুমাল েবর কের েচাখ মুছল িরিন।
আেলা এখন অেনক �ান। চশমার খাপ েথেক চশমা েবর করল।
আবার পড়েত শুরু করল।

‘ভালবাসার এই নতুন বয্াখয্া খুঁেজ পাওয়ার পর েথেক আমার

েভতের এক �� জ� িনল। জীবেনর উনপ�াশটা বছর েয-

ভালবাসােক আ�য় কের আমার জীবনযাপন, তা যিদ সিতয্ ভালবাসা

না-ই হয়, তা হেল আগামী দশ-পেনেরা-কুিড় যতগুেলা বছর আিম

বাঁচব, েসগুেলােতও িক এইভােবই আিম িনেজেক ঠিকেয় যাব? একটা

িমেথয্ সু েখর েজা�া পের। অিভনয়ই কের যাব বািক জীবনটা?

একবারও িক িনেজর জীবেন বাঁচব না?

অবেশেষ েয-উ�েরর কােছ িগেয় আিম আ�সমপর্ণ করলাম,

েসটা খুবই সরল— অথর্-যশ-�িতপি�-�া��য্, এর েকানওটাই েবঁেচ

থাকার পূ বর্শতর্ হেত পাের না। ভালবাসা, হয্াঁ, েকবলমা� ভালবাসার

জনয্ই েবঁেচ থাকা যায়।

িক� কীভােব?

ভাবেত ভাবেত িস�া�ও আিম িনেয় েফললাম।

আমার সম� স�ি�, বয্াে�র টাকা, িফ�ড িডেপািজট পলা-

িমিঠয়া-পেমর নােম �া�ফার কের িদলাম। �ুিডেয়ার মানু ষগুেলা

আমার ওপরই িনভর্রশীল। জিমটা ে�ােমাটারেক িদেয় টাকাপয়সা সম�

ভাগ কের িদলাম কমর্ীেদর নােম। এমনভােব বয্ব�া করা আেছ, আজ

নয়, একটা িনিদর্� িদেনর পর ওেদর নােম সব জমা পেড় যােব।

িনিদর্� িদন!

কী েসই িবেশষ িদন?

আমার প�াশ বছেরর জ�িদন।

 েযিদন এক নতুন ‘জয়’ পুরেনা রণজেয়র েখালস েকেট েবিরেয়

আসেব পৃিথবীর আেলা-হাওয়ায় পাখা েমেল উড়েত শুরু করেব।

েসিদন থাকেত েদেব েতা িরনিটন? েতামার আ�েমর এক

েকানায় আমােক জায়গা েদেব েতা?

আিম পির�ার েদখেত পাি� েসই িদনটা।

পােয়স েখেত ভালবািস বেল আেগর িদন। নতুন গুড় িকেন

এেনেছ পলা। রা�া কের ি�েজ তুেল েরেখেছ।

সকাল সকাল উেঠ �ান েসের পির�ার জামাকাপড় পের বেস

বেস আিম কাগজ পড়িছ। বাথরুম েথেক েবিরেয় বারা�ায় িভেজ

জামাকাপড় শুেকােত িদে� পলা। েবল বাজল। পর পর দু ’বার।

িবরিত। আবার দু ’বার।

পলার ভুরু কুঁচেক উঠল। েচনা। ভীষণ েচনা এই েবেলর

আওয়াজ।
 হােতর কাপড় নািমেয় েরেখ �িয়ংরুম পার হেয় বাইেরর দরজার
িছটিকিন খুেল িদল পলা।

েতামােক েদেখই চমেক উঠল।

েকন এেসেছ ও? আজেকর িদনটােতই?

ভাবেত ভাবেত ঘুের তাকাল।

ততক্ষেণ েচৗকাঠ পার হেয় েশাওয়ার ঘর েথেক বাইের এেস

দাঁিড়েয়িছ আিম।

ভাল েথেকা,

েতামার জয়।’