ALGO ALREDEDOR DE TU CUELLO
Creias que en Estados Unidos todo el mundo tenia un coche
¥ tuna pistola; tus tios y tus primos también lo ereian. Justo
después de que te tocara el visado a Estados Unidos en la lo-
teria, te dijeron: «Dentro de un mes tendrés un gran coche.
Luego una gran casa. Pero no te compres una pistola como
esos americanos
Entraron en tropel en la habitacién de Lagos donde vivias
con tus padres y tus tres hermanas, y se apoyaron contra las
pares despintadas, porque no habia suficientes sllas para to~
dos, para decirte adiés en voz alta y aftadir muy bajito lo que
querian que les mandaras. Al lado del coche y la gran casa
posiblemente la pistola), lo que ellos querian eran tonterias:
polsos, zapatos, perfumes y ropa. Ti dijiste que no habia pro-
blema.
Tu tio de América, que habfa inscrito a toda la familia en
laloteria de visados, te oftecié que vivieras con él hasta que
cconsiguieras arreglirtelas por ti sola, Fue a recogerte al aero~
puerto y te compré un enorme perrito caliente con mostaza
que te caus6 nduseas. Th iniciacién a Estados Unidos, dijo
_riéndose. Vivia en una pequefia ciudad de blancos en Maine,
‘en una casa de treinta afios junto a un lago. Te explicé que la
compaiifa para la que trabajaba le habia offecido unos cuantos
miles de délares mis que el sueldo medio ademés de la opcién
de compra de acciones, solo porque estaban desesperados por
ddar una imagen de diversidad. En todos los folletos aparecia
‘una foto suya, hasta en los que no tenian nada que ver con su
122
departamento. Se Fé y dijo que era un buen trabajo, que valia
la pena vivir en una ciudad de blancos aunque su mujer tenia
que conducir na hora para encontrar una ppeluqueria que le
arreglara el pelo. El secreto estaba en comprendet lo que ert
Eztados Unidos, un toma y daca. Remunciabas a muchas cosas)
pero ganabas otras tantas,
"Je ensefié a rellenar una solicitud de empleo para cajera ¢”.
tuna estaci6n de servicio de Main Street y te apunt6 a un cen
tro de educaci6n terciatia, donde ls chicas tenian los muslos
gruesos, y levaban ls ufas pintadas de rojo brillante y auto"
broncesdor que las hacia parecer naranjas. Te preguntaban
donde habias aprendido inglés, sien Africa habia casas de ver-
dad y s antes de ira Estados Unidos habias visto un coche, Se
{quedaban perplejas con tu pelo. Se levanta o cae cuando te
(uitas las trenzas?, querian saber. Se queda todo él levantado?
2Como? sPor qué? :Utilizas un peine? Té sonreias agarrotada