1

প্রচ্ছদ : ককৌশিক ব্যানার্জী

গ্রন্থস্বত্ব: কেখক কসাহায়েব্ শব্ন ইসোম শসোম কর্তৃ ক সব্ৃ স্বত্ব

সংরশির্।

2
 উৎসর্ গ

ডিপ্রেশপ্রে ভুর্প্রে থাকা সসইসব মানুষপ্রের উৎসর্ গ করলাম, যারা মপ্রের

কথা োণ খুপ্রল বলার মে কাউপ্রক খু ুঁপ্রে পাে ো।
আপোপ্রের উপ্রেপ্রে একটা কথা-ই বলপ্রবা,
আয়োর সামপ্রে োুঁড়াপ্রো মানুষটা আপোর সবপ্রে আপে মানুষ - োপ্রক
ভাপ্রলাবাসুে।োর কাপ্রে সব কথা খুপ্রল বলুে।

“Do not feel lonely, the entire universe is inside

you.” – Rumi

3
" আডম যাইডে ম'সর আপ্রো
েবু সকবডল দৃপ্রের েন্ম হয় ;
মহীপ্রের সঘাড়াগুপ্রলা ঘাস খায়
কাডেপ্রগ কর সেযাৎস্নার োন্তপ্রর... "

-- েীবোেন্দ োশ

4
 সূচিপত্র

ভূডমকা --- 06

১/ অন্যরকম ঘপ্ররর আলাপ --- 07

২/ মধ্যডবত্ত--- 11
৩/ েবু সকবডল দৃপ্রের েন্ম হয়--- 18
৪/ কাপ্রেট --- 25
গ
৫/ ডেবাসে--- 28
গ
৬/ ডেবাপ্রকর র্ল্প--- 33
৭/ যাক,মুপ্রে যাক ডকছু র্ল্প--- 39
৮/ উপহার--- 44
৯/ েন্দ্রোথ কাব্য--- 48

5
 ভূ চিকা
"অন্যরকম ঘপ্ররর আলাপ" এর র্ল্পগুপ্রলা সয খুবই অন্যরকম, ো ডকন্তু েয়। েপ্রব, সাধারণ
র্ল্পগুপ্রলাপ্রকই একটু অন্যভাপ্রব, অন্য দৃডিভডি সথপ্রক তুপ্রল ধরার সেিা কপ্ররডে। এগুপ্রলা
আমাপ্রের োরপাপ্রশর র্ল্প। এটা সযপ্রহতু আমার েীবপ্রের সলখা েথম সোপ্রটার্ল্প সংকলে,
অপ্রেক সংপ্রকাে, ভীডে আমার মপ্রধ্য কাে কপ্ররপ্রে। েপ্রব সস সংপ্রকাে, ভীডেপ্রক েয় করপ্রে
সাহস ডেপ্রয়প্রে ডকছু মানুষ, োপ্রের কাপ্রে আডম কৃেজ্ঞ থাকপ্রবা। োপ্রের োম এখাপ্রে উপ্রেখ
ো করপ্রলও, আমার হৃেপ্রয় োপ্রের োম সলখা আপ্রে, থাকপ্রব।
েপ্রব, দুেপ্রের কথা এখাপ্রে ো বলপ্রলই েয়। বন্ধু সকৌডশক ব্যাোেী (ডস.এস.ই, রুপ্রয়ট)
আমার এই সংকলপ্রের েচ্ছপ্রের কাে করার পাশাপাডশ অপ্রেকভাপ্রব আমাপ্রক সাহায্য
কপ্ররপ্রে, োর েডে ভাপ্রলাবাসা।
আর র্ল্পগুপ্রলার প্রুফ ডরডিং এর মে কিসাধ্য কাে কপ্ররপ্রে, সাডফো সুলোো। োর
েন্যও ভাপ্রলাবাসা রইপ্রলা। বন্ধু সরকার সুেীপ্ত সশখর সুপ্তপ্রকও ধন্যবাে সহপ্রযার্ীো করার
েন্য।
েথম সংকলে, েথম সাহস, েথম স্বপ্ন। সব েথপ্রমই ডকছু অপডরপক্কো থাপ্রক, ভুল থাপ্রক।
এসব ডেপ্রয় র্ঠেমূলক সমাপ্রলােো আমাপ্রক সামপ্রে এডর্প্রয় সযপ্রে সাহায্য করপ্রব। যারা
পাপ্রশ ডেপ্রলে, সবাইপ্রক আমার আন্তডরক ভাপ্রলাবাসা।
সয ভাপ্রলাবাসা আপোরা আমাপ্রক ডেপ্রয়প্রেে, োর কপ্রয়কলক্ষ গুণ ভাপ্রলাবাসা আপোপ্রের
েীবপ্রে ডফপ্রর আসুক। এই োথোগ কডর।
সমাট ৮ টি েতুে র্ল্প অন্তভুগক্ত করার পাশাপাডশ পূপ্রব গসামাডেক সযার্াপ্রযার্ মাধ্যপ্রম েকাডশে
গ
"ডেবাসে" র্ল্পটিও এই সংকলপ্রে জুপ্রড় ডেপ্রয়ডে। সব ডমডলপ্রয় ৯ টি র্ল্প ডেপ্রয় এই
"অন্যরকম ঘপ্ররর আলাপ" আপোপ্রের মে েয় করুক।

সসাহাপ্রয়ব ডবে ইসলাম ডসয়াম

6
 অন্যরকি ঘররর আলাপ

োমী পাুঁেোরা সহাপ্রটপ্রলর একটা ঘর। সমাটামুটি অধ গ উলি হপ্রয় শুপ্রয় আডে। রুমটা পুপ্ররাপুডর অন্ধকার। রুপ্রম আডম
একা ো। আমার পাপ্রশ শুপ্রয় আপ্রে একেে েরুেী। েরুেী সম্পূণ গ েগ্ন। যডেও অন্ধকাপ্ররর েন্য সসই েগ্নো সোপ্রখ
সেখপ্রে পাডচ্ছ ো।

েরুেী অোয়াপ্রস সযপ্রকাপ্রো মানুপ্রষর সোপ্রখ সুন্দরী ডহপ্রসপ্রব র্ণ্য হপ্রব।। সস এপ্রসডেপ্রলা োরুে সবুে রপ্রের একটা
শাডড় পপ্রড়। কপাপ্রল আবার কাপ্রলা টিপ। এই েরুেীর সাপ্রথ ব্যডক্তর্ে ভাপ্রব আমার সকাপ্রো পডরেয় সেই। োমটাও
োডেো। েপ্রব, সহাপ্রটপ্রল এক রাডি কাটাপ্রোর মে েমৎকার সমপ্রয়। সহাপ্রটল ম্যাপ্রেোর আমার েন্য োপ্রক পাঠিপ্রয়
ডেপ্রয়প্রে।

শরীপ্রর হাে ডেপ্রে যাপ্রবা, এমে সময় বলপ্রলা,

" লাইট অফ কপ্ররে! লজ্জা কপ্ররো লাইট জ্বালাপ্রয় এসব করপ্রে?"

এমে ঝাঝাপ্রলা ভাপ্রব সাধারণে সকাপ্রো মানুষ কথা বপ্রলো আমার সাপ্রথ। সমাপ্রে আমার একটা উচ্চ অবস্থাে আপ্রে।
সযপ্রকাপ্রো সলাক, আমার সাপ্রথ কথা বলার সময় সবশ ডবেপ্রয়র সাপ্রথ কথা বপ্রল! টকপ্রশা সে আমার মুখ পডরডেে।
সমাে কমী ডহপ্রসপ্রবও আোর খ্যাডে আপ্রে। রােনেডেক ডবপ্রেষক, ডবেপ্রেস আইকে সব ডমডলপ্রয় আোর পডরেয়
অপ্রেক। েবু, পডেোর কাপ্রে আমার এসব পডরেয় ডেপ্রয় লাভ োই।
অর্েযা ইপ্রচ্ছর ডবরুপ্রে লাইট অফ করপ্রে হপ্রলা। সুন্দরী সমপ্রয়র সাপ্রথ েকগ করপ্রে ইপ্রচ্ছ কপ্ররো আমার।

োর সাপ্রথ আমার ব্যডক্তর্ে সকাপ্রো পডরডেডে সেই। হয়প্রো র্েকালপ্রকও অন্য রুপ্রম ডেপ্রলা, অন্য কাপ্ররা সাপ্রথ। সক
োপ্রে! সহে বাংলায়, সমাে যাপ্রক বপ্রল, সবো বা পডেো। আমার অবে এরকম সবুে শাডড় আর কাপ্রলা টিপ্রপর
সুন্দরী সমপ্রয়প্রক সেপ্রখ সবো বলপ্রে ইপ্রচ্ছ করপ্রে ো।

ক্লান্ত সেহ এডলপ্রয় শুপ্রয় আডে। একটা ডসর্াপ্ররট সখপ্রে ইপ্রচ্ছ করপ্রে। ডসর্াপ্ররপ্রটর প্যাপ্রকট টা সকাথায় সরপ্রখডে মপ্রে
সেই। সখাুঁোর েন্য লাইট জ্বালাপ্রে হপ্রব।

7
এর আপ্রর্ সমপ্রয়টাপ্রক ডেপ্রেস কপ্রর ডেপ্রে হপ্রব। যেই সহাক, পডেোরও ডেপ্রের সম্মাে থাপ্রক। ো োহপ্রল রুপ্রম
ঢুকার পর এমেভাপ্রব লাইট অফ করার কথা বলপ্রে পারপ্রো? আডম োইপ্রলই সোর কপ্রর লাইট অে কপ্রর রাখোম।
পারোম, ডকন্তু সোর করপ্রে ইপ্রচ্ছ কপ্ররডে। এর আপ্রর্ যে সমপ্রয়র সাপ্রথ রাে কাটিপ্রয়ডে, সকউ এরকম উঁচু র্লায় কথা
বপ্রলডে। অবে এটাও ঠিক, এর মে এে সুন্দরীও ডেপ্রলাো আপ্রর্র গুপ্রলা।

সমপ্রয়টা ঘে ঘে ডেশ্বাস সফলপ্রস। সসও ক্লান্ত। একটু অস্বডি লার্প্রে। ডক বলপ্রবা, বুপ্রঝ উঠপ্রে পারডে ো।
ডেপ্রেস করলাম, 'োম ডক সোমার?'
সস ডহ ডহ কপ্রর সহপ্রস উঠপ্রলা।
"োম ডেপ্রয় ডক করপ্রবে? কাে হইপ্রস। খুডশ হইপ্রসে। ব্যাস"

েরুেীর উচ্চারণ েমৎকার লার্প্রলা। সেপ্রখও ভাডস গটি পড়ুয়া সমপ্রয় মপ্রে হয়। উচ্চডবত্ত পডেো বপ্রল কথা! হপ্রে পাপ্রর,
পড়াপ্রশাো করপ্রে সকাথাও। হপ্রে পাপ্রর, টাকার েন্য এই কােপ্রক পাট গ টাইম ডহপ্রসপ্রব সবপ্রে ডেপ্রয়প্রে।
আডম আর সবডশ ডকছু ডেপ্রেস করার সাহস সপলাম ো।

একরম একেে পডেো সোর র্লায় আমার সাপ্রথ কথা বলপ্রে, আর োপ্রে স্বোমধন্য সমােপ্রসবক, ডবেপ্রেস সসক্টপ্রর
সেপ্রশর পডরডেে মুখ আফোল সাপ্রহে থমমে হপ্রয় যাপ্রচ্ছ, ভপ্রয় েশ্ন করপ্রে পারপ্রে ো, সেপ্রশর মানুষ এটা কল্পোও
পারপ্রব ো।

োোড়া, আডম একটা পডেোর সাপ্রথ শুপ্রয় আডে, কাল হয়প্রো আপ্ররকেপ্রের সাপ্রথ শুপ্রে যাপ্রবা, আপ্ররা হাোর হাের
সমপ্রয়র সাপ্রথ কে বড় বড় সহাপ্রটপ্রল রাে কাটাপ্রবা, এটাই বা সক োপ্রে? সেশ আমাপ্রক ডেপ্রে, একেে সৎ মানুষ,
একেে ডেষ্ঠাবাে আেশ গ ব্যডক্তত্ব ডহপ্রসপ্রব। সটডলপ্রভশপ্রে আমার হাডসমাখা মুখ আর মহৎ ডবপ্রেষণ করা বােী শুপ্রে কে
শে সলাক আমাপ্রক স্যালুট সেয়।

আডম সয খারাপ মানুষ এটা আডম োডে। েপ্রব আমার মপ্রধ্য সকাপ্রো অপরাধপ্রবাধ কাে কপ্ররো৷ েপ্রন্মর পর মা বাবা
মারা ডর্প্রয়ডেপ্রলা। রািায় রািায় ডেে কাটাোম। কে স্ট্রার্ল কপ্রর, কে মানুপ্রষর হাে পা ধপ্রর ধপ্রর ডেপ্রেপ্রক একটা
বড় পযাপ্রয়গ এপ্রেডে, অেএব, আডম এখে েীবেটা উপপ্রভার্ করপ্রে োই। এটা আমার োপ্য। এর েন্য একটু আধটু
দুেীডে করপ্রেই হয়।

8
পাপ্রশ শুপ্রয় থাকা েরুেী বলপ্রলা, "আপোর সোখপ্রোড়া সুন্দর অপ্রেক।"
আডম আবাপ্ররা েমপ্রক সর্লাম। এে স্বাভাডবক কথাপ্রেও আডম আে সকপ্রো এে েমপ্রক যাডচ্ছ বুপ্রঝ উঠপ্রে পারডে ো।

একটা ডসর্াপ্ররট ধরাপ্রেই হপ্রব।

সোপ্রখর েশংসার েবাপ্রব বললাম, "তুডমও সুন্দর অপ্রেক। আচ্ছা, তুডম ডক পড়াপ্রশাো কপ্ররপ্রো?"

েরুেী আবার বলপ্রলা, "এে সেপ্রে আপোর কাে ডক?" আপডে ভাপ্রবে, সেপ্রশর মানুষ ডেয়া।কালপ্রক টকপ্রশাপ্রে
যাপ্রবে। বড় বড় বুডল োড়প্রবে। রাপ্রের সবলা বউ বাচ্চা সফপ্রল সহাপ্রটপ্রল আইসা মাডি করপ্রবে। আেপ্রক আমার
সাপ্রথ, কালপ্রক আপ্ররকেপ্রের সাপ্রথ। দুেীডে কইরা র্রীব মানুপ্রষর েীবে েি করপ্রবে। রােেীডেপ্রে সোংরাডম করপ্রবে।
মানুষ মারার েন্য অন্য মানুষ ভাড়া করপ্রবে।"

আডম এবার সরপ্রর্ সর্লাম, "এই সমপ্রয়! তুডম ডকন্তু েথম সথপ্রকই সবডশ কথা বলপ্রো! চুপ কপ্ররা। আমার পডরেয় োপ্রো
তুডম?"

সমপ্রয়টা বলপ্রলা, "পডরেয় োডে বপ্রলই বললাম।"

আমার মাথা ডঝম ডঝম করপ্রে। ডসর্াপ্ররট সখাুঁোর েন্য এবার লাইট জ্বালালাম৷ জ্বালাপ্রোর পরই আডম হেভম্ব। ডক
আশ্চয!গ সবি খাডল। সমপ্রয়টা কই সর্প্রলা!

সারা ঘর, ওয়াশরুম সব সেখলাম। সকাথাও সেই। রুপ্রমর েরোও সভের সথপ্রক লক।আডম কার সাপ্রথ কথা বলডেলাম?
এেক্ষণ ধপ্রর ডক ঘটপ্রলা আমার সাপ্রথ?

সসাো সহাপ্রটল ম্যাপ্রেোরপ্রক সফাে ডেলাম।

"স্যার বলুে!"
"একটু আপ্রর্ যাপ্রক পাঠিপ্রয়ডেপ্রলে, সস সকাথায়?"
"স্যার আমরা কাউপ্রক পাঠাই ডে এখেও।েপ্রব একেে সক পাঠাপ্রবা এখে। দুই ডমডেপ্রটর মাথায় সপৌপ্রে যাপ্রব"

9
আডম লাইে সকপ্রট ডেপ্রয় ডসর্াপ্ররট ধরালাম। এে ক্লান্ত লার্প্রে সকপ্রো! এেক্ষপ্রণ সখয়াল হপ্রলা, আডম অধ গ উলি।দ্রুে
োমা পরলাম।

েরোয় আওয়াে হপ্রচ্ছ। খুললাম। যাপ্রক সেখলাম, সস হপ্রলা, একেে সুন্দরী েরুেী। সবুে শাডড়, কাপ্রলা টিপ। রুপ্রম
ঢুপ্রক বলপ্রলা,

"লাইট অফ কপ্ররে"

আডম ডকছু বলার আপ্রর্ই সস লাইট অফ কপ্রর ডেপ্রলা। আেব ব্যাপার।এসব ডক হপ্রচ্ছ!

অন্ধকাপ্রর হাুঁটপ্রে হাুঁটপ্রে দ্রুে সবলকডেপ্রে েপ্রল সর্লাম। ধীপ্রর সুপ্রস্থ ডসর্াপ্ররট সশষ করলাম।রুপ্রম সযপ্রে ইপ্রচ্ছ করপ্রে
ো। চুপোপ োুঁডড়প্রয় আডে। ব্যাপারটা ডক ঘটপ্রে বুঝার সেিা করডে। আডম ডক পার্ল হপ্রয় যাডচ্ছ?

েরুেী অন্ধকার ঘর সথপ্রক বলপ্রলা, "দ্রুে আপ্রসে! ডক হপ্রলা! আডম শুপ্রয় পড়ডস"

আডম আর সহ্য করপ্রে পারলাম ো৷ ডকছু একটা করপ্রেই হপ্রব। দ্রুে রুপ্রম সযপ্রয় আবার লাইট অে করলাম।

সকাথাও কাউপ্রক সপলাম ো।

10
 িধ্যচিত্ত

রাে ২ টায় কল। ঘুপ্রমর মপ্রধ্য সকাপ্রোরকপ্রম বললাম, "বপ্রলে আফোল ভাই।"
"সলখা শুরু করপ্রেে?"
"ো। কপ্রর সফলপ্রবা অডে দ্রুেই। সটেশে ডেপ্রয়ে ো"
"আচ্ছা" বপ্রল লাইে সকপ্রট ডেপ্রলে।
ভদ্রপ্রলাক েকাশক মহাশপ্রয়র োড়া েচুর।

সলাকটা মানুষ ভাপ্রলা হপ্রলও একটুও োড় ডেপ্রে োয়ো। এে োড়া ডকপ্রসর আডম বুডঝো! হাপ্রে সময় সেঁপ্রধ ডেপ্রয়প্রে
১৫ ডেে। ঠিকঠিক এই ১৫ ডেপ্রের মপ্রধ্য আমাপ্রক সমাটামুটি বড় রকপ্রমর একটা উপন্যাস সশষ কপ্রর োপ্রক ডেপ্রে হপ্রব।
অবে আডম এেন্য োপ্রক ডকছু বলপ্রেও পাডরো। কারণ, অগ্রীম দু লক্ষ টাকা হাপ্রে ডেপ্রয়প্রে। আমার এে পাঠক
তেডর হপ্রলা ডক কপ্রর আডম োডেো। ডকভাপ্রব এে ভরসা কপ্রর আমার মে সিা সলখকপ্রক ২ লক্ষ টাকা ধডরপ্রয় ডেপ্রে
পাপ্রর একেে েকাশক? এর আপ্রর্ এে টাকা কখপ্রোই একসাপ্রথ পাইডে সযপ্রহতু, সসপ্রহতু এটা একটু অস্বডিোয়ক
ডেপ্রলা আমার েন্য।

হঠাৎ দুই লক্ষা সপপ্রয় যাওয়ার পর ডক করপ্রবা এই টাকা, ভাবপ্রে ভাবপ্রে একডেে েপ্রল সর্প্রে। আমার মে ের্ন্য
মানুপ্রষর েন্য এটা অপ্রেক টাকা।
১৫ ডেপ্রের মপ্রধ্য ৩ ডেে পার হপ্রয় সর্প্রে। হাপ্রে আপ্রে বাপ্ররা ডেে। অথে, আমার েট ঠিক হয়ডে। ডক সয ডবপপ্রে
আডে। উঠপ্রে বসপ্রে ঘুপ্রম সবসময় মাথায় ঘুরপ্রে ডক ডেপ্রয় সলখা যায়, েট ডেপ্রয় ভাবপ্রে ভাবপ্রে অবস্থা খারাপ।
ভাবপ্রে ভাবপ্রে কখে ঘুডমপ্রয় ডর্প্রয়ডেলাম সখয়াল সেই।েকাশক মহাশয় এই রকম একটা সমপ্রয় আমার ঘুম ভাডেপ্রয়
ডেপ্রলে। ডবোো সেপ্রড় সবলকডেপ্রে সযপ্রয় বসলাম। সক োপ্রে, এে রাপ্রে কল সেয়ার ব্যাপারটা দুই লক্ষ টাকার
অডধকার সথপ্রকই এপ্রসপ্রে ডকো! েপ্রব, এই দুই লক্ষ টাকা আডম ইডেমপ্রধ্য একটা ব্যবস্থা কপ্রর সফপ্রলডে।

র্েকাল আমার সোপ্রটা খালা সফাে ডেপ্রয় বলপ্রলা,

" মুডহব! সোর সাপ্রথ একটা অডে গুরুত্বপূণ গ কথা আপ্রে।"

11
"বপ্রলা"
"সোরা সয বাসায় ভাড়া থাডকস, সসখােকার সামপ্রে একটা সুন্দর োয়র্া আপ্রে, ওই সয সবলকডে সথপ্রক সেখা যায়,
ওইটা। স্কয়ার োয়র্া। ডেেপ্রে পারডেস সো সকােটার কথা বলডে?"
" হ্যা বুঝপ্রে সপপ্ররডে! সো ডক হপ্রয়প্রে বপ্রলা!"
"তুই ডক ব্যি? ডবরক্ত মপ্রে হপ্রচ্ছ!"
"ো খালা! একটা উপন্যাস ডলখপ্রে হপ্রব। েট পাডচ্ছ ো"
"ধুর! সোর সয মাথায় ডক ভুে োপপ্রলা! ইডজেডেয়াডরং পাশ কপ্রর োকরী করডব সো ো, ডকসব উল্টাপাল্টা কাপ্রে ডুপ্রব
থাডকস। সশাে, সোর বাবা মা অপ্রেক কি কপ্রর সোর েন্য। সোপ্রক সোপ্রটা সথপ্রক মানুষ কপ্ররপ্রে।প্রোপ্রের পডরবার
মধ্যডবত্ত, তুই পড়াপ্রশাো সশষ কপ্রর ভাপ্রলা একটা োকরীপ্রে ঢুকপ্রলই সোর বাবা মা শাডন্তপ্রে থাকপ্রব! বুঝডল?"
"হ্যা বুঝলাম, খালা। সামপ্রের স্কয়ার োয়র্াটা ডেপ্রয় ডক সযপ্রো বলডেপ্রল বপ্রলা!"
"ওহ হ্যা! ভুপ্রলই সর্ডেলাম। ওই োয়র্াটা ডবডি হপ্রব। সো আমার সো অে টাকা সেই। এে সুন্দর োয়র্ার সলাভ
সামলাপ্রে পারডে ো। ওই োয়র্াটা সশয়াপ্রর ডকেপ্রে োডচ্ছ। সোপ্রেরও সো একটা বাডড় করা েরকার। আমারও
েরকার। একসাপ্রথ সশয়ার কপ্রর োয়র্া টা ডকপ্রে রাখপ্রল সবশ ভাপ্রলা হপ্রব । একসাপ্রথ বাডড় করপ্রবা। একসাপ্রথ থাকা
হপ্রব। আমার সো একটাই সবাে। সকাপ্রো ভাই সেই। একসাপ্রথ সশষ বয়সটা পাশাপাডশ থাকপ্রে পারপ্রল শাডন্তপ্রে
মরপ্রে পারপ্রবা"
"ওহ আচ্ছা। "
"ওহ আচ্ছা ডক? সোর মা সক সে সফাে টা সে সো"
"মা ঘুমায়"
"আচ্ছা, োর্প্রল কল ডেস। রাখলাম"

এই হপ্রলা আমার সোপ্রটা খালা। যখে সযটা োর মাথায় ঢুপ্রক, কপ্ররই োপ্রড়ে সসটা। অবে, এই ব্যাপারটা আমার
কাপ্রে মন্দ লার্প্রলা ো। কারণ, আমার সেডমকা োর সমপ্রয়। হুম, খাপ্রলাাে সবাপ্রের সাপ্রথই সেম করডে দু বের ধপ্রর।

আডম কল্পোয় সেখপ্রে সপলাম, দুপ্রটা ইউডেট পাশাপাডশ। অডে আরাপ্রম সেম করা যাপ্রব! মন্দ ডক? পরডেে মাপ্রয়র
সাপ্রথ কথা বপ্রল খালা সম্ভবে মা সক রাডে কপ্রর সফপ্রলপ্রে।আর মা রাডে মাপ্রেই বাবা রাডে।

োয়র্ার কথা পাকা হপ্রয় সর্প্রে সমাটামুটি। । আডম আেমকা মা'সক বললাম, "মা কে লার্প্রেপ্রস?"
"পাুঁে লক্ষ টাকা। "

12
"ব্যাংপ্রক আমাপ্রের েমাপ্রো টাকা গুপ্রলা এবার তুলপ্রে হপ্রব? "
"সো ডক করার আপ্রে?"
"আচ্ছা, মা, আডম দুলক্ষয টাকা ডেপ্রে পারপ্রবা। বাডক টাকা বাবাপ্রক ব্যাংক সথপ্রক তুলপ্রে বইপ্রলা"

মাথায় সো আকাশ সভপ্রে পড়প্রলা মাপ্রয়র। ডক বডলস? দু লক্ষ টাকা সকমপ্রে সপডল? ঠিক কপ্রর বল।

মা'সক বুডঝপ্রয় বললাম। পুপ্ররা পডরবাপ্রর এখে দু লক্ষ টাকার আলাপ েলপ্রে। আমার খালার কাপ্রেও সপৌুঁপ্রে সর্ল খবর।

কল আসপ্রলা।

"তুই োডক, দু লক্ষ টাকা সপপ্রয়ডেস? "

"হ্যা খালা"
"আডম োেোম, তুই পারডব। মপ্রোপ্রযার্ ডেপ্রয় সলখাডলডখ কর।"

আডম উচ্চস্বপ্রর হাসপ্রে লার্লাম।

"হাসপ্রেডেস সকপ্রো? আডম ডক সোর সাপ্রথ মো করডে?"
"ো খালা। সডর"

এডেপ্রক বাসাপ্রেও আমার সলখাডলডখপ্রকও গূরুত্ব সেয়া শুরু হপ্রয়প্রে। আসপ্রল সলখাডলডখপ্রক যেটা ো গূরুত্ব সেয়া হপ্রচ্ছ,
পপ্ররাক্ষ ভাপ্রব টাকাপ্রক গূরুত্ব সেয়া হপ্রচ্ছ, এটা বুঝপ্রে সপপ্ররডে। এটাপ্রক আডম খুবই স্বাভাডবক ডহপ্রসপ্রবই ডেলাম।
কারণ মধ্যডবত্ত বাবা মা'রা সবসময় একটা ইেকাপ্রমর সৎ উৎস খু ুঁপ্রে। আমার মা, বাবা আমাপ্রক এভাপ্রব একটা উৎস
ডেপ্রেই তেডর করপ্রে সেপ্রখ, খুডশ হপ্রয়প্রে। এটাপ্রে আডম অবাক হইডে।স্বাভাডবক ব্যাপার। খুবই স্বাভাডবক ব্যাপার।

দুই লক্ষ টাকা পডরবাপ্ররর কাপ্রে লার্াপ্রে সপপ্ররডে, এটা অনুভব কপ্রর শাডন্ত পাই। অডে শীঘ্রই সযৌথভাপ্রব সস োয়র্া
ডকপ্রে সেওয়ার বপ্রন্দাবি েলপ্রে।

ডকন্তু মপ্রে ডক শাডন্ত আপ্রে? এই সয েকাশক সাপ্রহব রাে ডবরাপ্রে ঘুম ভাডেপ্রয় ডেপ্রলা, এটার ডক হপ্রব?
13
ঘুম সভপ্রে সর্প্রে, আর আসপ্রে ো।
ডবোো সেপ্রড় উপ্রঠ সবলকডেপ্রে বসলাম। ডেিব্ধ মফস্বল শহর। বহুেল ভবে সোপ্রখ পপ্রড়ো, সবগুপ্রলা
ডবডডং ২/৩ েলা।দুপ্রয়কটা আপ্রে, ৬ েলা, সসটাও এখাে সথপ্রক সোপ্রখ পপ্রড়ো
আমাপ্রের ডবডডংটাও ডেেেলা। সোেলায় আমরা থাডক। উপর েলায় বাডড় ওয়ালা। ডেেেলায়ও ভাড়াটিয়া। দুেলায়
সবলকডেপ্রে বপ্রস ডেিব্ধ মফস্বলপ্রক আমার গ্রাম মপ্রে হয়।
বড় বড় শহরপ্রক রােগুপ্রলা হয়প্রো গ্রাম বাডেপ্রয় ডেপ্রে পাপ্ররো, হয়প্রো মফস্বল বাোয়।আর মফস্বলপ্রক বাোয় গ্রাম।
োহপ্রল রাে ডক আমাপ্রের একেম সশকড়র ডেপ্রক ডেপ্রে োয়? রাপ্রের মপ্রধ্য ডকছু একটা আপ্রে। যা ডেপ্রে সেই।

ডেপ্রে আমরা উজ্জল পৃডথবীপ্রক সেডখ। এই উজ্জল পৃডথবী আসপ্রল উজ্জল ো। এটা একটা সধাুঁকা। অন্যরা সযমেটা
আমাপ্রের সেখপ্রে োয়, আমরা ডেপ্রেপ্রের সসভাপ্রব উপস্থাপে কডর। ডেেপ্রশপ্রষ এপ্রস মরার মে ঘুডমপ্রয় পডড়। পরডেম
সূয গ উঠার সাপ্রথ অডভেপ্রয়র ের্প্রে আবার পোপ গে কডর। এই সব েীবপ্রে অভযস্থ আমরা সকাে ফাুঁপ্রক েীবপ্রের সশষ
গ েপ্রল আডস সখয়াল কডরো।
পযাপ্রয়

হঠাৎ মপ্রের মপ্রধ্য ধাক্কা ডেপ্রয় উঠপ্রলা। আমার বয়স ২৩। র্ড় আয়ু পয়ষডি বের ধরপ্রল অপ্রধকগ েীবেকাল োয়
অডেবাডহে কপ্রর সফলার মে অবস্থা। ২৩ বেপ্ররর েীবপ্রে সারাংশ বপ্রল ডকছু সেই আমার।এইসব েীবপ্রের অথ গহীেো
আমাপ্রক সপাড়ায়।

আমাপ্রের দুপ্রটা মাি রুম।পাপ্রশর রুপ্রম একেে মধ্যডবত্ত বাবা ও সারাডেপ্রের সংসাপ্ররর কাে গুডেপ্রয় ক্লান্ত হপ্রয় যাওয়া
মা ঘুডমপ্রয় আপ্রে। আমার সকাপ্রো ভাই সবাে সেই। এই একাডকত্ব টা মাপ্রঝ মাপ্রঝ অনুভব কডর। ২০-২৫ বয়প্রসর
েরুে েরুেীপ্রের মপ্রের মাপ্রঝ ডকছু কথা থাপ্রক, সযটা মা বাবা, বন্ধু কাউপ্রকই বলা যায় ো।বলা যায়, ডেপ্রের ভাই
সবােপ্রক। আমার সস োয়র্াটা ফাুঁকা। অবে খুব সবডশ এসব ডেপ্রয় ভাডবডে কখপ্রো।
আে রাপ্রে হঠাৎ এসব ডেন্তা আসপ্রে, কারণ এখে র্ভীর রাে। আড়াইটা বােপ্রে।

সসামাপ্রক একটা কল ডেপ্রে মে োপ্রচ্ছ।ডকন্তু এে রাপ্রে কল সেয়া ঠিক হপ্রব ো। হয়প্রো ঘুমাপ্রচ্ছ। খালাপ্রো সবাে সসামা,
সস ডেপ্রেও একা।োরও ডেপ্রের সকাপ্রো ভাইপ্রবাে সেই। এক বের ধপ্রর আমাপ্রের সম্পকগ েলপ্রে।এটা যডেও ওর
পডরবার, আমার পডরবার সকউই োপ্রেো।

দুেপ্রের মপ্রধ্য ডমল হপ্রলা, আমাপ্রের দুেপ্রের পডরবারই মধ্যডবত্ত। এেন্য অপ্রেক োওয়া, পাওয়া, রুডে, স্বপ্ন এডেক
ডেপ্রয় সসামা আমার সথপ্রক খুব সবডশ আলাো ো।
সমডিপ্রকপ্রলর পড়ার খুব স্বপ্ন োর। সামপ্রে বের অযািডমশে ডেপ্রব। সস িাক্তার সহাক, এটা আডমও মে সথপ্রক োই।
14
যডেও ইডজেডেযাডরং পড়ডে আডম, েবুও হওয়ার ইপ্রচ্ছ খুব সবডশ আমার সকাপ্রোকাপ্রলই ডেপ্রলাো। ডলখপ্রেই সবডশ
পেন্দ কডর। আমার মপ্রে হয়, ডেপ্রের সভেপ্ররর র্ল্পগুপ্রলা অন্যপ্রক বলপ্রে ো পারপ্রল আডম েম বন্ধ হপ্রয় মারা যাপ্রবা।
র্েবের বইপ্রমলায় সোপ্রটার্প্রল্পর একটা বই সবর কপ্রর সফপ্রলডেলাম সাহস ডেপ্রয়। ডকভাপ্রব োডে, এই সাধারণ র্ল্পগুপ্রলা
এে েেডেয় হপ্রলা, সবস্টপ্রসলার ডহপ্রসপ্রব আমার বই স্বীকৃে সপপ্রলা।
সস ভরসায় হয়প্রো েকাশক আফোল সাপ্রহব দুলক্ষ টাকা সেয়ার সাহস সপপ্রয়প্রেে।

দুলক্ষ টাকার কথা মাথায় আসপ্রেই আবার র্প্রল্পর েট ডেপ্রয় ভাবপ্রে শুরু করলাম। সময় সবডশ সেই।

মাথা ধপ্ররপ্রে েেন্ড। ফ্লাপ্রে ো বাোপ্রো সেই। বাোপ্রে হপ্রব। ো বাোপ্রে যাপ্রবা- এমে সময় সেডখ মা ওয়াশরুপ্রম
যাপ্রচ্ছ। আমাপ্রক সেপ্রখ বলপ্রলা,

"ঘুমাস ডে?"
"ঘুডমপ্রয় ডেলাম। সভপ্রে সর্প্রে। ো বাোপ্রে যাডচ্ছ!"
মা আমাপ্রক অবাক কপ্রর ডেপ্রয় বলপ্রলা,
"আমাপ্রকও এক কাপ ডেস, সবলকডেপ্রে বসলাম"

"আর ঘুমাপ্রব ো, মা?"

"োহ। ঘুম সভপ্রে সর্প্রলা!"
"আচ্ছা, তুডম বপ্রসা, আডম ডেপ্রয় যাডচ্ছ"

ো বাডেপ্রয় ডেপ্রয় সবলকডেপ্রে সযপ্রয় বসলাম। মা ডক সযপ্রো র্ভীর ভাপ্রব ভাবডেপ্রলা।

ো ডেপ্রয় মা বলপ্রলা,
"আচ্ছা! তুই বলপ্রো, োয়র্াটা সকো ঠিক হপ্রব সো?""

"হ্যা ডকপ্রে সফপ্রলা। সমস্যা ডক?"

15
"সমস্যা সেই.... েবু ভাবডে, এেগুপ্রলা টাকা! পপ্রর সামলাপ্রে পারপ্রব সো সোর বাবা? এমডেপ্রেই আপ্রর্র সেপ্রয় খরে
সবডশ হয়। বাসা ভাড়া বাড়াপ্রচ্ছ। ডেডমসপপ্রির োম বাড়প্রে। "
"এপ্রো সভপ্রবাো সো মা। দুলক্ষ টাকা সো আডম ডেডচ্ছ"

মা মুেডক হাসপ্রলা। ডকছু বলপ্রলা ো।

"তুই কপ্রব সথপ্রক এভাপ্রব ডলডখস? আমাপ্রক বডলস ডে কখপ্রো। র্েবের সোর বই সবরুপ্রলা। সসটা ভাপ্রলাই সলপ্রর্ডেপ্রলা
পপ্রড়। ডকন্তু তুই এভাপ্রব ডলপ্রখই সযপ্রে থাকডব সসটা সো ভাডবডে কখপ্রো! "

"আডম ক্লাস সটে সথপ্রক ডলডখ, মা। তুডম সো এসব পাত্তাই ডেো ো। খাডল পড়া পড়া পড়া! এই ডেপ্রয় সারাক্ষণ
আমাপ্রক বলো! ডকন্তু আমার সয পড়প্রে ভাপ্রলা লাপ্রর্ো মা! আমার ডলখপ্রে ভাপ্রলা লাপ্রর্। তুডম সো বুপ্রঝাই আমাপ্রক!
আডম ডক োই! "

"হ্যা সর বুডঝ সো! ডকন্তু োডেস সো, সোর বাবার সোপ্রিা োকরী। স্কুপ্রলর ডশক্ষক। এই অল্প সবেপ্রর সংসার েপ্রল।
এেন্যই সোপ্রক ডেপ্রয় ভাডব, যাপ্রে তুই অপ্রেক বড় সহাস।
োডরদ্রযোর কি অপ্রেক!"

আডম ডকছু বললাম ো। এসব আডম আপ্রর্ই োেোম।

েবু, সকাথায় সযপ্রো অডভমাে বাসা বাুঁপ্রধ আমার। মধ্যডবত্ত েীবেটা খুব খারাপ েীবে! খুবই খারাপ!

"ো সো খুব সুন্দর বাডেপ্রয়ডেস! এপ্রো সুন্দর কপ্রর ো বাোপ্রো ডশখডল কপ্রব তুই? "
আডম এবার েবাব ডেলাম ো।একটু হাসলাম।

মা বলপ্রলা, "তুই সো সেখপ্রে সেখপ্রে বড় হপ্রয় সর্ডল! এইপ্রো সসডেে সকাপ্রল ডেপ্রয় ঘুরোম। সোর বাবার ডপপ্রঠ েপ্রড়
বাবাপ্রক সঘাড়া বাডেপ্রয় এঘর ওঘর ঘুরডে।"

আডম সহপ্রস সফললাম। মাও হাসপ্রলা উচ্চস্বপ্রর। মাপ্রয়র এমে সোপ্রর হাডস অপ্রেকডেে শুডেডে।

16
রাে ডেেটা। পুপ্ররা মফস্বল ঘুডমপ্রয় আপ্রে। একটা সবলকডেপ্রে মা আর সেপ্রল হাসপ্রে। োপ্রয়র কাপ্রপ টুকটাক র্ল্প
হপ্রচ্ছ। ঘপ্রর ঘুমুপ্রচ্ছ মধ্যডবত্ত ক্লান্ত বাবা।
আমাপ্রের সাপ্রথ সেপ্রর্ আপ্রে, ডকছু স্বপ্ন। সযগুপ্রলার উপর ভর কপ্রর সেঁপ্রে থাডক আমরা।

আমার এখে একটু একটু ভাপ্রলা লার্প্রে। েট সপপ্রয়ডে। সামপ্রের উপন্যাসটা মধ্যডবত্ত েীবে ডেপ্রয়ই ডলখপ্রবা। মা'সক
ব্যাপারটা বললাম।

মা বলপ্রলা, "আচ্ছা। ভাপ্রলামে ডলডখস"

আচ্ছা, একটা কথা,

"সসামা সক সোর ভাপ্রলা লাপ্রর্?"
আডম েমপ্রক উঠলাম। মা োেপ্রলা সকমপ্রে?
আডম লজ্জায় চুপপ্রস সর্লাম। মা মুেডক হাসপ্রে। আর আডম লজ্জায় সশষ।
মা এ ডবষপ্রয় আর কথা বলপ্রলা ো। মা বুঝপ্রে সপপ্ররপ্রে, লজ্জা সপপ্রয়ডে।
েসি বেডলপ্রয় বলপ্রলা,
"সামপ্রের উপন্যাস টা খুব মে ডেপ্রয় ডলডখস। ঠিক আপ্রে?"
মা আের কপ্রর মাথায় হাে বুডলপ্রয় ডেপ্রলা। আডম সোখ বন্ধ কপ্রর এই হাপ্রের মমো অনুভব করার সেিা করলাম।

েীবেটা হঠাৎ খুব সুন্দর মপ্রে হপ্রচ্ছ! মধ্যডবত্ত েীবে খুব সবডশ খারাপ ো৷ আসপ্রলই ো।

17
 তিু ককিচল দৃরযযর জন্ম হয়

আমার েীবপ্রে মাসুপ্রের েভাব আপ্রে অন্য রকপ্রমর। এে বের পপ্ররও ওর কথা, ওর েলাপ্রফরা, ওর ভাবো আমাপ্রক
এখপ্রো আপ্রলাডড়ে কপ্রর। যখে হুটহাট মা বাবা, ভাই সবাে সবাইপ্রক সরপ্রখ একা একা োপ্রে োুঁে সেখপ্রে যাই, মাসুে
আমাপ্রক ভাবায়। আমার কাপ্রে সস এখপ্রো রহপ্রস্য সঘরা, আমার কাপ্রে সস এখপ্রো এক ডবস্ময়।

আপোপ্রেরও ডেশ্চয়ই মাসুেপ্রক ডেপ্রয় োেপ্রে আগ্রহ হপ্রচ্ছ োই ো? এভাপ্রব ওপ্রক কেটুকু তুপ্রল ধরপ্রে পারপ্রবা
োডেো। পৃডথবীর কাপ্রে, োর োরপাপ্রশর কাপ্রে মাসুে হয়প্রো সকউ ো, আমার কথা শুপ্রেও হয়প্রো ভাবপ্রবে আডম
একটু রং মাডখপ্রয় োপ্রক বড় কপ্রর সোলার সেিা করডে। েপ্রব আডম ডবশ্বাস করপ্রে োই, আপোরা আমার আকুলো
একটু হপ্রলও আঁে করপ্রে পারপ্রবে।

মাসুে োর ঘর সথপ্রক খুব কম সবর হপ্রো। বন্ধু সেমে ডেপ্রলা ো বলপ্রলই েপ্রল। আমার সাপ্রথই একটু হয়প্রো মে খুপ্রল
কথা বলপ্রো। সারাডেে একা একা ডেপ্রের মে থাকপ্রো, কাে করপ্রো। বাসার মানুপ্রষরা োপ্রক ডেপ্রয় উডিগ্ন। োর
ঘরটা ডেপ্রলা োর পৃডথবী। ওর বাসায় োয়ই সযোম। ওর রুপ্রমপ্র বপ্রস আলাপ করোম।ওর কথায় আডম অসাধারণত্ব
খু ুঁপ্রে সপোম। মুগ্ধ হপ্রয় ওর কথা শুেোম। একই ক্লাপ্রস পড়া স্বপ্রত্বও োর ডেন্তা ধারা অন্যরকম ডেপ্রলা। আডমই ডেলাম
সম্ভবে একমাি ওর বন্ধু। আর কাপ্ররা সাপ্রথ সেমে কথা বলপ্রো ো। বাসায় মা বাবা, সোপ্রটা ভাই সবার সাপ্রথ কথা
বলপ্রো,ডমশপ্রো। েপ্রব, ডেপ্রের রুমটাপ্রক সস এমে ভাপ্রব পৃডথবী বাডেপ্রয় ডেপ্রয়ডেপ্রলা, আডম অবাক হপ্রয় ডর্প্রয়ডেলাম।

েথম সযডেে ওর রুপ্রম যাই, ওর রুম সেপ্রখ েমপ্রক ডর্প্রয়ডেলাম। এে সুন্দর সপইডটং সেয়াপ্রল ঝুলাপ্রো, সব োডক ওর
ডেপ্রের করা। এেটা ডিপ্রয়টিডভটি ডেপ্রলা, আডম ওর রুপ্রম যাওয়ার আপ্রর্ সকাপ্রোডেে পাডরডে। কপ্রলপ্রের সবপ্রে অনুজ্জল
সেপ্রলটা ডেপ্রলা মাসুে। পড়াপ্রশাোয় খুব সবডশ ভাপ্রলা ডেপ্রলা ো, আবার খুব সবডশ খারাপও ডেপ্রলা ো। সশপ্রষর সবপ্রে
একা একা বসপ্রো। োর সযপ্রহতু পুপ্ররা ক্লাপ্রস সকাপ্রো বন্ধু ডেপ্রলাো, সসপ্রহতু োপ্রক সশষ সবপ্রে সি সেবার মে সকউ
ডেপ্রলা ো। মাসুে একা েীবে সবপ্রে ডেপ্রয়ডেপ্রলা। ভুল বললাম, সবপ্রে ডেপ্রয়ডেপ্রলা? োডক একাডকপ্রত্বর স্বীকার হপ্রয়ডেপ্রলা?
আডম এ েপ্রশ্নর উত্তর আপোপ্রের উপর সেপ্রড় ডেলাম।

সয সেপ্রলটা কাপ্ররা সাপ্রথ ডমশপ্রো ো, পুপ্ররা ক্লাপ্রস সবাই ওর োম োেপ্রো ডকো, সসটাও বলা কঠিে। সকাপ্রো এক
কারপ্রণ, একটা বই ডেপ্রে ওর বাসায় সযপ্রে হপ্রয়ডেপ্রলা আমাপ্রক। বই ডেপ্রে ডর্প্রয়ই আডম ডবষ্মপ্রয় হেবাক। পুপ্ররা রুম
জুপ্রড় সপইডটং, সেয়াপ্রল পুপ্ররা সসলফ জুপ্রড় হাোর খাপ্রেক বই - এেসব সেপ্রখ আডম কথা বলপ্রে পাডরডে।

18
যখে বলপ্রলা, সবগুপ্রলা বই োর পড়া, আডম হেভম্ব। যখে বলপ্রলা, সবগুপ্রলা সপইডটং োর করা, আডম লডজ্বে।
একটু লডজ্জে হলাম এই কারপ্রণ সয, এই সেপ্রলটাপ্রক এেডেে এেটা অবপ্রহলা কপ্ররডে, একটুও পাত্তা ডেপ্রয় োর
োমটাও োেপ্রে োইডে কে মাস। শুধু সো আডম এরকম ো ো, ক্লাপ্রসর সকউই োপ্রক পাত্তা সেয়ডে। অথে এেটা
ডহপ্রিে সেোর যার সভেপ্রর, এেটা সমৃডে যার, এেটা ডশল্পপ্রবাধ যার সভেপ্রর, োপ্রক এেডেম পাত্তা ো ডেপ্রয় আসায়
সভেপ্রর সভেপ্রর একটু সংকুডেে হপ্রয় সর্লাম।

েীবোেন্দ সক এঁপ্রকপ্রে এে ডেখু ুঁে কপ্রর, মুগ্ধো ডেে সথপ্রকই আমার সোপ্রখ এপ্রস ভর কপ্রর। একটা দুডভ গপ্রক্ষর ডেি
সেখলাম। সবশ কেে োডম সাডহডেযকপ্রেরপ্রক আঁকা সেখলাম। সশকডিয়রপ্রক োড়া অপ্রেকপ্রকই ডেেপ্রে পারলাম ো।
েখেও সাডহপ্রেয অেটা সঝাক তেডর হয়ডে আমার। অল্প ডকছু বই পি পড়োম, সসই সূপ্রি আডম ডেম গপ্রলন্দু গুে,
রবীঠাকুর সক ডেেপ্রে পারলাম। ডলওোপ্রে গা দ্যা ডভডেপ্রকও আঁকা সেখলাম।

আডম সযপ্রো সকাপ্রো আট গ ডমউডেয়াপ্রম ঢুপ্রকডে এরকম সবাুঁধ করপ্রে থাকলাম। একটা েডবপ্রে এপ্রস ভয়ােক ভাপ্রব
েমপ্রক সর্লাম।

একটা সলাক কাে সকপ্রট সসই কাে োর হাপ্রে ধপ্রর আপ্রে। মুখট হাডস হাডস।পাপ্রশ অপ্রেকগুপ্রলা সপইডটং এর
সরঞ্জামাডে। উপ্রস্কা খুপ্রস্কা চুল। এই েডব সেপ্রখ আমার ডপপ্রক েমপ্রক উঠার মে অবস্থা হপ্রলা। োেপ্রেও োইলাম ো,
সক ডেডে বা এই েডবর মানুষটা এরকম সকপ্রো কপ্ররপ্রে! োড়াোডড় কপ্রর সোখ ঘুডরপ্রয় ওপ্রক বললাম, এে ডবেঘুপ্রট
েডব তুডম সকপ্রো এঁপ্রকপ্রো?
ও একটু মুেডক হাসপ্রলা। ডকছু বলপ্রলা ো।

এে গুপ্রলা সপইডটং একডেপ্রে সেখা সম্ভবও ো। আপােে এই কাপ্রে ইিফা ডেলাম। ওর কাপ্রে সযেন্য এপ্রসডেলাম,
সসই বইটা োইলাম। একটা উপন্যস।পাওপ্রলা সকাপ্রয়লপ্রহা'র দ্যা আলপ্রকডমস্ট। আডম সয খুব সবডশ, সাডহেয অনুরার্ী
ডেলাম, ো ো । েপ্রব এই বইটা ডেপ্রয় অপ্রেক এর মুপ্রখ শুপ্রেডে বপ্রল বইটা পড়ার ইপ্রচ্ছ সেপ্রর্ডেপ্রলা। ডক আপ্রে এর
সভেপ্রর, সসটা োোর েন্য আগ্রহ হডচ্ছপ্রলা মূলে। ক্লাপ্রসর বন্ধুপ্রের সবাইপ্রক ডেপ্রেস কপ্ররডেলাম সয, কাপ্ররা কাপ্রে
আপ্রে ডকো। ডক মপ্রে কপ্রর, ওপ্রকই হালকা ভাপ্রব একটি ডেপ্রেস কপ্ররডেলাম। ও বলপ্রলা, আপ্রে। েথপ্রম ভাবলাম,
মো করপ্রে। এই লাইফপ্রলস সেপ্রলর কাপ্রে এই বই থাকপ্রব? এ আবার বইও পপ্রড়? অপ্রেক েশ্ন উডক ডেপ্রয়ডেপ্রলা৷
েপ্রব,সখাুঁে ডেপ্রয় োেলাম, বাসা োডক আমার বাসর কাপ্রেই্। োই এক ডবকাপ্রল েপ্রল এলাম ওর বাসায়, আর এপ্রসই
এইসব ব্যাপার সেপ্রখ আডম সমাটামুটি িব্ধ।

দ্যা আলপ্রকডমস্ট বইটা হাপ্রে ডেপ্রয় সবর হপ্রে যাপ্রবা এমে সময় ওর মা আমাপ্রক সোর িায়ডেং সটডবপ্রল বসাপ্রলা।
োিা করাপ্রলা। আডটর মুখ খুডশখুডশ।
19
আমাপ্রক বলপ্রলা, তুডম ডক োপ্রো বাবা? এই েথম ওর সকাপ্রো বন্ধু সেখলাম। বাসায় এর আপ্রর্ সকউ আপ্রসডে তুডম
োড়া। ও কাপ্ররা সাপ্রথ ডমশপ্রে োয়ো। সারাডেে একটা রুপ্রমর ডভেপ্রর বপ্রস ডকসব কপ্রর! তুডমই বপ্রলা, এসব কপ্রর ডক
েীবে েপ্রল? মানুপ্রষর সাপ্রথ সো ডমশপ্রে হপ্রব, েলপ্রে হপ্রব। তুডম এপ্রসপ্রো, আমার এে খুডশ লার্প্রে।

কথাগুপ্রলা বলপ্রে বলপ্রে আডট সেঁপ্রে সফলপ্রলে। আডম বুঝলাম, োর বাসায় সবডকছু স্বাভাডবক ো।মাসুেপ্রক ডেপ্রয়
ওর বসায় সয সবাই সটেশে কপ্রর, এটাও আডটর কথা শুপ্রে বুঝপ্রে পারলাম।

"একটা সেপ্রল মানুপ্রষর েীবে একটা ঘপ্রর কাটপ্রে পাপ্রর? একটা মানুষ কাপ্ররা সাপ্রথ ডমশপ্রে োয়ো। ডকভাপ্রব সস
সামপ্রের েীবেটা কাটাপ্রব?আমরা সবাই ডমপ্রল কে বুঝাই, যাও ঘুপ্রর এপ্রসা সকাথাও। মানুষপ্রের সাপ্রথ ডমশপ্রে সশপ্রখা।
এসপ্রব ও কাে সেয়ো। "

আডম আডটর কথা শুেলাম মপ্রোপ্রযার্ ডেপ্রয়। সশপ্রষ একটা েশ্ন করপ বসলাম,

"আচ্ছা আডট, আমাপ্রক একটা কথা বলুে আপ্রর্। ও ডক কাপ্ররা সাপ্রথ ডমশপ্রে োয়ো োডক কাপ্ররা সাপ্রথ ডমশপ্রে পাপ্ররো?
ওর ডক সমটাডল মানুষপ্রক ভয় পায়? এইরকম ডকছু আপোর মপ্রে হয়?"

আডট বলপ্রলা, "এটা ঠিক বলপ্রে পারলাম ো বাবা। শুধু সেপ্রে রাপ্রখা, আমরা সেিার সকাপ্রো কমডে কডরডে।
সাইডকয়াডেস্ট সেখাপ্রে বপ্রলডেলাম ওর বাবাপ্রক। ওর বাবা রাডেও হপ্রয়ডেপ্রলা ওপ্রক ডেপ্রয় সযপ্রে। ডকন্তু মাসুে সযপ্রে
োয়ো।ওর যুডক্ত হপ্রলা, সাইডকয়াডেস্ট সেখাপ্রে ডেপ্রয় সর্প্রল সলাকেে োপ্রক োডক পার্ল বলপ্রব! হাোরবার বুডঝপ্রয়ও
কাে হয়ডে"

আডম যা বুঝার বুপ্রঝ সফপ্রলডে। উপ্রঠ পড়লাম।

"আডট আডস োহপ্রল!"

"বাবা! সোমার কাপ্রে একটাই অনুপ্ররাধ, ওপ্রক একটু ডমশপ্রে সশখাও বাইপ্রর।আর তুডম যডে এরকম বাসায় এপ্রস ওপ্রক
োয়ই বুঝাও, ও হয়প্রো বুঝপ্রব! সোহাই লাপ্রর্ বাবা, ওপ্রক একটু সময় ডেও।"

20
আডট আবার সোখ মুেপ্রলা।একেে মা সন্তাপ্রের ভডবষ্যে ডেপ্রয় কেটা সটেশে কপ্রর, সসটা আমার অোো ো থাকপ্রলও
এই সোপ্রখর পাডে, আমাপ্রকও ডবেডলে কপ্রর ডেপ্রলা ডকছুটা। মাসুে এখেও োর রুপ্রম। ওর বাসা সথপ্রক ডবোয় সেয়ার
আপ্রর্ আপ্ররকবার ওর রুপ্রম ঢু মারলাম।

সেডখ, ডক সযপ্রো আেঁপ্রো।

"কাপ্রক আকপ্রো?"
"ভযাের্র্প্রক"
"ইডে সক?"
"একটু আপ্রর্ যার কাটা কাে হাপ্রে সেপ্রখ েডব সেপ্রখ তুডম ভয় সপপ্রয় ডর্প্রয়ডেপ্রল!"
"আচ্ছা, ইডে সক?"
"মহাে ডেিডশল্পী"
"কাে কাটা েডব এঁপ্রকপ্রো সকপ্রো? উডে ডক আসপ্রলই ডেপ্রের কাে সকপ্রটডেপ্রলে এভাপ্রব?
"োডেো"

বুঝলাম সস হয়প্রো ডবরক্ত হপ্রচ্ছ। োেপ্রলও হয়প্রো বলপ্রে ো। আডম আর ওপ্রক ডবরক্ত করলাম ো। ডবোয় ডেপ্রয় েপ্রল
এলাম।

এই সয হপ্রলা শুরু, এর পর সথপ্রক মাসুপ্রের বাসায় আডম োয়ই সযোম। মাসুেপ্রক সবাঝার সেিা করোম। যেবারই
ওর বাসায় ডর্প্রয়ডে, মাসুপ্রের পৃডথবীর মে এই মহাে রুম টাপ্রক সেখোম। েডেবারই ওর রুম এ সযপ্রয় েতুে েতুে
ভাপ্রব মাসুে সক আডবষ্কার করডেলাম।

স্কুপ্রলও েখে োর পাপ্রশ বসা শুরু করলাম। কপ্রলে সশষ কপ্রর োয়ই ওর রুপ্রম সযোম।একডেে কপ্রলে সশষ কপ্রর
ওর রুপ্রম সর্লাম। রুপ্রম ঢুপ্রকই সোপ্রখ পড়প্রলা, োর ডবোোয় একটা অধ গ উলি সমপ্রয়র অসম্পূণ গ েডব। আডম বললাম,
এটা ডক আঁকা সশষ? বলপ্রলা, এখে ও বাডক আপ্রে।

আমার সামপ্রেই বপ্রস পড়প্রলা বাডক অংশ টা আঁকপ্রে। আঁকা সশষ হপ্রলা এক ঘটার মাথায়। এরপর আডম সেখলাম,
গ
একেে ধডষোপ্রক। গ
এরকমভাপ্রব একেে ধডষোপ্রক তুপ্রল ধরপ্রে পাপ্রর সয সত্ত্বা, সস সত্ত্বা সকাপ্রো সাধারণ সত্ত্বা েয়।

21
মাসুেপ্রক ডেপ্রেস করলাম, আচ্ছা মাসুে, তুডম মানুপ্রষর সাপ্রথ ডমপ্রশা ো সকপ্রো?

মাসুে বলপ্রলা, আডম মানুষপ্রক ভয় পাই।

সকপ্রো ভয় পাও?

মাসুে েবাব ডেপ্রলা ো।

আডম আবার ডেপ্রেস করলাম, "সামডেকো ভয় লাপ্রর্ সোমার? সোমার এে সুব্দর ডেিকম গ, এে জ্ঞাপ্রের ভান্ডার,
গ
ডেপ্রেপ্রক সমৃে করা, সোমার পযপ্রবক্ষণ ক্ষমো, েীবেপ্রবাধ - এগুলা মানুষ োনুক তুডম ডক োও ো? তুডম ডক োপ্রো,
এগুপ্রলা েডড়প্রয় পড়প্রল সারাপ্রেশ সোমাপ্রক ডেেপ্রে শুরু করপ্রব। "

মাসুে শুধু একটা কথা বলল, "আডম মানুষপ্রক ভয় পাই।"

আডম আর কথা বাড়ালাম ো।

সসডেেই আবার েতুে রুপ্রপ মাসুেপ্রক েতুে কপ্রর আডবষ্কার করলাম। কডব মাসুে সক। ডক উপমা, ডক সেে, ডক শব্দ
ভান্ডার।

হায় সখাো! এমেও মানুষ হপ্রে পাপ্রর?

আবার েমৎকার কপ্রর আবৃডত্ত কপ্রর সশাোপ্রলা োর ডেপ্রের একটা কডবো আর েীবোেপ্রন্দর একটা কডবো।
ডেপ্রেস করলাম,
"আচ্ছা, মাসুে, সোমার কাপ্রে েীবে মাপ্রে ডক?"
উত্তর ডেপ্রলা, "অথ গহীেো। েীবে টা আমার কাপ্রে পুপ্ররাপুডর অথ গহীে। আডম সরােেডব আঁডক, কডবো ডলডখ, আর এই
অথ গহীেো সক উপলডব্ধ কডর।"

পডরডেে আবার মাসুপ্রের রুপ্রম সর্লাম। ওর পডরবাপ্ররর সবার সাপ্রথ আমার ঘডেষ্ঠো সবপ্রড়প্রে। যখে েখে মাসুপ্রের
গ
রুপ্রম যাই, ওর কাযকলাপ সেডখ।

22
বই ডেপ্রয় ওর আলাপ শুডে। বড় বড় সাডহডেযক, ডেিডশল্পী, মডেষী সম্পপ্রকগ ওর োো কথা দৃডিভডি সেডখ।

আমাপ্রক ভাবপ্রে ডশডখপ্রয়ডেপ্রলা মাসুে, েীবেপ্রক সেখপ্রে ডশডখপ্রয়ডেপ্রলা সস। সয একটা রুপ্রমর মপ্রধ্য ডেপ্রেপ্রক ডবডচ্ছন্ন
কপ্রর পৃডথবী সথপ্রক দূপ্রর থাকপ্রো, সস মানুষটাই আমাপ্রক পৃডথবীপ্রক েতুে কপ্রর সেখপ্রে সশখাপ্রলা।

একডেে ডেপ্রের বাসায় শুপ্রয় শুপ্রয় ভাবডেলাম ডকছু একটা। হঠাৎ েথম ডেে সয ভাপ্রব মাসুপ্রের রুপ্রম ডর্প্রয়ডেলাম, সস
কথা মাথায় এপ্রলা। আমরা মানুষপ্রক
বাইপ্রর সথপ্রক সেপ্রখ কেটা ডেডে? একটুও ো।

সসডেে সস আমাপ্রক েতুে ভাপ্রব মানুষপ্রক সেখপ্রে ডশডখপ্রয়ডেপ্রলা। মাথা টা ব্যাথা করডেপ্রলা ভীষণ। এক কাপ কডফ
বাডেপ্রয় একটু সোখ বন্ধ কপ্রর শুপ্রয় থাকলাম।

হঠাৎ, ওই কাে কাটা েডবটা সোপ্রখর সামপ্রে সভপ্রস উঠপ্রলা। ডক ডবভৎস েডব! একটা মানুষ োর একটা কাে সকপ্রট
হাপ্রে ধপ্রর আপ্রে, এই ডবভৎস একটা েডব সস আঁকপ্রলা ডক কপ্রর? এে সুন্দর কপ্রর এপ্রক ডবভৎসা সক ব্যাখ্যা করা যায়?

ডকোডে োম বপ্রলডেপ্রলা! হ্য ভযাের্র্। ডভেপ্রসট ভযাের্র্।

পরডেে এই েসি তুললাম।

সস বলপ্রলা,
"ডভেপ্রসটপ্রক মােডসক অডস্থরো োপ্রক সবশ ভুডর্প্রয়ডেপ্রলা।প্রেডমকাপ্রক কাটা কাে উপহার ডেপ্রয়ডেপ্রলা সস, সয সেডমকা
োর সকাপ্রো এক সময় কােপ্রক সুন্দর বপ্রলডেপ্রলা! মােডসক সরার্ীও ডেপ্রলা সবশ একটা সময়! সুইসাইি কপ্ররডেপ্রলা
মােডসক যন্ত্রো সইপ্রে ো সপপ্রর।"

ভযাের্প্রর্র এই কাটা কাে ইডেহাস সেপ্রে ও কল্পো কপ্রর এরকম ডবভৎস একটা েডব এঁপ্রকপ্রে, সসটাও বুঝলাম ওর
কথায়।হায় আোহ! মেডসক যন্ত্রো একট মানুষপ্রক কেটা সপাড়াপ্রে পাপ্রর? আপ্ররা অপ্রেক ডকছু োেপ্রে পারলাম।
মাসুে আমার কাপ্রে একটা পৃডথেী সমাে ডেপ্রলা। কখপ্রো োপ্রক মােডসক সরার্ী ভাবোম। কখপ্রো ভাবোম মহৎ
সত্ত্বা।এভাপ্রব েীঘ গ সময় আডম ওপ্রক সবাঝার সেিা করপ্রলও সকাপ্রো সেিারই উপসংহাপ্রর সপৌুঁোপ্রে পাডরডে।

23
এক ছুটির সকাপ্রলর ঘটো। ওর বাসায় সর্লাম।প্রযপ্রেই যা োেপ্রে পারলাম, সসটা শুপ্রে আমার পাপ্রয়র েলায় ভুডমকল্প
অনুভূে হওয়ার মে অবস্থা। মাসুে ডসডলং ফযাপ্রে সুইসাইি কপ্ররপ্রে। ওর বাসায় েচুর সলাপ্রকর ভীড়। ওর মাপ্রয়র
কান্না সভপ্রস আসপ্রে।

আডম এই বাসায় ো ঢুপ্রক ডেপ্রের বাসার উপ্রেপ্রে হাুঁটা সর্লাম। মাসুেপ্রক এভাপ্রব সেখপ্রে োইো। আডম মহৎ ডেিডশল্পী
মাসুে সক মপ্রে রাখপ্রে োই। সয একাগ্রডেপ্রত্ত শুধু কাে কপ্রর সর্প্রে। োর এই সব অমূল্য সরপ্রখ যাওয়া সম্পডত্ত গুপ্রলা
ডক হপ্রয়ডেপ্রলা আডম োডেো।

েপ্রব, আডম এখেও োর েভাব সথপ্রক সবর হপ্রে পাডরডে। সস েপ্রল যাওয়ার সাে বের হপ্রয় সর্প্রলা। এখেও সুপ্রযার্
সপপ্রলই আডম একাডকত্ব সক সবপ্রে সেই। েীবেপ্রক বুঝার সেিা কডর। েীবেপ্রক বুঝপ্রে সর্প্রল, মাসুে এপ্রস পপ্রড়। এক
মহাে স্বত্ত্বা সকপ্রো মানুষপ্রক ভয় সপপ্রো োেোম ো । আডম পাবপ্রলা ডপকাপ্রসা, ভযাের্র্প্রক শুধু ওর মুপ্রখই শুপ্রেডে
অপ্রেকবার।

এই েীবপ্রে পরবেীপ্রে েচুর মডেষীর েীবেী পপ্রড়ডে, োপ্রেরপ্রক সবাঝার সেিা কপ্ররডে। েবু, মাসুে আমাপ্রক এখেও
সবপ্রেপ্রয় সবডশ আপ্রলাডড়ে কপ্রর।

মাসুে হপ্রলা আমার ছুুঁপ্রয় সেখা পাবপ্রলা ডপকাপ্রসা, আমার ডেেস্ব পৃডথবীর মহাে ডভেপ্রসট ভযাের্র্ আর আমার খুব
কাপ্রের এক ডেিঃসি সত্ত্বা - েীবোেন্দ।

আডম সোখ বন্ধ করপ্রল মাসুে এখেও আবৃডত্ত কপ্রর-

"আডম যাইডে ম'সর আপ্রো, েবু সকবডল দৃপ্রের েন্ম হয়"

24
 কারেট

"ত োমোর জন্য এক জীবনন্ করন পোরর সব

ত োমোয় জন্য বুনকর তে র গেীর অন্ুেব"

আমার েীবপ্রে সলখা েথম সকাপ্রো কাপ্রেট। লাইে দুপ্রটা যাপ্রক ডেপ্রয় ডলপ্রখডেলাম, সস ডেপ্রলা কডবো। হ্যাুঁ, োর োম
ডেপ্রলা কডবো। োম কডবো হপ্রলও, সস সয খুব সবডশ কডবো অনুরার্ী ডেপ্রলা, ো ো। ফপ্রল, এইসব কডবো-কাপ্রেট
ডেপ্রয় োর মে েয় করপ্রে পাডরডে। খুব সবডশ সুন্দরী বপ্রলই হয়প্রো আমাপ্রক খুব একটা পাত্তা সেয়ডে। োপ্রক যখে
এই লাইে দুপ্রটা ডেপ্রয় ডলপ্রখ ডেরকুট আকাপ্রর ডেলাম, সস সসটা সেপ্রখ এমে একটা ভাব করপ্রলা, সযপ্রো সরাে এইসব
পায়।

েপ্রব, আডমও কম োপ্রোরবান্দা ো। এপ্রকর পর এক সেিা কপ্রর সর্লাম। "প্রেিা করপ্রলই সব হয়" "ভাপ্রলাবাসার েন্য
একটু কি ো করপ্রল েপ্রল?" এই সব বাকয মাথার ডভেপ্রর সর্প্রথ ডর্প্রয়ডেপ্রলা। ও থাকপ্রো বাসার পাপ্রশই। েখে খুব
সম্ভবে ক্লাস সটপ্রে পড়োম। সস র্াল গস স্কুপ্রল পড়প্রো। আর আডম বপ্রয়ে স্কুপ্রল। ওই বয়প্রস একটা সেপ্রল, একটা
সমপ্রয়প্রক ইমপ্রেস করার েন্য যা করা েরকার, সব করোম। সমপ্রয়টা সশষ সমষ হ্যা বপ্রল বসপ্রলা একসময়। ডবরক্ত
হপ্রয়ই হয়প্রো! সযভাপ্রবই সহাক, োর এই হ্যা শুোর পর ডেপ্রেপ্রক পৃডথবী েয়ী পুরুষ ভাবোম। এক োরী হৃেয় েয়
কপ্রর পৃডথবী েয় করার অনুভূডে। েপ্রব, োরী ডক পৃডথবী'র মে?

আমার কাপ্রে, সস েখে পৃডথবী'ই ডেপ্রলা। তুমুল সেম শুরু হপ্রলা, স্কুল লাইপ্রফর আপ্রবর্, অনুভুডে সব সেপ্রল সাোপ্রো
এই সেম, ভাপ্রলাবাসা ডেে বের ধপ্রর েলপ্রলা।
োর পর আডম আমার পৃডথবী'সক হাডরপ্রয় সফললাম। হাডরপ্রয় সফলার র্ল্প টা বডল।

েখে ভাডস গটি লাইফ শুরু হপ্রয়প্রে দুেপ্রেরই৷ সস সমডিপ্রকপ্রল, আর আডম ভাডস গটি। দূরত্ব শুরু হপ্রয় সর্প্রলা।
এই সেখা ো হওয়া , কি ডেপ্রো খুব। োোরা ভাডস গটিপ্রে সর্প্রল সবার মপ্রের অবস্থা'ই একটু পাল্টায়। েতুে পডরপ্রবশ,
েতুে োয়র্া। েতুে েীবে একটা। সকমে োডে আডম েডেডেয়ে োপ্রক সভের সথপ্রক অনুভব করোম। সকাথায়
সযপ্রো বুপ্রকর সভের শূন্যো।আমাপ্রের শুধু সেখা হপ্রো, ছুটির সময় গুপ্রলাপ্রে। পাশাপাডশ বাসা হওয়াপ্রে ওই ছুটির
সময়গুপ্রলাই একটু আেপ্রন্দ কাটপ্রো আমাপ্রের।

25
আমার মপ্রে একটা েশ্ন উঁডক ডেপ্রলা একসময়। আডম সয োপ্রক েডেডেয়ে এভাপ্রব অনুভব কডর, সসও ডক আমাপ্রক
এমে কপ্রর? সপ্রন্দহ বাডেক গ্রস্থ খুব সবডশ আডম ডেলাম ো।েপ্রব, খুব সবডশ ভাপ্রলাবাসপ্রল হারাপ্রোর ভয়টাও েপ্রল
আপ্রস। আর সসটাই হপ্রয় ডেপ্রলা।
েপ্রব এই হাডরপ্রয় সফলাটা একটু অন্যরকম।

কডবো'র েন্মডেেপ্রক ডঘপ্রর একটা োে করলাম। ওর সমডিপ্রকপ্রল আডম ডেপ্রে সযপ্রয় ওপ্রক সারোইে করপ্রবা। দূরত্ব
সবডশ, বাইপ্রক সযপ্রে আসপ্রে সারাডেে সকপ্রট যাপ্রব। েবু ডকছু করার সেই। সম্পকগটা শুরু হওয়ার পর ওর ডেেটা
েন্মডেে ওর সাপ্রথ কাটিপ্রয়ডে। এবার ো হপ্রব ো, এটা মােপ্রে পারডেলাম ো।োই ওপ্রক ো োডেপ্রয় ওপ্রক েমপ্রক
সেয়ার েন্যই সব ব্যবস্থা কপ্রর রাখলাম।

যথা পডরকল্পো, েথা কাে। খুব সকাপ্রল বাইক ডেপ্রয় একটা বন্ধু সক সাপ্রথ ডেপ্রয় রওো ডেপ্রয় ডেলাম। অপ্রধকগ পথ বন্ধু
োলাপ্রোর পর আমাপ্রক অপ্রধকগ পথা োলাপ্রোর েন্য বলপ্রলা। অডেডরক্ত উপ্রত্তেোয়, বাইক খুব দ্রুে োলাডচ্ছলাম এবং
আমার মাথা শুধু কডবোপ্রক ডকভাপ্রব সারোইেি করপ্রবা, সসটা ডেপ্রয় ভাবডেপ্রলা।
একটা সমাপ্রড় এপ্রস বাইক ঘুরাপ্রেই একটা োপ্রকর সাপ্রথ ধাক্কা সখলাম। োরপর সব অন্ধকার। হ্যা অন্ধকারই।

আমার বন্ধু'র সেমে ডকছু ো হপ্রলও আডম মাথায় বাপ্রে ভাপ্রব আঘাে পাই। আমাপ্রক সাপ্রথ সাপ্রথ হসডপটালাইেি
করা হয়।

হসডপটাপ্রল খবর সপপ্রয় আমাপ্রক সেখপ্রে আপ্রস পডরবাপ্ররর সবাই। মা, বাবা, ভাই।

কডবোও পরডেে আমাপ্রক সেখপ্রে আপ্রস। েেক্ষপ্রণ আডম মৃে।

গ
মপ্রর সর্ডে একবের হপ্রলা। এখেও পডরবাপ্ররর সেস্যপ্রের সেখপ্রে পাই।ওপ্রের কাযকলাপ সেডখ। ওরাও অভযস্থ হপ্রয়
সর্প্রে আমাপ্রক োড়া এই একবেপ্রর। এখেও কডবোপ্রক সেখার েন্য ঘুপ্রর সবড়াই। কডবোর ভাডস গটির আপ্রশপাপ্রশ
যাই।ওপ্রক সেডখ।

ও আমাপ্রক সেখপ্রে পায়ো যডেও। আডম সেডখ োণভপ্রর। ইোডেং একটা সেপ্রলর সাপ্রথ ওপ্রক ঘুরপ্রে সেখডে। এক ডেে
সেখলাম, কডবো একটা ডেঠি আর ফুল ডেপ্রলা সেপ্রলটাপ্রক।

26
ডেঠিপ্রে বড় বড় কপ্রর সলখা একটা কাপ্রেট,

"ত োমোর জন্য এক জীবনন্ করন পোরর সব

ত োমোর জন্য বুনকর তে র গেীর অন্ুেব"

আহা! ডক সুন্দর লাইেগুপ্রলা! মানুষ মপ্রর যায়, সম্পকগ স্থাোন্তডরে হয় , শুধু কাপ্রেট গুপ্রলা ডক সুন্দর ভাপ্রব সেঁপ্রে থাপ্রক!

ভাপ্রলা সথপ্রকা কডবো, ভাপ্রলা সথপ্রকা আমার কাপ্রেট!

27
 চন্িবাসন্

সমপ্রয়টি গুটি গুটি পাপ্রয় মাথায় ওড়ো ডেপ্রয় দ্রুে েপ্রল যাপ্রচ্ছ। হাপ্রে বাোপ্ররর ব্যার্। ডসর্াপ্ররট ধডরপ্রয় এই দৃে সেখা
আমার তেেডন্দে েীবপ্রের একটি অংশ।

েডেডেেকার রুটিেমে সকাল ১১ টার পপ্রর আডম বারান্দায় এপ্রস োুঁড়াই। স্কযাোর টা ডগ্রপ্রল সহলাে ডেপ্রয় সরপ্রখ ডগ্রল
ধপ্রর োডড়প্রয় থাডক। একটা ডসর্াপ্ররট ধরাই। সধাুঁয়া উডড়প্রয় সমপ্রয়টার সেঁপ্রট যাওয়া সেডখ। ডেেেলার বারান্দা সথপ্রক
ওর মুখ সেখা যায় ো । কল্পোয় একটি মুখ এঁপ্রক সেই। োরপর বারান্দায় রাখা োডস্টপ্রকর সেয়ার টাপ্রে বডস ডকছুক্ষণ।
আমার ক্ষুদ্র পডরসপ্ররর েীবপ্রে এটা বড়সড় ঘটো।

আমার সেৌড় আক্ষডরক অপ্রথ গই এই বারান্দা পযন্ত।

গ সেৌুঁড় বলপ্রেও সংপ্রকাে হয় কারণ, আডম সেৌুঁড়াপ্রে পাডরো।
আমার এক পা সেই। েথাকডথে পঙ্গু আডম। সেমে সকাপ্রো কাে কডরো। টুকটাক সলখাডলডখ কডর। বই টই সবপ্ররায়।
কডব ডহপ্রসপ্রব হালকা পােলা োমিাক আপ্রে বলা যায়।ম্যার্াডেপ্রের েন্য সলখা সেয়ার েন্য সম্পােক আপ্রস ।
সলখাডলডখর সামান্য আপ্রয় আডম একলা মানুষ ডেডব্য সেঁপ্রে আডে। ডেেেলার একটা রুম ভাড়া ডেপ্রয় একটা পডরবাপ্ররর
সাপ্রথ সাবপ্রলট থাডক।
বুয়া এপ্রস একপ্রবলা সব রান্না কপ্রর ডেপ্রয় যায়।

খুব সবডশ েপ্রয়ােে ো হপ্রল আডম আমার পৃডথবী সথপ্রক অন্য পৃডথবীপ্রে যাই ো। বলা যায়, ডবডডং এর একটা রুপ্রম
সথপ্রক সন্নযাস েীবে যাপে কডর। রুম সথপ্রক বারান্না, বারান্দা সথপ্রক রুম, স্কযাোপ্ররর ঠক ঠক শব্দ, সেয়াপ্রর বপ্রস
সটডবপ্রলর উপর কলম োলাপ্রো - আমার েীবেটা এে সোপ্রটা হপ্রয় আসপ্রব, আডম সকাপ্রো ডেে ভাবপ্রে পাডরডে।

ডেে ডেে আপ্রর্ একবার পডিকা অডফপ্রস ডর্প্রয়ডেলাম েরুরী কাপ্রে। োরপর আর আমার পৃডথবী সেপ্রড় অন্য সকাথাও
যাইডে। বে েীবে যাপপ্রে অভযি হপ্রয় সর্ডে।

োইপ্রলই সবর হপ্রে পাডর, ডেেেলা সথপ্রক োমপ্রে হয়প্রো একটু কি হপ্রব, েবু সবর হপ্রে ইপ্রচ্ছ কপ্ররো। ডেপ্রেপ্রক একা
কপ্রর সরপ্রখডে। সেঁপ্রে থাকাটা কখপ্রো কখপ্রো এমে হপ্রয় যায়, ডেপ্রেপ্রক ডেেপ্রে কি হয় ডকংবা ডেপ্রেপ্রক সবডশ সেো
হপ্রয় সর্প্রল সেঁপ্রে থাকার মািা পডরবেগে হয়।

28
খুব সবডশ ভদ্র সেপ্রল আডম সকাপ্রো কাপ্রলই ডেলাম ো। দুরন্ত েীবে যাপে, মফস্বপ্রল সবপ্রড় উঠা আড্ডাবাে বালক,
সখলাধুলা, সেম সব ডমডলপ্রয় েীবেটা অন্য রকম রডেে ডেপ্রলা।পড়াপ্রশাোয় ফাুঁডক ডেোম।বাসায় বকা ডেপ্রো। র্াপ্রয়
মাখোম ো। েবেীপ্রক ডেপ্রয় সরাে কডবো ডলখোম।প্রসই কডবো ডেঠি আকাপ্রর পাঠিপ্রয় ডেোম ওর সোপ্রটা ভাইপ্রক
ডেপ্রয়।

"এই েীবে সেপ্রমর কাপ্রে কপ্ররডে সমপ গে

ডেয়েমা, সোমায় ডঘপ্রর আমার আবেগে"

ডক আপ্রবর্ ডেপ্রয় সলখা! েবেী একডেে সেখা করপ্রলা আমার সাপ্রথ।ধীপ্রর ধীপ্রর সেপ্রম রােী হপ্রয় সর্প্রলা। ডক আপ্রবর্!
ডক ভাপ্রলাবাসা! ডেেগুপ্রলা অন্যরকম কাটডেপ্রলা। েবেী ওর আসল োম ো।ওর আসল োম ডেপ্রলা, "অরেী"
েবেী োমটা আডম ওপ্রক ডেপ্রয়ডেলাম।

েীবে েপ্রল ডেপ্রের মপ্রো। এক সুন্দর সহে েীবে হঠাৎ কঠিে হপ্রয় সর্প্রলা।বাইক এডেপ্রিপ্রট পা হারালাম। েীবে
আমার ১৮০ ডিগ্রী ঘুপ্রর সর্প্রলা।

খবর টা োোর পর পাপ্রয়র মে েবেীও ধীপ্রর ধীপ্রর হাডরপ্রয় সর্প্রলা। পৃডথবীর েরম ডেষ্ঠুরো সেখলাম।মেমরা হপ্রয়
সর্লাম। বন্ধু সের সাপ্রথ আড্ডাবাডে কডমপ্রয় ডেলাম। ওরা িাকপ্রলও সযোম ো

স্কযাোর ডেপ্রয় সব োয়র্ায় সবপ্ররাপ্রে খারাপ লার্প্রো।কান্না সপপ্রো।ধীপ্রর ধীপ্রর ইপ্রচ্ছ কপ্রর একা হপ্রয় সর্লাম।বন্ধু সের
সাপ্রথ সযার্াপ্রযার্ আপ্ররা কডমপ্রয় ডেলাম।

ভাডস গটি যাওয়া অফ কপ্রর ডেলাম।প্রেডমকা হাডরপ্রয়, বন্ধু হাডরপ্রয় ডেপ্রেপ্রক ডেস্ব মপ্রে হপ্রো।
এডেপ্রক মা বাবা আমার সভপ্রে পড়া সেপ্রখ কি সপপ্রো।সাহস ডেপ্রো আমাপ্রক। ভাডস গটি সযপ্রে বলপ্রো।

আডম বলোম, "আমার সাহস আপ্রে। আডম মানুষপ্রক ঘৃণা কডর।এেন্য মানুষ সক এডড়প্রয় েডল।"

সেডমকা, বন্ধু সব হাডরপ্রয় ডেিঃস্ব আডম ঠিক করলাম পডরবার সেপ্রড়ও েপ্রল যাপ্রবা। আত্মীয় স্বেেরা আড়াপ্রল আবিাপ্রল
খারাপ কথা বলপ্রো। রাে সেপ্রর্ কান্না করপ্রে করপ্রে সোপ্রখর ডেপ্রে কাপ্রলা োর্ হপ্রয় সর্প্রল।

29
মানুপ্রষর েডে অডভমাে হপ্রো। সেডমকার উপর অডভমাে হপ্রো।েবেী োপ্রমর কাপ্ররা কথা মপ্রে হপ্রল, ডেপ্রেপ্রক ঠিক
রাখপ্রে পারোম ো। কান্না কাটি করোম।

পৃডথবীর সবপ্রে কঠিে কাে টা কপ্রর সফললাম।পডরবার সথপ্রক আলাো হপ্রয় সর্লাম। অন্য এলাকায়, অন্য শহপ্রর,
একাডকপ্রত্বর েীবে সবপ্রে ডেলাম।

ঘটো েশ বের আপ্রর্র।

এই েশ বেপ্রর আডম বারান্দা ডেপ্রয় পৃডথবীর অদ্ভুে েীব 'মানুষ' সক সেপ্রখডে। পাডখর মে সোখ ডেপ্রয় মানুষগুপ্রলার
অপ্রহতুক ব্যিো সেডখ। আমার পৃডথবী সথপ্রক ওপ্রের পৃডথবীটা আমার কাপ্রে অথ গহীে মপ্রে হয়।ওপ্রের সেপ্রখ হাডস
পায়।আফপ্রসাস হয়।

ডবকাপ্রল ডগ্রল ধপ্রর োডড়প্রয় সথপ্রক সাইপ্ররে বাডেপ্রয় এম্বপ্রু লপ্রের ছুুঁপ্রট যাওয়া সেডখ। সরার্ীর যায়র্ায় ডেপ্রেপ্রক কল্পো
করপ্রেই সেডখ, পা সকপ্রট সফলা হপ্রচ্ছ আমার। যন্ত্রণায় মাথার সভের টা ফাুঁকা হপ্রয় যায়।

এই েশ বেপ্ররর সস্বচ্ছা ডেব গাসপ্রে আডম অসীম যন্ত্রণায় পুপ্রড়ডে। মা বাবার সখাুঁে ডেপ্রয়ডে সফাে কপ্রর। ওরা ভাপ্রলা
আপ্রে। আডম আর ওপ্রের সাপ্রথ সেখা করপ্রে োই ো সকাপ্রোডেে। ওরা ভাপ্রলা থাকুক। আডমও ডেিঃসিোয় খারাপ
সেই।

পুড়প্রে পুড়প্রে সভেরটা এে কাপ্রলা হপ্রয় সর্প্রে সয, পৃডথবীর সকাপ্রো দুিঃখ আমার মপ্রে কাপ্রলা োর্ সফলপ্রে পাপ্ররো।
ডকংবা সফলপ্রলও বুঝপ্রে পাডরো।

েশ বেপ্রর শুধু ডলপ্রখ সর্ডে। সলখক ডহপ্রসপ্রব সেপ্রে অপ্রেপ্রকই।পাঠকরা আমার েীবে ডেপ্রয় সকৌতূহল েকাশ কপ্রর।
আডম ওপ্রের ডকছু োোই ো। আডম পে গার আড়াপ্রলর মানুষ। আমার সাপ্রথ আমার েীবপ্রের র্ল্পও আড়াপ্রল থাকুক।

এই আশ্চয গ েীবে টা যাপে করডে, মাপ্রঝ মাপ্রঝ ডবশ্বাস হয়ো। মানুপ্রষর সাপ্রথ আডমএকমুখী সখ্যো র্প্রড় তুপ্রলডে।

মুডে সোকােোর সোকাে খুপ্রল।আডম ডেেেলা সথপ্রক ওর সোকাপ্রে সেঁো সকো সেডখ।প্রোকােোরপ্রক কে আপে মপ্রে
হয়। অথে সকাপ্রো ডেে কথা হয়ডে।প্রস আমাপ্রক সেপ্রে ো। আডম ডেডে।
30
এ শহপ্রর সবশ কপ্ররকটা কুকুর আপ্রে।কপ্রয়কটা সরাে রাপ্রে এপ্রস সপালটার কাপ্রে এপ্রস ডকছুক্ষণ ডেোয়।
আডম কুকুর সেডখ। কুকুর সের সাপ্রথ একমুখী সখ্যো র্প্রড় তুললাম। ওরা সঘউ সঘউ কপ্রর ডক বপ্রল, সবাঝার সেিা
কডর।

সরাে সকাল ১১ টার পরপর একটা সমপ্রয় হাপ্রে সোপ্রটা বাোপ্ররর ব্যার্ ডেপ্রয় যায়।মাথায় কাপড়, পাপ্রয় েটি স্যাপ্রন্ডল।
সোপ্রটা সোপ্রটা পা সফপ্রল দ্রুের্ডের পেপ্রক্ষপ। মাথা ডেচু কপ্রর হাুঁপ্রট। এই সমপ্রয়টার সাপ্রথও একমুখী সখ্যো হপ্রলা।
ওর গুটি গুটি পাপ্রয় সেঁপ্রট েপ্রল যাওয়া সেডখ। সেখপ্রে সেখপ্রে সেশা হপ্রয় সর্প্রে ডসর্াপ্ররপ্রটর মপ্রো। দ্রুে েলপ্রলও,েলপ্রে
একটা েন্দ আপ্রে। আডম মুগ্ধ হপ্রয় সেডখ। মুগ্ধোর সেশা কঠিে সেশা।

হঠাৎ একডেে সখয়াল করলাম, সমপ্রয়টা আপ্রসডে। আে হয়প্রো েপ্রয়ােে হয়ডে বাোপ্রর যাওয়ার। কাল আসপ্রে পাপ্রর
হয়প্রো। পপ্রররডেেও এপ্রলাো।অপ্রপক্ষা বাড়প্রে লার্প্রলা।
ওর ডক বাোর করপ্রে হয়ো আর?
ওর ডকছু হপ্রয়প্রে?
েশ বেপ্ররর ডেব গাসে েীবপ্রে এই েথম সকাপ্রো মানুষপ্রক ডেপ্রয় দুডশ্চন্তা করডে।প্রলখায় মে ডেপ্রে পারলাম ো।

এভাপ্রব একমাস হপ্রয় সর্প্রলা। ওর সেখা সেই।

ও সকমে আপ্রে োডেো।
আডম এ পৃডথবীর মানুষ।ওই পৃডথবীর একটা সমপ্রয়প্রক ডেপ্রয় এে ডেন্তার কারণ খু ুঁপ্রে সপলাম ো।
েীবেটা খুব অদ্ভুে।
------------------------------------
দুমাস েপ্রল সর্প্রলা।
আডম এখপ্রো ১১ টা বােপ্রল বারান্দায় এপ্রস বডস।
কড়া কপ্রর এক কাপ ো খাই। ডসর্াপ্ররট খাই। সধাুঁড়া উড়াই। শূণো উড়াই।

োরপর স্কযাোপ্রর ভর কপ্রর সেয়ার সটডবপ্রল বডস।

এক সকাপ্রল ডসর্াপ্ররপ্রট লম্বা একটা টাে ডেপ্রয়

31
কার্প্রে খসখস কপ্রর ডলখলাম,

"ওই পৃডথবীর োম ো োো সমপ্রয়টি

এই পৃডথবীর একলা কডবর ডেসিোর সেীে হপ্রয় ডেপ্রলা
যেডেে,
েেডেে ধপ্রর মায়ার যন্ত্রো ডেপ্রলা।
যন্ত্রণামুক্ত কপ্রর সেয়ার েন্য
কৃেজ্ঞো। "

োরপর সোখ বন্ধ কপ্রর সেয়াপ্রর সহলাে ডেপ্রয় েড় পোপ্রথ গর মে অসাড় হপ্রয় বপ্রস থাকলাম।

এই পৃডথবীপ্রে স্কযাোপ্ররর উপর ভর কপ্রর সেঁপ্রে থাকা ভয়ঙ্কর ডেিঃসি মানুষটার মাথায় একটা দৃপ্রের েন্ম হয়। সস
দৃপ্রে, অরণী অথবা েবেী অথবা োম ো োো একটা সমপ্রয় গুটি গুটি পাপ্রয় দ্রুে সেঁপ্রট যায়।

32
 চন্িবারকর গল্প

"অপ গে!"

ডেকে সমপ্রয়লী কপ্রে সসডেে সক োডে িাকডেপ্রলা আমায়। কেটা পডরডেে লার্প্রে েবু ধরপ্রে পারডেলাম ো। সকাপ্রো
ক্লাসপ্রমট বান্ধবী োডক সকাপ্রো ডসডেয়র আপু? ডফপ্রর ডপেপ্রে োকাপ্রলই সেখপ্রে পাপ্রবা, েবু ঘাড় ঘুডরপ্রয় সেখপ্রে ইপ্রচ্ছ
করপ্রে ো।

ডকছুটা েমপ্রক ডর্প্রয়ডেলাম, এটা সেয। সযপ্রহতু েখে সন্ধযা সপডরপ্রয় রাে আটটা বােপ্রে আর আডম মডে মামার
োপ্রয়র সোকাপ্রে ডঝম সমপ্রর বপ্রস আডে। সস সমপ্রয় সকাপ্রো সমপ্রয় আমাপ্রক িাকার কথা ো। েমপ্রক যাওয়ার
আপ্ররকটা কারণ, ভাডস গটি এবং এর আপ্রশপাপ্রশ দু একেে োড়া আমাপ্রক সকউ এই োপ্রম িাপ্রকো। যডেও এটাই
আমার আসল োম। েবু সবাই আমাপ্রক 'ডেব গাক'োপ্রমই িাপ্রক ও সেপ্রে।

'ডেব গাক' ডহপ্রসপ্রব পডরডেডে পাওয়ার মূল কারণ আমার কাপ্রের বন্ধুগুপ্রলা। োপ্রের সেয়া অপ্রেকগুলা োপ্রমর মপ্রধ্য এটা
একটা ডেপ্রলা। একটু চুপোপ ধরপ্রের ও কথা কম বডল এেন্য ফাস্টগ সসডমস্টাপ্রর োরা এই োম ডেপ্রয়ডেপ্রলা আমায়।
ধীপ্রর ধীপ্রর সবাই এই োপ্রমই িাকা শুরু করপ্রলা। অবে আডম খুব সবডশ েডেবাে কডরডে এেন্য। আসপ্রলই একটু
সবডশই চুপোপ ধরপ্রের ডেলাম।

আডম ডেলাম বন্ধু সের মপ্রধ্য সসই একেে, যার ডেপ্রক বাইপ্ররর মানুপ্রষর সেরাের সোখ কম পপ্রড় আর পড়প্রলও
সবার পপ্রর পপ্রড়। চুপোপ ডেলাম োই বপ্রল ভাবপ্রবে ো, বন্ধু বাৎসল্যো আমার মপ্রধ্য ডেলাম। আডম সবাইপ্রক ডেপ্রয়
েলপ্রে পেন্দ করোম। সােেপ্রের একটা 'বন্ধু বৃত্ত' ডেপ্রলা। সেরাের সলাকেে সযটাপ্রক 'সেন্ড সাপ্রকগল' বপ্রল
আরডক। আডম সসটাপ্রক 'বন্ধু বৃত্ত' বলোম, কারণ বাংলা টা সুন্দর এপ্রক্ষপ্রি।

হপ্রল থাকোম,এপ্রলপ্রমপ্রলা েীবে যাপে করোম। সন্ধযায় পড়াপ্রে সযোম একটা বাসায়। সসখাে সথপ্রক ডফপ্রর হপ্রল
যাওয়ার আপ্রর্ ভাডস গটির কযাম্পাপ্রসর বাইপ্রর একটা োপ্রয়র সোকাপ্রে কড়া কপ্রর এক কাপ লাল ো আর একটা
সবেসে ধডরপ্রয় ডঝম সমপ্রর বপ্রস থাকোম। েডে সন্ধযায় এটা আমার ডেেয রুটিে ডেপ্রলা।

33
ঠিক এই ডঝম সমপ্রর বপ্রস থাকার সময়টায় আডম কাপ্ররা সি োইোম ো। ডেিঃসি সময় কাটাপ্রোর েন্যই ভাডস গটি
কযাম্পাপ্রসর বাইপ্রর এই স্টল টা সবপ্রে ডেপ্রয়ডেলাম। অল্প ডকছু সমপ্রয়র মপ্রধ্যই ডঝম মারা আডম আর োপ্রয়র সোকােোর
মডে মামা, আমাপ্রের দুেপ্রের মপ্রধ্য একটা সবাঝাপড়া তেডর হপ্রয় সর্প্রলা। আডম ডর্প্রয় বসপ্রলই, এক কাপ ো আর
সবেসে ধডরপ্রয় ডেপ্রো।

োপ্রয়র সোকােোর মধ্য বয়ষ্ক সলাক। বাসার সংলগ্ন সোকাে োর। েডেপ্রশর একটু সবডশ হয়প্রো বয়স হপ্রব। ওর
একটা েেল সেপ্রল ডেপ্রলা। বয়স েখে েয়-সাে এর মপ্রো। মাপ্রঝ মাপ্রঝ আমার কাপ্রে এপ্রস ভাব েমাপ্রে োইপ্রো।
খুব একটা পাত্তা ডেোম ো। এমডেপ্রেও ডপডচ্চ সেপ্রলপ্রের সাপ্রথ আমার খুব সবডশ সখ্যো ডেপ্রলা ো। কথা কম বলোম
বপ্রলই হয়প্রো। সোপ্রটা সেপ্রলপ্রময়ারা কথা কম বলা সলাকপ্রের সাপ্রথ সুডবধা করপ্রে পাপ্ররো।

একডেে ওর োম ডেপ্রেস করলাম। সস আমার পাপ্রশ সবপ্রে বপ্রস বড় একটা গ্লাপ্রস লাল ো ডেপ্রয় োর মপ্রধ্য ডবস্কুট
ডুডবপ্রয় মপ্রোপ্রযার্ সহকাপ্রর খাডচ্ছপ্রলা।

োম ডেপ্রেস করার পর আমার ডেপ্রক সফাকলা োপ্রে হাসপ্রলা। পাশ সথপ্রক োর বাবা োপ্রয়র কাপগুপ্রলায় ঘটঘট শপ্রব্দ
ডেডে সমশাপ্রে সমশাপ্রে বলপ্রলা, "োম বপ্রলা বাবা।"

ডপডচ্চ সহপ্রস বলপ্রলা, "সডে"

বাবার োপ্রম োম ডমডলপ্রয় োম। মডে'র সেপ্রল সডে।

ডেে ডেে সোকােোর ও োর সেপ্রলর সাপ্রথ সখ্যো র্প্রড় উঠপ্রলা আমার। র্ল্প করা শুরু করোম মাপ্রঝ মাপ্রঝ।যডেও
আডম আমার স্বভাবে কম কথা বলোম, োরাই বরং আমার সাপ্রথ আগ্রহ ডেপ্রয় কথা বলপ্রো।

একডেে সকাপ্রো এক আপ্রন্দালেেডেে কারপ্রে ভাডস গটি বন্ধ। সকাল ১০ টায় ঘুম সথপ্রক উপ্রঠ সসাো ওই সোকাপ্রে েপ্রল
সর্লাম। মাথা ব্যাথা করডেপ্রলা।কড়া কপ্রড় এক কাপ ো ডেপ্রে বললাম। হঠাৎ সোপ্রখ পড়প্রলা, ডপডচ্চ কাপ্রধ ব্যার্ ডেপ্রয়
স্কুল যাবার েন্য সরডি।আডম ডেপ্রেস করলাম, সকাে ক্লাপ্রস পপ্রড়া? বলল, টু সে।

ওর বাবা একটু অনুেয় কপ্রর বলপ্রলা, আপপ্রে একটু েশডমডেট সবপ্রে বসপ্রবে? আডম ওপ্রর একটু স্কুপ্রল ডেয়া আডস।
সোকােটা একটু সেইপ্রখে। োরপর আপোপ্রর ো বাোয় ডেপ্রবাডে।

34
সম্পকগটা ভাপ্রলা বপ্রলই, হয়প্রো এই অনুপ্ররাধ করপ্রলা।
আডম রাডে হপ্রয় সর্লাম। মাথায় একটা ডবষয় বারবার ঘুরপ্রে ঘুরপ্রে লার্প্রলা, বাবা েধােমন্ত্রী সহাক, োকুডরেীবী
সহাক আর োপ্রয়র সোকােোর সহাক, সন্তাপ্রের কাপ্রে সস অমূল্য পৃডথবী। সন্তাে োর কাপ্রে রােপুি। বাবার সভো
শাপ্রটরগ ঘাপ্রমর আড়াপ্রল ডকছু েীঘ গশ্বাস থাপ্রক, সসই েীঘ গশ্বাস হয়প্রো সন্তাে হয়প্রো সপৌুঁোয় কখপ্রোই। বাবারা আসপ্রল
সপৌুঁোপ্রে সেেো।প্রপৌুঁোপ্রল পৃডথবীর সকাপ্রো সন্তাে ভাপ্রলা থাকপ্রো ো।

এডেপ্রক আডম সোকাে পাহারা ডেডচ্ছলাম আর ো খাওয়ার েন্য সলাকেে ভীড় আরম্ভ করপ্রলা। সবাইপ্রক, এক এক
কপ্রর "১০ ডমডেট বপ্রসে, সোকােোর আসপ্রেপ্রস" বলপ্রে বলপ্রে সশষপ্রমষ ডবরক্ত হপ্রয় ডেপ্রেই মানুপ্রষর মাথা গুপ্রে ো
বাোপ্রে শুরু করলাম। মডে মামা আসার আপ্রর্ আডম সমাটামুটি ২০ েেপ্রক ো বাডেপ্রয় ডেপ্রয়ডে। মডে মামা এপ্রস এই
অবস্থা সেপ্রখ একই সাপ্রথ খুডশ, ডবষ্ময়কর, আবার একই সাপ্রথ লজ্বা সপপ্রলা। 'আপডে সকে কি করপ্রলে' বপ্রল ো
বাোপ্রো শুরু কপ্রর ডেপ্রলা। আমার এখেও সস ডেেটির কথা মপ্রে পড়প্রল হাডস পায়। একই সাপ্রথ এটাও অনুভব কডর,
পৃডথবীপ্রে সপশা মানুষপ্রক সেণীপ্রভে করপ্রলও, বাবা সের কখপ্রো সেণীপ্রভে হয়ো । সহাক সস বহুেল ভবপ্রের এডস
করা সকাপ্রো রুপ্রম বসা বাবা, বা চুলার পাপ্রশ েরের কপ্রর ঘামপ্রে থাকা বাবা।

সো, এইভাপ্রবই ভাডস গটি লাইপ্রফর একটা অংশ সকপ্রট ডর্প্রয়ডেপ্রলা আমার। েেযহ টিউশডে সশপ্রষ একটা ো স্টপ্রল
ডেপ্রেপ্রক ডবডচ্ছন্ন কপ্রর রাখার এমেই এক সন্ধযায় একটা সমপ্রয় ডমডস্ট র্লায় 'অপ গে' বপ্রল িাকপ্রল একই সাপ্রথ েমকাপ্রো
ও ডবরক্ত হওয়া আডম ো োডকপ্রয় চুপোপ বপ্রস থাকলাম।আর ভাবপ্রে থাকলাম, সক হপ্রে পাপ্রর।

আবার শুেলাম, 'অপ গে!"

এবার োকালাম ও আপ্ররকেফা ডবডস্মে হলাম।

এ সো অেগডরো। ক্লাসপ্রমট সুন্দরী বান্ধবী। থাপ্রক পাপ্রশর সমাপ্রড়র এক সহাপ্রস্টপ্রল। আমাপ্রক সস ডেব গাক বপ্রলই
সিপ্রকপ্রে এেডেে। হঠাৎ অপ গে োর কপ্রে শুেলাম েথমবার।

আডম বললাম, এই সন্ধযায় তুডম এখাপ্রে? সহাপ্রস্টপ্রল যাওডে?

বলপ্রলা সয, "বাোপ্রর ডর্প্রয়ডেলাম। একটু সকোকাটা করপ্রে এক বান্ধবীর সাপ্রথ। বান্ধবীপ্রক োর বাসায় সপৌপ্রে ডেপ্রয়
এখে সহাপ্রস্টপ্রল যাডচ্ছ।"

35
ডেপ্রেস করলাম, "রাে সো হপ্রয় যাপ্রচ্ছ! সহাপ্রস্টল এর সর্ট বন্ধ হয় কখে?"

বলপ্রলা, আটটায়।

ঘডড়র ডেপ্রক োডকপ্রয় সেখলাম, আটটা পাুঁে।দ্রুে যাওয়া েরকার োর । বলপ্রলা, সাপ্রড় আটটা পযন্তগ োডক সকাপ্রো
ভাপ্রব অযালাউ কপ্রর। এর পপ্রর ঢুকপ্রে সেয় ো। েখে, র্ডেগয়ােপ্রক কল সেয়। অপ্রেক ঝাপ্রমলা কপ্রর।

'েপ্রলা সপৌুঁপ্রে ডেপ্রয় আডস' েিাব ডেলাম। সযপ্রহতু ও একা ডেপ্রলা। ও রােী হপ্রয় সর্প্রলা, োর আপ্রর্ বলপ্রলা ো খাপ্রব।
আডম বললাম, োহপ্রল সো সেডর হপ্রয় যাপ্রব। ও বলপ্রলা 'সহাক।'

এে সহে ভাপ্রব 'সহাক' বলপ্রলা, আডম কখপ্রো লাইপ্রফ এে সহে ভাপ্রব ডকছু বলপ্রে সপপ্ররডে ডকো, ভাবপ্রে লার্লাম।

ো সশষ কপ্রর দ্রুে ওপ্রক ডেপ্রয় রওো হলাম। রািাঘাপ্রটর অবস্থা সবডশ ভাপ্রলা ো। একটা সমপ্রয় একা একা রাপ্রে
ডেরাপপ্রে রািায় হাটপ্রে, এই শহর এ ডেরাপত্তা ডেপ্রে অপারর্ বপ্রলই আমার ডবশ্বাস। োয়ই ডকছু অেেযাডশে আর
ঘৃণ্য ঘটো শুেোম েখে। িাডয়ত্ব সবাপ্রধর োয়র্া সথপ্রকই সপৌুঁপ্রে ডেপ্রয় আসলাম।

হপ্রল েপ্রল সর্লাম োরপর। রুপ্রম সযপ্রে ো সযপ্রেই সফাে সপলাম োর। ডমডস্ট কপ্ররই থ্াংকু ডেপ্রলা। সমপ্রয়টা এরকম
আেরপ্রের ব্যাপারগুপ্রলা বুঝপ্রে পারডেলাম ো।
সমপ্রয়প্রের ব্যাপাপ্ররগুপ্রলাপ্রে আোডড় ডেলাম - এটা স্বীকার করপ্রে আমার সকাপ্রো ডিধা ডেপ্রলাো েখে এখেও সেই।

রুপ্রম সপৌুঁোর পর সেশ হপ্রয় এপ্রস সেডখ রুমপ্রমট ঘুমাপ্রচ্ছ। এই অসমপ্রয় ঘুপ্রমর ব্যাপার 'হল লাইফ' এ সাধারণ ডেপ্রলা।
আডমও একটু সরস্ট সেয়ার েন্য ডবোোয় শুপ্রয় শুপ্রয় পরডেে সকাপ্রল আটটার ক্লাসটা ডমস ডেপ্রল ক্ষডে হপ্রব ডকো- এটা
ভবডেলাম। ডকছুক্ষণ পর স্বভাব বশে অকারণ সফাে অে করপ্রেই সেডখ লম্বা এক ম্যাপ্রসে। ডেপ্রয়প্রে অেগডরো। লম্বা
সমপ্রসপ্রের সারমম গ হপ্রলা, সস অপ্রেকটা োে কপ্ররই আমার সাপ্রথ এমেটা কপ্ররপ্রে, যাপ্রে আডম োপ্রক সপৌুঁপ্রে সেই।
রািায় োডক আমাপ্রক সোপ্রপােও করপ্রে েপ্রয়ডেপ্রলা, সমপ্রয়র েন্য করপ্রে পাপ্ররডে।

এবং সশপ্রষ আমাপ্রক ভাপ্রলাবাসার কথাও বলপ্রলা।

36
আডম েখে থাি গ ইয়াপ্রর। দুই বেপ্রর সয সমপ্রয়টা আমাপ্রক ডকছু বুঝপ্রে সেয়ডে, োর হঠাৎ এমে েিাব আমাপ্রক একটু
ডেপ্রশহারা কপ্রর ডেপ্রয়ডেপ্রলা - এটা বলপ্রে আমার সকাপ্রো ডিধা সেই।

সসই সময় উত্তাল এক সেম েীবে শুরু হপ্রলা আমার।

কযাম্পাস েীবেটাও সাোকাপ্রলা সথপ্রক একটু রডেে হওয়া শুরু করপ্রলা....
-------------------

ভাডস গটি সথপ্রক পাশ কপ্রর োকরী েীবপ্রের পপ্রেপ্ররা বের পার কপ্রর সফপ্রলডে। অথে ভাডস গটি েীবে টা এখেও িি
মপ্রে আপ্রে। পাথ গকয েীবপ্রে অপ্রেক সবডশ এপ্রসপ্রে। েপ্রব, সবপ্রে বড় পাথ গকয টা হপ্রলা, আমাপ্রক সকউ "ডেব গাক" োপ্রম
িাপ্রকো আর। শুধু অেগডরো এই োপ্রম িাপ্রক।

আডম আর অেগডরো এখে েব কডর দুেেই। আবার সংসারও সমলাপ্রে হয়। আমাপ্রের একটা সমপ্রয় হপ্রয়প্রে। োম
ডেপ্রয়ডে, "অধরা"

অপ্রেক ডেে ধপ্ররই োে করডেলাম, এবার অডফস ছুটি হপ্রল শোডধক ডক.ডম. দূপ্ররর আমাপ্রের ভাডস গটি কযাম্পাস টা
ঘুপ্রর আসপ্রবা। এক ডেে ছুটি সপপ্রয় সখাুঁে ডেপ্রয় োেলাম, ভাডস গটিও অফ। েবু, কযাম্পাসটা ঘুপ্রর আসা যায়, মন্দ েয়।
এই সভপ্রবই েপ্রল সর্লাম কযাম্পাস। অপ্রেকবের পর আডম আর অেগডরো কযাম্পাপ্রসর মাটিপ্রে হাটডে আর শে শে
স্মৃডে মপ্রে পড়প্রে। অধরা অবাক হপ্রয় সেখপ্রে সবডকছু। ওর মা বাবার কযাম্পাস ওর পেন্দ হপ্রয়প্রে -এটা বুঝা যাপ্রচ্ছ।

োরপর আমরা মডে মামার সোকাপ্রে যাপ্রবা ঠিক করলাম, সযপ্রহতু এই স্টল ডঘপ্ররই আমাপ্রের সম্পকগটা শুরু হপ্রয়ডেপ্রলা।
োোড়া মডে মামা সকমে আপ্রে, সসটাও োেপ্রে মে োডচ্ছপ্রলা!

স্টল টা খু ুঁপ্রে সপপ্রে সময় লার্প্রলা ো, কারণ, পপ্রেপ্ররা বের পপ্ররও ওখাপ্রে ওরকমই ডেপ্রলা স্টলটা। েপ্রব মডে মামাপ্রক
সপলাম ো।

োেপ্রে পারলাম,মডে মামার সসই ডপডচ্চ সেপ্রল সডে এখে োপ্রয়র সোকােোর।

সডে'সক ডেপ্রেস করলাম, মডে মামা কই?

37
বলপ্রলা, "সেই। বাবা র্েবের মারা সর্প্রে। বাবার ব্লাি কযাোর ডেপ্রলা। অপ্রেক টাকা েরকার। ডেডকৎসা অভাপ্রব মারা
সর্প্রে।"

কথাগুপ্রলা শুপ্রে আডম আে সডেযকার অপ্রথ গই ডেব গাক হপ্রয় সর্লাম।

বললাম, "তুডম আমাপ্রক হয়প্রো ডেেপ্রে পারপ্রব ো।পপ্রেপ্ররা বের আপ্রর্ সোমার বাবার সোকাপ্রে আডম েডেডেে
আসোম। আচ্ছা, তুডম আর পপ্রর পড়াপ্রশাো কপ্ররাডে?"

উত্তপ্রর যা শুেলাম, ো সশাোর েন্য আডম েস্তুে ডেলাম ো। সস বলপ্রলা, সস এই ভাডস গটিপ্রেই পপ্রর।বাবার সপশা টাপ্রক
সস ভুলপ্রে পাপ্রর ো। টিউশডে কপ্রর, সাপ্রথ ভাডস গটি অফ থকপ্রল োপ্রয়র সোকাে োলায়।

সকাপ্রো এক অোো কারপ্রে আমার সোপ্রখ পাডে েপ্রল আসপ্রলা। অধরা আমার হাে ধপ্রর টােপ্রে টােপ্রে বলপ্রলা, "বাবা!
তুডম কাুঁেপ্রো সকপ্রো?"
আডম সোখ মুপ্রে ওপ্রক সকাপ্রল তুপ্রল ডেলাম। আমার সোখ আবার ঝাপসা হপ্রয় আসপ্রে আবার।
ঝাপসা সোপ্রখ মডে মামার সসই লডজ্বে মুখটা আমার সামপ্রে সভপ্রস উঠপ্রে।

আর মপ্রে পড়প্রে, আমার উপ্রেপ্রে অনুপ্ররাপ্রধর সুপ্রর মডে মামার লডজ্জেমুপ্রখ বলা সসই ডেপ্রের কথাটা-

"আপপ্রে একটু েশডমডেট সবপ্রে বসপ্রবে? আডম ওপ্রর একটু স্কুপ্রল ডেয়া আডস।প্রোকােটা একটু সেইপ্রখে। োরপর
আপোপ্রর ো বাোয় ডেপ্রবাডে।"

………………………………………………………….

38
 যাক, িুরে যাক চকেু গল্প

সসাহরাব সহাপ্রসে। স্বোমধন্য ব্যবসায়ী ডহপ্রসপ্রব সুপডরডেে। সেশ সসরা ডবশেে ডবেপ্রেস আইকপ্রের মপ্রধ্য একেে।
েপ্রব, এখে বয়স হপ্রয় যাওয়ার কারপ্রণ
ডকছুডেে আপ্রর্ সবডকছু সথপ্রক ডরটায়াি গ কপ্ররপ্রেে।
বয়স েলপ্রে পয়ষডি। এটা খুব সবডশ বয়স ো, েপ্রব সসাহরাব সাপ্রহব দুবার সস্ট্রাক করার পর সব কাে সথপ্রক দ্রুে
অবসর ডেপ্রয় একমাি সেপ্রলপ্রক েক্ষোর সাপ্রথ োর সফপ্রল আসা োডয়প্রত্ব অডধডষ্ঠে কপ্ররপ্রেে।

সদ্য ডববাডহে বড় সেপ্রলর সাপ্রথই এক ডবশাল োসাে টাইপ েকান্ড দুেলা বাসায় র্ােীপুপ্রর থাপ্রকে। বাডড়র পডরসর
এে বড় সয, একেে মানুষপ্রক পুপ্ররা পাডেলপ্রঘরা পডরসর ঘুপ্রর সেখপ্রে হপ্রল কপ্রয়কঘটা সময় সলপ্রর্ যায়। পুপ্ররা বাসার
োরপাশ জুপ্রড় এে বড় বড় োম ো োো অপ্রেক র্াে সেখা যায়। সসাহরাব সাপ্রহব যুবক বয়প্রস ডবপ্রেশ সথপ্রক অপ্রেক
র্াে শপ্রখর বপ্রস এপ্রস লাডর্প্রয়ডেপ্রলে। সসই র্ােগুপ্রলা এে অদ্ভুে, সকাপ্রোটা এে বড়, সকাপ্রোটা এে রেীে পাোর
সমাহার, সকাপ্রোটা আবার েচুর লম্বা।

অবসর সময়টা র্াে সেপ্রখ পার কপ্রর সেে ডেডে। সেপ্রল এখে ব্যিোর মপ্রধ্য েচুর, বাসায় সময় ডেপ্রে পাপ্রর খুব কম।
সসাহরাব সহাপ্রসপ্রের স্ত্রী মারা ডর্প্রয়ডেপ্রলে, ডবপ্রয়র বাপ্ররা বের পর। োরপর আর ডবপ্রয় কপ্ররে ডে, বরং ডবেপ্রেস এ
ডেপ্রের সমি সযৌবে সেপ্রল ডেপ্রলে। েখে োর সেপ্রলর বয়স ৯ বের। সসই সেপ্রলপ্রক সেখা শুো করার েন্য গ্রাম
সথপ্রক একটা সমপ্রয়প্রক এপ্রে সরপ্রখডেপ্রলে বাসায়।
সসই সমপ্রয়টাও এখে বয়স্ক মডহলা োর বয়স এখে ৫০ পার।বাসায় যে কাপ্রের সলাক রাখা আপ্রে, সস সংখ্যা টা
োয় ২০ েপ্রের মে।এবং এপ্রের সবার থাকা, খাওয়ার, কাে কম গ ঠিক হপ্রচ্ছ ডকো সেখা, সব এখে এই মডহলার
িাডয়প্রত্ব। ডেেেলার সবগুপ্রলা রুপ্রম এইসব কম গোরীরা থাপ্রক। আর এই মডহলার রুপ্রম সবার মাঝখাপ্রের ভাপ্রলা ঘরটায়,
এমেডক এডস করায়।

সসাহরাব সাপ্রহপ্রবর সেপ্রল এই মডহলার হাপ্রে মানুষ। একসময় উপর েলায় সসাহরাব সাপ্রহপ্রবর পাপ্রশর রুপ্রম
থাকপ্রেে। সেপ্রল বড় হপ্রয় যাওয়ার পর োপ্রক ডেপ্রে থাকপ্রে বলা হয়। খাডেো সবর্ম োর োম। খাডেো সবর্ম সক
এই বাডড়র কম গোরীপ্রের সে গার মাো হয়, কারণ সস কম গোরীপ্রের মপ্রধ্য সবপ্রে পুরােে।বাডক সব েতুে। খাডেো সবর্ম
এর বয়স হপ্রয় সর্প্রলও োর সেহারা সেপ্রখ সফপ্রল আসা সযৌবপ্রের অসাধারণ রুপ্রপর ব্যাপারটা আঁে করা যায়।

39
এই বাডড়প্রে সসাহরাব সাপ্রহপ্রবর সেপ্রল আর োর েতুে বউও থাপ্রক। পড়াপ্রশাো িাক্তাডর ডেপ্রয় করপ্রলও এখে আর
িাক্তাডর কপ্ররো বউ। পাক্কা গৃডহেী ভাব েপ্রল এপ্রসপ্রে এখডে। সমপ্রয়টার োম েডবো। সযমেটা সুন্দরী, সেমেটাই
বুেীমডে। সসাহরাব সাপ্রহব, েতুে সবৌমার উপর খুবই সন্তুি। সেপ্রলর ডবপ্রয় করার সবডশ ডেে হয়ডে, এইপ্রো েমাস
হয়প্রো, োপ্রেই বাডড়র সব িাডয়ত্ব েডবো ডেপ্রয় ডেপ্রয়প্রে। সসাহরাব সাপ্রহপ্রবর ঔষপ্রধর সখাুঁে সেয়া সথপ্রক শুরু কপ্রর
বাসার বার্াপ্রের র্ােগুপ্রলা পডরেযাগ কম গোরীরা ঠিকমে করপ্রে ডকো, সস খবরটাও সস রাপ্রখ।

এডেপ্রক অবে একটু সমস্যা হপ্রয়প্রে খাডেো সবর্প্রমর। োর কাপ্রে োক র্লাপ্রো হপ্রচ্ছ, এটাপ্রে ডেডে সমাপ্রটই খুডশ
েে। উপপ্রর উপপ্রর হাডস মুপ্রখ কথা বলপ্রলও, সভেপ্রর োর যােো আপ্রে। যাপ্রক সেপ্রলর মে মানুষ করপ্রলে, োর বউ
সক ডেডে সহ্য করপ্রেে ো, এর সপেপ্রে োর আপ্ররকটা যুডক্ত হপ্রলা, েডবো োপ্রক একটুও মযাো গ সেয়ো- এটা োর
ধারো। ডেডে োে, েডবোপ্রক োপ্রক শাশুড়ীর মে সম্মাে করুক। এটা সয োর সবডশ োওয়া, ডেডে সসটা োপ্রেে।
েবু োর যােো সমপ্রটো...োর ঘপ্ররর সমপ্রে ডেডে পা দুপ্রটা লম্বা কপ্রর বপ্রস থাপ্রকে আর পাে খাে। আর হুংকার
োপ্রড়ে এপ্রকর পর এক কম গোরীপ্রের উপ্রেপ্রে। বার্াপ্রের মাডল োর সেপ্রয় বয়প্রস বড়, অথে সসডেে মুখ ভপ্রর র্ালার্াল
ডেপ্রলে। র্েকাল ড্রাইভারপ্রক বাপ তুপ্রল র্াল ডেপ্রলে। এভাপ্রবই োর ডেে েলপ্রে...

বাডড়র োেীপ্ররর পূব গপাপ্রশ একটা পুকুর পাড় রপ্রয়প্রে।

ডবপ্রকল সবলা সসখাপ্রে বপ্রস সময় কাটাে সসাহরাব সহাপ্রসে। ইোডেং েডবোও োপ্রক সি সেয়।

দুেে একসাপ্রথ বপ্রস ো সখপ্রে র্ল্প কপ্রর।

আে ডবকাপ্রলও োপ্রয়র আপ্রয়ােে পুজুর পাপ্রড়।

একেম ঘাপ্রসর উপপ্রর সসাহরাম সহাপ্রসে আপ্রয়শ কপ্রর বসপ্রলে।

েডবো বলপ্রলা, "আচ্ছা! বাবা! আপোপ্রক একটা েশ্ন করপ্রবা করপ্রবা কপ্রর করা হয়ো! আপডে ডবপ্রয় কপ্ররে ডে সকপ্রো
পপ্রর?"

সসাহরাব সহাপ্রসে সহপ্রস সফলপ্রলে। বলপ্রলে, "সোমার স্বামীপ্রক সেপ্রখপ্রো, কে ব্যি? সসই রাে কপ্রর বাসায় ডফপ্রর।
আবার পরডেে সকাপ্রল ছুপ্রট যায়। সোমাপ্রক সময় ডেপ্রে পাপ্ররো। সোমার ডেশ্চয়ই খারাপ লাপ্রর্?"

েডবো একটু হাসপ্রলা। ডকছু বলপ্রলা ো।

40
সসাহরাব সাপ্রহব বপ্রল েলপ্রলে, " আডম ওই সময় ডবপ্রয় করপ্রল হয়প্রো ব্যবসায় এেটা সাকপ্রসস সপোম ো। োোড়া
সেপ্রলপ্রক সেখাপ্রশাোর েন্য খাডেোপ্রক িাডয়ত্ব ডেপ্রয়ডেলাম। আডম েীবপ্রের ওই সময়টা টাকা োড়া অন্য ডকছু বুঝোম
ো। এখে মপ্রে হয়, েীবে মাপ্রেই শুধু টাকা ো।"

"বাবা! আপোর ডক খারাপ লাপ্রর্ এখে?"

"োহ! সেমে খারাপ লাপ্রর্ ো। ডেপ্রেপ্রক এভাপ্রবই মাডেপ্রয় ডেপ্রয়ডে।প্রোমার মে বউমা সপপ্রয়ডে, এখে সো সবশ সু্ন্দর
ভাপ্রবই সকপ্রট যাপ্রচ্ছ ডেেকাল! হাহা!"

সসাহরাে সাপ্রহব উচ্চস্বপ্রর হাসপ্রেে।েডবো অবাক হপ্রয় োর ডেপ্রক োডকপ্রয় আপ্রে। এভাপ্রব হাসপ্রে োপ্রক সেপ্রখডে
কখপ্রো েডবো।

সসাহরাব সাপ্রহব হাডস থামাপ্রলে।

"আচ্ছা, এবার তুডম বপ্রলা, িাক্তারী পাশ করার পরও োকরী সকপ্রো করপ্রো ো?"

"আডম এভাপ্রবই ভাপ্রলা আডে বাবা। আডম েীবেটা এভাপ্রবই কাটাপ্রে োই। সটেশে সলস েীবে। আপোর সেপ্রলর
মে েীবে আডম োইো বাবা! এে ব্যিো আমার সয়ো। িাক্তারী পপ্রড়ডেলাম বাবার ইচ্ছায়।পড়া সশষ। ফুডরপ্রয়
সর্প্রে। িাক্তাডর করডেো ডবপ্রয়র পর, এটাপ্রে বাবারও আপডত্ত সেই।"

সসাবহাে সাপ্রহব একটু অন্যমেষ্ক হপ্রয় সর্প্রলে। ডক সযপ্রো মপ্রে পপ্রড়প্রে োর। আেমো হপ্রয় সর্প্রেে।

েডবো ভাবপ্রলা, একটা কথা সস বপ্রলই ডেপ্রব সসাবহাে সাপ্রহবপ্রক। এেডেে ধপ্রর বলপ্রে সেপ্রয়ও বলপ্রে পাপ্ররডে সস।
সাহস কপ্রর বপ্রল সফলপ্রলই সস ডেপ্রে ভারমুক্ত হয়।

"বাবা!"

"হ্যা বপ্রলা!"
41
"খাডেো সবর্মও ডক সারােীবপ্রে ডবপ্রয় কপ্ররেডে?"
সসাবহাে সাপ্রহব অেস্তুে হপ্রয় সর্প্রলে পুপ্ররা।
"হঠাৎ এ েশ্ন!"
"োহ! মাপ্রে োেপ্রে মে োইপ্রলা আরডক!"
"আডম োপ্রক আমার সেপ্রলর সেখাপ্রশাোর েন্য টাকা ডেপ্রয় সমি সুডবধা ডেপ্রয় সরপ্রখডেলাম। ডবপ্রয় ডেপ্রয় এই বাডড়প্রেই
স্বামী সহ সরপ্রখ ডেপ্রে সেপ্রয়ডেলাম। সস োয়ডে"
"সকপ্রো োয়ডে আপডে সডেযই োপ্রেে ো?"
সসাহরাব সাপ্রহপ্রবর সোখ লাল হপ্রয় সর্প্রে

"তুডম ডক বলপ্রে োইপ্রো বউমা?"

"আমার ধারণা, আপডে োর সাপ্রথ এক ধরপ্রের েোরণা কপ্ররপ্রেে। শুধু গ্রাম্য অডশডক্ষে সমপ্রয় বপ্রল ডবপ্রয় কপ্ররও
গ ো সেয়া ডক ঠিক? ডেপ্রের সম্মাপ্রের কথা ডেন্তা কপ্রর আপ্ররকেেপ্রক োর োপ্যটা সথপ্রক বডেে করা
োপ্রক স্ত্রীর মযাো
ডক ঠিক বাবা?"

সসাবহাে সাপ্রহব চুপ কপ্রর রইপ্রলে।

"শুধু সুন্দরী সেহারার একটা সমপ্রয়প্রক গ্রাম সথপ্রক তুপ্রল এপ্রে সেপ্রলর সেখাপ্রশাোর েন্য রাখপ্রলে, এ র্ল্প আমার ডবশ্বাস
হয়ডে শুরু সথপ্রকই। আপোর রুপ্রম ভাপ্রলা কপ্রর খু ুঁপ্রেডে কার্েপি। আলমাডরর সভের সথপ্রক এই ডববাহোমা সপপ্রয়ডে।
আর আমার ধারো, খাডেো সবর্ম বন্ধযা। সন্তাে হপ্রল সোষটা সকাপ্রো কম গোরীপ্রের উপর োডপপ্রয় ডেপ্রেে- এটা আমার
ধারো।"

সসাবহাে সাপ্রহব ধীপ্রর ধীপ্রর উপ্রঠ োড়াপ্রলে। েডবো বপ্রস রইপ্রলা পুকুর পাপ্রড়। অপ্রধকগ রািা সযপ্রেই সবপ্রে উঁচু োেীে
র্ােটার ওখাপ্রে সযপ্রয় পপ্রড় সর্প্রলে সসাবহাে সাপ্রহব।

সস রাপ্রে োপ্রক হসডপটালাইেি করা হপ্রলা। িাক্তার বলপ্রলে, তৃেীয়বাপ্ররর মে সেে সস্ট্রাক কপ্ররপ্রেে ডেডে।

সভার রাপ্রে মারা সর্প্রলে হসডপটাপ্রল।

42
সর্াটা সেপ্রশ েডড়প্রয় পড়প্রলা এই খবর। হসডপটাপ্রল টিডভ েযাপ্রেপ্রলর সাংবাডেকরা েপ্রল আসপ্রলা। অপ্রেক হাই সোফাইল
ডবেপ্রেস ম্যার্প্রেট রা আসপ্রলা। এমেডক সসাবহাে সাপ্রহপ্রবর সমি কম গোরীরা পযন্তগ ছুুঁপ্রট েপ্রল আসপ্রলা। একেে
আসপ্রলা ো। ডেডে খাডেো সবর্ম।

সসাবহাে সাপ্রহপ্রের মপ্রর যাওয়ার খবর শুপ্রে ডেডে অেকৃেপ্রস্থর মে হপ্রয় সর্প্রলম। খাওয়া োওয়া বন্ধ কপ্রর ডেপ্রলে।
ডেেডেপ্রের মাথায় ডেডেও মারা সর্প্রলে।

খাডেো সবর্ম মারা যাওয়ার পর এক রাপ্রে েডবো, সসাবহাে সাপ্রহপ্রবর সমি ডববাপ্রহর কার্েপি পুডড়প্রয় সফলপ্রলে।
সয খবর সকউ োপ্রেো, এমেডক সসাবহাে সাপ্রহপ্রবর সেপ্রলও ো, সস খবর েডবো োপ্রে। এে োোও ভাপ্রলা ো। সব
ডকছু োেপ্রল েীবে েটিল হয়।
ঘপ্রট যাওয়া সব কথা েডবো ভুপ্রল সযপ্রে োয়।

ভুপ্রল সযপ্রে োইপ্রলই ডক ভুপ্রল যাওয়া সম্ভব ? েডবো োপ্রেো।

43
 উপহার

ভাডস গটির পপ্রেপ্ররা ডেপ্রের ছুটিপ্রে বাসায় এপ্রসডে। বাসায় আসপ্রল আডম ঘুম, খাওয়া োওয়া আর ডবপ্রকপ্রল একটু সবড়াপ্রো
োড়া সেমে কাে কডরো। সমাটামুটি আরাপ্রম ছুটি উপপ্রভার্ করার সেিা কডর। ঘুম সথপ্রক দুপুপ্রর উপ্রঠ সেকফাস্ট আর
দুপুপ্ররর খাবার একসাপ্রথ খাই। এভাপ্রব সকপ্রট যায় সাধারণে ছুটির সময় গুপ্রলা।

েপ্রব এবার বাসায় আসার েথম সকাপ্রলই ম্যাও ম্যাও শপ্রব্দ দ্রুে ঘুম সভপ্রে সর্প্রলা। ঘুম সথপ্রক উপ্রঠই েক্ষুিয় োোবড়া।
এে সুন্দর ডবড়াপ্রলর বাচ্চা েীবপ্রে সেডখডে।
সবপ্রে অবাক করা ব্যাপার হপ্রলা, এটা র্াপ্রয়র রং। ঘে সাো। এর উপর সোপ সোপ হলুে। সোপ গুলাও সকমে
োডে। অপ্রেক ক্ষণ োকায় থাকপ্রল ডহপপ্রটাোইে হপ্রয় যাওয়ার মে অবস্থা।

আমার রুপ্রম েরো োেলা আটকাপ্রো থাপ্রক সারারাে। এই বাচ্চা এপ্রলা সকাথা সথপ্রক? েপ্রব ডক এর মা এই রুপ্রমই
আপ্রে?
বৃথা সখাোখুডে করলাম। এই রুপ্রম আডম ডেপ্রে একটা মানুষ আর এই ক্ষুদ্র ডবড়াল োড়া আর একটা ডপপড়াও সোপ্রখ
পড়প্রলা ো।

বাচ্চাটা ম্যাও ম্যাও করপ্রে। এে শান্তও ডবড়াপ্রলর বাচ্চা হপ্রে পাপ্রর? ধরপ্রে সর্প্রল পাডলপ্রয় যাপ্রচ্ছ ো। বাহ! বয়স খুবই
অল্প। কে অল্প, সসটা আন্দাে করপ্রে পারলাম ো,কারণ এটা এর আপ্রর্ ডবড়াপ্রলর েীবে ও বয়স অনুসাপ্রর র্ঠে
সম্পপ্রকগ আমার সেমে ধারো সেই। আচ্ছা, একটা ডবড়াপ্রলর র্ড় আয়ু কে? ডেশ্চয়ই মানুপ্রষর মে ৬০/৭০ বের
েয়।ডবড়াল ডক েপ্রন্মর পরপরই হাটপ্রে পাপ্রর? সযমেটা মানুষ পাপ্ররো? একটা ডবড়ালপ্রক সেপ্রখ আমার মাথায় এর
আপ্রর্ এে েশ্ন সকাপ্রোডেেই ডভড় কপ্ররডে।

ঝণ গা সথপ্রক সযরকম েেন্ড র্ডেপ্রে পাডে পাথপ্ররর উপর আেপ্রড় পপ্রড়, সসরকম এপ্রকর পর এক েশ্ন কই সথপ্রক আমার
মডিপ্রষ্কর উপর আেপ্রড় পড়প্রে সযপ্রো।

44
যাই সহাক, আপ্ররা আধাঘটা এই ডমউ ডমউ করা ডবড়ালটার ডেপ্রক োকায় থাকার পর আর মাথার মপ্রধ্য এে েশ্নবাপ্রে
েেগডরে আডম যখে সকাপ্রোডকছুর কুলডকোরা করপ্রে পারলাম ো, েখে এসব ডেপ্রয় সভপ্রব আর সময় েি ো কপ্রর
এই ক্ষুদ্র োণীটার একটা ডেডহে করা েরকার - এই ডেন্তা উডক ডেপ্রলা।

েরো খুলপ্রলই মা রুপ্রম ঘর ঝাড়ু সেয়ার েন্য ঢুপ্রক পড়প্রব। সকাপ্রো এক অোো কারপ্রে, আমার মা ডবড়ালপ্রক একেম
পেন্দ কপ্ররো। হয়প্রো এটাপ্রক বাইপ্রর সফপ্রল ডেপ্রয় আসপ্রব। আমার অবে মায়া েপ্রন্ম সর্প্রে এর দুরবস্থা সেপ্রখ। মা
োড়া বাচ্চা অসহায়। েরো খুলা এখে যাপ্রব ো। োর আপ্রর্ এটাপ্রক সকাথাও লুডকপ্রয় রাখপ্রে হপ্রব। এে ডকউট
ডবড়াপ্রলর বাচ্চাপ্রক ডেপ্রের কাপ্রে সরপ্রখ সেওয়ার মে একটা সুপ্ত ইচ্ছাও কাে করপ্রে মপ্রে।

যাই সহাক, এটাপ্রক সযভাপ্রবই সহাক, মাপ্রয়র সোপ্রখর আড়াপ্রল রাখপ্রেই হপ্রব। ডক করা যায়? ভাবপ্রে ভাবপ্রে এটাপ্রক
একটা বড় োংপ্রকর মপ্রধ্য সরপ্রখ েরো আটডকপ্রয় ডেলাম।

আপােে সসখাপ্রেই থাকুক। এটার ব্যবস্থা পপ্রর করপ্রবা েরো খুললাম ডেডশ্চপ্রন্ত। োিা করলাম, মা একটু অবাকও
হইপ্রলা ছুটির ডেপ্রে এে োড়াোডড় উঠলাম সেপ্রখ। মা রুম ঝাড়ু ডেপ্রলা। োরপর কাপড় কাুঁেপ্রে েপ্রল সর্প্রলা। আডম
এই সুপ্রযাপ্রর্ ডবড়াল োোপ্রক োঙ্ক সথপ্রক সবর করার েন্য পাোটা খুলপ্রেই সস ডেৎকার কপ্রর ম্যাও ম্যাও আরম্ভ করপ্রলা।
এটা ডেপ্রয় আডম সভৌ সেৌড়। একেম বাডড়র োপ্রে।

সোপ্রি একটা রুম এর মে আপ্রে োপ্রে। এটাপ্রক আমরা সস্টার রুম ডহপ্রসপ্রবই ব্যবহার কডর। আমরা ো বপ্রল আডম
বলাই ভাপ্রলা।কারণ, এই রুপ্রমর োডব আমার কাপ্রে থাপ্রক। এখাপ্রে আমার ডকছু র্প্রল্পর বই পি আপ্রে। আর একটা
সেয়ার, সটডবল। আর ডকছু পুপ্ররাপ্রো অকাপ্রের ডেডেস পাডে বিায় ভরা। আপােে বাচ্চাটাপ্রক এখাপ্রেই রাখপ্রে হপ্রব।
একটু দুধও ম্যাপ্রেে কপ্রর খাওয়ালাম।

এর পর ওপ্রক সস্টার রুম সরপ্রখ োলা ডেপ্রয় েপ্রল আসলাম ডেপ্রে।ছুটির ডেে ডেপ্রের মে কাটাপ্রে লার্লাম। দুপুপ্রর
ওপ্রক খাবার ডেপ্রয় আসলাম। োরপর ডবকাপ্রল বন্ধুপ্রের সাপ্রথ ঘুপ্রর সবড়ালাম। সন্ধযায় ডফরলাম বাসায়।

আডম েেক্ষপ্রণ বাচ্চাটার কথা ভুপ্রলই ডর্প্রয়ডে। রাপ্রে ঘুমাপ্রে যাপ্রবা এমে সময় মপ্রে পড়প্রলা।প্রেৌপ্রড় োপ্রে সর্লাম।
সযপ্রয় সেডখ, বাচ্চাটা ঘুমাপ্রচ্ছ।

দুপুপ্রর সয খাবার ডেপ্রয়ডেলাম, পুপ্ররাটা খায়ডে।ডেপ্রের েডে এক ধরপ্রের অনুপ্রশােো হপ্রলা। ঘুম সথপ্রক সিপ্রক দুধ
খাওয়ালাম একটু। মো কপ্রর সখপ্রলা। োরপর রাপ্রে ওপ্রক এখাপ্রে রাখপ্রে মে োইপ্রলা ো। ঘুমাপ্রে যাওয়ার আপ্রর্
ওপ্রক রুপ্রম ডেপ্রয় এলাম। আমার ডবোোর পাপ্রশ ওপ্রক সরপ্রখ ঘুডমপ্রয় সর্লাম।
45
এভাপ্রব সস্টার রুপ্রম ওপ্রক সারাডেে এভাপ্রব আর রাখপ্রবা ো ঠিক করলাম। সয কপ্ররই সহাক, পরডেে মাপ্রক রাডে
করাপ্রেই হপ্রব। এে সোপ্রটা বাচ্চা, এর যত্ন করা উডেে। মা সক বুডঝপ্রয় শুডেপ্রয় বাসাপ্রেই রাখপ্রবা। একটা বাচ্চা মা
োড়া কে অসহায় হয়, সসটা মা হারা মনুষ্য বাচ্চা ডেপ্রয় উপলডব্ধ করার সেিা করলাম। এবং সাপ্রথ সাপ্রথ েেন্ড মায়া
তেডর হপ্রলা ডবড়াল োো টার েডে। ওর োম ঠিক করলাম "ডবল্লু"

পরডেে যেটা কঠিে সভপ্রবডেলাম, মা সক রাডে করাপ্রো েেটা কঠিে হয়ডে। সোপ্রটা ভাইটাও ওর যত্ন করা শুরু
করপ্রলা। রুটিে কপ্রর খাওয়াপ্রো হয় মাপ্রের কাটা, ভাে, দুধ। স্বাপ্রস্থর উন্নডেও সোপ্রখ পড়প্রলা।

ডবল্লু এ কপ্রয়কডেপ্রে আমার সাপ্রথ থাকপ্রে থাকপ্রে ও ডেপ্রেপ্রক আমার মে কপ্রর ডেপ্রয়প্রে। আডম ডবোোয় শুপ্রয় র্প্রল্পর
বই পড়প্রল সস আমার পাপ্রশ শুপ্রয় থাপ্রক। আডম ডবকাপ্রল হাটপ্রে সবপ্ররাপ্রল আমার সাপ্রথ সাপ্রথ হাটপ্রে যায়। খাওয়ার
সময় একসাপ্রথ খায়। পডরবাপ্ররর একটা সেস্য হপ্রয় সর্প্রে ডবল্লু। রাপ্রে ঘুমায় আমার পাপ্রশ।

আডম একরম একটা সাডথ সপপ্রয় খুব খুডশ হপ্রয় সর্ডে।ডকন্তু সুখ সকাপ্রো সময় সবডশডেে টিপ্রক ো। ছুটি সশপ্রষর ডেপ্রক।
ডবল্লুপ্রক ডেপ্রয় ডক করপ্রবা, বুপ্রঝ উঠপ্রে পারলাম ো। ওপ্রক আমার সাপ্রথ ডেপ্রয় যাওয়ার খুব ইপ্রচ্ছ হপ্রলা।ডকন্তু আডম
োডে, কােটা সমাপ্রটই সহে হপ্রব ো।অপ্রেক দূপ্ররর পথ। ভাডস গটি হপ্রল থাডক। আডম ডেপ্রেই সারাডেে এপ্রলপ্রমপ্রলা
েীবেযাপে কডর। ডবল্লুর যত্ন ডেপ্রে পারপ্রবা ওপ্রক ডেপ্রয় সর্প্রল, ো ু ডবল্লু বাসাপ্রেই থাকপ্রব- এই ডসোন্ত হপ্রলা।

আডম বুপ্রক পাথর ডেপ্রয় ডবল্লুপ্রক সরপ্রখ রওো ডেলাম।পুপ্ররা রািা শুধু ডবল্লুর কথা মপ্রে পড়ডেপ্রলা। সোপ্রটা ভাইপ্রক সব
িাডয়ত্ব ডেপ্রয় এপ্রসডে। কখে খাওয়াপ্রে হপ্রব, ডক ডক খাওয়াপ্রে হপ্রব বুডঝপ্রয় ডেপ্রয়ডে। েবু মেটা সকমে োডে কপ্রর
উঠডেপ্রলা বারবার।

ভাডস গটি হপ্রল সপৌুঁপ্রেই আমার ব্যিো সবপ্রড় সর্প্রলা। ক্লাস, টিউশডে সব ডমডলপ্রয় োডভশ্বাস। এর ফাপ্রকও রাপ্রে একবার
কল কপ্রর বাসার সবার সখাুঁে সেই, সাপ্রথ ডবল্লুরও সখাুঁে সেই।

দুডেে পর এক রাপ্রে সোপ্রটা ভাই ডেপ্রেই সফাে ডেপ্রলা আমাপ্রক। বলপ্রলা, ডবল্লু খুব অসুস্থ হপ্রয় পপ্রড়প্রে।খাওয়া োওয়া
ঠিকমে কপ্ররো। সোর কপ্ররও খাওয়াপ্রো যায় ো। শুধু সারাডেে ঘুমায়। েলাপ্রফরাও কপ্ররো। আডম ডকছু বলপ্রে
পারলাম ো। কান্না আসডেপ্রলা। সফাে সকপ্রট ডেলাম।

আপ্ররা দুডেে পর শুেলাম, ডবল্লু খুব অসুস্থ হপ্রয় পপ্রড়প্রে। সোপ্রটা ভাই বলল, িাক্তার সেখাপ্রব পপ্ররর ডেে।আডম বললাম,
োই কপ্ররা।

46
পরডেে রাপ্রে কল ডেপ্রয় শুেলাম, িাক্তার সেখাপ্রোর আপ্রর্ই সসডেে দুপুপ্রর ডবল্লু মারা সর্প্রে। শুপ্রে আডম এই েথম
সন্তাে হারা ডপোর মে যন্ত্রো অনুভব করলাম।
ভুল বললাম, পুপ্ররাপুডর সন্তাে হারা ডপোর মে দুিঃখ টা হয়প্রো পাইডে, েপ্রব যা সপপ্রয়ডে, সসটা োর কাোকাডে ধরপ্রের
দুিঃখ।

ডেপ্রের অোপ্রন্তই সোখ ডেপ্রয় পাডে সবডরপ্রয় এপ্রলা। এে দুিঃখ আডম আমার েীবপ্রে এর আপ্রর্ সপপ্রয়ডে, ডকো োডেো।
সারারাে ডবোোয় শুপ্রয় শুপ্রয় ডবল্লুর কথা মপ্রে করলাম।

মাি পপ্রেপ্ররা ডেপ্রে ওর সাপ্রথ সয সম্পকগটা তেডর হপ্রয়ডেপ্রলা আমার, সসটা ভুলপ্রে পারডে ো। সারারাে এপাশ ওপাশ
করপ্রে করপ্রে সভার রাপ্রে ঘুডমপ্রয়প্রর্লাম।এবং ডবল্লুপ্রক স্বপ্রপ্ন সেখলাম। ও আেপ্রন্দ লাফাপ্রচ্ছ আর ফাুঁপ্রক ফাুঁপ্রক একটা
বাটিপ্রে দুধ খাডচ্ছপ্রলা। এরকম একটা স্বপ্ন।

ঘটো এখাপ্রেই সমাটামুটি সশষ। েপ্রব একটা কথা এখেও বলা হয়ডে, সসডেে ঘুম সথপ্রক উঠপ্রে উঠপ্রে সকাল ১১ টা
সবপ্রে ডর্প্রয়ডেপ্রলা।ক্লাপ্রস যাপ্রবাো, আপ্রর্ই ঠিক কপ্ররডেলাম সযপ্রহতু মে েেন্ড খারাপ। উপ্রঠই একটু েমপ্রক সর্লাম।
ডবোোর পাপ্রশ সটডবপ্রল একটা সোপ্রিা ডবড়াপ্রলর বাচ্চা। ডবল্লুপ্রক সযরকম েথমডেে সেপ্রখডেলাম, ওরকম সোপ্রটা।

সেখপ্রেও ডবল্লুরই মে। শুধু সোপ সোপ োর্গুপ্রলা একটু কম। আডম আপ্রশপাপ্রয় োডকপ্রয় সখাোর সেিা করলাম, এর
মা সকাথাও আপ্রে োডক। কাউপ্রক সপলাম ো।

ের্প্রে অপ্রেক কাকোলীয় ব্যাপার ঘপ্রট থাপ্রক। এগুপ্রলা ডেপ্রয় ভাবাটা সবাকাডম।

েবু, মপ্রে েশ্ন োর্প্রলা, ডবড়াল োোটি ডক আমার েডে েকৃডের সেয়া উপহার? যডে ো োও হয়,আডম ো উপহার
মপ্রে কপ্ররই ওপ্রক সকাপ্রল তুপ্রল ডেলাম।

এর োম ডেলাম, ডপল্লু...

47
 িন্দ্রন্াথ কািয

"আমাপ্রক একটু মুডক্ত ডেপ্রবে?"

মাডহমার মুপ্রখ এই মুডক্ত োওয়ার আকুডে আমাপ্রক সভের সথপ্রক এে ব্যডথে করপ্রলা, সয আডম ডকছুক্ষণ কথা বলপ্রে
পারলাম ো। ডেপ্রেপ্রক একেে ডেচু োপ্রের পুরুষ মানুষ মপ্রে হপ্রচ্ছ।

ডবপ্রয়র হপ্রয়প্রে মাি ডেেডেে। োরডেে আপ্রর্ পডরেয়। একেম খাুঁটি অযাপ্ররঞ্জ ম্যাপ্ররে। দুই পডরবাপ্ররর সন্মডেপ্রে ঘটা
কপ্রর ডবপ্রয়টা ডকভাপ্রব হপ্রয় সর্প্রলা, এখপ্রো পুপ্ররা ব্যাপারটা স্বপ্রপ্নর মে। আমাপ্রক যখে েডব সেখাপ্রো হপ্রলা, সেহারা
সেপ্রখই মুগ্ধ হপ্রয় ডর্প্রয়ডেলাম। বাসায় হ্যা বপ্রল ডেপ্রেই, হপ্রয় সর্প্রলা ডবপ্রয়টা।

ডকন্তু সমস্যা হপ্রলা বাসর রাপ্রেই। সয রােপ্রক ডঘপ্রর আমার অপ্রেক স্মরণীয় কপ্রর রাখার েন্য েচুর পডরকল্পো কপ্রর
সরপ্রখডেলাম, সারা েীবে ধপ্রর, সস রাে হপ্রয় সর্প্রলা ডবষ। রুপ্রম আসার পর সথপ্রকই সসই সয কান্নাকাটি শুরু করপ্রলা।
আমার সাপ্রথ একটা কথাও বলপ্রলা ো। অপ্রেক বুঝাপ্রোর সেিা করলাম, ডবপ্রয়র সময় সমপ্রয়রা পডরবাপ্ররর েন্য ডকছুটা
ডবেডলে হপ্রয় পপ্রড় এটা োেোম, ডকন্তু এরকম ভাপ্রব আমার সাপ্রথ কথা ো বলার কারণ খু ুঁপ্রে সপলাম ো।

সস সারারাপ্রে স্বাভাডবক হপ্রে পাপ্ররডে, শুধু ডকছুক্ষণ পরপর কান্না কপ্রর সর্প্রে। আডমও অর্েযা আর ডকছু ো বপ্রল,
ডসর্াপ্ররট ধডরপ্রয় ঘুডমপ্রয় ডর্প্রয়ডেলাম।

আে েতুথ গ ডেে। সস েথম আমার সাপ্রথ কথা বলপ্রলা। েথে কথাই হপ্রলা, "আমাপ্রক মুডক্ত ডেপ্রবে?"

ডেপ্রেপ্রক স্বাভাডবক কপ্রর বললাম, "ডকরকম মুডক্ত?"

"ডিপ্রভাস গ "
"সকপ্রো? সোমার এই ডবপ্রয়প্রে যডে সম্মডে ো থাকপ্রো, েপ্রব ডবপ্রয়র আপ্রর্ই োোপ্রে"
"োডেপ্রয়ডেলাম। কাে হয়ডে। আপডে সো োপ্রেে, মা বাবা সেই আমার।মামা ডবপ্রয় ডেপ্রয়প্রেে সোর কপ্রর। আপোর
বড় োকরী, টাকা পয়সা সেপ্রখ আমাপ্রক সোর কপ্রর ডবপ্রয় ডেপ্রলে।"
"আমাপ্রক সোমার পেন্দ হয়ডে?"
48
"ো। আডম একটা সেপ্রলপ্রক পেন্দ কডর।"

আমার সমোে এে খারাপ হপ্রলা সয, ডেপ্রের ডপেপ্রে ডেপ্রে লাডি ডেপ্রে পারপ্রল ভাপ্রলা লার্প্রো। কথা ো বপ্রল বাইপ্রর
সবর হপ্রয় সর্লাম। একটা টং সোকাপ্রে বপ্রস ডসর্াপ্ররট ধরালাম।

সকপ্রো আমার সাপ্রথই এমে হয়, এটা ভাবপ্রে ভাবপ্রে কান্না েপ্রল আসডেপ্রলা আমার। এই সমপ্রয়প্রক আডে বুঝাপ্রবা ডক
কপ্রর? ডিপ্রভাস গ হপ্রল সমাপ্রে মুখ সেখাপ্রবা ডকভাপ্রব? আর বাসায় মা বাবাপ্রক বলপ্রবা ডকভাপ্রব!
সব ভাবপ্রে ভাবপ্রে মাথায় মাথা টা বে বে কপ্রর ঘুরপ্রে শুরু করপ্রলা আমার।

আডম হলাম পৃডথবীর সসই সব হেভার্াপ্রের একেে, যার কাপ্রে বউ ডবপ্রয়র কপ্রয়কডেপ্রের মাথায় ডিপ্রভাস গ োয়। মুডক্ত
োয়।

ডক আর করা? ডেপ্রেই স্বান্তো ডেলাম এই বপ্রল সয, ভাপ্রলা খারাপ ডমডলপ্রয়ই েীবে। বাসায় ডফপ্রর সর্লাম।

ওপ্রক কাপ্রে এপ্রে সিপ্রক বসালাম।

"আচ্ছা, তুডম সয সেপ্রলর সাপ্রথ সেম কপ্ররা, ডরপ্রলশপ্রে আপ্রো, সস ডক কপ্রর? সস ডক এখেও সোমাপ্রক োয়? সোমার
ডবপ্রয় হপ্রয় সর্প্রে, এটা সশাোর পরও? তুডম ওর সাপ্রথ কথা বপ্রল সেপ্রখা"

মাডহমা আমার সামপ্রে এমে একটা োম্বাপ্রর কল ডেপ্রলা,

োরপর বলপ্রলা, "সক সাখাওয়াে বলপ্রো?"

মপ্রে মপ্রে ভাবডেলাম, এই সাখাওয়ােপ্রর পাইপ্রল আডম ওর মাথায় বাডড় ডেপ্রয় সেপ্রল যাপ্রবা। সমোে আবার খারাপ
হপ্রয় যাপ্রচ্ছ। এে র্রম হপ্রল েলপ্রব ো। আবার ডেপ্রেপ্রক স্বান্তো ডেলাম।

"সক সাখাওয়াে বলপ্রো?" বলার পপ্রর মাডহমা আর কথা বলপ্রে ো। চুপোপ হপ্রয় আপ্রে।

49
আডম সশষপ্রমষ তধপ্রযরগ বাধ সভপ্রে বললাম, ডক হপ্রলা? ডক বলপ্রে সস?

মাডহমা োও চুপ।

আডম এবার সফােটা সকপ্রড় ডেপ্রয় কাপ্রে লার্ালাম।ওপাপ্রর সকউ সেই। কল অপ্রেক আপ্রর্ই সকপ্রট সর্প্রে। মাডহমা সয
োম্বাপ্রর কল ডেপ্রয়ডেপ্রলা, আবার ডেলাম।সুইেি অফ।

মাডহমাপ্রক ডেপ্রেস করলাম, ডকছু বলপ্রে ো।

যে ডেে সযপ্রে লার্প্রলা, মাডহমার অস্বাভাডবকো বাড়প্রে লার্প্রলা।প্রশষ সমষ মা বাবাপ্রক সফাে কপ্রর পুপ্ররা ব্যাপারটা
বলপ্রে বাধ্য হলাম।

এরপর আডম মাডহমার বাসায় সখাুঁে ডেপ্রয় োেপ্রে োইলাম। ওরা ডকছু বলপ্রলা ো। শুধু বলপ্রলা, একটু মাডেপ্রয় োও
বাবা। ও খুব ভাপ্রলা সমপ্রয়।

আডম অপ্রেক সখাে খবর ডেলাম।মাডহমার ডকছু বন্ধু বান্ধবপ্রের সখাুঁে ডেলাম। যা োেপ্রে পারলাম, ো হপ্রলা, মাডহমা
কপ্রলে েীবপ্রে সাখাওয়াে োপ্রমর একটা সেপ্রলর সাপ্রথ ডরপ্রলশপ্রে ডেপ্রলা। সেপ্রলটা পপ্রর মাডহমাপ্রক ঠডকপ্রয় অন্য একটা
সমপ্রয়র সাপ্রথ ডরপ্রলশে কপ্রর। মাডহমা েখে সথপ্রকই ডকছুটা মােডসক ভারসাম্যহীেোয় ভুর্প্রে।আর োর পডরবার,
ডবষয়টা লুডকপ্রয় আমার হাপ্রে োপ্রক তুপ্রল ডেপ্রয়প্রে।

আডম পুপ্ররা ব্যাপারটা োোর পর খুব উিীগ্ন হপ্রয় সর্লাম। সাইডকয়াডেপ্রস্টর সরোপন্ন হলাম। মাডহমার উন্নডে সোপ্রখ
পড়প্রলা ো।

সশষ সমষ, সাইডকয়াডেস্ট এর পরামপ্রশ গ কেবাোর ঘুরপ্রে সর্লাম োপ্রক ডেপ্রয়। সমুপ্রদ্রর ডেপ্রক মাডহমা এক েেপ্রর
োডকপ্রয় থাকপ্রলা। রাপ্রের সমুপ্রদ্রর র্েগে সেপ্রখ মাডহমা এই েথম উেডসে হপ্রলা।আডম ওপ্রক েডড়প্রয় ধরলাম। এই
েথম মাডহমার িশ গ এভাপ্রব সপলাম আডম।

সমুপ্রদ্রর পাপ্রশ রাপ্রের সবলা হাটপ্রে হাটপ্রে মাডহমাপ্রক ডেপ্রেস করলাম, " সোমার সমুদ্র পেন্দ ো পাহাড়?"

50
মাডহমা অপ্রেকক্ষণ সভপ্রব বলপ্রলা, "পাহাড়"
"কালপ্রক সোমাপ্রক েন্দ্রোথ মডন্দর সেখপ্রে ডেপ্রয় যাপ্রবা।অপ্রেক উঁচুপ্রে।"

গ ডফরলাম।একটা ঘুম ডেপ্রে হপ্রব।

রাপ্রের সমুদ্র সেখপ্রে সেখপ্রে সভারপ্রবলা ওপ্রক ডেপ্রয় ডরপ্রসাটএট

"মাডহমা! সকমে আপ্রো তুডম?" ঘুমাপ্রোর আপ্রর্ আবার ডেপ্রেস করলাম।

"ভাপ্রলা। সাখাওয়াে সো মপ্রর সর্প্রে। ও খুব খারাপ"

"আচ্ছা, আডম ভাপ্রলা?"

মাডহমা মুেডক সহপ্রস বলপ্রলা,

"হ্যা"

পরডেে েিগ্রাম সর্লাম। মাডহমাপ্রক ডেপ্রয় অপ্রেক কি কপ্রর েন্দ্রোপ্রথ উঠলাম।

এত্ত উচু পাহাড়।েপ্রব, মাডহমার কি সবডশ হপ্রয়প্রে।

মডন্দর এর পাপ্রশ একটা োপ্রয়র টং সেখলাম। এে উচুপ্রে োপ্রয়র টং সেপ্রখ শাডন্ত সপলাম একটু।

"ো খাবা?"
ও হ্যা সূেক মাথা োড়প্রলা।
একটা ডসর্াপ্ররট ধরাপ্রোর েন্য একটা ম্যাপ্রের কাঠি জ্বালাপ্রেই মাডহমা বলপ্রলা, " ডসর্াপ্ররট সফপ্রলা।এক্ষডণ সফপ্রলা"
অর্েয সফপ্রল ডেলাম।

মাডহমা বাচ্চাপ্রের মে বলপ্রলা, "সাখাওয়াে ডসর্াপ্ররট সখপ্রো। ওেন্য মপ্রর সর্প্রে। তুডম মপ্রর সর্প্রল আডম থাকপ্রবা
ডকভাপ্রব?"
51
ডবপ্রয়র পর এই েথে আমার সোপ্রখ আেন্দাশ্রু এপ্রলা।
ওপ্রক েডড়প্রয় ধপ্রর বললাম,
"আর কখপ্রো খাপ্রবো ডসর্াপ্ররট। খুডশ?"

পৃডথবী সমেল সথপ্রক অপ্রেক উপপ্রর আডম আর মাডহমা কাব্য রেো করলাম।এই েথে ওর সঠাুঁপ্রটর আলপ্রো িশ গ
সপলাম।পরক্ষপ্রণই দূপ্রর সপ্রর সর্লাম। একটা ঝটিকা সফর ডেপ্রলা আমার েন্য, ওর সঠাুঁপ্রটর সেপ্রশ।
েন্দ্রোপ্রথর মে উচ্চো সম্পন্ন পাহাপ্রড় উপ্রঠ েীবেটা অন্যরকম মপ্রে হডচ্ছপ্রলা। এরই ফাপ্রক এক মডহলাপ্রক সেখলাম,
অপ্রেক কপ্রি কপ্রর হাডপপ্রয় হাডপপ্রয় উপপ্রর উপ্রঠ আসপ্রলা। োরপর সসাো মডন্দপ্ররর সামপ্রে হাে দুপ্রটা একখাপ্রে উপপ্রর
তুপ্রল অপ্রেকক্ষণ ধপ্রর েণাম করপ্রলা। আডম অবাক হলাম, কারণ মধ্যবয়স্ক মডহলার েন্য এই পাহাপ্রড় ওঠা অপ্রেক
কি।
উোর োথ গো সশষ হপ্রল, কাপ্রে ডর্প্রয় ডেপ্রেস করলাম,
"আপডে ডক শুধু মডন্দপ্রর োথ গোর েন্যই এপ্রসপ্রেে?"
মডহলা েিগ্রাপ্রমর স্থােীয় ভাষা যা োোপ্রলা, ো হপ্রলা, ওর সমপ্রয়র ডবপ্রয়র েন্য ভাপ্রলা সেপ্রল পাডচ্ছল ো।অবপ্রশপ্রষ
একেে সক সপপ্রয়প্রে। ডবপ্রয়র োডরখ ও ঠিক হপ্রয়প্রে। এেন্য মােে স্বরুপ এখাপ্রে এপ্রসপ্রে।

আডম অবাক হপ্রয় উপলডব্ধ করলাম, কাপ্ররা েন্য শুধু টুর, কাপ্ররা েন্য এই োয়র্া টা েীথ গস্থাে, োথ গো স্থাে
মডহলার োথ গো করার কথা শুপ্রে মাডহমাও ডক মপ্রে কপ্রর মডন্দপ্ররর সামপ্রে সযপ্রয় হাে তুপ্রল োথ গো শুরু করপ্রলা।
ও ডফপ্রর আসপ্রল ডেপ্রের করলাম, "ডক োথ গো করলা?"
বলপ্রলা," আমাপ্রের সযপ্রো সুন্দর একটা বাবু হয়।"

ডববাডহে েীবপ্রে ডিেীয়বাপ্ররর মে আমার সোপ্রখ পাডে েপ্রল এপ্রলা।

মাডহমা একডেে পুপ্ররাপুডর সুস্থ হপ্রয় উঠপ্রব। আবার আমরা েন্দ্রোপ্রথ আসপ্রবা।
রেো করপ্রবা, "েন্দ্রোথ কাব্য"
-------------------------------------------------------------------------------------------

52
সলখক পডরডেডে :

আডম, সসাহাপ্রয়ব ডবে ইসলাম ডসয়াম। পড়াপ্রশাো করডে রুপ্রয়প্রট।

গ
(আইডপই ডিপাটপ্রমট, সফারথ সসডমস্টার)।
সলখাডলডখ আমার ইপ্রচ্ছ, আমার স্বপ্ন৷ অপ্রেক দূর এডর্প্রয় সযপ্রে োই।
এেন্য আপোপ্রের পাপ্রশ োই আর আপোপ্রের সোয়া োই।

পাপ্রশ থাকপ্রবে সো?

"অন্যরকম ঘপ্ররর আলাপ" আমার েথম ডপডিএফ সোপ্রটার্ল্প সংকলে।

পড়ার পর অবেই র্ঠেমূলক সামপ্রলােো কপ্রর ডরডভউ ডেপ্রবে।
আপোর ডরডভউ এর অপ্রপক্ষায় থাকলাম।
বইটি পড়ার েন্য অপ্রেক অপ্রেক ভাপ্রলাবাসা।

সযপ্রকাপ্রো েপ্রয়ােপ্রে সযার্াপ্রযার্ : ০১৭৯৭-৬৮৬৬৭৯

E-mail : sohaebsiam@gmail.com

53
54