Pee ey«En un extrafio texto del libro de Numeros, Dios le hablé a un per- sonaje llamado Balan a través de su burra. En este libro Tyler nos recuerda que Dios le hablo a Balan a través de su burra, y que desde entonces, ha estado hablando a través de burros. Es una invitacion para que le permitas a Dios que te deje atonito, confunda tu logica, rompa tus esquemas y te deje maravillandote de lo pequetia que es nuestra imaginacion y lo grande que es nuestro Dios». —Shane Clairborne, escritor y activista «Tan rico en profundidad como lo es en ingenio, Cuando los burros hablan es un divertido retozo gravemente serio y empapado de Dios a través de algunos de los bosques teologicos mas enredados y encanta- dos de nuestra fe. | Una verdadera obra magistral!» —Phyllis Tickle, autora de Emergence Christianity «El libro de Tyler Blanski se propone retar a todo aquel cuyo Dios es demasiado seguro y demasiado pequeiio, y esto me incluye a mi. Nos reta a ser tan osados como para consentir en que se produzcan los milagros». —Jana Riess, autora de Flunking Sainthood: A Year of Breaking the Sabbath, Forgetting to Pray, and Still Loving My Neighbor «Profundo, a veces perturbador, siempre encantador, el recorndo de Blanski por el milagroso mundo de Dios lleva a un conmovedor en- cuentro con el milagro mas asombroso de todos: el Cristo. Este libro es un absorbente Progreso del Peregrino para hoy, en el cual se des- cubre la verdad divina de una manera que sera un desafio para los lec- tores modernos, pero también los invitara a contemplar un paisaje de poderosa belleza en el cual han estado anhelando habitar en secreto. Un libro para saborear y compartir». —Ephraim Radner, profesor de Teologia Historica Colegio Wycliffe de la Universidad de Toronto «La loca historia de Tyler Blanski sobre la fe antigua—futura hace un reconocimiento de los antiguos y espesos bosques de la cristiandad medieval y descubre que lo santo acecha en cada mncon. Divertido, 9780829764277 Cuando los burres hablan_INT.indd 1 9/24/2013 12:36:05 PMprofundo y persuasivo, Cuando los burros hablan es wna fiel guia hacia un mundo de milagros, misterio y Eucaristia, para llevar a una nueva generacion hacia un santo renaciumiento de los santos de los tiempos antiguos». —Hans Boersma, profesor J. I. Packer de Teologia Regent College «Tyler Blanski nos atrae a un “renacimiento santo” en su libro Cuando los burros hablan. Teje un tapiz de muchos hilos que nos llama de vuelta a la “magia profunda” de una fe terrena, profundamente firme y viva en la cual los burros hablan, el universo esta leno de Dios, la estrellas proclaman el nacimiento de un Rey, y Jestis se nos entrega en la creacion por medio del agua, el pan y el vino. Nos llama a salir- nos del materialismo de “Atomolandia” y experimentar un universo sacramental llenado por Dios; un universo en el cual Dios habita en nosotros, y nosotros habitamos en él». —E] reverendo T. L. Holtzen, PhD, profesor de Teologia Historica y Sistematica, Nashotah House «Tyler Blanski ha escrito una apologia imaginativa y persuasiva para una cristiandad en la cual Dios no es una idea de ultimo momento, Cristo es la clave indispensable de la creacion y a las metaforas sin examinar del secularismo moderno nunca se les permite asfixiar el radical lenguaje del Evangelio». —David C. Steinmetz, profesor Emérito Distinguido Kearns, Escuela Duke de Divinidades «,Como sonarian las cosas si la burra de Balan utilizara a G. K. Chesterton para comunicarse con los cristianos sofisticados y los es- cépticos indiferentes? Su sonido se pareceria al de Tyler Blanski en Cuando los burros hablan. Si lo que te interesa es una filosofia solida con el estilo de una conversacion despreocupada, vas a querer beber profundamente de este libro». —Donald T. Williams, PhD, autor de Stars Through the Clouds, Reflections from Plato's Cave e Inklings of Reality 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 2 9/24/2013 12:36:05 PM«Aqui Tyler Blanski obra una profunda magia para traer a una vida llena de color las riquezas de la vision sacramental». —Rodney Clapp, autor de Tortured Wonders: Spirituality for People, not Angels «Estamos viviendo bajo un encantamiento, dice Tyler Blanski; un en- cantamiento lamado Atomolandia, la tierra de las apariencias, en la cual a la vida se la ha dejado sin ningun misterio, milagro m magia. En Cuando los burros hablan, Tyler nos presenta otro encantamiento, un encantamiento de una profunda magia que tiene el poder de desper- tarnos de nuestro suefio, libertandonos para que experimentemos una realidad mas profunda y cautivadora que todo cuanto hemos experi- mentado antes. Haz este encantado viaje con él; es posible que nunca vuelvas a ser el de antes». —Jim Belcher, autor de Deep Church «Hace falta ser un escritor bien dotado como Tyler Blanski, no solo para salirse con la suya, utilizando a un burro parlante como invitacion aun “renacimiento santo”, y ademas, hacer que parezca la mejor invi- tacion que te han hecho en afios». —Amy Lyles Wilson, Escuela Earlham de Religion «Cuando los burros hablan es un llamado a una nueva Reforma, por parte de una generacion que se esta enamorando de nuevo con el cris- tianismo clasico. Ingenioso, encantador, fiel sin dar disculpa alguna, Tyler Blanski ofrece un nuevo giro en la apologética cristiana». —E] reverendo Seven A. Peay, PhD, decano asociado para Asuntos Académicos, profesor asociado de Homileética e Historia de la Iglesia, Nashotah House «i Quién habria sabido que se podia presentar una poderosa apologéti- ca cristiana de una manera tan solidamente bromista? El libro de Tyler Blanski solo hace lo que San Agustin dice que nuestra retorica debe hacer: informa, persuade y deleita». —David Bartlett, profesor emérito Seminario Teolégico Columbia y Escuela de Divinidades de Yale 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 3 9/24/2013 12:36:05 PM«Sincero, extravagante, profundamente teologico, hasta comico en ocasiones y muy accesible. Tyler es un apologeta contemporaneo de una clase poco usual, en una era que alega que la apologética esta muerta. jNo hay tal! A la luz del Evangelio, nos ayuda a pensar en muchas cuestiones que estan en juego en la cultura de hoy, y llamarlas a contar, lanzando una vision para una manera de vivir diferente y llena de Dios». —E] reverendo Jack Gabig, PhD, profesor asociado de Teologia Practica, Seminario Teologico Nashotah House; catedratico de la Catechesis Task Force, La Iglesia Anglicana en Norteamerica «Igualmente encantador y travieso, Cuando los burros hablan nos in- vita a comprometernos con un mundo cristiano mas real que los con- ceptos que nosotros tenemos de él, y Tyler Blanski demuestra ser una encantadora voz que anhela con esperanza un renacimiento cristiano». —Garwood P. Anderson, profesor de Nuevo Testamento y de Gniego, Seminario Teologico Nashotah House «Los maestros se sienten especialmente orgullosos cuando sus alum- nos escriben buenos libros. Cuando los burros hablan es ahora la se- gunda vez que Tyler Blanski me ha hecho sentir especialmente orgu- lloso. Este ultimo libro suyo es claro, ingemioso, elocuente, profundo y memorable. Es la espiritualidad clasica vestida con ropajes modernos y hablada en un lenguaje accesible. En resumen, que es muy, muy bueno». —Dr. Michael Bauman, profesor de Teologia y Cultura, Hillsdale College, erudito residente, Semestre de Summit, Summit Ministries 9780829764277 Cuando los burros hablan INT.indd 4 9/24/2013 12:36:05 PM9780829764277 Cuando los burros hablan_INT.indd 5 9/24/2013 12:36:06 PM9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 6 9/24/2013 12:36:06 PMThA LEC nee) pararedescubnimel misterioyyalamaravilla idelicristianismo IMerP lene Prologo pombernando Ortega 9780829764277 Cuando los burros hablan_INT.indd 7 9/24/2013 12:36:06 PMLa mision de Editorial Vida es ser la compania lider en satisfacer las necesidades de las personas con recursos cuyo contenido glorifique al Sefor Jesucristo y promueva principios biblicos. CUANDO LOS BURROS HABLAN Edicion en esparfiol publicada por Editorial Vida — 2013 Miami, Florida © 2013 por Tyler Blanski Este titulo también esta disponible en formato electronico. Originally published in the USA under the title: When Donkeys Talk Copyright © 2013 by Tyler Blanski Published by permission of Zondervan, Grand Rapids, Michigan 49530 Editora en Jefe: Graciela Lelli Traduccion y edicidn: Ediciones Noufront / www.produccioneditorial.com Adaptacion del disefio al espanol: ThePixelStorm RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS. A MENOS QUE SE INDIQUE LO CONTRARIO, EL TEXTO BIBLICO SE TOMO DE LA SANTA BIBLIA NUEVA VERSION INTERNACIONAL. © 1999 POR BiBLICA INTERNACIONAL. Esta publicacién no podra ser reproducida, grabada o transmitida de manera completa o parcial, en ningun formato o a través de ninguna forma electronica, fotocopia u otro medio, excepto como citas breves, sin el consentimiento previo del publicador. ISBN: 978-0-8297-6427-7 CATEGORIA: Vida cristiana / Crecimiento espiritual IMPRESO EN ESTADOS UNIDOS DE AMERICA PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA 1314151617 #654321 9780829764277 Cuando los burres hablan INT.indd 8 9/24/2013 12:36:06 PMPara mi estimado amigo Michael Ward «Esta fue la razén misma por la que fuiste traido a Narnia: para que al conocerme aqui por un poco de tiempo, me puedas conocer mejor alli». 9780829764277 Cuando los burros hablan INT.indd 9 9/24/2013 12:36:06 PM9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 10 9/24/2013 12:36:06 PMCuanto mas felices serian; cuantos mas serian ustedes, si el martillo de un Dios mas alto pudiera hacer ailicos su pequefio cosmos. —G. K. Chesterton, Ortodoxia 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 11 9/24/2013 12:36:06 PM9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 12 9/24/2013 12:36:06 PMContenido Prologo por Fernando Ortega Reconocimientos Primera parte: Una teoria loca 1. Un peregrinaje santo 2. En busca de la magia 3. Una conversion cada vez mas profunda 4. Un proyecto de restauracion Segunda parte: Atomolandia 5. Llevando al burro al dentista . La cristiandad y Atomolandia . Salvar las apariencias . Nadie quiere escuchar . Desayuno en el Modern Oo oo ~-1 nN Tercera parte: La coherencia de la creacion 10. ~Se puede confiar en la razon? 11. Contrabandeando de los egipcios 12. Como saberlo todo 13. Un mundo de anhelos, no de leyes Cuarta parte: Servidores de los cielos 14, Nuestra acampada 15. Pero mucho menos parecido a una bola 16. Un mundo bajiado en Dios 17. El amor que mueve a las estrellas 9780829764277 Cuando los burres hablan INT.indd 13 15 19 23 31 37 43 49 55 59 65 69 72 83 oT 95 103 107 117 127 9/24/2013 12:36:06 PMQuinta parte: La santificacion del tiempo 18. Arde el tronco de Navidad 135 19. Una estrella en Belén 139 20. En el afio de nuestro Sefior 143 Sexta parte: Eres lo que comes 21. Magia profunda 155 22. Cena en casa de Winston 159 23. El encantamiento para romper el encantamiento 167 24. Volver a ser miembro 173 25. Morir con Cristo 179 Séptima parte: La participacion definitiva 26. Muerte por agua 185 27. La nueva comunidad 193 28. Reorientar nuestros amores 199 29. Vengan a desayunar 205 30. Un renacimiento santo 207 Epilogo 211 Notas 213 Bibliografia 233 9780829764277 Cuando los burres hablan INT.indd 14 9/24/2013 12:36:06 PMPrologo uisiera presentar Cuando los burros hablan, el maravilloso libro nuevo de Tyler Blanski, hablando primero un poco de mi propia familia. Te ruego que tengas paciencia con este prologo. Al final veras que tiene sentido. Mi abuelo, Juan Melquiades Ortega, murio en 1991, solo un par de meses antes de cumplir los 102 afios. Era un hombre cristiano cuya serena consagracion a Dios hallaba expresion en la improbable combinacion de dones que el Creador le habia otorgado: atender la granja, tejer, contar cuentos y cantar. La granja de mi abuelo lo ataba a la tierra: sus impredecibles estaciones, las necesidades de su familia, las fases de la luna. Sus magnificos tejidos (dos de los cuales pertenecen a la Smithsonian Institution) eran producto de procesos lentos y trabajosos: esquilar las ovejas, hilar la lana, usar tinas de colorantes. Las historias que nos contaba mi abuelo tenian que ver con parientes distantes que habian fallecido hacia ya mucho tiempo, que pastoreaban ovejas en Colorado, y también gitanos que acampaban en las afueras del pueblo en los afios treinta vendiendo su mercaderia: pociones y tiestos. M1 historia favorita hablaba de una vieja bruja que se podia convertir en coyote. Esta bruja trato de engafiar a unos primos mios que se dirigian a un baile. Uno de mis primos se llamaba Juan, un nombre que se consideraba que tenia poder espiritual sobre las fuerzas de las timieblas. Juan trazo un circulo en el suelo alrededor de la bruja e invoco tres nombres: «jJesus, Maria y José!», y la bruja quedo atrapada en el circulo, incapaz de hacerles dafio alguno a mis primos. Estos relatos nos llevaban a nuestra historia y al pasado, pero liberaban nuestra imaginacion para que pasearamos por nuestra cuenta a través de los llanos y los cauces de los rios en el norte de Nuevo México. Después de todos estos afios, alin siguen temendo esa misma magia. Por ultimo, el don del canto era el que conectaba a mi abuelo con el Dios trascendente que él adoraba a través de la obra de sus 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 15 9/24/2013 12:36:06 PM16 Guando los burros hablan manos. En las calurosas noches de verano cantaba bajo el dosel de las estrellas mientras regaba surcos de chile, maiz, tabaco y melones, y el sonido de su voz era apagado por la suave tierra, el agua y el ritmo de un azadon. Un afio después de la muerte de mi abuelo, yo escribi un canto llamado «Mi abuelito», en el cual hago memoria de muchas de las cosas que acabo de describir. Hasta el dia de hoy, lo presento con frecuencia en los conciertos. Aunque es uno de los favoritos del publico, con demasiada frecuencia me han llamado la atencion por haber escrito una letra en la cual no hago mencion especifica de Dios. Ya he desistido de discutir acerca de esto. En mi mente, es uno de mis cantos que estan mas llenos de Dios. Aqui es donde se encuentra mi gran entusiasmo por Cuando los burros hablan, un libro estupendo escrito por un joven anglicano barbudo, y de Minneapolis nada menos. Tyler Blanski adora a Jesus y ama profundamente el cristia- mismo, el de la clase historica. Mantiene en alto su fe como una antorcha encendida frente al cientificismo y al secularismo. Su libro es un loco y gozoso recornido por cafeterias, campamentos, lotes de arboles de Navidad, historia medieval y la vasta expansion del universo lleno de estrellas. Todos estos lugares se juntan para hallar su sentido en la encarnacion de Cristo. De la misma y hermosa manera, la granja de mi padre, sus historias, sus cantos y sus mantas de lana encuentran su sentido en el pesebre de Belén donde Dios se hizo carne. Tyler y yo nos hemos enviado textos y mensajes por el correo electronico continuamente durante estos Uultimos meses, en espera de que este libro saliera a la venta. Es frecuente que comience sus textos diciendo: «Hola, Fernando. jCristo esta entre nosotros!» Cuando los burros hablan esta repleto de lugares donde hace esta misma proclamacion. Cristo esta entre nosotros cuando estamos en cama enfermos (como estoy yo ahora), o cuando vamos en auto al trabajo, o les contamos una historia a nuestros hijos por la noche. Aunque nosotros tal vez no estemos conscientes de ello, participamos en un canto eterno que es cantado por toda la creacion, y al que se unen todos los santos que han vivido antes que nosotros, 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 16 9/24/2013 12:36:06 PMPrologo 17 y todas las huestes celestiales que estan reunidas alrededor del trono de Dios. Juntos, estamos proclamando: «jCristo esta entre nosotros!». Juan Fernando Ortega 30 de octubre de 2012 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 17 9/24/2013 12:36:06 PM9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 18 9/24/2013 12:36:06 PMReconocimientos Mi gratitud a mi esposa Brittany. Mi gratitud tambien a Petersons, Michael Ward, Ivan, el Padre Peay y los profesores de Nashotah House. Mi gratitud a mis editores, Carolyn McCready, Andy Meisenheimer y Jim Ruark. Mi gratitud a Tom Dean y Jess Secord. Mi gratitud a ti, Fernando Ortega. Mama y papa, muchas gracias. 9780829764277 Cuando los burres hablan INT.indd 19 9/24/2013 12:36:06 PM9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 20 9/24/2013 12:36:06 PMPrimera parte Una teoria loca En la cual los burros pueden hablar y el cristianismo es un viejo bosque. Se presenta a Stephen el filisteo. También se presentan una teoria loca y la santa trinidad del desayuno. La encarnacion tiene unas consecuencias que lo comprenden todo, tanto para el universo como para nosotros. Si los burros pueden hablar, tam- bien pueden hablar las estrellas y nuestros calendarios, nuestra vida misma. No necesitamos un avivamiento; necesitamos un renacimiento santo. Pero la senda que atraviesa la cristiandad es vieja y peligrosa, y es necesario hacer primero un cuidadoso reconocimiento de ella. 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 21 9/24/2013 12:36:06 PM22 Guando los burros hablan ;Alégrate mucho, hija de Sion! ;Grita de alegria, hija de Jerusalén! Mira, tu rey viene hacia ti, justo, salvador y humuilde. Viene montado en un asno, en un pollino, cria de asna. —Yacarias 9:9 Y mas, que no tendré a deshonra la tal caballeria, porque me acuer- do haber leido que aquel buen viejo Sileno, ayo y pedagogo del alegre dios de la risa, cuando entro en la ciudad de las cien puertas iba, muy a su placer, caballero sobre un muy hermoso asno. —Cervantes, Don Quijote (I, cap. XV) 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 22 9/24/2013 12:36:06 PMCapitulo 1 < 1 yo te dijera que tengo un burro que habla, lo mas probable es que te rieras y te sirvieras otra copa. Si yo insistiera en que es- taba hablando totalmente en serio, es probable que te me fueras ale- jando lentamente y, sin enmascarar para nada tu alarma, buscaras la salida mas cercana. Nada echa a perder una buena fiesta como una historia acerca de un milagro. «Fue una jugada de tus nervios; una ilusion», me aconsejarian los que se atrevieran a quedarse, escudri- fiandome con unos ojos preocupados de cachorro. «Te has tomado tu medicamento?» Yo no tengo ningun burro, pero si lo tuviera, querria que fuera un burro parlante. Todo comenzo con huevos, una croqueta de papa y tocino: la santa trinidad del desayuno. Mientras estaba sentado en un bar del lugar por la mafiana, tragandome un cafe barato y tratando de escu- char los chismes que estaban diciendo acerca de un politico en una mesa cercana, oi que otro omnivoro exclamaba: «;Quién envio a esa burra loca al Congreso?». Aquella frase capto mi atencion, por- que cuando yo era mas joven era patinador, usaba largas cadenas que tintineaban y llevaba el pelo largo y grasiento, de manera que mis amigos me decian: «Ese pelo es loco, muchacho». Pelo loco se refiere a algo de gente cliflada, con un giro de comedia, divertido oinmaduro. En una ocasion, yo levante la vista desde mis humean- tes tiras de tocino y vi el asno que le sirve de emblema al partido 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 23 9/24/2013 12:36:06 PM24 Guando los burros hablan democrata, estampado en la camiseta de un cliente, y entonces fue cuando me di cuenta. Loco. Asno. La burra. La Santa Trinidad. Recordeé la historia biblica de Balan y su burra loca, y en un raro momento de epifania, me di cuenta de que nunca me habia toma- do en serio aquella historia. De hecho, nunca me habia tomado la mayor parte de la Biblia con tanta seriedad. De alguna manera ha- bia convertido los relatos historicos sobre Dios—en—la-tierra como «lecciones para la vida», como si el cristianismo fuera una especie de terapia. Habia cerrado los ojos ante la posibilidad de que los re- latos de la Biblia fueran no solo capaces de sacudir la vida, sino que también fueran historica y ontologicamente ciertos: el cristianismo no como creencia personal, sino como realidad publica. En Numeros, el cuarto libro de la Tora, un libro escrito mucho antes del nacimiento de Cristo, hay un relato acerca de un pagano llamado Balan. En aquellos tiempos, el paganismo era la ciencia popular. No eran las fuerzas mi los principios, sino los dioses, los que hacian que cayeran las rocas, que cambiaran las mareas del océano y que crecieran los sembrados. Todo el mundo creia en los cioses, incluso los gentiles «seculares», y algunas veces hasta los mismos judios. Desde el punto de vista de los hebreos, se podia decir que ser «secular» significaba que no se era judio: aunque los gentiles creian en sus dioses, no creian en el unico Dios verdadero. De manera que es extrafio que este gentil llamado Balan fuera pro- feta. Aunque era pagano, Balan creia en el unico Dios verdadero.! Segun la leyenda, Balan tenia el don de conocer el momento exacto en que Dios estaba airado: era un superprofeta, un adivi- no, y Dios le hablaba en suefios y visiones. Las Escrituras dicen: «Entonces el Sexton puso su palabra en boca de Balan» (Numeros 23:5).° Sunombre mismo significa «tragar».’ Los israelitas acaba- ban de pasarse cuarenta afios deambulando por el desierto y esta- ban a punto de cruzar el rio Jordan para entrar a las verdes tierras de Canaan. Ya habian comenzado a vencer a sus habitantes, y el rey de Moab temia que él fuera el proximo en la lista de gente a eliminar por los israelitas. Entonces mando a buscar al profeta Balan, «el que traga gente», para que hiciera llover maldiciones sobre los 1s- raelitas.* De manera que Balan ensill6 su burra, la misma en la que 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 24 9/24/2013 12:36:06 PMUn peregrinaje santo 25 habia montado desde muchacho, y fue tambaleandose sobre ella hasta donde estaba el rey de Moab. Pero Dios no estuvo de acuerdo con los planes de Balan de mal- decir a su pueblo escogido. En medio de su viaje, aparecio un angel del Sefior ante Balan y su burra y desenvaino una espada para blo- quearles el paso. Al principio, Balan no pudo ver el angel, pero la burra si. Para gran diversion de sus acompafiantes, la aterrada bes- tia se lanzo a toda carrera hacia los campos que estaban junto al ca- mino, mientras Balan rebotaba encima de ella. Avergonzado, Balan golpeo ala burra para obligarla a regresar al camino. Entonces la burra se arrimo a una pared que habia en el camino, mientras el an- gel aparecia por segunda vez. Balan se lastimo un pie y, rojo de ira, volvio a golpear a la burra con un palo. Mientras iban adelantando muy despacio, el angel se les adelanto y se les aparecio por tercera vez, asustando a la burra de Balan hasta el punto de echarse al suelo sin querer moverse (los burros son muy tercos; a diferencia de los caballos, es imposible lograr que un burro haga algo que no sea lo mejor para él). Furioso, Balan golpeo de nuevo a su burra con el palo de nuevo (Numeros 22.27). Entonces, el Sefior hizo que la burra hablara. «;Se puede saber qué te he hecho, para que me hayas pegado tres veces?» Balan le respondio: «jTe has venido burlando de mi! Si hubiera tendo una espada en la mano, te habria matado de inmediato». Pero la burra le replico: «;Acaso no soy la burra sobre la que siempre has mon- tado, hasta el dia de hoy? ;Alguna vez te hice algo asi?» Y entonces el Sefior le abrio los ojos a Balan y este vio al angel de pie en el camino con la espada desenvainada. Aterrado, Balan cayo sobre su rostro y el angel le dijo que podia continuar su viaje para encontrar- se con el rey de Moab, pero que no debia maldecir a los israelitas; al contrario, los debia bendecir. Y a medida que se va desarrollando la historia, vemos que sus oraciones de bendicion cambiaron real- mente lo que les sucedio a los israelitas. Esta historia es la historia de una burra loca en mas de un sen- tido. Aqui vemos una burra, animal famoso por su torpeza y su ter- quedad, ilustrando una comprension espiritual mayor que el gran profeta pagano de Mesopotamia.’ «Su burra —una muda bestia de 9780829764277_Cuando los burrs hablan_INT.indd 25 9/24/2013 12:36:06 PM26 Cuando los burros hablan carga— hablo con voz humana», se nos dice en 2 Pedro 2.16. Asi le salvo la vida a su amo, un oraculo que pronunciaba presagios y augurios de parte de Dios. Aunque este relato sea ironico y di- vertido, es sumamente serio. Al parecer, Dios puede usar a cual- quiera —desde un pagano hasta una burra— para que se cumpla su voluntad.° Lamentablemente, al igual que Balan, nosotros se- guimos adelante por nuestro camino, cometiendo errores, clegos a las advertencias de Dios, hasta que él tiene que usar «burras» para detenernos. Pero el amor de Dios es mas real que la ley de la grave- dad. Los angeles estan por todas partes. Cualqmer burro se podria convertir en un burro parlante. Todo lo que nosotros necesitamos es que Dios nos abra los ojos, como se los abrio a Balan. Y asi, como cristiano, y los cristianos creemos en una gran cantidad de cosas extrafias,’ esta historia se ha convertido en mi escudo de armas para una batalla que yo considero que es una de las mas importantes de hoy: nuestras suposiciones previas (mayormente silenciosas) sobre lo que podemos esperar de la cristiandad. La «cristiandad» es el reno de Dios que se va expandiendo a traves de esa inmensa y libre comunion de los santos, la Iglesia, a la cual llama Cipriano «el resplandeciente ejército de los soldados de Cristo». San Ambrosio la llama «el reino de Dios, que es la Iglesia».’ Hacerse cristiano es convertirse en parte de una agrupacion libre y so- lidaria de personas procedentes de diferentes estilos de vida y diferen- tes edades, pero que experimentan todos el mismo clima, las mismas dificultades, la misma topografia, el mismo excéntrico impulso de seguir a Jesus. En realidad es el culto a una personalidad. Este Jesus, este Cristo, este «luminoso nazareno», como lo llamaba Einstein, es una personalidad que hay que tener en cuenta. Estos seguidores de Cristo dicen que Jesus el Cristo (palabra griega que significa «ungi- do») es plenamente humano y plenamente Dios, y que hizo su entrada en nuestro mundo y nuestro tiempo. Dicen que es posible conocerlo y ser conocido por él, y ser amado por él, y que su amor puede transfor- mar muestra vida... este mismo dia, en este mismo momento. Es algo que han estado diciendo durante milenios. Una generacion tras otra de artistas creativos y tambien de lineales que funcionan con el cerebro izquierdo son atraidos con un poderoso rayo tractor a su sabiduria, su 9780829764277_Cuando los burres hablan_INT.indd 26 9/24/2013 12:36:06 PMUn peregrinaje santo 27 airojo y su insondable amor. Y todos sienten un reverente asombro ante él. Dicen que el Dios de la historia, el Dios de las edades, ha urumpido en sus vidas para comenzar una renovacion del corazon humano. Dicen que él lo cambia todo: relaciones, comida y bebida, historia, e incluso los misterios invisibles del espacio y del tiempo. No obstante, hay algunos de mis amigos cristianos (y yo solia ser uno de ellos) a quienes no les gusta la historia de la burra loca de Balan. Disfrutan con las otras historias de burros, como aquella en la que un burro le hace un guijio a Jesus recién nacido, o la otra en la que Abraham carga a su burro para salir a sacrificar a su hijo Isaac, o aquella en la que Jesus hace su entrada en Jerusalén montado en un burro para ser sacrificado por el mundo, mientras la multitud clama «;Hosanna!». Al menos en estas historias, este mamifero ungulado doméstico de la familia de los equinos, con sus largas orejas y su rebuzno tipico, solamente es un burro normal, de los de siempre. Pero yo siento una curiosidad: Si puedo creer en Jesus (ese ovulo inmaculadamente fertilizado), ;por qué no puedo creer en los burros parlantes? ;Acaso no estoy dando por sentado que el mundo es milagroso? «;Por qué les parece a ustedes increible que Dios resucite alos muertos?», pregunta Pablo, como si sucediera todo el tiempo (Hechos 26.8). Son pocos los que olvidan, aunque solo lo hayan leido una vez, la forma en que Dios le hablo a Moisés «entre las llamas de una zarza ardiente» (Exodo 3.2). Son menos toda- via los que pueden pasar por alto la forma en que Jesus utilizo en Mateo 26.75 a un gallo para comunicarse con su discipulo Pedro. iO qué decir de la poesia del caballo de batalla en Job 39.25, que «en cuanto suena la trompeta, resopla desafiante»? ;O del momen- to en que Moisés partid en dos el mar Rojo (Exodo 14.21-22), 0 cuando Josué le ordeno al sol que se detuviera en el cielo, y el sol se detuvo (Josué 10.12—13)? Si yo ya creo que Dios mismo fue tortu- rado hasta la muerte, y después resucito de entre los muertos, y que la sangre teal de Jesus tiene el poder de perdonar el pecado, jpor qué voy a dudar por un momento que Elias hizo caer fuego del cie- lo para consumur por completo un sacrificio (1 Reyes 18.36—39)? Yo me solia decir a mi mismo: «El cristianismo no es milagro- so; el cristiano es algo seguro». No queria un Dios que fuera mas 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 27 9/24/2013 12:36:06 PM28 Cuando los burros hablan grande que yo, que hiciera estremecerse las cosas. La seguridad era lo que queria y, lamentablemente, fue seguridad lo que consegui. Pero ultimamente he estado anhelando algo mas que una cristian- dad que se parezca a los anuncios y los barrios residenciales del si- glo veinte. Quiero descubrir al Dios que vive y respira realmente; el Dios que lo cambia todo con respecto a lo que significa ser huma- no. El cristianismo no es algo seguro. Abre todo un mundo repleto de fuego del infierno y de jucio, de condenacion y de salvacion, de una maldad real y una bondad real, y sobre todo, de un amor real, la clase de amor que en todas las demas partes solo hemos conocido en débiles imitaciones y anticipos. La cristiandad (porque en reali- dad solo es eso, el mundo cristiano) esta llena de burros parlantes, zarzas ardiendo, diluvios, serpientes que hablan, gallos que cantan y desastrosas manzanas que, cuando se las muerden, le roban a uno la inmortalidad. Esta repleta de una profunda magia. En la historia de Don Quijote y Sancho Panza, este personaje comun y corriente decide vestirse con una vieja armadura y salir como caballero errante en busca de aventuras. A su amigo Sancho lo hace su escudero. Entonces los dos se embarcan en elaboradas busquedas a lomo de caballo que ellos creen reales, aunque no lo son. Atacan molinos de viento, pensando que son unos feroces gi- gantes. Te quiero invitar a unirte conmigo en lo que se podria conver- tir en una persecucion no tan alocada. Porque al fin y al cabo, los molinos de viento tienen algo de feroces y gigantescos, {no te pare- ce? Quiero ensillar un burro y salir cabalgando a través del « Viejo Mundo». Vamos en busca de reliquias de una era desaparecida; una era en la cual los burros hablaban y las estrellas bnillaban y los san- tos no eran gente negativa y pesimista. Vamos por el camino hacia la Iglesia y hacia los viejos libros. Como los cristianos de antafio, queremos vivir en la presencia de Dios. Queremos desempolvar lo que C. S. Lewis llamaba «la imagen descartada», y Owen Barfield llamaba «esas vestiduras descartadas».!? Queremos despertar a la posibilidad de que Jesus se pueda comunicar con nosotros por me- dio de un burro... 0 un perro, o un gato, o un patito de goma. Nuestra 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 28 9/24/2013 12:36:06 PMUn peregrinaje santo 29 mision sera despertar, dejar que nos domine un encanto. Te dejo a ti el decidir si algo de lo que descubramos habra valido la pena, y también puedes decidir ti mismo quién de nosotros es el gallardo caballero, y quién es el rechoncho escudero. Asi que el libro que tienes en la mano es una invitacion a salir en una santa peregrinacion. Es el mapa de un tesoro. Y te ira guian- do a través de algunos de los terrenos mas bellos y peligrosos del cristianismo; tierras largo tiempo olvidadas o descuidadas, tierras que necesitaras un santo renacimiento para poderlas redescubrir. Si yo tuviera que capturar en una sola palabra lo que estoy buscando, lo llamaria creer, esa forma de creer que me invita a vivir esa fe de nifios de la cual Jesus dice que es la puerta de entrada a su casa, el reino de los cielos (Marcos 10.15). 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 29 9/24/2013 12:36:07 PM9780829764277_Cuando los burrs hablan_INT.indd 30 9/24/2013 12:36:07 PMCapitulo 2 En busca de la magia ara comenzar mi peregrinaje, atravesé la calle para ver a mi vecino, Stephen el filisteo, un viejo amigo mio del Colegio Biblico. Su altura, su bigote asombrosamente poblado y sus bni- llantes ojos azules le dan un encanto esplendido, aunque algo feroz. Lo Hamamos Stephen el filisteo porque, a pesar de que sabe mas acerca del cristianismo que la mayoria de los cristianos, sencilla- mente, no cree. No soporta la hipocresia. Ademas, le encantan las mujeres, las aventuras y la ginebra Bombay Sapphire. Yo le he di- cho que el cristianismo tiene todo esto... solo que no de la forma en que él lo quiere. En fin, que atravesé la calle pisando fuerte para anunciarle a Stephen el filisteo que estaba escribiendo un libro cris- tiano acerca de mi teoria de burro loco. «Me encanta que la gente diga cosas ndiculas», me dijo, mi- randome como si yo hubiera acabado de salir de la guarderia de la iglesia. «ji Ah, si?», le dije, sintiéndome moderadamente alentado. «Claro», me dijo moviendo una mano. «Pero a los cristianos no les gusta. Tu absurdo libro te va a destrumm. Yo tragué en seco. «Bueno, al menos las ejecuciones por deca- pitacion, por ahogamiento o en una hoguera ya no se practican en la Iglesia». 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 31 9/24/2013 12:36:07 PM32 Cuando los burros hablan «Correcto», me dijo Stephen para consolarme. Sus ojos pare- clan mas azules. «Y ademas, la Constitucion de Estados Umidos y la Declaracion de Derechos estan de tu parte tambiém». «i Te importaria que yo tomara un poco de tu ginebra?», le pre- gunte. «De ninguna manera», me contesto Stephen, y me preparo un fuerte trago cristiano. A pesar de las consoladoras palabras de un viejo amigo, volvi a cruzar la calle de vuelta a mi apartamento, y me inundo la preo- cupacion como si me hubiera envuelto una nube. Llamé a Stephen desde mi teléfono movil. «}S1?», dijo Stephen con tono cortante. «iY sila gente piensa que soy un hereje?» «Tyler, los cristianos siempre se enojan cuando alguien desafia sus estereotipos sobre Dios, la magia y la ciencia. No te preocupes. Aunque vivieramos realmente en los tiempos medievales y aun nos estuvieramos gritando mutuamente nombres como el de “hereje’’, lo cierto es que no te podrian llamar hereje a ti, y también es cierto que tu no los podrias llamar herejes a ellos tampoco por no estar de acuerdo contigo». «ji Por qué?», le pregunteé. «Porque, que yo sepa, no hay parte alguna de tu teoria de burro loco que ponga en tela de juicio o contradiga la ortodoxia del Credo Niceno... o el Credo de los Apostoles, o el Credo de san Atanasio. Tu eres el tedlogo. Deberias saberlo». Yo asenti con la cabeza, pero Stephen, por supuesto, no puede oir cuando uno asiente con la cabeza. Entonces siguio hablando en medio de mi silencio: «Tanto si estan de acuerdo contigo, como si no lo estan, limitate a estar agradecido de tenerlos como compatie- ros de viaje. Ami me encantaria inscribir a esas personas negativas en una justa; ya sabes, esa clase de competencias en las cuales los caballeros nobles cabalgan uno frente a otro para ver quién vence con su lanza. O bien, podriamos sentarnos todos a conversar mien- tras tomamos una cerveza roja hecha por los frailes». Yo rei con pocas ganas. Grandemente ammado con las palabras de Stephen el filisteo, 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 32 9/24/2013 12:36:07 PMEn busca dela magia 33 tiré mi teléfono en el sofa y escribi unas cuantas preguntas: ;qué significa vivir en un mundo donde los burros pueden hablar? ;Que significa ser un hombre o una mujer que Dios ha creado? ;Cual es nuestro lugar en el universo? {Qué significa que Dios no solo se revela a si mismo por medio de palabras, sino que también se volvio realmente humano, encarnado? ;Qué es exactamente lo que estan haciendo los cristianos cuando son bautizados o reciben la Cena del Sefior? ;Hay en el universo un significado que incluso los paganos y la gente secular puedan descubrir, y como lo integramos con nuestra fe? ;Como pensaban los cristianos acerca de la Iglesia antes de la era de los televisores, los autos y las corporaciones? En la busqueda de respuestas a cuestiones como estas, voy ca- balgando sobre un burro, sosteniendo las riendas de una era que ya paso, tal vez de otra que esta por llegar. Quiero descubrir la historia de Dios en la realidad y en senderos donde ha crecido la hierba y han sido descuidados. En mis primeros intentos por hacer un reconocimiento, me pre- cipité y continue haciendo publicas mis intenciones. Con mucho agrado, les anuncié a mi familia y mis amigos, e incluso a mi casa editora que viajaria por la cristiandad en busca de la magia. Casi todo el mundo me dedico alguna seria admonicion o reprimenda. El viejo bosque de la cristiandad esta repleto de peligros: osos, gatos salvajes y jabalies; rusticos chiflados de los lugares mas remotos, viejas herejias y fabulas mortales que van abriendo un surco para penetrar en el cerebro de malhadados caminantes para enviarlos a la apostasia y las blasfemias. Unas sombras espeluznantes acechan desde una neblina mas espesa que el humo de los bosques. Basta con que leas acerca de las visiones de santa Hildegarda de Bingen o los impulsos de Francisco de Asis, y comenzaras a entender la idea. Alli nos podrian suceder cosas inconcebibles. Y entonces esta también el controvertido asunto de san Dionisio de Paris, quien recibio la encomienda de convertir al pueblo galo e hizo una labor tan buena, que los paganos del lugar se enojaron y lo decapitaron. Después de algo parecido a una especie de caza a ciegas de hue- vos de Pascua, Dionisio encontro su cabeza, la recogio y sigmo predicando. Asi se convirtio en el patrono de los que sufren de do- 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 33 9/24/2013 12:36:07 PM34 Cuando los burros hablan lores de cabeza. Y también esta san Fiacre, quien estaba tratando de edificar un nuevo monasterio. El obispo le ofrecio tanta tierra como pudiera arar en un dia. El viro al revés el suelo con la pun- ta de su vara, derrumbando arboles y pulverizando grandes rocas. Una mujer desconfiada le dijo al obispo que Fiacre estaba usando de hechiceria. Pero el obispo reconocio que aquello era obra del Sefior, y Fiacre edifico su monasterio, en el cual, dicho sea de paso, prohibio la entrada de mujeres. Es el santo patrono de los jardineros y... bueno, de los taxistas. Y esa es la parte buena. Antes de entrar en ninguna investi- gacion real, tuve que sufmr historias que me causaban aprension (compartidas siempre con una ahogada risa intencional y una son- risa) sobre desconsolados viajeros que se aventuraban a salir en una santa peregrinacion, solo para hallarse al despertar en la compariia de astrologos paganos, o compartiendo la misma tienda de campa- fla con una tradicion germana durante unos pocos y coloridos ins- tantes. Otros han salido a recorrer los viejos senderos por los que caminaban nuestros ancestros, solo para tropezarse con orates, bru- jas 0 lectores de horoscopos. 01 historias de pobres peregrinos que desaparecian de repente en una herética neblina. Otros han deam- bulado hasta las neblinas que esconden las que ha sido llamado las luminosas timeblas de Dios, y nunca han vuelto a ser los mismos de antes. Solo me hicieron falta un poco de lectura ligera y casi ningu- na imaginacion para 1maginarme que lo mismo me sucederia a mi. Por ejemplo, descubri recientemente la unica novela completa que sobrevivio del latin, Las metamorfosis de Lucio Apuleyo. Este libro influyo tanto en el estilo de la prosa de Agustin, que él le puso a este picaresco relato el apodo de «El asno de oro». Relata la historia de un hombre pobre que quiere aprender magia. Trata de convertirse en ave, pero se horroriza al descubrir que en lugar de convertirse en ave, se ha convertido en un burro: «Por fin, exami- nando desesperado todo mi cuerpo, me vi obligado a enfrentarme a la mortificante realidad de que no habia sido transformado en un ave, sino en un simple burro».! Después sigue toda una serie de aventuras excesivamente obscenas y un poco mas ostentosas de la cuenta para relatarlas aqui. «Sabete, amigo Sancho», advertia Don 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 34 9/24/2013 12:36:07 PMEn busca de lamagia 35 Quijote en este asunto, «que la vida de los caballeros andantes esta sujeta a mil peligros y desventuras».’ Sin embargo, ninguna de las historias que lei superaba a los re- latos de la Biblia, unos relatos en los cuales Dios literalmente hace que la tierra deje de girar, se convierte en un ser humano, camina sobre el agua, levanta a Lazaro de entre los muertos, vence él mis- mo a la muerte y promete vida eterna. Mientras mas leia, mas de- cidido estaba a explorar los escritos de tipo sobrenatural y popular, y el evangelio. A pesar de todo, decidi internarme de manera irre- versible en el viejo bosque, en aquellos dias anteriores a la llegada de los lamados trituradores de madera de la Ilustracion. Aunque yo no soy ningun san Jorge cuando de pelear con dragones se trata, me eché encima toda una mochila repleta de libros de biblioteca, apreté con fuerza las mendas de mi burro y entré portentosamente en el viejo camino, junto al borde de los oscuros pinos. 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 35 9/24/2013 12:36:07 PM9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 36 9/24/2013 12:36:07 PMCapitulo 3 ~ Una conversion — \ cada vez }} mas profunda C omo veremos en nuestra exploracion de la Eucaristia en parti- cular, el reino de Dios se halla sumamente cercano. Tengo la esperanza de que esta santa peregrinacion nos guile a una conver- sion cada vez mas profunda. El viejo bosque de la cnstiandad es una invitacion a la adoracion; mas concretamente a la participacion en la Eucaristia, a reafirmar una vez mas que el Hombre que nacio en Belén era realmente de una misma sustancia con el Padre; que todas las cosas fueron hechas por él, y que el misterio de la Palabra hecha carne es puesto a nuestra disposicion en la Cena del Sefior. Andar con dificultad por todo un mundo de burros parlantes es algo que siembra dentro de una persona una nueva hambre por el cuerpo y una nueva sed por la sangre de la Palabra encarnada. El cristianismo encantado es un fuerte golpe medieval para nues- tra 1maginacion. Hasta nos podria inspirar de nuevo a Ilamarle «Hermano Asno» a nuestro cuerpo, como Francisco de Asis, aquel delgado santo que se precipito desnudo por los bosques para adorar al Sefior y amar a los necesitados. Para él, el mundo estaba vivo con la actividad de Dios. Para él, los milagros, como los electrones, podian saltar en cualquier lugar, y no todos los burros eran burros tontos. Mi gran meta para nosotros es que creamos eso mismo: que creamos mejor. Creer no es facil, pero le da forma a toda nuestra vida. A muchos de nosotros nos puede parecer francamente im- 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 37 9/24/2013 12:36:07 PM38 Cuando los burros hablan posible, y no nos ayuda el que haya hoy tantas iglesias que estén haciendo del cristiamismo algo demasiado complicado. En mi mifiez se me decia que cuando vamos a la iglesia, que- remos que nos presenten un buen espectaculo. Esto no es cierto. Cuando somos bautizados en los viejos bosques del reino de Dios, morimos a nuestro viejo yo y resucitamos en el cuerpo de Cristo, su Iglesia. Es decir, que la Iglesia no esta hecha para presentarnos un espectaculo, sino para que participemos en una vida compartida de servicio activo en el reino de Dios. También se me decia que mi atencion duraba poco y que, en pocas palabras, no me interesaba lo intelectual. Sin embargo, en la cristiandad encantada del pacto, somos hechos a imagen de Dios y dotados no solo de una vida emocional, sino también de cerebro. Somos llamados a ser disci- pulos, estudiantes de Jesus. Pablo nos exhorta a superar la dieta de «leche espiritual» para que nos podamos convertir en adultos en Cristo. Deberiamos tener el deseo de aprender mas acerca de las Escrituras, la teologia, las disciplinas espirituales y la historia de la Iglesia de Dios. Deberiamos tener el deseo de amar al Sefior nues- tro Dios con todo nuestro corazon, alma, cuerpo y mente. Otro inmenso obstaculo a la hora de viajar por el cristianismo historico es el mito de que no queremos religion. El siglo veinte pensaba que la tradicion y la historia estaban pasadas de moda, asi que hizo que la iglesia tomara el aspecto de una escuela de nego- cios o de una tienda de mercaderias. Cuando yo iba a una iglesia como esta, se me persuadia de que no queria ser religioso, sino que queria ser «espiritual», «relevante», o incluso «genial». Ahora bien, ;qué esperamos recibir de un Dios al que se puede empaque- tar para presentarnoslo a través de un negocio dedicado al espec- taculo que mercadea con todo cuidado su producto entre los deistas terapéuticos y moralistas de los barrios residenciales?! Por supues- to, no esperamos un encuentro de la vida real con el Dios uno y trino de los tiempos, el Creador de los cielos y la tierra, el Juez de toda la humanidad y el Redentor del mundo. Ese Dios es aterrador. Asi resulta que los santos del ayer eran unos tipos formidables, excelentes. Entendian que el cristiamismo es una religion; esto es, una fe comunal encarnada y en accion. 81 he nacido de nuevo, ya 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 38 9/24/2013 12:36:07 PMUna conversion cada vez mas profunda 39 no puedo seguir siendo un deista individualista, terapéutico ni ma- terialista. No querria inventarme una fe personal de devociones pri- vadas realizadas en mi lugar privado de oracion, a expensas de una vida activa en el cuerpo colectivo de Cristo que su Iglesia. Dentro de mi, el Espiritu Santo me grita que viva mi fe en la comunidad de los creyentes. Esta «fe vivida» es la religion. Todas las iglesias tienen su liturgia, pero no todas las iglesias tienen una liturgia cristiana. Algunas han favorecido la liturgia del concierto de rock, o la liturgia del megacentro comercial, o la li- turgia de la corporacion. Pero como cristiano, somos llamados a la liturgia de la Iglesia que no esta atada al tiempo; la liturgia reconoci- ble para la comunion mundial y atemporal de los santos. La palabra de vieja escuela para esta universalidad, esta comunidad intergene- racional e internacional, es «catolica» (del gnego Kka8odKoc, kazoli- kos). Esta es la creencia segun la cual la Iglesia del mundo entero es la novia de Cristo, la amada de Dios. Cuando somos los amados de Jesus, la Palabra que se hizo carne y habito entre nosotros (lee Juan 1.14), crece cada vez mas en nosotros el hambre por la liturgia. Esto se debe a que Dios, quien trajo a la existencia a este mundo con su palabra, quien ha escogido las palabras para que sean su medio de revelacion en las Escrituras, y quien nos exige que profesemos nues- tra fe, es un Dios de palabras. La «liturgia» es el papel de un creyen- te dentro de la comunidad cristiana. Los domingos por la mafiana, este papel se convierte mayormente en un papel de decir y escuchar palabras. Esta lectura de las Escrituras, repeticion de los Credos, confesion de pecados, oracion con las palabras del Padrenuestro, celebracion de la Eucaristia y canto —ademias de lo que se dice y se canta colectivamente— es lo que se llama «liturgia». A muchos de nosotros, la belleza de la liturgia y la santa magia de la cristiandad nos podran parecer alarmantes al principio, por- que fiumos criados pensando que el mundo es como un horno-tos- tadora de mostrador, o que Dios es una especie de bemigno primer impulsor. Este «desencantamiento», por usar la expresion de Max Weber, lo presenciamos de la manera mas obvia en nuestra actitud acerca de la Cena del Senor. Muchos hemos aceptado la idea de que la Cena del Sefior solo es una estéril costumbre de comer pan y 9780829764277_Cuando los burrs hablan_INT.indd 39 9/24/2013 12:36:07 PM40 Cuando los burros hablan beber vino mientras «pensamos en Dios». Y es mucho mas que una gimnasia mental. Si el cristianismo fuera lo mismo que el dualismo gnostico, la Santa Eucaristia solo seria una manera de recordar a Jesus. Pero el cristianismo tiene que ver con la encarnacion y el milagro... al menos cuando uno anda montado sobre un burro. En mis primeros afios de vida pude conocer diferentes ideas sobre lo que es el cristianismo. Durante toda mi nifiez, mi familia asistia a la Iglesia Bautista Belén, de Minneapolis, que pastorea John Piper. Alli fue donde fue alimentada por vez primera la hu- mildad que aun siento ante las Escrituras. Estudié en una escuela primaria fundamentalista llamada Calvin Christian School. Pero en mi penultimo afio de secundaria no asisti a ella, sino a la escuela publica local. A lo largo de toda mi adolescencia, asisti a la igle- sia Wooddale, una megaiglesia situada en un barrio residencial. Yo vivia y respiraba todo lo que tenia que ver con Wooddale, y hasta ayudeé a comenzar el equipo de adoracion del grupo de jovenes. Mis primeras novias y mis amigos mas cercanos estaban en aquella in- mensa iglesia. Termine haciéndome rizos al estilo de los rastafaris y trabajando en una cooperativa de alimentos organicos, y alos die- cisiete aflos, era un «participante en el pacto» en Solomon’s Porch, de Doug Pagitt, una bondadosa y colorida comunidad emergente posmoderna. Alrededor de ese tiempo, comenceé a asistir al Centro Perpich para la Educacion en las Artes, una escuela secundaria uni- ca, dedicada a las bellas artes, donde estudié guitarra en mis dos ultimos afios de secundaria. Aquella escuela estaba repleta de les- bianas y liberales, actores dramaticos Ilenos de tatuajes y jovenes raperos, y fue alli donde comencé mi modesta carrera de musico. En realidad, es mas bien un entretenimiento, pero me encanta com- poner cantos folcloricos, producir discos y también pisar fuerte al mismo tiempo que soplo mi filarmonica en los bares de Uptown los viernes por la noche. Aunque contemplé tras bambalinas muchas de las maravillas del arte escémico moderno, no aprendi gran cosa en la secundaria especializada en las artes, y lo sabia. Asi que terminé yendo nada menos que al Hillsdale College, en el sur de Michigan, una insti- tucion situada en el extremo opuesto del espectro politico, moral 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 40 9/24/2013 12:36:07 PMUna conversion cada vez mas profunda 41 y educativo. Solamente habia (que se supiera) dos lesbianas en el recinto, y a nadie le parecian interesar las modas 0 los espectaculos. En Hillsdale todo el mundo hablaba de libros e ideas. Nunca habia oido hablar de las artes liberales, y me sorprendio descubrir en mi primer semestre de estudios clasicos que nuestra cultura occidental no es algo que nosotros nos inventamos recientemente. Nos guste o no, hemos recibido las tradiciones grecorromana y judeocristia- na. En Hillsdale me tropecé con la iglesia mas fea, pequefia y co- rriente que jamas habia visto: Chnist’s Church, una pequefia iglesia anglicana. Fue alli donde encontre las hermosamente avejentadas oraciones de la cristiandad, la liturgia historica y los credos. Alli conocia un pequefio pufado de cristianos que vivian juntos en amor en una vida diaria que tenia sus raices en la Palabra y los sacra- mentos. Descubri que mi fe no consistia solamente en mi persona, mi Biblia y mi iglesia a la moda, flotando en el espacio exterior. Aquella humilde y sencilla iglesia anglicana me invito a una fe que era evangélica y catolica, siempre vieja y siempre nueva; a la moda, pero también historica y ortodoxa. Desde que me volvi a mudar a Minneapolis para pintar casas y escribir libros, he sido membro de Church of the Cross, otra iglesia anglicana repleta de parejas jovenes, gente anciana, personas de todos los colores y las razas, adolescentes y gente de edad madura, todos enamorados de Jesus. No soy uno de esos cristianos que con toda tranquilidad Ieva- rian en el parachoques de su auto un letrero que dijera: «Nosotros hacemos las cosas a nuestra manera, y los demas son unos idiotas». No me siento amargado con ninguna de las iglesias que he conoci- do, mi ando huyendo de mnguna de ellas. Entre todas, les han dado forma ami amor y entrega a Jesucristo como Sefior de una manera a veces averiada y a veces hermosa. Y asi, este peregrinar no tiene que ver con salirme de ninguna tradicion o particular denomina- clon, mi con aferrarme a ninguna. La meta de nuestro viaje no es ni siquiera recuperar una edad de oro, o hacer que nos convirtamos en mejores bautistas, evangélicos o anglicanos. Lo que estamos bus- cando es amar mas a Dios y conocerlo mejor. La exploracion de la fe antigua—futura del cristianismo llena de vida nueva nuestro discipulado con respecto a Jesus. 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 41 9/24/2013 12:36:07 PM9780829764277 Cuando los burros hablan INT.indd 42 9/24/2013 12:36:07 PM9780829764277 Cuando los burres hablan INT.indd 43 Capitulo 4 Un proyectode \ restauracion N ecesitamos un renacimiento santo. Un avivamiento sin renaci- miento solo hace gente convertida; sin embargo, hoy en dia ser «cristiano» no siempre significa ser semejante a Cristo. En cambio un renacimiento nos invita a convertirnos en discipulos de Jesus; a convertirnos en estudiantes suyos para toda la vida. Yo solo soy un pintor de casas de Minneapolis, pero creo que el Espiritu Santo esta despertando en los cristianos de hoy el hambre por espacios en los cuales puedan convertirse en estudiantes —discipulos— de Jesucristo. La actividad de Dios en la tierra, siempre antigua y siem- pre nueva, es una corriente continua de salvacion tras salvacion, y estamos invitados a participar en estas historias de una manera in- tima. Es real que Hay una gran nube de testigos (Hebreos 12.1). Es real que hay «una Iglesia universal y apostolica».' Y cuando fiumos bautizados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, nacimos de nuevo en esta compajiia de los santos. La palabra renacimiento nos suele hacer pensar en e/ Rena- cimiento, ese avivamiento de la literatura y las artes que se produjo desde el siglo catorce hasta el dieciséis, impulsado por un interés renovado en los modelos clasicos de la antigiiedad. Nos vienen a la mente nombres como los de Petrarca, Dante, Boccaccio y el pintor Giotto, por no mencionar a Rafael, Leonardo da Vinci, y Miguel Angel. La musica florecid. El arte estallé. La literatura alcanzo 9/24/2013 12:36:07 PM44 Guando los burros hablan nuevas alturas. Es un periodo que resplandece en la historia. La gente buscaba lo bueno y cierto del pasado, y lo vivia en el tiempo presente. Nosotros nos hallamos en el umbral de otro renacimiento —un renacimiento segun Dios; un renacimiento santo—, porque renaci- miento es lo que sucede cuando una vision y una vitalidad nuevas entran a toda prisa en las viejas verdades y tradiciones. Las per- sonas sé ven a si mismas como parte de algo mayor y hermoso. Despiertan. Las mentes y los corazones cobran vida. La historia es transformada. No necesitamos obsesionarnos acerca de lo que es nuevo, mi de como «adquirir cultura». Los renacimientos no se producen de esa manera. Los renacimientos se producen cuando las personas miran alo que es bueno, verdadero y realmente hermoso en el pasado, y después lo viven en tiempo presente; lo viven a su propia manera exclusiva. Si uno no revuelve lo que hay en el caldero, la sopa se quema. Los renacimientos incomodan a todo el mundo, porque revuelven las cosas. Y asi la gente, o bien va a perseguir de nuevo a los cris- tlanos, o se va a hacer cristiana, pero no va a tener manera de bos- tezar y ser indiferente ante la Iglesia, porque tiene exactamente el mismo aspecto que el resto de la cultura contemporanea. La Iglesia en renacimiento se esfuerza por ser lo que ha sido llamada a ser: la luz de Cristo. Jesus es un ariete para lo que significa ser humano. Dos mil afios y algunos mas no han sido tiempo suficientemente largo para captar a plemitud las consecuencias de la encarnacion y las repercusiones de la resurreccion. Las ramificaciones de lo que Dios puso en movimiento en la cruz lo cambian todo en cuanto a nuestro mundo y a lo que significa ser humano. Hasta Balan, y su burra de nerviosas orejas se hallan dentro de la urdimbre de la tela con la que estaban hechos los pafiales que envolvieron a Jesus. Las palabras de Cristo «tienen en si mismas algo de temible majes- tad».* Cambian lo que significa ser humano. Son nuestro juicio y esperanza. Nuestra galaxia canta acerca del Sefior con una elegancia ma- tematica, una sutileza y una poesia extraordinarias. Esto me hace caer de rodillas. Algunas veces, hasta me ha llevado a ejecutar 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 44 9/24/2013 12:36:07 PMUn proyecto de restauracion 45 pequefias danzas en mi cocina, derramando café por aqui y por alla. Me siento como un nifio en el zoologico, apuntando sin que me cause vergtienza, contemplando como un tonto, llamandoles la atencion a los burros. Afiadamos a esto un poco de sintaxis al estilo del siglo dieciséis, imitemos el fuerte acento castellano de la época, y pongamos incluso un muslo de pavo asado, y tendremos mi teoria del burro loco; la teoria de que el mundo es una resonancia de Dios, y que no nos podemos escapar de él. De hecho, vivimos en un «rei- no» en el cual el Sefior esta reinando. Moisés se acerco a la zarza ardiente, la zarza que ardia con la presencia de Dios, y se quito reverentemente las sandalias. Para san Francisco, el mundo entero era una zarza ardiente, en cuyas llamas estaba Dios, y asi, por reverencia, nunca uso sandalias. Nosotros también nos deberiamos quitar nuestro calzado. 9780829764277 Cuando los burros hablan_INT.indd 45 9/24/2013 12:36:07 PM9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 46 9/24/2013 12:36:07 PMSegunda parte Atomolandia En la cual se sugiere que yo no soy una maquina. Se presenta a Britta, y también a Oliver. Se lleva al dentista ala burra de Balan. Exploramos Atomolandia, la llamada Ilustracion, y la idea de «salvar las apariencias». Con el fin de saber algo, las personas tienen sus puntos de partida; cosas que consideran como eviden- tes en si mismas. Para los cristianos, Jesus es el punto de partida. El lo cambia todo en cuanto a lo que significa ser humano. Britta y Tyler toman el desayuno en el Modern Cafe. 9780829764277 Cuando los burros hablan INT.indd 47 9/24/2013 12:36:07 PM48 Cuando los burros hablan «Asi que las va a descuartizar», observo Pavel Petrovich; «no tie- ne fe en los principios, pero si tiene fe en las ranas». —TIvan Turgenev, Padres e hijos Tratamos a las personas, los lugares y las cosas de acuerdo a la forma en que los percibimos. —Wendell Berry, Life Is a Miracle 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 48 9/24/2013 12:36:07 PMCapitulo 5 Llevando al burro al dentista na fresca noche de otofio, invité a mi buen amigo Oliver a ve- nit a mi casa para comernos una pizza congelada. Nos encanta sentarnos en mi cocina para escuchar viejos discos de blues y beber cerveza barata. Oliver tiene los ojos de color verde marino y un ca- bello tieso de color fresa con nzos que van rebotando. Es ingemiero de computadoras. Fue criado en una familia judia ortodoxa, pero ahora es agnostico, asi que siempre terminamos hablando acerca de cosas de informatica realmente complicadas, y nos encanta dis- cutir. Como él sabe tanto acerca de la cultura hebrea, yo le hablé de Balan y de mi teoria del burro loco. No manifesto entusiasmo alguno. «jHablas en serio?», me pregunto con recelo, mientras abria una lata de cerveza. «La ciencia ha demostrado que los burros no pueden hablar. El universo esta gobernado por unas leyes fijas, Tyler. «No existen tales “leyes fijas’», le contesté. Oliver me miro como si yo hubiera perdido el juicio. «{Y si eso que nosotros lla- mamos “ley” no es mas que la metafora de un modernista para describir lo indescriptible?», le pregunté. «La razon por la cual los huevos se convierten en pollitos y las manzanas caen de los man- zanos es tan misteriosa como la razon por la cual hablo la burra de Balan, o la razon por la cual Jesus nacio de una mujer virgem». 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 49 9/24/2013 12:36:08 PM50 Cuando los burros hablan «Hum...» Oliver fingio estarlo pensando por un instante, mien- tras se rascaba su rostro urbano mal rasurado. «No». «Piénsalo», le diye. «Aunque en la practica contemos con que las manzanas caigan de los manzanos, en realidad no podemos afirmar que siempre deban caer. En realidad, ni siquiera podemos depender de que lo hagan. Apostamos a que lo hacen. Y aposta- mos porque lo hemos observado repetidas veces. Pero no es una “ley”». Oliver puso su cerveza en el mostrador con autoridad. «Pero la ley de la gravedad es una realidad evidente, Tyler. Es la que mantie- ne al mundo unido. Hay leyes fijas por todas partes. Y demuestran que los milagros son imposibles». «iY eso como es?», le pregunte. «Bueno, puesto que tu lo sacaste a relucir», me dijo, «toma el mito cristiano del nacimiento virginal de Jess. Gracias a la ciencia moderna, sabemos que es imposible que suceda una cosa asi. Tiene que haber un espermatozoide». No todos los dias oye uno a un viejo amigo decir con convic- cion la palabra espermatozoide. Yo pensé por un instante en lo que él me estaba diciendo. «Pero cuando José, su prometido, descubrio que ella estaba en- cinta, quiso suspender la boda», yo le dije. «La mayoria de los hombres lo habrian hecho», me dijo Oliver, asintiendo vigorosamente con la cabeza, mientras sus 11Z0s se sacu- dian como un tazon lleno de uvas rojas. «Esto es, mientras supo que por lo general, una mujer no puede tener un bebé, a menos que haya dormido con un hombre», le dijo. «Por eso al principio José quiso suspender la boda. El no era nin- gun ingenuo inocente». «Pero José si era un ingenuo inocente», me replico Oliver, le- vantando los brazos con exageracion. «A/ final, creyo en el naci- miento virginal de Jesus». «Sl, pero no porque no tuviera idea sobre la procedencia de los bebés. José sabia que a los nifios no los trae la cigiiefia. Sencillamente, no vivia en un mundo de “leyes” fijas e inquebranta- bles. Para él, la posibilidad de que una manzana cayera hacia arriba 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 50 9/24/2013 12:36:08 PMLlevando al burro al denticta 51 era una posibilidad real. Creyo que el embarazo de su prometida era algo hecho por Dios, un milagro, un giro en el transcurso esperado de los acontecimientos». «Es probable que tambien creyera en los duendes, los orcs y los hobbits», dijo Oliver con un suspiro, tal vez molesto porque un par de hombres entonces solteros ambos, estuvieran sentados un vier- nes por la noche, hablando de espermatozoides. El olor de la pizza estaba comenzando a llenar el lugar. «No se trata de que seamos un monton de seres humanos ignorantes, desconocedores de la magia que nos rodea por completo. La ciencia moderna ha demostrado que lo sobrenatural no existe», dijo rechazando mis palabras. «i Cuales ciencias?», le pregunte. «A menos que tu seas un Hufflepuff o un Slytherin», me con- testo con la mirada perdida, «todas ellas». «Pero la ciencia no ha demostrado que no existe lo sobrenatu- tal», yo dije, casi gritando. «i Por qué no?», me pregunto Oliver. «Ningun hechizo de cha- man m ayuno alguno sobre un monte sagrado podria convocar al espectro electromagnetico. Los profetas de las grandes religiones no estaban conscientes de su existencia, no porque hubiera un dios que se guardara los secretos, sino porque les faltaban los conoci- mientos que la fisica ha adquirido con tanto esfuerzo. A los pies de un guru no se puede aprender neurobiologia. La ciencia es la unica forma viable para llegar a conocer algo». «;Ahora me vas a decir que los misticos orarian mejor usando una calculadora de bolsillo!», le grité. El reloj automatico del horno sono dando un golpe. «Los cientificos son los supersticiosos. Son ellos los que creen en “leyes” inventadas que nunca han visto. Se imaginan una especie de tierna e imaginativa conexion entre los huevos y los pollos, entre las manzanas que dejan el manzano y las manzanas que llegan al suelo. Pero hace falta dar un salto de fe para creer que esa conexion constituye una “ley”. Que nosotros sepamos, se trata de magia»). «Pero la clencia demuestra que no hay poder capaz de romper las leyes fijas del universo. La magia no puede hacer que uno y dos sean tres», me contesto Oliver. Estaba comenzando a levantar la voz. 9780829764277_Cuando los burros hablan_INT.indd 51 9/24/2013 12:36:08 PM