শ্রীকান্ত

শ্রী শরৎ চন্দ্র চট্টাপাধ্যায়

 প্রথম পর্ব
এক

আমার এই ‘ভর্ঘুট্র’ জীর্ট্ের অপরাহ্ন বর্লায় দাাঁড়াইয়া ইহারই একটা

অধ্যায় র্ললট্ে র্লিয়া আজ কে কথাই ো মট্ে পলড়ট্েট্ে!
বেট্লট্র্লা হইট্ে এমলে কলরয়াই ে র্ুড়া হইলাম। আত্মীয় অোত্মীয়
িকট্লর মুট্ে শুধ্ু একটা একটাো ‘লে-লে’ শুলেয়া শুলেয়া লেট্জও লেট্জর
জীর্েটাট্ক একটা মস্ত ‘লে-লে-লে’ োড়া আর লকেু ই ভালর্ট্ে পালর োই। লকন্তু
লক কলরয়া বে জীর্ট্ের প্রভাট্েই এই িু দীঘব ‘লে-লে’র ভূলমকা লচলহ্নে হইয়া
লিয়ালেল, র্হুকালান্তট্র আজ বিই ির্ স্মৃে ও লর্স্মৃ ে কালহেীর মালা িাাঁলথট্ে
র্লিয়া বেে হঠাৎ িট্েহ হইট্েট্ে, এই ‘লে-লে’টা েে র্ড় কলরয়া ির্াই
বদোইয়াট্ে, হয়ে লঠক েে র্ড়ই লেল ো। মট্ে হইট্েট্ে, হয়ে ভির্াে োহাট্ক
োাঁহার লর্লচত্র-িৃ লির লঠক মাঝোেলটট্ে টাে বদে, োহাট্ক ভাল বেট্ল হইয়া
একজালমে পাশ কলরর্ার িু লর্ধ্াও বদে োই; িালড়-পাল্কী চলড়য়া র্হু বলাক-লস্কর
িমলভর্যাহাট্র ভ্রমণ কলরয়া োহাট্ক ‘কালহেী’ োম লদয়া োপাইর্ার অলভরুলচও
বদে ো! র্ুলি হয়ে োহাট্ক লকেু বদে, লকন্তু লর্ষয়ী-বলাট্করা োহাট্ক িু র্ুলি
র্ট্ল ো। োই প্রর্ৃ লি োহাট্দর এম্লে অিঙ্গে, োপোড়া—এর্ং বদলের্ার র্স্তু ও
েৃষ্ণাটা স্বভার্েঃই এেই বর্য়াড়া হইয়া উট্ঠ বে, োহার র্ণবো কলরট্ে বিট্ল
িু ধ্ী র্যলিরা বর্াধ্ কলর হালিয়াই েুে হইট্র্ে। োরপট্র বিই মে বেট্ললট বে
বকমে কলরয়া অোদট্র অর্ট্হলায় মট্ের আকষবট্ণ মে হইয়া, ধ্াক্কা োইয়া,
বঠাক্কর োইয়া অজ্ঞােিাট্র অর্ট্শট্ষ একলদে অপেট্শর ঝুলল কাাঁট্ধ্ বেললয়া
বকাথায় িলরয়া পট্ড়—িু দীঘব লদে আর োহার বকাে উট্েশই পাওয়া োয় ো।

3
 অেএর্ এ িকলও থাক। োহা র্ললট্ে র্লিয়ালে, োহাই র্লল। লকন্তু
র্ললট্লই ে র্লা হয় ো। ভ্রমণ করা এক, োহা প্রকাশ করা আর। োহার পা-
দু টা আট্ে, বিই ভ্রমণ কলরট্ে পাট্র; লকন্তু হাে-দু টা থালকট্লই ে আর বলো
োয় ো! বি বে ভালর শি। ো োড়া মস্ত মুলস্কল হইয়াট্ে আমার এই বে, ভির্াে
আমার মট্ধ্য কল্পো-কলর্ট্ের র্াষ্পটুকুও বদে োই। এই দু ট্টা বপাড়া বচাে লদয়া
আলম ো লকেু বদলে লঠক োহাই বদলে। িােট্ক লঠক িােই বদলে—পাহাড়-পর্বেট্ক
পাহাড়-পর্বেই বদলে। জট্লর লদট্ক চালহয়া জলট্ক জল োড়া আর লকেু ই মট্ে
হয় ো। আকাট্শ বমট্ঘর পাট্ে বচাে েুললয়া রালেয়া, ঘাট্ড় র্যথা কলরয়া বেললয়ালে,
লকন্তু বে বমঘ বিই বমঘ! কাহাট্রা লেলর্ড় এট্লাট্কট্শর রালশ চুট্লায় োক—
একিালে চুট্লর িন্ধােও বকােলদে োহার মট্ধ্য েুাঁলজয়া পাই োই। চাাঁট্দর পাট্ে
চালহয়া চালহয়া বচাে লঠকরাইয়া লিয়াট্ে; লকন্তু কাহাট্রা মুেটুে ে কেট্ো েজট্র
পট্ড় োই। এমে কলরয়া ভির্াে োহাট্ক লর্ড়লিে কলরয়াট্েে, োহার দ্বারা কলর্ে
িৃ লি করা ে চট্ল ো। চট্ল শুধ্ু িেয কথা বিাজা কলরয়া র্লা। অেএর্ আলম
োহাই কলরর্।
লকন্তু, লক কলরয়া ‘ভর্ঘুট্র’ হইয়া পলড়লাম, বি কথা র্ললট্ে বিট্ল,
প্রভাে-জীর্ট্ে এ বেশায় বক মাোইয়া লদয়ালেল, োহার একটু পলরচয় বদওয়া
আর্শযক। োহার োম ইন্দ্রোথ। আমাট্দর প্রথম আলাপ একটা ‘েুটর্ল মযাট্চ’।
আজ বি র্াাঁলচয়া আট্ে লক ো জালে ো। কারণ র্হুর্ৎির পূ ট্র্ব একলদে অলে
প্রেূযট্ষ ঘরর্ালড়, লর্ষয়-আশয়, আত্মীয়-স্বজে িমস্ত পলরেযাি কলরয়া বিই বে
একর্ট্ে বি িংিার েযাি কলরয়া চললয়া বিল, আর কেেও লেলরয়া আলিল ো।
উঃ—বি লদেটা লক মট্েই পট্ড়!
ইস্কুট্লর মাট্ঠ র্াঙ্গালী ও মুিলমাে োত্রট্দর ‘েুটর্ল মযাচ্’। িন্ধযা হয়-
হয়। মগ্ন হইয়া বদলেট্েলে। আেট্ের িীমা োই। হঠাৎ—ওট্র র্ার্া—এ লক বর!
চটাপট্ শব্দ এর্ং মাট্রা শালাট্ক, ধ্ট্রা শালাট্ক! লক একরকম বেে লর্হ্বল হইয়া

4
বিলাম। লমলেট দু ই-লেে। ইলেমট্ধ্য বক বে বকাথায় অন্তধ্বাে হইয়া বিল, ঠাহর
পাইলাম ো। ঠাহর পাইলাম ভাল কলরয়া েেে, েেে লপট্ঠর উপর একটা আস্ত
োলের র্াাঁট পটাশ্ কলরয়া ভালঙ্গল এর্ং আট্রা বিাটা দু ই–লেে মাথার উপর,
লপট্ঠর উপর উদযে বদলেলাম। পাাঁচ-িােজে মুিলমাে-বোকরা েেে আমার
চালরলদট্ক র্ূ যহ রচো কলরয়াট্ে—পালাইর্ার এেটুকু পথ োই।
আরও একটা োলের র্াাঁট—আরও একটা। লঠক বিই মুহূট্েব বে মােু ষলট
র্ালহর হইট্ে লর্দু যদ্িলেট্ে র্ূ যহট্ভদ কলরয়া আমাট্ক আিলাইয়া দাাঁড়াইল—বিই
ইন্দ্রোথ।
বেট্ললট কাট্লা। োহার র্াাঁলশর মে োক, প্রশস্ত িু ট্ ৌল কপাল, মুট্ে
দু ই-চালরটা র্িট্ন্তর দাি। মাথায় আমার মেই, লকন্তু র্য়ট্ি লকেু র্ড়। কলহল,
ভয় লক! লঠক আমার লপেট্ে লপেট্ে বর্লরট্য় এি।
বেট্ললটর র্ুট্কর লভের িাহি এর্ং করুণা োহা লেল, োহা িু দুলবভ
হইট্লও অিাধ্ারণ হয়ে েয়। লকন্তু োহার হাে দু োলে বে িেযই অিাধ্ারণ,
োহাট্ে বলশমাত্র িট্েহ োই। শুধ্ু বজাট্রর জেয র্ললট্েলে ো। বি দু লট দদট্ঘবয
োহার হাাঁটুর েীট্চ পেবন্ত পলড়ে। ইহার পরম িু লর্ধ্া এই বে, বে র্যলি জালেে
ো, োহার কলস্মেকাট্লও এ আশঙ্কা মট্ে উদয় হইট্ে পাট্র ো বে, লর্র্াট্দর
িময় ঐ োট্টা মােু ষলট অকস্মাৎ হাে-লেট্েক লিা একটা হাে র্ালহর কলরয়া
োহার োট্কর উপর এই আোট্জর মুিযাঘাে কলরট্র্। বি লক মুলি! র্াট্ঘর থার্া
র্ললট্লই হয়।
লমলেট-দু ট্য়র মট্ধ্য োহার লপঠ বঘাঁলষয়া র্ালহট্র আলিয়া পলড়লাম। ইন্দ্র
লর্ো-আড়িট্র কলহল, পালা।
েু লটট্ে শুরু কলরয়া কলহলাম, েুলম? বি রুক্ষভাট্র্ জর্ার্ লদল, েুই পালা
ো—িাধ্া বকাথাকার!

5
 িাধ্াই হই—আর োই হই, আমার বর্শ মট্ে পট্ড়, আলম হঠাৎ লেলরয়া
দাাঁড়াইয়া র্ললয়ালেলাম,—ো।
বেট্লট্র্লা মারলপট বক ো কলরয়াট্ে? লকন্তু পাড়ািাাঁট্য়র বেট্ল আমরা—
মাি দু ই-লেে পূ ট্র্ব বলোপড়ার জেয শহট্র লপলিমার র্ালড় আলিয়ালে—ইলেপূ ট্র্ব
এভাট্র্ দল র্াাঁলধ্য়া মারামালরও কলর োই, এমে আস্ত দু টা োলের র্াাঁট লপট্ঠর
উপরও বকােলদে ভাট্ঙ্গ োই।
েথালপ একা পলাইট্ে পালরলাম ো। ইন্দ্র একর্ার আমার মুট্ের প্রলে
চালহয়া কলহল, ো—েট্র্ লক? দাাঁলড়ট্য় মার োলর্ োলক? ঐ, ওই লদক বথট্ক ওরা
আিট্চ—আচ্ছা, েট্র্ েুর্ ক’বষ বদৌট্ড়া—
এই কাজটা র্রার্রই েুর্ পালর। র্ড় রাস্তার উপট্র আলিয়া েেে বপৌঁোে
বিল, েেে িন্ধযা হইয়া লিয়াট্ে। বদাকাট্ে বদাকাট্ে আট্লা জ্বললয়া উলঠয়াট্ে এর্ং
পট্থর উপর লমউলেলিপযালললটর বকট্রালিে লযাম্প বলাহার থাট্মর উপর এোট্ে
একটা, আর ওই ওোট্ে একটা জ্বালা হইয়াট্ে। বচাট্ের বজার থালকট্ল, একটার
কাট্ে দাাঁড়াইয়া আর একটা বদো োয় ো, ো েয়। আেোয়ীর শঙ্কা আর োই।
ইন্দ্র অলে িহজ স্বাভালর্ক িলায় কথা কলহল। আমার িলা শুকাইয়া লিয়ালেল,
লকন্তু আশ্চেব, বি এেটুকুও হাাঁপায় োই। এেক্ষণ বেে লকেু ই হয় োই—মাট্র
োই, মার োয় োই, েু লটয়া আট্ি োই—ো, লকেু ই েয়; এমলেভাট্র্ লজজ্ঞািা
কলরল, বোর োম লক বর?
শ্রী—কা—ন্ত—
শ্রীকান্ত? আচ্ছা। র্ললয়া বি োহার জামার পট্কট হইট্ে একমুঠা শুকো
পাো র্ালহর কলরয়া কেকটা লেট্জর মুট্ে পুলরয়া লদয়া কেকটা আমার হাট্ে
লদয়া র্ললল, র্যাটাট্দর েুর্ ঠুট্কলে—লচট্র্া।
লক এ?
লিলি।

6
 আলম অেযন্ত লর্লস্মে হইয়া কলহলাম, লিলি? এ আলম োইট্ে।
বি েট্োলধ্ক লর্লস্মে হইয়া কলহল, োস্বে? বকাথাকার িাধ্া বর! বর্শ
বেশা হট্র্—লচট্র্া! লচলর্ট্য় লিট্ল েযাল্।
বেশা লজলেিটার মাধ্ু েব েেে ে আর জালে োই! োই ঘাড় োলড়য়া
লেরাইয়া লদলাম। বি োহাও লেট্জর মুট্ে লদয়া লচর্াইয়া লিললয়া বেললল।
আচ্ছা, ো হ’বল লিগ্বরট ো। র্ললয়া আর একটা পট্কট হইট্ে বিাটা-
দু ই লিগ্বরট ও বদশলাই র্ালহর কলরয়া, একলট আমার হাট্ে লদয়া অপরটা লেট্জ
ধ্রাইয়া বেললল। োরপট্র োহার দু ই করেল লর্লচত্র উপাট্য় জট্ড়া কলরয়া বিই
লিগ্বরটটাট্ক কললকার মে কলরয়া টালেট্ে লালিল। র্াপ বর, বি লক টাে! এক
টাট্ে লিগ্বরট্টর আগুে মাথা হইট্ে েলায় োলময়া আলিল। চালরলদট্ক বলাক—
আলম অেযন্ত ভয় পাইয়া বিলাম। িভট্য় প্রশ্ন কলরলাম, চুরুট োওয়া বকউ েলদ
বদট্ে েযাট্ল?
বেলট্লই র্া! ির্াই জাট্ে। র্ললয়া স্বচ্ছট্ে বি টালেট্ে টালেট্ে রাস্তার
বমাড় লেলরয়া আমার মট্ের উপর একটা প্রিাঢ় োপ মালরয়া লদয়া আর একলদট্ক
চললয়া বিল।
আজ আমার বিই লদট্ের অট্েক কথাই মট্ে পলড়ট্েট্ে। শুধ্ু এইলট
স্মরণ কলরট্ে পালরট্েলে ো—ঐ অদ্ভুে বেট্ললটট্ক বিলদে ভালর্ালিয়ালেলাম,
লকংর্া োহার প্রকাট্শয লিলি ও ধ্ূ মপাে করার জেয োহাট্ক মট্ে মট্ে ঘৃ ণা
কলরয়ালেলাম।
োরপট্র মাি োট্েক িে হইয়াট্ে। বিলদট্ের রালত্রটা বেমে িরম
বেমলে অন্ধকার। বকাথাও িাট্ের একলট পাো পেবন্ত েট্ড় ো। োট্দর উপর
ির্াই শুইয়া লেলাম। র্াট্রাটা র্াট্জ, েথালপ কাহাট্রা চট্ক্ষ লেদ্রা োই। হঠাৎ লক
মধ্ু র র্ংশীস্বর কাট্ে আলিয়া লালিল। িহজ রামপ্রিাদী িু র। কে ে শুলেয়ালে,
লকন্তু র্াাঁলশট্ে বে এমে মুগ্ধ কলরয়া লদট্ে পাট্র, োহা জালেোম ো। র্ালড়র পূ র্ব-

7
দলক্ষণ বকাট্ণ একটা প্রকাণ্ড আম-কাাঁটাট্লর র্ািাে। ভাট্ির র্ািাে, অেএর্ বকহ
বোাঁজের্র লইে ো। িমস্ত লেলর্ড় জঙ্গট্ল পলরণে হইয়া লিয়ালেল। শুধ্ু িরু-
র্ােু ট্রর োোয়াট্ে বিই র্ট্ের মধ্য লদয়া িরু একটা পথ পলড়য়ালেল।
মট্ে হইল, বেে বিই র্েপট্থই র্াাঁলশর িু র ক্রমশঃ লেকটর্েবী হইয়া
আলিট্েট্ে। লপলিমা উলঠয়া র্লিয়া োাঁহার র্ড়ট্েট্লট্ক উট্েশ কলরয়া কলহট্লে,
হাাঁ বর ের্ীে, র্াাঁলশ র্াজায় বক—রাট্য়ট্দর ইন্দ্র োলক? র্ুলঝলাম ইাঁহারা িকট্লই
ওই র্ংশীধ্ারীট্ক বচট্েে। র্ড়দা র্ললট্লে, বি হেভািা োড়া এমে র্াাঁলশই র্া
র্াজাট্র্ বক, আর ঐ র্ট্ের মট্ধ্যই র্া ঢুকট্র্ বক?
র্ললস্ লক বর? ও লক বিাাঁিাইর্ািাট্ের বভের লদট্য় আিট্চ ো লক?
র্ড়দা র্ললট্লে, হুাঁ।
লপলিমা এই ভয়ঙ্কর অন্ধকাট্র ওই অদূ রর্েবী িভীর জঙ্গলটা স্মরণ কলরয়া
মট্ে মট্ে বর্াধ্ কলর লশহলরয়া উলঠট্লে। ভীেকট্ে প্রশ্ন কলরট্লে, আচ্ছা, ওর মা
লক র্ারণ কট্র ো? বিাাঁিাইর্ািাট্ে কে বলাক বে িাট্প-কামট্ড় মট্রট্চ, োর
িংেযা বেই—আচ্ছা, ও-জঙ্গট্ল এে রালিট্র বোাঁড়াটা বকে?
র্ড়দা একটুোলে হালিয়া র্ললট্লে, আর বকে! ও-পাড়া বথট্ক এ-পাড়ায়
আিার এই বিাজা পথ। োর ভয় বেই, প্রাট্ণর মায়া বেই, বি বকে র্ড় রাস্তা
ঘুরট্ে োট্র্ মা? ওর লশগ্লির আিা লেট্য় দরকার। ো, বি পট্থ েদী-োলাই
থাক আর িাপট্োপ র্াঘ-ভালু কই থাক।
ধ্লেয বেট্ল! র্ললয়া লপলিমা একটা লেঃশ্বাি বেললয়া চুপ কলরট্লে। র্াাঁলশর
িু র ক্রমশঃ িু স্পি হইয়া আর্ার ধ্ীট্র ধ্ীট্র অস্পি হইয়া দূ ট্র লমলাইয়া বিল।
এই বিই ইন্দ্রোথ। বিলদে ভালর্য়ালেলাম, েলদ অেোলে বজার এর্ং এম্
লে কলরয়া মারামালর কলরট্ে পালরোম! আর আজ রাট্ত্র েেক্ষণ ো ঘুমাইয়া
পলড়লাম, েেক্ষণ বকর্লই কামো কলরট্ে লালিলাম—েলদ অম্লে কলরয়া র্াাঁলশ
র্াজাইট্ে পালরোম!

8
 লকন্তু বকমে কলরয়া ভার্ কলর! বি বে আমার অট্েক উট্ে। েেে
ইস্কুট্লও বি আর পট্ড় ো। শুলেয়ালেলাম, বহ মাস্টার মহাশয় অলর্চার কলরয়া
োহার মাথায় িাধ্ার টুলপ লদর্ার আট্য়াজে কলরট্েই বি মমবাহে হইয়া অকস্মাৎ
বহ মাস্টাট্রর লপট্ঠর উপর লক একটা কলরয়া ঘৃ ণাভট্র ইস্কুট্লর বরললঙ ল ঙ্গাইয়া
র্ালড় চললয়া আলিয়ালেল, আর োয় োই। অট্েকলদে পট্র োহার মুট্েই
শুলেয়ালেলাম, বি অপরাধ্ অলে অলকলিৎ। লহেুস্থােী পলণ্ডেজীর ক্লাট্শর মট্ধ্যই
লেদ্রাকষবণ হইে। এম্লে এক িমট্য় বি োহার গ্রলির্ি লশোলট কাাঁলচ লদয়া
কালটয়া বোট কলরয়া লদয়ালেল মাত্র। লর্ট্শষ লকেু অলেি হয় োই। কারণ,
পলণ্ডেজী র্ালড় লিয়া োাঁহার লেট্জর লশোলট লেট্জর চাপকাট্ের পট্কট্টই লেলরয়া
পাইয়ালেট্লে—বোয়া োয় োই। েথালপ বকে বে পলণ্ডট্ের রাি পট্ড় োই, এর্ং
বহ মাস্টাট্রর কাট্ে োললশ কলরয়ালেট্লে—বি কথা আজ পেবন্ত ইন্দ্র র্ুলঝট্ে
পাট্র োই। বিটা পাট্র োই; লকন্তু এটা বি লঠক র্ুলঝয়ালেল বে, ইস্কুল হইট্ে
বরললঙ ল ঙ্গাইয়া র্ালড় আলির্ার পথ প্রস্তুে কলরয়া লইট্ল, েথায় লেলরয়া োইর্ার
পথ বিট্টর লভের লদয়া আর প্রায়ই বোলা থাট্ক ো। লকন্তু বোলা লেল, লক লেল
ো, এ বদলের্ার শেও োহার আট্দৌ লেল ো।
এমে লক, মাথার উপর দশ-লর্শজে অলভভার্ক থাকা িট্েও বকহ
বকােমট্েই আর োহার মুে লর্দযালট্য়র অলভমুট্ে লেরাইট্ে িক্ষম হইল ো!
ইন্দ্র কলম বেললয়া লদয়া বেৌকার দাাঁড় হাট্ে েুললল। েেে হইট্ে বি িারালদে
িঙ্গায় বেৌকার উপর। োহার লেট্জর একোো বোট ল লঙ্গ লেল; জল োই, ঝড়
োই, লদে োই, রাে োই—একা োহারই উপর। হঠাৎ হয়ে একলদে বি
পলশ্চট্মর িঙ্গার একটাো-বরাট্ে পােলি ভািাইয়া লদয়া, হাল ধ্লরয়া চুপ কলরয়া
র্লিয়া রলহল; দশ-পের লদে আর োহার বকাে উট্েশই পাওয়া বিল ো। এমলে
একলদে উট্েশযলর্হীে ভালিয়া োওয়ার মুট্েই োহার িলহে আমার একান্ত-

9
র্ালিে লমলট্ের গ্রলি িু দৃঢ় হইর্ার অর্কাশ ঘলটয়ালেল। োই এে কথা আমার
র্লা।
লকন্তু োহারা আমাট্ক জাট্ে, োহারা র্ললট্র্, বোমার ে এ িাট্জ োই
র্াপু! িরীট্র্র বেট্ল বলোপড়া লশলেট্ে গ্রাম োলড়য়া পট্রর র্ালড়ট্ে
আলিয়ালেট্ল—োহার িলহে েুলম লমলশট্লই র্া বকে, এর্ং লমলশর্ার জেয এে
র্যাকুল হইট্লই র্া বকে? ো ো হইট্ল ে আজ বোমার—
থাক্ থাক্, আর র্ললয়া কাজ োই। িহর বলাক এ কথা আমাট্ক লক্ষ
র্ার র্ললয়াট্ে; লেট্জট্ক লেট্জ আলম এ প্রশ্ন বকালটর্ার কলরয়ালে। লকন্তু ির্ লমট্ে।
বকে বে—এ জর্ার্ বোমরাও লদট্ে পালরট্র্ ো; এর্ং ো হইট্ল আজ আলম লক
হইট্ে পালরোম, বি প্রশ্ন িমাধ্াে কলরট্েও বকহ বোমরা পালরট্র্ ো। লেলে ির্
জাট্েে, লেলেই শুধ্ু র্ললয়া লদট্ে পাট্রে—বকে এে বলাক োলড়য়া বিই একটা
হেভািার প্রলেই আমার িমস্ত মে-প্রাণটা পলড়য়া থালকে, এর্ং বকে বিই মট্ের
িট্ঙ্গ লমললর্ার জেযই আমার বদট্হর প্রলে কণালট পেবন্ত উন্মু ে হইয়া উলঠয়ালেল।
বি লদেটা আমার েুর্ মট্ে পট্ড়। িারালদে অলর্শ্রান্ত র্ৃ লিপাে হইয়াও
বশষ হয় োই। শ্রার্ট্ণর িমস্ত আকাশটা ঘেট্মট্ঘ িমাচ্ছন্ন হইয়া আট্ে, এর্ং
িন্ধযা উিীণব হইট্ে ো হইট্েই চালরলদক িাঢ় অন্ধকাট্র োইয়া লিয়াট্ে। িকাল
িকাল োইয়া লইয়া আমরা কয় ভাই লেেয প্রথামে র্াইট্র দর্ঠকোোর ঢালা-
লর্োোর উপর বরলড়র বেট্লর বিজ জ্বালাইয়া র্ই েুললয়া র্লিয়া লিয়ালে।
র্ালহট্রর র্ারাোয় একলদট্ক লপট্িমশায় কযালিট্শর োট্টর উপর শুইয়া োাঁহার
িান্ধযেন্দ্রাটুকু উপট্ভাি কলরট্েট্েে, এর্ং অেযলদট্ক র্লিয়া র্ৃ ি রামকমল ভট্
চাে আলেং োইয়া, অন্ধকাট্র বচাে র্ুলজয়া, বথট্লা হুাঁকায় ধ্ূ মপাে কলরট্েট্েে।
বদউলড়ট্ে লহেুস্থােী বপয়াদাট্দর েুলিীদািী িু র শুো োইট্েট্ে, এর্ং লভেট্র
আমরা লেে ভাই, বমজদা’র কট্ঠার েোর্ধ্াট্ে লেঃশট্ব্দ লর্দযাভযাি কলরট্েলে।
বোড়দা, েেীেদা ও আলম েৃেীয় ও চেুথব বশ্রণীট্ে পলড় এর্ং িম্ভীর-প্রকৃলে

10
বমজদা র্ার-দু ই এন্ট্রান্স বেল কলরর্ার পর িভীর মট্োট্োট্ির িলহে
েৃেীয়র্াট্রর জেয প্রস্তুে হইট্েট্েে। োাঁহার প্রচণ্ড শািট্ে একমুহূেব কাহাট্রা
িময় েি কলরর্ার বজা লেল ো। আমাট্দর পড়ার িময় লেল িাট্ড় িােটা হইট্ে
েয়টা। এই িময়টুকুর মট্ধ্য কথার্ােবা কলহয়া বমজদা’র ‘পাট্শর পড়া’র লর্ঘ্ন ো
কলর, এই জেয লেলে লেট্জ প্রত্েহ পলড়ট্ে র্লিয়াই কাাঁলচ লদয়া কািজ কালটয়া
লর্শ-লত্রশোলে লটলকট্টর মে কলরট্েে। োহার বকােটাট্ে বলো থালকে ‘র্াইট্র’,
বকােটাট্ে ‘থুথুট্েলা’, বকােটাট্ে ‘োক ঝাড়া’, বকােটাট্ে ‘বেিা পাওয়া’
ইেযালদ।
েেীেদা একটা ‘োকঝাড়া’ লটলকট লইয়া বমজদা’র িু মুট্ে ধ্লরয়া লদট্লে।
বমজদা োহাট্ে স্বাক্ষর কলরয়া লললেয়া লদট্লে—হুাঁ—আটটা বেলত্রশ লমলেট হইট্ে
আটটা িাট্ড় বচৌলত্রশ লমলেট পেবন্ত, অথবাৎ এই িময়টুকুর জেয বি োক ঝালড়ট্ে
োইট্ে পাট্র। েু লট পাইয়া েেীেদা লটলকট হাট্ে উলঠয়া োইট্েই বোড়দা
‘থুথুট্েলা’ লটলকট বপশ কলরট্লে। বমজদা ‘ো’ লললেয়া লদট্লে। কাট্জই বোড়দা
মুে ভালর কলরয়া লমলেট-দু ই র্লিয়া থালকয়া ‘বেিা পাওয়া’ আলজব দালেল কলরয়া
লদট্লে। এর্ার মঞ্জু র হইল। বমজদা িই কলরয়া লললেট্লে—হুাঁ—আটটা একচলিশ
লমলেট হইট্ে আটটা িােচলিশ লমলেট পেবন্ত। পরওয়াো লইয়া বোড়দা হালিমুট্ে
র্ালহর হইট্েই েেীেদা লেলরয়া আলিয়া হাট্ের লটলকট দালেল কলরট্লে। বমজদা
ঘলড় বদলেয়া িময় লমলাইয়া একটা োো র্ালহর কলরয়া বিই লটলকট িাঁদ লদয়া
আাঁলটয়া রালেট্লে। িমস্ত িাজ-িরঞ্জাম োাঁহার হাট্ের কাট্েই মজুে থালকে।
িপ্তাহ পট্র এই ির্ লটলকট্টর িময় ধ্লরয়া দকলেয়ৎ েলর্ করা হইে।
এইরূট্প বমজদা’র অেযন্ত িেকবোয় এর্ং িু শৃঙ্খলায় আমাট্দর এর্ং
োাঁহার লেট্জর কাহারও এেটুকু িময় েি হইট্ে পাইে ো। প্রেযহ এই বদড়ঘণ্টা
কাল অলেশয় লর্দযাভযাি কলরয়া রালত্র েয়টার িময় আমরা েেে র্ালড়র লভেট্র
শুইট্ে আলিোম, েেে মা িরস্বেী লেশ্চয়ই ঘট্রর বচৌকাঠ পেবন্ত আমালদিট্ক

11
আিাইয়া লদয়া োইট্েে; এর্ং পরলদে ইস্কুট্ল ক্লাট্শর মট্ধ্য বে িকল িন্মাে-
বিৌভািয লাভ কলরয়া ঘট্র লেলরোম, বি ে আপোরা র্ুলঝট্েই পালরট্েট্েে।
লকন্তু বমজদা’র দু ভবািয, োাঁহার লেট্র্বাধ্ পরীক্ষকগুলা োহাট্ক বকােলদে লচলেট্েই
পালরল ো। লেট্জর এর্ং পট্রর লর্দযালশক্ষার প্রলে এরূপ প্রর্ল অেু রাি, িমট্য়র
মূ লয িন্বট্ন্ধ এমে িূ ক্ষ্ম দালয়েট্র্াধ্ থাকা িট্েও, োাঁহাট্ক র্ারংর্ার বেল কলরয়াই
লদট্ে লালিল। ইহাই অদৃ ট্ির অন্ধ লর্চার। োক—এেে আর বি দু ঃে জাোইয়া
লক হইট্র্।
বি রাট্ত্রও ঘট্রর র্ালহট্র ঐ জমাট অন্ধকার এর্ং র্ারাোয় েন্দ্রালভভূে
বিই দু ট্টা র্ুট্ড়া। লভেট্র মৃদু দীপাট্লাট্কর িন্মু ট্ে িভীর-অধ্যয়েরে আমরা
চালরলট প্রাণী।
বোড়দা লেলরয়া আিায় েৃষ্ণায় আমার এট্কর্াট্র র্ুক োলটয়া োইট্ে
লালিল। কাট্জই লটলকট বপশ কলরয়া উন্মু ে হইয়া রলহলাম। বমজদা োাঁহার বিই
লটলকট-আাঁটা োোর উপর ঝুাঁলকয়া পলড়য়া পরীক্ষা কলরট্ে লালিট্লে—েৃষ্ণা
পাওয়াটা আমার আইেিঙ্গে লক ো, অথবাৎ কাল-পরশু লক পলরমাট্ণ জল
োইয়ালেলাম।
অকস্মাৎ আমার লঠক লপট্ঠর কাট্ে একটা ‘হুম্’ শব্দ এর্ং িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ
বোড়দা ও েেীেদার িমট্র্ে আেবকট্ের িিেট্ভদী দর-দর লচৎকার—ওট্র র্ার্া
বর, বেট্য় বেলট্ল বর! লকট্ি ইহালদিট্ক োইয়া বেললল, আলম ঘাড় লেরাইয়া
বদলের্ার পূ ট্র্বই, বমজদা মুে েুললয়া একটা লর্কট শব্দ কলরয়া লর্দু যদ্বর্ট্ি োাঁহার
দু ই-পা িন্মু ট্ে েড়াইয়া লদয়া বিজ উল্টাইয়া লদট্লে। েেে বিই অন্ধকাট্রর মট্ধ্য
বেে দক্ষেজ্ঞ র্ালধ্য়া বিল। বমজদা’র লেল লেট্টর র্যাট্মা। লেলে বিই বে ‘বঅাাঁ-
বঅাাঁ’ কলরয়া প্রদীপ উল্টাইয়া লচৎ হইয়া পলড়ট্লে, আর োড়া হইট্লে ো।
বঠলাট্ঠলল কলরয়া র্ালহর হইট্েই বদলে, লপট্িমশাই োাঁর দু ই বেট্লট্ক
র্িট্ল চালপয়া ধ্লরয়া োহাট্দর অট্পক্ষাও বেট্জ বচাঁচাইয়া র্ালড় োটাইয়া

12
বেললট্েট্েে। এ বেে লেে র্াপ-র্যাটার বক কেোলে হাাঁ কলরট্ে পাট্র, োরই
লড়াই চললট্েট্ে।
এই িু ট্োট্ি একটা বচার োলক েু লটয়া পলাইট্েলেল, বদউলড়র লিপাহীরা
োহাট্ক ধ্লরয়া বেললয়াট্ে। লপট্িমশাই প্রচণ্ড লচৎকাট্র হুকুম লদট্েট্েে—আউর
মাট্রা—শালাট্কা মার াট্লা ইেযালদ।
মুহূেবকাল মট্ধ্য আট্লায়, চাকর-র্াকট্র ও পাট্শর বলাকজট্ে উঠাে
পলরপূ ণব হইয়া বিল। দরওয়ােরা বচারট্ক মালরট্ে মালরট্ে আধ্মরা কলরয়া টালেয়া
আট্লার িম্মু ট্ে ধ্াক্কা লদয়া বেললয়া লদল। েেে বচাট্রর মুে বদলেয়া র্ালড়িু ি
বলাট্কর মুে শুকাইয়া বিল! —আট্র, এ বে ভট্চালেযমশাই।
েেে বকহ র্া জল, বকহ র্া পাোর র্াোি, বকহ র্া োাঁহার বচাট্ে-মুট্ে
হাে র্ুলাইয়া বদয়। ওলদট্ক ঘট্রর লভেট্র বমজদাট্ক লইয়া বিই র্যাপার!
পাোর র্াোি ও জট্লর ঝাপটা োইয়া রামকমল প্রকৃলেস্থ হইয়া
েুাঁপাইয়া কাাঁলদয়া উলঠট্লে। ির্াই প্রশ্ন কলরট্ে লালিল, আপলে অমে কট্র
েু টলেট্লে বকে? ভট্চালেযমশাই কাাঁলদট্ে কাাঁলদট্ে কলহট্লে, র্ার্া, র্াঘ েয়, বি
একটা মস্ত ভালু ক—লাে বমট্র দর্ঠকোো বথট্ক বর্লরট্য় এট্লা।
বোড়দা ও েেীেদা র্ারংর্ার কলহট্ে লালিল, ভালু ক েয় র্ার্া, একটা
বেকট্ড় র্াঘ। হুম্ কট্র লযাজ গুলটট্য় পাট্পাট্শর উপর র্ট্িলেল।
বমজদা’র দচেেয হইট্ল লেলে লেমীললেচট্ক্ষ দীঘবশ্বাি বেললয়া িংট্ক্ষট্প
কলহট্লে, ‘লদ রট্য়ল বর্ঙ্গল টাইিার’।
লকন্তু বকাথা বি? বমজদা’র ‘লদ রট্য়ল বর্ঙ্গল’ই বহাক আর রামকমট্লর
‘মস্ত ভালু ক’ই বহাক, বি আলিলই র্া লকরূট্প, বিলই র্া বকাথায়? এেগুট্লা
বলাক েেে বদলেয়াট্ে, েেে বি একটা-লকেু র্ট্টই!
েেে বকহ র্া লর্শ্বাি কলরল, বকহ র্া কলরল ো। লকন্তু ির্াই লন্ঠে
লইয়া ভয়চলকে বেট্ত্র চালরলদট্ক েুলাঁ জট্ে লালিল।

13
 অকস্মাৎ পাট্লায়াে লকট্শারী লিং ‘উহ র্য়ঠা’ র্ললয়াই একলাট্ে
এট্কর্াট্র র্ারাোর উপর। োরপর বিও এক বঠলাট্ঠলল কাণ্ড। এেগুট্লা বলাক,
ির্াই একিট্ঙ্গ র্ারাোয় উলঠট্ে চায়, কাহাট্রা মুহূেব লর্লি িয় ো। উঠাট্ের
এক প্রাট্ন্ত একটা াললম িাে লেল, বদো বিল, োহারই বঝাট্পর মট্ধ্য র্লিয়া
একটা র্ৃ হৎ জাট্োয়ার। র্াট্ঘর মেই র্ট্ট। চট্ক্ষর পলট্ক র্ারাো োলল হইয়া
দর্ঠকোো ভলরয়া বিল—জেপ্রােী আর বিোট্ে োই। বিই ঘট্রর লভট্ড়র মধ্য
হইট্ে লপট্িমশাট্য়র উট্িলজে কেস্বর আলিট্ে লালিল—িড়লক লাও—র্েুক
লাও। আমাট্দর পাট্শর র্ালড়র িিের্ার্ুট্দর একটা মুট্ঙ্গরী িাদা র্েুক লেল;
লক্ষয বিই অেটার উপর। ‘লাও’ে র্ট্ট, লকন্তু আট্ে বক? াললম িােটা বে
দরজার কাট্েই; এর্ং োহারই মট্ধ্য বে র্াঘ র্লিয়া! লহেুস্থােীরা িাড়া বদয় ো—
োমাশা বদলেট্ে োহারা র্ালড় ঢুলকয়ালেল, োহারাও লেস্তব্ধ।
এম্লে লর্পট্দর িমট্য় হঠাৎ বকাথা হইট্ে ইন্দ্র আলিয়া উপলস্থে। বি
বর্াধ্ কলর িু মুট্ের রাস্তা লদয়া চললয়ালেল, হাঙ্গামা শুলেয়া র্ালড় ঢুলকয়াট্ে। লেট্মট্ষ
শেকে লচৎকার কলরয়া উলঠল—ওট্র র্াঘ! র্াঘ! পাললট্য় আয় বর বোাঁড়া, পাললট্য়
আয়!
প্রথমটা বি থেমে োইয়া েু লটয়া আলিয়া লভেট্র ঢুলকল। লকন্তু ক্ষণকাল
পট্রই র্যাপারটা শুলেয়া লইয়া একা লেভবট্য় উঠাট্ে োলময়া লিয়া লেে েুললয়া
র্াঘ বদলেট্ে লালিল।
বদােলার জাোলা হইট্ে বমট্য়রা রুিলেঃশ্বাট্ি এই াকাে বেট্ললটর
পাট্ে চালহয়া দু িবাোম জলপট্ে লালিল। লপলিমা ে ভট্য় কাাঁলদয়াই বেললট্লে।
েীট্চ লভট্ড়র মবধ্য িাদািালদ দাাঁড়াইয়া লহেুস্থােী লিপাহীরা োহাট্ক িাহি লদট্ে
লালিল এর্ং এক-একটা অে পাইট্লই োলময়া আট্ি, এমে আভািও লদল।
বর্শ কলরয়া বদলেয়া ইন্দ্র কলহল, দ্বালরকর্ার্ু, এ র্াঘ েয় বর্াধ্ হয়।
োহার কথাটা বশষ হইট্ে ো হইট্েই বিই রট্য়ল বর্ঙ্গল টাইিার দু ই থার্া

14
বজাড় কলরয়া মােু ট্ষর িলায় কাাঁলদয়া উলঠল। পলরষ্কার র্াঙ্গলা কলরয়া কলহল, ো
র্ার্ুমশাই, ো। আলম র্াঘ-ভালু ক েই—লেোথ র্উরূপী। ইন্দ্র বহা-বহা কলরয়া
হালিয়া উলঠল। ভট্চালেযমশাই েড়ম হাট্ে ির্বাট্গ্র েু লটয়া আলিট্লে—হারামজাদা!
েুলম ভয় বদোর্ার জায়িা পাও ো?
লপট্িমশাই মহাট্ক্রাট্ধ্ হুকুম লদট্লে, শালাট্কা কাে পাকাড়ট্ক লাও!
লকট্শারী লিং োহাট্ক ির্বাট্গ্র বদলেয়ালেল, িু েরাং োহারই দালর্
ির্বাট্পক্ষা অলধ্ক র্ললয়া, বিই লিয়া োহার কাে ধ্লরয়া লহড়লহড় কলরয়া টালেয়া
আলেল। ভট্চালেযমশাই োহার লপট্ঠর উপর েড়ট্মর এক ঘা র্িাইয়া লদয়া রাট্ির
মাথায় লহেী র্ললট্ে লালিট্লে, এই হারামজাদা র্জ্জােট্ক র্াট্স্ত আমার িের
চূ ণব বহা লিয়া। বোটা শালার র্যাটারা আমাট্ক বেে লকলায়ট্ক কাাঁটাল পাকায়
লদয়া—
লেোট্থর র্ালড় র্ারািট্ে। বি প্রলে র্ৎির এই িময়টায় একর্ার কলরয়া
বরাজিার কলরট্ে আট্ি। কালও এ র্ালড়ট্ে বি োরদ িালজয়া িাে শুোইয়া
লিয়ালেল।
বি একর্ার ভট্চালেযমশাট্য়র, একর্ার লপট্িমশাট্য়র পাট্য় পলড়ট্ে
লালিল। কলহল, বেট্লরা অমে কলরয়া ভয় পাইয়া প্রদীপ উল্টাইয়া মহামারী কাণ্ড
র্াধ্াইয়া বোলায় বি লেট্জও ভয় পাইয়া িাট্ের আড়াট্ল লিয়া লু কাইয়ালেল।
ভালর্য়ালেল একটু ঠাণ্ডা হইট্লই র্ালহর হইয়া োহার িাজ বদোইয়া োইট্র্। লকন্তু
র্যাপার উিট্রাির এমে হইয়া উলঠল বে, োহার আর িাহট্ি কুলাইল ো।
লেোথ কাকুলে-লমেলে কলরট্ে লালিল; লকন্তু লপট্িমশাট্য়র আর রাি
পট্ড় ো। লপলিমা লেট্জ উপর হইট্ে কলহট্লে, বোমাট্দর ভালিয ভাল বে
িলেযকাট্রর র্াঘ-ভালু ক র্ার হয়লে। বে র্ীরপুরুষ বোমরা, আর বোমার
দরওয়ােরা। বেট্ড় দাও বর্চারীট্ক, আর দূ র কট্র দাও বদউলড়র ঐ
বোটাগুট্লাট্ক। একটা বোট বেট্লর ো িাহি, একর্ালড় বলাট্কর ো বেই।

15
লপট্িমশাই বকাে কথাই শুলেট্লে ো, র্রং লপলিমার এই অলভট্োট্ি বচাে
পাকাইয়া এমে একটা ভার্ ধ্ারণ কলরট্লে বে, ইচ্ছা কলরট্লই লেলে এই িকল
কথার েট্থি িদু ির লদট্ে পাট্রে। লকন্তু েীট্লাট্কর কথার উির লদট্ে োওয়াই
পুরুষমােু ট্ষর পট্ক্ষ অপমােকর; োই আরও িরম হইয়া হুকুম লদট্লে, উহার
লযাজ কালটয়া দাও। েেে, োহার বিই রলঙে-কাপড়-জড়াট্ো িু দীঘব েট্ড়র লযাজ
কালটয়া লইয়া োহাট্ক োড়াইয়া বদওয়া হইল। লপলিমা উপর হইট্ে রাি কলরয়া
র্ললট্লে, বরট্ে দাও। বোমার ওটা অট্েক কাট্জ লািট্র্।
ইন্দ্র আমার লদট্ক চালহয়া কলহল, েুই র্ুলঝ এই র্ালড়ট্ে থালকস্ শ্রীকান্ত?
আলম কলহলাম, হযাাঁ। েুলম এে রালিট্র বকাথায় োে?
ইন্দ্র হালিয়া কলহল, রালির বকাথায় বর, এই ে িন্ধযা। আলম োলচ্ছ আমার
ল লঙট্ে—মাে ধ্’বর আেট্ে। োলর্?
আলম িভট্য় লজজ্ঞািা কলরলাম, এে অন্ধকাট্র ল লঙট্ে চড়ট্র্?
বি আর্ার হালিল। কলহল, ভয় লক বর! বিই ে মজা। ো োড়া অন্ধকার
ো হ’বল লক মাে পাওয়া োয়? িাাঁোর জালেি?
েুর্ জালে।
েট্র্ আয় ভাই! র্ললয়া বি আমার একটা হাে ধ্লরল। কলহল, আলম
একলা এে বরাট্ে উট্জাে র্াইট্ে পালরট্ে—একজে কাউট্ক েুাঁলজ, বে ভয় পায়
ো।
আলম আর কথা কলহলাম ো। োহার হাে ধ্লরয়া লেঃশট্ব্দ রাস্তার উপর
আলিয়া উপলস্থে হইলাম। প্রথমটা আমার লেট্জরই বেে লর্শ্বাি হইল ো—আলম
িলেযই এই রাট্ত্র বেৌকায় চললয়ালে। কারণ, বে আহ্বাট্ে এই স্তব্ধ-লেলর্ড় লেশীট্থ
এই র্ালড়র িমস্ত কলঠে শািেপাশ েুচ্ছ কলরয়া লদয়া, একাকী র্ালহর হইয়া
আলিয়ালে, বি বে কে র্ড় আকষবণ, োহা েেে লর্চার কলরয়া বদলের্ার আমার
িাধ্যই লেল ো। অেলেকাল পট্র বিাাঁিাইর্ািাট্ের বিই ভয়ঙ্কর র্েপট্থর িম্মু ট্ে

16
আলিয়া উপলস্থে হইলাম এর্ং ইন্দ্রট্ক অেু িরণ কলরয়া স্বপ্নালর্ট্ির মে োহা
অলেক্রম কলরয়া িঙ্গার েীট্র আলিয়া দাাঁড়াইলাম।
োড়া কাাঁকট্রর পাড়। মাথার উপর একটা র্হু প্রাচীে অশ্বত্থর্ৃ ক্ষ মূ লেবমাে
অন্ধকাট্রর মে েীরট্র্ দাাঁড়াইয়া আট্ে এর্ং োহারই প্রায় লত্রশ হাে েীট্চ
িূ লচট্ভদয আাঁধ্ার-েট্ল পলরপূ ণব র্ষবার িভীর জলট্রাে ধ্াক্কা োইয়া আর্েব রলচয়া
উোম হইয়া েু লটয়াট্ে। বদলেলাম, বিইোট্ে ইট্ন্দ্রর ক্ষুদ্র েরীোলে র্াাঁধ্া আট্ে।
উপর হইট্ে মট্ে হইল, বিই িু েীব্র জল ধ্ারার মুট্ে একোলে বোট বমাচার
বোলা বেে লেরন্তর বকর্লই আোড় োইয়া মলরট্েট্ে।
আলম লেট্জও লেোন্ত ভীরু লেলাম ো। লকন্তু ইন্দ্র েেে উপর হইট্ে
েীট্চ একিালে রজ্জু বদোইয়া কলহল, ল লঙর এই দলড় ধ্’বর পা লটট্প লটট্প বেট্ম
ো, িার্ধ্াট্ে োলর্স্, লপেট্ল পট্ড় বিট্ল আর বোট্ক েুাঁট্জ পাওয়া োট্র্ ো;
েেে েথাথবই আমার র্ুক কাাঁলপয়া উলঠল। মট্ে হইল, ইহা অিম্ভর্। লকন্তু েথালপ
আমার ে দলড় অর্লিে আট্ে, লকন্তু েুলম?
বি কলহল, েুই বেট্র্ বিট্লই আলম দলড় েুট্ল লদট্য় োব্র্। ভয় বেই,
আমার বেট্র্ োর্ার অট্েক ঘাট্ির লশকড় ঝুট্ল আট্ে।
আর কথা ো কলহয়া আলম দলড়ট্ে ভর লদয়া অট্েক েট্ে অট্েক দু ঃট্ে
েীট্চ আলিয়া বেৌকায় র্লিলাম। েেে দলড় েুললয়া লদয়া ইন্দ্র ঝুললয়া পলড়ল। বি
বে লক অর্লিে কলরয়া োলমট্ে লালিল, োহা আজও আলম জালে ো। ভট্য় র্ুট্কর
লভেরটা এমলে লঢপলঢপ কলরট্ে লালিল বে, োহার পাট্ে চালহট্েই পালরলাম ো!
লমলেট দু ই-লেে কাল লর্পুল জলধ্ারার মিিজবে োড়া বকােও শব্দমাত্র োই।
হঠাৎ বোট একটুোলে হালির শট্ব্দ চলকে হইয়া মুে লেরাইয়া বদলে, ইন্দ্র দু ই
হাে লদয়া বেৌকা িট্জাট্র বঠললয়া লদয়া লাোইয়া চলড়য়া র্লিল। ক্ষুদ্র েরী েীব্র
একটা পাক োইয়া েক্ষত্রট্র্ট্ি ভালিয়া চললয়া বিল।

17
 দুই

কট্য়ক মুহূট্েবই ঘোন্ধকাট্র িম্মু ে এর্ং পশ্চাৎ বললপয়া একাকার হইয়া

বিল। রলহল শুধ্ু দলক্ষণ ও র্াট্ম িীমান্তরাল প্রিালরে লর্পুল উোম জলট্রাে
এর্ং োহারই উপর েীব্রিলেশীলা এই ক্ষুদ্র েরণীলট এর্ং লকট্শারর্য়স্ক দু লট
র্ালক। প্রকৃলেট্দর্ীর বিই অপলরট্ময় িম্ভীর রূপ উপললব্ধ কলরর্ার র্য়ি
োহাট্দর েট্হ, লকন্তু বি কথা আলম আজও ভুললট্ে পালর োই! র্ায়ু ট্লশহীে,
লেষ্কম্প, লেস্তব্ধ, লেঃিঙ্গ লেশীলথেীর বি বেে এক লর্রাট্ কালীমূ লেব। লেলর্ড় কাট্লা
চুট্ল দু যট্লাক ভূট্লাক আচ্ছন্ন হইয়া বিট্ে, এর্ং বিই িূ লচট্ভদয অন্ধকার লর্দীণব
কলরয়া করাল দংষ্ট্রাট্রোর েযায় লদিন্তলর্স্তৃে এই েীব্র জলধ্ারা হইট্ে লক এক
প্রকাট্রর অপরূপ লস্তলমে দু যলে লেষ্ঠুর চাপাহালির মে লর্চ্ছুলরে হইট্েট্ে।
আট্শপাট্শ িম্মু ট্ে বকাথাও র্া উন্মি জলট্রাে িভীর েলট্দট্শ ঘা োইয়া উপট্র
উলঠয়া োলটয়া পলড়ট্েট্ে, বকাথাও র্া প্রলেকূল িলে পরস্পট্রর িংঘাট্ে আর্েব
রলচয়া পাক োইট্েট্ে, বকাথাও র্া অপ্রলেহে জলপ্রর্াহ পািল হইয়া ধ্াইয়া
চললয়াট্ে।
আমাট্দর বেৌকা বকাণাকুলণ পালড় লদট্েট্ে, এইমাত্র র্ুলঝয়ালে। লকন্তু
পরপাট্রর ঐ দু ট্ভবদয অন্ধকাট্রর বকােোট্ে বে লক্ষয লস্থর কলরয়া ইন্দ্র হাল ধ্লরয়া
লেঃশট্ব্দ র্লিয়া আট্ে োহার লকেু ই জালে ো। এই র্য়ট্িই বি বে কে র্ড়
পাকা মালঝ, েেে োহা র্ুলঝ োই। হঠাৎ বি কথা কলহল, লক বর শ্রীকান্ত, ভয়
কট্র?
আলম র্লললাম, োঃ—
ইন্দ্র েুলশ হইয়া কলহল, এই ে চাই—িাাঁোর জােট্ল আর্ার ভয় লকট্ির!
প্রেুযিট্র আলম একলট বোট লেশ্বাি চালপয়া বেলললাম—পাট্ে বি শুলেট্ে পায়।

18
লকন্তু এই িাঢ় অন্ধকার রালত্রট্ে, এই জলরালশ এর্ং এই দু জবয় বরাট্ের িট্ঙ্গ
িাাঁোর জাো, এর্ং ো-জাোর পাথবকয বে লক, োহা ভালর্য়া পাইলাম ো। বিও
আর বকাে কথা কলহল ো। র্হুক্ষণ এই ভাট্র্ চলার পট্র লক একটা বেে বশাো
বিল—অস্ফুট এর্ং ক্ষীণ; লকন্তু বেৌকা েে অগ্রির হইট্ে লালিল, েেই বি শব্দ
স্পি এর্ং প্রর্ল হইট্ে লালিল। বেে র্হুদূ রািে কাহাট্দর ক্রুি আহ্বাে। বেে
কে র্াধ্ালর্ঘ্ন বঠললয়া ল ঙ্গাইয়া বি আহ্বাে আমাট্দর কাট্ে আলিয়া বপৌঁলেয়াট্ে—
এম্লে শ্রান্ত, অথচ লর্রাম োই, লর্ট্চ্ছদ োই—বক্রাধ্ বেে োহাট্দর কট্মও ো
র্াট্ড়ও ো, থালমট্েও চাট্হ ো। মাট্ঝ মাট্ঝ এক-একর্ার ঝুপঝাপ্ শব্দ। লজজ্ঞািা
কলরলাম, ইন্দ্র, ও লকট্ির আওয়াজ বশাো োয়? বি বেৌকার মুেটা আর একটু
বিাজা কলরয়া লদয়া কলহল, জট্লর বরাট্ে ওপাট্রর র্াললর পাড় ভাঙার শব্দ।
লজজ্ঞািা কলরলাম, কে র্ড় পাড়? বকমে বরাে?
বি ভয়ােক বরাে। ওঃ, োইে, কাল জল হট্য় বিট্ে, আজ ে োর েলা
লদট্য় োওয়া োট্র্ ো। একটা পাড় বভট্ঙ্গ পড়ট্ল ল লঙ্গিু ি আমরা ির্ গুাঁলড়ট্য়
োর্। েুই দাাঁড় টােট্ে পালরি?
পালর।
েট্র্ টান্।
আলম টালেট্ে শুরু কলরলাম। ইন্দ্র কলহল, উই—উই বে কাট্লা মে
র্াাঁলদট্ক বদো োয় ওটা চড়া। ওলর মট্ধ্য লদট্য় একটা োট্লর মে আট্ে, োলর
লভের লদট্য় বর্লরট্য় বেট্ে হট্র্, লকন্তু েুর্ আট্স্ত—বজট্লরা বটর বপট্ল আর লেট্র
আিট্ে হট্র্ ো। ললির ঘাট্য় মাথা োলটট্য় পাাঁট্ক পুাঁট্ে বদট্র্।
এ আর্ার লক কথা! িভট্য় র্লললাম, েট্র্ ওর লভের লদট্য় োই বিট্ল!
ইন্দ্র বর্াধ্ কলর একটু হালিয়া কলহল, আর ে পথ বেই। এর মট্ধ্য লদট্য় বেট্েই
হট্র্। র্ড় চড়ার র্াাঁলদট্কর বরে বঠট্ল জাহাজ বেট্ে পাট্র ো—আমরা োর্ লক
ক’বর? লেট্র আিট্ে পারা োট্র্, লকন্তু োওয়া োট্র্ ো।

19
 েট্র্ মাে চুলর ক’বর কাজ বেই ভাই, র্ললয়াই আলম দাাঁড় েুললয়া
বেলললাম। চট্ক্ষর পলট্ক বেৌকা পাক োইয়া লপোইয়া বিল। ইন্দ্র লর্রি হইয়া
লেস্লেস্ কলরয়া েজবে কলরয়া উলঠল—েট্র্ এলল বকে? চল্ বোট্ক লেট্র বরট্ে
আলি—কাপুরুষ! েেে বচৌে পার হইয়া পেরয় পলড়য়ালে—আমাট্ক কাপুরুষ?
ঝপাৎ কলরয়া দাাঁড় জট্ল বেললয়া প্রাণপট্ণ টাে লদলাম। ইন্দ্র েুলশ হইয়া র্ললল,
এই ে চাই। লকন্তু আট্স্ত ভাই—র্যাটারা ভারী পাজী। আলম ঝাউর্ট্ের পাশ লদট্য়
মক্কাট্ক্ষট্ের লভের লদট্য় এমলে র্ার কট্র লেট্য় োর্ বে শালারা বটরও পাট্র্
ো। একটু হালিয়া কলহল, আর বটর বপট্লই র্া লক? ধ্রা লক মুট্ের কথা! দযাখ্
শ্রীকান্ত, লকচ্ছু ভয় বেই—র্যাটাট্দর চারোো ল লঙ আট্ে র্ট্ট, লকন্তু েলদ বদলেি
লঘট্র বেল্বল র্’বল—আর পালার্ার বজা বেই, েেে ঝুপ কট্র লালেট্য় পট্ড়
এক ু ট্র্ েেদূ র পালরি লিট্য় বভট্ি উঠট্লই হ’ল। এ অন্ধকাট্র আর বদের্ার
বজালট োই, োরপর মজা কট্র িেুয়ার চড়ায় উট্ঠ বভারট্র্লায় িাাঁেট্র এপাট্র
এট্ি িঙ্গার ধ্ার ধ্ট্র র্ালড় লেট্র বিট্লই র্াস্! লক করট্র্ র্যাটারা?
চড়াটার োম শুলেয়ালেলাম, কলহলাম, িেুয়ার চড়া ে বঘারোলার িু মুট্ে,
বি ে অট্েক দূ র।
ইন্দ্র োলচ্ছলযভট্র কলহল, বকাথায় অট্েক দূ র? ে-িাে বক্রাশও হট্র্ ো
বর্াধ্ হয়। হাে বভট্র বিট্ল লচে হ’বয় থাক্বলই হ’ল—ো োড়া মড়া-বপাড়াট্ো
র্ড় র্ড় গুাঁলড় কে বভট্ি োট্র্ বদেট্ে পালর্।
আত্মরক্ষার বে বিাজা রাস্তা বি বদোইয়া লদল, োহাট্ে প্রলের্াট্দর আর
লকেু রলহল ো। এই লদক্-লচহ্নহীে অন্ধকার লেশীট্থ আর্েবিঙ্কুল িভীর েীব্র
জলপ্রর্াট্হ িাে বক্রাশ ভালিয়া লিয়া বভাট্রর জেয প্রেীক্ষা কলরয়া থাকা। ইহার
মট্ধ্য আর এ লদট্কর েীট্র উলঠর্ার বজা োই। দশ-পের হাে োড়া উাঁচু র্াললর
পাড় মাথায় ভালঙ্গয়া পলড়ট্র্—এই লদট্কই িঙ্গার ভীষণ ভাঙে ধ্লরয়া জলট্রাে
অধ্বর্ৃিাকাট্র েু লটয়া চললয়াট্ে!

20
 র্স্তুটা অস্পি উপললব্ধ কলরয়াই আমার র্ীরহৃদয় িঙ্কুলচে হইয়া লর্েুর্ৎ
হইয়া লিয়ালেল। লকেু ক্ষণ দাাঁড় টালেয়া র্লললাম, লকন্তু আমাট্দর ল লঙর লক হট্র্?
ইন্দ্র কলহল, বিলদে ে আলম লঠক এমলে কট্রই পাললট্য়লেলাম। োর
পরলদে এট্ি ল লঙ বকট্ড় লেট্য় বিলাম, র্ললাম, বেৌকা ঘাট বথট্ক চুলর ক’বর
আর বকউ এট্েলেল—আলম েয়।
েট্র্ এ-িকল এর কল্পো েয়—এট্কর্াট্র হাট্েোট্ে প্রেযক্ষ করা িেয!
ক্রমশঃ ল লঙ োাঁলড়র িন্মু েীে হইট্ল বদো বিল, বজট্লট্দর বেৌকাগুলল িালর লদয়া
োাঁলড়র মুট্ে র্াাঁধ্া আট্ে—লমট্লমট্ কলরয়া আট্লা জ্বললট্েট্ে। দু ইলট চড়ার মধ্যর্েবী
এই জলপ্রর্াহটা োট্লর মে হইয়া প্রর্ালহে হইট্েলেল। ঘুলরয়া োহার অপর
পাট্র লিয়া উপলস্থে হইলাম। বি স্থােটায় জট্লর বর্ট্ি অট্েকগুট্লা বমাহোর
মে হইয়াট্ে এর্ং ির্ কয়টাট্কই র্ুট্ো ঝাউিাট্ে একটা হইট্ে আর একটাট্ক
আড়াল কলরয়া রালেয়াট্ে।
একটার লভের লদয়া োলেকটা র্ালহয়া লিয়াই আমরা োট্লর মট্ধ্য
পলড়লাম। বজট্লট্দর বেৌকাগুট্লা েেে অট্েকটা দূ ট্র কাট্লা কাট্লা বঝাট্পর
মে বদোইট্েট্ে। আরও োলেকটা অগ্রির হইয়া িন্তর্য স্থাট্ে বপৌঁোে বিল।
ধ্ীর্র প্রভুরা োট্লর লিংহদ্বার আগুললয়া আট্ে মট্ে কলরয়া এ স্থােটায়
পাহারা রাট্ে োই। ইহাট্ক মায়াজাল র্ট্ল। োট্ল েেে জল থাট্ক ো েেে
এধ্ার হইট্ে ওধ্ার পেবন্ত উাঁচু উাঁচু কালঠ শি কলরয়া পুাঁলেয়া লদয়া োহারই
র্লহলদবট্ক জাল টাঙ্গাইয়া রাট্ে। পট্র র্ষবার জলট্রাট্ে র্ড় র্ড় রুই-কাৎলা
ভালিয়া আলিয়া এই কালঠট্ে র্াধ্া পাইয়া লাোইয়া ওলদট্ক পলড়ট্ে চায় এর্ং
দলড়র জাট্ল আর্ি হইয়া থাট্ক।
দশ, পের, লর্শ বির রুই-কাৎলা বিাটা পাাঁচ-েয় ইন্দ্র চট্ক্ষর লেট্মট্ষ
বেৌকায় েুললয়া বেললল। বিই লর্রাটকায় মৎিযরাট্জরা েেে পুচ্ছোড়োয় ক্ষুদ্র

21
ল লঙোো বেে চূ ণবলর্চূ ণব কলরয়া লদর্ার উপক্রম কলরট্ে লালিল, এর্ং োহার
শব্দও র্ড় কম হইল ো।
এে মাে লক হট্র্ ভাই?
কাজ আট্ে। আর ো, পালাই চল্। র্ললয়া বি জাল োলড়য়া লদল। আর
দাাঁড় টালের্ার প্রট্য়াজে োই। আলম চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহলাম। েেে বেমলে
বিাপট্ে আর্ার বিই পট্থই র্ালহর হইট্ে হইট্র্। অেু কূল বরাট্ে লমলেট দু ই-
লেে েরট্র্ট্ি ভাাঁটাইয়া আলিয়া হঠাৎ একস্থাট্ে একটা দমকা মালরয়া বেে
আমাট্দর এই ক্ষুদ্র ল লঙলট পাট্শর ভুটা-বক্ষট্ের মট্ধ্য লিয়া প্রট্র্শ কলরল। োহার
এই আকলস্মক িলেপলরর্েবট্ে আলম চলকে হইয়া প্রশ্ন কলরলাম, লক? লক হ’ল?
ইন্দ্র আর একটা বঠলা লদয়া বেৌকাোো আরও োলেকটা লভেট্র পাঠাইয়া
লদয়া কলহল, চুপ! শালারা বটর বপট্য়ট্ে—চারোো ল লঙ েুট্ল লদট্য়ই এলদট্ক
আিট্চ—ঐ দযাে!
োই ে র্ট্ট! প্রর্ল জল-োড়োয় েপােপ শব্দ কলরয়া চারোো বেৌকা
আমাট্দর লিললয়া বেললর্ার জেয বেে কৃষ্ণকায় দদট্েযর মে েু লটয়া আলিট্েট্ে।
ওলদট্ক জাল লদয়া র্ন্ধ, িু মুট্ে ইহারা। পলাইয়া লেষ্কৃলে পাইর্ার এেটুকু স্থাে
োই। এই ভুটা-বক্ষট্ের মট্ধ্যই বে আত্মট্িাপে করা চললট্র্, োহাও িম্ভর্ মট্ে
হইল ো।
লক হট্র্ ভাই? র্ললট্ে র্ললট্েই অদময র্াট্ষ্পাচ্ছ্বাট্ি আমার কেোলী
রুি হইয়া বিল। এই অন্ধকাট্র এই োাঁট্দর মট্ধ্য েুে কলরয়া এই বক্ষট্ের মট্ধ্য
পুাঁলেয়া বেললট্লই র্া বক লের্ারণ কলরট্র্?
ইলেপূ ট্র্ব পাাঁচ-েয় লদে ইন্দ্র ‘চুলর লর্দযা র্ড় লর্দযা’ িপ্রমাণ কলরয়া লেলর্বট্ঘ্ন
প্রস্থাে কলরয়াট্ে, এেলদে ধ্রা পলড়য়াও পট্ড় োই, লকন্তু আজ?
বি মুট্ে একর্ার র্ললল, ভয় বেই। লকন্তু িলাটা োহার বেে কাাঁলপয়া
বিল। লকন্তু বি থালমল ো। প্রাণপট্ণ ললি বঠললয়া ক্রমািে লভেট্র লু কাইর্ার

22
বচিা কলরট্ে লালিল। িমস্ত চড়াটা জট্ল জলময়। োহার উপর আট-দশ হাে
দীঘব ভুটা এর্ং জোট্রর িাে। লভেট্র এই দু লট বচার। বকাথাও জল এক র্ুক,
বকাথাও এক বকামর, বকাথাও হাাঁটুর অলধ্ক েয়। উপট্র লেলর্ড় অন্ধকার, িম্মু ট্ে
পশ্চাট্ে দলক্ষট্ণ র্াট্ম দু ট্ভবদয জঙ্গল, পাাঁট্ক ললি পুাঁলেয়া োইট্ে লালিল, বেৌকা
আর একহােও অগ্রির হয় ো। লপেে হইট্ে বজট্লট্দর অস্পি কথার্ােবা কাট্ে
আলিট্ে লালিল। লকেু একটা িট্েহ কলরয়াই বে োহারা আলিয়াট্ে এর্ং েেেও
েুাঁলজয়া লেলরট্েট্ে, োহাট্ে বলশমাত্র িংশয় োই।
িহিা বেৌকাটা একটু কাে হইয়াই বিাজা হইল। চালহয়া বদলে, আলম
একাকী র্লিয়া আলে, লদ্বেীয় র্যলি োই। িভট্য় ালকলাম, ইন্দ্র? হাে পাাঁচ-েয়
দূ ট্র র্ট্ের মধ্য হইট্ে িাড়া আলিল, আলম েীট্চ।
েীট্চ বকে?
ল লঙ বটট্ে বর্র করট্ে হট্র্। আমার বকামট্র দলড় র্াাঁধ্া আট্ে।
বটট্ে বকাথায় র্ার করট্র্?
ও িঙ্গায়। োলেকটা বেট্ে পারট্লই র্ড় িাট্ঙ পড়র্।
শুলেয়া চুপ কলরয়া বিলাম। ক্রমশঃ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রির হইট্ে লালিলাম।
অকস্মাৎ লকেু দূট্র র্ট্ের মট্ধ্য কযাট্েো লপটাট্ো ও বচরা র্াাঁট্শর কটাকট্ শট্ব্দ
চম্কাইয়া উলঠলাম। িভট্য় লজজ্ঞািা কলরলাম, ও লক ভাই? বি উির লদল, চাষীরা
মাচার উপট্র র্’বি র্ুট্ো শুয়ার োড়াট্ে।
র্ুট্ো শুয়ার! বকাথায় বি? ইন্দ্র বেৌকা টালেট্ে টালেট্ে োলচ্ছলযভট্র
কলহল, আলম লক বদেট্ে পালে বে র্লর্? আট্েই বকাথাও এইোট্ে। জর্ার্
শুলেয়া স্তব্ধ হইয়া রলহলাম। ভালর্লাম, কার মুে বদলেয়া আজ প্রভাে হইয়ালেল।
িন্ধযারাট্ত্র আজই ঘট্রর মট্ধ্য র্াট্ঘর হাট্ে পলড়য়ালেলাম। এ জঙ্গট্ল বে র্ুট্ো
শুয়াট্রর হাট্ে পলড়র্, োহাট্ে আর লর্লচত্র লক? েথালপ আলম ে বেৌকায় র্লিয়া;
লকন্তু ঐ বলাকলট একর্ুক কাদা ও জট্লর মট্ধ্য এই র্ট্ের লভেট্র। এক পা

23
েলড়র্ার চলড়র্ার উপায় পেবন্ত োহার োই। লমলেট-পের এইভাট্র্ কালটল। আর
একটা লজলেি লক্ষয কলরট্েলেলাম। প্রায়ই বদলেট্েলে, কাোকালে এক-একটা
জোর, ভুটািাট্ের িা ভয়ােক আট্োললে হইয়া ‘েপাৎ’ কলরয়া শব্দ হইট্েট্ে।
একটা প্রায় আমার হাট্ের কাট্েই। িশলঙ্কে হইয়া বিলদট্ক ইট্ন্দ্রর মট্োট্োি
আকৃি কলরলাম। ধ্াড়ী শুয়ার ো হইট্লও র্াো-টাো েয় ে?
ইন্দ্র অেযন্ত িহজভাট্র্ কলহল, ও লকেু ো—িাপ জলড়ট্য় আট্ে; োড়া
বপট্য় জট্ল ঝাাঁলপট্য় পট্ড়ট্ে।
লকেু ো—িাপ! লশহলরয়া বেৌকার মাঝোট্ে জড়িড় হইয়া র্লিলাম।
অস্ফুট্ট কলহলাম, লক িাপ ভাই?
ইন্দ্র কলহল, ির্ রকম আট্ে, বঢাাঁড়া, বর্াড়া, বিাখ্বরা, কট্রত্—জট্ল
বভট্ি এট্ি িাট্ে জলড়ট্য় আট্ে—বকাথাও াঙ্গা বেই বদেলচি বে?
বি ে বদেলচ। লকন্তু ভট্য় বে পাট্য়র েে হইট্ে মাথার চুল পেবন্ত আমার
কাাঁটা লদয়া রলহল। বি বলাকলট লকন্তু ভ্রূট্ক্ষপমাত্র কলরল ো, লেট্জর কাজ কলরট্ে
কলরট্ে র্ললট্ে লালিল, লকন্তু কামড়ায় ো। ওরা লেট্জরাই ভট্য় মরট্চ—দু ট্টা-
লেেট্ট ে আমার িা বঘাঁট্ষ পালাট্লা। এক-একটা মস্ত র্ড়—বিগুট্লা বর্াড়া-বটাড়া
হট্র্ বর্াধ্ হয়। আর কামড়াট্লই র্া লক করর্। মর্বে একলদে ে হট্র্ই ভাই!
এমলে আরও কে লক বি মৃদু স্বাভালর্ক কট্ে র্ললট্ে র্ললট্ে চললল, আমার
কাট্ে কেক বপৌঁলেল, কেক বপৌঁলেল ো। আলম লের্বাক-লেস্পে কাট্ঠর মে
আড়ি হইয়া একস্থাট্ে একভাট্র্ র্লিয়া রলহলাম। লেশ্বাি বেললট্েও বেে ভয়
কলরট্ে লালিল—েপাৎ কলরয়া একটা েলদ বেৌকার উপট্রই পট্ড়!
লকন্তু বি োই বহাক, ওই বলাকলট লক! মােু ষ? বদর্ো? লপশাচ? বক ও?
কার িট্ঙ্গ এই র্ট্ের মট্ধ্য ঘুলরট্েলে? েলদ মােু ষই হয়, েট্র্ ভয় র্ললয়া বকাে
র্স্তু বে লর্শ্বিংিাট্র আট্ে, বি কথা লক ও জাট্েও ো! র্ুকোো লক পাথর লদয়া
দেলর? বিটা লক আমাট্দর মে িঙ্কুলচে লর্স্ফালরে হয় ো? েট্র্ বে বিলদে মাট্ঠর

24
মট্ধ্য িকট্ল পলাইয়া বিট্ল, বি লেোন্ত অপলরলচে আমাট্ক একাকী লেলর্বট্ঘ্ন
র্ালহর কলরর্ার জেয শত্রুর মট্ধ্য প্রট্র্শ কলরয়ালেল, বি দয়ামায়াও লক ওই
পাথট্রর মট্ধ্যই লেলহে লেল! আর আজ?
িহিা বেৌকাটা একটু কাে হইয়াই বিাজা হইল। চালহয়া বদলে, আলম
একাকী র্লিয়া আলে, লদ্বেীয় র্যলি োই। িভট্য় ালকলাম, ইন্দ্র? হাে পাাঁচ-েয়
দূ ট্র র্ট্ের মধ্য হইট্ে িাড়া আলিল, আলম েীট্চ।
েীট্চ বকে?
ল লঙ বটট্ে বর্র করট্ে হট্র্। আমার বকামট্র দলড় র্াাঁধ্া আট্ে।
বটট্ে বকাথায় র্ার করট্র্?
ও িঙ্গায়। োলেকটা বেট্ে পারট্লই র্ড় িাট্ঙ পড়র্।
শুলেয়া চুপ কলরয়া বিলাম। ক্রমশঃ ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রির হইট্ে লালিলাম।
অকস্মাৎ লকেু দূট্র র্ট্ের মট্ধ্য কযাট্েো লপটাট্ো ও বচরা র্াাঁট্শর কটাকট্ শট্ব্দ
চম্কাইয়া উলঠলাম। িভট্য় লজজ্ঞািা কলরলাম, ও লক ভাই? বি উির লদল, চাষীরা
মাচার উপট্র র্’বি র্ুট্ো শুয়ার োড়াট্ে।
র্ুট্ো শুয়ার! বকাথায় বি? ইন্দ্র বেৌকা টালেট্ে টালেট্ে োলচ্ছলযভট্র
কলহল, আলম লক বদেট্ে পালে বে র্লর্? আট্েই বকাথাও এইোট্ে। জর্ার্
শুলেয়া স্তব্ধ হইয়া রলহলাম। ভালর্লাম, কার মুে বদলেয়া আজ প্রভাে হইয়ালেল।
িন্ধযারাট্ত্র আজই ঘট্রর মট্ধ্য র্াট্ঘর হাট্ে পলড়য়ালেলাম। এ জঙ্গট্ল বে র্ুট্ো
শুয়াট্রর হাট্ে পলড়র্, োহাট্ে আর লর্লচত্র লক? েথালপ আলম ে বেৌকায় র্লিয়া;
লকন্তু ঐ বলাকলট একর্ুক কাদা ও জট্লর মট্ধ্য এই র্ট্ের লভেট্র। এক পা
েলড়র্ার চলড়র্ার উপায় পেবন্ত োহার োই। লমলেট-পের এইভাট্র্ কালটল। আর
একটা লজলেি লক্ষয কলরট্েলেলাম। প্রায়ই বদলেট্েলে, কাোকালে এক-একটা
জোর, ভুটািাট্ের িা ভয়ােক আট্োললে হইয়া ‘েপাৎ’ কলরয়া শব্দ হইট্েট্ে।

25
একটা প্রায় আমার হাট্ের কাট্েই। িশলঙ্কে হইয়া বিলদট্ক ইট্ন্দ্রর মট্োট্োি
আকৃি কলরলাম। ধ্াড়ী শুয়ার ো হইট্লও র্াো-টাো েয় ে?
ইন্দ্র অেযন্ত িহজভাট্র্ কলহল, ও লকেু ো—িাপ জলড়ট্য় আট্ে; োড়া
বপট্য় জট্ল ঝাাঁলপট্য় পট্ড়ট্ে।
লকেু ো—িাপ! লশহলরয়া বেৌকার মাঝোট্ে জড়িড় হইয়া র্লিলাম।
অস্ফুট্ট কলহলাম, লক িাপ ভাই?
ইন্দ্র কলহল, ির্ রকম আট্ে, বঢাাঁড়া, বর্াড়া, বিাখ্বরা, কট্রত্—জট্ল
বভট্ি এট্ি িাট্ে জলড়ট্য় আট্ে—বকাথাও াঙ্গা বেই বদেলচি বে?
বি ে বদেলচ। লকন্তু ভট্য় বে পাট্য়র েে হইট্ে মাথার চুল পেবন্ত আমার
কাাঁটা লদয়া রলহল। বি বলাকলট লকন্তু ভ্রূট্ক্ষপমাত্র কলরল ো, লেট্জর কাজ কলরট্ে
কলরট্ে র্ললট্ে লালিল, লকন্তু কামড়ায় ো। ওরা লেট্জরাই ভট্য় মরট্চ—দু ট্টা-
লেেট্ট ে আমার িা বঘাঁট্ষ পালাট্লা। এক-একটা মস্ত র্ড়—বিগুট্লা বর্াড়া-বটাড়া
হট্র্ বর্াধ্ হয়। আর কামড়াট্লই র্া লক করর্। মর্বে একলদে ে হট্র্ই ভাই!
এমলে আরও কে লক বি মৃদু স্বাভালর্ক কট্ে র্ললট্ে র্ললট্ে চললল, আমার
কাট্ে কেক বপৌঁলেল, কেক বপৌঁলেল ো। আলম লের্বাক-লেস্পন্দ কাট্ঠর মে
আড়ি হইয়া একস্থাট্ে একভাট্র্ র্লিয়া রলহলাম। লেশ্বাি বেললট্েও বেে ভয়
কলরট্ে লালিল—েপাৎ কলরয়া একটা েলদ বেৌকার উপট্রই পট্ড়!
লকন্তু বি োই বহাক, ওই বলাকলট লক! মােু ষ? বদর্ো? লপশাচ? বক ও?
কার িট্ঙ্গ এই র্ট্ের মট্ধ্য ঘুলরট্েলে? েলদ মােু ষই হয়, েট্র্ ভয় র্ললয়া বকাে
র্স্তু বে লর্শ্বিংিাট্র আট্ে, বি কথা লক ও জাট্েও ো! র্ুকোো লক পাথর লদয়া
দেলর? বিটা লক আমাট্দর মে িঙ্কুলচে লর্স্ফালরে হয় ো? েট্র্ বে বিলদে মাট্ঠর
মট্ধ্য িকট্ল পলাইয়া বিট্ল, বি লেোন্ত অপলরলচে আমাট্ক একাকী লেলর্বট্ঘ্ন
র্ালহর কলরর্ার জেয শত্রুর মট্ধ্য প্রট্র্শ কলরয়ালেল, বি দয়ামায়াও লক ওই
পাথট্রর মট্ধ্যই লেলহে লেল! আর আজ?

26
 িমস্ত লর্পট্দর র্ােবা েন্নেন্ন কলরয়া জালেয়া শুলেয়া লেঃশট্ব্দ
অকুলেেলচট্ি এই ভয়ার্হ, অলে ভীষণ মৃেুযর মুট্ে োলময়া দাাঁড়াইল, একর্ার
একটা মুট্ের অেু ট্রাধ্ও কলরল ো—’শ্রীকান্ত, েুই একর্ার বেট্ম ো’। বি ে
বজার কলরয়াই আমাট্ক োমাইয়া লদয়া বেৌকা টাোইট্ে পালরে! এ ে শুধ্ু বেলা
েয়! জীর্ে-মৃেুযর মুট্োমুলে দাাঁড়াইয়া এই স্বাথবেযাি এই র্য়ট্ি কয়টা বলাক
কলরয়াট্ে! ঐ বে লর্ো আড়িট্র িামােয ভাট্র্ র্ললয়ালেল—মর্বে একলদে ে
হট্র্ই—এমে িেয কথা র্ললট্ে কয়টা মােু ষট্ক বদো োয়? বি-ই আমাট্ক এই
লর্পট্দর মট্ধ্য টালেয়া আলেয়াট্ে িেয, লকন্তু বি োই বহাক, োহার এে র্ড়
স্বাথবেযাি আলম মােু ট্ষর বদহ ধ্লরয়া ভুললয়া োই বকমে কলরয়া? বকমে কলরয়া
ভুলল, োহার হৃদট্য়র লভের হইট্ে এে র্ড় অোলচে দাে এেই িহট্জ র্ালহর
হইয়া আলিল—বি হৃদয় লক লদয়া বক িলড়য়া লদয়ালেল! োর পট্র কে কাল কে
িু ে-দু ঃট্ের লভের লদয়া আজ এই র্াধ্বট্কয উপেীে হইয়ালে। কে বদশ, কে
প্রান্তর, কে েদ-েদী পাহাড়-পর্বে র্ে-জঙ্গল ঘাাঁলটয়া লেলরয়ালে, কে প্রকাট্রর
মােু ষই ো এই দু ট্টা বচাট্ে পলড়য়াট্ে, লকন্তু এে র্ড় মহাপ্রাণ ে আর কেেও
বদলেট্ে পাই োই! লকন্তু বি আর োই। অকস্মাৎ একলদে বেে র্ুদ্র্ুট্দর মে
শূ ট্েয লমলাইয়া বিল। আজ মট্ে পলড়য়া এই দু ট্টা শুষ্ক বচাে জট্ল ভালিয়া
োইট্েট্ে-বকর্ল একটা লেষ্ফল অলভমাে হৃদট্য়র েলট্দশ আট্লালড়ে কলরয়া
উপট্রর লদট্ক বেোইয়া উলঠট্েট্ে। িৃ লিকেবা! এই অদ্ভুে অপালথবর্ র্স্তু বকেই
র্া িৃ লি কলরয়া পাঠাইয়ালেট্ল, এর্ং বকেই র্া োহা এমে র্যথব কলরয়া প্রেযাহার
কলরট্ল! র্ড় র্যথায় আমার এই অিলহষ্ণু মে আজ র্ারংর্ার এই প্রশ্নই
কলরট্েট্ে—ভির্াে! টাকাকলড়, ধ্ে-বদৌলে, লর্দযার্ুলি বঢর ে বোমার অেুরন্ত
ভাণ্ডার হইট্ে লদট্েে বদলেট্েলে, লকন্তু এে র্ড় একটা মহাপ্রাণ আজ পেবন্ত
েুলমই র্া কয়টা লদট্ে পালরট্ল?

27
 োক্ বি কথা। ক্রমশঃ বঘার-কলকট্িাল লেকটর্েবী হইট্েট্ে, োহা
উপললব্ধ কলরট্েলেলাম, অেএর্ আর প্রশ্ন ো কলরয়াই র্ুলঝলাম, এই র্োন্তরাট্লই
বিই ভীষণ প্রর্াহ োহাট্ক অলেক্রম কলরয়া স্টীমার োইট্ে পাট্র ো—োহাই
প্রধ্ালর্ে হইট্েট্ে। বর্শ অেু ভর্ কলরট্েলেলাম, জট্লর বর্ি র্লধ্বে হইট্েট্ে,
এর্ং ধ্ূ ির বেেপুঞ্জ লর্স্তৃে র্ালু কারালশর ভ্রট্মাৎপাদে কলরট্েট্ে। ইন্দ্র আলিয়া
বেৌকায় উলঠল এর্ং বর্াট্ট হাট্ে কলরয়া িন্মু ের্েবী উোম বরাট্ের জেয প্রস্তুে
হইয়া র্লিল। কলহল, আর ভয় বেই, র্ড় িাট্ঙ এট্ি পট্ড়লচ। মট্ে মট্ে কলহলাম,
ভয় ো থাট্ক ভালই। লকন্তু লকট্ি বে বোমার ভয় আট্ে, োও ে র্ুলঝলাম ো।
পরক্ষট্ণই িমস্ত বেৌকাটা আপাদমস্তক একর্ার বেে লশহলরয়া উলঠল, এর্ং চট্ক্ষর
পলক ো বেললট্েই বদলেলাম, োহা র্ড় িাট্ঙর বরাে ধ্লরয়া উল্কাট্র্ট্ি েু লটয়া
চললয়াট্ে।
েেে লেন্নলভন্ন বমট্ঘর আড়াট্ল বর্াধ্ কলর বেে চাাঁদ উলঠট্েলেল! কারণ,
বে অন্ধকাট্রর মট্ধ্য োত্রা কলরয়ালেলাম, বি অন্ধকার আর লেল ো। এেে অট্েক
দূ র পেবন্ত অস্পি হইট্লও বদো োইট্েলেল। বদলেলাম, র্েঝাউ এর্ং ভুটা-
জোট্রর চড়া াে লদট্ক রালেয়া বেৌকা আমাট্দর বিাজা চললট্েই লালিল।

28
 লেে

র্ড় ঘুম বপট্য়ট্ে ইন্দ্র, র্ালড় লেট্র চল ো ভাই!

ইন্দ্র একটুোলে হালিয়া লঠক বেে বমট্য়মােু ট্ষর মে বেহাদ্রব বকামল স্বট্র
কথা কলহল। র্ললল, ঘুম ে পার্ার কথাই ভাই! লক করর্ শ্রীকান্ত, আজ একটু
বদলর হট্র্ই—অট্েক কাজ রট্য়ট্ে। আচ্ছা, এক কাজ কর্ ো বকে? ঐোট্ে
একটু শুট্য় ঘুলমট্য় বে ো?
আর লদ্বেীয় অেু ট্রাধ্ কলরট্ে হইল ো। আলম গুলটশুলট হইয়া বিই
েিাোলের উপর শুইয়া পলড়লাম। লকন্তু ঘুম আলিল ো। লস্তলমেচট্ক্ষ চুপ কলরয়া
আকাট্শর িাট্য় বমঘ ও চাাঁট্দর লু ট্কাচুলর বেলা বদলেট্ে লালিলাম। ঐ ব াট্র্, ঐ
ভাট্ি, আর্ার ব াট্র্, আর্ার ভাট্ি! আর কাট্ে আলিট্ে লালিল—জলট্রাট্ের
বিই একটাো হুঙ্কার। আমার একটা কথা প্রায়ই মট্ে পট্ড়। বিলদে অমে কলরয়া
ির্ ভুললয়া বমঘ আর চাাঁট্দর মট্ধ্য ু লর্য়া লিয়ালেলাম লক কলরয়া? বি ে আমার
েন্ময় হইয়া চাাঁদ বদলের্ার র্য়ি েয়! লকন্তু ঐ বে র্ুট্ড়ারা পৃলথর্ীর অট্েক র্যাপার
বদলেয়া-শুলেয়া র্ট্ল বে, ওই র্ালহট্রর চাাঁদটাও লকেু ো, বমঘটাও লকেু ো, ির্
োাঁলক—ির্ োাঁলক! আিল ো লকেু , ো এই লেট্জর মেটা। বি েেে োট্ক ো
বদোয়, লর্ট্ভার হইয়া বি েেে োই শুধ্ু বদট্ে। আমারও বিই দশা। এে
রকট্মর ভয়ঙ্কর ঘটোর লভের লদয়া এমে লেরাপট্দ র্ালহর হইয়া আলিট্ে পালরয়া
আমার লেজবীর্ মেটা েেে বর্াধ্ কলর এম্লে-লকেু -একটা শান্ত েলর্র অন্তট্রই
লর্শ্রাম কলরট্ে চালহয়ালেল।
ইলেমট্ধ্য বে ঘণ্টা-দু ই কালটয়া বিট্ে, োহা বটরও পাই োই। হঠাৎ মট্ে
হইল আমার, চাাঁদ বেে বমট্ঘর মট্ধ্য একটা লিা ু র্িাাঁোর লদয়া এট্কর্াট্র
ােলদক হইট্ে র্াাঁলদট্ক লিয়া মুে র্ালহর কলরট্লে। ঘাড়টা একটু েুললয়া

29
বদলেলাম, বেৌকা এর্ার ওপাট্র পালড় লদর্ার আট্য়াজে কলরয়াট্ে। প্রশ্ন কলরর্ার
র্া একটা কথা কলহর্ার উদযমও েেে বর্াধ্ কলর আমার মট্ধ্য আর লেল ো;
োই েেলে আর্ার বেমলে কলরয়াই শুইয়া পলড়লাম। আর্ার বিই দু চক্ষু ভলরয়া
চাাঁট্দর বেলা এর্ং দু ’কাে ভলরয়া বরাট্ের েজবে। বর্াধ্ কলর আরও ঘণ্টাোট্েক
কালটল।
েস্—স্—র্ালু র চট্র বেৌকা র্ালধ্য়াট্ে। র্যস্ত হইয়া উলঠয়া র্লিলাম। এই
বে এপাট্র আলিয়া বপৌঁলেয়ালে। লকন্তু এ বকান্ জায়িা? র্ালড় আমাট্দর কে দূ ট্র?
র্ালু কার রালশ লভন্ন আর লকেু ই ে বকাথাও বদলে ো? প্রশ্ন কলরর্ার পূ ট্র্বই হঠাৎ
লেকট্টই বকাথায় বেে কুকুট্রর কলহ শুলেট্ে পাইয়া আরও বিাজা হইয়া
র্লিলাম। কাট্েই বলাকালয় আট্ে লেশ্চয়।
ইন্দ্র কলহল, একটু বর্াি শ্রীকান্ত; আলম এখ্েুলে লেট্র আির্—বোর লকেু
ভয় বেই। এই পাট্ড়র ওধ্াট্রই বজট্লট্দর র্ালড়।
িাহট্ির এেগুট্লা পরীক্ষায় পাশ কলরয়া বশট্ষ এইোট্ে আলিয়া বেল
কলরর্ার আমার ইচ্ছা লেল ো। লর্ট্শষেঃ মােু ট্ষর এই লকট্শার র্য়িটার মে
এমে মহালর্স্ময়কর র্স্তু বর্াধ্ কলর িংিাট্র আর োই। এমলেই ে ির্বকাট্লই
মােু ট্ষর মােলিক িলেলর্লধ্ র্ড়ই দু ট্জ্ঞবয়; লকন্তু লকট্শার-লকট্শারীর মট্ের ভার্
বর্াধ্ কলর এট্কর্াট্রই অট্জ্ঞয়। োই বর্াধ্কলর, শ্রীর্ৃ োর্ট্ের বিই দু লট লকট্শার-
লকট্শারীর দকট্শারলীলা লচরলদেই এমে রহট্িয আর্ৃ ে হইয়া রলহল।
র্ুলি লদয়া োহাট্ক ধ্লরট্ে ো পালরয়া, োহাট্ক বকহ কলহল ভাট্লা, বকহ
কলহল মে,—বকহ েীলের, বকহ র্া রুলচর বদাহাই পালড়ল,—আর্ার বকহ র্া বকাে
কথাই শুলেল ো—েকবােলকবর িমস্ত িলণ্ড মাড়াইয়া ল ঙ্গাইয়া র্ালহর হইয়া বিল।
োহারা বিল, োহারা মলজল, পািল হইল, োলচয়া, কাাঁলদয়া, িাে িালহয়া ির্
একাকার কলরয়া লদয়া িংিারটাট্ক বেে একটা পািলািারদ র্াোইয়া োলড়ল।
েেে োহারা মে র্ললয়া িালল পালড়ল, োহারাও কলহল, এমে রট্ির উৎি লকন্তু

30
আর বকাথাও োই। োহাট্দর রুলচর িলহে লমশ োয় োই, োহারাও স্বীকার
কলরল, এই পািট্লর দললট োড়া িংিাট্র এমে িাে লকন্তু আর বকাথাও শুলেলাম
ো।
লকন্তু এে কাণ্ড োহাট্ক আশ্রয় কলরয়া ঘলটল—বিই বে ির্বলদট্ের
পুরােে, অথচ লচরেূ েে—র্ৃ োর্ট্ের র্ট্ে র্ট্ে দু লট লকট্শার-লকট্শারীর অপরূপ
লীলা—বর্দান্ত োহার কাট্ে ক্ষুদ্র, মুলিেল োহার েুলোয় র্ারীট্শর কাট্ে
র্ালরলর্েুর মেই েুচ্ছ—োহার বক কট্র্ অন্ত েুাঁলজয়া পাইল? পাইল ো, পাওয়াও
োয় ো। োই র্ললট্েলেলাম, বেমলে বিও ে আমার বিই লকট্শার র্য়ি!
বেৌর্ট্ের বেজ এর্ং দৃ ঢ়ো ো আিু ক, োহার দম্ভ ে েেে আলিয়া হালজর
হইয়াট্ে! প্রলেষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা ে হৃদট্য় িজাি হইয়াট্ে! েেে িঙ্গীর কাট্ে ভীরু
র্ললয়া বক লেট্জট্ক প্রলেপন্ন কলরট্ে চাট্হ? অেএর্ েৎক্ষণাৎ জর্ার্ লদলাম,
ভয় করর্ আর্ার লকট্ির? বর্শ ে, োও ো। ইন্দ্র আর লদ্বেীয় র্াকযর্যয় ো
কলরয়া দ্রুেপট্দ লেট্মট্ষর মট্ধ্য অদৃ শয হইয়া বিল।
উপট্র, মাথার উপর আর্ার বিই আট্লা-আাঁধ্াট্রর লু ট্কাচুলর বেলা এর্ং
পশ্চাট্ে র্হু দূ রািে বিই অলর্শ্রান্ত েজবে। আর িু মুট্ে বিই র্াললর পাড়। এটা
বকান্ জায়িা, োই ভালর্ট্েলে, বদলে ইন্দ্র েু লটয়া আলিয়া উপলস্থে হইল। কলহল,
শ্রীকান্ত, বোট্ক একটা কথা র্লট্ে লেট্র এলু ম। বকউ েলদ মাে চাইট্ে আট্ি,
ের্রদার লদিট্ে—ের্রদার র্’বল লদলচ্ছ। লঠক আমার মে হট্য় েলদ বকউ আট্ি,
ের্ু লদলর্ট্ে—র্ল্লর্, মুট্ে বোর োই বদর্—ইট্চ্ছ হয়, লেট্জ েুট্ল লেট্য় ো।
ের্রদার হাট্ে ক’বর লদট্ে োস্বে বেে, লঠক আলম হট্লও ো,—ের্রদার!
বকে ভাই?
লেট্র এট্ি র্ল্র্—ের্রদার লকন্তু—র্ললট্ে র্ললট্ে বি বেমে েু লটয়া
আলিয়ালেল, বেমেই েু লটয়া দৃ লির র্লহভূবে হইয়া বিল।

31
 এইর্ার আমার পাট্য়র েে হইট্ে মাথার চুল পেবন্ত কাাঁটা লদয়া োড়া
হইয়া উলঠল। বর্াধ্ হইট্ে লালিল, বেে বদট্হর প্রলে লশরা-উপলশরা লদয়া র্রে-
িলা জল র্লহয়া চললট্ে লালিল। লেোন্ত লশশুলট েলহ বে, োহার ইলঙ্গট্ের মমব
অেু মাে কলরট্ে পালর োই! আমার জীর্ট্ে এমে অট্েক ঘটো ঘলটয়া লিয়াট্ে
োহার েুলোয় ইহা িমুট্দ্রর কাট্ে বিাষ্পট্দর জল। লকন্তু েথালপ, এই লেশা
অলভোট্ের রােটায় বে ভয় অেু ভর্ কলরয়ালেলাম, োহা ভাষায় র্যি করা োয়
ো। বর্াধ্ কলর ভট্য় দচেেয হারাইর্ার লঠক বশষ ধ্াপলটট্ে আলিয়াই পা
লদয়ালেলাম। প্রলে মুহূট্েবই মট্ে হইট্েলেল, পাট্ড়র ওলদক হইট্ে বক বেে উাঁলক
মালরয়া বদলেট্েট্ে। বেমলে আড়ট্চাট্ে চাই, অম্লে বিও বেে মাথা লেচু কট্র।
িময় আর কাট্ট ো। ইন্দ্র বেে কে েু ি হইল চললয়া লিয়াট্ে—আর
লেলরট্েট্ে ো।
মট্ে হইল, বেে মােু ট্ষর কেস্বর শুলেলাম। দপোটা র্ৃ িাঙ্গুট্ষ্ঠ শেপাট্ক
বর্িে কলরয়া মুে লেচু কলরয়া উৎকণব হইয়া রলহলাম।
কেস্বর ক্রমশঃ স্পিের হইট্ল বর্শ র্ুলঝলাম, দু ই-লেেজে বলাক
কথার্ােবা র্ললট্ে র্ললট্ে এইলদট্কই আলিট্েট্ে। একজে ইন্দ্র এর্ং আর অপর
দু ইজে লহেুস্থােী! লকন্তু বি োহাই হউক, োহাট্দর মুট্ের লদট্ক চালহর্ার আট্ি
ভাল কলরয়া বদলেয়া লইলাম, চন্দ্রাট্লাট্ক োহাট্দর োয়া পলড়য়াট্ে লক ো। কারণ,
এই অলর্িংর্াদী িেযটা বেট্লট্র্লা হইট্েই জালেোম বে, ইহাট্দর োয়া থাট্ক
ো।
আঃ—ঐ বে োয়া! অস্পি হউক ের্ুও োয়া! জিট্ে আমার মে বিলদে
বকাে মােু ষ বকাে র্স্তু বচাট্ে বদলেয়া লক এমে েৃলপ্ত পাইয়াট্ে! পাক আর োই
পাক, ইহাট্কই বে র্ট্ল দৃ লির চরম আেে, একথা আজ আলম র্ালজ রালেয়া
র্ললট্ে পালর! োক! োহারা আলিল োহারা অিাধ্ারণ লক্ষপ্রোর িলহে বিই
র্ৃ হদায়েে মােগুলল বেৌকা হইট্ে েুললয়া জাট্লর মে একপ্রকার র্েেট্ণ্ড র্াাঁলধ্য়া

32
বেললল এর্ং েৎপলরর্ট্েব ইট্ন্দ্রর হাট্ে োহা গুাঁলজয়া লদল, োহার একটা টুং
কলরয়া একটুোলে মৃদু মধ্ু র শব্দ কলরয়া লেট্জট্দর পলরচয়টাও আমার কাট্ে
িম্পূ ণব বিাপে কলরয়া বিল ো।
ইন্দ্র বেৌকা েুললয়া লদল, লকন্তু বরাট্ে ভািাইল ো। ধ্ার বঘাঁলষয়া প্রর্াট্হর
প্রলেকূট্ল ললি বঠললয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রির হইট্ে লালিল।
আলম বকাে কথা কলহলাম ো। কারণ আমার মে েেে োহার লর্রুট্ি
ঘৃ ণায় ও লক-একপ্রকাট্রর অলভমাট্ে লেলর্ড়ভাট্র্ পলরপূ ণব হইয়া লিয়ালেল। লকন্তু
এইমাত্র ো োহাট্কই চাাঁট্দর আট্লায় োয়া বেললয়া লেলরট্ে বদলেয়া অধ্ীর
আেট্ে েু লটয়া লিয়া জড়াইয়া ধ্লরর্ার জেয উন্মু ে হইয়া উলঠয়ালেলাম!
হাাঁ, ো মােু ট্ষর স্বভার্ই ে এই! একটুোলে বদাষ পাইট্ল পূ র্ব-মুহূট্েবর
িমস্তই লেঃট্শট্ষ ভুললয়া োইট্ে োহার কেক্ষণ লাট্ি? লেঃ! লেঃ! এম্লে কলরয়া
বি টাকা িংগ্রহ কলরল। এেক্ষণ এই মােচুলর র্যাপারটা আমার মট্ের মট্ধ্য বর্শ
স্পি চুলরর আকাট্র বর্াধ্ কলর স্থাে পায় োই। বকেো বেট্লট্র্লায় টাকাকলড়
চুলরটাই শুধ্ু বেে র্াস্তলর্ক চুলর; আর ির্—অেযায় র্ট্ট—লকন্তু বকমে কলরয়া বেে
বি ির্ লঠক চুলর েয়—এম্লেই একটা অদ্ভুে ধ্ারণা প্রায় িকল বেট্লরই থাট্ক।
আমারও োই লেল। ো হইট্ল, এই ‘টুং’ শব্দলট কাট্ে োইর্ামাত্র এেক্ষট্ণর এে
র্ীরে, এে বপৌরুষ, িমস্তই একমুহূট্েব এমে শুষ্ক েৃট্ণর মে ঝলড়য়া পলড়ে ো।
বি েলদ মােগুলা িঙ্গার জট্ল বেললয়া লদে, লকংর্া—আর োহাই করুক, শুধ্ু
টাকাকলড়র িলহে ইহার িংরর্ ো ঘটাইে, োহা হইট্ল আমাট্দর এই মৎিয-
িংগ্রট্হর অলভোেলটট্ক বকহ চুলর র্ললট্ল বক্রাট্ধ্ বর্াধ্ কলর োহার মাথাটাই
োটাইয়া লদোম এর্ং বি োহার োেয প্রাপয পাইয়াট্ে র্ললয়াই মট্ে কলরোম।
লকন্তু লেঃ, লেঃ! এ লক! এ কাজ ে বজলোোর কট্য়দীরা কট্র!
ইন্দ্র কথা কলহল, লজজ্ঞািা কলরল, েুই একটুও ভয় পাস্লে, ো বর
শ্রীকান্ত?

33
 আলম িংট্ক্ষট্প জর্ার্ লদলাম, ো।
ইন্দ্র কলহল, লকন্তু েুই োড়া ওোট্ে আর বকউ র্’বি থাকট্ে পারে ো,
ো জালেি? বোট্ক আলম েুর্ ভাট্লার্ালি—আমার এমে র্ন্ধু আর একলটও বেই।
আলম েেে আস্র্, বোট্ক শুধ্ু ব ট্ক আন্র্, বকমে?
আলম জর্ার্ লদলাম ো। লকন্তু এই িমট্য় োহার মুের উপর িদয বমঘমুি
বে চাাঁট্দর আট্লাটুকু পলড়ল োহাট্ে মুেোলে লক বে বদোইল, আলম এেক্ষট্ণর
ির্ রাি অলভমাে হঠাৎ ভুললয়া বিলাম। লজজ্ঞািা কলরলাম, আচ্ছা ইন্দ্র, েুলম
কেট্ো ঐ ির্ বদট্েট্চা?
লক ির্?
ঐ োরা মাে চাইট্ে আট্ি?
ো ভাই বদলেলে—বলাট্ক র্ট্ল, োই শুট্েলচ।
আচ্ছা, েুলম এোট্ে একলা আিট্ে পাট্রা?
ইন্দ্র হালিল। কলহল, আলম ে একলাই আলি।
ভয় কট্র ো ?
ো। রামোম কলর। লকেু ট্ে োরা আিট্ে পাট্র ো। একটু থালময়া কলহল,
রামোম লক বিাজা বর? েুই েলদ রাম োম করট্ে করট্ে িাট্পর মুে লদট্য় চ’বল
োস্, ের্ু বোর লকেু হট্র্ ো। ির্ বদেলর্ ভবয় ভট্য় পথ বেট্ড় লদট্য় পালাট্র্।
লকন্তু ভয় করট্ল হট্র্ ো। ো হ’বলই োরা বটর পাট্র্, এ শুধ্ু চালালক করট্ে—
োরা ির্ অন্তেবামী লকো!
র্ালু র চর বশষ হইয়া আর্ার কাাঁকট্রর পাড় শুরু হইল। ওপার অট্পক্ষা
এপাট্র বরাে অট্েক কম। র্রি এইোেটায় বর্াধ্ হইল, বরাে বেে উল্টামুট্ে
চললয়াট্ে। ইে্র ললি েুললয়া বর্াট্ট হাট্ে কলরয়া কলহল, ঐ বে িামট্ে র্ট্ের
মে বদোট্চ্ছ, আমাট্দর ওর বভের লদট্য় বেট্ে হট্র্। ঐোট্ে আলম একর্ার
বেট্র্ োর্। োর্ আর আির্। বকমে?

34
 অলেচ্ছা িট্েও র্লললাম, আচ্ছা। কারণ, ‘ো’ র্ললর্ার পথ ে এক প্রকার
লেট্জই র্ন্ধ কলরয়া লদয়ালে। আর্ার ইন্দ্রও আমার লেভবীকো িিট্ন্ধ বর্াধ্ কলর
লেলশ্চন্ত হইয়াট্ে। লকন্তু কথাটা আমার ভাল লালিল ো। এোে হইট্ে ঐ স্থােটা
এমলে জঙ্গট্লর মে অন্ধকার বদোইট্েলেল বে, এই মাত্র রামোট্মর অিাধ্ারণ
মাহাত্ময শ্রর্ণ করা িট্েও ওই অন্ধকার প্রাচীে র্টর্ৃ ক্ষমূ ট্ল বেৌকার উপর একা
র্লিয়া এে রাট্ত্র রামোট্মর শলি-িামথবয োচাই কলরয়া লইট্ে আমার এেটুকু
প্রর্ৃ লি হইল ো এর্ং েেে হইট্েই িা েম্েম্ কলরট্ে লালিল। িেয র্ট্ট, মাে
আর লেল ো, িু েরাং মৎিযপ্রাথবীর শুভািমে ো হইট্ে পাট্র; লকন্তু িকট্লর
বলাভ বে মাট্েরই উপর, োই র্া বক র্ললল? মােু ট্ষর ঘাড় মট্কাইয়া ঈষদু ষ্ণ
রিপাে এর্ং মাংিচর্বট্ণর ইলেহািও ে বশাো লিয়াট্ে!
অেু কূল বরাে এর্ং বর্াট্টর োড়োয় ল লঙোলে ের্ের্ কলরয়া অগ্রির
হইয়া আলিট্ে লালিল। আরও লকেু দূর আলিট্েই দলক্ষণলদট্কর আগ্রীর্মগ্ন
র্েঝাউ এর্ং কিাড়র্ে মাথা েুললয়া এই দু লট অিমিাহিী মাের্লশশুর পাট্ে
লর্স্ময়স্তব্ধভাট্র্ চালহয়া রলহল এর্ং বকহ র্া মাট্ঝ মাট্ঝ লশরশ্চালট্ে লক বেে
লেট্ষধ্ জাোইট্ে লালিল। র্ামলদট্কও োহাট্দরই আত্মীয়-পলরজট্েরা িু -উে
কাাঁকট্রর পাড় িমাচ্ছন্ন কলরয়া বেমলে কলরয়াই চালহয়া রলহল এর্ং বেমলে কলরয়া
মাো কলরট্ে লালিল। আলম একা হইট্ল লেশ্চয়ই োহাট্দর িট্ঙ্কে অমােয
কলরোম ো। লকন্তু কণবধ্ার লেলে োাঁহার কাট্ে বর্াধ্ কলর ‘রামোট্ম’র বজাট্র
ইহাট্দর িমস্ত আট্র্দে-লেট্র্দে এট্কর্াট্রই র্যথব হইয়া বিল। বি বকােলদট্ক
ভ্রূট্ক্ষপই কলরল ো। দলক্ষণলদট্কর চট্রর লর্স্তৃলের্শেঃ এ জায়িাটা একলট
বোটোট্টা হ্রট্দর মে হইয়ালেল—শুধ্ু উিরলদট্কর মুে বোলা লেল। লজজ্ঞািা
কলরলাম, আচ্ছা ল লঙ বর্াঁট্ধ্ উপট্র উঠর্ার ে ঘাট বেই, েুলম োট্র্ লক কট্র?
ইন্দ্র কলহল, ঐ বে র্টিাে, ওর পাট্শট্েই একটা িরু ঘাট আট্ে।

35
 লকেু ক্ষণ হইট্ে বকমে একটা দু িবন্ধ মাট্ঝ মাট্ঝ হাওয়ার িট্ঙ্গ োট্ক
আলিয়া লালিট্েলেল। েে অগ্রির হইট্েলেলাম, েেই বিটা র্ালড়ট্েলেল। এেে
হঠাৎ একটা দমকা র্াোট্ির িট্ঙ্গ বিই দু িবন্ধটা এমে লর্কট হইয়া োট্ক লালিল
বে, অিহয বর্াধ্ হইল। োট্ক কাপড় চাপা লদয়া র্লললাম, লেশ্চয় লকেু পট্চট্ে,
ইন্দ্র!
ইন্দ্র র্ললল, মড়া। আজকাল ভয়ােক কট্লরা হট্চ্ছ লকো! ির্াই ে
বপাড়াট্ে পাট্র ো—মুট্ে একটুোলে আগুে েু াঁইট্য় বেট্ল লদট্য় োয়। লশয়াল-
কুকুট্র োয় আর পট্চ। োরই অে িন্ধ।
বকান্োট্ে বেট্ল লদট্য় োয় ভাই?
ঐ বহাথা বথট্ক বহথা পেবন্ত—ির্টাই শ্মশাে লকো| বেোট্ে বহাক বেট্ল
বরট্ে ঐ র্টেলার ঘাট্ট চাে কট্র র্ালড় চ’বল োয়,—আট্র দূ র! ভয় লক বর! ও
লশয়াট্ল-লশয়াট্ল লড়াই করট্চ। আচ্ছা আয়, আয়, আমার কাট্ে এট্ি বর্াি।
আমার িলা লদয়া স্বর েুলটল ো—বকােমট্ে হামাগুলড় লদয়া োহার
বকাট্লর কাট্ে লিয়া র্লিয়া পলড়লাম। বি ক্ষণকাট্লর জেয আমাট্ক একর্ার
স্পশব কলরয়া হালিয়া কলহল, ভয় লক শ্রীকান্ত? কে রালিট্র একা একা আলম এই
পট্থ োই আলি—লেের্ার রামোম করট্ল কার িালধ্য কাট্ে আট্ি?
োহাট্ক স্পশব কলরয়া বদহটাট্ে বেে একটু িাড়া পাইলাম—অস্ফুট্ট
কলহলাম, ো ভাই, বোমার দু লট পাট্য় পলড়, এোট্ে বকাথাও বেট্র্া ো—বিাজা
বর্লরট্য় চল।
বি আর্ার আমার কাাঁট্ধ্ হাে বঠকাইয়া র্ললল, ো শ্রীকান্ত, একলটর্ার
বেট্েই হট্র্! এই টাকা ক’লট ো লদট্লই েয়—োরা পথ বচট্য় র্ট্ি আট্ে—আলম
লেে লদে আস্বে পালরলে!
টাকা কাল লদট্য়া ো ভাই!

36
 ো ভাই, অমে কথালট র্ললি বে। আমার িট্ঙ্গ েুইও চল্—লকন্তু কারুট্ক
এ কথা র্ললি বে বেে।
আলম অস্ফুট্ট ‘ো’ র্ললয়া োহাট্ক বেম্লে স্পশব কলরয়া পাথট্রর মে
র্লিয়া রলহলাম। িলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া লিয়ালেল। লকন্তু হাে র্াড়াইয়া জল
লইর্, লক েড়াচড়ার বকাে প্রকার বচিা কলরর্, এ িাধ্যই আমার আর লেল ো।
িাট্ের োয়ার মট্ধ্য আলিয়া পড়ায়, অদূ ট্রই বিই ঘাটলট বচাট্ে পলড়ল।
বেোট্ে আমাট্দর অর্েরণ কলরট্ে হইট্র্, োহার উপর বে িােপালা োই, স্থােলট
ম্লাে বজযাৎোট্লাট্কও বর্শ আট্লালকে হইয়া আট্ে,—বদলেয়া অে দু ঃট্েও একটু
আরাম বর্াধ্ কলরলাম। ঘাট্টর কাাঁকট্র ল লঙ ধ্াক্কা ো োয়, এইজেয ইন্দ্র পূ র্বাট্হ্নই
প্রস্তুে হইয়া মুট্ের কাট্ে িলরয়া আলিল এর্ং লালিট্ে ো লালিট্ে লাোইয়া
পলড়য়াই একটা ভয়জলড়ে স্বট্র ‘ইস্’ কলরয়া উলঠল। আলমও োহার পশ্চাট্ে
লেলাম, িু েরাং উভট্য়ই প্রায় একিমট্য়ই বিই র্স্তুলটর উপর দৃ লিপাে কলরলাম।
েট্র্ বি েীট্চ, আলম বেৌকার উপট্র।
অকালমৃেুয বর্াধ্ কলর আর কেেও বেমে করুণভাট্র্ আমার বচাট্ে
পট্ড় োই। ইহা বে কে র্ড় হৃদয়ট্ভদী র্যথার আধ্ার, োহা বেমে কলরয়া ো
বদলেট্ল বর্াধ্ কলর বদোই হয় ো! িভীর লেশীট্থ চালরলদক লেলর্ড় স্তব্ধোয়
পলরপূ ণব—শুধ্ু মাট্ঝ মাট্ঝ বঝাপঝাট্ড়র অন্তরাট্ল শ্মশােচারী শৃ িাট্লর ক্ষুধ্ােব
কলহ-লচৎকার, কেে র্া র্ৃ ট্ক্ষাপলর্ি অধ্বিুপ্ত র্ৃ হৎকায় পক্ষীর পক্ষোড়েশব্দ,
আর র্হুদূ রািে েীব্র জলপ্রর্াট্হর অলর্শ্রাম হু-হু-হু আেবোদ—ইহার মট্ধ্য
দাাঁড়াইয়া উভট্য়ই লের্বাক্, লেস্তব্ধ হইয়া, এই মহাকরুণ দৃ শযলটর পাট্ে চালহয়া
রলহলাম। একলট বিৌরর্ণব েয়-িাে র্ৎিট্রর হৃিপুি র্ালক—োহার ির্বাঙ্গ জট্ল
ভালিট্েট্ে, শুধ্ু মাথালট ঘাট্টর উপর। শৃ িাট্লরা বর্াধ্ কলর জল হইট্ে োহাট্ক
এইমাত্র েুললট্েলেল, শুধ্ু আমাট্দর আকলস্মক আিমট্ে লেকট্ট বকাথাও লিয়া
অট্পক্ষা কলরয়া আট্ে। েুর্ িম্ভর্ লেে-চালর ঘণ্টার অলধ্ক োহার মৃেুয হয় োই।

37
লঠক বেে লর্িূ লচকার লেদারুণ োেো বভাি কলরয়া বি বর্চারা মা-িঙ্গার বকাট্লর
উপট্রই ঘুমাইয়া পলড়য়ালেল। মা অলে িন্তপবট্ণ োহার িু কুমার েধ্র বদহলটট্ক
এইমাত্র বকাল হইট্ে লর্োোয় বশায়াইয়া লদট্েলেট্লে। জট্ল-স্থট্ল লর্েযস্ত
এমলেভাট্র্ই বিই ঘুমন্ত লশশু-বদহলটর উপর বিলদে আমাট্দর বচাে পলড়য়ালেল।
মুে েুললয়া বদলে, ইট্ন্দ্রর দু ই বচাে র্ালহয়া র্ড় র্ড় অশ্রুর বোাঁটা ঝলরয়া
পলড়ট্েট্ে। বি কলহল, েুই একটু িট্র দাাঁড়া শ্রীকান্ত, আলম এ বর্চারাট্ক ল লঙট্ে
েুট্ল ঐ চড়ার ঝাউর্ট্ের মট্ধ্য জট্ল বরট্ে আলি!
বচাট্ের জল বদলের্ামাত্র আমার বচাট্েও জল আলিট্েলেল িেয; লকন্তু
বোাঁয়ােু াঁলয়র প্রস্তাট্র্ আলম এট্কর্াট্র িঙ্কুলচে হইয়া পলড়লাম। পরদু ঃট্ে র্যথা
পাইয়া বচাট্ের জল বেলা িহজ েট্হ, োহা অস্বীকার কলর ো; লকন্তু োই র্ললয়া
বিই দু ঃট্ের মট্ধ্য লেট্জর দু ই হাে র্াড়াইয়া আপোট্ক জলড়ে কলরট্ে োওয়া—
বি বঢর বর্লশ কলঠে কাজ! েেে বোট-র্ড় কে জায়িাট্েই ো টাে ধ্ট্র! এট্ক
ে এই পৃলথর্ীর বিরা িোেে লহেুর ঘট্র র্লশষ্ঠ ইেযালদর পলর্ত্র পূ জয রট্ির
র্ংশধ্র হইয়া জলন্ময়া, জন্মিে িংস্কারর্শেঃ মৃেট্দহ স্পশব করাট্কই একটা
ভীষণ কলঠে র্যাপার র্ললয়া ভালর্ট্ে লশলেয়ালে, ইহাট্ে কেই ো শােীয়
লর্লধ্লেট্ষট্ধ্র র্াাঁধ্ার্াাঁলধ্, কেই ো রকমালর কাট্ণ্ডর ঘটা! োহাট্ে এ বকান্ বরাট্ির
মড়া, কাহার বেট্ল, লক জাে—লকেু ই ো জালেয়া এর্ং মলরর্ার পর এ বোকরা
লঠকমে প্রায়লশ্চি কলরয়া ঘর হইট্ে র্ালহর হইয়ালেল লকো, বি ের্রটা পেবন্ত
ো লইয়াই র্া ইহাট্ক স্পশব করা োয় লকরূট্প?
কুলেে হইয়া বেই লজজ্ঞািা কলরলাম, লক জাট্ের মড়া—েুলম বোাঁট্র্? ইন্দ্র
িলরয়া আলিয়া একহাে োহার ঘাট্ড়র েলায় এর্ং অেযহাে হাাঁটুর েীট্চ লদয়া
একটা শুষ্ক েৃণেট্ণ্ডর মে স্বচ্ছট্ে েুললয়া লইয়া কলহল, েইট্ল বর্চারাট্ক লশয়াট্ল
বোঁড়ালোঁলড় কট্র োট্র্। আহা! মুট্ে এেট্ো এর ওষু ট্ধ্র িন্ধ পেবন্ত রট্য়ট্চ বর!
র্ললয়া বেৌকার বে েিাোলের উপর ইলেপূ ট্র্ব আলম শুইয়া পলড়য়ালেলাম, োহারই

38
উপর বশায়াইয়া বেৌকা বঠললয়া লদয়া লেট্জও চলড়য়া র্লিল। কলহল, মড়ার লক
জাে থাট্ক বর?
আলম েকব কলরলাম, বকে থাকট্র্ ো?
ইন্দ্র কলহল, আট্র এ বে মড়া। মড়ার আর্ার জাে লক? এই বেমে
আমাট্দর ল লঙটা— এর লক জাে আট্ে? আমিাে, জামিাে বে কাট্ঠরই দেলর
বহাক—এেে ল লঙ োড়া এট্ক বকউ র্লট্র্ ো—আমিাে, জামিাে—র্ুঝলল ো?
এও বেমলে।
দৃ িান্তলট বে বেহাৎ বেট্লমােু ট্ষর মে, এেে োহা জালে। লকন্তু অন্তট্রর
মট্ধ্য ইহাও ে অস্বীকার কলরট্ে পালর ো—বকাথায় বেে অলে েীক্ষ্ণ িেয ইহারই
মট্ধ্য আত্মট্িাপে কলরয়া আট্ে। মাট্ঝ মাট্ঝ এমলে োাঁলট কথা বি র্ললট্ে
পালরে। োই আলম অট্েক িমট্য় ভালর্য়ালে, ওই র্ট্য়ট্ি কাহাট্রা কাট্ে লকেু মাত্র
লশক্ষা ো কলরয়া র্রি প্রচললে লশক্ষা-িংস্কারট্ক অলেক্রম কলরয়া এই িকল
েে বি পাইে বকাথায়? এেে লকন্তু র্ট্য়ট্ির িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই ইহার উিরটাও বেে
পাইয়ালে র্ললয়া মট্ে হয়। কপটো ইট্ন্দ্রর মট্ধ্য লেলই ো। উট্েশযট্ক বিাপে
রালেয়া বকাে কাজ বি কলরট্েই জালেে ো। বিই জেযই বর্াধ্ কলর োহার বিই
হৃদট্য়র র্যলিিে লর্লচ্ছন্ন িেয বকাে অজ্ঞাে লেয়ট্মর র্ট্শ বিই লর্শ্বর্যাপী
অলর্লচ্ছন্ন লেলেল িট্েযর বদো পাইয়া, অোয়াট্ি অলে িহট্জই োহাট্ক লেট্জর
মট্ধ্য আকষবণ কলরয়া আলেট্ে পালরে! োহার শুি িরল র্ুলি পাকা ওস্তাট্দর
উট্মদারী ো কলরয়াই লঠক র্যাপারলট বটর পাইে। র্াস্তলর্ক, অকপট িহজ-র্ুলিই
ে িংিাট্র পরম এর্ং চরম র্ুলি। ইহার উপট্র ে বকহই োই। ভাল কলরয়া
বদলেট্ল, লমথযা র্ললয়া ে বকাে র্স্তুরই অলস্তে এ লর্শ্বব্রহ্মাট্ণ্ড বচাট্ে পট্ড় ো।
লমথযা শুধ্ু মােু ট্ষর র্ুলঝর্ার এর্ং র্ুঝাইর্ার েলটা। বিাোট্ক লপেল র্ললয়া
র্ুঝােও লমথযা, র্ুঝাও লমথযা, োহা জালে।

39
 লকন্তু োহাট্ে বিাোরই র্া লক, আর লপেট্লরই র্া লক আট্ি োয়।
বোমরা োহা ইচ্ছা র্ুঝ ো, োহারা ো োই ে থাট্ক। বিাো মট্ে কলরয়া োহাট্ক
লিেুট্ক র্ন্ধ কলরয়া রালেট্লও োহার িেযকার মূ লযর্ৃ লি হয় ো, আর লপেল
র্ললয়া টাে মালরয়া র্ালহট্র বেললয়া লদট্লও োহার দাম কট্ম ো। বিলদেও বি
লপেল, আজও বি লপেলই। বোমার লমথযার জেয েুলম োড়া আর বকহ দায়ীও
হয় ো, ভ্রূট্ক্ষপও কট্র ো। এই লর্শ্বব্রহ্মাট্ণ্ডর িমস্তটাই পলরপূ ণব িেয। লমথযার
অলস্তে েলদ বকাথাও থাট্ক, েট্র্ বি মেু ট্ষযর মে োড়া আর বকাথাও ো। িু েরাং
এই অিেযট্ক ইন্দ্র েেে োহার অন্তট্রর মট্ধ্য জালেয়া বহাক, ো জালেয়া বহাক,
বকাে লদে স্থাে বদয় োই, েেে োহার লর্শুি র্ুলি বে মঙ্গল এর্ং িেযট্কই
পাইট্র্, োহা ে লর্লচত্র েয়।
লকন্তু োহার পট্ক্ষ লর্লচত্র ো হইট্লও কাহারও পট্ক্ষই বে লর্লচত্র েয়,
এমে কথা র্ললট্েলে ো। লঠক এই উপলট্ক্ষ আমার লেট্জর জীর্ট্েই োহার বে
প্রমাণ পাইয়ালে, োহা র্ললর্ার বলাভ এোট্ে িংর্রণ কলরট্ে পালরট্েলে ো। এই
ঘটোর দশ-র্াট্রা র্ৎির পট্র, হঠাৎ একলদে অপরাহ্নকাট্ল িংর্াদ পাওয়া বিল
বে একলট র্ৃ িা ব্রাহ্মণী ও-পাড়ায় িকাল হইট্ে মলরয়া পলড়য়া আট্েে—
বকােমট্েই োাঁহার িৎকাট্রর বলাক জুট্ট োই। ো জুলটর্ার বহেু এই বে, লেলে
কাশী হইট্ে লেলরর্ার পট্থ বরািগ্রস্ত হইয়া এই শহট্রই বরলিালড় হইট্ে োলময়া
পট্ড়ে এর্ং িামােয পলরচয়িূ ট্ত্র োহার র্াটীট্ে আলিয়া আশ্রয় গ্রহণ কলরয়া এই
দু ইরালত্র র্াি কলরয়া আজ িকাট্ল প্রাণেযাি কলরয়াট্েে, লেলে ‘লর্লাে-বেরে’
এর্ং বি িমট্য় ‘একঘট্র’। ইহাই র্ৃ িার অপরাধ্ বে, োাঁহাট্ক লেোন্ত লেরুপায়
অর্স্থায় এই ‘একঘট্র’র র্াটীট্ে মলরট্ে হইয়াট্ে।
োহা হউক, িৎকার কলরয়া পরলদে িকাট্ল লেলরয়া আলিয়া বদো বিল
প্রট্েযট্করই র্াটীর কর্াট র্ন্ধ হইয়া লিয়াট্ে। শুলেট্ে পাওয়া বিল িেরালত্র
এিাট্রাটা পেবন্ত হালরট্কে–লেে হাট্ে িমাজপলেরা র্ালড় র্ালড় ঘুলরয়া

40
বর্ড়াইয়াট্েে, এর্ং লস্থর কলরয়া লদয়াট্েে বে এই অেযন্ত শােলর্রুি অপকমব
(দাহ) করার জেয এই কুলাঙ্গারলদিট্ক বকশট্চ্ছদ কলরট্ে হইট্র্, ‘ঘাট’ মালেট্ে
হইট্র্, এর্ং এমে একটা র্স্তু ির্বিমট্ক্ষ বভাজে কলরট্ে হইট্র্, োহা িু পলর্ত্র
হইট্লও োদয েয়! োাঁহারা স্পি কলরয়া প্রলে র্ালড়ট্েই র্ললয়া লদয়াট্েে বে
ইহাট্ে োাঁহাট্দর বকােই হাে োই; কারণ জীলর্ে থালকট্ে োাঁহারা অশােীয় কাজ
িমাট্জর মট্ধ্য লকেু ট্েই ঘলটট্ে লদট্ে পালরট্র্ে ো। আমরা অেট্েযাপায় হইয়া
ািারর্ার্ুর শরণাপন্ন হইলাম। লেলেই েেে শহট্রর ির্বট্শ্রষ্ঠ লচলকৎিক এর্ং
লর্ো দলক্ষণায় র্াঙ্গালীর র্াটীট্ে লচলকৎিা কলরট্েে। আমাট্দর কালহেী শুলেয়া
ািারর্ার্ু বক্রাট্ধ্ জ্বললয়া উলঠয়া প্রকাশ কলরট্লে, োাঁহারা এইরূপ লেেবােে
কলরট্েট্েে োাঁহাট্দর র্াটীর বকহ বচাট্ের িম্মু ট্ে লর্ো লচলকৎিায় মলরয়া বিট্লও
লেলে বিলদট্ক আর চালহয়া বদলেট্র্ে ো। বক এই কথা োাঁহাট্দর বিাচর কলরল,
জালে ো। লদর্া অর্িাে ো হইট্েই শুলেলাম, বকশট্চ্ছট্দর আর্শযকো োই, শুধ্ু
‘ঘাট’ মালেয়া বিই িু পলর্ত্র পদাথবটা ভক্ষণ কলরট্লই হইট্র্। আমরা স্বীকার ো
করায় পরলদে প্রােঃকাট্ল শুলেলাম, ‘ঘাট’ মালেট্লই হইট্র্—ওটা ো হয় োই
োইলাম। ইহাও অস্বীকার করায় বশাো বিল, আমাট্দর এই প্রথম অপরাধ্ র্ললয়া
োাঁহারা এমলেই মাজবো কলরয়াট্েে—প্রায়লশ্চি কলরর্ার আর্শযকো োই।
লকন্তু ািারর্ার্ু কলহট্লে, প্রায়লশ্চট্ির আর্শযকো োই র্ট্ট, লকন্তু
োাঁহারা বে এই দু টা লদে ইহালদিট্ক বক্লশ লদয়াট্েে বিইজেয েলদ প্রট্েযট্ক
আলিয়া ক্ষমা প্রাথবো কলরয়া ো োে, োহা হইট্ল োাঁহার বে কথা বিই কাজ;
অথবাৎ কাহারও র্াটীট্ে োইট্র্ে ো। োরপর বিই িন্ধযাট্র্লাট্েই ািারর্ার্ুর
র্াটীট্ে এট্ক এট্ক র্ৃ ি িমাজপলেলদট্ির শুভািমে হইয়ালেল। আশীর্বাদ কলরয়া
োাঁহারা লক লক র্ললয়ালেট্লে, োহা অর্শয শুলেট্ে পাই োই; লকন্তু পরলদে
ািারর্ার্ুর আর বক্রাধ্ লেল ো, আমালদিট্ক ে প্রায়লশ্চি কলরট্ে হয়ই োই।

41
 োক, লক কথায় লক কথা আলিয়া পলড়ল। লকন্তু বি োই হউক, আলম
লেশ্চয় জালে—োাঁহারা জাট্েে োাঁহারা এই োমধ্ামহীে লর্র্রণলটর মট্ধ্য িমস্ত
িেযলটই উপললব্ধ কলরট্র্ে। আমার র্ললর্ার মূ ল লর্ষয়লট এই বে, ইন্দ্র ঐ র্য়ট্ি
লেট্জর অন্তট্রর মট্ধ্য বে িেযলটর িাক্ষাৎ পাইয়ালেল, অে র্ড় র্ড় িমাজপলেরা
অেটা প্রাচীে র্য়ি পেবন্ত োহার বকাে েেই পাে োই; এর্ং ািারর্ার্ু বিলদে
অমে কলরয়া োাঁহাট্দর শােজ্ঞাট্ের লচলকৎিা ো কলরয়া লদট্ল, বকােলদে এ র্যালধ্
োাঁহাট্দর আট্রািয হইে লক ো োহা জিদীশ্বরই জাট্েে।
চড়ার উপর আলিয়া অধ্বমগ্ন র্েঝাউট্য়র অন্ধকাট্রর মট্ধ্য জট্লর উপর
বিই অপলরলচে লশশুট্দহলটট্ক ইন্দ্র েেে অপূ র্ব মমোর িলহে রালেয়া লদল েেে
রালত্র আর র্ড় র্ালক োই। লকেু ক্ষণ ধ্লরয়া বি বিই শট্র্র পাট্ে মাথা ঝুাঁকাইয়া
থালকয়া অর্ট্শট্ষ েেে মুে েুললয়া চালহল েেে অস্ফুট চন্দ্রাট্লাট্ক োহার মুট্ের
েেটুকু বদো বিল, োহাট্ে—অেযন্ত ম্লাে এর্ং উৎকণব হইয়া অট্পক্ষা কলরয়া
থালকট্ল বেরূপ বদোয়, োহার শুষ্কমুট্ে লঠক বিই ভার্ প্রকাশ পাইল।
আলম র্লললাম, ইন্দ্র, এইর্ার চল।
ইন্দ্র অেযমেস্কভাট্র্ কলহল, বকাথায়?
এই বে র্লট্ল, বকাথায় োট্র্?
থাক—আজ আর ো।
আলম েুলশ হইয়া কলহলাম, বর্শ, োই ভাল ভাই—চল র্ালড় োই।
প্রেুযিট্র ইন্দ্র আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া প্রশ্ন কলরল, হাাঁ বর শ্রীকান্ত,
মরট্ল মােু ষ লক হয়, েুই জালেি?
আলম োড়াোলড় র্লললাম, ো ভাই জালেট্ে; েুলম র্ালড় চল। োরা ির্
স্বট্িব োয় ভাই! বোমার পাট্য় পলড়, েুলম আমাট্ক র্ালড় বরট্ে এি।

42
 ইন্দ্র বেে কণবপােই কলরল ো। কলহল, ির্াই ে স্বট্িব বেট্ে পায় ো।
ো োড়া োলেকক্ষণ ির্াইট্কই এোট্ে থাকট্ে হয়। দযাখ্, আলম েেে ওট্ক
জট্লর উপর শুইট্য় লদলচ্ছলু ম, েেে বি চুলপ চুলপ স্পি র্লট্ল, বভইয়া।
আলম কলম্পেকট্ে কাাঁদ কাাঁদ হইয়া র্ললয়া উলঠলাম, বকে ভয় বদোচ্ছ
ভাই, আলম অজ্ঞাে হট্য় োট্র্া। ইন্দ্র কথা কলহল ো, অভয় লদল ো, ধ্ীট্র ধ্ীট্র
বর্াট্ট হাট্ে কলরয়া বেৌকা ঝাউর্ে হইট্ে র্ালহর কলরয়া বেললল এর্ং বিাজা
র্ালহট্ে লালিল। লমলেট–দু ই লেঃশট্ব্দ থালকয়া িম্ভীর মৃদুস্বট্র কলহল, শ্রীকান্ত, মট্ে
মট্ে রামোম কর, বি বেৌকা বেট্ড় োয়লে—আমার বপেট্েই র্’বি আট্ে।
োরপর বিইোট্েই মুে গুাঁলজয়া উপুড় হইয়া পলড়য়ালেলাম। আর আমার
মট্ে োই। েেে বচাে চালহলাম েেে অন্ধকার োই—বেৌকা লকোরায় লািাট্ো।
ইন্দ্র আমার পাট্য়র কাট্ে র্লিয়ালেল; কলহল, এইটুকু বহাঁট্ট বেট্ে হট্র্ শ্রীকান্ত,
উট্ঠ বর্াি।

43
 চার

পা আর চট্ল ো—এম্লে কলরয়া িঙ্গার ধ্াট্র ধ্াট্র চললয়া িকালট্র্লা

রিচক্ষু ও একান্ত শুষ্ক ম্লােমুট্ে র্াটী লেলরয়া আলিলাম। একটা িমাট্রাহ পলড়য়া
বিল। এই বে! এই বে! কলরয়া ির্াই িমস্বট্র এম্লে অভযথবো কলরয়া উলঠল বে,
আমার হৃৎলপণ্ড থালময়া োইর্ার উপক্রম হইল।
েেীেদা প্রায় আমার িমর্য়িী। অেএর্ োহার আেেটাই ির্বাট্পক্ষা
প্রচণ্ড। বি বকাথা হইট্ে েু লটয়া আলিয়া উন্মি লচৎকার শট্ব্দ—এট্িট্চ শ্রীকান্ত—
এই এল, বমজদা! র্ললয়া র্ালড় োটাইয়া আমার আিমে–র্ােবা বঘাষণা কলরয়া
লদল, এর্ং মুহূেব লর্লি ো কলরয়া পরম িমাদট্র আমার হােলট ধ্লরয়া টালেয়া
আলেয়া দর্ঠকোোর পাট্পাট্শর উপর দাাঁড় করাইয়া লদল।
বিোট্ে বমজদা িভীর মট্োট্োট্ির িলহে ‘পাট্শর পড়া’ পলড়ট্েলেট্লে।
মুে েুললয়া একলটর্ার মাত্র আমার প্রলে দৃ লিপাে কলরয়া পুেশ্চ পড়ায় মে
লদট্লে। অথবাৎ র্াঘ লশকার হস্তিে কলরয়া লেরাপট্দ র্লিয়া বেরূপ অর্ট্হলার
িলহে অেযলদট্ক চালহয়া থাট্ক, োাঁহারও বিই ভার্। শালস্ত লদর্ার এে র্ড়
মাট্হন্দ্রট্োি োাঁহার ভাট্িয আর কেেও ঘলটয়াট্ে লক ো িট্েহ।
লমলেটোট্েক চুপচাপ। িারারালত্র র্ালহট্র কাটাইয়া বিট্ল কণবেুিল ও
উভয় িট্ণ্ডর উপর বে-িকল ঘটো ঘলটট্র্ োহা আলম জালেোম। লকন্তু আর বে
দাাঁড়াইট্ে পালর ো! অথচ কমবকেবারও েুরিৎ োই। োাঁহারও বে আর্ার ‘পাট্শর
পড়া’!
আমাট্দর এই বমজদাদালটট্ক আপোরা বর্াধ্ কলর এে শীঘ্র লর্স্মৃে হে
োই। বিই, োহার কট্ঠার েোর্ধ্াট্ে কাল িন্ধযাকাট্ল আমরা পাঠাভযাি
কলরট্েলেলাম, এর্ং ক্ষট্ণক পট্রই োাঁহার িু িম্ভীর ‘বঅাাঁ-বঅাাঁ’ রট্র্ ও বিজ

44
উল্টাট্োর বচাট্ট িে রালত্রর বিই ‘লদ রট্য়ল বর্ঙ্গল’বকও লদশাহারা হইয়া
এট্কর্াট্র াললমেলায় েু লটয়া পালাইট্ে হইয়ালেল—বিই লেলে।
পাাঁলজটা একর্ার বদখ্ বদলে বর িেীশ, এ বর্লা আর্ার বর্গুে বেট্ে
আবে ো লক; র্ললট্ে র্ললট্ে পাট্শর দ্বার বঠললয়া লপলিমা ঘট্র পা লদয়াই আমাট্ক
বদলেয়া অর্াক্ হইয়া বিট্লে—কেে এলল বর? বকাথায় লিট্য়লেলল? ধ্লেয বেট্ল
র্ার্া েুলম—িারা রালত্রটা ঘুমুট্ে পালরলে—বভট্র্ মলর, বিই বে ইট্ন্দ্রর িট্ঙ্গ
চুলপচুলপ বর্লরট্য় বিল—আর বদো বেই। ো োওয়া, ো দাওয়া; বকাথা লেলল র্ল্
ে হেভািা? মুে কাললর্ণব, বচাে রাঙ্গা—েল্েল্ করট্ে, র্লল জ্বরটর হয়লে ে?
কই, কাট্ে আয় ে, িা বদলে—একিট্ঙ্গ এেগুট্লা প্রশ্ন কলরয়া লপলিমা লেট্জই
আিাইয়া আলিয়া আমার কপাট্ল হাে লদয়াই র্ললয়া উলঠট্লে, ো বভট্র্লচ োই।
এই বে বর্শ িা িরম হট্য়ট্চ। এমে ির্ বেট্লর হাে-পা বর্াঁট্ধ্ জললর্েু লট লদট্ল
েট্র্ আমার রাি োয়। বোমাট্ক র্ালড় বথট্ক এট্কর্াট্র লর্ট্দয় ক’বর েট্র্ আমার
আর কাজ। চল্ ঘট্র লিট্য় শুলর্, আয় হেভািা বোাঁড়া। র্ললয়া লেলে র্ােবাকু-
ভক্ষট্ণর প্রশ্ন লর্স্মৃে হইয়া আমার হাে ধ্লরয়া বকাট্লর কাট্ে টালেয়া লইট্লে।
বমজদা জলদিম্ভীরকট্ে িংট্ক্ষট্প কলহট্লে, এেে ও বেট্ে পারট্র্ ো।
বকে, লক করট্র্ ও? ো ো, এেে আর পড়ট্ে হট্র্ ো। আট্ি ো বহাক
দু ট্টা মুট্ে লদট্য় একটু ঘুট্মাক। আয় আমার িট্ঙ্গ, র্ললয়া লপলিমা আমাট্ক লইয়া
চললর্ার উপক্রম কলরট্লে।
লকন্তু লশকার বে হােোড়া হয়। বমজদা স্থাে-কাল ভুললয়া প্রায় লচৎকার
কলরয়া আমাট্ক ধ্মক লদয়া উলঠট্লে―ের্রদার! োস্বে র্ললচ শ্রীকান্ত।
লপলিমা পেবন্ত বেে একটু চমলকয়া উলঠট্লে। োরপট্র মুে লেরাইয়া
বমজদার প্রলে চালহয়া শুধ্ু কলহট্লে, িট্ে! লপলিমা অেযন্ত রাশভারী বলাক।
র্ালড়িু ি ির্াই োাঁহাট্ক ভয় কলরে। বমজদা বি চাহলের িম্মু ট্ে ভট্য় এট্কর্াট্র

45
জড়িড় হইয়া উলঠল। আর্ার পাট্শর ঘট্রই র্ড়দা র্বিে। কথাটা োাঁর কাট্ে
বিট্ল আর রক্ষা থালকে ো।
লপলিমার একটা স্বভার্ আমরা লচরলদে লক্ষয কলরয়া আলিয়ালে; কেেও,
বকাে কারট্ণই, লেলে বচাঁচাট্মলচ কলরয়া বলাক জড় কলরয়া েুললট্ে ভালর্ালিট্েে
ো। হাজার রাি হইট্লও লেলে বজাট্র কথা র্ললট্েে ো। লেলে কলহট্লে, োই
র্ুলঝ ও দাাঁলড়ট্য় এোট্ে? বদখ্ িেীশ, েেে-েেে শুলে, েুই বেট্লট্দর মারট্ধ্ার
কলরস্। আজ বথট্ক কাট্রা িাট্য় েলদ েুই হাে লদস্ আলম জান্বে পালর, এই
থাট্ম বর্াঁট্ধ্ চাকর লদট্য় বোট্ক আলম বর্ে বদওয়ার্। বর্হায়া, লেট্জ লে র্ের
বেল হট্ে―ও আর্ার োয় পরট্ক শািে করট্ে। বকউ পড়ুক, ো পড়ুক,
কারুট্ক েুই লজট্জ্ঞিা পেবন্ত করট্ে পালর্ট্ে―র্ললয়া লেলে আমাট্ক লইয়া বে
পট্থ প্রট্র্শ কলরয়ালেট্লে, বিই পট্থ র্ালহর হইয়া বিট্লে। বমজদা মুে কালল
কলরয়া র্লিয়া রলহল। এ আট্দশ অর্ট্হলা কলরর্ার িাধ্য র্ালড়ট্ে কাহাট্রা োই—
বি কথা বমজদা ভাল কলরয়াই জালেে।
আমাট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া লপলিমা োাঁর লেট্জর ঘট্রর মট্ধ্য আলেয়া কাপড়
োড়াইয়া লদট্লে এর্ং বপট ভলরয়া িরম িরম লজলালপ আহার করাইয়া লর্োোয়
বশায়াইয়া লদয়া—আলম মলরট্লই োাঁর হাড় জুড়ায়—এই কথা জাোইয়া লদয়া র্ালহর
হইট্ে লশকল র্ন্ধ কলরয়া চললয়া বিট্লে।
লমলেট-পাাঁট্চক পট্রই েুট্ কলরয়া িার্ধ্াট্ে লশকল েুললয়া বোড়দা
হাাঁপাইট্ে হাাঁপাইট্ে আলিয়া আমার লর্োোর উপর উপুড় হইয়া পলড়ল। আেট্ের
আলেশট্েয প্রথমটা বি কথা কলহট্েই পালরল ো। একটুোলে দম লইয়া লেস্লেস্
কলরয়া কালহল, বমজদাট্ক মা লক হুকুম লদট্য়ট্চ জালেি? আমাট্দর বকাে কথায়
োর থাকর্ার বজা-লট বেই। েুই, আলম, েট্ে এক ঘট্র পড়র্—বমজদা অেয ঘট্র
পড়ট্র্। আমাট্দর পুরাট্ো পড়া র্ড়দা বদেট্র্ে! ওট্ক আমরা আর বকয়ার কর্

46
র্ ো। র্ললয়া বি দু ই হাট্ের র্ৃ িাঙ্গুষ্ঠ একত্র কলরয়া িট্র্ট্ি আট্োললে কলরয়া
লদল।
েেীেদাও লপেট্ে লপেট্ে আলিয়া হালজর হইয়ালেল। বি োহার কৃলেট্ের
উট্িজোয় এট্কর্াট্র অধ্ীর হইয়া উলঠয়ালেল এর্ং বোটদাট্ক এই শুভ িংর্াদ
লদয়া বি-ই এোট্ে আলেয়ালেল। প্রথট্ম বি েুর্ োলেকটা হালিয়া লইল। হালি
থালমট্ল লেট্জর র্ুট্ক র্ারংর্ার করাঘাে কলরয়া কলহল আলম! আলম! আমার
জট্েযই হ’ল ো জাট্ো? ওট্ক আলম বমজদার কাট্ে ো লেট্য় বিট্ল লক মা হুকুম
লদে! বোড়দা, বোমার কট্লর লাটু টা লকন্তু আমাট্ক লদট্ে হট্র্, ো র্ট্ল লদলে।
আচ্ছা লদলু ম। লেট্ি ো আমার ব স্ক বথট্ক, র্ললয়া বোড়দা েৎক্ষণাৎ
হুকুম লদয়া বেললল। লকন্তু এই লাটু টা বর্াধ্ কলর বি ঘণ্টাোট্েক পূ ট্র্ব পৃলথর্ীর
লর্লেমট্য়ও লদট্ে পালরে ো।
এমলেই মােু ট্ষর স্বাধ্ীেোর মূ লয। এমলেই মােু ট্ষর র্যলিিে েযােয
অলধ্কার লাভ করার আেে। আজ আমার বকর্লই মট্ে হইট্েট্ে—লশশুট্দর
কাট্েও োহার দু মূবলযো একলর্েু কম েয়!
বমজদা োহার অগ্রট্জর অলধ্কাট্র বস্বচ্ছাচাট্র বোটট্দর বে িমস্ত
অলধ্কার গ্রাি কলরয়া র্লিয়ালেল, োহাট্কই লেলরয়া পাইর্ার বিৌভাট্িয বোড়দা
োহার প্রাণেুলয লপ্রয়র্স্তুলটট্কও অিট্ঙ্কাট্চ হােোড়া কলরয়া বেললল। র্স্তুেঃ
বমজদার অেযাচাট্রর আর িীমা লেল ো; রলর্র্াট্র দু পুর বরৌট্দ্র এক মাইল পথ
হাাঁলটয়া লিয়া োাঁহার োি বেলার র্ন্ধু ালকয়া আলেট্ে হইে। গ্রীট্ের েু লটর লদট্ে
োাঁহার লদর্ালেদ্রার িমস্ত িময়টা পাোর র্াোি কলরট্ে হইে। শীট্ের রাট্ত্র
লেলে বলট্পর মট্ধ্য হাে-পা ঢুকাইয়া কচ্ছট্পর মে র্লিয়া র্ই পলড়ট্েে, আর
আমালদিট্ক কাট্ে র্লিয়া োাঁহার র্লহর পাো উল্টাইয়া লদট্ে হইে—এম্লে িমস্ত
অেযাচার! অথচ ‘ো’ র্ললর্ার বজা োই, কাহারও কাট্ে অলভট্োি কলরর্ার িাধ্য
পেবন্ত োই। ঘুণাক্ষট্র জালেট্ে পালরট্লও েৎক্ষণাৎ হুকুম কলরয়া র্লিট্েে,

47
বকশর্, বোমার লজট্য়াগ্রালে আট্ো, পুরাট্ো পড়া বদলে। েেীে োও, একটা ভাল
বদট্ে ঝাউট্য়র েলড় বভট্ঙ্গ আট্ো। অথবাৎ প্রহার অলের্ােব। অেএর্ আেট্ের
মাত্রাও বে ইহাট্দর র্াড়ার্ালড়ট্ে লিয়া পলড়ট্র্, ইহাও আশ্চট্েবর লর্ষয় েয়।
লকন্তু বি েেই হউক, আপােেঃ োহাট্ক স্থলিে রাো আর্শযক, কারণ
স্কুট্লর িময় হইট্েট্ে। আমার জ্বর—িু েরাং বকাথাও োইট্ে হইট্র্ ো।
মট্ে পট্ড় বিই রাট্ত্রই জ্বরটা প্রর্ল হইয়ালেল এর্ং িাে-আট লদে পেবন্ত
শেযািে লেলাম।
োর কেলদে পট্র স্কুট্ল লিট্য়লেলাম এর্ং আরও বে কেলদে পট্র
ইট্ন্দ্রর িলহে আর্ার বদো হইয়ালেল, োহা মট্ে োই। লকন্তু বিটা বে অট্েক
লদে পট্র, একথা মট্ে আট্ে। বিলদে শলের্ার। স্কুল হইট্ে িকাল িকাল
লেলরয়ালে। িঙ্গার েেে জল মলরট্ে শুরু কলরয়াট্ে। োহারই িংলগ্ন একটা
োলার ধ্াট্র র্লিয়া, লেপ লদয়া টযাঙরা মাে ধ্লরট্ে র্লিয়া লিয়ালে। অট্েট্কই
ধ্লরট্েট্ে। হঠাৎ বচাে পলড়ল বক একজে অদূ ট্র একটা শর-ঝাট্ড়র আড়াট্ল
র্লিয়া টপাটপ মাে ধ্লরট্েট্ে। বলাকলটট্ক ভাল বদো োয় ো, লকন্তু োহার
মােধ্রা বদো োয়। অট্েকক্ষণ হইট্েই আমার এ জায়িাটা পেে হইট্েলেল
ো। মট্ে কলরলাম, উহারই পাট্শ লিয়া র্লি। লেপ হাট্ে কলরয়া একটুোলে ঘুলরয়া
দাাঁড়াইর্ামাত্র বি কলহল, আমার ােলদট্ক বর্াস্। ভাল আলেি ে বর শ্রীকান্ত?
র্ুট্কর লভেরটা ধ্ক্ কলরয়া উলঠল। েেেও োহার মুে বদলেট্ে পাই োই; লকন্তু
র্ুলঝলাম, এ ইন্দ্র। বদট্হর লভের লদয়া লর্দু যট্ের েীব্র প্রর্াহ র্লহয়া বিট্ল বে
বেোট্ে আট্ে এক মুহূট্েব বেমে িজাি হইয়া উট্ঠ, ইহার কেস্বট্রও আমার
বিই দশা হইল! চট্ক্ষর পলট্ক ির্বাট্ঙ্গর রি চিল, উোম হইয়া র্ুট্কর উপর
আোড় োইয়া পলড়ট্ে লালিল। বকােমট্েই মুে লদয়া একটা জর্ার্ র্ালহর হইল
ো। এই কথাগুলল লললেলাম র্ট্ট, লকন্তু লজলেিটা ভাষায় র্যি কলরয়া পরট্ক
র্ুঝাট্ো শুধ্ু ই বে অেযন্ত কলঠে, ো েয়, বর্াধ্ কলর র্া অিাধ্য। কারণ র্ললট্ে

48
বিট্ল, এই িমস্ত র্হু-র্যর্হৃে মামুলল র্াকযরালশ—বেমে র্ুট্কর রি বোলপাড়
করা—উোম চিল হইয়া আোড় োওয়া—েলড়ৎ প্রর্াহ র্লহয়া োওয়া—এই-ির্
োড়া ে আর পথ োই! লকন্তু কেটুকু ইহাট্ে র্ুঝাইল? বে জাট্ে ো, োহার
কাট্ে আমার মট্ের কথা কেটুকু প্রকাশ পাইল! আলমই র্া লক কলরয়া োহাট্ক
জাোইর্, এর্ং বিই র্া লক কলরয়া োহা জালেট্র্?
বে লেট্জর জীর্ট্ে একলট লদট্ের েট্রও অেু ভর্ কট্র োই, োহাট্ক
প্রলেলেয়ে স্মরণ কলরয়ালে, কামো কলরয়ালে, আকাঙ্ক্ষা কলরয়ালে, অথচ পাট্ে
বকাথাও বকােরূট্প বদো হইয়া পট্ড় এই ভট্য়ও অহরহ কাাঁটা হইয়া আলে, বি
এমলে অকস্মাৎ, এেই অভার্েীয়রূট্প আমার বচাট্ের উপর থালকয়া আমাট্ক
পাট্শ্বব আলিয়া র্লিট্ে অেু ট্রাধ্ কলরল! পাট্শ লিয়াও র্লিলাম। লকন্তু েেেও কথা
কলহট্ে পালরলাম ো।
ইন্দ্র কলহল, বিলদে লেট্র এট্ি র্ড় মার বেট্য়লেলল—ো বর শ্রীকান্ত!
আলম বোট্ক লেট্য় লিট্য় ভাল কাজ কলরলে। আমার বিজট্েয বরাজ র্ড় দু ঃে
হয়। আলম মাথা োলড়য়া জাোইলাম, মার োই োই। ইন্দ্র েুলশ হইয়া র্ললল, োস্
লে! বদখ্ বর শ্রীকান্ত, েুই চট্ল বিট্ল আলম মা কালীট্ক অট্েক ব ট্কলেলু ম—
বেে বোট্ক বকউ ো মাট্র। কালীঠাকুর র্ড় জাগ্রে বদর্ো বর! মে লেট্য় াক্
বল কেট্ো বকউ মারট্ে পাট্র ো। মা এট্ি োট্দর এম্লে ভুললট্য় বদে বে, বকউ
লকেু করট্ে পাট্র ো। র্ললয়া বি লেপটা রালেয়া দু ই হাে বজাড় কলরয়া কপাট্ল
বঠকাইয়া বর্াধ্ কলর োাঁট্কই মট্ে মট্ে প্রণাম কলরল। র্াঁড়লশট্ে একটা বটাপ
লদয়া বিটা জট্ল বেললয়া র্ললল, আলম ে ভালর্লে বোর জ্বর হট্র্; ো হ’বল বিও
হ’বে লদেুম ো।
আলম আট্স্ত আট্স্ত প্রশ্ন কলরলাম, লক করট্ে েুলম? ইন্দ্র কলহল, লকেু ই
ো। শুধ্ু জর্ােুল েুট্ল এট্ে মা কালীর পাট্য় লদেুম। উলে জর্ােুল র্ড়
ভালর্াট্িে। বে ো র্’বল বদয় োর োই হয়। এ ে ির্াই জাট্ে। েুই জালেি

49
বে? আলম লজজ্ঞািা কলরলাম, বোমার অিু ে কট্রলে? ইন্দ্র আশ্চেব হইয়া কলহল,
আমার? আমার কখ্েট্ো অিু ে কট্র ো। কেট্ো লকেু হয় ো। হঠাৎ উেীপ্ত
হইয়া র্ললল, বদখ্ শ্রীকান্ত, আলম বোট্ক একটা লজলেি লশলেট্য় বদর্। েলদ েুই
দু ট্র্লা েুর্ মে লদট্য় ঠাকুরট্দর্োর োম কলরস্—োাঁরা ির্ িামট্ে এট্ি
দাাঁড়াট্র্ে, েুই স্পি বদেট্ে পালর্। েেে আর বোর বকাে অিু ে করট্র্ ো।
বকউ বোর একিালে চুল পেবন্ত েু াঁট্ে পারট্র্ ো—েুই আপলে বটর পালর্। আমার
মেে বেোট্ে েুলশ ো, ো েুলশ কর্, বকাে ভার্ো বেই। র্ুঝলল?
আলম ঘাড় োলড়য়া র্লললাম, হুাঁ। র্াঁড়লশট্ে বটাপ লদয়া জট্ল বেললয়া
মৃদুকট্ে লজজ্ঞািা কলরলাম, এেে েুলম কাট্ক লেট্য় বিোট্ে োও?
বকাথায়?
ওপাট্র মাে ধ্রট্ে?
ইন্দ্র লেপটা েুললয়া লইয়া িার্ধ্াট্ে পাট্শ রালেয়া র্ললল, আলম আর
োইট্ে। োহার কথা শুলেয়া ভালর আশ্চেব হইয়া বিলাম। কলহলাম, আর একলদেও
োওলে?
ো, একলদেও ো। আমাট্ক মাথার লদলর্য লদট্য়—কথাটা ইন্দ্র বশষ ো
কলরয়াই লঠক বেে থেমে োইয়া চুপ কলরয়া বিল।
উহার িিট্ন্ধ এই কথাই আমাট্ক অহরহ বোাঁচার মে লর্াঁলধ্য়াট্ে। বকাে
মট্েই বিই বিলদট্ের মাে-লর্লক্রটা ভুললট্ে পালর োই। োই বি েলদ র্া চুপ
কলরয়া বিল, আলম পালরলাম ো। লজজ্ঞািা কলরলাম, বক মাথার লদলর্য লদট্ল ভাই?
বোমার মা?
ো, মা েয়। র্ললয়া ইন্দ্র চুপ কলরয়া রলহল। োর পট্র বি লেট্পর িাট্য়
িু োটা ধ্ীট্র ধ্ীট্র জড়াইট্ে জড়াইট্ে কলহল, শ্রীকান্ত, আমাট্দর বি রালত্রর কথা
েুই র্ালড়ট্ে র্ট্ল লদস্লে?
আলম র্লললাম, ো। লকন্তু বোমার িট্ঙ্গ চ’বল লিট্য়লেলাম ো ির্াই জাট্ে।

50
 ইন্দ্র আর বকাে প্রশ্ন কলরল ো। আলম ভালর্য়ালেলাম, এইর্ার বি উলঠট্র্,
লকন্তু, োহাও কলরল ো—চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহল।
োহার মুট্ে ির্বদাই বকমে একটা হালির ভার্ থাট্ক, এেে োহাও োই,
এর্ং লক-একটা বি বেে আমাট্ক র্ললট্ে চায়, অথচ োহাও পালরট্েট্ে ো,
র্ললয়া উলঠট্েও পালরট্েট্ে ো—র্লিয়া থালকট্েও বেে অস্বলস্ত বর্াধ্ কলরট্েট্ে।
আপোরা পাাঁচজে এোট্ে হয়ে র্ললয়া র্লিট্র্ে, এলট র্াপু বোমার লকন্তু লমট্ে
কথা। অেোলে মেস্তে আলর্ষ্কার কলরর্ার র্য়িটা ে ো’ েয়। আলমও োহা
স্বীকার কলর। লকন্তু আপোরাও এ কথাটা ভুললট্েট্েে বে, আলম ইন্দ্রট্ক
ভালর্ালিয়ালেলাম। একজে আর একজট্ের মে র্ুট্ঝ িহােু ভূলে এর্ং ভালর্ািা
লদয়া—র্য়ি এর্ং র্ুলি লদয়া েয়। িংিাট্র বে েে ভালর্ালিয়াট্ে, পট্রর হৃদট্য়র
ভাষা োহার কাট্ে েে র্যি হইয়া উলঠয়াট্ে। এই অেযন্ত কলঠে অন্তদৃ বলি শুধ্ু
ভালর্ািার বজাট্রই পাওয়া োয়, আর লকেু ট্ে েয়। োহার প্রমাণ লদট্েলে। ইন্দ্র
মুে েুললয়া লক বেে র্ললট্ে বিল, লকন্তু র্ললট্ে ো পালরয়া িমস্ত মুে োর
অকারট্ণ রাঙ্গা হইয়া উলঠল। োড়াোলড় একটা শট্রর াাঁটা লোঁলড়য়া েেমুট্ে
জট্লর উপর োলড়ট্ে োলড়ট্ে কলহল, শ্রীকান্ত!
লক ভাই?
বোর—বোর কাট্ে টাকা আট্ে?
ক’ টাকা?
ক’ টাকা? এই—ধ্র্, পাাঁচ টাকা—
আট্ে। েুলম বেট্র্? র্ললয়া আলম ভালর েুলশ হইয়া োহার মুেপাট্ে
চালহলাম। এ কয়লট টাকাই আমার লেল। ইন্দ্রর কাট্জ লালির্ার অট্পক্ষা োহার
িদ্বযর্হার আলম কল্পো কলরট্েও পালরোম ো। লকন্তু ইন্দ্র ে দক েুলশ হইল ো।
মুে বেে োহার অলধ্কের লজ্জায় লক একরকম হইয়া বিল। লকেু ক্ষণ চুপ কলরয়া
থালকয়া কলহল, লকন্তু আলম ে এেে বোট্ক লেলরট্য় লদট্ে পারর্ ো।

51
 আলম আর চাইট্ে, র্ললয়া িিট্র্ব োহার মুট্ের পাট্ে চালহলাম।
আর্ার লকেু ক্ষণ বি মুে েীচু কলরয়া থালকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কলহল, আলম
লেট্জ চাইট্ে। একজেট্দর লদট্ে হট্র্, োই। োরা র্ড় দু ঃেী বর—বেট্েও পায়
ো। েুই োলর্ বিোট্ে? চট্ক্ষর লেট্মট্ষ আমার বি রালত্রর কথা মট্ে পলড়ল।
কলহলাম, বিই োট্দর েুলম টাকা লদট্ে বেট্ম বেট্ে বচট্য়লেট্ল? ইন্দ্র অেযমেস্ক
ভাট্র্ মাথা োলড়য়া র্ললল, হাাঁ োরাই। টাকা আলম লেট্জই ে কে লদট্ে পালর,
লকন্তু লদলদ বে লকেু ট্ে লেট্ে চায় ো। বোট্ক একলটর্ার বেট্ে হট্র্ শ্রীকান্ত,
েইট্ল, এ টাকাও বেট্র্ ো; মট্ে করট্র্, আলম মাট্য়র র্াক্স বথট্ক চুলর ক’বর
এট্েলচ! োলর্ শ্রীকান্ত?
োরা র্ুলঝ বোমার লদলদ হয়?
ইন্দ্র একটু হালিয়া কলহল, ো, লদলদ হয় ো—লদলদ র্লল। োলর্ ে? আমাট্ক
চুপ কলরয়া থালকট্ে বদলেয়া েেলে কলহল, লদট্ের বর্লা বিট্ল বিোট্ে বকাে ভয়
বেই। কাল রলর্র্ার; েুই বেট্য়ট্দট্য় এইোট্ে দাাঁলড়ট্য় থালকস্, আলম লেট্য় োর্;
আর্ার েখ্েুলে লেলরট্য় আন্র্। োলর্ ে ভাই? র্ললয়া বেমে কলরয়া বি আমার
হােলট ধ্লরয়া মুট্ের পাট্ে চালহয়া রলহল, োহাট্ে আমার ‘ো’ র্ললর্ার িাধ্য
রলহল ো। আলম লদ্বেীয়র্ার োহার বেৌকায় উলঠর্ার কথা লদয়া র্ালড় লেলরয়া
আলিলাম।
কথা লদলাম িেয, লকন্তু বি বে কের্ড় দু ঃিাহট্ির কথা বি ে আমার
বচট্য় বকউ বর্লশ জাট্ে ো। িমস্ত লর্কালট্র্লাটা মে ভারী হইয়া রলহল, এর্ং
রাট্ত্র ঘুট্মর বঘাট্র প্রিাঢ় অশালন্তর ভার্ ির্বাট্ঙ্গ লর্চরণ কলরয়া লেলরট্ে লালিল।
বভারট্র্লা উলঠয়া ির্বাট্গ্র ইহাই মট্ে পলড়ল আজ বেোট্ে োইর্ র্ললয়া প্রলেশ্রুে
হইয়ালে, বিোট্ে োইট্ল বকােমট্েই আমার ভাল হইট্র্ ো।
বকাে িূ ট্ত্র বকহ জালেট্ে পালরট্ল, লেলরয়া আলিয়া বে শালস্ত বভাি
কলরট্ে হইট্র্, বমজদার জেযও বোড়দা বর্াধ্ কলর বি শালস্ত কামো কলরট্ে

52
পালরে ো। অর্ট্শট্ষ োওয়া-দাওয়া বশষ হইট্ল টাকা পাাঁচলট লু কাইয়া লইয়া
লেঃশট্ব্দ েেে র্ালহর হইয়া পলড়লাম, েেে এমে কথাও অট্েকর্ার মট্ে হইল—
কাজ োই লিয়া। োই র্া কথা রালেলাম; এমেই র্া োহাট্ে লক আট্ি োয়!
েথাস্থাট্ে উপলস্থে হইয়া বদলেলাম, শরঝাট্ড়র েীট্চ বিই বোট বেৌকালটর উপর
ইন্দ্র উদ্গ্রীর্ হইয়া অট্পক্ষা কলরয়া আট্ে। বচাোট্চালে হইর্ামাত্র বি এমে কলরয়া
হালিয়া আহ্বাে কলরল বে, ো-োওয়ার কথা মুট্ে আলেট্েও পালরলাম ো।
িার্ধ্াট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র োলময়া লেঃশট্ব্দ বেৌকালটট্ে চলড়য়া র্লিলাম। ইন্দ্র বেৌকা
োলড়য়া লদল।
আজ মট্ে ভালর্, আমার র্হুজট্ন্মর িু কৃলের েল বে, বিলদে ভট্য়
লপোইয়া আলি োই! বিই লদেলটট্ক উপলক্ষয কলরয়া বে লজলেিলট বদলেয়া
লইয়ালেলাম, িারা জীর্ট্ের মট্ধ্য পৃলথর্ী ঘুলরয়া বর্ড়াইয়াও বেমে কয়জট্ের
ভাট্িয ঘট্ট? আলমই র্া োহার মে আর বকাথায় বদলেট্ে পাইলাম? জীর্ট্ে
এমে-ির্ শুভ মুহূেব অট্েকর্ার আট্ি ো। একর্ার েলদ আট্ি, বি িমস্ত বচেোর
উপর এমে িভীর একটা োপ মালরয়া লদয়া োয় বে, বিই োাঁট্চই িমস্ত পরর্েবী
জীর্ে িলড়য়া উলঠট্ে থাট্ক। আমার োই বর্াধ্ হয়, েীট্লাকট্ক কেেও আলম
বোট কলরয়া বদলেট্ে পালরলাম ো। র্ুলি লদয়া েেই বকে ো েকব কলর, িংিাট্র
লপশাচী লক োই? োই েলদ েট্র্ পট্থঘাট্ট এে পাট্পর মূ লেব বদলে কাহাট্দর?
ির্াই েলদ বিই ইন্দ্রর লদলদ, েট্র্ এে প্রকার দু ঃট্ের বরাে র্হাইট্েট্ে কাহারা?
ের্ুও বকমে কলরয়া বেে মট্ে হয়, এ-িকল োহাট্দর শুধ্ু র্াহয আর্রণ, েেে
েুলশ বেললয়া লদয়া লঠক োাঁর মেই িেীর আিট্ের উপর অোয়াট্ি লিয়া র্লিট্ে
পাট্র। র্ন্ধুরা র্ট্লে, ইহা আমার একটা অলে জঘেয বশাচেীয় ভ্রম মাত্র। আলম
োহারও প্রলের্াদ কলর ো। শুধ্ু র্লল, ইহা আমার েু লি েয়—আমার িংস্কার।
িংস্কাট্রর মূ ট্ল লেলে, জালে ো বিই পুণযর্েী আজও র্াাঁলচয়া আট্েে লক ো।
থালকট্লও বকাথায় লক ভাট্র্ আট্েে, োাঁহার লেট্দবশমে কেট্ো বকাে িংর্াদ

53
লইর্ার বচিাও কলর োই। লকন্তু কে বে মট্ে মট্ে োাঁট্ক প্রণাম কলরয়ালে, োহা
লেলে ির্ জালেট্ে পাট্রে, লেলেই জাট্েে।
শ্মশাট্ের বিই িঙ্কীণব ঘাট্টর পাট্শ র্টর্ৃ ক্ষমূ ট্ল ল লঙ র্াাঁলধ্য়া েেে দু জট্ে
রওো হইলাম, েেেও অট্েক বর্লা লেল। লকেু দূ র লিয়া ােলদট্ক র্ট্ের লভের
ঠাহর কলরয়া বদোয়, একটা পট্থর মেও বদো বিল। ইন্দ্র োহাই ধ্লরয়া লভেট্র
প্রট্র্শ কলরল। প্রায় দশ লমলেট চললর্ার পর একটা পণবকুটীর বদো বিল। কাট্ে
আলিয়া বদলেলাম, লভেট্র ঢুলকর্ার পথ আিড় লদয়া আর্ি। ইন্দ্র িার্ধ্াট্ে োহার
র্াাঁধ্ে েুললয়া বঠলা লদয়া প্রট্র্শ কলরল এর্ং আমাট্ক টালেয়া লইয়া পুেরায়
বেমলে কলরয়া র্াাঁলধ্য়া লদল। আলম বেমে র্ািস্থাে কেট্ো জীর্ট্ে বদলে োই।
এট্ক ে চেুলদবট্কই লেলর্ড় জঙ্গল, োহাট্ে মাথার উপট্র একটা প্রকাণ্ড বোঁেুল
িাে এর্ং পাকুড় িাট্ে িমস্ত জায়িাটা বেে অন্ধকার কলরয়া রালেয়াট্ে। আমাট্দর
িাড়া পাইয়া একপাল মুরলি এর্ং োোগুলা লচৎকার কলরয়া উলঠল। একধ্াট্র
র্াাঁধ্া বিাটা দু ই োিল মযাাঁ মযাাঁ কলরয়া ালকয়া উলঠল। িু মুট্ে চালহয়া বদলে—ওট্র
র্ার্া! একটা প্রকাণ্ড অজির িাপ আাঁলকয়া-র্াাঁলকয়া প্রায় িমস্ত উঠাে জুলড়য়া
আট্ে। চট্ক্ষর লেট্মট্ষ অস্ফুট লচৎকাট্র মুরলিগুলাট্ক আরও ত্রস্ত ভীে কলরয়া
লদয়া আাঁচড়-লপাঁচড় কলরয়া এট্কর্াট্র বিই বর্ড়ার উপর চলড়য়া র্লিলাম।
ইন্দ্র লেল্লেল্ কলরয়া হালিয়া উলঠয়া কলহল, ও লকেু র্ট্ল ো বর, র্ড়
ভালমােু ষ। ওর োম রলহম। র্ললয়া কাট্ে লিয়া োহার বপটটা ধ্লরয়া টালেয়া
উঠাট্ের ওধ্াট্র িরাইয়া লদল। েেে োলময়া আলিয়া ােলদট্ক চালহয়া বদলেলাম,
বিই পণবকুটীট্রর র্ারাোর উপট্র লর্স্তর বোঁড়া চাটাই ও বোঁড়া কাাঁথার লর্োোয়
র্লিয়া একটা দীঘবকায় পােলাট্িাট্ের বলাক প্রর্ল কালির পট্র হাাঁপাইট্েট্ে।
োহার মাথায় জটা উাঁচু কলরয়া র্াাঁধ্া, িলায় লর্লর্ধ্ প্রকাট্রর বোটর্ড় মালা।
িাট্য়র জামা এর্ং পরট্ের কাপড় অেযন্ত মললে এর্ং এক প্রকার হল্বদ রট্ঙ
বোপাট্ো। োহার লিা দালড় র্েেণ্ড লদয়া জটার িলহে র্াাঁধ্া লেল র্ললয়াই প্রথমটা

54
লচলেট্ে পালর োই; লকন্তু কাট্ে আলিয়াই লচলেলাম বি িাপুট্ড়। মাি পাাঁচ-েয়
পূ ট্র্ব োহাট্ক প্রায় ির্বত্রই বদলেোম। আমাট্দর র্াটীট্েও োহাট্ক কট্য়কর্ার
িাপ বেলাইট্ে বদলেয়ালে। ইন্দ্র োহাট্ক শাহ্জী িট্িাধ্ে কলরল এর্ং বি
আমালদিট্ক র্লিট্ে ইলঙ্গে কলরয়া, হাে েুললয়া ইন্দ্রট্ক িাাঁজার িাজ-িরঞ্জাম
এর্ং কললকালট বদোইয়া লদল। ইন্দ্র লদ্বরুলি ো কলরয়া আট্দশ পালে কলরট্ে
লালিয়া বিল এর্ং প্রস্তুে হইট্ল শাহ্জী বিই কালির উপর লঠক বেে ‘মলর-র্াাঁলচ’
পণ কলরয়া টালেট্ে লালিল এর্ং একলর্েু বধ্াাঁয়াও পাট্ে র্ালহর হইয়া পট্ড়, এই
আশঙ্কায় োট্কমুট্ে র্াম করেল চাপা লদয়া মাথায় একটা ঝাাঁকালের িলহে
কললকালট ইট্ন্দ্রর হাট্ে েুললয়া লদয়া কলহল, লপট্য়া।
ইন্দ্র পাে কলরল ো। ধ্ীট্র ধ্ীট্র োমাইয়া রালেয়া কলহল, ো। শাহ্জী
অলেমাত্রায় লর্লস্মে হইয়া কারণ লজজ্ঞািা কলরল; লকন্তু উিট্রর জেয একমুহূেব
অট্পক্ষা ো কলরয়াই বিটা লেট্জই েুললয়া লইয়া টালেয়া টালেয়া লেঃট্শষ কলরয়া
উপুড় কলরয়া রালেল। োর পট্র দু জট্ের মৃদুকট্ে কথার্ােবা শুরু হইল। োহার
অলধ্কাংশ শুলেট্েও পাইলাম ো, র্ুলঝট্েও পালরলাম ো। লকন্তু এই একটা লর্ষয়
লক্ষয কলরলাম, শাহ্জী লহলেট্ে কথা কলহট্লও ইন্দ্র র্াঙ্গলা োড়া লকেু ই র্যর্হার
কলরল ো।
শাহ্জীর কেস্বর ক্রট্মই উিপ্ত হইয়া উলঠট্েলেল, এর্ং বদলেট্ে বদলেট্ে
োহা উন্মি লচৎকাট্র পলরণে হইল। কাহাট্ক উট্েশ কলরয়া বি বে এরূপ অকথয
অশ্রার্য িাললিালাজ উোরণ কলরট্ে লালিল, োহা েেে র্ুলঝট্ল, ইন্দ্র িহয
কলরয়ালেল র্ট্ট, লকন্তু আলম কলরোম ো। োরপট্র বলাকটা বর্ড়ায় বঠি লদয়া
র্লিল এর্ং অেলেকাল পট্রই ঘাড় গুাঁলজয়া ঘুমাইয়া পলড়ল। দু জট্েই লকেু ক্ষণ
চুপচাপ র্লিয়া থালকয়া বেে অলস্থর হইয়া উলঠলাম, র্লললাম, বর্লা োয়! েুলম
বিোট্ে োট্র্ ো?
বকাথায় শ্রীকান্ত?

55
 বোমার লদলদট্ক টাকা লদট্ে োট্র্ ো?
লদলদর জেযই ে র্’বি আলে। এই ে োাঁর র্ালড়।
এই বোমার লদলদর র্ালড়! এরা ে িাপুট্ড়—মুিলমাে! ইন্দ্র লক-একটা
কথা র্ললট্ে উদযে হইয়াই, চালপয়া লিয়া চুপ কলরয়া আমার লদট্ক চালহয়া রলহল।
োহার দু ই চট্ক্ষর দৃ লি র্ড় র্যথায় এট্কর্াট্র বেে ম্লাে হইয়া বিল। একটু পট্রই
কলহল, একলদে বোট্ক ির্ কথা র্লর্। িাপ বেলার্ বদেলর্ শ্রীকান্ত?
োহার কথা শুলেয়া অর্াক্ হইয়া বিলাম। েুলম িাপ বেলাট্র্ লক?
কামড়ায় েলদ? ইন্দ্র উলঠয়া লিয়া ঘট্র ঢুলকয়া একটা বোট ঝাাঁলপ এর্ং িাপুট্ড়র
র্াাঁলশ র্ালহর কলরয়া আলেল; এর্ং িু মুট্ে রালেয়া ালার র্াাঁধ্ে আল্িা কলরয়া
র্াাঁলশট্ে েুাঁ লদল। আলম ভট্য় আড়ি হইয়া উলঠলাম। ালা েুট্লা ো ভাই, বভেট্র
েলদ বিাখ্বরা িাপ থাট্ক! ইন্দ্র োহার জর্ার্ বদওয়াও আর্শযক মট্ে কলরল ো,
শুধ্ু ইলঙ্গট্ে জাোইল বে, বি বিাখ্বরা িাপই বেলাইট্র্; এর্ং পরক্ষট্ণই মাথা
োলড়য়া োলড়য়া র্াাঁলশ র্াজাইয়া ালাটা েুললয়া বেললল।
িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই প্রকাণ্ড বিাখ্বরা একহাে উাঁচু হইয়া েণা লর্স্তার কলরয়া
উলঠল; এর্ং মুহূেব লর্লি ো কলরয়া ইন্দ্রর হাট্ের ালায় একটা েীব্র বোর্ল
মালরয়া ঝাাঁলপ হইট্ে র্ালহর হইয়া পলড়ল। র্াপ্ বর! র্ললয়া ইন্দ্র উঠাট্ে লাোইয়া
পলড়ল। আলম বর্ড়ার িাট্য় চলড়য়া র্লিলাম। ক্রুি িপবরাজ র্াাঁলশর লাউট্য়র উপর
আর একটা কামড় লদয়া ঘট্রর মট্ধ্য লিয়া ঢুলকল। ইন্দ্র মুে কালল কলরয়া কলহল,
এটা এট্কর্াট্র র্ুট্ো। আলম োট্ক বেলাই, বি েয়। ভট্য় লর্রলিট্ে রাট্ি আমার
প্রায় কান্না আলিট্েলেল, র্লললাম, বকে এমে কাজ করট্ল? ও বর্লরট্য় েলদ শাহ্
জীট্ক কামড়ায়? ইন্দ্রর লজ্জার পলরিীমা লেল ো। কলহল, ঘট্রর আিড়টা বটট্ে
লদট্য় আির্? লকন্তু েলদ পাট্শই লু লকট্য় থাট্ক? আলম র্লললাম, ো হট্ল বর্লরট্য়ই
ওট্ক কামড়াট্র্। ইন্দ্র লেরুপায়ভাট্র্ এলদক-ওলদট্ক চালহয়া র্ললল, কামড়াক্
র্যাটাট্ক! র্ুট্ো িাপ ধ্ট্র রাট্ে—িাাঁজাট্োর শালার এেটুকু র্ুলি বেই। এই বে

56
লদলদ! এট্িা ো, এট্িা ো; ঐোট্ে দাাঁলড়ট্য় থাট্কা। আলম ঘাড় লেরাইয়া ইন্দ্রর
লদলদট্ক বদলেলাম। বেে ভস্মাচ্ছালদে র্লহ্ন! বেে েু ি-েু িান্তরর্যাপী কট্ঠার েপিযা
িাঙ্গ কলরয়া লেলে এইমাত্র আিে হইট্ে উলঠয়া আলিট্লে। র্াাঁ-কাাঁকাট্ল আাঁলটর্াাঁধ্া
কেকগুট্লা শুক্বো কাঠ এর্ং ােহাট্ে েুট্লর িালজর মে একোো ালার
মট্ধ্য কেকগুলল শাক-ির্লজ। পরট্ে লহেুস্থােী মুিলমােীর মে জামাকাপড়—
বিরুয়া রট্ঙ বোপাট্ো, লকন্তু ময়লায় মললে েয়। হাট্ে দু ’িালে িালার চুলড়।
লিাঁথায় লহেু-োরীর মে লিাঁদুট্রর আয়লে-লচহ্ন। লেলে কাট্ঠর বর্াঝাটা োমাইয়া
রালেয়া আিড়টা েুললট্ে েুললট্ে র্ললট্লে, লক? ইন্দ্র মহার্যস্ত হইয়া র্ললল, েুট্লা
ো লদলদ, বোমার পাট্য় পলড়—মস্ত একটা িাপ ঘট্র ঢুট্কট্ে। লেলে আমার মুট্ের
পাট্ে চালহয়া লক বেে ভালর্য়া লইট্লে। োর পট্র একটুোলে হালিয়া পলরষ্কার
র্াঙ্গলায় র্ললট্লে, োই ে! িাপুট্ড়র ঘট্র িাপ ঢুট্কট্ে, এ ে র্ড় আশ্চেব! লক
র্ল শ্রীকান্ত? আলম অলেট্মষ দৃ লিট্ে শুধ্ু োাঁহার মুট্ের লদট্ক চালহয়া রলহলাম।—
লকন্তু লক কট্র িাপ ঢুকল ইন্দ্রোথ? ইন্দ্র র্ললল, ঝাাঁলপর বভের বথট্ক লালেট্য়
বর্লরট্য় পট্ড়ট্ে। এট্কর্াট্র র্ুট্ো-িাপ।
উলে ঘুট্মাট্েে র্ুলঝ? ইন্দ্র রালিয়া কলহল, িাাঁজা বেট্য় এট্কর্াট্র অজ্ঞাে
হট্য় ঘুট্মাট্ে। বচাঁলচট্য় মট্র বিট্লও উঠ্বর্ ো। লেলে আর্ার একটুোলে হালিয়া
র্ললট্লে, আর বিই িু ট্োট্ি েুলম শ্রীকান্তট্ক িাপ বেলাট্ো বদোট্ে লিট্য়লেট্ল,
ো? আচ্ছা এট্িা, আলম ধ্’বর লদলে।
েুলম বেট্য়া ো লদলদ, বোমাট্ক বেট্য় বেলট্র্। শাহ্জীট্ক েুট্ল দাও—
আলম বোমাট্ক বেট্ে বদর্ ো। র্ললয়া ইন্দ্র ভট্য় দু ই হাে প্রিালরে কলরয়া পথ
আগ্লাইয়া দাাঁড়াইল। োহার এই র্যাকুল কেস্বট্র বে ভালর্ািা প্রকাশ পাইল
োহা লেলে বটর পাইট্লে। মুহূট্েবর জেয বচাে দু লট োাঁহার েল্েল্ কলরয়া উলঠল,
লকন্তু বিাপে কলরয়া হালিয়া র্ললট্লে, ওট্র পািলা, অে পুলণয বোর এই লদলদর
বেই। আমাট্ক োট্র্ ো বর—এখ্েুলে ধ্’বর লদলে দযাে। র্ললয়া র্াাঁট্শর মাচা

57
হইট্ে একটা বকট্রালিট্ের ল পা জ্বাললয়া লইয়া ঘট্র ঢুলকট্লে এর্ং এক
লমলেট্টর মট্ধ্য িাপটাট্ক ধ্লরয়া আলেয়া ঝাাঁলপট্ে র্ন্ধ কলরয়া বেললট্লে। ইন্দ্র
লঢপ কলরয়া োাঁহার পাট্য়র উপর একটা েমস্কার কলরয়া পাট্য়র ধ্ূ লা মাথায় লইয়া
র্ললল, লদলদ, েুলম েলদ আমার আপোর লদলদ হ’বে! লেলে াে হাে র্াড়াইয়া
ইট্ন্দ্রর লচর্ুক স্পশব কলরট্লে, এর্ং অঙ্গুললর প্রান্তভাি চুিে কলরয়া মুে লেরাইয়া
বর্াধ্ কলর অলট্ক্ষয একর্ার লেট্জর বচােদু লট মুলেয়া বেললট্লে।

58
 পাাঁচ

িমস্ত র্যাপারটা শুলেট্ে শুলেট্ে ইন্দ্রর লদলদ হঠাৎ র্ার-দু ই এম্লে

লশহলরয়া উলঠট্লে বে, ইন্দ্রর বিলদট্ক েলদ লকেু মাত্র বেয়াল থালকে, বি আশ্চেব
হইয়া োইে। বি বদলেট্ে পাইল ো, লকন্তু আলম পাইলাম। লেলে লকেু ক্ষণ েীরট্র্
চালহয়া থালকয়া িট্েট্হ লেরস্কাট্রর কট্ে
কলহট্লে, লে দাদা, এমে কাজ আর কখ্েট্ো কট্রা ো। এ-ির্ ভয়ােক
জাট্োয়ার লেট্য় লক বেলা কর্বে আট্ে ভাই? ভাট্িয বোমার হাট্ের ালাটায়
বোর্ল বমট্রলেল, ো হ’বল আজ লক কাণ্ড হ’ে র্লে?
আলম লক বেম্লে বর্াকা লদলদ! র্ললয়া ইন্দ্র িপ্রলেভ হালিমুট্ে েস্ কলরয়া
োহার বকাাঁচার কাপড়টা টালেয়া বেললয়া বকামট্র িু ো-র্াাঁধ্া লক একটা শুক্ো
লশকড় বদোইয়া র্ললল, এই দযাট্ো লদলদ, আট-ঘাট বর্াঁট্ধ্ বরট্েলচ লক ো! এ ো
থাকট্ল লক আর আজ আমাট্ক ো
েু ব্বল বেট্ড় লদে? শাহ্জীর কাট্ে এটুকু আদায় করট্ে লক আমাট্ক
কম কি বপট্ে হট্য়ট্ে? এ িট্ঙ্গ থাকট্ল বকউ ে কামড়াট্ে পাট্রই ো; আর
োই েলদ র্া কামড়াে—োট্েই র্া লক! শাহ্জীট্ক বটট্ে েুট্ল েক্ষুলে লর্ষ-
পাথরটা ধ্লরট্য় লদেুম। আচ্ছা লদলদ, ঐ লর্ষ-পাথরটায় কেক্ষট্ণ লর্ষ বটট্ে লেট্ে
পাট্র? আধ্ঘণ্টা? একঘণ্টা? ো অেক্ষণ লাট্ি ো, ো লদলদ?
লদলদ লকন্তু বেমলে েীরট্র্ চালহয়া রলহট্লে। ইন্দ্র উট্িলজে হইয়া
উলঠয়ালেল, র্ললল, আজ দাও ো লদলদ আমাট্ক একলট। বোমাট্দর ে দু ট্টা-
লেেট্ট রট্য়ট্চ—আর আলম কেলদে ধ্ট্র চাইলচ। র্ললয়া বি উিট্রর জেয
প্রেীক্ষামাত্র ো কলরয়া ক্ষুণ্ণ অলভমাট্ের িু ট্র েৎক্ষণাৎ র্ললয়া উলঠল, আমাট্ক
বোমরা ো র্ল আলম োই কলর—আর বোমরা বকর্ল পলট লদট্য় আমাট্ক আজ

59
েয় কাল, কাল েয় পরশু—েলদ োই বদট্র্ েট্র্ র্ট্ল দাও ো বকে? আলম আর
আির্ ো—োও।
ইন্দ্র লক্ষয কলরল ো, লকন্তু আলম োহার লদলদর মুট্ের পাট্ে চালহয়া বর্শ
অেু ভর্ কলরলাম বে, োাঁর মুেোলে লকট্ির অপলরিীম র্যথায় ও লজ্জায় বেে
এট্কর্াট্র কাললর্ণব হইয়া বিল! লকন্তু পরক্ষট্ণই বজার কলরয়া একটুোলে হালির
ভার্ বিই শীণব শুষ্ক ওষ্ঠাধ্ট্র টালেয়া আলিয়া কলহট্লে, হাাঁ বর ইন্দ্র, েুই লক বোর
লদলদর র্ালড়ট্ে শুধ্ু িাট্পর মন্তর আর লর্ষ-পাথট্রর জট্েযই আলিস্ বর?
ইন্দ্র অিট্ঙ্কাট্চ র্ললয়া র্লিল, েট্র্ ো ে লক! লেলদ্রে শাহ্জীট্ক একর্ার
আড়ট্চাট্ে চালহয়া বদলেয়া কলহল, লকন্তু বকর্লই আমাট্ক বভািা লদট্ে—এ লেলথ
েয়, ও লেলথ েয়, বি লেলথ েয়, বিই বে কট্র্ শুধ্ু হােচালার মন্তরটুকু লদট্য়লেল
আর লদট্েই চায় ো। লকন্তু আজ আলম বটর বপট্য়লে লদলদ, েুলমও কম েয়, েুলমও
ির্ জাট্ো। ওট্ক আর আলম বোশাট্মাদ করলচ বে লদলদ, বোমার কাে বথট্কই
িমস্ত মন্তর আদায় ক’বর বেট্র্া। র্ললয়াই আমার প্রলে চালহয়া, িহিা একটা
লেশ্বাি বেললয়া, শাহ্জীট্ক উট্েশ কলরয়া িভীর িম্ভ্রট্মর িলহে কলহল, শাহ্জী
িাাঁজা-টাজা োে র্ট্ট, শ্রীকান্ত, লকন্তু লেে লদট্ের র্ািীমড়া আধ্ঘণ্টার মট্ধ্য দাাঁড়
কলরট্য় লদট্ে পাট্রে—এে র্ড় ওস্তাদ উলে! হাাঁ লদলদ, েুলমও মড়া র্াাঁচাট্ে পাট্রা?
লদলদ কট্য়ক মুহূেব চুপ কলরয়া চালহয়া থালকয়া িহিা লেল্লেল্ কলরয়া
হালিয়া উলঠট্লে!
বি লক মধ্ু র হালি! অমে কলরয়া হালিট্ে আলম আজ পেবন্ত কম
বলাকট্কই বদলেয়ালে। লকন্তু বি বেে লেলর্ড় বমঘভরা আকাট্শর লর্দু যৎ-দীলপ্তর
মে পরক্ষট্ণই অন্ধকাট্র লমলাইয়া বিল।
লকন্তু ইন্দ্র বিলদক লদয়াই বিল ো। র্রি এট্কর্াট্র পাইয়া র্লিল। বিও
হালিয়া কলহল, আলম জালে, েুলম ির্ জাট্ো। লকন্তু আমাট্ক একলট একলট কট্র

60
বোমাট্ক ির্ লর্ট্দয লদট্ে হট্র্, ো র্ট্ল লদলে! আলম েেলদে র্াাঁচর্, বোমাট্দর
এট্ক্কর্াট্র বিালাম হট্য় থাকর্। েুলম কটা মড়া র্াাঁলচট্য়চ লদলদ?
লদলদ কলহট্লে, আলম ে মড়া র্াাঁচাট্ে জালেট্ে ইন্দ্রোথ!
ইন্দ্র প্রশ্ন কলরল, বোমাট্ক এ মন্তর শাহ্জী বদয়লে? লদলদ ঘাড় োলড়য়া
‘ো’ র্ললট্ল, ইন্দ্র লমলেটোট্েক োাঁর মুট্ের পাট্ে চালহয়া থালকয়া লেট্জই েেে
মাথা োলড়ট্ে োলড়ট্ে র্ললল, এ লর্ট্দয লক বকউ শীগ্লির লদট্ে চায় লদলদ! আচ্ছা
কলড়-চালাটা লেশ্চয়ই লশট্ে লেট্য়চ, ো?
লদলদ র্ললট্লে, কাট্ক কলড়-চালা র্ট্ল, োইে জালেট্ে ভাই।
ইন্দ্র লর্শ্বাি কলরল ো। র্ললল, ইস্! জাে ো দর্ লক! বদট্র্ ো, োই র্ল।
আমার লদট্ক চালহয়া কলহল, কলড়-চালা কেট্ো বদট্েলচি শ্রীকান্ত? দু লট কলড়
মন্তর পট্ড় বেট্ড় লদট্ল োরা উট্ড় লিট্য় বেোট্ে িাপ আট্ে, োর কপাট্ল লিট্য়
কাম্বড় ধ্’বর িাপটাট্ক দশ লদট্ের পথ বথট্ক বটট্ে এট্ে হালজর ক’বর বদয়।
এম্লে মন্তট্রর বজার! আচ্ছা লদলদ, ঘর-র্ন্ধে, বদহ-র্ন্ধে, ধ্ু ট্লা-পড়া এ-ির্ জাে
ে? আর েলদ োই জান্বর্ ে অমে িাপটাট্ক ধ্’বর লদট্ল লক কট্র? র্ললয়া বি
লজজ্ঞািু -দৃ লিট্ে লদলদর মুট্ের পাট্ে চালহয়া রলহল।
লদলদ অট্েকক্ষণ লেঃশট্ব্দ েেমুট্ে র্লিয়া মট্ে মট্ে লক বেে লচন্তা কলরয়া
লইট্লে; বশট্ষ মুে েুললয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ললট্লে, ইন্দ্র, বোর লদলদর এ-ির্
কাোকলড়র লর্ট্দযও বেই। লকন্তু বকে বেই, বি েলদ বোরা লর্শ্বাি কলরি ভাই,
ো হ’বল আজ বোট্দর কাট্ে আলম িমস্ত বভট্ঙ্গ র্’বল আমার র্ুকোো হাল্কা
ক’বর বেলল। র্ল্ বোরা আমার ির্ কথা আজ লর্শ্বাি করলর্? র্ললট্ে র্ললট্েই
োাঁহার বশট্ষর কথাগুলল বকমে একরকম বেে ভারী হইয়া উলঠল।
আলম লেট্জ এেক্ষণ প্রায় বকাে কথাই কলহ োই। এইর্ার ির্বাট্গ্র বজার
কলরয়া র্ললয়া উলঠলাম, আলম বোমার ির্ কথা লর্শ্বাি করর্ লদলদ! ির্—ো
র্লট্র্ িমস্ত। একলট কথাও অলর্শ্বাি করর্ ো।

61
 লেলে আমার প্রলে চালহয়া একটুোলে হালিয়া র্ললট্লে, লর্শ্বাি করট্র্ দর্
লক ভাই! বোমরা বে ভদ্রট্লাট্কর বেট্ল। োরা ইের, োরাই শুধ্ু অজাো অট্চো
বলাট্কর কথায় িট্েট্হ ভট্য় লপলেট্য় দাাঁড়ায়। ো োড়া আলম ে কেেও লমট্থয
কথা কইট্ে ভাই! র্ললয়া লেলে আর একর্ার আমার প্রলে চালহয়া ম্লােভাট্র্
একটুোলে হালিট্লে।
েেে িন্ধযার ঝাপিা কালটয়া লিয়া আকাট্শ চাাঁদ উলঠয়ালেল এর্ং োহারই
অস্ফুট লকরণট্রো িাট্ের ঘেলর্েযস্ত াল ও পাোর োাঁক লদয়া েীট্চর িাঢ়
অন্ধকাট্র ঝলরয়া পলড়ট্েলেল।
কট্য়ক মুহূেব েীরর্ থালকয়া, লদলদ হঠাৎ র্ললয়া উলঠট্লে, ইন্দ্রোথ, মট্ে
কট্রলেলু ম আজই আমার িমস্ত কথা বোমাট্দর জালেট্য় বদর্! লকন্তু বভট্র্ বদেলে,
এেেও বি িময় আট্িলে।
আমার এই কথাটুকু আজ শুধ্ু লর্শ্বাি বকাট্রা ভাই, আমাট্দর আিাট্িাড়া
িমস্তই োাঁলক। আর েুলম লমট্থয আশা লেট্য় শাহ্জীর লপেট্ে লপেট্ে ঘুট্র বর্লড়ট্য়া
ো। আমরা েন্ত্রমন্ত্র লকেু ই জালেট্ে, মড়াও র্াাঁচাট্ে পালরট্ে; কলড় বচট্ল িাপ ধ্ট্র
আেট্েও পালরট্ে। আর বকউ পাট্র লক ো, জালেট্ে, লকন্তু আমাট্দর বকাে
ক্ষমোই বেই।
লক জালে বকে আলম এই অেযল্প কাট্লর পলরচট্য়ই োাঁহার প্রট্েযক
কথালট অিংশট্য় লর্শ্বাি কলরলাম; লকন্তু এেলদট্ের ঘলেষ্ঠ পলরচট্য়ও ইন্দ্র পালরল
ো। বি ক্রুি হইয়া কলহল, েলদ পার ো, েট্র্ িাপ ধ্রট্ল লক ক’বর?
লদলদ র্ললট্লে, ওটা শুধ্ু হাট্ের বকৌশল ইন্দ্র, বকাে মট্ন্ত্রর বজাট্র েয়।
িাট্পর মন্ত্র আমরা জালেট্ে।
ইন্দ্র র্ললল, েলদ জাে ো, েট্র্ বোমরা দু জট্ে বজােুলর ক’বর ঠলকট্য়
আমার কাে বথট্ক এে টাকা লেট্য়চ বকে?

62
 লদলদ েৎক্ষণাৎ জর্ার্ লদট্ে পালরট্লে ো; বর্াধ্ কলর র্া লেট্জট্ক
একটুোলে িামলাইয়া লইট্ে লালিট্লে। ইন্দ্র পুেরায় ককবশকট্ে কলহল, ঠগ্
বজাট্োর ির্—আচ্ছা আলম বদোলচ্ছ বোমাট্দর মজা।
অদূ ট্রই একটা বকট্রালিট্ের ল পা জ্বললট্েলেল। আলম োহারই আট্লাট্ক
বদলেট্ে পাইলাম, লদলদর মুেোলে এট্কর্াট্র বেে মড়ার মে িাদা হইয়া বিল।
িভট্য় িিট্ঙ্কাট্চ র্ললট্লে, আমরা বে িাপুট্ড়—ভাই, ঠকাট্োই বে আমাট্দর
র্যর্িা।
র্যর্িা র্ার ক’বর লদলচ্ছ—চল্বর শ্রীকান্ত, বজাট্োর শালাট্দর োয়া
মাড়াট্ে বেই। হারামজাদা র্জ্জাে র্যাটারা। র্ললয়া ইন্দ্র িহিা আমার হাে ধ্লরয়া
িট্জাট্র একটা টাে লদয়া োড়া হইয়া উলঠল, এর্ং মুহূেব লর্লি ো কলরয়া আমাট্ক
টালেয়া লইয়া চললল।
ইন্দ্রট্ক বদাষ লদট্ে পালর ো, কারণ োহার অট্েক লদট্ের অট্েক র্ড়
আশা এট্কর্াট্র বচাট্ের পলট্ক ভূলমিাৎ হইয়া বিল, লকন্তু আমার দু ই বচাে বে
লদলদর বিই দু লট বচাট্ের পাট্ে চালহয়া আর বচাে লেরাইট্ে পালরল ো। বজার
কলরয়া ইট্ন্দ্রর হাে োড়াইয়া লইয়া পাাঁচলট টাকা রালেয়া লদয়া র্লললাম, বোমার
জট্েয এট্েলেলাম লদলদ—এই োও।
ইন্দ্র বোাঁ মালরয়া েুললয়া লইয়া কলহল, আর্ার টাকা! বজােুলর ক’বর এরা
আমার কাট্ে কে টাকা লেট্য়ট্চ, ো েুই জালেি শ্রীকান্ত? এরা ো বেট্য় শুলকট্য়
মরুক, বিই আলম চাই।
আলম োহার হাে চালপয়া ধ্লরয়া র্লললাম, ো ইন্দ্র, দাও—আলম লদলদর
োম কট্র এট্েলচ—
ওঃ—ভারী লদলদ! র্ললয়া বি আমাট্ক টালেয়া বর্ড়ার কাট্ে আলেয়া
বেললল।

63
 এেক্ষট্ণ বিালমাট্ল শাহ্জীর বেশার ঘুম ভালঙ্গয়া বিল। বি, বকয়া হুয়া,
বকয়া হুয়া? র্ললয়া উলঠয়া র্লিল।
ইন্দ্র আমাট্ক োলড়য়া লদয়া োহার কাট্ে িলরয়া আলিয়া র্ললল, াকু
শালা। রাস্তায় বোমাট্ক বদখ্বে বপট্ল চার্ট্ক বোমার লপট্ঠর চামড়া েুট্ল বদর্।
বকয়া হুয়া! র্দমাি র্যাটা লকচ্ছু জাট্ে ো—আর র্ট্ল বর্ড়ায় মন্তট্রর বজাট্র মড়া
র্াাঁচাই! কেট্ো পট্থ বদো হ’বল এর্ার ভাল ক’বর র্াাঁচার্ বোমাট্ক! র্ললয়া বি
এমলে একটা অলশি ইলঙ্গে কলরল বে শাহ্জী চমকাইয়া উলঠল।
োহার এট্ক বেশার বঘার, োহাট্ে অকস্মাৎ এই অভার্েীয় কাণ্ড! বিই
বে িাধ্ু ভাষায় র্ট্ল ‘লকংকেবর্যলর্মূ ঢ়’ হইয়া র্লিয়া থাকা, লঠক বিইভাট্র্ েযাল্
েযাল্ কলরয়া চালহয়া র্লিয়া রলহল।
ইন্দ্র আমাট্ক লইয়া েেে দ্বাট্রর র্ালহট্র আলিয়া পলড়ল, েেে বি বর্াধ্
কলর কেকটা প্রকৃলেস্থ হইয়া পলরষ্কার র্াঙ্গলা কলরয়া ালকল, বশাে ইন্দ্রোথ, লক
হট্য়ট্চ র্ল ে? আলম োহাট্ক এই প্রথম র্াঙ্গলা র্ললট্ে শুলেলাম।
ইন্দ্র লেলরয়া আলিয়া র্ললল, েুলম লকেু জাে ো—বকে লমোলমলে আমাট্ক
বধ্াাঁকা লদট্য় এে লদে এে টাকা লেট্য়চ, োর জর্ার্ দাও।
বি কলহল, জালেট্ে বোমাট্ক বক র্লল?
ইন্দ্র েৎক্ষণাৎ ঐ স্তব্ধ েেমুেী লদলদর লদট্ক একটা হাে র্াড়াইয়া র্ললল,
ওই র্লট্ল, বোমার কাোকলড়র লর্ট্দয োই। লর্ট্দয আট্ে শুধ্ু বজােুলর করর্ার
আর বলাক ঠকার্ার। এই বোমাট্দর র্যর্িা। লমথযার্াদী বচার।
শাহ্জীর বচাে দু টা ধ্ক্ কলরয়া জ্বললয়া উলঠল। বি বে লক ভীষণ প্রকৃলের
বলাক, বি পলরচয় েেেও জালেোম ো। শুধ্ু োহার বিই বচাট্ের দৃ লিট্ে আমার
িাট্য় কাাঁটা লদয়া উলঠল। বলাকটা োহার এট্লাট্মট্লা জটাটা র্াাঁলধ্ট্ে র্াাঁলধ্ট্ে
উলঠয়া দাাঁড়াইয়া িু মুট্ে আলিয়া কলহল, র্ট্ললচস্ েুই?

64
 লদলদ বেমলে েেমুট্ে লেরুিট্র র্লিয়া রলহট্লে। ইন্দ্র আমাট্ক একটা
বঠলা লদয়া র্ললল, রালির হট্চ্ছ—চল্ ো। রালত্র হইট্েট্ে িেয, লকন্তু আমার পা
বে আর েট্ড় ো। লকন্তু ইন্দ্র বিলদট্ক ভ্রূট্ক্ষপও কলরল ো, আমাট্ক প্রায় বজার
কলরয়াই টালেয়া লইয়া চললল।
কট্য়ক পদ অগ্রির হইট্েই শাহ্জীর কেস্বর আর্ার কাট্ে আলিল—
বকে র্ললল?
প্রশ্ন শুলেলাম র্ট্ট, লকন্তু প্রেুযির শুলেট্ে পাইলাম ো। আমরা আরও
কট্য়ক পদ অগ্রির হইট্েই অকস্মাৎ চালরলদট্কর বিই লেলর্ড় অন্ধকাট্রর র্ুক
লচলরয়া একটা েীব্র আেবস্বর লপেট্ের আাঁধ্ার কুটীর হইট্ে েু লটয়া আলিয়া
আমাট্দর কাট্ে লর্াঁলধ্ল এর্ং চট্ক্ষর পলক ো বেললট্েই ইন্দ্র বিই শব্দ অেু িরণ
কলরয়া অদৃ শয হইয়া বিল। লকন্তু আমার অদৃ ট্ি অেযরূপ ঘলটল। িু মুট্েই একটা
লশয়াকুল িাট্ের মস্ত ঝাড় লেল; আলম িট্র্ট্ি লিয়া োহারই উপট্র পলড়লাম।
কাাঁটায় ির্বাঙ্গ ক্ষেলর্ক্ষে হইয়া বিল। বি োক, লকন্তু লেট্জট্ক মুি কলরয়া
লইট্েই প্রায় দশ লমলেট কালটয়া বিল। এ কাাঁটা োড়াই ে বি কাাঁটায় কাপড়
র্াট্ধ্; বি কাাঁটা োড়াই ে আর একটা কাাঁটায় কাপড় আটকায়। এমলে কলরয়া
অট্েক কট্ি, অট্েক লর্লট্ি েেে বকাে মট্ে শাহ্জীর র্ালড়র প্রাঙ্গট্ণর ধ্াট্র
লিয়া পলড়লাম, েেে বদলে, বিই প্রাঙ্গট্ণরই একপ্রাট্ন্ত লদলদ মূ লেবে হইয়া পলড়য়া
আট্েে এর্ং আর এক প্রাট্ন্ত গুরুলশট্ষযর রীলেমে মিেু ি র্ালধ্য়া লিয়াট্ে।
পাট্শই একটা েীক্ষ্ণধ্ার র্শবা পলড়য়া আট্ে।
শাহ্জী বলাকলট অেযন্ত র্লর্াে। লকন্তু ইন্দ্র বে োহার অট্পক্ষাও কে
বর্লশ শলিশালী, এ িংর্াদ োহার জাো লেল ো। থালকট্ল বর্াধ্ হয় বি এে
র্ড় দু ঃিাহট্ির পলরচয় লদে ো। বদলেট্ে বদলেট্ে ইন্দ্র োহাট্ক লচে কলরয়া
বেললয়া োহার র্ুট্কর উপর র্লিয়া িলা লটলপয়া ধ্লরল। বি এমলে লটপুলে বে,
আলম র্াধ্া ো লদট্ল হয়ে বি োত্রা শাহ্জীর িাপুট্ড় োত্রাটাই বশষ হইয়া োইে।

65
 লর্স্তর টাো-বহাঁচড়ার পর েেে উভয়ট্ক পৃথক কলরলাম, েেে ইট্ন্দ্রর
অর্স্থা বদলেয়া ভট্য় কাাঁলদয়া বেলললাম। অন্ধকাট্র প্রথট্ম েজট্র পট্ড় োই বে
োহার িমস্ত কাপড়-জামা রট্ি ভালিয়া োইট্েট্ে। ইন্দ্র হাাঁপাইট্ে হাাঁপাইট্ে
কলহল, শালা িাাঁজাট্োর আমাট্ক িাপ-মারা র্শবা লদট্য় বোাঁচা বমট্রট্চ—এই দযাে।
জামার আলস্তে েুললয়া বদোইল, র্াহুট্ে প্রায় দু ই-লেে ইলি পলরমাণ ক্ষে এর্ং
োহা লদয়া অজর রিরার্ হইট্েট্ে।
ইন্দ্র কলহল, কাাঁলদি বে—এই কাপড়টা লদট্য় েুর্ বটট্ে বর্াঁট্ধ্ বদ—এই
ের্রদার! লঠক অম্লে র্’বি থাট্কা। উঠ্বলই িলায় পা লদট্য় বোমার লজভ বটট্ে
র্ার কর্র্—হারামজাদা শুয়ার! বে, েুই বটট্ে র্াাঁধ্—বদলর কলরি বে। র্ললয়া বি
চড়চড় কলরয়া োহার বকাাঁচার োলেকটা টালেয়া লেলড়য়া বেললল। আলম
কলম্পেহট্স্ত ক্ষেটা র্াাঁলধ্ট্ে লালিলাম এর্ং শাহ্জী অদূ ট্র র্লিয়া মুমূষুব লর্ষাি
িট্পবর দৃ লি লদয়া লেঃশট্ব্দ চালহয়া বদলেট্ে লালিল।
ইন্দ্র কলহল, ো, বোমাট্ক লর্শ্বাি বেই, েুলম েুে কর্বে পার। আলম
বোমার হাে র্াাঁধ্র্। র্ললয়া োহারই বিরুয়ারট্ঙ বোপাট্ো পািলড় লদয়া টালেয়া
টালেয়া োহার দু ই হাে জড় কলরয়া র্াাঁলধ্য়া বেললল। বি র্াধ্া লদল ো, প্রলের্াদ
কলরল ো, একটা কথা পেবন্ত কলহল ো।
বে লালঠটার আঘাট্ে লদলদ অচচেেয হইয়া পলড়য়ালেল বিটা েুললয়া লইয়া
একপাট্শ রালেয়া ইন্দ্র কলহল, লক বেমকহারাম শয়োে এই র্যাটা। র্ার্ার কে
টাকা বে চুলর ক’বর এট্ক লদট্য়লে, আরও কে হয়ে লদোম, েলদ লদলদ ো আমাট্ক
মাথার লদলর্য লদট্য় লেট্ষধ্ করে। আর স্বচ্ছট্ে ও ঐ র্িমটা আমাট্ক েু াঁট্ড় বমট্র
র্স্ল। শ্রীকান্ত েজর রাখ্, বেে ো ওট্ঠ—আলম লদলদর বচাট্েমুট্ে জট্লর ঝাপটা
লদই।
জট্লর ঝাপটা লদয়া র্াোি কলরট্ে কলরট্ে কলহল, বেলদে বথট্ক লদলদ
র্লট্ল, ‘ইন্দ্রোথ, বোমার বরাজিাট্রর টাকা হ’বল লেোম, লকন্তু এ লেট্য় আমাট্দর

66
ইহকাল-পরকাল মালট কর্র্ ো’, বিই লদে বথট্ক ঐ শয়োে র্যাটা লদলদট্ক কে
মার বমট্রট্চ, োর লহট্ির্-লেট্কশ বেই। ের্ু লদলদ ওট্ক কাঠ কুলড়ট্য় ঘুাঁট্ট বর্ট্চ
োওয়াট্চ্ছ, িাাঁজার পয়িা লদট্চ্ছ—ের্ুও লকেু ট্ে ওর হয় ো। লকন্তু আলম ওট্ক
পুললট্শ লদট্য় েট্র্ োড়র্—ো হ’বল লদলদট্ক ও েুে ক’বর বেলট্র্, ও েুে করট্ে
পাট্র।
আমার মট্ে হইল, বলাকটা বেে এই কথায় লশহলরয়া মুে েুললয়া চালহয়াই
েৎক্ষণাৎ মুেোো েে কলরয়া বেললল। বি একলট লেট্মষমাত্র। লকন্তু অপরাধ্ীর
লেলর্ড় আশঙ্কা োট্ে এম্লে পলরস্ফুট হইট্ে বদলেয়ালেলাম বে, আলম আলজও
োহার েেেকার বিই বচহারাটা স্পষ্ট মট্ে কলরট্ে পালর।
আলম বর্শ জালে, এই বে কালহেী আজ লললপর্ি কলরলাম, োহাট্ক িেয
র্ললয়া গ্রহণ কলরট্ে বলাট্ক লদ্বধ্া ে কলরট্র্ই, পরন্তু উদ্ভট কল্পো র্ললয়া উপহাি
কলরট্ে হয়ে ইেস্তে কলরট্র্ ো। েথালপ এেটা জালেয়াও বে লললেলাম, ইহাই
অলভজ্ঞোর িেযকার মূ লয। কারণ িট্েযর উপট্র ো দাাঁড়াইট্ে পালরট্ল
বকােমট্েই এই-িকল কথা মুে লদয়া র্ালহর করা োয় ো।
প্রলে পট্দই ভয় হইট্ে থাট্ক, বলাট্ক হালিয়া উড়াইয়া লদট্র্। জিট্ে
র্াস্তর্ ঘটো বে কল্পোট্কও র্হুদূ ট্র অলেক্রম কলরয়া োয়, এ দকলেয়ৎ লেট্জর
বকাে বজারই বদয় ো, র্রি হাট্ের কলমটাট্ক প্রলে হাট্েই টালেয়া টালেয়া
ধ্লরট্ে থাট্ক।
োক বি কথা। লদলদ েেে বচাে চালহয়া উলঠয়া র্লিট্লে, েেে রালত্র
বর্াধ্ কলর লদ্বপ্রহর! োাঁহার লর্হ্বল ভার্টা ঘুচাইট্ে আরও ঘণ্টাোট্েক কালটয়া
বিল। োরপট্র আমার মুট্ে িমস্ত লর্র্রণ শুলেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র উলঠয়া লিয়া শাহ্
জীর র্ন্ধে মুি কলরয়া লদয়া র্ললট্লে, োও, বশাও বি।
বলাকটা ঘট্র চললয়া বিট্ল লেলে ইন্দ্রট্ক কাট্ে ালকয়া, োহার াে
হােটা লেট্জর মাথার উপর টালেয়া লইয়া র্ললট্লে, ইন্দ্র, এই আমার মাথায় হাে

67
লদয়া শপথ কর্ ভাই, আর কেট্ো এ র্ালড়ট্ে আলিস্ বে। আমাট্দর ো হর্ার
বহাক, েুই আর আমাট্দর বকাে িংর্াদ রালেস্ বে।
ইন্দ্র প্রথমটা অর্াক্ হইয়া রলহল। লকন্তু পরক্ষট্ণই আগুট্ের মে জ্বললয়া
উলঠয়া র্ললল, ো র্ট্ট! আমাট্ক েুে করট্ে লিট্য়লেল, বিটা লকেু েয়। আর
আলম বে ওট্ক বর্াঁট্ধ্ বরট্েলে, োট্েই বোমার এে রাি! এমে ো হ’বল কললকাল
র্ট্লট্চ বকে? লকন্তু লক বেমকহারাম বোমরা দু ’জে!—আয় শ্রীকান্ত, আর ো।
লদলদ চুপ কলরয়া রলহট্লে—একলট অলভট্োট্িরও প্রলের্াদ কলরট্লে ো।
বকে বে কলরট্লে ো োহা পট্র েে বর্লশই র্ুলঝয়া থালক ো বকে েেে র্ুলঝ
োই। েথালপ আলম অলট্ক্ষয লেঃশট্ব্দ বিই টাকা-পাাঁচলট েুলাঁ টর কাট্ে রালেয়া লদয়া
ইট্ন্দ্রর অেু িরণ কলরলাম। ইন্দ্র প্রাঙ্গট্ণর র্ালহট্র আলিয়া বচাঁচাইয়া র্ললল, লহাঁদুর
বমট্য় হট্য় বে বমাচলমাট্ের িট্ঙ্গ বর্লরট্য় আট্ি, োর আর্ার ধ্মবকমব! চুট্লায়
োও—আর আলম বোাঁজ করর্ ো, ের্রও বের্ ো—হারামজাদা েচ্ছার! র্ললয়া
দ্রুেপট্দ র্েপথ অলেক্রম কলরয়া চললয়া বিল।
দু ’জট্ে বেৌকায় আলিয়া র্লিট্ল ইন্দ্র লেঃশট্ব্দ র্ালহট্ে লালিল, এর্ং মাট্ঝ
মাট্ঝ হাে েুললয়া বচাে মুলেট্ে লালিল। বি বে কাাঁলদট্েট্ে, োহা স্পি র্ুলঝয়া
আর বকাে প্রশ্ন কলরলাম ো।
শ্মশাট্ের বিই পথ লদয়াই লেলরয়া আলিলাম এর্ং বিই পথ লদয়াই
এেেও চললয়ালে, লকন্তু বকে জালে ো, আজ আমার ভট্য়র কথাও মট্ে আলিল
ো। বর্াধ্ কলর, মে আমার এমলে লর্হ্বল আচ্ছন্ন হইয়ালেল বে, এে রাট্ত্র বকমে
কলরয়া র্ালড় ঢুলকর্ এর্ং ঢুলকট্লও বে লক দশা হইট্র্, বি লচন্তাও মট্ে স্থাে
পাইল ো।
প্রায় বশষরাট্ত্র বেৌকা আলিয়া ঘাট্ট লালিল। আমাট্ক োমাইয়া লদয়া ইন্দ্র
কলহল, র্ালড় ো শ্রীকান্ত! েুই র্ড় অপয়া! বোট্ক িট্ঙ্গ লেট্লই একটা-ো-একটা
েযািাদ র্াট্ধ্। আজ বথট্ক বোট্ক আর আলম বকাে কাট্জ াকর্ ো—েুইও

68
আর আমার িামট্ে আলিস্ বে। ো! র্ললয়া বি িভীর জট্ল বেৌকা বঠললয়া লদয়া
বদলেট্ে বদলেট্ে র্াাঁট্কর মুট্ে অদৃ শয হইয়া বিল। আলম লর্লস্মে, র্যলথে, স্তব্ধ
হইয়া লেজবে েদীেীট্র একাকী দাাঁড়াইয়া রলহলাম।

69
 েয়

লেস্তব্ধ িভীর রাট্ত্র মা-িঙ্গার উপকূট্ল ইন্দ্র েেে আমাট্ক লেোন্ত

অকারট্ণ একাকী েযাি কলরয়া চললয়া বিল, েেে কান্না আর িামলাইট্ে
পালরলাম ো। োহাট্ক বে ভালর্ালিয়ালেলাম, বি োহার বকাে মূ লযই লদল ো।
পট্রর র্ালড়র বে কলঠে শািেপাশ উট্পক্ষা কলরয়া োহার িট্ঙ্গ লিয়ালেলাম,
োহারও এেটুকু মেবাদা রালেল ো। উপরন্তু অপয়া অকমবণয র্ললয়া একান্ত
অিহায় অর্স্থায় লর্দায় লদয়া স্বচ্ছট্ে চললয়া বিল। োহার এই লেষ্ঠুরো আমাট্ক
বে কে লর্াঁলধ্য়ালেল, োহা র্ললর্ার বচিা করাও র্াহুলয। োরপট্র অট্েকলদে
বিও আর িন্ধাে কলরল ো, আলমও ো। দদর্াৎ পট্থঘাট্ট েলদ কেেও বদো
হইয়াট্ে, এমে কলরয়া মুে লেরাইয়া আলম চললয়া লিয়ালে, বেে োহাট্ক বদলেট্ে
পাই োই। লকন্তু আমার এই ‘বেে’টা আমাট্কই শুধ্ু িারালদে েুট্ষর আগুট্ে দগ্ধ
কলরে, োহার কেটুকু ক্ষলে কলরট্ে পালরে। বেট্লমহট্ল বি একজে মস্ত
বলাক। েুটর্ল লক্রট্কট্টর দট্ল কেবা, লজম্েযালস্টক আেড়ার মাস্টার। োহার
কে অেু চর, কে ভি! আলম ে োহার েুলোয় লকেু ই েয়। েট্র্ বকেই র্া
দু লদট্ের পলরচট্য় আমাট্ক বি র্ন্ধু র্ললয়া ালকল, বকেই র্া লর্িজবে লদল! লকন্তু
বি েেে লদল, েেে আলমও টাোটালে কলরয়া র্াাঁলধ্ট্ে বিলাম ো। আমার বর্শ
মট্ে পট্ড়, আমাট্দর িঙ্গী-িাথীরা েেে ইট্ন্দ্রর উট্িে কলরয়া োহার িিট্ন্ধ
োোলর্ধ্ অদ্ভুে আশ্চেব িল্প শুরু কলরয়া লদে, আলম চুপ কলরয়া শুলেোম। একটা
কথার দ্বারাও কেেও ইহা প্রকাশ কলর োই বে, বি আমাট্ক লচট্ে; লকংর্া আলম
োহার িিট্ন্ধ বকাে কথা জালে। বিই র্য়ট্িই আলম বকমে কলরয়া বেে জালেট্ে
পালরয়ালেলাম, ‘র্ড়’ ও ‘বোট’র র্ন্ধুত্র্ িচরাচর এমলেই দাাঁড়ায়। বর্াধ্ কলর
ভািযর্ট্শ পরর্েবী জীর্ট্ে অট্েক ‘র্ড়’ র্ন্ধুর িংস্পট্শব আলির্ র্ললয়াই ভির্াে

70
দয়া কলরয়া এই িহজ জ্ঞােটা আমাট্ক লদয়ালেট্লে বে, কেেও বকাে কারট্ণই
বেে অর্স্থাট্ক োড়াইয়া র্ন্ধুট্ের মূ লয ধ্ােব কলরট্ে ো োই। বিট্লই বে বদলেট্ে
বদলেট্ে ‘র্ন্ধু’ প্রভু হইয়া দাাঁড়াে এর্ং িাট্ধ্র র্ন্ধুেপাশ দািট্ের বর্লড় হইয়া
‘বোট’র পাট্য় র্াট্জ, এই লদর্যজ্ঞােলট এে িহট্জ এমে িেয কলরয়াই
লশলেয়ালেলাম র্ললয়া লািোর হাে হইট্ে লচরলদট্ের মে লেষ্কৃলে পাইয়া
র্াাঁলচয়ালে।
লেে-চারমাি কালটয়াট্ে। উভট্য়ই উভয়ট্ক েযাি কলরয়ালে—ো বর্দো
এক পট্ক্ষর েে লেদারুণই বহাক—বকহ কাহারও বোাঁজ কলর ো।
দিট্দর র্ালড়ট্ে কালীপূ জা উপলট্ক্ষ পাড়ার িট্ের লথট্য়টাট্রর বস্টজ
র্াাঁধ্া হইট্েট্ে। ‘বমঘোদর্ধ্’ হইট্র্। ইলেপূ ট্র্ব পাড়ািাাঁট্য় োত্রা অট্েকর্ার
বদলেয়ালে, লকন্তু লথট্য়টার বর্লশ বচাট্ে বদলে োই। িারালদে আমার োওয়া-
োওয়াও োই, লর্শ্রামও োই। বস্টজ-র্াাঁধ্ায় িাহােয কলরট্ে পালরয়া একর্াট্র
কৃোথব হইয়া লিয়ালে। শুধ্ু োই েয়। লেলে রাম িালজট্র্ে, স্বয়ং লেলে বিলদে
আমাট্ক একটা দলড় ধ্লরট্ে র্ললয়ালেট্লে।
িু েরাং ভারী আশা কলরয়ালেলাম, রাট্ত্র বেট্লরা েেে কাোট্ের বোঁড়া
লদয়া গ্রীেরুট্মর মট্ধ্য উাঁলক মালরট্ে লিয়া লালঠর বোাঁচা োইট্র্, আলম েেে
শ্রীরাট্মর কৃপায় র্াাঁলচয়া োইর্। হয়ে র্া আমাট্ক বদলেট্ল এক-আধ্র্ার লভেট্র
োইট্েও লদট্র্ে। লকন্তু হায় বর দু ভবািয! িমস্ত লদে বে প্রাণপাে পলরশ্রম কলরলাম,
িন্ধযার পর আর োহার বকাে পুরস্কারই পাইলাম ো। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গ্রীেরুট্মর
দ্বাট্রর িলন্নকট্ট দাাঁড়াইয়া রলহলাম। রামচন্দ্র কের্ার আলিট্লে, বিট্লে, আমাট্ক
লকন্তু লচলেট্ে পালরট্লে ো। একর্ার লজজ্ঞািাও কলরট্লে ো, আলম অমে কলরয়া
দাাঁড়াইয়া বকে? অকৃেজ্ঞ রাম! দলড়-ধ্রার প্রট্য়াজেও লক োাঁহার এট্কর্াট্রই
বশষ হইয়া বিট্ে!

71
 রালত্র দশটার পর লথট্য়টাট্রর পয়লা ‘বর্ল’ হইয়া বিট্ল লেোন্ত ক্ষুণ্ণমট্ে
িমস্ত র্যাপারটার উপট্রই হেশ্রি হইয়া িু মুট্ে আলিয়া একটা জায়িা দেল
কলরয়া র্লিলাম।
লকন্তু অল্পকাট্লর মট্ধ্যই িমস্ত অলভমাে ভুললয়া বিলাম। বি লক বে!
জীর্ট্ে অট্েক বে বদলেয়ালে র্ট্ট, লকন্তু বেমেলট আর বদলেলাম ো। বমঘোদ
স্বয়ং এক লর্পেবয় কাণ্ড! োাঁহার েয় হাে উাঁচু বদহ। বপট্টর বঘরটা চার িাট্ড়-
চার হাে। ির্াই র্ললে, মলরট্ল িরুর িালড় োড়া উপায় োই। অট্েক লদট্ের
কথা। আমার িমস্ত ঘটো মট্ে োই। লকন্তু এটা মট্ে আট্ে, লেলে বিলদে বে
লর্ক্রম প্রকাশ কলরয়ালেট্লে, আমাট্দর বদট্শর হারাণ পলিাাঁই ভীম িালজয়া মস্ত
একটা িলজোর াল ঘাট্ড় কলরয়া দাাঁে লকড়লমড় কলরয়াও বেমেলট কলরট্ে
পালরট্েে ো।
ড্রপ্লিে উলঠয়াট্ে। বর্াধ্কলর র্া লেলে লক্ষ্মণই হইট্র্ে—অল্প-স্বল্প র্ীরে
প্রকাশ কলরট্েট্েে। এম্লে িমট্য় বিই বমঘোদ বকাথা হইট্ে এট্কর্াট্র লাে
লদয়া িু মুট্ে আলিয়া পলড়ল। িমস্ত বস্টজটা মড়মড় কলরয়া কাাঁলপয়া দু ললয়া
উলঠল—েুটলাইট্টর বিাটা পাাঁচ-েয় লযাম্প উল্টাইয়া লেলর্য়া বিল, এর্ং িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ
োাঁহার লেট্জর বপট-র্াাঁধ্া জলরর বকামরর্ন্ধটা পটাস্ কলরয়া লোঁলড়য়া পলড়ল।
একটা দহচচ পলড়য়া বিল! োাঁহাট্ক র্লিয়া পলড়র্ার জেয বকহ র্া িভয় লচৎকাট্র
অেু েয় কলরয়া উলঠল, বকহ র্া লিে বেললয়া লদর্ার জেয বচাঁচাইট্ে লালিল—লকন্তু
র্াহাদু র বমঘোদ! কাহারও বকাে কথায় লর্চললে হইট্লে ো। র্াাঁ হাট্ের ধ্েু ক
বেললয়া লদয়া, বপণ্টুলাট্ের মুট্ চালপয়া ধ্লরয়া াে হাট্ের শুধ্ু েীর লদয়াই েু ি
কলরট্ে লালিট্লে।
ধ্েয র্ীর! ধ্েয র্ীরে! অট্েট্ক অট্েক প্রকার েু ি বদলেয়াট্ে মালে, লকন্তু
ধ্েু ক োই, র্াাঁ হাট্ের অর্স্থাও েু িট্ক্ষট্ত্রর অেু কূল েয়—শুধ্ু াে হাে এর্ং শুধ্ু

72
েীর লদয়া ক্রমািে েু ি বক কট্র্ বদলেয়াট্ে! অর্ট্শট্ষ োহাট্েই লজে। লর্পক্ষট্ক
বি োত্রা পলাইয়া আত্মরক্ষা কলরট্ে হইল।
আেট্ের িীমা োই—মগ্ন হইয়া বদলেট্েলে এর্ং এই অপরূপ লড়াইট্য়র
জেয মট্ে মট্ে োাঁহার শেট্কালট প্রশংিা কলরট্েলে, এমে িমট্য় লপট্ঠর উপর
একটা আঙ্গুট্লর চাপ পলড়ল। মুে লেরাইয়া বদলে ইন্দ্র। চুলপচুলপ কলহল, আয়
শ্রীকান্ত, লদলদ একর্ার বোট্ক াকট্চে। েলড়ৎস্পৃট্ির মে বিাজা োড়া হইয়া
উলঠলাম। বকাথায় লেলে?
বর্লরট্য় আয় ো—র্ললচ। পট্থ আলিয়া বি শুধ্ু কলহল, আমার িট্ঙ্গ আয়।
র্ললয়া চললট্ে লালিল।
িঙ্গার ঘাট্ট বপৌঁলেয়া বদলেলাম, োহার বেৌকা র্াাঁধ্া আট্ে—লেঃশট্ব্দ
উভট্য় চলড়য়া র্লিলাম, ইন্দ্র র্াাঁধ্ে েুললয়া লদল।
আর্ার বিই িমস্ত অন্ধকার র্ট্ের পথ র্ালহয়া দু জট্ে শাহ্জীর কুটীট্র
আলিয়া উপলস্থে হইলাম। েেে বর্াধ্ কলর, রালত্র আর বর্লশ োই।
একটা বকট্রালিট্ের ল পা জ্বালাইয়া লদলদ র্লিয়া আট্েে। োাঁহার
বক্রাট্ড়র উপর শাহ্জীর মাথা। োহার পাট্য়র কাট্ে একটা প্রকাণ্ড বিাখ্বরা িাপ
লিা হইয়া আট্ে।
লদলদ মৃদুকট্ে ঘটোলট িংট্ক্ষট্প লর্র্ৃ ে কলরট্লে। আজ দু পুরট্র্লা কাহার
র্াটীট্ে িাপ ধ্লরর্ার র্ায়ো থাট্ক। বিোট্ে ঐ িাপলটট্ক ধ্লরয়া োহা র্কলশি
পায় োহাট্ে বকাথা হইট্ে োলড় োইয়া মাোল হইয়া িন্ধযার প্রাক্কাট্ল র্ালড়
লেলরয়া লদলদর পুেঃপুেঃ লেট্ষধ্ িট্েও িাপ বেলাইট্ে উদযে হয়। বেলাইয়াও
লেল। লকন্তু অর্ট্শট্ষ বেলা িাঙ্গ কলরয়া োহার বলজ ধ্লরয়া হাাঁলড়ট্ে পুলরর্ার
িময় মট্দর বঝাাঁট্ক মুট্ের কাট্ে মুে আলেয়া চুমকুলড় লদয়া আদর কলরট্ে বিট্ল,
বিও আদর কলরয়া শাহ্জীর িলার উপর েীব্র চুিে লদয়াট্ে।

73
 লদলদ োাঁহার মললে অিল-প্রাট্ন্ত বচাে মুলেয়া আমাট্ক লক্ষয কলরয়া
র্ললট্লে, শ্রীকান্ত, েেেই লকন্তু োাঁর দচেেয হ’ল বে, িময় আর বর্লশ বেই।
র্লট্লে, আয় দু জট্ে একিট্ঙ্গই োই, র্ট্ল পা লদট্য় িাপটার মাথা বচট্প ধ্ট্র
দু ই হাে লদট্য় োট্ক বটট্ে বটট্ে ঐ অের্ড় ক’বর বেট্ল লদট্লে। োর পবর
দু জট্েরই বেলা িাঙ্গ হল। র্ললয়া লেলে হাে লদয়া অেযন্ত িন্তপবট্ণ শাহ্জীর
মুোর্রণ উট্ন্মাচে কলরয়া িভীর বেট্হ োহার িু েীল ওষ্ঠাধ্ট্র ওষ্ঠ স্পশব কলরয়া
র্ললট্লে, োক, ভালই হ’ল ইন্দ্রোথ! ভির্ােট্ক আলম এেটুকু বদাষ লদইট্ে।
আমরা উভট্য়ই লের্বাক্ হইয়া দাাঁড়াইয়া রলহলাম। বি কেস্বট্র বে লক
মমবালন্তক বর্দো, লক প্রাথবো, লক িু লেলর্ড় অলভমাে প্রকাশ পাইল, োহা বে
শুলেয়াট্ে, োহার িাধ্য োই বে জীর্ট্ে লর্স্মৃে হয়। লকন্তু লকট্ির জেয এই
অলভমাে? প্রাথবোই র্া কাহার জেয?
একটুোলে লস্থর থালকয়া র্ললট্লে, বোমরা বেট্লমােু ষ, লকন্তু বোমরা দু লট
োড়া ে আমার আর বকউ বেই ভাই, োই এই লভট্ক্ষ কলর, এাঁর একটু বোমরা
উপায় কট্র লদট্য় োও। আঙ্গুল লদয়া কুটীট্রর দলক্ষণ লদট্কর জঙ্গলটা লেট্দবশ
কলরয়া র্ললট্লে, ওইোট্ে একটু জায়িা আট্ে, ইন্দ্রোথ, আলম অট্েকলদে
বভট্র্লচ, েলদ আমার মরণ হয়, ওইোট্েই বেে শুট্য় থাকট্ে পাই! িকাল হট্ল
বিই জায়িাটুকুট্ে এাঁট্ক শুইট্য় বরট্ো ভাই, অট্েক কিই এ-জীর্ট্ে বভাি ক’বর
বিট্েে—ের্ু একটু শালন্ত পাট্র্ে।
ইন্দ্র প্রশ্ন কলরল, শাহ্জীট্ক লক কর্র লদট্ে হট্র্?
লদলদ র্ললট্লে, মুিলমাে েেে, েেে লদট্ে হট্র্ দর্ লক ভাই!
ইন্দ্র পুেরায় প্রশ্ন কলরল, লদলদ, েুলমও লক মুিলমাে?
লদলদ র্ললট্লে, হাাঁ, মুিলমাে দর্ লক।
উির শুলেয়া ইন্দ্র বকমে বেে িঙ্কুলচে কুলেে হইয়া পলড়ল। বর্শ
বদলেট্ে পাইলাম এ জর্ার্ বি আশা কট্র োই। লদলদট্ক বি র্াস্তলর্কই

74
ভালর্ালিয়ালেল। োই বর্াধ্ কলর, মট্ের মট্ধ্য একটা বিাপে আশা বপাষণ কলরয়া
রালেয়ালেল, োহার লদলদ োহাট্দরই একজে। আমার লকন্তু লর্শ্বাি হইল ো।
োাঁহার লেট্জর মুট্ের স্বীকাট্রালি িট্েও বকােমট্েই ভালর্ট্ে পালরলাম ো বে,
লেলে লহেুকেযা েট্হে।
র্ালক রােটুকু কালটয়া বিট্ল, ইন্দ্র বিই লেলদবি স্থাট্ে কর্র েুাঁলড়য়া আলিল
এর্ং লেেজট্ে আমরা ধ্রাধ্লর কলরয়া শাহ্জীর মৃেট্দহটা িমালহে কলরলাম।
িঙ্গার লঠক উপট্রই কাাঁকট্রর একটুোলে পাড় ভালঙ্গয়া লঠক বেে কাহারও বশষ-
শেযা লর্োইর্ার জেযই এই স্থােটুকু প্রস্তুে হইয়ালেল। কুলড়-পাঁলচশ হাে েীট্চই
জাহ্নর্ী-মাট্য়র প্রর্াহ—মাথার উপট্র র্েযলোর আচ্ছাদে। লপ্রয়র্স্তুট্ক িেট্ে
লু কাইয়া রালের্ার স্থাে র্ট্ট! র্ড় ভারাক্রান্ত হৃদট্য় লেেজট্ে পাশাপালশ উপট্র্শে
কলরলাম—আর একজে আমাট্দর বকাট্লর কাট্ে মৃলিকােট্ল লচরলেদ্রায় অলভভূে
হইয়া ঘুমাইয়া রলহল। েেেও িূ ট্েবাদয় হয় োই—েীট্চ মেট্রাো ভািীরথীর
কুলু কুলু শব্দ কাট্ে আলিয়া বপৌঁলেট্ে লালিল—মাথার উপট্র আট্শপাট্শ র্ট্ের
পালেরা প্রভােী িালহট্ে লালিল। কাল বে লেল, আজ বি োই। কাল প্রভাট্ে বক
ভালর্য়ালেল, আজ এমলে কলরয়া আমাট্দর লেশার্িাে হইট্র্! বক জালেে,
একজট্ের বশষমুহুেব এে কাট্েই ঘোইয়া উলঠয়ালেল!
হঠাৎ লদলদ বিই বিাট্রর উপর লু টাইয়া পলড়য়া লর্দীণবকট্ে কাাঁলদয়া
উলঠট্লে, মা িঙ্গা, আমাট্কও পাট্য় স্থাে দাও মা! আমার বে আর বকাথাও জায়িা
বেই। োাঁহার এই প্রাথবো, এই লেট্র্দে বে লকরূপ মমবালন্তক িেয, োহা েেেও
বেমে র্ুলঝট্ে পালর োই, বেমে দু লদে পট্র পালরয়ালেলাম। ইন্দ্র একর্ার আমার
মুট্ের পাট্ে বচাে েুললল, োর পট্র উলঠয়া লিয়া বিই আেব োরীর ভূ-লু লেে
মাথালট লেট্জর বকাট্লর উপর েুললয়া লইয়া, োাঁহারই মে আেবস্বট্র র্ললয়া উলঠল,
লদলদ, আমার কাট্ে েুলম চল—আমার মা এেট্ো বর্াঁট্চ আট্েে, লেলে বোমাট্ক

75
বেলট্র্ে ো—বকাট্ল বটট্ে বেট্র্ে। োাঁর র্ড় মায়ার শরীর, একর্ার শুধ্ু োাঁর
কাট্ে লিট্য় েুলম দাাঁড়াট্র্ চল। েুলম লহেুর বমট্য় লদলদ, লকেু ট্েই মুিলমােী েও।
লদলদ কথা কলহট্লে ো। মূ লেবট্ের মে লকেু ক্ষণ বেমলেভাট্র্ পলড়য়া
থালকয়া বশট্ষ উলঠয়া র্লিট্লে। োর পট্র উলঠয়া আলিয়া লেেজট্ে িঙ্গাোে
কলরলাম। লদলদ হাট্ের বোয়া জট্ল বেললয়া লদট্লে, িালার চুলড় ভালঙ্গয়া
বেললট্লে। মালট লদয়া লিাঁলথর লিেূ র েুললয়া বেললয়া িদয-লর্ধ্র্ার িাট্জ
িূ ট্েবাদট্য়র িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ োাঁহার কুটীট্র লেলরয়া আলিট্লে।
এেলদে পট্র আজ লেলে প্রথম র্ললট্লে বে, শাহ্জী োাঁহার স্বামী লেট্লে।
ইন্দ্র লকন্তু কথাটা লঠকমে মট্ের মট্ধ্য গ্রহণ কলরট্ে পালরল ো। িলেগ্ধকট্ে
প্রশ্ন কলরল, লকন্তু েুলম বে লহেুর বমট্য় লদলদ।
লদলদ র্ললট্লে, হাাঁ র্ামুট্ের বমট্য়। লেলেও ব্রাহ্মণ লেট্লে।
ইন্দ্র ক্ষণকাল অর্াক্ হইয়া থালকয়া কলহল, জাে লদট্লে বকে?
লদলদ র্ললট্লে, বি কথা লঠক জালেট্ে ভাই। লকন্তু লেলে েেে লদট্লে,
েেে আমারও বিই িট্ঙ্গ জাে বিল। েী িহধ্লমবণী দর্ ে েয়। েইট্ল আলম
লেট্জ হ’বে জােও লদইলে—বকাে লদে বকাে অোচারও কলরলে।
ইন্দ্র িাঢ়স্বট্র কলহল, বি আলম বদট্েলচ লদলদ—বিই জট্েযই আমার েেে-
েেে এই কথাই মবে হট্য়ট্চ,—আমাট্ক মাপ বকাট্রা লদলদ, েুলম লক ক’বর এর
মট্ধ্য আে,—বোমার বকমে ক’বর এমে দু মবলে হট্য়লেল! লকন্তু এেে আলম আর
বকাে কথা শুের্ ো, আমাট্দর র্ালড়ট্ে বোমাট্ক বেট্েই হট্র্। এেলে চল।
লদলদ অট্েকক্ষণ পেবন্ত েীরট্র্ লক বেে লচন্তা কলরয়া লইট্লে, পট্র মুে
েুললয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ললট্লে, এেে আলম বকাথাও বেট্ে পালরট্ে ইন্দ্রোথ।
বকে পার ো লদলদ?
লদলদ র্ললট্লে, আলম জালে, লেলে লকেু লকেু বদো বরট্ে বিট্েে। বিগুলল
বশাধ্ ো বদওয়া পেবন্ত ে বকাথাও েড়ট্ে পালরট্ে।

76
 ইন্দ্র হঠাৎ ক্রুি হইয়া উলঠল—বি আলমও জালে! োলড়র বদাকাট্ে, িাাঁজার
বদাকাট্ে োর বদো; লকন্তু বোমার োট্ে লক? কার িালধ্য বোমার কাট্ে টাকা
চাইট্ে পাট্র? েুলম চল আমার িট্ঙ্গ, বক বোমাট্ক আটকায় বদলে একর্ার।
অে দু ঃট্েও লদলদ একটুোলে হালিট্লে। র্ললট্লে, ওট্র পািলা, বে
আমাট্ক আটক ক’বর রােট্র্, বি বে আমার লেট্জরই ধ্মব। স্বামীর ঋণ বে আমার
লেট্জরই ঋণ। বি পাওোদারট্ক েুলম লক ক’বর র্াধ্া বদট্র্ ভাই! ো হয় ো,
আজ বোমরা র্ালড় োও—আমার অল্পস্বল্প ো লকেু আট্ে লর্লক্র ক’বর ধ্ার বশাধ্
বদর্ার বচিা কলর। কাল-পরশু একলদে এট্িা।
আলম এেক্ষণ প্রায় চুপ কলরয়াই লেলাম। এইর্ার কথা কলহলাম।
র্লললাম, লদলদ, আমার কাট্ে র্ালড়ট্ে আরও চার-পাাঁচটা টাকা আট্ে—লেট্য়
আির্? কথাটা বশষ ো হইট্েই লেলে উলঠয়া দাাঁড়াইয়া আমাট্ক বোট বেট্ললটর
মে এট্কর্াট্র র্ুট্কর কাট্ে টালেয়া লইয়া, আমার কপাট্লর উপর োাঁহার ওষ্ঠাধ্র
স্পশব কলরয়া মুট্ের পাট্ে চালহয়া র্ললট্লে, ো দাদা, আর এট্ে কাজ বেই! েুলম
বিই বে টাকা পাাঁচলট বরট্ে লিট্য়লেট্ল, বোমার বি দয়া আলম মরণ পেবন্ত মট্ে
রাের্ ভাই। আশীর্বাদ ক’বর োই, বোমার র্ুট্কর লভের র্ট্ি ভির্াে লচরলদে
বেে অমলে ক’বর দু ঃেীর জট্েয বচাট্ের জল বেট্লে। র্ললট্ে র্ললট্েই োাঁহার
দু ’বচাে লদয়া ঝরঝর কলরয়া জল ঝলরয়া পলড়ট্ে লালিল।
বর্লা আটটা-েয়টার িময় আমরা র্াটী লেলরট্ে উদযে হইট্ল, বিলদে
লেলে িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ রাস্তা পেবন্ত আলিট্লে। োর্ার িময় ইট্ন্দ্রর একটা হাে ধ্লরয়া
র্ললট্লে, ইন্দ্রোথ, শ্রীকান্তট্ক আশীর্বাদ করলু ম র্ট্ট, লকন্তু বোমাট্ক আশীর্বাদ
কলর, বি িাহি আমার হয় ো। েুলম মােু ট্ষর আশীর্বাট্দর র্াইট্র। েট্র্
ভির্াট্ের শ্রীচরট্ণ বোমাট্ক মট্ে মট্ে আজ িাঁট্প লদলু ম। লেলে বোমাট্ক বেে
আপোর কট্র বেে।

77
 ইন্দ্রট্ক লেলে লচলেট্ে পালরয়ালেট্লে। োাঁহার র্াধ্া বদওয়া িট্েও ইন্দ্র
বজার কলরয়া োাঁহার দু ই পাট্য়র ধ্ূ লা মাথায় লইয়া োাঁহাট্ক প্রণাম কলরল। কাাঁদ-
কাাঁদ হইয়া র্ললল, লদলদ, এ জঙ্গট্ল বোমাট্ক একলা বেট্ল বরট্ে বেট্ে আমার
লকেু ট্েই মে িরট্চ ো। আমার লক জালে বকে বকর্লল মট্ে হট্চ্ছ বোমাট্ক আর
বদেট্ে পার্ ো।
লদলদ জর্ার্ লদট্লে ো। িহিা মুে লেরাইয়া বচাে মুলেট্ে মুলেট্ে বিই
র্েপথ ধ্লরয়া োাঁহার বশাকাচ্ছন্ন শূ েয কুটীট্র লেলরয়া বিট্লে। েেক্ষণ বদো
বিল, োাঁহাট্ক দাাঁড়াইয়া বদলেলাম। লকন্তু একলটর্ারও আর লেলে লেলরয়া চালহট্লে
ো—বেমলে মাথা েে কলরয়া একভাট্র্ দৃ লির র্ালহট্র লমলাইয়া বিট্লে। অথচ
বকে বে লেলে লেলরয়া চালহট্লে ো, োহা দু জট্েই মট্ে মট্ে অেু ভর্ কলরলাম।
লেেলদে পট্র স্কুট্লর েু লটর পর র্ালহর হইয়াই বদলে, ইন্দ্র বিট্টর র্ালহট্র
দাাঁড়াইয়া আট্ে। োহার মুে অেযন্ত শুষ্ক, পাট্য় জুো োই—হাাঁটু পেবন্ত ধ্ূ লায়
ভরা। এই অেযন্ত দীে বচহারা বদলেয়া ভয় পাইয়া বিলাম। র্ড়ট্লাট্কর বেট্ল,
র্ালহট্র বি একটু লর্ট্শষ র্ার্ু। এমে অর্স্থা োহার আলম ে বদলেই োই—বর্াধ্
কলর আর বকহও বদট্ে োই। ইশারা কলরয়া মাট্ঠর লদট্ক আমাট্ক ালকয়া লইয়া
লিয়া ইন্দ্র র্ললল, লদলদ বেই—বকাথায় চট্ল বিট্েে। আমার মুট্ের প্রলেও আর
বি চালহয়া বদলেল ো। কলহল, কাল বথট্ক আলম কে জায়িায় বে েুাঁট্জলচ, লকন্তু
বদো বপলাম ো। বোট্ক একোো লচলঠ ললট্ে বরট্ে বিট্েে, এই বে, র্ললয়া
একোো ভাাঁজ করা হলট্দ রট্ঙর কািজ আমার হাট্ে গুাঁলজয়া লদয়াই বি আর-
একলদট্ক দ্রুেপট্দ চললয়া বিল। বর্াধ্ কলর, হৃদয় োহার এেই পীলড়ে, এেই
বশাকােুর হইয়ালেল বে, কাহারও িট্ঙ্গ র্া কাহারও িলহে আট্লাচো োহার
িাধ্যােীে হইয়া উলঠয়ালেল।
বিইোট্েই আলম ধ্প্ কলরয়া র্লিয়া পলড়য়া ভাাঁজ েুললয়া কািজোলে
বচাট্ের িামট্ে বমললয়া ধ্লরলাম। লচলঠট্ে োহা বলো লেল, এেকাল পট্র োহার

78
িমস্ত কথা েলদচ মট্ে োই, েথালপ অট্েক কথাই স্মরণ কলরট্ে পালর। লচলঠট্ে
বলো লেল, শ্রীকান্ত, োইর্ার িময় আলম বোমাট্দর আশীর্বাদ কলরট্েলে। শুধ্ু
আজ েয়, েেলদে র্াাঁলচর্, েেলদে বোমাট্দর আশীর্বাদ কলরর্। লকন্তু আমার জেয
বোমরা দু ঃে কলরট্য়া ো। ইন্দ্রোথ আমাট্ক েুলাঁ জয়া বর্ড়াইট্র্, বি জালে। লকন্তু
েুলম োহাট্ক র্ুঝাইয়া-িু ঝাইয়া লেরস্ত কলরট্য়া। আমার িমস্ত কথা বে আজই
বোমরা র্ুলঝট্ে পালরট্র্, োহা েয়; লকন্তু র্ড় হইট্ল একলদে র্ুলঝট্র্ বিই আশায়
এই পত্র লললেয়া বিলাম। লকন্তু লেট্জর কথা লেট্জর মুট্েই ে বোমাট্দর কাট্ে
র্ললয়া োইট্ে পালরোম! অথচ বকে বে র্লল োই—র্লল-র্লল কলরয়াও বকে চুপ
কলরয়া লিয়ালে, বিই কথাটাই আজ ো র্ললট্ে পালরট্ল আর র্লা হইট্র্ ো।
আমার কথা—শুধ্ু আমারই কথা েয় ভাই, বি আমার স্বামীর কথা। আর্ার োও
ভাল কথা েয়। এ জট্ন্মর পাপ বে আমার কে, োহা লঠক জালে ো; লকন্তু
পূ র্বজট্ন্মর িলিে পাট্পর বে আমার িীমা-পলরিীমা োই, োহাট্ে ে বকাে িংশয়
োই। োই েেেই র্ললট্ে চালহয়ালে, েেেই মট্ে হইয়াট্ে, েী হইয়া লেট্জর মুট্ে
স্বামীর লেো-গ্লালে কলরয়া বি পাট্পর বর্াঝা আর ভারাক্রান্ত কলরর্ ো। লকন্তু
এেে লেলে পরট্লাট্ক লিয়াট্েে। আর লিয়াট্েে র্ললয়াই বে র্ললট্ে আর বদাষ
োই, বি মট্ে কলর ো।
অথচ বকে জালে ো, আমার এই অন্তলর্হীে দু ঃট্ের কথাগুট্লা বোমাট্দর
ো জাোইয়াও বকাে মট্েই লর্দায় লইট্ে পালরট্েলে ো। শ্রীকান্ত, বোমার এই
দু ঃলেেী লদলদর োম অন্নদা। স্বামীর োম বকে বিাপে কলরয়া বিলাম, োহার
কারণ—এই বলোটুকুর বশষ পেবন্ত পলড়ট্লই র্ুলঝট্ে পালরট্র্। আমার র্ার্া
র্ড়ট্লাক। োাঁর বেট্ল লেল ো। আমরা দু লট বর্াে। বিইজেয র্ার্া দলরট্দ্রর িৃহ
হইট্ে স্বামীট্ক আোইয়া লেট্জর কাট্ে রালেয়া বলোপড়া লশোইয়া মােু ষ কলরট্ে
চালহয়ালেট্লে। োাঁহাট্ক বলোপড়া লশোইট্ে পালরয়ালেট্লে—লকন্তু মােু ষ কলরট্ে
পাট্রে োই। আমার র্ড় বর্াে লর্ধ্র্া হইয়া র্ালড়ট্েই লেট্লে—ইহাট্ক হেযা

79
কলরয়া স্বামী লেরুট্েশ হে। এ দু ষ্কমব বকে কলরয়ালেট্লে, োহার বহেু েুলম
বেট্লমােু ষ আজ ো র্ুলঝট্ে পালরট্লও একলদে র্ুলঝট্র্। বি োই বহাক্ র্ল ে
শ্রীকান্ত, এ দু ঃে কে র্ড়? এ লজ্জা লক মমবালন্তক! ের্ুও বোমার লদলদ ির্
িলহয়ালেল। লকন্তু স্বামী হইয়া বে অপমাট্ের আগুে লেলে োাঁর েীর র্ুট্কর মট্ধ্য
জ্বাললয়া লদয়া লিয়ালেট্লে, বি জ্বালা আজও বোমার লদলদর থাট্ম োই। োক বি
কথা! োর পট্র িাে র্ৎির পট্র আর্ার বদো পাই। বেমে বর্ট্শ বোমরা োাঁট্ক
বদলেয়ালেট্ল, বেমলে বর্ট্শ আমাট্দরই র্াটীর িন্মু ট্ে লেলে িাপ বেলাইট্েলেট্লে।
োাঁট্ক আর বকহ লচলেট্ে পাট্র োই, লকন্তু আলম পালরয়ালেলাম। আমার চক্ষুট্ক
লেলে োাঁলক লদট্ে পাট্রে োই। শুলে, এ দু ঃিাহট্ির কাজ োলক লেলে আমার
জেযই কলরয়ালেট্লে। লকন্তু বি লমট্ে কথা। ের্ুও একলদে িভীর রাট্ত্র, লেড়লকর
দ্বার েুললয়া আমার স্বামীর জেযই িৃহেযাি কলরয়ালেলাম। লকন্তু ির্াই শুলেল,
ির্াই জালেল, অন্নদা কুলেযাি কলরয়া লিয়াট্ে। এ কলট্ঙ্কর বর্াঝা আমাট্ক
লচরলদেই র্লহয়া বর্ড়াইট্ে হইট্র্। বকাে উপায় োই। কারণ স্বামী জীলর্ে
থালকট্ে আত্মপ্রকাশ কলরট্ে পালর োই। লপোট্ক লচলেোম, লেলে বকাে মট্েই
োাঁর িন্তােঘােীট্ক ক্ষমা কলরট্েে ো। লকন্তু আজ েলদও আর বি ভয় োই—
আজ লিয়া োাঁট্ক র্ললট্ে পালর, লকন্তু এ িল্প এেলদে পট্র বক লর্শ্বাি কলরট্র্?
িু েরাং লপেৃিৃট্হ আমার আর স্থাে োই। ো োড়া আলম আর্ার মুিলমােী।
এোট্ে স্বামীর ঋণ োহা লেল, পলরট্শাধ্ কলরয়ালে। আমার কাট্ে লু কাট্ো
দু লট বিাোর মাকলড় লেল, োহাই বর্লচয়ালে। েুলম বে পাাঁচলট টাকা একলদে রালেয়া
লিয়ালেট্ল, োহা েরচ কলর োই। আমাট্দর র্ড় রাস্তার বমাট্ড়র উপর বে মুদীর
বদাকাে আট্ে, োহার কেবার কাট্ে রালেয়া লদয়ালে—চালহট্লই পাইট্র্। মট্ে দু ঃে
কলরট্য়া ো ভাই। টাকা কয়লট লেরাইয়া লদলাম র্ট্ট, লকন্তু বোমার ওই কলচ
র্ুকটুকু আলম র্ুট্ক পুলরয়া লইয়া বিলাম। আর এইলট বোমার লদলদর আট্দশ
শ্রীকান্ত, আমার কথা ভালর্য়া বোমরা মে োরাপ কলরও ো। মট্ে কলরও, বোমার

80
লদলদ, বেোট্েই থাকুক, ভালই থালকট্র্; বকেো দু ঃে িলহয়া িলহয়া এেে বকাে
দু ঃেই আর োর িাট্য় লাট্ি ো। োট্ক লকেু ট্েই আর র্যথা লদট্ে পাট্র ো।
আমার ভাই দু লট, বোমাট্দর আলম লক র্ললয়া বে আশীর্বাদ কলরর্ েুাঁলজয়া পাই
ো। েট্র্ শুধ্ু এই র্ললয়া োই—ভির্াে পলেব্রোর েলদ মুে রাট্েে, বোমাট্দর
র্ন্ধুেলট বেে লচরলদে লেলে অক্ষয় কট্রে।
বোমাট্দর লদলদ অন্নদা

81
 িাে

আজ একাকী লিয়া মুদীর কাট্ে দাাঁড়াইলাম। পলরচয় পাইয়া মুদী একলট

বোট েযাকড়া র্ালহর কলরয়া বিট্রা েুললয়া দু লট বিাোর মাকলড় এর্ং পাাঁচলট টাকা
র্ালহর কলরল। টাকা কয়লট আমার হাট্ে লদয়া কলহল, র্হু, মাকলড়-দু ইলট আমাট্ক
একুশ টাকায় লর্লক্র কলরয়া শাহ্জীর িমস্ত ঋণ পলরট্শাধ্ কলরয়া চললয়া লিয়াট্েে।
লকন্তু বকাথায় লিয়াট্েে, োহা জালে ো। এই র্ললয়া বি কাহার কে ঋণ, মুট্ে
মুট্ে একটা লহিার্ লদয়া কলহল, োর্ার িময় র্হুর হাট্ে িাট্ড়-পাাঁচ আো পয়িা
লেল। অথবাৎ র্াইশলট মাত্র পয়িা অর্লিে কলরয়া এই লেরুপায় লেরাশ্রয় রমণী
িংিাট্রর িু দুিবম পট্থ একাকী োত্রা কলরয়াট্েে। পাট্ে োাঁহার বিই বেহাস্পদ
র্ালক-দু লট োাঁহাট্ক আশ্রয় লদর্ার র্যথব প্রয়াট্ি, উপায়হীে বর্দোয় র্যলথে হয়,
এই ভট্য় লেঃশট্ব্দ অলট্ক্ষয র্ালহর হইয়া লিয়াট্েে—বকাথায়, কাহাট্কও জালেট্ে
পেবন্ত বদে োই। ো লদে, লকন্তু আমার টাকা-পাাঁচলট লেট্লে ো। অথচ লেয়াট্েে
মট্ে কলরয়া আলম আেট্ে, িট্র্ব কেলদে কে আকাশকুিু ম িৃ লি কলরয়ালেলাম—
আজ ির্ আমার শূ ট্েয লমলাইয়া বিল। অলভমাট্ে বচাে োলটয়া জল আলিল।
োহাই এই র্ুড়ার কাট্ে লু কাইর্ার জেয দ্রুেপট্দ চললয়া বিলাম। র্ার র্ার
র্ললট্ে লালিলাম, ইট্ন্দ্রর কাট্ে লেলে কেই লইয়াট্েে, লকন্তু আমার কাট্ে লকেু ই
লইট্লে ো—োইর্ার িময় ো র্ললয়া লেরাইয়া লদয়া বিট্লে।
লকন্তু এেে আর আমার মট্ে বি অলভমাে োই। র্ড় হইয়া র্ুলঝয়ালে,
আলম এমে লক িু কৃলে কলরয়ালে বে, োাঁহাট্ক দাে কলরট্ে পাইর্! বিই জ্বলন্ত
লশোয় োহা আলম লদর্, োহাই র্ুলঝ পুলড়য়া োই হইয়া োইট্র্ র্ললয়াই লদলদ
আমার দাে প্রেযাহার কলরয়ালেট্লে। লকন্তু ইন্দ্র! ইন্দ্র আর আলম লক এক ধ্ােুর
প্রস্তুে বে, বি বেোট্ে দাে কলরট্র্, আলম বিোট্ে হাে র্াড়াইর্! ো োড়া ইহাও

82
ে র্ুলঝট্ে পালর, লদলদ কাহার মুে চালহয়া বিই ইট্ন্দ্রর কাট্েও হাে
পালেয়ালেট্লে। োক বি কথা।
োর পট্র অট্েক জায়িায় ঘুলরয়ালে। লকন্তু এই দু ট্টা বপাড়া বচাট্ে আর
কেেও োাঁহার বদো পাই োই। ো পাই, লকন্তু অন্তট্রর মট্ধ্য বিই প্রিন্ন হালি
মুেোলে লচরলদে বেম্লেই বদলেট্ে পাই। োাঁহার চলরট্ত্রর কথা স্মরণ কলরয়া
েেেই মাথা বোয়াইয়া প্রণাম কলর, েেে এই একটা কথা আমার বকর্ল মট্ে
হয়, ভির্াে! এ বোমার লক লর্চার! আমাট্দর এই িেী-িালর্ত্রীর বদট্শ স্বামীর
জেয িহধ্লমবণীট্ক অপলরিীম দু ঃে লদয়া িেীর মাহাত্ময েুলম উজ্জ্বল হইট্ে
উজ্জ্বলের কলরয়া িংিারট্ক বদোইয়াে, োহা জালে। োাঁহাট্দর িমস্ত দু ঃে-
দদেযট্ক লচরস্মরণীয় কীলেবট্ে রূপান্তলরে কলরয়া জিট্ের িমস্ত োরীজালেট্ক
কেবট্র্যর ধ্রুর্পট্থ আকষবণ কলরট্েে—বোমার বি ইচ্ছাও র্ুলঝট্ে পালর, লকন্তু
আমার এমে লদলদর ভাট্িয এের্ড় লর্ড়িো লেট্দবশ কলরয়া লদট্ল বকে? লকট্ির
জেয এের্ড় িেীর কপাট্ল অিেীর িভীর কাট্লা োপ মালরয়া লচরলদট্ের জেয
োাঁট্ক েুলম িংিাট্র লের্বালিে কলরয়া লদট্ল?
লক ো েুলম োাঁর লেট্ল? োাঁর জালে লেট্ল, ধ্মব লেট্ল,—িমাজ, িংিার,
িম্ভ্রম িমস্তই লেট্ল। দু ঃে েে লদয়াে, আলম ে আট্জা োহার িাক্ষী রলহয়ালে।
এট্েও দু ঃে কলর ো, জিদীশ্বর! লকন্তু োাঁর আিে িীো, িালর্ত্রী, িেীর িট্ঙ্গই,
োাঁট্ক োাঁর র্াপ, মা, আত্মীয়-স্বজে, শত্রু-লমত্র জালেয়া রালেল লক র্ললয়া? কুলটা
র্ললয়া, বর্শযা র্ললয়া! ইহাট্ে বোমারই র্া লক লাভ? িংিারই র্া পাইল লক?
হায় বর, বকাথায় োাঁহার এই-ির্ আত্মীয়-স্বজে, শত্রু-লমত্র—এ েলদ
একর্ার জালেট্ে পালরোম! বি বদশ বেোট্ে েে দূ ট্রই হউক, এ বদট্শর র্ালহট্র
হইট্লও হয়ে এেলদে লিয়া হালজর হইয়া র্ললয়া আলিোম—এই বোমাট্দর
অন্নদা! এই োাঁর অক্ষয় কালহেী! বোমাট্দর বে বমট্য়লটট্ক কুলেযালিেী র্ললয়া

83
জালেয়া রালেয়াে, িকালট্র্লায় একর্ার োাঁর োমটাই লইও—অট্েক দু ষ্কৃলের
হাে এড়াইট্ে পালরট্র্।
েট্র্ আলম একটা িেয র্স্তু লাভ কলরয়ালে। পূ ট্র্বও একর্ার র্ললয়ালে,
োরীর কলঙ্ক আলম িহট্জ প্রেযয় কলরট্ে পালর ো। আমার লদলদট্ক মট্ে পট্ড়।
েলদ োাঁর ভাট্িযও এের্ড় দু েবাম ঘলটট্ে পাট্র, েেে িংিাট্র পাট্র ো লক? এক
আলম, আর বিই িমস্ত কাট্লর িমস্ত পাপ-পুট্ণযর িাক্ষী লেলে োড়া, জিট্ে আর
বকহ লক আট্ে, বে অন্নদাট্ক একটুোলে বেট্হর িট্ঙ্গও স্মরণ কলরট্র্! োই ভালর্,
ো জালেয়া োরীর কলট্ঙ্ক অলর্শ্বাি কলরয়া িংিাট্র র্রি ঠকাও ভাল, লকন্তু
লর্শ্বাি কলরয়া পাট্পর ভািী হওয়ায় লাভ োই।
োর পট্র অট্েক লদে ইন্দ্রট্ক আর বদলে োই। িঙ্গার েীট্র বর্ড়াইট্ে
বিট্লই বদলে, োহার ল লঙ কূট্ল র্াাঁধ্া। জট্ল লভলজট্েট্ে, বরৌট্দ্র োলটট্েট্ে। শুধ্ু
আর একলট লদেমাত্র আমরা উভট্য় বিই বেৌকায় চলড়য়ালেলাম। বিই বশষ। োর
পট্র বিও আর চট্ড় োই, আলমও ো। এই লদেটা আমার েুর্ মট্ে পট্ড়। শুধ্ু
আমাট্দর বেৌকা-োত্রার িমালপ্ত র্ললয়াই েয়। বিলদে অেণ্ড স্বাথবপরোর বে
উৎকট দৃ িান্ত বদলেট্ে পাইয়ালেলাম, োহা িহট্জ ভুললট্ে পালর োই। বিই
কথাটাই র্ললর্।
বিলদে কেকট্ে শীট্ের িন্ধযা। আট্ির লদে েুর্ এক পশলা র্ৃ লিপাে
হওয়ায়, শীেটা বেে েু াঁট্চর মে িাট্য় লর্াঁলধ্ট্েলেল। আকাট্শ পূ ণবচন্দ্র। চালরলদক
বজযাৎোয় বেে ভালিয়া োইট্েট্ে। হঠাৎ ইন্দ্র আলিয়া হালজর। কলহল,—বে
লথট্য়টার হট্র্, োলর্? লথট্য়টাট্রর োট্ম এট্কর্াট্রই লাোইয়া উলঠলাম। ইন্দ্র
কলহল, েট্র্ কাপড় পট্র শীগ্লির আমাট্দর র্ালড় আয়। পাাঁচ লমলেট্টর মট্ধ্য
একোো রযাপার টালেয়া লইয়া েু লটয়া র্ালহর হইলাম। বিোট্ে োইট্ে হইট্ল
বেট্ে োইট্ে হয়। ভালর্লাম, উহাট্দর র্ালড়র িালড় কলরয়া বস্টশট্ে োইট্ে
হইট্র্—োই োড়াোলড়।

84
 ইন্দ্র কলহল, ো েয়। আমরা ল লঙট্ে োর্। আলম লেরুৎিাহ হইয়া
পলড়লাম। কারণ িঙ্গায় উজাে বঠললয়া োইট্ে হইট্ল র্হু লর্লি হওয়াই িম্ভর্।
হয়ে র্া িমট্য় উপলস্থে হইট্ে পারা োইট্র্ ো। ইন্দ্র কলহল, ভয় বেই, বজার
হওয়া আট্ে; বদলর হট্র্ ো। আমার েেুেদা কলকাো বথট্ক এট্িট্েে, লেলে
িঙ্গা লদট্য় বেট্ে চাে।
োক, দাাঁড় র্াাঁলধ্য়া পাল োটাইয়া লঠক হইয়া র্লিয়ালে—অট্েক লর্লট্ি
ইন্দ্রর েেুেদা আলিয়া ঘাট্ট বপৌঁলেট্লে। চাাঁট্দর আট্লাট্ক োাঁহাট্ক বদলেয়া ভয়
পাইয়া বিলাম। কলকাোর র্ার্ু—অথবাৎ ভয়ঙ্কর র্ার্ু। লিট্ল্কর বমাজা, চক্চট্ক
পাম্প-িু , আিাট্িাড়া ওভারট্কাট্ট বমাড়া, িলায় িলার্ন্ধ, হাট্ে দস্তাো, মাথায়
টুলপ—পলশ্চট্মর শীট্ের লর্রুট্ি োাঁহার িেকবোর অন্ত োই। আমাট্দর িাট্ধ্র
ল লঙটাট্ক লেলে অেযন্ত ‘োট্চ্ছোই’ র্ললয়া কট্ঠার মে প্রকাশ কলরয়া ইন্দ্রর
কাাঁট্ধ্ ভর লদয়া আমার হাে ধ্লরয়া, অট্েক কট্ি, অট্েক িার্ধ্াট্ে বেৌকার
মাঝোট্ে জাাঁলকয়া র্লিট্লে।
বোর োম লক বর?
ভট্য় ভট্য় র্লললাম, শ্রীকান্ত।
লেলে দাাঁে লোঁচাইয়া র্ললট্লে, আর্ার শ্রী—কান্ত—! শুধ্ু কান্ত। বে, োমাক
িাজ। ইন্দ্র, হুাঁট্কা-কলট্ক রােলল বকাথায়? বোাঁড়াটাট্ক বদ—োমাক িাজুক!
ওট্র র্ার্া! মােু ষ চাকরট্কও ে এমে লর্কট ভলঙ্গ কলরয়া আট্দশ কট্র
ো! ইন্দ্র অপ্রলেভ হইয়া কলহল, শ্রীকান্ত, েুই এট্ি একটু হাল ধ্র, আলম োমাক
িাজলচ।
আলম োহার জর্ার্ ো লদয়া োমাক িালজট্ে লালিয়া বিলাম। কারণ,
লেলে ইন্দ্রর মাস্েুে ভাই, কললকাোর অলধ্র্ািী এর্ং িম্প্রলে এল. এ. পাশ
কলরয়াট্েে। লকন্তু মেটা আমার লর্িড়াইয়া বিল। োমাক িালজয়া হুাঁকা হাট্ে
লদট্ে, লেলে প্রিন্নমুট্ে টালেট্ে টালেট্ে প্রশ্ন কলরট্লে, েুই থালকস্ বকাথায় বর

85
কান্ত? বোর িাট্য় ওটা কাট্লাপাো লক বর? রযাপার? আহা, রযাপাট্রর লক শ্রী।
বেট্লর িট্ন্ধ ভূে পালায়। েুট্বচ—বপট্ে বদ বদলে, র্লি।
আলম লদলে েেুেদা। আমার শীে করট্চ ো—এই োও, র্ললয়া ইন্দ্র
লেট্জর িাট্য়র আট্লায়ােটা োড়াোলড় েু াঁলড়য়া বেললয়া লদল। লেলে বিটা জট্ড়া
কলরয়া লইয়া বর্শ কলরয়া র্লিয়া িু ট্ে োমাক টালেট্ে লালিট্লে।
শীট্ের িঙ্গা। অলধ্ক প্রশস্ত েয়। আধ্ঘণ্টার মট্ধ্যই ল লঙ ওপাট্র লিয়া
লভলড়ল। লকন্তু িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই র্াোি পলড়য়া বিল।
ইন্দ্র র্যাকুল হইয়া কলহল, েেুেদা এ বে ভালর মুশলকল হ’ল, হাওয়া
প’বড় বিল। আর ে পাল চলট্র্ ো।
েেুেদা জর্ার্ লদট্লে, এই বোাঁড়াটাট্ক বদ ো, দাাঁড় টােু ক।
কললকাোর্ািী েেুেদার অলভজ্ঞোয় ইন্দ্র ঈষৎ ম্লাে হালিয়া কলহল, দাাঁড়! কারুর
িালধ্য বেই েেুেদা, এই বরে বঠট্ল উট্জাে র্ট্য় োয়। আমাট্দর লেরট্ে হট্র্।
প্রস্তার্ শুলেয়া, েেুেদা এক মুহূট্েবই এট্কর্াট্র অলগ্নশমবা হইয়া উলঠট্লে,
েট্র্ আেলল বকে হেভািা! বেমে ক’বর বহাক বোট্ক বপৌঁট্ে লদট্েই হট্র্।
আমায় লথট্য়টাট্র হারট্মালেয়াম র্াজাট্েই হট্র্—োরা লর্ট্শষ ক’বর ধ্ট্রট্চ। ইন্দ্র
কলহল, োট্দর র্াজার্ার বলাক আট্ে েেুেদা। েুলম ো বিট্লও আটকাট্র্ ো।
ো! আটকাট্র্ ো? এই বমট্ড়ার বদট্শর বেট্লরা র্াজাট্র্ হারট্মালেয়াম!
চল্, বেমে ক’বর পালরি লেট্য় চল্। র্ললয়া লেলে বেরূপ মুেভলঙ্গ কলরট্লে,
োহাট্ে আমার িা জ্বাললয়া বিল। ইাঁহার র্াজো পট্র শুলেয়ালেলাম; লকন্তু বি
কথায় আর প্রট্য়াজে োই।
ইন্দ্রর অর্স্থা-িঙ্কট অেু ভর্ কলরয়া আলম আট্স্ত আট্স্ত কলহলাম, ইন্দ্র, গুণ
বটট্ে লেট্য় বিট্ল হয় ো? কথাটা বশষ হইট্ে ো হইট্েই আলম চমকাইয়া
উলঠলাম। লেলে এমলে দাাঁেমুে ভযাংচাইয়া উলঠট্লে বে, বি মুেোলে আলম আজও

86
মট্ে কলরট্ে পালর। র্ললট্লে, েট্র্ োও ো, টাট্ো বি ো বহ। জাট্োয়াট্রর মে
র্’বি থাকা হট্চ্ছ বকে?
োর পট্র একর্ার ইন্দ্র, একর্ার আলম গুণ টালেয়া অগ্রির হইট্ে
লালিলাম। কেট্ো র্া উাঁচু পাট্ড়র উপর লদয়া, কেট্ো র্া েীট্চ োলময়া এর্ং
িমট্য় িমট্য় বিই র্রট্ের মে ঠাণ্ডা জট্লর ধ্ার বঘাঁলষয়া অেযন্ত কি কলরয়া
চললট্ে হইল। আর্ার োরই মাট্ঝ মাট্ঝ র্ার্ুর োমাক িাজার জেয বেৌকা
থামাইট্ে হইল। অথচ র্ার্ুলট ঠায় র্লিয়া রলহট্লে—এেটুকু িাহােয কলরট্লে
ো। ইন্দ্র একর্ার োাঁহাট্ক হালটা ধ্লরট্ে র্লায় জর্ার্ লদট্লে, লেলে দস্তাো েুট্ল
এই ঠাণ্ডায় লেট্মালেয়া কলরট্ে পালরট্র্ে ো। ইন্দ্র র্ললট্ে বিট্লা, ো েুট্ল—
হযাাঁ, দামী দস্তাোটা মালট ক’বর বেলল আর লক! বে—ো করলেস্ কর।
র্স্তুেঃ আলম এমে স্বাথবপর, অিজ্জে র্যলি জীর্ট্ে অল্পই বদলেয়ালে।
োাঁরই একটা অপদাথব বেয়াল চলরোথব কলরর্ার জেয আমাট্দর এে বক্লশ িমস্ত
বচাট্ে বদলেয়াও লেলে এেটুকু লর্চললে হইট্লে ো। অথচ আমরা র্য়ট্ি োাঁহার
অট্পক্ষা কেই র্া বোট লেলাম! পাট্ে এেটুকু ঠাণ্ডা লালিয়া োাঁহার অিু ে কট্র,
পাট্ে একট্োাঁটা জল লালিয়া দামী ওভারট্কাট োরাপ হইয়া োয়, পাট্ে েলড়ট্ল
চলড়ট্ল বকােরূপ র্যাঘাে হয়, এই ভট্য়ই আড়ি হইয়া র্লিয়া রলহট্লে, এর্ং
অলর্শ্রাম বচাঁচাট্মলচ কলরয়া হুকুম কলরট্ে লালিট্লে।
আরও লর্পদ িঙ্গার রুলচকর হাওয়ায় র্ার্ুর ক্ষুধ্ার উট্দ্রক হইল এর্ং
বদলেট্ে বদলেট্ে বি ক্ষুধ্া অলর্শ্রান্ত র্কুলের বচাট্ট এট্কর্াট্র ভীষণ হইয়া উলঠল।
এলদট্ক চললট্ে চললট্ে রালত্রও প্রায় দশটা হইয়া বিট্ে—লথট্য়টাট্র বপৌঁলেট্ে রালত্র
দু টা র্ালজয়া োইট্র্ শুলেয়া, র্ার্ু প্রায় লক্ষপ্ত হইয়া উলঠট্লে। রালত্র েেে এিাট্রাটা,
েেে কললকাোর র্ার্ু কার্ু হইয়া র্ললট্লে, হযাাঁ বর ইন্দ্র, এলদট্ক বোটাট্মাটাট্দর
র্লস্ত-টলস্ত বেই? মুলড়-টুলড় পাওয়া োয় ো?

87
 ইন্দ্র কলহল, িামট্েই একটা বর্শ র্ড় র্লস্ত েেুেদা। ির্ লজলেি পাওয়া
োয়।
েট্র্ লািা লািা—ওট্র বোাঁড়া—ঐ—টান্ ো একটু বজাট্র—ভাে োিট্ে?
ইন্দ্র র্ল ো বোর ওই ওটাট্ক, একটু বজার ক’বর বটট্ে লেট্য় চলু ক
ইন্দ্র লকংর্া আলম বকহই জর্ার্ লদলাম ো। বেমে চললট্েলেলাম, বেমলে
ভাট্র্ই অেলেকাল পট্র একটা গ্রাট্ম আলিয়া উপলস্থে হইলাম। এোট্ে পাড়টা
ঢালু ও লর্স্তৃে হইয়া জট্ল লমলশয়ালেল। ল লঙ বজার কলরয়া ধ্াক্কা লদয়া িঙ্কীণব
জট্ল েুললয়া লদয়া আমরা দু জট্ে হাাঁে োলড়য়া র্াাঁলচলাম।
র্ার্ু কলহট্লে, হাে-পা একটু বেলাট্ো চাই। োর্া দরকার। অেএর্ ইন্দ্র
োাঁহাট্ক কাাঁট্ধ্ কলরয়া োমাইয়া আলেল। লেলে বজযাৎোর আট্লাট্ক িঙ্গার শুভ্র
দিকট্ে পদচারণা কলরট্ে লালিট্লে।
আমরা দু জট্ে োাঁহার ক্ষুধ্াশালন্তর উট্েট্শ গ্রাট্মর লভেট্র োত্রা কলরলাম।
েলদচ র্ুলঝয়ালেলাম, এেরাট্ত্র এই দলরদ্র ক্ষুদ্র পিীট্ে আহােব িংগ্রহ করা িহজ
র্যাপার েয়, েথালপ বচিা ো কলরয়াও ে লেস্তার লেল ো। অথচ োাঁর একাকী
থালকট্েও ইচ্ছা োই, বি ইচ্ছা প্রকাশ কলরট্েই, ইন্দ্র েৎক্ষণাৎ আহ্বাে কলরয়া
কলহল, চল ো েেুেদা, একলা বোমার ভয় করট্র্—আমাট্দর িট্ঙ্গ একটু বর্লড়ট্য়
আিট্র্। এোট্ে বচার-বটার বেই, ল লঙ বকউ বেট্র্ ো—চল।
েেুেদা মুেোো লর্কৃে কলরয়া র্ললট্লে, ভয়! আমরা দলজবপাড়ার বেট্ল,
েমট্ক ভয় কলরট্ে ো জালেস্! লকন্তু ো র্’বল বোটট্লাকট্দর dirty পাড়ার
মট্ধ্যও আমরা োইট্ে। র্যাটাট্দর িাট্য়র িন্ধ োট্ক বিট্লও আমাট্দর র্যাট্মা
হয়। অথচ োাঁহার মবোিে অলভপ্রায়—আলম োাঁহার পাহারায় লেেু ি থালক এর্ং
োমাক িালজ।

88
 লকন্তু আলম োাঁর র্যর্হাট্র মট্ে মট্ে এে লর্রি হইয়ালেলাম বে, ইন্দ্র
আভাি লদট্লও, আলম লকেু ট্েই একাকী এই বলাকটার িংিট্িব থালকট্ে রালজ
হইলাম ো। ইন্দ্রর িট্ঙ্গই প্রস্থাে কলরলাম।
দলজবপাড়ার র্ার্ু হােোলল লদয়া িাে ধ্লরয়া লদট্লে, ঠুন্-ঠুন্ বপয়ালা—
আমরা অট্েক দূ র পেবন্ত োাঁহার বিই বমট্য়লল োকীিু ট্র িঙ্গীেচচবা
শুলেট্ে শুলেট্ে বিলাম। ইন্দ্র লেট্জও োহার ভ্রাোর র্যর্হাট্র মট্ে মট্ে অলেশয়
ললজ্জে ও ক্ষুব্ধ হইয়ালেল। ধ্ীট্র ধ্ীট্র কলহল, এরা কলকাোর বলাক লকো, জল-
হাওয়া আমাট্দর মে িহ্ে করট্ে পাট্র ো—র্ুঝলল ো শ্রীকান্ত!
আলম র্লললাম, হুাঁ।
ইন্দ্র েেে োাঁহার অিাধ্ারণ লর্দযার্ুলির পলরচয়—বর্াধ্ কলর আমার শ্রিা
আকষবণ কলরর্ার জেযই—লদট্ে লদট্ে চললল। লেলে অলচট্রই লর্․ এ․ পাশ কলরয়া
ব পুলট হইট্র্ে, কথা-প্রিট্ঙ্গ োহাও কলহল। োই বহাক্, এেলদে পট্র, এেে
লেলে বকাথাকার ব পুলট লকংর্া আট্দৌ বি কাজ পাইয়াট্েে লক ো, বি িংর্াদ
জালে ো। লকন্তু মট্ে হয় বেে পাইয়াট্েে; ো হইট্ল র্াঙ্গালী ব পুলটর মাট্ঝ মাট্ঝ
এে িু েযালে শুেট্ে পাই লক কলরয়া? েেে োাঁহার প্রথম বেৌর্ে। শুলে, জীর্ট্ের
এই িময়টায় োলক হৃদট্য়র প্রশস্তো, িমট্র্দোর র্যাপকো বেমে র্ৃ লি পায়,
এমে, আর বকাে কাট্ল েয়। অথচ ঘণ্টাকট্য়ট্কর িংিট্িবই বে েমুো লেলে
বদোইয়ালেট্লে, এেকাট্লর র্যর্ধ্াট্েও োহা ভুললট্ে পারা বিল ো, েট্র্ ভাট্িয
এমে-ির্ েমুো কদালচৎ বচাট্ে পট্ড়; ো হইট্ল র্হু পূ ট্র্বই িংিারটা রীলেমে
একটা পুললশ থাোয় পলরণে হইয়া োইে। লকন্তু োক্ বি কথা।
লকন্তু ভির্ােও বে োাঁহার উপর ক্রুি হইয়ালেট্লে, বি ের্রটা পাঠকট্ক
বদওয়া আর্শযক। এ অিট্ল পথঘাট, বদাকাে-পত্র িমস্তই ইন্দ্রর জাো লেল। বি
লিয়া মুলদর বদাকাট্ে উপলস্থে হইল। লকন্তু বদাকাে র্ন্ধ এর্ং বদাকােী শীট্ের
ভট্য় দরজা-জাোলা রুি কলরয়া িভীর লেদ্রায় মগ্ন। এই িভীরো বে লকরূপ

89
অেলস্পশবী বি কথা োহার জাো োই, োহাট্ক লললেয়া র্ুঝাট্ো োয় ো। ইহারা
অম্লট্রািী লেষ্কমবা জলমদারও েয়, র্হুভারাক্রান্ত কেযাদায়গ্রস্ত র্াঙ্গালী িৃহস্থও েয়।
িু েরাং ঘুমাইট্ে জাট্ে। লদট্ের বর্লা োলটয়া-েুলটয়া রালত্রট্ে একর্ার ‘চারপাই’
আশ্রয় কলরট্ল, ঘট্র আগুে ো লদয়া, শুধ্ু মাত্র বচাঁচাট্মলচ ও বদার োড়াোলড় কলরয়া
জািাইয়া লদর্, এমে প্রলেজ্ঞা েলদ স্বয়ং িেযর্াদী অজুবে জয়দ্রথ-র্ট্ধ্র পলরর্ট্েব
কলরয়া র্লিট্েে, েট্র্ োাঁহাট্কও লমথযা-প্রলেজ্ঞা-পাট্প দগ্ধ হইয়া মলরট্ে হইে
োহা শপথ কলরয়া র্ললট্ে পারা োয়।
েেে উভট্য় র্ালহট্র দাাঁড়াইয়া োরস্বট্র লচৎকার কলরয়া, এর্ং েে প্রকার
েলে মােু ট্ষর মাথায় আলিট্ে পাট্র, োহার ির্গুলল এট্ক এট্ক বচিা কলরয়া,
আধ্ঘণ্টা পট্র লরিহট্স্ত লেলরয়া আলিলাম। লকন্তু ঘাট বে জেশূ েয! বজযাৎোট্লাট্ক
েেদূ র দৃ লি চট্ল, েেদূ রই বে শূ েয! ‘দলজবপাড়া’র লচহ্নমাত্র বকাথাও োই। ল লঙ-
বেমে লেল, বেমলে রলহয়াট্ে—ইলে বিট্লে বকাথায়? দু ’জট্ে প্রাণপট্ণ লচৎকার
কলরলাম—েেুেদা, ও েেুেদা! লকন্তু বকাথায় বক! র্যাকুল আহ্বাে শুধ্ু র্াম ও
দলক্ষট্ণর িু -উে পাট্ড় ধ্াক্কা োইয়া অস্পি হইয়া র্ারংর্ার লেলরয়া আলিল।
এ অিট্ল মাট্ঝ মাট্ঝ শীেকাট্ল র্াট্ঘর জেশ্রুলেও বশাো োইে। িৃহস্থ
কৃষট্করা দলর্ি ‘হুড়াট্র’র জ্বালায় িমট্য় িমট্য় র্যলের্যস্ত হইয়া উলঠে। িহিা
ইন্দ্র বিই কথাই র্ললয়া র্লিল, র্াট্ঘ লেট্ল ো ে বর! ভট্য় ির্বাঙ্গ কাাঁটা লদয়া
উলঠল—বি লক কথা! ইলেপূ ট্র্ব োাঁহার লেরলেশয় অভদ্র র্যর্হাট্র আলম অেযন্ত
কুলপে হইয়া উলঠয়ালেলাম িেয, লকন্তু এের্ড় অলভশাপ ে লদই োই!
িহিা উভট্য়রই বচাট্ে পলড়ল, লকেু দূ ট্র র্ালু র উপট্র লক একটা র্স্তু
চাাঁট্দর আট্লায় চক্চক্ কলরট্েট্ে। কাট্ে লিয়া বদলে, োাঁরই বিই র্হুমূ লয পাম্প-
িু ’র একপালট। ইন্দ্র বিই লভজা র্াললর উপট্রই এট্কর্াট্র শুইয়া পলড়ল—শ্রীকান্ত
বর! আমার মালিমাও এট্িট্েে বে! আলম আর র্ালড় লেট্র োর্ ো। েেে ধ্ীট্র
ধ্ীট্র িমস্ত লর্ষয়টাই পলরস্ফুট হইয়া উলঠট্ে লালিল। আমরা েেে মুদীর বদাকাট্ে

90
দাাঁড়াইয়া োহাট্ক জাগ্রে কলরর্ার র্যথবপ্রয়াি পাইট্েলেলাম, েেে এই লদট্কর
কুকুরগুলাও বে িমট্র্ে আেবচীৎকাট্র আমালদিট্ক এই দু ঘবটোর িংর্াদটাই
বিাচর কলরর্ার র্যথবপ্রয়াি পাইট্েলেল, োহা জট্লর মে বচাট্ে পলড়ল। েেেও
দূ ট্র োহাট্দর াক শুো োইট্েলেল। িু েরাং আর িংশয় মাত্র রলহল ো বে
বেকট্ড়গুট্লা োাঁহাট্ক টালেয়া লইয়া লিয়া বিোট্ে বভাজে কলরট্েট্ে, োহারই
আট্শপাট্শ দাাঁড়াইয়া বিগুলা এেেও বচাঁচাইয়া মলরট্েট্ে।
অকস্মাৎ ইন্দ্র বিাজা উলঠয়া দাাঁড়াইয়া কলহল, আলম োর্। আলম িভট্য়
োহার হাে চালপয়া ধ্লরলাম—েুলম পািল হট্য়চ ভাই! ইন্দ্র োহার জর্ার্ লদল
ো। ল লঙট্ে লেলরয়া লিয়া ললিটা েুললয়া লইয়া কাাঁট্ধ্ বেললল। একটা র্ড় েু লর
পট্কট হইট্ে র্ালহর কলরয়া র্াাঁ হাট্ে লইয়া কলহল, েুই থাক শ্রীকান্ত; আলম ো
এট্ল লেট্র লিট্য় র্ালড়ট্ে ের্র লদি—আলম চললু ম।
োহার মুে অেযন্ত পাণ্ডুর, লকন্তু বচােদু ট্টা জ্বললট্ে লালিল। োহাট্ক আলম
লচলেয়ালেলাম। এ োহার লেরথবক শূ েয আস্ফালে েয় বে, হাে ধ্লরয়া দু ট্টা ভট্য়র
কথা র্ললট্লই লমথযা দম্ভ লমথযায় লমলাইয়া োইট্র্। আলম লেশ্চয় জালেোম,
বকােমট্েই োহাট্ক লেরস্ত করা োইট্র্ ো, বি োইট্র্ই। ভট্য়র িলহে বে লচর-
অপলরলচে, োহাট্ক আলমই র্া বকমে কলরয়া, লক র্ললয়া র্াধ্া লদর্। েেে বি
লেোন্তই চললয়া োয়, েেে আর থালকট্ে পালরলাম ো—আলমও ো’বহাক-একটা
হাট্ে কলরয়া অেু িরণ কলরট্ে উদযে হইলাম। এইর্ার ইন্দ্র মুে লেরাইয়া আমার
একটা হাে ধ্লরয়া বেললল। র্ললল, েুই বক্ষট্পলচস্ শ্রীকান্ত? বোর বদাষ লক? েুই
বকে োলর্?
োহার কেস্বর শুলেয়া এক মুহূট্েবই আমার বচাট্ে জল আলিয়া পলড়ল।
বকাে মট্ে বিাপে কলরয়া র্লললাম, বোমারই র্া বদাষ লক ইন্দ্র? েুলমই র্া বকে
োট্র্?

91
 প্রেুযিট্র ইন্দ্র আমার হাট্ের র্াাঁশটা টালেয়া লইয়া বেৌকায় েু াঁলড়য়া
বেললয়া লদয়া কলহল, আমারও বদাষ োই ভাই, আলমও েেুেদাট্ক আেট্ে চাইলে।
লকন্তু একলা লেট্র বেট্েও পারর্ ো, আমাট্ক বেট্েই হট্র্।
লকন্তু আমারও ে োওয়া চাই। কারণ পূ ট্র্বই একর্ার র্ললয়ালে, আলম
লেট্জও লেোন্ত ভীরু লেলাম ো। অেএর্ র্াাঁশটা পুেরায় িংগ্রহ কলরয়া লইয়া
দাাঁড়াইলাম, এর্ং আর র্াদলর্েণ্ডা ো কলরয়া উভট্য়ই ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রির হইলাম।
ইন্দ্র কলহল, র্াললর ওপর বদৌড়াট্ো োয় ো—ের্রদার, বি বচিা কলরি বে—জট্ল
লিট্য় পড়লর্।
িু মুট্ে একটা র্াললর লঢলপ লেল। বিইটা অলেক্রম কলরয়াই বদো বিল,
অট্েক দূ ট্র জট্লর ধ্ার বঘাঁলষয়া দাাঁড়াইয়া পাাঁচ-িােটা কুকুর লচৎকার কলরট্েট্ে।
েেদূ র বদো বিল, একপাল কুকুর োড়া র্াঘ ে দূ ট্রর কথা, একটা শৃ িালও
োই! িন্তপবট্ণ আরও কেকটা অগ্রির হইট্েই মট্ে হইল, োহারা লক একটা
কাট্লাপাো র্স্তু জট্ল বেললয়া পাহারা লদয়া আট্ে। ইন্দ্র লচৎকার কলরয়া ালকল,
েেুেদা!
েেুেদা একিলা জট্ল দাাঁড়াইয়া অর্যিস্বট্র কাাঁলদয়া উলঠট্লে—এই বে
আলম!
দু ’জট্ে প্রাণপট্ণ েু লটয়া বিলাম; কুকুরগুলা িলরয়া দাাঁড়াইল, এর্ং ইন্দ্র
ঝাাঁপাইয়া পলড়য়া আকেলেমলজ্জে মূ লেবেপ্রায় োহার দলজবপাড়ার মািেুে ভাইট্ক
টালেয়া েীট্র েুললল। েেেও োাঁহার একটা পাট্য় র্হুমূ লয পাম্প, িাট্য়
ওভারট্কাট, হাট্ে দস্তাো, িলায় িলার্ন্ধ এর্ং মাথায় টুলপ—লভলজয়া েুললয়া বঢাল
হইয়া উলঠয়াট্ে। আমরা বিট্ল বিই বে লেলে হােোলল লদয়া ‘ঠুন্-ঠুন্ বপয়ালা’
ধ্লরয়ালেট্লে, েুর্ িম্ভর্, বিই িঙ্গীেচচবাট্েই আকৃি হইয়া গ্রাট্মর কুকুরগুট্লা
দল র্াাঁলধ্য়া উপলস্থে হইয়ালেল, এর্ং এই অশ্রুেপূ র্ব িীে এর্ং অদৃ িপূ র্ব
বপাশাট্কর েটায় লর্ভ্রান্ত হইয়া এই মহামােয র্যলিলটট্ক োড়া কলরয়ালেল। এেটা

92
আলিয়াও আত্মরক্ষার বকাে উপায় েুলাঁ জয়া ো পাইয়া, অর্ট্শট্ষ লেলে জট্ল ঝাাঁপ
লদয়া পলড়য়ালেট্লে; এর্ং এই দু দবান্ত শীট্ের রাট্ত্র েুষারশীেল জট্ল আকে মগ্ন
থালকয়া এই অধ্বঘণ্টাকাল র্যালপয়া পূ র্বকৃে পাট্পর প্রায়লশ্চি কলরট্েলেট্লে। লকন্তু
প্রায়লশ্চট্ির বঘার কাটাইয়া োাঁহাট্ক চাঙ্গা কলরয়া েুললট্েও, বি রাট্ত্র আমালদিট্ক
কম বমহেে কলরট্ে হয় োই। লকন্তু ির্ট্চট্য় আশ্চেব এই বে, র্ার্ু াঙ্গায় উলঠয়াই
প্রথম কথা কলহট্লে, আমার একপালট পাম্প?
বিটা ওোট্ে পলড়য়া আট্ে—িংর্াদ লদট্েই, লেলে িমস্ত দু ঃে বক্লশ
লর্স্মৃে হইয়া োহা অলর্লট্ি হস্তিে কলরর্ার জেয বিাজা োড়া হইয়া উলঠট্লে।
োর পট্র বকাট্টর জেয, িলার্ট্ন্ধর জেয, বমাজার জেয, দস্তাোর জেয এট্ক
এট্ক পুেঃপুেঃ বশাক প্রকাশ কলরট্ে লালিট্লে; এর্ং বি রাট্ত্র েেক্ষণ পেবন্ত
ো লেলরয়া লিয়া লেট্জট্দর ঘাট্ট বপৌঁলেট্ে পালরলাম, েেক্ষণ পেবন্ত বকর্ল এই
র্ললয়া আমাট্দর লেরস্কার কলরট্ে লালিট্লে—বকে আমরা লেট্র্বাট্ধ্র মে বি-
ির্ োাঁহার িা হইট্ে োড়াোলড় েুললট্ে লিয়ালেলাম। ো েুললট্ল ে ধ্ূ লার্ালল
লালিয়া এমে কলরয়া মালট হইট্ে পালরে ো। আমরা বোটার বদট্শর বলাক,
আমরা চাষার িালমল, আমরা এ-ির্ কেট্ো বচাখ্বে বদলে োই—এই িমস্ত
অলর্শ্রান্ত র্লকট্ে র্লকট্ে বিট্লে। বে বদহটাট্ে ইলেপূ ট্র্ব একলট বোাঁটা জল
লািাইট্েও লেলে ভট্য় িারা হইট্েলেট্লে, জামা-কাপট্ড়র বশাট্ক বি বদহটাট্কও
লেলে লর্স্মৃে হইট্লে। উপলক্ষয বে আিল র্স্তুট্কও বকমে কলরয়া র্হুগুট্ণ
অলেক্রম কলরয়া োয়, োহা এই-ির্ বলাট্কর িংিট্িব ো আলিট্ল, এমে কলরয়া
বচাট্ে পট্ড় ো।
রালত্র দু টার পর আমাট্দর ল লঙ আলিয়া ঘাট্ট লভলড়ল। আমার বে
রযাপারোলের লর্কট িট্ন্ধ কললকাোর র্ার্ু ইলেপূ ট্র্ব মূ লেবে হইট্ে লেট্লে
বিইোলে িাট্য় লদয়া, োহারই অলর্শ্রাম লেো কলরট্ে কলরট্ে—পা মুলেট্েও ঘৃ ণা
হয়, োহা পুেঃপুেঃ শুোইট্ে শুোইট্ে ইন্দ্রর োলে পলরধ্াে কলরয়া লেলে বি

93
োত্রা আত্মরক্ষা কলরয়া র্াটী বিট্লে। োই বহাক, লেলে বে দয়া কলরয়া
র্যাঘ্রকর্ললে ো হইয়া িশরীট্র প্রেযার্েবে কলরয়ালেট্লে, োাঁহার এই অেু গ্রট্হর
আেট্েই আমরা পলরপূ ণব হইয়া লিয়ালেলাম। এে উপদ্রর্-অেযাচার হালিমুট্ে
িহয কলরয়া আজ বেৌকা চড়ার পলরিমালপ্ত কলরয়া, এই দু জবয় শীট্ের রাট্ত্র
বকাাঁচার েুাঁটমাত্র অর্লিে কলরয়া কাাঁলপট্ে কাাঁলপট্ে র্াটী লেলরয়া বিলাম।

94
 আট

লললেট্ে র্লিয়া আলম অট্েক িময়ই আশ্চেব হইয়া ভালর্, এই-ির্

এট্লাট্মট্লা ঘটো আমার মট্ের মট্ধ্য এমে কলরয়া পলরপালটভাট্র্ িাজাইয়া
রালেয়ালেল বক? বেমে কলরয়া র্লল, বেমে কলরয়া ে োহারা একলটর পর একলট
শৃ ঙ্খললে হইয়া ঘট্ট োই। আর্ার োই লক বিই লশকট্লর িকল গ্রলিগুট্লাই
র্জায় আট্ে? োও ে োই। কে হারাইয়া লিয়াট্ে বটর পাই, লকন্তু ের্ু ে লশকল
লোঁলড়য়া োয় ো! বক েট্র্ েূ েে কলরয়া এ-ির্ বজাড়া লদয়া রাট্ে?
আরও একটা লর্স্মট্য়র র্স্তু আট্ে। পলণ্ডট্েরা র্ট্লে, র্ড়ট্দর চাট্প
বোটরা গুাঁড়াইয়া োয়। লকন্তু োই েলদ হয়, েট্র্ জীর্ট্ের প্রধ্াে ও মুেয
ঘটোগুললই ে বকর্ল মট্ে থালকর্ার কথা। লকন্তু োও ে বদলে ো! বেট্লট্র্লার
কথা-প্রিট্ঙ্গ হঠাৎ এক িমট্য় বদলেট্ে পাই, স্মৃলের মলেট্র অট্েক েুচ্ছ ক্ষুদ্র
ঘটোও বকমে কলরয়া ো জালে বর্শ র্ড় হইয়া জাাঁলকয়া র্লিয়া লিয়াট্ে, এর্ং
র্ড়রা বোট হইয়া কট্র্ বকাথায় ঝলরয়া পলড়য়া বিট্ে। অেএর্ র্ললর্ার িমট্য়ও
লঠক োহা ঘট্ট। েুচ্ছ র্ড় হইয়া বদো বদয়, র্ড় মট্েও পট্ড় ো। অথচ বকে
বে এমে হয়, বি দকলেয়ে আলম পাঠকট্ক লদট্ে পালরর্ ো, শুধ্ু ো ঘট্ট োই
জাোইয়া লদলাম।
এমলে একটা েুচ্ছ লর্ষট্য় বে মট্ের মট্ধ্য এেলদে েীরট্র্, এমে
িট্ঙ্গাপট্ে এে র্ড় হইয়া উলঠয়ালেল, আজ োহার িন্ধাে পাইয়া আলম লেট্জও
র্ড় লর্লস্মে হইয়া বিলে! বিইটাই আজ পাঠকট্ক র্ললর্। অথচ লজলেিলট লঠক
লক, োহার িমস্ত পলরচয়টা ো বদওয়া পেবন্ত, বচহারাটা লকেু ট্েই পলরষ্কার হইট্র্
ো। কারণ বিাড়াট্েই েলদ র্লল—বি একটা বপ্রট্মর ইলেহাি—লমথযাভাষট্ণর পাপ
োহাট্ে হইট্র্ ো র্ট্ট, লকন্তু র্যাপারটা লেট্জর বচিায় েেটা র্ড় হইয়া উলঠয়াট্ে,

95
আমার ভাষাটা হয়ে োহাট্কও ল ঙ্গাইয়া োইট্র্। িু েরাং অেযন্ত িেকব হইয়া
র্লা আর্শযক।
বি র্হুকাল পট্রর কথা। লদলদর স্মৃলেটাও েেে ঝাপিা হইয়া বিট্ে।
োাঁর মুেোলে মট্ে কলরট্লই, লক জালে বকে প্রথম বেৌর্ট্ের উচ্ছৃ ঙ্খলো আপলে
মাথা বহাঁট কলরয়া দাাঁড়াইে, বি লদলদট্ক আর েেে বেমে কলরয়া মট্ে পলড়ে
ো। এ বিই িমট্য়র কথা। এক রাজার বেট্লর লেমন্ত্রট্ণ োাঁহার লশকার-পালটবট্ে
লিয়া উপলস্থে হইয়ালে। এাঁর িট্ঙ্গ অট্েকলদে স্কুট্ল পলড়য়ালে, বিাপট্ে অট্েক
আাঁক কলষয়া লদয়ালে—োই েেে ভালর ভার্ লেল। োর পট্র এন্ট্রান্স ক্লাি হইট্ে
োড়াোলড়। রাজার বেট্লট্দর স্মৃলেশলি কম, োও জালে। লকন্তু ইলে বে মট্ে
কলরয়া লচলঠপত্র লললেট্ে শুরু কলরট্র্ে, ভালর্ োই। মাট্ঝ হঠাৎ একলদে বদো।
েেে িট্র্ িার্ালক হইয়াট্েে। অট্েক জমাট্ো টাকা হাট্ে পলড়য়াট্ে এর্ং োর
পট্র ইেযালদ ইেযালদ। রাজার বেট্লর কাট্ে লিয়াট্ে—অলেরলঞ্জে হইয়াই
লিয়াট্ে—রাইট্েল চালাইট্ে আমার জুলড় োই, এর্ং আরও এে প্রকাট্রর
গুণগ্রাট্ম ইলেমট্ধ্য মলণ্ডে হইয়া উলঠয়ালে বে, একমাত্র িার্ালক রাজপুট্ত্ররই
অন্তরঙ্গ র্ন্ধু হইর্ার আলম উপেু ি।
েট্র্ লকো, আত্মীয়-র্ন্ধু-র্ান্ধট্র্রা আপোর বলাট্কর িু েযালেটা একটু
র্াড়াইয়াই কট্র, ো হইট্ল িেয িেযই বে অেোলে লর্দযা অমে বর্লশ পলরমাট্ণ
ওই র্য়িটাট্েও অজবে কলরট্ে পালরয়ালেলাম, বি অহঙ্কার করা আমার বশাভা
পায় ো, অন্তেঃ একটু লর্েয় থাকা ভাল। লকন্তু োক বি কথা। শােকাট্ররা
র্ট্লে, রাজা-রাজড়ার িাদর আহ্বাে কেট্ো উট্পক্ষা কলরট্র্ ো। লহাঁদুর বেট্ল,
শাে অমােয কলরট্েও ে আর পালর ো। কাট্জই বিলাম। বস্টশে হইট্ে দশ-
র্াট্রা বক্রাশ পথ িজপৃট্ষ্ঠ লিয়া বদলে, হাাঁ, রাজপুট্ত্রর িার্ালট্কর লক্ষণ র্ট্ট!
বিাটা-পাাঁট্চক োাঁর্ু পলড়য়াট্ে। একটা োাঁর লেজস্ব, একটা র্ন্ধুট্দর, একটা

96
ভৃেযট্দর, একটায় োর্ার র্ট্োর্স্ত। আর একটা অমলে একটু দূ ট্র—বিটা ভাি
কলরয়া জে-দু ই র্াইজী ও োাঁহাট্দর িাট্ঙ্গাপাঙ্গট্দর আড্ডা।
েেে িন্ধযা উিীণব হইয়াট্ে। রাজপুট্ত্রর োিকামরায় অট্েকক্ষণ হইট্েই
বে িঙ্গীট্ের দর্ঠক র্লিয়াট্ে, োহা প্রট্র্শমাত্রই বটর পাইলাম। রাজপুত্র অেযন্ত
িমাদট্র আমাট্ক গ্রহণ কলরট্লে। এমে লক আদট্রর আলেশট্েয দাাঁড়াইর্ার
আট্য়াজে কলরয়া, লেলে োলকয়ায় বঠি লদয়া শুইয়া পলড়ট্লে। র্ন্ধু-র্ান্ধট্র্রা
লর্হ্বল কলকট্ে িংর্ধ্বো কলরট্ে লালিট্লে। আলম িম্পূ ণব অপলরলচে। লকন্তু
বিটা, োাঁহাট্দর বে অর্স্থা, োহাট্ে অপলরচট্য়র জেয র্াট্ধ্ ো।
এই র্াইজীলট পাটো হইট্ে অট্েক টাকার শট্েব দু ই িপ্তাট্হর জেয
আলিয়াট্েে। এইোট্ে রাজকুমার বে লর্ট্র্চো এর্ং বে লর্চক্ষণোর পলরচয়
লদয়াট্েে, বি কথা স্বীকার কলরট্েই হইট্র্। র্াইজী িু শ্রী, অলেশয় িু কে এর্ং
িাে িালহট্ে জাট্ে।
আলম প্রট্র্শ কলরট্েই িােটা থালময়া লিয়ালেল। োর পর িমট্য়ালচে
র্াকযালাপ ও আদর্-কায়দা িমাপে কলরট্ে লকেু ক্ষণ বিল। রাজপুত্র অেু গ্রহ
কলরয়া আমাট্ক িাে েরমাি কলরট্ে অেু ট্রাধ্ কলরট্লে। রাজাজ্ঞা শুলেয়া প্রথমটা
অেযন্ত কুলেে হইয়া উলঠলাম, লকন্তু অল্প লকেু ক্ষট্ণই র্ুলঝলাম, এই িঙ্গীট্ের
মজললট্ি আলমই ো-বহাক একটু ঝাপ্সা বদলে, আর ির্াই েু াঁট্চার মে কাো।
র্াইজী প্রেুি হইয়া উলঠট্লে। পয়িার বলাট্ভ অট্েক কাজই পারা োয়
জালে। লকন্তু এই লেট্রট্টর দরর্াট্র র্ীণা-র্াজাট্ো র্াস্তলর্কই এেক্ষণ োহার
একটা িু কলঠে কাজ হইট্েলেল। এইর্ার একজে িমঝদার পাইয়া বি বেে
র্াাঁলচয়া বিল। োর পট্র িভীর রালত্র পেবন্ত বি বেে শুধ্ু মাত্র আমার জেযই, োহার
িমস্ত লশক্ষা, িমস্ত বিৌেেব ও কট্ের িমস্ত মাধ্ু েব লদয়া আমার চালরলদট্কর এই
িমস্ত কদেব মট্দান্মিো ু র্াইয়া অর্ট্শট্ষ স্তব্ধ হইয়া আলিল।

97
 র্াইজী পাটোর বলাক—োম লপয়ারী। বি রাট্ত্র আমাট্ক বি বেমে কলরয়া
িমস্ত প্রাণ লদয়া িাে শুোইয়ালেল, বর্াধ্ কলর এমে আর বি কেেও শুোয় োই।
মুগ্ধ হইয়া লিয়ালেলাম। িাে থালমট্ল আমার মুে লদয়া শুধ্ু র্ালহর হইল—বর্শ!
লপয়ারী মুে লেচু কলরয়া হালিল। োরপর দু ই হাে কপাট্ল বঠকাইয়া
প্রণাম কলরল—বিলাম কলরল ো। মজললি রালত্রর মে বশষ হইয়ালেল।
েেে দট্লর মট্ধ্য বকহ িু প্ত, বকহ েন্দ্রালভভূে—অলধ্কাংশই অচচেেয।
লেট্জর োাঁর্ুট্ে োইর্ার জেয র্াইজী েেে োহার দলর্ল লইয়া র্ালহর
হইট্েলেল, আলম েেে আেট্ের আলেশট্েয লহেী কলরয়া র্ললয়া বেলললাম,
র্াইজী, আমার র্ড় বিৌভািয বে, বোমার িাে দু -িপ্তাহ ধ্’বর প্রেযহ শুেট্ে পার্।
র্াইজী প্রথমটা থমলকয়া দাাঁড়াইল। পরক্ষট্ণই একটুোলে কাট্ে িলরয়া
আলিয়া অেযন্ত মৃদুকট্ে পলরষ্কার র্াঙ্গলা কলরয়া কলহল, টাকা লেট্য়লে, আমাট্ক
ে িাইট্েই হট্র্, লকন্তু আপলে এই পের-বষাল লদে ধ্’বর এাঁর বমািাট্হলর্
করট্র্ে? োে, কালট্কই র্ালড় চট্ল োে।
কথা শুলেয়া আলম হের্ুলি, কাঠ হইয়া বিলাম এর্ং লক জর্ার্ লদর্, োহা
ভালর্য়া লঠক কলরর্ার পূ ট্র্বই র্াইজী র্ালহর হইয়া বিল। িকাট্ল বিারট্িাল কলরয়া
কুমারজী লশকাট্র র্ালহর হইট্লে। মদয-মাংট্ির আট্য়াজেটাই ির্ট্চট্য় বর্লশ।
িট্ঙ্গ জে-দট্শক লশকারী অেু চর। র্েুক পেরটা, োর মট্ধ্য েয়টা রাইট্েল।
স্থাে—একটা আধ্শুক্বো েদীর উভয় েীর! এপাট্র গ্রাম, ওপাট্র র্ালু র চর।
এপাট্র বক্রাশ র্যালপয়া র্ড় র্ড় লশমুলিাে, ওপাট্র র্ালু র উপর স্থাট্ে স্থাট্ে কাশ
ও কুট্শর বঝাপ। এইোট্ে এই পেরটা র্েুক লইয়া লশকার কলরট্ে হইট্র্।
লশমুল িাট্ে-িাট্ে ঘুঘু বিাটা-কট্য়ক বদলেলাম, মরা েদীর র্াাঁট্কর কােটায় দু ট্টা
চকাচলক ভালিট্েট্ে র্ললয়াই মট্ে হইল।
বক বকান্ লদট্ক োইট্র্ে, অেযন্ত উৎিাট্হর িলহে পরামশব কলরট্ে
কলরট্েই ির্াই দু -এক পাত্র টালেয়া লইয়া বদহ ও মে র্ীট্রর মে কলরয়া

98
লইট্লে। আলম র্েুক রালেয়া লদলাম। এট্ক র্াইজীর বোাঁচা োইয়া রালত্র হইট্েই
মেটা লর্কল হইয়া লেল, োহাট্ে লশকাট্রর বক্ষত্র বদলেয়া ির্বাঙ্গ জ্বললয়া বিল।
কুমার প্রশ্ন কলরট্লে, লক বহ শ্রীকান্ত, েুলম বে র্ড় চুপচাপ? ওলক, র্েুক
বরট্ে লদট্ল বে!
আলম পালে মালর ো।
বি লক বহ? বকে, বকে?
আলম বিাাঁে ওঠর্ার পর বথট্ক আর ের্রা বদওয়া র্েুক েু াঁলড়লে—ও
আলম ভুট্ল বিলে।
কুমার িাট্হর্ হালিয়াই েুে। লকন্তু বি হালির কেটা দ্রর্যগুট্ণ, বি কথা
অর্শয আলাদা।
িূ রেু র বচাে-মুে আরি হইয়া উলঠল। লেলেই এ দট্লর প্রধ্াে লশকারী
এর্ং রাজপুট্ত্রর লপ্রয় পাশ্ববচর। োাঁহার অর্যথব লট্ক্ষযর েযালে আলম আলিয়াই
শুলেয়ালেলাম।। রুি হইয়া কলহট্লে, লচলড়য়া লশকারট্ম কুছ্ িরম হযায়?
আমারও বমজাজ ে ভাল লেল ো; িু েরাং জর্ার্ লদলাম, ির্াইকার বেলহ
হযায়, লকন্তু আমার হযায়! োক্ আলম োাঁর্ুট্ে লেলরলাম —কুমারিাট্হর্, আমার
শরীরটা ভাল বেই,—র্ললয়া লেলরলাম। ইহাট্ে বক হালিল, বক বচাে ঘুরাইল, বক
মুে ভযাঙাইল, োহা চালহয়াও বদলেলাম ো।
েেে িট্র্মাত্র োাঁর্ুট্ে লেলরয়া েরাট্ির উপর লচৎ হইয়া পলড়য়ালে এর্ং
আর-এক বপয়ালা চা আট্দশ কলরয়া একটা লিিাট্রট ধ্রাইয়ালে, বর্য়ারা আলিয়া
িিম্ভ্রট্ম জাোইল, র্াইজী একর্ার িাক্ষাৎ কলরট্ে চায়। লঠক এইলট আশাও
কলরট্েলেলাম, আশঙ্কাও কলরট্েলেলাম। লজজ্ঞািা কলরলাম, বকে িাক্ষাৎ কলরট্ে
চায়?
ো’ জালেট্ে।
েুলম বক?

99
 আলম র্াইজীর োেিামা।
েুলম র্াঙ্গালী?
আট্জ্ঞ হাাঁ—পরামালণক। োম রেে।
র্াইজী লহেু?
রেে হালিয়া র্ললল, েইট্ল থাকর্ বকে র্ার্ু?
আমাট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া আলিয়া োাঁর্ুর দরজা বদোইয়া লদয়া রেে িলরয়া
বিল। পদবা েুললয়া লভেট্র ঢুলকয়া বদলেলাম, র্াইজী একালকেী প্রেীক্ষা কলরয়া
র্লিয়া আট্ে। কাল রাট্ত্র বপট্শায়াজ ও ওড়োয় লঠক লচলেট্ে পালর োই; আজ
বদলেয়াই বটর পাইলাম, র্াইজী বেই বহাক, র্াঙ্গালীর বমট্য় র্ট্ট। একেণ্ড মূ লযর্াে
কাট্পবট্টর উপর িরট্দর শালড় পলরয়া র্াইজী র্লিয়া আট্ে। লভজা এট্লাচুল
লপট্ঠর উপর েড়াট্ো; হাট্ের কাট্ে পাট্ের িাজ-িরঞ্জাম, িু মুট্ে গুড়গুলড়ট্ে
োমাক িাজা। আমাট্ক বদলেয়া িাট্ত্রাত্থাে কলরয়া হালিমুট্ে িু মুট্ের আিেটা
বদোইয়া লদয়া কলহল, বর্াট্িা। বোমার িু মুট্ে োমাকটা োট্র্া ো আর—ওট্র
রেে, গুড়গুলড়টা লেট্য় ো। ওলক দাাঁলড়ট্য় রইট্ল বকে, বর্াট্িা ো?
রেে আলিয়া গুড়গুলড় লইয়া বিল। র্াইজী কলহল,—েুলম োমাক োও
ো জালে; লকন্তু বদর্ লকট্ি? অেয জায়িায় ো কর, ো কর। লকন্তু আলম বজট্েশুট্ে
আমার গুড়গুলড়টা ে আর বোমাট্ক লদট্ে পালরট্ে! আচ্ছা, চুরুট আলেট্য় লদলচ্ছ—
ওট্র ও—
থাক থাক, চুরুট্ট কাজ বেই; আমার পট্কট্টই আট্ে।
আট্ে? বর্শ ো হ’বল ঠাণ্ডা হট্য় একটু বর্াট্িা; বঢর কথা আবে। ভির্াে
কেে বে কার িট্ঙ্গ বদো কলরট্য় বদে, ো বকউ র্লট্ে পাট্র ো। স্বট্প্নর
অট্িাচর। লশকাট্র লিট্য়লেট্ল, হঠাৎ লেট্র এট্ল বে?
ভাল লািট্লা ো।

100
 ো লাির্ারই কথা। লক লেষ্ঠুর এই পুরুষমােু ষ জােটা। অেথবক জীর্হেযা
কট্র লক আট্মাদ পায়, ো োরাই জাট্ে। র্ার্া ভাল আট্েে?
র্ার্া মারা বিট্েে।
মারা বিট্েে! মা?
লেলে আট্িই বিট্েে।
ওঃ—োইট্েই, র্ললয়া র্াইজী একটা দীঘবলেশ্বাি বেললয়া আমার মুেপাট্ে
চালহয়া রলহল। একর্ার মট্ে হইল োহার বচাে দু লট বেে েলেল কলরয়া উলঠল।
লকন্তু বি হয়ে আমার মট্ের ভুল। পরক্ষট্ণই েেে বি কথা কলহল, েেে আর
ভুল রলহল ো বে, এই মুেরা োরীর চটুল ও পলরহাি-লঘু কেস্বর িেয িেযই
মৃদু ও আদ্রব হইয়া লিয়াট্ে। কলহল, ো হ’বল েেটে করর্ার আর বকউ বেই
র্ল। লপলিমার ওোট্েই আে ে? েইট্ল আর থাকট্র্ই র্া বকাথায়? লর্ট্য় হয়লে
বি ে বদেট্েই পালচ্ছ। পড়াশুো কর্চ? ো, োও ঐ িট্ঙ্গ বশষ ক’বর লদট্য়চ?
এেক্ষণ পেবন্ত ইহার বকৌেূহল এর্ং প্রশ্নমালা আলম েথািাধ্য িহয কলরয়া
লিয়ালে। লকন্তু এই বশষ কথাটা বকমে বেে হঠাৎ অিহয হইয়া উলঠল। লর্রি
এর্ং রুক্ষকট্ে র্ললয়া উলঠলাম, আচ্ছা, বক েুলম? বোমাট্ক জীর্ট্ে কেট্ো
বদট্েলচ র্’বলও ে মট্ে হয় ো। আমার িিট্ন্ধ এে কথা েুলম জােট্ে চাইচই
র্া বকে? আর বজট্েই র্া বোমার লাভ লক?
র্াইজী রাি কলরল ো, হালিল; কলহল, লাভ-ক্ষলেই লক িংিাট্র ির্?
মায়া, মমো, ভালর্ািাটা লক লকেু েয়? আমার োম লপয়ারী, লকন্তু, আমার মুে
বদট্েও েেে লচেট্ে পারট্ল ো, েেে বেট্লট্র্লার াকোম শুট্েই লক আমাট্ক
লচেট্ে পারট্র্ ? ো োড়া আলম বোমাট্দর—ও গ্রাট্মর বমট্য়ও েই।
আচ্ছা, বোমাট্দর র্ালড় বকাথায় র্ল?
ো, বি আলম র্লর্ ো।
েট্র্ বোমার র্ার্ার োম লক র্ল?

101
 র্াইজী লজভ কালটয়া কলহল, লেলে স্বট্িব বিট্েে।
লে-লে, োাঁর োম লক আর এ মুট্ে উোরণ করট্ে পালর?
আলম অধ্ীর হইয়া উলঠলাম। র্লললাম, ো েলদ ো পাট্রা, আমাট্ক লচেট্ল
লক ক’বর বি কথা বর্াধ্ হয় উোরণ করট্ে বদাষ হট্র্ ো?
লপয়ারী আমার মট্ের ভার্ লক্ষয কলরয়া আর্ার মুে লটলপয়া হালিল।
কলহল, ো, োট্ে বদাষ োই। লকন্তু বি লক েুলম লর্শ্বাি করট্ে পারট্র্?
র্ট্লই বদে ো।
লপয়ারী কলহল, বোমাট্ক লচট্েলেলাম ঠাকুর, দু র্ুবলির োড়ায়—আর
লকট্ি? েুলম েে বচাট্ের জল আমার বেট্ললেট্ল, ভালিয িূ লেযট্দর্ ো শুলকট্য়
লেট্য়ট্চে, েইট্ল বচাট্ের জট্লর একটা পুকুর হট্য় থাকট্ো। র্লল লর্শ্বাি করট্ে
পাট্রা লক?
িেযই লর্শ্বাি কলরট্ে পালরলাম ো। লকন্তু বি আমারই ভুল। েেে
লকেু ট্েই মট্ে পলড়ল ো বে, লপয়ারীর বঠাাঁট্টর িঠেই এইরূপ—বেে ির্ কথাই
বি োমাশা কলরয়া র্ললট্েট্ে, এর্ং মট্ে মট্ে হালিট্েট্ে। আলম চুপ কলরয়া
রলহলাম। বিও লকেু ক্ষণ চুপ কলরয়া থালকয়া এর্ার িেয িেযই হালিয়া উলঠল।
লকন্তু এেক্ষট্ণ বকমে কলরয়া জালে ো, আমার িহিা মট্ে হইল, বি লেট্জর
ললজ্জে অর্স্থা বেে িামলাইয়া বেললল। িহাট্িয কলহল, ো ঠাকুর, বোমাট্ক েে
বর্াকা বভট্র্লেলাম, েুলম ো েও। এ বে আমার একটা র্লার ভলঙ্গ, ো েুলম লঠক
ধ্ট্রচ। লকন্তু োও র্লল, বোমার বচট্য় অট্েক র্ুলিমােও আমার এই কথাটায়
অলর্শ্বাি করট্ে পাট্রলে। ো এেই েলদ র্ুলিমাে, বমািাট্হর্ী র্যর্িাটা ধ্রা হ’ল
বকে? এই চাকলর ে বোমাট্দর মে মােু ষ লদট্য় হয় ো। োও, চট্পট ি’বর
পড়।

102
 বক্রাট্ধ্ ির্বাঙ্গ জ্বললয়া বিল; লকন্তু প্রকাশ পাইট্ে লদলাম ো। িহজভাট্র্
র্লললাম, চাকলর েেলদে হয়, েেলদেই ভাল। র্ট্ি ো থালক বর্িার োলট—জাে
ে? আচ্ছা, এেে উলঠ। র্াইট্রর বলাক হয়ে র্া লকেু মট্ে কট্র র্িট্র্।
লপয়ারী কলহল, করট্ল বি ে বোমার বিৌভািয ঠাকুর! এ লক একটা
আপট্িাট্ির কথা?
উির ো লদয়া েেে আলম দ্বাট্রর কাট্ে আলিয়া পলড়য়ালে, েেে বি
অকস্মাৎ হালির লহর েুললয়া র্ললয়া উলঠল, লকন্তু বদট্ো ভাই, আমার বিই বচাট্ের
জট্লর িল্পটা বেে ভুট্ল বেট্য়া ো। র্ন্ধু-মহট্ল, কুমারিাট্হট্র্র দরর্াট্র প্রকাশ
করট্ল—চাই লক বোমার েলির্টাই হয়ে লেট্র বেট্ে পাট্র।
আলম লেরুিট্র র্ালহর হইয়া পলড়লাম। লকন্তু এই লেলবজ্জার হালি এর্ং
কদেব পলরহাি আমার ির্বাঙ্গ র্যালপয়া বেে লর্োর কামট্ড়র মে জ্বললট্ে লালিল।
স্বস্থাট্ে আলিয়া এক বপয়ালা চা োইয়া চুরুট ধ্রাইয়া মাথা েথািম্ভর্
ঠাণ্ডা কলরয়া ভালর্ট্ে লালিলাম—বক এ? আমার পাাঁচর্ের র্য়ট্ির ঘটো পেবন্ত,
আলম স্পি মট্ে কলরট্ে পালর। লকন্তু অেীট্ের মট্ধ্য েেদূ র দৃ লি োয়, েেদূ র
পেবন্ত েন্ন েন্ন কলরয়া বদলেলাম, বকাথাও এই লপয়ারীট্ক েুাঁলজয়া পাইলাম ো।
অথচ এ আমাট্ক বর্শ লচট্ে। লপলিমার কথা পেবন্ত জাট্ে। আলম বে দলরদ্র, ইহাও
োহার অলর্লদে েট্হ। িু েরাং আর বকাে অলভিলন্ধ থালকট্েই পাট্র ো। অথচ
বেমে কলরয়া পাট্র, আমাট্ক বি এোে হইট্ে োড়াইট্ে চায়। লকন্তু লকট্ির
জেয? আমার থাকা-ো-থাকায় ইহার লক? েেে কথায় কথায় র্ললয়ালেল, িংিাট্র
লাভ-ক্ষলেই লক িমস্ত? ভালর্ািা-টািা লকেু োই?
আলম োহাট্ক কেট্ো বচাট্েও বদলে োই, োহার মুট্ের এই কথাটা মট্ে
কলরয়া আমার হালি পাইল। লকন্তু িমস্ত কথার্ােবা োপাইয়া োহার বশষ
লর্দ্রূপটাও আমাট্ক বেে অলর্শ্রান্ত মমবালন্তক কলরয়া লর্াঁলধ্ট্ে লালিল।

103
 িন্ধযার িময় লশকারীর দল লেলরয়া আলিল। চাকট্রর মুট্ে শুলেলাম
আটটা ঘুঘুপালে মালরয়া আো হইয়াট্ে। কুমার ালকয়া পাঠাইট্লে; অিু স্থোর
েু ো কলরয়া লর্োোয় পলড়য়াই রলহলাম; এর্ং এইভাট্র্ই অট্েক রালত্র পেবন্ত
লপয়ারীর িাে এর্ং মাোট্লর র্াহর্া শুলেট্ে পাইলাম।
োর পট্রর লেে-চালরলদে প্রায় একভাট্র্ই কালটয়া বিল। ‘প্রায়’
র্লললাম—কারণ, এক লশকার করা োড়া আর িমস্তই একপ্রকার। লপয়ারীর
অলভশাপ েললল ো লক, প্রালণহেযার প্রলে আর কাহাট্রা বকাে উৎিাহই বদলেলাম
ো। বকহ োাঁর্ুর র্ালহর হইট্েই বেে চাট্হ ো। অথচ আমাট্কও োলড়য়া বদয় ো।
আমার পলাইর্ার আর বে বকাে লর্ট্শষ কারণ লেল োহা েয়। লকন্তু এই র্াইজীর
প্রলে আমার লক বে বঘার লর্েৃষ্ণা জলন্ময়া বিল; বি হালজর হইট্লই আমাট্ক
লকট্ি বেে মালরট্ে থালকে; উলঠয়া লিয়া স্বলস্ত পাইোম। উলঠট্ে ো পালরট্ল,
অন্তেঃ আর বকােলদট্ক মুে লেরাইয়া, কাহারও িলহে কথার্ােবা কলহয়া,
অেযমেস্ক হইর্ার বচিা কলরোম। অথচ বি প্রলেমুহূট্েবই আমার িলহে
বচাোট্চালে কলরর্ার িহর বকৌশল কলরে, োহাও বটর পাইোম। প্রথম দু ই-
একলদে বি আমাট্ক লক্ষয কলরয়াই পলরহাট্ির বচিা কলরয়ালেল; লকন্তু আমার
ভার্ বদলেয়া বিও এট্কর্াট্র লের্বাক হইয়া বিল।
বিলদে লেল শলের্ার। আলম আর বকােমট্েই থালকট্ে পালর ো। োওয়া-
দাওয়ার পট্রই রওো হইয়া পলড়র্ লস্থর হওয়ায়—আজ িকাল হইট্েই িাে-
র্াজোর দর্ঠক র্লিয়া লিয়ালেল। শ্রান্ত হইয়া র্াইজী িাে থামাইয়াট্ে, হঠাৎ
িট্ল্পর বিরা িল্প—ভূট্ের িল্প উলঠয়া পলড়ল। লেলমট্ষ বে বেোট্ে লেল আগ্রট্হ
র্িাট্ক বঘলরয়া ধ্লরল।
প্রথমটা আলম োলচ্ছলযভট্রই শুলেট্েলেলাম। লকন্তু বশট্ষ উদ্গ্রীর্ হইয়া
উলঠয়া র্লিলাম। র্িা লেট্লে একজে গ্রাট্মরই লহেুস্থােী প্রর্ীণ ভদ্রট্লাক। িল্প
বকমে কলরয়া র্ললট্ে হয় োহা লেলে জালেট্েে। লেলে র্ললট্েলেট্লে,

104
বপ্রেট্োলেট্ে েলদ কাহারও িংশয় থাট্ক—বেে আলজকার এই শলের্ার অমার্িযা
লেলথট্ে, এই গ্রাট্ম আলিয়া চক্ষু-কট্ণবর লর্র্াদ ভঞ্জে কলরয়া োে। লেলে বে জাে,
বেমে বলাকই হে, এর্ং েে ইচ্ছা বলাক িট্ঙ্গ কলরয়া লইয়া োে, আজ রাট্ত্র
মহাশ্মশাট্ে োওয়া োাঁহার পট্ক্ষ লেষ্ফল হইট্র্ ো। আলজকার বঘার রাট্ত্র এই
শ্মশােচারী বপ্রোত্মাট্ক শুধ্ু বে বচাট্ে বদো োয়, োহা েয়; োহার কেস্বর শুো
োয় এর্ং ইচ্ছা কলরট্ল োহার িলহে কথার্ােবা পেবন্ত র্লা োয়। আলম
বেট্লট্র্লার কথা স্মরণ কলরয়া হালিয়া বেলললাম। র্ৃ ি োহা লক্ষয কলরয়া
কলহট্লে, আপলে আমার কাট্ে আিু ে। আলম লেকট্ট িলরয়া বিলাম। লেলে প্রশ্ন
কলরট্লে, আপলে লর্শ্বাি কট্রে ো?
ো।
বকে কট্রে ো? ো করার লর্ট্শষ বকাে বহেু আট্ে?
ো।
েট্র্? এই গ্রাট্মই এমে দু ই-একজে লিি িাধ্ক আট্েে, োাঁরা বচাট্ে
বদট্েট্েে। ের্ুও বে আপোরা লর্শ্বাি কট্রে ো, মুট্ের উপর হাট্িে, বি শুধ্ু
দু ’পাো ইংলরলজ পড়ার েল। লর্ট্শষেঃ র্াঙ্গালীরা ে োলস্তক—বম্লচ্ছ। লক কথায়
লক কথা আলিয়া পলড়ল। বদলেয়া আলম অর্াক্ হইয় বিলাম। র্লললাম, বদেুে এ
িিট্ন্ধ আলম েকব করট্ে চাইট্ে। আমার লর্শ্বাি আমার কাট্ে। আলম োলস্তকই
হই, বম্লচ্ছই হই, ভূে মালেট্ে। োাঁরা বচাট্ে বদট্েট্চে র্ট্লে—হয় োাঁরা ঠট্কট্চে,
োহয় োাঁরা লমথযার্াদী—এই আমার ধ্ারণা।
ভদ্রট্লাক েপ্ কলরয়া আমার াে হােটা চালপয়া ধ্লরয়া কলহট্লে, আপলে
আজ রাট্ত্র শ্মশাট্ে বেট্ে পাট্রে? আলম হালিয়া র্লললাম, পালর। আলম বেট্লট্র্লা
বথট্ক অট্েক শ্মশাট্েই অট্েক রাট্ত্র বিলে।
র্ৃ ি চলটয়া উলঠয়া র্ললট্লে, আপ্ বিলে মৎ কট্রা র্ার্ু। র্ললয়া লেলে
িমস্ত বশ্রােৃর্িবট্ক স্তলম্ভে কলরয়া, এই শ্মশাট্ের মহা ভয়ার্হ লর্র্রণ লর্র্ৃ ে

105
কলরট্ে লালিট্লে। এ শ্মশাে বে বে-বি স্থাে েয়, ইহা মহাশ্মশাে, এোট্ে িহর
েরমুণ্ড িলণয়া লইট্ে পারা োয়, এ শ্মশাট্ে মহাচভরর্ী োাঁর িাট্ঙ্গাপাঙ্গ লইয়া
প্রেযহ রাট্ত্র েরমুট্ণ্ডর বিণ্ডুয়া বেললয়া েৃ েয কলরয়া লর্চরণ কট্রে, োাঁহাট্দর েল্
েল্ হালির লর্কট শট্ব্দ কের্ার কে অলর্শ্বািী ইংরাজ, জজ-মযালজট্েট্টরও হৃদ্
স্পেে থালময়া লিয়াট্ে—এমলে ির্ বলামহষবণ কালহেী এমে কলরয়াই র্ললট্ে
লালিট্লে বে, এে বলাট্কর মট্ধ্য লদট্ের বর্লা োাঁর্ুর লভেট্র র্লিয়া থালকয়াও
অট্েট্কর মাথার চুল পেবন্ত োড়া হইয়া উলঠল। আড়ট্চাট্ে চালহয়া বদলেলাম,
লপয়ারী বকাে একিমট্য় কাট্ে বঘাঁলষয়া আলিয়া র্লিয়াট্ে এর্ং কথাগুট্লা বেে
ির্বাঙ্গ লদয়া লিললট্েট্ে।
এইরূট্প এই মহাশ্মশাট্ের ইলেহাি েেে বশষ হইল, েেে র্িা
ির্বভট্র আমার প্রলে কটাক্ষ হালেয়া প্রশ্ন কলরট্লে, বকয়া র্ার্ুিাট্হর্, আপ্
োট্য়িা?
োট্য়িা দর্লক!
োট্য়িা! আচ্ছা, আপ্কা েুলশ। প্রাণ োট্েট্ি—
আলম হালিয়া র্লললাম, ো র্ার্ুজী, ো। প্রাণ বিট্লও বোমাট্ক বদাষ
বদওয়া হট্র্ ো, বোমার ভয় বেই। লকন্তু অজাো জায়িায় আলম ে শুধ্ু হাট্ে
োর্ ো—র্েুক লেট্য় োর্।
েেে আট্লাচোটা একটু অলেমাত্রায় ের হইয়া উলঠল বদলেয়া আলম
উলঠয়া বিলাম। আলম পালে মালরট্ে পালর ো লকন্তু র্েুট্কর গুললট্ে ভূে মালরট্ে
পালর; র্াঙ্গালীরা ইংরাজী পলড়য়া লহেুশাে মাট্ে ো, োহারা মুরলি োয়; োহারা
মুট্ে েে র্ড়াই করুক, কােবকাট্ল ভালিয়া োয়; োহালদিট্ক োড়া লদট্লই
োহাট্দর দাাঁেকপালট লাট্ি, এই প্রকাট্রর িমাট্লাচো চললট্ে লালিল। অথবাৎ
বে-িকল িূ ক্ষ্ম েু লিেট্কবর অর্োরণা কলরট্ল আমাট্দর রাজা-রাজড়াট্দর

106
আেট্োদয় হয় এর্ং োহাট্দর মলস্তষ্কট্ক অলেক্রম কলরয়া োয় ো—অথবাৎ
োাঁহারাও দু ’কথা কলহট্ে পাট্রে, বিই ির্ কথার্ােবা।
ইহাট্দর দট্ল একলটমাত্র বলাক লেল, বে স্বীকার কলরয়ালেল, বি লশকার
কলরট্ে জাট্ে ো; এর্ং কথাটাও বি িচরাচর একটু কম কলহে এর্ং মদও
একটু কম কলরয়া োইে। োহার োম পুরুট্ষািম। বি িন্ধযার িময় আলিয়া
আমাট্ক ধ্লরল—িট্ঙ্গ োইট্র্।
কারণ ইলেপূ ট্র্ব বিও বকােলদে ভূে বদট্ে োই। অেএর্ আজ েলদ এমে
িু লর্ধ্া ঘলটয়াট্ে, েট্র্ েযাি কলরট্র্ ো। র্ললয়া েুর্ হালিট্ে লালিল। লজজ্ঞািা
কলরলাম, েুলম লক ভূে মাে ো?
এট্কর্াট্র ো।
বকে মাে ো?
মালে ো, বেই র্’বল, এই র্ললয়া বি প্রচললে েকব েুললয়া র্ারংর্ার
অস্বীকার কলরট্ে লালিল। আলম লকন্তু অে িহট্জ িট্ঙ্গ লইট্ে স্বীকার কলরলাম
ো। কারণ র্হুলদট্ের অলভজ্ঞোয় জালেয়ালেলাম, এ-িকল েু লিেট্কবর র্যাপার
েয়—িংস্কার। র্ুলি লদয়া োহারা এট্কর্াট্রই মাট্ে ো োহারাও ভট্য়র জায়িায়
আলিয়া পলড়ট্ল ভট্য় মূ েবা োয়।
পুরুট্ষািম লকন্তু োট্োড়র্াো। বি মালট্কাাঁচা মালরয়া পাকা র্াাঁট্শর লালঠ
ঘাট্ড় বেললয়া কলহল, শ্রীকান্তর্ার্ু, আপোর ইচ্ছা হয় র্েুক লেে, লকন্তু আমার
হাট্ে লালঠ থাকট্ে ভূেই র্ল আর বপ্রেই র্ল, কাউট্ক কাট্ে বঘাঁষট্ে বদর্ ো।
লকন্তু িমট্য় লালঠ হাট্ে থাকট্র্ ে?
লঠক থাকট্র্ র্ার্ু, আপলে েেে বদট্ে বেট্র্ে। এক বক্রাশ পথ—রালত্র
এিাট্রাটার মট্ধ্যই রওো হওয়া চাই।
বদলেলাম, োহার আগ্রহটা বেে একটু অলেলরি।

107
 োত্রা কলরট্ে েেেও ঘণ্টাোট্েক লর্লি আট্ে। আলম োাঁর্ুর র্ালহট্র
পায়চালর কলরয়া এই র্যাপারলটই মট্ে মট্ে আট্োলে কলরয়া বদলেট্েলেলাম—
লজলেিটা িম্ভর্েঃ লক হইট্ে পাট্র। এ-িকল লর্ষট্য় আলম বে বলাট্কর লশষয
োহাট্ে ভূট্ের ভয়টা আর লেল ো।
বেট্লট্র্লার কথা মট্ে পট্ড়—বিই একলট রাট্ত্র েেে ইন্দ্র কলহয়ালেল,
শ্রীকান্ত মট্ে মট্ে রাম োম কর! বেট্ললট আমার লপেট্ে র্লিয়া আট্ে—বিই
লদেই শুধ্ু ভট্য় দচেেয হারাইয়ালেলাম, আর ো। িু েরাং বি ভয় লেল ো। লকন্তু
আলজকার িল্পটা েলদ িেয হয়, োহা হইট্ল এটাই র্া লক? ইন্দ্র লেট্জ ভূে লর্শ্বাি
কলরে। লকন্তু বিও কেট্ো বচাট্ে বদট্ে োই। আলম লেট্জও মট্ে মট্ে েে
অলর্শ্বািই কলর, স্থাে এর্ং কাল-মাহাট্ত্ময িা েমেম বে ো কলরে, োহা েয়।
িহিা িম্মু ট্ের এই দু ট্ভবদয অমার্িযার অন্ধকাট্রর পাট্ে চালহয়া আমার আর
একটা অমা-রজেীর কথা মট্ে পলড়য়া বিল, বি লদেটাও এমলে শলের্ারই লেল।
র্ৎির পাাঁচ-েয় পূ ট্র্ব আমাট্দর প্রলেট্র্লশেী হেভালিেী লেরুলদলদ
র্াললর্ধ্র্া হইয়াও েেে িূ লেকা বরাট্ি আক্রান্ত হইয়া েয় মাি ভুলিয়া ভুলিয়া
মট্রে, েেে বিই মৃেুযশেযার পাট্শ আলম োড়া আর বকহ লেল ো। র্ািাট্ের
মট্ধ্য একোলে মালটর ঘট্র লেলে একালকেী র্াি কলরট্েে। িকট্লর ির্বপ্রকার
বরাট্ি, বশাট্ক, িম্পট্দ, লর্পট্দ এের্ড় বির্াপরায়ণা, লেঃস্বাথব পট্রাপকালরণী
রমণী পাড়ার মট্ধ্য আর বকহ লেল ো। কে বমট্য়ট্ক লেলে বে বলোপড়া লশোইয়া,
িূ ট্চর কাজ লশোইয়া, িৃহস্থাললর ির্বপ্রকার দু রূহ কাজকমব লশোইয়া লদয়া, মােু ষ
কলরয়া লদয়ালেট্লে োহার িংেযা োই। একান্ত লেগ্ধ শান্তস্বভার্ এর্ং িু লেমবল
চলরট্ত্রর জেয পাড়ার বলাকও োাঁহাট্ক র্ড় কম ভালর্ালিে ো। লকন্তু বিই
লেরুলদলদর লত্রশ র্ৎির র্য়ট্ি হঠাৎ েেে পা-লপেলাইয়া বিল এর্ং ভির্াে এই
িু কলঠে র্যালধ্র আঘাট্ে োাঁহার আজীর্ে উাঁচু মাথালট এট্কর্াট্র মালটর িট্ঙ্গ

108
একাকার কলরয়া লদট্লে, েেে পাড়ার বকাে বলাকই দু ভবালিেীট্ক েুললয়া ধ্লরর্ার
জেয হাে র্াড়াইল ো।
এেে মট্ে কলরয়া হালি পায় িেয; লকন্তু বিলদে অমার্িযার বঘার দু ট্েবাি
েুচ্ছ কলরয়াও, বর্াধ্ কলর র্া েু লটয়া পলাইোম, েলদ ো এ কথা অিংশট্য় লর্শ্বাি
হইে—কপাট েুললয়া র্ালহর হইট্লই লেরুলদলদর কাট্লা কাট্লা বিপাই-িান্ত্রীর
লভট্ড়র মট্ধ্য লিয়া পলড়র্। অথচ এ-ির্ লকেু ই োই, লকেু ই লেল ো, োহাও
জালেোম; মুমূষুব বে বকর্লমাত্র লেদারুণ লর্কাট্রর বঘাট্রই প্রলাপ র্লকট্েলেট্লে,
োহাও র্ুলঝয়ালেলাম। অথচ—
র্ার্ু?
চমলকয়া লেলরয়া বদলেলাম, রেে।
লক বর?
র্াইজী একর্ার প্রণাম জাোট্েে।
বেমে লর্লস্মে হইলাম, বেমলে লর্রি হইলাম। এেরাট্ত্র অকস্মাৎ
আহ্বাে করাটা শুধ্ু বে অেযন্ত অপমােকর স্পধ্বা র্ললয়া মট্ে হইল, োহা েয়;
িে লেে-চালর লদট্ের উভয়পট্ক্ষর র্যর্হারগুলা স্মরণ কলরয়াও এই প্রণাম
পাঠাট্োটা বেে িৃ লিোড়া কাণ্ড র্ললয়া বঠলকল। লকন্তু ভৃট্েযর িম্মু ট্ে বকােরূপ
উট্িজো পাট্ে প্রকাশ পায়, বিই আশঙ্কায় লেট্জট্ক প্রাণপট্ণ িংর্রণ কলরয়া
কলহলাম, আজ আমার িময় বেই রেে, আমাট্ক বর্রুট্ে হট্র্; কাল বদো হট্র্।
রেে িু লশলক্ষে ভৃেয; আদর্-কায়দায় পাকা। িম্ভ্রট্মর িলহে মৃদুস্বট্র
কলহল, র্ড় দরকার র্ার্ু, এেলে একর্ার পাট্য়র ধ্ু ট্লা লদট্ে হট্র্। েইট্ল
র্াইজীই আিট্র্ে র্লট্লে।—লক ির্বোশ! এই োাঁর্ুট্ে এেরাট্ত্র, এে বলাট্কর
িু মুট্ে! র্লললাম, েুলম র্ুলঝট্য় র্ল বি রেে, আজ েয়, কাল িকাট্লই বদো
হট্র্। আজ আলম বকােমট্েই বেট্ে পারর্ ো।

109
 রেে কলহল, ো হ’বল লেলেই আিট্র্ে। আলম এই পাাঁচ র্ের বদট্ে
আিলচ র্ার্ু, র্াইজীর বকােলদে এেটুকু কথার কেট্ো েড়চড় হয় ো। আপলে
ো বিট্ল লেলে লেশ্চয়ই আিট্র্ে।
এই অেযায় অিঙ্গে লজদ বদলেয়া পাট্য়র েে হইট্ে মাথার চুল পেবন্ত
জ্বললয়া বিল। র্লললাম, আচ্ছা দাাঁড়াও, আলম আিলচ। োাঁর্ুর লভেট্র ঢুলকয়া
বদলেলাম র্ারুণীর কৃপায় জাগ্রে আর বকহ োই। পুরুট্ষািম িভীর লেদ্রায় মগ্ন।
চাকরট্দর োাঁর্ুট্ে দু ই-চালর জে জালিয়া আট্ে মাত্র। োড়াোলড় র্ুট্টা পলরয়া
লইয়া একটা বকাট িাট্য় লদয়া বেলললাম। রাইট্েল লঠক করাই লেল, হাট্ে লইয়া
রেট্ের িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ র্াইজীর োাঁর্ুট্ে লিয়া প্রট্র্শ কলরলাম। লপয়ারী িু মুট্েই
দাাঁড়াইয়া লেল। আমার আপাদমস্তক র্ার র্ার লেরীক্ষণ কলরয়া, লকেু মাত্র ভূলমকা
ো কলরয়াই ক্রুিস্বট্র র্ললয়া উলঠল, শ্মশাট্ে-টশাট্ে বোমার বকােমট্েই োওয়া
হট্র্ ো—বকাে মট্েই ো।
ভয়ােক আশ্চেব হইয়া বিলাম—বকে?
বকে আর্ার লক? ভূে-বপ্রে লক বেই বে, এই শলের্াট্রর অমার্িযায়
েুলম োট্র্ শ্মশাট্ে? প্রাণ লেট্য় লক ো হ’বল আর লেট্র আিট্ে হট্র্! র্ললয়াই
লপয়ারী অকস্মাৎ ঝর্ঝর্ কলরয়া কাাঁলদয়া বেললল। আলম লর্হ্বট্লর মে লেঃশট্ব্দ
চালহয়া দাাঁড়াইয়া রলহলাম। লক কলরর্, লক জর্ার্ লদর্, ভালর্য়াই পাইলাম ো।
ভালর্য়া ো পাওয়ার আর আশ্চেব লক? োহাট্ক লচলে ো, জালে ো, বি েলদ উৎকট
লহোকাঙ্ক্ষায় দু পুর রাট্ত্র াকাইয়া আলেয়া িু মুট্ে দাাঁড়াইয়া োট্মাকা কান্না জুলড়য়া
বদয়—হের্ুলি হয় ো বক? আমার জর্ার্ ো পাইয়া লপয়ারী বচাে মুলেট্ে মুলেট্ে
কলহল, েুলম লক বকাে লদে শান্ত িু ট্র্াধ্ হট্র্ ো?
বেমলে একগুাঁট্য় হট্য় লচরকালটা কাটাট্র্? কই, োও লদলক বকমে কট্র
োট্র্, আলমও ো হ’বল িট্ঙ্গ োট্র্া, র্ললয়া বি শালোো কুড়াইয়া লইয়া লেট্জর
িাট্য় জড়াইর্ার উপক্রম কলরল।

110
 আলম িংট্ক্ষট্প কলহলাম, বর্শ চল! আমার এই প্রচ্ছন্ন লর্দ্রূট্প জ্বললয়া
উলঠয়া লপয়ারী র্ললল, আহা! বদশ-লর্ট্দট্শ ো হ’বল িু েযালের আর িীমা-পলরিীমা
থাকট্র্ ো। র্ার্ু লশকাট্র এট্ি একটা র্াইউলল িট্ঙ্গ কট্র দু পুর রাট্ত্র ভূে
বদেট্ে লিট্য়লেট্লে। র্লল, র্ালড়ট্ে লক এট্কর্াট্র আউট্ হট্য় বিে োলক? বঘন্না-
লপলি লজ্জা-িরম আর লকেু বদহট্ে বেই, র্ললট্ে র্ললট্েই োহার েীব্র কে
লভলজয়া বেে ভালর হইয়া উলঠল; কলহল, কেট্ো ে এমে লেট্ল ো। এে অধ্ঃপট্থ
েুলম বেট্ে পাট্রা, বকউ ে বকাে লদে ভাট্র্লে। োহার বশষ কথাটায় অেয বকাে
িমট্য় আমার লর্রলির হয়ে অর্লধ্ থালকে ো, লকন্তু এেে রাি হইল ো। মট্ে
হইল লপয়ারীট্ক বেে লচলেয়ালে। বকে বে মট্ে হইল, োহা পট্র র্ললট্েলে।
কলহলাম, বলাট্কর ভার্াভালর্র দাম কে, বি লেট্জও ে জাে? েুলমই বে এে
অধ্ঃপট্থ োট্র্, বিই র্া ক’জে বভট্র্লেল?
মুহূট্েবর জেয লপয়ারীর মুট্ের উপর শরট্ের বমঘলা বজযাৎোর মে
একটা িহজ হালির আভা বদো লদল। লকন্তু বি ঐ মুহূট্েবর জেযই। পরক্ষট্ণই
বি ভীেস্বট্র কলহল, আমার েুলম লক জাট্ো? বক আলম, র্ল ে বদলে?
েুলম লপয়ারী।
বি ে ির্াই জাট্ে।
ির্াই ো জাট্ে ো, ো আলম জালে—শুেট্ল লক েুলম েুলশ হট্র্? হ’বল ে
লেট্জই বোমার পলরচয় লদট্ে। েেে দাওলে েেে আমার মুে বথট্কও বকাে
কথা পাট্র্ ো। এর মট্ধ্য বভট্র্া বদট্ো, আত্মপ্রকাশ করট্র্ লক ো। লকন্তু এেে
আর িময় বেই—আলম চললু ম।
লপয়ারী লর্দু যদ্িলেট্ে পথ আগ্লাইয়া দাাঁড়াইয়া কলহল, েলদ বেট্ে ো
লদই, বজার কট্র বেট্ে পার?
লকন্তু বেট্েই র্া বদট্র্ ো বকে?

111
 লপয়ারী কলহল, বদর্ই র্া বকে? িলেযকাট্রর ভূে লক বেই, বে েুলম োট্র্
র্লট্লই বেট্ে বদর্? মাইলর, আলম বচাঁলচট্য় হাট র্াধ্ার্—ো র্ট্ল লদলে, র্ললয়াই
আমার র্েুকটা কালড়য়া লইর্ার বচিা কলরল। আলম এক-পা লপোইয়া বিলাম।
লকেু ক্ষণ হইট্েই আমার লর্রলির পলরর্ট্েব হালি পাইট্েলেল। এর্ার হালিয়া
বেললয়া র্লললাম, িলেযকাট্রর ভূে আট্ে লক ো জালে ো, লকন্তু লমথযাকাট্রর ভূে
আট্ে জালে। োরা িু মুট্ে দাাঁলড়ট্য় কথা কয়, কাাঁট্দ, পথ আগ্লায়—এমে অট্েক
কীলেব কট্র, আর্ার দরকার হ’বল ঘাড় মট্বকও োয়। লপয়ারী মললে হইয়া বিল;
এর্ং ক্ষণকাট্লর জেয বর্াধ্ কলর র্া কথা েুাঁলজয়া পাইল ো। োরপট্র র্ললল,
আমাট্ক ো হ’বল েুলম লচট্েচ র্ল! লকন্তু ওটা বোমার ভুল। োরা অট্েক কীলেব
কট্র িলেয, লকন্তু ঘাড় মটকার্ার জট্েযই পথ আগ্লায় ো। োট্দরও আপোর-
পর বর্াধ্ আট্ে। আলম পুেরায় িহাট্িয প্রশ্ন কলরলাম, এ ে বোমার লেট্জর
কথা, লকন্তু েুলম লক ভূে?
লপয়ারী কলহল, ভূে র্ই লক! োরা মট্র লিট্য়ও মট্র ো, োরাই ভূে; এই
ে বোমার র্লর্ার কথা। একটুোলে থালময়া লেট্জই পুেরায় কলহট্ে লালিল, এক
লহিাট্র্ আলম বে মট্রলে, ো িলেয। লকন্তু িলেয বহাক লমট্থয বহাক—লেট্জর মরণ
আলম লেট্জ রটাই লে।মামাট্ক লদট্য় মা রলটট্য়লেট্লে। শুেট্র্ ির্ কথা? োহার
মরট্ণর কথা শুলেয়া এেক্ষট্ণ আমার িংশট্য় কালটয়া বিল। লঠক লচলেট্ে
পালরলাম—এই বিই রাজলক্ষ্মী। অট্েক লদে পূ ট্র্ব মাট্য়র িলহে বি েীথবোত্রা
কলরয়ালেল—আর লেট্র োই। কাশীট্ে ওলাউঠা বরাট্ি মলরয়াট্ে—এই কথা মা
গ্রাট্ম আলিয়া প্রচার কলরয়ালেট্লে। োহাট্ক কেট্ো বে আলম ইলেপূ ট্র্ব
বদলেয়ালেলাম—এ কথা আলম মট্ে কলরট্ে পালর োই র্ট্ট, লকন্তু োহার একটা
অভযাি আলম এোট্ে আলিয়া পেবন্ত লক্ষয কলরট্েলেলাম। বি রালিট্লই দাাঁে লদয়া
অধ্র চালপয়া ধ্লরট্েলেল। কেে, বকাথায় কাহাট্ক বেে লঠক এম্লে ধ্ারা কলরট্ে
অট্েকর্ার বদলেয়ালে র্ললয়া বকর্লল মট্ে হইট্েলেল; লকন্তু বক বি, বকাথায়

112
বদলেয়ালে, কট্র্ বদলেয়ালে লকেু ট্েই মট্ে পলড়ট্েলেল ো। বিই রাজলক্ষ্মী এই
হইয়াট্ে বদলেয়া, আলম ক্ষণকাট্লর জেয লর্স্মট্য় অলভভূে হইয়া বিলাম। আলম
েেে আমাট্দর গ্রাট্মর মেিা পলণ্ডট্ের পাঠশাট্লর িদবার-বপাট্ড়া, বিই িমট্য়
ইহার দু ইপুরুট্ষ কুলীে র্াপ আর একটা লর্র্াহ কলরয়া ইহার মাট্ক োড়াইয়া
বদয়। স্বামী-পলরেযিা মা িু রলক্ষ্মী ও রাজলক্ষ্মী দু ই বমট্য় লইয়া র্াট্পর র্ালড়
চললয়া আট্ি। ইহার র্য়ি েেে আট-েয় র্ৎির; িু রলক্ষ্মীর র্াট্রা-বেট্রা। ইহার
রঙটা র্রার্রই েিবা; লকন্তু মযাট্ললরয়া ও েীহায় বপটটা ধ্ামার মে, হাে-পা
কালঠর মে, মাথার চুলগুলা োমার শলার মে—কেগুলল োহা গুলণয়া র্লা োইট্ে
পালরে। আমার মাট্রর ভট্য় এই বমট্য়টা র্াঁইলচর র্ট্ে ঢুলকয়া প্রেযহ একেড়া
পাকা র্াঁইলচ েট্লর মালা িাাঁলথয়া আলেয়া আমাট্ক লদে। বিটা বকােলদে বোট
হইট্লই পুরাট্ো পড়া লজজ্ঞািা কলরয়া, ইহাট্ক প্রাণ ভলরয়া চট্পটাঘাে কলরোম।
মার োইয়া এই বমট্য়টা বঠাাঁট কামড়াইয়া বিাাঁজ হইয়া র্লিয়া থালকে; লকন্তু
লকেু ট্েই র্ললে ো—প্রেযহ পাকা েল িংগ্রহ করা োহার পট্ক্ষ কে কলঠে। ো
বি োই বহাক, এেলদে জালেোম, মাট্রর ভট্য়ই বি এে বক্লশ স্বীকার কলরে;
লকন্তু আজ বেে হঠাৎ একটুোলে িংশয় হইল। ো বি োক। োর পট্র ইহার
লর্র্াহ। বিও এক চমৎকার র্যাপার! ভাগ্নীট্দর লর্র্াহ হয় ো, মামা ভালর্য়া েুে।
দদর্াৎ জাো বিল, লর্লরলি দট্ির পাচকব্রাহ্মণ ভঙ্গকুলীট্ের িন্তাে। এই কুলীে-
িন্তােট্ক দিমশাই র্াাঁকুড়া হইট্ে র্দলল হইয়া আিার িময় িংগ্রহ কলরয়া
আলেয়ালেট্লে। লর্লরলি দট্ির দু য়াট্র মামা ধ্ন্না লদয়া পলড়ট্লে—ব্রাহ্মট্ণর
জালেরক্ষা কলরট্েই হইট্র্। এেলদে ির্াই জালেে দিট্দর র্ামুেঠাকুর
হার্াট্িার্া ভাট্লামােু ষ। লকন্তু প্রট্য়াজট্ের িময় বদো বিল, ঠাকুট্রর িাংিালরক
র্ুলি কাহাট্রা অট্পক্ষা কম েয়। একান্ন টাকা পট্ণর কথায় বি িট্র্ট্ি মাথা
োলড়য়া কলহল, অে িস্তায় হট্র্ ো মশায়—র্াজাট্র োলচট্য় বদেুে।

113
 লকন্তু আমার কান্নাই িার হ’ল।আলম জর্ার্ লদলাম ো বদলেয়া পুেরায়
কলহল, আচ্ছা োও—বপেু ব ট্ক আর অমঙ্গল করর্ ো। লকন্তু একটা-লকেু হ’বল,
এই লর্ট্দশ লর্ভূাঁট্য় রাজ-রাজড়া র্ন্ধু-র্ান্ধর্ বকাে কাট্জই লািট্র্ ো, েেে
আমাট্কই ভুিট্ে হট্র্। আমাট্ক লচেট্ে পাট্রা ো, আমার মুট্ের ওপর র্’বল
েুলম বপৌরুষী কট্র বিট্ল, লকন্তু আমার বমট্য়মােু ট্ষর মে ে? লর্পট্দর িময়
আলম ে আর র্লট্ে পারর্ ো—এাঁট্ক লচলেট্ে; র্ললয়া বি একলট দীঘবশ্বাি চালপয়া
বেললল। আলম োইট্ে োইট্ে লেলরয়া দাাঁড়াইয়া হালিলাম। বকমে বেে একটা
বক্লশ বর্াধ্ হইল। র্লললাম, বর্শ ে র্াইজী, বিও ে আমার একটা মস্ত লাভ।
আমার বকউ বকাথাও বেই—ের্ু ে জােট্ে পারর্, একজে আট্ে—বে আমাট্ক
বেট্ল বেট্ে পারট্র্ ো।
লপয়ারী কলহল, বি লক আর েুলম জাট্ো ো? একশর্ার ‘র্াইজী’ র্’বল
েে অপমােই কর ো বকে, রাজলক্ষ্মী বোমাট্ক বে বেট্ল বেট্ে পারবর্ ো—এ
লক আর েুলম মট্ে মট্ে বর্াট্ঝা ো? লকন্তু বেট্ল বেট্ে পারট্লই ভাট্লা হ’বো।
বোমাট্দর একটা লশক্ষা হ’বো। লকন্তু লক লর্শ্রী এই বমট্য়মােু ষ জােটা, একর্ার
েলদ ভাট্লাট্র্ট্িট্চ, ে মট্রট্চ!
আলম র্লললাম, লপয়ারী, ভাট্লা িন্নযািীট্েও লভক্ষা পায় ো, বকে জাট্ো?
লপয়ারী র্ললল, জালে। লকন্তু বোমার এ বোাঁচায় এে ধ্ার বেই বে, আমাট্ক
বর্াঁট্ধ্া! এ আমার ঈশ্বরদি ধ্ে। েেে িংিাট্রর ভালমে জ্ঞাে পেবন্ত হয়লে,
েেেকার; আজট্কর েয়।
আলম েরম হইয়া র্লললাম, বর্শ কথা। আশা কলর, আমার আজ একটা-
লকেু হট্র্। হট্ল বোমার ঈশ্বরদি ধ্ট্ের হাট্ে-হাট্ে একটা োচাই হট্য় োট্র্।
লপয়ারী কলহল, দু িবা! দু িবা! লেঃ এমে কথা র্’বলা ো। ভাট্লায়-ভাট্লায়
লেট্র এট্িা—এ িলেয আর োচাই কট্র কাজ বেই। আমার লক বিই কপাল বে
লেট্জর হাট্ে বেট্ড়ট্চট্ড় বির্া ক’বর, দু ঃিমট্য় বোমাট্ক িু স্থ, ির্ল কট্র েুলর্!

114
ো হট্ল ে জােেুম, এ জট্ন্মর একটা কাজ কট্র লেলু ম। র্ললয়া বি বে মুে
লেরাইয়া অশ্রু বিাপে কলরল, োহা হযালরট্কট্ের ক্ষীণ আট্লাট্েও বটর পাইলাম।
আচ্ছা, ভির্াে বোমার এ িাধ্ হয়ে একলদে পূ ণব ক’বর বদট্র্ে, র্ললয়া
আলম আর বদলর ো কলরয়া, োাঁর্ুর র্ালহট্র আলিয়া পলড়লাম। োমাশা কলরট্ে
লিয়া বে মুে লদয়া একটা প্রচণ্ড িেয র্ালহর হইয়া বিল বি কথা েেে আর বক
ভালর্য়ালেল?
োাঁর্ুর লভের হইট্ে অশ্রুলর্কৃে কট্ের দু িবা! দু িবা! োট্মর িকাের াক
কাট্ে আলিয়া বপৌঁলেল! আলম দ্রুেপট্দ শ্মশাট্ের পট্থ প্রস্থাে কলরলাম।
িমস্ত মেটা লপয়ারীর কথাট্েই আচ্ছন্ন হইয়া রলহল। কেে বে
আমর্ািাট্ের দীঘব অন্ধকার পথ পার হইয়া বিলাম, কেে েদীর ধ্াট্রর িরকারী
র্াাঁট্ধ্র উপর আলিয়া পলড়লাম, জালেট্েই পালরলাম ো। িমস্ত পথটা শুধ্ু এই
একটা কথাই ভালর্ট্ে ভালর্ট্ে আলিয়ালে— এ লক লর্রাট্ অলচন্তেীয় র্যাপার এই
োরীর মেটা। কট্র্ বে এই লপট্লট্রািা বমট্য়টা োহার ধ্ামার মে বপট এর্ং
কালঠর মে হাে-পা লইয়া আমাট্ক প্রথম ভালর্ালিয়ালেল, এর্ং র্াঁইলচ েট্লর
মালা লদয়া োহার দলরদ্র পূ জা েীরট্র্ িম্পন্ন কলরয়া আলিট্েলেল, আলম বটরও
পাই োই। েেে বটর পাইলাম েেে লর্স্মট্য়র আর অর্লধ্ রলহল ো।
লর্স্ময় বিজেযও েয়। েট্ভল োটট্কও র্ালযপ্রণট্য়র কথা অট্েক
পলড়য়ালে। লকন্তু এই র্স্তুলট, োহাট্ক বি োহার ঈশ্বরদি ধ্ে র্ললয়া িিট্র্ব প্রচার
কলরট্েও কুলেে হইল ো, োহাট্ক বি এেলদে োহার এই ঘৃ লণে জীর্ট্ের
শেট্কাটী লমথযা প্রণয়-অলভেট্য়র মট্ধ্য বকান্োট্ে জীলর্ে রালেয়ালেল? বকাথা
হইট্ে ইহাট্দর োদ্ে িংগ্রহ কলরে? বকান্ পট্থ প্রট্র্শ কলরয়া োহাট্ক লালে-
পালে কলরে?
র্াপ্!

115
 চমলকয়া উলঠলাম। িন্মু ট্ে চালহয়া বদলে, ধ্ূ ির র্ালু র লর্স্তীণব প্রান্তর এর্ং
োহাট্কই লর্দীণব কলরয়া শীণব েদীর র্ক্রট্রো আাঁলকয়া র্াাঁলকয়া বকান্ িু দূট্র
অন্তলহবে হইয়া বিট্ে। িমস্ত প্রান্তর র্যালপয়া এক-একটা কাট্শর বঝাপ। অন্ধকাট্র
হঠাৎ মট্ে হইল, এগুট্লা বেে এক-একটা মােু ষ—আলজকার এই ভয়ঙ্কর
অমালেশায় বপ্রোত্মার েৃ েয বদলেট্ে আমলন্ত্রে হইয়া আলিয়াট্ে, এর্ং র্ালু কার
আস্তরট্ণর উপর বে-োহার আিে গ্রহণ কলরয়া েীরট্র্ প্রেীক্ষা কলরট্েট্ে! মাথার
উপর লেলর্ড় কাট্লা আকাশ, িংেযােীে গ্রহোরকাও আগ্রট্হ বচাে বমললয়া চালহয়া
আট্ে। হাওয়া োই, শব্দ োই, লেট্জর র্ুট্কর লভেরটা োড়া, েেদূ র বচাে োয়,
বকাথাও এেটুকু প্রাট্ণর িাড়া পেবন্ত অেু ভর্ কলরর্ার বজা োই। বে রালত্রচর
পালেটা একর্ার ‘র্াপ্’ র্ললয়াই থালময়ালেল, বিও আর কথা কলহল ো। পলশ্চম-
মুট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র চলললাম। এই লদট্কই বিই মহাশ্মশাে। একলদে লশকাট্র আলিয়া
বিই বে লশমুলিােগুলা বদলেয়া লিয়ালেলাম, লকেু দূ ট্র আলিট্েই োহাট্দর কাট্লা
কাট্লা াল পালা বচাট্ে পলড়ল। ইহারাই মহাশ্মশাট্ের দ্বারপাল! ইহাট্দর
অলেক্রম কলরয়া োইট্ে হইট্র্। এইর্ার অলে অস্ফুট প্রাট্ণর িাড়া পাইট্ে
লালিলাম; লকন্তু োহা আহ্লাদ কলরর্ার মে েয়। আট্রা একটু অগ্রির হইট্ে োহা
পলরস্ফুট হইল। এক-একটা মা ‘কুম্ভকট্ণবর ঘুম’ ঘুমাইট্ল োহার কলচ বেট্লটা
কাাঁলদয়া কাাঁলদয়া বশষকাট্ল লেজবীর্ হইয়া বে প্রকাট্র রলহয়া রলহয়া কাাঁট্দ, লঠক
বেমলে কলরয়া শ্মশাট্ের একান্ত হইট্ে বক বেে কাাঁলদট্ে লালিল। বে এ ক্রেট্ের
ইলেহাি জাট্ে ো, এর্ং পূ ট্র্ব শুট্ে োই—বি বে এই িভীর অমালেশায় একাকী
বিলদট্ক আর এক-পা অগ্রির হইট্ে চালহট্র্ ো, োহা র্ালজ রালেয়া র্ললট্ে
পালর। বি বে মাের্-লশশু েয়, শকুে-লশশু অন্ধকাট্র মাট্ক বদলেট্ে ো পাইয়া
কাাঁলদট্েট্ে—ো জালেট্ল কাহাট্রা িাধ্য োই এ কথা ঠাহর কলরয়া র্ট্ল। আট্রা
কাট্ে আলিট্ে বদলেলাম—লঠক োই র্ট্ট। কাট্লা কাট্লা ঝুলড়র মে লশমুট্লর

116
 াট্ল াট্ল অিংেয শকুে রালত্রর্াি কলরট্েট্ে; এর্ং োহাট্দরই বকাে একটা
দু ি বেট্ল অমে কলরয়া আেবকট্ে কাাঁলদট্েট্ে।
িাট্ের উপট্র বি কাাঁলদট্েই লালিল; আলম েীট্চ লদয়া অগ্রির হইয়া ঐ
মহাশ্মশাট্ের একপ্রাট্ন্ত আলিয়া দাাঁড়াইলাম। িকাট্ল লেলে বে র্ললয়ালেট্লে, লক্ষ
েরমুণ্ড িলণয়া লওয়া োয়—বদলেলাম, কথাটা লেোন্ত অেুযলি েয়। িমস্ত স্থােটাই
প্রায় েরকঙ্কাট্ল েলচে হইয়া আট্ে। বিণ্ডুয়া বেললর্ার েরকপাল অিংেয পলড়য়া
আট্ে; েট্র্ বেট্লায়াট্ড়রা েেেও আলিয়া জুলটট্ে পাট্র োই।
আলম োড়া আর বকাে অশরীরী দশবক েথায় উপলস্থে লেট্লে লক ো,
এই দু টা েশ্বর চট্ক্ষ আলর্ষ্কার কলরট্ে পালরলাম ো। েেে বঘার অমার্িযা।
িু েরাং বেলা শুরু হইর্ার আর বর্লশ বদরী োই আশা কলরয়া, একটা র্ালু র
লঢলপর উপর চালপয়া র্লিলাম। র্েুকটা েুললয়া, বটাটাটা আর একর্ার পরীক্ষা
কলরয়া, পুেরায় েথাস্থাট্ে িলন্নলর্ি কলরয়া, বকাট্লর উপর রালেয়া প্রস্তুে হইয়া
রলহলাম। হায় বর বটাটা! লর্পট্দর িময় লকন্তু বি বকাে িাহােয কলরল ো।
লপয়ারীর কথাটা মট্ে পলড়ল। বি র্ললয়ালেল, েলদ অকপট্ট লর্শ্বািই কর
ো, েট্র্ কমবট্ভাি কলরট্ে োওয়া বকে? আর েলদ লর্শ্বাট্ির বজার ো থাট্ক,
োহা হইট্ল ভূে-বপ্রে থাক র্া ো থাক, বোমাট্ক লকেু ট্েই োইট্ে লদর্ ো।
িেযই ে! এ লক বদলেট্ে আলিয়ালে? মট্ের অট্িাচট্র ে পাপ োই। আলম লকেু ই
বদলেট্ে আলি োই; শুধ্ু বদোইট্ে আলিয়ালে—আমার িাহি কে। িকাট্ল োহারা
র্ললয়ালেল, ভীরু র্াঙ্গালী কােবকাট্ল ভালিয়া োয়, োহাট্দর কাট্ে শুধ্ু এই কথাটা
িপ্রমাণ করা বে, র্াঙ্গালী র্ড় র্ীর।
আমার র্হুলদট্ের দৃ ঢ়-লর্শ্বাি, মােু ষ মলরট্ল আর র্াাঁট্চ ো; এর্ং েলদ র্া
র্াাঁট্চ, বে শ্মশাট্ে োহার পালথবর্ বদহটাট্ক অট্শষ প্রকাট্র লেপীলড়ে করা হয়,
বিইোট্েই লেলরয়া লেট্জর মাথাটায় লালথ মালরয়া মালরয়া িড়াইয়া বর্ড়াইর্ার
ইচ্ছা হওয়া োহার পট্ক্ষ স্বাভালর্কও েয়, উলচেও েয়—অন্তেঃ আমার পট্ক্ষ ে

117
েয়। েট্র্ লকো, মােু ট্ষর রুলচ লভন্ন। েলদর্া কাহারও হয়, োহা হইট্ল এমে
একটা চমৎকার রালত্র-জালিয়া আমার এেদূ ট্র আিাটা লেষ্ফল হইট্র্ ো। অথচ
এম্লে একটা গুরুের আশাই আলজকার প্রর্ীণ র্যলিলট লদয়ালেট্লে।
হঠাৎ একটা দমকা র্াোি কেকগুট্লা ধ্ূ লা-র্ালল উড়াইয়া িাট্য়র উপর
লদয়া র্লহয়া বিল; এর্ং বিটা বশষ ো হইট্েই, আর একটা এর্ং আর একটা
র্লহয়া বিল। মট্ে হইল, এ আর্ার লক? এেক্ষণ ে র্াোট্ির বলশমাত্র লেল ো।
েেই বকে ো র্ুলঝ এর্ং র্ুঝাই, মরট্ণর পট্রও বে লকেু -একটা অজাো বিাট্ের
থাট্ক—এ িংস্কার হাট্ড়-মাট্ি জড়াট্ো। েেক্ষণ হাড়-মাি আট্ে েেক্ষণ বিও
আট্ে—োহাট্ক স্বীকার কলর, আর ো কলর। িু েরাং এই দমকা র্াোিটা শুধ্ু
ধ্ূ লা-র্াললই উড়াইল ো, আমার মজ্জািে বিই বিাপে িংস্কাট্র লিয়াও ঘা লদল।
ক্রমশঃ ধ্ীট্র ধ্ীট্র বর্শ একটু বজাট্র হাওয়া উলঠল। অট্েট্কই হয়ে জাট্ে ো
বে মড়ার মাথার লভের লদয়া র্াোি র্লহট্ল লঠক দীঘবশ্বাি বেলাট্িাট্ের শব্দ
হয়। বদলেট্ে বদলেট্ে আট্শপাট্শ, িু মুট্ে, লপেট্ে দীঘবশ্বাট্ির বেে েড়ােলড়
পলড়য়া বিল। লঠক মট্ে হইট্ে লালিল, কে বলাক বেে আমাট্ক লঘলরয়া র্লিয়া,
অলর্শ্রাম হা-হুোশ কলরয়া লেশ্বাি বেললট্েট্ে; এর্ং ইংট্রলজট্ে োহাট্ক র্ট্ল
‘uncanny feeling’ লঠক বিই ধ্রট্ের একটা অস্বলস্ত িমস্ত শরীরটাট্ক বেে
বিাটা-দু ই ঝাাঁকালে লদয়া বিল। বিই শকুলের র্াোটা েেেও চুপ কট্র োই, বি
বেে লপেট্ে আরও বর্লশ কলরয়া বিাঙাইট্ে লালিল। র্ুলঝলাম ভয় পাইয়ালে। র্হু
অলভজ্ঞোর েট্ল বর্শ জালেোম, এ বে-স্থাট্ে আলিয়ালে, এোট্ে এই র্স্তুটাট্ক
িমট্য় চালপট্ে ো পালরট্ল মৃেুয পেবন্ত অিম্ভর্ র্যাপার েয়।
র্স্তুে এইরূপ ভয়ােক জায়িায় ইলেপূ ট্র্ব আলম কেট্ো একাকী আলি
োই। একাকী বে স্বচ্ছট্ে আলিট্ে পালরে, বি ইন্দ্র—আলম েয়। অট্েকর্ার
োহার িট্ঙ্গ অট্েক ভয়ােক স্থাট্ে লিয়া লিয়া আমারও একটা ধ্ারণা জলন্ময়ালেল
বে ইচ্ছা কলরট্ল আলমও োহার মে এই-ির্ স্থাট্ে একাকী আলিট্ে পালর। লকন্তু

118
বিটা বে কে র্ড় ভ্রম এর্ং আলম বে শুধ্ু বঝাাঁট্কর উপট্রই োহাট্ক অেু িরণ
কলরট্ে লিয়ালেলাম, এক মুহূট্েবই আজ োহা িু স্পি হইয়া উলঠল। আমার বিই
চওড়া র্ুক কই? আমার বি লর্শ্বাি বকাথায়? আমার বিই রামোট্মর অট্ভদয
কর্চ কই? আলম ে ইন্দ্র েই বে, এই বপ্রেভূলমট্ে লেঃিঙ্গ দাাঁড়াইয়া, বচাে
বমললয়া, বপ্রোত্মার বিণ্ডুয়াট্েলা বদলের্? মট্ে হইট্ে লালিল, একটা জীর্ন্ত র্াঘ-
ভালু ক বদলেট্ে পাইট্লও র্ুলঝ র্াাঁলচয়া োই। হঠাৎ বক বেে লপেট্ে দাাঁড়াইয়া
আমার াে কাট্ের উপর লেশ্বাি বেললল। োহা এমলে শীেল বে েুষারকণার
মে বিইোট্েই জলময়া উলঠল। ঘাড় ো েুললয়াও স্পি বদলেট্ে পাইলাম, এ
লেশ্বাি বে োট্কর মস্ত েুটাটা হইট্ে র্ালহর হইয়া আলিল, োহাট্ে চামড়া োই,
মাংি োই, একট্োাঁটা রট্ির িংরর্ পেবন্ত োই—বকর্ল হাড় আর িহ্বর। িু মুট্ে,
লপেট্ে, দলক্ষট্ণ, র্াট্ম অন্ধকার। স্তব্ধ লেশীথ রালত্র ঝাাঁ ঝাাঁ কলরট্ে লালিল।
আট্শপাট্শ হা-হুোশ ও দীঘবশ্বাি ক্রমািেই বেে হাট্ের কাট্ে বঘাঁলষয়া আলিট্ে
লালিল। কাট্ের উপর বেমলে কন্কট্ে ঠাণ্ডা লেশ্বাট্ির লর্রাম োই। এইটাই
ির্বাট্পক্ষা আমাট্ক অর্শ কলরয়া আলেট্ে লালিল। মট্ে হইট্ে লালিল, িমস্ত
বপ্রেট্লাট্কর ঠাণ্ডা হাওয়া বেে এই িহ্বরটা লদয়াই র্লহয়া আলিয়া আমার িাট্য়
লালিট্েট্ে।
এে কাট্ণ্ডর মট্ধ্যও লকন্তু এ কথাটা ভুলল োই বে, বকােমট্েই আমার
দচেেয হারাইট্ল চললট্র্ ো। োহা হইট্ল মরণ অলের্ােব। বদলে, াে পা-টা ঠক্
ঠক্ কলরয়া কাাঁলপট্েট্ে। থামাইট্ে বিলাম, থালমল ো। বি বেে আমার পা েয়।
লঠক এম্লে িমট্য় অট্েক দূ ট্র অট্েকগুলা িলার িমট্র্ে লচৎকার কাট্ে
বপৌঁলেল—র্ার্ুজী! র্ার্ুিার্! ির্বাঙ্গ কাাঁটা লদয়া উলঠল। কাহারা াট্ক? আর্ার
লচৎকার কলরল—গুলল েু াঁড়ট্র্ে ো বেে! শব্দ ক্রমশঃ অগ্রির হইয়া আলিট্ে
লালিল—বিাটা-দু ই ক্ষীণ আট্লার বরোও আড়ট্চাট্ে চালহট্ে বচাট্ে পলড়ল।
একর্ার মট্ে হইল, লচৎকাট্রর মট্ধ্য বেে রেট্ের িলার আভাি পাইলাম।

119
োলেক পট্রই বটর পাইলাম, বি-ই র্ট্ট। আর লকেু দূর অগ্রির হইয়া, বি
একটা লশমুট্লর আড়াট্ল দাাঁড়াইয়া, বচাঁচাইয়া র্ললল, র্ার্ু, আপলে বেোট্েই থাকুে,
গুলল-টুলল েু াঁড়ট্র্ে ো—আমরা রেে। রেে বলাকটা বে িলেযই োলপে, োহাট্ে
আর ভুল োই।
উিাট্ি বচাঁচাইয়া িাড়া লদট্ে বিলাম, লকন্তু স্বর েুলটল ো। একটা প্রর্াদ
আট্ে, ভূে-বপ্রে োর্ার িময় লকেু -একটা ভালঙ্গয়া লদয়া োয়। বে আমার লপেট্ে
লেল, বি আমার কেস্বরটা ভালঙ্গয়া লদয়াই লর্দায় হইল।
রেে এর্ং আরও লেেজে বলাক বিাটা-দু ই লেে ও লালঠট্িাাঁটা হাট্ে
কলরয়া কাট্ে আলিয়া উপলস্থে হইল। এই লেেজট্ের মট্ধ্য একজে েটু লাল—
বি েব্লা র্াজায়; এর্ং আর একজে লপয়ারীর দট্রায়াে। েৃেীয় র্যলি গ্রাট্মর
বচৌলকদার।
রেে কলহল, চলু ে—লেেট্ট র্াট্জ।
চল, র্ললয়া আলম অগ্রির হইলাম। পট্থ োইট্ে োইট্ে রেে র্ললট্ে
লালিল, র্ার্ু, ধ্েয আপোর িাহি। আমরা চারজট্ে বে কে ভট্য় ভট্য় এট্িলচ,
ো র্লট্ে পালরট্ে।
এলল বকে?
রেে কলহল, টাকার বলাট্ভ। আমরা ির্াই এক মাট্ির মাইট্ে েিদ
বপট্য় বিলে। র্ললয়া আমার পাট্শ আলিয়া িলা োট্টা কলরয়া র্ললট্ে লালিল, র্ার্ু
আপলে চট্ল এট্ল লিট্য় বদলে, মা র্ট্ি র্ট্ি কাাঁদট্চে। আমাট্ক র্লট্লে, রেে,
লক হট্র্ র্ার্া; বোরা লপেট্ে ো। আলম এক-একমাট্ির মাইট্ে বোট্দর র্কলশশ
লদলচ্ছ। আলম র্ললু ম, েটু লাল আর িট্ণশট্ক িট্ঙ্গ লেট্য় আলম বেট্ে পালর মা;
লকন্তু পথ লচলেট্ে। এমে িময় বচৌলকদার হাাঁক লদট্েই মা র্লট্লে, ওট্ক ব ট্ক
আে রেে, ও লেশ্চয়ই পথ বচট্ে। বর্লরট্য় লিট্য় ব ট্ক আেলু ম। বচৌলকদার ে’
টাকা হাট্ে বপট্য়, েট্র্ আমাট্দর পথ বদলেট্য় লেট্য় আট্ি। আচ্ছা র্ার্ু, কলচ

120
বেট্লর কান্না শুেট্ে বপট্য়ট্েে? র্ললয়া রেে লশহলরয়া উলঠয়া, আমার বকাট্টর
লপেেটা চালপয়া ধ্লরল; কলহল, আমাট্দর িট্ণশ পাাঁট্ড় র্ামুে-মােু ষ, োই আজ
রট্ক্ষ পাওয়া বিট্ে, েইট্ল—
আলম কথা কলহলাম ো। প্রলের্াদ কলরয়া কাহাট্রা ভুল ভালঙ্গর্ার মে
মট্ের অর্স্থা আমার লেল ো। আচ্ছন্ন, অলভভূট্ের মে লেঃশট্ব্দ পথ চললট্ে
লালিলাম।
লকেু দূর আিার পর রেে প্রশ্ন কলরল, আজ লকেু বদেট্ে বপট্লে, র্ার্ু?
আলম র্লললাম, ো।
আমার এই িংলক্ষপ্ত উিট্র রেে ক্ষুব্ধ হইয়া কলহল, আমরা োওয়ায়
আপলে লক রাি কট্রট্েে, র্ার্ু? মার কান্না বদেট্ল লকন্তু—
আলম োড়াোলড় র্ললয়া উলঠলাম, ো রেে, আলম একটুও রাি কলরলে।
োাঁর্ুর কাোকালে আলিয়া বচৌলকদার োহার কাট্জ চললয়া বিল। িট্ণশ,
েটু লাল চাকরট্দর োাঁর্ুট্ে প্রস্থাে কলরল। রেে কলহল, মা র্ট্ললেট্লে োর্ার
িময় একলটর্ার বদো লদট্য় বেট্ে।
থমলকয়া দাাঁড়াইলাম। বচাট্ের উপর বেে স্পি বদলেট্ে পাইলাম, লপয়ারী
দীট্পর িম্মু ট্ে অধ্ীর আগ্রট্হ, িজলচট্ক্ষ র্লিয়া প্রেীক্ষা কলরয়া আট্ে, এর্ং
আমার িমস্ত মেটা উন্মি ঊর্ধ্বশ্বাট্ি োহার পাট্ে েু লটয়া চললয়াট্ে।
রেে িলর্েট্য় ালকল, আিু ে।
মুহূেবকাট্লর জেয বচাে র্ুলজয়া লেট্জর অন্তট্রর মট্ধ্য ু র্ লদয়া বদলেলাম,
বিোট্ে প্রকৃলেস্থ বকহ োই! ির্াই আকে মদ োইয়া মাোল হইয়া উলঠয়াট্ে!
লে লে! এই মাোট্লর দল লইয়া োইর্ বদো কলরট্ে? বি আলম লকেু ট্েই পালর
ো।
লর্লি বদলেয়া রেে লর্লস্মে হইয়া কলহল, ওোট্ে অন্ধকাট্র দাাঁড়াট্লে
বকে র্ার্ু—আিু ে—

121
 আলম োড়াোলড় র্ললয়া বেলললাম, ো রেে, এেে েয়—আলম চললু ম।
রেে ক্ষুণ্ণ হইয়া কলহল, মা লকন্তু পথ বচট্য় র্ট্ি আট্েে—
পথ বচট্য়? ো বহাক! োাঁট্ক আমার অিংেয েমস্কার লদট্য় বর্াট্লা, কাল
োর্ার আট্ি বদো হট্র্—এেে েয়; আমার র্ড় ঘুম বপট্য়ট্ে রেে, আলম চললু ম!
র্ললয়া লর্লস্মে, ক্ষুব্ধ রেেট্ক জর্ার্ লদর্ার িময়মাত্র ো লদয়া দ্রুেপট্দ ওলদট্কর
োাঁর্ুর লদট্ক চললয়া বিলাম।

122
 েয়

মােু ট্ষর অন্তর লজলেিলটট্ক লচলেয়া লইয়া, োহার লর্চাট্রর ভার

অন্তেবামীর উপর ো লদয়া মােু ষ েেে লেট্জই গ্রহণ কলরয়া র্ট্ল, আলম এমে,
আলম বেমে, এ কাজ আমার দ্বারা কদাচ ঘলটে ো, বি কাজ আলম মলরয়া বিট্লও
কলরোম ো—আলম শুলেয়া আর লজ্জায় র্াাঁলচ ো। আমার শুধ্ু লেট্জর মেটাই েয়;
পট্রর িিট্ন্ধও বদলে, োহার অহঙ্কাট্রর অন্ত োই। একর্ার িমাট্লাচট্কর
বলোগুট্লা পলড়য়া বদে—হালিয়া আর র্াাঁলচট্র্ ো। কলর্ট্ক োপাইয়া োহার
কাট্র্যর মােু ষলটট্ক লচলেয়া লয়। বজার কলরয়া র্ট্ল, এ চলরত্র বকাে মট্েই ওরূপ
হইট্ে পাট্র ো, বি চলরত্র কেেও বিরূপ কলরট্ে পাট্র ো—এমলে কে কথা।
বলাট্ক র্াহর্া লদয়া র্ট্ল, র্াঃ বর র্াঃ! এই ে লক্রলটলিজম্। এট্কই ে র্ট্ল
চলরত্র-িমাট্লাচো! িেযই ে! অমুক িমাট্লাচক র্েবমাে থালকট্ে োই-পাাঁশ ো-
ো ললেট্লই লক চললট্র্? এই বদে র্ইোোর েে ভুল-ভ্রালন্ত িমস্ত েন্ন েন্ন
কলরয়া ধ্লরয়া লদয়াট্ে! ো লদক। ত্রুলট আর লকট্ি ো থাট্ক! লকন্তু ের্ুও বে আলম
লেট্জর জীর্ে আট্লাচো কলরয়া, এই ির্ পলড়য়া োট্দর লজ্জায় আপোর মাথাটা
েুললট্ে পালর ো। মট্ে মট্ে র্লল, হা বর বপাড়া কপাল! মােু ট্ষর অন্তর লজলেিটা
বে অেন্ত, বি লক শুধ্ু একটা মুট্েরই কথা! দম্ভ-প্রকাট্শর বর্লায় লক োহার
কাোকলড়র মূ লয োই? বোমার বকাটী-বকাটী জট্ন্মর কে অিংেয বকাটী অদ্ভুে
র্যাপার বে এই অেট্ন্ত মগ্ন থালকট্ে পাট্র, এর্ং হঠাৎ জািলরে হইয়া বোমার
ভূট্য়াদশবে, বোমার বলোপড়া, বোমার মােু ষ র্াোই কলরর্ার জ্ঞােভাণ্ডটুকু
একমুহূট্েব গুাঁড়া কলরয়া লদট্ে পাট্র, এ কথাটা লক একলট র্ারও মট্ে পট্ড় ো!
এও লক মট্ে পট্ড় ো, এটা িীমাহীে আত্মার আিে!

123
 এই ে আলম অন্নদালদলদট্ক স্বচট্ক্ষ বদলেয়ালে। োাঁহার অম্লাে লদর্যমূ লেব ে
এেট্ো ভুললয়া োই োই! লদলদ েেে চললয়া বিট্লে, েেে কে িভীর স্তব্ধ রাট্ত্র
বচাট্ের জট্ল র্াললশ ভালিয়া লিয়াট্ে; আর মট্ে মট্ে র্ললয়ালে, লদলদ, লেট্জর
জেয আর ভালর্ ো, বোমার পরশমালেকস্পট্শব আমার অন্তর-র্ালহট্রর ির্ বলাহা
বিাো হইয়া লিয়াট্ে, বকাথাকার বকাে জল-হাওয়ার বদৌরাট্ত্মযই আর মলরচা
লালিয়া ক্ষয় পাইর্ার ভয় োই। লকন্তু বকাথায় েুলম বিট্ল লদলদ! লদলদ, আর
কাহাট্কও এ-বিৌভাট্িযর ভাি লদট্ে পালরলাম ো। আর বকহ বোমাট্ক বদলেট্ে
পাইল ো। পাইট্ল, বে বেোট্ে আট্ে, ির্াই বে িেলরত্র িাধ্ু হইয়া োইে
োহাট্ে আমার বলশমাত্র িট্েহ লেল ো। লক উপাট্য় ইহা িম্ভর্ হইট্ে পালরে?
েেে এ লইয়া িারারালত্র জালিয়া বেট্লমােু লষ কল্পোর লর্রাম লেল ো। কেট্ো
ভালর্োম, বদর্ী-বচৌধ্ু রাণীর মে বকাথাও েলদ িাে ঘড়া বমাহর পাই ে
অন্নদালদলদট্ক একটা মস্ত লিংহািট্ে র্িাই, র্ে কালটয়া, জায়িা কলরয়া, বদট্শর
বলাক ালকয়া োাঁর লিংহািট্ের চেুলদবট্ক জড় কলর। কেট্ো ভালর্োম, একটা
প্রকাণ্ড র্জরায় চাপাইয়া র্যাণ্ড র্াজাইয়া োাঁহাট্ক বদশ-লর্ট্দশ লইয়া বর্ড়াই।
এমলে কে লক বে উদ্ভট আকাশকুিু ট্মর মালা িাাঁথা—বি-ির্ মট্ে কলরট্লও
এেে হালি পায়; বচাট্ের জলও র্ড় কম পট্ড় ো।
েেে মট্ের মট্ধ্য এ লর্শ্বাি লহমাচট্লর মে দৃ ঢ়ও লেল, আমাট্ক
ভুলাইট্ে পাট্র, এমে োরী ে ইহট্লাট্ক োই-ই, পরট্লাট্ক আট্ে লকো, োহাও
বেে ভালর্ট্ে পালরোম ো।
মট্ে কলরোম, জীর্ট্ে েলদ কেট্ো কাহাট্রা মুট্ে এম্লে মৃদু কথা, বঠাাঁট্ট
এম্লে মধ্ু র হালি, ললাট্ট এম্লে অপরূপ আভা, বচাট্ে এম্লে িজল করুণ চাহলে
বদলে, েট্র্ চালহয়া বদলের্। োহাট্ক মে লদর্, বিও বেে এম্লে িেী, এম্লে
িার্ধ্ী হয়। প্রলে পদট্ক্ষট্প োহারও বেে এম্লে অলের্বচেীয় মলহমা েুলটয়া উট্ঠ,

124
এম্লে কলরয়া বিও বেে িংিাট্রর িমস্ত িু ে-দু ঃে, িমস্ত ভালমে, িমস্ত ধ্মবাধ্মব
েযাি কলরয়াই গ্রহণ কলরট্ে পাট্র।
বিই ে আলম! ের্ুও আজ িকাট্ল ঘুম ভাঙ্গার িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই কাহার মুট্ের
কথা, কাহার বঠাাঁট্টর হালি, কাহার বচাট্ের জল মট্ে পলড়য়া র্ুট্কর একাট্ন্ত
একটুোলে র্যথা র্ালজল? আমার িন্নযালিেী লদলদর িট্ঙ্গ বকাথাও বকাে অংট্শ লক
োহার লর্েু-পলরমাণও িাদৃ শয লেল? অথচ, এমলেই র্ট্ট! েয়টা লদে আট্ি,
আমার অন্তেবামী আলিয়াও েলদ এ কথা র্ললয়া োইট্েে, আলম হালিয়া উড়াইয়া
লদয়া র্ললোম, অন্তেবালম! বোমার এই শুভকামোর জেয বোমাট্ক িহর ধ্েযর্াদ!
লকন্তু েুলম বোমার কাট্জ োও, আমার জেয লচন্তা কলরর্ার আর্শযকো োই।
আমার র্ুট্কর কলিপাথট্র পাকা বিাোর কষ ধ্রাট্ো আট্ে, বিোট্ে লপেট্লর
বদাকাে েুললট্ল েলরোর জুলটট্র্ ো।
লকন্তু ের্ু ে েলরোর জুলটল। আমার অন্তট্রর মট্ধ্য বেোট্ে অন্নদালদলদর
আশীর্বাট্দ পাকা বিাোর েড়ােলড় োর মট্ধ্যও বে এক দু ভবািা লপেট্লর বলাভ
িামলাইট্ে পালরল ো, লকলেয়া র্লিল—এ লক কম আশ্চট্েবর কথা!
আলম বর্শ র্ুলঝট্েলে, োাঁরা েুর্ কড়া িমঝদার োাঁরা আমার আত্মকথার
এইোট্ে অধ্ীর হইয়া র্ললয়া উলঠট্র্ে, র্াপু, এে বেলেট্য় লক র্লট্ে চাও েুলম?
বর্শ স্পি ক’বরই র্ল ো, বিটা লক? আজ ঘুম ভালঙ্গয়াই লপয়ারীর মুে মট্ে
কলরয়া বোমার র্যথা র্ালজয়ালেল—এই ে? োহাট্ক মট্ের বদারট্িাড়া হইট্ে
ঝাাঁটাইয়া লর্দায় কলরট্েলেট্ল, আজ োহাট্কই ালকয়া ঘট্র র্িাইট্ে চালহট্েে—
এই ে? ো বর্শ! এ েলদ িেয হয়, েট্র্ এর মট্ধ্য বোমার অন্নদালদলদর োমটা
আর েুললট্য়া ো। কারণ েুলম েে কথা বেমে কলরয়াই িাজাইয়া র্ল ো বকে,
আমরা মাের্চলরত্র র্ুলঝ। বজার কলরয়া র্ললট্ে পালর, বি িেী-িার্ধ্ীর আদশব
বোমার মট্ের মট্ধ্য স্থায়ী হয় োই, োাঁহাট্ক বোমার িমস্ত মে লদয়া কলস্মন্

125
কাট্লও গ্রহণ কলরট্ে পার োই। পালরট্ল এই ঝুটায় বোমাট্ক ভুলাইট্ে পালরে
ো।
ো র্ট্ট। েকব আর েয়। আলম বটর পাইয়ালে মােু ষ বশষ পেবন্ত লকেু ট্েই
লেট্জর িমস্ত পলরচয় পায় ো। বি ো েয়, োই র্ললয়া লেট্জট্ক জালেয়া রাট্ে
এর্ং র্ালহট্র প্রচার কলরয়া শুধ্ু লর্ড়িোর িৃ লি কট্র; এর্ং বে দণ্ড ইহাট্ে লদট্ে
হয়, ো লেোন্ত লঘুও েয়। লকন্তু থাক। আলম ে লেট্জ জালে, আলম বকান্ োরীর
আদট্শব এেলদে লক কথা ‘লপ্রচ্’ কলরয়া বর্ড়াইয়ালে। িু েরাং আজ আমার এ
দু িবলের ইলেহাট্ি বলাট্ক েেে র্ললট্র্, শ্রীকান্তটা হম্র্ি, লহট্পালক্রট্ েেে
আমাট্ক চুপ কলরয়াই শুলেট্ে হইট্র্। অথচ লহট্পালক্রট্ আলম লেলাম ো; হম্র্ি
করা আমার স্বভার্ েয়। আমার অপরাধ্ শুধ্ু এই বে, আমার মট্ধ্য বে দু র্বলো
আত্মট্িাপে কলরয়ালেল, োহার িন্ধাে রালে োই। আজ েেে বি িময় পাইয়া
মাথাঝাড়া লদয়া উলঠয়া, োহারই মে আর একটা দু র্বলোট্ক িাদট্র আহ্বাে
কলরয়া, এট্কর্াট্র অেট্রর মট্ধ্য লইয়া র্িাইয়া লদয়াট্ে, েেে অিহয লর্স্মট্য়
আমার বচাে লদয়া জল পলড়য়াট্ে; লকন্তু োও র্ললয়া োহাট্ক লর্দায় লদট্ে পালর
োই। ইহাও জালেয়ালে, আজ আমার লজ্জা রালের্ার ঠাাঁই োই; লকন্তু পুলক বে
হৃদট্য়র কাোয় কাোয় আজ ভলরয়া উলঠয়াট্ে!
বলাকিাে ো হয় ো বহাক, হৃদয় বে ইহাট্ক েযাি কলরট্ে চাট্হ ো।
র্ার্ুিার্! রাজভৃেয আলিয়া উপলস্থে হইল। শেযার উপর বিাজা উলঠয়া
র্লিলাম। বি িিম্মাট্ে লেট্র্দে কলরল, কুমারিাট্হর্ এর্ং র্হুট্লাক আমার
িেরালত্রর কালহেী শুলের্ার জেয উদ্গ্রীর্ হইয়া অট্পক্ষা কলরট্েট্ে। প্রশ্ন কলরলাম,
োাঁরা জালেট্লে লকরূট্প? বর্হারা কলহল, োাঁর্ুর দট্রায়াে জাোইয়াট্ে বে, আলম
রালত্রট্শট্ষ লেলরয়া আলিয়ালে।
হােমুে ধ্ু ইয়া, কাপড় োলড়য়া র্ড় োাঁর্ুট্ে প্রট্র্শ কলরর্ামাত্রই িকট্ল
দহচহ কলরয়া লচৎকার কলরয়া উলঠল। একিট্ঙ্গ এক লক্ষ প্রশ্ন হইয়া বিল।

126
বদলেলাম, কালট্কর বিই প্রর্ীণ র্যলিলটও আট্েে এর্ং একপাট্শ লপয়ারী োহার
দলর্ল লইয়া েীরট্র্ র্লিয়া আট্ে। প্রলেলদট্ের মে আজ আর োহার িলহে
বচাোট্চালে হইল ো। বি বেে ইচ্ছা কলরয়াই আর একলদট্ক বচাে লেরাইয়া
র্লিয়া লেল।
উচ্ছ্বলিে প্রশ্নেরঙ্গ শান্ত হইয়া আলিট্ল জর্ার্ লদট্ে শুরু কলরলাম।
কুমারজী কলহট্লে, ধ্েয িাহি বোমার শ্রীকান্ত! কে রাট্ত্র বিোট্ে বপৌঁেু ট্ল?
র্াট্রাটা বথট্ক একটার মট্ধ্য।
প্রর্ীণ র্যলিলট কলহট্লে, বঘার অমার্িযা। িাট্ড়-এিাট্রাটার পর
অমার্িযা পলড়য়ালেল।
চালরপাশ হইট্েই লর্স্ময়িূ চক র্ধ্লে উলত্থে হইয়া ক্রমশঃ প্রশলমে হইট্ল
কুমারজী পুেরায় প্রশ্ন কলরট্লে, োরপর? লক বদেট্ল?
আলম র্লললাম, লর্স্তর হাড়ট্িাড় আর মড়ার মাথা।
কুমারজী র্ললট্লে, উঃ, লক ভয়ঙ্কর িাহি! শ্মশাট্ের বভেট্র ঢুকট্ল, ো
র্াইট্র দাাঁলড়ট্য় লেট্ল?
আলম র্লললাম, বভেট্র ঢুট্ক একটা র্াললর লঢলপট্ে লিট্য় র্িলু ম।
োরপর, োরপর? র্ট্ি লক বদেট্ল?
ধ্ু -ধ্ু করট্ে র্াললর চর।
আর?
কিাড় বঝাপ, আর লশমুলিাে।
আর?
েদীর জল।
কুমারজী অধ্ীর হইয়া কলহট্লে, এ-ির্ ে জালে বহ! র্লল, বি-ির্ লকেু —
আলম হালিয়া বেলললাম। র্লললাম, আর বিাটা-দু ই র্াদু ড় মাথার উপর
লদট্য় উট্ড় বেট্ে বদট্েলেলু ম।

127
 প্রর্ীণ র্যলিলট েেে লেট্জ অগ্রির হইয়া লজজ্ঞািা কলরট্লে, আউর কুছ্
বেলহ বদো?
আলম কলহলাম, ো। উির শুলেয়া এক-োাঁর্ু বলাক িকট্লই বেে লেরাশ
হইয়া পলড়ল। প্রর্ীণ বলাকলট েেে হঠাৎ ক্রুি হইয়া র্ললয়া উলঠট্লে, এযািা
কলভ বহা েলহ িক্ো। আপ্ িয়া েলহ। োাঁহার রাি বদলেয়া আলম শুধ্ু হালিলাম।
কারণ, রাি হইর্ারই কথা, কুমারজী আমার হােটা চালপয়া ধ্লরয়া লমেলের স্বট্র
কলহট্লে, বোমার লদলর্য শ্রীকান্ত, লক বদেট্ল িলেয র্ল।
িলেযই র্ললচ, লকেু বদলেলে।
কেক্ষণ লেট্ল বিোট্ে?
ঘণ্টা-লেট্েক।
আচ্ছা, ো বদট্েচ, লকেু শুেট্েও লক পাওলে?
ো বপট্য়লে।
এক মুহূট্েবই িকট্লর মুে উৎিাট্হ প্রদীপ্ত হইয়া উলঠল। লক শুলেয়ালে,
শুলের্ার জেয োহারা আরও একটু বঘাঁলষয়া আলিল। আলম েেে র্ললট্ে লালিলাম,
বকমে কলরয়া পট্থর উপট্রই একটা রালত্রচর পালে র্াপ্ র্ললয়া উলড়য়া বিল;
বকমে কলরয়া লশশুকট্ে শকুেলশশু লশমুলিাট্ের উপর বিাাঁঙাইয়া-বিাাঁঙাইয়া
কাাঁলদট্ে লালিল, বকমে কলরয়া হঠাৎ ঝড় উলঠল এর্ং মড়ার মাথাগুলা দীঘবশ্বাি
বেললট্ে লালিল এর্ং িকট্লর বশট্ষ বক বেে আমার লপেট্ে দাাঁড়াইয়া অলর্শ্রাম
েুষার শীেল লেশ্বাি আমার াে কাট্ের উপর বেললট্ে লালিল।
আমার র্লা বশষ হইয়া বিল, লকন্তু র্হুক্ষণ পেবন্ত কাহাট্রা মুে লদয়া
একটা কথা র্ালহর হইল ো। িমস্ত োাঁর্ুটা স্তব্ধ হইয়া রলহল। অর্ট্শট্ষ বিই
প্রর্ীণ র্যলিলট একটা িু দীঘব লেশ্বাি েযাি কলরয়া আমার কাাঁট্ধ্র উপর একটা
হাে রালেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কলহট্লে, র্ার্ুজী, আপলে েথাথব ব্রাহ্মণিন্তাে র্ললয়াই
কাল প্রাণ লইয়া লেলরয়া আলিয়াট্েে, লকন্তু আর বকহ হইট্ল পালরে ো। লকন্তু

128
আজ হইট্ে এই র্ুড়ার শপথ রলহল র্ার্ুজী, আর কেট্ো এরূপ দু ঃিাহি
কলরট্র্ে ো। আপোর লপোমাোর চরট্ণ আমার বকাটী-বকাটী প্রণাম—এ শুধ্ু
োাঁট্দরই পুট্ণয আপলে র্াাঁলচয়াট্েে। এই র্ললয়া বি বঝাাঁট্কর মাথায় েপ্ কলরয়া
আমার পাট্য়ট্েই হাে লদয়া বেললল।
আট্ি র্ললয়ালে, এই বলাকলট কথা কলহট্ে জাট্ে। এইর্ার বি কথা শুরু
কলরল। বচাট্ের োরা, ভুরু কেট্ো িঙ্কুলচে, কেট্ো প্রিালরে, কেট্ো লের্বালপে,
কেট্ো প্রজ্বললে কলরয়া, বি শকুলের কান্না হইট্ে আরম্ভ কলরয়া কাট্ের উপর
লেশ্বাি বেলার এমলে িূ ক্ষ্মালেিূ ক্ষ্ম র্যােযা জুলড়য়া লদল বে, লদট্ের বর্লা এেগুট্লা
বলাট্কর মট্ধ্য র্লিয়াও আমার পেবন্ত মাথার চুল কাাঁটা-লদয়া োড়া হইয়া উলঠল।
কাল িকাট্লর মে আজও কেে বে লপয়ারী লেঃশট্ব্দ বঘাঁলষয়া আলিয়া র্লিয়ালেল,
োহা লক্ষয কলর োই। হঠাৎ একটা লেশ্বাট্ির শট্ব্দ ঘাড় লেরাইয়া বদলে, বি
আমার লঠক লপট্ঠর কাট্ে র্লিয়া লেলেবট্মষ বচাট্ে র্িার মুট্ের পাট্ে চালহয়া
আট্ে। এর্ং োহার লেট্জর দু লট লেট্গ্ধাজ্জ্বল িবণ্ডর উপর ঝরা-অশ্রুর ধ্ারা দু লট
শুকাইয়া েুলটয়া রলহয়াট্ে। কেে লক জেয বে বচাট্ের জল িড়াইয়ালেল, এ বর্াধ্
কলর বি বটর পায় োই; পাইট্ল মুলেয়া বেললে। লকন্তু বিই অশ্রুকলু লষে েদিে
মুেোলে পলট্কর দৃ লিপাট্েই আমার র্ুট্কর মট্ধ্য আগুট্ের বরোয় আাঁলকয়া বিল।
িল্প বশষ হইট্ল বি উলঠয়া দাাঁড়াইল এর্ং কুমারজীট্ক একটা বিলাম কলরয়া,
অেু মলে লইয়া লেঃশট্ব্দ ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ালহর হইয়া বিল।
আজ িকাট্লই আমার লর্দায় লইর্ার কথা লেল লকন্তু শরীরটা ভাল লেল
ো র্ললয়া, কুমারজীর অেু ট্রাধ্ স্বীকার কলরয়া ও-বর্লায় োওয়াই লস্থর কলরয়া
লেট্জট্দর োাঁর্ুট্ে লেলরয়া আলিলাম। এেলদট্ের মট্ধ্য আজ এই প্রথম লপয়ারীর
আচরট্ণ ভার্ান্তর লক্ষয কলরলাম। এেলদে বি পলরহাি কলরয়াট্ে, লর্দ্রূপ
কলরয়াট্ে, কলট্হর আভাি পেবন্ত োহার দু ই বচাট্ের দৃ লিট্ে কেলদে ঘোইয়া
উলঠয়াট্ে, অেু ভর্ কলরয়ালে; লকন্তু এরূপ ঔদািীেয কেেও বদলে োই, অথচ

129
র্যথার পলরর্ট্েব েুলশই হইলাম! বকে োহা জালে! েলদচ েু র্েী োরীর মট্ের
িলেলর্লধ্ লইয়া মাথা ঘামাট্ো আমার বপশা েট্হ, ইলেপূ ট্র্ব এ কাজ বকােলদে
কলরও োই, লকন্তু আমার মট্ের মট্ধ্য র্হু জেমট্ের বে অেণ্ড ধ্ারার্ালহকো
লু কাইয়া লর্দযমাে রলহয়াট্ে, োহার র্হুদশবট্ের অলভজ্ঞোয় রমণী-হৃদট্য়র লেিূ ঢ়
োৎপেব ধ্রা পলড়য়া বিল। বি ইহাট্ক োলচ্ছলয মট্ে কলরয়া ক্ষুণ্ণ হইল ো, র্রং
প্রণয়-অলভমাে জালেয়া পুললকে হইল। বর্াধ্ কলর, ইহারই বিাপে ইশারায়
আমার শ্মশাে-অলভোট্ের এেোলে ইলেহাট্ির মট্ধ্য শুধ্ু এই কথাটার উট্িে
পেবন্ত কলরলাম ো বে, লপয়ারী কাল রাট্ত্র আমাট্ক লেরাইয়া আলেট্ে শ্মশাট্ে
বলাক পাঠাইয়ালেল; এর্ং বি লেট্জও িল্প-বশট্ষ বেমলে েীরট্র্ই র্ালহর হইয়া
লিয়ালেল। োই অলভমাে! কাল রাট্ত্র লেলরয়া আলিয়া বদো কলরয়া র্লল োই, লক
ঘলটয়ালেল। বে কথা িকট্লর আট্ি একলা র্লিয়া োহার শুলের্ার অলধ্কার লেল,
োহাই আজ বি িকট্লর লপেট্ে র্লিয়া বেে দদর্াৎ শুলেট্ে পাইয়াট্ে।
লকন্তু অলভমাে বে এে মধ্ু র, জীর্ট্ে এই স্বাদ আজ প্রথম উপললব্ধ
কলরয়া লশশুর মে োহাট্ক লেজবট্ে র্লিয়া অলর্রাম রালেয়া-চালেয়া উপট্ভাি
কলরট্ে লালিলাম।
আজ দু পুরট্র্লাটা আমার ঘুমাইয়া পলড়র্ারই কথা; লর্োোয় পলড়য়া মাট্ঝ
মাট্ঝ েন্দ্রাও আলিট্ে লালিল; লকন্তু রেট্ের আিার আশাটা ক্রমািে োড়া লদয়া
লদয়া োহা ভালঙ্গয়া লদট্ে লালিল। এমলে কলরয়া বর্লা িড়াইয়া বিল, লকন্তু রেে
আলিল ো। বি বে আলিট্র্ই, এ লর্শ্বাি আমার মট্ে এে দৃ ঢ় লেল বে, লর্োো
োলড়য়া র্ালহট্র আলিয়া েেে বদলেলাম িূ েব অট্েকোলে পলশ্চট্ম বহললয়া পলড়য়াট্ে,
েেে লেশ্চয় মট্ে হইল আমার বকান্ এক েন্দ্রার োাঁট্ক রেে ঘট্র ঢুলকয়া
আমাট্ক লেলদ্রে মট্ে কলরয়া লেলরয়া বিট্ে। মূ েব! একর্ার ালকট্ে লক হইয়ালেল!
লদ্বপ্রহট্রর লেজবে অর্ির লেরথবক র্লহয়া বিল মট্ে কলরয়াও ক্ষুব্ধ হইয়া উলঠলাম,
লকন্তু িন্ধযার পর বি বে আর্ার আলিট্র্—একটা লকেু অেু ট্রাধ্—ো হয় একেত্র

130
বলো—ো বহাক একটা, বিাপট্ে হাট্ে লদয়া োইট্র্, োহাট্ে িংশয়মাত্র োই।
লকন্তু এই িময়টুকু কাটাই লক কলরয়া? িু মুট্ে চালহট্েই োলেকটা দূ ট্র অট্েকোলে
জল একিট্ঙ্গ বচাট্ের উপর ঝকঝক কলরয়া উলঠল। বি বকাে একটা লর্স্মৃে
জলমদাট্রর মস্ত কীলেব! দীলঘটা প্রায় আধ্ বক্রাশ দীঘব। উিরলদকটা মলজয়া র্ুলজয়া
লিয়াট্ে, এর্ং োহা ঘে জঙ্গট্ল িমাচ্ছন্ন। গ্রাট্মর র্ালহট্র র্ললয়া গ্রাট্মর বমট্য়রা
ইহার জল র্যর্হার কলরট্ে পালরে ো। কথায় কথায় শুলেয়৷লেলাম, এই দীলঘটা
বে কেলদট্ের এর্ং বক প্রস্তুে কলরয়া লদয়ালেল, োহা বকহ জাট্ে ো। একটা
পুরাট্ো ভাঙ্গা ঘাট লেল, োহারই একাট্ন্ত লিয়া র্লিয়া পলড়লাম। এক িমট্য়
ইহারই চেুলদবক লঘলরয়া র্লধ্বষ্ণু গ্রাম লেল; কট্র্ োলক ওলাউঠায় মহামারীট্ে
উজাড় হইয়া লিয়া র্েবমাে স্থাট্ে িলরয়া লিয়াট্ে। পলরেযি িৃট্হর র্হু লচহ্ন
চালরলদট্ক লর্দযমাে। অস্তিামী িূ ট্েবর লেেবক্ রলশ্মচ্ছটা ধ্ীট্র ধ্ীট্র োলময়া আলিয়া
দীলঘর কাট্লা জট্ল বিাো মাোইয়া লদল, আলম চালহয়া র্লিয়া রলহলাম।
োরপট্র ক্রমশঃ িূ েব ু লর্য়া দীলঘর কাট্লা জল আট্রা কাট্লা হইয়া
উলঠল, অদূ ট্র র্ে হইট্ে র্ালহর হইয়া দু ই-একটা লপপািােব শৃ িাল ভট্য় ভট্য়
জলপাে কলরয়া িলরয়া বিল। আমার বে উলঠর্ার িময় হইয়াট্ে, বে িময়টুকু
কাটাইট্ে আলিয়ালেলাম োহা কালটয়া লিয়াট্ে—িমস্ত অেু ভর্ কলরয়াও উলঠট্ে
পালরলাম ো—এই ভাঙ্গা ঘাট বেে আমাট্ক বজার কলরয়া র্িাইয়া রালেল।
মট্ে হইল, এই বেোট্ে পা রালেয়া র্লিয়ালে, বিইোট্ে পা লদয়া কে
বলাক কের্ার আলিয়াট্ে, লিয়াট্ে। এই ঘাট্টই োহারা োে কলরে, িা ধ্ু ইে,
কাপড় কালচে, জল েুললে। এেে োহারা বকাথাকার বকান্ জলাশট্য় এই-িমস্ত
লেেযকমব িমাধ্া কট্র? এই গ্রাম েেে জীলর্ে লেল, েেে লেশ্চয়ই োহারা এমলে
িমট্য় এোট্ে আলিয়া র্লিে; কে িাে, কে িল্প কলরয়া িারালদট্ের শ্রালন্ত দূ র
কলরে। োরপট্র অকস্মাৎ একলদে েেে মহাকাল মহামারীরূট্প বদো লদয়া িমস্ত
গ্রাম লোঁলড়য়া লইয়া বিট্লে, েেে কে মুমূষুব হয়ে েৃষ্ণায় েু লটয়া আলিয়া এই

131
ঘাট্টর উপট্রই বশষ লেশ্বাি েযাি কলরয়া োাঁহার িট্ঙ্গ লিয়াট্ে। হয়ে োহাট্দর
েৃষ্ণােব আত্মা আলজও এইোট্ে ঘুলরয়া বর্ড়ায়। োহা বচাট্ে বদলে ো োহাই বে
োই এমে কথাই র্া বক বজার কলরয়া র্ললট্র্? আজ িকাট্লই বিই প্রর্ীণ
র্যলিলট র্ললয়ালেট্লে, র্ার্ুজী, মৃেুযর পট্র বে লকেু ই থাট্ক ো, অিহায় বপ্রোত্মারা
বে আমাট্দর মেই িু ে-দু ঃে ক্ষুধ্া-েৃষ্ণা লইয়া লর্চরণ কট্র ো, োহা কদাচ মট্ে
কলরট্য়া ো।
এই র্ললয়া লেলে রাজা লর্ক্রমালদট্েযর িল্প, োল-বর্োল লিলির িল্প,
আর কে োলন্ত্রক িাধ্ু -িন্নযািীর কালহেী লর্র্ৃ ে কলরয়ালেট্লে। আরও
র্ললয়ালেট্লে বে, িময় এর্ং িু ট্োি হইট্ল োহারা বে বদো লদট্ে, কথা কলহট্ে
পাট্র ো র্া কট্র ো, োহাও ভালর্ট্য়া ো, বোমাট্ক আর কেট্ো বি স্থাট্ে োইট্ে
র্লল ো, লকন্তু োহারা এ কাজ পাট্র োহাট্দর িমস্ত দু ঃে বে বকােলদে িাথবক
হয় ো, এ কথা স্বট্প্নও অলর্শ্বাি কলরট্য়া ো!
েেে িকালট্র্লার আট্লার মট্ধ্য বে কথাগুট্লা শুধ্ু লেরথবক হালির
উপাদাে আলেয়া লদয়ালেল এেে এই কথাগুলাই এই লেজবে িাঢ় অন্ধকাট্রর মট্ধ্য
আর একপ্রকার বচহারা লইয়া বদো লদল। মট্ে হইট্ে লালিল, জিট্ের প্রেযক্ষ
িেয েলদ লকেু থাট্ক, ে বি মরণ। এই জীর্ের্যাপী ভাল-মে, িু ে-দু ঃট্ের
অর্স্থাগুলা বেে আেির্ালজর লর্লচত্র িাজ-িরঞ্জাট্মর মে শুধ্ু একটা বকান্
লর্ট্শষ লদট্ে পুলড়য়া োই হইর্ার জেযই এে েট্ে এে বকৌশট্ল িলড়য়া
উলঠট্েট্ে। েট্র্ মৃেুযর পরপাট্রর ইলেহািটা েলদ বকাে উপাট্য় শুলেয়া লইট্ে
পারা োয়, েট্র্ োর বচট্য় লাভ আর আট্ে লক? ো বি বেই র্লু ক এর্ং বেমে
কলরয়াই র্লু ক ো।
হঠাৎ কাহার পাট্য়র শট্ব্দ ধ্যাে ভালঙ্গয়া বিল। লেলরয়া বদলেলাম শুধ্ু
অন্ধকার, বকহ বকাথাও োই। একটা িা-ঝাড়া লদয়া উলঠয়া দাাঁড়াইলাম। িে
রালত্রর কথা স্মরণ কলরয়া লেট্জর মট্ে হালিয়া র্লললাম, ো, আর র্ট্ি থাকা

132
েয়। কাল াে কাট্ের উপর লেশ্বাি বেট্ল বিট্ে, আজ এট্ি েলদ র্াাঁ কাট্ের
উপর শুরু কট্র বদয় ে বি র্ড় বিাজা হট্র্ ো।
কেক্ষণ বে র্লিয়া কাটাইয়ালে, এেে রালত্র কে লঠক ঠাহর কলরট্ে
পালরলাম ো। বর্াধ্ হয় বেে লদ্বপ্রহট্রর কাোকালে। লকন্তু এ লক? চললয়ালে ে
চললয়ালে—এই িঙ্কীণব পাট্য়-চলা পথ আর বশষ হয় ো। এেগুলা োাঁর্ুর একটা
আট্লাও বে বচাট্ে পট্ড় ো! অট্েকক্ষণ হইট্েই িম্মু ট্ে একটা র্াাঁশঝাড় দৃ লিট্রাধ্
কলরয়া লর্রাজ কলরট্েলেল, হঠাৎ মট্ে হইল, দক এটা ে আলির্ার িময় লক্ষয
কলর োই। লদক্ ভুল কলরয়া ে আর-একলদট্ক চলল োই? আট্রা োলেকটা অগ্রির
হইট্েই বটর পাইলাম, বিটা র্াাঁশঝাড় েয়, বিাটা-কট্য়ক বোঁেুলিাে জড়াজলড়
কলরয়া লদিন্ত আর্ৃ ে কলরয়া অন্ধকার জমাট র্াাঁধ্াইয়া দাাঁড়াইয়া আট্ে, োহারই
েীট্চ লদয়া পথটা আাঁলকয়া র্াাঁলকয়া অদৃ শয হইয়া লিয়াট্ে। জায়িাটা এমলে অন্ধকার
বে লেট্জর হােটা পেবন্ত বদো োয় ো। র্ুট্কর লভেরটা বকমে বেে গুর্গুর্
কলরয়া উলঠল—এ োইট্েলে বকাথায়? বচাে-কাে র্ুলজয়া বকােমট্ে বিই
বোঁেুলেলাটা পার হইয়া বদলে, িম্মু ট্ে অেন্ত কাট্লা আকাশ েেদূ র বদো োয়,
েেদূ র লর্স্তৃে হইয়া আট্ে। লকন্তু িু মুট্ে ওই উাঁচু জায়িাটা লক? েদীর ধ্াট্র
িরকারী র্াাঁধ্ েয়ে? র্াাঁধ্ই ে র্ট্ট! পা-দু টা বেে ভালঙ্গয়া আলিট্ে লালিল; ের্ুও
টালেয়া টালেয়া বকােমট্ে োহার উপর উলঠয়া দাাঁড়াইলাম। ো ভালর্য়ালেলাম, লঠক
োই! লঠক েীট্চই বিই মহাশ্মশাে। আর্ার কাহার পদশব্দ িু মুে লদয়াই েীট্চ
শ্মশাট্ে লিয়া লমলাইয়া বিল। এইর্ার টললয়া টললয়া বিই ধ্ূ লা-র্ালু র উপট্রই
মূ লেবট্ের মে ধ্প্ কলরয়া র্লিয়া পলড়লাম। আর আমার বলশমাত্র িংশয় রলহল
ো বে, বক আমাট্ক এক মহাশ্মশাে হইট্ে আর এক মহাশ্মশাট্ে পথ বদোইয়া
বপৌঁোইয়া লদয়া বিল। বিই োহার পদশব্দ শুলেয়া ভাঙ্গা ঘাট্টর উপর িা-ঝাড়া
লদয়া উলঠয়া দাাঁড়াইয়ালেলাম, োহার পদশব্দ এেক্ষণ পট্র ওই িম্মু ট্ে লমলাইল।

133
 দশ

িমস্ত ঘটোরই বহেু বদোইর্ার লজদটা মােু ট্ষর বে র্য়ট্ি থাট্ক, বি

র্য়ি আমার পার হইয়া বিট্ে। িু েরাং বকমে কলরয়াই বে এই িূ লচট্ভদয
অন্ধকার লেশীট্থ একাকী পথ লচলেয়া দীলঘর ভাঙ্গাঘাট হইট্ে এই শ্মশাট্ের
উপকট্ে আলিয়া উপলস্থে হইলাম, এর্ং কাহারই র্া বিই পদর্ধ্লে বিোট্ে
আহ্বাে-ইলঙ্গে কলরয়া এইমাত্র িু মুট্ে লমলাইয়া বিল, এ-িকল প্রট্শ্নর মীমাংিা
কলরর্ার মে র্ুলি আমার োই—পাঠট্কর কাট্ে আমার দদেয স্বীকার কলরট্ে
এেে আর আলম লকেু মাত্র লজ্জা বর্াধ্ কলরট্েলে ো। এ রহিয আজও আমার
কাট্ে বেমলে আাঁধ্াট্র আর্ৃ ে রলহয়াট্ে। লকন্তু োই র্ললয়া বপ্রেট্োলে স্বীকার
করাও এ স্বীকাট্রালির প্রচ্ছন্ন োৎপেব েয়। কারণ লেট্জর বচাট্েই ে বদলেয়ালে—
আমাট্দর গ্রাট্মই একটা র্ৃ ি পািল লেল; বি লদট্ের বর্লা র্ালড় র্ালড় ভাে চালহয়া
োইে, আর রালত্রট্ে একটা বোট মইট্য়র উপর বকাাঁচার কাপড়টা েুললয়া লদয়া,
বিটা িু মুট্ে উাঁচু কলরয়া ধ্লরয়া পট্থর ধ্াট্রর র্ািাট্ের মট্ধ্য িাট্ের োয়ায় ঘুলরয়া
বর্ড়াইে। বি বচহারা বদলেয়া অন্ধকাট্র কে বলাট্কর বে দাাঁেকপালট লালিয়াট্ে,
োহার অর্লধ্ োই। বকাে স্বাথব োই, অথচ এই লেল োহার অন্ধকার রালত্রর
কাণ্ড। লেরথবক মােু ষট্ক ভয় বদোইর্ার আরও কে প্রকাট্রর অদ্ভুে েলে বে
োহার লেল, োহার িীমা োই। শুকট্ো কাট্ঠর আাঁলট িাট্ের াট্ল র্াাঁলধ্য়া োহাট্ে
আগুে লদে; মুট্ে কাললঝুলল মালেয়া লর্শালাক্ষী বদর্ীর মলেট্র র্হুট্ক্লট্শ েড়া
র্ালহয়া উলঠয়া র্লিয়া থালকে; িভীর রালত্রট্ে ঘট্রর কাোট্চ র্লিয়া বোো িলায়
চাষাট্দর োম ধ্লরয়া ালকে। অথচ বকহ বকাে লদে োহাট্ক ধ্লরট্ে পাট্র োই;
এর্ং লদট্ের বর্লায় োহার চাল-চলে, স্বভার্-চলরত্র বদলেয়া ঘূ ণাট্গ্রও োহাট্ক
িংশয় কলরর্ার কথা কাহারও মট্ে উদয় হয় োই।

134
 আর এ শুধ্ু আমাট্দর গ্রাট্মই েয়—আট-দশোো গ্রাট্মর মট্ধ্যই বি এই
কমব কলরয়া বর্ড়াইে। মলরর্ার িময় লেট্জর র্জ্জালে বি লেট্জ স্বীকার কলরয়া
োয়; এর্ং ভূট্ের বদৌরাত্মযও েেে হইট্ে বশষ হয়। এ বক্ষট্ত্রও হয়ে বেমলে
লকেু লেল, হয়ে লেল ো। লকন্তু োক বি!
র্ললট্েলেলাম বে বিই ধ্ূ লা-র্ালল-ভরা র্াাঁট্ধ্র উপর েেে হেজ্ঞাট্ের মে
র্লিয়া পলড়লাম, েেেই শুধ্ু দু লট লঘু পদর্ধ্লে শ্মশাট্ের অভযন্তট্র লিয়া ধ্ীট্র
ধ্ীট্র লমলাইল। মট্ে হইল, বি বেে স্পি কলরয়া জাোইল—লেঃ লেঃ, ও েুই লক
কলরলল? বোট্ক এেটা পথ বে পথ বদোইয়া আলেলাম, বি লক ওইোট্ে র্লিয়া
পলড়র্ার জেয! আয় আয়! এট্কর্াট্র আমাট্দর লভেট্র চললয়া আয়! এমে অশুলচ
অস্পৃট্শযর মে প্রাঙ্গট্ণর একপ্রাট্ন্ত র্লিস্ ো—আমাট্দর িকট্লর মাঝোট্ে
আলিয়া বর্াস্। কথাগুট্লা কাট্ে শুলেয়ালেলাম, লকিা হৃদয় হইট্ে অেু ভর্
কলরয়ালেলাম—এ কথা আজ আর স্মরণ কলরট্ে পালর ো। লকন্তু ের্ুও বে বচেো
রলহল, োহার কারণ—দচেেযট্ক পীড়াপীলড় কলরয়া ধ্লরট্ল, বি এম্লে একরকম
কলরয়া র্জায় থাট্ক; এট্কর্াট্র োয় ো, এ আলম বর্শ বদলেয়ালে। োই দু -বচাে
বমললয়া চালহয়া রলহলাম র্ট্ট, লকন্তু বি বেে এক েন্দ্রার চাহলে। বি ঘুমােও েয়,
জািাও েয়। োহাট্ে লেলদ্রট্ের লর্শ্রামও থাট্ক ো, িজাট্ির উদযমও আট্ি ো।
ঐ এক রকম।
েথালপ এ কথাটা ভুলল োই বে অট্েক রালত্র হইয়াট্ে, আমাট্ক োাঁর্ুট্ে
লেলরট্ে হইট্র্; এর্ং বি জেয একর্ার অন্তেঃ বচিা কলরোম লকন্তু মট্ে হইল
ির্ র্ৃ থা।
এোট্ে আলম ইচ্ছা কলরয়া আলি োই—আলির্ার কল্পোও কলর োই।
িু েরাং বে আমাট্ক এই দু িবম পট্থ পথ বদোইয়া আলেয়াট্ে, োহার লর্ট্শষ
বকাে কাজ আট্ে। বি আমাট্ক শুধ্ু শুধ্ু লেলরট্ে লদট্র্ ো। পূ ট্র্ব শুলেয়ালেলাম,
লেট্জর ইচ্ছায় ইহাট্দর হাে হইট্ে লেষ্কৃলে পাওয়া োয় ো। বে পট্থ বেমে

135
কলরয়াই বজার কলরয়া র্ালহর হও ো বকে, ির্ পথই বিালকধ্াাঁধ্ার মে ঘুরাইয়া
লেরাইয়া িাট্র্ক জায়িায় আলেয়া হালজর কট্র!
িু েরাং চিল হইয়া েটেট করা িম্পূ ণব অোর্শযক মট্ে কলরয়া
বকােপ্রকার িলের বচিামাত্র ো কলরয়া েেে লস্থর হইয়া র্লিলাম, েেে অকস্মাৎ
বে লজলেিলট বচাট্ে পলড়য়া বিল, োহার কথা আলম বকােলদে লর্স্মৃে হই োই।
রালত্রর বে একটা রূপ আট্ে, োহাট্ক পৃলথর্ীর িাে-পালা, পাহাড়-পর্বে,
জল-মালট, র্ে-জঙ্গল প্রভৃলে জােীয় দৃ শযমাে র্স্তু হইট্ে পৃথক কলরয়া, একান্ত
কলরয়া বদো োয়, ইহা বেে আজ এই প্রথম বচাট্ে পলড়ল। চালহয়া বদলে, অন্তহীে
কাট্লা আকাশেট্ল পৃলথর্ীট্জাড়া আিে কলরয়া িভীর রালত্র লেমীললেচট্ক্ষ ধ্যাট্ে
র্লিয়াট্ে, আর িমস্ত লর্শ্বচরাচর মুে র্ুলজয়া লেশ্বাি রুি কলরয়া অেযন্ত িার্ধ্াট্ে
স্তব্ধ হইয়া বিই অটল শালন্ত রক্ষা কলরট্েট্ে। হঠাৎ বচাট্ের উপট্র বেে বিৌেট্েবর
েরঙ্গ বেললয়া বিল। মট্ে হইল, বকান্ লমথযার্াদী প্রচার কলরয়াট্ে—আট্লারই
রূপ, আাঁধ্াট্রর রূপ োই? এের্ড় োাঁলক মােু ট্ষ বকমে কলরয়া েীরট্র্ মালেয়া
লইয়াট্ে! এই বে আকাশ-র্াোি স্বিব-মেবয পলরর্যাপ্ত কলরয়া দৃ লির অন্তট্র-র্ালহট্র
আাঁধ্াট্রর োর্ে র্লহয়া োইট্েট্ে, মলর! মলর! এমে অপরূপ রূট্পর প্ররর্ণ আর
কট্র্ বদলেয়ালে! এ ব্রহ্মাট্ণ্ড োহা েে িভীর, েে অলচন্তয, েে িীমাহীে—োহা ে
েেই অন্ধকার। অিাধ্ র্ালরলধ্ মিীকৃষ্ণ; অিময িহে অরণযােী ভীষণ আাঁধ্ার;
ির্বট্লাকাশ্রয়, আট্লার আট্লা. িলের িলে, জীর্ট্ের জীর্ে, িকল
বিৌেট্েবর প্রাণপুরুষও মােু ট্ষর বচাট্ে লেলর্ড় আাঁধ্ার! লকন্তু বি লক রূট্পর
অভাট্র্? োহাট্ক র্ুলঝ ো, জালে ো, োহার অন্তট্র প্রট্র্ট্শর পথ বদলে
ো―োহাই েে অন্ধকার! মৃেুয োই মােু ট্ষর বচাট্ে এে কাট্লা, োই োর
পরট্লাট্কর পথ এমে দু স্তর আাঁধ্াট্র মগ্ন। োই রাধ্ার দু -চক্ষু ভলরয়া বে-রূপ
বপ্রট্মর র্েযায় জিৎ ভািাইয়া লদল, োহাও ঘেশযাম! কেেও এ-িকল কথা ভালর্
োই, বকাে লদে এ পট্থ চলল োই; ের্ুও বকমে কলরয়া জালে ো, এই ভয়াকীণব

136
মহাশ্মশাে-প্রাট্ন্ত র্লিয়া লেট্জর এই লেরুপায় লেঃিঙ্গ একালকেট্ক অলেক্রম
কলরয়া আজ হৃদয় ভলরয়া একটা অকারণ রূট্পর আেে বেললয়া বর্ড়াইট্ে
লালিল, এর্ং অেযন্ত অকস্মাৎ মট্ে হইল, কাট্লার বে এে রূপ লেল, বি ে
বকাে লদে জালে োই। েট্র্ হয়ে মৃেুযও কাট্লা র্ললয়া কুৎলিে েয়; একলদে
েেে বি আমাট্ক বদো লদট্ে আলিট্র্, েেে হয়ে োর এম্লে অেুরন্ত, িু ের
রূট্প আমার দু -চক্ষু জুড়াইয়া োইট্র্। আর বি বদোর লদে েলদ আজই আলিয়া
থাট্ক, েট্র্, বহ আমার কাট্লা! বহ আমার অভযগ্র পদর্ধ্লে! বহ আমার ির্বদুঃে-
ভয়-র্যথাহারী অেন্ত িু ের! েুলম বোমার অোলদ আাঁধ্াট্র ির্বাঙ্গ ভলরয়া আমার
এই দু লট বচাট্ের দৃ লিট্ে প্রেযক্ষ হও, আলম বোমার এই অন্ধেমিার্ৃ ে লেজবে
মৃেুযমলেট্রর দ্বাট্র বোমাট্ক লেভবট্য় র্রণ কলরয়া মহােট্ে বোমার অেু িরণ
কলর। িহিা মট্ে হইল, োই ে! োাঁহার ওই লের্বাক আহ্বাে উট্পক্ষা কলরয়া
অেযন্ত হীে অট্ন্তর্ািীর মে এই র্ালহট্র র্লিয়া আলে লক জেয? এট্কর্াট্র
লভেট্র, মাঝোট্ে লিয়া র্লি ো বকে?
োলময়া লিয়া লঠক মধ্যস্থট্ল এট্কর্াট্র চালপয়া র্লিয়া পলড়লাম। কেক্ষণ
বে এোট্ে এইভাট্র্ লস্থর হইয়া লেলাম, েেে হুাঁশ লেল ো। হুাঁশ হইট্ল বদলেলাম,
বেমে অন্ধকার আর োই―আকাট্শর একপ্রান্ত বেে স্বচ্ছ হইয়া লিয়াট্ে; এর্ং
োহারই অদূ ট্র শুকোরা দপ্দপ্ কলরয়া জ্বললট্েট্ে। একটা চাপা কথার্ােবার
বকালাহল কাট্ে বিল। ঠাহর কলরয়া বদলেলাম, দূ ট্র লশমুল িাট্ের আড়াট্ল র্াাঁট্ধ্র
উপর লদয়া কাহারা বেে চললয়া আলিট্েট্ে; এর্ং োহাট্দর দু ই-চালরটা লেট্ের
আট্লাকও আট্শপাট্শ ইেস্তেঃ দু ললট্েট্ে। পুের্বার র্াাঁট্ধ্র উপর উলঠয়া বিই
আট্লাট্কই বদলেলাম, দু ইোো িরুর িালড়র অগ্রপশ্চাৎ জে-কট্য়ক বলাক এই
লদট্কই অগ্রির হইট্েট্ে। র্ুলঝলাম কাহারা এই পট্থ বস্টশট্ে োইট্েট্ে।
মাথায় িু র্ুলি আলিল বে, পথ োলড়য়া আমার দূ ট্র িলরয়া োওয়া
আর্শযক। কারণ আিন্তুট্কর দল েে র্ুলিমাে এর্ং িাহিীই বহাক, হঠাৎ এই

137
অন্ধকার রালত্রট্ে এরূপ স্থাট্ে আমাট্ক একাকী ভূট্ের মে দাাঁড়াইয়া থালকট্ে
বদলেট্ল, আর-লকেু ো করুক, একটা লর্ষম দহ-দহ দর-দর লচৎকার েুললয়া লদট্র্,
োহাট্ে আর িংশয় োই।
লেলরয়া আলিয়া পূ র্বস্থাট্ে দাাঁড়াইলাম, এর্ং অেলেকাল পট্রই েই-বদওয়া
দু ইোলে বিা-শকট পাাঁচ-েয়জট্ের প্রহরায় িম্মু ট্ে আলিয়া উপলস্থে হইল।
একর্ার মট্ে হইল, ইহাট্দর অগ্রিামী বলাক-দু টা আমার লদট্ক চালহয়াই
ক্ষণকাট্লর জেয লস্থর হইয়া দাাঁড়াইয়া অলে মৃদুকট্ে লক বেে র্লার্লল কলরয়াই
পুেরায় অগ্রির হইয়া বিল; এর্ং অেলেকাল মট্ধ্যই িমস্ত দলর্ল র্াাঁট্ধ্র একটা
ঝাাঁকড়া িাট্ের অন্তরাট্ল অদৃ শয হইয়া বিল। রালত্র আর বর্লশ র্ালক োই অেু ভর্
কলরয়া লেলরর্ার উপক্রম কলরট্েলে, এমলে িমট্য় বিই র্ৃ ক্ষান্তরাল হইট্ে িু -
উে কট্ের াক কাট্ে বিল, শ্রীকান্তর্ার্ু―িাড়া লদলাম, বক বর, রেে?
আট্জ্ঞ, হাাঁ র্ার্ু, আলম। একটু এলিট্য় আিু ে।
দ্রুেপট্দ র্াাঁট্ধ্র উপট্র উলঠয়া ালকলাম, রেে, বোরা লক র্ালড় োলচ্ছি?
রেে উির লদল, হাাঁ র্ার্ু, র্ালড় োলচ্ছ—মা িালড়ট্ে আট্েে।
অদূ ট্র উপলস্থে হইট্েই, লপয়ারী পদবার র্ালহট্র মুে র্াড়াইয়া কলহল, এ
বে েুলম োড়া আর বকউ েয়, ো আলম দট্রায়াট্ের কথা শুট্েই র্ুঝট্ে বপট্রলচ।
িালড়ট্ে উট্ঠ এট্িা, কথা আট্ে।
আলম িলন্নকট্ট আলিয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, লক কথা?
উট্ঠ এট্িা র্ললচ!
ো, ো পারর্ ো, িময় বেই, বভাট্রর আট্িই আমাট্ক োাঁর্ুট্ে বপৌঁেু ট্ে
হট্র্। লপয়ারী হাে র্াড়াইয়া েপ্ কলরয়া আমার াে হােটা চালপয়া ধ্লরয়া েীব্র
লজট্দর স্বট্র র্ললল, চাকর-র্াকট্রর িামট্ে আর ঢলাঢলল বকাট্রা ো—বোমার
পাট্য় পলড় একর্ার উট্ঠ এট্িা—

138
 োহার অস্বাভালর্ক উট্িজোয় কেকটা বেে-হের্ুলি হইয়াই িালড়ট্ে
উলঠয়া র্লিলাম; লপয়ারী িালড় হাাঁকাইট্ে আট্দশ লদয়া কলহল, আজ আর্ার এোট্ে
েুলম বকে এট্ল?
আলম িেয কথাই র্লললাম। কলহলাম, জালে ো।
লপয়ারী এেেও আমার হাে োট্ড় োই। র্ললল, জাে ো? আচ্ছা বর্শ।
লকন্তু লু লকট্য় এট্িলেট্ল বকে?
র্লললাম, এোট্ে আিার কথা বকউ জাট্ে ো র্ট্ট, লকন্তু লু লকট্য় আলিলে।
লমট্থয কথা।
ো।
োর মাট্ে?
মাট্ে েলদ েুট্ল র্লল, লর্শ্বাি করট্র্? আলম লু লকট্য়ও আলিলে, আির্ার
ইট্চ্ছও লেল ো।
লপয়ারী লর্দ্রূট্পর স্বট্র কলহল, ো হ’বল োাঁর্ু বথট্ক বোমাট্ক উলড়ট্য়
এট্েট্চ—বর্াধ্ কলর র্লট্ে চাও?
ো, ো র্লট্ে চাইট্ে। উলড়ট্য় বকউ আট্েলে; লেট্জর পাট্য় বহাঁট্ট এট্িলে
িলেয। লকন্তু বকে এলু ম, কেে এলু ম, র্লট্ে পালরট্ে।
লপয়ারী চুপ কলরয়া রলহল। আলম র্লললাম, রাজলক্ষ্মী, েুলম লর্শ্বাি করট্ে
পারট্র্ লক ো জালেট্ে, লকন্তু র্াস্তলর্ক র্যাপারটা একটু আশ্চেব। র্ললয়া আলম
িমস্ত ঘটোটা আেু পূলর্বক লর্র্ৃ ে কলরলাম।
শুলেট্ে শুলেট্ে আমার হাে-ধ্রা োহার হােোো র্ারংর্ার লশহলরয়া
উলঠল। লকন্তু বি একটা কথাও কলহল ো। পদবা বোলা লেল, লপেট্ে চালহয়া
বদলেলাম আকাশ েিবা হইয়া বিট্ে। র্লললাম, এইর্ার আলম োই।
লপয়ারী স্বপ্নালর্ট্ির মে কলহল, ো।
ো লক-রকম? এমেভাট্র্ চট্ল োর্ার অথব লক হট্র্ জাে?

139
 জালে—ির্ জালে। লকন্তু এরা ে বোমার অলভভার্ক েয় বে, মাট্ের দাট্য়
প্রাণ লদট্ে হট্র্? র্ললয়াই বি আমার হাে োলড়য়া লদয়া পা ধ্লরয়া বেললয়া
রুিস্বট্র র্ললয়া উলঠল, কান্তদা, লকন্তু বিোট্ে লেট্র বিট্ল আর েুলম র্াাঁচট্র্ ো।
বোমাট্ক আমার িট্ঙ্গ বেট্ে হট্র্ ো, লকন্তু বিোট্েও আর লেট্র বেট্ে বদর্ ো।
বোমার লটলকট লকট্ে লদলচ্ছ, েুলম র্ালড় চট্ল োও—লকংর্া বেোট্ে েুলশ োও,
লকন্তু ওোট্ে আর একদণ্ডও ো।
আলম র্লললাম, আমার কাপড়-বচাপড় রট্য়ট্ে বে।
লপয়ারী কলহল, থাক পট্ড়। োট্দর ইচ্ছা হয় বোমাট্ক পালঠট্য় বদট্র্,
োহয় থাক বি। োর দাম বর্লশ েয়।
আলম র্লললাম, োর দাম বর্লশ েয় িেয; লকন্তু বে লমথযা কুৎিার রটো
হট্র্, োর দাম ে কম েয়!
লপয়ারী আমার পা োলড়য়া লদয়া চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহল। িালড় এই
িময় বমাড় লেলরট্েই লপেেটা আমার িম্মু ট্ে আলিয়া পলড়ল। হঠাৎ মট্ে হইল,
িম্মু ট্ের ওই পূ র্ব-আকাশটার িট্ঙ্গ এই পলেোর মুট্ের লক বেে একটা লেিূ ঢ়
িাদৃ শয রলহয়াট্ে। উভট্য়র মধ্য লদয়াই বেে একটা লর্রাট অলগ্নলপণ্ড অন্ধকার বভদ
কলরয়া আলিট্েট্ে—োহারই আভাি বদো লদয়াট্ে। কলহলাম, চুপ কট্র রইট্ল
বে?
লপয়ারী একটুোলে ম্লাে হালি হালিয়া র্ললল, লক জাট্ো কান্তদা, বে কলম
লদট্য় িারা-জীর্ে শুধ্ু জালেে দেলর কট্রলচ, বিই কলমটা লদট্য়ই আজ আর
দােপত্র ললেট্ে হাে িরট্চ ো। োট্র্? আচ্ছা োও! লকন্তু কথা দাও—আজ বর্লা
র্াট্রাটার আট্িই বর্লরট্য় পড়ট্র্?
আচ্ছা।
কাট্রা বকাে অেু ট্রাট্ধ্ই আজ রালত্র ওোট্ে কাটাট্র্ ো, র্ল?
ো।

140
 লপয়ারী হাট্ের আঙলট েুললয়া আমার পাট্য়র উপর রালেয়া িলর্ে হইয়া
প্রণাম কলরল; এর্ং পাট্য়র ধ্ূ লা মাথায় লইয়া আঙলটটা আমার পট্কট্ট বেললয়া
লদল। র্ললল, েট্র্ োও—বর্াধ্ কলর বক্রাশ-বদট্ড়ক পথ বোমাট্ক বর্লশ হাাঁটট্ে
হট্র্।
বিা-োে হইট্ে অর্েরণ কলরলাম। েেে প্রভাে হইয়ালেল। লপয়ারী
অেু েয় কলরয়া কলহল, আমার আর একলট কথা বোমাট্ক রােট্ে হট্র্। র্ালড়
লেট্র লিট্য় একোলে লচলঠ বদট্র্।
আলম স্বীকার কলরয়া প্রস্থাে কলরলাম। একলটর্ারও লপেট্ে চালহয়া
বদলেলাম ো, েেেও োহারা দাাঁড়াইয়া আট্ে লকংর্া অগ্রির হইয়াট্ে। লকন্তু
র্হুদূ র পেবন্ত অেু ভর্ কলরট্ে পালরলাম, দু লট চট্ক্ষর িজল-করুণ দৃ লি আমার
লপট্ঠর উপর র্ারংর্ার আোড় োইয়া পলড়ট্েট্ে।
আড্ডায় বপৌঁোইট্ে প্রায় আটটা র্ালজয়া বিল। পট্থর ধ্াট্র লপয়ারীর
ভাঙ্গা-োাঁর্ুর লর্লক্ষপ্ত পলরেযি লজলেিগুলা বচাট্ে পলড়র্ামাত্র একলট লেষ্ফল বক্ষাভ
র্ুট্কর মট্ধ্য বেে হাহাকার কলরয়া উলঠল। মুে লেরাইয়া দ্রুেপট্দ োাঁর্ুর মট্ধ্য
লিয়া প্রট্র্শ কলরলাম।
পুরুট্ষািম লজজ্ঞািা কলরল, আপলে র্ড় বভাট্রই বর্ড়াট্ে র্ার
হ’বয়লেট্লে?
আলম হাাঁ-ো বকাে কথাই ো র্ললয়াই শেযায় বচাে র্ুলজয়া শুইয়া পলড়লাম।

141
 এিার

লপয়ারীর কাট্ে বে িেয কলরয়ালেলাম, োহা বে রক্ষাও কলরয়ালেলাম,

র্াটী লেলরয়া এই িংর্াদ জাোইয়া োহাট্ক লচলঠ লদলাম। অলর্লট্ি জর্ার্ আলিল।
আলম একটা লর্ষয় র্ারর্ার লক্ষয কলরয়ালেলাম—বকাে লদে লপয়ারী আমাট্ক
োহার পাটোর র্াটীট্ে োইর্ার জেয পীড়াপীলড় ে কট্র োই, িামােয একটা
মুট্ের লেমন্ত্রণ পেবন্ত জাোয় োই। এই পট্ত্রর মট্ধ্যও োহার বলশমাত্র ইলঙ্গে
লেল ো। শুধ্ু েীট্চর লদট্ক একটা ‘লেট্র্দে’ লেল, োহা আলম আজও ভুলল োই।
িু ট্ের লদট্ে ো বহাক, দু ঃট্ের লদট্ে োহাট্ক লর্স্মৃে ো হই—এই প্রাথবো।
লদে কালটট্ে লালিল। লপয়ারীর স্মৃলে ঝাপিা হইয়া প্রায় লর্লীে হইয়া
বিল। লকন্তু এই একটা আশ্চেব র্যাপার মাট্ঝ মাট্ঝ আমার বচাট্ে পলড়ট্ে
লালিল—এর্ার লশকার হইট্ে লেলরয়া পেবন্ত আমার মে বেে বকমে লর্মো হইয়া
বিট্ে; বকমে বেে একটা অভাট্র্র বর্দো চাপা িলদবর মে বদট্হর রট্ে রট্ে
পলরর্যাপ্ত হইয়া বিট্ে। লর্োোয় শুইট্ে বিট্লই োহা েচেচ কলরয়া র্াট্জ।
এটা মট্ে পট্ড়, বি লদেটা বহাললর রালত্র। মাথা হইট্ে েেেও আলর্ট্রর
গুাঁড়া িার্াে লদয়া ঘলষয়া েুললয়া বেলা হয় োই। ক্লান্ত লর্র্শ বদট্হ শেযার উপর
পলড়য়া লেলাম। পাট্শর জাোলাটা বোলা লেল; োই লদয়া িু মুট্ের অশ্বত্থ িাট্ের
োাঁক লদয়া আকাশভরা বজযাৎোর লদট্ক চালহয়া লেলাম। এেটাই মট্ে পট্ড় লকন্তু
বকে বে বদার েুললয়া বিাজা বস্টশট্ে চললয়া বিলাম এর্ং পাটোর লটলকট কালটয়া
বেট্ে চলড়য়া র্লিলাম—োহা মট্ে পট্ড় ো। রালত্রটা বিল; লকন্তু লদট্ের বর্লা
েেে শুলেলাম বিটা ‘র্াড়’ বস্টশে, এর্ং পাটোর আর বদলর োই েেে হঠাৎ
বিোট্েই োলময়া পলড়লাম। পট্কট্ট হাে লদয়া বদলে উট্দ্বট্ির লকেু মাত্র বহেু
োই, দু -আলে এর্ং পয়িাট্ে দশটা পয়িা েেট্ো আট্ে। েুলশ হইয়া বদাকাট্ের

142
িন্ধাট্ে বস্টশে হইট্ে র্ালহর হইয়া বিলাম। বদাকাে লমললল। চুড়া, দলহ এর্ং
শকবরা িংট্োট্ি অেুযৎকৃি বভাজে িম্পন্ন কলরট্ে অট্ধ্বক ব্েয় হইয়া বিল। ো
োক। জীর্ট্ে অমে কে োয়—বি জট্েয ক্ষুণ্ণ হওয়া কাপুরুষো।
গ্রাট্ম পলরভ্রমণ কলরট্ে র্ালহর হইলাম। ঘণ্টা-োট্েক ঘুলরট্ে ো ঘুলরট্ে
বটর পাইলাম জায়িাটার দলধ্ ও চুড়া বে পলরমাট্ণ উপাট্দয়, পােীয় জলটা বিই
পলরমাট্ণ লেকৃি। আমার অমে ভূলরট্ভাজে এইটুকু িমট্য়র মট্ধ্য এমলে পলরপাক
কলরয়া েি কলরয়া লদল বে, মট্ে হইট্ে লালিল, বেে দশ-লর্শ লদে েণ্ডুল-
কণালটও মুট্ে োয় োই। এরূপ কদেব স্থাট্ে র্াি করা আর একদণ্ড উলচে েয়
মট্ে কলরয়া স্থাে েযাট্ির কল্পো কলরট্েলে, বদলে অদূ ট্র একটা আমর্ািাট্ের
লভের হইট্ে ধ্ূ ম বদো লদয়াট্ে।
আমার েযায়শাে জাো লেল। ধ্ূ ম বদলেয়া অলগ্ন লেশ্চয়ই অেু মাে কলরলাম;
র্রি অলগ্নরও বহেু অেু মাে কলরট্ে আমার লর্লি হইল ো। িু েরাং বিাজা
বিইলদট্ক অগ্রির হইয়া বিলাম। পূ ট্র্বই র্ললয়ালে, জলটা এোেকার র্ড় র্দ।
র্াঃ—এই ে চাই! এ বে োাঁলট িন্নযািীর আশ্রম। মস্ত ধ্ু লের উপর বলাটায়
কলরয়া চাট্য়র জল চলড়য়াট্ে। ‘র্ার্া’ অধ্বমুলদ্রে চট্ক্ষ িম্মু ট্ে র্লিয়া আট্েে;
োাঁহার আট্শপাট্শ িাাঁজার উপকরণ। একজে র্াো-িন্নযািী একটা োিী বদাহে
কলরট্েট্ে—চা-বির্ায় লালিট্র্। বিাটা-দু ই উট, বিাটা-দু ই টাটু বঘাড়া এর্ং
ির্ৎিা িাভী কাোকালে িাট্ের াট্ল র্াাঁধ্া রলহয়াট্ে। পাট্শই একটা বোট োাঁর্ু।
উাঁলক মালরয়া বদলে, লভেট্র আমার র্য়িী এক বচলা দু ই পাট্য় পাথট্রর র্ালট
ধ্লরয়া মস্ত একটা লেমদণ্ড লদয়া ভাঙ দেয়ালর কলরট্েট্ে। বদলেয়া আলম ভলিট্ে
আেু ে হইয়া বিলাম; এর্ং চট্ক্ষর পলট্ক িাধ্ু র্ার্াজীর পদেট্ল এট্কর্াট্র
লু টাইয়া পলড়লাম। পদধ্ূ লল মস্তট্ক ধ্ারণ কলরয়া করট্জাট্ড় মট্ে মট্ে র্লললাম,
ভির্াে, বোমার লক অিীম করুণা! লক স্থাট্েই আমাট্ক আলেয়া লদট্ল! চুট্লায়

143
োক বি লপয়ারী,—এই মুলিমাট্িবর লিংহদ্বার োলড়য়া লেলাধ্ব েলদ অেযত্র োই,
আমার বেে অেন্ত েরট্কও আর স্থাে ো হয়!
িাধ্ু জী র্লট্লে, বকাঁও বর্টা?
আলম িলর্েট্য় লেট্র্দে কলরলাম, আলম িৃহেযািী, মুলি-পথাট্ন্বষী
হেভািয লশশু; আমাট্ক দয়া কলরয়া বোমার চরণ-বির্ার অলধ্কার দাও।
িাধ্ু জী মৃদু হািয কলরয়া র্ার-দু ই মাথা োলড়য়া লহেী কলরয়া িংট্ক্ষট্প
র্ললট্লে, বর্টা ঘট্র লেলরয়া োও—এ পথ অলে দু িবম।
আলম করুণকট্ে েৎক্ষণাৎ প্রেুযির কলরলাম, র্ার্া, মহাভারট্ে বলো
আট্ে, মহাপালপষ্ঠ জিাই-মাধ্াই র্লশষ্ঠ মুলের পা ধ্লরয়া স্বট্িব লিয়ালেট্লে; আর
আপোর পা ধ্লরয়া আলম লক মুলিও পাইর্ ো? লেশ্চয়ই পাইর্।
িাধ্ু জী েুলশ হইয়া র্ললট্লে, র্াে বেরা িাো হযায়। আচ্ছা বর্টা
রামজীকা েুলশ। লেলে দু গ্ধ বদাহে কলরট্েলেট্লে, লেলে আলিয়া চা দেলর কলরয়া
‘র্ার্া’বক লদট্লে। োাঁহার বির্া হইয়া বিট্ল আমরা প্রিাদ পাইলাম।
ভাঙ দেয়ালর হইট্েলেল িন্ধযার জট্েয। েেেও বর্লা লেল, িু েরাং অেয
প্রকার আেট্ের উট্দযাি কলরট্ে ‘র্ার্া’ োাঁর লদ্বেীয় বচলাট্ক িলঞ্জকার কললকাটা
ইলঙ্গট্ে বদোইয়া লদট্লে; এর্ং প্রস্তুে হইট্ে লর্লি ো হয় বি লর্ষট্য় লর্ট্শষ
কলরয়া উপট্দশ লদট্লে।
আধ্ ঘণ্টা কালটয়া বিল। ির্বদশবী ‘র্ার্া’ আমার প্রলে পরম েুি হইয়া
র্ললট্লে, হাাঁ বর্টা, বোমার অট্েক গুণ। েুলম আমার বচলা হইর্ার উপেু ি পাত্র।
আলম পরমােট্ে আর একর্ার র্ার্ার পদধ্ূ লল মস্তট্ক গ্রহণ কলরলাম।
পরলদে প্রােঃোে কলরয়া আলিলাম। বদলেলাম, গুরুজীর আশীর্বাট্দ
অভার্ লকেু রই োই। প্রধ্াে বচলা লেলে, লেলে টাটকা একিু ট বিরুয়া র্ে, বজাড়া-
দট্শক বোট-র্ড় রুদ্রাক্ষ-মালা এর্ং একট্জাড়া লপেট্লর োিা র্ালহর কলরয়া
লদট্লে। বেোট্ে বেলট মাোয়—িাজট্িাজ কলরয়া, োলেকটা ধ্ু লের োই মাথায়

144
মুট্ে মালেয়া বেলললাম। বচাে লটলপয়া কলহলাম, র্ার্াজী, আয়ো-টায়ো হযায়?
মুেোো বে ভালর একর্ার বদেট্ে ইট্চ্ছ হট্ে! বদলেলাম, োাঁহারও রি-বর্াধ্
আট্ে; েথালপ একটুোলে িম্ভীর হইয়া োলচ্ছলযভট্রই র্ললট্লে, হযায় একট্ঠা।
েট্র্ লু লকট্য় আট্ো ো একর্ার!
লমলেট-দু ই পট্র আয়ো লইয়া একটা িাট্ের আড়াট্ল বিলাম। পলশ্চমী
োলপট্েরা বেরূপ একোলে আয়ো হাট্ে ধ্রাইয়া লদয়া বক্ষৌরকমব িম্পন্ন কট্র,
বিইরূপ বোট একটুোলে লটে-বমাড়া আরলশ। ো বহাক, একটুোলে বদলেলাম,
েট্ে এর্ং িদা র্যর্হাট্র বর্শ পলরস্কার-পলরচ্ছন্ন। বচহারা বদলেয়া আর হালিয়া
র্াাঁলচ ো। বক র্ললট্র্ আলম বিই শ্রীকান্ত, লেলে লকেু কাল পূ ট্র্বই রাজা-রাজড়ার
মজললট্ি র্লিয়া র্াইজীর িাে শুলেট্েলেট্লে! ো োক।
ঘণ্টাোট্েক পট্র গুরুমাহারাট্জর িমীট্প দীক্ষার জেয েীে হইলাম।
মহারাজ বচহারা বদলেয়া িালেশয় প্রীে হইয়া র্ললট্লে, বর্টা, মলহো এক-অধ্
ঠহ্বরা।
মট্ে মট্ে র্হুে আচ্ছা র্ললয়া োাঁর পদধ্ূ লল গ্রহণ কলরয়া েু িকট্র,
ভলিভট্র একপাট্শ র্লিলাম।
আজ কথায় কথায় লেলে আধ্যালত্মকোর অট্েক উপট্দশ লদট্লে। ইহার
দু রূহোর লর্ষয়, ইহার িভীর লর্রাি এর্ং কট্ঠার িাধ্োর লর্ষয়, আজকাল ভণ্ড
পাষট্ণ্ডরা লক প্রকাট্র ইহা কললঙ্কে কলরট্েট্ে, োহার লর্ট্শষ লর্র্রণ, এর্ং
ভির্ৎপাদপট্ে মলে লস্থর কলরট্ে হইট্লই র্া লক-লক আর্শযক, এেৎপট্ক্ষ
র্ৃ ক্ষজােীয় শুষ্ক র্স্তুলর্ট্শট্ষর ধ্ূ ম ঘে ঘে মুেলর্র্র দ্বারা বশাষণ করেঃ
োিারেপট্থ শচেঃ শচেঃ লর্লেিবে করায় লকরূপ আশ্চেব উপকার, োহা র্ুঝাইয়া
লদট্লে, এর্ং এ লর্ষট্য় আমার লেট্জর অর্স্থা বে অেযন্ত আশাপ্রদ বিই ইলঙ্গে
কলরয়াও আমার উৎিাহর্ধ্বে কলরট্লে। এইরূট্প বিলদে বমাক্ষপট্থর অট্েক

145
লেিূ ঢ় োৎপেব অর্িে হইয়া গুরুমহারাট্জর েৃেীয় বচলালিলরট্ে র্হাল হইয়া
বিলাম।
িভীর লর্রাি এর্ং কট্ঠার িাধ্োর জেয মহারাট্জর আট্দট্শ আমাট্দর
বির্ার র্যর্স্থাটা অমলে একটু কট্ঠার রকট্মর লেল। োহার পলরমাণও বেমলে,
রিোট্েও োহা বেমলে। চা, রুলট, ঘৃ ে, দলধ্দু গ্ধ, চুড়া, শকবরা ইেযালদ কট্ঠার
িালেক বভাজে এর্ং োহা জীণব কলরর্ার অেু পাে। আর্ার ভির্ৎপদারলর্ে
হইট্েও লচি লর্লক্ষপ্ত ো হয়, বিলদট্কও আমাট্দর বলশমাত্র অর্ট্হলা লেল ো।
েট্ল আমার শুক্বো কাট্ঠ েুল ধ্লরয়া বিল,—একটুোলে ভুাঁলড়র লক্ষণও বদো
লদল।
একটা কাজ লেল—লভক্ষায় র্ালহর হওয়া। িন্নযািীর পট্ক্ষ ইহা ির্বপ্রধ্াে
কাজ ো হইট্লও, একটা প্রধ্াে কাজ র্ট্ট। কারণ িালেক বভাজট্ের িলহে
ইহার ঘলেষ্ঠ িম্পকব লেল। লকন্তু মহারাজ লেট্জ ইহা কলরট্েে ো, আমরা োাঁহার
বির্ট্করা পালা কলরয়া কলরোম। িন্নযািীর অপরাপর কেবট্র্য আলম োাঁহার অেয
দু ই বচলাট্ক অলে িের ল ঙ্গাইয়া বিলাম; শুধ্ু এইটাট্েই র্রার্র বোাঁড়াইট্ে
লালিলাম। এটা বকােলদেই লেট্জর কাট্ে িহজ এর্ং রুলচকর কলরয়া েুললট্ে
পালরলাম ো। েট্র্ এই একটা িু লর্ধ্া লেল—বিটা লহেুস্থােীট্দর বদশ। আলম
ভাল-মের কথা র্ললট্েলে ো, আলম র্ললট্েলে, র্াঙ্গলা বদট্শর মে বিোেকার
বমট্য়রা ‘হােট্জাড়া—আর এক র্ালড় এলিট্য় বদে’ র্ললয়া উপট্দশ লদে ো, এর্ং
পুরুট্ষরাও চাকলর ো কলরয়া লভক্ষা কলর বকে, োহার দকলেয়ে েলর্ কলরে
ো। ধ্েীদলরদ্র-লেলর্বট্শট্ষ প্রলে িৃহস্থই বিোট্ে লভক্ষা লদে—বকহই লর্মুে কলরে
ো।
এম্লে লদে োয়। লদে-পের ে বিই আম-র্ািাট্ের মট্ধ্যই কালটয়া বিল।
লদট্ের বর্লা বকাে র্ালাই োই, শুধ্ু রাট্ত্র মশার কামট্ড়র জ্বালায় মট্ে হইে—
থাক্ বমাক্ষিাধ্ে। িাট্য়র চামড়া আর একটু বমাটা কলরট্ে ো পালরট্ল ে আর

146
র্াাঁলচ ো! অেযােয লর্ষট্য় র্াঙ্গালী েে বিরাই বহাক, এ লর্ষট্য় র্াঙ্গালীর বচট্য়
লহেুস্থােী-চামড়া বে িন্নযাট্ির পট্ক্ষ বঢর বর্লশ অেু কূল, োহা স্বীকার কলরট্েই
হইট্র্। বিলদে প্রােঃোে কলরয়া িালেক বভাজট্ের বচিায় র্লহিবে হইট্েলে,
গুরুমহারাজ ালকয়া র্ললট্লে—
“ভরদ্বাজ মুলে র্িলহাঁ প্রয়ািা
লেেলহ রামপদ অলে অেু রািা—”
অথবাৎ োইক্ লদ বটণ্ট—প্রয়াি োত্রা কলরট্ে হইট্র্। লকন্তু কাজ ে িহজ
েয়! িন্নযািীর োত্রা লকো! পা-র্াাঁধ্া টাটু েুাঁলজয়া আলেয়া বর্াঝাই লদট্ে, উট্টর
উপট্র মহারাট্জর লজে কলষয়া লদট্ে, িরু-োিল িট্ঙ্গ লইট্ে, বপাাঁটলা-পুাঁটলল
র্াাঁলধ্ট্ে গুোইট্ে একট্র্লা বিল। োর পট্র রওো হইয়া বক্রাশ-দু ই দূ ট্র িন্ধযার
প্রাক্কাট্ল লর্ট্ঠৌরা গ্রামপ্রাট্ন্ত এক লর্রাট র্টমূ ট্ল আস্তাো বেলা হইল। জায়িালট
মট্োরম, গুরুমহারাট্জর লদর্য পেে হইল। ো ে হইল, লকন্তু বিই ভরদ্বাজ
মুলের আস্তাোয় বপৌঁলেট্ে বে কয় মাি লালিট্র্, বি ে অেু মাে কলরট্েই পালরলাম
ো।
এই লর্ট্ঠৌরা গ্রাট্মর োমটা বকে আমার মট্ে আট্ে, োহা এইোট্ে
র্ললর্। বি লদেটা পূ লণবমা লেলথ। অেএর্ গুরু-আট্দট্শ আমরা লেে জট্েই লেে
লদট্ক লভক্ষার জেয র্ালহর হইয়া পলড়য়ালেলাম। একা হইট্ল উদরপূ লেবর জেয
বচিাচলরত্র মে কলরোম ো। লকন্তু আজ আমার বি চাড় লেল ো র্ললয়া অট্েকটা
লেরথবক ঘুলরয়া বর্ড়াইট্েলেলাম। একটা র্ালড়র বোলা দরজার লভের লদয়া হঠাৎ
একটা র্াঙ্গালী বমট্য়র বচহারা বচাট্ে পলড়য়া বিল। োর কাপড়োো েলদচ বদশী
োাঁট্ে-বর্াো গুণচট্টর মেই লেল, লকন্তু পলরর্ার লর্ট্শষ ভলঙ্গটাই আমার বকৌেূহল
উট্দ্রক কলরয়ালেল। ভালর্লাম, পাাঁচ-েয়লদে এই গ্রাট্ম আলে, প্রায় ির্ ঘট্রই
লিয়ালে, লকন্তু র্াঙ্গালী বমট্য় ে দূ ট্রর কথা—একটা পুরুট্ষর বচহারাও ে বচাট্ে
পট্ড় োই। িাধ্ু -িন্নযািীর অর্ালরে দ্বার। লভেট্র প্রট্র্শ কলরট্েই, বমট্য়লট আমার

147
পাট্ে চালহয়া রলহল। োহার মুেোলে আলম আজও মট্ে কলরট্ে পালর। োহার
কারণ এই বে, দশ-এিার র্েট্রর বমট্য়র বচাট্ে এমে করুণ, এমে মললে উদাি
চাহলে, আলম আর কেেও বদলেয়ালে র্ললয়া মট্ে হয় ো। োহার মুট্ে, োহার
বঠাাঁট্ট, োহার বচাট্ে, োহার ির্বাঙ্গ লদয়া দু ঃে এর্ং হোশা বেে োলটয়া
পলড়ট্েলেল। আলম এট্কর্াট্রই র্াঙ্গলা কলরয়া র্লললাম, চালট লভট্ক্ষ আট্ো বদলে
মা। প্রথমটা বি লকেু ই র্ললল ো। োর পট্র োর বঠাাঁট-দু লট র্ার-দু ই কাাঁলপয়া
েুললয়া উলঠল; োর পট্র বি ঝরঝর কলরয়া কাাঁলদয়া বেললল।
আলম মট্ে মট্ে একটু ললজ্জে হইয়া পলড়লাম। কারণ িন্মু ট্ে বকহ ো
থালকট্লও, পাট্শর ঘর হইট্ে বর্হারী বমট্য়ট্দর কথার্ােবা শুো োইট্েলেল।
োহাট্দর বকহ হঠাৎ র্ালহর হইয়া এ অর্স্থায় উভয়ট্ক বদলেয়া লক ভালর্ট্র্, লক
র্ললট্র্, োহা ভালর্য়া ো পাইয়া—দাাঁড়াইর্, লক প্রস্থাে কলরর্, লস্থর কলরর্ার পূ ট্র্বই
বমট্য়লট কাাঁলদট্ে কাাঁলদট্ে এক লেশ্বাট্ি িহর প্রশ্ন কলরয়া বেললল,—েুলম বকাথা
বথট্ক আিচ? েুলম বকাথায় থাক?
বোমার র্ালড় লক র্ধ্বমাে বজলায়? কট্র্ বিোট্ে োট্র্? েুলম রাজপুর
জাট্ো? বিোেকার বিৌরী বেওয়ারীট্ক বচে?
আলম কলহলাম, বোমার র্ালড় লক র্ধ্বমাট্ের রাজপুট্র?
বমট্য়লট হাে লদয়া বচাট্ের জল মুলেয়া র্ললল, হাাঁ। আমার র্ার্ার োম
বিৌরী বেওয়ারী, আমার দাদার োম রামলাল বেওয়ারী। োাঁট্দর েুলম বচট্ো?
আলম লেেমাি শ্বশুরর্ালড় এট্িলে—একোলে লচলঠও পাইট্ে। র্ার্া, দাদা, মা,
লিলরর্ালা, বোকা বকমে আট্ে লকেু জালেট্ে। ঐ বে অশ্বত্থ িাে—ওর েলায়
আমার লদলদর শ্বশুরর্ালড়। ও-বিামর্াট্র লদলদ িলায় দলড় লদট্য় মট্রট্ে—এরা
র্ট্ল, ো—বি কট্লরায় মট্রট্ে।
আলম লর্স্মট্য় হের্ুলি হইয়া বিলাম। র্যাপার লক? এরা ে বদখ্লে পুরা
লহেুস্থােী, অথচ বমট্য়লট এট্কর্াট্র োাঁলট র্াঙ্গালীর বমট্য়। এেদূ ট্র এ-র্ালড়ট্ে

148
এট্দর শ্বশুরর্ালড়লটই র্া লক কলরয়া হইল, আর ইহাট্দর স্বামী শ্বশুর-শাশুড়ীই র্া
এোট্ে লক কলরট্ে আলিল?
লজজ্ঞািা কলরলাম, বোমার লদলদ িলায় দলড় লদল বকে?
বি কলহল, লদলদ রাজপুট্র োর্ার জেয লদেরাে কাাঁদে, বেে ো, শুে
ো। োই োর চুল আড়ায় বর্াঁট্ধ্ োট্ক িারা লদেরাে দাাঁড় কলরট্য় বরট্েলেল।
োই লদলদ িলায় দলড় লদট্য় মট্রট্চ।
প্রশ্ন কলরলাম, বোমারও শ্বশুর-শাশুড়ী লক লহেুস্থােী?
বমট্য়লট আর একর্ার কাাঁলদয়া বেললয়া কলহল, হাাঁ। আলম োট্দর কথা
লকেু র্ুঝট্ে পালরট্ে, োট্দর রান্না মুট্ে লদট্ে পালরট্ে—আলম ে লদেরাে কাাঁলদ;
লকন্তু র্ার্া আমাট্ক লচলঠও বলট্ে ো, লেট্য়ও োয় ো।
লজজ্ঞািা কলরলাম, আচ্ছা, বোমার র্ার্া এেদূ ট্র বোমার লর্ট্য় লদট্লে
বকে?
বমট্য়লট কলহল, আমরা বে বেওয়ারী। আমাট্দর ঘর ও-বদট্শ ে পাওয়া
োয় ো।
বোমাট্ক লক এরা মারট্ধ্ার কট্র?
কট্র ো? এই বদে ো, র্ললয়া বমট্য়লট র্াহুট্ে, লপট্ঠর উপর, িাট্লর
উপর দাি বদোইয়া উচ্ছ্বলিে হইয়া কাাঁলদট্ে কাাঁলদট্ে কলহল, আলমও লদলদর মে
িলায় দলড় লদট্য় মরর্।
োহার কান্না বদলেয়া আমার লেট্জর চক্ষুও িজল হইয়া উলঠল। আর
প্রট্শ্নাির র্া লভক্ষার অট্পক্ষা ো কালরয়াই র্ালহর হইয়া পলড়লাম। বমট্য়লট লকন্তু
আমার লপেট্ে লপেট্ে আলিয়া র্ললট্ে লালিল, আমার র্ার্াট্ক লিট্য় েুলম র্ল্বর্
ে আমাট্ক একর্ার লেট্য় বেট্ে? েইট্ল আলম—র্ললট্ে আলম বকাট্োমট্ে একটা
ঘাড় োলড়য়া িায় লদয়া দ্রুেট্র্ট্ি অদৃ শয হইয়া বিলাম। বমট্য়লটর র্ুকট্চরা
আট্র্দে আমার দু ই কাট্ের মট্ধ্য র্ালজট্েই লালিল।

149
 রাস্তার বমাট্ড়র উপট্রই একটা মুদীর বদাকাে। প্রট্র্শ কলরট্েই
বদাকােদার িিম্মাট্ে অভযথবো কলরল। োদযদ্রর্য লভক্ষা ো কলরয়া েেে একোো
লচলঠর কািজ ও কালল-কলম চালহয়া র্লিলাম, েেে বি লকেু আশ্চেব হইল র্ট্ট,
লকন্তু প্রেযােযাে কলরল ো। বিইোট্ে র্লিয়া বিৌরী বেওয়ালরর োট্ম একোো
পত্র লললেয়া বেলললাম। িমস্ত লর্র্রণ লর্র্ৃ ে কলরয়া পলরট্শট্ষ এ কথাও লললেট্ে
োলড়লাম ো বে, বমট্য়লটর লদলদ িম্প্রলে িলায় দলড় লদয়া মলরয়াট্ে, এর্ং বিও
মারট্ধ্ার অেযাচার িহয কলরট্ে ো পালরয়া বিই পট্থ োইর্ার িঙ্কল্প কলরয়াট্ে।
লেলে লেট্জ আলিয়া ইহার লর্লহে ো কলরট্ল লক ঘট্ট র্লা োয় ো। েুর্ িম্ভর্,
বোমার লচলঠপত্র ইহারা বমট্য়লটট্ক বদয় ো। লঠকাো লদলাম, র্ধ্বমাে বজলার
রাজপুর গ্রাম। জালে ো, বি পত্র বিৌরী বেওয়ারীর কাট্ে বপৌঁলেয়ালেল লক ো;
এর্ং বপৌঁোইট্লও বি লকেু কলরয়ালেল লক ো।
লকন্তু র্যাপারটা আমার মট্ের মট্ধ্য এম্লে মুলদ্রে হইয়া লিয়ালেল বে,
এেকাল পট্রও িমস্ে স্মরণ রলহয়াট্ে, এর্ং এই আদশব লহেুিমাট্জর
িূ ক্ষ্মালেিূ ক্ষ্ম জালেট্ভট্দর লর্রুট্ি একটা লর্ট্দ্রাট্হর ভার্ আলজও োয় োই।
হইট্ে পাট্র, এই জালেট্ভদ র্যাপারটা েুর্ ভাল; এই উপাট্য়ই িোেে
লহেুজালেটা েেে আজ পেবন্ত র্াাঁলচয়া আট্ে, েেে ইহার প্রচণ্ড উপকালরো িিট্ন্ধ
িংশয় কলরর্ার, প্রশ্ন কলরর্ার আর লকেু ই োই। বক বকাথায় দু ট্টা হেভািা বমট্য়
দু ঃে িহয কলরট্ে ো পালরয়া িলায় দলড় লদয়া মলরট্র্ র্ললয়া ইহার কট্ঠার র্ন্ধে
এক লর্েু লশলথল করার কল্পো করাও পািলালম। লকন্তু বমট্য়লটর কান্না বে বলাক
বচাট্ে বদলেয়া আলিয়াট্ে, োহার িাধ্য োই, এ প্রশ্ন লেট্জর লেকট্ট হইট্ে
থামাইয়া রাট্ে বে—বকােমট্ে লটলকয়া থাকাই লক চরম িাথবকো? এমে অট্েক
জালেই ে লটলকয়া আট্ে। কুলকরা আট্ে, বকাল-ভীল-িাাঁওোলরা আট্ে, প্রশান্ত
মহািািট্র অট্েক বোটোট্টা দ্বীট্পর অট্েক বোটোট্টা জালেরা মােু ষ-িৃ লির শুরু
হইট্েই র্াাঁলচয়া আট্ে। আলিকায় আট্ে, আট্মলরকায় আট্ে, োহাট্দরও এমে

150
িকল কড়া িামালজক আইে-কােু ে আট্ে বে, শুলেট্ল িাট্য়র রি জল হইয়া
োয়। র্য়ট্ির লহিাট্র্ োহারা য়ূ ট্রাট্পর অট্েক জালের অলে র্ৃ িপ্রলপোমট্হর
বচট্য়ও প্রাচীে, আমাট্দর বচট্য়ও পুরােে, লকন্তু োই র্ললয়াই বে, ইহারা আমাট্দর
বচট্য় িামালজক আচার-র্যর্হাট্র বশ্রষ্ঠ, এমে অদ্ভুে িংশয় বর্াধ্ কলর কাহাট্রা
মট্ে উট্ঠ ো। িামালজক িমিযা ঝাাঁক র্াাঁলধ্য়া বদো বদয় ো, এমেই এক-আধ্টা
ক্বলচৎ আলর্ভূবে হয়। লেট্জর র্াঙ্গালী বমট্য়-দু লটর বোটার ঘট্র লর্র্াহ লদর্ার িময়
বিৌরী বেওয়ারীর মট্ে বর্াধ্ কলর এরূপ প্রশ্ন আলিয়ালেল। লকন্তু বি বর্চারা এই
দু রূহ প্রট্শ্নর বকাে পথ েুাঁলজয়া ো পাইয়াই, বশট্ষ িামালজক েূ পকাট্ষ্ঠ
কেযাদু লটট্ক র্লল লদট্ে র্াধ্য হইয়ালেল। বে-িমাজ এই দু ইলট লেরুপায় ক্ষুদ্র
র্াললকার জেযও স্থাে কলরয়া লদট্ে পাট্র োই, বে-িমাজ আপোট্ক এেটুকু
প্রিালরে কলরর্ার শলি রাট্ে ো, বি পঙ্গু আড়ি িমাট্জর জেয মট্ের মট্ধ্য
লকেু মাত্র বিৌরর্ অেু ভর্ কলরট্ে পালরলাম ো। বকাথায় একজে মস্ত র্ড়ট্লাট্কর
বলোয় পলড়য়ালেলাম, আমাট্দর িমাজ ‘জালেট্ভদ’ র্ললয়া বে একটা র্ড় রকম
িামালজক প্রট্শ্নর উির জিট্ের িমট্ক্ষ ধ্লরট্য় লদয়ালেল, োহার চূ ড়ান্ত লেষ্পলি
আলজও হয় োই, এই রকম একটা কথা; লকন্তু এই-িমস্ত েু লিহীে উচ্ছ্বাট্ির
উির লদট্েও বেমে প্রর্ৃ লি হয় ো—’হয় োই’, ‘হইট্র্ ো’, র্ললয়া লেট্জর প্রট্শ্নর
লেট্জরই উির প্রর্লকট্ে বঘাষণা কলরয়া লদয়া োহারা চালপয়া র্লিয়া োয়,
োহাট্দর জর্ার্ বদওয়াও বেমলে কলঠে। োক্ বি।
বদাকাে হইট্ে উলঠলাম। িন্ধাে কলরয়া বর্য়ালরং পত্রটা াকর্াট্ক্স
বেললয়া লদয়া েেে আস্তাোয় আলিয়া উপলস্থে হইলাম, েেেও আমার অেযােয
িহট্োিীরা আটা, চাল প্রভৃলে িংগ্রহ কলরয়া লেলরয়া আট্ি োই।
বদলেলাম, িাধ্ু র্ার্া আজ বেে লর্রি। বহেুটা লেলে লেট্জই র্যি
কলরট্লে। র্ললট্লে, এ গ্রামটা িাধ্ু িন্নযািীর প্রলে বেমে অেু রি েয়; বির্ালদর
র্যর্স্থা বেমে িট্ন্তাষজেক কট্র ো; িু েরাং কালই এ স্থাে েযাি কলরট্ে হইট্র্।

151
‘বে আজ্ঞা’ র্ললয়া েৎক্ষণাৎ অেু ট্মাদে কলরলাম। পাটোটা বদলের্ার জেয মট্ের
মট্ধ্য বকাথায় বেে একটা প্রর্ল বকৌেূহল লেল, লেট্জর কাট্ে োহা ঢালকয়া
রালেট্ে পালরলাম ো।
ো োড়া এই-িকল বর্হারী পিীগুললট্ে বকাে রকম আকষবণই েুলাঁ জয়া
পাই ো।
ইলেপূ ট্র্ব র্াঙ্গলার অট্েক গ্রাট্মই ে লর্চরণ কলরয়া লেলরয়ালে, লকন্তু
োহাট্দর িলহে ইহাট্দর বকাে েুলোই হয় ো। েরোরী, িােপালা, জলর্ায়ু —
বকােটাই আপোর র্ললয়া মট্ে হয় ো। িমস্ত মেটা িকাল হইট্ে রালত্র পেবন্ত
শুধ্ু বকর্ল পালাই-পালাই কলরট্ে থাট্ক।
িন্ধযাট্র্লায় পাড়ায় পাড়ায় বেমে কলরয়া বোল-করোট্লর িট্ঙ্গ কীেবট্ের
িু র কাট্ে আট্ি ো। বদর্মলেট্র আরলের কাাঁির-ঘণ্টাগুলাও বিরূপ িম্ভীর মধ্ু র
শব্দ কট্র ো। এ বদট্শর বমট্য়রা শাাঁেগুলাও লক োই বেমে লমি কলরয়া র্াজাইট্ে
জাট্ে ো! এোট্ে মােু ষ লক িু ট্েই থাট্ক! আর মট্ে হইট্ে লালিল, এই-ির্
পাড়ািাাঁট্য়র মট্ধ্য ো আলিয়া পলড়ট্ল ে লেট্জট্দর পাড়ািাাঁট্য়র মূ লয বকাে লদেই
এমে কলরয়া বচাট্ে পলড়ে ো। আমাট্দর জট্ল পাো, হাওয়ায় মযাট্ললরয়া,
মােু ট্ষর বপট্ট-বপট্ট লপট্ল, ঘট্র-ঘট্র মামলা, পাড়ায়-পাড়ায় দলাদলল—ো বহাক,
ের্ু োরই মট্ধ্য বে কে রি, কে েৃলপ্ত লেল, এেে বেে োহার লকেু ই ো
র্ুলঝয়াও িমস্ত র্ুলঝট্ে লালিলাম।
পরলদে োাঁর্ু ভালঙ্গয়া োত্রা করা হইল, এর্ং িাধ্ু র্ার্া েথাশলি ভরদ্বাজ
মুলের আশ্রট্মর লদট্ক িদট্ল অগ্রির হইট্ে লালিট্লে; লকন্তু পথটা বিাজা হইট্র্
র্ললয়াই বহাক, লকংর্া মুলে আমার মে র্ুলঝয়াই বহাক, পাটোর দশ বক্রাট্শর
মট্ধ্য আর োাঁর্ু িালড়ট্লে ো। মট্ে একটা র্ািো লেল। ো বি এেে থাক,
পাপোপ অট্েক কলরয়ালে, িাধ্ু িট্ঙ্গ লদে-কেক পলর্ত্র হইয়া আলি বি। একলদে
িন্ধযার প্রাক্কাট্ল বে জায়িায় আমাট্দর আড্ডা পলড়ল, োহার োম বোট র্ালঘয়া।

152
আরা বস্টশে হইট্ে বক্রাশ-আট্িক দূ ট্র। এই গ্রাট্ম একলট মহাপ্রাণ র্াঙ্গালী
ভদ্রট্লাট্কর িলহে পলরচয় হইয়ালেল। োাঁহার িদাশয়োর এইোট্ে একটু লর্র্রণ
লদর্। োাঁহার দপেৃক োমটা বিাপে কলরয়া রামর্ার্ু র্লাই ভাল। কারণ এেেও
লেলে জীলর্ে আট্েে, এর্ং পট্র অেযত্র েলদচ োাঁহার িলহে িাক্ষাৎলাভ
ঘলটয়ালেল, লেলে আমাট্ক লচলেট্ে পাট্রে োই। ো-পারা আশ্চেব েয়। লকন্তু োাঁহার
স্বভার্ জালে—বিাপট্ে লেলে বে-িকল িৎকােব কলরয়াট্েে, োহার প্রকাট্শয উট্িে
কলরট্ল লেলে লর্েট্য় িঙ্কুলচে হইয়া পলড়ট্র্ে, োহা লেলশ্চে র্ুলঝট্েলে। অেএর্
োাঁর োম রামর্ার্ু। লক িূ ট্ত্র বে রামর্ার্ু এই গ্রাট্ম আলিয়ালেট্লে এর্ং বকমে
কলরয়া বে জলমজমা িংগ্রহ কলরয়া চাষ-আর্াদ কলরট্েলেট্লে, অে কথা জালে
ো। এইমাত্র জালে, লেলে লদ্বেীয় পক্ষ এর্ং গুলট লেে-চার পুত্র-কেযা লইয়া েেে
িু ট্ে র্াি কলরট্েলেট্লে।
িকালট্র্লা বশাো বিল, এই বোটা-র্ড়া র্ালঘয়া ে র্ট্টই, আরও পাাঁচ-
িােোলে গ্রাট্মর মট্ধ্য েেে র্িন্ত মহামারীরূট্প বদো লদয়াট্ে। বদো লিয়াট্ে
বে, গ্রাট্মর এই-িকল দু ঃিমট্য়র মট্ধ্যই িাধ্ু -িন্নযািীর বির্া বর্শ িট্ন্তাষজেক
হয়। িু েরাং িাধ্ু র্ার্া অলর্চললেলচট্ি েথায় অর্স্থাে কলরর্ার িঙ্কল্প কলরট্লে।
ভাল কথা। িন্নযািী-জীর্টার িিট্ন্ধ এইোট্ে আলম একটা কথা র্ললট্ে
চাই। জীর্ট্ে ইহাট্দর অট্েকগুললট্কই বদলেয়ালে। র্ার-চাট্রক এইরূপ
ঘলেষ্ঠভাট্র্ও লমলশয়ালে। বদাষ োহা আট্ে, বি ে আট্েই। আলম গুট্ণর কথাই
র্ললর্। লেেক ‘বপট্টর দাট্য় িাধ্ু জী’ আপোরা ে আমাট্কই জাট্েে, লকন্তু
ইহাট্দর মট্ধ্যও এই দু ট্টা বদাষ আমার বচাট্ে পট্ড় োই। আর বচাট্ের দৃ লিটাও
বে আমার েুর্ বমাটা োও েয়।
েীট্লাক িিট্ন্ধ ইহাট্দর িংেমই র্লু ে, আর উৎিাট্হর স্বল্পোই র্লু ে—
েুর্ বর্লশ; এর্ং প্রাট্ণর ভয়টা ইহাট্দর লেোন্তই কম, ‘োর্ৎ জীট্র্ৎ িু েং জীট্র্ৎ’

153
ে আট্েই; লক কলরট্ল অট্েকলদে জীট্র্ৎ, এ বেয়াল োই। আমাট্দর িাধ্ু র্ার্ারও
এ বক্ষট্ত্র োহাই হইল। প্রথমটার জেয লদ্বেীয়টা লেলে েুচ্ছ কলরয়া লদট্লে।
একটুোলে ধ্ু লের োই এর্ং দু বোাঁটা কমণ্ডলু র জট্লর পলরর্ট্েব বে-িকল
র্স্তু হু-হু কলরয়া ঘট্র আলিট্ে লালিল, োহা িন্নযািী, িৃহী—কাহারও লর্রলিকর
হইট্ে পাট্র ো।
রামর্ার্ু িেীক কাাঁলদয়া আলিয়া পলড়ট্লে। চারলদে জ্বট্রর পর আজ
িকাট্ল র্ড়ট্েট্লর র্িন্ত বদো লদয়াট্ে, এর্ং বোট বেট্ললট কাল রালত্র হইট্েই
জ্বট্র অচচেেয। র্াঙ্গালী বদলেয়া আলম উপোচক হইয়া রামর্ার্ুর িলহে পলরচয়
কলরলাম।
ইহার পট্র িট্ল্পর মট্ধ্য মাি-োট্েট্কর লর্ট্চ্ছদ লদট্ে চাই। কারণ বকমে
কলরয়া এই পলরচয় ঘলেষ্ঠ হইল, বকমে কলরয়া বেট্ল-দু লট ভাল হইল—বি অট্েক
কথা। র্ললট্ে আমার লেট্জরই দধ্র্ে থালকট্র্ ো, ো পাঠট্কর ে বঢর দূ ট্রর
কথা। েট্র্ মাট্ঝর একটা কথা র্ললয়া রালে। লদে-পের পট্র বরাট্ির েেে র্ড়
র্াড়ার্ালড়, েেে িাধ্ু জী োাঁহার আস্তাো গুটাইর্ার প্রস্তার্ কলরট্লে। রামর্ার্ুর
েী কাাঁলদয়া র্ললট্লে, িন্নযািীদাদা েুলম ে িলেযই িন্নযািী েও—বোমার শরীট্র
দয়া-মায়া আট্ে। আমার ের্ীে, জীর্েট্ক েুলম বেট্ল চ’বল বিট্ল, োরা কখ্
েট্ো র্াাঁচট্র্ ো। দক, োও বদলে, বকমে ক’বর োট্র্? র্ললয়া লেলে আমার পা
ধ্লরয়া বেললট্লে। আমার বচাট্েও জল আলিল। রামর্ার্ুও েীর প্রাথবোয় বোি
লদয়া কাকুলে-লমেলে কলরট্ে লালিট্লে। িু েরাং আলম োইট্ে পালরলাম ো।
িাধ্ু র্ার্াট্ক র্লললাম, প্রভু, বোমরা অগ্রির হও; আলম পট্থর মট্ধ্য ো পালর,
প্রয়াট্ি লিয়া বে বোমার পদধ্ূ লল মাথায় লইট্ে পালরর্, োহাট্ে আর িট্েহ
োই। প্রভু ক্ষুণ্ণ হইট্লে। বশট্ষ পুেঃপুেঃ অেু ট্রাধ্ কলরয়া লেরথবক বকাথাও লর্লি
ো কলর, বি লর্ষট্য় র্ারংর্ার িেকব কলরয়া লদয়া িদলর্ট্ল োত্রা কলরট্লে। আলম
রামর্ার্ুর র্াটীট্েই রলহয়া বিলাম। এই অল্পলদট্ের মট্ধ্যই আলম বে প্রভুর

154
ির্বাট্পক্ষা বেট্হর পাত্র হইয়ালেলাম, এর্ং লটলকয়া থালকট্ল োাঁহার িন্নযািী-লীলার
অর্িাট্ে উিরালধ্কার-িূ ট্ত্র টাটু এর্ং উট-দু টা বে দেল কলরট্ে পালরোম,
োহাট্ে বকাে িংশয় োই। োক, হাট্ের লক্ষ্মী পাট্য় বঠললয়া, িে কথা লইয়া
পলরোপ কলরয়া লাভ োই।
বেট্ল-দু লট িালরয়া উলঠল। মারী এইর্ার প্রকৃেই মহামারীরূট্প বদো
লদট্লে। এ বে লক র্যাপার, োহা বে ো বচাট্ে বদলেয়াট্ে, োহার দ্বারা বলো
পলড়য়া, িল্প শুলেয়া র্া কল্পো কলরয়া হৃদয়ঙ্গম করা অিম্ভর্। অেএর্ এই
অিম্ভর্ট্ক িম্ভর্ কলরয়া প্রয়াি আলম কলরর্ ো। বলাক পালাইট্ে আরম্ভ কলরল—
ইহার আর বকাে র্াচলর্চার রলহল ো। বে র্ালড়ট্ে মােু ট্ষর লচহ্ন বদো বিল,
বিোট্ে উাঁলক মালরয়া বদলেট্লই বচাট্ে পলড়ট্ে পালরে—শুধ্ু মা োর পীলড়ে
িন্তােট্ক আিলাইয়া র্লিয়া আট্েে।
রামর্ার্ুও োাঁহার ঘট্রর িরুর িালড়ট্ে লজলেিপত্র বর্াঝাই লদট্লে।
অট্েকলদে আট্িই লদট্েে, শুধ্ু র্াধ্য হইয়াই পাট্রে োই। লদে পাাঁচ-েয় হইট্েই
আমার িমস্ত বদহটা এমলে একটা লর্শ্রী আলট্িয ভলরয়া উলঠট্েলেল বে, লকেু ই
ভাল লালিে ো। ভালর্োম রােজািা
এর্ং পলরশ্রট্মর জেযই এরূপ বর্াধ্ হইে। বিলদে িকাল হইট্েই মাথা
লটপ্লটপ্ কলরট্ে লালিল। লেোন্ত অরুলচর উপর দু পুরট্র্লা োহা লকেু োইলাম,
অপরাহ্নট্র্লায় র্লম হইয়া বিল।
রালত্র েটা-দশটার িময় বটর পাইলাম জ্বর হইয়াট্ে। বিলদে িারারালত্র
ধ্লরয়াই োাঁহাট্দর উট্দযাি আট্য়াজে চললট্েলেল, ির্াই জালিয়া লেট্লে। অট্েক
রাট্ত্র রামর্ার্ুর েী র্ালহট্রর ঘট্র ঢুলকয়া র্ললট্লে, িন্নযািীদাদা, েুলম বকে
আমাট্দর িট্ঙ্গই আরা পেবন্ত চল ো?
আলম র্লললাম, োই োর্। লকন্তু বোমাট্দর িালড়ট্ে আমাট্ক একটু
জায়িা লদট্ে হট্র্।

155
 ভলিেী উৎিু ক হইয়া প্রশ্ন কলরট্লে, বকে িন্নযিীদাদা? িালড় ে দু ট্টার
বর্লশ পাওয়া বিল ো—আমাট্দর লেট্জট্দরই বে জায়িা হট্চ্ছ ো।
আলম কলহলাম, আমার হাাঁটর্ার বে ক্ষমো বেই লদলদ! িকাল বথট্কই
বর্শ জ্বর এট্িট্চ।
জ্বর? র্লল লক বিা? র্ললয়া উিট্রর অট্পক্ষা ো কলরয়াই আমার েূ েে
ভলিেী মুে কালল কলরয়া প্রস্থাে কলরট্লে।
কেক্ষণ পট্র ঘুমাইয়া পলড়য়ালেলাম, র্ললট্ে পালর ো। জালিয়া উলঠয়া
বদলেলাম, বর্লা হইয়াট্ে, র্ালড়র লভেট্র ঘট্র-ঘট্র োলা র্ন্ধ—জেপ্রাণী োই।
র্ালহট্রর বে ঘরটায় আলম থালকোম োহার িু মুে লদয়াই এই গ্রাট্মর
কাাঁচা রাস্তাটা আরা বস্টশে পেবন্ত লিয়াট্ে। এই রাস্তার উপর লদয়া প্রেযহ অন্তেঃ
পাাঁচ-েয়োো িরুর িালড় মৃেুযভীে েরোরী বর্াঝাই লইয়া বস্টশট্ে োইে।
িারালদে অট্েক বচিার পট্র ইহারই একোলেট্ে িন্ধযার িময় স্থাে কলরয়া লইয়া
উলঠয়া র্লিলাম। বে প্রাচীে বর্হারী ভদ্রট্লাকলট দয়া কলরয়া আমাট্ক িট্ঙ্গ
লইয়ালেট্লে, লেলে অলে প্রেুযট্ষই বস্টশট্ের কাট্ে একটা িােেলায় আমাট্ক
োমাইয়া লদট্লে। েেে আর আমার র্লির্ার িামথবয লেল ো, বিইোট্েই শুইয়া
পলড়লাম। অদূ ট্র একটা পলরেযি লটট্ের বশ লেল। পূ ট্র্ব এলট বমািালেরোোর
কাট্জ র্যর্হৃে হইে; লকন্তু র্েবমাে িমট্য় র্ৃ লি-র্াদলার লদট্ে িরু-র্ােু ট্রর
র্যর্হার োড়া আর বকাে কাট্জ লালিে ো। ভদ্রট্লাক বস্টশে হইট্ে একজে
র্াঙ্গালী েু র্কট্ক ালকয়া আলেট্লে। আলম োাঁহারই দয়ায়, জেকট্য়ক কুলীর
িাহাট্েযই এই বশ োলের মট্ধ্য েীে হইলাম।
আমার র্ড় দু ভবািয, আলম েু র্কলটর বকাে পলরচয় লদট্ে পালরলাম ো;
কারণ লকেু ই লজজ্ঞািা করা হয় োই। মাি পাাঁচ-েয় পট্র লজজ্ঞািা কলরর্ার েেে
িু ট্োি এর্ং শলি হইল, েেে িংর্াদ লইয়া জালেলাম, র্িন্ত বরাট্ি ইলেমট্ধ্যই
লেলে ইহট্লাক েযাি কলরয়া লিয়াট্েে। েট্র্ োাঁহার কথা শুলেয়া এইমাত্র

156
জালেয়ালেলাম, লেলে পূ র্বর্ট্ঙ্গর বলাক এর্ং পের টাকা বর্েট্ে বস্টশট্ে চাকলর
কট্রে। োলেক পট্র লেলে োাঁহার লেট্জর শেজীণব লর্োোলট আলেয়া হালজর
কলরট্লে, এর্ং র্ার র্ার র্ললট্ে লালিট্লে, লেলে স্বহট্স্ত রাাঁলধ্য়া োে এর্ং পট্রর
ঘট্র থাট্কে; দু পুরট্র্লা একর্ালট িরম দু ধ্ আলেয়া পীড়াপীলড় কলরয়া োওয়াইয়া
র্ললট্লে, ভয় োই, ভাল হইয়া োইট্র্ে; লকন্তু আত্মীয়র্ন্ধুর্ান্ধর্ কাহাট্কও েলদ
িংর্াদ লদর্ার থাট্ক ে লঠকাো লদট্ল লেলে বটললগ্রাে কলরয়া লদট্ে পাট্রে।
েেেও আমার বর্শ জ্ঞাে লেল। িু েরাং ইহাও বর্শ র্ুলঝট্েলেলাম আর
বর্লশক্ষণ েয়। এমলে জ্বর েলদ আর পাাঁচ-েয় ঘণ্টাও স্থায়ী হয় ে দচেেয হারাইট্ে
হইট্র্। অেএর্ োহা লকেু কলরর্ার, ইলেমট্ধ্য ো কলরট্ল আর করাই হইট্র্ ো।
ো র্ট্ট, লকন্তু িংর্াদ লদর্ার প্রস্তাট্র্ ভার্োয় পলড়লাম। বকে োহা
েুললয়া র্ললর্ার প্রট্য়াজে োই। লকন্তু ভালর্লাম িরীট্র্র বটললগ্রাট্মর পয়িাটা
অপর্যয় করাইয়া আর লাভ লক!
িন্ধযার পর ভদ্রট্লাক োাঁর ল উলটর োাঁট্ক এক ভাাঁড় জল ও একটা
বকট্রালিট্ের ল র্া লইয়া উপলস্থে হইট্লে। েেে জ্বট্রর েন্ত্রণায় মাথা ক্রমশঃ
বর্লঠক হইয়া উলঠট্েলেল। োাঁহাট্ক কাট্ে ালকয়া র্লললাম, েেক্ষণ আমার হুাঁশ
আট্ে, েেক্ষণ মাট্ঝ মাট্ঝ বদেট্র্ে; োর পট্র ো হয় ো বহাক, আপলে আর
কি করট্র্ে ো।
ভদ্রট্লাক অেযন্ত মুেট্চারা প্রকৃলের বলাক। কথা িাজাইয়া র্ললর্ার
ক্ষমো োাঁহার লেল ো। প্রেুযিট্র লেলে ‘ো ো’ র্ললয়াই চুপ কলরট্লে।
র্লললাম, আপলে িংর্াদ লদট্ে বচট্য়লেট্লে। আলম িন্নযািী মােু ষ, আমার
েথাথব আপোর জে বকউ োই। েট্র্ পাটোর লপয়ারী র্াইজীর লঠকাোয় েলদ
একোো বপাস্টকা ব ললট্ে বদে, বে শ্রীকান্ত আরা বস্টশট্ের র্াইট্র একটা
লটেট্শট্ র মট্ধ্য মরণাপন্ন হ’বয় পট্ড় আট্ে, ো হ’বল—

157
 ভদ্রট্লাক শশর্যস্ত হইয়া উলঠট্লে। আলম এেলে লদলে, লচলঠ এর্ং
বটললগ্রাম দু ই-ই পালঠট্য় লদলে, র্ললয়া লেলে উলঠয়া বিট্লে। আলম মট্ে মট্ে
র্লললাম, ভির্াে, িংর্াদটা বেে বি পায়।
জ্ঞাে হইয়া প্রথমটা ভাল র্ুলঝট্ে পালরলাম ো। মাথায় হাে লদয়া ঠাহর
কলরয়া বটর পাইলাম, বিটা আইস্-র্যাি। বচাে বমললয়া বদলেলাম ঘট্রর মট্ধ্য
একটা োট্টর উপট্র শুইয়া আলে। িু মুট্ের টুট্লর উপর একটা আট্লার কাট্ে
বিাটা দু ই-লেে ঔষট্ধ্র লশলশ; এর্ং োহারই পাট্শ একটা দলড়র োলটয়ার উপট্র
বক একজে লাল-বচক রযাপার িাট্য় লদয়া শুইয়া আট্ে। অট্েকক্ষণ পেবন্ত লকেু ই
স্মরণ কলরট্ে পালরলাম ো। োর পট্র একটু একটু কলরয়া মট্ে হইট্ে লালিল,
ঘুট্মর বঘাট্র কে লক বেে স্বপ্ন বদলেয়ালে। অট্েক বলাট্কর আিা-োওয়া, ধ্রাধ্লর
কলরয়া আমাট্ক ু ললট্ে বোলা, মাথা েযাড়া কলরয়া ওষু ধ্ োওয়াট্ো—এমলে কে
লক র্যাপার।
োলেক পট্র বলাকলট েেে উলঠয়া র্লিল, বদলেলাম ইলে একজে র্াঙ্গালী
ভদ্রট্লাক, র্য়ি আঠাট্রা-উলেট্শর বর্লশ েয়। েেে আমার লশয়ট্রর লেকট হইট্ে
মৃদুস্বট্র বে োহাট্ক িট্িাধ্ে কলরল, োহার িলা লচলেট্ে পালরলাম।
লপয়ারী অলে মৃদুকট্ে ালকল, র্ঙ্কু, র্রেটা একর্ার বকে র্দ্বল লদললট্ে
র্ার্া!
বেট্ললট র্ললল, লদলে, েুলম একটুোলে বশাও ো মা। ািারর্ার্ু েেে
র্’বল বিট্লে র্িন্ত েয়, েেে ে আর বকাে ভয় বেই মা।
লপয়ারী কলহল, ওট্র র্ার্া, ািাট্র ভয় বেই র্লট্লই লক বমট্য়মােু ট্ষর
ভয় োয়? বোট্ক বি ভার্ো করট্ে হট্র্ ো র্ঙ্কু, েুই শুধ্ু র্রেটা র্দট্ল লদট্য়
শুট্য় পড়্,—আর রাে জালিস্ বে।

158
 র্ঙ্কু আলিয়া র্রে র্দলাইয়া লদল এর্ং লেলরয়া লিয়া বিই োলটয়ার উপর
শুইয়া পলড়ল। অেলেলর্লট্ি োহার েেে োক ালকট্ে লালিল, আলম আট্স্ত
আট্স্ত ালকলাম, লপয়ারী!
লপয়ারী মুট্ের উপর ঝুাঁলকয়া পলড়য়া, কপাট্লর জললর্েুগুলা আাঁচট্ল
মুোইয়া লইয়া র্ললল, আমাট্ক লক লচন্বে পার্চ? এেে বকমে আে? কা—
ভাল আলে। কেে এট্ল? এ লক আরা?
হাাঁ, আরা। কাল আমরা র্াড়ী োর্।
বকাথায়?
পাটোয়। আমার র্ালড় োড়া আর লক বকাথাও এেে বোমাট্ক বেট্ড়
লদট্ে পালর?
এই বেট্ললট বক রাজলক্ষ্মী?
আমার িেীে-বপা। লকন্তু র্ঙ্কু আমার বপট্টর বেট্লই। আমার কাট্ে
বথট্কই ও পাটো কট্লট্জ পট্ড়। আজ আর কথা কট্য়া ো, ঘুট্মাও—কাল ির্
কথা র্লর্। র্ললয়া বি আমার মুট্ের উপর হাে চাপা লদয়া আমার মুে র্ন্ধ
কলরয়া লদল।
আলম হাে র্াড়াইয়া রাজলক্ষ্মীর াে হােোলে মুট্ঠার মট্ধ্য লইয়া পাশ
লেলরয়া শুইলাম।

159
 র্ার

োহাট্ে অচচেেয শেযািে হইয়া পলড়য়ালেলাম, োহা র্িন্ত েয়, অেয

জ্বর। ািালরশাট্ে লেশ্চয়ই োহার একটা-লকেু িালভরা শি োম লেল, লকন্তু
আলম োহা অর্িে েই। ের্র পাইয়া লপয়ারী োহার বেট্লট্ক লইয়া জে-দু ই
ভৃেয এর্ং দািী লইয়া আলিয়া উপলস্থে হয়। বিই লদেই একটা র্ািা ভাড়া
কলরয়া আমাট্ক স্থাোন্তলরে কট্র এর্ং শহট্রর ভালমে োোলর্ধ্ লচলকৎিক জড়
কলরয়া বেট্ল। ভালই কলরয়ালেল। ো হইট্ল অেয ক্ষলে ো বহাক, ‘ভারের্ট্ষব’র
পাঠক-পালঠকার দধ্ট্েবর মলহমাটা িংিাট্র অলর্লদে থালকয়া োইে।
বভারট্র্লা লপয়ারী কলহল, র্ঙ্কু আর বদলর কলরি বে র্ার্া, এই বর্লা
একোো বিট্কণ্ড ক্লাি িালড় লরজাভব ক’বর আয়। আলম একদণ্ডও এোট্ে রােট্ে
িাহি কলরট্ে।
র্ঙ্কুর অেৃপ্ে লেদ্রা েেেও দু চক্ষু জড়াইয়া লেল; বি মুলদ্রে-বেট্ত্র
অর্যি-স্বট্র জর্ার্ লদল, েুলম বেট্পে মা, এ অর্স্থায় লক োড়াোলড় করা োয়?
লপয়ারী একটু হালিয়া কলহল, আট্ি েুই উট্ঠ বচাট্ে-মুট্ে জল বদ বদলে!
োর পট্র োড়াোলড়র কথা বর্াঝা োট্র্। লক্ষ্মী র্াপ আমার, ওঠ্।
র্ঙ্কু অিেযা শেযা েযাি কলরয়া, মুে-হাে ধ্ু ইয়া কাপড় োলড়য়া বস্টশট্ে
চললয়া বিল। েেে িট্র্মাত্র িকাল হইট্েলেল—ঘট্র আর বকহ লেল ো। ধ্ীট্র
ালকলাম, লপয়ারী! আমার লশয়ট্রর লদট্ক আর একোো োলটয়া বজাড়া বদওয়া
লেল। োহারই উপর ক্লালন্তর্শেঃ বর্াধ্ কলর বি ইলেমট্ধ্য একটুোলে বচাে র্ুলজয়া
শুইয়ালেল। ধ্ড়মড় কলরয়া উলঠয়া র্লিয়া আমার মুট্ের উপর ঝুাঁলকয়া পলড়ল।
বকামলকট্ে লজজ্ঞািা কলরল, ঘুম ভাঙ্গল?

160
 আলম ে বজট্িই আলে। লপয়ারী উৎকলেে েট্ের িলহে আমার মাথায়
কপাট্ল হাে র্ুলাইয়া লদট্ে লদট্ে কলহল, জ্বর এেে েুর্ কম। একটুোলে বচাে
র্ুট্জ ঘুট্মার্ার বচিা কর ো বকে?
ো ে র্রার্রই করলচ লপয়ারী! আজ জ্বর আমার ক’লদে হ’ল?
বেট্রা লদে, র্ললয়া বি কেই বেে একটা র্ষবীয়িী প্রর্ীণার মে
িম্ভীরভাট্র্ কলহল, বদে, বেট্ললপট্লট্দর িামট্ে আর আমাট্ক ও র্’বল ব ট্কা
ো। লচরকাল লক্ষ্মী র্ট্ল ব ট্কট্চা, োই বকে র্ল ো?
লদে-দু ই হইট্েই পূ ণব িট্চেে লেলাম, আমার িমস্ত কথাই স্মরণ
হইয়ালেল। র্লললাম, আচ্ছা। োরপট্র োহা র্ললর্ার জেয ালকয়ালেলাম, মট্ে
মট্ে বিই কথাগুলল একটু গুোইয়া লইয়া র্লললাম, আমাট্ক লেট্য় োর্ার বচিা
করচ, লকন্তু বোমাট্ক অট্েক কি লদট্য়লে, আর লদট্ে চাইট্ে।
েট্র্ লক করট্ে চাও?
আলম ভার্লে এেে বেমে আলে, োট্ে লেে-চার লদট্েই বর্াধ্ হয়
একরকম বিট্র োট্র্া। বোমরা র্রি এই কটা লদে অট্পক্ষা ক’বর র্ালড় োও।
েেে েুলম লক করট্র্ শুলে?
বি ো হয় একটা হট্র্।
ো হট্র্, র্ললয়া লপয়ারী একটুোলে হালিল। োর পর িু মুট্ে উলঠয়া
আলিয়া োট্টর একটা র্াজুর উপর র্লিয়া, আমার মুট্ের লদট্ক ক্ষণকাল চুপ
কলরয়া চালহয়া থালকয়া, আর্ার একটু হালিয়া কলহল, লেে-চার লদট্ে ো বহাক
দশ-র্াট্রা লদট্ে এ বরাি িারট্র্ ো জালে, লকন্তু আিল বরািটা কেলদট্ে িারট্র্,
আমাট্ক র্লট্ে পাট্রা?
আিল বরাি আর্ার লক?
লপয়ারী কলহল, ভার্ট্র্ একরকম, র্লট্র্ একরকম, করট্র্ আর-
একরকম—লচরকাল ঐ এক বরাি। েুলম জাট্ো বে একমাট্ির আট্ি বোমাট্ক

161
বচাট্ের আড়াল করট্ে পারর্ ো—ের্ু র্লট্র্—বোমাট্ক কি লদলু ম, েুলম োও।
ওট্িা দয়াময়! আমার উপর েলদ বোমার এেই দরদ েট্র্ োই বহাক্ বি—
িন্নযািী েও, িন্নযািী বিট্জ লক হাঙ্গামাই র্াধ্াট্ল! এট্ি বদলে, মালটর ওপর বোঁড়া
কাাঁথায় প’বড় অট্ঘার অচচেেয! মাথাটা ধ্ু ট্লা-কাদায় জট পালকট্য়ট্ে; ির্বাট্ঙ্গ
রুদ্রালক্ষ র্াাঁধ্া; হাট্ে দু িাো বপেট্লর র্ালা। মা বিা মা! বদট্ে বকাঁট্দ র্াাঁলচট্ে!
র্ললট্ে র্ললট্েই উট্দ্বল অশ্রুজল োহার দু ই বচাে ভলরয়া টলটল কলরয়া উলঠল।
হাে লদয়া োড়াোলড় মুলেয়া বেললয়া কলহল, র্ঙ্কু র্ট্ল, ইলে বক মা? মট্ে মট্ে
র্ললু ম, েুই বেট্ল, বোর কাট্ে বি কথা আর লক র্লর্ র্ার্া! উঃ, লক লর্পট্দর
লদেই বি লদেটা বিট্ে। মাইলর, লক শুভক্ষট্ণই পাঠশাট্ল দু জট্ের চার-চক্ষুর বদো
হট্য়লেল! বে দু ঃেটা েুলম আমাট্ক লদট্ল, এে দু ঃে ভূ-ভারট্ে বকউ কেট্ো
কাউট্ক বদয় লে—বদট্র্ ো! শহট্রর মট্ধ্য র্িন্ত বদো লদট্য়ট্ে—ির্াইট্ক লেট্য়
ভাট্লায় ভাট্লায় পালাট্ে পারট্ল বে র্াাঁলচ! র্ললয়া বি একটা দীঘবশ্বাি েযাি
কলরল।
বিই রাট্ত্রই আমরা আরা েযাি কলরলাম। একজে বোকরা ািারর্ার্ু
অট্েক প্রকার ঔষট্ধ্র িরঞ্জাম লইয়া আমাট্দর পাটো পেবন্ত বপৌঁোইয়া লদট্ে
িট্ঙ্গ বিট্লে।
পাটোয় বপৌঁলেয়া র্ার-বেট্রা লদট্ের মট্ধ্যই একপ্রকার িালরয়া উলঠলাম।
একলদে িকাট্ল লপয়ারীর র্ালড় একলা ঘট্র ঘট্র ঘুলরয়া আির্ার্পত্র বদলেয়া
লকেু লর্লস্মে হইলাম। এমে বে ইলেপূ ট্র্ব বদলে োই, োহা েয়। লজলেিগুলল
ভাট্লা এর্ং বর্লশ মূ ট্লযর, ো র্ট্ট; লকন্তু এই মাট্রায়াড়ী-পাড়ার মট্ধ্য এই-িকল
ধ্েী ও অল্পলশলক্ষে বশৌলেে মােু ট্ষর িংরট্র্ এে িামােয লজলেিপট্ত্রই এ িন্তুি
রলহল লক কলরয়া? ইলেপূ ট্র্ব আলম আরও েেগুলল এই ধ্রট্ের ঘরদ্বার বদলেয়ালে,
োহাট্দর িলহে বকাথাও বকাে অংট্শ ইহার িাদৃ শয োই। বিোট্ে ঢুলকট্লই মট্ে
হইয়াট্ে, ইহার মট্ধ্য মােু ষ ক্ষণকালও অর্স্থাে কট্র লক কলরয়া? ইহার ঝাড়,

162
লেে, েলর্, বদওয়াললিলর, আয়ো, গ্লািট্কট্ির মট্ধ্য আেট্ের পলরর্ট্েব আশঙ্কা
হয়—িহজ শ্বাি-প্রশ্বাট্ির অর্কাশটুকুও র্ুলঝ লমললট্র্ ো। র্হুট্লাট্কর র্হুলর্ধ্
কামো-িাধ্োর উপহাররালশ এম্লে ঠািাঠালি িাদািালদ-ভাট্র্ বচাট্ে পট্ড় বে,
দৃ লিপােমাট্ত্রই মট্ে হয়, এই অট্চেে লজলেিগুলার মে োহাট্দর িট্চেে
দাোরাও বেে এই র্ালড়র মট্ধ্য একটুোলে জায়িার জেয এমলে লভড় কলরয়া
পরস্পট্রর িলহে বরষাট্রলষ বঠলাট্ঠলল কলরট্েট্ে! লকন্তু এ র্ালড়র বকাে ঘট্র
আর্শযকীয় দ্রট্র্যর অলেলরি একটা র্স্তুও বচাট্ে পলড়ল ো; এর্ং োহা বচাট্ে
পলড়ল, বিগুলল বে িৃহস্বালমেীর আপোর প্রট্য়াজট্েই আহৃে হইয়াট্ে, এর্ং
োাঁহার লেট্জর ইচ্ছা এর্ং অলভরুলচট্ক অলেক্রম কলরয়া আর কাহারও প্রলু ব্ধ
অলভলাষ বে অেলধ্কার প্রট্র্শ কলরয়া জায়িা জুলড়য়া র্লিয়া োই, োহা অলে
িহট্জই র্ুঝা বিল। আরও একটা র্যাপার আমার দৃ লি আকষবণ কলরল। একটা
োমজাদা র্াইজীর িৃট্হ িাের্াজোর বকাে আট্য়াজে বকাথাও োই। এ-ঘর বি-
ঘর ঘুলরয়া বদােলার একটা বকাট্ণর ঘট্রর দরজার িু মুট্ে আলিয়া দাাঁড়াইলাম।
এলট বে র্াইজীর লেট্জর শয়েমলের, োহা লভেট্র চালহর্ামাত্রই বটর পাইলাম;
লকন্তু আমার কল্পোর িলহে ইহার কেই ো প্রট্ভদ!
োহা ভালর্য়ালেলাম, োহার লকেু ই োই। বমট্জলট িাদা পাথট্রর,
বদয়ালগুলল দু ট্ধ্র মে িাদা ঝক্ঝক্ কলরট্েট্ে। ঘট্রর একধ্াট্র একটা বোট
েিট্পাট্শর উপর লর্োো পাো, একলট কাট্ঠর আলোয় োে-কট্য়ক র্ে এর্ং
োহারই লপেট্ে একলট বলাহার আলমালর। আর বকাথাও লকেু োই। জুোপাট্য়
প্রট্র্শ কলরট্ে বকমে বেে িট্ঙ্কাচ বর্াধ্ হইল—বচৌকাট্ঠর র্ালহট্র েুললয়া রালেয়া
লভেট্র ঢুলকলাম। বর্াধ্ কলর ক্লালন্তর্শেঃই োহার শেযায় আলিয়া র্লিয়ালেলাম,
ো হইট্ল ঘট্র আর লকেু র্লির্ার জায়িা থালকট্ল োহাট্েই র্লিোম। িু মুট্ের
বোলা জাোলা ঢালকয়া একটা মস্ত লেমিাে; োহারই লভের লদয়া লঝরলঝর কলরয়া
র্াোি আলিট্েলেল। বিইলদট্ক চালহয়া হঠাৎ বকমে একটু অেযমেস্ক হইয়া

163
পলড়য়ালেলাম। একটা লমি শট্ব্দ চমলকে হইয়া বদলেলাম, গুন্গুন্ কলরয়া িাে
িালহট্ে িালহট্ে লপয়ারী ঘট্র ঢুলকয়াট্ে। বি িঙ্গায় োে কলরট্ে লিয়ালেল, লেলরয়া
আলিয়া লেট্জর ঘট্র লভজা কাপড় োলড়ট্ে আলিয়াট্ে। বি এলদট্ক এট্কর্াট্রই
োকায় োই। বিাজা আলোর কাট্ে লিয়া শুষ্কর্ট্ে হাে লদট্েই, আলম র্যস্ত হইয়া
িাড়া লদলাম—ঘাট্ট কাপড় লেট্য় োও ো বকে?
লপয়ারী চমলকয়া চালহয়া হালিয়া বেললল। কলহল, অযাাঁ—বচাট্রর মে আমার
ঘট্র ঢুট্ক র্ট্ি আে? ো, ো, বর্াি বর্াি,—বেট্ে হট্র্ ো; আলম ও-ঘর বথট্ক
কাপড় বেট্ড় আিলে, র্ললয়া লঘু পদট্ক্ষট্প িরট্দর কাপড়োলে হাট্ে কলরয়া
র্ালহর হইয়া বিল।
লমলেট-পাাঁট্চক পট্র প্রেুিমুট্ে লেলরয়া আলিয়া, হালিয়া কলহল, আমার
ঘট্র ে লকেু ই বেই; েট্র্ লক চুলর করট্ে এট্িলেট্ল র্ল ে? আমাট্ক েয় ে?
আলম র্লললাম, আমাট্ক এমলে অকৃেজ্ঞ বপট্য়ে? েুলম আমার এে
করট্ল, আর বশট্ষ বোমাট্কই চুলর করর্? আলম অে বলাভী েই।
লপয়ারীর মুে ম্লাে হইয়া বিল। কথাটায় বি বে র্যথা পাইট্ে পাট্র
র্ললর্ার িময় োহা ভালর্ োই। র্যথা লদর্ার ইচ্ছাও লেল ো, থাকা স্বাভালর্কও
েয়। লর্ট্শষেঃ দু ই-একলদট্ের মট্ধ্যই আলম প্রস্থাট্ের িঙ্কল্প কলরট্েলেলাম,
বর্োাঁি কথাটা িালরয়া লইর্ার জেয বজার কলরয়া হালিয়া র্লললাম, লেট্জর লজলেি
র্ুলঝ বকউ চুলর করট্ে আট্ি? এই র্ুলঝ বোমার র্ুলি?
লকন্তু এে িহট্জ োট্ক ভুলাট্ো বিল ো। মললেমুট্ে কলহল, বোমাট্ক
আর কৃেজ্ঞ হট্ে হট্র্ ো—দয়া কট্র বি িমট্য় বে একটা ের্র পালঠট্য়লেট্ল,
এই আমার বঢর।
োহার শুি োে প্রেুিহালি মুেোলে এই বরৌট্দ্রাজ্জ্বল িকালট্র্লাটাট্েই
ম্লাে কলরয়া লদলাম বদলেয়া, একটা বর্দোর মে র্ুট্কর মট্ধ্য র্ালজট্ে লালিল।
বিই হালিটুকুর মট্ধ্য লক বেে একটা মাধ্ু েব লেল বে, োহা েি হইর্ামাত্র ক্ষলেটা

164
িু স্পি হইয়া উলঠল। লেলরয়া পাইর্ার আশায় েৎক্ষণাৎ অেু েপ্তস্বট্র র্ললয়া
উলঠলাম, লক্ষ্মী, বোমার কাট্ে ে লু কাট্ো লকেু বেই—ির্ই ে জাে। েুলম ো
বিট্ল আমাট্ক বিই ধ্ু ট্লার্াললর উপট্রই ম’বর থাকট্ে হ’ে, বকউ েেদূ র লিট্য়
একর্ার হািপাোট্ল পাঠার্ার বচিা পেবন্তও করে ো। বিই বে লচলঠট্ে
ললট্েলেট্ল, িু ট্ের লদট্ে ো বহাক দু ঃট্ের লদট্ে বেে মট্ে কলর—বেহাৎ পরমায়ু
লেল র্ট্লই কথাটা মট্ে পট্ড়লেল, ো এেে বর্শ র্ুঝট্ে পালর।
পাট্রা?
লেশ্চয়।
ো হ’বল আমার জেযই প্রাণটা লেট্র বপট্য়ে র্ল?
োট্ে আমার বকাে িট্েহ বেই।
ো হ’বল ওটা দালর্ করট্ে পালর র্ল?
ো পার। লকন্তু আমার প্রাণটা এে েুচ্ছ বে, োর পট্র বোমার বলাভ
হওয়াই উলচে েয়।
লপয়ারী এেক্ষণ পট্র একটু হালিয়া র্ললল, ের্ু ভাল বে লেট্জর দামটা
এেলদট্ে বটর বপট্য়চ। লকন্তু পরক্ষট্ণই িম্ভীর হইয়া কলহল, োমাশা থাক—অিু ে
ে একরকম ভাল হ’ল, এেে োট্র্ কট্র্ মট্ে করচ?
োহার প্রশ্ন লঠক র্ুলঝট্ে পালরলাম ো। িম্ভীর হইয়া কলহলাম, বকাথাও
োর্ার ে আমার এেে োড়া বেই। োই আরও লকেু লদে থাকর্ ভার্লে।
লপয়ারী কলহল, লকন্তু আমার বেট্ল প্রায়ই আজকাল র্াাঁলকপুর বথট্ক
আিট্চ। বর্লশলদে থাকট্ল বি হয়ে লকেু ভার্ট্ে পাট্র।
আলম র্লললাম, ভার্ট্লই র্া। োট্ক ে বোমার ভয় ক’বর চলট্ে হয় ো।
এমে আরাম বেট্ড় শীঘ্র বকাথাও আলম েড়লে বে।
লপয়ারী লর্রিমুট্ে র্ললল, ো লক হয়! র্ললয়া হঠাৎ উলঠয়া বিল।

165
 পরলদে লর্কালট্র্লায় আমার ঘট্রর পলশ্চম লদট্কর র্ারাোয় একটা
ইলজট্চয়াট্র শুইয়া িূ েবাস্ত বদলেট্েলেলাম, র্ঙ্কু আলিয়া উপলস্থে হইল। এেলদে
োহার িলহে ভাল কলরয়া আলাপ কলরর্ার িু ট্োি হয় োই। একটা বচয়াট্র
র্লিট্ে ইলঙ্গে কলরয়া র্লললাম, র্ঙ্কু, লক পড় েুলম?
বেট্ললট অলেশয় িাদালিধ্া ভালমােু ষ। কলহল, িের্ৎির আলম এন্ট্রান্স
পাশ কট্রলে।
এেে ো হট্ল র্াাঁলকপুর কট্লট্জ পড়চ ে?
আট্জ্ঞ হযাাঁ।
বোমরা ক’লট ভাই-বর্াে?
ভাই আর বেই। চারলট বর্াে।
োট্দর লর্ট্য় হ’বয় বিট্ে?
আট্জ্ঞ হাাঁ। মা-ই লর্ট্য় লদট্য়ট্েে।
বোমার আপোর মা বর্াঁট্চ আট্েে?
আট্জ্ঞ হাাঁ, লেলে বদট্শর র্ালড়ট্েই আট্েে।
বোমার এ মা কেট্ো বোমাট্দর বদট্শর র্ালড়ট্ে বিট্েে?
অট্েকর্ার। এই ে পাাঁচ-ে’মাি হ’ল এট্িট্েে।
বিজেয বদট্শ বকাে বিালট্োি হয় ো?
র্ঙ্কু একটু চুপ কলরয়া থালকয়া কলহল, হট্লাই র্া। আমাট্দর ‘একঘট্র’
ক’বর বরট্েট্চ র্ট্ল ে আর আলম আপোর মাট্ক েযাি করট্ে পালর বে। আর
অমে মা-ই র্া ক’জট্ের আট্ে!
মুট্ে আলিল লজজ্ঞািা কলর, মাট্য়র উপর এে ভলি আলিল লকরূট্প?
লকন্তু চালপয়া বিলাম।
র্ঙ্কু কলহট্ে লালিল, আচ্ছা আপলেই র্লু ে, িাের্াজো করাট্ে লক বকাে
বদাষ আট্ে? আমার মা ে শুধ্ু োই কট্রে। পরলেট্ে পরচচবা ে কট্রে ো?

166
র্রি গ্রাট্ম আমাট্দর োরা পরম শত্রু, োট্দরই আট-দশজে বেট্লর পড়ার েরচ
বদে; শীেকাট্ল কে বলাকট্ক কাপড় বদে, কিল বদে। এ লক মে কাজ কট্রে?
আলম র্ললাম, ো; এ ে েুর্ ভাল কাজ।
র্ঙ্কু উৎিালহে হইয়া কলহল, েট্র্ র্লু ে ে। আমাট্দর িাাঁট্য়র মে পাজী
িাাঁ লক বকাথাও আট্ে? এই বদেুে ো, বি র্ের ইাঁট পুলড়ট্য় আমাট্দর বকাঠা-
র্ালড় দেলর হল। গ্রাট্ম ভয়ােক জলকি বদট্ে মা আমার মাট্ক র্লট্লে, লদলদ,
আরও লকেু টাকা েরচ কট্র ইাঁটট্োলাটাট্কই একটু পুকুর কালটট্য় লদই। লেে-
চার হাজার টাকা েরচ ক’বর োই ক’বর লদট্লে, ঘাট র্ালধ্ট্য় লদট্লে। লকন্তু
িাাঁট্য়র বলাক বি পুকুর মাট্ক প্রলেষ্ঠা করট্ে লদট্ল ো। অমে জল—লকন্তু বকউ
োট্র্ ো, বোাঁট্র্ ো, এমলে র্জ্জাে বলাক। বকর্ল এই লহংিায় ির্াই মট্র োয়
বে আমাট্দর বকাঠার্ালড় দেলর হ’ল! র্ুঝট্লে ো?
আলম আশ্চেব হইয়া র্লললাম, র্ল লক বহ! এই দারুণ জলকি বভাি
করট্র্, ের্ু অমে জল র্যর্হার করট্র্ ো?
র্ঙ্কু একটু হালিয়া কলহল, োই ে। লকন্তু বি লক বর্লশ লদে চট্ল? প্রথম
র্ের ভট্য় বকউ বি জল েু াঁট্ল ো, লকন্তু এেে বোটট্লাট্করা ির্াই লেট্চ্ছ, োট্চ্ছ—
র্ামুে-কাট্য়েরাও দচত্র-দর্শাে মাট্ি লু লকট্য় জল লেট্য় োট্চ্ছ—লকন্তু ের্ু, পুকুর
প্রলেষ্ঠা করট্ে লদট্ল ো—এ লক মাট্য়র কম কি?
আলম কলহলাম, লেট্জর োক বকট্ট পট্রর োত্রা ভাঙ্গর্ার বে একটা কথা
আট্ে, এ বে বদলে োই।
র্ঙ্কু বজার লদয়া র্ললয়া উলঠল, লঠক োই! এমে িাাঁট্য় আলাদা, একঘট্র
হট্য় থাকাই শাট্প র্র। আপলে লক র্ট্লে? প্রেুযিট্র আলম শুধ্ু হালিয়া ঘাড়
োলড়লাম। হাাঁ-ো স্পি কলরয়া লকেু ই র্লললাম ো। লকন্তু বিজেয র্ঙ্কুর উেীপো
র্াধ্া পাইল ো। বদলেলাম, বেট্ললট োহার লর্মাোট্ক িলেযই ভালর্াট্ি। অেু কূল

167
বশ্রাো পাইয়া শলির আট্র্ট্ি বি বদলেট্ে বদলেট্ে মালেয়া উলঠল এর্ং োাঁহার
অজর স্তুলের্াট্দ আমাট্ক প্রায় র্যাকুল কলরয়া েুললল।
হঠাৎ একিমট্য় োহার হুাঁশ হইল বে, এেক্ষট্ণর মট্ধ্য আলম একলট
কথাট্েও কথা বোি কলর োই। েেে বি অপ্রলেভ হইয়া বকােমট্ে প্রিঙ্গটা
চাপা লদর্ার জেয প্রশ্ন কলরল, আপলে এেে লকেু লদে এোট্ে আট্েে ে?
আলম হালিয়া র্লললাম, ো, কাল িকাট্লই আলম োলে।
কাল?
হাাঁ, কালই।
লকন্তু আপোর বদহ ে এেট্ো ির্ল হয়লে। অিু েটা এট্কর্াট্র বিট্রট্চ
র্ট্ল লক আপোর মট্ে হট্ে?
র্লললাম, িকাল পেবন্ত বিট্রট্চ র্ট্লই মট্ে হট্য়লেল র্ট্ট; লকন্তু এেে
মট্ে হট্চ্ছ, ো। আজ দু পুর বথট্কই আর্ার মাথাটা ধ্ট্রট্ে।
েট্র্ বকে এে শীঘ্র োট্র্ে? এোট্ে ে আপোর বকাে কি বেই, র্ললয়া
বেট্ললট লচলন্তেমুট্ে আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া রলহল।
আলমও লকেু ক্ষণ চুপ কলরয়া োহার পাট্ে চালহয়া োহার মুট্ের উপর
লভেট্রর েথাথব কথাটা পলড়ট্ে বচিা কলরলাম, েেটা পলড়লাম, োহাট্ে িেয
বিাপট্ের বকাে প্রয়াি অেু ভর্ কলরলাম ো। েট্র্, বেট্ললট লজ্জা পাইল র্ট্ট;
এর্ং বিই লজ্জাটা ঢালকয়া বেললর্ারও বচিা কলরল; কলহল, আপলে এেে োট্র্ে
ো।
বকে র্ল বদলে?
আপলে থাকট্ল মা র্ড় আেট্ে থাট্কে। র্ললয়া বেললয়াই মুে রাঙা
কলরয়া চট্ কলরয়া উলঠয়া বিল। বদলেলাম, বেট্ললট েুর্ িরল র্ট্ট, লকন্তু লেট্র্বাধ্
েয়। লপয়ারী বকে বে র্ললয়ালেল, আর বর্লশ লদে থাকট্ল আমার বেট্ল লক
ভার্ট্র্। কথাটার িলহে বেট্ললটর র্যর্হার আট্লাচো কলরয়া অথবটা বেে র্ুলঝট্ে

168
পালরলাম র্ললয়া বর্াধ্ হইল; মােৃট্ের এই একটা েলর্ আজ বচাট্ে পড়ায় বেে
একটা েূ েে জ্ঞাে লাভ কলরলাম। লপয়ারীর হৃদট্য়র একাগ্র র্ািো অেু মাে করা
আমার পট্ক্ষ কলঠে েয়; এর্ং বি বে িংিাট্র ির্ লদক্ লদয়া ির্বপ্রকাট্রই স্বাধ্ীে,
োহাও কল্পো করা বর্াধ্ কলর পাপ েয়। ের্ুও বি বে মুহূট্েব এই একটা দলরদ্র
র্ালট্কর মােৃ পদ বস্বচ্ছায় গ্রহণ কলরয়াট্ে, অমলে বি লেট্জর দু লট পাট্য় শে
পাট্ক বর্লড়য়া বলাহার লশকল র্াাঁলধ্য়া বেললয়াট্ে। আপলে বি োই বহাক, লকন্তু
বিই আপোট্ক মাট্য়র িম্মাে োহাট্ক ে এেে লদট্েই হইট্র্! োহার অিংেে
কামো, উচ্ছৃ ঙ্খল প্রর্ৃ লি েে অধ্ঃপট্থই োহাট্ক বঠললট্ে চাউক, লকন্তু এ কথাও
বি ভুললট্ে পাট্রো—বি একজট্ের মা!
এর্ং বিই িন্তাট্ের ভলিেে দৃ লির িম্মু ট্ে োহার মাট্ক ে বি
বকােমট্েই অপমালেে কলরট্ে পাট্র ো! োহার লর্হ্বল-বেৌর্ট্ের লালিামি
র্িন্ত-লদট্ে বক বে ভালর্ালিয়া োহার লপয়ারী োম লদয়ালেল, আলম জালে ো;
লকন্তু এই োমটা পেবন্ত বি োহার বেট্লর কাট্ে বিাপে কলরট্ে চায়, এই কথাটা
আমার স্মরণ হইয়া বিল।
বচাট্ের উপর িূ েব অস্ত বিল। বিই লদট্ক চালহয়া আমার িমস্ত
অন্তঃকরণটা বেে িললয়া রাঙা হইয়া উলঠল। মট্ে মট্ে কলহলাম, রাজলক্ষ্মীট্ক
আর ে আলম বোট কলরয়া বদলেট্ে পালর ো। আমাট্দর র্াহয র্যর্হার েে র্ড়
স্বােন্ত্রয রক্ষা কলরয়াই এে লদে চলু ক ো, বেহ েেই মাধ্ু েব ঢাললয়া লদক ো,
উভট্য়র কামো বে একত্র িলম্মললে হইর্ার জেয অেু ক্ষণ দু লেবর্ারট্র্ট্ি ধ্ালর্ে
হইট্েলেল, োহাট্ে ে িংশয় োই। লকন্তু আজ বদলেলাম, অিম্ভর্। হঠাৎ র্ঙ্কুর
মা অভ্রট্ভদী লহমাচট্লর েযায় পথ রুি কলরয়া রাজলক্ষ্মী ও আমার মাঝোট্ে
আলিয়া দাাঁড়াইয়াট্ে। মট্ে মট্ে র্লললাম, কাল িকাট্লই ে আলম এোে হইট্ে
োইট্েলে, লকন্তু েেে বেে মট্ের মট্ধ্য লাভালাট্ভর লহিার্ কলরট্ে লিয়া হাট্ের
পাাঁচ রালের্ার বচিা ো কলর। আমার এই োওয়াটা, বেে োওয়াই হয়। বদলেট্ে

169
পাই োই—েল কলরয়া, একোলে অলেিূ ক্ষ্ম র্ািোর র্াাঁধ্ে রালেয়া ো োই, োহার
িূ ত্র ধ্লরয়া আর্ার একলদে আলিয়া উপলস্থে হইট্ে হয়।
অেযমেস্ক হইয়া বিইোট্েই র্লিয়া লেলাম। িন্ধযার িময় ধ্ু েুলচট্ে
ধ্ূ পধ্ু ো লদয়া বিটা হাট্ে কলরয়া রাজলক্ষ্মী এই র্ারাো লদয়াই আর একটা ঘট্র
োইট্েলেল, থমলকয়া দাাঁড়াইয়া র্ললল, মাথা ধ্ট্রট্চ, লহট্ম র্ট্ি বকে, ঘট্র োও।
হালি পাইল। র্লললাম, অর্াক করট্ল লক্ষ্মী! লহম এোট্ে বকাথায়?
রাজলক্ষ্মী কলহল, লহম ো থাক্, ঠাণ্ডা র্াোি ে র্ইট্চ। বিইটাই বকান্
ভাল?
ো, বিও বোমার ভুল। ঠাণ্ডা-িরম বকাে র্াোিই র্ইট্চ ো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, আমার িমস্তই ভুল। লকন্তু মাথাধ্রাটা ে আর আমার
ভুল েয়—বিটা ে িলেয? ঘট্র লিট্য় একটু শুট্য়ই পড় ো! রেে লক করট্চ? বি
লক একটু ওল ট্কালে মাথায় লদট্ে পাট্র ো? এ র্ালড়র চাকরগুট্লার মে ‘র্ার্ু’-
চাকর আর পৃলথর্ীট্ে বেই। র্ললয়া রাজলক্ষ্মী লেট্জর কাট্জ চললয়া বিল।
রেে েেে র্যস্ত এর্ং ললজ্জে হইয়া ওল ট্কালে, জল প্রভৃলে আলেয়া
হালজর কলরল, এর্ং োহার ভুট্লর জেয র্ারংর্ার অেু োপ প্রকাশ কলরট্ে লালিল,
েেে আলম ো হালিয়া থালকট্ে পালরলাম ো।
রেে িাহি পাইয়া আট্স্ত আট্স্ত কলহল, এট্ে আমার বে বদাষ বেই, বি
লক আলম জালেট্ে র্ার্ু? লকন্তু মাট্ক ে র্লর্ার বজা বেই বে, েুলম বরট্ি থাকট্ল
লমলেলমলে র্ালড়শুি বলাট্কর বদাষ বদেট্ে পাও।
বকৌেূহলী হইয়াই প্রশ্ন কলরলাম, রাি বকে?
রেে কলহল, বি লক কাট্রা জাের্ার বজা আট্ে? র্ড়ট্লাট্কর রাি র্ার্ু
শুধ্ু শুধ্ু হয় আর্ার শুধ্ু শুধ্ু োয়। েেে িা-ঢাকা লদট্য় ো থাকট্ে পারট্লই
চাকর-র্াকরট্দর প্রাণ বিল! দ্বাট্রর লেকট হইট্ে হঠাৎ প্রশ্ন আলিল, েেে

170
বোট্দর লক আলম মাথা বকট্ট লেই বর রেে? আর র্ড়ট্লাট্কর র্ালড়ট্ে েলদ এে
জ্বালা ে আর বকাথাও োস্বে বকে?
মলেট্র্র প্রট্শ্ন রেে কুলেে অট্ধ্ামুট্ে লেরুিট্র র্লিয়া রলহল। রাজলক্ষ্মী
কলহল, বোর কাজটা লক? ওাঁর মাথা ধ্ট্রট্ে—র্ঙ্কুর মুট্ে শুট্ে আলম বোট্ক
জাোলু ম। োই এেে আট্টা রালিট্র এট্ি আমার িু েযালে িাইলচস্। কাল বথট্ক
আর বকাথাও কাট্জর বচিা কলরস্—এোট্ে হট্র্ ো! র্ুঝলল?
রাজলক্ষ্মী চললয়া বিট্ল, রেে ওল ট্কালে জল লদয়া আমার মাথায়
র্াোি কলরট্ে লালিল। রাজলক্ষ্মী েৎক্ষণাৎ লেলরয়া আলিয়া লজজ্ঞািা কলরল,
কাল িকাট্লই োলক র্ালড় োট্র্? আমার োর্ার িঙ্কল্প লেল র্ট্ট, লকন্তু র্ালড়
লেলরর্ার িঙ্কল্প লেল ো। োই প্রশ্নটার আর-একরকম কলরয়া জর্ার্ লদলাম, হাাঁ,
কাল িকাট্লই োর্।
িকাল ক’টার িালড়ট্ে োট্র্?
িকাট্লই বর্লরট্য় পড়র্—োট্ে বে িালড় বজাট্ট।
আচ্ছা। একোো টাইম-বটর্ট্লর জেয কাউট্ক োহয় বস্টশট্ে পালঠট্য়
লদই বি। র্ললয়া বি চললয়া বিল।
োরপট্র েথািমট্য় রেে কাজ িালরয়া প্রস্থাে কলরল। েীট্চ ভৃেযট্দর
শব্দিাড়া েীরর্ হইল; র্ুলঝলাম, িকট্লই এর্ার লেদ্রার জেয শেযাশ্রয় কলরয়াট্ে।
আমার লকন্তু লকেু ট্েই ঘুম আলিল ো। ঘুলরয়া-লেলরয়া একটা কথা
বকর্লই মট্ে হইট্ে লালিল, লপয়ারী লর্রি হইল বকে? এমে লক কলরয়ালে
োহাট্ে বি আমার োওয়ার জেযই অধ্ীর হইয়া উলঠয়াট্ে? রেে র্ললয়ালেল,
র্ড়ট্লাট্কর বক্রাধ্ শুধ্ু শুধ্ু হয়। কথাটা আর বকাে র্ড়ট্লাট্কর িিট্ন্ধ োট্ট লক
ো জালে ো, লকন্তু লপয়ারীর িিট্ন্ধ লকেু ট্েই োট্ট ো। বি বে অেযন্ত িংেমী
এর্ং র্ুলিমেী, বি পলরচয় আলম র্হুর্ার পাইয়ালে; এর্ং আমার লেট্জরও র্ুলি
োই থাক, প্রর্ৃ লি-িম্পট্কব িংেম োর বচট্য় কম েয়—বর্াধ্ কলর কারও বচট্য়

171
কম েয়। র্ুট্কর মট্ধ্য োই বহাক্, মুে লদয়া োহাট্ক র্ালহর কলরয়া আো আমার
অলে র্ড় লর্কাট্রর বঘাট্রও িম্ভর্ র্ললয়া মট্ে কলর ো। র্যর্হাট্রও বকাে লদে
লকেু র্যি কলরয়ালে র্ললয়া স্মরণ হয় ো। োহার লেট্জর কাট্েবর দ্বারা লজ্জার
বহেু লকেু ঘলটয়া থাট্ক ে বি আলাদা কথা; লকন্তু আমার উপর রাি কলরর্ার
োহার লকেু মাত্র কারণ োই। িু েরাং লর্দাট্য়র িময় োহার এই ঔদািীেয
আমাট্ক বে বর্দো লদট্ে লালিল, োহা অলকলিৎকর েয়।
অট্েক রাট্ত্র হঠাৎ এক িমট্য় েন্দ্রা ভালঙ্গয়া বচাে বমলললাম। বদলেলাম
রাজলক্ষ্মী লেঃশট্ব্দ ঘট্র ঢুলকয়া, বটলর্ট্লর উপর হইট্ে আট্লাটা িরাইয়া, ও-
লদট্ক দরজার বকাট্ণ িম্পূ ণব আড়াল কলরয়া রালেয়া লদল। িু মুট্ের জাোলাটা
বোলা লেল—োহা র্ন্ধ কলরয়া লদয়া আমার শেযার কাট্ে আলিয়া এক মুহূেব চুপ
কলরয়া দাাঁড়াইয়া লক বেে ভালর্য়া লইল। োরপট্র মশালরর লভেট্র হাে লদয়া
প্রথট্ম আমার কপাট্লর উিাপ অেু ভর্ কলরল, পট্র জামার বর্াোম েুললয়া র্ুট্কর
উিাপ র্ারংর্ার অেু ভর্ কলরট্ে লালিল। লেভৃেচালরণীর এই বিাপে করস্পট্শব
প্রথমটা কুলেে ও ললজ্জে হইয়া উলঠলাম; লকন্তু েেেই মট্ে হইল, িংজ্ঞাহীে
বরাট্ি বির্া কলরয়া বে দচেেয লেরাইয়া আলেয়াট্ে, োহার কাট্ে আমার লজ্জা
পাইর্ার আট্ে লক। োহার পট্র বি বর্াোম র্ন্ধ কলরল; িাট্য়র কাপড়টা িলরয়া
লিয়ালেল, িলা পেবন্ত টালেয়া লদল; বশট্ষ মশালরর ধ্ারগুলা ভাল কলরয়া গুাঁলজয়া
লদয়া অেযন্ত িার্ধ্াট্ে কপাট র্ন্ধ কলরয়া র্ালহর হইয়া বিল।
আলম িমস্তই বদলেলাম, িমস্ত র্ুলঝলাম। বে বিাপট্েই আলিয়ালেল,
োহাট্ক বিাপট্েই োইট্ে লদলাম। লকন্তু এই লেজবে লেশীট্থ বি বে োহার
কেোলে আমার কাট্ে বেললয়া রালেয়া বিল, োহা লকেু ই জালেট্ে পালরল ো।
িকাট্ল প্রস্ফুট জ্বর লইয়াই ঘুম ভালঙ্গল। বচাে-মুে জ্বালা কলরট্েট্ে, মাথা এে
ভালর বে, শেযােযাি কলরট্েও বক্লশ বর্াধ্ হইল। ের্ু োইট্েই হইট্র্। এ র্াটীট্ে
লেট্জট্ক আর এক দণ্ডও লর্শ্বাি োই, বি বে-বকাে মুহূট্েবই ভালঙ্গয়া পলড়ট্ে

172
পাট্র। লেট্জর জেযও েে েয়। লকন্তু রাজলক্ষ্মীর জেযই রাজলক্ষ্মীট্ক োলড়য়া
োইট্ে হইট্র্, োহাট্ে আর লকেু মাত্র লদ্বধ্া করা চললট্র্ ো।
মট্ে মট্ে ভালর্য়া বদলেলাম, বি োহার লর্িে জীর্ট্ের কালল
অট্েকোলেই ধ্ু ইয়া পলরষ্কার কলরয়া বেললয়াট্ে। আজ োহার চালরপাট্শ বেট্ল-
বমট্য়রা মা র্ললয়া লঘলরয়া দাাঁড়াইয়াট্ে। এই প্রীলে ও ভলির আেেধ্াম হইট্ে
োহাট্ক অিম্মালেে কলরয়া, লেোইয়া র্ালহর কলরয়া আলের্—এে র্ড় বপ্রট্মর
এই িাথবকো লক অর্ট্শট্ষ আমার জীর্ে অধ্যাট্য়ই লচরলদট্ের জেয লললপর্ি
হইয়া থালকট্র্?
লপয়ারী ঘট্র ঢুলকয়া কলহল, এেে বদহটা বকমে আট্ে?
র্লললাম, েুর্ মে েয়! বেট্ে পারর্।
আজ ো বিট্লই লক েয়?
হাাঁ, আজ োওয়া চাই।
ো হট্ল র্ালড় বপৌঁট্েই একটা ের্র লদট্য়া। েইট্ল আমাট্দর র্ড় ভার্ো
হট্র্।
োহার অলর্চললে দধ্েব বদলেয়া মুগ্ধ হইয়া বিলাম। েৎক্ষণাৎ িম্মে
হইয়া র্লললাম, আচ্ছা, আলম র্ালড়ট্েই োর্। আর লিট্য়ই বোমাট্ক ের্র বদর্।
লপয়ারী র্ললল, লদট্য়া। আলমও লচলঠ ললট্ে বোমাট্ক দু -একটা কথা
লজজ্ঞািা করর্।
র্ালহট্র পাললকট্ে েেে উলঠট্ে োইট্েলে, বদলে লদ্বেট্লর র্ারাোয়
লপয়ারী চুপ কলরয়া দাাঁড়াইয়া আট্ে। োহার র্ুট্কর লভেট্র বে লক কলরট্েলেল,
োহার মুে বদলেয়া োহা জালেট্ে পালরলাম ো।
আমার অন্নদালদলদট্ক মট্ে পলড়ল। র্হুকাল পূ ট্র্বর একটা বশষলদট্ে
লেলেও বেে লঠক এম্লে িম্ভীর, এম্লে স্তব্ধ হইয়াই দাাঁড়াইয়া লেট্লে। োাঁহার
বিই দু লট করুণ বচাট্ের দৃ লি আলম আলজও ভুলল োই, লকন্তু বি চাহলেট্ে বে

173
েেে কে র্ড় একটা আিন্ন-লর্দাট্য়র র্যথা ঘেীভূে হইয়া উলঠয়ালেল, োহা ে
পলড়ট্ে পালর োই। লক জালে, আলজও বেমলে ধ্ারা একটা-লকেু ওই দু লট লেলর্ড়
কাট্লা বচাট্ের মট্ধ্যও আট্ে লক ো।
লেঃশ্বাি বেললয়া পাললকট্ে উলঠয়া র্লিলাম, বদলেলাম, র্ড় বপ্রম শুধ্ু
কাট্েই টাট্ে ো—ইহা দূ ট্রও বঠললয়া বেট্ল। বোটোট্টা বপ্রট্মর িাধ্যও লেল
ো—এই িু চেশ্বেব-পলরপূ ণব বেহ-স্বিব হইট্ে মঙ্গট্লর জেয, কলযাট্ণর জেয আমাট্ক
আজ একপদও েড়াইট্ে পালরে। র্াহট্করা পাললক লইয়া বস্টশে-অলভমুট্ে
দ্রুেপট্দ প্রস্থাে কলরল। মট্ে মট্ে র্ারংর্ার র্ললট্ে লালিলাম, লক্ষ্মী, দু ঃে
কলরট্য়া ো ভাই, এ ভালই হইল বে, আলম চলললাম। বোমার ঋণ ইহজীর্ট্ে
বশাধ্ কলরর্ার শলি আমার োই। লকন্তু বে জীর্ে েুলম দাে কলরট্ল, বি জীর্ট্ের
অপর্যর্হার কলরয়া আর ো বোমার অপমাে কলর—দূ ট্র থালকট্লও এ িঙ্কল্প
আলম লচরলদে অক্ষুণ্ণ রালের্।

174
 লদ্বেীয় পর্ব
এক

এই েন্নোড়া জীর্ট্ের বে অধ্যায়টা বিলদে রাজলক্ষ্মীর কাট্ে বশষ

লর্দাট্য়র ক্ষট্ণ বচাট্ের জট্লর লভের লদয়া বশষ কলরয়া লদয়া আলিয়ালেলাম, মট্ে
কলর োই, আর্ার োহার লেন্ন-িূ ত্র বোজো কলরর্ার জেয আমার াক পলড়ট্র্।
লকন্তু াক েেে িেযই পলড়ল, েেে র্ুলঝলাম, লর্স্ময় এর্ং িট্ঙ্কাচ আমার েে
র্ড়ই বহাক, এ আহ্বাে লশট্রাধ্ােব কলরট্ে বলশমাত্র ইেস্তে: করা চললট্র্ ো।
োই, আজ আর্ার এই ভ্রি জীর্ট্ের লর্শৃ ঙ্খল ঘটোর শেলচ্ছন্ন গ্রলিগুলা
আর একর্ার র্াাঁলধ্ট্ে প্রর্ৃ ি হইয়ালে।
আজ মট্ে পট্ড়, র্ালড় লেলরয়া আিার পট্র আমার এই িু ট্ে-দু ঃট্ে-
বমশাট্ো জীর্েটাট্ক বক বেে হঠাৎ কালটয়া দু ই ভাট্ি ভাি কলরয়া লদয়ালেল।
েেে মট্ে হইয়ালেল, আমার এ জীর্ট্ের দু ঃট্ের বর্াঝা আর আমার লেট্জর
েয়। এ বর্াঝা র্লহয়া বর্ড়াক বি, োহার লেোন্ত িরজ। অথবাৎ আলম বে দয়া
কলরয়া র্াাঁলচয়া থালকর্, এই ে রাজলক্ষ্মীর ভািয। বচাট্ে আকাট্শর রঙ র্দলাইয়া
বিল, র্াোট্ির স্পশব আর-একরকম কলরয়া িাট্য় লালিট্ে লালিল,—বকাথাও
বেে আর ঘর-র্ার, আপোর-পর রলহল ো। এমলে একপ্রকার অলের্বচেীয় উিাট্ি
অন্তর-র্ালহর একাকার হইয়া উলঠল বে, বরািট্ক বরাি র্ললয়া, লর্পদট্ক লর্পদ
র্ললয়া, অভার্ট্ক অভার্ র্ললয়া আর মট্েই হইল ো। িংিাট্রর বকাথাও োইট্ে,
বকােও লকেু কলরট্ে লদ্বধ্া-র্াধ্ার বেে আর বলশমাত্র িংরর্ রলহল ো।
এির্ অট্েক লদট্ের কথা। বি আেে আর আমার োই; লকন্তু বিলদট্ের
এই একান্ত লর্শ্বাট্ির লেলশ্চন্ত লেভবরোর স্বাদ একটা লদট্ের জেযও বে জীর্ট্ে
উপট্ভাি কলরট্ে পাইয়ালে, ইহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়ালে র্ললয়াও

175
বকাে লদে বক্ষাভ কলর ো। শুধ্ু এই কথাটাই মাট্ঝ মাট্ঝ মট্ে হয়, বে-শলি
বিলদে এই হৃদয়টার লভের হইট্েই জাগ্রে হইয়া, এে িের িংিাট্রর িমস্ত
লেরােেট্ক হরণ কলরয়া লইয়ালেল, বি লক লর্রাট শলি! আর মট্ে হয়, বিলদে
আমারই মে আর দু লট অক্ষম, দু র্বল হাট্ের উপর এের্ড় গুরুভারটা চাপাইয়া
ো লদয়া, েলদ িমস্ত জিদ্ব্রহ্মাট্ণ্ডর ভারর্াহী বিই দু লট হাট্ের উপট্রই আমার
বিলদট্ের বি অেণ্ড লর্শ্বাট্ির িমস্ত বর্াঝা িাঁলপয়া লদট্ে লশলেোম, েট্র্ আজ
আর আমার ভার্ো লক লেল? লকন্তু োক বিকথা।
রাজলক্ষ্মীট্ক বপৌঁোে িংর্াদ লদয়া লচলঠ লললেয়ালেলাম। বি লচলঠর জর্ার্
আলিল অট্েকলদে পট্র। আমার অিু স্থ বদট্হর জেয উট্দ্বি প্রকাশ কলরয়া,
অেঃপর িংিারী হইর্ার জেয বি আমাট্ক কট্য়কটা বমাটা রকট্মর উপট্দশ
লদয়াট্ে, এর্ং িংলক্ষপ্ত পত্র বশষ কলরয়াট্ে এই র্ললয়া বে, বি কাট্জর ঝঞ্ঝাট্ট
িময়মে পত্রালদ লললেট্ে ো পালরট্লও আলম বেে মাট্ঝ মাট্ঝ লেট্জর িংর্াদ
লদই, এর্ং োহাট্ক আপোর বলাক মট্ে কলর।
েথাস্তু! এেলদে পট্র বিই রাজলক্ষ্মীর এই লচলঠ!
আকাশকুিু ম আকাট্শই শুকাইয়া বিল, এর্ং বে দু ই-একটা শুকো
পাপলড় র্াোট্ি ঝলরয়া পলড়ল, োহাট্দর কুড়াইয়া ঘট্র েুললর্ার জেযও মালট
হােড়াইয়া লেলরলাম ো। বচাে লদয়া েলদর্া দু -এক বোাঁটা জল পলড়য়া থাট্ক ে,
হয়ে পলড়য়াট্ে, লকন্তু বি কথা আমার মট্ে োই। েট্র্ এ কথা মট্ে আট্ে বে,
লদেগুলা আর স্বপ্ন লদয়া কালটট্ে চালহল ো। ের্ুও এমলেভাট্র্ আরও পাাঁচ-েয়
মাি কালটয়া বিল।
একলদে িকাট্ল র্ালহট্র োইর্ার উপক্রম কলরট্েলে, হঠাৎ একোো
অদ্ভুে পত্র আলিয়া উপলস্থে হইল। উপট্র বমট্য়লী কাাঁচা অক্ষট্র আমার োম ও
লঠকাো। েুললট্েই পট্ত্রর লভের হইট্ে একোলে বোট পত্র ঠুক্ কলরয়া মালটট্ে
পলড়য়া বিল। েুললয়া লইয়া োহার অক্ষর এর্ং োম-িইর পাট্ে চালহয়া িহিা

176
লেট্জর বচাে-দু টাট্কই বেে লর্শ্বাি কলরট্ে পালরলাম ো। আমার বে মা দশ
র্ৎির পূ ট্র্ব বদহেযাি কলরয়াট্েে, ইহা োাঁহারই শ্রীহট্স্তর বলো। োম-িই োাঁরই।
পলড়য়া বদলেলাম, মা োাঁর ‘িঙ্গাজল’বক বেমে কলরয়া অভয় লদট্ে হয়, ো
লদয়াট্েে। র্যাপারটা িম্ভর্ে: এই বে, র্ের র্াট্রা-বেট্রা পূ ট্র্ব এই ‘িঙ্গাজট্ল’র
েেে অট্েক র্য়ট্ি একলট কেযারে জন্মগ্রহণ কট্র, েেে লেলে দু ঃে দদেয এর্ং
দু লশ্চন্তা জাোইয়া মাট্ক বর্াধ্ কলর পত্র লললেয়ালেট্লে; এর্ং োহারই প্রেুযিট্র
আমার স্বিবর্ালিেী জেেী এ িঙ্গাজল-দু লহোর লর্র্াট্হর িমস্ত দালয়ে গ্রহণ কলরয়া
বে লচলঠ লললেয়ালেট্লে, এোলে বিই মূ লযর্াে দললল। িামলয়ক করুণায় লর্িললে
হইয়া মা উপিংহাট্র লললেয়াট্েে, িু পাত্র আর বকাথাও ো বজাট্ট, োাঁর লেট্জর
বেট্ল ে আট্ে! ো র্ট্ট! িংিাট্র িু পাট্ত্রর েলদর্া একান্ত অভার্ হয়, েেে
আলম ে আলে! িমস্ত বলোটা আিাট্িাড়া র্ার-দু ই পলড়য়া বদলেলাম, মুলন্সয়াো
আট্ে র্ট্ট। মার উলকল হওয়া উলচে লেল। কারণ, েে প্রকাট্র কল্পো করা
োইট্ে পাট্র, লেলে লেট্জট্ক, মায় োাঁর র্ংশধ্রলটট্কও দালয়ট্ে র্াাঁলধ্য়া লিয়াট্েে।
দললট্লর বকাথাও এেটুকু ত্রুলট রালেয়া োে োই।
বি োই বহাক, িঙ্গাজল বে এই িু দীঘব বেট্রা র্ৎির কাল এই পাকা
দললললটর উপর র্রাে লদয়াই লেলশ্চন্ত লেভবট্য় েীরট্র্ র্লিয়া লেট্লে, োহা মট্ে
হইল ো। র্রি মট্ে হইল, র্হু বচিা কলরয়াও অথব ও বলাকাভাট্র্ িু পাত্র েেে
োাঁহার পট্ক্ষ এট্কর্াট্রই অপ্রাপয হইয়া উলঠয়াট্ে, এর্ং অেূ ঢ়া কেযার শারীলরক
উন্নলের প্রলে দৃ লিপাে কলরয়া পুলট্ক র্ুট্কর রি মিট্জ চলড়র্ার উপক্রম
কলরয়াট্ে, েেেই এই হেভািা িু পাট্ত্রর উপর োাঁহার একমাত্র ব্রহ্মাে লেট্ক্ষপ
কলরয়াট্েে।
মাো র্াাঁলচয়া থালকট্ল এই লচলঠর জেয আজ োাঁর মাথা োইয়া বেললোম।
লকন্তু এেে বে উাঁচুট্ে র্লিয়া লেলে হালিট্েট্েে, বিোট্ে লাে লদয়াও বে োাঁর

177
পাট্য়র েলায় িট্জাট্র একটা ঢুাঁ মালরয়া িাট্য়র জ্বালা লমটাইর্, বি-পথও আমার
র্ন্ধ হইয়া বিট্ে।
িু েরাং মাট্য়র লকেু ো কলরট্ে পালরয়া, োাঁর িঙ্গাজট্লর লক কলরট্ে
পালর ো পালর, পরে কলরর্ার জেয একলদে রাট্ত্র বস্টশট্ে আলিয়া উপলস্থে
হইলাম। িারারালত্র বেট্ে কাটাইয়া পরলদে োাঁহার পিীভর্ট্ে আলিয়া েেে
বপৌঁলেলাম, েেে বর্লা অপরাহ্ণ। িঙ্গাজল-মা প্রথট্ম আমাট্ক লচলেট্ে পালরট্লে
ো। বশট্ষ পলরচয় পাইয়া এই বেট্রা র্ৎির পট্র এমে কান্নাই কাাঁলদট্লে বে,
মাট্য়র মৃেুযকাট্ল োাঁর বকাে আপোর বলাক বচাট্ের উপর োাঁট্ক মলরট্ে
বদলেয়াও এমে কলরয়া কাাঁলদট্ে পাট্র োই।
র্ললট্লে, বলাকেঃ ধ্মবেঃ লেলেই এেে আমার মােৃস্থােীয়া এর্ং দালয়ে
গ্রহট্ণর প্রথম বিাপাে-স্বরূপ আমার িাংিালরক অর্স্থা পুঙ্খােু পুঙ্খরূট্প
পেবাট্লাচো কলরট্ে প্রর্ৃ ি হইট্লে। র্ার্া কে রালেয়া লিয়াট্েে, মাট্য়র লক লক
িহো আট্ে, এর্ং োহা কাহার কাট্ে আট্ে, আলম চাকলর কলর ো বকে, এর্ং
কলরট্ল কে টাকা আোজ মালহো পাইট্ে পালর, ইেযালদ ইেযালদ। োাঁহার মুে
বদলেয়া মট্ে হইল, এই আট্লাচোর েল োাঁহার কাট্ে বেমে িট্ন্তাষজেক হইল
ো। র্ললট্লে, োাঁর বকাে-এক আত্মীয় র্মবামুিুট্ক চাকলর কলরয়া ‘লাল’ হইয়া
লিয়াট্ে, অথবাৎ অলেশয় ধ্ের্াে হইয়াট্ে। বিোেকার পট্থ-ঘাট্ট টাকা েড়াট্ো
আট্ে—শুধ্ু কুড়াইয়া লইর্ার অট্পক্ষামাত্র। বিোট্ে জাহাজ হইট্ে োলমট্ে ো
োলমট্ে র্াঙ্গালীট্দর িাট্হট্র্রা কাাঁট্ধ্ কলরয়া েুললয়া লইয়া চাকলর বদয়—এইরূপ
অট্েক কালহেী।
পট্র বদলেয়ালেলাম, এই ভ্রান্ত লর্শ্বাি শুধ্ু োাঁহার একার েট্হ, এমে
অবেক বলাকই এই মায়া-মরীলচকায় উন্মিপ্রায় হইয়া িহায়-িিলহীে অর্স্থায়
বিোট্ে েু লটয়া লিয়াট্ে এর্ং বমাহভট্ঙ্গর পর োহালদিট্ক লেলরয়া পাঠাইট্ে
আমাট্দর কম বক্লশ িলহট্ে হয় োই। লকন্তু বি কথা এেে থাক। িঙ্গাজল-মাট্য়র

178
র্মবামুিুট্কর লর্র্রণ আমাট্ক েীট্রর মে লর্াঁলধ্ল। ‘লাল’ হইর্ার আশায় েট্হ—
আমার মট্ধ্য বে ‘ভর্ঘুট্র’টা লকেু লদে হইট্ে লঝমাইট্েলেল, বি োহার শ্রালন্ত
ঝালড়য়া বেললয়া লদয়া এক মুহূট্েবই োড়া হইয়া উলঠল। বে িমুদ্রট্ক ইলেপূ ট্র্ব
শুধ্ু দূ র হইট্ে বদলেয়াই মুগ্ধ হইয়া লিয়ালেলাম, বিই অেন্ত অশ্রান্ত জলরালশ
বভদ কলরয়া োইট্ে পাইর্, এই লচন্তাই আমাট্ক এট্কর্াট্র অলেষ্ঠ কলরয়া েুললল।
বকাে মট্ে একর্ার োড়া পাইট্ল হয়।
মােু ষট্ক মােু ষ েেপ্রকাট্র বজরা কলরট্ে পাট্র, োহার বকােটাই
িঙ্গাজল-মা আমাট্ক র্াদ বদে োই। িু েরাং লেট্জর বমট্য়র পাত্র লহিাট্র্ আমাট্ক
বে লেলে মুলি লদয়াট্েে, এ লর্ষট্য় আলম একপ্রকার লেলশ্চন্তই লেলাম। লকন্তু রাট্ত্র
োর্ার িময় োাঁহার ভূলমকার ধ্রে বদলেয়া উলদ্বগ্ন হইয়া উলঠলাম। বদলেলাম,
আমাট্ক এট্কর্াট্র হােোড়া করা োাঁহার অলভপ্রায় েয়। লেলে এই র্ললয়া শুরু
কলরট্লে বে, বমট্য়র র্রাট্ে িু ে ো থালকট্ল, বেমে বকে ো টাকাকলড়, ঘরর্ালড়,
লর্দযা-িালধ্য বদলেয়া দাও, িমস্তই লেষ্ফল; এর্ং এ িিট্ন্ধ োমধ্াম, লর্র্রণালদ
িহট্োট্ি অট্েকগুলল লর্শ্বািট্োিয েলজর েুললয়াও লর্েলোর প্রমাণ বদোইয়া
লদট্লে। শুধ্ু োই েয়। অেয পট্ক্ষ এমে কেকগুলল বলাট্কর োম উট্িে
কলরট্লে, োহারা আকাট-মূ েব হইয়াও, িু িমাত্র েীর আয়-পট্য়র বজাট্রই িম্প্রলে
টাকার উপট্র লদর্ারালত্র উপট্র্শে কলরয়া আট্ে।
আলম োাঁহাট্ক িলর্েট্য় জাোইলাম বে, টাকা লজলেিটার প্রলে আমার
আিলি থালকট্লও চলিশ ঘণ্টা োহার উপট্রই উপট্র্শে কলরয়া থাকাটা আলম
প্রীলেকর লর্ট্র্চো কলর ো; এর্ং এজেয েীর আয়-পয় োচাই কলরয়া বদলের্ার
বকৌেূহলও আমার োই। লকন্তু লর্ট্শষ বকাে েল হইল ো। োাঁহাট্ক লেরস্ত করা
বিল ো। কারণ লেলে িু দীঘব বেট্রা র্ৎির পট্রও এমে একটা পত্রট্ক দলললরূট্প
দালেল কলরট্ে পাট্রে, োাঁহাট্ক এে িহট্জ ভুলাট্ো োয় ো। লেলে র্ার র্ার

179
র্ললট্ে লালিট্লে, ইহাট্ক মাট্য়র ঋণ র্ললয়াই গ্রহণ করা উলচে এর্ং বে িন্তাে
িমথব হইয়াও মােৃঋণ পলরট্শাধ্ কট্র ো—বি ইেযালদ।
েেে লেরলেশয় শলঙ্কে ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উলঠয়ালে, েেে কথায় কথায়
অর্িে হইলাম, লেকটর্েবী গ্রাট্ম একলট িু পাত্র আট্ে র্ট্ট, লকন্তু পাাঁচ শে টাকার
কম োহাট্ক আয়ি করা অিম্ভর্।
একটা ক্ষীণ আশার রলশ্ম বচাট্ে পলড়ল। মািোট্েক পট্র ো বহাক একটা
উপায় কলরর্—কথা লদয়া, পরলদে িকাট্লই প্রস্থাে কলরলাম। লকন্তু উপায় লক
কলরয়া কলরর্—বকাে লদট্ক চালহয়া োহার বকাে লকোরা বদলেট্ে পাইলাম ো।
আমার উপট্র আট্রালপে এই র্াাঁধ্েটা বে আমার পট্ক্ষ িেযকার র্স্তু
হইট্েই পাট্র ো, োহা অট্েক কলরয়া লেট্জট্ক র্ুঝাইট্ে লালিলাম; লকন্তু েথালপ
মাট্ক োাঁহার এই প্রলেশ্রুলের োাঁি হইট্ে অর্যাহলে ো লদয়া, লেঃশট্ব্দ িলরয়া
পলড়র্ার কথাও বকােমট্ে ভালর্ট্ে পালরলাম ো।
বর্াধ্ কলর, এক উপায় লেল, লপয়ারীট্ক র্লা; লকন্তু লকেু লদে পেবন্ত এ
িিট্ন্ধও মেলস্থর কলরট্ে পালরলাম ো। অট্েকলদে হইল, োহার িংর্াদও
জালেোম ো। বিই বপৌঁোে ের্র োড়া আলমও আর লচলঠ লললে োই, বিও োহার
জর্ার্ বদওয়া োড়া লদ্বেীয় পত্র বলট্ে োই। বর্াধ্ কলর, লচলঠপট্ত্রর লভের লদয়াও
উভট্য়র মট্ধ্য একটা বোিিূ ত্র থাট্ক, এ োর অলভপ্রায় লেল ো। অন্তে: োহার
বিই একটা লচলঠ হইট্ে আলম এইরূপই র্ুলঝয়ালেলাম। ের্ুও আশ্চেব এই বে,
পট্রর বমট্য়র জেয লভক্ষার েট্ল একলদে েথাথবই পাটোয় আলিয়া উপলস্থে
হইলাম।
র্াটীট্ে প্রট্র্শ কলরয়া েীট্চর র্লির্ার ঘট্রর র্ারাোয় বদলেলাম, দু জে
উলদবপরা দট্রায়াে র্লিয়া আট্ে। োহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীে অপলরলচে আিন্তুক
বদলেয়া এমে কলরয়া চালহয়া রলহল বে, আমার বিাজা উপট্র উলঠয়া োইট্ে
িট্ঙ্কাচ বর্াধ্ হইল। ইহাট্দর পূ ট্র্ব বদলে োই। লপয়ারীর িাট্র্ক র্ুড়া দট্রায়ােজীর

180
পলরর্ট্েব বকে বে োহার এমে দু জে র্াহাট্র দট্রায়াট্ের আর্শযক হইয়া উলঠল,
োহা ভালর্য়া পাইলাম ো। োই বহাক, ইহাট্দর অগ্রাহয কলরয়া উপট্র উলঠয়া
োইর্ লকংর্া িলর্েট্য় অেু মলে প্রাথবো কলরর্, লস্থর কলরট্ে ো কলরট্ে বদলে,
রেে র্যস্ত হইয়া েীট্চ োলময়া আলিট্েট্ে। অকস্মাৎ আমাট্ক বদলেয়া বি প্রথট্ম
অর্াক হইয়া বিল। পট্র পাট্য়র কাট্ে লঢপ্ কলরয়া একটা প্রণাম কলরয়া র্ললল,
কেে এট্লে? এোট্ে দাাঁলড়ট্য় বে?
এইমাত্র আিলচ রেে। ের্র ির্ ভাল?
রেে ঘাড় োলড়য়া র্ললল, ির্ ভাল র্ার্ু। ওপট্র োে—আলম র্রে লকট্ে
লেট্য় এেলে আিলচ, র্ললয়া োইট্ে উদযে হইল।
বোমার মলের্ ঠাকরুে ওপট্রই আট্েে?
আট্েে, র্ললয়া বি দ্রুেট্র্ট্ি র্ালহর হইয়া বিল।
উপট্র উলঠয়া লঠক পাট্শর ঘরটাই র্লির্ার ঘর। লভের হইট্ে একটা
উে হালির শব্দ এর্ং অট্েকগুলল বলাট্কর িলা কাট্ে বিল। একটু লর্লস্মে
হইলাম। লকন্তু পরক্ষট্ণ দ্বাট্রর িম্মু ট্ে আলিয়া অর্াক হইয়া বিলাম। আট্ির
র্াট্র এ ঘরটার র্যর্হার হইট্ে বদলে োই। োোপ্রকার আির্ার্পত্র, বটলর্ল,
বচয়ার প্রভৃলে অট্েক লজলেি একটা বকাট্ণ িাদা কলরয়া রাো থালকে, র্ড় বকহ
এ ঘট্র আলিে ো। আজ বদলে, িমস্ত ঘরটা জুলড়য়া লর্োো। আিাট্িাড়া কাট্পবট
পাো, োহার উপর শুভ্র জালজম ধ্প্ধ্প্ কলরট্েট্ে। োলকয়াগুলার অড় পরাট্ো
হইয়াট্ে, এর্ং োহারই কট্য়কটা আশ্রয় কলরয়া জেকট্য়ক ভদ্রট্লাক আশ্চেব
হইয়া আমার পাট্ে চালহয়া আট্েে। োাঁহাট্দর পরট্ে র্াঙ্গালীর মে ধ্ু লে-লপরাে
থালকট্লও, মাথার উপর কাজ-করা মিললট্ের টুলপট্ে বর্হারী র্ললয়াই মট্ে
হইল। এক বজাড়া র্াাঁয়া-ের্লার কাট্ে একজে লহেুস্থােী ের্ল্লচ এর্ং োহারই
অদূ ট্র র্লিয়া লপয়ারী র্াইজী লেট্জ। একপাট্শ একটা বোট হারট্মালেয়াম।

181
লপয়ারীর িাট্য় মুজ্রার বপাশাক লেল ো র্ট্ট, লকন্তু িাজিজ্জারও অভার্ লেল
ো। র্ুলঝলাম, এটা িঙ্গীট্ের দর্ঠক—ক্ষণকাল লর্শ্রাম চললট্েট্ে মাত্র।
আমাট্ক বদলেয়া লপয়ারীর মুট্ের িমস্ত রি বকাথায় বেে অন্তলহবে হইয়া
বিল। োর পট্র বজার কলরয়া একটু হালিয়া র্ললল, এ লক! শ্রীকান্তর্ার্ু বে! কট্র্
এট্লে?
আজই।
আজই? কেে? বকাথা উঠট্লে?
ক্ষণকাট্লর জেয হয়ে র্া একটু হের্ুলি হইয়া লিয়া থালকর্, ো হইট্ল
জর্ার্ লদট্ে লর্লি হইে ো। লকন্তু আপোট্ক িামলাইয়া লইট্েও লর্লি হইল
ো। র্লললাম, এোেকার িমস্ত বলাকট্কই ে েুলম বচে ো, োম শুেট্ল লচেট্ে
পারট্র্ ো।
বে ভদ্রট্লাকলট ির্ট্চট্য় জমকাইয়া র্লিয়ালেট্লে, বর্াধ্ কলর এ েট্জ্ঞর
েজমাে লেলেই। র্ললট্লে, আইট্য় র্ার্ুজী, দর্লঠট্য়; র্ললয়া মুে লটলপয়া একটুোলে
হালিট্লে। ভাট্র্ র্ুঝাইট্লে বে, আমাট্দর উভট্য়র িিন্ধটা লেলে লঠক আাঁচ কলরয়া
লইয়াট্েে। োাঁহাট্ক একটা িিম্মাে অলভর্াদে কলরয়া জুোর লেো েুললর্ার
েট্ল মুে লেচু কলরয়া অর্স্থাটা ভালর্য়া লইট্ে চালহলাম।
লর্চাট্রর িময় বর্লশ লেল ো র্ট্ট, লকন্তু এই কট্য়ক মুহূট্েবর মট্ধ্য এটা
লস্থর কলরয়া বেলললাম বে, লভেট্র আমার োই থাক, র্ালহট্রর র্যর্হাট্র োহা
বকােমট্েই প্রকাশ পাইট্ল চললট্র্ ো। আমার মুট্ের কথায়, আমার বচাট্ের
চাহলেট্ে, আমার িমস্ত আচরট্ণর বকাে োাঁক লদয়া বেে অন্তট্রর বক্ষাভ র্া
অলভমাট্ের একলট লর্েুও র্ালহট্র আলিয়া ো পলড়ট্ে পাট্র। ক্ষণকাল পট্র
লভেট্র িকট্লর মট্ধ্য আলিয়া েেে উপট্র্শে কলরলাম, েেে লেট্জর মুট্ের
বচহারাটা স্বচট্ক্ষ বদলেট্ে পাইলাম ো িেয, লকন্তু অন্তট্র অেু ভর্ কলরলাম বে,
োহাট্ে অপ্রিন্নোর লচহ্ন বলশমাত্রও আর োই। রাজলক্ষ্মীর প্রলে চালহয়া িহাট্িয

182
কলহলাম, র্াইজীলর্লর্, আজ শুকট্দর্ ঠাকুট্রর লঠকাো বপট্ল োাঁট্ক বোমার
িামট্ে র্লিট্য় একর্ার মট্ের বজারটা োাঁর োচাই কট্র লেেুম। র্লল, কট্রচ লক?
এ বে রূট্পর িমুদ্র র্ইট্য় লদট্য়চ!
প্রশংিা শুলেয়া কমবকেবা র্ার্ুলট আহ্লাট্দ িললয়া র্ারংর্ার মাথা োলড়ট্ে
লালিট্লে। লেলে পূ লণবয়া বজলার বলাক; বদলেলাম, লেলে র্াঙ্গলা র্ললট্ে ো
পারট্লও বর্শ র্ুট্ঝে। লকন্তু লপয়ারীর কাে পেবন্ত রাঙা হইয়া উলঠল। লকন্তু বিটা
বে লজ্জায় েয়—রাট্ি, োহাও র্ুলঝট্ে আমার র্ালক রলহল ো। লকন্তু ভ্রূট্ক্ষপ
কলরলাম ো, র্ার্ুলটট্ক উট্েশ কলরয়া বেমলে হালিমুট্ে র্াঙ্গলা কলরয়া কলহলাম,
আমার আিার জট্েয আপোট্দর আট্মাদ-আহ্লাট্দর েলদ এেটুকু লর্ঘ্ন হয় ে
অেযন্ত দু ঃলেে হর্। িাের্াজো চলু ক।
র্ার্ুলট এে েুলশ হট্য় উলঠট্লে বে আট্র্ট্ি আমার লপট্ঠর উপর একটা
চাপড় মালরয়া র্ললট্লে, র্হুৎ আচ্ছা র্ার্ু!—লপয়ারীলর্লর্, একট্ঠা ভালা িঙ্গীে
বহাক।
িন্ধযার পট্র হট্র্—আর এেে েয়, র্ললয়া লপয়ারী হারট্মালেয়ামটা দূ ট্র
বঠললয়া লদয়া িহিা উলঠয়া বিল।
এইর্ার র্ার্ুলট আমার পলরচয় গ্রহট্ণর উপলট্ক্ষ লেট্জর পলরচয় লদট্ে
লালিট্লে। োাঁর োম রামচন্দ্র লিংহ। লেলে পূ লণবয়া বজলার একজে জলমদার,
দ্বারভাঙ্গার মহারাজ োাঁর কুটুি, লপয়ারীলর্লর্ট্ক লেলে িাে-আট র্ৎির হইট্ে
জাট্েে। বি োাঁর পূ লণবয়ার র্ালড়ট্ে লেলে-চারর্ার মুজ্রা কলরয়া আলিয়াট্ে। লেলে
লেট্জও অট্েকর্ার এোট্ে িাে শুলেট্ে আট্িে; কেেও কেেও দশ-র্াট্রা লদে
পেবন্ত থাট্কে—মাি-লেট্েক পূ ট্র্বও একর্ার আলিয়া এক িপ্তাহ র্াি কলরয়া
লিয়াট্েে, ইেযালদ ইেযালদ। আলম বকে আলিয়ালে—এইর্ার োহা লজজ্ঞািা
কলরট্লে।

183
 আলম উির লদর্ার পূ ট্র্বই লপয়ারী আলিয়া উপলস্থে হইল। োহার লদট্ক
চালহয়া কলহলাম, র্াইজীট্কই লজট্জ্ঞি করুে ো বকে এট্িলচ।
লপয়ারী আমার মুট্ের প্রলে একটা েীব্র কটাক্ষ কলরল, লকন্তু জর্ার্ লদল
িহজ শান্ত স্বট্র; কলহল, উলে আমার বদট্শর বলাক।
আলম হালিয়া কলহলাম, র্ার্ুজী, মধ্ু থাকট্লই বমৌমালে এট্ি বজাট্ট—
োরা বদশ-লর্ট্দট্শর লর্চার কট্র ো। লকন্তু র্ললয়াই বদলেলাম, রহিযটা গ্রহণ
কলরট্ে ো পালরয়া পূ লণবয়া বজলার জলমদার মুেোো িম্ভীর কলরট্লে, এর্ং োাঁর
চাকর আলিয়া বেই জাোইল, িন্ধযা-আলহ্নট্কর জায়িা করা হইয়াট্ে, লেলে েেেই
প্রস্থাে কলরট্লে। ের্ল্চী এর্ং আর দু ইজে ভদ্রট্লাকও োাঁহার িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ র্ালহর
হইয়া বিল। োাঁর মট্ের ভার্টা অকস্মাৎ বকে এমে লর্কল হইয়া বিল োহার
লর্েুলর্িিবও র্ুলঝলাম ো।
রেে আলিয়া কলহল, মা, র্ার্ুর লর্োো কলর বকাথায়?
লপয়ারী লর্রি হইয়া র্ললল, আর লক ঘর বেই রেে? আমাট্ক লজট্জ্ঞি
ো কট্র লক এেটুকু র্ুলি োটাট্ে পালরি বে? ো এোে বথট্ক, র্ললয়া রেট্ের
িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ লেট্জও র্ালহর হইয়া বিল। বর্শ বদলেট্ে পাইলাম, আমার আকলস্মক
শুভািমট্ে এ র্ালড়র ভারট্কন্দ্রটা িাংঘালেক রকম লর্চললে হইয়া উলঠয়াট্ে।
লপয়ারী লকন্তু অেলেকাল পট্রই লেলরয়া আলিয়া আমার মুট্ের লদট্ক োলেকক্ষণ
চালহয়া থালকয়া কলহল, এেে হঠাৎ আিা হল বে?
র্লললাম, বদট্শর বলাক, অট্েকলদে ো বদট্ে র্ড় র্যাকুল হট্য় উট্ঠলেলু ম
র্াইজী!
লপয়ারীর মুে আরও ভারী হইয়া উলঠল। আমার পলরহাট্ি বি লকেু মাত্র
বোি ো লদয়া র্ললল, আজ রাট্ত্র এোট্েই থাকট্র্ ে?
থাকট্ে র্ল, থাকর্।

184
 আমার আর র্লার্লল লক! েট্র্ বোমার হয়ে অিু লর্ট্ধ্ হট্র্। বে ঘরটায়
েুলম শুট্ে, বিটাট্ে র্ার্ু শুট্চ্ছে? বর্শ! আলম েীট্চ বশাট্র্া, বোমার েীট্চর
ঘরগুট্লাও ে চমৎকার।
েীট্চ বশাট্র্? র্ল লক! মট্ের মট্ধ্য এেটুকু লর্কার বেই—দু -লদট্েই
এের্ড় পরমহংি হট্য় উঠট্ল লক কট্র?
মট্ে মট্ে র্লললাম, লপয়ারী, আমাট্ক েুলম এেেও বচট্োলে। মুট্ে
র্লললাম, আমার োট্ে মাে-অলভমাে একলর্েু বেই। আর কট্ির কথা েলদ মট্ে
কর ে বিটা এট্কর্াট্র লেরথবক। আলম র্ালড় বথট্ক বর্ট্রার্ার িময় োর্ার-
বশার্ার ভার্োগুট্লাও বেট্ল বরট্ে আলি। বি ে েুলম লেট্জও জাট্ো। বর্শী
লর্োো থাট্ক ে একটা বপট্ে লদট্ে র্ট্লা, ো থাট্ক দরকার বেই—আমার কিল
িিল আট্ে।
লপয়ারী ঘাড় োলড়য়া র্ললল, ো আট্ে জালে। লকন্তু এট্ে বোমার মট্ে
বকােরকম দু ঃে হট্র্ ো ে?
আলম হালিয়া র্লললাম, ো। কারণ বস্টশট্ে পট্ড় থাকার বচট্য় এটা বঢর
ভাল।
লপয়ারী ক্ষণকাল েীরর্ থালকয়া র্ললল, লকন্তু আলম হট্ল র্রি িােেলায়
পট্ড় থাকেুম, এে অপমাে িহয করেুম ো।
োহার উট্িজো লক্ষয কলরয়া আলম ো হালিয়া পালরলাম ো। বি বে লক
কথা আমার মুে হইট্ে শুলেট্ে চায়, োহা আলম অট্েকক্ষণ বটর পাইয়ালেলাম।
লকন্তু শান্ত, স্বাভালর্ক কট্ে জর্ার্ লদলাম, আলম এে লেট্র্বাধ্ েই বে, মট্ে করর্
েুলম ইট্চ্ছ কট্র আমাট্ক েীট্চ শুট্ে র্ট্ল অপমাে করচ। বোমার িাধ্য থাকট্ল
েুলম বির্াট্রর মেই আমার বশার্ার র্যর্স্থা করট্ে। বি োক্, এই েুচ্ছ র্যাপার
লেট্য় কথা কাটাকালট করর্ার দরকার বেই—েুলম রেেট্ক পালঠট্য় দাও বি,

185
আমাট্ক েীট্চর ঘরটা বদলেট্য় লদট্য় আিু ক, আলম কিল লর্লেট্য় শুট্য় পলড়। ভালর
ক্লান্ত হট্য় পট্ড়লে।
লপয়ারী কলহল, েুলম জ্ঞােী বলাক, েুলম আমার লঠক অর্স্থা র্ুঝট্র্ ো ে
র্ুঝট্র্ বক? োক্, র্াাঁচলু ম! র্ললয়া বি একটা দীঘবশ্বাি চালপয়া লইয়া লজজ্ঞািা
কলরল, হঠাৎ আিার িলেয কারণটা শুেট্ে পাইট্ে লক?
র্লললাম, প্রথম কারণটা শুেট্ে পাট্র্ ো, লকন্তু লদ্বেীয়টা পাট্র্।
প্রথমটা পার্ ো বকে?
অোর্শযক র্ট্ল।
আচ্ছা, লদ্বেীয়টা শুলে।
আলম র্মবায় োলচ্ছ। হয়ে আর কেট্ো বদো হট্র্ ো। অন্তেঃ অট্েক
লদে বে বদো হট্র্ ো, বি লেশ্চয়। োর্ার আট্ি একর্ার বদেট্ে এলু ম।
রেে ঘট্র ঢুলকয়া র্ললল, র্ার্ু, আপোর লর্োো দেলর হট্য়ট্ে, আিু ে!
েুলশ হইয়া কলহলাম, চল। লপয়ারীট্ক র্লললাম, আমার ভালর ঘুম পাট্ে।
ঘণ্টাোট্েক পট্র েলদ িময় পাও ে একর্ার েীট্চ এট্িা—আমার আরও কথা
আট্ে, র্ললয়া রেট্ের িট্ঙ্গ র্ালহর হইয়া বিলাম।
লপয়ারীর লেট্জর বশার্ার ঘট্র আলেয়া রেে েেে আমাট্ক শেযা বদোইয়া
লদল, েেে লর্স্মট্য়র আর অর্লধ্ রলহল ো। র্লললাম, আমার লর্োো েীট্চর ঘট্র
ো কট্র এ ঘট্র করা হল বকে?
রেে আশ্চেব হইয়া কলহল, েীট্চর ঘট্র?
আলম র্লললাম, বিই রকমই ে কথা লেল!
বি অর্াক হইয়া ক্ষণকাল আমার পাট্ে চালহয়া থালকয়া বশট্ষ র্ললল,
আপোর লর্োো হট্র্ েীট্চর ঘট্র? আপলে লক বে োমাশা কট্রে র্ার্ু! র্ললয়া
হালিয়া চললয়া োইট্েলেল—আলম ালকয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, বোমার মলের্
বশাট্র্ে বকাথায়?

186
 রেে কলহল, র্ঙ্কুর্ার্ুর ঘট্র োাঁর লর্োো লঠক কট্র লদট্য়লে। কাট্ে
আলিয়া বদলেলাম, এ বিই রাজলক্ষ্মীর বদড়-হাে চওড়া েিাট্পাট্শর উপর
লর্োো পাো হয় োই। একটা মস্ত োট্টর উপর মস্ত পুরু িলদ পালেয়া রাজশেযা
প্রস্তুে হইয়াট্ে। লশয়ট্রর কাট্ে একটা বোট বটলর্ট্লর উপর বিট্জর মট্ধ্য র্ালে
জ্বললট্েট্ে। একধ্াট্র কট্য়কোলে র্াঙ্গলা র্ই, অেযধ্াট্র একটা র্ালটর মট্ধ্য
কেকগুলল বর্লেুল। বচাে চালহর্ামাত্র বটর পাইলাম, এর বকােটাই ভৃট্েযর হাট্ে
দেলর হয় োই—বে র্ড় ভালর্াট্ি, এ-ির্ োহারই স্বহস্ত-প্রস্তুে। উপট্রর
চাদরোলে পেবন্ত বে রাজলক্ষ্মী লেট্জর হাট্ে পালেয়া রালেয়া বিট্ে, এ বেে লেট্জর
অন্তট্রর লভের হইট্ে অেু ভর্ কলরলাম।
আজ ওই বলাকটার িম্মু ট্ে আমার অলচন্তযপূ র্ব অভযািট্ম রাজলক্ষ্মী
হের্ুলি হইয়া প্রথট্ম বে র্যর্হারই করুক, আমার লেলর্বকার ঔদািীট্েয মট্ে মট্ে
বি বে কেোলে শলঙ্কে হইয়া উলঠট্েলেল, োহা আমার অট্িাচর লেল ো, এর্ং
বকে বে আমার মট্ধ্য একটা ঈষবার প্রকাশ বদলের্ার জেয বি এেক্ষণ ধ্লরয়া
এে প্রকাট্র আমাট্ক আঘাে কলরয়া লেলরট্েলেল োহাও আলম র্ুলঝয়ালেলাম।
লকন্তু িমস্ত জালেয়াও বে লেট্জর লেষ্ঠুর রূঢ়োট্কই বপৌরুষ জ্ঞাে কলরয়া োহার
অলভমাট্ের বকাে মােয রালে োই, োহার প্রট্েযক ক্ষুদ্র আঘােলটট্কই শেগুণ
কলরয়া লেরাইয়া লদয়ালে, এই অেযায় আমার মট্ের মট্ধ্য এেে েু াঁট্চর মে লর্াঁলধ্ট্ে
লালিল। লর্োোয় শুইয়া পলড়লাম, লকন্তু ঘুমাইট্ে পালরলাম ো। লেশ্চয় জালেোম,
একর্ার বি আলিট্র্ই। এেে বিই িময়টুকুর জেযই উদ্গ্রীর্ হইয়া রলহলাম।
শ্রালন্তর্শেঃ হয়ে একটুোলে ঘুমাইয়াও পলড়য়ালেলাম। িহিা বচাে
বমললয়া বদলেলাম, লপয়ারী আমার িাট্য়র উপর একটা হাে রালেয়া র্লিয়াট্ে।
উলঠয়া র্লিট্েই বি কলহল, র্মবায় বিট্ল মােু ষ আর বেট্র ো—বি ের্র জাট্ো?
ো, ো জালেট্ে।
েট্র্?

187
 লেরট্েই হট্র্, এমে ে কাট্রা মাথার লদলর্য বেই।
বেই? েুলম লক পৃলথর্ীর িক্কট্লর মট্ের কথাই জাট্ো োলক?
কথাটা অলে িামােয। লকন্তু িংিাট্রর এই একটা ভালর আশ্চেব বে
মােু ট্ষর দু র্বলো কেে বকান্ োাঁক লদয়া বে আত্মপ্রকাশ কলরয়া র্ট্ি, োহা
লকেু ট্েই অেু মাে করা োয় ো। ইলেপূ ট্র্ব কে অিংেয গুরুের কারণ ঘলটয়া
লিয়াট্ে, আলম বকােলদে আপোট্ক ধ্রা লদই োই; লকন্তু আজ োহার মুট্ের এই
অেযন্ত বিাজা কথাটা িহয কলরট্ে পালরলাম ো। মুে লদয়া িহিা র্ালহর হইয়া
বিল—িকট্লর মট্ের কথা ে জালেট্ে রাজলক্ষ্মী, লকন্তু একজট্ের জালে। েলদ
বকােলদে লেট্র আলি ে শুধ্ু ই বোমার জেযই আির্। বোমার মাথার লদলর্য আলম
অর্ট্হলা করর্ ো।
লপয়ারী আমার পাট্য়র উপর এট্কর্াট্র ভালঙ্গয়া উপুড় হইয়া পলড়ল।
আলম ইচ্ছা কলরয়াই পা টালেয়া লইলাম ো। লকন্তু লমলেট-দট্শক কালটয়া বিট্লও
েেে বি মুে েুললল ো, েেে োহার মাথার উপর আমার াে হােোো
রালেট্েই, বি একর্ার লশহলরয়া কাাঁলপয়া উলঠল; লকন্তু বেমলে পলড়য়া রলহল। মুেও
েুললল ো, কথাও কলহল ো। র্লললাম, উট্ঠ র্ি, এ অর্স্থায় বকউ বদেট্ল বি
ভালর আশ্চেব হট্য় োট্র্।
লকন্তু লপয়ারী একটা জর্ার্ পেবন্ত েেে লদল ো, েেে বজার কলরয়া
েুললট্ে লিয়া বদলেলাম, োহার েীরর্ অশ্রুট্ে বিোেকার িমস্ত চাদরটা
এট্কর্াট্র লভলজয়া বিট্ে। টাোটালে কলরট্ে, বি রুিস্বট্র র্ললয়া উলঠল, আট্ি
আমার দু -লেেট্ট কথার জর্ার্ দাও, েট্র্ আলম উঠর্।
লক কথা র্ল?
আট্ি র্ল, ও বলাকটা এোট্ে থাকাট্ে েুলম আমাট্ক বকাে মে মট্ে
করলে?
ো।

188
 লপয়ারী আর্ার একটুোলে চুপ কলরয়া থালকয়া র্ললল, লকন্তু আলম বে ভাল
েই, বি ে েুলম জাট্ো! েট্র্ বকে িট্েহ হয় ো?
প্রশ্নটা অেযন্ত কলঠে। বি বে ভাল েয়, োও জালে; বি বে মে এও
ভালর্ট্ে পালর ো। চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহলাম।
হঠাৎ বি বচাে মুলেয়া ধ্ড়মড় কলরয়া উলঠয়া র্লিয়া র্ললল, আচ্ছা,
লজট্জ্ঞি কলর বোমাট্ক, পুরুষমােু ষ েে মেই হট্য় োক, ভাল হট্ে চাইট্ল
োট্ক ে বকউ মাো কট্র ো; লকন্তু আমাট্দর বর্লাই ির্ পথ র্ন্ধ বকে? অজ্ঞাট্ে,
অভাট্র্ পট্ড় একলদে ো কট্রলচ, লচরকাল আমাট্ক োই করট্ে হট্র্ বকে? বকে
আমাট্দর বোমরা ভাল হট্ে বদট্র্ ো?
আলম র্লললাম, আমরা বকােলদে মাো কলরট্ে। আর করট্লও িংিাট্র
ভাল হর্ার পথ বকউ কাট্রা আটট্ক রােট্ে পাট্র ো।
লপয়ারী অট্েকক্ষণ পেবন্ত চুপ কলরয়া আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া থালকয়া
বশট্ষ ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ললল, বর্শ। ো হট্ল েুলমও আটকাট্ে পারট্র্ ো।
আলম জর্ার্ লদর্ার পূ ট্র্বই রেট্ের কালির শব্দ দ্বাট্রর কাট্ে শুলেট্ে
পাওয়া বিল।
লপয়ারী ালকয়া কলহল, লক বর রেে?
রেে মুে র্াড়াইয়া র্ললল, মা, রালত্র ে অট্েক হল—র্ার্ুর োর্ার লেট্য়
আিট্র্ ো? র্ামুেঠাকুর ঢুট্ল ঢুট্ল রান্নাঘট্রই ঘুলমট্য় পট্ড়ট্চ।
োইে, বোট্দর কারুর বে এেট্ো োওয়া হয়লে, র্ললয়া লপয়ারী র্যস্ত
এর্ং ললজ্জে হইয়া উলঠয়া দাাঁড়াইল। আমার োর্ারটা বি র্রার্র লেট্জর হাট্েই
লইয়া আলিে; আজও আলের্ার জেয দ্রুেপট্দ চললয়া বিল।
আহার বশষ কলরয়া েেে লর্োোয় শুইয়া পলড়লাম, েেে রালত্র একটা
র্ালজয়া বিট্ে। লপয়ারী আলিয়া আর্ার আমার পাট্য়র কাট্ে র্লিল। র্ললল,
বোমার জট্েয অট্েক রালত্র একলা বজট্ি কালটট্য়লচ—আজ বোমাট্কও জালিট্য়

189
রাের্। র্ললয়া িম্মলের জট্েয অট্পক্ষামাত্র ো কলরয়া আমার পাট্য়র র্াললশটা
টালেয়া লইয়া র্াাঁ হােটা মাথায় লদয়া আড় হইয়া পলড়য়া র্ললল, আলম অট্েক
বভট্র্ বদেলু ম, বোমার অে দূ রট্দট্শ োওয়া লকেু ট্েই হট্ে পাট্র ো।
লজজ্ঞািা কলরলাম, লক হট্ে পাট্র ো হট্ল? এমলে কট্র ঘুট্র ঘুট্র
বর্ড়াট্ো?
লপয়ারী োহার জর্ার্ ো লদয়া র্ললল, ো োড়া লকট্ির জট্েয র্মবায় বেট্ে
চাে শুলে?
চাকলর করট্ে, ঘুট্র বর্ড়াট্ে েয়।
আমার কথা শুলেয়া লপয়ারী উট্িজোয় বিাজা হইয়া উলঠয়া র্লিয়া র্ললল,
বদে, অপরট্ক ো র্ল, ো র্ল; লকন্তু আমাট্ক ঠলকও ো। আমাট্ক ঠকাট্ল বোমার
ইহকালও বেই, পরকালও বেই—ো জাট্ো?
বিটা লর্লক্ষণ জালে; এর্ং লক করট্ে র্ল েুলম?
আমার স্বীকাট্রালিট্ে লপয়ারী েুলশ হইল; হালিমুট্ে র্ললল, বমট্য়মােু ট্ষ
লচরকাল ো র্ট্ল থাট্ক, আলমও োই র্লল। একটা লর্ট্য় কট্র িংিারী হও—
িংিারধ্মব প্রলেপালে কর।
প্রশ্ন করলাম, িলেয েুলশ হট্র্ োট্ে?
বি মাথা োলড়য়া, কাট্ের দু ল দু লাইয়া বিাৎিাট্হ কলহল, লেশ্চয়! একশ’
র্ার। এট্ে আলম িু েী হর্ ো ে িংিাট্র বক হট্র্ শুলে?
র্লললাম, ো জালেট্ে, লকন্তু এ আমার একটা দু ভবার্ো বিল! র্াস্তলর্ক
এই িংর্াদ বদর্ার জট্েযই আলম এট্িলেলাম বে লর্ট্য় ো কট্র আমার আর উপায়
বেই।
লপয়ারী আর একর্ার োহার কাট্ের স্বণবাভরণ দু লাইয়া মহা আেট্ে
র্ললয়া উলঠল, আলম ে ো হট্ল কালীঘাট্ট লিট্য় পুট্জা লদট্য় আির্। লকন্তু বমট্য়
আলম বদট্ে পেে করর্, ো র্ট্ল লদলে।

190
 আলম র্লললাম, োর আর িময় বেই—পাত্রী লস্থর হট্য় বিট্ে।
আমার িম্ভীর কেস্বর বর্াধ্ কলর লপয়ারী লক্ষয কলরল। িহিা োহার
হালিমুট্ে একটা ম্লাে োয়া পলড়ল, কলহল, বর্শ ে, ভালই ে! লস্থর হট্য় বিট্ল
ে পরম িু ট্ের কথা।
র্লললাম, িু ে-দু ঃে জালেট্ে রাজলক্ষ্মী; ো লস্থর হট্য় বিট্ে, োই বোমাট্ক
জাোলে।
লপয়ারী হঠাৎ রালিয়া উলঠয়া র্ললল, োও—চালালক করট্ে হট্র্ ো—ির্
লমট্ে কথা।
একটা কথাও লমট্থয েয়; লচলঠ বদেট্লই র্ুঝট্ে পারট্র্। র্ললয়া জামার
পট্কট হইট্ে দু োো পত্রই র্ালহর কলরলাম।
দক বদলে লচলঠ, র্ললয়া হাে র্াড়াইয়া লপয়ারী লচলঠ দু োো হাট্ে লইট্েই,
োহার িমস্ত মুেোো বেে অন্ধকার হইয়া বিল। হাট্ের মট্ধ্য পত্র দু োো ধ্লরয়া
রালেয়াই র্ললল, পট্রর লচলঠ পড়র্ার আমার দরকারই র্া লক! ো বকাথায় লস্থর
হল?
পট্ড় বদে।
আলম পট্রর লচলঠ পলড়ট্ে।
ো হট্ল পট্রর ের্র বোমার বজট্েও কাজ বেই।
আলম জােট্েও চাইট্ে, র্ললয়া বি ঝুপ কলরয়া আর্ার শুইয়া পলড়ল।
লচলঠ দু টা লকন্তু োহার মুঠার মট্ধ্যই রলহল। র্হুক্ষণ পেবন্ত বি বকাে কথা কলহল
ো। োরপট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র উলঠয়া লিয়া দীট্পর িম্মু ট্ে, বমট্জর উপর বিই দু ইোো
পত্র লইয়া বি লস্থর হইয়া র্লিল। বলোগুলা বর্াধ্ কলর বি দু ই-লেের্ার কলরয়া
পাঠ কলরল। োরপট্র উলঠয়া আলিয়া আর্ার বেমলে কলরয়া শুইয়া পলড়ল।
অট্েকক্ষণ পেবন্ত চুপ কলরয়া থালকয়া কলহল, ঘুমুট্ল?
ো।

191
 এোট্ে আলম লকেু ট্েই লর্ট্য় বদর্ ো। বি বমট্য় ভাল েয়, োট্ক আলম
বেট্লট্র্লা বদট্েলচ।
মার লচলঠ পড়ট্ল?
হাাঁ, লকন্তু েুড়ীমার লচলঠট্ে এমে-লকেু বলো বেই বে বোমাট্ক োট্ক
ঘাট্ড় করট্ে হট্র্। আর থাক ভাল, ো থাক ভাল, এ বমট্য় আলম বকােমট্েই
ঘট্র আের্ ো।
লকরকম বমট্য় ঘট্র আেট্ে চাও, শুেট্ে পাই লক?
বি আলম এেলে লক কট্র র্লর্! লর্ট্র্চো কট্র বদেট্ে হট্র্ ে!
একটুোলে চুপ কলরয়া থালকয়া হালিয়া র্লললাম, বোমার পেে আর
লর্ট্র্চোর ওপর লেভবর কট্র থাকট্ে হট্ল আমাট্ক আইর্ুট্ড়া োম েণ্ডাট্ে আর
একজন্ম এলিট্য় বেট্ে হট্র্—এট্ে কুট্লাট্র্ ো। োক, েথািমট্য় োই োহয়
োট্র্া, আমার োড়াোলড় বেই। লকন্তু এই বমট্য়লটট্ক েুলম উিার কট্র লদট্য়া।
শ’ পাাঁট্চক টাকা হ’বলই ো হট্র্, আলম োাঁর মুট্েই শুট্ে এট্িলেলু ম।
লপয়ারী উৎিাট্হ আর একর্ার উলঠয়া র্লিয়া র্ললল, কালই আলম টাকা
পালঠট্য় বদর্, েুড়ীমার কথা লমট্থয হ’বে বদর্ ো; একটুোলে থালময়া কলহল, িলেয
র্ললচ বোমাট্ক, এ বমট্য় ভাল েয় র্ট্লই আমার আপলি, েইট্ল —
েইট্ল লক?
েইট্ল আর্ার লক! বোমার উপেু ি বমট্য় আলম েুাঁট্জ র্ার কট্র েট্র্
কথার উির বদর্—এেে েয়।
মাথা োলড়য়া র্লললাম, েুলম লমট্থয বচিা কট্রা ো রাজলক্ষ্মী, আমার
উপেু ি বমট্য় েুলম বকােলদে েুাঁট্জ র্ার করট্ে পারট্র্ ো।
বি অট্েকক্ষণ চুপ কলরয়া র্লিয়া থালকয়া হঠাৎ র্ললয়া উলঠল, আচ্ছা, বি
োহয় োই পারর্; লকন্তু েুলম র্মবায় োট্র্, আমাট্ক িট্ঙ্গ বেট্র্?

192
 োহার প্রস্তার্ শুলেয়া হালিলাম, কলহলাম, আমার িট্ঙ্গ বেট্ে বোমার
িাহি হট্র্?
লপয়ারী আমার মুট্ের প্রলে েীক্ষ্ণ দৃ লিপাে কলরয়া র্ললল, িাহি! এ লক
একটা শি কথা র্ট্ল েুলম মট্ে কর?
আলম োই কলর, লকন্তু বোমার এই-িমস্ত র্ালড়ঘর, লজলেিপত্র, লর্ষয়-
আশয় োর লক হট্র্?
লপয়ারী কলহল, ো ইট্চ্ছ ো বহাক। বোমাট্ক চাকলর করর্ার জট্েয েেে
এে দূ ট্র বেট্ে হ’ল, এে থাকট্েও বকাে কাট্জই লকেু এল ো, েেে র্ঙ্কুট্ক
লদট্য় োট্র্া।
এ কথার জর্ার্ লদট্ে পালরলাম ো। বোলা জাোলার র্ালহট্র অন্ধকাট্র
চালহয়া চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহলাম।
বি পুেরায় কলহল, অেদূ ট্র ো বিট্লই লক েয়? এ-ির্ বোমার লক
বকােলদে বকাে কাট্জই লািট্ে পাট্র ো?
র্লললাম, ো, বকােলদে েয়।
লপয়ারী ঘাড় োলড়য়া র্ললল, বি আলম জালে। লকন্তু বেট্র্ আমাট্ক িট্ঙ্গ?
র্ললয়া আমার পাট্য়র উপর ধ্ীট্র ধ্ীট্র আর্ার োহার হােোলে রালেল। একলদে
এই লপয়ারীই আমাট্ক েেে োহার র্ালড় হইট্ে একরকম বজার কলরয়াই লর্দায়
কলরয়ালেল, বিলদে োহার অিাধ্ারণ দধ্েব ও মট্ের বজার বদলেয়া অর্াক হইয়া
লিয়ালেলাম। আজ োহারই আর্ার এের্ড় দু র্বলো, এই করুণ কট্ের িকাের
লমেলে, িমস্ত একিট্ঙ্গ মট্ে কলরয়া আমার র্ুক োলটট্ে লালিল; লকন্তু লকেু ট্েই
স্বীকার কলরট্ে পালরলাম ো। র্লললাম, বোমাট্ক িট্ঙ্গ লেট্ে পালরট্ে র্ট্ট, লকন্তু
েেলে াকট্র্, েেলে লেট্র আির্। বেোট্েই থালক, লচরলদে আলম বোমারই
থাকর্ রাজলক্ষ্মী!
এই পালপষ্ঠার হট্য় েুলম লচরলদে থাকট্র্?

193
 হাাঁ, লচরলদে থাকর্।
ো হ’বল ে বোমার বকােলদে লর্ট্য়ও হট্র্ ো র্ল?
ো। োর কারণ, বোমার অমট্ে, বোমাট্ক দু ঃে লদট্য় এ কাট্জ আমার
বকােলদে প্রর্ৃ লি হট্র্ ো।
লপয়ারী অপলকচট্ক্ষ লকেু ক্ষণ আমার মুট্ের প্রলে চালহয়া রলহল। োর
পট্র োহার দু ই চক্ষু অশ্রুজট্ল পলরপূ ণব হইয়া, র্ড় র্ড় বোাঁটা িাল র্ালহয়া টপটপ
ঝলরয়া পলড়ট্ে লালিল। বচাে মুলেয়া িাঢ়স্বট্র কলহল, এই হেভালিেীর জট্েয
েুলম িমস্ত জীর্ে িন্নযািী হট্য় থাকট্র্?
র্লললাম, ো আলম থাকর্। বোমার কাট্ে বে লজলেি আলম বপট্য়লে, োর
র্দট্ল িন্নযািী হট্য় থাকাটা আমার বলাকিাে েয়; বেোট্েই থালক ো বকে,
আমার এই কথাটা েুলম বকােলদে অলর্শ্বাি ক’বরা ো।
পলট্কর জেয দু ইজট্ের বচাোট্চালে হইল, এর্ং পরক্ষট্ণই বি র্াললট্শর
উপর মুে গুাঁলজয়া উপুড় হইয়া পলড়ল। শুধ্ু উচ্ছ্বলিে ক্রেট্ের আট্র্ট্ি োহার
িমস্ত শরীরটা কাাঁলপয়া কাাঁলপয়া, েুললয়া েুললয়া উলঠট্ে লালিল।
মুে েুললয়া চালহলাম। িমস্ত র্ালড়টা িভীর িু ষুলপ্তট্ে আচ্ছন্ন—বকাথাও
বকহ জালিয়া োই। একর্ার শুধ্ু মট্ে হইল, জাোলার র্ালহট্র অন্ধকার রালত্র
োহার কে উৎিট্র্র লপ্রয় িহচরী লপয়ারী র্াইজীর র্ুকোটা অলভেয় আজ বেে
লেঃশট্ব্দ বচাে বমললয়া অেযন্ত পলরেৃলপ্তর িলহে বদলেট্েট্ে।

194
 দুই

এক-একটা কথা বদলেয়ালে, িারাজীর্ট্ে ভুললট্ে পারা োয় ো। েেেই

মট্ে পট্ড়—োহার শব্দগুলা পেবন্ত বেে কাট্ের মট্ধ্য র্ালজয়া উট্ঠ। লপয়ারীর
বশষ কথাগুলাও বেমলে। আজও আলম োহার বরশ শুলেট্ে পাই। বি বে
স্বভার্েঃই কে র্ড় িংেমী, বি পলরচয় বেট্লট্র্লাট্েই বি র্হুর্ার লদয়াট্ে।
োহার উপর এেলদট্ের এই এে র্ড় িাংিালরক লশক্ষা! িের্াট্র লর্দাট্য়র
ক্ষণলটট্ে বকােমট্ে পলাইয়া বি আত্মরক্ষা কলরয়ালেল; লকন্তু এর্ার লকেু ট্েই
আর আপোট্ক িামলাইট্ে পালরল ো, চাকর-র্াকরট্দর িামট্েই কাাঁলদয়া
বেললল। রুিকট্ে র্ললয়া বেললল, বদে, আলম অট্র্াধ্ েয়, আমার পাট্পর
গুরুদণ্ড আমাট্ক ভুিট্ে হট্র্ জালে; লকন্তু ের্ু র্ললচ আমাট্দর িমাজ র্ড় লেষ্ঠুর,
র্ড় লেদবয়! এট্কও এর শালস্ত একলদে বপট্ে হট্র্! ভির্াে এর িাজা বদট্র্েই
বদট্র্ে!
িমাট্জর উপর বকে বে বি এে র্ড় অলভশাপ লদল, োহা বিই জাট্ে,
আর োহার অন্তেবামী জাট্েে। আলমও বে ো জালে, ো েয়, লকন্তু লের্বাক হইয়া
রলহলাম। র্ুড়া দট্রায়াে িালড়র কপাট েুললয়া লদয়া আমার মুেপাট্ে চালহল। পা
র্াড়াইর্ার উদ্বোি কলরট্েলে, লপয়ারী বচাট্ের জট্লর লভের লদয়া আমার
মুেপাট্ে চালহয়া একটু হালিল; কলহল, বকাথায় োচ্ছ—আর হয়ে বদো হট্র্ ো—
একটা লভক্ষা বদট্র্?
র্লললাম, বদর্।
লপয়ারী কলহল, ভির্াে ো করুে, লকন্তু বোমার জীর্েোত্রার বে ধ্রে,
োট্ে—আচ্ছা বেোট্েই থাট্কা, বি িমট্য় একটা ের্র বদট্র্? লজ্জা করট্র্ ো?

195
 ো, লজ্জা করর্ ো—ের্র বদর্, র্ললয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র িালড়ট্ে লিয়া
উলঠলাম। লপয়ারী লপেট্ে লপেট্ে আলিয়া আজ োহার অিলপ্রাট্ন্ত আমার পাট্য়র
ধ্ূ লা লইল।
ওট্িা, শুেচ? মুে েুললয়া বদলেলাম, বি োহার ওষ্ঠাধ্ট্রর কাাঁপুলেটা
প্রাণপট্ণ দমে কলরয়া কথা কলহর্ার বচিা কলরট্েট্ে। উভট্য়র দৃ লি এক
হইর্ামাত্রই োহার বচাট্ের জল আর্ার ঝরঝর কলরয়া ঝলরয়া পলড়ল; অস্ফুট
অর্রুি স্বট্র চুলপচুলপ র্ললল, োই বিট্ল অে দূ ট্র? থাক বি, বেও ো!
লেঃশট্ব্দ বচাে লেরাইয়া লইলাম। িাট্ড়ায়াে িালড় োলড়য়া লদল। চার্ুক
ও চারোো চাকার িলম্মললে িপািপ ও ঘড়ঘড় শট্ব্দ অপরাহ্নট্র্লা মুেলরে
হইয়া উলঠল। লকন্তু িমস্ত চাপা লদয়া একটা ধ্রা-িলার চাপা কান্নাই শুধ্ু আমার
কাট্ে র্ালজট্ে লালিল।

196
 লেে

লদে পাাঁচ-েয় পট্র একলদে বভারট্র্লায় একটা বলাহার বোরঙ্গ এর্ং

একটা পােলা লর্োোমাত্র অর্লিে কলরয়া কললকাোর কয়লাঘাট্ট আলিয়া
উপলস্থে হইলাম। িালড় হইট্ে োলমট্ে ো োলমট্ে, এক োাঁলক-কুলেব-পরা কুলল
আলিয়া এই দু টাট্ক বোাঁ মালরয়া লইয়া বকাথায় বে চট্ক্ষর পলট্ক অন্তধ্বাে হইয়া
বিল, েুাঁলজট্ে েুাঁলজট্ে দু লশ্চন্তায় বচাে োলটয়া জল ো-আিা পেবন্ত আর োহার
বকাে িন্ধােই পাওয়া বিল ো। িালড়ট্ে আলিট্ে আলিট্েই বদলেয়ালেলাম, বজলট
ও র্ড় রাস্তার অন্তর্বেবী িমস্ত ভূেণ্ডটাই োো রট্ঙর পদাট্থব বর্াঝাই হইয়া আট্ে।
লাল, কাট্লা, পাাঁশুট্ট, বিরুয়া—একটু কুয়াশা কলরয়াও লেল—মট্ে হইল একপাল
র্ােু র বর্াধ্ হয় র্াাঁধ্া আট্ে, চালাে োইট্র্। কাট্ে আলিয়া ঠাহর কলরয়া বদলে,
চালাে োইট্র্ র্ট্ট লকন্তু র্ােু র েয়—মােু ষ। বমাটঘাট লইয়া েী-পুট্ত্রর হাে ধ্লরয়া
িারারালত্র অমলে কলরয়া লহট্ম পলড়য়া আট্ে—প্রেুযট্ষ ির্বাট্গ্র জাহাট্জর একটু
ভাট্লা স্থাে অলধ্কার কলরয়া লইট্র্ র্ললয়া। অেএর্ কাহার িাধ্য পট্র আলিয়া
ইহাট্দর অলেক্রম কলরয়া বজলটর বদারট্িাড়ায় োয়! অেলেকাল পট্র এই দল
েেে িজাি হইয়া উলঠয়া দাাঁড়াইল, েেে বদলেলাম, কার্ুট্লর উির হইট্ে
কুমালরকার বশষ পেবন্ত এই কয়লাঘাট্ট প্রলেলেলধ্ পাঠাইট্ে কাহারও ভুল হয়
োই।
ির্ আট্ে। কাট্লা কাট্লা বিলঞ্জ িাট্য় একদল চীোও র্াদ োয় োই।
আলমও োলক ব ট্কর োত্রী (অথবাৎ োর েীট্চ আর োই), িু েরাং ইহালদিট্ক
পরাস্ত কলরয়া আমারও একটুোলে র্লির্ার জায়িা কলরয়া লইর্ার কথা। লকন্তু
কথাটা মট্ে কলরট্েই আমার ির্বাঙ্গ লহম হইয়া বিল। অথচ েেে োইট্েই হইট্র্,
এর্ং জাহাজ োড়া আর বকাে পট্থর িন্ধােও জাো োই, েেে বেমে কলরয়া

197
বহাক, ইহাট্দর দৃ িান্তই অর্লিে করা কেবর্য র্ললয়া েেই লেট্জর মেট্ক িাহি
লদট্ে লালিলাম, েেই বি বেে হাল োলড়য়া লদট্ে লালিল। জাহাজ বে কেে
আলিয়া ঘাট্ট লভলড়ট্র্, বি জাহাজই জাট্ে; িহিা চালহয়া বদলে, এই বচাে-পের
শ’ বলাক ইলেমট্ধ্য কেে বভড়ার পাট্লর মে িার র্াাঁলধ্য়া দাাঁড়াইয়া বিট্ে।
একজে লহেুস্থােীট্ক লজজ্ঞািা কলরলাম, র্াপু, বর্শ ে িকট্ল র্ট্িলেট্ল—হঠাৎ
এমে কাোর লদট্য় দাাঁড়াট্ল বকে?
বি কলহল, গ্দলর বহািা।
গ্দলর পদাথবলট লক র্াপু?
বলাকটা লপেট্ের একটা বঠলা িামলাইয়া লর্রিমুট্ে কলহল, আট্র,
লপট্লগ্কা গ্দলর।
লজলেিটা আরও দু ট্র্বাধ্য হইয়া পলড়ল। লকন্তু র্ুলঝ-ো-র্ুলঝ, এেগুট্লা
বলাট্কর োহা আর্শযক, আমারও ে োহা চাই। লকন্তু লক বকৌশট্ল বে লেট্জট্ক
ওই পাট্লর মট্ধ্য গুাঁলজয়া লদর্, বি এক িমিযা হইয়া দাাঁড়াইল। বকাথাও একটু
োাঁক আট্ে লক ো েুলাঁ জট্ে েুলাঁ জট্ে বদলে, অট্েক দূ ট্র কট্য়কলট লেলদরপুট্রর
মুিলমাে িঙ্কুলচেভাট্র্ দাাঁড়াইয়া আট্ে। এটা আলম স্বট্দট্শ-লর্ট্দট্শ ির্বত্র
বদলেয়ালে—োহা লজ্জাকর র্যাপার, র্াঙ্গালী বিোট্ে ললজ্জে হইয়াই থাট্ক।
ভারট্ের অপরাপর জালের মে অিট্ঙ্কাট্চ বঠলাট্ঠলল মারামালর কলরট্ে পাট্র ো।
এমে কলরয়া দাাঁড়াট্োটাই বে একটা হীেো, এই লজ্জাট্েই বেে িকট্লর
অট্িাচট্র মাথা বহাঁট কলরয়া থাট্ক। ইহারা বরঙ্গুট্ে দলজবর কাজ কট্র, অট্েকর্ার
োোয়াে কলরয়াট্ে। প্রশ্ন কলরট্ল র্ুঝাইয়া লদল বে, র্মবায় এেট্ো বেি োয় োই,
োই এই িেকবো। ািার পরীক্ষা কলরয়া পাশ কলরট্ল েট্র্ই বি জাহাট্জ
উলঠট্ে পাইট্র্। অথবাৎ বরঙ্গুে োইর্ার জেয োহারা উদযে হইয়াট্ে, োহারা
বেট্ির বরািী লক ো, োহা প্রথট্ম োচাই হওয়া দরকার। ইংরাজ রাজট্ে
ািাট্রর প্রর্ল প্রোপ। শুলেয়ালে কিাইোোর োত্রীট্দর পেবন্ত জর্াই হওয়ার

198
অলধ্কারটুকুর জেয এট্দর মুে চালহয়া থালকট্ে হয়। লকন্তু অর্স্থা লহিাট্র্
বরঙ্গুেোত্রীট্দর িলহে োহাট্দর বে এের্ড় লমল লেল, এ কথা েেে বক
ভালর্য়ালেল? ক্রমশঃ ‘লপট্লগ্কা গ্দলর’ আিন্ন হইয়া উলঠল—িাট্হর্ ািার ি-
বপয়াদা বদো লদট্লে। বিই লাইের্েবী অর্স্থায় বর্লশ ঘাড় র্াাঁকাইয়া বদলের্ার
িু ট্োি লেল ো, েথালপ পুট্রার্েবী িঙ্গীট্দর প্রলে পরীক্ষা-পিলের েেটুকু প্রট্য়াি
দৃ লিট্িাচর হইল, োহাট্ে ভার্োর িীমা-পলরিীমা রলহল ো। বদট্হর উপরাধ্ব
অোর্ৃ ে করায় ভীে হইট্র্, অর্শয র্াঙ্গালী োড়া এরূপ কাপুরুষ বিোট্ে বকহ
লেল ো; লকন্তু িম্মু ের্েবী বিই িাহিী র্ীর পুরুষিণট্কও পরীক্ষায় চমকাইয়া
চমকাইয়া উলঠট্ে বদলেয়া শঙ্কায় পলরপূ ণব হইয়া উলঠলাম। িকট্লই অর্িে
আট্েে, বেি বরাট্ি বদট্হর স্থাে-লর্ট্শষ স্ফীে হইয়া উট্ঠ। ািারিাট্হর্ বেরূপ
অর্লীলাক্রট্ম ও লেলর্বকার লচট্ি বিই-িকল িট্েহমূ লক স্থাট্ে হস্ত প্রট্র্শ
করাইয়া স্ফীে অেু ভর্ কলরট্ে লালিট্লে, োহাট্ে কাট্ঠর পুেুট্লরও আপলি
হইর্ার কথা। লকন্তু ভারের্ািীর িোেে িভযো আট্ে র্ললয়াই ের্ু ো বহাক
একর্ার চমকাইয়া লস্থর হইট্ে পালরট্েলেল; আর বকাে জাে হইট্ল ািাট্রর
হােটা বিলদে মুচড়াইয়া ভালঙ্গয়া ো লদয়া আর লেরস্ত হইট্ে পালরে ো।
বি োই বহাক, পাশ করা েেে অর্শয কেবর্য, েেে আর উপায় লক?
েথািমট্য় বচাে র্ুলজয়া ির্বাঙ্গ িঙ্কুলচে কলরয়া একপ্রকার মলরয়া হইয়াই ািাট্রর
হাট্ে আত্মিমপবণ কলরলাম, এর্ং পাশ হইয়াও বিলাম। অেঃপর জাহাট্জ
উলঠর্ার পালা। লকন্তু ব ক পযাট্িঞ্জাট্রর এই অলধ্ট্রাহণলক্রয়া বে লকভাট্র্ লেষ্পন্ন
হয়, োহা র্ালহট্রর বলাট্কর পট্ক্ষ ধ্ারণা করা অিাধ্য। েট্র্ কলকারোোয়
দাাঁেওয়ালা চাকার লক্রয়া বদো থালকট্ল র্ুঝা কেকটা িম্ভর্ হইট্র্। বি বেমে
িু মুট্ের টাট্ে ও লপেট্ের বঠলায় অগ্রির হইয়া চট্ল, আমাট্দরও এই কার্ুলী,
পাঞ্জার্ী, মাট্রায়াড়ী, মাদ্রাজী, মারহাটী, র্াঙ্গালী, চীো, বোটা, উলড়য়া িলঠে
িু লর্পুল র্ালহেী িু িমাত্র পরস্পট্রর আকষবণ-লর্কষবট্ণর বর্ট্ি াঙ্গা হইট্ে

199
জাহাট্জর ব ট্ক প্রায় অজ্ঞােিাট্র উলঠয়া আলিল; এর্ং বিই িলে বিইোট্েই
প্রলেরুি হইল ো। িম্মু ট্েই বদলেলাম, একটা িট্েবর মুট্ে লিাঁলড় লািাট্ো আট্ে।
জাহাট্জর বোট্ল োলমর্ার এই পথ। আর্ি োলার মুে েুললয়া লদট্ল র্ৃ লির িলিে
জল বেমে েরট্র্ট্ি েীট্চ পট্ড়, লঠক বেমলে কলরয়া এই দল স্থাে অলধ্কার
কলরট্ে মলর-র্াাঁলচ জ্ঞােশূ েয হইয়া অর্ট্রাহণ কলরট্ে লালিল; আমার েেদূ র মট্ে
পট্ড়, আমার েীট্চ োইর্ার ইচ্ছাও লেল ো, পা লদয়া হাাঁলটয়াও োলম োই।
ক্ষণকাট্লর জেয িংজ্ঞা হারাইয়ালেলাম, বকে িট্েহ প্রকাশ কলরট্লও বর্াধ্ কলর,
শপথ কলরয়া অস্বীকার কলরট্ে পালর ো। েট্র্ িট্চেে হইয়া বদলেলাম, বোট্লর
মট্ধ্য অট্েক দূ ট্র একট্কাট্ণ একাকী দাাঁড়াইয়া আলে। পাট্য়র েীট্চ চালহয়া বদলে,
ইলেমট্ধ্য বভাজর্ালজর মে চট্ক্ষর পলট্ক বে োহার কিল লর্োইয়া র্াক্স-বপাঁটরার
বর্ড়া লদয়া লেরাপট্দ র্লিয়া প্রলেট্র্শীর পলরচয় গ্রহণ কলরট্েট্ে। এেক্ষট্ণ
আমার বিই েির-আাঁটা কুলল আলিয়া বদো লদল; কলহল, বোরঙ্গ ও লর্োো উপট্র
বরট্েলচ; েলদ র্ট্লে, েীট্চ আলে।
র্লললাম, ো; র্রি আমাট্কও বকাে মট্ে উিার ক’বর উপট্র লেট্য় চল।
কারণ, পট্রর লর্োো ো মাড়াইয়া োহার িলহে হাোহালের িম্ভার্ো ো
ঘটাইয়া পা বেললট্ে পালর এমে একটুোলে স্থােও বচাট্ে পলড়ল ো। র্ষবার লদট্ে
উপট্র জট্ল লভলজ, বিও ভাট্লা, লকন্তু এোট্ে আর একদণ্ডও ো। কুললটা অলধ্ক
পয়িার বলাট্ভ, অট্েক বচিায়, অট্েক েকবােলকব কলরয়া কিল ও িেরলির
এক-আধ্টু ধ্ার মুলড়য়া আমাট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া উপট্র আলেল এর্ং আমার
লজলেিপত্র বদোইয়া লদয়া র্কলশশ লইয়া প্রস্থাে কলরল।
এোট্েও বিই র্যাপার—লর্োো পালের্ার জায়িা বেই। কাট্জই লেরুপায়
হইয়া লেট্জর বোরঙ্গটার উপট্রই লেট্জর র্লির্ার উপায় কলরয়া লইয়া লেলর্ি
লচট্ি মা ভািীরথীর উভয় কূট্লর মলহমা লেরীক্ষণ কলরট্ে লালিলাম। স্টীমার
েেে চললট্ে আরম্ভ কলরয়ালেল। র্হুক্ষণ হইট্েই লপপািা পাইয়ালেল। এই দু ই-

200
ঘণ্টা কাল বে কাণ্ড মাথার উপর লদয়া র্লহয়া বিল, োহাট্ে র্ুক শুকাইয়া উট্ঠ
ো—এমে কলঠে র্ুক িংিাট্র অল্পই আট্ে। লকন্তু লর্পদ এই হইয়ালেল বে, িবঙ্গ
ো লেল একটা গ্লাি, ো লেল একটা ঘলট। িহোত্রীট্দর মট্ধ্য েলদ বকাথাও বকাে
র্াঙ্গালী থাট্ক ে একটা উপায় হইট্ে পালরট্র্ মট্ে কলরয়া আর্ার র্ালহর হইয়া
পলড়লাম। েীট্চ োলমর্ার বিই িেবটার কাোকালে হইর্ামাত্র একপ্রকার েুমুল
শব্দ কাট্ে বপৌঁলেল—োহার িলহে েুলো কলর, এরূপ অলভজ্ঞো আমার োই।
বিায়াট্ল আগুে ধ্লরয়া বিট্ল একপ্রকার আওয়াজ উলঠর্ার কথা র্ট্ট, লকন্তু ইহার
অেু রূপ আওয়াট্জর জেয েে র্ড় বিাশালার আর্শযক, েে র্ড় বিাশালা
মহাভারট্ের েু ট্ি লর্রাট রাজার েলদ থালকয়া থাট্ক ে বি আলাদা কথা, লকন্তু
এই কললকাট্ল কাহারও বে থালকট্ে পাট্র োহা কল্পো করাও কলঠে। িভয়
লচট্ি লিাঁলড়র দু ই-এক ধ্াপ োলময়া উাঁলক মালরয়া বদলেলাম, োত্রীরা বে োহার
national িঙ্গীে শুরু কলরয়া লদয়াট্ে। কার্ুল হইট্ে ব্রহ্মপুত্র ও কুমালরকা হইট্ে
চীট্ের িীমাো পেবন্ত েে প্রকাট্রর িু র-ব্রহ্ম আট্েে, জাহাট্জর এই আর্ি
বোট্লর মট্ধ্য র্াদযেন্ত্র িহট্োট্ি োহারই িমট্র্ে অেু শীলে চললট্েট্ে! এ
মহািঙ্গীে শুলের্ার ভািয কদালচৎ ঘট্ট; এর্ং িঙ্গীেই বে ির্বট্শ্রষ্ঠ লললেকলা,
োহা বিইোট্েই দাাঁড়াইয়া িিম্ভ্রট্ম স্বীকার কলরয়া লইলাম। লকন্তু ির্বাট্পক্ষা
লর্স্ময় এই বে এেগুলা িঙ্গীেলর্শারদ একিট্ঙ্গ জুলটল লকরূট্প?
েীট্চ োমা উলচে হইট্র্ লক ো, িহিা লস্থর কলরট্ে পালরলাম ো।
শুলেয়ালে, ইংরাট্জর মহাকলর্ বিক্সপীয়র োলক র্ললয়ালেট্লে, িঙ্গীট্ে বে ো মুগ্ধ
হয়, বি েুে কলরট্ে পাট্র, ো এমলে লক-একটা কথা। লকন্তু লমলেটোট্েক
শুলেট্লই বে মােু ট্ষর েুে চালপয়া োয়, এমে িঙ্গীট্ের ের্র বর্াধ্ কলর োাঁহার
জাো লেল ো। জাহাট্জর বোল র্ীণাপালণর পীঠস্থাে লক ো জালে ো; ো হইট্ল,
কার্ুললয়ালা িাে িায়, এ কথা বক ভালর্ট্ে পাট্র! একপ্রাট্ন্ত এই অদ্ভুে কাণ্ড

201
চললট্েলেল! হাাঁ কলরয়া চালহয়া আলে, হঠাৎ বদলে এক র্যলি োহারই অদূ ট্র
দাাঁড়াইয়া প্রাণপট্ণ হাে োলড়য়া আমার দৃ লি আকষবট্ণর বচিা কলরট্েট্ে।
অট্েক কট্ি অট্েক বলাট্কর বচােরাঙালে মাথায় কলরয়া এই বলাকলটর
কাট্ে আলিয়া উপলস্থে হইলাম। ব্রাহ্মণ শুলেয়া বি হােট্জাড় কলরয়া েমস্কার
কলরল, এর্ং লেট্জট্ক বরঙ্গুট্ের লর্েযাে েে লমেী র্ললয়া পলরচয় লদল। পাট্শ
একলট লর্িেট্েৌর্ো স্থূলাঙ্গী র্লিয়া একদৃ ট্ি আমাট্ক চালহয়া বদলেট্েলেল। আলম
োহার মুট্ের লদট্ক চালহয়া স্তলম্ভে হইয়া বিলাম। মােু ট্ষর এে র্ড় দু ট্টা ভাাঁটার
মে বচাে ও এে বমাটা বজাড়াভুরূ আলম পূ ট্র্ব কেেও বদলে োই। েে লমেী
োহার পলরচয় লদয়া কলহল, র্ার্ুমশায়, ইলট আমার পলর-
কথাটা বশষ ো হট্েই েীট্লাকলট বোাঁি কলরয়া িজবাইয়া উলঠল—পলরর্ার!
আমার িাে পাট্কর বিায়ামী র্লট্চে, পলরর্ার! ের্রদার র্ললচ লমলস্তরী, োর-
োর কাট্ে লমট্ে কথা র্’বল আমার র্দোম কট্রা ো র্’বল লদলে।
আলম ে লর্স্মট্য় হের্ুলি হইয়া বিলাম।
েে লমেী অপ্রলেভ হইয়া র্ললট্ে লালিল, আহা! রাি কলরি বকে টির?
পলরর্ার র্ট্ল আর কাট্ক? লর্শ র্চ্ছর—
টির ভয়ােক ক্রুি হইয়া র্ললট্ে লালিল, হট্লাই র্া লর্শ র্চ্ছর! বপাড়া
কপাল! জােট্র্ািট্মর বমট্য় আলম, আলম হলু ম দকর্ট্ির পলরর্ার! বকে, লকট্ির
দু ঃট্ে? লর্শ র্চ্ছর ঘর করলচ র্ট্ট, লকন্তু একলদট্ের েট্র বহাঁট্িট্ল ঢুকট্ে
লদট্য়লচ? বি কথা কারও র্লর্ার বজা বেই! টির বর্ািমী ম’বর োট্র্, ের্ু
জােজন্ম বোয়াট্র্ ো—ো জাট্ো? র্ললয়া এই জােট্র্ািট্মর বমট্য় জাট্ের িট্র্ব
আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া োহার ভাাঁটার মে বচাে-দু ট্টা ঘূ লণবে কলরট্ে লালিল।
েে লমেী ললজ্জে হইয়া র্ারংর্ার র্ললট্ে লালিল, বদেট্লে মশায়,
বদেট্লে? এেট্ো এট্দর জাট্ের বদমাক! বদেট্লে! আলম োই িহয কলর, আর

202
বকউ হ’বল—কথাটা বি োহার লর্শ র্চ্ছট্রর পলরর্াট্রর বচাট্ের পাট্ে চালহয়া
আর িম্পূ ণব কলরট্ে পালরল ো।
আলম বকাে কথা ো কলহয়া একটা বিলাি চালহয়া লইয়া প্রস্থাে কলরলাম।
উপট্র আলিয়া এই জােট্র্ািমীর কথাগুলা মট্ে কলরয়া হালি চালপট্ে পালরলাম
ো। লকন্তু পরক্ষট্ণই মট্ে পলড়ল, এ ে একটা িামােয অলশলক্ষো েীট্লাক। লকন্তু
পাড়ািাাঁট্য় এর্ং শহট্র লক এমে অট্েক লশলক্ষে ও অধ্ব-লশলক্ষে পুরুষমােু ষ োই,
োহাট্দর দ্বারা অেু রূপ হািযকর র্যাপার আজও প্রেযহ অেু লষ্ঠে হইট্েট্ে! এর্ং
পাট্পর িমস্ত অেযায় হইট্ে োহারা িু িমাত্র োওয়া-বোাঁওয়া র্াাঁচাইয়াই পলরত্রাণ
পাইট্েট্ে! েট্র্ এমে হইট্ে পাট্র র্ট্ট, এট্দট্শ পুরুট্ষর বর্লা হালি আট্ি ো,
আট্ি শুধ্ু েীট্লাট্কর বর্লাট্েই।
আজ িন্ধযা হইট্েই আকাট্শ অল্প অল্প বমঘ জমা হইট্েলেল। রালত্র
একটার পট্র িামােয জল ও হাওয়া হওয়ায় লকেু ক্ষট্ণর জেয জাহাজ বর্শ
একটুোলে দু ললয়া লইয়া পরলদে িকালট্র্লা হইট্েই লশিশান্ত হইয়া চললট্ে
লালিল। োহাট্ক িমুদ্রপীড়া র্ট্ল, বি উপিিবটা আমার বর্াধ্ কলর বেট্লট্র্লায়
বেৌকার উপট্রই কালটয়া লিয়ালেল; িু েরাং র্লম করার দায়টা আলম এট্কর্াট্রই
এড়াইয়া লিয়ালেলাম। লকন্তু িপলরর্ার েে লমেীর লক দশা হইল, লক কলরয়া রালত্র
কালটল, জালের্ার জেয িকাট্লই েীট্চ আলিয়া উপলস্থে হইলাম। কলযকার
িায়কর্ৃ ট্ের অলধ্কাংশই েেেও উপুড় হইয়া পলড়য়া আট্ে। র্ুলঝলাম, রালত্রর
ধ্কল কাটাইয়া ইহারা এেেও মহািঙ্গীট্ের জেয প্রস্তুে হইট্ে পাট্র োই। েে
লমেী ও োহার লর্শ র্েট্রর পলরর্ার িম্ভীরভাট্র্ র্লিয়ালেল, আমাট্ক বদলেয়া
প্রণাম কলরল। োহাট্দর মুট্ের ভাট্র্ মট্ে হইল, ইলেপূ ট্র্ব একটা কলট্হর মে
হইয়া বিট্ে। লজজ্ঞািা কলরলাম, রাট্ত্র বকমে লেট্ল লমেীমশাই?
েে কলহল, বর্শ।

203
 োহার পলরর্ারলট েজবে কলরয়া উলঠল, বর্শ, ো োই! মা বিা মা, লক
কাণ্ডই হট্য় বিল!
একটু উলদ্বগ্ন হইয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, লক কাণ্ড?
েে লমেী আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া হাই েুললয়া, বিাটা-দু ই েুলড় লদয়া,
অর্ট্শট্ষ কলহল, কাণ্ড এমে-লকেু ই েয় মশাই। র্লল, কলকাোয় িললর বমাট্ড়
িাট্ড়র্লত্রশভাজা লর্লক্র করা বদট্েট্েে? বদট্ে থাকট্ল আমাট্দর অর্স্থালট লঠক
র্ুট্ঝ লেট্ে পারট্র্ে। বি বেমে বঠাঙ্গার েীট্চ গুলট দু ই-লেে বটাকা বমট্র ভাজা
চাল- াল-মটর-কড়াই-বোলা-র্রর্লট-মুিুলর-বোঁিালর ির্ একাকার কট্র বদয়,
বদর্োর কৃপায় আমরা ির্াই লঠক বেমলে লমলশট্য় লিট্য়লেলু ম—এই োলেকক্ষণ
হ’ল বে োর বকাট লচট্ে লেট্র এট্ি র্ট্িলচ। োহার পর টিট্রর পাট্ে চালহয়া
কলহল, মশাই, ভাট্িয আিল বর্ািট্মর জাে োয় ো, েইট্ল টির আমার—
টির লক্ষপ্ত ভিু ট্কর মে িলজবয়া উলঠল—আর্ার! বের!
ো, েট্র্ থাক, র্ললয়া েে উদািীট্ের মে আর একলদট্ক চালহয়া চুপ
কলরল। মূ লেবমাে বোংরা একট্জাড়া কার্ুললয়ালা আপাদমস্তক িমস্ত পৃলথর্ীর
অপলরচ্ছন্নো লইয়া অেযন্ত েৃলপ্তর িলহে রুলট ভক্ষণ কলরট্েলেল। ক্রুি টির
লেলেবট্মষ দৃ লিট্ে বিই হেভািযলদট্ির প্রলে োহার অে র্ড় দু ই চক্ষুর অলগ্নর্ষবণ
কলরট্ে লালিল।
েে োহার পলরর্াট্রর উট্েট্শ প্রশ্ন কলরল, আজ ো হট্ল োওয়া-দাওয়া
হট্র্ ো র্ল?
পলরর্ার কলহল, মরণ আর লক! হট্র্ লক ক’বর শুলে!
র্যাপারটা র্ুলঝট্ে ো পালরয়া আলম কলহলাম, এই ে বমাট্ট িকাল, একটু
বর্লা হ’বল েে আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া র্ললল, কলকাো বথট্ক লদলর্য
একহাাঁলড় রিট্িািা আো হট্য়লেল মশায়, জাহাট্জ উট্ঠ পেবন্ত র্ললচ, আয় টির

204
লকেু োই, আত্মাট্ক কি লদিট্ে—োঃ বরঙ্গুট্ে লেট্য় োট্র্া। (টিট্রর প্রলে) ো ো
এইর্ার বোর বরঙ্গুট্ে লেট্য়!
টির এই ক্রুি অলভট্োট্ির স্পি প্রলের্াদ ো কলরয়া ক্ষুব্ধ অলভমাট্ে
একলটর্ার মাত্র আমার পাট্ে চালহয়াই, পুেরায় বিই হেভািয কার্ুললট্ক বচাট্ের
দৃ লিট্ে দগ্ধ কলরট্ে লালিল।
আলম ধ্ীট্র ধ্ীট্র লজজ্ঞািা কলরলাম, লক হ’ল রিট্িািা?
েে টিট্রর উট্েট্শ কটাক্ষ কলরয়া র্ললল, বিগুট্লার লক হ’ল র্লট্ে
পালরট্ে। ওই বদেুে ভাঙ্গা হাাঁলড়, আর ওই বদেুে লর্োোময় োর রি; এর বর্লশ
েলদ লকেু জােট্ে চাে ে ওই দু ই হারামজাদাট্ক লজজ্ঞািা করুে। র্ললয়া টিট্রর
দৃ লি অেু িরণ কলরয়া কটমট কলরয়া চালহয়া রলহল।
আলম অট্েক কট্ি হালি চালপয়া মুে লেচু কলরয়া র্লললাম, ো োক, িট্ঙ্গ
লচাঁট্ড় আট্ে ে!
েে কলহল, বিলদট্কও িু লর্ট্ধ্ হট্য়ট্ে। র্ার্ুট্ক একর্ার বদো ে টির!
টির একটা বোট পুটাঁ লল পা লদয়া েু াঁলড়য়া বেললয়া লদয়া র্ললল, বদোও
বি েুলম—
েে কলহল, োই র্লু ে র্ার্ু, কার্ুলল জােটাট্ক বেমকহারাম র্লা োয়
ো। ওরা রিট্িািাও বেমে োয়, ওর কার্ুল বদট্শর বমাটা রুলট অমলে বর্াঁট্ধ্
বদয়! বেললি বে টির, েুট্ল রাে, বোর মালিা-বভাট্ি বলট্ি বেট্ে পাট্র।
েের এই পলরহাট্ি আলম ে বহা-বহা কলরয়া হালিয়া বেলললাম, লকন্তু
পরক্ষট্ণই টিট্রর মুট্ের পাট্ে চালহয়া ভয় পাইয়া বিলাম। বক্রাট্ধ্ িমস্ত মুে
কাট্লা কলরয়া, বমাটা িলায় র্জ্র-ককবশ-শট্ব্দ জাহাট্জর িমস্ত বলাকট্ক িচলকে
কলরয়া, টির লচৎকার কলরয়া উলঠল—জাে েুট্ল কথা ক’বয়া ো র্ললচ লমলস্তরী—
ভাল হট্র্ ো, ো র্ললচ—

205
 লচৎকার-শট্ব্দ োহারা মুে েুললয়া চালহল, োহাট্দর লর্লস্মে দৃ লির িম্মু ট্ে
েে এেটুকু হইয়া বিল। টিরট্ক বি ভাট্লামট্োই লচলেে, একটা বর্োাঁি ঠাটার
জেয বক্রাধ্টা োহার বি শান্ত কলরট্ে পালরট্লই র্াাঁট্চ। ললজ্জে হইয়া োড়াোলড়
র্ললল, মাথা োস্ টির, রাি কলরস্ বে—আলম োমাশা কট্রলচ দর্ ে েয়।
টির বি কথা কাট্েও েুললল ো। বচাট্ের োরা, ভুরু একর্ার র্াট্ম ও
একর্ার দলক্ষট্ণ ঘুরাইয়া লইয়া, িলার িু র আরও এক পদবা চড়াইয়া লদয়া র্ললল,
লকট্ির োমাশা! জাে েুট্ল আর্ার োমাশা লক! বমাচলমাট্ের রুলট লদট্য় মালিা-
বভাি হট্র্? বোর দকর্ট্ির মুট্ে আগুে—দরকার থাট্ক, েুই েুট্ল রাখ্ বি—
র্াট্পর লপলণ্ড লদস্।
জযা-মুি ধ্েু র মে েে োড়া দাাঁড়াইয়া উলঠয়াই টিট্রর বকশাকষবণ
কলরয়া ধ্লরল—হারামজালদ, েুই র্াপ েুললস্!
টির বকামট্র কাপড় জড়াইট্ে জড়াইট্ে, হাাঁপাইট্ে হাাঁপাইট্ে র্ললল,
হারামজাদা, েুই জাে েুললস্! র্ললয়াই আকণব মুেযর্যাদাে কলরয়া েের র্াহুর
একাংশ দংশে কলরয়া ধ্লরল, এর্ং মুহূেব-মট্ধ্যই েে লমেী ও টির বর্ািমীর
মিেু ি েুমুল হইয়া উলঠল। বদলেট্ে বদলেট্ে িমস্ত বলাক লভড় কলরয়া বঘলরয়া
ধ্লরল। লহেুস্থােীরা িমুদ্রপীড়া ভুললয়া উেকট্ে র্াহর্া লদট্ে লালিল। পাঞ্জার্ীরা
লে-লে কলরট্ে লালিল, উৎকলর্ািীরা বচাঁচাট্মলচ কলরট্ে লালিল—ির্িু ি একটা
কাণ্ড র্ালধ্য়া বিল। আলম স্তলম্ভে লর্র্ণবমুট্ে দাাঁড়াইয়া রলহলাম। এে িামােয কারট্ণ
এে র্ড় অোর্ৃ ে লেলবজ্জো বে িংিাট্র ঘলটট্ে পাট্র, ইহা ে আলম কল্পো
কলরট্েও পালরোম ো। োহাই আর্ার র্াঙ্গালী েরোরীর দ্বারা এক-জাহাজ
বলাট্কর িম্মু ট্ে অেু লষ্ঠে হইট্ে বদলেয়া লজ্জায় মালটর িলহে লমলশয়া োইট্ে
লালিলাম। কাট্েই একজে বজৌেপুরী দট্রায়াে অেযন্ত পলরেৃলপ্তর িলহে োমাশা
বদলেট্েলেল; আমাট্ক লক্ষয কলরয়া কলহল, র্ার্ুজী, র্াঙ্গালীন্ বো র্হুে আলচ্ছ
লড়ট্েওয়ালী হযায়! হট্লে েলহ!

206
 আলম োহার পাট্ে চালহট্েও পালরলাম ো। লেঃশট্ব্দ মাথা বহাঁট কলরয়া
বকাে মট্ে লভড় বঠললয়া উপট্র পলাইয়া বিলাম।

207
 চার

বিলদে এমে প্রর্ৃ লি হইল ো বে েীট্চ োই। িু েরাং েে-টিট্রর েু ট্ির

অর্িাে লক ভাট্র্ হইল, িলন্ধপট্ত্র বকান্ বকান্ শেবালদ লেলদবি হইল, লকেু ই জালে
ো। েট্র্, পট্র বদলেয়ালে, শেব োই বহাক, লর্পট্দর লদট্ে বিই স্ক্র্যাপ-অে-
বপপারটা বকাে কাট্জই লাট্ি ো। োহার েেে আর্শযক হয়, অর্লীলাক্রট্ম
লোঁলড়য়া বেললয়া লদয়া অপট্রর র্ূ যহ বভদ কট্র। লর্শ র্ৎির ধ্লরয়া োহারা এই
কাজ কলরয়াট্ে; এর্ং আরও লর্শ র্ৎির বে কলরট্র্ ো, এমে শপথ বর্াধ্ কলর
স্বয়ং লর্ধ্াোপুরুষও কলরট্ে পাট্রে ো।
িারালদে আকাট্শ বোঁড়া বমট্ঘর আোট্িাোর লর্রাম লেল ো; এেে
অপরাট্হ্নর কাোকালে একটা িাঢ় কাট্লা বমঘ লদকচক্রর্াল আচ্ছন্ন কলরয়া ধ্ীট্র
ধ্ীট্র মাথা েুললয়া উলঠট্ে লালিল। মট্ে হইল, িমস্ত োলািীট্দর মুট্ে-বচাট্েই
বকমে বেে একটা উট্দ্বট্ির োয়া পলড়য়াট্ে। োহাট্দর চলাট্েরার মট্ধ্যও
একপ্রকার র্যস্তোর লক্ষণ—োহা ইলেপূ ট্র্ব লক্ষয কলর োই।
একজে র্ৃ িট্িাট্ের োলািীট্ক ালকয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, বচৌধ্ু রীর বপা,
আজ রাট্ত্রও লক কালট্কর মে ঝড় হট্র্ মট্ে হয়?
লর্েট্য় বচৌধ্ু রীর পুত্র র্শ হইল। দাাঁড়াইয়া কলহল, বকােবা, েীট্চ োও;
কাপ্তাে কইট্চ োইট্ক্লাে বহালে পাট্র।
লমলেট-পট্ের পট্রই বদলেলাম কথাটা অমূ লক েয়। উপট্রর েে োত্রী
লেল, িকলট্ক একরকম বজার কলরয়া োলািীরা বহাল্ব র মট্ধ্য োমাইয়া লদট্ে
লালিল। দু -চালরজে আপলি করায়, বিট্কন্ড অলেিার লেট্জ আলিয়া ধ্াক্কা মালরয়া
োহালদিট্ক েুললয়া লদয়া লর্োোপত্র পা লদয়া গুটাইয়া লদট্ে লালিল। আমার
বোরঙ্গ, লর্োো োলািীরা ধ্রাধ্লর কলরয়া েীট্চ লইয়া বিল; লকন্তু আলম লেট্জ

208
আর একলদট্ক িলরয়া পলড়লাম। শুলেলাম, িকলট্ক—অথবাৎ বে হেভাট্িযরা দশ
টাকার বর্লশ ভাড়া লদট্ে পাট্র োই, োহালদিট্ক জাহাট্জর বোট্লর মট্ধ্য পুলরয়া
িট্েবর মুে আাঁলটয়া র্ন্ধ করা হইট্র্। োহাট্দর মঙ্গট্লর জেযও র্ট্ট, জাহাট্জর
মঙ্গট্লর জেযও র্ট্ট, এইরূপই লর্লধ্। আমার লকন্তু লেট্জর জেয এই কলযাট্ণর
র্যর্স্থা লকেু ট্েই মেঃপূ ে হইল ো। ইলেপূ ট্র্ব িাইট্ক্লাে র্স্তুলট িমুট্দ্র বকে
াঙ্গাট্েও বদলে োই। লক ইহার কাজ, বকমে ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইর্ার
কেোলে ইহার শলি—লকেু ই জালে ো। মট্ে মট্ে ভালর্লাম, ভািযর্ট্ল েলদ এমে
লজলেট্িরই আলর্ভবার্ আিন্ন হইয়াট্ে, েট্র্ ো বদলেয়া ইহাট্ক োলড়র্ ো—ো
অদৃ ট্ি ো ঘট্ট ো ঘটুক।
আর ঝট্ড় জাহাজ েলদ মারাই োয়, ে অমে বেট্ির ইাঁদুট্রর মে
লপাঁজরায় আর্ি হইয়া, মাথা ঠুলকয়া ঠুলকয়া জল োইয়া মলরট্ে োই বকে? েেক্ষণ
পালর, হাে-পা োলড়য়া, বঢউট্য়র উপট্র োিরট্দালা চালপয়া, ভালিয়া লিয়া, এক
িমট্য় টুপ কলরয়া ু র্ লদয়া পাোট্লর রাজর্ালড়ট্ে অলেলথ হইট্লই চললট্র্। লকন্তু
রাজার জাহাজ বে আট্ি-লপট্ে লক্ষট্কালট হাঙ্গর-অেু চর োড়া কালাপালেট্ে এক
পা চট্লে ো, এর্ং জলট্োি কলরয়া বেললট্েও বে োহাট্দর মুহূেব লর্লি হয়
ো—এ-িকল েথয েেেও আমার জাো লেল ো।
অট্েকক্ষণ হইট্ে গুাঁলড়গুাঁলড় র্ৃ লি পলড়ট্েলেল। িন্ধযার কাোকালে র্াোি
এর্ং র্ৃ লির বর্ি উভয়ই র্ালড়য়া উলঠল; এমে হইয়া উলঠল বে পালাইয়া বর্ড়াইর্ার
আর বজা রলহল ো, বেোট্ে বহাক, িু লর্ধ্ামে একটু আশ্রয় ো লইট্লই েয়।
িন্ধযার আাঁধ্াট্র েেে স্বস্থাট্ে লেলরয়া আলিলাম, েেে উপট্রর ব ক জেশূ েয।
মাস্তুট্লর পাশ লদয়া উাঁলক মালরয়া বদলেলাম, লঠক িম্মু ট্েই র্ুট্ড়া কাট্প্তে দূ রর্ীে
হাট্ে লব্রট্জর উপর েু টােু লট কলরট্েট্েে। হঠাৎ োাঁর িু েজট্র পলড়য়া লিয়া পাট্ে
এে কট্ির পট্রও আর্ার বিই িট্েব লিয়া ঢুলকট্ে হয়, এই ভট্য় একটা িু লর্ধ্া-
বিাট্ের জায়িা অট্ন্বষণ কলরট্ে কলরট্ে এট্কর্াট্র অলচন্তেীয় আশ্রয় লমললয়া

209
বিল। একধ্াট্র অট্েকগুলা বভড়া, মুরলি ও হাাঁট্ির োাঁচা উপলর-উপলর রাো লেল,
োহারই উপট্র উলঠয়া র্লিলাম। মট্ে হইল, এমে লেরাপদ জায়িা র্ুলঝ িমস্ত
জাহাট্জর মট্ধ্য আর বকাথাও োই। লকন্তু েেেও অট্েক কথাই জালেট্ে র্ালক
লেল।
র্ৃ লি, র্াোি, অন্ধকার এর্ং জাহাট্জর বদালে ির্-কলটই ধ্ীট্র ধ্ীট্র
র্ালড়য়া উলঠট্ে লালিল। িমুদ্রেরট্ঙ্গর আকৃলে বদলেয়া মট্ে হইল, এই র্ুলঝ বিই
িাইট্ক্লাে; লকন্তু বি বে িািট্রর কাট্ে বিাষ্পদমাত্র, োহা অলস্থমজ্জায় হৃদয়ঙ্গম
কলরট্ে আর একটু অট্পক্ষা কলরট্ে হইল।
হঠাৎ র্ুট্কর লভের পেবন্ত কাাঁপাইয়া লদয়া জাহাট্জর র্াাঁশী র্ালজয়া উলঠল।
উপট্রর লদট্ক চালহয়া মট্ে হইল, মন্ত্রর্ট্ল বেে আকাট্শর বচহারা র্দলাইয়া
বিট্ল। বিই িাঢ় বমঘ আর োই—িমস্ত লোঁলড়য়া-েুাঁলড়য়া লক কলরয়া িমস্ত আকাশটা
বেে হাল্কা হইয়া বকাথাও উধ্াও হইয়া চললয়াট্ে; পরক্ষট্ণই একটা লর্কট শব্দ
িমুট্দ্রর প্রান্ত হইট্ে েু লটয়া আলিয়া কাট্ে লর্াঁলধ্ল, োহার িলহে েুলো কলরয়া
র্ুঝাইয়া লদই এমে লকেু ই জালে ো।
বেট্লট্র্লায় অন্ধকার রাট্ত্র ঠাকুরমার র্ুট্কর লভেট্র ঢুলকয়া বিই বে িল্প
শুলেোম, বকান্ এক রাজপুত্র এক ু ট্র্ পুকুট্রর লভের হইট্ে রূপার বকৌটা
েুললয়া িােশ’ রাক্ষিীর প্রাণ—বিাোর বভামরা হাট্ে লপলষয়া মালরয়ালেল, এর্ং
বিই িােশ’ রাক্ষিী মৃেুযেন্ত্রণায় লচৎকার কলরট্ে কলরট্ে পদভট্র িমস্ে পৃলথর্ী
মাড়াইয়া গুাঁড়াইয়া েু লটয়া আলিয়ালেল, এও বেে বেমলে বকাথায় লক-একটা লর্ের্
র্ালধ্য়াট্ে; েট্র্ রাক্ষিী িােশ’ েয়, শেট্কালট; উন্মি বকালাহট্ল এলদট্কই েু লটয়া
আলিট্েট্ে। আলিয়াও পলড়ল। রাক্ষিী েয়—ঝড়। েট্র্ এর বচট্য় বর্াধ্ কলর
োট্দর আিাই বঢর ভাল লেল।
এই দু জবয় র্ায়ু র শলি র্ণবো করা ে বঢর দূ ট্রর কথা, িমগ্র বচেো
লদয়া অেু ভর্ করাও বেে মােু ট্ষর িামট্থবযর র্ালহট্র। জ্ঞাে-র্ুলি িমস্ত অলভভূে

210
কলরয়া শুিমাত্র এমলে একটা অস্পি অথচ লেঃিট্েহ ধ্ারণা মট্ের মট্ধ্য জালিয়া
রলহল বে, দু লেয়ার লময়াদ এট্কর্াট্র লেঃট্শট্ষ হইট্ে আর লর্লি কে! পাট্শই
বে বলাহার েুাঁলট লেল, িলার চাদর লদয়া লেট্জট্ক োহার িট্ঙ্গ র্াাঁলধ্য়া বেললয়া
লেলাম, অেু ক্ষণ মট্ে হইট্ে লালিল, এইর্ার লোঁলড়য়া বেললয়া আমাট্ক িািট্রর
মাঝোট্ে উড়াইয়া লইয়া বেললট্র্।
হঠাৎ মট্ে হইল, জাহাট্জর িাট্য় কাট্লা জল বেে লভেট্রর ধ্াক্কায় র্জ্
র্জ্ কলরয়া ক্রমািে উপট্রর লদট্ক বঠললয়া উলঠট্েট্ে। দূ ট্র বচাে পলড়য়া বিল—
দৃ লি আর লেরাইট্ে পালরলাম ো। একর্ার মট্ে হইল এ র্ুলঝ পাহাড়, লকন্তু
পরক্ষট্ণই বি ভ্রম েেে ভালঙ্গল েেে হাে বজাড় কলরয়া র্লললাম, ভির্াে! এই
বচাে-দু লট বেমে েুলমই লদয়ালেট্ল, আজ েুলমই োহাট্দর িাথবক কলরট্ল। এেলদে
ধ্লরয়া ে িংিাট্র ির্বত্র বচাে বমললয়া বর্ড়াইট্েলে; লকন্তু বোমার এই িৃ লির
েুলো ে কেেও বদলেট্ে পাই োই। েেদূ র দৃ লি োয়, এই বে অলচন্তেীয়
লর্রাটকায় মহােরঙ্গ মাথায় রজেশুভ্র লকরীট পলরয়া দ্রুেট্র্ট্ি অগ্রির হইয়া
আলিট্েট্ে, এে র্ড় লর্স্ময় জিট্ে আর আট্ে লক!
িমুট্দ্র ে কে বলাকই োয় আট্ি; আলম লেট্জও ে আরও কের্ার এই
পট্থ োোয়াে কলরয়ালে; লকন্তু এমেলট ে আর কেেও বদলেট্ে পাইলাম ো।
ো োড়া বচাট্ে ো বদলেট্ল, জট্লর বঢউ বে বকাে িলেট্কই এে র্ড় হইয়া
উলঠট্ে পাট্র, এ কথা কল্পোর র্াট্পর িাধ্যও োই কাহাট্কও জাোয়।
মট্ে মট্ে র্লললাম, বহ বঢউ-িম্রাট্! বোমার িংঘট্ষব আমাট্দর োহা হইট্র্
বি ে আলম জালেই; লকন্তু এেেও ে বোমার আলিয়া বপৌঁলেট্ে অন্তেঃ আধ্
লমলেটকাল লর্লি আট্ে, বিই িময়টুকু বর্শ কলরয়া বোমার কট্লর্রোলে বেে
বদলেয়া লইট্ে পালর।
একটা লজলেট্ির িু লর্পুল উেো ও েট্োলধ্ক লর্স্তৃলে বদলেয়াই লকেু এ
ভার্ মট্ে আট্ি ো; কারণ ো হইট্ল লহমালট্য়র বে-বকাে অঙ্গপ্রেযঙ্গই ে েট্থি।

211
লকন্তু এই বে লর্রাট র্যাপার জীর্ট্ন্তর মে েু লটয়া আলিট্েট্ে বিই অপলরট্ময়
িলেশলির অেু ভূলেই আমাট্ক অলভভূে কলরয়া বেললয়ালেল।
লকন্তু িমুদ্রজট্ল ধ্াক্কা লদট্ল োহা জ্বললয়া জ্বললয়া উলঠট্ে থাট্ক, বিই
জ্বলা োো প্রকাট্রর লর্লচত্র বরোয় ইহার মাথার উপর বেলা কলরট্ে ো থালকট্ল,
এই িভীরকৃষ্ণ জলরালশর লর্পুলে এই অন্ধকাট্র হয়ে বেমে কলরয়া বদলেট্েই
পাইোম ো। এেে েেদূ র দৃ লি োয়, েেদূ রই এই আট্লাকমালা, বেে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
প্রদীপ জ্বাললয়া এই ভয়ঙ্কর িু েট্রর মুে আমার চট্ক্ষর িম্মু ট্ে উদ্ঘালটে কলরয়া
লদল।
জাহাট্জর র্াাঁশী অিীম র্ায়ু ট্র্ট্ি থরথর কলরয়া কাাঁলপয়া কাাঁলপয়া
র্ালজট্েই লালিল; এর্ং ভয়ােব োলািীর দল আিার কট্ণব োহাট্দর আকুল
আট্র্দে বপৌঁলেয়া লদট্ে িলা োটাইয়া িমস্বট্র লচৎকার কলরট্ে লালিল।
োাঁহার শুভািমট্ের জেয এে ভয়, এে াক-হাাঁক, এে উট্দযাি-
আট্য়াজে—বিই মহােরঙ্গ আলিয়া পলড়ট্লে। একটা প্রকাণ্ডট্িাট্ের ওলট-
পালট্টর মট্ধ্য হরর্িট্ভর মে আমারও প্রথমটা মট্ে হইল, লেশ্চয়ই আমরা
ু লর্য়া বিলে, িু েরাং দু িবাোম কলরয়া আর লক হইট্র্! আট্শপাট্শ, উপট্র-েীট্চ
চালরলদট্কই কাট্লা জল। জাহাজ-িু ি ির্াই বে পাোট্লর রাজর্ালড়ট্ে লেমন্ত্রণ
োইট্ে চললয়ালে, োহাট্ে বকাে িট্েহ োই। এেে ভার্ো শুধ্ু এই বে, োওয়া-
দাওয়াটা েথায় লক জালে লকরূপ হইট্র্। লকন্তু লমলেটোট্েক পট্র বদো বিল,
ো— ু লর্ োই, জাহাজ-িু ি আর্ার জট্লর উপট্র ভালিয়া উলঠয়ালে। অেঃপর
েরট্ঙ্গর পর েরট্ঙ্গরও আর বশষ হয় ো, আমাট্দর োিরট্দালা-চাপারও আর
িমালপ্ত হয় ো। এেক্ষট্ণ বটর বপলাম, বকে কাট্প্তেিাট্হর্ মােু ষগুট্লাট্ক
জাট্োয়াট্রর মে িট্েব পুলরয়া চালর্ র্ন্ধ কলরয়াট্েে। ব ট্কর উপর লদয়া মাট্ঝ
মাট্ঝ বেে জট্লর বরাে র্লহয়া োইট্ে লালিল। আমার েীট্চ হাাঁি-মুরলিগুলা

212
র্ার-কেক ঝট্পট্ কলরয়া এর্ং বভড়াগুলা কট্য়কর্ার মযা-মযা কলরয়া ভর্লীলা
িাঙ্গ কলরল।
আলম শুধ্ু োহাট্দর উপরেলা আশ্রয় কলরয়া বলাহার েুাঁলট ির্ট্ল জড়াইয়া
ধ্লরয়া ভর্লীলা র্জায় কলরয়া চলললাম। লকন্তু এেে আর-একপ্রকাট্রর লর্পদ
জুলটল। শুধ্ু বে জট্লর োট েু াঁট্চর মে িাট্য় লর্াঁলধ্ট্ে লালিল, োই েয়, িমস্ত
জামা-কাপড় লভলজয়া প্রচণ্ড র্াোট্ি এমলে শীে কলরট্ে লালিল বে, দাাঁট্ে-দাাঁট্ে
ঠক্ঠক্ কলরয়া র্ালজট্ে লালিল। মট্ে হইল জট্ল ব ার্ার হাে হইট্ে েলদর্া
িম্প্রলে লেস্তার পাই, লেট্মালেয়ার হাে হইট্ে পলরত্রাণ পাইর্ লকরূট্প? এইভাট্র্
আরও লকেু ক্ষণ র্লিয়া থালকট্ল বে পলরত্রাণ পাওয়া িেযই অিম্ভর্ হইয়া পলড়ট্র্,
োহা লেঃিংশট্য় অেু ভর্ কলরলাম। িু েরাং বেমে কলরয়া বহাক্, এ স্থাে পলরেযাি
কলরয়া এমে বকাথাও আশ্রয় লইট্ে হইট্র্, বেোট্ে জট্লর োট র্িট্মর েলার
মে িাট্য় বর্াঁট্ধ্ ো। একর্ার ভালর্লাম, বভড়ার োাঁচার মট্ধ্য ঢুলকয়া পলড়ট্ল
লকরূপ হয়? লকন্তু োই র্া কেটুকু লেরাপদ? োর মট্ধ্য েলদ বিইরূপ বলাো
জট্লর বরাে ঢুলকয়া পট্ড় ে লেোন্তই েলদ-ো মযা-মযা কলর, মা-মা কলরয়াও
অন্তেঃ ইহলীলা িমাপ্ত কলরট্ে হইট্র্।
শুধ্ু এক উপায় আট্ে। জাহাট্জর পাশ্বব-পলরর্েবট্ের মট্ধ্য েু ট লদর্ার
একটু অর্কাশ পাওয়া োয়; অেএর্ এই িময়টুকুর মট্ধ্য আর বকাথাও লিয়া
েলদ ঢুলকয়া পলড়ট্ে পালর, হয়ে র্াাঁলচট্েও পালর। বে কথা, বিই কাজ। লকন্তু োাঁচা
হইট্ে অর্েরণ কলরয়া লেের্ার েু লটয়া ও লেের্ার র্লিয়া েলদর্া বিট্কণ্ড ক্লাি
বকলর্ট্ের দ্বাট্র লিয়া উপলস্থে হইলাম, দ্বার র্ন্ধ। বলাহার কপাট হাজার
বঠলাট্ঠললট্েও পথ লদল ো। িু েরাং আর্ার বিই পথ বেমলে কলরয়া অলেক্রম
কলরয়া োস্টব ক্লাট্ির বদারট্িাড়ায় আলিয়া হালজর হইলাম। এর্ার ভািযট্দর্ো
িু প্রিন্ন হইয়া একটা লেরালা ঘট্রর মট্ধ্য আশ্রয় লদট্লে। বলশমাত্র লদ্বধ্া ো
কলরয়া কপাট র্ন্ধ কলরয়া লদয়া োট্টর উপর ঝুপ কলরয়া শুইয়া পলড়লাম।

213
 রালত্র র্াট্রাটার মট্ধ্যই ঝড়র্ৃ লি থালময়া বিল র্ট্ট, লকন্তু পরলদে
বভারট্র্লা পেবন্ত িমুট্দ্রর রাি পলড়ল ো।
আমার লজলেিপট্ত্রর এর্ং িহোত্রীট্দর অর্স্থা লক হইল, লর্ট্শষ কলরয়া
লমেীমশায় িেীক লক কলরয়া রালত্র অলের্ালহে কলরট্লে, জালের্ার জেয
িকালট্র্লা েীট্চ োলময়া বিলাম। কাল েে লমেী একটু রলিকো কলরয়াই
র্ললয়ালেল, মশায়, িাট্ড়র্লত্রশভাজার মে আমরা লমলশট্য় লিট্য়লেলু ম; এইমাত্র
বে-োর বকাট্ট লেট্র এট্িলচ।
আলজকার লমশালমলশ িাট্ড়র্লত্রশভাজায় চট্ল লকো, জালে ো; লকন্তু এেে
পেবন্ত বকহই বে কাহারও লেট্জর বকাট্ট লেলরয়া আলিট্ে পাট্রে োই, োহা
স্বচট্ক্ষ বদলেলাম।
োহাট্দর অর্স্থা বদলেট্ল িেযই কান্না পায়। এই লেে-চারশ’ োত্রীর
মট্ধ্য িমথব থাকা ে অট্েক দূ ট্রর কথা, বর্াধ্ কলর, অক্ষে বকহই লেল ো।
বমট্য়রা লশট্লর উপর বোড়া লদয়া বেমে কলরয়া র্াটো র্াট্ট, কলযকার
িাইট্ক্লাে এই লেে-চারশ’ বলাক লদয়া লঠক বেমলে কলরয়া িারারালত্র র্াটো
র্ালটয়াট্ে। িমস্ত লজলেিপত্র, র্াক্স-বপাঁটরা লইয়া এই বলাকগুলল িমস্ত রালত্র
জাহাট্জর এধ্ার হইট্ে ওধ্ার িড়াইয়া বর্ড়াইয়াট্ে। র্লম এর্ং অেু রূপ আর দু টা
প্রলক্রয়া এে কলরয়াট্ে বে, দু িবট্ন্ধ দাাঁড়াট্ো ভার। এেে ািারর্ার্ু জাহাট্জর
বমথর ও োলািীট্দর লইয়া ইহাট্দর পট্ঙ্কািার কলরর্ার র্যর্স্থা কলরট্েট্েে।
ািারর্ার্ু আমার আপাদমস্তক র্ার র্ার লেরীক্ষণ কলরয়া বর্াধ্ কলর
আমাট্ক বিট্কন্ড ক্লাট্ির োত্রী লঠক কলরয়ালেট্লে। েথালপ অেযন্ত আশ্চেব হইয়া
র্ললট্লে, মশাইট্ক ে েুর্ োজা বদোট্চ্ছ; বর্াধ্ কলর একটা হযাাঁমক বপট্য়লেট্লে,
ো?
হযাাঁমক বকাথায় পার্ মশাই, বপট্য়লেলাম একটা ভযাড়ার োাঁচা। োই োজা
বদোট্ে।

214
 ািারর্ার্ু হাাঁ কলরয়া চালহয়া রলহট্লে। র্লললাম, ািারর্ার্ু, অধ্মও
এই েরককুট্ণ্ডরই োত্রী। লকন্তু দু র্বল র্ললয়া এোট্ে ঢুলকট্ে পালর োই। শুরু
হইট্ে ব ট্কর উপট্রই লেলাম। কাল িাইট্ক্লাট্ের ের্র পাইয়া োলেকটা িময়
ভযাড়ার োাঁচার উপট্র র্লিয়া, আর র্ালক রালত্রটা োস্টব ক্লাট্ির একটা ঘট্রর
মট্ধ্য অেলধ্কার-প্রট্র্শ কলরয়া আত্মরক্ষা কলরয়ালে। লক র্ট্লে, অেযায় কলরয়ালে
লক?
িমস্ত ইলেহাি শুলেয়া ািারর্ার্ু এমলে েুলশ হইয়া বিট্লে বে, েৎক্ষণাৎ
োাঁর লেট্জর ঘবরর মট্ধ্য র্ালক দু ট্টা লদে কাটাইর্ার জেয িাদট্র লেমন্ত্রণ
কলরট্লে। অর্শয বি লেমন্ত্রণ আলম গ্রহণ কলরট্ে পালর োই, শুধ্ু ব কট্চয়ারটা
োাঁহার লইয়ালেলাম।
দু পুরট্র্লা, ক্ষুধ্ার োড়ট্ে লেজবীট্র্র মে এই বকদারটার উপট্র পলড়য়া
ব্রহ্মাট্ণ্ডর োদযর্স্তুর লচন্তা কলরট্েলে—বকাথায় লিয়া লক েলে কলরট্ল বে লকলিৎ
োদয লমললট্র্, বিই দু ভবার্োয় মগ্ন হইয়া আলে, এমে িমট্য় লেলদরপুট্রর বিই
মুিলমাে দলজবট্দর একজে আলিয়া কলহল, র্ার্ুমশায়, একলট র্াঙ্গালী বমট্য়ট্লাক
আপোট্ক াক্বেট্চ।
বমট্য়ট্লাক? র্ুলঝলাম ইলে টির। বকে বে ালকট্েট্েে, োহা অেু মাে
করা কলঠে হইল ো। লেশ্চয়ই লমেীর িট্ঙ্গ স্বামী-েীর স্বে-িার্যস্ত র্যাপাট্র আর্ার
মেট্ভদ ঘলটয়াট্ে! লকন্তু আমাট্ক বকে? Trial by ordeal োড়া র্ালহট্রর বলাক
আলিয়া বকােলদে বে ইহার মীমাংিা কলরয়া লদয়াট্ে, োহা মট্ে করাও ে শি।
র্লললাম, ঘণ্টাোট্েক পট্র োট্র্া, র্ল বি।
বলাকলট কুলেেভাট্র্ কলহল, ো র্ার্ুমশায়, র্ড় কাের হট্য় াক্বেট্চ—
কাের? লকন্তু টির ে আমার কাের হর্ার মােু ষ েয়! লজজ্ঞািা কলরলাম,
পুরুষমােু ষলট লক করট্চ?
বলাকলট কলহল, বেোর বর্মালরর জট্েযই ে াক্বেট্চ।

215
 বর্মালর হওয়া লকেু ই আশ্চেব েয়—কাট্জই উলঠলাম। বলাকলট িট্ঙ্গ কলরয়া
আমাট্ক েীট্চ লইয়া বিল। অট্েক দূ ট্র এক বকাট্ণ কেকগুলা কালে লর্াঁড়ার মে
কলরয়া রাো লেল; োহারই আড়াট্ল একলট র্াইশ-বেইশ র্েট্রর র্াঙ্গালী বমট্য়
বে র্লিয়ালেল, োহা একলদেও আমার বচাট্ে পট্ড় োই। কাট্েই একোলে ময়লা
িেরলির উপট্র এই র্য়ট্িরই একলট অেযন্ত ক্ষীণকায় েু র্ক মড়ার মে বচাে
র্ুলজয়া পলড়য়া আট্ে—অিু ে ইহারই।
আলম লেকট্ট আলিট্ে বমট্য়লট আট্স্ত আট্স্ত মাথার কাপড়টা টালেয়া লদল,
লকন্তু আলম ইহার মুে বদলেট্ে পাইলাম।
বি েুর্ িু ের র্ললট্ল েকব উলঠট্র্, লকন্তু োহা অর্ট্হলা কলরর্ার লজলেি
েয়। কারণ, র্ড় কপাল েীট্লাট্কর বিৌেট্েবর োললকার মট্ধ্য স্থাে পায় ো জালে;
লকন্তু এই েরুণীর প্রশস্ত ললাট্টর উপর এমে একটু র্ুলি ও লর্চাট্রর ক্ষমো
োপমারা বদলেট্ে পাইলাম োহা কদালচৎ বদলেয়ালে। আমার অন্নদালদলদর কপালও
র্ড় লেল—অট্েকটা বেে োাঁর মেই। লিাঁথায় লিেূ র গ্ গ্ কলরট্েট্ে, হাট্ে
বোয়া ও শাাঁো—আর বকাে অলঙ্কার োই, পরট্ে একোলে লেোন্ত িাদালিধ্া
রাঙ্গাট্পট্ড় শালড়।
পলরচয় োই, অথচ এমে িহজভাট্র্ কথা কলহট্লে বে, লর্লস্মে হইয়া
বিলাম। কলহট্লে, আপোর িট্ঙ্গ ািারর্ার্ুর ে আলাপ আট্ে, একর্ার ব ট্ক
আেট্ে পাট্রে?
র্লললাম, আলাপ আজই হট্য়ট্চ। েট্র্ মট্ে হয় ািারর্ার্ু বলাক ভাল—
লকন্তু, লক প্রট্য়াজে?
লেলে র্ললট্লে, াকট্ল েলদ লভলজট লদট্ে হয়, ে কাজ বেই, ইলে োহয়
কি কট্র উপট্রই োট্র্ে। র্ললয়া বিই রুগ্ন বলাকলটট্ক বদোইয়া লদট্লে।
আলম লচন্তা কলরয়া র্লললাম, জাহাট্জর ািারট্ক াকট্ল বর্াধ্ কলর
লকেু লদট্ে হয় ো। লকন্তু বি োই বহাক, এাঁর হট্য়ট্চ লক?

216
 আলম মট্ে কলরয়ালেলাম, বলাকলট এাঁর স্বামী। লকন্তু েীট্লাকলটর কথায়
বেে িট্েহ হইল। বলাকলটর মুট্ের উপর ঝুাঁলকয়া পলড়য়া লজজ্ঞািা কলরট্লে,
র্ালড় বথট্কই বোমার একটু বপট্টর অিু ে লেল, ো?
বলাকলট মাথা োলড়ট্ল লেলে মুে েুললয়া কলহট্লে, হাাঁ, এর বপট্টর অিু ে
বদট্শট্েই হট্য়লেল, কাল বথট্ক জ্বর হট্য়ট্চ। এেে বদেলচ জ্বর েুর্ বর্লশ, একটা
লকেু ওষু ধ্ ো লদট্লই েয়।
আলম লেট্জও হাে লদয়া বলাকলটর িাট্য়র উিাপ অেু ভর্ কলরয়া
বদলেলাম, র্াস্তলর্কই েুর্ জ্বর। ািার ালকট্ে উপট্র চললয়া বিলাম।
ািারর্ার্ু েীট্চ আলিয়া বরাি পরীক্ষা কলরয়া ঔষধ্পত্র লদয়া কলহট্লে,
চলু ে শ্রীকান্তর্ার্ু, ঘট্র লিট্য় দু ট্টা িল্পিাো করা োক।
ািারর্ার্ু বলাকলট চমৎকার। োাঁহার ঘট্র লইয়া লিয়া কলহট্লে, চা োে
ে?
র্লললাম, হাাঁ।
লর্স্কুট?
োও োই।
আচ্ছা।
োওয়-দাওয়া িমাপ্ত হইর্ার পর দু জট্ে মুট্োমুলে দু োো বচয়াট্র র্লিট্ল,
ািারর্ার্ু কলহট্লে, আপলে জুটট্লে লক ক’বর?
র্লললাম, েীট্লাকলট আমাট্ক ব ট্ক পালঠট্য়লেট্লে।
ািারর্ার্ু লর্ট্জ্ঞর মে মাথা োলড়য়া র্ললট্লে, পাঠার্ারই কথা। লর্ট্য়-
লটট্য় কট্রট্চে? র্লললাম, ো।
ািারর্ার্ু কলহট্লে, ো হট্ল জুট্ট পড়ুে, বেহাৎ মে হট্র্ ো। বলাকটার
ঐ ে বচহারা; োট্ে টাইেট্য়ট্ র লক্ষণ র্ট্লই মট্ে হট্ে। ো বহাক্, বর্লশ লদে

217
লটকট্র্ ো, ো লঠক। ইলেমট্ধ্য একটু েজর রােট্র্ে, আর বকাে র্যাটা ো লভট্ড়
োয়।
অর্াক হইয়া র্লললাম, আপলে এ-ির্ লক র্লট্চে ািারর্ার্ু?
ািারর্ার্ু লকেু মাত্র অপ্রলেভ ো হইয়া কলহট্লে, আচ্ছা, বোাঁড়াটা র্ার
ক’বর আন্বচ, ো ওট্কই র্ার কট্র এট্েট্চ, লক মট্ে হয় র্লু ে ে শ্রীকান্তর্ার্ু?
েুর্ forward, ো? লদলর্য কথার্ােবা কয়।
র্লললাম, এ রকম ধ্ারণা আপোর মট্ে লক কট্র এল?
ািারর্ার্ু র্ললট্লে, প্রলে লেট্পই বদলে লকো, একটা-ো-একটা আট্েই!
িের্াট্রই ে বর্লট্ঘাট্রর একট্জাড়া লেল। একর্ার র্মবায় লিট্য় পা লদে, েেে
বদেট্র্ে, আমার কথাটা লঠক লক ো।
র্মবার কথাটা বে োাঁর অট্েকটাই িেয, োহা পট্র বদলেয়ালেলাম র্ট্ট;
লকন্তু আপােেঃ িমস্ত মেটা লর্েৃষ্ণায় বেে লেি হইয়া উলঠল।
ািারর্ার্ুর লেকট লর্দায় লইয়া একর্ার েে লমেীর ের্র লইট্ে েীট্চ
বিলাম। ‘িপলরর্ার’ লমেীমশাই েেে েলাহাট্রর আট্য়াজে কলরট্েলেল; একটা
েমস্কার কলরয়া প্রথট্মই প্রশ্ন কলরল, ঐ বমট্য়মােু ষলট বক মশাই?
টির লশরঃপীড়া র্ার্ট্দ মাথায় একটা পািলড় র্াাঁলধ্ট্েলেল—বোাঁি কলরয়া
িজবাইয়া উলঠল, বোমার বি ের্ট্র কাজ লক শুলে?
লমেী আমাট্ক মধ্যস্থ মালেয়া কলহল, বদেট্লে মশাই, মািীর বোট মে?
বক র্াঙ্গালী বমট্য়টা বরঙ্গুট্ে োট্চ্ছ —ের্রটা লেট্েও বদাষ?
টির লশরঃপীড়া ভুললয়া, পািলড়টা বেললয়া লদয়া আমার মুেপাট্ে চালহল।
বিই দু লট বিা-চক্ষু লর্স্ফালরে কলরয়া কলহল, মশাই, টির বর্ািমীর হাে লদট্য়
ওর মে কে িণ্ডা লমলস্তরী মােু ষ হট্য় বিল—এেে ও আমার বচাট্ে ধ্ু ট্লা বদট্র্?
আট্র, েুই ািার ো র্লদয বে, বেই একটু জল আেট্ে বিলে, অমলে েু ট্ট

218
বদেট্ে বিলেি? বকে, বক ও? ভাল হট্র্ ো র্ট্ল লদলচ্ছ লমলস্তরী! আর েলদ
ওলদট্ক বেট্ে বদলে ে, বোমারই একলদে, লক আমারই একলদে!
েে লমেীও িরম হইয়া কলহল, বোর লক আলম বপাষা র্াাঁদর বে, বে-
লদট্ক লশকল ধ্ট্র লেট্য় োলর্ বিই লদট্ক োট্র্া? আমার ইট্চ্ছ হট্ল আর্ার লিট্য়
বর্চারাট্ক বদট্ে আির্—েুই ো পালরি, ো কলরি। র্ললয়া েলাট্র মে লদল।
টিরও শুধ্ু একটা ‘আচ্ছা’ র্ললয়া োহার পািলড় র্াাঁলধ্ট্ে প্রর্ৃ ি হইল।
আলমও প্রস্থাে কলরলাম। ভালর্ট্ে ভালর্ট্ে বিলাম, এমলে কলরয়া ইহারা লর্শ
র্ৎির কাটাইয়াট্ে। অট্েক বপাড় োইয়া টির এটা র্ুলঝয়াট্ে বে, বেোট্ে
িেযকার র্ন্ধে োই, বিোট্ে এেটুকু রাশ লশলথল কলরট্ল চললট্র্ ো, ঠলকট্েই
হইট্র্; হয় অহলেবলশ িেকব হইয়া বজার কলরয়া দেল র্জায় রােট্ে হইট্র্, োহয়
বেৌর্ট্ের মে েে লমেীও একলদে অজ্ঞােিাট্র েলিয়া পলড়ট্র্। লকন্তু োহাট্ক
উপলক্ষয কলরয়া টিট্রর এই লর্ট্দ্বষ, ািারর্ার্ুর এমে কুৎলিে েীব্র কটাক্ষ—
বি বক, এর্ং লক? টির কলহয়ালেল, এই কাজ কলরয়া বি লেট্জ চুল পাকাইয়াট্ে—
োহার চট্ক্ষ ধ্ূ লল লদট্র্, এমে বমট্য়মােু ষ আট্ে বকাথায়?
ািারর্ার্ু মন্তর্য প্রকাশ কলরয়ালেট্লে, এই কাণ্ড লেেয বদলেয়া োাঁর
বচাট্ে লদর্যদৃ লি আলিয়াট্ে; আজ ভুল কলরট্ল এমে বচাে লেলে উপড়াইয়া
বেললট্ে রালজ আট্েে।
এমলেই র্ট্ট। অপরট্ক লর্চার কলরট্ে র্লিয়া বকাে মােু ষট্কই কেট্ো
র্ললট্ে শুলে োই, বি অন্তেবামী েয়, লকংর্া োহার ভ্রম-প্রমাদ কেট্ো হয়। ির্াই
কট্হ, মােু ষ লচলেট্ে োহার বজাড়া োই, এর্ং এ লর্ষট্য় বি একলট পাকা জহুরী।
অথচ িংিাট্র বক কট্র্ বে লেট্জর মেটাট্কই লচলেট্ে পালরয়াট্ে, োহাই ে জালে
ো। েট্র্ আমার মে বে বকহ কেেও কলঠে ঘা োইয়াট্ে, োহাট্ক িার্ধ্াে
হইট্েই হয়। িংিাট্র অন্নদালদলদও েেে থাট্ক, েেে র্ুলির অহঙ্কাট্র পরট্ক
মে ভালর্য়া র্ুলিমাে হওয়ার বচট্য়, ভাট্লা ভালর্য়া লেট্র্বাধ্ হওয়াট্েই বে বমাট্টর

219
উপর র্ুলির দামটা বর্লশই পাওয়া োয়, বি কথা োহাট্ক মট্ে মট্ে স্বীকার
কলরট্েই হয়। োই এই দু লট পরম লর্জ্ঞ েরোরীর উপট্দশ অভ্রান্ত র্ললয়া
অিট্ঙ্কাট্চ গ্রহণ কলরট্ে পালরলাম ো। লকন্তু ািারর্ার্ু র্ললয়ালেট্লে, অেযন্ত
forward, ো র্ট্ট। এই কথাটাই শুধ্ু আমাট্ক থালকয়া থালকয়া বোাঁচা লদট্ে
লালিল। অট্েক রাট্ত্র আর্ার াক পলড়ল। এইর্ার এই েীট্লাকলটর পলরচয়
পাইলাম। োম শুলেলাম, অভয়া। উিররাঢ়ী কায়স্থ, র্ালড় র্ালু চট্রর কাট্ে। বে
র্যলি পীলড়ে হইয়া পলড়য়াট্ে, বি গ্রাম-িম্পট্কব ভাই হয়। োম বরালহণী লিংহ।
ঔষট্ধ্ বরালহণীর্ার্ুর েট্থি উপকার হইয়াট্ে, এই র্ললয়া আরম্ভ কলরয়া
অভয়া অল্প িমট্য়র মট্ধ্যই আমাট্ক আত্মীয় কলরয়া লইল। অথচ স্বীকার কলরট্েই
হইট্র্ বে, আমার মট্ের মট্ধ্য অলেচ্ছা িট্েও একটা কট্ঠার িমাট্লাচোর ভার্ই
র্রার্র জাগ্রে লেল। েথালপ এই েীট্লাকলটর িমস্ত আলাপ-আট্লাচোর মট্ধ্য
বকাথাও একটা অিঙ্গলে র্া অট্শাভে প্রিল্ভো ধ্লরট্ে পালরলাম ো।
অভয়ার মােু ষ র্শ কলরর্ার আশ্চেব শলি! ইহারই মট্ধ্য শুধ্ু বে বি
আমার োম-ধ্াম জালেয়া লইল, োহা েয়, োহার লেরুলেি স্বামীট্ক বেমে কলরয়া
পালর েুাঁলজয়া লদর্, োহাও আমার মুে লদয়া র্ালহর কলরয়া লইল। োহার স্বামী
আট র্ৎির পূ ট্র্ব র্মবায় চাকলর কলরট্ে আলিয়ালেল। র্ের-দু ই োহার লচলঠপত্র
পাওয়া লিয়ালেল; লকন্তু এই েয় র্ৎির আর বকাে উট্েশ োই। বদট্শ
আত্মীয়স্বজে আর বকহ োই। মা লেট্লে, লেলেও মািোট্েক পূ ট্র্ব ইহট্লাক েযাি
করায় অলভভার্কহীে হইয়া র্াট্পর র্ালড়ট্ে থাকা অিম্ভর্ হইয়া পড়ায়,
বরালহণীদাদাট্ক রালজ কলরয়া র্মবায় চললয়াট্ে। একটুোলে চুপ কলরয়া হঠাৎ র্ললয়া
উলঠল, আচ্ছা, এেটুকু বচিা ো কট্র বকােমট্ে বদট্শর র্ালড়ট্ে পট্ড় থাকট্লই
লক আমার ভাল কাজ হ’ে? ো োড়া এ র্য়ট্ি দু েবাম লকেট্েই র্া কেক্ষণ!
লজজ্ঞািা কলরলাম, বকে লেলে এেকাল আপোর বকাে বোাঁজ বেে ো,
লকেু জাট্েে? ো, লকেু জালেট্ে।

220
 োর পূ ট্র্ব বকাথায় লেট্লে, ো জাট্েে?
জালে। বরঙ্গুট্েই লেট্লে, র্মবা বরলওট্য়ট্ে কাজ করট্েে; লকন্তু কে লচলঠ
লদট্য়লে, কেট্ো জর্ার্ পাইলে। অথচ একটা লচলঠও বকােলদে আমার লেট্র
আট্িলে।
প্রলে পত্রই বে অভয়ার স্বামী পাইয়াট্ে, োহা লেশ্চয়। লকন্তু বকে বে
জর্ার্ বদয় োই, োহার িম্ভর্ে: বহেু এইমাত্র ািারর্ার্ুর কাট্েই
শুলেয়ালেলাম। অট্েক র্াঙ্গালীই বিোট্ে লিয়া, বকাে িু েরী ব্রহ্মরমণী লইয়া
আর্ার েূ েে কলরয়া ঘর-িংিার পাট্ে। এমেও অট্েট্ক আট্ে, োহারা
িারাজীর্ে আর কেট্ো বদট্শ লেলরয়াও োয় ো। আমাট্ক চুপ কলরয়া থালকট্ে
বদলেয়া অভয়া প্রশ্ন কলরল, লেলে বর্াঁট্চ বেই, োই লক আপোর মট্ে হয়?
ঘাড় োলড়য়া কলহলাম, র্রং লঠক োর উট্ল্টা। লেলে বে বর্াঁট্চ আট্েে এ
কথা আলম শপথ কট্র র্লট্ে পালর।
েপ্ কলরয়া অভয়া আমার পাট্য় হাে লদয়া হােটা মাথায় বঠকাইয়া কলহল,
আপোর মুট্ে েুলচেে পড়ুক শ্রীকান্তর্ার্ু, আলম আর লকেু ই চাইট্ে। লেলে বর্াঁট্চ
থাকট্লই হ’ল।
আলম পুেরায় বমৌে হইয়া রলহলাম। অভয়া লেট্জও লকেু ক্ষণ বমৌে থালকয়া
র্ললল, আপলে লক ভার্ট্চে, আলম জালে।
জাট্েে?
জালেট্ে? আপলে পুরুষমােু ষ হট্য় ভার্ট্ে পারট্লে, আর আমার
বমট্য়মােু ট্ষর মট্ে বি ভয় হয়লে? ো বহাক, আলম ভয় কলরট্ে—আলম িেীে
লেট্য় েুর্ ঘর করট্ে পারর্।
েথালপ চুপ কলরয়া রলহলাম। লকন্তু আমার মট্ের কথা অেু মাে কলরট্ে
এই র্ুলিমেী োরীর বলশমাত্র লর্লি হইল ো। কলহল, আপলে ভার্ট্েে, আলম
ঘর করট্ে রালজ হ’বলই ে হ’ল ো; আমার িেীে রালজ হট্র্ লক ো, এই ে?

221
 র্াস্তলর্ক, আশ্চেব হইয়া বিলাম। র্লললাম, বর্শ োই েলদ হয় ে লক
করট্র্ে?
এইর্ার অভয়ার বচাে-দু লট েলেল কলরয়া উলঠল। আমার মুট্ের প্রলে
িজল দৃ লি লের্ি কলরয়া কলহল, বি লর্পট্দ আপলে একটু আমাট্ক িাহােয
করট্র্ে শ্রীকান্তর্ার্ু! আমার বরালহণীদাদা র্ড্ড িাদালিট্ধ্ ভাল মােু ষ, োাঁর দ্বারা
েেে ে বকাে উপকারই হট্র্ ো।
িম্মে হইয়া র্লললাম, িাধ্য থাকট্ল লেশ্চয় করর্; লকন্তু এ-ির্ লর্ষট্য়
র্াইট্রর বলাক লদট্য় কাজ ে প্রায় হয়ই ো, র্রং অকাজই বর্ট্ড় োয়।
বি-কথা িলেয, র্ললয়া অভয়া চুপ কলরয়া ভালর্ট্ে লালিল।
পরলদে বর্লা এিার-র্ারটার মট্ধ্য জাহাজ বরঙ্গুট্ে বপৌঁলেট্র্; লকন্তু বভার
ো হইট্েই িমস্ত বলাট্কর মুেট্চাট্ে একটা ভয় ও চািট্লযর লচহ্ন বদো লদল।
চালরলদক হইট্ে একটা অস্ফুট শব্দ কাট্ে আলিট্ে লালিল, বকট্রলিন্। ের্র
লইয়া জালেলাম, কথাটা quarantine: েেে বেট্ির ভট্য় র্মবা িভেবট্মি অেযন্ত
িার্ধ্াে। শহর হইট্ে আট-দশ মাইল দূ ট্র একটা চড়ায় কাাঁটাোট্রর বর্ড়া লদয়া
োলেকটা স্থাে লঘলরয়া লইয়া অট্েকগুলল কুাঁট্ড়ঘর দেয়ালর করা হইয়াট্ে; ইহারই
মট্ধ্য িমস্ত ব ট্কর োত্রীট্দর লেলর্বচাট্র োমাইয়া বদওয়া হয়। দশলদে র্াি করার
পর, েট্র্ ইহারা শহট্র প্রট্র্শ কলরট্ে পায়। েট্র্ েলদ কাহারও বকাে আত্মীয়
শহট্র থাট্ক, এর্ং বি Port Health Officer-এর লেকট হইট্ে বকাে বকৌশট্ল
োড়পত্র বোিাড় কলরট্ে পাট্র, োহা হইট্ল অর্শয আলাদা কথা।
ািারর্ার্ু আমাট্ক োাঁহার ঘট্রর মট্ধ্য ালকয়া লইয়া র্ললট্লে,
শ্রীকান্তর্ার্ু, একোো লচলঠ বোিাড় ো ক’বর আপোর আিা উলচে লেল ো;
Quarantine-এ লেট্য় বেট্ে এরা মােু ষট্ক এে কি বদয় বে কিাইোোয় িরু-
োিল-বভড়াট্কও এে কি িইট্ে হয় ো। েট্র্ বোটট্লাট্করা বকাে রকট্ম
িইট্ে পাট্র, শুধ্ু ভদ্রট্লাকট্দরই মমবালন্তক র্যাপার। এট্ক ে মুট্ট বেই, লেট্জর

222
িমস্ত লজলেি লেট্জ কাাঁট্ধ্ কট্র একটা িরু লিাঁলড় লদট্য় োমাট্ে ওঠাট্ে হয়—
েেদূ ট্র র্ট্য় লেট্য় বেট্ে হয়; োর পট্র িমস্ত লজলেিপত্র বিোট্ে েুট্ল েলড়ট্য়
লস্টট্ম েুলটট্য় লণ্ডভণ্ড কট্র বেট্ল—মশাই, এই বরাট্দর মট্ধ্য কট্ির আর অর্লধ্
থাট্ক ো।
অেযন্ত ভীে হইয়া র্লললাম, এর লক বকাে প্রলেকার বেই, ািারর্ার্ু?
লেলে ঘাড় োলড়য়া র্ললট্লে, ো। েট্র্ ািারিাট্হর্ জাহাট্জ উঠট্ল
একর্ার আপোর জেয র্’বল বদের্, োাঁর বকরােীর্ার্ুলট েলদ আপোর ভার লেট্ে
রালজ—লকন্তু কথাটা োাঁর ভাল কলরয়া বশষ ো হইট্েই র্ালহট্র এমে একটা কাণ্ড
ঘলটল, োহা স্মরণ হইট্ল আজও লজ্জায় মলরয়া োই। একটা বিালমাল শুলেয়া
দু ইজট্েই ঘট্রর র্ালহট্র আলিয়া বদলে, জাহাট্জর বিট্কন্ড অলেিার ৬-৭ জে
োলািীট্ক এট্লাপাোলড় লালথ মালরট্েট্ে; এর্ং র্ুট্টর বচাট্ট বে বেোট্ে
পালরট্েট্ে পলায়ে কলরট্েট্ে। এই ইংরাজ েু র্কলট অেযন্ত উিে র্ললয়া বর্াধ্
কলর ািারর্ার্ুর িলহে ইলেপূ ট্র্ব বকােলদে র্চিা হইয়া থালকট্র্, আজও কলহ
হইয়া বিল।
ািারর্ার্ু ক্রুি হইয়া র্ললট্লে, বোমার এইরূপ র্যর্হার অেযন্ত
িলহবে—একলদে বোমাট্ক এ জেয দু ঃে পাইট্ে হইট্র্, োহা র্ললয়া লদট্েলে।
বলাকটা লেলরয়া দাাঁড়াইয়া র্ললল, বকে?
ািারর্ার্ু র্ললট্লে, এভাট্র্ লালথ মারা ভালর অেযায়।
বলাকটা জর্ার্ লদল, মার োড়া কযাটল্ লিধ্া হয়?
ািারর্ার্ু একটু স্বট্দশী। োই উট্িলজে হইয়া র্ললট্ে লালিট্লে, এরা
জাট্োয়ার েয়, িরীর্ মােু ষ। আমাট্দর বদশী বলাট্করা েম্র এর্ং শান্ত র্ললয়াই
কাট্প্তেিাট্হট্র্র কাট্ে বোমার োট্ম অলভট্োি কট্র ো, এর্ং েুলমও অেযাচার
কলরট্ে িাহি কর।

223
 হঠাৎ িাট্হট্র্র মুে অকৃলত্রম হালিট্ে ভলরয়া বিল। ািাট্রর হােটা
টালেয়া আঙ্গুল লদয়া বদোইয়া কলহল, Look, Doctor, they are your
countrymen; you ought to be proud of them!
চালহয়া বদলে, কট্য়কটা উাঁচু লপপার আড়াট্ল দাাঁড়াইয়া এই বলাকগুট্লা
দাাঁে র্ালহর কলরয়া হালিট্েট্ে এর্ং িাট্য়র ধ্ূ লা ঝালড়ট্েট্ে। িাট্হর্ একিাল
হালিয়া, ািারর্ার্ুর মুট্ের উপর দু হাট্ের র্ুড়া আঙ্গুল-দু টা োলড়য়া লদয়া,
আাঁলকয়া-র্াাঁলকয়া লশি লদট্ে লদট্ে প্রস্থাে কলরল। জট্য়র ির্ব োহার ির্বাঙ্গ লদয়া
বেে েুলটয়া পলড়ট্ে লালিল।
ািারর্ার্ুর মুেোো লজ্জায়, বক্ষাট্ভ, অপমাট্ে কাট্লা হইয়া বিল।
দ্রুেপট্দ অগ্রির হইয়া লিয়া ক্রুিকট্ে র্ললয়া উলঠট্লে, বর্হায়া র্যাটারা, দাাঁে
র্ার ক’বর হািলচি বে!
এইর্ার এেক্ষট্ণ বদশী বলাট্কর আত্মিম্মােট্র্াধ্ লেলরয়া আলিল। ির্াই
একট্োট্ি হালি র্ন্ধ কলরয়া চড়া কট্ে জর্ার্ লদল, েুলম ািারর্ার্ু, র্যাটা র্লর্ার
বক? কাট্রা কর্জ কট্র োট্য় হািট্েলচ বমারা?
আলম বজার কলরয়া টালেয়া ািারর্ার্ুট্ক োাঁর ঘট্র লেরাইয়া আলেলাম,
লেলে বচৌলকর উপর ধ্প্ কলরয়া র্লিয়া পলড়য়া শুধ্ু র্ললট্লে, উঃ—!
আর লদ্বেীয় কথা োাঁর মুে লদয়া র্ালহর হইল ো। হওয়াও অিম্ভর্ লেল।
বর্লা এিারটার িময় Quarantine-এর কাোকালে একটা বোট স্টীমার
আলিয়া জাহাট্জর িাট্য় লভলড়ল। এইোলে কলরয়াই োলক িমস্ত ব ট্কর োত্রীট্দর
বিই ভয়ােক স্থাট্ে লইয়া োইট্র্। লজলেিপত্র র্াাঁধ্া-োদার ধ্ু মধ্াম পলড়য়া
লিয়াট্ে। আমার োড়া লেল ো, কারণ ািারর্ার্ুর বলাক এইমাত্র জাোইয়া বিট্ে
বে, আমাট্ক আর বিোট্ে োইট্ে হইট্র্ ো। লেলশ্চন্ত হইয়া োত্রী ও োলািীট্দর
বচাঁচাট্মলচ বদৌড়ঝাাঁপ কেকটা অেযমেট্স্কর মে লেরীক্ষণ কলরট্েলেলাম, হঠাৎ

224
লপেট্ে একটা শব্দ শুলেয়া লেলরয়া বদলে, অভয়া দাাঁড়াইয়া। আশ্চেব হইয়া কলহলাম,
আপলে এোট্ে বে?
অভয়া কলহল, দক, আপলে লজলেিপত্র গুলেট্য় লেট্লে ো?
র্লললাম, ো—আমার এেট্ো একটু বদলর আট্ে। আমাট্ক ওোট্ে বেট্ে
হট্র্ ো, এট্কর্াট্র শহট্র লিট্য়ই োমর্।
অভয়া কলহল, ো—ো, লশগ্লির গুলেট্য় লেে।
র্লললাম, আমার এেেও বঢর িময় আট্ে।
অভয়া প্রর্ল বর্ট্ি মাথা োলড়য়া কলহল, ো, বি হট্র্ ো। আমাট্ক বেট্ড়
আপলে লকেু ট্ে বেট্ে পারট্র্ে ো।
অর্াক হইয়া র্ললাম, বি লক কথা! আমার ে ওোট্ে োওয়া হট্ে পাট্র
ো।
অভয়া র্ললল, ো হট্ল আমারও ো। আলম র্রং জট্ল ঝাাঁলপট্য় পড়র্,
ের্ু লকেু ট্েই এমে লেরাশ্রয় হট্য় ও- জায়িায় োর্ ো। ওোেকার ির্ কথা
শুট্েলে। র্ললট্ে র্ললট্েই োহার বচাে-দু লট জট্ল টলটল কলরয়া উলঠল। আলম
হের্ুলি হইয়া র্লিয়া রলহলাম। এ বক বে এমে বজার কলরয়া োহার জীর্ট্ের
িট্ঙ্গ আমাট্ক ধ্ীট্র ধ্ীট্র জড়াইয়া েুললট্েট্ে!
বি আাঁচট্ল বচাে মুলেয়া কলহল, আমাট্ক একলা বেট্ল চট্ল োট্র্ে—এে
লেষ্ঠুর আপলে হট্ে পাট্রে, আলম ভার্ট্েও পালরট্ে। উঠুে, েীট্চ চলু ে। আপলে
ো থাকট্ল ওই বরািা মােু ষলটট্ক লেট্য় আলম একলা বমট্য়মােু ষ লক করর্ র্লু ে
ে?
লেট্জর লজলেিপত্র লইয়া েেে বোট স্টীমাট্র উলঠলাম, েেে ািারর্ার্ু
উপট্রর ব ট্ক দাাঁড়াইয়া লেট্লে। হঠাৎ আমাট্ক এ অর্স্থায় বদলেয়া লেলে লচৎকার
কলরয়া হাে োলড়য়া র্ললট্ে লালিট্লে, ো, ো, আপোট্ক বেট্ে হট্র্ ো। লেরুে,
লেরুে—আপোর হুকুম হট্য়ট্ে—আপলে—

225
 আলমও হাে োলড়য়া বচাঁচাইয়া কলহলাম, অিংেয ধ্েযর্াদ, লকন্তু আর
একটা হুকুট্ম আমাট্ক বেট্েই হট্ে।
িহিা বর্াধ্ কলর োাঁহার দৃ লি অভয়া ও বরালহণীর উপর পলড়ল। মুে
লটলপয়া হালিয়া র্ললট্লে, েট্র্ লমট্ে বকে আমাট্ক কি লদট্লে?
োর জট্েয ক্ষমা চাইলচ।
ো, ো, োর দরকার বেই, আলম জােোম। Good-bye, চললু ম! র্ললয়া
ািারর্ার্ু হালিমুট্ে িলরয়া বিট্লে।

226
 পাাঁচ

বকট্রলিন্ কারার্াট্ির আইে কুললট্দর জেয—ভদ্রট্লাট্কর জেয েয়;

এর্ং বে-বকহ জাহাট্জর ভাড়া দশ টাকার বর্লশ বদয় োই, বিই কুলল। চা
র্ািাট্ের আইট্ে লক র্ট্ল জালে ো, েট্র্ জাহাজী আইে এই র্ট্ট এর্ং
কেৃবপক্ষরাও প্রেযক্ষ জ্ঞাট্ে লক জাট্েে, ো োাঁরাই জাট্েে, লকন্তু অলেলিট্য়লল
োাঁহাট্দর ইহার অলধ্ক জাোর রীলে োই। অেএর্ বি-োত্রায় আমরা িকট্লই
কুলল লেলাম। িাট্হর্রা ইহাও জাট্েে বে, কুললর জীর্েোত্রার িাজিরঞ্জাম
এমেলকেু হইট্ে পাট্র ো, অন্তেঃ হওয়া উলচে েয়, োহা বি লেট্জ একস্থাে
হইট্ে স্থাোন্তট্র ঘাট্ড় কলরয়া লইয়া োইট্ে পাট্র ো। িু েরাং ঘাট হইট্ে
বকট্রলিন্ োত্রীট্দর লজলেিপত্র র্হে করাইর্ার বে বকাে র্যর্স্থাই োই, োট্ে
ক্ষুব্ধ হইর্ারও লকেু োই। এ িকলই িেয, েথালপ আমরা লেেলট প্রাণী বে মাথার
উপর প্রচণ্ড িূ েব এর্ং পদেট্ল েট্োলধ্ক উগ্র উিপ্ত র্ালু কারালশর উপট্র এক
অপলরলচে েদীকূট্ল, একরাশ বমাটঘাট িু মুট্ে লইয়া লকংকেবর্যলর্মূ ঢ়ভাট্র্
পরস্পট্র মুট্োমুলে চালহয়া দাাঁড়াইয়া রলহলাম, বি শুধ্ু আমাট্দর দূ রদৃ ি।
িহোত্রীট্দর পলরচয় ইলেপূ ট্র্বই লদয়ালে। োাঁহারা বে-োহার বলাটা-কিল লপট্ঠ
বেললয়া, এর্ং অট্পক্ষাকৃে ভারী বর্াঝাগুলল োাঁহাট্দর িৃহলক্ষ্মীট্দর মাথার উপট্র
েুললয়া লদয়া, স্বচ্ছট্ে িন্তর্য স্থাট্ে চললয়া বিট্লে। বদলেট্ে বদলেট্ে বরালহণীদাদা
একটা লর্োোর পুাঁটুললট্ে ভর লদয়া কাাঁলপট্ে কাাঁলপট্ে র্লিয়া পলড়ট্লে। জ্বর,
বপট্টর অিু ে এর্ং চরম শ্রালন্ত—এইগুলল এক কলরয়া োাঁহার অর্স্থা এরূপ বে,
চলা ে বঢর দূ ট্রর কথা, র্িাও অিম্ভর্—শুইয়া পলড়ট্ে পালরট্লই লেলে র্াাঁট্চে!
অভয়া েীট্লাক। রলহলাম শুধ্ু আলম এর্ং লেট্জর ও পট্রর োো আকাট্রর বোট-
র্ড় বর্াাঁচকা-র্ুাঁচলকগুলল! অর্স্থাটা আমার একর্ার ভালর্য়া বদলের্ার মে র্ট্ট!

227
অকারট্ণ চললয়ালে ে এক অজ্ঞাে অপ্রীলেকর স্থাট্ে; এক স্কট্ন্ধ ভর কলরয়াট্েে
লেঃিম্পকবীয়া লেরুপায় োরী, অপর স্কট্ন্ধ ঝুললট্েট্েে বেমলে অপলরলচে এক
র্যালধ্গ্রস্ত পুরুষ। বমাটঘাটগুলা ে ির্ োউ। এই-িকট্লর মট্ধ্য ভীষণ বরৌট্দ্র
আকে লপপািা লইয়া এক অজাো জায়িায় হেভি হইয়া দাাঁড়াইয়া আলে। লচত্রলট
কল্পো কলরয়া, পাঠক লহিাট্র্ বলাট্কর প্রচুর আট্মাদ বর্াধ্ হইট্ে পাট্র; হয়ে
বকাে িহৃদয় পাঠক এই লেঃস্বাথব পট্রাপকার-র্ৃ লির প্রশংিা কলরট্েও পাট্রে;
লকন্তু র্ললট্ে লজ্জা োই, এই হেভাট্িযর েৎকাট্ল িমস্ত মে লর্েৃষ্ণায় ও
লর্রলিট্ে এট্কর্াট্র পলরপূ ণব হইয়া উলঠয়ালেল।
লেট্জট্ক িহর লধ্ক্কার লদয়া মে র্ললট্েলেল, এের্ড় িাধ্া লত্রিংিাট্র লক
আর বকউ আট্ে! লকন্তু পরমাশ্চেব এই বে, এ পলরচয় ে আমার িাট্য় বলো লেল
ো, েট্র্ এক-জাহাজ বলাট্কর মট্ধ্য ভার র্লহর্ার জেয একদট্ণ্ডই অভয়া আমাট্ক
লচলেয়া বেললয়ালেল লক কলরয়া? লকন্তু আমার চমক ভালঙ্গল োহার হালিট্ে। বি
মুে েুললয়া একটুোলে হালিল। এই হালির বচহারা বদলেয়া শুধ্ু আমার চমক েয়,
োহার ভয়ােক কিটাও এইর্ার বচাট্ে পলড়য়া বিল। লকন্তু ির্ট্চট্য় আশ্চেব হইয়া
বিলাম—এই পিীর্ালিেী বমট্য়লটর কথায়। বকাথাও লজ্জায়, কৃেজ্ঞোয় মালটর
িলহে লমলশয়া লিয়া করুণা লভক্ষা চালহট্র্, ো, হালিয়া কলহল, েুর্ ঠট্কট্চে—মট্ে
করট্র্ে ো বেে। অোয়াট্ি বেট্ে বপট্রও বে োেলে, োর োম দাে। এের্ড়
দাে করর্ার িু ট্োি জীর্ট্ে হয়ে েুর্ কমই পাট্র্ে, ো র্’বল রােলচ। লকন্তু বি
কথা োক। লজলেিপির এইোট্েই প’বড় থাক, চলু ে, এাঁট্ক েলদ বকাথাও োয়ায়
একটু বশায়াট্ে পারা োয়।
বর্াাঁচকা-র্ুাঁচলকর মমো আপােেঃ েযাি কলরয়াই আলম বরালহণীদাদাট্ক
লপট্ঠ কলরয়া বকট্রলিট্ের উট্েট্শ রওো হইলাম। অভয়া বোট একলট হাের্াক্স
মাত্র হাট্ে লইয়া আমার অেু িরণ কলরল, অেযােয লজলেিপত্র বিইোট্েই পলড়য়া

228
রলহল। অর্শয বি-িকল আমাট্দর বোয়া োয় োই, ঘণ্টা-দু ই পট্র োহাট্দর
আোইয়া লইর্ার উপায় হইয়ালেল।
অলধ্কাংশ স্থট্লই বদো োয়, িেযকার লর্পদ কাল্পলেক লর্পট্দর বচট্য়
বঢর িু িহ। প্রথম হইট্েই ইহা স্মরণ থালকট্ল অট্েক দু লশ্চন্তার হাে এড়াট্ো
োয়। িু েরাং লকেু লকেু বক্লশ ও অিু লর্ধ্া েলদও লেশ্চয়ই বভাি কলরট্ে হইয়ালেল,
েথালপ এ কথাও স্বীকার কলরট্ে হয় বে, বকট্রলিট্ের লেলদবি লময়াট্দর লদেগুলল
আমাট্দর একপ্রকার ভালই কালটল। ো োড়া পয়িা েরচ কলরট্ে পালরট্ল েট্মর
র্াটীট্েও েেে র্ড়কুটুট্ির আদর পাওয়া োয়, েেে এ ে বমাট্ট বকট্রলিে।
জাহাট্জর ািারর্ার্ু র্ললয়ালেট্লে, েীট্লাকলট বর্শ forward; লকন্তু প্রট্য়াজে
হইট্ল এই েীট্লাকলট বে লকরূপ বর্শ forward হইট্ে পাট্র োহা বর্াধ্ কলর,
লেলে কল্পোও কট্রে োই। বরালহণীর্ার্ুট্ক েেে লপঠ হইট্ে োমাইয়া লদলাম,
েেে অভয়া কলহল, হট্য়ট্চ, আর আপোট্ক লকেু করট্ে হট্র্ ো শ্রীকান্তর্ার্ু,
এর্ার আপলে লর্শ্রাম করুে, ো করর্ার আলম করলচ।
লর্শ্রাট্মর আমার েথাথবই আর্শযক হইয়ালেল—পা-দু লট শ্রালন্তট্ে ভালঙ্গয়া
পলড়ট্েলেল; েথালপ আশ্চেব হইয়া র্লললাম, আপলে লক করট্র্ে?
অভয়া জর্ার্ লদল, কাজ লক কম রট্য়ট্চ? লজলেিগুলল আেট্ে হট্র্,
একটা ভাল ঘর বোিাড় কট্র আপোট্দর দু জট্ের লর্োো দেলর কট্র লদট্ে হট্র্,
রান্না কট্র ো বহাক দু ট্টা দু জেট্ক োইট্য় লদট্য় েট্র্ ে আমার েু লট হট্র্, েট্র্
ে একটু র্িট্ে পাট্র্া। ো ো, মাথা োে, উঠট্র্ে ো; আলম এক্ষুলে িমস্ত
লঠকঠাক কট্র লদলে। একটু হালিয়া কলহল, ভার্ট্চে, বমট্য়মােু ষ হট্য় একা এ-
ির্ বোিাড় করর্ লক ক’বর, ো? ো দর্ লক! আপোট্দর বোিাড় কট্রলেল বক!
বি আলম ো আর বকউ? র্ললয়া বি বোট র্াক্সলট েুললয়া গুলটকেক টাকা আাঁচট্ল
র্াাঁলধ্য়া লইয়া বকট্রলিট্ের অলেি ঘট্রর লদট্ক চললয়া বিল।

229
 বি পারুক আর ো পারুক, আলম ে আপােেঃ র্লিট্ে পালরয়া র্াাঁলচয়া
বিলাম। আধ্ঘণ্টার মট্ধ্যই একজে চাপরািী আমাট্দর ালকট্ে আলিল।
বরালহণীট্ক লইয়া োহার িট্ঙ্গ লিয়া বদলেলাম, ঘরলট ভালই র্ট্ট। বমমিাট্হর্-
ািার লেট্জ দাাঁড়াইয়া বলাক লদয়া িমস্ত পলরষ্কার পলরচ্ছন্ন করাইট্েট্েে,
লজলেিপত্র আলিয়া বপৌঁলেয়াট্ে, দু োলে োলটয়ার উপর দু জট্ের লর্োো পেবন্ত
দেলর হইয়া লিয়াট্ে। একাধ্াট্র েূ েে হাাঁলড়, চাল, াল, আলু , লঘ, ময়দা কাঠ
িমস্তই মজুে। মাদ্রাজী ািাট্রর িট্ঙ্গ অভয়া ভাঙ্গা লহলেট্ে কথার্ােবা
চালাইট্েট্ে। আমাট্ক বদলেট্ে পাইয়াই কলহল, েেক্ষণ একটু শুট্য় পড়ুে বি,
আলম মাথায় দু ’ ঘলট জল বঢট্ল লেট্য় এট্র্লার মে চারলট চাট্ল- াট্ল লেচুলড়
বরাঁট্ধ্ লেই। ও বর্লা েেে বদো োট্র্। র্ললয়া িামো এর্ং কাপড় লইয়া
বমমিাট্হর্ট্ক বিলাম কলরয়া একজে োলািীট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া োে কলরট্ে চললয়া
বিল। অেএর্ ইহারই অলভভার্কোর এোট্ের লদেগুলল বে আমাট্দর ভালই
কালটয়ালেল, োহা র্লায় লেশ্চয় লর্ট্শষ লকেু অেুযলি করা হয় োই।
এই অভয়াট্ে আলম দু ট্টা লজলেি বশষ পেবন্ত লক্ষয কলরয়ালেলাম। এরূপ
অর্স্থায় লেঃিম্পকবীয় ের-োরীর ঘলেষ্ঠো স্বেঃই দ্রুে অগ্রির হইয়া োয়; লকন্তু
ইহা বি বকােলদে ঘলটর্ার িু ট্োি বদয় োই। ইহার র্যর্হাট্রর মট্ধ্য লক বে
একটা লেল, োহা প্রলেক্ষট্ণই স্মরণ করাইয়া লদে, আমরা এক-জায়িার োত্রী
মাত্র। কাহারও িলহে কাহারও িেযকার িিন্ধ োই—দু ’লদে পট্র হয়ে িারা
জীর্ট্ের মট্ধ্যও আর কেে কাহারও িলহে িাক্ষাৎ ঘলটট্র্ ো।
আর এমে আেট্ের পলরশ্রমও কেেও বদলে োই। িারালদে আমাট্দর
বির্ার জট্েযই র্যস্ত, িমস্ত কাজ লেট্জই কলরট্ে চায়। িাহােয কলরর্ার বচিা
কলরট্লই হালিয়া র্ললে, এ ে িমস্তই আমার লেট্জর কাজ। েইট্ল
বরালহণীদাদারই র্া এ কট্ির লক আর্শযক লেল, আপোরই র্া লক মাথা-র্যথা
পট্ড়লেল এই বজলোোয় আিট্ে। আমার জট্েযই ে আপোট্দর এে দু ঃে।

230
 হয়ে োওয়া-দাওয়ার পট্র একটু িল্প হইট্েট্ে, অলেট্ির ঘিায় দু টা
র্ালজট্েই এট্কর্াট্র উলঠয়া দাাঁড়াইয়া কলহল, োই, আপোট্দর চা দেলর ক’বর
আলে—দু ট্টা র্াজল।
মট্ে মট্ে র্ললোম, বোমার স্বামী েে পালপষ্ঠই বহাে, পুরুষমােু ষ ে!
েলদ কেট্ো োাঁট্ক পাও, বোমার মূ লয লেলে র্ুঝট্র্েই।
োর পট্র একলদে লময়াদ েুরাইল। দাদাও ভাল হইট্লে, আমারাও
িরকালর োড়পত্র পাইয়া আর-একর্ার বপাাঁটলা-পুাঁটলল র্াাঁলধ্য়া বরঙ্গুে োত্রা
কলরলাম। কথা লেল, শহট্র বমািালেরোোয় দু ই-একলদট্ের জেয আশ্রয় লইয়া
একটা র্ািা োাঁহাট্দর লঠক কলরয়া লদয়া েট্র্ আলম লেট্জর জায়িায় োইর্, এর্ং
বেোট্েই থালক, োাঁহার স্বামীর লঠকাো জালেয়া োাঁহাট্ক একটা িংর্াদ পাঠাইর্ার
প্রাণপণ বচিা কলরর্।
শহট্র বেলদে পদাপবণ কলরলাম, বি লদেলট ব্রহ্মর্ািীট্দর লক একটা
পর্বলদে। আর পর্বও োহাট্দর লালিয়াই আট্ে। দট্ল দট্ল ব্রহ্ম ের-োরী বরশট্মর
বপাশাক পলরয়া োহাট্দর মলেট্র চললয়াট্ে। েী-স্বাধ্ীেোর বদশ, িু েরাং আেে-
উৎিট্র্ োহাট্দর িংেযাই অলধ্ক। র্ৃ িা, েু র্েী, র্াললকা—িকল র্য়ট্ির
েীট্লাকই অপূ র্ব বপাশাক-পলরট্চ্ছট্দ িলজ্জে হইয়া, হালিয়া, িল্প কলরয়া, িাে
িাইয়া িমস্ত পথটা মুেলরে কলরয়া চললয়াট্ে। ইহাট্দর রং অলধ্কাংশই েুর্
েরিা; বমট্ঘর মে চুট্লর বর্াঝা ে শেকরা েিু ই জে রমণীর হাাঁটুর েীট্চ
পট্ড়। বোাঁপায় েুল, কাট্ে েুল, িলায় েুট্লর মালা—বঘামটার র্ালাই োই, পুরুষ
বদলেয়া েু লটয়া পলাইর্ার আগ্রহালেশট্েয বহাাঁচট োইয়া উপুড় হইয়া পড়া োই—
লদ্বধ্া-িট্ঙ্কাচট্লশহীে—বেে ঝরোর মুি প্রর্াট্হর মেই স্বচ্ছট্ে, অর্াট্ধ্ র্লহয়া
চললয়াট্ে। প্রথম দৃ লিট্ে এট্কর্াট্র মুগ্ধ হইয়া বিলাম। লেট্জট্দর বদট্শর েুলোয়
মট্ে মট্ে োহাট্দর অট্শষ প্রশংিা কলরয়া র্লললাম, এই ে চাই! এই েইট্ল
আর্ার জীর্ে! োহাট্দর বিৌভািযটা িহিা বেে ঈষবার মে র্ুট্ক র্ালজল।

231
 কলহলাম, এই বে ইহারা চেুলদবট্ক আেে িৃ লি কলরয়া চললয়াট্ে, বি লক
অর্ট্হলার লজলেি? রমণীট্দর এেোলে স্বাধ্ীেো লদয়া এ বদট্শর পুরুট্ষরা লক
এমে ঠলকয়াট্ে, আর আমরাই র্া োহাট্দর আট্িপৃট্ষ্ঠ র্াাঁলধ্য়া রালেয়া জীর্েটা
পঙ্গু কলরয়া লদয়া লক এমে লজলেয়ালে! আমাট্দর বমট্য়রাও েলদ এমলে একলদে—
হঠাৎ একটা বিালমাল শুলেয়া লপেট্ে লেলরয়া োহা বদলেলাম, োহা আজও আমার
বেমলে স্পি মট্ে আট্ে। র্চিা র্ালধ্য়াট্ে বঘাড়ার িালড়র ভাড়া লইয়া। িাট্ড়ায়াে
আমাট্দর লহেুস্থােী মুিলমাে। বি কলহট্েট্ে, চুলি হইয়ালেল আট আো, আর
লেেজে ভদ্রঘট্রর ব্রহ্মরমণী িালড় হইট্ে োলময়া পলড়য়া িমস্বট্র লচৎকার কলরয়া
র্ললট্েট্েে—ো, পাাঁচ আো; লমলেট দু ই-লেে েকবােলকবর পট্রই, র্লং র্লং
র্াহুর্লং। পট্থর ধ্াট্র একটা বলাক বমাটা বমাটা ইক্ষুদণ্ড িালদ কলরয়া লর্লক্র
কলরট্েলেল, অকস্মাৎ লেেজট্েই েু লটয়া লিয়া লেেিাো হাট্ে েুললয়া হেভািা
িাট্ড়ায়ােট্ক একট্োট্ি আক্রমণ কলরট্লে। বি লক এট্লাপাথালড় মার! বর্চারা
েীট্লাট্কর িাট্য় হাে লদট্েও পাট্র ো—শুধ্ু আত্মরক্ষা কলরট্ে এট্ক আটকায়
ে ওর র্ালড় মাথায় পট্ড়, ওট্ক আটকায় ে োর র্ালড় মাথায় পট্ড়। চালরলদট্ক
বলাক জলময়া বিল—লকন্তু বি শুধ্ু োমাশা বদলেট্ে। বি দু ভবািার বকাথায় বিল
টুলপ-পািলড়, বকাথায় বিল হাট্ের লেপলট—আর িহয কলরট্ে ো পালরয়া বি রট্ণ
ভঙ্গ লদয়া পুললশ! পুললশ! লপয়াদা! লপয়াদা! লচৎকার কলরট্ে কলরট্ে েু লটয়া
পলাইল!
িট্র্ র্াঙ্গলা বদশ হইট্ে আলিট্েলে, োও আর্ার পাড়ািাাঁ হইট্ে।
কললকাোয় েী-স্বাধ্ীেো আট্ে—কাট্ে শুলেয়ালে, বচাট্ে বদলে োই। লকন্তু
স্বাধ্ীেো পাইট্ল ভদ্রঘট্রর অর্লারাও বে একটা বজায়াে-মে পুরুষমােু ষট্ক
প্রকাশয রাজপট্থর উপর আক্রমণ কলরয়া লালঠট্পটা কলরট্ে পাট্র—ক্রমশঃ
এেোলে ির্লা হইয়া উঠার িম্ভার্ো আমার কল্পোর অেীে লেল। অট্েকক্ষণ
হের্ুলির েযায় দাাঁড়াইয়া থালকয়া স্বকাট্েব প্রস্থাে কলরলাম। মট্ে মট্ে কলহট্ে

232
লালিলাম, েী-স্বাধ্ীেো ভাল লকংর্া মে, িমাট্জ আেট্ের মাত্রা ইহাট্ে র্াট্ড়
লকংর্া কট্ম—এ লর্চার আর একলদে কলরর্—লকন্তু আজ স্বচট্ক্ষ োহা বদলেলাম,
োহাট্ে ে িমস্ত লচি উদ্ভ্রান্ত হইয়া বিল।

233
 েয়

অভয়া ও বরালহণীদাদাট্ক োহাট্দর েূ েে র্ািায় েূ েে ঘরকন্নার মট্ধ্য

প্রলেলষ্ঠে কলরয়া বেলদে িকাট্ল লেট্জর জেয আশ্রয় েুলাঁ জট্ে বরঙ্গুট্ের রাজপট্থ
র্ালহর হইয়া পলড়লাম, বিলদে ওই দু লট বলাট্কর িিট্ন্ধ আমার মট্ের মট্ধ্য বে
এট্কর্াট্রই বকাে গ্লালে স্পশব কট্র োই, এমে কথা আলম র্ললট্ে চালহ ো। লকন্তু
এই অপলর্ত্র লচন্তাটাট্ক লর্দায় কলরট্েও আমার বর্লশ িময় লাট্ি োই। কারণ
বকাে দু লট লর্ট্শষ র্য়ট্ির ের-োরীট্ক বকাে একটা লর্ট্শষ অর্স্থার মট্ধ্য
বদলেট্ে পাওয়ামাত্রই একটা লর্ট্শষ িিন্ধ কল্পো করা বে কে র্ড় ভ্রালন্ত—এ
লশক্ষা আমার হইয়া লিয়ালেল; এর্ং ভলর্ষযট্ের জলটল িমিযাও ভলর্ষযট্ের হাট্ে
োলড়য়া লদট্ে আমার র্াট্ধ্ ো। িু েরাং িু িমাত্র লেট্জর ভারটাই লেট্জর কাাঁট্ধ্
েুললয়া লইয়া বিলদে প্রভােকাট্ল োহাট্দর েূ েে র্ািা হইট্ে র্ালহর
হইয়ালেলাম। এেেকার মে েেেকার লদট্ে েূ েে র্াঙ্গালী র্মবা মুিুট্ক পদাপবণ
করামাত্রই পুললট্শর প্রকাশয এর্ং গুপ্ত কমবচারীর দল োহাট্ক প্রশ্ন কলরয়া লর্দ্রূপ
কলরয়া লালিে কলরয়া, লর্ো অপরাট্ধ্ থাোয় টালেয়া লইয়া লিয়া ভয় বদোইয়া
েন্ত্রণার একট্শষ কলরে ো। মট্ের মট্ধ্য পাপ ো থালকট্ল েেেকার লদট্ে
পলরলচে অপলরলচে প্রট্েযট্করই লেভবট্য় লর্চরণ কলরর্ার অলধ্কার লেল; এর্ং
এেেকার মে লেট্জট্ক লেট্দবাষ প্রমাণ কলরর্ার লেরলেশয় অপমােকর গুরুভারও
েেে ের্ািে র্ঙ্গর্ািীর ঘাট্ড়র উপর চাপাট্ো হয় োই। অেএর্ স্বচ্ছেলচট্ি
বকাে একটা আশ্রট্য়র অেু িন্ধাট্ে িমস্ত িকালটাই বিলদে পট্থ পট্থ ঘুলরয়া
বর্ড়াইয়ালেলাম, োহা বর্শ মট্ে পট্ড়। একজে র্াঙ্গালীর িলহে িাক্ষাৎ হইল।
বি মুট্টর মাথায় এক ঝাাঁকা েলরেরকালর চাপাইয়া ঘাম মুলেট্ে মুলেট্ে দ্রুেপট্দ

234
চললয়ালেল—লজজ্ঞািা কলরলাম, মশাই, েে লমেীর র্ািাটা বকাথায়, র্’বল লদট্ে
পাট্রে?
বলাকটা থালময়া দাাঁড়াইয়া কলহল, বকান্ েে? লরলর্ট ঘট্রর েে পািলড়ট্ক
েুাঁজট্েে?
র্লললাম, বি ে জালেট্ে মশাই—বকান্ ঘট্রর লেলে! শুধ্ু পলরচয়
লদট্য়লেট্লে, বরঙ্গুট্ের লর্েযাে েে লমেী র্’বল।
বলাকটা অিম্মােিূ চক একপ্রকার মুেভঙ্গী কলরয়া কলহল,—ওঃ—লমলস্তরী।
অমে ির্াই লেট্জট্ক লমলস্তরী কর্লায় মশায়! লমলস্তরী হওয়া িহজ েয়! মকবট
িাট্হর্ েেে আমাট্ক র্ট্ললেল, হলরপদ, েুলম োড়া লমলস্তরী হর্ার বলাক ে
বদেট্ে পাইট্ে! েেে র্ড়িাট্হট্র্র কাট্ে কে উট্ড়া লচলঠ পট্ড়লেল জাট্েে?
একশোলে। আট্র, কাট্স্তর বজার থাকট্ল লক উবড়া লচলঠর কমব! বকট্ট বে বজাড়া
লদট্ে পালর। েট্র্ লক জাট্েে মশাই—
বদলেলাম, অজ্ঞাে বলাকটার এমে জায়িায় আঘাে কলরয়া বেললয়ালে
বে, মীমাংিা হওয়া কলঠে। োই োড়াোলড় র্াধ্া লদয়া র্লললাম, ো হট্ল েে
র্’বল বকাে বলাকট্ক আপলে জাট্েে ো।
বশাে কথা! চলিশ র্ের বরঙ্গুট্ে র্াি, আলম জালেট্ে আর্ার কাট্ক? েে
লক একটা? লেেট্ট েে আট্ে বে! েে লমলস্তরী র্লট্লে? আিট্চে বকাট্ত্থট্ক?
র্াঙ্গলা বথট্ক র্ুলঝ? ওঃ—োই র্লু ে—টিট্রর মােু ষট্ক েুাঁজট্চে?
ঘাড় োলড়য়া র্লললাম, হাাঁ—হাাঁ, লেলেই র্ট্ট!
বলাকটা কলহল, োই র্লু ে। পলরচয় ো বপট্ল লচের্ লক কট্র? আিু ে
আমার িট্ঙ্গ! র্রাট্ে কট্র োট্ে মশাই, েইট্ল েে পািলড় োলক আর্ার একটা
লমলস্তরী। মশাই আপোরা?
ব্রাহ্মণ শুলেয়া বলাকটা পট্থর উপট্রই প্রণাম কলরল; কলহল, বি বদট্র্
আপোর চাকলর ক’বর? ো িাট্হর্ট্ক র্’বল লদট্েও পাট্র একটা বোিাড় ক’বর,

235
লকন্তু দু লট মাট্ির মাইট্ে আিাম ঘুষ লদট্ে হট্র্। পারট্র্ে? ো হট্ল আঠাট্রা
আো পাাঁচলিট্ক বরাজ ধ্রট্েও পাট্র। এর বর্লশ েয়!
জাোইলাম বে, আপােেঃ চাকলরর উট্মদালরট্ে োইট্েলে ো, একটু
আশ্রয় বোিাড় কলরয়া লদট্র্, এই আশা আমাট্ক েে লমেী জাহাট্জর উপট্রই
লদয়ালেল।
শুলেয়া হলরপদ লমেী আশ্চেব হইয়া লজজ্ঞািা কলহল, মশাই ভদ্রট্লাক, বকে
ভদ্রট্লাকট্দর বমট্ি োে ো?
কলহলাম, বমি বকাথায়, বি ে লচলে ো!
বিও লচট্ে ো—োহা বিও স্বীকার কলরল। লকন্তু ও-বর্লা িন্ধাে কলরয়া
জাোইট্র্ আশা লদয়া র্ললল, লকন্তু এে বর্লায় েট্ের িট্ঙ্গ বদো হট্র্ ো—বি
কাট্জ বিট্ে—টির লেল লদট্য় ঘুমুট্ে। াকা ালক কট্র োর ঘুম ভাঙ্গাট্ল আর
রট্ক্ষ থাকট্র্ ো মশাই।
বিটা েুর্ জালে। িু েরাং পট্থর মট্ধ্য আমাট্ক ইেস্তেঃ কলরট্ে বদলেয়া
বি িাহি লদয়া কলহল, োই বিট্লে বিোট্ে! অমে বোো দাঠাকুট্রর বহাট্টট্ল
রট্য়ট্চ—চাে কট্র বির্া কট্র ঘুম লদট্য় বর্লা পড়ট্ল েেে বদো োট্র্। চলু ে।
হলরপদর িলহে িল্প কলরট্ে কলরট্ে দাঠাকুট্রর বহাট্টট্ল আলিয়া েেে
উপলস্থে হইলাম, েেে বহাট্টট্লর াইলেং রুট্ম জে-পট্ের বলাক োইট্ে
র্লিয়াট্ে।
ইংরালজট্ে দু ট্টা কথা আট্ে instinct এর্ং prejudice; লকন্তু আমাট্দর
কাট্ে শুধ্ু িংস্কার। একটা বে আর একটা েয়, োহা র্ুঝা কলঠে েয়, লকন্তু
আমাট্দর এই জালেট্ভদ, োওয়া-বোাঁওয়া র্স্তুটা বে instinct লহিাট্র্ িংস্কার
েয়, োহা দাঠাকুট্রর এই বহাট্টট্লর িংরট্র্ আজ প্রথম বটর পাইলাম; এর্ং
িংস্কার হইট্লও বে ইহা কে েুচ্ছ িংস্কার, ইহার র্াাঁধ্ে হইট্ে মুি হওয়া বে
কে িহজ, োহা প্রেযক্ষ কলরয়া এট্কর্াট্র আশ্চেব হইয়া বিলাম। আমাট্দর বদট্শ

236
এই বে অিংেয জালেট্ভট্দর শৃ ঙ্খল —োহা দু পাট্য় পলরয়া ঝমঝম কলরয়া লর্চরণ
করার মট্ধ্য বিৌরর্ এর্ং মঙ্গল কেোলে লর্দযমাে, বি আট্লাচো এেে থাক;
লকন্তু এ কথা আলম অিংশট্য় র্ললট্ে পালর বে, োাঁহারা লেট্জট্দর গ্রামটুকুর মট্ধ্য
অেযন্ত লেরাপট্দ প্রলেলষ্ঠে থালকয়া ইহাট্ক পুরুষােু ক্রট্ম-প্রাপ্ত িংস্কার র্ললয়া লস্থর
কলরয়া রালেয়াট্েে, এর্ং ইহার শািে-পাশ লেন্ন করার দু রূহো িিট্ন্ধ োাঁহাট্দর
বলশমাত্র অলর্শ্বাি োই, োাঁহারা একটা ভুল লজলেি জালেয়া রালেয়াট্েে। র্স্তুেঃ
বে-বকাে বদট্শ োওয়া-বোাঁয়ার র্াে-লর্চার প্রচললে োই, বেমে বদট্শ পা বদওয়া
মাত্রই বর্শ বদলেট্ে পাওয়া োয় এই োপ্পান্ন পুরুট্ষর োওয়া-বোাঁয়ার বশকল লক
কলরয়া ো জালে রাোরালেই েলিয়া বিট্ে। লর্লাে বিট্ল জালে োয়; একটা মুেয
কারণ, লেলষি মাংি আহার কলরট্ে হয়। বে লেট্জর বদট্শও বকাে কাট্ল মাংি
োয় ো, োহারও োয়। কারণ জালে মালরর্ার মাললট্করা র্ট্লে, বিও একই
কথা—ো বেট্লও, বি ওই োওয়াই ধ্ট্র লেট্ে হট্র্। বেহাৎ লমথযা র্ট্লে ো।
র্মবা ে লেে-চার লদট্ের পথ; অথচ বদলে, পের আো র্াঙালী ভদ্রট্লাকই—বর্াধ্
কলর ব্রাহ্মণই বর্লশ হইট্র্ে, কারণ এ েু ট্ি োাঁহাট্দর বলাভটাই িকলট্ক হার
মাোইয়াট্ে—জাহাট্জর বহাট্টট্ল িস্তায় বপট ভলরয়া আহার কলরয়া াঙ্গায় পদাপবণ
কট্রে। বিোট্ে মুিলমাে ও বিায়ালেজ পাচক ঠাকুট্ররা লক রাাঁলধ্য়া িাভব
কলরট্েে, প্রশ্ন করা রূঢ় হইট্ে পাট্র। লকন্তু োহারা বে হলর্ষযান্ন পাক কলরয়া
কলাপাোয় োহালদিট্ক পলরট্র্শে কট্র োই, োহা ভাটপাড়ার ভট্চালেযট্দর
পট্ক্ষও অেু মাে করা বর্াধ্ কলর কলঠে েয়। আলম ে িহোত্রী! োাঁহারা লেোন্তই
এই-িকল োইট্ে চাট্হে ো, োাঁহারা অন্তেঃ চা রুলট, েলটা পাকড়টাও োট্ড়ে
ো।
অথচ বিই একদম লেলষি মাংি হইট্ে র্েবমাে রম্ভা পেবন্ত িমস্তই
একট্ত্র িাদািালদ কলরয়া জাহাট্জর বকাল্ড-রুট্ম রাো হইয়া থাট্ক, এর্ং োহা
কাহারও অট্িাচর রাোর পিলেও জাহাট্জর লেয়ম-কােু ট্ের মট্ধ্য বদলে োই।

237
েট্র্ আরাম এইটুকু বে, র্মবা-প্রর্ািীর জালে োইর্ার আইেটা বর্াধ্ কলর বকাে
িলেট্ক শােকাট্রর বকাল লিলটা এড়াইয়া বিট্ে। ো হইট্ল হয়ে আর্ার একটা
বোটোট্টা ব্রাহ্মণ-িভার আর্শযক হইে। োক, ভদ্রট্লাট্কর কথা আজ এই
পেবন্তই থাক। বহাট্টট্ল োহারা িালর িালর পঙ্লিট্ভাজট্ে র্লিয়া বিট্ে, োহারা
ভদ্রট্লাক েয়। অন্তেঃ আমরা র্লল ো। িকট্লই কালরকর, ওয়াকবশট্প কাজ
কট্র। িাট্ড়-দশটায় েু লটট্ে ভাে োইট্ে আলিয়াট্ে। শহট্রর প্রাট্ন্ত মস্ত একলট
মাট্ঠর লেেলদট্ক োো রকট্মর এর্ং োো আকাট্রর কারোো, এর্ং একধ্াট্র
এই পিীর মট্ধ্য দাঠাকুট্রর বহাট্টল। এ এক লর্লচত্র পিী। লাইে কলরয়া িাট্য়
িাট্য় লমশাইয়া জীণব কাট্ঠর বোট বোট কুটীর। ইহাট্ে চীো আট্ে, র্মবা আট্ে,
মাদ্রাজী, উলড়য়া, দেলঙ্গী আট্ে, চটগ্রামী মুিলমাে ও লহেু আট্ে, আর আট্ে
আমাট্দর স্বজালে র্াঙ্গালী। ইহাট্দরই কাট্ে আলম প্রথম লশলেয়ালে বে, বোটজালে
র্ললয়া ঘৃ ণা কলরয়া দূ ট্র রাোর র্দ্ অভযািটা পলরেযাি করা বমাট্টই শি কাজ
েয়। োহারা কট্র ো, োহারা বে পাট্র ো র্ললয়া কট্র ো, োহা েয়; বে জেয
কট্র ো, োহা প্রকাশ কলরয়া র্ললট্ল লর্র্াদ র্ালধ্ট্র্।
দাঠাকুর আলিয়া আমাট্ক িেট্ে গ্রহণ কলরট্লে, একলট বোট ঘর
বদোইয়া লদয়া কলহট্লে, আপলে েেলদে ইচ্ছা এই ঘট্র বথট্ক আমার কাট্ে
আহার করুে, চাকলর-র্াকলর হ’বল পট্র দাম চুলকট্য় বদট্র্ে।
কলহলাম, আমাট্ক ে েুলম বচে ো, একমাি বথট্ক এর্ং বেট্য় দাম ো
লদট্য়ও ে চট্ল বেট্ে পালর?
দাঠাকুর লেট্জর কপালটা বদোইয়া হালিয়া কলহল, এটা ে িট্ঙ্গ লেট্য়
বেট্ে পারট্র্ে ো মশাই?
র্লললাম, ো, ওট্ে আমার বলাভ বেই।

238
 দাঠাকুর মাথা োলড়ট্ে োলড়ট্ে এর্ার পরম িাম্ভীট্েবর িলহে কলহট্লে,
েট্র্ই বদেুে! র্রাে মশাই, র্রাে! এ োড়া আর পথ বেই, এই আলম িকলট্ক
র্লল।
র্স্তুেঃ, এ শুধ্ু োাঁর মুট্ের কথা েয়। এ িেয লেলে বে লেট্জ লকরূপ
অকপট্ট লর্শ্বাি কলরট্েে, োহা হাট্েোট্ে িপ্রমাণ কলরর্ার জেয মাি চার-পাাঁচ
পট্র একলদে প্রােঃকাট্ল অট্েট্কর িলচ্ছে টাকাকলড়, আংলট, ঘলড় প্রভৃলে িট্ঙ্গ
লইয়া শুধ্ু োহাট্দর লেট্রট কপালগুলল শূ েয বহাট্টট্লর বমট্ঝর উপর িট্জাট্র
ঠুলকর্ার জেয র্মবায় বেললয়া রালেয়া বদট্শ চললয়া বিট্লে।
োই বহাক, দাঠাকুট্রর কথাটা শুলেট্ে মে লালিল ো, এর্ং আলমও
একজে োাঁর েূ েে মট্ক্কল হইয়া একটা ভাঙ্গা ঘর দেল কলরয়া র্লিলাম। রাট্ত্র
একজে কাাঁচা র্য়ট্ির র্াঙ্গালী লঝ আমার ঘট্রর মট্ধ্য আিে পালেয়া োর্ার
জায়িা কলরয়া লদট্ে আলিল। অদূ ট্র াইলেং রুট্ম র্হু বলাট্কর আহাট্রর কলরর্
শুো োইট্েলেল। প্রশ্ন কলরলাম, আমাট্কও বিোট্ে ো লদয়া এোট্ে লদচ্ছ বকে?
বি কলহল, োরা বে বোয়াকাটা র্ার্ু, োট্দর িট্ঙ্গ লক আপোট্ক লদট্ে
পালর?
অথবাৎ োহারা ওয়াকবট্মে, আলম ভদ্রট্লাক। হালিয়া র্লললাম, আমাট্কও
বে লক কাটট্ে হট্র্, বি ে এেেও লঠক হয়লে। োই বহাক, আজ লদচ্ছ দাও,
লকন্তু কাল বথট্ক আমাট্কও ঐ ঘট্রই লদট্য়া।
লঝ কলহল, আপলে র্ামুেমােু ষ, আপোর বিোট্ে বেট্য় কাজ বেই।
বকে?
লঝ িলাটা একটু োট্টা কলরয়া কলহল, ির্াই র্াঙ্গালী র্ট্ট, লকন্তু একজে
ব াম আট্ে।

239
 ব াম! বদট্শ এই জালেটা অস্পৃশয। েু াঁইয়া বেললট্ল োে করা
compulsory লক ো, জালে ো; লকন্তু কাপড় োলড়য়া িঙ্গাজল মাথায় লদট্ে হয়,
োহা জালে। অেযন্ত আশ্চেব হইয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, আর ির্াই?
লঝ কলহল, আর ির্াই ভাল জাে; কাট্য়ে আট্ে, দকর্েব আট্ে, িদ্বিাপ
আট্ে, িয়লা আট্ে, কামার—
এরা বকউ আপলি কট্র ো?
লঝ আর্ার একটু হালিয়া র্ললল, এই লর্ট্দট্শ িােিমুেুর-পাট্র এট্ি লক
অে র্াম্োই করা চট্ল র্ার্ু? োরা র্ট্ল, বদট্শ লেট্র িঙ্গাোে ক’বর একটা অঙ্গ-
প্রালচলির করট্লই হট্র্।
হয়ে হয়; লকন্তু আলম জালে, বে দু ই-চালরজে মাট্ঝ মাট্ঝ বদট্শ আট্ি,
োহারা চললেমুট্ে কললকাোর িঙ্গায় একর্ার িঙ্গাোেটা হয়ে কলরয়া লয়, লকন্তু
অঙ্গ-প্রালচলির বকােকাট্লই কট্র ো। লর্ট্দট্শর আর্হাওয়ার গুট্ণ ইহা োহারা
লর্শ্বািই কট্র ো।
বদলেলাম, বহাট্টট্ল মাত্র দু লট হুাঁকা আট্ে; একলট ব্রাহ্মট্ণর অপরলট োহারা
ব্রাহ্মণ েয় োহাট্দর। আহারালদর পর দকর্ট্েবর হাে হইট্ে ব াম এর্ং ব াট্মর
হাে হইট্ে কমবকারমশাই স্বচ্ছট্ে হাে র্াড়াইয়া হুাঁকা লইয়া োমাক ইচ্ছা
কলরট্লে। লদ্বধ্ার বলশমাত্র োই। লদে-দু ই পট্র এই কমবকারলটর িলহে আলাপ
কলরয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, আচ্ছা, এট্ে বোমাট্দর জাে োয় ো?
কমবকার কলহল, োয় ো আর মশাই, োয় দর্ লক।
েট্র্?
ও লক আর প্রথট্ম ব াম র্’বল লেট্জর পলরচয় লদট্য়লেল, র্ট্ললেল,
দকর্েব। োর পর ির্ জাোজালে হট্য় বিল।
েেে বোমরা লকেু র্লট্ল ো?

240
 লক আর র্লর্ মশাই, কাজটা ে েুর্ই অেযায় কট্রট্চ, বি র্লট্েই হট্র্।
েট্র্ লজ্জা পাট্র্, এইজেয ির্াই বজট্েও বচট্প বিল।
লকন্তু বদট্শ হ’বল লক হ’ে?
বলাকটা লশহলরয়া উলঠল। কলহল, ো হট্ল লক আর কারও রট্ক্ষ লেল?
োরপর একটুোলে চুপ কলরয়া থালকয়া লেট্জই র্ললট্ে লালিট্লে, েট্র্ লক জাট্েে
র্ার্ু, র্ামুট্ের কথা ধ্লরট্ে, োাঁরা হট্লে র্ট্ণবর গুরু, োাঁট্দর কথা আলাদা। েইট্ল
আর ির্াই িমাে; ের্শােই র্লু ে আর হালড়–ব ামই র্লু ে লকেু ই কাট্রা িাট্য়
বলো থাট্ক ো; ির্াই ভির্াট্ের িৃ লি, ির্াই এক, ির্াই বপট্টর জ্বালায় লর্ট্দট্শ
এট্ি বলাহা লপটট্চ। আর েলদ ধ্ট্রে র্ার্ু, হলর বমাড়ল ব াম হট্ল লক হয়, মদ
োয় ো, িাাঁজা োয় ো—আচার–র্যর্হাট্র কার িালধ্য র্ট্ল ও ভাল জাে েয়,
ব াট্মর বেট্ল; আর ঐ লক্ষ্মণ, ও ে ভাল কাট্য়ট্ের বেট্ল, ওর বদেুে লদলক
একর্ার র্যর্হারটা? র্যাটা দু -দু র্ার বজট্ল বেট্ে বেট্ে বর্াঁট্চ বিট্ে। আমরা ির্াই
ো থাকট্ল এে লদে ওট্ক বজট্ল বমথট্রর ভাে বেট্ে হ’ে বে!
লক্ষ্মট্ণর িিট্ন্ধও আমার বকৌেূহল লেল ো, লকংর্া হলর বমাড়ল োহার
ব ামে বিাপে কলরয়া কে র্ড় অেযায় কলরয়াট্ে, বি মীমাংিা কলরর্ারও প্রর্ৃ লি
হইল ো; আলম শুধ্ু ভালর্ট্ে লালিলাম, বে–বদট্শ ভদ্রট্লাট্করা পেবন্ত চর লািাইয়া
োহাট্দর আজন্ম প্রলেট্র্শীর লেদ্র অট্ন্বষণ কলরয়া, োহার লপেৃশ্রাি পণ্ড কলরয়া
লদয়া আত্মপ্রিাদ লাভ কট্র, বিই বদট্শর অলশলক্ষে বোটট্লাক হইয়াও ইহারা
একজে অপলরলচে র্াঙ্গালীর এের্ড় মারাত্মক অপরাধ্ও মাপ কলরয়াট্ে; এর্ং
িু ি োই েয়, পাট্ে এই প্রর্াট্ি োহাট্ক ললজ্জে ও হীে হইয়া থালকট্ে হয়,
এই আশঙ্কায় বিকথা উত্থাপে পেবন্ত কট্র োই, এ অিম্ভর্ লক কলরয়া িম্ভর্
হইল! লর্ট্দশী র্ুলঝট্র্ ো র্ট্ট, লকন্তু আমরা ে র্ুলঝট্ে পালর, হৃদট্য়র কেোলে
প্রশস্তো, মট্ের কে র্ড় ঔদােব ইহার জেয আর্শযক। এ বে শুধ্ু োহাট্দর বদশ
োলড়য়া লর্ট্দট্শ আিার েল োহাট্ে আর িংশয়মাত্র োই। মট্ে হইল, এই

241
লশক্ষাই এেে আমাট্দর বদট্শর জেয িকট্লর বচট্য় বর্লশ প্রট্য়াজে। ঐ বে
লেট্জর পিীটুকুর মট্ধ্য িারাজীর্ে র্লিয়া কাটাট্ো, মােু ষট্ক ির্বলর্ষট্য় বোট
কলরয়া লদট্ে এে র্ড় শত্রু বর্াধ্ কলর বকাে একটা জালের আর োই।
োক্। র্হুলদে পেবন্ত আলম ইহাট্দর মট্ধ্য র্াি কলরয়ালে। লকন্তু আমার
বে অক্ষর–পলরচয় আট্ে এ িংর্াদ েেলদে ো োহারা জালের্ার িু ট্োি পাইয়াট্ে,
শুধ্ু েেলদেই আলম ইহাট্দর িলহে ঘলেষ্ঠভাট্র্ লমলশর্ার িু ট্োি পাইয়ালে,
োহাট্দর িকল িু ে-দু ঃট্ের অংশ পাইয়ালে। লকন্তু বে মুহূট্েব জালেয়াট্ে, আলম
ভদ্রট্লাক, আলম ইংরালজ জালে, বিই মুহূট্েবই োহারা আমাট্ক পর কলরয়া
লদয়াট্ে। ইংরালজ-জাো লশলক্ষে ভদ্রট্লাট্কর কাট্ে ইহারা আপদ-লর্পট্দর লদট্ে
আট্িও র্ট্ট, পরামশব লজজ্ঞািা কট্র, োহাও িেয; লকন্তু লর্শ্বািও কট্র ো,
আপোর বলাক র্ললয়াও ভাট্র্ ো। আলম বে োহালদিট্ক বোট র্ললয়া মট্ে মট্ে
ঘৃ ণা কলর ো, আড়াট্ল উপহাি কলর ো, বদট্শর এই কুিংস্কারটা োহারা আজও
কাটাইয়া উলঠট্ে পাট্র োই। শুধ্ু এইজেযই আমার কে িৎিঙ্কল্পই বে ইহাট্দর
মট্ধ্য লর্েল হইয়া লিয়াট্ে, বর্াধ্ কলর, োহার অর্লধ্ োই। লকন্তু বি কথাও আজ
থাক। বদলেলাম র্াঙ্গালী বমট্য়ট্দর িংেযাও এ অিট্ল র্ড় কম োই। োহাট্দর
কুট্লর পলরচয় প্রকাশ ো করাই ভাল, লকন্তু আজ োহারা আর একভাট্র্
পলরর্লেবে হইয়া এট্কর্াট্র োাঁলট িৃহস্থ-পলরর্ার হইয়া বিট্ে। পুরুষট্দর মট্ে
মট্ে হয়ে আজও একটা িাট্র্ক জাট্ের স্মৃলে র্জায় আট্ে, লকন্তু বমট্য়রা
বদট্শও আট্ি ো, বদট্শর িলহে আর বকাে িংরর্ও রাট্ে ো। োহাট্দর
বেট্লট্মট্য়ট্দর প্রশ্ন কলরট্ল র্ট্ল, আমরা র্াঙ্গালী, অথবাৎ মুিলমাে, লিস্টাে
ধ্মবার্লিী েই, র্াঙ্গালী লহেু। আট্পাট্ষর মট্ধ্য লর্র্াহালদ আদাে-প্রদাে স্বচ্ছট্ে
চট্ল, শুধ্ু র্াঙ্গালী হট্লই েট্থি এর্ং চটগ্রামী র্াঙ্গালী ব্রাহ্মণ আলিয়া মন্ত্র পড়াইয়া
দু ই হাে এক কলরয়া লদট্লই র্যস্। লর্ধ্র্া হইট্ল লর্ধ্র্া-লর্র্াট্হর বরওয়াজ োই,
বর্াধ্ কলর, পুট্রালহে মন্ত্র পড়াইট্ে রালজ হে ো র্ললয়াই; লকন্তু দর্ধ্র্যও ইহারা

242
ভালর্াট্ি ো; আর্ার একটা ঘর-িংিার পাোইয়া লয়—আর্ার বেট্ল-বমট্য় হয়;
োহারাও র্ট্ল, আমরা র্াঙ্গালী। আর্ার োহাট্দর লর্র্াট্হর বিই পুট্রালহে
আলিয়াই দর্লদক মন্ত্র পড়াইয়া লর্র্াহ লদয়া োে—এর্ার লকন্তু আর একলেল
আপলি কট্রে ো। স্বামী অেযলধ্ক দু ঃে-েন্ত্রণা লদট্ল ইহারা অেয আশ্রয় গ্রহণ
কট্র র্ট্ট, লকন্তু বিটা অেযন্ত লজ্জার কথা র্ললয়া দু ঃে-েন্ত্রণার পলরমাণটাও
অেযন্ত হওয়া প্রট্য়াজে। অথচ ইহারা েথাথব-ই লহেু এর্ং দু িবাপূ জা হইট্ে শুরু
কলরয়া ষষ্ঠী-মাকাল বকাে পূ জাই র্াদ বদয় ো।

243
 িাে

পট্থ োহাট্দর িু ে-দু ঃট্ের অংশ গ্রহণ কলরট্ে কলরট্ে এই লর্ট্দট্শ

আলিয়া উপলস্থে হইলাম, ঘটোচট্ক্র োহারা রলহয়া বিল শহট্রর এক প্রাট্ন্ত,
আর আমার আশ্রয় লমললল অেয প্রাট্ন্ত। িু েরাং পের-বষাল লদট্ের মট্ধ্য ওলদট্ক
আর োইট্ে পালর োই। োহা োড়া িারালদে চাকলরর উট্মদালরট্ে ঘুলরট্ে ঘুলরট্ে
এমলে পলরশ্রান্ত হইয়া পলড় বে, িন্ধযার প্রাক্কাট্ল র্ািায় লেলরয়া এ-শলি আর
থাট্ক ো বে, বকাথাও র্ালহর হই। ক্রমশঃ েে লদে োইট্েলেল, আমারও ধ্ারণা
জলন্মট্েলেল বে, এই িু দূর লর্ট্দট্শ আলিয়াও চাকলর িংগ্রহ করা আমার পট্ক্ষ
লঠক বদট্শর মেই িু কলঠে।
অভয়ার কথা মট্ে পলড়ল। বে বলাকলটর উপর লেভবর কলরয়া বি স্বামীর
িন্ধাট্ে িৃহেযাি কলরয়া আলিয়াট্ে—িন্ধাে ো লমললট্ল, বি বলাকলটর অর্স্থা লক
হইট্র্! র্ালড় োলড়য়া র্ালহর হইর্ার পথ েট্থি উন্মু ি থালকট্লও, লেলরর্ার পথলট
বে লঠক বেমলে প্রশস্ত পলড়য়া থাট্ক, র্াঙ্গলা বদট্শর আর্হাওয়ায় মােু ষ হইয়া
এে র্ড় আশার কথা কল্পো কলরর্ার িাহি আমার োই। লেট্জট্দর অলধ্ক লদে
প্রলেপালে কলরর্ার মে অথবর্লও বে িংগ্রহ কলরয়া োহারা পা র্াড়ায় োই,
োহাও অেু মাে করা কলঠে েয়। র্াকী রলহল শুধ্ু বিই রাস্তাটা, োহা পট্ের আো
র্াঙ্গালীর একমাত্র অর্লিে; অথবাৎ মাি-মালহোয় পট্রর চাকলর কলরয়া মরণ
পেবন্ত বকােমট্ে হাড়-মাংিগুলাট্ক একত্র রালেয়া চলা। বরালহণীর্ার্ুরও বে বি-
োড়া পথ োই, োহা র্লাই র্াহুলয। লকন্তু এই বরঙ্গুট্ের র্াজাট্র বকর্লমাত্র
লেট্জর উদরটা চালাইয়া লইর্ার মে চাকলর বোিাড় কলরট্ে আমারই েেে এই
হাল, েেে একলট েীট্লাকট্ক কাাঁট্ধ্ কলরয়া বিই হার্াট্িার্া-বর্চারা-বিাট্ের
অভয়ার দাদালটর বে লক অর্স্থা হইট্র্, োহা মট্ে কলরয়া আমার পেবন্ত বেে ভয়

244
কলরয়া উলঠল। লস্থর কলরলাম, কাল বেমে কলরয়াই বহাক, একর্ার লিয়া োহাট্দর
ের্র লইয়া আলির্।
পরলদে অপরাহ্ণট্র্লায় প্রায় বক্রাশ-দু ই পথ হাাঁলটয়া োাঁহাট্দর র্ািায়
উপলস্থে হইয়া বদলেলাম, র্ালহট্রর র্ারাোয় একলট বোট বমাড়ার উপর
বরালহণীদাদা আিীে রলহয়াট্েে। োাঁহার মুেমণ্ডল ের্জলধ্রমলণ্ডে আষাঢ়িয প্রথম
লদর্ট্ির েযায় গুরুিম্ভীর; কলহট্লে, শ্রীকান্তর্ার্ু বে! ভাল ে?
র্লললাম, আট্জ্ঞ হাাঁ।
োে লভেট্র লিট্য় র্িু ে।
িভট্য় প্রশ্ন কলরলাম, আপোট্দর ের্র ির্ ভাল ে?
হুাঁ—বভেট্র োে ো। লেলে ঘট্রই আট্েে।
ো োলচ্ছ—আপলেও আিু ে।
ো—আলম এইোট্েই একটু লজরুই। বেট্ট বেট্ট ে একরকম েুে হর্ার
বজা হট্য়লচ, দু দণ্ড পা েলড়ট্য় একটু র্লি।
লেলে পলরশ্রমালধ্ট্কয বে মৃেকল্প হইয়া উলঠয়াট্েে, োহা োাঁহার বচহারায়
প্রকাশ ো পাইট্লও, মট্ে মট্ে লকেু উলদ্বগ্ন হইয়া উলঠলাম। বরালহণীদাদার মট্ধ্যও
বে এেোলে িাম্ভীেব এেলদে প্রচ্ছন্নভাট্র্ র্াি কলরট্েলেল, োহা স্বচট্ক্ষ ো
বদলেট্ল ে লর্শ্বাি করাই দু রূহ। লকন্তু র্যাপার লক? আলম লেট্জও ে পট্থ পট্থ
ঘুলরয়া আর পালর ো। আমার এই দাদালট লক—
কপাট্টর আড়াল হইট্ে অভয়া োহার হালিমুেোলে র্ালহর কলরয়া লেঃশব্দ
িট্ঙ্কট্ে আমাট্ক লভেট্র আহ্বাে কলরল। লদ্বধ্াগ্রস্তভাট্র্ কলহলাম, চলু ে ো
বরালহণীদা, লভেট্র লিট্য় দু ট্টা িল্প কলর বি।
বরালহণীদা জর্ার্ লদট্লে, িল্প! এেে মরণ হট্লই র্াাঁলচ, ো জাট্েে
শ্রীকান্তর্ার্ু?

245
 জালেোম ো—োহা স্বীকার কলরট্েই হইল। লেলে প্রেুযিট্র শুধ্ু একটা
প্রচণ্ড লেশ্বাি বমাচে কলরয়া কলহট্লে, দু লদে পট্রই জােট্ে পারট্র্ে।
অভয়ার পুেশ্চ েীরর্ আহ্বাট্ে আর র্ালহট্র দাাঁড়াইয়া কথা কাটাকালট ো
কলরয়া লভেট্র প্রট্র্শ কলরলাম। লভেট্র রান্নাঘর োড়া বশার্ার ঘর দু লট। িু মুট্ের
োোই র্ড়, বরালহণীর্ার্ু ইহাট্ে শয়ে কট্রে। একধ্াট্র দলড়র োট্টর উপর
োাঁহার শেযা। প্রট্র্শ কলরট্েই বচাট্ে পলড়ল—বমট্ঝর উপর আিে পাো,
একোলে বরকালর্ট্ে লু লচ ও েরকালর, একটু হালু য়া ও একগ্লাি জল। িণোয়
লেরূপণ কলরয়া এ আট্য়াজে বে পূ র্বাহ্ণ হইট্ে আমার জেয কলরয়া রাো হয় োই,
োহা লেঃিট্েহ। িু েরাং এক মুহূট্েবই র্ুলঝট্ে পালরলাম, একটা রািারালি
চললট্েলেল। োই বরালহণীদার মুে বমঘাচ্ছন্ন—োই োাঁহার মরণ হইট্ল লেলে
র্াাঁট্চে। েীরট্র্ োট্টর উপর লিয়া র্লিলাম। অভয়া অেলেদূ ট্র দাাঁড়াইয়া লজজ্ঞািা
কলরল, ভাল আট্েে? এেলদে পট্র র্ুলঝ িরীর্ট্দর মট্ে পড়ল?
োর্াট্রর থালাটা বদোইয়া কলহলাম, আমার কথা পট্র হট্র্; লকন্তু এ
লক?
অভয়া হালিল। একটুোলে চুপ কলরয়া থালকয়া র্ললল, ও লকেু ো; আপলে
বকমে আট্েে র্লু ে।
বকমে আলে বি ে লেট্জই জালে ো, পরট্ক র্ললর্ লক কলরয়া? একটু
ভালর্য়া কলহলাম, একটা চাকলরর বোিাড় ো হওয়া পেবন্ত এ প্রট্শ্নর জর্ার্ বদওয়া
কলঠে।
বরালহণীর্ার্ু বে র্ললেট্লে—আমার মুট্ের কথা মুট্েই রলহয়া বিল।
বরালহণীদা োাঁহার বোঁড়া চলটট্ে একটা অস্বাভালর্ক শব্দ েুললয়া পটপট শট্ব্দ ঘট্র
ঢুলকয়া কাহারও প্রলে দৃ কপােমাত্র ো কলরয়া, জট্লর বিলািটা েুললয়া লইয়া
এক লেশ্বাট্ি অট্ধ্বকটা এর্ং র্াকীটুকু দু ই-লেে চুমুট্ক বজার কলরয়া লিললয়া
বেললয়া, শূ েয বিলািটা কাট্ঠর বমট্ঝর উপর ঠকাি কলরয়া রালেয়া লদয়া র্ললট্ে

246
র্ললট্ে র্ালহর হইয়া বিট্লে—োক্, শুধ্ু জল বেট্য়ই বপট ভরাই! আমার আপোর
আর বক আট্ে এোট্ে বে, লক্ষট্ধ্ বপট্ল বেট্ে বদট্র্!
আলম অর্াক হইয়া অভয়ার প্রলে চালহয়া বদলেলাম, পলট্কর জেয োহার
মুেোলে রাঙ্গা হইয়া উলঠল; লকন্তু েৎক্ষণাৎ আত্মিংর্রণ কলরয়া বি িহাট্িয
কলহল, লক্ষট্ধ্ বপট্ল লকন্তু জট্লর বিলাট্ির বচট্য় োর্াট্রর থালাটাই মােু ট্ষর
আট্ি বচাট্ে পট্ড়।
বরালহণী বি কথা কাট্েও েুললট্লে ো—র্ালহর হইয়া বিট্লে, লকন্তু
অধ্বলমলেট ো োইট্েই লেলরয়া আলিয়া কপাট্টর িম্মু ট্ে দাাঁড়াইয়া আমাট্ক
িট্িাধ্ে কলরয়া র্ললট্লে, িারালদে অলেট্ি বেট্ট বেট্ট লক্ষট্দয় িা-মাথা ঘুরলেল
শ্রীকান্তর্ার্ু—োই েেে আপোর িট্ঙ্গ কথা কইট্ে পালরলে—লকেু মট্ে করট্র্ে
ো।
আলম র্লললাম, ো।
লেলে পুেরায় কলহট্লে, আপলে বেোট্ে থাট্কে, বিোট্ে আমার একটুকু
র্ট্োর্স্ত কট্র লদট্ে পাট্রে?
োাঁহার মুট্ের ভলঙ্গট্ে আলম হালিয়া বেলললাম; কলহলাম, লকন্তু বিোট্ে
লু লচট্মাহেট্ভাি হয় ো।
বরালহণী র্ললট্লে, দরকার লক! ক্ষুধ্ার িময় একটু গুড় লদট্য় েলদ বকউ
জল বদয়, বিই বে অমৃে! এোট্ে োই র্া বদয় বক?
আলম লজজ্ঞািু -মুট্ে অভয়ার মুট্ের প্রলে চালহট্েই বি ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ললল,
মাথা ধ্’বর অিমট্য় ঘুলমট্য় পট্ড়লেলু ম, োই োর্ার দেলর করট্ে আজ একটু
বদলর হট্য় বিট্ে শ্রীকান্তর্ার্ু।
আশ্চেব হইয়া কলহলাম, এই অপরাধ্?
অভয়া বেমলে শান্তভাট্র্ কলহল, এ লক েুচ্ছ অপরাধ্ শ্রীকান্তর্ার্ু?
েুচ্ছ দর্ লক?

247
 অভয়া কলহল, আপোর কাট্ে হট্ে পাট্র, লকন্তু লেলে িলগ্রহট্ক বেট্ে
বদে, লেলে এই র্া মাপ করট্র্ে বকে? আমার মাথা ধ্রট্ল োাঁর কাজ চট্ল লক
কট্র!
বরালহণী বোাঁি কলরয়া িলজবয়া উলঠয়া কলহট্লে, েুলম িলগ্রহ—এ কথা
আলম র্ট্ললচ?
অভয়া র্ললল, র্লট্র্ বকে, হাজার রকট্ম বদোট্ো।
বরালহণী কলহট্লে, বদোলে! ওঃ—বোমার মট্ে মট্ে লজলললপর পযাাঁচ!
বোমার মাথা ধ্ট্রলেল—আমাট্ক র্ট্ললেট্ল?
অভয়া কলহল, বোমাট্ক র্’বল লাভ লক? েুলম লক লর্শ্বাি করট্ে?
বরালহণী আমার লদট্ক লেলরয়া উেকট্ে র্ললয়া উলঠট্লে, শুেু ে
শ্রীকান্তর্ার্ু, কথাগুট্লা একর্ার শুট্ে রােুে! ওাঁর জট্েয আলম বদশেযািী হলু ম—
র্ালড় বেরর্ার পথ র্ন্ধ—আর ওাঁর মুট্ের কথা শুেু ে। ওঃ—
অভয়াও এর্ার িট্ক্রাট্ধ্ উির লদল, আমার ো হর্ার হট্র্—েুলম েেে
ইট্চ্ছ বদট্শ লেট্র োও। আমার জট্েয বকে েুলম এে কি িইট্র্? বোমার বক
আলম? এে বোাঁটা বদওয়ার বচট্য়—
োহার কথা বশষ ো হইট্েই বরালহণী প্রায় লচৎকার কলরয়া উলঠট্লে,
শুেু ে শ্রীকান্তর্ার্ু, দু ট্টা বরাঁট্ধ্ বদর্ার জট্েয—কথাগুট্লা আপলে শুট্ে রােুে!
আচ্ছা, আজ বথট্ক েলদ েুলম আমার জট্েয রান্নাঘট্র োও ে বোমার অলে র্ড়—
আলম র্রি বহাট্টট্ল—র্ললট্ে র্ললট্েই োাঁহার কান্নায় কে বরাধ্ হইয়া বিল;
লেলে বকাাঁচার েুাঁটটা মুট্ে চাপা লদয়া দ্রুেট্র্ট্ি র্ালড়র র্ালহর হইয়া বিট্লে।
অভয়া লর্র্ণব মুে বহাঁট কলরল—লক জালে বচাট্ের জল বিাপে কলরট্ে লক ো; লকন্তু
আলম এট্কর্াট্র কাঠ হইয়া বিলাম। লকেু লদে হইট্ে উভট্য়র মট্ধ্য বে কলহ
চললট্েট্ে, বি ে বচাট্েই বদলেলাম। লকন্তু ইহার লেিূ ঢ় বহেুটা দৃ লির একান্ত
অন্তরাট্ল থালকট্লও বি বে ক্ষুধ্া এর্ং োর্ার দেলরর ত্রুলট হইট্ে র্হু দূ র

248
র্লহট্েট্ে, োহা র্ুলঝট্ে বলশমাত্র লর্লি ঘলটল ো, েট্র্ লক স্বামী-অট্ন্বষট্ণর
িল্পটাও—
উলঠয়া দাাঁড়াইলাম। এই েীরর্ো ভঙ্গ কলরট্ে লেট্জরই বকমে বেে
িট্ঙ্কাচ বর্াধ্ হইট্ে লালিল। একটু ইেস্তেঃ কলরয়া বশট্ষ কলহলাম, আমাট্ক
অট্েক দূ র বেট্ে হট্র্—এেে ো হট্ল আলি।
অভয়া মুে েুললয়া চালহল। কলহল, আর্ার কট্র্ আিট্র্ে?
অট্েক দূ র—
ো হট্ল একটু দাাঁড়াে, র্ললয়া অভয়া র্ালহর হইয়া বিল। লমলেট পাাঁচ-
েয় পট্র লেলরয়া আলিয়া আমার হাট্ে একটুকরা কািজ লদয়া র্ললল, বে জট্েয
আমার আিা, ো িমস্তই এট্ে িংট্ক্ষট্প ললট্ে লদলু ম। পট্ড় বদট্ে ো ভাল বর্াধ্
হয় করট্র্ে। আপোট্ক এর বর্লশ আলম র্লট্ে চাইট্ে। র্ললয়া, আজ বি আমাট্ক
িলায় আাঁচল লদয়া প্রণাম কলরল, উলঠয়া দাাঁড়াইয়া লজজ্ঞািা কলরল, আপোর
লঠকাোটা লক?
প্রট্শ্নর উির লদয়া আলম বিই বোট কািজোলে মুঠার মট্ধ্য বিাপে কলরয়া
ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ালহর হইয়া আলিলাম। র্ারাোয় বিই বমাড়ালট এেে শূ েয—
বরালহণীদাদাট্ক আট্শপাট্শ বকাথাও বদলেলাম ো। র্ািা পেবন্ত বকৌেূহল দমে
কলরট্ে পালরলাম ো। অেলেদূ ট্রই পলথপাট্শ্বব একোলে বোট চাট্য়র বদাকাে
বদলেয়া ঢুলকয়া পলড়লাম, এর্ং একর্ালট চা লইয়া লযাট্ম্পর আট্লাট্ক বিই
বলোটুকু বচাট্ের িম্মু ট্ে বমললয়া ধ্লরলাম। বপলন্সট্লর বলো লকন্তু লঠক
পুরুষমােু ট্ষর মে হস্তাক্ষর। প্রথট্মই বি োহার স্বামীর োম এর্ং োহার
পূ ট্র্বকার লঠকাো লদয়া েীট্চ লললেয়াট্ে—আজ োহা মট্ে কলরয়া বিট্লে, বি আলম
জালে; এর্ং লর্পট্দ আপোর উপর আলম বে কেোলে লেভবর কলরয়ালে, বিও
আপলে জাট্েে। োই আপোর লঠকাো জালেয়া লইলাম।

249
 অভয়ার বলোটুকু র্ার র্ার পলড়লাম; লকন্তু ওই কয়টা কথা োড়া আর
একটা কথাও বর্লশ আোজ কলরট্ে পালরলাম ো। আজ োহাট্দর পরস্পট্রর
র্যর্হার বচাট্ে বদলেয়া বে বকাে একটা র্ালহট্রর বলাক বে লক মট্ে কলরট্র্, োহা
অভয়ার মে র্ুলিমেী রমণীর পট্ক্ষ অেু মাে করা এট্কর্াট্রই কলঠে েয়। লকন্তু
েথালপ বি িেয-লমথযা িিট্ন্ধ একলর্েু ইলঙ্গে কলরল ো। োহার স্বামীর োম ও
লঠকাো ে পূ ট্র্বই শুলেয়ালে; লর্পট্দ আমার উপর লেভবর কলরট্ে ে োহাট্ক
র্ারংর্ার বচাট্েই বদলেয়ালে; লকন্তু োর পট্র? এেে োাঁহার অেু িন্ধাে কলরট্ে বি
চায় লক ো, লকংর্া আর বকাে লর্পদ অর্শযম্ভার্ী র্ুলঝয়া বি আমার লঠকাো জালেয়া
লইল—বকােটার আভাি পেবন্ত োহার বলোর মট্ধ্য হােড়াইয়া র্ালহর কলরট্ে
পালরলাম ো। কথায়-র্ােবায় অেু মাে হয়, বরালহণী বকাে একটা অলেট্ি চাকলর
বোিাড় কলরয়াট্ে। লক কলরয়া কলরল, জালে ো—েট্র্ োওয়া-পরার দু লশ্চন্তাটা
আপােেঃ আমার মে োহাট্দর োই; লু লচও বজাট্ট। েথালপ বে লক রকম
লর্পট্দর িম্ভার্োটা আমাট্ক শুোইয়া রালেল, এর্ং শুোইর্ার িাথবকোই র্া লক,
োহা অভয়াই জাট্ে।
েথা হইট্ে র্ালহর হইয়া িমস্ত পথটা শুধ্ু ইহাট্দর লর্ষয় ভালর্ট্ে
ভালর্ট্েই র্ািায় আলিয়া উপলস্থে হইলাম। লকেু ই লস্থর হইল ো; শুধ্ু এইটা
আজ লেট্জর মট্ধ্য লস্থর হইয়া বিল বে, অভয়ার স্বামী বলাকটা বেই বহাক, এর্ং
বেোট্ে বে ভাট্র্ই থাকুক, েীর লর্ট্শষ অেু মলে র্যেীে ইহাট্ক িন্ধাে কলরয়া
র্ালহর করার বকৌেূহল আমাট্ক িংর্রণ কলরট্েই হইট্র্।
পরলদে হইট্ে পুেরায় লেট্জর চাকলরর উট্মদালরট্ে লালিয়া বিলাম;
লকন্তু িহর লচন্তার মট্ধ্যও অভয়ার লচন্তাট্ক মট্ের লভের হইট্ে ঝালড়য়া বেললট্ে
পালরলাম ো।
লকন্তু লচন্তা োই কলর ো বকে, লদট্ের পর লদে িমভাট্র্ই িড়াইয়া চললট্ে
লালিল। এলদট্ক অদৃ ির্াদী দাঠাকুট্রর প্রেুি মুে বমঘাচ্ছন্ন হইয়া উলঠট্ে লালিল।

250
ভাট্ের েরকালর প্রথট্ম পলরমাট্ণ, এর্ং পট্র িংেযায় লর্রল হইয়া উলঠট্ে লালিল;
লকন্তু চাকলর আমার িিট্ন্ধ বলশমাত্র মে পলরর্েবে কলরট্লে ো; বে চট্ক্ষ প্রথম
লদেলটট্ে বদলেয়ালেট্লে, মািালধ্ককাল পট্রও লঠক বিই চট্ক্ষই বদলেট্ে
লালিট্লে। কাহার ‘পট্র জালে ো, লকন্তু ক্রমশঃ উৎকলেে এর্ং লর্রি হইয়া
উলঠট্ে লালিলাম। লকন্তু েেে ে জালেোম ো, চাকলর পার্ার েট্থি প্রট্য়াজে ো
হইট্ল আর ইলে বদো বদে ো। এই জ্ঞােলট লাভ কলরলাম হঠাৎ একলদে
বরালহণীর্ার্ুট্ক পট্থর মট্ধ্য বদলেয়া। লেলে র্াজাট্র পট্থর ধ্াট্র েলরেরকালর
লকলেট্েলেট্লে। আলম অেলেদূ ট্র দাাঁড়াইয়া লেঃশট্ব্দ বদলেট্ে লালিলাম—েলদচ
োাঁহার িাট্য়র জামাকাপড় জুো জীণবোর প্রায় বশষ-িীমায় বপৌঁলেয়াট্ে—েীক্ষ্ণ
বরৌট্দ্র মাথায় একটা োলে পেবন্ত োই, লকন্তু আহােব দ্রর্যগুলল লেলে র্ড়ট্লাট্কর
মেই ক্রয় কলরট্েট্েে; বিলদট্ক োাঁহার বোাঁজােুাঁলজ ও োচাই-র্াোইট্য়র অর্লধ্
োই। হাঙ্গামা ও পলরশ্রম েেই বহাক, ভাল লজলেিলট িংগ্রহ কলরর্ার লদট্ক বেে
োাঁহার প্রাণ পলড়য়া আট্ে। চট্ক্ষর পলট্ক িমস্ত র্যাপারটা আমার বচাট্ে পলড়য়া
বিল। এই-ির্ বকোকাটার লভের লদয়া োাঁহার র্যগ্র র্যাকুল বেহ বে বকাথায়
লিয়া বপৌঁলেট্েট্ে, এ বেে আলম িূ ট্েবর আট্লার মে িু স্পি বদলেট্ে পাইলাম।
বকে বে এই-িকল লইয়া োাঁহার র্ালড় বপৌঁোে একান্তই চাই, বকে বে এই-
িকট্লর মূ লয লদর্ার জেয চাকলর োাঁহাট্ক পাইট্েই হইল, এ িমিযার মীমাংিা
কলরট্ে আর বলশমাত্র লর্লি হইল ো। আজ র্ুলঝলাম, বকে বি এই জোরট্ণযর
মট্ধ্য পথ েুলাঁ জয়া পাইয়াট্ে, এর্ং আলম পাই োই।
ঐ বে শীণব বলাকলট বরঙ্গুট্ের রাজপথ লদয়া একরাশ বমাট হাট্ে লইয়া,
শেলচ্ছন্ন মললে র্াট্ি িৃট্হ চললয়াট্ে—আড়াট্ল থালকয়া আলম োহার পলরেৃপ্ত
মুট্ের পাট্ে চালহয়া বদলেলাম। লেট্জর প্রলে দৃ ক্পাে কলরর্ার োহার বেে
অর্িরমাত্র োই। হৃদয় োহার োহাট্ে পলরপূ ণব হইয়া আট্ে, োহাট্ে োহার
কাট্ে জামাকাপট্ড়র দদেয বেে এট্কর্াট্রই অলকলিৎকর হইয়া বিট্ে। আর

251
আলম? র্ট্ের িামােয মললেোয় প্রলেপট্দই বেে িট্ঙ্কাট্চ জড়িড় হইয়া
উলঠট্েলে; পথচারী একান্ত অপলরলচে বলাট্করও দৃ লিপাট্ে লজ্জায় বেে মলরয়া
োইট্েলে!
বরালহণীদা চললয়া বিট্লে—আলম োাঁহাট্ক লেলরয়া ালকলাম ো, এর্ং
পরক্ষট্ণই বলাট্কর মট্ধ্য লেলে অদৃ শয হইয়া বিট্লে। বকে জালে ো, এইর্ার
অশ্রুজট্ল আমার দু চক্ষু ঝাপিা হইয়া বিল। চাদট্রর েুট্াঁ ট মুলেট্ে মুলেট্ে পট্থর
একধ্ার লদয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ািায় লেলরলাম এর্ং লেট্জর মট্েই র্ার র্ার র্ললট্ে
লালিলাম, এই ভালর্ািাটার মে এে র্ড় শলি, এে র্ড় লশক্ষক িংিাট্র র্ুলঝ
আর োই। ইহা পাট্র ো এে র্ড় কাজও র্ুলঝ লকেু োই।
েথালপ র্হু-র্হু-েু ি-িলিে অন্ধ িংস্কার আমার কাট্ে কাট্ে লেিলেি
কলরয়া র্ললট্ে লালিল, ভাল েয়, ইহা ভাল েয়! ইহা পলর্ত্র েয়—বশষ পেবন্ত
ইহার েল ভাল হয় ো!
র্ািায় আলিয়া একোলে র্ড় বলোোর পত্র পাইলাম। েুললয়া বদলে,
চাকলরর দরোস্ত মঞ্জু র হইয়াট্ে। বিগুে কাট্ঠর প্রকাণ্ড র্যর্িায়ী—অট্েক
আট্র্দট্ের মট্ধ্য ইাঁহারাই িরীট্র্র প্রলে প্রিন্ন হইয়াট্েে। ভির্াে োাঁহাট্দর
মঙ্গল করুে।
চাকলর র্স্তুলটর িলহে িাট্র্ক পলরচয় লেল ো; িু েরাং পাইট্লও িট্েহ
রলহল, োহা র্জায় থালকট্র্ লক ো। আমার লেলে ‘িাট্হর্’ হইট্লে, লেলে োাঁলট
িাট্হর্ হইট্লও বদলেলাম, বর্শ র্াঙ্গলা জাট্েে। কারণ কললকাোর অলেি হইট্ে
লেলে র্দলল হইয়া র্মবায় লিয়ালেট্লে।
দু ই িপ্তাহ চাকলরর পট্র ালকয়া কলহট্লে, শ্রীকান্তর্ার্ু, েুলম ঐ বটলর্ট্ল
আলিয়া কাজ কর—মালহোও প্রায় আড়াই গুণ বর্লশ পাইট্র্।
প্রকাট্শয এর্ং মট্ে মট্ে িাট্হর্ট্ক এক লক্ষ আশীর্বাদ কলরয়া হাড়-
র্ালহর-করা বটলর্ল োলড়য়া এট্কর্াট্র ির্ুজ র্োে-বমাড়া বটলর্ট্লর উপর চলড়য়া

252
র্লিলাম। মােু ট্ষর েেে হয়, েেে এমলে কলরয়াই হয়! আমাট্দর বহাট্টট্লর
দাঠাকুর বেহাে লমথযা র্ট্লে ো।
িালড় ভাড়া কলরয়া অভয়াট্ক িু িংর্াদ লদট্ে বিলাম। বরালহণীদা অলেি
হইট্ে লেলরয়া বিইমাত্র জলট্োট্ি র্লিয়ালেট্লে। লকন্তু আজ োাঁহার লেেক জল
লদয়া ক্ষুলন্নর্ৃ লির প্রর্ৃ লি লকেু মাত্র বদলেলাম ো। র্রি ো লদয়া পূ ণব কলরট্েলেট্লে,
ো লদয়া পূ ণব কলরট্ে িংিাট্র আর োহারই আপলি থাক, আমার ে লেল ো।
অেএর্ অভয়ার প্রস্তাট্র্ বে অিম্মে হইলাম ো, োহা র্লাই র্াহুলয। োওয়া
বশষ হইট্েই বরালহণীদা জামা িাট্য় লদট্ে লালিট্লে। অভয়া ক্ষুণ্ণকট্ে কলহল,
বোমাট্ক র্রার্র র্ললচ বরালহণীদাদা, এই শরীট্র েুলম এে পলরশ্রম ক’বরা ো,
েুলম লক লকেু ট্েই শুেট্র্ ো? আচ্ছা, লক হট্র্ আমাট্দর বর্লশ টাকায়? লদে ে
বর্শ চট্ল োট্ে।
বরালহণীদার দু চক্ষু লদয়া বেহ বেে ঝলরয়া পলড়ট্ে লালিল। োর পট্র
একটুোলে হালিয়া কলহট্লে, আচ্ছা, আচ্ছা, বি হট্র্। একটা র্ামুে পেবন্ত রােট্ে
পারলচ বে, বেট্ট বেট্ট দু ট্র্লা আগুে-োট্ে বোমার বদহ বে শুলকট্য় বিল! র্ললয়া
পাে মুট্ে লদয়া দ্রুেপট্দ র্ালহর হইয়া বিট্লে।
অভয়া একটা ক্ষুদ্র লেশ্বাি চালপয়া বেললয়া, বজার কলরয়া একটুোলে
হালিয়া র্ললল, বদেুে ে শ্রীকান্তর্ার্ু, এাঁর অেযায়! িারালদে হাড়ভাঙ্গা োটুলের
পট্র র্ালড় এট্ি বকাথায় একটু লজরুট্র্ে, ো েয়, আর্ার রালত্র েটা পেবন্ত বেট্ল
পড়াট্ে বর্লরট্য় বিট্লে। আলম অে র্লল, লকেু ট্ে শুেট্র্ে ো। এই দু লট বলাট্কর
রান্নায় আর্ার একটা রাাঁধ্ুলে রাোর লক দরকার র্লু ে ে? ওাঁর ির্ই বেে
র্াড়ার্ালড়, ো? র্ললয়া বি আর একলদট্ক বচাে লেরাইল।
আলম লেঃশট্ব্দ শুধ্ু একটু হালিলাম। ো, লক হাাঁ, এ জর্ার্ লদর্ার িাধ্য
আমার লেল ো—আমার লর্ধ্াোপুরুট্ষরও লেল লকো িট্েহ।

253
 অভয়া উলঠয়া লিয়া একোলে পত্র আলেয়া আমার হাট্ে লদল। কট্য়ক
লদে হইল, র্মবা বরল বকাম্পালের অলেি হইট্ে ইহা আলিয়াট্ে। র্ড়িাট্হর্
দু ঃট্ের িলহে জাোইয়াট্েে বে, অভয়ার স্বামী প্রায় দু ই র্ৎির পূ ট্র্ব লক একটা
গুরুের অপরাট্ধ্ বকাম্পালের চাকলর হইট্ে অর্যাহলে পাইয়া বকাথায় লিয়াট্ে—
োাঁহারা অর্িে েট্হে।
উভট্য়ই র্হুক্ষণ পেবন্ত স্তব্ধ হইয়া র্লিয়া রলহলাম। অর্ট্শট্ষ অভয়াই
প্রথট্ম কথা কলহল; র্ললল, এেে আপলে লক উপট্দশ বদে?
আলম ধ্ীট্র ধ্ীট্র কলহলাম, আলম লক উপট্দশ বদর্?
অভয়া ঘাড় োলড়য়া র্ললল, ো, বি হট্র্ ো। এ অর্স্থায় আপোট্কই
কেবর্য লস্থর ক’বর লদট্ে হট্র্। এ লচলঠ পাওয়া পেবন্ত আলম আপোর আশাট্েই
পথ বচট্য় আলে।
মট্ে মট্ে ভালর্লাম, এ বর্শ কথা! আমার পরামশব লইয়া র্ালহর
হইয়ালেট্ল লকো, োই আমার উপট্দট্শর জেয পথ চালহয়া আে!
অট্েকক্ষণ চুপ কলরয়া থালকয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, র্ালড় লেট্র োওয়া
িিট্ন্ধ আপোর মে লক?
অভয়া কলহল, লকেু ই ো। র্ট্লে, বেট্ে পালর, লকন্তু আমার ে বিোট্ে
বকউ বেই।
বরালহণীর্ার্ু লক র্ট্লে?
লেলে র্ট্লে, লেলে লেরট্র্ে ো। অন্তেঃ দশ র্ের ওমুট্ো হট্র্ে ো।
আর্ার র্হুক্ষণ বমৌে থালকয়া র্লললাম, লেলে লক র্রার্র আপোর ভার
লেট্ে পারট্র্ে?
অভয়া র্ললল, পট্রর মট্ের কথা লক ক’বর জাের্ র্লু ে? ো োড়া লেলে
লেট্জই র্া জােট্র্ে লক ক’বর? র্ললয়া ক্ষণকাল চুপ কলরয়া থালকয়া আর্ার লেট্জই

254
কলহল, একটা কথা। আমার জট্েয লেলে একলর্েু দায়ী ে’ে। বদাষ র্লু ে, ভুল
র্লু ে, িমস্তই একা আমার।
িাট্ড়ায়াে র্ালহর হইট্ে চীৎকার কলরল, র্ার্ু, আর কে বদলর হট্র্?
আলম বেে র্াাঁলচয়া বিলাম। এই অর্স্থা-িঙ্কট্টর লভের হইট্ে িহিা
পলরত্রাট্ণর বকাে উপায় েুাঁলজয়া পাইট্েলেলাম ো। অভয়া বে েথাথবই অকূল-
পাথাট্র পলড়য়া হার্ু ু র্ু োইট্েট্ে, আমার মে োহা লর্শ্বাি কলরট্ে চাইট্েলেল
ো িেয, লকন্তু োরীর এেরকট্মর উল্টা-পাল্টা র্যর্স্থা আলম বদলেয়ালে বে, র্ালহর
হইট্ে এই দু টা বচাট্ের দৃ লিট্ক প্রেযয় করা কের্ড় অেযায়, োহাও লেঃিংশট্য়
র্ুলঝট্েলেলাম।
িাট্ড়ায়াট্ের পুেশ্চ আহ্বাট্ে আর আলম মুহূেব লর্লি ো কলরয়া উলঠয়া
দাাঁড়াইয়া কলহলাম, আলম শীঘ্রই আর একলদে আির্। র্ললয়াই দ্রুেপট্দ র্ালহর
হইয়া বিলাম। অভয়া বকাে কথা কলহল ো, লেশ্চল মূ লেবর মে মালটর লদট্ক
চালহয়া র্লিয়া রলহল।
িালড়ট্ে উলঠয়া র্লিট্েই িালড় োলড়য়া লদল; লকন্তু দশহাে ো োইট্েই
মট্ে পলড়ল েলড়টা ভুললয়া আলিয়ালে। োড়াোলড় িালড় থামাইয়া লেলরয়া র্ালড়
ঢুলকট্েই বচাট্ে পলড়ল—লঠক দ্বাট্রর িম্মু ট্ে অভয়া উপুড় হইয়া পলড়য়া, শরলর্ি
পশুর মে অর্যি েন্ত্রণায় আোড় োইয়া বেে প্রাণ লর্িজবে কলরট্েট্ে।
লক র্ললয়া বে োহাট্ক িান্ত্বো লদর্, আমার র্ুলির অেীে। শুধ্ু র্জ্রাহট্ের
েযায় স্তব্ধভাট্র্ লকেু ক্ষণ দাাঁড়াইয়া থালকয়া আর্ার বেমলে েীরট্র্ লেলরয়া বিলাম।
অভয়া বেমে কাাঁলদট্েলেল, বেমলে কাাঁলদট্েই লালিল। একর্ার জালেট্েও পালরল
ো—োহার এই লেিূ ঢ় অপলরিীম বর্দোর একজে লের্বাক িাক্ষী এ জিট্ে
লর্দযমাে রলহল।

255
 আট

রাজলক্ষ্মীর অেু ট্রাধ্ আলম লর্স্মৃে হই োই। পাটোয় একোো লচলঠ

পাঠাইর্ার কথা আলিয়া পেবন্তই আমার মট্ে লেল, লকন্তু এট্ক ে িংিাট্র েে
শি কাজ আট্ে, লচলঠ বলোট্ক আলম কারও বচট্য় কম মট্ে কলর ো। োর পট্র,
ললের্ই র্া লক? আজ লকন্তু অভয়ার কান্না আমার র্ুট্কর মট্ধ্য এমলে ভালর হইয়া
উলঠল বে, োর কেকটা র্ালহর কলরয়া ো লদট্ল বেে র্াাঁলচ ো, এমলে বর্াধ্ হইট্ে
লালিল। োই র্ািায় বপৌঁলেয়াই কািজ-কলম বজািাড় কলরয়া র্াইজীট্ক পত্র
লললেট্ে র্লিয়া বিলাম। আর বি োড়া আমার দু ঃট্ের অংশ লইর্ার বলাক লেলই
র্া বক! ঘণ্টা দু ই-লেে পট্র িালহেয-চচবা িাঙ্গ কলরয়া েেে কলম রালেলাম, েেে
রালত্র র্াট্রাটা র্ালজয়া বিট্ে; লকন্তু পাট্ে িকালট্র্লায় লদট্ের আট্লাট্ক এ লচলঠ
পাঠাইট্ে লজ্জা কট্র, োই বমজাজ িরম থালকট্ে থালকট্েই োহা বিই রাট্ত্রই
াকর্াট্ক্স বেললয়া লদয়া আলিলাম।
একজে ভদ্রোরীর লেদারুণ বর্দোর বিাপে ইলেহাি আর একজে
রমণীর কাট্ে প্রকাশ করা কেবর্য লক ো, এ িট্েহ আমার লেল, লকন্তু অভয়ার
এই পরম এর্ং চরম িঙ্কট্টর কাট্ল বে রাজলক্ষ্মী একলদে লপয়ারী র্াইজীরও
মমবালন্তক েৃষ্ণা দমে কলরয়াট্ে, বি লক লহট্োপট্দশ বদয়, োহা জালের্ার
আকাঙ্ক্ষা আমাট্ক এট্কর্াট্র অলেষ্ঠ কলরয়া েুললল। লকন্তু আশ্চেব এই বে, প্রশ্নটা
উল্টালদক লদয়া একর্ারও ভালর্লাম ো। অভয়ার স্বামীর উট্েশ ো পাওয়ায়
িমিযাই র্ার র্ার মট্ে উলঠয়াট্ে। লকন্তু পাওয়ার মট্ধ্যও বে িমিযা জলটলের
হইয়া উলঠট্ে পাট্র, এ লচন্তা একলটর্াট্রও মট্ে উদয় হইল ো। আর এ
বিালট্োি আলর্ষ্কার কলরর্ার ভারটা বে লর্ধ্াোপুরুষ আমার উপট্রই লেট্দবশ
কলরয়া রালেয়ালেট্লে, োহাই র্া বক ভালর্য়ালেল! লদে চার-পাাঁচ পট্র আমার

256
একজে র্মবা বকরােী বটলর্ট্লর উপর একটা োইল রালেয়া বিল—উপট্র েীল
বপলন্সট্ল র্ড়িাট্হট্র্র মন্তর্য। লেলে বকিটা আমাট্ক লেট্জই লেষ্পলি কলরট্ে
হুকুম লদয়াট্েে। র্যাপারটা আিাট্িাড়া পলড়য়া লমলেট-কট্য়ক স্তলম্ভে হইয়া র্লিয়া
রলহলাম। ঘটোলট িংট্ক্ষট্প এই—
আমাট্দর বপ্রাম অলেট্ির একজে বকরােীট্ক বিোেকার িাট্হর্
মযাট্েজার কাঠ চুলরর অলভট্োট্ি িস্বপন্ড কলরয়া লরট্পাটব কলরয়াট্েে। বকরােীর
োম বদলেয়াই র্ুলঝলাম, ইলেই আমাট্দর অভয়ার স্বামী। ইহারও চার-পাাঁচ পাো-
বজাড়া দকলেয়ে লেল।
র্মবা বরলওট্য় হইট্ে বে বকান্ গুরুের অপরাট্ধ্ চাকলর লিয়ালেল, োহাও
এই িট্ঙ্গ অেু মাে কলরট্ে লর্লম্র্ হইল ো। োলেক পট্রই আমার বিই বকরােীলট
আলিয়া জাোইল, এক ভদ্রট্লাক বদো কলরট্ে চাট্হ। ইহার জেয আলম প্রস্তুে
হইয়াই লেলাম। লেশ্চয় জালেোম, বপ্রাম হইট্ে লেলে বকট্ির েলদ্বর কলরট্ে স্বয়ং
আলিট্র্ে। িু েরাং কট্য়ক লমলেট পট্রই ভদ্রট্লাক িশরীট্র আলিয়া েেে বদো
লদট্লে, েেে অোয়াট্ি লচলেলাম, ইলেই অভয়ার স্বামী। বলাকটার প্রলে
চালহর্ামাত্রই ির্বাঙ্গ ঘৃ ণায় বেে কণ্টলকে হইয়া উলঠল। পরট্ে হযাট-বকাট—লকন্তু
বেমে পুরট্ো, বেমলে বোংরা। িমস্ত কাট্লা মুেোো শি বিাাঁে-দালড়ট্ে
িমাচ্ছন্ন। েীট্চকার বঠাাঁটটা বর্াধ্ কলর বদড়-ইলি পুরু। োহার উপর, এে পাে
োইয়াট্ে বে, পাট্ের রি দু ই কট্ি বেে জমাট র্াাঁলধ্য়া আট্ে; কথা কলহট্ল ভয়
কট্র, পাট্ে র্া লেটকাইয়া িাট্য় পট্ড়।
পলে োরীর বদর্ো—োহার ইহকাল-পরকাল; ির্ই জালে। লকন্তু, এই
মূ লেবমাে ইেরটার পাট্শ অভয়াট্ক কল্পো কলরট্ে আমার বদহ-মে িঙ্কুলচে হইয়া
বিল। অভয়া আর োই বহাক, বি িু শ্রী এর্ং বি মালজবেরুলচ ভদ্রমলহলা; লকন্তু
এই মলহষটা বে র্মবার বকান্ িভীর জঙ্গল হইট্ে অকস্মাৎ র্ালহর হইয়া আলিল,
োহা, বে-বদর্ো ইহাট্ক িৃ লি কলরয়াট্েে, লেলেই র্লট্ে পাট্রে।

257
 োহাট্ক র্লিট্ে ইলঙ্গে কলরয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, োহার লর্রুট্ি
োললশটা লক িেয? প্রেুযিট্র বলাকটা লমলেট- দট্শক অেিবল র্লকয়া বিল। োহার
ভার্াথব এই বে, বি এট্কর্াট্র লেট্দবাষ; েট্র্ বি থাকায় বপ্রাম অলেট্ির িাট্হর্
দু ই হাট্ে লু ঠ কলরট্ে পাট্রে ো র্ললয়াই োাঁহার আট্ক্রাশ। বকাে রকট্ম োহাট্ক
িরাইয়া একজে আপোর বলাক ভলেব করাই োাঁহার অলভিলন্ধ। একলর্েু লর্শ্বাি
কলরলাম ো। র্লললাম, এ চাকলর বিট্লই র্া আপোর লর্ট্শষ লক ক্ষলে? আপোর
মে কমবদক্ষ বলাট্কর র্মবা মুলুট্ক কাট্জর ভার্ো লক? বরলওট্য়র চাকলর বিট্ল
কলদেই র্া আপোট্ক র্’বি থাকট্ে হট্য়লেল?
বলাকটা প্রথট্ম থেমে োইয়া পট্র কলহল, ো র্লট্চে ো বেহাে লমট্থয
র্লট্ে পালরট্ে। লকন্তু লক জাট্েে মশাই, েযালমলল-মযাে, অট্েকগুলল কাো-
র্াো—
আপলে লক র্মবার বমট্য় লর্ট্য় কট্রট্চে োলক?
বলাকটা হঠাৎ চলটয়া উলঠয়া র্ললল, িাট্হর্র্যাটা লরট্পাট্টব ললট্েট্চ র্ুলঝ?
এই বথট্কই র্ুঝট্র্ে শালার রাি।—র্ললয়া আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া একটুোলে
েরম হইয়া কলহল, আপলে লর্শ্বাি কট্রে?
আলম ঘাড় োলড়য়া কলহলাম, োট্েই র্া বদাষ লক?
বলাকটা উৎিালহে হইয়া কলহল, ো র্ট্লট্েে মশাই। আলম ে োই
ির্াইট্ক র্লল, ো করর্, ো বর্াল্ডলল স্বীকার করর্। আমার অমে বভেট্র এক,
র্াইট্র আর বেই। আর পুরুষমােু ষ—র্ুঝট্লে ো? ো র্লর্, ো স্পি র্লর্ মশাই,
আমার ঢাক্-ঢাক্ বেই। আর বদট্শও ে বকউ বকাথাও বেই—আর এোট্েই েেে
লচরকাল চাকলর ক’বর বেট্ে হট্র্—র্ুঝট্লে ো মশাই!
আলম মাথা োলড়য়া জাোইলাম, িমস্ত র্ুলঝয়ালে। লজজ্ঞািা কলরলাম,
আপোর বদট্শ লক বকউ বেই?

258
 বলাকটা অম্লােমুট্ে কলহল, আট্জ্ঞ ো, বকউ বকাথাও বেই—কাকিয
পলরট্র্দো—থাকট্ল লক এই িূ লেযমামার বদট্শ আিট্ে পারোম? মশাই, র্লট্ল
লর্শ্বাি করট্র্ে ো, আলম একটা বে-বি ঘট্রর বেট্ল েই, আমারও একটা
জলমদার। এেট্ো আমার বদট্শর র্ালড়টার পাট্ে চাইট্ল আপোর বচাে লঠকট্র
োট্র্। লকন্তু অল্প র্য়ট্িই ির্াই মট্রট্হট্জ বিল,—র্ললাম, দূ র বহাক বি; লর্ষয়-
আশয় ঘরর্ালড় কার জট্েয? িমস্ত জ্ঞাে-গুলষ্ঠট্দর লর্ললট্য় লদট্য় র্মবায় চট্ল
এলাম।
একটুোলে লস্থর থালকয়া প্রশ্ন কলরলাম, আপলে অভয়াট্ক বচট্েে?
বলাকটা চমলকয়া উলঠল। ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া কলহল, আপলে োট্ক
জােট্লে লক ক’বর?
র্লললাম, এমে ে হ’বে পাট্র, বি আপোর বোাঁজ লেট্য় োওয়া-পরার
জট্েয এ অলেট্ি দরোস্ত কট্রট্চ। বলাকটা অট্পক্ষাকৃে প্রেুিকট্ন্ঠ কলহল, ওঃ—
োই র্লু ে। ো স্বীকার করলচ, একিময় বি আমার েী লেল র্ট্ট—
এেে?
বকউ েয়। োট্ক েযাি ক’বর এট্িলচ।
োর অপরাধ্?
বলাকটা লর্মষবোর ভাে কলরয়া র্ললল, লক জাট্েে, েযালমলল-লিট্ক্রট র্লা
উলচে েয়। লকন্তু আপলে েেে আমার আত্মীট্য়র িালমল, েেে র্লট্ে লজ্জা বেই
বে, বি একটা েি েীট্লাক। োই ে মট্ের বঘন্নায় বদশেযািী হ’লাম। েইট্ল
িাধ্ ক’বর লক বকউ কেট্ো এমে বদশ পা লদট্য় মাড়ায়! আপলেই র্লু ে ো—এ
লক বিাজা মট্ের বঘন্না!
জর্ার্ লদর্ লক, লজ্জায় আমার মাথা বহাঁট হইয়া বিল। বিাড়া হইট্েই
এই বঘার লমথযার্াদীটার একটা কথাও লর্শ্বাি কলর োই; লকন্তু এেে লেঃিংশট্য়
র্ুলঝলাম, এ বেমে েীচ, বেমলে লেষ্ঠুর।

259
 অভয়ার আলম লকেু ই জালে ো। লকন্তু ের্ুও শপথ কলরয়া র্ললট্ে পালর—
বে অপর্াদ স্বামী হইয়া এই পাষণ্ড লেঃিট্ঙ্কাট্চ লদল—পর হইয়াও আলম োহা
উোরণ কলরট্ে পালর ো। লকেু ক্ষণ পট্র মুে েুললয়া র্লললাম, োর এই
অপরাট্ধ্র কথা আপলে আির্ার িময় ে র্’বল আট্িে লে! এোট্ে এট্িও
লকেু লদে েেে লচলঠপত্র এর্ং টাকাকলড় পালঠট্য়লেট্লে, েেেও ে ললট্ে জাোে
লে।
মহাপালপষ্ঠ স্বচ্ছট্ে োহার লর্রাট স্থূল ওষ্ঠাধ্র হাট্িয লর্স্ফালরে কলরয়া
র্ললল, এই লেে কথা! জাট্েে ে মশাই, আমরা ভদ্রট্লাক, শুধ্ু চুলপচুলপ িহয
করট্েই বোটট্লাট্কর মে লেট্জর েীর কলঙ্ক ে আর ঢাক লপট্ট প্রচার করট্ে
পালরট্ে। থাকট্ি, বি-ির্ দু ঃট্ের কথা বেট্ড় লদে মশাই—এ-ির্ বমট্য়মােু ট্ষর
োম মুট্ে আেট্লও পাপ হয়। োহ’বল বকিটা ে আপলেই ল স্বপাজ করট্র্ে?
োক, র্াাঁচা বিল, লকন্তু োও র্’বল রােলচ, িাট্হর্র্যাটাট্ক অমলে অমলে োড়া হট্র্
ো। বর্শ এমে একটু লদট্য় লদট্ে হট্র্, র্াোধ্ে োট্ে আর কেট্ো আমার
বপেট্ে ো লাট্িে। আমারও মুরুলির বজার আট্ে, এটা বেে লেলে মট্ে বর্াট্ঝে।
র্ুঝট্লে ো? আচ্ছা, আলম র্লল, হারামজাদাট্ক বহ অলেট্ি বটট্ে আো োয় ো?
আলম র্ললাম, ো।
বলাকটা হালির েটায় োইলটা একটুোলে িম্মু ট্ে বঠললয়া লদয়া র্ললল,
লেে োমাশা রােুে। র্ড়িাট্হর্ এট্কর্াট্র আপোর মুট্ঠার মট্ধ্য, বি ের্র লক
আলম ো লেট্য়ই এট্িলচ ভাট্র্ে? ো মরুক বি, আর একর্ার আমার িট্ঙ্গ বলট্ি
বেে লেলে বদট্েে। আচ্ছা, র্ড়িাট্হট্র্র অ বারটা আজই র্ার ক’বর আমার হাট্ে
লদট্ে পারা োয় ো? েটার িালড়ট্েই চ’বল বেেুম, রালিরটা কি বপট্ে হ’ে ো;
লক র্ট্লে?
হঠাৎ জর্ার্ লদট্ে পালরলাম ো। কারণ বোশাট্মাদ লজলেিটা এম্লে বে,
িমস্ত দু রলভিলন্ধ জালেয়া র্ুলঝয়াও—ক্ষুণ্ণ কলরট্ে বক্লশ বর্াধ্ হয়। উলটা কথাটা

260
মুট্ের উপর শুোইয়া লদট্ে র্াধ্ র্াধ্ কলরট্ে লালিল; লকন্তু বি র্াধ্া মালেলাম
ো। লেট্জট্ক শি কলরয়াই র্ললয়া বেলললাম, র্ড়িাট্হট্র্র হুকুম হাট্ে লেট্য়
আপোর লাভ বেই। আপলে আর বকাথাও চাকলরর বচিা বদেট্র্ে।
এক মুহূট্েব বলাকটা বেে কাঠ হইয়া বিল। োলেক পট্র কলহল, োর
মাট্ে?
োর মাট্ে, আপোট্ক ল স্লমস্ করর্ার বোলটই আলম বদর্। আমার দ্বারা
আপোর বকাে িু লর্ধ্া হট্র্ ো।
বি উলঠয়া দাাঁড়াইয়ালেল, র্লিয়া পলড়ল। োহার দু ই বচাে েলেল কলরট্ে
লালিল—হাে বজাড় কলরয়া কলহল, র্াঙ্গালী হ’বয় র্াঙ্গালীট্ক মারট্র্ে ো র্ার্ু,
বেট্লপুট্ল লেট্য় আলম মারা োট্র্া।
বি বদের্ার ভার আমার ওপট্র বেই। ো োড়া আপোট্ক আলম জালেট্ে,
আপোর িাট্হট্র্র লর্রুট্িও আলম বেট্ে পারর্ ো।
বলাকটা একদৃ ট্ি আমার মুট্ের লদট্ক চালহয়া বর্াধ্ কলর র্ুলঝল, কথাগুট্লা
পলরহাি েয়। আরও োলেকক্ষণ চুপ কলরয়া রলহল। োহার পট্রই অকস্মাৎ
হাউমাউ কলরয়া কাাঁলদয়া উলঠল। বকরােী দট্রায়াে, লপয়ে—বে বেোট্ে লেল, এই
অভার্েীয় র্যাপাট্র অর্াক হইয়া বিল। আলম লেট্জও বকমে বেে ললজ্জে হইয়া
পলড়লাম। োহাট্ক থালমট্ে র্ললয়া কলহলাম, অভয়া আপোর জট্েযই র্মবায়
এট্িট্চ। দু শ্চলরত্রা েীট্ক আলম অর্শয লেট্ে র্ললট্ে, লকন্তু আপোর িমস্ত কথা
শুট্েও েলদ বি মাপ কট্র—োর কাে বথট্ক লচলঠ আেট্ে পাট্রে—আপোর
চাকলর আলম র্জায় রাের্ার বচিা বদের্। ো হ’বল আর আমার িট্ঙ্গ বদো ক’বর
লজ্জা বদট্র্ে ো—আলম লমট্ে কথা র্ললট্ে।
এই েীচপ্রকৃলের বলাকগুলা বে অেযন্ত ভীরু হয় োহা জালেোম। বি
বচাে মুলেয়া লজজ্ঞািা কলরল, বি বকাথায় আট্ে?
কাল এম্লে িমট্য় আিট্র্ে, োর লঠকাো র্ট্ল বদর্।

261
 বলাকটা আর বকাে কথা ো কলহয়া দীঘব বিলাম কলরয়া প্রস্থাে কলরল।
িন্ধযাট্র্লায় আমার মুে হইট্ে অভয়া লেঃশট্ব্দ েেমুট্ে িমস্ত কথা
শুলেয়া আাঁচল লদয়া শুধ্ু বচাে মুলেল, লকেু ই র্ললল ো। আমার বক্রাট্ধ্রও বি
বকাে জর্ার লদল ো। অট্েকক্ষণ পট্র আর্ার আলমই লজজ্ঞািা কলরলাম, েুলম
োাঁট্ক মাপ করট্ে পারট্র্?
অভয়া শুধ্ু ঘাড় োলড়য়া োহার িম্মলে জাোইল।
বোমাট্ক লেট্য় বেট্ে চাইট্ল োট্র্?
বি বেমলে মাথা োলড়য়া জর্ার্ লদল।
র্মবা-বমট্য়ট্দর স্বভার্ বে লক, বি ে েুলম প্রথম লদট্েই বটর বপট্য়চ; ের্ু
বিোট্ে োর্ার িাহি হট্র্?
এর্ার অভয়া মুে েুললট্ে বদলেলাম, োহার দু ই চক্ষু লদয়া অশ্রুর ধ্ারা
র্লহট্েট্ে। বি কথা কলহট্ে বচিা কলরল, লকন্তু পালরল ো। োর পট্র র্ার র্ার
আাঁচট্ল বচাে মুলেয়া রুিস্বট্র র্ললল, ো বিট্ল আর আমার উপায় লক র্লু ে?
কথাটা শুলেয়া েুলশ হইর্, লক বচাট্ের জল বেললর্, ভালর্য়া পাইলাম ো;
লকন্তু উির লদট্ে পালরলাম ো।
বিলদে আর বকাে কথা হইল ো। র্ািায় লেলরর্ার িমস্ত পথটা এই
একটা কথাই পুেঃপুেঃ আপোট্ক আপলে লজজ্ঞািা কলরট্ে লালিলাম, লকন্তু
বকােলদট্ক চালহয়া বকাে উির েুাঁলজয়া পাইলাম ো। শুধ্ু র্ুট্কর লভেরটা—ো বি
কাহার উপর জালে ো—একলদট্ক বেমে লেষ্ফল বক্রাট্ধ্ জ্বললয়া জ্বললয়া উলঠট্ে
লালিল, অপরলদট্ক বেমলেই এক লেরাশ্রয় রমণীর েট্োলধ্ক লেরুপায় প্রট্শ্ন
র্যলথে, ভারাক্রান্ত হইয়া রলহল; পরলদে অভয়ার লঠকাোর জেয েেে বলাকটা
িম্মু ট্ে আলিয়া দাাঁড়াইল, েেে ঘৃ ণায় োহার প্রলে আলম চালহট্ে পেবন্ত পালরলাম
ো। আমার মট্ের ভার্ র্ুলঝয়া, আজ বি বর্লশ কথা ো কলহয়া শুধ্ু লঠকাো
লললেয়া লইয়াই লর্েীেভাট্র্ প্রস্থাে কলরল। লকন্তু োহার পট্রর লদে আর্ার েেে

262
িাক্ষাৎ কলরট্ে আলিল, েেে োহার বচাে-মুট্ের ভার্ িম্পূ ণব র্দলাইয়া বিট্ে।
েমস্কার কলরয়া অভয়ার একেত্র বলো আমার বটলর্ট্লর উপর ধ্লরয়া লদয়া র্ললল,
আপলে বে আমার লক উপকার করবলে, ো মুট্ে র্’বল লক হট্র্—েেলদে র্াাঁচর্,
আপোর বিালাম হ’বয় থাকর্।
অভয়ার বলোটার প্রলে দৃ লি রালেয়া র্লললাম, আপলে কাজ করুে বি,
র্ড়িাট্হর্ এর্ার মাপ কট্রট্চে।
বি হালিমুট্ে কলহল, র্ড়িাট্হট্র্র ভার্ো আলম আর ভালর্ট্ে, শুধ্ু আপলে
ক্ষমা করট্লই আলম র্ট্েব োই—আপোর শ্রীচরট্ণ আলম র্হু অপরাধ্ কট্রলচ; এই
র্ললয়া আর্ার বি র্ললট্ে শুরু কলরয়া লদল—বেমলে লেজবলা লমথযা এর্ং চাটুর্াকয,
এর্ং মাট্ঝ মাট্ঝ রুমাল লদয়া বচাে মুলেট্েও লালিল। অে কথা শুলের্ার দধ্েব
কাহারও থাট্ক ো—বি শালস্ত আপোট্দর লদর্ ো—আলম শুধ্ু োহার বমাট র্ির্যটা
িংট্ক্ষট্প র্ললয়া লদট্েলে। োহা এই বে, বি েীর োট্ম বে অপর্াদ লদয়ালেল,
োহা এট্কর্াট্রই লমথযা। বি বকর্ল লজ্জার দাট্য়ই লদয়ালেল; ো হইট্ল অমে
িেীলক্ষ্মী লক আর আট্ে! এর্ং মট্ে মট্ে অভয়াট্ক বি লচরকালই প্রাট্ণর অলধ্ক
ভালর্াট্ি। েট্র্ এোট্ে এই বে আর্ার একটা উপিিব জুলটয়াট্ে, োহাট্ে োহার
এট্কর্াট্রই ইচ্ছা লেল ো, শুধ্ু র্মবাট্দর ভট্য় প্রাণ র্াাঁচাইর্ার জেযই কলরয়াট্ে
(লকেু িেয থালকট্েও পাট্র)।
লকন্তু আজ রালত্রই েেে বি োহার ঘট্রর লক্ষ্মীট্ক ঘট্র লইয়া োইট্েট্ে,
েেে বি-বর্লটট্ক দূ র কলরট্ে কেক্ষণ! আর বেট্লপুট্ল? আহা! বর্টাট্দর বেমে
শ্রী-োাঁদ, বেমলে স্বভার্! োরা লক কাট্জ লািট্র্? িমট্য় দু ট্টা বেট্ে পরবে বদট্র্,
ো মরট্ল এক িণ্ডূষ জট্লর প্রেযাশা আট্ে! লিয়াই িমস্ত একিট্ঙ্গ ঝাাঁটাইয়া
লর্দায় কলরট্র্, েট্র্ োহার োম—ইেযালদ ইেযালদ।
লজজ্ঞািা কলরলাম, অভয়াট্ক লক আজ রাট্ত্রই লেট্য় োট্র্ে? বি লর্স্মট্য়
অর্াক হইয়া র্ললল লর্লক্ষণ! েেলদে বচাট্ে বদলেলে, েেলদে বকােরকট্ম োহয়

263
লেলাম; লকন্তু বচাট্ে বদট্ে আর লক বচাট্ের আড়াল করট্ে পালর? একলা এে
দূ ট্র এে কি িট্য় বি বে শুধ্ু আমার জট্েযই এট্িট্ে। একর্ার বভট্র্ বদেুে
বদলে র্যাপারটা!
লজজ্ঞািা কলরলাম, োট্ক লক একিট্ঙ্গ রােট্র্ে?
আট্জ্ঞ ো, এেে বপ্রাট্মর বপাস্টমাস্টার মশাট্য়র ওোট্েই রাের্। োাঁর
েীর কাট্ে বর্শ থাকট্র্। লকন্তু শুধ্ু দু লদে—আর ো। োর জট্েযই একটা র্ািা
লঠক ক’বর ঘট্রর লক্ষ্মীট্ক ঘট্র লেট্য় োট্র্া।
অভয়ার স্বামী প্রস্থাে কলরট্ল, আলমও আমার লদট্ের কাট্জ মে লদর্ার
জেয িু মুট্ের োইলটা টালেয়া লইলাম।
েীট্চই অভয়ার বলোটুকু পুেরায় বচাট্ে পলড়ল! োর পট্র কের্ার বে
বিই দু -েত্র পলড়য়ালে এর্ং আট্রা কের্ার বে পলড়োম, োহা র্ললট্ে পালর ো।
লপয়ে র্ললট্েলেল, র্ার্ুজী, আপোর র্ািায় লক আজ কািজপত্র লকেু লদট্য়
আিট্ে হট্র্? চমলকয়া মুে েুললয়া বদলেলাম, কেে িু মুট্ের ঘলড়ট্ে িাট্ড়-চালরটা
র্ালজয়া বিট্ে এর্ং বকরােীর দল লদট্ের কমব িমাপে কলরয়া বে োহার র্ালড়
প্রস্থাে কলরয়াট্ে।

264
 েয়

আর্ার অভয়ার স্বামীর পত্র পাইলাম। পূ র্বর্ৎ িমস্ত লচলঠময় কৃেজ্ঞো

েড়াইয়া লদয়া, এর্ার বি বে লক িঙ্কট্ট পলড়য়াট্ে, োহাই িিম্ভ্রট্ম ও িলর্স্তাট্র
লেট্র্দে কলরয়া আমার উপট্দশ প্রাথবো কলরয়াট্ে। র্যাপারটা িংট্ক্ষট্প এই বে,
োহার িাট্ধ্যর অলেলরি হওয়া িট্েও বি একটা র্ড় র্ালড় ভাড়া লইয়াট্ে, এর্ং
োহার একলদট্ক োহার র্মবী েীপুত্রট্ক আলেয়া, অেযলদট্ক অভয়াট্ক আলের্ার
জেয প্রেযহ িাধ্যিাধ্ো কলরট্েট্ে; লকন্তু বকােমট্েই োহাট্ক িম্মে কলরট্ে
পালরট্েট্ে ো। িহধ্লমবণীর এই প্রকার অর্াধ্যোয় বি অলেশয় মমবপীড়া অেু ভর্
কলরট্েট্ে। ইহা বে শুধ্ু কললকাট্লর েল, এর্ং িেযেু ট্ি বে এরূপ ঘলটে ো—
র্ড় র্ড় মুলে-ঋলষরা পেবন্ত বে—দৃ িান্ত-িট্মে োহার পুেঃপুেঃ উট্িে কলরয়া বি
লললেয়াট্ে, হায়! বি আেব-ললো দক! বি িীো-িালর্ত্রী বকাথায়! বে আেবোরী
স্বামীর পদেু িল র্ট্ক্ষ ধ্ারণ কলরয়া হালিট্ে হালিট্ে লচোয় প্রাণ লর্িজবে কলরয়া
স্বামীিহ অক্ষয় স্বিবলাভ কলরট্েে, োাঁরা বকাথায়? বে লহেু-মলহলা হািযর্দট্ে
োহার কুষ্ঠ-িললে স্বামীট্দর্োট্ক স্কট্ন্ধ কলরয়া র্ারাঙ্গোর িৃট্হ পেবন্ত লইয়া
লিয়ালেল, বকাথায় বিই পলেব্রো রমণী? বকাথায় বিই স্বামীভলি! হায় ভারের্ষব!
েুলম লক এট্কর্াট্রই অধ্ঃপট্থ লিয়াে?
আর লক আমরা বি-িকল চট্ক্ষ বদলের্ ো? আর লক আমরা—ইেযালদ
ইেযালদ প্রায় দু ইপাো-বজাড়া লর্লাপ। লকন্তু অভয়া পলেট্দর্োট্ক এই পেবন্ত
মট্োট্র্দো লদয়াই ক্ষান্ত হয় োই। আরও আট্ে। বি লললেয়াট্ে, শুধ্ু বে োহার
অধ্বালঙ্গেী এেেও পট্রর র্াটীট্ে র্াি কলরট্েট্ে োই েয়, বি আজ পরম র্ন্ধু
বপাস্টমাস্টাট্রর কাট্ে জ্ঞাে হইয়াট্ে বে, বক-একটা বরালহণী োহার েীট্ক পত্র

265
লললেয়াট্ে এর্ং টাকা পাঠাইয়াট্ে। ইহাট্ে হেভাট্িযর লক পেবন্ত বে ইজ্জৎ েি
হইট্েট্ে, োহা লললেয়া জাোে অিাধ্য।
লচলঠোো পলড়ট্ে পলড়ট্ে হালি িামলাইট্ে ো পালরট্লও বরালহণীর
র্যর্হাট্র রাি কম হইল ো। আর্ার োহাট্ক লচলঠ বলোই র্া বকে, টাকা পাঠাট্োই
র্া বকে? বে বস্বচ্ছায় স্বামীর ঘর কলরট্ে এে দু ঃে স্বীকার কলরয়াট্ে, র্ুলঝয়া
বহাক, ো র্ুলঝয়া বহাক আর্ার োহার লচিট্ক লর্লক্ষপ্ত করার প্রট্য়াজে লক? আর
অভয়াই র্া এরূপ র্যর্হার আরম্ভ কলরয়াট্ে লকট্ির জেয? বি লক চায় োহার
স্বামী োহাট্ক েীর মে গ্রহণ কলরয়াট্ে, বেট্লট্মট্য় হইয়াট্ে, োহাট্দর েযাি
কলরয়া শুধ্ু োহাট্ক লইয়াই িংিার কট্র? বকে, র্মবাট্দর বমট্য় লক বমট্য় েয়?
োর লক িু ে-দু ঃে মাে-অপমাে োই? েযায়-অেযাট্য়র আইে লক োহার জেয
আলাদা কলরয়া দেলর করা হইয়াট্ে? আর োই েলদ, েট্র্ বিোট্ে োহার োওয়াই
র্া বকে? ির্ ঝঞ্ঝাট এোে হইট্ে স্পি কলরয়া চুকাইয়া লদট্লই ে হইে।
বিই পেবন্ত বরালহণীর িলহে িাক্ষাৎ কলরট্ে োই োই। বি বে অেথা
বক্লশ পাইট্েট্ে, োহা মট্ে মট্ে র্ুলঝয়াই, বর্াধ্ কলর বিলদট্ক পা র্াড়াইট্ে
আমার প্রর্ৃ লি হয় োই। আজ েু লটর পূ ট্র্বই িালড় ালকট্ে পাঠাইয়া উলঠ-উলঠ
কলরট্েলে, এমে িমট্য় অভয়ার পত্র আলিয়া পলড়ল। েুললয়া বদলেলাম,
আিাট্িাড়া বলো বরালহণীর কথাট্েই ভরা। বেে ির্বদাই োহার প্রলে েজর
রালে—বি বে কে দু ঃেী, কে দু র্বল, কে অপটু, কে অিহায় এই একটা কথাই
েট্ত্র েট্ত্র অক্ষট্র অক্ষট্র এমলে মমবালন্তক র্যথায় োলটয়া পলড়য়াট্ে বে, অলে র্ড়
িরললচি বলাকও এই আট্র্দট্ের োৎপেব র্ুলঝট্ে ভুল কলরট্র্ মট্ে হইল ো।
লেট্জর িু ে-দু ঃট্ের কথা প্রায় লকেু ই োই। েট্র্ োো কারট্ণ এেেও বি বে
বিইোট্েই আট্ে, বেোট্ে আলিয়া প্রথট্ম উলঠয়ালেল, োহা পট্ত্রর বশট্ষ
জাোইয়াট্ে।

266
 পলেই িেীর একমাত্র বদর্ো লক ো, এ-লর্ষট্য় আমার মোমে োপার
অক্ষট্র র্যি করার দু ঃিাহি আমার োই; োহার আর্শযকোও বদলে ো। লকন্তু
ির্বাঙ্গীণ িেীধ্ট্মবর একটা অপূ র্বো, দু ঃিহ দু ঃে ও একান্ত অেযাট্য়র মট্ধ্যও
োহার অভ্রট্ভদী লর্রাট মলহমা—োহা আমার অন্নদালদলদর স্মৃলের িট্ঙ্গ লচরলদে
মট্ের লভেট্র জড়াইয়া আট্ে, এর্ং বচাট্ে ো বদলেট্ল োহার অিহয বিৌেেব
ধ্ারণা করাই োয় ো—োহা একই িট্ঙ্গ োরীট্ক অলে ক্ষুদ্র এর্ং অলে র্ৃ হৎ
কলরয়াট্ে—আমার বি বে অর্যি উপললব্ধ—োহাই আজ এই অভয়ার লচলঠট্ে
আর্ার আট্লালড়ে হইয়া উলঠল।
জালে ির্াই অন্নদালদলদ েয়; বিই কল্পোেীে লেষ্ঠুর দধ্েব র্ুক পালেয়া
গ্রহণ কলরর্ার মে অের্ড় র্ুকও িকল োরীট্ে থাট্ক ো; এর্ং োহা োই,
োহার জেয অহরহ বশাক প্রকাশ করা গ্রিকারমাট্ত্ররই একান্ত কেবর্য লক ো,
োহাও ভালর্য়া লস্থর কলরয়া রালে োই, লকন্তু ের্ুও িমস্ত লচি বর্দোয় ভলরয়া
বিল। রাি কলরয়াই িালড়ট্ে লিয়া উলঠলাম; এর্ং বিই অপদাথব, পরেীট্ে আিি
বরালহণীটাট্ক বর্শ কলরয়া বে দু কথা শুোইয়া োহাই মট্ে মট্ে আর্ৃ লি কলরট্ে
কলরট্ে োহার র্ািার অলভমুট্ে রওো হইলাম। িালড় হইট্ে োলময়া, কপাট
বঠললয়া েেে োহার র্াটীট্ে প্রট্র্শ কলরলাম, েেে িন্ধযার দীপ জ্বালাট্ো হইয়াট্ে
লক হয় োই। অথবাৎ লদট্ের আট্লা বশষ হইয়া রালত্রর আাঁধ্ার োলময়া আলিট্েট্ে
মাত্র।
বিটা মাহ ভাদরও েয়, ভরা র্াদরও েয়,—লকন্তু শূ েয মলেট্রর বচহারা
েলদ লকেু থাট্ক ে, বিই আট্লা-অন্ধকাট্রর মাঝোট্ে বিলদে োহা বচাট্ে পলড়ল,
বি বে এোড়া আর লক, বি ে আজও জালে ো। ির্ কয়টা ঘট্ররই দরজা হাাঁ-
হাাঁ কলরট্েট্ে, শুধ্ু রান্নাঘট্রর একটা জাোলা লদয়া ধ্ু াঁয়া র্ালহর হইট্েট্ে। াে
লদট্ক একটু আিাইয়া লিয়া উাঁলক মালরয়া বদলেলাম, উেু ে জ্বললয়া প্রায় লেলর্য়া
আলিয়াট্ে এর্ং অদূ ট্র বমট্ঝর উপর বরালহণী র্াঁলট পালেয়া একটা বর্গুে দু োো

267
কলরয়া চুপ কলরয়া র্লিয়া আট্ে। আমার পদশব্দ োহার কাট্ে োয় োই; কারণ,
কট্ণবলন্দ্রট্য়র মাললক লেলে, লেলে েেে আর বেোট্েই থাকুে, বর্গুট্ের উপট্র বে
একাগ্র হইয়া লেট্লে ো, োহা লেঃিংশট্য় র্ললট্ে পালর। আরও একটা কথা
এমলে লেঃিংশট্য় র্ললট্ে পালর। লকন্তু লেঃশট্ব্দ লেলরয়া লিয়া এট্ক এট্ক বিই
ঘর-দু টার মট্ধ্য েেে দাাঁড়াইলাম, েেে বচাট্ের উপর স্পি বদলেট্ে পাইলাম,
িমস্ত িমাজ, িমস্ত ধ্মবাধ্মব, িমস্ত পাপপুট্ণযর অেীে একটা উৎকট বর্দোলর্ি
বরাদে িমস্ত ঘর ভলরয়া বেে দাাঁট্ে দাাঁে চালপয়া লস্থর হইয়া আট্ে।
র্ালহট্র আলিয়া র্ারাোর বমাড়টার উপর র্লিয়া পলড়লাম। কেক্ষণ পট্র
বর্াধ্ কলর আট্লা জ্বাললর্ার জেযই বরালহণী র্ালহর হইয়া িভট্য় প্রশ্ন কলরল, বক
ও?
িাড়া লদয়া র্লললাম, আলম শ্রীকান্ত।
শ্রীকান্তর্ার্ু? ওঃ—র্ললয়া বি দ্রুেপট্দ কাট্ে আলিল এর্ং ঘট্র ঢুলকয়া
আট্লা জ্বাললয়া আমাট্ক লভেট্র আলেয়া র্িাইল। োহার পট্র কাহাট্রা মুট্ে কথা
োই—দু জট্েই চুপচাপ। আলম প্রথট্ম কথা কলহলাম। র্লললাম, বরালহণীদা, আর
বকে এোট্ে! চলু ে আমার িট্ঙ্গ।
বরালহণী লজজ্ঞািা কলরল, বকে?
র্লললাম, এোট্ে আপোর কি হট্ে, োই।
বরালহণী লকেু ক্ষণ পট্র কলহল, কি আর লক!
ো র্ট্ট! লকন্তু এ-িকল লর্ষট্য় ে আট্লাচো করা োয় ো। কেই-ো
লেরস্কার কলরর্, কেই-ো িৎপরামশব লদর্ ভালর্ট্ে ভালর্ট্ে আলিয়ালেলাম, ির্
ভালিয়া বিল! এে র্ড় ভালর্ািাট্ক অপমাে কলরট্ে পালর—েীলেশাট্ের পুাঁলথ
আলম এে বর্লশ পলড় োই। বকাথায় বিল আমার বক্রাধ্, বকাথায় বিল আমার
লর্ট্দ্বষ! িমস্ত িাধ্ু িঙ্কল্প বে বকাথায় মাথা বহাঁট কলরয়া রলহল, োহার উট্েশও
পাইলাম ো।

268
 বরালহণী কলহল, বি প্রাইট্ভট লটউশালেটা োলড়য়া লদয়াট্ে; কারণ োহাট্ে
শরীর োরাপ কট্র। োহার অলেিটাও ভাল েয়—র্ড় োটুলে। ো হইট্ল আর
কি লক!
চুপ কলরয়া রলহলাম। কারণ এই বরালহণীর মুট্েই লকেু লদে পূ ট্র্ব লঠক
উল্টা কথা শুলেয়ালেলাম। বি ক্ষণকাল েীরর্ থালকয়া পুেরায় র্ললট্ে লালিল,
আর এই রাাঁধ্ার্াড়া, অলেি বথট্ক ক্লান্ত হ’বয় এট্ি ভালর লর্রলিকর। লক র্ট্লে
শ্রীকান্তর্ার্ু?
র্ললর্ আর লক! আগুে লেলর্য়া বিট্ল শুধ্ু জট্ল বে ইলঞ্জে চট্ল ো, এ ে
জাো কথা।
েথালপ বি এই র্ািা েযাি কলরয়া অেযত্র োইট্ে রাজী হইল ো। কল্পোর
ে বকহ িীমালেট্দবশ কলরয়া লদট্ে পাট্র ো, িু েরাং বি কথা ধ্লর ো, লকন্তু
অিম্ভর্ আশা বে বকােভাট্র্ই োহার মট্ের মট্ধ্য আশ্রয় পায় োই, োহা োহার
কয়টা কথা হইট্ে র্ুলঝট্ে পালরয়ালেলাম। ের্ুও বে বকে বি এই দু ঃট্ের আিার
পলরেযাি কলরট্ে চাট্হ ো, োহা আলম ভালর্য়া পাইলাম ো র্ট্ট, লকন্তু োহার
অন্তেবামীর অট্িাচর লেল ো বে, বে হেভাট্িযর িৃট্হর পথ পেবন্ত রুি হইয়া
বিট্ে, োহাট্ক এই শূ েয ঘট্রর পুঞ্জীভূে বর্দো েলদ োড়া রালেট্ে ো পাট্র, ে
ধ্ূ ললিাৎ হইট্ে লের্ারণ কলরর্ার িাধ্য িংিাট্র আর কাহারও োই।
র্ািায় বপৌঁলেট্ে একটু রালত্র হইল। ঘট্র ঢুলকয়া বদলে, এক বকাট্ণ লর্োো
পালেয়া বক একজে আিাট্িাড়া মুলড় লদয়া পলড়য়া আট্ে। লঝট্ক লজজ্ঞািা করায়
কলহল ভেরট্লাক।
োই আমার ঘট্র!
আহারালদর পট্র এই ভদ্রট্লাকলটর িলহে আলাপ হইল। োাঁর র্ালড়
চটগ্রাম বজলায়। র্ের-চাট্রক পট্র লেরুলেি বোট ভাইট্য়র িন্ধাে লমললয়াট্ে।
োহাট্কই ঘট্র লেরাইর্ার জেয লেট্জ আলিয়াট্েে। লেলে র্ললট্লে, মশাই, িট্ল্প

269
শুলে, আট্ি কামরূট্পর বমট্য়রা লর্ট্দশী পুরুষট্দর বভড়া ক’বর ধ্ট্র রােে। লক
জালে, বিকাট্ল োরা লক করে; লকন্তু একাট্ল র্মবাট্মট্য়ট্দর ক্ষমো বে োর বচট্য়
একলেল কম েয়, বি আলম হাট্ড় হাট্ড় বটর বপট্য়লে।
আরও অট্েক কথা কলহয়া, লেলে বোট ভাইট্ক উিার কলরট্ে আমার
িাহােয লভক্ষা কলরট্লে। োাঁহার এই িাধ্ু উট্েশয িেল কলরট্ে আলম বকামর
র্াাঁলধ্য়া লালির্, কথা লদলাম। বকে, োহা র্লাই র্াহুলয। পরলদে িকাট্ল িন্ধাে
কলরয়া বোট ভাইট্য়র র্মবা-শ্বশুরর্ালড়ট্ে লিয়া উপলস্থে হইলাম, র্ড় ভাই আড়াট্ল
রাস্তার উপর পায়চালর কলরট্ে লালিট্লে।
বোট ভাই উপলস্থে লেট্লে ো, িাইট্কল কলরয়া প্রােঃভ্রমট্ণ লেষ্ক্রান্ত
হইয়ালেট্লে। র্ালড়ট্ে শ্বশুর-শাশুড়ী োই, শুধ্ু েী োহার একলট বোট বর্াে লইয়া
এর্ং জে-দু ই দািী লইয়া র্াি কট্র। ইহাট্দর জীলর্কা র্মবা-চুরুট দেলর করা।
েেে িকাট্ল ির্াই এই কাট্জই র্যাপৃে লেল। আমাট্ক র্াঙ্গালী বদলেয়া এর্ং
িম্ভর্ে োহার স্বামীর র্ন্ধু ভালর্য়া িমাদট্রর িলহে গ্রহণ কলরল। ব্রহ্ম-রমণীরা
অেযন্ত পলরশ্রমী; লকন্তু পুরুট্ষরা বেমলে অলি; ঘট্রর কাজকমব হইট্ে শুরু কলরয়া
র্ালহট্রর র্যর্িা-র্ালণজয প্রায় িমস্তই বমট্য়ট্দর হাট্ে। োই বলোপড়া োহাট্দর
ো লশলেট্লই েয়। লকন্তু পুরুষট্দর আলাদা কথা। লশলেট্ল ভাল, ো লশলেট্লও
লজ্জায় িারা হইট্ে হয় ো। লেষ্কমবা পুরুষ েীর উপাজবট্ের অন্ন র্ালড়ট্ে র্ধ্ংি
কলরয়া র্ালহট্র োহারই পয়িায় র্ার্ুয়াো কলরয়া বর্ড়াইট্ল, বলাট্ক আশ্চেব হয়
ো। েীরাও লে-লে কলরয়া, ঘযােঘযাে, পযােপযাে কলরয়া অলেষ্ঠ কলরয়া বোলা
আর্শযক মট্ে কট্র ো। র্রি ইহাই কেকটা বেে োহাট্দর িমাট্জ স্বাভালর্ক
আচার র্ললয়া লস্থর হইয়া বিট্ে।
লমলেট-দট্শট্কর মট্ধ্য ‘র্ার্ুিাট্হর্’ লদ্বচক্রোট্ে লেলরয়া আলিট্লে। োাঁহার
ির্বাট্ঙ্গ ইংরালজ বপাশাক, হাট্ে দু -লেেটা আঙলট, ঘলড়-বচে—কাজকমব লকেু ই
কলরট্ে হয় ো—অথচ অর্স্থাও বদলেলাম বর্শ িচ্ছল। োাঁহার র্মবা-িৃলহণী হাট্ের

270
কাজ রালেয়া উলঠয়া দাাঁড়াইয়া টুলপ এর্ং েলড়টা হাে হইট্ে লইয়া রালেয়া লদল।
বোট বর্াে চুরুট, বদশলাই প্রভৃলে আলেয়া লদল, দািী চাট্য়র িরঞ্জাম এর্ং অপট্র
পাট্ের র্াটা আিাইয়া লদল। র্াঃ—বলাকটাট্ক বে ির্াই লমললয়া এট্কর্াট্র রাজার
হাট্ল রালেয়াট্ে! বলাকটার োম আলম ভুললয়া লিয়ালে। বর্াধ্ হয় চারু-টারু এমলে
লক-একটা বেে হইট্র্। োক্ বি, আমরা োহয় োাঁট্ক শুধ্ু র্ার্ু র্ললয়াই ালকর্।
র্ার্ু প্রশ্ন কলরট্লে, আলম বক।
র্লললাম, আলম োাঁর দাদার র্ন্ধু।
লেলে লর্শ্বাি কলরট্লে ো। র্ললট্লে, আপলে ে কলট্কলেয়া, লকন্তু আমার
দাদা ে কেট্ো বিোট্ে োেলে। র্ন্ধুে হ’ল কযামট্ে?
বকমে কলরয়া র্ন্ধুে হইল, বকাথায় হইল, বকাথায় আট্েে ইেযালদ
িংট্ক্ষট্প লর্র্ৃ ে কলরয়া োাঁহার আলির্ার উট্েশযটাও জাোইলাম এর্ং লেলে বে
ভ্রােৃরট্ের দশবোলভলাট্ষ উদ্গ্রীর্ হইয়া আট্েে, োহাও লেট্র্দে কলরলাম।
পরলদে িকাট্লই আমাট্দর বহাট্টট্ল র্ার্ুলটর পদধ্ূ লল পলড়ল, এর্ং উভয়
ভ্রাোয় র্হুক্ষণ কথার্ােবার পট্র লেলে লর্দায় গ্রহণ কলরট্লে। বিই হইট্েই দু ই
ভাইট্য়র লক বে লমল হইয়া বিল—িকাল োই, িন্ধযা োই, র্ার্ুলট দাদা াক লদয়া
েেে েেে আলিয়া উপলস্থে হইট্ে লালিট্লে এর্ং লেিলেি মন্ত্রণা, আলাপ-
আপযায়ে, োওয়া-দাওয়ার আর অর্লধ্ রলহল ো। একলদে অপরাট্হ্ণ দাদাট্ক ও
আমাট্ক চা-লর্স্কুট বভাজে কলরর্ার লেমন্ত্রণ পেবন্ত কলরয়া বিট্লে।
বিই লদে োাঁহার র্মবা-েীর িলহে আমার ভাল কলরয়া আলাপ হইল।
বমট্য়লট অলেশয় িরল, লর্েয়ী, এর্ং ভদ্র। ভালর্ালিয়া বস্বচ্ছায় ইহাট্ক লর্র্াহ
কলরয়াট্ে এর্ং বিই অর্লধ্ বর্াধ্ কলর একলদট্ের জট্েযও োহাট্ক দু ঃে বদয়
োই। লদে-চাট্রক পট্র দাদালট আমাট্ক একিাল হালিয়া কাট্ে কাট্ে জাোইট্লে
বে, পরশু িকাট্লর জাহাট্জ োাঁহারা র্ালড় োইট্েট্েে। শুলেয়াই বকমে একটা
ভয় হইল; লজজ্ঞািা কলরলাম, আপোর ভাই আর্ার লেট্র আিট্র্ে ে?

271
 দাদা র্ললট্লে, আর্ার! রাম রাম র্ট্ল একর্ার জাহাট্জ চড়ট্ে পারট্ল
হয়।
লজজ্ঞািা কলরলাম, বমট্য়লটট্ক জালেট্য়ট্েে?
দাদা কলহট্লে, র্াপ বর! ো হ’বল আর রক্ষা থাকট্র্। বর্লটর বে বেোট্ে
আট্ে, রির্ীট্জর মে এট্ি বোঁট্ক ধ্রট্র্। র্ললয়া বচাে দু ট্টা লমটলমট কলরয়া
িহাট্িয কলহট্লে, বিি ললভ মশাই, বিি ললভ—এ আর র্ুঝট্লে ো?
অেযন্ত বক্লশ বর্াধ্ হইল; কলহলাম, বমট্য়লট ে ো হট্ল ভালর কি পাট্র্?
আমার কথা শুলেয়া দাদা ে একর্াট্র হালিয়াই আকুল। বকােমট্ে হালি
থালমট্ল, র্ললট্ে লালিট্লে, বশাে কথা একর্ার! র্মবা-বর্লটট্দর আর্ার কি! এ
শালার বজট্ের বলাক বেট্য় আাঁচায় ো—ো আট্ে এাঁট্টাকাাঁটার লর্চার, ো আট্ে
একটা জােজন্ম। বর্লটরা ির্ বেপ্পী (এক প্রকার পচা মাে োহাট্ক ‘ঙালপ’ র্ট্ল)
োয়, মশাই বেপ্পী োয়! িট্ন্ধর বচাট্ট ভূে-বপেী পালায়। এ র্যাটা-বর্লটট্দর
আর্ার কি! একটা োট্র্, আর একটা পাকড়াট্র্—বোটজাে র্যাটারা—
থামুে মশাই, থামুে, আপোর ভাইলটট্ক বে এই চার র্ের ধ্’বর রাজার
হাট্ল োওয়াট্ে, পরাট্ে, আর লকেু ো বহাক, োরও ে একটা কৃেজ্ঞো আট্ে!
দাদার মুে িম্ভীর হইল। একটু চুপ কলরয়া থালকয়া র্ললট্লে, আপলে বে
অর্াক করট্লে মশাই! পুরুষর্াো লর্ট্দশ-লর্ভূাঁট্য় এট্ি র্য়ট্ির বদাট্ষ োহয়
একটা শে ক’বরই বেট্লট্চ। বকান্ মােু ষটাই র্া ো কট্র র্লু ে? আমার ে আর
জােট্ে র্ালক বেই, এর ো-হয় একটু জাোজালে হ’বয়ই পট্ড়ট্চ—োই র্’বল র্ুলঝ
লচরকালটা এমলে ক’বরই বর্ড়াট্ে হট্র্! ভাল হ’বয় িংিার-ধ্মব ক’বর পাাঁচজট্ের
একজে হ’বে হট্র্ ো? মশাই, এ র্া লক! কাাঁচা র্য়ট্ি কে বলাক বহাট্টট্ল ঢুট্ক
বে মুরলি পেবন্ত বেট্য় আট্ি! লকন্তু র্য়ি পাকট্ল লক আর োই কট্র, ো, করট্ল
চট্ল? আপলেই লর্চার করুে ো, কথাটা িলেয র্ললচ, ো লমট্থয র্ললচ!

272
 র্স্তুেই এ লর্চার কলরর্ার মে র্ুলি আমাট্ক ভির্াে বদে োই, িু েরাং
চুপ কলরয়া রলহলাম। অলেট্ির বর্লা হইট্েলেল, োোহার কলরয়া র্ালহর হইয়া
বিলাম।
লকন্তু অলেি হইট্ে লেলরট্ল লেলে িহিা র্ললয়া উলঠট্লে, বভট্র্ বদেলাম,
আপোর পরামশবই ভাল মশাই। এ জােট্ক লর্শ্বাি বেই, লক জালে, বশট্ষ একটা
েযািাদ র্াধ্াট্র্ ো লক,—র্’বল োওয়াই ভাট্লা। এ বর্লটরা আর পাট্র ো লক! ো
আট্ে লজ্জাশরম, ো আট্ে একটা ধ্মবজ্ঞাে! জাট্োয়ার র্লট্লই ে চট্ল!
র্লললাম, হযাাঁ, বিই ভাল।
লকন্তু কথাটা লর্শ্বাি কলরট্ে পালরলাম ো। বকমে বেে মট্ে হইট্ে
লালিল, লভেট্র লক-একটা ষড়েন্ত্র আট্ে। ষড়েন্ত্র িলেয লেল। লকন্তু বি বে এে
েীচ, এে লেষ্ঠুর, োহা বচাট্ে ো বদলেট্ল বকহ কল্পো কলরট্ে পাট্র র্ললয়াও
ভালর্ট্ে পালর ো।
চটগ্রাট্মর জাহাজ রলর্র্াট্র োট্ড়। অলেি র্ন্ধ, িকালট্র্লাটায় কলরই র্া
লক, োই োাঁট্ক see off কলরট্ে জাহাজঘাট্ট লিয়া উপলস্থে হইলাম। জাহাজ
েেে বজলটট্ে লভলড়য়াট্ে, োহারা োইট্র্ এর্ং োহারা োইট্র্ ো—এই দু ই বশ্রণীর
বলাট্করই েু টােু লট হাাঁকাহাাঁলকট্ে বক র্া কাহার কথা শুট্ে—এমলে র্যাপার।
এলদট্ক-ওলদট্ক চালহট্েই বিই র্মবা-বমট্য়লটর লদট্ক বচাে পলড়ল। একধ্াট্র বি
বোট বর্ােলটর হাে ধ্লরয়া দাাঁড়াইয়া আট্ে। িারা রালত্রর কান্নায় োহার বচাে দু লট
লঠক জর্ােুট্লর মে রাঙ্গা। বোটর্ার্ু মহা র্যস্ত। োাঁহার দু ’চাকার িালড় লইয়া,
বোরঙ্গ-লর্োো লইয়া, আরও কে লক বে লট-র্হর লইয়া কুললট্দর িলহে
বদৌড়ঝাাঁপ কলরয়া লেলরট্েট্েে—োাঁহার মুহূেব অর্ির োই।
ক্রট্ম িমস্ত লজলেিপত্র জাহাট্জ উলঠল, োত্রীরা ির্ বঠলাট্ঠলল কলরয়া
লিয়া উপট্র উলঠল, অ-োত্রীরা োলময়া আলিল, িু মুট্ের লদট্ক বোঙ্গর-বোলা
চললট্ে লালিল—এইর্ার বোটর্ার্ু োাঁহার দ্রর্য-িম্ভাট্রর বহোজে কলরয়া, জায়িা

273
লঠক কলরয়া োাঁহার র্মবা-েীর কাট্ে লর্দাট্য়র েট্ল িংিাট্রর লেষ্ঠুরেম এক
অট্ঙ্কর অলভেয় কলরট্ে জাহাজ হইট্ে োলময়া আলিট্লে। লদ্বেীয় বশ্রণীর োত্রী—
বি অলধ্কার োাঁহার লেল।
আলম অট্েক িময় ভালর্, ইহার লক প্রট্য়াজে লেল? বকে মােু ষ িাট্য়
পলড়য়া আপোর মাের্-আত্মাট্ক এমে কলরয়া অপমালেে কট্র! বি মন্ত্র-পড়া েী
োই র্া হইল, লকন্তু বি ে োরী! বি ে কেযা-ভলিেী-জেেীর জালে। োহারই
আশ্রট্য় বি ে এই িু দীঘব কাল স্বামীর িমস্ত অলধ্কার লইয়া র্াি কলরয়াট্ে।
োহারই লর্শ্বস্ত হৃদট্য়র িমস্ত মাধ্ু েব, িমস্ত অমৃে বি ে িমস্ত কায়মট্ে োহাট্কই
লেট্র্দে কলরয়া লদয়ালেল! েট্র্ লকট্ির বলাট্ভ বি এই অিলণে বলাট্কর চট্ক্ষ
োহাট্কই এে র্ড় লেদবয় লর্দ্রূপ ও হালির পাত্রী কলরয়া বেললয়া বিল!
বলাকটা এক হাট্ে রুমাল লদয়া লেট্জর দু চক্ষু আর্ৃ ে কলরয়া এর্ং অপর
হাট্ে োহার র্মবা-েীর িলা ধ্লরয়া কান্নার িু ট্র লক-ির্ র্ললট্েট্ে; এর্ং বমট্য়লট
আাঁচট্ল মুে ঢালকয়া উচ্ছ্বলিে হইয়া কাাঁলদট্েট্ে।
আট্শপাট্শ অট্েকগুলল র্াঙ্গালী লেল। োহারা বকহ মুে লেরাইয়া
হালিট্েট্ে; বকহর্া মুট্ে কাপড় গুাঁলজয়া হালি চালপর্ার বচিা কলরট্েট্ে। আলম
একটু দূ ট্র লেলাম র্ললয়া প্রথমটা কথাগুলা র্ুলঝট্ে পালর োই, লকন্তু কাট্ে
আলিট্েই িকল কথা স্পি শুলেট্ে পাইলাম। বলাকটা বরাদট্ের কট্ে র্মবা-ভাষায়
এর্ং র্াঙ্গলা ইের ভাষায় লমশাইয়া লর্লাপ কলরট্েট্ে। র্াঙ্গলাটা কথলিৎ মালজবে
কলরয়া লললেট্ল এইরূপ শুোয়,—একমাি পট্র রংপুর হইট্ে োমাক লকলেয়া ো
আলির্, ো আলমই জালে। ওট্র আমার রেেমলণ! বোট্ক কদলী প্রদশবে কলরয়া
চলললাম বর, কদলী প্রদশবে কলরয়া চলললাম।
এগুলল শুধ্ু আমাট্দর মে কট্য়কজে অপলরলচে র্াঙ্গালী দশবকট্দর
আট্মাদ লদর্ার জেযই; লকন্তু বমট্য়লট ে র্াঙ্গলা র্ুট্ঝ ো, শুধ্ু কান্নার িু ট্রই োহার

274
বেে র্ুক োলটয়া োইট্েট্ে, এর্ং বকােমট্ে বি হাে েুললয়া োহার বচাে মুোইয়া
িান্ত্বো লদর্ার বচিা কলরট্েট্ে।
বলাকটা টালেয়া টালেয়া েুাঁপাইয়া েুাঁপাইয়া র্ললট্ে লালিল, বমাট্ট পাাঁচশ’
টাকা োমাক লকেট্ে লদলল—আর বে বোর লকেু বেই—বপট ভরল ো—অমলে
বোর র্ালড়টাও লর্লক্র কলরট্য় লেট্য় ঘট্রর বেট্ল ঘট্র বেট্ে পারোম, েট্র্ ে
র্ুঝোম একটা দাাঁও মারা বিল। এ বে লকেু ই হ’ল ো বর! লকেু ই হ’ল ো!
আট্শপাট্শ বলাকগুলা অর্রুি হাট্িয েুললয়া েুললয়া উলঠট্ে লালিল; লকন্তু
োহাট্ক লইয়া এে আট্মাদ, োহার চক্ষু-কণব েেে দু ঃট্ের র্াট্ষ্প এট্কর্াট্র
িমাচ্ছন্ন! মট্ে হইট্ে লালিল, র্ুলঝ বর্দোর ভাট্র ভালঙ্গয়া পট্ড় র্া।
োলািীরা উপর হইট্ে ালকয়া কলহল, র্ার্ু লিাঁলড় বোলা হট্চ্ছ।
বলাকটা িলা োলড়য়া লদয়া েৎক্ষণাৎ লিাঁলড় পেবন্ত লিয়াই আর্ার লেলরয়া
আলিল। বমট্য়লটর হাট্ে িাট্র্ক-কাট্লর একলট ভাল চুলের আংলট লেল, বিইলটর
উপর হাে রালেয়া কাাঁলদট্ে কাাঁলদট্ে কলহল, ওট্র, বদ বর, আংলটটাও র্ালিট্য়
লেট্য় োই। বেমে কট্র বহাক দু শ-আড়াইশ’ টাকা দাম হট্র্—এটাই র্া োলড়
বকে!
বমট্য়লট োড়াোলড় বিলট েুললয়া লপ্রয়েট্মর আঙ্গুট্ল পরাইয়া লদল। েথা
লাভ! র্ললয়া বলাকটা কাাঁলদট্ে কাাঁলদট্ে দ্রুেপট্দ লিাঁলড় লদয়া উপট্র লিয়া উলঠল।
জাহাজ বজলট োলড়য়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র দূ ট্র িলরয়া োইট্ে লালিল, এর্ং বমট্য়লট মুট্ে
আাঁচল চাপা লদয়া হাাঁটু িালড়য়া বিইোট্েই র্লিয়া পলড়ল। অট্েট্কই দাাঁে র্ালহর
কলরয়া হালিট্ে হালিট্ে চললয়া বিল। বকহ র্া কলহল, আচ্ছা বেট্ল। বকহ র্া
র্ললল, র্াহাদু র বোকরা! অট্েট্কই র্ললট্ে র্ললট্ে বিল, লক মজাটাই করট্ল!
হািট্ে হািট্ে বপট্ট র্যথা ধ্’বর বিল। এম্লে কে লক মন্তর্য। শুধ্ু আলম বকর্ল
বিই িকট্লর হালি-োমাশার পাত্রী বর্াকা বমট্য়টার অপলরিীম দু ঃট্ের লেঃশব্দ
িাক্ষীর মে স্তব্ধভাট্র্ দাাঁড়াইয়া রলহলাম।

275
 বোট বর্ােলট বচাে মুলেট্ে মুলেট্ে পাট্শ দাাঁড়াইয়া লদলদর হাে ধ্লরয়া
টালেট্েলেল। আলম কাট্ে লিয়া দাাঁড়াইট্েই, বি আট্স্ত আট্স্ত কলহল, র্ার্ুজী
এট্িট্েে লদলদ, ওট্ঠা!
মুে েুললয়া বি আমার প্রলে চালহল এর্ং িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ কান্না োহার র্াাঁধ্
ভালঙ্গয়া আেড়াইয়া পলড়ল। আমার িান্ত্বো লদর্ার লক-ই র্া লেল! ের্ুও বিলদে
োহার িঙ্গ েযাি কলরট্ে পালরলাম ো। োহারই লপেট্ে লপেট্ে োহারই িালড়ট্ে
লিয়া উলঠলাম। িমস্ত পথটা বি কাাঁলদট্ে কাাঁলদট্ে শুধ্ু এই কথাই র্ললট্ে লালিল,
র্ার্ুজী, র্ালড় আমার আজ োলল হইয়া বিট্ে।
লক কলরয়া আলম বিোট্ে লিয়া ঢুকর্। একমাট্ির জেয োমাক লকলেট্ে
বিট্েে—এই একটা মাি আলম লক কলরয়া কাটাইর্। লর্ট্দট্শ ো জালে কে কিই
হট্র্, বকে
আলম োইট্ে লদলাম। বরঙ্গুট্ের র্াজাট্র োমাক লকলেয়া ে এেলদে
আমাট্দর চললট্েলেল;—বকে েট্র্ বর্লশ লাট্ভর আশায় এেদূ ট্র োাঁট্ক
পাঠাইলাম। দু ঃট্ে আমার র্ুক োলটট্েট্ে র্ার্ুজী, আলম পট্রর বমট্লই োাঁর কাট্ে
চললয়া োইর্। এমলে কে লক!
আলম একটা কথারও জর্ার্ লদট্ে পালরলাম ো, শুধ্ু মুে লেরাইয়া
জাোলার র্ালহট্র চালহয়া বচাট্ের জল বিাপে কলরট্ে লালিলাম।
বমট্য়লট কলহট্ে লালিল, র্ার্ুজী, বোমাট্দর জাট্ের বলাক েে
ভালর্ালিট্ে পাট্র, এমে আমাট্দর জাট্ের বলাক েয়। বোমাট্দর মে দয়া-মায়া
আর বকাে বদট্শর বলাট্কর োই।
একটু থালময়া আর্ার র্ার দু ই-লেে বচাে মুলেয়া কলহট্ে লালিল,
র্ার্ুজীট্ক ভালর্ালিয়া েেে দু জট্ে একিট্ঙ্গ র্াি কলরট্ে লালিলাম, কে বলাক
আমাট্ক ভয় বদোইয়া লেট্ষধ্ কলরয়ালেল; লকন্তু আলম কারও কথা শুলে োই।
এেে কে বমট্য় আমাট্ক লহংিা কট্র।

276
 বচৌমাথার কাট্ে আলিয়া আলম র্ািায় োইট্ে চালহট্ল, বি র্যাকুল হইয়া
দু ই হাে লদয়া িালড়র দরজা আটকাইয়া র্ললল, ো র্ার্ুজী, ো হট্র্ ো। েুলম
আমার িট্ঙ্গ লিয়া এক লপয়ালা চা োইয়া আলিট্র্ চল।
আপলি কলরট্ে পালরলাম ো। িালড় চললট্ে লালিল। বি হঠাৎ প্রশ্ন কলরল,
আচ্ছা র্ার্ুজী, রংপুর কে দূ র? েুলম কেট্ো লিয়াে? বি বকমে জায়িা? অিু ে
কলরট্ল ািার লমট্ল ে?
র্ালহট্রর লদট্ক চালহয়া জর্ার্ লদলাম, হাাঁ, লমট্ল দর্ লক।
বি একটা লেশ্বাি বেললয়া র্ললল, েয়া ভাল রােুে। োাঁর দাদাও িট্ঙ্গ
আট্েে, লেলে েুর্ ভাল বলাক, বোট ভাইট্ক প্রাণ লদয়া বদলেট্র্ে। বোমাট্দর বে
মায়ার শরীর! আমার বকাে ভার্ো োই, ো র্ার্ুজী?
চুপ কলরয়া র্ালহট্রর লদট্ক চালহয়া শুধ্ু ভালর্ট্ে লালিলাম, এ মহাপােট্কর
কেোলে অংশ আমার লেট্জর? আলিযর্শেঃই বহাক র্া চক্ষুলজ্জাট্েই বহাক, র্া
হের্ুলি হইয়াই বহাক, এই বে মুে র্ুলজয়া এের্ড় অেযায় অেু লষ্ঠে হইট্ে
বদলেলাম, কথালট কলহলাম ো, ইহার অপরাধ্ হইট্ে লক আলম অর্যাহলে পাইর্?
আর োই েলদ হইট্র্, ে মাথা েুললয়া বিাজা হইয়া র্লিট্ে পালর ো বকে? োহার
বচাট্ের প্রলে চালহট্ে িাহি হয় ো লকট্ির জেয?
চা-লর্স্কুট োইয়া, োহাট্দর লর্র্ালহে জীর্ট্ের লক্ষ বকালট েুচ্ছ ঘটোর
লর্স্তৃে ইলেহাি শুলেয়া েেে র্াটীর র্ালহর হইলাম, েেে বর্লা আর বর্লশ োই।
ঘট্র লেলরট্ে প্রর্ৃ লি হইল ো। লদট্ের বশট্ষ কমব-অট্ন্ত ির্াই র্ািায় লেলরয়াট্ে—
দাঠাকুট্রর বহাট্টল েেে োোলর্ধ্ কলহাট্িয মুেলরে। এই িমস্ত বিালমাল বেে
লর্ট্ষর মে মট্ে হইট্ে লালিল।
একাকী পট্থ পট্থ ঘুলরয়া বকর্লই মট্ে হইট্ে লালিল, এ িমিযার
মীমাংিা হইে লক কলরয়া? র্মবাট্দর মট্ধ্য লর্র্াট্হর লর্ট্শষ লকেু -একটা র্াাঁধ্াধ্রা
লেয়ম োই। লর্র্াট্হর ভদ্র অেু ষ্ঠােও আট্ে, আর্ার স্বামী-েীর মে বে-বকাে ের-

277
োরী লেে লদে একট্ত্র র্াি কলরয়া লেে লদে এক পাত্র হইট্ে বভাজে কলরট্লও
বি লর্র্াহ। িমাজ োহাট্দর অস্বীকার কট্র ো। বি লহিাট্র্ বমট্য়লটট্ক বকাে
মট্েই বোট কলরয়া বদো োয় ো। আর্ার র্ার্ুলটর লদক লদয়া লহেু-আইে-কােু ট্ে
এটা লকেু ই েয়। এই েী লইয়া বি বদট্শ লিয়া র্াি কলরট্ে পাট্র ো। লহেুিমাজ
োহাট্দর গ্রহণ োহয় োই কলরল, লকন্তু আপামরিাধ্ারণ বে ঘৃ ণার চট্ক্ষ বদলেট্র্,
বিও িারা জীর্ে িহয করা কলঠে। হয় লচরকাল প্রর্াট্ি লের্বালিট্ের েযায় র্াি
করা, োহয়, এই দাদালট বোট ভাইট্য়র বে র্যর্স্থা কলরল, োহাই লঠক। অথচ
ধ্মব কথাটার েলদ বকাে অথব থাট্ক ে—বি লহেুরই বহাক, র্া আর বকাে জালেরই
বহাক—এে র্ড় একটা েৃ শংি র্যাপার বে লক কলরয়া লঠক হইট্ে পাট্র বি ে
আমার র্ুলির অেীে। এই-িকল কথা োহয় িময়মে লচন্তা কলরয়া বদলের্, লকন্তু
এই বে কাপুরুষটা আজ লর্োট্দাট্ষ এই অেেযলেভবর োরীর পরম বেট্হর উপর
বর্দোর বর্াঝা চাপাইয়া, োহাট্ক মুে ভযাঙচাইয়া পলায়ে কলরল, এই
আট্ক্রাশটাই আমাট্ক বেে দগ্ধ্ কলরট্ে লালিল।
পট্থর একধ্ার লদয়া চললয়ালে ে চললয়ালে। র্হুলদে পূ ট্র্ব একলদে অভয়ার
পত্র পলড়র্ার জেয বে চাট্য়র বদাকাট্ে প্রট্র্শ কলরয়ালেলাম, বিই বদাকােদারলট
বর্াধ্ কলর, আমাট্ক লচেট্ে পালরয়া াক লদয়া কলহল, র্ার্ুিার্, আইট্য়।
হঠাৎ বেে ঘুম ভালঙ্গল বদলেলাম, এ বিই বদাকাে এর্ং ওই বরালহণীর
র্ািা। লর্ো র্াট্কয োহার আহ্বাট্ের মেবাদা রালেয়া লভেট্র ঢুলকয়া এক বপয়ালা
চা পাে কলরয়া র্ালহর হইলাম। বরালহণীর দরজায় ঘা লদয়া বদলেলাম লভের হইট্ে
র্ন্ধ। কড়া ধ্লরয়া র্ার-দু ই োড়া লদট্েই কর্াট েুললয়া বিল। চালহয়া বদলে, িম্মু ট্ে
অভয়া।
েুলম বে?
অভয়ার বচাে-মুে রাঙ্গা হইয়া উলঠল; এর্ং বকাে জর্ার্ ো লদয়াই বি
চট্ক্ষর লেট্মট্ষ েু লটয়া লিয়া োহার ঘট্র ঢুলকয়া লেল র্ন্ধ কলরয়া লদল। লকন্তু

278
লজ্জার বে মূ লেব িন্ধযার বিই অস্পি আট্লাট্কও োহার মুট্ের উপর েুলটয়া
উলঠট্ে বদলেলাম, োহাট্ে লজজ্ঞািা কলরর্ার, প্রশ্ন কলরর্ার আর লকেু ই রলহল
ো। অলভভূট্ের েযায় লকেু ক্ষণ দাাঁড়াইয়া থালকয়া েীরট্র্ লেলরয়া োইট্েলেলাম—
অকস্মাৎ আমার দু ই কাট্ের মট্ধ্য বেে দু ’রকম কান্নার িু র একই িট্ঙ্গ র্ালজয়া
উলঠল। একটা বিই পালপট্ষ্ঠর, অপরটা বিই র্মবা বমট্য়লটর। চললয়া োইট্েলেলাম,
লকন্তু লেলরয়া আলিয়া োহাট্দর প্রাঙ্গট্ণর মাঝোট্ে দাাঁড়াইলাম। মট্ে মট্ে
র্লললাম, ো, এমে কলরয়া অপমাে কলরয়া আর আমার োওয়া হইট্র্ ো। োই,
োই—এমে র্ললট্ে োই, এমে কলরট্ে োই—এ উলচে েয়, এ ভাল েয়—এ-
ির্ অভযাি মে অট্েক শুলেয়ালে, অট্েক শুোইয়ালে, লকন্তু আর ো। লক ভাল,
লক মে, বকে ভাল, বকাথায় কাহার লকট্ি মে—এ-িকল প্রশ্ন পালর েলদ োহার
লেট্জর মুট্ে শুলেয়া োহারই মুট্ের পাট্ে চালহয়া লর্চার কলরর্; ো পালর ে শুধ্ু
পুাঁলথর বলো অক্ষট্রর প্রলে বচাে পালেয়া মীমাংিা কলরর্ার অলধ্কার আমার োই,
বোমার োই, বর্াধ্ কলর র্া লর্ধ্াোরও োই।

279
 দশ

হঠাৎ অভয়া দ্বার েুললয়া িু মুট্ে আলিয়া দাাঁড়াইল, কলহল, জন্ম-জন্মান্তট্রর

অন্ধ-িংস্কাট্রর ধ্াক্কাটা প্রথট্ম িামলাট্ে পালরলে র্ট্লই পাললট্য়লেলাম
শ্রীকান্তর্ার্ু, েইট্ল ওটা আমার িলেযকাট্রর লজ্জা র্ট্ল ভার্ট্র্ে ো বেে।
োহার িাহি বদলেয়া অর্াক হইয়া বিলাম। অভয়া কলহল, আপোর
র্ািায় লেট্র বেট্ে আজ একটু বদলর হট্র্। বরালহণীর্ার্ু এট্লে র্’বল। আজ
দু জট্েই আমরা আপোর আিামী। লর্চাট্র অপরাধ্ িার্যস্ত হয়, আমরা োর দণ্ড
বের্।
বরালহণীট্ক ‘র্ার্ু’ র্ললট্ে এই প্রথম শুলেলাম। লজজ্ঞািা কলরলাম, আপলে
লেট্র এট্লে কট্র্?
অভয়া কলহল, পরশু। লক হট্য়লেল, জােট্ে লেশ্চয় আপোর বকৌেূহল
হট্চ্ছ। র্ললয়া বি লেট্জর দলক্ষণ র্াহু অোর্ৃ ে কলরয়া বদোইল, বর্ট্ের দাি
চামড়ার উপর কালটয়া কালটয়া র্লিয়াট্ে। র্ললল, এমে আরও অট্েক আট্ে, ো
আপোট্ক বদোট্ে পারলু ম ো।
বে-িকল দৃ ট্শয মােু ট্ষর বপৌরুষ লহোলহে জ্ঞাে হারাইয়া বেট্ল ইহা
োহারই একটা। অভয়া আমার স্তব্ধকলঠে মুট্ের প্রলে চালহয়া চট্ক্ষর লেট্মট্ষ
িমস্ত র্ুলঝয়া বেললল, এর্ং এইর্ার একটুোলে হালিয়া কলহল, লকন্তু লেট্র আিার
এই আমার একমাত্র কারণ েয় শ্রীকান্তর্ার্ু, আমার িেীধ্ট্মবর এ িামােয একটু
পুরস্কার। লেলে বে স্বামী আর আলম বে োাঁর লর্র্ালহো েী, এ োরই একটু লচহ্ন।
ক্ষণকাল চুপ কলরয়া থালকয়া বি পুেরায় কলহট্ে লালিল, আলম বে েী
হ’বয়ও স্বামীর লর্ো অেু মলেট্ে এেদূ ট্র এট্ি োাঁর শালন্তভঙ্গ কট্রলচ,—
বমট্য়মােু ট্ষর এের্ড় স্পধ্বা পুরুষমােু ষ িইট্ে পাট্র ো। এ বিই শালস্ত। লেলে

280
অট্েক রকট্ম ভুললট্য় আমাট্ক োাঁর র্ািায় লেট্য় লিট্য় দকলেয়ৎ চাইট্লে, বকে
বরালহণীর িট্ঙ্গ এট্িলচ। র্ললু ম, স্বামীর লভট্ট বে লক, বি আলম আজও জালেট্ে।
আমার র্াপ বেই, মা মারা বিট্েে—বদট্শ বেট্ে-পরট্ে বদয় এমে বকউ বেই,
বোমাট্ক র্ার র্ার লচলঠ ললট্ে জর্ার্ পাইট্ে—
লেলে একিাো বর্ে েুট্ল লেট্য় র্লট্লে, আজ োর জর্ার্ লদলে। এই
র্ললয়া অভয়া োহার প্রহৃে দলক্ষণ র্াহুটা আর-একর্ার স্পশব কলরল।
বিই লেরলেশয় হীে অমােু ষ র্র্বরটার লর্রুট্ি আমার িমস্ত অন্তঃকরণটা
পুেরায় আট্লালড়ে হইয়া উলঠল; লকন্তু বে অন্ধ-িংস্কাট্রর েল র্ললয়া অভয়া
আমাট্ক বদলের্ামাত্রই েু লটয়া লু কাইয়ালেল, বি িংস্কার ে আমারও লেল!
আলমও ে োহার অেীে েই! িু েরাং, বর্শ কলরয়াে—এ কথাও র্ললট্ে
পালরলাম ো, অপরাধ্ কলরয়াে—এমে কথাও মুে লদয়া র্ালহর হইট্ে চালহল ো।
অপট্রর একান্ত িঙ্কট্টর কাট্ল েেে লেট্জর লর্ট্র্ক ও িংস্কাট্র, স্বাধ্ীে লচন্তায়
ও পরাধ্ীে জ্ঞাট্ে িংঘষব র্াট্ধ্, েেে উপট্দশ লদট্ে োওয়ার মে লর্ড়িো
িংিাট্র অল্পই আট্ে। লকেু ক্ষণ েীরট্র্ থালকয়া র্লললাম, চ’বল আিাটা বে অেযায়
এ কথা আলম র্লট্ে পালরট্ে, লকন্তু—
অভয়া কলহল, এই লকন্তুটার লর্চারই ে আপোর কাট্ে চাইলচ
শ্রীকান্তর্ার্ু। লেলে োাঁর র্মবা-েী লেট্য় িু ট্ে থাকুে, আলম োললশ কলচ্ছট্ে, লকন্তু
স্বামী েেে িু িমাত্র একিাো বর্ট্ের বজাট্র েীর িমস্ত অলধ্কার বকট্ড় লেট্য়
োট্ক অন্ধকার রাট্ত্র একাকী ঘট্রর র্ার কট্র বদে, োর পট্রও লর্র্াট্হর দর্লদক
মট্ন্ত্রর বজাট্র েীর কেবট্র্যর দালয়ে র্জায় থাট্ক লক ো, আলম বিই কথাই ে
আপোর কাট্ে জােট্ে চাইলচ।
আলম লকন্তু চুপ কলরয়া রলহলাম। বি আমার মুট্ের প্রলে লস্থর দৃ লি রালেয়া
পুেরায় কলহল, অলধ্কার োড়া ে কেবর্য থাট্ক ো শ্রীকান্তর্ার্ু, এটা ে েুর্ বমাটা
কথা। লেলেও ে আমার িট্ঙ্গ বিই মন্ত্রই উোরণ কট্রলেট্লে। লকন্তু বি শুধ্ু

281
একটা লেরথবক প্রলাট্পর মে োাঁর প্রর্ৃ লিট্ক, োাঁর ইচ্ছাট্ক ে এেটুকু র্াধ্া লদট্ে
পারট্ল ো! অথবহীে আর্ৃ লি োাঁর মুে লদট্য় র্ার হর্ার িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই লমথযায় লমললট্য়
বিল,—লকন্তু বি লক িমস্ত র্ন্ধে, িমস্ত দালয়ে বরট্ে বিল শুধ্ু বমট্য় মােু ষ র্’বল
আমালর উপট্র? শ্রীকান্তর্ার্ু, আপলে একটা লকন্তু পেবন্ত র্’বলই বথট্ম বিট্লে।
অথবাৎ বিোে বথট্ক চ’বল আিাটা আমার অেযায় হয়লে, লকন্তু,—এই লকন্তুটার
অথব লক এই বে, োর স্বামী এের্ড় অপরাধ্ কট্রট্চ োর েীট্ক বিই অপরাট্ধ্র
প্রায়লশ্চি করট্ে িারাজীর্ে জীর্ন্মৃ ে হ’বয় থাকাই োর োরীজট্ন্মর চরম
িাথবকো? একলদে আমাট্ক লদট্য় লর্ট্য়র মন্ত্র র্ললট্য় বেওয়া হট্য়লেল—বিই
র্ললট্য় বেওয়াটাই লক আমার জীর্ট্ে একমাত্র িেয, আর িমস্তই একর্াট্র লমথযা?
এের্ড় অেযায়, এের্ড় লেষ্ঠুর অেযাচার লকেু ই আমার পট্ক্ষ এট্কর্াট্র লকেু ো?
আর আমার পেীট্ের অলধ্কার বেই, আমার মা হর্ার অলধ্কার বেই—িমাজ,
িংিার, আেে লকেু ট্েই আর আমার লকেু মাত্র অলধ্কার বেই? একজে লেদবয়,
লমথযার্াদী, কদাচারী স্বামী লর্ো বদাট্ষ োর েীট্ক োলড়ট্য় লদট্ল র্ট্লই লক োর
িমস্ত োরীে র্যথব, পঙ্গু হওয়া চাই?
এই জট্েযই লক ভির্াে বমট্য়মােু ষ িট্ড় োট্ক পৃলথর্ীট্ে পালঠট্য়লেট্লে?
ির্ জাে, ির্ ধ্ট্মবই এ অলর্চাট্রর প্রলেকার আট্ে—আলম লহেুর ঘট্র জট্ন্মলচ
র্ট্লই লক আমার িকল লদক র্ন্ধ হ’বয় বিট্ে শ্রীকান্তর্ার্ু?
আমাট্ক বমৌে বদলেয়া অভয়া র্ললল, জর্ার্ লদে ো শ্রীকান্তর্ার্ু?
র্লললাম, আমার জর্াট্র্ লক োয় আট্ি? আমার মোমট্ের জেয ে
আপলে অট্পক্ষা কট্রে লে?
অভয়া কলহল, লকন্তু োর ে িময় লেল ো।
কলহলাম, ো হট্র্। লকন্তু আপলে েেে আমাট্ক বদট্ে পাললট্য় বিট্লে,
েেে আলমও চট্ল োলচ্ছলু ম। লকন্তু আর্ার লেট্র এলু ম বকে জাট্েে?
ো।

282
 লেট্র আির্ার কারণ, আজ আমার ভালর মে োরাপ হ’বয় আট্ে।
আপোট্দর বচট্য় বঢর বর্লশ লেষ্ঠুর আচরণ একলট বমট্য়র উপর হ’বে আজই
িকাট্ল বদট্েলচ। এই র্ললয়া জাহাজ-ঘাট্টর বিই র্মবা-বমট্য়লটর িমস্ত কালহেী
লর্র্ৃ ে কলরয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, এই বমট্য়লটর লক উপায় হট্র্, আপলে র্’বল
লদট্ে পাট্রে?
অভয়া লশহলরয়া উলঠল। োর পট্র ঘাড় োলড়য়া র্ললল, ো, আলম র্লট্ে
পালরট্ে।
কলহলাম, আপোট্ক আরও দু লট বমট্য়র ইলেহাি আজ বশাোর্। একলট
আমার অন্নদালদলদ, অপরলটর োম লপয়ারী র্াইজী। দু ঃট্ের ইলেহাট্ি এাঁট্দর
কারুর স্থােই আপোর েীট্চ েয়।
অভয়া চুপ কলরয়া রলহল। আলম অন্নদালদলদর িমস্ত কথা আিাট্িাড়া
র্ললয়া চালহয়া বদলেলাম, অভয়া কাট্ঠর মূ লেবর মে লস্থর হইয়া র্লিয়া আট্ে,
োহার দু ই চক্ষু লদয়া জল পলড়ট্েট্ে। লকেু ক্ষণ এইভাট্র্ থালকয়া বি মালটট্ে
মাথা বঠকাইয়া েমস্কার কলরয়া উলঠয়া র্লিল। আাঁচল লদয়া বচাে মুলেয়া কলহল,
োর পট্র?
র্লললাম, োর পট্র আর জালেট্ে। এইর্ার লপয়ারী র্াইজীর কথা শুেু ে।
োর োম েেে রাজলক্ষ্মী লেল, েেে বথট্ক একজেট্ক বি ভালর্ািে। লক রকম
ভালর্ািা জাট্েে? বরালহণীর্ার্ু আপোট্ক বেমে ভালর্াট্িে, বেমলে। এ আলম
স্বচট্ক্ষ বদট্ে বিলে র্’বলই েুলো লদট্ে পারলু ম। োর পট্র র্হুকাল পট্র হঠাৎ
একলদে দু জট্ের বদো হয়। েেে বি আর রাজলক্ষ্মী েয়, লপয়ারী র্াইজী। লকন্তু
রাজলক্ষ্মী বে মট্রলে, লপয়ারীর মট্ধ্য লচরলদট্ের জেয অমর হ’বয় লেল, বিইলদে
োর প্রমাণ হ’বয় োয়।
অভয়া উৎিু ক হইয়া র্ললল, োর পট্র?

283
 পবরর ঘটো একলট একলট কলরয়া িমস্ত লর্র্ৃ ে কলরয়া র্লললাম, োর
পট্র এমে একলদে এট্ি পড়ল, বেলদে লপয়ারী োর প্রাণালধ্ক লপ্রয়েমট্ক
লেঃশট্ব্দ দূ ট্র িলরট্য় লদট্ল।
অভয়া লজজ্ঞািা কলরল, োর পট্র লক হল জাট্েে?
জালে। োর পট্র আর বেই।
অভয়া একটা লেশ্বাি বেললয়া কলহল, আপলে লক এই র্লট্ে চাে বে,
আলম একা েই—এমলে দু ভবািয বমট্য়মােু ট্ষর অদৃ ট্ি লচরলদে ঘট্ট আিট্চ, এর্ং
বি দু ঃে িহয করাই োট্দর ির্ট্চট্য় র্ড় কৃলেে?
আলম কলহলাম, আলম লকেু ই র্লট্ে চাইট্ে। শুধ্ু এইটুকু আপোট্ক
জাোট্ে চাই, বমট্য়মােু ষ পুরুষমােু ষ েয়। োট্দর আচার-র্যর্হার এক েুলাদট্ণ্ড
ওজে করাও োয় ো, বিট্লও োট্ে িু লর্ধ্া হয় ো।
বকে হয় ো, র্লট্ে পাট্রে?
ো, োও পালরট্ে। ো োড়া আজ আমার মে এমলে উদ্ভ্রান্ত হট্য় আট্ে
বে, এই-ির্ জলটল িমিযার মীমাংিা করর্ার িাধ্যই বেই। আপোর প্রশ্ন আলম
আর একলদে বভট্র্ বদের্। েট্র্ আজ শুধ্ু আপোট্ক এই কথালট র্ট্ল বেট্ে
পালর বে, আমার জীর্ট্ে আলম বে-ক’লট র্ড় োরী-চলরত্র বদেট্ে বপট্য়লে, ির্াই
োরা দু ঃট্ের বভের লদট্য়ই আমার মট্ের মট্ধ্য র্ড় হ’বয় আট্েে। আমার
অন্নদালদলদ বে োাঁর িমস্ত দু ঃট্ের ভার লেঃশট্ব্দ র্হে করা োড়া জীর্ট্ে-আর
লকেু ই করট্ে পারট্েে ো, এ আলম শপথ কট্রই র্লট্ে পালর। বি ভার অিহয
হ’বলও বে লেলে কেট্ো আপোর পট্থ পা লদট্ে পাট্রে, এ কথা ভার্ট্লও হয়ে
দু ঃট্ে আমার র্ুক বেট্ট োট্র্।
একটু চুপ কলরয়া থালকয়া র্লললাম, আর বিই রাজলক্ষ্মী! োর েযাট্ির
দু ঃে বে কে র্ড়, বি ে আলম বচাট্ে বদট্েই এট্িলচ। এই দু ঃট্ের বজাট্রই আজ
বি আমার িমস্ত র্ুক জুট্ড় আট্ে।

284
 অভয়া চমলকয়া কলহল, েট্র্ আপলেই লক োাঁর—
র্লললাম ো ো হ’বল বি এে স্বচ্ছট্ে আমাট্ক দূ ট্র িলরট্য় লদট্ে পারে
ো, হারার্ার ভট্য় প্রাণপট্ণ কাট্ে বটট্ে রােট্েই চাইে।
অভয়া র্ললল, োর মাট্ে রাজলক্ষ্মী জাট্ে আপোট্ক োর হারার্ার ভয়
বেই।
আলম র্লললাম, শুধ্ু ভয় েয়—রাজলক্ষ্মী জাট্ে আমাট্ক োর হারার্ার বজা
বেই। পাওয়া এর্ং হারাট্োর র্ালহট্র একটা িিন্ধ আট্ে; আমার লর্শ্বাি বি োই
বপট্য়ট্চ র্’বল আমাট্কও এেে োর দরকার বেই! বদেুে, আলম লেট্জও র্ড় এ
জীর্ট্ে কম দু ঃে পাইলে।
োর বথট্ক এই র্ুট্ঝলচ, দু ঃে লজলেিটা অভার্ েয়, শূ েযও েয়। ভয় োড়া
বে দু ঃে, োট্ক িু ট্ের মেই উপট্ভাি করা োয়।
অভয়া অট্েকক্ষণ লস্থরভাট্র্ থালকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কলহল, আলম আপোর
কথা র্ুট্ঝলচ শ্রীকান্তর্ার্ু! অন্নদালদলদ, রাজলক্ষ্মী এাঁরা দু ঃেটাট্কই জীর্ট্ে িিল
বপট্য়ট্েে! লকন্তু আমার োও হাট্ে বেই। স্বামীর কাট্ে বপট্য়লচ আলম অপমাে—
শুধ্ু লািো আর গ্লালে লেট্য়ই আলম লেট্র এট্িলচাঁ। এই মূ লধ্ে লেট্য়ই লক আমাট্ক
বর্াঁট্চ থাকট্ে আপলে র্ট্লে?
অেযন্ত কলঠে প্রশ্ন। আমাট্ক লেরুির বদলেয়া অভয়া পুেরায় র্ললল,
এাঁট্দর িট্ঙ্গ আমার জীর্ট্ের বকাথাও লমল বেই শ্রীকান্তর্ার্ু। িংিাট্র ির্ ের-
োরীই এক োাঁট্চ দেলর েয়, োট্দর িাথবক হর্ার পথও জীর্ট্ে শুধ্ু একটা েয়।
োট্দর লশক্ষা, োট্দর প্রর্ৃ লি, োট্দর মট্ের িলে বকর্ল একটা লদক লদট্য়ই
চাললট্য় োট্দর িেল করা োয় ো। োই িমাট্জ োর র্যর্স্থা থাকা উলচে।
আমার জীর্েটাই একর্ার ভাল ক’বর আিাট্িাড়া বভট্র্ বদেুে বদলে। আমাট্ক
লেলে লর্ট্য় কট্রলেট্লে, োাঁর কাট্ে ো এট্িও আমার উপায় লেল ো, আর এট্িও
উপায় হ’ল ো। এেে োাঁর েী, োাঁর বেট্লপুট্ল, োাঁর ভালর্ািা লকেু ই আমার

285
লেট্জর েয়। ের্ুও োাঁরই কাট্ে োাঁর একটা িলণকার মে পট্ড় থাকাট্েই লক
আমার জীর্ে েুট্ল-েট্ল ভট্র উট্ঠ িাথবক হ’বো শ্রীকান্তর্ার্ু? আর বিই
লেষ্ফলোর দু ঃেটাই িারা জীর্ে র্’বয় বর্ড়াট্োই লক আমার োরী-জট্ন্মর ির্ট্চট্য়
র্ড় িাধ্ো? বরালহণীর্ার্ুট্ক ে আপলে বদট্ে বিট্েে? োাঁর ভালর্ািা ে আপোর
অট্িাচর বেই; এমে বলাট্কর িমস্ত জীর্েটা পঙ্গু কট্র লদট্য় আর আলম িেী
োম লকেট্ে চাইট্ে শ্রীকান্তর্ার্ু।
হাে েুললয়া অভয়া বচাট্ের বকাণ-দু টা মুলেয়া বেললয়া অর্রুিকট্ন্ঠ
কলহল, একটা রালত্রর লর্র্াহ-অেু ষ্ঠাে ো স্বামী-েীর উভট্য়র কাট্েই স্বট্প্নর মে
লমট্থয হট্য় বিট্ে, োট্ক বজার ক’বর িারাজীর্ে িেয র্ট্ল োড়া রাের্ার জট্েয
এই এে র্ড় ভালর্ািাটা এট্কর্াট্র র্যথব ক’বর বদর্? বে লর্ধ্াো ভালর্ািা
লদট্য়ট্চে, লেলে লক োট্েই েুলশ হট্র্ে? আমাট্ক আপলে ো ইচ্ছা হয় ভার্ট্র্ে,
আমার ভার্ী িন্তােট্দর আপোরা ো েুলশ র্ট্ল াকট্র্ে, লকন্তু েলদ বর্াঁট্চ থালক
শ্রীকান্তর্ার্ু, আমাট্দর লেষ্পাপ ভালর্ািার িন্তােরা মােু ষ লহিাট্র্ জিট্ে কারও
বচট্য় বোট হট্র্ ো—এ আলম আপোট্ক লেশ্চয় র্’বল রােলু ম।
আমার িট্ভব জন্মগ্রহণ করাটা োরা দু ভবািয র্’বল মট্ে করট্র্ ো। োট্দর
লদট্য় োর্ার মে লজলেি োট্দর র্াপ-মাট্য়র হয়ে লকেু ই থাকট্র্ ো; লকন্তু োট্দর
মা োট্দর এই লর্শ্বািটুকু লদট্য় োট্র্ বে, োরা িট্েযর মট্ধ্য জট্ন্মট্চ, িট্েযর
র্ড় িিল িংিাট্র োট্দর আর লকেু ই বেই। এ র্স্তু বথট্ক ভ্রি হওয়া োট্দর
লকেু ট্ে চলট্র্ ো। ো হ’বল োরা এট্কর্াট্রই অলকলিৎকর হ’বয় োট্র্।
অভয়া চুপ কলরল, লকন্তু িমস্ত আকাশটা বেে আমার বচাট্ের িম্মু ট্ে
কাাঁলপট্ে লালিল। মুহূেবকাট্লর জেয মট্ে হইল, এই বমট্য়লটর মুট্ের কথাগুলল
বেে রূপ ধ্লরয়া র্ালহট্র আলিয়া আমাট্দর উভয়ট্ক বঘলরয়া দাাঁড়াইয়া আট্ে। এম্
লেই র্ট্ট! িেয েেে িেযই মােু ট্ষর হৃদয় হইট্ে িম্মু ট্ে উপলস্থে হয়, েেে
মট্ে হয় বেে ইহারা িজীর্; বেে ইহাট্দর রিমাংি আট্ে; বেে োর লভেট্র

286
প্রাণ আট্ে—োই র্ললয়া অস্বীকার কলরট্ল বেে ইহারা আঘাে কলরয়া র্ললট্র্, চুপ
কর। লমথযা েকব কলরয়া অেযাট্য়র িৃ লি কলরট্য়া ো।
অভয়া িহিা একটা বিাজা প্রশ্ন কলরয়া র্লিল; কলহল, আপলে লেট্জ লক
আমাট্দর অশ্রিার চট্ক্ষ বদেট্র্ে শ্রীকান্তর্ার্ু? আর আমাট্দর র্ালড়ট্ে আিট্র্ে
ো?
উির লদট্ে আমাট্ক লকেু ক্ষণ ইেস্তেঃ কলরট্ে হইল। োর পট্র
র্লললাম, অন্তেবামীর কাট্ে আপোরা হয়ে লেষ্পাপ—লেলে আপোট্দর কলযাণ
করট্র্ে। লকন্তু মােু ষ ে মােু ট্ষর অন্তর বদেট্ে পায় ো—োট্দর ে প্রট্েযট্কর
হৃদয় অেু ভর্ ক’বর লর্চার করা িম্ভর্ েয়। প্রট্েযট্কর জেয আলাদা লেয়ম িড়ট্ে
বিট্ল ে োট্দর িমাট্জর কাজকমব শৃ ঙ্খলা িমস্তই বভট্ঙ্গ োয়।
অভয়া কাের হইয়া কলহল, বে ধ্ট্মব, বে িমাট্জর মট্ধ্য আমাট্দর েুট্ল
বের্ার মে উদারো আট্ে, স্থাে আট্ে, আপলে লক েট্র্ বিই িমাট্জই আমাট্ক
আশ্রয় লেট্ে র্ট্লে? ইহার লক জর্ার্, ভালর্য়া পাইলাম ো।
অভয়া কলহল, আপোর বলাক হট্য় আপোর জেট্ক আপোরা িঙ্কট্টর
কাট্ল আশ্রয় লদট্ে পারট্র্ে ো, বি আশ্রয় আমাট্দর লভট্ক্ষ লেট্ে হট্র্ পট্রর
কাট্ে? োট্ে লক বিৌরর্ র্াট্ড় শ্রীকান্তর্ার্ু?
প্রেুযিট্র শুধ্ু একটা দীঘবশ্বাি োড়া আর লকেু ই মুে লদয়া র্ালহর হইল
ো।
অভয়া লেট্জও লকেু ক্ষণ বমৌে থাকার পট্র কলহল, োক, আপোরা জায়িা
োই লদে, আমার িান্ত্বো এই বে, জিট্ে আজও একটা র্ড় জাে আট্ে, োরা
প্রকাট্শয এর্ং স্বচ্ছট্ে স্থাে লদট্ে পাট্র।
োহার কথাটায় একটু আহে হইয়া কলহলাম, িকল বক্ষট্ত্র আশ্রয়
বদওয়াই লক ভাল কাজ র্’বল বমট্ে লেট্ে হট্র্?

287
 অভয়া র্ললল, োর প্রমাণ ে হাট্ে হাট্ে রট্য়ট্ে শ্রীকান্তর্ার্ু। পৃলথর্ীট্ে
বকাে অেযায়ই বর্লশ লদে শ্রীর্ৃ লি লাভ কট্র ো। এই েলদ িলেয হয়, োহট্ল লক
োরা অেযায়টাট্কই প্রশ্রয় লদট্য় লদে লদে র্ড় হট্য় উঠট্ে, আর আপোরা েযায়ধ্মব
আশ্রয় কট্রই প্রলেলদে ক্ষুদ্র এর্ং েুচ্ছ হট্য় োট্চ্ছে র্লট্ে হট্র্? আমরা ে
এোট্ে অল্প লদে এট্িলচ, লকন্তু এর মট্ধ্যই আলম বদট্েলচ, মুিলমাট্েট্ে এ বদশটা
বেট্য় োট্ে। শুট্েলচ এমে গ্রাম োলক বেই, বেোট্ে একঘর মুিলমােও র্াি
কট্রলে, বেোট্ে একটা মিলজদও দেলর হয়লে। আমরা হয়ট্ো বচাট্ে বদট্ে বেট্ে
পার্ ো, লকন্তু এমে লদে শীঘ্র আিট্র্ বেলদে আমাট্দর বদট্শর মে এই র্মবা
বদশটাও একটা মুিলমাে—প্রধ্াে স্থাে হট্য় উঠট্র্। আজ িকাট্লই জাহাজঘাট্ট
বে অেযায় বদট্ে আপোর মে োরাপ হট্য় আট্ে, আপলেই র্লু ে ে, বকাে
মুিলমাে র্ড় ভাইট্য়রই লক ধ্মব এর্ং িমাট্জর ভট্য় এই ষড়েন্ত্র, এই হীেোর
আশ্রয় লেট্য় এমে একটা আেট্ের িংিার োরোর কট্র লদট্য় পালার্ার
প্রট্য়াজে হ’বো? র্রি বি ির্াইট্ক দট্ল বটট্ে লেট্য় আশীর্বাদ ক’বর অগ্রট্জর
িম্মাে ও মেবাদা লেট্য় র্ালড় লেট্র বেট্ো। বকান্টাট্ে িেযকার ধ্মব র্জায়
থাকট্ো শ্রীকান্তর্ার্ু?
িভীর শ্রিাভট্র লজজ্ঞািা কলরলাম, আচ্ছা, আপলে ে পাড়ািাাঁট্য়র বমট্য়,
আপলে এে কথা জােট্লে লক কট্র? আমার ে মট্ে হয় ো, এে র্ড় প্রশস্ত
হৃদয় আমাট্দর পুরুষমােু ট্ষর মট্ধ্যও বর্লশ আট্ে। আপলে োর মা হট্র্ে, োট্ক
দু ভবািা র্’বল ভার্ট্ে ে অন্তেঃ আলম বকাে মট্েই পারট্র্া ো।
অভয়া ম্লােমুট্ে একটুোলে হালির আভাি েুটাইয়া র্ললল, ো হট্ল
শ্রীকান্তর্ার্ু, আমাট্ক িমাজ বথট্ক র্ার কট্র লদট্লই লক লহেুিমাজ বর্লশ পলর্ত্র
হট্য় উঠট্র্? োট্ে লক বকাে লদক লদট্য়ই িমাট্জ ক্ষলে বপৌঁেু ট্র্ ো?
একটু লস্থর থালকয়া পুেরায় একটু হালিয়া কলহল, আলম লকন্তু লকেু ট্েই
বর্লরট্য় োর্ ো। িমস্ত অপেশ, িমস্ত কলঙ্ক, িমস্ত দু ভবািয মাথায় লেট্য় আলম

288
লচরলদে আপোট্দর হট্য়ই থাকর্। আমার একলট িন্তােট্কও েলদ বকাে লদে
মােু ট্ষর মে মােু ষ কট্র েুলট্ে পালর, বিলদে আমার িকল দু ঃে িাথবক হট্র্,
এই আশা লেট্য় আলম বর্াঁট্চ থাকর্। িলেযকার মােু ষই মােু ট্ষর মট্ধ্য র্ড়, ো
োর জট্ন্মর লহিার্টাই জিট্ের র্ড়, এ আমাট্ক োচাই ক’বর বদেট্ে হট্র্।

289
 এিার

মট্োহর চক্রর্েবী র্ললয়া একলট প্রাজ্ঞ র্যলির িলহে আমার আলাপ

হইয়ালেল। দাঠাকুট্রর বহাট্টট্ল একটা হলর-িংকীেবট্ের দল লেল; লেলে
পুণযিিট্য়র অলভপ্রাট্য় মাট্ঝ মাট্ঝ েথায় আলিট্েে। লকন্তু বকাথায় থালকট্েে,
লক কলরট্েে জালেোম ো। এই মাত্র শুলেয়ালেলাম—োাঁর োলক অট্েক টাকা,
এর্ং িকল লদক লদয়াই অেযন্ত লহিার্ী। বকে জালে ো, আমার প্রলে লেলে
লেরলেশয় প্রিন্ন হইয়া একলদে লেভৃট্ে কলহট্লে, বদেুে শ্রীকান্তর্ার্ু, আপোর
র্য়ি অল্প,—জীর্ট্ে েলদ উন্নলে লাভ করট্ে চাে ে আপোট্ক এমে গুলটকট্য়ক
িৎপরামশব লদট্ে পালর, োর মূ লয লক্ষ টাকা। আলম লেট্জ োাঁর কাট্ে এই উপট্দশ
বপট্য়লেলাম, লেলে িংিাট্র লকরূপ উন্নলে লাভ কট্রলেট্লে শুেট্ল হয়ে অর্াক
হট্য় োট্র্ে; লকন্তু িেয। পিাশলট টাকা মাত্র ে মালহো বপট্েে; লকন্তু মরর্ার
িময় র্ালড়ঘর, পুকুর-র্ািাে, জলম-লজরাে োড়া প্রায় দু লট হাজার টাকা েিদ
বরট্ে লিট্য়লেট্লে। র্লু ে ে, এলক বিাজা কথা! আপোর র্াপ-মাট্য়র আশীর্বাট্দ
আলম লেট্জও ে—
লকন্তু লেট্জর কথাটা এইোট্েই চালপয়া লদয়া র্ললট্লে, আপলে মালহোপত্র
ে বমাটাই পাে শুলে; কপাল আপোর েুর্ ভাল—র্মবায় এট্িই ে এমে কারও
হয় ো; লকন্তু অপর্যয়টা লকরূপ করট্চে র্লু ে বদলে! লভেট্র লভেট্র িন্ধাে লেট্য়
দু ঃট্ে আমার র্ুক বেট্ট োয়। বদেট্েই ে পাে আলম বকাে বলাট্কর কথায়
থালক ো; লকন্তু আমার কথা মে, বর্লশ েয়, দু ট্টা র্ৎির চলু ে বদলে; আলম র্ললচ
আপোট্ক, বদট্শ লেট্র লিট্য় চাই লক লর্র্াহ পেবন্ত করট্ে পারট্র্ে।
এই বিৌভাট্িযর জেয অন্তট্র আলম এরূপ লালালয়ে হইয়া উলঠয়ালে—এ
েথয লেলে লক কলরয়া িংগ্রহ কলরট্লে, জালে ো; েট্র্ লকো, লেলে লভেট্র লভেট্র

290
িন্ধাে লওয়া র্যেীে কাহারও বকাে কথায় থাট্কে ো—োহা লেট্জই র্যি
কলরয়ালেট্লে।
োই বহাক, োাঁহার উন্নলের র্ীজমন্ত্রস্বরূপ িৎপরামট্শবর জেয লু ব্ধ হইয়া
উলঠলাম। লেলে কলহট্লে, বদেুে, দাে-টাে করার কথা বেট্ড় লদে—মাথার ঘাম
পাট্য় বেট্ল বরাজিার করট্ে হয়—এক বকামর মালট েুাঁড়ট্লও একটা পয়িা
বমট্ল ো। বি কথা র্লল ো—লেট্জর মুট্ে রি-উঠা কলড়—আজকালকার দু লেয়ায়
এমে পািল আর বকই র্া আট্ে! লেট্জর বেট্লপুট্ল, পলরর্াট্রর জেয বরট্েথুট্য়
েট্র্ ে?—বি কথা বেট্ড়ই লদে, ো েয়; লকন্তু বদেুে,— োর িংিাট্র বদেট্র্ে
টাোটালে, কদাচ বেমে বলাকট্ক আমল বদট্র্ে ো।
বর্লশ েয়, দু -চার লদে আিা-োওয়া কট্রই লেট্জ হট্েই লেট্জর িংিাট্রর
কট্ির কথা েুট্ল দু টাকা বচট্য় র্িট্র্। লদট্ল ে বিলই, ো োড়া র্াইট্রর ঝিড়া
ঘট্র বটট্ে আো। দু -দু টাকার মায়া লকেু আর িেযই বকউ োড়ট্ে পাট্র ো—
োিাদা করট্েই হয়। েেে হাাঁটাহাাঁলট ঝিড়াঝাাঁলট,—বকে, আমার োট্ে আর্শযক
লক, র্লু ে বদলে?
আলম ঘাড় োলড়য়া র্লললাম, িেযই ে!
লেলে উৎিালহে হইয়া র্ললট্লে, আপলে ভদ্রিন্তাে, োই কথাটা চট্ কট্র
র্ুঝট্লে; লকন্তু এই বোটট্লাক বলাহা-কাটা র্যাটাট্দর র্ুঝাও বদলে! হারামজাদা
র্যাটারা িােজট্ন্মও র্ুঝট্র্ ো। র্যাটাট্দর লেট্জর এক পয়িা োই, ের্ু পট্রর
কাট্ে কজব ক’বর আর একজেট্ক টাকা এট্ে বদট্র্—এই বোটট্লাক র্যাটারা
এমলে আহাম্মু ক!
একটু চুপ কলরয়া কলহট্লে, েট্র্ই বদেুে, কদাচ কাট্কও টাকা ধ্ার
লদট্ে োই। র্ট্ল, র্ড় কি! কি ো আমার লক র্াপু! আর েলদ িেযই কি ে দু
ভলর বিাো এট্ে বরট্ে োও ো, লদলচ্ছ দশ টাকা ধ্ার! লক র্ট্লে?
র্লললাম, লঠক ে!

291
 লেলে র্লট্লে, লঠক েয় আর্ার! একশ র্ার লঠক! আর বদেুে ঝিড়া-
লর্র্াট্দর স্থাট্ে কেট্ো োট্র্ে ো। একজে েুে হট্য় বিট্লও ো। প্রট্য়াজে লক
আমার? োড়াট্ে বিট্লও হয়ে দু -এক ঘা লেট্জর িাট্য়ই লািট্র্; ো োড়া
একপক্ষ িাক্ষী বমট্ে র্িট্র্। েেে কর েু টােু লট আদালট্ে। র্রি বথট্ম বিট্ল
ইচ্ছা হয় একর্ার ঘুট্র এট্ি দু ট্টা ভালমে পরামশব দাও, পাাঁচজট্ের কাট্ে োম
হট্র্। লক র্ট্লে?
একটু চুপ কলরয়া লেলে পুেশ্চ কলহট্লে, আর এই বলাট্কর র্যাট্মা-
িযাট্মায়—আলম ে মশাই, পাড়া মাড়াই ো; েখ্েলে র্’বল র্িট্র্, দাদা মলর—এ
লর্পট্দ দু টাকা লদট্য় িাহােয কর। মশাই, মােু ট্ষর মরণ-র্াাঁচট্ের কথা র্লা োয়
ো—োট্ক টাকা বদওয়া আর জট্ল বেট্ল বদওয়া এক—র্রি জট্ল বদওয়াও
ভাল, লকন্তু বি বক্ষট্ত্র ো। োহয় ে র্লট্র্, এট্িা রালত্র জািট্ে। আচ্ছা মশাই,
আলম োট্র্া োর অিু ট্ে রালত্র জািট্ে, লকন্তু এই লর্ট্দশ-লর্ভুাঁট্য় আমার লকেু -
একটা—মা-শীেলা ো করুে, এই োক-কাে মললচ মা! র্ললয়া লজভ কালটয়া লেলে
োট্ক একর্ার হাে বঠকাইয়া লেট্জর হাট্ে লেট্জর দু ই কাে মললয়া একটা
েমস্কার কলরয়া র্ললট্লে, আমরা ির্াই োাঁর চরট্ণই ে পট্ড় আলে—লকন্তু র্লু ে
বদলে, বি লর্পট্দ আমায় বদট্ে বক?
এর্ার আলম আর িায় লদট্েও পালরলাম ো। আমাট্ক বমৌে বদলেয়া লেলে
মট্ে মট্ে বর্াধ্ কলর একটু লদ্বধ্ায় পলড়য়া র্ললট্লে, বদেুে বদলে িাট্হর্ট্দর!
োরা কখ্েট্ো ওরূপ স্থাট্ে োয় লক? কখ্েট্ো ো। লেট্জর একটা কা ব পালঠট্য়
লদট্য় র্যস্! হট্য় বিল। োই োট্দর উন্নলেটা একর্ার বচট্য় বদেুে বদলে! োর
পট্র ভাল হট্ল আর্ার বেমে বমলাট্মশা, ির্ বেমলে। মশাই, কারুর ঝঞ্ঝাট্টর
মট্ধ্য কেট্ো বেট্ে োই।
অলেট্ির বর্লা হইয়াট্ে র্ললয়া উলঠয়া পলড়লাম। এই প্রাট্জ্ঞর িাধ্ু -
পরামট্শবর র্ট্ল এেটা র্য়ট্ি বে েুর্ বর্লশ মােলিক উন্নলে হওয়া আমার

292
িম্ভর্পর, োহা েট্হ। এমে লক মট্ের মট্ধ্য েুর্ বর্লশ আট্োলেও উলঠল ো।
কারণ, এরূপ লর্জ্ঞ র্যলির একান্ত অভার্ পিীগ্রাট্মও অেু ভর্ কলর োই; এর্ং
অপরাপর দু েবাম োাঁহাট্দর েেই থাকুক, পরামশব লদট্ে কাপণবয কট্রে, এ
অপর্াদও শুলে োই; এর্ং এ পরামশব বে িু পরামশব ো িামালজক জীর্ট্ে েে
ো বহাক, পালরর্ালরক জীর্ট্ে, জীর্েোত্রার কাট্েব বে অলর্িংর্াদী িাধ্ু উপায়,
োহা বদট্শর বলাক মালেয়া লইয়াট্ে। র্াঙ্গালী িৃহস্থ-ঘট্রর বকাে বেট্ল েলদ
অক্ষট্র অক্ষট্র ইহা প্রলেপালে কলরয়া চট্ল োহাট্ে র্াপ-মা অিন্তুি হে—র্াঙ্গালী
লপোমাোর লর্রুট্ি এে র্ড় লমথযা র্দোম রটো কলরট্ে পুললট্শর লি. আই.
ল .-র বলাট্করও বর্াধ্ কলর লর্ট্র্ট্ক র্াট্ধ্। বি োই বহাক, লকন্তু এই প্রাজ্ঞোর
লভেট্র বে কে র্ড় অপরাধ্ লেল, িপ্তাহ-দু ই িে ো হইট্েই, ভির্াে ইাঁহারই
িাহাট্েয আমার কাট্ে প্রমাণ কলরয়া লদট্লে!
বিই অর্লধ্ অভয়ার র্ালড়র লদট্ক আর োই োই। োহার িমস্ত অর্স্থার
িলহে োহার কথাগুলল লমলাইয়া লইয়া আিাট্িাড়া লজলেিটা জ্ঞাট্ের দ্বারা
একরকম কলরয়া বদলেট্ে পালরোম—বি কথা িেয। োহার লচন্তার স্বাধ্ীেো,
োহার আচরট্ণর লেভবীক িেো, োহাট্দর পরস্পট্রর অপরূপ ও অিাধ্ারণ
বেহ আমার র্ুলিট্ক বিইলদট্ক লেরন্তর আকষবণ কলরে, ইহাও লঠক; লকন্তু ের্ুও
আমার আজট্ন্মর িংস্কার লকেু ট্েই বিলদট্ক পা র্াড়াইট্ে চালহে ো। বকর্লই
মট্ে হইে, আমার অন্নদালদলদ এ কাজ কলরট্েে ো। বকাথাও দািীর্ৃ লি কলরয়া
লািো, অপমাে, দু ঃট্ের লভের লদয়াও র্রি োাঁর র্ালক জীর্েটা কাটাইয়া
লদট্েে; লকন্তু ব্রহ্মাট্ণ্ডর িমস্ত িু ট্ের পলরর্ট্েবও—োহার িলহে োাঁহার লর্র্াহ হয়
োই—োাঁহার িলহে ঘর কলরট্ে রালজ হইট্েে ো।
আলম জালেোম, লেলে ভির্াট্ে একান্তভাট্র্ আত্মিমপবণ কলরয়ালেট্লে।
োাঁহার বিই িাধ্োর লভের লদয়া লেলে পলর্ত্রোর বে ধ্ারণা, কেবট্র্যর বে

293
জ্ঞােটুকু লাভ কলরয়ালেট্লে,—বি লক অভয়ার িু েীক্ষ্ণ র্ুলির মীমাংিার কাট্ে
এট্কর্াট্র বেট্লট্েলা?
অভয়ার একটা কথা হঠাৎ মট্ে পলড়ল। েেে ভাল কলরয়া বিটা েলাইয়া
র্ুলঝর্ার অর্কাশ পাই োই। বিলদে বি কলহয়ালেল, শ্রীকান্তর্ার্ু, দু ঃে-বভাি
করার মট্ধ্য একটা মারাত্মক বমাহ আট্ে। মােু ষ র্হুেু ট্ির জীর্েোত্রায় এটা
বদলেয়াট্ে বে, বকাে র্ড় েলই র্ড় রকম দু ঃে-বভাি োড়া পাওয়া োয় ো। োর
জন্মজন্মান্তট্রর অলভজ্ঞো আজ এই ভ্রমটাট্ক এট্কর্াট্র িেয র্ললয়া জালেয়াট্ে
বে, জীর্ট্ের মােদট্ণ্ড একলদট্ক েে বর্লশ দু ঃট্ের ভার চাপাট্ো োয়, আর-
একলদট্ক েে র্ড় িু ট্ের বর্াঝা িাদা হইয়া উলঠট্ে থাট্ক। োই ে মােু ষ েেে
িংিাট্র িহজ এর্ং স্বাভালর্ক প্রর্ৃ লিটুকু বস্বচ্ছায় র্জবে কলরয়া, েপিযা কলরট্েট্ে
মট্ে কলরয়া লেরাহাট্র ঘুলরয়া বর্ড়ায়, েেে বে োহার জন্ে বকাথাও ো বকাথাও
চেুগুবণ আহােব িলিে হইয়া উলঠট্েট্ে—এ লর্ষট্য় ো োহার লেট্জর, ো আর
কাহারও মট্ে লেলাধ্ব িংশয় উলত্থে হয়। এই জেযই িন্নযািী েেে লেদারুণ শীট্ে
আকে জলমগ্ন হইয়া, এর্ং ভীষণ গ্রীট্ের লদট্ে বরৌট্দ্রর মট্ধ্য অলগ্নকুণ্ড কলরয়া
মালটট্ে মাথা এর্ং আকাট্শ পা কলরয়া র্লিয়া থাট্ক, েেে োহার দু ঃে-বভাট্ির
কট্ঠারো বদলেয়া দশবট্কর দল শুধ্ু বে দু ঃেই বভাি কট্র ো, োহা েয়, এট্কর্াট্র
মুগ্ধ হইয়া োয়। োহার ভলর্ষযৎ আরাট্মর অিম্ভর্ র্ৃ হৎ লহিার্ েোইয়া প্রলু ব্ধ
লচি োহাট্দর ঈষবাকুল হইয়া উট্ঠ; এর্ং ওই পা-উাঁচু র্যলিটাই বে িংিাট্র ধ্েয,
এর্ং েরবদহ ধ্ারণ কলরয়া বিই বে িেযকার কাজ কলরট্েট্ে, এর্ং োহারা
লকেু ই কলরট্েট্ে ো, র্ৃ থায় জীর্ে অলের্ালহে কলরট্েট্ে,—এই র্ললয়া লেট্জট্দর
িহর লধ্ক্কার লদট্ে লদট্ে মে োরাপ কলরয়া র্ালড় োয়। শ্রীকান্তর্ার্ু, িু ট্ের জেয
দু ঃে স্বীকার কলরট্ে হয়, এ কথা িেয; লকন্তু োই র্ললয়া ইহাট্ক উল্টাইয়া লইয়া
বেমে কলরয়া বহাক কেকগুলা দু ঃে-বভাি কলরয়া বিট্লই বে িু ে আলিয়া স্কট্ন্ধ
ভর কট্র, োহা স্বেঃলিি েয়। ইহকাট্লও িেয েয়, পরকাট্লও িেয েয়।

294
 আলম র্ললট্ে লিয়ালেলাম, লকন্তু লর্ধ্র্ার ব্রহ্মচেব—
অভয়া আমাট্ক থামাইয়া লদয়া র্ললয়ালেল, লর্ধ্র্ার আচরণ র্লু ে,—োর
িট্ঙ্গ ব্রট্হ্মর লর্েুলর্িিব িিন্ধ োই।
লর্ধ্র্ার চালচলেটাই বে ব্রহ্মলাট্ভর উপায়, োহা আলম মালে ো। র্স্তুেঃ
ওটা ে লকেু ই েয়। কুমারী-িধ্র্া-লর্ধ্র্া—বে-বকহ োহার লেট্জর লেট্জর পট্থ
ব্রহ্মলাভ কলরট্ে পাট্র। লর্ধ্র্ার চালচলেটাই বিজেয একট্চট্ট কলরয়া রাো হয়
োই।
আলম হালিয়া র্ললয়ালেলাম, বর্শ, ো হয় ে োই। োট্দর আচরণটাট্ক
ব্রহ্মচেব ো হয় োই র্ললট্লে। োট্ম লক আট্ি োয়?
অভয়া রাি কলরয়া র্ললয়ালেল, োমই ে ির্ শ্রীকান্তর্ার্ু। কথা োড়া আর
দু লেয়ায় আট্ে লক? ভুল োট্মর লভের লদয়া মােু ট্ষর র্ুলির, লচন্তার, জ্ঞাট্ের ধ্ারা
বে কে র্ড় ভুট্লর মট্ধ্য চালো করা োয়, বি লক আপলে জাট্েে ো? ওই োট্মর
ভুট্লই ে িকল বদট্শ িকল েু ট্ি লর্ধ্র্ার চালচলেটাট্কই ির্ট্চট্য় বশ্রষ্ঠ র্’বল
বভট্র্ এট্িট্ে। ইহাই লেরথবক েযাট্ির লেষ্ফল মলহমা শ্রীকান্তর্ার্ু—এট্কর্াট্র র্যথব,
এট্কর্াট্র ভুল। মােু ষট্ক ইহ-পরকাট্ল পণ্ড ক’বর বদর্ার এে র্ড় োয়ার্ালজ
আর োই।
েেে আর েকব ো কলরয়া চুপ কলরয়া লিয়ালেলাম। র্স্তুে, েকব কলরয়া
পরাস্ত করা োহাট্ক একপ্রকার অিম্ভর্ লেল। প্রথম েেে জাহাট্জ পলরচয় হয়,
েেে ািারর্ার্ু শুধ্ু োহার র্ালহরটাই বদলেয়া োমাশা কলরয়া র্ললয়ালেট্লে,
বমট্য়লট ভালর forward; লকন্তু, েেে দু জট্ের বকহই ভালর্ োই—এই forward
কথাটার অথব বকাথায় লিয়া দাাঁড়াইট্ে পাট্র! এই বমট্য়লট বে োহার িমস্ত
অন্তরটাট্ক পেবন্ত লকরূপ অকুলেে বেট্জ র্ালহট্র টালেয়া আলেয়া িমস্ত পৃলথর্ীর
িম্মু ট্ে বমললয়া ধ্লরট্ে পাট্র, বলাট্কর মোমে গ্রাহযও কট্র ো—েেে োহার
ধ্ারণাও আমাট্দর লেল ো। অভয়া ে শুধ্ু োহার মেটাট্ক মাত্র ভাল প্রমাণ

295
কলরর্ার জেযই কথা-কাটাকালট কলরে ো—বি োহার লেট্জর কাজটাট্ক ির্ট্ল
জয়ী কলরর্ার জেযই বেে েু ি কলরে। োহার মে একরকম—কাজ আর-
একরকম লেল ো র্ললয়াই বর্াধ্ কলর অট্েক িমট্য় োহার মুট্ের উপর জর্ার্
েুাঁলজয়া পাইোম ো—বকমে একরকম থেমে োইয়া োইোম; অথচ র্ািায়
লেলরয়া আলিয়া মট্ে হইে, এই ে বর্শ উির লেল! োই বহাক, োহার িিট্ন্ধ
আজও বে আমার মট্ের লদ্বধ্া ঘুট্চ োই, একথা লঠক। েেই আপোট্ক আপলে
প্রশ্ন কলরোম—এ োড়া অভয়ার আর লক িলে লেল,—েেই মে বেে োহারই
লর্রুট্ি র্াাঁলকয়া দাাঁড়াইে।
েেই লেট্জট্ক র্ললোম, োহাট্ক অশ্রিা কলরর্ার বলশমাত্র অলধ্কার
আমার োই,—েেই বেে অর্যি লর্েৃষ্ণায় অন্তর ভলরয়া উলঠে। আমার মট্ে
পট্ড়, এমলে একটা কুলেে অপ্রিন্ন মে লইয়াই আমার লদে কালটট্ে লেল র্ললয়া,
ো পালরোম োহার কাট্ে োইট্ে, ো পালরোম োহাট্ক এট্কর্াট্র দূ ট্র বেললয়া
লদট্ে।
এমলে িময় হঠাৎ একলদে শহট্রর মাঝোট্ে বেি আলিয়া োহার
বঘামটা েুললয়া কাট্লা মুেোলে র্ালহর কলরয়া বদো লদল। হায় বর! োহাট্ক
িমুদ্রপাট্র বঠকাইয়া রালের্ার লক্ষ-বকালট েন্ত্র-েন্ত্র, কেৃবপট্ক্ষর লেষ্ঠুরেম
িেকবো—িমস্তই একমুহূট্েব এট্কর্াট্র ধ্ূ ললিাৎ হইয়া বিল। মােু ট্ষর আেট্ঙ্কর
আর িীমা-পলরিীমা রলহল ো। অথচ শহট্রর বচৌে আো বলাকই হয় চাকুলরজীর্ী,
োহয় র্ালণজযজীর্ী। এট্কর্াট্র দূ ট্র পলাইর্ারও বজা োই—এ বেে রুি ঘট্রর
মাঝোট্ে অকস্মাৎ বক েু াঁট্চার্ালজ েু াঁলড়য়া লদল। ভট্য় এ-পাড়ার মােু ষগুট্লা েী-
পুট্ত্রর হাে ধ্লরয়া বপাাঁটলা-পুাঁটলল ঘাট্ড় কলরয়া ও-পাড়ায় েু লটয়া পালায়, আর
ও-পাড়ার মােু ষগুট্লা লঠক বিই-ির্ লইয়া এ-পাড়ায় েু লটয়া আট্ি। ‘ইাঁদুর’
র্ললট্ল আর রক্ষা োই। বিটা মলরয়াট্ে লক মট্র োই, োহা শুলের্ার পূ ট্র্বই
বলাট্ক েু লটট্ে শুরু কলরয়া বদয়। মােু ট্ষর প্রাণগুলা বেে ির্ িাট্ের েট্লর মে

296
বেট্ির আর্হাওয়ায় এক রাট্ত্রই পালকয়া উলঠয়া বর্াাঁটায় ঝুললট্েট্ে, —কাহার বে
কেে টুপ কলরয়া েলিয়া েীট্চ পলড়ট্র্, োহার বকাে লেশ্চয়ো োই।
বি লদেটা লেল শলের্ার। লক-একটা িামােয কাট্জর জেয িকাট্ল র্ালহর
হইয়ালে। শহট্রর মট্ধ্য একটা িললর লভের লদয়া র্ড় রাস্তায় পলড়ট্ে দ্রুেপট্দ
চললয়ালে, বদলে অেযন্ত জীণব পুরােে একটা র্াটীর বদােলার র্ারাোয় দাাঁড়াইয়া
াকা ালক কলরট্েট্েে প্রাজ্ঞ মট্োহর চক্রর্েবী।
হাে োলড়য়া র্লললাম, িময় োই।
লেলে একান্ত অেু েট্য়র িলহে কলহট্লে, দু -লমলেট্টর জেয একর্ার উপট্র
আিু ে শ্রীকান্তর্ার্ু, আমার র্ড় লর্পদ।
কাট্জই িম্পূ ণব অলেচ্ছািট্েও উপট্র উলঠট্ে হইল। আলম োই ে মাট্ঝ
মাট্ঝ ভালর্, মােু ট্ষর প্রট্েযক চলাট্েরালট পেবন্ত লক এট্কর্াট্র লঠক করা! েইট্ল,
আমার কাজও গুরুের লেল ো, এ িললটার মট্ধ্যও আর কেট্ো প্রট্র্শ কলর
োই। আজ িকাট্লই র্া এোট্ে আলিয়া হালজর হইলাম বকে?
কাট্ে লিয়া র্লললাম, অট্েক লদে ে আমাট্দর ওলদট্ক োেলে—আপলে
লক এই র্ালড়ট্ে থাট্কে?
লেলে র্ললট্লে, ো মশাই, আলম লদে র্াট্রা-বেট্রা এট্িলচ। এট্ক ে
মািোট্েক বথট্ক ল ট্িলন্ট্রট্ে ভুিলচ, োর ওপর আমাট্দর পাড়ায় হ’ল বেি। লক
কলর মশাই, উঠট্ে পালরট্ে, ের্ু োড়াোলড় পাললট্য় এলাম।
র্লললাম, বর্শ কট্রট্চে!
লেলে র্ললট্লে, বর্শ করট্ল লক হট্র্ মশাই—আমার combined hand
র্যাটা ভয়ােক র্জ্জাে। র্ট্ল লকো চট্ল োট্র্া। লদে বদলে র্যাটাট্ক আচ্ছা ক’বর
ধ্মট্ক।
একটু আশ্চেব হইলাম। লকন্তু োহার পূ ট্র্ব এই combined hand র্স্তুটার
একটু র্যােযা আর্শযক। কারণ োাঁহাট্দর জাো োই বে, পয়িার জেয লহেুস্থােী

297
জােটা পাট্র ো এমে কাজই িংিাট্র োই, োাঁহারা শুলেয়া লর্লস্মে হইট্র্ে বে,
এই ইংরালজ কথাটার মাট্ে হইট্েট্ে দু ট্র্, বচৌট্র্, বেওয়ারী প্রভৃলে লহেুস্থােী
ব্রাহ্মট্ণর দল। এোট্ে োহারা বচৌকার ধ্াট্র বিট্লও লাোইয়া উট্ঠ, োহারাই
বিোট্ে রিু ই কট্র, উলচ্ছি র্ািে মাট্জ, োমাক িাট্জ এর্ং র্ার্ুট্দর অলেট্ি
োইর্ার িময় জুো ঝালড়য়া বদয়, ো র্ার্ুরা বে জােই বহাক। অর্শয দু টাকা
বর্লশ মালহো লদয়া েট্র্ই লত্রট্র্দী-চেুট্র্বদী প্রভৃলে পূ জয র্যলিট্ক চাকর ও
র্ামুট্ের function একট্ত্র combined কলরট্ে হয়। মূ েব উলড়য়া র্া র্াঙ্গালী
র্ামুেট্দর আলজও একাট্জ রালজ করা োয় োই, লিয়াট্ে শুধ্ু ওই উহাট্দরই।
কারণ পূ ট্র্বই র্ললয়ালে, পয়িা পাইট্ল কুিংস্কার র্জবে কলরট্ে লহেুস্থােীর
একমুহূেব লর্লি হয় ো। (মুরলি রাাঁধ্াইট্ে আরও চার আো, আট আো মাট্ি
অলেলরি লদট্ে হয়। কারণ, মূ ট্লযর দ্বারাই িমস্ত পলরশুি হয়, শাট্ের এই
র্চোট্থবর েথাথব োৎপেব হৃদয়ঙ্গম কলরট্ে এর্ং এই শাের্াট্কয অলর্চললে আস্থা
রালেট্ে আজ পেবন্ত েলদ বকহ পালরয়া থাট্ক, ে এই লহেুস্থােীরা—এ কথা
আমাট্দর স্বীকার কলরট্েই হইট্র্।)
লকন্তু মট্োহরর্ার্ুর combined hand-বক আলম বকে ধ্মক লদট্ে
োইর্, আর বিই র্া লক জেয আমার ধ্মক শুলেট্র্, োহা ভালর্য়া পাইলাম ো।
এই হযান্ডলট মট্োহরর্ার্ুর েূ েে। এেকাল লেলে লেট্জর combined hand
লেট্জই লেট্লে—শুধ্ু ল ট্িলন্ট্রর োলেট্র অল্পলদে লেেু ি কলরয়ালেট্লে।
মট্োহরর্ার্ু র্ললট্ে লালিট্লে, মশাই আপলে লক িহজ বলাক! শহরিু ি বলাক
আপোর কথায় মট্র র্াাঁট্চ, ো লক আর জালেট্ে ভার্ট্চে! বর্লশ েয়, একলট েত্র
েলদ লাটিাট্হর্ট্ক ললট্ে বদে ে ওর বচৌে র্চ্ছর বজল হট্য় োট্র্, বি লক আলম
শুলেলে? লদে ে র্যাটাট্ক বর্শ কট্র শালিে কট্র।
কথা শুলেয়া আলম বেে লদট্শহারা হইয়া বিলাম। বে লাটিাট্হট্র্র োমটা
পেবন্ত শুলে োই—োাঁহাট্ক, বর্লশ েয়, মাত্র একটা েত্র লচলঠ লললেট্লই, একটা

298
বলাট্কর বচৌে র্ৎির কারার্াট্ির িম্ভার্ো,—আমার এে র্ড় অদ্ভুে শলির কথা
এে র্ড় লর্জ্ঞ র্যলির মুট্ে শুলেয়া লক বে র্ললর্, আর লক বে কলরর্, ভালর্য়া
পাইলাম ো। েথালপ োাঁহার র্ারংর্ার অেু ট্োি ও পীড়াপীলড়ট্ে অিেযা বিই
হেভািয combined hand-বক শািে কলরট্ে রান্নাঘট্র ঢুলকয়া বদলে, বি একটা
অন্ধকূট্পর েযায় অন্ধকার।
বি আড়াট্ল দাাঁড়াইয়া প্রভুর মুট্ে আমার ক্ষমোর র্হর শুলেয়া এেে
কাাঁদ-কাাঁদ হইয়া হােট্জাড় কলরয়া জাোইল বে, এ র্ালড়ট্ে ‘বদও’ আট্ে, এোট্ে
বি বকােমট্েই থালকট্ে পালরট্র্ ো। কলহল, োো প্রকাট্রর ‘োয়া’ রালত্রলদে
ঘট্রর মট্ধ্য ঘুলরয়া বর্ড়ায়। র্ার্ু েলদ আর বকাে র্ালড়ট্ে োে, ে বি অোয়াট্ি
চাকলর কলরট্ে পাট্র, লকন্তু এ র্ালড়ট্ে—
বে অন্ধকার ঘর ো ‘োয়া’র আর অপরাধ্ লক! লকন্তু োয়ার জেয েয়,
একটা লর্শ্রী পচা িন্ধ ঢুলকয়া পেবন্তই আমার োট্ক লালিট্েলেল। লজজ্ঞািা
কলরলাম, এ দু িবন্ধ লকট্ির বর?
Combined hand কলহল, বকাই চুহা-উহা িড়ল্ বহািা।
চমকাইয়া উলঠলাম।—চুহা লক বর? এ ঘট্র মট্র োলক?
বি হােটা উল্টাইয়া োলচ্ছলযভট্র জাোইল বে, প্রেযহ িকাট্ল অন্তেঃ
পাাঁচ-েয়টা কলরয়া মরা ইাঁদুর বি র্ালহট্রর িললট্ে বেললয়া বদয়।
বকট্রালিট্ের ল র্া জ্বালাইয়া অেু িন্ধাে করা হইল, লকন্তু পাঁচা ইাঁদুট্রর
িন্ধাে পাওয়া বিল ো। লকন্তু ের্ুও আমার িা-টা েম্েম্ কলরট্ে লালিল। এর্ং
লকেু ট্েই মে েুললয়া বলাকটাট্ক িদু পট্দশ লদট্ে পালরলাম ো বে, পীলড়ে র্ার্ুট্ক
একা বেললয়া পালাে োহার উলচে েয়।
বশার্ার ঘট্র লেলরয়া আলিয়া বদলে, মট্োহরর্ার্ু োট্টর উপর র্লিয়া
আমার অট্পক্ষা কলরট্েট্েে। আমাট্ক পাট্শ র্িাইয়া লেলে এ র্ালড়র গুট্ণর কথা
র্ললট্ে লালিট্লে—এমে অল্প ভাড়ায় শহট্রর মট্ধ্য এে ভাল র্ালড় আর োই;

299
এমে ভদ্র র্ালড়ওয়ালাও আর োই, এর্ং এরূপ প্রলেট্র্শীও িহট্জ লমট্ল ো।
পাট্শর ঘট্র বে চার-পাাঁচজে মাদ্রাজী লিস্টাে বমি কলরয়া র্াি কট্র, োহারা
বেমে লশিশান্ত বেমলে অমালয়ক। একটু ভাল হইট্লই এই র্ামুে-র্যাটাট্ক
োড়াইয়া লদট্র্ে, োহাও জাোইট্লে। হঠাৎ র্ললট্লে, আচ্ছা মশাই, আপলে স্বপ্ন
লর্শ্বাি কট্রে?
র্লললাম, ো।
লেলে র্ললট্লে, আলমও ো; লকন্তু লক আশ্চেব মশাই, কাল রাট্ত্র স্বপ্ন
বদেলাম, আলম লিাঁলড় বথট্ক পট্ড় বিলে। আর বজট্ি উট্ঠই বদলে াে পাট্য়র
কুাঁচলক েুট্ল উট্ঠট্চ। িলেয-লমট্থয আমার িাট্য় হাে লদট্য় বদেুে ো মশাই,
োড়ট্ি জ্বর পেবন্ত হট্য়ট্ে।
শুলেয়াই আমার মুে কালল হইয়া বিল। োর পট্র কুাঁচলকও বদলেলাম,
িাট্য় হাে লদয়া জ্বরও বদলেলাম।
লমলেটোট্েক আচ্ছট্ন্নর মে র্লিয়া থালকয়া, বশট্ষ র্লললাম, ািার
াকট্ে পাঠাে লে বকে, শীঘ্র পাঠাে।
লেলে কলহট্লে, মশাই, বে বদশ—এোট্ে ািাট্রর লে ে কম েয়।
আেট্লই ে চার-পাাঁচ টাকা বর্লরট্য় বিল। ো োড়া আর্ার ওষু ধ্! বিও ধ্রুে
প্রায় দু ’টাকার ধ্াক্কা।
র্লললাম, ো বহাক, াকট্ে পাঠাে।
বক োট্র্ মশাই? বেওয়ারী বর্টা ে বচট্েই ো। ো োড়া ও বিট্ল
রাাঁধ্ট্র্ই র্া বক?
আচ্ছা আলমই োলচ্ছ,—র্ললয়া ািার ালকট্ে লেট্জই র্ালহর হইয়া
বিলাম।
ািার আলিয়া পরীক্ষা কলরয়া আমাট্ক আড়াট্ল ালকয়া কলহট্লে, ইলে
আপোর বক?

300
 র্লললাম, বকউ েয়। এর্ং লক কলরয়া আজ িকাট্ল আলিয়া পলড়য়ালে,
োহাও েুললয়া র্লললাম।
ািার প্রশ্ন কলরট্লে, এাঁর বকাে আত্মীয় এোট্ে আট্ে?
র্লললাম, জালে ো। বর্াধ্ হয় বকউ বেই।
ািার ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া কলহট্লে, আলম একটা ওষু ধ্ ললট্ে লদট্য়
োলচ্ছ। মাথায় র্রে বদওয়াও দরকার; লকন্তু ির্ট্চট্য় দরকার এাঁট্ক বেি
হািপাোট্ল পালঠট্য় বদওয়া। আপলে থাকট্র্ে ো এ ঘট্র—আর বদেুে, আমাট্ক
লেস্ বদর্ার দরকার বেই।
ািার চললয়া বিট্ল, আলম র্হু িট্ঙ্কাট্চর পর হািপাোট্লর প্রস্তার্
কলরট্েই মট্োহর কাাঁলদট্ে লালিট্লে। বিোট্ে লর্ষ লদয়া মালরয়া বেট্ল, বিোট্ে
বিট্ল বকউ কেট্ো লেট্র ো—এমলে কে লক!
ঔষধ্ আলেট্ে পাঠাইর্ার জেয বেওয়ারীর িন্ধাে কলরয়া বদলে,
combined hand োহার বলাটা-কিল লইয়া ইলেমট্ধ্য অলট্ক্ষয প্রস্থাে
কলরয়াট্ে। বি বর্াধ্ কলর, ািাট্রর িলহে আমার আট্লাচো দ্বাট্রর অন্তরাল
হইট্ে শুলেট্েলেল। লহেুস্থােী আর লকেু ো র্ুঝুক, ‘লপট্লি’ কথাটা ভারী র্ুট্ঝ।
েেে আমাট্ক োইট্ে হইল ঔষধ্ আলেট্ে। র্রে, আইি-র্যাি প্রভৃলে
োহা লকেু প্রট্য়াজে, িমস্তই লকলেয়া আলেয়া হালজর কলরলাম। োহার পট্র
রলহলাম, আলম আর লেলে—লেলে আর আলম। একর্ার আলম লদই োহার মাথায়
আইি-র্যাি েুললয়া—একর্ার বি বদয় আমার মাথায় আইি-র্যাি েুললয়া।
এইভাট্র্ ধ্স্তাধ্লস্ত কলরয়া বর্লা দু টা র্ালজয়া বিট্ল, েট্র্ বি লেট্স্তজ হইয়া শেযা
গ্রহণ কলরল। মাট্ঝ মাট্ঝ োহার দচেেয আচ্ছন্ন হইয়া োয়, আর্ার মাট্ঝ মাট্ঝ
বি বর্শ জ্ঞাট্ের কথাও র্ট্ল। অপরাট্হ্নর কাোকালে বি ক্ষট্ণট্কর জেয
িট্চেেভাট্র্ আমার মুট্ের প্রলে চালহয়া কলহল, শ্রীকান্তর্ার্ু, আলম আর র্াাঁচর্
ো।

301
 আলম চুপ কলরয়া রলহলাম। েেে বি র্হু বচিায় বকামর হইট্ে চালর্
লইয়া আমার হাট্ে লদয়া কলহল, আমার বোরট্ঙ্গর মট্ধ্য লেে শ লিলে আট্ে—
েীট্ক পালঠট্য় বদট্র্ে। লঠকাো আমার র্াক্স েুাঁজট্লই পাট্র্ে।
আমার একটা িাহি লেল, পাট্শর ‘বমি’টা। োট্দর িাড়া-শব্দ, চাপা
কেস্বর প্রায়ই শুলেট্ে পাইট্েলেলাম। িন্ধযার পর একর্ার োহাট্দর একটু বর্লশ
রকম েড়াচড়ার বিালমাল আমার কাট্ে আলিয়া বপৌঁলেল; লকেু ক্ষণ পট্রই বেে
মট্ে হইল, োহারা দরজার োলা র্ন্ধ কলরয়া বকাথায় োইট্েট্ে। র্ালহট্র আলিয়া
বদলেলাম, োই র্ট্ট—িেযই দ্বাট্র োলা ঝুললট্েট্ে। র্ুলঝলাম, োহারা র্ালহট্র
বর্ড়াইট্ে র্ালহর হইয়া বিল, লকেু ক্ষণ পট্রই লেলরয়া আলিট্র্। লকন্তু ের্ুও বকমে
মেটা আরও োরাপ হইয়া বিল।
এলদট্ক আমার ঘট্রর বলাকলট উিট্রাির বে-িকল কাণ্ড কলরট্ে
লালিট্লে, বি িিট্ন্ধ এইমাত্র র্ললট্ে পালর, োহা রাট্ত্র একাকী র্লিয়া উপট্ভাি
কলরর্ার মে র্স্তু েয়। ওলদট্ক রালত্র র্ারটা র্ালজট্ে চললল, লকন্তু পাট্শর ঘর
বোলার িাড়াও পাই ো, শব্দও পাই ো। মাট্ঝ মাট্ঝ র্ালহট্র আলিয়া বদলে, োলা
বেমলে ঝুললট্েট্ে। হঠাৎ বচাট্ে পলড়য়া বিল বে, কাট্ঠর বদয়াট্লর একটা েুটা
লদয়া ও-ঘট্রর েীব্র আট্লা এ-ঘট্র আলিট্েট্ে; বকৌেূহলর্ট্শ বিই লেদ্রপট্থ বচাে
লদয়া েীব্র আট্লাট্কর বে বহেুটা বদলেলাম, োহাট্ে ির্বাট্ঙ্গর রি লহম হইয়া
বিল। িু মুট্ের োট্টর উপর দু ইজে েু র্া পাশাপালশ র্াললট্শ মাথা লদয়া লেদ্রা
লদট্েট্ে, আর লশয়ট্র োট্টর র্াজুর উপর একিার বমামর্ালে জ্বললয়া জ্বললয়া
প্রায় বশষ হইয়া আলিয়াট্ে। আলম পূ ট্র্বই জালেোম, বরামাে কযাট্থাললকরা মৃট্ের
লশয়ট্র আট্লা জ্বাললয়া বদয়।
িু েরাং এ দু জট্ের ঘুম বে হাজার াকা ালকট্েও আর ভালঙ্গট্র্ ো, এর্ং
এমে হৃিপুি ির্লকায় বলাক দু লটর এে অিমট্য় ঘুমাইয়া পলড়র্ার বহেুটা বে
লক, িমস্তই একমুহূট্েব র্ুলঝট্ে পালরলাম।

302
 এ ঘট্রও আমাট্দর মট্োহরর্ার্ু প্রায় আরও ঘণ্টা-দু ই েটেট কলরয়া
েট্র্ ঘুমাইট্লে। োক, র্াাঁচা বিল!
লকন্তু োমাশাটা এই বে, লেলে জাোশুো বলাট্কর পীড়ার িংর্াট্দ পাড়া
মাড়াইট্ে োই র্ললয়া আমাট্ক বিলদে র্হু উপট্দশ লদয়ালেট্লে, োাঁহারই
মৃেট্দহটা এর্ং লিলে-বপারা র্াক্সটা পাহারা লদর্ার জেয ভির্াে আমাট্কই লেেু ি
কলরয়া লদট্লে।
ো বেে লদট্লে, লকন্তু র্ালক রালত্রটুকু আমার বেভাট্র্ কালটল, োহা
লললেয়া জাোইর্ার িাধ্যও োই, প্রর্ৃ লিও হয় ো। েট্র্ বমাট্টর উপর বে ভাল
কাট্ট োই, একথা বর্াধ্ কলর, বকাে পাঠকই অলর্শ্বাি কলরট্র্ে ো।
পরলদে death certificate লইট্ে, পুললশ ালকট্ে, বটললগ্রাে কলরট্ে,
লিলের িু র্যর্স্থা কলরট্ে এর্ং মড়া লর্দায় কলরট্ে বর্লা লেেটা র্ালজয়া বিল।
োক, মট্োহর ে বঠলািালড় চলড়য়া বর্াধ্ কলর র্া স্বট্িবই রওো হইয়া পলড়ট্লে,—
আলমও র্ািায় লেলরলাম। আট্ির লদে একাদশী কলরয়ালে–—আজও অপরাহ্ন।
র্ািায় লেলরয়া মট্ে হইল, আমার াে কাট্ের বিাড়াটা বেে েুললয়াট্ে, এর্ং
র্যথা কলরট্েট্ে। লক জালে, িমস্ত রালত্র লেট্জই লটলপয়া লটলপয়া বর্দোর িৃ লি
কলরয়া েুলললাম, লকংর্া িেয িেযই লিলের লহিার্ লদট্ে স্বট্িব োইট্ে হইট্র্—
হঠাৎ র্ুলঝয়া উলঠট্ে পালরলাম ো। লকন্তু এটা র্ুলঝট্ে লর্লি হইল ো বে, পট্র
োই বহাক, িম্প্রলে জ্ঞাে থালকট্ে থালকট্ে লেট্জর লর্ললর্যর্স্থাটা লেট্জই কলরয়া
বেললট্ে হইট্র্। বেট্হেু মট্োহট্রর েযায় আইি-র্যাি লইয়া টাোটালে করাটা
িঙ্গে েয়, বশাভেও েয়। লস্থর কলরট্ে বদলর হইল ো। কারণ, চট্ক্ষর পলট্ক
বদলেট্ে পাইলাম, এের্ড় লর্শ্রী র্যাট্মার ভার বকাে পুণযাত্মা িাধ্ু ট্লাট্কর উপর
লেট্ক্ষপ কলরট্ে বিট্ল লেশ্চয়ই আমার গুরুের পাপ হইট্র্। ভাল বলাকট্ক লর্ব্রে
করা কেবর্য েট্হ,—অশােীয়। িু েরাং োহাট্ে কাজ োই। র্রি বিই বে বরঙ্গুট্ের
আর এক প্রাট্ন্ত অভয়া র্ললয়া একটা মহা পালপষ্ঠা পলেো োরী আট্ে,—এেলদে

303
োহাট্ক ঘৃ ণা কলরয়া আলিয়ালে,—োহারই কাাঁট্ধ্র উপর এই মারাত্মক পীড়ার
লর্শ্রী বর্াঝাটা ঘৃ ণাভট্র োমাইয়া লদয়া আলি বি, মলরট্ে হয় বি মরুক। হয়ে
োহাট্ে লকেু পুণযিিয়ও হইয়া োইট্ে পাট্র। এই র্ললয়া চাকরট্ক িালড়
আলেট্ে হুকুম কলরয়া লদলাম।

304
 র্ার

বিলদে েেে মৃেুযর পরওয়াো হাট্ে লইয়া অভয়ার দ্বাট্র আলিয়া

দাাঁড়াইয়ালেলাম, েেে মরট্ণর বচট্য় মরার লজ্জাই আমাট্ক বর্লশ ভয়
বদোইয়ালেল।
অভয়ার মুে পাণ্ডুর হইয়া বিল; লকন্তু বিই পাংশু ওষ্ঠাধ্র েুলটয়া শুধ্ু এই
কলট কথা র্ালহর হইল—বোমার দালয়ে আলম বের্ ো ে বক বেট্র্? এোট্ে
আমার বচট্য় কার িরজ বর্লশ? দু ই চক্ষু আমার জট্ল ভালিয়া বিল; ের্ুও
র্লললাম, আলম ে চললু ম। পট্থর কি আমাট্ক লেট্েই হট্র্, বি লের্ারণ করর্ার
িাধ্য কারও বেই। লকন্তু োর্ার মুট্ে বোমাট্দর এই েূ েে ঘর-িংিাট্রর মট্ধ্য
এের্ড় একটা লর্পদ বঢট্ল লদট্য় বেট্ে আর আমার লকেু ট্েই মে িরট্চ ো
অভয়া। এেেও িালড় দাাঁলড়ট্য় রট্য়ট্চ, এেেও জ্ঞাে আট্ে—এেে ভদ্রভাট্র্ বেি
হািপাোট্ল লিট্য় উঠট্ে পালর। েুলম শুধ্ু একলট মুহূট্েবর জেয মেটা শি কট্র
র্ল, আচ্ছা োও।
অভয়া বকাে উির ো লদয়া, আমাট্ক হাে ধ্লরয়া আলেয়া লর্োোয়
বশায়াইয়া লদয়া এইর্ার লেট্জর বচাে মুলেল। আমার উিপ্ত ললাট্টর উপর ধ্ীট্র
ধ্ীট্র হাে র্ুলাইয়া কলহল, বোমাট্ক োও র্লট্ে েলদ পারেুম ো হট্ল েূ েে
কট্র ঘর-িংিার পােট্ে বেেুম ো। আজ বথট্ক আমার েেুে িংিার
িলেযকাট্রর িংিার হ’ল।
লকন্তু েুর্ িম্ভর্, বি আমার বেি েয়। োই মরণ আমাট্ক শুধ্ু একটু
র্যঙ্গ কলরয়াই চললয়া বিল। লদে-দট্শক পট্র উলঠয়া দাাঁড়াইলাম; লকন্তু অভয়া
আমাট্ক আর বহাট্টট্ল লেলরট্ে লদল ো।

305
 অলেট্ি োইর্, লক আরও লকেু লদট্ের েু লট লইয়া লর্শ্রাম কলরর্ ভালর্ট্েলে,
এমে িমট্য় একলদে অলেট্ির লপয়ে আলিয়া লচলঠ লদয়া বিল। েুললয়া বদলেলাম,
লপয়ারীর লচলঠ। র্মবায় আিার পট্র এই োহার পত্র; আমাট্ক জর্ার্ ো লদট্লও,
আলম কেট্ো কেট্ো োহাট্ক লচলঠ লললেোম। আলির্ার িময় এই শেবই বি
আমাট্ক স্বীকার করাইয়া লইয়ালেল। পট্ত্রর প্রথট্ম বি ইহারই উট্িে কলরয়া
লললেয়াট্ে, আলম মলরট্ল েুলম ের্র পাইট্র্। র্াাঁলচয়া থাকার মট্ধ্য আমার এমে
িংর্াদই থালকট্ে পাট্র ো োহা বোমার ো জালেট্লই েয়, লকন্তু আমার ে ো
েয়! আমার িমস্ত প্রাণটা বে ঐ লর্ট্দট্শই িারালদে পলড়য়া থাট্ক, বি কথা এে
র্ড় িেয বে, েুলমও লর্শ্বাি ো কলরয়া থালকট্ে পার োই। োই জর্ার্ ো পাওয়া
িট্েও মাট্ঝ মাট্ঝ লচলঠ লদয়া বোমাট্ক র্ললট্ে হয়, বে, েুলম ভাল আট্ো।
আলম এই মাট্ির মট্ধ্যই র্ঙ্কুর লর্র্াহ লদট্ে চাই। েুলম মে দাও।
পলরর্ার প্রলেপালে কলরর্ার ক্ষমো ো জলন্মট্ল বে লর্র্াহ হওয়া উলচে েয়,
বোমার এ কথা আলম অস্বীকার কলর ো। র্ঙ্কুর বি ক্ষমো হয় োই, েথালপ বকে
বে বোমার িম্মলে চালহট্েলে, বি আমাট্ক আর একর্ার বচাট্ে ো বদলেট্ল েুলম
র্ুলঝট্র্ ো। বেমে কলরয়া পাট্রা এট্িা, আমার মাথার লদলর্য রলহল।
পট্ত্রর বশট্ষর লদট্ক অভয়ার কথা লেল। অভয়া েেে লেলরয়া আলিয়া
কলহয়ালেল, বি োহাট্ক ভালর্াট্ি, োহারই ঘর কলরট্ে একটা পশুট্ক েযাি
কলরয়া আলিয়াট্ে এর্ং এই লইয়াই িামালজক রীলেেীলে িিট্ন্ধ স্পধ্বার িলহে
েকব কলরয়ালেল, বিলদে আলম এমেই লর্চললে হইয়া পলড়য়ালেলাম বে, লপয়ারীট্ক
অট্েক কথাই লললেয়া বেললয়ালেলাম। আজ োহারই প্রেুযিট্র বি লললেয়াট্ে,
বোমার মুট্ে েলদ লেলে আমার োম শুলেয়া থাট্কে ে, আমার অেু ট্রাধ্ একর্ার
বদো কলরয়া র্ললও বে, রাজলক্ষ্মী োাঁহাট্ক িহর বকালট েমস্কার জাোইয়াট্ে।
লেলে র্য়ট্ি আমার বোট লক র্ড় জালে ো, জাোর আর্শযকও োই; লেলে িু িমাত্র
োাঁর বেট্জর দ্বারাই আমাট্দর মে িামােয রমণীর প্রণময। আজ আমার

306
গুরুট্দট্র্র শ্রীমুট্ের কথাগুলল র্ার র্ার মট্ে পলড়ট্েট্ে। আমার কাশীর র্ালড়ট্ে
দীক্ষার িমস্ত আট্য়াজে হইয়া বিট্ে, গুরুট্দর্ আিে গ্রহণ কলরয়া স্তব্ধ হইয়া
লক ভালর্ট্েট্েে, আলম আড়াট্ল দাাঁড়াইয়া অট্েকক্ষণ পেবন্ত োাঁর প্রিন্ন মুট্ের
পাট্ে চালহয়া বদলেট্েলেলাম। হঠাৎ ভট্য় আমার র্ুট্কর লভেট্র বোলপাড় কলরয়া
উলঠল। োাঁর পাট্য়র কাট্ে উপুড় হইয়া পলড়য়া কাাঁলদয়া র্লললাম, র্ার্া, আলম
মন্তর বের্ ো। লেলে লর্লস্মে হইয়া আমার মাথার উপর োাঁর াে হােলট রালেয়া
র্ললট্লে, বকে মা বেট্র্ ো? র্লললাম, আলম মহাপালপষ্ঠা। লেলে র্াধ্া লদয়া
কলহট্লে, ো হট্ল ে আরও বর্লশ দরকার মা।
কাাঁলদট্ে কাাঁলদট্ে কলহলাম, আলম লজ্জায় আমার িলেয পলরচয় লদইলে,
লদট্ল এ র্ালড়র বে বচৌকাঠও আপলে মাড়াট্ে চাইট্েে ো। গুরুট্দর্ লস্মেমুট্ে
র্ললট্লে, ের্ুও মাড়ােুম, ের্ুও দীক্ষা লদেুম। লপয়ারীর র্ালড় ো হয় োই
মাড়ালু ম; লকন্তু আমার রাজলক্ষ্মী মাট্য়র র্ালড়ট্ে বকে আিট্র্া ো মা?
আলম চমলকয়া স্তব্ধ হইয়া বিলাম। লকেু ক্ষণ লেঃশট্ব্দ থালকয়া কলহলাম,
লকন্তু আমার মাট্য়র গুরু বে র্ট্ললেট্লে, আমাট্ক দীক্ষা লদট্ল পলেে হট্ে হট্র্!
বি কথা লক িেয েয়? গুরুট্দর্ হালিট্লে। র্ললট্লে, িেয র্ট্লই ে লেলে লদট্ে
পাট্রে লে মা। লকন্তু বি ভয় োর োই, বি বকে বদট্র্ ো? র্লললাম, ভয় বেই
বকে?
লেলে পুেরায় হালিয়া কলহট্লে, একর্ালড়র মট্ধ্য বে বরাট্ির র্ীজ
একজেট্ক বমট্র বেট্ল, আর-একজেট্ক ো স্পশব কট্র ো—বকে র্লট্ে পাট্রা?
কলহলাম, স্পশব হয়ে কট্র, লকন্তু বে ির্ল বি কালটয়া উট্ঠ, বে দু র্বল বিই মারা
োয়।
গুরুট্দর্ আমার মাথার উপর আর্ার োাঁর হােটা রালেয়া র্ললট্লে, এই
কথালট বকাে লদে ভুট্লা ো মা। বে অপরাধ্ একজেট্ক ভূলমিাৎ কট্র বদয়, বিই
অপরাধ্ই আর-একজে হয়ে স্বচ্ছট্ে উিীণব হট্য় চট্ল োয়। োই িমস্ত

307
লর্লধ্লেট্ষধ্ই িকলট্ক এক দলড়ট্ে র্াাঁধ্ট্ে পাট্র ো। িট্ঙ্কাট্চর িলহে আট্স্ত
আট্স্ত লজজ্ঞািা কলরলাম, ো অেযায়, ো অধ্মব, ো লক ির্ল-দু র্বল উভট্য়র কাট্েই
িমাে অেযায় অধ্মব েয়? ো হট্ল বি লক অলর্চার েয়?
গুরুট্দর্ র্ললট্লে, ো মা, র্াইট্র বথট্ক বেমেই বদোক, োট্দর েল
িমাে েয়। ো হট্ল িংিাট্র ির্ট্ল-দু র্বট্ল বকাে প্রট্ভদ থাকে ো। বে লর্ষ
পাাঁচ র্েট্রর লশশুর পট্ক্ষ মারাত্মক, বিই লর্ষ েলদ একজে লত্রশ র্েট্রর বলাকট্ক
মারট্ে ো পাট্র, ে কাট্ক বদাষ বদট্র্ মা? লকন্তু আজই েলদ আমার কথা র্ুঝট্ে
ো পাট্রা ে অন্তেঃ এলট স্মরণ বরট্ো বে, োট্দর লভেট্র আগুে জ্বলট্ে, আর
োট্দর শুধ্ু োই জমা হট্য় আট্ে—োট্দর কট্মবর ওজে এক েুলাদট্ণ্ড করা োয়
ো। বিট্লও ো ভুল হয়।
শ্রীকান্তদা, বোমার লচলঠ পলড়য়া আজ আমার গুরুট্দট্র্র বিই অন্তট্রর
আগুট্ের কথাই মট্ে পলড়ট্েট্ে। অভয়াট্ক চট্ক্ষ বদলে োই, ের্ুও মট্ে
হইট্েট্ে—োাঁর লভেট্র বে র্লহ্ন জ্বললট্েট্ে, োহার লশোর আভাি বোমার লচলঠর
মট্ধ্যও বেে বদলেট্ে পাইট্েলে। োাঁর কট্মবর লর্চার একটু িার্ধ্াট্ে কলরও।
আমাট্দর মে িাধ্ারণ েীট্লাট্কর র্াটোরা লইয়া োাঁর পাপ-পুট্ণযর ওজে
োড়াোলড় িালরয়া লদয়া র্লিট্য়া ো।
লচলঠোো অভয়ার হাট্ে লদয়া র্লললাম, রাজলক্ষ্মী বোমাট্ক শে-িহর
েমস্কার জাোইয়াট্ে—এই োও।
অভয়া দু ই-লেের্ার কলরয়া বলোটুকু পলড়য়া বকােমট্ে োহা আমার
লর্োোর উপর েু াঁলড়য়া বেললয়া লদয়া দ্রুেপট্দ র্ালহর হইয়া বিল। িংিাট্রর চট্ক্ষ
োহার বে োরীে আলজ লালিে, অপমালেে, োহারই উপট্র শেট্োজে দূ র
হইট্ে বে অপলরলচো োরী আজই অোলচে িম্মাট্ের পুষ্পাঞ্জলল অপবণ কলরয়াট্ে,
োহারই অপলরিীম আেে-বর্দোট্ক বি পুরুট্ষর দৃ লি হইট্ে োড়াোলড় আড়াল
কলরয়া লইয়া বিল।

308
 প্রায় আধ্ঘণ্টা পট্র অভয়া বর্শ কলরয়া বচােমুে ধ্ু ইয়া লেলরয়া আলিয়াই
কলহল, শ্রীকান্তদাদা—
র্াধ্া লদয়া র্ললট্লে, ও আর্ার লক! দাদা হলু ম কট্র্?
আজ বথট্ক।
ো, ো, দাদা েয়—দাদা েয়। ির্াই লমট্ল ির্ লদক বথট্ক আমার রাস্তা
র্ন্ধ ক’বরা ো।
অভয়া হালিয়া কলহল, মট্ে মট্ে র্ুলঝ এই-ির্ মেলর্ আাঁটা হট্চ্ছ?
বকে, আলম লক মােু ষ েই?
অভয়া কলহল, লর্ষম মােু ষ বদলে বে! বরালহণীর্ার্ু বর্চারা অিু ট্ের িময়
আশ্রয় লদট্লে, এেে ভাল হ’বয় র্ুলঝ োর এই পুরস্কার লঠক কট্রচ? লকন্তু আমার
ভালর ভুল হট্য় বিট্ে। বি িমট্য় েলদ অিু ে র্’বল একটা বটললগ্রাম কট্র লদেুম,
আজ ো হট্ল োাঁট্ক বদেট্ে বপেুম।
ঘাড় োলড়য়া কলহলাম, আশ্চেব েয় র্বট।
অভয়া ক্ষণকাল লস্থর থালকয়া র্ললল, েুলম মািোট্েট্কর েু লট লেট্য়
একর্ার োও শ্রীকান্তদাদা। আমার মট্ে হট্চ্ছ, বোমাট্ক োাঁর র্ড় দরকার
পট্ড়ট্ে। বকমে কলরয়া বেে লেট্জও এ কথা র্ুলঝট্েলেলাম, আমাট্ক আজ োহার
র্ড় প্রট্য়াজে। পরলদেই অলেট্ি লচলঠ লললেয়া আরও একমাট্ির েু লট লইলাম
এর্ং আিামী বমট্লই োত্রা কলরর্ার জেয লটলকট লকলেট্ে পাঠাইয়া লদলাম।
োর্ার িময় অভয়া েমস্কার কলরয়া কলহল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা
দাও।
লক কথা লদলদ?
িংিাট্র িকল িমিযাই পুরুষমােু ট্ষ মীমাংিা কট্র লদট্ে পাট্র ো। েলদ
বকাথাও বঠট্ক, লচলঠ ললট্ে আমার মে বেট্র্ র্ল?

309
 স্বীকার কলরয়া জাহাজঘাট্টর উবেট্শ িালড়ট্ে লিয়া র্লিলাম। অভয়া
িালড়র দরজার কাট্ে দাাঁড়াইয়া আর-একর্ার েমস্কার কলরল; র্ললল,
বরালহণীর্ার্ুট্ক লদট্য় আলম কালই বিোট্ে বটললগ্রাম কট্র লদট্য়লচ। লকন্তু জাহাট্জর
ওপট্র কটা লদে শরীট্রর লদট্ক একটু েজর বরট্ো, শ্রীকান্তদাদা, আর বোমার
কাট্ে আলম লকেু চাইট্ে।
আচ্ছা র্ললয়া মুে েুললয়াই বদলেলাম, অভয়ার দু লট চক্ষু জট্ল ভালিট্েট্ে।

310
 বের

কললকাোর ঘাট্ট জাহাজ লভলড়ল। বদলেলাম, বজলটর উপর র্ঙ্কু দাাঁড়াইয়া

আট্ে। বি লিাঁলড় লদয়া োড়াোলড় উলঠয়া আলিয়া ভূলমষ্ঠ হইয়া প্রণাম কলরয়া
কলহল, মা রাস্তার উপর িালড়ট্ে অট্পক্ষা করট্চে। আপলে বেট্ম োে, আলম
লজলেিপত্র লেট্য় পট্র োলে। র্ালহট্র আলিট্েই আর একটা বলাক িড় হইয়া
প্রণাম কলরয়া উলঠয়া দাাঁড়াইল। র্লললাম, রেে বে! ভাল ে?
রেে একিাল হালিয়া কলহল, আপোর আশীর্বাট্দ। আিু ে। র্ললয়া পথ
বদোইয়া িালড়র কাট্ে আলেয়া দরজা েুললয়া লদল। রাজলক্ষ্মী কলহল, এট্িা।
রেে, বোরা র্ার্া আর একটা িালড় কট্র লপেট্ে আলিি—দু ট্টা র্াট্জ, এেেও
ওাঁর োওয়া-োওয়া হয়লে, আমরা র্ািায় চললু ম। িাট্ড়ায়ােট্ক বেট্ে র্ট্ল বদ।
আলম উলঠয়া র্লিলাম। রেে বে-আট্জ্ঞ র্ললয়া িালড়র দরজা র্ন্ধ কলরয়া
লদয়া িাট্ড়ায়ােট্ক হাাঁলকট্ে ইলঙ্গে কলরয়া লদল। রাজলক্ষ্মী বহাঁট হইয়া পদধ্ূ লল
লইয়া কলহল, জাহাট্জ কি হয়লে ে?
ো।
র্ড্ড অিু ে কট্রলেল োলক?
অিু ে কট্রলেল র্ট্ট, র্ড্ড েয়। লকন্তু বোমাট্ক ে ভাল বদোট্ে ো!
র্ালড় বথট্ক কট্র্ এট্ল?
পরশু; অভয়ার কাট্ে আির্ার ের্র বপট্য়ই আমরা বর্লরট্য় পলড়। বিই
আিট্েই ে হ’বো—দু লদে আট্িই এলু ম। এোট্ে বোমার কে কাজ আট্ে
জাট্ো?
কলহলাম, কাট্জর কথা পট্র শুেট্র্া। লকন্তু বোমাট্ক এ-রকম বদোট্চ্ছ
বকে? লক হট্য়লেল?

311
 রাজলক্ষ্মী হালিল, এই হালি বে কেলদে বদলে োই, োহা এই হালিলট
বদলেয়াই শুধ্ু আজ মট্ে পলড়ল। এর্ং িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ কের্ড় বে একটা অদময স্পৃহা
লেঃশট্ব্দ দমে কলরয়া বেলললাম, োহা অন্তেবামী োড়া আর বকহ জালেল ো।
লকন্তু দীঘবশ্বািটা োহাট্ক লু কাইট্ে পালরলাম ো। বি লর্লস্মট্ের মে ক্ষণকাল
আমার পাট্ে চালহয়া থালকয়া পুেরায় হালিয়া লজজ্ঞািা কলরল, লক রকম বদোট্ে
আমাট্ক, বরািা?
িহিা এ প্রট্শ্নর উির লদট্ে পালরলাম ো। বরািা? হাাঁ বরািা একটু র্ট্ট,
লকন্তু বি লকেু ই েয়। মট্ে হইল বি বেে কে বদশ-বদশান্তর পাট্য় হাাঁলটয়া েীথব-
পেবটে কলরয়া এইমাত্র লেলরয়া আলিল—এমলে ক্লান্ত, এমলে পলরশ্রান্ত! লেট্জর
ভার লেট্জ র্লহর্ার োহার আর শলিও োই, প্রর্ৃ লিও োই। এেে বকর্ল লেলশ্চন্ত
লেভবট্য় বচাে র্ুলজয়া ঘুমাইর্ার একটু জায়িা অট্ন্বষণ কলরট্েট্ে। আমাট্ক
লেরুির বদলেয়া কলহল, দক র্লট্ল ো বে?
কলহলাম, োই শুেট্ল!
রাজলক্ষ্মী বেট্লমােু ট্ষর মে মাথায় একটা ঝাাঁকালে লদয়া কলহল, ো র্ল।
বলাট্ক বে র্ট্ল আলম এট্কর্াট্র লর্শ্রী বদেট্ে হট্য় বিলে। িলেয?
আলম িম্ভীর হইয়া কলহলাম, িলেয। রাজলক্ষ্মী হালিয়া বেললয়া র্ললল,
েুলম মােু ষট্ক এমলে অপ্রলেভ কট্র দাও বে—আচ্ছা, বর্শ ে! ভালই ে! শ্রী
লেট্য় আমার লক-ই র্া হট্র্! বোমার িট্ঙ্গ আমার িু শ্রী-লর্শ্রী বদোট্দলে ে িম্পকব
েয় বে বিজট্েয আমাট্ক বভট্র্ মরট্ে হট্র্!
আলম র্লললাম, বি লঠক, বভট্র্ মরর্ার লকেু মাত্র বহেু বেই। কারণ, এট্ক
ে বলাট্ক ও কথা র্ট্ল ো, ো োড়া র্লট্লও েুলম লর্শ্বাি কর ো। মট্ে মট্ে
জাট্ো বে—
রাজলক্ষ্মী রাি কলরয়া র্ললয়া উলঠল, েুলম অন্তেবামী লকো, োই িকট্লর
মট্ের কথা বজট্ে লেট্য়ট্চা! আলম কখ্েট্ো ও কথা ভালর্ট্ে। েুলম লেট্জই িলেয

312
কট্র র্ল ে, বিই লশকার করট্ে লিট্য় আমাট্ক বেমে বদট্েলেট্ল, বেমলে লক
এেট্ো বদেট্ে আলে োলক? োর বচট্য় কে কুলচ্ছে হট্য় বিলে।
আলম কলহলাম, ো, র্রি োর বচট্য় ভাল বদেট্ে হট্য়চ।
রাজলক্ষ্মী চট্ক্ষর লেলমট্ষ জাোলার র্ালহট্র মুে লেরাইয়া বর্াধ্ কলর
োহার হালিমুেোলে আমার মুগ্ধদৃ লি হইট্ে িরাইয়া লইল, এর্ং বকাে উির ো
লদয়া চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহল। অট্েকক্ষণ পট্র পলরহাট্ির িমস্ত লচহ্ন মুট্ের
উপর হইট্ে অপিৃ ে কলরয়া লেলরয়া চালহল। লজজ্ঞািা কলরল, বোমার লক জ্বর
হট্য়লেল? ও বদট্শর আর্হাওয়া লক িহয হট্ে ো?
কলহলাম, ো হট্ল ে উপায় বেই। বেমে কট্র বহাক িহয কলরট্য় লেট্েই
হট্র্।
আলম মট্ে মট্ে লেশ্চয় জালেোম, রাজলক্ষ্মী এ কথার লক জর্ার্ লদট্র্।
কারণ, বে বদট্শর জল-র্াোি আজও আপোর হইয়া উট্ঠ োই, বকাে িু দূর
ভলর্ষযট্ে োহাট্ক আত্মীয় কলরয়া লইর্ার আশায় লেভবর কলরয়া বি বে লকেু ট্েই
আমার প্রেযার্েবট্ে িম্মে হইট্র্ ো, র্রি বঘার আপলি েুললয়া র্াধ্া লদট্র্,
ইহাই আমার মট্ে লেল। লকন্তু বিরূপ হইল ো। বি ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া
মৃদুস্বট্র র্ললল, বি িলেয। ো োড়া বিোট্ে আট্রা ে কে র্াঙ্গালী রট্য়ট্েে।
োাঁট্দর েেে িইট্চ, েেে বোমারই র্া িইট্র্ ো বকে? লক র্ল?
আমার স্বাস্থয িিট্ন্ধ োহার এইপ্রকার উট্দ্বিহীেো আমাট্ক আঘাে
কলরল। োই শুধ্ু একটা ইলঙ্গট্ে িায় লদয়াই েীরর্ হইয়া রলহলাম। একটা কথা
আলম প্রায়ই ভালর্োম, আমার বেট্ির কালহেীটা লকভাট্র্ রাজলক্ষ্মীর শ্রুলেট্িাচর
কলরর্। িু দূর প্রর্াট্ি আমার জীর্ে-মৃেুযর িলন্ধস্থট্ল েেে লদে কালটট্েলেল,
েেেকার িহরপ্রকার দু ঃট্ের লর্র্রণ শুলেট্ে শুলেট্ে োহার র্ুট্কর লভের লক
ঝড় উলঠট্র্, দু ই চক্ষু োলর্ে কলরয়া লকরূপ অশ্রুধ্ারা েু লটট্র্, োহা কে রট্ি,

313
কে রট্ঙ ভলরয়া বে লদট্ের পর লদে কল্পোয় বদলেয়ালে, োহা র্ললট্ে পালর ো।
এেে বিইটাই
আমাট্ক ির্ট্চট্য় লজ্জায় লর্াঁলধ্ল। মট্ে হইল, লে লে—ভাট্িয বকহ
কাহাট্রা মট্ের ের্র পায় ো। েইট্ল—লকন্তু থাক বি বি কথা। মট্ে মট্ে
র্লললাম, আর োহাই কলর বিই মরণ-র্াাঁচট্ের িল্প আর োহার কাট্ে কলরট্ে
োইর্ ো।
বর্ৌর্াজাট্রর র্ািায় আলিয়া বপৌঁলেলাম। রাজলক্ষ্মী হাে লদয়া বদোইয়া
কলহল, এই লিাঁলড়—বোমার ঘর বেেলায়। একটু শুট্য় পড় বি। আলম োলে।
র্ললয়া বি লেট্জ রান্নাঘট্রর লদট্ক চললয়া বিল।
ঘট্র ঢুলকট্ে বদলেলাম, এ ঘর আমার জেযই র্ট্ট। পাটোর র্ালড় হইট্ে
আমার র্ইগুলল, আমার গুড়গুলড়লট পেবন্ত আলেট্ে লপয়ারী লর্স্মৃে হয় োই।
একোলে দামী িূ েবাট্স্তর েলর্ আমার র্ড় ভাল লালিে। বিোলে বি লেট্জর ঘর
হইট্ে েুললয়া আমার বশার্ার ঘট্র টাঙ্গাইয়া লদয়ালেল। বিই েলর্লট পেবন্ত বি
কললকাোয় িট্ঙ্গ আলেয়াট্ে এর্ং লঠক বেমলে কলরয়া বদওয়াট্ল ঝুলাইয়া লদয়াট্ে।
আমার লললের্ার িাজিরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার বিই লাল মেমট্লর
চলটজুোলট পেবন্ত লঠক বেমলে িেবে িাজাট্ো রলহয়াট্ে। একোলে আরামট্চৌলক
আলম ির্বদা বিোট্ে র্যর্হার কলরোম। বিলট বর্াধ্ কলর আো িম্ভর্ হয় োই,
োই েূ েে একোলে বিইভাট্র্ জাোলার ধ্াট্র পাো রলহয়াট্ে। ধ্ীট্র ধ্ীট্র োহালর
উপট্র লিয়া বচাে র্ুলজয়া শুইয়া পলড়লাম। মট্ে হইল বেে ভাাঁটার েদীট্ে আর্ার
বজায়াট্রর জট্লাচ্ছ্বাট্ির শব্দ বমাহাোর কাট্ে শুো োইট্েট্ে।
োোহার িালরয়া ক্লালন্তর্শেঃ দু পুরট্র্লায় ঘুমাইয়া পলড়য়ালেলাম। ঘুম
ভালঙ্গট্ে বদলেলাম, পলশ্চট্মর জাোলা লদয়া অপরাহ্ন-বরৌদ্র আমার পাট্য়র কাট্ে
আলিয়া পলড়য়াট্ে এর্ং লপয়ারী এক হাট্ে ভর লদয়া আমার মুট্ের উপর ঝুাঁলকয়া

314
পলড়য়া অেয হাট্ে আাঁচল লদয়া আমার কপাট্লর, কাাঁট্ধ্র এর্ং র্ুট্কর ঘাম মুলেয়া
লইট্েট্ে।
কলহল, ঘাট্ম র্াললশ-লর্োো লভট্জ বিট্ে। পলশ্চম বোলা—এ ঘরটা ভালর
িরম। কাল বদােলায় আমার পাট্শর ঘট্র বোমার লর্োো কট্র বদর্। র্ললয়া
আমার র্ুট্কর একান্ত িলন্নকট্ট র্লিয়া পাোটা েুললয়া লইয়া র্াোি কলরট্ে
লালিল। রেে ঘট্র ঢুলকয়া লজজ্ঞািা কলরল, মা, র্ার্ুর চা লেট্য় আির্?
হাাঁ, লেট্য় আয়।আর র্ঙ্কু র্ালড় থাট্ক ে একর্ার পালঠট্য় লদি।
আলম আর্ার বচাে র্ুাঁলজলাম। োলেক পট্রই র্ালহট্র চলটজুোর আওয়াজ
পাওয়া বিল। লপয়ারী ালকয়া কলহল, বক র্ঙ্কু? একর্ার এলদট্ক আয় লদলক।
োহার পাট্য়র শট্ব্দ র্ুলঝলাম, বি অলেশয় িঙ্কুলচেভাট্র্ ঘট্র প্রট্র্শ
কলরল। লপয়ারী বেমলে র্াোি কলরট্ে কলরট্ে র্ললল, ওই কািজ-বপলন্সল লেট্য়
একটু র্’ি। লক লক আেট্ে হট্র্, একটা েদব কট্র দট্রায়াে িট্ঙ্গ কট্র একর্ার
র্াজাট্র ো র্ার্া। লকচ্ছুই বেই।
বদলেলাম এ একটা মস্ত েূ েে র্যাপার। অিু ট্ের কথা আলাদা, লকন্তু বি
োড়া, বি ইলেপূ ট্র্ব বকােলদে আমার লর্োোর এে কাট্ে র্লিয়া আমাট্ক র্াোি
পেবন্ত কট্র োই; লকন্তু ো োহয় একলদে িম্ভর্ র্ললয়া ভালর্ট্ে পালর, লকন্তু এই
বে লর্েুমাত্র লদ্বধ্া কলরল ো, চাকর-র্াকর, এমে লক র্ঙ্কুর িম্মু ট্ে অর্লধ্ দপবভট্র
আপোট্ক প্রকাশ কলরয়া লদল, ইহার অপরূপ বিৌেেব আমাট্ক অলভভূে কলরয়া
েুললল। আমার বিলদট্ের কথা মট্ে পলড়ল, বেলদে এই র্ঙ্কুই পাট্ে লকেু মট্ে
কট্র র্ললয়া পাটোর র্াটী হইট্ে আমাট্ক লর্দায় লইট্ে হইয়ালেল। োহার িলহে
আলজকার আচরট্ণ কেই ো প্রট্ভদ।
লজলেিপত্রর েদব কলরয়া র্ঙ্কু প্রস্থাে কলরল। রেেও চা ও োমাক লদয়া
েীট্চ চললয়া বিল।লপয়ারী লকেু ক্ষণ চুপ কলরয়া আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া থালকয়া

315
হঠাৎ প্রশ্ন কলরল, একটা কথা লজজ্ঞািা কলর বোমাট্ক—আচ্ছা, বরালহণীর্ার্ু আর
অভয়ার মট্ধ্য বক বর্লশ ভালর্াট্ি র্লট্ে পাট্রা?
হালিয়া র্লললাম, বে বোমাট্ক বপট্য় র্ট্িট্ে—বিই অভয়াই লেশ্চয় বর্লশ
ভালর্াট্ি।
রাজলক্ষ্মীও হালিল। কলহল, বি আমাট্ক বপট্য় র্ট্িট্ে, েুলম লক কট্র
জােট্ল?
র্লললাম, বেমে কট্রই জালে, িলেয লকো র্ল ে?
রাজলক্ষ্মী একমুহূেব লস্থর থালকয়া কলহল, ো বি োই বহাক, বর্লশ
ভালর্াট্িে লকন্তু বরালহণীর্ার্ু। র্াস্তলর্ক এে ভালট্র্ট্িলেট্লে র্’বলই িংিাট্র
এের্ড় দু ঃে লেলে মাথা বপট্ে লেট্লে। েইট্ল এ ে োাঁর অর্শয-কেবর্য লেল
ো। অথচ বি েুলোয় কেটুকু স্বাথবেযাি অভয়াট্ক করট্ে হট্য়ট্চ র্ল বদলে?
োহার প্রশ্ন শুলেয়া িেযই আশ্চেব হইয়া বিলাম। কলহলাম, র্রি আলম
ে বদলে লঠক লর্পরীে। এর্ং বি লহিাট্র্ ো-লকেু ই ইহার কলঠে দু ঃে, ো-লকেু
েযাি, বি অভয়াট্ক করট্ে হট্য়ট্ে। বরালহণীর্ার্ু োই বকে করুে ো, িমাট্জর
চট্ক্ষ লেলে পুরুষমােু ষ—এ অভ্রান্ত িেযটা ভুট্ল োট্চ্ছা বকে?
রাজলক্ষ্মী মাথা োলড়য়া কলহল, আলম লকেু ই ভুলললে। পুরুষমােু ষ র্লট্ে
েুলম বে িু ট্োি এর্ং িু লর্ট্ধ্র ইলঙ্গে করচ, বি ক্ষুদ্র এর্ং ইের পুরুট্ষর জট্েয,
বরালহণীর্ার্ুর মে মােু ট্ষর জেয েয়। শে েুরাট্ল, লকংর্া হাট্ল পালে ো বপট্ল
বেট্ল পালাট্ে পাট্র, আর্ার ঘট্র লেট্র মােযিণয ভদ্র জীর্েোত্রা লের্বাহ করট্ে
পাট্র—এই ে র্লচ? পাট্র র্ট্ট, লকন্তু ির্াই পাট্র? েুলম পাট্রা? বে পাট্র ো,
োর ভাট্রর ওজেটা একর্ার বভট্র্ বদে লদলক! োর লেলেে জীর্ে ঘট্রর বকাট্ণ
লেরালায় কাটার্ার বজা বেই, োট্ক িংিাট্রর মাঝোট্ে দ্বন্দ্ব েু ট্ি বেট্ম আিট্ে
হট্র্, অলর্চার ও অপেট্শর বর্াঝা একাকী লেঃশট্ব্দ র্ইট্ে হট্র্, োর একান্ত
বেট্হর পাত্রী, োর ভার্ী িন্তাট্ের জেেীট্ক লর্রুি িমাট্জর িমস্ত অমেবাদা ও

316
অকলযাণ বথট্ক র্াাঁলচট্য় রােট্ে হট্র্—বি লক বিাজা দু ঃে েুলম মট্ে কর? আর্ার
িকট্লর বচট্য় র্ড় দু ঃে এই বে, বি বে অোয়াট্ি এই দু ঃট্ের বর্াঝা োলমট্য়
লদট্য় িট্র বেট্ে পাট্র, োর এই ির্বট্েট্শ লর্কট প্রট্লাভে বথট্ক অট্হারাত্র
আপোট্ক আপলে র্াাঁলচট্য় চলার গুরুভারও োট্কই র্ট্য় বর্ড়াট্ে হট্র্। দু ঃট্ের
মােদট্ণ্ড এই আট্ত্মাৎিট্িবর িট্ঙ্গ ওজে িমাে রােট্ে বে বপ্রট্মর দরকার,
পুরুষমােু ট্ষ আপোর লভের বথট্ক েলদ র্ার করট্ে ো পাট্র, ে বকাে
বমট্য়মােু ট্ষরই িাধ্য েয় ো পূ ণব কট্র বদয়।
কথাটা এলদক হইট্ে বকােলদে এমে কলরয়া ভালর্ োই। বরালহণীর বিই
িাদালিধ্া চুপচাপ ভার্, োর পট্র অভয়া েেে োহার স্বামীর ঘট্র চললয়া বিল,
েেে োহার বিই শান্ত মুট্ের উপর অপলরিীম বর্দো লেঃশট্ব্দ র্হে কলরর্ার
বে েলর্ স্বচট্ক্ষ বদলেয়ালেলাম, োহাই চট্ক্ষর পলট্ক বরোয় বরোয় আমার মট্ের
মট্ধ্য েুলটয়া উলঠল। লকন্তু মুট্ে র্লললাম, লচলঠট্ে লকন্তু একা অভয়ার উট্েট্শই
পুষ্পাঞ্জলল পালঠট্য়লেট্ল।
রাজলক্ষ্মী কলহল, োাঁর প্রাপয আজও োাঁট্ক লদই। বকেো আমার লর্শ্বাি,
ো-লকেু পাপ, ো-লকেু অপরাধ্ বি োাঁর অন্তট্রর বেট্জ দগ্ধ হট্য় োাঁট্ক শুি
লেমবল কট্র লদট্য়ট্চ। ো েইট্ল ে আজ লেলে লেোন্ত িাধ্ারণ েীট্লাট্কর মেই
েুচ্ছ, হীে হট্য় বেট্েে।
হীে বকে?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বর্শ! স্বামী-পলরেযাট্ির পাট্পর লক িীমা আট্ে োলক?
বি পাপ র্ধ্ংি করর্ার মে আগুে োাঁর মট্ধ্য ো থাকট্ল ে আজ লেলে—
কলহলাম, আগুট্ের কথা থাক। লকন্তু োাঁর স্বামীলট বে লক পদাথব, বি
একর্ার বভট্র্ বদে।

317
 রাজলক্ষ্মী র্ললল, পুরুষমােু ষ লচরকালই উচ্ছৃ ঙ্খল, লচরকালই লকেু লকেু
অেযাচারী; লকন্তু োই র্ট্ল ে েীর স্বপট্ক্ষ পাললট্য় োর্ার েু লি োটট্ে পাট্র ো।
বমট্য়মােু ষট্ক িহয করট্েই হয়। েইট্ল ে িংিার চলট্ে পাট্র ো।
কথা শুলেয়া আমার িমস্তই বিালমাল হইয়া বিল। মট্ে মট্ে কলহলাম,
বমট্য়মােু ট্ষর এ বিই িোেে দািট্ের িংস্কার! একটু অিলহষ্ণু হইয়া লজজ্ঞািা
কলরলাম, এেক্ষণ ো হট্ল েুলম আগুে আগুে লক র্ক্লেট্ল?
রাজলক্ষ্মী িহািয মুট্ে কলহল, লক র্ক্লেলু ম শুেট্র্? আজই ঘণ্টা-দু ই
পূ ট্র্ব পাটোর লঠকাোয় বলো অভয়ার লচলঠ বপট্য়লচ। আগুেটা লক জাে? বিলদে
বেি র্’বল েেে োাঁর িট্র্-পাো িু ট্ের ঘরকন্নার বদারট্িাড়ায় এট্ি
দাাঁলড়ট্য়লেট্ল, েেে বে র্স্তুলট লেভবট্য় লেলর্বচাট্র বোমাট্ক লভেট্র ব ট্ক লেট্য়লেল,
আলম োট্কই র্ললচ োাঁর আগুে। েেে িু ট্ের বেয়াল আর োট্ে লেল ো।
কেবর্য র্’বল র্ুঝট্ল বে বেজ মােু ষট্ক িু মুট্ের লদট্কই বঠট্ল, লদ্বধ্ায় লপেু ট্ে বদয়
ো, আলম োট্কই এেক্ষণ আগুে আগুে র্’বল র্ট্ক মরলেলু ম। আগুট্ের এক
োম ির্বভুক জাট্ো ো? বি িু ে-দু ঃে দু ই-ই বটট্ে বেয়—োর র্াচলর্চার বেই।
লেলে আর একটা কথা লক ললট্েট্েে জাট্ো? লেলে বরালহণীর্ার্ুট্ক িাথবক কট্র
েুলট্ে চাে। কারণ, োাঁর লর্শ্বাি, লেট্জর জীর্ট্ের িাথবকোর লভের লদয়াই শুধ্ু
িংিাট্রর অপট্রর জীর্ট্ের িাথবকো বপৌঁোট্ে পাট্র। আর র্যথব হট্ল শুধ্ু একটা
জীর্ে একাকীই র্যথব হয় ো, বি আরও অট্েকগুট্লা জীর্েট্ক োো লদক লদট্য়
লেষ্ফল কট্র লদট্য় েট্র্ োয়। েুর্ িলেয ো? র্ললয়া বি হঠাৎ একটা দীঘবশ্বাি
বেললয়া চুপ কলরল। োর পট্র দু জট্ে অট্েকক্ষণ পেবন্ত বমৌে হইয়া রলহলাম।
বর্াধ্ কলর, বি কথার অভাট্র্ই এেে আমার মাথার মট্ধ্য আঙ্গুল লদয়া রুক্ষ
চুলগুলা লেরথবক লচলরয়া লচলরয়া লর্পেবস্ত কলরয়া েুললট্ে লালিল। োহার এ
আচরণও এট্কর্াট্র েূ েে। িহিা কলহল, লেলে েুর্ লশলক্ষো, ো? েইট্ল এে
বেজ হয় ো।

318
 র্লললাম, হযাাঁ, েথাথব-ই লেলে লশলক্ষো রমণী।
রাজলক্ষ্মী কলহল, লকন্তু একটা কথা লেলে আমাট্ক লু লকট্য়ট্চে। োাঁর মা
হর্ার বলাভটা লকন্তু লচলঠর মট্ধ্য র্রার্র চাপা লদট্ে বিট্েে।
র্লললাম, এ বলাভ োাঁর আট্ে োলক? দক আলম ে শুলেলে?
রাজলক্ষ্মী র্ললয়া উলঠল, র্াঃ, এ বলাভ আর্ার বকান্ বমট্য়মােু ট্ষর বেই!
লকন্তু োই র্ট্ল র্ুলঝ পুরুষমােু ট্ষর কাট্ে র্ট্ল বর্ড়াট্ে হট্র্! েুলম ে বর্শ!
কলহলাম, ো হট্ল বোমারও আট্ে োলক?
োও—র্ললয়া বি অকস্মাৎ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উলঠল এর্ং পরক্ষট্ণই
বিই আরি মুে লু কাইর্ার জেয শেযার উপর ঝুলাঁ কয়া পলড়ল।েেে অট্স্তান্মু ে
িূ েবরলশ্ম পলশ্চট্মর বোলাজাোলা লদয়া লভেট্র প্রট্র্শ কলরয়ালেল, বিই আরি
আভা োহার বমট্ঘর মে কাট্লা চুট্লর উপর অপরূপ বশাভায় েড়াইয়া পলড়ল,
এর্ং কাট্ের হীরার দু ল-দু লটট্ে োোর্ট্ণবর দু যলে লঝক্লমক্ কলরয়া বেলা কলরয়া
লেলরট্ে লালিল। ক্ষট্ণক পট্রই বি আত্মিংর্রণ কলরয়া বিাজা হইয়া র্লিয়া
কলহল, বকে, আমার লক বেট্লট্মট্য় বেই বে বলাভ হট্র্? বমট্য়ট্দর লর্ট্য় লদট্য়লচ,
বেট্লর লর্ট্য় লদট্ে এট্িলচ—একলট-দু লট োলে-োেেী হট্র্, োট্দর লেট্য় িু ট্ে-
স্বচ্ছট্ে থাকর্—আমার অভার্ লক র্ল ে?
চুপ কলরয়া রলহলাম। এ কথা লইয়া উির-প্রেুযির কলরট্ে প্রর্ৃ লি হইল
ো।
রাট্ত্র রাজলক্ষ্মী কলহল, র্ঙ্কুর লর্ট্য় ে এেট্ো দশ-র্ারলদে বদলর আট্ে;
চল কাশীট্ে বোমাট্ক আমার গুরুট্দর্ট্ক বদলেট্য় লেট্য় আলি।
হালিয়া র্লললাম, আলম লক একটা বদের্ার লজলেি?
রাজলক্ষ্মী কলহল, বি লর্চাট্রর ভার োরা বদট্ে োট্দর, বোমার েয়।

319
 কলহলাম, োও েলদ হয়, লকন্তু এট্ে আমারই র্া লাভ লক, বোমার
গুরুট্দট্র্রই র্া লাভ লক? রাজলক্ষ্মী িম্ভীর হইয়া র্ললল, লাভ বোমাট্দর েয়,
লাভ আমার। োহয় শুধ্ু আমার জট্েযই চল।
িু েরাং িম্মে হইলাম। িম্মু ট্ে একটা দীঘবকালর্যাপী অকাল থাকায় এই
িময়টায় চালরলদট্ক বেে লর্র্াট্হর র্েযা োলময়ালেল। েেে-েেে র্যাট্ণ্ডর কট্েবট
এর্ং র্যািপাইট্পর র্াাঁলশ লর্লর্ধ্ প্রকাট্রর র্াদযভাণ্ড-িহট্োট্ি মােু ষট্ক পািল
কলরয়া েুললর্ার বোিাড় কলরয়ালেল। আমাট্দর বস্টশেোত্রার পট্থও এমলে
কট্য়কটা উন্মি শট্ব্দর ঝড় প্রচণ্ড বর্ট্ি র্লহয়া বিল। বেজটা একটু কলময়া
আলিট্ল রাজলক্ষ্মী িহিা প্রশ্ন কলরল, আচ্ছা, বোমার মট্েই েলদ ির্াই চট্ল,
োহট্ল ে িরীর্ট্দর আর লর্ট্য় করাও হয় ো, ঘর-িংিার করাও চট্ল ো;
োহট্ল িৃ লি থাট্ক লক কট্র?
োহার অিামােয িাম্ভীেব বদলেয়া হালিয়া বেলললাম। র্লললাম, িৃ লিরক্ষার
জট্েয বোমার লকেু মাত্র দু লশ্চন্তার আর্শযক বেই। কারণ, আমার মট্ে চলর্ার
বলাক পৃলথর্ীট্ে বর্লশ বেই। অন্তেঃ আমাট্দর এট্দট্শ ে বেই র্লবলই চট্ল।
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো থাকাই ে ভাল। র্ড়ট্লাট্করাই শুধ্ু মােু ষ, আর
িরীর্ র্ট্ল লক োরা িংিাট্র বভট্ি এট্িট্ে? োট্দর বেট্লপুট্ল লেট্য় ঘরকন্নার
িাধ্-আহ্লাদ বেই?
কলহলাম, িাধ্-আহ্লাদ থাকট্লই বে োট্ক প্রশ্রয় লদট্ে হট্র্, োর লক
বকাে অথব আট্ে?
রাজলক্ষ্মী লজজ্ঞািা কলরল, বকে োই আমাট্ক র্ুলঝট্য় দাও।
একটু চুপ কলরয়া থালকয়া র্লললাম, দলরদ্র-লেলর্বট্শট্ষই আমার এ মে
েয়, আমার মে শুধ্ু দলরদ্র ভদ্রিৃহস্থট্দর িিট্ন্ধই, োর কারণও েুলম জাট্ো
র্’বলই আমার লর্শ্বাি।
রাজলক্ষ্মী লজট্দর স্বট্র র্ললল, বোমার ও মে ভুল।

320
 আমারও বকমে লজদ চালপয়া বিল। র্ললয়া বেলললাম, হাজার ভুল হট্লও
বোমার মুট্ে বি কথা বশাভা পায় ো। র্ঙ্কুর র্াপ েেে বোমাট্দর দু ’বর্ােট্কই
একিট্ঙ্গ মাত্র র্াহািরলট টাকার বলাট্ভ লর্ট্য় কট্রলেল, বিলদে এেট্ো এে
পুরাট্ো হয়লে বে বোমার মট্ে বেই। েট্র্ োলক বি বলাকটার বেহাে বপশা
র্ট্লই রট্ক্ষ; েইট্ল ধ্র, েলদ বি বোমাট্ক োর ঘট্র লেট্য় বেে, বোমার দু লট-
একলট বেট্লপুট্ল হট্ো—একর্ার বভট্র্ বদে বদলে অর্স্থাটা?
রাজলক্ষ্মীর বচাট্ের দৃ লিট্ে কলহ ঘোইয়া উলঠল, কলহল, ভির্াে োট্দর
পাঠাট্েে োট্দর লেলেই বদেট্েে। েুলম োলস্তক র্ট্লই বকর্ল লর্শ্বাি কর ো।
আলমও জর্ার্ লদলাম, আলম োলস্তক হই, ো হই, আলস্তট্কর ভির্াট্ের
দরকার লক শুধ্ু এইজেয?—এই-ির্ বেট্ল মােু ষ করট্ে?
রাজলক্ষ্মী ক্রুিকট্ে কলহল, োহয় লেলে োই বদেট্েে। লকন্তু বোমার
মে আলম অে ভীেু েই। আলম বদার বদার লভট্ক্ষ কট্রও োট্দর মােু ষ করেুম।
আর োই বহাক, র্াইউলী হওয়ার বচট্য় বি আমার বঢর ভাল হ’বো।
আলম আর েকব কলরলাম ো। আট্লাচোটা লেোন্ত র্যলিিে এর্ং অলপ্রয়
ধ্ারায় োলময়া আলিয়ালেল র্ললয়া জাোলার র্ালহট্র রাস্তার লদট্ক চালহয়া লেরুিট্র
র্লিয়া রলহলাম।
আমাট্দর িালড় ক্রমশঃ িরকারী এর্ং বর্িরকারী অলেি বকায়াটবার
োড়াইয়া অট্েক দূ ট্র আলিয়া পলড়ল। বি লদেটা লেল শলের্ার। বর্লা দু টার পর
অলধ্কাংশ অলেট্ি বকরােী েু লট পাইয়া আড়াইটার বেে ধ্লরট্ে দ্রুেট্র্ট্ি চললয়া
আলিট্েলেল। প্রায় িকট্লর হাট্েই লকেু -ো-লকেু োদযিামগ্রী। কাহারও হাট্ে
দু ইটা র্ড় লচংড়ী, কাহারও রুমাট্ল র্াাঁধ্া একটু পাাঁঠার মাংি, কাহারও হাট্ে
পাড়ািাাঁট্য়র দু ষ্প্রাপয লকেু লকেু েলরেরকালর এর্ং েলমূ ল। িােলদট্ের পট্র িৃট্হ
বপৌঁলেয়া উৎিু ক বেট্লট্মট্য়র মুট্ে একটু আেট্ের হালি বদলেট্ে প্রায় িকট্লই
িামথবযমে অল্প-স্বল্প লমিান্ন লকলেয়া চাদট্রর েুট্াঁ ট র্াাঁলধ্য়া েু লটট্েট্ে। প্রট্েযট্করই

321
মুট্ের উপর আেে ও বেে ধ্লরর্ার উৎকো একিট্ঙ্গ এমলে পলরস্ফুট হইয়া
উলঠয়াট্ে বে, রাজলক্ষ্মী আমার হােটা টালেয়া অেযন্ত বকৌেূহলী হইয়া লজজ্ঞািা
করল, হাাঁ িা, বকে এাঁরা ির্ এমেভাট্র্ ইলস্টশট্ের লদট্ক েু টট্চে? আজ লক?
আলম লেলরয়া চালহয়া কলহলাম, আজ শলের্ার। এাঁরা ির্ অলেট্ির
বকরােী, রলর্র্াট্রর েু লটট্ে র্ালড় োট্েে।
রাজলক্ষ্মী ঘাড় োলড়য়া কলহল, হাাঁ োই র্ট্ট। আর বদে, ির্াই একটা-
ো-একটা লকেু োর্ার লজলেি লেট্য় োট্েে। পাড়ািাাঁট্য় ে এ-ির্ পাওয়া োয়
ো, োই বর্াধ্ হয় বেট্লট্মট্য়ট্দর হাট্ে বদর্ার জেয লকট্ে লেট্য় োট্েে, ো?
আলম কলহলাম, হাাঁ।
োহার কল্পো দ্রুেট্র্ট্ি চললয়ালেল, োই েৎক্ষণাৎ কলহল, আঃ—
বেট্লট্মট্য়গুট্লার আজ লক স্ফূলেব—বকউ বচাঁচাট্মলচ করট্র্, বকউ িলা জলড়ট্য়
র্াট্পর বকাট্ল উঠট্ে চাইট্র্, বকউ মাট্ক ের্র লদট্ে রান্নাঘট্র বদৌড়ট্র্— র্ালড়ট্ে
র্ালড়ট্ে আজ বেে একটা কাণ্ড বর্ট্ধ্ োট্র্, ো? র্ললট্ে র্ললট্েই োহার মুে
উজ্জ্বল হইয়া উলঠল।
আলম িায় লদয়া র্লললাম, েুর্ িম্ভর্ র্ট্ট।
রাজলক্ষ্মী িালড়র জাোলা লদয়া আর্ার লকেু ক্ষণ োহাট্দর প্রলে চালহয়া
থালকয়া হঠাৎ বোাঁি কলরয়া একটা লেশ্বাি বেললয়া র্ললল, হাাঁ িা, এাঁট্দর মাইট্ে
কে?
র্লললাম, বকরােীর মাইট্ে আর কে হয়, পাঁলচশ-লত্রশ-কুলড়—এমলে।
রাজলক্ষ্মী কলহল, লকন্তু র্ালড়ট্ে ে এাঁট্দর মা আট্েে, ভাইট্র্াে আট্ে,
েী আট্ে, বেট্লপুট্ল আট্ে—
আলম বোি কলরয়া লদলাম, দু ই-একলট লর্ধ্র্া বর্াে আট্ে, কাজকমব,
বলাক-বলৌলককো, ভদ্রো আট্ে, কললকাোর র্ািােরচ আট্ে, অলর্লচ্ছন্ন বরাট্ির
েরচ—র্াঙ্গালী বকরােীজীর্ট্ের িমস্তই লেভবর কট্র এই লত্রশলট টাকার উপর।

322
 রাজলক্ষ্মীর বেে দম আটকাইয়া আলিট্েলেল। বি এমলে র্যাকুল হইয়া
র্ললয়া উলঠল, েুলম জাে ো। এাঁট্দর র্ালড়ট্ে ির্ লর্ষয়-আশয় আট্ে। লেশ্চয়
আট্ে।
োহার মুে বদলেয়া োহাট্ক লেরাশ কলরট্ে আমার বর্দোট্র্াধ্ হইল,
েথালপ র্লললাম, এাঁট্দর ঘরকন্নার ইলেহাি আলম ঘলেষ্ঠভাট্র্ই জালে। আলম
লেঃিংশট্য় জালে এাঁট্দর বচােআো বলাট্কর লকচ্ছু বেই। চাকলর বিট্ল হয় লভক্ষা,
ো হয় িমস্ত পলরর্াট্রর িট্ঙ্গ উট্পাি করট্ে হয়। এাঁট্দর বেট্লট্মট্য়ট্দর কথা
শুেট্র্?
রাজলক্ষ্মী অকস্মাৎ দু ই হাে েুললয়া বচাঁচাইয়া উলঠল, ো-ো, শুের্ ো,
শুের্ ো—আলম চাইট্ে শুেট্ে।
বি বে প্রাণপট্ণ অশ্রু িংর্রণ কলরয়া আট্ে, বি োহার বচাট্ের প্রলে
চালহর্ামাত্রই বটর পাইলাম, োই আর লকেু ো র্ললয়া পুেরায় পট্থর লদট্ক মুে
লেরাইলাম। অট্েকক্ষণ পেবন্ত আর োহার িাড়াশব্দ পাইলাম ো। এেক্ষণ অর্লধ্
বর্াধ্ কলর বি লেট্জর িট্ঙ্গ ওকাললে কলরয়া বশট্ষ লেট্জর বকৌেূহট্লর কাট্ে
পরাজয় মালেয়া,আমার জামার েুাঁট ধ্লরয়া টালেল। লেলরয়া চালহট্েই বি
করুণকট্ে কলহল, আচ্ছা, র্ল ওাঁট্দর বেট্লপুট্লর কথা। লকন্তু দু লট পাট্য় পলড়,
লমলেলমলে র্ালড়ট্য় র্’বলা ো। বদাহাই বোমার!
োহার লমেলে করার ভলঙ্গ বদলেয়া আমার হালি পাইল, লকন্তু হালিলাম
ো; র্রি লকলিৎ অলেলরি িাম্ভীট্েবর িলহে র্লললাম, র্ালড়ট্য় র্লা ে দূ ট্রর
কথা, েুলম লজজ্ঞািা করা িট্েও বোমাট্ক বশাোোম ো, েলদ ো েুলম একটু
আট্ি লেট্জর িিট্ন্ধ লভক্ষা ক’বর বেট্ল মােু ষ করার কথা র্লট্ে। ভির্াে োট্দর
পাঠাে, লেলেই োট্দর িু র্যর্স্থার ভার বেে, এ একটা কথা র্ট্ট। অস্বীকার করট্ল
োলস্তক র্’বল হয়ে আর্ার আমাট্ক িালমে করট্র্, লকন্তু িন্তাট্ের দালয়ে র্াপ-

323
মাট্য়র উপর কেটা, আর ভির্াট্ের উপর কেটা, এ দু ই িমিযার মীমাংিা েুলম
লেট্জই ক’বরা— আলম ো জালে োই শুধ্ু র্লর্। বকমে?
বি েীরট্র্ আমার লদট্ক লজজ্ঞািু -মুট্ে চালহয়া আট্ে বদলেয়া কলহলাম,
বেট্ল জন্মাট্ল োট্ক লকেু লদে র্ুট্কর দু ধ্ লদট্য় র্াাঁলচট্য় রাোর দালয়ে োর মাট্য়র
উপট্রই থাট্ক র্’বল আমার মট্ে হয়। ভির্াট্ের উপর আমার অচলা ভলি, োাঁর
দয়ার প্রলেও আমার অন্ধ লর্শ্বাি। লকন্তু ের্ুও মাট্য়র র্দট্ল োাঁর লেট্জর এই
ভারটা বের্ার উপায় আট্ে লকো—
রাজলক্ষ্মী রাি কলরয়া হালিয়া বেললয়া র্ললল, বদে চালালক ক’বরা ো—
বি আলম জালে।
জাট্ো? োক, ো হট্ল একটা জলটল িমিযার মীমাংিা হ’ল। লকন্তু লত্রশ-
টাকা-ঘট্রর জেেীর দু ট্ধ্র উৎি শুলকট্য় আিট্ে বকে বে লর্লি হয় ো, বি
জােট্ে হট্ল বকাে লত্রশ-টাকা-ঘট্রর প্রিূ লের আহাট্রর িময় উপলস্থে থাকা
আর্শযক। লকন্তু বি েেে পারট্র্ ো, েেে এ বক্ষট্ত্র আমার কথাটা োহয় বমট্েই
োও!
রাজলক্ষ্মী ম্লােমুট্ে লেঃশট্ব্দ চালহয়া রলহল।
আলম র্লললাম, পাড়ািাাঁট্য় বে বিা-দু ট্গ্ধর একান্ত অভার্, এ কথাটাও
বোমাট্ক বমট্ে লেট্ে হট্র্।
রাজলক্ষ্মী োড়াোলড় কলহল, এ আলম লেট্জও জালে। ঘট্র িরু থাট্ক ে
ভাল, েইট্ল আজকাল মাথা েুট্াঁ ড় মট্লও বকাে পিীগ্রাট্ম একট্োাঁটা দু ধ্ পার্ার
বজা বেই। িরুই বেই, োর আর্ার দু ধ্! র্লললাম, োক, আরও একটা িমিযার
িমাধ্াে হ’ল। েেে বেট্লটার ভাট্িয রইল স্বট্দশী োাঁলট পাোপুকুট্রর জল, আর
লর্ট্দশী বকৌটাভরা োাঁলট র্াললবর গুাঁট্ড়া। লকন্তু েেেও দু ভবািাটার অদৃ ট্ি হয়ে
এক-আধ্ বোাঁটা োর স্বাভালর্ক োদযও বজাট্ট, লকন্তু, বি বিৌভািয এ-ির্ ঘট্র
বর্লশলদে থাকার আইে বেই। মাি-চাট্রট্কর মট্ধ্যই আর একলট েূ েে আিন্তুক

324
োর আলর্ভবাট্র্র বোলটশ লদট্য় দাদার মােৃদু ট্গ্ধর র্রাে এট্কর্াট্র র্ন্ধ কট্র
বদয়। এ বর্াধ্ কলর েুলম—
রাজলক্ষ্মী লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উলঠল, হাাঁ, হাাঁ, জালে। এ আর আমাট্ক
র্যােযা ক’বর বর্াঝাট্ে হট্র্ ো! েুলম োরপট্র র্ল।
কলহলাম, োরপর বোাঁড়াটাট্ক ধ্ট্র বপট্টর বরাট্ি এর্ং স্বট্দশী মযাট্ললরয়া
জ্বট্র। েেে র্াট্পর দালয়ে হট্চ্ছ লর্ট্দশী কুইলেে ও র্াললবর গুাঁট্ড়া বোিাট্ো,
এর্ং মাট্য়র ঘাট্ড় পট্ড়—ঐ বে র্ললু ম, আাঁেুট্ড় লিট্য় পুেরায় ভলেব হর্ার
মুলেুলর্র েুরিট্ে—ঐগুট্লা োাঁলট বদশী জট্ল গুট্ল োট্ক বিলাট্ো। োরপট্র
েথািমট্য় িূ লেকািৃট্হর হাঙ্গামা লমলটট্য় ের্কুমার বকাট্ল কট্র বর্লরট্য় এট্ি
প্রথমটার জট্েয লদে-কেক চযাাঁচাট্ো।
রাজলক্ষ্মী েীলর্ণব হইয়া কলহল, চযাাঁচাট্ো বকে?
র্লললাম, ওটা মাট্য়র স্বভার্ বর্াট্ল। এমে লক বকরােীর ঘট্রও োর
অেযথা বদো োয় ো, েেে ভির্াে োাঁর দালয়ে বশাধ্ করট্ে বেট্লটাট্ক শ্রীচরট্ণ
বটট্ে বেে!
র্াো বর!
এেক্ষণ র্ালহট্রর লদট্ক চালহয়াই কথা কলহট্েলেলাম, অকস্মাৎ দৃ লি
লেরাইট্ে বদলেলাম, োহার র্ড় র্ড় দু লট চক্ষু অশ্রুজট্ল ভালিট্েট্ে। অলেশয়
বক্লশ বর্াধ্ কলরলাম। মট্ে হইল, এ বর্চারাট্ক লেরথবক দু ঃে লদয়া আমার লাভ
লক? অলধ্কাংশ ধ্েীর মে ইহারও ো হয় জিট্ের এই লর্রাট দু ঃট্ের লদকটা
অট্িাচট্রই থালকে। র্াঙ্গলার ক্ষুদ্র চাকুলরজীর্ী প্রকাণ্ড দলরদ্র িৃহস্থ পলরর্ার বে
শুধ্ু োদযাভাট্র্ই মযাট্ললরয়া, ওলাওঠা প্রভৃলে উপলক্ষ কলরয়া প্রলেলদে শূ েয হইয়া
োইট্েট্ে, অেযােয র্ড়ট্লাট্কর মে এও ো হয় এ কথাটা োই জালেে। লক এমে
োহাট্ে বর্লশ ক্ষলে হইে! লঠক এমলে িময় রাজলক্ষ্মী বচাে মুলেট্ে মুলেট্ে
অর্রুি স্বট্র হঠাৎ র্ললয়া উলঠল, বহাক বকরােী, ের্ু োরা বোমার বচট্য় বঢর

325
ভাল। েুলম ে পাষাণ। বোমার লেট্জর বকাে দু ঃে বেই র্ট্ল এাঁট্দর দু ঃেকি
এমে আহ্লাদ কট্র র্ণবো করচ। আমার লকন্তু র্ুক বেট্ট োট্চ্ছ। র্ললয়া বি
অিট্ল ঘে ঘে বচাে মুলেট্ে লালিল। ইহার প্রলের্াদ কলরলাম ো। কারণ োহাট্ে
লাভ হইে ো। র্রি িলর্েট্য় কলহলাম, এাঁট্দর িু ট্ের ভািটাও ে আমার কপাট্ল
বজাট্ট ো। র্ালড় বপৌঁেট্ে এাঁট্দর আগ্রহটাও বভট্র্ বদের্ার লর্ষয়।
রাজলক্ষ্মীর মুে হালি ও কান্নায় মুহূট্েবই দীপ্ত হইয়া উলঠল। কলহল,
আলমও ে োই র্ললচ! আজ র্ার্া আিট্চ র্ট্ল বেট্লপুট্লরা ির্ পথ বচট্য় আট্ে।
লকট্ির কি? ওাঁট্দর মাইট্ে হয়ে কম, বেমলে র্ার্ুয়ালেও বেই। লকন্তু, োই র্ট্ল
লক পাঁলচশ-লত্রশ টাকা, এে কম? কখ্েট্ো েয়। অন্তেঃ—এক শ বদড় শ টাকা,
আলম লেশ্চয় র্ললচ।
র্লললাম, হট্েও পাট্র। আলম হয়ে লঠক জালেট্ে।
উৎিাহ পাইয়া রাজলক্ষ্মীর বলাভ র্ালড়য়া বিল। অলেশয় ক্ষুদ্র বকরােীর
জেযও মাট্ি বদড় শ টাকা মালহো োহার মেঃপূ ে হইল ো। কলহল, শুধ্ু লক ওই
মাইট্েলটই ওাঁট্দর ভরিা েুলম মট্ে কর? ির্াই উপলরও কে পাে!
কলহলাম, উপলরটা লক? পযালা?
আর বি কথা কলহল ো, মুে ভার কলরয়া রাস্তার লদট্ক চালহয়া র্লিয়া
রলহল। োলেক পট্র র্ালহট্রর লদট্কই বচাে রালেয়া র্ললল, বোমাট্ক েেই বদেলচ,
েেই বোমার ওপর বথট্ক আমার মে চট্ল োট্ে। েুলম োড়া আর আমার িলে
বেই জাট্ো র্’বলই আমাট্ক েুলম এমে ক’বর বর্াঁট্ধ্া।
এেলদট্ের পট্র আজ বর্াধ্ কলর এই প্রথম োহার হাে-দু লট বজার
কলরয়া লেট্জর হাট্ের মট্ধ্য টালেয়া লইলাম। োহার মুট্ের পাট্ে চালহয়া লক বেে
একটা র্ললট্েও চালহলাম, লকন্তু িালড় আলিয়া বস্টশট্ের ধ্াট্র দাাঁড়াইল। একটা
স্বেন্ত্র িালড় লরজাভব থাকা িট্েও র্ঙ্কু লকেু লকেু লজলেিপত্র লইয়া পূ র্বাট্হ্নই
আলিয়ালেল। বি রেেট্ক বকাচর্াট্ক্স বদলেট্ে পাইয়া েু লটয়া আলিয়া দাাঁড়াইল।

326
হাে োলড়য়া লদয়া বিাজা হইয়া র্লিলাম; বে কথাটা মুট্ে আলিয়া পলড়য়ালেল,
আর্ার োহা েীরট্র্ অন্তট্রর লভেট্র লিয়া লু কাইল।
আড়াইটার বলাকাল োট্ড়-োট্ড়। আমাট্দর বেে পট্র। এমে িমট্য়
একলট বপ্রৌঢ়ট্িাট্ের দলরদ্র ভদ্রট্লাক একহাট্ে োোজােীয় েলরেরকালরর পুাঁটুলল
এর্ং অেয হাট্ে দাাঁড়িু ি একলট মালটর পালে লইয়া শুধ্ু োটেরট্মর প্রলে লক্ষয
রালেয়া, লদলিলদকজ্ঞােশূ েযভাট্র্ েু লটট্ে লিয়া রাজলক্ষ্মীর িাট্য় আলিয়া পলড়ল।
মালটর পুেুল মালটট্ে পলড়য়া গুাঁড়া হইয়া বিল। বলাকটা হায় হায় কলরয়া বর্াধ্
কলর কুড়াইট্ে োইট্েলেল, পাাঁট্ড়জী হুঙ্কার োলড়য়া একলট্ে োহার ঘাড় চালপয়া
ধ্লরল এর্ং র্ঙ্কু েলড় েুললয়া র্ুট্ড়া কাো ইেযালদ র্ললয়া মাট্র আর লক! আলম
একটু দূ ট্র অেযমেস্ক লেলাম, শশর্যট্স্ত রণস্থট্ল আলিয়া পলড়লাম। বলাকলট ভট্য়
এর্ং লজ্জায় র্ার র্ার র্ললট্ে লালিল, বদেট্ে পাইলে মা, আমার ভালর অেযায়
হট্য় বিট্ে—
আলম োড়াোলড় োড়াইয়া লদয়া র্লললাম, ো হর্ার হট্য়ট্চ, আপলে শীঘ্র
োে, আপোর বেে বেট্ড় লদল র্ট্ল।
বলাকলট ের্ুও োহার পুেুট্লর টুকরা কয়টা কুড়াইর্ার জেয র্ারকট্য়ক
ইেস্তেঃ কলরয়া বশট্ষ বদৌড় লদল, লকন্তু অলধ্ক দূ র েু লটট্ে হইল ো, িালড় োলড়য়া
লদল। েেে লেলরয়া আলিয়া বিই আর একদো ক্ষমা লভক্ষা কলরয়া বিই ভাঙ্গা
অংশগুলা িংগ্রহ কলরট্ে প্রর্ৃ ি হইল বদলেয়া, আলম ঈষৎ হালিয়া কলহলাম, ওট্ে
আর লক হট্র্?
বলাকলট কলহল, লকেু ই ো মশাই। বমট্য়টার অিু ে—বিল বিামর্াট্র র্ালড়
বথট্ক আির্ার িময় র্ট্ল লদট্ল, আমার জট্েয একলট পালে-পুেুল লকট্ে এট্ো
ো! লকেট্ে বিলু ম, র্যাটা িরজ র্ুট্ঝ দর হাাঁকট্ল লকো—দু আো— োর একলট
পয়িা কম েয়। োই িই। মলর-র্াাঁলচ কট্র আট-আটটা পয়িা বেট্ল লদট্য় লেলু ম,
লকন্তু এমলে অট্দি বদেুে ো বে, বদাড়ট্িাড়ায় এট্ে বভট্ঙ্গ বিল! বরািা বমট্য়টার

327
হাট্ে লদট্ে পারলু ম ো। বর্লট বকাঁট্দ র্লট্র্, র্ার্া আেট্ল ো। ো বহাক
টুকট্রাগুট্লা লেট্য় োই, বদলেট্য় র্লর্, মা, এ মাট্ির মাইট্েটা বপট্ল আট্ি বোর
পুেুল লকট্ে েট্র্ আমার অেয কাজ। র্ললয়া িমস্তগুলল কুড়াইয়া িেট্ে চাদট্রর
েুাঁট্ট র্াাঁলধ্য়া কলহল, আপোর েীর বর্াধ্ হয় র্ড্ড বলট্িট্চ—আলম বদেট্ে পাইলে।
বলাকিােট্ক বলাকিােও হ’বলা, িালড়টাও বপলু ম ো—বপট্ল ের্ুও বরািা
বমট্য়টাট্ক আধ্ঘণ্টা আট্ি লিট্য় বদেট্ে বপেুম। র্ললট্ে র্ললট্ে ভদ্রট্লাকলট
পুেরায় োটেরট্মর লদট্ক প্রস্থাে কলরল। র্ঙ্কু পাাঁট্ড়জীট্ক লইয়া লক-একটা
প্রট্য়াজট্ে অেযত্র চললয়া বিল; আলম হঠাৎ লেলরয়া চালহয়া বদলে, শ্রার্ট্ণর ধ্ারার
মে রাজলক্ষ্মীর দু ই চক্ষু অশ্রুজট্ল ভালিয়া োইট্েট্ে। র্যস্ত হইয়া কাট্ে লিয়া
লজজ্ঞািা কলরলাম, েুর্ বলট্িট্চ ো লক? বকাথায় লািল?
রাজলক্ষ্মী আাঁচট্ল বচাে মুলেয়া চুলপ চুলপ কলহল, হযাাঁ, েুর্ই বলট্িট্চ—লকন্তু
বি এমে জায়িায় বে, বোমার মে পাষাট্ণর বদের্ারও বজা বেই, বর্াঝর্ারও
বজা বেই।

328
 বচৌে

শ্রীমাে র্ঙ্কুট্ক বকে বে র্াধ্য হইয়া আমাট্দর জেয একটা স্বেন্ত্র িালড়
লরজাভব কলরট্ে হইয়ালেল, এই ের্রটা েেে োহার কাট্ে আলম লইট্েলেলাম,
েেে রাজলক্ষ্মী কাে পালেয়া শুলেট্েলেল। এেে বি একটু অেযত্র োইট্ে
রাজলক্ষ্মী লেোন্ত িাট্য় পলড়য়াই আমাট্ক শুোইয়া লদল বে, লেট্জর জেয র্াট্জ
েরচ কলরট্ে বি েে োরাজ, েেই োহার ভাট্িয এই-িকল লর্ড়িো ঘট্ট। বি
কলহল, বিট্কণ্ড ক্লাশ োস্টব ক্লাট্শ বিট্লই েলদ ওট্দর েৃলপ্ত হয়, বর্শ ে, োও ে
আমাট্দর জট্েয বমট্য়ট্দর িালড় লেল? বকে বরল বকাম্পালেট্ক লমট্ে এেগুট্লা
টাকা বর্লশ বদওয়া?
র্ঙ্কুর দকলেয়ট্ের িট্ঙ্গ োহার মাট্য়র এই লমের্যয়-লেষ্ঠায় লর্ট্শষ বকাে
িামঞ্জিয বদলেট্ে পাইলাম ো; লকন্তু বি কথা বমট্য়ট্দর র্ললট্ে বিট্ল কলহ
র্াট্ধ্। অেএর্ চুপ কলরয়া শুলেয়া বিলাম; লকেু ই র্লললাম ো।
োটেরট্ম একোলে বর্ট্ির উপর র্লিয়া বিই ভদ্রট্লাকলট বেট্ের জেয
অট্পক্ষা কলরট্েলেট্লে। িু মুে লদয়া োইর্ার িময় লজজ্ঞািা কলরলাম, বকাথায়
োট্র্ে?
বলাকলট কলহট্লে, র্ধ্বমাে।
একটু অগ্রির হইট্েই রাজলক্ষ্মী আমাট্ক চুলপচুলপ র্ললল, ো হট্ল ে
উলে অোয়াট্ি আমাট্দর িালড়ট্ে বেট্ে পাট্রে? ভাড়াও লািট্র্ ো—োই বকে
ওাঁট্ক র্ল ো?
র্লললাম, লটলকট লেশ্চয়ই বকো হট্য় বিট্ে—ভাড়ার টাকা ওাঁর র্াাঁচট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো বহাক ো বকে, লভট্ড়র কিটা ে র্াাঁচট্র্।
কলহলাম, ওাঁট্দর অভযাি আট্ে, লভট্ড়র কি গ্রাহয কট্রে ো।

329
 রাজলক্ষ্মী েেে লজদ কলরয়া র্ললল, ো ো, েুলম ওাঁট্ক র্ল। আমরা
লেেজট্ে কথার্ােবায় এেটা পথ বর্শ বেট্ে পারর্।
র্ুলঝলাম, এক্ষট্ণ বি লেট্জর ভুলটা বটর পাইয়াট্ে। র্ঙ্কু এর্ং লেট্জর
চাকরর্াকরট্দর বচাট্ের উপর আমার িট্ঙ্গ একাকী একটা আলাদা িালড়ট্ে উঠার
দৃ লিকটুো এেে বি বকােমট্ে একটুোলে লেকা কলরয়া লইট্ে চায়। েথালপ
ইহাট্কই আরও একটু বচাট্ে আঙ্গুল লদয়া বদোইর্ার জেয োলচ্ছট্লযর ভাট্র্
কলহলাম, কাজ লক একটা র্াট্জ বলাকট্ক িালড়ট্ে ঢুলকট্য়। েুলম েে পার আমার
িট্ঙ্গ কথা ক’বয়া—বর্শ িময় বকট্ট োট্র্।
রাজলক্ষ্মী আমার প্রলে একটা কটাক্ষ লেট্ক্ষপ কলরয়া র্ললল, বি আলম
জালে। আমাট্ক জব্দ করর্ার এের্ড় িু ট্োি হাট্ে বপট্য় লক েুলম োড়ট্ে পাট্রা!
এই র্ললয়া বি চুপ কলরল।
লকন্তু বেে বস্টশট্ে লালিট্েই আলম োাঁহাট্ক লিয়া কলহলাম, আপলে বকে
আমাট্দর িালড়ট্েই আিু ে ো। আমরা দু জে োড়া আর বকউ বেই, লভট্ড়র
দু ঃেটা আপোর র্াাঁচট্র্।
র্লা র্াহুলয োাঁহাট্ক রালজ করাইট্ে বক্লশ পাইট্ে হইল ো,
অেু ট্রাধ্মাত্রই লেলে োাঁহার পুাঁটুলল লইয়া আমাট্দর িালড়ট্ে আলিয়া অলধ্লষ্ঠে
হইট্লে।
বেে বিাটা-দু ই বস্টশে পার ো হইট্েই রাজলক্ষ্মী োাঁহার িলহে চমৎকার
কথার্ােবা জুলড়য়া লদল, এর্ং আরও কট্য়কটা বস্টশে উিীণব হইর্ার মট্ধ্যই োাঁহার
ঘট্রর ের্র, পাড়ার ের্র, এমে লক আশপাট্শর গ্রামগুলার ের্র পেবন্ত বি েুাঁলটয়া
জালেয়া লইল।
রাজলক্ষ্মীর গুরুট্দর্ কাশীট্ে বদৌলহত্র-বদৌলহত্রী লইয়া র্াি কট্রে,
োাঁহাট্দর জেয বে কললকাো হইট্ে অট্েক লজলেিপত্র লইয়া োইট্েলেল।
র্ধ্বমাট্ের কাোকালে আলিট্ল বোরঙ্ি েুললয়া বি োহারই মট্ধ্য হইট্ে র্ালেয়া

330
একোলে ির্ুজ রট্ঙর বরশট্মর শালড় র্ালহর কলরয়া র্ললল, িরলাট্ক োর
পুেুট্লর র্দট্ল এই কাপড়োলে বদট্র্ে।
ভদ্রট্লাক প্রথট্ম অর্াক হইট্লে। পট্র িলজ্জভাট্র্ োড়াোলড় কলহট্লে,
ো ো, মা, িরলাট্ক আলম আিট্চ র্াট্র পুেুল লকট্ে বদর্, আপলে কাপড় বরট্ে
লদে। ো োড়া এ বে র্ড্ড দামী কাপড় মা!
রাজলক্ষ্মী র্েোলে োহার পাট্শ রালেয়া লদয়া কলহল, বর্লশ দাম েয়।
আর দাম োই বহাক, এোলে োর হাট্ে লদট্য় র্লট্র্ে, োর মালি োট্ক ভাল
হ’বয় পরট্ে লদট্য়ট্চ।
ভদ্রট্লাট্কর বচাে েলেল কলরয়া আলিল। আধ্ঘণ্টার আলাট্প একজে
অপলরলচে বলাট্কর পীলড়ে কেযাট্ক এমে একোলে মূ লযর্াে র্ে উপহার বদওয়া
জীর্ট্ে বর্াধ্ কলর লেলে আর কেেও বদট্েে োই। কলহট্লে, আশীর্বাদ করুে
বি ভাল হ’বয় উঠুক; লকন্তু িরীট্র্র ঘট্র এে দামী কাপড় লেট্য় বি লক করট্র্
মা? আপলে েুট্ল বরট্ে লদে। র্ললয়া লেলে আমার প্রলেও একর্ার চালহট্লে।
আলম কলহলাম, োর মালি েেে োট্ক পরট্ে লদট্চ্ছ, েেে লেট্য় লিট্য় আপোর
বদওয়াই উলচে। র্ললয়া হালিয়া কলহলাম, িরলার ভািয ভাল। আমাট্দর এমে
একটা মালি-লপলি থাকট্ল বর্াঁট্চ বেেুম মশাই। এইর্ার লকন্তু আপোর বমট্য়লট
চটপট বিট্র উঠট্র্ বদেট্র্ে।
ভদ্রট্লাট্কর িমস্ত মুট্ে কৃেজ্ঞো েেে উেললয়া পলড়ট্ে লালিল। লেলে
আর আপলি ো কলরয়া কাপড়োলে গ্রহণ কলরট্লে। আর্ার দু জট্ের কথার্ােবা
চললট্ে লালিল। িংিাট্রর কথা, িমাট্জর কথা, িু েদু ঃট্ের কথা—কে লক। আলম
শুধ্ু জাোলার র্ালহট্র চালহয়া স্তব্ধ হইয়া র্লিয়া রলহলাম। এর্ং বে প্রশ্ন লেট্জট্ক
লেট্জ র্হুর্ার লজজ্ঞািা কলরয়ালে, এই ক্ষুদ্র ঘটোর িূ ত্র ধ্লরয়া আর্ার বিই প্রশ্ন
মট্ে উলঠল, এ োত্রার িমালপ্ত বকাথায়?

331
 একোো দশ-র্াট্রা টাকা মূ ট্লযর র্ে দাে করা রাজলক্ষ্মীর পট্ক্ষ কলঠেও
েয়, েেুেও েয়। োহার দািী-চাকট্ররা হয়ে এ কথা লইয়া একর্ার লচন্তা
পেবন্তও কলরে ো। লকন্তু আমার লচন্তা আলাদা। এই বদওয়া লজলেিটা বে দাে
করার লহিাট্র্ োহার কাট্ে লকেু ই েয়—বি আলমও জালে, এর্ং কাহারও বচট্য়
কম জালে ো; লকন্তু আলম ভালর্ট্েলেলাম, োহার হৃদট্য়র ধ্ারাটা বেলদক লক্ষয
কলরয়া আপোট্ক লেঃট্শষ কলরট্ে উোম হইয়া েু লটয়া চললয়াট্ে, ইহার অর্িাে
হইট্র্ বকাথায় এর্ং লক কলরয়া!
িমস্ত রমণীর অন্তট্রই োরী র্াি কট্র লক ো, োহা বজার কলরয়া র্লা
অেযন্ত দু ঃিাহট্ির কাজ। লকন্তু োরীর চরম িাথবকো বে মােৃট্ে, এ কথা বর্াধ্
কলর িলা র্ড় কলরয়াই প্রচার করা োয়।
রাজলক্ষ্মীট্ক আলম লচলেয়ালেলাম। োহার লপয়ারী র্াইজী বে োহার
অপলরণে বেৌর্ট্ের িমস্ত দু দবাম আট্ক্ষপ লইয়া প্রলে মুহূট্েবই মলরট্েলেল, বি
আলম লক্ষয কলরয়া বদলেয়ালেলাম। আজ বি োমটা উোরণ কলরট্লও বি বেে
লজ্জায় মালটর িট্ঙ্গ লমলশয়া োইট্ে থাট্ক। আমার িমিযাও হইয়ালেল ইহাই।
ির্বস্ব লদয়া িংিার উপট্ভাি কলরর্ার বিই উিপ্ত আট্র্ি আর রাজলক্ষ্মীর
মট্ধ্য োই; আজ বি শান্ত, লস্থর। োহার কামো-র্ািো আজ োহারই মট্ধ্য এমে
ু র্ মলরয়াট্ে বে, র্ালহর হইট্ে হঠাৎ িট্েহ হয় োহারা আট্ে, লক োই। োহাই
এই িামােয ঘটোট্ক উপলক্ষ কলরয়া আমাট্ক আর্ার স্মরণ করাইয়া লদল, আজ
এই োহার পলরণে বেৌর্ট্ের িু িভীর েলট্দশ হইট্ে বে মােৃে িহিা জালিয়া
উলঠয়াট্ে, িদযলেট্দ্রালত্থে কুম্ভকট্ণবর মে োহার লর্রাট ক্ষুধ্ার আহার লমললট্র্
বকাথায়? োহার লেট্জর িন্তাে থালকট্ল োহা িহজ এর্ং স্বাভালর্ক হইয়া উলঠট্ে
পালরে, োহারই অভাট্র্ িমিযা এমে একান্ত জলটল হইয়া উলঠয়াট্ে।
বিলদে পাটোয় োহার মট্ধ্য বে মােৃরূপ বদলেয়া মুগ্ধ অলভভূে হইয়া
লিয়ালেলাম, আজ োহার বিই মূ লেব স্মরণ কলরয়া আমার অেযন্ত র্যথার িলহে

332
বকর্লল মট্ে হইট্ে লালিল, েে র্ড় আগুেট্ক েুাঁ লদয়া লেভাট্ো োয় ো র্ললয়াই
আজ পট্রর বেট্লট্ক বেট্ল কল্পো করার বেট্লট্েলা লদয়া রাজলক্ষ্মীর র্ুট্কর
েৃষ্ণা লকেু ট্েই লমলটট্েট্ে ো। োই আজ একমাত্র র্ঙ্কুই োহার কাট্ে পেবাপ্ত েয়,
আজ দু লেয়ার বেোট্ে েে বেট্ল আট্ে, িকট্লর িু েদু ঃেই োহার হৃদয়ট্ক
আট্লালড়ে কলরট্েট্ে।
র্ধ্বমাট্ে ভদ্রট্লাক োলময়া বিট্ল রাজলক্ষ্মী অট্েকক্ষণ েীরট্র্ র্লিয়া
রলহল। আলম জাোলা হইট্ে দৃ লি িরাইয়া লইয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, এই কান্নাটা
কার কলযাট্ণ হ’বলা? িরলা, ো োর মাট্য়র?
রাজলক্ষ্মী মুে েুললয়া কলহল, েুলম র্ুলঝ এেক্ষণ আমাট্দর কথা শুেলেট্ল?
র্লললাম, কাট্জ কাট্জই। মােু ষ লেট্জ কথা ো কইট্লই পট্রর কথা োর
কাট্ে এট্ি বঢাট্ক। িংিাট্র কম কথার বলাট্কর জট্েয ভির্াে এই শালস্তর িৃ লি
কট্র বরট্েট্েে। োাঁলক বদর্ার বজা বেই। বি োক, লকন্তু বচাট্ের জল কার জট্েয
ঝরলেল শুেট্ে পাইট্ে?
রাজলক্ষ্মী কলহল, আমার বচাট্ের জল কার জট্েয ঝট্র, বি শুট্ে বোমার
লাভ বেই।
কলহলাম, লাট্ভর আশা কলরট্ে—শুধ্ু বলাকিাে র্াাঁলচট্য় চলট্ে পারট্লই
র্াাঁলচ। িরলা লকংর্া োহার মাট্য়র জট্েয েে ইট্চ্ছ বচাট্ের জল ঝরুক, আমার
আপলি বেই, লকন্তু োর র্াট্পর জেয ঝরাটা আলম পেে কলরট্ে।
রাজলক্ষ্মী শুধ্ু একটা ‘হুাঁ’ র্ললয়াই জাোলার র্ালহট্র চালহয়া বদলেট্ে
লালিল।
মট্ে কলরয়ালেলাম, এমে একটা রলিকো লেষ্ফল হইট্র্ ো, ইহা অট্েক
লেরুি উৎট্ির র্াধ্া মুি কলরয়া লদট্র্।
লকন্তু বি ে হইলই ো, র্রি েলদ র্া বি এেক্ষণ এইলদট্কই চালহয়ালেল,
রলিকো শুলেয়া আর একলদট্ক মুে লেরাইয়া র্লিল।

333
 লকন্তু র্হুক্ষণ বমৌে লেলাম, কথা কলহর্ার জট্েয লভেট্র লভেট্র একটা
আট্র্ি উপলস্থে হইয়ালেল; োই বর্লশক্ষণ চুপ কলরয়া থালকট্ে পালরলাম ো,
আর্ার কথা কলহলাম। র্লললাম, র্ধ্বমাে বথট্ক লকেু োর্ার লকট্ে লেট্ল হ’বো।
রাজলক্ষ্মী বকাে উিরই লদল ো, বেমলে চুপ কলরয়া রলহল।
র্লললাম, পট্রর বশাট্ক এেক্ষণ বকাঁট্দ ভালিট্য় লদট্ল, আর ঘট্রর
বলাট্কর দু ঃট্ে বে কােই দাও ো। এ লর্ট্লে-বেরট্ের লর্দযা লশেট্ল বকাথায়?
রাজলক্ষ্মী এর্ার ধ্ীট্র ধ্ীট্র কলহল, লর্ট্লে-বেরট্ের উপর বে বোমার
ভালর ভলি বদলে!
র্লললাম, হাাঁ, োাঁরা ভলির পাত্র বে!
বকে, োরা বোমাট্দর করট্ল লক?
এেট্ো লকেু কট্রলে, লকন্তু পাট্ে লকেু কট্র এই ভট্য়ই আট্ি বথট্ক
ভলি কলর।
রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল চুপ কলরয়া থালকয়া র্ললল, এ বোমাট্দর অেযায়।
বোমরা োট্দর দল বথট্ক, জাে বথট্ক, িমাজ বথট্ক—ির্ লদক বথট্কই র্ার
কট্র লদট্য়চ। ের্ু েলদ োরা বোমাট্দর জেয এেটুকুও কট্র, োট্েই বোমাট্দর
কৃেজ্ঞ হওয়া উলচে।
কলহলাম, আমরা বঢর বর্লশ কৃেজ্ঞ হেুম েলদ োরা বিই রাট্ি পুরাপুলর
মুিলমাে লকংর্া লিস্টাে হট্য় বেে। ওট্দর মট্ধ্য োরা লেট্জট্দর ব্রাহ্ম র্ট্ল,
োরা ব্রাহ্ম িমাজট্ক েি করট্ে, োরা লহেু র্ট্ল মট্ে কট্র, োহা লহেু িমাজট্ক
েযি কট্র মারট্ে। ওরা লেট্জরা লক, েলদ োই আট্ি লঠক কট্র লেট্য় পট্রর
জট্েয কাাঁদট্ে র্িট্ো, োট্ে হয়ে ওট্দর লেট্জট্দরও মঙ্গল হ’বো, োট্দর জেয
কাাঁট্দ োট্দরও হয়ে একটু উপকার হ’বো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, লকন্তু আমার ে ো মট্ে হয় ো!

334
 র্লললাম, ো হট্লও বেমে ক্ষলে বেই, লকন্তু বে জট্েয িম্প্রলে আটকাট্চ্ছ,
বি অেয কথা। দক—োর ে বকাে জর্ার্ দাও ো!
এর্ার রাজলক্ষ্মী হালিয়া কলহল, ওট্িা, বি জট্েয আটকাট্র্ ো। আট্ি
বোমার লক্ষট্দ পাক, োরপর লচন্তা কট্র বদো োট্র্।
র্লললাম, েেে লচন্তা কট্র বে-বকােও বস্টশে বথট্ক ো বমট্ল োর্ার
লকট্ে লিলট্ে বদট্র্—এই ে? লকন্তু বি হট্র্ ো, ো র্ট্ল রােলচ।
জর্ার্ শুলেয়া বি আমার মুট্ের প্রলে োলেকক্ষণ চুপ কলরয়া চালহয়া
থালকয়া আর্ার একটু হালিয়া র্ললল, এ আলম পালর, বোমার লর্শ্বাি হয়?
র্লললাম, বর্শ, এেটুকু লর্শ্বািও বোমার উপর থাকট্র্ ো?
ো র্ট্ট! র্ললয়া বি পুেরায় োহার জাোলার র্ালহট্র চালহয়া েীরট্র্
র্লিয়া রলহল।
পট্রর বস্টশট্ে রাজলক্ষ্মী রেেট্ক ালকয়া োর্াট্রর জায়িাটা চালহয়া
লইল এর্ং োহাট্ক োমাক লদট্ে হুকুম কলরয়া, থালায় কলরয়া িমস্ত োদযিামগ্রী
িাজাইয়া িম্মু ট্ে ধ্লরয়া লদল। বদলেলাম, এ লর্ষট্য় একলর্েু ভুলচুক বকাথাও
োই; আলম োহা-লকেু ভালর্ালি িমস্ত েুাঁটাইয়া িংগ্রহ কলরয়া আো হইয়াট্ে।
বর্ট্ির উপর রেে লর্োো পালেয়া লদল। পলরপালট বভাজে িমাধ্া
কলরয়া গুড়গুলড়র েল মুট্ে লদয়া আরাট্ম বচাে র্ুলজর্ার উপক্রম কলরট্েলে,
রাজলক্ষ্মী কলহল, োর্ারগুট্লা িলরট্য় লেট্য় ো রেে। ো পালরি বেট্ি ো—আর
বোট্দর িালড়ট্ে অেয বকউ েলদ োয় লদি।
লকন্তু রেট্ের অেযন্ত লজ্জা ও িট্ঙ্কাচ লক্ষয কলরয়া একটু আশ্চেব হইয়া
লজজ্ঞািা কলরলাম, কই, েুলম বেট্ল ো?
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো, লক্ষট্দ বেই, ো ো রেে, দাাঁলড়ট্য় রইলল বকে, িালড়
বেট্ড় বদট্র্ বে।

335
 রেে লজ্জায় বেে মলরয়া বিল। কলহল, আমার অেযায় হট্য় বিট্ে র্ার্ু,
বমাচলমাে কুললট্ে োর্ারটা েু াঁট্য় বেট্লট্চ। কে র্ললচ, মা ইলস্টশাে বথট্ক লকেু
লকট্ে এট্ে লদই, লকন্তু লকেু ট্েই ো। র্ললয়া বি আমার মুট্ের প্রলে িকাের
দৃ লিট্ক্ষপ কলরয়া লঠক বেে আমারই অেু মলে লভক্ষা কলরল।
লকন্তু আমার কথা কলহর্ার পূ ট্র্বই রাজলক্ষ্মী োহাট্ক একটা োড়া লদয়া
র্ললয়া উলঠল, েুই োলর্, ো দাাঁলড়ট্য় েকব করলর্?
রেে আর লদ্বরুলি ো কলরয়া োর্াট্রর পাত্রটা হাট্ে লইয়া র্ালহর হইয়া
বিল। বেে োলড়ট্ল রাজলক্ষ্মী আমার লশয়ট্র আলিয়া র্লিল। মাথার চুট্লর মট্ধ্য
ধ্ীট্র ধ্ীট্র অঙ্গুলল চালো কলরট্ে কলরট্ে কলহল, আচ্ছা বদে—
র্াধ্া লদয়া কলহলাম, পট্র বদের্ অেে। লকন্তু—
বিও আমাট্ক েৎক্ষণাৎ থামাইয়া লদয়া র্ললল, বোমার ‘লকন্তু’ বিট্য়
বলকচার লদট্ে হট্র্ ো, আলম র্ুট্ঝলচ। আলম মুিলমােট্ক ঘৃ ণাও কলরট্ে, বি েু াঁট্ল
োর্ার েি হট্য় োয়, োও মট্ে কলরট্ে। করট্ল লেট্জর হাট্ে বোমাট্ক বেট্ে
লদেুম ো।
লকন্তু লেট্জ বেট্ল ো বকে?
বমট্য়মােু ট্ষর বেট্ে বেই।
বকে?
বকে আর্ার লক? বমট্য়মােু ট্ষর োওয়া লেট্ষধ্।
লকন্তু পুরুষমােু ট্ষর লেট্ষধ্ বেই?
রাজলক্ষ্মী আমার মাথাটা োলড়য়া লদয়া র্ললল, ো। পুরুষমােু ট্ষর জট্েয
আর্ার অে র্াাঁধ্ার্াাঁলধ্ আইে-কােু ে লকট্ির জট্েয? োরা ো ইট্চ্ছ োক, ো ইট্চ্ছ
পরুক, বেমে কট্র বহাক িু ট্ে থাক্, আমরা আচার পালে কট্র বিট্লই হ’বলা।
আমরা শে কি িইট্ে পালর, লকন্তু বোমরা পার লক! এই বে িন্ধযা হট্ে-ো-
হট্েই লক্ষট্দয় অন্ধকার বদেলেট্ল?

336
 র্লললাম, ো হট্ে পাট্র, লকন্তু কি িইট্ে পারাটা আমাট্দরও বিৌরট্র্র
কথা েয়।
রাজলক্ষ্মী ঘাড় োলড়য়া কলহল, ো, এট্ে বোমাট্দর এেটুকু অট্িৌরর্
বেই। বোমরা ে আমাট্দর মে দািীর জাে েয় বে, কি িহয করট্ে োট্র্।
লজ্জার কথা আমাট্দরই—েলদ ো পালর।
কলহলাম, এ েযায়শাে বোমাট্ক বশোট্ল বক? কাশীর গুরুট্দর্?
রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের অেযন্ে িলন্নকট্ট ঝুাঁলকয়া ক্ষণকাল লস্থর হইয়া
রলহল, পট্র মৃদু হালিয়া র্ললল, আমার ো-লকেু লশক্ষা বি বোমারই কাট্ে।
বোমার বচট্য় র্ড় গুরু আর আমার বেই।
র্লললাম, োহট্ল গুরুর কাট্ে লঠক উলট্টাটাই লশট্ে বরট্েচ। আলম
বকােলদে র্ললট্ে বে, বোমরা দািীর জাে। র্রি এই কথাই মট্ে কলর বে,
বোমরা ো েও। বোমরা বকাে লদক বথট্ক আমাট্দর বচট্য় একলেল বোট েও।
রাজলক্ষ্মীর বচাে-দু লট িহিা েল্েল্ কলরয়া উলঠল। র্ললল, বি আলম
জালে। আর জালে র্ট্লই ে এ কথা বোমার কাট্ে লশেট্ে বপট্রলচ। বোমার মে
ির্াই েলদ এমলে কট্র ভার্ট্ে পারট্ো, োহট্ল পৃলথর্ীিু ি িমস্ত বমট্য়র মুট্েই
এ কথা শুেট্ে বপট্ে। বক র্ড় বক বোট, এ িমিযাই কেট্ো উঠে ো।
অথবাৎ এ িেয লেলর্বচাট্র ির্াই বমট্ে লেে?
রাজলক্ষ্মী কলহল, হযাাঁ।
আলম েেে হালিয়া কলহলাম, ভাট্িয পৃলথর্ীিু ি বমট্য়রা বোমার িট্ঙ্গ
একমে েয়, োই রক্ষা। লকন্তু আপোট্দর এে হীে মট্ে করট্ে বোমার লজ্জা
কট্র ো?
আমার উপহাি রাজলক্ষ্মী লক্ষয কলরল লক ো িট্েহ। অেযন্ত িহজভাট্র্
কলহল, লকন্তু এর মট্ধ্য ে বকাে হীেো বেই।

337
 আলম কলহলাম, ে র্ট্ট। আমরা প্রভু, বোমরা দািী, এই িংস্কারটাই এ
বদট্শর বমট্য়ট্দর মট্ে এমলে র্িমূ ল বে, এর হীেোটাও আর বোমাট্দর বচাট্ে
পট্ড় ো। বর্াধ্ কলর এই পাট্পই পৃলথর্ীর িকল বদট্শর বমট্য়র বচট্য় বোমারই
আজ িলেয িলেয বোট হট্য় বিে।
রাজলক্ষ্মী হঠাৎ শি হইয়া র্লিয়া, দু ই চক্ষু দীপ্ত কলরয়া র্ললল, ো, বি
জট্েয েয়। বোমাট্দর বদট্শর বমট্য়রা লেট্জট্দর বোট মট্ে ক’বর বোট হট্য়
োয়লে, বোমরাই োট্দর বোট মট্ে ক’বর বোট কট্র লদট্য়চ, লেট্জরাও বোট
হট্য় বিে। এই িলেয কথা।
কথাটা অকস্মাৎ বেে েূ েে কলরয়া র্ালজল। ইহার মট্ধ্য বহাঁয়ালল বেটুকু
লেল, োহা ধ্ীট্র ধ্ীট্র িু স্পি হইয়া মট্ে হইট্ে লালিল, র্াস্তলর্কই অট্েকোলে
িেয ইহাট্ে লু কাইয়া আট্ে, োহা আজ পেবন্ত আমার দৃ লিট্িাচর হয় োই।
রাজলক্ষ্মী কলহল, েুলম বিই ভদ্রট্লাকলটর িিট্ন্ধ োমাশা কট্রলেল। লকন্তু
োাঁর কথা শুট্ে আমার কেোলে বচাে েুট্ল বিট্ে, বি ে জাট্ো ো?
জালে ো, োহা স্বীকার করট্েই বি কলহট্ে লালিল, জাট্ো ো োর কারণ
আট্ে। বকাে লজলেি জাের্ার জট্েয েেক্ষণ ো মােু ট্ষর র্ুট্কর বভের বথট্ক
একটা র্যাকুলো ওট্ঠ, েেক্ষণ ির্ই োর বচাট্ে ঝাপ্সা হট্য় থাট্ক। এেলদে
বোমার মুট্ে শুট্ে ভার্েুম, িলেযই েলদ আমাট্দর বদট্শর বলাট্কর দু ঃে এে
বর্লশ, িলেযই েলদ আমাট্দর িমাজ এমে ভয়ােক অন্ধ, েট্র্ োর মট্ধ্য মােু ষ
বর্াঁট্চ থাট্কই র্া লক কট্র, োট্ক বমট্ে চট্লই র্া লক কট্র।
আলম চুপ কলরয়া শুলেট্েলে বদলেয়া বি আট্স্ত আট্স্ত র্ললল, আর েুলমই
র্া এে র্ুঝট্র্ লক কট্র? কেট্ো এট্দর মট্ধ্য থাট্কালে, কেট্ো এট্দর িু ে-দু ঃে
বভাি কট্রালে; োই র্াইট্র বথট্ক র্াইট্রর িমাট্জর িট্ঙ্গ েুলো ক’বর ভার্ট্ে,
এট্দর র্ুলঝ কট্ির আর অর্লধ্ বেই। বে র্ড়ট্লাক জলমদার বপালাও বেট্য় থাট্ক,

338
বি োর বকাে দলরদ্র প্রজাট্ক পান্তা ভাে বেট্ে বদট্ে েলদ ভাট্র্, এর দু ঃট্ের
আর িীমা বেই—োর বেমে ভুল হয়, বোমারও বেমলে ভুল হট্য়ট্চ।
র্লললাম, বোমার েকবটা েলদচ েযায়শাট্ের আইট্ে হট্ে ো, ের্ুও
লজজ্ঞািা কলর লক কট্র জােট্ল বদট্শর িিট্ন্ধ আমার এর বচট্য় বর্লশ জ্ঞাে বেই?
রাজলক্ষ্মী কলহল, লক কট্র থাকট্র্? বোমার মে স্বাথবপর বলাক আর
িংিাট্র আট্ে োলক? বে বকর্ল লেট্জর আরাট্মর জট্েয পাললট্য় বর্ড়ায়, বি
ঘট্রর ের্র জােট্র্ বকাথা বথট্ক! বোমাট্দর মে বলাকই িমাট্জর বর্লশ লেট্ে
কট্র বর্ড়ায় োরা িমাট্জর বকাে ধ্ারই ধ্াট্র ো। বোমরা ো জাট্ো ভাল ক’বর
পট্রর িমাজ, ো জাট্ো ভাট্লা ক’বর লেট্জট্দর িমাজ।
র্লললাম, োর পট্র?
রাজলক্ষ্মী কলহল, োর পট্র এই বেমে র্াইট্র বথট্ক র্াইট্রর িামালজক
র্যর্স্থা বদট্ে বোমরা বভট্র্ মট্র োও, আমাট্দর বমট্য়রা র্ালড়র মট্ধ্য আর্ি
বথট্ক লদেরাে কাজ কট্র র্’বল োট্দর মে দু ঃেী, োট্দর মে পীলড়ে, োট্দর
মে হীে আর র্ুলঝ বকাে বদট্শর বমট্য় বেই। লকন্তু লদেকেক আমাট্দর ভার্ো
বেট্ড় লদট্য় লেট্জট্দর লচন্তা কর বদলে! লেট্জট্দর একটু উাঁচু করর্ার বচিা কট্রা—
েলদ বকাথাও লকেু িলেযকার িলদ থাট্ক, বি শুধ্ু েেেই বচাট্ে পড়ট্র্—লকন্তু
োর আট্ি েয়।
কলহলাম, োর পট্র?
রাজলক্ষ্মী রাি কলরয়া র্ললল, েুলম আমাট্ক োমাশা করচ, ো জালে।
লকন্তু োমাশা করর্ার কথা আলম র্লললে। র্ালড়র লিন্নী িকট্লর বচট্য় কম,
িকট্লর বচট্য় োরাপ োয়! অট্েক িমট্য় চাকট্রর বচট্য়ও। অট্েক িময়
চাকরট্দর বচট্য়ও বর্লশ োটট্ে হয়। লকন্তু োর দু ঃট্ে আকুল হট্য় বকাঁট্দ ো
বর্লড়ট্য় আমাট্দর র্রি অমলে দািীর মেই থাকট্ে দাও, লকন্তু অেয বদট্শর
রােী ক’বর বোলর্ার বচিা ক’বরা ো, আলম এই কথাটাই বোমাট্ক র্ললচ।

339
 র্লললাম, েকবশাট্ের মাথায় পা লদট্য় ব ার্ার্ার বজা কট্র েুট্লচ র্ট্ট,
লকন্তু আলমও বে শােমট্ে েকব করর্ার লঠক র্াি পালেট্ে, ো মােলচ।
বি কলহল, েকব করর্ার লকচ্ছু বেই।
র্লললাম, থাকট্লও বি শলি বেই, ভয়ােক ঘুম পাট্ে। লকন্তু বোমার
কথাটা একরকম র্ুঝট্ে বপট্রলচ।
রাজলক্ষ্মী একটুোলে চুপ কলরয়া থালকয়া র্ললল, আমাট্দর বদট্শ বে
জট্েযই বহাক বোট-র্ড় উাঁচু-লেচু িকট্লর মট্ধ্যই টাকার বলাভটা ভয়ােক বর্ট্ড়
বিট্ে। বকউ আর অট্ল্প িন্তুি হট্ে জাট্ে ো—চায়ও ো। এট্ে বে কে অলেি
হট্য়ট্চ বি আলমই বটর বপট্য়লচ।
কলহলাম, কথাটা িলেয, লকন্তু েুলম বটর বপট্ল বকমে কট্র!
রাজলক্ষ্মী কলহল, টাকার বলাট্ভই ে আমার এই দশা। লকন্তু আট্িকার
কাট্ল বর্াধ্ হয় এে বলাভ লেল ো।
র্লললাম, এ ইলেহািটা লঠক জালেট্ে।
বি কলহট্ে লালিল, কখ্েট্ো লেল ো। বিোট্ে কখ্েট্ো মাট্য় টাকার
বলাট্ভ বমট্য়ট্ক এ পট্থ পাঠাট্ো ো। েেে ধ্মবভয় লেল। আজ ে আমার টাকার
অভার্ বেই, লকন্তু আমার মে দু ঃেী লক বকউ আট্ে? পট্থর লভক্ষুক বে বিও
বর্াধ্ হয় আজ আমার বচট্য় বঢর বঢর বর্লশ িু েী।
োহার হােটা লেট্জর হাট্ের মট্ধ্য টালেয়া লইয়া র্লললাম, বোমার লক
িলেযই এে কি?
রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া আাঁচল লদয়া বচােদু লট একর্ার মুলেয়া
লইয়া র্ললল, আমার কথা আমার অন্তেবামীই জাট্েে।
অেঃপর উভট্য়ই স্তব্ধ হইয়া রলহলাম। িালড়র িলে মেীভূে হইয়া
ক্রমশঃ একটা বোট বস্টশট্ে আলিয়া থালমল। োলেক পট্র আর্ার চললট্ে শুরু

340
কলরট্ল র্লললাম, লক করট্ল বোমার র্ালক জীর্েটা িু ট্ে কাট্ট, আমাট্ক র্লট্ে
পাট্রা?
রাজলক্ষ্মী কলহল, বি আলম বভট্র্ বদট্েলচ। আমার িমস্ত টাকাকলড় েলদ
বকাে রকট্ম চট্ল োয়, লকচ্ছু ো থাট্ক—এট্কর্াট্র লেরাশ্রয়, ো হবলই—
আর্ার দু জট্ে লেস্তব্ধ হইয়া রলহলাম। োহার কথাটা এেই স্পি বে,
ির্াই র্ুলঝট্ে পাট্র, আমারও র্ুলঝট্ে লর্লি হইল ো। লকেু ক্ষণ চুপ কলরয়া
থালকয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, এ কথা বোমার কট্র্ বথট্ক মট্ে হট্য়ট্চ?
রাজলক্ষ্মী কলহল, বেলদে অভয়ার কথা শুট্েলচ, বিই লদে বথট্ক।
র্লললাম, লকন্তু োট্দর জীর্েোত্রা ে এর মট্ধ্যই বশষ হট্য় োয়লে।
ভলর্ষযট্ে োরা বে কে দু ঃে বপট্ে পাট্র, এ ে েুলম জাট্ো ো।
বি মাথা োলড়য়া কলহল, ো, জালেট্ে িলেয; লকন্তু েে দু ঃেই োরা পাক,
আমার মে দু ঃে বে োরা বকােলদে পাট্র্ ো, এ আলম লেশ্চয় র্লট্ে পালর।
আর্ার লকেু ক্ষণ চুপ কলরয়া থালকয়া র্লললাম, লক্ষ্মী, বোমার জট্েয আলম
ির্বস্ব েযাি করট্ে পালর, লকন্তু িম্ভ্রম েযাি কলর লক ক’বর?
রাজলক্ষ্মী কলহল, আলম লক বোমাট্ক োই র্ললচ? আর িম্ভ্রমই ে মােু ট্ষর
আিল লজলেি। বিই েলদ েযাি করট্ে পাট্রা ো, েট্র্ েযাট্ির কথা মুট্ে আেট্চা
বকে? বোমাট্ক ে আলম লকেু ই েযাি করট্ে র্লললে!
র্লললাম, র্ললে র্ট্ট, লকন্তু পালর। িম্ভ্রম োওয়ার পট্র পুরুষমােু ট্ষর
বর্াঁট্চ থাকা লর্ড়িো। শুধ্ু বিই িম্ভ্রম োড়া বোমার জট্েয আর িমস্তই আলম
লর্িজবে লদট্ে পালর।
রাজলক্ষ্মী িহিা হােটা টালেয়া লইয়া কলহল, আমার জট্েয বোমাট্ক
লকেু ই লর্িজবে লদট্ে হট্র্ ো। লকন্তু, েুলম লক মট্ে কর শুধ্ু বোমাট্দরই িম্ভ্রম
আট্ে, আমাট্দর বেই?

341
 আমাট্দর পট্ক্ষ বিটা েযাি করা এেই িহজ? ের্ু বোমাট্দর জট্েযই
কে শে-িহর বমট্য়মােু ষ বে এটাট্ক ধ্ু ট্লার মে বেট্ল লদট্য়ট্চ, বি কথা েুলম
জাট্ো ো র্ট্ট, লকন্তু আলম জালে।
আলম লক একটা র্ললর্ার বচিা কলরট্েই বি আমাট্ক থামাইয়া লদয়া
র্ললল, থাক্, আর কথায় কাজ বেই। বোমাট্ক আলম এেলদে ো বভট্র্লেলু ম ো
ভুল। েুলম ঘুট্মাও—এ িিট্ন্ধ আর আলমও বকােলদে কথা কইর্ ো, েুলমও কট্য়া
ো। র্ললয়া বি উলঠয়া োহার লেট্জর বর্লিট্ে লিয়া র্লিল।
পরলদে েথািমট্য় কাশী আলিয়া বপৌঁলেলাম এর্ং লপয়ারীর র্াটীট্েই
আশ্রয় গ্রহণ কলরলাম। উপট্রর দু ইোলে ঘর লভন্ন প্রায় িমস্ত র্ালড়টাই োো
র্য়ট্ির লর্ধ্র্া েীট্লাট্ক পলরপূ ণব।
লপয়ারী কলহল, এরা ির্ আমার ভাড়াট্ট—র্ললয়া মুে লেরাইয়া একটু
হালিল।
র্লললাম, হািট্ল বে? ভাড়া আদায় হয় ো র্ুলঝ?
লপয়ারী কলহল, ো। র্রি লকেু লকেু লদট্ে হয়।
োর মাট্ে?
লপয়ারী এর্ার হালিয়া বেললয়া র্ললল, োর মাট্ে ভলর্ষযট্ের আশায়
আমাট্কই োওয়াপরা লদট্য় এট্দর র্াাঁলচট্য় রােট্ে হয়; বর্াঁট্চ থাকট্ল েট্র্ ে
পট্র বদট্র্। এটা আর র্ুঝট্ে পাট্রা ো?
আলমও হালিয়া র্লললাম, পালর দর্ লক। এমলেধ্ারা ভলর্ষযট্ের আশায়
কে বলাকট্কই বে বোমাট্ক লেঃশট্ব্দ অন্নর্ে বোিাট্ে হয়, আলম োই শুধ্ু ভালর্!
ো োড়া দু -একজে আমার কুটুিও আট্েে।
োই োলক? লকন্তু জােট্ল লক ক’বর?
লপয়ারী একটুোলে শুষ্ক হালি হালিয়া কলহল, মাট্য়র িট্ঙ্গ এট্ি এই
কাশীট্েই বে আমার মরণ হট্য়লেল, বি র্ুলঝ বোমার মট্ে বেই? েেে অিমট্য়

342
োাঁরা আমার িদ্গলে কট্রলেট্লে, োাঁট্দর বি উপকার ে প্রাণ থাকট্ে বভালা োয়
ো লকো!
চুপ কলরয়া রলহলাম। লপয়ারী র্ললট্ে লালিল, র্ড় দয়ার শরীর এাঁট্দর।
োই কাট্ে এট্ে একটু কড়া েজট্র বরট্েলচ োট্ে বলাট্কর আর বর্লশ উপকার
করর্ার িু ট্োি ো পাে।
োহার মুট্ের প্রলে চালহয়া হঠাৎ আমার মুে লদয়া র্ালহর হইয়া বিল,
বোমার র্ুট্কর বভেরটায় লক আট্ে আমার মাট্ঝ মাট্ঝ লচট্র বদেট্ে ইচ্ছা কট্র
রাজলক্ষ্মী!
মট্ল বদট্ো! আচ্ছা, ঘট্র লিট্য় একটুোলে বশাও বি োও। আমার োর্ার
দেলর হট্ল বোমাট্ক েুলর্ অেে। র্ললয়া বি হাে লদয়া ঘরটা বদোইয়া লিাঁলড়
লদয়া েীট্চ োলময়া বিল।
আলম অট্েকক্ষণ বিইোট্েই চুপ কলরয়া দাাঁড়াইয়া রলহলাম। োহার
হৃদট্য়র আজ বে লর্ট্শষ বকাে েূ েে পলরচয় পাইলাম োহা েট্হ, লকন্তু আমার
লেট্জর হৃদট্য় এই িামােয কালহেীটা একটা েূ েে আর্ট্েবর িৃ লি কলরয়া লদয়া
বিল।
রাট্ত্র লপয়ারী কলহল, বোমাট্ক র্ৃ থা কি লদট্য় এেদূ র লেট্য় এলু ম।
গুরুট্দর্ েীথবভ্রমট্ণ বর্লরট্য় বিট্েে, োাঁট্ক বোমাট্ক বদোট্ে পারলু ম ো।
র্লললাম, বি জট্েয আলম লকেু মাত্র দু ঃলেে েই।আর্ার কলকাোয় লেট্র
োট্র্ ে?
লপয়ারী ঘাড় োলড়য়া জাোইল, হাাঁ।
কলহলাম, আমার িট্ঙ্গ োর্ার লক বকাে আর্শযক আট্ে? ো থাট্ক ে
আলম আর একটু পলশ্চম বথট্ক ঘুট্র আিট্ে চাই।
লপয়ারী র্ললল, র্ঙ্কুর লর্ট্য়র ে এেট্ো লকেু বদলর আট্ে, চল ো, আলমও
প্রয়াট্ি একর্ার োে কট্র আলি।

343
 একটু মুলস্কট্ল পলড়লাম। আমার জ্ঞালে-িম্পট্কবর এক েুড়া বিোট্ে
কট্মবাপলট্ক্ষ র্াি কলরট্েে, মট্ে কলরয়ালেলাম, োাঁর র্ািায় লিয়াই উলঠর্। ো
োড়া আরও কট্য়কলট পলরলচে আত্মীয়-র্ন্ধুও বিইোট্েই থালকট্েে।
লপয়ারী চট্ক্ষর লেট্মট্ষ আমার মট্ের ভার্ উপললব্ধ কলরয়া র্ললল, আলম
িট্ঙ্গ থাকট্ল হয়ে বকউ বদট্ে বেলট্েও পাট্র, ো?
অপ্রলেভ হইয়া কলহলাম, র্াস্তলর্ক দু েবাম লজলেিটা এমলে বে, বলাট্ক
লমট্থয দু েবাট্মর ভয় ো ক’বর পাট্র ো।
লপয়ারী বজার কলরয়া একটু হালিয়া র্ললল, ো র্ট্ট। আর র্ের আরাট্ে
ে বোমাট্ক একরকম বকাট্ল লেট্য়ই আমার লদে-রাে কাটল। ভালিযি বি
অর্স্থাটা বকউ বদট্ে বেট্ললে। বিোট্ে র্ুলঝ বোমার বকউ বচোশুো র্ন্ধু-টন্ধু
লেল ো!
অলেশয় ললজ্জে হইয়া র্লললাম, আমাট্ক বোাঁটা বদওয়া র্ৃ থা, মােু ষ-
লহিাট্র্ বোমার বচট্য় বে আলম অট্েক বোট, বি কথা ে অস্বীকার কলরট্ে।
লপয়ারী েীক্ষ্ণকট্ে র্ললয়া উলঠল, বোাঁটা! বোমাট্ক বোাঁটা লদট্ে পারট্র্া
র্ট্লই র্ুলঝ েেে লিট্য়লেলু ম? দযাট্ো, মােু ষট্ক র্যথা বদর্ার একটা িীমা আট্ে—
বিটা ল লঙ্গট্য় বেও ো।
এক মুহূেব স্তব্ধ থালকয়া পুেরায় র্ললল, কলঙ্কই র্ট্ট! লকন্তু আলম হ’বল
এ কলঙ্ক মাথায় লেট্য় বলাকট্ক র্রি ব ট্ক বদোেুম, লকন্তু এমে কথা মুে লদট্য়
র্ার করট্ে পারেুম ো।
র্লললাম, েুলম আমার প্রাণ লদট্য়ে—লকন্তু আলম বে অেযন্ত বোটমােু ষ
রাজলক্ষ্মী, বোমার িট্ঙ্গ বে আমার েুলোই হয় ো।
রাজলক্ষ্মী দৃ প্তস্বট্র কলহল, প্রাণ েলদ লদট্য় থালক ে বি লেট্জর িরট্জ
লদট্য়লচ, বোমার িরট্জ লদইলে। বিজেয বোমাট্ক একলর্েু কৃেজ্ঞ হট্ে হট্র্ ো।
লকন্তু বোটমােু ষ র্’বল বে বোমাট্ক ভার্ট্ে পালরলে। ো হট্ল ে র্াাঁচেুম, িলায়

344
দলড় লদট্য় ির্ জ্বালা জুট্ড়াট্ে পারেুম। র্ললয়া বি প্রেুযিট্রর জেয অট্পক্ষামাত্র
ো কলরয়া ঘর হইট্ে র্ালহর হইয়া বিল।
পরলদে িকাট্ল রাজলক্ষ্মী চা লদয়া েীরট্র্ চললয়া োইট্েলেল, ালকয়া
র্লললাম, কথার্ােবা র্ন্ধ োলক?
বি লেলরয়া দাাঁড়াইয়া কলহল, ো, লকেু র্লট্র্?
র্লললাম, চল প্রয়াি বথট্ক একর্ার ঘুট্র আলি বি।
বর্শ ে, োও ো।
েুলমও চল।
অেু গ্রহ োলক?
চাও ো?
ো। েলদ িময় হয় বচট্য় বের্, এেে ো।—র্ললয়া বি লেট্জর কাট্জ
চললয়া বিল।
আমার মুে লদয়া শুধ্ু একটা মস্ত লেশ্বাি র্ালহর হইয়া আলিল, লকন্তু কথা
র্ালহর হইল ো।
দু পুরট্র্লা োর্ার িময় হালিয়া কলহলাম, আচ্ছা লক্ষ্মী, আমার িট্ঙ্গ কথা
র্ন্ধ ক’বর লক েুলম থাকট্ে পাট্রা বে, এই অিাধ্য-িাধ্ট্ের বচিা করচ!
রাজলক্ষ্মী শান্ত-িম্ভীর মুট্ে র্ললল, িামট্ে থাকট্ল বকউ পাট্র ো, আলমও
পারর্ ো। ো োড়া, বি আমার ইট্চ্ছও েয়।
েট্র্ ইট্চ্ছটা লক?
রাজলক্ষ্মী কলহল, আলম কাল বথট্কই ভার্লচ, এই টাো-বহাঁচড়া আর ো
থামাট্লই েয়। েুলমও একরকম স্পিই জালেট্য়চ, আলমও একরকম কট্র ো
র্ুট্ঝলচ। ভুল আমারই হট্য়ট্চ, বি লেট্জর কাট্েও আলম স্বীকার করলচ। লকন্তু—
োহাট্ক িহিা থালমট্ে বদলেয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, লকন্তু লক?

345
 রাজলক্ষ্মী কলহল, লকন্তু লকেু ই ো। লক বে লেলবজ্জ র্াচাট্লর মে বেট্চ
বেট্চ বোমার লপেট্ে লপেট্ে ঘুট্র মরলচ,— র্ললয়া বি হঠাৎ মুেোো বেে ঘৃ ণায়
কুলিে কলরয়া কলহল, বেট্লই র্া লক ভার্ট্চ, চাকর-র্াকট্ররাই র্া লক মট্ে
করট্চ! লেঃ লেঃ, এ বেে একটা হালির র্যাপার কট্র েুট্ললচ।
একটুোলে থালময়া র্ললল, র্ুট্ড়ার্য়ট্ি এ-ির্ লক আমায় িাট্জ! েুলম
এলাহার্াট্দ বেট্ে চাইলেট্ল, োই োও। েট্র্ পাট্রা েলদ, র্মবা োর্ার আট্ি
একর্ার বদো ক’বর বেট্য়া। র্ললয়া বি চললয়া বিল।
িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ আমার ক্ষুধ্ারও অন্তধ্বাে হইল। োহার মুে বদলেয়া আজ
আমার প্রথম জ্ঞাে হইল, এ-ির্ মাে-অলভমাট্ের র্যাপার েয়। বি িেয িেযই
লক-একটা ভালর্য়া লস্থর কলরয়াট্ে।
লর্কালট্র্লায় আজ লহেুস্থােী দািী জলোর্ার প্রভৃলে লইয়া আলিট্ল
একটু আশ্চেব হইয়াই লপয়ারীর িংর্াদ লজজ্ঞািা কলরলাম। এর্ং প্রেুযিট্র
অলধ্কের লর্লস্মে হইয়া অর্িে হইলাম, লপয়ারী র্ালড় োই, িাজিজ্জা কলরয়া,
জুলড়িালড় চলড়য়া বকাথায় লিয়াট্ে। জুলড়িালড়ই র্া বকাথা হইট্ে আলিল, বর্শভূষা
কলরয়াই র্া োহার বকাথায় োইর্ার প্রট্য়াজে হইল, লকেু ই র্ুলঝলাম ো—েট্র্
োহার লেট্জর মুট্ের কথাটাই মট্ে পলড়ল র্ট্ট বে, বি এই কাশীট্েই একলদে
মলরয়ালেল।
লকেু ই র্ুলঝলাম ো িেয, ের্ুও িমস্ত মেটাই বেে এই িংর্াট্দ লর্স্বাদ
হইয়া বিল।
িন্ধযা হইল, ঘট্র আট্লা জ্বললল, রাজলক্ষ্মী লেলরল ো।
চাদর কাাঁট্ধ্ বেললয়া একটু বর্ড়াইর্ার জেয র্ালহর হইয়া পলড়লাম। পট্থ
পট্থ ঘুলরয়া কে লক বদলেয়া শুলেয়া রালত্র দশটার পর র্ালড় আলিয়া শুলেলাম,
লপয়ারী েেেও লেট্র োই। র্যাপার লক? বকমে বেে একটা ভয় কলরট্ে লালিল।
রেেট্ক ালকয়া িমস্ত িট্ঙ্কাচ লর্িজবে লদয়া এ িিট্ন্ধ েে লইর্ লক ো

346
ভালর্ট্েলে, একটা ভালর জুলড়র শট্ব্দ জাোলা লদয়া চালহয়া বদলে প্রকাণ্ড লেটে
আমাট্দর র্ালড়র িম্মু ট্েই থালময়াট্ে।
লপয়ারী োলময়া আলিল। বজযাৎোর আট্লাট্ক োহার ির্বাট্ঙ্গর জট্ড়ায়া
অলঙ্কার ঝক্ঝক্ কলরয়া উলঠল। বে দু ইজে ভদ্রট্লাক িালড়ট্ে র্লিয়ালেট্লে,
োাঁহারা মৃদুকট্ে বর্াধ্ কলর
লপয়ারীট্ক িম্ভাষণ কলরয়া থালকট্র্ে—শুলেট্ে পাইলাম ো। োাঁহারা
র্াঙ্গালী লক লর্হারী োহাও লচলেট্ে পালরলাম ো—চার্ুক োইয়া জুলড় বঘাড়া চট্ক্ষর
পলট্ক দৃ লি অলেক্রম কলরয়া চললয়া বিল।

347
 পের

রাজলক্ষ্মী আমার েে লইট্ে বিই িাট্জই আমার ঘট্র আলিয়া প্রট্র্শ

কলরল।
আলম লাোইয়া উলঠয়া োহার প্রলে দলক্ষণ হস্ত প্রিালরে কলরয়া লথট্য়টারী
িলায় কলহলাম, ওট্র পাষণ্ড বরালহলণ! েুই বিালর্েলালট্ক লচলেি ো? আহা! আজ
েলদ আমার একটা লপস্তল থালকে! লকংর্া একোো েট্লায়ার!
রাজলক্ষ্মী শুষ্ককট্ে কলহল, ো হট্ল লক করট্ে?—েুে?
হালিয়া র্লললাম, ো ভাই লপয়ারী, আমার অে র্ড় ের্ার্ী শে বেই। ো
োড়া এই লর্ংশ-শোব্দীট্ে এমে লেষ্ঠুর েরাধ্ম বক আট্ে বে, িংিাট্রর এই এে
র্ড় একটা আেট্ের েলে পাথর লদট্য় র্ন্ধ কট্র বদট্র্? র্রি আশীর্বাদ কলর,
বহ র্াইজীকুলরালণ! েুলম দীঘবজীলর্েী হও, বোমার রূপ লত্রট্লাকজয়ী বহাক,
বোমার কে র্ীণালেলেে এর্ং ঐ দু লট চরণকমট্লর েৃ েয উর্বশী লেট্লািমার ির্ব
ের্ব করুক—আলম দূ র হইট্ে বোমার জয়িাে কলরয়া ধ্েয হই!
লপয়ারী কলহল, এ-িকল কথার অথব?
র্লললাম, অথবমেথবম্। বি োক আলম এই একটার বেট্ে লর্দায় হলু ম।
িম্প্রলে প্রয়াি, পট্র র্াঙ্গালীর পরম েীথব চাকলরস্থাে—অথবাৎ র্মবা। েলদ িময়
এর্ং িু ট্োি হয়, বদো ক’বর োট্র্া।
আলম বকাথায় লিট্য়লেলু ম, োও বশাো েুলম আর্শযক মট্ে কর ো?
লকেু ো, লকেু ো।
এই েু ট্ো বপট্য় লক েুলম এট্কর্াট্র চট্ল োট্ো?
র্লললাম, পাপমুট্ে এেেও র্লট্ে পালরট্ে। এ বিালকধ্াাঁধ্া েলদ পার
হট্ে পালর েট্র্ই।

348
 লপয়ারী লকেু ক্ষণ চুপ কলরয়া দাাঁড়াইয়া থালকয়া র্ললল, েুলম লক আমার
ওপর ো ইট্চ্ছ োই অেযাচার করট্ে পাট্রা?
কলহলাম, ো ইট্চ্ছ? এট্কর্াট্রই ো। র্রি জ্ঞাট্ে-অজ্ঞাট্ে অেযাচার েলদ
লর্েুমাত্রও কেট্ো কট্র থালক, োর জট্েয ক্ষমা লভক্ষা চালচ্ছ।
োর মাট্ে আজ রাট্ত্রই েুলম চট্ল োট্র্?
হাাঁ।
আমাট্ক লর্ো-অপরাট্ধ্ শালস্ত বদর্ার বোমার অলধ্কার আট্ে?
ো, লেলমাত্র বেই। আমার োওয়াট্কই েলদ শালস্ত বদওয়া মট্ে কর, ো
হট্ল অলধ্কার লেশ্চয়ই আট্ে।
লপয়ারী হঠাৎ জর্ার্ লদল ো। আমার মুট্ের প্রলে লকেু ক্ষণ েীরট্র্ চালহয়া
থালকয়া কলহল, আলম বকাথায় লিট্য়লেলু ম, শুেট্র্ ো?
ো। আমার মে লেট্য় োওলে বে, লেট্র এট্ি োর কালহেী বশাোট্র্। ো
োড়া আমার বি িময়ও বেই, প্রর্ৃ লিও বেই।
লপয়ারী আহে েলণেীর েযায় িহিা িলজবয়া উলঠয়া র্ললল, আমারও
বশাোর্ার প্রর্ৃ লি বেই। আলম কারও বকো র্াাঁদী েই বে, বকাথায় োট্র্া, ো োট্র্া,
োরও অেু মলে লেট্ে হট্র্! োট্র্ োও—র্ললয়া রূপ ও অলঙ্কাট্রর একটা েরঙ্গ
েুললয়া লদয়া দ্রুেপট্দ ঘর হইট্ে র্ালহর হইয়া বিল।
িালড় ালকট্ে লিয়ালেল। ঘণ্টাোট্েক পট্র িদর-দরজায় একোো িালড়
থালমর্ার আওয়াজ পাইয়া র্যািটা হাট্ে লইট্ে োইট্েলে, লপয়ারী আলিয়া লপেট্ে
দাাঁড়াইল।
কলহল, এ লক েুলম বেট্লট্েলা মট্ে কর? আমাট্ক একলা বেট্ল বরট্ে
চট্ল োট্র্ চাকর-র্াকট্ররাই র্া লক ভার্ট্র্? েুলম লক এট্দর কাট্েও আমার মুে
রােট্র্ ো?

349
 লেলরয়া দাাঁড়াইয়া কলহলাম, বোমার চাকরট্দর িট্ঙ্গ েুলম বর্াঝাপড়া
ক’বরা—আমার িট্ঙ্গ োর িিন্ধ বেই।
ো ো হয় হ’বলা, লকন্তু লেট্র র্ঙ্কুট্কই র্া আলম লক জর্ার্ বদর্?
এই জর্ার্ বদট্র্ বে লেলে পলশ্চট্ম বর্ড়াট্ে বিট্েে।
এ লক কেট্ো লর্শ্বাি কট্র?
োট্ে লর্শ্বাি কট্র বিই রকম লকেু একটা র্ালেট্য় র্’বলা।
লপয়ারী ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া র্ললল, েলদ অেযায়ই একটা কট্র থালক,
োর লক মাপ বেই? েুলম ক্ষমা ো করট্ল আমাট্ক আর বক করট্র্?
র্লললাম, লপয়ারী, এগুট্লা বে দািীর্াাঁদীট্দর মে কথা হট্চ্ছ। বোমার
মুট্ে ে মাোট্ে ো!
এই লর্দ্রূট্পর বকাে উির লপয়ারী িহিা লদট্ে পালরল ো, আরিমুট্ে
চুপ কলরয়া দাাঁড়াইয়া রলহল। বি বে প্রাণপট্ণ আপোট্ক িামলাইর্ার বচিা
কলরট্েট্ে, োহা স্পি র্ুলঝট্ে পালরলাম। র্ালহর হইট্ে িাট্ড়ায়াে উচেঃস্বট্র
লর্লট্ির কারণ লজজ্ঞািা কলরল। আলম লেঃশট্ব্দ র্যািটা হাট্ে েুললয়া লইট্েই
এর্ার লপয়ারী ধ্প্ কলরয়া আমার পাট্য়র কাট্ে র্লিয়া পলড়য়া রুিকট্ে র্ললয়া
উলঠল, আলম বে িলেযকার অপরাধ্ কেট্ো করট্েই পালরট্ে, ো বজট্েও েলদ
শালস্ত লদট্ে চাও, লেজ হাট্ে দাও, লকন্তু এই একর্ালড় বলাট্কর কাট্ে আমার
মাথা বহাঁট কট্র লদও ো। আজ এমে কট্র েুলম চট্ল বিট্ল আলম কারও কাট্ে
আর মুে েুট্ল দাাঁড়াট্ে পারট্র্া ো।
হাট্ের র্যািটা রালেয়া লদয়া একটা বচৌলকট্ে র্লিয়া পলড়য়া কলহলাম,
আচ্ছা আজ বোমার-আমার একটা বশষ বর্াঝাপড়া হট্য় োক। বোমার আজট্কর
আচরণ আলম মাপ করলু ম। লকন্তু আলম অট্েক বভট্র্ বদট্েলচ, দু জট্ের বদো-
িাক্ষাৎ হওয়া আর চলট্র্ ো।

350
 লপয়ারী োহার একান্ত উৎকলেে মুে আমার মুট্ের প্রলে েুললয়া িভট্য়
প্রশ্ন কলরল, বকে?
কলহলাম, অলপ্রয় িেয িহয করট্ে পারট্র্?
লপয়ারী ঘাড় োলড়য়া অস্ফুট্ট র্ললল, পারট্র্া।
লকন্তু র্যথা একজে িলহট্ে স্বীকার কলরট্লই লকেু র্যথা বদওয়ার কাজটা
িহজ হইয়া উট্ঠ ো। আমাট্ক অট্েকক্ষণ স্তব্ধ হইয়া র্লিয়া ভালর্ট্ে হইল। লকন্তু
আজ বে বকােমট্েই আলম িঙ্কল্প েযাি কলরর্ ো, োহা লস্থর কলরয়ালেলাম। োই
অর্ট্শট্ষ ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্লললাম, লক্ষ্মী, বোমার আজট্কর র্যর্হার ক্ষমা করা েে
কলঠেই বহাক, আলম করলু ম। লকন্তু লেট্জ েুলম এ বলাভ লকেু ট্েই েযাি করট্ে
পারট্র্ ো। বোমার অট্েক টাকা, অট্েক রূপ-গুণ। অট্েট্কর ওপর বোমার
অিীম প্রভুে। িংিাট্র এর বচট্য় র্ড় বলাট্ভর লজলেি আর বেই। েুলম আমাট্ক
ভালর্ািট্ে পাট্রা, শ্রিা করট্ে পাট্রা, আমার জট্েয অট্েক দু ঃে িইট্েও পাট্রা,
লকন্তু এ বমাহ লকেু ট্েই কালটট্য় উঠট্ে পারট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী মৃদুকট্ন্ঠ কলহল, অথবাৎ এরকম কাজ আলম মাট্ঝ মাট্ঝ করর্ই?
প্রেুযিট্র আলম শুধ্ু বমৌে হইয়া রলহলাম। বি লেট্জও লকেু ক্ষণ েীরট্র্
থালকয়া র্ললল, োর পট্র?
কলহলাম, োর পট্র একলদে বেলাঘট্রর মে িমস্ত বভট্ঙ্গ পড়ট্র্। বি
লদট্ের বিই হীেো বথট্ক আজ েুলম আমাট্ক লচরলদট্ের মে বরহাই দাও—
বোমার কাট্ে আমার এই প্রাথবো।
লপয়ারী র্হুক্ষণ েেমুট্ে লেঃশট্ব্দ র্লিয়া রলহল। োর পট্র েেে মুে
েুললল, বদলেলাম, োহার দু ’বচাে র্লহয়া জল পলড়ট্েট্ে। আাঁচট্ল মুলেয়া বেললয়া
লজজ্ঞািা কলরল, বোমাট্ক লক কেট্ো বকাে বোট কাট্জ আলম প্রর্ৃ লি লদট্য়লে?
এই লর্িললে অশ্রুধ্ারা আমার িংেট্মর লভলিট্ে লিয়া আঘাে কলরল;
লকন্তু র্ালহট্র োহার লকেু ই প্রকাশ পাইট্ে লদলাম ো। শান্ত ও দৃ ঢ়োর িলহে

351
র্লললাম, ো, বকাে লদে েয়। েুলম লেট্জ বোট েও, বোট কাজ েুলম লেট্জও
কেট্ো করট্ে পাট্রা ো, অপরট্কও করট্ে লদট্ে পাট্রা ো।
একটু থালময়া কলহলাম, লকন্তু বলাট্ক ে মেিা পলণ্ডট্ের পাঠশালার বিই
রাজলক্ষ্মীলটট্ক লচেট্র্ ো, োরা লচেট্র্ শুধ্ু পাটোর প্রলিি লপয়ারী র্াইজীট্ক।
েেে িংিাট্রর বচাট্ে বে কে বোট হ’বয় োট্র্া, বি লক েুলম বদেট্ে পাট্চ্ছা
ো? বি েুলম বকমে কট্র র্াধ্া বদট্র্ র্ল ে?
রাজলক্ষ্মী একটা লেশ্বাি বেললয়া কলহল, লকন্তু োট্ক ে িলেযকাট্রর বোট
হওয়া র্ট্ল ো!
র্লললাম, ভির্াট্ের চট্ক্ষ ো হট্ে পাট্র, লকন্তু িংিাট্রর চক্ষুও ে
উট্পক্ষা করর্ার র্স্তু েয় লক্ষ্মী!
রাজলক্ষ্মী র্ললল, লকন্তু োাঁর চক্ষুট্কই ে িকট্লর আট্ি মাো উলচে।
কলহলাম, এক লহিাট্র্ বি কথা িলেয। লকন্তু োাঁর চক্ষু ে ির্বদা বদো
োয় ো! বে দৃ লি িংিাট্রর দশজট্ের বভের লদট্য় প্রকাশ পায়, বিও ে োাঁরই
চট্ক্ষর দৃ লি রাজলক্ষ্মী! োট্কও ে অস্বীকার করা অেযায়।
বিই ভট্য় আমাট্ক েুলম জট্ন্মর মে েযাি কট্র চট্ল োট্র্?
কলহলাম, আর্ার বদো হট্র্। েুলম বেোেই থাট্কা ো বকে, র্মবা োর্ার
পূ ট্র্ব আলম আর একর্ার বদো কট্র োট্র্া।
রাজলক্ষ্মী প্রর্লট্র্ট্ি মাথা োলড়য়া অশ্রুলর্কৃেকট্ে র্ললয়া উলঠল, োট্র্
োও। লকন্তু েুলম আমাট্ক োই ভাট্র্া ো বকে, আমার বচট্য় আপোর বলাক
বোমার আর বেই। বিই আমাট্কই েযাি কট্র োওয়া দট্শর চট্ক্ষ ধ্মব, একথা
আলম কেট্ো মােট্র্া ো। র্ললয়া দ্রুেট্র্ট্ি ঘর োলড়য়া চললয়া বিল।
ঘলড় েুললয়া বদলেলাম, এেট্ো িময় আট্ে, এেট্ো হয়ে একটার বেে
ধ্লরট্ে পালর। লেঃশট্ব্দ র্যািটা েুললয়া লইয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র োলময়া লিয়া িালড়ট্ে
লিয়া র্লিলাম।

352
 র্কলশট্শর বলাট্ভ িালড় প্রাণপট্ণ েু লটয়া বস্টশট্ে বপৌঁোইয়া লদল। লকন্তু
বিই মুহূট্েবই পলশ্চট্মর বেে েযাটেরম োলড়য়া র্ালহর হইয়া বিল। ের্র লইয়া
জালেলাম, আধ্ঘণ্টা পট্রই একটা বেে কললকাো অলভমুট্ে রওো হইট্র্।
ভালর্লাম, বিই ভাল, গ্রাট্মর মুে র্হুলদে বদলে োই—বিই জঙ্গট্লর মট্ধ্য লিয়াই
র্ালক লদে-কয়টা কাটাইয়া লদর্।
িু েরাং পলশ্চট্মর পলরর্ট্েব পূ ট্র্র লটলকট লকলেয়াই আধ্ঘণ্টা পট্র এক
লর্পরীেিামী র্াষ্পীয় শকট্ট উলঠয়া কাশী পলরেযাি কলরয়া বিলাম।
র্হুকাল পট্র আর্ার একলদে অপরাহ্নট্র্লায় গ্রাট্ম আলিয়া প্রট্র্শ
কলরলাম। আমার র্ালড়টা েেে আমাট্দর আত্মীয়-আত্মীয়া ও োাঁহাট্দর আত্মীয়-
আত্মীয়ায় পলরপূ ণব। িমস্ত ঘরদু য়ার জুলড়য়া োাঁহারা আরাট্ম িংিার পালেয়া
র্লিয়াট্েে, েু াঁচলট রালের্ার স্থাে োই।
আমার আকলস্মক আিমট্ে ও র্াি কলরর্ার িঙ্কল্প শুলেয়া োাঁহারা আেট্ে
মুে কালল কলরয়া র্ললট্ে লালিট্লে, আহা! এ ে িু ট্ের কথা, আহ্লাট্দর কথা!
এইর্ার একলট লর্ট্য়-থা কট্র িংিারী হ শ্রীকান্ত! আমরা বদট্ে চক্ষু জুট্ড়াই।
র্লললাম, বিই জট্েযই ে এট্িলচ। এেে আপােেঃ আমার মাট্য়র ঘরটা
বেট্ড় দাও, আলম হাে-পা েলড়ট্য় একটু শুই।
আমার র্ার্ার এক মােুল-কেযা েথায় স্বামী-পুত্র লইয়া লকেু লদে হইট্ে
র্াি কলরট্েলেট্লে, লেলে আলিয়া র্ললট্লে, োই ে!
র্লললাম, আচ্ছা আচ্ছা, আলম র্ালহট্রর ঘট্রই োহয় থাকর্—ঘট্র ঢুলকয়া
বদলে একট্কাট্ণ চুে এর্ং একট্কাট্ণ িু রলক িাদা করা আট্ে। োহারও মাললক
র্ললট্লে, োই ে। এগুট্লা বদট্েশুট্ে বকাথাও এেে িরাট্ে হট্র্ বদেলচ। এ
ঘরটা ে বোট েয়—েেক্ষণ ো হয় এই ধ্াট্র একটা েিাট্পাশ বপট্ে—লক
র্ললস্ শ্রীকান্ত!
র্লললাম, আচ্ছা, রালত্রর মে োহয় োই বহাক।

353
 র্স্তুেঃ এমলে শ্রান্ত হইয়া পলড়য়ালেলাম বে, বেোট্ে বহাক একটু শুইট্ে
পাইট্লই বেে র্াাঁলচ, এমলে মট্ে হইট্েলেল। র্মবায় বিই অিু ে হইট্ে শরীর
আমার বকাে লদেই িম্পূ ণব িু স্থ ও ির্ল হইট্ে পাট্র োই, লভেট্র লভেট্র একটা
গ্লালে প্রায়ই অেু ভর্ কলরোম। োই িন্ধযার পর হইট্ে মাথাটা লটপলটপ কলরট্ে
লালিল, েেে লর্ট্শষ আশ্চেব হইলাম ো।
রাঙালদলদ আলিয়া র্ললট্লে, ওটা িরম। ভাে বেট্য় ঘুট্মাট্লই বিট্র
োট্র্।
েথাস্তু। োই হইল। গুরুজট্ের আজ্ঞা লশট্রাধ্ােব কলরয়া িরম কাটাইট্ে
অন্ন আহার কলরয়া শেযাগ্রহণ কলরলাম। িকাট্ল ঘুম ভালঙ্গল—বর্শ একটু জ্বর
লইয়া।
রাঙালদলদ আলিয়া িাট্য় হাে লদয়া কলহট্লে, লকেু ই ো, ওটা মযাট্লায়ারী।
ওট্ে ভাে োওয়া চট্ল।
লকন্তু আজ আর িায় লদট্ে পালরলাম ো। র্লললাম, ো, রাঙালদ, আলম
এেট্ো বোমাট্দর মযাট্লায়ারী রাজার প্রজা েই। োাঁর বদাহাই বপট্ড় অেযাচার
হয়ে আমার িইট্র্ ো। আজ আমার একাদশী।
িমস্ত লদে-রালত্র বিল, পরলদে বিল, োহার পট্রর লদেও কালটয়া বিল,
লকন্তু জ্বর োলড়ল ো। র্রি উিট্রাির র্ালড়য়াই চললট্েট্ে বদলেয়া মট্ে মট্ে
উলদ্বগ্ন হইয়া উলঠলাম। বিালর্ে ািার এ-বর্লা ও-বর্লা আলিট্ে লালিট্লে, োলড়
লটলপয়া, লজর্ বদলেয়া, বপট ঠুলকয়া ভাল ভাল মুেট্রাচক িু স্বাদু ঔষধ্ বোিাইয়া
মাত্র ‘বকো দাম’টুকু গ্রহণ কলরট্ে লালিট্লে, লকন্তু লদট্ের পর লদে কলরয়া িপ্তাহ
িড়াইয়া বিল। র্ার্ার মােুল—আমার ঠাকুরদাদা আলিয়া র্ললট্লে, োই ে ভায়া,
আলম র্লল লক, বিোট্ে ের্র বদওয়া োক—বোমার লপলিমা আিু ক। জ্বরটা বকমে
বেে।

354
 কথাটা িম্পূ ণব ো কলরট্লও র্ুলঝলাম, ঠাকুরদাদা একটু মুলস্কট্ল
পলড়য়াট্েে। এমলেভাট্র্ আরও চার-পাাঁচ লদে কালটয়া বিল, লকন্তু জ্বট্রর লকেু ই
হইল ো। বিলদে িকাট্ল বিালর্ে ািার আলিয়া েথারীলে ঔষধ্ লদয়া লেে
লদট্ের র্ালক বকো দামটুকু প্রাথবো কলরট্লে। শেযা হইট্ে বকােমট্ে হাে
র্াড়াইয়া র্যাি েুলললাম—মলের্যাি োই। শঙ্কায় পলরপূ ণব হইয়া উলঠয়া র্লিলাম।
র্যাি উপুড় কলরয়া বেললয়া েন্ন েন্ন কলরয়া িমস্ত অেু িন্ধাে কলরলাম, লকন্তু োহা
োই, োহা পাওয়া বিল ো।
বিালর্ে ািার র্যাপারটা অেু মাে কলরয়া র্যস্ত হইয়া র্ার র্ার প্রশ্ন
কলরট্ে লালিট্লে, লকেু লিয়াট্ে লক ো।
র্লললাম, আট্জ্ঞ ো, োয়লে লকেু ই।
লকন্তু োাঁহার ঔষট্ধ্র মূ লয েেে লদট্ে পালরলাম ো, েেে লেলে িমস্তই
র্ুলঝয়া লইট্লে। স্তলম্ভট্ের েযায় লকেু ক্ষণ দাাঁড়াইয়া থালকয়া লজজ্ঞািা কলরট্লে,
লেল কে?
েৎিামােয।
চালর্টা একটু িার্ধ্াট্ে রােট্ে হয় র্ার্াজী। োক্, েুলম আমার পর েও,
দাট্মর জট্েয বভট্র্া ো, ভাল হও, োর পট্র েেে িু লর্ট্ধ্ হট্র্ পালঠট্য় লদট্য়া,
লচলকৎিার ত্রুলট হট্র্ ো। এই র্ললয়া ািারর্ার্ু পর হইয়াও পরমাত্মীট্য়র অলধ্ক
িান্ত্বো লদয়া প্রস্থাে কলরট্লে।
র্লললাম, একথা বকউ বেে ো বশাট্ে।
ািারর্ার্ু র্ললট্লে, আচ্ছা আচ্ছা, বি বর্াঝা োট্র্।
পাড়ািাাঁট্য় লর্শ্বাট্ির উপর টাকা ধ্ার বদওয়া প্রথা োই। টাকা বকে, শুধ্ু
হাট্ে একটা লিলক ধ্ার চালহট্লও ির্াই র্ুলঝট্র্, বলাকটা লেেক োমাশা
কলরট্েট্ে। কারণ, িংিাট্র এমে লেট্র্বাধ্ও বকহ আট্ে, শুধ্ু হাট্ে ধ্ার চায়,
একথা পাড়ািাাঁট্য়র বলাক ভালর্ট্েই পাট্র ো; িু েরাং আলম বি বচিাও কলরলাম

355
ো। প্রথম হইট্েই লস্থর কলরয়ালেলাম এ কথা রাজলক্ষ্মীট্ক জাোইর্ ো। একটু
িু স্থ হইট্লই োহা হয় কলরর্—িম্ভর্েঃ অভয়াট্ক লললেয়া টাকা আোইর্, মট্ের
মট্ধ্য এই িঙ্কল্প লেল, লকন্তু বি িময় লমললল ো। িহিা েট্ের িু র োরা হইট্ে
উদারায় োলময়া পলড়ট্েই র্ুলঝলাম, বেমে কলরয়াই বহাক, আমার লর্পদটা র্াটীর
লভেট্র আর অলর্লদে োই।
অর্স্থাটা িংট্ক্ষট্প জাোইয়া রাজলক্ষ্মীট্ক একোো লচলঠ লললেলাম র্ট্ট,
লকন্তু লেট্জট্ক এে হীে, এে অপমালেে মট্ে হইট্ে লালিল বে, বকােমট্েই
পাঠাইট্ে পালরলাম ো, লোঁলড়য়া বেললয়া লদলাম। পরলদে এমলে কালটল। লকন্তু
োহার পট্র আর লকেু ট্েই কালটট্ে চালহল ো। বিলদে বকােলদট্ক চালহয়া আর
বকাে পথ বদলেট্ে ো পাইয়া অর্ট্শট্ষ একপ্রকার মলরয়া হইয়াই লকেু টাকার
জেয রাজলক্ষ্মীট্ক িমস্ত অর্স্থা জাোইয়া োে-দু ই পত্র লললেয়া পাটো ও
কললকাোর লঠকাোয় পাঠাইয়া লদলাম।
বি বে টাকা পাঠাইট্র্ই োহাট্ে লকেু মাত্র িট্েহ লেল ো, েথালপ বিলদে
িকাল হইট্েই বকমে বেে উৎকলন্ঠে িংশট্য় াকলপয়ট্ের অট্পক্ষায় িম্মু ট্ের
বোলা জাোলা লদয়া পট্থর উপর দৃ লি পালেয়া উন্মু ে হইয়া রলহলাম।
িময় র্লহয়া বিল। আজ আর োহার আশা োই মট্ে কলরয়া পাশ লেলরয়া
শুইর্ার উপক্রম কলরট্েলে, এমলে িমট্য় দূ ট্র একোো িালড়র শট্ব্দ চলকে হইয়া
র্াললট্শ ভর লদয়া উলঠয়া র্লিলাম। িালড় আলিয়া লঠক িু মুট্েই থালমল। বদলে,
বকাচমাট্ের পাট্শ র্লিয়া রেে। বি েীট্চ োলময়া িালড়র দরজা েুললয়া লদট্েই
োহা বচাট্ে পলড়ল, োহা িেয র্ললয়া প্রেযয় করা কলঠে।
প্রকাশয লদট্ের বর্লায় এই গ্রাট্মর পট্থর উপর রাজলক্ষ্মী আলিয়া
দাাঁড়াইট্ে পাট্র, োহা লচন্তার অেীে।
রেে কলহল, ঐ বে র্ার্ু!

356
 রাজলক্ষ্মী শুধ্ু একর্ার আমার লদট্ক চালহয়া বদলেল মাত্র। িাট্ড়ায়াে
কলহল, মা, বদলর হট্র্ ে? বঘাড়া েুট্ল লদই?
একটু দাাঁড়াও, র্ললয়া বি অলর্চললে ধ্ীর পদট্ক্ষট্পই আমার ঘট্র আলিয়া
প্রট্র্শ কলরল। প্রণাম কলরয়া পাট্য়র ধ্ূ লা মাথায় লইয়া হাে লদয়া আমার
কপাট্লর, র্ুট্কর উিাপ অেু ভর্ কলরয়া র্ললল, এেে আর জ্বর োই। ও-বর্লায়
িােটার িালড়ট্ে োওয়া চলট্র্ লক? বঘাড়া েুট্ল লদট্ে র্লর্?
আলম অলভভূট্ের েযায় োহার মুট্ের পাট্ে চালহয়াই লেলাম। কলহলাম,
এই দু লদে জ্বরটা র্ন্ধ হট্য়ট্চ। লকন্তু আমাট্ক লক আজই লেট্য় বেট্ে চাও?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, োহয় আজ থাক। রালিট্র আর লিট্য় কাজ বেই; লহম
লািট্ে পাট্র, কাল িকাট্লই োট্র্।
এেক্ষট্ণ বেে আমার দচেেয লেলরয়া আলিল। র্লললাম, এ গ্রাট্ম, এ
পাড়ার মট্ধ্য েুলম ঢুকট্ল বকান্ িাহট্ি? েুলম লক মট্ে কর বোমাট্ক বকউ লচলেট্ে
পারট্র্ ো?
রাজলক্ষ্মী িহট্জই কলহল, বর্শ ো বহাক! এইোট্েই মােু ষ হলাম, আর
এোট্ে আমাট্ক লচেট্ে পারট্র্ ো? বে বদেট্র্ বিই ে লচেট্র্।
েট্র্?
লক করর্ র্ল? আমার কপাল, েইট্ল েুলম এবি এোট্ে অিু ট্ে পড়ট্র্
বকে?
এট্ল বকে? টাকা বচট্য়লেলাম, টাকা পালঠট্য় লদট্লই ে হ’বো।
ো লক কেেও হয়? এে অিু ে শুট্ে লক শুধ্ু টাকা পালঠট্য়ই লস্থর থাকট্ে
পালর?
র্লললাম, েুলম োহয় লস্থর হট্ল, লকন্তু আমাট্ক বে ভয়ােক অলস্থর কট্র
েুলট্ল। এেলে ির্াই এট্ি পড়ট্র্, েেে েুলমই র্া মুট্ে বদোট্র্ লক কট্র, আর
আলমই র্া জর্ার্ বদর্ লক!

357
 রাজলক্ষ্মী প্রেুযিট্র শুধ্ু আর-একর্ার ললাট স্পশব কলরয়া কলহল, জর্ার্
আর লক বদট্র্—আমার অদৃ ি!
োহার উট্পক্ষা এর্ং ঔদািীট্েয লেোন্ত অিলহষ্ণু হইয়া র্লললাম, অদৃ িই
র্ট্ট! লকন্তু লজ্জা-িরট্মর মাথা লক এট্কর্াট্র বেট্য় র্ট্ি আট্ো? এোট্ে মুে
বদোট্েও বোমার র্াধ্ট্লা ো?
রাজলক্ষ্মী বেমলে উদািকট্ে উির লদল, লজ্জা-িরম আমার ো লকেু
এেে ির্ েুলম।
ইহার পট্র আর্ার র্ললর্ই র্া লক, শুলের্ই র্া লক! বচাে র্ুলজয়া চুপ
কলরয়া পলড়য়া রলহলাম।
োলেক পট্র লজজ্ঞািা কলহলাম, র্ঙ্কুর লর্ট্য় লেলর্বট্ঘ্ন হট্য় বিট্ে?
রাজলক্ষ্মী কলহল, হাাঁ।
এেে বকাথা বথট্ক আিট্চা? কলকাো বথট্ক?
ো, পাটো বথট্ক। বিইোট্েই বোমার লচলঠ বপট্য়লচ।
আমাট্ক লেট্য় োট্র্ বকাথায়?—পাটোয়?
রাজলক্ষ্মী একটু ভালর্য়া কলহল, একর্ার বিোট্ে ে বোমাট্ক বেট্েই
হট্র্। আট্ি কলকাোয় োই চল, বিোট্ে বদলেট্য় শুলেট্য় ভাল হট্ল—োরপট্র—
প্রশ্ন কলরলাম, লকন্তু োর পট্রই র্া আমাট্ক পাটোয় বেট্ে হট্র্ বকে
শুলে!
রাজলক্ষ্মী কলহল, দােপত্র ে বিোট্েই বরট্জেী করট্ে হট্র্। বলোপড়া
ির্ একরকম ক’বর বরট্েই এট্িলচ র্ট্ট, লকন্তু বোমার হুকুম োড়া ে হট্ে
পারট্র্ ো।
অেযন্ত আশ্চেব হইয়াও লজজ্ঞািা কলরলাম, লকট্ির দােপত্র? কাট্ক লক
লদট্ল?

358
 রাজলক্ষ্মী কলহল, র্ালড়-দু ট্টা ে র্ঙ্কুট্কই লদট্য়লচ। শুধ্ু কাশীর র্ালড়টা
গুরুট্দর্ট্ক বদর্ বভট্র্লচ। আর বকাম্পালের কািজ, িয়ো-টয়োগুট্লা ে আমার
র্ুলি-লর্ট্র্চোমে একরকম ভাি কট্র এট্িলচ, এেে শুধ্ু েুলম র্লট্লই—
লর্স্মট্য়র আর অর্লধ্ রলহল ো। কলহলাম, ো হট্ল বোমার লেট্জর রইল
লক? র্ঙ্কু েলদ বোমার ভার ো বেয়? এেে োর লেট্জর িংিার হ’বলা, েলদ বি
বশট্ষ বোমাট্কই বেট্ে ো বদয়?
আলম লক োই চাইলচ োলক? লেট্জর িমস্ত দাে ক’বর লক অর্ট্শট্ষ োরই
হাে-বোলা বেট্য় থাকট্র্া? েুলম ে বর্শ!
অচধ্েব আর িংর্রণ কলরট্ে ো পালরয়া উলঠয়া র্লিয়া ক্রুিস্বট্র র্ললয়া
উলঠলাম, হলরশ্চট্ন্দ্রর মে এ দু র্ুবলি বোমাট্ক লদট্ল বক? োট্র্ লক? র্ুট্ড়া র্য়ট্ি
কার িলগ্রহ হট্ে োট্র্?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বোমাট্ক রাি করট্ে হট্র্ ো, েুলম বশাও। আমাট্ক এ
র্ুলি বে লদট্য়ট্চ, বিই আমাট্ক বেট্ে বদট্র্। আলম হাজার র্ুট্ড়া হট্লও বি
কেেও আমাট্ক িলগ্রহ ভার্ট্র্ ো। েুলম লমট্থয মাথা িরম ক’বরা ো—লস্থর হট্য়
বশাও।
লস্থর হইয়াই শুইয়া পলড়লাম। িম্মু ট্ের বোলা জাোলা লদয়া অট্স্তান্মু ে
িূ েবকররলঞ্জে লর্লচত্র আকাশ বচাট্ে পলড়ল। স্বপ্নালর্ট্ির মে লেলেবট্মষ-দৃ লিট্ে বিই
লদট্ক চালহয়া মট্ে হইট্ে লালিল—এমলে অপরূপ বশাভায় বিৌেট্েব বেে লর্শ্বভুর্ে
ভালিয়া োইট্েট্ে। লত্রিংিাট্রর মট্ধ্য বরাি-বশাক, অভার্-অলভট্োি, লহংিা-বদ্বষ
বকাথাও বেে আর লকেু বেই।
এই লের্বাক লেস্তব্ধোয় মগ্ন হইয়া বে উভট্য়র কেক্ষণ কালটয়ালেল বর্াধ্
কলর বকহই লহিার্ কলর োই, িহিা দ্বাট্রর র্ালহট্র মােু ট্ষর িলা শুলেয়া দু জট্েই
চমলকয়া উলঠলাম। এর্ং রাজলক্ষ্মী শেযা োলড়য়া উলঠর্ার পূ ট্র্বই ািারর্ার্ু প্রিন্ন
ঠাকুরদাট্ক িট্ঙ্গ লইয়া প্রট্র্শ কলরট্লে।

359
 লকন্তু িহিা োহার প্রলে দৃ লি পলড়ট্েই থমলকয়া দাাঁড়াইট্লে। ঠাকুরদা
েেে লদর্ালেদ্রা লদট্েলেট্লে, েেে ের্রটা োাঁহার কাট্ে লিয়ালেল র্ট্ট, বক
একজে র্ন্ধু কললকাো হইট্ে িালড় কলরয়া আমার কাট্ে আলিয়াট্ে, লকন্তু বি
বে েীট্লাক হইট্ে পাট্র, োহা বর্াধ্ কলর কাহারও কল্পোয়ও আট্ি োই। বিই
জেযই বর্াধ্ হয় এেে পেবন্ত র্ালড়র বমট্য়রা বকহ র্ালহট্র আট্ি োই।
ঠাকুরদা অেযন্ত লর্চক্ষণ বলাক। লেলে লকেু ক্ষণ একদৃ ট্ি রাজলক্ষ্মীর
আেে মুট্ের প্রলে দৃ লিপাে কলরয়া র্ললট্লে, বমট্য়লট বক শ্রীকান্ত? বেে লচলে
লচলে মট্ে হট্চ্ছ।
ািারর্ার্ুও প্রায় িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ র্ললয়া উলঠট্লে, বোটেুট্ড়া, আমারও বেে
মট্ে হট্ে এাঁট্ক বকাথায় বদট্েলচ।
আলম আড়ট্চাট্ে চালহয়া বদলেলাম, রাজলক্ষ্মীর িমস্ত মুে বেে মড়ার মে
েযাকাট্শ হইয়া বিট্ে। বিই লেট্মট্ষই বক বেে আমার র্ুট্কর মট্ধ্য র্ললয়া উলঠল,
শ্রীকান্ত, এই ির্বেযািী বমট্য়লট শুধ্ু বোমার জট্েযই এই দু ঃে বস্বচ্ছায় মাথায়
েুললয়া লইয়াট্ে।
একর্ার আমার ির্বট্দহ কণ্টলকে হইয়া উলঠল, মট্ে মট্ে র্লললাম,
আমার িট্েয কাজ োই, আজ আলম লমথযাট্কই মাথায় েুললয়া লইর্। এর্ং
পরক্ষট্ণই োহার হাট্ের উপর একলট চাপ লদয়া কলহলাম, েুলম স্বামীর বির্া
করট্ে এট্িচ, বোমার লজ্জা লক রাজলক্ষ্মী! ঠাকুরদা, ািারর্ার্ু এাঁট্দর প্রণাম
কর।
পলট্কর জেয দু জট্ের বচাোট্চালে হইল, োহার পট্র বি উলঠয়া লিয়া
ভূলমষ্ঠ হইয়া উভয়ট্ক প্রণাম কলরল।

360
 েৃেীয় পর্ব
এক

একলদে বে ভ্রমণকালহেীর মাঝোট্ে অকস্মাৎ ের্লেকা টালেয়া লদয়া

লর্দায় লইয়ালেলাম, আর্ার একলদে োহাট্কই লেট্জর হাট্ে উদ্ঘালটে কলরর্ার
আর আমার প্রর্ৃ লি লেল ো। আমার বিই পিীগ্রাট্মর লেলে ঠাকুরদাদা লেলে েেে
আমার বিই োটকীয় উলির প্রেুযিট্র শুধ্ু একটু মুচলকয়া হালিট্লে এর্ং
রাজলক্ষ্মীর ভূলমষ্ঠ প্রণাট্মর প্রেুযিট্র শুধ্ু বেভাট্র্ শশর্যট্স্ত দু ই পা হলটয়া লিয়া
র্ললট্লে, োই োলক? আহা, বর্শ বর্শ—বর্াঁট্চর্ট্েব থাট্কা! র্ললয়া িট্কৌেুট্ক
ািারলটট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া র্ালহর হইয়া বিট্লে, েেে রাজলক্ষ্মীর মুট্ের বে েলর্
বদলেয়ালেলাম বি ভুললর্ার র্স্তু েয়, ভুললও োই; লকন্তু ভালর্য়ালেলাম বি আমারই
একান্ত আমার—র্লহজবিট্ে োহার বেে বকাে প্রকাশ বকােলদেই ো থাট্ক—লকন্তু
এেে ভালর্ট্েলে, এ ভালই হইল বে, বিই র্হুলদর্ট্ির র্ন্ধ দু য়ার আর্ার আমাট্ক
আলিয়াই েুললট্ে হইল। বে অজাো রহট্িযর উট্েট্শ র্ালহট্রর ক্রুি িংশয়
অলর্চাট্রর রূপ ধ্লরয়া লেরন্তর ধ্াক্কা লদট্েট্ে—এ ভালই হইল বে, বিই অর্রূি
দ্বার লেট্জর হাট্েই অিবলমুি কলরর্ার অর্কাশ পাইলাম।
ঠাকুরদাদা চললয়া বিট্লে। রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল স্তব্ধভাট্র্ োাঁহার লদট্ক
চালহয়া রলহল, োরপর মুে েুললয়া একটুোলে লেষ্ফল হালির বচিা কলরয়া র্ললল,
পাট্য়র ধ্ূ লা লেট্ে লিট্য় আলম োাঁট্ক েু াঁট্য় বেলেুম ো; লকন্তু বকে েুলম ও কথা
র্লট্ে বিট্ল? োর ে বকাে দরকার লেল ো! এ শুধ্ু —
র্াস্তলর্ক এ শুধ্ু ই বকর্ল আপোট্দর আপলে অপমাে কলরলাম। ইহার
বকাে প্রট্য়াজে লেল ো। র্াজাট্রর র্াইজী অট্পক্ষা লর্ধ্র্া-লর্র্াট্হর পেী বে
ইাঁহাট্দর কাট্ে কে উে আিে পায় ো—িু েরাং েীট্চই োলমলাম, কাহাট্কও

361
এেটুকু েুললট্ে পালরলাম ো, এই কথাটাই র্ললট্ে লিয়া রাজলক্ষ্মী আর বশষ
কলরট্ে পালরল ো।
িমস্তই র্ুলঝলাম। আর এই অর্মালেোর িম্মু ট্ে র্ড় কথার আস্ফালে
কলরয়া কথা র্াড়াইট্ে প্রর্ৃ লি হইল ো। বেমে লেঃশট্ব্দ পলড়য়ালেলাম, বেমলে
েীরট্র্ই পলড়য়া রলহলাম।
রাজলক্ষ্মী অট্েকক্ষণ পেবন্ত আর একটা কথাও কলহল ো, লঠক বেে
আপোর ভার্োর মট্ধ্য মগ্ন হইয়া র্লিয়া রলহল; োর পট্র িহিা অেযন্ত কাট্ে
বকাথাও াক শুলেয়া বেে চমক ভালঙ্গয়া উলঠয়া দাাঁড়াইল। রেেট্ক ালকয়া কলহল,
িালড়টা শীগ্লির লঠক করট্ে র্ট্ল বদ রেে, েইট্ল বিই রালত্র এিারটার বেট্ে
আর্ার বেট্ে হট্র্। লকন্তু বি হট্ল লকেু ট্েই চলট্র্ ো—ভালর লহম লািট্র্।
লমলেট-দট্শট্কর মট্ধ্যই রেে আমার র্যািটা লইয়া িালড়র মাথার েুললয়া
লদল এর্ং আমার বশার্ার লর্োোটা র্াাঁলধ্য়া লইর্ার ইলঙ্গে জাোইয়া লেকট্ট
আলিয়া দাাঁড়াইল। েেে হইট্ে আর আলম একটা কথাও কলহ োই, এেেও বকাে
প্রশ্ন কলরলাম ো। বকাথা োইট্ে হইট্র্, লক কলরট্ে হইট্র্, লকেু ই লজজ্ঞািা ো
কলরয়া লেঃশট্ব্দ উলঠয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র িালড়ট্ে লিয়া র্লিলাম।
লদেকট্য়ক পূ ট্র্বই এমলে এক িন্ধযাট্র্লায় লেট্জর র্াটীট্ে প্রট্র্শ
কলরয়ালেলাম। আজ আর্ার বেমলে এক িায়াহ্নট্র্লায় েীরট্র্ র্াটী হইট্ে র্ালহর
হইয়া বিলাম। বিলদেও বকহ আদর কলরয়া গ্রহণ কট্র োই, আলজও বকহ িট্েট্হ
লর্দায় লদট্ে অগ্রির হইয়া আলিল ো। বিলদেও এমলেই ঘট্র ঘট্র েেে শাাঁে
র্ালজট্ে আরম্ভ কলরয়ালেল, এমলেই র্িু মলিকট্দর বিাপাল-মলের হইট্ে
আরলের কাাঁিরঘণ্টার রর্ অস্পি হইয়া র্াোট্ি ভালিয়া আলিট্েলেল। েথালপ
বিলদট্ের িট্ঙ্গ আলজকার প্রট্ভদটা বে কে র্ড়, বি বকর্ল আকাট্শর বদর্োরাই
বদলেট্ে লালিট্লে।

362
 র্াঙ্গলার এক েিণয পিীর জীণব ভগ্ন িৃট্হর প্রলে মমো আমার
বকােকাট্লই লেল ো, ইহা হইট্ে র্লিে হওয়াট্কও ইলেপূ ট্র্ব আলম ক্ষলেকর
র্ললয়া বকােলদেই লর্ট্র্চো কলর োই; লকন্তু আজ েেে লেোন্ত অোদট্রর মধ্য
লদয়াই এই গ্রাম পলরেযাি কলরয়া চলললাম, বকােলদে বকাে েট্ল ইহাট্ে আর্ার
কেট্ো প্রট্র্শ কলরর্ োহার কল্পো পেবন্ত েেে মট্ে স্থাে লদট্ে পালরলাম ো,
েেেই এই অস্বাস্থযকর িামােয গ্রামোলে এট্কর্াট্র িকল লদক লদয়া আমার
বচাট্ের উপর অিামােয হইয়া বদো লদল; এর্ং বে িৃহ হইট্ে এইমাত্র লের্বালিে
হইয়া আলিলাম, আমার বিই লপেৃ-লপোমট্হর জীণব মললে আর্ািোলের প্রলে
আজ বেে আর বলাট্ভর অর্লধ্ রলহল ো।
রাজলক্ষ্মী েীরট্র্ প্রট্র্শ কলরয়া আমার িম্মু ট্ের আিেলট গ্রহণ কলরল
এর্ং বর্াধ্ হয় কদালচৎ বকাে পলরলচে পলথট্কর অট্শাভে বকৌেূহল হইট্ে
িম্পূ ণব আত্মট্িাপে কলরট্েই িালড়র একট্কাট্ণ মাথা রালেয়া দু ই চক্ষু মুলদ্রে
কলরল।
বরলট্স্টশট্ের উট্েট্শ আমরা েেে োত্রা কলরলাম েেে িূ েবট্দর্ র্হুক্ষণ
অস্ত লিয়াট্েে। আাঁকার্াাঁকা গ্রাময পট্থর দু ই ধ্াট্র েদৃ চ্ছা-র্লধ্বে র্াঁইলচ, লশয়াকুল
এর্ং বর্ের্ে িঙ্কীণব পথলটট্ক িঙ্কীণবের কলরয়াট্ে এর্ং মাথার উপর আম-
কাাঁঠাট্লর ঘে িালর শাো লমলাইয়া স্থাট্ে স্থাট্ে িন্ধযার আাঁধ্ার বেে দু ট্ভবদয কলরয়া
েুললয়াট্ে। ইহার লভের লদয়া িালড় েেে অেযন্ত িার্ধ্াট্ে অেযন্ত মির িমট্ে
চললট্ে লালিল, আলম েেে দু ’চক্ষু বমললয়া বিই লেলর্ড় অন্ধকাট্রর লভের লদয়া
কে লক বেে বদলেট্ে লালিলাম। মট্ে হইল, এই পট্থর উপর লদয়াই লপোমহ
একলদে আমার লপোমহীট্ক লর্র্াহ কলরয়া আলেয়ালেট্লে, বিলদে এই পথই
র্রোত্রীট্দর বকালাহল ও পাট্য়-পাট্য় মুেলরে হইয়া উলঠয়ালেল। আর্ার একলদে
েেে োাঁহারা স্বিবাট্রাহণ কলরয়ালেট্লে, েেে এই পথ ধ্লরয়াই প্রলেট্র্শীরা
োাঁহাট্দর মৃেট্দহ েদীট্ে র্লহয়া লইয়া লিয়ালেল। এই পট্থর উপর লদয়াই মা

363
আমার একলদে র্ধ্ূ ট্র্ট্শ িৃহপ্রট্র্শ কলরয়ালেট্লে, এর্ং আর্ার একলদে েেে
োাঁহার এই জীর্ট্ের িমালপ্ত ঘলটল, েেে ধ্ূ লার্াললর এই অপ্রশস্ত পট্থর উপর
লদয়াই আমরা োাঁহাট্ক মা-িঙ্গায় লর্িজবে লদয়া লেলরয়ালেলাম। েেেও এই পথ
এমে লেজবে এমে দু িবম হইয়া োয় োই, েেেও বর্াধ্ কলর ইহার র্াোট্ি
র্াোট্ি এে মযাট্ললরয়া, জলাশট্য় জলাশট্য় এে পঙ্ক, এে লর্ষ জমা হইয়া উট্ঠ
োই। েেেও বদট্শ অন্ন লেল, র্ে লেল, ধ্মব লেল—েেেও বর্াধ্ হয় বদট্শর
লেরােে এমে ভয়ঙ্কর শূ েযোয় আকাশ োপাইয়া ভির্াট্ের দ্বার পেবন্ত বঠললয়া
উট্ঠ োই।
দু ই চক্ষু জট্ল ভলরয়া বিল, িালড়র চাকা হইট্ে কেকটা ধ্ূ লা লইয়া
োড়াোলড় মাথায় মুট্ে মালেয়া বেললয়া মট্ে মট্ে র্ললট্ে লালিলাম, বহ আমার
লপেৃ-লপোমট্হর িু ট্ে-দু ঃট্ে, লর্পট্দ-িম্পট্দ, হালি-কান্নায় ভরা ধ্ূ লার্াললর পথ,
বোমাট্ক র্ার র্ার েমস্কার কলর। অন্ধকার র্ট্ের মট্ধ্য চালহয়া র্লললাম, মা
জন্মভূলম! বোমার র্হুট্কালট অকৃেী িন্তাট্ের মে আলমও কেট্ো বোমাট্ক
ভালর্ালি োই—আর বকােলদে বোমার বির্ায়, বোমার কাট্জ, বোমারই মট্ধ্য
লেলরয়া আলির্ লক ো জালে ো, লকন্তু আজ এই লের্বািট্ের পট্থ আাঁধ্াট্রর মট্ধ্য
বোমার বে দু ঃট্ের মূ লেব আমার বচাট্ের জট্লর লভের লদয়া অস্পি হইয়া েুলটয়া
উলঠল, বি এ জীর্ট্ে কেট্ো ভুললর্ ো।
চালহয়া বদলেলাম রাজলক্ষ্মী বেমলে লস্থর হইয়া আট্ে। আাঁধ্ার বকাট্ণর
মট্ধ্য োহার মুে বদো বিল ো, লকন্তু অেু ভর্ কলরলাম বি বচাে মুলদয়া বেে
লচন্তার মট্ধ্য মগ্ন হইয়া বিট্ে। মট্ে মট্ে র্লললাম, োই োক। আলজ হইট্ে
লেট্জর লচন্তা-েরণীর হালোো েেে োহারই হাট্ে োলড়য়া লদয়ালে, েেে এই
অজাো েদীর বকাথায় ঘূ ণবী, বকাথায় চড়া, বি-ই েুলাঁ জয়া র্ালহর করুক!
এ জীর্ট্ে লেট্জর মেটাট্ক আলম োো লদট্ক োো অর্স্থায় োচাই কলরয়া
বদলেয়ালে। ইহার ধ্ােটা আলম লচলে। অেযন্ত লকেু ই ইহার িট্হ ো। অেযন্ত িু ে,

364
অেযন্ত স্বাস্থয, অেযন্ত ভাল থাকা ইহাট্ক লচরলদে পীলড়ে কট্র। বকহ অেযন্ত
ভালর্ালিট্েট্ে জালের্ামাত্রই বে মে অহরহ পালাই পালাই কট্র, বি মে বে
আজ কে দু ঃট্ে হাল োলড়য়াট্ে, োহা এ মট্ের িৃ লিকেবা োড়া আর বক জালেট্র্!
র্ালহট্রর কাট্লা আকাট্শর প্রলে একর্ার দৃ লি প্রিালরে কলরলাম,
লভেট্রর অদৃ শযপ্রায় লেশ্চল প্রলেমার লদট্কও একর্ার চক্ষু লেরাইলাম, োহার
পট্র বজাড়হাট্ে আর্ার বে কাহাট্ক েমস্কার কলরলাম জালে ো, লকন্তু মট্ে মট্ে
র্লললাম, ইহার আকষবট্ণর দু ঃিহ বর্ি আমার লেশ্বাি রুি কলরয়া আলেয়াট্ে—
র্হুর্ার র্হু পট্থ পলাইয়ালে, লকন্তু বিালকধ্াাঁধ্ার মে িকল পথই েেে র্ারংর্ার
আমাট্ক ইহারই হাট্ে লেরাইয়া লদয়াট্ে, েেে আর আলম লর্ট্দ্রাহ কলরর্ ো—
এইর্ার আপোট্ক লেঃট্শট্ষ িমপবণ কলরয়া লদলাম। এেকাল জীর্েটাট্ক লেট্জর
হাট্ে রালেয়াই র্া লক পাইয়ালে? কেটুকু িাথবক কলরয়ালে? েট্র্, আজ েলদ বি
এমে হাট্েই পলড়য়া থাট্ক, বে লেট্জর জীর্েটাট্ক এমে আকে-মগ্ন পঙ্ক হইট্ে
টালেয়া েুললট্ে পালরয়াট্ে, বি লকেু ট্েই আর একটা জীর্েট্ক োহারই মট্ধ্য
আর্ার ু র্াইয়া লদট্র্ ো।
লকন্তু এ-িকল ে বিল আমার লেট্জর পক্ষ হইট্ে; লকন্তু অেয পট্ক্ষর
আচরণ লঠক আর্ার বিই পূ ট্র্বকার মে শুরু হইল। িমস্ত পট্থর মট্ধ্য একটাও
কথা হইল ো, এমে লক বস্টশট্ে বপৌঁলেয়াও বকহ আমাট্ক বকাে প্রশ্ন করা
আর্শযক লর্ট্র্চো কলরল ো। অল্প িমট্য়ই কললকাো োইর্ার িালড়র ঘণ্টা
পলড়ল, লকন্তু রেে লটলকট-বকোর কাজ বেললয়া োলত্রশালার ক্ষুদ্র একট্কাট্ণ
আমার জেয শেযারচোয় প্রর্ৃ ি হইল। অেএর্ র্ুঝা বিল এলদট্ক েয়,
আমালদিট্ক বিই বভাট্রর বেট্ে পলশ্চট্ম রওো হইট্ে হইট্র্। লকন্তু বিটা পাটোয়
লকংর্া কাশীট্ে লকংর্া আর বকাথাও, োহা জাো ো বিট্লও এটা বর্শ র্ুঝা বিল,
এ-লর্ষট্য় আমার মোমে একর্াট্রই অোর্শযক।

365
 রাজলক্ষ্মী অেযত্র চালহয়া অেযমেট্স্কর মে দাাঁড়াইয়া লেল। রেে হাট্ের
কাজ বশষ কলরয়া কাট্ে আলিয়া কলহল, মা, ের্র বপলাম একটু এলিট্য় বিট্ল
ভাল োর্ার ির্ রকমই পাওয়া োয়।
রাজলক্ষ্মী অিট্লর গ্রলি েুললয়া কট্য়কটা টাকা োহার হাট্ে লদয়া কলহল,
বর্শ ে, োই ো ো। লকন্তু দু ধ্টা একটু বদট্েশুট্ে লেস্, র্ািী-টালি আলেি বে
বেে।
রেে কলহল, মা, বোমার লেট্জর জট্েয লকেু —
ো, আমার জট্েয চাইট্ে।
এই ‘ো’ বে লকরূপ োহা আমরা ির্াই জালে, এর্ং িকট্লর বচট্য় বর্লশ
জাট্ে বর্াধ্ হয় রেে লেট্জ। ের্ুও বি র্ার-দু ই পা ঘলষয়া আট্স্ত আট্স্ত র্ললল,
কাল বথট্কই ে একরকম—
রাজলক্ষ্মী প্রেুযিট্র কলহল, েুই লক শুেট্ে পাস্বে রেে? কালা হট্য়লচস্
?
আর লদ্বরুলি ো কলরয়া রেে চললয়া বিল। কারণ, ইহার পট্রও েকব
কলরট্ে পাট্র এমে প্রর্ল পক্ষ ে আলম কাহাট্কও বদলে ো। আর প্রট্য়াজেই
র্া লক? রাজলক্ষ্মী মুট্ে স্বীকার ো কলরট্লও আলম জালে বরলিালড়ট্ে র্া বরট্লর
িম্পলকবে কাহারও হাট্ে লকেু োইট্ে োহার প্রর্ৃ লি হয় ো। লেরথবক কট্ঠার
উপর্াি কলরট্ে ইহার বজাড়া বকাথাও বদলে োই র্ললট্লও বর্াধ্ কলর অেুযলি
হয় ো। কেলদে কে লজলেি ইহার র্াটীট্ে আলিট্ে বদলেয়ালে, দািী-চাকট্র
োইয়াট্ে, দলরদ্র প্রলেট্র্শীর ঘট্র লর্েলরে হইয়াট্ে, পলচয়া েি হইয়া বেলা
লিয়াট্ে; লকন্তু এ-িকল োহার জেয বি মুট্েও লদে ো। লজজ্ঞািা কলরট্ল, োমাশা
কলরট্ল, হালিয়া র্ললে, হাাঁ আমার আর্ার আচার! আমার আর্ার োওয়া-বোাঁয়ার
লর্চার! আলম ে ির্ োই!
আচ্ছা, বচাট্ের িামট্ে োর পরীক্ষা দাও?

366
 পরীক্ষা? এেে? ওট্র র্াি বর! ো হট্ল আর র্াাঁচট্ে হট্র্! এই র্ললয়া
বি ো-র্াাঁলচর্ার বকাে কারণ ো বদোইয়াই অেযন্ত জরুলর িৃহকট্মবর অলেলায়
অন্তলহবে হইয়া োইে। বি মাে-মাংি দু ধ্-লঘ োয় ো আলম ক্রমশঃ জালেয়ালেলাম,
লকন্তু এই ো-োওয়াটাই োহার পট্ক্ষ এে অট্শাভে এে লজ্জার বে, ইহার
উট্িট্েই বি বে লজ্জায় বকাথায় পলাইট্র্ েুাঁলজয়া পাইে ো। োই িহট্জ আর
োওয়া লইয়া অেু ট্রাধ্ কলরট্ে আমার প্রর্ৃ লি হইে ো। রেে ম্লােমুট্ে চললয়া
বিল, েেেও কথা কলহলাম ো; োলেক পট্র ঘলটট্ে িরম দু ধ্ এর্ং বঠাঙ্গায়
লমিান্ন প্রভৃলে লইয়া লেলরয়া আলিট্ল রাজলক্ষ্মী আমার জেয দু ধ্ ও লকেু োর্ার
রালেয়া রেট্ের হাট্েই েেে িমস্তটা েুললয়া লদল, েেেও লকেু র্লললাম ো,
এর্ং রেট্ের করুণ চট্ক্ষর েীরর্ লমেলেও স্পি র্ুলঝয়া বেমেই লের্বাক রলহলাম।
আজ কারট্ণ-অকারট্ণ কথায় কথায় োহার ো-োওয়াটাই আমাট্দর
অভযাি হইয়া বিট্ে। লকন্তু একলদে লঠক এরূপ লেল ো। েেে উপহাি পলরহাি
হইট্ে আরম্ভ কলরয়া কলঠে কটাক্ষও কম কলর োই। লকন্তু েে লদে লিয়াট্ে,
ইহার আর একটা লদকও ভালর্য়া বদলের্ার েট্থি অর্কাশ পাইয়ালে। রেে চললয়া
বিট্ল আমার বিই কথাগুলাই আর্ার মট্ে পলড়ট্ে লালিল।
কট্র্, এর্ং লক ভালর্য়া বে বি এই কৃচ্ছ্রিাধ্োয় প্রর্ৃ ি হইয়ালেল আলম
জালে ো। েেেও আলম ইহার জীর্ট্ের মট্ধ্য আলিয়া পলড় োই।
লকন্তু প্রথম েেে বি অপেবাপ্ত আহােব-র্স্তুর মাঝোট্ে র্লিয়া বস্বচ্ছায়
লদট্ের পর লদে বিাপট্ে লেঃশট্ব্দ আপোট্ক র্লিে কলরয়া চললয়ালেল, বি কে
কলঠে! লকরূপ দু ঃিাধ্য! কলু ষ ও ির্বলর্ধ্ আলর্লোর বকন্দ্র হইট্ে আপোট্ক এই
েপিযার পট্থ অগ্রির কলরট্ে কেই ো বি েীরট্র্ িলহয়াট্ে! আজ এ র্স্তু োহার
পট্ক্ষ এমে িহজ এমে স্বাভালর্ক বে, আমাট্দর চট্ক্ষ পেবন্ত ইহার গুরুে োই,
লর্ট্শষে োই—ইহার মূ লয বে লক োহাও লঠক জালে ো, লকন্তু ের্ুও মাট্ঝ মাট্ঝ
মট্ে হইয়াট্ে, োহার এই কলঠে িাধ্োর ির্টুকুই লক এট্কর্াট্র লর্েল,

367
এট্কর্াট্র পণ্ডশ্রম হইয়া বিট্ে? আপোট্ক র্লিে কলরর্ার এই বে লশক্ষা, এই
বে অভযাি, এই বে পাইয়া েযাি কলরর্ার শলি, এ েলদ ো জীর্ট্ের মট্ধ্য োহার
অলট্ক্ষয িলিে হইয়া উলঠট্ে পাইে, আজ লক এমলে স্বচ্ছট্ে, এমলে
অর্লীলাক্রট্ম বি আপোট্ক ির্বপ্রকাট্র বভাি হইট্ে লর্লচ্ছন্ন কলরয়া লইট্ে
পালরে? বকাথাও লক বকাে র্ন্ধট্েই টাে ধ্লরে ো? বি ভালর্ালিয়াট্ে। এমে
কে বলাট্কই ে ভালর্াট্ি, লকন্তু ির্বেযাট্ির দ্বারা োহাট্ক এমে লেষ্পাপ, এমে
একান্ত কলরয়া লওয়া লক িংিাট্র এেই িু লভ?
োলত্রশালায় আর বকাে বলাক লেল ো, রেেও বর্াধ্ কলর বকাথাও একটু
অন্তরাল েুলাঁ জয়া লইয়া শুইয়া পলড়য়ালেল। বদলেলাম, একটা লমটলমট্ট আট্লার
েীট্চ রাজলক্ষ্মী চুপ কলরয়া র্লিয়া আট্ে। কাট্ে লিয়া োহার মাথায় হাে রালেট্েই
বি চমলকয়া মুে েুললল; কলহল, েুলম ঘুট্মাও লে?
ো, লকন্তু এই ধ্ু ট্লার্াললর উপর একলালট চুপচাপ ো বথট্ক আমার
লর্োোয় লিট্য় র্িট্র্ চল। এই র্ললয়া োহাট্ক আপলি কলরর্ার অর্ির ো লদয়াই
হাে ধ্লরয়া টালেয়া েুলললাম; লকন্তু লেট্জর কাট্ে আলেয়া আর কথা েুাঁলজয়া
পাইলাম ো, বকর্ল আট্স্ত আট্স্ত োহার একটা হাট্ের উপর হাে র্ুলাইট্ে
লালিলাম। লকেু ক্ষণ এমলে বিল। আমার িট্েহ বে অমূ লক েয়, বি বকর্ল হঠাৎ
োহার বচাট্ের বকাট্ণ হাে লদয়া অেু ভর্ কলরলাম। ধ্ীট্র ধ্ীট্র মুোইয়া লদয়া
কাট্ে টালের্ার বচিা কলরট্েই রাজলক্ষ্মী আমার প্রিালরে পাট্য়র উপর উপুড়
হইয়া পলড়য়া বজার কলরয়া চালপয়া রলহল, বকােমট্েই োহাট্ক একান্ত িলন্নকট্ট
আলেট্ে পালরলাম ো।
আর্ার বেমলে েীরট্র্ িময় কালটট্ে লালিল। িহিা একিময় র্ললয়া
উলঠলাম, একটা কথা এেট্ো বোমাট্ক জাোট্ো হয়লে লক্ষ্মী!
বি চুলপচুলপ কলহল, লক কথা?

368
 ইহাই র্ললট্ে লিয়া িংস্কারর্ট্শ প্রথমটা একটু র্ালধ্ল, লকন্তু থালমলাম
ো; কলহলাম, আজ বথট্ক লেট্জট্ক বোমার হাট্ে একর্াট্র িাঁট্প লদলাম, এর
ভাল-মের ভার এেে িম্পূ ণব বোমার।
র্ললয়া চালহয়া বদলেলাম, বিই লস্তলমে আট্লাট্ক বি আমার মুট্ের পাট্ে
চুপ কলরয়া চালহয়া আট্ে। োর পট্র একটুোলে হালিয়া কলহল, বোমাট্ক লেট্য়
আলম লক করর্? েুলম র্াাঁয়া-ের্লা র্াজাট্ে পারট্র্ ো, িাট্রঙ্গী র্াজাট্েও পারট্র্
ো। আর—
র্লললাম, আরটা লক? পাে-োমাক বোিাে? ো, বিটা লকেু ট্েই বপট্র
উঠর্ ো।
লকন্তু আট্ির দু ট্টা?
র্লললাম, ভরিা লদট্ল পারট্েও পালর। র্ললয়া লেট্জও একটু হালিলাম।
হঠাৎ রাজলক্ষ্মী উৎিাট্হ উলঠয়া র্লিয়া র্ললল, ঠাটা েয়, িলেয পাট্রা?
র্লললাম, আশা করট্ে ে বদাষ বেই।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো। োর পট্র লেঃশব্দ-লর্স্মট্য় লকেু ক্ষণ লেলেবট্মট্ষ
আমার প্রলে চালহয়া থালকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ললট্ে লালিল, দযাে, মাট্ঝ মাট্ঝ োই
বেে আমার মট্ে হে; আর্ার ভার্োম, বে মােু ষ লেষ্ঠুট্রর মে র্েুক লেট্য়
বকর্ল জাট্োয়ার বমট্র বর্ড়াট্েই ভালর্াট্ি, বি এর লক ধ্ার ধ্াট্র? এর বভেট্রর
এের্ড় বর্দোট্ক অেু ভর্ করাই লক োর িাধ্য! র্রি লশকার করার মে আঘাে
লদট্ে পারাট্েই বেে োর র্ড় আেে। বোমার বদওয়া অট্েক দু ঃেই বকর্ল
এই বভট্র্ আলম িইট্ে বপট্রলে।
এর্ার চুপ কলরয়া থাকার পালা আমার। োহার অলভট্োট্ির মূ ট্ল েু লি
লইয়া লর্চার চললট্েও পালরে, িাোই লদর্ার েলজট্ররও হয়ে অভার্ হইে ো,
লকন্তু িমস্ত লর্ড়িো র্ললয়া মট্ে হইল। োহার িেয-অেু ভূলের কাট্ে মট্ে মট্ে
আমাট্ক হার মালেট্ে হইল। কথাটাট্ক বি লঠকমে র্ললট্েও পাট্র োই, লকন্তু

369
িঙ্গীট্ের বে অন্তরেম মূ লেবলট বকর্ল র্যথার লভের লদয়াই কদালচৎ আত্মপ্রকাশ
কট্র, বিই করুণায় অলভলেলষি িদাজাগ্রে দচেেযই বেে রাজলক্ষ্মীর ঐ দু ট্টা
কথার ইলঙ্গট্ে রূপ ধ্লরয়া বদো লদল, এর্ং োহার িংেম, োহার েযাি, োহার
হৃদট্য়র শুলচো আর্ার একর্ার বেে আমার বচাট্ে আঙ্গুল লদয়া োহাট্কই স্মরণ
করাইয়া লদল।
েথালপ একটা কথা োহাট্ক র্ললট্েও পালরোম। র্ললট্ে পালরোম,
মােু ট্ষর একান্ত লর্রুি প্রর্ৃ লিগুট্লা বে লক কলরয়া একই িট্ঙ্গ পাশাপালশ র্াি
কট্র বি এক অলচন্তেীয় র্যাপার। ো হইট্ল আলম স্বহট্স্ত জীর্হেযা কলরট্ে পালর,
এে র্ড় পরমাশ্চেব লেট্জর কাট্ে আর আমার লক আট্ে? বে একটা লপপীললকার
মৃেুয পেবন্ত িলহট্ে পাট্র ো, রিমাো েূ পকাট্ষ্ঠর বচহারা োহার আহার-লেদ্রা
লকেু লদট্ের মে ঘুচাইয়া লদট্ে পাট্র, বে পাড়ার অোথ আশ্রয়হীে কুকুর-বর্ড়াট্লর
জেয বেট্লট্র্লায় কেলদে লেঃশট্ব্দ উপর্াি কলরয়াট্ে—োহার র্ট্ের পশু, িাট্ের
পালের প্রলে লক্ষয বে লক কলরয়া লস্থর হয়, এ ে লকেু ট্েই ভালর্য়া পাই ো। আর,
এ লক শুধ্ু বকর্ল আলমই এমলে? বে রাজলক্ষ্মীর অন্তর-র্ালহর আমার কাট্ে আজ
আট্লার েযায় স্বচ্ছ হইয়া বিট্ে, বি বকমে কলরয়া এেলদে র্ৎিট্রর পর র্ৎির
র্যালপয়া লপয়ারীর জীর্ে োপে কলরট্ে পালরল!
এই কথাটাই মট্ে আলেয়াও মুট্ে আলেট্ে পালরলাম ো। বকর্ল োহাট্ক
র্যথা লদর্ ো র্ললয়াই েয়, ভালর্লাম লক হইট্র্ র্ললয়া? বদর্ ও দােট্র্ অেু ক্ষণ
কাাঁধ্ লমলাইয়া মােু ষট্ক বে বকাথায় বকান্ লঠকাোয় অলর্শ্রাম র্লহয়া লইয়া
চললয়াট্ে, োহার লক আলম জালে? লক কলরয়া বে বভািী একলদট্ে েযািী হইয়া
র্ালহর হইয়া োয়, লেমবম লেষ্ঠুর একমুহূট্েব করুণায় িললয়া লেট্জট্ক লেঃট্শষ
কলরয়া বেট্ল, এ রহট্িযর কেটুকু িন্ধাে পাই! বকান্ লেভৃে কেট্র বে
মাের্াত্মার বিাপে িাধ্ো অকস্মাৎ একলদে লিলিট্ে েুলটয়া উট্ঠ োহার লক
িংর্াদ রালে? ক্ষীণ আট্লাট্ক রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রলে দৃ লিপাে কলরয়া োহাট্ক

370
উট্েশ কলরয়া মট্ে মট্ে কলহলাম, এ েলদ আমার র্যথা লদর্ার শলিটাট্কই বকর্ল
বদলেট্ে পাইয়া থাট্ক এর্ং র্যথা গ্রহণ কলরর্ার অক্ষমোট্ক বেট্হর প্রশ্রট্য়
এেলদে ক্ষমা কলরয়াই চললয়া থাট্ক ে অলভমাে কলরর্ার আমার লক-ই র্া আট্ে!
রাজলক্ষ্মী কলহল, চুপ কট্র রইট্ল বে?
র্লললাম, ের্ু ে এ লেষ্ঠুট্রর জেযই ির্বেযাি করট্ল!
রাজলক্ষ্মী কলহল, ির্বেযাি আর কই? লেট্জট্ক ে েুলম লেঃস্বে হট্য়ই
আজ আমাট্ক লদট্য় লদট্ল, বি ে আর চাইট্ে র্ট্ল েযাি করট্ে পারলাম ো।
র্লললাম, হাাঁ, লেঃস্বে হট্য়ই লদট্য়লে। লকন্তু বোমাট্ক ে েুলম আপলে
বদেট্ে পাট্র্ ো—োই, বি উট্িে আলম করট্র্া ো।

371
 দুই

র্াঙ্গলার মযাট্ললরয়া আমাট্ক বে বর্শ শি কলরয়াই ধ্লরয়ালেল োহা

পলশ্চট্মর শহট্র প্রট্র্শ কলরর্ার পূ ট্র্বই র্ুঝা বিল। পাটো বস্টশে হইট্ে
রাজলক্ষ্মীর র্ালড়ট্ে আলম অট্েকটা অট্চেে অর্স্থাট্েই েীে হইলাম। ইহার
পট্রর মািটা আমাট্ক জ্বর, ািার এর্ং রাজলক্ষ্মী প্রায় অেু ক্ষণ বঘলরয়া রলহল।
জ্বর েেে োলড়ল, েেে ািারর্ার্ু বর্শ স্পি কলরয়াই িৃহস্বালমেীট্ক
জাোইয়া লদট্লে বে, েলদও এই শহরটা পলশ্চট্মরই অন্তিবে এর্ং স্বাস্থযকর
র্ললয়াও েযালে আট্ে, েথালপ োাঁহার পরামশব এই বে, বরািীট্ক অলচট্র
স্থাোন্তলরে করা আর্শযক।
আর্ার একর্ার র্াাঁধ্া-োাঁদা শুরু হইয়া বিল, লকন্তু এর্ার লকেু ঘটা
কলরয়া। রেেট্ক একলা পাইয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, এর্ার বকাথায় োওয়া হট্র্
রেে?
বদলেলাম, এই ের্-অলভোট্ের বি এট্কর্াট্রই লর্রুট্ি। বি বোলা
দরজার প্রলে েজর রালেয়া আভাট্ি ইলঙ্গট্ে এর্ং লেিলেি কলরয়া োহা কলহল
োহাট্ে আলম বেে দলময়া বিলাম। রেে কলহল, র্ীরভূম বজলার এই বোট
গ্রামোলের োম িঙ্গামালট। ইহার পিলে েেে বকো হয় েেে বি একর্ার মাত্র
বমািারজী লকষণলাট্লর িলহে বিোট্ে লিয়ালেল। মা লেট্জ কেেও োে োই—
একর্ার বিট্ল পলাইয়া আলিট্ে পথ পাইট্র্ে ো। গ্রাট্ম ভদ্রপলরর্ার োই র্লট্লই
হয়,—বকর্ল বোট জাট্ে ভরা,—োট্দর ো বোাঁয়া োয়, ো আট্ি োরা বকাে
কাট্জ।

372
 রাজলক্ষ্মী বকে বে এই-ির্ বোটজালের মট্ধ্য লিয়া র্াি কলরট্ে
চালহট্েট্ে, োহার বহেু বেে কেকটা র্ুলঝলাম। লজজ্ঞািা কলরলাম, িঙ্গামালট
র্ীরভূট্মর বকাথায়?
রেে জাোইল, িাাঁইলথয়া ো লক এমলে একটা ইলস্টিাে হইট্ে প্রায় দশ-
র্াট্রা বক্রাশ িরুর িালড়ট্ে োইট্ে হয়। পথ বেমে দু িবম, বেমলে ভয়ােক।
চালরলদট্ক মাঠ আর মাঠ। োট্ে ো হয় েিল, ো আট্ে একট্োাঁটা জল। কাাঁকুট্র
মালট, বকাথাও রাঙ্গা, আর্ার বকাথাও বেে পুলড়য়া কাট্লা হইয়া আট্ে। এই র্ললয়া
বি একটুোলে থালময়া আমাট্কই লর্ট্শষ লক্ষয কলরয়া পুেশ্চ কলহল, র্ার্ু, মােু ট্ষ
বে বিোট্ে লক িু ট্ে থাট্ক আলম ে বভট্র্ পাইট্ে। আর োরা এই-ির্ বিাোর
জায়িা বেট্ড় বি-বদট্শ বেট্ে চায় োট্দর আর লক র্লট্র্া!
মট্ে মট্ে একটা দীঘবলেশ্বাি বেললয়া বমৌে হইয়া রলহলাম। এই-িকল
বিাোর স্থাে েযাি কলরয়া বকে বে বিই মরুভূলমর মট্ধ্য লের্বান্ধর্ বোটট্লাট্কর
বদট্শ রাজলক্ষ্মী আমাট্ক লইয়া চললয়াট্ে, োহা ইহাট্ক র্লাও োয় ো, র্ুঝােও
চট্ল ো।
বশট্ষ র্লললাম, বর্াধ্ হয় আমার অিু ট্ের জেযই বেট্ে হট্চ্ছ রেে।
এোট্ে থাকট্ল ভাল হর্ার আশা কম, এ ভয় ির্ ািাট্রই বদোট্চ্ছে।
রেে র্ললল, লকন্তু অিু ে লক কারও হয় ো র্ার্ু? িারার্ার জট্েয লক
োট্দর ির্ ঐ িঙ্গামালটট্েই বেট্ে হয়?
মট্ে মট্ে র্লললাম, জালে ো োহাট্দর ির্ বকান্ মালটট্ে োইট্ে হয়।
হয়ে োহাট্দর পীড়া বিাজা, হয়ে োহাট্দর িাধ্ারণ মালটর উপট্রই িাট্র। লকন্তু
আমাট্দর র্যালধ্ িহজও েয়; িাধ্ারণও েয়, ইহার জেয হয়ে ওই িঙ্গামালটরই
একান্ত প্রট্য়াজে।
রেে কলহট্ে লালিল, মাট্য়র েরট্চর লহিার্পত্রও আমরা বকােলদে বভট্র্
বপলাম ো। বিোট্ে ো আট্ে ঘরট্দার, ো আট্ে লকেু । একজে বিামস্তা আট্ে,

373
োর কাট্ে হাজার-দু ই টাকা পাঠাট্ো হট্য়ট্ে একটা বমট্ট র্ালড় দেলর করর্ার
জট্েয। বদেুে বদলে র্ার্ু, এ লক-ির্ অোলেলি কাণ্ডকারোো! চাকর র্ট্ল বেে
আর আমরা বকউ মােু ষ েয়!
োহার বক্ষাভ এর্ং লর্রলি বদলেয়া র্লললাম, োই বিট্ল রেে অমে
জায়িায়! বজার কট্র ে বোমাট্ক বকউ বকাথাও লেট্য় বেট্ে পাট্র ো!
আমার কথায় রেে বকাে িান্ত্বো লাভ কলরল ো। কলহল, মা পাট্রে।
লক জালে র্ার্ু লক জাদু মন্ত্র জাট্েে, েলদ র্ট্লে, বোমাট্দর ির্ েট্মর র্ালড় বেট্ে
হট্র্, এেগুট্লা বলাট্কর মট্ধ্য আমাট্দর এমে িাহি কারও বেই বে র্ট্ল, ো।
র্ললয়া বি মুে ভারী কলরয়া চললয়া বিল।
কথাটা রেে লেোন্তই রাি কলরয়া র্ললয়া বিল, লকন্তু আমাট্ক বি বেে
অকস্মাৎ একটা েূ েে েট্থযর িংর্াদ লদয়া বিল। বকর্ল আলমই েয়, িকট্লরই
ঐ এক দশা! ওই জাদু মট্ন্ত্রর কথাটাই ভালর্ট্ে লািলাম। মন্ত্রেট্ন্ত্র বে িেযই
লর্শ্বাি কলর োহা েয়, লকন্তু এক-র্ালড় বলাট্কর মট্ধ্য কাহারও েেে এেটুকু
শলি োই বে েট্মর র্ালড় োইর্ার আট্দশটাট্ক পেবন্ে অর্ট্হলা কট্র, েেে বি
র্স্তুটাই র্া লক!
ইহার িমস্ত িংরর্ হইট্ে আপোট্ক লর্লচ্ছন্ন কলরর্ার জেয আলম লক ো
কলরয়ালে! লর্র্াদ কলরয়া লর্দায় লইয়ালে, িন্নযািী হইয়া বদলেয়ালে, এমে লক
বদশেযাি কলরয়া র্হু দূ ট্র চললয়া বিলে—জীর্ট্ে আর ো বদো হয়; লকন্তু আমার
িকল বচিাই একটা বিাল র্স্তুর উপর িরলট্রো টালের্ার মে র্ারংর্ার বকর্ল
র্যথব হইয়া লিয়াট্ে। আপোট্ক িহর লধ্ক্কার লদয়া লেট্জর দু র্বলোর কাট্েই
পরালজে হইলাম, এই কথাটা মট্ে কলরয়া অর্ট্শট্ষ েেে আত্মিমপবণ কলরলাম,
েেে রেে আলিয়া আজ আমাট্ক এই ের্রটা লদয়া বিল—রাজলক্ষ্মী জাদু মন্ত্র
জাট্ে!

374
 োই র্ট্ট! অথচ, এই রেেট্কই বজরা কলরট্ল জাো োইট্র্, বি লেট্জও
ইহা লর্শ্বাি কট্র ো।
হঠাৎ বদলে মস্ত একটা পাথট্রর র্ালটট্ে লক কেকগুট্লা লইয়া এই
পট্থই রাজলক্ষ্মী র্যস্ত হইয়া েীট্চ চললয়াট্ে। ালকয়া কলহলাম, বশাে, ির্াই র্ট্ল
েুলম োলক জাদু মন্ত্র জাে?
বি থমলকয়া দাাঁড়াইয়া দু ই ভ্রূ কুলিে কলরয়া কলহল, লক জালে?
র্লললাম, জাদু মন্ত্র!
রাজলক্ষ্মী মুে লটলপয়া একটু হালিয়া কলহল, হাাঁ জালে। র্ললয়া চললয়া
োইট্েলেল, হঠাৎ আমার িাট্য়র জামাটা ঠাওর কলরয়া বদলেয়া উলদ্বগ্নকট্ে প্রশ্ন
কলরল, ওটা কালট্কর বিই র্ািী জামাটা ো?
লেট্জর প্রলে দৃ লিপাে কলরয়া র্লললাম, হাাঁ বিইটাই র্ট্ট; লকন্তু থাক,
বর্শ েিবা আট্ে।
রাজলক্ষ্মী কলহল, েিবার কথা েয়, পলরষ্কাট্রর কথা র্ললে। োর পট্র
একটুোলে হালিয়া র্ললল, র্ালহট্রর ওই বদোে েরিাটা লেট্য়ই লচরকাল বিট্ল।
ওটা োলচ্ছলয করট্েও আলম র্ললট্ে, লকন্তু বে বভেরটা ঘাট্ম-ঘাট্ম বোংরা হট্য়
ওট্ঠ বিটা বদেট্ে লশেট্র্ কট্র্? র্ললয়া বি রেেট্ক াক লদল। বকহই জর্ার্
লদল ো। কারণ কত্রবীর এইপ্রকার উে মধ্ু র আহ্বাট্ের িাড়া বদওয়া এ র্ালড়র
লর্লধ্ েয়; র্রি লমলেট পাাঁচ-েয় িা-ঢাকা লদয়া থাকাই লেয়ম।
রাজলক্ষ্মী েেে হাট্ের পাত্রটা োমাইয়া রালেয়া পাট্শর ঘর হইট্ে একটা
কাচা জামা আলেয়া আমার হাট্ে লদয়া কলহল, বোমার মন্ত্রী রেেট্ক বর্াট্লা,
েেক্ষণ বি জাদু মন্ত্র ো লশেট্চ েেক্ষণ বেে এই দরকারী কাজগুট্লা হাে লদট্য়ই
কট্র। এই র্ললয়া বি পাথট্রর র্ালটটা েুললয়া লইয়া েীট্চ চললয়া বিল।
জামাটা র্দলাইট্ে লিয়া বদলেলাম োহার লভেরটা েথাথবই মললে হইয়া
বিট্ে। হইর্ার কথা, এর্ং আলমও বে আর লকেু প্রেযাশা কলরয়ালেলাম োহাও

375
েয়, লকন্তু আমার মেটা লেল োলক ভালর্র্ার লদট্কই, োই অলে েুচ্ছ বোলিটার
অন্তর-র্ালহট্রর দর্িাদৃ শযই আমাট্ক আর্ার েূ েে আঘাে লদল।
রাজলক্ষ্মীর শুলচর্ায়ু গ্রস্তো অট্েক িমট্য়ই আমাট্দর কাট্ে লেরথবক,
পীড়াদায়ক, এমে লক অেযাচার র্ললয়াও বঠলকয়াট্ে, এর্ং এেেই বে োহার
িমস্তটাই এক মুহূট্েব মে হইট্ে ধ্ু ইয়া মুলেয়া বিল, োহাও িেয েয়, লকন্তু এই
বশষ বেষটুকুর মট্ধ্য বে র্স্তুটা আলম এেলদে মে লদয়া বদলে োই োহাই বদলেট্ে
পাইলাম। বেোট্ে এই অদ্ভুে মােু ষলটর র্যি ও অর্যি জীর্ট্ের ধ্ারা দু টা একান্ত
প্রলেকূট্ল র্লহয়া চললয়াট্ে, লঠক বিই স্থােটাট্েই আজ লিয়া আমার চক্ষু পলড়ল।
একলদে অেযন্ত আশ্চেব হইয়া ভালর্য়ালেলাম, দশশট্র্ রাজলক্ষ্মী োহাট্ক
ভালর্ালিয়ালেল, োহাট্কই লপয়ারী োহার উন্মি বেৌর্ট্ের বকান্ অেৃপ্ত লালিার
পঙ্ক হইট্ে এমে কলরয়া অলে িহট্জ িহরদল-লর্কলশে পট্ের মে চট্ক্ষর
লেলমট্ষ র্ালহর কলরয়া লদল? আজ মট্ে হইল বি ে লপয়ারী েয়—বি রাজলক্ষ্মীই
র্ট্ট! রাজলক্ষ্মী ও লপয়ারী এই দু লট োট্মর মট্ধ্য বে োহার োরী-জীর্ট্ের কে
র্ড় ইলঙ্গে বিাপে লেল, োহা বদলেয়াও বদলে োই র্ললয়াই মাট্ঝ মাট্ঝ িংশট্য়
ভালর্য়ালে, এট্কর মট্ধ্য আর একজে এেকাল বকমে কলরয়া র্াাঁলচয়া লেল! লকন্তু
মােু ষ বে এমলেই! োই ে বি মােু ষ!
লপয়ারীর িমগ্র ইলেহাি আলম জালেও ো, জালেট্েও ইচ্ছা কলর ো।
রাজলক্ষ্মীরই বে িমস্ত ইলের্ৃ ি জালে োও েয়; শুধ্ু এইটুকুই জালে, দু ’জট্ের
মট্মব ও কট্মব লচরলদে বকাে লমল বকাে িামঞ্জিযই লেল ো, লচরলদেই উভট্য়
পরস্পট্রর উলটা বরাট্ে র্লহয়া বিট্ে। োই এট্কর লেভৃে িরিীট্ে েেে শুি
িু ের বপ্রট্মর কমল ধ্ীট্র ধ্ীট্র অেু ক্ষণ দট্লর পর
৬৭২

376
 দল বমললয়াট্ে েেে অপট্রর দু দবান্ত জীর্ট্ের ঘূ লণবর্ায়ু বিোট্ে র্যাঘাে
কলরট্র্ লক, প্রট্র্ট্শর পথই পায় োই। োই ে োহার একলট পাপলড়ও েট্ি
োই, এেটুকু ধ্ূ লার্াললও উলড়য়া লিয়া আজও োহাট্ক স্পশব কলরট্ে পাট্র োই।
শীট্ের িন্ধযা অলচট্র িাঢ় হইয়া আলিল, আলম লকন্তু বিইোট্ে র্লিয়া
ভালর্ট্েই লালিলাম। মট্ে মট্ে র্লললাম, মােু ষ ে বকর্ল োহার বদহটাই েয়!
লপয়ারী োই, বি মলরয়াট্ে। লকন্তু একলদে েলদ বি োর ওই বদহটার িাট্য় লকেু
কালল লদয়াই থাট্ক ে বিইটুকুই লক বকর্ল র্ড় কলরয়া বদলের্, আর রাজলক্ষ্মী
বে োহার িহর-বকালট দু ঃট্ের অলগ্নপরীক্ষা পার হইয়া আজ োহার অকলঙ্ক
শুভ্রোয় িম্মু ট্ে আলিয়া দাাঁড়াইল, োহাট্ক মুে লেরাইয়া লর্দায় লদর্! মােু ট্ষর
মট্ধ্য বে পশু আট্ে, বকর্ল োহারই অেযায়, োহারই ভুলভ্রালন্ত লদয়া মােু ট্ষর
লর্চার কলরর্; আর বে বদর্ো িকল দু ঃে, িকল র্যথা, িকল অপমাে লেঃশট্ব্দ
র্হে কলরয়াও আজ িলস্মে মুট্ে োহারই মধ্য হইট্ে আত্মপ্রকাশ কলরট্লে,
োাঁহাট্ক র্লিট্ে লদর্ার বকাথাও আিে পালেয়া লদর্ ো?
বিই লক মােু ট্ষর িেযকার লর্চার হইট্র্? আমার মে বেে আজ োহার
িকল শলি লদয়া র্ললট্ে লালিল, ো ো, কেেই ো, এ কেেই ো! এমে বে
হইট্েই পাট্র ো।
বি বর্লশলদে েয়—লেট্জট্ক দু র্বল, শ্রান্ত ও পরালজে ভালর্য়া রাজলক্ষ্মীর
হাট্ে একলদে আপোট্ক িমপবণ কলরয়ালেলাম, লকন্তু বিলদে বিই পরাভূট্ের
আত্মেযাট্ির মট্ধ্য র্ড় একটা দীেো লেল। আমার মে বেে ইহা লকেু ট্েই
অেু ট্মাদে কলরট্ে পালরট্েলেল ো; লকন্তু আজ আমার বিই মে বেে িহিা ির্ট্ল
এই কথাটাই র্ার র্ার কলরয়া র্ললট্ে লালিল, ও দাে দােই েয়, ও োাঁলক। বে
লপয়ারীট্ক েুলম জালেট্ে ো, বি বোমার জাোর র্ালহট্রই পলড়য়া থাক। লকন্তু বে
রাজলক্ষ্মী একলদে বোমারই লেল, আজ োহাট্ক েুলম িকল লচি লদয়া গ্রহণ কর,

377
এর্ং োাঁহার হাে লদয়া িংিাট্রর িকল িাথবকো লেরন্তর ঝলরট্েট্ে, ইহারও
বশষ িাথবকো োাঁহারই হাট্ে লেভবর কলরয়া লেলশ্চন্ত হও।
েূ েে চাকরটা আট্লা আলেট্েলেল, োহাট্ক লর্দায় লদয়া অন্ধকাট্রই
র্লিয়া রলহলাম, এর্ং মট্ে মট্ে কলহলাম, রাজলক্ষ্মীর িকল ভাল-মট্ের িলহে
আজ োহাট্ক লেলাম। এইটুকুই আলম পালর, বকর্ল এইটুকুই আমার হাট্ে। লকন্তু
ইহার অলেলরি োাঁহার হাট্ে বিই অলেলরট্ির বর্াঝা োাঁহাট্কই লদলাম। র্ললয়া
বিই অন্ধকাট্রই োট্টর র্াজুর উপর েীরট্র্ মাথা রালেলাম।
পূ ট্র্বর মে পরলদেও েথারীলে আট্য়াজে চললল, এর্ং োহার পট্রর
লদেও িারালদে-র্যাপী উদযট্মর অর্লধ্ রলহল ো। বিলদে দু পুরট্র্লায় প্রকাণ্ড
একটা লিেুট্ক থালা-ঘলট-র্ালট, িাড়ু-বিলাি, র্ক্বো-লপলিু জ অপেবাপ্ত ভরা
হইট্েলেল। আলম ঘট্রর মট্ধ্য থালকয়া ও-িমস্ত বদলেট্েলেলাম। একিমট্য়
ইশারায় কাট্ে ালকয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, এ-ির্ হট্ে লক? েুলম লক আর লেট্র
আিট্ে চাও ো োলক?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, লেট্র বকাথায় আির্ শুলে?
আমার মট্ে পলড়ল, এ-র্ালড় বি র্ঙ্কুট্ক দাে কলরয়াট্ে। কলহলাম, লকন্তু
ধ্র েলদ বি-জায়িা বোমার বর্লশলদে ভাল ো লাট্ি?
রাজলক্ষ্মী একটুোলে হালিয়া কলহল, আমার জট্েয বোমার মে োরাপ
করর্ার দরকার বেই। বোমার ভাল ো লািট্ল চট্ল এট্িা, আলম োট্ে র্াধ্া
বদর্ ো।
োহার কথার ভলঙ্গট্ে আলম আঘাে পাইয়া চুপ কলরলাম। এটা আলম
র্হুর্ার বদলেয়ালে, বি আমার এই ধ্রট্ের বকাে প্রশ্নই বেে িরললচট্ি গ্রহণ
কলরট্ে পাট্র ো। আলমও বে োহাট্ক অকপট্ট ভালর্ালিট্ে পালর, লকংর্া োহার
িংরট্র্ লস্থর হইয়া র্াি কলরট্ে পালর, ইহা লকেু ট্েই বেে োহার মট্ের িট্ঙ্গ
িাাঁলথয়া এক হইয়া উলঠট্ে চাট্হ ো। িংশট্য়র আট্লাড়ট্ে অলর্শ্বাি এক মুহূট্েবই

378
এমে উগ্র হইয়া র্ালহট্র আট্ি বে, োহার জ্বালা র্হুক্ষণ অর্লধ্ উভট্য়র মট্েই
লর-লর কলরয়া জ্বললট্ে থাট্ক। এই অলর্শ্বাট্ির আগুে বে কট্র্ লেলর্ট্র্ এর্ং
বকমে কলরয়া লেলর্ট্র্, আলম োহার বকাে লকোরাই ভালর্য়া পাই ো। বিও ইহারই
িন্ধাট্ে অলর্শ্রাম ঘুলরট্েট্ে—এর্ং িঙ্গামালট এ িমিযার বশষ মীমাংিা কলরয়া
লদট্র্ লক ো, বি েথয োাঁহার হাট্ে লেলে অলট্ক্ষয চুপ কলরয়াই আট্েে।
ির্বলর্ধ্ আট্য়াজট্ে আরও লদে-চাট্রক কালটল এর্ং আরও লদে-দু ই বিল
শুভক্ষট্ণর প্রেীক্ষায়। োর পট্র একলদে িকাট্ল অপলরলচে িঙ্গামালটর উট্েট্শ
আমরা িেয িেযই োত্রা কলরয়া র্ালহর হইয়া পলড়লাম। পথটা আমার ভাল
কালটল ো—মট্ে লকেু মাত্র িু ে লেল ো। আর িকট্লর বচট্য় োরাপ কালটল বর্াধ্
কলর রেট্ের। বি মুেোো অিম্ভর্ ভারী কলরয়া িালড়র একট্কাট্ণ চুপচাপ র্লিয়া
রলহল; বস্টশট্ের পর বস্টশে বিল, বকাে কাট্জ লকেু মাত্র িাহােয কলরল ো।
লকন্তু আলম ভালর্ট্েলেলাম িম্পূ ণব অেয কথা। স্থােটা জাো লক অজাো, ভাল লক
মে, স্বাস্থযকর লক মযাট্ললরয়ায় ভরা, বিলদট্ক আমার বেয়ালই লেল ো; আলম
ভালর্ট্েলেলাম, েলদচ জীর্েটা আমার এেলদে লেরুপদ্রট্র্ কাট্ট োই, ইহার মট্ধ্য
অট্েক িলদ, অট্েক ভুলচুক, অট্েক দু ঃে-দদেযই লিয়াট্ে, ের্ুও বি-ির্ আমার
অেযন্ত পলরলচে। এই দীঘব লদট্ে োহাট্দর িলহে বমাকালর্লা ে র্ট্টই, র্রি
এক প্রকাট্রর বেহই জলন্ময়া বিট্ে। োহাট্দর জেয আলমও কাহাট্ক বদাষ লদই
ো, আমাট্কও আর র্ড় বকহ বদাষ লদয়া িময় েি কট্র ো। লকন্তু এই বে বকাথায়
লক-একটা েূ েেট্ের মট্ধ্য লেলশ্চে চললয়ালে, এই লেশ্চয়োই আমাট্ক লর্কল
কলরয়াট্ে।
আজ েয় কাল র্ললয়া আর বদলর কলরর্ার রাস্তা োই। অথচ ইহার ো
জালে ভাল, ো জালে মে। োই ইহার ভাল-মে বকােটাই আজ আর বকােমট্েই
ভাল লাট্ি ো। িালড় েেই দ্রুেট্র্ট্ি িন্তর্য স্থাট্ের লেকটর্েবী হইট্ে চললয়াট্ে
েেই এই অজ্ঞাে রহট্িযর বর্াঝা আমার র্ুট্কর উপর চালপয়া র্লিট্েট্ে, কে

379
লক বে মট্ে হইট্ে লালিল োহার অর্লধ্ োই। মট্ে হইল, অলচর ভলর্ষযট্ে হয়ে
আমাট্কই বকন্দ্র কলরয়া একটা লর্শ্রী দল িলড়য়া উলঠট্র্, োহাট্দর ো পালরর্
লইট্ে, ো পালরর্ বেললট্ে। েেে লক বে হইট্র্, আর লক বে হইট্র্ ো, ভালর্ট্েও
িমস্ত মেটা বেে লহম হইয়া উলঠল। চালহয়া বদলেলাম, রাজলক্ষ্মী জাোলার র্ালহট্র
দু ’চক্ষু বমললয়া েীরট্র্ র্লিয়া আট্ে। িহিা মট্ে হইল, ইহাট্ক আলম বকােলদে
ভালর্ালি োই। ের্ু ইহাট্ক আমার ভালর্ালিট্েই হইট্র্; বকাথাও বকােলদট্ক
র্ালহর হইর্ার পথ োই। পৃলথর্ীট্ে এে র্ড় লর্ড়িো লক কেট্ো কাহাট্রা ভাট্িয
ঘলটয়াট্ে! অথচ একটা লদে পূ ট্র্বও এই লদ্বধ্ার োাঁোকল হইট্ে আত্মরক্ষা কলরট্ে
লেট্জট্ক িম্পূ ণরূ
ব ট্প উহারই হট্স্ত আত্মিমপবণ কলরয়ালেলাম। েেে মট্ে মট্ে
ির্ট্ল র্ললয়ালেলাম, বোমার িকল ভাল-মট্ের িট্ঙ্গই বোমাট্ক লেলাম লক্ষ্মী।
অথচ আজ আমার মে এমে লর্লক্ষপ্ত, এমে লর্ট্দ্রাহী হইয়া উলঠল! োই ভালর্,
িংিাট্র কলরর্ র্লায় এর্ং িেযকার করায় কে র্ড়ই ো র্যর্ধ্াে!

380
 লেে

িাাঁইলথয়া বস্টশট্ে আলিয়া েেে বপৌঁোে বিল েেে বর্লা পলড়য়া

আলিট্েট্ে। রাজলক্ষ্মীর বিামস্তা কাশীরাম স্বয়ং বস্টশট্ে আলিট্ে পাট্রে োই—
বিলদট্কর র্যর্স্থা কলরট্ে লেেু ি আট্েে, লকন্তু জে-দু ই বলাক পাঠাইয়া পত্র
লদয়াট্েে। োাঁহার বরাকায় অর্িে হওয়া বিল বে, ঈশ্বট্রচ্ছায় ‘অত্র’ অথবাৎ লেলে
এর্ং োাঁহার িঙ্গামালটর িমস্ত কুশল। আট্দশমে র্ালহট্র োেচাট্রক বিা-োে
অট্পক্ষা কলরট্েট্ে—োহার দু ইোলে বোলা এর্ং দু ইোলে েই-বদওয়া।
একোলেট্ে পুরু কলরয়া েড়, আর বেজুরপাোর চাটাই লর্োে—বিোলে স্বয়ং
কত্রবীঠাকুরােীর। অপরোলেট্ে িামােয লকেু েড় আট্ে র্ট্ট, লকন্তু চাটাই োই।
বিোট্ে ভৃেযালদ অেু চরিট্ণর জেয। বোলা দু ইোলেট্ে মালপত্র বর্াঝাই হইট্র্।
এর্ং েদযলপ স্থােিঙ্কুলাে ো হয় ে পাইকলদিট্ক হুকুম কলরট্ল র্াজার হইট্ে
আরও একটা বোিাড় কলরয়া আলেট্র্। লেলে আরও জাোইয়াট্েে বে, আহারালদ
িমাপেপূ র্বক িন্ধযার প্রাক্কাট্ল োত্রা করাই লর্ট্ধ্য়। কারণ অেযথা কত্রবীঠাকুরােীর
িু লেদ্রার র্যাঘাে ঘলটট্ে পাট্র। এর্ং এ লর্ষট্য় িলর্ট্শষ জ্ঞাে করাইট্েট্েে বে,
পট্থ ভয়ালদ লকেু োই—স্বচ্ছট্ে লেদ্রা োইট্ে পাট্রে।
কত্রবীঠাকুরােী বরাকা পাঠ কলরয়া ঈষৎ হািয কলরট্লে মাত্র, এর্ং বে ইহা
লদল োহাট্ক ভয়ালদর বকাে প্রশ্ন ো কলরয়া বকর্ল প্রশ্ন কলরট্লে, হাাঁ র্ার্া,
কাোকালে একটা পুকুর-টুকুর আট্ে বদলেট্য় লদট্ে পার, একটা ু র্ লদট্য় আলি?
আট্ে দর্ লক মাঠান্। উই বে বহাথাট্ক—
ো হট্ল চল ে র্ার্া বদলেট্য় বদট্র্; র্ললয়া বি োহাট্ক এর্ং রেেট্ক
িট্ঙ্গ লইয়া বকাথাকার বকান্ অজাো পুকুট্র োোলহ্নক কলরট্ে চললয়া বিল।
অিু ে প্রভৃলের ভয় বদোে লেরথবক র্ললয়া আলম প্রলের্াদও কলরলাম ো।

381
লর্ট্শষেঃ ইহাট্েই েলদ র্া বি লকেু োয়, র্াধ্া লদট্ল বিটাও োহার আলজকার
মে র্ন্ধ হইয়া োইট্র্।
লকন্তু আজ বি লমলেট-দট্শট্কর মট্ধ্যই লেলরয়া আলিল। িরুর িালড়ট্ে
লজলেিপত্র বর্াঝাই চললট্েলেল, িামােয দু ই-একটা লর্োো েুললয়া িালড়ট্ে পাো
হইট্েট্ে। আমাট্ক বি কলহল, েুলম বকে এইট্র্লা লকেু বেট্য় োও ো? িমস্তই
ে আো হট্য়ট্চ।
র্লললাম, দাও।
িােেলায় আিে পালেয়া একটা কলাপাট্ে বি িমস্ত গুোইয়া লদট্েট্ে,
আলম লেস্পৃহলচট্ি বকর্লমাত্র োহার প্রলে চালহয়া আলে, এমে িময় এক মূ লেব
আলিয়া িম্মু ট্ে দাাঁড়াইয়া হাাঁলকল, োরায়ণ!
রাজলক্ষ্মী োহার ঝুাঁলট-করা লভট্জ চুট্লর উপর র্াাঁ হাট্ের লপেে লদয়া
আাঁচলটা আর একটুোলে টালেয়া লদয়া মুে েুললয়া চালহল। কলহল, আিু ে।
অকস্মাৎ এই লেঃিট্ঙ্কাচ লেমন্ত্রট্ণর শট্ব্দ মুে লেরাইয়া বদলেলাম এক
িাধ্ু দাাঁড়াইয়া। অেযন্ত লর্লস্মে হইলাম। োহার র্য়ি বর্লশ েয়, বর্াধ্ হয় কুলড়-
একুট্শর মট্ধ্য, লকন্তু বেমে িু কুমার বেমলে িু শ্রী। বচহারাটা কৃশোর লদট্কই—
হয়ে একটু দীঘবকায় র্ললয়াই মট্ে হইল, লকন্তু রঙ েপ্তকািট্ের েযায়। বচাে,
মুে, ভ্রূ ও কপাট্লর িঠে লেেুাঁে র্ললট্লই হয়। র্াস্তলর্ক, পুরুট্ষর এে রূপ আর
আলম কেট্ো বদলেয়ালে র্ললয়া মট্ে হইল ো।
োহার পলরধ্াট্ে বিরুয়া র্েোলে স্থাট্ে স্থাট্ে লেন্ন—গ্রলির্াাঁধ্া। িাট্য়র
বিরুয়া পাঞ্জার্ীরও বেমে জীণব দশা, পাট্য়র পাঞ্জার্ী জুোট্জাড়ালটও প্রায় েদ্রূপ;
হারাইট্ল দু ঃে কলরর্ার লর্ট্শষ লকেু োই। রাজলক্ষ্মী ভূলমষ্ঠ প্রণাম কলরয়া আিে
পালেয়া লদল। মুে েুললয়া কলহল, আলম েেক্ষণ োর্ার লঠক কলর, আপোট্ক
মুে-হাে বধ্ার্ার জল লদক?

382
 িাধ্ু কলহট্লে, ো লদক, লকন্তু আপোর কাট্ে আলম অেয প্রট্য়াজট্ে
এট্িলেলাম।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, আচ্ছা, আপলে বেট্ে র্িু ে, বি পট্র হট্র্ এেে। র্ালড়
বেরর্ার লটলকট চাই ে? বি আলম লকট্ে বদর্। র্ললয়া বি মুে লেরাইয়া হালি
বিাপে কলরল।
িাধ্ু জী িম্ভীরভাট্র্ জর্ার্ লদট্লে, ো, বি প্রট্য়াজে বেই। আলম ের্র
লেট্য়লচ আপোরা িঙ্গামালট োট্েে। আমার িট্ঙ্গ একটা ভারী র্াক্স আট্ে, বিটা
েলদ কেকটা পথ আপোট্দর িালড়ট্ে েুট্ল বেে। আলমও ওই লদট্কই োলে।
রাজলক্ষ্মী কলহল, বি আর বর্লশ কথা লক! লকন্তু আপলে লেট্জ?
আলম বহাঁট্টই বেট্ে পারর্। বর্লশ দূ র েয়, বক্রাশ েয়-িাে হট্র্।
রাজলক্ষ্মী আর লকেু ো র্ললয়া রেেট্ক ালকয়া জল লদট্ে র্ললল, এর্ং
লেট্জ পলরপালট কলরয়া িাধ্ু জীর োর্ার িাজাইট্ে লেেু ি হইল। এই কাজলট
রাজলক্ষ্মীর লেজস্ব র্স্তু, ইহাট্ে োহার বজাড়া পাওয়া ভার।
িাধ্ু োইট্ে র্লিট্লে, আলমও র্লিলাম। রাজলক্ষ্মী োর্াট্রর হাাঁলড় লইয়া
পাট্শই রলহল। লমলেট-দু ই পট্র রাজলক্ষ্মী আট্স্ত আট্স্ত লজজ্ঞািা কলরল, িাধ্ু জী,
আপোর োমলট?
িাধ্ু োইট্ে োইট্ে কলহট্লে, র্জ্রােে।
রাজলক্ষ্মী কলহল, র্াপ্ বর র্াপ্! াকোমলট?
োহার কথার ধ্রট্ে চালহয়া বদলেলাম োহার িমস্ত মুেোলে চাপা হালির
েটায় উজ্জ্বল হইয়া উলঠয়াট্ে। লকন্তু বি হালিল ো, আলমও আহাট্র মে লদলাম।
িাধ্ু জী র্ললট্লে, বি োট্মর িট্ঙ্গ আর ে বকাে িিন্ধ বেই—লেট্জরও ো,
পট্ররও ো।
রাজলক্ষ্মী িহট্জই িায় লদয়া কলহল, ো র্ট্ট! লকন্তু মুহূেবকাল পট্রই
প্রশ্ন কলরল, আচ্ছা িাধ্ু জী, আপলে র্ালড় বথট্ক পাললট্য়ট্েে কে লদে?

383
 প্রশ্নলট অেযন্ত অভদ্র। চালহয়া বদলেলাম, রাজলক্ষ্মীর মুট্ে হালি োই র্ট্ট,
লকন্তু বে লপয়ারীর মুেোলে আলম প্রায় ভুললয়া লিয়ালেলাম, এেে রাজলক্ষ্মীর প্রলে
চালহয়া চট্ক্ষর লেলমট্ষ আর্ার োহাট্কই মট্ে পলড়য়া বিল। বিই পুরাট্ো লদট্ের
িমস্ত িরিো োহার বচাট্ে-মুট্ে কেস্বট্র বেে িজীর্ হইয়া লেলরয়া আলিয়াট্ে।
িাধ্ু একটা বঢাক লিললয়া কলহট্লে, আপোর এ বকৌেূহল িম্পূ ণব
অোর্শযক।
রাজলক্ষ্মী বলশমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল ো, ভালমােু ষলটর মে মাথা োলড়য়া কলহল,
ো িলেয। েট্র্ একর্ার োলক ভালর ভুিট্ে হট্য়ট্ে োই—এই র্ললয়া বি আমাট্ক
লক্ষয কলরয়া কলহল, হাাঁ িা, র্ল ে বোমার বিই উট আর টাটু ট্ঘাড়ার িল্পলট?
িাধ্ু জীট্ক একর্ার শুলেট্য় দাও ে—আহা হা! ষাট্ ষাট্! বক র্ুলঝ র্ালড়ট্ে োম
করট্চ।
িাধ্ু জী বর্াধ্ হয় হালি চালপট্ে লিয়াই একটা লর্ষম োইট্লে। এেক্ষণ
আমার িট্ঙ্গ একটা কথাও হয় োই, কত্রবীঠাকুরােীর আড়াট্ল কেকটা অেু চট্রর
মেই লেলাম। এেে িাধ্ু জী লর্ষম িামলাইয়া েথািম্ভর্ িাম্ভীট্েবর িলহে আমাট্ক
প্রশ্ন কলরট্লে, আপলে র্ুলঝ ো হট্ল একর্ার িন্নযািী—
আমার মুট্ে লু লচ লেল, বর্লশ কথার বজা লেল ো, োই াে হাট্ের চারটা
আঙ্গুল েুললয়া ধ্লরয়া ঘাড় োলড়য়া জাোইলাম—উহুাঁ হুাঁ—একর্ার েয়, একর্ার
েয়—
এর্ার িাধ্ু জীর িাম্ভীেব আর র্জায় রলহল ো, বি এর্ং রাজলক্ষ্মী দু ’জট্েই
লেল-লেল কলরয়া হালিয়া উলঠল। হালি থালমট্ল িাধ্ু কলহট্লে, লেরট্লে বকে?
লু লচর ব লাটা েেেও লিললট্ে পালর োই, শুধ্ু রাজলক্ষ্মীট্ক বদোইয়া
লদলাম।

384
 রাজলক্ষ্মী েজবে কলরয়া উলঠল, র্ললল, োই দর্ লক! আচ্ছা, একর্ার োহয়
আমালর জট্েয—োও লঠক িলেয েয়—আিট্ল ভয়ােক অিু ট্ে পট্ড়ই—লকন্তু আর
লেের্ার?
কলহলাম, বিও প্রায় কাোকালে—মশার কামট্ড়। ওটা লকেু ট্েই চামড়ায়
িইল ো।আচ্ছা—
িাধ্ু হালিয়া কলহট্লে, আমাট্ক আপলে র্জ্রােে র্ট্লই াকট্র্ে।
আপোর োমলট—
আমার পূ ট্র্বই রাজলক্ষ্মী জর্ার্ লদল। কলহল, ওাঁর োট্ম লক হট্র্? উলে
র্য়ট্ি অট্েক র্ড়, ওাঁট্ক দাদা র্ট্লই াকট্র্ে। আর আমাট্কও বর্ৌলদলদ র্ট্ল
াকট্ল রাি করর্ ো। আর আলম বকাে ো র্য়ট্ি বোমার র্ের-পাাঁট্চট্কর র্ড়
হর্!
িাধ্ু জীর মুে রাঙ্গা হইয়া উলঠল। আলমও এেটা প্রেযাশা কলর োই।
লর্স্মট্য় চালহয়া বদলেলাম—এ বিই লপয়ারী। বিই স্বচ্ছ, িহজ বেহােুরা আেেময়ী
! বিই বে আমাট্ক বকােমট্েই শ্মশাট্ে োইট্ে লদট্ে চাট্হ োই, এর্ং লকেু ট্েই
রাজিংিট্িব লটলকট্ে লদল ো—এ বিই। এই বে বেট্ললট োহার বকাথাকার বেট্হর
র্াাঁধ্ে লেন্ন কলরয়া আলিয়াট্ে—বিোেকার িমস্ত অজাো বর্দো রাজলক্ষ্মীর র্ুক
জুলড়য়া টাে ধ্লরয়াট্ে। বকােমট্ে ইহাট্ক বি আর্ার িৃট্হ লেরাইয়া আলেট্ে চায়।
িাধ্ু বর্চারা লজ্জার ধ্াক্কাটা িামলাইয়া লইয়া কলহল, বদেুে, দাদা র্লট্ে
আমার েে আপলি বেই, লকন্তু আমাট্দর িন্নযািীট্দর ও-ির্ র্ট্ল াকট্ে বেই।
রাজলক্ষ্মী বলশমাত্র অপ্রলেভ হইল ো। কলহল, বেই বকে? দাদার বর্ৌট্ক
িন্নযািীরা লকেু মালি র্ট্লও াট্ক ো, লপলি র্ট্লও াট্ক ো—ও োড়া আমাট্ক
েুলম আর লক র্ট্ল াকট্র্ শুলে?

385
 বেট্ললট লেরুপায় হইয়া বশট্ষ িলজ্জ হালিমুট্ে কলহল, আচ্ছা বর্শ। ে-
িাে ঘণ্টা আরও আলে আপোর িট্ঙ্গ। এর মট্ধ্য েলদ দরকার হয় ে োই র্ট্লই
াকর্। রাজলক্ষ্মী কলহল, ো হট্ল াক ো একর্ার!
িাধ্ু হালিয়া বেললয়া র্ললট্লে, দরকার হট্ল াকর্ র্ট্ললচ—লমলেলমলে
াকা ালক উলচে েয়।
রাজলক্ষ্মী োহার পাট্ে আরও বিাটা-চাট্রক িট্েশ ও র্রলে লদয়া
কলহল, বর্শ, ো হট্লই আমার হট্র্। লকন্তু লেট্জর দরকাট্র বে লক র্ট্ল বোমাট্ক
াকট্র্া ঠাউট্র পালেট্ে। আমাট্ক বদোইয়া কলহল, ওাঁট্ক ে াকেুম
িন্নযািীঠাকুর র্ট্ল। বি আর হয় ো, ঘুললট্য় োট্র্। বোমাট্ক োহয় াকট্র্া
িাধ্ু ঠাকুরট্পা র্ট্ল, লক র্ল?
িাধ্ু জী আর েকব কলরট্লে ো, অলেশয় িাম্ভীট্েবর িলহে কলহট্লে, বর্শ
োই ভাল।
লেলে এলদট্ক োই বহাে, বদলেলাম আহারালদর র্যাপাট্র োাঁহার রিট্র্াধ্
আট্ে। পলশ্চট্মর উৎকৃি লমিাট্ন্নর লেলে কদর র্ুট্ঝে এর্ং বকােলটর লকেু মাত্র
অমেবাদা কলরট্লে ো। একজে িেট্ে পরম বেট্হ একলটর পর একলট লদয়া
চললট্ে লালিট্লে এর্ং আর একজে লেঃশট্ব্দ লেঃিট্ঙ্কাট্চ িলাধ্ঃকরণ কলরয়া
োইট্ে লালিট্লে। আলম লকন্তু উলদ্বগ্ন হইয়া উলঠলাম।
মট্ে মট্ে র্ুলঝলাম িাধ্ু জী পূ ট্র্ব োহাই করুে, িম্প্রলে এরূপ উপাট্দয়
বভাজয এে অপেবাপ্ত পলরমাট্ণ বির্া কলরর্ার িু ট্োি কলরয়া উলঠট্ে পাট্রে োই।
লকন্তু দীঘবকালর্যাপী ত্রুলট একটা বর্লার মট্ধ্য িংট্শাধ্ে কলরর্ার প্রয়াি কলরট্ে
বদলেট্ল দশবট্কর পট্ক্ষ দধ্েব রক্ষা করা অিম্ভর্ হইয়া উট্ঠ। িু েরাং রাজলক্ষ্মী
আরও বিাটা-কট্য়ক বপাঁড়া এর্ং র্রলে িাধ্ু জীর পাট্ে লদট্েই অজ্ঞােিাট্র
আমার োক এর্ং মুে লদয়া একিট্ঙ্গ এের্ড় একটা দীঘবলেঃশ্বাি র্ালহর হইয়া
আলিল বে, রাজলক্ষ্মী এর্ং োহার েূ েে কুটুি দু ’জট্েই চলকে হইয়া উলঠট্লে।

386
রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া োড়াোলড় র্ললয়া উলঠল, েুলম বরািা মােু ষ,
েুলম উট্ঠ হাে-মুে বধ্াও বি ো। আমাট্দর িট্ঙ্গ র্ট্ি থাকর্ার দরকার লক?
িাধ্ু জী একর্ার আমার প্রলে, একর্ার রাজলক্ষ্মীর প্রলে এর্ং োহার
পট্র হাাঁলড়টার লদট্ক দৃ লিপাে কলরয়া িহাট্িয কলহট্লে, দীঘবশ্বাি পড়র্ার কথাই
র্ট্ট, লকেু ই বে আর রইল ো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, আরও অট্েক আট্ে। র্ললয়া আমার প্রলে ক্রুিদৃ লি
লেট্ক্ষপ কলরল।
লঠক এমলে িময় রেে লপেট্ে আলিয়া র্ললল, মা লচাঁট্ড় ে বঢর পাওয়া
োয়, লকন্তু দু ধ্ লক দই লকেু ই বোমার জট্েয পাওয়া বিল ো।
িাধ্ু বর্চারা অলেশয় অপ্রলেভ হইয়া কলহট্লে, আপোট্দর আলেট্থযর
উপর ভয়ােক অেযাচার করলু ম, র্ললয়া িহিা উলঠর্ার উপক্রম কলরট্েই
রাজলক্ষ্মী র্যাকুল হইয়া র্ললয়া উলঠল, আমার মাথা োট্র্ ঠাকুরট্পা েলদ ওট্ঠা!
মাইলর র্ললচ আলম িমস্ত েলড়ট্য় বেট্ল বদর্।
িাধ্ু ক্ষণকাল লর্স্মট্য় বর্াধ্ হয় ইহাই লচন্তা কলরট্লে বে, এ বকমে
েীট্লাক বে একদট্ণ্ডর পলরচট্য়ই এে র্ড় ঘলেষ্ঠ হইয়া উলঠল! রাজলক্ষ্মীর
লপয়ারীর ইলেহািটা ো জালেট্ল লর্স্মট্য়র কথাই র্ট্ট। োর পট্র লেলে একটুোলে
হালিয়া র্ললট্লে, আলম িন্নযািী মােু ষ, বেট্ে আমার লকেু ই র্াট্ধ্ ো, লকন্তু
আপোরও ে লকেু োওয়া চাই। আমার মাথা বেট্য় ে আর িলেয িলেয বপট
ভরট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী লজভ কালটয়া িম্ভীর হইয়া কলহল, লে, লে, অমে কথা
বমট্য়মােু ষট্ক র্লট্ে বেই ভাই, আলম এ-ির্ োইট্ে, আমার িহয হয় ো।
চাকরট্দর োর্ার বঢর আট্ে। আজ রােটা দর্ ে েয়, ো বহাক একমুট্ঠা লচাঁট্ড়-
লটাঁট্ড় বেট্য় একটু জল বেট্লই আমার চট্ল োট্র্। লকন্তু লক্ষট্দ থাকট্ে েুলম েলদ

387
উট্ঠ োও, ো হট্ল োও আমার োওয়া হট্র্ ো ঠাকুরট্পা। লর্শ্বাি ো হয় ওাঁট্ক
লজট্জ্ঞি কর। র্ললয়া বি আমাট্ক আপীল কলরল।
কাট্জই এেক্ষট্ণ আমাট্ক কথা কলহট্ে হইল। র্লললাম, এ বে িলেয বি
আলম হলে লেট্য় র্লট্ে রাজী আলে িাধ্ু জী। লমট্থয েকব কট্র লাভ বেই ভায়া,
পার হাাঁলড়টা উপুড় ো হওয়া পেবন্ত বির্াটা বেমে চলট্চ চলু ক, েইট্ল ও আর
বকাে কাট্জই আিট্র্ ো। োর্ারটা বেট্ে এট্িট্চ, িু েরাং অোহাট্র মারা বিট্লও
ওাঁট্ক োর একলর্েু োওয়াে োট্র্ ো। এটা লঠক কথা।
িাধ্ু কলহট্লে, লকন্তু এ-ির্ োর্ার ে িালড়ট্ে বোাঁয়া োয় ো!
আলম র্লললাম, বি মীমাংিা আলম এেলদট্ে বশষ কট্র উঠট্ে পারলাম
ো ভায়া, আর েুলম লক এক আিট্েই লেষ্পলি করট্ে পারট্র্? োর বচট্য় র্রি
কাজ বিট্র উট্ঠ পড়, েইট্ল িূ লেয ু র্ লদট্ল হয়ে লচাঁট্ড়-জলও িলা লদট্য় িলর্ার
পথ পাট্র্ ো। র্লল, ঘণ্টাকট্য়ক আরও ে েুলম িট্ঙ্গ আে, শাট্ের লর্চার পার
ে পট্থ বেট্ে বেট্েই র্ুলঝট্য়া, োট্ে কাজ ো বহাক অন্তেঃ অকাজ র্াড়ট্র্ ো।
এেে ো হট্চ্ছ োই চলু ক।
িাধ্ু লজজ্ঞািা কলরট্লে, ো হট্ল িমস্ত লদেই উলে লকেু ই োেলে?
র্লললাম, ো। ো োড়া কালও লক োলক একটা লেল, শুন্লচ, দু ট্টা েলমূ ল
োড়া কালও আর লকেু ওাঁর মুট্ে োয়লে।
রেে লপেট্েই লেল, ঘাড় োলড়য়া লক বেে একটা র্ললট্ে লিয়া—বর্াধ্
হয় মলেট্র্র বিাপে বচাট্ের ইলঙ্গট্ে—হঠাৎ থালময়া বিল।
িাধ্ু রাজলক্ষ্মীর প্রলে চালহয়া কলহট্লে, এট্ে আপোর কি হয় ো?
প্রেুযিট্র বি শুধ্ু হালিল; লকন্তু আলম কলহলাম, বিটা প্রেযক্ষ এর্ং
অেু মাে বকােটাট্েই জাো োট্র্ ো। েট্র্ বচাট্ে ো বদট্েলচ োট্ে আরও দু -
একটা লদে বর্াধ্ হয় বোি করা বেট্ে পাট্র।
রাজলক্ষ্মী প্রলের্াদ কলরয়া কলহল, েুলম বদট্েচ বচাট্ে? কখ্েট্ো ো।

388
 ইহার আলমও জর্ার্ লদলাম ো, িাধ্ু জীও আর বকাে প্রশ্ন কলরট্লে ো।
বর্লার লদট্ক লক্ষয কলরয়া েীরট্র্ বভাজে বশষ কলরয়া িাট্ত্রাত্থাে কলরট্লে।
রেে এর্ং িট্ঙ্গর দু ’জট্ের আহার িমাধ্া হইট্ে বর্লা বিল। রাজলক্ষ্মী
লেট্জর র্যর্স্থা লক কলরল বিই জাট্ে।
আমরা িঙ্গামালটর উট্েট্শ েেে োত্রা কলরলাম েেে িন্ধযা হইয়া বিট্ে।
ত্রট্য়াদশীর চাাঁদ েেেও উজ্জ্বল হইয়া উট্ঠ োই, লকন্তু অন্ধকারও বকাথাও লকেু
লেল ো। মালট্র্াঝাই িালড় দু ইটা িকট্লর লপেট্ে, রাজলক্ষ্মীর িালড় মাঝোট্ে ও
আমার িালড়টা ভাল র্ললয়া িকট্লর অট্গ্র। িাধ্ু জীট্ক ালকয়া কলহলাম, ভায়া,
হাাঁটার ে আর কমলে বেই, আজবকর মে ো হয় আমার এটাট্েই পদাপবণ কর
ো?
িাধ্ু কলহট্লে, িট্ঙ্গই ে রইট্লে, ো পারট্ল ো হয় উট্ঠই র্ির্—লকন্তু
এেে একটু হাাঁলট।
রাজলক্ষ্মী মুে র্াড়াইয়া র্ললল, ো হট্ল আমার র্ল িা ব হট্য় চল
ঠাকুরট্পা, বোমার িট্ঙ্গ দু ট্টা কথা কইট্ে কইট্ে োই। এই র্ললয়া বি িাধ্ু জীট্ক
লেট্জর িালড়র কাট্ে ালকয়া লইল।
িম্মু ট্েই আলম। মাট্ঝ মাট্ঝ িালড়, িরু ও িাট্ড়ায়াট্ের িলম্মললে
উপদ্রট্র্ োাঁহাট্দর আলাট্পর লকেু লকেু অংশ হইট্ে র্লিে হইট্লও অলধ্কাংশই
শুলেট্ে শুলেট্ে বিলাম।
রাজলক্ষ্মী কলহল, র্ালড় বোমার এলদট্ক েয়, আমাট্দর বদট্শর লদট্কই
বি বোমার কথা শুট্েই র্ুঝট্ে বপট্রলচ। লকন্তু আজ বকাথায় চট্লচ িলেয র্ল ে
ভাই?
িাধ্ু কলহট্লে, বিাপালপুট্র।
রাজলক্ষ্মী লজজ্ঞািা কলরল, আমাট্দর িঙ্গামালট বথট্ক বিটা কেদূ র?

389
 িাধ্ু জর্ার্ লদট্লে, আপোর িঙ্গামালটও জালেট্ে, আমার বিাপালপুরও
লচলেট্ে, েট্র্ িম্ভর্েঃ ও দু ট্টা কাোকালেই হট্র্। অন্তেঃ োই ে শুেলাম।
ো হট্ল এেরাট্ত্র গ্রামই র্া লক কট্র ঠাওরাট্র্, োাঁর ওোট্ে োে োাঁর
র্ালড়ই র্া লক কট্র েুট্াঁ জ পাট্র্?
িাধ্ু জী একটুোলে হালিয়া র্ললট্লে, গ্রামটা ঠাওরাে শি হট্র্ ো, কারণ
পট্থর উপট্রই োলক একটা শুক্বো পুকুর আট্ে, োর দলক্ষণ লদট্ক বক্রাশোট্েক
হাাঁটট্লই পাওয়া োট্র্। আর র্ালড় বোাঁজর্ার দু ঃে বপাহাট্ে হট্র্ ো, কারণ িমস্তই
অট্চো। েট্র্ িােেলা একটা পাওয়া োট্র্ই এ আশা আট্ে।
রাজলক্ষ্মী র্যাকুল হইয়া র্ললল, এই শীট্ের রাট্ত্র িােেলায়? ওই িামােয
কিলটা মাত্র অর্লিে কট্র? বি আলম লকেু ট্েই িইট্ে পারর্ ো ঠাকুরট্পা।
োহার উট্দ্বি আমাট্ক পেবন্ত আঘাে কলরল। িাধ্ু লকেু ক্ষণ েীরর্ থালকয়া
আট্স্ত আট্স্ত র্ললট্লে, লকন্তু আমাট্দর ে ঘরর্ালড় বেই, আমরা ে িােেলাট্েই
থালক লদলদ।
এর্ার রাজলক্ষ্মীও ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া কলহল, বি লদলদর বচাট্ের
িামট্ে েয়। রাট্ত্র ভাইট্ক আমরা লেরাশ্রট্য়র মট্ধ্য পাঠাই বে। আজ আমার িট্ঙ্গ
চল, কাল বোমাট্ক আলম লেট্জ উট্দযাি কট্র পালঠট্য় বদর্।
িাধ্ু চুপ কলরয়া রলহট্লে। রাজলক্ষ্মী রেেট্ক ালকয়া র্ললয়া লদল,
োহাট্ক ো জাোইয়া বেে বকাে লজলেি িালড় হইট্ে স্থাোন্তলরে ো করা হয়।
অথবাৎ িন্নযািীঠাকুট্রর র্াক্সটা আজ রালত্রর মে আটক করা হইল।
আলম র্লললাম, ো হট্ল ঠাণ্ডায় আর কি োই করট্ল ভায়া, এট্িা ো
আমার িালড়ট্ে।
িাধ্ু একটু ভালর্য়া কলহট্লে, থাক এেে। লদলদর িট্ঙ্গ একটু কথা কইট্ে
কইট্ে োই।

390
 আলমও ভালর্লাম, ো র্ট্ট! েূ েে িিন্ধটা অস্বীকাট্রর লদট্কই িাধ্ু জীর
মট্ে মট্ে লড়াই চললট্েলেল আলম োহা লক্ষয কলরয়ালেলাম, ের্ুও বশষরক্ষা হইল
ো। হঠাৎ একিমট্য় েেে লেলে অঙ্গীকার কলরয়াই লইট্লে, েেে অট্েকর্ার
মট্ে হইল একটু িার্ধ্াে কলরয়া লদয়া র্লল, ঠাকুর পালাট্লই লকন্তু ভাল করট্ে—
বশট্ষ আমার দশা ো হয়! অথচ চুপ কলরয়া রলহলাম।
দু ’জট্ের কথার্ােবা অর্াট্ধ্ চললট্ে লালিল। িরুর িালড়র ঝাাঁকালেট্ে
এর্ং েন্দ্রার বঝাাঁট্ক মাট্ঝ মাট্ঝ োাঁহাট্দর আলাট্পর িূ ত্র হারাইট্ে থালকট্লও
কল্পোর িাহাট্েয পূ রণ কলরয়া চললট্ে চললট্ে আমারও িময়টা মে কালটল ো।
বর্াধ্ কলর একটু েন্দ্রামগ্নই হইয়ালেলাম, িহিা শুলেলাম—প্রশ্ন হইল, হাাঁ
আেে, বোমার ঐ র্াক্সলটট্ে লক আট্ে ভাই?
উির আলিল, বিাটা-কট্য়ক র্ই আর ওষু ধ্পত্র আট্ে লদলদ।
ওষু ধ্ বকে? েুলম লক ািার?
আলম িন্নযািী। আচ্ছা, আপলে লক বশাট্েে লে লদলদ, আপোট্দর ওলদট্ক
লক রকম কট্লরা হট্চ্ছ?
দক ো! বি কথা ে আমাট্দর বিামস্তা আমাট্ক জাোে লে। আচ্ছা
ঠাকুরট্পা, েুলম কট্লরা িারাট্ে পার?
িাধ্ু জী একটু বমৌে থালকয়া র্ললট্লে, িারার্ার মাললক ে আমরা েই
লদলদ, আমরা শুধ্ু ওষু ধ্ লদট্য় বচিা করট্ে পালর। লকন্তু এও দরকার, এও োাঁরই
হুকুম।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, িন্নযািীট্েও ওষু ধ্ বদয় র্ট্ট, লকন্তু ওষু ধ্ বদর্ার জট্েযই
ে িন্নযািী হট্ে হয় ো। আচ্ছা আেে, েুলম লক বকর্ল এইজেযই িন্নযািী হট্য়ে
ভাই?
িাধ্ু কলহট্লে, বি লঠক জালেট্ে লদলদ। েট্র্ বদট্শর বির্া করাও
আমাট্দর একটা ব্রে র্ট্ট।

391
 আমাট্দর? েট্র্ র্ুলঝ বোমাট্দর একটা দল আট্ে ঠাকুরট্পা?
িাধ্ু জর্ার্ ো লদয়া চুপ কলরয়া রলহট্লে।
রাজলক্ষ্মী পুেশ্চ কলহল, লকন্তু বির্া করার জেয ে িন্নযািী হর্ার দরকার
হয় ো ভাই। বোমাট্ক এ মলে-র্ুলি বক লদট্ল র্ল ে?
িাধ্ু এ প্রট্শ্নরও বর্াধ্ হয় উির লদট্লে ো, কারণ লকেু ক্ষণ পেবন্ত বকাে
কথাই কাহারও শুলেট্ে পাইলাম ো। লমলেট-দট্শক পট্র কাট্ে বিল িাধ্ু
কলহট্েট্েে, লদলদ, আলম বোট িন্নযািী, আমাট্ক ও-োম ো লদট্লও চট্ল। বকর্ল
লেট্জর কেকগুট্লা ভার বেট্ল লদট্য় োর জায়িায় অপট্রর বর্াঝা েুট্ল লেট্য়লে।
রাজলক্ষ্মী কথা কলহল ো। িাধ্ু র্ললট্ে লালিট্লে, আলম প্রথম বথট্কই
বদেট্ে বপট্য়লচ, আপলে আমাট্ক ক্রমািে ঘট্র বেরার্ার বচিা করট্চে। বকে
জালেট্ে, বর্াধ্ হয় লদলদ র্ট্লই। লকন্তু োট্দর ভার লেট্ে আমরা ঘর বেট্ড়
বর্লরট্য়লচ, এরা বে কে দু র্বল, কে রুগ্ন, লকরূপ লেরুপায় এর্ং িংেযায় কে, এ
েলদ একর্ার জাট্েে ে ও-কথা আর মট্েও আেট্ে পারট্র্ে ো।
ইহারও রাজলক্ষ্মী বকাে উির লদল ো। লকন্তু আলম র্ুলঝলাম, বে প্রিঙ্গ
উলঠল এইর্ার উভট্য়র মে এর্ং মট্ের লমল হইট্ে লর্লি হইট্র্ ো। িাধ্ু জীও
লঠক জায়িাট্েই আঘাে কলরট্লে। বদট্শর আভযন্তলরক অর্স্থা, ইহার িু ে, ইহার
দু ঃে, ইহার অভার্ আলম লেট্জও লেোন্ত কম জালে ো; লকন্তু এই িন্নযািীলট বেই
বহাে, লেলে এই র্য়ট্িই আমার বচট্য় বঢর বর্লশ ঘলেষ্ঠভাট্র্ বদলেয়াট্েে এর্ং
বঢর র্ড় হৃদয় লদয়া োহালদিট্ক লেট্জর কলরয়া লইয়াট্েে। শুলেট্ে শুলেট্ে
বচাট্ের ঘুম জট্ল পলরর্লেবে হইয়া উলঠল এর্ং র্ুট্কর লভেরটা বক্রাট্ধ্ বক্ষাট্ভ
দু ঃট্ে র্যথায় বেে মলথে হইয়া োইট্ে লালিল। ও-িালড়র অন্ধকার বকাট্ণ একাকী
র্লিয়া রাজলক্ষ্মী একটা প্রশ্নও কলরল ো, একটা কথাট্েও কথা বোি কলরল ো।
োহার েীরর্োয় িাধ্ু জী লক ভালর্ট্লে োহা লেলেই জাট্েে, লকন্তু এই একান্ত
স্তব্ধোর পলরপূ ণব অথব আমার কাট্ে বিাপে রলহল ো।

392
 বদশ র্ললট্ে বেথায় বদট্শর বচৌে-আো েরোরী র্াি কট্রে, বিই
পিীগ্রাট্মর কালহেীই িাধ্ু লর্র্ৃ ে কলরট্ে লালিট্লে। বদট্শ জল োই, প্রাণ োই,
স্বাস্থয োই—জঙ্গট্লর আর্জবোয় বেথায় মুি আট্লা ও র্ায়ু র পথ রুি, বেথায়
জ্ঞাে োই, লর্দযা োই, ধ্মব বেথায় লর্কৃে, পথভ্রি, মৃেকল্প, জন্মভূলমর বিই
দু ঃট্ের লর্র্রণ োপার অক্ষট্রও পলড়য়ালে, লেট্জর বচাট্েও বদলেয়ালে; লকন্তু এই
ো-থাকা বে কে র্ড় ো-থাকা, মট্ে হইল আলজকার পূ ট্র্ব োহা বেে জালেোমই
ো। বদট্শর এই দদেয বে লকরূপ ভয়ঙ্কর দীেো, আলজকার পূ ট্র্ব োহার ধ্ারণাই
বেে আমার লেল ো।
শুষ্ক শূ েয লর্স্তীণব মাট্ঠর মধ্য লদয়া আমরা চললয়ালে। পট্থর ধ্ূ লা লশলশট্র
লভলজয়া ভারী হইয়াট্ে; োহারই উপর লদয়া িালড়র চাকা এর্ং িরুর ক্ষুট্রর শব্দ
কদালচৎ বশাো োয়, আকাট্শ বজযাৎো পাণ্ডুর হইয়া েেদূ র দৃ লি োয়, েড়াইয়া
পলড়য়াট্ে। ইহারই লভের লদয়া শীট্ের এই স্তব্ধ লেশীট্ে আমরা অজাোর লদট্ক
ধ্ীর মিরিলেট্ে অলর্শ্রাম চললয়ালে।
অেু চরলদট্ির মট্ধ্য বক জালিয়া, আর বক োই, জাো বিল ো,—ির্াই
শীের্ট্ে ির্বাঙ্গ আর্ৃ ে কলরয়া েীরর্। বকর্ল একা িন্নযািী আমাট্দর িঙ্গ লইয়াট্ে
এর্ং পলরপূ ণব স্তব্ধোর মাট্ঝ োহারই মুে লদয়া বকর্ল বদট্শর অজ্ঞাে ভাই-
ভলিেীর অিহয বর্দোর ইলেহাি বেে ঝলট্ক ঝলট্ক জ্বললয়া জ্বললয়া র্ালহর হইয়া
আলিট্েট্ে। এই বিাোর মালট বকমে কলরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র এমে শুষ্ক, এমে লরি
হইয়া উলঠল, বকমে কলরয়া বদট্শর িমস্ত িম্পদ লর্ট্দশীর হাে লদয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র
লর্ট্দট্শ চললয়া বিল, বকমে কলরয়া মােৃভূলমর িমস্ত বমদ-মজ্জা রি লর্ট্দশীরা
বশাষণ কলরয়া লইল, বচাট্ের উপর ইহার জ্বলন্ত ইলেহাি বেট্ললট বেে একলট
একলট কলরয়া উদ্ঘালটে কলরয়া বদোইট্ে লালিল।

393
 িহিা িাধ্ু রাজলক্ষ্মীট্ক িট্িাধ্ে কলরয়া কলহট্লে, মট্ে হয় বোমাট্ক
বেে আলম লচেট্ে বপট্রলচ লদলদ। মট্ে হয় বোমাট্দর মে বমট্য়ট্দর লেট্য় লিট্য়
একর্ার বোমাট্দরই ভাইট্র্ােট্দর লেট্জর বচাট্ে বদোই।
রাজলক্ষ্মী প্রথট্ম কথা র্ললট্ে পালরল ো; োর পট্র ভাঙ্গা িলায় কলহল,
আমার লক বি িু ট্োি হট্ে পাট্র আেে! আলম বে বমট্য়মােু ষ, এ কথা লক কট্র
ভুলর্ ভাই!
িাধ্ু কলহট্লে, বকে হট্ে পাট্র ো লদলদ? আর েুলম বমট্য়মােু ষ, এই
কথাটাই েলদ বভাট্লা ে কি কট্র বোমাট্ক ও-ির্ বদলেট্য় আমার লক লাভ
হট্র্?

394
 চার

িাধ্ু লজজ্ঞািা কলরট্লে, িঙ্গামালট লক বোমাট্দর জলমদালর লদলদ?

রাজলক্ষ্মী একটু হালিয়া কলহল, বদেচ লক ভাই, আমরা একটা মস্ত
জলমদার।
এর্ার উির লদট্ে লিট্য় িাধ্ু ও একটুোলে হালিয়া বেললট্লে। র্ললট্লে,
মস্ত জলমদালর লকন্তু মস্ত বিৌভািয েয়, লদলদ! োাঁহার কথায়, োাঁহার পালথবর্ অর্স্থা
িিট্ন্ধ আমার এক প্রকার িট্েহ জলন্মল, লকন্তু রাজলক্ষ্মী বি লদক লদয়া বিল
ো। বি িরলভাট্র্ েৎক্ষণাৎ স্বীকার কলরয়া লইয়া কলহল, বি কথা িলেয আেে।
ও-ির্ েে দূ র হট্য় োয় েেই ভাল।
আচ্ছা লদলদ, উলে ভাল হট্য় বিট্লই বোমরা আর্ার শহট্র লেট্র োট্র্?
লেট্র োর্? লকন্তু আজ বি ে অট্েক দূ ট্রর কথা ভাই!
িাধ্ু কলহট্লে, পার ে আর লেট্রা ো লদলদ। এই-ির্ দলরদ্র
দু ভবািাগুট্লাট্ক বোমরা বেট্ল চট্ল বিে র্ট্লই এট্দর দু ঃে-কি এমে চেুগুবণ
হট্য় উট্ঠট্চ। েেে কাট্ে লেট্ল েেেও বে এট্দর কি বোমরা দাওলে ো েয়,
লকন্তু দূ ট্র বথট্ক এমে লেমবম দু ঃে োট্দর লদট্ে পারলে। েেে দু ঃে বেমে
লদট্য়চ, দু ঃট্ের ভািও বেমলে লেট্য়চ। লদলদ, বদট্শর রাজা েলদ বদট্শই র্াি
কট্র, বদট্শর দু ঃে-দদেয বর্াধ্ কলর এমে কাোয় কাোয় ভলেব হট্য় ওট্ঠ ো।
আর এই কাোয় কাোয় র্লট্ে বে লক বর্াঝায় বোমাট্দর শহরর্াট্ির ির্বপ্রকার
আহার-লর্হাট্রর বোিাে বদর্ার অভার্ এর্ং অপর্যয়টা বে লক, এ েলদ একর্ার
বচাে বমট্ল বদেট্ে
পার লদলদ—
হাাঁ আেে, র্ালড়র জেয মে বোমার বকমে কট্র ো?

395
 িাধ্ু িংট্ক্ষট্প কলহট্লে, ো। বি বর্চারা র্ুলঝল ো, লকন্তু আলম র্ুলঝলাম
রাজলক্ষ্মী প্রিঙ্গটা চাপা লদয়া বেললল, বকর্ল িলহট্ে পালরট্েলেল ো র্ললয়াই।
লকেু ক্ষণ বমৌে থালকয়া রাজলক্ষ্মী র্যলথট্োকট্ে লজজ্ঞািা কলরল, র্ালড়ট্ে
বোমার বক বক আট্েে?
িাধ্ু কলহট্লে, লকন্তু র্ালড় ে এেে আর আমার বেই।
রাজলক্ষ্মী আর্ার অট্েকক্ষণ েীরট্র্ থালকয়া কলহল, আচ্ছা আেে, এই
র্য়ট্ি িন্নযািী হট্য় লক েুলম শালন্ত বপট্য়চ?
িাধ্ু হালিয়া কলহট্লে, ওট্র র্াস্ বর! িন্নযািীর অে বলাভ! ো লদলদ,
আলম বকর্ল পট্রর দু ঃট্ের ভার লেট্ে একটু বচট্য়লচ, োই শুধ্ু বপট্য়লচ।
রাজলক্ষ্মী আর্ার েীরর্ হইয়া রলহল। িাধ্ু কলহট্লে, উলে বর্াধ্ কলর
ঘুলমট্য় পট্ড়ট্চে, লকন্তু এইর্ার একটু োাঁর িালড়ট্ে লিট্য় র্লি বি। আচ্ছা লদলদ,
কেট্ো দু -চারলদে েলদ বোমাট্দর অলেলথ হই, উলে লক রাি করট্র্ে?
রাজলক্ষ্মী িহাট্িয কলহল, উলেলট বক? বোমার দাদা?
িাধ্ু জীও মৃদু হালিয়া র্ললট্লে, আচ্ছা, ো হয় োই।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, আর আলম রাি করর্ লক ো লজট্জ্ঞিা করবল ো? আচ্ছা
চল ে একর্ার িঙ্গামালটট্ে, োরপর োর লর্চার হট্র্।
িাধ্ু জী লক র্ললট্লে শুলেট্ে পাইলাম ো, বর্াধ্ কলর লকেু ই র্ললট্লে ো।
ক্ষট্ণক পট্র আমার িালড়ট্ে উলঠয়া আলিয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র ালকট্লে, দাদা, আপলে
লক বজট্ি আট্েে?
আলম জালিয়াই লেলাম, লকন্তু িাড়া লদলাম ো। েেে আমারই পাট্শ্বব
িাধ্ু জী একটুোলে স্থাে কলরয়া লইয়া োাঁহার বোঁড়া কিলোলে িাট্য় লদয়া শুইয়া
পলড়ট্লে। একর্ার ইচ্ছা হইল একটুোলে িলরয়া লিয়া বর্চারীট্ক আর একটু
জায়িা লদই, লকন্তু পাট্ে েড়াচড়া কলরট্ে বিট্ল োাঁহার িট্েহ জট্ন্ম আলম জালিয়া
আলে, লকংর্া আমার ঘুম ভালঙ্গয়া বিট্ে, এর্ং এই িভীর লেশীট্থ আর একদো

396
বদট্শর িু িভীর িমিযা আট্লালড়ে হইয়া উট্ঠ, এই ভট্য় করুণা-প্রকাট্শর বচিা
মাত্র কলরলাম ো।
িঙ্গামালটট্ে িালড় কেে প্রট্র্শ কলরল আলম জালেট্ে পালর োই, জালেলাম
েেে িালড় আলিয়া থালমল আমাট্দর েূ েে র্াটীর দ্বারপ্রাট্ন্ত। েেে িকাল
হইয়াট্ে। বিাটা-চাট্রক বিা-োট্ের লর্লর্ধ্ এর্ং লর্লচত্র বকালাহট্ল চেুষ্পাট্শ্বব লভড়
র্ড় কম জট্ম োই। রেট্ের কলযাট্ণ পূ র্বাট্হ্নই শুলেয়ালেলাম এটা োলক মুেযেঃ
বোটজালের গ্রাম। বদলেলাম, রাি কলরয়া কথাটা বি লেোন্ত লমথযা কট্হ োই।
এই শীট্ের বভাট্রও পিাশ-ষাটলট োো র্য়ট্ির বেট্ল-বমট্য় উলঙ্গ এর্ং অধ্ব-
উলঙ্গ অর্স্থায় বর্াধ্ কলর এইমাত্র ঘুম ভালঙ্গয়া োমাশা বদলেট্ে জমা হইয়াট্ে।
পশ্চাট্ে র্াপ-মাট্য়র দলও েথাট্োিযভাট্র্ উাঁলকঝুাঁলক মালরট্েট্ে। ইহাট্দর আকৃলে
ও বপাশাক-পলরচ্ছট্দ ইহাট্দর বকৌলীেয িিট্ন্ধ আর োহার মট্ে োহাই থাক,
রেট্ের মট্ের মট্ধ্য বর্াধ্ হয় িংশট্য়র র্াষ্পও রলহল ো। োহার ঘুমভাঙ্গা মুে
এক লেলমট্ষই লর্রলি ও বক্রাট্ধ্ ভীমরুট্লর চাট্কর মেে ভীষণ হইয়া উলঠল।
কত্রবীট্ক দশবে কলরর্ার অলে-র্যগ্রোয় বিাটাকট্য়ক বেট্লট্মট্য় লকলিৎ আত্মলর্স্মৃে
হইয়া বঘাঁলষয়া আলিয়ালেল, রেে এমে একটা লর্কট ভলঙ্গ কলরয়া োহাট্দর োড়া
কলরল বে, িাট্ড়ায়াে দু ’জে িু মুট্ে ো থালকট্ল বিইোট্েই একটা রিারলি কাণ্ড
ঘলটে। রেে লকেু মাত্র লজ্জা অেু ভর্ কলরল ো। আমার প্রলে চালহয়া কলহল, েে
ির্ বোটট্জট্ের মরণ! বদেট্চে র্ার্ু, বোটট্লাক র্যাটাট্দর আস্পধ্বা—বেে রথ-
বদাল বদেট্ে এট্িট্চ! আমাট্দর মে ির্ ভেরট্লাক লক এোট্ে থাকট্ে পাট্র
র্ার্ু! এেুলে ির্ বোাঁয়ােু াঁলয় কট্র একাকার কট্র বদট্র্।
‘বোাঁয়ােু াঁলয়’ কথাটা ির্বাট্গ্র কাট্ে বিল রাজলক্ষ্মীর। োহার মুেোলে বেে
অপ্রিন্ন হইয়া উলঠল।
িাধ্ু জী লেট্জর র্াক্স োমাইট্ে র্যস্ত লেট্লে। কাজটা িমাধ্া কলরয়া লেলে
একটা বলাটা র্ালহর কলরয়া অগ্রির হইয়া আলিট্লে এর্ং কাোকালে বে

397
বেট্ললটট্ক পাইট্লে অকস্মাৎ োহারই হাে চালপয়া ধ্লরয়া কলহট্লে, ওট্র বেট্ল,
ো ে ভাই, এোট্ে বকাথা ভাল পুকুর-টুকুর আট্ে—একঘলট জল লেট্য় আয়—চা
বেট্ে হট্র্। র্ললয়া পাত্রটা োহার হাট্ে ধ্রাইয়া লদয়া, িম্মু ট্ের একজে
বপ্রৌঢ়ট্িাট্ের বলাকট্ক উট্েশ কলরয়া কলহট্লে, বমাড়ট্লর বপা, কাোকালে কার
িরু আট্ে বদলেট্য় দাও ে দাদা, একেটাক দু ধ্ বচট্য় আলে।
িাাঁট্য়র টাট্কা োাঁলট লজলেি—চাট্য়র রঙটা ো দাাঁড়াট্র্ লদলদ, র্ললয়া লেলে
একর্ার আমার ও একর্ার োাঁহার লদলদর মুট্ের প্রলে দৃ লি লেট্ক্ষপ কলরট্লে।
লদলদ লকন্তু এ উৎিাট্হ লকেু মাত্র বোি লদট্লে ো। অপ্রিন্নমুট্ে একটু হালিয়া
কলহট্লে, রেে, ো ে র্ার্া, ঘলটটা বমট্জ একটু জল লেট্য় আয়।
রেট্ের বমজাট্জর ের্রটা ইলেপূ ট্র্ব লদয়ালে। োর উপর এই শীট্ের
িকাট্ল েেে বক-একটা অট্চো িাধ্ু র জেয বকাথাকার একটা লেরুট্েশ জলাশয়
উট্েশ কলরয়া জল আলের্ার ভার পলড়ল, েেে আর বি আত্মিংর্রণ কলরট্ে
পালরল ো। একমুহূট্েবই োহার িমস্ত বক্রাধ্ লিয়া পলড়ল োহার বচট্য়ও বোট
বিই হেভািয র্ালকটার উপর। োহাট্ক বি একটা প্রচণ্ড ধ্মক লদয়া কলহয়া
উলঠল, েচ্ছার পালজ র্যাটা! ঘলট েু াঁলল বকে েুই? চল্ হারামজাদা, ঘলট বমট্জ জট্ল
ু লর্ট্য় লদলর্। র্ললয়া বি বকর্ল বচাে-মুট্ের ভলঙ্গট্েই বেট্লটাট্ক বেে িলাধ্াক্কা
লদয়া বঠললয়া লইয়া বিল।
োহার কাণ্ড বদলেয়া িাধ্ু হালিট্লে, আলমও হালিলাম। রাজলক্ষ্মী লেট্জও
একটু িলজ্জ হালি হালিয়া কলহল, গ্রামটা বে বোলপাড় কট্র েুলট্ল আেে!
িাধ্ু ট্দর র্ুলঝ রাে ো বপায়াট্েই চা চাই!
িাধ্ু র্ললট্লে, িৃহীট্দর রাে বপাহায় লে র্ট্ল র্ুলঝ আমাট্দরও বপাহাট্র্
ো? বর্শ ে! লকন্তু দু ট্ধ্র বোিাড় বে করা চাই। আচ্ছা, র্ালড়টার মট্ধ্য ঢুট্ক বদো
োক কাঠকুট্টা উেু ে-টুেু ে আট্ে লক ো। ওট্হ কেবা, চল ো দাদা, কার ঘট্র িরু

398
আট্ে একটু বদলেট্য় বদট্র্। লদলদ, কালট্কর বিই হালড়াঁটায় র্রলে লকেু লেল ো?
ো, িালড়র মট্ধ্য অন্ধকাট্র োট্ক বশষ কট্রট্চে?
রাজলক্ষ্মী হালিয়া বেললল। পাড়ার বে দু -চারজে বমট্য়রা দূ ট্র দাাঁড়াইয়া
বদলেট্েলেল োহারাও মুে লেরাইল।
এমে িময় বিামস্তা কাশীরাম কুশারীমহাশয় হন্তদন্তভাট্র্ আলিয়া
উপলস্থে হইট্লে। িট্ঙ্গ োাঁহার লেে-চারজে বলাক, কাহাট্রা মাথায় ঝুলড়ভরা
শাকির্লজ ও েলরেরকালর, কাহাট্রা হাট্ে ঘলটভরা দু ধ্, কাহাট্রা হাট্ে দলধ্র
ভাণ্ড, কাহাট্রা হাট্ে একটা র্ৃ হদায়েে বরালহে- মৎিয। রাজলক্ষ্মী োাঁহাট্ক প্রণাম
কলরল। লেলে আশীর্বাট্দর িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ এই িামােয একটু লর্লট্ির জেয র্হুলর্ধ্
দকলেয়ে লদট্ে লালিট্লে। বলাকলটট্ক আমার ভাল র্ললয়াই মট্ে হইল। র্য়ি
পিাট্শর উপর লিয়াট্ে। লকেু কৃশ, দালড়ট্িাাঁে কামাট্ো—রঙলট েরিার লদট্কই
আলম োাঁহাট্ক েমস্কার কলরলাম, লেলেও প্রলে-েমস্কার কলরট্লে। লকন্তু িাধ্ু জী
এ-িকল প্রচললে ভদ্রোর ধ্ার লদয়াও বিট্লে ো। লেলে েরকালরর ঝুলড়টা স্বহট্স্ত
োমাইয়া লইয়া োহাট্দর পুঙ্খােু পুঙ্খরূট্প লর্ট্েষণ কলরয়া লর্ট্শষ প্রশংিা
কলরট্লে; দু ধ্ বে োাঁলট বি লর্ষট্য় লেঃিংশট্য় মে লদট্লে, এর্ং মৎিযলটর ওজে
কে োহা অেু মাে কলরয়া ইহার আস্বাদ-িিট্ন্ধ উপলস্থে িকলট্কই আশালন্বে
কলরয়া েুললট্লে।
এই িাধ্ু মহারাট্জর শুভািমে-িিট্ন্ধ বিামস্তা মহাশয় পূ র্বাট্হ্ন বকাে
িংর্াদ পাে োই; লেলে বকৌেূহলী হইয়া উলঠট্লে। রাজলক্ষ্মী কলহল, িন্নযািী
বদট্ে ভয় পাট্র্ে ো কুশারীমশাই, ওলট আমার ভাই। একটু হালিয়া মৃদুকট্ে
কলহল, আর র্ার র্ার বিরুয়া োড়াট্ো বেে আমার একটা কাজ হট্য় উট্ঠট্চ।
কথাটা িাধ্ু জীর কাট্ে বিল। কলহট্লে, এ কাজটা েে িহট্জ হট্র্ ো
লদলদ। র্ললয়া আমার প্রলে কটাট্ক্ষ চালহয়া লেলে একটুোলে হালিট্লে। ইহার অথব

399
আলমও র্ুলঝলাম, রাজলক্ষ্মীও র্ুলঝল। বি লকন্তু প্রেুযিট্র বকর্ল একটু মুে লটলপয়া
হালিয়া র্ললল, বি বদো োট্র্।
র্াটীর লভেট্র প্রট্র্শ কলরয়া বদো বিল, কুশারীমহাশয় র্ট্োর্স্ত র্ড়
মে কট্রে োই। অেযন্ত োড়াোলড় র্ললয়া লেলে লেট্জ িলরয়া লিয়া পুরােে
কাোলর-িৃহলটট্কই লকেু লকেু িংস্কার এর্ং পলরর্েবে কলরয়া লদর্য র্াট্িাপট্োিী
কলরয়া েুললয়াট্েে। লভেট্র রান্না এর্ং ভাাঁড়ারঘর োড়া বশার্ার ঘর দু লট। ঘরগুলল
মালটর, েড় লদয়া োওয়া, লকন্তু বর্শ উাঁচু এর্ং র্ড়। র্ালহট্র র্লির্ার ঘরোলেও
চমৎকার পলরপালট। প্রাঙ্গণ প্রশস্ত, পলরষ্কার এর্ং মালটর প্রাচীর লদয়া বঘরা।
একধ্াট্র একলট বোট কূপ এর্ং োহারই অদূ ট্র বিাটা দু ই-লেে টির ও বশোলল
র্ৃ ক্ষ। আর একলদট্ক অট্েকগুলল বোট-র্ড় েুলিীিাট্ের িালর এর্ং বিাটা-চাট্রক
েু াঁই ও মলিকা েুট্লর ঝাড়। ির্িু ি জায়িাটা বদলেয়া বেে েৃলপ্তট্র্াধ্ হইল।
িকট্লর বচট্য় উৎিাহ বদো বিল িন্নযািীভায়ার। োহা লকেু োাঁহার বচাট্ে
পলড়ল োহাট্েই উেকট্ে আেে প্রকাশ কলরট্ে লালিট্লে, বেে এমে আর
কেেও বদট্েে োই। আলম কলরর্ ো েুললট্লও মট্ে মট্ে েুলশই হইয়ালেলাম।
রাজলক্ষ্মী োহার ভাইট্য়র জেয রান্নাঘট্র চা দেলর কলরট্েলেল, অেএর্ মুট্ের
ভার্ োহার বচাট্ে বদো বিল ো র্ট্ট, লকন্তু মট্ের ভার্ োহার কাহারও কাট্ে
অলর্লদে লেল ো। বকর্ল দট্ল লভলড়ল ো রেে। বি মুেোো বেমলে ভারী
কলরয়াই একটা েুাঁলট বঠি লদয়া লেঃশট্ব্দ র্লিয়া রলহল।
চা প্রস্তুে হইল। িাধ্ু জী কলযকার অর্লশি লমিান্নট্োট্ি বপয়ালা-দু ই চা
লেঃশট্ব্দ পাে কলরয়া উলঠট্লে এর্ং আমাট্ক কলহট্লে, চলু ে ো, গ্রামোো
একর্ার বদট্ে আিা োক। র্াাঁধ্টাও দূ ট্র েয়, অমলে োেটাও বিট্র আিা োট্র্।
লদলদ, আিু ে ো জলমদালর পলরদশবে কট্র আিট্র্ে। বর্াধ্ হয় ভদ্রট্লাক র্ড় বকউ
বেই—লজ্জা করর্ার লর্ট্শষ আর্শযক হট্র্ ো। িম্পলিলট ভাল, বদট্ে বলাভ
হট্ে।

400
 রাজলক্ষ্মী হালিয়া কলহল, ো জালে। িন্নযািীট্দর স্বভার্ই ওই।
আমাট্দর িট্ঙ্গ পাচক ব্রাহ্মণ এর্ং আরও একজে চাকর আলিয়ালেল,
োহারা রন্ধট্ের আট্য়াজে কলরট্েলেল। রাজলক্ষ্মী কলহল, ো মহারাজ, অমে টাট্
কা মাট্ের মুট্ড়া বোমাট্ক লদট্য় ভরিা হয় ো, বেট্য় এট্ি রান্নাটা আলমই চলড়ট্য়
বদর্। এই র্ললয়া বি আমাট্দর িট্ঙ্গ োইর্ার উট্দযাি কলরট্ে লালিল।
এেক্ষণ পেবন্ত রেে বকাে কথায় র্া কাট্জ বোিদাে কট্র োই। আমরা
র্ালহর হইট্েলে, এমে িমট্য় বি অেযন্ত ধ্ীর িম্ভীরস্বট্র কলহল, মা, ঐ বে র্াাঁধ্
ো পুকুর লক একটা বপাড়াট্দট্শর বলাট্ক র্ট্ল, ওট্ে বেে আপলে োমট্র্ে ো।
ভয়ােক বজাাঁক আট্ে, এক-একটা োলক এক হাে কট্র।
মুহূট্েব রাজলক্ষ্মীর মুে ভট্য় পাণ্ডুর হইয়া বিল—র্ললি লক রেে, এলদট্ক
লক র্ড্ড বজাাঁক োলক?
রেে ঘাড় োলড়য়া কলহল, আট্জ্ঞ হাাঁ, োইে শুট্ে এলু ম।
িাধ্ু োড়া লদয়া উলঠট্লে, আট্জ্ঞ হাাঁ শুট্ে এট্ল দর্ লক! র্যাটা োপ্বে
বভট্র্ বভট্র্ আচ্ছা েলে র্ার কট্রট্চ! ইহার মট্ের ভার্ এর্ং জালের পলরচয়
িাধ্ু পূ র্বাট্হ্নই িংগ্রহ কলরয়ালেট্লে, হালিয়া কলহট্লে, লদলদ, ওর কথা শুেট্র্ে
ো, আিু ে। বজাাঁক আট্ে লক ো, বি পরীক্ষা োহয় আমাট্দর লদট্য়ই হট্য় োট্র্।
োাঁহার লদলদ লকন্তু আর এক পা অগ্রির হইট্লে ো, বজাাঁট্কর োট্ম
এট্কর্াট্র অচল হইয়া কলহট্লে, আলম র্লল আজ োহয় থাক আেে। েেুে
জায়িা, বর্শ ো বজট্েশুট্ে অমে দু ঃিাহি করা ভাল হট্র্ ো। রেে, েুই োহয়
ওঠ র্ার্া, এইোট্েই দু ঘড়া জল কুট্য়া বথট্ক েুট্ল বদ। আমাট্ক আট্দশ হইল—
েুলম বরািামােু ষ, েুলম বেে আর বকাথাকার বকাে জট্ল বেট্য় এি ো। র্ালড়ট্েই
দু ঘলট জল মাথায় লদট্য় আজট্কর মে লেরস্ত হও।
িাধ্ু হালিয়া র্ললট্লে, আর আলমই লক এে অর্ট্হলার লদলদ, বে
আমাট্কই বকর্ল বিই বজাাঁট্কর পুকুট্র পালঠট্য় লদট্েে?

401
 কথাটা বর্লশ লকেু ো, লকন্তু এইটুকুট্েই রাজলক্ষ্মীর দু ই চক্ষু বেে হঠাৎ
েলেল কলরয়া আলিল। বি ক্ষণকাল েীরট্র্ লেগ্ধ দৃ লি দ্বারা োহাট্ক বেে
অলভলষি কলরয়া কলহল, েুলম বে ভাই মােু ট্ষর হাট্ের র্াইট্র। বে র্াপ-মাট্য়র
কথা বশাট্েলে, বি লক একটা বকাথাকার অজাো-অট্চো বর্াট্েরই কথা রােট্র্?
িাধ্ু প্রস্থাে কলরট্ে উদযে হইয়া িহিা একটু থালময়া কলহট্লে, এই
অজাো-অট্চো কথালট র্লট্র্ে ো লদলদ। আপোট্দর ির্াইট্ক লচের্ র্ট্লই ে
ঘর বেট্ড় আিা, েইট্ল আমার লক দরকার লেল র্লু ে ে? এই র্ললয়া লেলে
একটু দ্রুেপট্দই র্ালহর হইয়া বিট্লে, এর্ং আলমও লপেু লপেু োাঁহার িঙ্গ
লইলাম।
দু ইজট্ে এইর্ার বর্শ কলরয়া ঘুলরয়া লেলরয়া গ্রামোলেট্ক বদলেয়া
লইলাম। গ্রামোলে বোট এর্ং আমরা োহাট্দর বোটজাে র্লল োহাট্দরই। র্স্তুে,
ঘর-দু ই র্ারুজীর্ী এর্ং এক ঘর কমবকার র্যেীে িঙ্গামালটট্ে জলাচরণীয় বকহ
োই। িমস্তই ব াম এর্ং র্াউলরট্দর র্াি। র্াউলররা বর্ট্ের কাজ এর্ং মজুলর
কট্র এর্ং ব াট্মরা চাঙ্গালর, কুলা, চুপলড় প্রভৃলে প্রস্তুে কলরয়া বপাড়ামালট গ্রাট্ম
লর্ক্রয় কলরয়া জীলর্কালের্বাহ কট্র। গ্রাট্মর উির লদট্ক বে জল লেকাট্শর র্ড়
োলা আট্ে, োহারই ওপাট্র বপাড়ামালট। বশাো বিল, ও গ্রামোো র্ড় এর্ং
উহাট্ে অট্েক ঘর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ ও অেযােয জালের র্াি আট্ে। আমাট্দর
কুশারীমহাশট্য়র র্াটীও ওই বপাড়ামালটট্েই। লকন্তু পট্রর কথা পট্র হইট্র্,
আপােেঃ লেট্জট্দর গ্রাট্মর বে অর্স্থা বচাট্ে বদো বিল োহাট্ে দৃ লি জট্ল
ঝাপিা হইয়া আলিল। বর্চারীরা ঘরগুললট্ক প্রাণপট্ণ বোট কলরট্ে ত্রুলট কট্র
োই, েথালপ এে ক্ষুদ্র িৃহও েট্থি েড় লদয়া োইর্ার মে েড় এই বিাোর
র্াঙ্গলাট্দট্শ োহাট্দর ভাট্িয জুট্ট োই। একেটাক জলমজায়িা প্রায় কাহারও
োই, বকর্লমাত্র চাঙ্গালর চুপ্লড় হাট্ে র্ুলেয়া এর্ং জট্লর দাট্ম গ্রামান্তট্র
িৎিৃহট্স্থর দ্বাট্র লর্ক্রয় কলরয়া লক কলরয়া বে ইহাট্দর লদেপাে হয় আলম ে

402
ভালর্য়া পাইলাম ো। ের্ুও এমে কলরয়াই এই অশুলচ অস্পৃশযট্দর লদে চললট্েট্ে
এর্ং হয়ে এমলে কলরয়াই ইহাট্দর লচরলদে চললয়া বিট্ে লকন্তু বকােলদে বকহ
বেয়ালমাত্র কট্র োই।
পট্থর কুক্কুর বেে জলন্ময়া বিাটা-কট্য়ক র্ৎির বেমে-বেমেভাট্র্ জীলর্ে
থালকয়া বকাথায় লক কলরয়া মট্র োহার বেমে বকাে লহিার্ বকহ কেে রাট্ে ো,
এই হেভািয মােু ষগুট্লারও ইহার অলধ্ক বদট্শর কাট্ে একলর্েু দালর্দাওয়া
োই। ইহাট্দর দু ঃে, ইহাট্দর দদেয, ইহাট্দর ির্বলর্ধ্ হীেো আপোর এর্ং পট্রর
চট্ক্ষ এমে িহজ এর্ং স্বাভালর্ক হইয়া লিয়াট্ে বে, মােু ট্ষর পাট্শ মােু ট্ষর এে
র্ড় লািোয় বকাথাও কাহারও মট্ে লজ্জার কণামাত্র োই।
লকন্তু িাধ্ু বে আমার মুট্ের প্রলে লক্ষয কলরট্েলেট্লে আলম জালেোম
ো। লেলে হঠাৎ কলহট্লে, দাদা, এই হট্ে বদট্শর িলেযকার েলর্। লকন্তু মে
োরাপ করর্ার দরকার বেই। আপলে ভার্ট্েে এ-ির্ র্ুলঝ এট্দর অহরহ দু ঃে
বদয়, লকন্তু ো বমাট্টই েয়।
আলম ক্ষুব্ধ এর্ং অেযন্ত লর্লস্মে হইয়া কলহলাম, এটা লকরকম কথা হ’ল
িাধ্ু জী?
িাধ্ু জী র্ললট্লে, আমাট্দর মে েলদ ির্বত্র ঘুট্র বর্ড়াট্েে দাদা, োহট্ল
র্ুঝট্েে আলম প্রায় িলেয কথাটাই র্ট্ললচ। দু ঃেটা র্াস্তলর্ক বক বভাি কট্র
দাদা? মে ে? লকন্তু বি র্ালাই লক আমরা আর এট্দর বরট্েলচ? র্হুলদট্ের
অলর্শ্রাম চাট্প এট্কর্াট্র লেঙট্ড় র্ার কট্র লদট্য়লচ। এর বর্লশ চাওয়াট্ক এেে
লেট্জরাই এরা অেযায় স্পধ্বা র্ট্ল মট্ে কট্র। র্াঃ বর র্াঃ! লক কলই ো আমাট্দর
র্াপ-লপোমহরা বভট্র্ বভট্র্ আলর্ষ্কার কট্র লিট্য়লেট্লে! এই র্ললয়া িাধ্ু লেোন্ত
লেষ্ঠুট্রর মেই হাঃ হাঃ কলরয়া হালিট্ে লালিট্লে। আলম লকন্তু বি হালিট্ে বোি
লদট্ে পালরলাম ো, এর্ং োাঁহার কথাটারও লঠক অথব গ্রহণ কলরট্ে ো পালরয়া
মট্ে মট্ে ললজ্জে হইয়া উলঠলাম।

403
 এ র্ৎির েিল ভাল হয় োই, জট্লর অভাট্র্ বহমট্ন্তর ধ্ােটা প্রায়
আট-আো রকম শুকাইয়া লিয়া ইলেমট্ধ্যই অভাট্র্র হাওয়া র্লহট্ে শুরু
কলরয়ালেল। িাধ্ু কলহট্লে, দাদা, বে েট্লই বহাক ভির্াে েেে আপোট্ক
আপোর প্রজাট্দর মট্ধ্য বঠট্ল পালঠট্য়ট্চে, েেে হঠাৎ আর পালাট্র্ে ো, অন্তেঃ
এ র্েরটা কালটট্য় োট্র্ে। লর্ট্শষ লকেু বে করট্ে পারট্র্ে ো ভালর্ট্ে, েট্র্
বচাে লদট্য়ও প্রজার দু ঃট্ের ভাি বেওয়া ভাল, োট্ে জলমদালর করার পাট্পর
বর্াঝাটা কেক হাল্কা হয়।
আলম মট্ে মট্ে বকর্ল দীঘবশ্বাি বেললয়া ভালর্লাম জলমদালর এর্ং প্রজা
আমারই র্ট্ট! লকন্তু পূ ট্র্বও বেমে জর্ার্ লদই োই, এর্ারও বেমলে েীরর্ হইয়া
রলহলাম। ক্ষুদ্র গ্রাম প্রদলক্ষণ কলরয়া োে িালরয়া েেে লেলরয়া আলিলাম, েেে
বর্লা র্াট্রাটা র্ালজয়া বিট্ে। কাল অপরাট্হ্নর মে আজও আমাট্দর উভয়ট্ক
োইট্ে লদয়া রাজলক্ষ্মী একপাট্শ র্লিল। িমস্ত রান্না বি লেট্জ রাাঁলধ্য়াট্ে, িু েরাং
মাট্ের মুড়া ও দলধ্র ির িাধ্ু র পাট্েই পলড়ল। িাধ্ু জী দর্রািী মােু ষ, লকন্তু
িালেক, এর্ং অিালেক, লেরালমষ এর্ং আলমষ লকেু ট্েই োাঁহার লকেু মাত্র লর্রাি
বদো বিল ো, র্রি এরূপ উোম অেু রাট্ির পলরচয় লদট্লে োহা বঘার
িাংিালরট্কর পট্ক্ষও দু লবভ। রান্নার ভাল-মট্ের িমঝদার র্যলি র্ললয়াও বেমে
আমার েযালে লেল ো, আমাট্ক র্ুঝাইর্ার লদট্কও রাাঁধ্ুেীর বকােরূপ আগ্রহ
প্রকাশ পাইল ো।
িাধ্ু র োড়া োই, অেযন্ত ধ্ীট্র িু ট্স্থ আহার কলরট্ে লালিট্লে। চর্বণ
কলরট্ে কলরট্ে কলহট্লে, লদলদ, িম্পলিলট িলেযই ভাল, বেট্ড় বেট্ে মায়া হয়।
রাজলক্ষ্মী কলহল, বেট্ড় বেট্ে ে বোমাট্ক আমরা িাধ্লচ বে ভাই?
িাধ্ু হালিয়া কলহট্লে, িন্নযািী-েলকরট্ক কেট্ো এে প্রশ্রয় বদট্র্ে ো
লদলদ, ঠকট্র্ে। ো বি োই বহাক, গ্রামলট বর্শ, বকাথাও একজে এমে বচাট্ে

404
পড়ল ো োর জল বোাঁয়া োয়। এমে একটা ঘর বদেলাম ো োর চাট্ল এক
আাঁলট আস্ত েড় আট্ে—বেে ঋলষট্দর আশ্রম।
আশ্রট্মর িলহে অস্পৃশয িৃহগুললর একলদক লদয়া বে উৎকট িাদৃ শয লেল,
বিই কথা মট্ে কলরয়া রাজলক্ষ্মী একটু ক্ষীণ হালি হালিয়া আমাট্ক র্ললল, শুেলু ম
িলেযই োলক এ িাাঁট্য় বকর্ল বোটজাট্ের র্াি,—একঘলট জট্লর প্রেযাশাও
কারও কাট্ে বেই। বর্লশলদে বদেলচ থাকা চলট্র্ ো।
িাধ্ু একটু হালিট্লে, আলম লকন্তু েীরর্ হইয়া রলহলাম। কারণ,
রাজলক্ষ্মীর মে করুণাময়ীও বকান্ িংস্কাট্রর মধ্য লদয়া এের্ড় লজ্জার কথা
উোরণ কলরট্ে পালরল আলম োহা জালেোম। িাধ্ু র হালি আমাট্ক স্পশব কলরল
লকন্তু লর্ি কলরল ো। োই, কথা কলহলাম ো িেয, েথালপ আমার মে এই
রাজলক্ষ্মীট্কই উট্েশ কলরয়া লভেট্র লভেট্র র্ললট্ে লালিল, লক্ষ্মী, মােু ট্ষর
কমবই বকর্ল অস্পৃশয ও অশুলচ হয়, মােু ষ হয় ো। ো হইট্ল লপয়ারী লকেু ট্েই
আজ আর্ার লক্ষ্মীর আিট্ে লেলরয়া আলিয়া র্লিট্ে পালরে ো। আর বি বকর্ল
িম্ভর্ হইয়াট্ে এই জেয বে, মােু ষট্ক বকর্লমাত্র মােু ট্ষর বদহ র্ললয়া বকােলদে
ভুল কলর োই। বি পরীক্ষা আমার বেট্লট্র্লা হইট্ে র্হুর্ার হইয়া লিয়াট্ে।
অথচ, এ-িকল কথা মুে েুলটয়া োহাট্ক র্ললর্ারও বজা োই—র্ললর্ার প্রর্ৃ লিও
আর আমার োই।
উভট্য় আহার িমাধ্া কলরয়া উলঠলাম। রাজলক্ষ্মী আমাট্দর পাে লদয়া
বর্াধ্ কলর লেট্জও লকেু োইট্ে বিল। লকন্তু আোজ ঘণ্টাোট্েক পট্র লেলরয়া
আলিয়া বি লেট্জও বেমে িাধ্ু জীট্ক বদলেয়া আকাশ হইট্ে পলড়ল, আলমও
বেমলে লর্লস্মে হইলাম। বদলে, ইলেমট্ধ্য কেে লেলে র্ালহট্র লিয়া একলট বলাক
িংগ্রহ কলরয়া আলেয়াট্েে এর্ং ঔষট্ধ্র বিই ভারী র্াক্সটা োহার মাথায় েুললয়া
লদয়া লেট্জও প্রস্থাট্ের জেয প্রস্তুে হইয়া দাাঁড়াইয়াট্েে।

405
 কাল এই কথাই লেল র্ট্ট, লকন্তু আজ োহা আমরা এট্কর্াট্রই
ভুললয়ালেলাম। মট্েও কলর োই, এই প্রর্াট্ি রাজলক্ষ্মীর এে আদর-েে উট্পক্ষা
কলরয়া িাধ্ু জী অলেশ্চয় অেযট্ত্রর জেয এমে িের উন্মু ে হইয়া উলঠট্র্ে। বেট্হর
শৃ ঙ্খল এে িহট্জ কালটর্ার েয়, রাজলক্ষ্মীর লেভৃে মট্ের মট্ধ্য বর্াধ্ হয় এই
আশাই লেল, বি ভট্য় র্যাকুল হইয়া র্ললয়া উলঠল, েুলম লক োচ্ছ োলক আেে?
িাধ্ু র্ললট্লে, হাাঁ লদলদ, োই। এেে ো বর্রুট্ল বপৌঁেট্ে অট্েক রাে
হট্য় োট্র্।
বিোট্ে বকাথায় োট্র্, বকাথায় বশাট্র্? আপোর বলাক বে বিোট্ে বকউ
বেই!
আট্ি ে লিট্য় বপৌঁেই লদলদ!
কট্র্ লেরট্র্?
বি ে এেে র্লা োয় ো। কাট্জর লভট্ড় েলদ ো এলিট্য় োই ে একলদে
লেরট্েও পালর।
রাজলক্ষ্মীর মুেোলে প্রথট্ম েযাকাট্শ হইল, োর পট্র বি মাথার একটা
প্রচণ্ড ঝাাঁকুলে লদয়া রুিকট্ে র্ললয়া উলঠল, একলদে লেরট্েও পার? ো, বি
লকেু ট্েই হট্র্ ো।
লক হট্র্ ো োহা র্ুঝা বিল,—োই িাধ্ু প্রেুযিট্র শুধ্ু একটুোলে ম্লাে
হালিয়া কলহট্লে, োর্ার বহেু ে আপোট্ক র্ট্ললচ লদলদ।
র্ট্লচ? আচ্ছা, েট্র্ োও। এই র্ললয়া রাজলক্ষ্মী প্রায় কাাঁলদয়া বেললয়া
িট্র্ট্ি ঘট্রর মট্ধ্য লিয়া প্রট্র্শ কলরল। ক্ষণকাট্লর লেলমি িাধ্ু জী স্তব্ধ হইয়া
বিট্লে। োর পট্র আমার প্রলে চালহয়া ললজ্জেমুট্ে কলহট্লে, আমার োওয়া র্ড়
দরকার।
আলম ঘাড় োলড়য়া বকর্লমাত্র র্লললাম, জালে। ইহার অলধ্ক আর লকেু
র্ললর্ার লেল ো। কারণ, আলম অট্েক বদলেয়া জালেয়ালে বেট্হর িভীরো

406
লকেু ট্েই কাট্লর স্বল্পো লদয়া মাপা োয় ো; এর্ং এই র্স্তুটা কাট্র্যর জেয কলর্রা
বকর্ল শূ েয কল্পোই কট্রে োই—িংিাট্র ইহা েথাথবই ঘট্ট। োই, এট্কর
োওয়ার প্রট্য়াজেও েেোলে িেয, অপট্রর আকুল কট্ের একান্ত লেট্ষধ্টাও
লঠক েেোলে িেয লক ো, এ লইয়া আমার মট্ের মট্ধ্য লর্েু-পলরমাণও িংশট্য়র
উদয় হইল ো। আলম অেযন্ত িহট্জই র্ুলঝলাম, এই লইয়া রাজলক্ষ্মীট্ক হয়ে
অট্েক র্যথাই বভাি কলরট্ে হইট্র্।
িাধ্ু জী কলহট্লে, আলম চললাম। ওলদট্কর কাজ েলদ বমট্ট ে হয়ে
আর্ার আির্, লকন্তু এেে এ কথা জাোর্ার আর্শযক বেই।
আলম স্বীকার কলরয়া র্লললাম, োই হট্র্।
িাধ্ু জী লক একটা র্ললট্ে লিয়া ঘট্রর লদট্ক চালহয়া হঠাৎ একটা লেঃশ্বাি
বেললয়া একটু হালিট্লে; োর পট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র কলহট্লে, আশ্চেব বদশ এই র্াঙ্গলা
বদশটা। এর পট্থঘাট্ট মা-বর্াে, িাধ্য লক এাঁট্দর এলড়ট্য় োই। এই র্ললয়া লেলে
আট্স্ত আট্স্ত র্ালহর হইয়া বিট্লে।
কথাটা শুলেয়া আমারও দীঘবলেশ্বাি পলড়ল। মট্ে হইল, োই র্ট্ট।
বদট্শর িমস্ত মা-বর্াট্ের বর্দো োহাট্ক টাে লদয়া ঘট্রর র্ালহর কলরয়াট্ে,
োহাট্ক একলট মাত্র ভলিেীর বেহ, দলধ্র ির এর্ং মাট্ের মুট্ড়া লদয়া ধ্লরয়া
রালেট্র্ লক কলরয়া?

407
 পাাঁচ

িাধ্ু জী ে স্বচ্ছট্ে চললয়া বিট্লে। োাঁহার লর্রহর্যথাটা রেট্ের লকরূপ

র্ালজল অর্শ্ে লজজ্ঞািা করা হয় োই, িম্ভর্েঃ মারাত্মক বেমে লকেু হইট্র্ ো;
লকন্তু একজে ে বদলেলাম কাাঁলদয়া লিয়া ঘট্র ঢুলকট্লে এর্ং েৃেীয় র্যলি রলহলাম
আলম। বলাকটার িলহে পুরাপুলর চলিশ ঘণ্টাও ঘলেষ্ঠো হইট্ে পায় োই; েথালপ
আমারও মট্ে হইট্ে লালিল, আমাট্দর এই অোরব্ধ িংিাট্রর মাঝোট্ে লেলে
বেে মস্ত র্ড় একটা লেদ্র কলরয়া লদয়া বিট্লে। এই অলেিলট আপো হইট্েই
িালরয়া উলঠট্র্ লকংর্া লেট্জই লেলে আর্ার একলদে অকস্মাৎ োাঁহার প্রচন্ড
ঔষট্ধ্র র্াক্সটা ঘাট্ড় কলরয়া ইহা বমরামে কলরট্ে িশরীট্র লেলরয়া আলিট্র্ে,
লর্দায়কাট্ল লকেু ই র্ললয়া বিট্লে ো। অথচ আমার লেট্জর েুর্ বে বর্লশ উট্দ্বি
লেল োও েয়। োো কারট্ণ এর্ং লর্ট্শষ কলরয়া লকেু কাল হইট্ে জ্বট্র ভুলিয়া
বদহ ও মট্ের এমেই একটা লেট্স্তজ লেরালি ভার্ আলিয়া পলড়য়ালেল বে,
একমাত্র রাজলক্ষ্মীর হাট্েই ির্বট্োভাট্র্ আত্মিমপবণ কলরয়া িংিাট্রর োর্েীয়
ভাল-মের দায় হইট্ে অর্যাহলে লইয়ালেলাম। িু েরাং লকেু র জেযই স্বেন্ত্রভাট্র্
লচন্তা কলরর্ার আমার আর্শযকও লেল ো, শলিও লেল ো। ের্ুও মােু ট্ষর মট্ের
চিলোর বেে লর্রাম োই। র্ালহট্রর ঘট্র একটা োলকয়া বঠি লদয়া একাকী
র্লিয়া আলে, কে লক বে এট্লাট্মট্লা ভার্ো আোট্িাো কলরট্েট্ে োহার িংেযা
োই, িম্মু ট্ের প্রাঙ্গণেট্ল আট্লার দীলপ্ত ধ্ীট্র ধ্ীট্র ম্লাে হইয়া আিন্ন রালত্রর
ইলঙ্গট্ে অেযমেস্ক মেটাট্ক মাট্ঝ মাট্ঝ এক-একটা চমক লদয়া োইট্েট্ে, মট্ে
হইট্েট্ে এ জীর্ট্ে েে রালত্র আলিয়াট্ে লিয়াট্ে োহাট্দর িলহে আলজকার এই
অোিে লেশার অপলরজ্ঞাে মূ লেব বেে বকাে অদৃ িপূ র্ব োরীর অর্গুলেো মুট্ের
মে রহিযময়। অথচ, এই অপলরলচোর বকমে প্রকৃলে বকমে প্রথা লকেু ই ো

408
জালেয়া এট্কর্াট্র ইহার বশষ পেবন্ত বপৌঁলেট্েই হইট্র্, মধ্যপট্থ আর ইহার বকাে
লর্চারই চললট্র্ ো। আর্ার পরক্ষট্ণই বেে অক্ষম লচন্তার িমস্ত শৃ ঙ্খলই এক
লেলমট্ষ ভালঙ্গয়া লর্পেবস্ত হইয়া োইট্েট্ে। এমলে েেে মট্ের অর্স্থা, বিই িময়
পাট্শর দ্বারটা েুললয়া রাজলক্ষ্মী প্রট্র্শ কলরল। োহার বচাে-দু ট্টা িামােয একটু
রাঙ্গা, একটু বেে েুলা-েুলা। ধ্ীট্র ধ্ীট্র আমার কাট্ে আলিয়া র্লিয়া র্ললল,
ঘুলমট্য় পট্ড়লেলাম।
কলহলাম, আশ্চেব লক! বে ভার, বে শ্রালন্ত েুলম র্ট্য় বর্ড়াে, আর বকউ
হট্ল ে বভট্ঙ্গই পড়ে, আর আলম হট্ল ে লদেরাট্ের মট্ধ্য বচাে েুলট্েই পারেুম
ো, কুম্ভকট্ণবর লেদ্রা লদেুম।
রাজলক্ষ্মী হালিয়া কলহল, লকন্তু কুম্ভকট্ণবর মযাট্ললরয়া লেল ো। োই বহাক
েুলম ে লদট্ের বর্লায় ঘুট্মাও লে?
র্লললাম, ো, লকন্তু এেে ঘুম পাট্ে, হয়ে একটু ঘুট্মার্। কারণ,
কুম্ভকট্ণবর বে মযাট্ললরয়া লেল ো এমে কথাও র্াল্মীলক মুলে বকাথাও ললট্ে
োেলে।
বি র্যস্ত হইয়া র্ললল, ঘুট্মাট্র্ এই অট্র্লায়! রট্ক্ষ কর েুলম, জ্বর লক
ো হট্ল আর বকাথাও র্ালক থাকট্র্? বি-ির্ হট্র্ ো,—আচ্ছা, োর্ার িময়
আেে লক আর লকেু বোমাট্ক র্ট্ল বিল?
প্রশ্ন কলরলাম, লক রকম কথা েুলম আশা কর?
রাজলক্ষ্মী কলহল, এই বেমে বকাথায় বকাথায় োট্র্; লকংর্া—
এই লকংর্াটাই আিল প্রশ্ন। কলহলাম, বকাথায় বকাথায় োট্র্ে োর
একপ্রকার আভাি লদট্য় বিট্েে, লকন্তু এই লকংর্াটার িিট্ন্ধ লকেু ই র্ট্ল োেলে।
আলম ে োাঁর লেট্র আিার লর্ট্শষ বকাে িম্ভার্ো বদলেট্ে।

409
 রাজলক্ষ্মী চুপ কলরয়া রলহল, লকন্তু আলম বকৌেূহল িংর্রণ কলরট্ে
পালরলাম ো। লজজ্ঞািা কলরলাম, আচ্ছা এই বলাকলটট্ক লক েুলম র্াস্তলর্ক লচট্েচ?
আমাট্ক বেমে একলদে লচেট্ে বপট্রলেট্ল?
বি আমার মুট্ের পাট্ে ক্ষণকাল চুপ কলরয়া থালকয়া কলহল, ো।
কলহলাম, িলেয র্ল, কেট্ো বকােলদে লক বদেলে?
এর্ার রাজলক্ষ্মী হালিমুট্ে র্ললল, বোমার কাট্ে আলম িেয করট্ে পারর্
ো। অট্েক িময় আমার র্ড় ভুল হয়। েেে অপলরলচে বলাকট্কই মট্ে হয়
বকাথায় বেে োট্ক বদট্েলচ, োর মুে বেে আমার অেযন্ত বচো, বকর্ল বকাথায়
বদট্েলচ বিইলটই মট্ে করট্ে পালরট্ে। আেেট্কও হয়ে কেট্ো বদট্ে থাকর্।
লকেু ক্ষণ লেঃশট্ব্দ র্লিয়া থালকয়া আট্স্ত আট্স্ত র্ললল, আজ আেে চট্ল
বিল র্ট্ট, লকন্তু েলদ বি কেট্ো লেট্র আট্ি ে োর র্াপ-মাট্য়র কাট্ে আর্ার
একলদে োট্ক লেলরট্য় বদর্ এ বোমাট্ক আলম লেশ্চয় র্ললচ।
আলম র্লললাম, োট্ে বোমার িরজ লক?
বি কলহল, অমে বেট্ল লচরলদে বভট্ি বর্ড়াট্র্ একথা ভার্ট্লও বেে
আমার র্ুট্ক শূ ল বর্াঁট্ধ্। আচ্ছা, েুলম লেট্জও ে িংিার বেট্ড়লেট্ল—িন্নযািী
হওয়ার মট্ধ্য লক িলেযকার আেন্দ লকেু আট্ে?
কলহলাম, আলম িলেযকার িন্নযািী হইলে, োই ওর বভেরকার িলেয
ের্রলট বোমাট্ক লদট্ে পারর্ ো। েলদ বকােলদে বি লেট্র আট্ি এ িংর্াদ
োট্কই লজজ্ঞািা বকাট্রা।
রাজলক্ষ্মী প্রশ্ন কলরল, আচ্ছা, র্ালড়ট্ে বথট্ক লক ধ্মবলাভ হয় ো? িংিার
ো োড়ট্ল লক ভির্াে পাওয়া োয় ো?
প্রশ্ন শুলেয়া আলম করট্জাট্ড় র্লললাম, এর বকােটার জট্েযই আলম র্যাকুল
েই লক্ষ্মী, এ-ির্ বঘারের প্রশ্ন আমাট্ক েুলম বকাট্রা ো, আর্ার আমার জ্বর
আিট্ে পাট্র।

410
 রাজলক্ষ্মী হালিল, োরপর করুণকট্ে কলহল, লকন্তু মট্ে হয় িংিাট্র
আেের ে িমস্তই আট্ে, ের্ু বি ধ্ট্মবর জেয এই র্য়ট্িই ির্ বেট্ড় লদট্য়
এট্িট্চ; লকন্তু েুলম ে ো পারলে?
র্লললাম, ো, এর্ং ভলর্ষযট্েও পারর্ মট্ে হয় ো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, বকে মট্ে হয় ো?
কলহলাম, োর প্রধ্াে কারণ োট্ক োড়ট্ে হট্র্ বিই িংিারটা বে আমার
বকাথায় এর্ং লক প্রকার ো আমার জাো বেই, এর্ং োর জট্েয োড়ট্ে হট্র্
বিই পরমাত্মার প্রলেও আমার বলশমাত্র বলাভ বেই। এেলদে োাঁর অভাট্র্ই
বকট্ট বিট্ে এর্ং র্ালক ক’টা লদেও অচল হট্য় থাকট্র্ ো এই আমার ভরিা।
অেযপট্ক্ষ বোমার ঐ আেেভায়ালটও বিরুয়া িট্েও বে ঈশ্বরপ্রালপ্তর জট্েযই
বর্লরট্য় এট্িট্চে আমার ো লর্শ্বাি েয়। োর কারণ, আলমও র্ারকট্য়ক িাধ্ু -
িঙ্গ কট্রলচ, োাঁট্দর বকউ আজও ওষু ট্ধ্র র্াক্স ঘাট্ড় কট্র বর্ড়ােট্ক
ভির্ৎলাট্ভর উপায় লেট্দবশ কট্র বদেলে। ো োড়া োাঁর োওয়া-দাওয়ার
র্যাপারটাও ে বচাট্ে বদেট্ল!
রাজলক্ষ্মী মুহূেবকাল বমৌে থালকয়া র্ললল, েট্র্ লক বি লমোলমলেই
ঘরিংিার বেট্ড় এই কি করট্ে র্ার হট্য়ট্চ? ির্াই লক বোমার মেই মট্ে
কর?
র্লললাম, ো, মস্ত প্রট্ভদ আবে। বি ভির্াট্ের িন্ধাট্ে র্ার ো হট্লও
মট্ে হয়, োর জট্েয পট্থ বর্লরট্য়ট্চ বি োরই কাোকালে, অথবাৎ আপোর বদশ।
োই োর ঘরর্ালড় বেট্ড় আিাটা লঠক িংিার বেট্ড় আিা েয়—িাধ্ু জী বকর্লমাত্র
ক্ষুদ্র একলট িংিার বেট্ড় র্ড় িংিাট্রর মট্ধ্য প্রট্র্শ কট্রট্চে।
রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের প্রলে চালহয়া রলহল, বর্াধ্ হয় লঠক র্ুলঝট্ে পালরল
ো, োর পট্র লজজ্ঞািা কলরল, োর্ার িময় বি লক বোমাট্ক লকেু র্ট্ল বিল?
আলম ঘাড় োলড়য়া কলহলাম, ো, বেমে লকেু েয়।

411
 বকে বে একটুোলে িেয বিাপে কলরলাম োহা লেট্জও জালে ো। লকন্তু
লর্দায়কাট্ল িাধ্ু জীর বশষ কথাটা েেে পেবন্ত আমার কাট্ে বেমলে র্ালজট্েলেল।
োর্ার িময় বিই বে একটা লেঃশ্বাি বেললয়া র্ললয়া বিট্লে, লর্লচত্র বদশ এই
র্াঙ্গলা বদশটা! এর পট্থঘাট্ট মা-বর্াে—িাধ্য লক োট্দর োাঁলক লদট্য় োই!
ম্লােমুট্ে রাজলক্ষ্মী লেঃশট্ব্দ র্লিয়া রলহল, আমারও মট্ের মট্ধ্য অট্েক
লদট্ের অট্েক ভুট্ল-োওয়া ঘটো ধ্ীট্র ধ্ীট্র উাঁলক মালরয়া োইট্ে লালিল। মট্ে
মট্ে র্ললট্ে লালিলাম, োই র্ট্ট! োই র্ট্ট! িাধ্ু জী, েুলম বেই হও, এই অল্প
র্য়ট্িই আমার এই কাঙাল বদশলটট্ক েুলম ভাল কলরয়াই বদলেয়াে। ো হইট্ল
ইহার েথাথব রূপলটর ের্র আজ এমে িহট্জই এই কয়লট কথায় লদট্ে পালরট্ে
ো। জালে, অট্েক লদট্ের অট্েক ত্রুলট অট্েক লর্চুযলে আমার মােৃভূলমর ির্বাঙ্গ
র্যালপয়া পঙ্ক বললপয়াট্ে, ের্ুও, এ িেয োচাই কলরর্ার োহার িু ট্োি লমললয়াট্ে,
বি-ই জাট্ে ইহা কে র্ড় িেয!
এইভাট্র্ েীরট্র্ লমলেট দশ-পট্ের কালটয়া বিট্ল রাজলক্ষ্মী মুে েুললয়া
কলহল, এই উট্েশযই েলদ োর মট্ে থাট্ক, একলদে আর্ার োট্ক ঘট্র লেরট্েই
হট্র্ আলম র্ট্ল লদলে। এট্দট্শ লেেক পট্রর ভাল করট্ে োওয়ার বে দু িবলে
হয়ট্ো বি আজও জাট্ে ো। এর স্বাদ কেক আলম জালে। আমারই মে একলদে
েেে িংশট্য়, র্াধ্ায়, কটু কথায় োর িমস্ত মে লেিরট্ি পলরপূ ণব হট্য় উঠট্র্,
েেে বি পাললট্য় আিার পথ পাট্র্ ো।
আলম িায় লদয়া কলহলাম, অিম্ভর্ েয়, লকন্তু আমার মট্ে হয় এ-ির্
দু ঃট্ের কথা বেে বি বর্শ জাট্ে।
রাজলক্ষ্মী র্ারংর্ার মাথা োলড়য়া র্ললট্ে লালিল, কখ্েট্ো ো, কখ্েট্ো
ো। জােট্ল বি পট্থ বকউ োট্র্ ো আলম র্ললচ।
এ কথার আর জর্ার্ লেল ো। র্ঙ্কুর মুট্ে শুলেয়ালেলাম, একলদে ইহার
অট্েক িাধ্ু িঙ্কল্প, অট্েক পুণযকমব োহার শ্বশুরর্ালড়র বদট্শ অেযন্ত অপমালেে

412
হইয়ালেল। বিই লেষ্কাম পট্রাপকাট্রর র্যথা অট্েকলদে ইহার মট্ে লালিয়ালেল।
েলদচ, আরও একটা লদক বদলের্ার লেল, লকন্তু বিই অর্লু প্ত বর্দোর স্থােটা
লচলহ্নে কলরয়া েুললট্েও আর প্রর্ৃ লি হইল ো, োই চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহলাম।
অথচ রাজলক্ষ্মী োহা র্ললট্েলেল োহা লমথযা েয়। মট্ে মট্ে ভালর্ট্ে লালিলাম,
বকে এমে হয়? বকে এট্কর শুভট্চিা অপট্র এমে িট্েট্হর চট্ক্ষ বদট্ে? বকে
এগুলল লর্েল কলরয়া লদয়া মােু ষ িংিাট্রর দু ঃট্ের ভার লঘু কলরট্ে বদয় ো?
মট্ে হইল, িাধ্ু জী েলদ থালকট্েে, লকংর্া েলদ কেট্ো লেলরয়া আট্িে, এই
জলটল িমিযার মীমাংিার ভার োাঁট্কই লদর্।
বিলদে িকাল হইট্ে লেকট্টই বকাথা হইট্ে মাট্ঝ মাট্ঝ িাোইট্য়র শব্দ
পাওয়া োইট্েলেল, এই িমট্য় জেকট্য়ক বলাক রেেট্ক অগ্রর্েবী কলরয়া
প্রাঙ্গট্ণর মধ্যস্থট্ল আলিয়া দাাঁড়াইল। রেে িম্মু ট্ে আলিয়া কলহল, মা, এরা
আপোট্ক রাজর্রণ লদট্ে এট্িট্ে,—এট্িা ো বহ, লদট্য় োও ো। র্ললয়া বি
একজে বপ্রৌঢ়ট্িাট্ের বলাকট্ক ইলঙ্গে কলরল। বলাকলটর পলরধ্াট্ে হলরদ্রারট্ঙ
বোপাে একলট কাপড়, িলায় েূ েে কাট্ঠর মালা। অেযন্ত িট্ঙ্কাট্চর িলহে
অগ্রির হইয়া আলিয়া র্ারাোর েীট্চ হইট্েই েূ েে শালপাোয় একলট টাকা ও
একলট িু পালর রাজলক্ষ্মীর পদেট্লর উট্েট্শ রালেয়া মালটট্ে মাথা বঠকাইয়া
প্রণাম কলরল এর্ং কলহল, মাঠাকরুে, আজ আমার বমট্য়র লর্ট্য়।
রাজলক্ষ্মী উলঠয়া আলিয়া োহা গ্রহণ কলরল এর্ং পুললকেলচট্ি কলহল,
বমট্য়র লর্ট্য়ট্ে এই র্ুলঝ লদট্ে হয়!
রেে কলহল, ো মা, ো েয়, োর বেমে িাধ্য বি বেমলে জলমদারট্ক
বদয়, এরা বোটজাে ব াম, এর বর্শী আর বকাথায় লক পাট্র্ র্লু ে, এই কে
কট্ি—

413
 লকন্তু লেট্র্দে িমাপ্ত হইর্ার পূ ট্র্বই টাকাটা ব াট্মর শুলেয়া রাজলক্ষ্মী
োড়াোলড় রালেয়া লদয়া র্ললল, েট্র্ থাক থাক এ-ও লদট্ে হট্র্ ো—বোমরা
এমলেই বমট্য়র লর্ট্য় দাও বি—
এই প্রেযাোট্ে কেযার লপো এর্ং েট্োলধ্ক রেে লেট্জ লর্পদগ্রস্ত হইয়া
উলঠল; বি োো প্রকাট্র র্ুঝাইর্ার বচিা কলরট্ে লালিল বে, এই রাজর্রট্ণর
িম্মােটা গ্রহণ ো কলরট্ল বকােমট্েই চললট্র্ ো। রাজলক্ষ্মী বকে বে ঐ
িু পালরশুি টাকাটা লইট্ে লকেু ট্েই চাট্হ ো, ঘট্রর লভেট্র র্লিয়া আলম োহা
র্ুলঝয়ালেলাম এর্ং রেেই র্া লক জেয বে িলের্বন্ধ অেু ট্রাধ্ কলরট্েলেল োহাও
আমার অলর্লদে লেল ো। েুর্ িম্ভর্ বদয় টাকাটা আরও বর্লশ, এর্ং বিামস্তা
কুশারীমহাশট্য়র হাে হইট্ে লেস্তার পাইর্ার জেযই ইহারা এই বকৌশল কলরয়াট্ে;
এর্ং রেে ‘হুজুর’ ইেযালদ িম্ভাষট্ণর পলরর্ট্েব োহাট্দর মুেপাত্র হইয়া আলজব
বপশ কলরট্ে আলিয়াট্ে। বি বে েট্থি আশ্বাি লদয়াই আলেয়াট্ে, োহাট্ে
িট্েহমাত্র োই। োহার এই িঙ্কট অর্ট্শট্ষ আলমই বমাচে কলরলাম। উলঠয়া
আলিয়া টাকাটা েুললয়া লইয়া কলহলাম, আলম লেলাম, বোমরা র্ালড় লিট্য় লর্ট্য়র
উট্দযাি কট্রা বি।
রেট্ের মুে িট্র্ব উজ্জ্বল হইয়া উলঠল এর্ং রাজলক্ষ্মী অস্পৃট্শযর
প্রলেগ্রট্হর দায় হইট্ে পলরত্রাণ পাইয়া হাাঁে বেললয়া র্াাঁলচল। েুলশ হইয়া কলহল,
এ ভালই হ’ল বে, োাঁর মােয লেলে স্বহট্স্ত লেট্লে, এই র্ললয়া বি হালিল।
মধ্ু ব াম কৃেজ্ঞোয় পলরপূ ণব হইয়া হােট্জাড় কলরয়া কলহল, হুজুর,
পহর বরট্ের মট্ধ্যই লিে, একর্ার েলদ পাট্য়র ধ্ু ট্লা বদে! এই র্ললয়া বি
একর্ার আমার ও একর্ার রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রলে করুণ চট্ক্ষ চালহয়া রলহল।
আলম িম্মে হইলাম, রাজলক্ষ্মী লেট্জও একটু হালিয়া িাোইট্য়র শব্দটা
আোজ কলরয়া র্ললল, ওই র্ুলঝ বোমার র্ালড় মধ্ু ? আচ্ছা, েলদ িময় পাই ে
আলমও লিট্য় একর্ার বদট্ে আির্। রেট্ের প্রলে চালহয়া কলহল, র্ড় বোরঙ্গটা

414
েুট্ল বদে ে বর, আমার েেুে শালড়গুট্লা আো হট্য়ট্চ লক ো। ো বমট্য়লটট্ক
একোো লদট্য় আয়। লমলি র্ুলঝ এট্দট্শ লকেু পাওয়া োয় ো? র্াোিা বমট্ল?
আচ্ছা, োই বর্শ। অমলে োও লকেু লকট্ে লদট্য় আলিি রেে। হাাঁ মধ্ু , বোমার
বমট্য়র র্য়ি কে? পািট্রর র্ালড় বকাথায়? বলাক কেগুলল োট্র্? এ িাাঁট্য়
ক’ঘর বোমরা আে?
জলমদারিৃলহণীর একিট্ঙ্গ এেগুলল প্রট্শ্নর উিট্র মধ্ু িিম্ভ্রট্ম এর্ং
িলর্েট্য় োহা কলহল োহাট্ে র্ুঝা বিল োহার কেযার র্য়ি র্ের-েট্য়ট্কর
মট্ধ্যই, পাত্র েু র্াপুরুষ—লত্রশ-চলিট্শর বর্লশ হইট্র্ ো—র্ালড় বক্রাশ-পাাঁট্চক
উিট্র লক একটা গ্রাট্ম—বি একটা োহাট্দর র্ড় িমাজ, বিোট্ে জােীয় র্যর্িা
বকহ কট্র ো—িকট্লরই চাষর্াি বপশা—বমট্য় বর্শ িু ট্েই থালকট্র্, েট্র্ ভয়
শুধ্ু এই রালত্রটার জেয। কারণ র্রোত্রীর িংেযা কে হইট্র্ এর্ং োহারা বকাথায়
লক েযািাদ র্াধ্াইয়া লদট্র্, োহা আজ প্রভাে ো হওয়া পেবন্ত বকােমট্েই অেু মাে
কলরর্ার বজা োই। োহারা িকট্লই িমৃি র্যলি; লক কলরয়া বে মােমেবাদা র্জায়
রালেয়া শুভকমব িম্পন্ন হইট্র্ এই ভট্য়ই মধ্ু কাাঁটা হইয়া আট্ে। এই-িকল
িলর্স্তাট্র লেট্র্দে কলরয়া বি পলরট্শট্ষ িকােট্র জাোইল বে, োহার লচাঁড়া গুড়
এর্ং দলধ্ িংগ্রহ হইয়াট্ে, এমে লক বশষকাট্ল োে-দু ই কলরয়া র্ড় র্াোিাও
পাট্ে লদট্ে পালরট্র্; লকন্তু েথালপ েলদ বকাে বিালট্োি হয় ে োহাট্দর রক্ষা
কলরট্ে হইট্র্।
রাজলক্ষ্মী িট্কৌেুট্ক ভরিা লদয়া কলহল, বিালট্োি লকেু হট্র্ ো মধ্ু ,
বোমার বমট্য়র লর্ট্য় লেলর্বট্ঘ্ন হট্র্, আলম আশীর্বাদ করলচ। োর্ার লজলেি এে
বজািাড় কট্রচ, বোমার বর্য়াইট্য়র দল বেট্য় েুলশ হট্য় র্ালড় োট্র্।
মধ্ু ভূলমষ্ঠ প্রণাম কলরয়া িট্ঙ্গর বলাক-দু ইলটট্ক লইয়া প্রস্থাে কলরল।
লকন্তু োহার মুে বদলেয়া মট্ে হইল, এই আশীর্বচট্ের উপর র্রাে লদয়া বি

415
লর্ট্শষ বকাে িান্ত্বো লাভ কলরল ো; আজ রালত্রর জেয কেযার লপোর মট্ের
মট্ধ্য েট্থি উট্দ্বি জালিয়া রলহল।
শুভকট্মব পাট্য়র ধ্ূ লা লদর্ র্ললয়া মধ্ু ট্ক আশা লদয়ালেলাম, লকন্তু িেয
িেযই োইট্ে হইট্র্ এরূপ িম্ভার্ো বর্াধ্ কলর আমাট্দর কাহারও মট্ে লেল ো।
িন্ধযার লকেু পট্র প্রদীট্পর িম্মু ট্ে র্লিয়া রাজলক্ষ্মী োহার আয়-র্যট্য়র একটা
েিড়া পলড়য়া শুোইট্েলেল, আলম লর্োোয় শুইয়া মুলদ্রেট্েট্ত্র কেক র্া
শুলেট্েলেলাম, কেক র্া শুলেট্েলেলাম ো, লকন্তু অদূ ট্র লর্র্াহ র্াটীর কলট্রাল
লকেু ক্ষণ হইট্ে বেে লকলিৎ অিাধ্ারণ রকট্মর প্রের হইয়া কাট্ে র্ালজট্েলেল।
িহিা রাজলক্ষ্মী মুে েুললয়া িহাট্িয কলহল, ব াট্মর র্ালড়র লর্ট্য়, মারামালর এর
একটা অঙ্গ েয় ে?
র্লললাম, উাঁচুজাট্ের েকল েলদ কট্র থাট্ক ে লর্লচত্র েয়। বি-ির্ কথা
বোমার মট্ে আট্ে ে?
রাজলক্ষ্মী কলহল, হুাঁ। োরপর ক্ষণকাল কাে োড়া কলরয়া থালকয়া একটা
লেশ্বাি বেললয়া র্ললল, র্াস্তলর্ক, এ বপাড়া বদট্শ ো ক’বর আমরা বমট্য়ট্দর
লর্ললট্য় লদই, োট্ে ইের-ভদ্র ির্াই িমাে। ওরা চট্ল বিট্ল আলম বোাঁজ লেট্য়
শুেলাম, ওই বে কাল িকাট্ল ঐ ে’র্েট্রর বমট্য়টাট্ক বকান্ অপলরলচে িংিাট্র
বটট্ে লেট্য় োট্র্, আর কেেও হয়ে আিট্ে পেবন্ত বদট্র্ ো। এট্দর লেয়মই
এই। র্াপ ে’িণ্ডা টাকায় বমট্য়টাট্ক আজ লর্লক্র কট্র বদট্র্। ‘একর্ার পালঠট্য়
দাও’ এ কথা মুট্ে আের্ারও বজা থাকট্র্ ো। আহা! বমট্য়টা বিোট্ে কেই ো
কাাঁদট্র্—লর্ট্য়র বি লক জাট্ে র্ল?
এ-িকল দু ঘবটো ে জন্মকাল হইট্েই বদলেয়া আলিট্েলে, একরকম
িলহয়াও লিয়াট্ে, আর বক্ষাভ প্রকাশ কলরট্ে প্রর্ৃ লি হয় ো। িু েরাং প্রেুযিট্র
বকর্ল বমৌে হইয়াই রলহলাম।

416
 জর্ার্ ো পাইয়া বি কলহল, আমাট্দর বদট্শ বোট-র্ড় ির্ জাট্ের মট্ধ্যই
লর্ট্য়টা বকর্ল লর্ট্য়ই েয়—এটা ধ্মব, োই ো, েইট্ল—
ভালর্লাম র্লল, এট্ক েলদ ধ্মব র্ললয়াই র্ুলঝয়াে ে এে োললশ লকট্ির?
আর বে ধ্মবকট্মব মে প্রিন্ন ো হইয়া গ্লালের ভাট্র অন্তর কাট্লা হইয়া উলঠট্ে
থাট্ক োহাট্ক ধ্মব র্ললয়া গ্রহণ করাই োয় র্া লকরূট্প?
লকন্তু আমার র্ললর্ার পূ ট্র্বই রাজলক্ষ্মী লেট্জই পুেশ্চ কলহল, লকন্তু এ-
ির্ লর্লধ্র্যর্স্থা কট্র বিট্েে োাঁরা োাঁরা লেট্লে লত্রকালদশবী ঋলষ; শাের্াকয
লমথযাও েয়, অমঙ্গট্লরও েয়, আমরা লক-ই র্া জালে, আর কেটুকুই র্া র্ুলঝ!
র্যি! োহা র্ললট্ে চালহয়ালেলাম োহা আর র্লা হইল ো। এ িংিাট্র
োহা লকেু ভালর্র্ার র্স্তু লেল, িমস্তই লত্রকালজ্ঞ ঋলষরা অেীে র্েবমাে ও ভলর্ষযৎ
এই লেে কাট্লর জেয র্হুপূ ট্র্বই ভালর্য়া লস্থর কলরয়া লদয়া লিয়াট্েে, দু লেয়ায়
েূ েে কলরয়া লচন্তা কলরর্ার বকাথাও লকেু র্ালক োই। এ কথা রাজলক্ষ্মীর মুট্ে
এই েূ েে শুলেলাম ো, আরও অট্েট্কর মুট্ে অট্েকর্ার শুলেয়ালে এর্ং র্রার্রই
চুপ কলরয়া লিয়ালে। আলম জালে ইহার জর্ার্ লদট্ে বিট্লই আট্লাচোটা প্রথট্ম
উষ্ণ এর্ং পরক্ষট্ণই র্যলিিে কলট্হ লেরলেশয় লেি হইয়া উট্ঠ।
লত্রকালদশবীট্দর আলম োলচ্ছলয কলরট্েলে ো, রাজলক্ষ্মীর মে আলমও োাঁহাট্দর
অলেশয় ভলি কলর; শুধ্ু এই কথাটাই ভালর্, োাঁহারা দয়া কলরয়া েলদ শুধ্ু বকর্ল
আমাট্দর এই ইংরাজী-আমলটার জেয ভালর্য়া ো োইট্েে, োহা হইট্ল োাঁহারাও
অট্েক দু রূহ লচন্তার দায় হইট্ে অর্যাহলে পাইট্েে, আমরাও হয়ে িেয িেযই
আজ র্াাঁলচট্ে পালরোম।
আলম পূ ট্র্বই র্ললয়ালে, রাজলক্ষ্মী আমার মট্ের কথাগুট্লা বেে দপবট্ণর
মে স্পি বদলেট্ে পাইে। বকমে কলরয়া পাইে জালে ো, লকন্তু এেে এই অস্পি
দীপাট্লাট্ক আমার মুট্ের বচহারাটার প্রলে দৃ লিপাে কট্র োই, ের্ুও বেে আমার
লেভৃে লচন্তার লঠক দ্বারপ্রাট্ন্তই আঘাে কলরল। কলহল, েুলম ভার্চ এটা লেোন্তই

417
র্াড়ার্ালড়—ভলর্ষযট্ের লর্লধ্র্যর্স্থা বকউ পূ র্বাট্হ্নই লেট্দবশ কট্র লদট্ে পাট্র ো।
লকন্তু আলম র্ললচ, পাট্র। আমার গুরুট্দট্র্র শ্রীমুট্ে শুট্েলচ, এ কাজ োাঁরা ো
পারট্ল িজীর্ মন্ত্রগুট্লাট্কও কেট্ো বদেট্ে বপট্েে ো। র্লল, এটা ে মাট্ো,
আমাট্দর শােীয় মন্ত্রগুললর প্রাণ আট্ে? োরা জীর্ন্ত?
র্লললাম, হাাঁ।
রাজলক্ষ্মী কলহল, েুলম ো মােট্ে পার, লকন্তু ের্ুও এ িেয। ো েইট্ল
আমাট্দর বদট্শর এই পুেুলট্েলার লর্ট্য়ই পৃলথর্ীর ির্বট্শ্রষ্ঠ লর্র্াহ-র্ন্ধে হট্ে
পারে ো। এ-িমস্তই ে ওই িজীর্ মট্ন্ত্রর বজাট্র! বিই ঋলষট্দর কৃপায়! অর্শয,
অোচার আর পাপ বকাথায় বেই? বি ির্বত্রই আট্ে। লকন্তু আমাট্দর এ বদট্শর
মে িেীেই লক েুলম আর বকাথাও বদোট্ে পাট্রা?
র্লললাম, ো। কারণ, এ োহার েু লি েয়—লর্শ্বাি।
ইলেহাট্ির প্রশ্ন হইট্ল োহাট্ক বদোইট্ে পালরোম, এই পৃলথর্ীট্ে
িজীর্ মন্ত্রহীে আরও বদশ আট্ে বেথায় িেীট্ের আদশব আজও এমলেই উে।
অভয়ার উট্িে কলরয়া র্ললট্ে পালরোম, এই েলদ, েট্র্ বোমাট্দর জীর্ন্ত মন্ত্র
ের-োরী উভয়ট্কই এক আদট্শব র্াাঁলধ্ট্ে পাট্র ো বকে? লকন্তু এ-িকট্লর
প্রট্য়াজে লেল ো। আলম জালেোম োহার লচট্ির ধ্ারাটা লকেু লদে হইট্েই বকান্
লদক লদয়া র্লহট্েট্ে।
দু ষ্কৃলের বর্দো বি ভাল কলরয়াই জাট্ে। োহাট্ক িমস্ত অন্তর লদয়া
ভালর্ালিয়াট্ে, োহাট্ক কলু লষে ো কলরয়া বকমে কলরয়া বে বি এ জীর্ট্ে লাভ
কলরট্র্ োহার লকেু ই বি ভালর্য়া পায় ো। োহার দু র্বশ হৃদয় ও প্রর্ুি ধ্মবর্ৃলি—
এই দু ই প্রলেকূলিামী প্রচণ্ড প্রর্াহ বে বকমে কলরয়া বকান্ িঙ্গট্ম িলম্মললে
হইয়া এই দু ঃট্ের জীর্ট্ে োহার েীট্থবর মে িু পলর্ত্র হইয়া উলঠট্র্ বি োহার
বকাে লকোরাই বদলেট্ে পায় ো। লকন্তু আলম পাই। লেট্জট্ক লেঃট্শট্ষ দাে
কলরয়া পেবন্ত অপট্রর বিাপে আট্ক্ষপ প্রলেলেয়েই আমার বচাট্ে পট্ড়। বর্শ

418
স্পি েয় র্ট্ট, লকন্তু বেে বদলেট্ে পাই োহার বে দু মবদ কামো এেলদে অেুযগ্র
বেশার মে োহার িমস্ত মেটাট্ক উেলা-উন্মি কলরয়া রালেয়ালেল, বি বেে
আজ লস্থর হইয়া োহার বিৌভাট্িযর, োহার প্রালপ্তটার লহিার্ বদলেট্ে চালহট্েট্ে।
এই লহিাট্র্র অঙ্কগুলায় লক আট্ে জালেো, লকন্তু শূ েয োড়া েলদ আর লকেু ই আজ
আর বি ো বদলেট্ে পায় ে, বকমে কলরয়া বকাথায় লিয়া বে আর্ার আলম লেট্জর
এই শেলচ্ছন্ন জীর্ে-জাট্লর গ্রলি র্াাঁলধ্ট্ে র্লির্, এ লচন্তা আমার মট্ধ্য র্হুর্ার
আোট্িাো কলরয়া লিয়াট্ে। ভালর্য়া লকেু ই পাই োই, বকর্ল এই কথাটাই লেশ্চয়
জালেয়া আলে বে, লচরলদে বে পট্থ চললয়ালে, প্রট্য়াজে হয় ে আর্ার বিই পট্থই
োত্রা শুরু কলরর্। লেট্জর িু ে ও িু লর্ধ্া লইয়া কাহারও িমিযা জলটল কলরয়া
েুললর্ ো।
লকন্তু পরমাশ্চেব এই বে, বে মট্ন্ত্রর িজীর্োর আট্লাচোয় আমাট্দর মট্ধ্য
একমুহূট্েব লর্ের্ র্লহয়া বিল, োহার প্রিঙ্গ লইয়া পাট্শর র্ালড়ট্েই বে েেে
মিেু ি র্ালধ্য়া লিয়ালেল, এ িংর্াদ দু ’জট্ের বকহই জালেোম ো।
অকস্মাৎ পাাঁচ-িােজে বিাটা-দু ই আট্লা লইয়া অেযন্ত বিারট্িাল কলরয়া
এট্কর্াট্র প্রাঙ্গট্ণর মাঝোট্ে আলিয়া দাাঁড়াইল এর্ং র্যাকুলকট্ে াক লদল,
হুজুর! র্ার্ুমশায়!
আলম র্যস্ত হইয়া র্ালহট্র আলিলাম, রাজলক্ষ্মীও িলর্স্মট্য় উলঠয়া আমার
পাট্শ আলিয়া দাাঁড়াইল। োললশটা োহারা িকট্লই একিট্ঙ্গ এর্ং িমস্বট্র
কলরট্ে চায়। রেট্ের পুেঃ পুেঃ র্কুলে িট্েও বশষপেবন্ত বকহই চুপ কলরট্ে
পালরল ো। োহা হউক, র্যাপারটা র্ুঝা বিল। কেযািম্প্রদাে র্ন্ধ হইয়া আট্ে,
কারণ মন্ত্র ভুল হইট্েট্ে র্ললয়া র্রপক্ষীয় পুট্রালহে কেযাপক্ষীয় পুট্রালহট্ের
েুল-জল প্রভৃলে টাে মালরয়া বেললয়া লদয়াট্ে এর্ং োহার মুে চালপয়া ধ্লরয়াট্ে।
র্াস্তলর্ক, এ লক অেযাচার! পুট্রালহেিম্প্রদায় অট্েক কীলেবই কলরয়া থাট্ক, লকন্তু
োই র্ললয়া লভন্ন গ্রাম হইট্ে আলিয়া বজার কলরয়া আর একজে িমর্যর্িায়ীর

419
েুল-জল প্রভৃলে বেললয়া বদওয়া, এর্ং শারীলরক র্লপ্রট্য়াট্ি োহার মুে চালপয়া
স্বাধ্ীে ও িজীর্ মট্ন্ত্রাোরট্ণর র্াধ্া বদওয়া—এমে অেযাচার ে কেেও শুলে
োই।
রাজলক্ষ্মী লক বে র্ললট্র্ হঠাৎ ভালর্য়া পাইল ো; লকন্তু রেে ঘট্রর মট্ধ্য
লক কলরট্েলেল, বি র্ালহট্র আলিয়া মস্ত একটা ধ্মক লদয়া কলহল, বোট্দর
আর্ার পুরুে লক বর? এোট্ে, অথবাৎ জলমদালরট্ে আলিয়া পেবন্ত বি ‘েুলম’
র্ললর্ার বোিয কাহাট্কও পায় োই, কলহল, ব াম-ব াকাললর আর্ার লর্ট্য়, োট্দর
আর্ার পুরুে! এ লক আমাট্দর র্ামুে-কাট্য়ে-ের্শাক বপট্য়লচি বে লর্ট্য় লদট্ে
আিট্র্ র্ামুেঠাকুর? এই র্ললয়া বি র্ারর্ার আমার ও রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রলে
িিট্র্ব চালহট্ে লালিল। এোট্ে মট্ে কলরয়া বদওয়া আর্শযক বে রেে জালেট্ে
োলপে।
মধ্ু ব াম লেট্জ আলিট্ে পাট্র োই, কেযািম্প্রদাট্ে র্লিয়াট্ে, লকন্তু
োহার িিন্ধী আলিয়ালেল। বি র্যলি োহা র্ললট্ে লালিল োহাট্ে েলদচ র্ুঝা
বিল ইহাট্দর ব্রাহ্মণ োই, লেট্জরা লেট্জট্দর পুট্রালহে, েথালপ রাোল পলণ্ডে
োহাট্দর ব্রাহ্মট্ণরই িালমল। কারণ, োহার িলায় দপো আট্ে এর্ং বি োহাট্দর
দশকমব করায়। এমে লক, বি োহাট্দর বোাঁয়া জল পেবন্ত োয় ো। িু েরাং এে
র্ড় িালেকোর পট্রও আর প্রলের্াদ চট্ল ো। অেএর্, আিল ও োাঁলট ব্রাহ্মট্ণর
িলহে অেঃপর েলদ বকাে প্রট্ভদ থাট্ক ে বি লেোন্তই অলকলিৎকর।
বি োহা হউক, ইহাট্দর র্যাকুলোয় ও অদূ ট্র লর্র্াহর্াটীর প্রর্ল
লচৎকারশট্ব্দ আমাট্ক োইট্ে হইল। রাজলক্ষ্মীট্ক কলহলাম, েুলমও চল ো,
র্ালড়ট্ে একলা লক করট্র্!
রাজলক্ষ্মী প্রথট্ম মাথা োলড়ল, লকন্তু বশট্ষ বকৌেূহল লের্ারণ কলরট্ে
পালরল ো। চল, র্ললয়া আমার িঙ্গ লইল। আলিয়া বদলেলাম, মধ্ু র িিন্ধী অেুযলি
কট্র োই। লর্র্াদ েুমুল হইয়া উলঠর্ার উপক্রম কলরয়াট্ে। একলদট্ক র্রপক্ষীয়

420
প্রায় লত্রশ-র্লত্রশজে এর্ং অেযলদট্ক কেযাপক্ষীয়ও প্রায় েেগুলল। মাঝোট্ে
প্রর্ল ও স্থূলকায় লশর্ু পলণ্ডে দু র্বল ও ক্ষীণজীর্ী রাোল পলণ্ডট্ের হাে চালপয়া
ধ্লরয়া আট্ে। আমাট্দর বদলেয়া বি োলড়য়া লদয়া িলরয়া দাাঁড়াইল।
আমরা িিম্মাট্ে একটা মাদু ট্রর উপর আিে গ্রহণ কলরয়া লশর্ু
পলণ্ডেট্ক এই অেলকবট্ে আক্রমট্ণর বহেু লজজ্ঞািা করায় বি কলহল, হুজুর,
মন্তট্রর ‘ম’ জাট্ে ো এই র্যাটা, আর্ার লেট্জট্ক র্ট্ল পলণ্ডে! লর্র্াহটাই আজ
বভট্স্ত লদে।
রাোল মুে ভযাঙাইয়া প্রলের্াদ কলরয়া র্ললল, হাাঁ লদে। পাাঁচোো িাাঁট্য়
োে, লর্ট্য় লেলেয লদলচ্ছ, আর আলম জালেট্ে মন্তর!
মট্ে ভালর্লাম, এোট্েও বিই মন্ত্র! লকন্তু র্াটীট্ে রাজলক্ষ্মীর কাট্ে ো
হয় বমৌে থালকয়াই েট্কবর জর্ার্ লদয়ালে, লকন্তু এোট্ে েলদ েথাথব-ই মধ্যস্থো
কলরট্ে হয় ে লর্পট্দ পলড়ট্ে হইট্র্। অর্ট্শট্ষ র্হু র্াদলর্েণ্ডায় লস্থর হইল বে,
রাোলই মন্ত্র পাঠ করাইট্র্, লকন্তু ভুল েলদ বকাথাও হয় ে লশর্ুট্ক আিে োলড়য়া
লদট্ে হইট্র্। রাোল রালজ হইয়া পুট্রালহট্ের আিে গ্রহণ কলরল এর্ং কেযার
লপোর হাট্ে কট্য়কটা েুল এর্ং র্র-কেযার দু ই হাে একত্র কলরয়া লদয়া বে
দর্লদক মন্ত্রপাঠ কলরল োহা আমার আজও মট্ে আট্ে। এগুলল িজীর্ লকো জালে
ো, এর্ং মন্ত্র-িিট্ন্ধ বকাে জ্ঞাে ো থাকা িট্েও িট্েহ হয়, বর্ট্দ লঠক এই
কথাগুললই ঋলষরা িৃ লি কলরয়া োে োই।
রাোল পলণ্ডে র্রট্ক র্ললট্লে, র্ল, মধ্ু ব ামায় কেযায় েমঃ।
র্র আর্ৃ লি কলরল, মধ্ু ব ামায় কেযায় েমঃ।
রাোল কেযাট্ক র্ললট্লে, র্ল, ভির্েী ব ামায় পুত্রায় েমঃ।
র্াললকা কেযার উোরট্ণ পাট্ে ত্রুলট হয় এইজেয মধ্ু োহার হইয়া
উোরণ কলরট্ে োইট্েলেল, এমে িমট্য় লশর্ু পলণ্ডে দু হাে েুললয়া র্জ্রিজবট্ে
িকলট্ক চমলকে কলরয়া র্ললয়া উলঠল, ও মন্তরই েয়। লর্ট্য়ই হ’ল ো।

421
 লপেট্ে একটা টাে পাইয়া লেলরয়া বদলে রাজলক্ষ্মী মুট্ের মট্ধ্য আাঁচল
গুাঁলজয়া প্রাণপট্ণ হালি চালপর্ার বচিা কলরট্েট্ে, এর্ং উপলস্থে িমস্ত বলাকই
একান্ত উদ্গ্রীর্ হইয়া উলঠয়াট্ে।
রাোল পলণ্ডে ললজ্জেমুট্ে লক একটা র্ললট্ে বিল, লকন্তু োহার কথা
বকহ কাট্েই লইল ো; িকট্লই িমস্বট্র লশর্ুট্ক অেু েয় কলরট্ে লালিল,
পলণ্ডেমশাই, মন্তরলট আপলেই র্ললট্য় লদে, েইট্ল এ লর্ট্য়ই হট্র্ ো—ির্ েি
হট্য় োট্র্। লিলক দলক্ষট্ণ ওাঁট্ক লদট্য় আপলেই র্াট্রা আো বেট্র্ে পলণ্ডেমশাই।
লশর্ু পলণ্ডে েেে ঔদােব বদোইয়া কলহট্লে, রাোট্লর বদাষ বেই, আিল
মন্তর আলম োড়া এ অিট্ল আর বকউ জাট্েই ো। বর্লশ দলক্ষট্ণ আলম চাইট্ে;
আলম এইোট্ে বথট্কই মন্ত্রপাঠ করলচ, রাোল ওট্দর পড়াক। এই র্ললয়া বিই
শােজ্ঞ পুট্রালহে মট্ন্ত্রাোরণ কলরট্ে লালিট্লে এর্ং পরালজে রাোল লেরীহ
ভালমােু ষলটর মে র্র-কেযাট্ক আর্ৃ লি করাইট্ে লালিল।
লশর্ু কলহট্লে, র্ল, মধ্ু ব ামায় কেযায় ভুজযপত্রং েমঃ।
র্র আর্ৃ লি কলরল, মধ্ু ব ামায় কেযায় ভুজযপত্রং েমঃ।
লশর্ু কলহট্লে, মধ্ু , এর্ার েুলম র্ল, ভির্েী ব ামায় পুত্রায় িম্প্রদােং
েমঃ।
িকেযা মধ্ু ইহাই আর্ৃ লি কলরল। িকট্লই েীরর্, লস্থর। ভাট্র্ বর্াধ্ হইল
লশর্ুর মে শােজ্ঞ র্যলি ইলেপূ ট্র্ব এ অিট্ল পদাপবণ কট্র োই।
লশর্ু র্ট্রর হাট্ে েুল লদয়া কলহট্লে, লর্লপে, েুলম র্ল, েেলদে জীর্েং
েেলদে ভাে-কাপড় প্রদােং স্বাহা।
লর্লপে থালময়া থালময়া র্হু দু ঃট্ে র্হু িমট্য় এই মন্ত্র উোরণ কলরল।
লশর্ু কলহট্লে, র্র-কেযা দু ’জট্েই র্ল, েু িল লমলেং েমঃ।
র্র এর্ং কেযার হইয়া মধ্ু ইহা আর্ৃ লি কলরল। ইহার পট্র লর্রাট
হলরর্ধ্লেিহকাট্র র্র-কেযাট্ক র্াটীর মট্ধ্য র্হে কলরয়া লইয়া োওয়া হইল।

422
আমার চেুষ্পাট্শ্বব একটা গুঞ্জেট্রাল উলঠল—িকট্লই একর্াট্কয স্বীকার কলরট্ে
লালিল বে, হাাঁ, একজে শােজাো বলাক র্ট্ট! মন্তর পড়াট্ল র্ট্ট! রাোল পলণ্ডে
এেকাল আমাট্দর বকর্ল ঠলকট্য়ই োলচ্ছল।
িমস্তক্ষণ আলম িম্ভীর হইয়াই লেলাম এর্ং বশষ পেবন্ত এই অিীম িাম্ভীেব
র্জায় রালেয়াই রাজলক্ষ্মীর হাে ধ্লরয়া র্াটী লেলরয়া আলিলাম। ওোট্ে লক কলরয়া
বে বি আপোট্ক িংর্রণ কলরয়া র্লিয়ালেল আলম জালে ো, লকন্তু ঘট্র আলিয়া
হালির প্রর্াট্হ োহার বেে দম র্ন্ধ হইর্ার বজা হইল। লর্োোয় লু টাইয়া পলড়য়া
বি বকর্লই র্ললট্ে লালিল, হাাঁ, একজে মহামট্হাপাধ্যায় র্ট্ট! রাোল এেলদে
এট্দর বকর্ল ঠলকট্য়ই োলচ্ছল।
প্রথমটা আলমও হালি রালেট্ে পালরলাম ো; োহার পট্র কলহলাম,
মহামট্হাপাধ্যায় দু ’জট্েই। অথচ, এমলে কট্রই ে এেকাল এট্দর বমট্য়র মা
এর্ং বমট্য়র ঠাকুরমার লর্ট্য় হট্য়ট্চ। রাোট্লর োই বহাক, লশর্ু পলণ্ডট্ের
মন্ত্রগুট্লাও লঠক ঋলষরুর্াচ র্ট্ল মট্ে হল ো, লকন্তু ের্ু ে এট্দর বকাে মন্ত্রই
লর্েল হয়লে। এট্দর লর্র্াহ-র্ন্ধে ে আজও বেমলে দৃ ঢ় বেমলে অটুট আট্ে!
রাজলক্ষ্মী হালি চালপয়া িহিা বিাজা হইয়া উলঠয়া র্লিল এর্ং একদৃ ট্ি
চুপ কলরয়া আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া কে লক বেে ভালর্ট্ে লালিল।

423
 েয়

িকাট্ল উলঠয়া শুলেলাম কুশারীমহাশয় মধ্যাহ্ন-বভাজট্ের লেমন্ত্রণ কলরয়া

লিয়াট্েে। লঠক এই আশঙ্কাই কলরট্েলেলাম। লজজ্ঞািা কলরলাম, আলম একা
োলক?
রাজলক্ষ্মী হালিয়া কলহল, ো, আলমও আলে।
োট্র্?
োর্ দর্ লক।
োহার এই লেঃিট্ঙ্কাচ উির শুলেয়া অর্াক হইয়া বিলাম। োওয়া র্স্তুটা
বে লহেু ধ্ট্মবর লক, এর্ং িমাট্জর কেোলে ইহার উপর লেভবর কট্র, রাজলক্ষ্মী
োহা জাট্ে—এর্ং কে র্ড় লেষ্ঠার িলহে ইহাট্ক মালেয়া চট্ল আলমও োহা জালে,
অথচ এই োহার জর্ার্। কুশারীমহাশয় িিট্ন্ধ বর্লশ-লকেু জালে ো, েট্র্ র্ালহর
হইট্ে োাঁহাট্ক েেটা বদো লিয়াট্ে, মট্ে হইয়াট্ে লেলে আচারপরায়ণ ব্রাহ্মণ;
এর্ং ইহাও লেলশ্চে বে, রাজলক্ষ্মীর ইলেহাি লেলে অর্িে েট্হে, বকর্ল মলের্
র্ললয়াই আমন্ত্রণ কলরয়া লিয়াট্েে। লকন্তু রাজলক্ষ্মী বে আজ বিোট্ে লিয়া, লক
কলরয়া লক কলরট্র্ আলম ে ভালর্য়া পাইলাম ো। অথচ, আমার প্রশ্নটা র্ুলঝয়াও
বি েেে লকেু ই কলহল ো, েেে ইহারই লেলহে-কুো আমাট্কও লের্বাক্ কলরয়া
রালেল।
েথািমট্য় বিা-োে আলিয়া উপলস্থে হইল। আলম প্রস্তুে হইয়া র্ালহট্র
আলিয়া বদলেলাম রাজলক্ষ্মী িালড়র কাট্ে দাাঁড়াইয়া।
কলহলাম, োট্র্ ো?
বি কলহল, োর্ার জট্েযই ে দাাঁলড়ট্য় আলে। এই র্ললয়া বি িালড়র
লভেট্র লিয়া র্লিল।

424
 রেে িট্ঙ্গ োইট্র্, বি আমার লপেট্ে লেল। ঠাকুরােীর িাজিজ্জা বদলেয়া
বি বে লেরলেশয় লর্স্ময়াপন্ন হইল, োহার মুে বদলেয়া োহা র্ুলঝলাম। আলমও
আশ্চেব হইয়ালেলাম; লকন্তু বিও বেমে প্রকাশ কলরল ো, আলমও বেমলে েীরর্
হইয়া রলহলাম। র্ালড়ট্ে বি বকােকাট্লই বর্লশ িহো পট্র ো, লকেু লদে হইট্ে
োহাও কলমট্েলেল। লকন্তু আজ বদো বিল, িাট্য় োহার লকেু ই প্রায় োই। বে
হারটা িচরাচর োহার িলায় থাট্ক বিইলট এর্ং হাট্ে একট্জাড়া র্ালা। লঠক
মট্ে োই, ের্ুও বেে মট্ে হইল, কাল রালত্র পেবন্ত বে চুলড়-কয়িালে বদলেয়ালেলাম
বিগুললও বেে বি আজ ইচ্ছা কলরয়াই েুললয়া বেললয়াট্ে। পরট্ের কাপড়োলেও
লেোন্ত িাধ্ারণ, বর্াধ্ হয় িকাট্ল োে কলরয়া োহা পলরয়ালেল োহাই।
িালড়ট্ে উলঠয়া র্লিয়া আট্স্ত আট্স্ত র্লললাম, এট্ক এট্ক বে িমস্তই
োড়ট্ল বদেলচ। বকর্ল আলমই র্ালক রট্য় বিলাম।
রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া একটু হালিয়া কলহল, এমে ে
হট্ে পাট্র, এই একটার মট্ধ্যই িমস্ত রট্য় বিট্ে। োই বেগুট্লা র্াড়লে লেল
বিইগুট্লা এট্ক এট্ক ঝট্র োট্চ্ছ। এই র্ললয়া বি লপেট্ে একর্ার চালহয়া
বদলেল, রেে কাোকালে আট্ে লক ো; োর পট্র িাট্ড়ায়ােটাও ো শুলেট্ে পায়
এমলে অেযন্ত মৃদুকট্ন্ঠ কলহল, বর্শ ে, বি আশীর্বাদই কর ো েুলম। বোমার
র্ড় আর ে আমার লকেু ই বেই, বোমাট্কও োর র্দট্ল আোয়াট্ি লদট্ে পালর
আমাট্ক বিই আশীর্বাদই েুলম কর।
চুপ কলরয়া রলহলাম। কথাটা এমে একলদট্ক চললয়া বিল োহার জর্ার্
লদর্ার বকাে িাধ্যই আমার লেল ো। বিও আর লকেু ো র্ললয়া বমাটা র্াললশটা
টালেয়া লইয়া গুলটিু লট হইয়া আমার পাট্য়র কাট্ে শুইয়া পলড়ল।
আমাট্দর িঙ্গামালট হইট্ে বপাড়ামালটট্ে োইর্ার একটা অেযন্ত বিাজা
পথ আট্ে। িম্মু ট্ের শুষ্ক-জল োদটার উপট্র বে িঙ্কীণব র্াাঁট্শর িাাঁট্কা আট্ে,
োহার উপর লদয়া বিট্ল লমলেট-দট্শট্কর মট্ধ্যই োওয়া োয়, লকন্তু িরুর িালড়ট্ে

425
অট্েকোলে রাস্তা ঘুলরয়া ঘণ্টা-দু ই লর্লট্ি বপৌঁলেট্ে হয়। এই দীঘব পথটায়
দু ’জট্ের মট্ধ্য আর বকাে কথাই হইল ো। বি বকর্ল আমার হােোো োহার
িলার কাট্ে টালেয়া লইয়া ঘুমাট্োর েল কলরয়া লেঃশট্ব্দ পলড়য়া রলহল।
কুশারীমহাশট্য়র দ্বাট্র আলিয়া েেে বিা-োে থালমল েেে বর্লা লদ্বপ্রহর
উিীণব হইয়া বিট্ে। কেবা এর্ং িৃলহণী উভট্য়ই একিট্ঙ্গ র্ালহর হইয়া আমাট্দর
অভযথবো কলরয়া গ্রহণ কলরট্লে, এর্ং অলেশয় িম্মালেে অলেলথ র্ললয়াই বর্াধ্
হয় িদট্র ো র্িাইয়া এট্কর্াট্র লভেট্র লইয়া বিট্লে। ো োড়া, অেলেলর্লট্িই
র্ুঝা বিল, শহর হইট্ে দূ রর্েবী এই-িকল িামােয পিীঅিট্ল অর্ট্রাট্ধ্র
বিরূপ কট্ঠার শািে প্রচললে োই। কারণ আমাট্দর শুভািমে প্রচালরে হইট্ে
ো হইট্েই প্রলেট্র্শীট্দর অট্েট্কই োহারা েুট্ড়া, জযাঠা, মালিমা ইেযালদ প্রীলে
ও আত্মীয় িট্িাধ্ট্ে কুশারী ও োাঁহার িৃলহণীট্ক আপযালয়ে কলরয়া এট্ক-এট্ক
দু ইট্য়-দু ইট্য় প্রট্র্শ কলরয়া োমাশা বদলেট্ে লালিট্লে, োাঁহাট্দর িকট্লই অর্লা
েট্হে।
রাজলক্ষ্মীর বঘামটা লদর্ার অভযাি লেল ো, বিও আমারই মে িম্মু ট্ের
র্ারাোয় একোলে আিট্ের উপর র্লিয়ালেল। এই অপলরলচে রমণীর িাক্ষাট্েও
এই অোহুট্ের দল লর্ট্শষ বকাে িট্ঙ্কাচ অেু ভর্ কলরট্লে ো। েট্র্ বিৌভািয
এইটুকু বে, আলাপ কলরর্ার ঔৎিু কযটা লেোন্তই োহার প্রলে ো হইয়া আমার
প্রলেই প্রদলশবে হইট্ে লালিল। কেবা অলেশয় র্যস্ত, োাঁহার ব্রাহ্মণীও বেমলে,
বকর্ল র্ালড়র লর্ধ্র্া বমট্য়লটই রাজলক্ষ্মীর পাট্শ লস্থর হইয়া র্লিয়া একটা
োলপাো লইয়া োহাট্ক মৃদু মৃদু র্াোি কলরট্ে লালিল। আর, আলম বকমে
আলে, লক অিু ে, কেলদে থালকর্, জায়িাটা ভাল মট্ে হইট্েট্ে লক ো, জলমদালর
লেট্জ ো বদলেট্ল চুলর হয় লক ো, ইহার েূ েে বকাে র্ট্োর্স্ত কলরর্ার প্রট্য়াজে
বর্াধ্ কলরট্েলে লক ো, ইেযালদ অথব ও র্যথব োোলর্ধ্ প্রট্শ্নািরমালার োাঁট্ক োাঁট্ক
কুশারীমহাশট্য়র িাংিালরক অর্স্থাটা একটু পেবট্র্ক্ষণ কলরয়া বদলেট্ে লালিলাম।

426
 র্ালটট্ে অট্েকগুলল ঘর এর্ং বিগুললর মালটর; েথালপ মট্ে হইল
কাশীোথ কুশারীর অর্স্থা িচ্ছল ে র্ট্টই, বর্াধ্ হয় একটু লর্ট্শষ রকমই ভাল।
প্রট্র্শ কলরর্ার িময় র্ালহট্র চণ্ডীমণ্ডট্পর একধ্াট্র একটা ধ্াট্ের মরাই লক্ষয
কলরয়া আলিয়ালেলাম, লভেট্রর প্রাঙ্গট্ণও বদলেলাম বেমলে আরও বিাটা-দু ই
রলহয়াট্ে। লঠক িম্মু ট্েই বর্াধ্ কলর ওটা রান্নাঘরই হইট্র্, োহারই উিট্র একটা
চালার মট্ধ্য পাশাপালশ বিাটা-দু ই বঢাঁলক, বর্াধ্ হইল অেলেকাল পূ ট্র্বই বেে
োহার কাজ র্ন্ধ করা হইয়াট্ে। একটা র্াোর্ী-র্ৃ ক্ষেট্ল ধ্াে লিি কলরর্ার
কট্য়কটা চুলি লেকাে-মুোে ঝরঝর কলরট্েট্ে এর্ং বিই পলরস্কৃে স্থােটুকুর
উপট্র োয়ােট্ল দু লট পলরপুষ্ঠ বিা-র্ৎি ঘাড় কাৎ কলরয়া আরাট্ম লেদ্রা লদট্েট্ে।
োহাট্দর মাট্য়রা বকাথায় র্াাঁধ্া আট্ে বচাট্ে পলড়ল ো িেয, লকন্তু এটা র্ুঝা বিল
কুশারী পলরর্াট্রর অট্ন্নর মে দু ট্গ্ধরও লর্ট্শষ বকাে অেটে োই।
দলক্ষট্ণর র্ারাোয় বদয়াল বঘাঁলষয়া েয়-িােটা র্ড় র্ড় মালটর কলিী
লর্ড়ার উপর র্িাে আট্ে। হয়ে গুড় আট্ে, লক লক আট্ে জালে ো, লকন্তু েে
বদলেয়া মট্ে হইল ো বে, োহারা শূ েযিভব লকংর্া অর্ট্হলার র্স্তু। কট্য়কটা েুলাঁ টর
িাট্য়ই বদলেলাম বঢরা- িট্মে পাট এর্ং শট্ের বিাো র্াাঁধ্া রলহয়াট্ে; িু েরাং
র্ালটট্ে বে লর্স্তর দলড়দড়ার আর্শযক হয় োহা অেু মাে করা অিঙ্গে জ্ঞাে
কলরলাম ো।
কুশারীিৃলহণী েুর্ িম্ভর্ আমাট্দর অভযথবোর কাট্জই অেযত্র লেেু িা,
কেবালটও একর্ারমাত্র বদো লদয়াই অন্তধ্বাে কলরয়ালেট্লে; লেলে অকস্মাৎ
র্যস্তিমস্ত হইয়া উপলস্থে হইট্লে এর্ং রাজলক্ষ্মীট্ক উট্েশ কলরয়া অেু পলস্থলের
দকলেয়ে আর একপ্রকাট্র লদয়া কলহট্লে, মা, এইর্ার োই, আলহ্নকটা বিট্র
এট্ি এট্কর্াট্র র্লি। র্ের পের-বষালর একলট িু ের ির্লকায় বেট্ল উঠাট্ের
একধ্াট্র দাাঁড়াইয়া িভীর মট্োট্োট্ির িলহে আমাট্দর কথার্ােবা শুলেট্েলেট্লে,
কুশারীমহাশট্য়র দৃ লি োহার প্রলে পলড়ট্েই র্ললয়া উলঠট্লে, র্ার্া হলরপদ,

427
োরায়ট্ণর অন্ন বর্াধ্ কলর এেক্ষট্ণ প্রস্তুে হল, একর্ার বভািলট লদট্য় এট্িা বি
র্ার্া। আলহ্নট্কর র্ালকটুকু বশষ করট্ে আর আমার বদলর হট্র্ ো। আমার প্রলে
চালহয়া কলহট্লে, আজ লমোই আপোট্ক কি লদলাম—র্ড় বদলর হট্য় বিল। এই
র্ললয়া আমার প্রেুযিট্রর অট্পক্ষায় আর বদলর ো কলরয়া চট্ক্ষর পলট্ক লেট্জই
অদৃ শয হইয়া বিট্লে।
এইর্ার েথাকাট্ল, অথবাৎ েথাকাট্লর অট্েক পট্র আমাট্দর মধ্যাহ্ন-
বভাজট্ের ঠাাঁই করার ের্র বপৌঁলেল। র্াাঁচা বিল। বকর্ল অলেলরি বর্লার জট্েয
েয়, এইর্ার আিন্তুকিট্ের প্রশ্নর্াট্ণ লর্রলে অেু ভর্ কলরয়াই হাাঁে োলড়য়া
র্াাঁলচলাম। োাঁহারা আহােব প্রস্তুে হইয়াট্ে শুলেয়া অন্তেঃ লকেু ক্ষট্ণর জেয আমাট্ক
অর্যাহলে লদয়া বে োাঁহার র্ালড় চললয়া বিট্লে। লকন্তু োইট্ে র্লিলাম বকর্ল
আলম একা। কুশারীমহাশয় িট্ঙ্গ র্লিট্লে ো, লকন্তু িম্মু ট্ে আলিয়া র্লিট্লে।
বহেুটা লেলে িলর্েট্য় এর্ং িট্িৌরট্র্ লেট্জই র্যি কলরট্লে। উপর্ীে-ধ্ারট্ণর
লদে হইট্ে বভাজেকাট্ল বিই বে বমৌেী হইয়ালেট্লে, বি ব্রে আজও ভঙ্গ কট্রে
োই; িু েরাং একাকী লেজবে িৃট্হ এই কাজটা লেলে এেেও িম্পন্ন কট্রে।
আপলি কলরলাম ো, আশ্চেব হইলাম ো। লকন্তু রাজলক্ষ্মী িিট্ন্ধ েেে শুলেলাম,
আজ োহারও োলক লক একটা ব্রে আট্ে—পরান্ন গ্রহণ কলরট্র্ ো, েেেই আশ্চেব
হইলাম। এই েলোয় মট্ে মট্ে ক্ষুব্ধ হইয়া উলঠলাম এর্ং ইহার লক বে প্রট্য়াজে
লেল োহা ভালর্য়া পাইলাম ো। লকন্তু রাজলক্ষ্মী আমার মট্ের কথা চট্ক্ষর পলট্ক
র্ুলঝয়া লইয়া কলহল, োর জট্েয েুলম দু ঃে বকাট্রা ো, ভাল কট্র োও। আলম
বে আজ োর্ ো, এাঁরা ির্াই জােট্েে।
র্লললাম, অথচ আলম জােোম ো। লকন্তু এই েলদ, কি স্বীকার কট্র
আিার লক আর্শযক লেল?
ইহার উির রাজলক্ষ্মী লদল ো, লদট্লে কুশারীিৃলহণী। কলহট্লে, এ কি
আলমই স্বীকার কলরট্য়লচ র্ার্া। মা বে এোট্ে োট্র্ে ো ো জােোম; ের্ু আমরা

428
োাঁট্দর দয়ায় দু লট অন্ন পাই, োাঁট্দর পাট্য়র ধ্ু ট্লা র্ালড়ট্ে পড়ট্র্ এ বলাভ
িামলাট্ে পারলাম ো। লক র্ল মা? এই র্ললয়া লেলে রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রলে
চালহট্লে।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, এর জর্ার্ আজ েয় মা, আর একলদে আপোট্ক বদর্।
এই র্ললয়া বি হালিল।
আলম লকন্তু অেযন্ত আশ্চেব হইয়া কুশারীিৃলহণীর মুট্ের প্রলে বচাে েুললয়া
চালহলাম। পিীগ্রাট্ম, লর্ট্শষ এইরূপ িু দূর পিীট্ে লঠক এমলে িহজ িু ের
কথাগুলল বেে বকাে রমণীর মুট্েই শুলের্ার কল্পো কলর োই; লকন্তু এেেও বে
এই পিী অিট্লই আরও একলট বঢর বর্লশ আশ্চেব োরীর পলরচয় পাইট্ে র্ালক
লেল, ো স্বট্প্নও ভালর্ োই। আমার পলরট্র্শট্ের ভার লর্ধ্র্া কেযার উপর অপবণ
কলরয়া কুশারীিৃলহণী োলপাো হাট্ে আমার িু মুট্ে র্লিয়ালেট্লে। বর্াধ্ হয়,
র্য়ট্ি আমার অট্েক র্ড় হইট্র্ে র্ললয়াই মাথার উপর অিলোলে োড়া মুট্ে
বকাে আর্রণ লেল ো। োহা িু ের লকংর্া অিু ের মট্েই হইল ো। বকর্ল
এইটুকুই মট্ে হইল, ইহা িাধ্ারণ র্াঙ্গালী মাট্য়র মেই বেহ ও করুণায় পলরপূ ণব।
দ্বাট্রর কাট্ে কেবা স্বয়ং দাাঁড়াইয়া লেট্লে; র্ালহর হইট্ে োাঁহার বমট্য় ালকয়া
কলহল, র্ার্া, বোমার োর্ার বদওয়া হট্য়ট্ে। বর্লা অট্েক হইয়ালেল এর্ং এই
ের্রটুকুর জেযই বর্াধ্ হয় লেলে িাগ্রট্হ অট্পক্ষা কলরট্েলেট্লে; েথালপ একর্ার
র্ালহট্র ও একর্ার আমার প্রলে দৃ লিপাে কলরয়া কলহট্লে, এেে একটু থাক মা,
র্ার্ুর োওয়াটা—
িৃলহণী েৎক্ষণাৎ র্াধ্া লদয়া র্ললয়া উলঠট্লে, ো েুলম োও, লমট্থয িময়
েি বকাট্রা ো। ঠাণ্ডা হট্য় বিট্ল বোমার োওয়া হয় ো আলম জালে।
কুশারী িট্ঙ্কাচ বর্াধ্ কলরট্েলেট্লে; কলহট্লে, েি আর লক হট্র্, র্ার্ুর
োওয়াটা হট্য়ই োক ো।

429
 িৃলহণী কলহট্লে, আলম থাকট্েও েলদ োওয়ার ত্রুলট হয় ে বোমার
দাাঁলড়ট্য় থাকট্লও িারট্র্ ো। েুলম োও—লক র্ল র্ার্া? এই র্ললয়া লেলে আমার
প্রলে চালহয়া হালিট্লে। আলমও হালিয়া র্লললাম, হয়ে র্া ত্রুলট র্াড়ট্র্। আপলে
োে কুশারীমশায়, অমে অভুি বচট্য় দাাঁলড়ট্য় থাকট্ল বকাে পট্ক্ষই িু লর্ধ্া হট্র্
ো। লেলে আর র্াকযর্যয় ো কলরয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র চললয়া বিট্লে, লকন্তু মট্ে হইল
িম্মালেে অলেলথর আহাট্রর স্থাট্ে উপলস্থে ো থালকর্ার িট্ঙ্কাচটা িট্ঙ্গ লইয়াই
বিট্লে। লকন্তু এইটাই বে আমার মস্ত ভুল হইয়ালেল োহা লকেু ক্ষণ পট্রই আর
অলর্লদে রলহল ো। লেলে চললয়া বিট্ল োাঁহার িৃলহেী র্ললট্লে, লেরালমষ আট্লা
চাট্লর ভাে োে; জুলরট্য় বিট্ল আর োওয়াই হয় ো, োই বজার কট্র পালঠট্য়
বদওয়া। লকন্তু োও র্লল র্ার্া, োাঁরা অন্নদাো োাঁট্দর পূ ট্র্ব লেট্জর র্ালড়ট্ে
অন্নগ্রহণ করাও কলঠে।
কথাটায় মট্ে মট্ে আমার লজ্জা কলরট্ে লালিল, র্লললাম অন্নদাো আলম
েই; লকন্তু োও েলদ িলেয হয়, বিটুকু এে কম বে, এটুকু র্াদ বিট্ল বর্াধ্ কলর
আপোরা বটরও বপট্েে ো।
কুশারীিৃলহণী ক্ষণকাল চুপ কলরয়া রলহট্লে। মট্ে হইল োাঁহার মুেোলে
ধ্ীট্র ধ্ীট্র বেে অলেশয় ম্লাে হইয়া উলঠল। োর পট্র কলহট্লে, বোমার কথাটা
লেোন্ত লমথযা েয় র্ার্া, ভির্াে আমাট্দর লকেু কম বদেলে; লকন্তু এেে মট্ে হয়
এে েলদ লেলে োই লদট্েে, হয়ে এর বচট্য় োাঁর বর্লশ দয়াই প্রকাশ বপে।
র্ালড়ট্ে ওই ে বকর্ল একটা লর্ধ্র্া বমট্য়—লক হট্র্ আমাট্দর বিালাভরা ধ্াট্ে,
কড়াভরা দু ট্ধ্, আর কলিী কলিী গুড় লেট্য়? এ-ির্ বভাি করর্ার োরা লেল
োরা ে আমাট্দর েযাি কট্রই চট্ল বিট্ে।
কথাটা লর্ট্শষ লকেু ই েয়, লকন্তু র্ললট্ে র্ললট্েই োাঁহার দু ই বচাে েলেল
কলরয়া আলিল এর্ং ওষ্ঠাধ্র স্ফুলরে হইয়া উলঠল। র্ুলঝলাম, অট্েক িভীর
বর্দোই এই কয়লট কথার মট্ধ্য লেলহে আট্ে। ভালর্লাম, হয়ে োাঁহার বকাে

430
উপেু ি পুট্ত্রর মৃেুয হইয়াট্ে, এর্ং ওই বে বেট্ললটট্ক ইলেপূ ট্র্ব বদলেয়ালে,
োহাট্ক অর্লিে কলরয়া হোশ্বাি লপোমাো আর বকাে িান্ত্বোই পাইট্েট্েে
ো। আলম েীরর্ হইয়া রলহলাম, রাজলক্ষ্মীও বকাে কথা ো কলহয়া বকর্ল োাঁহার
হােোলে লেট্জর হাট্ের মট্ধ্য টালেয়া লইয়া আমারই মে লেঃশট্ব্দ র্লিয়া রলহল।
লকন্তু আমাট্দর ভুল ভালঙ্গল োাঁহার পট্রর কথায়। লেলে আপোট্ক আপলে িংর্রণ
কলরয়া লইয়া পুেশ্চ কলহট্লে, লকন্তু আমাট্দর মে োট্দরও ে বোমরাই
অন্নদাো। কেবাট্ক র্ললাম, মলের্ট্ক দু ঃট্ের কথা জাোট্ে লজ্জা বেই, আমাট্দর
মাট্ক-র্ার্াট্ক লেমন্ত্রট্ণর েল কট্র একর্ার ধ্ট্র আে, আলম োাঁট্দর কাট্ে
বকাঁট্দট্কট্ট বদলে েলদ োাঁরা এর বকাে লর্লহে কট্র লদট্ে পাট্রে। এই র্ললয়া
এইর্ার লেলে অিল েুললয়া লেট্জর অশ্রুজল বমাচে কলরট্লে। িমিযা অেযন্ত
জলটল হইয়া উলঠল। রাজলক্ষ্মীর মুট্ের প্রলে চালহয়া বদলেলাম, বিও আমারই
মে িংশট্য় পলড়য়াট্ে। লকন্তু পূ ট্র্বর মে এেেও দু ’জট্ে বমৌে হইয়া রলহলাম।
কুশারীিৃলহণী এইর্ার োাঁট্দর দু ঃট্ের ইলেহাি ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্যি কলরয়া
র্ললট্ে লালিট্লে। বশষ পেবন্ত শুলেয়া র্হুক্ষণ কাহাট্রা মুট্ে বকাে কথা র্ালহর
হইল ো; লকন্তু এলর্ষট্য় িট্েহ রলহল ো বে, একথা লর্র্ৃ ে কলরয়া র্ললট্ে লঠক
এেোলে ভূলমকারই প্রট্য়াজে লেল। রাজলক্ষ্মী পরান্ন গ্রহণ কলরট্র্ ো শুলেয়াও
এই মধ্যাহ্ন-বভাজট্ের লেমন্ত্রণ হইট্ে শুরু কলরয়া কেবালটট্ক অেযত্র পাঠাট্োর
র্যর্স্থা পেবন্ত লকেু ই র্াদ বদওয়া চললে ো। লকন্তু বি োই বহাক কুশারীিৃলহণী
োাঁহার চট্ক্ষর জল ও অস্ফুট র্াট্কযর লভের লদয়া লঠক কেোলে বে র্যি
কলরট্লে, োহা জালে ো এর্ং ইহার কেোলে বে িেয োহাও একপক্ষ শুলেয়া
লেশ্চয় করা কলঠে; লকন্তু আমাট্দর মধ্যস্থোয় বে িমিযা োাঁহারা লেষ্পলি কলরয়া
লদট্ে িলের্বন্ধ আট্র্দে কলরট্লে, োহা বেমে লর্স্ময়কর, বেমলে মধ্ু র ও বেমলে
কট্ঠার।

431
 কুশারীিৃলহণী বে দু ঃট্ের ইলেহািটা লর্র্ৃ ে কলরট্লে োহার বমাট কথাটা
এই বে, িৃট্হ োাঁহাট্দর োওয়া-পরার েট্থি িচ্ছলো থাকা িট্েও শুধ্ু বে বকর্ল
িংিারটাই োাঁহাট্দর লর্ষ হইয়া লিয়াট্ে োই েয়, িমস্ত পৃলথর্ীর কাট্ে োাঁহারা
লজ্জায় মুে বদোইট্ে পালরট্েট্েে ো এর্ং িমস্ত দু ঃট্ের মূ ল হইট্েট্ে োাঁহার
একমাত্র বোট জা িু েো; এর্ং েলদচ োাঁহার বদর্র েদু োথ েযায়রেও োাঁহাট্দর
কম শত্রুো কট্রে োই, লকন্তু আিল অলভট্োিটা োাঁহার বিই িু েোর লর্রুট্ি।
এই লর্ট্দ্রাহী িু েো ও োাঁহার স্বামী েেে িম্প্রলে আমাট্দরই প্রজা, েেে বেমে
কলরয়াই বহাক ইহাট্দর র্শ কলরট্ে হইট্র্। ঘটোটা িংট্ক্ষট্প এইরূপ। োাঁহার
শ্বশুর-শাশুলড় েেে স্বিবিে হে েেে লেলে এ র্ালড়র র্ধ্ূ । েদু বকর্ল েয়-িাে
র্েট্রর র্ালক। এ র্ালকট্ক মােু ষ কলরয়া েুললর্ার ভার োাঁহারই উপট্র পট্ড়
এর্ং বিলদে পেবন্ত এ ভার লেলে র্হে কলরয়াই আলিয়াট্েে। দপেৃক লর্ষট্য়র
মট্ধ্য একোলে মালটর ঘর, লর্ঘা দু ই-লেে ব্রট্হ্মাির জলম এর্ং ঘরকট্য়ক েজমাে।
মাত্র এইটুকুর উপর লেভবর কলরয়াই োাঁহার স্বামীট্ক িংিার-িমুট্দ্র ভালিট্ে হয়।
আজ এই বে প্রাচুেব, এই বে িচ্ছলো, এ-িকল িমস্তই োাঁহার স্বকৃে উপাজবট্ের
েল।
ঠাকুরট্পা বকাে িাহােযই কট্রে োই, িাহােয কেেও োাঁহার কাট্ে
প্রাথবোও করা হয় োই।
আলম কলহলাম, এেে র্ুলঝ লেলে অট্েক দালর্ করট্েে?
কুশারীিৃলহণী ঘাড় োলড়য়া কলহট্লে, দালর্ লকট্ির র্ার্া, এ ে িমস্তই
োর। িমস্তই বি লেে, িু েো েলদ ো মাট্ঝ পট্ড় আমার বিাোর িংিার োরোর
কট্র লদে।
আলম কথাটা লঠকমে র্ুলঝট্ে ো পালরয়া আশ্চেব হইয়া লজজ্ঞািা কলরলাম,
লকন্তু আপোর এই বেট্ললট?

432
 লেলেও প্রথমটা র্ুলঝট্ে পালরট্লে ো, পট্র র্ুলঝয়া র্ললট্লে, ওই লর্জট্য়র
কথা র্লচ?
ও ে আমাট্দর বেট্ল েয় র্ার্া, ও একলট োত্র। ঠাকুরট্পার বটাট্ল পড়ে,
এেেও োর কাট্েই পট্ড়, শুধ্ু আমার কাট্ে থাট্ক। এই র্ললয়াই লেলে লর্জয়
িিট্ন্ধ আমাট্দর অজ্ঞো দূ র কলরয়া কলহট্ে লালিট্লে, কে দু ঃট্ে বে
ঠাকুরট্পাট্ক মােু ষ কলর বি শুধ্ু ভির্াে জাট্েে
এর্ং পাড়ার বলাট্কও লকেু লকেু জাট্ে। লকন্তু লেট্জ বি আজ িমস্ত
ভুট্লট্চ, শুধ্ু আমরাই ভুলট্ে পালরলে। এই র্ললয়া লেলে বচাট্ের বকাণটা হাে
লদয়া মুলেয়া বেললয়া কলহট্লে, লকন্তু বি-ির্ োক র্ার্া, বি অট্েক কথা। আলম
ঠাকুরট্পার দপট্ে লদলাম, কেবা োট্ক পড়ার জট্েয লমলহরপুট্র লশর্ু েকবালঙ্কাট্রর
বটাট্ল পালঠট্য় লদট্লে। র্ার্া, বেট্লটাট্ক বেট্ড় থাকট্ে পালরলে র্ট্ল আলম লেট্জ
কেলদে লিট্য় লমলহরপুট্র র্াি কট্র এট্িলচ, বিও আজ োর মট্ে পট্ড় ো।
োক—এমে কট্র কে র্েরই ো বকট্ট বিল। ঠাকুরট্পার পড়া িাঙ্গ হল, কেবা
োট্ক িংিারী করর্ার জবেয বমট্য় েুট্াঁ জ বর্ড়াট্ে লািট্লে। এমে িমট্য় র্লা
বেই কহা বেই, হঠাৎ একলদে লশর্ু েকবালঙ্কাট্রর বমট্য় িু েোট্ক লর্ট্য় কট্র
এট্ে উপলস্থে। আমাট্ক োই র্লু ক র্ার্া, অমে দাদার পেবন্ত একটা মে লেট্ল
ো।
আলম আট্স্ত আট্স্ত লজজ্ঞািা কলরলাম, মে ো বেওয়ার লক লর্ট্শষ কারণ
লেল?
িৃলহণী কলহট্লে, লেল দর্ লক। ওরা আমাট্দর লঠক স্ব-ঘরও েয়, কুট্ল
শীট্ল মাট্েও বঢর বোট।কেবা রাি করট্লে, দু ঃট্ে লজ্জায় বর্াধ্ কলর এমে
মািোট্েক কারও িট্ঙ্গ কথার্ােবা পেবন্ত কইট্লে ো; লকন্তু আলম রাি কলরলে।
িু েোর মুেোলে বদট্ে প্রথম বথট্কই বেে িট্ল বিলাম। োর উপর েেে শুেট্ে
বপলাম, োর মা মারা বিট্ে, র্াপ ঠাকুরট্পার

433
 হাট্ে োট্ক িাঁট্প লদট্য় িন্নযািী হট্য় বর্লরট্য় বিট্েে, েেে ওই বোট
বমট্য়লটট্ক বপট্য় আমার লক বে হ’ল ো বোমাট্ক র্ুলঝট্য় র্লট্ে পারর্ ো। লকন্তু
বি বে একলদে োর এমে বশাধ্ বদট্র্, এ কথা েেে বক বভট্র্লেল! এই র্ললয়া
লেলে হঠাৎ ঝরঝর কলরয়া কাাঁলদয়া বেললট্লে।
র্ুলঝলাম, এইোট্ে র্যথাটা অলেশয় েীব্র, লকন্তু েীরট্র্ রলহলাম।
রাজলক্ষ্মীও এেক্ষণ
বকাে কথা কট্হ োই; বি আট্স্ত আট্স্ত লজজ্ঞািা কলরল, এেে োাঁরা
বকাথায়?
প্রেুযিট্র লেলে ঘাড় োলড়য়া োহা র্যি কলরট্লে োহাট্ে র্ুঝা বিল
ইাঁহারা আজও এই গ্রাট্মই আট্েে। ইহার পট্র অট্েকক্ষণ পেবন্ত কথা কলহট্লে
ো, োাঁহার িু স্থ হইট্ে একটু বর্লশ িময় বিল। লকন্তু আিল র্স্তুটা এেে পেবন্ত
ভাল কলরয়া র্ুঝাই বিল ো। এলদট্ক আমার োওয়া প্রায় বশষ হইয়া আলিয়ালেল,
কারণ কান্নাকালট িট্েও এ লর্ষট্য় লর্ট্শষ লর্ঘ্ন ঘট্ট োই।
িহিা লেলে বচাে মুলেয়া বিাজা হইয়া র্লিট্লে এর্ং আমার থালার লদট্ক
চালহয়া অেু েপ্তকট্ে র্ললয়া উলঠট্লে, থাক র্ার্া, িমস্ত দু ঃট্ের কালহেী র্লট্ে
বিট্ল বশষও হট্র্ ো, বোমাট্দর দধ্েব থাকট্র্ ো। আমার বিাোর িংিার োরা
বচাট্ে বদট্েট্চ, বকর্ল োরাই জাট্ে, বোটট্র্ৌ আমার লক ির্বোশ কট্র বিট্ে।
বকর্ল বিই লঙ্কাকাণ্ডটাই বোমাট্দর িংট্ক্ষট্প র্লর্।
বে িম্পলিটার উপর আমাট্দর িমস্ত লেভবর, বিটা এক িমট্য় একজে
োাঁলের লেল। র্েরোট্েক পূ ট্র্ব হঠাৎ একলদে িকাট্ল োর লর্ধ্র্া েী োর্ালক
বেট্ললটট্ক িট্ঙ্গ কট্র র্ালড়ট্ে এট্ি উপলস্থে। রাি কট্র কে লক বে র্’বল বিল
োর লঠকাো বেই, হয়ে োর লকেু ই িেয েয়, হয়ে োর িমস্তই লমট্থয। বোটট্র্ৌ
োে কট্র োলচ্ছল রান্নাঘট্র বি বেে বিই- ির্ শুট্ে এট্কর্াট্র পাথর হট্য় বিল।
োরা চট্ল বিট্লও োর বি ভার্ আর ঘুচট্ে চাইল ো। আলম ব ট্ক র্ললাম,

434
িু েো, দাাঁলড়ট্য় রইলল, বর্লা হট্য় োট্ে ো? লকন্তু জর্াট্র্র জেয োর মুট্ের
পাট্ে বচট্য় আমার ভয় হ’ল। োর বচাট্ের চাহলেট্ে লকট্ির বেে একটা আট্লা
লঠকট্র পড়ট্চ, লকন্তু শযামর্ণব মুেোলে এট্কর্াট্র েযাকাট্শ—লর্র্ণব। োাঁলেট্র্ৌট্য়র
প্রট্েযক কথালট বেে লর্েু লর্েু কট্র োর ির্বাঙ্গ বথট্ক িমস্ত রি শুট্ষ লেট্য়
বিট্ে। বি েখ্েলে আমার জর্ার্ লদট্ল ো, লকন্তু আট্স্ত আট্স্ত কাট্ে এট্ি র্লট্ল,
লদলদ, োাঁলেট্র্ৌট্ক োর স্বামীর লর্ষয় বোমরা লেলরট্য় বদট্র্ ো! োর ঐটুকু
োর্ালক বেট্লট্ক বোমরা ির্বস্ব র্লিে কট্র িারাজীর্ে পট্থর লভোরী কট্র
রােট্র্?
আশ্চেব হট্য় র্ললাম, বশাে কথা একর্ার! কাোই র্িাট্কর িমস্ত িম্পলি
বদোর দাট্য় লর্লক্র হট্য় বিট্ল ইলে লকট্ে লেট্য়ট্চে। লেট্জর বকো লর্ষয় বক
কট্র্ পরট্ক বেট্ড় বদয় বোটট্র্ৌ?
বোটট্র্ৌ র্লট্ল, লকন্তু র্ট্ঠাকুর এে টাকা বপট্লে বকাথায়?
রাি কট্র জর্ার্ লদলাম, বি কথা লজট্জ্ঞি কর্ বি ো বোর র্ট্
ঠাকুরট্ক—লর্ষয় বে লকট্েট্চ। এই র্ট্ল আলহ্নক করট্ে চট্ল বিলাম।
রাজলক্ষ্মী কলহল, িলেযই ে। বে লর্ষয় েীলাম হট্য় বিট্ে ো লেলরট্য়
লদট্েই র্া বোটট্র্ৌ র্ট্ল লক কট্র?
কুশারীিৃলহণী কলহট্লে, র্ল ে র্াো! লকন্তু এ কথা র্লা িট্েও োাঁহার
মুট্ের উপর লজ্জার বেে একটা কাট্লা োয়া পলড়ল। কলহট্লে, েট্র্ লঠক লেলাম
হট্য়ই ে লর্লক্র হয়লে লকো োই। আমরা হলাম োট্দর পুরুে-র্ংশ। কাোই
র্িাক মৃেুযকাট্ল এাঁর উপট্রই িমস্ত ভার লদট্য় লিট্য়লেল। লকন্তু েেে ে আর
ইলে জােট্েে ো, বিই িট্ঙ্গ একরাশ বদোও বরট্ে লিট্য়লেল!
োাঁহার কথা শুলেয়া রাজলক্ষ্মী ও আলম উভট্য়ই বকমে বেে স্তব্ধ হইয়া
বিলাম। লক বেে একটা বোংরা লজলেি আমার মট্ের লভেরটা একমুহূট্েবই
এট্কর্াট্র মললে কলরয়া লদয়া বিল। কুশারীিৃলহণী বর্াধ্ কলর ইহা লক্ষয কলরট্লে

435
ো। র্ললট্লে, জপ-আলহ্নক িমস্ত বিট্র ঘণ্টা-দু ই পট্র লেট্র এট্ি বদলে িু েো
বিইোট্ে লঠক বেমলে লস্থর হট্য় র্ট্ি আট্ে, বকাথাও একটা পা পেবন্ত র্াড়ায়
লে। কেবা কাোলর বিট্র এেুলে এট্ি পড়ট্র্ে; ঠাকুরট্পা লর্েু ট্ক লেট্য় োমার
বদেট্ে বিট্ে, োরও লেরট্ে বদলর বেই। লর্জয় োইট্ে বিট্ে, এেুলে এট্ি
ঠাকুরপুট্জায় র্িট্র্। রাট্ির পলরিীমা রইল ো; র্ললাম, েুই লক রান্নাঘট্র আজ
ঢুকলর্ বে? ওই র্জ্জাে োাঁলেট্র্টীর বোঁড়া কথা লেট্য়ই িারালদে র্ট্ি থাকলর্?
িু েো মুে েুট্ল র্লট্ল, ো লদলদ, বে লর্ষয় আমাট্দর েয়, বি েলদ
বোমরা লেলরট্য় ো দাও ে আলম রান্নাঘট্র ঢুকর্ ো। ওই োর্ালক বেট্লটার
মুট্ের গ্রাি বকট্ড় লেট্য় আমার স্বামী-পুত্রট্ক োওয়াট্ে পারর্ ো, ঠাকুট্রর বভাি
বরাঁট্ধ্ও লদট্ে পারর্ ো। এই র্ট্ল বি োর লেট্জর ঘট্র চট্ল বিল। িু েোট্ক
আলম লচেোম। বি বে লমথযা কথা র্ট্ল ো, বি বে োর অধ্যাপক িন্নযািী র্াট্পর
কাট্ে বেট্লট্র্লা বথট্ক অট্েক শাে পট্ড়ট্চ, োও জােোম; লকন্তু বি বে
বমট্য়মােু ষ হট্য়ও এমে পাষাণ-কলঠে হট্ে পারট্র্ োই বকর্ল েেট্ো জােোম
ো। আলম োড়াোলড় ভাে রাাঁধ্ট্ে বিলাম। পুরুট্ষরা ির্ র্ালড় লেট্র এট্লে।
কেবার োর্ার িময় িু েো দরজার র্াইট্র এট্ি দাাঁড়াল। আলম দূ র বথট্ক হাে
বজাড় কট্র র্ললাম, িু েো, একটু ক্ষমা বদ, ওাঁর োওয়াটা হট্য় োক। বি এটুকু
অেু ট্রাধ্ও রােট্ল ো। িণ্ডূষ কট্র বেট্ে র্িলেট্লে, লজট্জ্ঞি করট্ল, োাঁলেট্দর
িম্পলি লক আপলে টাকা লদট্য় লেট্য়লেট্লে? ঠাকুর ে লকেু ই বরট্ে োেলে, এ ে
আপোট্দর মুট্েই অট্েকর্ার শুট্েলচ। েট্র্ এে টাকা বপট্লে বকাথায়?
বে কেট্ো কথা কয় ো োর মুট্ে এই প্রশ্ন শুট্ে কেবা প্রথট্ম এট্কর্াট্র
হের্ুলি হট্য় বিট্লে, োর পর র্লট্লে, এ-ির্ কথার মাট্ে লক বর্ৌমা?
িু েো উির লদট্ল, এর মাট্ে েলদ বকউ জাট্ে ে বি আপলে। আজ
োাঁলেট্র্ৌ োর বেট্ল লেট্য় এট্িলেল। োর িমস্ত কথার পুেরার্ৃ লি করা আপোর
কাট্ে র্াহুলয—লকেু ই আপোর অজাো বেই। এ লর্ষয় োর োট্ক েলদ লেলরট্য়

436
ো বদে ে আলম বর্াঁট্চ বথট্ক এই মহাপাট্পর একটা অন্নও আমার স্বামী-পুত্রট্ক
বেট্ে লদট্ে পারর্ ো।
আমার মট্ে হ’ল র্ার্া, হয় আলম স্বপ্ন বদেলচ, োহয় িু েোট্ক ভূট্ে
বপট্য়ট্ে। বে ভাশুরট্ক বি বদর্োর বর্লশ ভলি কট্র োাঁট্কই এই কথা! উলেও
োলেকক্ষণ র্জ্রাহট্ের মে র্ট্ি রইট্লে; োর পট্র জ্বট্ল উট্ঠ র্লট্লে, লর্ষয়
পাট্পর বহাক, পুট্ণযর বহাক, বি আমার—বোমার স্বামী-পুট্ত্রর েয়। বোমাট্দর
ো বপাষায় বোমরা আর বকাথাও বেট্ে পার। লকন্তু বর্ৌমা, বোমাট্ক আলম
এেকাল ির্বগুণময়ী র্ট্লই জােোম, কেট্ো এমে ভালর্লে। এই র্ট্ল লেলে
আিে বেট্ড় উট্ঠ চট্ল বিট্লে। বিলদে িমস্তলদে আর কারও মুট্ে ভাে-জল
বিল ো। বকাঁট্দ লিট্য় ঠাকুরট্পার কাট্ে পড়লাম, র্ললাম, ঠাকুরট্পা, বোমাট্ক
বে আলম বকাট্ল কট্র মােু ষ কট্রলে—োর এই প্রলেেল! ঠাকুরট্পার বচাে-দু ট্টা
জট্ল ভট্র বিল, র্লট্ল, বর্ৌঠাে, েুলম আমার মা, দাদাও আমার লপেৃেুলয। লকন্তু
বোমাট্দর র্ড় বে, বি ধ্মব। আমারও লর্শ্বাি িু েো একটা কথাও অেযায় র্ট্ললে।
শ্বশুরমহাশয় িন্নযাি-গ্রহট্ণর লদে োট্ক আশীর্বাদ কট্র র্ট্ললেট্লে, মা, ধ্মবট্ক
েলদ িলেযই চাও, লেলেই বোমাট্ক পথ বদলেট্য় লেট্য় োট্র্ে। আলম োট্ক এেটুকু
র্য়ি বথট্ক লচলে বর্ৌঠাে, বি কখ্েট্ো ভুল কট্রলে।
হায়ট্র বপাড়া কপাল! োট্কও বে বপাড়ারমুেী বভেট্র বভেট্র এে র্শ
কট্র বরট্েলেল, আজ আমার োয় বচাে েুলল। বিলদে ভাদ্রিংক্রালন্ত, আকাশ
বমঘাচ্ছন্ন—বথট্ক বথট্ক ঝরঝর কট্র জল পড়ট্চ, লকন্তু হেভািী একটা রালিট্রর
জট্েযও আমাট্দর মুে রােট্ল ো, বেট্লর হাে ধ্ট্র র্ালড় বথট্ক বর্লরট্য় বিল।
আমার শ্বশুট্রর কাট্লর একঘর প্রজা মট্রট্হট্জ র্ের-দু ই হ’ল চট্ল
বিট্ে, োট্দরই ভাঙ্গা ঘর একোলে েেেও বকােমট্ে দাাঁলড়ট্য় লেল; লশয়াল-
কুকুর-িাপ-র্যাট্ঙর িট্ঙ্গ োট্েই লিট্য় বিই দু লদবট্ে আশ্রয় লেট্ল। উট্ঠাট্ের জল-
কাদা মালটর ওপর লু লটট্য় পট্ড় বকাঁট্দ উঠলাম, ির্বোশী, এই েলদ বোর মট্ে

437
লেল, এ িংিাট্র ঢুট্কলেলল বকে? লর্েু ট্ক পেবন্ত বে লেট্য় চললল, েুই লক
শ্বশুরকুট্লর োমটা পেবন্ত পৃলথর্ীট্ে থাকট্ে লদলর্ট্ে প্রলেজ্ঞা কট্রলচি? লকন্তু
বকাে উির লদট্ল ো। র্ললাম, োলর্ লক? জর্ার্ লদট্ল, ঠাকুর বে লেে লর্ট্ঘ
ব্রট্হ্মাির বরট্ে বিট্চে, োর অট্ধ্বকটাও ে আমাট্দর। কথা শুট্ে মাথা েুট্াঁ ড়
মরট্ে ইট্চ্ছ হ’ল। র্ললাম, হেভািী, োট্ে বে একটা লদেও চলট্র্ ো। বোরা
োহয় ো বেট্য় মরট্ে পালরি, লকন্তু আমার লর্েু ? র্লট্ল, একর্ার কাোই র্িাট্কর
বেট্লর কথা বভট্র্ বদে লদলদ। োর মে একট্র্লা এক িট্ন্ধয বেট্য়ও েলদ লর্েু
র্াাঁট্চ, ে বিই বঢর।
োরা চট্ল বিল। িমস্ত র্ালড়টা বেে হাহাকার কট্র কাাঁদট্ে লািল। বি
রালত্রট্ে আট্লা জ্বলল ো, হাাঁলড় চড়ল ো। কেবা অট্েক রাট্ত্র লেট্র এট্ি িমস্ত
রাে ওই েুাঁলটটা বঠি লদট্য় র্ট্ি কাটাট্লে। হয়ে লর্েু আমার ঘুট্মায় লে, হয়ে
র্াো আমার লক্ষট্দর জ্বালায় েটেট করট্চ। বভার ো হট্েই রাোলট্ক লদট্য় িরু-
র্ােু র পালঠট্য় লদলাম, লকন্তু রাক্ষুিী লেলরট্য় লদট্য় োরই হাট্ে র্ট্ল পাঠাট্ল,
লর্েু ট্ক আলম দু ধ্ োওয়াট্ে চাইট্ে, দু ধ্ ো বেট্য় বর্াঁট্চ থাকর্ার লশক্ষা লদট্ে
চাই।
রাজলক্ষ্মীর মুে লদয়া বকর্ল একটা িু িভীর লেশ্বাি পলড়ল; িৃলহণীর বিই
লদট্ের িমস্ত বর্দো ও অপমাট্ের স্মৃলে উট্দ্বল হইয়া োাঁহার কেট্রাধ্ কলরয়া
লদল, এর্ং আমার হাট্ের াল-ভাে শুকাইয়া এট্কর্াট্র চামড়া হইয়া উলঠল।
কেবার েড়ট্মর শব্দ শুো বিল, োাঁহার মধ্যাহ্ন-বভাজে িমাধ্া হইয়াট্ে।
আশা কলর োাঁহার বমৌেব্রে অক্ষুণ্ণ-অটুট থালকয়া োাঁহার িালেক আহাট্রর আজ
বকাে লর্ঘ্ন ঘটায় োই, লকন্তু এলদট্কর র্যাপারটা জালেট্েে র্ললয়াই বর্াধ্ কলর
আমার েে লইট্ে আর আলিট্লে ো। িৃলহণী বচাে মুলেয়া, োক ঝালড়য়া, িলা
পলরষ্কার কলরয়া কলহট্লে, োর পর গ্রাট্ম গ্রাট্ম পাড়ায় পাড়ায় বলাট্কর মুট্ে
মুট্ে লক দু েবাম, লক বকট্লঙ্কালর র্ার্া—বি আর বোমাট্দর লক র্লর্! কেবা র্লট্লে,

438
দু ’লদে োক, দু ঃট্ের জ্বালায় োরা আপলেই লেরট্র্। আলম র্ললাম, োট্ক বচট্ো
ো, বি ভাঙ্গট্র্ লকন্তু েু ইট্র্ ো। আর োই হ’ল। একটার পর একটা কট্র আজ
আট মাি বকট্ট বিল, লকন্তু োট্ক বহাঁট করট্ে পারট্ল ো। কেবা বভট্র্ বভট্র্
আর আড়াট্ল বকাঁট্দ বকাঁট্দ বেে কাঠ হট্য় উঠট্ে লািট্লে। বেট্লটা লেল োাঁর
প্রাণ, আর ঠাকুরট্পাট্ক ভালর্ািট্েে বেট্লর বচট্য় বর্লশ। আর িহয করট্ে ো
বপট্র বলাক লদট্য় র্ট্ল পাঠাট্লে, োাঁলেট্দর োট্ে কি ো হয় লেলে করট্র্ে;
লকন্তু ির্বোশী জর্ার্ লদট্ল, ো োট্দর েযােয পাওো িমস্ত লমলটট্য় লদট্লই েট্র্
ঘট্র লেরর্। োর এক েটাক বকাথাও র্ালক থাকট্ে োর্ ো। অথবাৎ োর মাট্ে,
লেট্জট্দর অর্ধ্ালরে মৃেুয।
আলম বিলাট্ির জট্ল হােোো একর্ার ু র্াইয়া লইয়া লজজ্ঞািা
কলরলাম, এেে োাঁট্দর লক কট্র চট্ল?
কুশারীিৃলহণী কাের হইয়া র্ললট্লে, এর জর্ার্ আর আমাট্ক লদট্ে
র্’বলা ো র্ার্া। এ আট্লাচো বকউ করট্ে এট্ল আলম কাট্ে আঙ্গুল লদট্য় েু ট্ট
পাললট্য় োই,—মট্ে হয় র্ুলঝর্া আমার দম র্ন্ধ হট্য় োট্র্। এই আট মাি এ-
র্ালড়ট্ে মাে আট্ি ো, দু ধ্-লঘর কড়া চট্ড় ো। িমস্ত র্ালড়টার ওপর বক বেে
এক মমবালন্তক অলভশাপ বরট্ে চট্ল বিট্ে। এই র্ললয়া লেলে চুপ কলরট্লে, এর্ং
র্হুক্ষণ ধ্লরয়া লেেজট্েই আমরা স্তব্ধ হইয়া লেঃশট্ব্দ র্লিয়া রলহলাম।
ঘণ্টাোট্েক পট্র আমরা আর্ার েেে িালড়ট্ে লিয়া র্লিলাম,
কুশারীিৃলহণী িজলকট্ে রাজলক্ষ্মীর কাট্ে কাট্ে র্ললট্লে, মা, োরা বোমারই
প্রজা। আমার শ্বশুট্রর দরুে বে জলমটুকুর ওপর োট্দর লেভবর বিটুকু বোমার
িঙ্গামালটট্েই।
রাজলক্ষ্মী ঘাড় োলড়য়া কলহল, আচ্ছা।
িালড় োলড়য়া লদট্ে লেলে পুেশ্চ র্ললয়া উলঠট্লে, মা, বোমার র্ালড়
বথট্কই বচাট্ে পট্ড়। োলার এ-লদট্ক বে ভাঙা বপাট্ড়া ঘরটা বদো োয়, বিইট্ট।

439
 রাজলক্ষ্মী বেমলে োথা োলড়য়া জাোইল, আচ্ছা।
িালড় মিরিলেট্ে অগ্রির হইল। অট্েকক্ষণ পেবন্ে আলম বকাে কথাই
কলহলাম ো। চালহয়া বদলেলাম, রাজলক্ষ্মী অেযমেস্ক হইয়া লক ভালর্ট্েট্ে। োহার
ধ্যাে ভঙ্গ কলরয়া কলহলাম, লক্ষ্মী, োর বলাভ বেই, বে চায় ো, োট্ক িাহােয
করট্ে োওয়ার মে লর্ড়িো আর বেই।
রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের প্রলে চালহয়া অল্প একটুোলে হালিয়া র্ললল, বি
আলম জালে। বোমার কাট্ে আমার আর লকেু ই ো বহাক এ লশক্ষা হট্য়ট্চ!

440
 িাে

আপোট্ক আপলে লর্ট্েষণ কলরট্ল বদলেট্ে পাই, বে কয়লট োরী-চলরত্র

আমার মট্ের উপর িভীর বরোপাে কলরয়াট্ে, োহার একলট বিই
কুশারীমহাশট্য়র লর্ট্দ্রাহী ভ্রােৃজায়া। এই িু দীঘব জীর্ট্ে িু েোট্ক আলম আজও
ভুলল োই। মােু ষট্ক এে শীঘ্র এর্ং এে িহট্জ রাজলক্ষ্মী আপোর কলরয়া লইট্ে
পাট্র বে, িু েো বে একলদে আমাট্ক দাদা র্ললয়া ালকয়ালেল োহাট্ে লর্লস্মে
হইর্ার লকেু োই। ো হইট্ল এই আশ্চেব বমট্য়লটট্ক জালের্ার িু ট্োি আমার
কেেও ঘলটে ো। অধ্যাপক েদু েকবালঙ্কাট্রর ভাঙ্গাট্চারা দু -লেেোো ঘর
আমাট্দর র্ালড়র পলশ্চট্ম মাট্ঠর এক প্রাট্ন্ত চালহট্লই বিাজা বচাট্ে পট্ড়—এোট্ে
আলিয়া পেবন্তই পলড়য়াট্ে, বকর্ল এক লর্ট্দ্রালহণী বে ওইোট্ে োর স্বামী-পুত্র
লইয়া র্ািা র্াাঁলধ্য়াট্ে ইহাই জালেোম ো। র্াাঁট্শর পুল পার হইয়া একটা কলঠে
অেু র্বর মাট্ঠর উপর লদয়া লমলেট-দট্শট্কর পথ; মাঝোট্ে িােপালা প্রায় লকেু ই
োই, অট্েকদূ র পেবন্ত বর্শ স্পি বদো োয়। আজ িকাট্ল ঘুম ভালঙয়া উলঠয়া
জাোলার মধ্য লদয়া েেে ওই জীণব শ্রীহীে ঘরগুলল বচাট্ে পলড়ল েেে অট্েকক্ষণ
পেবন্ত একপ্রকার অভূেপূ র্ব র্যথা ও আগ্রট্হর িলহে চালহয়া রলহলাম; এর্ং বে
র্স্তু অট্েকলদে অট্েক উপলট্ক্ষ বদলেয়াও র্ার র্ার ভুললয়ালে, বিই কথাই মট্ে
পলড়ল বে, িংিাট্র বকাে-লকেু রই বকর্লমাত্র র্ালহরটা বদলেয়া লকেু ই র্ললর্ার
বজা োই। বক র্ললট্র্ ওই বপাট্ড়া র্ালড়টা লশয়াল-কুকুট্রর আশ্রয়স্থল েট্হ! বক
অেু মাে কলরট্র্ ওই কয়োো ভাঙ্গা ঘট্রর মট্ধ্য কুমার-রঘু-শকুন্তলা-বমঘদূ ট্ের
অধ্যাপো চট্ল; হয়ে স্মৃলে ও েযাট্য়র মীমাংিা ও লর্চার লইয়া োত্র-পলরর্ৃ ে এক
ের্ীে অধ্যাপক মগ্ন হইয়া থাট্কে। বক জালেট্র্ উহারই মট্ধ্য এই র্াঙ্গলাট্দট্শর

441
এক েরুণী োরী ধ্মব ও েযাট্য়র মেবাদা রালেট্ে বস্বচ্ছায় অট্শষ দু ঃে র্হে
কলরট্েট্ে !
দলক্ষট্ণর জাোলা লদয়া র্াটীর মট্ধ্য দৃ লি পড়ায় মট্ে হইল উঠাট্ের উপর
লক বেে একটা হইট্েট্ে—রেে আপলি কলরট্েট্ে এর্ং রাজলক্ষ্মী োহা েণ্ডে
কলরট্েট্ে, িু েরাং কেস্বরটা োহারই লকেু প্রর্ল। আলম উলঠয়া র্ালহট্র আলিয়া
দাাঁড়াইট্েই বি লকেু অপ্রলেভ হইয়া বিল; কলহল, ঘুম বভট্ঙ্গ বিল র্ুলঝ? োট্র্ই
ে। রেে, েুই িলাটা একটু োট্টা কর র্ার্া, েইট্ল আলম ে আর পালরট্ে।
এই প্রকার অেু ট্োি এর্ং অলভট্োট্ি বকর্ল রেেই একা েয়, র্ালড়িু ি
িকট্লই আমরা অভযস্ত হইয়া লিয়ালেলাম। অেএর্ বিও চুপ কলরয়া রলহল,
আলমও বেমলে কথা কলহলাম ো।
বদলেলাম একটা র্ড় চাঙ্গালরট্ে চাল- াল-লঘ-বেল প্রভৃলে এর্ং আর-
একটা বোট পাট্ত্র এেজ্জােীয় োোলর্ধ্ বভাজযর্স্তু িলজ্জে হইয়াট্ে। মট্ে হইল,
এইগুললর পলরমাণ ও োহালদিট্ক র্হে কলরর্ার শলিিামথবয-প্রিট্ঙ্গই রেে
প্রলের্াদ কলরট্েলেল। লঠক োই। রাজলক্ষ্মী আমাট্ক মধ্যস্থ মালেয়া র্ললল, বশাে
এর কথা! এই ক’টা চাল- াল র্ট্য় লেট্য় বেট্ে পারট্র্ ো! এ বে আলম লেট্য়
বেট্ে পালর রেে। এই র্ললয়া বি বহাঁট হইয়া স্বচ্ছট্ে র্ড় ঝুলড়টা েুললয়া ধ্লরল।
র্াস্তলর্ক ভার লহিাট্র্ মােু ট্ষর পট্ক্ষ, এমে লক রেট্ের পট্ক্ষও এগুলল
র্লহয়া লইয়া োওয়া কলঠে লেল ো, লকন্তু কলঠে লেল আর একটা কাজ। ইহাট্ে
োহার মেবাদাহালে হইট্র্। লকন্তু মলেট্র্র কাট্ে লজ্জায় এই কথাটাই বি স্বীকার
কলরট্ে পালরট্েলেল ো। আলম োহার মুট্ের পাট্ে চালহয়া অেযন্ত িহট্জই এ
কথাটা র্ুলঝট্ে পালরলাম। হালিয়া কলহলাম, বোমার েট্থি বলাকজে আট্ে,
প্রজারও অভার্ বেই—োট্দর কাউট্ক লদট্য় পালঠট্য় দাও, রেে ো হয় োলল
হাট্ে িট্ঙ্গ োক।

442
 রেে অট্ধ্ামুট্ে দাাঁড়াইয়া রলহল। রাজলক্ষ্মী একর্ার আমার ও একর্ার
োহার প্রলে দৃ লিপাে কলরয়া লেট্জও হালিয়া বেললয়া র্ললল, হেভািা আধ্ঘণ্টা
ধ্ট্র ঝিড়া করট্ল, ের্ু র্লট্ল ো বে, ও-ির্ বোট কাজ রেের্ার্ুর েয়। ো,
কাউট্ক ব ট্ক আন্বি।
বি চললয়া বিট্ল আলম লজজ্ঞািা কলরলাম, িকাট্ল উট্ঠই এ-ির্ বে?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, মােু ট্ষর োর্ার লজলেি িকাট্ল পাঠাট্ে হয়।
লকন্তু বকাথায় পাঠাে হট্ে? এর্ং োর বহেু?
রাজলক্ষ্মী কলহল, বহেু মােু ষ োট্র্ এর্ং োট্চ্ছ র্ামুের্ালড়ট্ে।
কলহলাম, র্ামুেলট বক?
রাজলক্ষ্মী হালিমুট্ে ক্ষণকাল চুপ কলরয়া রলহল, বর্াধ্ হয় ভালর্ল োমটা
র্ললট্র্ লক ো। লকন্তু পরক্ষট্ণই কলহল, লদট্য় র্লট্ে বেই, পুলণয কট্ম োয়। োও,
েুলম হাে-মুে ধ্ু ট্য় কাপড় বেট্ড় এি, বোমার চা দেলর হট্য় বিট্ে।
আলম আর বকাে প্রশ্ন কলরয়া র্ালহট্র চললয়া বিলাম।
বর্লা বর্াধ্ হয় েেে দশটা, র্ালহট্রর ঘট্র েিাট্পাট্শর উপর র্লিয়া
কাট্জর অভাট্র্ একোো পুরাট্ো িাপ্তালহক কািট্জর লর্জ্ঞাপে পলড়ট্েলেলাম,
একটা অট্চো কেস্বট্রর িম্ভাষট্ণ মুে েুললয়া বদলেলাম—আিন্তুক অপলরলচেই
র্বট। কলহট্লে, েমস্কার র্ার্ুমশায়।
আলমও হাে েুললয়া প্রলে-েমস্কার কলরয়া র্লললাম, র্িু ে।
ব্রাহ্মট্ণর অলেশয় দীে বর্শ—পাট্য় জুো োই, িাট্য় জামা োই, শুধ্ু
একোলে মললে উিরীয়। পলরধ্াট্ের র্েোলে বেমলে মললে, উপরন্তু দু -লেে স্থাট্ে
গ্রলি র্াাঁধ্া। পিীগ্রাট্মর ভদ্রর্যলির আচ্ছাদট্ের দীেো লর্স্মট্য়র র্স্তুও েয়।
বকর্লমাত্র ইহার উপট্রই োাঁহার িাংিালরক অর্স্থা অেু মাে করাও চট্ল ো।
লেলে িম্মু ট্ে র্াাঁট্শর বমাড়াটার উপট্র উপট্র্শে কলরয়া কলহট্লে, আলম আপোর
একজে দলরদ্র প্রজা, ইলেপূ ট্র্বই আমার আিা কেবর্য লেল, ভালর ত্রুলট হট্য় বিট্ে।

443
 আমাট্ক জলমদার মট্ে কলরয়া বকহ আলাপ কলরট্ে আলিট্ল আলম মট্ে
মট্ে বেমে ললজ্জে হইোম, বেমলে লর্রি হইোম; লর্ট্শষেঃ ইহারা বে-িকল
লেট্র্দে ও আট্র্দে লইয়া উপলস্থে হইে এর্ং বে-িকল র্িমূ ল উৎপাে ও
অেযাচাট্রর প্রলেলর্ধ্াে প্রাথবো কলরে োহাট্ে আমার বকাে হােই লেল ো।
ইাঁহার প্রলেও প্রিন্ন হইট্ে পালরলাম ো; কলহলাম, লর্লট্ি আিার জট্েয আপলে
দু ঃলেে হট্র্ে ো, কারণ এট্কর্াট্র ো এট্লও আলম ত্রুলট লেোম ো—ও-রকম
আমার স্বভার্ েয়। লকন্তু আপোর প্রট্য়াজে?
ব্রাহ্মণ ললজ্জে হইয়া কলহট্লে, অিমট্য় এট্ি আপোর কাট্জ হয়ে
র্যাঘাে করলাম, আলম আর একলদে আির্। এই র্ললয়া লেলে উলঠয়া দাাঁড়াইট্লে।
আলম লর্রি হইয়া কলহলাম, আমার কাট্ে আপোর লক প্রট্য়াজে র্লু ে?
আমার লর্রলিটা লেলে আোয়াট্ি লক্ষয কলরট্লে। একটু বমৌে থালকয়া
শান্তভাট্র্ র্ললট্লে, আলম িামােয র্যলি, প্রট্য়াজেও েৎিামােয। মাঠাকরুে
আমাট্ক স্মরণ কট্রট্চে, হয়ে োাঁর আর্শযক থাকট্ে পাট্র—আমার লকেু বেই।
জর্ার্টা কট্ঠার লকন্তু িেয, এর্ং আমার প্রট্শ্নর েুলোয় অিঙ্গেও েয়।
লকন্তু এোট্ে আলিয়া পেবন্ত োলক এরূপ জর্ার্ শুোইর্ার বলাক লেল ো, োই
ব্রাহ্মট্ণর প্রেুযওট্র বকর্ল লর্স্ময়াপন্ন েয়, িহিা ক্রুি হইয়া উলঠলাম। অথচ
বমজাজ আমার স্বভার্েঃ রুক্ষও েয়, অেযত্র বকাথাও এ কথায় লকেু মট্েও হইে
ো; লকন্তু ঐশ্বট্েবর ক্ষমো লজলেিটা এেই লর্শ্রী বে, বিটা পট্রর ধ্ার করা হইট্লও
োহার অপর্যর্হাট্রর প্রট্লাভে মােু ট্ষ িহট্জ কাটাইয়া উলঠট্ে পাট্র ো। অেএর্
অট্পক্ষাকৃে বঢর বর্লশ রূঢ় উিরই হঠাৎ মুট্ে আলিয়া পলড়য়ালেল, লকন্তু ঝাাঁজটা
োর উৎলক্ষপ্ত হইর্ার পূ ট্র্বই বদলেলাম পাট্শর দরজাটা েুললয়া বিল এর্ং
রাজলক্ষ্মী োাঁহার পূ জার আিে হইট্ে অিমাপ্ত আলহ্নক বেললয়া রালেয়াই উলঠয়া
আলিল। দূ র হইট্ে িিম্ভ্রট্ম প্রণাম কলরয়া কলহল, এরই মট্ধ্য উঠট্র্ে ো, আপলে
র্িু ে। আপোর কাট্ে আমার অট্েক কথা আট্ে।

444
 ব্রাহ্মণ পুেরায় আিে গ্রহণ কলরয়া র্ললট্লে, মা, আপলে ে আমার
িংিাট্রর অট্েকলদট্ের দু লশ্চন্তা দূ র কট্র লদট্লে, এট্ে প্রায় আমাট্দর পের
লদট্ের োওয়া চট্ল োট্র্। লকন্তু িম্প্রলে অকাল চলট্চ, ব্রে-লেয়ম লকেু রই লদে
বেই। ব্রাহ্মণী আশ্চেব হট্য় োই লজজ্ঞািা করলেট্লে—রাজলক্ষ্মী িহাট্িয কলহল,
আপোর ব্রাহ্মণী বকর্ল র্ারব্রট্ের লদেক্ষণগুট্লাই লশট্ে বরট্েট্চে, লকন্তু
প্রলেট্র্শীর েে বের্ার কালাকাল লর্চারটা আমার কাট্ে লশট্ে বেট্ে র্ট্ল
বদট্র্ে।
ব্রাহ্মণ কলহট্লে, এে র্ড় লিট্ধ্টা লক ো হট্ল মা—
প্রশ্নটা লেলে বশষ কলরট্ে পালরট্লে ো, অথর্া ইচ্ছা কলরয়াই কলরট্লে
ো, লকন্তু আলম এই দালম্ভক ব্রাহ্মট্ণর অেু ি র্াট্কযর মমবটা িম্পূ ণব উপললব্ধ
কলরলাম। লকন্তু ভয় হইল আমারই মে ো র্ুলঝয়া রাজলক্ষ্মী হয়ে একটা শি
কথা শুলেট্র্। বলাকলটর একলদট্কর পলরচয় এেেও অজ্ঞাে থালকট্লও আর
একলদট্কর পলরচয় ইলেপূ ট্র্বই পাইয়ালেলাম; িু েরাং এমে ইচ্ছা হইল ো বে,
আমারই িম্মু ট্ে আর্ার োহার পুেরার্ৃ লি ঘট্ট। শুধ্ু একটা িাহি এই লেল বে,
বকহ বকােলদে মুট্োমুলে রাজলক্ষ্মীট্ক লেরুির কলরয়া লদট্ে পালরে ো। লঠক
োহাই হইল। এই লর্শ্রী প্রশ্নটাট্কও বি অেযন্ত িহট্জ পাশ কাটাইয়া লিয়া
হালিয়া র্ললল, েকবালঙ্কারমশাই, শুট্েলচ আপোর ব্রাহ্মণী ভারী রািী মােু ষ—লর্ো
লেমন্ত্রট্ণ লিট্য় পড়ট্ল হয়ে চট্ট োট্র্ে, োহট্ল এ কথার জর্ার্ োাঁট্কই লদট্য়
আিোম।
এেক্ষট্ণ র্ুলঝলাম ইলেই েদু োথ কুশারী। অধ্যাপক মােু ষ, লপ্রয়েমার
বমজাট্জর উট্িট্ে লেট্জর বমজাজ হারাইয়া বেললট্লে; হাঃ হাঃ কলরয়া উেহাট্িয
ঘর ভলরয়া প্রিন্নলচট্ি র্ললট্লে, ো মা, রািী হট্র্ বকে, লেোন্তই বিাজা মােু ষ।
আমরা দলরদ্র, আপলে বিট্ল ে োর উপেু ি িম্মাে করট্ে পারর্ ো, লেলেই
আিট্র্ে। একটু িময় বপট্ল আলমই োাঁট্ক িট্ঙ্গ কট্র লেট্য় আির্।

445
 রাজলক্ষ্মী লজজ্ঞািা কলরল, েকবালঙ্কারমশাই, আপোর োত্র ক’লট?
কুশারী র্ললট্লে, পাাঁচলট। এট্দট্শ বর্লশ োত্র ে পার্ার বজা বেই—
অধ্যাপো বকর্ল োমমাত্র।
ির্ ক’লটট্কই বেট্ে-পরট্ে লদট্ে হয়?
ো। লর্জয় ে দাদার ওোট্ে থাট্ক, একলটর র্ালড় গ্রাট্মর মট্ধ্যই, বকর্ল
লেেলট োত্র আমার কাট্ে থাট্ক।
রাজলক্ষ্মী একটুোলে চুপ কলরয়া থালকয়া অপূ র্ব লেগ্ধকট্ে র্ললল, এই
দু ঃিমট্য় এ ে িহজ েয় েকবালঙ্কারমশাই!
লঠক এই কেস্বট্রর প্রট্য়াজে লেল। ো হইট্ল অলভমােী অধ্যাপট্কর
উিপ্ত হইয়া উঠার লকেু মাত্র র্াধ্া লেল ো। অথচ এর্ার োাঁহার মেটা এট্কর্াট্র
ও-লদক লদয়াই বিল ো! অলে িহট্জই িৃট্হর দু ঃে-দদেয স্বীকার কলরয়া
বেললট্লে; র্ললট্লে, লক কট্র বে চট্ল বি বকর্ল আমরা দু লট প্রাণীই জালে।
লকন্তু ের্ু ে ভির্াট্ের উদয়াস্ত আটট্ক থাট্ক ো মা! ো োড়া উপায়ই র্া লক?
অধ্যয়ে-অধ্যাপো ে ব্রাহ্মট্ণরই কাজ। আচােবট্দট্র্র কাট্ে ো বপট্য়লচ, বি ে
বকর্ল েযস্ত ধ্ে—আর একলদে বি ে লেলরট্য় লদট্েই হট্র্ মা! একটু লস্থর
থালকয়া পুেশ্চ কলহট্লে, একলদে এই ভার লেল বদট্শর ভূস্বামীর উপর, লকন্তু
এেে লদে কাল িমস্তই র্দট্ল বিট্ে। বি অলধ্কারও োাঁট্দর বেই, বি দালয়েও
বিট্ে। প্রজার রিট্শাষণ করা োড়া আর োাঁট্দর বকাে করণীয় বেই। োাঁট্দর
ভূস্বামী র্ট্ল মট্ে করট্েই এেে ঘৃ ণা বর্াধ্ হয়। রাজলক্ষ্মী হালিয়া র্ললল, লকন্তু
ওট্দর মট্ধ্য বকউ েলদ বকাে প্রায়লশ্চি করট্ে চায় োট্ে বেে আর্ার র্াধ্া
বদট্র্ে ো।
কুশারী লজ্জা পাইয়া লেট্জও হালিট্লে; কলহট্লে, লর্মো হট্য় আপোর
কথাটা আলম মট্েই কলরলে। লকন্তু র্াধ্া বদর্ বকে? িলেযই ে এ আপোট্দরই
কেবর্য।

446
 রাজলক্ষ্মী কলহল, আমরা পুট্জা-আো কলর, লকন্তু একটা মন্তরও হয়ে
শুি আর্ৃ লি করট্ে পালরট্ে—এও লকন্তু আপোর কেবর্য, ো স্মরণ কলরট্য় লদলে।
কুশারী হালিয়া র্ললট্লে, োই হট্র্ মা! এই র্ললয়া লেলে বর্লার লদট্ক
চালহয়া উলঠয়া পলড়ট্লে। রাজলক্ষ্মী োাঁহাট্ক ভূলমষ্ঠ প্রণাম কলরল, োইর্ার িময়
আলমও বকােমট্ে একটা েমস্কার িালরয়া লইলাম।
লেলে চললয়া বিট্ল রাজলক্ষ্মী কলহল, আজ বোমাট্ক একটু িকাল িকাল
োওয়া োওয়া বিট্র লেট্ে হট্র্।
বকে র্ল ে?
দু পুরট্র্লা একর্ার িু েোর র্ালড়ট্ে বেট্ে হট্র্।
একটু লর্লস্মে হইয়া কলহলাম, লকন্তু আমাট্ক বকে? বোমার র্াহে রেে
আট্ে ে?
রাজলক্ষ্মী মাথা োলড়য়া র্ললল, ও র্াহট্ে আর কুট্লাট্র্ ো, বোমাট্ক
িট্ঙ্গ ো লেট্য় আর বকাথাও আলম একপাও েড়লচ বে।
র্লললাম, আচ্ছা, োই হট্র্।

447
 আট

পূ ট্র্বই র্ললয়ালে, একলদে িু েো আমাট্ক দাদা র্ললয়া ালকয়ালেল,

োহাট্ক পরমাত্মীট্য়র মে কাট্ে পাইয়ালেলাম। ইহার িমস্ত লর্র্রণ লর্স্তৃে কলরয়া
ো র্ললট্লও কথাটাট্ক প্রেযয় ো কলরর্ার লর্ট্শষ বকাে বহেু োই। লকন্তু আমাট্দর
প্রথম পলরচট্য়র ইলেহািটা লর্শ্বাি করাে শি হইট্র্ হয়ে। অট্েট্কই মট্ে
কলরট্র্ে ইহা অদ্ভুে; হয়ে, অট্েট্কই মাথা োলড়য়া কলহট্র্ে, এ-িকল বকর্ল
িট্ল্পই চট্ল। োাঁহারা র্ললট্র্ে, আমরাও র্াঙ্গালী, র্াঙ্গলাট্দট্শরই মােু ষ, লকন্তু
িাধ্ারণ িৃহস্থঘট্র এমে হয় োহা ে কেট্ো বদলে োই! ো র্ট্ট। লকন্তু প্রেুযিট্র
শুধ্ু ইহাই র্ললট্ে পালর, আলমও এ বদট্শরই মােু ষ এর্ং একলটর অলধ্ক িু েো
এ বদট্শ আমারও বচাট্ে পট্ড় োই। েত্রাচ ইহা িেয।
রাজলক্ষ্মী লভেট্র প্রট্র্শ কলরল। আলম োহাট্দর ভাঙ্গা প্রাচীট্রর ধ্াট্র
দাাঁড়াইয়া বকাথায় একটু োয়া আট্ে বোাঁজ কলরট্েলে, একলট িট্েট্রা-আঠাট্রা
র্েট্রর বোকরা আলিয়া কলহল, আিু ে, বভেট্র আিু ে।
েকবালঙ্কারমশাই বকাথায়? লর্শ্রাম করট্চে বর্াধ্ হয়?
আট্জ্ঞ ো, লেলে হাট্ট বিট্েে। মা আট্েে, আিু ে। র্ললয়া বি অগ্রর্েবী
হইল, এর্ং েট্থি লদ্বধ্াভট্রই আলম োহার অেু িরণ কলরলাম। একদা বকােকাট্ল
হয়ে এ র্াটীর িদর দরজা বকাথাও লেল, লকন্তু িম্প্রলে োহার লচহ্ন পেবন্ত
লর্লু প্ত। অেএর্ ভূেপূ র্ব একটা বঢাঁলকশালার পট্থ অন্তঃপুট্র প্রট্র্শ করায়
লেশ্চয়ই ইহার মেবাদা লঙ্ঘে কলর োই। প্রাঙ্গট্ণ উপলস্থে হইয়া িু েোট্ক
বদলেলাম। উলেশ-কুলড় র্েট্রর শযামর্ণব একলট বমট্য় এই র্ালড়লটর মেই
এট্কর্াট্র আভরণর্লজবে। িম্মু ট্ের অপলরির র্ারাোর একধ্াট্র মুলড়
ভালজট্েলেল,—বর্াধ্ হয় রাজলক্ষ্মীর আিমট্ের িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই উলঠয়া দাাঁড়াইয়া,—

448
আমাট্ক জীণব একোলে কিট্লর আিে পালেয়া লদয়া েমস্কার কলরল। কলহল,
র্িু ে। বেট্ললটট্ক র্ললল, অজয়, উেু ট্ে আগুে আট্ে, একটু োমাক বিট্জ দাও
র্ার্া। রাজলক্ষ্মী লর্ো আিট্ে পূ ট্র্ব উপলর্ি হইয়ালেল, োহার প্রলে চালহয়া ঈষৎ
িলজ্জ হাট্িয কলহল, আপোট্ক লকন্তু পাে লদট্ে পারর্ ো, পাে আমাট্দর র্ালড়ট্ে
বেই।
আমরা বক, অজয় বর্াধ্ হয় োহা জালেট্ে পালরয়ালেল। বি োহার
গুরুপেীর কথায় িহিা অেযন্ত র্যস্ত হইয়া র্ললয়া উলঠল, বেই? োহট্ল পাে
র্ুলঝ আজ হঠাৎ েুলরট্য় বিট্ে মা?
িু েো োহার মুট্ের লদট্ক একমুহূেব মুে লটলপয়া চালহয়া থালকয়া, কলহল,
ওটা হঠাৎ আজ েুলরট্য় বিট্ে, ো বকর্ল হঠাৎ একলদেই লেল অজয়? এই র্ললয়া
িহিা লেল্লেল্ কলরয়া হালিয়া উলঠয়া রাজলক্ষ্মীট্ক র্ললল, ও- রলর্র্াট্র বোট
বমাহন্তঠাকুট্রর আির্ার কথায় এক পয়িার পাে বকো হট্য়লেল—বি প্রায় লদে
দট্শট্কর কথা। এই! এট্েই আমার অজয় এট্কর্াট্র আশ্চেব হট্য় বিট্ে, পাে
হঠাৎ েুরাল লক কট্র? এই র্ললয়া বি আর্ার হালিট্ে লালিল। অজয় মহা
অপ্রলেভ হইয়া র্ললট্ে লালিল, র্াঃ—এই র্ুলঝ! ো বর্শ ে, হলই র্া েুট্রালই
র্া—
রাজলক্ষ্মী হালিমুট্ে িদয়কট্ে কলহল, ো িলেযই ে ভাই, ও পুরুষমােু ষ,
ও লক কট্র জােট্র্ লক বোমার িংিাট্র েুলরট্য়ট্ে!
অজয় একজেট্কও োহার অেু কূট্ল পাইয়া কলহট্ে লালিল, বদেুে ে!
বদেুে ে! অথচ মা ভাট্র্ে—
িু েো বেম্লে িহাট্িয র্ললল, হাাঁ, মা ভাট্র্ে দর্ লক! ো লদলদ, আমার
অজয়ই হল র্ালড়র লিন্নী—ও ির্ জাট্ে। বকর্ল এোট্ে বে বকাে কি আট্ে,
মায় র্ার্ুলিলর পেবন্ত—এইট্টই ও স্বীকার করট্ে পাট্র ো।

449
 বকে পারর্ ো! র্াঃ—র্ার্ুলিলর লক ভাল! ও ে আমাট্দর—, র্ললট্ে
র্ললট্ে কথাটা আর বশষ ো কলরয়াই বি বর্াধ্ কলর আমার জেয োমাক
িালজট্েই র্ালহট্র প্রস্থাে কলরল।
িু েো কলহল, র্ামুে-পলণ্ডট্ের ঘট্র হিু কীই েট্থি, েুজ
াঁ ট্ল এক-আধ্টা
িু পুলরও হয়ে পাওয়া বেট্ে পাট্র—আচ্ছা, আলম বদেলচ,—এই র্ললয়া বিও
োইর্ার উট্দযাি কলরট্েই রাজলক্ষ্মী িহিা োহার আাঁচল ধ্লরয়া কলহল, হিু কী
আমার িইট্র্ ো ভাই, িু পুলরট্েও কাজ বেই। েুলম একটুোলে আমার কাট্ে লস্থর
হট্য় বর্াট্িা, দু ট্টা কথা কই। এই র্ললয়া বি একপ্রকার বজার কলরয়াই োহাট্ক
পাট্শ্বব র্িাইল।
আলেট্থযর দায় হইট্ে অর্যাহলে পাইয়া ক্ষণকাট্লর লেলমি উভট্য়ই েীরর্
রলহল। এই অর্কাট্শ আলম আর—একর্ার েূ েে কলরয়া িু েোট্ক বদলেয়া
লইলাম। প্রথট্মই মট্ে হইল, র্স্তুেঃ এই দালরদ্র লজলেিটা িংিাট্র কেই ো
অথবহীে, একজে েলদ োহাট্ক স্বীকার ো কট্র। এই বে আমাট্দর িাধ্ারণ
র্াঙ্গালী-ঘট্রর িামােয একলট বমট্য়, র্ালহর হইট্ে োহার বকাে লর্ট্শষে োই—
ো আট্ে রূপ, ো আট্ে র্ে-অলঙ্কার; এই ভগ্নিৃট্হর বেলদট্ক দৃ লিপাে কর,
বকর্ল অভার্-অেটট্ের োয়া—লকন্তু ের্ুও বি বে ওই োয়ামাত্রই, োর বর্লশ
লকেু েয়, বি কথাও বেে িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই বচাট্ে পলড়ট্ে র্াকী থাট্ক ো। অভাট্র্র
দু ঃেটাট্ক এই বমট্য়লট বকর্লমাত্র বেে বচাট্ের ইলঙ্গট্ে লেট্ষধ্ কলরয়া দূ ট্র
রালেয়াট্ে—বজার কলরয়া বি লভেট্র প্রট্র্শ কট্র, এের্ড় িাহি োহার োই।
অথচ মািকট্য়ক পূ ট্র্বও ইহার িমস্তই লেল—ঘরর্ালড়, বলাকজে, আত্মীয়-র্ন্ধু—
িচ্ছল িংিার, বকাে র্স্তুরই অভার্ লেল ো—শুধ্ু একটা কট্ঠার অেযাট্য়র
েট্োলধ্ক কট্ঠার প্রলের্াদ কলরট্ে িমস্ত োলড়য়া আলিয়াট্ে একেণ্ড জীণবর্ে
েযাি করার মে—মেলস্থর কলরট্ে একটা বর্লাও লাট্ি োই। অথচ, বকাথাও
বকাে অট্ঙ্গ ইহার কট্ঠারোর বকাে লচহ্ন োই।

450
 রাজলক্ষ্মী হঠাৎ আমাট্ক লক্ষয কলরয়া কলহল, আলম বভট্র্লেলু ম িু েোর
র্ুলঝ র্য়ি হট্য়ট্চ। ও হলর! এট্কর্াট্র বেট্লমােু ষ।
অজয় বর্াধ্ হয় োাঁহার গুরুট্দট্র্র হুাঁকাট্েই োমাক িালজয়া
আলেট্েলেল; িু েো োহাট্ক র্ললল, বেট্লমােু ষ লকরকম! ওই অে র্ড় র্ড় বেট্ল
োর, োর র্য়ি র্ুলঝ কম! এই র্ললয়া বি হালিট্ে লালিল। চমৎকার স্বচ্ছে
িরল হালি। অজয় লেট্জই উেু ে হইট্ে আগুে লইট্র্ লক ো লজজ্ঞািা করায়
পলরহাি কলরয়া কলহল, লক জালে লক জাট্ের বেট্ল র্ার্া েুলম, কাজ বেই বোমার
উেু ে েু াঁট্য়। আিল কথা, জ্বলন্ত অঙ্গার চুিী হইট্ে উঠাট্ো শি র্ললয়া বি আপলে
লিয়া আগুে েুললয়া কললকাটার উপট্র রালেয়া লদয়া অজট্য়র হাট্ে লদল, এর্ং
হালিমুট্ে লেলরয়া আলিয়া স্বস্থাট্ে উপট্র্শে কলরল। িাধ্ারণ পিীরমণী-িু লভ
হালি-োমাশা হইট্ে আরম্ভ কলরয়া কথায়র্ােবায় আচরট্ণ বকােোট্ে বকাে
লর্ট্শষে ধ্লরর্ার বজা োই, অথচ, ইলেমট্ধ্য বে িামােয পলরচয়টুকু োহার
পাইয়ালে োহা কেই ো অিামােয! এই অিাধ্ারণোর বহেুটা পরক্ষট্ণই
আমাট্দর দু ’জট্ের কাট্েই পলরস্ফুট হইয়া উলঠল।
অজয় আমার হাট্ে হুাঁকাটা লদয়া র্ললল, মা ওটা োহট্ল েুট্ল বরট্ে লদ’?
িু েো ইলঙ্গট্ে িায় বদওয়ায় োহার দৃ লি অেু িরণ কলরয়া বদলেলাম,
আমারই অদূ ট্র একেণ্ড কাট্ঠর লপাঁড়ার উপর মস্ত বমাটা একটা পুাঁলথ
এট্লাট্মট্লাভাট্র্ বোলা পলড়য়া আট্ে। এেক্ষণ বকহই উহা বদট্ে োই। অজয়
োহার পাোগুলল গুোইয়া েুললট্ে েুললট্ে ক্ষুণ্ণস্বট্র কলহল, মা, ‘উৎপলি-
প্রকরণ’টা ে আট্জা বশষ হ’ল ো, কট্র্ আর হট্র্! ও আর হট্র্ই ো।
রাজলক্ষ্মী লজজ্ঞািা কলরল, ওটা লকট্ির পুাঁলথ অজয়?
বোির্ালশষ্ঠ।
বোমার মা মুলড় ভাজলেট্লে আর েুলম বশাোলচ্ছট্ল?
ো, আলম মার কাট্ে পলড়।

451
 অজট্য়র এই িরল ও িংলক্ষপ্ত উিট্র িু েো হঠাৎ বেে লজ্জায় রাঙ্গা
হইয়া উলঠল; োড়াোলড় কলহল, পড়ার্ার মে লর্ট্দয ে ওর মাট্য়র োই আট্ে!
ো লদলদ, দু পুরট্র্লা একলা িংিাট্র কাজ কলর; উলে প্রায়ই থাকট্ে পাট্রে ো,
বেট্লরা র্ই লেট্য় বক বে কেে লক র্ট্ক োয় োর র্াট্রা আো আলম শুেট্েই
পাই বে। ওর লক, ো বহাক একটা র্ট্ল লদট্ল।
অজয় োহার বোির্ালশষ্ঠ লইয়া প্রস্থাে কলরল। রাজলক্ষ্মী িম্ভীরমুট্ে লস্থর
হইয়া র্লিয়া রলহল। মুহূেবকট্য়ক পট্র িহিা একটা লেঃশ্বাি বেললয়া র্ললল,
র্ালড়টা আমার কাোকালে হ’বল আলমও বোমার বচলা হট্য় বেেুম ভাই। এট্ক ে
জালেট্ে লকেু ই, োট্ে আলহ্নক—পুট্জার কথাগুট্লাও েলদ লঠকমে র্লট্ে পারেুম!
মট্ন্ত্রাোরণ িিট্ন্ধ োহার িলেগ্ধ আট্ক্ষপ আলম অট্েক শুলেয়ালে—ওটা আমার
অভযাি লেল; লকন্তু িু েো এই প্রথট্ম শুলেয়াও বকাে কথা কলহল ো, বকর্ল
মুচলকয়া একটু হালিল মাত্র। লক জালে বি লক মট্ে কলরল। হয়ে ভালর্ল, বে
োৎপেব র্ুট্ঝ ো, প্রট্য়াি জাট্ে ো, শুধ্ু অথবহীে আর্ৃ লির পলরশুিোয় োর এে
দৃ লি বকে? হয়ে র্া ইহা োহার কাট্েও েূ েে েয়,—আমাট্দর িাধ্ারণ র্াঙ্গালী-
ঘট্রর বমট্য়ট্দর মুট্ে এম্লে িকরুণ বলাভ ও বমাট্হর কথা বি অট্েক শুলেয়াট্ে,
ইহার উির বদওয়া র্া প্রলের্াদ করাও আর প্রট্য়াজে মট্ে কট্র ো। অথর্া এ-
িকল লকেু োও হইট্ে পাট্র, বকর্ল স্বাভালর্ক লর্েয়র্ট্শই বমৌে হইয়া রলহল।
ের্ুও এ কথাটা ে মট্ে ো কলরয়া পালরলাম ো, বি েলদ আজ োহার এই
অপলরলচে অলেলথলটট্ক লেোন্তই িাধ্ারণ বমট্য়ট্দর িমাে কলরয়া, বোট কলরয়া
বদলেয়া থাট্ক ে আর্ার একলদে োহার অলেশয় অেু োট্পর িলহে মে
র্দলাইর্ার প্রট্য়াজে হইট্র্।
রাজলক্ষ্মী বচাট্ের পলট্ক আপোট্ক িামলাইয়া লইল। আলম জালে বকহ
হাাঁ কলরট্ল বি োহার মট্ের কথা র্ুলঝট্ে পাট্র। আর বি মন্ত্রেট্ন্ত্রর ধ্ার লদয়াও
বিল ো। এর্ং একটু পট্রই লেেক ঘরকন্না ও িৃহস্থালীর কথা আরম্ভ কলরয়া

452
লদল। োহাট্দর মৃদুকট্ের িমস্ত আট্লাচো আমার কাট্েও বিল ো, কাে লদর্ার
বচিাও কলরলাম ো। র্রি েকবালঙ্কাট্রর বথট্লা হুাঁকায় অজয়-দি শুষ্ক িু কট্ঠার
োমাকু প্রাণপণ কলরয়া লেঃট্শষ কলরট্ে লেেু ি হইলাম।
এই দু লট রমণী অস্পি মৃদুস্বট্র িংিারোত্রা িিট্ন্ধ বকান্ জলটল েট্ের
িমাধ্াে কলরট্ে লালিল, বি োহারাই জাট্ে; লকন্তু োহাট্দরই অদূ ট্র হুাঁকাহাট্ে
েীরট্র্ র্লিয়া আমার মট্ে হইট্ে লালিল, আজ িহিা একটা কলঠে প্রট্শ্নর উির
পাইয়ালে।
আমাট্দর লর্রুট্ি একটা লর্শ্রী অলভট্োি আট্ে, বমট্য়ট্দর আমরা হীে
কলরয়া রালেয়ালে। এই শি কাজটা বে বকমে কলরয়া কলরয়ালে এর্ং বকাথায়
উহার প্রলেকার, একথা অট্েকর্ার অট্েক লদক লদয়া আলম ভালর্য়া বদলের্ার
বচিা কলরয়ালে; লকন্তু আজ িু েোট্ক লঠক এমলে কলরয়া লেট্জর বচাট্ে ো বদলেট্ল
বর্াধ্ কলর িংশয় লচরলদে রলহয়াই োইে।
বদট্শ ও লর্ট্দট্শ রকমালর েী-স্বাধ্ীেো কেই ো বদলেয়ালে। ইহার বে
েমুো র্মবামুলুট্ক পা লদয়াই বচাট্ে পলড়য়ালেল োহা ভুললর্ার বজা লক! জে-লেট্েক
ব্রহ্মিু েরী প্রকাশয রাজপট্থ দাাঁড়াইয়া একটা ষণ্ডামাকবা পুরুষট্ক আেট্পটা
কলরট্েট্েে বদলেয়া পুলট্ক বরামালিে ও ঘমবাি-কট্লর্র হইয়া উলঠয়ালেলাম।
অভয়া মুগ্ধচট্ক্ষ লেরীক্ষণ কলরয়া র্ললয়ালেল, ‘শ্রীকান্তর্ার্ু, আমাট্দর র্াঙ্গালী
বমট্য়রা েলদ এমলে—’। আমার েুড়ামশাই একর্ার জে-দু ই মাট্রায়াড়ী রমণীর
োট্ম োললশ করট্ে লিট্য়লেট্লে, োহারা বরলিালড়ট্ে োলক েুড়ার োক ও কাে
প্রর্ল পরাক্রট্ম মললয়া লদয়ালেল। শুলেয়া েুড়ীমা আমায় দু ঃে কলরয়া
র্ললয়ালেট্লে, আচ্ছা, আমাট্দর র্াঙালীর ঘট্র ঘট্র েলদ ওর চলে থাকে! থালকট্ল
আমার েুড়ামশাই লেশ্চয় বঘারের আপলি কলরট্েে, লকন্তু ইহাট্েই বে
োরীজালের হীে অর্স্থার প্রলেলর্ধ্াে হইে, োহাও ে অিংশট্য় র্লা োয় ো।
ইহাই বে বকাথায় এর্ং লকরূট্প হয়, িু েোর ভগ্নিৃট্হর লেন্ন আিেোলেট্ে র্লিয়া

453
আজ লেঃশট্ব্দ এর্ং লেঃিট্েট্হ অেু ভর্ কলরট্েলেলাম। বকর্ল একটা ‘আিু ে’
র্ললয়া অভযথবো করা োড়া বি আমার িলহে লদ্বেীয় র্াকযালাপ কট্র োই,
রাজলক্ষ্মীর িট্ঙ্গও বে বকাে র্ড় কথার আট্লাচোয় প্রর্ৃ ি হইয়ালেল োহাও েয়,
লকন্তু বিই বে অজট্য়র লমথযা আড়িট্রর প্রেুযিট্র হালিমুট্ে জাোইয়ালেট্ল, এ
র্ালড়ট্ে পাে োই; লকলের্ার মে িামথবয োই,—এোট্ে উহা দু লবভ র্স্তু! োহার
িকল কথার মাট্ঝ এই কথাটা বেে আমার কাট্ে র্ালজট্েই লেল। োহার
িট্ঙ্কাচট্লশহীে এইটুকু পলরহাট্ি দালরট্দ্রযর িমস্ত লজ্জা বকাথায় বে লজ্জায় মুে
লু কাইল, িারাক্ষট্ণর মট্ধ্য আর োহার বদোই লমললল ো। এক মুহূট্েবই জাো
বিল এই ভাঙ্গা র্ালড়, এই জীণব িৃহিজ্জা, এই দু ঃে দদেয অেটে—এই লেরাভরণ
বমট্য়লট োহাট্দর অট্েক উপট্র। অধ্যাপক লপো লদর্ার মট্ধ্য োাঁহার কেযাট্ক
োাঁহার অট্শষ েট্ে ধ্মব ও লর্দযাদাে কলরয়া শ্বশুরকুট্ল পাঠাইয়ালেট্লে; েৎপট্র
বি জুো-বমাজা পলরট্র্ লক বঘামটা েুললয়া পট্থ বর্ড়াইট্র্, লকংর্া অেযাট্য়র
প্রলের্াদ কলরট্ে স্বামী-পুত্র লইয়া ভাঙ্গা র্ালড়ট্ে র্াি কলরট্র্, েথায় মুলড় ভালজট্র্,
লক বোির্ালশষ্ঠ পড়াইট্র্, বি লচন্তা লেোন্তই অলকলিৎকর। বমট্য়ট্দর আমরা হীে
কলরয়ালে লক ো এ েকব লেষ্প্রট্য়াজে, লকন্তু এই লদক লদয়া েলদ োহাট্দর র্লিে
কলরয়া থালক ে বি কট্মবর েলট্ভাি অলের্ােব। অজট্য়র ‘উৎপলি প্রকরণ’ উলঠয়া
ো পলড়ট্ল িু েোর বলোপড়ার কথা আমরা জালেট্েও পালরোম ো। োহার
মুলড়ভাজা হইট্ে আরম্ভ কলরয়া িরল ও িামােয হালি-োমাশার মট্ধ্য লদয়া
বোির্ালশট্ষ্ঠর ঝাাঁজ বকাথাও উাঁলক মাট্র োই।
অথচ স্বামীর অর্েবমাট্ে অপলরলচে অলেলথর অভযথবো কলরট্েও োহার
বকােোট্ে র্ালধ্ল ো। লেজবে িৃট্হর মট্ধ্য একটা িট্েট্রা-আঠাট্রা র্েট্রর বেট্লর
বি এেই িহট্জ ও অর্লীলাক্রট্ম মা হইয়া লিয়াট্ে বে, শািে ও িংশট্য়র
দলড়দড়া লদয়া োহাট্ক র্াাঁলধ্র্ার কল্পোও বর্াধ্ কলর বকােলদে োহার স্বামীর মট্ে

454
উট্ঠ োই। অথচ ইহারই প্রহরা লদট্ে ঘট্র ঘট্র কে প্রহরীই ো িৃ লি হইয়া
লিয়াট্ে!
েকবালঙ্কার মহাশয় বেট্ললটট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া হাট্ট লিয়ালেট্লে। োাঁহার
িলহে বদো কলরয়া োইর্ার ইচ্ছা লেল, লকন্তু এলদট্ক বর্লাও পলড়য়া আলিট্েলেল।
এই দলরদ্র িৃহলক্ষ্মীর কে কাজই ো পলড়য়া আট্ে মট্ে কলরয়া রাজলক্ষ্মী উলঠয়া
পলড়ল এর্ং লর্দায় লইয়া কলহল, আজ চললু ম, েলদ লর্রি ো হও ে আর্ার
আির্।
আলমও উলঠয়া দাাঁড়াইয়া র্লললাম, আমারও কথা কইর্ার বলাক বকউ
বেই, েলদ অভয় বদে ে মাট্ঝ মাট্ঝ আির্।
িু েো মুট্ে লকেু কলহল ো, লকন্তু হালিয়া ঘাড় োলড়ল।
পট্থ আলিট্ে আলিট্ে রাজলক্ষ্মী কলহল, বমট্য়লট চমৎকার। বেমে স্বামী
বেমলে েী।
ভির্াে এট্দর বর্শ লমললট্য়ট্েে।
আলম কলহলাম, হাাঁ।
রাজলক্ষ্মী কলহল, এট্দর ও-র্ালড়র কথাটা আজ আর েুললু ম ো।
কুশারীমহাশয়ট্ক আজও ভাল লচেট্ে পালরলে, লকন্তু এরা দু লট জা’ই র্ড়
চমৎকার।
র্লললাম, েুর্ িম্ভর্ োই; লকন্তু বোমার ে মােু ষ র্শ করর্ার অদ্ভুে
ক্ষমো, বদে ো বচিা কট্র েলদ এট্দর আর্ার লমল কট্র লদট্ে পার।
রাজলক্ষ্মী মুে লটলপয়া একটু হালিয়া র্ললল, ক্ষমো থাকট্ে পাট্র, লকন্তু
বোমাট্ক র্শ করাটা োর প্রমাণ েয়। বচিা করট্ল ওটা অট্েট্কই পারে।
র্লললাম, হট্েও পাট্র। েট্র্ বচিার েেে িু ট্োি ঘট্টলে েেে েকব
করায় েল হট্র্ ো।

455
 রাজলক্ষ্মী বেমলে হালিয়া কলহল, আচ্ছা বিা আচ্ছা। লদে এরই মট্ধ্য
েুলরট্য় বিট্ে বভট্র্ বরট্ো ো।
আজ িারালদেটাই বকমে একটা বমঘলাট্টট্িাট্ের কলরয়ালেল। অপরাহ্ণ-
িূ েব অিমট্য়ই একেণ্ড কাট্লা বমট্ঘর আড়াট্ল ঢাকা পড়ায় আমাট্দর িামট্ের
আকাশটা রাঙ্গা হইয়া উলঠয়ালেল। োহারই বিালাপী োয়া িম্মু ট্ের কলঠে ধ্ূ ির
মাট্ঠ ও ইহারই একান্তর্েবী একঝাড় র্াাঁশ ও বিাটা-দু ই বোঁেুলিাট্ে বেে বিাো
মাোইয়া লদয়ালেল। রাজলক্ষ্মীর বশষ অেু ট্োট্ির জর্ার্ লদলাম ো, লকন্তু লভেট্রর
মেটা বেে র্ালহট্রর দশলদট্কর মেই রালঙ্গয়া উলঠল। অলট্ক্ষয একর্ার োহার
মুট্ের প্রলে চালহয়া বদলেলাম, ওষ্ঠাধ্ট্র হালি েেেও িম্পূ ণব লমলায় োই, লর্িললে
স্বণবপ্রভায় এই একান্ত পলরলচে হালিমুেোলে এট্কর্াট্র বেে অপূ র্ব মট্ে হইল।
হয়ে এ বকর্ল আকাট্শর রঙই েয়; হয়ে বে আট্লা আর এক োরীর কাে
হইট্ে এইমাত্র আলম আহরণ কলরয়া আলেয়ালেলাম, োহারই অপরূপ দীলপ্ত
ইহারও অন্তট্র বেললয়া বর্ড়াইট্েলেল। পট্থ আমরা োড়া আর বকহ লেল ো।
বি িু মুট্ে আঙ্গুল র্াড়াইয়া কলহল, বোমার োয়া পট্ড়লে বকে র্ল ে? চালহয়া
বদলেলাম অদূ ট্র াে লদট্ক আমাট্দর অস্পি োয়া এক হইয়া লমললয়াট্ে।
কলহলাম, র্স্তু থাকট্ল োয়া পট্ড়—বর্াধ্ হয় ওটা আর বেই।
আট্ি লেল?
লক্ষয কট্র বদলেলে, লঠক মট্ে পড়ট্চ ো।
রাজলক্ষ্মী হালিয়া র্ললল, আমার পড়ট্চ—লেল ো। এেটুকু র্য়ি বথট্ক
ওটা বদেট্ে লশট্েলেলাম। এই র্ললয়া বি একটা পলরেৃলপ্তর লেঃশ্বাি বেললয়া
কলহল, আজট্কর লদেটা আমার র্ড় ভাল বলট্িট্চ। মট্ে হট্ে এেলদে পট্র
একলট িঙ্গী বপলাম। এই র্ললয়া বি আমার প্রলে চালহল। আলম লকেু কলহলাম
ো, লকন্তু মট্ে মট্ে লেশ্চয় র্ুলঝলাম, বি লঠক িেয কথাটাই কলহয়াট্ে।

456
 র্াটী আলিয়া বপৌঁলেলাম। লকন্তু ধ্ূ লা-পা ধ্ু ইর্ার অর্কাশ লমললল ো, শালন্ত
ও েৃলপ্ত দু ই-ই একই িট্ঙ্গ অন্তলহবে হইল। বদলে, র্ালহট্রর উঠাে ভলরয়া জে
দশ-পের বলাক র্লিয়া আট্ে। আমাট্দর বদলেয়া িিম্ভ্রট্ম উলঠয়া দাাঁড়াইল। রেে
বর্াধ্ হয় এেক্ষণ র্িৃো কলরট্েলেল, োহার মুে উট্িজো ও লেিূ ঢ় আেট্ে
চক্চক্ কলরট্েট্ে; কাট্ে আলিয়া কলহল, মা, র্ার র্ার ো র্ট্ললচ লঠক োই
হট্য়ট্চ।
রাজলক্ষ্মী অধ্ীরভাট্র্ কলহল, লক র্ট্ললেলল আমার মট্ে বেই, আর
একর্ার র্ল্।
রেে কলহল, েব্বেট্ক পুললট্শর বলাক হােকলড় লদট্য় লপেট্মাড়া কট্র
বর্াঁট্ধ্ লেট্য় বিট্ে।
বর্াঁট্ধ্ লেট্য় বিট্ে! কেে? লক কট্রলেল বি?
মালেীট্ক বি এট্ক্কর্াট্র েুে কট্র বেট্লট্চ।
র্ললি লক বর! োহার মুে এট্কর্াট্র িাদা হইয়া বিল।
লকন্তু কথা বশষ ো হইট্েই অট্েট্ক একিট্ঙ্গ র্ললয়া উলঠল, ো ো,
মাঠাকরুে, এট্ক্কর্াট্র েুে কট্রলে। েুর্ বমট্রট্চ র্ট্ট, লকন্তু বমট্র বেট্ললে।
রেে বচাে রাঙ্গাইয়া কলহল, বোরা লক জালেি? োট্ক হািপাোট্ল
পাঠাট্ে হট্র্, লকন্তু েুাঁট্জ পাওয়া োট্ে ো। বিল বকাথা? বোট্দর িু ি হাট্ে দলড়
পড়ট্ে পাট্র জালেি?
শুলেয়া িকট্লর মুে শুকাইল। বকহ বকহ িলরর্ার বচিাও কলরল।
রাজলক্ষ্মী রেট্ের প্রলে কলঠে দৃ লিপাে কলরয়া কলহল, েুই ওধ্াট্র দাাঁড়া বি ো।
েেে লজট্জ্ঞি করর্ র্ললি। লভট্ড়র মট্ধ্য মালেীর র্ুড়া র্াপ পাংশুমুট্ে দাাঁড়াইয়া
লেল। আমরা ির্াই োহাট্ক লচলেোম, ইলঙ্গট্ে কাট্ে ালকয়া প্রশ্ন কলরল, লক
হট্য়ট্চ িলেয র্ল ে লর্শ্বোথ! লু কাট্ল লকংর্া লমট্ে কথা কইট্ল লর্পট্দ পড়ট্ে
পার।

457
 লর্শ্বোথ োহা কলহল োহা িংট্ক্ষট্প এইরূপ। কাল রালত্র হইট্ে মালেী
োহার লপোর র্াটীট্ে লেল। আজ দু পুরট্র্লা বি পুকুট্র জল আলেট্ে লিয়ালেল।
োহার স্বামী ের্ীে বকাথায় লু কাইয়া লেল, একাকী পাইয়া লর্ষম প্রহার
কলরয়াট্ে—এমে লক মাথা োটাইয়া লদয়াট্ে। মালেী কাাঁলদট্ে কাাঁলদট্ে প্রথট্ম
এোট্ে আট্ি, লকন্তু আমাট্দর বদো ো পাইয়া কুশারীমহাশট্য়র িন্ধাট্ে কাোলর
র্াটীট্ে োয়, বিোট্ে োাঁহারও িাক্ষাৎ ো পাইয়া বিাজা থাোয় লিয়া িমস্ত
মারধ্ট্রর লচহ্ন বদোইয়া পুললশ িট্ঙ্গ কলরয়া আলেয়া ের্ীেট্ক ধ্রাইয়া বদয়। বি
েেে ঘট্রই লেল, লেট্জর হাট্ে দু ট্টা চাল লিি কলরয়া োইট্ে র্লিট্েলেল,
িু েরাং পলাইর্ার িু ট্োি পায় োই। দাট্রািার্ার্ু লালথ মালরয়া ভাে বেললয়া লদয়া
োহাট্ক র্াাঁলধ্য়া লইয়া লিয়াট্েে।
র্যাপার শুলেয়া রাজলক্ষ্মী অলগ্নমূ লেব হইয়া উলঠল। বি মালেীট্ক বেমে
বদলেট্ে পালরে ো, ের্ীট্ের প্রলেও বেম্লে প্রিন্ন লেল ো, লকন্তু োহার িমস্ত
রাি পলড়ল লিয়া আমার উপট্র। ক্রুিকট্ে র্ললল, বোমাট্ক এক শ’ র্ার র্ট্ললচ,
বোটট্লাকট্দর এির্ বোংরা কাট্ণ্ডর মট্ধ্য েুলম বেট্য়া ো।
োও এেে িামলাও বি—আলম লকেু জালেট্ে। এই র্ললয়া বি আর
বকােলদট্ক দৃ ক্পাে ো কলরয়া দ্রুেপট্দ র্াটীর লভের চললয়া বিল। র্ললট্ে
র্ললট্ে বিল, েব্বের োাঁলি হওয়াই উলচে। আর ও হারামজাদী েলদ মট্র থাট্ক
ে আপদ বিট্ে।
লকেু ক্ষট্ণর লেলমি আমরা ির্াই বেে আড়ি হইয়া বিলাম। র্কুলে োইয়া
মট্ে হইট্ে লালিল কাল এম্লে িমট্য় মধ্যস্থ হইয়া ইহাট্দর বে মীমাংিা কলরয়া
লদয়ালেলাম োহা ভাল হয় োই। ো কলরট্ল এ দু ঘবটো হয়ে আজ ঘলটে ো।
লকন্তু আমার মেলর্ ভাল লেল। ভালর্য়ালেলাম, বপ্রমলীলার বে অদৃ শয চাপা-
বরােটা অন্তরাট্ল র্লহয়া িমস্ত পাড়াটাট্ক লেরন্তর ঘুলাইয়া েুললট্েট্ে, োহাট্ক
মুি কলরয়া লদট্ল হয়ে ভাল হইট্র্। বদলেট্েলে ভুল কলরয়ালে। লকন্তু োর পূ ট্র্ব

458
িমস্ত র্যাপারটা একটু লর্স্তৃে কলরয়া র্লা প্রট্য়াজে। মালেী ের্ীে ব াট্মর েী
র্ট্ট, লকন্তু এোট্ে আলিয়া পেবন্ত বদলেট্েলে, িমস্ত ব ামপাড়ার মট্ধ্য বি একটা
অলগ্নস্ফুললঙ্গ-লর্ট্শষ। কেে বকান্ পলরর্াট্রর মাট্ঝ বি বে অলগ্নকাণ্ড র্াধ্াইয়া
লদট্র্, এ লইয়া বকাে বমট্য়র মট্েই শালন্ত োই। এই েু র্েী বমট্য়টা বেমে িু শ্রী
বেমলে চপল। বি কাাঁচট্পাকার লটপ পট্র, বের্ুর বেল মালেয়া চুল র্াাঁট্ধ্, পরট্ে
োর লমট্লর চওড়া কাট্লাট্পট্ড় শালড়, োহার মাথার বঘামটা পট্থঘাট্ট ঘাট্ড়
োলময়া পলড়র্ার বকাে র্াধ্া োই। এই মুেরা বমট্য়টাট্ক মুট্ের িামট্ে র্ললর্ার
কাহাট্রা িাহি োই, লকন্তু অট্িাচট্র োহার োট্মর িট্ঙ্গ বে লর্ট্শষণ পাড়ার
বমট্য়রা বোি কলরয়া বদয়, োহা বলো চট্ল ো। প্রথট্ম োলক মালেী ের্ীট্ের
ঘর কলরট্ে চাট্হ োই, র্াট্পর র্ালড়ট্েই থালকে। র্ললে, ও আমাট্ক োওয়াট্র্
লক? এর্ং বিই লধ্ক্কাট্রই োলক ের্ীে বদশেযািী হইয়া বকাথায় বকাে শহট্র লিয়া
লপয়াদালিলর চাকলর কলরয়া র্েরোট্েক হইল গ্রাট্ম লেলরয়াট্ে। আলির্ার িময়
মালেীর রূপার দপাঁচা, লমলহ িু োর শালড়, বরশট্মর লেো, এক বর্ােল বিালাপজল
এর্ং একটা লটট্ের বোরঙ্গ িট্ঙ্গ আলেয়াট্ে এর্ং এইগুললর পলরর্ট্েব েীট্ক শুধ্ু
ঘট্র আো েয়, োহার হৃদয় পেবন্ত অলধ্কার কলরয়ালেল; লকন্তু এ িকল আমার
বশাো কথা। আর্ার কট্র্ হইট্ে বে েীর প্রলে িট্েহ জালিল, ঘাট্ট োর্ার পট্থ
আলড় পালেয়া লক্ষয কলরট্ে লালিল, এর্ং অেঃপর োহা শুরু হইয়া বিল, আলম
লঠক জালে ো। আমরা ে আলিয়া অর্লধ্ বদলেট্েলে, ইহাট্দর র্াক্ ও হাে-েু ি
বকােলদে কামাই োয় ো। মাথা োটাোলট বকর্ল আজ েয়, আরও লদে-দু ই
হইয়া বিট্ে—বর্াধ্ কলর, এই জেযও আজ ের্ীে বমাড়ল েীর মাথা ভালঙ্গয়া
আলিয়াও লেলশ্চন্তলচট্ি আহাট্র র্লিট্েলেল, কল্পোও কট্র োই পুললশ ালকয়া
মালেী োহাট্ক র্াাঁলধ্য়া চালাে লদট্র্। কাল িকাট্ল প্রভােী রালিণীর েযায়
মালেীর েীক্ষ্ণকে েেে িিে বভদ কলরয়া উলঠল, রাজলক্ষ্মী ঘট্রর কাজ বেললয়া

459
কাট্ে আলিয়া কলহল, র্ালড়র পাট্শ বরাজ এ হাঙ্গামা িহয হয় ো—োহয় লকেু
টাকাকলড় লদট্য় হেভািীট্ক েুলম দূ র কট্র দাও।
র্লললাম, ের্ীেটাও কম পাজী েয়। কাজকমব করট্র্ ো, বকর্ল বটলর
বকট্ট আর মাে ধ্ট্র বর্ড়াট্র্, আর হাট্ে পয়িা বপট্লই োলড় বেট্য় মারলপট
শুরু করট্র্। র্লা র্াহুলয, এ-িকল বি শহট্র লশলেয়া আলিয়ালেল।
দু ই-ই িমাে! র্ললয়া বি লভেট্র চললয়া বিল। র্ললট্ে র্ললট্ে বিল,
কাজকমব করট্র্ই র্া কেে? হারামজাদী োর িময় লদট্ল ে!
র্স্তুেঃ অিহয হইয়া উলঠয়ালেল। ইহাট্দর িাললিালাজ ও মারামালরর
মকেমা আরও র্ার-দু ই কলরয়ালে—বকাে েল হয় োই। আজ ভালর্লাম োওয়া-
দাওয়ার পট্র াকাইয়া আলেয়া এইর্ার বশষ মীমাংিা কলরয়া লদর্। লকন্তু ালকট্ে
হইল ো, দু পুরট্র্লা পাড়ার বমট্য়-পুরুট্ষ র্ালড় ভলরয়া বিল। ের্ীে কলহল,
র্ার্ুমশায়, ওট্ক আর আলম চাইট্ে—েি বমট্য়মােু ষ। ও আমার ঘর বথট্ক দূ র
হট্য় োক।
মুেরা মালেী বঘামটার লভের হইট্ে কলহল, ও আমার শাাঁো-বোয়া েুট্ল
লদক।
ের্ীে র্ললল, েুই আমার রুট্পার দপাঁট্চ লেলরট্য় বদ।
মালেী েৎক্ষণাৎ হাে হইট্ে বি-দু ইিাো টালেয়া েুললয়া দূ র কলরয়া
বেললয়া লদল।
ের্ীে কুড়াইয়া লইয়া কলহল, আমার লটট্ের বোরঙ্গ েুই লেট্ে পালর্ট্ে।
মালেী কলহল, আলম চাইট্ে। এই র্ললয়া বি আাঁচল হইট্ে চালর্ েুললয়া
োহার পাট্য়র কাট্ে েু াঁলড়য়া লদল।
ের্ীে েেে র্ীরদট্পব অগ্রির হইয়া মালেীর শাাঁো পটপট কলরয়া ভালঙ্গয়া
লদল এর্ং বোয়ািােটা টালেয়া েুললয়া প্রাচীর ল ঙ্গাইয়া দূ র কলরয়া বেললয়া লদল।
কলহল, ো, বোট্ক লর্ধ্র্া কট্র লদলাম।

460
 আলম ে অর্াক হইয়া বিলাম। একজে র্ৃ ি র্যলি েেে র্ুঝাইয়া র্ললল
বে, এরূপ ো হইট্ল মালেীর লেকা করা আর হইে ো—িমস্তই লঠকঠাক আট্ে।
কথায় কথায় র্যাপারটা আরও লর্শদ হইল। লর্ট্শ্বশ্বট্রর র্ড়জামাট্য়র
ভাই আজ েয় মাি ধ্লরয়া হাাঁটাহাাঁলট কলরট্েট্ে। োহার অর্স্থা ভাল, লর্শুট্ক বি
কুলড় টাকা েিদ লদট্র্, এর্ং মালেীট্ক পাট্য় মল, হাট্ে রুট্পার চুলড় এর্ং োট্ক
বিাোর েথ লদট্র্ র্ললয়াট্ে, এমে লক এগুলল বি লর্শুর কাট্ে জমা রালেয়া পেবন্ত
লদয়াট্ে।
শুলেয়া িমস্ত লজলেিটাই অেযন্ত লর্শ্রী বঠলকল। লকেু লদে হইট্ে বে একটা
কদেব ষড়েন্ত্র চললট্েলেল, োহা লেঃিট্েহ, এর্ং ো জালেয়া হয়ে আলম োহার
িাহােযই কলরলাম। ের্ীে কলহল, আলম ে এই চাই। শহট্র লিট্য় এর্ার মজা
কট্র চাকলর করর্—বোর মে অমে দশিণ্ডা লর্ট্য় করর্। রাঙামালটর হলর বমাড়ল
ে োর বমট্য়র জেয িাধ্ািালধ্ করট্চ, োর পাট্য়র বোট্েও েুই লালিি বে। এই
র্ললয়া বি োহার রূপার দপাঁচা ও বোরট্ঙ্গর চালর্ টযাাঁট্ক গুাঁলজয়া চললয়া বিল। এই
আস্ফালে িট্েও লকন্তু োহার মুে বদলেয়া মট্ে হইল ো বে, োহার শহট্রর
চাকলর লকংর্া হলর বমাড়ট্লর বমট্য় বকােটার আশাই োহার ভলর্ষযৎট্ক উজ্জ্বল
কলরয়া ধ্লরয়াট্ে।
রেে আলিয়া কলহল, র্ার্ু, মা র্লট্চে এ-ির্ বোংরা কাণ্ড র্ালড় বথট্ক
লর্দায় করুে।
আমাট্ক কলরট্ে লকেু হইল ো, লর্ট্শ্বশ্বর বমাড়ল োহার বমট্য়ট্ক লইয়া
উলঠয়া দাাঁড়াইল; লকন্তু পাট্ে আমার পাট্য়র ধ্ু ট্লা লইট্ে আট্ি, এই ভট্য়
োড়াোলড় লিয়া ঘট্র ঢুলকলাম। ভালর্র্ার বচিা কলরলাম, োক, ো হইল ো ভালই
হইল। মে েেে ভালঙ্গয়াট্ে এর্ং উপায় েেে আট্ে, েেে র্যথব আট্ক্রাট্শ লেেয-
লেয়ে মারামালর কাটাকালট কলরয়া ঘর করার বচট্য় এ ভাল।

461
 লকন্তু আজ িু েোর র্াটী হইট্ে লেলরয়া শুলেলাম, িে কলযকার লেষ্পলি
অমে লেেক ভালই হয় োই। িদযলর্ধ্র্া মালেীর উপর ের্ীে স্বামীট্ের দালর্-
দাওয়া িম্পূ ণব পলরেযাি কলরট্লও মারলপট্টর অলধ্কার োট্ড় োই। বি এ-পাড়া
হইট্ে ও-পাড়ায় লিয়া হয়ে িমস্ত িকালটা লু কাইয়া অট্পক্ষা কলরয়াট্ে এর্ং
এক িমট্য় একাকী পাইয়া লর্ষম কাণ্ড কলরয়া আলিয়াট্ে। লকন্তু বমট্য়টাই র্া
বিল বকাথায়?
িূ েব অস্ত বিল। পলশ্চট্মর জাোলা লদয়া মাট্ঠর লদট্ক চালহয়া
ভালর্ট্েলেলাম, েুর্ িম্ভর্ মালেী পুললট্শর ভট্য় বকাথায় লু কাইয়া আট্ে, লকন্তু
ের্ীেট্ক বি বে ধ্রাইয়া লদয়াট্ে, ভালই কলরয়াট্ে। হেভািার উপেু ি শালস্ত
হইয়াট্ে—বমট্য়টা লেঃশ্বাি বেললয়া র্াাঁলচট্র্।
রাজলক্ষ্মী িন্ধযার প্রদীপ হাট্ে ঘট্র ঢুলকয়া ক্ষণকাল থমলকয়া দাাঁড়াইল,
লকন্তু বকাে কথা কলহল ো। েীরট্র্ র্ালহর হইয়া পাট্শর ঘট্রর বচৌকাট্ঠ পা
লদয়াই লকন্তু লক একটা ভারী লজলেি পড়ার শট্ব্দর িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই অস্ফুট চীৎকার
কলরয়া উলঠল। েু লটয়া লিয়া বদলে মস্ত একটা কাপট্ড়র পুটাঁ ু লল দু ই হাে র্াড়াইয়া
োহার পা ধ্লরয়া োহালর উপর মাথা েুাঁলড়ট্েট্ে। রাজলক্ষ্মীর হাট্ের প্রদীপটা
পালড়য়া বিট্লও জ্বললট্েলেল, েুললয়া ধ্লরট্েই বিই লমলহ িূ োর চওড়া কালাট্পট্ড়
শালড় বচাট্ে পলড়ল!
র্লললাম, এ মালেী!
রাজলক্ষ্মী কলহল, হেভািী, িন্ধযাট্র্লায় আমায় েু াঁলল? ইস্! এ লক র্ল্
ে?
প্রদীট্পর আট্লাট্ক ঠাহর কলরয়া বদলেলাম, োহার মাথার ক্ষে হইট্ে
পুেরায় রি ঝলরয়া অপট্রর পা-দু োলে রাঙ্গা হইয়া উলঠয়াট্ে, এর্ং িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই
হেভালিেীর কান্না বেে শেধ্াট্র োলটয়া পলড়ল; কলহল, মা, আমাট্ক র্াাঁচাও—
রাজলক্ষ্মী কটুকট্ে কলহল, বকে, বোর আর্ার হ’ল লক?

462
 বি কাাঁলদয়া কলহল, দাট্রািা র্লট্চ কাল িকাট্লই োট্ক চালাে বদট্র্—
লদট্লই পাাঁচ র্চ্ছট্রর বজল হট্য় োট্র্।
আলম কলহলাম, বেমে কমব বেমলে শালস্ত হওয়া ে চাই।
রাজলক্ষ্মী কলহল, হ’লই র্া বজল, োট্ে বোর লক?
বমট্য়টার কান্না বেে দমকা ঝট্ড়র মে োহার র্ুক োলটয়া উলঠল; র্ললল,
র্ার্ু র্ট্লে র্লু ে, মা, ও-কথা েুলম র্’বলা ো—োর মুট্ের ভাে আলম বেট্ে
লদইলে। র্ললট্ে র্ললট্ে বি আর্ার মাথা কুলটট্ে লালিল; কলহল, মা, আমাট্দর
েুলম এইর্ারলট র্াাঁলচট্য় দাও, আমরা লর্ট্দট্শ বকাথাও চট্ল লিট্য় লভট্ক্ষ কট্র
োর্। েইট্ল বোমালর পুকুট্র লিট্য় ু র্ লদট্য় মরর্।
হঠাৎ রাজলক্ষ্মীর দু ই বচাে লদয়া র্ড় র্ড় জট্লর বোাঁটা িড়াইয়া পলড়ল;
ধ্ীট্র ধ্ীট্র োহার একরাশ এট্লাচুট্লর উপর হাে রালেয়া রুিস্বট্র কলহল, আচ্ছা
আচ্ছা, েুই চুপ কর্—আলম বদেলচ।
বদলেট্েও হইল। রাজলক্ষ্মীর র্াক্স হইট্ে শ’-দু ই টাকা বিই রাট্ত্রই
বকাথায় লিয়া অন্তলহবে হইল, োহা র্ললর্ার প্রট্য়াজে োই; লকন্তু ের্ীে বমাড়ল
লকংর্া মালেী কাহাট্কও িকাল হইট্ে িঙ্গামালটট্ে বদলেে পাওয়া বিল ো।

463
 েয়

োহাট্দর িিট্ন্ধ ির্াই ভালর্ল, োক, র্াাঁচা বিল! রাজলক্ষ্মীর েুচ্ছ কথায়
মে লদর্ার িময় লেল ো; বি উহাট্দর দু ই-চালরলদট্েই লর্স্মৃে হইল; মট্ে
পলড়ট্লও লক বে মট্ে কলরে বিই জাট্ে। েট্র্, পাড়া হইট্ে বে একটা পাপ
লর্দায় হইয়াট্ে োহা অট্েট্কই ভালর্ে। বকর্ল রেে েুলশ হইল ো। বি র্ুলিমাে,
িহট্জ মট্ের কথা র্যি কট্র ো, লকন্তু োহার মুে বদলেয়া মট্ে হইে লজলেিটা
বি এট্কর্াট্রই পেে কট্র োই। োহার মধ্যস্থ হইর্ার, কেৃবে কলরর্ার িু ট্োি
বিল, ঘট্রর টাকা বিল—এেির্ড় একটা িমাট্রাহ কাণ্ড রাোরালে বকাথা লদয়া
বকমে কলরয়া লর্লু প্ত হইয়া বিল—ির্িু ি জড়াইয়া বি বেে লেট্জট্কই
অপমালেে, এমে লক আহে জ্ঞাে কলরল। েথালপ বি চুপ কলরয়াই রলহল। আর
র্াটীর লেলে কত্রবী, োাঁহার ে বকােলদট্ক বেয়ালমাত্র োই। েে লদে কালটট্ে
লালিল িু েো ও োহার কাে হইট্ে মন্ত্রেট্ন্ত্রর উোরণশুলির বলাভ োহাট্ক
বেে পাইয়া র্লিট্ে লালিল। বকােলদে েথায় োওয়ার োহার লর্রাম লেল ো।
বিোট্ে বি লক পলরমাট্ণ বে ধ্মবেে ও জ্ঞাে লাভ কলরট্েলেল োহা আলম জালের্
লক কলরয়া? আলম বকর্ল জালেট্েলেলাম োহার পলরর্েবে। োহা বেমে দ্রুে,
বেমলে অভালর্ে। লদট্ের বর্লায় আহারটা আমার লচরকাল একটু বর্লাট্েই িাঙ্গ
হইে। রাজলক্ষ্মী র্রার্র আপলি কলরয়াই আলিয়াট্ে, অেু ট্মাদে কেেও কট্র
োই—বি লঠক; লকন্তু বি ত্রুলট িংট্শাধ্ট্ের জেয কেেও আমাট্ক বলশমাত্র বচিা
কলরট্েও হয় োই। লকন্তু আজকাল দদর্াৎ বকােলদে অলধ্ক বর্লা হইয়া বিট্ল
মট্ে মট্ে লজ্জা বর্াধ্ কলর। রাজলক্ষ্মী র্ললে, েুলম বরািামােু ষ, বোমার এে
বদলর করা বকে? লেট্জর শরীট্রর পাট্ে ো চাও, দািী-চাকরট্দর মুট্ের লদট্ক
ে চাইট্ে হয়। বোমার কুট্াঁ ড়লমট্ে োরা বে মারা োয়। কথাগুট্লা লঠক বিই

464
আট্িকার ের্ুও লঠক ো েয়। বিই িট্েহ প্রশ্রট্য়র িু র বেে আর র্াট্জ ো—
র্াট্জ লর্রলির এমে একটা কুশাগ্র িূ ক্ষ্ম কটুো োহা চাকর-দািী বকে, হয়ে
আলম োড়া ভির্াট্ের কাট্েও োহার লেিূ ঢ় বরশটুকু ধ্রা পট্ড় ো। োই ক্ষুধ্ার
উট্দ্রক ো হইট্লও দািী-চাকরট্দর মুে চালহয়া োড়াোলড় বকােমট্ে োোহারটা
িালরয়া লইয়া োহাট্দর েু লট কলরয়া লদোম। লকন্তু এই অেু গ্রট্হর প্রলে চাকর-
দািী োহারা, োহাট্দর আগ্রহ লেল লক উট্পক্ষা লেল, বি োহারাই জাট্ে; লকন্তু
রাজলক্ষ্মী বদলেোম ইহার লমলেট দশ-পট্েট্রার মট্ধ্যই র্ালড় হইট্ে র্ালহর হইয়া
োইট্েট্ে। বকােলদে রেে, বকােলদে র্া দট্রায়াে িট্ঙ্গ োইে, বকােলদে র্া
বদলেোম বি একাই চললয়াট্ে, ইহাট্দর কাহারও জেয অট্পক্ষা কলরর্ার িময়
পেবন্ত হয় োই। প্রথট্ম দু ই-চালর লদে আমাট্ক িট্ঙ্গ োইট্ে িালধ্য়ালেল। লকন্তু
ওই দু ই-চালর লদট্েই র্ুঝা বিল, বকাে পক্ষ হইট্েই োহাট্ে িু লর্ধ্া হইট্র্ ো।
হইলও ো। অেএর্ আলম আমার লেরালা ঘট্র পুরােে আলট্িযর মট্ধ্য এর্ং বি
োহার ধ্মবকমব ও মন্ত্রেট্ন্ত্রর ের্ীে উেীপোর মট্ধ্য লেমগ্ন থাকায় ক্রমশঃই উভট্য়
বেে পৃথক্ হইয়া পলড়ট্ে লালিলাম। আমার বোলা জাোলা লদয়া বদলেট্ে
পাইোম, বি বরৌদ্রেপ্ত শুষ্ক মাট্ঠর পথ লদয়া দ্রুে পদট্ক্ষট্প মাঠ পার হইয়া
োইট্েট্ে। একাকী িমস্ত দু পুরট্র্লাটা বে আমার লক কলরয়া কাট্ট, এলদট্ক
বেয়াল কলরর্ার িময় োহার লেল ো—বি আলম র্ুলঝোম।
ের্ুও েেদূ র পেবন্ত োহাট্ক বচাে লদয়া অেু িরণ করা োয়, ো কলরয়া
পালরোম ো। পাট্য়হাাঁটা আাঁকার্াাঁকা পট্থর উপর োহার লর্লীয়মাে বদহলো ধ্ীট্র
ধ্ীট্র দূ রান্তরাট্ল বকান্ এক িমট্য় লেট্রালহে হইয়া োইে—অট্েকলদে বিই
িময়টুকুও বেে বচাট্ে আমার ধ্রা পলড়ে ো; মট্ে হইে ওই একান্ত িু পলরলচে
চলেোলে বেে েেেও বশষ হয় োই—বি বেে চললয়াই চললয়াট্ে। হঠাৎ বচেো
হইে। হয়ে বচাে মুলেয়া আর একর্ার ভাল কলরয়া চালহয়া বদলেয়া োর পট্র
লর্োোয় শুইয়া পলড়োম। কমবহীেোর দু ঃিহ ক্লালন্তর্শেঃ হয়ে র্া বকােলদে

465
ঘুমাইয়া পলড়োম—েয়ে লেমীললে চট্ক্ষ লেঃশট্ব্দ পলড়য়া থালকোম। অদূ রর্েবী
কট্য়কটা ের্বাকৃলে র্ার্লািাট্ে র্লিয়া ঘুঘু ালকে, এর্ং োহালর িট্ঙ্গ লমললয়া
মাট্ঠর েপ্ত র্াোট্ি কাোকালে ব াট্মট্দর বকান্ একটা র্াাঁশঝাড় এমলে একটা
একটাো র্যথাভরা দীঘবশ্বাট্ির মে শব্দ কলরট্ে থালকে বে, মাট্ঝ মাট্ঝ ভুল
হইে, বি র্ুলঝ-র্া আমার লেট্জর র্ুট্কর লভের হইট্েই উলঠট্েট্ে। ভয় হইে,
এমে র্ুলঝ র্া আর বর্লশলদে িলহট্ে পালরর্ ো। রেে র্ালড় থালকট্ল মাট্ঝ মাট্ঝ
পা লটলপয়া ঘট্র ঢুলকয়া আট্স্ত আট্স্ত র্ললে, র্ার্ু, একর্ার োমাক বদর্ লক? এমে
কেলদে হইয়াট্ে, জালিয়াও িাড়া লদই োই, ঘুমাট্োর ভাে কলরয়ালে; ভয়
হইয়াট্ে, পাট্ে বি আমার মুট্ের উপর বর্দোর ঘুণাগ্র আভািও বদলেট্ে পায়।
প্রলেলদট্ের মে বিলদেও দু পুরট্র্লায় রাজলক্ষ্মী িু েোর র্াটীট্ে চললয়া বিট্ল
িহিা আমার র্মবার কথা মট্ে পলড়য়া র্হুকাট্লর পট্র অভয়াট্ক একোো লচলঠ
লললেট্ে র্লিয়ালেলাম। ইচ্ছা লেল, বে োট্মব কাজ কলরোম, োহার
র্ড়িাট্হর্ট্কও একোো পত্র লললেয়া ের্র লইর্। লক ের্র লইর্, বকে লইর্,
লইয়া লক হইট্র্, এে কথা েেেও ভালর্ োই। িহিা মট্ে হইল জাোলার িু মুে
লদয়া বে রমণী বঘামটায় মুে ঢালকয়া েলরেপট্দ িলরয়া বিল, বি বেে বচো—বি
বেে মালেীর মে। উলঠয়া উাঁলক মালরয়া বদলের্ার বচিা কলরলাম, লকন্তু বদো বিল
ো। বিই মুহূট্েবই োহার আাঁচট্লর রাঙ্গা পাড়টুকু আমাট্দর প্রাচীট্রর বকাণটায়
অন্তলহবে হইল।
মািোট্েট্কর র্যর্ধ্াট্ে ব ামট্দর বিই শয়োে বমট্য়টাট্ক ির্াই
একপ্রকার ভুললয়াট্ে, আলমই বকর্ল োহাট্ক ভুললট্ে পালর োই। জালে ো বকে,
আমার মট্ের একটা বকাট্ণ ওই উচ্ছৃ ঙ্খল বমট্য়টার বিই িন্ধযাট্র্লাকার বচাট্ের
জট্লর এক বোাঁটা লভজা দাি েেেও পেবন্তও লমলায় োই। প্রায়ই মট্ে হইে,
লক জালে বকাথায় োহারা আট্ে। জালেট্ে িাধ্ হইে, এই িঙ্গামালটর অিৎ
প্রট্লাভে ও কুৎলিে ষড়েট্ন্ত্রর বর্িট্ের র্ালহট্র বমট্য়টার স্বামীর কাট্ে থালকয়া

466
লকভাট্র্ লদে কালটট্েট্ে! ইচ্ছা কলরোম, এোট্ে োহারা আর বেে শীঘ্র ো
আট্ি। লেলরয়া লিয়া লচলঠটা বশষ কলরট্ে র্লিলাম। েত্রকট্য়ক বলোর পট্রই
পদশট্ব্দ মুে েুললয়া বদলেলাম, রেে। োহার হাট্ে িাজা কললকা, গুড়গুলড়র
মাথায় র্িাইয়া লদয়া েললট আমার হাট্ে েুললয়া লদয়া কলহল, র্ার্ু, োমাক োে।
আলম ঘাড় োলড়য়া জাোইলাম, আচ্ছা।
রেে লকন্তু েৎক্ষণাৎ বিল ো। লেঃশট্ব্দ ক্ষণকাল দাাঁড়াইয়া থালকয়া পরম
িাম্ভীট্েবর িলহে কলহল, র্ার্ু, এই রেে পরামালণক বে কট্র্ মরট্র্ োই বকর্ল
বি জাট্ে ো!
োহার ভূলমকার িলহে আমাট্দর পলরচয় লেল; রাজলক্ষ্মী হইট্ল র্ললে,
জােট্ল লাভ লেল, লকন্তু লক র্লট্ে এট্িলচি র্ল্। আলম লকন্তু শুধ্ু মুে েুললয়া
হালিলাম। রেট্ের িাম্ভীট্েবর পলরমাণ োহাট্ে লর্েুমাত্র ক্ষুণ্ণ হইল ো; কলহল,
মাট্ক বিলদে র্ট্ললেলাম লকো বোটট্লাট্কর কথায় মজট্র্ে ো! োট্দর বচাট্ের
জট্ল ভুট্ল দু ’দু ’শ টাকা জট্ল বদট্র্ে ো; র্লু ে, র্ট্ললেলাম লক ো! আলম জালে,
বি র্ট্ল োই। এ িদলভপ্রায় োহার অন্তট্র লেল লর্লচত্র েয়—লকন্তু প্রকাশ কলরয়া
র্লা বি বকে, বর্াধ্ হয় আমারও িাহি হইে ো। কলহলাম, র্যাপার লক রেে?
রেে কলহল, র্যাপার ো র্রার্র জালে—োই।
কলহলাম, লকন্তু আলম েেে এেেও জালেট্ে েেে একটু েুট্লই র্ল।
রেে েুললয়াই র্ললল। িমস্ত শুলেয়াই মট্ের মট্ধ্য বে লক হইল র্লা
কলঠে। বকর্ল মট্ে আট্ে, ইহার লেষ্ঠুর কদেবো ও অপলরিীম র্ীভৎিোর ভাট্র
িমস্ত লচি এট্কর্াট্র লেি লর্র্শ হইয়া বিল। লক কলরয়া বে লক হইল, রেে
িলর্স্তাট্র ইহার ইলের্ৃ ি এেেও িংগ্রহ কলরয়া উলঠট্ে পাট্র োই; লকন্তু বেটুকু
িেয বি োাঁলকয়া র্ালহর কলরয়াট্ে, োহা এই বে, ের্ীে বমাড়ল িম্প্রলে বজল
োলটট্েট্ে এর্ং মালেী োহার ভলিেীপলের বিই র্ড়ট্লাক বোটভাইট্ক িযাঙা
কলরয়া উভট্য় োহার লপেৃিৃট্হ র্াি কলরট্ে িঙ্গামালটট্ে কাল লেলরয়া আলিয়াট্ে!

467
মালেীট্ক একপ্রকার স্বচট্ক্ষ ো বদলেট্ল বর্াধ্ কলর লর্শ্বাি করাই কলঠে হইে
বে রাজলক্ষ্মীর টাকাগুট্লার েথাথবই এইভাট্র্ িদ্গলে হইয়াট্ে।
বিই রাট্ত্র আমাট্ক োওয়াইট্ে র্লিয়া রাজলক্ষ্মী এ িংর্াদ শুলেল।
শুলেয়া বকর্ল আশ্চেব হইয়া কলহল, র্ললস্ লক রেে, িলেয োলক? েু াঁলড়টা বিলদে
আচ্ছা োমাশা করট্ল ে! টাকাগুট্লা বিল—অট্র্লায় আমাট্ক োইট্য় মারট্ল! —
ও লক, বোমার োওয়া হট্য় বিল োলক, োর বচট্য় বেট্ে ো র্িট্লই ে হয়?
এ-িকল প্রট্শ্নর উির লদর্ার বকােলদেই আলম র্ৃ থা বচিা কলর ো—
আজও চুপ কলরয়া রলহলাম। েট্র্ একটা র্স্তু উপললব্ধ কলরলাম। আজ োো
কারট্ণ আমার এট্কর্াট্র ক্ষুধ্া লেল ো, প্রায় লকেু ই োই োই—োই আজ বিটা
োহার দৃ লি আকষবণ কলরয়াট্ে; লকন্তু লকেু কাল হইট্ে বে আমার োওয়া ধ্ীট্র
ধ্ীট্র কলময়া আলিট্েলেল, বি োহার বচাট্ে পট্ড় োই। ইলেপূ ট্র্ব এ লর্ষট্য়
োহার েজর এে েীক্ষ্ণ লেল বে, ইহার বলশমাত্র কম-বর্লশ লইয়া োহার আশঙ্কা
ও অলভট্োট্ির অর্লধ্ থালকে ো—লকন্তু আজ বে কারট্ণই বহাক একজট্ের বিই
বশযেদৃ লি ঝাপিা হইয়া বিট্ে র্ললয়াই বে অপট্রর িভীর বর্দোট্কও হা-হুোট্শর
দ্বারা প্রকাট্শয লালিে কলরয়া েুললর্, বি-ও আলম েই। োই উচ্ছ্বলিে দীঘবলেশ্বাি
চালপয়া লইয়া লেরুিট্র উলঠয়া দাাঁড়াইলাম।
আমার লদেগুলা একভাট্র্ই আরম্ভ হয়, একভাট্র্ই বশষ হয়। আেে
োই, দর্লচত্রয োই, অথচ বকাে দু ঃে-কট্ির োললশও োই। শরীর বমাট্টর উপর
ভালই আট্ে। পরলদে প্রভাে হইল, বর্লা র্ালড়য়া উলঠল, েথারীলে োোহার
িমাপ্ত কলরয়া লেট্জর ঘট্র লিয়া র্লিলাম। িু মুট্ের বিই বোলা জাোলা এর্ং
বেমলে র্াধ্াহীে উন্মু ি শুষ্ক মাঠ।
পাাঁলজট্ে আজ বর্াধ্ হয় লর্ট্শষ বকাে উপর্াট্ির লর্লধ্ লেল; রাজলক্ষ্মীর
োই আজ বিইটুকু িময় অপর্যয় কলরট্ে হইল ো—েথািমট্য়র লকেু পূ ট্র্বই
িু েোর উট্েট্শ র্ালহর হইয়া বিল। অভযািমে বর্াধ্ কলর র্হুক্ষণ বেম্লেই

468
চালহয়ালেলাম, হঠাৎ স্মরণ হইল কালকার অিমাপ্ত লচলঠ দু টা আজ বশষ কলরয়া
বর্লা লেেটার পূ ট্র্বই াকর্াট্ক্স বেলা চাই। অেএর্ আর লমথযা কালহরণ ো
কলরয়া অলর্লট্ি োহাট্েই লেেু ি হইলাম। লচলঠ দু োো িম্পূ ণব কলরয়া েেে
পলড়ট্ে লালিলাম, েেে বকাথায় বেে র্যথা র্ালজট্ে লালিল, লক বেে একটা ো
লললেট্লই ভাল হইে; অথচ লেোন্তই িাধ্ারণ বলো, োহার বকাথায় বে ত্রুলট,
র্ার র্ার পলড়য়াও ধ্লরট্ে পালরলাম ো। একটা কথা আমার মট্ে আট্ে। অভয়ার
পট্ত্র বরালহণীদাদাট্ক েমস্কার জাোইয়া বশট্ষর লদট্ক লললেয়ালে, বোমাট্দর
অট্েকলদে ের্র পাই োই। বোমরা বকমে আে, বকমে কলরয়া বোমাট্দর লদে
কালটট্েট্ে, বকর্লমাত্র কল্পো করা োড়া জালের্ার বচিা কলর োই। হয়ে িু ট্েই
আে, হয়ে োই, লকন্তু বোমাট্দর জীর্েোত্রার এই লদকটাট্ক বিই বে একলদে
ভির্াট্ের হাট্ে বেললয়া লদয়া বস্বচ্ছায় পদবা টালেয়া লদয়ালেলাম, আজও বি বেমলে
ঝুলাট্ো আট্ে; োহাট্ক বকােলদে েুললর্ার ইচ্ছা পেবন্তও কলর োই। বোমার িট্ঙ্গ
ঘলেষ্ঠো আমার দীঘবকাট্লর েয়, লকন্তু বে অেযন্ত দু ঃট্ের লভের লদয়া একলদে
আমাট্দর পলরচয় আরম্ভ এর্ং আর একলদে িমাপ্ত হয়, োহাট্ক িমট্য়র মাপ
লদয়া মালপর্ার বচিা আমরা বকহই কলর োই। বেলদে লেদারুণ বরািাক্রান্ত হই,
বিলদে বিই আশ্রয়হীে িু দূর লর্ট্দট্শ েুলম োড়া আমার োইর্ার স্থাে লেল ো।
েেে একলট মুহূট্েবর জেযও েুলম লদ্বধ্া কর োই—িমস্ত হৃদয় লদয়া পীলড়েট্ক
গ্রহণ কলরয়ালেট্ল। অথচ বেমলে বরাট্ি, বেমলে বির্া কলরয়া আর কেট্ো বে
বকহ আমাট্ক র্াাঁচায় োই, এ-কথা র্লল ো; লকন্তু আজ অট্েক দূ ট্র র্লিয়া
উভট্য়র প্রট্ভদটাও অেু ভর্ কলরট্েলে। উভট্য়র বির্ার মট্ধ্য, লেভবট্য়র মট্ধ্য,
অন্তট্রর অকপট শুভকামোর মট্ধ্য, বোমাট্দর লেলর্ড় বেট্হর মট্ধ্য িভীর ঐকয
রলহয়াট্ে; লকন্তু বোমার মট্ধ্য এমে একলট স্বাথবট্লশহীে িু ট্কামল লেললবপ্তো,
এমে অলের্বচেীয় দর্রািয লেল োহা বকর্লমাত্র বির্া কলরয়াই আপোট্ক আপলে
লেঃট্শষ কলরয়াট্ে। আমার আট্রাট্িযর মট্ধ্য এেটুকু লচহ্ন রালেট্ে একলট পা-ও

469
কেট্ো র্াড়ায় োই, বোমার এই কথাটাই আজ র্ারংর্ার মট্ে পলড়ট্েট্ে। হয়ে
অেযন্ত বেহ আমার িট্হ ো র্ললয়াই, হয়ে র্া বেট্হর বে রূপ একলদে বোমার
বচাট্ে-মুট্ে বদলেট্ে পাইয়ালে োহারই জেয িমস্ত লচি উন্মু ে হইয়া উলঠয়াট্ে।
অথচ বোমাট্ক আর একর্ার মুট্োমুলে ো বদো পেবন্ত লঠক কলরয়া লকেু ই র্ুলঝট্ে
পালরট্েলে ো। িাট্হট্র্র লচলঠোোও বশষ কলরয়া বেলললাম। একিমট্য় লেলে
আমার িেযিেযই র্ড় উপকার কলরয়ালেট্লে। ইহার জেয োাঁহাট্ক অট্েক
ধ্েযর্াদ লদয়ালে। প্রাথবো লকেু ই কলর োই, লকন্তু এই দীঘবকাল পট্র িহিা িাট্য়
পলড়য়া এমে ধ্েযর্াদ লদর্ার ঘটা বদলেয়াও লেট্জর কাট্েই লেট্জর লজ্জা কলরট্ে
লালিল। লঠকাো লললেয়া োট্ম র্ন্ধ কলরট্ে লিয়া বদলে িময় উিীর্ণ হইয়া বিট্ে,
এে োড়াোলড় কলরয়াও াট্ক বদওয়া বিল ো, লকন্তু মে োহাট্ে ক্ষুণ্ণ ো হইয়া
বেে স্বলস্ত অেু ভর্ কলরল। মট্ে হইল এ ভালই হইল বে, কাল আর একর্ার
পলড়য়া বদলের্ার িময় লমললট্র্।
রেে আলিয়া জাোইল কুশারীিৃলহণী আলিয়াট্েে, এর্ং প্রায় িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই
লেলে আলিয়া ঘট্র প্রট্র্শ কলরট্লে। আলম লকেু র্যলের্যস্ত হইয়া উলঠলাম,
কলহলাম, লেলে ে র্ালড় বেই, লেট্র আিট্ে বর্াধ্ কলর িন্ধযা হট্র্।
ো জালে, এই র্ললয়া লেলে জাোলার উপর হইট্ে একটা আিে টালেয়া
লইয়া লেট্জই বমট্ঝর উপর পালেয়া লইয়া উপট্র্শে কলরট্লে, কলহট্লে, বকর্ল
িন্ধযা বকে, লেট্র আিট্ে ে প্রায় রাে হট্য়ই োয়।
বলাট্কর মুট্ে মুট্ে শুলেয়ালেলাম, ধ্েী-িৃলহণী র্ললয়া ইলে অলেশয়
দালম্ভকা। কাহারও র্ালড় র্ড় একটা োে ো। এ র্ালড়র িিট্ন্ধও োাঁহার র্যর্হার
অট্েকটা এইরূপ; অন্তেঃ এেলদে ঘলেষ্ঠো কলরট্ে ঔৎিু কয প্রকাশ কট্রে োই।
ইলেপূ ট্র্ব মাত্র র্ার-দু ই আলিয়াট্েে। মলের্র্ালড় র্ললয়া একর্ার লেট্জই
আলিয়ালেট্লে এর্ং আর একর্ার লেমন্ত্রণ রালেট্ে উপলস্থে হইয়ালেট্লে। লকন্তু

470
বকে বে আজ অকস্মাৎ বস্বচ্ছায় আিমে কলরট্লে এর্ং র্াটীট্ে বকহ োই
জালেয়াও—আলম ভালর্য়া পাইলাম ো।
আিে গ্রহণ কলহয়া কলহট্লে, আজকাল বোটলিন্নীর িট্ঙ্গ ে এট্কর্াট্র
এক-আত্মা।
ো জালেয়া লেলে একটা র্যথার স্থাট্েই আঘাে কলরট্লে; েথালপ ধ্ীট্র
ধ্ীট্র র্লললাম, হাাঁ প্রায়ই ওোট্ে োে র্ট্ট। কুশারীিৃলহণী কলহট্লে, প্রায়? বরাজ,
বরাজ! প্রেযহ! লকন্তু বোটলিন্নী লক কেেও আট্ি? একলট লদেও ো! মােীর মাে
রােট্র্ িু েো বি বমট্য়ই েয়! এই র্ললয়া লেলে আমার মুট্ের প্রলে চালহট্লে।
আলম একজট্ের লেেয োওয়ার কথাই বকর্ল ভালর্য়ালে, লকন্তু আর একজট্ের
আিার কথা মট্েও কলর োই; িু েরাং োাঁহার কথায় হঠাৎ একটু বেে ধ্াক্কা
লালিল। লকন্তু ইহার উির আর লক লদর্? শুধ্ু মট্ে হইল ইাঁহার আিার উট্েশযটা
লকেু পলরষ্কার হইয়াট্ে, এর্ং একর্ার এমেও মট্ে হইল বে, লমথযািট্ঙ্কাচ ও
চক্ষুলজ্জা পলরেযাি কলরয়া র্লল, আলম লেোন্তই লেরুপায়, অেএর্ এই অক্ষম
র্যলিলটট্ক শত্রুপট্ক্ষর লর্রুট্ি উট্িলজে কলরয়া বকাে লাভ োই। র্ললট্ল লক
হইে জালে ো, লকন্তু ো র্লার েট্ল বদলেলাম িমস্ত উিাপ ও উট্িজো োাঁহার
চট্ক্ষর পলট্ক প্রদীপ্ত হইয়া উলঠল; এর্ং কট্র্, কাহার লক ঘলটয়ালেল, এর্ং লক
কলরয়া োহার িম্ভর্পর হইয়ালেল, ইহারই লর্স্তৃে র্যােযায় োাঁহার শ্বশুরকুট্লর
র্ের-দট্শট্কর ইলেহাি প্রায় বরাজোমচার আকাট্র অেিবল র্লকয়া চললট্ে
লালিট্লে।
োাঁহার বিাটাকট্য়ক কথার পট্রই বকমে বেে লর্মো হইয়া
পলড়য়ালেলাম। োহার কারণও লেল। মট্ে কলরয়ালেলাম, একলদট্ক আত্মপট্ক্ষর
স্তুলের্াদ, দয়াদালক্ষণয, লেলেক্ষা প্রভৃলে োহা লকেু শাট্োি িদ্গুণার্লী মেু ষযজট্ন্ম
িম্ভর্পর িমস্তগুললরই লর্স্তৃে আট্লাচো—এর্ং অেযলদট্ক েে লকেু ইহারই
লর্পরীে োহারই লর্শদ লর্র্রণ অেযপট্ক্ষর লর্রুট্ি আট্রাপ কলরয়া িে, োলরে,

471
মাি, প্রলেট্র্শী িাক্ষীট্দর োমধ্াম-িট্মে আর্ৃ লি করা লভন্ন োাঁহার এই র্লার
মট্ধ্য আর লকেু ই থালকট্র্ ো। প্রথমটা লেলও ো—লকন্তু হঠাৎ একিমট্য় আমার
মট্োট্োি আকৃি হইল কুশারীিৃলহণীর কেস্বট্রর আকলস্মক পলরর্েবট্ে। একটু
লর্লস্মে হইয়াই লজজ্ঞািা কলরলাম, লক হট্য়ট্চ? লেলে ক্ষণকাল একদৃ ট্ি আমার
মুট্ের প্রলে চালহয়া রলহট্লে, োর পট্র ধ্রা-িলায় র্ললয়া উলঠট্লে, হর্ার আর
লক র্ালক রইল র্ার্ু? শুেলাম, কাল োলক ঠাকুরট্পা হাট্টর মট্ধ্য লেট্জর হাট্ে
বর্গুে বর্চট্েলেট্লে।
কথাটা লঠক লর্শ্বাি হইল ো, এর্ং মে ভাল থালকট্ল হয়ে হালিয়াই
বেললোম। কলহলাম, অধ্যাপক মােু ষ লেলে হঠাৎ বর্গুেই র্া বপট্লে বকাথায়,
আর বর্চট্েই র্া বিট্লে বকে?
কুশারীিৃলহণী র্ললট্লে, ওই হেভািীর জ্বালায়। র্ালড়র মট্ধ্যই োলক
বিাটাকট্য়ক িাট্ে বর্গুে েট্ললেল, োই পালঠট্য় লদট্য়লেল হাট্ট বর্চট্ে—এমে
কট্র শত্রুো করট্ল আমরা িাাঁট্য় র্াি কলর লক কট্র?
র্লললাম, লকন্তু এট্ক শত্রুো করা র্লট্চে বকে? োাঁরা ে আপোট্দর
লকেু র মট্ধ্যই বেই। অভার্ হট্য়ট্ে, লেট্জর লজলেি লর্লক্র করট্ে বিট্েে, োট্ে
আপোর োললশ লক?
আমার জর্ার্ শুলেয়া কুশারীিৃলহণী লর্হ্বট্লর মে চালহয়া থালকয়া বশট্ষ
কলহট্লে, এই লর্চারই েলদ কট্রে, োহট্ল আমার র্লর্ার আর লকেু বেই,
মলেট্র্র কাট্ে োললশ জাোর্ারও লকেু বেই—আলম উঠলাম।
বশট্ষর লদট্ক োাঁহার িলা এট্কর্াট্র ধ্লরয়া বিল বদলেয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র
কলহলাম, বদেুে, এর বচট্য় র্রি আপোর মলের্-ঠাকরুেট্ক জাোট্র্ে, লেলে
হয়ে িকল কথা র্ুঝট্েও পারট্র্ে, আপোর উপকার করট্েও পারট্র্ে।
লেলে মাথা োলড়য়া র্ললয়া উলঠট্লে, আর আলম কাউট্ক র্লট্েও চাইট্ে,
আমার উপকার কট্রও কারও কাজ বেই। এই র্ললয়া লেলে িহিা অিট্ল বচাে

472
মুলেয়া র্ললট্লে, আট্ি আট্ি কেবা র্লট্েে, দু ’মাি োক, আপলেই লেট্র আিট্র্।
োরপট্র িাহি লদট্েে, থাট্কা ো আরও মাি-দু ই বচট্প, ির্ শুধ্ট্র োট্র্—লকন্তু
এমলে কট্র লমট্থয আশায় আশায় প্রায় র্ের ঘুট্র বিল। লকন্তু কাল েেে শুেলাম
বি উঠাট্ের দু ট্টা বর্গুে পেবন্ত বর্চট্ে বপট্রট্চ, েেে কারও কথায় আর আমার
বকাে ভরিা বেই। হেভািী িমস্ত িংিার োরোর কট্র বদট্র্, লকন্তু ও-র্ালড়ট্ে
আর পা বদট্র্ ো। র্ার্ু, বমট্য়মােু ট্ষ বে এমে শি পাষাণ হট্ে পাট্র, আলম
স্বট্প্নও ভালর্লে।
লেলে কলহট্ে লালিট্লে, কেবা ওট্ক বকােলদে লচেট্ে পাট্রে লে, লকন্তু
আলম লচট্েলেলাম। প্রথম প্রথম এর-ওর-োর োম কট্র লু লকট্য় লু লকট্য়
লজলেিপত্র পাঠাোম; উলে র্লট্েে, িু েো বজট্েশুট্েই বেয়—লকন্তু অমে করট্ল
োট্দর দচেেয হট্র্ ো। আলমও ভার্োম, হট্র্ও র্া! লকন্তু একলদে ির্ ভুল
বভট্ঙ্গ বিল। লক কট্র বি জােট্ে পাট্র, েেলদে ো-লকেু লদট্য়লচ, একটা বলাট্কর
মাথায় িমস্ত টাে বমট্র আমাট্দর উঠাট্ের মাঝোট্ে বেট্ল লদট্য় বিল। োট্ে
কেবার ের্ুও দচেেয হ’ল ো—হ’ল আমার।
এেক্ষট্ণ আলম োাঁর মট্ের কথাটা লঠক র্ুলঝট্ে পালরলাম। িদয়কট্ে
কলহলাম, এেে আপলে লক করট্ে চাে? আচ্ছা, োাঁরা লক আপোট্দর লর্রুট্ি
বকাে কথা র্া বকােপ্রকার শত্রুো করর্ার বচিা কট্রে?
কুশারীিৃলহণী আর একদো কাাঁলদয়া বেললয়া কপাট্ল করাঘাে কলরয়া
কলহট্লে, বপাড়াকপাল, ো হট্ল ে একটা উপায় হ’ে। বি আমাট্দর এমলে
েযাি কট্রট্চ বে, বকােলদে বেে আমাট্দর বচাট্েও বদট্েলে, োমও বশাট্েলে,
এমলে কলঠে, এমলে পাষাণ বমট্য়! আমাট্দর দু ’জেট্ক িু েো োর র্াপ-মাট্য়র
বর্লশ ভালর্ািে; লকন্তু বেলদে বথট্ক শুট্েট্চ োর ভাশুট্রর লর্ষয় পাট্পর লর্ষয়,
বিই লদে বথট্ক োর িমস্ত মে বেে এট্কর্াট্র পাথর হট্য় বিট্ে। স্বামী-পুত্র
লেট্য় বি লদট্ের পর লদে শুলকট্য় মরট্র্, ের্ু এর কড়াক্রালন্ত বোাঁট্র্ ো। লকন্তু

473
এের্ড় িম্পলি লক আমরা বেট্ল লদট্ে পালর র্ার্ু? বি বেমে দয়ামায়াহীে—
বেট্লপুট্ল লেট্য় ো বেট্য় মরট্েও পাট্র, লকন্তু আমরা ে ো পালরট্ে।
লক জর্ার্ লদর্ ভালর্য়া পাইলাম ো, শুধ্ু আট্স্ত আট্স্ত কলহলাম, আশ্চেব
বমট্য়মােু ষ!
বর্লা পলড়য়া আলিট্েলেল, কুশারীিৃলহণী েীরট্র্ বকর্ল ঘাড় োলড়য়া িায়
লদয়া উলঠয়া দাাঁড়াইট্লে, লকন্তু হঠাৎ দু ই হাে বজাড় কলরয়া র্ললয়া বেললট্লে,
িলেয র্ললচ র্ার্ু, এট্দর মাট্ঝ পট্ড় আমার র্ুকোো বেে বেট্ট বেট্ে চায়।
লকন্তু শুেট্ে পাই আজকাল বি মার োলক র্ড় র্াধ্য—বকাে একটা উপায় হয়
ো? আলম বে আর িইট্ে পালরট্ে।
আলম চুপ কলরয়া রলহলাম। লেলেও আর লকেু র্ললট্ে পালরট্লে ো—
বেমলে অশ্রু মুলেট্ে মুলেট্ে লেঃশট্ব্দ র্ালহর হইয়া বিট্লে।

474
 দশ

মােু ট্ষর পরকাট্লর লচন্তার মট্ধ্য োলক পট্রর লচন্তার ঠাাঁই োই, ো হইট্ল
আমার োওয়া-পরার লচন্তা রাজলক্ষ্মী পলরেযাি কলরট্ে পাট্র এে র্ড় লর্স্ময়
িংিাট্র আর লক আট্ে? এই িঙ্গামালটট্ে আমরা কেলদেই র্া আলিয়ালে, এই
ক’টা লদট্ের মট্ধ্যই হঠাৎ বি কেদূ ট্রই ো িলরয়া বিল! আমার োর্ার কথা
লজট্জ্ঞিা কলরট্ে আট্ি এেে র্ামুেঠাকুর, আমাট্ক োওয়াইট্ে র্ট্ি রেে।
একপট্ক্ষ র্াাঁলচয়ালে, বি দু লবঙ্ঘয পীড়াপীলড় আর োই। বরািা শরীট্র এিাট্রাটার
মট্ধ্য ো োইট্ল এেে আর অিু ে কট্র ো। এেে বেমে ইচ্ছা, েেে ইচ্ছা োই।
শুধ্ু রেট্ের পুেঃপুেঃ উট্িজোয় ও র্ামুেঠাকুট্রর িট্েদ আত্মভবৎিোয়
স্বল্পাহাট্রর র্ড় িু ট্োি পাই ো—বি বর্চারা ম্লােমুট্ে বকর্লল মট্ে কলরট্ে থাট্ক,
োহারই রান্নার বদাট্ষ আমার োওয়া হইল ো। বকােমট্ে ইহাট্দর িন্তুি কলরয়া
লর্োোয় লিয়া র্লি। িম্মু ট্ের বিই বোলা জাোলা, আর বিই ঊষর প্রান্তট্রর
েীব্র েপ্ত হাওয়া। মধ্যাট্হ্নর দীঘব লদেমাে বকর্লমাত্র এই োয়াহীে শুষ্কোর প্রলে
চালহয়া চালহয়া েেে আর কালটট্ে চালহে ো, েেে একটা প্রশ্ন ির্ট্চট্য় আমার
বর্লশ মট্ে পলড়ে—বি আমাট্দর িিট্ন্ধর কথাটা। ভাল আমাট্ক বি আজও
র্াট্ি, ইহট্লাট্ক আলমই োর একান্ত আপোর, লকন্তু বলাকান্তট্র োর কাট্ে আলম
েে র্ড়ই পর। োহার ধ্মবজীর্ট্ের আলম বে িঙ্গী েই, বিোট্ে আমাট্ক দালর্
কলরর্ার বে োহার বকাে দললল োই, লহেুঘট্রর বমট্য় হইয়া একথা বি ভুট্ল
োই। এই পৃলথর্ীটাই শুধ্ু েয়, ইহারও অেীে বে স্থােটা আট্ে, পাট্থয় োহার
শুধ্ু আমাট্ক বকর্ল ভালর্ালিয়াই অজবে করা োইট্র্ ো, এ-িংশয় বর্াধ্ কলর
েুর্ র্ড় কলরয়াই োহার মট্ে উলঠয়াট্ে।

475
 বি রলহল এই লইয়া, আর আমার লদেগুলা কালটট্ে লালিল এম্লে
কলরয়া। কমবহীে, উট্েশযহীে জীর্ট্ের লদর্ারম্ভ হয় শ্রালন্তট্ে, অর্িাে হয় অর্িন্ন
গ্লালেট্ে। লেট্জর আয়ু ষ্কালটাট্ক লেট্জর হাে লদয়া প্রলেলেয়ে হেযা কলরয়া চলা
র্যেীে িংিাট্র আর বেে আমার লকেু কলরর্ার োই। রেে আলিয়া মাট্ঝ মাট্ঝ
োমাক লদয়া োয়, িময় হইট্ল চা আলেয়া বদয়—লকেু র্ট্ল ো। লকন্তু মুে বদলেয়া
োহার বর্াধ্ হয়, বি পেবন্ত আমাট্ক বেে কৃপার চট্ক্ষ বদলেট্ে শুরু কলরয়াট্ে।
কেট্ো র্া হঠাৎ আলিয়া র্ট্ল, র্ার্ু, জাোলাটা র্ন্ধ কট্র লদে, আগুট্ের ঝলক
আিট্চ। আলম র্লল, থাক। মট্ে হয়, কে বলাট্কর িাট্য়র স্পশব এর্ং কে ো
অট্চো বলাট্কর েপ্ত শ্বাট্ির আলম বেে ভাি পাই। হয়ে, আমার বিই
বেট্লট্র্লার র্ন্ধু ইন্দ্রোথ আলজও র্াাঁলচয়া আট্ে, এই উষ্ণ র্ায়ু হয়ে োহাট্ক
এইমাত্র েু াঁইয়া আলিল। হয়ে, বি আমারই মে োহার অট্েকলদট্ের িু ে-দু ঃট্ের
লশশু িঙ্গীলটট্ক স্মরণ কলরট্েট্ে। আর আমাট্দর উভট্য়র বিই অন্নদালদলদ!
ভালর্োম, হয়ে এেলদট্ে োাঁহার িকল দু ঃট্ের িমালপ্ত ঘলটয়াট্ে। কেেও মট্ে
হয়, এই বকাট্ণই ে র্মবাট্দশ, র্াোট্ির ে র্াধ্া োই, বক র্ললট্র্ িমুদ্র পার
কলরয়া অভয়ার স্পশবটুকু বি আমার কাট্ে র্লহয়া আলেট্েট্ে ো! অভয়াট্ক মট্ে
পলড়ট্ল িহট্জ বি আমার মে োলড়য়া োইট্ে চালহে ো। বরালহণীদা এেে কাট্জ
লিয়াট্েে, আর োহাট্দর বোট্ট র্ািার্ালড়র িদর দরজা র্ন্ধ কলরয়া লদয়া ঘট্রর
বমট্ঝট্ে র্লিয়া অভয়া োহার বিলাই লইয়া পলড়য়াট্ে।
লদট্ের বর্লা আমালর মে বি ঘুমাইট্ে পাট্র ো, এেলদট্ে—হয়ে, বকাে
বোট লশশুর কাাঁথা, লকংর্া বোট র্াললট্শর অড়, লকংর্া এম্লে লকেু োহার ক্ষুদ্র
িৃহস্থালীর ক্ষুদ্র িৃলহণীপো!
র্ুট্কর মাঝোট্ে লিয়া বেে েীট্রর মে লর্াঁট্ধ্। েু ি-েু িান্তট্রর িলিে
িংস্কার, েু ি-েু িান্তট্রর ভাল-মে লর্চাট্রর অলভমাে আমারও ে রট্ির মট্ধ্য

476
প্রর্হমাে। বকমে কলরয়া অকপট্ট োহাট্ক দীঘবায়ু হও র্ললয়া আশীর্বাদ কলর!
লকন্তু মে বে িরট্ম িট্ঙ্কাট্চ এট্কর্াট্র বোট হইয়া আলিট্ে চায়।
কমবলেরো অভয়ার শান্ত প্রিন্ন মুেচ্ছলর্ আলম মেশ্চট্ক্ষ বদলেট্ে পাই।
োহালর পাট্শ লেষ্কলঙ্ক ঘুমন্ত র্ালক। বেে িদযট্োটা পট্ের মে বশাভায় িম্পট্দ
িট্ন্ধ মধ্ু ট্ে টলটল কলরট্েট্ে। এেোলে অমৃে র্স্তুর জিট্ে লক িেযই প্রট্য়াজে
লেল ো? মাের্িমাট্জ মাের্-লশশুর মেবাদা োই, লেমন্ত্রণ োই—স্থাে োই র্ললয়া
ইহাট্কই ঘৃ ণাভট্র দূ র কলরয়া লদট্ে হইট্র্? কলযাট্ণর ধ্েট্কই লচর অকলযাট্ণর
মট্ধ্য লের্বালিে কলরয়া লদর্ার অট্পক্ষা মাের্-হৃদট্য়র র্ৃ হির ধ্মব আর োই?
অভয়াট্ক আলম লচলে। এইটুকুট্ক পাইট্ে বি বে োহার জীর্ট্ের
কেোলে লদয়াট্ে, োহা আর বকহ ো জাট্ে আলম ে জালে। হৃদয়হীে-র্র্বরোয়
বকর্লমাত্র অশ্রিা ও উপহাট্ির দ্বারাই িংিাট্র িকল প্রট্শ্নর জর্ার হয় ো।
বভাি! অেযন্ত বমাটা রকট্মর লজ্জাকর বদট্হর বভাি! োই র্ট্ট! অভয়াট্ক লধ্ক্কার
লদর্ার কথাই র্ট্ট!
র্ালহট্রর েপ্ত র্াোট্ি বচাট্ের েপ্ত অশ্রু আমার লেট্মট্ষ শুকাইে। র্মবা
হইট্ে চললয়া আিার কথাটা মট্ে পলড়ে। লঠক বিই িময়টায় েেে বরঙ্গুট্ে
মরট্ণর ভট্য় ভাই বর্ােট্ক, বেট্ল র্াপ-মাট্কও ঠাাঁই লদে ো। মৃেুয-উৎিট্র্র
উেণ্ড মৃেুযলীলা শহরময় চললয়াট্ে—বেমলে িমট্য় েেে আলম মৃেুযদূ ট্ের কাাঁট্ধ্
চলড়য়া োহার িৃট্হ লিয়া উপলস্থে হইলাম, েেে েূ েে-পাো ঘরকন্নার বমাহ ে
োহাট্ক একটা মুহূেবও লদ্বধ্ায় বেট্ল োই! বি কথা ে শুধ্ু আমার আেযালয়কার
এই কয়টা লাইে পলড়য়াই র্ুঝা োইট্র্ ো, লকন্তু আলম ে জালে বি লক! আরও
অট্েক বর্লশ আলম জালে। আলম জালে লকেু ই অভয়ার কাট্ে কলঠে েয়, মৃেুয—
বিও োহার কাট্ে বোটই। বদট্হর ক্ষুধ্া, বেৌর্ট্ের লপপািা—এই-ির্ প্রাচীে ও
মামুলল র্ুলল লদয়া বিই অভয়ার জর্ার্ হয় ো। পৃলথর্ীট্ে বকর্লমাত্র র্ালহট্রর
ঘটোই পাশাপালশ লিা কলরয়া িাজাইয়া িকল হৃদট্য়র জল মাপা োয় ো।

477
 কাট্জর জেয পুরাট্ো মলেট্র্র কাট্ে দরোস্ত কলরয়ালে, ভরিা আট্ে
আট্র্দে োমঞ্জু র হইট্র্ ো। িু েরাং আর্ার আমাট্দর িাক্ষাৎ ঘলটট্র্। ইলেমট্ধ্য
দু ই েরট্েই অট্েক অঘটে ঘলটয়াট্ে। োহার ভারও িামােয েয়, লকন্তু বি ভার
বি জমা কলরয়াট্ে আপোর অিামােয িরলোয় ও বস্বচ্ছায়, আর আমার জলময়া
উলঠয়াট্ে বেমলে অিাধ্ারণ র্লহীেোয় ও ইচ্ছাশলির অভাট্র্। লক জালে,
ইহাট্দর রঙ ও বচহারা বিলদে মুট্োমুলে বকমেের বদলেট্ে হইট্র্।
একাকী িমস্তলদে প্রাণ েেে হাাঁপাইয়া উলঠে, েেে বর্লা পলড়ট্ল
একটুোলে বর্ড়াইট্ে র্ালহর হইোম। লদে পাাঁচ-িাে হইট্ে ইহা একপ্রকার
অভযাট্ি দাাঁড়াইয়ালেল। ধ্ূ লাময় বে পথটা লদয়া একলদে আমরা িঙ্গামালটট্ে
আলিয়ালেলাম, বিই পথ ধ্লরয়া বকাে বকাে লদে অট্েকদূ র পেবন্ত চললয়া
োইোম।
অেযমট্ে আজও বেম্লে চললয়ালেলাম, িহিা বদলেট্ে পাইলাম, িম্মু ট্ে
ধ্ূ লার পাহাড় িৃ লি কলরয়া বক-একজে বঘাড়া েু টাইয়া আলিট্েট্ে। িভট্য় রাস্তা
োলড়য়া োলময়া দাাঁড়াইলাম। বঘাড়িওয়ার লকেু দূর অগ্রির হইয়া লিয়া বঘাড়া
থামাইল, লেলরয়া আলিয়া আমার িম্মু ট্ে দাাঁড়াইয়া কলহল, আপোর োম
শ্রীকান্তর্ার্ু ো? আমাট্ক লচেট্ে পাট্রে?
র্লললাম, োম আমার োই র্ট্ট, লকন্তু আপোট্ক ে লচেট্ে পারলাম ো।
বলাকলট বঘাড়া হইট্ে োলমল। পরট্ে োহার লেন্ন ও মললে িাট্হর্ী
বপাশাক, মাথায় জরাজীণব বিালার হযাট েুললয়া হাট্ে লইয়া কলহল, আলম িেীশ
ভরদ্বাজ। থা বক্লাি বথট্ক বপ্রাট্মাশে ো বপট্য় িাট্ভব-স্কুট্ল পড়ট্ে োই, মট্ে
পট্ড় ো?
মট্ে পলড়ল। েুলশ হইয়া কলহলাম, োই র্ল, েুলম আমাট্দর র্যাঙ। এোট্ে
িাট্হর্ বিট্জ োচ্ছ বকাথায়?

478
 র্যাঙ হালিয়া কলহল, িাট্হর্ লক আর িাট্ধ্ িালজ ভাই, বরলওট্য় কেোক্
শট্ে িার্-ওভারলিয়ারী চাকলর কলর, কুলল োড়াট্েই জীর্ে োয়, হযাট-বকাট ো
থাকট্ল লক আর রক্ষা লেল? এেলদে োরাই আমাট্ক োড়াে। বিাপলপুট্র একটু
র্রাে বিট্র লেরলচ—মাইলটাক দূ ট্র আমার োাঁর্ু, িাাঁইলথয়া বথট্ক বে েেুে
লাইে র্িট্চ োট্েই কাজ। োট্র্ আমার ওোট্ে? চা বেট্য় আিট্র্?
অস্বীকার কলরয়া কলহলাম, আজ েয়, বকােলদে িু ট্োি হয় আির্।
র্যাঙ েেে অট্েক কথা লজজ্ঞািা কলরট্ে লালিল—শরীর বকমে, বকাথায়
থালক, এোট্ে লক িূ ট্ত্র আিা, বেট্ল-বমট্য় কয়লট, োহারা বক বকমে আট্ে,
ইেযালদ।
জর্াট্র্ র্লললাম, শরীর ভাল েয়, থালক িঙ্গামালটট্ে, বে িূ ট্ত্র এোট্ে
আিা োহা অেযন্ত বিালট্মট্ল। বেট্ল-বমট্য় োই, অেএর্ োহারা বক বকমে
আট্ে এ প্রশ্ন লেরথবক।
র্যাঙ িাদালিধ্াট্িাট্ের বলাক। আমার উিরগুলা লঠক র্ুলঝট্ে ো
পালরট্লও অপট্রর র্যাপার র্ুলঝট্েই হইট্র্ এরূপ দৃ ঢ়িঙ্কল্প র্যলি বি েয়। বি
লেট্জর কথাই র্ললট্ে লালিল। জায়িাটা স্বাস্থযকর, েলরেরকালর বমট্ল, মাে এর্ং
দু ধ্ বচিা কলরট্ল পাওয়া োয়; েট্র্ বলাকজে োই, িঙ্গীিাথীর অভার্, লকন্তু কি
লর্ট্শষ হয় ো, কারণ িন্ধযার পট্র একটু বেশা-ভাঙ কলরট্লই বর্শ চললয়া োয়।
িাট্হর্রা হাজার বহাক র্াঙালীর বচট্য় বঢর ভাল—বটট্ম্পারালর বিাট্ের োলড়র
বশ একটা বোলা হইয়াট্ে—েে ইচ্ছা োও, োর লেট্জর ে একরকম পয়িা
লাট্ি ো র্ললট্লই হয়—ির্ই ভাল—কেোক্শট্ে দু ’পয়িা আট্েও র্ট্ট, এর্ং
আমার জট্েয র্ড়িাট্হর্ট্ক ধ্লরয়া চাকলর একটা অোয়াট্ি কলরয়া লদট্ে পাট্র—
এমলে ির্ োহার বিৌভাট্িযর বোট-র্ড় কালহেী। র্যাঙ োহার বর্ট্ো বঘাড়ার মুে
ধ্লরয়া অট্েকদূ র পেবন্ত আমার িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ র্লকট্ে র্লকট্ে চললল; র্ার র্ার
লজজ্ঞািা কলরল, আলম লক োিাইদ োহার কযাট্ম্প পাট্য়র ধ্ূ লা লদট্ে পালর, এর্ং

479
ভরিা লদয়া জাোইল বে, বপাড়ামালটট্ে প্রায়ই োহার কাজ থাট্ক, লেলরর্ার পট্থ
একলদে আমার িঙ্গামালটট্ে বি লেশ্চয় লিয়া উপলস্থে হইট্র্।
বিলদে র্ালড়ট্ে লেলরট্ে আমার একটু রালত্র হইল। পাচক আলিয়া
জাোইল আহার প্রস্তুে। হােমুে ধ্ু ইয়া, কাপড় োলড়য়া োইট্ে র্লিয়ালে, এমে
িময় রাজলক্ষ্মীর কেস্বর বশাো বিল। বি ঘট্র ঢুলকয়া বচৌকাট্ঠর কাট্ে র্লিয়া
পলড়ল, হালিমুট্ে কলহল, েুলম লকন্তু লকেু ট্েই অমে করট্ে পাট্র্ ো র্ট্ল রােলচ।
কলহলাম, ো, আমার অমে বেই।
লক ো ো শুট্েই?
কলহলাম, আর্শযক মট্ে হয় র্’বলা একিময়।
রাজলক্ষ্মীর হালিমুে িম্ভীর হইল, কলহল, আচ্ছা—হঠাৎ োহার দৃ লি পলড়ল
আমার থালার উপট্র। কলহল, ভাে োে বে র্ড়? েুলম জাে রাট্ত্র বোমার ভাে
িহয হয় ো—েুলম লক বোমার অিু েটা আমাট্ক িারাট্ে বদট্র্ ো লঠক কট্রচ?
ভাে আমার ভালই িহয হইট্েলেল, লকন্তু বিকথা র্ললয়া লাভ োই।
রাজলক্ষ্মী েীক্ষ্ণকট্ন্ঠ াক লদল, মহারাজ! পাচক দ্বাট্রর কাট্ে আলিট্েই োহাট্ক
থালা বদোইয়া েট্োলধ্ক েীব্রস্বট্র কলহল, লক এ? বোমাট্ক বর্াধ্হয় এক হাজার
র্ার র্ট্ললচ ভাে র্ার্ুট্ক লকেু ট্েই রাট্ত্র বদট্র্ ো—বোমাট্ক একমাট্ির মাইট্ে
আলম জলরমাো করলু ম। অর্শয টাকার লদক লদয়া জলরমাোর বকাে অথব োই,
োহা িকল চাকট্রই জাট্ে, লকন্তু লেরস্কাট্রর লদক লদয়া োহার অথব আট্ে দর্
লক! মহারাজ রাি কলরয়া কলহল, লঘ বেই, আলম লক করর্?
বেই বকে োই শুলে?
বি জর্ার্ লদল, দু -লেেলদে জালেট্য়লচ আপোট্ক লঘ েুলরট্য়ট্চ, বলাক
পাঠাে। আপলে ো পাঠাট্ল আমার বদাষ লক?

480
 িংিার েরট্চর িাধ্ারণ লঘ এইোট্েই পাওয়া োইে, লকন্তু আমার জেয
আলিে িাাঁইলথয়ার লেকটর্েবী লক একটা গ্রাম হইট্ে। োহা বলাক পাঠাইয়া
আোইয়া লইট্ে হইে।
কথাটা রাজলক্ষ্মীর অেযমেস্ক কণবরট্ে হয় প্রট্র্শ কট্র োই, ো হয় ে
বি ভুললয়াট্ে।লজজ্ঞািা কলরল, কট্র্ বথট্ক বেই মহারাজ?
ো হট্র্ পাাঁচ-িােলদে।
এই পাাঁচ-িােলদে োাঁট্ক ভাে োওয়াে? রেেট্ক ালকয়া কলহল, আলমই
বেে ভুট্ললেলাম, লকন্তু েুই লক আলেট্য় লদট্ে পারলেি বে র্ার্া! এম্লে কট্রই
লক ির্াই লমট্ল আমাট্ক জব্দ করট্ে হয়!
রেে মট্ে মট্ে োহার ঠাকুরােীর উপর েুলশ লেল ো। লদর্ারালত্র র্ালড়
োলড়য়া অেযত্র থাকায় এর্ং লর্ট্শষ কলরয়া আমার প্রলে ঔদািীট্েয োহার
লর্রলির একট্শষ হইয়া লেল, কত্রবীর অেু ট্োট্ির উিট্র ভালমােু ট্ষর মে মুে
কলরয়া কলহল, লক জালে মা, েুলম বিরালহয করট্ল ো বদট্ে ভার্লু ম ভাল দামী লঘ
বর্াধ্ হয় আর চাইট্ে। েইট্ল পাাঁচ-েলদে ধ্ট্র বরািামােু ষট্ক আলম ভাে বেট্ে
লদই!
রাজলক্ষ্মীর র্ললর্ার লকেু ই লেল ো, োই ভৃট্েযর কাট্ে এের্ড় বোাঁচা
োইয়াও বি লকেু ক্ষণ লেরুিট্র র্লিয়া থালকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র উলঠয়া বিল।
রাট্ত্র লর্োোয় শুইয়া অট্েকক্ষণ পেবন্ত েটেট কলরয়া বর্াধ্ কলর বিইমাত্র
েন্দ্রা আলিয়ালেল, রাজলক্ষ্মী দ্বার বঠললয়া ঘট্র ঢুলকল এর্ং আমার পাট্য়র কাট্ে
আলিয়া র্হুক্ষণ পেবন্ত লেঃশট্ব্দ র্লিয়া থালকয়া ালকল, েুলম লক ঘুট্মাট্ল?
র্লললাম, ো,
রাজলক্ষ্মী কলহল, বোমাট্ক পার্ার জট্েয আলম ো কট্রলচ, োর অট্ধ্বক
করট্লও বর্াধ্ হয় ভির্ােট্ক এেলদট্ে বপেুম। লকন্তু বোমাট্ক বপলু ম ো।
র্লললাম, হট্ে পাট্র মােু ষট্ক পাওয়া আরও শি।

481
 মােু ষট্ক পাওয়া? রাজলক্ষ্মী একমুহুেব লস্থর থালকয়া র্ললল, োই বহাক,
ভালর্ািাটাও ে একরকট্মর র্াাঁধ্ে, বর্াধ্ হয় এও বোমার িয় ো— িাট্য় লাট্ি।
এ অলভট্োট্ির জর্ার্ োই, এ অলভট্োি শাশ্বে ও িোেে। আলদম
মাের্-মাের্ী হইট্ে উিরালধ্কারিূ ট্ত্র পাওয়া এ কলট্হর মীমাংিক বকহ োই—
এ লর্র্াদ বেলদে লমলটট্র্, িংিাট্রর িমস্ত রি, িমস্ত মাধ্ু েব বিলদে লেি লর্ষ
হইয়া উলঠট্র্। োই উির লদর্ার বচিামাত্র ো কলরয়া েীরর্ হইয়া রলহলাম।
লকন্তু আশ্চেব এই বে, উিট্রর জেয রাজলক্ষ্মী পীড়াপীলড় কলরল ো।
জীর্ট্ের এের্ড় ির্বর্যাপী প্রশ্নটাট্কও বি বেে এক লেলমট্ষ আপো-আপলেই
ভুললয়া বিল। কলহল, েযায়রে ঠাকুর র্ললেট্লে একটা ব্রট্ের কথা,—লকন্তু একটু
র্ট্ল ির্াই লেট্ে পাট্র ো, আর এে িু লর্ধ্াই র্া ক’জট্ের ভাট্িয বজাট্ট?
অিমাপ্ত প্রস্তাট্র্র মাঝোট্ে বমৌে হইয়া রলহলাম; বি র্ললট্ে লালিল,
লেেলদে একরকম উট্পাি কট্রই থাকট্ে হয়, িু েোরও ভালর ইট্চ্ছ,—দু ’জট্ের
একিট্ঙ্গই ো হট্ল হট্য় োয়, লকন্তু—এই র্ললয়া বি লেট্জই একটু হালিয়া র্ললল,
বোমার মে ো হট্ল ে আর—
লজজ্ঞািা কলরলাম, আমার মে ো হট্ল লক হট্র্?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো হট্ল হট্র্ ো।
কলহলাম, েট্র্ এ মেলর্ েযাি কর, আমার মে বেই।
োও—োমাশা করট্ে হট্র্ ো।
োমাশা েয়, িলেয আমার মে বেই—আলম লেট্ষধ্ করলচ
কথা শুলেয়া রাজলক্ষ্মীর মুে বমঘাচ্ছন্ন হইয়া উলঠল। ক্ষণকাল স্তব্ধভাট্র্
থালকয়া র্ললল, লকন্তু আমরা বে িমস্ত লস্থর কট্র বেট্ললচ। লজলেিপত্র লকেট্ে
বলাক বিট্ে—কাল হলর্লষয কট্র পরশু বথট্ক বে—র্াঃ! এেে র্ারণ করট্ল হট্র্
বকে? িু েোর কাট্ে আলম মুে বদোর্ লক কট্র? বোটঠাকুর—র্াঃ! এ বকর্ল

482
বোমার চালালক। আমাট্ক লমলেলমলে রািার্ার জট্েয—ো, বি হট্র্ ো, েুলম র্ল
বোমার মে আট্ে।
র্লললাম, আট্ে। লকন্তু েুলম বকােলদেই ে আমার মোমট্ের অট্পক্ষা
কর ো লক্ষ্মী, আজই র্া হঠাৎ বকে োমাশা করট্ে এট্ল? আমার আট্দশ মােট্ে
হট্র্ এ দালর্ আলম ে কেট্ো বোমার কাট্ে কলরলে!
রাজলক্ষ্মী আমার পাট্য়র উপর হাে রালেয়া কলহল, আর কেেও হট্র্
ো, এইর্ারলট শুধ্ু প্রিন্ন মট্ে আমাট্ক হুকুম দাও।
কলহলাম, আচ্ছা। লকন্তু বভাট্রই বোমাট্ক হয়ে বেট্ে হট্র্, আর রাে
ক’বরা ো শুট্ে োও।
রাজলক্ষ্মী বিল ো, আট্স্ত আট্স্ত আমার পাট্য়র উপর হাে র্ুলাইয়া লদট্ে
লালিল। েেক্ষণ ো ঘুমাইয়া পলড়লাম ঘুলরয়া ঘুলরয়া র্ার র্ার বকর্লল মট্ে হইট্ে
লালিল, বি বেহস্পশব আর োই। বিও ে বর্লশলদট্ের কথা েয়, আরা বরলওট্য়
বস্টশে হইট্ে আমাট্ক বেলদে বি কুড়াইয়া র্ালড় আলেয়ালেল, বিলদে এমলে
কলরয়াই পাট্য় হাে র্ুলাইয়া আমাট্ক বি ঘুম পাড়াইট্ে ভালর্ালিে। লঠক এমলেই
েীরট্র্, লকন্তু মট্ে হইে োহার দশ অঙ্গুলল বেে দশ ইলন্দ্রট্য়র িমস্ত র্যাকুলো
লদয়া োরীহৃদট্য়র োহা-লকেু আট্ে, িমস্ত লেঃট্শষ কলরয়া আমার এই পা-দু টার
উপট্র উজাড় কলরয়া লদট্েট্ে। অথচ, এ আলম চালহ োই, এই লইয়াই বে বকমে
কলরয়া লক কলরর্ বিও ভালর্য়া পাই োই। র্াট্ের জট্লর মে—আিার লদট্েও
আমার মে চাট্হ োই, হয়ে োর্ার লদট্েও বেমলে মুে চালহট্র্ ো। বচাে লদয়া
আমার িহট্জ জল পট্ড় ো, ভালর্ািার কাঙালর্ৃ লি কলরট্েও আলম পালর ো।
জিট্ে লকেু ই োই, কাহাট্রা কাট্ে লকেু পাই োই, দাও দাও র্ললয়া হাে র্াড়াইয়া
থালকট্ে আমার লজ্জা কট্র। র্ইট্য় পলড়য়ালে এই লইয়া কে লর্ট্রাধ্, কে জ্বালা,
মাে-অলভমাট্ের কেই ো প্রমি আট্ক্ষপ—বেট্হর িু ধ্া িরল হইয়া উঠার কে

483
ো লর্ক্ষুব্ধ কালহেী! এ-িকল লমথযা েয় জালে, লকন্তু আমার মট্ের মট্ধ্য বে দর্রািী
েন্দ্রাচ্ছন্ন লেল, হঠাৎ চমক ভালঙ্গয়া র্ললট্ে লালিল লে লে লে!
র্হুক্ষণ পট্র, ঘুমাইয়া পলড়য়ালে মট্ে কলরয়া রাজলক্ষ্মী েেে িার্ধ্াট্ে
ধ্ীট্র ধ্ীট্র উলঠয়া বিল, েেে জালেট্েও পালরল ো বে, লেদ্রালর্হীে লেমীললে
বচাট্ের বকাণ লদয়া আমার অশ্রু ঝলরয়া পলড়ট্েট্ে। অশ্রু পলড়ট্েই লালিল, লকন্তু
আলজকার আয়িােীে ধ্ে একলদে আমারই লেল র্ললয়া র্যথব হাহাকাট্র অশালন্ত
িৃ লি কলরয়া েুললট্ে আর প্রর্ৃ লি হইল ো।

484
 এিার

িকাট্ল উলঠয়া শুলেলাম, অলে প্রেূযট্ষই রাজলক্ষ্মী োে কলরয়া রেেট্ক

িট্ঙ্গ লইয়া চললয়া বিট্ে, এর্ং লেেলদট্ের মট্ধ্য বে র্ালড় আলিট্ে পালরট্র্ ো,
এ ের্রও পাইলাম। হইলও োহাই। বিোট্ে লর্রাট কাণ্ড লকেু বে চললট্ে লালিল
োহা েয়, েট্র্ দু -দশজে ব্রাহ্মণ-িজ্জট্ের বে িলেলর্লধ্ হইট্েট্ে, লকেু লকেু
োওয়া-দাওয়ারও আট্য়াজে হইয়াট্ে, োহার আভাি জাোলায় র্লিয়াই অেু ভর্
কলরোম। লক ব্রে, লকরূপ োহার অেু ষ্ঠাে, িম্পন্ন কলরট্ল স্বট্িবর পথ কেোলে
িু িম হয়, ইহার লকেু ই জালেোম ো, জাোর বকৌেহূ লও লেল ো। রেে প্রেযহ
িন্ধযার পট্র লেলরয়া আলিে। র্ললে, আপলে একর্ারও বিট্লে ো র্ার্ু?
লজজ্ঞািা কলরোম, োর লক বকাে প্রট্য়াজে আট্ে?
রেে একটু মুলস্কট্ল পলড়ে। বি এইভাট্র্ জর্ার্ লদে বে, আমার
এট্কর্াট্র ো োওয়াটা বলাট্কর বচাট্ে বেে বকমে বকমে বঠট্ক। হয়ে র্া বকউ
মট্ে কট্র, এট্ে আমার অলেচ্ছা। র্লা োয় ো ে!
ো, র্লা লকেু ই োয় ো। প্রশ্ন কলরোম, বোমার মলের্ লক র্ট্লে?
রেে র্ললে, োাঁর ইট্চ্ছ ে জাট্েে, আপলে ো থাকট্ল লকেু ই োাঁর ভাল
লাট্ি ো। লকন্তু লক করট্র্ে, োই বকউ লজজ্ঞািা করট্ল র্ট্লে, বরািা শরীর,
এেোলে হাাঁটট্ল অিু ে করট্ে পাট্র। আর এট্ি হট্র্ই র্া লক!
র্লললাম, বি ে লঠক। ো োড়া েুলম ে জাে রেে, এই-ির্ পূ জা-অচবো,
ধ্মবকট্মবর মাঝোট্ে আলম ভয়ােক বর্মাোে হট্য় পলড়। োিেট্জ্ঞর র্যাপাট্র
আমার একটু িা-আড়াল লদট্য় থাকাই ভাল। লঠক ো?
রেে িায় লদয়া র্ললে, বি লঠক। লকন্তু আলম র্ুলঝোম রাজলক্ষ্মীর লদক
লদয়া আমার উপলস্থলে েথায়—লকন্তু থাক বি।

485
 হঠাৎ মস্ত একটা িু ের্র পাইলাম। মলেট্র্র িু ে-িু লর্ধ্ার র্ট্োর্স্ত
কলরর্ার অজুহাট্ে বিামস্তা কাশীোথ কুশারীমহাশয় িেীক লিয়া উপলস্থে
হইয়াট্েে।
র্ললি লক রেে, এট্কর্াট্র িেীক?
আট্জ্ঞ হাাঁ। োও আর্ার লর্ো বেমন্তট্ন্ন।
র্ুলঝলাম লভেট্র রাজলক্ষ্মীর লক একটা বকৌশল আট্ে। িহিা এমেও
মট্ে হইল, হয়ে এইজেযই বি লেট্জর র্াটীট্ে ো কলরয়া অপট্রর িৃট্হ িমস্ত
র্যর্স্থা কলরয়াট্ে।
রেে কলহট্ে লালিল, লর্েু ট্ক বকাট্ল লেট্য় র্ড়লিন্নীর বি লক কান্না! বোট-
মাঠাকরুে স্বহট্স্ত োাঁর পা ধ্ু ইট্য় লদট্লে, বেট্ে চােলে র্ট্ল আিে বপট্ে ঠাাঁই
কট্র বোট বমট্য়র মে োাঁট্ক লেট্জর হাট্ে ভাে োইট্য় লদট্লে। মার বচাে লদট্য়
জল পড়ট্ে লািট্লা। র্যাপার বদট্ে র্ুট্ড়া কুশারীঠাকুরমশাই ে এট্কর্াট্র
বভউট্ভউ কট্র বকাঁট্দ উঠট্লে— আমার ে বর্াধ্ হয় র্ার্ু, কাজকমব বশষ হট্য়
বিট্ল বোট-মাঠাকরুে এর্ার ওই ভাঙ্গা কুট্াঁ ড়টার মায়া কালটট্য় লেট্জট্দর র্ালড়ট্ে
লিট্য় উঠট্র্ে। ো েলদ হয় ে িাাঁ-িু ি ির্াই েুলশ হট্র্। আর এ কীলেব বে আমার
মাট্য়র, বিও লকন্তু আপোট্ক আলম র্ট্ল লদলে র্ার্ু।
িু েোট্ক েেটুকু জালেয়ালে োহাট্ে এেোলে আশালন্বে হইট্ে পালরলাম
ো, লকন্তু রাজলক্ষ্মীর উপর হইট্ে আমার অট্েকোলে অলভমাে শরট্ের বমঘাচ্ছন্ন
আকাট্শর মে বদলেট্ে বদলেট্ে িলরয়া লিয়া বচাট্ের িু মুেটা স্বচ্ে হইয়া উলঠল।
এই দু লট ভাই ও জাট্য়ট্দর মট্ধ্য লর্ট্চ্ছদ বেোট্ে িেযও েয়, স্বাভালর্কও
েয়, মট্ের মট্ধ্য এেটুকু লচড় ো োইয়াও র্ালহট্র বেোট্ে এের্ড় ভাঙ্গে
ধ্লরয়াট্ে—বিই োটল বজাড়া লদর্ার মে হৃদয় ও বকৌশল োহার আট্ে োহার
মে লশল্পী আর আট্ে বকাথায়? এই উট্েট্শয কেলদে হইট্েই ো বি বিাপট্ে
উট্দযাি কলরয়া আলিট্েট্ে। একান্তমট্ে আশীর্বাদ কলরলাম, এই িলদচ্ছা বেে

486
োহার পূ ণব হয়। লকেু লদে হইট্ে আমার অন্তট্রর মট্ধ্য লেভৃট্ে বে ভার িলিে
হইয়া উলঠট্েলেল োহার অট্েকোলে হাল্কা হইয়া লিয়া আলজকার লদেটা আমার
র্ড় ভাল কালটল। বকান্ শােীয় ব্রে রাজলক্ষ্মী লেয়াট্ে আলম জালে ো, লকন্তু আজ
োহার লেেলদট্ের লময়াদ পূ ণব হইয়া কাল আর্ার বদো হইট্র্, এই কথাটা র্হুলদে
পট্র আর্ার বেে েূ েে কলরয়া স্মরণ হইল।
পরলদে িকাট্ল রাজলক্ষ্মী আলিট্ে পালরল ো, লকন্তু অট্েক দু ঃে কলরয়া
রেট্ের মুট্ে ের্র পাঠাইল বে, এমলে অদৃ ি একর্ার বদো কলরয়া োইর্ারও
িময় োই—লদে-ক্ষণ উিীণব হইয়া োইট্র্। লেকট্ট বকাথায় র্ট্ক্রশ্বর র্ললয়া েীথব
আট্ে, বিোট্ে জাগ্রে বদর্ো এর্ং িরম জট্লর কুণ্ড আট্ে, োহাট্ে অর্িাহে-
োে কলরট্ল শুধ্ু বকর্ল বিই-ই েয়, োহার লপেৃকুল, মােৃকুল ও শ্বশুরকুট্লর
লেেট্কালট জট্ন্মর বে বেোট্ে আট্ে ির্াই উিার হইয়া োইট্র্। িঙ্গী জুলটয়াট্ে,
দ্বাট্র িরুর িালড় প্রস্তুে, োত্রাক্ষণ প্রেযািন্নপ্রায়। দু -একটা অেযার্শযকীয় র্স্তু
দাট্রায়াট্ের হাে লদয়া রেে পাঠাইয়া লদল, বি বর্চারা ঊর্ধ্বশ্বাট্ি েু লটয়া লদট্ে
বিল। শুলেলাম লেলরয়া আলিট্ে পাাঁচ-িােলদে লর্লি হইট্র্।
আরও পাাঁচ-িােলদে! বর্াধ্ কলর অভযাির্শেঃই হইট্র্, আজ োহাট্ক
বদলের্ার জেয মট্ে মট্ে উন্মু ে হইয়া উলঠয়ালেলাম। লকন্তু রেট্ের মুট্ে অকস্মাৎ
োহার েীথবোত্রার িংর্াদ পাইয়া অলভমাে র্া বক্রাট্ধ্র পলরর্ট্েব র্ুট্কর মট্ধ্যটা
আমার িহিা করুণা ও র্যথায় ভলরয়া উলঠল। লপয়ারী িেয িেযই লেঃট্শষ হইয়া
মলরয়াট্ে এর্ং োহারই কৃেকট্মবর দু ঃিহ ভাট্র আজ রাজলক্ষ্মীর ির্বট্দহমট্ে বে
বর্দোর আেবোদ উচ্ছ্বলিে হইয়া উলঠয়াট্ে, োহাট্ক িংর্রণ কলরর্ার পথ বি
েুাঁলজয়া পাইট্েট্ে ো। এই বে অশ্রান্ত লর্ট্ক্ষাভ, লেট্জর জীর্ে হইট্ে েু লটয়া
র্ালহর হইর্ার এই বে লদলিহীে র্যাকুলো, ইহার লক বকাে বশষ োই? োাঁচায়
আর্ি পালের মে লক বি লদেরালত্র অলর্শ্রাম মাথা েুাঁলড়য়া মলরট্র্? আর বিই
লপঞ্জট্রর বলৌহশলাকার মে আলমই লক লচরলদে োহার মুলিপট্থর দ্বার

487
আিলাইয়া থালকর্? িংিাট্র োহাট্ক বকােলকেু লদয়া বকােলদে র্াাঁলধ্ট্ে পালরল
ো, বিই আমার ভাট্িযই লক বশট্ষ এে র্ড় দু ট্ভবাি লললেয়া লদয়াট্েে? আমাট্ক
বি িমস্ত হৃদয় লদয়া ভালর্াট্ি, আমার বমাহ বি কাটাইট্ে পাট্র ো। ইহারই
পুরস্কার লদট্ে লক োহার িকল ভলর্ষযৎ িু কৃলের িাট্য় লেিড় হইয়া থালকট্র্?
মট্ে মট্ে র্লললাম, আলম োহাট্ক েু লট লদর্—বির্াট্রর মে েয়, এর্ার,
একান্তলচট্ি, অন্তট্রর িমস্ত শুভাশীর্বাদ লদয়া লচরলদট্ের মে মুলি লদর্, এর্ং েলদ
পালর, বি লেলরয়া আলির্ার পূ ট্র্বই আলম এ বদশ োলড়য়া োইর্। বকাে প্রট্য়াজট্ে,
বকাে অজুহাট্ে, িম্পদ ও লর্পট্দর বকাে আর্েবট্েই আর োহার িম্মু েীে হইর্
ো। একলদে লেট্জর অদৃ িই আমাট্ক এ িঙ্কল্প লস্থর রালেট্ে বদয় োই, লকন্তু আর
োহার কাট্ে আলম লকেু ট্েই পরাভর্ মালের্ ো।
মট্ে মট্ে র্লললাম, অদৃ িই র্ট্ট! একলদে পাটো হইট্ে েেে লর্দায়
লইয়ালেলাম, লপয়ারী চুপ কলরয়া োহার লদ্বেট্লর র্ারাোয় দাাঁড়াইয়া লেল। েেে
মুট্ে োহার কথা লেল ো, লকন্তু বিই লেরুি অন্তট্রর অশ্রুিাঢ় লেলরর্ার াক
লক িমস্ত পথটাই আমার কাট্ে লিয়া পুেঃপুেঃ বপৌঁট্ে োই? লকন্তু লেলর োই।
বদশ োলড়য়া িু দূর লর্ট্দট্শ চললয়া লিয়ালেলাম, লকন্তু বিই বে রূপহীে, ভাষাহীে
দু র্বার আকষবণ আমাট্ক অহলেবলশ টালেট্ে লালিল, বদশ-লর্ট্দট্শর র্যর্ধ্াে োহার
কাট্ে কেটুকু? আর্ার একলদে লেলরয়া আলিলাম। র্ালহট্রর বলাট্ক আমার
পরাজট্য়র গ্লালেটাই বদলেট্ে পাইল, আমার মাথার অম্লােকান্ত জয়মালয োহাট্দর
বচাট্ে পলড়ল ো।
এম্লেই হয়। আলম জালে, অলচরভলর্ষযট্ে আর্ার একলদে লর্দাট্য়র ক্ষণ
আলিয়া পলড়ট্র্ । বিলদেও হয়ে বি এমলে েীরর্ হইয়াই রলহট্র্, লকন্তু আমার
বশষ লর্দাট্য়র োত্রাপথ র্যালপয়া বিই অশ্রুেপূ র্ব লেলর্ড় আহ্বাে হয়ে আর কাট্ে
পলশট্র্ ো।

488
 মট্ে মট্ে র্লললাম, থাকার লেমন্ত্রণ বশষ হইয়া েেে োওয়াটাই বকর্ল
র্াকী থাট্ক, বি লক র্যথার র্স্তু! অথচ এ র্যথার অংশী োই, শুধ্ু আমারই হৃদট্য়
িহ্বর েলেয়া এই লেলেে বর্দোট্ক লচরলদে একাকী থালকট্ে হইট্র্।
রাজলক্ষ্মীট্ক ভালর্ালির্ার অলধ্কার িংিার আমাট্ক বদয় োই; এই একাগ্র বপ্রম,
এই হালিকান্না, মাে-অলভমাে, এই েযাি, এই লেলর্ড় লমলে—িমস্তই বলাকচট্ক্ষ
বেমে র্যথব, এই আিন্ন লর্ট্চ্ছট্দর অিহ অন্তদবাহও র্ালহট্রর দৃ লিট্ে আজ বেম্
লে অথবহীে। আজ এই কথাটাই আমার ির্ট্চট্য় বর্লশ র্ালজট্ে লালিল, এট্কর
মমবালন্তক দু ঃে েেে অপট্রর কাট্ে উপহাট্ির র্স্তু হইয়া দাাঁড়ায়, োহার বচট্য়
র্ড় েযালজল পৃলথর্ীট্ে আর আট্ে লক! অথচ, এম্লেই র্ট্ট। বলাট্কর মট্ধ্যও
র্াি কলরয়া বে বলাক বলাকাচার মাট্ে োই, লর্ট্দ্রাহ কলরয়াট্ে, বি োললশ কলরট্র্
লিয়া কাহার কাট্ে? এ িমিযা শাশ্বে ও পুরােে। িৃ লির লদে হইট্ে আলজ পেবন্ত
এই প্রশ্নই র্ারংর্ার আর্লেবয়া চললয়াট্ে, এর্ং ভলর্ষযট্ের িট্ভব েেদূ র দৃ লি োয়
ইহার িমাধ্াে বচাট্ে পট্ড় ো। ইহা অেযায়, অর্ালিে। েথালপ, এে র্ড় িম্পদ,
এে র্ড় ঐশ্বেবই লক মােু ট্ষর আর আট্ে? অর্াধ্য েরোরীর এই অর্ালিে
হৃদয়াট্র্ট্ির কে লেঃশব্দ বর্দোর ইলেহািট্কই ো মাঝোট্ে রালেয়া েু ট্ি েু ট্ি
কে পুরাণ, কে কালহেী, কে কাট্র্যরই ো অভ্রট্ভদী বিৌধ্ িলড়য়া উলঠয়াট্ে।
লকন্তু আজ ইহা েলদ থালময়া োয়? মট্ে মট্ে র্লললাম, থাক। রাজলক্ষ্মীর
ধ্ট্মব মলে বহাক, োহার র্ট্ক্রশ্বট্রর রাস্তা িু িম বহাক, োহার মট্ন্ত্রাোরণ লেভুবল
বহাক, আশীর্বাদ কলর োহার পুণযাজবট্ের পথ লেরন্তর লেলর্বঘ্ন ও লেষ্কণ্টক বহাক,
আমার দু ঃট্ের ভার আলম একাই র্হে কলরর্।
পরলদে ঘুম ভাঙ্গার িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই বেে মট্ে হইল, িঙ্গামালটর এই র্ালড়ঘর,
পথঘাট, বোলা মাঠ, িকল র্ন্ধেই বেে আমার লশলথল হইয়া বিট্ে। রাজলক্ষ্মী
কট্র্ লেলরট্র্ োহার লস্থরো োই, লকন্তু মে বেে আর একটা দণ্ডও এোট্ে
থালকট্ে চাট্হ ো। োট্ের জেয রেে োলিদ শুরু কলরয়াট্ে। কারণ, োইর্ার

489
িময় রাজলক্ষ্মী শুধ্ু কড়া হুকুম লদয়াই লেলশ্চন্ত হইট্ে পাট্র োই, রেেট্ক োহার
পা েু াঁয়াইয়া লদর্য করাইয়া লইয়াট্ে বে, োহার অর্েবমাট্ে আমার এেটুকু অেে
র্া অলেয়ম ো হয়।
োর্ার িময় িকাট্ল এিাট্রাটা ও রাট্ত্র আটটার মট্ধ্য ধ্ােব হইয়াট্ে,
রেেট্ক প্রেযহ ঘলড় বদলেয়া িময় লললেয়া রালেট্ে হইট্র্। কথা আট্ে, লেলরয়া
আলিয়া বি প্রট্েযকট্ক একমাট্ির কলরয়া মালহো র্কলশশ লদট্র্। রান্না বশষ
কলরয়া র্ামুেঠাকুর ঘর-র্ালহর কলরট্েট্ে, এর্ং চাকট্রর মাথায় েলরেরকালর,
মাে, দু ধ্ প্রভৃলে লইয়া প্রভাে ো হইট্েই বে কুশারীমহাশয় স্বয়ং আলিয়া
বপৌঁোইয়া লদয়া বিট্েে আলম োহা লর্োোয় শুইয়া বটর পাইয়ালেলাম। ঔৎিু কয
লকেু ট্েই আর লেল ো—বর্শ, এিাট্রাটা এর্ং আটটাই িই। একমাট্ির উপলর
মালহো হইট্ে আমার জেয বকহ র্লিে হইট্র্ ো োহা লেলশ্চে।
কাল রাট্ত্র অলেশয় লেদ্রার র্যাঘাে ঘলটয়ালেল, আজ লেলদবি িমট্য়র লকেু
পূ ট্র্বই োোহার বশষ কলরয়া লর্োোয় শুইট্ে ো শুইট্েই ঘুমাইয়া পলড়লাম।
ঘুম ভালঙ্গল চালরটার কাোকালে। কট্য়কলদে হইট্েই লেয়লমে বর্ড়াইট্ে
র্ালহর হইট্েলেলাম, আলজও হােমুে ধ্ু ইয়া চা োইয়া র্ালহর হইয়া পলড়লাম।
দ্বাট্রর র্ালহট্র একজে বলাক র্লিয়ালেল, বি হাট্ে একোো লচলঠ লদল।
িেীশ ভরদ্বাট্জর লচলঠ, বক একজে অট্েক কট্ি এক েত্র লললেয়া জাোইয়াট্ে
বে, বি অেযন্ত পীলড়ে। আলম ো বিট্ল বি মলরয়া োইট্র্।
লজজ্ঞািা কলরলাম, লক হইয়াট্ে োহার?
বলাকটা র্ললল, কট্লরা।
েুলশ হইয়া কলহলাম, চল। েুলশ োহার কট্লরার জেয েয়। িৃট্হর িংরর্
হইট্েই লকেু ক্ষট্ণর জেযও বে দূ ট্র োইর্ার িু ট্োি লমললল ইহাই পরম লাভ
র্ললয়া মট্ে হইল।

490
 একর্ার ভালর্লাম রেেট্ক ালকয়া একটা ের্র লদয়া োই, লকন্তু িমট্য়র
অভাট্র্ ঘলটয়া উলঠল ো। বেমে লেলাম, বেমলে র্ালহর হইয়া বিলাম, এ র্ালড়র
বকহ লকেু জালেট্ে পালরল ো।
প্রায় বক্রাশ-লেট্েক পথ হাাঁলটয়া বশষট্র্লায় লিয়া িেীট্শর কযাট্ম্প
বপৌঁলেলাম। ধ্ারণা লেল, বরলওট্য় কেোকশট্ের ইেচাজব এি. লি. র্র্দাট্জর
অট্েক লকেু ঐশ্বেব বদলেট্ে পাইর্, লকন্তু লিয়া বদলেলাম লহংিা কলরর্ার মে লকেু
েয়। বোট একটা বোলদালর োাঁর্ুট্ে বি থাট্ক, পাট্শই োহার লোপাো েড়কুটা
লদয়া দেলর কুটীট্র রান্না হয়। একলট হৃিপুি র্াউরী বমট্য় আগুে জ্বাললয়া লক
একটা লিি কলরট্েলেল, আমাট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া োাঁর্ুর মট্ধ্য লইয়া বিল। এ
িেীট্শর প্রণলয়ণী।
ইলেমট্ধ্য রামপুরহাট হইট্ে একজে বোকরাট্িাট্ের পাঞ্জার্ী ািার
আলিয়ালেট্লে, লেলে আমাট্ক িেীট্শর র্ালযর্ন্ধু জালেয়া বেে র্াাঁলচয়া বিট্লে।
বরািীর িিট্ন্ধ জাোইট্লে বে বকি লিলরয়াস্ েয়, প্রাট্ণর আশঙ্কা োই। োাঁহার
েলল প্রস্তুে, এেে র্ালহর হইট্ে ো পালরট্ল বহ বকায়াটবাট্িব বপৌঁোট্ে অলেশয়
রালত্র হইয়া োইট্র্—বক্লট্শর অর্লধ্ থালকট্র্ ো। আমার লক হইট্র্ বি োাঁহার
ভালর্র্ার র্স্তু েয়। কেে লক কলরট্ে হইট্র্ রীলেমে উপট্দশ লদট্লে, এর্ং
বঠলািালড়ট্ে রওো হইর্ার মুট্ে লক ভালর্য়া োাঁহার র্যাি েুললয়া বিাটা দু ই-লেে
বকৌটা ও লশলশ আমার হাট্ে লদয়া কলহট্লে, কট্লরা কেকটা বোাঁয়াট্চ বরাট্ির
মে। ঐ ব ার্ার জলটা র্যর্হার করট্ে মাো কট্র বদট্র্ে, এই র্ললয়া লেলে
মালটট্োলা োদটা হাে লদয়া বদোইয়া লদয়া কলহট্লে, আর েলদ ের্র পাে
কুললট্দর মট্ধ্য কারও হট্য়ট্চ—হট্ে পাট্র—এই ঔষধ্গুট্লা র্যর্হার করট্র্ে।
এই র্ললয়া লেলে বরাট্ির লক অর্স্থায় বকােটা লদট্ে হইট্র্ র্ললয়া
লদট্লে।

491
 মােু ষলট মে েয়, মায়াদয়া আট্ে। আমার র্ালযর্ন্ধু বকমে থাট্কে কাল
বেে লেলে ের্র পাে, এর্ং কুললট্দর উপরও বেে দৃ লি রালেট্ে ভুল ো হয়,
আমাট্ক র্ার র্ার িার্ধ্াে কলরয়া চললয়া বিট্লে।
এ হইল ভাল। রাজলক্ষ্মী লিয়াট্ে র্ট্ক্রশ্বর বদলেট্ে, আর রাি কলরয়া
আলম র্ালহর হইয়ালে পট্থ। পট্থই এক র্যলির িলহে িাক্ষাৎ। র্ালযকাট্লর
পলরচয়, অেএর্ র্ালযর্ন্ধু ে র্ট্টই। েট্র্ র্ের-পের ের্রাের্র লেল ো, হঠাৎ
লচলেট্ে পালর োই। লকন্তু লদে-দু ট্য়র মট্ধ্যই অকস্মাৎ এ লক বঘারের মাোমালে!
োাঁহার কট্লরায় লচলকৎিার ভার, শুশ্রূষার ভার, মায় োাঁর শ-বদট্ড়ক মালটকাটা
কুললর ের্রদালরর ভার লিয়া পলড়ল আমার উপর! র্ালক রলহল শুধ্ু োাঁহার বিালার
হযাট এর্ং টাটু বঘাড়ালট। আর বর্াধ্ হয় বেে ওই কুলল বমট্য়লটও। োহার
মােভূট্মর অলের্বচেীয় র্াউরী ভাষার অলধ্কাংশই বঠলকট্ে লালিল, বকর্ল এটুকু
বঠলকল ো বে, লমলেট দশ-পেরর মট্ধ্যই বি আমাট্ক পাইয়া অট্েকোলে আশ্বস্ত
হইয়াট্ে। োই, আর ত্রুলট রালে বকে, বঘাড়ালটট্ক একর্ার বদলেয়া আলি বি।
ভালর্লাম, আমার অদৃ িই এমলে। ো হইট্ল রাজলক্ষ্মীই র্া আলিে
লকরূট্প, অভয়াই র্া আমাট্ক লদয়া োহার দু ঃট্ের বর্াঝা র্হাইে বকমে কলরয়া?
আর এই র্যাঙ এর্ং োহার কুলল িযাঙ! বকাে র্যলির পট্ক্ষই ে এ-িকল ঝালড়য়া
বেললট্ে একমুহূট্েবর অলধ্ক িময় লালিে ো। আর আলমই র্া িারাজীর্ে র্লহয়া
বর্ড়াই লকট্ির জেয?
োাঁর্ুটা বরল বকাম্পালের। িেীট্শর লেজস্ব িম্পলির একটা োললকা মট্ে
মট্ে প্রস্তুে কলরয়া লইলাম। কট্য়কটা এোট্মট্লর র্ািে, একটা বস্টাভ, একটা
বলাহার বোরঙ্গ, একটা বকট্রালিে বেট্লর র্াক্স, এর্ং োহার শয়ে কলরর্ার
কযালিট্শর োট, র্হু-র্যর্হাট্র ব াঙার আকার ধ্ারণ কলরয়াট্ে। িেীশ চালাক
বলাক, এ োট্ট লর্োোর প্রট্য়াজে হয় ো, একোো ো-ো হইট্লই চললয়া োয়,
োই ব ারাকাটা একোো শেরলি োড়া আর লকেু ই বি বকট্ে োই। ভলর্ষযট্ে

492
কট্লরা হওয়ার বকাে র্যর্স্থাই োহার লেল ো। কযালিট্শর োট্ট শুশ্রূষা করার
অেযন্ত অিু লর্ধ্া এর্ং একমাত্র শেরলি অলেশয় বোংরা হইয়া উলঠয়াট্ে। এেএর্
োহাট্ক েীট্চ বশায়াট্ো োড়া উপায় োই।
আলম েৎপট্রাোলস্ত লচলন্তে হইয়া উলঠলাম। বমট্য়লটর োম কালীদািী;
লজজ্ঞািা কলরলাম, কালী, কারও দু -একোো লর্োো পাওয়া োট্র্?
কালী কলহল, ো।
কলহলাম, দু লট েড়-টড় বোিাড় কট্র আেট্ে পার?
কালী লেক কলরয়া হালিয়া বেললয়া োহা র্ললল োহার অথব এই বে,
এোট্ে লক িরু আট্ে?
কলহলাম, র্ার্ুট্ক ো হট্ল বশায়াই বকাথায়?
কালী লেভবট্য় মালট বদোইয়া কলহল, বহত্থাট্ক। উ লক র্াাঁচ্বর্ক!
োহার মুট্ের প্রলে চালহয়া মট্ে হইল, এমে লেলর্বকল্প বপ্রম জিট্ে
িু দুলবভ। মট্ে মট্ে র্লললাম, কালী, েুলম ভলির পাত্র। বোমার কথাগুলল শুেট্ল
আর শঙ্কট্রর বমাহ-মুদ্গর-পাট্ঠর আর্শযকো থাট্ক ো; লকন্তু আমার বিরূপ
লর্জ্ঞােময় অর্স্থা েয়, বলাকটা এেেও র্াাঁলচয়া; লকেু একটা পাো চাই।
লজজ্ঞািা কলরলাম, র্ার্ুর পরট্ের একোো কাপড়ট্চাপড়ও লক বেই?
কালী ঘাড় োলড়ল । োহার মট্ধ্য লদ্বধ্া-িংট্কাচ লেল ো। বি ‘বর্াধ্ হয়’
র্ট্ল ো। কলহল, কাপড় বেই, বপিুলু ে আট্ে।
বপিুলু ে িাট্হর্ী লজলেি, মূ লযর্াে র্স্তু, লকন্তু োহার দ্বারা শেযারচোর
কাজ চট্ল লক ো ভালর্য়া পাইলাম ো। িহিা মট্ে পলড়ল, আলির্ার িময় অদূ ট্র
একটা লেন্ন জীণব লত্রপল বদলেয়ালেলাম; কলহলাম, চল ো োই, দু ’জট্ে ধ্রাধ্লর
কট্র বিটা লেট্য় আলি। বপিুলু ে পাোর বচট্য় বি ভাল হট্র্।
কালী রাজী হইল। বিৌভািযর্শেঃ েেেও োহা পলড়য়া লেল, আলেয়া
োহাট্েই িেীশ ভরদ্বাজট্ক বশায়াইয়া লদলাম। োহারই একধ্াট্র কালী অেযন্ত

493
িলর্েট্য় স্থাে লইল, এর্ং বদলেট্ে বদলেট্ে বি ঘুমাইয়া পলড়ল। ধ্ারণা লেল,
বমট্য়ট্দর োক াট্ক ো। কালী োহাও অপ্রমাণ কলরয়া লদল।
আলম একাকী বিই বকট্রালিট্ের র্াট্ক্সর উপর র্লিয়া। এলদট্ক িেীট্শর
হাট্ে-পাট্য় ঘে ঘে লেল ধ্লরট্েট্ে, বিকোট্পর প্রট্য়াজে, লর্স্তর াকা ালক
কলরয়া কালীট্ক েুলললাম, বি পাশ লেলরয়া শুইয়া জাোইল, কাঠকুটা োই, বি
আগুে জ্বাললট্র্ লক লদয়া? লেট্জ বচিা কলরয়া বদলেট্ে পালরোম, লকন্তু আট্লার
মট্ধ্য িিল এই হযালরট্কে লন্ঠেলট। েথালপ একর্ার োহার রান্নাঘট্র লিয়া বোাঁজ
কলরয়া বদলেলাম, কালী লমথযা র্ট্ল োই। এই কুটীরটা োড়া অলগ্নিংট্োি কলরট্ে
পালর এরূপ লদ্বেীয় র্স্তু োই। লকন্তু িাহি হইল ো, পাট্ে প্রাণ র্ালহর হইর্ার
পূ ট্র্বই িেীট্শর িৎকার কলরয়া বেলল! কযাম্প োট এর্ং বকট্রালিট্ের র্াক্স
র্ালহট্র আলেয়া বদশলাই জ্বাললয়া োহাট্ে আগুে ধ্রাইলাম, লেট্জর জামা েুললয়া
পুাঁটুললর মে কলরয়া লকেু লকেু বিাঁক লদর্ার বচিা কলরলাম, লকন্তু লেট্জট্ক িান্ত্বো
বদওয়া োড়া বরািীর বকাে উপকারই োহাট্ে হইল ো।
রালত্র দু ’টাই হইট্র্ লক লেেটাই হইট্র্, ের্র আলিল জে-দু ই কুললর
বভদর্লম হইট্েট্ে।
োহারা আমাট্ক ািারর্ার্ু র্ললয়া মট্ে কলরয়ালেল। োহাট্দরই আট্লার
িাহাট্েয ঔষধ্পত্র লইয়া কুলল-লাইট্ে লিয়া উপলস্থে হইলাম। মালিালড়ট্ে োহারা
থাট্ক। োদলর্হীে বোলা োট্কর িালর লাইট্ের উপর দাাঁড়াইয়া আট্ে, মালট কাটার
প্রট্য়াজে হইট্ল ইলঞ্জে জুলড়য়া লদয়া োহাট্দর িমযস্থাট্ে টালেয়া লইয়া োওয়া
হয়।
র্াাঁট্শর মই লদয়া োট্কর উপট্র উলঠলাম। একধ্াট্র একজে র্ুড়াট্িাট্ের
বলাক শুইয়া আট্ে, োহার মুট্ের পট্র আট্লা পলড়ট্েই র্ুঝা বিল বরাি িহজ
েয়, ইলেমট্ধ্যই অট্েক দূ র অগ্রির হইয়া বিট্ে। অেযধ্াট্র জে পাাঁচ-িাে বলাক,

494
েী-পুরুষ দু ই-ই আট্ে, বকহ র্া ঘুম ভালঙ্গয়া উলঠয়া র্লিয়াট্ে, কাহারও র্া েেে
পেবন্ত িু লেদ্রার র্যাঘাে ঘট্ট োই।
ইহাট্দর জমাদার আলিয়া উপলস্থে হইল। বি বর্শ র্াঙ্গলা র্ললট্ে পাট্র,
লজজ্ঞািা কলরলাম, আর একজে বরািী দক?
বি অন্ধকাট্র অঙ্গুলল লেট্দবশ কলরয়া আর-একোো োক বদোইয়া কলহল,
উোট্ে।
পুেরায় মই লদয়া উপট্র উলঠয়া বদলেলাম, এর্ার একজে েীট্লাক। র্য়ি
পাঁলচশ-লত্রট্শর অলধ্ক েয়, গুলট দু ই বেট্লট্মট্য় োহার পাট্শ পলড়য়া ঘুমাইট্েট্ে।
স্বামী োই, বি িে র্ৎির আড়কালঠর পািায় পলড়য়া অপর একলট অট্পক্ষাকৃে
কম র্য়ট্ির েীট্লাক লইয়া আিাট্ম চা-র্ািাট্ে কাজ কলরট্ে লিয়াট্ে।
এ িালড়ট্েও আরও জে পাাঁচ-েয় েী-পুরুষ লেল, োহারা একর্াট্কয
উহার পাষণ্ড স্বামীর লেো করা োড়া আমার র্া বরালিণীর বকাে িাহােযই কলরল
ো। পাঞ্জার্ী ািাট্রর লশক্ষামে উভয়ট্কই ঔষধ্ লদলাম, লশশু-দু টাট্ক স্থাোন্তলরে
কলরর্ার বচিা কলরলাম, লকন্তু কাহাট্কও োহাট্দর ভার লইট্ে স্বীকার করাইট্ে
পালরলাম ো।
িকাল োিাদ আর একলট বেট্লর বভদর্লম শুরু হইল, ওলদট্ক িেীশ
ভরদ্বাট্জর অর্স্থা উিট্রাির মে হইয়াই আলিট্েট্ে। র্হু িাধ্যিাধ্োয়
একজেট্ক পাঠাইলাম িাাঁইলথয়া বস্টশট্ে পাঞ্জার্ী ািারট্ক ের্র লদট্ে। বি
িন্ধযা োিাদ লেলরয়া আলিয়া জাোইল, লেলে আর বকাথায় লিয়াট্েে বরািী
বদলেট্ে।
আমার ির্ট্চট্য় মুলস্কল হইয়ালেল িট্ঙ্গ টাকা লেল ো। লেট্জ ে কাল
হইট্ে উপর্াট্ি আলে। লেদ্রা োই, লর্শ্রাম োই, লকন্তু বি ো হয় হইল, লকন্তু জল
ো োইয়া র্াাঁলচ লকরূট্প? িু মুট্ের োট্দর জল র্যর্হার কলরট্ে িকলট্কই লেট্ষধ্
কলরয়া লদলাম লকন্তু বকহই কথা শুলেল ো। বমট্য়রা মৃদুহাট্িয জাোইল, এ োড়া

495
জল আর আট্ে বকাথায় ািার? লকেু দূট্র গ্রাট্মর মট্ধ্য জল লেল, লকন্তু োয়
বক? োহারা মলরট্ে পাট্র, লকন্তু লর্ো পয়িায় এই র্যথব কাজ কলরট্ে রাজী েয়।
এম্লে কলরয়া ইহাট্দর িট্ঙ্গ এই োট্কর উপট্রই আমাট্ক দু ইলদে
লেেরালত্র র্াি কলরট্ে হইল। কাহাট্কও র্াাঁচাইট্ে পালরলাম ো, ির্-কয়টাই
মলরল, লকন্তু মরাটাই এ বক্ষট্ত্র ির্ট্চট্য় র্ড় র্যাপার েয়। মােু ষ জন্মাইট্লই মট্র,
বকহ দু ’লদে আট্ি, বকহ দু ’লদে পট্র—এ আলম িহট্জ এর্ং অেযন্ত অোয়াট্ি
র্ুলঝট্ে পালর। র্রি ইহাই ভালর্য়া পাই ো, এই বমাটা কথাটা র্ুলঝর্ার জেয এে
শাোট্লাচো, এে দর্রািযিাধ্ো, এে প্রকাট্রর েেলর্চাট্রর প্রট্য়াজে হয়
মােু ট্ষর লকট্ির জেয? িু েরাং মােু ট্ষর মরণ আমাট্ক র্ড় আঘাে কট্র ো, কট্র
মেু ষযট্ের মরণ বদলেট্ল। এ বেে আলম িলহট্েই পালর ো।
পরলদে িকাট্ল ভরদ্বাট্জর বদহেযাি হইল। বলাকাভাট্র্ দাহ করা বিল
ো, মা ধ্লরত্রী োহাট্ক বকাট্ল স্থাে লদট্লে।
ওলদট্কর কাজ লমটাইয়া োট্ক লেলরয়া আলিলাম। ো আলিট্লই লেল
ভাল, লকন্তু পালরয়া উলঠলাম ো, জোরট্ণযর মাঝোট্ে বরািীট্দর লইয়া আলম
লেেক একাকী। িভযোর অজুহাট্ে ধ্েীর ধ্েট্লাভ মােু ষট্ক বে কে র্ড়
হৃদয়হীে পশু র্াোইয়া েুললট্ে পাট্র, এই দু টা লদট্ের মট্ধ্যই বেে এ অলভজ্ঞো
আমার িারা জীর্ট্ের জেয িলিে হইয়া বিল। প্রের িূ েবোট্প চালরলদট্ক বেে
অলগ্নর্ৃ লি হইট্ে লালিল, োহারই মাট্ঝ লত্রপট্লর েীট্চ বরািীট্দর লইয়া আলম
একা। বোট বেট্লটা বে লক দু ঃেই পাইট্ে লালিল োহার অর্লধ্ োই, অথচ এক
ভাাঁড় জল লদর্ার পেবন্ত বকহ োই। িরকারী কাজ, মালট-কাটা র্ন্ধ থালকট্ে পাট্র
ো, হপ্তার বশট্ষ মাপ কলরয়া োহার মজুলর লমললট্র্। অথচ োহাট্দরই স্বজালে,
োহাট্দরই ে বেট্ল! গ্রাট্মর মট্ধ্য বদলেয়ালে, লকেু ট্েই ইহারা এমেধ্ারা েয়।
লকন্তু এই বে িমাজ হইট্ে, িৃহ হইট্ে ির্বপ্রকাট্রর স্বাভালর্ক র্ন্ধে হইট্ে
লর্লচ্ছন্ন কলরয়া বলাকগুলাট্ক বকর্লমাত্র উদয়াস্ত মালট কাটার জেযই িংগ্রহ কলরয়া

496
আলেয়া োট্কর উপর জমা করা হইয়াট্ে, এইোট্েই োহাট্দর মাের্-হৃদয়-র্ৃ লি
র্ললয়া আর বকাথাও লকেু র্ালক োই! শুধ্ু মালট-কাটা, শুধ্ু মজুলর।
িভয মােু ট্ষ এ কথা বর্াধ্ হয় ভাল কলরয়াই র্ুলঝয়া লইয়াট্ে, মােু ষট্ক
পশু কলরয়া ো লইট্ে পালরট্ল পশুর কাজ আদায় করা োয় ো।
ভরদ্বাজ লিয়াট্ে, লকন্তু োহার অমর কীলেব োলড়র বদাকাে অক্ষয় হইয়া
আট্ে। িন্ধযাট্র্লায় েরোরী লেলর্বট্শট্ষ মাোল হইয়া দট্ল দট্ল লেলরয়া আলিল,
দু পুরট্র্লায় রাাঁধ্া ভাে হাাঁলড়ট্ে জল বদওয়া আট্ে, এ হাঙ্গামাটাও এ বর্লায়
বমট্য়ট্দর োই। োহার পট্র বক র্া কাহার কথা শুট্ে। জমাদাট্রর িালড় হইট্ে
বঢাল ও করোল িহট্োট্ি প্রর্ল িঙ্গীেচচবা হইট্ে লালিল, বি বে কেে থালমট্র্
ভালর্য়া পাইলাম ো। কাহারও জেয োহাট্দর মাথার্যথা োই। আমার লঠক পাট্শর
োট্কই বক-একটা বমট্য়র বর্াধ্ হয় জে-দু ই প্রণয়ী জুলটয়াট্ে, িারা রালত্র ধ্লরয়া
োহাট্দর উোম বপ্রমলীলার লর্রাম োই। এলদট্ক োট্ক এক র্যাটা লকেু অলধ্ক
োলড় োইয়াট্ে; বি এমলে উে-কলট্রাট্ল েীর কাট্ে প্রণয় লভক্ষা কলরট্ে লালিল
বে, আমার লজ্জার িীমা রলহল ো। দূ ট্রর একটা িালড় হইবে বক একজে
েীট্লাক মাট্ঝ মাট্ঝ লর্লাপ কলরট্েলেল, োহার মা ঔষধ্ চালহট্ে আিায় ের্র
পাইলাম কালমেীর িন্তাে-িম্ভার্ো হইয়াট্ে। লজ্জা োই, িরম োই, বিাপেীয়
বকাথাও লকেু োই—িমস্ত বোলা, িমস্ত অোর্ৃ ে। জীর্েোত্রার অর্াধ্ িলে
র্ীভৎি প্রকাশযোয় অপ্রলেহে বর্ট্ি চললয়াট্ে। শুধ্ু আলমই বকর্ল দল-োড়া।
আিন্ন মৃেুযট্লাকোত্রী মা ও োহার বেট্লট্ক লইয়া িভীর আাঁধ্ার রাট্ত্র একাকী
র্লিয়া আলে।
বেট্লটা র্ললল, জল—
মুট্ের উপর ঝুাঁলকয়া কলহলাম, জল বেই র্ার্া, িকাল বহাক।
বেট্লটা ঘাড় োলড়য়া র্ললল, োরপর বচাে র্ুলজয়া লেঃশট্ব্দ রলহল।

497
 েৃষ্ণার জল ো থাক, লকন্তু আমার বচাে োলটয়া জল আলিল। হায় বর
হায়! শুধ্ু বকর্ল মােট্র্র িু কুমার হৃদয়র্ৃ লিই েয়, লেট্জর িু দুঃিহ োেোর
প্রলেও লক অপলরিীম ঔদািীেয! এই ে পশু! এ দধ্েবশলি েয়, জড়ো। এ
িলহষ্ণুো মাের্োর বঢর েীট্চর স্তট্রর র্স্তু।
আমাট্দর োট্কর অেয বলাকগুলা অকােট্র ঘুমাইট্েট্ে। কালল-পড়া
হযালরট্কট্ের অেযন্ত মললে আট্লাট্কও আলম স্পি বদলেট্েলেলাম, মা ও বেট্ল
উভট্য়রই ির্বাঙ্গ র্যালপয়া লেল ধ্লরয়াট্ে। লকন্তু লক-ই-র্া আমার কলরর্ার লেল!
িম্মু ট্ে কাট্লা আকাট্শর অট্েকোলে স্থাে র্যালপয়া িপ্তলষবমন্ডল জ্বলজ্বল
কলরয়া জ্বললট্েট্ে, বিলদট্ক চালহয়া আলম বর্দোয়, বক্ষাট্ভ ও লেষ্ফল আট্ক্ষট্প
র্ার র্ার কলরয়া অলভিম্পাে কলরট্ে লালিলাম, আধ্ু লেক িভযোর র্াহে বোরা—
বোরা মর্। লকন্তু বে লেমবম িভযো বোট্দর এমেধ্ারা কলরয়াট্ে োহাট্ক বোরা
লকেু ট্েই ক্ষমা কলরি ো। েলদ র্লহট্েই হয়, ইহাট্ক বোরা দ্রুেট্র্ট্ি রিােট্ল
র্লহয়া লেয়া ো।

498
 র্ার

িকাট্ল ের্র বপৌঁলেল আর দু ই জে পীলড়ে হইয়াট্ে। ঔষধ্ লদলাম,

জমাদার িাাঁইলথয়ায় িংর্াদ পাঠাইয়া লদল। আশা কলরলাম, এর্ার কেৃবপট্ক্ষর
আিে টললট্র্।
বর্লা েয়টা আোজ বেট্লটা মলরল। ভালই হইল। এই ে ইহাট্দর
জীর্ে!
িম্মু ট্ের মাট্ঠর পথ লদয়া দু ই জে ভদ্রট্লাক োো মাথায় লদয়া
চললয়ালেট্লে; কাট্ে লিয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, এোট্ে গ্রাম কে দূ ট্র?
লেলে র্ৃ ি, লেলে মুেটা ঈষৎ উাঁচু কলরয়া র্ললট্লে, ঐ বে!
লজজ্ঞািা কলরলাম, োর্ার লজলেি লকেু বমট্ল?
অেযজে লর্স্ময় প্রকাশ কলরয়া কলহট্লে, বমট্ল ো লক রকম! ভদ্রট্লাট্কর
গ্রাম—চাল, াল, লঘ, বেল, েলরেরকালর ো েুলশ আপোর। আিট্েে বকাথা
বথট্ক? লের্াি? মশায়, আপোরা?
িংট্ক্ষট্প োাঁহাট্দর বকৌেূহল লের্ৃ লি কলরয়া িেীশ ভরদ্বাট্জর োম
কলরট্ে উভট্য় রুি হইয়া উলঠট্লে; র্ৃ ি র্ললট্লে, মাোল, র্দমাইি, বজাট্োর!
ইলে বকান্-একটা হাইস্কুট্লর বহ মাস্টার।
োাঁহার িঙ্গী কলহট্লে, বরট্লর বলাক আর কে ভাল হট্র্! কাাঁচা পয়িাটা
বর্শ হাট্ে লেল লকো!
প্রেুযিট্র িেীট্শর টাটকা কর্ট্রর লঢলপটা আলম হাে লদয়া বদোইয়া
জাোইলাম, এেে োহার িিট্ন্ধ আট্লাচো র্ৃ থা। কাল বি মলরয়াট্ে, বলাকাভাট্র্
দাহ কলরট্ে পারা োয় োই, ঐোট্ে মালট লদট্ে হইয়াট্ে।
র্ট্লে লক! র্ামুট্ের বেট্লট্ক—

499
 লকন্তু উপায় লক?
শুলেয়া উভট্য়ই ক্ষুব্ধ হইয়া জাোইট্লে বে, ভদ্রট্লাট্কর গ্রাম, একটুোলে
ের্র পাইট্ল ো বহাক একটা উপায় লেশ্চয় হইয়া োইে। একজে প্রশ্ন কলরট্লে,
আপলে োাঁর বক?
র্লললাম, বকউ ো। িামােয পলরচয় লেল মাত্র। এই র্ললয়া লক কলরয়া
এোট্ে জুলটলাম িংট্ক্ষট্প োহারই লর্র্রণ লদলাম। দু ইলদে োওয়া হয় োই,
অথচ, কুললট্দর মট্ধ্য কট্লরা শুরু হইয়া লিয়াট্ে র্ললয়া োলড়য়াও োইট্ে
পালরট্েলে ো।
োওয়া হয় োই শুলেয়া োাঁহারা অলেশয় উলদ্বগ্ন হইট্লে, এর্ং িট্ঙ্গ
োইর্ার জেয র্ারংর্ার আগ্রহ প্রকাশ কলরট্ে লালিট্লে। এর্ং, এই ভয়ােক
র্যালধ্র মট্ধ্য োলল বপট্ট থাকা বে মারাত্মক র্যাপার োহাও একজে জাোইয়া
লদট্লে।
বর্লশ র্ললট্ে হইল ো—র্লার প্রট্য়াজেই লেল ো, ক্ষুৎলপপািায় মৃেকল্প
হইয়া উলঠয়ালেলাম—োাঁহাট্দর িঙ্গ লইলাম। পট্থ এই লর্ষট্য়ই আলাপ হইট্ে
লালিল। পাড়ািাাঁট্য়র বলাক, শহট্রর লশক্ষা র্ললট্ে োহা র্ুঝায় োহা োাঁহাট্দর
লেল ো, লকন্তু মজা এই বে ইংরাজ রাজট্ের োাঁলট পলললটক্সটুকু োাঁহাট্দর
অপলরজ্ঞাে েয়। এ বেে বদট্শর বলাট্ক বদট্শর মালট হইট্ে, জল হইট্ে, আকাশ
হইট্ে, র্াোি হইট্ে অলস্থমজ্জা লদয়া িংগ্রহ কলরয়া লইয়াট্ে।
উভট্য়ই কলহট্লে, িেীশ ভরদ্বাট্জর বদাষ বেই মশায়, আমরা হট্লও
লঠক অমলে হট্য় উঠোম। বকাম্পালে র্াহাদু ট্রর িংস্পট্শব বে আিট্র্ বি-ই বচার
ো হট্য় পারট্র্ ো। এমলে এাঁট্দর বোাঁয়াট্চর গুণ!
ক্ষুধ্ােব ও একান্ত ক্লান্ত বদট্হ অলধ্ক কথা কলহর্ার শলি লেল ো, িু েরাং
চুপ কলরয়াই রলহলাম। লেলে র্ললট্ে লালিট্লে, লক দরকার লেল মশাই, বদট্শর

500
র্ুক লচট্র আর্ার একটা বরট্লর লাইে পাের্ার? বকাে বলাট্ক লক ো’ চায়? চায়
ো।
লকন্তু ের্ু চাই। দীলঘ বেই, পুকুর বেই, কুট্য়া বেই, বকাথাও একট্োাঁটা
োর্ার জল বেই, গ্রীেকাট্ল িরু-র্ােু রগুট্লা জলাভাট্র্ ধ্ড়েড় কট্র মট্র োয়—
বকাথাও একটু ভাল োর্ার জল থাকট্ল লক িেীশর্ার্ুই মারা বেট্েে? কখ্েট্ো
ো। মযাট্ললরয়া, কট্লরা হর্-রকট্মর র্যালধ্ পীড়ায় বলাক উট্জাড় হট্য় বিল, লকন্তু
কা কিয পলরট্র্দো! কেবারা আট্েে শুধ্ু বরলিালড় চাললট্য় বকাথায় কার ঘট্র লক
শিয জট্ন্মট্ে শুট্ষ চালাে কট্র লেট্য় বেট্ে। লক র্ট্লে মশাই? লঠক েয়?
আট্লাচো কলরর্ার মে িলায় বজার লেল ো র্ললয়াই শুধ্ু ঘাড় োলড়য়া
লেঃশট্ব্দ িায় লদয়া মট্ে মট্ে িহরর্ার র্ললট্ে লালিলাম, এই, এই, এই!
বকর্লমাত্র এইজেয বেলত্রশ বকালট েরোরীর কে চালপয়া লর্ট্দশীয় শািেেন্ত্র
ভারট্ে প্রলেলষ্ঠে রলহয়াট্ে। শুিমাত্র এই বহেুই ভারট্ের লদট্ক লদট্ক রট্ে রট্ে
বরলপথ লর্স্তাট্রর আর লর্রাম োই। র্ালণট্জযর োম লদয়া ধ্েীর ধ্েভাণ্ডার লর্পুল
হইট্ে লর্পুলের কলরর্ার এই অলর্রাম বচিায় দু র্বট্লর িু ে বিল, শালন্ত বিল,
অন্ন বিল, ধ্মব বিল—োহার র্াাঁলচর্ার পথ লদট্ের পর লদে িঙ্কীণব ও লেরন্তর
বর্াঝা দু লর্বষহ হইয়া উলঠট্েট্ে—এ িেয ে কাহারও চক্ষু হইট্েই বিাপে রালের্ার
বজা োই।
র্ৃ ি ভদ্রট্লাকলট আমার এই লচন্তাট্েই বেে র্াকযট্োজো কলরয়া
কলহট্লে, মশাই, বেট্লট্র্লায় মামার র্ালড়ট্ে মােু ষ আলম, আট্ি লর্শ বক্রাট্শর
মট্ধ্য বরলিালড় লেল ো, েেে লক িস্তা, আর লক প্রচুর লজলেিপত্রই ো বিোট্ে
লেল। েেে কারও লকেু জন্মাট্ল পাড়াপ্রলেট্র্শী ির্াই োর একটু ভাি বপে,
এেে বথাড়, বমাচা, উট্ঠাট্ের দু ই-আাঁলট শাক পেবন্ত বকউ কাউট্ক লদট্ে চায় ো,
র্ট্ল, থাক, িাট্ড়-আটটার িালড়ট্ে পাইট্কট্রর হাট্ে েুট্ল লদট্ল দু ’পয়িা

501
আিট্র্। এেে বদওয়ার োম হট্য়ট্চ অপর্যয়—মশাই, দু ঃট্ের কথা র্লট্ে লক,
পয়িা-করার বেশায় বমট্য়-পুরুট্ষ ির্াই বেে এট্কর্াট্র ইের হট্য় বিট্ে।
আর আপোরাই লক প্রাণভট্র বভাি করট্ে পায়? পায় ো। শুধ্ু ে
আত্মীয়-স্বজে প্রলেট্র্শী েয়, লেট্জট্দরও িকল লদক লদট্য় ঠলকট্য় ঠলকট্য় টাকা
পাওয়াটাই হট্য়ট্ে বেে োট্দর একলটমাত্র পরমাথব।
এই-িমস্ত অলেট্ির বিাড়া হট্চ্ছ এই বরলিালড়। লশরার মে বদট্শর রট্ে
রট্ে বরট্লর রাস্তা েলদ ো ঢুকট্ে বপে, োর্ার লজলেি চালাে লদট্য় পয়িা
বরাজিাট্রর এে িু ট্োি ো থাকে, আর বিই বলাট্ভ মােু ষ েলদ এমে পািল
হট্য় ো উঠে, এে দু দবশা বদট্শর হট্ো ো।
বরট্লর লর্রুট্ি আমার অলভট্োিও কম েট্হ। র্স্তুেঃ বে র্যর্স্থায়
মােু ট্ষর জীর্ে-ধ্ারট্ণর একান্ত প্রট্য়াজেীয় োদযিম্ভার প্রলেলদে অপহৃে হইয়া
বশৌলেে আর্জবোয় িমস্ত বদশ পলরপূ ণব হইয়া উলঠট্েট্ে, োহার প্রলে েীব্র লর্েৃষ্ণা
ো জলন্ময়াই পাট্র ো। লর্ট্শষেঃ, দলরদ্র মােট্র্র বে দু ঃে ও বে হীেো এইমাত্র
বচাট্ে বদলেয়া আলিলাম, বকাে েু লিেকব লদয়াই োহার উির লমট্ল ো; েথালপ
কলহলাম, আর্শযট্কর অলেলরি লজলেিগুট্লা অপচয় ো কট্র েলদ লর্লক্র হট্য়
অথব আট্ি বি লক লেোন্তই মে?
ভদ্রট্লাক বলশমাত্র ইেস্তেঃ ো কলরয়া লেঃিট্ঙ্কাট্চ র্ললট্লে, হযাাঁ লেোন্ত
মে, লেেক অকলযাণ।
ইাঁহার বক্রাধ্ ও ঘৃ ণা আমার অট্পক্ষা বঢর বর্লশ প্রচণ্ড।
র্ললট্লে, এই অপচট্য়র ধ্ারণাটা আপোর লর্লাট্ের আমদালে, ধ্মবস্থাে
ভারের্ট্ষবর মালটট্ে এর জন্ম হয়লে, জন্ম হট্েই পাট্র ো। মশাই, মাত্র লেট্জর
প্রট্য়াজেটুকুই লক একমাত্র িেয? োর বেই োর প্রট্য়াজে লমটাট্োর লক বকাে
মূ লযই পৃলথর্ীট্ে বেই? বিটুকু র্াইট্র চালাে লদট্য় অথব িিয় ো করাই হ’ল
অপচয়, হ’ল অপরাধ্? এই লেমবম, লেষ্ঠুর উলি আমাট্দর মুে লদট্য় র্ার হয়লে,

502
র্ার হট্য়ট্ে োট্দর োরা লর্ট্দশ বথট্ক এট্ি দু র্বট্লর গ্রাি বকট্ড় বের্ার
বদশর্যাপী জাট্ল োাঁট্ির পর োাঁি বোজো কট্র চট্লট্ে।
র্লললাম, বদেুে, বদট্শর অন্ন লর্ট্দট্শ র্ার কট্র লেট্য় োর্ার আলম
পক্ষপােী েই, লকন্তু এট্কর উদ্বৃি অট্ন্ন অপট্রর লচরলদে ক্ষুলন্নর্ৃ লি হট্ে থাকট্র্,
এইট্টই লক মঙ্গট্লর? ো োড়া, র্াস্তলর্ক, লর্ট্দশ বথট্ক এট্ি ে োরা বজার
কট্র বকট্ড় লেট্য় োয় ো? অথব লদট্য় লকট্ে লেট্য়ই ে োয়?
ভদ্রট্লাক লেিকট্ে জর্ার্ লদট্লে, হযাাঁ, লকট্েই র্ট্ট। র্াঁড়লশট্ে বটাপ
বিাঁট্থ জট্ল বেলা বেমে মাট্ের িাদর লেমন্ত্রণ!
এই র্যট্ঙ্গালির আর উির লদলাম ো। কারণ, এট্ক ে ক্ষুধ্া, েৃষ্ণা ও
শ্রালন্তট্ে র্াদােু র্াট্দর শলি লেল ো, অলপচ োাঁহার র্িট্র্যর িলহে মূ লেঃ আমার
লর্ট্শষ মেট্ভদও লেল ো।
লকন্তু আমাট্ক চুপ কলরয়া থালকট্ে বদলেয়া লেলে অকস্মাৎ ভয়ােক
উট্িলজে হইয়া উলঠট্লে এর্ং আমাট্কই প্রলেপক্ষ জ্ঞাট্ে অেযন্ত উোর িলহে
র্ললট্ে লালিট্লে, মশাই, ওট্দর উোম র্লণকর্ুলির েেকথাটুকুট্কই িার িেয
র্ট্ল র্ুট্ঝ আট্েে, লকন্তু আিট্ল এের্ড় অিৎ র্স্তু পৃলথর্ীট্ে আর বেই। ওরা
জাট্ে শুধ্ু বষাল আোর পলরর্ট্েব বচৌষলট পয়িা গুট্ে লেট্ে—ওরা বর্াট্ঝ বকর্ল
বদো আর পাওো, ওরা লশট্েট্চ শুধ্ু বভািটাট্কই জীর্ট্ের একমাত্র ধ্মব র্ট্ল
স্বীকার করট্ে। োইে ওট্দর পৃলথর্ী-বজাড়া িংগ্রহ ও িিট্য়র র্যিে জিট্ের
িমস্ত কলযাণ আচ্ছন্ন কট্র লদট্য়ট্চ। মশাই, এই বরল, এই কল, এই বলাহা-
র্াাঁধ্াট্ো রাস্তা—এই ে হ’ল পলর্ত্র vested interest—এই গুরুভাট্রই ে
িংিাট্র বকাথাও িরীট্র্র লেঃশ্বাি বেলর্ার জায়িা বেই।
একটুোলে থালময়া র্ললট্ে লালিট্লে, আপলে র্ললেট্লে এট্কর
প্রট্য়াজট্ের অলেলরি র্স্তুটুকু চালাে বদর্ার িু ট্োি ো থাকট্ল হয় েি হ’ে, ো
হয় অভার্গ্রট্স্তরা লর্োমূ ট্লয বেে। এট্কই অপচয় র্ললেট্লে, ো?

503
 কলহলাম, হাাঁ, োর লদক লদট্য় অপচয় দর্ লক।
র্ৃ ি প্রেুযিট্র অলধ্কের অিলহষ্ণু হইয়া উলঠট্লে। কলহট্লে, এির্
লর্লালে র্ুলল অর্বাচীে অধ্ালমবট্কর অজুহাে। কারণ, আর একটু েেে বর্লশ লচন্তা
করট্ে লশেট্র্ে, েেে আপোরই িট্েহ হট্র্ র্াস্তলর্ক এইট্টই অপচয়, ো
বদট্শর শিয লর্ট্দট্শ রপ্তালে কট্র র্যাট্ঙ্ক টাকা জমাট্োটাই বর্লশ অপচয়। বদেুে
মশাই, লচরলদেই আমাট্দর গ্রাট্ম গ্রাট্ম জেকেক উদযমহীে, উপাজবে-লর্মুে
উদািীে প্রকৃলের বলাক থাকে, োট্দর মুলদ-ময়রার বদাকাট্ে দার্া-পাশা বেট্ল,
মড়া পুলড়ট্য়, র্ড়ট্লাট্কর আড্ডায় িাে-র্াজো কট্র, র্াট্রায়ারীেলায় বমাড়লল
ক’বর, আরও—এম্লে ির্ অকাট্জই লদে কাটে। োট্দর িকট্লরই বে ঘট্রর
মট্ধ্য অন্নিংস্থাে থাকে ো েয়, ের্ুও অট্েট্কর উদ্বৃি অংট্শই োট্দর িু ট্ে-
দু ঃট্ে লদে চট্ল বেে। আপোট্দর অথবাৎ ইংট্রলজ লশলক্ষেট্দর েে আট্ক্রাশ
োট্দর পট্রই ে? োক, লচন্তার বহেু বেই, এই-ির্ অলি, অট্কট্জা, পরালশ্রে
মােু ষগুট্লা এেে বলাপ বপট্য়ট্ে।
কারণ, উদ্বৃি র্ট্ল ে আর বকাথাও লকেু বেই, িু েরাং, হয় অন্নাভাট্র্
মট্রট্চ, ো হয় বকাথাও লিট্য় বকাে বোট দািযর্ৃ লিট্ে ভলেব হট্য় জীর্ন্মৃ েভাট্র্
পট্ড় আট্ে। ভালই হট্য়ট্ে। বমহন্নট্ের বিৌরর্ প্রলেলষ্ঠে হট্য়ট্ে, জীর্ে-িংগ্রাম
র্ুললর িেযো প্রমালণে হট্য়ট্ে, লকন্তু আমার মে োট্দর বর্লশ র্য়ি হট্য়ট্ে
োরাই জাট্ে লক বিট্ে। জীর্ে-িংগ্রাম োট্দর লর্লু প্ত কট্রট্ে—লকন্তু িমস্ত গ্রাট্মর
আেেটুকুও বেে োট্দরই িট্ঙ্গ িহমরট্ণ বিট্ে।
এই বশষ কথাটায় চলকে হইয়া োাঁহার মুট্ের প্রলে চালহলাম। ভাল
কলরয়া লক্ষয কলরয়াও োাঁহাট্ক অল্পলশলক্ষে, িাধ্ারণ গ্রাময ভদ্রট্লাক র্যেীে লকেু ই
বর্লশ মট্ে হইল ো—অথচ র্াকয বেে োাঁহার অকস্মাৎ আপোট্ক অলেক্রম কলরয়া
র্হুদূ ট্র চললয়া বিল।

504
 োাঁহার িকল কথাট্কই বে অভ্রান্ত র্ললয়া অঙ্গীকার কলরট্ে পালরলাম
োহা েয়, লকন্তু অস্বীকার কলরট্েও বর্দো বর্াধ্ কলরলাম। বকমে বেে িংশয়
জলন্মল, এ-িকল র্াকয োাঁহার লেট্জর েয়, এ বেে অললক্ষে আর কাহারও
জর্ালে।
অলেশয় িট্ঙ্কাট্চর িলহে প্রশ্ন কলরলাম, লকেু েলদ মট্ে ো কট্রে—
ো ো, মট্ে করর্ বকে? র্লু ে।
লজজ্ঞািা কলরলাম, আচ্ছা, এ-িকল লক আপোর লেট্জরই অলভজ্ঞো,
লেট্জরই লচন্তার েল?
ভদ্রট্লাক রাি কলরট্লে। র্ললট্লে, বকে, এির্ লমট্থয োলক? একলট
অক্ষরও লমট্থয েয় জােট্র্ে।
ো ো, লমট্থয ে র্লললে, ের্ু—
ের্ু আর্ার লক? আমাট্দর স্বামীজী কেট্ো লমট্থয উোরণ কট্রে ো।
োাঁর মে জ্ঞােী বকউ আট্ে োলক?
প্রশ্ন কলরলাম, স্বামীজী বক?
ভদ্রট্লাট্কর িঙ্গীলট ইহার উির লদট্লে। কলহট্লে, স্বামী র্জ্রােে। র্য়ট্ি
কম হট্ল লক হয়, অিাধ্ পলণ্ডে, অিাধ্—
োাঁট্ক আপোরা বচট্েে োলক?
লচলেট্ে? বর্শ! লেলে আমাট্দর আপোর বলাক র্লট্লই বে হয়! এাঁর
র্ালড়ট্েই বে োাঁর প্রধ্াে আড্ডা! এই র্ললয়া লেলে িট্ঙ্গর ভদ্রট্লাকলটট্ক বদোইয়া
লদট্লে।
র্ৃ ি েৎক্ষণাৎ িংট্শাধ্ে কলরয়া কলহট্লে, আড্ডা র্’বলা ো েট্রে,—র্ল
আশ্রম। মশাই, আলম িরীর্, ো পালর োাঁর বির্া কলর। লকন্তু এ বেে লর্দু ট্রর
িৃট্হ শ্রীকৃষ্ণ। মােু ষ ে েয়, মােু ট্ষর আকৃলেট্ে বদর্ো।
লজজ্ঞািা কলরলাম, িম্প্রলে কেলদে আট্েে আপোট্দর গ্রাট্ম?

505
 েট্রে কলহট্লে, প্রায় মাি-দু ই হট্র্। এ অিট্ল ো আট্ে একটা ািার-
র্লদয, ো আট্ে একটা ইস্কুল। এর জট্েযই োাঁর েে পলরশ্রম। আর্ার লেট্জও
একজে মস্ত ািার।
এেক্ষট্ণ র্যাপারটা বর্শ স্পি হইল। ইলেই বিই আেে। িাাঁইলথয়া
বস্টশট্ে আহারালদ করাইয়া রাজলক্ষ্মী োাঁহাট্ক পরম িমাদট্র িঙ্গামালটট্ে
আলেয়ালেল। বিই লর্দাট্য়র ক্ষণলট মট্ে পলড়ল। রাজলক্ষ্মীর বি লক কান্না! পলরচয়
ে মাত্র দু ’লদট্ের, লকন্তু কে র্ড় বেট্হর র্স্তুট্কই বেে বচাট্ের আড়াট্ল বকান্
ভয়ােক লর্পট্দর মুট্ে পাঠাইয়া লদট্েট্ে এমলে োহার র্যথা। লেলরয়া আলির্ার
বি লক র্যাকুল অেু েয়! লকন্তু আেে িন্নযািী। োহার মমোও োই, বমাহ োই।
োরী হৃদট্য়র বর্দোর রহিয োহার কাট্ে লমথযা দর্ আর লকেু ই েয়। োই
এেলদে এে কাট্ে থালকয়াও অপ্রট্য়াজট্ে বদো লদর্ার প্রট্য়াজে বি পলট্কর
জেযও অেু ভর্ কট্র োই, এর্ং ভলর্ষযট্ে হয়ে কেট্ো এই প্রট্য়াজট্ের বহেু
আলিট্র্ ো।
লকন্তু রাজলক্ষ্মী এ কথা শুলেট্ল বে কে র্ড় আঘাে পাইট্র্, বি শুধ্ু
আলমই জালে।
লেট্জর কথা মট্ে পলড়ল। আমারও লর্দাট্য়র মুহূেব আিন্ন হইয়া
আলিট্েট্ে—োইট্েই হইট্র্ োহা প্রলেলেয়েই উপললব্ধ কলরট্েলে—আমার
প্রট্য়াজে রাজলক্ষ্মীর িমাপ্ত হইয়া আলিট্েট্ে, বকর্ল ইহাই ভালর্য়া পাই ো,
বিলদট্ের লদোন্তটা রাজলক্ষ্মীর বকাথা লদয়া বকমে কলরয়া অর্িাে হইট্র্।
গ্রাট্ম বপৌঁলেলাম। োম মামুদপুর। র্ৃ ি োদর্ চক্রর্েবী োহারই উট্িে
কলরয়া িিট্র্ব কলহট্লে, োম শুট্ে চমকাট্র্ে ো মশাই, আমাট্দর চেুঃিীমাোর
মট্ধ্য মুিলমাট্ের োয়াটুকু পেবন্ত মাড়াট্ে হয় ো। বেলদট্ক োকাে ব্রাহ্মণ কায়স্থ
আর িৎজাে। অোচরণীয় জাট্ের র্িলে পেবন্ত বেই। লক র্ল েট্রে, আট্ে?

506
 েট্রে িােট্ে িায় লদয়া র্ারংর্ার মাথা োলড়য়া কলহল, একলটও ো,
একলটও ো।বেমে িাাঁট্য় আমরা র্াি কলরট্ে।
হইট্ে পাট্র িেয, লকন্তু এে েুলশ হইর্ারই র্া লক আট্ে ভালর্য়া পাইলাম
ো।
চক্রর্েবী-িৃট্হ র্জ্রােট্ের িাক্ষাৎ লমললল। হাাঁ লেলেই র্ট্ট। আমাট্ক
বদলেয়া োাঁর বেমে লর্স্ময়, বেমলে আেে।
দাদা বে! হঠাৎ এোট্ে? এই র্ললয়া আেে হাে েুললয়া েমস্কার
কলরট্লে। এই েরট্দহধ্ারী বদর্োট্ক িিম্মাট্ে অলভর্াদে কলরট্ে বদলেয়া
চক্রর্েবী লর্িললে হইয়া বিট্লে। আট্শপাট্শ আরও অট্েকগুলল ভি লেট্লে,
োাঁহারাও উলঠয়া দাাঁড়াইট্লে। আলম বেই হই, িামােয র্যলি বে েয়, এ িিট্ন্ধ
কাহারও িংশয় রলহল ো।
আেে কলহট্লে, আপোট্ক র্ড় বরািা বদোট্চ্ছ দাদা?
উির লদট্লে চক্রর্েবী। আমার বে লদে-দু ই আহার-লেদ্রা লেল ো, এর্ং
র্হু পুণযেট্লই শুধ্ু র্াাঁলচয়া আলিয়ালে ইহাই র্যি কলরয়া কুললট্দর মট্ধ্য মড়ট্কর
লর্র্রণ এম্লে িলর্স্তাট্র র্ণবো কলরট্লে বে, আমার পেবন্ত োক লালিয়া বিল।
আেে লর্ট্শষ বকাে র্যাকুলো প্রকাশ কলরট্লে ো। ঈষৎ হালিয়া,
অপট্রর কাে র্াাঁচাইয়া কলহট্লে, এেটা দু ’লদট্ের উপর্াট্ি হয় ো দাদা, একটু
দীঘবকাট্লর দরকার। লক হট্য়লেল? জ্বর?
র্লললাম, আশ্চেব েয়। মযাট্ললরয়া ে আট্েই।
চক্রর্েবী আলেট্থযর ত্রুলট কলরট্লে ো, োওয়াটা আজ ভালরকমই হইল।
আহারাট্ন্ত প্রস্থাট্ের আট্য়াজে কলরট্ে আেে লজজ্ঞািা কলরট্লে, আপলে
হঠাৎ কুললট্দর মট্ধ্য জুট্টলেট্লে লক কট্র?
র্লললাম, দদট্র্র চক্রাট্ন্ত।

507
 আেে িহাট্িয কলহট্লে, চক্রান্তই র্ট্ট। রাট্ির মাথায় র্ালড়ট্ে বর্াধ্
হয় ের্রও বদেলে?
র্লললাম, ো, লকন্তু বি রাি কট্র েয়। বদওয়া র্াহুলয র্ট্লই লদইলে। ো
োড়া বলাকই র্া বপোম বকাথায়?
আেে র্ললট্লে, বি একটা কথা। লকন্তু আপোর ভাল-মে লদলদর কাট্ে
র্াহুলয হট্য় উঠট্লা কট্র্ বথট্ক? লেলে হয়ে ভট্য় ভার্োয় আধ্মরা হট্য় বিট্েে।
কথা র্াড়াইয়া লাভ োই—এ প্রট্শ্নর আর জর্ার্ লদলাম ো। আেে লস্থর
কলরট্লে বজরায় আমাট্ক এট্কর্াট্র জব্দ কলরয়া লদয়াট্েে। োই লেগ্ধ মৃদুহাট্িয
ক্ষণকাল আত্মপ্রিাদ উপট্ভাি কলরয়া কলহট্লে, আপোর রথ প্রস্তুে, বর্াধ্ কলর
িন্ধযার পূ ট্র্বই লিট্য় র্ালড় বপৌঁলেট্ে পারট্র্ে। আিু ে, আপোট্ক েুট্ল লদট্য়
আলি।
র্লললাম, লকন্তু র্ালড় োর্ার পূ ট্র্ব কুললট্দর একটু ের্র লেট্য় বেট্ে হট্র্।
আেে লর্স্ময় প্রকাশ কলরয়া র্ললট্লে, োর মাট্ে রাি এেট্ো পট্ড়লে।
লকন্তু আলম র্লল, দদট্র্র ষড়েট্ন্ত্র দু ট্ভবাি ো কপাট্ল লেল ো েট্লট্চ। আপলে
ািারও েয়, িাধ্ু র্ার্াও েয়, িৃহী বলাক। এেে ের্র বের্ার েলদ লকেু থাট্ক
ে বি ভার আমাট্ক লদট্য় লেলশ্চন্ত হট্য় র্ালড় োে। লকন্তু লিট্য় আমার েমস্কার
জালেট্য় র্লট্র্ে, োাঁর আেে ভাল আট্ে।
দ্বাট্র িরুর িালড় দেলর লেল। িৃহস্বামী চক্রর্েবী আলিয়া িলের্বন্ধ অেু ট্রাধ্
জাোইট্লে, এলদট্ক আর েলদ কেট্ো আিা হয় এ র্ালড়ট্ে বেে পদধ্ূ লল লদয়া
োে। োাঁহার আন্তলরক আলেট্থযর জেয িহর ধ্েযর্াদ লদলাম, লকন্তু দু লবভ
পদধ্ূ ললর আশা লদট্ে পালরলাম ো। র্াঙ্গলাট্দশ আমাট্ক অলচট্র োলড়য়া োইট্ে
হইট্র্, এ কথা মট্ের মট্ধ্য অেু ভর্ কলরট্েলেলাম, িু েরাং বকােলদে বকাে
কারট্ণই এ প্রট্দট্শ লেলরয়া আিার িম্ভার্ো আমার পট্ক্ষ িু দূরপরাহে।

508
 িালড়ট্ে উলঠয়া র্লিট্ল আেে েইট্য়র মট্ধ্য মাথা িলাইয়া আট্স্ত আট্স্ত
র্ললট্লে, দাদা, এলদট্কর জল র্াোি আপোর িইট্ে ো। আমার হট্য় লদলদট্ক
র্লট্র্ে, পলশ্চমমুলুট্কর মােু ষ আপলে, আপোট্ক বেে লেলে বি বদট্শই লেট্য়
োে।
র্লললাম, এ বদট্শ লক মােু ষ র্াাঁট্চ ো আেে?
প্রেুযিট্র আেে বলশমাত্র ইেস্তেঃ ো কলরয়া কলহট্লে, ো। লকন্তু এ
লেট্য় েকব কট্র লক হট্র্ দাদা, শুধ্ু আমার িলের্বন্ধ অেু ট্রাধ্টা োাঁট্ক জাোট্র্ে।
র্লট্লে, আেে িন্নযািীর বচাে লেট্য় ো বদেট্ল এর িেযো বর্াঝা োট্র্ ো।
বমৌে হইয়া রলহলাম। কারণ রাজলক্ষ্মীট্ক এ অেু ট্রাধ্ জাোট্ো বে আমার
পট্ক্ষ কে কলঠে, আেে োহার লক জাট্ে?
৭৪৬
িালড় োলড়ট্ল লেলে পুেশ্চ কলহট্লে, কই, আমাট্ক ে একর্ারও োর্ার
লেমন্ত্রণ করট্লে ো দাদা?
মুট্ে র্লললাম, বোমার কে কাজ, বোমাট্ক লেমন্ত্রণ করা লক বিাজা
ভাই! লকন্তু মট্ে মট্ে আশঙ্কা লেল ইলেমট্ধ্য পাট্ে বকােলদে লেলে লেট্জই লিয়া
উপলস্থে হে। এই েীক্ষ্ণধ্ী িন্নযািীর দৃ লি হইট্ে েেে লকেু ই আর আড়াট্ল
রালের্ার বজা থালকট্র্ ো। একলদে োহাট্ে লকেু ই আলিয়া োইে ো, মট্ে মট্ে
হালিয়া র্ললোম, আেে, এ জীর্ট্ের অট্েক লকেু ই লর্িজবে লদয়ালে োহা
অস্বীকার কলরর্ ো, লকন্তু আমার বলাকিাট্ের বিই িহজ লহিার্টাই শুধ্ু বদলেট্ে
পাইট্ল; লকন্তু বোমার বদোর র্ালহট্র বে আমার িিট্য়র অঙ্কটা এট্কর্াট্র
িংেযােীে হইয়া রলহল! মৃেুয-পাট্রর বি পাট্থয় েলদ আমার জমা থাট্ক এলদট্কর
বকাে ক্ষলেট্কই আলম িণো কলরর্ ো। লকন্তু, আজ? র্ললর্ার কথা লক লেল?
োই লেঃশট্ব্দ েেমুট্ে র্লিয়া চট্ক্ষর পলট্ক মট্ে হইল ঐশ্বট্েবর বিই অপলরট্ময়
বিৌরর্ েলদ িলেয আজ লমথযা মরীলচকায় লর্লু প্ত হইয়া থাট্ক ে এই িলগ্রহ

509
ভগ্নস্বাস্থয অর্ালিে িৃহস্বামীর ভাট্িয অলেলথ আহ্বাে কলরর্ার লর্ড়িো বেে ো
আর ঘট্ট।
আমাট্ক েীরর্ বদলেয়া আেে বেম্লে হালিমুট্ে কলহট্লে, আচ্ছা, েূ েে
কট্র ো-ই বেট্ে র্লট্লে, আমার িাট্র্ক লেমন্ত্রণ পুাঁলজ আট্ে, আলম বিই
দালর্ট্েই হালজর হট্ে পারর্।
লজজ্ঞািা কলরলাম, লকন্তু বি কাজটা লক োিাদ হট্ে পারট্র্?
আেে হালিয়া র্ললট্লে, ভয় বেই দাদা, আপোট্দর রাি পড়র্ার লভেট্র
লিট্য় উেযি করর্ ো—োর পট্রই োর্।
শুলেয়া চুপ কলরয়া রলহলাম। রাি কলরয়া বে আলি োই োহা র্ললট্েও
ইচ্ছা হইল ো।
পথ কম েট্হ, িাট্ড়ায়াে র্যস্ত হইট্েলেল, িালড় োলড়য়া লদট্ল লেলে আর-
একর্ার েমস্কার কলরয়া মুে িরাইয়া লইট্লে।
এ অিট্ল োের্াহট্ের প্রচলে োই, বি উট্েট্শয পথ দেলর কলরয়াও
বকহ রাট্ে োই; বিা-শকট মাঠ ভালঙ্গয়া উাঁচু লেচু োোেে অলেক্রম কলরয়া েদৃ চ্ছা
চললট্ে লালিল। লভেট্র অধ্বশালয়েভাট্র্ পলড়য়া আেে িন্নযািীর কথার িু রটাই
আমার কাট্ের মট্ধ্য ঘুলরয়া বর্ড়াইট্ে লালিল। রাি কলরয়া আলি োই, ও র্স্তুটা
লাট্ভরও েয়—বলাট্ভরও েয়, লকন্তু বকর্লল মট্ে হইট্ে লালিল, এও েলদ িেয
হইে। লকন্তু িেয েয়, িেয হইর্ার পথ োই। মট্ে মট্ে র্ললট্ে লালিলাম, রাি
কলরর্ কাহার উপট্র? লকট্ির জেয? লক োহার অপরাধ্? ঝরোর জলধ্ারার
অলধ্কার লইয়াই লর্র্াদ করা চট্ল, লকন্তু উৎিমুট্ে জলই েলদ বশষ হইয়া থাট্ক
ে শুষ্ক োট্দর লর্রুট্ি মাথা েুাঁলড়য়া মলরর্ বকান্ েলোয়?
এম্লে কলরয়া কেক্ষণ বে কালটয়ালেল হুাঁশ কলর োই। হঠাৎ োট্লর মট্ধ্য
িালড় িড়াইয়া পড়ায় ঝাাঁকুলে োইয়া উলঠয়া র্লিলাম। িু মুট্ের চট্টর পদবা িরাইয়া
মুে র্াড়াইয়া বদলেলাম, িন্ধযা হয়-হয়। িালড়র চালকলট বেট্লমােু ষ, বর্াধ্ কলর

510
র্ের পেরর বর্লশ হইট্র্ ো। র্লললাম, ওট্র, এে জায়িা থাকট্ে োোয় োমলল
বকে?
বেট্ললট োহার রাঢ়ট্দট্শর ভাষায় েৎক্ষণাৎ জর্ার্ লদল, োমট্র্া লকট্ির
েট্র? র্লদ আপলে বেট্ম বিল।
বেট্ম বিল লক বর? েুই লক িরু িামলাট্ে পালরি বে?
ো। র্লদ েেুে বে।
েুর্ ভাল। লকন্তু এলদট্ক বে অন্ধকার হট্য় এল, িঙ্গামালট আর কেদূ ট্র?
োর লক জালে! িঙ্গামালট কেট্ো আিলচ োলক?
র্লললাম, কেট্ো েলদ আিলে র্ার্া, েট্র্ আমার উপট্রই র্া এে প্রিন্ন
হট্ল বকে? কাউট্ক লজট্জ্ঞি কর্ ো বর, িঙ্গামালট আর কেদূ ট্র?
উিট্র বি কলহল, এলদট্ক বলাক আট্ে োলক? বেই।
বেট্লটার আর োই বদাষ থাক, জর্ার্গুলল বেমে িংলক্ষপ্ত বেমলে প্রাঞ্জল।
লজজ্ঞািা কলরলাম, েুই িঙ্গামালটর পথ লচলেি ে?
বেমলে িু স্পি উির। কলহল, ো।
েট্র্ এলল বকে বর?
মামা র্লবল, র্ার্ুট্ক লেট্য় ো। এই বিাজা দলক্ষট্ণ লিট্য় পুট্র্ র্াাঁক
ধ্রট্লই িঙ্গামালট। োলর্ আর আিলর্।
িম্মু ট্ে অন্ধকার রালত্র, আর বর্লশ লর্লিও োই। এেক্ষণ ে বচাে র্ুলজয়া
লেট্জর লচন্তাট্েই মগ্ন লেলাম, বেট্লটার কথায় এর্ার ভয় পাইয়া র্লললাম, এই
বিাজা দলক্ষট্ণর র্দট্ল উিট্র লিট্য় পলশ্চট্ম র্াাঁক ধ্লরি লে ে বর?
বেট্লটা কলহল, োর লক জালে!
র্লললাম, জালেি বে ে চল দু ’জট্ে অন্ধকাট্র েট্মর র্ালড় োই। হেভািা,
পথ লচলেি বে ে এলল বকে? বোর র্াপ আট্ে?
ো।

511
 মা আট্ে?
ো, মট্র বিট্ে।
আপদ বিট্ে। চল্, ো হট্ল আজ রাট্ত্র োট্দর কাট্েই োওয়া োক!
বোর মামার শুধ্ু র্ুলি-লর্ট্র্চো েয়, দয়ামায়া আট্ে।
আর োলেকটা অগ্রির হওয়ার পট্র বেট্লটা কাাঁলদট্ে লালিল, জাোইল
বে আর বি োইট্ে পালরট্র্ ো।
লজজ্ঞািা কলরলাম, থাকলর্ বকাথায়?
বি জর্ার্ লদল বে, বি ঘট্র লেলরয়া োইট্র্।
লকন্তু এই অট্র্লা িন্ধযাট্র্লায় আমার উপায়?
পূ ট্র্ব র্ললয়ালে বেট্ললট স্পির্াদী। কলহল, েুলম র্ার্ু বেট্র্ োও। মামা
র্ট্ল বদট্ে ভাড়া পাাঁচ লিট্ক। কম লদট্ল আমাট্ক মারট্র্।
কলহলাম, আমার জট্েয েুলম মার োট্র্ বি বকমে কথা! একর্ার
ভালর্লাম, এই িালড়ট্েই েথাস্থাট্ে লেলরয়া োই। লকন্তু বকমে বেে প্রর্ৃ লি হইল
ো। রালত্র আিন্ন, স্থাে অপলরলচে, বলাকালয় বে বকাথায় এর্ং কেদূ ট্র র্ুলঝর্ার
বজা োই; বকর্ল িু মুট্ে একটা র্ড় আমকাাঁঠাট্লর র্ািাে বদলেয়া অেু মাে কলরলাম
গ্রাম বর্াধ্ হয় েুর্ বর্লশ দূ ট্র হইট্র্ ো। আশ্রয় হয়ে একটা লমললট্র্। আর েলদ
োই-ই লমট্ল োহাট্েই-র্া লক? োহয়, এমলে কলরয়াই এর্ার োত্রা শুরু হইট্র্।
োলময়া ভাড়া চুকাইয়া লদলাম। বদলেলাম, বেট্ললটর শুধ্ু কথাই েয়,
কাট্জর ধ্ারাও চমৎকার স্পি। লেট্মট্ষ িালড়র মুে লেরাইয়া লইল, র্ৃ ষেু িল িৃহ
প্রেযািমট্ের ইলঙ্গেমাত্র বচাট্ের পলট্ক অদৃ শয হইয়া বিল।

512
 বের

িন্ধযা বশষ হইল র্ললয়া, লকন্তু রালত্রর অন্ধকার িাঢ়ের হইয়া উলঠট্ে
েেেও লর্লি লেল। এই িময়টুকুর মট্ধ্য বেমে কলরয়া হউক আশ্রয় েুলাঁ জয়া
র্ালহর কলরট্ে হইট্র্। এ কাজ আমার পট্ক্ষ েূ েেও েট্হ, কলঠে র্ললয়াও
বকােলদে ভয় হয় োই। লকন্তু আজ বিই আমর্ািাট্ের পাশ লদয়া পাট্য়-চলা
পট্থর বরো ধ্লরয়া েেে ধ্ীট্র ধ্ীট্র অগ্রির হইট্ে লালিলাম, েেে বকমে বেে
উলদ্বগ্ন লজ্জায় মট্ের লভেরটা ভলরয়া আলিট্ে লালিল। ভারট্ের অেযােয প্রট্দট্শর
িট্ঙ্গ একলদে ঘলেষ্ঠ পলরচয় লেল, লকন্তু এেে বে পট্থ চললয়ালে বি বে র্াঙ্গলার
রাঢ় বদশ। ইহার িিট্ন্ধ ে বকাে অলভজ্ঞো োই! লকন্তু একথা স্মরণ হইল ো
বে, বি-িকল বদট্শর িিট্ন্ধও একলদে এমলে অেলভজ্ঞই লেলাম, জ্ঞাে োহা লকেু
পাইয়ালে োহা এমলে কলরয়াই আপোট্ক িিয় কলরট্ে হইয়ালেল, অপবর কলরয়া
বদয় োই।
আিল কথা, লকট্ির জেয বে বিলদে দ্বার আমার ির্বত্রই মুি লেল এর্ং
আজ িট্ঙ্কাচ ও লদ্বধ্ায় োহা অর্রুিপ্রায়, বিই কথাটাই ভালর্য়া বদলেলাম ো।
বিলদট্ের বি-োওয়ার মট্ধ্য কৃলত্রমো লেল ো, লকন্তু আজ োহা কলরট্েলে বি শুধ্ু
বিলদট্ের েকল মাত্র। বিলদে র্ালহট্রর অপলরলচেই লেল আমার পরমাত্মীয়,
োট্দর পট্র লেট্জর ভারাপবণ কলরট্ে েেে র্াট্ধ্ োই, লকন্তু বিই ভার আজ
র্যলিলর্ট্শট্ষর প্রলে একান্তভাট্র্ েযস্ত হইয়া িমস্ত ভারট্কন্দ্রটাই অেযত্র
অপিালরে হইয়া বিট্ে। োই আজ অজাো-অট্চোর মট্ধ্য চললর্ার পা-দু ট্টা
আমার প্রলেপট্দই ভালর হইয়া আলিট্েট্ে। বিলদট্ের বিই-ির্ িু ে-দু ঃট্ের
ধ্ারণায় আজ কেই ো প্রট্ভদ! েথালপ চললট্ে লালিলাম। এই র্ট্ের মট্ধ্য

513
রাত্রোপট্ের িাহিও োই, শলিও বিট্ে—আলজকার মে লকেু একটা পাইট্েই
বে হইট্র্।
ভািয ভাল, েুর্ বর্লশ দূ র হাাঁলটট্ে হইল ো। পত্রঘে লক একটা িাট্ের
োাঁক লদয়া অটাললকার মে বদো বিল। বিই পথটুকু ঘুলরয়া োহার িম্মু ট্ে লিয়া
উপলস্থে হইলাম।
অটাললকাই র্ট্ট, লকন্তু মট্ে হইল জেহীে। িু মুট্ে বলাহার বিট, লকন্তু
ভাঙ্গা। লশকগুলার অলধ্কাংশই বলাট্ক েুললয়া লইয়া লিয়াট্ে। লভেট্র ঢুলকয়া
পলড়লাম। বোলা র্ারাো, র্ড় র্ড় দু ট্টা ঘর, একটা র্ন্ধ এর্ং বেটা বোলা োহার
দ্বাট্র আলির্ামাত্র একজে কঙ্কালিার মােু ষ র্ালহট্র আলিয়া দাাঁড়াইল। বদলেলাম,
ঘট্রর চার বকাট্ণ চালরটা বলাহার োট—একলদে িলদ পাো লেল, লকন্তু কালক্রট্ম
চটগুলা লু প্ত হইয়াট্ে, আট্ে শুধ্ু বোর্ড়ার লকেু লকেু েেেও অর্লশি, একটা
বেপাই, বিাটা-কট্য়ক লটে ও এোট্মট্লর পাত্র, োহাট্দর শ্রী ও র্েবমাে অর্স্থা
র্ণবোেীে।অেু মাে োহা কলরয়ালেলাম, োহাই র্ট্ট। র্ালড়লট হািপাোল। এই
বলাকলট লর্ট্দশী, চাকলর কলরট্ে আলিয়া পীলড়ে হইয়া লদেপের হইল ইন্ব ার
বপট্শি হইয়া আট্ে। বলাকলটর িলহে প্রথম আলাপ এইরূপ ঘলটল—
র্ার্ুমশায়, বিাটা-চাট্রক পয়িা বদট্র্ে?
বকে র্ল ে?
লক্ষট্দয় মলর র্ার্ু, মুলড়টুলড় দু ট্টা লকট্ে োর্।
লজজ্ঞািা কলরলাম, েুলম বরািী-মােু ষ, ো ো োওয়া বোমার র্ারণ েয়?
আট্জ্ঞ, ো।
এোট্ে বোমাট্ক বেট্ে বদয় ো?
বলাকলট জাোইল বে, িকাট্ল একর্ালট িাগু লদয়ালেল োহা বি বকান্
কাট্ল োইয়া বেললয়াট্ে। েেে হইট্ে বি বিট্টর কাট্ে র্লিয়া থাট্ক, লভক্ষা পায়
ে আর একট্র্লা োওয়া চট্ল, ো হয় ে উপর্াট্ি কাট্ট। ািার একজে

514
আট্েে, বর্াধ্ হয় েৎিামােয হােেরচা মাত্র র্ট্োর্স্ত আট্ে, িকালট্র্লায়
একর্ার কলরয়া োাঁহার বদো পাওয়া োয়। আর একলট বলাক লেেু ি আট্ে,
োহাট্ক কম্পাউণ্ডালর হইট্ে শুরু কলরয়া লন্ঠট্ে বেল বদওয়া পেবন্ত িমস্তই
কলরট্ে হয়। পূ ট্র্ব একজে চাকর লেল র্ট্ট, লকন্তু মাি-েট্য়ক হইল মালহো ো
পাওয়ায় রাি কলরয়া চললয়া বিট্ে, এেেও েূ েে বকহ ভলেব হয় োই।
লজজ্ঞািা কলরলাম, ঝাাঁটপাট বক বদয়?
বলাকলট র্ললল, আজকাল আলমই লদ। আলম চট্ল বিট্ল আর্ার বে েেুে
বরািী আিট্র্ বিই বদট্র্।
কলহলাম, বর্শ র্যর্স্থা। হািপাোললট কার জাে?
বলাকলট আমাট্ক ওলদট্কর র্ারাোয় লইয়া বিল। কলড় হইট্ে একলট
লটট্ের লন্ঠে ঝুললট্েট্ে। কম্পাউণ্ডারর্ার্ু বর্লাট্র্লল বিলট জ্বাললয়া লদয়া কাজ
িালরয়া ঘট্র চললয়া বিট্েে। বদয়াট্লর িাট্য় আাঁটা মস্ত একলট মমবর প্রস্তর-
েলক—বিাোর জল লদয়া ইংরাজী অক্ষট্র আিাট্িাড়া বোদাই-করা িে-োলরে
িংর্ললে লশলালললপ। বজলার বে িাট্হর্ মযালজট্েট দয়া কলরয়া ইহার
উট্দ্বাধ্েকােব িম্পন্ন কলরয়ালেট্লে োাঁহার োম-ধ্াম ির্বাট্গ্র, েীট্চ প্রশলস্ত-পাঠ।
বক একজে রায়র্াহাদু র োাঁহার রেিভবা মাোর স্মৃলেরক্ষাট্থব জেেী-জন্মভূলমট্ে
এই হািপাোল প্রলেষ্ঠা কলরয়াট্েে। আর শুধ্ু মাো-পুত্রই েয়, ঊর্ধ্বেে লেে-
চালর পুরুট্ষর লর্র্রণ। বর্াধ্ কলর বোটোট্টা কুলকালরকা র্ললট্লও অেুযলি হয়
ো। বলাকলট বে রাজিরকাট্র রায়র্াহাদু লরর বোিয োহাট্ে বলশমাত্র িট্েহ
োই। কারণ টাকা েি করার লদক লদয়া ত্রুলট লেল ো। ইট ও কাঠ এর্ং লর্লাট্ের
আমদালে বলাহার কলড়-র্রিার লর্ল লমটাইয়া অর্লশি েলদ র্া লকেু থালকয়া থাট্ক
িাট্হর্ লশল্পীর হাট্ে র্ংশট্িৌরর্ ললোইট্েই োহা লেঃট্শলষে হইয়াট্ে। ািার
ও বরািীর ঔষধ্-পথযালদর র্যাপাট্রর র্যর্স্থা কলরর্ার হয়ে টাকাও লেল ো,
েুরিেও লেল ো।

515
 প্রশ্ন কলরলাম, রায়র্াহাদু ট্রর র্ালড় বকাথায়?
বি কলহল, বর্লশ দূ ট্র েয়, কাট্েই।
এেে বিট্ল বদো হট্র্?
আট্জ্ঞ ো, র্ালড়ট্ে োলার্ন্ধ, োাঁরা ির্ কলকাোয় থাট্কে।
লজজ্ঞািা কলরলাম, কট্র্ আট্িে জাে?
বলাকলট লর্ট্দশী, িলঠক িংর্াদ লদট্ে পালরল ো, েট্র্ কলহল বে, র্ের-
লেট্েক পূ ট্র্ব একর্ার আলিয়ালেট্লে একথা বি ািারর্ার্ুর মুট্ে শুলেয়াট্ে।
ির্বত্র একই দশা, অেএর্ দু ঃে কলরর্ার লর্ট্শষ লকেু লেল ো।
৭৫০
এলদট্ক অপলরলচে স্থাট্ে িন্ধযা উিীণব হইট্েলেল, িু েরাং রায়র্াহাদু ট্রর
কােবকলাপ পেবাট্লাচো করার বচট্য় জরুলর কাজ র্ালক লেল। বলাকলটট্ক লকেু
পয়িা লদয়া জালেয়া লইলাম বে, লেকটই একঘর চক্রর্েবী ব্রাহ্মট্ণর র্াটী। োাঁহারা
অলেশয় দয়ালু , এর্ং রালত্রটার মে আশ্রয় লমললট্র্ই। বি লেট্জই রালজ হইয়া
আমাট্ক িট্ঙ্গ লইয়া চললল, কলহল, োহাট্ক ে মুলদর বদাকাট্ে োইট্েই হইট্র্,
একটুোলে ঘুরপথ, লকন্তু োহাট্ে লকেু আট্ি োয় ো।
চললট্ে চললট্ে োহার কথার্ােবায় র্ুলঝলাম, এই দয়ালু ব্রাহ্মণ পলরর্ার
হইট্ে বি পথযাপথয অট্েক রালত্রই বিাপট্ে িংগ্রহ কলরয়া োইয়াট্ে।
লমলেট-দট্শক হাাঁলটয়া চক্রর্েবীর র্লহর্বাটীট্ে আলিয়া উপলস্থে হইলাম।
আমার পথপ্রদশবক াক লদয়া কলহল, ঠাকুরমশাই ঘট্র আট্েে?
বকাে িাড়া আলিল ো। ভালর্য়ালেলাম বকাে িম্পন্ন ব্রাহ্মণ-র্াটীট্ে
আলেথয লইট্ে চললয়ালে, লকন্তু ঘরদ্বাট্রর শ্রী বদলেয়া মেটা দলময়া বিল। ওলদট্ক
িাড়া োই, এলদট্ক আমার িঙ্গীর অধ্যর্িায়ও অপরাট্জয়।োহা ো হইট্ল এই
গ্রাম ও হািপাোট্ল র্হুলদে পূ ট্র্বই োহার রুগ্ন-আত্মা স্বিবীয় হইয়া েট্র্ োলড়ে।
বি াট্কর উপর াক লদট্েই লালিল।

516
 হঠাৎ জর্ার্ আলিল, ো ো, আজ ো। ো র্ললচ।
বলাকলট লকেু মাত্র লর্চললে হইল ো, প্রেুযিট্র কলহল, বক এট্িট্চ র্ার
হট্য় বদেুে ো।
লকন্তু লর্চললে হইয়া উলঠলাম আলম। বেে, চক্রর্েবীর পরমপূ জয গুরুট্দর্
িৃহ পলর্ত্র কলরট্ে অকস্মাৎ আলর্ভূবে হইয়ালে।
বেপট্থয কেস্বর মুহূট্েব বমালাট্য়ম হইয়া উলঠল—বক বর ভীম? র্ললট্ে
র্ললট্ে িৃহস্বামী দ্বারপট্থ বদো লদট্লে। পরট্ের র্েোলে মললে এর্ং অলেশয়
ক্ষুদ্র, অন্ধকাট্র োাঁহার র্য়ি অেু মাে কলরট্ে পালরলাম ো, লকন্তু েুর্ বর্লশ
র্ললয়াও মট্ে হইল ো। পুেশ্চ লজজ্ঞািা কলরট্লে, বক বর ভীম?
র্ুলঝলাম, আমার িঙ্গীর োম ভীম। ভীম র্ললল, ভেরট্লাক, র্ামুে। পথ
ভুট্ল হািপাোট্ল লিট্য় হালজর। আলম র্ললাম, ভয় লক, চলু ে ো ঠাকুরমশাট্য়র
র্ালড়ট্ে বরট্ে আলি, গুরু আদট্র থাকট্র্ে।
র্স্তুেঃ ভীম অলেশট্য়ালি কট্র োই, চক্রর্েবী আমাট্ক পরম িমাদট্র
গ্রহণ কলরট্লে। স্বহট্স্ত মাদু র পালেয়া র্লিট্ে লদট্লে এর্ং োমাক ইচ্ছা কলর
লক ো জালেয়া লইয়া লভেট্র লিয়া লেট্জই োমাক িালজয়া আলেট্লে।
র্ললট্লে, চাকরগুট্লা ির্ জ্বট্র পট্ড় রট্য়ট্ে—কলর লক!
শুলেয়া অেযন্ত কুলেে হইয়া পলড়লাম। ভালর্লাম, এক চক্রর্েবীর িৃহ
োলড়য়া আর এক চক্রর্েবীর িৃট্হ আলিয়া পলড়লাম। বক জাট্ে আলেথযটা এোট্ে
লকরূপ দাাঁড়াইট্র্। েথালপ হুাঁকাটা হাট্ে পাইয়া টালের্ার উপক্রম কলরয়ালে, িহিা
অন্তরাল হইট্ে েীক্ষ্ণকট্ের প্রশ্ন আলিল, হযাাঁ িা, বক মােু ষলট এট্লা?
অেু মাে কলরলাম, ইলেই িৃলহণী। জর্ার্ লদট্ে চক্রর্েবীরই শুধ্ু িলা
কাাঁলপল ো, আমারও বেে হৃৎকম্প হইল।

517
 লেলে োড়াোলড় র্ললট্লে, মস্ত বলাক বিা মস্ত বলাক। অলেলথ, ব্রাহ্মণ—
োরায়ণ! পথ ভুট্ল এট্ি পট্ড়ট্চে—শুধ্ু রালত্রটা—বভার ো হট্েই আর্ার িক্কাট্লই
চট্ল োট্র্ে।
লভের হইট্ে জর্ার্ আলিল, হাাঁ ির্াই আট্ি পথ ভুট্ল! মুেট্পাড়া
অলেট্থর আর কামাই বেই। ঘট্র ো আট্ে একমুট্ঠা চাল, ো আট্ে একমুট্ঠা
াল—বেট্ে বদট্র্ লক উেু ট্ের পাাঁশ?
আমার হাট্ের হুাঁকা হাট্েই রলহল। চক্রর্েবী কলহট্লে, আহা, লক বে র্ল
েুলম! আমার ঘট্র আর্ার চাল- াট্লর অভার্! চল চল, বভেট্র চল, ির্ লঠক
কট্র লদলে।
চক্রর্েবীিৃলহণী লভেট্র োইর্ার জেয র্ালহট্র আট্িে োই। র্ললট্লে, লক
লঠক কট্র বদট্র্ শুলে? আট্ে ে োলল মুট্ঠাোট্েক চাল, বেট্লট্মট্য়-দু ট্টাট্ক
রালিট্রর মে বিি কট্র বদট্র্া। র্াোট্দর উপুিী বরট্ে ওট্ক বদর্ লিলট্ে?
মট্েও ক’বরা ো।
মা ধ্লরলত্র, লদ্বধ্া হও! ো ো কলরয়া লক একটা র্ললট্ে বিলাম, লকন্তু
চক্রর্েবীর লর্পুল বক্রাট্ধ্ োহা ভালিয়া বিল। লেলে েুলম োলড়য়া েেে েুই
ধ্লরট্লে, এর্ং অলেলথিৎকার লইয়া স্বামী-েীট্ে বে আলাপ শুরু হইল, োহার
ভাষাও বেমে িভীরোও বেম্লে। আলম টাকা লইয়া র্ালহর হই োই, পট্কট্ট
িামােয োহা-লকেু লেল োহাও েরচ হইয়া লিয়ালেল। শুধ্ু িলায় বিাোর বর্াোম
লেল, লকন্তু বকর্া কাহার কথা বশাট্ে! র্যাকুল হইয়া একর্ার উলঠয়া দাাঁড়াইর্ার
বচিা কলরট্ে চক্রর্েবী িট্জাট্র আমার হাে চালপয়া ধ্লরয়া কলহট্লে, অলেলথ
োরায়ণ। লর্মুে হট্য় বিট্ল িলায় দলড় বদর্।
িৃলহণী লকেু মাত্র ভীে হইট্লে ো, েৎক্ষণাৎ চযাট্লঞ্জ অযাক্বিপ্ট কলরয়া
কলহট্লে, ো হট্ল ে র্াাঁলচ। লভট্ক্ষ-লিট্ক্ষ কট্র র্াোট্দর োওয়াই।

518
 এলদট্ক আমার ে প্রায় লহোলহে জ্ঞাে বলাপ পাইর্ার উপক্রম
কলরয়ালেল; হঠাৎ র্ললয়া উলঠলাম, চক্রর্েবীমশাই, বি োহয় একলদে বভট্র্লচট্ন্ত
ধ্ীট্র-িু ট্স্থ করট্র্ে—করাইভাল লকন্তু িম্প্রলে আমাট্ক হয় োড়ুে, োহয় একিাো
দলড় লদে, ঝুট্ল পট্ড় আপোর আলেট্থযর দায় বথট্ক মুি হই।
চক্রর্েবী অন্তঃপুর লক্ষয কলরয়া হাাঁলকয়া র্ললট্লে, আট্ক্কল হ’ল? র্লল
লশেলল লকেু ?
পাল্টা জর্ার্ আলিল, হযাাঁ। মুহূেব-কট্য়ক পট্র লভের হইট্ে শুধ্ু একোলে
হাে র্ালহর হইয়া, দু ম কলরয়া একটা লপেট্লর ঘড়া র্িাইয়া লদয়া আট্দশ হইল,
োও, শ্রীমন্তর বদাকাট্ে এটা বরট্ে চাল াল বেল েু ে লেট্য় এট্িা বি। বদট্ো
বেে লমন্বি হাট্ে বপট্য় ির্ বকট্ট ো বেয়।
চক্রর্েবী েুশী হইয়া উলঠট্লে। র্ললট্লে, আট্র, ো ো, এলক বেট্লর
হাট্ের োড়ু?
চট কলরয়া হুাঁকাটা েুললয়া লইয়া র্ার-কট্য়ক টাে লদয়া কলহট্লে, আগুে
লেট্র্ বিট্ে। লিন্নী, দাও লদলক কলট্কটা পালট্ট, একর্ার বেট্য়ই োই। োর্ আর
আির্। এই র্ললয়া লেলে কললকাটা হাট্ে লইয়া অেট্রর লদট্ক র্াড়াইয়া লদট্লে।
র্যি, স্বামী-েীট্ে িলন্ধ হইয়া বিল। িৃলহণী োমাক িালজয়া লদট্লে, কেবা
প্রাণ ভলরয়া ধ্ূ মপাে করট্লে। প্রিন্নলচট্ি হুাঁকালট আমার হাট্ে লদয়া ঘড়া হাট্ে
কলরয়া র্ালহর হইয়া বিট্লে।
চাল আলিল, াল আলিল, বেল আলিল, েু ে আলিল, েথািমট্য়
রন্ধেশালায় আমার াক পলড়ল। আহাট্র লর্েুমাত্র রুলচ লেল ো, েথালপ লেঃশট্ব্দ
বিলাম। কারণ, আপলি করা শুধ্ু লেষ্ফল েয়, ো র্ললট্ে আমার আেঙ্ক হইল।
এ জীর্ট্ে র্হুর্ার র্হুস্থাট্েই আমাট্ক অোলচে আলেথয গ্রহণ কলরট্ে হইয়াট্ে,
ির্বত্রই িমাদৃ ে হইয়ালে র্ললট্ল অিেয র্লা হইট্র্, লকন্তু এমে িংর্ধ্বোও কেট্ো
ভাট্িয জুট্ট োই; লকন্তু লশক্ষার েেেও র্ালক লেল। লিয়া বদলেলাম, উেু ে

519
জ্বললট্েট্ে, এর্ং অট্ন্নর পলরর্ট্েব কলাপাোয় চাল াল আলু ও একটা লপেট্লর
হাাঁলড়।
চক্রর্েবী উৎিাহভট্র কলহট্লে, লদে হাাঁলড়টা চলড়ট্য়, চটপট হট্য় োট্র্।
োাঁলড়-মুিুট্রর লেচুলড়, আলু ভাট্ে, বোো লািট্র্ বেট্ে। লঘ আট্ে, িরম িরম—
চক্রর্েবীর রিো িরি হইয়া উলঠল লকন্তু আমার কাট্ে র্যাপারটা আরও
জলটল হইয়া উলঠল। লকন্তু পাট্ে আমার বকাে কথায় র্া কাট্জ আর্ার একটা
প্রলয়কাণ্ড র্ালধ্য়া োয় এই ভট্য় োাঁহার লেট্দবশমে হাাঁলড় চড়াইয়া লদলাম,
চক্রর্েবীিৃলহণী আড়াট্ল লেট্লে, েীট্লাট্কর চট্ক্ষ আমার অপটু হস্ত বিাপে রলহল
ো, এর্ার লেলে আমাট্কই উট্েশ কলরয়া কথা কলহট্লে।
োাঁহার আর ো বদাষই থাক, িট্ঙ্কাচ র্া চক্ষুলজ্জা র্ললয়া বে শব্দগুলা
অলভধ্াট্ে আট্ে, োহাট্দর অলের্াহুলয বদাষ বে ইাঁহার লেল ো একথা বর্াধ্ কলর
অলে র্ড় লেেুট্কও স্বীকার ো কলরয়া পালরট্র্ ো। লেলে কলহট্লে, েুলম ে র্াো
রান্নার লকেু ই জাে ো।
আলম েৎক্ষণাৎ মালেয়া লইয়া র্লললাম, আট্জ্ঞ ো।
লেলে র্ললট্লে, কেবা র্ললেট্লে লর্ট্দশী বলাক, বক র্া জােট্র্, বক র্া
শুেট্র্। আলম র্ললাম, ো হট্ে পাট্র ো। একটা রালিট্রর জট্েয একমুট্ঠা ভাে
লদট্য় আলম মােু ট্ষর জাে মারট্ে পারর্ ো। আমরা র্ার্া অগ্রদােী র্ামুে।
আমার বে আপলি োই, এর্ং ইহা অট্পক্ষাও গুরুের পাপ ইলেপূ ট্র্ব
কলরয়ালে—একথা র্ললট্েও লকন্তু আমার িাহি হইল ো পাট্ে স্বীকার কলরট্লও
বকাে লর্ভ্রাট ঘট্ট। মট্ের মট্ধ্য শুধ্ু একলটমাত্র লচন্তা লেল বকমে কলরয়া রালত্র
কালটট্র্ এর্ং এই র্ালড়র োিপাশ হইট্ে অর্যাহলে লাভ কলরর্। িু েরাং,
লেট্দবশমে লেচুলড়ও রাাঁলধ্লাম, এর্ং লপণ্ড পাকাইয়া িরম লঘ লদয়া বোো লিললর্ার
বচিাও কলরলাম। এ অিাধ্য বে লক কলরয়া িম্পন্ন কলরলাম আজও লর্লদে েই,

520
বকর্লই মট্ে হইট্ে লালিল চাল- াট্লর বোো লপণ্ড বপট্টর মট্ধ্য লিয়া পাথট্রর
লপণ্ পাকাইট্েট্ে।
অধ্যর্িাট্য় অট্েক-লকেু ই হয়, লকন্তু োহারও িীমা আট্ে। হােমুে
ধ্ু ইর্ারও অর্ির লমললল ো, িমস্ত র্ালহর হইয়া বিল। ভট্য় শীণব হইয়া উলঠলাম,
কারণ এগুট্লা বে আমাট্কই পলরষ্কার কলরট্ে হইট্র্ োহাট্ে িট্েহ োই; লকন্তু
বি শলি আর লেল ো। বচাট্ের দৃ লি ঝাপিা হইয়া উলঠল, বকােমট্ে র্ললয়া
বেলললাম, বকাথাও আমাট্ক একটু বশার্ার জায়িা লদে, লমলেট-পাাঁট্চক িামট্ল
লেট্য়ই আলম িমস্ত পলরষ্কার কট্র বদর্। ভালর্য়ালেলাম প্রেুযিট্র লক বে শুলের্
জালে ো, লকন্তু আশ্চেব এই চক্রর্েবীিৃলহণীর ভয়ােক কেস্বর অকস্মাৎ বকামল
হইয়া উলঠল। এেক্ষট্ণ লেলে অন্ধকার হইট্ে আমার িম্মু ট্ে আলিট্লে। র্ললট্লে,
েুলম বকে র্ার্া পলরষ্কার করট্ে োট্র্, আলমই ির্ িাে কট্র বেললচ। র্াইট্রর
লর্োোটা এেেও কট্র উঠট্ে পালরলে, েেক্ষণ এট্িা েুলম আমার ঘট্র লিট্য়
বশাট্র্।
ো র্ললর্ার িামথবযও োই, েীরট্র্ অেু িরণ কলরয়া োাঁহারই শেলচ্ছন্ন
শেযায় আলিয়া বচাে র্ুলজয়া শুইয়া পলড়লাম।
অট্েক বর্লায় েেে ঘুম ভালঙ্গল, েেে মাথা েুললর্ারও শলি লেল ো
এম্লে জ্বর।
িহট্জ বচাে লদয়া আমার জল পট্ড় ো, লকন্তু এে র্ড় অপরাট্ধ্র বে
এেে বকমে কলরয়া লক জর্ার্লদলহ কলরর্ এই কথা ভালর্য়া লেেক ও লেরর্লচ্ছন্ন
আেট্ঙ্কই আমার দু ই চক্ষু অশ্রু পলরপূ ণব হইয়া উলঠল। মট্ে হইল র্হুর্ার র্হু
লেরুট্েশ-োত্রাট্েই র্ালহর হইয়ালে, লকন্তু এেোলে লর্ড়িো জিদীশ্বর আর
কেেও অদৃ ট্ি ললট্েে োই। আর একর্ার প্রাণপট্ণ উলঠয়া র্লির্ার প্রয়াি
কলরলাম, লকন্তু বকােমট্েই মাথা বিাজা কলরট্ে ো পালরয়া বচাে র্ুলজয়া শুইয়া
পলড়লাম।

521
 আজ চক্রর্েবীিৃলহণীর িলহে মুট্োমুলে আলাপ হইল। বর্াধ্ হয় অেযন্ত
দু ঃট্ের মট্ধ্য লদয়াই োরীর িেযকার িভীর পলরচয়টুকু লাভ করা োয়। োাঁহাট্ক
লচলেয়া লইর্ার এমে কলিপাথরও আর োই, োাঁহার হৃদয় জয় কলরর্ার এের্ড়
অেও পুরুট্ষর হাট্ে আর লদ্বেীয় োই। আমার শেযাপাট্শ্বব আলিয়া র্ললট্লে, ঘুম
বভট্ঙ্গট্চ র্ার্া?
চালহয়া বদলেলাম। োাঁহার র্য়ি বর্াধ্ হয় চলিট্শর কাোকালে—লকেু বর্লশ
হইট্েও পাট্র। রঙলট কাট্লা, লকন্তু বচােমুে িাধ্ারণ ভদ্র িৃহস্থঘট্রর বমট্য়ট্দর
মেই। রুক্ষোর বকাথাও লকেু োই, আট্ে শুধ্ু ির্বাঙ্গ র্যাপ্ত কলরয়া িভীর দালরদ্রয
ও অেশট্ের লচহ্ন আাঁকা—বচাে বমললয়া চালহট্লই োহা ধ্রা পট্ড়। কলহট্লে,
কাল আাঁধ্াট্র বদেট্ে পাইলে র্ার্া, লকন্তু আমার র্ড়ট্েট্ল বর্াঁট্চ থাকট্ল োর
বোমার র্য়িই হ’ে।
ইহার আর উির লক। লেলে হঠাৎ কপাট্ল হাে বঠকাইয়া র্ললট্লে, জ্বরটা
এেেও েুর্ রট্য়ট্চ।
আলম বচাে র্ুলজয়া লেলাম, বচাে র্ুলজয়াই কলহলাম, বকউ একটুোলে
িাহােয করট্ল বর্াধ্ হয় হািপাোট্ল বেট্ে পারর্—বি ে আর বর্লশ দূ র েয়।
োাঁহার মুে বদলেট্ে পাইলাম ো, লকন্তু আমার কথায় োাঁহার কেস্বর বেে
বর্দোয় ভলরয়া বিল। র্ললট্লে, দু ঃট্ের জ্বালায় কাল লক-একটা র্ট্ললচ র্ট্লই
র্ার্া, রাি কট্র ওই েমপুরীট্ে চট্ল োট্র্? আর োট্র্ র্লট্লই আলম বেট্ে বদর্?
এই র্ললয়া লেলে ক্ষণকাল চুপ কলরয়া থালকয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র কলহট্লে, আেুট্রর
লেয়ম বেই র্ার্া। এই বে বলাট্ক হািপাোট্ল লিট্য় থাট্ক বিোট্ে কাট্দর বোাঁওয়া
বেট্ে হয় র্ল ে? লকন্তু োট্ে লক জাে োয়? আলম িাগুর্াললব দেলর কট্র লদট্ল
লক েুলম োট্র্ ো?
আলম ঘাড় োলড়য়া জাোইলাম বে, লর্েুমাত্র আপলি োই এর্ং শুধ্ু পীলড়ে
র্ললয়া েয়, অেযন্ত েীট্রাি শরীট্রও আমার ইহাট্ে র্াধ্া হয় ো।

522
 অেএর্ রলহয়া বিলাম। বর্াধ্ হয় ির্বিট্মে লদে-চাট্রক লেলাম। েথালপ
বিই চালরলদট্ের স্মৃলে িহট্জ ভুললর্ার েয়। জ্বর একলদট্েই বিল, লকন্তু র্াকী
লদে-কয়টা দু র্বল র্ললয়া োাঁহারা েলড়ট্ে লদট্লে ো। লক ভয়ােক দালরট্দ্রযর মট্ধ্য
লদয়াই এই ব্রাহ্মণ-পলরর্াট্রর লদে কালটট্েট্ে এর্ং দু িবলেট্ক িহরগুট্ণ লেি
কলরয়া েুললয়াট্ে লর্োট্দাট্ষ িমাট্জর অথবহীে পীড়ে। চক্রর্েবীিৃলহণী োাঁহার
অলর্শ্রান্ত োটুলের মট্ধ্যও এেটুকুও অর্ির পাইট্ল আমার কাট্ে আলিয়া
র্লিট্েে। মাথায়, কপাট্ল হাে র্ুলাইয়া লদট্েে, ঘটা কলরয়া বরাট্ির পথয
বোিাইট্ে পালরট্েে ো, এই ত্রুলট েে লদয়া পূ ণব কলরয়া লদর্ার লক ঐকালন্তক
বচিাই ো োাঁহার বদলেট্ে পাইোম। পূ ট্র্ব অর্স্থা িচ্ছল লেল, জলমজমাও মে
লেল ো, লকন্তু োাঁহার লেট্র্বাধ্ স্বামীট্ক বলাট্ক প্রোলরে কলরয়াই এই দু ঃট্ে
বেললয়াট্ে। োহারা আলিয়া ঋণ চালহে, র্ললে, বদট্শ র্ড়ট্লাক বঢর আট্ে, লকন্তু
এে র্ড় র্ুট্কর পাটা কয়জট্ের আট্ে? অেএর্ এই র্ুট্কর পাটা িপ্রমাণ কলরট্ে
লেলে ঋণ কলরয়া ঋণ লদট্েে। প্রথট্ম হযান্ডট্োট কালটয়া এর্ং পট্র েীট্ক বিাপে
কলরয়া িম্পলি র্ন্ধক লদয়া। ইহার েল অলধ্কাংশ স্থট্লই োহা হয় এোট্েও
োহাই হইয়াট্ে।
এ কুকােব বে চক্রর্েবীর অিাধ্য েয় োহা একটা রালত্রর অলভজ্ঞো
হইট্েই িম্পূ ণব লর্শ্বাি কলরলাম। র্ুলির বদাট্ষ লর্ষয়-িম্পলি অট্েট্করই োয়
এর্ং োহার পলরণামও অেযন্ত দু ঃট্ের হয়, লকন্তু এই দু ঃে বে িমাট্জর
অোর্শযক, অন্ধ লেষ্ঠুরোয় কেোলে র্ালড়ট্ে পাট্র োহা চক্রর্েবীিৃলহণীর প্রলে
কথায় অলস্থমজ্জায় অেু ভর্ কলরলাম। োাঁহাট্দর দু ইলটমাত্র বশার্ার ঘর। একলটট্ে
বেট্লট্মট্য়রা থাট্ক এর্ং অেযলট িম্পূ ণব অপলরলচে ও র্ালহট্রর বলাক হইয়াও
আলম অলধ্কার কলরয়া আলে।

523
 ইহাট্ে আমার িট্ঙ্কাট্চর অর্লধ্ লেল ো। র্লললাম, আজ ে আমার জ্বর
বেট্ড়ট্চ এর্ং আপোট্দরও ভালর কি হট্চ্ছ। েলদ র্াইট্রর ঘট্র একটা লর্োো
কট্র বদে ে আলম ভালর েৃলপ্ত পাই।
িৃলহণী ঘাড় োলড়য়া কলহট্লে, বি লক হয় র্াো, আকাট্শ বমঘ কট্র আট্ে,
র্ৃ লি েলদ হয় ে ও-ঘট্র এমে ঠাাঁই বেই বে মাথাটুকু রাো োয়। েুলম বরািা
মােু ষ, এ ভরিা ে করট্ে পালরট্ে র্ার্া।
োাঁহাট্দর প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র লকেু েড় িলিে লেল োহা লক্ষয
কলরয়ালেলাম, োহাই ইলঙ্গে কলরয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, িমট্য় বমরামে কট্র
বেেলে বকে? জলঝট্ড়র ে লদে এট্ি পড়ট্চ।
ইহার প্রেুযিট্র জালেলাম বে, োহা িহট্জ হইর্ার েয়। পলেে ব্রাহ্মণ
র্ললয়া এ অিট্লর চাষীরা োাঁহাট্দর কাজ কট্র ো। গ্রামান্তট্র মুিলমাে ঘরামী
আট্ে, োহারাই ঘর োইয়া বদয়। বে-বকাে কারট্ণ বহাক, এ র্ৎির োহারা
আলিট্ে পাট্র োই। এই প্রিট্ঙ্গ লেলে িহিা কাাঁলদয়া বেললয়া কলহট্লে, র্ার্া,
আমাট্দর দু ঃট্ের লক িীমা আট্ে? বি র্ের আমার িাে-আট র্েট্রর বমট্য়টা
হঠাৎ কট্লরায় মারা বিল; পুট্জার িময় আমার ভাইট্য়রা লিট্য়লেল কাশী
বর্ড়াট্ে, োই আর বলাক পাওয়া বিল ো, বোট বেট্লটাট্ক িট্ঙ্গ লেট্য় একা
এাঁট্কই শ্মশাট্ে লেট্য় বেট্ে হ’ল। োও লক িৎকার করা বিল? কাঠকুট্টা বকউ
বকট্ট লদট্ল ো, র্াপ হট্য় িেব েুাঁট্ড় র্াোট্ক পুাঁট্ে বরট্ে ইলে ঘট্র লেট্র এট্লে।
র্ললট্ে র্ললট্ে োাঁহার পুরােে বশাক এট্কর্াট্র েূ েে কলরয়া বদো লদল। বচাে
মুলেট্ে মুলেট্ে োহা র্ললট্ে লালিট্লে োহার বমাট অলভট্োি এই বে, োাঁহাট্দর
পূ র্বপুরুষট্দর বকান্ কাট্ল বক শ্রাট্ির দাে গ্রহণ কলরয়ালেট্লে, বিই ে অপরাধ্?
অথচ, শ্রাি লহেুর অর্শয কেবর্য এর্ং বকহ-ো-বকহ দাে গ্রহণ ো কলরট্ল বি
শ্রাি অলিি ও লেষ্ফল হইয়া োয়। েট্র্ বদাষটা বকাথায়? আর বদাষই েলদ থাট্ক
ে মােু ষট্ক প্রলু ব্ধ কলরয়া বি কাট্জ প্রর্ৃ ি করাে লকট্ির জেয?

524
 এ-িকল প্রট্শ্নর উির বদওয়াও বেমে কলঠে, পূ র্ব-লপোমহিট্ণর বকান্
দু ষ্কৃলের শালস্তস্বরূপ োাঁহাট্দর র্ংশধ্রিণ এরূপ লর্ড়িো বভাি কলরট্েট্েে োহা
এেকাল পট্র আলর্ষ্কার করাও বেম্লে দু ঃিাধ্য। শ্রাট্ির দাে লওয়া ভাল লক
মে জালে ো। মে হইট্লও এ-কথা িেয বে, র্যলিিেভাট্র্ এ কাজ োাঁহারা
কট্রে ো, অেএর্ লেরপরাধ্। অথচ প্রলেট্র্শী হইয়া আর একজে প্রলেট্র্শীর
জীর্েোত্রার পথ লর্োট্দাট্ষ মােু ট্ষ এেোলে দু িবম ও দু ঃেময় কলরয়া লদট্ে
পাট্র, এমে হৃদয়হীে লেদবয় র্র্বরোর উদাহরণ জিট্ে বর্াধ্ কলর এক লহেু
িমাজ র্যেীে আর বকাথাও োই।
লেলে পুেশ্চ কলহট্লে, এ গ্রাট্ম বলাক বর্লশ বেই, জ্বর আর ওলাউঠায়
অট্ধ্বক মট্র বিট্ে। এেে আট্ে শুধ্ু ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর রাজপুে। আমাট্দর বে
বকাে উপায় বেই র্ার্া, েইট্ল ইট্চ্ছ হয়, বকাে মুিলমাট্ের গ্রাট্ম লিট্য় র্াি
কলর।
র্লললাম, লকন্তু বিোট্ে ে জাে বেট্ে পাট্র।
চক্রর্েবীিৃলহণী এ প্রট্শ্নর লঠক জর্ার্ লদট্লে ো, কলহট্লে, আমার
িম্পট্কব একজে েুড়শ্বশুর আট্েে, লেলে দু মকায় চাকলর করট্ে লিট্য় লিস্টাে
হট্য়ট্চে। োাঁর ে আর বকাে কিই বেই।
চুপ কলরয়া রলহলাম। লহেুধ্মব েযাি কলরয়া বকহ ধ্মবান্তর-গ্রহট্ণ মট্ে
মট্ে উৎিু ক হইয়া উলঠয়াট্ে শুলেট্ল বক্লশট্র্াধ্ হয়, লকন্তু িান্ত্বোই র্া লদর্ লক
র্ললয়া? এেলদে জালেোম অস্পৃশয, েীচ জালে োহারা আট্ে োহারাই শুধ্ু লহেু
িমাট্জর মট্ধ্য লেেবােে বভাি কট্র, লকন্তু আজ জালেলাম বকহই র্াদ োয় ো।
অথবহীে অলর্ট্র্চোয় পরস্পট্রর জীর্ে দু ভবর কলরয়া বোলাই বেে এ িমাট্জর
মজ্জািে িংস্কার। পট্র অট্েকট্কই লজজ্ঞািা কলরয়ালে, অট্েট্কই স্বীকার কলরয়া
র্ললয়াট্েে, ইহা অেযায়, ইহা িলহবে, েথালপ লেরাকরট্ণরও বকাে পিাই োাঁহারা
লেট্দবশ কলরট্ে পাট্রে ো। এই অেযাট্য়রই মধ্য লদয়া োাঁহারা জন্ম হইট্ে মৃেুয

525
পেবন্ত চললট্ে িম্মে আট্েে, লকন্তু প্রলেকাট্রর প্রর্ৃ লি র্া িাহি বকােটাই
োাঁহাট্দর োই। জালেয়া র্ুলঝয়াও অলর্চাট্রর প্রলেলর্ধ্াে কলরর্ার শলি োহাট্দর
এমে কলরয়া লেট্রালহে হইয়াট্ে, বি জালে বে দীঘবকাল র্াাঁলচট্র্ লক কলরয়া
ভালর্য়া পাওয়া শি।
লদে-লেট্েক পট্র িু স্থ হইয়া একলদে িকাট্ল োইর্ার জেয প্রস্তুে হইয়া
র্লললাম, মা, আজ আমাট্ক লর্দায় লদে।
চক্রর্েবীিৃলহণীর দু ই চক্ষু জট্ল ভালিয়া বিল; র্ললট্লে, দু ঃেীর ঘট্র
অট্েক দু ঃে বপট্ল র্ার্া, বোমাট্ক কটুকথাও কম র্লললে।
এ কথার উির েুলাঁ জয়া পাইলাম ো। ো ো, বি লকেু ই ো—আলম মহািু ট্ে
লেলাম, আমার কৃেজ্ঞো—ইেযালদ মামুলল ভদ্রর্াকয উোরণ কলরট্েও আমার
লজ্জা বর্াধ্ হইল। র্জ্রােট্ের কথা মট্ে পলড়ল। বি একলদে র্ললয়ালেল, ঘর
োলড়য়া আলিট্ল লক হইট্র্! এই র্াঙ্গলাট্দট্শর িৃট্হ িৃট্হ মা-বর্াে, িাধ্য লক
োাঁহাট্দর বেট্হর আকষবণ এড়াইয়া োই। কথাটা কের্ড়ই ো িেয!
লেরলেশয় দালরদ্রয ও লেট্র্বাধ্ স্বামীর অলর্ট্র্চোর আলেশেয এই
িৃহস্থঘট্রর িৃলহণীট্ক প্রায় পািল কলরয়া লদয়াট্ে, লকন্তু বে মুহূট্েবই লেলে অেু ভর্
কলরট্লে আলম পীলড়ে, আলম লেরুপায়—আর োাঁহার ভালর্র্ার লকেু রলহল ো।
মােৃট্ের িীমাহীে বেট্হ আমার বরাি ও পরিৃহর্াট্ির িমস্ত দু ঃে বেে দু ই হাে
লদয়া মুলেয়া লইট্লে।
চক্রর্েবী বচিা কলরয়া একোলে বিা-োে িংগ্রহ কলরয়া আলেট্লে, িৃলহণীর
ভালর ইচ্ছা লেল আলম োোহার কলরয়া োই, লকন্তু বরৌদ্র র্ালড়র্ার আশঙ্কায়
পীড়াপীলড় কলরট্লে ো। শুধ্ু োত্রাকাট্ল বদর্ট্দর্ীর োম স্মরণ কলরয়া বচাে মুলেয়া
কলহট্লে, র্ার্া, েলদ কেেও এলদট্ক এি আর একর্ার বদো লদট্য় বেট্য়া।

526
 এলদট্ক আিাও কেেও হয় োই, বদো লদট্েও আর পালর োই, শুধ্ু
র্হুলদে পট্র শুলেয়ালেলাম, রাজলক্ষ্মী কুশারীমহাশট্য়র হাে লদয়া োাঁহাট্দর
অট্েকোলে ঋট্ণর অংশ গ্রহণ কলরয়ালেল।

527
 বচৌে

িঙ্গামালটর র্াটীট্ে আলিয়া েেে বপৌঁলেলাম েেে বর্লা প্রায় েৃেীয়

প্রহর। দ্বাট্রর উভয় পাট্শ্বব কদলীর্ৃ ক্ষ ও মঙ্গলঘট র্িাে। উপট্র আম্রপিট্র্র
মালা বদালাট্ো। র্ালহট্র অট্েকগুলল বলাক র্লিয়া জটলা কলরয়া োমাক
োইট্েট্ে। িরুর িালড়র শট্ব্দ োহারা মুে েুললয়া চালহল। বর্াধ্ হয় ইহারই
মধ্ু র শট্ব্দ আকৃি হইয়া আর একজে লেলে অকস্মাৎ িম্মু ট্ে আলিয়া উপলস্থে
হইট্লে, বদলে, লেলে স্বয়ং র্জ্রােে। োাঁহার উিলিে কলরর্ উোম হইয়া উলঠল,
এর্ং বক একজে েু লটয়া লভেট্র ের্র লদট্েও বিল।স্বামীজী র্ললট্ে লালিট্লে
বে, লেলে আলিয়া িকল লর্র্রণ জাোট্ো পেবন্ত চালরলদট্ক বলাক পাঠাইয়া োাঁহাট্ক
েুাঁলজয়া র্ালহর কলরর্ার বচিারও বেমে লর্রাম োই, র্ালড়িু ি িকট্লর দু লশ্চন্তারও
বেমলে অর্লধ্ োই। র্যাপার লক? অকস্মাৎ বকাথায় ু র্ লদট্য়লেট্লে র্লু ে ে?
িাট্ড়ায়াে বোাঁড়াটা ে লিট্য় র্লট্ল আপোট্ক িঙ্গামালটর পট্থ োলমট্য় লদট্য় বি
লেট্র বিট্ে।
রাজলক্ষ্মী কাট্জ র্যস্ত লেল, আলিয়া পাট্য়র কাট্ে িড় হইয়া প্রণাম কলরল,
র্ললল, র্ালড়িু ি ির্াইট্ক লক শালস্তই েুলম লদট্ল! র্জ্রােেট্ক উট্েশ কলরয়া
কলহল, লকন্তু বদে আেে, আমার মে জােট্ে বপট্রলেল বে আজ উলে আিট্র্েই।
হালিয়া র্লললাম, বদাট্র কলািাে আর ঘটস্থাপো বদট্েই আলম র্ুট্ঝলচ
বে, আমার আিার ের্রলট েুলম বপট্য়চ।
কর্াট্টর আড়াট্ল রেে আলিয়া দাাঁড়াইয়া লেল, বি োড়াোলড় র্ললয়া
উলঠল, আট্জ্ঞ বিজট্েয েয়। আজ র্ালড়ট্ে ব্রাহ্মণট্ভাজে হট্র্ লকো। র্ট্ক্রশ্বর
বদট্ে এট্ি মা—

528
 রাজলক্ষ্মী ধ্মক লদয়া োহাট্ক থামাইয়া লদল, বোট্ক আর র্যােযা করট্ে
হট্র্ ো রেে, লেট্জর কাট্জ ো।
োহার আরি মুট্ের প্রলে চালহয়া র্জ্রােে হালিয়া বেললল, কলহল, লক
জাট্েে দাদা, বকাে একটা কাট্জ বলট্ি ো থাকট্ল মােলিক উৎকো অেযন্ত
র্ৃ লি পায়, িহা োয় ো। বভাট্জর আট্য়াজেটা বকর্ল এইজট্েযই। ো লদলদ?
রাজলক্ষ্মী জর্ার্ লদল ো, রাি কলরয়া র্ালহর হইয়া বিল। র্জ্রােে
লজজ্ঞািা কলরল, ভয়ােক বরািা বদোট্ে দাদা, ইলেমট্ধ্য কাণ্ডটা লক ঘট্টলেল
র্লু ে ে? র্ালড় ো ঢুট্ক হঠাৎ িা-ঢাকা লদট্লে বকে?
িা-ঢাকা লদর্ার বহেু িলর্স্তাট্র র্ণবো কলরলাম। শুলেয়া আেে কলহল,
ভলর্ষযট্ে এরকম কট্র আর পালাট্র্ে ো। লকভাট্র্ বে ওাঁর লদেগুট্লা বকট্টট্চ
ো বচাট্ে ো বদেট্ল লর্শ্বাি করা োয় ো।
োহা জালেোম। িু েরাং বচাট্ে ো বদলেয়াও আলম লর্শ্বাি কলরলাম।
রেে চা ও োমাক লদয়া বিল। আেে কলহল, আলমও র্াইট্র োই দাদা। এেে
আপোর কাট্ে র্ট্ি থাকট্ল আর একজে হয়ে ইহজট্ন্ম আমার মুে বদেট্র্ে
ো। এই র্ললয়া বি হালিয়া প্রস্থাে কলরল।
োলেক পট্র রাজলক্ষ্মী প্রট্র্শ কলরয়া অেযন্ত িহজভাট্র্ কলহল, ও ঘট্র
িরম জল িামো কাপড় িমস্ত বরট্ে এলাম, শুধ্ু িা-মাথা মুট্ে কাপড় বেট্ড়
বেল বি। জ্বট্রর ওপর ের্রদার বেে মাথায় জল বঢট্লা ো র্ললচ।
কলহলাম, লকন্তু স্বামীজী বোমাট্ক ভুল র্ট্লট্ে, জ্বর আমার বেই।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো-ই থাক, লকন্তু হট্ে কেক্ষণ?
কলহলাম, বি ের্র বোমাট্ক িলঠক লদট্ে পারর্ ো, লকন্তু িরট্ম আমার
ির্বাঙ্গ জ্বট্ল োট্চ্ছ, োে করা দরকার।
রাজলক্ষ্মী কলহল, দরকার োলক? োহ’বল একা হয়ে বপট্র উঠট্র্ ো,
চল আলমও বোমার িট্ঙ্গ োলচ্ছ। এই র্ললয়া বি লেট্জই হালিয়া বেললয়া কলহল,

529
বকে আলড় ক’বর আমাট্কও কি বদট্র্, লেট্জও কি পাট্র্? এে অট্র্লায় বেট্য়া
ো, লক্ষ্মীলট।
এই ধ্রট্ের কথা র্লায় রাজলক্ষ্মীর বজাড়া বকাথাও বদলে োই। লেট্জর
ইচ্ছাট্কই বজার কলরয়া পট্রর স্কট্ন্ধ চাপাইয়া লদর্ার কটুোটুকু বি বেট্হর
মাধ্ু েবরট্ি এমলেই ভলরয়া লদট্ে পালরে বে, বি লজট্দর লর্রুট্ি কাহারও বকাে
িঙ্কল্পই মাথা েুললট্ে পালরে ো। এ র্যাপারটা েুচ্ছ, োে ো কলরট্লও আমার
চললয়া োইট্র্, লকন্তু চললয়া োয় ো এমে র্যাপারও র্হুর্ার বদলেয়ালে। োহার
ইচ্ছাশলিট্ক অলেক্রম কলরয়া চললর্ার শলি শুধ্ু বকর্ল আলমই পাই োই োহা
েয়, কাহাট্কও বকােলদেই েুলাঁ জয়া পাইট্ে বদলে োই। আমাট্ক েুললয়া লদয়া বি
োর্ার আলেট্ে বিল।
র্লললাম, বোমার ব্রাহ্মণট্ভাজট্ের পালাটা আট্ি বশষ বহাক ো!
রাজলক্ষ্মী আশ্চেব হইয়া কলহল, রট্ক্ষ কর েুলম, বি পালা বশষ হট্ে বে
িট্ন্ধয হট্য় োট্র্।
বিলই র্া।
রাজলক্ষ্মী িহাট্িয কলহল, োই র্ট্ট। ব্রাহ্মণট্ভাজে আমার মাথায় থাক,
োর জট্েয বোমাট্ক উট্পাি করাট্ল আমার স্বট্িবর লিাঁলড় উপট্রর র্দট্ল
এট্কর্াট্র পাোট্ল মুে কট্র দাাঁড়াট্র্। এই র্ললয়া বি আহােব আলেট্ে প্রস্থাে
কলরল।
অেলেকাল পট্র কাট্ে র্লিয়া আজ বি আমাট্ক োহা োওয়াইট্ে র্লিল
োহা বরািীর পথয। কমবর্াটীর োর্েীয় গুরুপাক র্স্তুর িলহে োহার িিন্ধ লেল
ো; র্ুঝা বিল, আমার আিার পট্রই বি স্বহট্স্ত প্রস্তুে কলরয়াট্ে। েথালপ আিা
পেবন্ত োহার আচরট্ণ, োহার কথা কহার ধ্রট্ে এমেই লক একটা অেু ভর্
কলরট্েলেলাম োহা শুধ্ু ই অপলরলচে েয়, অেযন্ত েূ েে। ইহাই োওয়াট্োর িমট্য়
এট্কর্াট্র িু স্পি হইয়া উলঠল। অথচ লকট্ি এর্ং বকমে কলরয়া বে িু স্পি হইল,

530
বকহ লজজ্ঞািা কলরট্ল আলম অস্পি কলরয়াও র্ুঝাইট্ে পালরোম ো। হয়ে এই
কথাটাই প্রেুযিট্র র্ললোম বে, মােু ট্ষর অেযন্ত র্যথার অেু ভূলে প্রকাশ কলরর্ার
ভাষা বর্াধ্ হয় আলজও আলর্ষ্কৃে হয় োই। রাজলক্ষ্মী োওয়াইট্ে র্লিল, লকন্তু
োওয়া-ো-োওয়া লইয়া োহার আট্িকার লদট্ের বিই অভযস্ত জর্রদলস্ত লেল ো,
লেল র্যাকুল অেু েয়। বজার েয়, লভক্ষা। র্ালহট্রর চট্ক্ষ োহা ধ্রা পট্ড় ো, পট্ড়
শুধ্ু মােু ট্ষর লেভৃে হৃদট্য়র অপলক বচাে-দু লটর দৃ লিট্ে।
োওয়া বশষ হইল। রাজলক্ষ্মী কলহল, আলম এেে োই?
অলেলথ-িজ্জে র্ালহট্র িমট্র্ে হইট্েলেট্লে, র্লললাম, োও।
আমার উলচ্ছি পাত্রগুলল হাট্ে লইয়া বি েেে ধ্ীট্র ধ্ীট্র ঘর হইট্ে
র্ালহর হইয়া বিল, েেে র্হুক্ষণ পেবন্ত আলম অেযমট্ে বিইলদট্ক চালহয়া েীরট্র্
র্লিয়া রলহলাম। মট্ে হইট্ে লালিল, রাজলক্ষ্মীট্ক বেমেলট রালেয়া লিয়ালেলাম,
এই কটা লদে পট্র বেমেলট ে আর লেলরয়া পাইলাম ো। আেে র্ললয়ালেল,
কাল হইট্েই লদলদর একপ্রকার অোহাট্র কালটয়াট্ে, আজ জলস্পশব কট্রে োই,
এর্ং কাল কে বর্লায় বে োাঁহার উপর্াি ভালঙ্গট্র্ োহার লকেু মাত্র লেশ্চয়ো
োই। অিম্ভর্ েয়।
লচরলদেই বদলেয়া আলিয়ালে, ধ্মবলপপািু লচি োহার বকােলদে বকাে
কৃচ্ছ্রিাধ্ট্েই পরাঙ্মুে েয়। এোট্ে আলিয়া অর্লধ্ িু েোর িাহচট্েব বিই
অলর্চললে লেষ্ঠা োহার লেরন্তর র্ালড়য়াই উলঠট্েলেল। আজ োহাট্ক
অল্পক্ষণমাত্রই বদলের্ার অর্কাশ পাইয়ালে, লকন্তু বে দু ট্জ্ঞবয় রহিযময় পট্থ বি
এই অলর্শ্রান্ত দ্রুেট্র্ট্ি পা বেললয়া চললয়াট্ে, মট্ে হইল, োহার লেলেে
জীর্ট্ের িলিে কাললমা েে র্ড়ই বহাক আর োহার োিাল পাইট্র্ ো। লকন্তু
আলম? আলম বে োহার পট্থর মাঝোট্ে উিু ঙ্গ লিলরট্শ্রণীর মে িমস্ত অর্ট্রাধ্
কলরয়া আলে!

531
 কাজকমব িালরয়া লেঃশব্দপট্দ রাজলক্ষ্মী েেে িৃট্হ প্রট্র্শ কলরল েেে
রালত্র বর্াধ্ হয় দশটা। আট্লা কমাইয়া, অেযন্ত িার্ধ্াট্ে আমার মশালর বেললয়া
লদয়া বি লেট্জর শেযায় লিয়া শুইট্ে োইট্েলেল, আলম কথা কলহলাম। র্লললাম,
বোমার ব্রাহ্মণট্ভাজট্ের পালা ে িন্ধযার পূ ট্র্বই বশষ হট্য়ট্চ, এে রাে হ’ল বে?
রাজলক্ষ্মী প্রথট্ম চমলকে হইল, পট্র হালিয়া কলহল, আ আমার কপাল!
আলম ভট্য় ভট্য় আিলচ পাট্ে বোমার ঘুম ভালঙ্গট্য় লদই। এেট্ো বজট্ি আে,
ঘুট্মাও লে বে র্ড়?
বোমার আশাট্েই বজট্ি আলে।
আমার আশায়? েট্র্ ব ট্ক পাঠাও লে বকে? এই র্ললয়া বি কাট্ে
আলিয়া মশালরর একটা ধ্ার েুললয়া লদয়া আমার শেযার লশয়ট্র আলিয়া র্লিল।
র্রার্ট্রর অভযািমে আমার চুট্লর মট্ধ্য োহার দু ই হাট্ের দশ আঙ্গুল প্রট্র্শ
করাইয়া লদয়া র্ললল, ব ট্ক পাঠাও লে বকে?
ব ট্ক পাঠাট্লই লক েুলম আিট্ে? বোমার কে কাজ!
বহাক কাজ। েুলম াকট্ল ো র্লট্ে পালর এমে িালধ্য আট্ে আমার?
ইহার উির লেল ো। জালে, আমার আহ্বাে িেযই উট্পক্ষা কলরর্ার
িাধ্য োহার োই। লকন্তু আজ এই িেযট্কই িেয র্ললয়া মালেয়া লইর্ার িাধ্য
আমার দক?
রাজলক্ষ্মী কলহল, চুপ কট্র রইট্ল বে?
ভার্লচ।
ভার্ট্চা? লক ভার্ট্চা? এই র্ললয়া বি ধ্ীট্র ধ্ীট্র আমার কপাট্লর উপট্র
োহার মাথালট েযস্ত কলরয়া চুলপ চুলপ র্ললল, আমার উপর রাি কট্র র্ালড় বথট্ক
চট্ল লিট্য়লেট্ল বে র্ড়?
রাি কট্র লিট্য়লেলাম েুলম জােট্ল লক কট্র?

532
 রাজলক্ষ্মী মাথা েুললল ো, আট্স্ত আট্স্ত র্ললল, আলম রাি কট্র বিট্ল
েুলম জােট্ে পার ো?
কলহলাম, বর্াধ্ হয় পালর।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, েুলম বর্াধ্ হয় পার, লকন্তু আলম লেশ্চয় পালর, আর
বোমার পারার বচট্য়ও বঢর বর্লশ পালর।
হালিয়া কলহলাম, োই বহাক। এ লেট্য় লর্র্াদ কট্র জয়ী হট্ে আলম
চাইট্ে লক্ষ্মী, লেট্জ হারার বচট্য় েুলম বহট্র বিট্লই আমার বঢর বর্লশ বলাকিাে।
রাজলক্ষ্মী কলহল, েলদ জাে েট্র্ র্ল বকে?
কলহলাম, র্ললট্ে ে আর! লকন্তু র্লা বে অট্েকলদে র্ন্ধ কট্রলচ বিই
ের্রটাই েুলম জাে ো।
রাজলক্ষ্মী েীরর্ হইয়া রলহল। পূ ট্র্ব হইট্ল বি আমাট্ক িহট্জ অর্যাহলে
লদে ো, লক্ষ বকালট প্রশ্ন কলরয়া ইহার দকলেয়ে আদায় কলরয়া োলড়ে, লকন্তু
এেে বি বমৌেমুট্ে স্তব্ধ হইয়া রলহল। র্হুক্ষণ পট্র বি মুে েুললয়া অেয কথা
পালড়ল। লজজ্ঞািা কলরল, বোমার োলক এর মট্ধ্য জ্বর হট্য়লেল? বকাথায় লেট্ল?
র্ালড়ট্ে আমাট্ক ের্র পাঠাট্ল ো বকে?
ের্র ো পাঠাইর্ার বহেু র্লললাম। এট্ক ে ের্র আলের্ার বলাক লেল
ো, লদ্বেীয়েঃ োাঁহার কাট্ে ের্র পাঠাইর্, লেলে বে বকাথায় জালেোম ো। লকন্তু
বকাথায় এর্ং লকভাট্র্ লেলাম োহা িলর্স্তাট্র র্ণবো কলরলাম। চক্রর্েবীিৃলহণীর
লেকট আজই িকাট্ল লর্দায় লইয়া আলিয়ালে। বিই দীেহীে িৃহস্থ পলরর্াট্র
বেভাট্র্ আশ্রয় লাভ কলরয়ালেলাম এর্ং বেমে কলরয়া অপলরিীম দদট্েযর মট্ধ্যও
িৃহকত্রবী অজ্ঞােকুলশীল বরািগ্রস্ত অলেলথট্ক পুত্রালধ্ক বেট্হ শুশ্রূষা কলরয়াট্েে
োহা র্ললট্ে লিয়া কৃেজ্ঞো ও বর্দোয় আমার দু ই চক্ষু জট্ল ভলরয়া উলঠল।
রাজলক্ষ্মী হাে লদয়া মুোইয়া লদয়া কলহল, োট্ে োাঁরা ঋণমুি হে, লকেু
টাকা পালঠট্য় দাও ো বকে?

533
 র্লললাম, থাকট্ল লদোম, লকন্তু টাকা ে আমার বেই।
আমার এই-িকল কথায় রাজলক্ষ্মী মমবালন্তক দু ঃলেে হইে, আজও বি
মট্ে মট্ে বেমেই দু ঃে পাইল, লকন্তু োহার টাকা বে আমারও টাকা এ কথা
িট্জাট্র প্রলেপন্ন কলরট্ে আট্িকার লদট্ের মে আর কলট্হ প্রর্ৃ ি হইল ো, চুপ
কলরয়া রলহল।
এই লজলেিটা োহার েূ েে বদলেলাম। আমার এই কথার উপট্র লঠক
এম্লে শান্ত লেরুিট্র র্লিয়া থাকা আমাট্কও লর্াঁলধ্ল। লকেু ক্ষণ পট্র বি লেশ্বাি
বেললয়া বিাজা হইয়া র্লিল, বেে দীঘবশ্বাট্ির র্াোি লদয়া বি োহার চালরলদট্ক
ঘোয়মাে র্াষ্পাচ্ছন্ন বমাট্হর আর্রণটাট্ক লোঁলড়য়া বেললট্ে চালহল। ঘট্রর মে
আট্লাট্ক োহার মুট্ের বচহারা ভাল বদলেট্ে পাইলাম ো, লকন্তু েেে বি কথা
কলহল, োহার কেস্বট্রর আশ্চেব পলরর্েবে লক্ষয কলরলাম। রাজলক্ষ্মী র্ললল, র্মবা
বথট্ক বোমার লচলঠর জর্ার্ এট্িট্চ। অলেট্ির র্ড় োম, হয়ে জরুরী লকেু
আট্ে বভট্র্ আেেট্ক লদট্য় পলড়ট্য় লেলাম।
োর পট্র?
র্ড়িাট্হর্ বোমার দরোস্ত মঞ্জু র কট্রট্চে। জালেট্য়ট্চে, েুলম বিট্লই
বোমার িাট্র্ক চাকলর আর্ার লেট্র পাট্র্।
র্ট্ট!
হাাঁ। আেট্র্া লচলঠোো?
ো থাক। কাল িকাট্ল বদেট্র্া।
আর্ার দু জট্েই চুপ কলরয়া রলহলাম। লক বে র্ললর্, বকমে কলরয়া বে
এই েীরর্ো ভালঙ্গর্ ভালর্য়া ো পাইয়া মট্ের লভেরটায় বকর্ল বোলপাড় কলরট্ে
লালিল। হঠাৎ একট্োাঁটা বচাট্ের জল টপ্ কলরয়া আমার কপাট্লর উপট্র আলিয়া
পলড়ল। আট্স্ত আট্স্ত লজজ্ঞািা কলরলাম, আমার দরোস্ত মঞ্জু র হট্য়ট্চ, এ ে
োরাপ িংর্াদ েয়। লকন্তু েুলম কাাঁদট্ল বকে?

534
 রাজলক্ষ্মী আাঁচট্ল লেট্জর বচাে মুলেয়া র্ললল, েুলম লর্ট্দট্শ চাকলর লেট্য়
আর্ার চট্ল োর্ার বচিা করচ, আমাট্ক এ কথা জাোও লে বকে? েুলম লক
বভট্র্লেট্ল আলম র্াধ্া বদর্?
কলহলাম, ো। র্রি জাোট্ল েুলম উৎিাহই লদট্ে। লকন্তু বিজেয েয়—
বর্াধ্ হয় বভট্র্লেলাম এ-ির্ েুচ্ছ র্যাপার বশাের্ার বোমার িময় হট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী লের্বাক হইয়া রলহল। লকন্তু োহার উচ্ছ্বলিে লেশ্বাি চালপর্ার
প্রাণপণ বচিাও আমার কাট্ে বিাপে রলহল ো। লকন্তু ক্ষণকাল মাত্র। ক্ষট্ণক
পট্রই বি মৃদুকট্ন্ঠ কলহল, এ কথার জর্ার্ লদট্য় আর আমার অপরাট্ধ্র বর্াঝা
র্াড়ার্ ো। েুলম োও, বোমাট্ক আলম লকেু ট্েই র্ারণ করর্ ো। এই র্ললয়া বি
পুেরায় মুহূেবকাল স্তব্ধ থালকয়া র্ললট্ে লালিল, এোট্ে ো এট্ল বর্াধ্ হয় আলম
বকােলদে র্ুঝট্ে পারোম ো, বোমাট্ক কে র্ড় দু িবলের মট্ধ্য বটট্ে এট্েলচ।
এই িঙ্গামালটর অন্ধকূট্প বমট্য়মােু ট্ষর চট্ল, লকন্তু পুরুট্ষর চট্ল ো।
এোেকার এই কমবহীে উট্েযশযহীে জীর্ে ে বোমার আত্মহেযার িমাে। এ
আলম বচাট্ের উপর স্পি বদট্েট্ে বপট্য়লচ।
লজজ্ঞািা কলরলাম, বকউ লক বোমায় বদলেট্য় লদট্য়ট্চ?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো। আলম লেট্জই বদট্েলচ। েীথবোত্রা কট্রলেলাম, লকন্তু
ঠাকুর বদেট্ে পাইলে। োর র্দট্ল বকর্ল বোমার লক্ষযহারা লর্রি মুেই লদেরালত্র
বচাট্ে পট্ড়ট্চ। আমার জট্েয বোমাট্ক অট্েক োড়ট্ে হট্য়ট্চ, লকন্তু আর ো।
এেক্ষণ পেবন্ত আমার মট্ের মট্ধ্য একটা জ্বালার ভার্ই লেল; লকন্তু
োহার কন্ঠস্বট্রর অলের্বচেীয় করুণায় লর্ট্ভার হইয়া বিলাম। র্লললাম,
বোমাট্কই লক কম োড়ট্ে হট্য়ট্চ লক্ষ্মী? িঙ্গামালট ে বোমারও বোিয স্থাে েয়;
লকন্তু কথাটা র্ললয়া বেললয়াই িট্ঙ্কাট্চ মলরয়া বিলাম। কারণ, অের্ধ্ােোর্শেঃ
বে িলহবে র্াকয আমার মুে লদয়া র্ালহর হইয়া বিল, েীক্ষ্ণর্ুলিশাললেী এই রমণীর
কাট্ে োহা বিাপে রলহল ো। লকন্তু আমাট্ক আজ বি ক্ষমা কলরল। বর্াধ্ হয়

535
কথার ভালমে লইয়া মাে-অলভমাট্ের জাল র্ুলেয়া িময় েি করার মে িময়
আর োহার লেল ো। র্ললল, র্রি আলমই িঙ্গামালটর বোিয েই। িকট্ল এ কথা
র্ুঝট্র্ ো, লকন্তু বোমার বর্াঝা উলচে বে িলেযই আমাট্ক লকেু োড়ট্ে হয়লে।
পাষাট্ণর মে বে ভার একলদে বলাট্ক আমার র্ুট্ক চালপট্য় লদট্য়লেল, বকর্ল
োই আর একলদে আমার ঘুট্চট্চ। আর শুধ্ু লক োই! আজীর্ে বোমাট্কই
বচট্য়লেলাম, বোমাট্ক বপট্য় োড়ার অিংেয গুণ বে লেট্র বপট্য়লচ, বি লক েুলমই
জাে ো?
জর্ার্ লদট্ে পালরলাম ো। অন্তট্রর অজাো অভযন্তর হইট্ে বক বেে
এই কথাই আমাট্ক র্ললট্ে লালিল, ভুল হইয়াট্ে, বোমার মস্ত ভুল হইয়াট্ে। ো
র্ুলঝয়া োহাট্ক অেযন্ত অলর্চার কলরয়াে। রাজলক্ষ্মী লঠক এই োট্রই আঘাে
কলরল, র্ললল, বভট্র্লেলাম বোমার জট্েযই এ কথা কেট্ো বোমাট্ক জাোর্ ো,
লকন্তু আজ আর আলম থাকট্ে পারলু ম ো। এই কিটাই আমার ির্ট্চট্য় বর্লশ
বলট্িট্চ বে, েুলম অোয়াট্ি ভার্ট্ে বপট্রচ বে পুট্ণযর বলাট্ভ আলম এমলে উন্মাদ
হট্য় বিলে বে, বোমাট্কও অর্ট্হলা করট্ে শুরু কট্রলচ। রাি কট্র চট্ল োর্ার
আট্ি এ কথা বোমার একর্ারও মট্ে হয়লে বে, ইহকাট্ল পরকাট্ল রাজলক্ষ্মীর
বোমার বচট্য় বলাট্ভর র্স্তু আর লক আট্ে! র্ললট্ে র্ললট্েই োহার বচাট্ের জল
ঝরঝর কলরয়া আমার মুট্ের উপর ঝলরয়া পলড়ল।
কথা র্ললয়া িান্ত্বো লদর্ার ভাষা মট্ে পলড়ল ো, শুধ্ু মাথার উপর হইট্ে
োহার াে হােলট লেট্জর হাট্ের মট্ধ্য টালেয়া লইলাম। রাজলক্ষ্মী র্াাঁ হাে লদয়া
োহার অশ্রু মুলেয়া র্হুক্ষণ লেঃশট্ব্দ র্লিয়া রলহল; োহার পট্র কলহল, প্রজাট্দর
ির্ োওয়া বশষ হ’ল লকো আলম বদট্ে আলি বি। েুলম ঘুট্মাও। এই র্ললয়া বি
ধ্ীট্র ধ্ীট্র হােোলে টালেয়া লইয়া র্ালহর হইয়া বিল। োহাট্ক ধ্লরয়া রালেট্ল
হয়ে রালেট্ে পালরোম, লকন্তু বি বচিা কলরলাম ো। বিও আর লেলরয়া আলিল
ো—আমারও েেক্ষণ ো ঘুম আলিল শুধ্ু এই কথাই ভালর্ট্ে লালিলাম, বজার

536
কলরয়া রালেয়া লাভ হইে লক? আমার পক্ষ হইট্ে ে বকােলদে বকাে বজারই
লেল ো, িমস্ত বজারই আলিয়ালেল োহার লদক লদয়া। আজ বি-ই েলদ র্াাঁধ্ে
েুললয়া আমাট্ক মুলি লদয়া আপোট্ক মুি কলরট্ে চায় ে আলম বঠকাইর্ বকান্
পট্থ?
িকাট্ল জালিয়া উলঠয়া প্রথট্মই ওলদট্কর োট্টর প্রলে চালহয়া বদলেলাম,
রাজলক্ষ্মী ঘট্র োই। রাট্ত্র বি আলিয়ালেল, লকংর্া অলে প্রেূযট্ষ র্ালহর হইয়া
বিট্ে োহা র্ুলঝট্ে পালরলাম ো। র্ালহট্রর ঘট্র লিয়া বদলে, বিোট্ে একটা
বকালাহল উলঠয়াট্ে। রেে বকটলল হইট্ে িরম চা পাট্ত্র ঢাললয়াট্ে এর্ং োহারই
অদূ ট্র র্লিয়া রাজলক্ষ্মী একটা বস্টাট্ভ কলরয়া লিঙ্গাড়া লকংর্া কচুলর ভালজয়া
েুললট্েট্ে, এর্ং র্জ্রােে োহার িন্নযািীর লেস্পৃহ লেরািি দৃ লি লদয়া এই-িকল
োদযর্স্তুর প্রলে একদৃ ট্ি চালহয়া আট্ে। আমাট্ক ঢুলকট্ে বদলেয়া রাজলক্ষ্মী োহার
লভজা চুট্লর উপর আাঁচল টালেয়া লদল এর্ং র্জ্রােে কলরর্ কলরয়া উলঠল, এই
বে দাদা! আপোর বদলর বদট্ে ভার্লেলাম র্ুলঝ র্া িমস্ত জুলড়ট্য় জল হট্য় োয়।
রাজলক্ষ্মী হালিয়া কলহল, হাাঁ, বোমার বপট্টর মট্ধ্য লিট্য় জুলড়ট্য় জল
হ’ে।
আেে কলহল, লদলদ, িন্নযািী েলকরট্ক োলের করট্ে লশেুে। ও-রকম
কড়া কথা র্লট্র্ে ো। আমাট্ক র্ললল, দক, বেমে ভাল বদোট্চ্ছ ো ে ! হােটা
একর্ার বদের্ োলক?
রাজলক্ষ্মী র্যস্ত হইয়া উলঠল, রট্ক্ষ কর আেে, বোমার আর ািালরট্ে
কাজ বেই, উলে বর্শ আট্েে।
আেে র্ললল, বিইটাই লেশ্চয় করর্ার জট্েয হােটা একর্ার
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো, বোমাট্ক হাে বদেট্ে হট্র্ ো। এখ্েুলে হয়ে
িাগুর র্যর্স্থা কট্র বদট্র্।

537
 আলম র্লললাম, িাগু আলম বঢর বেট্য়লচ, িু েরাং ও র্যর্স্থা কট্র লদট্লও
আর শুের্ ো।
শুট্েও বোমার কাজ বেই। এই র্ললয়া রাজলক্ষ্মী বেট্ট কলরয়া োেকট্য়ক
িরম কচুলর ও লিঙ্গাড়া আমার লদট্ক র্াড়াইয়া লদল। রেেট্ক কলহল, বোর
র্ার্ুট্ক চা বদ।
র্জ্রােে িন্নযািী হইর্ার পূ ট্র্ব ািালর পাশ কলরয়ালেল, অেএর্ িহট্জ
হার মালের্ার পাত্র েয়; বি ঘাড় োলড়য়া র্ললট্ে বিল, লকন্তু লদলদ, এেটা দালয়ে
আপোর
রাজলক্ষ্মী োহার কথার মাঝোট্েই থামাইয়া লদল, বশাে কথা! ওর দালয়ে
আমার েয় ে লক বোমার? আজ পেবন্ত েে দালয়ে ঘাট্ড় লেট্য় ওাঁট্ক োড়া রােট্ে
হট্য়ট্চ বি েলদ শুেট্ে ে লদলদর কাট্ে আর ািালর করট্ে বেট্ে ো। এই
র্ললয়া বি র্াকী িমস্ত োর্ার একটা থালায় ঢাললয়া োহার লদট্ক অগ্রির কলরয়া
লদয়া িহাট্িয কলহল, এেে োও এগুট্লা, কথা র্ন্ধ বহাক।
আেে হাাঁ-হাাঁ কলরয়া উলঠল, আট্র এে োওয়া োয়!
রাজলক্ষ্মী র্ললল, োয় ো ে িন্নযািী হট্ে লিট্য়লেট্ল বকে? আরও
পাাঁচজে ভদ্রট্লাট্কর মে বিরস্ত থাকট্লই ে হ’ে!
আেট্ের দু ই চক্ষু িহিা র্াষ্পাচ্ছন্ন হইয়া উলঠল, কলহল, আপোর মে
লদলদর দল এই র্াঙ্গলা মুলুট্ক আট্ে র্ট্লই ে, েইট্ল লদলর্য ক’বর র্ললচ, আজই
এই বিরুয়া-বটরুয়াগুট্লা অজট্য়র জট্ল ভালিট্য় লদট্য় ঘট্র চট্ল বেোম। লকন্তু
আমার একটা অেু ট্রাধ্ আট্ে লদলদ। পরশু বথট্কই একরকম উট্পাি কট্র
আট্েে, আজ আলহ্নক-টালহ্নকগুট্লা একটু িকাল িকাল বিট্র লেে। এগুট্লাট্ে
এেেও স্পশবট্দাষ ঘট্টলে, র্ট্লে ে োহয় এই র্ললয়া বি িম্মু ট্ের বভাজযর্স্তুর
প্রলে দৃ লিপাে কলরল।

538
 রাজলক্ষ্মী ভট্য় চক্ষু লর্স্ফালরে কলরয়া কলহল, র্ল লক আেে, কাল আমার
িমস্ত ব্রাহ্মণ এট্ি উঠট্ে পাট্রে লে!
আলম র্লললাম, আট্ি োাঁরা এট্ি উঠুে। োর পট্র
আেে কলহল, োহট্ল আমাট্কই উঠট্ে হ’ল। োট্দর োম ও লঠকাো
লদে, পাষণ্ডট্দর িলায় িামো লদট্য় এট্ে বভাজে কলরট্য় োড়র্। এই র্ললয়া বি
উঠার পলরর্ট্েব থালা টালেয়া লইয়া লেট্জই বভাজট্ে মে লদল।
রাজলক্ষ্মী হালিয়া র্ললল, িন্নযািী লকো, বদর্লদ্বট্জ অলেশয় ভলি।
এইরূট্প আমাট্দর িকাট্লর চা-োওয়ার পালাটা েেে িাঙ্গ হইল েেে
বর্লা আটটা। র্ালহট্র আলিয়া র্লিলাম। শরীট্রও গ্লালে লেল ো, হালি-োমাশায়
মেও বেে স্বচ্ছ, প্রিন্ন হইয়া উলঠল। রাজলক্ষ্মীর লর্িে রালত্রর কথাগুলার িলহে
োহার আলজকার কথা ও আচরট্ণর বকাে ঐকযই লেল ো। বি বে অলভমাে ও
বর্দোয় র্যলথে হইয়াই ওরূপ কলহয়ালেল োহাট্ে আর িট্েহ োই। র্স্তুেঃ
রালত্রর স্তব্ধ আাঁধ্ার আর্রট্ণর মট্ধ্য েুচ্ছ ও িামােয ঘটোট্ক র্ৃ হৎ ও কট্ঠার
কল্পো কলরয়া বে দু ঃে ও দু লশ্চন্তা বভাি কলরয়ালে, আজ লদট্ের আট্লাট্ক োহা
স্মরণ কলরয়া মট্ে মট্ে লজ্জাও পাইলাম, বকৌেুকও অেু ভর্ কলরলাম।
কলযকার মে আজ আর উৎিট্র্র ঘটা লেল ো, েথালপ মাট্ঝ মাট্ঝ
আহূ ে ও অোহূ ট্ের বভাজেলীলা িমস্ত লদেমাে র্যালপয়াই অর্যাহে রলহল। বর্লা
বিল। আর একর্ার আমরা চাট্য়র িাজিরঞ্জাম লইয়া ঘট্রর বমট্ঝট্ে আিে
কলরয়া র্লিলাম। িন্ধযার কাজকমব কেকটা িালরয়া লইয়া রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাট্লর
জেয আমাট্দর ঘট্র আলিয়া প্রট্র্শ কলরল।
র্জ্রােে কলহল, লদলদ, স্বািে !
রাজলক্ষ্মী োহার প্রলে হালিমুট্ে চালহয়া র্ললল, িন্নযািীর র্ুলঝ বদর্ট্ির্া
শুরু হ’ল, োই এে আেে?

539
 আেে কলহল, লমট্থয র্ট্লে লে লদলদ। িংিাট্র োর্েীয় আেে আট্ে
োর মট্ধ্য ভজোেে ও বভাজোেেই বশ্রষ্ঠ এর্ং শাট্ে র্ট্লট্চে, েযািীর পট্ক্ষ
লদ্বেীয়লটই ির্বট্শ্রষ্ঠ।
রাজলক্ষ্মী কলহল, হাাঁ, বি বোমার মে েযািীর পট্ক্ষ।
আেে উির লদল, এও লমট্থয েয় লদলদ। আপলে িৃলহণী র্ট্লই এর
মমবগ্রহণ করট্ে পাট্রে লে। েইট্ল আমরা েযািীর দল েেে আেট্ে মশগুল
হট্য় আলে, আপলে েেে লেে লদে ধ্ট্র বকর্ল পরট্ক োওয়াট্চ্ছে, আর লেট্জ
মরট্েে উপর্াি কট্র।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, মরলচ আর দক ভাই? লদট্ের পর লদে ে বদেলচ এ
বদহটার বকর্ল শ্রীর্ৃ লি হট্য় চলট্চ।
আেে কলহল, োর কারণ, হট্ে র্াধ্য। বির্াট্রও আপোট্ক বদট্ে
লিট্য়লেলাম, এর্াট্রও এট্ি বদেলচ। আপোর পাট্ে চাইট্ল মট্ে হয় ো বে
পৃলথর্ীর লজলেি বদেলচ, এ বেে দু লেয়া োড়া আর লকেু ।
রাজলক্ষ্মীর মুেোলে লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উলঠল। আলম োহাট্ক হালিয়া
কলহলাম, বোমার আেের েু লির প্রণালীটা বদেট্ল?
শুলেয়া আেেও হালিল, কলহল, এ ে েু লি েয়, স্তুলে। দাদা, বি দৃ লি
থাকট্ল লক আর র্মবায় বেট্েে চাকলরর দরোস্ত করট্ে? আচ্ছা লদলদ, বকান্
দু ির্ুলি বদর্োলট লদট্য়লেট্লে এই অন্ধ মােু ষলটট্ক আপোর ঘাট্ড় চালপট্য়? োাঁর
লক আর কাজ লেল ো?
রাজলক্ষ্মী হালিয়া বেললল। লেট্জর কপাট্ল করাঘাে কলরয়া কলহল,
বদর্োর বদাষ বেই ভাই, বদাষ এই ললাট্টর। আর ওাঁর বদাষ ে অলের্ড়
শত্রুট্েও লদট্ে পারট্র্ ো। এই র্ললয়া বি আমাট্ক বদোইয়া কলহল, পাঠশাট্ল
উলে লেট্লে িদবার-প’বড়া, েে ো লদট্েে পড়া র্’বল োর বঢর বর্লশ লদট্েে
বর্ে। েেে পলড় ে িট্র্ বর্াট্ধ্াদয়, র্ইট্য়র বর্াধ্ ে েুর্ই হ’ল, বর্াধ্ হ’ল আর

540
একরকট্মর। বেট্লমােু ষ, েুল পার্ বকাথায়, র্ট্ের র্াঁইলচেট্লর মালা বিাঁট্থ ওাঁট্ক
করলাম র্রণ। এেে ভালর্, োর িট্ঙ্গ োর কাাঁটাগুট্লাও েলদ বিাঁট্থ লদোম!
র্ললট্ে র্ললট্ে োহার কুলপে কন্ঠস্বর চাপাহালির আভায় অপরূপ হইয়া উলঠল।
আেে কলহল, উঃ লক ভয়ােক রাি !
রাজলক্ষ্মী র্ললল, রাি েয়ে লক? কাাঁটা েুট্ল বদর্ার আর বকউ থাকট্ল
লেশ্চয় লদোম। এেট্ো পাই ে লদ। এই র্ললয়া বি দ্রুেপট্দ র্ালহর হইয়া
োইট্েলেল, আেে ালকয়া কলহল, পালাট্চ্ছে বে র্ড়?
বকে, আর কাজ বেই োলক? চাট্য়র র্ালট হাট্ে লেট্য় ওাঁর বকাাঁদল করর্ার
িময় আট্ে, লকন্তু আমার বেই।
আেে র্ললল, লদলদ, আলম আপোর অেু িে ভি। লকন্তু এ অলভট্োট্ি
িায় লদট্ে আমারও লজ্জা করট্চ। উলে একটা কথাও কইট্ল োহয় পালকট্য়
বোলর্ার বচিা করা বেে, লকন্তু একদম বর্ার্া মােু ষট্ক োাঁট্দ বেলা োয় লক
কট্র? করট্লও ধ্ট্মব িইট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ঐ ে হট্য়ট্ে আমার জ্বালা। বর্শ, ধ্ট্মব ো িয়, োই
ো হয় কর। চাট্য়র র্ালটগুট্লা ির্ জুলড়ট্য় জল হট্য় বিল আলম েেক্ষণ
রান্নাঘরটা একর্ার ঘুট্র আলি বি। র্ললয়া বি ঘর হইট্ে র্ালহর হইয়া বিল।
ব্জ্জ্রােে লজজ্ঞািা কলরল, দাদার লক র্মবা োর্ার িঙ্কল্প এেেও আট্ে
োলক? লকন্তু লদলদ কখ্েট্ো িট্ঙ্গ োট্র্ে ো ো আমাট্ক র্ট্লট্েে।
বি আলম জালে।
েট্র্?
েট্র্ একলাই বেট্ে হট্র্।
ব্জ্জ্রােে কলহল, এই বদেুে আপোর অেযায়। অট্থবাপাজবট্ের আর্শযক
আপোট্দর বেই, েট্র্ লকট্ির জট্েয োট্র্ে পট্রর বিালালম করট্ে?
র্লললাম, অন্তেঃ অট্ভযিটা র্জায় রােট্ে।

541
 এটা রাট্ির কথা দাদা।
লকন্তু রাি োড়া লক মােু ট্ষর আর বকাে বহেু থাকট্ে বেই আেে?
আেে কলহল, থাকট্লও অপট্রর পট্ক্ষ বর্াঝা কলঠে।
ইচ্ছা হইল র্লল, এ কলঠে কাজ অপট্রর কলরর্ারই র্া প্রট্য়াজে লক,
লকন্তু র্াদােু র্াট্দ লজলেিটা পাট্ে লেি হইয়া পট্ড়, এই আশঙ্কায় চুপ কলরয়া
বিলাম।
এম্লে িমট্য় রাজলক্ষ্মী র্ালহট্রর কাজ িালরয়া িৃট্হ প্রট্র্শ কলরল এর্ং
দাাঁড়াইয়া ো থালকয়া এর্ার ভালমােু ট্ষর মে আেট্ের পাট্শ্বব লিয়া লস্থর হইয়া
র্লিল। আেে আমাট্ক উট্েশ কলরয়া কলহল, লদলদ, উলে র্ললেট্লে, অন্তেঃ
বিালালমর অভযাি র্হাল রাের্ার জট্েযও ওাঁর লর্ট্দশ োওয়া চাই। আলম
র্ললেলাম, োই েলদ চাই, আিু ে ো, আমার কাট্জ বোি বদট্র্ে। লর্ট্দট্শ ো
লিট্য় বদট্শর বিালালমট্েই দু ই ভাইট্য় জীর্ে কালটট্য় বদর্।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, লকন্তু উলে ে ািালর জাট্েে ো আেে?
আেে কলহল, আলম লক শুধ্ু ািালরই কলর? ইস্কুল কলর, পাঠশালা কলর,
োট্দর দু দবশা বে কে লদক লদট্য় কে র্ড় ো অলর্শ্রাম বর্াঝার্ার বচিা কলর।
োরা বর্াট্ঝ?
আেে কলহল, িহট্জ বর্াট্ঝ ো। লকন্তু মােু ট্ষর শুভ-ইচ্ছা েেে র্ুক
বথট্ক িেয হট্য় র্ার হয়, েেে বি বচিা র্যথব হয় ো লদলদ।
রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের লদট্ক কটাট্ক্ষ চালহয়া ধ্ীট্র ধ্ীট্র মাথা োলড়ল।
বর্াধ্ হয় বি লর্শ্বাি কলরল ো, বর্াধ্ হয় বি আমার জেয মট্ে মট্ে শলঙ্কে হইয়া
উলঠল, পাট্ে আলমও িায় লদয়া র্লি, পাট্ে আলমও—
আেে প্রশ্ন কলরল, মাথা োড়ট্লে বে র্ড়?
রাজলক্ষ্মী প্রথট্ম একটুোলে হালির্ার বচিা কলরল, পট্র লেগ্ধ মধ্ু রকট্ে
কলহল, বদট্শর দু দবশা বে কে র্ড় ো আলমও জালে আেে। লকন্তু বোমার

542
একলার বচিায় আর লক হট্র্ ভাই? আমাট্ক বদোইয়া কলহল, আর্ার উলে োট্র্ে
িাহােয করট্ে? েট্র্ই হট্য়ট্ে। োহট্ল আমার মে ওাঁর বির্াট্েই বোমার লদে
কাটট্র্, আর কারও লকেু করট্ে হট্র্ ো। এই র্ললয়া বি হালিল।
োহার হালি বদলেয়া আেে লেট্জও হালিয়া বেললয়া কলহল, কাজ বেই
লদলদ ওাঁট্ক লেট্য়, থাকুে উলে লচরকাল আপোর বচাট্ের মলণ হট্য়। লকন্তু একলা-
বদাকলার কথা এ েয়! একলা মােু ট্ষরও আন্তলরক ইচ্ছাশলি এে র্ড় বে, োর
পলরমাণ হয় ো। লঠক র্ামেট্দট্র্র পাট্য়র মে। র্াইট্র বথট্ক বি বদেট্ে বোট,
লকন্তু বিই ক্ষুদ্র পদেলটুকু প্রিালরে হট্ল লর্শ্ব আচ্ছন্ন কট্র বদয়।
চালহয়া বদলেলাম, র্ামেট্দট্র্র উপমায় রাজলক্ষ্মীর লচি বকামল হইয়াট্ে,
লকন্তু প্রেুযিট্র বি লকেু ই কলহল ো।
আেে র্ললট্ে লালিল, হয়ে আপোর কথাই লঠক, লর্ট্শষ লকেু করট্ে
আলম পালরট্ে। লকন্তু একটা কাজ কলর। িাধ্যমে দু ঃেীর দু ঃট্ের অংশ আলম লেই
লদলদ।
রাজলক্ষ্মী অলধ্কের আদ্রব হইয়া র্ললল, বি আলম জালে আেে। বোমাট্ক
বদট্ে প্রথম লদেই আলম ো র্ুট্ঝলেলাম।
আেে বর্াধ্ হয় একথায় কাে লদল ো, বি লেট্জর কথার িূ ত্র ধ্লরয়া
কলহট্ে লালিল, আপোট্দর মে আমারও অভার্ লকেু ই লেল ো। র্ার্ার ো আট্ে,
লর্পুল িু ট্ে লদে কাটার্ার পট্ক্ষও বি বর্লশ। আমার লকন্তু োট্ে প্রট্য়াজে বেই।
এই দু েীর বদট্শ িু েট্ভাট্ির লালিাটাও েলদ এ জীর্ট্ে বঠলকট্য় রােট্ে পালর
বিই আমার বঢর।
রেে আলিয়া জাোইল, পাচক র্ললট্েট্ে োর্ার প্রস্তুে।
রাজলক্ষ্মী োহাট্ক ঠাাঁই কলরর্ার আট্দশ লদয়া আমাট্দর কলহল, আজ
বোমরা একটু িকাল িকাল বিট্র োও আেে, আলম র্ড় ক্লান্ত।

543
 বি বে ক্লান্ত োহাট্ে িংশয় লেল ো, লকন্তু ক্লালন্তর বদাহাই লদট্ে োহাট্ক
কেেও বদলে োই। উভট্য় লেঃশট্ব্দ উলঠয়া দাাঁড়াইলাম। রঙ্গ-রহট্িয আলজকার
প্রভাে আরম্ভ হইয়ালেল আমাট্দর ভারী একটা প্রিন্নোর মধ্য লদয়া, িায়াট্হ্নর
িভাও জলময়ালেল হািযপলরহাট্ি উজ্জ্বল হইয়া। লকন্তু ভালঙ্গল বেে লেরােট্ের
মললে অর্িাট্দ। আহাট্রর জেয দু জট্ে েেে রান্নাঘট্রর লদট্ক অগ্রির হইলাম
েেে কাহারও মুট্ে বকাে কথা লেল ো।
পরলদে িকাট্ল র্জ্রােে প্রস্থাট্ের উট্দযাি কলরল। কাহারও বকাথাও
োইর্ার কথা উলঠট্লই রাজলক্ষ্মী লচরলদে আপলি কট্র। লদেক্ষট্ণর অজুহাট্ে
আজ েয় কাল, কাল েয় পরশু কলরয়া অেযন্ত র্াধ্া বদয়। লকন্তু আজ বি একটা
কথাও র্ললল ো। শুধ্ু লর্দায় লইয়া েেে বি প্রস্তুে হইল, েেে কাট্ে আলিয়া
মৃদুকট্ে লজজ্ঞািা কলরল, আেে, আর্ার কট্র্ আিট্র্ ভাই?
আলম লেকট্টই লেলাম, স্পি বদলেট্ে পাইলাম িন্নযািীর বচাট্ের দীলপ্ত
ঝাপিা হইয়া আলিল, লকন্তু বি মুহূট্েব আত্মিংর্রণ কলরয়া হালিমুট্ে কলহল,
আির্ দর্লক লদলদ! েলদ বর্াঁট্চ থালক, মাট্ঝ মাট্ঝ উৎপাে করট্ে হালজর হর্ই।
লঠক ে?
লেশ্চয়।
লকন্তু আমরা ে শীঘ্রই চট্ল োর্। বেোট্ে থাকর্ োট্র্ বিোট্ে?
আট্দশ করট্ল োর্ দর্ লক লদলদ।
রাজলক্ষ্মী কলহল, বেট্য়া। বোমার লঠকাো আমাট্ক ললট্ে দাও, আলম
বোমাট্ক লচলঠ ললের্।
আেে পট্কট হইট্ে কািজ বপলন্সল র্ালহর কলরয়া লঠকাো লললেয়া হাট্ে
লদল। িন্নযািী হইয়াও আমাট্দর উভয়ট্ক দু ই হাে কপাট্ল বঠকাইয়া েমস্কার
কলরল এর্ং রেে আলিয়া োহার পদধ্ূ লল গ্রহণ কলরট্ল আশীর্বাদ কলরয়া ধ্ীট্র
ধ্ীট্র িৃহ হইট্ে র্লহিবে হইয়া বিল।

544
 পের

িন্নযািী র্জ্রােে োহার ঔষট্ধ্র র্াক্স ও কযালিট্ির র্যাি লইয়া বেলদে

র্ালহর হইয়া বিল বিলদে শুধ্ু বে বি এ র্ালড়র িমস্ত আেেটুকুই োাঁলকয়া লইয়া
বিল োই েয়, আমার মট্ে হইল বেে বি বিই শূ েয স্থােটুকু লেদ্রহীে লেরােে
লদয়া ভলরয়া লদয়া বিল। ঘে দশর্াল-পলরর্যাপ্ত জলাশট্য়র বে জলটুকু োহার
অলর্শ্রান্ত চািট্লযর অলভঘাট্ে আর্জবোমুি লেল, বি বেে োহার অন্তধ্বাট্ের িট্ঙ্গ
িট্ঙ্গই বললপয়া একাকার হইট্ে চললল। ের্ুও েয়-িােলদে কালটয়া বিল।
রাজলক্ষ্মী প্রায় িারালদেই র্ালড় থাট্ক ো। বকাথায় োয়, লক কট্র জালে ো,
লজজ্ঞািাও কলর ো। লদোট্ন্ত একর্ার েেে বদো হয় েেে হয় বি অেযমেস্ক,
োহয় র্ড় কুশারীঠাকুর িট্ঙ্গ থাট্কে, কাট্জর কথা চট্ল। একলা ঘট্রর মট্ধ্য,
বে আেে আমার বকহ েয়, োট্কই র্ার র্ার মট্ে পট্ড়। মট্ে হয় হঠাৎ েলদ
বি আর্ার আলিয়া পট্ড়! শুধ্ু বকর্ল আলমই েুলশ হই োই েয়, ওই বে রাজলক্ষ্মী
র্ারাোর ওধ্াট্র র্লিয়া প্রদীট্পর আট্লাট্ক লক একটা কলরর্ার বচিা কলরট্েট্ে,
আলম জালে, বিও বেমলে েুলশ হইয়া উট্ঠ। এমলেই র্ট্ট! একলদে োহাট্দর উন্মু ে
েু গ্মহৃদয় র্ালহট্রর ির্বলর্ধ্ িংরর্ পলরহার কলরয়া একান্ত িলম্মলট্ের আকাঙ্ক্ষায়
র্যাকুল হইয়া থালকে, আজ ভাঙ্গট্ের লদট্ে বিই র্ালহরটাট্কই আমাট্দর কে
র্ড়ই ো প্রট্য়াজে! মট্ে হয়, বে-বকহ বহাক, একর্ার মাঝোট্ে আলিয়া দাাঁড়াইট্ল
বেে হাাঁে বেললয়া র্াাঁলচ।
এম্লে কলরয়া লদে েেে আর কালটট্ে চাট্হ ো, েেে হঠাৎ একিমট্য়
রেে আলিয়া িম্মু ট্ে উপলস্থে হইল। মুট্ের হালি বি আর চালপট্ে পাট্র ো।
রাজলক্ষ্মী িৃট্হ লেল ো, অেএর্ োহার ভীে হইর্ারও আর্শযক লেল ো, েথালপ
বি িার্ধ্াট্ে চালরলদট্ক দৃ লিপাে কলরয়া আট্স্ত আট্স্ত র্ললল, বশাট্েে লে র্ুলঝ?

545
 কলহলাম, ো।
রেে র্ললল, মা দু িবা করুে মাট্য়র এই মলেলট বেে বশষ পেবন্ত র্জায়
থাট্ক। আমরা বে দু -চারলদট্েই োলে।
বকাথায় োলে?
রেে আর একর্ার দ্বাট্রর র্ালহট্র লেরীক্ষণ কলরয়া লইয়া কলহল, বি
ের্রটা িলঠক এেট্ো পাইলে। হয় পাটোয়, োহয় কাশীট্ে, োহয় লকন্তু এ োড়া
মার র্ালড় ে আর বকাথাও বেই!
চুপ কলরয়া রলহলাম। আমার এের্ড় র্যাপাট্রও লেরুৎিু কো লক্ষয কলরয়া
বর্াধ্ হয় বি ভালর্ল আলম োহার কথা লর্শ্বাি কলরট্ে পালর োই, োই বি চাপা
িলায় িমস্ত শলি লেট্য়াি কলরয়া র্ললয়া উলঠল, আলম র্ললচ এ িলেয। োওয়া
আমাট্দর হট্র্ই। আঃ র্াাঁচা োয় োহট্ল, ো?
র্লললাম, হাাঁ।
রেে অেযন্ত েুলশ হইয়া র্ললল, কি কট্র আর দু -চারলদে ির্ুর করুে,
র্যস্। র্ড়ট্জার হপ্তাোট্েক, োর বর্লশ েয়। িঙ্গামালটর িমস্ত র্যর্স্থা মা
কুশারীমশাট্য়র িট্ঙ্গ বশষ কট্র বেট্লট্েে, এেে বর্াঁট্ধ্ট্োঁট্দ লেট্য় একর্ার দু িবা
দু িবা র্ট্ল পা র্াড়াট্ে পারট্ল হয়। আমরা হলু ম ির্ শহট্রর মােু ষ, এোট্ে লক
কেট্ো মে র্বি? এই র্ললয়া বি েুলশর আট্র্ট্ি উিট্রর জেয প্রেীক্ষা ো
কলরয়াই র্ালহর হইয়া বিল।
রেট্ের অজাো লকেু ই োই। োহাট্দরই মে আলমও বে একজে
রাজলক্ষ্মীর অেু চট্রর মট্ধ্য, এর্ং ইহার অলধ্ক লকেু েয় এ কথা বি জাট্ে। বি
জাট্ে, কাহারও বকাে মোমট্েরই মূ লয োই, িকট্লর িমস্ত ভাল লািা-ো-লািা
কত্রবীর ইচ্ছা ও অলভরুলচর ‘পট্রই লেভবর কট্র।
বে আভািটুকু রেে লদয়া বিল বি লেট্জ োহার মমব র্ুট্ঝ ো, লকন্তু
োহার র্াট্কযর বিই লেলহে অথব বদলেট্ে বদলেট্ে আমার লচিপট্ট ির্বলদক লদয়া

546
পলরস্ফুট হইয়া উলঠল। রাজলক্ষ্মীর শলির অর্লধ্ োই, এই লর্পুল শলি লদয়া
পৃলথর্ীট্ে বি বেে বকর্ল লেট্জট্ক লইয়াই বেলা কলরয়া চললয়াট্ে। একলদে এই
বেলায় আমার প্রট্য়াজে হইয়ালেল, োহার বিই একাগ্র র্ািোর প্রচণ্ড আকষবণ
প্রলেহে কলরর্ার িাধ্য আমার লেল ো, বহাঁট হইয়া আলিয়ালেলাম। আমাট্ক বি
র্ড় কলরয়া আট্ে োই। ভালর্োম, আমার জেয বি অট্েক স্বাথব লর্িজবে লদয়াট্ে।
লকন্তু আজ বচাট্ে পলড়ল লঠক োহাই েয়। রাজলক্ষ্মীর স্বাট্থবর বকন্দ্রটা এেকাল
বদলে োই র্ললয়াই এরূপ ভালর্য়া আলিয়ালে। লর্ি, অথব, ঐশ্বেব অট্েক লকেু ই
বি েযাি কলরয়াট্ে, লকন্তু বি লক আমারই জেয? আর্জবোস্তুট্পর মে বি-িকল
লক োহার লেট্জর প্রট্য়াজট্েরই পথ বরাধ্ কট্র োই? আলম এর্ং আমাট্ক লাভ
করার মট্ধ্য বে রাজলক্ষ্মীর কের্ড় প্রট্ভদ লেল বিই িেয আজ আমার কাট্ে
প্রলেভাে হইল। আজ োহার লচি ইহট্লাট্কর িমস্ত পাওয়া েুচ্ছ কলরয়া অগ্রির
হইট্ে উদযে হইয়াট্ে। োহার বিই পথ জুলড়য়া দাাঁড়াইর্ার স্থাে আমার োই।
অেএর্ অেযােয আর্জবোর মে আমাট্কও বে এেে পট্থর একধ্াট্র অোদট্র
পলড়য়া থালকট্ে হইট্র্, োহা েে বর্দোই লদক, অস্বীকার কলরর্ার পথ োই।
অস্বীকার কলরও ো কেেও।
পরলদে িকাট্লই জালেট্ে পালরলাম ধ্ূ েব রেে েথয োহা িংগ্রহ
কলরয়ালেল োহা ভ্রান্ত েট্হ। িঙ্গামালট-িম্পকবীয় োর্েীয় র্যর্স্থাই লস্থর হইয়া
লিয়ালেল। রাজলক্ষ্মীর লেট্জর মুট্েই োহা অর্িে হইলাম। প্রভাট্ে লেয়লমে
পূ জা-আলহ্নক িমাধ্া কলরয়া বি অপরাপর লদট্ের মে র্ালহর হইল ো। ধ্ীট্র
ধ্ীট্র আমার কাট্ে আলিয়া র্লিল, কলহল, পরশু এমলে িমট্য় েলদ োওয়া-দাওয়া
বশষ ক’বর আমরা র্ার হট্য় বেট্ে পালর ে িাাঁইলথয়ায় পলশ্চট্মর িালড় অোয়াট্ি
ধ্রট্ে পারর্, লক র্ল?
র্লললাম, পারট্র্।

547
 রাজলক্ষ্মী কলহল, এোেকার লর্লল-র্যর্স্থা ে একরকম বশষ কট্র
বেললাম। কুশারীমশাই বেমে বদেলেট্লে শুেলেট্লে, বেমেই করট্র্ে।
কলহলাম, ভালই হ’ল।
রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল বমৌে হইয়া রলহল। বর্াধ্ হয় প্রশ্নটা লঠকমে আরম্ভ
কলরট্ে পালরট্েলেল ো র্ললয়াই বশট্ষ কলহল, র্ঙ্কুট্ক লচলঠ ললট্ে লদট্য়লচ, বি
একোো িালড় লরজাভব কট্র বস্টশট্েই উপলস্থে থাকট্র্। লকন্তু থাট্ক েট্র্ই ে!
র্লললাম, লেশ্চয় থাকট্র্। বি বোমার আট্দশ লঙ্ঘে করট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো, িাধ্যমে করট্র্ ো। ের্ুও আচ্ছা, েুলম লক
আমাট্দর িট্ঙ্গ বেট্ে পারট্র্ ো?
বকাথায় োইট্ে হইট্র্ এ প্রশ্ন কলরট্ে পালরলাম ো। মুট্ে র্ালধ্ল। বকর্ল
র্লললাম, েলদ োর্ার প্রট্য়াজে মট্ে কর ে বেট্ে পালর।
ইহার প্রেুযিট্র রাজলক্ষ্মীও লকেু র্ললট্ে পালরল ো। অট্েকক্ষণ চুপ
কলরয়া থালকয়া হঠাৎ একিমট্য় র্যস্ত হইয়া উলঠল, দক, বোমার চা এেট্ো ে
আেট্ল ো?
কলহলাম, ো, বর্াধ্ হয় কাট্জ র্যস্ত আট্ে।
র্স্তুেঃ চা আলের্ার িময় র্হুক্ষণ উিীণব হইয়া লিয়ালেল। পূ ট্র্বকার লদট্ে
ভৃেযট্দর এের্ড় অপরাধ্ বি লকেু ট্েই মাজবো কলরট্ে পালরে ো, র্লকয়া ঝলকয়া
েুমুল কাণ্ড কলরয়া েুললে, লকন্তু এেে লক-একপ্রকাট্রর লজ্জায় বি বেে মলরয়া
বিল এর্ং একটা কথাও ো কলহয়া দ্রুেপট্দ ঘর হইট্ে র্ালহর হইয়া বিল।
লেলদবি লদট্ে োত্রার পূ র্বাট্হ্ন িকল প্রজারা আলিয়াই বঘলরয়া দাাঁড়াইল।
ব াট্মট্দর মালেী বমট্য়লটট্ক আর একর্ার বদলের্ার ইচ্ছা লেল, লকন্তু এ গ্রাম
েযাি কলরয়া োহারা অেযত্র লিয়া িংিার পালেয়ালেল, বদো হইল ো। ের্র
পাইলাম, বিোট্ে স্বামী লইয়া বি িু ট্ে আট্ে। কুশারী-িট্হাদরেু িল রালত্র
থালকট্েই িপলরর্াট্র আলিয়া উপলস্থে হইট্লে। োাঁলেট্দর িম্পলি-ঘলটে

548
লর্র্াট্দর িু মীমাংিা হওয়ায় োাঁহারা আর্ার এক হইয়ালেট্লে। লক কলরয়া বে
রাজলক্ষ্মী লক কলরল, িলর্স্তাট্র জালের্ার বকৌেূহলও লেল ো, জালেও ো। বকর্ল
এইটুকু োাঁহাট্দর মুট্ের প্রলে চালহয়া জালেট্ে পালরলাম বে, কলট্হর অর্িাে
হইয়াট্ে, এর্ং পূ র্বিলিে লর্ট্চ্ছট্দর গ্লালে বকাে পট্ক্ষর মট্েই আর লর্দযমাে
োই।
িু েো আলিয়া োহার বেট্লট্ক লইয়া আমাট্ক প্রণাম কলরল; কলহল;
আমাট্দর বে আপলে শীঘ্র ভুট্ল োট্র্ে ো বি আলম জালে। এ র্াহুলয প্রাথবো
আপোর কাট্ে আলম করর্ ো।
িহাট্িয কলহলাম, আমার কাট্ে আর্ার লক কাট্জর প্রাথবো করট্র্ লদলদ?
আমার বেট্লট্ক আপলে আশীর্বাদ করুে।
কলহলাম, এই ে র্াহুলয প্রাথবো, িু েো। বোমার মে মাট্য়র বেট্লট্ক
বে বকান্ আশীর্বাদ করা োয় বি ে আলমই জালেট্ে।
রাজলক্ষ্মী লক একটা প্রট্য়াজট্ে এই লদক লদয়া োইট্েলেল, কথাটা োহার
কাট্ে োইট্েই ঘট্রর লভেট্র আলিয়া দাাঁড়াইল। িু েোর হইয়া জর্ার্ লদয়া
কলহল, ওর বেট্লট্ক েুলম এই আশীর্বাদ কট্র োও বেে র্ড় হট্য় ও বোমার মে
মে পায়।
হালিয়া কলহলাম, বর্শ আশীর্বাদ! বোমার বেট্লট্ক র্ুলঝ লক্ষ্মী োমাশা
করট্ে চায়, িু েো।
কথা আমার বশষ ো হইট্েই রাজলক্ষ্মী র্ললয়া উলঠল, লক, োমাশা করট্ে
চাই লেট্জর বেট্লর িট্ঙ্গ? এই োর্ার িমট্য়? এই র্ললয়া বি একমুহূেব স্তব্ধ
থালকয়া কলহল, আলমও ে ওর মাট্য়র মে, আলম প্রাথবো কলর ভির্াে বেে ওট্ক
এই র্রই বদে। োর বচট্য় র্ড় ে আলম লকেু ই জালেট্ে।
িহিা চালহয়া বদলেলাম, োহার দু ই চক্ষু জট্ল ভলরয়া উলঠয়াট্ে। আর
একলট কথাও ো কলহয়া বি ঘর হইট্ে র্ালহর হইয়া বিল।

549
 অেঃপর ির্াই লমললয়া িঙ্গামালট হইট্ে বচাট্ের জট্ল লর্দায় গ্রহণ
কলরলাম। এমে লক রেে পেবন্ত পুেঃপুেঃ বচাে মুলেট্ে লালিল। োহারা রলহল
োহাট্দর িলের্বন্ধ অেু ট্রাট্ধ্ িকট্লই আর্ার আলির্ার প্রলেশ্রুলে লদট্লে, শুধ্ু
লদট্ে পালরলাম ো আলম। আলমই বকর্ল লেশ্চয় র্ুলঝয়ালেলাম, এ জীর্ট্ে এোট্ে
লেলরয়া আলির্ার আমার িম্ভার্ো োই। োই োর্ার পট্থ এই ক্ষুদ্র গ্রামোলের
প্রলে র্ার র্ার লেলরয়া চালহয়া বকর্ল ইহাই মট্ে হইট্ে লালিল বেে অপলরট্ময়
মাধ্ু েব ও বর্দোয় পলরপূ ণব একোলে লর্ট্য়ািান্ত োটট্কর এইমাত্র ের্লেকা পলড়ল;
োটযশালার দীপ লেলভল—এইর্ার মােু ট্ষ মােু ট্ষ পলরপূ ণব িংিাট্রর িহরলর্ধ্
লভট্ড়র মট্ধ্য আমাট্ক রাস্তায় র্ালহর হইট্ে হইট্র্।
লকন্তু জেোর মাঝোট্ে বে মট্ের অেযন্ত িেকবোয় পদট্ক্ষপ কলরর্ার
কথা, আমার বিই মে বেে বেশার বঘাট্র এট্কর্াট্র আচ্ছন্ন হইয়া রলহল।
িন্ধযার পট্র আমরা িাাঁইলথয়ায় আলিয়া বপৌঁলেলাম। রাজলক্ষ্মীর আট্দশ
ও উপট্দট্শর বকােটাই র্ঙ্কু অর্ট্হলা কট্র োই। বি িমস্ত র্ট্োর্স্ত লঠক কলরয়া
লেট্জ আলিয়া বস্টশট্ের োটেট্মব উপলস্থে লেল, েথািমট্য় বেে আলিট্ল মালপত্র
বর্াঝাই লদয়া রেেট্ক চাকরট্দর কামরায় েুললয়া লদয়া লর্মাোট্ক লইয়া িালড়ট্ে
উলঠল। লকন্তু আমার িলহে বি লর্ট্শষ বকােরূপ ঘলেষ্ঠো কলরর্ার বচিা কলরল
ো, কারণ, এেে োহার দর র্ালড়য়াট্ে ঘরর্ালড়, টাকাকলড় লইয়া এেে িংিাট্র
বি মােু ট্ষর মট্ধ্য একজে র্ললয়া পলরিলণে হইয়াট্ে। র্ঙ্কু লর্চক্ষণ র্যলি। িকল
অর্স্থাট্কই মালেয়া লইয়া চললট্ে জাট্ে। এ লর্দযা োহার অলধ্িে হইয়াট্ে
পৃলথর্ীট্ে োহাট্ক দু ঃেট্ভাি কলরট্ে হয় ো।
িালড় োলড়ট্ে েেেও লমলেট-পাাঁট্চক র্াকী লেল, লকন্তু আমার কললকাো
োইর্ার বেে আলিট্র্ প্রায় বশষ রাট্ত্র। একধ্াট্র লস্থর হইয়া দাাঁড়াইয়া লেলাম,
রাজলক্ষ্মী োহার জাোলা লদয়া মুে র্াড়াইয়া হাট্ের ইশারায় আমাট্ক আহ্বাে
কলরল। লেকট্ট োইট্েই কলহল, একর্ার লভেট্র এি। লভেট্র আলিট্ে বি হাে

550
ধ্লরয়া আমাট্ক পাট্শ্বব র্িাইয়া কলহল, েুলম লক েুর্ শীঘ্রই র্মবায় চট্ল োট্র্?
োর্ার আট্ি আর একলটর্ার বদো লদট্য় োট্র্ ো?
কলহলাম, েলদ প্রট্য়াজে মট্ে কর বেট্ে পালর।
রাজলক্ষ্মী চুলপচুলপ উির লদল, িংিাট্র োট্ক প্রট্য়াজে র্ট্ল বি বেই।
শুধ্ু আর একর্ার বদেট্ে চাই, আিট্র্?
আির্।
কলকাোয় বপৌঁট্ে লচলঠ বদট্র্?
বদর্।
র্ালহট্র িালড় োলড়র্ার বশষ ঘণ্টা র্ালজয়া উলঠল, এর্ং িা বিাট্হর্ োাঁহার
ির্ুজ আট্লা র্ার র্ার োলড়য়া এই আট্দশই কাট্য়ম কলরট্লে। রাজলক্ষ্মী বহাঁট
হইয়া আমার পাট্য়র ধ্ূ লা লইয়া আমার হাে োলড়য়া লদল। আলম োলময়া দাাঁড়াইয়া
দ্বার রুি কলরয়া লদট্েই িালড় চললট্ে শুরু কলরল। অন্ধকার রালত্র, ভাল কলরয়া
লকেু ই বদো োয় ো, বকর্ল বস্টশেোটেট্মবর বিাটাকেক বকট্রালিট্ের আট্লা
মির-িলেশীল িালড়র বিই বোলা জাোলার একলট অস্পি োরীমূ লেবর উপট্র
র্ার-কট্য়ক আট্লাকপাে কলরল।
কললকাোয় আলিয়া লচলঠ লদলাম এর্ং জর্ার্ও পাইলাম। এোট্ে কাজ
বর্লশ লেল ো, োহা লেল োহা লদে পেরর মট্ধ্য বশষ হইল। এইর্ার লর্ট্দট্শ
োইর্ার আট্য়াজে কলরট্ে হইট্র্। লকন্তু োহার পূ ট্র্ব প্রলেশ্রুলেমে আর একর্ার
রাজলক্ষ্মীট্ক বদো লদট্ে হইট্র্। আরও িপ্তাহ-দু ই এম্লেই কালটয়া বিল। মট্ের
মট্ধ্য একটা আশঙ্কা লেল, এেলদট্ে লক জালে লক োহার মেলর্ হইট্র্, হয়ে
িহট্জ োলড়ট্ে চালহট্র্ ো, হয়ে অে দূ ট্র োওয়ার লর্রুট্ি োোরূপ ওজর-
আপলি েুললয়া লজদ কলরট্ে থালকট্র্—লকেু ই অিম্ভর্ েয়। এেে বি কাশীট্ে।
োহার র্ািার লঠকাোও জালে, ইলেমট্ধ্য দু ই-লেেোো পত্রও পাইয়ালে, এর্ং
ইহাও লর্ট্শষ কলরয়া লক্ষয কলরয়ালে বে, আমার প্রলেশ্রুলের লর্ষয় বকাথাও বি

551
ইলঙ্গট্ে স্মরণ করাইর্ার প্রয়াি কট্র োই। ো কলরর্ারই কথা! মট্ে মট্ে
র্লললাম, আপোট্ক এেোলে বোট কলরয়া আলমও বর্াধ্ কলর মুে েুলটয়া লললেট্ে
পালরোম ো, েুলম একর্ার আলিয়া আমাট্ক বদো লদয়া োও।
অকস্মাৎ বদলেট্ে বদলেট্ে বকমে বেে অধ্ীর হইয়া উলঠলাম। এ জীর্ট্ে
বি বে এেোলে জড়াইয়ালেল োহা বকমে কলরয়া বে এেলদে ভুললয়া লেলাম,
ভালর্য়া আশ্চেব হইলাম। ঘলড় েুললয়া বদলেলাম েেেও িময় আট্ে, েেেও িালড়
ধ্লরট্ে পালর। র্ািায় িমস্ত পলড়য়া রলহল, র্ালহর হইয়া পলড়লাম। ইেস্তেঃ-
লর্লক্ষপ্ত লজলেিগুলার প্রলে চালহয়া মট্ে হইল, থাক এ-িকল পলড়য়া। আমার
প্রট্য়াজট্ের কথা বে আমার বচট্য়ও বর্লশ কলরয়া জাট্ে োহারই উট্েট্শ োত্রা
কলরয়া আর প্রট্য়াজট্ের বর্াঝা র্লহর্ ো। রাট্ত্র বেট্ের মট্ধ্য লকেু ট্েই ঘুম
আলিল ো, অলি েন্দ্রার বঝাাঁট্ক মুলদে দু ই চক্ষুর পাোর উপট্র কে বেয়াল,
কে কল্পোই বে বেলা কলরয়া বর্ড়াইট্ে লালিল োহার আলদ-অন্ত োই। হয়ে,
অলধ্কাংশই এট্লাট্মট্লা, লকন্তু ির্টুকু বেে এট্কর্াট্র মধ্ু লদয়া ভরা। ক্রমশঃ
িকাল হইল, বর্লা র্ালড়ট্ে লালিল, বলাকজট্ের ওঠাোমা, হাাঁকাহাাঁলক,
বদৌড়ঝাাঁট্পর অর্লধ্ রলহল ো, ের বরৌদ্রোট্প চেুষ্পাট্শ্ববর বকাথাও বকাে
কুট্হললকার লচহ্নমাত্র োই, লকন্তু আমার চট্ক্ষ িমস্তই এট্কর্াট্র র্াষ্পাচ্ছন্ন হইয়া
রলহল।
পট্থ বেট্ের লর্লি হওয়ায় রাজলক্ষ্মীর কাশীর র্াটীট্ে লিয়া েেে
বপৌঁলেলাম েেে বর্লা অলধ্ক হইয়াট্ে। র্ালহট্র র্লির্ার ঘট্রর িম্মু ট্ে একজে
র্ৃ িট্িাট্ের ব্রাহ্মণ র্লিয়া ধ্ূ মপাে কলরট্েলেট্লে। মুে েুললয়া লজজ্ঞািা কলরট্লে,
লক চাে?
লক চাই িহিা র্ললট্ে পালরলাম ো। লেলে পুেশ্চ প্রশ্ন কলরট্লে, কাট্ক
েুাঁজট্েে?

552
 কাহাট্ক েুলাঁ জট্েলে ইহাও িহিা র্লা কলঠে। একটু থালময়া কলহলাম,
রেে আট্ে?
ো, বি র্াজাট্র বিট্ে।
ব্রাহ্মণ িজ্জে র্যলি। আমার ধ্ূ ললধ্ূ ির মললে মুট্ের প্রলে চালহয়া বর্াধ্
হয় অেু মাে কলরট্লে বে, আলম দূ র হইট্ে আলিট্েলে। িদয়কট্ে কলহট্লে,
আপলে র্িু ে, বি শীঘ্রই লেরট্র্। আপোর লক োট্কই শুধ্ু দরকার?
রাজলক্ষ্মী লজজ্ঞািা কলরল, িালড়ট্ে কি হয়লে ে?
এ োড়া বি আর লক র্ললট্ে পাট্র! ধ্ীট্র ধ্ীট্র আিট্ে র্লিয়া পলড়য়া
ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রলহলাম, বর্াধ্ হয় মুহূেবকট্য়ট্কর বর্লশ েয়, োহার পট্র
মুে েুললয়া কলহলাম, ো, কি হয়লে।
এইর্ার ভাল কলরয়া োহার মুট্ের লদট্ক চালহয়া বদলেলাম, বি বে শুধ্ু
থােকাপড় পলরয়া বদট্হর িমস্ত অলঙ্কার েুললয়া বেললয়াট্ে োই েয়, োহার বিই
বমট্ঘর মে লপঠট্জাড়া িু দীঘব চুট্লর রালশও আর োই। মাথার পট্র ললাট্টর
প্রান্ত পেবন্ত আাঁচলটাো, েথালপ োহারই োাঁক লদয়া কাটা-চুট্লর দু ই-চালরট্িাো
অলক কট্ের উভয় পাট্শ্বব েড়াইয়া পলড়য়াট্ে। উপর্াি ও কট্ঠার আত্মলেগ্রট্হর
এমলে একটা রুক্ষ শীণবো মুট্ের ‘পট্র েুলটয়াট্ে বে হঠাৎ মট্ে হইল; এই একটা
মাট্িই র্য়ট্িও বি বেে আমাট্ক দশ র্ৎির অলেক্রম কলরয়া লিয়াট্ে।
ভাট্ের গ্রাি আমার িলায় র্ালধ্ট্েলেল, ের্ু বজার কলরয়া লিললট্ে
লালিলাম। বকর্লই মট্ে হইট্ে লালিল বেে লচরলদট্ের মে এই োরীর জীর্ে
হইট্ে আলম মুলেয়া লর্লু প্ত হইট্ে পালর। এর্ং আজ, শুধ্ু একটা লদট্ের জেযও
বি বেে আমার োওয়ার স্বল্পো লইয়া আর আট্লাচো কলরর্ার অর্ির ো পায়।
আহাট্রর বশট্ষ রাজলক্ষ্মী কলহল, র্ঙ্কু র্ললেল েুলম োলক আজ রাট্ত্রর
িালড়ট্েই লেট্র বেট্ে চাও?
র্লললাম, হাাঁ।

553
 ইস্! আচ্ছা, লকন্তু বোমার জাহাজ োড়ট্র্ ে বিই রলর্র্াট্র।
োহার এই র্যি ও অর্যি উচ্ছ্বাট্ি লর্লস্মে হইয়া মুট্ের প্রলে চালহট্েই
বি হঠাৎ বেে লজ্জায় মলরয়া বিল। পরক্ষট্ণ আপোট্ক িামলাইয়া লইয়া আট্স্ত
আট্স্ত র্ললল, োর ে এেেও লেেলদে বদলর।
র্লললাম, হাাঁ, আরও কাজ আট্ে।
পুেরায় রাজলক্ষ্মী লক একটা র্ললট্ে লিয়াও চুপ কলরয়া রলহল, বর্াধ্ হয়,
আমার শ্রালন্ত র্া অিু স্থ হওয়ার িম্ভার্োর কথা মুট্ে আলেট্ে পালরল ো।
োলেকক্ষণ বমৌে থালকয়া কলহল, আমার গুরুট্দর্ এট্িট্চে।
র্ুলঝলাম র্ালহট্র বে র্যলির িলহে প্রথট্মই িাক্ষাৎ হইয়ালেল লেলেই।
ইাঁহাট্কই বদোইর্ার জেয বি আমাট্ক একর্ার এই কাশীট্েই টালেয়া
আলেয়ালেল। িন্ধযার পট্র োাঁহার িলহে আলাপ হইল। আমার িালড় োলড়ট্র্
র্ারটার পট্র। এেেও বঢর িময়। মােু ষলট িেযই ভাল। স্বধ্ট্মব অলর্চললে লেষ্ঠাও
আট্ে উদারোরও অভার্ োই। আমাট্দর িকল কথাই জাট্েে, কারণ গুরুর
কাট্ে রাজলক্ষ্মী বিাপে লকেু ই কট্র োই। অট্েক কথাই র্ললট্লে, িল্পচ্ছট্ল
উপট্দশও কম লদট্লে ো, লকন্তু োহা উগ্রও েয়, আঘােও কট্র ো। িমস্ত কথা
মট্ে োই, হয়ে মে লদয়াও শুলে োই, েট্র্ এটুকু স্মরণ আট্ে বে, একলদে
রাজলক্ষ্মীর বে এরূপ পলরর্েবে ঘলটট্র্ লেলে োহা জালেট্েে, োই দীক্ষার
িিট্ন্ধও লেলে প্রচললে রীলে মাট্েে োই। োাঁহার লর্শ্বাি, োহার পা লপেলাইয়াট্ে
িদ্গুরুর প্রট্য়াজে োহারই ির্বাট্পক্ষা অলধ্ক।
ইহার লর্রুট্ি আর র্ললর্ার লক আট্ে? লেলে আর একদো লশষযার ভলি,
লেষ্ঠা ও ধ্মবশীলোর অজর প্রশংিা কলরট্লে; কলহট্লে, এমে আর বদলে োই।
র্স্তুেঃ, ইহাও িেয এর্ং োহা কাহারও অট্পক্ষা আলম লেট্জও কম জালে ো।
লকন্তু চুপ কলরয়া রলহলাম।

554
 িময় হইয়া আলিল, বঘাড়ার িালড় দ্বাট্রর িম্মু ট্ে আলিয়া দাাঁড়াইল,
গুরুট্দট্র্র লেকট লর্দায় লইয়া আলম িালড়ট্ে লিয়া র্লিলাম। রাজলক্ষ্মী পট্থ
আলিয়া িালড়র লভেট্র হাে র্াড়াইয়া র্ার র্ার কলরয়া আমার পাট্য়র ধ্ূ লা মাথায়
লদল, লকন্তু কথা কলহল ো। বর্াধ্ হয় বি শলি োহার লেল ো। ভালই হইল বে,
অন্ধকাট্র বি আমার মুে বদলেট্ে পাইল ো। আলম স্তব্ধ হইয়া রলহলাম, লক বে
র্ললর্, েুলাঁ জয়া পাইলাম ো। বশষ লর্দাট্য়র পালাটা লেঃশট্ব্দই িাঙ্গ হইল। িালড়
োলড়য়া লদট্ল দু ই বচাে লদয়া আমার ঝরঝর কলরয়া জল পলড়ট্ে লালিল।
ির্বান্তঃকরট্ণ কলহলাম, েুলম িু েী হও, শান্ত হও, বোমার লক্ষয ধ্রুর্ বহাক,
বোমাট্ক লহংিা কলর ো, লকন্তু বে দু ভবািা িমস্ত লর্িজবে লদয়া একই িাট্থ
একলদে েরণী ভািাইয়ালেল এ জীর্ট্ে োহার আর কূল লমললট্র্ ো। ঘর্ঘর্ ঝর্
ঝর্ কলরয়া িালড় চললট্ে লালিল, িঙ্গামালটর িকল স্মৃলে আট্লালড়ে হইয়া উলঠল।
বিলদে লর্দাট্য়র ক্ষট্ণ বে-িকল কথা মট্ে আলিয়ালেল, আর্ার োহাই জালিয়া
উলঠল। মট্ে হইল, এই বে এক জীর্ে-োট্টযর অেযন্ত স্থূল এর্ং িাধ্ু -উপিংহার
হইল ইহার েযালের আর অন্ত োই। ইলেহাট্ি লললপর্ি কলরট্ল ইহার অম্লাে
দীলপ্ত বকােলদে লেলর্ট্র্ ো, িশ্রি লর্স্মট্য় মাথা েে কলরর্ার মে পাঠট্করও
বকােলদে িংিাট্র অভার্ ঘলটট্র্ ো লকন্তু আমার লেট্জর কথা কাহাট্কও র্ললর্ার
েট্হ আলম চলললাম অেযত্র আমারই মে বে কলু ট্ষর পট্ঙ্ক মগ্ন হইয়া আট্ে,
ভাল হইর্ার আর পথ োই, বিই অভয়ার আশ্রট্য়। মট্ে মট্ে রাজলক্ষ্মীট্ক উট্েশ
কলরয়া কলহলাম, বোমার পুণযজীর্ে উন্নে হইট্ে উন্নেের বহাক, বোমার মধ্য
লদয়া ধ্বমবর মলহমা উজ্জ্বল হইট্ে উজ্জ্বলের বহাক, আলম আর বক্ষাভ কলরর্ ো।
অভয়ার লচলঠ পাইয়ালে। বেট্হ, বপ্রট্ম, করুণায় অটল অভয়া, ভলিেীর অলধ্ক
লর্ট্দ্রাহী অভয়া আমাট্ক িাদট্র লেমন্ত্রণ কলরয়াট্ে। র্মবা হইট্ে আলির্ার কাট্ল
ক্ষুদ্র দ্বারপ্রাট্ন্ত োহার িজল চক্ষু মট্ে পলড়ল, মট্ে পলড়ল োহার িমস্ত অেীে

555
ও র্েবমাে ইলেহাি। লচট্ির শুলচোয়, র্ুলির লেভবয়োয় ও আত্মার স্বাধ্ীেোয় বি
বেে আমার িমস্ত দু ঃে একলেট্মট্ষ আর্ৃ ে কলরয়া উদ্ভালিে হইয়া উলঠল।
িহিা িালড় থালমট্ে চলকে হইয়া বদলেলাম বস্টশট্ে বপৌঁলেয়ালে। োলময়া
দাাঁড়াইট্ে আর এক র্যলি বকাচর্াক্স হইট্ে োড়াোলড় োলময়া আমার পাট্য়র
কাট্ে িড় হইয়া প্রণাম কলরল।
বক বর, রেে বে!
র্ার্ু, লর্ট্দট্শ চাকট্রর েলদ অভার্ হয় ে আমাট্ক একটু ের্র বদট্র্ে।
েেলদে র্াাঁচর্ আপোর বির্ার ত্রুলট হট্র্ ো।
িালড়র লন্ঠট্ের আট্লা োহার মুট্ের উপর পলড়য়ালেল, লর্লস্মে হইয়া
র্লললাম, েুই কাাঁদলচস্ বকে র্ল্ ে?
রেে জর্ার্ লদল ো, হাে লদয়া বচাে মুলেয়া পাট্য়র কাট্ে আর একর্ার
লঢপ কলরয়া েমস্কার কলরয়াই দ্রুেট্র্ট্ি অন্ধকাট্র অদৃ শয হইয়া বিল।
আশ্চেব, এই বিই রেে!

556
 চেুথব পর্ব
এক

এেকাল জীর্েটা কালটল উপগ্রট্হর মে। োহাট্ক বকন্দ্র কলরয়া ঘুলর, ো

পাইলাম োহার কাট্ে আলির্ার অলধ্কার, ো পাইলাম দূ ট্র োইর্ার অেু মলে।
অধ্ীে েই, লেট্জট্ক স্বাধ্ীে র্লারও বজার োই। কাশীর বেরে-বেট্ের মট্ধ্য
র্লিয়া র্ার র্ার কলরয়া এই কথাটাই ভালর্ট্েলেলাম। ভালর্ট্েলেলাম, আমার
ভাট্িযই র্া পুেঃপুেঃ এমে ঘট্ট বকে? আমরণ লেট্জর র্ললয়া লক বকােলদে
লকেু ই পাইর্ ো? এম্লে কলরয়াই লক লচরজীর্ে কালটট্র্? বেট্লট্র্লার কথা মট্ে
পলড়ল। পট্রর ইচ্ছায় পট্রর ঘট্র র্েট্রর পর র্ের জলময়া এই বদহটাট্কই লদল
শুধ্ু দকট্শার হইট্ে বেৌর্ট্ে আিাইয়া, লকন্তু মেটাট্ক লদয়াট্ে বকান্ রিােট্লর
পাট্ে বেদাইয়া। আজ অট্েক াকা ালকট্েও বিই লর্দায় বদওয়া মট্ের িাড়া
লমট্ল ো, েলদর্া বকাে ক্ষীণকট্ের অেু রণে কদালচৎ কাট্ে আলিয়া লাট্ি, আপে
র্ললয়া লেঃিংশট্য় লচলেট্ে পালর ো—লর্শ্বাি কলরট্ে ভয় পাই।
এটা র্ুলঝয়া আলিয়ালে রাজলক্ষ্মী আমার জীর্ট্ে আজ মৃে, লর্িলজবে
প্রলেমার বশষ লচহ্নটুকু পেবন্ত েদীেীট্র দাাঁড়াইয়া স্বচট্ক্ষ বদলেয়া লেলরয়ালে—আশা
কলরর্ার, কল্পো কলরর্ার, আপোট্ক ঠকাইর্ার বকাথাও বকাে িূ ত্র আর অর্লশষ্ট
রালেয়া আলি োই। ওলদকটা লেঃট্শষ লেলশ্চহ্ন হইয়াট্ে। লকন্তু এই বশষ বে
কেোলে বশষ োহা র্ললর্ই র্া কাহাট্ক, আর র্ললর্ই র্া বকে?
লকন্তু এই ে বিলদে। কুমারিাট্হট্র্র িট্ঙ্গ লশকাট্র োওয়া—দদর্াৎ
লপয়ারীর িাে শুলেট্ে র্লিয়া এমে লকেু একটা ভাট্িয লমললল োহা বেমে
আকলস্মক বেমলে অপলরিীম। লেট্জর গুট্ণ পাই োই, লেট্জর বদাট্ষও হারাই
োই, েথালপ হারাট্োটাট্কই আজ স্বীকার কলরট্ে হইল, ক্ষলেটাই আমার জুলড়য়া

557
রলহল। চললয়ালে কললকাোয়, র্ািো একলদে আর্ার র্মবায় বপৌঁলের্। লকন্তু এ
বেে ির্বস্ব বোয়াইয়া জুয়ালড়র ঘট্র বেরা। ঘট্রর েলর্ অস্পি, অপ্রকৃে—শুধ্ু
পথটাই িেয। মট্ে হয়, এই পট্থর চলাটা বেে আর ো েুরায়।
অযাাঁ! এলক শ্রীকান্ত বে! এ-বে একটা বস্টশট্ে িালড় থালময়াট্ে বি বেয়ালও
কলর োই। বদলে, আমার বদট্শর ঠাকুদবা ও রাঙালদলদ ও একলট িট্েট্রা-আঠাট্রা
র্েট্রর বমট্য় ঘাট্ড় মাথায় ও কাাঁট্ে একরাশ বমাটঘাট লইয়া েযাটেট্মব েু টােু লট
কলরয়া অকস্মাৎ আমার জাোলার িম্মু ট্ে আলিয়া থালময়াট্েে।
ঠাকুদবা র্ললট্লে, উঃ লক লভড়! একটা েু াঁচ িলার্ার জায়িা বেই, এই ে
লেে-লেেট্ট মােু ষ। বোমার িালড়লট ে লদলর্য োলল,—উঠট্র্া?
উঠুে, র্ললয়া দরজা েুললয়া লদলাম। োাঁহারা লেে-লেেট্ট মােু ষ হাাঁপাইট্ে
হাাঁপাইট্ে উলঠয়া োর্েীয় র্স্তু োমাইয়া রালেট্লে। ঠাকুদবা কলহট্লে, এ র্ুলঝ বর্লশ
ভাড়ার িালড়, আমার দণ্ড লািট্র্ ো ে?
র্লললাম, ো, আলম িা বিাট্হর্ট্ক র্ট্ল লদট্য় আিলচ।
িা বট্ক র্ললয়া েথাকেবর্য িমাপে কলরয়া েেে লেলরয়া আলিলাম, েেে
োাঁহারা আরাট্ম লেলশ্চন্ত হইয়া র্লিয়াট্েে। িালড় োলড়ট্ল রাঙালদলদ আমার লদট্ক
েজর লদট্লে, চমকাইয়া র্ললট্লে, বোর এ লক লেলর হট্য়ট্ে শ্রীকান্ত! এ বে মুে
শুলকট্য় এট্কর্াট্র দলড় হট্য় বিট্ে! বকাথায় লেলল এেলদে? ভযালা বেট্ল ো বহাক!
বিই বে বিলল একটা লচলঠও লক লদট্ে বেই? র্ালড়িু ি ির্াই বভট্র্ মলর।
এ-িকল প্রট্শ্নর বকহ জর্ার্ প্রেযাশা কট্র ো, ো পাইট্লও অপরাধ্
গ্রহণ কট্র ো।
ঠাকুদবা জাোইট্লে, লেলে িেীক িয়াধ্াট্ম েীথব কলরট্ে আলিয়ালেট্লে
এর্ং এই বমট্য়লট োাঁর র্ড় শযাললকার োেলে—র্াপ হাজার টাকা গুট্ণ লদট্ে চায়,
ের্ু এে লদট্ে মট্োমে একলট পাত্র জুটট্লা ো। োড়ট্ল ো, োই িট্ঙ্গ কট্র
আেট্ে হ’ল। পুটাঁ ু , পযাাঁড়ার হাাঁলড়টা বোল ে। লিন্নী, র্লল দইট্য়র কড়াটা বেট্ল

558
আিা হয়লে ে? দাও, শালপাোয় কট্র গুলেট্য় দাও লদলক বিাটা-দু ই পযাাঁড়া,
একথার্া দই! এমে দই কেট্ো মুট্ে দাওলে ভায়া, ো লদলর্য কট্র র্লট্ে পালর।
ো—ো—ো, ঘলটর জট্ল হােটা আট্ি ধ্ু ট্য় বেট্লা পুাঁটু—োট্ক োট্ক ে েয়, —
এ-ির্ মােু ষট্ক লক কট্র লদট্ে-থুট্ে হয় বশট্ো!
পুাঁটু েথা আট্দশ িেবে কেবর্য প্রলেপালে কলরল। অেএর্, অিমট্য়
বেট্ের মট্ধ্য অোলচে পযাাঁড়া ও দলধ্ জুলটল। োইট্ে র্লিয়া ভালর্ট্ে লালিলাম
আমার ভািয েে অঘটে ঘট্ট। এইর্ার পুাঁটুর জেয হাজার টাকা দাট্মর পাত্র ো
মট্োেীে হইয়া উলঠ। র্মবায় ভাট্লা চাকলর কলর এ ের্রটা োাঁহারা আট্ির র্াট্রই
পাইয়ালেট্লে।
রাঙালদলদ অলেশয় বেহ কলরট্ে লালিট্লে, এর্ং আত্মীয়জ্ঞাট্ে পুাঁটু
ঘণ্টাোট্েট্কর মট্ধ্যই ঘলেষ্ঠ হইয়া উলঠল। কারণ, আলম ে আর পর োই!
বর্শ বমট্য়লট। িাধ্ারণ ভদ্রিৃহস্থ ঘট্রর, েিবা ো বহাক, বদলেট্ে ভাট্লাই।
ঠাকুদবা োহার গুট্ণর লর্র্রণ লদয়া বশষ কলরট্ে পাট্রে ো এমলে অর্স্থা ঘলটল।
বলোপড়ার কথায় রাঙালদলদ র্ললট্লে, ও এমলে গুলেট্য় লচলঠ ললেট্ে পাট্র বে,
বোট্দর আজকালকার োটক-েট্ভল হার মাট্ে। ও র্ালড়র েেরােীট্ক এমলে
একোলে লচলঠ ললট্ে লদট্য়লেল বে, িােলদট্ের লদে জামাই পের লদট্ের েু লট লেট্য়
এট্ি পড়ল।
রাজলক্ষ্মীর উট্িে বকহ ইলঙ্গট্েও কলরট্লে ো। বিরূপ র্যাপার বে একটা
ঘলটয়ালেল োহা কাহার মট্েই োই।
পরলদে বদট্শর বস্টশট্ে িালড় থালমট্ল আমাট্ক োলমট্েই হইল। েেে
বর্লা বর্াধ্ কলর দশটার কাোকালে। িমট্য় োোহার ো কলরট্ল লপি পলড়র্ার
আশঙ্কায় দু ’জট্েই র্যাকুল হইয়া উলঠট্লে।

559
 র্ালড়ট্ে আলেয়া আদর-েট্ের আর অর্লধ্ রলহল ো। পুাঁটুর র্র বে আলমই
পাাঁচ-িােলদট্ে এ-িিট্ন্ধ গ্রাট্মর মট্ধ্য আর কাহাট্রা িট্েহ রলহল ো। এমে লক
পুাঁটুরও ো।
ঠাকুদবার ইচ্ছা আিামী দর্শাট্েই শুভকমব িমাধ্া হইয়া োয়। পুাঁটুর বে
বেোট্ে আট্ে আলেয়া বেললর্ারও একটা কথা উলঠল। রাঙালদলদ পুললকেলচট্ি
কলহট্লে, মজা বদট্েচ, বক বে কার হাাঁলড়ট্ে চাল লদট্য় বরট্েচ, আট্ি থাকট্ে
কারও র্লর্ার বজা োই।
আলম প্রথমটা উদািীে, পট্র লচলন্তে, োরপট্র ভীে হইয়া উলঠলাম। িায়
লদয়ালে লক লদই োই―ক্রমশঃ লেট্জরই িট্েহ জলন্মট্ে লালিল। র্যাপার এমলে
দাাঁড়াইল বে, ো র্ললট্ে িাহি হয় ো, পাট্ে লর্শ্রী লকেু -একটা ঘট্ট। পুাঁটুর মা
এোট্েই লেট্লে, একটা রলর্র্াট্র হঠাৎ র্াপও বদো লদয়া বিট্লে। আমাট্ক বকহ
োইট্েও বদয় ো, আট্মাদ-আহ্লাদ ঠাটা-োমাশাও চট্ল―পুাঁটু বে ঘাট্ড় চালপট্র্ই,
শুধ্ু লদে-ক্ষট্ণর অট্পক্ষা—উিট্রাির এমলে লক্ষণই চালরলদক লদয়া িু স্পি হইয়া
উলঠল। জাট্ল জড়াইট্েলে—মট্ে শালন্তও পাই ো—জাল কালটয়া র্ালহর হইট্েও
পালর ো। এমলে িমট্য় হঠাৎ একটা িু ট্োি ঘলটল। ঠাকুদবা লজজ্ঞািা কলরট্লে,
আমার বকাে বকাষ্ঠী আট্ে লক ো। বিটা ে দরকার।
বজার কলরয়া িমস্ত িট্ঙ্কাচ কাটাইয়া র্ললয়া বেলললাম, আপোরা লক
পুাঁটুর িট্ঙ্গ আমার লর্র্াহ বদওয়া িলেযই লস্থর কট্রট্চে?
ঠাকুদবা লকেু ক্ষণ হাাঁ কলরয়া রলহট্লে, পট্র র্ললট্লে, িলেযই? বশাে কথা
একর্ার!
লকন্তু আলম ে এেট্ো লস্থর কলরলে।
কট্রালে? ো হট্ল কট্রা। বমট্য়র র্ট্য়ি র্াট্রা-বেট্রাই র্লল, আর োই
কলর, আিট্ল ওর র্ট্য়ি হ’ল িট্েট্রা-আঠাট্রা। এর পট্র ও বমট্য় লর্ট্য় বদট্র্া
আমরা বকমে কট্র?

560
 লকন্তু বি বদাষ ে আমার েয়!
বদাষ েট্র্ কার? আমার বর্াধ্ হয়?
ইহার পট্র বমট্য়র মা ও রাঙালদলদ হইট্ে আরম্ভ কলরয়া প্রলেট্র্শী
বমট্য়রা পেবন্ত আলিয়া পলড়ল। কান্নাকালট, অেু ট্োি অলভট্োট্ির আর অন্ত রলহল
ো। পাড়ার পুরুট্ষরা কলহল, এে র্ড় শয়োে আর বদো োয় ো, উহার রীলেমে
লশক্ষা বদওয়া আর্শযক।
লকন্তু লশক্ষা বদওয়া এক কথা, বমট্য়র লর্র্াহ বদওয়া আর-এক কথা।
িু েরাং ঠাকুদবা চালপয়া বিট্লে। োরপট্র শুরু হইল অেু েয়-লর্েট্য়র পালা।
পুাঁটুট্ক আর বদলে ো, বি বর্চারা লজ্জায় বর্াধ্ কলর বকাথাও মুে লু কাইয়া আট্ে।
বক্লশট্র্াধ্ হইট্ে লালিল। লক দু ভবািয লইয়াই উহারা আমাট্দর ঘট্র জন্মগ্রহণ
কট্র! শুলেট্ে পাইলাম লঠক এই কথাই উহার মা র্ললট্েট্ে, —ও হেভািী
আমাট্দর ির্াইট্ক বেট্য় েট্র্ োট্র্। ওর এমলে কপাল বে, ও চাইট্ল িমুেুর
পেবন্ত শুলকট্য় োয়,—বপাড়া বশাল মাে জট্ল পালায়। এমে ওর হট্র্ ো ে হট্র্
কার?
কললকাোয় োইর্ার পূ ট্র্ব ঠাকুদবাট্ক ালকয়া র্ািার লঠকাো লদলাম,
র্লললাম, আমার একজট্ের মে বেওয়া দরকার, লেলে র্লট্লই আলম িম্মে
হট্র্া।
ঠাকুদবা িদিদকট্ে আমার হাে ধ্লরয়া কলহট্লে, বদট্ো ভাই, বমট্য়টাট্ক
বমট্রা ো। োাঁট্ক একটু র্ুলঝট্য় র্ট্লা বেে অমে ো কট্রে।
র্লললাম, আমার লর্শ্বাি লেলে অমে করট্র্ে ো, র্রি েুলশ হট্য়ই
িম্মলে বদট্র্ে।
ঠাকুদবা আশীর্বাদ কলরট্লে,—কট্র্ বোমার র্ািায় োর্ দাদা?
পাাঁচ-ে’লদে পট্রই োট্র্ে।

561
 পুাঁটুর মা, রাঙালদলদ রাস্তা পেবন্ত আলিয়া বচাট্ের জট্লর িট্ঙ্গ আমাট্ক
লর্দায় লদট্লে।
মট্ে মট্ে র্লললাম, অদৃ ি ! লকন্তু এ ভাট্লাই হইল বে, একপ্রকার কথা
লদয়া আলিলাম। রাজলক্ষ্মী এ লর্র্াট্হ বে বলশমাত্র আপলি কলরট্র্ ো এ কথা
আলম লেঃিংশট্য় লর্শ্বাি কলরয়ালেলাম।

562
 দুই

বস্টশট্ে পদাপবণ মাত্র বেে োলড়য়া বিল; পট্ররটা আলিট্ে ঘণ্টা-দু ই

বদলর। িময় কাটাইর্ার পিা েুাঁলজট্েলে,—র্ন্ধু জুলটয়া বিল। একলট মুিলমাে
েু র্ক আমার প্রলে মুহূেবকট্য়ক চালহয়া লজজ্ঞািা কলরল, শ্রীকান্ত ো?
হাাঁ।
আমায় লচেট্ে পারট্ল ো? আলম িহর। এই র্ললয়া বি িট্র্ট্ি আমার
হাে মললয়া লদল, িশট্ব্দ লপট্ঠ চাপড় মালরল এর্ং িট্জাট্র িলা জড়াইয়া ধ্লরয়া
কলহল, চল্ আমাট্দর র্ালড়। বকাথা োওয়া হলচ্ছল, কলকাোয়? আর বেট্ে হট্র্
ো,—চল্।
বি আমার পাঠশালার র্ন্ধু। র্য়ট্ি র্ের-চাট্রট্কর র্ড়, লচরকাল
আধ্পািলা বিাট্ের বেট্ল―মট্ে হইল র্য়ট্ির িট্ঙ্গ বিটা র্ালড়য়াট্ে দর্ কট্ম
োই। োহার জর্রদলস্ত পূ ট্র্বও এড়াইর্ার বজা লেল ো, িু েরাং আজ রাট্ত্রর মে
বি বে আমাট্ক লকেু ট্েই োলড়ট্র্ ো, এই কথা মট্ে কলরয়া আমার দু লশ্চন্তার
অর্লধ্ রলহল ো। র্লা র্াহুলয, োহার উিাি ও আত্মীয়োর িলহে পািা লদয়া
চললর্ার মে শলি আজ আমার োই। লকন্তু বি োট্োড়র্াো। আমার র্যািটা বি
লেট্জই েুললয়া লইল, কুলল ালকয়া লর্োোটা োহার মাথায় চাপাইয়া লদল, বজার
কলরয়া র্ালহট্র টালেয়া আলেয়া ভাড়া কলরয়া আমাট্ক কলহল, ওঠ্।
পলরত্রাণ োই,—েকব করা লর্েল।
র্ললয়ালে িহর আমার পাঠশালার র্ন্ধু। আমাট্দর গ্রাম হইট্ে োহাট্দর
র্ালড় এক বক্রাশ দূ ট্র, একই েদীর েীট্র। র্ালযকাট্ল োহারই কাট্ে র্েুক
েু াঁলড়ট্ে লশলে। োহার র্ার্ার একটা বিট্কট্ল িাদার্েুক লেল, বিই লইয়া েদীর
ধ্াট্র, আমর্ািাট্ে, বঝাট্পঝাট্ড় দু ’জট্ে পালে মালরয়া বর্ড়াইোম, বেট্লট্র্লা

563
কেলদে োহাট্দর র্ালড়ট্ে রাে কাটাইয়ালে,—োহার মা মুলড় গুড় দু ধ্ কলা লদয়া
আমার েলাট্রর বোিাড় কলরয়া লদে। োহাট্দর জলমজমা চাষ-আর্াদ অট্েক
লেল।
িালড়ট্ে র্লিয়া িহর প্রশ্ন কলরল, এেলদে বকাথায় লেলল, শ্রীকান্ত?
বেোট্ে বেোট্ে লেলাম একটা িংলক্ষপ্ত লর্র্রণ লদলাম। লজজ্ঞািা
কলরলাম, েুলম এেে লক কট্রা িহর?
লকেু ই ো।
বোমার মা ভাট্লা আট্েে?
মা-র্ার্া দু ’জট্েই মারা বিট্েে—র্ালড়ট্ে আলম একলা আলে।
লর্ট্য় কট্রালে?
বিও মারা বিট্ে।
মট্ে মবে অেু মাে কলরলাম এইজেযই োহাট্ক বহাক ধ্লরয়া লইয়া োইট্ে
োহার এে আগ্রহ। কথা েুাঁলজয়া ো পাইয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, বোমাট্দর বিই
িাদার্েুকটা আট্ে?
িহর হালিয়া কলহল, বোর মট্ে আট্ে বদেলে। বিটা আট্ে, আর একটা
ভাট্লা র্েুক লকট্েলেলাম, েুই লশকাট্র বেট্ে চাস্ ে িট্ঙ্গ োট্র্া, লকন্তু আলম
আর পালে মালরট্ে―র্ড় দু ঃে লাট্ি।
বি লক িহর, েেে বে এই লেট্য় লদেরাে থাকট্ে?
ো িলেয, লকন্তু এেে অট্েকলদে বেট্ড় লদট্য়লচ।
িহট্রর আর-একটা পলরচয় আট্ে—বি কলর্। েেেকার লদট্ে বি মুট্ে
মুট্ে অেিবল েড়া কালটট্ে পালরে, বে-বকাে িমট্য়, বে-বকাে লর্ষট্য় অট্েকটা
পাাঁচালীর ধ্রট্ে। েে, মাত্রা, র্ধ্লে ইেযালদ কার্যশাে-লর্লধ্ মালেয়া চললে লকো
বি জ্ঞাে আমার েেেও লেল ো, এেেও োই, লকন্তু মলণপুট্রর েু ি,
লটট্কন্দ্রলজট্ের র্ীরট্ের কালহেী োহার মুট্ে েড়ায় শুলেয়া আমরা বিকাট্ল

564
পুেঃপুেঃ উট্িলজে হইয়া উলঠোম। এ আমার মট্ে আট্ে। লজজ্ঞািা কলরলাম,
িহর, বোমার বে একলদে কৃলির্াট্ির বচট্য় ভাট্লা রামায়ণ রচোর শে লেল,
বি িঙ্কল্প আট্ে, ো বিট্ে?
বিট্ে! িহর মুহূট্েব িম্ভীর হইয়া উলঠল, র্ললল, বি লক োর্ার বর! ঐ
লেট্য়ই ে বর্াঁট্চ আলে। েেলদে জীর্ে থাকট্র্, েেলদে ঐ লেট্য়ই থাকর্। কে
ললট্েলচ, চল্ ো আজ বোট্ক িমস্ত রালত্র বশাোর্, ের্ু েুট্রাট্র্ ো।
র্ল লক িহর!
েয়ে লক বোট্র লমট্থয র্ললচ?
প্রদীপ্ত কলর্-প্রলেভায় োহার বচােমুে ঝকঝক কলরট্ে লালিল। িট্েহ
কলর োই, শুধ্ু লর্স্ময় প্রকাশ কলরয়ালেলাম মাত্র, েথালপ, পাট্ে বকাঁট্চা েুাঁলড়ট্ে
িাপ র্ালহর হয়, আমাট্ক ধ্লরয়া র্িাইয়া বি িারারালত্র র্যালপয়া কার্যচচবা কট্র,
এই ভট্য় শঙ্কার িীমা রলহল ো। প্রিন্ন কলরট্ে র্লললাম, ো িহর, ো র্লললে,
বোমার অদ্ভুে শলি আমরা ির্াই স্বীকার কলর, েট্র্ বেট্লট্র্লার কথা মট্ে
আট্ে লকো োই শুধ্ু র্ললেলাম। ো বর্শ বর্শ—এ একটা র্াঙ্গালাট্দট্শর কীলেব
হট্য় থাকট্র্।
কীলেব? লেট্জর মুট্ে লক আর র্লর্ ভাই, আট্ি বশাে, োরপট্র হট্র্
কথা।
বকােলদক লদয়াই লেস্তার োই। ক্ষণকাল লস্থর থালকয়া কেকটা বেে
লেট্জর মট্েই র্লললাম, িকাল বথট্কই শরীরটা এমে লর্শ্রী বঠকট্চ বে মট্ে হট্চ্ছ
ঘুট্মাট্ে বপট্ল—
িহর কােও লদল ো, র্ললল, পুষ্পক-রট্থ িীো বেোট্ে কাাঁদট্ে কাাঁদট্ে
িয়ো বেট্ল লদট্েে, বি জায়িাটা োরা োরা শুট্েট্চ বচাট্ের জল রােট্ে পাট্রলে,
শ্রীকান্ত।

565
 বচাট্ের জল বে আলমই রালেট্ে পালরর্ বি িম্ভার্ো কম। র্লললাম,
লকন্তু—
িহর কলহল, আমাট্দর বিই র্ুট্ড়া েয়েচাাঁদ চক্রর্েবীট্ক বোর মট্ে আট্ে
ে, োর জ্বালায় আলম আর পালরট্ে। েেে-েেে এট্ি র্লট্র্, িহর, বিইোেটা
একর্ার পড় বদলে, শুলে।
৭৭৯
র্ট্ল, র্ার্া েুই কেট্ো বমােলমাট্ের বেট্ল বোস্—বোর িাট্য় আিল
ব্রহ্মরি স্বচট্ক্ষ বদেট্ে পালে।
েয়েচাাঁদ োমটা েুর্ িচরাচর বমট্ল ো, োই মট্ে পলড়ল। র্ালড় িহরট্দর
গ্রাট্মই। লজজ্ঞািা কলরলাম, বিই চট্ক্কালি র্ুট্ড়া ে? োর িট্ঙ্গ বোমার র্ার্ার
লাঠালালঠ মালল-বমাকেমা চললেল?
িহর র্ললল, হাাঁ লকন্তু র্ার্ার িট্ঙ্গ পারট্র্ বকে—োর জলম, র্ািাে, পুকুর,
মায় র্াস্তুিট্মে র্ার্া বদোর দাট্য় লেট্লম কট্র লেট্য়লেল; আলম লকন্তু োর পুকুর
আর লভট্টটা লেলরট্য় লদট্য়লচ। ভারী িরীর্—লদেরাে বচাট্ের জল বেলে, বি লক
আর ভাল শ্রীকান্ত!
ভাল ে েয়ই। চক্রর্েবীর কার্য-প্রীলেট্ে এমলে লকেু -একটা আোজ
কলরট্েলেলাম, র্লললাম, এেে বচাট্ের জল বেলা বথট্মট্চ ে?
িহর কলহল, বলাকলট লকন্তু িলেযই ভাট্লামােু ষ। বদোর জ্বালায় একিমট্য়
ো কট্রলেল অমে অট্েট্কই কট্র। ওর র্ালড়র পাট্শই লর্ট্ঘ-বদট্ড়ট্কর একটা
আমর্ািাে আট্ে, োর প্রট্েযক িােটাই চট্ক্কালির লেট্জর হাট্ে বপাাঁো। োলে-
োেেী অট্েকগুলল, লকট্ে োর্ার পয়িা বেই—ো োড়া আমার বকই-র্া আট্ে,
বকই-র্া োট্র্।
বি লঠক। ওটাও লেলরট্য় দাও বি।

566
 বদওয়াই উলচে শ্রীকান্ত। বচাট্ের িামট্ে আম পাট্ক, বেট্লপুট্লগুট্লার
লেঃশ্বাি পট্ড়—আমার ভালর দু ঃে হয় ভাই। আট্মর িময় আমার র্ািােগুট্লা ে
ির্ র্যাপারীট্দর জমা কট্রই লদই—ও র্ািােটা আর লর্লক্র কলরট্ে, র্লল,
চট্ক্কালিমশাই, বোমার োলেরা বেে বপট্ড় োয়। লক র্ললি বর, ভাট্লা ো?
লেশ্চয়ই ভাট্লা। মট্ে মট্ে র্লললাম, দর্কুট্ের োোর জয় বহাক, োহার
কলযাট্ণ িরীর্ েয়েচাাঁদ েলদ েৎলকলিৎ গুোইয়া লইট্ে পাট্র, হালে লক? োোড়া
িহর কলর্। কলর্-মােু ট্ষর অে লর্ষয়-িম্পলি লকট্ির জেয, েলদ রিগ্রাহী রলিক
িু জেট্দর বভাট্িই ো লাট্ি?
দচট্ত্রর প্রায় মাঝামালঝ। িালড়র কপাটটা িহর অকস্মাৎ বশষ পেবন্ত
বঠললয়া লদয়া র্ালহট্র মাথা র্াড়াইয়া র্ললল, দলক্ষট্ণ র্াোিটা বটর পালচ্ছি
শ্রীকান্ত?
পালে।
িহর কলহল, র্িন্তট্ক াক লদট্য় কলর্ র্ট্লট্চে, ‟আজ দলেে দু য়ার
বোলা—”
কাাঁচা বমট্ঠা রাস্তা, এক ঝাপটা মলয়ালেল রাস্তার শুকট্ো ধ্ূ লা আর রাস্তায়
রালেল ো, িমস্ত মাথায় মুট্ে মাোইয়া লদয়া বিল। লর্রি হইয়া র্লললাম, কলর্
র্িন্তট্ক াট্কে লে, লেলে র্ট্লট্চে এ িমট্য় েট্মর দলক্ষণ-বদার বোলা—িু েরাং
িালড়র দরজা র্ন্ধ ো করট্ল হয়ে বি-ই এট্ি হালজর হট্র্।
িহর হালিয়া কলহল, লিট্য় একর্ার বদেলর্ চল্। দু ট্টা র্াোলর্ বলর্ুর
িাট্ে েুল েুট্টট্চ, আধ্ট্ক্রাশ বথট্ক িন্ধ পাওয়া োয়। িু মুট্ের জামিােটা মাধ্র্ী
েুট্ল ভট্র বিট্ে, োর একটা াট্ল মালেীর লো েুল এেট্ো বোট্টলে, লকন্তু
বথাপা বথাপা কুাঁলড়। আমাট্দর চালরলদট্কই ে আট্মর র্ািাে, এর্ার বমৌট্ল বমৌট্ল
িাে বেট্য় বিট্ল, কাল িকাট্ল বদলেি বমৌমালের বমলা। কে

567
 বদাট্য়ল, কে র্ুলর্ুলল, আর কে বকালকট্লর িাে। এেে বজযাৎো রাে
লকো, োই রালত্রট্েও বকালকলট্দর াকা ালক থাট্ম ো। র্াইট্রর ঘট্রর দলক্ষট্ণর
জাোলাটা েলদ েুট্ল রালেি বোর দু ’বচাট্ে আর পলক পড়ট্র্ ো। এর্ার লকন্তু
িহট্জ বেট্ড় লদলেট্ে ভাই, ো আট্ি বথট্কই র্ট্ল রােলচ। ো োড়া োর্ার
ভার্োও বেই, চট্ক্কালিমশাই একর্ার ের্র বপট্ল হয়, বোট্র গুরুর আদর
করট্র্।
োহার আমন্ত্রট্ণর অকপট আন্তলরকোয় মুগ্ধ হইলাম। কেকাল পট্র
বদো লকন্তু লঠক বিলদট্ের বি িহর—এেটুকু র্দলায় োই—বেমলে বেট্লমােু ষ—
বেমলে র্ন্ধু-িলম্মলট্ে োহার অকৃলত্রম উিাট্ির ঘটা।
িহররা মুিলমাে েলকর-িম্প্রদাট্য়র বলাক। শুলেয়ালে োহার লপোমহ
র্াউল, রামপ্রিাদী ও অেযােয িাে িালহয়া লভক্ষা কলরে। োহার একটা বপাষা
শাললক পালের অট্লৌলকক িঙ্গীে-পারদলশবোর কালহেী েেেকার লদট্ে এলদট্ক
প্রলিি লেল। িহট্রর লপো লকন্তু দপেৃক র্ৃ লি েযাি কলরয়া বেজারলে ও পাট্টর
র্যর্িাট্য় অট্থবাপাজবে কলরয়া বেট্লর জেয িম্পলি েলরদ কলরয়া রালেয়া লিয়াট্ে,
অথচ বেট্ল পাইল ো র্াট্পর লর্ষয়র্ুলি, পাইয়াট্ে ঠাকুদবার কার্য ও িঙ্গীট্ের
অেু রাি। িু েরাং, লপোর র্হুশ্রমালজবে জলমজমা চাষ-আর্াট্দর বশষ পলরণাম বে
লক দাাঁড়াইট্র্ োহা শঙ্কা ও িট্েট্হর লর্ষয়।
বি োই বহাক, র্ালড়টা োহাট্দর বদলেয়ালেলাম বেট্লট্র্লায়। ভাট্লা মট্ে
োই। এেে হয়ে োহা রূপান্তলরে হইয়াট্ে কলর্র র্াণী-িাধ্োর েট্পার্ট্ে। আর
একর্ার বচাট্ে বদলের্ার আগ্রহ জলন্মল।
োহাট্দর গ্রাট্মর পথ আমাট্দর পলরলচে, োহার দু িবমোর বচহারাও মট্ে
পট্ড়, লকন্তু অল্প লকেু ক্ষট্ণই জাো বিল দশশট্র্র বিই মট্ে-পড়ার িট্ঙ্গ আজট্কর
বচাট্ে-বদোর এট্কর্াট্র বকাে েুলোই হয় ো। র্াদশাহী আমট্লর রাজর্ত্মব—
অলেশয় িোেে। ইট-পাথট্রর পলরকল্পো এলদট্কর জেয েয়, বি দু রাশা বকহ

568
কট্র ো, লকন্তু িংস্কাট্রর িম্ভার্োও বলাট্কর মে হইট্ে র্হুকাল পূ ট্র্ব মুলেয়া
লিয়াট্ে। গ্রাট্মর বলাট্ক জাট্ে অেু ট্োি-অলভট্োি লর্েল—োহাট্দর জেয
বকােলদেই রাজট্কাট্ষ অথব োই—োহারা জাট্ে পুরুষােু ক্রট্ম পট্থর জেয শুধ্ু
‘পথকর’ বোিাইট্ে হয়, লকন্তু বি-পথ বে বকাথায় এর্ং কাহার জেয এ-িকল
লচন্তা করাও োহাট্দর কাট্ে র্াহুলয।
বিই পট্থর র্হুকাল-িলিে স্তূপীকৃে ধ্ূ লার্াললর র্াধ্া বঠললয়া িালড়
আমাট্দর বকর্লমাত্র চার্ুট্কর বজাট্রই অগ্রির হইট্েলেল, এমলে িমট্য় িহর
অকস্মাৎ উে-বকালাহট্ল াক লদয়া উলঠল, িাট্ড়ায়াে, আর ো, আর ো—থাট্মা,
থাট্মা —একদম বরাট্কা।
বি এমে কলরয়া উলঠল, বেে এ পাঞ্জার্-বমট্লর র্যাপার। িমস্ত ভযাকুয়াম-
বব্রক চট্ক্ষর লেলমট্ষ কলিট্ে ো পালরট্ল ির্বোট্শর িম্ভার্ো।
িালড় থালমল। র্াাঁ-হালে পথটা োহাট্দর গ্রাট্ম ঢুলকর্ার। োলময়া পলড়য়া
িহর কলহল, বেট্ম আয় শ্রীকান্ত। আলম র্যািটা লেলে, েুই বে লর্োোটা,—চল।
িালড় র্ুলঝ আর োট্র্ ো?
ো। বদেলচস্ বে পথ বেই!
ো র্ট্ট। দলক্ষট্ণ ও র্াট্ম লশয়াকুল ও বর্েিকুট্ঞ্জর ঘে-িলম্মললে শাো-
প্রশাোয় পিীর্ীলথকা অলেশয় িঙ্কীণব। িালড় বঢাকার প্রট্শ্নই অচর্ধ্, মােু ট্ষও
একটু িার্ধ্াট্ে কাে হইয়া ো ঢুলকট্ল কাাঁটায় জামা-কাপট্ড়র অপঘাে অলের্ােব।
অেএর্ কলর্র মট্ে প্রাকৃলেক বিৌেেব অের্দয। বি র্যািটা কাাঁট্ধ্ কলরল, আলম
লর্োোটা র্িট্ল চালপয়া বিাধ্ূ ললট্র্লায় িালড় হইট্ে অর্েরণ কলরলাম।
কলর্িৃট্হ আলিয়া েেে বপৌঁোে বিল েেে িন্ধযা উিীণব হইয়াট্ে। অেু মাে
কলরলাম আকাট্শ র্িন্ত-রালত্রর চাাঁদও উলঠয়াট্ে। লেলথটা লেল বর্াধ্ কলর পূ লণবমার
কাোকালে, অেএর্ আশা কলরয়া রলহলাম, িভীর লেশীট্থ চন্দ্রট্দর্ মাথার উপট্র
আলিট্ল এ িিট্ন্ধ লেঃিংশয় হওয়া োইট্র্। িৃট্হর চালরলদট্কই লেলর্ড় বর্ণুর্ে,

569
েুর্ িম্ভর্ োহার বকালকল, বদাট্য়ল ও র্ুলর্ুললর দল এর মট্ধ্যই থাট্ক এর্ং
অহলেবশ লশি লদয়া, িাে িালহয়া কলর্ট্ক র্যাকুল কলরয়া বদয়। পলরপক্ক অিংেয
বর্ণুপত্ররালশ ঝলরয়া ঝলরয়া উঠাে-আলঙ্গো পলরর্যাপ্ত কলরয়াট্ে, দৃ লিমাত্রই
ঝরাপাোর িাে িালহর্ার বপ্ররণায় িমস্ত মে মুহূট্েব িজবে কলরয়া উট্ঠ। চাকর
আলিয়া র্ালহট্রর ঘর েুললয়া আট্লা জ্বাললয়া লদল, িহর েিট্পাশটা বদোইয়া
কলহল, েুই এই ঘট্রই থাকলর্। বদলেি লকরকম হাওয়া।
অিম্ভর্ েয়। বদলেলাম, দলেো-র্াট্য় রাট্জযর শুকো লোপাো ির্াক্ষপট্থ
লভেট্র ঢুলকয়া ঘর ভলরয়াট্ে, েিট্পাশ ভলরয়াট্ে, বমট্ঝট্ে পা বেললট্ে িা
েমেম কট্র। োট্টর পায়ার কাট্ে ইাঁদুট্র িেব েুলাঁ ড়য়া একরাশ মালট েুললয়াট্ে,
বদোইয়া র্লললাম, িহর, এ ঘট্র লক বোমরা বঢাট্কা ো?
িহর র্ললল, ো, দরকারই হয় ো। আলম বভেট্রই থালক। কাল ির্
পলরষ্কার কলরট্য় বদর্।
ো বেে লদট্ল, লকন্তু িেবটায় িাপ থাকট্ে পাট্র ে ?
চাকরটা র্ললল, দু ট্টা লেল, আর বেই। এমে লদট্ে োরা থাট্ক ো, হাওয়া
বেট্ে র্ার হট্য় োয়।
লজজ্ঞািা কলরলাম, লক কট্র জােট্ল লমঞা ?
িহর হালিয়া কলহল, ও লমঞা েয়, ও আমাট্দর ের্ীে। র্ার্ার আমট্লর
বলাক। িরুর্ােু র চাষর্াি বদট্ে, র্ালড় আিলায়। আমাট্দর বকাথায় লক আট্ে ো
আট্ে ির্ জাট্ে।
ের্ীে লহেু র্াঙ্গালীও র্ট্ট, দপেৃককাট্লর বলাকও র্ট্ট। এই পলরর্াট্রর
িরুর্ােু র চাষর্াি হইট্ে র্ালড়ঘরট্দাট্রর অট্েক লকেু জাোও োহার অিম্ভর্
েয়, েথালপ িাট্পর িিট্ন্ধ ইহার মুট্ের কথায় লেলশ্চন্ত হইট্ে পালরলাম ো।
ইহাট্দর র্ালড়িু ি িকলট্ক দলেো হাওয়ায় পাইয়া র্লিয়াট্ে। ভালর্লাম, হাওয়ার

570
বলাট্ভ িপবেুিট্লর র্লহিবমে আশ্চেব েয় মালে, লকন্তু প্রেযািমে কলরট্েই র্া
কেক্ষণ?
িহর র্ুলঝল, আলম লর্ট্শষ ভরিা পাই োই, কলহল, েুই ে থাকলর্ োট্ট,
বোর ভয়টা লকট্ির? ো োড়া ওাঁরা থাট্কে ো আর বকাথায়? কপাট্ল বলো
থাকট্ল রাজা পরীলক্ষৎও লেস্তার পাে ো—আমরা ে েুচ্ছ | ের্ীে, ঘরটা ঝাাঁট
লদট্য় োট্লর মুট্ে একটা ইট চাপা লদট্য় লদস্। ভুললস্ বে। লকন্তু লক োলর্ র্ল্ ে
শ্রীকান্ত?
র্লললাম, ো বজাট্ট।
ের্ীে কলহল, দু ধ্ মুলড় আর ভাট্লা আট্ের গুড় আট্ে। আজট্কর মে
বোিাড়—
র্লললাম, েুর্ েুর্, এ র্ালড়ট্ে ও লজলেট্ির আমার অভযাি আট্ে। আর
লকেু বোিাট্ড়র দরকার বেই র্ার্া, েুলম র্রি আট্স্তা বদট্ে একোো ইট বোিাড়
কট্র আট্ো। িেবটা একটু মজর্ুে কট্র চাপা দাও—দলেট্ে র্াোট্ি ভরপুর হট্য়
ওাঁরা েেে ঘট্র লেরট্র্ে েেে হঠাৎ ো ঢুট্ক পড়ট্ে পাট্রে।
ের্ীে আট্লা লদয়া বচৌলকর েলায় লকেু ক্ষণ উাঁলকঝুাঁলক মালরয়া র্ললল,
োঃ—হট্র্ ো।
লক হট্র্ ো বহ?
বি মাথা োলড়য়া র্ললল, ো, হট্র্ ো। োট্লর মুে লক একটা র্ার্ু? এক
পাাঁজা ইট চাই বে। ইাঁদুট্র বমট্ঝটা এট্কর্াট্র ঝাাঁঝরা কট্র বরট্েট্চ।
িহর লর্ট্শষ লর্চললে হইল ো, শুধ্ু বলাক লািাইয়া কাল লেশ্চয় লঠক
কলরয়া বেললট্ে হুকুম কলরয়া লদল।
ের্ীে হাে-পা ধ্ু ইর্ার জল লদয়া েলাট্রর আট্য়াজট্ে লভেট্র চললয়া
বিট্ল লজজ্ঞািা কলরলাম, েুলম লক োট্র্ িহর?

571
 আলম? আমার এক র্ুট্ড়া মািী আট্েে, লেলেই রান্না কট্রে। বি োক,
োওয়া-দাওয়া চুকট্ল বলোগুট্লা বোট্র পট্ড় বশাোর্।
বি আপে কাট্র্যর অেু ধ্যাট্েই মগ্ন লেল, অলেলথর িু ে-িু লর্ধ্ার কথা
হয়ে লচন্তাও কট্র োই; কলহল, লর্োোটা বপট্ে বেলল, লক র্ল? রালিট্র দু ’জট্ে
একিট্ঙ্গই থাকর্, বকমে?
এ আর এক লর্পদ। র্লললাম, ো ভাই িহর, েুলম বোমার ঘট্র বশাও
বি, আজ আলম র্ড় ক্লান্ত, র্ই বোমার কাল িকাট্ল শুের্।
কাল িকাট্ল? েেে লক িময় হট্র্?
লেশ্চয় হট্র্।
িহর চুপ কলরয়া একটুোলে লচন্তা কলরয়া র্ললল, লকংর্া একটা কাজ
করট্ল হয় ো শ্রীকান্ত? আলম পট্ড় োই, েুলম শুট্য় শুট্য় বশাট্ো। ঘুলমট্য় পড়ট্লই
আলম উট্ঠ োট্র্া, লক র্ট্লা? এই বর্শ মেলর্,—ো?
আলম লমেলে কলরয়া র্লললাম, ো ভাই িহর, োট্ে বোমার র্ইট্য়র
মেবাদা েি হট্র্। কাল আলম িমস্ত মে লদট্য় শুের্।
িহর ক্ষুব্ধমুট্ে লর্দায় লইল। লকন্তু লর্দায় কলরয়া লেট্জর মেটাও প্রিন্ন
হইল ো।
এই এক পািল! ইলেপূ ট্র্ব ইশারায় ইলঙ্গট্ে র্ুলঝয়ালেলাম োহার কার্যগ্রি
বি োপাইয়া প্রকাশ কলরট্ে চায়। মট্ে আশা, িংিাট্র একটা েূ েে িাড়া
পলড়ট্র্। বি বলোপড়া বর্লশ কট্র োই, পাঠশালায় ও স্কুট্ল িামােয একটু র্াঙ্গলা
ও ইংরালজ লশলেয়ালেল মাত্র। মেও লেল ো, বর্াধ্ হয় িময়ও পায় োই ! কট্র্
বকান্ দশশট্র্ বি কলর্ো ভাট্লার্ালিয়াট্ে, হয়ে এ মুগ্ধো োহার লশরার রট্ি
প্রর্হমাে, োরপট্র জিট্ের র্াকী ির্-লকেু ই োহার চট্ক্ষ অথবহীে হইয়া
লিয়াট্ে। লেট্জর অট্েক রচোই োহার মুেস্থ, িালড়ট্ে র্লিয়া গুেগুে কলরয়া
মাট্ঝ মাট্ঝ আর্ৃ লি কলরট্েও লেল, শুলেয়া েেে মট্ে কলরট্ে পালর োই র্াগ্

572
বদর্ী োাঁহার স্বণবপট্ের একলট পাপলড় েিাইয়াও এই অক্ষম ভিলটট্ক বকােলদে
পুরস্কার লদট্র্ে। লকন্তু অক্লান্ত আরাধ্োর একাগ্র আত্মলেট্র্দট্ে এ বর্চারার
লর্রাম োই, লর্শ্রাম োই। লর্োোয় শুইয়া ভালর্ট্ে লালিলাম, র্াট্রা র্ৎির পট্র
এই বদো। এই দ্বাদশ-র্ষব র্যালপয়া এ পালথবর্ িকল স্বাট্থব জলাঞ্জলল লদয়া কথার
পট্র কথা িাাঁলথয়া বোট্কর পাহাড় জমা কলরয়াট্ে, লকন্তু এ-ির্ বকান্ কাট্জ
লালিট্র্? কাট্জও লাট্ি োই জালে। িহর আজ আর োই। োহার দু শ্চর েপিযার
অকৃোথবো স্মরণ কলরয়া মট্ে আজও দু ঃে পাই। ভালর্, বলাকচক্ষুর অন্তরাট্ল
বশাভাহীে িন্ধহীে কে েুল েুলটয়া আপলে শুকায়। লর্শ্বলর্ধ্াট্ে বকাে িাথবকো
েলদ োহার থাট্ক, িহট্রর িাধ্োও হয়ে র্যথব হয় োই।
অলে প্রেূযট্ষই াকা ালক কলরয়া িহর আমার ঘুম ভাঙ্গাইয়া লদল; েেে
হয়ে িট্র্ িােটা র্ালজয়াট্ে, লকংর্া র্াট্জও োই। োহার ইচ্ছা র্িন্তলদট্ের
র্ট্ঙ্গর লেভৃে পিীর অপরূপ বশাভাট্িৌেেব স্বচট্ক্ষ বদলেয়া ধ্েয হই। োহার
ভার্টা এমলে, বেে আলম লর্লাে হইট্ে আলিয়ালে। োহার আগ্রহ ক্ষযাপার মে,
অেু ট্রাধ্ এড়াইর্ার বজা োই, অেএর্ হােমুে ধ্ু ইয়া প্রস্তুে হইট্ে হইল।
প্রাচীট্রর িাট্য় আধ্মরা একটা জামিাট্ের অট্ধ্বকটায় মাধ্র্ী ও অট্ধ্বকটায়
মালেীলো—কলর্র লেজস্ব পলরকল্পো। অেযন্ত লেজবীর্ বচহারা—েথালপ একটায়
বিাটাকট্য়ক েুল েুলটয়াট্ে, অপরটায় িট্র্ কুাঁলড় ধ্লরয়াট্ে। োহার ইচ্ছা
বিাটাকট্য়ক েুল আমাট্ক উপহার বদয়, লকন্তু িাট্ে এে কাঠলপাঁপড়া বে বোাঁর্ার
বজা োই। বি এই র্ললয়া আমাট্ক িান্ত্বো লদল বে, আর একটু বর্লা হইট্ল
আাঁকলশ লদয়া অোয়াট্ি পাড়াইয়া লদট্ে পালরট্র্।— আচ্ছা, চট্লা।
ের্ীে প্রােঃলক্রয়ার স্বচ্ছে িু লের্বাট্হর উট্দযািপট্র্ব দম ভলরয়া োমাক
টালেয়া প্রর্লট্র্ট্ি কালশট্েলেল, থুথু বেললয়া বঢাক লিললয়া অট্েকটা িামলাইয়া
লইয়া হাে োলড়য়া লেট্ষধ্ কলরল। র্ললল, র্ট্ে-র্াদাট্ড় বমলাই োট্র্ে ো র্ট্ল
লদলচ্ছ।

573
 িহর লর্রি হইয়া উলঠল—বকে বর?
ের্ীে জর্ার্ লদল, বিাটা দু লিে লশয়াল বক্ষট্পট্চ—িরু-মলেলষয একিাই
কামট্ড় বর্ড়াট্ে।
আলম িভট্য় লপোইয়া দাাঁড়াইলাম।— বকাথায় বহ ের্ীে?
বকাথায় বি লক বদট্ে বরট্েলচ? আট্েই বকান্ ঠাাঁই বঝাট্পঝাট্ড়। োে ে
একটু বচাে বরট্ে চলট্র্ে।
োহট্ল কাজ বেই ভাই িহর।
র্াঃ বর! এই িময়টায় লশয়াল-কুকুর একটু বক্ষট্পই, ো র্ট্ল বলাকজে
রাস্তায় চলট্র্ ো োলক? বর্শ ে!
এও দলেো হাওয়ার র্যাপার। অেএর্, প্রকৃলের বশাভা বদলেট্ে িট্ঙ্গ
োইট্েই হইল, পট্থর দু ’ধ্াট্র আমর্ািাে। কাট্ে আলিট্েই অিলণে বোট বোট
বপাকা চড়চড় পটপট শট্ব্দ আম্রমুকুল োলড়য়া বচাট্ে োট্ক মুট্ে জামার লভেট্র
ঢুলকয়া পলড়ল, শুকো পাোয় আট্মর মধ্ু ঝলরয়া চটচট্ট আঠার মে হইয়াট্ে,
বিগুট্লা জুোর েলায় জড়াইয়া ধ্ট্র, অপ্রশস্ত পট্থর অলধ্কাংশ বর্দেল কলরয়া
লর্রালজে বঘাঁটুিাট্ের কুঞ্জ, মুকুললে লর্কলশে পুষ্পিম্ভাট্র একান্ত লেলর্ড়। মট্ে
পলড়য়া বিল ের্ীট্ের িেকবর্াণী। িহট্রর মট্ে কালটা বক্ষলপর্ার উপট্োিী।
িু েরাং বঘাঁটুেুট্লর বশাভা িময়মে আর-একলদে ো হয় উপট্ভাি করা োইট্র্,
আজ িহর ও আলম, অথবাৎ ের্ীট্ের ‘িরু-মলেলষয’ একটু দ্রুেপট্দই স্থােেযাি
কলরলাম।
র্ললয়ালে আমাট্দরই গ্রাট্মর েদী ইহাট্দরও গ্রামপ্রাট্ন্ত প্রর্ালহে। র্ষবার
পলরস্ফীে জলধ্ারা র্িন্তিমািট্ম একান্ত শীণব, বিলদট্ের বরােশ্চাললে অপলরট্ময়
পাো ও দশর্াল আজ শুষ্ক েটভূলমট্ে পলড়য়া লশলশর ও বরৌট্দ্র পলচয়া িমস্ত
স্থােটাট্ক দু িবট্ন্ধ েরককুণ্ড কলরয়া েুললয়াট্ে। পরপাট্র দূ ট্র কট্য়কটা লশমুলিাট্ে
অজর রাঙ্গা েুল েুলটয়া আট্ে বচাট্ে পলড়ল, লকন্তু োহার প্রলে দৃ লি আকষবণ

574
করাটা কলর্র কাট্েও এেে বেে র্াড়ার্ালড় র্ললয়া বঠলকল। র্ললল, চল্, ঘট্র
লেলর।
োই চট্লা।
আলম বভট্র্লেলাম বোর এ-ির্ ভাট্লা লািট্র্।
র্লললাম, লািট্র্ ভাই লািট্র্। ভাল ভাল কথা লদট্য় এ-ির্ েুলম কলর্োয়
ললট্ো, পট্ড় আলম েুলশই হট্র্া।
োই বর্াধ্ হয় িাাঁট্য়র বলাক লেট্রও চায় ো।
ো। বদট্ে বদট্ে োট্দর অরুলচ ধ্ট্র বিট্ে। বচাট্ের রুলচ আর কাট্ের
রুলচ এক েয় ভাই। োরা মট্ে কট্র কলর্র র্ণবো বচাট্ে বদেট্ে বপট্ল বলাট্ক
বমালহে হট্য় োয়, োরা জাট্ে ো। দু লেয়ার িকল র্যাপারই োই। বচাট্ে ো
িাধ্ারণ ঘটো, হয়ে-র্া িামােয িাধ্ারণ র্স্তু, কলর্র ভাষায় োই হট্য় োয় েেুে
িৃ লি। েুলম বদেট্ে পাও বিও িলেয, আলম বে বদেট্ে বপলাম ো বিও িলেয।
এর জেয েুলম দু ঃে কট্রা ো িহর।
ের্ুও লেলরর্ার পট্থ বি কে লক বে আমাট্ক বদোইর্ার বচিা কলরল
োহার িংেযা োই। পট্থর প্রট্েযকলট িাে, প্রট্েযকলট লোগুল্ম পেবন্ত বেে োহার
বচো। লক একটা িাট্ের অট্েকোলে োল বকহ বর্াধ্ হয় ঔষট্ধ্র প্রট্য়াজট্ে
চাাঁলচয়া লইয়া লিয়াট্ে, েেেও আঠা ঝলরট্েট্ে, িহর হঠাৎ বদলেট্ে পাইয়া বেে
লশহলরয়া উলঠল। োহার দু ই বচাট্ে েলেল কলরয়া আলিল—অন্তট্র বি বে লক
বর্দোই বর্াধ্ কলরল োহার মুে বদলেয়া আলম স্পি র্ুলঝট্ে পালরলাম। চক্রর্েবী
বে োহার িমুদয় হারাট্ো লর্ষয় লেলরয়া পাইট্েলেল, বি বকর্ল বকৌশল লর্স্তার
কলরয়া েয়—োহার বহেু লেল িহট্রর লেট্জরই স্বভাট্র্র মট্ধ্য। ব্রাহ্মট্ণর প্রলে
অট্েকোলে বক্রাধ্ আমার আপলেই পলড়য়া বিল। চক্রর্েবীর িট্ঙ্গ িাক্ষাৎ ঘলটল
ো, কারণ, বশাো বিল োাঁহার িৃট্হ গুলট-দু ই োলের ‘মাট্য়র অেু গ্রহ’ বদো

575
লিয়াট্ে। গ্রাট্ম গ্রাট্ম ওলালর্লর্ এেট্ো বদো বদে োই—পচা পুকুট্রর জল আর
একটু শুকাইর্ার অট্পক্ষায় আট্েে।
বি োই বহাক, র্ালড়ট্ে লেলরয়া িহর োহার পুাঁলথ আলেয়া হালজর কলরল,
োহার পলরমাণ বদলেয়া ভয় পায় ো িংিাট্র এমে বকহ েলদ থাট্কও োহা
অেযন্ত লর্রল। র্ললল, ো পড়া হট্ল লকন্তু োড়া পাট্র্ ো, শ্রীকান্ত। িলেয কট্র
বোমাট্ক মে লদট্ে হট্র্।
এ আশঙ্কা লেলই। স্পি কলরয়া রাজী হইট্ে পালর এ িাহি লেল ো,
েথালপ লদট্ের পর লদে কলরয়া কলর্র র্াটীট্ে কার্য-আট্লাচোয় এ োত্রায় আমার
িােলদে কালটল। কাট্র্যর কথা থাক লকন্তু লেলর্ড় িাহচট্েব মােু ষলটর বে পলরচয়
পাইলাম োহা বেমে িু ের, বেমলে লর্স্ময়কর। ৭৮৫
একলদে িহর র্ললল, বোর কাজ লক শ্রীকান্ত র্মবায় লিট্য়। আমাট্দর
দু ’জট্েরই আপোর র্লট্ে বকউ বেই, আয় ো দু ’ভাট্য় এোট্েই একিট্ঙ্গ
জীর্েটা কালটট্য় লদই।
হালিয়া র্লললাম, আলম ে বোমার মে কলর্ েই ভাই, িােপালার ভাষাই
র্ুলঝট্ে, োট্দর িট্ঙ্গ কথা কইট্েও পালরট্ে, পারর্ বকে এই র্ট্ের মট্ধ্য র্াি
করট্ে? দু ’লদট্েই হাাঁলপট্য় উঠট্র্া বে !
িহর িম্ভীর হইয়া উলঠল, র্ললল, আলম লকন্তু িলেযই ওট্দর ভাষা র্ুলঝ,
ওরা িলেযই কথা কয়—বোরা পালরি বে লর্শ্বাি করট্ে?
র্লললাম, লর্শ্বাি করা বে শি এটা েুলমও ে বর্াট্ঝা!
িহর িহট্জই স্বীকার কলরয়া লইল; কলহল, হাাঁ োও র্ুলঝ।
একলদে িকাট্ল োহার রামায়ট্ণর অট্শাকর্ট্ের অধ্যায়টা লকেু ক্ষণ
পড়ার পট্র বি হঠাৎ র্ই মুলড়য়া আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া প্রশ্ন কলরয়া র্লিল,
আো শ্রীকান্ত, েুই কেট্ো কাউট্ক ভাট্লাট্র্ট্িলেলল?

576
 কাল অট্েক রালত্র জালিয়া রাজলক্ষ্মীট্ক হয়ে আমার এই বশষ লচলঠই
লললেয়ালেলাম। ঠাকুদবার কথা, পুটুর কথা, োহার দু ভবাট্িযর লর্র্রণ িমস্তই
োহাট্ে লেল। োাঁহালদিট্ক কথা লদয়ালেলাম একজট্ের অেু মলে চালহয়া লইর্—
বি লভক্ষাও োহাট্ে লেল ৷ পাঠাে হয় োই, লচলঠটা েেেও আমার পট্কট্ট
পলড়য়া। িহট্রর প্রট্শ্নর উিট্র হালিয়া র্লললাম, ো।
িহর কলহল, েলদ কেট্ো ভাট্লার্ালিি, েলদ কেট্ো বিলদে আট্ি,
আমাট্ক জাোি শ্রীকান্ত।
বজট্ে বোমার লক হট্র্?
লকেু ই ো। েেে শুধ্ু বোট্দর মট্ধ্য লিট্য় লদেকেক কালটট্য় আির্।
আচ্ছা।
আর েলদ েেে টাকার দরকার হয় আমাট্ক ের্র লদি। র্ার্া অট্েক
টাকা বরট্ে বিট্ে, বি আমার কাট্জ লািল ো—লকন্তু বোট্দর হয়ে কাট্জ বলট্ি
োট্র্।
োহার র্লার ধ্রেটা এমলে বে, শুলেট্লও বচাট্ে জল আলিয়া পলড়ট্ে
চায়। র্লললাম, আচ্ছা, োও জাোর্। লকন্তু আশীর্বাদ ক’বরা বি প্রট্য়াজে বেে ো
হয়।
আর্ার োর্ার লদট্ে িহর পুেরায় আমার র্যাি ঘাট্ড় কলরয়া প্রস্তুে হইল।
প্রট্য়াজে লেল ো, ের্ীে ে লজ্জায় প্রায় আধ্মরা হইয়া উলঠল, লকন্তু বি কােও
লদল ো। বেট্ে েুললয়া লদয়া বি বমট্য়মােু ট্ষর মে কাাঁলদয়া বেললল, র্ললল, আমার
মাথার লদলর্য রইল শ্রীকান্ত, চট্ল োর্ার আট্ি আর্ার একলদে এট্িা, বেে আর
একর্ার বদো হয়।
আট্র্দে উট্পক্ষা কলরট্ে পালরলাম ো, কথা লদলাম বদো কলরট্ে আর্ার
আলির্।
কলকাোয় বপৌঁট্ে কুশল িংর্াদ বদট্র্ র্ট্লা?

577
 এ প্রলেশ্রুলেও লদলাম। বেে কে দূ ট্রই ো চললয়ালে।
কললকাোর র্ািায় লিয়া েেে বপৌঁলেলাম েেে প্রায় িন্ধযা। বচৌকাট্ঠ পা
লদয়াই োহার িলহে িাক্ষাৎ ঘলটল বি আর বকহ েট্হ, স্বয়ং রেে।
এ লক বর, েুই বে ?
হযাাঁ, আলমই। কাল বথট্ক র্ট্ি আলে—একোো লচলঠ আট্ে।
র্ুলঝলাম বিই প্রাথবোর উির। কলহলাম, লচলঠ াট্ক লদট্লও ে আিে?
রেে র্ললল, বি র্যর্স্থা চাষাভুট্ষা মুট্টমজুর বিরস্ত বলাকট্দর জেয। মার
লচলঠ একটা বলাক ো-বেট্য় ো-ঘুলমট্য় পাাঁচ শ’ মাইল েু ট্ট হাট্ে কট্র ো আেট্ল
বোয়া োয়। জাট্েে ে ির্, বকে লমট্ে লজজ্ঞািা করট্েে।
পট্র শুলেয়ালেলাম রেট্ের এ অলভট্োি লমথযা। কারণ বি লেট্জই
উট্দযািী হইয়া এ লচলঠ হাট্ে কলরয়া আলেয়াট্ে। এেে মট্ে হইল িালড়র লভট্ড়
ও আহারালদর অর্যর্স্থায় োহার বমজাজ লর্িড়াইয়াট্ে। হালিয়া কলহলাম, উপট্র
আয়। লচলঠ পবর হট্র্, চল বোর োর্ার বজািাড়টা আট্ি কট্র লদই বি।
রেে পাট্য়র ধ্ূ লা লইয়া প্রণাম কলরয়া র্ললল, চলু ে।

578
 লেে

িশব্দ উদ্গাট্র চমলকে কলরয়া রেে বদো লদল।

লক রেে, বপট ভরট্লা?
আট্জ্ঞ হাাঁ। লকন্তু আপলে োই র্লু ে র্ার্ু, আমাট্দর কলকাোয় র্াঙ্গালী
র্ামুেঠাকুর োড়া রান্নার বকউ লকেু জাট্ে ো। ওট্দর ঐির্ বম ু য়া
মহারাজগুট্লাট্ক ে জাট্োয়ার র্লট্লই হয়।
উভয় প্রট্দট্শর রান্নার ভালমে, অথর্া পাচট্কর লশল্পচেপুণয লইয়া
রেট্ের িট্ঙ্গ কেট্ো েকব কলরয়ালে র্ললয়া মট্ে পলড়ল ো। লকন্তু রেেট্ক েেদূ র
জালে োহাট্ে র্ুলঝলাম িু প্রচুর বভাজট্ে বি পলরেুি হইয়াট্ে। ো হইট্ল পলশ্চমা
পাচকট্দর িিট্ন্ধ এমে লেরট্পক্ষ িু লর্চার কলরট্ে পালরে ো। কলহল, িালড়র
ধ্কলটা ে িামােয েয়, একটু আড়ট্মাড়া বভট্ঙ্গ িলড়ট্য় ো লেট্ল—
বর্শ ে রেে, ঘট্র বহাক, র্ারাোয় বহাক, একটা লর্োো বপট্ে লেট্য়
শুট্য় পট্ড়া বি। কাল ির্ কথা হট্র্।
লক জালে বকে, লচলঠর জেয উৎকো লেল ো। মট্ে হইট্েলেল, বি োহা
লললেয়াট্ে োহা ে জালেই।
রেে েেুয়ার পট্কট হইট্ে একোো োম র্ালহর কলরয়া হাট্ে লদল।
আিাট্িাড়া িালা লদয়া লশলট্মাহর করা। র্ললল, র্ারাোর ঐ দলক্ষট্ণর জাোলার
ধ্াট্র লর্োোটা বপট্ে বেলল, মশালর োটার্ার হাঙ্গামা বেই,—কলকাো োড়া এমে
িু ে লক আর বকাথাও আট্ে! োই—
লকন্তু ের্র ির্ ভাল ে রেে?
রেে মুেোো িম্ভীর কলরয়া র্ললল, োই ে বদোয়। গুরুট্দট্র্র কৃপায়
র্ালড়র র্াইট্রটা গুলজার, বভেট্র দািদািী, র্ঙ্কুর্ার্ু, েেুে বর্ৌমা এট্ি ঘরট্দার

579
আট্লা কট্রট্েে, আর ির্ার ওপট্র স্বয়ং মা আট্েে বে র্ালড়র লিন্নী—এমে
িংিারট্ক লেট্ে করট্র্ বক? আলম লকন্তু অট্েক কাট্লর চাকর, জাট্ে োপট্ে—
রোট্ক অে িহট্জ বভালাট্ো োয় ো র্ার্ু। োই ে বিলদে ইলস্টশট্ে বচাট্ের
জল িামলাট্ে পালরলে, প্রাথবো জালেট্য়লেলাম লর্ট্দট্শ চাকট্রর অভার্ হট্ল
রেেট্ক একটা ের্র পাঠাট্র্ে। জালে, আপোর বির্া করট্লও বিই মাট্য়র
বির্াই করা হট্র্। ধ্ট্মব পলেে হট্র্া ো।
লকেু ই র্ুলঝলাম ো, শুধ্ু েীরট্র্ চালহয়া রলহলাম।
বি র্ললট্ে লালিল, র্ঙ্কুর্ার্ুর র্য়িও হ’ল, ো বহাক একটু লর্ট্দযলিট্দয
লশট্ে মােু ষও হট্য়ট্েে। ভার্ট্চে বর্াধ্ হয় লকট্ির জেয আর পরর্ট্শ থাকা?
দােপট্ত্রর বজাট্র বমট্র ে ির্ লেট্য়ট্েে। বমাটামুলট বে বর্শ লকেু বমট্রট্চে ো
মালে, লকন্তু বি কেক্ষণ র্ার্ু ?
স্পি এেেও হইল ো, লকন্তু একটা আর্োয়া বচাট্ের িম্মু ট্ে ভালিয়া
আলিল।
বি পুেশ্চ র্ললট্ে লালিল, স্বচট্ক্ষই ে বদট্েট্েে মাট্ি অন্তেঃ দু র্ার
কট্র আমার চাকলর োয়। অর্স্থা মে েয়, রাি কট্র চট্ল বিট্লও পালর, লকন্তু
োইট্ে বকে? পালরট্ে। এটুকু জালে, োাঁর দয়ায় হট্য়ট্চ োাঁর একটা লেশ্বাট্িই
আলশ্বট্ের বমট্ঘর মে িমস্ত উট্র্ োট্র্, বচাট্ের পাো বেলর্ার িময় বদট্র্ ো।
ও বো মাট্য়র রাি েয়, ও আমার বদর্োর আশীর্বাদ।
এোট্ে পাঠকট্ক একটু স্মরণ করাইয়া বদওয়া আর্শযক বে, রেে
বেট্লট্র্লায় লকেু কাল প্রাইমালর স্কুট্ল লর্দযালাভ কলরয়ালেল।
একটু থালময়া কলহল, মাট্য়র র্ারণ োই কেট্ো র্ললট্ে। ঘট্র ো-লকেু
লেল েুট্ড়ারা ঠলকট্য় লেট্ল, একঘর েজমাে পেবন্ত লদট্ল ো। বোট দু লট বেট্লট্মট্য়
আর োট্দর মাট্ক বেট্ল বপট্টর দাট্য় একলদে িাাঁ বেট্ড় র্ার হলাম, লকন্তু
পূ র্বজট্ন্মর েলপট্িয লেল, আমার এই মাট্য়র ঘট্রই চাকলর জুট্ট বিল। িমস্ত

580
দু ঃেই শুেট্লে, লকন্তু লকেু ই েেে র্লট্লে ো। র্েরোট্েক পট্র একলদে
লেট্র্দে জাোলাম, মা, বেট্লট্মট্য় দু ট্টাট্ক বদেট্ে একর্ার িাধ্ হয়, েলদ
লদেকট্য়ট্কর েু লট বদে। বহট্ি র্লট্লে, আর্ার আিলর্ ে ? োর্ার লদট্ে হাট্ে
একটা পুাঁটুলল গুাঁট্জ লদট্য় র্লট্লে, রেে, েুট্ড়াট্দর িট্ঙ্গ ঝিড়াঝাাঁলট কলরি বে
র্ার্া, ো বোর বিট্ে এই লদট্য় লেলরট্য় লে বি ো। েুট্ল বদলে পাাঁচ শ’ টাকা।
প্রথট্ম লেট্জর বচাে-দু ট্টাট্কই লর্শ্বাি হ’ল ো, ভয় হল র্ুলঝ-র্া বজট্ি বজট্িই
স্বপ্ন বদেলচ। আমার বিই মাট্কই র্ঙ্কুর্ার্ু এেে র্যাাঁকাটযারা কথা কয়, আড়াট্ল
দাাঁলড়ট্য় িজিজ কট্র। ভালর্, এর আর বর্লশ লদে েয়, মা লক্ষ্মী টলট্লে র্ট্ল।
আলম এ আশঙ্কা কলর োই, লেরুিট্র শুলেট্ে লালিলাম।
মট্ে হইল রেে লকেু লদে হইট্েই বক্রাট্ধ্ ও বক্ষাট্ভ েুললট্েট্ে। কলহল,
মা েেে বদে দু ’হাট্ে বঢট্ল বদে। র্ঙ্কুট্কও লদট্য়ট্চে। োই ও বভট্র্ট্চ বেঙড়াট্ো
বমৌচাট্কর আর দাম লক, র্ড়ট্জার এেে জ্বালাট্োই চট্ল। োই ওর এে অগ্রাহয।
মুেুয জাট্ে ো বে, আজও মাট্য়র একোো িয়ো লর্লক্র করট্ল অমে পাাঁচোো
র্ালড় দেলর হয়।
আলমও জালেোম ো। হালিয়া র্লললাম, োই োলক ? লকন্তু বি-ির্ আট্ে
বকাথায়?
রেে হালিল, কলহল, আট্ে োাঁরই কাট্ে। মা অে বর্াকা েে। এক
আপোর পাট্য়ই িমস্ত উট্জাড় কট্র লদট্য় লেলে লভলেরী হট্ে পাট্রে, লকন্তু আর
কারও জট্েয েয়। র্ঙ্কু জাট্ে ো বে, আপলে বর্াঁট্চ থাকট্ে মাট্য়র আশ্রট্য়র অভার্
বেই, আর রেে বর্াঁট্চ থাকট্ে োাঁর চাকট্রর ভার্ো হট্র্ ো। বিলদে কাশী বথট্ক
আপোর অমলে কট্র চট্ল আিা বে মা’র র্ুট্ক লক বশল লর্াঁট্ধ্ট্চ, র্ঙ্কুর্ার্ু োর
লক ের্র রাট্ে ? গুরুঠাকুরই র্া োর িন্ধাে পাট্র্ বকাথায় ?
লকন্তু আমাট্ক বে লেলে লেট্জই লর্দায় কট্রট্চে, এ ের্র ে েুলম জাে
রেে?

581
 রেে লজভ কালটয়া লজ্জায় মলরয়া বিল। এেটা লর্েয় কেট্ো োহার
পূ ট্র্ব বদলে োই। র্ললল, আমরা চাকরর্াকর র্ার্ু, এির্ কথা আমাট্দর কাট্েও
শুেট্ে োই। ও লমট্থয।
রেে আড়ট্মাড়া ভালঙ্গয়া একটু িড়াইয়া লইট্ে প্রস্থাে কলরল। বর্াধ্ কলর
কাল আটটার পূ ট্র্ব আর োর বদহটা ‘ধ্াট্ে’ আলিট্র্ ো।
দু ট্টা র্ড় ের্র পাওয়া বিল। একটা এই বে, র্ঙ্কু র্ড় হইয়াট্ে। পাটোয়
েেে োহাট্ক প্রথম বদলে েেে র্য়ি োহার বষাল-িট্েট্রা। এেে একুশ
র্ৎিট্রর েু র্ক। উপরন্তু এই পাাঁচ-েয় র্ৎিট্রর র্যর্ধ্াট্ে বি বলোপড়া লশলেয়া
মােু ষ হইয়া উলঠয়াট্ে। িু েরাং দশশট্র্র এই িকৃেজ্ঞ বেহ েলদ আজ বেৌর্ট্ের
আত্মিম্মােট্র্াট্ধ্ িামঞ্জিয রালেট্ে ো পাট্র, লর্স্মট্য়র লক আট্ে?
লদ্বেীয় িংর্াদ—ো র্ঙ্কু, ো গুরুট্দর্, রাজলক্ষ্মীর িভীরেম বর্দোর
বকােও িন্ধাে আজও োাঁহাট্দর জাো োই।
মট্ের মট্ধ্য এই কথা-দু টাই র্হুক্ষণ ধ্লরয়া েলড়য়া বর্ড়াইট্ে লালিল।
িেে-অলঙ্কে লশলট্মাহট্রর িালার োপগুট্লা বদলেয়া লইয়া লচলঠ
েুলললাম।
োহার হাট্ের বলো বর্লশ বদলের্ার িু ট্োি ঘট্ট োই, লকন্তু স্মরণ হইল
হস্তাক্ষর দু ষ্পাঠয ো হইট্লও ভাল েয়। লকন্তু এই পত্রোলে বি অেযন্ত িার্ধ্াট্ে
লললেয়াট্ে, বর্াধ্ হয়, োহার ভয়, লর্রি হইয়া আলম ো বেললয়া রালে। বেে
আিাট্িাড়া ির্টুকুই িহট্জ পলড়ট্ে পালর।
আচার-আচরট্ণ রাজলক্ষ্মী বি েু ট্ির মােু ষ। প্রণয়-লেট্র্দে আলেশেয ে
দূ ট্রর কথা, ‘ভালর্ালি’ এমে কথাও কেট্ো িু মুট্ে উোরণ কলরয়াট্ে র্ললয়া
মট্ে পট্ড় ো। বি লললেয়াট্ে লচলঠ—আমার প্রাথবোর অেু কূট্ল অেু মলে লদয়া। ের্ু
লক-জালে লক আট্ে, পলড়ট্ে বকমে বেে ভয়-ভয় কলরট্ে লালিল। োহার
র্ালযকাট্লর কথা মট্ে পলড়ল। বিলদে োহার পড়াশুো িাঙ্গ হইয়ালেল

582
গুরুমহাশট্য়র পাঠশালায়। পরর্েবীকাট্ল ঘট্র র্লিয়া হয়ে িামােয লকেু লর্দযাচচবা
কলরয়া থালকট্র্। অেএর্, ভাষার ইন্দ্রজাল, শট্ব্দর ঝঙ্কার, পদলর্েযাট্ির মাধ্ু রী
োহার পট্ত্রর মট্ধ্য আশা করা অেযায়। ির্বদা প্রচললে িামােয বিাটাকট্য়ক
কথায় মট্ের ভার্ র্যি করা োড়া আর বি লক কলরট্র্? একটা অেু মলে লদয়া
মামুলল শুভকামো কলরয়া দু েত্র বলো—এই ে? লকন্তু োম েুললয়া পলড়ট্ে আরম্ভ
কলরয়া লকেু ক্ষট্ণর জেয র্ালহট্রর লকেু ই আর মট্ে রলহল ো। পত্র দীঘব েয়, লকন্তু
ভাষা ও ভলঙ্গ েে িহজ ও িরল ভালর্য়ালেলাম োহাও েয়। আমার আট্র্দট্ের
উির বি এইরূপ লদয়াট্ে—
৺কাশীধ্াম
প্রণামাট্ন্ত বিলর্কার লেট্র্দে—
বোমার লচলঠোো এইর্ার লেট্য় এক শ’ র্ার পড়লু ম। ের্ু বভট্র্ বপলু ম
ো েুলম বক্ষট্পচ ো আলম বক্ষট্পলচ। বভট্র্ট্চা, র্ুলঝ হঠাৎ বোমাট্ক আলম কুলড়ট্য়
বপট্য়লেলু ম? কুলড়ট্য় বোমাট্ক পাইলে, বপট্য়লেলু ম অট্েক েপিযায়, অট্েক
আরাধ্োয়। োই, লর্দায় বদর্ার কেবা েুলম েও, আমাট্ক েযাি করার মাললকাো
স্বোলধ্কার বোমার হাট্ে বেই।
েুট্লর র্দট্ল র্ে বথট্ক েুট্ল র্াঁইলচর মালা বিাঁট্থ বকান্ দশশট্র্ বোমাট্ক
র্রণ কট্রলেলু ম বি বোমার মট্ে বেই। কাাঁটায় হাে র্ট্য় রি ঝট্র পড়ট্ো,
রাঙ্গামালার বি রাঙ্গা-রং েুলম লচেট্ে পারলে, র্াললকার পূ জার অঘবয বিলদে বোমার
িলায় বোমার র্ুট্কর ‘পট্র রিট্রোয় বে বলো এাঁট্ক লদে বি বোমার বচাট্ে
পট্ড়লে, লকন্তু োাঁর বচাট্ে িংিাট্রর লকেু ই র্াদ পট্ড় ো আমার বি লেট্র্দে োাঁর
পাদপট্ে লিট্য় বপৌঁট্েলেল।
োর পট্র এট্লা দু ট্েবাট্ির রাে, কাট্লা বমট্ঘ লদট্ল আমার আকাট্শর
বজযাৎো বঢট্ক। লকন্তু বি িলেযই আলম ো আর বকউ, এ জীর্ট্ে েথাথবই ও-ির্
ঘট্টলেল, ো ঘুলমট্য় ঘুলমট্য় স্বপ্ন বদট্েলচ, ভার্ট্ে লিট্য় অট্েক িমট্য় ভয় হয়

583
র্ুলঝ-র্া আলম পািল হট্য় োর্। েেে িমস্ত ভুট্ল োাঁট্ক ধ্যাে করট্ে র্লি োাঁর
োম র্লা চট্ল ো। কাউট্ক র্লট্েও বেই। োাঁর ক্ষমাই আমার জিদীশ্বট্রর
ক্ষমা। এট্ে ভুল বেই, িট্েহ বেই, এোট্ে আলম লেভবয়।
হাাঁ, র্ললেলু ম, োর পট্র, এট্লা আমার দু লদবট্ের রালত্র, কলট্ঙ্ক লদট্ল
দু ’বচাট্ের িকল আট্লা লেলর্ট্য়। লকন্তু বিই লক মােু ট্ষর িমস্ত পলরচয়? বিই
অেণ্ড গ্লালের লেরর্কাশ আর্রট্ণর র্াইট্র োর লক আর লকেু ই র্াকী বেই?
আট্ে। অর্যাহে অপরাট্ধ্র মাট্ঝ মাট্ঝ োট্ক আলম র্ার র্ার বদেট্ে
বপট্য়লচ। োই েলদ ো হ’বো, লর্িে লদট্ের রাক্ষিটা েলদ আমার অোিের িমস্ত
মঙ্গলট্ক লেঃট্শট্ষ লিট্ল বেট্ো, েট্র্ বোমাট্ক লেট্র বপেুম লক কট্র? আমার
হাট্ে এট্ে আর্ার বোমাট্ক লদট্য় বেট্ো বক?
আমার বচট্য় েুলম চার-পাাঁচ র্েট্রর র্ড়, ের্ু বোমাট্ক ো মাোয় আমাট্ক
ো িাট্জ ো। র্াঙ্গালী-ঘট্রর বমট্য় আলম, জীর্ট্ের িাোশটা র্ের পার কট্র
লদট্য় আজ বেৌর্ট্ের দালর্ আর কলরট্ে। আমাট্ক েুলম ভুল র্ুট্ঝা ো—েে অধ্মই
হই, ও-কথা েলদ ঘুণাক্ষট্রও বোমার মট্ে আট্ি োর র্াড়া লজ্জা আমার বেই।
র্ঙ্কু বর্াঁট্চ থাক, বি র্ড় হট্য়ট্ে, োর বর্ৌ এট্িট্ে—বোমার লর্ট্য়র পট্র োট্দর
িু মুট্ে র্ার হবর্া আলম বকান্ মুট্ে? এ অিম্মাে িইর্ লক কট্র?
েলদ কেট্ো অিু ট্ে পট্ড়া বদেট্র্ বক—পুাঁটু! আর আলম লেট্র আির্
বোমার র্ালড়র র্াইট্র বথট্ক চাকট্রর মুট্ে ের্র লেট্য়? োর পট্রও বর্াঁট্চ থাকট্ে
র্ট্লা োলক?
হয়ে প্রশ্ন করট্র্, েট্র্ লক এমলে লেঃিঙ্গ জীর্েই লচরলদে কাটার্? লকন্তু
প্রশ্ন োই বহাক, এর জর্ার্ বদর্ার দায় আমার েয়, বোমার। েট্র্ লেোন্তই েলদ
বভট্র্ ো পাও, র্ুলি এেই ক্ষট্য় লিট্য় থাট্ক, আলম ধ্ার লদট্ে পালর, বশাধ্ লদট্ে
হট্র্ ো,—লকন্তু ঋণটা অস্বীকার ক’বরা ো বেে।

584
 েুলম ভাট্র্া গুরুট্দর্ লদট্য়ট্েে আমাট্ক মুলির মন্ত্র, শাে লদট্য়ট্ে পট্থর
িন্ধাে, িু েো লদট্য়ট্ে ধ্ট্মবর প্রর্ৃ লি, আর েুলম লদট্য়ে শুধ্ু ভার বর্াঝা। এমলেই
অন্ধ বোমরা।
লজট্জ্ঞি কলর, বোমাট্ক ে লেট্র বপট্য়লেলু ম আমার বেইশ র্ের র্য়ট্ি,
লকন্তু োর আট্ি এাঁরা ির্ লেট্লে বকাথায় ? েুলম এে ভার্ট্ে পার, আর এটা
ভার্ট্ে পাট্রা ো?
আশা লেল একলদে আমার পাপ ক্ষয় হট্র্, আলম লেষ্পাপ হট্র্া। এ বলাভ
বকে জাট্ো ? স্বট্িবর জট্েয েয়, বি আলম চাইট্ে। আমার কামো, মরট্ণর পট্র
বেে আর্ার এট্ি জন্মাট্ে পালর। র্ুঝট্ে পাট্রা োর মাট্ে লক?
বভট্র্লেলু ম জট্লর ধ্ারা বিট্ে কাদায় ঘুললট্য়,—োট্ক লেমবল আমাট্ক
করট্েই হট্র্। লকন্তু আজ োর উৎিই েলদ োয় শুলকট্য় ে থাকট্লা আমার
জপেপ পূ জা- অচবো, থাকট্লা িু েো, থাকট্লা আমার গুরুট্দর্।
বস্বচ্ছায় মরণ আলম চাইট্ে। লকন্তু আমাট্ক অপমাে করার েলে েলদ
কট্র থাট্কা, বি র্ুলি েযাি ক’বরা। েুলম লদট্ল লর্ষ আলম বেট্র্া, লকন্তু ও লেট্ে
পারট্র্া ো। আমাট্ক জাট্ো র্ট্লই জালেট্য় লদলু ম বে-িূ েব অস্ত োট্র্ োর
পুেরুদট্য়র অট্পক্ষাট্য় র্ট্ি থাকার আমার
আর িমট্য় হট্র্ ো। ইলে—
রাজলক্ষ্মী
র্াাঁচা বিল! িু লেলশ্চে কট্ঠার অেু শািট্ের চরম লললপ পাঠাইয়া একটা
লদট্ক আমাট্ক বি এট্কর্াট্র লেলশ্চন্ত কলরয়া লদল। এ জীর্ট্ে ও র্যাপার লইয়া
ভালর্র্ার আর লকেু রলহল ো। লকন্তু লক কলরট্ে পালরর্ ো োহাই লেঃিংশট্য়
জালেলাম, লকন্তু অেঃপর লক আমাট্ক কলরট্ে হইট্র্ এ িিট্ন্ধ রাজলক্ষ্মী
এট্কর্াট্র লের্বাক। হয়ে উপট্দশ লদয়া আর একলদে লচলঠ লললেট্র্, লকংর্া
আমাট্কই িশরীট্র েলর্ কলরয়া পাঠাইট্র্, লকন্তু আপােেঃ র্যর্স্থা োহা হইল

585
োহা অেযন্ত চমৎকার। এলদট্ক ঠাকুদবা মহাশয় িম্ভর্েঃ কাল িকাট্লই আলিয়া
উপলস্থে হইট্র্ে; ভরিা লদয়া আলিয়ালে লচন্তার বহেু োই, অেু মলে পাওয়ার লর্ঘ্ন
ঘলটট্র্ ো। লকন্তু োহা আলিয়া বপৌঁলেল োহা লেলর্বঘ্ন অেু মলেই র্ট্ট! রেে
োলপট্ের হাট্ে বি বে বচলল এর্ং বটাপর পাঠায় োই এই বঢর।
ও-পট্ক্ষ বদট্শর র্াটীট্ে লর্র্াট্হর আট্য়াজে লেশ্চয়ই অগ্রির হইট্েট্ে।
পুাঁটুর আত্মীয়স্বজেও বকহ বকহ হয়ে আলিয়া হালজর হইট্েট্ে এর্ং প্রাপ্তর্য়স্কা
অপরাধ্ী বমট্য়টা হয়ে এেলদট্ে লািো ও িঞ্জোর পলরর্ট্েব একটুোলে
িমাদট্রর মুে বদলেট্ে পাইয়াট্ে। ঠাকুদবাট্ক লক র্ললর্ জালে, লকন্তু বকমে কলরয়া
বিই কথাটা র্ললর্ ইহাই ভালর্য়া পাইলাম ো। োাঁহার লেমবম োিাদা ও লজ্জাহীে
েু লি ও ওকাললে মট্ে মট্ে আট্লাচো কলরয়া অন্তরটা একলদট্ক বেমে লেি
হইয়া উলঠল, োাঁহার র্যথব প্রেযার্েবট্ে লেরাশায় লক্ষপ্ত পলরজেিট্ণর ঐ দু ভবািা
বমট্য়টাট্ক অলধ্কের উৎপীড়ট্ের কথা মট্ে কলরয়াও হৃদয় বেমলে র্যলথে হইয়া
আলিল। লকন্তু উপায় লক? লর্োোয় শুইয়া অট্েক রালত্র পেবন্ত জালিয়া রলহলাম।
পুাঁটুর কথা ভুললট্ে লর্লম্র্ হইল ো, লকন্তু লেরন্তর মট্ে পলড়ট্ে লালিল িঙ্গামালটর
কথা। জেলর্রল বিই ক্ষুদ্র পিীস্মৃলে বকােলদে মুলের্ার েয়।
এ জীর্ট্ের িঙ্গা-েমুোধ্ারা একলদে এইোট্ে আলিয়া লমললয়াট্ে এর্ং
স্বল্পকাল পাশপালশ প্রর্ালহে হইয়া আর্ার একলদে এইোট্েই লর্েু ি হইয়াট্ে।
একত্রর্াট্ির বিই ক্ষণস্থায়ী লদেগুলল শ্রিায় িভীর, বেট্হ মধ্ু র, আেট্ে উজ্জ্বল,
আর্ার োট্দর মেই লেঃশব্দ বর্দোয় লেরলেশয় স্তব্ধ। লর্ট্চ্ছট্দর লদট্েও আমরা
প্রর্িোর পলরর্াট্দ বকহ কাহাট্কও কলঙ্ক-ললপ্ত কলর োই, লাভ-ক্ষলের লেষ্ফল
র্াদপ্রলের্াট্দ িঙ্গামালটর শান্ত িৃহোলেট্ক আমরা ধ্ূ মাচ্ছন্ন কলরয়া আলি োই।
বিোট্ের ির্াই জাট্ে আর্ার একলদে আমরা লেলরয়া আলির্, আর্ার শুরু হইট্র্
আট্মাদ-আহ্লাদ, শুরু হইট্র্ ভূস্বালমেীর দীেদলরট্দ্রর বির্া ও িৎকার। লকন্তু বি

586
িম্ভার্ো বে বশষ হইয়াট্ে, প্রভাট্ের লর্কলশে মলিকা লদোট্ন্তর শািে মালেয়া
লইয়া েীরর্ হইয়াট্ে, এ কথা োহারা স্বট্প্নও ভাট্র্ ো। ৭৯১
বচাট্ে ঘুম োই, লর্লেদ্র রজেী বভাট্রর লদট্ক েেই িড়াইয়া আলিট্ে
লালিল েেই মট্ে হইট্ে লালিল, এ রালত্র বেে ো বপাহায়। এই একলটমাত্র
লচন্তাই এমলে কলরয়া বেে আমাট্ক বমাহাচ্ছন্ন কলরয়া রাট্ে।
লর্িে কালহেী ঘুলরয়া ঘুলরয়া মট্ে পট্ড়, র্ীরভূম বজলার বিই েুচ্ছ
কুটীরোলে মট্ের উপর ভূট্ের মে চালপয়া র্ট্ি, অেু ক্ষণ িৃহকট্মব লেেু িা
রাজলক্ষ্মীর লেগ্ধহাে-দু লট বচাট্ের উপর স্পি বদলেট্ে পাই, এ জীর্ট্ে পলরেৃলপ্তর
আস্বাদে এমে কলরয়া কেট্ো কলরয়ালে র্ললয়া স্মরণ হয় ো।
এেকাল ধ্রাই পলড়য়ালে, ধ্লরট্ে পালর োই। লকন্তু আজ ধ্রা পলড়ল
রাজলক্ষ্মীর ির্ট্চট্য় র্ড় দু র্বলো বকাথায়। বি জাট্ে আলম িু স্থ েই, বে-বকােলদে
অিু ট্ে পলড়ট্ে পালর, েেে বকাথাকার বক এক পুাঁটু আমাট্ক লঘলরয়া শেযা জুলড়য়া
র্লিয়াট্ে, রাজলক্ষ্মীর বকাট্ো কেৃবেই োই, এের্ড় দু ঘবটো মট্ের মট্ধ্য বি ঠাাঁই
লদট্ে পাট্র ো। িংিাট্রর ির্লকেু হইট্েই লেট্জট্ক বি র্লিে কলরট্ে পাট্র,
লকন্তু এ র্স্তু অিম্ভর্,- এ োহার অিাধ্য। মরণ েুচ্ছ এর কাট্ে, রলহল োহার
গুরুট্দর্, রলহল োহার জপেপ ব্রে- উপর্াি। বি লমথযা ভয় আমাট্ক লচলঠর
মট্ধ্য বদোয় োই।
বভাট্রর িময় বর্াধ্ কলর ঘুমাইয়া পলড়য়ালেলাম, রেট্ের াট্ক েেে
জালিয়া উলঠলাম েেে বর্লা হইয়াট্ে। বি কলহল, বক একলট র্ুট্ড়া ভদ্রট্লাক
বঘাড়ার িালড় কট্র এইমাত্র এট্লে।
এ ঠাকুদবা। লকন্তু িালড় ভাড়া কলরয়া? িট্েহ জলন্মল।
রেে কলহল, িট্ঙ্গ একলট িট্েট্রা-আঠাট্রা র্েট্রর বমট্য় আট্ে।
এ পুাঁটু। এই লেলবজ্জ মােু ষটা োহাট্ক কললকাোর র্ািায় পেবন্ত টালেয়া
আলেয়াট্ে। িকাট্লর আট্লা লেিোয় ম্লাে হইয়া উলঠল। র্লললাম, োাঁট্দর এই

587
ঘট্র এট্ে র্িাও রেে, আলম মুেহাে ধ্ু ট্য় আিলচ, এই র্ললয়া েীট্চ োট্ের ঘট্র
চললয়া বিলাম।
ঘণ্টাোট্েক পট্র লেলরয়া আলিট্ে ঠাকুদবাই আমাট্ক িমাদট্র অভযথবো
কলরট্লে, বেে আলমই অলেলথ,— এট্িা দাদা, এট্িা। শরীরটা বর্শ ভাট্লা ে?
আলম প্রণাম কলরলাম। ঠাকুদবা হাাঁলকট্লে, পুাঁটু বিলল বকাথায়?
পুাঁটু জাোলায় দাাঁড়াইয়া রাস্তা বদলেট্েলেল, কাট্ে আলিয়া আমাট্ক
েমস্কার কলরল।
ঠাকুদবা কলহট্লে, ওর লপলিমা লর্ট্য়র আট্ি ওট্ক একর্ার বদেট্ে চায়।
লপট্িমশাই হালকম-পাাঁচ শ’ টাকা মাইট্ে। ায়মণ্ডহারর্াট্র র্দলল হট্য় এট্িট্ে-
ঘর-িংিার বেট্ল লপলির র্ার হর্ার বজা বেই, োই িট্ঙ্গ লেট্য় এলু ম, র্ললু ম,
পট্রর হাট্ে েুট্ল বদর্ার আট্ি ওট্ক একর্ার বদলেট্য় আলে বি। ওর লদলদমা
আশীর্বাদ কট্র র্লট্ল, পুাঁলট এমলে অদৃ ি বেে বোরও হয়।
আলম লকেু র্ললর্ার পূ ট্র্ব লেট্জই র্ললট্লে, আলম লকন্তু িহট্জ োড়লে বে
ভায়া। হালকমই বহাে আর বেই বহাে, আত্মীয় ে- দাাঁলড়ট্য় বথট্ক কাজলট িমাধ্া
কট্র লদট্ে হট্র্- েট্র্ োাঁর েু লট। জাট্োই বো দাদা, শুভকট্মব র্হু লর্ঘ্ন—শাট্ে
লক বে র্ট্ল—বশ্রয়াংলি র্হু
লর্ঘ্নালে,—অমে একটা বলাক দাাঁলড়ট্য় থাকট্ল কারুর টুাঁ-শব্দ করর্ার
ভরিা হট্র্ ো। আমাট্দর পাড়ািাাঁট্য়র বলাকট্ক ে লর্শ্বাি বেই—ওরা ির্ পাট্র।
লকন্তু হালকম লকো, ওট্দর রাশই আলাদা।
পুাঁটুর লপট্িমশাই হালকম। ের্রটা অর্ান্তর েয়—োৎপেব আট্ে।
েেুে হুাঁকা লকলেয়া আলেয়া রেে িেট্ে োমাক িালজয়া লদয়া বিল,
ঠাকুদবা ক্ষণকাল ঠাহর কলরয়া বদলেয়া র্ললট্লে, বলাকলটট্ক বকাথায় বেে বদট্েলে
র্ট্ল মট্ে হট্ে ো?

588
 রেে েৎক্ষণাৎ কলহল, আট্জ্ঞ হাাঁ, বদট্েট্চে দর্ লক। বদট্শর র্ালড়ট্ে
র্ার্ুর অিু ট্ের িমট্য়।
ওঃ—োই ে র্লল। বচো মুে।
আট্জ্ঞ হাাঁ। র্ললয়া রেে চললয়া বিল।
ঠাকুদবার মুে ভয়ঙ্কর িম্ভীর হইয়া উলঠল। লেলে অেযন্ত ধ্ূ েব বলাক, বর্াধ্
হয় িমস্ত কথাই োাঁহার স্মরণ হইল। েীরট্র্ োমাক টালেট্ে টালেট্ে র্ললট্লে,
বর্রুর্ার িমট্য় লদেটা বদলেট্য় এট্িলেলাম, বর্শ ভাট্লা লদে, আমার ইট্চ্ছ
আশীর্বাট্দর কাজটা অমলে বিট্র বরট্ে োই। েেুের্াজাট্র িমস্ত লকেট্ে পাওয়া
োয়, চাকরটাট্ক একর্ার পালঠট্য় লদট্ল হয় ো? লক র্ট্লা ?
লকেু ট্েই কথা েুাঁলজয়া ো পাইয়া বকােমট্ে শুধ্ু র্ললয়া বেলললাম, ো।
ো? ো বকে? বর্লা র্ারটা পেবন্ত লদেটা ে বর্শ ভাট্লা। পাাঁলজ আট্ে?
র্লললাম, পাাঁলজর দরকার বেই। লর্র্াহ আলম করট্ে পারর্ ো।
ঠাকুদবা হুাঁকাটা বদওয়াট্ল বঠি লদয়া রালেট্লে। মুে বদলেয়া র্ুলঝলাম
েু ট্ির জেয লেলে প্রস্তুে হইট্েট্েে। িালাটা বর্শ শান্ত ও িম্ভীর কলরয়া কলহট্লে,
উেু যি-আট্য়াজে একরকম িম্পূ ণব র্লট্লই হয়। বমট্য়র লর্ট্য় র্ট্ল কথা, ঠাটা-
োমাশার র্যাপার ে েয়—কথা লদট্য় এবি এেে ো র্লট্ল চলট্র্ বকে ?
পুাঁটু লপেে লেলরয়া জাোলার র্ালহট্র চালহয়া আট্ে এর্ং দ্বাট্রর আড়াট্ল
রেে কাে পালেয়া রালেয়াট্ে বর্শ জালে।
র্লললাম, কথা লদট্য় বে আলিলে ো আলমও জালে, আপলেও জাট্েে।
র্ট্ললেলাম একজট্ের অেু মলে বপট্ল রাজী হট্ে পালর।
অেু মলে পাওলে ?
ো।
ঠাকুদবা একমুহূেব থালময়া র্ললট্লে, পুাঁলটর র্াপ র্ট্ল, ির্বরকট্ম বি হাজার
টাকা বদট্র্। ধ্রাধ্লর করট্ল আর দু -এক শ’ উঠট্ে পাট্র। লক র্ল বহ ?

589
 রেে ঘট্র ঢুলকয়া র্ললল, োমাকটা আর একর্ার পালট্ট বদর্ লক ?
দাও। বোমার োমলট লক র্াপু ?
রেে।
রেে ? বর্শ োমলট—থাক বকাথায় ?
কাশীট্ে।
কাশী ? ঠাকুরুেলট র্ুলঝ আজকাল কাশীট্েই থাট্কে? লক করট্চে
বিোট্ে ?
রেে মুে েুললয়া র্ললল, বি ের্ট্র আপোর দরকার?
ঠাকুদবা ঈষৎ হািয কলরয়া র্ললট্লে, রাি কট্রা বকে র্াপু, রাট্ির ে লকেু
বেই। িাাঁট্য়র বমট্য় লকো, োই ের্রটা জােট্ে ইট্চ্ছ কট্র। হয়ে োাঁর কাট্ে
লিট্য় পড়ট্েই র্া হয়। ো ভাল আট্ে ে?
রেে উির ো লদয়া চললয়া বিল এর্ং লমলেট-দু ই পট্রই কললকায় েুাঁ
লদট্ে লদট্ে লেলরয়া আলিয়া হুাঁকাটা োাঁহার হাট্ে লদয়া চললয়া োইট্েলেল, ঠাকুদবা
ির্ট্ল কট্য়কটা টাে লদয়াই উলঠয়া দাাঁড়াইট্লে,—দাাঁড়াও ে র্াপু, পায়োোটা
একর্ার বদলেট্য় বদট্র্। বভাট্রই বর্লরট্য় পড়ট্ে হট্য়লেল লকো! র্ললট্ে র্ললট্ে
লেলে রেট্ের আট্িই র্যস্ে-দ্রুেপট্দ ঘর হইট্ে র্ালহর হইয়া বিট্লে।
পুাঁটু মুে লেলরয়া চালহল, কলহল, দাদামশাট্য়র কথা আপলে লর্শ্বাি করট্র্ে
ো। র্ার্া হাজার টাকা বকাথায় পাট্র্ে বে বদট্র্ে? অমলে কট্র পট্রর িয়ো
বচট্য় লদলদর লর্ট্য়,— এেে োরা লদলদট্ক আর বেয় ো। োরা র্ট্ল, বেট্লর
আর্ার লর্ট্য় বদট্র্।
এই বমট্য়লট এে কথা আমার িট্ঙ্গ পূ ট্র্ব কট্হ োই; লকেু আশ্চেব হইয়া
লজজ্ঞািা কলরলাম, বোমার র্ার্া িলেযই লক হাজার টাকা লদট্ে পাট্রে ো?

590
 পুাঁটু ঘাড় োলড়য়া র্ললল, কখ্েট্ো ো। র্ার্া বরট্ল চলিশ টাকা বমাট্ট
মাইট্ে পাে, আমার বোটভাইট্য়র ইস্কুট্লর মাইট্ের জট্েয আর পড়াই হ’ল ো।
বি কে কাাঁট্দ।র্ললট্ে র্ললট্ে োহার বচাে-দু লট েলেল কলরয়া আলিল।
প্রশ্ন কলরলাম, বোমার লক শুধ্ু টাকার জট্েযই লর্ট্য় হট্চ্ছ ো?
পুাঁটু কলহল, হাাঁ, োই ে। আমাট্দর িাাঁট্য়র অমূ লযর্ার্ুর িট্ঙ্গ র্ার্া িিন্ধ
কট্রলেট্লে। োর বমট্য়রাই আমার বচট্য় অট্েক র্ড়। মা জট্ল ু ট্র্ মরট্ে
লিট্য়লেট্লে র্ট্লই ে বি লর্ট্য় র্ন্ধ হ’ল। এর্াট্র র্ার্া বর্াধ্ হয় আর কারু কথা
শুেট্র্ে ো, বিইোট্েই আমার লর্ট্য় বদট্র্ে।
র্লললাম, পুটাঁ ু , আমাট্ক বোমার পেে হয়?
পুাঁটু িলট্জ্জ মুে েীচু কলরয়া একটুোলে মাথা োলড়ল।
লকন্তু আলমও ে বোমার বচট্য় বচাে-পট্ের র্েট্রর র্ড়?
পুাঁটু এ প্রট্শ্নর বকাে জর্ার্ লদল ো।
লজজ্ঞািা কলরলাম, বোমার লক আর বকাথাও কেট্ো িিন্ধ হয়লে?
পুাঁটু মুে েুললয়া েুলশ হইয়া র্ললল, হট্য়লেল ে। আপোট্দর গ্রাট্মর
কাললদাির্ার্ুট্ক জাট্েে? োাঁর বোট বেট্ল। লর্. এ. পাশ কট্রট্ে, র্ট্য়ট্ি আমার
বচট্য় বকর্ল একটুোলে র্ট্ড়া। োর োম শশধ্র।
বোমার োট্ক পেে হয়?
পুাঁটু লেক কলরয়া হালিয়া বেললল।
র্লললাম, লকন্তু শশধ্র বোমাট্ক েলদ পেে ো কট্র?
পুাঁটু র্ললল, োই দর্ লক! আমাট্দর র্ালড়র িামট্ে লদট্য় বকর্ল আোট্িাো
করে। রাঙালদলদমা ঠাটা কট্র র্লট্েে, বি শুধ্ু আমার জট্েযই।
লকন্তু এ লর্ট্য় হ’ল ো বকে?
পুাঁটুর মুেোলে ম্লাে হইয়া বিল, কলহল, োর র্ার্া হাজার টাকার িয়ো
আর হাজার টাকা েিদ চাইট্ল। আর বকান্ ো পাাঁচ শ’ টাকা েরচ হট্র্ র্লু ে?

591
এ ে জলমদারট্দর ঘট্রর বমট্য়র জট্েযই হয়। িলেয েয়? ওরা র্ড়ট্লাক, অট্েক
টাকা ওট্দর, আমার মা োট্দর র্ালড় লিট্য় কে হাট্েপাট্য় ধ্রট্ল, লকন্তু লকেু ট্ে
শুেট্ল ো।
শশধ্র লকেু র্লট্ল ো?
ো, লকেু ো। লকন্তু বিও বো বর্লশ র্ড় েয়—োর র্াপ-মা বর্াঁট্চ আট্ে
লকো।
ো র্ট্ট, শশধ্ট্রর লর্ট্য় হট্য় বিট্ে?
পুাঁটু র্যগ্র হইয়া কলহল, ো এেট্ো হয়লে। শুেলচ োলক শীগ্লির হট্র্।
আচ্ছা, বিোট্ে বোমার লর্ট্য় হট্ল োরা েলদ বোমাট্ক ভাট্লা ো র্াট্ি?
আমাট্ক? বকে ভালর্ািট্র্ ো? আলম বে রাাঁধ্ার্াড়া, বিলাই করা,
িংিাট্রর ির্ কাজ জালে। আলম একলাই োট্দর ির্ কাজ কট্র বদর্।
এর বর্লশ র্াঙ্গালী ঘট্রর বমট্য় লক-ই র্া জাট্ে! কালয়ক পলরশ্রম লদয়াই
বি িমস্ত অভার্ পূ রণ কলরট্ে চায়। লজজ্ঞািা কলরলাম, োাঁট্দর ির্ কাজ লেশ্চয়
করট্র্ বো?
হাাঁ, লেশ্চয় করর্।
ো হট্ল বোমার মাট্ক লিট্য় র্ট্লা, শ্রীকান্তদাদা আড়াই-হাজার টাকা
পালঠট্য় বদট্র্।
আপলে বদট্র্ে? োহট্ল লর্ট্য়র লদট্ে োট্র্ে র্লু ে?
হাাঁ, োও োর্!
দ্বারপ্রাট্ন্ত ঠাকুদবার িাড়া পাওয়া বিল। বকাাঁচায় মুে মুলেট্ে মুলেট্ে লেলে
প্রট্র্শ কলরট্লে—বোো পায়োোলট ভায়া! শুট্য় পড়ট্ে ইচ্ছা কট্র। রেে বিল
বকাথায়, আর এক কলট্ক োমাক লদক ো।

592
 চার

পৃলথর্ীর ির্বাট্পক্ষা র্ড় িেয এই বে, মােু ষট্ক িদু পট্দশ লদয়া কেট্ো
েললাভ হয় ো। িৎপরামশব লকেু ট্েই বকহ শুট্ে ো। লকন্তু িেয র্ললয়াই দদর্াৎ
ইহার র্যলেক্রমও আট্ে। বিই ঘটোটা র্ললর্।
ঠাকুদবা দাাঁে র্ালহর কলরয়া আশীর্বাদ কলরয়া অলে হৃিলচট্ি প্রস্থাে
কলরট্লে, পুাঁটু লর্স্তর পাট্য়র ধ্ূ লা গ্রহণ কলরয়া আট্দশ পালে কলরল, লকন্তু োহারা
চললয়া বিট্ল আমার পলরোট্পর অর্লধ্ রলহল ো। িমস্ত মে লর্ট্দ্রাহী হইয়া
বকর্লল লেরস্কার কলরট্ে লালিল বে, বক ইহারা বে লর্ট্দট্শ চাকলর কলরয়া র্হু
দু ঃট্ে োহা-লকেু িিয় কলরয়ালে োহাই লদয়া লদর্? বঝাাঁট্কর মাথায় একটা কথা
র্ললয়ালে র্ললয়াই দাোকণবলিলর কলরট্েই হইট্র্, োহার অথব লক? বকাথাকার বক
এই বমট্য়টা িালড়ট্ে অোলচে পযাাঁড়া এর্ং দই োওয়াইয়া আমাট্ক ে আচ্ছা
োাঁট্দ বেললয়াট্ে! একটা োাঁি কালটট্ে আর একটা োাঁট্ি জড়াইয়া পলড়লাম।
পলরত্রাট্ণর উপায় লচন্তা কলরট্ে মাথা িরম হইয়া উলঠল এর্ং এই লেরীহ বমট্য়টার
প্রলে বক্রাধ্ ও লর্রলির িীমা রলহল ো। আর ঐ শয়োে ঠাকুদবা। ইচ্ছা কলরট্ে
লালিল বলাকটা বেে ো আর র্ালড় বপৌঁোয়, রাস্তাট্েই িলদবিলমব হইয়া মারা োয়।
লকন্তু আশা লভলিহীে, লেশ্চয় জালে, বলাকটা লকেু ট্েই মলরট্র্ ো এর্ং একর্ার
েেে আমার র্ািার লঠকাো জালেয়াট্ে েেে আর্ার আলিট্র্ এর্ং বেমে কলরয়া
পাট্র টাকা আদায় কলরট্র্। হয়ে এর্ার বিই হালকম লপট্িমশায়ট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া
আলেট্র্। এক উপায়—েঃ পলায়লে। লটলকট লকলেট্ে বিলাম, লকন্তু জাহাট্জ
স্থাোভার্—িমস্ত লটলকট পূ র্বাট্হ্নই লর্লক্র হইয়া বিট্ে, িু েরাং পট্রর বমট্লর জেয
অট্পক্ষা কলরট্ে হইট্র্। বি েয়-িাে লদট্ের র্যাপার।

593
 আর এক পিা—র্ািা র্দল করা। ঠাকুদবা ো েুলাঁ জয়া পায়। লকন্তু এমে
একলট ভাল জায়িা এে শীঘ্র পাওয়াই র্া োয় বকাথায়? লকন্তু অর্স্থা এমে
দাাঁড়াইয়াট্ে বে, ভালমের প্রশ্নই অর্ান্তর—েথারণযং েথা িৃহম্—লশকারীর হাে
হইট্ে প্রাণ র্াাঁচাের দায়।
ভয় লেল আমার বিাপে উট্দ্বিটা পাট্ে রেট্ের বচাট্ে পট্ড়। লকন্তু লর্পদ
হইয়াট্ে োহার েলড়র্ার িা োই, কাশীর বচট্য় কললকাো োহার বর্লশ মট্ে
ধ্লরয়াট্ে। লজজ্ঞািা কলরলাম, লচলঠর জর্ার্ লেট্য় লক েুলম কালই বেট্ে চাইট্চা
রেে?
রেে েৎক্ষণাৎ উির লদল, আট্জ্ঞ ো। আজ দু পুট্র মাট্ক একোো
বপাস্টকা ব ললট্ে লদলাম, আমার দু ’-পাাঁচলদে বদলর হট্র্। মরা বিািাইলট, জযান্ত
বিািাইলট ো বদট্ে আর লেরলচ বে। আর্ার কট্র্ বকান্ কাট্ল আিা হট্র্ োর
বো বকাে লঠক বেই।
র্লললাম, লকন্তু লেলে বো উলদ্বগ্ন হট্ে পাট্রে—
আট্জ্ঞ ো। িালড়র ধ্কলটা এেট্ো কালটট্য় উঠট্ে পালরলে। বিকথা ললট্ে
লদট্য়লে।
লকন্তু লচলঠর জর্ার্টা—
আট্জ্ঞ, লদে ো। কালই বরট্জেী কট্র পালঠট্য় বদট্র্ােে। বি র্ালড়ট্ে
মার লচলঠ েট্ম েুলট্েও িাহি করট্র্ ো।
চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহলাম। োলপে র্যাটার কাট্ে বকাে েলেই োলটল
ো। ির্ প্রস্তার্ই োকচ কলরয়া লদল।
োর্ার িময় ঠাকুদবা টাকার কথাটা প্রচার কলরয়াই বিট্েে। োহা লচট্ির
ঔদােব অথর্া িারট্লযর প্রাচুেব—এ ভ্রম বেে বকহ ো কট্রে। লেলে িাক্ষী রালেয়া
বিট্েে।

594
 রেে লঠক বিই কথাই পালড়ল, র্ললল, েলদ লকেু মট্ে ো কট্রে বো
একটা কথা র্লল র্ার্ু।
লক কথা রেে?
রেে একটু লদ্বধ্া কলরয়া র্ললল, আড়াই হাজার টাকা বো লেোন্ত েুচ্ছ
েয় র্ার্ু—ওরা বক বে ওট্দর বমট্য় লর্ট্য়ট্ে এেটা টাকা আপলে োমকা দাে
করট্র্ে র্লট্লে! ো োড়া, ঠাকুদবাই বহাক আর োই বহাক, র্ুট্ড়াটা বলাক ভাল
েয়। ওট্ক র্লাটা ভাল হয়লে র্ার্ু।
োহার মন্তর্য শুলেয়া বেমে অলের্বচেীয় আেে লাভ কলরলাম, মট্ের
মট্ধ্য বেমলে বজার পাইলাম—ইহাই চালহট্েলেলাম।
েথালপ কেস্বট্র লকলিৎ িট্েট্হর আভাি লদয়া কলহলাম, র্লাটা ভাল
হয়লে, ো রেে?
রেে র্ললল, লেশ্চয় ভাল হয়লে র্ার্ু। টাকাটা বো কম েয়। ো োড়া,
লকট্ির জেয র্লু ে বো?
লঠক ে! কলহলাম, োহট্ল ো লদট্লই হট্র্। রেে িলর্স্মট্য় ক্ষণকাল
চালহয়া থালকয়া কলহল, বি োড়ট্র্ বকে?
কলহলাম, ো বেট্ড় করট্র্ লক? বলোপড়া কট্র বো লদইলে। আর, েেে
আলম এোট্ে থাকর্ লক র্মবায় চট্ল োর্, োই র্া বক জাট্ে।
রেে একমুহূেব চুপ কলরয়া থালকয়া একটু হালিল, র্ললল, র্ুট্ড়াট্ক আপলে
লচেট্ে পাট্রে লে র্ার্ু, ওট্দর লজ্জা-শরম মাে-অপমাে বেই। বকাঁট্দট্কট্ট লভট্ক্ষ
কট্রই বহাক, আর ভয় বদলেট্য় জুলুম কট্রই বহাক, টাকা ও বেট্র্ই। আপোর
বদো ো বপট্ল বমট্য়টাট্ক িট্ঙ্গ লেট্য় ও কাশী লিট্য় মার কাে বথট্ক আদায়
কট্র োড়ট্র্। মা র্ড় লজ্জা পাট্র্ে র্ার্ু, ও মেলট্র্ কাজ বেই।

595
 শুলেয়া লেস্তব্ধ হইয়া র্লিয়া রলহলাম। রেে আমার বচট্য় বঢর বর্লশ
র্ুলিমাে। অথবহীে আকলস্মক করুণার হঠকালরোর জলরমাো আমাট্ক লদট্েই
হইট্র্। লেস্তার োই।
রেে পাড়ািাাঁট্য়র ঠাকুদবাট্ক বে লচলেট্ে ভুল কট্র োই, র্ুঝা বিল েেে
চেুথব লদর্ট্ি লেলে লেলরয়া আলিট্লে। বকর্ল আশা কলরয়ালেলাম এর্ার লেশ্চয়
হালকম লপট্িমশাই িট্ঙ্গ আলিট্র্ে—লকন্তু একাই আলিয়া উপলস্থে হইট্লে।
র্ললট্লে, দশোো গ্রাট্মর মট্ধ্য ধ্েয ধ্েয পট্ড় বিট্ে দাদা, ির্াই র্লট্চ,
কললকাট্ল এমে কেট্ো বশাো োয় ো। িরীর্ ব্রাহ্মট্ণর কেযাদায় এভাট্র্ উিার
কট্র লদট্ে বকউ কেট্ো বচাট্ে বদট্েলে। আশীর্বাদ কলর লচরজীর্ী হও।
লজজ্ঞািা কলরলাম, লর্ট্য় কট্র্?
এই মাট্ির পাঁলচট্শ লস্থর হট্য়ট্চ, মট্ধ্য বকর্ল দশটা লদে র্াকী। কাল
পাকাট্দো, আশীর্বাদ—বর্লা লেেট্টর পট্র র্ারট্র্লা, এর বভেট্রই শুভকমব
িমাধ্া কট্র লেট্ে হট্র্। লকন্তু েুলম ো বিট্ল র্রি ির্ র্ন্ধ থাকট্র্, ের্ু লকেু ই
হট্ে পারট্র্ ো। এই োও বোমার পুাঁটুর লচলঠ—বি লেট্জর হাট্ে ললট্ে পালঠট্য়ট্ে।
লকন্তু োও র্লল দাদা, বে রে েুলম বস্বচ্ছায় হারাট্ল োর বজাড়া কেট্ো পাট্র্
ো। এই র্ললয়া লেলে ভাাঁজ-করা একেণ্ড হলট্দ রট্ঙর কািজ আমার হাট্ে
লদট্লে।
বকৌেূহলর্শেঃ লচলঠোো পলড়র্ার বচিা কলরলাম, ঠাকুদবা হঠাৎ একটা
দীঘবশ্বাি েযাি কলরয়া র্ললট্লে, কাললদাট্ির পয়িা থাকট্ল হট্র্ লক, এট্কর্াট্র
বোটট্লাক—চামার। বচাট্ের চামড়া র্ট্ল োর বকাে র্ালাই বেই। কালই
টাকাকলড় ির্ েিদ চুলকট্য় লদট্ে হট্র্, িহোপত্র লেট্জর বিকরা লদট্ে িলড়ট্য়
বেট্র্—ওর কাউট্ক লর্শ্বাি বেই—এমে লক, আমাট্ক পেবন্ত ো।
বলাকটার মস্ত বদাষ। ঠাকুদবাট্ক পেবন্ত লর্শ্বাি কট্র ো—আশ্চেব!

596
 পুাঁটু স্বহট্স্ত পত্র লললেয়াট্ে। একপাো দু ’পাো েয়, চার-পাোট্জাড়া ঠাি
র্ুোলে। চার-পাোই িকাের লমেলে। বেট্ে রাঙালদলদ র্ললয়ালেট্লে।
আজকালকার োটক-েট্ভল হার মাট্ে। বকর্ল আজকালকার েয়, ির্বকাট্লর
োটক-েট্ভল হার মাট্ে োহা অস্বীকার কলরর্ ো। এই বলোর বজাট্র েেরাণীর
স্বামী বচৌে লদট্ের েু লট লইয়া িােলদট্ের লদে আলিয়া হালজর হইয়ালেল কথাটা
লর্শ্বাি হইল।
অেএর্, আলমও পরলদে িকাট্লই োত্রা কলরলাম। টাকাটা িেযই িট্ঙ্গ
লইয়ালে এর্ং ভাঙচুর কলরয়া প্রোরণা কলরট্েলে ো—ঠাকুদবা লেট্জর চট্ক্ষ োহা
োচাই কলরয়া লইট্লে, র্ললট্লে, পথ চলট্র্ বজট্ে, টাকা বেট্র্ গুট্ণ। আমরা
বদর্ো েই বো বর ভাই, মােু ষ—ভুল হট্ে কেক্ষণ।
িেযই ে! রেে কাল রাট্ত্রই কাশী রওো হইয়া বিট্ে। োহার হাট্ে
লচলঠর জর্ার্ লদয়ালে, লললেয়া লদয়ালে—েথাস্তু। লঠকাো লদট্ে পালর োই লঠক োই
র্ললয়া। এ ত্রুলট বেে বি লেজগুট্ণ ক্ষমা কট্র, এ প্রাথবোও জাোইয়ালে।
েথািমট্য় গ্রাট্ম বপৌঁলেলাম, র্ালড়িু ি বলাট্কর দু লশ্চন্তা ঘুলচল। েে ও
িমাদর োহা পাইলাম োহা প্রকাশ কলরর্ার ভাষা অলভধ্াট্ে োই।
পাকাট্দো ও আশীর্বাদ করার উপলট্ক্ষ কাললদাির্ার্ুর িলহে পলরচয়
হইল। বলাকটা বেমে রুক্ষ বমজাট্জর, বেমলে দালম্ভক। োাঁহার অট্েক টাকা এই
কথাটা িকলট্ক ির্বক্ষণ স্মরণ করাট্ো োড়া জিট্ে োাঁহার বে আর বকাে কেবর্য
আট্ে মট্ে হয় ো। িমস্ত বস্বাপালজবে। িদট্ম্ভ র্ললট্লে, মশাই, র্রাে আলম
মালেট্ে, ো করর্ ো লেট্জর র্াহুর্ট্ল। বদর্-বদর্োর অেু গ্রহ আলম লভট্ক্ষ
কলরট্ে। আলম র্লল দদট্র্র বদাহাই বদয় কাপুরুট্ষ।
র্ড়ট্লাক র্ললয়া এর্ং বোটোট্টা োলু কদার র্ললয়া গ্রাট্মর প্রায় িকট্লই
উপলস্থে লেট্লে এর্ং অলধ্কাংট্শরই বর্াধ্ কলর লেলে মহাজে, এর্ং দু দবান্ত
মহাজে—অেএর্ িকট্লই একর্াট্কয োাঁহার কথাগুলা স্বীকার কলরয়া লইট্লে।

597
েকবরে মহাশয় লক একটা িংস্কৃে বোক আর্ৃ লি কলরট্লে এর্ং আশপাশ হইট্ে
োাঁহার িিট্ন্ধ দু ই-একটা পুরােে কালহেীরও িূ ত্রপাে হইল।
অপলরলচে ও িামােয র্যলি অেু মাট্ে লেলে অর্ট্হলাভট্র আমার প্রলে
কটাক্ষপাে কলরট্লে। টাকার বশাট্ক আমার অন্তরটা েেে পুলড়ট্েলেল, দৃ লিটা
িহয হইল ো, হঠাৎ র্ললয়া বেলললাম, র্াহুর্ল আপোর লক পলরমাণ আট্ে
জালেট্ে, লকন্তু টাকা উপাট্য়র র্যাপাট্র দদর্ এর্ং র্রাট্ের বজার বে েট্থি প্রর্ল
ো আলমও স্বীকার কলর।
োর মাট্ে?
র্লললাম, মাট্ে আলম লেট্জই। র্রট্কও লচলেট্ে, কট্েট্কও ো, অথচ
টাকা োট্চ্ছ আমার এর্ং বি ঢুকট্ে লিট্য় আপোর লিেুট্ক। এট্ক র্রাে র্ট্ল
ো ে র্ট্ল কাট্ক? এই র্লট্লে, আপলে বদর্-বদর্োরও অেু গ্রহ বেে ো, লকন্তু
আপোর বেট্লর হাট্ের আঙলট বথট্ক বর্ৌট্য়র িলার হার পেবন্ত দেলর হট্র্ বে
আমারই অেু গ্রট্হর দাট্ে। হয়ে-র্া বর্ৌভাট্ের োওয়াট্োটা পেবন্ত আমাট্কই
বোিাট্ে হট্র্।
ঘট্রর মট্ধ্য র্জ্রপাে হইট্লও বর্াধ্ কলর িকট্ল এে লর্চললে ও র্যাকুল
হইয়া উলঠে ো। ঠাকুদবা লক-ির্ র্ললর্ার বচিা কলরট্লে, লকন্তু লকেু ই িু স্পি র্া
িু র্যি হইয়া উলঠল ো। কাললদাির্ার্ু বক্রাট্ধ্ ভীষণ মূ লেব ধ্ারণ কলরয়া র্ললট্লে,
আপলে টাকা লদট্েে ো আলম জাের্ লক কট্র? এর্ং লদট্েেই র্া বকে?
র্লললাম, বকে লদলে বি আপলে র্ুঝট্র্ে ো, আপোট্ক বর্াঝাট্েও
চাইট্ে। লকন্তু বদশিু ি িকট্ল শুট্েট্চ, আলম টাকা লদলে, বকর্ল আপলেই বশাট্েে
লে? বমট্য়র মা আপোট্দর র্ালড়িু ি িকট্লর হাট্েপাট্য় ধ্ট্রট্চ, লকন্তু আপলে লর্
এ পাশ-করা বেট্লর দাম আড়াই হাজাট্রর এক পয়িা কম করট্ে রাজী হেলে।
বমট্য়র র্াপ চলিশ টাকা মাইট্ের চাকলর কট্র, োর চলিশটা পয়িা বদর্ার শলি
বেই—এটা বভট্র্ বদট্েে লে আপোর বেট্ল বকের্ার অে টাকা হঠাৎ োরা পায়

598
বকাথায়? োই বহাক, বেট্ল-বর্চা টাকা অট্েট্কই বেয়, আপলে লেট্লও বদাষ বেই,
লকন্তু এর পট্র িাাঁট্য়র বলাকট্ক র্ালড়ট্ে ব ট্ক টাকার অহঙ্কার আর করট্র্ে ো
এর্ং একজে র্াইট্রর বলাট্কর লভট্ক্ষর দাট্ে বেট্লর লর্ট্য় লদট্য়ট্চে এ কথাটাও
মট্ে রােট্র্ে।
উট্দ্বি ও ভট্য় িকট্লর মুে কাললর্ণব হইয়া উলঠল। বর্াধ্ হয় ির্াই
ভালর্ট্লে, এর্ার ভয়ঙ্কর লকেু একটা ঘলটট্র্ এর্ং েটক র্ন্ধ কলরয়া িকলট্ক
লালঠট্পটা ো কলরয়া কাললদাির্ার্ু আর কাহাট্কও ঘট্র লেলরট্ে লদট্র্ে ো।
লকন্তু লেলে লকেু ক্ষণ লেঃশট্ব্দ র্লিয়া থালকয়া মুে েুললয়া র্ললট্লে, টাকা
আলম বের্ ো।
র্লললাম, োর মাট্ে বেট্লর লর্ট্য় আপলে এোট্ে বদট্র্ে ো?
কাললদাির্ার্ু মাথা োলড়য়া কলহট্লে, ো, ো েয়, আলম কথা লদট্য়লচ
লর্র্াহ বদট্র্া—োর েড়চড় হট্র্ ো। কাললদাি মুেুট্েয কথার বেলাপ কট্র ো।
আপোর োমলট লক?
ঠাকুদবা র্যগ্রকট্ে আমার পলরচয় লদট্লে।
কাললদাির্ার্ু লচলেট্ে পালরয়া কলহট্লে, ওঃ—োই র্ট্ট। এর র্াট্পর
িট্ঙ্গই ো একর্ার আমার ভয়ােক বেৌজদারী মামলা র্াাঁট্ধ্?
ঠাকুদবা র্ললট্লে, আট্জ্ঞ হাাঁ—লকেু ই আপলে লর্স্মৃে হে ো। এ োরই
বেট্ল র্ট্ট, িম্পট্কব আমারও োলে হয়।
কাললদাির্ার্ু প্রিন্নকট্ে র্ললট্লে, ো বহাক। আমার র্ড়ট্েট্ল বর্াঁট্চ
থাকট্ল এমলে র্য়িই হ’ে। শশধ্ট্রর লর্ট্য়ট্ে এট্িা র্ার্া। আমার পক্ষ বথট্ক
বিলদে বোমার লেমন্ত্রণ রইল।
শশধ্র উপলস্থে লেল, বি শুধ্ু িকৃেজ্ঞচট্ক্ষ আমার প্রলে একলটর্ারমাত্র
দৃ লিপাে কলরয়াই পুেরায় মুেোলে আেে কলরল।

599
 আলম উলঠয়া আলিয়া প্রণাম কলরলাম, র্লললাম, বেোট্েই থালক, অন্তেঃ
বর্ৌভাট্ের লদে এট্ি ের্র্ধ্ূ র হাট্ে অন্ন বেট্য় োর্। লকন্তু অট্েক রূঢ় কথা
র্ট্ললচ, আমাট্ক আপলে ক্ষমা করট্র্ে।
কাললদাির্ার্ু র্ললট্লে, রূঢ় কথা বে র্ট্লচ ো িলেয, লকন্তু আলম ক্ষমাও
কট্রলচ। লকন্তু উঠট্ল চলট্র্ ো শ্রীকান্ত, শুভকমব উপলট্ক্ষ িামােয লকেু োর্ার
আট্য়াজে কট্র বরট্েলচ, বোমাট্ক বেট্য় বেট্ে হট্র্।
বে আট্জ্ঞ, োই হট্র্, র্ললয়া পুেরায় র্লিয়া পলড়লাম।
বিলদে পাত্রট্ক আশীর্বাদ করা হইট্ে আরম্ভ কলরয়া িভাস্থ
অভযািেিট্ণর োওয়া-দাওয়া পেবন্ত িমস্ত কােবই লেলর্বট্ঘ্ন িু িম্পন্ন হইল। এই
অধ্যাট্য়র প্রারট্ম্ভ িদু পট্দশ িিট্ন্ধ বে লেয়ট্মর উট্িে কলরয়ালেলাম, পুাঁটুর
লর্র্াহটা োহারই একটা র্যলেক্রট্মর উদাহরণ। জিবে এই একলটমাত্রই লেট্জর
বচাট্ে বদলেয়ালে। কারণ লেঃিম্পকবীয় অপলরলচে হেভািয বমট্য়র র্াট্পর কাে
মললট্লই বেোট্ে টাকা আদায় হয় বিোট্ে দর্ষ্ণর্ িালজয়া হােট্জাড় কলরয়া
র্াট্ঘর গ্রাি হইট্ে লেস্তার পাওয়া োয় ো। লেষ্ঠুর লেদবয় র্ললয়া িাললিালাজ
কলরয়া িমাজ ও অদৃ িট্ক লধ্ক্কার লদয়া বক্ষাভ লকলিৎ লমলটট্ে পাট্র, লকন্তু
প্রলেকার লমট্ল ো। কারণ, প্রলেকার র্ট্রর র্াট্পর হাট্ে োই, বি আট্ে বমট্য়র
র্াট্পরই লেট্জর হাট্ে।

600
 পাাঁচ

িহট্রর বোাঁট্জ আলিয়া ের্ীট্ের িাক্ষাৎ লমললল। বি আমাট্ক বদলেয়া

েুলশ হইল, লকন্তু বমজাজটা ভারী রুক্ষ; র্ললল, বদেুে বি ঐ বর্ািমী বর্টীট্দর
আড্ডায়। কাল বথট্ক বো ঘট্র আিাই হয়লে।
বি লক কথা ের্ীে! বর্ািমী এট্লা আর্ার বকাথা বথট্ক?
একটা? একপাল এট্ি জুট্টট্ে।
বকাথা থাট্ক োরা?
ঐ ে মুরালরপুট্রর আেড়ায়। এই র্ললয়া ের্ীে হঠাৎ একটা লেশ্বাি
বেললয়া কলহল, হায় র্ার্ু, আর বি রামও বেই, বি অট্োধ্যাও বেই। র্ুট্ড়া
মথুট্রাদাি র্ার্াজী ম’বলা, োর জায়িায় এট্ি জুটল এক বোকরা দর্রািী, োর
িণ্ডা-চাট্রক বির্াদািী। দ্বালরকদাি দর্রািীর িট্ঙ্গ আমাট্দর র্ার্ুর েুর্ ভার্,
বিোট্েই ে প্রায় থাট্কে।
আশ্চেব হইয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, লকন্তু বোমার র্ার্ু ে মুিলমাে, দর্ষ্ণর্-
দর্রািীরা োট্দর আেড়ায় ওট্ক থাকট্ে বদট্র্ বকে?
ের্ীে রাি কলরয়া কলহল, ঐির্ আউট্ল-র্াউট্লগুট্লার ধ্ম্মাধ্ম্ম জ্ঞাে
আট্ে োলক? ওরা জােজন্ম লকেু ই মাট্ে ো, বে-বকউ ওট্দর িট্ঙ্গ লমশট্লই ওরা
দট্ল বটট্ে বেয়, র্াচলর্চার কট্র ো।
লজজ্ঞািা কলরলাম, লকন্তু বির্ার েেে বোমাট্দর এোট্ে ে-িাে লদে
লেলাম েেে ে িহর ওট্দর কথা লকেু ই র্ট্ললে?
ের্ীে র্ললল, র্লট্ল বে কমলললোর গুণাগুণ প্রকাশ হট্য় পড়ে। বি
কয়লদে র্ার্ু আেড়ার কাট্েও োয়লে। আর বেই আপলে চট্ল বিট্লে, র্ার্ুও
অমলে োো-কািজ-কলম লেট্য় আেড়ায় লিট্য় ঢুকট্লে।

601
 প্রশ্ন কলরয়া কলরয়া জালেলাম দ্বালরক র্াউল িাে র্াাঁলধ্ট্ে, েড়া রচো
কলরট্ে লিিহস্ত। িহর এই প্রট্লাভট্ে মলজয়াট্ে। োহাট্ক কলর্ো শুোয়,
োহাট্ক লদয়া ভুল িংট্শাধ্ে কলরয়া লয়। আর কমললো একজে েু র্েী
দর্ষ্ণর্ী—এই আেড়াট্েই র্াি কট্র। বি বদলেট্ে ভাট্লা, িাে িাট্হ ভাট্লা,
োহার কথা শুলেট্ল বলাট্ক মুগ্ধ হইয়া োয়! দর্ষ্ণর্ বির্ায় িহর মাট্ঝ মাট্ঝ
টাকাকলড় বদয়, আেড়ার িাট্র্ক প্রাচীর জীণব হইয়া ভালঙ্গয়া লিয়ালেল, িহর লেজ
র্যট্য় োহা বমরামে কলরয়া লদয়াট্ে। কাজটা োহাট্দর িম্প্রদাট্য়র বলাট্কর
অট্িাচট্র বি বিাপট্ে কলরয়াট্ে।
বেট্লট্র্লায় এই আেড়ার কথা শুলেয়ালেলাম আমার মট্ে পলড়ল।
পুরাকাট্ল মহাপ্রভুর বকান্ এক ভি লশষয এই আেড়ার প্রলেষ্ঠা কলরয়ালেট্লে,
েদর্লধ্ লশষযপরম্পরায় দর্ষ্ণট্র্রা ইহাট্ে র্াি কলরয়া আলিট্েট্ে।
অেযন্ত বকৌেূহল জলন্মল। র্লললাম, ের্ীে, আেড়াটা আমাট্ক একর্ার
বদলেট্য় লদট্ে পারট্র্? ৮০০
ের্ীে ঘাড় োলড়য়া অস্বীকার কলরল, র্ললল, আমার অট্েক কাজ। আর
আপলেও ে এই বদট্শর মােু ষ, লচট্ে বেট্ে পারট্র্ে ো? আধ্-বকাট্শর বর্লশ
েয়, ঐ িু মুট্ের রাস্তা লদট্য় লিট্ধ্ উিরমুট্ো চট্ল বিট্ল আপলেই বদেট্ে পাট্র্ে,
কাউট্ক লজজ্ঞািা করট্ে হট্র্ ো। িামট্ের দীলঘর পাট্ড় র্কুলেলায় র্ৃ োর্েলীলা
চলট্চ, দূ র বথট্কই আওয়াজ কাট্ে োট্র্—ভার্ট্ে হট্র্ ো।
আমার োওয়ার প্রস্তার্টা ের্ীে বিাড়াট্েই পেে কট্র োই।
লজজ্ঞািা কলরলাম, লক হয় বিোট্ে—কীেবে?
ের্ীে র্ললল, হাাঁ, লদেরাে। েঞ্জু লে-কেবাট্লর কামাই বেই।
হালিয়া র্লললাম, বি ভাট্লাই ের্ীে। োই, িহরট্ক ধ্ট্র আলে বি।
এর্ার ের্ীেও হালিল, র্ললল, হাাঁ োে; লকন্তু বদেট্র্ে কমলললোর বকিে
শুট্ে লেট্জই বেে আটট্ক োট্র্ে ো।

602
 বদলে, লক হয়। এই র্ললয়া হালিয়া কমললো দর্ষ্ণর্ীর আেড়ার উট্েট্শ
অপরাহ্নট্র্লায় োত্রা কলরলাম।
আেড়ার লঠকাো েেে লমললল েেে িন্ধযা বর্াধ্ কলর-উিীণব হইয়াট্ে,
দূ র হইট্ে কীেবে র্া বোল-করোট্লর শব্দমাত্রই পাই োই, িু প্রাচীে র্কুলর্ৃ ক্ষটা
িহট্জই বচাট্ে পলড়ল, েীট্চ ভাঙ্গাট্চারা বর্দী একটা আট্ে, লকন্তু বলাকজে
কাহাট্কও বদলেট্ে পাইলাম ো। একটা ক্ষীণ পট্থর বরো আাঁলকয়া-র্াাঁলকয়া
প্রাচীট্রর ধ্ার বঘাঁলষয়া েদীর লদট্ক লিয়াট্ে, অেু মাে কলরলাম, হয়ে ওলদট্ক
কাহারও িন্ধাে লমললট্ে পাট্র, অেএর্ বিলদট্কই পা র্াড়াইলাম। ভুল কলর োই,
শীণব িঙ্কীণব দশর্ালাচ্ছন্ন েদীর েীট্র একেণ্ড পলরষ্কৃে বিাময়ললপ্ত ঈষদু ে ভূলমর
উপট্র র্লিয়া িহর এর্ং আর এক র্যলি—আোজ কলরলাম, ইলেই দর্রািী
দ্বালরকদাি—আেড়ার র্েবমাে অলধ্কারী। েদীর েীর র্ললয়া েেেও িন্ধযার
অন্ধকার িাঢ়ের হয় োই, র্ার্াজীট্ক বর্শ স্পিই বদলেট্ে পাইলাম। বলাকলটট্ক
ভদ্র ও উেজালের র্ললয়াই মট্ে হইল। র্ণব শযাম, বরািা র্ললয়া লকেু দীঘবকায়
র্ললয়া বচাট্ে বঠট্ক; মাথায় চুল চূ ড়ার মে কলরয়া িু মুট্ে র্াাঁধ্া, দালড়-বিাাঁে প্রচুর
েয়—িামােযই, বচাট্েমুট্ে একটা স্বাভালর্ক হালির ভার্ আট্ে, র্য়িটা লঠক
আোজ কলরট্ে পালরলাম ো, েট্র্ পাঁয়লত্রশ-েলত্রট্শর বর্লশ হইট্র্ র্ললয়া বর্াধ্
কলরলাম ো। আমার আিমে র্া উপলস্থলে উভট্য়র বকহই লক্ষয কলরল ো,
দু ’জট্েই েদীর পরপাট্র পলশ্চম লদিট্ন্ত চালহয়া স্তব্ধ হইয়া আট্ে। বিোট্ে োো
রঙ ও োো আকাট্রর টুকট্রা বমট্ঘর মাট্ঝ ক্ষীণ পাণ্ডুর েৃেীয়ার চাাঁদ এর্ং লঠক
বেে োহারই কপাট্লর মাঝোট্ে েুলটয়া আট্ে অেুযজ্জ্বল িন্ধযাোরা।
র্হু লেট্ে বদো োয় দূ র গ্রামাট্ন্তর েীল র্ৃ ক্ষরালজ—োহার বেে বকাথাও
আর বশষ োই, িীমা োই। কাট্লা, িাদা, পাাঁশুট্ট োো র্ট্ণবর বোঁড়াট্োাঁড়া বমট্ঘর
িাট্য় েেেও অস্তিে িূ ট্েবর বশষ-দীলপ্ত বেললয়া বর্ড়াইট্েট্ে—লঠক বেে দু ি

603
বেট্লর হাট্ে রট্ঙর েুলল পলড়য়া েলর্র আদযশ্রাি চললট্েট্ে। োহার ক্ষণকাট্লর
আেে—লচত্রকর আলিয়া কাে মললয়া হাট্ের েুলল কালড়য়া লইল র্ললয়া।
স্বল্পট্োয়া েদীর কেকটা অংশ বর্াধ্ কলর গ্রামর্ািীরা পলরষ্কৃে কলরয়াট্ে,
িম্মু ট্ের বিই স্বচ্ছ কাট্লা অল্পপলরির জলটুকুর উপট্র বোট বোট বরোয় চাাঁট্দর
ও িন্ধযাোরার আট্লা পাশাপালশ পলড়য়া লঝক্লমক্ কলরট্েট্ে—বেে কলিপাথট্র
ঘলষয়া বিকরা বিাোর দাম োচাই কলরট্েট্ে। কাট্ে বকাথাও র্ট্ের মট্ধ্য বর্াধ্
কলর অজর কাঠমলিকা েুলটয়াট্ে, োহারই িট্ন্ধ িমস্ত র্াোিটা ভারী হইয়া
উলঠয়াট্ে এর্ং লেকট্ট বকাে িাট্ে অিংেয র্ট্কর র্ািা হইট্ে শার্কিট্ণর
একটাো ঝুমঝুম শব্দ লর্লচত্র মাধ্ু ট্েব অলর্রাম কাট্ে আলিয়া পলশট্েট্ে। এির্ই
ভাট্লা এর্ং বে দু টা বলাক েদ্গেলচট্ি জড়ভরট্ের মে র্লিয়া আট্ে োহারাও
কলর্ িট্েহ োই। লকন্তু এ বদলেট্ে এই জঙ্গট্ল িন্ধযাকাট্ল আলি োই। ের্ীে
র্ললয়ালেল একপাল বর্ািমী আট্ে, এর্ং িকট্লর বিরা বর্ািমী কমললো আট্ে।
োহারা বকাথায়?
ালকলাম, িহর!
িহর ধ্যাে ভালঙ্গয়া হের্ুলির মে আমার লদট্ক চালহয়া রলহল।
র্ার্াজী োহাট্ক একটা বঠলা লদয়া র্ললল, বিাাঁিাই, বোমার শ্রীকান্ত, ো?
িহর দ্রুেট্র্ট্ি উলঠয়া আমাট্ক িট্জাট্র র্াহুপাট্শ আর্ি কলরল। োহার
আট্র্ি থালমট্ে চাট্হ ো এমলে র্যাপার ঘলটল। বকােমট্ে লেট্জট্ক মুি কলরয়া
র্লিয়া পলড়লাম, র্লললাম, র্ার্াজী, আমাট্ক হঠাৎ লচেট্লে লক কট্র?
র্ার্াজী হাে োলড়ট্লে—ও চলট্র্ ো বিাাঁিাই, লক্রয়াপট্দ বশট্ষর ঐ
িম্ভ্রট্মর ‘দন্তয ে’লট র্াদ লদট্ে হট্র্। েট্র্ ে রি জমট্র্।
র্লললাম, ো বেে লদলাম, লকন্তু হঠাৎ আমাট্ক লচেট্ল লক কট্র?
র্ার্াজী কলহট্লে, হঠাৎ লচের্ বকে! েুলম বে আমাট্দর র্ৃ োর্ট্ের বচো
মােু ষ বিাাঁিাই, বোমার বচাে-দু লট বে রট্ির িমুেুর—ও বে বদেট্লই বচাট্ে পট্ড়।

604
বেলদে কমললো এট্লা—োরও এমলে দু লট বচাে—োট্র বদট্েই লচেলাম—
কমললো, কমললো এেলদে লেট্ল বকাথা? কমল এট্ি বিই বে আপোর হ’ল
োর আর আলদ-অন্ত লর্রহ-লর্ট্চ্ছদ রইল ো। এই ে িাধ্ো বিাাঁিাই, এট্কই ে
র্লল রট্ির দীক্ষা।
র্লললাম, কমললো বদের্ র্ট্লই ে এট্িলচ বিাাঁিাই, কই বি?
র্ার্াজী ভারী েুলশ হইট্লে, কলহট্লে, বদেট্র্ োট্ক? লকন্তু বি বোমার
অট্চো েয় বিাাঁিাই, র্ৃ োর্ট্ে োট্ক অট্েকর্ার বদট্েট্চা। হয়ে ভুট্ল বিে, লকন্তু
বদেট্লই লচেট্র্, বিই কমললো। বিাাঁিাই, াট্কা ো একর্ার োট্র। এই র্ললয়া
র্ার্াজী িহরট্ক ালকট্ে ইলঙ্গে কলরট্লে। ইাঁহার কাট্ে ির্াই বিাাঁিাই, র্ললট্লে,
র্ট্লা বি শ্রীকান্ত এট্িট্চ বোমাট্ক বদেট্ে।
িহর চললয়া বিট্ল লজজ্ঞািা কলরলাম, বিাাঁিাই, আমার কথা র্ুলঝ বোমাট্ক
িহর িমস্ত র্ট্লট্চ?
র্ার্াজী ঘাড় োলড়য়া কলহট্লে, হাাঁ িমস্ত র্ট্লট্চ। োট্র লজজ্ঞািা করলাম,
বিাাঁিাই, ে-িােলদে আিলে বকে? বি র্লল, শ্রীকান্ত এট্িলেল। েুলম বে শীঘ্রই
আর্ার আিট্র্ োও র্ট্লট্চ। েুলম র্মবাট্দট্শ োট্র্ োও জালে।
শুলেয়া স্বলস্তর লেশ্বাি বেললয়া মট্ে মট্ে র্লললাম, রক্ষা বহাক! ভয়
হইয়ালেল িেযই র্া ইলে বকান্ অট্লৌলকক আধ্যালত্মক শলির্ট্ল আমাট্ক
বদলের্ামাত্রই লচলেয়াট্েে। োই বহাক, এট্ক্ষট্ত্র আমার িিট্ন্ধ োাঁহার আোজটা
বে বর্লঠক হয় োই োহা মালেট্েই হইট্র্।
র্ার্াজীট্ক ভাল র্ললয়াই বঠলকল, অন্তেঃ অিাধ্ু -প্রকৃলের র্ললয়া মট্ে
হইল ো। বর্শ িরল। লক জালে, বকে ইহাট্দর কাট্ে িহর আমার িকল কথাই
র্ললয়াট্ে—অথবাৎ েেটুকু বি জাট্ে। র্ার্াজী িহট্জই োহা স্বীকার কলরট্লে,
একটু ক্ষযাপাট্ট বিাট্ের,—হয়ে কলর্ো ও দর্ষ্ণর্-রিচচবায় লকলিৎ লর্ভ্রান্ত।

605
 অেলেকাল পট্রই িহরট্িাাঁিাইট্য়র িট্ঙ্গ কমললো আলিয়া উপলস্থে
হইল। র্য়ি লত্রট্শর বর্লশ েয়, শযামর্ণব, আাঁটিাট লেপলেট্প িড়ে, হাট্ে
কট্য়কিালে চুলড়—হয়ে লপেট্লর, বিাোর হইট্েও পাট্র, চুল বোট েয়, বিট্রা
বদওয়া লপট্ঠর উপর ঝুললট্েট্ে, িলায় েুলিীর মালা, হাট্ে থললর মট্ধ্যও
েুলিীর জপমালা। োপ-বোট্পর েুর্ বর্লশ আড়ির োই, লকংর্া হয়ে িকাট্লর
লদট্ক লেল, এ বর্লায় লকেু লকেু মুলেয়া বিট্ে। ইহার মুট্ের লদট্ক চালহয়া লকন্তু
ভয়ােক আশ্চেব হইয়া বিলাম। িলর্স্মট্য় মট্ে হইল এই বচােমুট্ের ভার্টা বেে
পলরলচে এর্ং চলার ধ্রেটাও বেে পূ ট্র্ব বকাথাও বদলেয়ালে।
দর্ষ্ণর্ী কথা কলহল। বি বে েীট্চর স্তট্রর বলাক েয় েৎক্ষণাৎ র্ুলঝলাম।
বি লকেু মাত্র ভূলমকা কলরল ো, বিাজা আমার প্রলে চালহয়া কলহল, লক বিাাঁিাই,
লচেট্ে পার?
র্লললাম, ো, লকন্তু বকাথায় বেে বদট্েলচ মট্ে হট্ে।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, বদট্েচ র্ৃ োর্ট্ে। র্ড়ট্িাাঁিাইজীর কাট্ে ের্রটা বশােলে
এেট্ো ?
র্লললাম, ো শুট্েলচ। লকন্তু র্ৃ োর্ট্ে আলম ে কেে জট্ন্মও োইলে!
দর্ষ্ণর্ী কলহল, িযাট্ো দর্ লক। অট্েককাট্লর কথা হঠাৎ স্মরণ হট্চ্ছ
ো। বিোট্ে িরু চরাট্ে, েল বপট্ড় আেট্ে, র্েেুট্লর মালা বিাঁট্থ আমাট্দর
িলায় পরাট্ে—ির্ ভুট্ল বিট্ল? এই র্ললয়া বি বঠাাঁট চালপয়া মৃদু মৃদু হালিট্ে
লালিল।
র্ুলঝলাম োমাশা কলরট্েট্ে, লকন্তু আমাট্ক ো র্ড়ট্িাাঁিাইজীট্ক লঠক
ঠাহর কলরট্ে পালরলাম ো। কলহল, রাে হট্য় আিট্চ, আর জঙ্গট্ল র্ট্ি বকে?
বভেট্র চট্লা।
র্লললাম, জঙ্গট্লর পট্থ আমাট্দরও অট্েকটা বেট্ে হট্র্।র্রি কাল
আর্ার আির্।

606
 দর্ষ্ণর্ী লজজ্ঞািা কলরল, এোট্ের িন্ধাে লদট্ল বক? ের্ীে?
হাাঁ, বিই।
কমলললোর ের্র র্ট্ললে?
হাাঁ, োও র্ট্লট্চ।
বর্ািমীর জাল লোঁট্ড় হঠাৎ র্ার হওয়া োয় ো, বোমাট্ক িার্ধ্াে কট্র
বদয়লে?
িহাট্িয কলহলাম, হাাঁ, োও লদট্য়ট্চ।
দর্ষ্ণর্ী হালিয়া বেললল, কলহল, ের্ীে হুাঁলশয়ার মালঝ। োর কথা ো শুট্ে
ভাল কট্রালে।
বকে র্ট্লা ে?
দর্ষ্ণর্ী ইহার জর্ার্ লদল ো, িহরট্ক বদোইয়া কলহল, বিাাঁিাই র্ট্ল,
েুলম লর্ট্দট্শ োে চাকলর করট্ে। বোমার ে বকউ বেই, চাকলর করট্র্ বকে?
েট্র্ লক করট্র্া?
আমরা ো কলর। বিালর্েজীর প্রিাদ বকউ ে আর বকট্ড় লেট্ে পারট্র্
ো।
ো জালে। লকন্তু দর্রািীলিলর আমার েেুে েয়।
দর্ষ্ণর্ী হালিয়া র্ললল, ো র্ুট্ঝলচ, ধ্াট্ে িয় ো র্ুলঝ?
ো, বর্লশলদে িয় ো।
দর্ষ্ণর্ী মুে লটলপয়া হালিল, কলহল, বোমার কমই ভাল। বভেট্র এট্িা,
ওট্দর িট্ঙ্গ ভার্ কলরট্য় লদই। এোট্ে কমট্লর র্ে আট্ে।
ো শুট্েলচ। লকন্তু অন্ধকাট্র লেরর্ লক কট্র?
দর্ষ্ণর্ী পুেশ্চ হালিল, কলহল, অন্ধকাট্র লেরট্েই র্া আমরা বদর্ বকে?
অন্ধকার কাটট্র্ বিা কাটট্র্। েেে বেট্য়া। এট্িা।
চট্লা।

607
দর্ষ্ণর্ী কলহল, বিৌর! বিৌর!
বিৌর বিৌর, র্ললয়া আলমও অেু িরণ কলরলাম।

608
 েয়

েলদচ ধ্মবাচরট্ণ লেট্জর মলেিলে োই, লকন্তু োহাট্দর আট্ে োহাট্দরও

লর্ঘ্ন ঘটাই ো। মট্ের মট্ধ্য লেঃিংশট্য় জালে, ঐ গুরুের লর্ষট্য়র বকাে অলন্ধিলন্ধ
আলম বকাে কাট্ল েুাঁলজয়া পাইর্ ো। েথালপ ধ্ালমবকট্দর আলম ভলি কলর। লর্েযাে
স্বামীজী ও স্বেযাে িাধ্ু জী—কাহাট্কও বোট-র্ড় কলর ো, উভট্য়র র্াণীই আমার
কট্ণব িমাে মধ্ু র্ষবণ কট্র।
লর্ট্শষজ্ঞট্দর মুট্ে শুলেয়ালে, র্াঙ্গলাট্দট্শর আধ্যালত্মক িাধ্োর লেিূ ঢ়
রহিয দর্ষ্ণর্িম্প্রদাট্য়ই িু গুপ্ত আট্ে এর্ং বিইটাই োলক র্াঙ্গলার লেজস্ব োাঁলট
লজলেি। ইলেপূ ট্র্ব িন্নযািী-িাধ্ু িঙ্গ লকেু লকেু কলরয়ালে—েললাট্ভর লর্র্রণ
প্রকাশ কলরট্ে ইচ্ছা কলর ো, লকন্তু এর্ার েলদ দদর্াৎ োাঁলট কপাট্ল জুলটয়া থাট্ক
ে এ িু ট্োি র্যথব হইট্ে লদর্ ো, িঙ্কল্প কলরলাম। পুাঁটুর বর্ৌভাট্ের লেমন্ত্রণ
আমাট্ক রালেট্েই হইট্র্, অন্তেঃ বি-কয়টা লদে কললকাোর লেঃিঙ্গ বমট্ির
পলরর্ট্েব দর্ষ্ণর্ী-আেড়ার আট্শপাট্শ বকাথাও কাটাইট্ে পালরট্ল আর োই বহাক
জীর্ট্ের িিট্য় লর্ট্শষ বলাকিাে ঘলটট্র্ ো।
লভেট্র আলিয়া বদলেলাম কমললোর কথা লমথযা েয়, বিথায় কমট্লর
র্েই র্ট্ট, লকন্তু দললে-লর্দললে। মিহলস্তকুট্লর িাক্ষাৎ লমললল ো, লকন্তু র্হু
পদলচহ্ন লর্দযমাে। দর্ষ্ণর্ীরা োো র্য়ট্ির ও োো বচহারার এর্ং োো কাট্জ
র্যাপৃে। বকহ দু ধ্ জাল লদট্েট্ে, বকহ ক্ষীর দেলর কলরট্েট্ে, বকহ োড়ু
পাকাইট্েট্ে, বকহ ময়দা মালেট্েট্ে, বকহ েলমূ ল র্াোইট্েট্ে—এ-িকল
ঠাকুট্রর রাট্ত্রর বভাট্ির র্যাপার। একজে অট্পক্ষাকৃে অল্পর্য়িী দর্ষ্ণর্ী
একমট্ে র্লিয়া েুট্লর মালা িাাঁলথট্েট্ে এর্ং োহারই কাট্ে র্লিয়া আর একজে
োো রট্ঙর োপাট্ো বোট বোট র্েেণ্ড িেট্ে কুলিে কলরয়া গুোইয়া েুললট্েট্ে,

609
িম্ভর্েঃ শ্রীশ্রীট্িালর্ে জীউ কাল োোট্ন্ত পলরধ্াে কলরট্র্ে। বকহই র্লিয়া োই।
োহাট্দর কাট্জর আগ্রহ ও একাগ্রো বদলেট্ল আশ্চেব হইট্ে হয়। িকট্লই আমার
প্রলে চালহয়া বদলেল, লকন্তু লেট্মষমাত্র। বকৌেূহট্লর অর্ির োই, ওষ্ঠাধ্র
িকবলরই েলড়ট্েট্ে, বর্াধ্ হয় মট্ে মট্ে োমজপ চললট্েট্ে। এলদট্ক বর্লা বশষ
হইয়া দু ই-একটা কলরয়া প্রদীপ জ্বললট্ে শুরু কলরয়াট্ে; কমললো কলহল, চট্লা
ঠাকুর, েমস্কার কট্র আিট্র্। লকন্তু আচ্ছা—বোমাট্ক লক র্ট্ল াকর্ র্ল ে ?
েেুেট্িাাঁিাই র্ট্ল াকট্ল হয় ো?
র্লললাম, বকে হট্র্ ো? বোমাট্দর এোট্ে িহর পেবন্ত েেে িহরট্িাাঁিাই
হট্য়ট্চ েেে আলম ে অন্তেঃ র্ামুট্ের বেট্ল। লকন্তু আমার লেট্জর োমটা লক
বদাষ করট্ল? োর িট্ঙ্গই একটা বিাাঁিাই জুট্ড় দাও ো।
কমললো মুে লটলপয়া হালিয়া র্ললল, বি হয় ো ঠাকুর, হয় ো। ও
োমটা আমার ধ্রট্ে বেই—অপরাধ্ হয়, এট্িা।
ো োলে, লকন্তু অপরাধ্টা লকট্ির?
লকট্ির ো বোমার শুট্ে লক হট্র্? আচ্ছা মােু ষ ে!
বে দর্ষ্ণর্ীলট মালা িাাঁলথট্েলেল বি লেক কলরয়া হালিয়া বেললয়াই মুে
লেচু কলরল। ঠাকুরঘট্র কাট্লাপাথর ও লপেট্লর রাধ্াকৃষ্ণ েু িলমূ লেব। একলট েয়,
অট্েকগুলল। এোট্েও জেপাাঁচ-েয় দর্ষ্ণর্ী কাট্জ লেেু ি। আরলের িময় হইয়া
আলিট্েট্ে, লেশ্বাি বেললর্ার অর্কাশ োই।
ভলিভট্র েথারীলে প্রণাম কলরয়া র্ালহর হইয়া আলিলাম। ঠাকুরঘরলট
োড়া অেয ির্ ঘরগুললই মালটর, লকন্তু িেে পলরচ্ছন্নোর িীমা োই। লর্ো আিট্ে
বকাথাও র্লিট্েই িট্ঙ্কাচ হয় ো, েথালপ কমললো পূ ট্র্র র্ারাোর একধ্াট্র
আিে পালেয়া লদল, কলহল, র্ট্িা, বোমার থাকর্ার ঘরটা একটু গুলেট্য় লদট্য়
আলি।
আমাট্ক এোট্েই আজ থাকট্ে হট্র্ োলক?

610
 বকে, ভয় লক? আলম থাকট্ে বোমার কি হট্র্ ো।
র্লললাম, কট্ির জেয েয়, লকন্তু িহর রাি করট্র্ বে!
দর্ষ্ণর্ী কলহল, বি ভার আমার। আলম ধ্ট্র রােট্ল বোমার র্ন্ধু একটুও
রাি করট্র্ ো, এই র্ললয়া বি হালিয়া চললয়া বিল।
একাকী র্ললয়া অেযােয দর্ষ্ণর্ীট্দর কাজ বদলেট্ে লালিলাম। র্াস্তলর্কই
োহাট্দর িময় েি কলরর্ার িময় োই, আমার লদট্ক বকহ লেলরয়াও চালহল ো।
লমলেট-দট্শক পট্র কমললো েেে লেলরয়া আলিল েেে কাজ বশষ কলরয়া
িকট্ল উলঠয়া বিট্ে। লজজ্ঞািা কলরলাম, েুলমই মট্ঠর কত্রবী োলক?
কমললো লজভ কালটয়া কলহল, আমরা ির্াই বিালর্েজীর দািী—বকউ
বোট-র্ড় বেই। এক-একজট্ের এক-একটা ভার, আমার ওপর প্রভু এই ভার
লদট্য়ট্েে। এই র্ললয়া বি মলেট্রর উট্েট্শ হাে বজাড় কলরয়া কপাট্ল বঠকাইল।
র্ললল, এমে কথা আর কেট্ো মুট্ে এট্ো ো।
র্লললাম, োই হট্র্। আো, র্ড়ট্িাাঁিাই, িহরট্িাাঁিাই এাঁট্দর বদেলচ বে
বকে?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, োাঁরা এট্লে র্ট্ল, েদীট্ে োে করট্ে বিট্েে।
এই রাট্ত্র? আর ঐ েদীট্ে?
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, হাাঁ।
িহরও?
হাাঁ, িহরট্িাাঁিাইও।
লকন্তু আমাট্কই-র্া োে করাট্ল ো বকে?
দর্ষ্ণর্ী হালিয়া র্ললল, আমরা কাউট্ক োে করাই বে, োরা আপলে
কট্র। ঠাকুট্রর দয়া হট্ল েুলমও একলদে করট্র্, বিলদে মাো করট্লও শুেট্র্
ো।

611
 র্লললাম, িহর ভািযর্াে, লকন্তু আমার ে টাকা বেই, আলম িরীর্ বলাক—
আমার প্রলে হয়ে ঠাকুট্রর দয়া হট্র্ ো।
দর্ষ্ণর্ী ইলঙ্গেটা বর্াধ্ হয় র্ুলঝল এর্ং রাি কলরয়া লক-বেে একটা
র্ললট্ে বিল, লকন্তু র্ললল ো। োরপট্র কলহল, িহরট্িাাঁিাই োই বহাে লকন্তু
েুলমও িরীর্ েয়। অট্েক টাকা লদট্য় বে পট্রর কেযাদায় উিার কট্র ঠাকুর
োট্ক িরীর্ ভাট্র্ ো। বোমার ওপট্রও দয়া হওয়া আশ্চেব েয়।
র্লললাম, োহট্ল বিটা ভট্য়র কথা। ের্ু, কপাট্ল ো বলো আট্ে ঘটট্র্,
আটকাে োট্র্ ো—লকন্তু লজজ্ঞািা কলর, কেযাদায় উিাট্রর ের্র েুলম বপট্ল
বকাথায়?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, আমাট্দর পাাঁচ র্ালড়ট্ে লভট্ক্ষ করট্ে হয়, আমরা ির্
ের্রই শুেট্ে পাই।
লকন্তু এ ের্র বর্াধ্ হয় এেট্ো পাওলে বে, টাকা লদট্য় দায় উিার করট্ে
আমার হয়লে?
দর্ষ্ণর্ী লকেু লর্লস্মে হইল, কলহল, ো, এ ের্র পাইলে। লকন্তু হ’ল লক,
লর্ট্য় বভট্ঙ্গ বিল?
হালিয়া কলহলাম, লর্ট্য় ভাট্ঙ্গলে লকন্তু বভট্ঙ্গট্েে কাললদাির্ার্ু—র্ট্রর
র্াপ লেট্জ। পট্রর লভট্ক্ষর দাট্ে বেট্লট্র্চা-পট্ণর কলড় হাে বপট্ে লেট্ে লেলে
লজ্জা বপট্লে। আলমও বর্াঁট্চ বিলাম। এই র্ললয়া র্যাপারটা িংট্ক্ষট্প লর্র্ৃ ে
কলরলাম।
দর্ষ্ণর্ী িলর্স্মট্য় কলহল, র্ল লক বিা, এ বে অঘটে ঘটল!
র্লললাম, ঠাকুট্রর দয়া। শুধ্ু লক িহরট্িাাঁিাইজীই অন্ধকাট্র পচা েদীর
জট্ল ু র্ মারট্র্, আর িংিাট্রর বকাথাও বকাে অঘটে ঘটট্র্ ো? োাঁর লীলাই
র্া প্রকাশ পাট্র্ লক কট্র র্ল ে? র্ললয়াই লকন্তু দর্ষ্ণর্ীর মুে বদলেয়া র্ুলঝলাম
কথাটা আমার ভাট্লা হয় োই—মাত্রা োড়াইয়া বিট্ে।

612
 দর্ষ্ণর্ী লকন্তু প্রলের্াদ কলরল ো, শুধ্ু হাে েুললয়া মলেট্রর উট্েট্শ
লেঃশট্ব্দ েমস্কার কলরল, বেে অপরাট্ধ্র মাজবো লভক্ষা কলরল।
িম্মু ে লদয়া একজে দর্ষ্ণর্ী মস্ত একথালা লু লচ লইয়া ঠাকুরঘট্রর লদট্ক
বিল। বদলেয়া কলহলাম, আজ বোমাট্দর িমাট্রাহ র্যাপার। বর্াধ্ হয় লর্ট্শষ
বকাে পর্বলদে,—ো?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, ো, আজ বকাে পর্বলদে েয়। এ আমাট্দর প্রলেলদট্ের
র্যাপার, ঠাকুট্রর দয়ার অভার্ কেট্ো ঘট্ট ো।
কলহলাম, আেট্ের কথা। লকন্তু আট্য়াজেটা বর্াধ্ কলর রাট্ত্রই বর্লশ
কট্র করট্ে হয়?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, োও ো। বির্ার িকাল-িন্ধযা বেই, দয়া কট্র েলদ দু ’লদে
থাট্কা লেট্জই ির্ বদেট্ে পাট্র্। দািীর দািী আমরা, ওাঁর বির্া করা োড়া
িংিাট্র আর ে আমাট্দর বকাে কাজ বেই। এই র্ললয়া বি মলেট্রর লদট্ক
হােট্জাড় কলরয়া আর একর্ার েমস্কার কলরল।
লজজ্ঞািা কলরলাম, িারালদে লক বোমাট্দর করট্ে হয়?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, এট্ি ো বদেট্ল, োই।
কলহলাম, এট্ি বদেলাম র্াটো-র্াটা, কুটট্ো-বকাটা, দু ধ্ জ্বাল বদওয়া,
মালা িাাঁথা, কাপড় রঙ-করা—এমলে অট্েক লকেু । বোমরা িারালদে লক শুধ্ু এই
কট্রা?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, হাাঁ, িারালদে শুধ্ু এই কলর।
লকন্তু এ-ির্ ে বকর্ল ঘরিৃহস্থালীর কাজ, ির্ বমট্য়রাই কট্র। বোমরা
ভজে-িাধ্ে কর কেে!
দর্ষ্ণর্ী কলহল, এই আমাট্দর ভজে-িাধ্ে।
এই রাাঁধ্ার্াড়া, জল-বোলা, কুটট্ো-র্াটো, মালা-িাাঁথা, কাপড়-বোপাে—
এট্কই র্ট্ল িাধ্ো?

613
 দর্ষ্ণর্ী র্ললল হাাঁ, এট্কই র্লল িাধ্ো। দািদািীর এর বচট্য় র্ড় িাধ্ো
আমরা পার্ বকাথায় বিাাঁিাই? র্ললট্ে র্ললট্ে োহার িজল বচাে-দু লট বেে
অলের্বচেীয় মাধ্ু ট্েব পলরপূ ণব হইয়া উলঠল।
আমার হঠাৎ মট্ে হইল, এই অপলরলচে দর্ষ্ণর্ীর মুট্ের মে িু ের মুে
আলম িংিাট্র কেট্ো বদলে োই। র্লললাম, কমললো বোমার র্ালড় বকাথায়?
দর্ষ্ণর্ী আাঁচট্ল বচাে মুলেয়া হালিয়া র্ললল, িােেলায়।
লকন্তু িােেলা ে আর লচরকাল লেল ো?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, েেে লেল ইট-কাট্ঠর দেলর বকাে একটা র্ালড়র বোট
একলট ঘর। লকন্তু বি িল্প করার ে এেে িময় বেই, বিাাঁিাই। এি ে আমার
িট্ঙ্গ, বোমার েেুে ঘরলট বদলেট্য় লদই!
চমৎকার ঘরোলে। র্াাঁট্শর আলোয় একলট পলরষ্কার েিট্রর কাপড়
বদোইয়া লদয়া কলহল, ঐলট পট্র ঠাকুরঘট্র এি। বদলর ক’বরা ো বেে! এই
র্ললয়া বি দ্রুে চললয়া বিল।
একধ্াট্র বোট একলট েিট্পাট্শ পাো-লর্োো। লেকট্টই জলট্চৌলকর
উপট্র রাো কট্য়কোলে গ্রি ও একথালা র্কুলেুল; এইমাত্র প্রদীপ জ্বাললয়া বকহ
বর্াধ্ হয় ধ্ূ পধ্ু ো লদয়া বিট্ে, োহার িন্ধ ও বধ্াাঁয়ায় ঘরলট েেেও পূ ণব হইয়া
আট্ে—ভারী ভাল লালিল। িারালদট্ের ক্লালন্ত ে লেলই, ঠাকুর-বদর্োট্কও
লচরলদে পাশ কাটাইয়া চলল, িু েরাং ওলদট্কর আকষবণ লেল ো,—কাপড় োলড়য়া
ঝুপ কলরয়া লর্োোয় শুইয়া পলরলাম। লক জালে এ কাহার ঘর, কাহার শেযা,
অজ্ঞাে দর্ষ্ণর্ী একটা রালত্রর জেয আমাট্ক ধ্ার লদয়া বিল—লকংর্া হয়ে, এ
োহার লেট্জরই—লকন্তু এ-িকল লচন্তায় মে আমার স্বভার্েঃই ভারী িট্ঙ্কাচ বর্াধ্
কট্র, অথচ আজ লকেু মট্েই হইল ো, বেে কেকাট্লর পলরলচে আপোর জট্ের
কাট্ে হঠাৎ আলিয়া পলড়য়ালে। বর্াধ্ হয় একটু েন্দ্রালর্ি হইয়া পলড়য়ালেলাম, বক

614
বেে দ্বাট্রর র্ালহট্র াক লদল, েেুেট্িাাঁিাই, মলেট্র োট্র্ ো? ওাঁরা বোমাট্ক
াকট্েে বে।
ধ্ড়মড় কলরয়া উলঠয়া র্লিলাম। মলেরা-িহট্োট্ি কীেবেিাে কাট্ে বিল,
র্হুট্লাট্কর িমট্র্ে বকালাহল েয়, িাট্ের কথাগুলল বেমে মধ্ু র বেমলে িু স্পি।
র্ামাকে, রমণীট্ক বচাট্ে ো বদলেয়াও লেঃিট্েট্হ অেু মাে কলরলাম, এ
কমললো। ের্ীট্ের লর্শ্বাি এই লমিস্বরই োহার প্রভুট্ক মজাইয়াট্ে। মট্ে
হইল—অিম্ভর্ েয় এর্ং অন্তেঃ অিঙ্গেও েয়।
মলেট্র ঢুলকয়া লেঃশট্ব্দ একধ্াট্র লিয়া র্লিলাম, বকহ চালহয়া বদলেল
ো। িকট্লরই দৃ লিই রাধ্াকৃট্ষ্ণর েু িলমূ লেবর প্রলে লের্ি। মাঝোট্ে দাাঁড়াইয়া
কমললো কীেবে কলরট্েট্ে—মদে-বিাপাল জয় জয় েট্শাদা-দু লাল লক, েট্শাদা-
দু লাল জয় জয় েেদু লাল লক, েেদু লাল জয় জয় লিলরধ্ারী-লাল লক, লিলরধ্ারী-
লাল জয় জয় বিালর্ে-বিাপাল লক—এই িহজ ও িাধ্ারণ গুলটকট্য়ক কথার
আট্লাড়ট্ে ভট্ির িভীর র্ক্ষঃস্থল মলিে কলরয়া লক িু ধ্া েরলঙ্গে হইয়া উট্ঠ
োহা আমার পট্ক্ষ উপললব্ধ করা কলঠে; লকন্তু বদলেট্ে পাইলাম উপলস্থে কাহারও
চক্ষুই শুষ্ক েয়।
িালয়কার দু ই চক্ষু োলর্ে কলরয়া দরদর ধ্াট্র অশ্রু ঝলরট্েট্ে এর্ং
ভাট্র্র গুরুভাট্র োহার কেস্বর মাট্ঝ মাট্ঝ বেে ভালঙ্গয়া পলড়ল র্ললয়া। এই-
িকল রট্ির রলিক আলম েই, লকন্তু আমারও মট্ের লভেরটা হঠাৎ বেে
বকমেধ্ারা কলরয়া উলঠল। র্ার্াজী দ্বালরকদাি মুলদ্রেট্েট্ত্র একটা বদয়াট্ল বঠি
লদয়া র্লিয়ালেট্লে, লেলে িট্চেে লক অট্চেে র্ুঝা বিল ো এর্ং শুধ্ু বকর্ল
ক্ষণকাল পূ ট্র্বই লেগ্ধহািযপলরহাি-চিল কমললোই েয়, িাধ্ারণ িৃহকট্মব
লেেু িা বে-িকল দর্ষ্ণর্ীট্দর এইমাত্র িামােয েুচ্ছ কুরূপা মট্ে হইয়ালেল,
োহারাও বেে এই ধ্ূ প ও ধ্ু োয় ধ্ূ মাচ্ছন্ন িৃট্হর অেু জ্জ্বল দীপাট্লাট্ক আমার
চট্ক্ষ মুহূেবকাট্লর জেয অপরূপ হইয়া উলঠল। আমারও বেে মট্ে হইট্ে লালিল,

615
অদূ রর্েবী ঐ পাথট্রর মূ লেব িেযই বচাে বমললয়া চালহয়া আট্ে এর্ং কাে পালেয়া
কীেবট্ের িমস্ত মাধ্ু েব উপট্ভাি কলরট্েট্ে।
ভাট্র্র এই লর্হ্বল মুগ্ধোট্ক আলম অেযন্ত ভয় কলর, র্যস্ত হইয়া র্ালহট্র
চললয়া আলিলাম—বকহ লক্ষযও কলরল ো। বদলে, প্রাঙ্গট্ণর একধ্াট্র র্লিয়া িহর।
বকাথাকার একটা আট্লার বরো আলিয়া োহার িাট্য় পলড়য়াট্ে। আমার পদশট্ব্দ
োহার ধ্যাে ভালঙ্গল ো, লকন্তু বিই একান্ত িমালহে মুট্ের প্রলে চালহয়া আলমও
েলড়ট্ে পালড়লাম ো, বিইোট্ে স্তব্ধ হইয়া রলহলাম। মট্ে হইট্ে লালিল, শুধ্ু
আমাট্কই একাকী বেললয়া রালেয়া এ র্ালড়র িকট্লই বেে আর এক বদট্শ
চললয়া বিট্ে—বিোট্ের পথ আলম লচলে ো। ঘট্র আলিয়া আট্লা লের্াইয়া শুইয়া
পলড়লাম। লেশ্চয় জালে, জ্ঞাে লর্দযা ও র্ুলিট্ে আলম ইহাট্দর িকট্লর র্ড়,
েথালপ লকট্ির র্যথায় জালে ো, মট্ের লভেরটা কাাঁলদট্ে লালিল এর্ং বেমলে
অজাো কারট্ণ বচাট্ের বকাণ র্ালহয়া র্ড় র্ড় বোাঁটা িড়াইয়া পলড়ল।
কেক্ষণ ঘুমাইয়ালেলাম জালে ো, কাট্ে বিল,—ওট্িা েেুেট্িাাঁিাই।
জালিয়া উলঠয়া র্লললাম, বক?
আলম বিা—বোমার িট্ন্ধযট্র্লার র্ন্ধু। এে ঘুট্মাট্েও পার!
অন্ধকার ঘট্র বচৌকাট্ঠর কাট্ে দাাঁড়াইয়া কমললো দর্ষ্ণর্ী। র্লললাম,
বজট্ি বথট্ক লাভ হ’ে লক? ের্ু িময়টার একটু িদ্বযর্হার হ’ল।
ো জালে। লকন্তু ঠাকুট্রর প্রিাদ পাট্র্ ো?
পার্।
েট্র্ ঘুট্মাে বে র্ড়?
জালে লর্ঘ্ন ঘটট্র্ ো, প্রিাদ পার্ই। আমার িট্ন্ধযট্র্লাকার র্ন্ধু রাট্ত্রও
পলরেযাি করট্র্ ো।
দর্ষ্ণর্ী িহাট্িয কলহল, বি দার্ী দর্ষ্ণট্র্র, বোমাট্দর েয়।

616
 র্লললাম, আশা বপট্ল বর্ািম হট্ে কেক্ষণ। েুলম িহরট্ক পেবন্ত বিাাঁিাই
র্ালেট্য়চ, আর আলমই লক এে অর্ট্হলার? হুকুম করট্ল বর্ািট্মর দািােু দাি
হট্েও রালজ।
কমললোর কেস্বর একটুোলে িভীর হইল, কলহল, দর্ষ্ণর্ট্দর িিট্ন্ধ
োমাশা করবে বেই বিাাঁিাই, অপরাধ্ হয়। িহরট্িাাঁিাইজীট্কও েুলম ভুল
র্ুট্ঝট্ো। োর আপে বলাট্করাও োট্ক কাট্ের র্ট্ল, লকন্তু োরা জাট্ে ো বি
োাঁলট মুিলমাে, র্াপ-লপোমহর ধ্মবলর্শ্বাি বি েযাি কট্রলে।
লকন্তু োর ভার্ বদট্ে ে ো মট্ে হয় ো।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, বিইট্টই আশ্চেব। লকন্তু আর বদলর ক’বরা ো, এট্িা।
একটু ভালর্য়া কলহল, লকংর্া প্রিাদ োহয় বোমাট্ক এোট্েই লদট্য় োই—লক র্ল?
র্লললাম, আপলি বেই। লকন্তু িহর বকাথায়? বি থাট্ক ে দু ’জেট্ক
একট্ত্রই দাও ো।
োর িট্ঙ্গ র্ট্ি োট্র্?
র্লললাম, লচরকালই ে োই। বেট্লট্র্লায় ওর মা আমাট্ক অট্েক েলার
বমট্ে লদট্য়ট্ে, বোমাট্দর প্রিাট্দর বচট্য় বি েেে কম লমলি হ’ে ো। ো োড়া
িহর ভি, িহর কলর্—কলর্র জাট্ের বোাঁজ করট্ে বেই।
অন্ধকাট্রও মট্ে হইল দর্ষ্ণর্ী একটা লেশ্বাি চালপয়া বেললল, োরপট্র
কলহল, িহরট্িাাঁিাইজী বেই, কেে চট্ল বিট্ে আমরা জােট্ে পালরলে।
কলহলাম, িহরট্ক বদেলাম বি উঠাট্ে র্ট্ি। োট্ক লক বোমরা বভেট্র
বেট্ে দাও ো?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, ো।
র্লললাম, িহরট্ক আজ আলম বদট্েলচ। কমললো, আমার োমাশাট্ে
েুলম রাি করট্ল, লকন্তু বোমাট্দর ঠাকুট্রর িট্ঙ্গ বোমরাও র্ড় কম োমাশা
করট্চা ো। অপরাধ্ শুধ্ু একটা লদট্কই হয় ো েয়।

617
 দর্ষ্ণর্ী এ অেু ট্োট্ির আর জর্ার্ লদল ো, েীরট্র্ র্ালহর হইয়া বিল।
অল্প একটুোলে পট্রই বি অেয একলট দর্ষ্ণর্ীর হাট্ে আট্লা ও আিে এর্ং
লেট্জ প্রিাট্দর পাত্র লইয়া প্রট্র্শ কলরল, কলহল, অলেলথট্ির্ার ত্রুলট হট্র্
েেুেট্িাাঁিাই, লকন্তু এোেকার িমস্তই ঠাকুট্রর প্রিাদ।
হালিয়া র্লললাম, ভয় বেই বিা িন্ধযার র্ন্ধু, বর্ািম ো হট্য়ও বোমার
েেুেট্িাাঁিাইজীর রিট্র্াধ্ আট্ে, আলেট্থযর ত্রুলট লেট্য় বি রিভঙ্গ কট্র ো।
রাট্ো লক আট্ে—লেট্র এট্ি বদেট্র্ প্রিাট্দর কলণকাটুকুও অর্লশি বেই।
ঠাকুট্রর প্রিাদ অমলে কট্রই ে বেট্ে হয়। এই র্ললয়া কমললো েীট্চ
ঠাাঁই কলরয়া িমুদয় োদযিামগ্রী এট্ক এট্ক পলরপালট কলরয়া িাজাইয়া লদল।
পরলদে অলে প্রেুযট্ষই ঘুম ভালঙ্গয়া বিল কাাঁিরঘণ্টার লর্কট শট্ব্দ।
িু লর্পুল র্াদযভাণ্ড-িহট্োট্ি মঙ্গল আরলে শুরু হইয়াট্ে। কাট্ে বিল বভাট্রর
িু ট্র কীেবট্ের পদ—কােু -িট্ল র্েমালা লর্রাট্জ, রাই-িট্ল বমালে িাট্জ।
অরুলণে চরট্ণ মঞ্জরী-রলঞ্জে েঞ্জে িঞ্জে লাট্জ। োরপট্র িারালদে ধ্লরয়া চললল
ঠাকুরট্ির্া। পূ জা, পাঠ, কীেবে, োওয়াট্ো-োওয়াট্ো, িা-বমাোট্ো, চেে-
মাোট্ো, মালা-পরাট্ো—ইহার আর লর্রাম-লর্ট্চ্ছদ োই। ির্াই র্যস্ত, ির্াই
লেেু ি। মট্ে হইল পাথট্রর বদর্োরই এই অিপ্রহরর্যাপী অেুরন্ত বির্া িট্হ,
আর লকেু হইট্ল এের্ড় ধ্কট্ল কট্র্ ক্ষইয়া লেঃট্শষ হইয়া োইে।
কাল দর্ষ্ণর্ীট্ক লজজ্ঞািা কলরয়ালেলাম, বোমরা িাধ্ে-ভজে কর কেে?
বি উিট্র র্ললয়ালেল—এই ে িাধ্ে-বভাজে। িলর্স্মট্য় প্রশ্ন কলরয়ালেলাম, এই
রাাঁধ্ার্াড়া, েুলট্োলা, মালা-িাাঁথা, দু ধ্ জ্বাল বদওয়া, এট্কই র্ট্লা িাধ্ো? বি
মাথা োলড়য়া েেলে জর্ার্ লদয়া র্ললয়ালেল, হাাঁ, আমরা এট্কই র্লল িাধ্ো—
আমাট্দর আর বকাে িাধ্ে-ভজে বেই।
আজ িমস্তলদট্ের কাণ্ড বদলেয়া র্ুলঝলাম কথাগুলা োহার র্ট্ণব র্ট্ণব িেয।
অলেরঞ্জে অেুযলি বকাথাও োই। দু পুরট্র্লায় বকাে এক োাঁট্ক র্লললাম,

618
কমললো, আলম জালে েুলম অেয িকট্লর মে েও। িলেয র্ল ে ভির্াট্ের
প্রেীক এই বে পাথট্রর মূ লেব—
দর্ষ্ণর্ী হাে েুললয়া আমাট্ক থামাইয়া লদল, কলহল, প্রেীক লক বিা—
উলেই বে িাক্ষাৎ ভির্াে! এমে কথা আর কেট্ো মুট্েও এট্ো ো
েেুেট্িাাঁিাই—
আমার কথায় বিই বেে লজ্জা পাইল বর্লশ। আলমও বকমে একপ্রকার
অপ্রস্তুে হইয়া পলড়লাম, ের্ুও আট্স্ত আট্স্ত র্লললাম, আলম ে জালেট্ে, োই
লজজ্ঞািা করলচ, বোমরা লক িেযই ভাট্র্া ঐ পাথট্রর মূ লেবর মট্ধ্যই ভির্াট্ের
শলি এর্ং দচেেয, োাঁর—
আমার এ কথাটাও িম্পূ ণব হইট্ে পাইল ো, বি র্ললয়া উলঠল, ভার্ট্ে
োট্র্া লকট্ির জট্েয বিা, এ বে আমাট্দর প্রেযক্ষ। িংস্কাট্রর বমাহ বোমরা
কাটাট্ে পাট্রা ো র্ট্লই ভাট্র্া রি-মাংট্ির বদহ োড়া দচেট্েযর আর বকাথাও
থাকর্ার বজা বেই। লকন্তু ো বকে? আর এও র্লল, শলি আর দচেেযর হলদি
লক বোমরাই ির্োলে বপট্য় র্ট্ি আে বে, র্লট্র্ পাথট্রর মট্ধ্য োর জায়িা
হট্র্ ো? হয় বিা হয়, ভির্াট্ের বকাথাও থাকট্েই র্াধ্া পট্ড় ো, েইট্ল োাঁট্ক
ভির্াে র্লট্ে োট্র্া বকে র্ট্লা ে?
েু লি-লহিাট্র্ কথাগুট্লা স্পিও েয়, পূ ণবও েয়, লকন্তু এ ে ো েয়, এ
োহার জীর্ন্ত লর্শ্বাি। োহার বিই বজার ও অকপট উলির কাট্ে হঠাৎ
বকমেধ্ারা থেমে োইয়া বিলাম, েকব কলরট্ে, প্রলের্াদ কলরট্ে িাহি হইল
ো, ইচ্ছাও কলরল ো। র্রি ভালর্লাম, িলেযই ে, পাথরই বহাক আর োই বহাক,
এমে পলরপূ ণব লর্শ্বাট্ি আপোট্ক একান্ত িমপবণ ো কলরট্ে পালরট্ল র্ৎিট্রর
পর র্ৎির লদোন্তর্যাপী এই অলর্লচ্ছন্ন বির্ার বজার পাইে ইহারা লক কলরয়া?
এমে বিাজা হইয়া লেলশ্চন্ত লেভবট্য় দাাঁড়াইর্ার অর্লিে লমললে বকাথায়? ইহারা
লশশু ে েয়, বেট্লট্েলার এই লমথযা অলভেট্য় লদ্বধ্াগ্রস্ত মে বে শ্রালন্তর অর্িাট্দ

619
দু ’লদট্েই এলাইয়া পলড়ে। লকন্তু বি ে হয় োই, র্রি ভলি ও প্রীলের অেণ্ড
একাগ্রোয় আত্মলেট্র্দট্ের আেট্োৎির্ ইহাট্দর র্ালড়য়াই চললয়াট্ে। এ জীর্ট্ে
পাওয়ার লদক লদয়া বি লক েট্র্ ির্ই ভূয়া, ির্ই ভুল, ির্ই আপোট্ক ঠকাে?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, লক বিাাঁিাই, কথা কও ো বে?
র্লললাম, ভার্লচ।
কাট্ক ভার্চ?
ভার্লচ বোমাট্কই।
ইস্! র্ড় বিৌভািয বে আমার! একটু পট্র কলহল, ের্ুও থাকট্ে চাও
ো, বকাথায় বকান্ র্মবাট্দর বদট্শ চাকলর করট্ে বেট্ে চাও। চাকলর করট্র্ বকে?
র্লললাম, আমার ে মট্ঠর জলমজমাও বেই, মুগ্ধ ভট্ির দলও বেই—
োট্র্া লক?
ঠাকুর বদট্র্ে।
কলহলাম, অেযন্ত দু রাশা। লকন্তু বোমাট্দরও বে ঠাকুট্রর ওপর েুর্ ভরিা
োও ে মট্ে হয় ো। েইট্ল লভট্ক্ষ করট্ে োট্র্ বকে?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, োই লেলে বদর্ার জট্েয হাে র্ালড়ট্য় বদাট্র বদাট্র দাাঁলড়ট্য়
থাট্কে র্ট্ল। েইট্ল লেট্জট্দর িরজ বেই, থাকট্ল বেেুম ো, ো বেট্য় শুলকট্য়
মরট্লও ো।
কমললো, বোমার বদশ বকাথায়?
কালট্কই ে র্ট্ললে বিাাঁিাই, ঘর আমার িােেলায়, বদশ আমার পট্থ
পট্থ।
ো হট্ল িােেলায় আর পট্থ-পট্থ ো বথট্ক মট্ঠ থাট্কা লকট্ির জট্েয?
অট্েকলদে পট্থ-পট্থই লেলু ম বিাাঁিাই, িঙ্গী পাই ে আর্ার একর্ার
পথই িিল কলর।

620
 র্লললাম, বোমার িঙ্গীর অভার্ এ কথা লর্শ্বাি হয় ো, কমললো। োট্ক
াকট্র্ বিই বে রালজ হট্র্।
দর্ষ্ণর্ী হালিমুট্ে কলহল, বোমাট্ক াকলচ েেুেট্িাাঁিাই—রালজ হট্র্?
আলমও হালিলাম, র্লললাম, হাাঁ রালজ। োর্ালক অর্স্থায় বে বলাক োত্রার
দলট্ক ভয় কট্রলে, িার্ালক অর্স্থায় োর বর্ািমীট্ক ভয় লক!
োত্রার দট্লও লেট্ল োলক?
হাাঁ।
ো হট্ল ে িাে িাইট্েও পাট্রা।
ো, অলধ্কারী অেটা দূ র এট্িাট্ে বদয়লে, োর আট্িই জর্ার্ লদট্য়লেল।
েুলম অলধ্কারী হট্ল লক হ’ে র্লা োয় ো।
দর্ষ্ণর্ী হালিট্ে লালিল, র্ললল, আলমও জর্ার্ লদেুম। বি োক, এেে
আমাট্দর একজে জােট্লই কাজ চট্ল োট্র্। এট্দট্শ বেমে-বেমে কট্রও
ঠাকুট্রর োম লেট্ে পারট্ল লভট্ক্ষর অভার্ হয় ো। চট্লা ো বিাাঁিাই, বর্লরট্য়
পড়া োক। র্ট্ললেট্ল শ্রীর্ৃ োর্েধ্াম কেট্ো বদট্োলে, চট্লা বোমাট্ক বদলেট্য়
লেট্য় আলি। অট্েকলদে ঘট্র র্ট্ি কাটল, পট্থর বেশা আর্ার বেে টােট্ে চায়।
িলেয, োট্র্ েেুেট্িাাঁিাই?
হঠাৎ োহার মুট্ের পাট্ে চালহয়া ভালর লর্স্ময় জলন্মল; কলহলাম, পলরচয়
বো এেট্ো আমাট্দর চলিশ ঘণ্টা পার হয়লে, আমাট্ক এেটা লর্শ্বাি হ্’ল লক
কট্র?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, চলিশ ঘণ্টা ে বকর্ল একপট্ক্ষই েয় বিাাঁিাই, ওটা
দু ’পট্ক্ষই। আমার লর্শ্বাি, পট্থ-প্রর্াট্ি আমাট্কও বোমার অলর্শ্বাি হট্র্ ো।
কাল পিমী, বর্লরট্য় পড়র্ার ভারী শুভলদে,—চট্লা। আর পট্থর ধ্াট্র বরট্লর
পথ ে রইলই—ভাট্লা ো লাট্ি লেট্র এট্িা, আলম র্ারণ করর্ ো।

621
 একজে দর্ষ্ণর্ী আলিয়া ের্র লদল—ঠাকুট্রর প্রিাদ ঘট্র লদট্য় আিা
হট্য়ট্চ।
কমললো র্ললল, চট্লা, বোমার ঘট্র লিট্য় র্লি বি।
আমার ঘর? োই ভাল।
আর একর্ার োহার মুট্ের পাট্ে চালহয়া বদলেলাম। এর্ার আর িট্েট্হর
বলশমাত্র রলহল ো বে, বি পলরহাি কলরট্েট্ে ো। আলম বে মাত্র উপলক্ষ োহাও
লেলশ্চে, লকন্তু বে কারট্ণই বহাক এোট্ের র্াাঁধ্ে লোঁলড়য়া এই মােু ষলট পলাইট্ে
পালরট্লই বেে র্াাঁট্চ—োহার এক মুহূেবও লর্লি িলহট্েট্ে ো।
ঘট্র আলিয়া োইট্ে র্লিলাম। অলে পলরপালট প্রিাদ। পলায়ট্ের
ষড়েন্ত্রটা জলমে ভাট্লা, লকন্তু বক একজে অেযন্ত জরুলর কাট্জ কমললোট্ক
ালকয়া লইয়া বিল। িু েরাং একাকী মুে র্ুলজয়া বির্া িমাপ্ত কলরট্ে হইল।
র্ালহট্র আলিয়া কাহাট্কও র্ড় বদলেট্ে পাই ো, র্ার্াজী দ্বালরকদািই র্া বিট্লে
বকাথায়? দু ই-চালরজে প্রাচীে দর্ষ্ণর্ী বঘারাঘুলর কলরট্েট্ে—কাল িন্ধযায়
ঠাকুরঘট্র বধ্াাঁয়ার বঘাট্র ইহাট্দরই বর্াধ্ হয় অপ্সরা মট্ে হইয়ালেল, লকন্তু আজ
লদট্ের বর্লায় কড়া আট্লাট্ে কলযকার বিই অধ্যাত্ম-বিৌেেবট্র্াধ্টা বেমে অটুট
রলহল ো, িা-টা বকমেের কলরয়া উলঠল, বিাজা আশ্রট্মর র্ালহট্র চললয়া
আলিলাম। বিই দশর্ালাচ্ছন্ন শীণবকায়া মেট্রাো িু পলরলচে বরােস্বেী এর্ং বিই
লোগুল্মকণ্টকাকীণব েটভূলম এর্ং বিই িপবিঙ্কুল িু দৃঢ় বর্েিকুঞ্জ ও িু লর্স্তৃে
বর্ণুর্ে। দীঘবকাট্লর অেভযাির্শেঃ িা েমেম কলরট্ে লালিল। অেযত্র োইর্ার
উপক্রম কলরট্েলে, বকাথায় একলট বলাক আড়াট্ল র্লিয়া লেল, উলঠয়া কাট্ে
আলিয়া দাাঁড়াইল। প্রথমটা আশ্চেব হইলাম এ জায়িাট্েও মােু ট্ষ থাট্ক! বলাকলটর
র্য়ি হয়ে আমাট্দরই মে—আর্ার র্ের দট্শট্কর বর্লশ হওয়া লর্লচত্র েয়।
ের্বাকৃলে বরািা িড়ে, িাট্য়র রঙটা েুর্ কাট্লা েয় র্ট্ট, লকন্তু মুট্ের েীট্চর
লদকটা বেমে অস্বাভালর্ক রকট্মর বোট, বচাট্ের ভ্রূ-দু টাও বেমলে অস্বাভালর্ক

622
রকট্মর দীট্ঘব-প্রট্স্থ লর্স্তীণব। র্স্তুেঃ এে র্ড় ঘে বমাটা ভুরু বে মােু ট্ষর হয়
ইলেপূ ট্র্ব এ জ্ঞাে আমার লেল ো, দূ র হইট্ে িট্েহ হইয়ালেল, হয়ে প্রকৃলের
বকাে হািযকর বেয়াট্ল একট্জাড়া বমাটা বিাাঁে বঠাাঁট্টর র্দট্ল বলাকটার কপাট্ল
িজাইয়াট্ে। িলাট্জাড়া বমাটা েুলিীর মালা, বপাশাক-পলরচ্ছদও অট্েকটা
দর্ষ্ণর্ট্দর মে, লকন্তু বেমে ময়লা বেমলে জীণব।
মশাই!
থমলকয়া দাাঁড়াইয়া র্লললাম, আজ্ঞা করুে।
আপলে এোট্ে কট্র্ এট্িট্েে শুেট্ে পালর লক?
পাট্রে। এট্িলে কাল দর্কাট্ল।
রালত্রট্ে আেড়াট্ে লেট্লে র্ুলঝ?
হাাঁ, লেলাম।
ওঃ!
লমলেটোট্েক েীরট্র্ কালটল। পা র্াড়াইর্ার বচিা কলরট্ে বলাকটা র্ললল,
আপলে ে বর্ািম েয়, ভদ্রট্লাক—আেড়ার মট্ধ্য আপোট্ক থাকট্ে লদট্ল বে?
র্লললাম, বি ের্র োাঁরাই জাট্েে। োাঁট্দর লজজ্ঞািা করট্র্ে।
ওঃ! কমলললো থাকট্ে র্লট্ল র্ুলঝ?
হাাঁ।
ওঃ! জাট্েে ওর আিল োম লক? ঊষালঙ্গেী। র্ালড় লিট্লট্ট, লকন্তু বদোয়
বেে ও কলকাোর বমট্য়মােু ষ! আমার র্ালড়ও লিট্লট্ট। িাাঁট্য়র োম মামুদপুর।
শুেট্র্ে ওর স্বভার্-চলরত্র?
র্লললাম, ো। লকন্তু বলাকটার ভার্িলেক বদলেয়া এর্ার িলেয লর্স্ময়াপন্ন
হইলাম। প্রশ্ন কলরলাম, কমললোর িট্ঙ্গ আপোর লক বকাে িিন্ধ আট্ে?
আট্ে ো?
লক বিটা?

623
 বলাকটা ক্ষণকাল ইেস্তেঃ কলরয়া হঠাৎ িজবে কলরয়া উলঠল, বকে, লমট্থয
োলক? ও আমার পলরর্ার হয়। ওর র্াপ লেট্জ বথট্ক আমাট্দর কলের্দল
কলরট্য়লেল। োর িাক্ষী আট্ে।
বকে জালে ো আমার লর্শ্বাি হইল ো। লজজ্ঞািা কলরলাম, আপোরা লক
জাে?
আমরা দ্বাদশ-লেলল।
আর কমললোরা?
প্রেুযিট্র বলাকটা োহার বিই বমাটা ভ্রূ-বজাড়া ঘৃ ণায় কুলিে কলরয়া
র্ললল, ওরা শুাঁলড়, ওট্দর জট্ল আমরা পা ধ্ু ইট্ে। একর্ার ব ট্ক লদট্ে পাট্রে?
ো। আেড়ায় ির্াই বেট্ে পাট্র, ইট্চ্ছ হট্ল আপলেও পাট্রে।
বলাকটা রাি কলরয়া র্ললল, োর্ মশাই, োর্, দাট্রািাট্ক দু পয়িা োইট্য়
বরট্েলচ, বপয়াদা িট্ঙ্গ কট্র একর্াট্র ঝুাঁলট ধ্ট্র বটট্ে র্ার কট্র আের্। র্ার্াজীর
র্ার্াও রােট্ে পারট্র্ ো। শালা রাট্স্কল বকাথাকার!
আর র্াকযর্যয় ো কলরয়া চললট্ে লালিলাম। বলাকটা লপেে হইট্ে
ককবশকট্ে কলহল, োট্ে আপোর লক হ’ল? লিট্য় একর্ার ব ট্ক লদট্ল লক শরীর
ক্ষট্য় বেে োলক? ওঃ—ভেরট্লাক!
আর লেলরয়া চালহট্ে ভরিা হইল ো। পাট্ে রাি িামলাইট্ে ো পালর
এর্ং এই অলে দু র্বল বলাকটার িাট্য় হাে লদয়া বেলল এই ভট্য় একটু দ্রুেপট্দই
প্রস্থাে কলরলাম। মট্ে হইট্ে লালিল দর্ষ্ণর্ীর পলাইর্ার বহেুটা বর্াধ্ হয়
এইোট্েই বকাথায় জলড়ে।
মেটা লর্িড়াইয়ালেল, ঠাকুরঘট্র লেট্জও বিলাম ো, বকহ ালকট্েও
আলিল ো। ঘট্রর মট্ধ্য একোলে জলট্চৌলকর উপট্র গুলটকট্য়ক দর্ষ্ণর্ গ্রিার্লী
িেট্ে িাজাট্ো লেল, োহালর একোো হাট্ে কলরয়া প্রদীপটা লশয়ট্রর কাট্ে
আলেয়া লর্োোয় শুইয়া পলড়লাম। দর্ষ্ণর্-ধ্মবশাে অধ্যয়ট্ের জেয েয়, শুধ্ু িময়

624
কাটাইর্ার জেয। বক্ষাট্ভর িলহে একটা কথা র্ার র্ার মট্ে হইট্েলেল,
কমললো বিই বে লিয়াট্ে আর আট্ি োই। ঠাকুট্রর িন্ধযারলে েথারীলে আরম্ভ
হইল, োহার মধ্ু র কে র্ার র্ার কাট্ে আলিট্ে লালিল এর্ং ঘুলরয়া লেলরয়া
বকর্ল বিই কথাটাই মট্ে হইট্ে লালিল কমললো বিই অর্লধ্ বকাে েেই
আমার লয় োই। আর বিই ভ্রূ-ওয়ালা বলাকটা! বকাে িেযই লক োহার
অলভট্োট্ির মট্ধ্য োই?
আরও একটা কথা। িহর দক? বিও ে আজ আমার বোাঁজ লইল ো।
ভালর্য়ালেলাম লদেকট্য়ক এোট্েই কাটাইর্,— পুাঁটুর লর্র্াট্হর লদেলট পেবন্ত—লকন্তু
বি আর হয় ো। হয়ে কালই কললকাোয় রওো হইয়া পলড়র্।
ক্রমশঃ আরলে ও কীেবে িমাপ্ত হইল। কলযকার বিই দর্ষ্ণর্ী আলিয়া
আজও র্হু েট্ে প্রিাদ রালেয়া বিল, লকন্তু বেজেয পথ চালহয়ালেলাম োহার বদো
লমললল ো। র্ালহট্র বলাকজট্ের কথার্ােবা, আোট্িাোর পাট্য়র শব্দ ক্রমশঃ শান্ত
হইয়া আলিল, োহার আলির্ার বকাে িম্ভার্ো আর োই জালেয়া আহার কলরয়া
হােমুে ধ্ু ইয়া দীপ লের্াইয়া শুইয়া পলড়লাম।
বর্াধ্ কলর েেে অট্েক রালত্র, কাট্ে বিল,—েেুেট্িাাঁিাই?
জালিয়া উলঠয়া র্লিলাম। অন্ধকাট্র ঘট্রর মট্ধ্য দাাঁড়াইয়া কমললো;
আট্স্ত আট্স্ত র্ললল, আলিলে র্ট্ল মট্ে মট্ে বর্াধ্ হয় অট্েক দু ঃে কট্রট্ো—ো
বিাাঁিাই?
র্লললাম, হাাঁ, কট্রলচ।
দর্ষ্ণর্ী মুহূেবকাল েীরর্ হইয়া রলহল, োর পট্র র্ললল, র্ট্ের মট্ধ্য ও
বলাকটা বোমাট্ক লক র্ললেল?
েুলম বদট্েলেট্ল োলক?
হাাঁ।

625
 র্ললেল বি বোমার স্বামী—অথবাৎ বোমাট্দর িামালজক আচারমট্ে েুলম
োর কলের্দল-করা পলরর্ার।
েুলম লর্শ্বাি কট্রট্ো?
ো, কলরলে।
দর্ষ্ণর্ী আর্ার ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া কলহল, বি আমার স্বভার্-চলরট্ত্রর
ইলঙ্গে কট্রলে?
কট্রট্ে।
আমার জাে?
হাাঁ, োও।
দর্ষ্ণর্ী একটুোলে থালময়া র্ললল, শুন্বর্ আমার বেট্লট্র্লার ইলেহাি?
লকন্তু হয়ে বোমার ঘৃ ণা হট্র্।
র্লললাম, েট্র্ থাক, ও আলম শুেট্ে চাইট্ে।
বকে?
র্লললাম, োট্ে লাভ লক কমললো? বোমাট্ক আমার ভারী ভাট্লা
বলট্িট্ে। লকন্তু কাল চট্ল োট্র্া, হয়ে আর কেট্ো আমাট্দর বদোও হট্র্ ো।
লেরথবক আমার বিই ভাট্লালািাটুকু েি কট্র বেট্ল েল লক হট্র্ র্ট্লা ে?
দর্ষ্ণর্ী এর্ার অট্েকক্ষণ চুপ কলরয়া রলহল। অন্ধকাট্র লেঃশট্ব্দ দাাঁড়াইয়া
বি লক কলরট্েট্ে ভালর্য়া পাইলাম ো। লজজ্ঞািা কলরলাম, লক ভার্চ?
ভার্লচ, কাল বোমাট্ক বেট্ে বদর্ ো।
েট্র্, কট্র্ বেট্ে বদট্র্?
বেট্ে বকােলদেই বদর্ ো। লকন্তু অট্েক রাে হ’বলা, ঘুট্মাও। মশালরটা
ভাট্লা কট্র বিাাঁজা আট্ে ে?
লক জালে, আট্ে বর্াধ্ হয়।

626
 দর্ষ্ণর্ী হালিয়া কলহল, আট্ে বর্াধ্ হয়? র্াঃ—বর্শ ে! এই র্ললয়া বি
কাট্ে আলিয়া অন্ধকাট্রই হাে র্াড়াইয়া লর্োোর িকল লদক পরীক্ষা কলরয়া
র্ললল, ঘুট্মাও বিাাঁিাই—আলম চললু ম। এই র্ললয়া বি পা-লটলপয়া র্ালহর হইয়া
বিল এর্ং র্ালহর হইট্ে অেযন্ত িার্ধ্াট্ে দরজা র্ন্ধ কলরয়া লদল।

627
 িাে

আজ আমাট্ক দর্ষ্ণর্ী র্ার র্ার কলরয়া শপথ করাইয়া লইল োহার পূ র্ব-
লর্র্রণ শুলেয়া আলম ঘৃ ণা কলরর্ লক ো।
র্লললাম, শুেট্ে আলম চাইট্ে, লকন্তু শুেট্লও ঘৃ ণা করর্ ো।
দর্ষ্ণর্ী প্রশ্ন কলরল, লকন্তু করট্র্ ো বকে? বি শুেট্ল বমট্য়পুরুট্ষ ির্াই
ে ঘৃ ণা কট্র!
র্লললাম, েুলম লক র্লট্র্ আলম জালেট্ে লকন্তু ের্ুও আোজ করট্ে পালর।
বি শুেট্ল বমট্য়রাই বে বমট্য়ট্দর ির্ট্চট্য় বর্লশ ঘৃ ণা কট্র বি জালে এর্ং োর
কারণও জালে, লকন্তু বোমাট্ক র্লট্ে আলম চাইট্ে। পুরুট্ষরাও কট্র, লকন্তু
অট্েক িমট্য় বি েলো, অট্েক িমট্য় আত্মর্িো। েুলম ো র্লট্র্ োর বচট্য়ও
অট্েক কুশ্রী কথা আলম বোমাট্দর লেট্জর মুট্েও শুট্েলচ, বচাট্েও বদট্েলে। লকন্তু
ের্ুও ঘৃ ণা হয় ো।
বকে হয় ো?
বর্াধ্ হয় আমার স্বভার্। লকন্তু কালই ে র্ট্ললচ বোমাট্ক, োর দরকার
বেই। শুেট্ে আলম একটুও উৎিু ক েই। ো োড়া, বকাথাকার বক—বি-ির্
কালহেী োই র্া আমাট্ক র্লট্ল।
দর্ষ্ণর্ী অট্েকক্ষণ চুপ কলরয়া লক ভালর্ল, োর পট্র হঠাৎ লজজ্ঞািা
কলরল, আচ্ছা বিাাঁিাই, েুলম পূ র্বজন্ম পরজন্ম এ-ির্ লর্শ্বাি কট্রা?
ো।
ো বকে? এলক িলেযই বেই েুলম ভাট্র্া?
আমার ভার্োর জেয অেয লজলেি আট্ে, এ-ির্ ভার্র্ার বর্াধ্ হয় িময়
বপট্য় উলঠট্ে।

628
 দর্ষ্ণর্ী আর্ার ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া র্ললল, একটা ঘটো বোমাট্ক
র্লট্র্া, লর্শ্বাি করট্র্? ঠাকুট্রর লদট্ক মুে কট্র র্ললচ, বোমাট্ক লমট্থয র্লট্র্া
ো।
হালিয়া কলহলাম, বকারর্ বিা কমললো, বকারর্। ঠাকুট্রর লদলর্য ো কট্র
র্লট্লও বোমাট্ক লর্শ্বাি বকারর্।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, েট্র্ র্লল। একলদে িহরট্িাাঁিাইট্য়র মুট্ে শুেলাম হঠাৎ
োাঁর পাঠশালার র্ন্ধু এট্িলেট্লে র্ালড়ট্ে; ভার্লু ম, বে বলাক একটা লদে
আমাট্দর এোট্ে ো এট্ি পাট্র ো বি রইট্লা বকান্ বেট্লট্র্লার র্ন্ধুট্ক লেট্য়
বমট্ে ে-িাে লদে। আর্ার ভার্লু ম, এ বকমেধ্ারা র্ামুে র্ন্ধু বে অোয়াট্ি পট্ড়
রইট্লা মুিলমাট্ের ঘট্র, কারও ভয় করট্ল ো! োর লক বকাথাও বকউ বেই
োলক? লজজ্ঞািা করট্ে িহরট্িাাঁিাইও লঠক এই কথাই র্লট্ল। র্লট্ল, িংিাট্র
োর আপোর বকউ বেই র্ট্ল োর ভয়ও বেই, ভার্োও বেই।
মট্ে মট্ে র্ললাম, োই হট্র্। লজজ্ঞািা করলু ম, বোমার র্ন্ধুর োম লক
বিাাঁিাই? োম শুট্ে বেে চমট্ক বিলু ম। জাট্ো ে বিাাঁিাই, ও োমটা আমার
করট্ে বেই!
হালিয়া র্লললাম, জালে। বোমার মুট্েই শুট্েলে।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, লজট্জ্ঞি করলু ম, র্ন্ধু বদেট্ে বকমে? র্য়ি কে? বিাাঁিাই
কে লক বে র্ট্ল বিল োর কেক র্া আমার কাট্ে বিল, কেক র্া বিল ো,
লকন্তু র্ুট্কর বভেরটায় লঢপলঢপ করট্ে লািল। েুলম ভার্ট্র্ এমে মােু ষ ে
বদলেলে—এরা োম শুট্েই বে পািল হয়! লকন্তু শুধ্ু োম শুট্েই বমট্য়মােু ষ পািল
হয় বিাাঁিাই,—এ িলেয?
র্লললাম, োরপর?

629
 দর্ষ্ণর্ী র্ললল, োরপট্র লেট্জও হািট্ে লািলু ম, লকন্তু ভুলট্ে আর
পারলু ম ো। ির্ কাজকট্মবই বকর্ল একটা কথা মট্ে হয় েুলম আর্ার কট্র্
আিট্র্, বোমাট্ক লেট্জর বচাট্ে বদেট্ে পার্ কট্র্।
শুলেয়া চুপ কলরয়া রলহলাম, লকন্তু োহার মুট্ের পাট্ে চালহয়া আর হালিট্ে
পালরলাম ো।
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, িট্র্ কাল িন্ধযায় ে েুলম এট্িট্ো, লকন্তু আজ আমার
বচট্য় বর্লশ এ িংিাট্র বোমাট্ক বকউ ভাট্লার্াট্ি ো। পূ র্বজন্ম িলেয ো হট্ল
এমে অিম্ভর্ কাণ্ড লক কেট্ো একটা লদট্ের মট্ধ্য ঘটট্ে পাট্র!
একটু থালময়া আর্ার বি র্ললল, আলম জালে েুলম থাকট্েও আট্িালে,
থাকট্র্ও ো। েে প্রাথবোই জাোই বে বকে, দু -একলদে পট্রই চট্ল োট্র্। লকন্তু
আলম বে কেলদট্ে এই র্যথা িামলার্ োই বকর্ল ভালর্। এই র্ললয়া বি িহিা
অিট্ল বচাে মুলেয়া বেললল।
চুপ কলরয়া রলহলাম। এে অল্পকাট্ল এমে স্পি ও প্রাঞ্জল ভাষায় রমণীর
প্রণয় লেট্র্দট্ের কালহেী ইহার পূ ট্র্ব কেট্ো পুস্তট্কও পলড় োই, বলাট্কর মুট্েও
শুলে োই। এর্ং ইহা অলভেয় বে েয় োহা লেট্জর বচাট্েই বদলেট্েলে। কমললো
বদলেট্ে ভাট্লা, অক্ষর-পলরচয়হীে মূ েবও েয়, োহার কথায়র্ােবায়, োহার িাট্ে,
োহার েে ও অলেলথট্ির্ার আন্তলরকোয় োহাট্ক আমার ভাট্লা লালিয়াট্ে এর্ং
বিই ভাট্লা লািাটা প্রশলস্ত ও রলিকোর অেুযলিট্ে েলাও কলরয়া েুললট্ে
লেট্জও কৃপণো কলর োই, লকন্তু বদলেট্ে বদলেট্ে পলরণলে বে এমে বঘারাট্লা
হইয়া উলঠট্র্, দর্ষ্ণর্ীর আট্র্দট্ে, অশ্রুট্মাচট্ে ও মাধ্ু ট্েবর অকুলেে আত্মপ্রকাট্শ
িমস্ত মে বে এমে লেিোয় পলরপূ ণব হইয়া োইট্র্, ক্ষণকাল পূ ট্র্বও োহার লক
জালেোম! বেে হের্ুলি হইয়া বিলাম। বকর্ল লজ্জাট্েই বে ির্বাঙ্গ কণ্টলকে
হইল োই েয়, লক-একপ্রকার অজাো লর্পট্দর আশঙ্কায় অন্তট্রর বকাথাও আর
শালন্ত-স্বলস্ত রলহল ো। জালে ো, বকান্ অশুভ লট্গ্ন কাশী হইট্ে োত্রা কলরয়ালেলাম,

630
এ বে এক পুাঁটুর জাল কালটয়া আর এক পুাঁটুর োাঁট্দ লিয়া ঘাড়ট্মাড় গুাঁলজয়া
পলড়লাম।
এলদট্ক র্য়ি ে বেৌর্ট্ের িীমাো ল ঙ্গাইট্েট্ে, এই িমট্য় অোলচে
োরীট্প্রট্মর র্েযা োলমল োলক; বকাথায় পলাইয়া বে আত্মরক্ষা কলরর্ ভালর্য়া
পাইলাম ো। েু র্েী-রমণীর প্রণয়লভক্ষাও বে পুরুট্ষর কাট্ে এে অরুলচর হইট্ে
পাট্র োহা ধ্ারণাও লেল ো। ভালর্লাম, অকস্মাৎ মূ লয আমার এে র্ালড়ল লক
কলরয়া? আজ রাজলক্ষ্মীর প্রট্য়াজেও আমাট্ে বশষ হইট্ে চাট্হ ো—র্জ্রমুলি
এেটুকু লশলথল কলরয়াও আমাট্ক বি লেষ্কৃলে লদট্র্ ো, এ মীমাংিা চুলকয়াট্ে।
লকন্তু এোট্ে আর ো। িাধ্ু িঙ্গ মাথায় থাক, লস্থর কলরলাম, কালই এস্থাে েযাি
কলরর্।
দর্ষ্ণর্ী হঠাৎ চলকে হইয়া উলঠল—এই োঃ! বোমার জট্েয বে চা
আলেট্য়লে বিাাঁিাই।
র্ট্লা লক? বপট্ল বকাথায়?
শহট্র বলাক পালঠট্য়লেলু ম। োই, দেলর কট্র আলে বি। বকাথাও পাললট্য়া
ো বেে।
ো। লকন্তু দেলর করট্ে জাট্ো ে?
দর্ষ্ণর্ী জর্ার্ লদল ো, শুধ্ু মাথা োলড়য়া হালিমুট্ে চললয়া বিল।
বি চললয়া বিট্ল বিইলদট্ক চালহয়া মট্ের মট্ধ্য বকমে একটা র্যথা
র্ালজল। চা-পাে আশ্রট্মর র্যর্স্থা েয়, হয়ে লেট্ষধ্ই আট্ে, ের্ু ও লজলেিটা বে
আলম ভালর্ালি এ ের্র বি জালেয়াট্ে এর্ং শহট্র বলাক পাঠাইয়া িংগ্রহ
কলরয়াট্ে। োহার লর্িে জীর্ট্ের ইলেহাি জালে ো, র্েবমাট্েরও ো, বকর্ল
আভাট্ি এইটুকুই শুলেয়ালে োহা ভাল েয়, োহা লেোহব, শুলেট্ল বলাট্কর ঘৃ ণা
জট্ন্ম। েথালপ আমার কাট্ে বি-কালহেী বি লু কাইট্ে চাট্হ োই, র্ললর্ার জেযই
র্ার র্ার পীড়াপীলড় কলরয়াট্ে, শুধ্ু আলমই শুলেট্ে রালজ হই োই। আমার

631
বকৌেূহল োই—কারণ প্রট্য়াজে োই। প্রট্য়াজে োহার। একলা র্লিয়া বিই
প্রট্য়াজট্ের কথাটা ভালর্ট্ে লিয়া স্পি বদলেট্ে পাইলাম, আমাট্ক ো র্ললয়া
োহার অন্তট্রর গ্লালে ঘুলচট্েট্ে ো—মট্ের মট্ধ্য বি লকেু ট্েই বজার পাইট্েট্ে
ো।
শুলেয়ালে আমার শ্রীকান্ত োমটা কমললোর উোরণ কলরট্ে োই। জালে
ো বক োহার এই পরমপূ জয গুরুজে এর্ং কট্র্ বি ইহট্লাক হইট্ে লর্দায়
হইয়াট্ে। দদর্াৎ আমাট্দর োট্মর লমলটা বর্াধ্ কলর এই লর্পলির িৃ লি কলরয়াট্ে
এর্ং েেে হইট্ে কল্পোয় বি িে জট্ন্মর স্বপ্নিািট্র ু র্ মালরয়া িংিাট্রর
িকল র্াস্তর্োয় জলাঞ্জলল লদয়াট্ে।
ের্ু মট্ে হয় লর্স্মট্য়র লকেু োই। রট্ির আরাধ্োয় আকে মগ্ন থালকয়াও
োহার একান্ত োরী-প্রকৃলে আজও হয়ে রট্ির েে পায় োই, বিই অিহায়
অপলরেৃপ্ত প্রর্ৃ লি এই লেরর্লচ্ছন্ন ভার্-লর্লাট্ির উপকরণ-িংগ্রট্হ হয়ে আজ
ক্লান্ত,—লদ্বধ্ায় পীলড়ে।
বিই োহার পথভ্রি লর্ভ্রান্ত মে আপে অজ্ঞােিাট্র বকাথায় বে অর্লিে
েুাঁলজয়া মলরট্েট্ে, দর্ষ্ণর্ী োহার লঠকাো জাট্ে ো—আজ োই বি চমলকয়া র্াট্র
র্াট্র োহার লর্িে-জেট্মর রুিদ্বাট্র হাে পালেয়া অপরাট্ধ্র িান্ত্বো মালিট্েট্ে।
োহার কথা শুলেয়া র্ুলঝট্ে পালর আমার ‘শ্রীকান্ত’ োমটাট্কই পাট্থয় কলরয়া
আজ বি বেয়া ভািাইট্ে চায়!
দর্ষ্ণর্ী চা আলেয়া লদল; ির্ই েূ েে র্যর্স্থা, পাে কলরয়া িভীর আেে
লাভ কলরলাম। মােু ট্ষর মে কে িহট্জই ো পলরর্লেবে হয়,—আর বেে োহার
লর্রুট্ি বকাে োললশ োই।
লজজ্ঞািা কলরলাম, কমললো, বোমরা লক শুাঁলড়?
কমললো হালিয়া র্ললল, ো, বিাোরট্র্ট্ে। লকন্তু বোমাট্দর কাট্ে ে
প্রট্ভদ বেই, ও দু ই-ই এক।

632
 কলহলাম, অন্তেঃ আমার কাট্ে োই র্ট্ট। দু ই-ই এক বকে, ির্ই এক
হ’বলও ক্ষলে লেল ো।
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, োই ে মট্ে হয়। েুলম িহট্রর মাট্য়র হাট্েও বেট্য়ট্ো।
র্লললাম, োাঁট্ক েুলম জাট্ো ো। িহর র্াট্পর মে হয়লে, োর মাট্য়র
স্বভার্ বপট্য়ট্ে—এমে শান্ত, আত্মট্ভালা লমলি মােু ষ আর কেেও বদট্েট্চা? ওর
মা লেট্লে বেমলে। একর্ার বেট্লট্র্লায় িহট্রর র্াট্পর িট্ঙ্গ োাঁর ঝিড়ার কথা
আমার মট্ে আট্ে। কাট্ক োলক লু লকট্য় অট্েকগুট্লা টাকা বদওয়া লেট্য় ঝিড়া
র্াধ্ল। িহট্রর র্াপ লেল র্দরািী বলাক, আমরা ে ভট্য় বিলাম পাললট্য়।
ঘণ্টাকট্য়ক পট্র চুলপ চুলপ লেট্র এট্ি বদলে িহট্রর মা চুপ কট্র র্ট্ি। িহট্রর
র্াট্পর কথা লজজ্ঞািা করট্ে প্রথমটা লেলে কথা কইট্লে ো, লকন্তু আমাট্দর
মুট্ের পাট্ে বচট্য় বথট্ক হঠাৎ এট্কর্াট্র বহট্ি লু লটট্য় পড়ট্লে। বচাে লদট্য়
বোাঁটাকেক জল িলড়ট্য় পড়ট্লা। এ অভযাি োাঁর লেল।
দর্ষ্ণর্ী প্রশ্ন কলরল, এট্ে হালির লক হ’বলা?
র্লললাম, আমরাও ে োই ভার্লাম। লকন্তু হালি থামট্ল কাপট্ড় বচাে
মুট্ে বেট্ল র্লট্লে, আলম লক বর্াকা বমট্য় র্াপু! ও লদলর্য বেট্য়-বেট্য় োক
ালকট্য় ঘুমুট্ে, আর আলম ো বেট্য় উপুি কট্র বরট্ি জ্বট্লপুট্ড় মরলচ! লক
দরকার র্ট্লা ে! আর র্লার িট্ঙ্গ িট্ঙ্গই িমস্ত রাি অলভমাে ধ্ু ট্য়মুট্ে লেমবল
হট্য় বিল। বমট্য়ট্দর এ বে কে র্ড় গুণ ো ভুিট্ভািী োড়া আর বকউ জাট্ে
ো।
দর্ষ্ণর্ী প্রশ্ন কলরল, েুলম লক ভুিট্ভািী োলক বিাাঁিাই?
একটু লর্ব্রে হইলাম। প্রশ্নটা োহাট্ক োলড়য়া বে আমার ঘাট্ড় পলড়ট্র্
োহা ভালর্ োই। র্লললাম, ির্ই লক লেট্জ ভুিট্ে হয় কমললো, পট্রর বদট্েও
বশো োয়। ঐ ভুরুওয়ালা বলাকটার কাট্ে েুলম লক লকেু বশট্োলে?
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, লকন্তু ও ে আমার পর েয়।

633
 আর বকাে প্রশ্ন আমার মুে লদয়া র্ালহর হইল ো—এট্কর্াট্র লেস্তব্ধ
হইয়া রলহলাম।
দর্ষ্ণর্ী লেট্জও লকেু ক্ষণ েীরর্ হইয়া রলহল, োর পট্র হােট্জাড় কলরয়া
র্ললল, বোমাট্ক লমেলে কলর বিাাঁিাই, আমার বিাড়ার কথাটা একর্ার বশাে—
বর্শ, র্ট্লা।
লকন্তু র্ললট্ে লিয়া বদলেল র্লা িহজ েয়। আমালর মে েেমুট্ে
োহাট্কও র্হুক্ষণ পেবন্ত চুপ কলরয়া থালকট্ে হইল। লকন্তু বি হার মালেল ো,
অন্তলর্বগ্রট্হ জয়ী হইয়া একিমট্য় েেে মুে েুললয়া চালহল, েেে আমারও মট্ে
হইল োহার স্বভার্েঃ িু শ্রী মুট্ের ‘পট্র বেে লর্ট্শষ একলট দীলপ্ত পলড়য়াট্ে।
র্ললল, অহঙ্কার বে মট্রও মট্র ো বিাাঁিাই। আমাট্দর র্ড়ট্িাাঁিাই র্ট্ল, ও বেে
েুট্ষর আগুে, লেট্র্ও বেট্র্ ো। োই িরাট্লই বচাট্ে পট্ড় লধ্লকলধ্লক জ্বলট্চ।
লকন্তু োই র্ট্ল েুাঁ লদট্য়ও ে র্াড়াট্ে পারর্ ো। আমার এ পট্থ আিাই বে ো
হট্ল লমট্থয হট্য় োট্র্। বশাে। লকন্তু বমট্য়মােু ষ ে—হয়ে, ির্ কথা েুট্ল র্লট্েও
পারর্ ো।
আমার কুোর অর্লধ্ রলহল ো। বশষর্াট্রর মে লমেলে কলরয়া র্লললাম,
বমট্য়ট্দর পদস্খলট্ের লর্র্রট্ণ আমার আগ্রহ বেই, ঔৎিু কয বেই, ও শুেট্ে
আমার বকােলদে ভাট্লা লাট্ি ো কমললো। বোমাট্দর দর্ষ্ণর্-িাধ্োয় অহঙ্কার
লর্োট্শর বকান্ পিা মহাজট্েরা লেট্দবশ কট্র লদট্য়ট্েে আলম জালেট্ে, লকন্তু
লেট্জর বিাপে পাপ অোর্ৃ ে করার স্পলধ্বে লর্েয়ই েলদ বোমাট্দর প্রায়লশ্চট্ির
লর্ধ্াে হয়, এ-ির্ কালহেী োট্দর কাট্ে অেযন্ত রুলচকর এমে র্হুট্লাট্কর িাক্ষাৎ
েুলম পাট্র্ কমললো, আমাট্ক ক্ষমা কর। এ োড়া বর্াধ্ হয় কালই আলম চট্ল
োট্র্া—জীর্ট্ে হয়ে আর কেট্ো আমাট্দর বদোও হট্র্ ো।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, বোমাট্ক ে আট্িই র্ট্ললে বিাাঁিাই, প্রট্য়াজে বোমার
েয়, আমার। লকন্তু কালট্কর পর আর আমাট্দর বদো হট্র্ ো, এই লক েুলম

634
িলেযই র্লট্ে চাও? ো কেট্ো ো েয়, আমার মে র্ট্ল আর্ার বদো হট্র্—
আলম বিই আশা লেট্য়ই থাকট্র্া। লকন্তু েথাথবই লক আমার িিট্ন্ধ বোমার বকাে
কথাই জােট্ে ইট্চ্ছ কট্র ো? লচরকাল শুধ্ু একটা িট্েহ আর অেু মাে লেট্য়ই
থাকট্র্?
প্রশ্ন কলরলাম, আজ র্ট্ের মট্ধ্য বে বলাকটার িট্ঙ্গ আমার বদো হট্য়লেল,
োট্ক েুলম আশ্রট্ম ঢুকট্ে দাও ো, োর বদৌরাট্ত্ময েুলম পালাট্ে চাট্ো, বি লক
বোমার িলেযই বকউ েয়? লেেক পর?
লকট্ির ভট্য় পালালে েুলম র্ুট্ঝট্ো বিাাঁিাই?
হাাঁ, এই ে মট্ে হয়। লকন্তু বক ও?
বক ও! ও আমার ইহ-পরকাট্লর েরক-েন্ত্রণা। োই ে অহরহ ঠাকুরট্ক
বকাঁট্দ র্লল, প্রভু, আলম বোমার দািী—মােু ট্ষর উপর বথট্ক এে র্ড় ঘৃ ণা আমার
মে বথট্ক মুট্ে দাও—আলম আর্ার িহজ লেশ্বাি বেট্ল র্াাঁলচ। আমার িকল
িাধ্ো বে র্যথব হট্য় োয়।
োহার বচাট্ের দৃ লিট্ে বেে আত্মগ্লালে েুলটয়া উলঠল, আলম চুপ কলরয়া
রলহলাম।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, অথচ ওর বচট্য় আপে একলদে আমার বকউ লেল ো—
জিট্ে অে ভাট্লা বর্াধ্ কলর বকউ কাউট্ক র্াট্িলে।
োহার কথা শুলেয়া লর্স্মট্য়র িীমা রলহল ো এর্ং এই িু রূপা রমণীর
েুলোয় বিই ভালর্ািার পাত্রলটর কুৎলিে কদাকার মূ লেব স্মরণ কলরয়া মেও
ভারী বোট হইয়া বিল।
র্ুলিমেী দর্ষ্ণর্ী আমার মুট্ের প্রলে চালহয়া োহা র্ুলঝল, কলহল, বিাাঁিাই,
এ ে শুধ্ু ওর র্াইট্রটা—ওর লভেট্রর পলরচয়টা বশাে।
র্ট্লা।

635
 দর্ষ্ণর্ী র্ললট্ে লালিল, আমার আরও দু ’লট বোটভাই আট্ে, লকন্তু র্াপ-
মাট্য়র আলমই একমাত্র বমট্য়। র্ালড় আমাট্দর শ্রীহট্ট, লকন্তু র্ার্া কারর্ারী বলাক,
োাঁর র্যর্িা কলকাোয় র্ট্ল বেট্লট্র্লা বথট্ক আলম কলকাোয় মােু ষ—মা
িংিার লেট্য় বদট্শর র্ালড়ট্েই থাট্কে, আলম পুট্জার িময় েলদ কেট্ো বদট্শ
বেেুম মাি োট্েট্কর বর্লশ থাকট্ে পারেুম ো। আমার ভাট্লাও লািে ো।
কলকাোট্েই আমার লর্ট্য় হয়, িট্েট্রা র্ের র্য়ট্ি কলকাোট্েই আলম োাঁট্ক
হারাই, োাঁর োট্মর জট্েযই বিাাঁিাই, বোমার োমটা িহরট্িাাঁিাইট্য়র মুট্ে শুট্ে
আলম চমট্ক উলঠ। এইজট্েযই েেুেট্িাাঁিাই র্ট্ল ালক, বোমার ও োমটা মুট্ে
আেট্ে পালরট্ে।
র্লললাম, বি আলম র্ুট্ঝলচ, োরপর?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, োর িট্ঙ্গ বোমার আজ বদো োর োম মন্মথ, ও লেল
আমাট্দর িরকার। এই র্ললয়া বি একমুহূেব বমৌে থালকয়া কলহল, আমার র্ট্য়ি
েেে একুশ র্ের েেে আমার িন্তাে-িম্ভার্ো হ’বলা—
দর্ষ্ণর্ী র্ললট্ে লালিল, মন্মথর একলট লপেৃহীে ভাইট্পা আমাট্দর র্ািায়
থাকে, র্ার্া োট্ক কট্লট্জ পড়াট্েে। র্য়ট্ি আমার বচট্য় িামােয বোট লেল,
আমাট্ক বি বে কে ভালর্ািে োর িীমা লেল ো।
োট্ক ব ট্ক র্ললু ম, েেীে, কেট্ো বোমার কাট্ে লকেু চাইলে ভাই,
আমার এ লর্পট্দ বশষর্াট্রর মে আমাট্ক একটু িাহােয কট্রা, আমাট্ক এক
টাকার লর্ষ লকট্ে এট্ে দাও।
কথাটা প্রথট্ম বি র্ুঝট্ে পাট্রলে, লকন্তু েেে র্ুঝট্ল মুেোো োর মড়ার
মে েযাকাট্শ হট্য় বিল। র্ললু ম, বদলর করট্ল হট্র্ ো ভাই, বোমাট্ক এেুলে
লকট্ে এট্ে লদট্ে হট্র্। এোড়া আমার আর অেয পথ বেই।
শুট্ে েেীট্ের বি লক কান্না! বি ভার্ে আমাট্ক বদর্ো, াকে আমাট্ক
লদলদ র্ট্ল। লক আঘাে, লক র্যথাই বি বে বপট্ল, োর বচাট্ের জল আর বশষ

636
হট্েই চায় ো। র্লট্ল, ঊষালদলদ, আত্মহেযার মে মহাপাপ আর বেই। একটা
অেযাট্য়র কাাঁট্ধ্ আর একটা োর র্ড় অেযায় চালপট্য় লদট্য় েুলম পথ েুাঁট্জ বপট্ে
চাও? লকন্তু লজ্জা বথট্ক র্াাঁচর্ার এই উপায় েলদ েুলম লস্থর ক’বর থাট্কা লদলদ,
আলম কেট্ো িাহােয করর্ ো। এোড়া েুলম আর ো আট্দশ করট্র্ আলম স্বচ্ছট্ে
পালে বকারর্।
োর জট্েযই আমার মরা হ’বলা ো।
ক্রমশঃ কথাটা র্ার্ার কাট্ে বিল। লেলে বেমে লেষ্ঠার্াে দর্ষ্ণর্, বেমলে
শান্ত লেরীহপ্রকৃলের মােু ষ। আমাট্ক লকেু ই র্লট্লে ো, লকন্তু দু ঃট্ে, লজ্জায়, দু -
লেেলদে লর্োো বেট্ড় উঠট্ে পারট্লে ো। োর পট্র গুরুট্দট্র্র পরামট্শব
আমাট্ক লেট্য় ের্দ্বীট্প এট্লে। কথা হ’বলা মন্মথ এর্ং আলম দীক্ষা লেট্য় দর্ষ্ণর্
হট্র্া, েেে েুট্লর মালা আর েুলিীর মালার্দল কট্র েেুে আচাট্র হট্র্
আমাট্দর লর্ট্য়। োট্ে পাট্পর প্রায়লশ্চি হট্র্ লকো জালেট্ে, লকন্তু বে লশশু িট্ভব
এট্িট্ে, মা হট্য় োট্ক বে হেযা করট্ে হট্র্ ো বিই ভরিাট্েই বেে অট্ধ্বক
বর্দো মুট্ে বিল। উট্দযাি আট্য়াজে চলট্লা, দীক্ষাই র্ট্লা আর বভেই র্ট্লা,
োও আমাট্দর িাঙ্গ হ’বলা, আমার েেুে োমকরণ হ’বলা কমললো। লকন্তু
েেট্ো জালেট্ে বে, র্ার্া দশ হাজার টাকা বদর্ার প্রলেশ্রুলে লদট্য়ই েট্র্ মন্মথট্ক
রালজ কলরট্য়লেট্লে। লকন্তু হঠাৎ, লক কারট্ণ জালেট্ে লর্ট্য়র লদেটা লদেকট্য়ক
বপলেট্য় বিল। বর্াধ্ হয় িপ্তাহোট্েক হট্র্। মন্মথট্ক র্ড় একটা বদলেট্ে,
ের্দ্বীট্পর র্ািায় আলম একলাই থালক। এমলেই ক’লদে োয়, োর পট্র শুভলদে
আর্ার এট্ি উপলস্থে হ’বলা। োে কট্র, শুলচ হট্য়, শান্তমট্ে ঠাকুট্রর প্রিাদী
মালা হাট্ে প্রেীক্ষা কট্র রইলু ম।
র্ার্া লর্ষণ্ণমুট্ে একর্ার ঘুট্র বিট্লে, লকন্তু ের্ীে দর্ষ্ণট্র্র বর্ট্শ মন্মথর
েেে বদো লমলল, হঠাৎ িমস্ত মট্ের বভেরটা বেে লর্দু যৎ চমট্ক বিল। বি

637
আেট্ের লক র্যথার লঠক জালেট্ে, হয়ে দু ই-ই লেল, লকন্তু ইট্চ্ছ হ’বলা উট্ঠ
লিট্য় োাঁর পাট্য়র ধ্ু ট্লা মাথায় লেট্য় আলি, লকন্তু লজ্জায় বি আর হট্য় উঠল ো।
আমাট্দর কলকাোর পুট্রাট্ো দািী লক-ির্ লজলেিপত্র লেট্য় এট্লা—বি
আমাট্ক মােু ষ কট্রলেল, োর কাট্েই লদে লপের্ার কারণ শুেট্ে বপলু ম।
কেকাট্লর কথা, ের্ু িলা ভারী হইয়া োহার বচাট্ে জল আলিয়া পলড়ল।
দর্ষ্ণর্ী মুে লেরাইয়া অশ্রু মুলেট্ে লালিল।
লমলেট পাাঁচ-েয় পট্র লজজ্ঞািা কলরলাম, কারণটা লক র্লট্ল বি?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, র্লট্ল, মন্মথ হঠাৎ দশ হাজাট্রর র্দট্ল লর্শ হাজার
টাকা দালর্ কট্র র্িল। আলম লকেু ই জােেুম ো, চমট্ক উট্ঠ লজজ্ঞািা করলু ম,
মন্মথ লক টাকার র্দট্ল রালজ হট্য়ট্ে োলক? আর র্ার্াও লর্শ হাজার টাকা লদট্ে
বচট্য়ট্েে? দািী র্লট্ল, উপায় লক লদলদমলণ? র্যাপারটা ে িহজ েয়, প্রকাশ
হট্য় পড়ট্ল বে িমাজ-জাে-কুল-মাে ির্ োট্র্।
মন্মথ আিল কথাটা বশষকাট্ল প্রকাশ কট্র লদট্ল, র্লট্ল, দায়ী ে বি
েয়, দায়ী োর ভাইট্পা েেীে। িু েরাং লর্ো বদাট্ষ েলদ োট্ক জাে লদট্েই হয়
ে লর্শ হাজাট্রর কট্ম পারট্র্ ো। ো োড়া, পট্রর বেট্লর লপেৃে স্বীকার কট্র
বেওয়া—এ লক কম কলঠে!
েেীে োর ঘট্র র্ট্ি পড়লেল, োট্ক ব ট্ক এট্ে কথাটা বশাোট্ো
হ’বলা। শুট্ে প্রথমটা বি হের্ুলি হট্য় দাাঁলড়ট্য় রইল, োর পর র্লট্ল, লমট্ে
কথা।
লপেৃর্য মন্মথ িজবে কট্র উঠল—পালজ েচ্ছার বেমকহারাম! বে বলাক
বোট্ক ভােকাপড় লদট্য় কট্লট্জ পলড়ট্য় মােু ষ করট্চ েুই োরই করলল ির্বোশ!
লক কালিাপট্কই ো আলম মলেট্র্র ঘট্র ব ট্ক এট্েলেলাম! বভট্র্লেলাম র্াপমা-
মরা বেট্ল মােু ষ হট্র্। লে লে! এই ো র্ট্ল বি র্ুট্ক কপাট্ল পটাপট করাঘাে

638
করট্ে লািল, র্লট্ল একথা ঊষা লেট্জর মুট্ে র্যি কট্রট্ে আর েুই র্ললি,
ো!
েেীে চমট্ক উট্ঠ র্লট্ল, ঊষালদলদ লেট্জ র্ট্লট্েে আমার োট্ম? লকন্তু
লেলে ে কখ্েট্ো লমট্থয র্ট্লে ো—এে র্ড় লমট্থয অপর্াদ োাঁর মুে বথট্ক ে
লকেু ট্েই র্ার হট্ে পাট্র ো!
মন্মথ আর একর্ার িজবে কট্র উঠল—বের্! ের্ু অস্বীকার করলর্ পালজ
হেভািা শয়োে! লজট্জ্ঞি কর্ েট্র্ মলের্ট্ক। লেলে লক র্ট্লে বশান্!
কেবা িায় লদট্য় র্লট্লে, হাাঁ।
েেীে র্লট্ল, লদলদ লেট্জ কট্রট্েে আমার োম?
কেবা আর্ার ঘাড় বেট্ড় র্লট্লে, হাাঁ।
র্ার্াট্ক বি বদর্ো র্ট্ল জােে, এর পট্র আর প্রলের্াদ করট্ল ো, স্তব্ধ
হট্য় লকেু ক্ষণ দাাঁলড়ট্য় বথট্ক আট্স্ত আট্স্ত চট্ল বিল। লক ভার্ট্ল বিই জাট্ে।
রাট্ত্র বকউ োর বোাঁজ করট্ল ো। িকাট্ল বক এট্ি োর ের্র লদট্ল,
ির্াই েু ট্ট লিট্য় বদেট্ল আমাট্দর ভাঙ্গা আস্তার্ট্লর একট্কাট্ণ েেীে িলায়
দলড় লদট্য় ঝুলট্চ।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, শাট্ে ভাইট্পার আত্মহেযায় েুট্ড়ার অট্শৌচ লর্লধ্ আট্ে
লক ো জালেট্ে বিাাঁিাই, হয়ে বেই, হয়ে ু র্ লদট্য় শুি হয়—বি োই বহাক,
শুভলদে লদেকট্য়ক মাত্র বপলেট্য় বিল—োর পট্র িঙ্গাোট্ে শুি-শুলচ হট্য়
মন্মথট্িাাঁিাই মালালেলক ধ্ারণ কট্র অলধ্েীর পাপ-লর্ট্মাচট্ের শুভ-িঙ্কল্প লেট্য়
ের্দ্বীট্প এট্ি অর্েীণব হট্লে।
একমুহূেব বমৌে থালকয়া দর্ষ্ণর্ী পুেরায় কলহল, বিলদে ঠাকুট্রর প্রিাদী
মালা ঠাকুট্রর পাদপট্ে লেলরট্য় লদট্য় এলু ম। মন্মথর অট্শৌচ বিল লকন্তু পালপষ্ঠা
ঊষার অট্শৌচ ইহজীর্ট্ে আর ঘুচল ো েেুেট্িাাঁিাই।
কলহলাম, োর পট্র?

639
 দর্ষ্ণর্ী মুে লেরাইয়ালেল, জর্ার্ লদল ো। র্ুলঝলাম, এর্ার োহার
িামলাইট্ে িময় লালিট্র্। অট্েকক্ষণ পেবন্ে উভট্য়ই েীরট্র্ র্লিয়া রলহলাম।
ইহার বশষ অংশটুকু শুলের্ার আগ্রহ প্রর্ল হইয়া উলঠল, লকন্তু প্রশ্ন করা
উলচে লক ো ভালর্ট্েলেলাম, দর্ষ্ণর্ী আদ্রব মৃদুকট্ে লেট্জই র্ললল, দযাট্ো বিাাঁিাই,
পাপ লজলেিটা িংিাট্র এমে ভয়ঙ্কর বকে জাট্ো?
র্লললাম, লেট্জর লর্শ্বািমে জালে একরকম, লকন্তু বোমার ধ্ারণার িট্ঙ্গ
বি হয়ে ো লমলট্ে পাট্র।
বি প্রেুযিট্র কলহল, জালেট্ে বোমার লর্শ্বাি লক, লকন্তু বিলদে বথট্ক
আলম এট্ক আমার মে কট্র র্ুট্ঝ বরট্েলচ বিাাঁিাই। স্পধ্বাভট্র েুলম কে বলাকট্ক
র্লট্ে শুেট্র্, লকেু ই হয় ো। োরা কে বলাট্কর েলজর লদট্য় োট্দর কথা প্রমাণ
করট্ে চাইট্র্। লকন্তু োর ে বকাে দরকার বেই। োর প্রমাণ মন্মথ, প্রমাণ আলম
লেট্জ। আজও লকেু ই আমাট্দর হয়লে। হট্ল এট্ক এে ভয়ঙ্কর আলম র্লেুম
ো। লকন্তু ো ে েয়, এর দণ্ড বভাি কট্র লেরপরাধ্ লেট্দবাষী বলাট্করা। েেীট্ের
র্ড় ভয় লেল আত্মহেযায়, লকন্তু বি োই লদট্য় োর লদলদর অপরাট্ধ্র প্রায়লশ্চি
কট্র বিল। র্ট্লা ে বিাাঁিাই, এর বচট্য় ভয়ঙ্কর লেষ্ঠুর িংিাট্র আর লক আট্ে?
লকন্তু এমলেই হয়, এমলে বকাট্রই ঠাকুর বর্াধ্ হয় োাঁর িৃ লি রট্ক্ষ কট্রে।
এ লেয়া েকব কলরয়া লাভ োই। োহার েু লি এর্ং ভাষা বকােটাই প্রাঞ্জল
েয়, েথালপ ইহাই মট্ে কলরলাম োহার দু ষ্কৃলের বশাকাচ্ছন্ন স্মৃলে হয়ে এই
পট্থই আপে পাপ-পুট্ণযর উপললব্ধ অজবে কলরয়া িান্ত্বো লাভ কলরয়াট্ে।
লজজ্ঞািা কলরলাম, কমললো, এর পট্র লক হ’বলা?
শুলেয়া িহিা বি র্যাকুল হইয়া র্ললয়া উলঠল, িলেয র্ল বিাাঁিাই, এর
পট্রও আমার কথা বোমার শুেট্ে ইট্চ্ছ কট্র?
িলেযই র্ললচ, কট্র।

640
 দর্ষ্ণর্ী র্ললল, আমার ভািয বে এ জট্ন্ম আর্ার বোমার বদো বপলু ম।
এই র্ললয়া বি লকেু ক্ষণ চুপ কলরয়া আমার প্রলে চালহয়া থালকয়া কলহল,
লদেচাট্রক পট্র একটা মরা বেট্ল ভূলমষ্ঠ হ’বলা, োট্ক িঙ্গার েীট্র লর্িজবে লদট্য়
িঙ্গায় োে কট্র র্ািায় লেট্র এলু ম। র্ার্া বকাঁট্দ র্লট্লে, আলম ে আর থাকট্ে
পালরট্ে মা। র্ললু ম, ো র্ার্া, েুলম আর বথট্কা ো, েুলম র্ালড় োও। অট্েক
দু ঃে লদলু ম, আর েুলম আমার জট্েয বভট্র্া ো।
র্ার্া র্লট্লে, মাট্ঝ মাট্ঝ ের্র লদলর্ ে মা?
র্ললু ম, ো র্ার্া, আমার ের্র বের্ার আর েুলম বচিা ক’বরা ো।
লকন্তু বোমার মা বে এেট্ো বর্াঁট্চ রট্য়ট্চ ঊষা?
র্ললু ম, আলম মরর্ ো র্ার্া, লকন্তু আমার িেীলক্ষ্মী মা, োাঁট্ক র্’বলা
ঊষা মট্রট্ে। মা দু ঃে পাট্র্ে, লকন্তু বমট্য় োাঁর বর্াঁট্চ আট্ে শুেট্ল োর বচট্য়ও
বর্লশ দু ঃে পাট্র্ে।
বচাট্ের জল মুট্ে র্ার্া কলকাোয় চট্ল বিট্লে।
আলম চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহলাম। কমললো র্ললট্ে লালিল, হাট্ে টাকা
লেল, র্ালড়ভাড়া চুলকট্য় লদট্য় আলমও বর্লরট্য় পড়লু ম। িঙ্গী জুট্ট বিল—োরা
োলচ্ছল শ্রীর্ৃ োর্েধ্াট্ম—আলমও িঙ্গ লেলু ম।
দর্ষ্ণর্ী একটু থালময়া র্ললল, োরপট্র কে েীট্থব, কে পট্থ, কে
িােেলায় কেলদে বকট্ট বিল।
র্লললাম, ো জালে, লকন্তু কে শে র্ার্াজীর কে শেিহর বচাট্ের দৃ লির
লর্র্রণ ে েুলম র্লট্ল ো কমললো?
দর্ষ্ণর্ী হালিয়া বেললল, কলহল, র্ার্াজীট্দর দৃ লি অলেশয় লেমবল, োাঁট্দর
িিট্ন্ধ অশ্রিার কথা র্লট্ে বেই বিাাঁিাই।
র্লললাম, ো ো, অশ্রিা েয়, অলেশয় শ্রিার িট্ঙ্গই োাঁট্দর কালহেী
শুেট্ে চাইলচ কমললো।

641
 এর্ার বি হালিল ো র্ট্ট, লকন্তু চাপাহালি বিাপে কলরট্েও পালরল ো,
কলহল, বে র্ার্াজী ভাট্লার্াট্ি োট্ক ির্ কথা েুট্ল র্লট্ে বেই, আমাট্দর
বর্ািট্মর শাট্ে লেট্ষধ্ আট্ে।
র্লললাম, েট্র্ থাক। ির্ কথায় কাজ বেই, লকন্তু একটা র্ল, বিাাঁিাইজী
দ্বালরকা দািট্ক বোিাড় করট্ল বকাথায়?
কমললো িট্ঙ্কাট্চ লজভ কালটয়া কপাট্ল হাে বঠকাইল, র্ললল, ঠাটা
করট্ে বেই, উলে বে আমার গুরুট্দর্ বিাাঁিাই।
গুরুট্দর্! েুলম ওাঁর কাট্েই দীক্ষা লেট্য়ে?
ো, দীক্ষা লেইলে র্ট্ট, লকন্তু উলে োাঁর মেই পূ জেীয়।
লকন্তু এই বে এেগুলল দর্ষ্ণর্ী—বির্াদািী ো লক বে র্ট্ল—
কমললো পুেশ্চ লজভ কালটয়া র্ললল, ওরা আমার মেই ওাঁর লশষযা।
ওট্দরও লেলে উিার কট্রট্েে।
কলহলাম, লেশ্চয়ই কট্রট্েে, লকন্তু পরকীয়া িাধ্ো, ো লক এমলে একটা
িাধ্েপিলে বোমাট্দর আট্ে—োট্ে ে বদাষ বেই—
দর্ষ্ণর্ী আমাট্ক থামাইয়া লদয়া র্ললল, বোমরা দূ র বথট্ক আমাট্দর
বকর্ল ঠাটা-োমাশাই করট্ল, কাট্ে এট্ি কেট্ো ে লকেু বদেট্ল ো, োই
িহট্জই লর্দ্রূপ করট্ে পার। আমাট্দর র্ড়ট্িাাঁিাইজী িন্নযািী, ওাঁট্ক উপহাি
করট্ল অপরাধ্ হয় েেুেট্িাাঁিাই, অমে কথা আর কেট্ো মুট্ে এট্ো ো।
োহার কথা ও িাম্ভীট্েব একটু অপ্রলেভ হইলাম। দর্ষ্ণর্ী োহা লক্ষয
কলরয়া লস্মে মুট্ে র্ললল, দু ’লদে থাট্কা ো বিাাঁিাই আমাট্দর কাট্ে? বকর্ল
র্ড়ট্িাাঁিাইজীর জট্েযই র্ললচ বে, আমাট্ক ে েুলম ভাট্লার্াট্িা, আর কেট্ো
েলদ বদো ো-ও হয়, ের্ু ে বদট্ে োট্র্ কমললো িলেযই লক লেট্য় িংিাট্র
থাট্ক। েেীেট্ক আলম আট্জা ভুলললে—দু ’লদে থাট্কা—আলম র্ললচ বোমাট্ক,
েুলম েথাথবই েুলশ হট্র্।

642
 চুপ কলরয়া রলহলাম। ইহাট্দর িিট্ন্ধ এট্কর্াট্রই বে লকেু জালে ো োহা
েয়, জােট্র্ািট্মর বমট্য় টিট্রর কথাটাও মট্ে পলড়ল, লকন্তু রহিয কলরট্ে আর
প্রর্ৃ লি হইল ো। েেীট্ের প্রায়লশ্চট্ির ঘটো িকল আট্লাচোর মাঝোট্ে রলহয়া
রলহয়া আমাট্কও বেে উন্মো কলরয়া লদট্েলেল।
দর্ষ্ণর্ী হঠাৎ প্রশ্ন কলরল, হাাঁ বিাাঁিাই, এ র্য়ট্ি িলেযই কাউট্ক কেট্ো
লক ভাট্লার্াট্িা লে?
বোমার লক মট্ে হয় কমললো?
আমার মট্ে হয়—ো। বোমার মেটা হ’ল আিট্ল দর্রািীর মে,
উদািীট্ের মে—প্রজাপলের মে। র্াাঁধ্ে েুলম কেট্ো বকাে কাট্ল বেট্র্ ো।
হালিয়া র্লললাম, প্রজাপলের উপমা ে ভাল হ’ল ো কমললো, ওটা বে
অট্েকটা িালািাললর মে শুেট্ে। আমার ভাট্লার্ািার মােু ষ বকাথাও েলদ িলেয
বকউ থাট্ক, োর কাট্ে বিট্ল বে অেথব র্াধ্ট্র্।
দর্ষ্ণর্ীও হালিল, কালহল, ভয় বেই বিাাঁিাই, িলেযই েলদ বকউ থাট্ক
আমার কথায় বি লর্শ্বািও করট্র্ ো, বোমার মধ্ু মাোট্ো োাঁলকও বি িারাজীর্ট্ে
ধ্রট্ে পারট্র্ ো।
র্লললাম, েট্র্ োর দু ঃে লকট্ির? বহাক ো োাঁলক, লকন্তু োর কাট্ে ে
বিই িলেয হট্য় রইল।
দর্ষ্ণর্ী মাথা োলড়য়া কলহল, বি হয় ো বিাাঁিাই, লমট্থয কেট্ো িলেয
জায়িা লেট্য় থাকট্ে পাট্র ো। োরা র্ুঝট্ে ো পারুক, কারণটা োট্দর কাট্ে
িু স্পি ো বহাক, ের্ু অন্তরটা োট্দর লেরন্তর অশ্রুমুেী হট্য়ই থাট্ক। লমট্থযর
কাণ্ড বদট্েলচ ে। এমলে কট্র এ পট্থ কে বলাকই এট্লা, এ পথ োট্দর িলেয
েয়, জট্লর ধ্ারাপট্থ শুকট্ো র্াললর মে িমস্ত িাধ্োই োট্দর লচরলদে আলিা
হট্য় রইল, কেট্ো জমাট র্াাঁধ্ট্ে পারট্ল ো।

643
 একটু থালময়া বি বেে হঠাৎ লেট্জর মট্েই র্ললয়া উলঠল, োরা রট্ির
ের্র ে পায় ো, োই প্রাণহীে লেজবীর্ পুেুট্লর লেরথবক বির্ায় প্রাণ োট্দর
দু ’লদট্ে হাাঁলপট্য় ওট্ঠ, ভাট্র্ এ বকান্ বমাট্হর বঘাট্র লেট্জট্ক লদেরাে ঠলকট্য়
মলর! এট্দর বদট্েই আমাট্দর বোমরা উপহাি করট্ে বশট্ো—লকন্তু এ লক আলম
র্াট্জ র্ট্ক মরলচ বিাাঁিাই, এ-ির্ অিংলগ্ন প্রলাট্পর েুলম ে একটা কথাও র্ুঝট্র্
ো। লকন্তু এমে েলদ বকউ বোমার থাট্ক, েুলম োট্ক ভুলট্র্, লকন্তু বি বোমাট্ক
ো পারট্র্ ভুলট্ে, ো শুট্কাট্র্ কেট্ো োর বচাট্ের জট্লর ধ্ারা।
স্বীকার কলরলাম বে, োহার র্িট্র্যর প্রথম অংশটা র্ুলঝ োই, লকন্তু
বশট্ষর লদকটার প্রলের্াট্দ কলহলাম, েুলম লক আমাট্ক এই কথাই র্লট্ে চাও
কমললো বে, আমাট্ক ভাট্লার্ািার োমই হ’বলা দু ঃে পাওয়া ?
দু ঃে ে র্লললে বিাাঁিাই, র্ললে বচাট্ের জট্লর কথা।
লকন্তু ও দু ই-ই এক কমললো, শুধ্ু কথার বঘারট্ের।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, ো বিাাঁিাই, ও দু ট্টা এক েয়। ো কথার বঘারট্ের, ো
ভাট্র্র। বমট্য়রা ওর এটাও ভয় কট্র ো, ওটাও এড়াট্ে চায় ো। লকন্তু েুলম
র্ুঝট্র্ লক কট্র?
লকেু ই েলদ ো র্ুলঝ আমাট্ক র্লাই র্া বকে?
ো র্ট্লও বে থাকট্ে পালরট্ে বিা। বপ্রট্মর র্াস্তর্ো লেট্য় বোমরা
পুরুট্ষর দল েেে র্ড়াই করট্ে থাট্কা েেে ভালর্ আমাট্দর জাে বে আলাদা।
বোমাট্দর ও আমাট্দর ভাট্লার্ািার প্রকৃলেই বে লর্লভন্ন। বোমরা চাও লর্স্তার,
আমরা চাই িভীরো; বোমরা চাও উিাি, আমরা চাই শালন্ত। জাট্ো বিাাঁিাই,
ভাট্লার্ািার বেশাট্ক আমরা অন্তট্র ভয় কলর, ওর মিোয় আমাট্দর র্ুট্কর
কাাঁপে থাট্ম ো!
লক-একটা প্রশ্ন কলরট্ে োইট্েলেলাম, লকন্তু বি গ্রাহযই কলরল ো; ভাট্র্র
আট্র্ট্ি র্ললট্ে লালিল, আমাট্দর িলেযও েয়, আমাট্দর আপেও েয়। ওর

644
েু ট্টােু লটর চিলো বেলদে থাট্ম বিইলদট্েই বকর্ল আমরা লেশ্বাি বেট্ল র্াাঁলচ।
ওট্িা েেুেট্িাাঁিাই, লেভবর হট্ে পারার বচট্য় ভাট্লার্ািার র্ড় পাওয়া বমট্য়ট্দর
আর বেই, লকন্তু ঐ লজলেিটাই বে বোমার কাট্ে বকউ কেট্ো পাট্র্ ো।
লজজ্ঞািা কলরলাম, পাট্র্ ো, লেশ্চয় জাট্ো?
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, লেশ্চয় জালে। োই বোমার র্ড়াই আমার িয় ো।
আশ্চেব হইলাম। র্লললাম, র্ড়াই ে বোমার কাট্ে কেট্ো কলরলে
কমললো?
বি কলহল, বজট্ে কট্রালে, লকন্তু বোমার ঐ উদািীে দর্রািী মে—ওর
বচট্য় র্ড় অহংকারী জিট্ে আর লকেু আট্ে ো লক!
লকন্তু এই দু ট্টা লদট্ের মট্ধ্য আমাট্ক এে েুলম জােট্ল লক কট্র?
জােলু ম বোমাট্ক ভালট্র্ট্িলে র্ট্ল।
শুলেয়া মট্ে মট্ে র্লললাম, বোমার দু ঃে আর বচাট্ের জট্লর প্রট্ভদটা
এেক্ষট্ণ র্ুঝট্ে বপট্রলে কমললো। অলর্শ্রাম ভাট্র্র পূ ট্জা আর রট্ির
আরাধ্োর বর্াধ্ কলর এমলে পলরণামই ঘট্ট।
প্রশ্ন কলরলাম, ভাট্লাট্র্ট্িট্ো এ লক িলেয কমললো?
হাাঁ িলেয।
লকন্তু বোমার জপ-েপ, বোমার কীেবে, বোমার রালত্রলদট্ের ঠাকুরট্ির্া
এ-িট্র্র লক হট্র্ র্ল ে?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, এরা আমার আরও িলেয, আরও িাথবক হট্য় উঠট্র্। চল
ো বিাাঁিাই, ির্ বেট্ল দু ’জট্ে পট্থ পট্থ বর্লরট্য় পলড়?
ঘাড় োলড়য়া র্লললাম, বি হয় ো কমললো, কাল আলম চট্ল োলচ্ছ।
লকন্তু োর্ার আট্ি িহট্রর কথাটা একটু বজট্ে বেট্ে ইট্চ্ছ কট্র।
দর্ষ্ণর্ী লেশ্বাি বেললয়া শুধ্ু র্ললল, িহট্রর কথা? ো, বি শুট্ে বোমার
কাজ বেই। লকন্তু িলেয লক কাল োট্র্?

645
 হাাঁ, িলেযই কাল োর্।
দর্ষ্ণর্ী মুহূেবকাল স্তব্ধ থালকয়া র্ললল, লকন্তু এ আশ্রট্ম আর্ার েুলম
আিট্র্, েেে লকন্তু কমললোট্ক আর েুাঁট্জ পাট্র্ ো বিাাঁিাই।

646
 আট

এোট্ে আর একদণ্ডও থাকা উলচে েয় এলর্ষট্য় িট্েহ লেল ো, লকন্তু

েেলে বক বেে আড়াট্ল দাাঁড়াইয়া বচাে লটলপয়া ইশারায় লেট্ষধ্ কট্র, র্ট্ল, োট্র্
বকে? ে-িােলদে থাকট্র্ র্ট্লই ে এট্িলেট্ল—থাক ো। কি ে লকেু বেই।
রাট্ত্র লর্োোয় শুইয়া ভালর্ট্েলেলাম, বক ইহারা একই বদট্হর মট্ধ্য র্াি
কলরয়া একই িমট্য় লঠক উল্টা মেলর্ বদয়? কাহার কথা বর্লশ িেয? বক বর্লশ
আপোর? লর্ট্র্ক, র্ুলি, মে, প্রর্ৃ লি—এম্লে কে োম, কে দাশবলেক র্যােযাই ো
ইহার আট্ে, লকন্তু লেঃিংশয় িেযট্ক আজও বক প্রলেলষ্ঠে কলরট্ে পালরল?
োহাট্ক ভাল র্ললয়া মট্ে কলর, ইচ্ছা আলিয়া বিোট্ে পা র্াড়াইট্ে র্াধ্া বদয়
বকে? লেট্জর মট্ধ্য এই লর্ট্রাধ্, এই দ্বট্ন্দ্বর বশষ হয় ো বকে? মে র্ললট্েট্ে
আমার চললয়া োওয়াই বশ্রয়, চললয়া োওয়াই কলযাট্ণর, েট্র্ পরক্ষট্ণই বিই
মট্ের দু ’বচাে ভলরয়া জল বদো বদয় লকট্ির জেয? র্ুলি, লর্ট্র্ক, প্রর্ৃ লি, মে—
এইির্ কথার িৃ লি কলরয়া বকাথায় িেযকার িান্ত্বো?
েথালপ োইট্েই হইট্র্, লপোইট্ল চললট্র্ ো। এর্ং কালই। এই োওয়াটা
বে লক কলরয়া িম্পন্ন কলরর্ োহাই ভালর্ট্েলেলাম। বেট্লট্র্লার একটা পথ
জালে, বি অন্তলহবে হওয়া। লর্দায়র্াণী েয়, লেলরয়া আলির্ার বস্তাকর্াকয েয়,
কারণ প্রদশবে েয়, প্রট্য়াজট্ের, কেবট্র্যর লর্স্তালরে লর্র্রণ েয়,—শুধ্ু , আলম বে
লেলাম এর্ং আলম বে োই, এই িেয ঘটোটা আলর্ষ্কাট্রর ভার োহাট্দর রলহল
োহাট্দর ’পট্র লেঃশট্ব্দ অপবণ করা।
লস্থর কলরলাম, ঘুমাট্ো হইট্র্ ো, ঠাকুট্রর মঙ্গল-আরলে শুরু হইর্ার
পূ ট্র্বই অন্ধকাট্র িা-ঢাকা লদয়া প্রস্থাে কলরর্। একটা মুশলকল, পুাঁটুর পট্ণর
টাকাটা বোট র্যািিট্মে কমললোর কাট্ে আট্ে, লকন্তু বি থাক। হয় কললকাো,

647
েয় র্মবা হইট্ে লচলঠ লললের্, োহাট্ে আরও একটা কাজ এই হইট্র্ বে, আমাট্ক
প্রেযপবণ ো করা পেবন্ত কমললোট্ক র্াধ্য হইয়া এোট্েই থালকট্ে হইট্র্, পট্থ-
লর্পট্থ র্ালহর হইর্ার িু ট্োি পাইট্র্ ো। এলদট্ক বে কয়টা টাকা জামার পট্কট্ট
পলড়য়া আট্ে, কললকাোয় বপৌঁলের্ার পট্ক্ষ োহাই েট্থি।
অট্েক রালত্র পেবন্ত এমলে কলরয়াই কালটল এর্ং ঘুমাইর্ ো র্ললয়া র্ার
র্ার িঙ্কল্প কলরলাম র্ললয়াই বর্াধ্ কলর বকাে এক িমট্য় ঘুমাইয়া পলড়লাম।
কেক্ষণ ঘুমাইয়ালেলাম জালে ো, লকন্তু হঠাৎ মট্ে হইল র্ুলঝ স্বট্প্ন িাে শুলেট্েলে।
একর্ার ভালর্লাম রালত্রর র্যাপার হয়ে এেট্ো িমাপ্ত হয় োই; আর্ার মট্ে হইল
প্রেুযট্ষর মঙ্গল-আরলে র্ুলঝ শুরু হইয়াট্ে, লকন্তু কাাঁিরঘণ্টার িু পলরলচে দু ঃিহ
লেোদ োই। অিম্পূ ণব অপলরেৃপ্ত লেদ্রা ভালঙ্গয়াও ভাট্ঙ্গ ো, বচাে বমললয়া চালহট্েও
পালর ো, লকন্তু কাট্ে বিল বভাট্রর িু ট্র মধ্ু কট্ের আদট্রর অেু ে আহ্বাে—
‘রাই জাট্িা, রাই জাট্িা, শূ ক-শারী র্ট্ল, কে লেদ্রা োও বলা কাট্লা-মালেট্কর
বকাট্ল’। বিাাঁিাইজী! আর কে ঘুট্মাট্র্ বিা—ওঠ!
লর্োোয় উলঠয়া র্লিলাম। মশালর বোলা, পুট্র্র জাোলা বোলা—িম্মু ট্ের
আম্রশাোয় পুলষ্পে লর্ঙ্গ-মঞ্জরীর কট্য়কটা িু দীঘব স্তর্ক েীট্চ পেবন্ত ঝুললয়া আট্ে,
োহালর োাঁট্ক োাঁট্ক বদো বিল আকাট্শর কেকটা জায়িায় লেট্ক রাঙ্গার আভাি
লদয়াট্ে,—অন্ধকার রাট্ে িু দূর গ্রামাট্ন্ত আগুে লািার মে—মট্ের বকাথায় বেে
একটুোলে র্যলথে হইয়া উট্ঠ। বিাটাকট্য়ক র্াদু ড় বর্াধ্ কলর উলড়য়া র্ািায়
লেলরট্েলেল, োহাট্দর পক্ষ োড়োর অস্ফুট শব্দ পট্র পট্র কাট্ে আলিয়া
বপৌঁলেল; র্ুঝা বিল আর োই বহাক রালত্রটা বশষ হইট্েট্ে। এটা বদাট্য়ল, র্ুলর্ুল
ও শযামাপালের বদশ। হয়ে র্া উহাট্দর রাজধ্ােী,—কললকাো শহর। আর ঐ
লর্রাট র্কুলিােটা োহাট্দর বলেট্দে কাজকারর্াট্রর র্ড়র্াজার—লদট্ের বর্লায়
লভড় বদলেট্ল অর্াক হইট্ে হয়। োো বচহারা, োো ভাষা, োো রঙ-বর্রট্ঙর
বপাশাক-পলরচ্ছট্দর অলে লর্লচত্র িমাট্র্শ। আর রাট্ত্র আেড়ার চেুলদবট্কর

648
র্েজঙ্গট্ল াট্ল াট্ল োহাট্দর অগুণলে আড্ডা! ঘুম-ভাঙ্গার িাড়াশব্দ লকেু লকেু
পাওয়া বিল—ভাট্র্ বর্াধ্ হইল বচাট্েমুট্ে জল লদয়া দেলর হইয়া লইট্েট্ে,
এইর্ার িমস্ত লদর্ির্যাপী োচিাট্ের বমাচ্ছর্ শুরু হইট্র্! ির্াই এরা লট্ক্ষ্ণৌট্য়র
ওস্তাদ,—ক্লান্তও হয় ো, কিরে থামায় ো। লভেট্র দর্ষ্ণর্দট্লর কীেবট্ের পালা
েলদর্া কদালচৎ র্ন্ধ হয়, র্ালহট্র বি র্ালাই োই। এোট্ে বোটর্ড়, ভাট্লামের
র্ােলর্চার চট্ল ো, ইচ্ছা এর্ং িময় থাক ো-থাক িাে বোমাট্ক শুলেট্েই হইট্র্।
এট্দট্শর বর্াধ্ কলর এইরূপই র্যর্স্থা। মট্ে পলড়ল কাল িমস্ত দু পুর লপেট্ের
র্াাঁশর্ট্ে বিাটা-দু ই হর-বিৌরী পালের চড়ািলার লপয়া-লপয়া-লপয়া াট্কর অলর্শ্রান্ত
প্রলেট্োলিোয় আমার লদর্ালেদ্রার েট্থি লর্ঘ্ন ঘলটয়ালেল এর্ং িম্ভর্েঃ আমালর
েযায় লর্ক্ষুব্ধ বকাে একটা াহুক েদীর কল্মীদট্লর উপট্র র্লিয়া েট্োলধ্ক
কলঠেকট্ে ইহাট্দর র্ার র্ার লেরস্কার কলরয়াও স্তব্ধ কলরট্ে পাট্র োই। ভািয
ভাল বে এট্দট্শ ময়ূ র লমট্ল ো, েলহট্ল উৎিট্র্র িাট্ের আিট্র োহারা আলিয়া
বোি লদট্ল আর মােু ষ লটলকট্ে পালরে ো। বি োই বহাক, লদট্ের উৎপাে
এেট্ো আরম্ভ হয় োই, হয়ে আর একটু লেলর্বট্ঘ্ন ঘুমাইট্ে পালরোম, লকন্তু স্মরণ
হইল িেরালত্রর িঙ্কট্ল্পর কথা। লকন্তু িা-ঢাকা লদয়া িলরয়া পলড়র্ারও বজা োই—
প্রহরীর িেকবোয় মেলর্ োাঁলিয়া বিল। রাি কলরয়া র্লললাম, আলম রাইও েই,
আমার লর্োোয় শযামও বেই—দু পুর রাট্ে ঘুম ভাঙ্গাট্োর লক দরকার লেল র্ল
ে?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, রাে বকাথায় বিাাঁিাই, বোমার বে আজ বভাট্রর িালড়ট্ে
কলকাো োর্ার কথা। মুেহাে ধ্ু ট্য় এট্িা, আলম চা দেলর কট্র আলে বি। লকন্তু
োে ক’বরা ো বেে। অভযাি বেই, অিু ে করট্ে পাট্র।
র্লললাম, ো পাট্র। িকাট্লর িালড়ট্ে েেে বহাক আলম োট্র্া, লকন্তু
বোমার এে উৎিাহ বকে র্ট্লা ে?

649
 বি কলহল, আর বকউ ওঠার আট্ি আলম বে বোমাট্ক র্ড় রাস্তা পেবন্ত
বপৌঁট্ে লদট্য় আিট্ে চাই বিাাঁিাই!
স্পি কলরয়া োহার মুে বদো বিল ো, লকন্তু েড়াট্ো চুট্লর পাট্ে চালহয়া
ঘট্রর এই অেযল্প আট্লাট্কও র্ুঝা বিল বিগুলল লভজা—োে িালরয়া দর্ষ্ণর্ী
প্রস্তুে হইয়া লইয়াট্ে।
লজজ্ঞািা কলরলাম, আমাট্ক বপৌঁট্ে লদট্য় আশ্রট্মই আর্ার লেট্র আিট্র্
ে?
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, হাাঁ।
বিই বোট টাকার থলললট বি লর্োোয় রালেয়া লদয়া কলহল, এই বোমার
র্যাি। এটা পট্থ িার্ধ্াট্ে বরট্ো, টাকাগুট্লা একর্ার বদট্ে োও।
হঠাৎ মুট্ে কথা বোিাইল ো, োর পট্র র্লললাম, কমললো, বোমার
লমট্ে এ পট্থ আিা। একলদে োম লেল বোমার ঊষা, আট্জা বিই ঊষাই আে—
একটুও র্দলাট্ে পারলে।
বকে র্ল ে?
েুলম র্ল ে বকে র্লট্ল আমাট্ক টাকা গুট্ণ লেট্ে? গুট্ণ লেট্ে পালর
র্ট্ল লক িেযই মট্ে কট্রা? োরা ভাট্র্ একরকম, র্ট্ল অেয রকম োট্দর র্ট্ল
ভণ্ড। োর্ার আট্ি র্ড়ট্িাাঁিাইজীট্ক আলম োললশ জালেট্য় োর্ আেড়ার োো
বথট্ক বোমার োমটা বেে লেলে বকট্ট বদে। েুলম বর্ািমদট্লর কলঙ্ক।
বি চুপ কলরয়া রলহল।
আলমও ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া র্লললাম, আজ িকাট্ল আমার োর্ার
ইট্চ্ছ বেই।
বেই? ো হট্ল আর একটু ঘুট্মাও। উঠট্ল আমাট্ক ের্র লদও—বকমে?
লকন্তু এেে েুলম করট্র্ লক?
আমার কাজ আট্ে। েুল েুলট্ে োর্।

650
 এই অন্ধকাট্র? ভয় করট্র্ ো?
ো, ভয় লকট্ির? বভাট্রর পুট্জার েুল আলমই েুট্ল আলে। েইট্ল ওট্দর
র্ড় কি হয়।
ওট্দর মাট্ে অেযােয দর্ষ্ণর্ীট্দর। এই দু টা লদে এোট্ে থালকয়া লক্ষয
কলরট্েলেলাম বে, িকট্লর আড়াট্ল থালকয়া মট্ঠর িমস্ত গুরুভারই কমললো
একাকী র্হে কট্র। োহার কেৃবে িকল র্যর্স্থায়, িকট্লর ‘পট্রই। লকন্তু বেট্হ,
বিৌজট্েয ও িট্র্বাপলর িলর্েয় কমবকুশলোর এই কেৃবে এমে িহজ শৃ ঙ্খলায়
প্রর্হমাে বে, বকাথাও ঈষবা-লর্ট্দ্বট্ষর এেটুকু আর্জবোও জলমট্ে পায় ো। এই
আশ্রমলক্ষ্মীলট আজ উৎকে-র্যাকুলোয় োই োই কলরট্েট্ে। এ বে কে র্ড়
দু ঘবটো, কে র্ড় লেরুপায় দু িবলেট্ে এেগুলল লেলশ্চন্ত েরোরী স্খললে হইয়া
পলড়ট্র্ োহা লেঃিট্েট্হ উপললব্ধ কলরয়া আমারও বক্লশট্র্াধ্ হইল। এই মট্ঠ
মাত্র দু ’লট লদে আলে, লকন্তু বকমে বেে একটা আকষবণ অেু ভর্ কলরট্েলে—ইহার
আন্তলরক শুভাকাঙ্ক্ষা ো কলরয়াই বেে পালর ো এমলে মট্োভার্। ভালর্লাম,
বলাট্ক লমোই র্ট্ল িকট্ল লমললয়া আশ্রম—এোট্ে ির্াই িমাে। লকন্তু এট্কর
অভাট্র্ বে বকন্দ্রভ্রি উপগ্রট্হর মে িমস্ত আয়েেই লদলিলদট্ক লর্লচ্ছন্ন লর্লক্ষপ্ত
হইয়া পলড়ট্ে পাট্র োহা বচাট্ের উপট্রই বেে বদলেট্ে লালিলাম। র্লললাম,
আর বশার্ ো কমললো, চল বোমার িট্ঙ্গ লিট্য় েুল েুট্ল আলে বি।
দর্ষ্ণর্ী কলহল, েুলম োে কট্রালে, কাপড় োট্ড়ালে, বোমার বোাঁয়া েুট্ল
পুট্জা হট্র্ বকে?
র্লললাম, েুল েুলট্ে ো দাও, াল েু ইট্য় ধ্রট্ে বদট্র্ ে? োট্েও
বোমার িাহােয হট্র্।
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, াল বোয়ার্ার দরকার হয় ো, বোট বোট িাে, আলম
লেট্জই পালর।

651
 র্লললাম, অন্তেঃ িট্ঙ্গ বথট্ক দু ট্টা িু ে-দু ঃট্ের িল্প করট্েও পারর্ ে?
োট্েও বোমার শ্রম লঘু হট্র্।
এর্ার দর্ষ্ণর্ী হালিল, কলহল, হঠাৎ র্ড় দরদ বে বিাাঁিাই,—আচ্ছা চট্লা।
আলম িালজটা আলে বি, েুলম েেক্ষণ হােমুে ধ্ু ট্য় কাপড় বেট্ড় োও।
আশ্রট্মর র্ালহট্র অল্প একটু দূ ট্র েুট্লর র্ািাে। ঘেোয়াচ্ছন্ন আমর্ট্ের
লভের লদয়া পথ। শুধ্ু অন্ধকাট্রর জেয েয়, রালশকৃে শুকো পাোয় পট্থর বরো
লর্লু প্ত। দর্ষ্ণর্ী আট্ি, আলম লপেট্ে, ের্ু ভয় কলরট্ে লালিল পাট্ে িাট্পর ঘাট্ড়
পা লদই! র্লললাম, কমললো, পথ ভুলট্র্ ো ে?
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, ো। অন্তেঃ বোমার জট্েযও আজ পথ লচট্ে আমাট্ক
চলট্ে হট্র্!
কমললো, একটা অেু ট্রাধ্ রােট্র্?
লক অেু ট্রাধ্?
এোে বথট্ক েুলম আর বকাথাও চট্ল বেট্য়া ো।
বিট্ল বোমার বলাকিাে লক?
জর্ার্ লদট্ে পালরলাম ো, চুপ কলরয়া রলহলাম।
দর্ষ্ণর্ী র্ললল, মুরালরঠাকুট্রর একলট িাে আট্ে,—“িলে বহ লেলরয়া
আপে ঘট্র োও, জীয়ট্ন্ত মলরয়া বে আপো োইয়াট্ে োট্র েুলম লক আর
র্ুঝাও”। বিাাঁিাই, লর্কাট্ল েুলম কলকাোয় চট্ল োট্র্, আজ একটা বর্লার বর্লশ
বর্াধ্ কলর এোট্ে আর থাকট্ে পারট্র্ ো,—ো?
র্লললাম, লক জালে আট্ি িকালট্র্লাটা ে কাটুক।
দর্ষ্ণর্ী জর্ার্ লদল ো, একটু পট্র গুেগুে কলরয়া িালহট্ে লালিল,—
“কট্হ চণ্ডীদাি শুে লর্ট্োলদেী িু ে দু ে দু লট ভাই—
িু ট্ের লালিয়া বে কট্র পীলরলে দু ে োয় োরই ঠাাঁই।”
থালমট্ল র্লললাম, োরপট্র?

652
 োরপট্র আর জালেট্ে।
র্লললাম, েট্র্ আর একটা লকেু িাও—
দর্ষ্ণর্ী বেমলে মৃদুকট্ে িালহল,—
“চণ্ডীদাি র্াণী শুে লর্ট্োলদেী পীলরলে ো কট্হ কথা, পীলরলে লালিয়া
পরাণ োলড়ট্ল পীলরলে লমলায় েথা।”
এর্াট্রও থালমট্ল র্লললাম, োরপট্র?
দর্ষ্ণর্ী কলহল, োরপট্র আর বেই, এোট্েই বশষ।
বশষই র্ট্ট! দু ’জট্েই চুপ কলরয়া রলহলাম। ভারী ইচ্ছা কলরট্ে লালিল
দ্রুেপট্দ পাট্শ লিয়া লকেু একটা র্ললয়া এই অন্ধকার পথটা োহার হাে ধ্লরয়া
চলল। জালে বি রাি কলরট্র্ ো, র্াধ্া লদট্র্ ো, লকন্তু লকেু ট্েই পাও চললল ো,
মুট্েও একটা কথা আলিল ো, বেমে চললট্েলেলাম বেমলে ধ্ীট্র ধ্ীট্র েীরট্র্
র্ট্ের র্ালহট্র আলিয়া বপৌঁলেলাম।
পট্থর ধ্াট্র বর্ড়া লদয়া বঘরা আশ্রট্মর েুট্লর র্ািাে, ঠাকুট্রর
লেেযপূ জার বোিাে বদয়। বোলা জায়িায় অন্ধকার আর োই, লকন্তু েিবাও বেমে
হয় োই। েথালপ বদো বিল অজর েুটন্ত মলিকায় িমস্ত র্ািােটা বেে িাদা
হইয়া আট্ে। িামট্ের পাোঝরা েযাড়া চাাঁপািােটায় েুল োই, লকন্তু কাোকালে
বকাথাও বর্াধ্ কলর অিমট্য় প্রস্ফুলটে বিাটাকট্য়ক রজেীিন্ধার মধ্ু র িট্ন্ধ বি
ত্রুলট পূ ণব হইয়াট্ে। আর ির্ট্চট্য় মাোইয়াট্ে মাঝোেটায়। লেশাট্ন্তর এই ঝাপিা
আট্লাট্েও বচো োয় শাোয়-পাোয় জড়াজলড় কলরয়া বিাটা পাাঁচ-েয় স্থলপট্ের
িাে—েুট্লর িংেযা োই—লর্কলশে িহর আরি আাঁলে বমললয়া র্ািাট্ের িকল
লদট্ক োহারা চালহয়া আট্ে।
কেট্ো এে প্রেূযট্ষ শেযা োলড়য়া উলঠ ো, এমে িময়টা লচরলদে
লেদ্রাচ্ছন্ন জড়োয় অট্চেট্ে কালটয়া োয়—আজ লক বে ভাট্লা লালিল োহা র্ললট্ে
পালর ো। পূ ট্র্ব রলিম লদিট্ন্ত বজযালেমবট্য়র আভাি পাইট্েলে, লেঃশব্দ মলহমায়

653
িকল আকাশ শান্ত হইয়া আট্ে, আর ঐ লোয়-পাোয় বশাভায়-বিৌরট্ভ েুট্ল-
েুট্ল পলরর্যাপ্ত িম্মু ট্ের উপর্ে—িমস্ত লমললয়া এ বেে লেঃট্শলষে রালত্রর
র্াকযহীে লর্দাট্য়র অশ্রুরুি ভাষা।
করুণায়, মমোয় ও অোলচে দালক্ষট্ণয িমস্ত অন্তরটা আমার চক্ষুর
লেলমট্ষ পলরপূ ণব হইয়া উলঠল—িহিা র্ললয়া বেলললাম, কমললো, জীর্ট্ে েুলম
অট্েক দু ঃে, অট্েক র্যথা বপট্য়ে, প্রাথবো কলর এর্ার বেে িু েী হও।
দর্ষ্ণর্ী িালজটা চাাঁপা াট্ল ঝুলাইয়া আিট্লর র্াাঁধ্ে েুললট্েলেল, আশ্চেব
হইয়া লেলরয়া চালহল—হঠাৎ বোমার হ’বলা লক বিাাঁিাই?
লেট্জর কথাটা লেট্জর কাট্েও বকমে োপোড়া বঠলকয়ালেল, োহার
িলর্স্ময়-প্রট্শ্ন মট্ে মট্ে ভারী অপ্রলেভ হইয়া বিলাম। মুট্ে উির বোিাইল ো,
ললজ্জট্ের আর্রণ একটা অথবহীে হালির বচিাও লঠক িেল হইল ো, বশট্ষ চুপ
কলরয়া রলহলাম।
দর্ষ্ণর্ী লভেট্র প্রট্র্শ কলরল, িট্ঙ্গ আলমও বিলাম। েুল েুললট্ে আরম্ভ
কলরয়া বি লেট্জই কলহল, আলম িু ট্েই আলে বিাাঁিাই। োাঁর পাদপট্ে আপোট্ক
লেট্র্দে কট্র লদট্য়লচ কেট্ো দািীট্ক লেলে পলরেযাি করট্র্ে ো।
িট্েহ হইল কথার অথবটা বর্শ পলরষ্কার েয়, লকন্তু িু স্পি কলরট্ে
র্লারও ভরিা হইল ো। বি মৃদুগুঞ্জট্ে িালহট্ে লালিল—“কালা মালেট্কর মালা
িাাঁলথ লের্ িট্ল, কােু গুণ েশ কাট্ে পলরর্ কুণ্ডট্ল। কােু অেু রাট্ি রাঙা র্িে
পলরয়া, বদট্শ বদট্শ ভরলমর্ বোলিেী হইয়া। েদু োথ দাি কট্হ—”
থামাইট্ে হইল। র্লললাম, েদু োথ দাি থাক, ওলদট্ক কাাঁিট্রর র্ালদয
শুেট্ে পাট্ো লক? লেরট্র্ ো?
বি আমার লদট্ক চালহয়া মৃদুহাট্িয পুেরায় আরম্ভ কলরল, “ধ্রম করম
োউক োট্হ ো রাই, মট্ের ভরট্ম পাট্ে র্াঁধ্ুট্র হারাই—“ আচ্ছা েেুেট্িাাঁিাই,

654
জাট্ো বমট্য়ট্দর মুট্ের িাে অট্েক ভাট্লা বলাট্ক শুেট্ে চায় ো, োট্দর ভালর
োরাপ লাট্ি?
র্লললাম, জালে। লকন্তু আলম অেটা ভাট্লা র্র্বর েই।
েট্র্ র্াধ্া লদট্য় আমাট্ক থামাট্ল বকে?
ওলদট্ক হয়ে আরলে শুরু হট্য়ট্ে—েুলম ো থাকট্ল বে োর অঙ্গহালে
হট্র্।
এলট লমট্থয েলো বিাাঁিাই।
েলো হট্র্ বকে?
বকে ো েুলমই জাট্ো। লকন্তু এ কথা বোমাট্ক র্লট্ল বক? আমার
অভাট্র্ ঠাকুট্রর বির্ায় িলেযই অঙ্গহালে হট্ে পাট্র এ লক েুলম লর্শ্বাি কট্রা?
কলর। আমাট্ক বকউ র্ট্ললে কমললো—আলম লেট্জর বচাট্ে বদট্েলচ।
বি আর লকেু র্ললল ো, লক একরকম অেযমেট্স্কর মে ক্ষণকাল আমার
মুট্ের পাট্ে চালহয়া রলহল, োরপট্র েুল েুললট্ে লালিল। ালা ভলরয়া উলঠট্ল
কলহল, হট্য়ট্ে—আর ো।
স্থলপে েুলট্ল ো?
ো, ও আমরা েুললট্ে, ঐোে বথট্ক ঠাকুরট্ক লেট্র্দে কট্র লদই। চল
এর্ার োই।
আট্লা েুলটয়াট্ে, লকন্তু গ্রাট্মর একাট্ন্ত এই মঠ—এলদট্ক র্ড় বকহ আট্ি
ো। েেট্ো পথ লেল জেহীে, এেট্ো বেমলে। চললট্ে চললট্ে একিমট্য় আর্ার
বিই প্রশ্নই কলরলাম, েুলম লক এোে বথট্ক িলেযই চট্ল োট্র্?
র্ার র্ার এ কথা বজট্ে বোমার লক হট্র্ বিাাঁিাই?
এর্াট্রও জর্ার্ লদট্ে পালরলাম ো, শুধ্ু আপোট্ক আপলে লজজ্ঞািা
কলরলাম, িেযই বকে র্ার র্ার এ কথা জােট্ে চাই,—জালেয়া আমার লাভ লক!

655
 মট্ঠ লেলরয়া বদো বিল ইলেমট্ধ্য ির্াই জালিয়া উলঠয়া প্রােযলহক কাট্জ
লেেু ি হইয়াট্ে। েেে কাাঁিট্রর শট্ব্দ র্যস্ত হইয়া দর্ষ্ণর্ীট্ক র্ৃ থা োড়া
লদয়ালেলাম। অর্িে হইলাম োহা মঙ্গল-আরলের েয়, বি শুধ্ু ঠাকুরট্দর ঘুম-
ভাঙ্গাট্োর র্াদয। এ োাঁট্দরই িয়।
দু ’জেট্ক অট্েট্কই চালহয়া বদলেল, লকন্তু কাহারও চাহলেট্ে বকৌেূহল
োই। শুধ্ু পোর র্য়ি অেযন্ত কম র্ললয়া বিই বকর্ল একটুোলে হালিয়া মুে
লেচু কলরল। ঠাকুরট্দর বি মালা িাাঁট্থ। ালাটা োহালর কাট্ে রালেয়া লদয়া
কমললো িট্েহ বকৌেুট্ক েজবে কলরয়া র্ললল, হািলল বে বপাড়ামুলে?
বি লকন্তু আর মুে েুললল ো। কমললো ঠাকুরঘট্র লিয়া প্রট্র্শ কলরল,
আলমও আমার ঘট্র লিয়া ঢুলকলাম।
োোহার েথারীলে এর্ং েথািমট্য় িম্পন্ন হইল। লর্কাট্লর িালড়ট্ে
আমার োর্ার কথা। দর্ষ্ণর্ীর িন্ধাে কলরট্ে লিয়া বদলে বি ঠাকুরঘট্র, ঠাকুর
িাজাইট্েট্ে। আমাট্ক বদলের্ামাত্র কলহল, েেুেট্িাাঁিাই, েলদ এট্ল আমাট্ক
একটু িাহােয কট্রা ো ভাই। পো মাথা-ধ্ট্র শুট্য় আট্ে, লক্ষ্মী-িরস্বেী দু ’বর্াট্েই
হঠাৎ জ্বট্র পট্ড়ট্চ—লক বে হট্র্ জালেট্ে এই র্ািন্তী-রট্ঙর কাপড় দু ’োলে কুাঁলচট্য়
দাও ো বিাাঁিাই!
দর্ষ্ণর্ী কলহল, লেলে ে এোট্ে বেই, পরশু ের্দ্বীট্প বিট্েে োাঁর
গুরুট্দর্ট্ক বদেট্ে।
কট্র্ লেরট্র্ে?
বি ে জালেট্ে বিাাঁিাই!
এেলদে মট্ঠ থালকয়াও দর্রািী দ্বালরকাদাট্ির িলহে ঘলেষ্ঠো হয় োই—
কেকটা আমার লেট্জর বদাট্ষ, কেকটা োাঁহার লেললবপ্ত স্বভাট্র্র জেয। দর্ষ্ণর্ীর
মুট্ে শুলেয়া ও লেট্জর বচাট্ে বদলেয়া জালেয়ালে এ বলাকলটর মট্ধ্য কপটো োই,
অোচার োই, আর োই মাস্টালর কলরর্ার বঝাাঁক। দর্ষ্ণর্ ধ্মবগ্রি লইয়া অলধ্কাংশ

656
িময় োাঁহার লেজবে ঘট্রর মট্ধ্য কাট্ট। ইাঁহার ধ্মবমট্ে আমার আস্থাও োই,
লর্শ্বািও োই, লকন্তু এই মােু ষলটর কথাগুলল এমে েম্র, চালহর্ার ভলঙ্গ এমে স্বচ্ছ
ও িভীর, লর্শ্বাি ও লেষ্ঠায় অহলেবশ এমে ভরপুর হইয়া আট্েে বে, োাঁহার মে
ও পথ লইয়া লর্রুি আট্লাচো কলরট্ে শুধ্ু িট্ঙ্কাচ েয়, দু ঃেট্র্াধ্ হয়। আপলে
র্ুঝা োয় এোট্ে েকব কলরট্ে োওয়া এট্কর্াট্র লেষ্ফল। একলদে িামােয
একটুোলে েু লির অর্োরণা করায় লেলে হালিমুট্ে এমে েীরট্র্ চালহয়া রলহট্লে
বে, কুোয় আমার মুট্েও আর কথা রলহল ো। োরপর হইট্ে োাঁহাট্ক িাধ্যমে
এড়াইয়া চললয়ালে, েট্র্ একটা বকৌেূহল লেল। এেগুলল োরী-পলরর্ৃ ে থালকয়া
লেরর্লচ্ছন্ন রট্ির অেু শীলট্ে লেমগ্ন রলহয়াও লচট্ির শালন্ত ও বদট্হর লেমবলো
অক্ষুণ্ণ রালেয়া চলার রহিয, ইচ্ছা লেল োইর্ার পূ ট্র্ব োাঁহাট্ক লজজ্ঞািা কলরয়া
োইর্। লকন্তু বি িু ট্োি এ োত্রায় বর্াধ্ কলর আর লমললল ো। মট্ে মট্ে র্লললাম,
আর্ার েলদ কেট্ো আিা হয় ে েেে বদো োইট্র্।
দর্ষ্ণট্র্র মট্ঠও লর্গ্রহমূ লেব িচরাচর ব্রাহ্মণ র্যেীে অট্েয স্পশব কলরট্ে
পাট্র ো, লকন্তু এ আশ্রট্ম বি লর্লধ্ লেল ো। ঠাকুট্রর দর্ষ্ণর্ পূ জারী একজে
র্ালহট্র থাট্ক, বি আলিয়া েথারীলে আজও পূ জা কলরয়া বিল, লকন্তু ঠাকুট্রর
বির্ার ভার আজ অট্েকোলে আলিয়া পলড়ল আমার ‘পট্র। দর্ষ্ণর্ী বদোইয়া
বদয়, আলম কলর ির্, লকন্তু রলহয়া রলহয়া িমস্ত অন্তর লেি হইয়া উট্ঠ। এ লক
পািলালম আমাট্ক পাইয়া র্লিট্েট্ে! েথালপ আজও োওয়া র্ন্ধ রলহল। আপোট্ক
বর্াধ্ হয়, এই র্ললয়া র্ুঝাইলাম বে, এেলদে এোট্ে আলে, এ লর্পট্দ ইহাট্দর
বেললয়া োইর্ লকরূট্প? িংিাট্র কৃেজ্ঞো র্ললয়াও ে একটা কথা আট্ে!
আরও দু ইলদে কালটল। লকন্তু আর ো। কমললো িু স্থ হইয়াট্ে, পো ও
লক্ষ্মী-িরস্বেী দু ই বর্াট্েই িালরয়া উলঠয়াট্ে। দ্বালরকাদাি িে িন্ধযায় লেলরয়াট্েে,
োাঁহার কাট্ে লর্দায় লইট্ে বিলাম।
বিাাঁিাইজী কলহট্লে, আজ োট্র্ বিাাঁিাই? আর্ার কট্র্ আিট্র্?

657
 বি ে জালেট্ে বিাাঁিাই।
কমললো লকন্তু বকাঁট্দ বকাঁট্দ িারা হট্য় োট্র্।
আমাট্দর কথাটা এাঁর কাট্েও বিট্ে জালেয়া মট্ে মট্ে অেযন্ত লর্রি
হইলাম, কলহলাম, বি কাাঁদট্ে োট্র্ লকট্ির জট্েয?
বিাাঁিাইজী একটু হালিয়া কলহট্লে, েুলম জাট্ো ো র্ুলঝ?
ো।
ওর স্বভার্ই এমলে। বকউ চট্ল বিট্ল ও বেে বশাট্ক িারা হট্য় োয়।
কথাটা আরও োরাপ লালিল, র্লললাম, োর স্বভার্ বশাক করা বি
করট্র্ই, আলম োট্ক থামার্ লক লদট্য়? লকন্তু র্ললয়াই োাঁহার বচাট্ের পাট্ে চালহয়া
ঘাড় লেরাইয়া বদলেলাম আমার লপেট্ে দাাঁড়াইয়া কমললো।
দ্বালরকাদাি কুলেেস্বট্র র্ললট্লে, ওর ওপর রাি ক’বরা ো বিাাঁিাই,
শুট্েলচ ওরা বোমার েে করট্ে পাট্রলে, অিু ট্ে পট্ড় বোমাট্ক অট্েক
োলটট্য়ট্ে, অট্েক কি লদট্য়ট্ে। আমার কাট্ে কাল ও লেট্জই র্ড় দু ঃে করলেল।
আর বর্ািম-দর্রািীট্দর আদর-েে করর্ার লকই র্া আট্ে! লকন্তু আর্ার েলদ
কেট্ো বোমার এলদট্ক আিা হয় লভলেলরট্দর বদো লদট্য় বেট্য়া। বদট্র্ ে
বিাাঁিাই?
ঘাড় োলড়য়া র্ালহর হইয়া আলিলাম, কমললো বিোট্েই বেমলে
দাাঁড়াইয়া রলহল। লকন্তু অকস্মাৎ এ লক হইয়া বিল! লর্দায়-গ্রহট্ণর প্রাক্কাট্ল কে
লক র্লার, কে লক বশাোর কল্পো লেল, িমস্ত েি কলরয়া লদলাম। লচট্ির
দু র্বলোর গ্লালে অন্তট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র িলিে হইট্েলেল োহা অেু ভর্ কলরট্েলেলাম,
লকন্তু উেযি অিলহষ্ণু মে এমে অট্শাভে রূঢ়োয় বে লেট্জর মেবাদা ের্ব কলরয়া
র্লিট্র্ োহা স্বট্প্নও ভালর্ োই।

658
 ের্ীে আলিয়া উপলস্থে হইল। বি িহট্রর বোাঁট্জ আলিয়াট্ে। কাল
হইট্ে এেেও বি িৃট্হ লেট্র োই। আশ্চেব হইয়া বিলাম,—বি লক ের্ীে, বি ে
এোট্েও আর আট্ি ো!
ের্ীে লর্ট্শষ লর্চললে হইল ো, র্ললল, েট্র্ বর্াধ্ হয় বকান্ র্ট্ের্াদাট্ড়
ঘুরট্চ—োওয়া-োওয়া র্ন্ধ কট্রট্ে—এইর্ার কেে িাট্প কামড়াট্োর ের্রটা
বপট্লই লেলশ্চলে হওয়া োয়।
োর িন্ধাে করা ে দরকার ের্ীে?
দরকার ে জালে, লকন্তু েুাঁজর্ বকাথায়? র্ট্েজঙ্গট্ল ঘুট্র ঘুট্র লেট্জর
প্রাণটা ে আর লদট্ে পালরট্ে র্ার্ু, লকন্তু লেলে বকাথায়? একর্ার লজট্জ্ঞিা কট্র
বেট্ে চাই বে?
লেলেটা বক?
ঐ বে কমলললো।
লকন্তু বি জােট্র্ লক কট্র ের্ীে?
বি জাট্ে ো? ির্ জাট্ে।
আর লর্েকব ো কলরয়া উট্িলজে ের্ীেট্ক মট্ঠর র্ালহট্র লইয়া আলিলাম,
র্লললাম, িলেযই কমললো লকেু ই জাট্ে ো ের্ীে। লেট্জ অিু ট্ে পট্ড় লেে-চার
লদে বি আেড়ার র্াইট্রও োইলে।
ের্ীে লর্শ্বাি কলরল ো। রাি কলরয়া র্ললল, জাট্ে ো? ও ির্ জাট্ে।
বর্ািমী লক মন্তর জাট্ে—ও পাট্র ো লক? লকন্তু পড়ট্ো একর্ার েব্বের পািায়,
ওর বচােমুে ঘুলরট্য় বকিে করা র্ার কট্র লদেুম। র্াট্পর অেগুট্লা টাকা বোাঁড়া
বেে বভললকট্ে উলড়ট্য় লদট্ল!
োহাট্ক শান্ত করার জেয কলহলাম, কমললো টাকা লেট্য় লক করট্র্
ের্ীে? বর্ািম মােু ষ, মট্ঠ থাট্ক, িাে বিট্য় দু ট্টা লভট্ক্ষ কট্র ঠাকুর-বদর্োর

659
বির্া কট্র, দু ’বর্লা দু ’মুট্ঠা োওয়া দর্ ে েয়—ওট্ক টাকার কাঙ্গাল র্ট্ল ে
আমার বর্াধ্ হয় ো ের্ীে!
ের্ীে কেকটা ঠাণ্ডা হইয়া র্ললল, ওর লেট্জর জট্েয েয় ো আমরাও
জালে। বদেট্ল বেে ভেরঘট্রর বমট্য় র্ট্ল মট্ে হয়। বেমলে বচহারা, বেমলে
কথার্ােবা। র্ড়র্ার্াজীটাও বলাভী েয়, লকন্তু একপাল পুলষয রট্য়ট্ে বে।
ঠাকুরট্ির্ার োম কট্র োট্দর বে লু লচ-মণ্ডা লঘ-দু ধ্ লেলেয চাই। েয়ে চট্ক্কালির
মুট্ে কাোঘুট্ষায় শুেলচ আেড়ার োট্ম লর্শ লর্ট্ঘ জলম োলক েলরদ হট্য় বিট্ে।
লকেু ই থাকট্র্ ো র্ার্ু, ো আট্ে ির্ দর্রািীট্দর বপট্ট লিট্য়ই একলদে ঢুকট্র্।
র্লললাম, হয়ে গুজর্ িলেয েয়। লকন্তু বি-পট্ক্ষ বোমাট্দর েয়ে
চট্ক্কালিও ে কম েয় ের্ীে।
ের্ীে িহট্জই স্বীকার কলরয়া কলহল, বি লঠক। লর্ট্বল র্ামুে মস্ত
ধ্লড়র্াজ। লকন্তু লর্ট্শ্বি ো কলর লক কট্র র্লু ে। বিলদে োমকা আমার বেট্লট্দর
োট্ম দশ লর্ট্ঘ জলম দােপির কট্র লদট্ল। অট্েক মাো করলু ম, শুেট্ল ো।
র্াপ র্হুৎ বরট্ে বিট্ে মালে, লকন্তু লর্ট্লাট্ল ক’লদে র্ার্ু? একলদে র্লট্ল লক
জাট্েে? র্লট্ল, আমরা েলকট্রর র্ংশ, েলকলর আমার ে বকউ ঠলকট্য় লেট্ে
পারট্র্ ো? শুেু ে কথা!
ের্ীে চললয়া বিল। একটা লর্ষয় লক্ষয কলরলাম, আলম লকট্ির জেয বে
এেলদে মট্ঠ পলড়য়া আলে এ কথা বি লজজ্ঞািাও কলরল ো। লজজ্ঞািা কলরট্লই
বে লক র্ললোম জালে ো, লকন্তু মট্ে মট্ে লজ্জা পাইোম। োহার কাট্েই আরও
একটা ের্র পাইলাম, কাল কাললদাির্ার্ুর বেট্লর ঘটা কলরয়া লর্র্াহ হইয়া
লিয়াট্ে। িাোট্শ োলরেটা আমার বেয়াল লেল ো।
ের্ীট্ের কথাগুট্লা মট্ে মট্ে বোলাপাড়া কলরট্ে অকস্মাৎ লর্দু যদ্বর্ট্ি
একটা িট্েহ জালিল—দর্ষ্ণর্ী লকট্ির জেয চললয়া োইট্ে চায়! বিই ভুরুওয়ালা
কদাকার বলাকটার কলের্দল-করা স্বালমট্ের হাঙ্গামার ভট্য় কদাচ েয়—এ িহর।

660
এোট্ে আমার থাকার িিট্ন্ধ োই বর্াধ্ কলর দর্ষ্ণর্ী বিলদে বকৌেুট্ক র্ললয়ালেল,
আলম ধ্ট্র রােট্ল বি রাি করট্র্ ো বিাাঁিাই। রাি করর্ার বলাক বি েয়, লকন্তু
বকে বি আর আট্ি ো? হয়ে র্া লেট্জর মট্ে মট্ে লক কথা বি ভালর্য়া লইয়াট্ে।
িংিাট্র িহট্রর আিলি োই, আপে র্ললট্েও বকহ োই। টাকাকলড় লর্ষয়-
আশয় বি বেে লর্লাইয়া লদট্ে পালরট্লই র্াাঁট্চ। ভাট্লা েলদ বি র্ালিয়াও থাট্ক
মুে েুলটয়া বকােলদে হয়ে বি র্ললট্র্ও ো বকাথাও পাট্ে বকাে অপরাধ্ স্পট্শব।
দর্ষ্ণর্ী ইহা জাট্ে। বিই অেলেক্রময র্াধ্ায় লচরলেরুি প্রণট্য়র লেষ্ফল লচিদাহ
হইট্ে এই শান্ত আত্মট্ভালা মােু ষলটট্ক অর্যাহলে লদট্েই বর্াধ্ কলর কমললো
পলাইট্ে চায়।
ের্ীে চললয়া বিট্ে, র্কুলেলার বিই ভাঙ্গা বর্দীটার উপট্র একলা র্লিয়া
ভালর্ট্েলে। ঘলড় েুললয়া বদলেলাম, পাাঁচটার িালড় ধ্লরট্ে বিট্ল বদলর করা আর
চট্ল ো। লকন্তু প্রলেলদে ো োওয়াটাই এমলে অভযাট্ি দাাঁড়াইয়ালেল বে, র্যস্ত
হইয়া উলঠর্ লক, আজও মে লপেু হলটট্ে লালিল।
বেোট্েই থালক পুটাঁ ু র বর্ৌভাট্ে অন্নগ্রহণ কলরয়া োইর্ কথা লদয়ালেলাম।
লেরুলেি িহবের েে লওয়া আমার কেবর্য। এেলদে অোর্শযক অেু ট্রাধ্ অট্েক
মালেয়ালে, লকন্তু আজ িেযকার কারণ েেে লর্দযমাে েেে মাো কলরর্ার বকহ
োই। বদলে, পো আলিট্েট্ে। কাট্ে আলিয়া কলহল, বোমাট্ক লদলদ একর্ার
াকট্চ বিাাঁিাই।
আর্ার লেলরয়া আলিলাম। প্রাঙ্গট্ণ দাাঁড়াইয়া দর্ষ্ণর্ী কলহল, কলকাোর
র্ািায় বপৌঁেট্ে বোমার রাে হট্র্ েেুেট্িাাঁিাই। ঠাকুট্রর প্রিাদ দু লট িালজট্য়
বরট্েলচ, ঘট্র এট্িা।
প্রেযট্হর মেই িেে আট্য়াজে। র্লিয়া বিলাম। এোট্ে োর্ার জেয
পীড়াপীলড় করার প্রথা োই, আর্শযক হইট্ল চালহয়া লইট্ে হয়। উলচ্ছি বেললয়া
রাো চট্ল ো।

661
 োর্ার িমট্য় দর্ষ্ণর্ী কলহল, েেুেট্িাাঁিাই, আর্ার আিট্র্ ে?
েুলম থাকট্র্ ে?
েুলম র্ট্লা কেলদে আমাট্ক থাকট্ে হট্র্?
েুলমও র্ট্লা কেলদট্ে আমাট্ক আট্স্ত হট্র্?
ো, বি বোমাট্ক আলম র্লর্ ো।
ো র্ট্লা অেয একটা কথার জর্ার্ বদট্র্, র্ট্লা?
এর্ার দর্ষ্ণর্ী একটুোলে হালিয়া কলহল, ো, বিও বোমাট্ক আলম র্লট্র্া
ো। বোমার ো ইট্চ্ছ হয় ভাট্র্া বি বিাাঁিাই, একলদে আপলেই োর জর্ার্ পাট্র্।
অট্েকর্ার মুট্ে আলিয়া পলড়ট্ে চালহল—আজ আর িময় বেই
কমললো, কাল োট্র্া—লকন্তু লকেু ট্েই এ কথা র্লা বিল ো।
চললাম।
পো আলিয়া কাট্ে দাাঁড়াইল। কমললোর বদোট্দলে বিও হাে েুললয়া
েমস্কার কলরল।
দর্ষ্ণর্ী োহাট্ক রাি কলরয়া র্ললল, হাে েুট্ল েমস্কার লক বর
বপাড়ারমুেী, পাট্য়র ধ্ু ট্লা লেট্য় প্রণাম কর্।
কথাটায় বেে চমক লালিল। োহার মুট্ের পাট্ে চালহট্ে লিয়া বদলেলাম
বি েেে আর একলদট্ক মুে লেরাইয়াট্ে। আর বকাে কথা ো র্ললয়া োহাট্দর
আশ্রম োলড়য়া েেে র্ালহর হইয়া আলিলাম।

662
 েয়

আজ অট্র্লায় কললকাোর র্ািার উট্েট্শ োত্রা কলরয়া র্ালহর হইয়ালে।

োর পট্র এর বচট্য়ও দু ঃেময় র্মবায় লের্বািে। লেলরয়া আলির্ার হয়ে আর
িময়ও হইট্র্ ো, প্রট্য়াজেও ঘলটট্র্ ো। হয়ে এই োওয়াই বশট্ষর োওয়া।
িলণয়া বদলেলাম আজ দশলদে। দশটা লদে জীর্ট্ের কেটুকুই র্া। েথালপ মট্ের
মট্ধ্য িট্েহ োই দশলদে পূ ট্র্ব বে-আলম এোট্ে আলিয়ালেলাম এর্ং বে-আলম
লর্দায় লইয়া আজ চললয়ালে, োহারা এক েয়।
অট্েকট্কই িট্েট্দ র্ললট্ে শুলেয়ালে, অমুক বে এমে হইট্ে পাট্র োহা
বক ভালর্য়াট্ে! অথবাৎ অমুট্কর জীর্েটা বেে িূ েবগ্রহণ চন্দ্রগ্রহট্ণর মে োহার
অেু মাট্ের পাাঁলজট্ে বলো লেভুবল লহিার্। িরলমলটা শুধ্ু অভালর্ে েয়, অেযায়।
বেে োহার র্ুলির আাঁক-কষার র্ালহট্র দু লেয়ার আর লকেু োই। জাট্েও ো
িংিাট্র বকর্ল লর্লভন্ন মােু ষই আট্ে োই েয়, একটা মােু ষই বে কে লর্লভন্ন
মােু ট্ষ রূপান্তলরে হয় োহার লেট্দবশ েুাঁলজট্ে োওয়া র্ৃ থা। এোট্ে একটা
লেট্মট্ষও েীক্ষ্ণোয় েীব্রোয় িমস্ত জীর্েট্কও অলেক্রম কলরট্ে পাট্র।
বিাজা রাস্তা োলড়য়া র্ের্াদাট্ড়র মধ্য লদয়া এপথ-ওপথ ঘুলরয়া ঘুলরয়া
বস্টশে চললয়ালেলাম। অট্েকটা বেট্লট্র্লায় পাঠশাট্ল োর্ার মে। বেট্ের িময়
জালে ো, োলিদও োই—শুধ্ু জালে ওোট্ে বপৌঁলেট্ল েেে হউক িালড় একটা
জুলটট্র্ই। চললট্ে চললট্ে হঠাৎ একিমট্য় মট্ে হইল ির্ পথগুলাই বেে বচো।
বেে কেলদে এপট্থ কের্ার আোট্িাো কলরয়ালে। শুধ্ু আট্ি লেল বিগুলা র্ড়,
এেে লক কলরয়া বেে িঙ্কীণব এর্ং বোট হইয়া বিট্ে; লকন্তু ঐ ো োাঁট্য়ট্দর িলায়-
দট্ড়র র্ািাে। োই ে র্ট্ট; এ বে আমাট্দরই গ্রাট্মর দলক্ষণপাড়ার বশষপ্রান্ত
লদয়া চললয়ালে। বক োলক কট্র্ শূ ট্লর র্যথায় ঐ বোঁেুল িাট্ের উপট্রর াট্ল

663
িলায় দলড় লদয়া আত্মহেযা কলরয়ালেল। কলরয়ালেল লকো জালে ো, লকন্তু প্রায়
িকল গ্রাট্মর মে এোট্েও একটা জেশ্রুলে আট্ে। িােটা পট্থর ধ্াট্র,
বেট্লট্র্লায় বচাট্ে পলড়ট্ল িাট্য় কাাঁটা লদয়া উলঠে এর্ং বচাে র্ুলজয়া ির্াই
একট্দৌট্ড় স্থােটা পার হইয়া োইোম।
িােটা বেমেই আট্ে। েেে মট্ে হইে ঐ অপরাধ্ী িােটার গুাঁলড়টা বেে
পাহাট্ড়র মে, মাথা লিয়া বঠলকয়াট্ে আকাট্শ। আজ বদলেলাম বি বর্চারার ির্ব
কলরর্ার লকেু োই, আরও পাাঁচটা বোঁেুলিাে বেমে হয় বিও বেমলে। জেহীে
পিীপ্রাট্ন্ত একাকী লেঃশট্ব্দ দাাঁড়াইয়া আট্ে। দশশট্র্ একলদে োহাট্ক বি েট্থি
ভয় বদোইয়াট্ে, আজ র্হু র্ষব পবর প্রথম িাক্ষাট্ে োহাট্কই বি বেে র্ন্ধুর মে
বচাে লটলপয়া একটুোলে রহিয কলরল—লক ভাই র্ন্ধু, বকমে আে? ভয় কট্র ো
ে?
কাট্ে লিয়া পরমট্েট্হ একর্ার োহার িাট্য় হাে র্ুলাইয়া লইলাম, মট্ে
মট্ে র্লললাম, ভাট্লা আলে ভাই। ভয় করট্র্ বকে, েুলম বে আমার বেট্লট্র্লার
প্রলেট্র্শী, আমার আত্মীয়।
িায়াট্হ্নর আট্লা লেলর্য়া আলিট্েলেল, লর্দায় লইয়া র্লললাম, ভািয ভাট্লা
বে দদর্াৎ বদো হট্য় বিল। চললাম র্ন্ধু।
িালর িালর অট্েকগুলা র্ািাট্ের পট্র একটুোলে বোলা জায়িা, অেযমট্ে
হয়ে এটুকু পার হইয়া আলিোম, লকন্তু িহিা র্হুলদট্ের লর্স্মৃেপ্রায় পলরলচে
ভালর একলট লমি িট্ন্ধ চমক লালিল—এলদক-ওলদক চালহট্েই বচাট্ে পলড়য়া
বিল—র্াঃ! এ বে আমাট্দর বিই েট্শাদা দর্ষ্ণর্ীর আউশেুট্লর িন্ধ! বেট্লট্র্লায়
ইহার জেয েট্শাদার কে উট্মদালরই ো কলরয়ালে। এ জােীয় িাে এলদট্ক লমট্ল
ো, লক জালে বি বকাথা হইট্ে আলেয়া োহার আলঙ্গোর একধ্াট্র পুাঁলেয়ালেল।
টযারা-র্াাঁকা িাাঁট্ট-ভরা র্ুট্ড়া মােু ট্ষর মে োহার বচহারা—বিলদট্ের মে আজও
োহার বিই একলটমাত্র িজীর্ শাো এর্ং ঊট্র্ধ্ব গুলটকট্য়ক ির্ুজ পাোর মট্ধ্য

664
বেমলে গুলটকট্য়ক িাদা িাদা েুল। ইহার েীট্চ লেল েট্শাদার স্বামীর িমালধ্।
বর্ািমঠাকুরট্ক আমরা বদলে োই, আমাট্দর জট্ন্মর পূ ট্র্বই লেলে বিাট্লাট্ক রওো
হইয়ালেট্লে। োহারই বোট মট্োহারী বদাকােলট েেে লর্ধ্র্া চালাইে। বদাকাে
ে েয়, একলট ালায় ভলরয়া েট্শাদা মালা-ঘুন্লি, আলশব-লচরুলে, আলো, বেট্লর
মশলা, কাাঁট্চর পুেুল, লটট্ের র্াাঁলশ প্রভৃলে লইয়া দু পুরট্র্লায় র্ালড় র্ালড় লর্লক্র
কলরে। আর লেল োহার মাে ধ্লরর্ার িাজিরঞ্জাম। র্ড় র্যাপার েয়, দু -এক
পয়িা মূ ট্লযর ব ারকাাঁটা। এই লকলেট্ে েেে-েেে োহাট্ক ঘট্র লিয়া আমরা
উৎপাে কলরোম। এই আউশিাট্ের একটা শুকট্ো াট্লর উপর কাদা লদয়া
জায়িা কলরয়া েট্শাদা িন্ধযাট্র্লায় প্রদীপ লদে। েুট্লর জেয আমরা উপদ্রর্
কলরট্ল বি িমালধ্লট বদোইয়া র্ললে, ো র্ার্াঠাকুর, ও আমার বদর্োর েুল,
েুলট্ল লেলে রাি কট্রে।
দর্ষ্ণর্ী োই, বি কট্র্ মলরয়াট্ে জালে ো—হয়ে েুর্ বর্লশলদে েয়।
বচাট্ে পলড়ল িাট্ের একধ্াট্র আর একলট বোট মালটর লঢলপ, বর্াধ্ হয় েট্শাদারই
হইট্র্। েুর্ িম্ভর্, িু দীঘব প্রেীক্ষার পট্র আজ স্বামীর পাট্শই বি একটু স্থাে
কলরয়া লইয়াট্ে। স্তূট্পর বোাঁড়া-মালট অলধ্কের উর্বর হইয়া লর্েু লট ও র্েচাাঁড়াট্লর
িাট্ে িাট্ে িমাচ্ছন্ন হইয়াট্ে—েে কলরর্ার বকহ োই।
পথ োলড়য়া বিই দশশট্র্র পলরলচে র্ুট্ড়া িােলটর কাট্ে লিয়া
দাাঁড়াইলাম। বদলে, িন্ধযা-বদওয়া বিই দীপলট আট্ে েীট্চ পলড়য়া এর্ং োহালর
উপট্র বিই শুকট্ো াললট আট্ে আজও বেমলে বেট্ল বেট্ল কাট্লা হইয়া।
েট্শাদার বোট ঘরলট এেট্ো িম্পূ ণব ভূলমিাৎ হয় োই—িহর লেদ্রময়
শেজীণব েট্ড়র চালোলে দ্বার ঢালকয়া হুমলড় োইয়া পলড়য়া আজও প্রাণপট্ণ
আিলাইয়া আট্ে।
কুলড়-পাঁলচশ র্ষব পূ ট্র্বর কে কথাই মট্ে পলড়ল। কলির বর্ড়া লদয়া বঘরা
লেকাট্ো-মুোট্ো েট্শাদার উঠাে, আর বিই বোট ঘরোলে। বি আজ এই

665
হইয়াট্ে। লকন্তু এর বচট্য়ও বঢর র্ড় করুণ র্স্তু েেেও বদোর র্ালক লেল।
অকস্মাৎ বচাট্ে পলড়ল বিই ঘট্রর মধ্য হইট্ে ভাঙ্গা চাট্লর েীট্চ লদয়া গুলড়
মালরয়া একটা কঙ্কালিার কুকুর র্ালহর হইয়া আলিল। আমার পাট্য়র শট্ব্দ চলকে
হইয়া বি বর্াধ্ কলর অেলধ্কার-প্রট্র্ট্শর প্রলের্াদ কলরট্ে চায়। লকন্তু কে এে
ক্ষীণ বে, বি োহার মুট্েই র্ালধ্য়া রলহল।
র্লললাম, লক বর, বকাে অপরাধ্ কলরলে ে?
বি আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া লক ভালর্য়া জালে ো, এর্ার লযাজ োলড়ট্ে
লালিল।
র্লললাম, আজও েুই এোট্েই আলেি?
প্রেুযিট্র বি শুধ্ু মললে বচাে-দু ট্টা বমললয়া অেযন্ত লেরুপাট্য়র মে
আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া রলহল।
এ বে েট্শাদার কুকুর োহাট্ে িট্েহ োই। েুলকাটা রাঙ্গা পাট্ড়র
বিলাইকরা র্গ্লি এেট্ো োহার িলায়। লেঃিন্তাে রমণীর একান্ত বেট্হর ধ্ে
এই কুকুরটা একাকী এই পলরেযি কুলটট্রর মট্ধ্য লক োইয়া বে আজও র্াাঁলচয়া
আট্ে ভালর্য়া পাইলাম ো। পাড়ায় ঢুলকয়া কালড়য়া কুলড়য়া োওয়ার ইহার বজারও
োই, অভযািও োই, স্বজালের িট্ঙ্গ ভার্ কলরয়া লইর্ার লশক্ষাও এ পায় োই—
অেশট্ে অধ্বাশট্ে এইোট্ে পলড়য়াই এ বর্চারা বর্াধ্ হয় োহারই পথ চালহয়া
আট্ে বে োহাট্ক একলদে ভাট্লার্ালিে। হয়ে ভাট্র্, বকাথাও ো বকাথাও
লিয়াট্ে, লেলরয়া একলদে বি আলিট্র্ই। মট্ে মট্ে র্লললাম, এ-ই লক এমলে? এ
প্রেযাশা লেঃট্শট্ষ মুলেয়া বেলা িংিাট্র এেই লক িহজ?
োইর্ার পূ ট্র্ব চাট্লর োাঁক লদয়া লভেরটায় একর্ার দৃ লি লদয়া লইলাম।
অন্ধকাট্র বদো লকেু ই বিল ো, শুধ্ু বচাট্ে পলড়ল বদয়াট্ল িাাঁটা পটগুলল। রাজা-
রােী হইট্ে আরম্ভ কলরয়া োো জােীয় বদর্ট্দর্োর প্রলেমূ লেব েূ েে কাপট্ড়র
িাাঁট হইট্ে িংগ্রহ কলরয়া েট্শাদা েলর্র শে লমটাইে। মট্ে পলড়ল বেট্লট্র্লায়

666
মুগ্ধ চট্ক্ষ এগুলল র্হুর্ার বদলেয়ালে। র্ৃ লির োট্ট লভলজয়া, বদয়াট্লর কাদা মালেয়া
এগুলল আজও বকােমট্ে লটলকয়া আট্ে।
আর রলহয়াট্ে পাট্শর কুলু লঙ্গট্ে বেমলে দু দবশায় পলড়য়া বিই রঙ-করা
হাাঁলড়লট। এর মট্ধ্য থালকে োহার আলোর র্ালন্ডল, বদোমাত্রই বিকথা আমার
মট্ে পলড়ল। আরও লক লক বেে এলদট্ক-ওলদট্ক পলড়য়া আট্ে অন্ধকাট্র ঠাহর
হইল ো। োহারা ির্াই লমললয়া আমাট্ক প্রাণপট্ণ লকট্ির বেে ইলঙ্গে কলরট্ে
লালিল, লকন্তু বি ভাষা আমার অজাো। মট্ে হইল, র্ালড়র এক বকাট্ণ এ বেে
মৃেলশশুর পলরেযি বেলাঘর। িৃহস্থালীর োো ভাঙ্গাট্চারা লজলেি লদয়া িেট্ে
রলচে োহার এই ক্ষুদ্র িংিারলটট্ক বি বেললয়া বিট্ে। আজ োহাট্দর আদর
োই, প্রট্য়াজে োই, আাঁচল লদয়া র্ার র্ার ঝাড়াট্মাো কলরর্ার োলিদ বিট্ে
েুরাইয়া—পলড়য়া আট্ে শুধ্ু বকর্ল জঞ্জালগুলা বকহ মুি কট্র োই র্ললয়া।
বিই কুকুরটা একটুোলে িট্ঙ্গ িট্ঙ্গ আলিয়া থালকল। েেক্ষণ বদো বিল
বদলেলাম বি-বর্চারা এইলদট্ক একদৃ ট্ি চালহয়া দাাঁড়াইয়া আট্ে। োহার পলরচয়ও
এই প্রথম, বশষও এইোট্ে, ের্ু আগু র্াড়াইয়া লর্দায় লদট্ে আলিয়াট্ে। আলম
চললয়ালে বকান্ র্ন্ধুহীে লক্ষযহীে প্রর্াট্ি, আর বি লেলরট্র্ োহার অন্ধকার লেরালা
ভাঙ্গা ঘট্র। এ িংিাট্র পথ চালহয়া প্রেীক্ষা কলরট্ে উভট্য়রই বকহ োই।
র্ািােটার বশট্ষ বি বচাট্ের আড়াট্ল পলড়ল, লকন্তু লমলেট-পাাঁট্চট্কর এই
অভািা িঙ্গীর জেয র্ুট্কর লভেরটা হঠাৎ হু-হু কলরয়া কাাঁলদয়া উলঠল, বচাট্ের
জল আর িামলাইট্ে পালর ো এমলে দশা।
চললট্ে চললট্ে ভালর্ট্েলেলাম, বকে এমে ‘হয়? আর বকাে একটা লদট্ে
এ-ির্ বদলেয়া হয়ে লর্ট্শষ লকেু মট্ে হইে ো, লকন্তু আজ আপে অন্তরাকাশই
োলক বমট্ঘর ভাট্র ভারােুর, োই ওট্দর দু ঃট্ের হাওয়ায় োহারা অজরধ্ারায়
োলটয়া পলড়ট্ে চায়।

667
 বস্টশট্ে বপৌঁলেলাম। ভািয িু প্রিন্ন, েেলে িালড় লমললল। কললকাোর
র্ািায় বপৌঁলেট্ে অলধ্ক রালত্র হইট্র্ ো। লটলকট লকলেয়া উলঠয়া র্লিলাম, র্াাঁলশ
র্াজাইয়া বি োত্রা শুরু কলরল। বস্টশট্ের প্রলে োহার বমাহ োই, িজলচট্ক্ষ
র্ার র্ার লেলরয়া চালহর্ার োহার প্রট্য়াজে হয় ো।
আর্ার বিই কথাটাই মট্ে পলড়ল—দশটা লদে মােু ট্ষর জীর্ট্ের কেটুকু,
অথচ কেই ো র্ড়!
কাল প্রভাট্ে কমললো একলা োইট্র্ েুল েুললট্ে। োর পট্র চললট্র্
োহার িারালদট্ের ঠাকুরট্ির্া। লক জালে, লদে-দট্শট্কর িাথী েেুেট্িাাঁিাইট্ক
ভুললট্ে োহার ক’টা লদে লালিট্র্!
বিলদে বি র্ললয়ালেল, িু ট্েই আলে বিাাঁিাই। োাঁর পাদপট্ে লেট্জট্ক
লেট্র্দে কট্র লদট্য়লে, দািীট্ক কেট্ো লেলে পলরেযাি করট্র্ে ো।
োই বহাক। োই বেে হয়।
বেট্লট্র্লা হইট্ে লেট্জর জীর্ট্ের বকাে লক্ষযও োই, বজার কলরয়া
বকাে-লকেু কামো কলরট্েও জালে ো—িু ে-দু ঃট্ের ধ্ারণাও আমার স্বেন্ত্র।
েথালপ এেটা কাল কালটল শুধ্ু পট্রর বদোট্দলে পট্রর লর্শ্বাট্ি ও পট্রর হুকুম
োলমল কলরট্ে। োই বকাে কাজই আমাট্ক লদয়া িু লের্বালহে হয় ো। লদ্বধ্ায়
দু র্বল িকল িঙ্কল্প িকল উদযমই আমার অেলেদূ ট্র বঠাকর োইয়া পট্থর মট্ধ্য
ভালঙ্গয়া পট্ড়। ির্াই র্ট্ল অলি, ির্াই র্ট্ল অট্কট্জা। োই বর্াধ্ কলর ওই
অট্কট্জা দর্রািীট্দর আেড়াট্েই আমার অন্তরর্ািী অপলরলচে র্ন্ধু অস্ফুট
োয়ারূট্প আমাট্ক বদো লদয়া বিট্লে। র্ার র্ার রাি কলরয়া মুে লেরাইলাম,
র্ার র্ার লস্মেহাট্িয হাে োলড়য়া লক বেে ইলঙ্গে কলরট্লে।
আর ঐ দর্ষ্ণর্ী কমললো! ওর জীর্েটা বেে প্রাচীে দর্ষ্ণর্ কলর্লচট্ির
অশ্রুজট্লর িাে। ওর েট্ের লমল োই, র্যাকরট্ণ ভুল আট্ে, ভাষার ত্রুলট অট্েক,
লকন্তু ওর লর্চার ে বিলদক লদয়া েয়। ও বেে োাঁহাট্দরই বদওয়া কীেবট্ের িু র—

668
মট্মব োহার পট্শ বিই শুধ্ু োহার ের্র পায়। ও বেে বিাধ্ূ লল আকাট্শ োো
রট্ঙর েলর্। ওর োম োই, িংজ্ঞা োই—কলাশাট্ের িূ ত্র লমলাইয়া ওর পলরচয়
লদট্ে োওয়া লর্ড়িো।
আমাট্ক র্ললয়ালেল, চট্লা ো বিাাঁিাই এোে বথট্ক োই, িাে বিট্য় পট্থ-
পট্থ দু ’জট্ের লদে বকট্ট োট্র্।
র্ললট্ে োহার র্াট্ধ্ োই, লকন্তু আমার র্ালধ্ল। আমার োম লদল বি
েেুেট্িাাঁিাই। র্ললল, ও োমটা আমাট্ক বে মুট্ে আেট্ে বেই বিাাঁিাই। োহার
লর্শ্বাি আলম োহার িে জীর্ট্ের র্ন্ধু। আমাট্ক োহার ভয় োই, আমার কাট্ে
িাধ্োয় োহার লর্ঘ্ন ঘলটট্র্ ো। দর্রািী দ্বালরকাদাট্ির লশষযা বি, লক জালে বকান্
িাধ্োয় লিলিলাট্ভর মন্ত্র লেলে লদয়ালেট্লে!
অকস্মাৎ রাজলক্ষ্মীট্ক মট্ে পলড়ল—মট্ে পলড়ল োহার বিই লচলঠ। বেহ
ও স্বাট্থব লমশালমলশ বিই কলঠে লললপ। ের্ুও জালে এ জীর্ট্ের পূ ণবট্চ্ছট্দ বি
আমার বশষ হইয়াট্ে। হয়ে এ ভাট্লাই হইয়াট্ে, লকন্তু বি শূ েযো ভলরয়া লদট্ে
লক বকাথায় বকহ আট্ে? জাোলার র্ালহট্র অন্ধকাট্র চালহয়া চুপ কলরয়া র্লিয়া
রলহলাম। এট্ক এট্ক কে কথা কে ঘটোই স্মরণ হইল। লশকাট্রর আট্য়াজট্ে
কুমার িাট্হট্র্র বিই োাঁর্ু, বিই দলর্ল, র্হুর্ষব পট্র প্রর্াট্ি বিই প্রথম
িাক্ষাট্ের লদে, দীপ্ত কাট্লা বচাট্ে োহার বি লক লর্স্ময়লর্মুগ্ধ দৃ লি! বে মলরয়াট্ে
র্ললয়া জালেোম োহাট্ক লচলেট্ে পালর োই—বিলদে শ্মশােপট্থ োহার বি লক
র্যগ্র র্যাকুল লমেলে! বশট্ষ ক্রুি হোশ্বাট্ি বি লক েীব্র অলভমাে! পথট্রাধ্ কলরয়া
কলহল, োট্র্ র্লট্লই বোমাট্ক বেট্ে বদর্ োলক? কই োও ে বদলে। এই লর্ট্দট্শ
লর্পদ ঘটট্ল বদেট্র্ বক? ওরা, ো আলম?
এর্ার োহাট্ক লচলেলাম। এই বজারই োহার লচরলদট্ের িেয পলরচয়।
জীর্ট্ে এ আর োহার ঘুলচল ো—এ হইট্ে কেট্ো বকহ োহার কাট্ে অর্যাহলে
পাইল ো।

669
 আরায় পট্থর প্রাট্ন্ত মলরট্ে র্লিয়ালেলাম, ঘুম ভালঙ্গয়া বচাে বমললয়া
বদলেলাম লশয়ট্র র্লিয়া বি। েেে িকল লচন্তা িাঁলপয়া লদয়া বচাে র্ুলজয়া শুইলাম।
বি ভার োহার, আমার েয়।
বদট্শর র্ালড়ট্ে আলিয়া জ্বট্র পলড়লাম। এোট্ে বি আলিট্ে পাট্র ো—
এোট্ে বি মৃে—এর র্াড়া লজ্জা োহার োই, েথালপ োহাট্ক কাট্ে পাইলাম—
বি ওই রাজলক্ষ্মী।
লচলঠট্ে লললেয়াট্ে—েেে বোমাট্ক বদলেট্র্ বক? পুাঁটু? আর আলম লেলরর্
শুধ্ু চাকট্রর মুট্ে ের্র লইয়া? োরপট্রও র্াাঁলচট্ে র্ট্লা োলক?
এ প্রট্শ্নর জর্ার্ লদই োই। জালে ো র্ললয়া েয়—িাহি হয় োই।
মট্ে মট্ে র্লললাম, শুধ্ু লক রূট্প? িংেট্ম, শািট্ে, িু কট্ঠার
আত্মলেয়ন্ত্রট্ণ এই প্রের র্ুলিশাললেীর কাট্ে ঐ লেগ্ধ িু ট্কামল আশ্রমর্ালিেী
কমললো কেটুকু? লকন্তু ওই এেটুকুর মট্ধ্যই এর্ার বেে আপে স্বভাট্র্র
প্রলেচ্ছলর্ বদলেয়ালে। মট্ে হইয়াট্ে ওর কাট্ে আট্ে আমার মুলি, আট্ে মেবাদা,
আট্ে আমার লেশ্বাি বেললর্ার অর্কাশ। ও কেট্ো আমার িকল লচন্তা, িকল
ভাট্লামে আপে হাট্ে লইয়া রাজলক্ষ্মীর মে আমাট্ক আচ্ছন্ন কলরয়া বেললট্র্
ো।
ভালর্ট্েলেলাম লক কলরর্ লর্ট্দট্শ লিয়া? লক হইট্র্ আমার চাকলরট্ে?
েূ েে ে েয়—বিলদেই র্া লক এমে পাইয়ালেলাম োহাট্ক লেলরয়া পাইট্ে আজ
বলাভ কলরট্ে হইট্র্? বকর্ল কমললোই ে র্ট্ল োই, দ্বালরকাট্িাাঁিাইও একান্ত
িমাদট্র আহ্বাে কলরয়ালেল আশ্রট্ম থালকট্ে। বি লক িমস্তই র্িো, মােু ষট্ক
ঠকাট্ো োড়া লক এ আমন্ত্রট্ণ বকাে িেযই োই? এেকাল জীর্েটা কালটল
বেভাট্র্, এই লক ইহার বশষ কথা? লকেু ই জালেট্ে র্ালক োই, ির্ জাোই লক
আমার িমাপ্ত হইয়াট্ে? লচরলদে ইহাট্ক শুধ্ু অশ্রিা ও উট্পক্ষাই কলরয়ালে,

670
র্ললয়ালে ির্ ভুয়া, ির্ ভুল, লকন্তু বকর্লমাত্র অলর্শ্বাি ও উপহািট্কই মূ লধ্ে
কলরয়া িংিাট্র র্ৃ হৎ র্স্তু বক কট্র্ লাভ কলরয়াট্ে?
িালড় আলিয়া হাওড়া বস্টশট্ে থালমল। লস্থর কলরলাম রালত্রটা র্ািায়
থালকয়া লজলেিপত্র ো-লকেু আট্ে, বদো-পাওো ো-লকেু র্াকী, িমস্তই চুকাইয়া
লদয়া কালই আর্ার আশ্রট্ম লেলরয়া োইর্। রলহল আমার চাকলর, রলহল আমার
র্মবা োওয়া।
র্ািায় বপৌঁলেলাম—রালত্র েেে দশটা। আহাট্রর প্রট্য়াজে লেল, লকন্তু
উপায় লেল ো।
হােমুে ধ্ু ইয়া কাপড় োলড়য়া লর্োোটা ঝালড়য়া লইট্েলেলাম, লপেট্ে
িু পলরলচে কট্ের াক আলিল, র্ার্ু এট্লে?
িলর্স্মট্য় লেলরয়া চালহলাম—রেে, কেে এলল বর?
এট্িলে িন্ধযাট্র্লায়। র্ারাোয় বোো হাওয়া—আলললিযট্ে একটুোলে
ঘুলমট্য় পট্ড়লেলু ম।
বর্শ কট্রলেট্ল। োওয়া হয়লে ে?
আট্জ্ঞ ো।
েট্র্ই বদেলচ মুলস্কট্ল বেললল রেে।
রেে লজজ্ঞািা কলরল, আপোর?
স্বীকার কলরট্ে হইল, আমারও হয় োই।
রেে েুলশ হইয়া কলহল, েট্র্ ে ভাট্লাই হট্য়ট্ে। আপোর প্রিাদ বপট্য়
রােটুকু কালটট্য় লদট্ে পারর্।
মট্ে মট্ে র্লললাম, র্যাটা োপট্ে লর্েট্য়র অর্োর! লকেু ট্েই অপ্রলেভ
হয় ো। মুট্ে র্লললাম, ো হট্ল কাোকালে বকাে বদাকাট্ে েুাঁট্জ দযাে েলদ
প্রিাট্দর বোিাড় কট্র আেট্ে পালরি, লকন্তু শুভািমে হ’বলা লকট্ির জট্েয?
আর্ার লচলঠ আট্ে োলক?

671
 রেে কলহল, আট্জ্ঞ ো। লচলঠ বলোট্ললেট্ে অট্েক ভজকট্টা। ো র্লর্ার
লেলে মুট্েই র্লট্র্ে।
োর মাট্ে আর্ার আমাট্ক বেট্ে হট্র্ োলক?
আট্জ্ঞ, ো। মা লেট্জই এট্িট্চে।
শুলেয়া অেযন্ত র্যস্ত হইয়া পলড়লাম। এই রাট্ত্র বকাথায় রালে, লক
র্ট্োর্স্ত কলর ভালর্য়া পাইলাম ো। লকন্তু লকেু ে একটা করা চাই! লজজ্ঞািা
কলরলাম, এট্ি পেবন্ত লক বঘাড়ার িালড়ট্েই র্ট্ি আট্েে োলক?
রেে হালিয়া কলহল, মা বিই মােু ষই র্ট্ট! ো র্ার্ু, আমরা চারলদে
হ’বলা এট্িলে—এই চারট্ট লদেই আপোট্ক লদেরাে পাহারা লদলে। চলু ে।
বকাথায়? কেদূ ট্র?
দূ ট্র একটু র্ট্ট, লকন্তু আমার িালড় ভাড়া করা আট্ে, কি হট্র্ ো।
অেএর্, আর একদো জামা-কাপড় পলরয়া দরজায় োলা র্ন্ধ কলরয়া
োত্রা কলরট্ে হইল। শযামর্াজাট্র বকান্ একটা িললর মট্ধ্য একোলে বদােলা
র্ালড়, িু মুট্ে প্রাচীরট্ঘরা একটুোলে েুট্লর র্ািাে। রাজলক্ষ্মীর র্ুড়া দট্রায়াে
দ্বার েুললয়াই আমাট্ক বদলেট্ে পাইল; োহার আেট্ের িীমা োই—ঘাড় োলড়য়া
মস্ত েমস্কার কলরয়া লজজ্ঞািা কলরল, আচ্ছা র্ার্ুজী?
র্লললাম, হাাঁ েুলিীদাি, ভাট্লা আলে। েুলম ভাট্লা আে?
প্রেুযিট্র বি বেমলে আর একটা েমস্কার কলরল। েুলিী মুট্ঙ্গর বজলার
বলাক, জালেট্ে কুমবী, ব্রাহ্মণ র্ললয়া আমাট্ক বি র্রার্র র্াঙ্গলা রীলেট্ে পা েু াঁইয়া
প্রণাম কট্র।
আর একজে লহেুস্থােী চাকর আমাট্দর শব্দ-িাড়ায় বর্াধ্ কলর বিইমাত্র
ঘুম ভালঙ্গয়া উলঠয়াট্ে, রেট্ের প্রচণ্ড োড়ায় বি বর্চারা উদ্ভ্রান্ত হইয়া পলড়ল।
অকারট্ণ অপরট্ক ধ্মক লদয়া রেে এ র্ালড়ট্ে আপে মেবাদা র্হাল রাট্ে।

672
র্ললল, এট্ি পেবন্ত বকর্ল ঘুম মারট্চা আর রুলট িাাঁটট্চা র্ার্া, োমাকটুকু পেবন্ত
বিট্জ রােট্ে পারলে? োও জল্লদ—
এ বলাকলট েূ েে, ভট্য় েু টােু লট কলরট্ে লালিল।
উপট্র উলঠয়া িু মুট্ের র্ারাো পার হইয়া একোলে র্ড় ঘর—িযাট্ির
উজ্জ্বল আট্লাট্ক আট্লালকে—আিাট্িাড়া কাট্পবট পাো, োহার উপট্র েুল-কাটা
জালজম ও বিাটা-দু ই োলকয়া। কাট্েই আমার র্হুর্যর্হৃে অেযন্ত লপ্রয় গুড়গুলড়লট
এর্ং ইহারই অদূ ট্র িেট্ে রাো আমার জলরর কাজ-করা মেমট্লর চলট। এলট
রাজলক্ষ্মীর লেট্জর হাট্ে বর্াো, পলরহািচ্ছট্ল আমার একটা জন্মলদট্ে বি উপহার
লদয়ালেল। পাট্শর ঘরলটও বোলা, এ-ঘট্রও বকহ োই। বোলা দরজার লভের
লদয়া উাঁলক লদয়া বদলেলাম একধ্াট্র েূ েে-বকো োট্টর উপট্র লর্োো পাো।
আর একধ্াট্র বেমলে েূ েে আলোয় িাজাট্ো শুধ্ু আমারই কাপড়-জামা।
িঙ্গামালটট্ে োইর্ার পূ ট্র্ব এগুলল দেলর হইয়ালেল। মট্েও লেল ো, কেট্ো
র্যর্হাট্রও লাট্ি োই।
রেে ালকল, মা!
োই, র্ললয়া িাড়া লদয়া রাজলক্ষ্মী িম্মু ট্ে আলিয়া দাাঁড়াইল, পাট্য়র ধ্ূ লা
লইয়া প্রণাম কলরয়া র্ললল, রেে, োমাক লেট্য় আয় র্ার্া। বোট্কও এ ক’লদে
অট্েক কি লদলু ম।
কি লকেু ই েয় মা। িু স্থট্দট্হ ওাঁট্ক বে র্ালড় লেলরট্য় আেট্ে বপট্রলচ
এই আমার বঢর। এই র্ললয়া বি েীট্চ োলময়া বিল।
রাজলক্ষ্মীট্ক েূ েে বচাট্ে বদলেলাম। বদট্হ রূপ ধ্ট্র ো। বিলদট্ের
লপয়ারীট্ক মট্ে পলড়ল, শুধ্ু কট্য়কটা র্েট্রর দু ঃে-বশাট্কর ঝড়জট্ল োে কলরয়া
বেে বি ের্কট্লর্র ধ্লরয়া আলিয়াট্ে। এই লদে-চাট্রট্কর েূ েে র্ালড়টার
লর্ললর্যর্স্থায় লর্লস্মে হই োই, কারণ োহার একটা বর্লার িােেলার র্ািাও
িু শৃঙ্খলায় িু ের হইয়া উট্ঠ। লকন্তু রাজলক্ষ্মী আপোট্ক আপলে বেে এই

673
ক’লদট্েই ভালঙ্গয়া িলড়য়াট্ে। আট্ি বি অট্েক িহো পলরে, মাঝোট্ে িমস্ত
েুললয়া বেললল—বেে িন্নযালিেী। আজ আর্ার পলরয়াট্ে—বিাটাকট্য়ক মাত্র—লকন্তু
বদলেয়া মট্ে হইল বিগুলা অলেশয় মূ লযর্াে। অথচ পরট্ের কাপড়োো দামী
েয়—িাধ্ারণ লমট্লর শালড়—আটট্পৌট্র, ঘট্র পলরর্ার। মাথার আাঁচট্লর পাট্ড়র
েীট্চ লদয়া বোট চুল িাট্লর আশপাট্শ ঝুললট্েট্ে, বোট র্ললয়াই বর্াধ্ হয় োহারা
শািে মাট্ে োই। বদলেয়া অর্াক হইয়া রলহলাম।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, লক অে বদেচ?
বদেলে বোমাট্ক।
েেুে োলক?
োই ে মট্ে হট্চ্ছ।
আমার লক মট্ে হট্চ্ছ জাট্ো?
ো।
মট্ে হট্চ্ছ রেে োমাক লেট্য় আির্ার আট্ি আমার হাে-দু ট্টা বোমার
িলায় জলড়ট্য় লদই। লদট্ল লক করট্র্ র্ট্লা ে? র্ললয়াই হালিয়া উলঠল, কলহল,
েু াঁট্ড় বেট্ল বদট্র্ ো ে?
আলমও হালি রালেট্ে পালরলাম ো, র্লললাম, লদট্য়ই বদে ো। লকন্তু, এে
হালি—লিলি বেট্য়চ ো লক?
লিাঁলড়ট্ে পাট্য়র শব্দ পাওয়া বিল। র্ুলিমাে রেে একটু বজার কলরয়াই
পা বেললয়া উলঠট্েলেল। রাজলক্ষ্মী হালি চালপয়া চুলপ চুলপ র্ললল, রেে আট্ি
োক, োরপট্র বোমাট্ক বদোলে লিলি বেট্য়লচ লক আর লকেু বেট্য়লচ। লকন্তু
র্ললট্ে র্ললট্েই োহার িলা হঠাৎ ভারী হইয়া উলঠল, কলহল, এই অজাো
জায়িায় চার-পাাঁচলদে আমাট্ক একলা বেট্ল বরট্ে েুলম পুাঁটুর লর্ট্য় লদট্ে
লিট্য়লেট্ল? জাট্ো, রােলদে আমার লক কট্র বকট্টট্চ?
হঠাৎ েুলম আিট্র্ আলম জাের্ লক কট্র?

674
 হাাঁ বিা হাাঁ, হঠাৎ দর্ লক! েুলম ির্ জােট্ে। শুধ্ু আমাট্ক জব্দ করার
জট্েযই চট্ল লিট্য়লেট্ল।
রেে আলিয়া োমাক লদল, র্ললল, কথা আট্ে মা, র্ার্ুর প্রিাদ পার্।
ঠাকুরট্ক োর্ার আেট্ে র্ট্ল বদর্? রাে র্াট্রাটা হট্য় বিল।
র্াট্রাটা শুলেয়া রাজলক্ষ্মী র্যস্ত হইয়া উলঠল—ঠাকুর পারট্র্ ো র্ার্া, আলম
লেট্জ োলে। েুই আমার বশার্ার ঘট্র একটা জায়িা কট্র বদ।
োইট্ে র্লিয়া আমার িঙ্গামালটর বশট্ষর লদেগুলার কথা মট্ে পলড়ল।
েেে এই ঠাকুর ও এই রেেই আমার োর্ার েোর্ধ্াে কলরে। েেে
রাজলক্ষ্মীর বোাঁজ লইর্ার িময় হইে ো। আজ লকন্তু ইহাট্দর লদয়া চললট্র্ ো—
রান্নাঘট্র োহার লেট্জর োওয়া চাই। লকন্তু এইটাই োহার স্বভার্, ওটা লেল
লর্কৃলে। র্ুলঝলাম, কারণ োহাই বহাক, আর্ার বি আপোট্ক লেলরয়া পাইয়াট্ে।
োওয়া িাঙ্গ হইট্ল রাজলক্ষ্মী লজজ্ঞািা কলরল, পুাঁটুর লর্ট্য় বকমে হ’বলা?
র্লললাম, বচাট্ে বদলেলে, কাট্ে শুট্েলে ভাট্লাই হট্য়ট্ে।
বচাট্ে বদেলে? এেলদে েট্র্ লেট্ল বকাথায়?
লর্র্াট্হর িমস্ত ঘটো েুললয়া র্লললাম, শুলেয়া বি ক্ষণকাল িাট্ল হাে
লদয়া থালকয়া কলহল, অর্াক করট্ল! আির্ার আট্ি পুাঁটুট্ক লকেু একটা বেৌেুক
লদট্য়ও এট্ল ো?
বি আমার হট্য় েুলম লদও।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বোমার হট্য় বকে, লেট্জর হট্য়ই বমট্য়টাট্ক লকেু
পালঠট্য় বদর্, লকন্তু লেট্ল বকাথায় র্লট্ল ো?
র্লললাম, মুরালরপুট্র র্ার্াজীট্দর আেড়ার কথা মট্ে আট্ে?
রাজলক্ষ্মী কলহল, আট্ে দর্ লক! বর্ািমীরা ওোে বথট্কই ে পাড়ায় পাড়ায়
লভট্ক্ষ করট্ে আিে। বেট্লট্র্লার কথা আমার েুর্ মট্ে আট্ে।
বিইোট্েই লেলাম।

675
 শুলেয়া বেে রাজলক্ষ্মীর িাট্য় কাাঁটা লদল—বিই বর্ািমট্দর আেড়ায়? মা
বিা মা—র্ল লক বিা? োট্দর বে শুট্েলচ ির্ ভয়ঙ্কর ইিু ট্ে কাণ্ড! লকন্তু র্ললয়াই
িহিা উে কট্ে হালিয়া বেললল। বশট্ষ মুট্ে আাঁচল চালপয়া কলহল, ো বোমার
অিালধ্য কাজ বেই। আরায় বে মূ লেব বদট্েলচ! মাথায় জট পাকাট্ো, িা-ময়
রুদ্রালক্ষর মালা, হাট্ে বপেট্লর র্ালা—বি অপরূপ—কথা বশষ কলরট্ে পালরল
ো, হালিয়া লু টাইয়া পলড়ল। রাি কলরয়া েুললয়া র্িাইয়া লদলাম। অর্ট্শট্ষ লর্ষম
োইয়া মুট্ে কাপড় গুাঁলজয়া অট্েক কট্ি হালি থালমট্ল র্ললল, বর্ািুমীরা লক র্লট্ল
বোমায়? োক-োাঁদা উললকপরা অট্েকগুট্লা বিোট্ে থাট্ক বে বিা।
আর একটা বেমলে প্রর্ল হালির বঝাাঁক আলিট্েট্ে, িের্ক কলরয়া লদয়া
র্লললাম, এর্ার হািট্ল ভয়ােক শালস্ত বদর্। কাল চাকরট্দর িামট্ে মুে র্ার
করট্ে পারট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী িভট্য় িলরয়া র্লিল, মুট্ে র্ললল, বি বোমার মে র্ীরপুরুট্ষর
কাজ েয়। লেট্জই লজ্জায় বর্রুট্ে পারট্র্ ো। িংিাট্র বোমার মে ভীেু মােু ষ
আর আট্ে োলক?
র্লললাম, লকেু ই জাট্ো ো লক্ষ্মী। েুলম অর্জ্ঞা করট্ল ভীেু র্ট্ল, লকন্তু
বিোট্ে একজে দর্ষ্ণর্ী র্লে আমাট্ক অহঙ্কারী—দালম্ভক।
বকে োর লক কট্রলেট্ল?
লকেু ই ো। বি আমার োম লদট্য়লেল েেুেট্িাাঁিাই। র্লট্ো, বিাাঁিাই,
বোমার মে উদািীে দর্রািী-মট্ের বচট্য় দালম্ভক মে পৃলথর্ীট্ে আর দু লট বেই।
রাজলক্ষ্মীর হালি থালমল, কলহল, লক র্লট্ল বি?
র্লট্ল, এরকম উদািীে, দর্রািী-মট্ের মােু ট্ষর বচট্য় দালম্ভক র্যলি
দু লেয়ায় আর েুট্াঁ জ বমট্ল ো। অথবাৎ লক ো আলম দু ধ্বষব র্ীর। ভীেু বমাট্টই েই।
রাজলক্ষ্মীর মুে িম্ভীর হইল।পলরহাট্ি কােও লদল ো, কলহল, বোমার
উদািী-মট্ের ের্র বি মািী বপট্ল লক কট্র?

676
 র্লললাম, দর্ষ্ণর্ীর প্রলে ওরূপ অলশি ভাষা অলেশয় আপলিকর।
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো জালে। লকন্তু লেলে বোমার োম ে লদট্লে
েেুেট্িাাঁিাই—োাঁর োমলট লক?
কমললো। বকউ বকউ রাি কট্র কমলললোও র্ট্ল। র্ট্ল, ও জাদু
জাট্ে। র্ট্ল, ওর কীেবেিাট্ে মােু ষ পািল হয়। বি ো চায় োই বদয়।
েুলম শুট্েট্চা?
শুট্েলচ। চমৎকার।
ওর র্ট্য়ি কে?
বর্াধ্ হয় বোমার মেই হট্র্। একটু বর্লশ হট্েও পাট্র।
বদেট্ে বকমে?
ভাট্লা। অন্তেঃ মে র্লা চট্ল ো। োক-োাঁদা, উললকপরা োট্দর েুলম
বদট্েচ োট্দর দট্লর েয়। এ ভদ্রঘট্রর বমট্য়।
রাজলক্ষ্মী কলহল, বি আলম ওর কথা শুট্েই র্ুট্ঝলে। বে ক’লদে লেট্ল
বোমাট্ক েে করে ে?
র্লললাম, হাাঁ। আমার বকাে োললশ বেই।
রাজলক্ষ্মী হঠাৎ একটা লেশ্বাি বেললয়া র্ললয়া উলঠল, ো করুক। বে
িালধ্য-িাধ্োয় বোমাট্ক বপট্ে হয় োট্ে ভির্াে বমট্ল। বি বর্ািম-দর্রািীর
কাজ েয়। আলম ভয় করট্ে োর্ বকাথাকার বক এক কমললোট্ক? লে! এই
র্ললয়া বি উলঠয়া র্ালহট্র চললয়া বিল।
আমার মুে লদয়াও একটা র্ড় লেশ্বাি পলড়ল। বর্াধ্ হয় একটু লর্মো
হইয়া পলড়য়ালেলাম, এই শট্ব্দ হুাঁশ হইল। বমাটা োলকয়াটা টালেয়া লইয়া লচে
হইয়া োমাক টালেট্ে লালিলাম। উপট্র বকাথায় একটা বোট মাকড়িা ঘুলরয়া
ঘুলরয়া জাল র্ুলেট্েলেল, উজ্জ্বল িযাট্ির আট্লায় োয়াটা োর মস্তর্ড় র্ীভৎি

677
জন্তুর মে কলড়কাট্ঠর িাট্য় বদোইট্ে লালিল। আট্লাট্কর র্যর্ধ্াট্ে োয়াটাও
কে গুট্ণই ো কায়াটাট্ক অলেক্রম কলরয়া োয়।
রাজলক্ষ্মী লেলরয়া আলিয়া আমারই র্াললট্শর একট্কাট্ণ কেু ট্য়র ভর
লদয়া ঝুলাঁ কয়া র্লিল। হাে লদয়া বদলেলাম োহার কপাট্লর চুলগুলা লভজা। বর্াধ্
হয় এইমাত্র বচাট্েমুট্ে জল লদয়া আলিল।
প্রশ্ে কলরলাম, লক্ষ্মী, হঠাৎ এরকম কলকাোয় চট্ল এট্ল বে?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, হঠাৎ বমাট্টই েয়। বিলদে বথট্ক লদেরাে চলিশ ঘণ্টাই
এমে মে বকমে করট্ে লািল বে লকেু ট্েই লটকট্ে পারলু ম ো, ভয় হ’বলা র্ুলঝ
হাটবট্েল করট্র্া—এ জট্ন্ম আর বচাট্ে বদেট্ে পার্ ো, এই র্ললয়া বি গুড়গুলড়র
েলটা আমার মুে হইট্ে িরাইয়া দূ ট্র বেললয়া লদল, র্ললল, একটু থাট্মা। ধ্ু াঁট্য়ার
জ্বালায় মুে পেবন্ত বদেট্ে পাইট্ে এমলে অন্ধকার কট্র েুট্লট্চা।
গুড়গুলড়র েল বিল, লকন্তু পলরর্ট্েব োহার হােটা রলহল আমার মুট্ঠার
মট্ধ্য।
লজজ্ঞািা কলরলাম, র্ঙ্কু আজকাল লক র্ট্ল?
রাজলক্ষ্মী একটু ম্লাে হালিয়া কলহল, বর্ৌমারা ঘট্র এট্ল ির্ বেট্লই ো
র্ট্ল োই।
োর বর্লশ লকেু েয়?
লকেু েয় ো র্ললট্ে, লকন্তু ও আমাট্ক লক দু ঃে বদট্র্? দু ঃে লদট্ে পাট্রা
শুধ্ু েুলম। বোমরা োড়া িলেযকার দু ঃে বমট্য়ট্দর আর বকউ লদট্ে পাট্র ো।
লকন্তু আলম লক দু ঃে কেট্ো বোমাট্ক লদট্য়লচ লক্ষ্মী?
রাজলক্ষ্মী অোর্শযক আমার কপালটা হাে লদয়া একর্ার মুলেয়া লদয়া
র্ললল, কেট্ো ো। র্রি আলমই বোমাট্ক আজ পেবন্ত কে দু ঃেই ো লদলু ম।
লেট্জর িু ট্ের জেয বোমাট্ক বলাট্কর বচাট্ে বহয় করলু ম, বেয়াট্লর ওপর

678
বোমার অিম্মাে হট্ে লদলু ম —োর শালস্ত এেে োই দু ’কূল ভালিট্য় লদট্য়
চলট্চ। বদেট্ে পাে ে?
হালিয়া র্লললাম, কই ো!
রাজলক্ষ্মী র্ললল, োহট্ল মন্তর পট্ড় বকউ দু ’বচাট্ে বোমার ঠুলল পলরট্য়
লদট্য়ট্চ। একটু চুপ কলরয়া থালকয়া কলহল, এে পাপ কট্রও িংিাট্র এে ভািয
আমার মে কাট্রা কেট্ো বদট্েট্চা? লকন্তু আমার োট্েও আশা লমটট্লা ো,
বকাথা বথট্ক এট্ি জুটল ধ্ট্মবর র্ালেক, আমার হাট্ের লক্ষ্মীট্ক আলম পা লদট্য়
বঠট্ল লদলু ম। িঙ্গামালট বথট্ক চট্ল এট্িও দচেেয হ’বলা ো, কাশী বথট্ক বোমাট্ক
অোদট্র লর্দায় লদলু ম।
োহার দু ই বচাে জট্ল টলটল কলরট্ে লালিল, আলম হাে লদয়া মুোইয়া
লদট্ল র্ললল, লর্ট্ষর িাে লেট্জর হাট্ে পুাঁট্ে এইর্ার োট্ে েল ধ্রল। বেট্ে
পালরট্ে, শুট্ে পালরট্ে, বচাট্ের ঘুম বিল শুলকট্য়, এট্লাট্মট্লা কে লক ভয় হয়
োর মাথামুণ্ড বেই—গুরুট্দর্ েেট্ো র্ালড়ট্ে লেট্লে, লেলে লক একটা কর্জ
হাট্ে বর্াঁট্ধ্ লদট্লে, র্লট্লে, মা, িকাল বথট্ক এক আিট্ে বোমাট্ক দশ হাজার
ইিোম জপ করট্ে হট্র্। লকন্তু, পারলু ম কই? মট্ের মট্ধ্য হু-হু কট্র, পুট্জায়
র্িট্লই দু ’বচাে বর্ট্য় জল িড়াট্ে থাট্ক—এমলে িমট্য় এট্লা বোমার লচলঠ।
এেলদট্ে বরাি ধ্রা পড়ল।
বক ধ্রট্ল?—গুরুট্দর্? এর্ার বর্াধ্ হয় আর একটা কর্জ ললট্ে লদট্লে?
হাাঁ বিা লদট্লে। র্ট্ল লদট্লে বিটা বোমার িলায় বর্াঁট্ধ্ লদট্ে।
োই লদও, োট্ে েলদ বোমার বরাি িাট্র।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বিই লচলঠোো লেট্য় আমার দু ’লদে কাটল। বকাথা লদট্য়
বে কাটল জালেট্ে। রেেট্ক ব ট্ক োর হাট্ে লচলঠর জর্ার্ পালঠট্য় লদলু ম।
িঙ্গায় োে কট্র অন্নপূ ণবার মলেট্র দাাঁলড়ট্য় র্ললু ম, মা, লচলঠোো িময় থাকট্ে
বেে োাঁর হাট্ে পট্ড়। আমাট্ক আত্মহেযা কট্র ো মরট্ে হয়।

679
 আমার মুট্ের পাট্ে চালহয়া র্ললল, আমাট্ক এমে কট্র বর্াঁট্ধ্লেট্ল বকে
র্ট্লা ে?
িহিা এ লজজ্ঞািার উির লদট্ে পালরলাম ো। োরপর র্লললাম, এ
বোমাট্দর বমট্য়ট্দরই িম্ভর্। এ আমরা ভার্ট্েও পালরট্ে, র্ুঝট্েও পালরট্ে।
স্বীকার কট্রা?
কলর।
রাজলক্ষ্মী পুেরায় একমুহূেব আমার প্রলে চালহয়া থালকয়া কলহল, িলেযই
লর্শ্বাি কট্রা?
এ আমাট্দরই িম্ভর্, পুরুট্ষ িলেযই এ পাট্র ো!
লকেু ক্ষণ পেবন্ত উভট্য়ই স্তব্ধ হইয়া রলহলাম। রাজলক্ষ্মী কলহল, মলের
বথট্ক বর্লরট্য় বদলে আমাট্দর পাটোর লেমে িাউ। আমাট্ক বি র্ারাণিী কাপড়
লর্লক্র করে। র্ুট্ড়া আমাট্ক র্ট্ড়া ভাট্লার্ািে, আমাট্ক বর্টী র্ট্ল াকে।
আশ্চেব হট্য় র্লট্ল, বর্টী, আপ ইাঁহা? োর কলকাোয় বদাকাে লেল জােেুম,
র্ললু ম, িাউজী, আলম কলকাোয় োর্, আমাট্ক একলট র্ালড় লঠক কট্র লদট্ে
পার?
বি র্লট্ল, পালর। র্াঙ্গালীপাড়ায় োর লেট্জরই একোো র্ালড় লেল,
িস্তায় লকট্েলেল; র্লট্ল, চাও ে র্ালড়টা আলম বিই টাকাট্েই বোমাট্ক লদট্ে
পালর।
িাউজী ধ্মবভীরু বলাক, োর উপর আমার লর্শ্বাি লেল, রালজ হট্য় োট্ক
র্ালড়ট্ে ব ট্ক এট্ে টাকা লদলু ম, বি রলিদ ললট্ে লদট্ল। োরই বলাকজে এ-
ির্ লজলেিপত্র লকো লদট্য়ট্চ। ে-িােলদে পট্রই রেেট্দর িট্ঙ্গ লেট্য় এোট্ে
চট্ল এলু ম, মট্ে মট্ে র্ললু ম, মা অন্নপূ ণবা, দয়া েুলম আমাট্ক কট্রট্চা, েইট্ল
এ িু ট্োি কেট্ো ঘটে ো। বদো োাঁর আলম পার্ই। এই ে বদো বপলু ম।
র্লললাম, লকন্তু আমাট্ক বে শীঘ্রই র্মবা বেট্ে হট্র্ লক্ষ্মী।

680
 রাজলক্ষ্মী র্ললল, বর্শ ে চল ো। বিোট্ে অভয়া আট্েে, বদশময়
র্ুিট্দট্র্র র্ড় র্ড় মালের আট্ে—এির্ বদেট্ে পার্।
কলহলাম, লকন্তু বি বে র্ড় বোংরা বদশ লক্ষ্মী, শুলচর্ায়ু গ্রস্তট্দর লর্চার-
আচার থাট্ক ো—বি বদট্শ েুলম োট্র্ লক কট্র?
রাজলক্ষ্মী আমার কাট্ের উপর মুে রালেয়া চুলপ চুলপ লক একটা কথা
র্ললল, ভাট্লা র্ুলঝট্ে পালরলাম ো। র্লললাম, আর একটু বচাঁলচট্য় র্ট্লা শুলে।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো।
োরপর অিাট্ড়র মে বেমলেভাট্র্ই পলড়য়া রলহল। শুধ্ু োহার উষ্ণ ঘে
লেশ্বাি আমার িলার উপট্র, িাট্লর উপট্র আলিয়া পলড়ট্ে লালিল।

681
 দশ

ওট্িা, ওট্ঠা! কাপড় বেট্ড় মুেহাে বধ্াও—রেে চা লেট্য় দাাঁলড়ট্য় রট্য়ট্ে

বে।
আমার িাড়া ো পাইয়া রাজলক্ষ্মী পুেরায় ালকল, বর্লা হ’বলা—কে
ঘুট্মাট্র্?
পাশ লেলরয়া জলড়ে কট্ে র্লললাম, ঘুট্মাট্ে লদট্ল কই? এই ে িট্র্
শুট্য়লে।
কাট্ে বিল বটলর্ট্লর উপর চাট্য়র র্ালটটা রেে ঠক কলরয়া রালেয়া লদয়া
বর্াধ্ হয় লজ্জায় পলায়ে কলরল।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, লে-লে, লক বর্হায়া েুলম! মােু ষট্ক লমট্থয লক অপ্রলেভ
করট্েই পাট্রা। লেট্জ িারারাে কুম্ভকট্ণবর মে ঘুট্মাট্ল, র্রি আলমই বজট্ি
র্ট্ি পাোর র্াোি করলু ম পাট্ে িরট্ম বোমার ঘুম বভট্ঙ্গ োয়। আর্ার
আমাট্কই এই কথা! ওট্ঠা র্ললচ, েইট্ল িাট্য় জল বঢট্ল বদার্।
উলঠয়া র্লিলাম। বর্লা ো হইট্লও েেে িকাল হইয়াট্ে, জাোলাগুলল
বোলা। িকাট্লর বিই লেগ্ধ আট্লাট্ক রাজলক্ষ্মীর লক অপরূপ মূ লেবই বচাট্ে
পলড়ল। োহার োে, পূ জা-আলহ্নক িমাপ্ত হইয়াট্ে, িঙ্গার ঘাট্ট উট্ড়-পাণ্ডার
বদওয়া বশ্বে ও রিচেট্ের লেলক োহার ললাট্ট, পরট্ে েূ েে রাঙ্গা র্ারাণিী
শালড়, পুট্র্র জাোলা লদয়া একটুকরা বিাোলী বরাদ আলিয়া র্াাঁকা হইয়া োহার
মুট্ের একধ্াট্র পলড়য়াট্ে, িলজ্জ বকৌেুট্কর চাপাহালি োহার বঠাাঁট্টর বকাট্ণ,
অথচ কৃলত্রম বক্রাট্ধ্ আকুলিে ভ্রূ-দু লটর েীট্চ চিল বচাট্ের দৃ লি বেে উচ্ছল
আট্র্ট্ি ঝলমল কলরট্েট্ে—চালহয়া আজও লর্স্মট্য়র িীমা রলহল ো। বি হঠাৎ
একটুোলে হালিয়া বেললয়া র্ললল, কাল বথট্ক লক অে বদেট্চা র্ট্লা ে?

682
 কলহলাম, েুলমই র্ট্লা ে লক অে বদেলচ?
রাজলক্ষ্মী আর্ার একটু হালিয়া র্ললল, বর্াধ্ হয় বদেট্চা এর বচট্য় পুাঁটু
বদেট্ে ভাট্লা লকো, কমললো বদেট্ে ভাট্লা লকো—ো?
র্লললাম, ো। রূট্পর লদক লদট্য় বকউ োরা বোমার কাট্েও লাট্ি ো
বি এমলেই র্লা োয়। অে কট্র বদেট্ে হয় ো।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বি োক বি। লকন্তু গুট্ণ?
গুট্ণ? বি লর্ষট্য় অর্শয মেট্ভট্দর িম্ভার্ো আট্ে ো মােট্েই হট্র্।
গুট্ণর মট্ধ্য ে শুেলু ম বকিে করট্ে পাট্র।
হাাঁ চমৎকার।
চমৎকার—ো েুলম র্ুঝট্ল লক কট্র?
র্াঃ—ো আর র্ুলঝট্ে? লর্শুি োল, লয়, িু র—
রাজলক্ষ্মী র্াধ্া লদয়া লজজ্ঞািা কলরল, হাাঁ িা, োল কাট্ক র্ট্ল?
র্লললাম, োল োট্ক র্ট্ল বেট্লট্র্লায় ো বোমার লপট্ঠ পড়ে। মট্ে
বেই?
রাজলক্ষ্মী কলহল, বেই আর্ার! বি আমার েুর্ মট্ে আট্ে। কাল োমকা
বোমায় ভীেু র্ট্ল অপর্াদ লদট্য়লে দর্ ে েয়, লকন্তু কমললো শুধ্ু বোমার
উদািী মট্ের ের্রটাই বপট্ল, বোমার র্ীরট্ের কালহেীটা বশাট্েলে র্ুলঝ?
ো, আত্মপ্রশংিা আপলে করট্ে বেই, বি েুলম শুলেট্য়া। লকন্তু োর িলা
িু ের, িাে িু ের, োট্ে িট্েহ বেই।
আমারও বেই। র্ললয়াই িহিা োহার দু ই চক্ষু প্রচ্ছন্ন বকৌেুট্ক জ্বললয়া
উলঠল, কলহল, হাাঁ িা, বোমার বিই িােলট মট্ে আট্ে? বিই বে পাঠশালার েু লট
হট্ল েুলম িাইট্ে, আমরা মুগ্ধ হট্য় শুেেুম—বিই—বকাথা বিলল প্রাট্ণর প্রাণ
র্াপ দু ট্েবাধ্ে বর-এ-এ-এ-এ—
হালি চালপট্ে বি মুট্ে আাঁচল চাপা লদল, আলমও হালিয়া বেলললাম।

683
 রাজলক্ষ্মী কলহল, লকন্তু র্ড্ড ভাট্র্র িাে। বোমার মুট্ে শুেট্ল বিারু-
র্ােু ট্রর বচাট্েও জল এট্ি পড়ে—মােু ষ ে বকাে োর।
রেট্ের পাট্য়র শব্দ পাওয়া বিল। অেলেলর্লট্ি বি দ্বাট্রর কাট্ে
দাাঁড়াইয়া র্ললল, আর্ার চাট্য়র জল চলড়ট্য় লদট্য়লে মা, দেলর হট্ে বদলর হট্র্
ো। এই র্ললয়া বি ঘট্র ঢুলকয়া চাট্য়র র্ালটটা হাট্ে েুললয়া লইল।
রাজলক্ষ্মী আমাট্ক র্ললল, আর বদলর ক’বরা ো, ওট্ঠা। এর্ার চা বেলা
বিট্ল রেে বেট্প োট্র্! ওর অপর্যয় িহয হয় ো। লক র্ললি রেে?
রেে জর্ার্ লদট্ে জাট্ে। কলহল, আপোর ো িইট্ে পাট্র মা, লকন্তু
র্ার্ুর জট্েয আমার ির্ িয়। এই র্ললয়া বি র্ালটটা লইয়া চললয়া বিল। োহার
রাি হইট্ল রাজলক্ষ্মীট্ক বি ‘আপলে’ র্ললে, ো হইট্ল ‘েুলম’ র্ললয়া ালকে।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, রেে বোমাট্ক িেযই র্ড় ভাট্লার্াট্ি।
র্লললাম, আমারও োই মট্ে হয়।
হাাঁ। কাশী বথট্ক েুলম চট্ল এট্ল ও ঝিড়া কট্র আমার কাজ বেট্ড়
লদট্ল। রাি কট্র র্ললু ম, আলম বে বোর এে করলু ম রেে, োর লক এই
প্রলেেল? ও র্লট্ল, রেে বেমকহারাম েয় মা। আলমও চললু ম র্মবায়, বোমার
ঋণ আলম র্ার্ুর বির্া কট্র বশাধ্ বদর্। েেে হাট্ে ধ্ট্র, ঘাট বমট্ে েট্র্ ওট্ক
শান্ত কলর।
একটু থালময়া র্ললল, োরপট্র বোমার লর্ট্য়র বেমন্তন্নপত্র এট্লা।
র্াধ্া লদয়া র্লললাম, লমট্ে কথা র্’বলা ো। বোমার মোমে জাোর
জট্েয—
এর্ার বিও আমাট্ক র্াধ্া লদল, কলহল, হাাঁট্িা হাাঁ, জালে। রাি কট্র েলদ
ললেেুম কট্রা বি—করট্ে ে?
ো।
ো, দর্ লক। বোমরা ির্ পার।

684
 ো, ির্াই ির্ কাজ পাট্র ো।
রাজলক্ষ্মী র্ললট্ে লালিল, লক জালে রেে মট্ে মট্ে লক র্ুঝট্ল, বকর্লল
বদলে আমার মুট্ের পাট্ে বচট্য় োর দু ’বচাে েলেল কট্র আট্ি। োরপট্র, োর
হাট্ে েেে লচলঠর জর্ার্ লদলু ম াট্ক বেলট্ে, বি র্লট্ল ো, এ লচলঠ াট্ক
বেলট্ে পারর্ ো—আলম লেট্জ লেট্য় োর্ হাট্ে কট্র। র্ললু ম, লমট্থয কেকগুট্লা
টাকা েরচ কট্র লাভ লক র্ার্া?
রেে বচােটা হঠাৎ মুট্ে বেট্ল র্লট্ল, লক হট্য়ট্চ আলম জালেট্ে মা,
লকন্তু বোমাট্ক বদট্ে মট্ে হয় বেে পোেীট্রর েলা ক্ষট্য় বিট্ে—িােপালা,
র্ালড়ঘর লেট্য় কেে বে েললট্য় োট্র্ োর লঠকাো বেই! বোমার দয়ায় আমারও
আর অভার্ বেই মা—এ টাকা েুলম লদট্লও আলম লেট্ে পারর্ ো, লকন্তু লর্শ্বোথ
মুে েুট্ল েলদ চাে, আমার বদট্শর কুাঁট্ড়ট্ে বোমার দািীটাট্ক লকেু প্রিাদ
পালঠট্য় লদট্য়া, বি র্ট্েব োট্র্।
র্লললাম, র্যাটা োপট্ে লক বিয়াো!
শুলেয়া রাজলক্ষ্মী মুে লটলপয়া শুধ্ু একটু হালিল। র্ললল, লকন্তু আর বদলর
কট্রা ো োও।
দু পুরট্র্লা আমাট্ক বি োওয়াইট্ে র্লিট্ল র্লললাম, কাল পরট্ে লেল
আটট্পৌট্র কাপড়, আজ িকাল বথট্ক র্ারাণিী শালড়র িমাট্রাহ বকে র্ট্লা ে?
েুলম র্ট্লা ে বকে?
আলম জালেট্ে।
লেশ্চয় জাট্ো। এ কাপড়োো লচেট্ে পাট্রা?
ো পালর। র্মবা বথট্ক আলম লকট্ে পালঠট্য়লেলাম।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বিলদে আলম বভট্র্ বরট্েলেলু ম জীর্ট্ের ির্ট্চট্য় র্ড়
লদেলটট্ে এলট পরর্—ো োড়া কেট্ো পরর্ ো।
োই পট্রে আজ?

685
 হযাাঁ, োই পট্রলচ আজ।
হালিয়া র্লললাম, লকন্তু বি ে হট্য়ট্ে, এেে োট্ড়া বি!
বি চুপ কলরয়া রলহল। র্লললাম, ের্র বপলাম েুলম এেুলে োলক
কালীঘাট্ট োট্র্।
রাজলক্ষ্মী আশ্চেব হইয়া কলহল, এেলে? বি লক কট্র হট্র্? বোমাট্ক
োইট্য়-দাইট্য় ঘুম পালড়ট্য় বরট্ে েট্র্ ে েু লট পার্।
র্লললাম, ো, েেট্ো পাট্র্ ো। রেে র্ললেল বোমার োওয়া-দাওয়া
প্রায় র্ন্ধ হট্য় এট্িট্ে, শুধ্ু কাল দু লটোলে বেট্য়লেট্ল, আর্ার আজ বথট্ক শুরু
হট্য়ট্ে উপর্াি। আলম লক লস্থর কট্রলচ জাট্ো? এেে বথট্ক বোমাট্ক কড়া
শািট্ে রাের্, ো েুলশ োই আর করট্ে পাট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী হালিমুট্ে র্ললল, ো হট্ল ে র্াাঁলচ বিা মশাই! োই-দাই থালক,
বকাে ঝঞ্ঝাট বপাহাট্ে হয় ো।
কলহলাম, বিইজট্েযই আজ েুলম কালীঘাট বেট্ে পাট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী হােট্জাড় কলরয়া র্ললল, বোমার পাট্য় পলড়, শুধ্ু আজট্কর
লদেলট আমাট্ক লভট্ক্ষ দাও, োরপট্র আট্িকার লদট্ে ের্ার্-র্াদশা’বদর বেমে
বকো-র্াাঁদী থাকে োর বর্লশ বোমার কাট্ে চাইর্ ো।
এে লর্েয় বকে র্ট্লা ে?
লর্েয় ে েয়, িলেয। আপোর ওজে র্ুট্ঝ চলললে, বোমাট্ক মালেলে োই
অপরাট্ধ্র পট্র অপরাধ্ কট্র বকর্লই িাহি বর্ট্ড় বিট্ে। আজ আমার বিই
লক্ষ্মীর অলধ্কার বোমার কাট্ে আর বেই—লেট্জর বদাট্ষ হালরট্য় র্ট্ি আলে।
চালহয়া বদলেলাম োহার বচাট্ে জল আলিয়াট্ে, র্ললল, শুধ্ু আজট্কর
লদেলটর জেয হুকুম দাও, আলম মাট্য়র আরলে বদট্ে আলি বি।
র্লললাম, ো হয় কাল বেট্য়া। লেট্জই র্লট্ল িারারাে বজট্ি র্ট্ি আমার
বির্া কট্রট্ো—আজ েুলম র্ড় শ্রান্ত।

686
 রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো, আমার বকাে শ্রালন্ত বেই। শুধ্ু আজ র্ট্ল েয়, কে
অিু ট্েই বদেলচ রাট্ের পর রাে বজট্িও বোমার বির্ায় আমার কি হয় ো।
লকট্ি আমার িমস্ত অর্িাদ বেে মুট্ে লদট্য় োয়। কেলদে হ’বলা ঠাকুর-বদর্ো
ভুট্ল লেলু ম, লকেু ট্ে মে লদট্ে পালরলে—লক্ষ্মীলট, আজ আমাট্ক মাো ক’বরা ো—
োর্ার হুকুম দাও।
েট্র্ চট্লা, দু ’জট্ে একিট্ঙ্গ োই।
রাজলক্ষ্মীর দু ই চক্ষু উিাট্ি উজ্জ্বল হইয়া উলঠল, কলহল োই চট্লা। লকন্তু
মট্ে মট্ে ঠাকুর-বদর্োট্ক োলচ্ছিয করট্র্ ো ে?
র্লললাম, শপথ করট্ে পারর্ ো, র্রি বোমার পথ বচট্য় আলম মলেট্রর
বদাট্র দাাঁলড়ট্য় থাকর্। আমার হট্য় বদর্োর কাট্ে েুলম র্র বচট্য় লেট্য়া।
লক র্র চাইর্ র্ট্লা।
অট্ন্নর গ্রাি মুট্ে কলরয়া ভালর্ট্ে লালিলাম, লকন্তু বকাে কামোই েুাঁলজয়া
পাইলাম ো। বিকথা স্বীকার কলরয়া প্রশ্ন কলরলাম, েুলম র্ট্লা ে লক্ষ্মী, লক
আমার জট্েয েুলম চাইট্র্?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, চাইর্ আয়ু , চাইর্ স্বাস্থয, আর চাইর্ আমার ওপর এেে
বথট্ক বেে েুলম কলঠে হট্ে পার, প্রশ্রয় লদট্য় আর বেে ো আমার ির্বোশ
কট্রা। করট্েই ে র্ট্িলেট্ল।
লক্ষ্মী, এ হ’বলা বোমার অলভমাট্ের কথা।
অলভমাে ে আট্েই। বোমার বি লচলঠ কেট্ো লক ভুলট্ে পারর্!
অট্ধ্ামুট্ে েীরর্ হইয়া রলহলাম।
বি হাে লদয়া আমার মুেোো েুললয়া ধ্লরয়া র্ললল, ো র্ট্ল এও আমার
িয় ো। লকন্তু কট্ঠার হট্ে ে েুলম পারট্র্ ো, বি বোমার স্বভার্ েয়, লকন্তু
একাজ আমাট্ক এেে বথট্ক লেট্জই করে হট্র্, অর্ট্হলা করট্ল চলট্র্ ো।
লজজ্ঞািা কলরলাম, কাজটা লক? আরও োড়া উট্পাি?

687
 রাজলক্ষ্মী হালিয়া র্ললল, উট্পাট্ি আমার শালস্ত হয় ো, র্রং অহঙ্কার
র্াট্ড়। ও আমার পথ েয়।
েট্র্ পথটা লক ঠাওরাট্ল?
ঠাওরাট্ে পালরলে, েুট্াঁ জ বর্ড়ালে।
আচ্ছা, িলেযই আলম কেট্ো কলঠে হট্ে পালর এ বোমার লর্শ্বাি হয়?
হয় বিা হয়—েুর্ হয়।
কখ্েট্ো হয় ো—এ বোমার লমট্ে কথা।
রাজলক্ষ্মী হালিয়া মাথা োলড়য়া র্ললল, লমট্ে কথাই ে। লকন্তু বিই হট্য়ট্ে
আমার লর্পদ বিাাঁিাই। লকন্তু বর্শ োমলট র্ার কট্রট্ে বোমার কমললো। বকর্ল
ওট্িা হযাাঁট্িা কট্র প্রাণ োয়, এেে বথট্ক আলমও াকর্ েেুেট্িাাঁিাইজী র্ট্ল।
স্বচ্ছট্ে।
রাজলক্ষ্মী কলহল, ের্ু হয়ে আচমকা কেট্ো কমললো র্ট্ল ভুল হট্র্—
োট্েও স্বলস্ত পাট্র্। র্ট্লা, লঠক ো?
হালিলাম, লক্ষ্মী, স্বভার্ কেট্ো মট্লও োয় ো। র্াদশাহী আমট্লর বকো-
র্াাঁদীট্দর মে কথাই হট্চ্ছ র্ট্ট। এেক্ষট্ণ োরা বোমাট্ক জিাট্দর হাট্ে িাঁট্প
লদে।
শুলেয়া রাজলক্ষ্মীও হালিয়া বেললল, র্ললল, জিাট্দর হাট্ে লেট্জই ে
িাঁট্প লদট্য়লে।
র্লললাম, লচরকাল েুলম এে দু ি বে, বকাে জিাট্দর িাধ্য বেই বোমাট্ক
শািে কট্র।
রাজলক্ষ্মী প্রেুযিট্র লক একটা র্ললট্ে লিয়াই েলড়ৎট্র্ট্ি উলঠয়া
দাাঁড়াইল—এ লক! োওয়া হট্য় এট্লা বে! দু ধ্ কই? মাথা োও, উট্ঠ প’বড়া ো
বেে। র্ললট্ে র্ললট্ে দ্রুেপট্দ র্ালহর হইয়া বিল।
লেশ্বাি বেললয়া র্লললাম, এ, আর বিই কমললো !

688
 লমলেট-দু ই পট্র লেলরয়া আলিয়া পাট্ের কাট্ে দু ট্ধ্র র্ালট রালেয়া পাো-
হাট্ে র্াোি কলরট্ে র্লিল, র্ললল, এেকাল মট্ে হ’ে, এ েয়—বকাথায় বেে
আমার পাপ আট্ে। োই, িঙ্গামালটট্ে মে র্িল ো, লেট্র এলু ম কাশীধ্াট্ম।
গুরুট্দর্ট্ক ালকয়া এট্ে চুল বকট্ট িয়ো েুট্ল একর্াট্র েপিযা জুট্ড় লদলু ম।
ভার্লু ম আর ভার্ো বেই, স্বট্িবর বিাোর লিাঁলড় দেলর হ’বলা র্ট্ল। এক আপদ
েুলম—বি ে লর্দায় হ’বলা। লকন্তু বিলদে বথট্ক বচাট্ের জল বে লকেু ট্ে থাট্ম
ো। ইিমন্ত্র বিলু ম ভুট্ল, ঠাকুর-বদর্ো করট্ল অন্তধ্বাে, র্ুক উঠল শুলকট্য়, ভয়
হ’বলা এই েলদ ধ্ট্মবর িাধ্ো েট্র্ এ-ির্ হট্ে লক ! বশট্ষ পািল হট্র্া োলক !
আলম মুে েুললয়া োহার মুট্ের প্রলে চালহলাম, র্লললাম, েপিযার িড়াট্ে
বদর্োরা ির্ ভয় বদোে ! লটট্ক থাকট্ল েট্র্ লিলিলাভ হয়।
রাজলক্ষ্মী কলহল, লিলিট্ে আমার কাজ বেই, বি আলম বপট্য়লচ।
বকাথায় বপট্ল?
এোট্ে। এই র্ালড়ট্ে।
অলর্শ্বািয। প্রমাণ দাও।
প্রমাণ লদট্ে োর্ বোমার কাট্ে ! আমার র্ট্য় বিট্ে।
লকন্তু ক্রীেদািীরা এরূপ উলি কদাচ কট্র ো।
দযাট্ো, রালিও ো র্ললচ। একশ’র্ার ক্রীেদািী-ক্রীেদািী কট্রা ে ভাট্লা
হট্র্ ো।
আচ্ছা, োলাি লদলাম। এেে বথট্ক েুলম স্বাধ্ীে।
রাজলক্ষ্মী পুেরায় হালিয়া বেললয়া র্ললল, স্বাধ্ীে বে কে, এর্ার ো হাট্ড়
হাট্ড় বটর বপট্য়লে। কাল কথা কইট্ে কইট্ে েুলম ঘুলমট্য় পড়ট্ল, আমার িলার
ওপর বথট্ক বোমার হােোলে িলরট্য় বরট্ে আলম উট্ঠ র্িলু ম। হাে লদট্য় বদলে
ঘাট্ম বোমার কপাল লভট্জ—আাঁচট্ল মুলেট্য় লদট্য় একোো পাো লেট্য় র্িলু ম,
লমটলমট্ট আট্লাটা লদলু ম উজ্জ্বল কট্র, বোমার ঘুমন্ত মুট্ের পাট্ে বচট্য় বচাে

689
আর লেরুট্ে পারলু ম ো। এ বে এে িু ের এর আট্ি বকে বচাট্ে পট্ড়লে?
এেলদে কাো হট্য় লেলু ম লক? ভার্লু ম, এ েলদ পাপ েট্র্ পুট্ণয আমার কাজ
বেই, এ েলদ অধ্মব েট্র্ থাক বি আমার ধ্মবচচবা—জীর্ট্ে এই েলদ হয় লমট্থয
েট্র্ জ্ঞাে ো হট্েই র্রণ কট্রলেলু ম এট্ক কার কথায়? ও লক, োট্ো ো বে?
ির্ দু ধ্ই পট্ড় রইল বে।
আর পালরট্ে।
েট্র্ লকেু েল লেট্য় আলি?
ো, োও ো।
লকন্তু র্ড় বরািা হট্য় বিে বে।
েলদ হট্য়ও থালক বি অট্েক লদট্ের অর্ট্হলায়। একলদট্ে িংট্শাধ্ে
করট্ে চাইট্লই মারা োর্।
বর্দোয় মুে োহার পাংশু হইয়া উলঠল, কলহল, আর হট্র্ ো। বে শালস্ত
বপলু ম বি আর ভুলর্ ো। এই আমার মস্ত লাভ। ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া ধ্ীট্র
ধ্ীট্র র্ললট্ে লালিল, বভার হট্ল উট্ঠ এলু ম। ভাট্িয কুম্ভকট্ণবর লেদ্রা অট্ল্প ভাট্ঙ্গ
ো, েইট্ল বলাট্ভর র্ট্শ বোমাট্ক জালিট্য় বেট্ললেলু ম আর লক! োরপর
দট্রায়ােট্ক িট্ঙ্গ লেট্য় িঙ্গা োইট্ে বিলু ম—মা বেে ির্ োপ মুট্ে লেট্লে। র্ালড়
এট্ি আলহ্নট্ক র্িলু ম, বদেট্ে বপলু ম েুলম বকর্ল একাই লেট্র আট্িালে, িট্ঙ্গ
লেট্র এট্িট্ে আমার পূ জার মন্ত্র। এট্িট্েে আমার ইিট্দর্ো, গুরুট্দর্—এট্িট্ে
আমার শ্রার্ট্ণর বমঘ। আজও বচাে লদট্য় জল পড়ট্ে লািল, লকন্তু বি আমার
র্ুট্কর রি-বেঙড়াট্ো অশ্রু েয়, আমার আেট্ের উপট্চ-ওঠা ঝরোর ধ্ারা—
আমার িকল লদক লভলজট্য় লদট্য়, ভালিট্য় লদট্য়, র্ট্য় বিল। আলে বি দু ট্টা েল?
র্াঁলট লেট্য় কাট্ে র্ট্ি লেট্জর হাট্ে র্ালেট্য় অট্েকলদে বোমায় বেট্ে লদইলে—
োই? বকমে?
োও।

690
 রাজলক্ষ্মী বেমলে দ্রুেট্র্ট্ি প্রস্থাে কলরল।
আমার আর্ার লেশ্বাি পলড়ল। এ, আর বিই কমললো!
লক জালে বক উহার জন্মকাট্ল িহর োট্মর মট্ধ্য র্ালেয়া োহার রাজলক্ষ্মী
োম লদয়ালেল!
দু ’জট্ে কালীঘাট হইট্ে েেে লেলরয়া আলিলাম েেে রালত্র েয়টা।
রাজলক্ষ্মী োে কলরয়া কাপড় োলড়য়া িহজ-মােু ট্ষর মে কাট্ে আলিয়া র্লিল।
র্লললাম, রাজট্পাশাক বিট্ে—র্াাঁচলাম।
রাজলক্ষ্মী ঘাড় োলড়য়া র্ললল, ও আমার রাজট্পাশাকই র্ট্ট। লকন্তু রাজার
বদওয়া বে! েেে মরর্, ঐ কাপড়োো আমাট্ক পলরট্য় লদট্ে র্’বলা।
োই হট্র্। লকন্তু িারালদে ধ্ট্র আজ লক েুলম শুধ্ু স্বপ্ন বদট্েই কাটাট্র্,
এইর্ার লকেু োও।
োই।
রেেট্ক র্ট্ল লদই ঠাকুর এইোট্ে বোমার োর্ার লদট্য় োক।
এইোট্ে? বর্শ ো বহাক! বোমার িামট্ে র্ট্ি আলম োট্র্া বকে? কেট্ো
বদট্েট্চা বেট্ে?
বদলেলে, লকন্তু বদেট্ল বদাষ লক?
ো লক হয়। বমট্য়ট্দর রাক্ষুট্ি োওয়া বোমাট্দর আমরা বদেট্েই র্া
বদট্র্া বকে?
ও েলে আজ োটট্র্ ো লক্ষ্মী। বোমাট্ক অকারণ উট্পাি করট্ে আলম
লকেু ট্েই বদট্র্া ো। ো বেট্ল বোমার িট্ঙ্গ আলম কথা ক’বর্া ো।
োই র্া কইট্ল।
আলমও োট্র্া ো।
রাজলক্ষ্মী হালিয়া বেললল, র্ললল, এইর্ার লজট্েট্ো। এ আমার িইট্র্
ো।

691
 ঠাকুর োর্ার লদয়া বিল, েল-মূ ল-লমিান্ন। বি োমমাত্র আহার কলরয়া
র্ললল, রেে বোমাট্ক োললশ জালেট্য়ট্ে আলম োইট্ে, লকন্তু লক ক’বর োর্ র্ট্লা
ে? কলকাোয় এট্িলেলু ম হারা-মকেমার আলপল করট্ে। বোমার র্ািা বথট্ক
প্রেযহ রেে লেট্র আিে, আলম ভট্য় লজজ্ঞািা করট্ে পারেুম ো পাট্ে বি
র্ট্ল, বদো হট্য়ট্ে, লকন্তু র্ার্ু এট্লে ো। বে দু র্বযর্হার কট্রলে আমার র্লর্ার
ে লকেু ই বেই।
র্লর্ার দরকার ে বেই। েেে র্ািায় স্বয়ং উপলস্থে হট্য় কাাঁচট্পাকা
বেমে বেলাট্পাকা ধ্ট্র লেট্য় োয় বেমলে লেট্য় বেট্ে।
বক বেলাট্পাকা—েুলম ?
োই ে জালে। এমে লেরীহ জীর্ িংিাট্র বক আট্ে?
রাজলক্ষ্মী একমুহূেব বমৌে থালকয়া র্ললল, অথচ বোমাট্কই মট্ে মট্ে
আলম েে ভয় কলর এমে কাউট্ক েয়।
এলট পলরহাি। লকন্তু বহেু লজজ্ঞািা করট্ে পালর লক?
রাজলক্ষ্মী আর্ার ক্ষণকাল আমার পাট্ে চালহয়া থালকয়া র্ললল, োর বহেু
বোমাট্ক আলম লচলে। আলম জালে বমট্য়ট্দর লদট্ক বোমার িলেযকার আিলি
এেটুকু বেই, ো আট্ে ো বলাকট্দোট্ো লশিাচার। িংিাট্র বকাে লকেু ট্েই
বোমার বলাভ বেই, েথাথব প্রট্য়াজেও বেই। েুলম ‘ো’ র্লট্ল বোমাট্ক বেরার্
লক লদট্য়?
র্লললাম, একটু ভুল হ’বলা লক্ষ্মী। পৃলথর্ীর একলট লজলেট্ি আজও বলাভ
আট্ে—বি েুলম। বকর্ল ঐোট্ে ‘ো’ র্লট্ে র্াট্ধ্। ওর র্দট্ল দু লেয়ার ির্-লকেু
বে োড়ট্ে পাট্র শ্রীকাট্ন্তর এই জাোটাই আজও েুলম জােট্ে পারলে।
হােটা ধ্ু ট্য় আলি বি, র্ললয়া রাজলক্ষ্মী োড়াোলড় উলঠয়া চললয়া বিল।
পরলদে লদট্ের ও লদোট্ন্তর ির্বলর্ধ্ কাজকমব িালরয়া রাজলক্ষ্মী আলিয়া
আমার কাট্ে র্লিল। কলহল, কমললোর িল্প শুেট্র্া, র্ট্লা।

692
 েেটা জালে িমস্তই র্লললাম, শুধ্ু লেট্জর িিট্ন্ধ লকেু লকেু র্াদ লদলাম,
কারণ, ভুল র্ুলঝর্ার িম্ভার্ো।
আিাট্িাড়া মে লদয়া শুলেয়া বি ধ্ীট্র ধ্ীট্র র্ললল, েেীট্ের মরণটাই
ওট্ক ির্ট্চট্য় বর্ট্জট্ে। ওর বদাট্ষই বি মারা বিল।
ওর বদাষ লকট্ি? বদাষ দর্ লক। কলঙ্ক এড়াট্ে ওবকই ে কমললো
ব ট্কলেল িকট্লর আট্ি আত্মহেযায় িাহােয করট্ে। বিলদে েেীে স্বীকার
করট্ে পাট্রলে, লকন্তু আর একলদে লেট্জর কলঙ্ক এড়াট্ে োর ঐ পথটাই
িকট্লর বচাট্ে পট্ড় বিল। এমলেই হয়, োই পাট্পর িহায় হট্ে কেট্ো র্ন্ধুট্ক
াকট্ে বেই—োট্ে এট্কর প্রায়লশ্চি পট্ড় অপট্রর ঘাট্ড়। ও লেট্জ র্াাঁচল, লকন্তু
ম’বলা োর বেট্হর ধ্ে।
েু লিটা ভাট্লা বর্াঝা বিল ো লক্ষ্মী।
েুলম র্ুঝট্র্ লক কট্র? র্ুট্ঝট্ে কমললো, র্ুট্ঝট্ে বোমার রাজলক্ষ্মী।
ওঃ—এই?
এই দর্ লক! আমার র্াাঁচা কেটুকু র্ট্লা ে েেে বচট্য় বদলে বোমার
পাট্ে?
লকন্তু কালই বে র্লট্ল বোমার মট্ের ির্ কালল মুট্ে বিট্ে—আর বকাে
গ্লালে বেই—বি লক েট্র্ লমট্ে?
লমট্েই ে। কালল মুেট্র্ ম’বল—োর আট্ি েয়। মরট্েও বচট্য়লচ, লকন্তু
পালরট্ে বকর্ল বোমারই জেয!
ো জালে। লকন্তু এ লেট্য় র্ার র্ার েলদ র্যথা দাও, আলম এমলে লেরুট্েশ
হট্র্া, বকাথাও আর আমাট্ক েুাঁট্জ পাট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী িভট্য় আমার হােটা ধ্লরয়া বেললয়া এট্কর্াট্র র্ুট্কর কাট্ে
বঘাঁলষয়া র্লিল, র্ললল, এমে কথা আর কেট্ো মুট্েও এট্ো ো। েুলম ির্ পাট্রা,
বোমার লেষ্ঠুরো বকাথাও র্াধ্া মাট্ে ো।

693
 এমে কথা আর র্লট্র্ ো র্ট্লা?
ো।
ভার্ট্র্ ো র্ট্লা?
েুলম র্ট্লা আমাট্ক বেট্ল কেট্ো োট্র্ ো?
আলম ে কেট্ো োইলে লক্ষ্মী, েেলে দূ ট্র বিলে—েুলম শুধ্ু চাওলে র্ট্লই।
বি বোমার লক্ষ্মী েয়—বি আর বকউ।
বিই আর বকউট্কই আজও ভয় কলর বে।
ো, োট্ক আর ভয় ক’বরা ো, বি রাক্ষুিী মট্রট্ে। এই র্ললয়া বি আমার
বিই হােটাই েুর্ বজার কলরয়া ধ্লরয়া চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহল।
লমলেট পাাঁচ-েয় এইভাট্র্ই থালকয়া হঠাৎ বি অেয কথা পালড়ল, র্ললল,
েুলম লক িলেযই র্মবায় োট্র্?
িলেযই োট্র্া।
লক করট্র্ লিট্য়—চাকলর? লকন্তু আমরা ে দু ’জে—কেটুকুট্েই র্া
আমাট্দর দরকার?
লকন্তু বিটুকুও ে চাই!
বি ভির্াে লদট্য় বদট্র্ে। লকন্তু চাকলর করট্ে েুলম পারট্র্ ো, ও বোমার
ধ্াট্ে বপাষাট্র্ ো।
ো বপাষাট্ল চট্ল আির্।
আিট্র্ই জালে। শুধ্ু আলড় ক’বর অেদূ ট্র আমাট্ক বটট্ে লেট্য় লিট্য় কি
লদট্ে চাও।
কি ো করট্লই পার।
রাজলক্ষ্মী ক্রুি কটাক্ষ কলরয়া র্ললল, োও চালালক ক’বরা ো।
র্লললাম, চালালক কলরলে, বিট্ল বোমার িলেয কি হট্র্। রাাঁধ্ার্াড়া, র্ািে
মাজা, ঘরট্দার পলরষ্কার করা, লর্োো পাো—

694
 রাজলক্ষ্মী র্ললল, েট্র্ লঝ-চাকররা করট্র্ লক?
বকাথায় লঝ-চাকর? োর টাকা দক?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, োই থাক। লকন্তু েেই ভয় বদোও আলম োর্ই।
চট্লা। শুধ্ু েুলম আর আলম। কাট্জর োড়ায় ো পাট্র্ ঝিড়া করর্ার
অর্ির, ো পাট্র্ পুট্জা-আলহ্নক-উট্পাি করার েুরিৎ।
ো বহাক বি। কাজট্ক আলম লক ভয় কলর োলক।
কট্রা ো িলেয, লকন্তু বপট্রও উঠট্র্ ো। দু ’লদে র্াট্দই বেরর্ার োড়া
লািাট্র্।
োট্েই র্া ভয় লকট্ির? িট্ঙ্গ কট্র লেট্য় োর্, িট্ঙ্গ কট্র লেলরট্য় আের্।
বরট্ে আিট্ে হট্র্ ো ে! এই র্ললয়া বি একমুহূেব লক ভালর্য়া র্ললয়া উলঠল,
বিই ভাট্লা। দাি-দািী বলাকজে বকউ বেই, একলট বোট র্ালড়ট্ে শুধ্ু েুলম আর
আলম—ো বেট্ে বদর্ োই োট্র্, ো পরট্ে বদর্ োই পরট্র্,—ো, েুলম বদট্ো,
আলম হয়ে আর আিট্েই চাইর্ ো।
িহিা আমার বকাট্লর উপর মাথা রালেয়া শুইয়া পলড়ল এর্ং র্হুক্ষণ
পেবন্ত বচাে র্ুলজয়া স্তব্ধ হইয়া রলহল।
লক ভার্চ?
রাজলক্ষ্মী বচাে চালহয়া হালিল, আমরা কট্র্ োর্?
র্লললাম, এই র্ালড়টার একটা র্যর্স্থা কট্র োও, োরপট্র বেলদে ইট্চ্ছ
চল োত্রা কলর।
বি ঘাড় োলড়য়া িায় লদয়া আর্ার বচাে র্ুলজল।
আর্ার লক ভার্চ?
রাজলক্ষ্মী চালহয়া র্ললল, ভার্লচ একর্ার মুরালরপুট্র োট্র্ ো?
র্লললাম, লর্ট্দট্শ োর্ার পূ ট্র্ব একর্ার বদো লদট্য় আির্ োাঁট্দর কথা
লদট্য়লেলাম।

695
 েট্র্ চল কালই দু ’জট্ে োই।
েুলম োট্র্?
বকে ভয় লকট্ির? বোমাট্ক ভাট্লার্াট্ি কমললো, আর োট্ক
ভাট্লার্াট্ি আমাট্দর িহরদাদা। এ হট্য়ট্ে ভাট্লা।
এ-ির্ বক বোমাট্ক র্লট্ল?
েুলমই র্ট্লে।
ো, আলম র্লললে।
হাাঁ, েুলমই র্ট্লে, শুধ্ু জাট্ো ো কেে র্ট্লে।
শুলেয়া িট্ঙ্কাট্চ র্যাকুল হইয়া উলঠলাম, র্লললাম, বি োই বহাক, বিোট্ে
োওয়া বোমার উলচে েয়।
বকে েয়?
বি বর্চারাট্ক ঠাটা কট্র েুলম অলস্থর কট্র েুলট্র্।
রাজলক্ষ্মী ভ্রূ কুলিে কলরল, কুলপে-কট্ে কলহল, এেকাট্ল আমার এই
পলরচয় বপট্য়ে েুলম? বোমাট্ক বি ভাট্লার্াট্ি এই লেট্য় োট্ক লজ্জা লদট্ে
োট্র্া আলম? বোমাট্ক ভাট্লার্ািাটা লক অপরাধ্? আলমও ে বমট্য়মােু ষ। হয়ে
র্া োট্ক আলমও ভাট্লাট্র্ট্ি আির্।
লকেু ই বোমার অিম্ভর্ েয় লক্ষ্মী—চল োই।
হাাঁ চল, কাল িকাট্লর িালড়ট্েই বর্লরট্য় পড়র্ দু ’জট্ে—বোমার বকাে
ভার্ো বেই—এ জীর্ট্ে বোমাট্ক অিু েী করর্ ো আলম কেট্ো।
র্ললয়াই বি বকমে একপ্রকার লর্মো হইয়া পলড়ল। চক্ষু লেমীললে, শ্বাি-
প্রশ্বাি থালময়া আলিট্েট্ে—িহিা বি বেে বকাথায় কেদূ ট্রই ো িলরয়া বিল।
ভয় পাইয়া একটা োড়া লদয়া র্লললাম, ও লক?
রাজলক্ষ্মী বচাে বমললয়া চালহল, একটু হালিয়া কলহল, দক ো—লকেু ে
েয়!

696
োহার এই হালিটাও আজ বেে আমার বকমেধ্ারা লালিল।

697
 এিার

পরলদে আমার অলেচ্ছায় োওয়া ঘলটয়া উলঠল ো। লকন্তু পট্রর লদে আর
বঠকাইয়া রাো বিল ো, মুরালরপুর আেড়ার উট্েট্শয োত্রা কলরট্েই হইল।
রাজলক্ষ্মীর র্াহে রেে, বি েলহট্ল বকাথাও পা র্াড়াট্ো চট্ল ো, লকন্তু রান্নাঘট্রর
দািী লালু র মাও িট্ঙ্গ চললল। কেক লজলেিপত্র লইয়া রেে বভাট্রর িালড়ট্ে
রওো হইয়া লিয়াট্ে, বিোেকার বস্টশট্ে োলময়া বি োে-দু ই বঘাড়ার িালড় ভাড়া
কলরয়া রালেট্র্। আর্ার আমাট্দর িট্ঙ্গও বমাটঘাট োহা র্াাঁধ্া হইয়াট্ে োহাও
কম েয়।
প্রশ্ন কলরলাম, বিোট্ে র্ির্াি করট্ে চলট্ল ো লক?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, দু ’একলদে থাকর্ ো? বদট্শর র্েজঙ্গল, েদীোলা,
মাঠঘাট েুলমই একলা বদট্ে আিট্র্, আর আলম লক বি-বদট্শর বমট্য় েই? আমার
বদেট্ে িাধ্ োয় ো?
ো োয় মালে, লকন্তু এে লজলেিপত্র, এে রকট্মর োর্ার-দার্ার
আট্য়াজে—
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ঠাকুট্রর স্থাট্ে লক শুধ্ু হাট্ে বেট্ে র্ট্লা? আর বোমাট্ক
ে র্ইট্ে হট্র্ ো, বোমার ভার্ো লকট্ির?
ভার্ো বে কে লেল বি আর র্ললর্ কাহাট্ক? আর এই ভয়টাই বর্লশ
লেল বে, দর্ষ্ণর্-দর্রািীর বোাঁয়া ঠাকুট্রর প্রিাদ বি স্বচ্ছট্ে মাথায় েুললট্র্, লকন্তু
মুট্ে েুললট্র্ ো। লক জালে বিোট্ে লিয়া বকাে একটা েট্ল উপর্াি শুরু কলরট্র্,
ো রাাঁলধ্ট্ে র্লিট্র্ র্লা কলঠে। বকর্ল একটা ভরিা লেল মেলট রাজলক্ষ্মীর
িেযকার ভদ্র মে। অকারট্ণ িাট্য় পলড়য়া কাহাট্কও র্যথা লদট্ে পাট্র ো। েলদর্া

698
এ-ির্ লকেু কট্র, হালিমুট্ে রহট্িয-বকৌেুট্ক এমে কলরয়াই কলরট্র্ বে আলম ও
রেে োড়া আর বকহ র্ুলঝট্েও পালরট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মীর দদলহক র্যর্স্থায় র্াহুলযভার বকােকাট্লই োই, োহাট্ে িংেম
ও উপর্াট্ি বিই বদহটাট্ক বেে লঘুোর একলট দীলপ্ত দাে কলরয়াট্ে। লর্ট্শষ
কলরয়া োহার আলজকার িাজিজ্জালট হইয়াট্ে লর্লচত্র। প্রেূযট্ষ োে কলরয়া
আলিয়াট্ে, িঙ্গার ঘাট্ট উট্ড়পাণ্ডার িেে-রলচে অলক-লেলক োহার ললাট্ট,
পরট্ে বেমলে োো েুট্ল-েুট্ল লোয়-পাোয় লর্লচত্র েট্য়র রট্ঙর র্ৃ োর্েী শালড়,
িাট্য় বিই কয়লট অলঙ্কার, মুট্ের ‘পট্র লেগ্ধ-প্রিন্নো—আপে মট্ে কাট্জ
র্যাপৃে। কাল বিাটা-দু ই লিা আয়ো-লািাট্ো আলমালর লকলেয়া আলেয়াট্ে, আজ
োইর্ার পূ ট্র্ব োড়াোলড় কলরয়া লক-ির্ োহাট্ে বি গুোইয়া েুললট্েলেল।
কাট্জর িট্ঙ্গ হাট্ের র্ালার হাঙ্গট্রর বচাে-দু টা মাট্ঝ মাট্ঝ জ্বললয়া উলঠট্েট্ে,
হীরা ও পান্নার্িাট্ো িলার হাট্রর লর্লভন্ন র্ণবচ্ছটা পাট্ড়র োাঁক লদয়া ঝললকয়া
উলঠট্েট্ে, োহার কাট্ের কাট্েও লক বেে একটা েীলাভ দু যলে, বটলর্ট্ল চা োইট্ে
র্লিয়া আলম একদৃ ট্ি বিইলদট্ক চালহয়া লেলাম। োহার একটা বদাষ লেল—
র্ালড়ট্ে বি জামা অথর্া বিলমজ পলরে ো। োই কে ও র্াহুর অট্েকোলে হয়ে
অিেকব মুহূট্েব অোর্ৃ ে হইয়া পলড়ে, অথচ র্ললট্ল হালিয়া কলহে, অে পালরট্ে
র্াপু। পাড়ািাাঁট্য়র বমট্য়, লদেরাে লর্লর্য়াো আর িয় ো। অথবাৎ জামা-কাপট্ড়র
বর্লশ র্াাঁধ্ার্াাঁলধ্ শুলচর্ায়ু গ্রস্তট্দর অেযন্ত অস্বলস্তকর।
আলমালরর পািা র্ন্ধ কলরয়া হঠাৎ আয়োয় োহার বচাে পলড়ল আমার
‘পট্র। োড়াোলড় িাট্য়র কাপড় িামলাইয়া লইয়া লেলরয়া দাাঁড়াইল, রালিয়া
র্ললল, আর্ার বচট্য় আে? এভাট্র্ র্াট্র র্াট্র লক আমাট্ক এে বদে র্ট্লা ে?
র্ললয়াই হালিয়া বেললল।
আলম হালিলাম, র্লললাম, ভার্লেলাম লর্ধ্াোট্ক েরমাশ লদট্য় ো জালে
বক বোমাট্ক িলড়ট্য়লেল।

699
 রাজলক্ষ্মী কলহল, েুলম। েইট্ল এমে িৃ লিোড়া পেে আর কার? আমার
পাাঁচ-ে’র্ের আট্ি এট্িট্চা, আির্ার িময় োাঁট্ক র্ায়ো লদট্য় এট্িলেল—মট্ে
বেই র্ুলঝ?
ো, লকন্তু েুলম জােট্ল লক কট্র?
চালাে বদর্ার িময় কাট্ে কাট্ে লেলে র্ট্ল লদট্য়লেট্লে। লকন্তু হ’বলা চা
োওয়া? বদলর করট্ল বে আজও োওয়া হট্র্ ো।
োই র্া হ’বলা।
বকে র্ট্লা ে?
বিোট্ে লভট্ড়র মট্ধ্য হয়ে বোমাট্ক েুট্াঁ জ পার্ ো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, আমাট্ক পাট্র্। আলমই বোমাট্ক েুাঁট্জ বপট্ল র্াাঁলচ।
র্লললাম, বিও ে ভাট্লা েয়।
বি হালিয়া কলহল, ো, বি হট্র্ ো। লক্ষ্মীলট চল। শুট্েলচ েেুেট্িাাঁিাইট্য়র
বিোট্ে একটা আলাদা ঘর আট্ে, আলম লিট্য়ই োর লেলটা বভট্ঙ্গ বরট্ে বদর্।
ভয় বেই, েুজ
াঁ ট্ে হট্র্ ো—দািীট্ক এমেই পাট্র্।
েট্র্ চট্লা।
আমরা মট্ঠ লিয়া েেে উপলস্থে হইলাম েেে ঠাকুট্রর মধ্যাহ্নকালীে
পূ জা বিইমাত্র িমাপ্ত হইয়াট্ে। লর্ো আহ্বাট্ে, লর্ো িংর্াট্দ এেগুলল প্রাণী
অকস্মাৎ লিয়া হালজর, েথালপ লক বে োহারা েুলশ হইল র্ললট্ে পালর ো।
র্ড়ট্িাাঁিাই আশ্রট্ম োই, গুরুট্দর্ট্ক বদলেট্ে আর্ার ের্দ্বীট্প লিয়াট্েে, লকন্তু
ইলেমট্ধ্য জে-দু ই দর্রািী আলিয়া আমারই ঘট্র আস্তাো িালড়য়াট্ে।
কমললো, পো, লক্ষ্মী, িরস্বেী এর্ং আরও অট্েট্ক আলিয়া
মহািমাদট্র অভযথবো কলরল; কমললো িাঢ়স্বট্র কলহল, েেুেট্িাাঁিাই, েুলম বে
এে শীঘ্র এট্ি আর্ার আমাট্দর বদো বদট্র্ এ আশা কলরলে।

700
 রাজলক্ষ্মী কথা কলহল, বেে কেকাট্লর বচো। র্ললল, কমললোলদলদ, এ
ক’লদে শুধ্ু বোমার কথাই ওাঁর মুট্ে, আরও আট্ি আিট্ে বচট্য়লেট্লে, বকর্ল
আমার জট্েযই ঘট্ট
ওট্ঠলে। ওটা আমারই বদাট্ষ।
কমললোর মুে ক্ষণকাট্লর জট্েয রাঙ্গা হইয়া উলঠল, পো লেক কলরয়া
হালিয়া বচাে
লেরাইয়া লইল।
রাজলক্ষ্মীর বর্শভূষা ও বচহারা বদলেয়া বি বে িম্ভ্রান্তঘট্রর বমট্য় োহা
ির্াই
র্ুলঝয়াট্ে, শুধ্ু আমার িট্ঙ্গ বে োহার লক িিন্ধ ইহাই োহারা লেঃিট্েট্হ
ধ্লরট্ে পাট্র
োই। পলরচট্য়র জেয ির্াই উদ্গ্রীর্ হইয়া উলঠল। রাজলক্ষ্মীর বচাট্ে
লকেু ই এড়ায় ো,
র্ললল, কমললোলদলদ, আমাট্ক লচেট্ে পারট্চা ো?
কমললো মাথা োলড়য়া র্ললল, ো।
র্ৃ োর্ট্ে বদেলে কেট্ো?
কমললোও লেট্র্বাধ্ েয়, পলরহািটা বি র্ুলঝল, হালিয়া র্ললল, মট্ে ে
পড়ট্চ ো ভাই।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো পড়াই ভাট্লা লদলদ। আলম এট্দট্শরই বমট্য়, কেট্ো
র্ৃ োর্ট্ের
ধ্াট্রও োইলে,—র্ললয়াই হালিয়া বেললল। লক্ষ্মী, িরস্বেী ও অেযােয
িকট্ল চললয়া বিট্ল
আমাট্ক বদোইয়া কলহল, আমরা দু ’জট্ে এক িাাঁট্য় এক গুরুমশাট্য়র
পাঠশালায় পড়েুম—

701
 দু লটট্ে বেে ভাইট্র্াে এমলে লেল ভার্। পাড়ার িু র্াট্দ দাদা র্ট্ল
াকেুম—বর্াট্ের মে
আমাট্ক লক ভাট্লাই র্ািট্েে। িাট্য় কেট্ো হােলট পেবন্ত বদেলে।
আমার পাট্ে চালহয়া কলহল, হাাঁ িা, র্ললচ ির্ িলেয েয়?
পো েুলশ হইয়া র্ললল, োই বোমাট্দর লঠক এক রকম বদেট্ে।
দু ’জট্েই লিা
লেপলেট্প—শুধ্ু েুলম েিবা, আর েেুেট্িাাঁিাই কাট্লা, বোমাট্দর বদেট্লই
বর্াঝা োয়।
রাজলক্ষ্মী িম্ভীর হইয়া র্ললল, োট্র্ই ে ভাই। আমাট্দর লঠক একরকম
ো হট্য় লক
বকাে উপায় আট্ে পো।
ও মা! েুলম আমারও োম জাট্ো বে বদেলচ। েেুেট্িাাঁিাই র্ট্লট্ে র্ুলঝ?
র্ট্লট্ে র্ট্লই ে বোমাট্দর বদেট্ে এলু ম, র্ললু ম, বিোট্ে একলা োট্র্
বকে,
আমাট্কও িট্ঙ্গ োও। বোমার কাট্ে ে আমার ভয় বেই—একিট্ঙ্গ
বদেট্ল বকউ কলঙ্কও
রটাট্র্ ো। আর রটাট্লই র্া লক, েীলকের িলাট্েই লর্ষ বলট্ি থাকট্র্,
উদরস্থ হট্র্ ো।
আলম আর চুপ কলরয়া থালকট্ে পালরলাম ো, বমট্য়ট্দর এ বে লক রকম
ঠাটা বি োরাই
জাট্ে। রালিয়া র্লললাম, বকে বেট্লমােু ট্ষর িট্ঙ্গ লমট্থয োমাশা বকারচ
র্ট্লা ে?
রাজলক্ষ্মী ভাট্লামােু ট্ষর মে র্ললল, িলেয োমাশাটা লক েুলমই ো হয়
র্ট্ল দাও! ো

702
 জালে িরল মট্ে র্ললচ, বোমার রাি বকে?
োহার িাম্ভীেব বদলেয়া রালিয়াও হালিয়া বেলললাম,—িরল মট্ে র্ললচ!
কমললো,
এে র্ড় শয়োে োলজল েুলম িংিাট্র দু লট েুট্াঁ জ পাট্র্ ো। এর লক
একটা মেলর্ আট্ে,
কেট্ো এর কথায় িহট্জ লর্শ্বাি ক’বরা ো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, বকে লেট্ে কর বিাাঁিাই। ো হ’বল আমার িিট্ন্ধ
লেশ্চয় বোমার
মট্েই বকাে মেলর্ আট্ে?
আট্েই ে।
লকন্তু আমার বেই। আলম লেষ্পাপ, লেষ্কলঙ্ক।
হাাঁ, েু লধ্লষ্ঠর!
কমললোও হালিল, লকন্তু বি উহার র্লার ভলঙ্গট্ে। বর্াধ্ হয়, লঠক লকেু
র্ুলঝট্ে পালরল
ো, শুধ্ু বিালমাট্ল পলড়ল। কারণ বিলদেও আলম ে বকাে রমণীর
িিট্ন্ধই লেট্জর বকাে
আভাি লদই োই। আর লদর্ই র্া লক কলরয়া। লদর্ার বিলদে লেলই র্া
লক!
কমললো লজজ্ঞািা কলরল, ভাই বোমার োমটা লক?
আমার োম রাজলক্ষ্মী। উলে বিাড়ার কথাটা বেট্ড় লদট্য় র্ট্লে শুধ্ু লক্ষ্মী।
আলম র্লল,
ওট্িা, হাাঁট্িা। আজকাল র্লট্চে েেুেট্িাাঁিাই র্ট্ল াকট্ে। র্ট্লে, ের্ু
স্বলস্ত পাট্র্া।
পো হঠাৎ হােোলল লদয়া উলঠল—আলম র্ুট্ঝলচ।

703
 কমললো োহাট্ক ধ্মক লদল—বপাড়ারমুেীর ভারী র্ুলি! লক র্ুট্ঝলচস্
র্ল্ ে?
লেশ্চয় র্ুট্ঝলচ। র্লর্?
র্লট্ে হট্র্ ো, ো। র্ললয়াই বি িট্েট্হ রাজলক্ষ্মীর একটা হাে ধ্লরয়া
কলহল, লকন্তু
কথায় কথায় বর্লা র্াড়ট্ে ভাই, বরােুট্র মুেোলে শুলকট্য় উট্ঠট্চ। বেট্য়
লকেু আট্িালে
জালে—চল, হাে-পা ধ্ু ট্য় ঠাকুর প্রণাম করট্র্, োরপট্র ির্াই লমট্ল োাঁর
প্রিাদ পার্।
েুলমও এট্িা বিাাঁিাই। এই র্ললয়া বি োহাট্ক মলেট্রর লদট্ক টালেয়া
লইয়া বিল।
এইর্ার মট্ে মট্ে প্রমাদ িলণলাম। কারণ, এেে আলিট্র্ প্রিাদ গ্রহট্ণর
আহ্বাে।োওয়া-
বোাঁওয়ার লর্ষয়টা রাজলক্ষ্মীর জীর্ট্ে এমে কলরয়াই িাাঁথা বে, এ িিট্ন্ধ
িেযািেযর প্রশ্নই
অচর্ধ্। এ শুধ্ু লর্শ্বাি েয়—এ োহার স্বভার্। এোড়া বি র্াাঁট্চ ো।
জীর্ট্ের এই একান্ত
প্রট্য়াজট্ের িহজ ও িলক্রয় িজীর্ো কেলদে কে িঙ্কট হইট্ে োহাট্ক
রক্ষা কলরয়াট্ে
বি কথা কাহাট্রা জালের্ার উপায় োই। লেট্জ বি র্ললট্র্ ো—জালেয়াও
লাভ োই। আলম
শুধ্ু জালে, বে রাজলক্ষ্মীট্ক একলদে ো চালহয়াই দদর্াৎ পাইয়ালে, আজ
বি আমার িকল
পাওয়ার র্ড়। লকন্তু বি কথা এেে থাক।

704
 োহার েেলকেু কট্ঠারো বি বকর্ল লেট্জট্ক লইয়া, অথচ অপট্রর
প্রলে জুলুম লেল
ো। র্রি হালিয়া র্ললে, কাজ লক র্াপু অে কি করার! একাট্ল অে
র্ােট্ে বিট্ল
মােু ট্ষর প্রাণ র্াাঁট্চ ো। আলম বে লকেু ই মালে ো বি জাট্ে। শুধ্ু োহার
বচাট্ের উপর
ভয়ঙ্কর একটা-লকেু ো ঘলটট্লই বি েুলশ। আমার পট্রাক্ষ অোচাট্রর
কালহেীট্ে কেট্ো র্া
বি দু ই কাে চাপা লদয়া আত্মরক্ষা কট্র, কেট্ো র্া িাট্ল হাে লদয়া
অর্াক হইয়া র্ট্ল,
আমার অদৃ ট্ি বকে েুলম এমে হ’বল! বোমাট্ক লেট্য় আমার বে ির্
বিল!
লকন্তু আলজকার র্যাপারটা লঠক এরূপ েয়। এই লেজবে মট্ঠ বে-কয়লট
প্রাণী শালন্তট্ে
র্াি কট্র োহারা দীলক্ষে দর্ষ্ণর্-ধ্মবার্লিী। ইহাট্দর জালেট্ভদ োই,
পূ র্বাশ্রট্মর কথা
ইহারা বকহ মট্েও কট্র ো। োই অলেলথ বকহ আলিট্ল ঠাকুট্রর প্রিাদ
লেঃিট্ঙ্কাট্চ-শ্রিায়
লর্েরণ করা এর্ং প্রেযােযাে কলরয়াও আট্জা বকহ ইহাট্দর অপমালেে
কট্র োই। লকন্তু
এই অপ্রীলেকর কােবই আজ েলদ অোহূ ে আলিয়া আমাট্দর দ্বারাই
িংঘলটে হয় ে
পলরোট্পর অর্লধ্ রলহট্র্ ো। লর্ট্শষ কলরয়া আমার লেট্জর। জালে,
কমললো মুট্ে লকেু ই

705
 র্ললট্র্ ো, োহাট্ক র্ললট্েও লদট্র্ ো—হয়ে র্া শুিমাত্র একলটর্ার
আমার প্রলে চালহয়াই
মাথা লেচু কলরয়া অেযত্র িলরয়া োইট্র্। এই লের্বাক অলভট্োট্ির জর্ার্
বে লক, এইোট্ে
দাাঁড়াইয়া মট্ে মট্ে আলম ইহাই ভালর্ট্েলেলাম।
এমলে িমট্য় পো আলিয়া র্ললল, এট্িা েেুেট্িাাঁিাই, লদলদরা বোমাট্ক
াকট্চ। হােমুে ধ্ু ট্য়ট্ো?
ো।
েট্র্ এি আলম জল লদই। প্রিাদ বদওয়া হট্ে।
প্রিাদটা লক হ’বলা আজ?
আজ হ’বলা ঠাকুট্রর অন্নট্ভাি।
মট্ে মট্ে র্লললাম, েট্র্ ে িংর্াদ আরও ভাট্লা। লজজ্ঞািা কলরলাম,
প্রিাদ বকাথায় লদট্ল?
পো র্ললল, ঠাকুরঘট্রর র্ারাোয়। র্ার্াজীমশাট্য়র িট্ঙ্গ েুলম র্িট্র্,
আমরা বমট্য়রা োর্ পট্র। আজ আমাট্দর পলরট্র্শে করট্র্ রাজলক্ষ্মীলদলদ
লেট্জ।
বি োট্র্ ো?
ো। বি ে আমাট্দর মে বর্ািম েয়—র্ামুট্ের বমট্য়। আমাট্দর বোাঁয়া
বেট্ল োর পাপ হয়।
বোমার কমললোলদলদ রাি করট্ল ো?
রাি করট্র্ বকে, র্রি হািট্ে লািল। রাজলক্ষ্মীলদলদট্ক র্লট্ল,
পরজট্ন্ম আমরা দু ’বর্াট্ে লিট্য় জন্মার্ এক মাট্য়র বপট্ট। আলম জন্মার্ আট্ি,
আর েুলম আিট্র্ পট্র। েেে মাট্য়র হাট্ে দু ’বর্াট্ে একপাোয় র্ট্ি োর্।
েেে লকন্তু জাে োট্র্ র্লট্ল মা বোমার কাে মট্ল বদট্র্।

706
 শুলেয়া েুলশ হইয়া ভালর্লাম, এইর্ার লঠক হইয়াট্ে। রাজলক্ষ্মী কেট্ো
কথায় োহার িমকক্ষ পায় োই।
লজজ্ঞািা কলরলাম, লক জর্ার্ লদট্ল বি?
পো কলহল, রাজলক্ষ্মীলদলদও শুট্ে হািট্ে লািল, র্লট্ল, মা বকে লদলদ,
েেে র্ড় বর্াে হট্য় েুলমই বদট্র্ আমার কাে মট্ল, বোটর আস্পধ্বা লকেু ট্েই
িইট্র্ ো।
প্রেুযির শুলেয়া চুপ কলরয়া রলহলাম, শুধ্ু প্রাথবো কলরলাম ইহার লেলহে
অথব কমললো বেে ো র্ুলঝট্ে পালরয়া থাট্ক।
লিয়া বদলেলাম প্রাথবো আমার মঞ্জু র হইয়াট্ে, কমললো বি কথায় কাে
বদয় োই। র্রি এই অলমলটুকু মালেয়া লইয়াই ইলেমট্ধ্য দু ’জট্ের ভালর একলট
লমল হইয়া বিট্ে।
লর্কাট্লর িালড়ট্ে র্ড়ট্িাাঁিাই দ্বালরকাদাি লেলরয়া আলিট্লে, োাঁহার িট্ঙ্গ
আলিল আরও জেকট্য়ক র্ার্াজী। ির্বাট্ঙ্গর োপট্োট্পর পলরমাণ ও দর্লচত্রয
বদলেয়া িট্েহ রলহল ো বে ইহারাও অর্ট্হলার েয়। আমাট্ক বদলেয়া র্ড়ট্িাাঁিাই
েুলশ হইট্লে, লকন্তু পাষবদিণ গ্রাহয কলরল ো। ো কলরর্ারই কথা, কারণ, শুো
বিল—ইহাট্দর একজে োমজাদা কীেবেীয়া এর্ং আর একজে মৃদট্ঙ্গর ওস্তাদ।
প্রিাদ পাওয়া িমাপ্ত কলরয়া র্ালহর হইয়া পলড়লাম। বিই মরা েদী ও
বিই র্ের্াদাড়। বর্ণু ও বর্েিকুঞ্জ চালরলদট্ক —িাট্য়র চামড়া র্াাঁচাে দায়।
আিন্ন িূ েবাস্তকাট্ল েটপ্রাট্ন্ত র্লিয়া লকলিৎ প্রকৃলের বশাভা লেরীক্ষণ কলরর্ িঙ্কল্প
কলরলাম, লকন্তু কাোকালে বকাথাও বর্াধ্ কলর কচুজােীয় ‘আাঁধ্ারমালেক’ েুল
েুলটয়াট্ে। োহার র্ীভৎি মাংিপচা িট্ন্ধ লেষ্ঠট্ে লদল ো। মট্ে মট্ে ভালর্লাম,
কলর্রা েুল এে ভালর্াট্িে, বকহ এটাট্ক লইয়া লিয়া োাঁহাট্দর উপহার লদয়া
আট্ি ো বকে?

707
 িন্ধযার প্রাক্কাট্ল প্রেযার্েবে কলরলাম, লিয়া বদলে, বিোট্ে িমাট্রাহ
র্যাপার। ঠাকুর ও ঠাকুরঘর িাজাে হইট্েট্ে, আরলের পট্র কীেবট্ের দর্ঠক
র্লিট্র্।
পো কলহল, েেুেট্িাাঁিাই, কীেবে শুেট্ে েুলম ভাট্লার্াি, আজ মট্োহর
দাি র্ার্াজীর িাে শুেট্ল েুলম অর্াক হট্য় োট্র্। লক চমৎকার!
র্স্তুেঃ দর্ষ্ণর্ কলর্ট্দর পদার্লীর মে মধ্ু র র্স্তু আমার আর োই,
র্লললাম, িলেযই র্ড় ভাট্লার্ালি পো। বেট্লট্র্লায় দু -চার বক্রাট্শর মট্ধ্য
বকাথাও কীেবে হট্র্ শুেট্ল আলম েু ট্ট বেোম, লকেু ট্ে ঘট্র থাকট্ে পারোম
ো। র্ুলঝ-ো-র্ুলঝ ের্ু বশষ পেবন্ত র্ট্ি থাকোম। কমললো, েুলম িাইট্র্ ো
আজ?
কমললো র্ললল, ো বিাাঁিাই, আজ ো। আমার ে বেমে লশক্ষা বেই,
ওাঁট্দর িামট্ে িাইট্ে লজ্জা কট্র। ো োড়া বিই অিু েটা বথট্ক িলা বেমেই
ধ্ট্র আট্ে, এেট্ো িাট্রলে।
র্লললাম, লক্ষ্মী লকন্তু বোমার িাে শুেট্েই এট্িট্চ। ও ভাট্র্ আলম র্ুলঝ
র্ালড়ট্য় র্ট্ললে।
কমললো িলট্জ্জ কলহল, র্ালড়ট্য় লেশ্চয়ই র্ট্লট্ো বিাাঁিাই। োরপট্র
লস্মেহাট্িয রাজলক্ষ্মীট্ক র্ললল, েুলম লকেু মট্ে ক’বরা ো ভাই, িামােয ো জালে
বোমাট্ক আর একলদে বশাোর্।
রাজলক্ষ্মী প্রিন্নমুট্ে কলহল, আচ্ছা লদলদ, বোমার বেলদে ইট্চ্ছ হট্র্
আমাট্ক ব ট্ক পালঠট্য়া, আলম লেট্জ এট্ি বোমার িাে শুট্ে োর্। আমাট্ক
র্ললল, েুলম কীেবে শুেট্ে এে ভাট্লার্াি, কই আমাট্ক ে বি কথা কেট্ো
র্ট্লালে?

708
 উির লদলাম, বকে বর্ালর্ বোমাট্ক? িঙ্গামালটট্ে অিু ট্ে েেে শেযািে,
দু পুরট্র্লাটা কাটে শুকট্ো শূ েয মাট্ঠর পাট্ে বচট্য়, দু ভবর িন্ধযা লকেু ট্ে একলা
কাটট্ে চাইে ো—
রাজলক্ষ্মী চট কলরয়া আমার মুট্ে হাে চাপা লদয়া বেললল, কলহল, আর
েলদ র্ট্লা পাট্য় মাথা েুাঁট্ড় মরর্। োরপর লেট্জই অপ্রলেভ হইয়া হাে িরাইয়া
র্ললল, কমললোলদলদ, র্ট্ল এট্িা ে ভাই বোমার র্ড়ট্িাাঁিাইজীট্ক, আজ
র্ার্াজীমশাট্য়র কীেবট্ের পট্র আলম ঠাকুরট্দর িাে বশাোর্।
কমললো িলেগ্ধকট্ে র্ললল, লকন্তু র্ার্াজীরা র্ড় েুাঁেেুাঁট্ে ভাই।
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো বহাক বি, ভির্াট্ের োম ে হট্র্। লর্গ্রহমূ লেবগুললট্ক
হাে লদয়া বদোইয়া হালিয়া র্ললল, ওাঁরা হয়ে েুলশ হট্র্ে, র্ার্াজীট্দর জট্েযও
েে ভালর্ট্ে লদলদ, লকন্তু আমার এই দু র্বািা ঠাকুরলট প্রিন্ন হট্ল র্াাঁলচ।
র্লললাম, হ’বল লকন্তু র্কলশশ পাট্র্।
রাজলক্ষ্মী িভট্য় র্ললল, রট্ক্ষ কট্রা বিাাঁিাই, িকট্লর িম্মু ট্ে বেে
র্কলশশ লদট্ে এট্িা ো। বোমার অিাধ্য কাজ বেই।
শুলেয়া দর্ষ্ণর্ীরা হালিট্ে লালিল, পো েুলশ হইট্লই হােোলল বদয়,
র্ললল, আ—লম—র্ু—বঝ—লচ।
কমললো োহার প্রলে িট্েট্হ চালহয়া িহাট্িয কলহল, দূ র হ বপাড়ামুেী—
চুপ কর। রাজলক্ষ্মীট্ক কলহল, লেট্য় োও ে ভাই ওট্ক, লক জালে হঠাৎ লক একটা
র্ট্ল র্িট্র্।
ঠাকুট্রর িন্ধযারলের পট্র কীেবট্ের আির র্লিল। আজ আট্লা জ্বললল
অট্েকগুলা। মুরালরপুর আেড়া দর্ষ্ণর্িমাট্জ লেোন্ত অেযাে েয়, োো স্থাে
হইট্ে কীেবেীয়া দর্রািীর দল আলিয়া জুলটট্ল এরূপ আট্য়াজে প্রায়ই হয়। মট্ঠ
ির্বপ্রকার র্াদযেন্ত্রই মজুে আট্ে, বদলেলাম বিগুলা হালজর করা হইয়াট্ে।
একলদট্ক র্লিয়া দর্ষ্ণর্ীিণ—িকট্লই পলরলচে, অেযলদট্ক উপলর্ি

709
অজ্ঞােকুলশীল অট্েকগুলল দর্রািী মূ লেব—োো র্য়ি ও োো বচহারার। মাঝোট্ে
িমািীে লর্েযাে মট্োহর দাি ও োাঁহার মদৃ ঙ্গর্াদক। আমার ঘট্রর অধ্ু ো
দেলীকার একজে বোকরা র্ার্াজী লদট্েট্ে হারট্মালেয়াট্ম িু র। এটা প্রচার
হইয়াট্ে বে, বক একজে িম্ভ্রান্তিৃট্হর মলহলা আলিয়াট্েে কললকাো হইট্ে—
লেলেই িালহট্র্ে িাে। লেলে েু র্েী, লেলে রূপিী, লেলে লর্িশাললেী। োাঁহার িট্ঙ্গ
আলিয়াট্ে দািদািী, আলিয়াট্ে র্হুলর্ধ্ োদযিম্ভার, আর আলিয়াট্ে বক এক
েেুেট্িাাঁিাই—বি োলক এই বদট্শরই এক ভর্ঘুট্র।
মট্োহর দাট্ির কীেবট্ের ভূলমকা ও বিৌরচলন্দ্রকার মাঝামালঝ একিমট্য়
রাজলক্ষ্মী আলিয়া কমললোর কাট্ে র্লিল। হঠাৎ র্ার্াজীমশাট্য়র িলাটা একটু
কাাঁলপয়াই িামলাইয়া বিল এর্ং মৃদট্ঙ্গর বর্ালটা বে কালটল ো বি লেোন্তই একটা
দদর্াট্ের লীলা। শুধ্ু দ্বালরকাদাি বদয়াট্ল বঠি লদয়া বেমে বচাে র্ুলজয়া লেট্লে
বেমলে রলহট্লে, লক জালে, হয়ে জালেট্েই পালরট্লে ো বক আলিল আর বক
আলিল ো।
রাজলক্ষ্মী পলরয়া আলিয়াট্ে একোো েীলািরী শালড়, োহালর িরু জলরর
পাট্ড়র িট্ঙ্গ এক হইয়া লমলশয়াট্ে িাট্য়র েীল রট্ঙর জামা। আর ির্ বেমলে
আট্ে। বকর্ল িকাট্লর উট্ড়পাণ্ডার পলরকলল্পে কপাট্লর োপট্োপ এট্র্লা
অট্েকোলে মুলেয়াট্ে—অর্লশি ো আট্ে বি বেে আলশ্বট্ের বোঁড়াট্োাঁড়া বমঘ, েীল
আকাট্শ কেে লমলাইল র্ললয়া। অলে লশিশান্ত মােু ষ, আমার প্রলে কটাট্ক্ষও
চালহল ো—বেে বচট্েই ো। ের্ু বে বকে একটুোলে হালি চালপয়া লইল, বি বিই
জাট্ে। লকংর্া আমারও ভুল হইট্ে পাট্র—অিম্ভর্ েয়।
আজ র্ার্াজীমশাট্য়র িাে জলমল ো। লকন্তু বি োাঁর বদাট্ষ েয়,
বলাকগুট্লার অধ্ীরোয়।

710
 দ্বালরকাদাি বচাে চালহয়া রাজলক্ষ্মীট্ক আহ্বাে কলরয়া র্ললট্লে, লদলদ,
আমার ঠাকুরট্দর এর্ার েুলম লকেু লেট্র্দে কট্র বশাোও, শুট্ে আমরাও ধ্েয
হই।
রাজলক্ষ্মী বিইলদট্ক মুে কলরয়া লেলরয়া র্লিল। দ্বালরকাদাি বোলটার
প্রলে অঙ্গুলললেট্দবশ কলরয়া র্ললট্লে, ওটায় বকাে র্াধ্া জন্মাট্র্ ো ে?
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো।
শুলেয়া শুধ্ু লেলে েয়, মট্োহর দািও মট্ে মট্ে লকেু লর্স্ময় বর্াধ্
কলরট্লে। কারণ, িাধ্ারণ বমট্য়ট্দর কাট্ে এেটা বর্াধ্ কলর োাঁহারা আশা কট্রে
ো।
িাে শুরু হইল। িট্ঙ্কাট্চর জলড়মা, অজ্ঞোর লদ্বধ্া বকাথাও োই—
লেঃিংশট্য়র কে অর্াধ্ জলট্রাট্ের েযায় র্লহয়া চললল। এ লর্দযায় বি িু লশলক্ষো
জালে, এ লেল োহার জীলর্কা। লকন্তু র্াঙ্গলার লেজস্ব িঙ্গীট্ের এই ধ্ারাটাও বি
বে এে েে কলরয়া আয়ি কলরয়াট্ে োহা ভালর্ োই। প্রাচীে ও আধ্ু লেক দর্ষ্ণর্-
কলর্িট্ণর এে লর্লভন্ন পদার্লী বে োহার কেস্থ োহা বক জালেে! শুধ্ু িু ট্র
োট্ল লট্য় েয়, র্াট্কযর লর্শুিোয়, উোরট্ণর স্পিোয় এর্ং প্রকাশভঙ্গীর
মধ্ু রোয় এই িন্ধযায় বি বে লর্স্মট্য়র িৃ লি কলরল োহা অভালর্ে। পাথট্রর
ঠাকুর োহার িম্মু ট্ে, লপেট্ে র্লিয়া ঠাকুর দু র্বািা—কাহাট্ক বর্লশ প্রিন্ন কলরট্ে
বে োহার এই আরাধ্ো র্লা কলঠে। িঙ্গামালটর অপরাট্ধ্র এেটুকু স্খলেও েলদ
ইহাট্ে হয়, লক জালে একথা োহার মট্ের মট্ধ্য আজ লেল লক ো।
বি িালহট্েলেল—
“এট্ক পদ-পঙ্কজ, পট্ঙ্ক লর্ভূলষে, কণ্টট্ক জরজর বভল,
েুয়া দরশে-আট্শ কেু োলহ জােলু লচরদু ে অর্ দূ ট্র বিল।
বোহালর মুরলী ের্ শ্রর্ট্ণ প্রট্র্শল বোড়েু িৃহ-িু ে আশ,
পিক দু ে েৃণহুাঁ কলর ো িণেু , কহোঁলহ বিালর্েদাি।।”

711
 র্ড়ট্িাাঁিাইজীর বচাট্ে ধ্ারা র্লহট্েলেল; লেলে আট্র্শ ও আেট্ের
বপ্ররণায় উলঠয়া দাাঁড়াইয়া লর্গ্রট্হর কে হইট্ে মলিকার মালা েুললয়া লইয়া
রাজলক্ষ্মীর িলায় পরাইয়া লদট্লে, র্ললট্লে, প্রাথবো কলর বোমার িমস্ত অকলযাণ
বেে দূ র হয়, ভাই।
রাজলক্ষ্মী বহাঁট হইয়া োাঁহাট্ক েমস্কার কলরল, োরপট্র উলঠয়া আমার
কাট্ে আলিয়া পাট্য়র ধ্ূ লা িকট্লর িম্মু ট্ে মাথায় লইল, চুলপ চুলপ র্ললল, এ
মালা বোলা রইল, র্কলশট্শর ভয় ো বদোট্ল এোট্েই বোমার িলায় পলরট্য়
লদেুম। র্ললয়াই চললয়া বিল।
িাট্ের আির বশষ হইল। মট্ে হইল, জীর্েটা বেে আজ িাথবক হইল।
ক্রমশঃ প্রিাদ লর্েরট্ণর আট্য়াজে আরম্ভ হইল। োহাট্ক অন্ধকাট্র
একটু আড়াট্ল ালকয়া আলেয়া র্লললাম, ও মালা বরট্ে দাও, এোট্ে েয়, র্ালড়
লেট্র লিট্য় বোমার হাে বথট্ক পরট্র্া।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, এোট্ে ঠাকুরর্ালড়ট্ে প’বর বেলট্ল আর েুলট্ে পারট্র্
ো এই র্ুলঝ ভয়?
ো, ভয় আর বেই, বি ঘুট্চট্ে। িমস্ত পৃলথর্ী আমার থাকট্ল বোমাট্ক
আজ ো দাে করোম।
উঃ—লক দাো! বি ে বোমালর থাকে বিা।
র্লললাম, বোমাট্ক আজ অিংেয ধ্েযর্াদ।
বকে র্ট্লা ে?
র্লললাম, আজ মট্ে হট্চ্ছ বোমার আলম বোিয েই। রূট্প, গুট্ণ, রট্ি,
লর্দযায়, র্ুলিট্ে, বেট্হ, বিৌজট্েয পলরপূ ণব বে ধ্ে আলম অোলচে বপট্য়লে, িংিাট্র
োর েুলো বেই। লেট্জর অট্োিযোয় লজ্জা পাই লক্ষ্মী, বোমার কাট্ে িেযই
আলম র্ড় কৃেজ্ঞ।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, এর্ার লকন্তু িেযই আলম রাি করর্।

712
 ো ক’বরা। ভালর্ এ ঐশ্বেব আলম রাের্ বকাথায়?
বকে, চুলর োর্ার ভয় োলক?
ো, বি মােু ষ ে বচাট্ে বদেট্ে পাইট্ে লক্ষ্মী। চুলর কট্র বোমাট্ক ধ্ট্র
রাের্ার মে র্ড় জায়িাই র্া বি বর্চারা পাট্র্ বকাথায়?
রাজলক্ষ্মী উির লদল ো, হােটা আমার টালেয়া ক্ষণকাল র্ুট্কর কাট্ে
ধ্লরয়া রালেল। োরপট্র র্ললল, এমে কট্র মুট্োমুলে অন্ধকাট্র দাাঁলড়ট্য় থাকট্ে
বদেট্ল বলাট্ক হািট্র্ বে! লকন্তু ভার্লচ, রাট্ত্র বোমাট্ক শুট্ে লদই বকাথায়—
জায়িা ে বেই।
ো থাক, বেোট্ে বহাক শুট্য় রালত্রটা কাটট্র্ই।
ো কাটট্র্, লকন্তু শরীর ে ভাট্লা েয়, অিু ে করট্ে পাট্র বে!
বোমার ভার্ো বেই, ওরা র্যর্স্থা একটা করট্র্ই।
রাজলক্ষ্মী লচন্তার িু ট্র র্ললল, বদেলচ ে ির্, র্যর্স্থা লক করট্র্ জালেট্ে;
লকন্তু ভার্ো বেই আমার, আট্ে ওট্দর? এট্িা। ো বহাক দু লট বেট্য় শুট্য় পড়ট্র্।
র্াস্তলর্ক বলাট্কর লভট্ড় বশার্ার স্থাে লেল ো। বি রাট্ত্র বকােমট্ে একটা
বোলা র্ারাোয় মশালর টাঙ্গাইয়া আমার শয়ট্ের র্যর্স্থা হইল। রাজলক্ষ্মী েুাঁেেুাঁে
কলরট্ে লালিল, হয়ে র্া রাট্ত্র মাট্ঝ মাট্ঝ আলিয়া বদলেয়া বিল, লকন্তু আমার
ঘুট্মর লর্ঘ্ন ঘলটল ো।
পরলদে শেযা েযাি কলরয়া বদলেট্ে পাইলাম রাশীকৃে েুল েুললয়া উভট্য়
লেলরয়া আলিল। আমার পলরর্ট্েব কমললো আজ রাজলক্ষ্মীট্কই িঙ্গী
কলরয়ালেল। বিোট্ে লেজবট্ে োহাট্দর লক কথা হইয়াট্ে জালে ো, লকন্তু আজ
োহাট্দর মুে বদলেয়া আলম ভালর েৃলপ্ত লাভ কলরলাম। বেে কেলদট্ের র্ন্ধু
দু ’জট্ে—োহারা কেকাট্লর আত্মীয়। কাল উভট্য় একট্ত্র এক শেযায় শয়ে
কলরয়ালেল, জাট্ের লর্চার বিোট্ে প্রলের্ন্ধক ঘটায় োই। একজে অপট্রর হাট্ে
োয় ো এই লইয়া কমললো আমার কাট্ে হালিয়া র্ললল, েুলম বভট্র্া ো বিাাঁিাই,

713
বি র্ট্োর্স্ত আমাট্দর হট্য় বিট্ে। আিট্চ র্াট্র আলম র্ড় বর্াে হট্য় জট্ন্ম ওর
দু ’লট কাে ভাল কট্র মট্ল বদর্।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, োর র্দট্ল আলমও একটা শেব কলরট্য় লেট্য়লে বিাাঁিাই।
েলদ মলর, ওাঁট্ক বর্ািলমলিলর ইস্তো লদট্য় বোমার বির্ায় লেেু ি হট্ে হট্র্।
বোমাট্ক বেট্ড় আলম মুলি পার্ ো বি েুর্ জালে, েেে ভুে হট্য় লদলদর ঘাট্ড়
চাপর্—বিই লিন্ধর্াট্দর দদট্েযর মে—কাাঁট্ধ্ র্ট্ি ির্ কাজ ওাঁট্ক লদট্য় কলরট্য়
লেট্য় েট্র্ োড়র্।
কমললো িহাট্িয কলহল, বোমার মট্র কাজ বেই ভাই, বোমাট্ক কাাঁট্ধ্
লেট্য় আলম িারাক্ষণ ঘুট্র বর্ড়াট্ে পারর্ ো।
িকাট্ল চা োইয়া র্ালহর হইলাম িহট্রর বোাঁট্জ। কমললো আলিয়া
র্ললল, বর্লশ বদলর ক’বরা ো বিাাঁিাই, আর োট্কও িট্ঙ্গ এট্ো। এলদট্ক একজে
র্ামুে ধ্ট্র এট্েলচ আজ ঠাকুট্রর বভাি রাাঁধ্ট্ে। বেমে বোংরা বেমলে কুাঁট্ড়।
রাজলক্ষ্মী িট্ঙ্গ বিট্ে োর িাহােয করট্ে।
র্লললাম, ভাট্লা কট্রালে। রাজলক্ষ্মীর আজ োওয়া হট্র্ র্ট্ট, লকন্তু
বোমার ঠাকুর থাকট্র্ উপর্ািী।
কমললো িভট্য় লজভ কালটয়া র্ললল, অমে কথা র্’বলা ো বিাাঁিাই, বি
কাট্ে শুেট্ল এোট্ে আর জলগ্রহণ করট্র্ ো।
হালিয়া র্লললাম, চলিশ ঘণ্টাও কাট্টলে কমললো, লকন্তু োট্ক েুলম
লচট্েট্ো।
বিও হালিয়া র্ললল, হাাঁ বিাাঁিাই লচট্েলে, শে-লট্ক্ষও এমে মােু ষ েুলম
একলটও েুাঁট্জ পাট্র্ ো ভাই। েুলম ভািযর্াে।
িহট্রর বদো লমললল ো, বি র্ালড় োই। োহার এক লর্ধ্র্া মামাট্ো
ভলিেী থাট্ক িু োম গ্রাট্ম; ের্ীে জাোইল বিট্দট্শ লক এক েূ েে র্যালধ্
আলিয়াট্ে, বলাক মলরট্েট্ে লর্স্তর। দলরদ্র আত্মীয়া বেট্লপুট্ল লইয়া লর্পট্দ

714
পলড়য়াট্ে, োই বি লিয়াট্ে লচলকৎিা করাইট্ে। আজ দশ-র্াট্রালদে িংর্াদ
োই—ের্ীে ভট্য় িারা হইয়াট্ে—লকন্তু বকাে পথ োহার বচাট্ে পলড়ট্েট্ে ো।
হঠাৎ হাউ হাউ কলরয়া কাাঁলদয়া বেললয়া র্ললল, আমার র্ার্ু বর্াধ্ হয় আর বর্াঁট্চ
বেই। মুেুয চাষা মােু ষ আলম, কেট্ো িাাঁট্য়র র্ার হইলে, বকাথায় বি বদশ, বকাথা
লদট্য় বেট্ে হয় জালেট্ে, েইট্ল ঘরিংিার ির্ বভট্ি বিট্লও ের্ীে োলক থাট্ক
এেট্ো র্ালড় র্ট্ি! চট্ক্কালিমশাইট্ক লদেরাে িাধ্লচ, ঠাকুর দয়া কট্রা, বোমাট্ক
জলম বর্ট্চ আলম একশ’ টাকা বদর্, আমাট্ক একর্ার লেট্য় চট্লা, লকন্তু লর্টট্ল
র্ামুে েড়ট্ল ো। লকন্তু এও র্ট্ল রােলচ র্ার্ু, আমার মলের্ েলদ োয় মারা,
চট্ক্কালিট্ক ঘট্র আগুে লদট্য় আলম বপাড়ার্, োরপর বিই আগুট্ে লেট্জ মরর্
আত্মহেযা কট্র। অে র্ড় বেমকহারামট্ক আলম জযান্ত রাের্ ো।
োহাট্ক িান্ত্বো লদয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, বজলার োম জাট্ো ের্ীে?
ের্ীে কলহল, বকর্ল শুট্েলচ িাাঁোো আট্ে োলক েট্দ বজলার বকান্
একট্টট্র, ইলস্টশাে বথট্ক অট্েকদূ র বেট্ে হয় িরুর িালড়ট্ে। র্ললল, চট্ক্কালি
জাট্ে, লকন্তু র্ামুে োও র্লট্ে চায় ো।
ের্ীে পুরােে লচলঠপত্র িংগ্রহ কলরয়া আলেল, লকন্তু বি-িকল হইট্ে
বকাে হলদি লমললল ো। বকর্ল লমললল এই ের্রটা বে, মাি-দু ই পূ ট্র্বও লর্ধ্র্া
বমট্য়র লর্ট্য় র্ার্দ চক্রর্েবী শ’দু ই টাকা িহট্রর কাট্ে আদায় কলরয়াট্ে।
বর্াকা িহট্রর অট্েক টাকা, িু েরাং অক্ষম দলরট্দ্ররা ঠকাইট্র্ই, এ
লইয়া বক্ষাভ করা র্ৃ থা, লকন্তু এে র্ড় শয়োলেও িচরাচর বচাট্ে পট্ড় ো।
ের্ীে র্ললল, র্ার্ু ম’বলই ওর ভাট্লা,—এট্কর্াট্র লেঝবঞ্ঝাট হট্য় র্াাঁট্চ।
একপয়িাও আর ধ্ার বশাধ্ করট্ে হয় ো।
অিম্ভর্ েয়। বিলাম দু ’জট্ে চক্রর্েবীর িৃট্হ। এমে লর্েয়ী, িদালাপী,
পরদু ঃেকাের ভদ্রর্যলি িংিাট্র দু লবভ। লকন্তু র্ৃ ি হইয়া স্মৃলেশলি োাঁহার এে
ক্ষীণ হইয়াট্ে বে লকেু ই োাঁহার মট্ে পলড়ল ো, এমেলক বজলার োম পেবন্ত ো।

715
 র্হু বচিায় একটা টাইম বটর্ল িংগ্রহ কলরয়া উির ও পূ র্বর্ট্ঙ্গর িমস্ত
বরল-বস্টশে এট্ক এট্ক পলড়য়া বিলাম, লকন্তু বস্টশট্ের আদযক্ষর পেবন্ত লেলে
স্মরণ কলরট্ে পালরট্লে ো। দু ঃে কলরয়া র্ললট্লে, বলাট্ক কে লক লজলেিপত্র
টাকাকলড় ধ্ার র্ট্ল বচট্য় লেট্য় োয় র্ার্া, মট্ে করট্ে পালরট্ে, আদায়ও হয়
ো। মট্ে মট্ে র্লল মাথার ওপর ধ্মব আট্েে, লেলেই এর লর্চার করট্র্ে।
ের্ীে আর িলহট্ে পালরল ো, িজবে কলরয়া উলঠল, হাাঁ, লেলেই বোমার
লর্চার করট্র্ে, ো কট্রে করর্ আলম।
চক্রর্েবী বেহাদ্রব-মধ্ু রকট্ে র্ললট্লে, ের্ীে, লমট্ে রাি কলরস্ বকে দাদা,
লেেকাল লিট্য় এককাট্ল বঠট্কট্চ, পারট্ল লক আর এটুকু কলরট্ে? িহর লক
আমার পর? বি বে আমার বেট্লর মে বর!
ের্ীে কলহল, বি-ির্ আলম জালেট্ে, বোমাট্ক বশষর্াট্রর মে র্ললচ,
র্ার্ুর কাট্ে আমাট্ক লেট্য় োট্র্ ে চল, েইট্ল বেলদে োাঁর মে ের্র পার্
বিলদে রইট্ল েুলম আর আলম।
চক্রর্েবী প্রেুযিট্র ললাট্ট করাঘাে কলরয়া শুধ্ু র্ললট্লে, কপাল ের্ীে,
কপাল! েইট্ল েুই আমাট্ক এমে কথা র্ললি!
অেএর্, পুেরায় দু ’জট্ে লেলরয়া আলিলাম। র্াটীর র্ালহট্র দাাঁড়াইয়া
আলম ক্ষণকাল আশা কলরলাম অেু েপ্ত চক্রর্েবী েলদ এেট্ো লেলরয়া াট্ক। লকন্তু
বকাে িাড়া আলিল ো, দ্বাট্রর োাঁক লদয়া উাঁলক মালরয়া বদলেলাম চক্রর্েবী বপাড়া
কললকাটা ঢাললয়া বেললয়া লেলর্িলচট্ি োমাক িালজট্ে র্লিয়াট্ে।
িহট্রর িংর্াদ পাইর্ার উপায় লচন্তা কলরট্ে কলরট্ে আেড়ায় লেলরয়া
আলিয়া েেে বপৌঁলেলাম েেে বর্লা প্রায় লেেটা। ঠাকুরঘট্রর র্ারাোয় বমট্য়ট্দর
লভড় জলময়াট্ে; র্ার্াজীরা বকহ োই, িম্ভর্েঃ িু প্রচুর প্রিাদট্ির্ার পলরশ্রট্ম
লেজবীর্ হইয়া বকাথাও লর্শ্রাম কলরট্েট্েে। রালত্রকাট্ল আর একদো ললড়ট্ে
হইট্র্ োহার র্লিিট্য়র প্রট্য়াজে।

716
 উাঁলক মালরয়া বদলেলাম লভট্ড়র মাঝোট্ে র্লিয়া এক িণক; পাাঁলজ, পুলাঁ থ,
েলড়, বশট্লট, বপলন্সল প্রভৃলে িণোর োর্েীয় উপকরণ োাঁহার কাট্ে। আমার
প্রলে ির্বাট্গ্র বচাে পলড়ল পোর, বি বচাঁচাইয়া উলঠল, েেুেট্িাাঁিাই এট্য়ট্ে।
কমললো র্ললল, েেলে জালে িহরট্িাাঁিাই বোমাট্ক অমলে বেট্ড় বদট্র্
ো, লক বেট্ল বি—
রাজলক্ষ্মী োহার মুে চালপয়া ধ্লরল—থাক লদলদ, ও আর লজজ্ঞািা কট্রা
ো।
কমললো োহার হাে িরাইয়া লদয়া র্ললল, বরােুট্র মুে শুলকট্য় বিট্ে,
রাট্জযর ধ্ু ট্লার্ালল উট্ঠট্চ মাথায়—োেটাে হট্য়ট্চ ে?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বেল বোাঁে ো, হট্লও ে বর্াঝা োট্র্ ো লদলদ।
অর্শয ির্বপ্রকার বচিাই ের্ীে কলরয়াট্ে, লকন্তু আলম স্বীকার কলর োই,
অোে অভুিই লেলরয়া আলিয়ালে।
রাজলক্ষ্মী মহােট্ে কলহল, িণকঠাকুর আমার হাে বদট্ে র্ট্লট্ে, আলম
রাজরােী হট্র্া।
লক লদট্ল?
পো র্ললয়া লদল—পাাঁচ টাকা। রাজলক্ষ্মীলদলদর আাঁচট্ল র্াাঁধ্া লেল।
আলম হালিয়া র্লললাম, আমাট্ক লদট্ল আলম োর বচট্য়ও ভাট্লা র্লট্ে
পারোম।
িণক উলড়য়া ব্রাহ্মণ, বর্শ র্াঙ্গালা র্ললট্ে পাট্র—র্াঙ্গালী র্ললট্লই হয়—
বিও হালিয়া কলহল, ো মশাই, টাকার জট্েয েয়, টাকা আলম অট্েক বরাজিার
কলর। িলেযই এমে ভাট্লা হাে আলম আর বদলেলে। বদেট্র্ে, আমার হােট্দো
কেট্ো লমট্থয হট্র্ ো।
র্লললাম, ঠাকুর, হাে ো বদট্ে লকেু র্লট্ে পাট্রা লক?
বি কলহল, পালর। একটা েুট্লর োম করুে।

717
 র্লললাম, লশমুলেুল।
িণক হালিয়া কলহল, লশমুলেুলই িই! আলম এর বথট্কই র্ট্ল বদর্
আপলে লক চাে। এই র্ললয়া বি েলড় লদয়া লমলেট-দু ই আাঁক কলষয়া লহিার্ কলরয়া
র্ললল, আপলে চাে একটা ের্র জােট্ে।
লক ের্র?
বি আমার প্রলে চালহয়া র্ললট্ে লালিল, ো—মামলা-মকেমা েয়; আপলে
বকাে বলাট্কর ের্র বপট্ে চাে।
ের্রটা র্লট্ে পার ঠাকুর?
পালর। ের্র ভাট্লা, দু -একলদট্েই জােট্ে পারট্র্ে।
শুলেয়া মট্ে মট্ে একটু লর্লস্মে হইলাম এর্ং আমার মুে বদলেয়া িকট্লই
োহা অেু মাে কলরল।
রাজলক্ষ্মী েুলশ হইয়া র্ললল, বদেট্ল ে! আলম র্ললচ ইলে েুর্ ভাট্লা
বিাট্ণে, লকন্তু বোমরা লকেু ই লর্শ্বাি করট্ে চাও ো—বহট্ি উলড়ট্য় দাও।
কমললো র্ললল, অলর্শ্বাি লকট্ির? েেুেট্িাাঁিাই, বদোও ে ভাই
বোমার হােটা একর্ার ঠাকুরট্ক।
আলম করেল প্রিালরে কলরয়া ধ্লরট্ে িণক লেট্জর হাট্ে লইয়া লমলেট
দু ই-লেে িেট্ে পেবট্র্ক্ষণ কলরল, লহিার্ কলরল, োরপট্র র্ললল, মশায়,
আপোর ে বদলে মস্ত োাঁড়া—
োাঁড়া? কট্র্?
েুর্ শীঘ্র। মরণ-র্াাঁচট্ের কথা।
চালহয়া বদলেলাম রাজলক্ষ্মীর মুট্ে আর রি োই—ভট্য় িাদা হইয়া
লিয়াট্ে।
িণক আমার হােটা োলড়য়া রাজলক্ষ্মীট্ক র্ললল, বদলে মা বোমার হােটা
আর একর্ার—

718
 ো। আমার আর হাে বদেট্ে হট্র্ ো—হট্য়ট্ে।
োহার েীব্র ভার্ান্তর অেযন্ে স্পি। চেুর িণক েৎক্ষণাৎ র্ুলঝল
লহিাট্র্ োহার ভুল হয় োই, র্ললল, আলম ে দপবণ মাত্র মা, োয়া ো পড়ট্র্ োই
আমার মুট্ে েুটট্র্—লকন্তু রুি গ্রহট্কও শান্ত করা োয়, োর লক্রয়া আট্ে—
িামােয দশ-কুলড় টাকা েরট্চর র্যাপার মাত্র।
েুলম আমাট্দর কলকাোর র্ালড়ট্ে বেট্ে পার?
বকে পারর্ ো মা, লেট্য় বিট্লই পালর।
আচ্ছা।
বদলেলাম োহার গ্রট্হর বকাট্পর প্রলে পুরা লর্শ্বাি আট্ে, লকন্তু োহাট্ক
প্রিন্ন করার িিট্ন্ধ েট্থি িট্েহ।
কমললো র্ললল, চল বিাাঁিাই বোমার চা দেলর কট্র লদই বি—োর্ার
িময় হট্য়ট্চ।
রাজলক্ষ্মী কলহল, আলম দেলর কট্র আেলচ লদলদ, েুলম ওাঁর র্ির্ার
জায়িাটা একটু লঠক কট্র দাও বি। রেেট্ক র্ট্লা োমাক লদট্ে। কাল বথট্ক
োর োয়া বদের্ার বজা বেই।
অেযােয িকট্ল িণৎকার লইয়া কলরর্ কলরট্ে লালিল, আমরা চললয়া
আলিলাম।
দলক্ষট্ণর বোলা র্ারাোয় আমার দলড়র োট, রেে ঝালড়য়া-ঝুলড়য়া লদল,
োমাক লদল, মুেহাে বধ্ার্ার জল আলেয়া লদল—কাল িকাল হইট্ে বর্চারার
োটুলের লর্রাম োই, অথচ কত্রবী র্ললট্লে োহার োয়া পেবন্ত দৃ লিট্িাচর হয় ো।
োাঁড়া আমার আিন্ন, লকন্তু রেেট্ক লজজ্ঞািা কলরট্ল বি লেশ্চয়ই র্ললে, আট্জ্ঞ
ো, োাঁড়া আপোর েয়—আমার।
কমললো েীট্চ র্ারাোয় র্লিয়া িহট্রর িংর্াদ লজজ্ঞািা কলরট্েলেল,
রাজলক্ষ্মী চা লইয়া আলিল, মুে অেযন্ত ভারী, িু মুট্ের টুট্ল র্ালটটা রালেয়া লদয়া

719
কলহল, দযাট্ো, বোমাট্ক একট্শা র্ার র্ট্ললচ র্ট্েজঙ্গট্ল ঘুট্র বর্লড়ট্য়া ো—
লর্পদ ঘটট্ে কেক্ষণ? বোমাট্ক িলায় কাপড় লদট্য় হােট্জাড় করলচ, কথাটা
আমার বশাট্ো।
এেক্ষণ চা দেলর কলরট্ে র্লিয়া রাজলক্ষ্মী বর্াধ্ হয় ইহাই ভালর্য়া লস্থর
কলরয়ালেল—‘েুর্ শীঘ্র’ অট্থব আর লক হইট্ে পাট্র?
কমললো আশ্চেব হইয়া কলহল, র্ট্েজঙ্গট্ল বিাাঁিাই আর্ার কেে বিল?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, কেে বিট্লে বি লক আলম বদট্ে বরট্েলচ লদলদ? আমার
লক িংিাট্র আর কাজ বেই।
আলম র্লললাম, ও বদট্েলে, ওর অেু মাে। িণকর্যাটা আচ্ছা লর্পদ ঘলটট্য়
বিল। শুলেয়া রেে আর একলদট্ক মুে লেরাইয়া একটু দ্রুেপট্দই প্রস্থাে কলরল।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, িণট্কর বদাষটা লক? বি ো বদেট্র্ োই ে র্লট্র্?
পৃলথর্ীট্ে োাঁড়া র্ট্ল লক কথা বেই? লর্পদ কারও কেট্ো ঘট্ট ো োলক?
এ-িকল প্রট্শ্নর উির লদট্ে োওয়া র্ৃ থা। কমললোও রাজলক্ষ্মীট্ক
লচলেয়াট্ে, বিও চুপ কলরয়া রলহল।
চাট্য়র র্ালটটা আলম হাট্ে করামাত্র রাজলক্ষ্মী কলহল, অমলে দু ট্টা েল
আর লমলি লেট্য় আলি বি?
র্লললাম, ো।
ো বকে? ো োড়া হাাঁ র্লট্ে লক ভির্াে বোমাট্ক বদেলে? লকন্তু আমার
মুট্ের লদট্ক চালহয়া িহিা অলধ্কের উলদ্বগ্নকট্ে প্রশ্ন কলরল, বোমার বচাে-দু ট্টা
অে রাঙ্গা বদোট্ে বকে? পচা েদীর জট্ল বেট্য় আট্িালে ে?
ো োে আজ কলরলে।
লক বেট্ল বিোট্ে?
োইলে লকেু ই, ইট্চ্ছও হয়লে।

720
 লক ভালর্য়া কাট্ে আলিয়া বি আমার কপাট্লর উপর হাে রালেল,
োরপট্র জামার লভেট্র আমার র্ুট্কর কাট্ে বিই হােটা প্রলর্ি করাইয়া লদয়া
র্ললল, ো বভট্র্লচ লঠক োই। কমললদলদ, বদে ে এাঁর িা-টা িরম বর্াধ্ হট্চ্ছ
ো?
কমললো র্যস্ত হইয়া উলঠয়া আলিল ো, কলহল, হ’বলাই র্া একটু িরম
রাজু—ভয় লক?
বি োমকরট্ণ অেযন্ত পটু। এই েূ েে োমটা আমারও কাট্ে বিল।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, োর মাট্ে জ্বর বে লদলদ!
কমললো কলহল, োই েলদ হট্য় থাট্ক বোমরা জট্ল এট্ি ে পট্ড়ালে?
এট্িে আমাট্দর কাট্ে, আমরাই োর র্যর্স্থা করর্ ভাই, বোমার লকেু লচন্তা
বেই।
লেট্জর এই অিঙ্গে র্যাকুলোয় অপট্রর অলর্চললে শান্তকে
রাজলক্ষ্মীট্ক প্রকৃলেস্থ কলরল। বি লজ্জা পাইয়া কলহল, োই র্ট্লা লদলদ। এট্ক
এোট্ে ািার-র্লদয বেই, োট্ে র্ার র্ার বদট্েলচ ওাঁর লকেু একটা হ’বল িহট্জ
িাট্র ো—ভারী বভািায়। আর্ার বকাথা বথট্ক এট্ি ঐ বিাণক্কার বপাড়ারমুট্ো
ভয় বদলেট্য় লদট্ল—
বদোট্লই র্া।
ো ভাই লদলদ, আলম বদট্েলচ লকো ওট্দর ভাট্লা কথা েট্ল ো, লকন্তু
মেলট লঠক বেট্ট োয়।
কমললো লস্মেহাট্িয কলহল, ভয় বেই রাজু, এট্ক্ষট্ত্র োটট্র্ ো। িকাল
বথট্ক বিাাঁিাই বরােুট্র অট্েক বঘারাঘুলর কট্রট্চ, োট্ে িমট্য় োোহার হয়লে,
োই হয়ে িা একটু েপ্ত হট্য়ট্চ—কাল িকাট্ল থাকট্র্ ো।
লালু র মা আলিয়া কলহল, মা, রান্নাঘট্র র্ামুেঠাকুর বোমাট্ক াকট্চ।

721
 োই, র্ললয়া বি কমললোর প্রলে একটা িকৃেজ্ঞ দৃ লিপাে কলরয়া চললয়া
বিল।
আমার বরাট্ির িিট্ন্ধ কমললোর কথাই েললল। জ্বরটা লঠক িকাট্লই
বিল ো র্ট্ট, লকন্তু দু -একলদট্েই িু স্থ হইয়া উলঠলাম। লকন্তু এই র্যাপাট্র
আমাট্দর লভেট্রর কথাটা কমললো বটর পাইল এর্ং আরও একজে বর্াধ্ হয়
পাইট্লে লেলে র্ড়ট্িাাঁিাইজী লেট্জ।
োর্ার লদে আমাট্দর আড়াট্ল ালকয়া কমললো লজজ্ঞািা কলরল,
বিাাঁিাই, বোমাট্দর লর্ট্য়র র্েরলট মট্ে আট্ে ভাই?
লেকট্ট বদলে একটা থালায় ঠাকুট্রর প্রিাদী চেে ও েুট্লর মালা।
প্রট্শ্নর জর্ার্ লদল রাজলক্ষ্মী, র্ললল, উলে োই জাট্েে—জালে আলম।
কমললো হালিমুট্ে কলহল, এ লক-রকম কথা বে একজট্ের মট্ে রইল,
আর একজট্ের রইল ো?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, েুর্ বোট র্য়ট্ি লকো—োই। ওাঁর েেট্ো ভাট্লা জ্ঞাে
হয়লে।
লকন্তু উলেই বে র্য়ট্ি র্ড় বর রাজু।
ইঃ ভালর র্ট্ড়া! বমাট্ট পাাঁচ-েয় র্েট্রর। আমার র্য়ি েেে আট-ে’
র্ের, একলদে িলায় মালা পলরট্য় লদট্য় মট্ে মট্ে র্ললু ম, আজ বথট্ক েুলম
হ’বল আমার র্র! র্র! র্র! এই র্ললয়া আমাট্ক ইলঙ্গট্ে বদোইয়া কলহল, লকন্তু
ও-রাক্ষি েক্ষুলে আমার মালা বিইোট্ে দাাঁলড়ট্য় দাাঁলড়ট্য় বেট্য় বেলট্ল।
কমললো আশ্চেব হইয়া লজজ্ঞািা কলরল, েুট্লর মালা বেট্য় বেলট্ল লক
কট্র?
আলম র্লললাম, েুট্লর মালা েয়, পাকা র্াঁইলচেট্লর মালা। বি োট্ক
বদট্র্ বিই বেট্য় বেলট্র্।

722
 কমললো হালিট্ে লালিল, রাজলক্ষ্মী র্ললল, লকন্তু বিই বথট্ক শুরু
হ’বলা—আমার দু িবলে। ওাঁট্ক বেললু ম হালরট্য়, োর পট্রর কথা আর জােট্ে
বচট্য়া ো লদলদ—লকন্তু বলাট্ক ো ভাট্র্ োও ো—োরা কে লক-ই ো ভাট্র্! োর
পট্র অট্েকলদে বকাঁট্দ বকাঁট্দ হােট্ড় বর্ড়ালাম েুট্াঁ জ েুট্াঁ জ—েেে ঠাকুট্রর দয়া
হ’বলা—বেমে লেট্জ লদট্য়ও হঠাৎ একলদে বকট্ড় লেয়ালেট্লে, বেমলে অকস্মাৎ
আর একলদে হাট্ে হাট্ে লেলরট্য় লদট্য় বিট্লে। এই র্ললয়া বি উট্েট্শ োাঁহাট্ক
প্রণাম কলরল।
কমললো র্ললল, বিই ঠাকুট্রর মালা-চেে র্ড়ট্িাাঁিাই লদট্য়ট্চে
পালঠট্য়, আজ লেট্র োর্ার লদট্ে বোমরা দু ’জেট্ক দু ’জট্ে পলরট্য় দাও।
রাজলক্ষ্মী হােট্জাড় কলরয়া র্ললল, ওাঁর ইট্চ্ছ উলে জাট্েে, লকন্তু আমাট্ক
ও আট্দশ ক’বরা ো। আমার বেট্লট্র্লার বি রাঙ্গা মালা আজও বচাে র্ুজট্ল
ওাঁর বিই লকট্শার িলায় দু লট্চ বদেট্ে পাই। ঠাকুট্রর বদওয়া আমার বিই
মালাই লচরলদে থাক লদলদ।
র্লললাম, লকন্তু বি মালা ে বেট্য় বেট্ললেলাম।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, হাাঁট্িা রাক্ষি—এইর্ার আমাট্ক িু ি োও। এই র্ললয়া
বি হালিয়া চেট্ের র্ালটট্ে ির্ কয়লট আঙ্গুল ু র্াইয়া আমার কপাট্ল োপ
মালরয়া লদল।
িকট্ল দ্বালরকাদাট্ির ঘট্র বিলাম বদো কলরট্ে। লেলে লক একটা
গ্রিপাট্ঠ লেেু ি লেট্লে, আদর কলরয়া র্ললট্লে, এট্িা ভাই, র্’বিা।
রাজলক্ষ্মী বমট্জট্ে র্লিয়া র্ললল, র্ির্ার বে আর িময় বেই বিাাঁিাই।
অট্েক উপদ্রর্ কট্রলে, োর্ার আট্িই োই েমস্কার জালেট্য় বোমার ক্ষমা-লভট্ক্ষ
করট্ে এলু ম।

723
 বিাাঁিাই র্ললট্লে, আমরা দর্রািী মােু ষ, লভট্ক্ষ লেট্েই পালর, লদট্ে পারর্
ো ভাই। লকন্তু আর্ার কট্র্ উপদ্রর্ করট্ে আিট্র্ র্ল ে লদলদ? আশ্রমলট বে
আজ অন্ধকার হট্য় োট্র্।
কমললো র্ললল, িলেয কথা বিাাঁিাই—িলেযই মট্ে হট্র্ র্ুলঝ আজ
বকাথাও আট্লা জ্বট্ললে, ির্ অন্ধকার হট্য় আট্ে।
র্ড়ট্িাাঁিাই র্ললট্লে, িাট্ে, আেট্ে, হালিট্ে, বকৌেুট্ক এ কয়লদে মট্ে
হলচ্ছল বেে চালরলদট্ক আমাট্দর লর্দু যট্ের আট্লা জ্বলট্চ—এমে আর কেট্ো
বদলেলে। আমাট্ক র্ললট্লে, কমললো োম লদট্য়ট্চ েেুেট্িাাঁিাই, আর োম
লদলাম আজ আেেময়ী—
এইর্ার োাঁহার উচ্ছ্বাট্ি আমাট্ক র্াধ্া লদট্ে হইল, র্লললাম, র্ড়ট্িাাঁিাই,
লর্দু যট্ের আট্লাটাই বোমাট্দর বচাট্ে লািল, লকন্তু কড়কড় র্ধ্লে োট্দর লদর্ারাত্র
কণবরট্ে পট্শ োট্দর একটু লজজ্ঞািা ক’বরা। আেেময়ীর িিট্ন্ধ, অন্তেঃ
রেট্ের মোমেটা—
রেে লপেট্ে দাাঁড়াইয়ালেল, পলায়ে কলরল।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ওট্দর কথা েুলম শুট্ো ো বিাাঁিাই, ওরা লদেরাে আমায়
লহংট্ি কট্র। আমার পাট্ে চালহয়া কলহল, এর্ার েেে আির্ এই বরািা-পটকা
অরলিক বলাকলটট্ক ঘট্র োলার্ন্ধ কট্র আির্—ওর জ্বালায় বকাথাও লিট্য় েলদ
আমার স্বলস্ত আট্ে!
র্ড়ট্িাাঁিাই র্ললট্লে, পারট্র্ ো আেেময়ী—পারট্র্ ো। বেট্ল আিট্ে
পারট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, লেশ্চয় পারর্। িমট্য় িমট্য় আমার ইট্চ্ছ হয় বিাাঁিাই,
বেে আলম শীগ্লির মলর।

724
 র্ড়ট্িাাঁিাই র্ললট্লে, এ ইট্চ্ছ ে র্ৃ োর্ট্ে একলদে োাঁর মুট্েও প্রকাশ
বপট্য়ট্ে ভাই, লকন্তু পাট্রে লে। হাাঁ, আেেময়ী কথালট বোমার লক মট্ে বেই?
িলে! কাট্র লদট্য় োর্, োরা কােু ট্ির্ার লকর্া জাট্ে—
র্ললট্ে র্ললট্ে লেলে বেে অেযমেস্ক হইয়া পলড়ট্লে, কলহট্লে, িেয
বপ্রট্মর কেটুকুই র্া জালে আমরা? বকর্ল েলোয় লেট্জট্দর বভালাই দর্ ে েয়!
লকন্তু েুলম জােট্ে বপট্রে ভাই। োই র্লল, েুলম বেলদে এ বপ্রম শ্রীকৃট্ষ্ণ অপবণ
করট্র্ আেেময়ী—
শুলেয়া রাজলক্ষ্মী বেে লশহলরয়া উলঠল, র্যস্ত হইয়া োাঁহাট্ক র্াধ্া লদয়া
র্ললল, এমে আশীর্বাদ ক’বরা ো বিাাঁিাই, এ বেে ো কপাট্ল ঘট্ট। র্রি
আশীর্বাদ কট্রা এমলে বহট্িট্েট্লই একলদে বেে ওাঁট্ক বরট্ে মরট্ে পালর।
কমললো কথাটা িামলাইয়া লইট্ে র্ললল, র্ড়ট্িাাঁিাই বোমার
ভালর্ািার কথাটাই র্ট্লট্েে রাজু, আর লকেু েয়।
আলমও র্ুলঝয়ালেলাম অেু ক্ষণ অেয ভাট্র্র ভার্ুক দ্বালরকাদাি—োাঁহার
লচন্তার ধ্ারাটা িহিা আর এক পট্থ চললয়া লিয়ালেল মাত্র।
রাজলক্ষ্মী শুষ্কমুট্ে র্ললল, এট্ক ে এই শরীর, োট্ে একটা ো একটা
অিু ে বলট্িই আট্ে—একগুাঁট্য় বলাক, কারও কথা শুেট্ে চাে ো—আলম লদেরাে
লক ভট্য় ভট্য়ই বে থালক লদলদ, বি আর জাোর্ কাট্ক?
এইর্ার মট্ে মট্ে আলম উলদ্বগ্ন হইয়া উলঠলাম, োর্ার িমট্য় কথায় কথায়
বকাথাকার জল বে বকাথায় লিয়া দাাঁড়াইট্র্ োহার লঠকাো োই। আলম জালে,
আমাট্ক অর্ট্হলায় লর্দায় বদওয়ার বে মমবালন্তক আত্মগ্লালে লইয়া এর্ার রাজলক্ষ্মী
কাশী হইট্ে আলিয়াট্ে, ির্বপ্রকার হািযপলরহাট্ির অন্তরাট্লও লক একটা অজাো
কলঠে দট্ণ্ডর আশঙ্কা োহার মে হইট্ে লকেু ট্েই ঘুলচট্েট্ে ো। বিইটা শান্ত
করার অলভপ্রাট্য় হালিয়া র্লললাম, েুলম েেই বকেো বলাট্কর কাট্ে আমার

725
বরািাট্দট্হর লেট্ে কট্রা লক্ষ্মী, এ বদট্হর লর্োশ বেই। আট্ি েুলম ো মরট্ল
আলম মরলচ বে এ লেশ্চয়—
কথাটা বি বশষ কলরট্েও লদল ো, েপ্ কলরয়া আমার হােটা ধ্লরয়া
বেললয়া র্ললল, আমাট্ক েু াঁট্য় এাঁট্দর িামট্ে েট্র্ লেেিলেয কট্রা। র্ট্লা এ কথা
কেট্ো লমট্থয হট্র্ ো। র্ললট্ে র্ললট্েই উদ্িে অশ্রুট্ে দু ই চক্ষু োহার
উপচাইয়া উলঠল।
ির্াই অর্াক হইয়া রলহল। েেে লজ্জায় হােটা আমার বি োড়াোলড়
োলড়য়া লদয়া বজার কলরয়া হালিয়া র্ললল, ঐ বপাড়ারমুট্ো বিাণক্কারটা লমলেলমলে
আমাট্ক এমলে ভয় বদলেট্য় বরট্েট্চ বে—
এ কথাটাও বি িম্পূ ণব কলরট্ে পালরল ো এর্ং মুট্ের হালি ও লজ্জার
র্াধ্া িট্েও বোাঁটা-দু ই বচাট্ের জল োহার িাট্লর উপট্র িড়াইয়া পলড়ল।
আর্ার একর্ার িকট্লর কাট্ে এট্ক এট্ক লর্দায় লওয়া হইল।
র্ড়ট্িাাঁিাই কথা লদট্লে এর্ার কললকাোয় বিট্ল আমাট্দর ওোট্ে লেলে পদাপবণ
কলরট্র্ে এর্ং পো কেট্ো শহর বদট্ে োই, বিও িট্ঙ্গ োইট্র্।
বস্টশট্ে বপৌঁোইয়া ির্বাট্গ্র বচাট্ে পলড়ল বিই ‘বপাড়ারমুট্ো বিাণক্কার’
বলাকটাট্ক। োটেট্মব কিল পালেয়া বর্শ জাাঁলকয়া র্লিয়াট্ে, আট্শপাট্শ বলাকও
জুলটয়াট্ে।
লজজ্ঞািা কলরলাম, ও িট্ঙ্গ োট্র্ োলক?
রাজলক্ষ্মী িলজ্জ হালি আর একলদট্ক চালহয়া বিাপে কলরল, লকন্তু মাথা
োলড়য়া জাোইল, বিও িট্ঙ্গ োইট্র্।
র্লললাম, ো, ও োট্র্ ো।
লকন্তু ভাট্লা ো বহাক, মে লকেু ে হট্র্ ো! আিু ক ো িট্ঙ্গ।

726
 র্লললাম, ো, ভাট্লামে োই বহাক ও আিট্র্ ো। ওট্ক ো বদর্ার লদট্য়
এোে বথট্কই লর্দায় কট্রা, ওর গ্রহশালন্ত করার ক্ষমো এর্ং িাধ্ু ো েলদ থাট্ক
বেে বোমার বচাট্ের আড়াট্লই কট্র।
েট্র্ োই র্ট্ল লদই, এই র্ললয়া বি রেেট্ক লদয়া োহাট্ক াকাইট্ে
পাঠাইল। োহাট্ক লক লদল জালে ো, লকন্তু বি অট্েকর্ার মাথা োলড়য়া ও অট্েক
আশীর্বাদ কলরয়া িহািযমুট্ে লর্দায় গ্রহণ কলরল।
অেলেলর্লট্ি বেে আলিয়া উপলস্থে হইট্ল কললকাো অলভমুট্ে আমরাও
োত্রা কলরলাম।

727
 র্ার

রাজলক্ষ্মীর প্রট্শ্নর উিট্র আমার অথবািট্মর র্ৃ িান্তটা প্রকাশ কলরট্ে

হইল। আমাট্দর র্মবা-অলেট্ির একজে র্ড়দট্রর িাট্হর্ বঘাড়ট্দৌট্ড়র বেলায়
ির্বস্ব হারাইয়া আমার জমাট্ো টাকা ধ্ার লইয়ালেট্লে। লেট্জই শেব
কলরয়ালেট্লে, শুধ্ু িু দ েয়, িু লদে েলদ আট্ি মুোোর অট্ধ্বক লদট্র্ে। এর্ার
কললকাোয় আলিয়া টাকা চালহয়া পাঠাইট্ল লেলে কট্জবর চেুগুবণ লেরাইয়া
লদয়াট্েে। এই আমার িিল।
বিটা কে?
আমার পট্ক্ষ অট্েক, লকন্তু বোমার কাট্ে অলেশয় েুচ্ছ।
কে শুলে?
িাে-আট হাজার।
এ আমাট্ক লদট্ে হট্র্।
িভট্য় কলহলাম, বি লক কথা! লক্ষ্মী দােই কট্রে, লেলে হােও পাট্েে
োলক?
রাজলক্ষ্মী িহাট্িয কলহল, লক্ষ্মীর অপর্যয় িয় ো। লেলে িন্নযািী
েলকরট্ক লর্শ্বাি কট্রে ো—োরা অট্োিয র্ট্ল। আট্ো টাকা।
লক করট্র্?
করর্ আমার অন্নর্ট্ের িংস্থাে। এেে বথট্ক এই হট্র্ আমার র্াাঁচর্ার
মূ লধ্ে।
লকন্তু এটুকু মূ লধ্ট্ে চলট্র্ বকে? বোমার একপাল দািী-চাকট্রর পের
লদট্ের মাইট্ে লদট্েই বে কুট্লাট্র্ ো। এর ওপর আট্ে গুরু-পুরুে, আট্ে

728
বেলত্রশ বকালট বদর্-বদর্ো, আট্ে র্হু লর্ধ্র্ার ভরণট্পাষণ—োট্দর উপায় হট্র্
লক?
োট্দর জেয ভার্ো বেই, োট্দর মুে র্ন্ধ হট্র্ ো। আমার লেট্জর
ভরণট্পাষট্ণর কথাই ভার্লচ র্ুঝট্ল?
র্লললাম, র্ুট্ঝলচ। এেে বথট্ক বকাে একটা েলোয় আপোট্ক ভুললট্য়
রােট্ে চাও—এই ে?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো ো েয়। বি-ির্ টাকা রইল অেয কাট্জর জট্েয,
লকন্তু বোমার কাট্ে হাে বপট্ে ো বের্ এেে বথট্ক বিই হট্র্ আমার ভলর্ষযট্ের
পুাঁলজ। কুট্লায় োর্, ো হয় উট্পাি করর্।
ো হট্ল বোমার অদৃ ট্ি োই আট্ে।
লক আট্ে—উট্পাি? এই র্ললয়া বি হালিয়া কলহল, েুলম ভার্চ িামান্ে,
লকন্তু িামােযট্কই লক কট্র র্ালড়ট্য় র্ড় কট্র েুলট্ে হয় বি লর্ট্দয আলম জালে।
একলদে র্ুঝট্র্ আমার ধ্ট্ের িিট্ন্ধ বোমরা ো িট্েহ কর ো িলেয েয়।
এ কথা এেলদে র্ট্লালে বকে?
র্লললে লর্শ্বাি করট্র্ ো র্ট্ল। আমার টাকা েুলম ঘৃ ণায় বোাঁও ো, লকন্তু
বোমার লর্েৃষ্ণায় আমার র্ুক বেট্ট োয়।
র্যলথে হইয়া কলহলাম, হঠাৎ এ-ির্ কথা আজ বকে র্লচ লক্ষ্মী?
রাজলক্ষ্মী আমার মুট্ের পাট্ে ক্ষণকাল চালহয়া থালকয়া র্ললল, এ কথা
বোমার কাট্ে আজ হঠাৎ বঠকট্র্, লকন্তু এ বে আমার রালত্রলদট্ের ভার্ো। েুলম
লক ভাট্র্া অধ্মবপট্থর উপাজবে লদট্য় আলম ঠাকুর-বদর্োর বির্া কলর? বি অট্থবর
এককণা বোমার লচলকৎিায় েরচ করট্ল বোমাট্ক লক র্াাঁচাট্ে পারেুম? ভির্াে
আমার কাে বথট্ক বোমাট্ক বকট্ড় লেট্েে। আলম বে বোমারই এ কথা িলেয
র্ট্ল েুলম লর্শ্বাি কর কই?
লর্শ্বাি কলর ে!

729
 ো, কট্রা ো।
োহার প্রলের্াট্দর োৎপেব র্ুলঝলাম ো। বি র্ললট্ে লালিল, কমললোর
িট্ঙ্গ পলরচয় বোমার দু ’লদট্ের, ের্ু োর িমস্ত কালহেী েুলম মে লদট্য় শুেট্ল,
বোমার কাট্ে োর িকল র্াধ্া ঘুচট্লা—বি মুি হট্য় বিল। লকন্তু আমাট্ক কেট্ো
লজজ্ঞািা করট্ল ো বকাে কথা, কেট্ো র্লট্ল ো, লক্ষ্মী, বোমার ির্ ঘটো
আমাট্ক েুট্ল র্ল। বকে লজজ্ঞািা করলে? করলে ভট্য়। েুলম লর্শ্বাি কর ো
আমাট্ক, েুলম লর্শ্বাি করট্ে পাট্রা ো আপোট্ক।
র্লললাম, োট্কও লজজ্ঞািা কলরলে, জােট্েও চাইলে। লেট্জ বি বজার
কট্র শুলেট্য়ট্চ।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ের্ু ে শুট্েচ। বি পর, োর র্ৃ িান্ত শুেট্ে চাওলে
প্রট্য়াজে বেই র্ট্ল। আমাট্কও লক োই র্লট্র্ োলক?
ো, ো র্লর্ ো। লকন্তু েুলম লক কমললোর বচলা? বি ো করট্চ
বোমাট্কও োই করট্ে হট্র্?
ও-কথায় আলম ভুলর্ ো। আমার ির্ কথা বোমাট্ক শুেট্ে হট্র্।
এ ে র্ড় মুলস্কল! আলম চাইট্ে শুেট্ে, ের্ু শুেট্েই হট্র্?
হাাঁ, হট্র্। বোমার ভার্ো, শুেট্ল হয়ে আমাট্ক আর ভাট্লার্ািট্ে
পারট্র্ ো, হয়ে র্া আমাট্ক লর্দায় লদট্ে হট্র্।
বোমার লর্ট্র্চোয় বিটা েুচ্ছ র্যাপার োলক?
রাজলক্ষ্মী হালিয়া বেললয়া র্ললল, ো, বি হট্র্ ো—বোমাট্ক শুেট্েই
হট্র্ ৷ েুলম পুরুষমােু ষ, বোমার মট্ে এটুকু বজার বেই বে, উলচে মট্ে হট্ল
আমাট্ক দূ র কট্র লদট্ে পার?
এই অক্ষমো অেযন্ত স্পি কলরয়া কর্ুল কলরয়া র্লললাম, েুলম বে-িকল
বজারাট্লা পুরুষট্দর উট্িে কট্র আমাট্ক অপদস্থ বকারচ লক্ষ্মী, োাঁরা
র্ীরপুরুষ—েমিয র্যলি, োাঁট্দর পদধ্ূ ললর বোিযো আমার বেই। বোমাট্ক লর্দায়

730
লদট্য় একটা লদেও আলম থাকট্ে পারর্ ো, হয়ে েেলে লেলরট্য় আেট্ে বদৌড়ার্
এর্ং েুলম ‘ো’ র্ট্ল র্িট্ল আমার দু িবলের অর্লধ্ থাকট্র্ ো। অেএর্, এ িকল
ভয়ার্হ লর্ষট্য় আট্লাচো র্ন্ধ কর।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, েুলম জাট্ো, বেট্লট্র্লায় মা আমাট্ক এক দমলথলী
রাজপুট্ত্রর হাট্ে লর্লক্র কট্র লদট্য়লেট্লে?
হাাঁ, আর এক রাজপুট্ত্রর মুট্ে ের্রটা শুট্েলেলাম অট্েককাল পট্র। বি
লেল আমার র্ন্ধু।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, হাাঁ, বোমার র্ন্ধুরই র্ন্ধু লেল বি। একলদে মাট্ক রাি
কট্র লর্দায় কট্র লদলু ম, লেলে বদট্শ লেট্র এট্ি রটাট্লে আমার মৃেুয। এ ের্র
ে শুট্েলেট্ল?
হাাঁ, শুট্েলেলাম।
শুট্ে েুলম লক ভার্ট্ল?
ভার্লাম, আহা! লক্ষ্মী মট্র বিল!
এই? আর লকেু ো?
আরও ভার্লাম, কাশীট্ে মট্র ের্ু ো বহাক একটা িদ্িলে হ’বলা।
আহা!
রাজলক্ষ্মী রাি কলরয়া র্ললল,—োও—লমট্থয আহা! আহা! কট্র বোমাট্ক
দু ঃে জাোট্ে হট্র্ ো। েুলম একটা ‘আহা’ও র্ট্লালে আলম লদলর্য কট্র র্লট্ে
পালর ৷ কই, আমাট্ক েু াঁট্য় র্ল ে?
র্লললাম, এেলদে আট্িকার কথা লক লঠক মট্ে থাট্ক? র্ট্ললেলাম র্ট্লই
বেে মট্ে পড়ট্চ।
রাজলক্ষ্মী কলহল, থাক কি কট্র অেলদট্ের পুরাট্ো কথা আর মট্ে কট্র
কাজ বেই, আলম ির্ জালে। এই র্ললয়া বি একটুোলে থালময়া থালকয়া র্ললল,
আর আলম? বকাঁট্দ বকাঁট্দ লর্শ্বোথট্ক প্রেযহ জাোেুম, ভির্াে, আমার অদৃ ট্ি এ

731
েুলম লক করট্ল! বোমাট্ক িাক্ষী বরট্ে োাঁর িলায় মালা লদট্য়লেলু ম, এ জীর্ট্ে
োাঁর বদো লক কেট্ো পার্ ো? এমলে অশুলচ হট্য়ই লচরকাল কাটট্র্? বিলদট্ের
কথা মট্ে পড়ট্ল আজও আমার আত্মহেযা কট্র মরট্ে ইট্চ্ছ কট্র।
োহারা মুট্ের প্রলে চালহয়া বক্লশ বর্াধ্ হইল, লকন্তু আমার লেট্ষধ্ শুলেট্র্
ো র্ুলঝয়া বমৌে হইয়া রলহলাম।
এই কথাগুলল বি অন্তট্র অন্তট্র কেলদে কেভাট্র্ বোলাপাড়া কলরয়াট্ে,
আপে অপরাট্ধ্ ভারাক্রান্ত মে েীরট্র্ কে মমবালন্তক বর্দোই িহয কলরয়াট্ে,
ের্ু প্রকাশ পাইট্ে ভরিা পায় োই পাট্ে লক কলরট্ে লক হইয়া োয়। এেলদট্ে
এই শলি অজবে কলরয়া আলিয়াট্ে বি কমললোর কাট্ে। দর্ষ্ণর্ী আপে প্রচ্ছন্ন
কলু ষ অোর্ৃ ে কলরয়া মুলি পাইয়াট্ে, রাজলক্ষ্মী লেট্জও আজ ভয় ও লমথযা
মেবাদার লশকল লোঁলড়য়া োহালর মে িহজ হইয়া দাাঁড়াইট্ে চায়, অদৃ ট্ি োহার
োহাই বকেো ঘটুক। এ লর্দযা লদয়াট্ে োহাট্ক কমললো। িংিাট্র একলটমাত্র
মােু ট্ষর কাট্েও বে এই দলপবো োরী বহাঁট হইয়া আপে দু ঃট্ের িমাধ্াে লভক্ষা
কলরয়াট্ে এই কথা লেঃিংশট্য় অেু ভর্ কলরয়া মট্ের মট্ধ্য ভালর একলট েৃলপ্ত
বর্াধ্ কলরলাম।
উভট্য়ই লকেু ক্ষণ লেঃশট্ব্দ থালকয়া রাজলক্ষ্মী িহিা র্ললয়া উলঠল,
রাজপুত্র হঠাৎ মারা বিট্লে, লকন্তু মা আর্ার চক্রান্ত করট্লে আমাট্ক লর্লক্র
করার—
এর্ার কার কাট্ে?
অপর একলট রাজপুত্র—বোমার বিই র্ন্ধুরেলট—োাঁর িট্ঙ্গ লশকার করট্ে
লিট্য়—লক হ’বলা মট্ে বেই?
র্লললাম, বেই বর্াধ্ হয়। অট্েকলদট্ের কথা লকো। লকন্তু োর পট্র?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, এ ষড়েন্ত্র োটট্লা ো। র্ললু ম, মা েুলম র্ালড় োও। মা
র্লট্লে, হাজার টাকা লেট্য়লচ বে। র্ললু ম, বি টাকা লেট্য় েুলম বদট্শ োও,

732
দালাললর টাকা বেমে কট্র পালর আলম বশাধ্ বদর্। র্ললু ম, আজ রালত্রর িালড়ট্েই
েলদ লর্দায় ো হও মা, কাল িকাট্লই বদর্ আলম আপোট্ক আপলে লর্লক্র কট্র
মা-িঙ্গার জট্ল। জাট্ো ে মা আমাট্ক, আলম লমট্থয ভয় বোমাট্ক বদোলচ্ছ ো।
মা লর্ট্দয় হট্লে। োাঁর মুট্েই আমার মরণ-িংর্াদ বপট্য় েুলম দু ঃে কট্র
র্ট্ললেট্ল—আহা! মট্র বিল! এই র্ললয়া বি লেট্জই একটুোলে হালিল, র্ললল,
িলেয হট্ল বোমার মুট্ের বিই ‘আহা’টুকুই আমার বঢর। লকন্তু এর্ার বেলদে
িলেযিলেযই মরর্ বিলদে লকন্তু দু ’বোাঁটা বচাট্ের জল বেট্লা।
র্’বলা, পৃলথর্ীট্ে অট্েক র্র-র্ধ্ূ অট্েক মালার্দল কট্রট্চ, োট্দর বপ্রট্ম
জিৎ পলর্ত্র পলরপূ ণব হট্য় আট্ে, লকন্তু বোমার কুলটা রাজলক্ষ্মী োর ে’র্ের
র্য়ট্ির বিই লকট্শার র্রলটট্ক একমট্ে েে ভালট্র্ট্িট্ে এ িংিাট্র েে ভাট্লা
বকউ বকােলদে কাউট্ক র্াট্িলে। আমার কাট্ে কাট্ে েেে র্লট্র্ র্ট্লা এই
কথাগুলল? আলম মট্রও শুেট্ে পার্।
এলক, েুলম কাাঁদট্চা বে!
বি বচাট্ের জল আাঁচট্ল মুলেয়া বেললয়া র্ললল, লেরুপায় বেট্লমােু ট্ষর
ওপর োর আত্মীয়স্বজে েে অেযাচার কট্রট্ে, অন্তেবামী ভির্াে লক ো বদেট্ে
পােলে ভাট্র্া? এর লর্চার লেলে করট্র্ে, ো, বচাে র্ুট্জই থাকট্র্ে?
র্লললাম, থাকা উলচে েয় র্ট্লই মট্ে কলর। লকন্তু োাঁর র্যাপার বোমরাই
ভাট্লা জাট্ো, আমার মে পাষট্ণ্ডর পরামশব লেলে বকােকাট্লই বেে ো।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বকর্ল ঠাটা! লকন্তু পরক্ষট্ণই িম্ভীর হইয়া কলহল,
আচ্ছা, বলাট্ক বে র্ট্ল েী-পুরুট্ষর ধ্মব এক ো হট্ল চট্ল ো, লকন্তু ধ্ট্মবকট্মব
বোমার-আমার ে িাট্প-বেউট্ল িম্পকব। আমাট্দর েট্র্ চট্ল লক কট্র?
চট্ল িাট্প-বেউট্লর মেই। একাট্ল প্রাট্ণ র্ধ্ করায় হাঙ্গামা আট্ে, োই
একজে আর একজে র্ধ্ কট্র ো, লেমবম হট্য় লর্দায় কট্র বদয়, েেে আশঙ্কা
হয় োর ধ্মবিাধ্োয় লর্ঘ্ন ঘটট্চ।

733
 োর পট্র লক হয়?
হালিয়া র্লললাম, োর পট্র বি লেট্জই কাাঁদট্ে কাাঁদট্ে লেট্র আট্ি।
োকেে লদট্য় র্ট্ল আমার অট্েক লশক্ষা হট্য়ট্চ, এ জীর্ট্ে এে ভুল আর করর্
ো, রইল আমার জপেপ, গুরু-পুরুে—আমাট্ক ক্ষমা কর।
রাজলক্ষ্মীও হালিল, কলহল, ক্ষমা পায় ে?
পায়। লকন্তু বোমার িট্ল্পর লক হ’বলা?
রাজলক্ষ্মী কলহল, র্ললচ। ক্ষণকাল লেষ্পলকচট্ক্ষ আমার প্রলে চালহয়া
থালকয়া র্ললল, মা বদট্শ চট্ল বিট্লে। আমাট্ক একজে র্ুট্ড়া ওস্তাদ িাে-র্াজো
বশোট্েে, বলাকলট র্াঙ্গালী, এককাট্ল িন্নযািী লেট্লে, লকন্তু ইস্তো লদট্য় আর্ার
িংিারী হট্য়লেট্লে। োাঁর ঘট্র লেল মুিলমাে েী, লেলে বশোট্ে আিট্েে
আমাট্ক োচ! োাঁট্ক র্লেুম আলম, দাদামশাই—আমাট্ক িলেযই র্ড়
ভাট্লার্ািট্েে। বকাঁট্দ র্ললু ম, দাদামশাই, আমাট্ক েুলম রট্ক্ষ কর, এ-ির্ আর
আলম পারর্ ো। লেলে িরীর্ বলাক, হঠাৎ িাহি করট্লে ো। আলম র্ললু ম,
আমার বে টাকা আট্ে োট্ে অট্েকলদে চট্ল োট্র্। োরপর কপাট্ল ো আট্ে
হট্র্, এেে লকন্তু পালাই চট্লা। োরপট্র োাঁট্দর িট্ঙ্গ কে জায়িায় ঘুরলু ম—
এলাহার্াদ, লট্ক্ষ্ণৌ, লদিী, আিরা, জয়পুর, মথুরা—বশট্ষ আশ্রয় লেলু ম এট্ি
পাটোয়। অট্ধ্বক টাকা জমা লদলু ম এক মহাজট্ের িদীট্ে, আর অট্ধ্বক টাকা
লদট্য় ভাট্ি েুললু ম একটা মট্োহারী আর একটা কাপট্ড়র বদাকাে। র্ালড় লকট্ে
বোাঁজ কট্র র্ঙ্কুট্ক আলেট্য় লেট্য় লদলু ম োট্ক ইস্কুট্ল ভলেব কট্র, আর জীলর্কার
জট্েয ো করেুম বি ে েুলম লেট্জর বচাট্েই বদট্েচ।
োহার কালহেী শুলেয়া লকেু ক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রলহলাম, োরপট্র র্লললাম,
েুলম র্ট্লই অলর্শ্বাি হয় ো—আর বকউ হট্ল মট্ে হ’বো লমথযা র্াোট্ো একটা
িল্প শুেলচ মাত্র।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, লমট্থয র্লট্ে র্ুলঝ আলম পালরট্ে?

734
 র্লললাম, পার হয়ে, লকন্তু আমার কাট্ে আজও র্ট্লালে র্ট্লই আমার
লর্শ্বাি।
এ লর্শ্বাি বকে?
বকে! বোমার ভয়, লমট্থয েলোয় পাট্ে বকাে বদর্ো রুি হে। বোমাট্ক
শালস্ত লদট্ে পাট্ে আমার অকলযাণ কট্রে।
আমার মট্ের কথাই র্া েুলম জােট্ল লক কট্র?
আমার মট্ের কথাই র্া েুলম জােট্ে পাট্রা লক কট্র?
আলম পালর এ আমার লদর্ালেলশর ভার্ো র্ট্ল, লকন্তু বোমার ে ো েয়।
হট্ল েুলশ হও?
রাজলক্ষ্মী মাথা োলড়য়া র্ললল, ো, হইট্ে। আলম বোমার দািী, দািীট্ক
োর বচট্য় বর্লশ ভার্ট্র্ ো, এই আলম চাই।
উিট্র র্লললাম, বিই বি-েু ট্ির মােু ষ েুলম—বিই হাজার র্েট্রর
পুরাট্ো িংস্কার।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, োই বেে আলম হ’বে পালর। এমেই বেে লচরলদে
থালক। এই র্ললয়া বি ক্ষণকাল আমার পাট্ে চালহয়া থালকয়া র্ললল, এ েু ট্ির
বমট্য়ট্দর আলম বদলেলে েুলম ভার্ট্চা? অট্েক বদট্েলচ। র্রি েুলমই বদেলে,
লকংর্া বদট্েট্চা বকর্ল র্াইট্র বথট্ক। এট্দর কারুর িট্ঙ্গ আমাট্ক র্দল কট্রা
ে বদলে বকমে থাকট্ে পার? আমাট্ক ঠাটা করলেট্ল োকেে লদট্য়লচ র্ট্ল,
েেে েুলম বদট্র্ দশ হাে বমট্প োট্ক েে।
লকন্তু এ মীমাংিা েেে হর্ার েয় েেে ঝিড়া কট্র লাভ বেই। বকর্ল
এইটুকু র্লট্ে পালর, এাঁট্দর িিট্ন্ধ েুলম অেযন্ত অলর্চার কট্রচ।
রাজলক্ষ্মী কলহল, অলর্চার েলদ কট্রও থালক অেযন্ত অলর্চার কলরলে ো
র্লট্ে পালর। ওট্িা বিাাঁিাই, আলমও বে অট্েক ঘুট্রলচ, অট্েক বদট্েলচ। বোমরা
বেোট্ে অন্ধ, বিোট্েও বে আমাট্দর দশট্জাড়া বচাে বোলা।

735
 লকন্তু বি বদট্েট্চা রঙীে চশমা লদট্য়, োই িমস্ত ভুল বদট্েট্চা।
দশট্জাড়াই র্যথব।
রাজলক্ষ্মী হালিমুট্ে র্ললল, লক বর্ালর্ আমার হাে-পা র্াাঁধ্া—েইট্ল এমে
জব্দ করোম বে জট্ন্ম ভুলট্ে ো। লকন্তু বি থাক বি, আলম বি-েু ট্ির মে
বোমার দািী হ’বয়ই বেে থালক, বোমার বির্াই বেে হয় আমার ির্ট্চট্য় র্ড়
কাজ। লকন্তু বোমাট্ক আমার কথা ভার্ট্ে আলম একটুও বদর্ ো। িংিাট্র
বোমার অট্েক কাজ—এেে বথট্ক োই করট্ে হট্র্। হেভািীর জট্েয বোমার
অট্েক িময় এর্ং আরও অট্েক লকেু বিট্ে—আর েি করট্ে আলম বদর্ ো।
র্লললাম, এই জট্েযই ে আলম েে শীঘ্র পালর বিই িাট্র্ক চাকলরট্ে
লিট্য় ভলেব হট্ে চাই।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, চাকলর করট্ে বোমাট্ক ে লদট্ে পারর্ ো।
লকন্তু মট্োহারী বদাকাে চালাট্েও ে আলম বপট্র উঠর্ ো।
বকে বপট্র উঠট্র্ ো?
প্রথম কারণ, লজলেট্ির দাম আমার মট্ে থাট্ক ো, লদ্বেীয় কারণ দাম
বেওয়া এর্ং দ্রুে লহট্ির্ কট্র র্ালক লেলরট্য় বদওয়া বি আরও অিম্ভর্। বদাকাে
ে উঠট্র্ই, েট্েট্রর িট্ঙ্গ লাঠালালঠ ো র্াধ্ট্ল র্াাঁলচ।
েট্র্ একটা কাপট্ড়র বদাকাে কর?
োর বচট্য় একটা জযান্ত র্াঘ-ভালু ট্কর বদাকাে কট্র দাও, বি র্রি
চালাট্ো িহজ হট্র্।
রাজলক্ষ্মী হালিয়া বেললল, র্ললল, একমট্ে এে আরাধ্ো কট্র লক বশট্ষ
ভির্াে এমলে একটা অকমবা মােু ষ আমাট্ক লদট্লে, োট্ক লেট্য় িংিাট্র এেটুকু
কাজ চট্ল ো।
র্লললাম, আরাধ্োর ত্রুলট লেল। িংট্শাধ্ট্ের িময় আট্ে, এেট্ো কমবঠ
বলাক বোমার লমলট্ে পাট্র। বর্শ িু পুি েীট্রাি বর্াঁট্টোট্টা বজায়াে, োট্ক বকউ

736
হারাট্ে বকউ ঠকাট্ে পারট্র্ ো, োট্ক কাট্জর ভার লদট্য় লেলশ্চন্ত, হাট্ে
টাকাকলড় লদট্য় লেভবয়, োট্ক ের্রদালর করট্ে হট্র্ ো, লভট্ড়র মট্ধ্য োট্ক
হালরট্য় বেলর্ার উৎকো বেই, োট্ক িালজট্য় েৃলপ্ত, োইট্য় আেে—হাাঁ োড়া বে
ো র্লট্ে জাট্ে ো—
রাজলক্ষ্মী লের্বাকমুট্ে আমার প্রলে চালহয়ালেল, অকস্মাৎ ির্বাট্ঙ্গ োহার
কাাঁটা লদয়া উলঠল।
র্লললাম, ও লক ও?
ো, লকেু ো।
েট্র্ লশউট্র উঠট্ল বে?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, মুট্ে মুট্ে বে েলর্ েুলম আাঁকট্ল োর অট্ধ্বক িলেয
হট্লও বর্াধ্ হয় আলম ভট্য় মট্র োই।
লকন্তু আমার মে এমে অকমবা বলাক লেট্য়ই র্া েুলম করট্র্ লক?
রাজলক্ষ্মী হালি চালপয়া র্ললল, করট্র্া আর লক! ভির্ােট্ক অলভিম্পাে
করট্র্া, আর লচরকাল জ্বট্লপুট্ড় মরট্র্া। এ-জট্ন্ম আর ে লকেু বচাট্ে বদলেট্ে।
এর বচট্য় র্রি আমাট্ক মুরালরপুর আেড়ায় পালঠট্য় দাও ো বকে?
োট্দরই র্া েুলম লক উপকার করট্র্?
োট্দর েুল েুট্ল বদর্। ঠাকুট্রর প্রিাদ বপট্য় েেলদে র্াাঁলচ থাকর্,
োরপট্র োরা বদট্র্ আমাট্ক বিই র্কুলেলায় িমালধ্। বেট্লমােু ষ পো বকান্
িন্ধযায় লদট্য় োট্র্ প্রদীপ বজ্বট্ল, কেট্ো র্া োর ভুল হট্র্—বি িন্ধযায় আট্লা
জ্বলট্র্ ো। বভাট্রর েুল েুট্ল োলর পাশ লদট্য় লেরট্র্ েেে কমললো,
বকাট্োলদে র্া বদট্র্ বি একমুট্ঠা মলিকা েুল েলড়ট্য়, বকাট্োলদে র্া বদট্র্ কুে।
আর পলরলচে েলদ বকউ কেট্ো আট্ি পথ ভুট্ল, োট্ক বদলেট্য় র্লট্র্, ঐোট্ে
থাট্ক আমাট্দর েেুেট্িাাঁিাই। ঐ বে একটু উাঁচু—ঐ বেোেটায় শুকট্ো মলিকা-
কুাঁদ-করর্ীর িট্ঙ্গ লমট্শ ঝরা-র্কুট্ল ির্ বেট্য় আট্ে—ঐোট্ে।

737
 রাজলক্ষ্মীর বচাে জট্ল ভলরয়া আলিল, লজজ্ঞািা কলরল, আর বিই
পলরলচে বলাকলট লক করট্র্ েেে?
র্লললাম, বি আলম জালেট্ে। হয়ে অট্েক টাকা েরচ কট্র মলের র্ালেট্য়
লদট্য় োট্র্—
রাজলক্ষ্মী কলহল, ো, হ’বলা ো। বি র্কুলেলা বেট্ড় আর োট্র্ ো।
িাট্ের াট্ল াট্ল করট্র্ পালেরা কলরর্, িাইট্র্ িাে, করট্র্ লড়াই—কে
ঝলরট্য় বেলট্র্ শুকট্ো পাো, শুকট্ো াল, বি-ির্ মুি করার কাজ থাকট্র্
োর। িকাট্ল লেলকট্য় মুলেট্য় বদট্র্ েুট্লর মালা বিাঁট্থ, রাট্ত্র ির্াই ঘুট্মাট্ল
বশাোট্র্ োাঁট্ক দর্ষ্ণর্-কলর্ট্দর িাে, োরপর িময় হট্ল ব ট্ক র্লট্র্,
কমললোলদলদ, আমাট্দর এক কট্র লদট্য়া িমালধ্, বেে োাঁক ো থাট্ক, বেে
আলাদা র্ট্ল বচো ো োয়। আর এই োও টাকা, লদট্য়া মলের িলড়ট্য়, ক’বরা
রাধ্াকৃট্ষ্ণর মূ লেব প্রলেষ্ঠা, লকন্তু ললট্ো ো বকাে োম, বরট্ো ো বকাে লচহ্ন—বকউ
ো জাট্ে বকই র্া এরা, বকাথা বথট্কই র্া এট্লা।
র্লললাম, লক্ষ্মী, বোমার েলর্লট বে হ’বলা আরও মধ্ু র, আরও িু ের।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, এ ে বকর্ল কথা বিাঁট্থ েলর্ েয় বিাাঁিাই, এ বে িলেয।
েোৎ বে ঐোট্ে! আলম পারর্, লকন্তু েুলম পারট্র্ ো। বোমার আাঁকা কথার েলর্
শুধ্ু কথা হট্য়ই থাকট্র্।
লক কট্র জােট্ল?
জালে। বোমার লেট্জর বচট্য়ও বর্লশ জালে। ঐ ে আমার পুট্জা, ঐ ে
আমার ধ্যাে। আলহ্নক বশষ কট্র কার পাট্য় লদই জলাঞ্জলল? কার পাট্য় লদই
েুল? বি ে বোমারই।
েীট্চ হইট্ে মহারাট্জর াক আলিল, মা, রেে বেই, চাট্য়র জল দেলর
হট্য় বিট্ে।
োই র্ার্া, র্ললয়া বি বচাে মুলেয়া েেলে উলঠয়া বিল।

738
 োলেক পট্র চাট্য়র র্ালট লইয়া লেলরয়া আলিয়া আমার কাট্ে রালেয়া
লদয়া র্ললল, েুলম র্ই পড়ট্ে এে ভাট্লার্াট্িা, এেে বথট্ক োই বকে কট্রা
ো?
োট্ে টাকা ে আিট্র্ ো?
লক হট্র্ টাকায়? টাকা ে আমাট্দর অট্েক আট্ে।
একটু থালময়া র্ললল, উপট্রর ঐ দলক্ষট্ণর ঘরটা হট্র্ বোমার পড়ার
ঘর। আেে ঠাকুরট্পা আেট্র্ র্ই লকট্ে, আর আলম িালজট্য় েুলর্ আমার মট্ের
মে কট্র। ওর একপাট্শ থাকট্র্ আমার বশার্ার ঘর, অেযপাট্শ হট্র্ আমার
ঠাকুরঘর। এ জট্ন্ম রইল আমার লত্রভুর্ে—এর র্াইট্র বেে ো কেট্ো দৃ লি োয়।
লজজ্ঞািা কলরলাম, বোমার রান্নাঘর? আেে িন্নযািী-মােু ষ, ওোট্ে বচাে
ো লদট্ল বে োট্ক একটা লদেও রাো োট্র্ ো, লকন্তু োর িন্ধাে বপট্ল লক
কট্র? কট্র্ আিট্র্ বি?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, িন্ধাে লদট্য়ট্েে কুশারীমশাই—আেে আিট্র্ র্ট্লট্চ
েুর্ শীঘ্র, োরপট্র িকট্ল লমট্ল োর্ িঙ্গামালটট্ে—থাকর্ বিোট্ে লকেু লদে।
র্লললাম, ো বেে বিট্ল, লকন্তু োট্দর কাট্ে লিট্য় এর্ার বোমার লজ্জা
করট্র্ ো?
রাজলক্ষ্মী কুলেেহাট্িয মাথা োলড়য়া র্ললল, লকন্তু োরা ে বকউ জাট্ে ো
কাশীট্ে আলম োক-চুল বকট্ট িঙ বিট্জলেলু ম? চুল আমার অট্েকটা বর্ট্ড়ট্চ,
আর োক বিট্ে বর্মালু ম জুট্ড়—দািটুকু পেবন্ত বেই ৷ আর েুলম বে আে িট্ঙ্গ,
আমার ির্ অেযায় ির্ লজ্জা মুট্ে লদট্ে।
একটু থালময়া র্ললল, ের্র বপট্য়লে বি হেভািী মালেীটা এট্িট্ে লেট্র,
িট্ঙ্গ এট্েট্ে োর স্বামীট্ক। আলম োট্র বদর্ একটা হার িলড়ট্য়।
র্লললাম, ো লদট্য়া, লকন্তু আর্ার লিট্য় েলদ িু েোর পািায় পড়—

739
 রাজলক্ষ্মী োড়াোলড় র্ললয়া উলঠল, ো বিা ো, বি ভয় আর বেই, োর
বমাহ আমার বকট্টট্চ। র্াপট্র র্াপ; এমলে ধ্মবর্ুলি লদট্ল বে লদট্েরাট্ে ো পালর
বচাট্ের জল থামাট্ে, ো পালর বেট্ে শুট্ে। পািল হট্য় বে োইলে এই বঢর।
এই র্ললয়া বি হালিয়া কলহল, বোমার লক্ষ্মী আর ো-ই বহাক, অলস্থর মট্ের
বলাক েয়। বি িলেয র্’বল একর্ার েেে র্ুঝট্র্ োট্ক আর বকউ টলাট্ে পারট্র্
ো। একটুোলে েীরর্ থালকয়া পুেশ্চ র্ললল, আমার িমস্ত মেলট বেে এেে
আেট্ে ু ট্র্ আট্ে, ির্ িমট্য়ই মট্ে হয় এ জীর্ট্ের িমস্ত বপট্য়লে, আর
আমার লকচ্ছু চাইট্ে। এ েলদ ো ভির্াট্ের লেট্দবশ হয় ে আর লক হট্র্ র্ল ে?
প্রলেলদে পূ জা কট্র ঠাকুট্রর চরট্ণ লেট্জর জট্েয আর লকেু কামো কলরট্ে,
বকর্ল প্রাথবো কলর এমলে আেে বেে িংিাট্র ির্াই পায়। োই ে আেে-
ঠাকুরট্পাট্ক ব ট্ক পালঠট্য়লে োর কাট্জ এেে বথট্ক লকেু লকেু িাহােয করট্র্া
র্ট্ল।
র্লললাম, ক’বরা।
রাজলক্ষ্মী লেট্জর মট্ে লক ভালর্ট্ে লালিল, িহিা র্ললয়া উলঠল, দযাট্ো,
এই িু েো বমট্য়লটর মে এমে িৎ, এমে লেট্লবাভ, এমে িেযর্াদী বমট্য় বদলেলে,
লকন্তু ওর লর্ট্দযর ঝাাঁজ েেলদে ো মরট্র্ েেলদে ও-লর্ট্দয কাট্জ লািট্র্ ো।
লকন্তু িু েোর লর্ট্দযর দপব ে বেই।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো, ইেট্রর মে বেই—আর বি-কথাও আলম র্লললে।
ও কে বোক, কে শাে-কথা, কে িল্প-উপােযাে জাট্ে, ওর মুট্ে শুট্ে শুট্েই
ে আমার ধ্ারণা হট্য়লেল আলম বোমার বকউ েই, আমাট্দর িিন্ধ লমট্থয—আর
োই ে লর্শ্বাি করট্ে বচট্য়লেলু ম—লকন্তু ভির্াে আমাট্ক ঘাট্ড় ধ্ট্র র্ুলঝট্য়
লদট্লে এর বচট্য় লমট্থয আর বেই। েট্র্ই দযাট্ো ওর লর্ট্দযর মট্ধ্য বকাথায় মস্ত
ভুল আট্ে। োই বদলে ও কাউট্কও িু েী করট্ে পাট্র ো, ির্াইট্ক শুধ্ু দু ঃে
বদয়; লকন্তু ওর র্ড় জা ওর বচট্য় অবেক র্ড়। িাদামাটা মােু ষ, বলোপড়া জাট্ে

740
ো, লকন্তু মট্ের বভেরটা দয়া-মায়ায় ভরা। কে দু ঃেী দলরদ্র পলরর্ার ও লু লকট্য়
লু লকট্য় প্রলেপালে কট্র—বকউ জােট্ে পায় ো। ঐ বে োাঁেীট্দর িট্ঙ্গ একটা
িু র্যর্স্থা হ’ল বি লক িু েোট্ক লদট্য় কেট্ো হ’বো? বেজ বদলেট্য় র্ালড় বেট্ড়
চট্ল োওয়াট্েই হট্য়ট্ে ভাট্র্া? কখ্েট্ো ো। বি কট্রট্ে ওর র্ড় জা বকাঁট্দট্কট্ট
স্বামীর পাট্য় ধ্ট্র। িু েো িমস্ত িংিাট্রর কাট্ে ওর গুরুজে ভাশুরট্ক বচার
র্ট্ল বোট কট্র লদট্ল—এইট্টই লক শােলশক্ষার র্ড় কথা? ওর পুাঁলথর লর্ট্দয
েেলদে ো মােু ট্ষর িু ে-দু ঃে, ভাট্লা-মে, পাপ-পুণয, বলাভ-বমাট্হর িট্ঙ্গ
িামঞ্জিয কট্র লেট্ে পারট্র্ েেলদে ওর র্ইট্য়-পড়া কেবর্যজ্ঞাট্ের েল মােু ষট্ক
অেথা লর্াঁধ্ট্র্, অেযাচার করট্র্, িংিাট্র কাউট্ক কলযাণ বদট্র্ ো বোমাট্ক র্ট্ল
লদলু ম।
কথাগুলল শুলেয়া লর্লস্মে হইলাম, লজজ্ঞািা কলরলাম, এ-ির্ েুলম লশেট্ল
কার কাট্ে?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, লক জালে কার কাট্ে? হয়ে বোমালর কাট্ে। েুলম র্ট্লা
ো লকেু ই, চাও ো লকেু ই, বজার কট্রা ো কাট্রা ওপর, োই বোমার কাট্ে বশো
ে বকর্ল বশো েয়, িলেয কট্র পাওয়া। হঠাৎ একলদে আশ্চেব হট্য় ভার্ট্ে হয়
এ-ির্ এট্লা বকাথা বথট্ক। বি োকট্ি, এর্ার লিট্য় লকন্তু র্ড় কুশারীলিলন্নর িট্ঙ্গ
ভার্ করট্র্া, বির্ার োাঁট্ক অর্ট্হলা কট্র বে ভুল কট্রলে, এর্ার োর িংট্শাধ্ে
হট্র্। োট্র্ িঙ্গামালটট্ে?
লকন্তু র্মবা? আমার চাকলর?
আর্ার চাকলর? এই বে র্ললু ম, চাকলর বোমাট্ক আলম করট্ে বদর্ ো।
লক্ষ্মী, বোমার স্বভার্লট বর্শ। েুলম র্ল ো লকেু ই, চাও ো লকেু ই, বজার
কট্রা ো কাট্রা ওপর—োাঁলট দর্ষ্ণর্ী-লেলেক্ষার েমুো শুধ্ু বোমার কাট্েই বমট্ল।
োই র্ট্ল োর ো বেয়াল োট্েই িায় লদট্ে হট্র্? িংিাট্র আর কারও
িু ে-দু ঃে বেই োলক? েুলম লেট্জই ির্!

741
 লঠক র্ট্ট! লকন্তু অভয়া! বি বেট্ির ভয়ও কট্রলে, বি দু লদবট্ে আশ্রয়
লদট্য় ো র্াাঁচাট্ল আজ হয়ে আমাট্ক েুলম বপট্ে ো। আজ োট্দর লক হ’বলা এ
কথা একর্ার ভার্ট্র্ ো?
রাজলক্ষ্মী এক মুহূট্েব করুণা ও কৃেজ্ঞোয় লর্িললে হইয়া র্ললল, েট্র্
েুলম থাট্কা, আেে-ঠাকুরট্পাট্ক লেট্য় আলম োই, র্মবায় লিট্য় োাঁট্দর ধ্ট্র আলে
বি। বকাে একটা উপায় এোট্ে হট্র্ই।
র্লললাম, ো হট্ে পাট্র, লকন্তু বি র্ড় অলভমােী, আলম ো বিট্ল হয়ে
আিট্র্ ো।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, আিট্র্। বি র্ুঝট্র্ বে েুলমই এট্িচ োট্দর লেট্ে।
বদট্ো আমার কথা ভুল হট্র্ ো।
লকন্তু আমাট্ক বেট্ল বরট্ে বেট্ে পারট্র্ ে?
রাজলক্ষ্মী প্রথমটা চুপ কলরয়া রলহল, োরপট্র অলেলশ্চে কট্ে ধ্ীট্র ধ্ীট্র
র্ললল, বিই-ই আমার ভয়। হয়ে পারর্ ো; লকন্তু োর আট্ি চল ো লিট্য়
লদেকেক থালক বি িঙ্গামালটট্ে।
বিোট্ে লক বোমার লর্ট্শষ বকাে কাজ আট্ে?
আট্ে একটু। কুশারীমশাই ের্র বপট্য়ট্চে পাট্শর বপাড়ামালট িাাঁ-টা
োরা লর্লক্র করট্র্। ওটা ভার্লচ লকের্। বি র্ালড়টাও ভাট্লা কট্র দেলর করার্,
বেে বিোট্ে থাকট্ে বোমার কি ো হয়। বির্াট্র বদট্েলচ ঘট্রর অভাট্র্ বোমার
কি হ’বো।
র্লললাম, ঘট্রর অভাট্র্ কি হ’বো ো, কি হ’বো অেয কারট্ণ।
রাজলক্ষ্মী ইচ্ছা কলরয়াই এ কথায় কাে লদল ো, র্ললল, আলম বদট্েলচ
বিোট্ে বোমার স্বাস্থয ভাট্লা থাট্ক—বর্লশলদে শহট্র রােট্ে বে বোমাট্ক ভরিা
হয় ো, োই ে োড়াোলড় িলরয়া লেট্য় বেট্ে চাই।

742
 লকন্তু এই ভঙ্গুর বদহটাট্ক লেট্য় েলদ অেু ক্ষণ েুলম এে লর্ব্রে থাট্কা,
মট্ে শালন্ত পাট্র্ ো লক্ষ্মী।
রাজলক্ষ্মী কলহল, এ উপট্দশ েুর্ কাট্জর, লকন্তু আমাট্ক ো লদট্য় লেট্জ
েলদ একটু িার্ধ্াট্ে থাট্কা হয়ে িলেযই শালন্ত একটু বপট্ে পালর।
শুলেয়া চুপ কলরয়া রলহলাম। কারণ এ লর্ষট্য় েকব করা শুধ্ু লেষ্ফল েয়,
অপ্রীলেকর। োহার লেট্জর স্বাস্থয অটুট, লকন্তু বি বিৌভািয োহার োই,
লর্োট্দাট্ষও বে োহার অিু ে কলরট্ে পাট্র এ কথা বি লকেু ট্েই র্ুলঝট্র্ ো।
র্লললাম, শহট্র আলম বকােকাট্লই থাকট্ে চাইট্ে। বিলদে িঙ্গামালট
আমার ভাট্লাই বলট্িলেল, লেট্জর ইট্চ্ছয় চট্লও আলিলে—এ কথা আজ েুলম
ভুট্ল বিে লক্ষ্মী!
ো বিা ো, ভুলললে। িারাজীর্ট্ে ভুলর্ ো—এই র্ললয়া বি একটু হালিল।
র্ললল, বির্াট্র বোমার মট্ে হ’বো বেে বকান্ অট্চো জায়িায় এট্ি পট্ড়ট্চা,
লকন্তু এর্াট্র লিট্য় বদট্ো োর আকৃলে-প্রকৃলে এমলে র্দট্ল োট্র্ বে, োট্ক
আপোর র্ট্ল র্ুঝট্ে একটুও বিাল হট্র্ ো। আর বকর্ল ঘরর্ালড় থাকর্ার
জায়িাই েয়, এর্ার লিট্য় আলম র্দলার্ লেট্জট্ক, আর ির্ট্চট্য় র্দট্ল বভট্ঙ্গ
িট্ড় েুলর্ েেুে কট্র বোমাট্ক—আমার েেুেট্িাাঁিাইজীট্ক! কমললোলদলদ আর
বেে ো দালর্ করট্ে পাট্র োর পট্থ-লর্পট্থ বর্ড়ার্ার িঙ্গী র্ট্ল।
র্লললাম, এই-ির্ র্ুলঝ বভট্র্ লস্থর কট্রট্ো?
রাজলক্ষ্মী হালিমুট্ে র্ললল, হাাঁ। বোমাট্ক লক লর্োমূ ট্লয অমলে অমলেই
বের্—োর ঋণ পলরট্শাধ্ করট্র্া ো? আর আলমও বে বোমার জীর্ট্ে িলেয
কট্র এট্িলেলু ম, োর্ার আট্ি বি আিার লচহ্ন বরট্ে োর্ ো? এমলেই লেষ্ফলা
চট্ল োর্? লকেু ট্েই ো আলম হট্ে বদর্ ো।
োহার মুট্ের পাট্ে চালহয়া শ্রিায় ও বেট্হ অন্তর পলরপূ ণব হইয়া উলঠল,
মট্ে মট্ে ভালর্লাম, হৃদট্য়র লর্লেময় ের-োরীর অেযন্ত িাধ্ারণ ঘটো—িংিাট্র

743
লেেয লেয়ে ঘলটয়া চললয়াট্ে, লর্রাম োই, লর্ট্শষে োই; আর্ার এই দাে ও
প্রলেগ্রহই র্যলিলর্ট্শট্ষর জীর্ে অর্লিে কলরয়া লক লর্লচত্র লর্স্ময় ও বিৌেট্েব
উদ্ভালিে হইয়া উট্ঠ, মলহমা োহার েু ট্ি েু ট্ি মােু ট্ষর মে অলভলষি কলরয়াও
েুরাইট্ে চাট্হ ো। এই বিই অক্ষয় িম্পদ, মােু ষট্ক ইহা র্ৃ হৎ কট্র, শলিমাে
কট্র, অভালর্ে কলযাট্ণ েূ েে কলরয়া িৃ লি কলরয়া বোট্ল।
লজজ্ঞািা কলরলাম, েুলম র্ঙ্কুর লক করট্র্?
রাজলক্ষ্মী কলহল, বি ে আমাট্ক আর চায় ো। ভাট্র্ এ আপদ দূ র
হট্লই ভাট্লা।
লকন্তু বি বে বোমার লেকট-আত্মীয়—োট্ক বে বেট্লট্র্লায় মােু ষ কট্র
েুট্লট্চা!
বিই মােু ষ-করার িিন্ধই থাকট্র্, আর লকেু মাের্ ো। লেকট-আত্মীয়
আমার বি েয়।
বকে েয়? অস্বীকার করট্র্ লক কট্র?
অস্বীকার করর্ার ইট্চ্ছ আমারও লেল ো, এই র্ললয়া বি ক্ষণকাল েীরর্
থালকয়া র্ললল, আমার ির্ কথা েুলমও জাট্ো ো। আমার লর্ট্য়র িল্প শুট্েলেট্ল?
শুট্েলেলাম বলাট্কর মুট্ে; লকন্তু েেে ে আলম বদট্শ লেলাম ো।
ো লেট্ল ো। এমে দু ঃট্ের ইলেহাি আর বেই, এমে লেষ্ঠুরোও বর্াধ্
হয় বকাথাও হয়লে। র্ার্া মাট্ক কেট্ো লেট্য় োেলে, আলমও কেট্ো োাঁট্ক
বদলেলে। আমরা দু ’বর্াট্ে মামার র্ালড়ট্েই মােু ষ। বেট্লট্র্লা জ্বট্র জ্বট্র আমার
লক বচহারা লেল মট্ে আট্ে ে?
আট্ে।
েট্র্ বশাে। লর্োট্দাট্ষ শালস্তর পলরমাণ শুেট্ল বোমার মে লেষ্ঠুর
বলাট্করও দয়া হট্র্। জ্বট্র ভুলি, লকন্তু মরণ হয় ো। মামা লেট্জও োো অিু ট্ে
শেযািে, হঠাৎ ের্র জুটট্লা দিট্দর র্ামুেঠাকুর আমাট্দর ঘর, মামার মেই

744
স্বভার্-কুলীে। র্য়ি ষাট্টর কাট্ে। আমাট্দর দু ’বর্ােট্কই একিট্ঙ্গ োর হাট্ে
বদওয়া হট্র্। ির্াই র্লট্ল এ িু ট্োি হারাট্ল আইর্ুট্ড়া োম আর ওট্দর েণ্ডাট্র্
ো। বি চাইট্ল এক’শ’, মামা পাইলকলর দর হাাঁকট্ল পিাশ টাকা। এক আিট্ে
একিট্ঙ্গ—বমহন্নে কম। বি োর্ট্লা পাঁচািট্র; র্লট্ল, মশাই, দু ’-দু ট্টা ভািেীট্ক
কুলীট্ে পার করট্র্ে, একট্জাড়া রামোিট্লর দাম বদট্র্ে ো? বভার-রাট্ত্র লগ্ন,
লদলদ োলক বজট্ি লেল, লকন্তু আমাট্ক পুাঁটলল বর্াঁট্ধ্ এট্ে উচ্ছুগুয কট্র লদট্ল।
িকাল হট্ে র্ালক পাঁলচশ টাকার জট্েয ঝিড়া শুরু হ’বলা। মামা র্লট্লে, ধ্াট্র
কুশলণ্ডট্ক বহাক, বি র্লট্ল, বি অে হার্া েয়, এির্ কারর্াট্র ধ্ারট্ধ্ার চলট্র্
ো। বি িা-ঢাকা লদট্ল, বর্াধ্ হয় ভার্ট্ল মামা েুট্াঁ জট্পট্ে এট্ে োট্ক টাকা লদয়া
কাজটা িম্পূ ণব করট্র্ে। একলদে োয়, দু ’লদে োয়, মা কাাঁদাকাটা কট্রে, পাড়ার
বলাট্করা হাট্ি, মামা লিট্য় দিট্দর কাট্ে োললশ কট্রে, লকন্তু র্র আর এট্লা
ো। োট্দর িাাঁট্য় বোাঁজ বেওয়া হ’বলা, বিোট্ে বি োয়লে। আমাট্দর বদলেট্য়
বকউ র্ট্ল আধ্কপালী, বকউ র্ট্ল বপাড়াকপালী—লদলদ লজ্জায় ঘট্রর র্ার হয়
ো—বিই ঘর বথট্ক ে’মাি পট্র র্ার করা হ’বলা এট্কর্াট্র শ্মশাট্ে। আরও
ে’মাি পট্র কলকাোর বকাে একটা বহাট্টল বথট্ক ের্র এল র্রও বিোট্ে
রাাঁধ্ট্ে রাাঁধ্ট্ে জ্বট্র মট্রট্চ। লর্ট্য় আর পুট্রা হ’বলা ো।
র্লললাম, পাঁলচশ টাকা লদট্য় র্র লকেট্ল ঐরকমই হয়।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ের্ু ে বি আমার ভাট্ি পাঁলচশ টাকা বপট্য়লেল, লকন্তু
েুলম বপট্য়লেট্ল লক? শুধ্ু একেড়া র্াঁইলচর মালা—োও লকেট্ে হয়লে—র্ে বথট্ক
িংগ্রহ হট্য়লেল।
কলহলাম, দাম ো থাকট্ল োট্ক অমূ লয র্ট্ল। আর একটা মােু ষ বদোও
ে আমার মে অমুলয ধ্ে বপট্য়ট্ে?
েুলম র্ট্লা ে এ লক বোমার মট্ের িলেয কথা?
বটর পাও ো?

745
 ো বিা ো, পাই বে, িলেয পাইট্ে—লকন্তু র্ললট্ে র্ললট্েই বি হালিয়া
বেললল, কলহল, পাই শুধ্ু েেে েেে েুলম ঘুট্মাও—বোমার মুট্ের পাট্ে বচট্য়;
লকন্তু বি কথা োক। আমাট্দর দু ’বর্াট্ের মে শালস্তট্ভাি এট্দট্শ কে শে বমট্য়র
কপাট্লই ঘট্ট। আর বকাথাও বর্াধ্হয় কুকুর-বর্ড়াট্লরও এমে দু িবলে করট্ে
মােু ট্ষর র্ুট্ক র্াট্জ।
এই র্ললয়া বি ক্ষণকাল চালহয়া থালকয়া কলহল, হয়ে েুলম ভার্ট্চা আমার
োললশটা র্াড়ার্ালড়, এমে দৃ িান্ত আর ক’টা বমট্ল? এর উিট্র েলদ র্লেুম
একটা হ’বলও িমস্ত বদট্শর কলঙ্ক, োট্েও আমার জর্ার্ হ’বো; লকন্তু বি আলম
র্লট্র্া ো। আলম র্লট্র্া, অট্েক হয়। োট্র্ আমার িট্ঙ্গ বিই-ির্ লর্ধ্র্াট্দর
কাট্ে োাঁট্দর আলম অল্পস্বল্প িাহােয কলর? োাঁরা ির্াই িাক্ষ্ে বদট্র্ে, োাঁট্দরও
হাে-পা বর্াঁট্ধ্ আত্মীয়স্বজট্ে এমলেই জট্ল বেট্ল লদট্য়লেল।
র্লললাম, োই র্ুলঝ োট্দর ওপর এে মায়া?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, বোমারও হ’বো েলদ বচাে বচট্য় আমাট্দর দু ঃেটা
বদেট্ে। এেে বথট্ক একলট একলট কট্র আলমই বোমাট্ক িমস্ত বদোর্।
আলম বদের্ ো, বচাে র্ুট্জ থাকর্।
পারট্র্ ো। আমার কাট্জর ভার একলদে বেট্ল োর্ আলম বোমার
ওপর। ির্ ভুলট্র্, লকন্তু বি ভুলট্ে কেট্ো পারট্র্ ো। এই র্ললয়া বি একটুোলে
বমৌে থালকয়া অকস্মাৎ লেট্জর পূ র্বকথার অেু িরট্ণ র্ললয়া উলঠল, হট্র্ই ে এমলে
অেযাচার। বে-বদট্শ বমট্য়র লর্ট্য় ো হট্ল ধ্মব োয়, জাে োয়, লজ্জায় িমাট্জ
মুে বদোট্ে পাট্র ো—হার্া-বর্ার্া-অন্ধ-আেুর কারও বরহাই বেই—বিোট্ে
একটাট্ক োাঁলক লদট্য় বলাট্ক অেযটাট্কই রাট্ে, এ োড়া বি-বদট্শ মােু ট্ষর আর
লক উপায় আট্ে র্ট্লা ে? বিলদে ির্াই লমট্ল আমাট্দর বর্াে দু লটট্ক েলদ র্লল
ো লদে, লদলদ হয়ে মরে ো, আর আলম—এজট্ন্ম এমে কট্র বোমাট্ক হয়ে
বপেুম ো, লকন্তু মট্ের মট্ধ্য েুলমই লচরলদে এমলে প্রভু হট্য়ই থাকট্ে। আর,

746
োই র্া বকে? আমাট্ক এড়াট্ে েুলম পারট্ে ো, বেোট্ে বহাক, েেলদট্ে বহাক
লেট্জ এট্ি আমাট্ক লেট্য় বেট্ে হট্োই।
একটা জর্ার্ লদর্ ভালর্ট্েলে, হঠাৎ েীট্চ হইট্ে র্ালক-কট্ে াক
আলিল, মালিমা?
আশ্চেব হইয়া লজজ্ঞািা কলরলাম, এ বক?
ও-র্ালড়র বমজট্র্ৌট্য়র বেট্ল, এই র্ললয়া বি ইলঙ্গট্ে পাট্শর র্ালড়ট্ে
বদোইয়া িাড়া লদল—লক্ষেীশ, ওপট্র এট্িা র্ার্া!
পরক্ষট্ণই একলট বষাল-িট্েট্রা র্েট্রর িু শ্রী র্ললষ্ঠ লকট্শার ঘট্র
আলিয়া প্রট্র্শ কলরল। আমাট্ক বদলেয়া প্রথমটা িঙ্কুলচে হইল, পট্র েমস্কার
কলরয়া োহার মালিমাট্কই কলহল, আপোর োট্ম লকন্তু র্াট্রা টাকা চাাঁদা পট্ড়ট্ে
মালিমা।
ো পড়ুক র্ার্া, লকন্তু িার্ধ্াট্ে িাাঁোর বকট্টা, বকাট্ো দু ঘবটো ো হয়।
োঃ—বকাে ভয় বেই মালিমা।
রাজলক্ষ্মী আলমালর েুললয়া োহার হাট্ে টাকা লদল, বেট্ললট দ্রুেট্র্ট্ি
লিাঁলড় র্ালহয়া োলমট্ে োলমট্ে হঠাৎ দাাঁড়াইয়া র্ললল, মা র্ট্ল লদট্লে বোটমামা
পরশু িকাট্ল এট্ি িমস্ত এলস্টট্মট কট্র বদট্র্ে। র্ললয়াই উর্ধ্বশ্বাট্ি প্রস্থাে
কলরল।
প্রশ্ন কলরলাম, এলস্টট্মট লকট্ির?
র্ালড়টা বমরামে করট্ে হট্র্ ো? বেেলার ঘরটা আধ্োো কট্র োরা
বেট্ল বরট্েট্চ, পুট্রা করট্ে হট্র্ ো?
ো হট্র্, লকন্তু এে বলাকট্ক েুলম লচেট্ল লক কট্র?
র্াঃ, এরা বে ির্ পাট্শর র্ালড়র বলাক; লকন্তু আর ো, োই—বোমার
োর্ার দেলরর িময় হট্য় বিল. এই র্ললয়া বি উলঠয়া েীট্চ চললয়া বিল।

747
 বের

এক িকাট্ল স্বামীজী আেে আলিয়া উপলস্থে। োহাট্ক আিার লেমন্ত্রণ

করা হইয়াট্ে রেে জালেে ো, লর্ষণ্ণমুট্ে আলিয়া আমাট্ক ের্র লদল, র্ার্ু,
িঙ্গামালটর বিই িাধ্ু টা এট্ি হালজর হট্য়ট্চ। র্ললহালর োট্ক, েুাঁট্জ েুাঁট্জ র্া’র
কট্রট্ে ে!
রেে ির্বপ্রকার িাধ্ু িজ্জেট্কই িট্েট্হর বচাট্ে বদট্ে, রাজলক্ষ্মীর
গুরুট্দর্লটট্ক ে বি দু ’চট্ক্ষ বদলেট্ে পাট্র ো, র্ললল, বদেুে, এ আর্ার মাট্ক
লক মেলর্ বদয়। টাকা র্ার কট্র বের্ার কে েলেই বে এই ধ্ালমবক র্যাটারা
জাট্ে!
হালিয়া র্লললাম, আেে, র্ড়ট্লাট্কর বেট্ল, ািালর পাশ কট্রট্চ, োর
লেট্জর টাকার দরকার বেই।
হুাঁ:—র্ড়ট্লাট্কর বেট্ল! টাকা থাকট্ল োলক বকউ আর্ার এ পট্থ োয়!
এই র্ললয়া বি োহার িু দৃঢ় অলভমে র্যি কলরয়া চললয়া বিল। রেট্ের আিল
আপলি এইোট্ে, মাট্য়র টাকা বকহ র্ার কলরয়া লইর্ার বি বঘারের লর্রুট্ি।
অর্শয, োহার লেট্জর কথা স্বেন্ত্র।
র্জ্রােে আলিয়া আমাট্ক েমস্কার কলরল, কলহল, আর একর্ার এলু ম
দাদা। ের্র ভাট্লা ে? লদলদ কই?
বর্াধ্ হয় পুট্জায় র্ট্িট্চে, িংর্াদ পােলে লেশ্চয়ই।
েট্র্ িংর্াদটা লেট্জ লদই বি। পুট্জা করা পাললট্য় োট্র্ ো, এেে
একর্ার রান্নাঘট্রর লদট্ক দৃ লিপাে করুে। পুট্জার ঘরটা বকান্ লদট্ক দাদা? োপ্
বে র্যাটা বিল বকাথায়—চাট্য়র একটু জল চলড়ট্য় লদক ো।

748
 পূ জার ঘরটা বদোইয়া লদলাম। আেে রেট্ের উট্েট্শ একটা হুঙ্কার
োলড়য়া বিইলদট্ক প্রস্থাে কলরল।
লমলেট-দু ই পট্র উভট্য়ই আলিয়া উপলস্থে হইল, আেে কলহল, লদলদ,
বিাটা-পাাঁট্চক টাকা লদে, চা বেট্য় একর্ার লশয়ালদার র্াজারটা ঘুট্র আলি বি।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, কাট্েই বে একটা ভাট্লা র্াজার আট্ে আেে, অে
দূ ট্র বেট্ে হট্র্ বকে? আর েুলমই র্া োট্র্ লকট্ির জট্েয, রেে োক ো।
বক, রো? ও র্যাটাট্ক লর্শ্বাি বেই লদলদ, আলম এট্িলচ র্ট্লই হয়ে ও
বর্ট্ে বর্ট্ে পচা মাে লকট্ে আেট্র্—র্ললয়াই হঠাৎ বদলেল রেে দ্বারপ্রাট্ন্ত
দাাঁড়াইয়া; লজভ কালটয়া র্ললল, রেে বদাষ লেও ো র্ার্া, আলম বভট্র্লেলু ম েুলম
র্ুলঝ ও-পাড়ায় বিে—ব ট্ক িাড়া পাইলে লকো।
রাজলক্ষ্মী হালিট্ে লালিল, আলমও ো হালিয়া পালরলাম ো। রেে লকন্তু
ভ্রুট্ক্ষপ কলরল
ো, িম্ভীর মুট্ে র্ললল, আলম র্াজাট্র োলে মা, লকষণ চাট্য়র জল চলড়ট্য়
লদট্য়ট্ে।—র্ললয়া চললয়া বিল।
রাজলক্ষ্মী কলহল, রেট্ের িট্ঙ্গ আেট্ের র্ুলঝ র্ট্ে ো?
আেে র্ললল, ওট্ক বদাষ লদট্ে পালর বে লদলদ। ও আপোর লহচেষী—
র্াট্জ বলাকজে বঘাঁষট্ে লদট্ে চায় ো; লকন্তু আজ ওর িঙ্গ লেট্ে হট্র্, েইট্ল
োওয়াটা ভাট্লা হট্র্ ো। র্হুলদে উপর্ািী।
রাজলক্ষ্মী োড়াোলড় র্ারাোয় লিয়া ালকয়া র্ললল, রেে, আর
বিাটাকট্য়ক টাকা লেট্য় ো র্ার্া, র্ড় বদট্ে একটা রুইমাে আেট্ে হট্র্ লকন্তু।
লেলরয়া আলিয়া কলহল, মুেহাে ধ্ু ট্য় এট্িা বি ভাই, আলম চা দেলর কট্র আেলচ।
এই র্ললয়া বিও েীট্চ োলময়া বিল।
আেে কলহল, দাদা, হঠাৎ েলর্ হ’বলা বকে?
বি দকলেয়ে লক আমার বদর্ার, আেে?

749
 আেে িহাট্িয কলহল, দাদার বদেলচ এেট্ো বিই ভার্—রাি পট্ড়লে।
আর্ার িা-ঢাকা বদর্ার মেলর্ বেই ে? বির্ার িঙ্গামালটট্ে লক হাঙ্গামাট্েই
বেট্ললেট্লে। এলদট্ক বদশিু ি বলাট্কর বেমন্তন্ন, ওলদট্ক র্ালড়র কেবা লেরুট্েশ।
মাঝোট্ে আলম—েেুে বলাক—এলদট্ক েু লট, ওলদট্ক েু লট, লদলদ পা েলড়ট্য় কাাঁদট্ে
র্িট্লে, রেে বলাক োড়ার্ার উেু যি করট্ল—বি লক লর্ভ্রাট! আচ্ছা মােু ষ
আপলে।
আলমও হালিয়া বেলললাম, র্লললাম, রাি এর্াট্র পট্ড় বিট্ে, ভয় বেই।
আেে র্ললল, ভরিাও বেই। আপোট্দর মে লেঃিঙ্গ, একাকী
বলাট্কট্দর আলম ভয় কলর। বকে বে লেট্জট্ক িংিাট্র জড়াট্ে লদট্লে োই আলম
অট্েক িমট্য় ভালর্।
মট্ে মট্ে র্লললাম, অদৃ ি! মুট্ে র্লললাম, আমাট্ক বদেলচ ো হট্ল
বভাট্লালে, মাট্ঝ মাট্ঝ মট্ে করট্ে?
আেে র্ললল, ো দাদা, আপোট্ক বভালাও শি, বর্াঝাও শি, মায়া
কাটাট্ো আরও শি। লর্শ্বাি ো হয় র্লু ে, লদলদট্ক িাক্ষী মালে। আপোর িট্ঙ্গ
পলরচয় ে মাত্র দু -লেেলদট্ের, লকন্তু বিলদে বে লদলদর িট্ঙ্গ িলা লমললট্য় আলমও
কাাঁদট্ে র্লিলে—বিটা লেোন্তই িন্নযািী-ধ্ট্মবর লর্রুি র্ট্ল।
র্লললাম, বিটা বর্াধ্ হয় লদলদর োলেট্র। োাঁর অেু ট্রাট্ধ্ই ে এেদূ ট্র
এট্ল।
আেে কলহল, বেহাে লমট্থয েয় দাদা। ওাঁর অেু ট্রাধ্ ে অেু ট্রাধ্ েয়,
বেে মাট্য়র াক। পা আপলে চলট্ে শুরু কট্র। কে ঘট্রই বো আশ্রয় লেই,
লকন্তু লঠক এমেলট আর বদলেট্ে। আপলেও ে শুট্েলচ অট্েক ঘুট্রট্েে, বকাথাও
বদট্েট্েে এাঁর মে আর একলট?
র্লললাম, অট্েক—অট্েক।

750
 রাজলক্ষ্মী প্রট্র্শ কলরল। ঘট্র ঢুলকয়াই বি আমার কথাটা শুলেট্ে
পাইয়ালেল, চাট্য়র র্ালটটা আেট্ের কাট্ে রালেয়া লদয়া আমাট্ক লজজ্ঞািা কলরল,
লক অট্েক িা?
আেে বর্াধ্ কলর একটু লর্পদগ্রস্ত হইয়া পলড়ল; আলম র্লললাম, বোমার
গুট্ণর কথা। উলে িট্েহ প্রকাশ কট্রলেট্লে র্ট্লই িট্জাট্র োর প্রলের্াদ
করলেলাম।
আেে চাট্য়র র্ালটটা মুট্ে েুললট্েলেল, হালির োড়ায় োলেকটা চা
মালটট্ে পলড়য়া বিল। রাজলক্ষ্মীও হালিয়া বেললল।
আেে র্ললল, দাদা, আপোর উপলস্থে র্ুলিটা অদ্ভুে। লঠক উলট্টাটা
চট্ক্ষর পলট্ক মাথায় এট্লা লক কট্র?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, আশ্চেব লক আেে? লেট্জর মট্ের কথা চাপট্ে চাপট্ে
আর িল্প র্ালেট্য় র্লট্ে র্লট্ে এ লর্ট্দযর উলে এট্কর্াট্র মহামট্হাপাধ্যায় হট্য়
বিট্েে।
র্লললাম, আমাট্ক ো হট্ল েুলম লর্শ্বাি কট্রা ো?
একটুও ো।
আেে হালিয়া কলহল, র্ালেট্য় র্লার লর্ট্দযয় আপলেও কম েয় লদলদ।
েৎক্ষণাৎ জর্ার্ লদট্লে—একটুও ো।
রাজলক্ষ্মীও হালিয়া বেললল, র্ললল, জ্বট্লপুট্ড় লশেট্ে হট্য়ট্ে ভাই। েুলম
লকন্তু আর বদলর ক’বরা ো, চা বেট্য় োে কট্র োও, কাল িালড়ট্ে বোমার বে
োওয়া হয়লে ো বর্শ জালে। ওাঁর মুট্ে আমার িু েযালে শুেট্ে বিট্ল বোমার
িমস্ত লদট্ে কুট্লাট্র্ ো। এই র্ললয়া বি চললয়া বিল।
আেে কলহল, আপোট্দর মে এমে দু লট বলাক িংিাট্র লর্রল। ভির্াে
আশ্চেব লমল কট্র আপোট্দর দু লেয়ায় পালঠট্য়লেট্লে।
োর েমুো বদেট্ল ে?

751
 েমুো বিই প্রথম লদট্ে িাাঁইলথয়া বস্টশট্ে িােেলাট্েই বদট্েলেলু ম।
োরপট্র আর একলটও কেট্ো বচাট্ে পড়ল ো।
আহা! কথাগুট্লা েলদ ওাঁর িামট্েই র্লট্ে আেে!
আেে কাট্জর বলাক, কাট্জর উদযম ও শলি োহার লর্পুল। োহাট্ক
কাট্ে পাইয়া রাজলক্ষ্মীর আেট্ের িীমা োই। লদেরাট্ে োওয়ার আট্য়াজে ে
প্রায় ভট্য়র বকাঠায় লিয়া বঠলকল। অলর্শ্রাম দু ’জট্ের কে পরামশবই বে হয়
োহার ির্গুট্লা জালে ো, শুধ্ু কাট্ে আলিয়াট্ে বে, িঙ্গামালটট্ে একটা বেট্লট্দর
ও একটা বমট্য়ট্দর ইস্কুল বোলা হইট্র্। ওোট্ে লর্স্তর িরীর্ এর্ং বোটজাট্ের
বলাট্কর র্াি, উপলক্ষ বর্াধ্ কলর োহারাই; শুলেট্েলে একটা লচলকৎিার র্যাপারও
চললট্র্। এই-িকল লর্ষট্য় বকােলদে আমার লকেু মাত্র পটুো োই। পট্রাপকাট্রর
র্ািো আট্ে লকন্তু শলি োই, বকাে লকেু একটা োড়া কলরয়া েুললট্ে হইট্র্
ভালর্ট্লও আমার শ্রান্ত মে আজ েয় কাল কলরয়া লদে লপোইট্ে চায়। োহাট্দর
েূ েে উট্দযাট্ি মাট্ঝ মাট্ঝ আেে আমাট্ক টালেট্ে বিট্ে, লকন্তু রাজলক্ষ্মী হালিয়া
র্াধ্া লদয়া র্ললয়াট্ে, ওাঁট্ক আর জলড়ট্য়া ো আেে, বোমার িমস্ত িঙ্কল্প পণ্ড
হট্য় োট্র্।
শুলেট্ল প্রলের্াদ কলরট্েই হয়, র্লললাম, এই বে বিলদে র্লট্ল আমার
অট্েক কাজ, এেে বথট্ক আমাট্ক অট্েক লকেু করট্ে হট্র্!
রাজলক্ষ্মী হােট্জাড় কলরয়া র্ললল, আমার ঘাট হট্য়ট্ে বিাাঁিাই, এমে
কথা আর কেট্ো মুট্ে আের্ ো।
েট্র্ লক বকােলদে লকেু ই করর্ ো?
বকে করট্র্ ো? বকর্ল অিু ে-লর্িু ে কট্র আমাট্ক ভট্য় আধ্মরা কট্র
েুট্লা ো, োট্েই বোমার কাট্ে আলম লচরকৃেজ্ঞ থাকর্।
আেে কলহল, লদলদ িলেযই ওাঁট্ক আপলে অট্কট্জা কট্র েুলট্র্ে।

752
 রাজলক্ষ্মী র্ললল, আমাট্ক করট্ে হট্র্ ো ভাই, বে লর্ধ্াো ওাঁট্ক িৃ লি
কট্রট্েে, লেলেই বি র্যর্স্থা কট্র বরট্েট্েে—বকাথাও ত্রুলট রাট্েে লে।
আেে হালিট্ে লালিল।
রাজলক্ষ্মী র্ললল, োর ওপর এক বিাণক্কার বপাড়ারমুট্ো এমলে ভয়
বদলেট্য় বরট্েট্চ বে, উলে র্ালড়র র্া’র হট্ল আমার র্ুক লঢপলঢপ কট্র—েেক্ষণ
ো বেট্রে লকেু ট্ে মে লদট্ে পালরট্ে।
এর মট্ধ্য আর্ার বিাণক্কার জুটট্লা বকাথা বথট্ক? লক র্লট্ল বি?
আলম ইহার উির লদলাম, র্লললাম, আমার হাে বদট্ে বি র্লট্ল, মস্ত
োাঁড়া—জীর্ে-মরট্ণর িমিযা।
লদলদ, এির্ আপলে লর্শ্বাি কট্রে?
আলম র্লললাম, হাাঁ কট্রে, আলর্ৎ কট্রে। বোমার লদলদ র্ট্লে, োাঁড়া
র্ট্ল লক পৃলথর্ীট্ে কথা বেই? কারও কেট্ো লক লর্পদ ঘট্ট ো?
আেে হালিয়া কলহল, ঘটট্ে পাট্র, লকন্তু হাে গুট্ণ র্লট্র্ লক কট্র
লদলদ?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, ো জালেট্ে ভাই, শুধ্ু আমার ভরিা আমার মে
ভািযর্েী বে, োট্ক কেট্ো ভির্াে এে র্ড় দু ঃট্ে ব ার্াট্র্ে ো।
আেে স্তব্ধমুট্ে ক্ষণকাল োহার মুট্ের পাট্ে চালহয়া অেয কথা পালড়ল।
ইলেমট্ধ্য র্ালড়র বলোপড়া, লর্লল-র্যর্স্থার কাজ চললট্ে লালিল, রাশীকৃে
ইট-কাঠ, চুে-িু রলক, দরজা-জাোলা আলিয়া পলড়ল—পুরােে িৃহলটট্ক রাজলক্ষ্মী
েূ েে কলরয়া েুললর্ার আট্য়াজে কলরল।
বিলদে দর্কাট্ল আেে কলহল, দাদা, চলু ে একটু ঘুট্র আলি বি।
ইদােীং আমার র্ালহর হইর্ার প্রস্তাট্র্ই রাজলক্ষ্মী অলেচ্ছা প্রকাশ কলরট্ে
থাট্ক, কলহল, ঘুট্র আিট্ে আিট্েই বে রাে হট্য় োট্র্ আেে, ঠাণ্ডা লািট্র্
ো?

753
 আেে র্ললল, িরট্ম বলাট্ক িারা হট্চ্ছ লদলদ, ঠাণ্ডা বকাথায়?
আজ আমার লেট্জর শরীরটাও বর্শ ভাট্লা লেল ো, র্লললাম, ঠাণ্ডা লািার
ভয় বেই লেশ্চয়ই, লকন্তু আজ উঠট্েও বেমে ইট্চ্ছ হট্ে ো আেে।
আেে র্ললল, ওটা জড়ো। িট্ন্ধযটা ঘট্র র্ট্ি থাকট্ল অলেট্চ্ছ আট্রা
বচট্প ধ্রট্র্—উট্ঠ পড়ুে।
রাজলক্ষ্মী ইহার িমাধ্াে কলরট্ে কলহল, োর বচট্য় একটা কাজ কলরট্ে
আেে? লক্ষেীশ পরশু আমাট্ক একলট ভাট্লা হারট্মালেয়ম লকট্ে লদট্য় বিট্ে,
এেট্ো বিটা বদের্ার িময় পাইলে। আলম দু ট্টা ঠাকুরট্দর োম কলর, বোমরা
দু ’জট্ে র্ট্ি বশাট্ো—িন্ধযাটা বকট্ট োট্র্। এই র্ললয়া বি রেেট্ক ালকয়া
র্াক্সটা আলেট্ে কলহল।
আেন্দ লর্স্মট্য়র কট্ে প্রশ্ন কলরল, ঠাকুরট্দর োম মাট্ে লক িাে োলক
লদলদ?
রাজলক্ষ্মী মাথা োলড়য়া িায় লদল।
লদলদর লক বি লর্ট্দযও আট্ে োলক?
িামােয একটুোলে! োরপট্র আমাট্ক বদোইয়া কলহল, বেট্লট্র্লায় ওাঁর
কাট্েই হাট্েেলড়।
আেে েুলশ হইয়া র্ললল, দাদালট বদেলচ র্ণবট্চারা আম, র্াইট্র বথট্ক
ধ্রর্ার বজা বেই।
োহার মন্তর্য শুলেয়া রাজলক্ষ্মী হালিট্ে লালিল, লকন্তু আলম িরল মট্ে
োহাট্ে বোি লদট্ে পালরলাম ো। কারণ আেে র্ুলঝট্র্ ো লকেু ই, আমার
আপলিট্ক ওস্তাট্দর লর্েয়-র্াকয কল্পো কলরয়া ক্রমািে পীড়াপীলড় কলরট্ে
থালকট্র্, এর্ং হয়ে র্া বশট্ষ রাি কলরয়া র্লিট্র্। পুত্রট্শাকােুর ধ্ৃ েরাি-
লর্লাট্পর দু ট্েবাধ্ট্ের িােটা জালে, লকন্তু রাজলক্ষ্মীর পট্র এ আিট্র বিটা
মাোেিই হইট্র্ ো।

754
 হারট্মালেয়ম আলিট্ল প্রথট্ম িচরাচর প্রচললে দু ই-একটা ‘ঠাকুরট্দর’
িাে িালহয়া রাজলক্ষ্মী দর্ষ্ণর্-পদার্লী আরম্ভ কলরল, শুলেয়া মট্ে হইল বিলদে
মুরালরপুর আেড়াট্েও বর্াধ্ কলর এমেলট শুলে োই। আেে লর্স্মট্য় অলভভূে
হইয়া বিল, আমাট্ক বদোইয়া মুগ্ধলচট্ি কলহল, এ লক িমস্তই ওাঁর কাট্ে বশো
লদলদ?
িমস্তই লক বকউ একজট্ের কাট্ে বশট্ে আেে?
বি লঠক। োরপট্র বি আমার প্রলে চালহয়া কলহল, দাদা, এর্ার লকন্তু
আপোট্ক অেু গ্রহ করট্ে হট্র্। লদলদ একটু ক্লান্ত।
ো বহ, আমার শরীর ভাট্লা বেই।
শরীট্রর জেয আলম দায়ী, অলেলথর অেু ট্রাধ্ রােট্র্ে ো?
রাের্ার বজা বেই বহ, শরীর র্ড় োরাপ।
রাজলক্ষ্মী িম্ভীর হইর্ার বচিা কলরট্েলেল, লকন্তু িামলাইট্ে পালরল ো,
হালিয়া িড়াইয়া পলড়ল।
আেে র্যাপারটা এর্াট্র র্ুলঝল, কলহল, লদলদ, েট্র্ র্লু ে কার কাট্ে
এে লশেট্লে?
আলম র্লললাম, োাঁরা অট্থবর পলরর্ট্েব লর্দযা দাে কট্রে োাঁট্দর কাট্ে।
আমার কাট্ে েয় বহ, দাদা কেট্ো এ লর্ট্দযর ধ্ার লদট্য়ও চট্লে লে!
আেে ক্ষণকাল বমৌে থালকয়া র্ললল, আলমও িামােয লকেু জালে লদলদ,
লকন্তু বর্লশ বশের্ার িময় পাইলে। িু ট্োি েলদ হ’বলা এর্ার আপোর লশষযে
লেট্য় লশক্ষা িম্পূ ণব করর্। লকন্তু আজ লক এোট্েই বথট্ম োট্র্ে, আর লকেু
বশাোট্র্ে ো?
রাজলক্ষ্মী র্ললল, আজ ে িময় বেই ভাই, বোমাট্দর োর্ার দেলর করট্ে
হট্র্ বে।

755
 আেে লেশ্বাি বেললয়া কলহল, ো জালে। িংিাট্রর ভার োাঁট্দর ওপর,
িময় োাঁট্দর কম। লকন্তু র্য়ট্ি আলম বোট, আপোর বোটভাই, আমাট্ক বশোট্ে
হট্র্। অপলরলচে স্থাট্ে একলা েেে িময় কাটট্ে চাইট্র্ ো েেে এই দয়া
আপোর স্মরণ করর্।
রাজলক্ষ্মী বেট্হ লর্িললে হইয়া কলহল, েুলম ািার, লর্ট্দট্শ বোমার
এই স্বাস্থযহীে দাদালটর প্রলে দৃ লি বরট্ো ভাই, আলম েেটুকু জালে বোমাট্ক আদর
কট্র বশোর্।
লকন্তু এ োড়া আপোর লক আর লচন্তা বেই লদলদ?
রাজলক্ষ্মী চুপ কলরয়া রলহল।
আেে আমাট্ক উট্েশ কলরয়া র্ললল, দাদার মে ভািয িহিা বচাট্ে
পট্ড় ো।
আলম ইহার উির লদলাম, র্লললাম, এমে অকমবণয র্যলিই লক িহিা
বচাট্ে পট্ড় আেে? ভির্াে োট্দর হাল ধ্রর্ার মজর্ুে বলাক বদে, েইট্ল
োরা অকূট্ল বভট্ি োয়—বকাে কাট্ল ঘাট্ট লভড়ট্ে পাট্র ো। এমলে কট্রই
িংিাট্র িামঞ্জিয রক্ষা হয় ভায়া, কথাটা লমললট্য় বদট্ো, প্রমাণ পাট্র্।
রাজলক্ষ্মী একমুহূেব লেঃশট্ব্দ চালহয়া থালকয়া উলঠয়া বিল—োহার অট্েক
কাজ।
ইহার লদে কট্য়ট্কর মট্ধ্যই র্ালড়র কাজ শুরু হইল; রাজলক্ষ্মী লজলেিপত্র
একটা ঘট্র র্ন্ধ কলরয়া োত্রার আট্য়াজে কলরট্ে লালিল; র্ালড়র ভার রলহল র্ুড়া
েুলিীদাট্ির ‘পট্র।
োর্ার লদট্ে রাজলক্ষ্মী আমার হাট্ে একোো বপাস্টকা ব লদয়া র্ললল,
আমার চারপাো বজাড়া লচলঠর এই জর্ার্ এল—পট্ড় বদে। র্ললয়া চললয়া বিল।
বমট্য়লী অক্ষট্র গুলটদু ই-লেে েট্ত্রর বলো। কমললো লললেয়াট্ে, িু ট্েই
আলে বর্াে। োাঁট্দর বির্ায় আপোট্ক লেট্র্দে কট্রলে আমাট্ক ভাট্লা রাোর

756
দায় বে োাঁট্দর ভাই। প্রাথবো কলর বোমরা কুশট্ল থাট্কা। র্ট্ড়াট্িাাঁিাইজী োাঁহার
আেেময়ীট্ক শ্রিা জালেট্য়ট্েে। ইলে—
শ্রীশ্রীরাধ্াকৃষ্ণচরণালশ্রো—কমললো
বি আমার োম উট্িেও কট্র োই। লকন্তু এই কয়লট অক্ষট্রর আড়াট্ল
কে কথাই ো োহার রলহয়া বিল। েুাঁলজয়া বদলেলাম একট্োাঁটা বচাট্ের জট্লর
দাি লক বকাথাও পট্ড় োই! লকন্তু বকাে লচহ্নই বচাট্ে পলড়ল ো।
লচলঠোো হাট্ে কলরয়া চুপ কলরয়া র্লিয়া রলহলাম। জাোলার র্ালহট্র
বরৌদ্রেপ্ত েীলাভ আকাশ, প্রলেট্র্শী-িৃট্হর একট্জাড়া োলরট্কল র্ৃ ট্ক্ষর পাোর
োাঁক লদয়া কেকটা অংশ োহার বদো োয়, বিোট্ে অকস্মাৎ দু লট মুে পাশাপালশ
বেে ভালিয়া আলিল। একলট আমার রাজলক্ষ্মী—কলযাট্ণর প্রলেমা; অপরলট
কমললোর—অপলরস্ফুট, অজাো—বেে স্বট্প্ন বদো েলর্।
রেে আলিয়া ধ্যাে ভালঙ্গয়া লদল, র্ললল, োট্ের িময় হট্য়ট্ে র্ার্ু, মা
র্ট্ল লদট্লে।
োট্ের িময়টুকুও উিীণব হইর্ার বজা োই।
আর্ার একলদে িকট্ল িঙ্গামালটট্ে আলিয়া উপলস্থে হইলাম। বির্াট্র
আেে লেল অোহূ ে অলেলথ, এর্াট্র বি আমলন্ত্রে র্ান্ধর্। র্ালড়ট্ে লভড় ধ্ট্র ো,
গ্রাট্মর আত্মীয়-অোত্মীয় কে বলাকই বে আমাট্দর বদলেট্ে আলিয়াট্ে, িকট্লর
মুট্েই প্রিন্ন হালি ও কুশল প্রশ্ন।
রাজলক্ষ্মী কুশারীিৃলহণীট্ক প্রণাম কলরল; িু েো রান্নাঘট্র কাট্জ লেেু ি
লেল, র্ালহট্র আলিয়া আমাট্দর উভয়ট্ক প্রণাম কলরয়া র্ললল, দাদা, আপোর
শরীরটা ে ভাট্লা বদোট্ে ো।
রাজলক্ষ্মী কলহল, ভাট্লা আর কট্র্ বদোয় ভাই? আলম ে পারলু ম ো,
এর্ার বোমরা েলদ পার এই আশাট্েই বোমাট্দর কাট্ে এট্ে বেললু ম।

757
 আমার লর্িে লদট্ের অস্বাট্স্থযর কথা র্ড়লিন্নীর বর্াধ্ হয় মট্ে পলড়ল,
বেহাদ্রবকট্ে ভরিা লদয়া কলহট্লে, ভয় বেই মা, এট্দট্শর জল-হাওয়ায় উলে
দু ’লদট্েই বিট্র উঠট্র্ে।
অথচ, লেট্জ ভালর্য়া পাইলাম ো, লক আমার হইয়াট্ে এর্ং লকট্ির জেযই
র্া এে দু লশ্চন্তা!
অেঃপর োোলর্ধ্ কাট্জর আট্য়াজে পূ ট্ণবাদযট্ম শুরু হইল। বপাড়ামালট
ক্রয় করার কথার্ােবা দামদস্তুর হইট্ে আরম্ভ কলরয়া লশশু-লর্দযালয় প্রলেষ্ঠার
স্থাোট্ন্বষণ প্রভৃলে লকেু ট্েই কাহাট্রা আলিয রলহল ো।
শুধ্ু আলমই বকর্ল মট্ের মট্ধ্য উৎিাহ বর্াধ্ কলর ো। হয়ে এ আমার
স্বভার্, হয়ে র্া ইহা আর লকেু একটা োহা দৃ লির অট্িাচট্র ধ্ীট্র ধ্ীট্র আমার
িমস্ত প্রাণশলির মূ ট্লাট্চ্ছদ কলরট্েট্ে। একটা িু লর্ধ্া হইয়ালেল আমার ঔদাট্িয
বকহ লর্লস্মে হয় ো, বেে আমার কাট্ে অেয লকেু প্রেযাশা করা অিঙ্গে। আলম
দু র্বল, আলম অিু স্থ, আলম কেে আলে কেে োই। অথচ বকাে অিু ে োই, োই-
দাই থালক। আেে োহার ািালরলর্দযা লইয়া মাট্ঝ মাট্ঝ আমাট্ক োড়াচাড়া
লদর্ার বচিা কলরট্লই রাজলক্ষ্মী িট্েহ অেু ট্োট্ি র্াধ্া লদয়া র্ট্ল, ওাঁট্ক টাোটালে
কট্র কাজ বেই ভাই, লক হট্ে লক হট্র্, েেে আমাট্দরই ভুট্ি মরট্ে হট্র্।
আেে র্ট্ল, বে র্যর্স্থা করট্চে বভািার মাত্রা এট্ে র্াড়ট্র্ দর্ কমট্র্
ো লদলদ। এ আপোট্ক িার্ধ্াে কট্র লদলচ্ছ।
রাজলক্ষ্মী িহট্জই স্বীকার হইয়া র্ট্ল, বি আলম জালে আেে, ভির্াে
আমার জন্মকাট্ল এ দু ঃে কপাট্ল ললট্ে বরট্েট্েে।
ইহার পট্র আর েকব চট্ল ো।
লদে কাট্ট কেট্ো র্ই পলড়য়া, কেট্ো লেট্জর লর্িে কালহেী োোয়
লললেয়া, কেট্ো র্া শূ েয মাট্ঠ একা একা ঘুলরয়া বর্ড়াইয়া। এক লর্ষট্য় লেলশ্চন্ত
বে কট্মবর বপ্ররণা আমাট্ে োই, লড়াই কলরয়া হুট্টাপুলট কলরয়া, িংিাট্র

758
দশজট্ের ঘাট্ড় চলড়য়া র্িার িাধ্যও োই, িঙ্কল্পও োই। িহট্জ োহা পাই োহাই
েট্থি র্ললয়া মালে। র্ালড়ঘর টাকাকলড় লর্ষয়-আশয় মােিম্ভ্রম এ-িকল আমার
কাট্ে োয়াময়। অপট্রর বদোট্দলে লেট্জর জড়েট্ক েলদর্া কেট্ো কেবর্যর্ুলির
োড়োয় িট্চেে কলরট্ে োই, অলচরকাল মট্ধ্যই বদলে আর্ার বি বচাে র্ুলজয়া
ঢুললট্েট্ে—শে বঠলাট্ঠললট্েও আর িা োলড়ট্ে চাট্হ ো। শুধ্ু বদলে একটা
লর্ষট্য় েন্দ্রােুর মে কলরট্র্ েরলঙ্গে হইয়া উট্ঠ, বি ঐ মুরালরপুট্রর দশটা
লদট্ের স্মৃলের আট্লাড়ট্ে। লঠক বেে কাট্ে শুেট্ে পাই দর্ষ্ণর্ী কমললোর
িট্েহ অেু ট্রাধ্—েেুেট্িাাঁিাই এইলট কট্র দাও ো ভাই! ঐ োঃ—ির্ েি কট্র
লদট্ল? আমার ঘাট হট্য়ট্চ বিা, বোমায় কাজ করট্ে র্ট্ল—োও ওট্ঠা। পো
বপাড়ারমুেী বিল বকাথায়, একটু জল চলড়ট্য় লদক ো, চা োর্ার বে বোমার িময়
হট্য়ট্চ বিাাঁিাই।
বিলদে চাট্য়র পাত্রগুলল বি লেট্জ ধ্ু ইয়া রালেে পাট্ে ভাট্ঙ্গ। আজ
োহাট্দর প্রট্য়াজে বিট্ে েুরাইয়া, েথালপ কেট্ো কাট্জ লািার আশায় লক জালে
বিগুলল বি েট্ে েুললয়া রালেয়াট্ে লকো।
জালে বি পালাই পালাই কলরট্েট্ে। বহেু জালে ো, ের্ু মট্ে িট্েহ
োই মুরালরপুর আশ্রট্ম লদে োহার প্রলেলদে িংলক্ষপ্ত হইয়া আলিট্েট্ে। হয়ে,
একলদে এই ের্রটাই অকস্মাৎ আলিয়া বপৌঁলেট্র্। লেরাশ্রয়, লেঃিিল, পট্থ পট্থ
বি লভক্ষা কলরয়া লেলরট্েট্ে মট্ে কলরট্লই বচাট্ে জল আলিয়া পট্ড়। লদট্শহারা
মে িান্ত্বোর আশায় লেলরয়া চাট্হ রাজলক্ষ্মীর পাট্ে। িকট্লর িকল শুভ-লচন্তায়
অলর্শ্রাম কট্মব লেেু ি—কলযাণ বেে োহার দু ই হাট্ের দশ অঙ্গুলল লদয়া
অজরধ্ারায় ঝলরয়া পলড়ট্েট্ে। িু প্রিন্ন মুট্ে শালন্ত ও পলরেৃলপ্তর লেগ্ধ োয়া;
করুণায় মমোয় হৃদয়-েমুো কূট্ল কূট্ল পূ ণব—লেরর্লচ্ছন্ন বপ্রট্মর ির্বর্যাপী
মলহমায় আমার লচিট্লাট্ক বি বে-আিট্ে অলধ্লষ্ঠে, োহার েুলো কলরট্ে পালর
এমে লকেু ই জালে ো।

759
 লর্দু ষী িু েোর দু লেবর্ােব প্রভার্ স্বল্পকাট্লর জন্েও বে োহাট্ক লর্ভ্রান্ত
কলরয়ালেল ইহারই দু ঃিহ পলরোট্প পুেরায় আপে িিাট্ক বি লেলরয়া
পাইয়াট্ে। একটা কথা বি আজও আমাট্ক কাট্ে কাট্ে র্ট্ল, েুলম কম েও বিা,
কম েও। বোমার চট্ল োর্ার পথ বর্ট্য় ির্বস্ব বে আমার বচাট্ের পলট্ক েু ট্ট
পালাট্র্ এ বক জােে র্ট্লা? উঃ—বি লক ভয়ঙ্কর র্যাপার, ভার্ট্লও ভয় হয় বি
লদেগুট্লা আমার বকট্টলেল লক কট্র? দম র্ন্ধ হট্য় মট্র োইলে এই আশ্চলেয।
আলম উির লদট্ে পালর ো। শুধ্ু েীরট্র্ চালহয়া থালক।
আমার িিট্ন্ধ আর োহার ত্রুলট ধ্লরর্ার বজা োই। শেকট্মবর মট্ধ্যও
শের্ার অলট্ক্ষয আলিয়া বদলেয়া োয়। কেট্ো হঠাৎ আলিয়া কাট্ে র্ট্ি, হাট্ের
র্ইটা িরাইয়া লদয়া র্ট্ল, বচাে র্ুট্জ একটুোলে শুট্য় পট্ড়া ে, আলম মাথায় হাে
র্ুললট্য় লদই? অে পড়ট্ল বচাে র্যথা করট্র্ বে।
আেে আলিয়া র্ালহর হইট্ে র্ট্ল, একটা কথা বজট্ে বের্ার আট্ে—
আিট্ে পালর লক?
রাজলক্ষ্মী র্ট্ল, পাট্রা। বোমার বকাথায় আিট্ে মাো আেে?
আেে ঘট্র ঢুলকয়া আশ্চেব হইয়া র্ট্ল, এই অিমট্য় লদলদ লক ওাঁট্ক ঘুম
পাড়াট্চ্ছে োলক?
রাজলক্ষ্মী হালিয়া জর্ার্ বদয়, বোমার বলাকিােটা হ’বলা লক? ো
ঘুট্মাট্লও ে বোমার পাঠশালার র্ােু ট্রর পাল চরাট্ে োট্র্ে ো?
লদলদ বদেলচ ওাঁট্ক মালট করট্র্ে।
েইট্ল লেট্জ বে মালট। লেভবার্োয় কাজকমব করট্ে পালরট্ে।
আপোরা দু ’জট্েই ক্রমশঃ বক্ষট্প োট্র্ে, এই র্ললয়া আেে র্ালহর
হইয়া োয়।
ইস্কুল দেলরর কাট্জ আেট্ের লেশ্বাি বেললর্ার েুরিে োই, িম্পলি
েলরট্দর হাঙ্গামায় রাজলক্ষ্মী িলদ্ঘমব, এমলে িমট্য় কললকাোর র্ালড় ঘুলরয়া র্হু

760
 াকঘট্রর োপট্োপ লপট্ঠ লইয়া র্হু লর্লট্ি ের্ীট্ের িাংঘালেক লচলঠ আলিয়া
বপৌঁলেল—িহর মৃেুযশেযায়। শুধ্ু আমারই পথ চালহয়া আজও বি র্াাঁলচয়া আট্ে।
ের্রটা আমাট্ক বেে শূ ল লদয়া লর্াঁলধ্ল। ভলিেীর র্ালট হইট্ে বি কট্র্ লেলরয়াট্ে
জালে ো। বি বে এেদূ র পীলড়ে োহাও শুলে োই—শুলের্ার লর্ট্শষ বচিাও কলর
োই—আজ আলিয়াট্ে এট্কর্াট্র বশষ িংর্াদ। লদে-েট্য়ক পূ ট্র্বর লচলঠ, এেট্ো
র্াাঁলচয়া আট্ে লক ো োই র্া বক জাট্ে? োর কলরয়া ের্র পার্ার র্যর্স্থা এ-
বদট্শও োই, বি-বদট্শও োই। ও লচন্তা র্ৃ থা।
লচলঠ পাইয়া রাজলক্ষ্মী মাথায় হাে লদল—বোমাট্ক বেট্ে হট্র্ ে!
হাাঁ।
চট্লা আলমও িট্ঙ্গ োই।
বি লক হয়? োট্দর এ লর্পট্দর মাট্ঝ েুলম োট্র্ বকাথায়?
প্রস্তার্টা বে অিঙ্গে বি লেট্জই র্ুলঝল, মুরালরপুর আেড়ার কথা আর
বি মুট্ে আলেট্ে পালরল ো, র্ললল, রেট্ের কাল বথট্ক জ্বর, িট্ঙ্গ োট্র্ বক?
আেেট্ক র্লর্?
ো। আমার েলল্প র্ইর্ার বলাক বি েয়।
েট্র্ লকষণ িট্ঙ্গ োক।
ো োক, লকন্তু প্রট্য়াজে লেল ো।
লিট্য় বরাজ লচলঠ বদট্র্ র্ট্লা?
িময় বপট্ল বদর্।
ো, বি শুের্ ো। একলদে লচলঠ ো বপট্ল আলম লেট্জ োর্, েুলম েেই
রাি কট্রা।
অিেযা রালজ হইট্ে হইল এর্ং প্রেযহ িংর্াদ লদর্ার প্রলেশ্রুলে লদয়া
বিই লদেই র্ালহর হইয়া পলড়লাম। চালহয়া বদলেলাম দু লশ্চন্তায় রাজলক্ষ্মীর মুে

761
পাণ্ডুর হইয়া বিট্ে, বি বচাে মুলেয়া বশষর্াট্রর মে িার্ধ্াে কলরয়া কলহল,
শরীট্রর অর্ট্হলা করট্র্ ো র্ট্লা।
ো বিা, ো।
লেরট্ে একটা লদেও বর্লশ বদলর করট্র্ ো র্ট্লা?
ো, োও করর্ ো।
অর্ট্শট্ষ িরুর িালড় বরল-বস্টশট্ের উট্েট্শ োত্রা শুরু কলরল।
আষাট্ঢ়র এক অপরাহ্নট্র্লায় িহরট্দর র্াটীর িদর দরজায় আলিয়া
দাাঁড়াইলাম। আমার িাড়া পাইয়া ের্ীে র্ালহট্র আলিয়া আমার পাট্য়র কাট্ে
আোড় োইয়া পলড়ল। বে ভয় কলরয়ালেলাম োহাই ঘলটয়াট্ে। দীঘবকায় র্ললষ্ঠ
পুরুট্ষর প্রর্ল কট্ের এই র্ুকোটা কান্নায় বশাট্কর একটা েূ েে মূ লেব বচাট্ে
বদলেট্ে পাইলাম। বি বেমে িভীর, বেমলে র্ৃ হৎ ও বেমলে িেয। িহট্রর মা
োই, ভলিেী োই, কেযা োই, জায়া োই, অশ্রুজট্লর মালা পরাইয়া এই িলঙ্গহীে
মােু ষলটট্ক বিলদে লর্দায় লদট্ে বকহ লেল ো, ের্ু মট্ে হয় োহাট্ক িজ্জাহীে,
ভূষণহীে কাঙালট্র্ট্শ োইট্ে হয় োই, োহার বলাকান্তট্রর োত্রাপট্থ বশষ
পাট্থয় ের্ীে একাকী দু ’হাে ভলরয়া ঢাললয়া লদয়াট্ে।
র্হুক্ষণ পট্র বি উলঠয়া র্লিট্ল লজজ্ঞািা কলরলাম, িহর কট্র্ মারা বিল
ের্ীে?
পরশু। কাল িকাট্ল আমরা োাঁট্ক মালট লদট্য় এট্িলে।
মালট বকাথায় লদট্ল?
েদীর েীট্র, আমর্ািাট্ে। লেলেই র্ট্ললেট্লে।
ের্ীে র্ললট্ে লালিল, মামাট্ো-বর্াট্ের র্ালড় বথট্ক জ্বর লেট্য় লেরট্লে,
বি জ্বর আর িারল ো।
লচলকৎিা হট্য়লেল?

762
 এোট্ে ো হর্ার িমস্তই হট্য়লেল—লকেু ট্েই লকেু হ’বলা ো। র্ার্ু লেট্জই
ির্ জােট্ে বপট্রলেট্লে।
লজজ্ঞািা কলরলাম, আেড়ার র্ড়ট্িাাঁিাইজী আিট্েে?
ের্ীে কলহল, মাট্ঝ মাট্ঝ। ের্দ্বীপ বথট্ক োাঁর গুরুট্দর্ এট্িট্েে, োই
বরাজ আিট্ে িময় বপট্েে ো। আর একজট্ের কথা লজজ্ঞািা কলরট্ে লজ্জা
কলরট্ে লালিল, ের্ু িট্ঙ্কাচ কাটাইয়া প্রশ্ন কলরলাম, ওোে বথট্ক আর বকউ
আিে ো ের্ীে?
ের্ীে র্ললল, হাাঁ, কমললো।
লেলে কট্র্ এট্িলেট্লে?
ের্ীে র্ললল, বরাজ। বশষ লেেলদে লেলে োেলে, বশােলে, র্ার্ুর লর্োো
বেট্ড় একলটর্ার উট্ঠে লে।
আর প্রশ্ন কলরলাম ো, চুপ কলরয়া রলহলাম।
ের্ীে লজজ্ঞািা কলরল, বকাথায় োট্র্ে এেে—আেড়ায়?
হাাঁ।
একটু দাাঁড়াে, র্ললয়া বি লভেট্র লিয়া একটা লটট্ের র্াক্স র্ালহর কলরয়া
আলেয়া আমার কাট্ে লদয়া র্ললল, এটা আপোট্ক লদট্ে লেলে র্ট্ল লিট্য়ট্চে।
লক আট্ে এট্ে ের্ীে?
েুট্ল বদেুে, র্ললয়া বি আমার হাট্ে চালর্ লদল। েুললয়া বদলেলাম দলড়
লদয়া র্াাঁধ্া োহার কলর্োর োোগুলা। উপট্র লললেয়াট্ে, শ্রীকান্ত, রামায়ণ বশষ
করার িময় হ’ল ো। র্ড়ট্িাাঁিাইট্ক লদও, লেলে বেে মট্ঠ বরট্ে বদে, েি ো
হয়। লদ্বেীয়লট লাল শালু ট্ে র্াাঁধ্া বোট পুাঁটুলল। েুললয়া বদলেলাম োো মূ ট্লযর
একোড়া বোট এর্ং আমাট্ক বলো আর একোলে পত্র। বি লললেয়াট্ে—ভাই
শ্রীকান্ত, আলম বর্াধ্ হয় র্াাঁচর্ ো। বোমার িট্ঙ্গ বদো হট্র্ লকো জালেট্ে। েলদ
ো হয় ের্ীট্ের হাট্ে র্াক্সলট বরট্ে বিলাম, লেও। টাকাগুলল বোমার হাট্ে লদলাম,

763
কমললোর েলদ কাট্জ লাট্ি লদও। ো লেট্ল বে ইট্চ্ছ হয় ক’বরা। আিাহ বোমার
মঙ্গল করুে।—িহর।
দাট্ের ির্ব োই, কাকুলে-লমেলেও োই। শুধ্ু মৃেুয আিন্ন জালেয়া এই
গুলটকট্য়ক কথায় র্ালযর্ন্ধুর শুভকামো কলরয়া োহার বশষ লেট্র্দে রালেয়া
বিট্ে। ভয় োই, বক্ষাভ োই, উচ্ছ্বলিে হা-হুোট্শ মৃেুযট্ক বি প্রলের্াদ কট্র
োই। বি কলর্, মুিলমাে েলকরর্ংট্শর রি োহার লশরায়—শান্তমট্ে এই বশষ
রচোটুকু বি োহার র্ালযর্ন্ধুর উট্েট্শ লললেয়া বিট্ে। এেক্ষণ পেবন্ত বচাট্ের
জল আমার পট্ড় োই, লকন্তু োহারা লেট্ষধ্ মালেল ো, র্ড় র্ড় বোাঁটায় বচাট্ের
বকাণ র্ালহয়া িড়াইয়া পলড়ল।
আষাট্ঢ়র দীঘব লদেমাে েেে িমালপ্তর লদট্ক, পলশ্চম লদিন্ত র্যালপয়া
একটা কাট্লা বমট্ঘর স্তর উলঠট্েট্ে উপট্র, োহারই বকাে একটা িঙ্কীণব লেদ্রপট্থ
অট্স্তান্মু ে িূ েবরলশ্ম রাঙ্গা হইয়া আলিয়া পলড়ল প্রাচীর-িংলগ্ন বিই শুষ্কপ্রায়
জামিােটার মাথায়। ইহারই শাো জড়াইয়া উলঠয়ালেল িহট্রর মাধ্র্ী ও
মালেীলোর কুঞ্জ। বিলদে শুধ্ু কুলাঁ ড় ধ্লরয়ালেল, ইহারই গুলটকট্য়ক আমাট্ক বি
উপহার লদর্ার ইচ্ছা কলরয়ালেল, বকর্ল কাঠলপাঁপড়ার ভট্য় পাট্র োই। আজ
োহাট্ে গুট্চ্ছ গুট্চ্ছ েুল, কে ঝলরয়াট্ে েলায়, কে র্াোট্ি উলড়য়া েড়াইয়াট্ে
আট্শপাট্শ, ইহারই কেকগুলল কুড়াইয়া লইলাম র্ালযর্ন্ধুর স্বহট্স্তর বশষদাে
মট্ে কলরয়া।
ের্ীে র্ললল, চলু ে আপোট্ক বপাাঁট্ে লদট্য় আলি বি।
র্লললাম, ের্ীে, র্াইট্রর ঘরটা একর্ার েুট্ল দাও ো বদলে।
ের্ীে ঘর েুললয়া লদল। আজও রলহয়াট্ে বিই লর্োোলট েিট্পাট্শর
একধ্াট্র গুটাট্ো, একলট বোট বপলন্সল, কট্য়ক টুকট্রা বোঁড়া কািজ—এই ঘট্র
িহর িু র কলরয়া শুোইয়ালেল োহার স্বরলচে কলর্ো—র্লেেী িীোর দু ঃট্ের
কালহেী। এই িৃট্হ কের্ার আলিয়ালে, কেলদে োইয়ালে, শুইয়ালে, উপদ্রর্ কলরয়া

764
বিলে, বিলদে হালিমুট্ে োহারা িলহয়ালেল আজ োহাট্দর বকহ জীলর্ে োই।
আজ িমস্ত আিা-োওয়া বশষ কলরয়া র্ালহর হইয়া আলিলাম।
পট্থ ের্ীট্ের মুট্ে শুলেলাম এমলে একলট বোট বোট্টর পুাঁটুলল োহার
বেট্লট্দর হাট্েও িহর লদয়া লিয়াট্ে। অর্লশি লর্ষয়-িম্পলি োহা রলহল পাইট্র্
োহার মামাট্ো-ভাইট্র্াট্েরা, এর্ং োহার লপোর লেলমবে একলট মিলজট্দর
রক্ষণাট্র্ক্ষট্ণর জেয।
আশ্রট্ম বপৌঁলেয়া বদলেলাম মস্ত লভড়। গুরুট্দট্র্র লশষয-লশষযা অট্েক
িট্ঙ্গ আলিয়াট্ে, বর্শ জাাঁলকয়া র্লিয়াট্ে এর্ং হার্ভাট্র্ োহাট্দর শীঘ্র লর্দায়
হওয়ার লক্ষণ প্রকাশ পায় ো। দর্ষ্ণর্ট্ির্ালদ লর্লধ্মট্েই চললট্েট্ে অেু মাে
কলরলাম।
দ্বালরকাদাি আমাট্ক বদলেয়া অভযথবো কলরট্লে। আমার আিমট্ের বহেু
লেলে জাট্েে। িহট্রর জেয দু ঃে প্রকাশ কলরট্লে, লকন্তু মুট্ে বকমে একটা
লর্ব্রে উদ্ভ্রান্ত ভার্—পূ ট্র্ব কেট্ো বদলে োই। আোজ কলরলাম হয়ে এেলদে
ধ্লরয়া এেগুলল দর্ষ্ণর্পলরচেবায় লেলে ক্লান্ত, লর্পেবস্ত, লেলশ্চন্ত হইয়া আলাপ
কলরর্ার িময় োই।
ের্র পাইয়া পো আলিল, আজ োহার মুট্েও হালি োই, বেে িঙ্কুলচে—
পলাইট্ে পালরট্ল র্াাঁট্চ।
লজজ্ঞািা কলরলাম, কমললোলদলদ এেে র্ড় র্যস্ত, ো পো?
ো, ব ট্ক বদর্ লদলদট্ক?—র্ললয়াই চললয়া বিল। এ-িমস্তই আজ এমে
অপ্রেযালশে োপোড়া বে মট্ে মট্ে শলঙ্কে হইয়া উলঠলাম। একটু পট্র কমললো
আলিয়া েমস্কার কলরল, র্ললল, এি বিাাঁিাই, আমার ঘট্র র্িট্র্ চল।
আমার লর্োো প্রভৃলে বস্টশট্ে রালেয়া শুধ্ু র্যািটাই িট্ঙ্গ আলেয়ালেলাম,
আর লেল িহট্রর বিই র্াক্সটা আমার চাকট্রর মাথায়। কমললোর ঘট্র আলিয়া

765
বিগুট্লা োহার হাট্ে লদয়া র্লললাম, একটু িার্ধ্াট্ে বরট্ে দাও, র্াক্সটায়
অট্েকগুট্লা টাকা আট্ে।
কমললো র্ললল, জালে। োরপট্র োট্টর েীট্চ বিগুট্লা রালেয়া লদয়া
লজজ্ঞািা কলরল, বোমার চা-োওয়া হয়লে বর্াধ্ হয়?
ো।
কেে এট্ল?
লর্ট্কলট্র্লা।
োই, দেলর কট্র আলে বি, র্ললয়া চাকরটাট্ক িট্ঙ্গ কলরয়া উলঠয়া বিল।
পো মুেহাে বধ্ায়ার জল লদয়া চললয়া বিল, দাাঁড়াইল ো।
আর্ার মট্ে হইল র্যাপার লক!
োলেক পট্র কমললো চা লইয়া আলিল, আর লকেু েল-মূ ল-লমিান্ন ও-
বর্লার ঠাকুট্রর প্রিাদ। র্হুক্ষণ অভুি—অলর্লট্ি র্লিয়া বিলাম।
অেলেলর্লট্ি ঠাকুট্রর িন্ধযারলের শঙ্খ-ঘণ্টা-কাাঁিট্রর শব্দ আলিয়া
বপৌঁলেল, লজজ্ঞািা কলরলাম, কই েুলম বিট্ল ো?
ো, আমার র্ারণ।
র্ারণ! বোমার! োর মাট্ে?
কমললো ম্লাে হালিয়া কলহল, র্ারণ, মাট্ে র্ারণ বিাাঁিাই। অথবাৎ
ঠাকুরঘট্র োওয়া আমার লেট্ষধ্।
আহাট্র রুলচ চললয়া বিল—র্ারণ করট্ল বক?
র্ড়ট্িাাঁিাইজীর গুরুট্দর্। আর োাঁর িট্ঙ্গ এট্িট্চে োাঁরা—োাঁরা।
লক র্ট্লে োাঁরা?
র্ট্লে আলম অশুলচ, আমার বির্ায় ঠাকুর কলু লষে হে।
অশুলচ েুলম? লর্দু যট্দ্বট্ি একটা কথা মট্ে জালিল—িট্েহ লক িহরট্ক
লেট্য়?

766
 হাাঁ োই।
লকেু ই জালে ো, ের্ুও অিংশট্য় র্ললয়া উলঠলাম, এ লমট্থয—এ অিম্ভর্!
অিম্ভর্ বকে বিাাঁিাই?
ো জালে ো কমললো, লকন্তু এে র্ড় লমট্থয আর বেই। মট্ে হয়
মােু ট্ষর িমাট্জ এ বোমার মৃেুয-পথোত্রী র্ন্ধুর ঐকালন্তক বির্ার বশষ পুরস্কার।
োহার বচাে জট্ল ভলরয়া বিল, র্ললল, আর আমার দু ঃে বেই। ঠাকুর
অন্তেবামী, োাঁর কাট্ে ে ভয় লেল ো, লেল শুধ্ু বোমাট্ক। আজ আলম লেভবয় হট্য়
র্াাঁচলু ম বিাাঁিাই।
িংিাট্র এে বলাট্কর মাট্ঝ বোমার ভয় লেল শুধ্ু আমাট্ক? আর কাউট্ক
েয়?
ো—আর কাউট্ক ো। শুধ্ু বোমাট্ক।
ইহার পট্র দু ’জট্েই স্তব্ধ হইয়া রলহলাম। একিমট্য় লজজ্ঞািা কলরলাম,
র্ড়ট্িাাঁিাইজী লক র্ট্লে?
কমললো কলহল, োাঁর ে বকাে উপায় বেই। েইট্ল বকাে দর্ষ্ণর্ই বে
এ মট্ঠ আর আিট্র্ ো। একটু পট্র র্ললল, এোট্ে থাকা চলট্র্ ো, একলদে
আমাট্ক বেট্ে হট্র্ ো জােেুম, শুধ্ু এমলে কট্র বেট্ে হট্র্ ো ভালর্লে বিাাঁিাই।
বকর্ল কি হয় পোর কথা মট্ে কট্র। বেট্লমােু ষ, োর বকাথাও বকউ বেই—
র্ড়ট্িাাঁিাই কুলড়ট্য় বপট্য়লেট্লে োট্ক ের্দ্বীট্প, লদলদ চট্ল বিট্ল বি র্ড্ড
কাাঁদট্র্। েলদ পার োট্ক একটু বদট্ো। এোট্ে থাকট্ে েলদ ো চায় আমার োম
কট্র োট্ক রাজুট্ক লদট্য় লদও—ওর ো ভাল বি ো করট্র্ই করট্র্।
আর্ার লকেু ক্ষণ েীরট্র্ কালটল। লজজ্ঞািা কলরলাম, এই টাকাগুট্লা লক
হট্র্? বেট্র্ ো?
ো, আলম লভলেলর, টাকা লেট্য় আলম লক করট্র্া র্ট্লা ে?
ের্ু েলদ কেট্ো কাট্জ লাট্ি—

767
 কমললো এর্ার হালিয়া র্ললল, টাকা আমাট্রা ে একলদে অট্েক লেল
বিা, লক কাট্জ লািল? ের্ু েলদ কেট্ো দরকার হয় েুলম আে লক করট্ে? েেে
বোমার কাট্ে বচট্য় বের্—অপট্রর টাকা লেট্ে োর্ বকে?
এ কথায় লক বে র্ললর্ ভালর্য়া পাইলাম ো, শুধ্ু োহার মুট্ের পাট্ে
চালহয়া রলহলাম।
বি পুেশ্চ কলহল, ো, বিাাঁিাই, আমার টাকা চাইট্ে, োাঁর শ্রীচরট্ণ লেট্জট্ক
িমপবণ কট্রলচ, লেলে আমাট্ক বেলট্র্ে ো। বেোট্েই োই ির্ অভার্ লেলেই
পূ ণব কট্র বদট্র্ে। লক্ষ্মীলট, আমার জট্েয বভর্ ো।
পো ঘট্র আলিয়া র্ললল, েেুে বিাাঁিাইট্য়র জট্েয প্রিাদ লক এ-ঘট্রই
আের্ লদলদ?
হাাঁ, এোট্েই লেট্য় এি। চাকরলটট্ক লদট্ল?
হাাঁ, লদট্য়লে।
ের্ু পো োয় ো, ক্ষণকাল ইেস্তেঃ কলরয়া র্ললল, েুলম োট্র্ ো লদলদ?
োট্র্া বর বপাড়ারমুেী, োট্র্া। েুই েেে আলেি েেে ো বেট্য় লক
লদলদর লেস্তার আট্ে?
পো চললয়া বিল।
িকাট্ল উলঠয়া কমললোট্ক বদলেট্ে পাইলাম ো, পোর মুট্ে শুলেলাম
বি লর্কাট্ল আট্ি। িারালদে বকাথায় থাট্ক বকহ জাট্ে ো। ের্ু লেলশ্চন্ত হইট্ে
পালরলাম ো, রাট্ত্রর কথা স্মরণ কলরয়া বকর্লল ভয় হইট্ে লালিল, পাট্ে বি
চললয়া লিয়া থাট্ক, আর বদো ো হয়।
র্ড়ট্িাাঁিাইজীর ঘট্র বিলাম। োোগুলল রালেয়া র্লললাম, িহট্রর
রামায়ণ, োর ইট্চ্ছ এগুলল মট্ঠ থাট্ক।
দ্বালরকাদাি হাে র্াড়াইয়া গ্রহণ কলরট্লে, র্ললট্লে, োই হট্র্
েেুেট্িাাঁিাই। বেোট্ে মট্ঠর ির্ গ্রি থাট্ক োর িট্ঙ্গই এলট েুট্ল রাের্।

768
 লমলেট-দু ই লেঃশট্ব্দ থালকয়া র্লললাম, োর িিট্ন্ধ কমললোর অপর্াদ
েুলম লর্শ্বাি কর বিাাঁিাই?
দ্বালরকাদাি মুে েুললয়া কলহট্লে, আলম? কেট্ো ো।
ের্ু ে োট্ক চট্ল বেট্ে হট্ে?
আমাট্কও বেট্ে হট্র্ বিাাঁিাই। লেট্দবাষীট্ক দূ র কট্র েলদ লেট্জ থালক,
েট্র্ লমট্থযই এ পট্থ এট্িলেলাম, লমট্থযই এেলদে োাঁর োম লেট্য়লে।
েট্র্ বকেই র্া োট্ক বেট্ে হট্র্? মট্ঠর কেবা ে েুলম—েুলম ে োট্ক
রােট্ে পার?
গুরু! গুরু! গুরু! র্ললয়া দ্বালরকাদাি অট্ধ্ামুট্ে র্লিয়া রলহট্লে। র্ুলঝলাম
গুরুর আট্দশ—ইহার অেযথা োই।
আজ আলম চট্ল োলে বিাাঁিাই, র্ললয়া ঘর হইট্ে র্ালহট্র আলির্ার কাট্ল
লেলে মুে েুললয়া চালহট্লে; বদলে বচাে লদয়া জল পলড়ট্েট্ে, আমাট্ক হাে’
েুললয়া েমস্কার কলরট্লে, আলমও প্রলেেমস্কার কলরয়া চললয়া আলিলাম।
ক্রট্ম অপরাহ্নট্র্লা িায়াট্হ্ন িড়াইয়া পলড়ল, িন্ধযা উিীণব হইয়া রালত্র
আলিল, লকন্তু কমললোর বদো োই। ের্ীট্ের বলাক আলিয়া উপলস্থে, আমাট্ক
বস্টশট্ে বপৌঁোইয়া লদট্র্, র্যাি মাথায় লইয়া লকষণ েটেট কলরট্েট্ে—িময়
আর োই—লকন্তু কমললো লেলরল ো। পোর লর্শ্বাি বি আর একটু পট্রই
আলিট্র্, লকন্তু আমার িট্েহ ক্রমশঃ প্রেযট্য় দাাঁড়াইল—বি আলিট্র্ ো।
বশষলর্দাট্য়র কট্ঠার পরীক্ষায় পরাঙ্মুে হইয়া বি পূ র্বাট্হ্ণই পলায়ে কলরয়াট্ে,
লদ্বেীয় র্েটুকুও িট্ঙ্গ লয় োই। কাল আত্মপলরচয় লদয়ালেল লভক্ষুক দর্রালিণী
র্ললয়া, আজ বিই পলরচয়ই বি অক্ষুণ্ণ রালেল।
োর্ার িময় পো কাাঁলদট্ে লালিল। আমার লঠকাো লদয়া র্লললাম, লদলদ
র্ট্লট্ে আমাট্ক লচলঠ ললেট্ে—বোমার ো ইট্চ্ছ োই আমাট্ক ললট্ে জালেও
পো।

769
লকন্তু আলম ে ভাট্লা ললেট্ে জালেট্ে, বিাাঁিাই।
েুলম ো ললেট্র্ আলম োই পট্ড় বের্।
লদলদর িট্ঙ্গ বদো কট্র োট্র্ ো?
আর্ার বদো হট্র্ পো, আজ আলম োই, র্ললয়া র্ালহর হইয়া পলড়লাম।

770
 বচৌে

িমস্ত পথ বচাে োহাট্ক অন্ধকাট্রও েুাঁলজট্েলেল, োহার বদো পাইলাম

বরলওট্য় বস্টশট্ে। বলাট্কর লভড় হইট্ে দূ ট্র দাাঁড়াইয়া আট্ে, আমাট্ক বদলেয়া
কাট্ে আলিয়া র্ললল, একোলে লটলকট লকট্ে লদট্ে হট্র্ বিাাঁিাই—
িলেযই লক েট্র্ িকলট্ক বেট্ড় চলট্ল?
এ-োড়া ে আর উপায় বেই।
কি হয় ো কমললো?
এ কথা বকে লজজ্ঞািা কট্রা বিাাঁিাই, জাট্ো ে ির্।
বকাথায় োট্র্?
োর্ র্ৃ োর্ট্ে। লকন্তু অে দু ট্রর লটলকট চাইট্ে—েুলম কাোকালে বকাে-
একটা জায়িার লকট্ে দাও।
অথবাৎ আমার ঋণ েে কম হয়। োর পট্র শুধ্ু হট্র্ পট্রর কাট্ে লভট্ক্ষ,
েেলদে ো পথ বশষ হয়। এই ে?
লভট্ক্ষ লক এই প্রথম শুরু হট্র্ বিাাঁিাই? আর লক কেট্ো কলরলে?
চুপ কলরয়া রলহলাম। বি আমার পাট্ে চালহয়াই বচাে লেরাইয়া লইল,
কলহল, দাও র্ৃ োর্ট্েরই লটলকট লকট্ে।
েট্র্ চল একিট্ঙ্গ োই।
বোমাট্রা লক ঐ এক পথ োলক?
র্লললাম, ো, এক েয়, ের্ু েেটুকু এক কট্র লেট্ে পালর।
িালড় আলিট্ল দু ’জট্ে উলঠয়া র্লিলাম। পাট্শর বর্ট্ি লেট্জর হাট্ে
োহার লর্োো কলরয়া লদলাম।
কমললো র্যস্ত হইয়া উলঠল—ও লক করচ বিাাঁিাই?

771
 করলচ ো কেট্ো কাট্রা জট্েয কলরলে—লচরলদে মট্ে থাকট্র্ র্ট্ল।
িলেযই লক মট্ে রােট্ে চাও?
িলেযই মট্ে রােট্ে চাই কমললো। েুলম োড়া বে-কথা আর বকউ
জােট্র্ ো।
লকন্তু আমার বে অপরাধ্ হট্র্, বিাাঁিাই।
ো, অপরাধ্ হট্র্ ো—েুলম স্বচ্ছট্ে র্’বিা।
কমললো র্লিল, লকন্তু র্ড় িট্ঙ্কাট্চর িলহে। িালড় চললট্ে লালিল কে
গ্রাম, কে েির, কে প্রান্তর পার হইয়া—অদূ ট্র র্লিয়া বি ধ্ীট্র ধ্ীট্র োহার
জীর্ট্ের কে কালহেীই র্ললট্ে লালিল। োহার পট্থ বর্ড়াের কথা, োহার মথুরা,
র্ৃ োর্ে, বিার্ধ্বে, রাধ্াকুণ্ডর্াট্ির কথা, কে েীথবভ্রমট্ণর িল্প, বশট্ষ
দ্বালরকাদাট্ির আশ্রট্ম, মুরালরপুর আশ্রট্ম আিা। আমার মট্ে পলড়য়া বিল ঐ
বলাকলটর লর্দায়কাট্লর কথাগুলল; র্লললাম, জাট্ো কমললো, র্ড়ট্িাাঁিাই বোমার
কলঙ্ক লর্শ্বাি কট্রে ো।
কট্রে ো?
এট্কর্াট্র ো। আমার আির্ার িমট্য় োাঁর বচাট্ে জল পড়ট্ে লািল,
র্লট্লে, লেট্দবাষীট্ক দূ র কট্র েলদ লেট্জ থালক েেুেট্িাাঁিাই, লমট্থয োাঁর োম
বেওয়া, লমট্থয আমার এ-পট্থ আিা। মট্ঠ লেলেও থাকট্র্ে ো কমললো, এমে
লেষ্পাপ মধ্ু র আশ্রমলট এট্কর্াট্র বভট্ঙ্গ েি হট্য় োট্র্।
ো, োট্র্ ো, একটা বকাে পথ ঠাকুর লেশ্চয় বদলেট্য় বদট্র্ে।
েলদ কেট্ো বোমার াক পট্ড়, লেট্র োট্র্ বিোট্ে?
ো।
োাঁরা েলদ অেু েপ্ত হট্য় বোমাট্ক লেট্র চাে?
ের্ুও ো।

772
 একটু পট্র লক ভালর্য়া কলহল, শুধ্ু োর্ েলদ েুলম বেট্ে র্ল। আর কাট্রা
কথায় ো।
লকন্তু বকাথায় বোমার বদো পার্?
এ প্রট্শ্নর বি উির লদল ো, চুপ কলরয়া রলহল। র্হুক্ষণ লেঃশট্ব্দ কালটট্ল
ালকলাম, কমললো? িাড়া আলিল ো, চালহয়া বদলেলাম বি িালড়র একট্কাট্ণ
মাথা রালেয়া বচাে র্ুলজয়াট্ে। িারালদট্ের শ্রালন্তট্ে ঘুমাইয়া পলড়য়াট্ে ভালর্য়া
েুললট্ে ইচ্ছা হইল ো। োরপট্র লেট্জও বে কেে ঘুমাইয়া পলড়লাম জালে ো।
হঠাৎ একিমট্য় কাট্ে বিল—েেুেট্িাাঁিাই?
চালহয়া বদলে বি আমার িাট্য় হাে লদয়া ালকট্েট্ে। কলহল, ওঠ, বোমার
িাাঁইলথয়ায় িালড় দাাঁলড়ট্য়ট্ে।
োড়াোলড় উলঠয়া র্লিলাম, পাট্শর কামরায় লকষণ লেল, ালকয়া েুললট্ে
বি আলিয়া র্যাি োমাইল, লর্োো র্াাঁলধ্ট্ে লিয়া বদো বিল বে দু -একোোয়
োহার শেযা রচো কলরয়া লদয়ালেলাম বি োহা ইলেপূ ট্র্বই ভাাঁজ কলরয়া আমার
বর্ট্ির একধ্াট্র রালেয়াট্ে। কলহলাম, এটুকুও েুলম লেলরট্য় লদট্ল?—লেট্ল ো?
কের্ার ওঠাোমা করট্ে হট্র্, এ বর্াঝা র্ইট্র্ বক?
লদ্বেীয় র্েলটও িট্ঙ্গ আট্োলে—বিও লক বর্াঝা? বদর্ দু -একটা র্ার
কট্র?
বর্শ ো বহাক েুলম। বোমার কাপড় লভলেলরর িাট্য় মাোট্র্ বকে?
র্লললাম, কাপড় মাোট্র্ ো, লকন্তু লভোলরট্কও বেট্ে হয়। বপৌঁেট্ে
আরও দু ’লদে লািট্র্, িালড়ট্ে োট্র্ লক? বে োর্ারগুট্লা আমার িট্ঙ্গ আট্ে োও
লক বেট্ল লদট্য় োর্—েুলম বোাঁট্র্ ো?
কমললো এর্ার হালিয়া র্ললল, ইস্, রাি দযাট্ো। ওট্িা, বোাঁর্ বিা বোাঁর্,
থাক ও-ির্, েুলম চট্ল বিট্ল আলম বপটভট্র লিলট্র্া।

773
 িময় বশষ হইট্েট্ে, আমার োলমর্ার মুট্ে কলহল, একটু দাাঁড়াও ে
বিাাঁিাই; বকউ বেই, আজ লু লকট্য় বোমায় একটা প্রণাম কট্র লেই। এই র্ললয়া
বহাঁট হইয়া আজ বি আমার পাট্য়র ধ্ূ লা লইল।
েযাটেট্মব োলময়া দাাঁড়াইলাম। রালত্র েেট্ো বপাহায় োই। েীট্চ ও উপট্র
অন্ধকার স্তট্র একটা ভািাভালি শুরু হইয়াট্ে, আকাট্শর একপ্রাট্ন্ত কৃষ্ণা
ত্রট্য়াদশীর ক্ষীণ শীণব শশী, অপর প্রাট্ন্ত ঊষার আিমেী। বিলদট্ের কথা মট্ে
পলড়ল, বেলদে ঠাকুট্রর েুল েুললট্ে এমলে িমট্য় োহার িাথী হইয়ালেলাম।
আর আজ?
র্াাঁলশ র্াজাইয়া ির্ুজ আট্লার লেে োলড়য়া িা বিাট্হর্ োত্রার িট্ঙ্কে
কলরল। কমললো জাোলা লদয়া হাে র্াড়াইয়া এই প্রথম আমার হাে ধ্লরল,
কট্ে লক বে লমেলের িু র োহা র্ুঝাইর্ লক কলরয়া, র্ললল, বোমার কাট্ে কেট্ো
লকেু চাইলে—আজ একলট কথা রােট্র্?
হাাঁ রাের্, র্ললয়া চালহয়া রলহলাম।
র্ললট্ে োহার একমুহূেব র্ালধ্ল, োরপর কলহল, আলম জালে, আলম
বোমার কে আদট্রর। আজ লর্শ্বাি কট্র আমাট্ক েুলম োাঁর পাদপট্ে িাঁট্প
লদট্য় লেলশ্চন্ত হও—লেভবয় হও। আমার জট্েয বভট্র্ বভট্র্ আর েুলম মে োরাপ
ক’বরা ো বিাাঁিাই, এই বোমার কাট্ে আমার প্রাথবো।
িালড় োলড়য়া লদল। োহার বিই হােটা হাট্ের মট্ধ্য লইয়া কট্য়ক পদ
অগ্রির হইয়া র্লললাম, বোমাট্ক োাঁট্কই লদলাম কমললো, লেলেই বোমার ভার
লেে। বোমার পথ, বোমার িাধ্ো লেরাপদ বহাক—আমার র্’বল আর বোমাট্ক
আলম অিম্মাে করট্র্া ো।
হাে োলড়য়া লদলাম, িালড় দূ র হইট্ে দূ ট্র চললল, ির্াক্ষপট্থ োহার
আেে মুট্ের ‘পট্র বস্টশট্ের িালর িালর আট্লা কট্য়কর্ার আলিয়া পলড়য়া

774
আর্ার িমস্ত অন্ধকাট্র লমলাইল। শুধ্ু মট্ে হইল হাে েুললয়া বি বেে আমাট্ক
বশষ েমস্কার জাোইল।

775