Los compromisos de Julio Cortazar

Author(s): Peter Standish

Source: Hispania, Vol. 80, No. 3, (Sep., 1997), pp. 465-471
Published by: American Association of Teachers of Spanish and Portuguese
Stable URL: http://www.jstor.org/stable/345822
Accessed: 03/06/2008 22:03

Your use of the JSTOR archive indicates your acceptance of JSTOR's Terms and Conditions of Use, available at
http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp. JSTOR's Terms and Conditions of Use provides, in part, that unless
you have obtained prior permission, you may not download an entire issue of a journal or multiple copies of articles, and you
may use content in the JSTOR archive only for your personal, non-commercial use.

Please contact the publisher regarding any further use of this work. Publisher contact information may be obtained at
http://www.jstor.org/action/showPublisher?publisherCode=aatsp.

Each copy of any part of a JSTOR transmission must contain the same copyright notice that appears on the screen or printed
page of such transmission.

JSTOR is a not-for-profit organization founded in 1995 to build trusted digital archives for scholarship. We enable the
scholarly community to preserve their work and the materials they rely upon, and to build a common research platform that
promotes the discovery and use of these resources. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

http://www.jstor.org
 465

Los compromisos de Julio Cortazar

Peter Standish
East CarolinaUniversity

Abstract:El trasladode Cortazara Pariscoincidiocon un crecientecompromisocon sus personajesliterarios,

mientrasque los sucesos de 1968y la revolucioncubanalo llevaronhacia un protagonismopoliticoque no
abandonohasta su muerte. Sin embargo, el mayor compromise del argentinofue de indole estetica. La
revolucionla concebiacomo un procesototalizadore incesanteque afectabatantola literaturacomo la politi-
ca, pero que no permitiael estancamientode ningunregimenpolitico.

Key Words: Cortazar(Julio),compromiso,revolucion,estetica,exilio, humor

E s indudable
el compromiso
queman- solitario,metidoen una especie de carrera
tuvoJulioCortazarcon la politicade
izquierdas;las declaracionesdel au-
tor al respecto fueron numerosas,y como
dice muy acertadamenteScholz (58), sus
ideas se resumen en su actitud frente a
Cuba.Tambienes ineludibleel aspectopo-
litico de algunas de las obras literariasde
Cortazar.Sinembargo,hay otrocompromi-
so del autor argentino que es anterior al
politico y por otra parte constante: me
refiero a su compromisocon los criterios
esteticos. Dicho de otro modo, el compro-
mise de Cortazarva mucho mas alla de lo
meramente politico; por ello se le puede
describircomo un revolucionariototal.
Un acercamientohistorico-biograficoa
Cortazarayuda a comprender hasta que
punto se nutren de la misma fuente sus
creacionesliterariasy sus actividadespoli-
ticas. A base de ciertas entrevistas con
Cortazar,asi como en las declaraciones
puiblicasdel autor,se trazaraa continuacion
la evolucionpoliticadel autorargentino,y
paralelamentela tension producidaentre
los compromisospoliticoy estetico.
Pueden distinguirsedos fases de la vida
de Cortazar,la argentinay la francesa,co-
rrespondiendoaquellaa las primerascua-
tro decadas de su vida. El Cortazarde los
anos argentinosse revela consciente de lo
politicodesde muyjoven,pero de acciones
politicas relativamente limitadas. Segun
declaracionesdel propioautor,el viviohas-
ta la decadade los cincuenta"siempremuy
docente,porun lado,y lecturasen bibliote-
cas, por otro" (GonzalezBermejo 12). Su
conciencia politica no llegaba a influirde
manera significativaen sus escritos ni en
sus actividades sociopoliticas. Si bien se
declar6partidariode la causa republicana
espaniola,ni a eilni a ningunode sus amigos
se les ocurrioviajara Espaniacon el fin de
participaren la lucha;si bien se unio puibli-
camente a los opositores de Peron, no lle-
g6 mucho mas alla de plantear-lo dice el
mismo autor-una oposicionde cafe; dejo
su puesto docente en la Argentinapor vo-
luntadpropia,aunqueen todo caso era de
preverque las autoridadeslo iban a echar.
La segundafase que puede distinguirse
en la vidade Cortazarcomienzacon su tras-
ladoa Parisa principiosde los anoscincuen-
ta, el que constituyeun mojonen su evolu-
cion como escritory figurapuiblica: no solo
cambia su actitudfrente a sus personajes
literariossino que a partirdel momentoen
que el autorse asientaen Europacomien-
za a destacarse su protagonismoen el es-
cenariopolitico,protagonismoque no iba a
disminuirhasta su muerte,en 1984.Cuan-
do Cortazarviviaaunen laArgentina,lo que
mas le preocupabaera la literaturay otras
manifestaciones de cultura elitista; a
Gonzalez-Bermejo(119)le explicaqueper-
tenecia a un grupo de jovenes de clase pe-
queno burguesaque duranteel primerpe-
riodo de Peron se sentiavioladapor la vul-
garidadde tantodesbordepopular,porque
466 HISPANIA 80 SEPTEMBER1997
los gritos de los altoparlantesque desde las
esquinasproclamaban las virtudesde Per6n
"se intercalabancon el uiltimoconciertode
AlbanBerg que estabamosescuchando."A
Prego (127-28) le confiesa que era
"acentuadamente indiferentea las coyuntu-
ras politicas,"que se sentia "antiperonista
pero nunca [se integr6] a grupos politicos
... que pudierantratarde llegara haceruna
especie de practicadel antiperonismo."En
esa misma entrevista(130) habla de c6mo
lleg6 a entendermas tarde,despues de ha-
berse arraigadovoluntariamenteen Fran-
cia, que duranteaquellos aniosargentinos
esa preocupacion estetica habia sido tan
predominanteque estabadispuestoen sus
escritos hasta a sacrificarun poco de valor
humano en aras de una perfecci6nformal
o de un mecanismofantastico.
Habidacuenta de la importanciade los
criterios esteticos para el Cortazarde los
anos argentinos,y aunqueel autorno pre-
tenda que haya ningunaintenci6npolitica
en los cuentos publicados en Bestiario
(1951)y Final deljuego (1956),hay varios
que si puedenleerse como alegoriaspoliti-
cas. "Casatomada,"el cuento que dio el
primerimpulsoa su famacomo escritor,se
ha interpretadocomo alusion a diversos
temas, como son el incesto y la decadencia
de un anquilosadoorden burgues.1Otros
ejemplosde cuentosque hanrecibidointer-
pretaciones politicas serian "Labanda"y
"LasMenades."2Vayacomo muestrael ul-
timode los cuentosmencionados,en el que
el narradorasiste a un conciertoy observa
con ojos de entomologoel comportamien-
to de un publicocuya adulaciones alenta-
da por el maestrohasta que desembocaen
un climaxviolentoy extatico,como en una
variacionmodernasobre la historiamitica
de las Menades.El narradordel cuento,lle-
vado a mediaspor la histeriageneral, pasa
de un tono claramenteironicoa otro entre
burlony asqueado.El unico miembrodel
publicocon el que el narradorsiente cierta
empatia,un ciego esceptico, acabaperdido
y pisoteadoen el suelo;pero el narradoral
verlo lo observasin compasi6n,como si se
estuviera refugiando en el "pasotismo."
Cabe una interpretaciondel cuento segun
la cual es una advertenciaacercade los pe-
ligrosde la credulidadpopular,el fanatismo
politicoy la inaccionde los que sabenman-
tener ciertadistanciarepecto a lo que ocu-
rre en la sociedad (mas explicitamente,si
aceptamosla interpretacionalegorica,ante
el auge del peronismo).
El sacrificiode los valoreshumanosdel
que Cortazarse declara culpable (Prego
130) no significa sin embargo que en los
cuentos publicadosduranteesta epoca ar-
gentinade los anioscincuentano hayaper-
sonajes muy humanos.Pruebade ello son
Deliaen "Circe,"Celinaen "Laspuertasdel
cielo,"asi como los niniosde "Losvenenos,"
paracitaralgunos.Pero,segin Cortazar,se
produceun cambiode equilibriocon la pu-
blicacionde "Elperseguidor,"cuento que
pas6 a formarparte de Las armassecretas
(1958)y que es un estudio de un personaje
marginadoque alcanza a expresarse por
medio de las libres formas del jazz. Dicho
cambiocoincidecon el trasladodel autora
Paris:
Hastaese momentomi literaturase habiaservidoun
poco de los personajes,los personajesestaban ahi
paraque se cumplieraun acto fantastico,una trama
fantastica.Los personajesno me interesabandema-
siado,yo no estabaenamoradode mis personajes,con
una que otraexcepcionrelativa.En "Elperseguidor"
es facildarsecuentade que la figurade JohnnyCarter
y la de su antagonistafraternal,Bruno,hantratadode
ser vistasporel autorcomo si el fueraellos en alguna
medida.El autortrataahi de estar lo mas cerca posi-
ble de su piel,de su carne,de su pensamiento.(Prego
130)
Parisfue paraCortazarsu "caminode Da-
masco,la gran sacudidaexistenciab" que lo
llevo a escribirRayuelaen un acto que fue-
-lo dice el mismo Cortazar-"el super
exorcismo"(GonzalezBermejo12-13). Al
proceso que se inicia en el plano privado
con las dos obrasrecienmencionadas,a esa
nuevaconcienciade unahumanidadhumi-
llada,ofendida,alienada,se incorporaen el
planopoliticola influenciade la revolucion
cubana,de tal modo que una serie de feno-
menos-por ejemplola guerradelVietnam
y los abusoseconomicos-que hastaenton-
ces a Cortazarbehabian provocado"una
especie de indignacionmeramenteintelec-

tual"empezaronluego a inducirloa hacer
algo practico.El autor describe su primer
viajea Cuba(en 1962)como "algocatartico
... una experienciaque [lo] sacudio [en] lo
mas profundo"(GonzalezBermejo120).De
esa experiencia nace uno de sus cuentos
mas realistas, "Reunion"(1964), que bajo
los nombres de sus protagonistas Luis y
Pabloesconde a Fidely RaiilCastro,y que
pretende ser contadodesde la perspectiva
del Che Guevara,partiendode unos episo-
dios de los Pasajesde la guerrarevoluciona-
ria, escritos poreste. Cuentoabiertamente
politico, "Reunion"corresponde literaria-
mente a las actividades publicas de un
Cortazarque se pronunciacada vez mas
sobre temas politicos en discursos, cartas
y articulosperiodisticos.Es el Cortazarque
formaraparte del TribunalRussell sobre
derechos humanos,el que mas tardemani-
festarasu oposiciona las dictaduraschile-
nas y argentinas, el que apoyara a los
Sandinistasnicaragijenses,incluso conce-
diendoles los derechos de algunos de sus
libros. Es un protagonismopolitico que el
autormantienehasta su muerte.
Sin embargo, "Reunion"no fija pautas
estilisticasparasus obrasfuturas,ni prome-
te que sus temas vayan a ser siempre tan
netamentepoliticoscomo en el cuentomen-
cionado.Cabesenalarque en Todoslosfue-
gos elfuego,que es la coleccionen la que se
encuentrael cuento "Reunion," no hay nin-
gun otro que tenga el menor deje politico,
ni ninguno que sea tan realista, mientras
que en libros posteriores,junto con varios
tanteosliterario-politicos,Cortazarpublica
muchos escritos cuyo importepolitico,de
existir,resultapoco visible.
Haciafines de los sesenta, Cortazar,re-
conocido ya como uno de los grandes del
llamado"boom"de la novela hispanoame-
ricana, se vio involucrado en una aspera
controversiasobre el papel del intelectual
latinoamericano. Algunosno le perdonaban
personalmente el exilio voluntario;hubo
quien quiso impedirque le concediesenun
premioargentinode letras,alegandoque no
era elegible ningunescritorque no estuvie-
ra viviendo en la patria.3A los ojos de
Cortazar,el alejarse de la patriale habia
LOSCOMPROMISOS
DE JULIOCORTAZAR
467
abierto paso hacia una perspectivanueva
sobre ella. En cuantoa la revolucioncuba-
na,le habiaidorevelandola realidadlatinoa-
mericanageneral. En su ya famosa carta
abierta ("Acerca de la situacion ...") a Ro-
bertoFernandezRetamar,oficialde la Casa
de las Americascubana,Cortazarhablade
la profundainfluenciaque habiatenido en
el la revolucion,de como esa revolucionle
pareciaprometerun futuredistintoy lo lle-
vabaa entrar"enun terrenode definiciones
concretas, de colaboracion personal alli
donde pudieraser util."Sin embargo,con-
tra los que le exigian que escribiese una li-
teraturaque promovierasin ambagescier-
ta vision del socialismo,Cortazarasevera-
ba que "ariesgo de decepcionara los cate-
quistas y a los propugnadoresdel arte al
servicio de las masas [seguia] siendo ese
cronopio que ... escribe para su regocijo o
sufrimientopersonal,sin la menor conce-
sion, sin obligaciones'latinoamericanas' o
'socialistas'entendidascomo a priorisprag-
maticos"(Textospoliticos 39) .4
Sobre las mismas fechas tuvieronlugar
varios debates sobre el papelsociopolitico
del intelectual latinoamericano. El mas
polemicoy notoriode ellos es el que se rea-
lizo a travesde la revistauruguayaMarcha,
entreJulioCortazar,MarioVargasLlosa,y
Oscar Collazos, gran defensor de la que
podriamosdescribircomo la actitudrevo-
lucionariaclasica.Duranteesa polemica,y
contrael criteriode Collazos,Cortazarre-
conocio la idea de un deber social del inte-
lectual, pero al mismo tiempo abogo por
una concienciamucho mas profundamen-
te revolucionariaque la que soliantenerlos
propiosrevolucionarios,que no entendian
los mecanismosvitales que fomentabanla
creacionliteraria.5
Otrodebatefue el que tuvolugaren Pa-
ris,tambiencon la participacion de Cortazar
y VargasLlosa;duranteese debate,frente
a los ataquesa los que se veian sometidos
los dos escritores, dijo Cortazarque "el
errormas graveque podriamoscometeren
tanto que revolucionarios consistiria en
querercondicionaruna literaturao un arte
a las necesidadesinmediatas"(Viaje ... 32).
Reclamabael derecho de todo escritor a
468 HISPANIA 80 SEPTEMBER1997

escribir lo que le diera la gana (como lo constabacadavez mas de tristes formulas

habianhecho Sartre,Orwell,Sabatoy otros ret6ricas (Collazos; "Acercade la situa-
muchos);reclamaba,ademas,el derechode cion..."). Mas tarde, habiendose hecho
ser un revolucionariode la literatura,e in- amigode SalvadorAllendey muymetidoen
sistiaen que nadiepodiadudarde su adhe- la campanade oposiciona la dictadurade
sion personala la causaizquierdista."Cual- Pinochet, Cortazarvolvio al mismo tema:
quierasabe que habitoa la izquierda,sobre "masme meto yo en la accion concernien-
el rojo,"dice el autoren La vueltaal dia en te a Chile ... mas me espanta tener que tra-
ochentamundos(213),y en diversasdecla- bajarcon algunoscompanierosque son for-
racionespublicas,por ejemplolas que hizo midables por el tipo de trabajoque estan
a la revista estadounidenseLife y las que haciendopero que me obligana pensar-
hizo ante una reunion de estudiantes en y... me dueledecirlo-que sucederiasi esos
Caracas("Dialogo...").Si "dela Argentina muchachostomaranel poder revoluciona-
se alejo un escritorparaquien la realidad, rio alguindia"(GonzalezBermejo127).
como lo imaginabaMallarme,debiaculmi- Cuandoposteriormenteel gobiernomi-
nar en un libro ... en Paris nacio un hornm- litarargentinopuso trabasa la publicacion
bre paraquienlos librosdebianculminaren en su pais natalde otracoleccion de cuen-
la realidad" (Textos ... 36). De ahi que tos, Alguien que anda por ahi, no fue por-
Cortazarno renunciabaa su "solitariavoca- que su contenido critico se dirigiera de
cion de cultura,a [su] empecinadabuisque- maneraexplicitahacia ese pais, ni porque
daontologica,a los juegos de la imaginacion todo lectorfueraineludiblementea llegara
en sus planos mas vertiginosos;pero todo entender su intencionpolitica.Uno de los
eso no gira[ba]ya en si mismoy porsi mis- cuentos que el gobierno argentino quiso
mo" (Viaje217). suprimir(con el resultadode que el libro
Cortazarnuncallego a volverla espalda salio,entero,en Mexico) es "Segundavez."
a la revolucion cubana, como lo hicieron Dicho cuento relatala historiade una mu-
otros muchos intelectuales de los que la jer aparentementeinocenteque es llamada
habianapoyadoen sus inicios;pero la evo- a comparecerun dia en las oficinasde una
lucionintemade la revolucioncubanaresul- agencia puiblica,que se encuentranen un
to penosaparael argentino,y su actitudante lugarextranamenteapartadode la ciudad;
ella fue abiertamente critica. Cuando en en la sala de espera la mujerconversacon
1971 el poeta cubano Heberto Padillafue unjoven que ha sido convocadopor segun-
acusadoporel gobiernode Fidel Castrode da vez a esas oficinas.Poco despues le di-
actividadescontrarrevolucionarias y lo obli- cen al joven que pase a un despacho inte-
garona "confesar" en publicoy a denunciar rior;ella lo esperafuera,pero el no sale. Un
hasta a su esposa, Cortazar, junto con narradoranonimo,en primerapersonaplu-
Sartre,Paz, Fuentes y otros intelectuales ral, abre y cierra la narracion,explicando
que habian respaldadocon entusiasmo la que "cadauno tenia su fecha y su hora ...
revolucion,firmo una carta de protesta a ellos, claro,no podiansaberque los estaba-
Castro,insistiendoen que la libertadartis- mos esperando"(Relatos4: 19). Paratodo
tica no podia ser condicional.6A juicio de lector argentinode la epoca las alusiones
Cortazar,la revolucioncubanacorriael ries- deben haberresultadobien evidentes;para
go de estancarse,las concienciasde los re- otros bastabacon saber que se tratabade
volucionariosse volvianopacas, la revolu- un autor argentino,y tener en cuenta los
cion era capazde decaeren la burocraciay pronunciamientospublicos de Cortazar,
la mediocridad.Entrelas cosas que mas le parallegara la conclusionde que el cuento
preocupabana Cortazarestaba la falta de alude a los "desaparecidos"argentinos.
humor de los revolucionarios,su incapaci- Pero precisamente,al servirse de una alu-
dad de entenderla necesidad de juego, de sion, por mas evidenteque sea esa alusion,
alegria,y de expresion libre (Viaje ... 51). el cuento es buen ejemplodel tipo de escri-
Al contrario,la expresion revolucionaria tos que no acabaronsatisfaciendoa la iz-

quierdamilitante.Y paramayorindignacion
de esta, es evidente por lo que publicoen
aquellos aniosque Cortazarseguia escri-
biendo muchas veces sin aparenteinten-
cion politica e incluso tratabade manera
lidica sus temas;por ello no sorprendeel
que la izquierdamilitantehayaopinadoque
el autorlo estabatomandotodo demasiado
a la ligera.
De todoslos textos politicosde Cortazar,
indudablementeel mas controvertiblefue
el Librode Manuel.En el Librode Manuel
(1973) un grupo de revolucionariosen Pa-
ris quieresecuestrara un alto cargolatino-
americanocon el fin de rescatara unos pre-
sos politicos.Juntocon este plande accion
se realizauna serie de disturbiosmenores
a lavidaparisinacotidiana,muchosde ellos
disturbiosdivertidos(porejemploel de co-
locarcajasde fosforosusadosentrelas exis-
tenciasde algiinvendedor,o el de comerde
pie en restaurantesde lujo). El libro tam-
bien comprenderecortesde prensaque in-
formansobre todauna gama de injusticias
mundiales, poniendose de manifiesto el
protagonismode Estados Unidos en mu-
chos casos. El papelde Andresen Librode
Manueles especialmenteimportante,por-
que es el personajeque se acerca mas al
autor (y a Oliveirade Rayuela)y el que ex-
presa algunos de los temores de Cortazar.
El Librode Manuelfue duramentecritica-
do desde amboslados del espectropolitico,
tal y como lo habia previsto su autor.
Cortazarconfiesa que lo que mas le dolio
fue la incomprensionporpartede sus com-
panerosde izquierdas,que quizas espera-
ban una obra menos equivoca, menos ju-
guetonay acaso mas accesibleparael gran
publico,como es el caso con Fantomascon-
tra los vampirosmultinacionales (1975),
dondeel autorse sirvedel heroe francesde
las tiras de dibujosen comicspopulares.7
Con respecto al Libro de Manuel,
Cortazarexplico a Prego (138-39) que re-
presentaba"undesafio muy cordial"a los
protagonistasde los gruposguerrilleros,un
intentode "desquitinizar los proemiosrevo-
lucionariosquevagamentese asomabanen
Argentina."El habia conocido personal-
mente a algunos de sus protagonistasque
LOSCOMPROMISOS
DE JULIOCORTAZAR
469
estabanen Paris,y lo habiaatemorizadosu
actituddramatica
y tragica,queno admitiala
menorposibilidadde unasonrisa:
Me di cuentade que esa gente, con todos sus meri-
tos, con todo su corajey con todala razonque tenian
de llevaradelantesu accion,si llegabana cumplirla,
si llegabanalfinal,la revolucionque de ellos ibaa salir
no iba a ser mi Revolucion.(138)
Su gran temor era que las formas dinami-
cas, abiertas de la Revolucion (a veces
Cortazarpone unaR mayusculaparadistin-
guir entre la autenticay la falsa) se fueran
perdiendo,que la calidadde "camaleon" (de
flexibilidad) diese lugar a la del "coleop-
tero"(es decira la "quitinosidad" o rigidez)
como habiasido el caso de muchasrevolu-
ciones pasadas,unas revolucionesque en
sus inicios adoptaronformas dinamicasy
lidicas. Esto implicabauna inversion de
valores:
Se operabanen un campo... abiertoa la imaginacion,
a la invenciony a sus productosconnaturales,la poe-
sia, el teatro,el cine, y la literatura.Pero con unafre-
cuenciabastanteabrumadora, despuesde esa primera
etapalas revolucionesse institucionalizan, empiezan
a llenarse de quitina,van pasandoa la condicionde
coleopteros.(138)
El Librode Manueltuvo una acogidavaria-
ble por parte de los criticos literarios;por
lo menos, como ha dicho uno de ellos, se
tratade un libroatrevidoy honesto, un ex-
perimentoimportanteen la ficcionpolitica
(Boldy161). Es mas:la literatura"politica"
de Cortazares en general de calidade in-
dole variables.Por otra parte, son dos las
razones por las que es inutil concebir la
obra de Cortazardesde una perspectiva
cerrada,dogmatica.Laprimerade las razo-
nes es que la literaturade Cortazarsuele
abrirsea interpretacionesdiversasy multi-
ples: no es una literaturade verdadesuni-
cas y absolutas.La segunda tiene que ver
con el conceptocortazarianode revolucion:
la Revolucioncortazarianaabarcatodo y es
constante:"Elaportede una gran literatu-
ra es fundamentalparaque una revolucion
pase de sus etapas previasy de su triunfo
materialala revoluciontotal"(Collazos68);
"lanovelarevolucionariano es solamentela
que tiene un 'contenido' revolucionario,
sino la que procurarevolucionarla novela
470 HISPANIA 80 SEPTEMBER 1997

misma"(Collazos73). ficci6n del argentino,casi como una "figu-

Estasobservacioneshacenpensarque al ra."8En la largaentrevistaconcedidapoco
fondocasi todo lo escritopor el autor,en la antes de su muertea OmarPrego,Cortazar
medidaen que intentarompercon las cate- hablade un horrorque "se acentia porque
goriasy normasdadas,es revolucionario,y se vuelve una especie de latencia
en cierto modo es tambienpolitico.Lalite- omnimoda,unaatmosferaqueflota,en don-
raturade Cortaizarpropone un cuestiona- de no se pueden conocer caras ni respon-
mientode todo lo que sea autoridad,inclui- sabilidadesdirectas.Unaespecie de super-
da la del autor mismo en cuanto autor estructura"(134)y senfalaque los dos libros
(Standish).La pruebaa nivel literarioesta que mejor revelan la maquinadel horror
en su ideal del lector complice, y a nivel son El procesode Kafkay la novelamencio-
social en su vision de un mundocambiante nadade Orwell.Ademas,Cortazarhace re-
que todos vamos construyendoen colabo- ferenciaa un articulosuyo que iba a apare-
raci6n. cer en El Pais de Madrid,bajoel titulo"El
La Revolucionde Cortazares general; destino del hombreera...";en dicho articu-
por lo tanto las narracionespoliticas mas lo Cortazarse sirve del simulacrodel Big
acertadascomo obrasliterariasson, porasi Brother.Cortazarpreveiaque ese articulo
decirlo,los de talantemas "general,"los que "iba a hacer crujirlos dientes de mucha
resultanmenos especificos en la geografia gente, incluso companeros."
y el tiempo,como es el caso del conmove- i, a lo largo de su vida en el exilio,
doramenteliricocuento llamado"Grafitti." S Cortazar fue asediado porcompatrio-
De hecho el anonimatopareceser la clave, tas y otroslatinoamericanosizquier-
y no solo de este cuento:es precisamente distas (cuyavision de la literaturano llega-
la imposibilidadde saber quien es exacta- ba mas allade algo que fueraaccesiblepara
mente el enemigo, el no poderidentificara todos y de intencion politica clarisima y
ningunpersonaje"decame y hueso,"lo que monolitica)los experimentosy tentativas
lo vuelve tan inquietante,tan potente.Des- que el realizocon el fin de compaginarcri-
de la anonimapresenciaajenaque amena- terios esteticos con otros sociales llevaron
za a los hermanosde "Casatomada"corre a que tambienlo criticaran,y de modo pre-
por los escritos de Cortazarel anonimato, visible, desde la derechaliberal.Nos cuen-
como un hilo que une una serie de perso- ta Cortazarque esta deploraba"lamuerte
najesamenazantes;pienseseporejemploen de la literaturade alguienque mientrashizo
el triunviratoQo trinidad?)que formanel literaturapura colmo todos los deseos y
hombre gris, el hombre alto y el hombre ambicionesde la clase a la cual pertenece
mudoen "InstruccionesparaJohnHowell," pero que ahora se dedica a introducirla
o en el senor vestido de blanco que en el politicay la historiaen un libro,y, natural-
escenariode Nadaa Pehuajomuevelas pie- mente, traiciona ese pasado glorioso"
zas por una tabla de ajedrez mientraslos (GonzalezBermejo124). Pormucho que a
actoresrealizanactividadesabsurdas,en las Cortazarle hayan dolidolas durascriticas
fuerzas arcanaso sin identificarque rigen de sus companerosde izquierdas,el deja-
el comportamientode tantospersonajesen ba a las claras que ningun partidopolitico
su ficcion. debiaexigir libroscon fines propagandisti-
Estas fuerzas superiores anonimastie- cos; al contrario,Cortazaropinabaque a
nen un parentesco evidente con el "Big ningun escritorse le debia obligara escri-
Brother"de Orwell,es decir con la perso- bir de acuerdocon unas formulasimpues-
nalizaciondel sistema politicoque todo lo tas por nadie:la dictaduraintelectualno le
quiere regir, privandoleal individuode su resultabamenos intolerableque la politica.
libertadpersonal. Es como si la fecha del LaRevolucioncortazariana,esa revolucion
titulodel librode Orwell,1984, al coincidir totala la que se aludioal principio,a la que
con la del ano de la muertede Cortazar,es- el permaneciofiel hastasu muerte,implica-
tuviera tendiendo un puente hacia la ba una subversionamablepero incesante;

habiaque seguir buscandoformasnuevas, autorparaquienla literaturadebiaser siempreabier-
poner en tela de juicio a toda autoridades- ta, susceptiblede interpretacionesmultiples.
tablecida.
* OBRAS CITADAS
*NOTAS
'Enla entrevistaconcedidapor el autora Picon-
Garfield(43), Cortazarrevelaque al escribirel cuen-
to no habia tenido la menor conciencia del incesto
como tema, pero que una vez publicadoBestiariole
senalaronque el tema recurriacon frecuencia. En
relacioncon "Casatomada"tambienconvienemencio-
narotrocuento,de AntonioBenitez-Rojo; el cuentoen
cuestionse llama"Estatuassepultadas," y en el se crea
contraun fondode la Cubaposrevolucionaria una si-
tuacion similar,como si su autorbuscara de algun
modo desarrollarlas implicacionespoliticasdel tex-
to cortazariano.
2Ejemplosde analisis historico-politicosde los
cuentos mencionadosson el de Alazrakisobre "La
banda,"y el de Morello-Froschsobre"LasMenades."
El director de la orquesta en este cuento es otro
coleoptero(vease"Casillade camaleon"en La vuelta
al dia en ochentamundos).
3Recordemosque Cortazaren su literaturasiem-
pre escribiaen castellano,y normalmenteen porteno.
Muchos aniosmas tarde, seguia defendiendola lite-
raturadel exilio, por ejemploen "Realidady literatu-
ra."Tambienpuede consultarseel articulode Kohut,
"Elescritorlatinoamericanoen Francia...."
4Lacartafue publicadainicialmenteen Casade las
Americas,y en Ultimoround.Ha sido reproducida
muchasveces.
sLapolemicase recogio en el libro de Collazos,
Literaturaen la revoluciony revolucion en la literatura.
6Entrelos comentariosal caso Padillase cuentan
el de Fuentes ("Documentos...") y el librode Lourdes
Casal.Laautobiografiade PadillallevacomotituloLa
mala memoria.
7Enla entrevistacon GonzalezBermejo(121-22)
el autorexplica el origen y el efecto que produjoel
Libro de Manuel. Fantomas ..., aparte de sus elemen-
tos de culturapopular,contiene en un apendiceun
informesobrelas deliberacionesdelTribunalRussell.
8Curiosamente,entre los muchos libros publica-
dos postumamentese cuentaunarecopilacionde Tex-
tospoliticosque es del mismo ano 1984y tambiende
una mano anonima(aunqueevidentementesimpati-
ca): no se indicaquien hizo la seleccion de textos, y
tampocohayningunafirmaal finalde la introduccion
a la misma.Me permitoespecularque a Cortazaraca-
so no le hubieragustado el titulo de dicha recopila-
cion. Es un libroque reune mediadocenade cuentos
sacadosde diversascoleccionespublicadasanterior-
mente por Cortazar,asi como unos extractosde Ulti-
mo round,y variosensayos y discursos:todo ello de
indudableimportepolitico. Pero el titulo de Textos
politicos parece querer encasillar, fijar de modo
univocoel significadode unos textos que son de un
LOSCOMPROMISOS
DE JULIOCORTAZAR
471
Alazraki,Jaime. En busca del unicornio. Madrid:
Gredos,1983.
Benitez-Rojo,Antonio."Estatuassepultadas,"Tutede
reyes,LaHabana:Casade las Americas,1967.
Boldy, Steven. The Novels of Julio Cortdzar.Cam-
bridge:CambridgeUP, 1980.
Collazos,Oscar.Literaturaen la revoluciony revolu-
cionen la literatura.MexicoD.F.:SigloXXI,1970.
Cortazar,Julio."Acercade la situaciondel intelectual
hispanoamericano," Reuistade la CasadelasAme-
ricas8,45 (1967),5-12.
-. "Eldestine del hombreera...,"El Pais (Madrid,9
de octubre1983):8-9.
-. "Dialogocon los estudiantesde la UCV,"Escritu-
ra 1,1 (1976),157-74.
-. Fantomas contralos vampirosmultinacionales.
Mexico D.F.:Excelsior,1975.
-. "Ungran escritory su soledad,"Life 33,7 (abril
1969):44-55.
-. Librode Manuel.Buenos Aires: Sudamericana,
1973.
-. "Realidad y literatura,"Textocritico,7,20 (1981):
5-13.
-. Losrelatos.Madrid:Alianza,1976-85.
-. Textospoliticos.Barcelona:Plazay Janes, 1984.
-. Ultimoround.MexicoD.F.:SigloXXI,1969.
- Viaje alrededor de una mesa. Buenos Aires:
Rayuela,1970.
-. La vueltaal dia en ochentamundos.MexicoD.F.:
Siglo XXI,1970.
Casal,Lourdes.El casoPadilla:Literatura y revolucion
en Cuba.Miami:Universal,1971.
Fuentes,Carlos."Documentos.El caso Padilla,"Libre
1 (1971):119-30.
Gonzalez Bermejo, Ernesto. Conversacionescon
Cortdzar.Barcelona:Edhasa,1978.
Kohut,Karl."Elescritorlatinoamericanoen Francia:
Reflexionesde Julio Cortazaren torno al exilio."
INTI22-23 (1985-86):263-80.
Morello-Frosch,Marta."Eldiscurso de armasy le-
trasen las narracionesdeJulioCortazar," Loludico
y lofantdsticoen la obrade Cortdzar.Madrid:Fun-
damentos,1986.
Padilla,Heberto.La mala memoria.Barcelona:Plaza
yJanes, 1989.
Scholz,Laszlo.El artepoeticadeJulioCortdzar.Bue-
nos Aires:Castaneda,1977.
Standish,Peter. "Magus,Masqueand the Machina-
tions of Authority."StructuresofPower.Eds. T. J.
Peavlery Peter Standish.Albany:StateU of New
YorkP, 1996.
Picon Garfield, Evelyn. Cortdzar por Cortdzar.
Veracruz:UniversidadVeracruzana,1978.
Prego,Omar.Lafascinaciondelaspalabras.Barcelo-
na:Muchnik,1985.