শূন ান

আজ পৗেলামীর খুব মন খারাপ।

পৗেলামীর আজ টােয়ি েয়থ বাথ ড। কলকাতার একটা ইি িনয়ািরং কেলেজ থাড ইয়াের
পেড়। ব ু -বা েবর সংখ া কােনািদন-ই বশী নয় ওর। আসেল ছাট থেকই ও খুব ইে াভাট টাইেপর,মােন চাপা
ভােবর। ফেল চট কের অন কােরা সে স িমশেত পােরনা। এমন িক অর ট, ফসবুক এসেবও আ হ নই। আসেল
অেচনা কােরা সে আলাপ জমােনা ওর ধােত নই। অেচনা কউ কথা বলেত আ হ দখােলও ওর িবরি । গােয়-পড়া
ভােবর লাকজন- ক ও দু- চােখ দখেত পােরনা।

পৗেলামীর ব ু বলেত তাই হােত গানা িকছু পুরেনা ব ু আর কেলেজর দু’-এক মেয়।
এটু েতই ওর অ র তা সীমাব । কেলেজর মেয় েলা-ও িদেন িদেন কমন যন িহংসুেট হেয় যাে । তার কারণ বাধ হয়
দী । দী ওর সে একই ীেম পেড়। বশ হ া সাম, চু র ব ু -বা ব। দী র মেতা ছেলর সে পৗেলামীর মেতা শা -
চু পচাপ ভােবর মেয়র ব ু দেখ অেনেকরই ভু ঁ চেক উেঠিছল। দী ওর চাপা ভােবর দূর - ক মুেছ িদেয়িছল গত
দু’-বছের। ধীের ধীের কেলেজ ায় সবাই জেন গল ওেদর ইি েমিসর কথা। দী - ক বয়- বেল ভাবেত পৗেলামীর-ও
খুব ভােলা লাগিছল। িক …

পৗেলামীর আজ মন খারাপ কারণ আজ ও একা একা িসেনমা দখেত এেসেছ। আেগর দু’বছর-
ই জ িদেন দী ওেক স িদেয়েছ। দী র সে পিরচয় হওয়ার আেগ ও মােঝসােঝ একাই হেল যত িসেনমা দখেত। ব ু -
বা ব বশী না হওয়ােতই এই সমস া। িক ব ু কম থাকার জন ওর কােনা দুঃখ নই। ব ু হীন জীবেন বই আর সমেয়-
অসমেয় িসেনমা-ই ওর ি য় স ী িছল। িক দী র সে ব ু হওয়ার পর থেক পৗেলামী কখেনাই একা িসেনমা দখেত
আেসিন। দী িসেনমার পাকা , ায়ই কেলজ কেট দু’জেন িমেল িসেনমা দেখেছ। কখেনা বা িনভৃ েত কােনা জায়গায়
পাশাপািশ বেস কা েয় িদেয়েছ অেনকটা সময়। দী একাই কথা বেল গেছ অনগল আর ও চু প কের েনেছ। সই
অ র তার ওম পৗেলামীেক জিড়েয় থেকেছ সারািদন। রােত ঘুেমােনার সময় বািলেশর পােশ অনুভব কেরেছ স-
উ তােক।

িক ...িক আজকাল অেনকটা সময় উ ৃ হেয় গেছ পৗেলামীর জীবেন আর হঠাৎ কের
পাওয়া এই সময় য িকভােব কাটােব তা স বুেঝ উঠেত পারেছনা। স হীন সময় স ব কা েয়েছ ; িক এমন কের
িনঃস বাধ করেছ এই থম কারণ সদ দী র সে ওর স ক ভে গেছ। ক আপ হেয় গেছ তা’ দর।
অথচ দী র সে স ক হওয়ার আেগ পৗেলামীর এসব িকছু িছলনা। যমন িনঃ ৃ হ , িনিবকার ভােব সময় কাটাত ,
তমন িনঃ ৃ হ ভােবই স কটার হেয়িছল। পৗেলামীর কােনা চািহদা িছলনা দী র কােছ। একাকী েক কােনািদন-ই
সমস া বেল মেন হয়িন তার। আবার ম যখন তােদর ব ু ে র পদা সিরেয় িদেত চাইল িনেজেক সংবরণ করেতও মন
চায়িন । ফেল স হীনতার মত দী র স -ও খুব াভািবকভােবই তার জীবেন েবশ কেরিছল। িক েম পড়েল বাধ হয়
মানুেষর চািরি ক বিশ েলা বদেল যায়। য পৗেলামীর কােছ মানুেষর স িছল অিকি ৎকর , সই তার কােছই দী র
সাহচয ায় অপিরহায হেয় উঠল। আসেল ম এমনই এক অ অনুভূিত য কখেনা তা অেন র, কখেনা তা িনেজর
েলার সামেন একটা কােলা পদা টািঙেয় দয়। কেলেজ দী র এত ‘পপুলাির ’, এত ব ু ; তার মেধ ও স য তার
জন এতটা সময় বর কের িনে এেত পৗেলামী বশ কৃত ই িছল মেন মেন। িক ধীের ধীের হয়েতা িনঃস তা অনুভব
করার মত সূ তা গেড় উঠিছল তার মেন। মশ: িনঃস তা অসহ মেন হেত লাগেলা। একিদন দী র সে কথা না বলেত
পারেল সারা িদনটাই কমন যন িব , পানসােট হেয় যত। দী ওর সামেন অন মেয়র সে কথা বলেলও অসহ লাগত,
ইে হত দুহাত িদেয় ওর মুখটা িনেজর িদেক ঘুিরেয় িনেত। অন মেয়র সে দী র কথা বলা, াট করা িকছু ই আর
াভািবক ভােব িনেত পারিছল না স। সামান সামান ব পাের দী র সে কথা কাটাকা হেয় যত। কেলেজর জুিনয়র
িকছু মেয়রাও দী -এর পছন পছন ঘুরত আর দী ও য তােদর পা া িদত না তা নয়। এসব দেখ পৗেলামীর মেধ একটা
ইনিসিকওির তরী হি ল। দী আেগ ওেক বাঝােনার চ া করত য “ তােক পছ কির বেল অন মেয়েদর িদেক
তাকােবাও না এত মহান আিম নই।” পৗেলামী বলত-“ কন? আিম তা তাকাইনা কােরা িদেক?” দী ওেক বাঝােত
চাইেতা য মানুষ মা ই পিলগ ামী, এটা সােয় বলেছ। িক পৗেলামীর স অব িহউমার এত ং নয়। ফেল ওর ঠাঁট
ফু েল উঠত এসব কথায়। এ িনেয় তােদর মেধ ায়ই ঝােমলা হত। মােন, ঝােমলা যা করার তা পৗলমীই করত, আর দী
িম িম হেস ওর এই পােজিসভেনস এ জয় করত। িক েম পৗলমীর এ িনেয় বাড়াবািড় ায় িহি িরয়ার পযােয়
পৗঁেছ িগেয়িছল। ফেল মােঝমােঝ দী ও িরঅ া কের ফলত। আর সিদন তা তােদর ঝগড়া ায় হাতাহািতেত পিরণত
হয়। রােগর মাথায় পৗেলামী দী েক যা নয় তাই বেল গালাগাল কের। শেষ দী ও খুব চঁ িচেয় বেলিছল-“আিম তার
বয়ে , তার চাকর নই য তার সম কথা েন চলেত হেব। আর তাছাড়া িনেজ তা কারও সে দুেটা কথাও িছেয়
বলেত পািরস না, কারও সে িমশেতও পািরস না, তাই বেল আমােকও িক তার মত হেয় থাকেত হেব নািক ?” পৗলমী এক
মুহূেতর জন থমেক িগেয়িছল, রাগ সামলােত না পের দী েক ধা াও মেরিছল। দী ওর হাত ছািড়েয় িনেয় খুব ধারােলা
গলায় বেলিছল-“ তার মত মেয়র সে িরেলশন বেয় বরােনার কান ইে আমার নই”। আর সিত ই দী এর পর ওর
সে কথা বলা ব কের িদল। িকছু িদন দী র ফান এর অেপ ায় থেকিছল পৗেলামী। খুব অ ি হি ল মেনর মেধ ।
িক কােনা অপরাধ- বাধ নয় বরং বাবা রাগ এেস াস কেরিছল তােক। ভেবিছল দখাই যাক না দী কতিদন ওর সে
কথা না বেল থাকেত পাের। এসেবর মেধ ই সেম ার পরী া হল। পরী া চলাকালীন দী র সে দু-একবার
চাখােচািখও হেয়েছ পৗলমীর, িক দী এিগেয় আেসিন ওর সে কথা বলেত। এমন িক পরী া কমন হে তাও জানেত
চায়িন। পরী ার পর ছু ও শষ হেত চলল……….িক দী র আর ফান এেলা না। পৗেলামীর এই থমবার খুব একা
লাগিছল। এমন িক ছু েত কােনা িসেনমা-ও দখেত গল না। মন-ই ভাল নই, আর িসেনমা ! কেলজ খালার আর বশী
িদন বািক নই। িক কেলজ খালার িকছু িদন পেরই যখন সব জানাজািন হেয় যােব ; কােরা চােখ যু জেয়র আন ,
কােরা চােখ সহানুভূিতর ছায়া নজের আসেব, স সেবর মেধ মািনেয় িনেত খুব অসুিবধা হেব। তা ছাড়া দী যেহতু ওর
াসেমট, কােজই অ ি র মা া য চূ ড়া হেয় উঠেব তা পৗেলামী ভােলাই বুঝেত পারিছল।

পৗেলামীর মন বলিছল, এসব থেক বাঁচার রা া একটাই, আর তা হল িনেজর াভািবক িনঃস জীবেন িফের যাওয়া।
যিদও অেনকিদেনর অনভ ােস তা আয় করা খুব সহজ হেবনা , িক তা করেতই হেব , েয়াজন হেল জার কেরই। গত
কেয়কিদেন স িনেজর সে এই সমেঝাতায় পৗঁেছেছ।

তাই পৗেলামীর ইে আজেকর জ িদেনর ‘ আন ’ স কারও সে শয়ার করেবনা। আবার বািড়েত একা-একা বেস
থাকেলও খািল এইসব কথাই ঘুরপাক খায় মেনর মেধ । তার থেক একটা িসেনমা দখেল কমন হয় ! অ কার হেল
জারােলা আওয়ােজর মেধ সব ভু েল থাকা যােব। এতিদেনর মনখারােপর ব তা থেক মুি পাওয়ার এটাই সরা উপায়।
তাছাড়া জ িদেনর ‘ সিলে শন’-টাও তা জ রী। পৗেলামী ক করল , কারও সে না, আজ ও একাই হেল যােব িসেনমা
দখেত।

িক ......িক িসেনমার িকট টা কনার পেরই মনখারাপ হেয় গল-আজ য দী পােশ থাকেবনা, িসেনমা শষ হেয় গেল
তা িনেয় আেলাচনা করারও কউ থাকেবনা। তেব এই িনঃস তােকই তা স চেয়িছল। হঠাৎ মেন হল যিদ তার পােশর
িসেট অন কউ এেস বেস। দী আর ও সবসময় কনােরর িস ফার করত। িকট কাউ াের খাঁজ কের পৗেলামী হাঁফ
ছাড়ল। বাঁচা গেছ, এখনও পােশর িস খািল আেছ, যিদও কনােরর একটা িস কউ নয় না সাধারণত:, তবু সাবধানতা
বশতঃ পােশর িস -টাও স িকেন িনেলা। অন কউ পােশ এেস বসেল তার িনঃস তা অভ াস করার ত ভে যত। এই
বাের স িনি হল। আর কউ এেস ওর িনঃস তা অিধকার কের িনেত পারেবনা। হেলর ভতর দু-িতন ঘ া সময় স
িনেজেক িদেত পারেব। হালকা মন িনেয় হেল ঢু কল স। িসেনমা হল সময় মেতাই। অ েণর মেধ ই িসেনমার মেধ
ডুেব গল স। না: িসেনমাটা সিত ই ভাল। আজ খরচ একটু বশী হেলও িত িকছু হয়িন তােত।

বশ াস এক জায়গায় ই ারভাল িদল। হেলর লাইট েলা েল উেঠেছ। িসেনমার ীন থেক চাখ সিরেয় বাঁিদেক
তাকােতই াস- াস যন ি র হেয় গল তার। দী ; বেস আেছ তার থেক ায় ছ-সাতটা িস দূের, পৗেলামীেক এখনও
দখেত পায়িন স। অবাক চােখ পৗেলামী দখল—দী রও পােশর িস -টা খািল ! ওর পােশর িস -টার মেতাই িনঃস ,
শূন .........

...... তেব িক দী েকও ওর মেতা শূন ান Gi `vg w` ত হেয়েছ ?