Sur quelques notions périmées (1957) 1a ertique traditionnelle « son vocabultire. Bien qu'elle se fends benucoup de porter out Ia littérature des jogements systé- Imatigues (prétendant, au contaire, aimer librement tele ou tele feuvze dapees des crtéres «natures » : Te bon sens, le cee, ete), AT suff de lire avec un peu attention ses analyses pout voir ausi- tr paraiize un résean de motsclefs, trahissant el et bien un syne ‘Mais nous sommes tellement abieués a entendre priler de ‘e personnage », d+ atmosphre », de « forme » et de « contenu », Gere message 9) du talent de conteut » des « vrais tomancess ‘gel nous faut un effort pour nous dégager de cette toile daraignée pour comptendte qu'elle représente une ide sur Ie roman (idée toute faite, que chacun admet rane discussion, donc idée morte), fr point du fout cette prétendue « nature » du roman en- quoi loa vyoudrait nous faire coke Plus dangereox encore, peut-tre, sont Jes termes couremment einployés pour qualier les livres qui échappent a ces réples conve: fnues, Le mot « avantgarde », par exemple, malgeé son ait d'impar- fialié, set le plus souvent pour se déburasser — comme dun Iuussement d'épaules — de toute oeuvre risquant de donner mau ‘aise conscience & la litétature de grande consommation. Dés qu'un 23écrieain rence x formule uses pour renter de forer sa propre rte, ve vot unite eller Fetguete + « sancede En piace, cela sli element gil et an peu a mance Sot son époqie et que ete devtie sere wilsce demain pat Le pot de Ja woupe Mais en fut le leceur, aver par un ela el, pene oa sie quelges jeans gens hiss aut ven vat, le ture en coin, placer des péards soos le fates de 'Aendéniy dans Ie sea but de fie da brit ou ater les Bourgas «ls vee fcc la branche sr lagsle novs vmmes ais, et sans malice iets sete Hen Clowrd, 1a branche en question est em elite morte delleméme, sous la simple scion du temps; ce est pas de note fate ‘elle eo tain de poor Et iat sll} tos cous ul depen 7 enampodnent de Iver une sel fls es yout vers cine de Tea pour come gu de bncier novels ves, go reucs, bien vanes, ont grand! depislongempe. Ulpie ele Glee one eh dipnd trenane Le Be oe Pets cd para en francais depuis vingt ans. Bien d'autres ont suivi, Pour te pu es vol, nos bons cigar on, chagie foi ronocl quel Suess de lum mot magiier «© taste my lorie, ‘'aniomin cesta * femon et yea ce revenge. Sains valet ie tditon fangs» Le personnage Now en sn ser pl, do « penonage +E son snl, hes, as prs de fie Clnguunte anne de ads, cont de so dike coegitné 8 ones ps pei es ae cafes, sen 0 oxo sant tle Le tonbe a picker ok i pte se Cone mami pean ne ee tats ser lade maj gnu penile le Sovlen que see i chine Uadtiomele Cost meee ‘wie soos le val » tance 1 Ht ce de pen 2% sun QUELQUES NOTIONS Pimnues Pour justifer le bienfondé de ce point de woe, on utilise Te a sonnement habituel + Balzac nous a laissé le Pére Gatiot, Dos foieski « donné le jour aux Karamazov, écire des romans ne peut plus done dite que cela + ajouter quelques figures modernes & la faerie de portraits que constitue note histoire littérice. ‘Ua personnige, tout le monde sat ce que le mot sigifc. Ce afest ps un quelcongue, noayme et trnslaide, simple suet de V'ction fxprimée pur le verbe. Un personnage doit avoir un nom propre, double si possible : nom de famille et prénom, Tl doit avoit des perents, une hévédité, TI doit avoit une profession, Sila des biens, fela sea vaudra que mieux, Enfin il doit posséder un « carac: tlre oy un vieage qui le rete, un passé qui a modelé celui et cli, Son caract8e dicte ses actions, Te fait réagit de facon (&terminée & chaque événement. Son catactére permet au lecteur te le juge, de Tamer, de Te hat, Clese grice a ce earactre qu'il Iguera un jour son nom un eype human, qui attendai, dnaiton, la consécration de ce buptéme Gar il faut 2 la fois que le personnage soit unique et qu'il se hausse 2 la hauteur dune catégore. Tl lui faut assez de pari- Culaité pour demeurer itemplarable, et assez de genéralité pour deve tive On pg, pout ys pew, tos done ‘gvelgue impression de libereé, choisir un bétos qui parse trans. reser Tone de cet rgles : un enfant trouvé, un off, un fou, tin homme dont le caractére incertain ménage ch et Ta une surprise... On svexagérera pas, cependant, dans cere voie : Cest elle de la perdtion, celle qui conduit tout droit au roman mo- serne “Aucune des grandes ceuvres contemporaines ne correspond en ‘let sur ce point aux normes de la critique. Combien de lee feuts se rappeent le nom du narzateur dans le Naws6e ou dans PEtrenger ? Yai 1h des types humains ? Ne seritce pas au contrare la pire absurdite que de considérer ces livres comme des etudes de catactBre ? Et le Voyege ax Bout de la nuit, deriv tun personnage? Croiton daileurs que cest par hastrd que ces aPOUR UN NOUYEAD ROMAN Zoos ee mee pee ene Leo tes Sai oea scrucle est pltot celle du muméso aatrcule. Le dentin ds monde re leet mg ce poit d'une réutite, Texercice dune domination, Céui qelaue -cience plus vaste, moins anthropocentriste. Le roman parait chan- oe aan 8 sun QUELQUES NOTIONS PERTMEES Libistoire Un roman, pour Ia popes des amateurs — et de ciqus —, cen aan fot uae © hate » Un ya onuncer, cot cla fq site tcoter ue hia», Le booeur de cents, i le one don bout 4 fwue de son oovtge ridetse 2s voce Eon drivin, Invener ce pasipten palpate Goer, ddmatiqucy, conse 1 for son allégiene et a json, ‘st face In eitique dun roman, ca te tants sour! ce raporesVant, pis on vs Bremen, slo gi os “Sipore de ir clones de don en tenant pe oo mols Sur ks pusges sown es norude ct oouements de Higu TE jugnen pot sur I le nse uot on it appa to de I cotrence de sells des doemes, e 27 eq He, des etnies ou dey epics quelle ménuge lecteur hae tan’ Un tou dans le sé un épsde mal ame, we wpe ‘Tne, ptiement ont fr aats majeure te Siesta rondeur ses plo bases ql ‘De Téctre Ie acts jatuls gucrdon, On Tove salenent Ie romani de Senciner en lngge cove, de Ison. gre, (Sloe, Eyoatses Ain Teaitate ne sei pls qu'un oye Ge mine; le fond du roman, ss aon due, ce gull y 2 Samy sent simplest Thee iil conte, Cepeda, eps er gene seve et ol amen qe a lara n¢ do ps te tae single discon) jnge'aur ame (tom dpc ies eatineniales polire ou enaigus, teu Ic wopde a Teabnde Geiger de Faesdote une qualita Medite Tene hi suit po deve plato, 90 extra, ou capivante; pour svoit son poids deveté humane, ii feo enue tat pea le ectear oe ies svete. dont te ii pure Som ants iment 4 des petsnnaps see a0 Ie romance: s bome 2 appoer, 4 tanonete, des. soonest doar It et le twin, Une covention tacke welt nite Te »POUR UN NOUVEAU ROMAN lecteur et Paste + ext fea semblant de crvte & ce qu'il racomte, elu oublta que tout et inventé ct finden davol Mae un document, 2 ue biogas, une icoogse Hs ‘ic Ben tacntr, cent done fae rstembles ce que fon dr schémas prelbsigues dont len gens ot Phabinde, cesrdire idee toute fae vie ont de lt resi ‘Ain, quls que tle Timpréva des stan, les cident, les rebondsements fori, fad que le nit cule san crs, comme de luiméme, avec cre Ean ixéeable qu enporte dian coup Tad. La meinde bison, la pos peite Coun fee nes, pc eee ae coer, 00 go Sfenchainene mal) ct voit que Te for romanesque ene de porter, Je lecteat, gut sondan se demande wi Too af penta de Jake ruconter des itates», et gui menace de evens ax ta sages aikendgues, poor Kagicls a olny naura pis ee over de_queio sur In vnscnbluce det choses Pas ects fue de datz, Sage de ruc. Ef, sl vetc que Tilson soit conlte, le somancer sea toujours conf en stir plus gil nen dts la notion de «tance 4 vie'» monte bien Fétndue der conmisances qufon it up. ove sur ce gol sest pus avant et at A Tiler méme de dues quil det, deve donner Pimpesion de four ic que le principal, mais. de pouvoir, ile lstur lesion raconter bien davantgs, La matte romaneque, 4 Vimage de Tt welt, dit parce nepal Resienblat, sponune, sane limite, thistle di, en un et fore naturelle, Maleurisomen, mee en admctant aul 7 28 tncerequlgse choe de « natal» dans les apport Thome tu monde, Swe que Teste, conae toute fome date Ss ou ato. Ce fa fe oan est fsteent gil davente, qu ivente en toute Ibert sa rb Le moderne sce detour ame de Popes dite ce cate, 2 tel point nme que Tinventon, Fimpnuion, devinnent 2 Ta limite Te wjt de we 30 SUR QUELQUES NoTIONS PiiRDUES Te cans die une pale ésoition ne contiuetelle qvun des aspers da changement géséal des taoos que Thome ene eee mes monde dans leguel il vit Le rs, tl gue Tc cori nos cage seademiqus “et ben des Iteurs 3 Teg suce —* eoprente nde Co ove, que Ton pest en fe uae de atte, ext He A tout on sstine, tatnalise Gt expats, dnt Tépanuisment comcspond 4 pee de fpoowls pee a cate Bougeoe. En cate prenire mii du iy sil, vt pops © arc a Coma oaie — dane forme nurave doot on compiend qvle deneure pout beasoup comme un purdiy perks di roman, quelgas cotides impor fates ava cours © la conkance en pres dant ae leglgue des chs Jot et univer “Tous les cements tinge du sécit — empl sytémaique du pas single x dela oie penonse, adoption su cond nn dy deolement croelgigne, figs line, cube tre des psn toon de stag éptode vers ane ce tout visu 2 impose Iinage dun onivers sable, cient, con tim, ‘nivone, entbremett delilible, Comme Tielighie dh onde mci mine pas tie en question riconer epost pus podine, Lure romerges pour Ee nos Neh au, ie oe commer 3 ci Cet aon plas tarde ste ener est pl, qvUn souvent Si ce sevenc, ce seme most, qe fon vue toute fore i I roman eiaine. Postini encore, sat ce fc grinds rms Gu der denote el por conser gi 21a dagepadon de Tiisge ts ft que se priser a coun der deres amc, ale ant Ah con depts lngempy de Shssicr Tugmtae’ dn ce Le engnces de Tamed sot Sion aucun doute, mois contgpstes pour Proust ue pout Huber pout Fallper que pour Prout pour Beckett que pour Faulee. il vag desormis Paste cost Raconter et devens proprenent ingle : pendant, Cet un tort de prtndce q'il ne se pa poe 31OUR ON NOUVEAU xoMAN tien dans Jes romans modemes. De méme qu'il ne faut pas conelure a Vabsence de homme sous préixte que le personnage tradoonel « dpa, ine faut pa amine Ia recherche de nouvelles structures du récit A une tentative de eupptesion pure ct simple de tout évésement, de toute passion, de toute. aver tute. Les lives de Proust ef de Faulkner soat en fat bout histoices; mais, chez le premier, elles se. disolvent pour se composer au profit d'une architecture mentale da temps ; sandis que, chez Je second, Je développement des themes et leuts asso lations multiples bouleversent toute chronologie at point de pe: nlite souvent réenfouir, noyer au fur et & mesure ce que le sect iene de révéler. Chez Beckett luiméme, il ne manque pas e'éve- ements, mais gui sont sans cesse en train de se contester, de Se mettre en doute, de se décmite, si bien que la méme_ phrase Peut contenit une’ constattion et ea négation immédiate. Ea Somme ce nest pas Taneedote qui fait defaut, c'est seulement son caractére de ceritude, sa trnquilté, son’ innocence Er, sil mest permis de citer mes propres uvtes pits ces illusttes devanciers, je ferai remarquer’ que les Gomes ou le Voyeur comportent l'un comme Fautre une tame, use « action », des plos faclement discerables, riche par surctolt d'léments considérés en général comme deamatigues. Sile ont ‘nu début semble désmorcés 1 certains lecteus, estee pas simplement parce que le mouvement de T'eriture y eft plus important. que ‘eludes passions et des crimes ? Mais flmagine sans mal que dans quelques dizaines années — plus tbe peut-dtre — lorsque cette crture, assimilé, en yoie de devenir académique, pasera ina pergue & son tour, et quil sagta bien entends pour les jeunes omanciers de fare autre chase, I critique alors, trouvast une fois de plus qu’ ne se passe tien dans leurs livres, leur repro: chera leur manque diimsgination et leur montrera nos romans en exemple : « Voyes, dirontils, comme, dans les années cinquante, fon sivait inventer des histoze 32 SUR QUELQUES NOTIONS PéniiEs Lengegement Poingue sicontr pour distri eit futile et que tacenter pour faire crite ext devenu suypect, le romance pene apcrevet une suue voie | raconter pour enseigner. Las de sentendre dare tice condescendance par les geas ais : + Je ne lis ples de fomans Jal pass Tige, est hon pout les femines (qui nvont ren A laie, je pein [a rte. » et autres saieris, le romanciee va se sabuete sur la Iver eidacigue. Lb ay moins il exptre es Ia wGlté est trop déroutante, top anbigss, our que chacun pulse enter un enegrenent. Loreg'l agit fe prowver quelque chose (que ce sow montrer Ia mote de homie sans Dies, expiquer Je ear ‘énivin, ov faire nate des consciences de dase), Mhistie invents. dot tepcndre ses ‘dois lle sera tellement plus coavancaate “Malhcueusemens, ele pe convine pss pete; du moment aque le romanesque est suspect lrequeit au cone de jeter Te discredit aur la paycholopic, la morale socialise, Is religion Geli qi sites ces. dicplines lita dep esas, est plus sir. Bocoee ue fois, I itérture est eet dans Ia catgorie da frgale. Le roman i thise ext méme rapidement devenu tn gee Honni eae tous...On Ta pourtant vu, ly a qoelques années, renaive 2 gauche sour de nouvenix habits | « Tengagement » | et est an, A TEs et avee des couleurs plus naver, Ie « 160 Tae socialise» Canes, Tike dune coven onible ce op semuveee sstsigie et ue réolution poitcoconomigue est de eles go wieonent Je pls naturelemene Test, Cove idle, séduiane Us Tabord du point de vue sentimental, semble de pls trouver fppui dans In pls evdentelogique, Cependant les problémes que pose un tel acted sont geives ct ifs, urgests mais peut-e fnvalubles, 3By eset ee pak debe Wie tev bo wget OU i een ppt aoe eT Primer abe tay kokod ghelonaed acs fp ta bs Rane or gee Drs tenn ile need? ana Sn ene tay ee omen bee, ee ciate ate der pa cn ene He toa screen te i ane ec pine yr ee aa Moe de Ee ee um! ce spe Iara Sa ee a po on crore si a cle Rin Sri ns ar a mm ce Per pes Erni mae = mae ee Tic, in Tom ie SM pel hans ese, Le molto que Ton pulse dr, jedi, coy ea dee pot pe a yamine de adam pec a, en ath com Sen es Bua eee ND te aie Fo ein AE deen eo ma aso les Locman’ yee, comme re beoule fetentissntes, les excommunieations, les emprisonnenars, les suicides ? Comment pourrions-nous ne pas voir ce ‘que [a pein. tae ees Semen ee ies angle Compe oe it Ip Mw Sacer el Se Sry ea Pliquées au hasard par ‘les plus 2élés des révolutionnaires & tout et cane ptr le rua pe a a a nema Comm méme filet ? Ne . ora fly Waals bd ivi Palas Sa 4 SUR QUELQUES NOTIONS PRIMES chefs, la routine bureaucratique, Vnculture de Staline, a bésse du pare communiste franais. Nous savons par expéience qu aussi dlicat de plaider la cause de Tart auprés de alimporte quel homme politique, au sein de n'imporie quelle formation progree ce. Avouonele tout erliment + ln Revolution socialste se melic An révolutionnsite et, qui plus est, il n'est pas quielle ait tort. TEn effet, du point de vve de la révolution, tout doit concoutir dreceement au but Gal : la libération oa peoltariat.. Tout, y compris la litérature, 1a peinture, etc. Mais pour artiste au ‘ontrate, et en dépit de ser convictions politiques les plus lerines, fen dépit| méme de sa boone volonté de miltans, Uate ne. peut fire réduit Vétat de moyen au service d'une cause qui le dépas- sent, clleci fOvelle l plus juste, Ia plus exatante; Vartste ne met tien audessus de son travail, ct il s'epengoit vite qvil ne peut créer que pour rien; la moindre divective extércute le pate lyse, le moindte souci de didactsme, ot seclement de signification, Ini est une insupportable géne ; quel que soit som attachement au parti ou aux idées généreures, Vinetant de le création ne peut ‘que le ramener aux seuls problémes do. son art ‘Or, méme au moment ob [art et la société, eprés dee. épu ‘nouisements comparables, semblent teaversr des crises paaleles, i este évident que les problémes quis posent, lun et Pate, ne snursient étre résolus de Ia méme manitie. Plis tad sane doute, les sociologues découvsiront dans les solutions de nouvelles simi Tinudes. Mais, pour nous, en tout cis, nour devons recomnaltte hhonnétement,”claremeat, que le combat mest pas le méme gue, aujourd'hui comme coujours, ily aun antagonisme direct centre les deur points de vue. Ou bien Part nese tien; et, dans ce cas, pelnture, littérature, sculpture, musique, pousront ite enrélées au service de la esuse révolutionnsie ; cf fe setont ples aque des instruments, computables aux armées mototisges, aux me chinesoutils, uox tracteurs agrcales ; seule compters leu effacté recte et inmédiate, 33in ta sae peas sie eee te Nee Sera Seer onto ore fee ae eae ee ley Spe i Sa ae es oe oe eda ouvriers = des barricades. ee ee a te Fg ie opera eg og ee ply ri hair hae kaa oe ee re ae te ee ce ee ee ie Sa os cor ste eto oe ooo Sas pence ees Set ee oe ee eee far toe See eee oe ets se en eee a ore =o re eo a jos aa ramen a ee oe See ee eee pele oe eos eee eae ieee pee Sore ‘anti-colonialiste. “ ‘Tout cependant n'éait pst a priori condaninable dans cette théorie sovitique dite do « réalisme socialite », En littézature, pat exemple, ne sagisitil pas aussi de réagir contre une accu. ilation de fausse philosophie qui avait fini par tout envehic, de In potsie au roman ? S'opposant aux allégories “métaphysiques, Towant aussi bien contte les arrtremondes abstaits que cellesel suppovent que contre le délire verbal sans. objet ou le vague seimesaime de pasos, Iz elise scilite pout oc 36 Sun QueLeuEs NovioNs mixin Tei wont plus cours les idéologies trompenses et les mythes. La littérature expose simplement la situation de Yhomme et de univers avec lequel il est aux prises. En méme temps que les valeurs» terrestres de Ia socicté bourgecise oat dispara les fecours magiqies, religieux ou philosophiques 2 rout « audeld » spiritiel de notre monde visible. Tes themes, devenus a la mode, du désespoit et de Pabsurde sont dénoncés comme des albis trop facies. Ainei Ta Ehrenburg ne crsignitil pat d'€rire au lende- sain de le guerre 1 « Liangolste est un vice bourgeois. Nous, ‘On était en droit deepérer, devant de tls principes, que homme et les choses allaent Gere décrassés de leur romantisme eématique, pour reprendre ce terme cher B Lukacs, et qu'enfin ils pourrtient ize seulement ce qwils sont. La réalié ne serait plus sans cesse sisuge ailleurs, mas icf ef maintenant, sans ambi Te monde ne trowerit plus sa justification dans un sens caché, quel qu'l soit, son existence ne résiderait plus que dans sa présence concrie, solide, marérielle; audeld de ce que nous voyons (de ce que ous percevons par nos sens) il n'y aura ésormais plus rien. ‘Regardens maintenant le résltat, Que nous offre le réalsme secalste? Evidemment, cette fos, les bons sont les bons et les aéchants sont les méchants. Mais, préisément, Je souct @évidence dquils y metent n'a tien & voir avec ce que nous observons dens Te monde. Quel progrés y ati s, pour &chapper au dédeublement des apparences et des eseences, on tombe dans un manichdisme du bien ct da mal? Ly a plus grave encore, Lersque, dans des récits moins ns fon te trouve en face dommes vitisemblables, dans un monde complexe et doué d'une existence sensible, on sapergit_vite, imalgré tout, que ce monde et ces hommes ant &€ construits ea vue dupe inteprétaion. Dialleurs leurs auteurs ne sen cachent ‘pat : il sagt pour eux, avant tout, dillusues, avec le plus de 37précision possible, des compoctements historiques, économiques, 40: tiaux, politiques, (Or, du point de vue de la littérature, les vésités éonomiques, les tories marxistes sur la plu-valye et usurpation sont aves des arritremondes. Si les romans progresstes ne doivent avoir dd réalté que par rapport i ces explictions fonctionnelles du monde visible, préparées davances, éprouvées, reconnues, of voit mal quel pourrait éxe leur pouvoir de découverte ou dinvention ft, surtout, ce ne serait une fois de plus qu'une nouvelle fagon de efuser au monde sa qualité le plos sire = le simple fit qu'il fet I Une explication, quelle qu'elle soit, ne peut aire quen trop face A la présence des choses. Une théorie sur leur fonction sociale ne pent, si elle a présidé 2 leur descrpcion, qu'en broullee Je dessin, que les falsier, au méme tite exactement que es anciennes'théores psychologiques et morales, 0 le symbolise des allégries. i expla, cand compra le elie soiite beni dane sche da I ome some, tude au plus haut point de toute nosvensté dans ly technique des arts, que ce qui lui convient le mieux, on le voit chaque jou, cet Texpresion la plus « bourgsoise », ‘Mais, depuis quelaue temps, le malaise ve fait sentir en Russie et dans les Republiques populares. Les responsables sont en tain de comprendre quis ont fait fausse route, et quien dépit des apparences lee recherches dites « de laboratoise » sur la structure tle langage ca roman, méme si elles ne pasionsent dabord que des spécilistes, ne soat peutétee pat aussi vaines quifiecte dele ‘noire le parti de la revolution. Que resteril alors de Vengugement ? Sarze, qui avait vu le danger de cete littérature morlisatice, avait préché pour ‘une litérature more, qui prétendaitseolement eveiller des consciences politiques en posaat le problémes de notre socigté, mais qui rurait Ghappé a Vesprit de propagende en réublissant le lecteur dans sa liber. Lexpétience « montné que e'éait Ih encore une utopie 38 SUR QUELQUES NoTIONS PinniRs 2s quiapparalt le sovel de signifier quelque chore (quelque chose @extérieut 1 Vart) le littérature commence i recaler, a dspe tale. Redonnons done 2 la notion d'engagement Je seul sens qu'elle peut avoir pour nous, Aw lieu d'etre de natare politique, Tenge fgement cest, pour Véctivain, la pleine conscience des_prablemes actuels de son propre langage, a conviction de leur extreme impor. tance, la valoaté de les sésoudse de Tintéieur, Cest Ii, pour Ii, Ia seule chance de demeuter in artiste ef, sane doute’ aus, pat voie de conséauence obscure et lointane, de servir un jout peutéite A quelque chose — peutétre méme A la révolucion La forme et le contenu ‘Une chose devrait trouble les partisans du rélisme cocaliste, lest la patfute sessemblance de leuts arguments, de leur voc. bulsite, de leurs valeurs, avec ceux des critiques bourgeois les plas endurcis. Par exemple Torsqu'l agit de sépuret la « forme » on roman de son « contenu », cestadie dopposer Pécriture (choix des mots et leur ordonnance, emploi der temps gramme Wieaux et des personnes, structure du técit, ete) a Vanecdete qu'elle fert a supporter (événemenss, actions des petsonnages, motivations de cellesci, morale qui ren’ dégage), ‘Seal Tesseignement differe, entre Ie linéravime académnique de VOccident et celle des pays’ de TEst, Encore ne diféretil pas autant que les uns et les autres le prétendent. L’isioire que Hon raconte demeare en teut eas (selon leur optique comniine) la chose importante entre toutes; Te bon romancier reste cel qui invente de belles histoires ou qui ler raconte mieux; Te rand» roman enfin, il comme la, est seslement celui dont la signification dépasse Vanecdote, la ‘transcend vers une vérité humaine profonde, une morale ou une métaphysique. 39Tat dts lore normal, que Vaceuaton de « fornalisne » sot Tne des pls graves dane bouche de not censeams det den hoeds Cette foit encore salgré quils en aint, cest ne déiion syst6matgue sur le roman gut le met rvile; et, cette fls encore, seus son air natal, le syste cack ls ples absractons ~ pout te pas ze les pices abwurdés, On peut en tre y acer un certain méprs de a Tinercare, imple, male fageent, gl anne tant yenant de ses deeneure occ — les conervatets de ai et de la tadion — que de osex qu ont fat dela caltre dks mistes Isr cheval de batlle Tavoch, ‘Quentendenle wu jste par frmallme? La chose est eae : ce scralt on soucl top maget de ls forme ~~ et dae Ie cas préds, de Ia technique rommneque — ux ddpens’ de Thisttre ft de’ st sigidcaions Ce views bate crevé — Teppstion sco. ince de a forme et da fond — au done pes eocore Bt nautage? On dirait meme que cet tout le cntalte, et que cette fae repue sévitavee plus de virdence que jamais Si Ton tetrowe c& fepreche de formaleme sous In plane des pis emenis il £6 Cnliés (amateurs de bellplewes et cevieurs de Tnov), ce test &idemment pas Je fait dune renconte fortuie; ils sont Tocco a mins sur un polntesenil| rfuser bert @ pein Spal conden deisence, la libené. Les uns ne veulent oie dns le leraure qu'sn festrment de plus at service do Ta sévelution socialise, Is antes Ie demandent avant toot expe ‘ner ce vague humanisme qa fit ler beaux jours dune sect ‘Baintenane sur son détin, dact ils sot les decrees defenses. ane es deur cs, il agi de reduce le roman Ane sig cation qu ol ext exxéecure, i eagit den fare un coyen pour scinde quelque valeur qu le dépsse, quelque aude, spite ou terest, le Bonheur futur ov Péerele Vest. Ales gues Tart ert autlque choc, Il ext fou, quilt sult pr conseqeent Viginian awl ay ate ad. connaft le dessin stigue ruse cd un Kippopotame, dans In rouse, monre un sib & um atte hippopotame «Ta vel, at, 0 SUR QUELQUES NOTIONS PéRIMEES 42, ces du formale, » Lexstece due euvte dart son pois, SSC pe tn mer ce gles ditepeation qu cinders, meet Pn ur contre Lees dart, comme fe mene She fave vivante sole elle pas besoin de jottion Le tive et ele let esr pus sonable, bin gi 3 ur snes dt deere de see Ile me Fou toe syphoni, une pene, uh roman = cest dans Tet ime sue ree Teor wel Maa et cla nos tales sciaines devrait y_prendke garde det tt dant lest forme que ide eur sets, Jee Spain prfonde », cerchie Ieor conten, Tn ps pour un ecvan, deux maites ponies die un meine Te, nd gee up tom fry cert osu ne ere Tibor hl ecope Fespi et rlame sa mao Hla en tte ds owvemens de piney des ectectres, un voubul, dex Sto emai, xine coe oss fdie do igoes eu des couleurs Ce qu se passera dane le lve Nicer apets comme sect par rtre elleméme. Et une fis Treuveetetoing, ce ul fnppet le lett, cet encore ce forme avon ate de mfp, foe dnt Hl ne prea senent per aie Le sens de fagon prc, mis gut constucra poo Ii Pnende parciles de Metinin > Ton fase Tespxicnce aveen'impore quel overage meer vat de noe lice: Pesan ian, xen {Fen Ganger de pen Ie tepe des verb, de semplcer ate pre sie pesome du puse composé (dont Tenpll inabiel ‘rod nr Fen dos) pe Torin iene peat Segui simple pour que Punvers de Camis digparaise msi, but Ftet de son lve comin i aut de change Verdn Ste des mots, dans Madane Bovey, pout qui ne reste pus Bed Facer. Do lage que nous éprosvoos devant es romans « engigés» gute pidendent sesliiornaies pare guils meteat en sne condtion eure et ler problemes doce, Lear forme 4“vet, gu ep aes vet E48, I pa array romans bourgeois lear signa vel, paral tet senile a Jectue, les oles gul ¥en degagen, sont cacieent idengaes belles de noe xt sie capt, are Ses idx homannic, sa morale, son mflange de enonalome Se teal at done bie Ire, et elle sue, qui ext « responsable », out reread ce mot q'emploiene volo 4 txt et 3 tater, feu qu nous accuent de mal nove acquit: de notre mison eins Pate a cota, comin comme ne ene indépendae des fore, ed tevien 2 rger Ie gete dha domaine de Tart, Cor Fue at ne content sen, a sens sie du terme (Cestdve comme ne boll peut renfemen et ton, & Vnitr, gulque objet de nate ccghre. Le west fs une envelope aur couleurs plo ou mois bilan cate omementer le message » de Taster, un paper dor lout fun paqut de bicuits, un endit sar'on’ mr une wwe. gu fait puter te poinen. Lae obit A sicie serie de oe seme al alles 2 aucune sate fonction peéable Ine fap. Pale ur aucune véé ql extcrit vane Il; ct Ten peut de il sesprine ven que himime If ce imine son propre Gqlre et pout imine son propre sens ll tet debe tout seu, comme Te stbre; ov blew i take, ‘On vit ais Tabard de ete espresion favorite de noe cxtique uadonatlc + Unies gucque cae 2 de et dit bien.» Ne pouraicon avacer a contre que le vitae SGivan sin den Ade? Il sulement une mune Ue die Adi en monde mas Cet Ape de Hen, de I pose Cis alors le reproche de « gravté » que Ton nour oppose, sae meats gic no alors nde a et ta pas Boa pre cel fo pesca fay aut joglar, su lene. Nats Inés, A quod lovee’ dart ac aco tat su ien avoir avec Tue) Cast ane nes soul Ine 2 son QUELQUES NOTIONS PénMéES tiewte, gui apparalt évidemment comme gratuté lorsque le systtme e rélécence ext fxé du dehors + visivis de la sévolution, par exemple, nous avons di, Vere le plus haut peut sembler une fentreprise secondaire, dsisoire méme. ‘Crest Ia que séside Ia eifculté — on serait temé décrire Yim possibilxé — de le créion : laemvre dot simposer comme néces- Sire, mais ndcesalre pour view + soa architecture est sans emploi ‘a force est une force inutile. $i ces évidences patsent anjourd ul pour dee paradoxes, lorsq'll fapit da roman, alors que chacun fee admet sans peine pour Ja musique, C'est seulement 4 cause de ce qu'il faut bien appeler Veliénation de la littérature dans Te ‘monde moderne, Ceste slignation, que les érivains exxmémes bissent la plupart du temps sins méme sen tendte compte, est enteetenae pat la quasbtaalité de la critique, & commencer par celle d'une extrémegauche qui prétend, dans tous les autres do- iaines, Inter contre Ia condition aliénée de Thome. Et nous ‘yoyons’ que la situation est encore pire dans les pays socialise, ‘ob In libértion des teavalleus est, diton, chose accomplic, ‘Comme toute alignation, celleci opize bien entendy ne inver sion générale des valeurs comme du vocibulate, si bien qu'il devient fort diffcle de réagir et que Ton héste & employer les mots dans Jeut acception normale, Aiesi en vail pour ce terme Ge « formalisme », Pris dane son sens péjorai, il ne devrait fen efit Fappliqner — comme Pe fait remarquer Nathalie Sar riute — qu'stx romance trop souceux de leur « conten», avi, pout mieux fe faire entendre, vloignent volontsirement de toute echerche d'éeriture ssquant de déplaire o% de swrprendee + ceux gui, préceément, edoptent une forme — un moule — qui a fait fs preaves, male gui a perdu toute force, route vie. Ils sont formalises parce quls ant acept€ une forme route fie, cléroxée, qui nest plos qu'une formule, et parce quills sacrochent 2 cet catcase sans chit, ‘Le public 4 som tour estocie volontets le souci de Ia forme a Ia froideur, Mais cola n'est pls vrai do moment que la forme est 8Jnvention, et non recette. Et la froideur, comme le formalisme, se trouve bel er bien du obté do respect des sgl mortes. Quant & tous les grands romancers depuis plus de cent ans, nous savens pa lets journavs et leurs correspondance: que le’ soin constant de Jeur travail, ce gui a &€ lear passion, leur exigence ls plus spontanée, leut vie, ce fut justement cette forme, par quoi leur ceruvre a survée, “4