Page 1 of 116

ভ"িমকা

এলার মেন পেড় তার জীবেনর pথম সূচনা িবেdােহর মেধ:। তার মা
মায়াময়ীর িছল বািতেকর ধাত, তঁার ব:বহারটা িবচার-িবেবচনার
pশs পথ ধের চলেত পারত না। Bবিহসািব Bমজােজর অসংযত
ঝাপটায় সংসারেক িতিন যখন-তখন kIb কের তIলেতন, শাসন
করেতন অন:ায় কের, সেnহ করেতন অকারেণ। Bমেয় যখন অপরাধ
অsীকার করত, ফস কের বলেতন, িমেথ: কথা বলিছস। অথচ
অিবিমO সত:কথা বলা Bমেয়র একটা ব:সন বলেলই হয়। এজেন:ই
Bস শািs Bপেয়েছ সব-Bচেয় Bবিশ। সকল রকম অিবচােরর িবrেd
অসিহSIতা তার sভােব pবল হেয় উেঠেছ। তার মার কােছ মেন
হেয়েছ, এইেটই stীধমWনীিতর িবrd।

একটা কথা Bস বাল:কাল Bথেক বুেঝেছ Bয, dবWলতা অত:াচােরর

pধান বাহন। ওেদর পিরবাের Bয-সকল আিOত অnজীবী িছল, যারা
পেরর অনুgহ-িনgেহর সংকীণW Bবড়া-Bদওয়া Bkেtর মেধ:
িনঃসহায়ভােব আবd তারাই কলুিষত কেরেছ ওেদর পিরবােরর
আবহাওয়ােক, তারাই ওর মােয়র অn pভItচচWােক বাধািবহীন কের
তIেলেছ। এই অsাs:কর অবsার pিতিkয়াrেপই ওর মেন অlবয়স
Bথেকই sাধীনতার আকাঙkা এত dদWাম হেয় উেঠিছল।

এলার বাপ নেরশ দাশgp সাইকলিজেত িবিলিত িবkিবদ:ালেয়

িডিg িনেয় এেসেছন। তীk তঁার nবjািনক িবচারশিk, অধ:াপনায়
িতিন িবেশষভােব যশmী। pােদিশক pাইেভট কেলেজ িতিন sান
Page 2 of 116
িনেয়েছন BযেহতI Bসই pেদেশ তঁার জn, সাংসািরক উnিতর িদেক
তঁার Bলাভ কম, Bস-সmেn দkতাও সামান:। ভIল কের Bলাকেক
িবkাস করা ও িবkাস কের িনেজর kিত করা বারবারকার
অিভjতােতও তঁার Bশাধন হয় িন। ঠিকেয় িকংবা অনায়ােস যারা
উপকার আদায় কের তােদর কsতtতা সব-Bচেয় অকrণ। যখন Bসটা
pকাশ Bপত Bসটােক মনsেttর িবেশষ তথ: বেল মানুষv অনায়ােস
sীকার কের িনেতন, মেন বা মুেখ নািলশ করেতন না। িবষয়বুিdর
trv িনেয় stীর কােছ কখেনা িতিন kমা পান িন, Bখঁাটা Bখেয়েছন
pিতিদন। নািলেশর কারণ অতীতকালবতWী হেলও তঁার stী কখেনা
ভIলেত পারেতন না, যখন-তখন তীk Bখঁাচায় উসিকেয় িদেয় তার
দাহেক ঠাxা হেত Bদওয়া অসাধ: কের তIলেতন। িবkাসপরায়ণ
ঔদাযWgেণই তার বাপেক Bকবলই ঠকেত ও dঃখ Bপেত Bদেখ
বােপর উপর এলার িছল সদাব:িথত Bsহ–Bযমন সকrণ Bsহ মােয়র
থােক অবুঝ বালেকর ‘পের। সব-Bচেয় তােক আঘাত করত যখন
মােয়র কলেহর ভাষায় তীb ইিŋত থাকত Bয, বুিdিবেবচনায় িতিন
তঁার sামীর Bচেয় BO~। এলা নানা উপলেk: মােয়র কােছ তার
বাবার অসmান Bদখেত Bপেয়েছ, তা িনেয় িন€ল আেkােশ Bচােখর
জেল রােt তার বািলশ Bগেছ িভেজ। এ-রকম অিতমাt nধযW অন:ায়
বেল এলা অেনক সময় তার বাবােক মেন মেন অপরাধী না কের
থাকেত পাের িন।

অত:n পীিড়ত হেয় একিদন এলা বাবােক বেলিছল, “এ-রকম

অন:ায় চIপ কের সহ: করাই অন:ায়।”

Page 3 of 116
নেরশ বলেলন, “sভােবর pিতবাদ করাও যা আর তp Bলাহায় হাত
বুিলেয় তােক ঠাxা করেত যাওয়াও তাই, তােত বীরt থাকেত পাের
িকnt আরাম Bনই।”

“চIপ কের থাকােত আরাম আরও কম”– বেল এলা drত চেল Bগল।

এিদেক সংসাের এলা Bদখেত পায়, যারা মােয়র মন জI িগেয় চলবার

Bকৗশল জােন তােদর চkােn িন~Iর অন:ায় ঘেট অপরাধহীেনর
pিত। এলা সইেত পাের না, উেtিজত হেয় সত: pমাণ উপিsত কের
িবচারকtWীর সামেন। িকnt কতWৃেtর অহিমকার কােছ অকাট: যুিkই
dঃসহ sধWা। অনুক"ল ঝ’Bড়া হাওয়ার মেতা তােত িবচােরর Bনৗেকা
এিগেয় Bদয় না, Bনৗেকা Bদয় কাত কের।

এই পিরবাের আরও একv উপসগW িছল যা এলার মনেক িনয়ত

আঘাত কেরেছ। Bস তার মােয়র ‰িচবায়ু। একিদন Bকােনা মুসলমান
অভ:াগতেক বসবার জেন: এলা মাdর Bপেত িদেয়িছল– Bস মাdর মা
Bফেল িদেলন, গালেচ িদেল Bদাষ হত না। এলার তািকWক মন, তকW না
কের থাকেত পাের না। বাবােক একিদন িজjাসা করেল, “আcা এই
সব Bছঁায়াছI ঁিয় নাওয়াখাওয়া িনেয় কটেকনা Bমেয়েদরই Bকন এত
Bপেয় বেস? এেত hদেয়র Bতা sান Bনই, বরং িবrdতা আেছ; এ
Bতা Bকবল যেntর মেতা অnভােব Bমেন চলা।” সাইকলিজs বাবা
বলেলন, “Bমেয়েদর হাজার বছেরর হাতকিড়-লাগােনা মন; তারা
মানেব, pŽ করেব না,–এইেটেতই সমাজ-মিনেবর কােছ বকিশশ
Bপেয়েছ, Bসইজেন: মানাটা যত অn হয় তার দাম তােদর কােছ তত
Page 4 of 116
বেড়া হেয় ওেঠ। Bমেয়িল পুrষেদরও এই দশা।” আচােরর িনরথWকতা
সmেn এলা বারবার মােক pŽ না কের থাকেত পাের িন, বারবার
তার উtর Bপেয়েছ ভWৎসনায়। িনয়ত এই ধাkায় এলার মন
অবাধ:তার িদেক ‘ঁেক পেড়েছ।

নেরশ Bদখেলন পিরবািরক এই সব dেnd Bমেয়র শরীর খারাপ হেয়

উেঠেছ, Bসটা তঁােক অত:n বাজল। এমন সময় একিদন এলা একটা
িবেশষ অিবচাের কেঠারভােব আহত হেয় নেরেশর কােছ এেস
জানাল, “বাবা, আমােক কলকাতায় BবািডWেঙ পাঠাও। psাবটা
তােদর dজেনর পেkই dঃখকর, িকnt বাপ অবsা বুঝেলন, এবং
মায়াময়ীর িদক Bথেক pিতক"ল ঝ”াঘােতর মেধ:ও এলােক পািঠেয়
িদেলন দ" ের। আপন িন•rণ সংসাের িনমg হেয় রইেলন অধ:য়ন-
অধ:াপনায়।

মা বলেলন, “শহের পািঠেয় Bমেয়েক Bমমসােহব বানােত চাও Bতা

বানাও িকnt ওই Bতামার আdের Bমেয়েক pাণাn ভIগেত হেব
k‰রঘর করবার িদেন। তখন আমােক Bদাষ িদেয়া না।” Bমেয়র
ব:বহাের কিলকােলািচত sাতnt!—র dলWkণ Bদেখ এই আশŋা
তার মা বারবার pকাশ কেরেছন। এলা তার ভাবী শা‰ড়ীর হাড়
jালাতন করেব Bসই সmাবনা িনি›ত Bজেন Bসই কাlিনক গৃিহণীর
pিত তঁার অনুকmা মুখর হেয় উঠত। এর Bথেক Bমেয়র মেন ধারণা
দs ঢ় হেয়িছল Bয, িবেয়র জেন: Bমেয়েদর pstত হেত হয়
আtসmানেক পŋI কের, ন:ায়-অন:ায়েবাধেক অসাড় কের িদেয়।

Page 5 of 116
এলা যখন ম:া ‌িরক পার হেয় কেলেজ pেবশ কেরেছ তখন মােয়র
মৃতI: হল। নেরশ মােঝ মােঝ িবেয়র psােব Bমেয়েক রািজ করেত
Bচ¡া কেরেছন। এলা অপূব-W সুnরী, পােtর তরেফ pাথWীর অভাব
িছল না, িকnt িববােহর pিত িবমুখতা তার সংsারগত। Bমেয়
পরীkাgেলা পাস করেল, তােক অিববািহত Bরেখই বাপ Bগেলন
মারা।

সুেরশ িছল তঁার কিন~ ভাই। নেরশ এই ভাইেক মানুষ কেরেছন,

Bশষ পযWn পিড়েয়েছন খরচ িদেয়। d-বছেরর মেতা তঁােক িবেলেত
পািঠেয় stীর কােছ লাি£ত এবং মহাজেনর কােছ ঋণী হেয়েছন।
সুেরশ এখন ডাকিবভােগর উcপদs কমWচারী। কমW উপলেk:
ঘুরেত হয় নানা pেদেশ। তঁারই উপর পড়ল এলার ভার। একাn যt
কেরই ভার িনেলন।

সুেরেশর stীর নাম মাধবী। িতিন Bয-পিরবােরর Bমেয় Bস-পিরবাের

stীেলাকেদর পিরিমত পড়া‰েনাই িছল pচিলত; তার পিরমাণ
মাঝাির মােপর Bচেয় কম বই Bবিশ নয়। sামী িবেলত Bথেক িফের
এেস উcপদ িনেয় দ" ের দ" ের যখন ঘুরেতন তখন তঁােক বাইেরর নানা
Bলােকর সেŋ সামািজকতা করেত হত। িকছI িদন অভ:ােসর পের
মাধবী িনমntণ-আমntেণ িবজাতীয় Bলৗিককতা পালন করেত অভ:s
হেয়িছেলন। এমন-িক, Bগারােদর kােব ও পŋI ইংেরিজ ভাষােক
সকারণ ও অকারণ হািসর dারা পূরণ কের কাজ চািলেয় আসেত
পারেতন।

Page 6 of 116
এমন সময় সুেরশ Bকােনা pেদেশর বেড়া শহের যখন আেছন এলা
এল তঁার ঘের; rেপ gেণ িবদ:ায় কাকার মেন গবW জািগেয় তIলেল।
ওঁর উপিরওআলা বা সহকমWী এবং Bদশী ও িবিলিত আলাপী-
পিরিচতেদর কােছ নানা উপলেk: এলােক pকািশত করবার জেন:
িতিন ব:g হেয় উঠেলন। এলার stীবুিdেত বুঝেত বািক রইল না Bয,
এর ফল ভােলা হেc না। মাধবী িমথ:া আরােমর ভান কের kেণ
kেণ বলেত লাগেলন, “বঁাচা Bগল– িবিলিত কায়দার সামািজকতার
দায় আমার ঘােড় চাপােনা Bকন বাপু। আমার না আেছ িবেদ:, না
আেছ বুিd।” ভাবগিতক Bদেখ এলা িনেজর চািরিদেক pায় একটা
Bজনানা খাড়া কের তIলেল। সুেরেশর Bমেয় সুরমার পড়াবার ভার Bস
অিতিরk উৎসােহর সেŋ িনেল। একটা থীিসস িলখেত লািগেয় িদেল
তার বািক সময়টIকI। িবষয়টা বাংলা মŋলকাব: ও চসােরর কােব:র
তIলনা। এই িনেয় সুেরশ মহা উৎসািহত। এই সংবাদটা চারিদেক
pচার কের িদেলন। মাধবী মুখ বঁাকা কের বলেলন, “বাড়াবািড়।”

sামীেক বলেলন, “এলার কােছ ফস কের Bমেয়েক পড়েত িদেল!

Bকন, অধর মাsার কী Bদাষ কেরেছ? যাই বল না আিম িকnt–”

সুেরশ অবাক হেয় বলেলন, “কী বল তIিম! এলার সেŋ অধেরর

তIলনা!”

“dেটা Bনাটবই মুখs কের পাস করেলই িবেদ: হয় না,”– বেল ঘাড়
Bবঁিকেয় গৃিহণী ঘর Bথেক Bবিরেয় চেল Bগেলন।

Page 7 of 116
একটা কথা sামীেক বলেতও তঁার মুেখ বােধ–“সুরমার বয়স Bতেরা
Bপেরােত চলল, আজ বােদ কাল পাt খুঁজেত Bদশ Bঝঁvেয় Bবড়ােত
হেব, তখন এলা সুরমার কােছ থাকেল– Bছেলgেলার Bচােখ Bয
ফ:ঁাকােস কটা রেঙর Bনশা– ওরা িক জােন কােক বেল সুnর?”
দীঘWিনkাস Bফেলন আর ভােবন, এ-সব কতWােক জািনেয় ফল Bনই,
পুrষরা Bয সংসার-কানা।

যত শী¨ হয় এলার িবেয় হেয় যাক এই Bচ¡ায় উেঠ পেড় লাগেলন

গৃিহণী। Bবিশ Bচ¡া করেত হয় না, ভােলা ভােলা পাt আপিন এেস
Bজােট– এমন সব পাt, সুরমার সেŋ যােদর সmn ঘটাবার জন:
মাধবী লুb হেয় ওেঠন। অথচ এলা তােদর বাের বাের িনরাশ কের
িফিরেয় Bদয়।

ভাইিঝর একgঁেয় অিবেবচনায় উিdg হেলন সুেরশ, কাকী হেলন

অত:n অসিহSI। িতিন জােনন সৎপাtেক উেপkা করা সমথWবয়েসর
বাঙািল Bমেয়র পেk অপরাধ। নানারকম বয়েসািচত dেযWােগর
আশŋা করেত লাগেলন, এবং দািয়tেবােধ অিভভ"ত হল তঁার
অnঃকরণ। এলা s¡ই বুঝেত পারেল Bয, Bস তার কাকার Bsেহর
সেŋ কাকার সংসােরর dnd ঘটােত বেসেছ।

এমন সময় ইndনাথ এেলন Bসই শহের। Bদেশর ছােtরা তঁােক মানত
রাজচkবতWীর মেতা। অসাধারণ তঁার Bতজ, আর িবদ:ার খ:ািতও
pভ"ত। একিদন সুেরেশর ওখােন তঁার িনমntণ। Bসিদন Bকােনা এক

Page 8 of 116
সুেযােগ এলা অপিরচয়সেttও অসংেকােচ তঁার কােছ এেস বলেল
“আমােক আপনার Bকােনা একটা কাজ িদেত পােরন না?”

আজকালকার িদেন এ-রকম আেবদন িবেশষ আ›েযWর নয় িকnt তবু

Bমেয়vর দীিp Bদেখ চমক লাগল ইndনােথর। িতিন বলেলন,
“কলকাতায় সmpিত নারায়ণী হাই sIল Bমেয়েদর জেন: Bখালা
হেয়েছ। Bতামােক তার কtWীপদ িদেত পাির, pstত আছ?”

“pstত আিছ যিদ আমােক িবkাস কেরন।”

ইndনাথ এলার মুেখর িদেক তঁার উjjল দs ¬ Bরেখ বলেলন, “আিম

Bলাক িচিন। Bতামােক িবkাস করেত আমার মুহ"তWকাল িবলm হয় িন।
Bতামােক Bদখবামাtই মেন হেয়েছ, তIিম নবযুেগর দ" তী, নবযুেগর
আhান Bতামার মেধ:!”

হঠাৎ ইndনােথর মুেখ এমন কথা ‰েন এলার বুেকর মেধ: Bকঁেপ
উঠল।

Bস বলেল, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভIল কের আমােক

বাড়ােবন না। আপনার ধারণার Bযাগ: হবার জেন: dঃসাধ: Bচ¡া
করেত Bগেল Bভেঙ পড়ব। আমার শিkর সীমার মেধ: যতটা পাির
বঁািচেয় চলব আপনার আদশW, িকnt ভান করেত পারব না।”

Page 9 of 116
ইndনাথ বলেলন, “সংসােরর বnেন Bকােনািদন বd হেব না এই
pিতjা Bতামােক sীকার করেত হেব। তIিম সমােজর নও তIিম
Bদেশর।”

এলা মাথা তIেল বলেল “এই pিতjাই আমার।”

কাকা গমেনাদ:ত এলােক বলেলন “Bতােক আর Bকােনািদন িবেয়র

কথা বলব না। তIই আমার কােছই থাk‌। এখােনই পাড়ার Bমেয়েদর
পড়াবার ভার িনেয় একটা Bছােটাখােটা kাস খুলেল Bদাষ কী।”

কাকী BsহাdW sামীর অিবেবচনায় িবরk হেয় বলেলন, “ওর বয়স

হেয়েছ, ও িনেজর দায় িনেজই িনেত চায়, Bস ভােলাই Bতা। তIিম Bকন
বাধা িদেত যাও মােঝর Bথেক। তIিম যা-ই মেন কর না Bকন, আিম
বেল রাখিছ ওর ভাবনা আিম ভাবেত পারব না।”

এলা খুব Bজার কেরই বলেল, “আিম কাজ Bপেয়িছ, কাজ করেতই
যাব।”

এলা কাজ করেতই Bগল।

এই ভ"িমকার পের পঁাচ বছর উtীণW হল, এখন কািহনী অেনক দ" র
অgসর হেয়েছ।

pথম অধ:ায়

Page 10 of 116
দs শ:–চােয়র Bদাকান। তারই একপােশ একv Bছােটা ঘর। Bসই ঘের
িবিkর জেন: সাজােনা িকছI sIলকেলজপাঠ: বই, অেনকgিলই
Bসেকnহ:াn। িকছI আেছ য়ুেরাপীয় আধুিনক গl-নাটেকর ইংেরিজ
তজWমা। Bসgেলা অlিবt Bছেলরা পাত উলvেয় পেড় চেল যায়,
Bদাকানদার আপিt কের না। stািধকারী কানাই gp, পুিলেসর
Bপনশনেভাগী সােবক সাব-ইনেskর।

সামেন সদর রাsা, বঁা পাশ িদেয় Bগেছ গিল। যঁারা িনভsেত চা Bখেত
চায় তােদর জেন: ঘেরর এক অংশ িছnpায় চেটর পদWা িদেয় ভাগ
করা। আজ Bসইিদকটােত একটা িবেশষ আেয়াজেনর লkণ। যেথ¡
পিরমাণ টIলেচৗিকর অসdাব পূরণ কেরেছ দািজWিলং চা Bকাmািনর
মাকWা-মারা প:াকবাk। চােয়র পােtও অগত:া nবসাদs শ:, তােদর
কতকgিল নীলরেঙর এনােমেলর, কতকgিল সাদা চীনামাvর।
Bটিবেল হাতলভাঙা dেধর জেগ ফIেলর Bতাড়া। Bবলা pায় িতনেট।
Bছেলরা এলালতােক িনমntেণর সময় িনেদWশ কের িদেয়িছল িঠক
আড়াইটায়। বেলিছল, এক িমিনট িপিছেয় এেল চলেব না। অসমেয়
িনমntণ, BযেহতI ঐ সময়টােতই Bদাকান শূন: থােক। চা-িপপাসুর
িভড় লােগ সােড় চারটার পর Bথেক। এলা িঠক সমেয়ই উপিsত।
Bকাথাও Bছেলেদর একজেনরও Bদখা Bনই। একলা বেস তাই
ভাবিছল–তেব িক ‰নেত তািরেখর ভIল হেয়েছ। এমন সময়
ইndনাথেক ঘের ঢIকেত Bদেখ চমেক উঠল। এ-জায়গায় তঁােক
Bকােনামেতই আশা করা যায় না।

Page 11 of 116
ইndনাথ য়ুেরােপ কাvেয়েছন অেনক িদন, িবেশষ খ:ািত Bপেয়েছন
সায়ােn। যেথ¡ উঁচIপেদ pেবেশর অিধকার তঁার িছল; য়ুেরাপীয়
অধ:াপকেদর pশংসাপt িছল উদার ভাষায়। য়ুেরােপ থাকেত
ভারতীয় Bকােনা একজন Bপািলvক:াল বদনািমর সেŋ তঁার কদািচৎ
Bদখাসাkাৎ হেয়িছল, Bদেশ িফের এেল তারই লা£না তঁােক সকল
কেমW বাধা িদেল লাগল। অবেশেষ ইংলেxর খ:াতনামা Bকােনা
িবjান-আচােযWর িবেশষ সুপািরেশ অধ:াপনার কাজ Bপেয়িছেলন,
িকnt Bস কাজ অেযাগ: অিধনায়েকর অধীেন। অেযাগ:তার সেŋ ঈষWা
থােক pখর, তাই তঁার nবjািনক গেবষণার Bচ¡া উপরওআলার হাত
Bথেক ব:াঘাত Bপেত লাগল পেদ পেদ। Bশেষ এমন জায়গায় তঁােক
বদিল হেত হল Bযখােন ল:াবেরটির Bনই। বুঝেত পারেলন এেদেশ
তঁার জীবেন সেবWাc অধ:বসােয়র পথ অবrd। একই pদিkণপেথ
অধ:াপনার িচরাভ:s চাকা ঘুিরেয় অবেশেষ িকি·ৎ Bপনশন Bভাগ
কের জীবলীলা সংবরণ করেবন, িনেজই এই dগWিতর আশŋা িতিন
িকছI েতই sীকার করেত পারেলন না। িতিন িনি›ত জানেতন অন:
Bয-Bকােনা Bদেশ সmানলােভর শিk তঁার pচIর িছল।

একদা ইndনাথ জামWান ফরািস ভাষা Bশখাবার একটা pাইেভট kাস

খুলেলন, Bসই সেŋ ভার িনেলন বটািন ও িজয়লিজেত কােলেজর
ছাtেদর সাহায: করবার। kেম এই kId অনু~ােনর Bগাপন তলেদশ
Bবেয় একটা অpকাশ: সাধনার জvল িশকড় Bজলখানার pাŋেণর
মাঝখান িদেয় ছিড়েয় পড়ল বhদ" ের।

ইndনাথ িজjাসা করেলন, “এলা, তIিম Bয এখােন?”

Page 12 of 116
এলা বলেল, “আপিন আমার বািড়েত ওেদর িনেষধ কেরেছন
Bসইজেন: Bছেলরা এখােনই আমােক Bডেকেছ।”

“Bস খবর আেগই Bপেয়িছ। Bপেয়ই জrর তােদর অন:t কােজ

লািগেয় িদলুম। ওেদর সকেলর হেয় অ:াপলিজ করেত এেসিছ।
িবলও Bশাধ কের Bদব।”

“Bকন আপিন আমার িনমntণ Bভেঙ িদেলন?”

“Bছেলেদর সেŋ Bতামার সhদয়তার সmকW আেছ Bসই কথাটা চাপা

Bদবার জেন:। কাল Bদখেত পােব Bতামার নাম কের একটা pবn
কাগেজ পািঠেয় িদেয়িছ।”

“আপিন িলেখেছন? আপনার কলেম Bবনািম চেল না; Bলােক ওটােক

অকsিtম বেল িবkাস করেব না।”

“বঁা হাত িদেয় কঁাচা কের Bলখা; বুিdর পিরচয় Bনই, সdপেদশ
আেছ।”

“কী রকম?”

“তIিম িলখছ– Bছেলরা অকালেবাধেন Bদশেক মারেত বেসেছ।

বŋনারীেদর কােছ Bতামার সকrণ আিপল এই Bয, তারা Bযন
লkীছাড়ােদর মাথা ঠাxা কের। বেলছ–দ" র Bথেক ভWৎসনা করেল
Page 13 of 116
কােন Bপঁৗেছােব না। ওেদর মাঝখােন িগেয় পড়েত হেব, Bযখােন
ওেদর Bনশার আ¹া। শাসনকতWােদর সেnহ হেত পাের, তা হ’ক।
বেলছ– Bতামরা মােয়র জাত; ওেদর শািs িনেজ িনেয়ও যিদ ওেদর
বঁাচােত পার, মরণ সাথWক হেব। আজকাল সবWদাই বেল থাক–
Bতামরা মােয়র জাত, ওই কথাটােক লবণাmুেত িভিজেয় Bলখার মেধ:
বিসেয় িদেয়িছ। মাতsবৎসল পাঠেকর Bচােখ জল আসেব। যিদ তIিম
পুrষ হেত, এর পের রায়বাহাdর পদবী পাওয়া অসmব হত না।”

“আপিন যা িলেখেছন Bসটা Bয এেকবােরই আমার কথা হেত পাের না

তা আিম বলব না। এই সবWেনেশ Bছেলgেলােক আিম ভােলাবািস–
অমন Bছেল আেছ Bকাথায়! একিদন ওেদর সেŋ কােলেজ পেড়িছ।
pথম pথম ওরা আমার নােম BবােডW িলেখেছ যা-তা–িপছন Bথেক
Bছােটা এলাচ বেল Bচঁিচেয় Bডেকই ভােলামানুেষর মেতা আকােশর
িদেক তািকেয়েছ। BফাথW ইয়াের পড়ত আমার বnI ইndাণী– তােক
বলত বেড়া এলাচ, Bস-Bবচারার বহের িকছI বাhল: িছল, রঙটাও
উjjল িছল না। এই সব Bছােটাখােটা উৎপাত িনেয় অেনক Bমেয়
রাগারািগ করত, আিম িকnt Bছেলেদর পk িনেয়িছ। আিম জানতIম,
আমরা ওেদর Bচােখ অনভ:s তাই ওেদর ব:বহারটা হেয় পেড়
এেলােমেলা–কদযWও হয় কখেনা কখেনা, িকnt Bসটা ওেদর sাভািবক
নয়। যখন অেভ:স হেয় Bগল, সুর আপিন এল সহজ হেয়। Bছােটা
এলাচ হল এলািদ। মােঝ মােঝ কারও সুের মধুর রস Bলেগেছ–Bকনই
বা লাগেব না? আিম কখেনা ভয় কির িন তা িনেয়। আমার
অিভjতায় Bদেখিছ Bছেলেদর সেŋ ব:বহার করা খুবই সহজ, Bমেয়রা
jাত বা অjাতসাের যিদ ওেদর মৃগয়া করবার িদেক Bঝঁাক না Bদয়।
Page 14 of 116
তার পের এেক এেক Bদখলুম ওেদর মেধ: সব-Bচেয় ভােলা যারা,
যােদর ইতরতা Bনই, Bমেয়েদর ‘পের সmান যােদর পুrেষর Bযাগ:–”

“অথWাৎ কলকাতার রিসক Bছেলেদর মেতা যােদর রস গঁািজেয়-ওঠা

নয়–”

“হঁা তারাই, ছI টল মৃতI:দ" েতর িপছন িপছন মিরয়া হেয়, তারা pায়
সবাই আমারই মেতা বাঙাল। ওরাই যিদ মরেত Bছােট আিম চাই Bন
ঘেরর Bকােণ Bবঁেচ থাকেত। িকnt Bদখুন মাsারমশায়, সিত: কথা
বলব। যতই িদন যােc, আমােদর উেdশ:টা উেdশ: না হেয় Bনশা
হেয় উঠেছ। আমােদর কােজর পdিত চেলেছ Bযন িনেজর Bবতালা
Bঝঁােক িবচারশিkর বাইের। ভােলা লাগেছ না। অমন সব Bছেলেদর
Bকাn‌ অnশিkর কােছ বিল Bদওয়া হেc! আমার বুক Bফেট যায়।”

“বৎেস, এই Bয িধk‌কার এটাই কIrেkেtর উপkমিণকা। অজWুেনর

মেনও Bkাভ Bলেগিছল। ডাkাির Bশখবার Bগাড়ায় মড়া কাটবার
সময় ঘৃণায় pায় মূছWা িগেয়িছলুম। ওই ঘৃণাটাই ঘৃণ:। শিkর Bগাড়ায়
িন~Iেরর সাধনা, Bশেষ হয়েতা kমা। Bতামরা বেল থাক– Bমেয়রা
মােয়র জাত, কথাটা Bগৗরেবর নয়। মা Bতা pকsিতর হােত sতই
বানােনা। জntজােনায়াররাও বাদ যায় না। তার Bচেয় বেড়া কথা
Bতামারা শিkrিপণী, এইেটেকই pমাণ করেত হেব দয়মায়ার
জলাজিম Bপিরেয় িগেয় শk ডাঙায়। শিk দাও, পুrষেক শিk
দাও।”

Page 15 of 116
“এ-সব মs কথা বেল আপিন Bভালােcন আমােদর। আমরা আসেল
যা, তার Bচেয় দািব করেছন অেনক Bবিশ। এতটা সইেব না।”

“দািবর Bজােরই দািব সত: হয়। Bতামােদর আমরা যা িবkাস করেত

থাকব Bতামরা তাই হেয় উঠেব। Bতামরাও Bতমিন কের আমােদর
িবkাস কেরা যােত আমােদর সাধনা সত: হয়।”

“আপনােক কথা কওয়ােত ভােলাবািস িকnt এখন Bস নয়। আিম

িনেজ িকছI বলেত ইেc কির।”

“আcা। তাহেল এখােন নয়, চেলা ওই িপছেনর ঘরটােত।”

পদWাটানা আধা অnকার ঘের Bগল ওরা। Bসখােন একখানা পুেরােনা

Bটিবল, তার dধাের dখানা Bব·, Bদয়ােল একটা বেড়া সাইেজর
ভারতবেষWর ম:াপ।

“আপিন একটা অন:ায় করেছন–এ-কথা না বেল থাকেত পারলুম

না।”

ইndনাথেক এমন কের বলেত একমাt এলাই পাের। তবু তার

পেkও বলা সহজ নয়, তাই অsাভািবক Bজার লাগল গলায়।

ইndনাথেক ভােলা Bদখেত বলেল সবটা বলা হয় না। ওর Bচহারায়

আেছ একটা কিঠন আকষWণশিk। Bযন একটা বj বঁাধা আেছ সুদ"ের
ওর অnের, তার গজWন কােন আেস না, তার িন~Iর দীিp মােঝ মােঝ
Page 16 of 116
ছI েট Bবিরেয় পেড়। মুেখর ভােব মাজাঘষা ভdতা, শান-Bদওয়া ছI িরর
মেতা। কড়া কথা বলেত বােধ না িকnt Bহেস বেল; গলার সুর রােগর
Bবেগও চেড় না, রাগ pকাশ পায় হািসেত। যতটIকI পিরcnতায়
মযWাদা রkা হয় ততটIকI কখেনা Bভােল না এবং অিতkমও কের না।
চIল অনিত-পিরমােণ ছঁাটা, যt না করেলও এেলােমেলা হবার
আশŋা Bনই। মুেখর রঙ বাদািম, লােলর আভাস Bদওয়া। ভIrর উপর
dইপােশ pশs টানা কপাল, দs ¬েত কিঠন বুিdর তীkতা, Bঠঁােট
অিবচিলত সংকl এবং pভIেtর Bগৗরব। অত:n dঃসাধ: রকেমর
দািব Bস অনায়ােস করেত পাের, জােন Bসই দািব সহেজ অgাহ: হেব
না। Bকউ জােন তার বুিd অসামান:, Bকউ জােন তার শিk
অেলৗিকক। তার ‘পের কারও আেছ সীমাহীন Odা, কারও কােছ
অকারণ ভয়।

ইndনাথ হািসমুেখ বলেল, “কী অন:ায়?”

“আপিন উমােক িবেয় করেত hকIম কেরেছন, Bস Bতা িবেয় করেত

চায় না।”

“Bক বলেল চায় না?”

“Bস িনেজই বেল।”

“হয়েতা Bস িনেজ িঠক জােন না, িকংবা িনেজ িঠক বেল না।”

“Bস আপনার সামেন pিতjা কেরিছল িবেয় করেব না।”

Page 17 of 116
“তখন Bসটা িছল সত:, এখন Bসটা সত: Bনই। মুেখর কথায় সত: সৃ¬
করা যায় না। pিতjা উমা আপিনই ভাঙত, আিম ভাঙালুম, ওর
অপরাধ বঁািচেয় িদলুম।”

“pিতjা রাখা না-রাখার দািয়t ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত

অপরাধ।”

“ভাঙেত ভাঙেত আেশপােশ ভাঙচIর করত িবsর, Bলাকসান হত

আমােদর সকেলরই।”

“ও িকnt বেড়া কাnাকাv করেছ।”

“তাহেল কাnাকাvর িদন আর বাড়েত Bদব না– কাল-পর‰র মেধ:ই

িবেয় চIিকেয় Bদওয়া যােব।”

“কাল-পর‰র পেরও Bতা ওর সমs জীবনটাই আেছ।”

“Bমেয়েদর িবেয়র আেগকার কাnা pভােত Bমঘডmরং।”

“আপিন িন~Iর!”

“Bকননা, মানুষেক Bয-িবধাতা ভােলাবােসন িতিন িন~Iর, জntেকই

িতিন pOয় Bদন।”

“আপিন জােনন উমা সুকIমারেক ভােলাবােস।”

Page 18 of 116
“Bসইজেন:ই ওেক তফাত করেত চাই।”

“ভােলাবাসার শািs?”

“ভােলাবাসার শািsর Bকােনা মােন Bনই। তাহেল বসn Bরাগ হেয়েছ

বেলও শািs িদেত হয়। িকnt gv Bবেরােল ঘর Bথেক Bবর কের
Bরাগীেক হাসপাতােল পাঠােনাই BOয়।”

“সুকIমােরর সেŋ িবেয় িদেলই Bতা হয়।”

“সুকIমার Bতা Bকােনা অপরাধ কের িন। ওর মেতা Bছেল আমােদর

মেধ: কজন আেছ?”

“ও যিদ িনেজই উমােক িবেয় করেত রািজ হয়?”

“অসmব নয়। Bসইজেন:ই এত তাড়া। ওর মেতা উঁচIদেরর পুrেষর

মেন িব½ম ঘটােনা Bমেয়েদর পেk সহজ;–Bসৗজন:েক pOয় বেল
সুকIমােরর কােছ pমাণ করা dই-এক Bফঁাটা Bচােখর জেলই সmব
হেত পাের। রাগ করছ ‰েন?”

“রাগ করব Bকন? Bমেয়রা িনঃশb nনপুেণ: pOয় ঘvেয়েছ আর তার

দায় মানেত হেয়েছ পুrষেক, আমার অিভjতায় এমন ঘটনার
অভাব Bনই। সময় হেয়েছ সেত:র অনুেরােধ ন:ায়িবচার করবার।

Page 19 of 116
আিম Bসটা কের থািক বেলই Bমেয়রা আমােক Bদখেত পাের না। যার
সেŋ উমার িবেয়র hকIম Bসই Bভাগীলােলর মত কী?”

“Bসই িন•¿ক ভােলামানুেষর মতামত বেল Bকােনা উপসগW Bনই।

বাঙািলর Bমেয়মাtেকই Bস িবধাতার অপূবW সৃ¬ বেল জােন। ও-রকম
মুg sভােবর Bছেলেক দেলর বাইেরর আিঙনায় সিরেয় Bফলা
দরকার। জÁাল Bফলার সব-Bচেয় ভােলা ‘িড় িববাহ।”

“এই সমs উৎপােতর আশŋা সেttও আপিন Bমেয়-পুrষেক একt

কেরেছন Bকন?”

“শরীরটােত ছাই িদেয়েছ Bয-সn:াসী, আর pবৃিtেক ছাই কেরেছ Bয-

ভsকIx Bসই kীবেদর িনেয় কাজ হেব না বেল। যখন Bদখব
আমােদর দেলর Bকােনা অিg-উপাসক অসাবধােন িনেজর মেধ:ই
অিgকাx করেত বেসেছ–Bদব তােদর সিরেয়। আমােদর অিgকাx
Bদশ জI েড়, Bনবােনা মন িদেয় তা হেব না, আর হেব না তােদর িদেয়
আgন যারা চাপেত জােন না।”

গmীর মুেখ এলা বেল রইল। িকছI kণ বােদ Bচাখ নািমেয় বলেল,
“আমােক আপিন তেব Bছেড় িদন।”

“এতখািন kিত করেত বল Bকন?”

“আপিন জােনন না।”

Page 20 of 116
“জািন Bন Bক বলেল? Bদখা Bগল একিদন Bতামার খdের একটIখািন
রঙ Bলেগেছ। জানা Bগল অnের অrেণাদয়। বুঝেত পাির একটা
Bকাn‌ পােয়র শেbর pত:াশায় Bতামার কান পাতা থােক। Bগল
‰kবাের যখন এলুম Bতামার ঘের, তIিম Bভেবিছেল আর-Bকউ বা।
Bদখলুম মনটা িঠক কের িনেত িকছI সময় লাগল। লjা কেরা না
তIিম, এেত অসংগত িকছI ই Bনই।”

কণWমূল লাল কের চIপ কের রইল এলা।

ইndনাথ বলেল, “তIিম একজনেক ভােলােবেসছ, এই Bতা? Bতামার

মন Bতা জড় পাষােণ গড়া নয়। যােক ভােলাবাস তােকও জািন।
অনুেশাচনার কারণ িকছI ই Bদখিছ Bন।”

“আপিন বেলিছেলন একমনা হেয় কাজ করেত হেব। সকল অবsায়

তা সmব না হেত পাের।”

“সকেলর পেk নয়। িকnt ভােলাবাসার grভাের Bতামার bত

Bডাবােত পাের তIিম Bতমন Bমেয় নও।”

“িকnt–”

“এর মেধ: িকnt িকছI ই Bনই–তIিম িকছI েতই িন•sিত পােব না।”

“আিম Bতা আপনােদর Bকােনা কােজ লািগ Bন, Bস আপিন জােনন।”

Page 21 of 116
“Bতামার কাছ Bথেক কাজ চাই Bন, কােজর কথা সব জানাইও Bন
Bতামােক। Bকমন কের তIিম িনেজ বুঝেব Bতামার হােতর রkচnেনর
Bফঁাটা Bছেলেদর মেন কী আgন jািলেয় Bদয়। BসটIকI বাদ িদেয়
Bকবল ‰েখা মাইেনর কাজ করেত Bগেল পুেরা কাজ পাব না। আমরা
কািমনীকা·নত:াগী নই। Bযখােন কা·েনর pভাব Bসখােন কা·নেক
অবjা কির Bন, Bযখােন কািমনীর pভাব Bসখােন কািমনীেক Bবদীেত
বিসেয়িছ।”

“আপনার কােছ িমেথ: বলব না, বুঝেত পারিছ আমার ভােলাবাসা

িদেন িদেনই আমার অন: সকল ভােলাবাসােক ছািড়েয় যােc।”

“Bকােনা ভয় Bনই, খুব ভােলাবােসা। ‰ধু মা মা sের Bদশেক যারা

ডাকাডািক কের, তারা িচরিশ‰। Bদশ বৃd িশ‰েদর মা নয়, Bদশ
অধWনারীkর–Bমেয়-পুrেষর িমলেন তার উপলিb। এই িমলনেক
িনেsজ কেরা না সংসার-িপঁজেরয় Bবঁেধ।”

“িকnt তেব আপিন Bয ওই উমা–”

“উমা! কালু!– ভােলাবাসার ‰• rdrপ ওরা সইেত পারেব কী

কের? Bয দাmেত:র ঘােট ওেদর সকল সাধনার অেn:¬সৎকার,
সময় থাকেত Bসখােনই dজনেক গŋাযাtায় পাঠািc।–Bস-কথা
থাk‌। Bশানা Bগল Bতামার ঘের ডাকাত ঢIেকিছল পর‰ রােt।”

“হা, ঢIেকিছল।”

Page 22 of 116
“Bতামার জI জI ৎসু িশkায় ফল Bপেয়িছেল িক?”

“আমার িবkাস ডাকােতর কবিজ িদেয়িছ Bভেঙ।”

“মনটার িভতর আহা উh কের ওেঠ িন?”

“করত িকnt ভয় িছল ও আমােক অপমান করেব। ও যিদ যntণায়

হার মানত আিম Bশষ পযWn Bমাচড় িদেত পারতIম না।”

“িচনেত Bপেরিছেল Bস Bক?”

“অnকাের Bদখেত পাই িন।”

“যিদ Bপেত তাহেল জানেত, Bস অনািদ।”

“আহা Bস কী কথা। আমােদর অনািদ! Bস Bয Bছেলমানুষ।”

“আিমই তােক পািঠেয়িছলুম।”

“আপিনই! Bকন এমন কাজ করেলন?”

“Bতামারও পরীkা হল, তারও।”

“কী িন~Iর।”

Page 23 of 116
“িছলুম িনেচর ঘের, তখনই হাড় িঠক কের িদেয়িছ। তIিম িনেজেক
মেন কর ব:থাকাতর। Bবাঝােত Bচেয়িছলুম িবপেদর মুেখ কাতরতা
sাভািবক নয়। Bসিদন Bতামােক বললুম, ছাগলছানাটােক িপsল কের
মারেত। তIিম বলেল, িকছI েতই পারেব না। Bতামার িপসতIত Bবান
বাহাdির কের মারেল gিল। যখন Bদখেল জntটা পা Bভেঙ পেড়
Bগল, কািঠেন:র ভান কের হা হা কের Bহেস উঠল। িহsিরয়ার হািস,
Bসিদন রািtের তার ঘুম হয় িন। িকnt Bতামােক যিদ বােঘ Bখেত
আসত আর তIিম যিদ ভীতI না হেত তাহেল তখনই তােক মারেত,
িdধা করেত না। আমরা Bসই বাঘটােক মেনর সামেন s¡ Bদখিছ,
দয়ামায়া িদেয়িছ িবসজWন, নইেল িনেজেক Bসিnেমnাল বেল ঘৃণা
করতIম। OীকsS অজWুনেক এই কথাটাই বুিঝেয়িছেলন। িনদWয় হেব না
িকnt কতWেব:র Bবলা িনমWম হেত হেব। বুঝেত Bপেরছ?”

“Bপেরিছ।”

“যিদ বুেঝ থাক একটা pŽ করব। তIিম অতীনেক ভােলাবাস?”

Bকােনা উtর না িদেয় এলা চIপ কের রইল।

“যিদ কখেনা Bস আমােদর সকলেক িবপেদ Bফেল, তােক িনেজর

হােত মারেত পার না?”

“তার পেk এতই অসmব Bয হঁা বলেত আমার মুেখ বাধেব না।”

“যিদই সmব হয়?”

Page 24 of 116
“মুেখ যা-ই বিল না Bকন, িনেজেক িক Bশষ পযWn জািন?”

“জানেতই হেব িনেজেক। সমs িনদাrণ সmাবনা pত:হ কlনা কের

িনেজেক pstত রাখেত হেব।”

“আিম িনি›ত বলিছ, আপিন আমােক ভIল কের Bবেছ িনেয়েছন।”

“আিম িনি›ত জািন আিম ভIল কির িন।”

“মাsারমশায়, আপনার পােয় পিড়, িদন অতীনেক িন•sিত।”

আিম িন•sিত Bদবার Bক? ও বঁাধা পেড়েছ িনেজরই সংকেlর

বnেন। ওর মন Bথেক িdধা Bকােনা কােলই িমটেব না, rিচেত ঘা
লাগেব pিতমুহ"েতW, তবু ওর আtসmান ওেক িনেয় যােব Bশষ
পযWn।”

“Bলাক িচনেত আপিন িক কখেনা ভIল কেরন না?”

“কির। অেনক মানুষ আেছ যােদর sভােব d-রকম বুেনািনর কাজ।

dেটার মেধ: িমল Bনই। অথচ dেটাই সত:। তারা িনেজেকও িনেজ
ভIল কের।”

ভাির গলায় আওয়াজ এল, “কী Bহ ভায়া।”

“কানাই বুিঝ? এস এস।”

Page 25 of 116
কানাইgp এল ঘের। Bবঁেট Bমাটা মানুষv আধবুেড়া। সpাহখােনক
দািড়েগঁাফ কামাবার অবকাশ িছল না, ক¿িকত হেয় উেঠেছ
মুখমxল। সামেনর মাথায় টাক; ধুিতর উপর Bমাটা খdেরর চাদর,
Bধাবার pসাদ-বি·ত, জামা Bনই। হাত dেটা Bদেহর পিরমােণ খােটা,
মেন হয়, সবWদা কােজ উদ:ত, দেলর Bলােকর যথাসmব
অnসংsােনর জন:ই কানাইেয়র চােয়র Bদাকান।

কানাই তার sভািবক চাপা ভাঙা গলায় বলেল, “ভায়া, Bতামার

খ:ািত আেছ বাk‌সংযেম, তIিম মুিন বলেলই হয়। এলািদ Bতামার
Bসই খ:ািত বুিঝ িদেল মাv কের।”

ইndনাথ Bহেস বলেল, “কথা না-বলারই সাধনা আমােদর। িনয়মটােক

রkা করবার জেন:ই ব:িতkেমর দরকার। এই Bমেয়v িনেজ কথা
বেল না, অন:েক কথা বলবার ফঁাক Bদয়, বােক:র ‘পের এ একv
বhমূল: আিতথ:।”

“কী বল তIিম ভায়া। এলািদ কথা বেল না! Bতামার কােছ চIপ, িকnt
Bযখােন মুখ Bখােল Bসখােন বাণীর বন:া। আিম Bতা মাথাপাকা মানুষ,
সাড়া Bপেলই খাতাপt Bফেল আড়াল Bথেক ওর কথা ‰নেত আিস।
এখন আমার pিত একটI মেনােযাগ িদেত হেব। এলািদর মেতা কÆ
নয় আমার, িকnt সংেkেপ BযটIকI বলব তা মেমW pেবশ করেব।”

Page 26 of 116
এলা তাড়াতািড় উেঠ পড়ল। ইndনাথ বলেল, “যাবার আেগ একটা
কথা Bতামােক জািনেয় রািখ। দেলর Bলােকর কােছ আিম Bতামােক
িনেn কের থািক। এমন-িক, এমন কথাও বেলিছ, Bয, একিদন
Bতামােক হয়েতা এেকবাের িনি›h সিরেয় িদেত হেব। বেলিছ,
অতীনেক তIিম ভািঙেয় িনc, Bসই ভাঙেন আরও িকছI ভাঙেব।”

“বলেত বলেত কথাটােক সত: কের তIলেছন Bকন? কী জািন,

এখানকার সেŋ হয়েতা আমার একটা অসামÁস: আেছ।”

“থাকা সেttও Bতামােক সেnহ কির Bন। িকnt তবু ওেদর কােছ
Bতামার িনেn কির। Bতামার শtr Bকউ Bনই এই জনpবাদ, িকnt
Bদখেত পাই Bতামার বােরা-আনা অনুরেkর বাংলােদশী মন িনnা
িবkাস করবার আgেহ লালািয়ত হেয় ওেঠ। এই িনnািবলাসীরা
িন~াহীন। এেদর নাম খাতায় টIেক রািখ। অেনকgেলা পাতা ভরিত
হয়।”

“মাsারমশায়, ওরা িনেn ভােলাবােস বেলই িনেn কের, আমার

উপর রাগ আেছ বেল নয়।”

“অজাতশtr নাম ‰েনছ এলা। এরা সবাই জাতশtr। জnকাল Bথেক

এেদর অৈহতIক শtrতা বাংলােদেশর অভI:tােনর সমs Bচ¡ােক
Bকবলই ধূিলসাৎ করেছ।”

Page 27 of 116
“ভায়া, আজ এই পযWn, িবষয়টা আগামীবাের সমাপ:। এলািদ,
Bতামার চােয়র িনমntণ ভাঙবার মূেল যিদ Bগাপেন আিম থািক, িকছI
মেন কেরা না। আমার চােয়র Bদাকানটােত কIলুপ পড়বার সময়
আসn। Bবাধ হয় মাইল শ-িতন তফােত িগেয় এবার নািপেতর
Bদাকান খুলেত হেব। ইিতমেধ: অলকানnা nতল পঁাচ িপেপ nতির
কের Bরেখিছ। মহােদেবর জটা িনংেড় Bবর-করা। একটা সাWvিফেকট
িদেয়া বৎেস, বেলা, অলকা Bতল মাখার পর Bথেক চIল-বঁাধা একটা
আপদ হেয়েছ, দীঘWায়মানা Bবণী সামেল Bতালা sয়ং দশভIজা Bদবীর
dঃসাধ:।”

যাবার সময় এলা দরজার কােছ এেস মুখ িফিরেয় বলেল,

“মাsারমশায়, মেন রইল আপনার কথা, pstত থাকব। আমােক
সরাবার িদন হয়েতা আসেব, িনঃশেbই িমিলেয় যাব।”

এলা চেল Bগেল ইndনাথ বলেল, “Bতামােক চ·ল Bদখিছ Bকন Bহ

কানাই?”

“সmpিত রাsার ধাের আমার ওই সামেনর Bটিবেলই বেস

Bগাটািতেনক gxা Bছেল বীররস pচার করিছল। আওয়ােজ Bবাঝা
যায় জন বৃষেভরই পুিষ: বাছI র। আিম িসিডশেনর নমুনা সুd ওেদর
নােম পুিলেস িরেপাটW কের িদেয়িছ।”

“আnাজ করেত ভIল কর িন Bতা কানাই?”

Page 28 of 116
“বরং ভIল কের সেnহ করা ভােলা, িকnt সেnহ না কের ভIল করা
সাংঘািতক। খঁাv Bবাকাই যিদ হয় তাহেল Bকউ ওেদর বঁাচােত
পারেব না, আর যিদ হয় খঁাv dশমন তাহেল ওেদর মারেব Bক?
আমার িরেপােটW উnিতই হেব। Bসিদন চড়া গলায় শয়তািন
শাসনpণালীর উপর িদেয় রkগŋা বওয়াবার psাব তIেলিছল।
িনি›ত অভয়চরণ রিkত এেদর উপািধ। একিদন সn:ােবলায়
ক:াশবাk িনেয় িহেসব Bমলােত বেসিছলুম। হঠাৎ একটা ধুেলামাখা
Bছঁড়াকাপড়-পরা Bছেল এেস চIিপ চIিপ বলেল, টাকা চাই পঁিচশটা,
Bযেত হেব িদনাজপুের। আমােদর মথুর মামার নাম করেল। আিম
লাফ িদেয় উেঠ চীৎকার কের বেল উঠলুম, শয়তান, এতবেড়া
আsধWা Bতামার। এখনই ধিরেয় Bদব পুিলেসর হােত।–সময় হােত
একটIও িছল না, নইেল pহসনটা Bশষ করতIম, িনেয় BযতIম থানায়।
Bতামার Bছেলরা যারা পােশর ঘের বেস চা খািcল তারা আমার
উপর অিgশমWা; ওেক Bদেব বেল চঁাদা Bতালবার Bচ¡া করেত িগেয়
Bদখেল, সবার পেকট কIিড়েয় Bতেরা আনার Bবিশ ফx উঠল না।
Bছেলটা আমার মূিতW Bদেখ সের পেড়েছ।”

“তেব Bতা Bদখিছ Bতামার ঢাকিনর ফIেটা িদেয় গn Bবিরেয় পেড়েছ–

মািছর আমদািন ‰r হল।”

“সেnহ Bনই। ভায়া, এখনই ছিড়েয় Bফেলা Bতামার Bছেলgেলা দ" ের

দ" ের–ওেদর একজনও Bযন Bবকার না থােক। Ostensible means
of livelihoodpেত:েকরই থাকা চাই।”

Page 29 of 116
“চাই িন›য়ই। িকnt উপায় ঠাউেরছ?”

“অেনকিদন Bথেক। হাত Bখালসা িছল না, িনেজ করেত পাির িন।
Bভেব Bরেখিছ, উপকরণও জিমেয়িছ ধীের ধীের। মাধব কিবরাজ
িবিk কের jরাশিন বvকা, তার বােরা-আনা কIইনীন। Bসgেলা তার
কাছ Bথেক িনেয় Bলেবল বদেল নাম Bদব ম:ােলিরয়াির gvকা,
কIইনীেনর িপছেন অেনকখািন িমেথ: কথা জI ড়েত হেব। pতIল
Bসনেক লাগােনা যােব ক:ািmেসর ব:াগ হােত ওই gvকা pচার
করবার কােজ। Bতামার িনবারণ ফাs kাস এম| এসিস লjা ত:াগ
কের পড়ুক nভরবী কবচ িনেয়, এই কবেচ সpধাতIর উপের নব:
রসায়েনর আরও Bগাটাকতক নূতন ধাতIর নাম জিড়েয় pাচীন
ঋিষেদর সেŋ আধুিনক িবjােনর অভ"তপূবW সিmলন সাধনা করা
Bযেত পাের। জগবnI সংssত BÊােকর উপর ব:াকরেণর Bভলিক
লািগেয় উcsের pমাণ করেত থাকIক Bয, চাণক: জেnিছেলন
বাংলােদেশ Bনtেকাণায়, আমারও জnsান ওই সাবিডিবশেন । এই
িনেয় সাংঘািতক কথা-কাটাকাv চলুক সািহেত:, অবেশেষ চাণক:-
জয়nী করা যােব আমারই pিপতামেহর প’Bড়া িভেটর ‘পের।
Bতামােদর ক:ােmিল ডাkার তািরণী সােxল মা শীতলার মিnর
িনমWােণর জেন: চঁাদা Bচেয় পাড়া অিsর কের Bবড়াক। আসল কথা
হেc, Bতামার সব-Bচেয় মাথা উঁচI Bgেনিডয়ার Bছেলর দলেক
িকছI িদন বােজ ব:বসােয় ঢাকা িদেয় রাখেত হেব– Bকউ বা ওেদর
Bবাকা বলুক, Bকউ বা বলুক ওরা চতIর িবষয়ী Bলাক।”

Page 30 of 116
ইndনাথ Bহেস বলেল, “Bতামার কথা ‰েন আমার ইেc হেc একটা
ব:বসােয় লািগ। আর-িকছI র জেন: না, Bকবল Bদউেল হবার
কাযWpণালী এবং সাইেকালিজ অনুশীলন করবার জেন:।”

কানাই বলেল, “তIিম Bয-ব:বসােয় Bলেগছ ভায়া, Bসটা আজ Bহাক বা

কাল Bহাক িনি›ত Bদউেল হবারই মুেখ আেছ। যারা Bদউেল হয়
তারা Bবােঝ না বেল হয় তা নয়, তারা Bলাকসােনর রাsা Bকােনামেত
ছাড়েত পাের না বেলই হয়–Bদউেল হওয়ার মরণটান একটা সাbাইম
আকষWণ। ও-িবষয়টা বতWমােন আেলাচনা কের ফল Bনই; একটা pŽ
মেন আেছ Bসটা Bতামােক িজjাসা কের িনই। এলার মেতা সুnরী
সবWদা Bদখেত পাওয়া যায় না–এ-কথা মান িক না?”

“মািন nবিক।”

“তাহেল ওেক Bতামােদর মেধ: Bরেখছ Bকাn‌ সাহেস?

“কানাই, এতিদন আমােক Bতামার Bবাঝা উিচত িছল। আgনেক Bয

ভয় কের Bস আgনেক ব:বহার করেত পাের না। আমার কােজ আিম
আgনেক বাদ িদেত চাই Bন।”

“অথWাৎ তােত কাজ ন¡ Bহাক বা না Bহাক, তIিম Bকয়ার কর না।”

“সৃ¬কতWা আgন িনেয় Bখলা কের। িনি›ত ফেলর িহেসব কের

সৃ¬র কাজ চেল না; অিনি›েতর pত:াশােতই তার িবরাট pবতWনা।
ঠাxা মালমসলা িনেয় বুেড়া আঙIেল vেপ vেপ Bয পুতIল গড়া হয়
Page 31 of 116
তার বাজারদর খিতেয় Bলাভ করবার মন আমার নয়। ওই Bয অতীন
Bছেলটা এেসেছ এলার টােন, ওর মেধ: িবপদ ঘটাবার ডাইনামাইট
আেছ,– ওর pিত তাই আমার এত ঔৎসুক:।”

books.fusionbd.com

“ভায়া, Bতামার এই ভীষণ ল:াবেরটিরেত আমরা ঝাড়ন কঁােধ

Bবহারার কাজ কির মাt। Bখেপ ওেঠ যিদ Bকােনা গ:াস, যিদ Bকােনা
যnt Bফেট ফIেট িছটেক পেড় তাহেল আমােদর কপাল ভাঙেব
সাতখানা হেয়। Bসটা িনেয় গবW করবার মেতা Bজার আমােদর খুিলর
তলায় Bনই।”

“জবাব িদেয় িবদায় Bনও না Bকন?”

“ফেলর Bলাভ Bয আেছ আমােদর, Bতামার না থাকেত পাের।

Bতামারই দালালেদর মুেখ একদা ‰েনিছলুম Elixir of lifeহয়েতা
িমলেত পাের। Bতামার এই সবWেনেশ িরসেচWর চkােn গিরব আমরা
ধরা িদেয়িছ িনি›ত আশারই টােন, অিনি›েতর কIহেক নয়। তIিম
এটােক Bদখছ জI েয়ােখলার িদক Bথেক, আমরা Bদখিছ ব:বসার সাদা
Bচােখ। অবেশেষ খেতেনর খাতায় আgন লািগেয় আমােদর সেŋ
ঠাÌা কেরা না, ভায়া। ওর pেত:ক িসিক পয়সায় আেছ আমােদর
বুেকর রk।”

“আমার মেন Bকােনা অn িবkাস Bনই কানাই। হারিজেতর কথা ভাবা

এেকবাের Bছেড় িদেয়িছ। pকাx কেমWর Bkেt আিম কতWা, এইখােনই
Page 32 of 116
আমােক মানায় বেলই আিম আিছ,–এখােন হারও বেড়া িজতও
বেড়া। ওরা চারিদেকর দরজা বn কের আমােক Bছােটা করেত
Bচেয়িছল, মরেত মরেত pমাণ করেত চাই আিম বেড়া। আমার ডাক
‰েন কত মানুেষর মেতা মানুষ মৃতI:েক অবjা কের চািরিদেক এেস
জI টল; Bস Bতা তIিম Bদখেত পাc কানাই। Bকন? আিম ডাকেত পাির
বেলই। Bসই কথাটা ভােলা কের Bজেন এবং জািনেয় যাব, তার পের
যা হয় Bহাক। Bতামােক Bতা বাইের Bথেক একিদন Bদখেত িছল
সামান: িকnt Bতামার অসামান:েক আিম pকািশত কেরিছ। রিসেয়
তIললুম Bতামােদর, মানুষ িনেয় এই আমার রসায়েনর সাধনা। আর
Bবিশ কী চাই? ঐিতহািসক মহাকােব:র সমািp হেত পাের
পরাজেয়র মহাÍশােন। িকnt মহাকাব: Bতা বেট। Bগালািম-চাপা এই
খবW মানুষ:েtর Bদেশ মরার মেতা মরেত পারাও Bয একটা সুেযাগ।”

“ভায়া, আমার মেতা অকাlিনক pাk‌vক:াল Bলাকেকও তIিম টান

Bমের এেনছ Bঘারতর পাগলািমর তাxব নৃত:মে·। ভািব যখন, এ
রহেস:র অn পাই Bন আিম।”

“আিম কাঙােলর মেতা কের িকছI ই চাই Bন বেলই Bতামােদর ‘পের

আমার এত Bজার। মায়া িদেয় ভIিলেয় Bলাভ Bদিখেয় ডািক Bন
কাউেক। ডাক িদই অসােধ:র মেধ:, ফেলর জেন: নয়, বীযW pমােণর
জেন:। আমার sভাবটা ইmােসWান:াল। যা অিনবাযW তােক আিম
অkIbমেন sীকার কের িনেত পাির। ইিতহাস Bতা পেড়িছ, Bদেখিছ
কত মহা মহা সাmাজ: Bগৗরেবর অ½েভদী িশখের উেঠিছল আজ
তারা ধুেলায় িমিলেয় Bগেছ,–তােদর িহসােবর খাতায় Bকাথায় মs
Page 33 of 116
একটা Bদনা জেম উেঠিছল যা তারা Bশাধ কের িন। আর এই Bদশ
BযেহতI এ আমারই Bদশ, Bসৗভােগ:র িচরst িনেয় ইিতহােসর উঁচI
গিদেত গিদয়ান হেয় বেস থাকেব পরাভেবর সমs কারণgেলার গােয়
িসঁdরচnন মািখেয় ঘ¿া Bনেড় পুেজা করেত করেত, Bবাকার মেতা
এমন আবদার করব কার কােছ? আিম তা কখেনাই কির Bন।
nবjািনেকর িনেমWাহ মন িনেয় Bমেন িনই যার মরণদশা Bস মরেবই।”

“তেব!”

“তেব! Bদেশর চরম dরবsা আমার মাথা Bহঁট করেত পারেব না,
আিম তারও অেনক ঊেÐW–আtার অবসাদ ঘটেত Bদব না মরবার
সমs লkণ Bদেখও।”

“আর আমরা!”

“Bতামরা িক Bখাকা! মাঝদিরয়ায় Bয-জাহােজর তলা িগেয়েছ সাত

জায়গায় ফঁাক হেয়, Bকঁেদ Bকেট মnt পেড় কতWার Bদাহাই Bপেড়
তােক বঁাচােত পারেব?”

“না যিদ পাির তেব?”

“তেব কী। Bতামরা কজেন Bজেন ‰েন Bসই ডIেবাজাহােজই ঝেড়র

মুেখ সাংঘািতক পাল তIেল িদেয়ছ, Bতামােদর পঁাজর কঁােপ িন।
এমন Bয-কজনেক পাই ডIবেত ডIবেত তােদর িনেয়ই আমােদর িজত।
রসাতেল যাবার জন: Bয-Bদশ অnভােব pstত তাির মাstেল Bতামরা
Page 34 of 116
Bশষ পযWn জয়Ðজা উিড়েয়ছ, Bতামরা না কেরছ িমেথ: আশা, না
কেরছ কাঙালপনা, না Bকঁেদছ nনরােশ: হাউ হাউ কের। Bতামরা তবু
হাল ছাড় িন যখন জেল ভেরেছ জাহােজর Bখাল। হাল ছাড়ােতই
কাপুrষতা– বাস, আমার কাজ হেয় Bগেছ Bতামােদর Bয-কজনেক
Bপেয়িছ তােদরই িনেয়। তার পের? কমWেণ:বািধকারেs মা ফেলষু
কদাচন।”

“তIিম যা বলছ তার মেধ: Bথেক একটা pধান কথা বাদ Bগেছ বেল
Bবাধ হয়।”

“Bকাn‌ কথাটা?”

“Bতামার মেন িক রাগও Bনই? এত ইmােসWান:াল তIিম!”

“রাগ কার ‘পের?”

“ইংেরেজর ‘পের।”

“Bয Bজায়ান মদ Bখেয় Bচাখ লাল না করেল লড়েত পােরই না, Bসই
gাম:েক আিম অবjা কির। রােগর মাথায় কতWব: করেত Bগেল
অকতWব: করার সmাবনাই Bবিশ।”

“তা Bহাক, িকnt রােগর কারণ থাকেল রাগ না করাটা অমানিবক।”

Page 35 of 116
“সমs য়ুেরােপর সেŋ আমার পিরচয় আেছ, আিম ইংেরজেকও
জািন। যত পি›মী জাত আেছ তার মেধ: ওরা সব-Bচেয় বেড়া
জাত। িরপুর তাড়ায় ওরা Bয মারেত পাের না তা নয় িকnt পুেরাপুির
পাের না–লjা পায়। ওেদর িনেজেদর মেধ: যারা বেড়া তােদরই
কােছ জবাবিদিহ করেত ওেদর সব-Bচেয় ভয়;– ওরা িনেজেক
Bভালায় তােদরও Bভালায়। ওেদর উপের যতটা রাগ করেল ফIল sম
বািনেয় Bতালা যায় ততটা রাগ করা আমার dারা সmব হয় না।”

I ত তIিম।”
“অd

“Bষােলা-আনা মােরর Bচােট আমােদর Bমrদx ওরা িচরকােলর মেতা

gঁিড়েয় িদেত পারত। Bসটা ওরা পারেল না। আিম ওেদর মানুষ:tেক
বাহাdির িদই। পেরর Bদশ শাসন করেত করেত Bসই মনুষ:t kয়
হেয় আসেছ তােতই মরণদশা ধরেছ ওেদর িভতর Bথেক। এত Bবিশ
িবেদেশর Bবাঝা আর Bকােনা জােতর ঘােড় Bনই এেত ওেদর sভাব
যােc ন¡ হেয়।”

“Bস ওরা বুঝেব। িকnt Bতামার এই অধ:বসায়েক pায় অৈহতIক কের

তIেলছ এটা আমার কােছ বাড়াবািড় Bঠেক।”

“অত:n ভIল। আিম অিবচার করব না, উnt হব না, Bদশেক Bদবী
বেল মা মা বেল অrপাত করব না, তবু কাজ করব, এেতই আমার
Bজার।”

Page 36 of 116
“শtrেক যিদ শtr বেল তােক Bdষ না কর তেব তার িবrেd হাত
চালােব কী কের?”

“রাsায় পাথর পেড় থাকেল তার িবrেd হািতয়ার চালাই Bযমন

কের, অpমt বুিd িনেয়। ওরা ভােলা িক মn Bসটা তেকWর িবষয়
নয়। ওেদর রাজt িবেদশী রাজt, Bসটােত িভতর Bথেক আমােদর
আtেলাপ করেছ– এই sভাবিবrd অবsােক নড়ােত Bচ¡া কের
আমার মানবsভাবেক আিম sীকার কির।”

“িকnt সফলতা সmেn Bতামার িনি›ত আশা Bনই।”

“নাই রইল, তবু িনেজর sভােবর অপমান ঘটাব না–সামেন মৃতI:ই

যিদ সব-Bচেয় িনি›ত হয় তবুও। পরাভেবর আশŋা আেছ বেলই
sধWা কের তােক উেপkা কের আtমযWাদা রাখেত হেব। আিম Bতা
মেন কির এইেটই আজ আমােদর Bশষ কতWব:।”

“ওরা আসেছন রkগŋা বওয়াবার Bমিক ভগীরথ। ওঁেক চা খাইেয়

আিস Bগ। Bসই সেŋ s¡ভাষায় খবরও Bদব Bয, পুিলসেক সব কথা
িরেপাটW করা হেয়েছ। Bতামার দেলর Bবাকারা আমােক িল·্‌ কের না
বেস।”

িdতীয় অধ:ায়

এলা বেস আেছ Bকদারায়, িপেঠ বািলশ Bগঁাজা। িলখেছ একমেন।

পােয়র উপর পা Bতালা। BদশবnIর মূিতW-আঁকা খাতা কােঠর BবােডW
Page 37 of 116
Bকােলর উপর আড় কের ধরা। িদন ফIেরােত Bদির Bনই, িকnt তখনও
চIল রেয়েছ অযেt। Bবগিন রেঙর খdেরর শািড় গােয়, Bসটােত
মিলনতা অব:k থােক, তাই িনভsেত ব:বহাের তার অনাদs ত
pেয়াজন। এলার হােত একেজাড়া লালরঙ-করা শঁাখা, গলায়
একছড়া Bসানার হার। হািতর দঁােতর মেতা BগৗরবণW শরীরv
আঁটসঁাট; মেন হয় বয়স খুব কম িকnt মুেখ পিরণত বুিdর গাmীযW।
খdেরর সবুজ রেঙর চাদের ঢাকা সংকীণW Bলাহার খাট ঘেরর pােn
Bদয়াল-Bঘঁষা। নারায়ণী sIেলর তঁােত-Bবানা শতর· Bমেঝর উপর
পাতা। একধাের Bলখবার Bছােটা Bটিবেল bvং প:াড; তার একপােশ
কলম-Bপনিসল সাজােনা Bদায়াতদান, অন:ধাের িপতেলর ঘvেত
গnরাজ ফIল। Bদয়ােল ‘লেছ Bকােনা একv দ" রবতWী কােলর
Bফােটাgােফর Bpতাtা, kীণ হলেদ Bরখায় িবলীনpায়। অnকার
হল, আেলা jালবার সময় এেসেছ। উিঠ-উিঠ করেছ এমন সময়
খdেরর পদWাটা সিরেয় িদেয় অতীnd দমকা হাওয়ার মেতা ঘের ঢIেকই
ডাক িদল, “এলী।”

এলা খুিশেত চমেক উেঠ বলেল, “অসভ:, জানান না িদেয় এ ঘের

আসেত সাহস কর।”

এলার পােয়র কােছ ধপ কের Bমেঝর উপর বেস অতীন বলেল,

“জীবনটা অিত Bছােটা, কায়দাকানুন অিত দীঘW, িনয়ম বঁািচেয় চলবার
উপযুk পরমায়ু িছল সনাতন যুেগ মাnাতার। কিলকােল তার
টানাটািন পেড়েছ।”

Page 38 of 116
“আমার কাপড় ছাড়া হয় িন এখনও।”

“ভােলাই। তাহেল আমার সেŋ িমশ খােব। তIিম থাকেব রেথ, আিম
থাকব পদািতক হেয়– এ-রকম dnd মনুর িনয়েম অধমW। এককােল
আিম িছলুম িনখুঁত ভdেলাক, Bখালসটা তIিমই িদেয়ছ ঘুিচেয়।
বতWমান Bবশভ"ষাটা Bদখছ কী রকম?”

“অিভধােন ওেক Bবশভ"ষা বেল না।”

“কী বেল তেব?”

“শb পািc Bন খুঁেজ। Bবাধ হয় ভাষায় Bনই। জামার সামেনটােতই

ওই Bয বঁাকােচারা Bছঁড়ার দাগ, ও িক Bতামার sকsত Bসলাইেয়র লmা
িবjাপন?”

“ভােগ:র আঘাত দাrণ হেলও বুক Bপেতই িনেয় থািক–ওটা তারই

পিরচয়। এ জামা দরিজেক িদেত সাহস হয় না, তার Bতা
আtসmানেবাধ আেছ।”

“আমােক িদেল না Bকন?”

“নব যুেগর সংsারভার িনেয়ছ, তার উপের পুেরােনা জামার

সংsার?”

“ওটােক সহ: করবার এমনই কী দরকার িছল?”

Page 39 of 116
“Bয দরকাের ভdেলাক তার stীেক সহ: কের।”

“তার অথW?”

“তার অথW, একvর Bবিশ Bনই বেল।”

“কী বল তIিম অnt! িবkসংসাের Bতামার ওই একv nব জামা আর

Bনই?”

“বািড়েয় বলা অন:ায়, তাই কিমেয় বললুম। পূবW আOেম Oীযুk

অতীndবাবুর জামা িছল বhসংখ:ক ও বhিবধ। এমন সমেয় Bদেশ
এল বন:া। তIিম বksতায় বলেল, Bয অrpািবত dিদWেন, (মেন আেছ
অrpািবত িবেশষণটা?) বh নরনারীর লjা রkার মেতা কাপড়
জI টেছ না, Bস সমেয় আবশ:েকর অিতিরk কাপড় যার আেছ লjা
তারই। Bবশ gিছেয় বেলিছেল। তখনও Bতামার সmেn pকােশ:
হাসেত সাহস িছল না। মেন মেন Bহেসিছলুম। িনি›ত জানতIম
আবশ:েকর Bবিশ জামা িছল Bতামার বােk। িকnt Bমেয়েদর প·াশ
রেঙর প·াশটা জামা থাকেলও প·াশটাই অত:াবশ:ক। Bসিদন
Bদশিহৈতিষণীেদর মেধ: Bরষােরিষ চলিছল,– Bক কত দান সংgহ
করেত পাের। এেন িদলুম আমার কাপেড়র Bতারŋ Bতামার
চরণতেল। হাততািল িদেয় উঠেল খুিশেত।”

“Bস কী কথা! আিম িক জািন অমন িনঃেশষ কের Bদেব?”

Page 40 of 116
“আ›যW হও Bকন? dঃসাধ: kিতসাধেনর শিk Bদেহ dজWয়েবেগ
স·ার করেল Bক? সংgেহর ভার যিদ থাকত আমােদর গেণশ
মজI মদােরর ‘পের তাহেল তার Bপৗrষ আমার কাপেড়র বােk kিত
করত অিত সামান:।”

“িছ িছ অnt, Bকন আমােক বলেল না?”

“dঃখ কেরা না। একাn Bশাচনীয় নয়, dেটা জামা রািঙেয় Bরেখ
িদলুম িনত: আবশ:েকর গরেজ, পালা কের Bকেচ পরা চলেছ।
আরও dেটা আেছ আপdেমWর জেন: ভঁাজ করা। যিদ Bকােনািদন
সিng সংসাের ভdবংশীয় বেল pমাণ Bদবার pেয়াজন ঘেট Bসই
জামা dেটােত Bধাবা-দরিজর সাWvিফেকট রইল।”

“সৃ¬কতWার সাWvিফেকট রেয়েছ ওই Bচহারােতই–সাkী ডাকেত হেব

না Bতামার।”

“stিত! নারীর দরবাের sেবর অতI:িk িচরিদন পুrষেদরই

অিধকারভIk, তIিম উলvেয় িদেত চাও?”

“হঁা চাই। pচার করেত চাই, আধুিনক কােল Bমেয়েদর অিধকার

Bবেড় চেলেছ। পুrেষর সmেnও সত: বলেত তােদর বাধা Bনই। নব:
সািহেত: Bদিখ বাঙািল Bমেয়রা িনেজেদরই pশংসায় মুখরা,
Bদবীpিতমা বানাবার কIেমােরর কাজটা িনেজরাই িনেয়েছ। sজািতর
gণগিরমার উপর সািহিত:ক রঙ চড়ােc। Bসটা তােদর অŋরােগরই

Page 41 of 116
সািমল, sহেsর বঁাটা, িবধাতার হােতর নয়। আমার এেত লjা
কের। এখন চেলা বসবার ঘের।”

“এ-ঘেরও বসবার জায়গা আেছ। আিম Bতা একাই একটা িবরাট সভা
নই।”

“আcা তেব বেলা জrির কথাটা কী?”

“হঠাৎ কিবতার একটা পদ মেন পেড় Bগেছ অথচ Bকাথায় পেড়িছ

িকছI েতই মেন আসেছ না। সকাল Bথেক হাওয়া হাতিড়েয় Bবড়ািc।
Bতামােক িজjাসা করেত এলুম।”

“অত:n জrির Bদখিছ। আcা বেলা।”

“একটI Bভেব বেলা কার রচনা–

Bতামার Bচােখ Bদেখিছলাম

আমার সবWনাশ।”

“Bকােনা নামজাদা কিবর Bতা নয়ই।”

“পূবWrত বেল মেন হেc না Bতামার?”

“Bচনা গলার আভাস পািc একটIখািন। অন: লাইনটা Bগেছ

Bকাথায়?”

Page 42 of 116
“আমার িবkাস িছল, অন: লাইনটা আপিনই Bতামার মেন আসেব।”

“Bতামার মুেখ যিদ একবার ‰িন তাহেল িন›য় মেন আসেব।”

“তেব Bশােনা–

pহরেশেষর আেলায় রাঙা

Bসিদন nচtমাস,
Bতামার Bচােখ Bদেখিছলাম
আমার সবWনাশ।”

অতীেনর মাথায় করাঘাত কের এলা বলেল, “আজকাল কী পাগলািম

‰r কেরছ তIিম?”

“Bসই nচtমােসর বারেবলা Bথেকই আমার পাগলািম ‰r। Bয-সব

িদন চরেম না Bপঁৗেছােতই ফIিরেয় যায় তারা ছায়ামূিতW িনেয় ঘুের
Bবড়ায় কlেলােকর িদগেn। Bতামার সেŋ আমার িমলন Bসই
মরীিচকার বাসরঘের। আজ Bসইখােন Bতামােক ডাক িদেত এলুম–
কােজর kিত করব।”

কােঠর BবাডW আর খাতাখানা Bমেজর উপর Bফেল িদেয় এলা বলেল,

“থাk‌ পেড় আমার কাজ। আেলাটা Bjেল িদই।”

Page 43 of 116
“না থাk‌–আেলা pত:kেক pমাণ কের, চেলা দীপহীন পেথ
অpত:েkর িদেক। চার বছেরর িকছI কম হেব, sমাের Bখয়া পার
হিc Bমাকামার ঘােট। তখনও আঁকেড় িছলুম nপতsক সmিtর ভাঙা
িকনারটােক Bসটা িছল Bদনার গেতW ভরা। তখনও Bদেহ মেন
Bশৗিখনতার রঙ Bলেগ িছল Bদউেল িদনােnর Bমেঘর মেতা। গােয়
িসেlর পাÁািব, পাট-করা মুগার চাদর কঁােধ, একলা বেস আিছ
ফাs kাস Bডক-এ Bবেতর Bকদারায়। Bফেল-Bদওয়া খবেরর
কাগেজর পাতাgেলা ফরফর কের এধাের ওধাের উেড় Bবড়ািcল,
মজা লাগিছল Bদখেত, মেন হিcল মূিতWমতী জনrিতর এেলােমেলা
নৃত:। তIিম জনসাধারেণর দেল, Bকামর Bবঁেধ Bডক-প:ােসÁার। হঠাৎ
আমার প›াdতWী অেগাচরতার Bথেক drতেবেগ এেস পড়েল আমার
সামেন। আজও Bচােখর উপর Bদখেত পািc Bতামার Bসই bাউন
রেঙর শািড়; Bখঁাপার সেŋ কঁাটায় Bবঁধা Bতামার মাথার কাপড় মুেখর
dইধাের হাওয়ায় ফIেল উেঠেছ। Bচ¡াকsত অসংেকােচর ভান কেরই
pŽ করেল, আপিন খdর পেরন না Bকন?– মেন পড়েছ?”

“খুব s¡। Bতামার মেনর ছিবেক তIিম কথা কওয়ােত পার, আমার
ছিব Bবাবা।”

“আিম আজ Bসিদেনর পুনrিk কের যাব, Bতামােক ‰নেত হেব।”

“‰নব না Bতা কী। Bসিদন Bযখােন আমার নূতন জীবেনর ধুেয়া, পুনঃ
পুনঃ Bসখােন আমরা মন িফের আসেত চায়।”

Page 44 of 116
“Bতামার গলার সুরv ‰েনই আমার সবWশরীর চমেক উঠল, Bসই সুর
আমার মেনর মেধ: এেস লাগল হঠাৎ আেলার ছটার মেতা; Bযন
আকাশ Bথেক Bকাn‌ এক অপrপ পািখ Bছঁা Bমের িনেয় Bগল আমার
িচরিদনটােক। অপিরিচতা Bমেয়vর অভাবনীয় sধWায় যিদ রাগ
করেত পারতIম তাহেল Bসিদনকার Bখয়াতরী এতবেড়া আঘাটায়
Bপঁৗিছেয় িদত না– ভdপাড়ােতই Bশষ পযWn িদন কাটত চলিত
রাsায়। মনটা আdW Bদশলাইকািঠর মেতা, রােগর আgন jলল না।
অহংকার আমার sভােবর সবWpধান সd‌gণ, তাই ধঁা কের মেন হল,
Bমেয়v যিদ আমােক িবেশষভােব পছn না করত তাহেল এমন
িবেশষভােব ধমক িদেত আসত না, খdরpচার– ও একটা ছI েতা,
সিত: িকনা বেলা।”

“ওেগা, কতবার বেলিছ– অেনকkণ ধের Bডেকর Bকােণ বেস

Bতামােক Bচেয় Bচেয় Bদখিছলুম। ভIেল িগেয়িছলুম আর-Bকউ Bসটা
লk: করেছ িক না। জীবেন Bসই আমার সব-Bচেয় আ›যW
একচমেকর িচরপিরচয়। মন বলেল, Bকাথা Bথেক এল এই অিতদ" র
জােতর মানুষv, চারিদেকর পিরমােপ nতির নয়, Bশওলার মেধ:
শতদল পd। তখনই মেন মেন পণ করলুম এই dলWভ মানুষvেক
Bটেন আনেত হেব, Bকবল আমার িনেজর কােছ নয়, আমােদর
সকেলর কােছ।”

“আমার কপােল Bতামার একবচেনর চাওয়াটা চাপা পড়ল বhবচেনর

চাওয়ার তলায়।”

Page 45 of 116
“আমার উপায় িছল না অnt। Bdৗপদীেক Bদখবার আেগই কInী
বেলিছেলন, Bতামরা সবাই িমেল ভাগ কের িনেয়া। তIিম আসবার
আেগই শপথ কের Bদেশর আেদশ sীকার কেরিছ, বেলিছ আমার
একলার জেন: িকছI ই রাখব না। Bদেশর কােছ আিম বাg‌দtা।”

“অধািমWক Bতামার পণgহণ, এ পণেক রkা করাও pিতিদন Bতামার

sধমWিবেdাহ। পণ যিদ ভাঙেত তেব সত:রkা হত। Bয Bলাভ পিবt
যা অnযWামীর আেদশবাণী, তােক দেলর পােয় দিলত কেরছ, এর
শািs Bতামােক Bপেত হেব।”

“অnt, শািsর সীমা Bনই, িদনরাত মারেছ আমােক। Bয আ›যW

Bসৗভাগ: সকল সাধনার অতীত, যা nদেবর অযািচত দান তা এল
আমার সামেন, তবু িনেত পারলুম না। hদেয় hদেয় গঁাঠ বঁাধা,
তৎসেttও এতবেড়া dঃসহ nবধব: Bকােনা Bমেয়র ভােগ: Bযন না
ঘেট। একটা মntপড়া Bবড়ার মেধ: িছলুম, িকnt Bতামােক Bদখবামাt
মন উৎসুক হেয় উঠল, বলেল, ভাঙIক সব Bবড়া। এমন িবpব ঘটেত
পাের Bস-কথা Bকােনািদন ভাবেত পাির িন। এর আেগ কখেনা মন
িবচিলত হয় িন বলেল িমেথ: বলা হেব। িকnt চ·লতা জয় কের খুিশ
হেয়িছ িনেজর শিkর গেবW। জয় করবার Bসই গবW আজ Bনই, ইেc
হািরেয়িছ–বািহেরর কথা Bছেড় দাও, অnেরর িদেক তািকেয় Bদেখা,
Bহেরিছ আিম। তIিম বীর, আিম Bতামার বিnনী।”

“আিমও Bহেরিছ আমার Bসই বিnনীর কােছ। হার Bশষ হয় িন, pিত
মুহ"েতWর যুেd pিত মুহ"েতWই হারিছ।”
Page 46 of 116
“অnt, ফাsW kাস Bডক-এ যখন অপূবW আিবভWােবর মেতা আমােক দ" র
Bথেক Bদখা িদেয়িছেল তখনও জানতIম থাডW kােসর vিকটটা
আমােদর আধুিনক আিভজােত:র একটা উjjল িনদশWন। অবেশেষ
তIিম চড়েল Bরলগািড়েত Bসেকx kােস। আমার Bদহমনেক pবল টান
িদেল Bসই kােসর িদেক। এমন-িক, মেন একটা চাতIরীর কlনা
এেসিছল, Bভেবিছলুম, BÙন ছাড়বার Bশষমুহ"েতW উেঠ পড়ব Bতামার
গািড়েত, বলব,–তাড়াতািড়েত ভIেল উেঠিছ। কাব:শােst Bমেয়রাই
অিভসার কের এেসেছ, সংসারিবিধেত বাধা আেছ বেলই কিবেদর
এই কrণা। উসখুস-করা মেনর যত সব এেলােমেলা ইেc িভতেরর
আঁধার Bকাঠায় ঘুর Bখেয় Bখেয় Bদয়ােল মাথা ঠIেক ঠIেক Bবড়ায়।
এেদর কথা Bমেয়রা পদWার বাইের িকছI েত sীকার করেত চায় না।
তIিম আমােক sীকার কিরেয়ছ।”

“Bকন sীকার করেল?”

“নারীজািতর gমর Bভেঙ Bকবল ওই sীকারটIকIই Bতামােক িদেত

Bপেরিছ, আর Bতা িকছI পাির িন।”

হঠাৎ অতীন এলার হাত Bচেপ ধের বেল উঠল, “Bকন পারেল না?
িকেসর বাধা িছল আমােক gহণ করেত? সমাজ? জািতেভদ?”

“িছ, িছ, এমন কথা মেনও কেরা না। বাইের বাধা নয়, বাধা অnের।”

“যেথ¡ ভােলাবাস িন?”

Page 47 of 116
“ওই যেথ¡ কথাটার Bকােনা মােন Bনই অnt। Bয শিk হাত িদেয়
পবWতেক Bঠলেত পাের িন তােক dবWল বেল অপবাদ িদেয়া না। শপথ
কের সত: gহণ কেরিছলুম, িবেয় করব না। না করেলও হয়েতা িবেয়
সmব হত না।”

“Bকন হত না?”

“রাগ কেরা না অnt, ভােলাবািস বেলই সংেকাচ। আিম িনঃs,

কতটIকIই বা Bতামােক িদেত পাির!”

“s¡ কেরই বেলা।”

“অেনকবার বেলিছ।”

“আবার বেলা, আজ সব বলা-কওয়া Bশষ কের িনেত চাই, এর পের

আর িজjাসা করব না।”

বাইের Bথেক ডাক এল, “িদিদমিণ।”

“কী Bর অিখল, আয় না িভতের।”

Bছেলটার বয়স Bষােলা িকংবা আঠােরা হেব। Bজদােলা d¡Iিম-ভরা

িpয়দশWন Bচহারা। Bকঁাকড়া চIল ঝঁাকড়ামাকড়া, কিচ শামলা রঙ,
চ·ল Bচাখdv jলjল করেছ। খািক রেঙর শটWপরা, Bকামর পযWn

Page 48 of 116
ছঁাটা Bসই রেঙরই একটা Bবাতাম-Bখালা জামা বুক Bবর করা; শেটWর
dইিদককার পেকট নানা বােজ সmিtেত ফIেল-ওঠা, বুেকর পেকেট
িবিচt ফলাওআলা একটা হিরেণর িশেঙর ছI ির; কখেনা বা Bস
Bখলার Bনৗেকা কখেনা এেরােpেনর নমুনা বানায়। সmpিত মিlক
Bকাmািনর আয়ুৈবWিদক বাগােন Bদেখ এেসেছ জলেতালা হাওয়া-যnt;
িবsIেটর vন pভsিত নানা ফালেতা িজিনস Bজাড়াতাড়া িদেয় তারই
নকেলর Bচ¡া চলেছ। আঙIল Bকেটেছ, তার উপের ন:াকড়া জড়ােনা,
এলা িজjাসা করেল কােনই আেন না। এলা এই বাপ-মা-মরা Bছেলর
দ" রসmেকWর আtীয়, অেনক উৎপাত সহ: কের। কার কাছ Bথেক
Bবঁেট জােতর এক বঁাদর অিখল সsা দােম িকেনেছ। জntটা ভঁাড়াের
BচৗযWবৃিtেত সুদk। এলার Bছােটা পিরবাের এই জntটা একটা মs
অত:াচার।

ঘের ঢIেকই অিখল সলj drতেবেগ পা ছI ঁেয় এলােক pণাম করেল।

এলা বুঝেল pণামটা একটা Bকােনা িবেশষ অনু~ােনর অnগWত,
Bকননা ভিkবৃিtটা অিখেলর sভাবিসd নয়।

এলা বলেল, “Bতার অntদাদােক pণাম করিব Bন?”

Bকােনা জবাব না িদেয় অিখল অতীেনর িদেক িপঠ িফিরেয় খাড়া

দঁািড়েয় রইল। অতীন উcsের Bহেস উঠল। অিখেলর িপঠ চাপিড়েয়
বলেল, শাবাশ, মাথা যিদ Bহঁট করেতই হয় Bতা এক-Bদবতার পােয়।
Bসই এেকkরীর কােছ আমারও মাথা Bহঁট, এখন pসােদর ভাগ িনেয়
রাগারািগ কেরা না ভাই, উdৃtই Bবিশ।”
Page 49 of 116
এলা অিখলেক বলেল, “Bতার কী কথা আেছ বেল যা।”

অিখল বলেল, “কাল আমার মােয়র মৃতI:িদন।”

“তাই Bতা। এেকবাের ভIেল িগেয়িছলুম। কাউেক Oােdর িনমntণ

করেত চাস?”

“কাউেক না।”

“তেব কী চাস?”

“পড়ার ছI v চাই িতন িদন।”

“কী করিব ছI v িনেয়?”

“খরেগােশর খঁাচা বানাব।”

“খরেগাশ Bতার একvও বািক Bনই, খঁাচা বানািব কার জেন:?”

অতীন Bহেস বলেল, “খরেগাশ Bতা কlনা করেলই হয়, খঁাচাটা

বানােনাই আসল কথা। মানুষ অিনত:, আেস আর যায় িকnt
িনত:কােলর মেতা পাকা কের তােদর খঁাচা বানাবার ভার িনেয়েছন
ভগবান মনু Bথেক আরm কের মনুর আধুিনক অবতার পযWn। এই
কােজ তঁােদর ভীষণ শখ।”

Page 50 of 116
“আcা, অিখল যা Bতার ছI v।”

িdতীয় কথাv না বেল অিখল Bদৗেড় চেল Bগল।

অতীন বলেল, “ওেক Bপাষ মানােত পারলুম না। আমার সােবক

সmিtর ঝড়িতপড়িতর মেধ: িছল একটা কb‌িজঘিড়, আধুিনক
Bছেলেদর পেk সাত রাজার ধন। একিদন Bসটা ওেক িদেত
িগেয়িছলুম। মাথা ঝঁাকািন িদেয় চেল Bগল। এর Bথেক বুঝেব ওেত
আমােত ব:াপারটা কমু:ন:াল হেয় উেঠেছ, অnt-অিখল রায়ট হবার
লkণ।”

“Bছেলেদর সেŋ ভাব করেত Bতামার জI িড় Bকউ Bনই, তবু এই

বঁাদরটার কােছ হার মানেল Bকন?”

“মাঝখােন আেছ তsতীয় পk, নইেল ওেত আমােত হিরহর বেন

BযতIম। থাk‌ Bস-কথা; এখন বেলা, Bতামার nকিফয়তটা কী? Bকন
আমােক সিরেয় রাখেল?”

“একটা Bসাজা কথা Bকন তIিম মেন রাখ না Bয, Bতামার Bচেয় আিম
বয়েস বেড়া?”

“কারণ এই Bসাজা কথাটা ভIলেত পাির িন Bয, Bতামার বয়স আটাশ,

আমার বয়স আটাশ Bপিরেয় কেয়ক মাস। pমাণ করা খুব সহজ,
কারণ দিললটা তাmশাসেন bাhীিলিপেত Bলখা নয়।”

Page 51 of 116
“আমার আটাশ Bতামার আটাশেক বhদ" ের Bপিরেয় Bগেছ। Bতামার
আটােশ Bযৗবেনর সব সলেতই িনধWূম jলেছ। এখনও Bতামার জানলা
Bখালা যােদর িদেক, তারা অনাগত তারা অভািবত।”

“এলী, আমার কথাটা িকছI েত বুঝেত চাc না বেলই বুঝছ না। দেলর
কােছ ভগবােনর সেত:র িবrেd সত: িনেয়ছ তাই নানা তকW বািনেয়
িনেজেক Bভালাc, আমােকও। Bভালাও িকnt এ-কথা বেলা না
আমার জীবেন এখনও অনাগত অভািবত দ" ের রেয় Bগেছ। এেসেছ
Bস, Bস তIিম। তবুও আজও Bস অনাগত। িচরিদনই িক তেব জানলা
Bখালা থাকেব তার িদেক? Bসই শূেন:র িভতর িদেয় Bকবলই বাজেব
আমার আতW সুর, চাই Bতামােক চাই, আর অন: িদক িদেয় িফের
আসেব না Bকােনা উtর?”

“িফের আসেছ না, এমন কথা বলছ কী কের অকsতj? চাই, চাই,
চাই, Bতামার Bচেয় Bবিশ িকছI ই চাই Bন এ জগেত। Bয-সমেয় Bদখা
হেল ‰ভদs ¬ সmূণW হত Bস-সমেয় হয় িন Bয Bদখা। িকnt তবু বলিছ
ভােগ: হয় িন।”

“Bকন? কী kিত হত তােত?”

“আমার জীবন সাথWক হত, কতটIকIই বা তার দাম। কারও মেতা নও

Bয তIিম; মs তIিম। তফােত আিছ বেলই Bদখেত Bপলুম Bসই Bতামার
অেলাকসামান: pকাশ। সামান: আমােক িদেয় Bতামােক জিড়েয়
Bফলবার কথা কlনা করেত আমার ভয় কের। আমার Bছােটা

Page 52 of 116
সংসাের pিতিদেনর তIcতার মানুষ হেব তIিম! আিম কত উপের মুখ
তIেল Bতামার মাথা Bদখেত পাই Bতামােক Bবাঝাব Bকমন কের?
Bমেয়েদর সmল জীবেনর যত সব খুঁvনাv, Bসই Bবাঝা িদেয়
Bতামােদর মেতা পুrেষর জীবনেকও চাপা িদেত ভয় পায় না এমন
Bমেয় হয়েতা আেছ; তারা ট:ােজিড ঘvেয়েছ কত আিম তা জািন।
Bচােখর সামেন Bদখিছ লতার জােল বনsিতেক বাড়েত িদল না;
Bসই Bমেয়রা বুিঝ মেন কের তােদর জিড়েয় ধরাই যেথ¡।”

“এলা, Bয পায় Bসই জােন যেথ¡ কােক বেল।”

“িনেজেক Bভালােত চাই Bন, অnt। pকsিত আমােদর আজn অপমান

কেরেছ। আমরা বােয়ালিজর সংকl বহন কের এেসিছ জগেত। সেŋ
সেŋ এেনিছ জীবpকsিতর িনেজর Bজাগােনা অst ও মnt। Bসgেলা
িঠকমেতা ব:বহার করেত জানেলই সsায় আমরা িজেত িনেত পাির
আমােদর িসংহাসন। সাধনার Bkেt পুrষেক pমাণ করেত হয় তার
BO~তা। Bসই BO~তা Bয কী, ভাগ:kেম আিম তা জানবার সুেযাগ
Bপেয়িছ। পুrষরা আমােদর Bচেয় অেনক বেড়া।”

“মাথায় বেড়া।”

“হঁা মাথায় বেড়াই Bতা। pকsিতেক অিতkম কের বেড়া হবার

Bতারণdার Bসই মাথায়। আমার বুিdসুিd যেথ¡ থাk‌ না-থাk‌ আিম
নm হেয় িনেজেক িনেবদন করেত Bপেরিছ Bসই উপেরর িদেক Bচেয়।”

Page 53 of 116
“Bকােনা নীচ উৎপাত কের িন?”

“কেরেছ। আমােদর টােন যারা Bনেম আেস বােয়ালিজর িনেচর তলায়,

তারা িবOী হেয় িবগেড় যায়। ব:িkগত িবেশষ ইেc বা pেয়াজন না
থাকেলও িনেচ Bটেন আনবার একটা সাধারণ ষড়যেnt আমরা সমs
Bমেয় এক হেয় Bযাগ িদেয়িছ, সােজ সjায় হােবভােব বানােনা
কথায়।”

“Bবাকােদর Bভালাবার জেন:?”

“হঁা Bগা, Bতামরা Bবাকা! অিত সহজ মেntই Bভাল, তাই আমােদর এত
gমর। আমরা Bবাকােদর ভােলােবেসিছ, তবু তােদর s"ল Bবাকািমর
সেবWাc িশখের Bদেখিছ সূেযWাদয়, আেলা এেনেছ তারা , পূজা কেরিছ
তখন। অেনক Bদেখিছ ইতর Bনাংরা িনnI ক, অেনক Bদেখিছ কsপণ
কIৎিসত। সব বাদ িদেয় সব Bমেন িনেয় তবু অেনক বািক থােক। Bসই
বািকেদরই Bদেখিছ উjjল আেলায়। তােদর অেনেকর নাম থাকেব না
কারও মেন, তবু তারা বেড়া।”

“এলী, Bতামার কথা ‰েন লjা করেছ, মেন হেc একটা pিতবাদ না
করেল ভােলা Bশানােব না। তবু ভােলাও লাগেছ। িকnt সত: কথায়
Bতামার কােছ হার মানেত পারব না। আমােদর Bদেশর পুrষেদর Bয
কাপুrষতার লkণ Bছেলেবলা Bথেক Bদেখিছ, যার কথা আমােক
বারবার ভািবেয়েছ Bস আিম আজ Bতামার কােছ বলব। আিম Bদেখিছ
আমার জানা পিরবােরর মেধ: এবং আমার িনেজর পিরবােরও

Page 54 of 116
শা‰ড়ীর অসহ: অন:ায় আিধপত:। শা‰ড়ীর অত:াচােরর কথা
িচরকাল এেদেশ pচিলত।”

“হঁা Bস Bতা জািন। িনেজর ঘের Bদেখিছ, Bয-মানুষ হােড় dবWল,

dবWেলর যম Bস–তার মেতা িন~Iর Bকউ হেত পাের না।”

“এলা, ও-কথা বেল তIিম Bতামার ভাবী শা‰ড়ীর িনnার ভ"িমকা

কের Bরেখা না। নববধূর ‘পের অমানুিষক অত:াচােরর খবর pায়
‰নেত পাই, আর Bদিখ তার pধান নািয়কা শা‰ড়ী। িকnt শা‰ড়ীেক
অpিতহত অন:ায় করবার অিধকার িদেয়েছ Bক? Bস Bতা ওই মােয়র
Bখাকারা। অত:াচািরণীর িবrেd stীর সmম রাখবার শিk Bনই
যােদর Bসই নাবালকেদর কখেনাই িক িবেয় করবার বয়স হয়? যখন
হয় তখন তারা stীর Bখাকা হেয় ওেঠ। Bযখােন পুrেষর Bপৗrষ dবWল
Bসখােনই Bমেয়রা Bনেব আেস আর নাবায় নীচতার িদেক। আজ Bদিখ
আমােদর Bদেশ যারা বেড়া-িকছI করাবর সংকl কের তারা Bমেয়েক
ত:াগ করেত চায়–Bমেয়েক ভয় কের Bসই nstণ কাপুrেষরা।
Bসইজেন:ই এই কাপুrেষর Bদেশ তIিম পণ কেরছ িবেয় করেব না,
পােছ Bকােনা কিচ মন Bবঁেক যায় Bতামার Bমেয়িল pভােব। যথাথW
পুrষ যারা, তারা যথাথW Bমেয়র Bজােরই চিরতাথW হেব–িবধাতার
িনেজর হােতর এই hকIমনামা আেছ আমােদর রেk। Bয Bসই
িবিধিলিপেক ব:থW কের Bস পুrষ নােমর Bযাগ: নয়। পরীkার ভার
িছল Bতামার হােত, আমােক পরীkা কের Bদখেল না Bকন?”

Page 55 of 116
“অnt, তকW করেত পারতIম িকnt Bতামার সেŋ তকW করব না।
Bকননা, জািন তIিম িনতাn Bkােভর মুেখ এই সব কIযুিk Bপেড়ছ।
আমার পেণর কথা িকছI েতই ভIলেত পারছ না।”

“না ভIলেত পারব না। তIিম বলেল িক না, পুrেষরা মs বেড়া,

Bমেয়রা তােদর Bছােটা করেব এই Bতামার ভয়! Bমেয়েদর বেড়া হবার
দরকারই হয় না। তারা যতটIকI ততটIকIই সুসmূণW। হতভাগা Bয-পুrষ
বেড়া নয় Bস অসmূণW, তার জেন: সৃ¬কতWা লিjত।”

“অnt, Bসই অসmূেণWর মেধ:ও আমরা িবধাতার ইcাটা Bদখেত পাই–

Bসটা বেড়া ইcা।”

“এলী, িবধাতার ইcাটাই Bয বেড়া তা বলেত পাির Bন, তঁার

কlনাটাও Bকােনা অংেশ Bছােটা নয়। Bসই কlনার তIিলর Bছঁাওয়ায়
জাd Bলেগেছ Bমেয়েদর pকsিতেত, তারা সংসােরর Bkেt এেনেছ
আWvেsর সাধনা, রেঙ সুের আপন Bদেহ মেন pােণ অিনবWচনীয়েক
pকাশ করেছ। এটা সহজ শিkর কমW, Bসইজেন:ই এটা সহজ নয়।
ওই Bয Bতামার শঁােখর মেতা িচকন রেঙর কেÆ Bসানার হারv Bদখা
িদেয়েছ ওর জেন: Bতামােক Bনাটবই মুখs করেত হয় িন। আপনার
জীবনেলােক rেপর সৃ¬েত রস Bজাগােত পারল না, এমন হতভািগনী
আেছ, Bমাটা Bসানার বালা পের িগnীপনা কের Bসই মুখরা; নয় Bতা
দাসী হেয় জীবন কাটায় উেঠান িনিকেয়। সংসাের এই সব
অিকি·ৎকেরর সীমাসংখ:া Bনই।”

Page 56 of 116
“সৃ¬কতWােকই Bদাষ Bদব অnt। লড়াই করবার শিk Bকন Bদন িন
Bমেয়েদর? ব·না কের Bকন তােদর আপনােক বঁাচােত হয়?
পৃিথবীেত সব-Bচেয় জঘন: Bয sাইেয়র ব:বসা Bসই ব:বসােত
Bমেয়েদর nনপুণ: পুrেষর Bচেয় Bবিশ এ-কথা যখন বইেয় পড়লুম
তখন িবধাতার পােয় মাথা ঠIেক বেলিছ সাতজেn Bযন Bমেয় হেয় না
জnাই। আিম Bমেয়র Bচােখ Bদেখিছ পুrষেক, তাই সব কাvেয়
তােদর ভােলােক Bদখেত Bপেয়িছ, তােদর বেড়ােক। যখন Bদেশর
কথা ভািব তখন Bসই সব Bসানার টIকেরা Bছেলেদর কথাই ভািব,
আমার Bদশ তারাই। তারা ভIল যিদ কের, খুব বেড়া কেরই ভIল
কের। আমার বুক Bফেট যায় যখন ভািব আপন ঘের এরা জায়গা
Bপল না। আিম ওেদরই মা, ওেদরই Bবান, ওেদরই Bমেয়–এই কথা
মেন কের বুক ভের ওেঠ আমার। িনেজেক Bসিবকা বলেত ইংেরিজ-
পড়া Bমেয়েদর মুেখ বােধ–িকnt আমার সমs hদয় বেল ওেঠ আিম
Bসিবকা Bতামােদর Bসবা করা আমার সাথWকতা। আমােদর
ভােলাবাসার চরম এই ভিkেত।”

“ভােলাই Bতা; Bতামার Bসই ভিkর জেন: অেনক পুrষ আেছ, িকnt
আমােক Bকন? ভিk না হেলও আমার চলেব। Bমেয়েদর সmেnর Bয
ফদWটা তIিম িদেল, মা Bবান Bমেয়, তার মেধ: pধান একটা বাদ পেড়
Bগল, আমারই কপালেদােষ।”

“Bতামার িনেজর Bচেয় Bতামােক আিম Bবিশ জািন অnt। আমার

আদেরর Bছােটা খঁাচায় dিদেন Bতামার ডানা উঠত ছটফvেয়। Bয-
তsিpর সামান: উপকরণ আমােদর হােত, তার আেয়াজন Bতামার
Page 57 of 116
কােছ একিদন Bঠকত তলািনেত এেস। তখন জানেত পারেত আিম
কতই গিরব। তাই আমার সমs দািব তIেল িনেয়িছ, সmূণWমেন সঁেপ
িদেয়িছ Bতামােক Bদেশর হােত। Bসখােন Bতামার শিk sান-সংেকােচ
dঃখ পােব না।”

অত:n ব:থার জায়গায় Bযন ঘা লাগল, jেল উঠল অতীেনর dই

Bচাখ। পায়চাির কের এল ঘেরর এধার Bথেক ওধাের। তার পের
এলার সামেন এেস দঁািড়েয় বলেল, “Bতামােক শk কথা বলবার সময়
এেসেছ। িজjাসা কির Bদেশর কােছ Bহাক যার কােছই Bহাক তIিম
আমােক সঁেপ Bদবার Bক? তIিম সঁেপ িদেত পারেত মাধুেযWর দান, যা
Bতামার যথাথW আপন সামgী। তােক Bসবা বল Bতা তাই বেলা, বরদান
বল যিদ তাও বলেত পােরা; অহংকার করেত যিদ দাও Bতা করব
অহংকার, নm হেয় যিদ আসেত বল dাের তেব তাও আসেত পাির।
িকnt Bতামার আপন দােনর অিধকারেক আজ Bদখছ তIিম Bছােটা
কের। নারীর মিহমায় অnেরর ঐkযW যা তIিম িদেত পারেত, তা
সিরেয় িনেয় তIিম বলছ– Bদশেক িদেল আমার হােত। পার না িদেত,
পার না, Bকউ পাের না। Bদশ িনেয় এক হাত Bথেক আর-এক হােত
নাড়ানািড় চেল না।”

িববণW হেয় এল এলার মুখ। বলেল, “কী বলছ, ভােলা বুঝেত পারিছ
Bন।”

“আিম বলিছ নারীেক Bকnd কের Bয-মাধুযWেলাক িবssত, তার pসার

যিদ বা Bদখেত হয় Bছােটা, অnের তার গভীরতার সীমা Bনই,–Bস
Page 58 of 116
খঁাচা নয়। িকnt Bদশ উপািধ িদেয় যার মেধ: আমার বাসা িনিদW¡ কের
িদেয়িছেল Bতামােদর দেলর বানােনা Bদেশ–অেন:র পেk যাই Bহাক
আমার sভােবর পেk Bসই Bতা খঁাচা। আমার আপন শিk তার মেধ:
সmূণW pকাশ পায় না বেলই অসুs হেয় পেড়, িবকsিত ঘেট তার, যা
তার যথাথW আপন নয় তােকই ব:k করেত িগেয় পাগলািম কের,
লjা পাই, অথচ Bবেরাবার দরজা বn। জান না, আমার ডানা
িছnিভn হেয় Bগেছ, dই পােয় আঁট হেয় Bলেগেছ Bবিড়। আপন Bদেশ
আপন sান Bনবার দায় িছল আপন শিkেতই, Bস শিk আমার িছল।
Bকন তIিম আমােক Bসকথা ভIিলেয় িদেল?”

িk¡কেÆ এলা বলেল, “তIিম ভIলেল Bকন, অnt?”

“Bভালাবার শিk Bতামােদর অেমাঘ, নইেল ভIেলিছ বেল লjা

করতIম। আিম হাজারবার কের মানব Bয, তIিম আমােক Bভালােত
পার, যিদ না ভIলতIম, সেnহ করতIম আমার Bপৗrষেক।”

“তাই যিদ হয় তেব আমােক ভWৎসনা করছ Bকন?”

“Bকন? Bসই কথাটাই বলিছ। ভIিলেয় তIিম Bসইখােনই িনেয় যাও

Bযখােন Bতামার আপন িবk, আপন অিধকার। দেলর Bলােকর কথার
pিতÐিন কের বলেল, জগেত একvমাt কতWেব:র পথ Bবঁেধ িদেয়ছ
Bতামরা কজেন। Bতামােদর Bসই শানবঁাধােনা সরকাির কতWব:পেথ ঘুর
Bখেয় Bকবলই ঘুিলেয় উঠেছ আমার জীবনেsাত।”

Page 59 of 116
“সরকাির কতWব:”?

“হঁা Bতামােদর sেদশী কতWেব:র জগnােথর রথ। মntদাতা বলেলন,

সকেল িমেল একখানা Bমাটা দিড় কঁােধ িনেয় টানেত থােকা dই চkI
বুেজ–এই একমাt কাজ। হাজার হাজার Bছেল Bকামর Bবঁেধ ধরল
দিড়। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হল িচরজেnর মেতা পŋI ।
এমন সময় লাগল মnt উl‌Bটারেথর যাtায়। িফরল রথ। যােদর হাড়
Bভেঙেছ তােদর হাড় Bজাড়া লাগেব না, পŋI র দলেক ঝঁাvেয় Bফলেল
পেথর ধুেলার গাদায়। আপন শিkর ‘পের িবkাসেক Bগাড়ােতই এমন
কের ঘুিচেয় Bদওয়া হেয়িছল Bয, সবাই সরকাির পুতIেলর ছঁােচ
িনেজেক ঢালাই করেত িদেত sধWা কেরই রািজ হল। সদWােরর দিড়র
টােন সবাই যখন একই নাচ নাচেত ‰r করেল, আ›যW হেয়
ভাবেল–এেকই বেল শিkর নাচ। নাচনওআলা Bযই একটI আলগা
Bদয়, বািতল হেয় যায় হাজার হাজার মানুষ-পুতIল।”

“অnt, ওেদর অেনেকই Bয পাগলািম কের পা Bফলেত লাগল, তাল

রাখেত পারেল না।”

“Bগাড়ােতই জানা উিচত িছল মানুষ Bবিশkণ পুতIল-নাচ নাচেত

পাের না। মানুেষর sভাবেক হয়েতা সংsার করেত পার, তােত সময়
লােগ। sভাবেক Bমের Bফেল মানুষেক পুতIল বানােল কাজ সহজ হয়
মেন করা ভIল। মানুষেক আtশিkর nবিচt!বান জীব মেন
করেলই সত: মেন করা হয়। আমােক Bসই জীব বেল Odা যিদ
করেত তাহেল আমােক দেল Bতামার টানেত না, বুেক টানেত।”
Page 60 of 116
“অnt, Bগাড়ােতই Bকন আমােক অপমান কের তািড়েয় িদেল না?
Bকন আমােক অপরাধী করেল?”

“Bস Bতা Bতামােক বারবার বেলিছ। Bতামার সেŋ িমলেত Bচেয়িছলুম

এইেট অত:n সহজ কথা। dজWয় Bসই Bলাভ। pচিলত পথটা িছল
বn। মিরয়া হেয় জীবন পণ করলুম বঁাকা পেথ। তIিম মুg হেল। আজ
Bজেনিছ আমােক মরেত হেব এই রাsায়। Bসই মরাটা চIেক Bগেল
তIিম আমােক d-হাত বািড়েয় িফের ডাকেব– ডাকেব Bতামার শূন:
বুেকর কােছ িদেনর পর িদন, রােতর পর রাত।”

“পােয় পিড়, অমন কের বেলা না।”

“Bবাকার মেতা বলিছ, Bরামািnক Bশানােc। Bযন Bদহহীন বstহীন

পাওয়ােক পাওয়া বেল! Bযন Bতামার Bসিদনকার িবরহ আজেকর
িদেনর pিতহত িমলেনর এক কড়াও দাম Bশাধ করেত পাের!”

“আজ Bতামােক কথায় Bপেয়েছ, অnt।”

“কী বলছ! আজ Bপেয়েছ! িচরকাল Bপেয়েছ। যখন আমার বয়স অl,

ভােলা কের মুখ Bফােট িন, তখন Bসই Bমৗেনর অnকােরর িভতর
Bথেক কথা ফIেট ফIেট উঠিছল, কত উপমা কত তIলনা কত
অসংলg বাণী। বয়স হল, সািহত:েলােক pেবশ করলুম, Bদখলুম
ইিতহােসর পেথ পেথ রাজ:সাmােজ:র ভgs"প, Bদখলুম বীেরর
রণসjা পেড় আেছ Bভেঙ, িবদীণW জয়sেmর ফাটেল উেঠেছ
Page 61 of 116
অশথগাছ; বh শতাbীর বh pয়াস ধুলার s"েপ sb। কােলর Bসই
আবজWনারািশর সেবWােc Bদখলুম অটল বাণীর িসংহাসন। Bসই
িসংহাসেনর পােয়র কােছ যুগযুগাnেরর তরŋ পড়েছ লুvেয় লুvেয়।
কতিদন কlনা কেরিছ Bসই িসংহাসেনর Bসানার sেm অলংকার
রচনা করবার ভার িনেয় এেসিছ আিমও। Bতামার অnt িচরিদন
কথায়-পাওয়া মানুষ। তােক Bকােনািদন িঠকমেতা িচনেব Bস-আশা
আর রইল না–তােক িক না ভরিত কের িনেল দেলর শতর· Bখলায়
বেড়র মেধ:!”

এলা Bচৗিক Bথেক Bনেম পেড় অতীেনর পােয়র উপর মাথা রাখেল।
অতীন তােক Bটেন তIেল পােশ বসােল। বলেল, “Bতামার এই
িছপিছেপ Bদহখািনেক কথা িদেয় িদেয়ই মেন মেন সািজেয়িছ, তIিম
আমার স·ািরণী পlিবণী লতা, তIিম আমার সুখিমিত বা dঃখিমিত
বা। আমার চািরিদেক আেছ অদs শ: আবরণ, বাণীর আবরণ,
সািহেত:র অমরাবতী Bথেক Bনেম এেস িভড় Bঠিকেয় রােখ তারা।
আিম িচরsতnt, Bস-কথা জােনন Bতামােদর মাsারমশায়, তবু
আমােক িবkাস কেরন Bকন?”

“Bসইজেন:ই িবkাস কেরন। সবার সেŋ িমলেত হেল সবার মেধ:

নাবেত হয় Bতামােক। তIিম িকছI েতই নাবেত পার না। Bতামার ‘পের
আমার িবkাস Bসইজেন:ই। Bকােনা Bমেয় Bকােনা পুrষেক এত
িবkাস করেত পাের িন। তIিম যিদ সাধারণ পুrষ হেত তাহেল
সাধারণ Bমেয়র মেতাই আিম Bতামােক ভয় করতIম। িনভWয় Bতামার
সŋ।”
Page 62 of 116
“িধক Bসই িনভWয়েক। ভয় করেলই পুrষেক উপলিb করেত। Bদেশর
জেন: dঃসাহস দািব কর, Bতামার মেতা মহীয়সীর জেন: করেব না
Bকন? কাপুrষ আিম। অসmিতর িনেষধ Bভদ কের Bকন Bতামােক
িছিনেয় িনেয় Bযেত পাির িন বhপূেবW যখন সময় হােত িছল? ভdতা!
ভােলাবাসা Bতা ববWর! তার ববWরতা পাথর Bঠেল পথ করবার জেন:।
পাগলােঝারা Bস, ভdশহেরর Bপাষ-মানা কেলর জল নয়।”

এলা drত উেঠ পেড় বলেল, “চেলা অnt, ঘের চেলা।”

অতীন উেঠ দঁাড়াল, বলেল “ভয়! এতিদন পের ‰r হল ভয়! িজত

হল আমার। Bযৗবন যখন pথম এেসিছল তখনও Bমেয়েদর িচিন িন।
কlনায় তােদর dগWম দ" ের Bরেখ Bদেখিছ; pমাণ করবার সময় বেল
Bগল Bয, Bতামরা যা চাও তাই আিম। অnের আিম পুrষ, আিম ববWর
উdাম। সময় যিদ না হারাতIম এখনই Bতামােক বjবnেন ধরতIম,
Bতামার পঁাজেরর হাড় টনটন কের উঠত; Bতামােক ভাববার সময়
িদতIম না, কঁাদবার মেতা িনkাস Bতামার বািক থাকত না, িন~Iেরর
মেতা Bটেন িনেয় BযতIম আপন কkপেথ। আজ Bয-পেথ এেস পেড়িছ
এ-পথ kIরধারার মেতা সংকীণW, এখােন dজেন পাশাপািশ চলবার
জায়গা Bনই।”

“দসু: আমার, Bকেড় িনেত হেব না Bগা, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই

বেল d-হাত বািড়েয় Bগল অতীেনর কােছ, Bচাখ বুেজ তার বুেকর
উপর পেড় তার মুেখর িদেক মুখ তIেল ধরেল।

Page 63 of 116
জানালা Bথেক এলা রাsার িদেক তািকেয় হঠাৎ বেল উঠল, “সবWনাশ!
ওই Bদখেত পাc?”

“কী বেলা Bদিখ?”

“ওই Bয রাsার Bমােড়। িন›য় বটI–এখােনই আসেছ।”

“আসবার Bযাগ: জয়গা Bস Bচেন।”

“ওেক Bদখেল আমার সমs শরীর সংকIিচত হেয় ওেঠ। ওর sভােব

অেনকখািন মাংস, অেনকখািন Bkদ। যত Bচ¡া কির পাশ কাvেয়
চলেত, ওেক দ" ের Bঠিকেয় রাখেত, ততই ও কােছ এেস পেড়।
অ‰িচ, অ‰িচ ওই মানুষটা।”

“আিমও ওেক সহ: করেত পাির Bন এলা।”

“ওর সmেn অন:ায় কlনা করিছ বেল িনেজেক শাn করবার অেনক
Bচ¡া কির–Bকােনামেতই পাির Bন। ওর ড:াবা ড:াবা Bচাখ dেটা
দ" েরর Bথেক লালািয়ত sেশW Bযন আমার অপমান কের।”

“ওর pিত rেkপ কেরা না এলা। মেন মেন ওর অিstেক এেকবাের

উেপkা করেত পার না?”

Page 64 of 116
“ওেক ভয় কির বেলই মন Bথেক সরােত পাির Bন। ওর একটা
িভতরকার Bচহারা Bদখেত পাই কIৎিসত অেkাপস জntর মেতা। মেন
হয় ও আপনার অnর Bথেক আটটা চটচেট পা Bবর কের আমােক
একিদন অসmােন িঘের Bফলেব–Bকবলই তারই চkাn করেছ। এেক
তIিম আমার অবুঝ Bমেয়িল আশŋা বেল Bহেস উিড়েয় িদেত পার,
িকnt এই ভয়টা ভ"েত পাওয়ার মেতা আমােক Bপেয়েছ। ‰ধু আমার
জেন: নয়, Bতামার জেন: আমার আরও ভয় হয়, আিম জািন Bতামার
িদেক ওর ঈষWা সােপর ফণার মেতা Bফঁাস Bফঁাস করেছ।”

“এলা, ওর মেতা জntেদর সাহস Bনই, আেছ dগWn, তাই Bকউ

ঘঁাটােত চায় না। িকnt আমােক ও সবWাnঃকরেণ ভয় কের, আিম
ভয়ংকর বেল Bয তা নয়, আিম ওর Bথেক সmূণW sতntজাতীয়
বেল।”

“Bদেখা অnt, জীবেন অেনক dঃখিবপেদর সmাবনা আিম Bভেবিছ,

তার জেন: pstতও আিছ িকnt একিদন Bকােনা dেযWােগ Bযন ওর
কবেল না পিড়, তার Bচেয় মৃতI: ভােলা।” অntর হাত Bচেপ ধরেল,
Bযন এখনই উdার করবার সময় হেয়েছ।

“জােনা অnt, িহংs জntর হােত অপমৃতI:র কlনা কখেনা কখেনা

মেন আেস, তখন Bদবতােক জানাই, বােঘ খায় ভালুেক খায় Bসও
ভােলা, িকnt আমােক পঁােকর মেধ: Bটেন িনেয় কIিমের খােব–এ Bযন
িকছI েত না ঘেট।”

Page 65 of 116
“আিম িক বাঘভালুেকর Bকাঠায় না িক?”

“না Bগা, তIিম আমার নরিসংহ, Bতামার হােত মরেণই আমার মুিk।
ওই Bশােনা পােয়র শb। উপের উেঠ এল বেল।”

অতীnd ঘর Bথেক Bবিরেয় িগেয় Bজার গলায় বলেল, “বটI, এখােন

নয়, চেলা িনেচ বসবার ঘের।”

বটI বলেল, “এলািদ–”

“এলািদ এখন কাপড় ছাড়েত Bগেলন, চেলা িনেচ।”

“কাপড় ছাড়েত? এত Bদিরেত? সােড় আটটা–”

“হঁা হঁা, আিম Bদির কিরেয় িদেয়িছ।”

“Bকবল একটা কথা। পঁাচ িমিনট।”

“িতিন sােনর ঘের Bগেছন। বেল Bগেছন, এ ঘের Bকউ আেস তঁার
ইেc নয়।”

“আপিন?”

“আিম ছাড়া।”

Page 66 of 116
বটI খুব s¡ একটা Bঠঁাটবঁাকা হািস হাসেল। বলেল, “আমরা
িচরকাল রইলুম ব:াকরেণর সাধারণ িনয়েম, আর আপিন dিদন
এেসই উেঠ পেড়েছন, আষWpেয়ােগ। এk‌Bসপশn‌ িপছল পেথর আOয়,
Bবিশকাল সয় না বেল Bরেখ িদলুম।” বেল তর তর কের Bনেম চেল
Bগল।

books.fusionbd.com

Bছােটা একটা করাত হােত Bদালােত Bদালােত অিখল এেস বলেল,

“িচিঠ!” ওর অসমাp সৃ¬কােজর মাঝখান Bথেক উেঠ এেসেছ।

“Bতামার িদিদমিণর?”

“না আপনার। আপনারই হােত িদেত বলেল।”

“Bক?”

“িচিন Bন।” বেলই িচিঠখানা িদেয় চেল Bগল। িচিঠর কাগেজর লাল
রঙ Bদেখই অতীন বুঝেল, এটা Bডn‌জর িসg‌ন:াল। Bগাপন ভাষায়
Bলখা িচিঠ পেড় Bদখেল–“এলার বািড়েত আর নয়, তােক িকছI না
জািনেয় এই মুহ"েতW চেল এেসা।”

কেমWর Bয-শাসন sীকার কের িনেয়েছ তােক অসmান করােক অতীন

আtসmােনর িবrd বেলই জােন। িচিঠখানা যথারীিত কIvকIv কের
িছঁেড় Bফলেল। মুহ"েতWর জন: sb হেয় দঁাড়াল rd নাবার ঘেরর

Page 67 of 116
বাইের। পরkেণ drতেবেগ Bগল Bবিরেয়। রাsায় দঁািড়েয় একবার
Bদাতলার িদেক তাকােল। জানলা Bখালা, বাইের Bথেক Bদখা যায়
আরামেকদারার একটা অংশ, আর তার সেŋ সংলg লােলেত
হলেদেত Bডারা-কাটা Bচৗেকা বািলেশর এক Bকাণা। লাফ িদেয়
অতীন চলিত Ùাম গািড়েত চেড় বসল।

তsতীয় অধ:ায়

গােয় গােয় Bঠসােঠিস িফেক-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলেদ-সবুজ রেঙর

gেl বনsিতেত জিড়ত িনিবড়তা, বঁাশপাতা-পচা পঁােকর sের
ভের-ওঠা Bডাবা; তারই পাশ িদেয় আঁকাবঁাকা গিল, Bগাrর গািড়র
চাকায় িবkত। ওল, কচI, BঘঁটI মনসা, মােঝ মােঝ আs‌Bশওড়ার
Bবড়া। kিচৎ ফঁােকর মেধ: Bদখেত পাওয়া যায় আল িদেয় বঁাধা কিচ
ধােনর Bখেত জল দঁািড়েয়েছ। গিল Bশষ হেয়েছ গŋার ঘােট!
Bসকােলর Bছােটা Bছােটা ইঁট িদেয় গঁাথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হেয়
পেড়েছ, তলায় চর পেড় গŋা Bগেছ সের, িকছI দ" ের তীের ঘাট Bপিরেয়
জŋেলর মেধ: একটা পুেরােনা ভাঙা বািড়র অিভশp ছায়ায় Bদড়শ
বছর আেগকার মাতsহত:াপাতকীর ভ"ত আOয় িনেয়েছ বেল
জনpবাদ। অেনককাল Bকােনা সজীব stািধকারী Bসই অশরীরীর
িবrেd আপন দািব sাপেনর Bচ¡ামাt কের িন। দs শ:টা এইখানকার
পিরত:k পুেরােনা পুেজার দালান, তার সামেন Bশওলা-পড়া রািবেশ
এবেড়ােখবেড়া pশs আিঙনা। িকছI দ" ের নদীর ধাের Bভেঙ-পড়া
Bদউল, ভাঙা রাসম·, pাচীন pাচীেরর ভgাবেশষ, ডাঙায় Bতালা
পঁাজর Bবর-করা ভাঙা Bনৗেকা ‘ির-নামা বটগােছর অnকার তলায়।
Page 68 of 116
এইখােন িদেনর Bশষ pহের অতীেনর বতWমান বাসsােন ছায়াcn
দালােন pেবশ করল কানাই gp। চমেক উঠল অতীন, Bকননা
এখানকার িঠকানা কানাইেয়রও জানবার কথা িছল না।”

“আপিন Bয!”

কানাই বলেল, “Bগােয়nািগিরেত Bবিরেয়িছ।”

“ঠাÌাটা বুিঝেয় Bদেবন।”

“ঠাÌা নয়। আিম Bতামােদর রসদ-Bজাগানদারেদর সামান: একজন।

চােয়র Bদাকােন শিন pেবশ করেল; Bবিড়েয় পরলুম। সেŋ সেŋ চলল
ওেদর কIদs ¬। Bশষকােল ওেদরই Bগােয়nার খাতায় নাম িলিখেয়
এলুম। িনমতালা ঘােটর রাsা ছাড়া Bকােনা রাsা Bনই যােদর সামেন,
তােদর পেk এটা g!än Ùাŋ Bরাড, Bদেশর বুেকর উপর িদেয়
পূবW Bথেক পি›ম পযWn বরাবর লmমান।”

“চা বানােনা Bছেড় খবর বানােcন?”

“বানােল এ ব:বসা চেল না। িব‰d খঁাv খবরই িদেত হয়। Bয-
িশকার জােল পেড়ইেছ আিম তার ফঁাস Bটেন িদই। Bতামােদর
হেরেনর সােড় পেনেরা আনা খবর ওেদর কােছ Bপঁৗেছাল, Bশষ
বাhল: খবরটা আিম িদেয়িছ। Bস এখন জলপাইgিড়েত সরকাির
ধমWশালায়।”
Page 69 of 116
“এবার বুিঝ আমার পালা?”

“ঘিনেয় এেসেছ। কাজ অেনকখািন এিগেয় এেনেছ বটI। আমার অংেশ

BযটIকI পড়ল তােত িকছI সময় পােব। সােবক বাসায় থাকেত হঠাৎ
Bতামার ডায়াির হািরেয়িছল। মেন আেছ?”

“খুব মেন আেছ।”

“Bসটা পুিলেসর হােত িনি›ত পড়ত, কােজই আমােকই চIির করেত

হল।”

“আপিন!”

“হঁা, সাধু যার সংকl ভগবান তার সহায়। একিদন Bসটা িলখিছেল,
আমারই Bকৗশেল সের Bগেল পঁাচ িমিনেটর জেন:। Bসই সমেয়
সিরেয়িছ।”

অতীন মাথায় হাত িদেয় বলেল, “সবটা পেড়েছন?”

“িনি›ত পেড়িছ। পড়েত পড়েত রাত হেয় Bগল Bদড়টা। বাংলা

ভাষায় এত Bতজ এত রস তা আেগ জানতIম না। ওর মেধ: Bগাপনীয়
কথা আেছ nবিক। িকnt Bসটা িbvশসাmাজ: সmেকW নয়।”

“কাজটা িক ভােলা কেরেছন?”

Page 70 of 116
“কত ভােলা কেরিছ তা বলেত পাির িন। তIিম সািহিত:ক, তIিম সমs
খাতায় খুঁvনাv কথা িকছI Bলখ িন, কারও নাম পযWn Bনই। Bকবল
ভােবর িদক Bথেক এত ঘৃণা এত অOdা Bয, তা Bকােনা
Bপনশনেভাগী মিntপদpাথWীর কলম িদেয় Bবেরােল রাজদরবাের তার
Bমাkলাভ হত। বটI যিদ Bতামার সেŋ না লাগত তাহেল ওই
খাতাখানাই Bতামার gহss:য়েনর কাজ করত।”

“বেলন কী। সবটাই পেড়েছন?”

“পেড়িছ nবিক। কী বলব বাবািজ, আমার যিদ Bমেয় থাকত আর

এমন Bলখা যিদ Bস Bতামার কলম Bথেক Bবর করেত পারত তাহেল
সাথWক মানতIম আপন িপতsপদেক। সিত: কথা বিল, Bতামােক দেল
জিড়েয় ইndনাথ ভায়া Bদেশর Bলাকসান কেরেছন।”

“আপনার এই ব:বসার কথা দেলর সবাই জােন?”

“Bকউ না।”

“মাsারমশায়?”

“বুিdমান, আnাজ করেত পােরন িকnt আমােক িজjাসাও কেরন

িন, Bশােনন িন আমার মুখ Bথেক।”

“আমােক বলেলন Bয!”

Page 71 of 116
“এইেটই আ›যW কথা। আমার মেতা সেnহজীবী মানুষ কাউেক যিদ
িবkাস না করেত পাের তাহেল দম আটেক মের। আিম ভাবুক নই,
Bবাকাও নয়, তাই ডায়াির রািখ িন, যিদ রাখতIম Bতামার হােত িদেত
পারেল মন Bখালসা হত।”

“মাsারমশায়–”

“মাsারমশােয়র কােছ খবর Bদওয়া চেল িকnt মন Bখালা চেল না।

ইndনােথর pধান মntী আিম, িকnt তার সব কথা আিম Bয জািন তা
মেনও কেরা না। এমন কথা আেছ যা আnাজ করেতও সাহস হয় না।
আমার িবkাস, আমােদর দেলর যারা আপিন ঝের পেড়, ইndনাথ
আমার মেতাই তােদর Bঝঁvেয় Bফেল পুিলেসর পঁাশতলায়। কাজটা
গিহWত িকnt িনåাপ। বেল রাখিছ, একিদন ওরই বা আমারই সাহােয:
Bতামার হােত Bশষ হাতকিড় পড়েব, তখন িকছI মেন কেরা না Bযন।
Bতামার এ-বািড়েত আসার খবর বটIই pথম থানায় কানাকািন-
িবভােগ জািনেয়েছ। কােজই আমােক Bটkা িদেত হল, Bফােটাgাফ
তIেল ওেদর কােছ িদেয়িছ। এখন কােজর কথা বিল। চিbশ ঘ¿া
Bতামােক সময় িদিc, তার পেরও যিদ এখােন থাক তাহেল আিমই
Bতামােক থানার পেথ এিগেয় Bদব। এখান Bথেক Bকাথায় Bযেত হেব
সিবsাের তার রাsাঘাট এই িলেখ িদেয়িছ–এর অkর Bতামার জানা
আেছ, তবু মুখs কেরই িছঁেড় Bফেলা। এই Bদেখা ম:াপ। রাsার
এপােশ Bতামার বাসা, ইsIলবািড়র Bকােণর ঘের। িঠক সামেন
পুিলেসর থানা। Bসখােন আেছ আমার Bকােনা এক সmেকW নািত,
Page 72 of 116
রাইটর কনেsবল, তােক রাঘব Bবায়াল বিল। িতনপুrেষ পি›েম
বাস। বাংলা পড়াবার মাsাির Bপেয়ছ তIিম। Bসখােন Bগেলই রাঘব
Bতামার Bতারŋ ঘঁাটেব, পেকট ঝাড়া Bদেব, gঁেতাগঁাতাও িদেত
পাের। Bসইেটেকই ভগবােনর দায় বেল মেন কেরা। বাঙািল মাtই Bয
শ:ালকসmpদায়ভIk এই তttv রঘুবীেরর িহিnভাষায় সবWদাই pকাশ
Bপেয় থােক। তIিম তার Bকােনাpকার rঢ় pিতবােদর Bচ¡ামাt কেরা
না, pাণ থাকেত এেদেশ িফের এেসা না। বাইিসk‌লটা রইল বাইের।
ইশারা যখনই পােব Bসই মুহ"েতW চেড় বেসা। এস বাবািজ, Bশষ িদেনর
মেতা BকালাকIিল কের িনই।” BকালাকIিল হেয় Bগেল চেল Bগল
কানাই।

অতীন চIপ কের বেস রইল। তািকেয় Bদখেত লাগল অnেরর িদেক।
অকােল এেস পড়ল তার জীবেনর Bশষ অŋ, যবিনকা
আসnপতনমুখী, দীপ িনেব এেসেছ। যাtা আরm হেয়িছল িনমWল
Bভােরর আেলায়; Bসখান Bথেক আজ অেনক দ" ের এেস পেড়েছ। পেথ
পা বাড়াবার সময় Bয পােথয় হােত িছল তার িকছI ই বািক Bনই;
পেথর Bশষভােগ িনেজেক Bকবলই ঠিকেয় Bখেয়েছ; একিদন হঠাৎ
পেথর একটা বঁােকর মুেখ BসৗnেযWর Bয আ›যW দান িনেয় ভাগ:লkী
তার সামেন দঁািড়েয়িছল Bস Bযন অেলৗিকক; Bতমন অপিরসীম ঐkযW
pত:k হেব ওর জীবেন, Bস-কথা এর আেগ ও কখেনাই সmব বেল
ভাবেত পাের িন, Bকবল তার কlrপ Bদেখেছ কােব: ইিতহােস;
বােরবাের মেন হেয়েছ দােn িবয়ািtেচ নূতন জn িনল ওেদর dজেনর
মেধ:। Bসই ঐিতহািসক Bpরণা ওর মেনর িভতের কথা কেয়েছ,
দােnর মেতাই রাçয় িবpেবর আবেতWর মেধ: অতীন পেড়িছল ঝঁাপ
Page 73 of 116
িদেয়, িকnt তার সত: Bকাথায়, বীযW Bকাথায়, Bগৗরব Bকাথায়, Bদখেত
Bদখেত অিনবাযW Bবেগ Bয পঁােকর মেধ: ওেক Bটেন িনেয় এল Bসই
মুেখাশপরা চIিরডাকািত-খুেনাখুিনর অnকাের ইিতহােসর
আেলাকsm কখেনা উঠেব না। আtার সবWনাশ ঘvেয় অবেশেষ
আজ Bস Bদখেছ Bকােনা যথাথW ফল Bনই এেত, িনঃসংশয় পরাভব
সামেন। পরাভেবরও মূল: আেছ িকnt আtার পরাভেবর নয়, Bয-
পরাভব Bটেন আনল Bগাপনচারী বীভৎস িবভীিষকায়, যার অথW Bনই
যার অn Bনই।

িদেনর আেলা mান হেয় এল। িঝঁিঝ Bপাকার ডাক উেঠেছ pাŋেণ,
Bকাথায় গrর গািড় চেলেছ তার আতWsর Bশানা যায়।

হঠাৎ ঘেরর মেধ: drতপেদ এেস পড়ল এেলা, আtহত:ার জেন:

একেঝঁােক মানুষ জেল পেড় Bযমন ভােব Bতমিন আলুথালু
অnেবেগ। অতীন লাফ িদেয় দঁািড়েয় উঠেতই তার বুেকর উপর Bস
ঝঁািপেয় পড়ল। বাårdsের বলেত লাগল, “অতীন, অতীন,
পারলুম না থাকেত।”

অতীন ধীের ধীের ওেক ছািড়েয় িনেয় সামেন সিরেয় ধের ওর

অrিসk মুেখর িদেক তািকেয় রইল। বলেল, “এলী, কী কাx করেল
তIিম?”

Bস বলেল, “িকছI জািন Bন, কী কেরিছ।”

Page 74 of 116
“এ িঠকানা Bকমন কের জানেল?”

এলা গভীর অিভমােন বলেল, “Bতামার িঠকানা তIিম Bতা জানাও িন।”

“Bয Bতামােক জািনেয়েছ Bস Bতামার বnI নয়।”

“তাও আিম িনি›ত জািন িকnt Bতামার Bকােনা পথ না জানেত

পারেল শূেন: শূেন: মন ঘুের Bবড়ায়, অসহ: হেয় ওেঠ। শtrিমt
িবচার করবার মেতা অবsা আমার নয়। কতকাল Bতামােক Bদিখ িন
বেলা Bদিখ?”

“ধন: তIিম!”

“তIিম ধন: অnt! Bযমিন আমার বািড়েত আসা িনেষধ হল অমিন Bসটা
Bতা Bমেন িনেত পারেল!”

“ওটা আমার sাভািবক sধWা। pচx ইেc আমােক অজগর সােপর

মেতা িদনরাত পাক িদেয় িদেয় িপেষিছল তবু তােক মানেত পারলুম
না। ওরা আমােক বেল Bসিnেমnাল, মেন িঠক কের Bরেখিছল
সংকেটর সময় pমাণ হেব আিম িভেজ মাvেতই nতির। ওরা
ভাবেতই পাের না Bসিnেমেnই আমার আেমাঘশিk।”

“মাsারমশায়ও তা জােনন।”

Page 75 of 116
“এলী, িbvশ সাmােজ: এই ভ"তIেড় পাড়া সৃ¬ হওয়ার পর Bথেক
আজ পযWn Bকােনা বাঙািল ভdমিহলা এই জায়গাটার srপ িনধWারণ
কের িন।”

“তার কারণ, বাংলােদেশর Bকােনা ভdমিহলার অদs ে¡ এতবেড়া

গরজ এমন dঃসহ হেয় Bকােনািদন pকাশ পায় িন।”

“িকnt এলী, আজ তIিম Bয কাজ করেল Bসটা অৈবধ।”

“জািন Bস-কথা, মানব আমার dবWলতা, তবু ভাঙব িনয়ম, ‰ধু

িনেজর হেয় না, Bতামার হেয়ও। pিতিদন আমার মন বেলেছ তIিম
ডাকছ আমােক। সাড়া িদেত পাির Bন বেল Bয pাণ হঁািপেয় ওেঠ।
বেলা, আিম এেসিছ বেল খুিশ হেয়ছ!”

“এত খুিশ হেয়িছ Bয তা pমাণ করবার জন: িবপদ sীকার করেত

রািজ আিছ।”

“না না, Bতামার Bকন হেব িবপদ। যা হয় তা আমার Bহাক। তাহেল

আিম যাই অnt।”

“িকছI েতই না। তIিম িনয়ম Bভেঙ চেল এেসছ, আিম িনয়ম Bভেঙ
Bতামােক ধের রাখব। dজেন িমেল অপরাধ সমান কের Bনওয়া যাক।
নতIন িবsেয়র বসnী রেঙ একিদন Bদেখিছলুম Bতামার ওই মুখ, Bস
আজ যুগাnের িপিছেয় Bগেছ। আজ Bসই িদনvেক আবাহন করা যাক
এই Bপােড়া ঘরটার মেধ:। এস, আরও কােছ।”
Page 76 of 116
“রেসা, ঘরটা একটIখািন gিছেয় Bনবার Bচ¡া কির।”

“হায় Bর, টােকর মাথায় িচrিন চালাবার Bচ¡া!”

এলা একবার চািরিদক ঘুের Bদখেল। Bমেঝর উপর কmল, তার উপর
চাটাই। বািলেশর বদেল বই িদেয় ভরা একটা পুেরােনা ক:ািmেসর
থিল। Bলখাপড়া করবার জেন: একখানা প:াকবাk। Bকােণ জেলর
কলসী মাvর ভঁাড় িদেয় ঢাকা। জীণW চাঙািরেত একছড়া কলা, তার
মেধ: এনােমল-উেঠ-যাওয়া একখানা বাv, nদবাৎ সুেযাগ ঘটেল চা
খাওয়া চেল। ঘেরর অন: pােn একটা বেড়া িসnI ক, তার উপের
গেণেশর একv মাvর মূিতW। তার Bথেক pমাণ হয় এখােন অতীেনর
Bকােনা-এক Bদাসর আেছ। এক থাম Bথেক আর-এক থাম পযWn দিড়
খাটােনা, তােত নানা রেঙর Bছাপ-লাগা অেনকgেলা ময়লা গামছা।
স:ঁাতেসেত ঘের kাসrd আকােশর বাåঘন গn। িঠক এমন না
Bহাক এই জােতর দs শ: এলা Bদেখেছ মােঝ মােঝ। কখেনা িবেশষ
dঃখ পায় িন, বর· ত:াগবীর Bছেলেদরেক মেন মেন বাহাdির
িদেয়েছ। একদা এক জŋেলর ধাের Bদেখিছল অিনপুণ হােত রাnার
Bচ¡ায় Bপােড়া চােলর খড়বাখাির jালােনা চIেলার ভsাবেশষ; মেন
হেয়িছল রাéিবpবী Bরামােnর এ একটা অŋাের আঁকা ছিব। আজ
িকnt কে¡ ওর কÆ rd হেয় এল। আরােমর বাhেব¡েন Bঘরা ধনীর
Bছেলেক অবjা করাই এলার অভ:s। িকnt অতীনেক এই
অপিরcn মিলন অভাবজীণW অিক·নতার মেধ: িকছI েত ওর মন
িমশ খাওয়ােত পাের না।
Page 77 of 116
এলার উিdg মুখ Bদেখ অতীন Bহেস উঠল, বলেল, “আমার ঐkযW
Bদখছ sিmত হেয়। তার Bয িবরাট অংশটা Bদখা যােc না,
Bসইেটেতই তIিম িবিsত। আমােদর পা Bখালসা রাখেত হয়–Bদৗড়
মারবার সময় মানুষও িপছI ডােক না, িজিনসপtও না। িকছI দ" ের
পাটকেলর মজI রেদর বs‌িত, তারা আমােক মাsারবাবু বেল ডােক।
িচিঠ পিড়েয় Bনয়, িঠকানা িলিখেয় Bনয়, বুিঝেয় Bনয় Bদনাপাওনার
রিসদ িঠক হল িক না। এেদর Bকােনা Bকােনা সnানবৎসলার শখ,
Bছেলেক একিদন মজI রেOণী Bথেক hজI রেOণীেত ওঠােব। আমার
সাহায: চায়, ফলফIলুির Bদয় এেন, কারও বা ঘের গr আেছ dধ
জI িগেয় থােক।”

“অnt, Bকােণ ওই Bয িসnI ক আেছ ওটা কার সmিt?”

“অজায়গায় একলা থাকেলই Bবিশ কের Bচােখ পড়েত হয়। অলkীর

ঝঁাটার মুেখ রাsার Bথেক এেস পেড়েছ এই ঘরটােত মােড়ায়াির,
তsতীয় বারকার Bদউেল। আমার সেnহ হেc Bদউেল হওয়াই ওর
সবWpধান ব:বসা। এই Bপােড়া দালানটা ওর dজন ভাইেপার BÙিনং
অ:াকােডিম। তারা Bভারেবলায় ছাতI Bখেয় কাজ করেত আেস,
বs‌িতর Bমেয়েদর জেন: সsাদােমর কাপড় রঙায়, Bবেচ মূলধেনর
সুদ Bদয়, আসেলরও িকছI িকছI Bশাধ কের। ওই Bয মাvর
গামলাgেলা Bদখছ, ও আিম আমার যেjর রাnায় ব:বহার কির Bন;
ওgেলােত রঙ Bগালা হয়। কাপড়gেলা তIেল Bরেখ যায় ওই বােkর
িভতর, তা ছাড়া ওেত আেছ বs‌িতর Bমেয়েদর pসাধনেযাগ: নানা
Page 78 of 116
িজিনস;–Bবেলায়াির চIিড় িচrিন Bছােটা আয়না িপতেলর বাজI । রkা
করবার ভার আমার উপর আর Bpতাtার উপর। Bবলা িতনেটর
সময় সওদা করেত Bবেরায়, এখােন আর Bফের না। কলকাতায়
মােড়ায়াির জািন Bন িকেসর দালািল কের। আমার ইংেরিজ জানার
Bলােভ আমােক অংশীদার করেত Bচেয়িছল, জীেবর pিত দয়া কের
রািজ হই িন। আমার আিথWক অবsারও সnান Bনবার Bচ¡া িছল,
বুিঝেয় িদেয়িছ পূব-W পুrেষর ঘের যা িছল মজI ত আজ তারই Bচাd-
আনা ওেদরই পূবWপুrেষর ঘের জnাnিরত।”

“এখােন Bতামার Bময়াদ কতিদেনর?”

“আnাজ করিছ চিbশ ঘ¿া। ওই আিঙনায় রেস-িবগিলত নানা

রেঙর লীলা সমােন চলেব িদেনর পর িদন, অতীnd িবলীন হেয় যােব
পাxIবণW দ" রিদগেn। আমার Bছঁায়াচ Bলেগেছ Bয-মােড়ায়ািরেক তােক
Bবিড়-পরা মহামারীেত না পায় এই আিম কামনা কির। এখনও িবনা
মূলধেন আমার ভাগ:ভাগী হবার সmাবনা Bয তার Bনই তা বলেত
পাির Bন।”

“Bতামার ভিবষ:ৎ িঠকানাটা?”

“hকIম Bনই বলবার।”

“তাহেল িক কlনাও করেত পারব না তIিম আছ Bকাথায়?”

“কlনা করেত Bদাষ কী। মানস-সেরাবেরর তীরটা ভােলা জায়গা।”

Page 79 of 116
ইিতমেধ: ‘িলর িভতর Bথেক বইgেলা Bবর কের এলা উলেটপালেট
Bদখেছ। কাব:, তার িকছI ইংেরিজ, আর dই-একখানা বাংলা।

অতীন বলেল, “এতিদন এgেলা বেয় Bবিড়েয়িছ পােছ িনেজর জাত

ভIিল। ওরই বাণীেলােক িছল আমার আিদ বসিত। পাতা খুলেলই
Bপনিসেল িচিhত তার রাsা-গিলর িনেদWশ পােব। আর আজ! এই
Bদেখা Bচেয়।”

এলা হঠাৎ মাvেত লুvেয় অতীেনর পা জিড়েয় ধরেল। বলেল, “মাপ

কেরা, অnt, আমােক মাপ কেরা।”

“Bতামােক মাপ করবার কী আেছ এলী? ভগবান যিদ থােকন, তঁার

যিদ থােক অসীম দয়া তেব িতিন Bযন আমােক মাপ কেরন।”

“যখন Bতামােক িচনতIম না তখন Bতামােক এই রাsায় দঁাড়

কিরেয়িছ।”

অতীন Bহেস উেঠ বলেল, “িনেজরই পাগলািমর ফIল sেম এই অsােন

Bপঁৗেচিছ Bস খ:ািতটIকIও Bদেব না আমােক? আমােক নাবালেকর
Bকাঠায় Bফেল অিভভাবকিগির করেত এেল আিম সইব না বেল
রাখিছ। তার Bচেয় ম· Bথেক Bনেব এস; আমার মুেখর িদেক তািকেয়
বেলা– এস এস বঁধু এস আেধা আঁচের বেসা।”

“হয়েতা বলতIম িকnt আজ তIিম এমন কের Bখেপ উঠেল Bকন?”

Page 80 of 116
“Bখপব না? বলেল িকনা ভIজমৃণােলর Bজাের তIিম আমােক পেথ Bবর
কেরছ!”

“সিত: কথা বলেল রাগ কর Bকন?”

“সিত: কথা হল? আিম িছটেক পেড়িছ রাsায় অnেরর Bবেগ, তIিম
উপলk:মাt। অন: Bকােনা BOণীর বŋমিহলােক উপলk: Bপেল
এতিদেন Bগারা-কালা-সিmলনী kােব িbজ Bখলেত BযতIম,
Bঘাড়েদৗেড়র মােঠ গবনWেরর বেkর অিভমুেখ sগWােরাহণপেবWর সাধনা
করতIম। যিদ pমাণ হয় আিম মূঢ় তেব জঁাক কের বলব Bস মূঢ়তা
sয়ং আমারই, যােক বেল ভগবdt pিতভা।”

“অnt, Bদাহাই Bতামার, আর বােজ বকIিন বেকা না! Bতামার জীিবকা

আিমই ভািসেয় িদেয়িছ এ dঃখ কখেনা ভIলেত পারব না। Bদখেত
পািc Bতামার জীবেনর মূল Bগেছ িছn হেয়।”

“এতkেণ Bসই Bমেয়র pকাশ হয়, Bয-Bমেয়v িরয়l‌। একটIকIেতই

ধরা পেড় Bদেশাdােরর রŋমে· তIিম Bরাম:ািnক। Bয-সংসাের
কঁাসার থালায় dধভাত মােছর মুেড়া তারই Bকেnd বেস আছ
তালপাতার পাখা হােত। Bযখােন Bপােলvক:াল ঠ:াঙার gঁিত
Bসখােন আলুথালু চIেল Bচাখdেটা পািকেয় এেস পড় অpকsিতsতার
Bঝঁােক, সহজবুিd িনেয় নয়।”

Page 81 of 116
“এত কথাও বলেত পার, অnt, Bমেয়মানুষও Bতামার কােছ হার
মােন।”

“Bমেয়মানুষ কথা বলেত পাের নািক! তারা Bতা ‰ধু বেক। কথার
টেনWেডা িদেয় সনাতন মূঢ়তার িভত ভাঙব বেল একিদন মেনর মেধ:
Bঝােড়া Bমঘ জেম উেঠিছল। Bসই মূঢ়তার উপেরই Bতামােদর
জয়sm গঁাথেত Bবিরেয়ছ Bকবল গােয়র Bজাের।”

“Bতামার পােয় পিড় আমােক বুিঝেয় দাও আমার ভIেল তIিম ভIল
Bকন করেল? Bকন িনেল জীিবকাবজWেনর dঃখ?”

“ওটা আমার ব:Áনা, ইংেরিজেত যােক বেল Bজs‌চার। ওটা আমার

িনেদনকােলর ভাষা। যিদ dঃখ না মানতIম তাহেল মুখ িফিরেয় চেল
Bযেত, িকছI েত বুঝেত না Bতামােক কতখািন ভােলােবেসিছ। Bসই
কথাটা উিড়েয় িদেয় বেলা না ওটা Bদশেক ভােলাবাসা।”

“Bদশ এর মেধ: Bনই অnt?”

“Bদেশর সাধনা আর Bতামার সাধনা এক হেয়েছ বেলই Bদশ এর মেধ:

আেছ। একিদন বীেযWর Bজাের Bযাগ:তা Bদিখেয় Bপেত হত Bমেয়েক।
আজ Bসই মরণপেণর সুেযাগ Bপেয়িছ। Bস-কথাটা ভIেল সামান:
আমার জীিবকার অভাব িনেয় Bতামার ব:থা Bলেগেছ অnপূণWা!”

“আমারা Bমেয়রা সাংসািরক। সংসাের অকIেলান সইেত পাির Bন।

আমার একটা কথা Bতামােক রাখেতই হেব। আমার আেছ nপতsক
Page 82 of 116
বািড়, আরও আেছ িকছI জমা টাকা। Bদাহাই Bতামার, বার বার
Bদাহাই িদিc, কথা রােখা, আমার কােছ টাকা িনেত সংেকাচ কেরা
না। জািন Bতামার খুবই দরকার।”

“খুবই দরকার পড়েল ম:া ‌িরকIেলশেনর Bনাটবই Bলখা Bথেক আরm

কের কIিলিগির পযWn Bখালা রেয়েছ।”

“আিম মানিছ, অnt, আমার সমs জমা টাকা Bদেশর কােজ এতিদেন
খরচ কের Bফলা উিচত িছল। িকnt উপাজWেন আমােদর সুেযাগ কম
বেলই স·েয় আমােদর অn আসিk। ভীতI আমরা।”

“ওটা Bতামােদর সহজবুিdর উপেদশ। িনঃসsলতায় Bমেয়েদর Oী ন¡

হয়।”

“আমােদর Bছােটা নীড়, Bসখােন টIিকটািক িকছI আমরা জমা কির।

িকnt Bস Bতা Bকবল বঁাচবার pেয়াজেন নয়, ভােলাবাসার pেয়াজেন।
আমার যা-িকছI সমsই Bতামার জেন: এ-কথা যিদ বুিঝেয় িদেত
পাির তাহেল বঁািচ।”

“িকছI েতই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পযWn Bমেয়রা জI িগেয়েছ Bসবা,

পুrষরা জI িগেয়েছ জীিবকা। তার িবপরীত ঘটেল মাথা Bহঁট হয়। Bয-
চাওয়া িনেয় অসংেকােচ Bতামার কােছ হাত পাতেত পাির তােক
Bঠিকেয় িদেয় তIিম পেণর বঁাধ Bবঁেধেছ। Bসিদন নারায়ণী ইsIেলর
খাতা িনেয় িহেসব Bমলািcেল। বেস পড়লুম কােছ, ঝেড়র ঘা Bখেয়

Page 83 of 116
িচল Bযমন ধুলায় পেড় Bতমিন। মার-খাওয়া মন িনেয় এেসিছলুম।
কতWেব:র Bযমন-Bতমন একটা ছাপমারা িজিনেস Bমেয়েদর িন~া
পাxার পােয় তােদর অটল ভিkর মেতাই, ছািড়েয় Bনওয়া অসmব।
মুখ তIেল চাইেল না। বেস বেস এক দs ¬েত Bচেয় Bচেয় ইcা
করিছলুম ওই সুকIমার আঙIলgিলর ডগা িদেয় sশWসুধা পড়ুক ঝের
আমার Bদেহ মেন। দরদ লাগল না Bতামার Bকােনাখােনই; কsপণ,
BসটIকIও িদেত পারেল না! মেন মেন বললুম, আরও Bবিশ দাম িদেত
হেব বুিঝ। একিদন ফাটা মাথা কাটা Bদহ িনেয় পড়ব মাvেত, তখন
Bভেঙ-পড়া pাণটােক Bনেব Bতামার Bকােল তIেল।”

এলার Bচাখ ছলছিলেয় এল, বলেল, “আঃ, Bতামার সেŋ পাির Bন,
অnt! এটIকI না Bচেয় িনেত পারেল না? Bকেড় িনেল না Bকন আমার
খাতা? বুঝেত পার না, Bতামারই সংেকাচ আমােক সংকIিচত কের।
অnt, Bতামার sভাব এক জায়গায় Bমেয়েদর মেতা। ইcা থাকেত
পাের pবল িকnt উdামভােব তার দািব pকাশ করেত Bতামার
rিচেত Bঠেক।”

books.fusionbd.com

“বংশগত ধারণা, Bছেলেবলা Bথেক রk মাংেস জড়ােনা। বরাবর

Bভেব এেসিছ Bমেয়েদর Bদেহ মেন একটা ‰িচতার মযWাদা আেছ;
তােদর Bদেহর সmানেক সশŋিচেt রkা করা আমােদর পূবWপুrষগত
অভ:াস। আমার কIêত মনেক একটIমাt pOয় Bদবার জেন: Bতামার
মন যিদ কখেনা আdW হয় তেব আমার পk Bথেক িভেk চাইবার

Page 84 of 116
অেপkা কেরা না। আিম িশিখ িন Bতমন কের চাইেত। kIধার সীমা
Bনই, তাই বেল BপটIক হেত পারব না, ওটা আমার ধােত Bনই।
আমার কামনার Bকৗলীন: ন¡ করেত পাির Bন।”

এলা অতীেনর কােছ এেস Bঘঁেস বসল, তার মাথা বুেক Bটেন িনেয়
তার উপের িনেজর মাথা Bহিলেয় রাখেল। কখেনা কখেনা আেs
আেs চIেলর মেধ: আঙIল বুিলেয় িদেত লাগল। িকছI kণ পের অতীন
মাথা তIেল বেস এলার হাত Bচেপ ধরেল। বলেল, “Bয-িদন Bমাকামার
Bখয়াজাহােজ চেড়িছলুম Bসিদন ভাগ:েদবী িপতামহী অদs শ: হােত
কান মেল িদেয় Bগেলন তা বুঝেত পাির িন। তার অনিতকাল পর
Bথেকই মনটা Bকবল আকাশকIসুম চয়ন কের Bবড়ােc sৃিতর
আকােশ। Bসিদেনর কথা Bতামার কােছ পুেরােনা হেয়েছ িক?”

“একটIও না।”

“তাহেল Bশােনা। ভাির মাল িনেচর Bডক Bথেক গািড়েত িনেয় Bগেছ
আমার িবহারী চাকরটা। কােছ িছল Bছােটা একটা চামড়ার Bকস–
এিদক ওিদেক তাকািc কIিলর অেপkায়। Bনহাত ভােলামানুেষর
মেতা হঠাৎ কােছ এেস বলেল, কIিল চান? দরকার কী! আিম
িনিc।–হঁা হঁা কেরন কী, কেরন কী, বলেত বলেতই Bসটা তIেল
Bফলেল। আমার িবপিt Bদেখ Bযন পুন› িনেবদেন বলেল, সংেকাচ
Bবাধ কেরন Bতা এক কাজ কrন, আমার বাkটা ওই আেছ তIেল
িনন, পরsর ঋণ Bশাধ হেয় যােব।– তIলেত হল। আমার Bকেসর
Bচেয় সাতgণ ভাির। হাতলটা ধের ডান হােত বঁা হােত বদল করেত
Page 85 of 116
করেত টলেত টলেত Bরলগািড়র থাডWkাস কামরায় Bটেন তIলেলম।
তখন িসেlর জামা ঘােম িভেজ, িনkাস drত, িনsb অÌহাস:
Bতামার মুেখ। হয়েতা বা কrণা Bকােনা একটা জায়গায় লুেকােনা
িছল, Bসটা pকাশ করা অকতWব: মেন কেরিছেল। Bসিদন আমােক
মানুষ করবার মহৎ দািয়t িছল Bতামারই হােত।”

“ছী ছী, বেলা না, বেলা না, মেন করেত লjা Bবাধ হয়। কী িছলুম
তখন, কী Bবাকা, কী অd
I ত! তখন তIিম হািস Bচেপ রাখেত বেলই
আমার sধWা Bবেড় িগেয়িছল। সহ: কেরিছেল কী কের? Bমেয়েদর
িক বুিd থাকবার Bকােনা দরকার Bনই?”

“থাk‌ বা না থাk‌ তােত Bতা িকছI আেস যায় িন। Bসিদন Bয-
পিরেবেশর মেধ: আমার কােছ Bদখা িদেয়িছেল Bস Bতা হায়ার
ম:াথম:াvk‌s‌ নয়, লিজk‌ নয়। Bসটা যােক বেল Bমাহ।
শংকরাচােযWর মেতা মহামlও যার উপর মুd‌গরপাত কের একটI
Bটাল খাওয়ােত পােরন িন। তখন Bবলা পেড় এেসেছ, আকােশ যােক
বেল কেন-Bদখা Bমঘ। গŋার জল লাল আভায় টলটল করেছ। ওই
িছপিছেপ িkpগমন শরীরv Bসই রাঙা আেলার ভ"িমকায় িচরিদন
আঁকা রেয় Bগল আমার মেন। কী হল তার পের? Bতামার ডাক
‰নলুম কােন। িকnt এেস পেড়িছ Bকাথায়? Bতামার Bথেক কতদ" ের!
তIিমও িক জান তার সব িববরণ?”

“আমােক জানেত দাও না Bকন অnt?”

Page 86 of 116
“বারণ মানেত হয়। ‰ধু তাই িক? কী হেব সব কথা বেল?–আেলা
কেম িগেয়েছ, এস আরও কােছ এস। আমার Bচাখ dেটা এেসেছ
ছI vর দরবাের Bতামার কােছ। একমাt Bতামার কােছই আমার ছI v।
অিত Bছােটা তার আয়তন, Bসানার জেল রাঙােনা Bëেমর মেতা।
তারই মেধ: ছিবvেক বঁািধেয় িনই Bন Bকন? ওই Bয Bতামার dই-
একgিছ অিশ¡ চIল আলগা হেয় Bচােখর উপর এেস পেড়েছ, drত
হােত তIেল তIেল িদc, কােলা পাড়-Bদওয়া তসেরর শািড়, Bbাচ Bনই
কঁােধ, আঁচলটা মাথার চIেল িবঁিধেয় রাখা, Bচােখ kাn Bkেশর ছায়া,
Bঠঁােট িমনিতর আভাস, চািরিদেক িদেনর আেলা ডIেব এেসেছ Bশষ
অs¡তায়। এই যা Bদখিছ এইvই আ›যW সত:, এর মােন কী,
কাউেক বুিঝেয় বলেত পারব না, Bকােনা এক অিdতীয় কিবর হােতই
ধরা িদেত পারল না বেল এর অব:k মাধুেযWর মেধ: এত গভীর
িবষাদ। এই Bছােটা একv অপrপ পিরপূণWতােক চারিদেক rকIv
কের িঘের আেছ বেড়ানামওআলা বেড়াছায়াওআলা িবকsিত।”

“কী বলছ, অnt!”

“অেনকখািন িমেথ:। মেন পড়েছ কIিল-বs‌িতেত আমােক বাসা িনেত

বেলিছেল। Bতামার মেনর মেধ: িছল আমার বংেশর অিভমানেক
ধূিলসাৎ করবার অিভpায়। Bতামার Bসই সুমহৎ অধ:বসােয় আমার
মজা লাগল। িডমkাvk‌ িপk‌িনেক নাবা Bগল। গােড়ায়ান-পাড়ােত
ঘুরলুম। দাদা-খুেড়ার সmকW পািতেয় চললুম বhিবধ Bমােষর
Bগায়ালঘেরর পােশ পােশ। িকnt তােদরও বুঝেত বািক িছল না,
আমারও নয় Bয এই সmেকWর ছাপgেলা Bধাপ সইেব না। িন›য়
Page 87 of 116
এমন মহৎ Bলাক আেছন সব যেntই যঁােদর সুর বােজ, এমন-িক,
তIেলা-Bধানা যেntও। আমরা নকল করেত Bগেল সুর Bমেল না। Bদেখা
িন Bতামােদর পাড়ার ìীsিশষ:েক, bাদার বেল যােক-তােক বুেক
Bচেপ ধরা তার অনু~ােনর অŋ। এেত ìীsেক ব:ŋ করা হয়।”

“কী হেয়েছ Bতামার অnt! Bকাn‌ Bkােভর মুেখ এ-সব কথা বলছ?
তIিম িক বলেত চাও কতWব:েক কতWব: বেল মানা যায় না অrিচ
কাvেয় িদেয়ও?”

“rিচর কথা হেc না এলী, sভােবর কথা। OীকsS অজWুনেক বীেরর

কতWব:ই করেত বেলিছেলন অত:n অrিচ সেttও; কIrেkt চাষ
করবার উেdেশ এিgকাl‌চারাল ইকনিমk‌স চচWা করেত বেলন িন।”

“OীকsS Bতামােক হেল কী বলেতন, অnt?”

“অেনকিদন আেগই কােন কােন বেল Bরেখেছন। Bসই তঁার কােন-

কােন কথাটােক মুখ খুেল বলবার ভার িছল আমার ‘পের। িনিবWচাের
সবারই একই কতWব:, grমশায় কােন ধের এই কথাটা বলেতই এত
কsিtমতার সৃ¬ হেয়েছ। Bতামােক মুেখর উপরই বলিছ ওেদর Bয-
পাড়ায় অহংকার কের নmতা করেত যাও Bসখােন Bতামারও জায়গা
Bনই। Bদবী! সবাই Bদবী Bতামরা। নকল Bদবীর কsিtম সাজ, Bমেয়েদর
অন: সােজরই মেতা, পুrষ-দিজWর Bদাকােন বানােনা।”

Page 88 of 116
“Bদেখা অnt, আজও বুঝেত পাির Bন Bয-পথ Bতামার নয়, Bস-পথ
Bথেক Bকন তIিম Bজার কের িফের আস িন?”

“তাহেল বিল। অেনক কথা জনাতIম না অেনক কথা ভািব িন এই

পেথ pেবশ করবার আেগ। এেক এেক এমন সব Bছেলেক কােছ
Bদখলুম, বয়েস যারা Bছােটা না হেল যােদর পােয়র ধুেলা িনতIম।
তারা Bচােখর সামেন কী Bদেখেছ, কী সেয়েছ, কী অপমান হেয়েছ
তােদর, Bস-সব dিবWষহ কথা Bকাথাও pকাশ হেব না। এরই অসহ:
ব:থায় আমােক Bখিপেয় তIেলিছল। বারবার মেন মেন pিতjা
কেরিছ, ভেয় হার মানব না, পীড়েন হার মানব বা, পাথেরর Bদয়ােল
মাথা ঠIেক মরব তবু তIিড় Bমের উেপkা করব Bসই hদয়হীন
Bদয়ালটােক।”

“তারপের িক Bতামার মত বদেল Bগল?”

“Bশােনা আমার কথা। শিkমােনর িবrেd Bয লড়াই কের, Bস

উপায়িবহীন হেলও Bস-ই শিkমােনর সমকেk দঁাড়ায়; তােত তার
সmান রkা হয়। Bসই সmােনর অিধকার আিম কlনা কেরিছলুম।
িদন যতই এেগােত থাকল Bচােখর সামেন Bদখা Bগল, –অসাধারণ
উc মেনর Bছেল অেl অেl মানুষ:t Bখায়ােত থাকল। এতবেড়া
Bলাকসান আর িকছI ই Bনই। িনি›ত জানতIম আমার কথা Bহেস
উিড়েয় Bদেব, Bরেগ িবdrপ করেব, তবু ওেদর বেলিছ অন:ােয়
অন:ায়কারীর সমান হেলও তােত হার, পরাজেয়র আেগ মরবার
আেগ pমাণ কের Bযেত হেব আমরা ওেদর Bচেয় মানবধেমW বেড়া–
Page 89 of 116
নইেল এতবেড়া বিলে~র সেŋ এমনতেরা হােরর Bখলা Bখলিছ Bকন?
িনবWুিdতার আtঘােতর জেন:?–আমার কথা ওেদর Bকউ Bবােঝ িন
তা নয়। িকnt কত জনই বা!”

“তখনও ওেদর ছাড়েল না Bকন?”

“আর িক ছাড়েত পাির? তখন Bয শািsর িন~Iর জাল সmূণW জিড়েয়

এেসেছ ওেদর চারিদেক। ওেদর ইিতহাস িনেজ Bদখলুম, বুঝেত
Bপেরিছ ওেদর মমWািnক Bবদনা, Bসইজেন:ই রাগই কির আর ঘৃণাই
কির, তবু িবপnেদর ত:াগ করেত পাির Bন। িকnt একটা কথা এই
অিভjতায় সmূণW বুেঝিছ, গােয়র Bজাের আমরা যােদর অত:n
অসমকk তােদর সেŋ গােয়র Bজােরর মlযুd করেত Bচ¡া করেল
আnিরক dগWিত Bশাচনীয় হেয় ওেঠ। Bরাগ সব শরীেরই dঃেখর িকnt
kীণ শরীের মারাtক। মানুষ:েtর অপমান কেরও িকছI িদেনর মেতা
জয়ডŋা বািজেয় চলেত পাের তারা যােদর আেছ বাhবল, িকnt
আমরা পারব না। আগােগাড়া কলেŋ কােলা হেয় পরাভেবর
Bশষসীমায় অখ:ািতর অnকাের িমিশেয় যাব আমরা।”

“িকছI কাল Bথেক এই ভয়ংকর Ù!äেজিডর Bচহারা আমার কােছও

s¡ হেয় উেঠেছ অnt। Bগৗরেবর আhােন Bনেমিছেলম িকnt লjা
Bবেড় উঠেছ pিতিদন। এখন আমরা কী করেত পাির বেলা আমােক।”

“সব মানুেষর সামেনই ধমWেkেt ধমWযুd আেছ, Bসখােন মৃেতা বািপ

Bতন Bলাকtয়ং িজতং। িকnt অnত আমােদর কজেনর জেন: এ-

Page 90 of 116
যাtায় Bস-Bkেtর পথ বn। এখানকার কমWফল এখােনই িনঃেশেষ
চIিকেয় িদেয় Bযেত হেব।”

“সব বুঝেত পারিছ, তবু অnt আমােদর Bদেশর কাজ িনেয় িকছI িদন
Bথেক এমন কিঠন িধk‌কার িদেয় তIিম কথা বল, Bস আমােক বেড়া
বােজ।”

“তার কারণ কী Bস-কথা এখন আর না বলেলও হয়, সময় চেল

Bগেছ।”

“তবু বেলা।”

“আিম আজ sীকার করব Bতামার কােছ,–Bতামরা যােক Bপîয়ট

বেলা আিম Bসই Bপîয়ট নই। Bপîয়vj‌Bমর Bচেয় যা বেড়া তােক
যারা সেবWােc না মােন তােদর Bপîয়vj‌ম কIিমেরর িপেঠ চেড় পার
হবার Bখয়ােনৗেকা। িমথ:াচরণ, নীচতা, পরsরেক অিবkাস,
kমতালােভর চkাn, gpচরবৃিt একিদন তােদর Bটেন িনেয় যােব
পঁােকর তলায়। এ আিম s¡ Bদখেত পািc। এই গতWর িভতরকার
কIOী জগৎটার মেধ: িদনরাত িমেথ:র িবষাk হাওয়ায় কখেনাই
িনেজর sভােব Bসই Bপৗrষেক রkা করেত পারব না যােত পৃিথবীেত
Bকােনা বেড়া কাজ করেত পারা যায়।”

“আcা অnt, তIিম যােক আtঘাত বল Bস িক আমােদরই Bদেশ?”

Page 91 of 116
“তা বিল Bন। Bদেশর আtােক Bমের Bদেশর pাণ বঁািচেয় Bতালা যায়
এই ভয়ংকর িমেথ: কথা পৃিথবীসুd ন:াশনািলs আজকাল
পাশবগজWেন Bঘাষণা করেত বেসেছ, তার pিতবাদ আমার বুেকর
মেধ: অসহ: আেবেগ gমের gমের উঠেছ–এই কথা সত:ভাষায়
হয়েতা বলেত পারতIম, সুরেŋর মেতা লুেকাচIির কের Bদশ-
উdারেচ¡ার Bচেয় Bসটা হত িচরকােলর বেড়া কথা। িকnt এ-জেnর
মেতা বলবার সময় হল না। আমার Bবদনা তাই আজ এত িন~Iর হেয়
উেঠেছ।”

এলা গভীর দীঘWিনkাস Bফলেল, বলেল, “িফের এস অnt।”

“আর Bফরবার পথ Bনই।”

“Bকন Bনই?”

“অজায়গায় যিদ এেস পিড় Bসখানকারও দািয়t আেছ Bশষ পযWn।”

এলা অতীেনর গলা জিড়েয় ধের বলেল, “িফের এস, অnt। এত বছর
ধের Bয-িবkােসর মেধ: বাসা িনেয়িছলুম তার িভত তIিম Bভেঙ
িদেয়ছ। আজ আিছ Bভেস-চলা ভাঙা Bনৗেকা আঁকিড়েয়। আমােকও
উdার কের িনেয় যাও। –অমন চIপ কের বেস Bথেকা না, বেলা অnt,
একটা কথা বেলা। এখনই তIিম hকIম কেরা আিম ভাঙব পণ। ভIল
কেরিছ আিম। আমােক মাপ কেরা।”

“উপায় Bনই।”
Page 92 of 116
“Bকন উপায় Bনই? িন›য় আেছ।”

“তীর লk: হারােত পাের ত"েণ িফরেত পাের না।”

“আিম sয়ংবরা, আমােক িবেয় কেরা অnt। আর সময় ন¡ করেত

পারব না– গাnবW িববাহ Bহাক, সহধিমWণী কের িনেয় যাও Bতামার
পেথ।”

“িবপেদর পথ হেল িনেয় BযতIম সেŋ। িকnt Bযখােন ধমWন¡ হেয়েছ

Bসখােন Bতামােক সহধিমWণী করেত পারব না।–থাk‌ থাk‌ ও-সব কথা
থাk‌। এ-জীবেনর BনৗেকাডIিবর অবসােন িকছI সত: এখনও বািক
আেছ। তারই কথাটা ‰িন Bতামার মুেখ।”

“কী বলব?”

“বেলা, তIিম ভােলােবেসছ।”

“হঁা Bবেসিছ।”

“বেলা, আিম Bতামােক ভােলােবেসিছ Bস-কথা Bতামার মেন থাকেব

আিম যখন থাকব না তখনও।”

Page 93 of 116
এলা িনrtের চIপ কের বেস রইল, জল পড়েত লাগল dই Bচােখ।
অেনকkণ পের বাård গলায় বলেল, “আবার বলিছ, অnt, িকছI
নাও আমার হাত Bথেক–নাও এই আমার গলার হার।”

এই বেল পােয়র উপর রাখল হার।

“িকছI েতই না।”

“Bকন, অিভমান?”

“হঁা, অিভমান। এমন িদন িছল তখন যিদ িদেত, পরতIম গলায়–আজ
িদেল পেকেট, অnাভােবর গতWটার মেধ:। িভেk Bনব না Bতামার
কােছ।”

এলা অতীেনর পােয়র কােছ লুvেয় বলেল, “নাও আমােক Bতামার

সিŋনী কের।”

“Bলাভ Bদিখেয়া না, এলা। অেনকবার বেলিছ আমার পথ Bতামার

নয়।”

“তেব Bস-পথ Bতামারও নয়। িফের এস, িফের এস।”

“পথ আমার নয়, আিমই পেথর। গলার ফঁাসেক গলার গয়না Bকউ
বেল না।”

Page 94 of 116
“অnt, িন›য় Bজেনা, তIিম চেল Bগেল একমুহ"তW আিম বঁাচব না। তIিম
ছাড়া আর Bকউ Bনই আমার, এ-কথায় আজ যিদ বা সেnহ কর,
একাn মেন আশা কির মৃতI:র পের Bস সেnহ সmূণW Bঘাচাবার একটা
Bকােনা রাsা Bকাথাও আেছ।”

হঠাৎ অতীন লািফেয় উেঠ দঁাড়াল। তীেরর মেতা তীk hইs‌Bলর

শb এল দ" র Bথেক। চমেক বেল উঠল, “চললুম।”

এলা তােক জিড়েয় ধরেল, বলেল, “আর-একটI থােকা।”

“না।”

“Bকাথায় যাc?”

“িকcI জািন Bন।”

এলা অতীেনর পা জিড়েয় ধের বলেল, “আিম Bতামার Bসিবকা,

Bতামার চরেণর Bসিবকা, আমােক Bফেল Bযেয়া না, Bফেল Bযেয়া না।”

একটIkণ থমেক দঁািড়েয় রইল অতীন। িdতীয়বার hইs‌Bলর শb

এল। অতীন গজWন কের বলেল, “Bছেড় দাও।” বেল িনেজেক িছিনেয়
িনেয় চেল Bগল।

Page 95 of 116
তখন সn:ার অnকার ঘিনেয় এেসেছ। এলা Bমেঝর উপর উপুড় হেয়
পেড়। তার বুেকর িভতরটা ‰িকেয় Bগেছ, তার Bচােখ জল Bনই।
এমন সময় গmীর গলায় ডাক ‰নেত Bপল, “এলা।”

চমেক উেঠ বসল। Bদখেল ইেলকîক টচW হােত ইndনাথ। তখনই

উেঠ দঁািড়েয় বলেল, “িফিরেয় আনুন অntেক।”

“Bস-কথা থাk‌। এখােন Bকন এেল?”

“িবপদ আেছ Bজেনই এেসিছ।”

তীb ভWৎসনার সুের ইndনাথ বলেলন, “Bতামার িবপেদর কথা Bক

ভাবেছ? এখানকার খবর Bতামােক Bক িদেল?”

“বটI।”

“তবু বুঝেল না মতলব?”

“Bবাঝবার বুিd আমার িছল না। pাণ হঁািপেয় উেঠিছল।”

“Bতামােক মারেত পারেল এখনই মারতIম। যাও ঘের িফের। ট:াk‌িস

আেছ বাইের।”

চতIথW অধ:ায়

Page 96 of 116
“আবার অিখল!–পািলেয়িছস Bবািডং Bথেক! Bতার সেŋ Bকােনামেত
পারবার Bজা Bনই। বারবার বলিছ, এ-বািড়েত খবরদার আিসস Bন।
মরিব Bয।”

অিখল Bকােনা উtর না িদেয় গলার সুর নািমেয় বলেল, “একজন

দািড়ওয়ালা Bক িপছেনর পঁািচল টপিকেয় বাগােন ঢIকল। তাই
Bতামার এ-ঘের িভতর Bথেক দরজা বn কের িদলুম।–ওই Bশােনা
পােয়র শb।” অিখল তার ছI িরর সব-Bচেয় Bমাটা ফলাটা খুেল
দঁাড়াল।

এলা বলেল, “ছI ির খুলেত হেব না Bতামােক, বীরপুrষ। Bদ বলিছ।”

ওর হাত Bথেক ছI ির Bকেড় িনেল।

িসঁিড় Bথেক আওয়াজ এল, “ভয় Bনই, আিম অnt।”

মুহ"েতW এলার মুখ পাং‰বণW হেয় এল–বলেল, “Bদ দরজা খুেল।”

দরজা খুেল িদেয় অিখল িজjাসা করেল, “Bসই দািড়ওয়ালা

Bকাথায়?”

“দািড় িন›য়ই পাওয়া যােব বাগােন, বািক মানুষটােক পােব

এইখােনই। যাও Bখঁাজ কেরা Bগ দািড়র।” অিখল চেল Bগল।

এলা পাথেরর মূিতWর মেতা kণকাল একদs ে¡ Bচেয় দঁািড়েয় রইল।

বলেল, “অnt, এ কী Bচহারা Bতামার?”
Page 97 of 116
অতীন বলেল, “মেনাহর নয়।”

“তেব িক সিত:?”

“কী সিত:?”

“Bতামােক সবWেনেশ ব:ােমায় ধেরেছ।”

“নানা ডাkােরর নানা মত, িবkাস না করেলও চেল।”

“িন›য় Bতামার খাওয়া হয় িন।”

“ও কথাটা থাk‌। সময় ন¡ কেরা না।”

“Bকন এেল, অnt, Bকন এেল? এরা Bয Bতামােক ধরবার অেপkায়

আেছ।”

“ওেদর িনরাশ করেত চাই Bন।”

অতীেনর হাত Bচেপ ধের এলা বলেল, “Bকন এেল এই িনি›ত

িবপেদর মেধ:। এখন উপায় কী?”

“Bকন এলুম Bসই কথাটা যাবার িঠক আেগই বেল চেল যাব।
ইিতমেধ: যতkণ পাির ওই কথাটাই ভIেল থাকেত চাই। িনেচর
দরজাgেলা বn কের িদেয় আিস Bগ।”
Page 98 of 116
খািনক পের উপের এেস বলেল, “চেলা ছােদ। িনেচর তলাকার
আেলার বাl‌বgেলা সব খুেল িনেয়িছ। ভয় Bপেয়া না।”

dজেন ছােদ এেস ছােদ pেবেশর দরজা বn কের িদেল। বn দরজায়

Bঠসান িদেয় বসল অতীন, এলা বসল তার সামেন।

“এলা, মন সহজ কেরা। Bযন িকছI হয় িন, Bযন আমরা dজেন আিছ
লŋাকাx আরm হবার আেগ সুnরকােx। Bতামার হাত অমন
বরেফর মেতা ঠাxা Bকন? কঁাপেছ Bয। দাও গরম কের িদই।”

এলার হাত dখািন িনেয় অতীন জামার িনেচ বুেকর উপর Bচেপ
রাখেল। তখন দ" েরর পাড়ায় িবেয়বািড়েত সানাই বাজেছ।

“ভয় করেছ, এলী?”

“িকেসর ভয়?”

“সমs িকছI র। pেত:ক মুহ"েতWর।”

“ভয় Bতামার জেন:, অnt, আর িকছI র জেন: নয়।”

অতীন বলেল, “এলী, মেন করেত Bচ¡া কেরা আমরা আিছ প·াশ
িক এক-শ বছর পেরকার এমিন এক িনsb রােত। উপিsেতর
গিxটা িনতাn সংকীণW, তার মেধ: ভয়ভাবনা dঃখক¡ সমsই

Page 99 of 116
pকাxতার ভান কের Bদখা Bদয়। বতWমান Bসই নীচ পদাথW যার Bছােটা
মুেখ বেড়া কথা। ভয় Bদখায় Bস মুেখাশ পের–Bযন আমরা মুহ"েতWর
Bকােল নাচােনা িশ‰। মৃতI: মুেখাশখানা টান Bমের Bফেল Bদয়। মৃতI:
অতI:িk কের না। যা অত:n কের Bচেয়িছ তার গােয় Bমাটা অেŋর
দাম Bলখা িছল বতWমােনর ফঁািকর কলেম, যা অত:n কের হািরেয়িছ
তার গােয় dিদেনর কািল Bলেবল Bমের িলেখেছ অপিরসীম dঃখ।
িমেথ: কথা! জীবনটা জািলয়াত, Bস অনnকােলর হsাkর জাল
কের চালােত চায়। মৃতI: এেস হােস, ব·নার দিললটা Bলাপ কের
Bদয়। Bস হািস িন~Iর হািস নয়, িবdrেপর হািস নয়, িশেবর হািসর
মেতা Bস শাn সুnর হািস, Bমাহরািtর অবসােন। এলী, রােt একলা
বেস কখেনা মৃতI:র িsg সুগভীর মুিk অনুভব কেরছ, যার মেধ:
িচরকােলর kমা?”

“Bতামার মেতা বেড়া কের Bদখবার শিk আমার Bনই অnt,–তবু

Bতামােদর কথা মেন কের উেdেগ যখন অিভভ"ত হেয় পেড় মন,–
তখন এই কথাটা খুব িনি›ত কের অনুভব করেত Bচ¡া কির Bয
মরা সহজ।”

“ভীr, মৃতI:েক পালাবার পথ বেল মেন করছ Bকন? মৃতI: সব-Bচেয়

িনি›ত–জীবেনর সব গিতেsােতর চরম সমুd, সব সত:িমথ:া
ভােলামnর িনঃেশষ সমnয় তার মেধ:। এইরােt এখনই আমরা
আিছ Bসই িবরােটর pসািরত বাhর Bব¡েন আমরা dজেন–মেন
পড়েছ ইবেসেনর চািরv লাইন–

Page 100 of 116

Upwards
Towards the peaks,
Towards the stars,
Towards the vast silence.”

এলা অতীেনর হাত Bকােল িনেয় বেস রইল sb হেয়। হঠাৎ অতীন
Bহেস উঠল। বলেল, “িপছেন মরেণর কােলা পদWাখানা িন›ল টানা
রেয়েছ অসীেম, তারই উপর জীবেনর BকৗতIকনাট: Bনেচ চলেছ
অিnম অেŋর িদেক। তারই একটা ছিব আজ Bদেখা Bচেয়। আজ
িতন বছর আেগ এই ছােদর উপর তIিম আমার জnিদেনর উৎসব
কেরিছেল, মেন আেছ?”

“খুব মেন আেছ।”

“Bতামার ভk Bছেলর দল সবাই এেসিছল। Bভােজর আেয়াজন ঘটা

কের হয় িন। িচঁেড় Bভেজিছেল সেŋ িছল কলাই‰ঁv িসd, মিরেচর
gঁেড়া িছটােনা, িডেমর বড়াও িছল মেন পড়েছ। সবাই িমেল Bখল
কাড়াকািড় কের। হঠাৎ মিতলাল হাতপা ছI ঁেড় ‰r করেল, আজ
নবযুেগ অতীনবাবুর নবজেnর িদন–আিম লাফ িদেয় উেঠ তার মুখ
Bচেপ ধরলুম, বললুম, বksতা যিদ কর, তেব Bতামার পুেরােনা
জেnর িদনটা এইখােনই কাবার। বটI বলেল, ছী ছী অতীনবাবু,
বksতার rণহত:া?–নবযুগ, নবজn, মৃতI:র Bতারণ pভsিত ওেদর
বঁাধাবুিলgেলা ‰নেল আমার লjা কের। ওরা pাণপেণ Bচ¡া
কেরেছ আমার মেনর উপর ওেদর দেলর তIিল বুেলােত, –িকছI েত
রঙ ধরল না।”
Page 101 of 116
“অnt, িনেবWাধ আিম; আিমই Bভেবিছলুম Bতামােক িমিলেয় Bনব
আমােদর সকল পদািতেকর সেŋ এক উিদW পিরেয়।”

“তাই আমােক Bদিখেয় Bদিখেয় ওেদর সেŋ Bঘারতর িদিদয়ানা

করেত। Bভেবিছেল আমার সংেশাধেনর পেk িকছI ঈষWার pেয়াজন
আেছ। Bsহযt কIশলসmাষণ িবেশষ মntণা আনাবশ:ক উেdগ
মিনহািরর রিঙন সামgীর মেতা ওেদর সামেন সািজেয় Bরেখিছেল
Bতামার পসরায়। আজও Bতামার কrণ pŽ কােন ‰নেত পািc,
নnকIমার Bতামার Bচাখমুখ লাল Bদখিছ Bকন। Bবচারা ভােলামানুষ,
সেত:র অনুেরােধ মাথাধরা অsীকার করেত না-করেত Bছঁড়া
ন:াকড়ার জলপv এেস উপিsত। আিম মুg তবু বুঝতIম এই অিত
অমািয়ক িদিদয়ানা Bতামার অিত পিবt ভারতবেষWর িবেশষ
ফরমােশর। এেকবাের আদশW sেদশী িদিদবৃিt।”

“আঃ চIপ কেরা, চIপ কেরা অnt।”

“অেনক বােজ িজিনেসর বাhল: িছল Bসিদন Bতামার মেধ:, অেনক

হাস:কর ভড়ং– Bস কথা Bতামােক মানেতই হেব।”

“মানিছ, মানিছ এক-শবার মানিছ। তIিমই Bস সমs িনঃেশেষ ঘুিচেয়

িদেয়ছ। তেব আজ আবার অমন িন~Iর কের বলছ Bকন?”

“Bকাn‌ মনsােপ বলিছ, Bশােনা। জীিবকা Bথেক ½¡ কেরছ বেল

Bসিদন আমার কােছ মাপ চাইিছেল। যথাথW জীবেনর পথ Bথেক ½¡
Page 102 of 116
হেয়িছ অথচ Bসই সবWনােশর পিরবেতW যা দািব করেত পারতIম তা
Bমেট িন। আিম Bভেঙিছ আমার sভাবেক, কIসংsাের অn তIিম
ভাঙেত পারেল না Bতামার পণেক যার মেধ: সত: িছল না; এজেন:
মাপ চাওয়া িক বাhল: িছল? জািন তIিম ভাবছ, এতটা কী কের
সmব হল।”

“হঁা অnt, আমার িবsয় িকছI েতই যায় না–জািন Bন আমার এমন কী
শিk িছল।”

“তIিম কী কের জানেব? Bতামােদর শিk Bতামােদর িনেজর নয়, ও

মহামায়ার। কী আ›য়W সুর Bতামার কেÆ, আমার মেনর অসীম
আকােশ Ðিনর নীহািরকা সৃ¬ কের। আর Bতামার এই হাতখািন, ওই
আঙIলgিল, সত:িমেথ: সব-িকছI র ‘পের পরশমিণ ছI ঁইেয় িদেত পাের।
জািন Bন, কী Bমােহর Bবেগ, িধk‌কার িদেত িদেতই িনেয়িছ sিলত
জীবেনর অসmান। ইিতহােস পেড়িছ এমন িবপিtর কথা, িকnt
আমার মেতা বুিd-অিভমানীর মেধ: এটা Bয ঘটেত পাের কখেনা তা
ভাবেত পারতIম না। এবার জাল Bছঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব
Bতামােক সত: কথা, যত কেঠার Bহাক।”

books.fusionbd.com

“বেলা, বেলা, যা বলেত হয় বেলা। দয়া কেরা না আমােক। আিম

িনমWম, িনজWীব, আিম মূঢ়–Bতামােক Bবাঝবার শিk আমার
Bকােনাকােল িছল না। অতIল: যা তাই এেসিছল হাত বািড়েয় আমার

Page 103 of 116

কােছ, অেযাগ: আিম, মূল: িদই িন। বhভােগ:র ধন িচরজেnর মেতা
চেল Bগল। এর Bচেয় শািs যিদ থােক, দাও শািs।”

“থাk‌, থাk‌, শািsর কথা। kমাই করব আিম। মৃতI: Bয kমা কের
Bসই অসীম kমা। Bসইজেন:ই আজ এেসিছ।”

“Bসইজেন:?”

“হঁা Bকবলমাt Bসইজেন:।”

“না-ই kমা জানােত তIিম। িকnt Bকন এেল এমন কের Bবড়া-
আgেনর মেধ:? জািন, জািন বঁাচবার ইেc Bনই Bতামার। তা যিদ
হয় তাহেল কটা িদন Bকবলমাt আমােক দাও, দাও Bতামার Bসবা
করবার Bশষ অিধকার। পােয় পিড় Bতামার।”

“কী হেব Bসবা! ফIেটা জীবেনর ঘেট ঢালেব সুধা! তIিম জান না, কী
অসহ: Bkাভ আমার। ‰rষা িদেয় তার কী করেত পার, Bয-মানুষ
আপন সত: হািরেয়েছ!”

“সত: হারাও িন অnt। সত: Bতামার অnের আেছ অkIóন হেয়।”

“হািরেয়িছ, হািরেয়িছ।”

“বেলা না বেলা না অমন কথা।”

Page 104 of 116

“আিম Bয কী যিদ জানেত পারেত Bতামার মাথা Bথেক পা পযWn
িশউের উঠত।”

“অnt, আtিনnা বািড়েয় তIলছ কlনায়। িন•ামভােব যা কেরছ তার

কলŋ কখেনাই লাগেব না Bতামার sভােব।”

“sভাবেকই হত:া কেরিছ, সব হত:ার Bচেয় পাপ। Bকােনা অিহতেকই

সমূেল মারেত পাির িন, সমূেল Bমেরিছ Bকবল িনেজেক। Bসই পােপ,
আজ Bতামােক হােত Bপেলও Bতামার সেŋ িমলেত পারব না।
পািণgহণ! এই হাত িনেয়! িকnt Bকন এ-সব কথা! সমs কােলা দাগ
মুছেব যমকন:ার কােলা জেল, তারই িকনারায় এেস বেসিছ। আজ
বলা যাk‌ যত সব হালকা কথা হাসেত হাসেত। Bসই জnিদেনর
ইিতবৃtটা Bশষ কের িদই। কী বল, এলী?”

“অnt, মন িদেত পারিছ Bন।”

“আমােদর dজেনর জীবেন মন Bদবার Bযাগ: যা-িকছI আেছ Bস Bকবল

ওইরকম Bগাটাকেয়ক হালকা িদেনর মেধ:। Bভালবার Bযাগ: ভাির
ভাির িদনই Bতা বhিবsর।”

“আcা, বেলা অnt।”

“জnিদেনর খাওয়া হেয় Bগল। হঠাৎ নীরেদর শখ হল পলািশর যুd

আবৃিt করেব। উেঠ দঁািড়েয় হাত Bনেড় িগিরশ Bঘােষর ভিŋেত
আউিড়েয় Bগল–
Page 105 of 116
Bকাথা যাও িফের চাও সহs িকরণ,

বােরক িফিরয়া চাও ওেগা িদনমিণ।

নীরদ Bলাক ভােলা, অত:n সাদািসেধ, িকnt িনদWয় তার sরণশিk।

সভাটা Bভেঙ Bফলবার জেন: আমার মন যখন হেন: হেয় উেঠেছ
তখন ওরা ভেবশেক গান গাইেত অনুেরাধ করেল। ভেবশ বলেল,
হােমWািনয়ম সেŋ না থাকেল ও হঁা করেত পাের না। –Bতামার ঘের
ওই পাপটা িছল না। ফঁাড়া কাটল। আশািnত মেন ভাবিছ এইবার
উপসংহার, এমন সময় সতI খামকা তকW তIলেল, মানুষ জnায়
জnিদেন না জnিতিথেত? যত বিল থােমা Bস থােম না। তেকWর মেধ:
Bদশাtেবােধর ঝঁাজ লাগল, চড়েত লাগল গলার আওয়াজ,
বnIিবেcদ হয় আর িক। িবষম রাগ হল Bতামার উপের। আমার
জnিদনেক একটা সামান: উপলk: কেরিছেল, মহtর লk: িছল
কমWভাইেদর একt করা।”

“Bকাn‌টা লk: Bকাn‌টা উপলk: বাইের Bথেক িবচার কেরা না অnt।

শািsর Bযাগ: আিম, িকnt অন:ায় শািsর না। মেন Bনই Bতামার,
Bসইবারকার জnিদেনই অতীndবাবু আমার মুেখ নাম িনেলন অnt?
Bসটা Bতা খুব Bছােটা কথা নয়। Bতামার অnt নােমর ইিতহাসটা বেলা
‰িন।”

Page 106 of 116

“সখী, তেব Oবণ কেরা। তখন বয়স আমার চার পঁাচ বছর, মাথায়
িছলুম Bছােটা, কথা িছল না মুেখ, ‰েনিছ Bবাকার মেতা িছল Bচােখর
চাহিন। Bজ:ঠামশায় পি›ম Bথেক এেস আমােক pথম Bদখেলন।
Bকােল তIেল িনেলন, বলেলন, এই বালিখল:টার নাম অতীnd Bরেখেছ
Bক? অিতশেয়ািk অলংকার, এর নাম দাও অনতীnd। Bসই অনিত
শbটা Bsেহর কেÆ অnt হেয় দঁািড়েয়েছ। Bতামার কােছও একিদন
অিত হেয়েছ অনিত, ইেc কের খুইেয়েছ মান।”

হঠাৎ অতীন চমেক উেঠ Bথেম Bগল। বলেল, “পােয়র শb ‰নিছ

Bযন।”

এলা বলেল, “অিখল।”

আওয়াজ এল, “িদিদমিণ।”

ছােদ আসবার দরজা খুেল িদেয় এলা িজjাসা করেল, “কী।”

অিখল বলেল, “খাবার।”

বািড়েত রাnার ব:বsা Bনই। অদ" রবতWী িদিশ Bরs‌Bটারঁা Bথেক

বরাdমত খাবার িদেয় যায়।

এলা বলেল, “অnt, চেলা Bখেত।”

Page 107 of 116

“খাওয়ার কথা বেলা না। না Bখেয় মরেত মানুেষর অেনকিদন লােগ।
নইেল ভারতবষW vঁকত না। ভাই অিখল, আর রাগ Bরেখা না মেন।
আমার ভাগটা তIিমই Bখেয় নাও। তার পের পলায়েনন সমাপেয়ৎ–
Bদৗড় িদেয়া যত পার।”

অিখল চেল Bগল।

dজেন ছােদর Bমেঝর উপর বসল। অতীন আবার ‰r করেল।

“Bসিদনকার জnিদন চলেত লাগল একটানা, Bকউ নড়বার নাম কের
না। আিম ঘন ঘন ঘিড় Bদখিছ, ওটা একটা ইিŋত রাতকানােদর
কােছ। Bশষকােল Bতামােক বললুম, সকাল সকাল Bতামার ‰েত
যাওয়া উিচত, এই Bসিদন ইনôIেয়Áা Bথেক উেঠছ। –pŽ উঠল,
“কটা Bবেজেছ?’ উtর “সােড় দশটা।’ সভা ভাঙবার dেটা-একটা
হাইেতালা গিড়মিস-করা লkণ Bদখা Bগল। বটI বলেল, বেস রইেলন
Bয অতীনবাবু? চলুন একসেŋ যাওয়া যাk‌। –Bকাথায়? না,
Bমথরেদর বs‌িতেত; হঠাৎ িগেয় পেড় ওেদর মদ খাওয়া বn করেত
হেব। –সবWশরীর jেল উঠল। বললুম, মদ Bতা বn করেব, তার
বদেল Bদেব কী।–িবষয়টা িনেয় এতটা উেtিজত হবার দরকার িছল
না। ফল হল, যারা চেল যািcল তারা দঁািড়েয় Bগল। ‰r হল–
আপিন িক তেব বলেত চান–তীbsের বেল উঠলুম–িকছI বলেত চাই
Bন।–এতটা Bবিশ ঝঁাজও Bবমানান হল। গলা ভাির কের Bতামার
িদেক আধখানা Bচােখ Bচেয় বললুম, তেব আজ আিস। Bদাতলায়
Bতামার ঘেরর সামেন পযWn এেস পা চলেত চায় না। কী বুিd হল
বুেকর পেকট চাপিড়েয় বললুম, ফাউেnন Bপনটা বুিঝ Bফেল
Page 108 of 116
এেসিছ। বটI বলেল, আিমই খুঁেজ আনিছ– বেলই drত চেল Bগল
ছােদ। িপছI িপছI ছI টলুম আিম। খািনকটা Bখঁাজবার ভান কের বটI
ঈষৎ Bহেস বলেল, Bদখুন Bতা Bবাধ কির পেকেটই আেছ। িনি›ত
জানতIম আমার ফাউেnন Bপনটা আিব•ার করেত হেল ভ"েগাল
সnােনর pেয়াজন আমার িনেজর বাসােতই। s¡ বলেত হল,
এলািদর সেŋ িবেশষ কথা আেছ। বটI বলেল, Bবশ Bতা অেপkা
করিছ। আিম বললুম, অেপkা করেত হেব না, যাও। বটI ঈষৎ Bহেস
বলেল, রাগ কেরন Bকন অতীনবাবু, আিম চললুম।”

আবার পােয়র শb ‰েন অতীন চমেক উেঠ থামল। অিখল এল

ছােদ। বলেল, “Bক একজন এই িচরকIট িদেয়েছ অতীনবাবুেক। তােক
রাsায় দঁাড় কিরেয় Bরেখিছ।

এলার বুক ধড়াস কের উঠল, বলেল, “Bক এল?”

অতীন বলেল, বাবুেক ঢIকেত দাও ঘের।” অিখল Bজােরর সেŋ

বলেল, “না, Bদব না।”

অতীন বলেল, “ভয় Bনই, বাবুেক তIিম Bচন; অেনকবার Bদেখছ।”

“না িচিন Bন।”

“খুব Bচন। আিম বলিছ, ভয় Bনই, আিম আিছ।”

এলা বলেল, “অিখল, যা তIই িমেথ: ভয় কিরস Bন।”

Page 109 of 116
অিখল চেল Bগল।

এলা িজjাসা করেল, “বটI এেসেছ না িক?”

“না বটI নয়।”

“বেলা না, Bক এেসেছ। আমার ভােলা লাগেছ না।”

“থাk‌ Bস-কথা, যা বলিছলুম বলেত দাও।”

“অnt, িকছI েতই মন িদেত পারিছ Bন।”

“এলা, Bশষ করেত দাও আমার কািহনী। Bবিশ Bদির Bনই।–তIিম উেঠ
এেল ছােদ। মৃdগn Bপলুম রজনীগnার। ফIেলর gcv সবার কাছ
Bথেক লুিকেয় Bরেখিছেল একলা আমার হােত Bদেব বেল। আমােদর
সmেnর Bkেt অntর জীবনলীলা ‰r হল এই লাজI ক ফIেলর Bগাপন
অভ:থWনায়, তার পর Bথেক অতীndনােথর িবদ:াবুিd গাmীযW kেম
kেম তিলেয় Bগল অতলsশW আtিবsৃিতেত। Bসইিদন pথম তIিম
আমার গলা জিড়েয় ধরেল, বলেল, এই নাও জnিদেনর উপহার–Bসই
Bপেয়িছ pথম চImন। আজ দািব করেত এেসিছ Bশষ চImেনর।”

অিখল এেস বলেল, “বাবুv দরজায় ধাkা মারেত ‰r কেরেছ।

ভাঙল বুিঝ। বলেছ, জrির কথা।”

Page 110 of 116

“ভয় Bনই অিখল, দরজা ভাঙবার আেগই তােক ঠাxা করব। বাবুেক
ওইখােনই অনাথ কের Bরেখ তIিম এখনই পালাও অন: িঠকানায়।
আিম আিছ এলািদর খবর িনেত।”

এলা অিখলেক বুেকর কােছ Bটেন িনেয় তার মাথায় চIেমা Bখেয়
বলেল, “Bসানা আমার, লkী আমার, ভাই আমার, তIই চেল যা।
Bতার জেন: কখানা Bনাট আমার আঁচেল Bবঁেধ Bরেখিছ, Bতার
এলািদর আশীবWাদ। আমার পা ছI ঁেয় বl‌, এখনই তIই যািব, Bদির
করিব Bন।”

অতীন বলেল, “অিখল আমার একv পরামশW Bতামােক ‰নেতই

হেব। যিদ Bতামােক কখেনা Bকােনা pŽ Bকউ িজjাসা কের তIিম
িঠক কথাই বলেব। বেলা এই রাত এগােরাটার সময় আিমই Bতামােক
Bজার কের এ-বািড় Bথেক Bবর কের িদেয়িছ। চেলা কথাটােক সত:
কের আিস।”

এলা আর-একবার অিখলেক কােছ Bটেন িনেয় বলেল, “আমার জেন:

ভািবস Bন ভাই। Bতার অntদা রইল, Bকােনা ভয় Bনই।”

অিখলেক যখন Bঠেল িনেয় অতীন চেলেছ এলা বলেল,”আিমও যাই

Bতামার সেŋ অnt।”

আেদেশর sের অতীন বলেল, “না, িকছI েতই না।”

Page 111 of 116

ছােদর Bছােটা পঁািচলটার উপর বুক Bচেপ ধের এলা দঁািড়েয় রইল–
কেÆর কােছ gমের gমের উঠেত লাগল কাnা, বুঝেল আজ রােt
ওর কাছ Bথেক িচরকােলর মেতা অিখল Bগল চেল।

িফের এল অতীন। এলা িজjাসা করেল, “কী হল, অnt?”

অতীন বলেল “অিখল Bগেছ। িভতর Bথেক দরজা বn কের িদেয়িছ।”

“আর Bসই Bলাকv?”

“তােকও িদেয়িছ Bছেড়। Bস বেস বেস ভাবিছল কােজ ফঁািক িদেয়

আিম বুিঝ Bকবল গlই করিছ। Bযন নতIন একটা আরব: উপন:াস
‰r হেয়েছ। আরব: উপন:াসই বেট। সমsটাই গl, এেকবােরই
আজগিব গl। ভয় করেছ এলা? আমােক ভয় Bনই Bতামার?”

“Bতামােক ভয়, কী Bয বল।”

“কী না করেত পাির আিম! পেড়িছ পতেনর Bশষ সীমায়। Bসিদন

আমােদর দল অনাথা িবধবার সবWs লুঠ কের এেনেছ। মnথ িছল
বুড়ীর gামসmেকW Bচনা Bলাক–খবর িদেয় পথ Bদিখেয় Bস-ই এেনেছ
দলেক। ছdেবেশর মেধ:ও িবধবা তােক িচনেত Bপের বেল উঠল,
মনু, বাবা তIই এমন কাজ করেত পারিল? তার পের বুড়ীেক আর
বঁাচেত িদেল না। যােক বিল Bদেশর pেয়াজন Bসই আtধমWনােশর
pেয়াজেন টাকাটা এই হাত িদেয়ই Bপৗেছেছ যথাsােন। আমার
উপবাস Bভেঙিছ Bসই টাকােতই। এতিদন পের যথাথW দািগ হেয়িছ
Page 112 of 116
Bচােরর কলেŋ, Bচারাই মাল ছI ঁেয়িছ, Bভাগ কেরিছ। Bচার অতীেndর
নাম বটI ফঁাস কের িদেয়েছ। পােছ pমাণাভােব শািs না পাই বা অl
শািs পাই Bসইজন: পুিলস-সুপািরেnেxেnর মারফত Bস-মকdমা
ইংেরজ ম:ািজেsেটর আদালেত দােয়র না হেয় যােত বাঙািল জয়n
হাজরার এজলােস ওেঠ কিমশনেরর কাছ Bথেক Bসই hকIম আনােব
বেল মntণা কের Bরেখেছ। Bস িনি›ত জােন, কাল ধরা পড়বই।
ইিতমেধ: ভয় কেরা আমােক, আিম িনেজ ভয় কির আমার মৃত
আtার কােলা ভ"তটােক। আজ Bতামার ঘের Bকউ Bনই।”

“Bকন, তIিম আছ।”

“আমার হাত Bথেক বঁাচােব Bক?”

“Bনই বা বঁাচােল।”

“Bতামারই আপন মxলীেত একিদন যারা িছল এলািদর সব

Bদশভাই–ভাইেফঁাটা িদেয়ছ যােদর কপােল pিতবৎসর–তােদরই
মেধ: কথা উেঠেছ Bয Bতামার Bবঁেচ থাকা উিচত নয়।”

“তােদর Bচেয় Bবিশ অপরাধ আিম কী কেরিছ?”

“অেনক কথা জান তIিম, অেনেকর নামধাম। পীড়ন করেল Bবিরেয়

পড়েব।”

“কখেনাই না।”
Page 113 of 116
“কী কের বলব Bয-মানুষটা এেসিছল আজ, এই hকIম িনেয়ই Bস
আেস িন? hকIেমর Bজার কত Bস Bতা জান তIিম।”

এলা চমেক উেঠ বলেল, “সিত: বলছ অnt, সিত:?”

“একটা খবর Bপেয়িছ আমরা।”

“কী খবর?”

“আজ Bভাররােt পুিলস আসেব Bতামােক ধরেত।”

“িনি›ত জানতIম একিদন পুিলস আমােক ধরেত আসেছ।”

“Bকমন কের জানেল?”

“কাল বটIর িচিঠ Bপেয়িছ, Bস খবর িদেয়েছ পুিলস আমােক ধরেব,

িলেখেছ–Bস এখনও আমােক বঁাচােত পাের।”

“কী উপােয়?”

“বলেছ, যিদ তােক িবেয় কির তাহেল Bস আমার জািমন হেয় আমার
দায় gহণ করেব।”

অnকার হেয় উঠল অতীেনর মুখ, িজjাসা করেল, “কী জবাব িদেল
তIিম?”
Page 114 of 116
এলা বলেল, “আিম Bসই িচিঠর উপর Bকবল িলেখ িদলুম িপশাচ।
আর-িকছI নয়।”

“খবর Bপেয়িছ, Bসই বটIই আসেব কাল পুিলসেক সেŋ িনেয়। Bতামার
সmিত Bপেলই বােঘর সেŋ রফা কের Bতামােক কIিমেরর গেতW আOয়
Bদবার িহতbেত Bস উেঠ পেড় লাগেব। তার hদয় Bকামল।”

এলা অতীেনর পা জিড়েয় ধের বলেল, “মােরা আমােক অnt, িনেজর

হােত। তার Bচেয় Bসৗভাগ: আমার িকছI হেত পাের না।” Bমেঝর
Bথেক উেঠ দঁািড়েয় অতীনেক বার বার চIেমা Bখেয় বলেল, “মােরা
এইবার মােরা।” িছঁেড় Bফলেল বুেকর জামা।

অতীন পাথেরর মূিতWর মেতা কিঠন হেয় দঁািড়েয় রইল।

এলা বলেল, “একটIও Bভেবা না অnt। আিম Bয Bতামার, সmূণWই

Bতামার– মরেণও Bতামার। নাও আমােক। Bনাংরা হাত লাগেত িদেয়া
না আমার গােয়, আমার এ Bদহ Bতামার।”

অতীন কিঠন সুের বলেল, “যাও এখনই ‰েত যাও, hকIম করিছ
‰েত যাও।”

অতীনেক বুেক Bচেপ ধের এলা বলেত লাগল।–“অnt, অnt আমার,

আমার রাজা, আমার Bদবতা, Bতামােক কত ভােলােবেসিছ আজ

Page 115 of 116

পযWn সmূণW কের তা জানােত পারলুম না। Bসই ভােলাবাসার Bদাহাই,
মােরা, আমােক মােরা।”

অতীন এলার হাত Bজার কের ধের তােক Bশাবার ঘের Bটেন িনেয়
Bগল, বলেল, “Bশাও, এখনই Bশাও। ঘুেমাও।”

“ঘুম হেব না।”

“ঘুেমাবার ওষুধ আেছ আমার হােত।”

“িকcI দরকার Bনই অnt। আমার nচতেন:র Bশষ মুহ"তW তIিমই নাও।
BkােরাফW‌ম এেনছ? দাও ওটােক Bফেল। ভীr নই আিম; Bজেগ Bথেক
যােত মির Bতামার Bকােল তাই কেরা। Bশষ চImন আজ অফIরান হল
অnt। অnt।”

দ" েরর Bথেক hইs‌Bলর শb এল।

Page 116 of 116