Page 1 of 338

িবমলার আtকথা

মা #গা, আজ মেন পড়েছ #তামার #সই িসঁেথর িসঁdর, চওড়া #সই

লাল-#পেড় শািড়, #সই #তামার d8 #চাখ– শাn, িsg, গভীর। #স
#য #দেখিছ আমার িচtাকােশ #ভারেবলাকার অrণরাগেরখার মেতা।
আমার জীবেনর িদন #য #সই #সানার পােথয় িনেয় যাtা কের
#বিরেয়িছল। তার পের? পেথ কােলা #মঘ িক ডাকােতর মেতা ছL েট
এল? #সই আমার আেলার সmল িক এক কণাও রাখল না? িকnt
জীবেনর bাhমুহUেতV #সই-#য উষাসতীর দান, dেযVােগ #স ঢাকা পেড়,
তবু #স িক নZ হবার?

আমােদর #দেশ তােকই বেল সুnর যার বণV #গৗর। িকnt #য আকাশ
আেলা #দয় #স #য নীল। আমার মােয়র বণV িছল শামলা, তঁার দীিp
িছল পুেণ^র। তঁার rপ rেপর গবVেক লjা িদত।

আিম মােয়র মেতা #দখেত এই কথা সকেল বেল। তা িনেয়

#ছেলেবলায় একিদন আয়নার উপর রাগ কেরিছ। মেন হত আমার
সবVােŋ এ #যন একটা অন^ায়– আমার গােয়র রঙ, এ #যন আমার
আসল রঙ নয়, এ #যন আর-কােরা িজিনস, এেকবাের আগােগাড়া
ভLল।

সুnরী #তা নই, িকnt মােয়র মেতা #যন সতীর যশ পাই #দবতার
কােছ একমেন এই বর চাইতLম। িববােহর সmn হবার সময় আমার
deরবািড় #থেক fদবj এেস আমার হাত #দেখ বেলিছল, এ #মেয়8

Page 2 of 338
সুলkণা সতীলkী হেব। #মেয়রা সবাই বলেল, তা হেবই #তা, িবমলা
#য ওর মােয়র মেতা #দখেত।

রাজার ঘের আমার িবেয় হল। তঁােদর #কাn‌ কােলর বাদশােহর

আমেলর সmান। #ছেলেবলায় rপকথার রাজপুেtর কথা eেনিছ,
তখন #থেক মেন একটা ছিব আঁকা িছল। রাজার ঘেরর #ছেল,
#দহখািন #যন চােমিল ফLেলর পাপিড় িদেয় গড়া, যুগযুগাnর #য-সব
কLমারী িশবপূজা কের এেসেছ তােদরই একাg মেনর কামনা িদেয়
#সই মুখ #যন িতেল িতেল fতির। #স কী #চাখ, কী নাক! তrণ
#গঁােফর #রখা oমেরর d8 ডানার মেতা, #যমন কােলা, #তমিন
#কামল।

sামীেক #দখলুম, তার সেŋ িঠক #মেল না। এমন-িক, তঁার রঙ

#দখলুম আমারই মেতা। িনেজর rেপর অভাব িনেয় মেন #য সংেকাচ
িছল #সটা িকছL ঘুচল বেট, িকnt #সই সেŋ একটা দীঘVিনdাসও
পড়ল। িনেজর জেন^ লjায় না হয় মেরই #যতLম, তবু মেন মেন #য
রাজপুt8 িছল তােক একবার #চােখ #চােখ #দখেত #পলুম না #কন?

িকnt rপ যখন #চােখর পাহারা এিড়েয় লুিকেয় অnের #দখা #দয়

#সই বুিঝ ভােলা। তখন #স #য ভিkর অমরাবতীেত এেস দঁাড়ায়,
#সখােন তােক #কােনা সাজ কের আসেত হয় না। ভিkর আপন
#সৗnেযV সমsই #কমন সুnর হেয় ওেঠ #স আিম #ছেলেবলায়
#দেখিছ। মা যখন বাবার জেন^ িবেশষ কের ফেলর #খাসা ছািড়েয়
সাদা পাথেরর #রকািবেত জলখাবার gিছেয় িদেতন, বাবার জেন^
Page 3 of 338
পানgিল িবেশষ কের #কওড়া-জেলর-িছেট-#দওয়া কাপেড়র
টLকেরায় আলাদা জিড়েয় রাখেতন, িতিন #খেত বসেল তালপাতার
পাখা িনেয় আেs আেs মািছ তািড়েয় িদেতন, তঁার #সই লkীর
হােতর আদর, তঁার #সই hদেয়র সুধারেসর ধারা #কাn‌ অপrপ
rেপর সমুেd িগেয় ঝঁাপ িদেয় পড়ত #স #য আমার #সই
#ছেলেবলােতও মেনর মেধ^ বুঝতLম।

#সই ভিkর সুর8 িক আমার মেনর মেধ^ িছল না? িছল। তকV না,
ভােলামেnর তttিনণVয় না, #স #কবলমাt এক8 সুর! সমs জীবনেক
যিদ জীবনিবধাতার মিnর-pাŋেণ এক8 sবগান কের বািজেয়
যাবার #কােনা সাথVকতা থােক, তেব #সই pভােতর সুর8 আপনার
কাজ আরm কেরিছল।

মেন আেছ, #ভােরর #বলায় উেঠ অিত সাবধােন যখন sামীর পােয়র
ধুেলা িনতLম তখন মেন হত আমার িসঁেথর িসঁdর8 #যন eকতারার
মেতা jেল উঠল। একিদন িতিন হঠাৎ #জেগ #হেস উেঠ বলেলন, ও
িক িবমল, করছ কী! আমার #স লjা ভLলেত পারব না। িতিন হয়েতা
ভাবেলন, আিম লুিকেয় পুণ^ অজVন করিছ। িকnt, নয়, নয়, #স
আমার পুণ^ নয়– #স আমার নারীর hদয়, তার ভােলাবাসা আপিনই
পূজা করেত চায়।

আমার deর-পিরবার সােবক িনয়েম বঁাধা। তার কতক কায়দা-

কানুন #মাগল-পাঠােনর, কতক িবিধিবধান মনুপরাশেরর। িকnt
আমার sামী এেকবাের এেকেল। এ বংেশ িতিনই pথম রীিতমত
Page 4 of 338
#লখাপড়া #শেখন আর এম. এ. পাস কেরন। তঁার বেড়া dই ভাই মদ
#খেয় অl বয়েস মারা #গেছন; তঁােদর #ছেলপুেল #নই। আমার sামী
মদ খান না, তঁার চিরেt #কােনা চ€লতা #নই; এ বংেশ এটা এত
খাপছাড়া #য সকেল এতটা পছn কের না, মেন কের যােদর ঘের
লkী #নই অত^n িনমVল হওয়া তােদরই সােজ। কলেŋর pশs
জায়গা তারার মেধ^ #নই, চঁােদর মেধ^ই আেছ।

বhকাল হল আমার deর-শাeিড়র মৃতL^ হেয়েছ। আমার

িদিদশাeিড়ই ঘেরর কtVী। আমার sামী তঁার বেkর হার, তঁার
চেkর মিণ। এইজেন^ই আমার sামী কায়দার গি„ িডিঙেয় চলেত
সাহস করেতন। এইজেন^ই িতিন যখন িমস িগl‌িবেক আমার সিŋনী
আর িশkক িনযুk করেলন তখন ঘের বাইের যত রসনা িছল তার
সমs রস িবষ হেয় উঠল, তবু আমার sামীর #জদ বজায় রইল।

#সই সমেয়ই িতিন িব. এ. পাস কের এম. এ. পড়িছেলন। কেলেজ

পড়বার জেন^ তঁােক কলকাতায় থাকেত হত। িতিন pায় #রাজই
আমােক এক8 কের িচিঠ িলখেতন, তার কথা অl, তার ভাষা
সাদা, তঁার হােতর #সই #গাটা #গাটা #গাল #গাল অkরgিল #যন িsg
হেয় আমার মুেখর িদেক #চেয় থাকত।

এক8 চnনকােঠর বােkর মেধ^ আিম তঁার িচিঠgিল রাখতLম আর

#রাজ বাগান #থেক ফLল তLেল #সgিল #ঢেক িদতLম। তখন আমার
#সই rপকথার রাজপুt অrণােলােক চঁােদর মেতা িমিলেয় #গেছ।
#সিদন আমার সত^কার রাজপুt বেসেছ আমার hদয়-িসংহাসেন।
Page 5 of 338
আিম তঁার রানী, তঁার পােশ আিম বসেত #পেরিছ; িকnt তার #চেয়
আনn, তঁার পােয়র কােছ আমার যথাথV sান।

আিম #লখাপড়া কেরিছ, সুতরাং এখনকার কােলর সেŋ আমার

এখনকার ভাষােতই পিরচয় হেয় #গেছ। আমার আজেকর এই
কথাgেলা আমার িনেজর কােছই কিবেtর মেতা #শানােc। এ
কােলর সেŋ যিদ আমার #মাকািবলা না হত তা হেল আমার
#সিদনকার #সই ভাবটােক #সাজা গদ^ বেলই জানতLম– মেন জানতLম
#মেয় হেয় জেnিছ এ #যমন আমার ঘর-গড়া কথা নয় #তমিন
#মেয়মানুষ #pমেক ভিkেত গিলেয় #দেব এও #তমিন সহজ কথা,
এর মেধ^ িবেশষ #কােনা একটা অপrপ কাব^েসৗnযV আেছ িক না
#সটা এক মুহUেতVর জেন^ ভাববার দরকার #নই।

িকnt #সই িকেশার বয়স #থেক আজ এই #যৗবেনর মাঝামািঝ পযVn

#পঁৗছেত না-#পঁৗছেত আর-এক যুেগ এেস পেড়িছ। #যটা িনdােসর
মেতা সহজ িছল এখন #সটােক কাব^কলার মেতা কের গেড়
#তালবার উপেদশ আসেছ। এখনকার ভাবুক পুrেষরা সধবার
পািতbেত^ এবং িবধবার bhচেযV #য কী অপূবV কিবt আেছ, #স
কথা pিতিদন সুর চিড়েয় চিড়েয় বলেছন। তার #থেক #বাঝা যােc
জীবেনর এই জায়গায় #কমন কের সেত^ আর সুnের িবেcদ হেয়
#গেছ। এখন িক #কবলমাt সুnেরর #দাহাই িদেল আর সত^েক িফের
পাওয়া যােব?

Page 6 of 338
#মেয়মানুেষর মন সবই #য এক-ছঁােচ-ঢালা তা আিম মেন কির #ন।
িকnt এটLকL জািন, আমার মেনর মেধ^ আমার মােয়র #সই িজিনস8
িছল, #সই ভিk করবার ব^gতা। #স #য আমার সহজ ভাব তা
আজেক sZ বুঝেত পারিছ যখন #সটা বাইেরর িদক #থেক আর
সহজ #নই।

এমিন আমার কপাল, আমার sামী আমােক #সই পূজার অবকাশ

িদেত চাইেতন না। #সই িছল তঁার মহtt। তীেথVর অথVিপশাচ পা„া
পূজার জেন^ কাড়াকািড় কের, #কননা #স পূজনীয় নয়; পৃিথবীেত
যারা কাপুrষ তারাই stীর পূজা দািব কের থােক। তােত পূজাির ও
পূিজত dইেয়রই অপমােনর একেশষ।

িকnt, এত #সবা আমার জেন^ #কন? সাজসjা দাসদাসী

িজিনসপেtর মেধ^ িদেয় #যন আমার dই কUল ছািপেয় তঁার আদেরর
বান #ডেক বইল। এই-সমsেক #ঠেল আিম িনেজেক দান করব #কাn‌
ফঁােক! আমার পাওয়ার সুেযােগর #চেয় #দওয়ার সুেযােগর দরকার
অেনক #বিশ িছল। #pম #য sভাবৈবরাগী; #স #য পেথর ধাের ধুলার
‘পের আপনার ফLল অজs ফL8েয় #দয়, #স #তা fবঠকখানার িচেনর
টেব আপনার ঐdযV #মলেত পাের না।

আমােদর অnঃপুের #য-সমs সােবক দstর চিলত িছল আমার sামী

তােক সmূণV #ঠলেত পারেতন না। িদেন-dপুের যখন-তখন অবােধ
তঁার সেŋ আমার #দখা-সাkাৎ হেত পারত না। আিম জানতLম িঠক
কখন িতিন আসেবন; তাই #যমন-#তমন এেলােমেলা হেয় আমােদর
Page 7 of 338
িমলন ঘটেত পারত না। আমােদর িমলন #যন কিবতার িমল; #স
আসত ছেnর িভতর িদেয়, যিতর িভতর িদেয়। িদেনর কাজ #সের গা
ধুেয়, যt কের চLল #বঁেধ, কপােল িসঁdেরর 8প িদেয়, #কঁাচােনা
শািড়8 প’#র, ছিড়েয়-পড়া #দহমনেক সমs সংসার #থেক সmূণV
িফিরেয় এেন একজেনর কােছ এক8 িবেশষ সমেয়র #সানার থালায়
িনেবদন কের িদতLম। #সই সময়টLকL অl, িকnt অেlর মেধ^ #স
অসীম।

আমার sামী বরাবর বেল এেসেছন, stীপুrেষর পরsেরর pিত

সমান অিধকার, সুতরাং তােদর সমান #pেমর সmn। এ িনেয় আিম
তঁার সেŋ #কােনািদন তকV কির িন। িকnt আমার মন বেল, ভিkেত
মানুষেক সমান হবার বাধা #দয় না। ভিkেত মানুষেক উপেরর িদেক
তLেল সমান করেত চায়। তাই সমান হেত থাকবার আনn তােত
বরাবর পাওয়া যায়, #কােনািদন তা চLেক িগেয় #হলার িজিনস হেয়
ওেঠ না। #pেমর থালায় ভিkর পূজা আরিতর আেলার মেতা– পূজা
#য কের এবং যােক পূজা করা হয় dেয়র উপেরই #স আেলা সমান
হেয় পেড়। আিম আজ িন”য় #জেনিছ, stীেলােকর ভােলাবাসা পূজা
কেরই পূিজত হয়– নইেল #স িধk‌ িধk‌। আমােদর ভােলাবাসার
pদীপ যখন jেল তখন তার িশখা উপেরর িদেক ওেঠ_ pদীেপর
#পাড়া #তলই নীেচর িদেক পড়েত পাের।

িpয়তম, তLিম আমার পূজা চাও িন #স #তামারই #যাগ^, িকnt পূজা

িনেল ভােলা করেত। তLিম আমােক সািজেয় ভােলােবেসছ, িশিখেয়
ভােলােবেসছ, যা #চেয়িছ তা িদেয় ভালােবেসছ, যা চাই িন তা িদেয়
Page 8 of 338
ভালােবেসছ, আমার ভােলাবাসায় #তামার #চােখ পাতা পেড় িন তা
#দেখিছ, আমার ভােলাবাসায় #তামার লুিকেয় িনdাস পেড়েছ তা
#দেখিছ। আমার #দহেক তLিম এমন কের ভােলােবেসছ #যন #স sেগVর
পািরজাত, আমার sভাবেক তLিম এমিন কের ভােলােবেসছ #যন #স
#তামার #সৗভাগ^! এেত আমার মেন গবV আেস, আমার মেন হয় এ
আমারই ঐdযV যার #লােভ তLিম এমন কের আমার dাের এেস
দঁািড়েয়ছ। তখন রানীর িসংহাসেন বেস মােনর দািব কির; #স দািব
#কবল বাড়েতই থােক, #কাথাও তার ত—িp হয় না। পুrষেক বশ
করবার শিk আমার হােত আেছ এই কথা মেন কেরই িক নারীর
সুখ, না তােতই নারীর কল^াণ? ভিkর মেধ^ #সই গবVেক ভািসেয়
িদেয় তেবই তার রkা। শংকর #তা িভkLক হেয়ই অnপূণVার dাের
এেস দঁািড়েয়েছন, িকnt এই িভkার rdেতজ িক অnপূণVা সইেত
পারেতন যিদ িতিন িশেবর জেন^ তপস^া না করেতন?

আজ মেন পড়েছ #সিদন আমার #সৗভােগ^ সংসাের কত #লােকর

মেন কত ঈষVার আgন িধিকিধিক jেলিছল। ঈষVা হবারই #তা কথা–
আিম #য অমিন #পেয়িছ, ফঁািক িদেয় #পেয়িছ। িকnt ফঁািক #তা
বরাবর চেল না। দাম িদেতই হেব। নইেল িবধাতা সহ^ কেরন না–
দীঘVকাল ধের pিতিদন #সৗভােগ^র ঋণ #শাধ করেত হয়, তেবই st
rব হেয় ওেঠ। ভগবান আমােদর িদেতই পােরন, িকnt িনেত #য হয়
িনেজর gেণ। পাওয়া িজিনসও আমরা পাই #ন এমিন আমােদর #পাড়া
কপাল।

Page 9 of 338
আমার #সৗভােগ^ কত কন^ার িপতার দীঘVিনdাস পেড়িছল। আমার
িক #তমিন rপ, #তমিন gণ, আিম িক এই ঘেরর #যাগ^, এমন কথা
পাড়ায় পাড়ায় ঘের ঘের উেঠেছ। আমার িদিদশাeিড় শাeিড়
সকেলরই অসামান^ rেপর খ^ািত িছল। আমার dই িবধবা জােয়র
মেতা এমন সুnরী #দখা যায় না। পের পের যখন তঁােদর dজেনরই
কপাল ভাঙল তখন আমার িদিদশাeিড় পণ কের বসেলন #য তঁার
একমাt অবিশZ নািতর জেন^ িতিন আর rপসীর #খঁাজ করেবন না।
আিম #কবলমাt সুলkেণর #জাের এই ঘের pেবশ করেত পারলুম,
নইেল আমার আর-#কােনা অিধকার িছল না।

আমােদর ঘের এই #ভােগর সংসাের খুব অl stীই যথাথV stীর সmান

#পেয়েছন। িকnt #সটাই নািক এখানকার িনয়ম, তাই মেদর #ফনা
আর নœর নূপুরিনkেণর তলায় তঁােদর জীবেনর সমs কাnা তিলেয়
#গেলও তঁারা #কবলমাt বেড়া ঘেরর ঘরনীর অিভমান বুেক আঁকেড়
ধের মাথাটােক উপের ভািসেয় #রেখিছেলন। অথচ আমার sামী মদও
ছL ঁেলন না, আর নারীমাংেসর #লােভ পােপর পণ^শালার dাের dাের
মনুষ^েtর থিল উজাড় কের িফরেলন না, এ িক আমার gেণ?
পুrেষর উd‌oাn উnt মনেক বশ করবার মেতা #কাn‌ মnt িবধাতা
আমােক িদেয়িছেলন? #কবলমাtই কপাল, আর-িকছL ই না! আর
তঁােদর #বলােতই িক #পাড়া িবধাতার hঁশ িছল না, সকল অkরই
বঁাকা হেয় উঠল! সn^া হেত না হেতই তঁােদর #ভােগর উৎসব িমেট
#গল, #কবল rপেযৗবেনর বািতgেলা শূন^ সভায় সমs রাত ধের
িমেছ jলেত লাগল! #কাথাও সংগীত #নই, #কবলমাtই jলা!

Page 10 of 338
আমার sামীর #পৗrষেক তঁার dই ভাজ অবjা করবার ভান
করেতন। এমন মানী সংসােরর তরীটােক এক8মাt stীর আঁচেলর
পাল তLেল িদেয় চালােনা! কথায় কথায় তঁােদর কত #খঁাটাই #খেয়িছ।
আিম #যন আমার sামীর #সাহাগ #কবল চLির কের কের িনিc।
#কবল ছলনা, তার সমsই ক—িtম– এখনকার কােলর িবিবয়ানার
িনলVjতা! আমার sামী আমােক হাল-#ফশােনর সােজ-সjায়
সািজেয়েছন– #সই সমs রঙেবরেঙর জ^ােকট-শািড়-#শিমজ-
#প8েকােটর আেয়াজন #দেখ তঁারা jলেত থাকেতন। rপ #নই,
rেপর ঠাট! #দহটােক #য এেকবাের #দাকান কের সািজেয় তLলেল
#গা, লjা কের না!

books.fusionbd.com

আমার sামী সমsই জানেতন। িকnt #মেয়েদর উপর #য তঁার hদয়

কrণায় ভরা। িতিন আমােক বারবার বলেতন, রাগ #কােরা না। মেন
আেছ আিম একবার তঁােক বেলিছলুম, #মেয়েদর মন বেড়াই #ছােটা,
বেড়া বঁাকা। িতিন জবাব িদেয়িছেলন, চীন-#দেশর #মেয়েদর পা
#যমন #ছােটা, #যমন বঁাকা। সমs সমাজ #য চার িদক #থেক
আমােদর #মেয়েদর মনেক #চেপ #ছােটা কের বঁািকেয় #রেখ িদেয়েছ।
ভাগ^ #য ওেদর জীবনটােক িনেয় জL েয়া #খলেছ– দান পড়ার উপরই
সমs িনভVর, িনেজর #কাn‌ অিধকার ওেদর আেছ?

আমার জা’রা তঁােদর #দওেরর কােছ যা দািব করেতন তাই #পেতন।

তঁােদর দািব ন^ায^ িক অন^ায^ িতিন তার িবচারমাt করেতন না।

Page 11 of 338
আমার মেনর িভতরটা jলেত থাকত যখন #দখতLম তঁারা এর জেন^
একটLও ক—তj িছেলন না। এমন-িক, আমার বেড়া জা, িযিন জেপ
তেপ bেত উপবােস ভয়ংকর সািttক, fবরাগ^ যার মুেখ এত #বিশ
খরচ হত #য মেনর জেন^ িসিক পয়সার বািক থাকত না, িতিন
বারবার আমােক eিনেয় eিনেয় বলেতন #য তঁােক তঁার উিকল দাদা
বেলেছন, যিদ আদালেত িতিন নািলশ কেরন তা হেল িতিন– #স কত
কী, #স আর ছাই কী িলখব! আমার sামীেক কথা িদেয়িছ #য,
#কােনািদন #কেনা কারেণই আিম এঁেদর কথার জবাব করব না, তাই
jালা আেরা আমার অসহ^ হত। আমার মেন হত, ভােলা হবার একটা
সীমা আেছ, #সটা #পিরেয় #গেল #কমন #যন তােত #পৗrেষর ব^াঘাত
হয়। আমার sামী বলেতন, আইন িকmা সমাজ তঁার ভােজেদর sপk
নয়, িকnt একিদন sামীর অিধকােরর #যটােক িনেজর বেলই তঁারা
িনি”ত #জেনিছেলন আজ #সটােকই িভkLেকর মেতা পেরর মন
জL িগেয় #চেয়-িচেn িনেত হেc এ অপমান #য বেড়া কিঠন। এর
উপেরও আবার ক—তjতা দািব করা! মার #খেয় আবার বখিশশ িদেত
হেব!– সত^ কথা বলব? অেনকবার আিম মেন মেন #ভেবিছ, আর-
একটL মn হবার মেতা #তজ আমার sামীর থাকা উিচত িছল।

আমার #মেজা জা অন^ ধরেনর িছেলন। তঁার বয়স অl, িতিন

সািttকতার ভড়ং করেতন না। বর€ তঁার কথাবাতVা-হািসঠা ায় িকছL
রেসর িবকার িছল। #য-সব যুবতী দাসী তঁার কােছ #রেখিছেলন
তােদর রকম-সকম এেকবােরই ভােলা নয়। তা িনেয় #কউ আপিt
করবার #লাক িছল না। #কননা এ বািড়র ঐরকমই দstর। আিম
বুঝতLম আমার sামী #য অকলŋ আমার এই িবেশষ #সৗভাগ^ তঁার
Page 12 of 338
কােছ অসহ^। তাই তঁার #দওেরর যাতায়ােতর পেথ ঘােট নানারকম
ফঁাদ #পেত রাখেতন। এই কথাটা কবুল করেত আমার সব #চেয়
লjা হয় #য, আমার অমন sামীর জেন^ও মােঝ মােঝ আমার মেন
ভয়-ভাবনা ঢLকত। এখানকার হাওয়াটাই #য #ঘালা, তার িভতর িদেয়
sc িজিনসেকও sc #বাধ হয় না। আমার #মেজা জা মােঝ মােঝ
এক-এক িদন িনেজ #রঁেধ-#বেড় #দওরেক আদর কের #খেত
ডাকেতন। আমার ভাির ইেc হত, িতিন #যন #কােনা ছL েতা কের
বেলন, না, আিম #যেত পারব না।– যা মn তার #তা একটা শািs
পাওনা আেছ? িকnt, িফ বােরই যখন িতিন হািসমুেখ িনমntণ রাখেত
#যেতন আমার মেনর মেধ^ একটL #কমন– #স আমার অপরাধ– িকnt
কী করব, আমার মন মানত না– মেন হত এর মেধ^ পুrষমানুেষর
একটL চ€লতা আেছ। #স সময়টােত আমার অন^ সহs কাজ
থাকেলও #কােনা একটা ছL েতা কের আমার #মেজা জােয়র ঘের িগেয়
বসতLম। #মেজা জা #হেস #হেস বলেতন, বাs‌ #র, #ছােটারানীর
একদ„ #চােখর আড়াল হবার #জা #নই– এেকবাের কড়া পাহারা!
বিল, আমােদরও #তা এক িদন িছল, িকnt এত কের আগেল রাখেত
িশিখ িন।

আমার sামী এঁেদর dঃখটাই #দখেতন, #দাষ #দখেত #পেতন না।

আিম বলতLম, আcা, না হয় যত #দাষ সবই সমােজর, িকnt অত
#বিশ দয়া করবার দরকার কী? মানুষ না হয় িকছL কZই #পেল, তাই
বেলই িক– িকnt তঁার সেŋ পারবার #জা #নই। িতিন তকV না কের
একটLখািন হাসেতন। #বাধ হয় আমার মেনর মেধ^ #য একটLখািন
কঁাটা িছল #সটLকL তঁার অজানা িছল না। আমার রােগর সিত^কার
Page 13 of 338
ঝঁাজটLকL সমােজর উপেরও না, আর-কােরা উপেরও না, #স #কবল–
#স আর বলব না।

sামী এক িদন আমােক #বাঝােলন– #তামার এই #য-সমsেক ওরা

মn বলেছ যিদ সিত^ই এgিলেক মn জানত তা হেল এেত ওেদর
এত রাগ হত না।

তা হেল এমন অন^ায় রাগ িকেসর জেন^?

অন^ায় বলব #কমন কের? ঈষVা িজিনসটার মেধ^ এক8 সত^ আেছ,
#স হেc এই #য, যা-িকছL সুেখর #স8 সকেলরই পাওয়া উিচত িছল।

তা, িবধাতার সেŋ ঝগড়া করেলই হয়, আমার সেŋ #কন?

িবধাতােক #য হােতর কােছ পাওয়া যায় না।

তা ওঁরা যা #পেত চান তা িনেলই হয়। তLিম #তা বি€ত করেত চাও
না। পrন-না শািড়-জ^ােকট গয়না জL েতা-#মাজা, #মেমর কােছ
পড়েত চান #তা #স #তা ঘেরই আেছ, আর িবেয়ই যিদ করেত চান
তLিম #তা িবদ^াসাগেরর মেতা অমন সাতটা সাগর #পেরােত পার
#তামার এমন সmল আেছ।

ঐ #তা মুশিকল– মন যা চায় তা হােত তLেল িদেলও #নবার #জা #নই।

Page 14 of 338
তাই বুিঝ #কবল ন^াকািম করেত হয়, #যন #যটা পাই িন #সটা মn,
অথচ অন^ #কউ #পেল সবVশরীর jলেত থােক।

#য মানুষ বি€ত এমিন কেরই #স আপনার ব€নার #চেয় বেড়া হেয়

উঠেত চায়– ঐ তার সাntনা।

যাই বল তLিম, #মেয়রা বেড়া ন^াকা। ওরা সিত^ কথােক কবুল করেত
চায় না, ছল কের।

তার মােন ওরা সব #চেয় বি€ত।

এমিন কের উিন যখন বািড়র #মেয়েদর সব রকম kLdতাই উিড়েয়

িদেতন আমার রাগ হত। সমাজ কী হেল কী হেত পারত #স-সব কথা
কেয় #তা #কােনা লাভ #নই, িকnt পেথ ঘােট চাির িদেক এই-#য কঁাটা
গিজেয় রইল, এই-#য বঁাকা কথার 8টকারী, এই-#য #পেট এক মুেখ
এক, এেক দয়া করেত পারা যায় না।

#স কথা eেন িতিন বলেলন, #যখােন #তামার িনেজর একটL #কাথাও

বােজ #সইখােনই বুিঝ #তামার যত দয়া, আর #যখােন ওেদর জীবেনর
এিপঠ-ওিপঠ ফLঁেড় সমােজর #শল িবঁেধেছ #সখােন দয়া করবার িকছL
#নই? যারা #পেটও খােব না তারাই িপেঠও সইেব?

হেব, হেব, আমারই মন #ছােটা। আর সকেলই ভােলা, #কবল আিম

ছাড়া। রাগ কের বললুম, #তামােক #তা িভতের থাকেত হয় না, সব
কথা জান না– এই বেল আিম তঁােক ও মহেলর একটা িবেশষ খবর
Page 15 of 338
#দবার #চZা করেতই িতিন উেঠ পড়েলন, বলেলন চndনাথবাবু
অেনকkণ বাইের বেস আেছন।

আিম বেস বেস কঁাদেত লাগলুম। sামীর কােছ এমন #ছােটা pমাণ
হেয় #গেল বঁািচ কী কের? আমার ভাগ^ যিদ বি€ত হত তা হেলও
আিম #য কখেনা ওেদর মেতা এমনতেরা হতLম না #স #তা pমাণ
করবার #জা #নই।

#দেখা, আমার এক-একবার মেন হয় rেপর অিভমােনর সুেযাগ

িবধাতা যিদ #মেয়েদর #দন, তেব অন^ অেনক অিভমােনর dগVিত
#থেক তারা রkা পায়। হীের-জহরেতর অিভমান করাও চলত, িকnt
রাজার ঘের তার #কােনা অথVই #নই। তাই আমার অিভমান িছল
সতীেtর। #সখােন আমার sামীেকও হার মানেত হেব এটা আমার
মেন িছল। িকnt যখনই সংসােরর #কােনা িখ8িম8 িনেয় তঁার সেŋ
কথা কইেত #গিছ তখনই বারবার এমন #ছােটা হেয় #গিছ #য, #স
আমােক #মেরেছ। তাই তখন আিম তঁােকই উলেট #ছােটা করেত
#চেয়িছ। মেন মেন বেলিছ, #তামার এ-সব কথােক ভােলা বেল মানব
না, এ #কবলমাt ভােলামানুিষ। এ #তা িনেজেক #দওয়া নয়, এ
অেন^র কােছ ঠকা।

আমার sামীর বেড়া ইcা িছল আমােক বাইের #বর করেবন। একিদন
আিম তঁােক বললুম, বাইেরেত আমার দরকার কী?

িতিন বলেলন, #তামােক বাইেরর দরকার থাকেত পাের।

Page 16 of 338
আিম বললুম, এতিদন যিদ তার চেল িগেয় থােক আজও চলেব, #স
গলায় দিড় িদেয় মরেব না।

মের #তা মrক-না, #সজন^ আিম ভাবিছ #ন– আিম আমার জেন^
ভাবিছ।

সিত^ নািক, #তামার আবার ভাবনা িকেসর?

আমার sামী হািসমুেখ চLপ কের রইেলন। আিম তঁার ধরন জািন, তাই
বললুম, না, অমন চLপ কের ফঁািক িদেয় #গেল চলেব না, এ কথাটা
#তামার #শষ কের #যেত হেব।

িতিন বলেলন, কথা িক মুেখর কথােতই #শষ হয়? সমs জীবেনর

কত কথা #শষ হয় না।

না, তLিম #হঁয়ািল রােখা, বেলা।

আিম চাই বাইেরর মেধ^ তLিম আমােক পাও, আিম #তামােক পাই।
ঐখােন আমােদর #দনাপাওনা বািক আেছ।

#কন, ঘেরর মেধ^ পাওয়ার কমিত হল #কাথায়?

Page 17 of 338
এখােন আমােক িদেয় #তামার #চাখ কান মুখ সমs মুেড় রাখা
হেয়েছ– তLিম #য কােক চাও তাও জান না, কােক #পেয়ছ তাও জান
না।

খুব জািন #গা খুব জািন।

মেন করছ জািন, িকnt জান িক না তাও জান না।

#দেখা, #তামার এই কথাgেলা সইেত পাির #ন।

#সইজেন^ই #তা বলেত চাই িন।

#তামার চLপ কের থাকা আেরা সইেত পাির #ন।

তাই #তা আমার ইেc, আিম কথাও কইব না, চLপও করব না, তLিম
একবার িবেdর মাঝখােন এেস সমs আপিন বুেঝ নাও। এই ঘরগড়া
ফঁািকর মেধ^ #কবলমাt ঘরকনVাটLকL কের যাওয়ার জেন^ তLিমও হও
িন, আিমও হই িন। সেত^র মেধ^ আমােদর পিরচয় যিদ পাকা হয়
তেবই আমােদর ভােলাবাসা সাথVক হেব।

পিরচয় #তামার হয়েতা বািক থাকেত পাের, িকnt আমার িকছL ই

বািক #নই।

#বশ #তা, আমারই যিদ বািক থােক #সটLকL পূরণ কেরই দাও-না
#কন?

Page 18 of 338
এ কথা নানা রকম আকাের বারবার উেঠেছ। িতিন বলেতন, #য
#পটLক মােছর #ঝাল ভােলাবােস #স মাছেক #কেটকLেট সঁাৎেল িসd
কের মসলা িদেয় িনেজর মেনর মেতা8 কের #নয়, িকnt #য #লাক
মাছেকই সত^ ভােলাবােস #স তােক িপতেলর হঁািড়েত #রঁেধ পাথেরর
বা8েত ভিতV করেত চায় না– #স তােক ছাড়া জেলর মেধ^ই বশ
করেত পাের #তা ভােলা, না পাের #তা ডাঙায় বেস অেপkা কের–
তার পের যখন ঘের #ফের তখন এইটLকL তার সাntনা থােক #য,
যােক চাই তােক পাই িন, িকnt িনেজর শেখর বা সুিবধার জন^ তােক
#ছঁেট #ফেল নZ কির িন। আs পাওয়াটাই সব #চেয় ভােলা, িনতাnই
যিদ তা সmব না হয় তেব আs হারােনাটাও ভােলা।

এ-সব কথা আমার এেকবােরই ভােলা লাগত না, িকnt #সইজেন^ই #য

তখন #বর হই িন তা নয়। আমার িদিদশাeিড় তখন #বঁেচ িছেলন।
তঁার অমেত আমার sামী িবংশ শতাbীর pায় িবশ-আনা িদেয়ই ঘর
ভিতV কের তLেলিছেলন, িতিনও সেয়িছেলন; রাজবািড়র বউ যিদ পদVা
ঘুিচেয় বাইের #বেরাত তা হেলও িতিন সইেতন; িতিন িন”য়
জানেতন এটাও একিদন ঘটেব, িকnt আিম ভাবতLম এটা এতই িক
জrির #য তঁােক কZ িদেত যাব। বইেয় পেড়িছ আমরা খঁাচার পািখ,
িকnt অেন^র কথা জািন #ন, এই খঁাচার মেধ^ আমার এত ধেরেছ #য
িবেdও তা ধের না। অnত তখন #তা #সইরকমই ভাবতLম।

আমার িদিদশাeিড় #য আমােক এত ভােলাবাসেতন তার #গাড়ার

কারণটা এই #য, তঁার িবdাস আিম আমার sামীর ভােলাবাসা টানেত
Page 19 of 338
#পেরিছলুম #সটা #যন #কবল আমারই gণ, িকmা আমার gহনkেtর
চkাn। #কননা, পুrষমানুেষর ধমVই হেc রসাতেল তিলেয় যাওয়া।
তঁার অন^ #কেনা নািতেক তঁার নাতবউরা সমs rপেযৗবন িনেয়ও
ঘেরর িদেক টানেত পাের িন, তঁারা পােপর আgেন jেল পুেড় ছাই
হেয় #গেলন, #কউ তঁােদর বঁাচােত পারেলন না। তঁােদর ঘের
পুrষমানুেষর এই মরেণর আgন আিমই #নবালুম এই িছল তঁার
ধারণা। #সইজেন^ই িতিন আমােক #যন বুেক কের #রেখিছেলন;
আমার একটL অসুখিবসুখ হেল িতিন ভেয় কঁাপেতন। আমার sামী
সােহেবর #দাকান #থেক #য-সমs সজসjা এেন সাজােতন #স তঁার
পছnসই িছল না। িকnt িতিন ভাবেতন পুrষমানুেষর এমন
কতকgেলা শখ থাকেবই যা িনতাn বােজ, যােত #কবলই
#লাকসান। তােক #ঠকােত #গেলও চলেব না, অথচ #স যিদ সবVনাশ
পযVn না #পঁৗছয় তেবই রেk। আমার িনিখেলশ বউেক যিদ না
সাজাত আর-কাউেক সাজােত #যত। এইজেন^ িফ বাের যখন আমার
জেন^ #কােনা নতLন কাপড় আসত িতিন তাই িনেয় আমার sামীেক
#ডেক কত ঠা া কত আেমাদ করেতন। হেত হেত #শষকােল তঁারও
পছnর রঙ িফেরিছল। কিলযুেগর কল^ােণ অবেশেষ তঁার এমন দশা
হেয়িছল #য নাতবউ তঁােক ইংিরিজ বই #থেক গl না বলেল তঁার
সn^া কাটত না।

িদিদশাeিড়র মৃতL^র পর আমার sামীর ইcা হল আমরা কলকাতায়

িগেয় থািক। িকnt িকছL েতই আমার মন উঠল না। এ #য আমার
deেরর ঘর, িদিদশাeিড় কত dঃখ কত িবেcেদর িভতর িদেয় কত
যেt এেক এতকাল আগেল এেসেছন, আিম সমs দায় এেকবাের
Page 20 of 338
ঘুিচেয় িদেয় যিদ কলকাতায় চেল যাই তেব #য আমােক অিভশাপ
লাগেব– এই কথাই বারবার আমার মেন হেত লাগল। িদিদশাeিড়র
শূন^ আসন আমার মুেখর িদেক তািকেয় রইল। #সই সা§ী আট বছর
বয়েস এই ঘের এেসেছন, আর উনআিশ বছের মারা #গেছন। তঁার
সুেখর জীবন িছল না। ভাগ^ তঁার বুেক একটার পর একটা কত বাণই
#হেনেছ, িকnt pেত^ক আঘােতই তঁার জীবন #থেক অমৃত উছেল
উেঠেছ। এই বৃহৎ সংসার #সই #চােখর জেল গলােনা পুেণ^র ধারায়
পিবt। এ #ছেড় আিম কলকাতার জ¨ােলর মেধ^ িগেয় কী করব।

আমার sামী মেন কেরিছেলন, এই সুেযােগ আমার dই জােয়র উপর

এখানকার সংসােরর কতVৃt িদেয় #গেল তােত তঁােদর মেনও সাntনা
হত, আর আমােদরও জীবনটা কলকাতায় একটL ডালপালা #মলবার
জায়গা #পত।

আমার ঐখােনই #গাল #বেধিছল। ওঁরা #য এতিদন আমােক হােড়

হােড় jািলেয়েছন, আমার sামীর ভােলা ওঁরা কখেনা #দখেত পােরন
িন– আজ িক তারই পুরsার পােবন?

আর, রাজসংসার #তা এইখােনই। আমােদর সমs pজা-আমলা,

আিªত-অভ^াগত-আtীয়, সমsই এখানকার এই বািড়েক চাির
িদেক আঁকেড়। কলকাতায় আমরা #ক তা জািন #ন, অন^ কজন
#লাকই বা জােন! আমােদর মান-সmান-ঐdেযVর পূণV মূিতVই এখােন।
এ সমsই ওঁেদর হােত িদেয় সীতা #যমন িনবVাসেন িগেয়িছেলন #তমিন

Page 21 of 338
কের চেল যাব! আর, ওঁরা িপছন #থেক হাসেবন? ওঁরা িক আমার
sামীর এ দািkেণ^র মযVাদা #বােঝন, না তার #যাগ^ ওঁরা?

তার পের যখন #কােনািদন এখােন িফের আসেত হেব তখন আমার
আসন8 িক আর িফের পাব? আমার sামী বলেতন, দরকার কী
#তামার ঐ আসেনর? ও ছাড়াও #তা জীবেনর আেরা অেনক িজিনস
আেছ, তার দাম অেনক #বিশ।

আিম মেন মেন বললুম, পুরষমানুস এ-সব কথা িঠক #বােঝ না।
সংসারটা #য কতখািন তা ওেদর সmূণV জানা #নই, সংসােরর বািহর-
মহেল #য ওেদর বাসা। এ জায়গায় #মেয়েদর বুিdমেতই ওেদর চলা
উিচত।

সব #চেয় বেড়া কথা হেc, একটা #তজ থাকা চাই #তা। যঁারা
িচরিদন এমন শtrতা কের এেসেছন তঁােদর হােত সমs িদেয়-থুেয়
চেল যাওয়া #য পরাভব। আমার sামী যিদ বা তা মানেত চান আিম
#তা মানেত িদেত পারব না। আিম মেন মেন জানলুম, এ আমার
সতীেtর #তজ।

আমার sামী আমােক #জার কের #কন িনেয় #গেলন না? আিম জািন
#কন। তঁার #জার আেছ বেলই #জার কেরন িন। িতিন আমােক বরাবর
বেল এেসেছন, stী বেলই #য তLিম আমােক #কবলই #মেন চলেব
#তামার উপর আমার এ #দৗরাt^ আমার িনেজরই সইেব না। আিম

Page 22 of 338
অেপkা কের থাকব আমার সেŋ যিদ #তামার #মেল #তা ভােলা,
যিদ না #মেল #তা উপায় কী!

িকnt #তজ বেল একটা িজিনস আেছ–#সিদন আমার মেন হেয়িছল ঐ

জায়গায় আিম #যন আমার– না, এ কথা আর মুেখ আনাও চলেব না।

রািtর সেŋ িদেনর #য তফাত #সটােক যিদ িঠক িহসাবমত kেম

kেম #ঘাচােত হত তা হেল #স িক #কােনা যুেগ ঘুচত? িকnt সূযV উেঠ
পেড়, অnকার চLেক যায়, অসীম কােলর িহসাব মুহUতVকােল #মেট।

বাংলা #দেশ একিদন sেদশীর যুগ এেসিছল, িকnt #স #য #কমন কের

তা sZ #বাঝা যায় না। তার আেগকার সেŋ এ যুেগর মাঝখানকার
kম #যন #নই। #বাধ কির #সইজেন^ই নূতন যুগ এেকবাের বঁাধ-ভাঙা
বন^ার মেতা আমােদর ভয়-ভাবনা #চােখর পলেক ভািসেয় িনেয়
িগেয়িছল। কী হল, কী হেব, তা #বাঝবার সময় পাই িন।

পাড়ায় বর আসেছ, তার বঁািশ বাজেছ, তার আেলা #দখা িদেয়েছ,

অমিন #মেয়রা #যমন ছােত বারাnায় জানলায় #বিরেয় পেড়, তােদর
আবরেণর িদেক আর মন থােক না, #তমিন #সিদন সমs #দেশর বর
আসবার বঁািশ #যমিন #শানা #গল #মেয়রা িক আর ঘেরর কাজ িনেয়
চLপ কের বেস থাকেত পাের? hলু িদেত িদেত, শঁাখ বাজােত
বাজােত, তারা #যখােন দরজা জানলা #দয়ােলর ফঁাক #পেল
#সইখােনই মুখ বািড়েয় িদেল।

Page 23 of 338
#সিদন আমারও দ— - এবং িচt, আশা এবং ইcা উnt নবযুেগর
আিবের লাল হেয় উেঠিছল। এতিদন মন #য জগৎটােক একাn বেল
#জেনিছল এবং জীবেনর ধমVকমV আকাঙkা ও সাধনা #য সীমাটLকLর
মেধ^ #বশ gিছেয় সািজেয় সুnর কের #তালবার কােজ pিতিদন
#লেগ িছল #সিদনও তার #বড়া ভােঙ িন বেট, িকnt #সই #বড়ার
উপের দঁািড়েয় হঠাৎ #য এক8 দU র িদগেnর ডাক eনলুম sZ তার
মােন বুঝেত পারলুম না, িকnt মন উতলা হেয় #গল।

আমার sামী যখন কেলেজ পড়েতন তখন #থেকই িতিন #দেশর

pেয়াজেনর িজিনস #দেশই উৎপn করেবন বেল নানারকম #চZা
কেরিছেলন। আমােদর #জলায় #খজL র গাছ অজs– কী কের অেনক
গাছ #থেক এক8 নেলর সাহােয^ একসেŋ এক জায়গায় রস আদায়
কের #সইখােনই জাল িদেয় সহেজ িচিন করা #যেত পাের #সই #চZায়
িতিন অেনক িদন কাটােলন। eেনিছ উপায় খুব সুnর উdাবন
হেয়িছল, িকnt তােত রেসর তLলনায় টাকা এত #বিশ গেল পড়েত
লাগল #য কারবার 8ঁকল না। চােষর কােজ নানারকম পরীkা কের
িতিন #য-সব ফসল ফিলেয়িছেলন #স অিত আ”যV, িকnt তােত #য
টাকা খরচ কেরিছেলন #স আেরা #বিশ আ”যV। তঁার মেন হল
আমােদর #দেশ বেড়া বেড়া কারবার #য সmবপর হয় না তার pধান
কারণ আমােদর ব^াŋ্‌ #নই। #সই সময় িতিন আমােক #পািল8ক^াল
ইকনিম পড়ােত লাগেলন। তােত #কােনা kিত িছল না। িকnt তঁার
মেন হল সব-pথেম দরকার ব^ােŋ টাকা স€য় করবার অভ^াস ও
ইcা আমােদর জনসাধারেণর মেন স€ার কের #দওয়া। একটা #ছােটা
#গােছর ব^াŋ্‌ খুলেলন। ব^ােŋ টাকা জমাবার উৎসাহ gােমর #লােকর
Page 24 of 338
খুব #জেগ উঠল, কারণ সুেদর হার খুব চড়া িছল। িকnt #য কারেণ
#লােকর উৎসাহ বাড়েত লাগল #সই কারেণই ঐ #মাটা সুেদর িছd
িদেয় ব^াŋ #গল তিলেয়। এই-সকল কা„ #দেখ তঁার পুরাতন
আমলারা অত^n িবরk ও উd‌িবg হেয় উঠত, শtrপk ঠা ািবdrপ
করত। আমার বেড়া জা একিদন আমােক eিনেয় eিনেয় বলেলন,
তঁার িবখ^াত উিকল খুড়তLত ভাই তঁােক বেলেছন যিদ জেজর কােছ
দরবার করা যায় তেব এই পাগেলর হাত #থেক এই বেনিদ বংেশর
মানসmম িবষয়সmিt এখেনা রkা হবার উপায় হেত পাের।

সমs পিরবােরর মেধ^ #কবল আমার িদিদশাeিড়র মেন িবকার িছল

না। িতিন আমােক #ডেক কতবার ভVৎসনা কেরেছন; বেলেছন, #কন
#তারা ওেক সবাই িমেল িবরk করিছস? িবষয় সmিtর কথা
ভাবিছস? আমার বয়েস আিম িতনবার এ সmিt িরসীভেরর হােত
#যেত #দেখিছ। পুrেষরা িক #মেয়মানুেষর মেতা? ওরা #য উড়নচ„ী,
ওরা ওড়ােতই জােন। নাতবউ, #তার কপাল ভােলা #য সেŋ সেŋ ও
িনেজও উড়েছ না। dঃখ পাস িন বেলই #স কথা মেন থােক না।

আমার sামীর দােনর িলs্‌ িছল খুব লmা। তঁােতর কল িকmা ধান
ভানার যnt িকmা ঐরকম একটা-িকছL #য-#কউ fতির করবার #চZা
কেরেছ তােক তার #শষ িন´লতা পযVn িতিন সাহায^ কেরেছন।
িবলািত #কাmািনর সেŋ টkর িদেয় পুরী-যাtার জাহাজ চালাবার
sেদশী #কাmানী উঠল; তার একখানা জাহাজও ভােস িন, িকnt
আমার sামীর অেনকgিল #কাmািনর কাগজ ডLেবেছ।

Page 25 of 338
সব #চেয় আমার িবরk লাগত সnীপবাবু যখন #দেশর নানা
উপকােরর ছL েতায় তঁার টাকা eেষ িনেতন। িতিন খবেরর কাগজ
চালােবন, sােদিশকতা pচার করেত যােবন, ডাkােরর পরামশVমেত
তঁােক িকছL িদেনর জন^ উটকামেn #যেত হেব– িনিবVচাের আমার
sামী তার খরচ জL িগেয়েছন। এ ছাড়া সংসার-খরেচর জন^ িনয়িমত
তঁার মািসক বরাd আেছ। অথচ আ”যV এই #য, আমার sামীর সেŋ
তঁার #য মেতর িমল আেছ তাও নয়। আমার sামী বলেতন, #দেশর
খিনেত #য পণ^dব^ আেছ তােক উdার করেত না পারেল #যমন
#দেশর দািরd!, #তমিন #দেশর িচেt #যখােন শিkর রtখিন আেছ
তােক যিদ আিব¶ার এবং sীকার না করা যায় তেব #স দািরd!
আেরা grতর। আিম তঁােক একিদন রাগ কের বেলিছলুম, এরা
#তামােক সবাই ফঁািক িদেc। িতিন #হেস বলেলন, আমার gণ #নই,
অথচ #কবলমাt টাকা িদেয় gেণর অংশীদার হিc– আিমই #তা
ফঁািক িদেয় লাভ কের িনলুম।

এই পূবVযুেগর পিরচয় িকছL বেল রাখা #গল, নইেল নবযুেগর নাট^টা

sZ #বাঝা যােব না।

এই যুেগর তLফান #যই আমার রেk লাগল আিম pথেমই sামীেক

বললুম, িবিলিত িজিনেস fতির আমার সমs #পাশাক পুিড়েয়
#ফলব।

sামী বলেলন, #পাড়ােব #কন? যতিদন খুিশ ব^বহার না করেলই

হেব।
Page 26 of 338
কী তLিম বলছ “যতিদন খুিশ’! ইহজীবেন আিম কখেনা–

#বশ #তা, ইহজীবেন তLিম নাহয় ব^বহার করেব না। ঘটা কের নাই
#পাড়ােল?

#কন এেত তLিম বাধা িদc?

আিম বলিছ, গেড় #তালবার কােজ #তামার সমs শিk দাও,

অনাবশ^ক #ভেঙ #ফলবার উেtজনায় তার িসিক পয়সা বােজ খরচ
করেত #নই।

এই উেtজনােতই গেড় #তালবার সাহায^ হয়।

তাই যিদ বল তেব বলেত হয় ঘের আgন না লাগােল ঘর আেলা করা

যায় না। আিম pদীপ jালাবার হাজার ঝ·াট #পায়ােত রািজ আিছ,
িকnt তাড়াতািড় সুিবেধর জেন^ ঘের আgন লাগােত রািজ নই। ওটা
#দখােতই বাহাdির, িকnt আসেল dবVলতার #গঁাজািমলন।

আমার sামী বলেলন, #দেখা, বুঝিছ আমার কথা আজ #তামার মেন

িনেc না, তবু আিম এ কথা8 #তামােক বলিছ– #ভেব #দেখা। মা
#যমন িনেজর গয়না িদেয় তার pেত^ক #মেয়েক সািজেয় #দয়, আজ
#তমিন এমন একটা িদন এেসেছ যখন সমs পৃিথবী pেত^ক #দশেক
আপন গয়না িদেয় সািজেয় িদেc। আজ আমােদর খাওয়াপরা
চলােফরা ভাবািচnা সমsই সমs-পৃিথবীর #যােগ। আিম তাই মেন
Page 27 of 338
কির এটা pেত^ক জািতরই #সৗভােগ^র যুগ– এই #সৗভাগ^েক
অsীকার করা বীরt নয়।

তার পের আর-এক ল^াঠা। িমস িগl‌িব যখন আমােদর অnঃপুের

এেসিছল তখন তাই িনেয় িকছL িদন খুব #গালমাল চেলিছল। তার পের
অভ^াসkেম #সটা চাপা পেড় #গেছ। আবার সমs ঘুিলেয় উঠল। িমস
িগl‌িব ইংেরজ িক বাঙািল অেনক িদন #স কথা আমারও মেন হয়
িন, িকnt মেন হেত er হল। আিম sামীেক বললুম, িমস িগl‌িবেক
ছািড়েয় িদেত হেব। sামী চLপ কের রইেলন। আিম #সিদন তঁােক যা
মুেখ এল তাই বেলিছলুম, িতিন mান মুখ কের চেল #গেলন। আিম
খুব খািনকটা কঁাদলুম। #কঁেদ যখন আমার মনটা একটL নরম হল
িতিন রােt এেস বলেলন, #দেখা, িমস িগl‌িবেক #কবলমাt ইংেরজ
বেল ঝাপসা কের #দখেত আিম পাির #ন। এতিদেনর পিরচেয়ও িক
ঐ নােমর #বড়াটা ঘুচেব না? ও #য #তামােক ভােলাবােস।

আিম একটLখািন লিjত হেয় অথচ িনেজর অিভমােনর অl একটL

ঝঁাজ বজায় #রেখ বললুম, আcা, থাk‌-না, ওেক #ক #যেত বলেছ?

িমস িগl‌িব রেয় #গল। একিদন িগেজVয় যাবার সময় পেথর মেধ^
আমােদরই একজন দU রসmেকVর আtীয় #ছেল তােক িঢল ছL ঁেড় #মের
অপমান করেল। আমার sামীই এতিদন #সই #ছেলেক পালন
কেরিছেলন; িতিন তােক তািড়েয় িদেলন। এই িনেয় ভাির একটা
#গাল উঠল। #সই #ছেল যা বলেল সবাই তাই িবdাস করেল। #লােক
বলেল, িমস িগl‌িবই তােক অপমান কেরেছ এবং তার সmেn
Page 28 of 338
বািনেয় বেলেছ। আমারও #কমন মেন হয়, #সটা অসmব নয়।
#ছেলটার মা #নই, তার খুেড়া এেস আমােক ধরেল। আিম তার হেয়
অেনক #চZা করলুম, িকnt #কােনা ফল হল না।

#সিদনকার িদেন আমার sামীর এই ব^বহার #কউ kমা করেত

পারেল না। আিমও না। আিম মেন মেন তঁােক িনnাই করলুম।
এইবার িমস িগl‌িব আপিনই চেল #গল। যাবার সময় তার #চাখ িদেয়
জল পড়ল, িকnt আমার মন গলল না। আহা, িমথ^া কের #ছেলটার
এমন সবVনাশ কের #গল #গা! আর, অমন #ছেল! sেদশীর উৎসােহ
তার নাওয়া-খাওয়া িছল না। আমার sামী িনেজর গািড় কের িমস
িগl‌িবেক #sশেন িনেয় িগেয় গািড়েত তLেল িদেয় এেলন। #সটা
আমার বেড়া বাড়াবািড় #বাধ হল। এই কথাটা িনেয় নানা ডালপালা
িদেয় কাগেজ যখন গাল িদেল আমার মেন হল, এই শািs ওঁর পাওনা
িছল।

ইিতপূেবV আিম আমার sামীর জেন^ অেনকবার উd‌িবg হেয়িছ, িকnt

এ পযVn তঁার জেন^ একিদনও লjা #বাধ কির িন। এবার লjা হল।
িমস িগl‌িবর pিত নেরন কী অন^ায় কেরেছ না-কেরেছ #স আিম
জািন #ন, িকnt আজেকর িদেন তা িনেয় সd‌িবচার করেত পারাটাই
লjার কথা। #য ভােবর #থেক নেরন ইংেরজ #মেয়র pিত ঔdত^
করেত #পেরেছ আিম তােক িকছL েতই দিমেয় িদেত চাই #ন। এই
কথাটা আমার sামী #য িকছL েতই বুঝেত চাইেলন না, আমার মেন হল
#সটা তঁার #পৗrেষর অভাব। তাই আমার মেন লjা হল।

Page 29 of 338
eধু তাই নয়, আমার সব #চেয় বুেক িবঁেধিছল #য, আমােক হার
মানেত হেয়েছ। আমার #তজ #কবল আমােকই দg করেল, িকnt
আমার sামীেক উjjল করেল না। এই #তা আমার সতীেtর
অপমান।

অথচ sেদশী কা„র সেŋ #য আমার sামীর #যাগ িছল না বা িতিন

এর িবrেd িছেলন তা নয়। িকnt “বেn মাতরm‌’ মnt8 িতিন চUড়াn
কের gহণ করেত পােরন িন। িতিন বলেতন, #দশেক আিম #সবা
করেত রািজ আিছ, িকnt বnনা করব যঁােক িতিন ওর #চেয় অেনক
উপের। #দশেক যিদ বnনা কির তেব #দেশর সবVনাশ করা হেব।

এমন সমেয় সnীপবাবু sেদশী pচার করবার জেন^ তঁার দলবল িনেয়
আমােদর ওখােন এেস উপিsত হেলন। িবেকলেবলায় আমােদর
নাটমিnের সভা হেব। আমরা #মেয়রা দালােনর এক িদেক িচক
#ফেল বেস আিছ। “বেn মাতরm‌’ শেbর িসংহনাদ kেম kেম কােছ
আসেছ, আমার বুেকর িভতরটা gV‌ gV‌ কের #কঁেপ উঠেছ। হঠাৎ
পাগিড়-বঁাধা #গrয়া-পরা যুবক ও বালেকর দল খািল পােয় আমােদর
pকা„ আিঙনার মেধ^, মরা নদীেত pথম বষVার #গrয়া বন^ার ধারার
মেতা, hড় hড় কের ঢLেক পড়ল। #লােক #লােক ভের #গল। #সই
িভেড়র মেধ^ িদেয় একটা বেড়া #চৗিকর উপর বিসেয় দশ-বােরা জন
#ছেল সnীপবাবুেক কঁােধ কের িনেয় এল। বেn বাতরm‌! বেn
মাতরm‌! বেn মাতরm‌! আকাশটা #যন #ফেট টLকেরা টLকেরা হেয়
িছঁেড় পড়েব মেন হল।

Page 30 of 338
সnীপবাবুর #ফােটাgাফ পূেবVই #দেখিছলুম। তখন #য িঠক ভােলা
#লেগিছল তা বলেত পাির #ন। কLªী #দখেত নয়, এমন-িক, রীিতমত
সুªীই। তবু জািন না #কন আমার মেন হেয়িছল উjjলতা আেছ বেট,
িকnt #চহারাটা অেনকখািন খােদ িমিশেয় গড়া– #চােখ আর #ঠঁােট
কী-একটা আেছ #যটা খঁা8 নয়। #সইজেন^ই আমার sামী যখন িবনা
বাধায় তঁার সকল দািব পূরণ করেতন আমার ভােলা লাগত না।
অপব^য় আিম সইেত পারতLম, িকnt আমার #কবলই মেন হত বnL
হেয় এ #লাকটা আমার sামীেক ঠকােc। #কননা, ভাবখানা #তা
তপsীর মেতা নয়, গিরেবর মেতাও নয়, িদিব^ বাবুর মেতা। িভতের
আরােমর #লাভ আেছ, অথচ– এইরকম নানা কথা আমার মেন উদয়
হেয়িছল। আজ #সই-সব কথা মেন উঠেছ– িকnt থাk‌।

িকnt, #সিদন সnীপবাবু যখন বk—তা িদেত লাগেলন আর এই বৃহৎ

সভার hদয় dেল dেল ফLেল ফLেল উেঠ কUল ছািপেয় #ভেস যাবার
#জা হল তখন তঁার #স এক আ”যV মূিতV #দখলুম। িবেশষত এক
সময় সূযV kেম #নেম এেস ছােদর নীেচ িদেয় তঁার মুেখর উপর যখন
হঠাৎ #রৗd ছিড়েয় িদেল তখন মেন হল, িতিন #য অমর-#লােকর
মানুষ এই কথাটা #দবতা #সিদন সমs নরনারীর সামেন pকাশ কের
িদেলন। বk—তার pথম #থেক #শষ পযVn pেত^ক কথায় #যন ঝেড়র
দমকা হাওয়া। সাহেসর অn #নই। আমার #চােখর সামেন #যটLকL
িচেকর আড়াল িছল #স আিম সইেত পারিছলুম না। কখন িনেজর
অেগাচের িচক খািনকটা সিরেয় #ফেল মুখ #বর কের তঁার মুেখর
িদেক #চেয় িছলুম আমার মেন পেড় না। সমs সভায় এমন এক8
#লাক িছল না আমার মুখ #দখবার যার একটL অবকাশ িছল। #কবল
Page 31 of 338
এক সময় #দখলুম কালপুrেষর নkেtর মেতা সnীপবাবুর উjjল
dই #চাখ আমার মুেখর উপর এেস পড়ল। িকnt আমার hঁশ িছল না।
আিম িক তখন রাজবািড়র বউ? আিম তখন বাংলােদেশর সমs
নারীর একমাt pিতিনিধ আর িতিন বাংলােদেশর বীর। #যমন
আকােশর সূেযVর আেলা তঁার ঐ ললােটর উপর পেড়েছ, #তমিন
#দেশর নারীিচেtর অিভেষক #য চাই। নইেল তঁার রণযাtার মাŋল^
পূণV হেব কী কের?

আিম sZই অনুভব করেত পারলুম, আমার মুেখর িদেক চাওয়ার

পর #থেক তঁার ভাষার আgন আেরা jেল উঠল। ইেndর উৈcঃªবা
তখন আর রাশ মানেত চাইল না– বেjর উপর বেjর গজVন,
িবd^েতর উপর িবd^েতর চm‌কািন। আমার মন বলেল, আমারই
#চােখর িশখায় এই আgন ধিরেয় িদেল। আমরা িক #কবল লkী,
আমরাই #তা ভারতী।

#সিদন একটা অপূবV আনn এবং অহংকােরর দীিp িনেয় বািড় িফের
এলুম। িভতের একটা আgেনর ঝেড়র #বগ আমােক এক মুহUেতV এক
#কnd #থেক আর-এক #কেnd #টেন িনেয় #গল। আমার ইcা করত
লাগল gীেসর বীরাŋনার মেতা আমার চLল #কেট িদই ঐ বীেরর
হােতর ধনুেকর িছলা করবার জন^, আমার এই আজানুলিmত চLল।
যিদ িভতরকার িচেtর সেŋ বাইেরকার গয়নার #যাগ থাকত তা হেল
আমার ক¾, আমার গলার হার, আমার বাজL বn উlাবৃ-র মেতা
#সই সভায় ছL েট ছL েট খেস খেস পেড় #যত। িনেজর অত^n একটা

Page 32 of 338
kিত করেত পারেল তেবই #যন #সই আনেnর উৎসাহেবগ সহ^ করা
সmব হেত পারত।

সn^ােবলায় আমার sামী যখন ঘের এেলন আমার ভয় হেত লাগল

পােছ িতিন #সিদনকার বk—তার দীপক রািগণীর সেŋ তান না িমিলেয়
#কােনা কথা বেলন, পােছ তঁার সত^িpয়তার #কােনা জায়গায় ঘা
লাগােত িতিন একটLও অসmিত pকাশ কেরন — তা হেল #সিদন
আিম তঁােক sZ অবjা করেত পারতLম।

িকnt, িতিন আমােক #কােনা কথাই বলেলন না। #সটাও আমােক

ভােলা লাগল না। তঁার উিচত িছল বলা, আজ সnীেপর কথা eেন
আমার fচতন^ হল, এ-সব িবষেয় আমার অেনক িদেনর ভLল #ভেঙ
#গল। আমার #কমন মেন হল িতিন #কবল #জদ কের চLপ কের
আেছন, #জার কেরই উৎসাহ pকাশ করেছন না।

আিম িজjাসা করলুম, সnীপবাবু আর কতিদন এখােন আেছন?

sামী বলেলন, িতিন কাল সকােলই রংপুের রওনা হেবন।

কাল সকােলই?

হ^ঁা, #সখােন তঁার বk—তার সময় িsর হেয় #গেছ।

আিম একটLkণ চLপ কের রইলুম, তার পের বললুম, #কােনামেত

কালেকর িদনটা #থেক #গেল হয় না?
Page 33 of 338
#স #তা সmব নয়, িকnt #কন বেলা #দিখ।

আমার ইcা আিম িনেজ উপিsত #থেক তঁােক খাওয়াব।

eেন আমার sামী আ”যV হেয় #গেলন। এর পূেবV অেনক িদন

অেনকবার িতিন তঁার বnLেদর কােছ আমােক #বর হবার জেন^
অনুেরাধ কেরেছন। আিম িকছL েতই রািজ হই িন।

আমার sামী আমার মুেখর িদেক িsরভােব এক রকম কের চাইেলন,

আিম তার মােনটা িঠক বুঝলুম না। িভতের হঠাৎ একটL #কমন লjা
#বাধ হল। বললুম, না না, #স কাজ #নই।

িতিন বলেলন, #কনই বা কাজ #নই? আিম সnীপেক বলব, যিদ

#কােনা রকেম সmব হয় তা হেল কাল #স #থেক যােব।

#দখলুম সmব হল।

আিম সত^ কথা বলব। #সিদন আমার মেন হিcল ঈdর #কন
আমােক আ”যV সুnর কের গড়েলন না? কােরা মন হরণ করবার
জেন^ #য, তা নয়। িকnt, rপ #য একটা #গৗরব। আজ এই মহািদেন
#দেশর পুrেষরা #দেশর নারীর মেধ^ #দখুক একবার জগdাtীেক।
িকnt, বাইেরর rপ না হেল তােদর #চাখ #য #দবীেক #দখেত পায় না।
সnীপবাবু িক আমার মেধ^ #দেশর #সই জাgত শিkেক #দখেত

Page 34 of 338
পােবন? না, মেন করেবন, এ একজন সামান^ #মেয়মানুষ, তঁার এই
বnLর ঘেরর গৃিহণীমাt?

#সিদন সকােল মাথা ঘেষ আমার সুদীঘV এেলাচLল এক8 লাল

#রশেমর িফেত িদেয় িনপুণ কের জিড়েয়িছলুম। dপুরেবলায় খাবার
িনমntণ, তাই িভেজ চLল তখন #খঁাপা কের বঁাধবার সময় িছল ন।
গােয় িছল জিরর পােড়র এক8 সাদা মাdাজী শািড়, আর জিরর
একটLখািন পাড়-#দওয়া হাত-কাটা জ^ােকট।

আিম িঠক কেরিছলুম এ খুব সংযত সাজ, এর #চেয় সাদািসধা আর-

িকছL হেত পাের না। এমন সময় আমার #মেজা জা এেস আমার মাথা
#থেক পা পযVn একবার #চাখ বুিলেয় িনেলন। তার পের #ঠঁাটdেটা
খুব 8েপ একটL হাসেলন। আিম িজjাসা করলুম, িদিদ, তLিম হাসেল
#য?

িতিন বলেলন, #তার সাজ #দখিছ।

আিম মেন মেন িবরk হেয় বললুম, এমিনই িক সাজ #দখেল?

িতিন আর-একবার একটLখািন বঁাকা হািস #হেস বলেলন, মn হয় িন

#ছােটারানী, #বশ হেয়েছ। #কবল ভাবিছ #সই #তামার িবিলিত
#দাকােনর বুক-কাটা জামাটা পরেলই সাজটা পুেরাপুির হত।

এই বেল িতিন #কবল তঁার মুখ-#চাখ নয়, তঁার মাথা #থেক পা পযVn
সমs #দেহর ভিŋ হািসেত ভের ঘর #থেক চেল #গেলন। খুব রাগ হল
Page 35 of 338
এবং মেন হল সমs #ছেড়-ছL েড় আটেপৗের #মাটােগােছর একটা
শািড় পির। িকnt, #স ইcা #শষ পযVn #কন #য পালন করেত
পারলুম না তা িঠক জািন #ন। মেন মেন বললুম, আিম যিদ #বশ
ভdরকম সাজ না কেরই সnীপবাবুর সামেন #বেরাই তা হেল আমার
sামী রাগ করেবন– #মেয়রা #য সমােজর ªী।

#ভেবিছলুম, সnীপবাবু এেকবাের #খেত যখন বসেবন তখন তঁার

সামেন #বেরাব। #সই খাওয়ােনা-কমVটার আড়ােল pথম-#দখার
সংেকাচ অেনকটা #কেট যােব। িকnt, খাবার fতির হেত আজ #দির
হেc, pায় একটা #বেজ #গেছ। তাই আমার sামী আলাপ করবার
জেন^ আমােক #ডেক পািঠেয়েছন। ঘের ঢLেক pথমটা তঁার মুেখর
িদেক চাইেত ভাির লjা #ঠকিছল। #কােনামেত #সটা কা8েয় #জার
কের বেল #ফললুম, আজ #খেত আপনার #দির হেয় #গল।

িতিন অসংেকােচ আমার পােশর #চৗিকেত এেস বলেলন, #দখুন, অn

#তা #রাজই একরকম #জােট, িকnt অnপূণVা থােকন আড়ােল। আজ
অnপূণVা এেলন, অn না হয় আড়ােলই রইল।

#যমন #জার তঁার বk—তায় #তমিন ব^বহাের। একটLও িdধা #নই। সব

জায়গােতই আপন আসন8 অিবলেm িজেত #নওয়াই #যন তঁার
অভ^াস। #কউ িকছL মেন করেত পাের এ-সব তকV তঁার নয়। খুব
কােছ এেস বসবার sাভািবক দািব #যন তঁার আেছ, অতএব এেত #য
#দাষ িদেত পাের #দাষ তারই।

Page 36 of 338
আমার লjা হেত লাগল, পােছ সnীপবাবু মেন কেরন আিম #নহাৎ
একটা #সেকেল জড়পদাথV। মুেখর কথা #বশ jল jল কের উঠেব,
#কাথাও বাধেব না, এক-একটা জবাব eেন িতিন মেন মেন আ”যV
হেয় যােবন, এ আমার িকছL েতই ঘেট উঠল না। িভতের িভতের ভাির
কZ হেত লাগল; িনেজেক হাজারবার ভVৎসনা কের বললুম, #কন ওঁর
সামেন এমন হঠাৎ #বর হেত #গলুম!

#কােনারকম কের খাওয়ােনাটা হেয় #গেলই আিম তাড়াতািড় চেল

যািcলুম; িতিন আবার #তমিন িনঃসংেকােচ দরজার কােছ এেস
আমার পথ আগেল বলেলন, আমােক #পটLক ঠাওরােবন না, আিম
খাওয়ার #লােভ এখােন আিস িন। আমার #লাভ #কবল আপিন
#ডেকেছন বেল। যিদ খাওয়ার পের অমিন পালান তা হেল অিতিথেক
ফঁািক #দওয়া হেব।

এমন-সব কথা অত^n সহেজ অত^n #জাের না বলেল ভাির বদসুর

লাগত। আমার sামী #য ওঁর পরম বnL, আিম #য ওঁর ভােজর মেতা।
আিম যখন িনেজর সেŋ লড়াই কের সnীপবাবুর pবল আtীয়তার
সেমাc #kেt ওঠবার #চZা করিছ, আমার sামী আমার িবoাট
#দেখ আমােক বলেলন, আcা, তLিম তা হেল #তামার খাওয়া #সের
চেল এেসা।

সnীপবাবু বলেলন, িকnt কথা িদেয় যান ফঁািক #দেবন না।

আিম একটL #হেস বললুম, আিম এখনই আসিছ।

Page 37 of 338
িতিন বলেলন, আপনােক #কন িবdাস কির #ন তা বিল। আজ ন বছর
হল িনিখেলেশর িবেয় হেয়েছ। এই ন8 বছর আপিন আমােক ফঁািক
িদেয় এেসেছন। আবার #ফর যিদ ন বছর কেরন তা হেল আর #দখা
হেব না।

আিমও আtীয়তা er কের িদেয় মৃdকেÀ বললুম, #কন, তা হেলই

বা #দখা হেব না #কন।

িতিন বলেলন, আমার কLÁেত আেছ আিম অl বয়েস মরব। আমার

বাপ দাদা #কউ িtেশর #কাঠা #পেরােত পােরন িন। আমার #তা এই
সাতাশ হল।

িতিন বুেঝিছেলন কথাটা আমার মেন বাজেব। বাজলও বেট। এবার

আমার মৃdকেÀ #বাধ হয় কrণ রেসর একটL িছেট লাগল। আিম
বললুম, সমs #দেশর আশীবVােদ আপনার ফঁাড়া #কেট যােব।

িতিন বলেলন, #দেশর আশীবVাদ #দশলkীেদর কÀ #থেকই #তা পাব।

#সইজেন^ই #তা এত ব^াকLল হেয় আপনােক আসেত বলিছ, তা হেল
আজ #থেকই আমার ss^য়ন আরm হেব।

#sােতর জল #ঘালা হেলও অনায়ােস তার ব^বহার চেল। সnীপবাবুর

সমsই এমিন drতেবেগ সচল #য, আর-এক জেনর মুেখ যা সইত না
তঁার মুেখ তােত আপিt করবার ফঁাক পাওয়া যায় না। হাসেত

Page 38 of 338
হাসেত বলেলন, #দখুন, আপনার এই sামীেক জািমন #রেখ িদলুম,
আপিন যিদ না আেসন তা হেল ইিনও খালাস পােবন না।

আিম যখন চেল আসিছ িতিন আবার বেল উঠেলন, আমার আর-
একটL সামান^ দরকার আেছ।

আিম থমেক িফের দঁাড়ালুম। িতিন বলেলন, ভয় পােবন না, এক gাস

জল। আপিন #দেখেছন আিম খাবার সমেয় জল খাই #ন– খাবার
খািনক পের খাই।

এর পের আমােক উৎকÄত হেয় িজjাসা করেত হল, #কন বলুন

#দিখ।

কেব তঁার কিঠন অজীণVেরাগ হেয়িছল তার ইিতহাস এল। pায় সাত
মাস ধের তঁার িকরকম অসহ^ #ভাগ িগেয়েছ তাও eনলুম।
অ^ােলাপ^াথ #হািমওপ^াথ সকল রকেমর িচিকৎসেকর উপdব পার
হেয় অবেশেষ কিবরােজর িচিকৎসায় িকরকম আ”যV ফল #পেয়েছন
তার বণVনা #সের #হেস িতিন বলেলন, ভগবান আমার ব^ােমাgেলাও
এমিন কের গেড়েছন #য sেদশী বিড়টLকL হােত-হােত না #পেল তারা
িবদায় হেত চায় না।

আমার sামী এতkণ পের বলেলন, আর িবেদশী ওষুেধর

িশিশgেলাও #য একদ„ #তামার আªয় ছাড়েত চায় না, #তামার
বসবার ঘেরর িতন8 #শl‌Å‌ #য এেকবাের–

Page 39 of 338
ওgেলা কী জান? পু^িন8ভ পুিলেসর মেতা। pেয়াজন আেছ বেল #য
এেসেছ তা নয়– আধুিনক কােলর শাসেন ওরা ঘােড়র উপের এেস
পেড়– #কবল দ„ই িদেত হয়, gঁেতাও কম খাই #ন।

আমার sামী অতL^িk সইেত পােরন না। িকnt অলংকারমাtই #য

অতL^িk, #স #তা িবধাতার fতির নয়, মানুেষর বানােনা। আিম
একবার আমার িনেজর #কােনা একটা িমথ^ার জবাবিদিহর ছেল
আমার sামীেক বেলিছলুম, গাছপালা-পeপািখরাই আগােগাড়া সত^
বেল, #বচারােদর িমথ^া বলবার শিk #নই। পeর #চেয় মানুেষর
এইখােন #ªÆতা, আবার পুrেষর #চেয় #মেয়েদর #ªÆতাও
এইখােন– #মেয়েদরই িবsর অলংকার সােজ এবং িবsর িমথ^াও
মানায়।

ঘর #থেক বাইের এেস #দিখ #মেজা জা একটা জানলার খড়খিড়

একটLখািন ফঁাক কের ধের বারাnায় দঁািড়েয়। আিম িজjাসা করলুম,
এখােন #য? িতিন িফs‌ িফs‌ কের উtর করেলন, আিড় পাতিছলুম।

যখন িফের এলুম সnীপবাবু কrণ sের বলেলন, আপনার আজ #বাধ

হয় িকছL ই খাওয়া হল না।

eেন আমার ভাির লjা হল। আিম একটL #বিশ শীÇ িফের এেসিছ।
ভdরকম খাবার জেন^ যতটা সময় #দওয়া উিচত িছল তা #দওয়া হয়
িন। আজেকর আমার খাওয়ার মেধ^ না-খাওয়ার অংশটাই #য #বিশ,

Page 40 of 338
সমেয়র অŋ িহসাব করেল #সটা বুঝেত বািক থােক না। িকnt #কউ
#য #সই িহসাব করিছল তা আমার মেনও হয় িন।

সnীপবাবু #বাধ হয় আমার লjাটLকL #দখেত #পেলন, #সইেটই আেরা

লjা। িতিন বলেলন, বেনর হিরণীর মেতা আপনার #তা পালাবার
িদেকই #ঝঁাক িছল, তবুও #য এত কZ কের সত^ রkা করেলন এ
আমার কম পুরsার নয়।

আিম ভােলা কের জবাব িদেত পাির িন, মুখ লাল কের #ঘেম একটা
#সাফার #কােণ বেস পড়লুম। #দেশর মূিতVমতী নারীশিkর মেতা
#যরকম িনঃসংেকােচ এবং সেগৗরেব সnীপবাবুর কােছ #বিরেয়
#কবলমাt দশVনদােনর dারা তঁার ললােট জয়মাল^ পরাব কlনা
কেরিছলুম, এ পযVn তার িকছL ই হল না।

সnীপবাবু ইcা কেরই আমার sামীর সেŋ তকV বািধেয় িদেলন।

িতিন জােনন, তেকV তঁার তীk্নধার মেনর সমs উjjলতা ঝk‌ ঝk‌
কের উঠেত থােক। এর পেরও আিম বারবার #দেখিছ আিম উপিsত
থাকেলই িতিন তকV করবার সামান^ উপলkটLকL ছাড়েতন না।

“বেn মাতরm‌’ মnt সmেn আমার sামীর মত কী িতিন জানেতন,

#সইেটর উেlখ কের বলেলন, #দেশর কােজ মানুেষর কlনাবৃিtর #য
একটা জায়গা আেছ #সটা িক তLিম মান না িনিখল?

Page 41 of 338
একটা জায়গা আেছ মািন, িকnt সব জায়গাই তার তা মািন #ন। #দশ-
িজিনসেক আিম খুব সত^rেপ িনেজর মেন জানেত চাই এবং সকল
#লাকেক জানােত চাই– এতবেড়া িজিনেসর সmেn #কােনা মন-
#ভালাবার জাdমnt ব^বহার করেত আিম ভয়ও পাই লjাও #বাধ
কির।

তLিম যােক মায়ামnt বলছ আিম তােকই বিল সত^। আিম #দশেক
সত^ই #দবতা বেল মািন। আিম নরনারায়েণর উপাসক– মানুেষর
মেধ^ই ভগবােনর সত^কার pকাশ, #তমিন #দেশর মেধ^।

এ কথা যিদ সত^ই িবdাস কর তেব #তামার পেk এক মানুেষর সেŋ

অন^ মানুেষর সুতরাং এক #দেশর সেŋ অন^ #দেশর #ভদ #নই।

#স কথা সত^, িকnt আমার শিk অl, অতএব িনেজর #দেশর পূজার
dারাই আিম #দশনারায়েণর পূজা কির।

পূজা করেত িনেষধ কির #ন, িকnt অন^ #দেশ #য নারায়ণ আেছন
তঁার pিত িবেdষ কের #স পূজা #কমন কের সমাধা হেব?

িবেdষও পূজার অŋ। িকরাতেবশী মহােদেবর সেŋ লড়াই কেরই

অজVুন বরলাভ কেরিছেলন। আমরা এক িদক িদেয় ভগবানেক মারব,
একিদন তােতই িতিন pসn হেবন।

Page 42 of 338
তাই যিদ হয় তেব যারা #দেশর kিত করেছ আর যারা #দেশর #সবা
করেছ উভেয়ই তঁার উপাসনা করেছ; তা হেল িবেশষ কের #দশভিk
pচার করবার দরকার #নই।

িনেজর #দশ সmেn আলাদা কথা; ওখােন #য hদেয়র মেধ^ পূজার

sZ উপেদশ আেছ।

তা হেল eধু িনেজর #দশ #কন, তার #চেয় আেরা #ঢর sZ উপেদশ
আেছ িনেজরই সmেn। িনেজর মেধ^ #য নরনারায়ণ আেছন তঁার
পূজার মntটাই #য #দশ-িবেদেশ সব #চেয় বেড়া কের কােন বাজেছ।

িনিখল, তLিম #য এই-সব তকV করছ এ #কবল বুিdর eকেনা তকV।

hদয় ব’#ল একটা পদাথV আেছ তােক িক এেকবাের মানেব না?

আিম #তামােক সত^ বলিছ সnীপ, #দশেক #দবতা বিলেয় যখন

#তামরা অন^ায়েক কতVব^, অধমVেক পুণ^ ব’#ল চালােত চাও তখন
আমার hদেয় লােগ বেলই আিম িsর থাকেত পাির #ন। আিম যিদ
িনেজর sাথVসাধেনর জেন^ চLির কির তা হেল িনেজর pিত আমার #য
সত^ #pম তারই িক মূেল ঘা িদই #ন? চLির করেত পাির #ন #য তাই।
#স িক বুিd আেছ ব’#ল না িনেজর pিত ªdা আেছ ব’#ল?

িভতের িভতের আমার রাগ হিcল। আিম আর থাকেত পারলুম না;

আিম বেল উঠলুম, ইংেরজ ফরাসী জমVান rশ এমন #কাn‌ সভ^েদশ
আেছ যার ইিতহাস িনেজর #দেশর জেন^ চLিরর ইিতহাস নয়?

Page 43 of 338
#স চLিরর জবাবিদিহ তােদর করেত হেব, এখেনা করেত হেc।
ইিতহাস এখেনা #শষ হেয় যায় িন।

সnীপবাবু বলেলন, #বশ #তা আমরাও তাই করব। #চারাই মােল

আেগ ঘরটা #বাঝাই কের তার পের ধীের সুেs দীঘVকাল ধের
আমারও জবাবিদিহ করব। িকnt িজjাসা কির, তLিম #য বলেল
এখেনা তারা জবাবিদিহ করেছ #সটা #কাথায়?

#রাম যখন িনেজর পােপর জবাবিদিহ করিছল তখন তা #কউ #দখেত

পায় িন। তখন তার ঐdেযVর সীমা িছল না। বেড়া বেড়া ডাকাত-
সভ^তারও জবাবিদিহর িদন কখন আেস তা বাইের #থেক #দখা যায়
না। িকnt, একটা িজিনস িক #দখেত পাc না– ওেদর পিল8েkর
Éিল-ভরা িমথ^াকথা, pব€না, িবdাসঘাতকতা, gpচরবৃিt,
#psj‌রkার #লােভ ন^ায় ও সত^েক বিলদান, এই #য-সব পােপর
#বাঝা িনেয় চেলেছ এর ভার িক কম? আর, এ িক pিতিদন ওেদর
সভ^তার বুেকর রk eেষ খােc না? #দেশর উপেরও যারা ধমVেক
মানেছ না, আিম বলিছ, তারা #দশেকও মানেছ না।

আমার sামীেক আিম #কােনািদন বাইেরর #লােকর সেŋ তকV করেত

eিন িন। আমার সেŋ িতিন তকV কেরেছন, িকnt আমার pিত তঁার
এমন গভীর কrণা #য, আমােক হার মানােত তঁার কZ হত। আজ
#দখলুম তঁার অstচালনা।

Page 44 of 338
আমার sামীর কথাgেলােত #কােনামেতই আমার মন সায় িদিcল
না। #কবলই মেন হিcল, এর উপযুk উtর আেছ, উপিsতমত #স
আমার মেন #জাগািcল না। মুশিকল এই #য, ধেমVর #দাহাই িদেল চLপ
কের #যেত হয়; এ কথা বলা শk ধমVেক অতটা দU র পযVn মানেত
রািজ নই। এই তকV সmেn ভােলারকম জবাব িদেয় আিম একটা
িলখব এবং #সটা সnীপবাবুর হােত #দব আমার মেন এই সংকl
িছল। তাই আজেকর কথাবাতVাgেলা ঘের িফের এেসই আিম #নাট
কের িনেয়িছ।

এক সমেয় সnীপবাবু আমার িদেক #চেয় বলেলন, আপিন কী

বেলন?

আিম বললুম, আিম #বিশ সূেk #যেত চাই #ন, আিম #মাটা কথাই
বলব। আিম মানুষ, আমার #লাভ আেছ, আিম #দেশর জেন^ #লাভ
করব; আিম িকছL চাই যা আিম কাড়ব-কLড়ব। আমার রাগ আেছ,
আিম #দেশর জেন^ রাগ করব; আিম কাউেক চাই যােক কাটব-
কLটব, যার উপের আিম আমার এতিদেনর অপমােনর #শাধ তLলব।
আমার #মাহ আেছ, আিম #দশেক িনেয় মুg হব; আিম #দেশর এমন
এক8 pত^k rপ চাই যােক আিম মা বলব, #দবী বলব, dগVা
বলব– যার কােছ আিম বিলদােনর পeেক বিল িদেয় রেk ভািসেয়
#দব। আিম মানুষ, আিম #দবতা নই।

Page 45 of 338
সnীপবাবু #চৗিক #থেক উেঠ আকােশ দিkণ হাত আsালন কের
উঠেলন, hরা! hরা! পরkেণই সংেশাধন কের বলেলন, বেn
মাতরং! মেn মাতরং!

আমার sামীর অnেরর এক8 গভীর #বদনা তঁার মুেখর উপর ছায়া
#ফেল চেল #গল। িতিন খুব মৃdsের বলেলন, আিমও #দবতা না,
আিম মানুষ, আিম #সইজেন^ই বলিছ, আমার যা-িকছL মn িকছL েতই
#স আিম আমার #দশেক #দব না, #দব না, #দব না।

সnীপবাবু বলেলন, #দেখা িনিখল, সত^-িজিনসটা #মেয়েদর মেধ^

pােণর সেŋ িমিশেয় এেকবাের এক হেয় আেছ। আমােদর সেত^ রঙ
#নই, রস #নই, pাণ #নই, eধু #কবল যুিk। #মেয়েদর hদয়
রkশতদল, তার উপের সত^ rপ ধের িবরাজ কের, আমােদর
তেকVর মেতা তা বstহীন নয়। এইজেন^ #মেয়রাই যথাথV িনÆLর হেত
জােন, পুrষ #তমন জােন না, #কননা ধমVবুিd পুrষেক dবVল কের
#দয়; #মেয়রা সবVনাশ করেত পাের অনায়ােস, পুrেষও পাের, িকnt
তােদর মেন িচnার িdধা এেস পেড়; #মেয়রা ঝেড়র মেতা অন^ায়
করেত পাের– #স অন^ায় ভয়ংকর সুnর– পুrেষর অন^ায় কLªী,
#কননা তার িভতের িভতের ন^ায়বুিdর পীড়া আেছ। তাই আিম
#তামােক বেল রাখিছ আজেকর িদেন আমােদর #মেয়রাই আমােদর
#দশেক বঁাচােব। আজ আমােদর ধমVকমV-িবচারিবেবেকর িদন নয়,
আজ আমােদর িনিবVচার িনিবVকার হেয় িনÆLর হেত হেব, অন^ায়
করেত হেব, আজ পাপেক রkচnন পিরেয় িদেয় আমােদর #দেশর

Page 46 of 338
#মেয়েদর হােত তােক বরণ কের িনেত হেব। আমােদর কিব কী
বেলেছ মেন #নই?–

এেসা পাপ, এেসা সুnরী!

তব চLmন-অিg-মিদরা রেk িফrক স€ির।
অকল^ােণর বাজL ক শŋ,
ললােট, #লিপয়া দাও কলŋ,
িনলVাজ কােলা কলুষপŋ
বুেক দাও pলয়ংকরী!

আজ িধk‌ থাk‌ #সই ধমVেক যা হাসেত হাসেত সবVনাশ করেত জােন

না।

এই বেল িতিন #মেজর উপর d-বার #জাের লািথ মারেলন–কােপVট

#থেক অেনকখািন িনিdত ধুেলা চমেক উপের উেঠ পড়ল। #দেশ
#দেশ যুেগ যুেগ মানুষ যা-িকছL েক বেড়া বেল #মেনেছ এক মুহUেতV
িতিন তােক অপমান কের এমন #গৗরেব মাথা বঁািকেয় দঁািড়েয়
উঠেলন #য তঁার মুেখর িদেক #চেয় আমার সমs শরীের কঁাটা িদেয়
উঠল।

আবার হঠাৎ গেজV উঠেলন, #য আgন ঘরেক #পাড়ায়, #য আgন

বািহরেক jালায়, আিম sZ #দখেত পািc তLিম #সই আgেনর
সুnরী #দবতা, তLিম আজ আমােদর সকলেক নZ হবার dজVয় #তজ
দাও, আমােদর অন^ায়েক সুnর কেরা।

Page 47 of 338
এই #শষ ক8 কথা িতিন #য কােক বলেলন তা িঠক #বাঝা #গল না।
মেন করা #যেত পারত িতিন যােক বেn মাতরং বেল বnনা কেরন
তােক, িকmা #দেশর #য নারী #সই #দশলkীর pিতিনিধrেপ তখন
#সখােন বতVমান িছল তােক। মেন করা #যেত পারত কিব বাlীিক
#যমন পাপবুিdর িবrেd কrণার আঘােত এক িনেমেষ হঠাৎ pথম
অনুZLপ উcারণ কেরিছেলন #তমিন সnীপবাবুও ধমVবুিdর িবrেd
িন¶াrেণ^র আঘােত এই কথাgিল হঠাৎ বেল উঠেলন– িকmা
জনসাধারেণর মেনাহরণ-ব^বসােয় িচরাভ^s অিভনয়কLশলতার এই
এক8 আ”যV পিরচয় িদেলন।

আেরা িকছL #বাধ হয় বলেতন, এমন সমেয় আমার sামী উেঠ তঁার
গােয় হাত িদেয় আেs আেs বলেলন, সnীপ, চndনাথবাবু এেসেছন।

হঠাৎ চমক #ভেঙ িফের #দিখ #সৗম^মূিতV বৃd দরজার কােছ দঁািড়েয়
ঘের ঢLকেবন িক না ভাবেছন। অেsাnুখ সn^াসূেযVর মেতা তঁার
মুেখর #জ^ািত নmতায় পিরপূণV। আমােক আমার sামী এেস বলেলন,
ইিন আমার মাsারমশায়। এঁর কথা অেনকবার #তামােক বেলিছ,
এঁেক pণাম কেরা।

আিম তঁার পােয়র ধুেলা িনেয় তঁােক pণাম করলুম। িতিন আশীবVাদ
করেলন, মা, ভগবান িচরিদন #তামােক রkা কrন।

িঠক #সই সমেয় আমার #সই আশীবVােদর pেয়াজন িছল।

Page 48 of 338
 িনিখেলেশর আtকথা

একিদন আমার মেন িবdাস িছল ঈdর আমােক যা #দেবন আিম তা

িনেত পারব। এ পযVn তার পরীkা হয় িন। এবার বুিঝ সময় এল।

মনেক যখন মেন মেন যাচাই করতLম অেনক dঃখ কlনা কেরিছ।
কখেনা #ভেবিছ দািরd!, কখেনা #জলখানা, কখেনা অসmান,
কখেনা মৃতL^। এমন-িক, কখেনা িবমেলর মৃতL^র কথাও ভাবেত #চZা
কেরিছ। এ-সমsই নমsার কের মাথায় কের #নব এ কথা যখন
বেলিছ #বাধ হয় িমথ^া বিল িন।

#কবল একটা কথা #কােনািদন মেন কlনাও করেত পাির িন। আজ

#সই কথাটা িনেয় সমs িদন বেস বেস ভাবিছ, এও িক সইেব?

মেনর িভতের #কাn‌ জায়গায় একটা কঁাটা িবঁেধ রেয়েছ। কাজকমV

করিছ, িকnt #বদনার অবসান #নই। #বাধ হয় যখন ঘুিমেয় থািক
তখন #সই একটা ব^থা পঁাজর কাটেত থােক। সকােল #জেগ উেঠই
#দিখ িদেনর আেলার লাবণ^ eিকেয় #গেছ। কী? এ কী? কী হেয়েছ?
এ কােলা িকেসর কােলা? #কাথা িদেয় আমার সমs পূণVচঁােদর উপর
ছায়া #ফলেত এল?

আমার মেনর #বাধশিk হঠাৎ এমন ভয়ানক #বেড় উেঠেছ #য, #য

dঃখ আমার অতীেতর বুেকর িভতর সুেখর ছdেবশ পের লুিকেয়
বেস িছল তার সমs িমথ^া আজ আমার নািড় #টেন #টেন িছঁড়েছ,
Page 49 of 338
আর #য লjা #য dঃখ ঘিনেয় এল-ব’#ল #স যতই pাণপেণ #ঘামটা
টানেছ আমার hদেয়র সামেন ততই তার আবr ঘুেচ #গল। আমার
সমs hদয় দ— -েত ভের িগেয়েছ–যা #দখবার নয়, যা #দখেত চাই #ন,
তাও বেস বেস #দখিছ।

আিম িচরিদন ঐdেযVর ফঁািকর মেধ^ এতবেড়া কাঙাল হেয়

বেসিছলুম #স কথা এতকাল ভLিলেয় #রেখ আজ হঠাৎ িদেনর পর
িদেন, মুহUেতVর পর মুহUেতV, কথার পর কথায়, দ— -র পর দ— -েত, #সই
আমার pতািরত জীবেনর dভVাগ^ এমন িতল িতল কের pকাশ
করবার িদন এল #কন? #যৗবেনর এই নটা বছর মাt মায়ােক যা
খাজনা িদেয়িছ জীবেনর #শষ মুহUতV পযVn সত^ #সটােক সুেদ আসেল
কড়ায় কড়ায় আদায় করেত থাকেব। ঋণেশােধর সmল যার
এেকবাের ফLেরাল সব #চেয় বেড়া ঋণেশােধর ভার তারই ঘােড়। তবু
#য pাণপেণ বলেত পাির, #হ সত^, #তামারই জয় #হাক।

আমার িপসতLত #বান মুনুর sামী #গাপাল কাল এেসিছল তার #মেয়র
িবেয়র সাহায^ চাইেত। #স আমার ঘেরর আসবাবgেলার িদেক
তািকেয় মেন মেন ভাবিছল আমার মেতা সুখী জগেত আর #কউ
#নই। আিম বললুম, #গাপাল, মুনুেক #বােলা কাল আিম তার ওখােন
#খেত যাব। মুনু আপনার hদেয়র অমৃেত গিরেবর ঘর8েক sগV কের
#রেখেছ। #সই লkীর হােতর অn একবার #খেয় আসবার জেন^
আমার সমs pাণ আজ কঁাদেছ। তার ঘের অভাবgিলই তার ভUষণ
হেয় উেঠেছ। আজ তােক একবার #দেখ আিস #গ। –ওেগা পিবt,

Page 50 of 338
জগেত #তামার পিবt পােয়র ধুেলা আজও এেকবাের িনঃেশষ হেয়
যায় িন।

#জার কের অহংকার কের কী করব? নাহয় মাথা #হঁট কেরই বললুম
আমার gেণর অভাব আেছ। পুrেষর মেধ^ #মেয়রা #যটা সব #চেয়
#খঁােজ আমার sভােব হয়েতা #সই #জার #নই। িকnt, #জার িক eধু
আsালন, eধু খামেখয়াল, #জার িক এইরকম অসংেকােচ পােয়র
তলায়– িকnt এ-সমs তকV করা #কন? ঝগড়া কের #তা #যাগ^তা
লাভ করা যায় না। অেযাগ^, অেযাগ^, অেযাগ^! না হয় তাই হল–
িকnt ভােলাবাসার #তা মূল^ তাই, #স #য অেযাগ^তােকও সফল কের
#তােল। #যােগ^র জেন^ পৃিথবীেত অেনক পুরsার আেছ, অেযােগ^র
জেন^ই িবধাতা #কবল এই ভােলাবাসাটLকL #রেখিছেলন।

একিদন িবমলেক বেলিছলুম #তামােক বাইের আসেত হেব। িবমল

িছল আমার ঘেরর মেধ^–#স িছল ঘরগড়া িবমল, #ছােটা জায়গা
এবং #ছােটা কতVেব^র কতকgেলা বঁাধা িনয়েম fতির। তার কাছ
#থেক #য ভােলাবাসাটLকL িনয়িমত পািcলুম #স িক তার hদেয়র
গভীর উৎেসর সামgী, না #স সামািজক মু^িনিসপািল8র বােsর
চােপ চািলত fদিনক কেলর জেলর বঁাধা বরােdর মেতা?

আিম #লাভী? যা #পেয়িছলুম তার #চেয় আকাঙkা িছল আমার

অেনক #বিশ? না, আিম #লাভী নই, আিম #pিমক। #সইজেন^ই আিম
তালা-#দওয়া #লাহার িসnL েকর িজিনস চাই িন, আিম তােকই
#চেয়িছলুম আপিন ধরা না িদেল যােক #কােনামেতই ধরা যায় না।
Page 51 of 338
sৃিতসংিহতার পুঁিথর কাগেজর কাটা ফLেল আিম ঘর সাজােত চাই
িন; িবেdর মেধ^ jােন শিkেত #pেম পূণVিবকিশত িবমলেক #দখবার
বেড়া ইcা িছল।

একটা কথা তখন ভািব িন মানুষেক যিদ তার পূণV মুkrেপ

সত^rেপই #দখেত চাই তা হেল তার উপের এেকবাের িনি”ত দািব
রাখবার আশা #ছেড় িদেত হয়। এ কথা #কন ভািব িন? stীর উপর
sামীর িনত^-দখেলর অহংকাের? না, তা নয়। ভােলাবাসার উপর
একাn ভরসা িছল বেলই।

সেত^র সmূণV অনাবৃত rপ সহ^ করবার শিk আমার আেছ এই

অহংকার আমার মেন িছল। আজ তার পরীkা হেc। মির আর
বঁািচ পরীkায় উtীণV হব এই অহংকার এখেনা মেন #রেখ িদলুম।

আজ পযVn িবমল এক জায়গায় আমােক #কােনামেতই বুঝেত পাের

িন। জবV‌দিsেক আিম বরাবর dবVলতা বেলই জািন। #য dবVল #স
সুিবচার করেত সাহস কের না; ন^ায়পরতার দািয়t এিড়েয় অন^ােয়র
dারা #স তাড়াতািড় ফল #পেত চায়। fধেযVর ‘পের িবমেলর fধযV #নই।
পুrেষর মেধ^ #স dদVাn, kLd, এমন-িক, অন^ায়কারীেক #দখেত
ভােলাবােস। ªdার সেŋ একটা ভেয়র আকাঙkা #যন তার মেন
আেছ।

#ভেবিছলুম বেড়া জায়গায় এেস জীবনেক যখন #স বেড়া কের #দখেব

তখন #দৗরােt^র pিত এই #মাহ #থেক #স উdার পােব। িকnt, আজ

Page 52 of 338
#দখেত পািc ওটা িবমেলর pক—িতর একটা অŋ। উৎকেটর উপের
ওর অnেরর ভােলাবাসা। জীবেনর সমs সহজ সরল রসেক #স
লŋামিরচ িদেয় ঝাল আgন ক’#র িজেবর ডগা #থেক পাকযেntর
তলা পযVn jািলেয় তLলেত চায়; অন^-সমs sাদেক #স একরকম
অবjা কের।

#তমিন আমার পণ এই #য, #কােনা-একটা উেtজনার কড়া মদ #খেয়

উnেtর মেতা #দেশর কােজ লাগব না। আিম বর€ কােজর tr8 সহ^
কির তবু চাকর-বাকরেক মারেধার করেত পাির #ন, কােরা উপর
#রেগেমেগ হঠাৎ িকছL -একটা বলেত বা করেত আমার সমs
#দহমেনর িভতর একটা সংেকাচ #বাধ হয়। আিম জািন আমার এই
সংেকাচেক মৃdতা বেল িবমল মেন মেন অªdা কের; আজ #সই
একই কারণ #থেক #স িভতের িভতের আমার উপের রাগ কের উঠেছ
যখন #দখেছ আিম “বেn মাতরm‌’ #হঁেক চাির িদেক যা-ইেc তাই
কের #বড়াই #ন।

আজ সমs #দেশর fভরবীচেk মেদর পাt িনেয় আিম #য বেস যাই

িন এেত সকেলরই অিpয় হেয়িছ। #দেশর #লাক ভাবেছ আিম #খতাব
চাই িকmা পুিলসেক ভয় কির; পুিলস ভাবেছ িভতের আমার কL-
মৎলব আেছ বেলই বাইের আিম এমন ভােলামানুষ। তবু আিম এই
অিবdাস ও অপমােনর পেথই চেলিছ।

#কননা, আিম এই বিল, #দশেক সাদাভােব সত^ভােব #দশ বেলই

#জেন, মানুষেক মানুষ বেলই ªdা কের, যারা তার #সবা করেত
Page 53 of 338
উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক’#র মা ব’#ল #দবী ব’#ল মnt প’#ড় যােদর
#কবলই সেmাহেনর দরকার হয়, তােদর #সই ভােলাবাসা #দেশর pিত
#তমন নয় #যমন #নশার pিত। সেত^রও উপের #কােনা-একটা
#মাহেক pবল কের রাখবার #চZা এ আমােদর মjাগত দাসেtর
লkণ। িচtেক মুk কের িদেলই আমরা আর বল পাই #ন। হয়
#কােনা কlনােক নয় #কােনা মানুষেক, নয় ভাটপাড়ার ব^বsােক
আমােদর অসাড় fচতেন^র িপেঠর উপর সওয়ার কের না বসােল #স
নড়েত চায় না। যতkণ সহজ সেত^ আমরা sাদ পাই #ন, যতkণ
এইরকম #মােহ আমােদর pেয়াজন আেছ, ততkণ বুঝেত হেব
sাধীনভােব িনেজর #দশেক পাবার শিk আমােদর হয় িন। ততkণ,
আমােদর অবsা #যমিন #হাক, হয় #কােনা কাlিনক ভUত নয় #কােনা
সত^কার ওঝা, নয় একসেŋ dইেয় িমেল আমােদর উপর উৎপাত
করেবই।

#সিদন সnীপ আমােক বলেল, #তামার অন^ নানা gণ থাকেত পাের,

িকnt #তামার কlনাবৃিt #নই, #সইজেন^ই sেদেশর এই িদব^মূিতVেক
তLিম সত^ কের #দখেত পার না। #দখলুম িবমলও তােত সায় িদেল।
আিম আর উtর করলুম না। তেকV িজেত সুখ #নই। #কননা, এ #তা
বুিdর অৈনক^ নয়, এ #য sভােবর #ভদ। #ছােটা ঘরকnার সীমাটLকLর
মেধ^ এই #ভদ #ছােটা আকােরই #দখা #দয়; #সইজেন^ #সটLকLেত
িমলন-গােনর তাল #কেট যায় না। বেড়া সংসাের এই #ভেদর তরŋ
বেড়া; #সখােন এই তরŋ #কবলমাt কল§িন কের না, আঘাত কের।

Page 54 of 338
কlনাবৃিt #নই? অথVাৎ আমার মেনর pদীেপ #তল-বািত থাকেত
পাের, #কবল িশখার অভাব। আিম #তা বিল #স অভাব #তামােদরই।
#তামরা চk‌মিক পাথেরর মেতা অেলাকহীন; তাই এত ঠLকেত হয়,
এত শb করেত হয়, তেব একটL একটL sLিলŋ #বেরায়– #সই
িবিcn sLিলেŋ #কবল অহংকার বােড়, দ— - বােড় না।

আিম অেনক িদন #থেকই লk^ কেরিছ, সnীেপর pক—িতর মেধ^

একটা লালসার sUলতা আেছ। তার #সই মাংসবhল আসিkই তােক
ধমV সmেn #মাহ রচনা করায় এবং #দেশর কােজ #দৗরােt^র িদেক
তাড়না কের। তার pক—িত sUল অথচ বুিd তীk বেলই #স আপনার
pবৃিtেক বেড়া নাম িদেয় সািজেয় #তােল। #ভােগর ত—িpর মেতাই
িবেdেষর আe চিরতাথVতা তার পেk উgrেপ দরকাির। টাকা
সmেn সnীেপর একটা #লালুপতা আেছ #স কথা িবমল এর পূেবV
আমােক অেনকবার বেলেছ। আিম #য তা বুিঝ িন তা নয়, িকnt
সnীেপর সেŋ টাকা সmেn ক—পণতা করেত পারতLম না। ও #য
আমােক ফঁািক িদেc এ কথা মেন করেতও আমার লjা হত। আিম
#য ওেক টাকার সাহায^ করিছ #সটা পােছ কLªী হেয় #দখা #দয়
এইজেন^ ও সmেn ওেক আিম #কােনারকম তk‌রার করেত চাইতLম
না। আজ িকnt িবমলেক এ কথা #বাঝােনা শk হেব #য, #দেশর
সmেn সnীেপর মেনর ভােবর অেনকখািন #সই sUল #লালুপতার
rপাnর। সnীপেক িবমল মেন মেন পূজা করেছ; তাই আজ
সnীেপর সmেn িবমেলর কােছ িকছL বলেত আমার মন #ছােটা হেয়
যায়, কী জািন হয়েতা তার মেধ^ মেনর ঈষVা এেস #বঁেধ–হয়েতা
অতL^িk এেস পেড়। সnীেপর #য ছিব আমার মেন জাগেছ তার #রখা
Page 55 of 338
হয়েতা আমার #বদনার তীb তােপ #বঁেকচLের িগেয়েছ। তবু মেন
রাখার #চেয় িলেখ #ফলা ভােলা।

আমার মাsারমশায় চndনাথবাবুেক আজ আমার এই জীবেনর pায়

িtশ বৎসর পযVn #দখলুম; িতিন না ভয় কেরন িনnােক, না
kিতেক, না মৃতL^েক। আিম #য বািড়েত জেnিছ এখােন #কােনা
উপেদশ আমােক রkা করেত পারত না; িকnt ঐ মানুষ8 তঁার
শািn, তঁার সত^, তঁার পিবt মূিতVখািন িনেয় আমার জীবেনর
মাঝখান8েত তঁার জীবেনর pিতÆা কেরেছন — তাই আিম
কল^াণেক এমন সত^ কের এমন pত^k কের #পেয়িছ।

#সই চndনাথবাবু #সিদন আমার কােছ এেস বলেলন, সnীপেক িক

এখােন আর দরকার আেছ?

#কাথাও অমŋেলর একটL হাওয়া িদেলই তঁার িচেt িগেয় ঘা #দয়,

িতিন #কমন কের বুঝেত পােরন। সহেজ িতিন চ€ল হন না, িকnt
#সিদন সামেন িতিন মs িবপেদর একটা ছায়া #দখেত #পেয়িছেলন।
িতিন আমােক কত ভােলাবােসন #স #তা আিম জািন।

চােয়র #টিবেল সnীপেক বললুম, তLিম রংপুের যােব না? #সখান

#থেক িচিঠ #পেয়িছ, তারা #ভেবেছ আিমই #তামােক #জার কের ধের
#রেখিছ।

িবমল চাদািন #থেক চা ঢালিছল। এক মুহUেতV তার মুখ eিকেয় #গল।

#স সnীেপর মুেখর িদেক একবার কটাkমােt চাইেল।
Page 56 of 338
সnীপ বলেল, আমরা এই-#য চারিদেক ঘুের ঘুের sেদশী pচার কের
#বড়ািc, #ভেব #দখলুম, এেত #কবল শিk বােজ খরচ হেc।
আমার মেন হয়, এক-একটা জায়গােক #কnd কের যিদ আমরা কাজ
কির তা হেল #ঢর #বিশ sায়ী কাজ হেত পাের।

এই বেল িবমেলর মুেখর িদেক #চেয় বলেল, আপনার িক তাই মেন

হয় না?

িবমল কী উtর #দেব pথমটা #ভেব #পেল না। একটL পের বলেল,
dরকেমই #দেশর কাজ হেত পাের। চার িদেক ঘুের কাজ করা িকmা
এক জায়গায় বেস কাজ করা, #সটা িনেজর ইcা িকmা sভাব
অনুসাের #বেছ িনেত হেব। ওর মেধ^ #য ভােব কাজ করা আপনার
মন চায় #সইেটই আপনার পথ।

সnীপ বলেল, তেব সত^ কথা বিল। এতিদন িবdাস িছল ঘুের ঘুের
সমs #দশেক মািতেয় #বড়ােনাই আমার কাজ। িকnt িনেজেক ভLল
বুেঝিছলুম। ভLল #বাঝবার একটা কারণ িছল এই #য, আমার
অnরেক সব সমেয় পূণV রাখেত পাের এমন শিkর উৎস আিম
#কােনা এক-জায়গায় পাই িন। তাই #কবল #দেশ #দেশ নতLন নতLন
#লােকর মনেক উেtিজত কের #সই উেtজনা #থেকই আমােক
জীবেনর #তজ সংgহ করেত হত। আজ আপিনই আমার কােছ
#দেশর বাণী। এ আgন #তা আজ পযVn আিম #কােনা পুrেষর মেধ^
#দিখ িন। িধk‌, এতিদন আপন শিkর অিভমান কেরিছলুম। #দেশর

Page 57 of 338
নায়ক হবার গবV আর রািখ #ন। আিম উপলk-মাt হেয় আপনার এই
#তেজ এইখােন #থেকই সমs #দশেক jািলেয় তLলেত পারব এ আিম
sধVা কের বলেত পাির। না না, আপিন লjা করেবন না; িমথ^া
লjা সংেকাচ িবনেয়র অেনক উপের আপনার sান। আপিন
আমােদর মউচােকর মkীরানী; আমরা আপনােক চাির িদেক িঘের
কাজ করব, িকnt #সই কােজর শিk আপনারই, তাই আপনার #থেক
দU ের #গেলই আমােদর কাজ #কndoZ আনnহীন হেব। আপিন
িনঃসংেকােচ আমােদর পূজা gহণ কrন।

লjায় এবং #গৗরেব িবমেলর মুখ লাল হেয় উঠল এবং চােয়র
#পয়ালায় চা ঢালেত তার হাত কঁাপেত লাগল।

চndনাথবাবু আর-একিদন এেস বলেলন, #তামরা dজেন িকছL িদেনর

জেন^ একবার দািজVিলং #বড়ােত যাও; #তামার মুখ #দেখ আমার
#বাধ হয় #তামার শরীর ভােলা #নই। ভােলা ঘুম হয় না বুিঝ?

িবমলেক সn^ার সময় বললুম, িবমল, দািজVিলেঙ #বড়ােত যােব?

আিম জািন দািজVিলেঙ িগেয় িহমালয় পবVত #দখবার জেন^ িবমেলর

খুব শখ িছল। #সিদন #স বলেল, না, এখন থাk‌।

#দেশর kিত হবার আশŋা িছল।

আিম িবdাস হারাব না, আিম অেপkা করব। #ছােটা জায়গা #থেক
বেড়া জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাsা #ঝােড়া রাsা; ঘেরর
Page 58 of 338
চতLঃসীমানায় #য ব^বsাটLকLর মেধ^ িবমেলর জীবন বাসা #বঁেধ বেস
িছল, ঘেরর বাইের এেস হঠাৎ #স ব^বsায় কLেলােc না। অেচনা
বাইেরর সেŋ #চনাeেনা সmূণV হেয় যখন একটা #বাঝাপড়া পাকা
হেয় যােব তখন #দখব আমার sান #কাথায়। যিদ #দিখ এই বৃহৎ
জীবেনর ব^বsার মেধ^ #কাথাও আিম আর খাপ খাই #ন তা হেল
বুঝব এতিদন যা িনেয় িছলুম #স #কবল ফঁািক। #স ফঁািকেত #কােনা
দরকার #নই। #সিদন যিদ আেস #তা ঝগড়া করব না, আেs আেs
িবদায় হেয় যাব। #জার-জবদVিs? িকেসর জেন^! সেত^র সেŋ িক
#জার খােট!

সnীেপর আtকথা

#যটLকL আমার ভােগ এেস পেড়েছ #সইটLকLই আমার, এ কথা

অkেমরা বেল আর dবVেলরা #শােন। যা আিম #কেড় িনেত পাির
#সইেটই যথাথV আমার, এই হল সমs জগেতর িশkা।

#দেশ আপনা-আপিন জেnিছ বেলই #দশ আমার নয়; #দশেক #যিদন

লুঠ কের িনেয় #জার কের আমার করেত পারব #সইিদনই #দশ
আমার হেব।

লাভ করবার sাভািবক অিধকার আেছ বেলই #লাভ করা sাভািবক।

#কােনা কারেণই িকছL #থেক বি€ত হব, pক—িতর মেধ^ এমন বাণী
#নই। মেনর িদক #থেক #যটা চােc বাইেরর িদক #থেক #সটা #পেতই
Page 59 of 338
হেব, pক—িতেত িভতের বাইের এই রফাটাই সত^। এই সত^েক #য
িশkা মানেত #দয় না তােকই আমরা বিল নীিত,এইজেন^ই নীিতেক
আজ পযVn িকছL েতই মানুষ #মেন উঠেত পারেছ না।

যারা কাড়েত জােন না, ধরেত পাের না, একটLেতই যােদর মুেঠা
আলগা হেয় যায়, পৃিথবীেত #সই আধমরা এক দল #লাক আেছ–নীিত
#সই #বচারােদর সাntনা িদক। িকnt যারা সমs মন িদেয় চাইেত
পাের, সমs pাণ িদেয় #ভাগ করেত জােন, যােদর িdধা #নই,
সংেকাচ #নই, তারাই pক—িতর বরপুt। তােদর জেন^ই pক—িত যা-
িকছL সুnর, যা-িকছL দািম সািজেয় #রেখেছ। তারাই নদী সঁাৎের
আসেব, পঁািচল িডিঙেয় পড়েব, দরজা লািথেয় ভাঙেব, পাবার #যাগ^
িজিনস িছিনেয় #কেড় িনেয় চেল যােব। এেতই যথাথV আনn, এেতই
দািম িজিনেসর দাম। pক—িত আtসমপVণ করেব, িকnt #স দসু^র
কােছ। #কননা, চাওয়ার #জার, #নওয়ার #জার, পাওয়ার #জার #স
#ভাগ করেত ভােলাবােস। তাই আধমরা তপsীর হাড়-#বর-করা
গলায় #স আপনার বসnফLেলর sয়mেরর মালা পড়ােত চায় না।
নহবৎখানায় #রাশনেচৗিক বাজেছ–লg বেয় যায় #য, মন উদাস হেয়
#গল। বর #ক? আিমই বর। #য মশাল jািলেয় এেস পড়েত পাের
বেরর আসন তারই। pক—িতর বর আেস অনাহUত।

লjা? না, আিম লjা কির #ন। যা দরকার আিম তা #চেয় িনই, না
#চেয়ও িনই। লjা ক’#র যারা #নবার #যাগ^ িজিনস িনেল না তারা
#সই না-#নবার dঃখটােক চাপা #দবার জেন^ই লjাটােক বেড়া নাম
#দয়। এই-#য পৃিথবীেত আমরা এেসিছ এ হেc িরয়ািল8র পৃিথবী।
Page 60 of 338
কতকgেলা বেড়া কথায় িনেজেক ফঁািক িদেয় খািল-#পেট খািল-
হােত #য মানুষ এই বstর হাট #থেক চেল #গল #স #কন এই শk
মা8র পৃিথবীেত জেnিছল? আশমােন আকাশকLসুেমর কL¨বেন
কতকgেলা িমZ বুিলর বঁাধা তােন বঁািশ বাজাবার জেন^ ধমVিবলাসী
বাবুর দেলর কাছ #থেক তারা বায়না িনেয়িছল নািক? আমার #স
বঁািশর বুিলেতও দরকার #নই, আমার #স আকাশকLসুেমও #পট
ভরেব না। আিম যা চাই তা আিম খুবই চাই। তা আিম dই হােত কের
চটকাব, dই পােয় কের দলব, সমs গােয় তা মাখব, সমs #পট
ভের তা খাব। চাইেত আমার লjা #নই, #পেত আমার সংেকাচ
#নই। যারা নীিতর উপবােস eিকেয় eিকেয় অেনক কােলর
পিরত^k খা8য়ার ছারেপাকার মেতা এেকবাের পাতলা সাদা হেয়
#গেছ তােদর চঁী চঁী গলার ভVৎসনা আমার কােন #পঁৗছেব না।

লুেকাচLির করেত আিম চাই #ন, #কননা তােত কাপুrষতা আেছ।

িকnt দরকার হেল যিদ করেত না পাির তেব #সও কাপুrষতা। তLিম
যা চাও তা তLিম #দয়াল #গঁেথ রাখেত চাও; সুতরাং আিম যা চাই তা
আিম িসঁধ #কেট িনেত চাই। #তামার #লাভ আেছ তাই তLিম #দওয়াল
গঁাথ; আমার #লাভ আেছ তাই আিম িসঁধ কা8। তLিম যিদ কল কর,
আিম #কৗশল করব। এইgেলাই হেc pক—িতর বাsব কথা। এই
কথাgেলার উপেরই পৃিথবীর রাজ^-সাmাজ^, পৃিথবীর বেড়া বেড়া
কা„কারখানা চলেছ। আর #য-সব অবতার sগV #থেক #নেম এেস
#সইখানকার ভাষায় কথা কইেত থােকন তঁােদর কথা বাsব নয়।
#সইজেন^ এত চীৎকাের #স-সব কথা #কবলমাt dবVলেদর ঘেরর
#কােণ sান পায়; যারা সবল হেয় পৃিথবী শাসন কের তারা #স-সব
Page 61 of 338
কথা মানেত পাের না। #কননা মানেত #গেলই বলkয় হয়। তার
কারণ, কথাgেলা সত^ই নয়। যারা এ কথা বুঝেত িdধা কের না,
মানেত লjা কের না, তারাই ক—তকাযV হল; আর #য হতভাগারা এক
িদেক pক—িত আর-এক িদেক অবতােরর উৎপােত বাsব অবাsব d-
#নৗকায় পা িদেয় dেল মরেছ তারা না পাের এেগােত, না পাের
বঁাচেত।

এক দল মানুষ বঁাচেব না বেল pিতjা ক’#র এই পৃিথবীেত জngহণ

কের। সূযVাsকােল আকােশর মেতা মুমূষVুতার একটা #সৗnযV আেছ,
তারা তাই #দেখ মুg। আমােদর িনিখেলশ #সই জােতর জীব; ওেক
িনজVীব বলেলই হয়। আজ চার বৎসর আেগ ওর সেŋ আমার এই
িনেয় একিদন #ঘার তকV হেয় #গেছ। ও আমােক বেল, #জার না হেল
িকছL পাওয়া যায় না #স কথা মািন; িকnt কােক #জার বেলা, আর
#কাn‌ িদেক #পেত হেব তাই িনেয় তকV। আমার #জার ত^ােগর িদেক
#জার।

আিম বললুম, অথVাৎ #লাকসােনর #নশায় তLিম এেকবাের মিরয়া হেয়

উেঠছ।

িনিখেলশ বলেল, হঁা, িডেমর িভতরকার পািখ #যমন তার িডেমর

#খালাটােক #লাকসান করবার জেন^ মিরয়া হেয় ওেঠ। #খালাটা খুব
বাsব িজিনস বেট, তার বদেল #স পায় হাওয়া, পায় আেলা–
#তামােদর মেত #স #বাধ হয় ঠেক।

Page 62 of 338
িনিখেলশ এইরকম rপক িদেয় কথা কয়; তার পের আর তােক
#বাঝােনা শk #য তৎসেttও #সgেলা #কবলমাt কথা, #স সত^ নয়।
তা #বশ, ও এইরকম rপক িনেয়ই সুেখ থােক #তা থাk‌–আমরা
পৃিথবীর মাংসাশী জীব; আমােদর দঁাত আেছ, নখ আেছ; আমরা
#দৗড়েত পাির, ধরেত পাির, িছঁড়েত পাির–আমরা সকালেবলায় ঘাস
#খেয় সn^া পযVn তারই #রামnেন িদন কাটােত পাির #ন। অতএব এ
পৃিথবীেত আমােদর খােদ^র #য ব^বsা আেছ #তামরা rপকওয়ালার
দল তার দরজা আগেল থাকেল আমরা মানেত পারব না। হয় চLির
করব নয় ডাকািত করব। নইেল #য আমােদর pাণ বঁাচেব না। আমরা
#তা মৃতL^র #pেম মুg হেয় পdপাতার উপর eেয় eেয় দশম দশায়
pাণত^াগ করেত রািজ নই, তা এেত আমার fবÔব বাবািজরা যতই
dঃিখত #হান-না #কন।

আমার এই কথাgেলােক সবাই বলেব, ও #তামার একটা মত। তার

কারণ, পৃিথবীেত যারা চলেছ তারা এই িনয়েমই চলেছ, অথচ বলেছ
অন^রকম কথা। এই জেন^ তারা জােন না এই িনয়মটাই নীিত। আিম
জািন। আমার এই কথাgেলা #য মতমাt নয়, জীবেন তার একটা
পরীkা হেয় #গেছ। আিম #য চােল চিল তােত #মেয়েদর hদয় জয়
করেত আমার #দির হয় না। ওরা #য বাsব পৃিথবীর জীব, পুrষেদর
মেতা ওরা ফঁাকা আইিডয়ার #বলুেন চেড় #মেঘর মেধ^ ঘুের #বড়ায়
না। ওরা আমার #চােখ-মুেখ #দেহ-মেন কথায়-ভােব একটা pবল
ইcা #দখেত পায়–#সই ইcা #কােনা তপস^ার dারা eিকেয় #ফলা
নয়, #কােনা তেকVর dারা িপছন িদেক মুখ-#ফরােনা নয়, #স এেকবাের
ভরপুর ইcা–চাই-চাই খাই-খাই করেত করেত #কাটােলর বােনর
Page 63 of 338
মেতা গেজV চেলেছ। #মেয়রা আপনার িভতর #থেক জােন, এই dদVম
ইcাই হেc জগেতর pাণ। #সই pাণ আপনােক ছাড়া আর-কাউেক
মানেত চায় না বেলই চার িদেক জয়ী হেc। বার বার #দখলুম আমার
#সই ইcার কােছ #মেয়রা আপনােক ভািসেয় িদেয়েছ, তারা মরেব
িক বঁাচেব তার আর hঁশ থােক িন। #য শিkেত এই #মেয়েদর পাওয়া
যায় #সইেটই হেc বীেরর শিk, অথVাৎ বাsব জগৎেক পাবার শিk।
যারা আর-#কােনা জগৎ পাবার আেছ বেল কlনা কের তারা তােদর
ইcার ধারােক মা8র িদক #থেক সিরেয় আশমােনর িদেকই িনেয়
যাক; #দিখ তােদর #সই #ফায়ারা কতদU র ওেঠ আর কতিদন চেল।
এই আইিডয়ািবহারী সূk pাণীেদর জেন^ #মেয়েদর সৃ- হয় িন।

“অ^ািফিন8!’ #জাড়া িমিলেয় িমিলেয় িবধাতা িবেশষভােব এক-

এক8 #মেয় এক-এক8 পুrষ পৃিথবীেত পািঠেয়েছন, তােদর িমলই
মেntর িমেলর #চেয় খঁা8, এমন কথা সময়মত দরকারমত অেনক
জায়গায় বেলিছ। তার কারণ, মানুষ মানেত চায় pক—িতেক, িকnt
একটা কথার আড়াল না িদেল তার সুখ হয় না। এই জেন^ িমেথ^
কথায় জগৎ ভের #গল। অ^ািফিন8 একটা #কন? অ^ািফিন8
হাজারটা। একটা অ^ািফিন8র খািতের আর-সমs অ^ািফিন8েক
বরখাs কের বেস থাকেত হেব pক—িতর সেŋ এমন #লখাপড়া #নই।
আমার জীবেন অেনক অ^ািফিন8 #পেয়িছ, তােত কের আেরা এক8
পাবার পথ বn হয় িন। #স8েক sZ #দখেত পািc, #সও আমার
অ^ািফিন8 #দখেত #পেয়েছ। তার পের? তার পের আিম যিদ জয়
করেত না পাির তা হেল আিম কাপুrষ।

Page 64 of 338
 িবমলার আtকথা

আমার লjা #য #কাথায় িগেয়িছল তাই ভািব। িনেজেক #দখবার

আিম একটLও সময় পাই িন–আমার িদনgেলা রাতgেলা আমােক
িনেয় একবাের ঘূণVার মেতা ঘুরিছল। তাই #সিদন লjা আমার মেনর
মেধ^ pেবশ করবার একটLও ফঁাক পায় িন।

একিদন আমার সামেনই আমার #মেজা জা হাসেত হাসেত আমার

sামীেক বলেলন, ভাই ঠাকLরেপা, #তামােদর এ বািড়েত এতিদন
বরাবর #মেয়রাই #কঁেদ এেসেছ, এইবার পুrষেদর পালা এল, এখন
#থেক আমরাই কঁাদাব। কী বল ভাই #ছােটারানী? রণেবশ #তা পেরছ,
রণরিŋণী, এবার পুrেষর বুেক কেষ হােনা #শল।

এই বেল আমার পা #থেক মাথা পযVn িতিন একবার তঁার #চাখ

বুিলেয় িনেলন। আমার সােজ-সjায় ভােব-গিতেক িভতেরর িদক
#থেক একটা #কমন রেঙর ছটা ফLেট উঠিছল, তার #লশমাt #মেজা
জােয়র #চাখ এড়ােত পােরিন। আজ আমার এ কথা িলখেত লjা
হেc, িকnt #সিদন আমার িকছL ই লjা িছল না। #কননা, #সিদন
আমার সমs pক—িত আপনার িভতর #থেক কাজ করিছল, িকছL ই
বুেঝ-সুেঝ কির িন।

আিম জািন #সিদন আিম একটL িবেশষ সাজেগাজ করতLম। িকnt #স

#যন অন^মেন। আমার #কাn‌ সাজ সnীপবাবুর িবেশষ ভােলা লাগত

Page 65 of 338
তা আিম sZ বুঝেত পারতLম। তা ছাড়া আnােজ #বাঝবার দরকার
িছল না। সnীপবাবু সকেলর সামেনই তার আেলাচনা করেতন। িতিন
আমার সামেন আমার sামীেক একিদন বলেলন, িনিখল, #যিদন
আমােদর মkীরানীেক আিম pথম #দখলুম–#সই জিরর-পাড়-#দওয়া
কাপড় পের চLপ কের বেস, #চাখ dেটা #যন পথ-হারােনা তারার
মেতা অসীেমর িদেক তািকেয়– #যন িকেসর সnােন কার অেপkায়
অতলsশV অnকােরর তীের হাজার হাজার বৎসর ধের এইরকম
কের তািকেয়–তখন আমার বুেকর িভতরটা #কঁেপ উঠল–মেন হল
ওঁর অnেরর অিgিশখা #যন বাইের কাপেড়র পােড় পােড় ওঁেক
জিড়েয় রেয়েছ। এই আgনই #তা চাই, এই pত^k আgন।
মkীরানী, আমার এই এক8 অনুেরাধ রাখেবন, আর-একিদন #তমিন
অিgিশখা #সেজ আমােদর #দখা #দেবন।

এতিদন আিম িছলুম gােমর এক8 #ছােটা নদী–তখন িছল আমার

এক ছn, এক ভাষা–িকnt কখন একিদন #কােনা খবর না িদেয়
সমুেdর বান #ডেক #গল–আমার বুক ফLেল উঠল, আমার কUল
ছািপেয় #গল, সমুেdর ডমrর তােল তােল আমার #sােতর কলতান
আপিন #বেজ #বেজ উঠেত লাগল, আিম আপনার রেkর িভতরকার
#সই §িনর িঠক অথVটা #তা িকছL ই বুঝেত পারলুম না। #স আিম
#কাথায় #গল? হঠাৎ আমার মেধ^ rেপর #ঢউ #কাথা #থেক এমন
কের #ফিনেয় এল? সnীপবাবুর dই অত—p #চাখ আমার #সৗnেযVর
িদেক #যন পূজার pদীেপর মেতা jেল উঠল। rেপেত শিkেত আিম
#য আ”যV, #স কথা সnীপবাবুর সমs চাওয়ায় কওয়ায় মিnেরর

Page 66 of 338
কঁাসর-ঘÕার মেতা আকাশ ফা8েয় বাজেত লাগল। #সিদন তােতই
পৃিথবীর অন^ সমs আওয়াজ #ঢেক িদেল।

আমােক িক িবধাতা আজ এেকবাের নতLন কের সৃ- করেলন? তার

এতিদনকার অনাদেরর #শাধ িদেয় িদেলন? #য সুnরী িছল না #স
সুnরী হেয় উঠল। #য িছল সামান^ #স িনেজর মেধ^ সমs
বাংলােদেশর #গৗরবেক pত^k অনুভব করেল। সnীপবাবু #তা
#কবল এক8মাt মানুষ নন, িতিন #য একলাই #দেশর লk লk
িচtধারার #মাহনার মেতা। তাই, িতিন যখন আমােক বলেলন,
মউচােকর মkীরানী, তখন #সিদনকার সমs #দশেসবকেদর
sবg¨ন§িনেত আমার অিভেষক হেয় #গল। এর পের আমােদর
ঘেরর #কােণ আমার বেড়া জােয়র িনঃশb অবjা আর আমার #মেজা
জােয়র সশb পিরহাস আমােক sশV করেতই পারেল না। সমs
জগেতর সেŋ আমার সmেnর পিরবতVন হেয় #গেছ।

সnীপবাবু আমােক বুিঝেয় িদেলন, আমােক #যন সমs #দেশর ভাির

দরকার। #সিদন #স কথা আমার িবdাস করেত বােধ িন। আিম পাির,
সমsই পাির, আমার মেধ^ একটা িদব^শিk এেসেছ; #স এমন-একটা
িকছL যােক ইিতপূেবV আিম অনুভব কির িন, যা আমার অতীত।
আমার অnেরর মেধ^ এই-#য একটা িবপুল আেবগ হঠাৎ এল এ
িজিনসটা কী, #স িনেয় আমার মেন #কােনা িdধা ওঠবার সময় িছল
না; এ #যন আমারই, অথচ এ #যন আমার নয়; এ #যন আমার
বাইেরকার, এ #যন সমs #দেশর। এ #যন বােনর জল, এর জেন^
#কােনা িখড়িকর পুকLেরর জবাবিদিহ #নই।
Page 67 of 338
সnীপবাবু #দেশর সmেn pেত^ক #ছােটা িবষেয় আমার পরামশV
িনেতন। pথমটা আমার ভাির সংেকাচ #বাধ হত, িকnt #সটা অl
িদেনই #কেট #গল। আিম যা বলতLম তােতই সnীপবাবু আ”যV হেয়
#যেতন। িতিন #কবলই বলেতন, আমরা পুrষরা #কবলমাt ভাবেতই
পাির, িকnt আপনারা বুঝেত পােরন, আপনােদর আর ভাবেত হয় না।
#মেয়েদরই িবধাতা মানস #থেক সৃ- কেরেছন, আর পুrষেদর িতিন
হােত কের হাতLিড় িপ8েয় গেড়েছন। eনেত eনেত আমার িবdাস
হেয়িছল আমার মেধ^ সহজ বুিd সহজ শিk এতই সহজ #য আিম
িনেজই এতিদন তােক #দখেত পাই িন।

#দেশর চাির িদক #থেক নানা কথা িনেয় সnীপবাবুর কােছ িচিঠ
আসত, #স সমsই আিম পড়তLম এবং আমার মত না িনেয় তার
#কােনাটার জবাব #যত না। মােঝ মােঝ এক-এক িদন সnীপবাবু
আমার সেŋ মেত িমলেতন না। আিম তঁার সেŋ তকV করতLম না িকnt
তার d’িদন পের সকােল #যন ঘুম #থেক উেঠই িতিন একটা আেলা
#দখেত #পেতন এবং তখনই আমােক ডািকেয় এেন বলেতন, #দখুন,
#সিদন আপিন যা বেলিছেলন #সটাই সত^, আমার সমs তকV ভLল।
এক-এক িদন বলেতন, আপনার #য পরামশV8 িনই িন #সইেটেতই
আিম ঠেকিছ। আcা, এর রহস^টা কী আমােক বুিঝেয় িদেত
পােরন?

kেমই আমার িবdাস পাকা হেত লাগল #য, #সিদন সমs #দেশ যা-
িকছL কাজ চলিছল তার মূেল িছেলন সnীপবাবু, আর তারও মূেল
Page 68 of 338
িছল একজন সামান^ stীেলােকর সহজ বুিd। pকা„ একটা দািয়েtর
#গৗরেব আমার মন ভের রইল।

আমােদর এই-সমs পরামেশVর মেধ^ আমার sামীর #কােনা sান িছল

না। দাদা #যমন আপনার নাবালক ভাই8েক খুবই ভােলাবােস, অথচ
কােজ কেমV তার বুিdর উপর #কােনা ভরসা রােখ না, সnীপবাবু
আমার sামীর সmেn #সইরকম ভাবটা pকাশ করেতন। আমার sামী
#য এ-সব িবষেয় একবাের #ছেলমানুেষর মেতা, তঁার বুিdিবেবচনা
এেকবাের উেlারকম, এ কথা সnীপবাবু #যন খুব গভীর #sেহর
সেŋ হাসেত হাসেত বলেতন। আমর sামীর এই-সমs অd
L ত মত ও
বুিdিবপযVেয়র মেধ^ এমন এক8 মজার রস আেছ, #যন #সইজেন^ই
সnীপবাবু তঁােক আেরা #বিশ কের ভােলাবাসেতন। তাই িতিন
িনরিতশয় #sেহর সেŋই আমার sামীেক #দেশর সমs দায় #থেক
এেকবাের #রহাই িদেয়িছেলন।

pক—িতর ডাkািরেত ব^থা অসাড় করবার অেনক ওষুধ আেছ। যখন

#কােনা-একটা গভীর সmেn নািড় কাটা পড়েত থােক তখন িভতের
িভতের কখন #য #সই ওষুেধর #জাগান ঘেট তা #কউ জানেত পাের
না; অবেশেষ একিদন #জেগ উেঠ #দখা যায় মs একটা ব^বেcদ
ঘেট িগেয়েছ। আমার জীবেনর সব #চেয় বেড়া সmেnর মেধ^ যখন
ছL ির চলিছল তখন আমার মন এমন একটা তীb আেবেগর গ^ােস
আগােগাড়া আcn হেয় রইল #য আিম #টরই #পলুম না কত বেড়া
িনÆLর একটা কা„ ঘটেছ। এই বুিঝ #মেয়েদরই sভাব; তােদর
hদয়ােবগ যখন এক িদেক pবল হেয় #জেগ ওেঠ অন^ িদেক তােদর
Page 69 of 338
আর-িকছL ই সাড় থােক না। এইজেন^ই আমরা pলয়ংকরী; আমরা
আমােদর অn pক—িত িদেয় pলয় কির, #কবলমাt বুিd িদেয় নয়।
আমরা নদীর মেতা; কUেলর মেধ^ িদেয় যখন বেয় যাই তখন
আমাদের সমs িদেয় আমরা পালন কির, যখন কUল ছািপেয় বইেত
থািক তখন আমােদর সমs িদেয় আমরা িবনাশ কির।

সnীেপর আtকথা

আিম বুঝেত পারিছ একটা #গালমাল #বেধেছ। #সিদন তার একটL

পিরচয় পাওয়া #গল।

িনিখেলেশর fবঠকখানার ঘরটা আিম আসার পর #থেক সদর ও

অnের িমিশেয় একটা উভচরজাতীয় পদাথV হেয় দঁািড়েয়িছল।
#সখােন বাইেরর #থেক আমার অিধকার িছল, িভতেরর #থেক মkীর
বাধা িছল না।

আমােদর এই অিধকার যিদ আমরা িকছL -িকছL হােত #রেখ রেয়-বেস

#ভাগ করতLম তা হেল হয়েতা #লােকর একরকম সেয় #যত। িকnt
বঁাধ যখন pথম ভােঙ তখনই জেলর #তাড়টা হয় #বিশ। fবঠকখানা-
ঘের আমােদর সভাটা এমিন #জাের চলেত লাগল #য আর-#কােনা
কথা মেনই রইল না।

fবঠকখানা-ঘের যখন মkী আেস আমার ঘর #থেক আিম একরকম

কের #টর পাই। খািনকটা বালা-চLিড়র খািনকটা এটা-ওটার শb

Page 70 of 338
পাওয়া যায়। ঘেরর দরজাটা #বাধ কির #স একটL অনাবশ^ক #জাের
ঘা িদেয়ই #খােল। তার পের বইেয়র আলমািরর কঁােচর পাlাটা একটL
আঁট আেছ, #সটা #টেন খুলেত #গেল যেথZ শb হেয় ওেঠ।
fবঠকখানায় এেস #দিখ দরজার িদেক িপছন কের মkী #শl‌ফ #থেক
মেনর মেতা বই বাছাই করেত অত^n #বিশ মেনােযাগী। তখন তােক
এই drহ কােজ সাহায^ করবার psাব করেতই #স চমেক উেঠ
আপিt কের, তার পের অন^ pসŋ উেঠ পেড়।

#সিদন বৃহsিতবােরর বারেবলায় পূেবVাk রকেমর শb লk^ কেরই

ঘর #থেক রওয়া হেয়িছলুম। পেথর মাঝখােন বারাnায় #দিখ এক
দেরায়ান খাড়া। তার pিত rেkপ না কেরই চেলিছলুম, এমন সময়
#স পথ আগেল বলেল, বাবু, ও িদেক যােবন না।

যাব না! #কন!

fবঠকখানা-ঘের রানীমা আেছন।

আcা, #তামার রানীমােক খবর দাও #য সnীপবাবু #দখা করেত

চান।

না, #স হেব না, hকLম #নই।

ভাির রাগ হল, গলা একটL চিড়েয় বললুম, আিম hকLম করিছ তLিম
িজjাসা কের এেসা।

Page 71 of 338
গিতক #দেখ দেরায়ান একটL থমেক #গল। তখন আিম তােক পােশ
#ঠেল ঘেরর িদেক এেগালুম। যখন pায় দরজার কাছ-বরাবর
#পঁৗেছিছ এমন সময় তাড়াতািড় #স কতVব^ পালন করবার জেন^ ছL েট
এেস আমার হাত #চেপ ধের বলেল, বাবু, যােবন না।

কী! আমার গােয় হাত! আিম হাত িছিনেয় িনেয় তার গােল এক চড়
কিষেয় িদলুম। এমন সমেয় মkী ঘর #থেক #বিরেয় এেসই #দেখ
দেরায়ান আমােক অপমান করবার উপkম করেছ।

তাই #সই মূিতV আিম কখেনা ভLলব না। মkী #য সুnরী #সটা আমার
আিব¶ার। আমােদর #দেশ অিধকাংশ #লাক ওর িদেক তাকােব না।
লmা িছp‌িছেপ গড়ন, যােক আমােদর rপরসj #লােকরা িনেn কের
বেল “ঢ^াঙা’। ওর ঐ লmা গড়ন8ই আমােক মুg কের; #যন pােণর
#ফায়ারার ধারা, সৃ-কতVার hদয়gহা #থেক #বেগ উপেরর িদেক
উcিসত হেয় উেঠেছ। ওর রঙ শামলা, িকnt #স #য ইsােতর
তেলায়ােরর মেতা শামলা– কী #তজ আর কী ধার! #সই #তজ #সিদন
ওর সমs মুেখ #চােখ িঝk‌িমk‌ কের উঠল। #চৗকােঠর উপর
দঁািড়েয় তজVনী তLেল রানী বলেল, নn‌কL, চলা যাও।

আিম বললুম, আপিন রাগ করেবন না, িনেষধ যখন আেছ তখন
আিমই চেল যািc।

মkী কিmতsের বলেল, না, আপিন যােবন না, ঘের আসুন।

Page 72 of 338
এ #তা অনুেরাধ নয়, এ hকLম। আিম ঘের এেস #চৗিকেত বেস একটা
হাতপাখা িনেয় হাওয়া #খেত লাগলুম। মkী একটা কাগেজর
টLকেরায় #পn‌িসল িদেয় কী িলেখ #বহারােক #ডেক বলেল, বাবুেক
িদেয় এেসা।

আিম বললুম, আমােক মাপ করেবন, fধযV রাখেত পাির িন,

দােরায়ানটােক #মেরিছ।

মkী বলেল, #বশ কেরেছন।

িকnt ও #বচারার #তা #কােনা #দাষ #নই, ও #তা কতVব^ পালন

কেরেছ।

এমন সময় িনিখল ঘের ঢLকল। আিম drত #চৗিক #থেক উেঠ তার
িদেক িপঠ কের জানালার কােছ িগেয় দঁাড়ালুম।

মkী িনিখলেক বলেল, আজ নn‌কL দেরায়ান সnীপবাবুেক অপমান

কেরেছ।

িনিখল এমিন ভােলামানুেষর মেতা আ”যV হেয় বলেল “#কন’ #য

আিম আর থাকেত পারলুম না। মুখ িফিরেয় তার মুেখর িদেক
একদ— -েত তাকালুম; ভাবলুম সাধুেলােকর সেত^র বড়াই stীর কােছ
#টঁেক না, যিদ #তমন stী হয়।

Page 73 of 338
মkী বলেল, সnীপবাবু fবঠকখানায় আসিছেলন, #স ওঁর পথ আটক
কের বলেল hকLম #নই।

িনিখল িজjাসা করেল, কার hকLম #নই?

মkী বলেল, তা #কমন কের বলব!

রােগ #kােভ মkীর #চাখ িদেয় জল পেড়-পেড় আর-িক।

দােরায়ানেক িনিখল #ডেক পাঠােল। #স বলেল, hজL র, আমার #তা

কসুর #নই। hকLম তািমল কেরিছ।

কার hকLম?

বেড়ারানীমা #মেজারানীমা আমােক #ডেক বেল িদেয়েছন।

kণকােলর জেন^ সবাই আমরা চLপ কের রইলুম।

দােরায়ান চেল #গেল মkী বলেল, নn‌কLেক ছািড়েয় িদেত হেব।

িনিখল চLপ কের রইল। আিম বুঝলুম ওর ন^ায়বুিdেত খÚ‌কা লাগল।

ওর খÚ‌কার আর অn #নই।

িকnt বেড়া শk সমস^া! #সাজা #মেয় #তা নয়। নn‌কLেক ছাড়ােনার

উপলেk জােয়েদর উপর অপমােনর #শাধ #তালা চাই।

Page 74 of 338
িনিখল চLপ কেরই রইল। তখন মkীর #চাখ িদেয় আgন িঠকের
পড়েত লাগল। িনিখেলর ভােলামানুিষর ‘পের তার ঘৃণার আর অn
রইল না।

িনিখল #কােনা কথা না বেল উেঠ ঘর #থেক চেল #গল।

পরিদন #সই দােরায়ানেক #দখা #গল না। খবর িনেয় eনলুম, তােক
িনিখল মফsেলর #কাn‌ কােজ িনযুk কের পািঠেয়েছ–দােরায়ানিজর
তােত লাভ fব kিত হয়িন।

এইটLকLর িভতের #নপেথ^ কত ঝড় বেয় #গেছ #স #তা আভােস

বুঝেত পারিছ। বাের বাের #কবল এই কথাই মেন হয়–িনিখল অd
L ত
মানুষ, এেকবাের সৃ-ছাড়া।

এর ফল হল এই #য, এর পের িকছL িদন মkী #রাজই fবঠকখানায়

এেস #বহারােক িদেয় আমােক ডািকেয় এেন আলাপ করেত আরm
করেল; #কােনারকম pেয়াজেনর িকmা আকিsকতার ছL েতাটLকL
পযVn রাখেল না।

এমন কেরই ভাবভিŋ kেম আকার-ইিŋেত, অsZ kেম sZতায়

জেম উঠেত থােক। এ #য ঘেরর বউ, বাইেরর পুrেষর পেk
এেকবাের নktেলােকর মানুষ। এখােন #কােনা বঁাধা পথ #নই। এই
পথহীন শূেন^র িভতর িদেয় kেম kেম টানাটািন, জানাজািন, অদ— শ^
হাওয়ায় হাওয়ায় সংsােরর পদVা একটার পর আর-একটা উিড়েয়

Page 75 of 338
িদেয় #কাn‌ এক সমেয় এেকবাের উলŋ pক—িতর মাঝখােন এেস
#পঁৗছেনা–সেত^র এ এক আ”যV জয়যাtা!

সত^ নয় #তা কী! stীপুrেষর পরsেরর #য িমেলর টান, #সটা হল

একটা বাsব িজিনস; ধুেলার কণা #থেক আরm কের আকােশর
তারা পযVn জগেতর সমs বstপু¨ তার পেk; আর, মানুষ তােক
কতকgেলা বচন িদেয় আড়ােল রাখেত চায়, তােক ঘরগড়া
িবিধিনেষধ িদেয় িনেজর ঘেরর িজিনস কের বানােত বেসেছ! #যন
#সৗরজগৎেক গিলেয় জামাইেয়র জেন^ ঘিড়র #চন করবার ফমVাশ।
তার পের বাsব #যিদন বstর ডাক eেন #জেগ ওেঠ, মানুেষর সমs
কথার ফঁািক এক মুহUেতVই উিড়েয় পুিড়েয় িদেয় আপনার জায়গায়
এেস দঁাড়ায়, তখন ধমV বেলা, িবdাস বেলা, #কউ িক তােক #ঠকােত
পাের? তখন কত িধkার, কত হাহাকার, কত শাসন! িকnt ঝেড়র
সেŋ ঝগড়া করেব িক eধু মুেখর কথায়? #স #তা জবাব #দয় না, #স
eধু নাড়া #দয়–#স #য বাsব।

তাই #চােখর সামেন সেত^র এই pত^k pকাশ #দখেত আমার ভাির

চমৎকার লাগেছ। কত লjা, কত ভয়, কত িdধা! তাই যিদ না
থাকেব তেব সেত^র রস রইল কী? এই-#য পা কঁাপেত থাকা, এই-#য
#থেক-#থেক মুখ #ফরােনা, এ বেড়া িম-! আর, এই ছলনা eধু
অন^েক নয়, িনেজেক। বাsবেক যখন অবাsেবর সেŋ লড়াই করেত
হয় তখন ছলনা তার pধান অst। #কননা, বstেক তার শtrপk
লjা িদেয় বেল, তLিম sUল। তাই, হয় তােক লুিকেয় লুিকেয় থাকেত
নয় মায়া-আবরণ প’#র #বড়ােত হয়। #য-রকম অবsা তােত #স #জার
Page 76 of 338
কের বলেত পাের না #য, হঁা আিম sUল, #কননা আিম সত^, আিম
মাংস, আিম pবৃিt, আিম kLধা, িনলVj িনদVয়–#যমন িনলVj িনদVয়
#সই pচ„ পাথর যা বৃ-র ধারায় পাহােড়র উপর #থেক #লাকালেয়র
মাথার উপের গিড়েয় এেস পেড়, তার পের #য বঁাচLক আর #য মrক।

আিম সমsই #দখেত পািc। ঐ-#য পদVা উেড় উেড় পড়েছ; ঐ-#য
#দখেত পািc pলেয়র রাsায় যাtার সাজসjা চলেছ! ঐ-#য লাল
িফেতটLকL, #ছা এতটLকL, রািশ রািশ ঘষা চLেলর িভতর #থেক
একটLখািন #দখা যােc, ও #য কাল-fবশাখীর #লালুপ িজhা, কামনার
#গাপন উdীপনায় রাঙা! ঐ-#য পােড়র এতটLকL ভিŋ, ঐ-#য
জ^ােকেটর এতটLকL ইিŋত, আিম #য sZ অনুভব করিছ তার
উtাপ। অথচ এ-সব আেয়াজন অেনকটা অেগাচের হেc এবং
আেগাচের থাকেছ, #য করেছ #সও সmূণV জােন না।

#কন জােন না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাsবেক ঢাকা িদেয় িদেয়
বাsবেক sZ কের জানবার এবং মানবার উপায় িনেজর হােত নZ
কেরেছ। বাsবেক মানুষ লjা কের। তাই মানুেষর fতির রািশ-রািশ
ঢাকাঢLিকর িভতর িদেয় লুিকেয় লুিকেয় তােক িনেজর কাজ করেত
হয়; এইজেন^ তার গিতিবিধ জানেত পাির #ন, অবেশেষ হঠাৎ যখন
#স এেকবাের ঘােড়র উপের এেস পেড় তখন তােক আর অsীকার
করবার #জা থােক না। মানুষ তােক শয়তান বেল বদনাম িদেয়
তাড়ােত #চেয়েছ, এইজেন^ই সােপর মূিতV ধের sেগVাদ^ােন #স লুিকেয়
pেবশ কের, আর কােন কােন কথা কেয়ই মানবেpয়সীয় #চাখ

Page 77 of 338
ফL8েয় িদেয় তােক িবেdাহী কের #তােল। তার পর #থেক আর
আরাম #নই, তার পের মরণ আর-িক!

আিম বstতnt। উলŋ বাsব আজ ভাবুকতার #জলখানা #ভেঙ

আেলােকর মেধ^ #বিরেয় আসেছ, এর পেদ পেদই আমার আনn
ঘিনেয় উঠেছ। যা চাই #স খুব কােছ আসেব, তােক #মাটা কের পাব,
তােক শk কের ধরব, তােক িকছL েতই ছাড়ব না–মাঝখােন যা-িকছL
আেছ তা #ভেঙ চLরমার হেয় ধুেলায় লুটেব, হাওয়ায় উড়েব, এই
আনn, এই #তা আনn, এই #তা বাsেবর তা„বনৃত^–তার পের
মরণ-বঁাচন, ভােলা-মn, সুখ-dঃখ তLc! তLc! তLc!

আমার মkীরানী sেpর #ঘােরই চলেছ, #স জােন না #কাn‌ পেথ

চলেছ। সময় আসবার আেগ তােক হঠাৎ জািনেয় তার ঘুম ভািঙেয়
#দওয়া িনরাপদ নয়। আিম #য িকছL ই লk কির #ন এইেট জানােনাই
ভােলা। #সিদন আিম যখন খািcলুম মkীরানী আমার মুেখর িদেক
একরকম কের তািকেয় িছল, এেকবাের ভLেল িগেয়িছল এই #চেয়-
থাকার অথVটা কী। আিম হঠাৎ এক সমেয় তার #চােখর িদেক #চাখ
তLলেতই তার মুখ লাল হেয় উঠল, #চাখ অন^ িদেক িফিরেয় িনেল।
আিম বললুম, আপিন আমার খাওয়া #দেখ এেকবাের অবাক হেয়
#গেছন। অেনক িজিনস লুিকেয় রাখেত পাির, িকnt আমার ঐ
#লাভটা পেদ পেদ ধরা পেড়। তা #দখুন, আিম যখন িনেজর হেয়
লjা কির #ন তখন আপিন আমার হেয় লjা করেবন না।

Page 78 of 338
#স ঘাড় #বঁিকেয় আেরা লাল হেয় উেঠ বলেত লাগল, না, না,
আপিন–

আিম বললুম, আিম জািন #লাভী মানুষেক #মেয়রা ভােলাবােস, ঐ

#লােভর উপর িদেয়ই #তা #মেয়রা তােদর জয় কের। আিম #লাভী,
তাই বরাবর #মেয়েদর কাছ #থেক আদর #পেয় #পেয় আজ আমার
এমন দশা হেয়েছ #য আর লjার #লশমাt #নই। অতএব আপিন
একদ— েZ অবাক হেয় আমার খাওয়া #দখুন-না, আিম িকcL #কয়ার
কির #ন। এই ডঁাটাgিলর pেত^ক8েক িচিবেয় এেকবাের িনঃসtt
কের #ফেল #দব তেব ছাড়ব, এই আমার sভাব।

আিম িকছL িদন আেগ আজকালকার িদেনর একখািন ইংেরিজ বই

পড়িছলুম, তােত stীপুrেষর িমলননীিত সmেn খুব sZ-sZ
বাsব কথা আেছ। #সইেট আিম ওেদর fবঠকখানায় #ফেল
িগেয়িছলুম। একিদন dপুরেবলায় আিম কী জেন^ #সই ঘের ঢLেকই
#দিখ মkীরানী #সই বইটা হােত কের িনেয় পড়েছ, পােয়র শb
#পেয়ই তাড়াতািড় #সটার উপর আর-একটা বই চাপা িদেয় উেঠ
পড়ল। #য বইটা চাপা িদল #সটা লংেফেলার কিবতা।

আিম বললুম, #দখুন আপনারা কিবতার বই পড়েত লjা পান #কন

আিম িকছL ই বুঝেত পাির #ন। লjা পাবার কথা পুrেষর; #কননা,
আমরা #কউ বা অ^াটিনV, #কউ বা এি¨িনয়ার। আমােদর যিদ কিবতা
পড়েতই হয় তা হেল অেধVকরােt দরজা বn কের পড়া উিচত।
কিবতার সেŋই #তা আপনােদর আগােগাড়া িমল। #য িবধাতা
Page 79 of 338
আপনােদর সৃ- কেরেছন িতিন #য গীিতকিব, জয়েদব তঁারই পােয়র
কােছ বেস “লিলতলবŋলতা’য় হাত পািকেয়েছন।

মkীরানী #কােনা জবাব না িদেয় #হেস লাল হেয় চেল যাবার উd‌#যাগ
করেতই আিম বললুম, না, #স হেব না, আপিন বেস বেস পড়ুন। আিম
একখানা বই #ফেল িগেয়িছলুম, #সটা িনেয়ই #দৗড় িদিc।

আমার বইখানা #টিবল #থেক তLেল িনলুম। বললুম, ভােগ^ এ বই

আপনার হােত পেড় িন, তা হেল আপিন হয়েতা আমােক মারেত
আসেতন।

মkী বলেল, #কন?

আিম বললুম, #কননা এ কিবতার বই নয়। এেত যা আেছ #স

এেকবাের মানুেষর #মাটা কথা, খুব #মাটা কেরই বলা, #কােনারকম
চাতLরী #নই। আমার খুব ইেc িছল এ বইটা িনিখল পেড়।

একটLখািন rকLি€ত কের মkী বলেল, #কন বলুন #দিখ।

আিম বললুম, ও #য পুrষমানুষ, আমােদরই দেলর #লাক। এই sUল

জগৎটােক ও #কবলই ঝাপসা কের #দখেত চায়, #সইজেন^ই ওর
সেŋ আমার ঝগড়া বােধ। আপিন #তা #দখেছন #সইজেন^ই আমােদর
sেদশী ব^াপারটােক ও লংেফেলার কিবতার মেতা ঠাউেরেছ– #যন
িফ কথায় মধুর ছn বঁািচেয় চলেত হেব এইরকম ওর মতলব।
আমরা গেদ^র গদা িনেয় #বড়াই, আমরা ছn ভাঙার দল।
Page 80 of 338
মkী বলেল, sেদশীর সেŋ এ বইটার #যাগ কী?

আিম বললুম, আপিন পেড় #দখেলই বুঝেত পারেবন। কী sেদশ কী

অন^ সব িবষেয়ই িনিখল বানােনা কথা িনেয় চলেত চায়, তাই পেদ
পেদ মানুেষর #যটা sভাব তারই সেŋ ওর #ঠাকাঠLিক বােধ, তখন ও
sভাবেক গাল িদেত থােক; িকছL েতই এ কথাটা ও মানেত চায় না #য,
কথা fতরী হবার বh আেগই আমােদর sভাব fতির হেয় #গেছ, কথা
#থেম যাবার বh পেরও আমােদর sভাব #বঁেচ থাকেব।

মkী খািনকkণ চLপ কের রইল; তার পের গmীরভােব বলেল,

sভােবর #চেয় বেড়া হেত চাওয়াটাই িক আমােদর sভাব নয়?

আিম মেন মেন হাসলুম–ওেগা ও রানী, এ #তামার আপন বুিল নয়, এ

িনিখেলেশর কােছ #শখা। তLিম সmূণV সুs pক—িতs মানুষ, sভােবর
রেস িদিব^ টs‌ টs‌ করছ; #যমিন sভােবর ডাক eেনছ অমিন
#তামার সমs রkমাংস সাড়া িদেত er কেরেছ– এতিদন এরা
#তামার কােন #য মnt িদেয়েছ #সই মায়ামntজােল #তামােক ধের
রাখেত পারেব #কন? তLিম #য জীবেনর আgেনর #তেজ িশরায়
িশরায় jলছ আিম িক জািন #ন? #তামােক সাধুকথার িভেজ গামছা
জিড়েয় ঠা„া রাখেব আর কতিদন?

আিম বললুম, পৃিথবীেত dবVল #লােকর সংখ^াই #বিশ; তারা িনেজর

pাণ বঁাচাবার জেন^ ওই রকেমর মnt িদন রাত পৃিথবীর কােন আউেড়

Page 81 of 338
আউেড় সবল #লােকর কান খারাপ কের িদেc। sভাব যােদর বি€ত
ক’#র কািহল ক’#র #রেখেছ তারাই অেন^র sভাবেক কািহল করবার
পরামশV #দয়।

মkী বলেল, আমরা #মেয়রাও #তা dবVল, dবVেলর ষড়যেnt

আমােদরও #তা #যাগ িদেয় হেব।

আিম #হেস বললুম, #ক বলেল dবVল? পুrষমানুষ #তামােদর অবলা

বেল stিতবাদ ক’#র ক’#র #তামােদর লjা িদেয় dবVল কের #রেখেছ।
আমার িবdাস #তামরাই সবল। #তামরা পুrেষর মেnt-গড়া dগV #ভেঙ
#ফেল ভয়ংকরী হেয় মুিk লাভ করেব, এ আিম িলেখ-পেড় িদিc।
বাইেরই পুrষরা হঁাকডাক কের #বড়ায়, িকnt তােদর িভতরটা #তা
#দখছ– তারা অত^n বd জীব। আজ পযVn তারাই #তা িনেজর
হােত শাst গেড় িনেজেক #বঁেধেছ, িনেজর ফLঁেয় এবং আgেন
#মেয়জাতেক #সানার িশকল বািনেয় অnের বাইের আপনােক
জিড়েয়েছ। এমিন কের িনেজর ফঁােদ িনেজেক বঁাধবার অd
L ত kমতা
যিদ পুrেষর না থাকত তা হেল পুrষেক আজ ধের রাখত #ক?
িনেজর fতির ফঁাদই পুrেষর সব #চেয় বেড়া উপাস^ #দবতা। তােকই
পুrষ নানা রেঙ রািঙেয়েছ, নানা সােজ সািজেয়েছ, নানা নােম পুেজা
িদেয়েছ। িকnt #মেয়রা? #তামরাই #দহ িদেয় মন িদেয় পৃিথবীেত
রkমাংেসর বাsবেক #চেয়ছ, বাsবেক জn িদেয়ছ, বাsবেক পালন
কেরছ।

Page 82 of 338
মkী িশিkত #মেয়, সহেজ তকV করেত ছােড় না; #স বলেল, তাই
যিদ সিত^ হত তা হেল পুrষ িক #মেয়েক পছn করেত পারত?

আিম বললুম, #মেয়রা #সই িবপেদর কথা জােন; তারা জােন

পুrষজাতটা sভাবত ফঁািক ভােলাবােস। #সইজেন^ তারা পুrেষর
কােছ #থেকই কথা ধার কের ফঁািক #সেজ পুrষেক #ভালাবার #চZা
কের। তারা জােন খােদ^র #চেয় মেদর িদেকই sভাবমাতাল
পুrষজাতটার #ঝঁাক #বিশ, এইজেন^ই নানা #কৗশেল নানা ভােব
ভিŋেত তারা িনেজেক মদ বেলই চালােত চায়; আসেল তারা #য
খাদ^ #সটা যথাসাথ^ #গাপন কের রােখ। #মেয়রা বstতnt, তােদর
#কােনা #মােহর উপকরেণর দরকার কের না; পুrেষর জেন^ই #তা
যত রকম-#বরকম #মােহর আেয়াজন। #মেয়রা #মািহনী হেয়েছ #নহাত
দােয় পেড়।

মkী বলেল, তেব এ #মাহ ভাঙেত চান #কন?

আিম বললুম, sাধীনতা চাই বেল। #দেশও sাধীনতা চাই, মানুেষর

সেŋ সmেnও sাধীনতা চাই। #দশ আমার কােছ অত^n বাsব,
#সইজেন^ আিম #কােনা নীিতকথার #ধঁাওয়ায় তােক একটLকL আড়াল
কের #দখেত পারব না; আিম আমার কােছ অত^n বাsব, তLিম
আমার কােছ অত^n বাsব, #সইজন^ মাঝখােন #কবল কতকgেলা
কথা ছিড়েয় মানুেষর কােছ মানুষেক dগVম dেবVাধ কের #তালবার
ব^বসায় আিম একটLও পছn কির #ন।

Page 83 of 338
আমার মেন িছল #য #লাক ঘুেমােত ঘুেমােত চলেছ তােক হঠাৎ
চমিকেয় #দওয়া িকছL নয়। িকnt আমার sভাবটা #য dদVাম, ধীের
সুেs চলা আমার চাল নয়। জািন #য কথা #সিদন বললুম তার ভিŋটা
তার সুরটা বেড়া সাহিসক; জািন এরকম কথার pথম আঘাত িকছL
dঃসহ; িকnt #মেয়েদর কােছ সাহিসেকরই জয়। পুrষরা ভােলাবােস
#ধঁাওয়ােক, আর #মেয়রা ভােলাবােস বstেক, #সইজেন^ই পুrষ পুেজা
করেত #ছােট তার িনেজর অইিডয়ার অবতারেক, আর #মেয়রা
তােদর সমs অঘV^ এেন হািজর কের pবেলর পােয়র তলায়।

আমােদর কথাটা িঠক যখন গরম হেয় উঠেত চেলেছ এমন সময়
আমােদর ঘেরর মেধ^ িনিখেলর #ছেলেবলাকার মাsার চndনাথবাবু
এেস উপিsত। #মােটর উপের পৃিথবী জায়গাটা #বশ ভােলাই িছল,
িকnt এই-সব মাsারমশায়েদর উৎপােত এখান #থেক বাস ওঠােত
ইেc কের। িনিখেলেশর মেতা মানুষ মৃতL^কাল পযVn এই
সংসারটােক ইsLল বািনেয় #রেখ িদেত চায়। বয়স হল, তবু ইsLল
িপছন-িপছন চলল; সংসাের pেবশ করেল, #সখােনও ইsLল এেস
ঢLকল। উিচত, মরবার সমেয় ইsLল-মাsার8েক সহমরেণ #টেন িনেয়
যাওয়া। #সিদন আমােদর আলােপর মাঝখােন অসমেয় #সই মূিতVমান
ইsLল এেস হািজর। আমােদর সকেলরই ধােতর মেধ^ এক জায়গায়
একটা ছাt বাসা কের আেছ #বাধ কির। আিম #য এ-#হন dবVৃt,
আিমও #কমন থমেক #গলুম। আর আমােদর মkী, তার মুখ #দেখই
মেন হয় #স এক মুহUেতVই kােসর সব #চেয় ভােলা ছাtী হেয়
এেকবাের pথম সাের গmীর হেয় বেস #গল; তার হঠাৎ #যন মেন
পেড় #গল পৃিথবীেত পরীkায় উtীণV হবার একটা দায় আেছ। এক-
Page 84 of 338
একটা মানুষ #রেলর পেয়Õ্‌s‌ম^ােনর মেতা পেথর ধাের বেস ধােক,
তার ভাবনার গািড়েক খামকা এক লাইন #থেক আর-এক লাইেন
চালান কের #দয়।

চndনাথবাবু ঘের ঢLেকই সংকLিচত হেয় িফের যাবার #চZা

করিছেলন–“মাপ করেবন আিম’–কথাটা #শষ করেত না-করেতই
মkী তঁার পােয়র কােছ নত হেয় pণাম করেল আর বলেল,
মাsারমশায়, যােবন না, আপিন বসুন। #স #যন ডLব-জেল পেড় #গেছ,
মাsারমশােয়র আªয় চায়। ভীr! িকmা আিম হয়েতা ভLল বুঝিছ।
এর িভতের হয়েতা একটা ছলনা আেছ। িনেজর দাম বাড়াবার ইcা।
মkী হয়েতা আমােক আড়mর কের জানােত চায় #য, তLিম ভাবছ
তLিম আমােক অিভভUত কের িদেয়ছ, িকnt #তামার #চেয়
চndনাথবাবুেক আিম #ঢর #বিশ ªdা কির।– তাই কেরা-না।
মাsারমশায়েদর #তা ªdা করেতই হেব। অিম #তা মাsারমশায় নই,
আিম ফঁাকা ªdা চাই #ন। আিম #তা বেলইিছ, ফঁািকেত আমার #পট
ভরেব না–আিম বst িচিন।

চndনাথবাবু sেদশীর কথা তLলেলন। আমার ইেc িছল তঁােক

একটানা বেক #যেত #দব, #কােনা জবাব করব না। বুেড়ামানুষেক
কথা কইেত #দওয়া ভােলা; তােত তােদর মেন হয় তারাই বুিঝ
সংসােরর কেল দম িদেc, #বচারারা জানেত পাের না তােদর রসনা
#যখােন চলেছ সংসার তার #থেক অেনক দU ের চলেছ। pথেম
খািনকটা চLপ কেরই িছলুম, িকnt সnীপচেndর fধযV আেছ এ বদনাম
তার পরম শtrরাও িদেত পারেব না। চndনাথবাবু যখন বলেলন,
Page 85 of 338
#দখুন, আমরা #কােনািদনই চাষ কির িন, আজ এখনই হােত হােত
ফসল পাব এমন আশা যিদ কির তেব–

আিম থাকেত পারলুম না; আিম বললুম, আমরা #তা ফসল চাই #ন।
আমরা বিল, মা ফেলষু কদাচন।

চndনাথবাবু আ”যV হেয় #গেলন; বলেলন, তেব আপনারা কী চান?

আিম বললুম, কঁাটাগাছ, যার আবােদ #কােনা খরচ #নই।

মাsারমশায় বলেলন, কঁাটাগাছ পেরর রাsা #কবল বn কের না,

িনেজর রাsােতও #স জ¨াল।

আিম বললুম, ওটা হল ইsLেল পড়াবার নীিতবচন। আমরা #তা খিড়

হােত #বােডV বচন িলখিছ #ন। আমােদর বুক jলেছ, এখন #সইেটই
বেড়া কথা। এখন আমরা পেরর পােয়র #তেলার কথা মেন #রেখই
পেথ কঁাটা #দব; তার পের যখন িনেজর পােয় িবঁধেব তখন নাহয়
ধীের সুেs অনুতাপ করা যােব। #সটা এমিনই িক #বিশ? মরবার বয়স
যখন হেব তখন ঠা„া হবার সময় হেব, যখন jলুিনর বয়স তখন
ছÚ‌ফÚ‌ করাটাই #শাভা পায়।

চndনাথবাবু একটL #হেস বলেলন, ছÚ‌ফÚ‌ করেত চান কrন, িকnt

#সইেটেকই বীরt িকmা ক—িতt মেন কের িনেজেক বাহবা #দেবন না।
পৃিথবীেত #য জাত আপনার জাতেক বঁািচেয়েছ তারা ছÚ‌ফÚ‌ কের
িন, তারা কাজ কেরেছ। কাজটােক যারা বরাবর বােঘর মেতা #দেখ
Page 86 of 338
এেসেছ তারাই আচমকা ঘুম #থেক #জেগ উেঠই মেন কের অকােজর
অপথ িদেয়ই তারা তাড়াতািড় সংসাের তের যােব।

খুব একটা কড়া জবাব #দবার জন^ই যখন #কামর #বঁেধ দঁাড়ািc
এমন সময় িনিখল এল। চndনাথবাবু উেঠ মkীর িদেক #চেয়
বলেলন, আিম এখন যাই মা, আমার কাজ আেছ।

িতিন চেল #যেতই আিম আমার #সই ইংিরিজ বইটা #দিখেয়

িনিখলেক বললুম, মkীরানীেক বইটার কথা বলিছলুম।

পৃিথবীর সােড় পেনেরা-আনা মানুষেক িমেথ^র dারা ফঁািক িদেত হয়

আর এই ইsLলমাsােরর িচরেকেল ছাt8েক সেত^র dারা ফঁািক
#দওয়াই সহজ। িনিখলেক #জেনeেন ঠকেত িদেলই তেব ও ভােলা
কের ঠেক। তাই ওর সেŋ #দখা-িবিnর #খলাই ভােলা #খলা।

িনিখল বইটার নাম পেড় #দেখ চLপ কের রইল। আিম বললুম, মানুষ
িনেজর এই বােসর পৃিথবীটােক নানান কথা িদেয় ভাির অsZ কের
তLেলেছ, এই-সব #লখেকরা ঝঁাটা হােত কের উপরকার ধুেলা উিড়েয়
িদেয় িভতরকার বstটােক sZ কের #তালবার কােজ #লেগেছ; তাই
আিম বলিছলুম, এ বইটা #তামার পেড় #দখা ভােলা।

িনিখল বলেল, আিম পেড়িছ।

আিম বললুম, #তামার কী #বাধ হয়?

Page 87 of 338
িনিখল বলেল, এরকম বই িনেয় যারা সত^-সত^ ভাবেত চায় তােদর
পেk ভােলা, যারা ফঁািক িদেত চায় তােদর পেk িবষ।

আিম বললুম, তার অথVটা কী?

িনিখল বলেল, #দেখা, আজেকর িদেনর সমােজ #য #লাক এমন কথা

বেল #য, িনেজর সmিtেত #কােনা মানুেষর একাn অিধকার #নই #স
যিদ িনেলVাভ হয় তেবই তার মুেখ এ কথা সােজ, আর #স যিদ
sভাবতই #চার হয় তেব কথাটা তার মুেখ #ঘার িমেথ^। pবৃিt যিদ
pবল থােক তেব এ-সব বইেয়র িঠক মােন পাওয়া যােব না।

আিম বললুম, pবৃিtই #তা pক—িতর #সই গ^াs‌#পাs্‌ যার আেলােত

আমরা এ-সব রাsার #খঁাজ পাই। pবৃিtেক যারা িমেথ^ বেল তারা
#চাখ উপেড় #ফেলই িদব^দ— - পাবার dরাশা কের।

িনিখল বলেল, pবৃিtেক আিম তখনই সত^ বেল মেন মািন যখন
তার সেŋ-সেŋই িনবৃিtেকও সত^ বিল। #চােখর িভতের #কােনা
িজিনস gঁেজ #দখেত #গেল #চাখেকই নZ কির, #দখেতও পাই #ন।
pবৃিtর সেŋই একাn জিড়েয় যারা সব িজিনস #দখেত চায় তারা
pবৃিtেকও িবক—ত কের, সত^েকও #দখেত পায় না।

আিম বললুম, #দেখা িনিখল, ধমVনীিতর #সানাবঁাধােনা চশমার িভতর

িদেয় জীবনটােক #দখা #তামার একটা মানিসক বাবুিগির; এইজেন^ই

Page 88 of 338
কােজর সময় তLিম বাsবেক ঝাপসা #দেখা, #কােনা কাজ তLিম
#জােরর সেŋ করেত পার না।

িনিখল বলেল, #জােরর সেŋ কাজ করাটােকই আিম কাজ করা বিল
#ন।

তেব?

িমথ^া তকV কের কী হেব? এ-সব কথা িনেয় িন´ল বকেত #গেল এর
লাবণ^ নZ হয়।

আমার ইেc িছল মkী আমােদর তেকV #যাগ #দয়। #স এ পযVn

এক8 কথা না বেল চLপ কের বেস িছল। আজ হয়েতা আিম তার
মনটােক িকছL #বিশ নাড়া িদেয়িছ, তাই মেনর মেধ^ িdধা #লেগ
#গেছ–ইsLল-মাsােরর কােছ পাঠ বুেঝ #নবার ইেc হেc।

কী জািন আজেকর মাtাটা অিতিরk #বিশ হেয়েছ িক না। িকnt #বশ

কের নাড়া #দওয়াটা দরকার। িচরকাল #যটােক অনড় বেল মন
িনি”n আেছ #সটা #য নেড় এই8ই #গাড়ায় জানা চাই।

িনিখলেক বললুম, #তামার সেŋ কথা হল ভােলাই হল। আিম আর

একটL হেলই এই বইটা মkীরানীেক পড়েত িদিcলুম।

িনিখল বলেল, তােত kিত কী? ও বই যখন আিম পেড়িছ তখন

িবমলই বা পড়েব না #কন? আমার #কবল এক8 কথা বুিঝেয়
Page 89 of 338
বলবার আেছ; আজকাল য়ুেরাপ মানুেষর সব িজিনসেকই িবjােনর
তরফ #থেক যাচাই করেছ, এমিনভােব আেলাচনা চলেছ #যন মানুষ-
পদাথVটা #কবলমাt #দহতtt িকmা জীবতtt, িকmা মনstt, িকmা
বেড়ােজার সমাজতtt। িকnt মানুষ #য তtt নয়, মানুষ #য সব-তttেক
িনেয় সব-তttেক ছািড়েয় অসীেমর িদেক আপনােক #মেল িদেc,
#দাহাই #তামােদর, #স কথা ভLেলা না। #তামরা আমােক বল আিম
ইsLল-মাsােরর ছাt; আিম নই, #স #তামরা– মানুষেক #তামরা
সায়ােnর মাsােরর কাছ #থেক িচনেত চাও, #তামােদর অnরাtার
কাছ #থেক নয়।

আিম বললুম, িনিখল, আজকাল তLিম এমন উেtিজত হেয় আছ

#কন?

#স বলেল, আিম #য sZ #দখিছ #তামরা মানুষেক #ছােটা করছ,

অপমান করছ।

#কাথায় #দখছ?

হাওয়ার মেধ^, আমার #বদনার মেধ^। মানুেষর মেধ^ িযিন সব #চেয়

বেড়া, িযিন তাপস, িযিন সুnর, তঁােক #তামরা কঁািদেয় মারেত চাও!

এিক #তামার পাগলািমর কথা!

Page 90 of 338
িনিখল হঠাৎ দঁািড়েয় বলেল, #দেখা সnীপ, মানুষ মরণািnক dঃখ
পােব িকnt তবু মরেব না এই িবdাস আমার দ— ঢ় আেছ, তাই আিম সব
সইেত pstত হেয়িছ, #জেনeেন, বুেঝসুেঝ।

এই কথা বেলই #স ঘেরর #থেক #বিরেয় চেল #গল। আিম অবাক হেয়
তার এই কা„ #দখিছ, এমন সময় হঠাৎ একটা শb eেন #দিখ
#টিবেলর উপর #থেক dেটা-িতনেট বই #মেঝর উপর পড়ল আর
মkীরানী tsপেদ আমার #থেক #যন একটL দU র িদেয় চেল #গল।

অd
L ত মানুষ ঐ িনিখেলশ। ও #বশ বুেঝেছ ওর ঘেরর মেধ^ একটা
িবপদ ঘিনেয় এেসেছ, িকnt তবু আমােক ঘাড় ধের িবেদয় কের #দয়
না #কন? আিম জািন, ও অেপkা কের আেছ িবমল কী কের। িবমল
যিদ ওেক বেল “#তামার সেŋ আমার #জাড় #মেল িন’ তেবই ও মাথা
#হঁট কের মৃdsের বলেব, তা হেল #দখিছ ভLল হেয় #গেছ। ভLলেক
ভLল বেল মানেলই সব #চেয় বেড়া ভLল করা হয়, এ কথা #বাঝবার
ওর #নই। আইিডয়ায় মানুষেক #য কত কািহল কের তার pত^k
দ— Zাn হল িনিখল। ওরকম পুrষমানুষ আর িdতীয় #দিখ িন; ও
িনতাnই pক—িতর একটা #খয়াল। ওেক িনেয় একটা ভd রকেমর গl
িক নাটক গড়াও চেল না, ঘর করা #তা দU েরর কথা।

তার পের মkী, #বশ #বাধ হেc আজেক ওর #ঘার #ভেঙ #গেছ। ও
#য #কাn‌ #sােত #ভেসেছ হঠাৎ আজ #সটা বুঝেত #পেরেছ। এখন
ওেক #জেনeেন হয় িফরেত হেব নয় এেগােত হেব। তা নয়, এখন
#থেক ও একবার এেগােব, একবার িপছেব। তােত আমার ভাবনা
Page 91 of 338
#নই। কাপেড় যখন আgন লােগ তখন ভেয় যতই ছL েটাছL 8 কের
আgন ততই #বিশ কের jেল ওেঠ। ভেয়র ধাkােতই ওর hদেয়র
#বগ আেরা #বিশ কের #বেড় উঠেব। আেরা #তা এমন #দেখিছ। #সই
#তা িবধবা কLসুম ভেয়েত কঁাপেত কঁাপেতই আমার কােছ এেস ধরা
িদেয়িছল। আর, আমােদর হেsেলর কােছ #য িফিরিŋ #মেয় িছল #স
আমার উপের রাগ করেল এক-একিদন মেন হত #স আমােক #রেগ
#যন িছঁেড় #ফেল #দেব। #সিদনকার কথা আমার #বশ মেন আেছ
#যিদন #স চীৎকার কের “যাও যাও’ বেল আমােক ঘর #থেক #জার
কের তািড়েয় িদেল, তার পের #যমিন আিম #চৗকােঠর বাইের পা
বািড়েয়িছ অমিন #স ছL েট এেস আমার পা জিড়েয় ধের কঁাদেত
কঁাদেত #মেঝেত মাথা ঠLকেত ঠLকেত মূিছVত হেয় পড়ল। ওেদর আিম
খুব জািন–রাগ বেলা, ভয় বেলা, লjা বেলা, ঘৃণা বেলা, এ-সমsই
jালািন কােঠর মেতা ওেদর hদেয়র আgনেক বািড়েয় তLেল পুেড়
ছাই হেয় যায়। #য িজিনস এ আgনেক সামলােত পাের #স হেc
আইিডয়াল। #মেয়েদর #স বালাই #নই। ওরা পুিণ^ কের, তীথV কের,
grঠাকLেরর পােয়র কােছ গড় হেয় পেড় pণাম কের– আমরা #যমন
কের আিপস কির–িকnt আইিডয়ার ধার িদেয় যায় না।

আিম িনেজর মুেখ ওেক #বিশ িকছL বলব না, এখনকার কােলর
কতকgেলা ইংেরিজ বই ওেক পড়েত #দব। ও kেম kেম #বশ
sZ কের বুঝেত পাrক #য pবৃিtেক বাsব বেল sীকার করা ও
ªdা করাই হেc মডাV‌n‌। pবৃিtেক লjা করা, সংযমেক বেড়া
জানাটা মডাV‌n‌ নয়। “মডাV‌n‌’ এই কথাটার যিদ আªয় পায় তা হেলই

Page 92 of 338
ও #জার পােব, #কননা ওেদর তীথV চাই, grঠাকLর চাই, বঁাধা
সংsার চাই, eধু আইিডয়া ওেদর কােছ ফঁাকা।

যাই #হাক, এ নাট^টা প€ম অŋ পযVn #দখা যাক। এ কথা জঁাক

কের বলেত পারব না আিম #কবলমাt দশVক, উপেরর তলায় রয়াল
সীেট বেস মােঝ মােঝ #কবল হাততািল িদিc। বুেকর িভতের টান
পড়েছ, #থেক #থেক িশরgেলা ব^িথেয় উঠেছ। রােt বািত িনিবেয়
িবছানায় যখন eই তখন এতটLকL #ছঁাওয়া, এতটLকL চাওয়া, এতটLকL
কথা অnকার ভিতV কের #কবলই ঘুের ঘুের #বড়ায়। সকােল ঘুম
#থেক উেঠ মেনর িভতরটায় একটা পুলক িঝলিমল করেত থােক,
মেন হয় #যন রেkর সেŋ সেŋ সবVােŋ একটা সুেরর ধারা বইেছ!

এই #টিবেলর উপরকার #ফােটা-s^াে„ িনিখেলর ছিবর পােশ মkীর

ছিব িছল। আিম #স ছিব8 খুেল িনেয়িছলুম। কাল মkীেক #সই
ফঁাকটা #দিখেয় বললুম, ক—পেণর ক—পণতার #দােষই চLির হয়, অতএব
এই চLিরর পাপটা ক—পেণ #চাের ভাগাভািগ কের #নওয়াই উিচত। কী
বেলন?

মkী একটL হাসেল; বলেল, ও ছিবটা #তা #তমন ভােলা িছল না।

আিম বললুম, কী করা যােব? ছিব #তা #কােনামেতই ছিবর #চেয়

ভােলা হয় না। ও যা তাই িনেয়ই সntZ থাকব।

Page 93 of 338
মkী একখানা বই খুেল পাতা ওlােত লাগল। আিম বললুম, আপিন
যিদ রাগ কেরন আিম ওর ফঁাকটা #কােনারকম কের ভিরেয় #দব।

আজ ফঁাকটা ভিরেয়িছ। আমার এ ছিবটা অl বয়েসর; তখনকার

মুখটা কঁাচা কঁাচা, মনটাও #সইরকম িছল। তখেনা ইহকাল-
পরকােলর অেনক িজিনস িবdাস করতLম। িবdােস ঠকায় বেট, িকnt
ওর একটা মs gণ এই–ওেত মেনর উপর একটা লাবণ^ #দয়।

িনিখেলর ছিবর পােশ আমার ছিব রইল, আমরা dই বnL।

িনিখেলেশর আtকথা
আেগ #কােনািদন িনেজর কথা ভািব িন। এখন pায় মােঝ-মােঝ
িনেজেক বাইের #থেক #দিখ। িবমল আমােক #কমন #চােখ #দেখ
#সইেট আিম #দখবার #চZা কির। বেড়া গmীর, সব িজিনসেক বেড়া
#বিশ grতর কের #দখা আমার অভ^াস।

আর-িকছL না, জীবনটােক #কঁেদ ভািসেয় #দওয়ার #চেয় #হেস উিড়েয়

#দওয়াই ভােলা। তাই কেরই #তা চলেছ। সমs জগেত আজ যত
dঃখ ঘের বাইের ছিড়েয় আেছ তােক #তা আমরা মেন মেন ছায়ার
মেতা মায়ার মেতা উিড়েয় িদেয় তেবই অনায়ােস নািc খািc;
তােক যিদ এক মুহUতV সত^ বেল ধের #রেখ #দখেত পারতLম তা হেল
িক মুেখ অn rচত না #চােখ ঘুম থাকত?

Page 94 of 338
#কবল িনেজেকই #সই-সমs উেড়-যাওয়া #ভেস-যাওয়ার দেল
#দখেত পাির #ন। মেন কির #কবল আমারই dঃখ জগেতর বুেক
অনnকােলর #বাঝা হেয় হেয় জেম উঠেছ। তাই এত গmীর, তাই
িনেজর িদেক তাকােল dই চেkর জেল বk #ভেস যায়।

ওের হতভাগা, একবার জগেতর সদের দঁািড়েয় সমsর সেŋ

আপনােক িমিলেয় #দà‌-না। #সখােন যুগযুগােnর মহােমলায়
লkেকা8 #লােকর িভেড় িবমল #তামার #ক? #স #তামার stী! কােক
বল #তামার stী? ঐ শbটােক িনেজর ফLঁেয় ফLিলেয় তLেল িদন রািt
সামেল #বড়াc, জােনা বাইের #থেক একটা িপন ফLটেলই এক মুহUেতV
হাওয়া #বিরেয় িগেয় সমsটা চLপেস যােব।

আমার stী, অতএব ও আমারই। ও যিদ বলেত চায় “না, আিম

আিমই’ তখনই আিম বলব, #স #কমন কের হেব, তLিম #য আমার stী!
stী! ওটা িক একটা যুিk! ওটা িক একটা সত^! ঐ কথাটার মেধ^
একটা আs মানুষেক আগােগাড়া পুের #ফেল িক তালা বn কের
রাখা যায়?

stী! এই কথা8েক #য আমার জীবেনর যা-িকছL মধুর, যা-িকছL পিবt

সব িদেয় বুেকর মেধ^ মানুষ কেরিছ, একিদনও ওেক ধুেলার উপর
নামাই িন। ঐ নােম কত পূজার ধূপ, কত সাহানার বঁািশ, কত
বসেnর বকLল, কত শরেতর #শফািল! ও যিদ কাগেজর #খলার
#নৗকার মেতা আজ হঠাৎ নদVমার #ঘালা জেল ডLেব যায় তা হেল #সই
সেŋ আমার–
Page 95 of 338
ঐ #দেখা, আবার গাmীযV! কােক বলছ নদVমা, কােক বলছ #ঘালা
জল? ও-সব হল রােগর কথা। তLিম রাগ করেব বেলই জগেত এক
িজিনস আর হেব না। িবমল যিদ #তামার না হয় #তা #স #তামার
নয়ই, যতই চাপাচািপ রাগারািগ করেব ততই ঐ কথাটাই আেরা
বেড়া কের pমাণ হেব। বুক #ফেট যায় #য! তা যাক। তােত িবd
#দউেল হেব না, এমন-িক তLিমও #দউেল হেব না। জীবেন মানুষ যা-
িকছL হারায় তার সকেলর #চেয়ও মানুষ অেনক #বিশ বেড়া; সমs
কাnার সমুd #পিরেয়ও তার পার আেছ; এইজেন^ই #স কঁােদ, নইেল
কঁাদতও না।

িকnt সমােজর িদক #থেক– #স-সব কথা সমাজ ভাবুক #গ, যা করেত
হয় কrক। আিম কঁাদিছ আমার আপন কাnা, সমােজর কাnা নয়।
িবমল যিদ বেল #স আমার stী নয়, তাহেল আমার সামািজক stী
#যখােন থােক থাk‌, আিম িবদায় হলুম।

dঃখ #তা আেছই। িকnt একটা dঃখ বেড়া িমেথ^ হেব, #সটা #থেক
িনেজেক #য কের পাির বঁাচাবই। কাপুrেষর মেতা এ কথা মেন
করেত পারব না #য, অনাদের আমার জীবেনর দাম কেম #গল।
আমার জীবেনর মূল^ আেছ; #সই মূল^ িদেয় আিম #কবল আমার
ঘেরর অnঃপুরটLকL িকেন রাখবার জেন^ আিস িন। আমার যা বেড়া
ব^াবসা #স িকছL েতই #দউেল হেব না, আজ এই কথাটা খুব সত^ কের
ভাববার িদন এেসেছ।

Page 96 of 338
আজ #যমন িনেজেক #তমিন িবমলেকও সmূণV বাইের #থেক #দখেত
হেব। এতিদন আিম আমারই মেনর কতকgিল দািম আইিডয়াল িদেয়
িবমলেক সািজেয়িছলুম। আমার #সই মানসী মূিতVর সেŋ সংসাের
িবমেলর সব জায়গায় #য িমল িছল তা নয়, িকnt তবুও আিম তােক
পূজা কের এেসিছ আমার মানসীর মেধ^।

#সটা আমার gণ নয়, #সইেটই আমার মহেdাষ। আিম #লাভী; আিম

আমার #সই মানসী িতেলাtমােক মেন মেন #ভাগ করেত #চেয়িছলুম,
বাইেরর িবমল তার উপলk হেয় পেড়িছল। িবমলা যা #স তাইই;
তােক #য আমার খািতের িতেলাtমা হেতই হেব এমন #কােনা কথা
#নই। িবdকমVা আমারই ফমVাস খাটেছন না িক?

তা হেল আজ একবার আমােক সমs পির¶ার কের #দেখ িনেত হেব;

মায়ার রেঙ #য-সব িচtিবিচt কেরিছ #স আজ খুব শk কের মুেছ
#ফলব। এতিদন অেনক িজিনস আিম #দেখও #দিখ িন। আজ এ কথা
sZ বুেঝিছ, িবমেলর জীবেন আিম আকিsক মাt; িবমেলর সমs
pক—িত যার সেŋ সত^ িমলেত পাের #স হেc সnীপ। এইটLকL জানাই
আমার পেk যেথZ।

#কননা, আজ আমার িনেজর কােছও িনেজর িবনয় করবার িদন #নই।

সnীেপর মেধ^ অেনক gণ আেছ যা #লাভনীয়, #সই gেণ আমােকও
এতিদন #স আকষVণ কের এেসেছ, িকnt খুব কম কেরও যিদ বিল তবু
এ কথা আজ িনেজর কােছ বলেত হেব #য #মােটর উপর #স আমার
#চেয় বেড়া নয়। sয়mরসভায় আজ আমার গলায় যিদ মালা না পেড়,
Page 97 of 338
যিদ মালা সnীপই পায়, তেব এই উেপkায় #দবতা তঁারই িবচার
করেলন িযিন মালা িদেলন, আমার নয়। আজ আমার এ কথা
অহংকার কের বলা নয়। আজ িনেজর মূল^েক িনেজর মেধ^ যিদ
একাn সত^ কের না জািন ও না sীকার কির, আজেককার এই
আঘাতেক যিদ আমার এই মানবজেnর চরম অপমান বেলই #মেন
িনেত হয়, তা হেল আিম আবজVনার মেতা সংসােরর আঁsাকLেড় িগেয়
পড়ব; আমার dারা আর #কােনা কাজই হেব না।

অতএব আজ সমs অসহ^ dঃেখর িভতর িদেয়ও আমার মেনর মেধ^

একটা মুিkর আনn জাgক। #চনােশানা হল; বািহরেকও বুঝলুম,
অnরেকও বুঝলুম। সমs লাভ-#লাকসান িম8েয় যা বািক রইল
তাই আিম। #স #তা পŋL -আিম নয়, দিরd-আিম নয়, #স অnঃপুেরর
#রাগীর-পেথ^-মানুষ-করা #রাগা আিম নয়; #স িবধাতার শk-হােতর
fতির আিম। যা তার হবার তা হেয় #গেছ, আর তার িকছL েত মার
#নই।

এইমাt মাsারমশায় আমার কােছ এেস আমার কঁােধ হাত #রেখ

আমােক বলেলন, িনিখল, eেত যাও, রাত একটা হেয় #গেছ।

অেনক রােt িবমল খুব গভীর ঘুেম ঘুিমেয় না পড়েল আমার পেk
eেত যাওয়া ভাির কিঠন হয়। িদেনর #বলা তার সেŋ #দখাসাkাৎ
হয়, কথাবাতVাও চেল, িকnt িবছানার মেধ^ একলা-রােতর
িনsbতায় তার সেŋ কী কথা বলব? আমার সমs #দহমন লিjত
হেয় ওেঠ।
Page 98 of 338
আিম মাsারমশায়েক িজjাসা করলুম, আপিন এখেনা ঘুেমান িন
#কন?

িতিন একটL #হেস বলেলন, আমার এখন ঘুেমাবার বয়স #গেছ, এখন
#জেগ থাকবার বয়স।

এই পযVn #লখা হেয় eেত যাব যাব করিছ এমন সমেয় আমার
জানালার সামেনর আকােশ ªাবেণর #মঘ হঠাৎ একটা জায়গায় িছn
হেয় #গল, আর তারই মেধ^ #থেক এক8 বেড়া তারা jl‌ jl‌ কের
উঠল। আমার মেন হল আমােক #স বলেল, কত সmn ভাঙেছ গড়েছ
sেpর মেতা, িকnt আিম িঠক আিছ, আিম বাসরঘেরর িচরpদীেপর
িশখা, আিম িমলনরািtর িচরচLmন।

#সই মুহUেতV আমার সমs বুক ভের উেঠ মেন হল এই িবdবstর পদVার
আড়ােল আমার অনnকােলর #pয়সী িsর হেয় বেস আেছ। কত
জেn কত আয়নায় kেণ kেণ তার ছিব #দখলুম–কত ভাঙা আয়না,
বঁাকা আয়না, ধুেলায়-অsZ আয়না। যখনই বিল “আয়নাটা আমারই
কের িনই’ “বাkর িভতর কের রািখ’ তখনই ছিব সের যায়। থাk‌-না,
আমার আয়নােতই বা কী, আর ছিবেতই বা কী! #pয়সী, #তামার
িবdাস অটLট রইল, #তামার হািস mান হেব না, তLিম আমার জেন^
সীমেn #য িসঁdেরর #রখা এঁেকছ pিতিদেনর অrেণাদয় তােক
উjjল কের ফL8েয় রাখেছ।

Page 99 of 338
একটা শয়তান অnকােরর #কােণ দঁািড়েয় বলেছ, এ-সব #তামার
#ছেল-#ভালােনা কথা! তা #হাক-না, #ছেলেক #তা #ভালােতই হেব–
লk #ছেল, #কা8 #ছেল, #ছেলর পর #ছেল– কত #ছেলর কত কাnা!
এত #ছেলেক িক িমেথ^ িদেয় #ভালােনা চেল? আমার #pয়সী
আমােক ঠকােব না– #স সত^, #স সত^– এইজেন^ বাের বাের তােক
#দখলুম, বাের বাের তােক #দখব; ভLেলর িভতর িদেয়ও তােক
#দেখিছ, #চােখর জেলর ঘন কLয়াশার মধ^ িদেয়ও তােক #দখা #গল।
জীবেনর হােটর িভেড়র মেধ^ তােক #দেখিছ, হািরেয়িছ, আবার
#দেখিছ, মরেণর ফLেকােরর িভতর িদেয় #বিরেয় িগেয়ও তােক #দখব।
ওেগা িনÆLর, আর পিরহাস #কােরা না। #য পেথ #তামার পােয়র িচh
পেড়েছ, #য বাতােস #তামার এেলা চLেলর গn ভের আেছ, এবার যিদ
তার িঠকানা ভLল কের থািক তেব #সই ভLেল আমােক িচরিদন
কঁািদেয়া না। ঐ #ঘামটা-#খালা তারা আমােক বলেছ, না, না, ভয়
#নই, যা িচরিদন থাকবার তা িচরিদনই আেছ।

এইবার #দেখ আিস আমার িবমলেক, #স িবছানায় এিলেয় পেড়

ঘুিমেয় অেছ। তােক না জািগেয় তার ললােট এক8 চLmন #রেখ িদই।
#সই চLmন আমার পূজার fনেবদ^। আমার িবdাস, মৃতL^র পের আর
সবই ভLলব– সব ভLল, সব কাnা, িকnt এই চLmেনর sৃিতর snন
#কােনা একটা জায়গায় #থেক যােব– #কননা, জেnর পর জেn এই
চLmেনর মালা #য গঁাথা হেয় যােc #সই #pয়সীর গলায় পরােনা হেব
বেল।

Page 100 of 338

এমন সমেয় আমার ঘেরর মেধ^ আমার #মেজা ভাজ এেস ঢLকেলন।
তখন আমােদর পাহারার ঘিড়েত ঢং ঢং কের dেটা বাজল।

ঠাকLরেপা, তLিম করছ কী? লkী ভাই, eেত যাও– তLিম িনেজেক
এমন কের dঃখ িদেয়া না। #তামার #চহারা যা হেয় #গেছ #স আিম
#চােখ #দখেত পাির #ন।

এই বলেত বলেত তঁার #চাখ িদেয় টp‌ টp‌ কের জল পড়েত লাগল।

আিম এক8 কথাও না বেল তঁােক pণাম কের তঁার পােয়র ধুেলা
িনেয় eেত #গলুম।

িবমলার আtকথা
#গাড়ায় িকছL ই সেnহ কির িন, ভয় কির িন; আিম জানতLম #দেশর
কােছ আt-সমপVন করিছ। পিরপূণV আtসমপVেণ কী pচ„ উlাস!
িনেজর সবVনাশ করাই িনেজর সব #চেয় আনn এই কথা #সিদন pথম
আিব¶ার কেরিছলুম।

জািন #ন, হয়েতা এমিন কেরই একটা অsZ আেবেগর িভতর িদেয়
এই #নশাটা একিদন আপিনই #কেট #যত। িকnt সnীপবাবু #য
থাকেত পারেলন না, িতিন #য িনেজেক sZ কের তLলেলন। তঁার
কথার সুর #যন sশV হেয় আমােক ছL ঁেয় যায়, #চােখর চাহিন #যন
িভkা হেয় আমার পােয় ধের। অথচ তার মেধ^ এমন একটা

Page 101 of 338

ভয়ংকর ইcার #জার, #যন #স িনÆLর ডাকােতর মেতা আমার চLেলর
মুিঠ ধের #টেন িছঁেড় িনেয় #যেত চায়।

আিম সত^ কথা বলব, এই dদVাn ইcার pলয়মূিতV িদন রাত আমার
মনেক #টেনেছ। মেন হেত লাগল বেড়া মেনাহর িনেজেক এেকবাের
ছারখার কের #দওয়া। তােত কত লjা কত ভয়, িকnt বেড়া তীb
মধুর #স।

আর, #কৗতUহেলর অn #নই– #য মানুষেক ভােলা কের জািন #ন, #য

মানুষেক িন”য় কের পাব না, #য মানুেষর kমতা pবল, #য মানুেষর
#যৗবন সহsিশখায় jলেছ, তার kLb কামনার রহস^– #স কী pচ„,
কী িবপুল! এ #তা কখেনা কlনাও করেত পাির িন। #য সমুd বh
দU ের িছল, পড়া বইেয়র পাতায় যার নাম eেনিছ মাt, এক kLিধত
বন^ায় মাঝখােনর সমs বাধা িডিঙেয়, #যখােন িখড়িকর ঘােট আিম
বাসন মািজ, জল তLিল, #সইখােন আমার পােয়র কােছ #ফনা এিলেয়
িদেয় তার অসীমতা িনেয় #স লু8েয় পড়ল।

আিম #গাড়ায় সnীপবাবুেক ভিk করেত আরm কেরিছলুম, িকnt #স

ভিk #গল #ভেস। তঁােক ªdাও কির #ন, এমন-িক তঁােক অªdাই
কির। আিম খুব sZ কেরই বুেঝিছ আমার sামীর সেŋ তঁার
তLলনাই হয় না। এও আিম, pথেম না #হাক kেম kেম জানেত
#পেরিছ #য, সnীেপর মেধ^ #য িজিনসটােক #পৗrষ বেল oম হয়
#সটা চা€ল^ মাt।

Page 102 of 338

তবু আমার এই রk-মাংেস এই ভােব-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওঁরই
হােত বাজেত লাগল। #সই হাতটােক আিম ঘৃণা করেত চাই এবং এই
বীণাটােক– িকnt, বীণা #তা বাজল! আর, #সই সুের যখন আমার িদন
রািt ভের উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া রইল না। এই সুেরর
রসাতেল তLিমও মেজা, আর #তামার যা-িকছL আেছ সব মিজেয় দাও,
এই কথা আমার িশরার pেত^ক কmন আমার রেkর pেত^ক #ঢউ
আমােক বলেত লাগল।

এ কথা আর বুঝেত বািক #নই #য আমার মেধ^ একটা-িকছL আেছ

#যটা– কী বলব? যার জেন^ মেন হয় আমার মের যাওয়াই ভােলা।

মাsারমশায় যখন একটL ফঁাক পান আমার কােছ এেস বেসন। তঁার
একটা শিk আেছ িতিন মনটােক এমন একটা িশখেরর উপর দঁাড়
কিরেয় িদেত পােরন #যখান #খেক িনেজর জীবেনর পিরিধটােক এক
মুহUেতVই বেড়া কের #দখেত পাই– বরাবর #যটােক সীমা বেল মেন
কের এেসিছ তখন #দিখ #সটা সীমা নয়।

িকnt, কী হেব! আিম অমন কের #দখেতই চাই #ন। #য #নশায়

আমােক #পেয়েছ #সই #নশাটা #ছেড় যাক এমন ইcাও #য আিম
সত^ কের করেত পাির #ন। সংসােরর dঃখ ঘটLক, আমার মেধ^
আমার সত^ পেল পেল কােলা হেয় মrক, িকnt আমার এই #নশা
িচরকাল 8ঁেক থাk‌ এই ইcা #য িকছL েতই ছাড়ােত পারিছ #ন।
আমার ননদ মুনুর sামী যখন মদ #খেয় মুনুেক মারত, তার পের
#মের অনুতােপ হাউ হাউ কের কঁাদত, শপথ কের বলত “আর
Page 103 of 338
কখেনা মদ #ছঁাব না’, আবার তার পরিদন সn^া #বলােতই মদ িনেয়
বসত–#দেখ আমার সবVাŋ রােগ ঘৃণায় jলত। আজেক #দিখ আমার
মদ খাওয়া #য তার #চেয় ভয়ানক– এ মদ িকেন আনেত হয় না, gােস
ঢালেত হয় না– রেkর িভতর #থেক আপনা-আপিন fতির হেয়
উঠেছ। কী কির! এমিন কেরই িক জীবন কাটেব?

এক-একবার চমেক উেঠ আপনার িদেক তাকাই আর ভািব আিম

আগােগাড়া একটা dঃsp, এক সমেয় হঠাৎ #দখেত পাব এ-আিম
সত^ নয়। এ #য ভয়ানক অসংলg, এর #য আগার সেŋ #গাড়ার িমল
#নই, এ #য মায়া-জাdকেরর মেতা কােলা কলŋেক ইndধনুর রেঙ
রেঙ রিঙন কের তLেলেছ। এ #য কী হল, #কমন কের হল, িকছL ই
বুঝেত পারিছ #ন।

একিদন আমার #মেজা জা এেস #হেস বলেলন, আমােদর #ছােটারানীর

gণ আেছ। অিতিথেক এত যt, #স #য ঘর #ছেড় এক িতল নড়েত
চায় না। আমােদর সমেয়ও অিতিথশালা িছল, িকnt অিতিথর এত
#বিশ আদর িছল না; তখন একটা দstর িছল, sামীেদরও যt করেত
হত। #বচারা ঠাকLরেপা একাল #ঘঁেষ জেnেছ বেলই ফঁািকেত পেড়
#গেছ। ওর উিচত িছল অিতিথ হেয় এ বািড়েত আসা, তা হেল
িকছL কাল 8ঁকেত পারত– এখন বেড়া সেnহ। #ছােটা রাkLসী,
একবার িক তািকেয় #দখেতও #নই ওর মুেখর িছির িকরকম হেয়
#গেছ!

Page 104 of 338

এ-সব কথা একিদন আমার মেন লাগতই না, তখন ভাবতLম আিম #য
bত িনেয়িছ এরা তার মােনই বুঝেত পাের না। তখন আমার চাির
িদেক একটা ভােবর আবr িছল; তখন #ভেবিছলুম, আিম #দেশর
জন^ pাণ িদিc, আমার লjা-শরেমর দরকার #নই।

িকছL িদন #থেক #দেশর কথা বn হেয় #গেছ। এখনকার আেলাচনা

মডাV‌n‌ কােলর stীপুrেষর সmn এবং অন^ হাজার রকেমর কথা।
তারই িভতের িভতের ইংেরিজ কিবতা এবং fবÔব কিবতার
আমদািন; #সই-সমs কিবতার মেধ^ এমন একটা সুর লাগােনা চলেছ
#যটা হেc খুব #মাটা তােরর সুর। এই সুেরর sাদ আমার ঘের আিম
এতিদন পাই িন; আমার মেন হেত লাগল, এইেটই #পৗrেষর সুর,
pবেলর সুর।

িকnt আজ আর #কােনা আড়ালই রইল না। #কন #য সnীপবাবু িদেনর

পর িদন িবনা কারেণ এমন কের কাটােcন, #কনই #য আিম যখন-
তখন তঁার সেŋ িবনা pেয়াজেনর আলাপ-আেলাচনা করিছ, আজ
তার িকছL ই জবাব #দবার #নই।

তাই আিম #সিদন িনেজর উপর, আমার #মেজা জােয়র উপর, সমs
জগেতর ব^বsার উপর খুব রাগ কের বললুম, না, আিম আর
বাইেরর ঘের যাব না, মের #গেলও না।

d িদন বাইের #গলুম না। #সই d িদন pথম পির¶ার কের বুঝলুম
কত দU ের িগেয় #পঁৗেচিছ। মেন হল #যন এেকবাের জীবেনর sাদ চেল

Page 105 of 338

#গেছ। #যমন সমsই ছL ঁেয় ছL ঁেয় #ঠেল #ঠেল #ফেল িদেত ইেc কের।
মেন হল কার জেন^ #যন আমার মাথার চLল #থেক পােয়র নখ পযVn
অেপkা কের আেছ, #যন সমs গােয়র রk বাইেরর িদেক কান
#পেত রেয়েছ।

খুব #বিশ কের কাজ করবার #চZা করলুম। আমার #শাবার ঘেরর
#মেজ যেথZ পির¶ার িছল, তবু িনেজ দঁািড়েয় ঘড়া-ঘড়া জল ঢািলেয়
সাফ করালুম। আলমািরর িভতর িজিনসপt একভােব সাজােনা িছল,
#স-সমs #বর কের #ঝেড়-Éেড় িবনা pেয়াজেন অন^রকম কের
সাজালুম। #সিদন নাইেত আমার #বলা dেটা হেয় #গল। #সিদন
িবেকেল চLল বঁাধা হল না, #কােনামেত এেলা চLলটা পািকেয় জিড়েয়
িনেয় ভঁাড়ার-ঘরটা #গাছাবার কােজ #লাকজনেক ব^িতব^s কের
#তালা #গল। #দিখ ইিতমেধ^ ভঁাড়াের চLির অেনক হেয় #গেছ; তা
িনেয় কাউেক বকেত সাহস হল না, পােছ এ কথা #কউ মেন মেনও
জবাব কের “এতিদন #তামার #চাখ dেটা িছল #কাথা’।

#সিদন ভUেত পাওয়ার মেতা এইরকম #গালমাল কের কাটল। তার

পরিদেন বই পড়বার #চZা করলুম। কী পড়লুম িকছL ই মেন #নই,
িকnt এক-একবার #দিখ ভLেল অন^মনs হেয় বই-হােত ঘুরেত ঘুরেত
অnঃপুর #থেক বাইের যাবার রাsার জানলার একটা খড়খিড় খুেল
চLপ কের দঁািড়েয় আিছ। #সইখান #থেক আিঙনার উtর িদেক
আমােদর বাইেরর এক-সার ঘর #দখা যায়। তার মেধ^ একটা ঘর
মেন হল আমার জীবন-সমুেdর ও পাের চেল িগেয়েছ। #সখােন আর
#খয়া বইেব না। #চেয় আিছ #তা #চেয়ই আিছ! িনেজেক মেন হল
Page 106 of 338
আিম #যন পরeিদনকার আিমর ভUেতর মেতা, #সই-সব জায়গােতই
আিছ তবুও #নই।

এক সময় #দখেত #পলুম– সnীপ একখানা খবেরর কাগজ হােত

কের ঘর #থেক বারাnায় #বিরেয় এেলন। sZ #দখেত #পলুম তঁার
মুেখর ভােব িবষম চা€ল^। এক একবার মেন হেত লাগল #যন
উেঠানটার উপর, বারাnার #রিলংgেলার উপর #রেগ #রেগ উঠেছন।
খবেরর কাগজটা ছL ঁেড় #ফেল িদেলন। যিদ পারেতন #তা খািনকটা
আকাশ #যন িছঁেড় #ফেল িদেতন। pিতjা আর থােক না। #যই আিম
fবঠকখানার িদেক যাব মেন করিছ এমন সময় হঠাৎ #দিখ িপছেন
আমার #মেজা জা দঁািড়েয়।

ওেলা, অবাক করিল #য!– এই কথা বেলই িতিন চেল #গেলন।

আমার বাইের যাওয়া হল না।

পেরর িদন সকােল #গািবnর মা এেস বলেল, #ছােটারানীমা, ভঁাড়ার

#দবার #বলা হল।

আিম বললুম, হিরমিতেক #বর কের িনেত বl‌। এই বেল চািবর

#গাছা #ফেল িদেয় জানলার কােছ বেস িবিলিত #সলাইেয়র কাজ
করেত লাগলুম। এমন সমেয় #বহারা এেস একখানা িচিঠ আমার
হােত িদেয় বলেল, সnীপবাবু িদেলন। –সাহেসর আর অn #নই!
#বহারাটা কী মেন করেল! বুেকর মেধ^ কঁাপেত লাগল– িচিঠ খুেল

Page 107 of 338

#দিখ তােত #কােনা সmাষণ #নই, #কবল এই ক8 কথা আেছ,
“িবেশষ pেয়াজন। #দেশর কাজ। সnীপ।’

রইল আমার #সলাই পেড়। তাড়াতািড় আয়নার সামেন দঁািড়েয়

একটLখািন চLল িঠক কের িনলুম। শািড়টা #যমন িছল তাই রইল,
জ^ােকট একটা বদল করলুম। আিম জািন তঁার #চােখ এই
জ^ােকট8র সেŋ আমার এক8 িবেশষ পিরচয় জিড়ত আেছ।

আমােক #য বারাnা িদেয় বাইের #যেত হেব তখন #সই বারাnায় বেস
আমার #মেজা জা তঁার িনয়মমত সুপুির কাটেছন। আজ আিম িকছL ই
সংেকাচ করলুম না। #মেজা জা িজjাসা করেলন, বিল চেলছ
#কাথায়?

আিম বললুম, fবঠকখানাঘের।

এত সকােল? #গাÆলীলা বুিঝ?

আিম #কােনা জবাব না িদেয় চেল #গলুম। #মেজা জা গান ধরেলন–

রাই আমার চেল #যেত ঢেল পেড়।

অগাধ জেলর মকর #যমন,
ও তার িচেট িচিন jান #নই!

fবঠকখানাঘের িগেয় #দিখ, সnীপ দরজার িদেক িপঠ কের িb8শ

অ^াকােডিমেত pদিশVত ছিবর তািলকার একখানা বই িনেয় মন িদেয়
Page 108 of 338
#দখেছন। আটV সmেn সnীপ িনেজেক িবচkণ বেলই জােনন।
একিদন আমার sামী তঁােক বলেলন #য, আV8sেদর যিদ
grমশােয়র দরকার হয় তেব তLিম #বঁেচ থাকেত #যাগ^ #লােকর
অভাব হেব না।

এমন কের #খঁাচা িদেয় কথা বলা আমার sামীর sভাব নয়, িকnt
আজকাল তঁার #মজাজ একটL বদেল এেসেছ; সnীেপর অহংকাের
িতিন ঘা িদেত পারেল ছােড়ন না।

সnীপ বলেলন, তLিম িক ভাব, আV8sেদর আর grকরণ দরকার

#নই?

sামী বলেলন, আVÚ‌ সmেn আV8sেদর কাছ #থেকই আমােদর মেতা

মানুষেক িচরকাল নতLন নতLন পাঠ িনেয় চলেত হেব, #কননা এর
#কােনা এক8মাt বঁাধা পাঠ #নই।

সnীপ আমার sামীর িবনয়েক িবdrপ কের খুব হাসেলন; বলেলন,

িনিখল, তLিম ভাব fদন^টাই হেc মূলধন, ওটােক যত খাটােব ঐdযV
ততই বাড়েব। আিম বলিছ, অহংকার যার #নই #স #sােতর শ^াওলা,
চাির িদেক #কবল #ভেস #ভেস #বড়ায়।

আমার মেনর ভাব িছল অdL ত রকম। এক িদেক ইেcটা তেকV

sামীর িজত হয়, সnীেপর অহংকারটা একটL কেম, অথচ সnীেপর
অসংেকাচ অহংকারটাই আমােক টােন– #স #যন দামী হীেরর

Page 109 of 338

ঝk‌ঝকািন, িকছL েতই তােক লjা #দবার #জা #নই; এমন-িক, সূেযVর
কােছও #স হার মানেত চায় না, বর€ তার sধVা আেরা #বেড় যায়।

আিম ঘের ঢLকলুম। জািন আমার পােয়র শb সnীপ eনেত #পেলন,

িকnt #যন #শােনন িন এমিন ভান কের বইটা #দখেতই লাগেলন।
আমার ভয়, পােছ আেটVর কথা #পেড় বেসন। #কননা, আেটVর ছL েতা
কের সnীপ আমার সামেন #য-সব ছিবর #য-সব কথার আেলাচনা
করেত ভােলাবােসন আজও আমার তােত লjা #বাধ করার অভ^াস
#ঘােচ িন। লjা লুেকাবার জেন^ই আমােক #দখােত হত #যন এর
মেধ^ লjার িকছL ই #নই।

এই একবার মুহUতVকােলর জন^ ভাবিছলুম িফের চেল যাই, এমন

সমেয় খুব একটা গভীর দীঘVিনdাস #ফেল মুখ তLেল সnীপ আমােক
#দেখ #যন চমেক উঠেলন। বলেলন, এই-#য আপিন এেসেছন!

কথাটার মেধ^, কথার সুের, তঁার dই #চােখ, একটা চাপা ভVৎসনা।

আমার এমন দশা #য, এই ভVৎসনােকও #মেন িনলুম। আমার উপর
সnীেপর #য দািব জেnেছ তােত আমার d-িতন িদেনর অনুপিsিতও
#যন অপরাধ। সnীেপর এই অিভমান #য আমার pিত অপমান #স
আিম জািন, িকnt রাগ করবার শিk কই!

#কােনা জবাব না িদেয় চLপ কের রইলুম। যিদও আিম অন^ িদেক
#চেয় িছলুম তবু #বশ বুঝেত পারিছলুম সnীেপর dই চেkর নািলশ
আমার মুেখর সামেন #যন ধnা িদেয় পেড়ই িছল, #স আর নড়েত

Page 110 of 338

চািcল না। এ কী কা„! সnীপ #কােনা-একটা কথা তLলেল #সই
কথার আড়ােল একটL লুিকেয় বঁািচ #য। #বাধ হয় পঁাচ িমিনট িক দশ
িমিনট যখন এমিন কের লjা অসহ^ হেয় এল তখন আিম বললুম,
আপিন কী দরকাের আমােক #ডেকিছেলন?

সnীপ ঈষৎ চমেক উেঠ বলেলন, #কন, দরকার িক থাকেতই হেব?

বnLt িক অপরাধ? পৃিথবীেত যা সব #চেয় বেড়া তার এতই
অনাদর? hদেয়র পূজােক িক পেথর কLকLেরর মেতা দরজার বাইের
#থেক #খিদেয় িদেত হেব মkীরানী?

আমার বুেকর মেধ^ dV‌dV‌ করেত লাগল। িবপদ kমশই কােছ ঘিনেয়
আসেছ, আর তােক #ঠিকেয় রাখা যায় না। আমার মেনর মেধ^ পুলক
আর ভয় dইই সমান হেয় উঠল। এই সবVনােশর #বাঝা আিম আমার
িপঠ িদেয় সামলাব কী কের? আমােক #য পেথর ধুেলার উপর মুখ
থুবেড় পড়েত হেব!

আমার হাত পা কঁাপিছল। আিম খুব শk হেয় দঁািড়েয় তঁােক বললুম,

সnীপবাবু, আপিন #দেশর কী কাজ আেছ বেল আমােক #ডেকেছন,
তাই আমার ঘেরর কাজ #ফেল এেসিছ।

িতিন একটL #হেস বলেলন, আিম #তা #সই কথাই আপনােক

বলিছলুম। আিম #য পূজার জেন^ই এেসিছ তা জােনন? আপনার
মেধ^ আিম আমার #দেশর শিkেকই pত^k #দখেত পাই #স কথা
িক আপনােক বিল িন? ভUেগালিববরণ #তা একটা সত^ বst নয়; eধু

Page 111 of 338

#সই ম^াপটার কথা sরণ কের িক #কউ জীবন িদেত পাের? যখন
আপনােক সামেন #দখেত পাই তখনই #তা বুঝেত পাির, #দশ কত
সুnর, কত িpয়, pােণ #তেজ কত পিরপূণV! আপিন িনেজর হােত
আমার কপােল জয়8কা পিরেয় #দেবন, তেবই #তা জানব আিম
আমার #দেশর আেদশ #পেয়িছ; তেবই #তা #সই কথা sরণ কের
লড়েত লড়েত মৃতL^বাণ #খেয় যিদ মা8েত লু8েয় পিড় বুঝব, #স
#কবলমাt ভUেগালিববরেণর মা8 নয়, #স একখানা আঁচল– #কমন
আঁচল জােনন? আপিন #সিদন #য একখািন শািড় পেরিছেলন, লাল
মা8র মেতা তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় এক8 রেkর ধারার
মেতা রাঙা, #সই শািড়র আঁচল! #স িক আিম #কােনািদন ভLলেত
পারব! এই-সব িজিনসই #তা জীবনেক সেতজ, মৃতL^েক রমণীয় কের
#তােল।

বলেত বলেত সnীেপর dই #চাখ jেল উঠল। #চােখ #স kLধার

আgন িক পূজার #স আিম বুঝেত পারলুম না। আমার #সই িদেনর
কথা মেন পড়ল #যিদন আিম pথম ওঁর বk—তা eেনিছলুম। #সিদন,
িতিন অিgিশখা না মানুষ #স আিম ভLেল িগেয়িছলুম। সাধারণ মানুেষর
সেŋ মানুেষর মেতা ব^বহার করা চেল– তার অেনক কায়দা-কানুন
আেছ। িকnt আgন #য আর-এক জােতর; #স এক িনেমেষ #চােখ
ধঁাধা লািগেয় #দয়, pলয়েক সুnর কের #তােল। মেন হেত থােক, #য
সত^ pিতিদেনর eকেনা কােঠ #হলােফলার মেধ^ লুিকেয় িছল #স
আজ আপনার দীপ^মান মূিতV ধের চাির িদেকর সমs ক—পেণর
স€য়gেলােক অ হােস^ দg করেত ছL েট চেলেছ।

Page 112 of 338

এর পের আমার িকছL বলবার শিk িছল না। আমার ভয় হেত লাগল
এখনই সnীপ ছL েট এেস আমার হাত #চেপ ধরেবন। #কননা তঁার হাত
চ€ল আgেনর িশখার মেতাই কঁাপিছল, আর তঁার #চােখর দ— -
আমার উপর #য আgেনর sLিলেŋর মেতা এেস পড়িছল।

সnীপ বেল উঠেলন, আপনারা সব #ছােটা #ছােটা ঘেরা িনয়মেকই িক

বেড়া কের তLলেবন? আপনােদর এমন pাণ আেছ যার একটL
আভােসই আমরা জীবন-মরণেক তLc করেত পাির, #স িক #কবল
অnেরর #ঘামটা-#মাড়া িজিনস? আজ আর লjা করেবন না,
#লােকর কানাঘুষায় কান #দেবন না, আজ িবিধিনেষেধ তLিড় #মের
মুিkর মাঝখােন ছL েট #বিরেয় আসুন।

এমিন কের সnীপবাবুর কথায় #দেশর sেবর সেŋ যখন আমার sব

িমিশেয় যায়, তখন সংেকােচর বঁাধন আর #টঁেক না, তখন রেkর
মেধ^ নাচন ধের! যতিদন আটV আর fবÔব কিবতা, আর stীপুrেষর
সmnিনণVয়, আর বাsব-অবাsেবর িবচার চলিছল ততিদন আমার
মন gািনেত কােলা হেয় উেঠিছল। আজ #স অŋােরর কািলমায়
আবার আgন ধের উঠল, #সই দীিpই আমার লjা িনবারণ করেল।
মেন হেত লাগল আিম #য রমণী #সটা #যন আমার একটা অপrপ
fদবী মিহমা।

হায় #র, আমার #সই মিহমা আমার চLেলর িভতর িদেয় এখনই #কন
একটা pত^k দীিpর মেতা #বেরায় না! আমার মুখ িদেয় এমন

Page 113 of 338

#কােনা একটা কথা উঠেছ না #কন যা মেntর মেতা এখনই সমs
#দশেক অিgদীkায় দীিkত কের #দয়!

এমন সমেয় হাউ-মাউ কের কঁাদেত কঁাদেত আমার ঘেরর #kমাদাসী

এেস উপিsত। #স বেল, আমার মাইেন চLিকেয় দাও, আিম চেল যাই,
আিম সাত জেn এমন– হাউ হাউ হাউ হাউ!

কী? ব^াপারটা কী?

#মেজারানীমার দাসী থােকা অকারেণ গােয় পেড় #kমার সেŋ ঝগড়া

কেরেছ; তােক যা মুেখ আেস তাই বেল গাল িদেয়েছ।

আিম যত বিল “আcা, #স আিম িবচার করব’ িকছL েতই #kমার

কাnা আর থােম না।

সকালেবলায় দীপক রািগণীর #য সুর এমন জেম উেঠিছল তার উপের

#যন বাসন-মাজার জল #ঢেল িদেল। #মেয়মানুষ #য পdবেনর পŋজ
তার তলাকার পŋ ঘুিলেয় উঠল। #সটােক সnীেপর কােছ তাড়াতািড়
চাপা #দবার জেন^ আমােক তখনই অnঃপুের ছL টেত হল। #দিখ
আমার #মেজা জা #সই বারাnায় বেস একমেন মাথা িনচL কের সুপুির
কাটেছন, মুেখ একটL হািস #লেগ আেছ, gn‌ gn‌ কের গান করেছন
“রাই আমার চেল #যেত ঢেল পেড়’– ইিতমেধ^ #কাথাও #য িকছL
অনথVপাত হেয়েছ তার #কােনা লkণ তঁার #কােনাখােনই #নই।

Page 114 of 338

আিম বললুম, #মেজারানী, #তামার থােকা #kমােক এমন িমিছিমিছ
গাল #দয় #কন?

িতিন ভLr তLেল আ”যV হেয় বলেলন, ওমা, সিত^ নািক? মাগীেক
ঝঁাটা #পটা কের দU র কের #দব। #দেখা #দিখ, এই সkালেবলায়
#তামার fবঠকখানার আসর মা8 ক’#র িদেল! #kমারও আcা
আেkল #দখিছ, জােন তার মিনব বাইেরর বাবুর সেŋ একটL গl
করেছ, এেকবাের #সখােন িগেয় উপিsত– লjাশরেমর মাথা #খেয়
বেসেছ! তা #ছােটারানী, এ-সব ঘরকnার কথায় তLিম #থেকা না, তLিম
বাইের যাও, আিম #যমন কের পাির সব িম8েয় িদিc।

আ”যV মানুেষর মন। এক মুহUেতVর মেধ^ই তার পােল এমন উেlা

হাওয়া লােগ! এই সকালেবলায় ঘরকnা #ফেল বাইের সnীেপর সেŋ
fবঠকখানায় আলাপ-আেলাচনা করেত যাওয়া, আমার িচরকােলর
অnঃপুেরর অভ^s আদেশV এমিন সৃ-ছাড়া বেল মেন হল #য আিম
#কােনা উtর না িদেয় ঘের চেল #গলুম।

িন”য় জািন িঠক সময় বুেঝ #মেজারানী িনেজ থােকােক 8েপ িদেয়
#kমার সেŋ ঝগড়া কিরেয়েছন। িকnt আিম এমিন টl‌মেল জায়গায়
আিছ #য এ-সব িনেয় #কােনা কথাই কইেত পাির #ন। এই #তা #সিদন
নn‌কL দেরায়ানেক ছািড়েয় #দবার জেন^ pথম ঝঁােজ আমার sামীর
সেŋ #যরকম উdতভােব ঝগড়া কেরিছলুম #শষ পযVn তা 8ঁকল
না। #দখেত #দখেত িনেজর উেtজনােতই িনেজর মেধ^ একটা লjা
এল। এর মেধ^ আবার #মেজারানী এেস আমার sামীেক বলেলন,
Page 115 of 338
ঠাকLরেপা, আমারই অপরাধ। #দেখা ভাই, আমরা #সেকেল #লাক,
#তামার ঐ সnীপবাবুর চালচলন িকছL েতই ভােলা #ঠেক না–
#সইজেন^ ভােলা মেন কেরই আিম দােরায়ানেক– তা এেত #য
#ছাটরানীর অপমান হেব এ কথা মেনও কির িন, বর€ #ভেবিছলুম
উেlা। হায় #র #পাড়া কপাল, আমার #যমন বুিd!

এমিন কের #দেশর িদক #থেক পূজার িদক #থেক #য কথাটােক এত

উjjল কের #দিখ #সইেটই যখন নীেচর িদক #থেক এমন কের
ঘুিলের উঠেত থােক তখন pথমটা হয় রাগ, তার পেরই মেন gািন
আেস।

আজ #শাবার ঘের িগেয় ঘেরর দরজা বn কের জানালার কােছ বেস

বেস ভাবেত লাগলুম, চার িদেকর সেŋ সুর িমিলেয় জীবনটা আসেল
কতই সরল হেত পাের। ঐ-#য #মেজারানী িনি”nমেন বারাnায়
বেস সুপুির কাটেছন, ঐ সহজ আসেন বেস সহজ কােজর ধারা
আমার কােছ আজ অমন dগVম হেয় উঠল! #রাজ #রাজ িনেজেক
িজjাসা কির, এর #শষ #কাn‌খােন? আিম িক মের যাব, সnীপ িক
চেল যােব, এ-সমsই িক #রাগীর pলােপর মেতা সুs হেয় উেঠ
এেকবাের ভLেল যাব–না ঘাড়েমাড় #ভেঙ এমন সবVনােশর তলায়
তিলেয় যাব #যখান #থেক ইহজীবেন আমার আর উdার #নই?
জীবেনর #সৗভাগ^েক সরলভােব gহণ করেত পারলুম না, এমন কের
ছারখার কের িদলুম কী কের।

Page 116 of 338

আমার এই #শাবার ঘর, #য ঘের আজ ন বৎসর আেগ নতLন বউ হেয়
পা িদেয়িছলুম, #সই ঘেরর সমs #দয়াল ছাদ #মেজ আমার মুেখর
িদেক #চেয় আজ অবাক হেয় আেছ। এস. এ. পরীkায় উtীণV হেয়
আমার sামী কলকাতা #থেক ভারতসাগেরর #কাn‌ এক dীেপর
অেনক দামী এই পরগাছা8 িকেন এেনিছেলন। এই ক’8 মাt পাতা,
িকnt তােত লmা #য এক8 ফLেলর gc ফLেটিছল #স #যন #সৗnেযVর
#কাn‌ #পয়ালা এেকবাের উপুড় কের #ঢেল #দওয়া, ইndধনু #যন ঐ
ক8 পাতার #কােল ফLল হেয় জn িনেয় #দাল খােc। #সই ফLটn
পরগাছা8েক আমরা dজেন িমেল আমােদর #শাবার ঘেরর এই
জানালার কােছ টািঙেয় #রেখিছ। #সই একবার ফLল হেয়িছল, আর
হয় িন, আশা আেছ আবার আর-একিদন ফLল ফLটেব। আ”যV এই #য
অভ^াসমত আজও এই গােছ আিম #রাজ জল িদিc, আ”যV এই #য
#সই নারেকল দিড় িদেয় পােক পােক আঁট কের বঁাধা এই পাতা-
কয়8র বঁাধন আলগা হল না–তার পাতাgিল আজও সবুজ আেছ।

আজ চার বছর হল আমার sামীর এক8 ছিব হািতর দঁােতর #ãেম

বঁািধেয় ঐ কLলুিŋর মেধ^ #রেখ িদেয়িছলুম। ওর িদেক fদবাৎ যখন
আমার #চাখ পেড় আর #চাখ তLলেত পাির #ন। আজ ছ-িদন আেগও
#রাজ সকােল sােনর পর ফLল তLেল ঐ ছিবর সামেন #রেখ pণাম
কেরিছ। কত িদন এই িনেয় sামীর সেŋ আমার তকV হেয় #গেছ।

একিদন িতিন বলেলন, তLিম #য আমােক আমার #চেয় বেড়া কের

তLেল পুেজা কর, এেত আমার বেড়া লjা #বাধ হয়।

Page 117 of 338

আিম িজjাসা করলুম, #কন #তামার লjা?

sামী বলেলন, eধু লjা নয়, ঈষVা।

আিম বললুম, #শােনা একবার কথা। #তামার আবার ঈষVা কােক?

sামী বলেলন, ঐ িমেথ^-আিমটােক। এর #থেক বুঝেত পাির এই

সমান^ আমােক িনেয় #তামার সেnাষ #নই, তLিম এমন অসামান^
কাউেক চাও #য #তামার বুিdেক অিভভUত কের #দেব; তাই আর-
একটা আমােক তLিম মন িদেয় গেড় #তামার মন #ভালােc।

আিম বললুম, #তামার এই কথাgেলা eনেল রাগ হয়।

িতিন বলেলন, রাগ আমার উপের কের কী হেব, #তামার অদ— েZর
উপর কেরা। তLিম #তা আমােক sয়sর সভায় #বেছ নাও িন, #যমন8
#পেয়ছ #তমিন #তামােক #চাখ বুেজ িনেত হেয়েছ; কােজই #দবt
িদেয় আমােক যতটা পার সংেশাধন কের িনc। দময়nী sয়mরা
হেয়িছেলন বেলই #দবতােক বাদ িদেয় মানুষেক িনেত #পেরিছেলন,
#তামরা sয়mরা হেত পার িন বেলই #রাজ মানুষেক বাদ িদেয়
#দবতার গলায় মালা িদc।

#সিদন এই কথাটা িনেয় এত রাগ কেরিছলুম #য আমার #চাখ িদেয়

জল পেড় িগেয়িছল। তাই মেন কের আজ ঐ কLলুিŋটার িদেক #চাখ
তLলেত পাির #ন।

Page 118 of 338

ঐ-#য আমার গয়নার বােkর মেধ^ আর-এক ছিব আেছ। #সিদন
বাইেরর fবঠকখানাঘর ঝাড়েপঁাছ করবার উপলেk #সই
#ফােটাs^া„খানা তLেল এেনিছ, #সই যার মেধ^ আমার sামীর ছিবর
পােশ সnীেপর ছিব আেছ। #স ছিব #তা পুেজা কির #ন, তােক pণাম
করা চেল না; #স রইল আমার হীের-মািনক-মুেkার মেধ^ ঢাকা, #স
লুেকােনা রইল বেলই তার মেধ^ এত পুলক। ঘের সব দরজা বn
কের তেব তােক খুেল #দিখ। রােt আেs আেs #কেরািসেনর বািতটা
উসেক তLেল তার সামেন ঐ ছিবটা ধের চUপ কের #চেয় বেস থািক।
তার পের #রাজই মেন কির এই #কেরািসেনর িশখায় ওেক পুিড়েয়
ছাই কের িচরিদেনর মেতা চLিকেয় #ফেল িদই; আবার #রাজই
দীঘVিনdাস #ফেল ধীের ধীের আমার হীের-মািনক-মুেkার নীেচ তােক
চাপা িদেয় চািব বn কের রািখ। িকnt, #পাড়ারমুখী, এই হীের-
মািনক-মুেkা #তােক িদেয়িছল #ক? এর মেধ^ কত িদেনর কত
আদর জিড়েয় আেছ। তারা আজ #কাথায় মুখ লুেকােব? মরণ হেল
#য বঁািচ।

সnীপ একিদন আমােক বেলিছেলন, িdধা করাটা #মেয়েদর pক—িত

নয়। তার ডাইেন বঁােয় #নই, তার একমাt আেছ সামেন। িতিন বার
বার বেলন, #দেশর #মেয়রা যখন জাগেব তখন তারা পুrেষর #চেয়
#ঢর #বিশ sZ কের বলেব “আমরা চাই’– #সই চাওয়ার কােছ
#কােনা ভােলা-মn #কােনা সmব-অসmেবর তকVিবতকV 8ঁকেত
পারেব না। তােদর #কবল এক কথা “আমরা চাই’। “আিম চাই’। এই
বাণীই হেc সৃ-র মূল বাণী; #সই বাণীই #কােনা শাstিবচার না কের
আgন হেয় সূেযV তারায় jেল উেঠেছ। ভয়ংকর তার pণেয়র
Page 119 of 338
পkপাত; মানুষেক #স কামনা কেরেছ বেলই যুগযুগাnেরর লk
লk pাণীেক তার #সই কামনার কােছ বিল িদেত িদেত এেসেছ।
সৃজন-pলেয়র #সই ভয়ংকরী “আিম চাই’ বাণী আজ #মেয়েদর
মেধ^ই মূিতVমতী। #সইজেন^ই ভীr পুrষ সৃজেনর #সই আিদম
বন^ােক বঁাধ িদেয় #ঠিকেয় রাখবার #চZা করেছ, পােছ #স তােদর
কLমেড়ােখেতর মাচাgেলােক অ কলহােস^ ভািসেয় িনেয় নাচেত
নাচেত চেল যায়। পুrষ মেন কের আেছ, এই বঁাধেক #স িচরকােলর
মেতা পাকা কের #বঁেধ #রেখেছ। জমেছ, জল জমেছ– hেদর
জলরািশ আজ শাn গmীর; আজ #স চেলও না, আজ #স বেলও না;
পুrেষর রাnাঘেরর জেলর জালা িনঃশেb ভিতV কের। িকnt চাপ আর
সইেব না, বঁাধ ভাঙেব; তখন এতিদেনর #বাবা শিk “আিম চাই’
“আিম চাই’ বেল গজVন করেত করেত ছL টেব।

সnীেপর এই কথা আমার মেনর মেধ^ #যন ডমr বাজােত থােক।

তাই আমার আপনার সেŋ যখন আপনার িবেরাধ বােধ, যখন লjা
আমােক িধk‌কার িদেত থােক, তখন সnীেপর কথা আমার মেন
আেস। তখন বুঝেত পাির আমার এ লjা #কবল #লাকলjা, #স
আমার #মেজা জােয়র মূিতV ধের বাইের বেস বেস সুপুির কাটেত
কাটেত কটাkপাত করেছ। তােক আিম িকেসর gাহ^ কির! “আিম
চাই’ এই কথাটােকই িনঃসংেকােচ অবােধ অnের বািহের সমs শিk
িদেয় বলেত পারাই হেc আপনার পূণV pকাশ, না বলেত পারাই
হেc ব^থVতা। িকেসর ঐ পরগাছা, িকেসর ঐ কLলুিŋ– আমার এই
উdীp-আিমেক ব^ŋ কের অপমান কের এমন সাধ^ ওেদর কী
আেছ?
Page 120 of 338
এই বেল তখনই ইেc হল, ঐ পরগাছাটােক জানলার বাইের #ফেল
িদই, ছিবটােক কLলুিŋ #থেক নািমেয় আিন, pলয়শিkর লjাহীন
উলŋতা pকাশ #হাক। হাত উেঠিছল, িকnt বুেকর মেধ^ িবঁধল,
#চােখ জল এল– #মেজর উপের উপুড় হেয় পেড় কঁাদেত লাগলুম।
কী হেব, আমার কী হেব! আমার কপােল কী আেছ!

সnীেপর আtকথা
আিম িনেজর #লখা আtকািহনী যখন পেড় #দিখ তখন ভািব, এই িক
সnীপ? আিম িক কথা িদেয় fতির? আিম িক রkমাংেসর মলােট
#মাড়া একখানা বই?

পৃিথবী চঁােদর মেতা মরা িজিনস নয়, #স িনdাস #ফলেছ, তার সমs
নদীসমুd #থেক বাs উঠেছ, #সই বােs #স #ঘরা; তার চতLিদVেক
ধুেলা উড়েছ। #সই ধুেলার ওড়নায় #স ঢাকা। বাইের #থেক #য দশVন
এই পৃিথবীেক #দখেব এই বাs আর ধুেলার উপর #থেক pিতফিলত
আেলাই #কবল #স #দখেত পােব। #স িক এর #দশ-মহােদেশর sZ
সnান পােব?

এই পৃিথবীর মেতা #য মানুষ সজীব তার অnর #থেক #কবলই

আইিডয়ার িনdাস উঠেছ, এইজেন^ বােs #স অsZ। #যখােন তার
িভতেরর জলsল, #যখােন #স িবিচt, #সখােন তােক #দখা যায় না;
মেন হয় #স #যন আেলাছায়ার একটা ম„ল।
Page 121 of 338
আমার #বাধ হেc #যন সজীব gেহর মেতা আিম আমার #সই
আইিডয়ার ম„লটােকই আঁকিছ। িকnt, আিম যা চাই, যা ভািব, যা
িসdাn করিছ, আিম #য আগা-#গাড়া #কবল তাইই তা #তা নয়।
আিম যা ভােলাবািস #ন, যা ইcা কির #ন, আিম #য তাও। আমার
জnাবার আেগই #য আমার সৃ- হেয় #গেছ; আিম #তা িনেজেক #বেছ
িনেত পাির িন, হােত যা #পেয়িছ তােক িনেয়ই কাজ চালােত হেc।

এ কথা আিম #বশ জািন, #য বেড়া #স িনÆLর। সবVসাধারেণর জেন^

ন^ায়, আর অসাধারেণর জেন^ অন^ায়। মা8র তলাটা আগােগাড়া
সমান, আেgয় পবVত তােক আgেনর িশেঙর ভয়ংকর gঁেতা #মের
তেব উঁচL হেয় ওেঠ। #স চার িদেকর pিত ন^ায়িবচার কের না, তার
িবচার িনেজর pিতই। সফল অন^ায়পরতা এবং অক—িtম িনÆLরতার
#জােরই মানুষ বেলা, জাত বেলা এ পযVn লkপিত মহীপিত হেয়
উেঠেছ। ১েক িদিব^ #চাখ বুেজ িগেল #খেয় তেবই ২ dই হেয় উঠেত
পাের, নইেল ১ এর সমতল লাইন একটানা হেয় চলত।

আিম তাই অন^ােয়র তপস^ােকই pচার কির। আিম সকলেক বিল,

অন^ায়ই #মাk, অন^ায়ই বিhিশখা; #স যখনই দg না কের তখনই
ছাই হেয় যায়। যখনই #কােনা জাত বা মানুষ অন^ায় করেত অkম
হয়, তখনই পৃিথবীর ভাঙা কLেলায় তার গিত।

িকnt তবু এ আমার আইিডয়া, এ পুেরাপুির আিম নয়। যতই

অন^ােয়র বড়াই কির না #কন, আইিডয়ার উড়ুিনর মেধ^ ফLেটা আেছ,

Page 122 of 338

ফঁাক আেছ, তার িভতর #থেক একটা িজিনস #বিরেয় পেড়– #স
#নহাত কঁাচা, অিত নরম। তার কারণ, আমার অিধকাংশ আমার
পূেবVই fতির হেয় #গেছ।

আমার চ^ালােদর িনেয় আিম মােঝ মােঝ িনÆLেরর পরীkা কির।

একিদন বাগােন চিড়ভািত করেত িগেয়িছলুম। একটা ছাগল চের
#বড়ািcল, আিম সবাইেক বললুম, #ক ওর িপছেনর একখানা পা এই
দা িদেয় #কেট আনেত পাের? সকেলই যখন ইতsত করিছল আিম
িনেজ িগেয় #কেট িনেয় এলুম। আমােদর দেলর মেধ^ সকেলর #চেয়
#য #লাক িনÆLর #স এই দ— শ^ #দেখ মূিছVত হেয় পেড় #গল। আমার
শাn অিবচিলত মুখ #দেখ সকেলই িনিবVকার মহাপুrষ বেল আমার
পােয়র ধুেলা িনেল। অথVাৎ #সিদন সকেলই আমার আইিডয়ার
বাçম„লটাই #দখেল; িকnt #যখােন আিম– িনেজর #দােষ না,
ভাগ^েদােষ– dবVল সকrণ, #যখােন িভতের িভতের বুক ফাটিছল,
#সখােন আমােক ঢাকা #দওয়াই ভােলা।

িবমলা-িনিখলেক িনেয় আমার জীবেনর এই-#য একটা অধ^ায় জেম

উঠেছ এর িভতেরও অেনকটা কথা ঢাকা পড়েছ। ঢাকা পড়ত না যিদ
আমার মেধ^ আইিডয়ার #কােনা বালাই না থাকত। আমার আইিডয়া
আমার জীবনটােক িনেয় আপনার মতলেব গড়েছ, িকnt #সই
মতলেবর বাইেরও অেনকখািন জীবন বািক পেড় থাকেছ। #সইেটর
সেŋ আমার মতলেবর সেŋ সmূণV িমল থােক না; এই-জেন^ তােক
#চেপচLেপ #ঢেকঢLেক রাখেত চাই, নইেল সমsটােক #স মা8 কের
#দয়।
Page 123 of 338
pাণ-িজিনসটা অsZ, #স #য কত িবrdতার সম- তার িঠক #নই।
আমরা আইিডয়াওয়ালা মানুষ তােক একটা িবেশষ ছঁােচ #ঢেল
একটা #কােনা িবেশষ আকাের সুsZ কের জানেত চাই; #সই
জীবেনর সুsZতাই জীবেনর সফলতা। িদg‌িবজয়ী #সেকnর #থেক
er কের আজেকর িদেনর আেমিরকার #kাড়পিত রk‌#ফলার পযVn
সকেলই িনেজেক তেলায়ােরর িকmা টাকার িবেশষ একটা ছঁােচ #ঢেল
জিমেয় #দখেত #পেরেছ বেলই িনেজেক সফল কের #জেনেছ।

এইখােনই আমােদর িনিখেলর সেŋ আমার তকV বােধ। আিমও বিল

আপনােক জােনা, #সও বেল আপনােক জােনা। িকnt #স যা বেল
তােত দঁাড়ায় এই আপনােক না-জানাটাই হেc জানা। #স বেল, তLিম
যােক ফল পাওয়া বল #স হেc আপনােক বাদ িদেয় ফLলটLকLেক
পাওয়া। ফেলর #চেয় আtা বেড়া।

আিম বললুম, কথাটা #নহাত ঝাপসা হল।

িনিখল বলেল উপায় #নই। pাণটা কেলর #চেয় অsZ, তাই বেল
pাণটােক কল বেল #সাজা কের জানেলই #য pাণটােক জানা হয় তা
নয়। #তমিন আtা ফেলর #চেয় অsZ, তাই আtােক ফেলর মেধ^
চরম কের #দখাই #য আtােক সত^ #দখা তা বলব না।

আিম িজjাসা করলুম, তেব তLিম #কাথায় আtােক #দখছ? #কাn‌

নােকর ডগায়, #কাn‌ rর মাঝখােন?

Page 124 of 338

#স বলেল, আtা #যখােন আপনােক অসীম জানেছ, #যখােন ফলেক
#ছেড় এবং ছািড়েয় চেল যােc।

তা হেল িনেজর #দশ সmেn কী বলেব?

ঐ একই কথা। #দশ #যখােন বেল “আিম আমােকই লk^ করব’

#সখােন #স ফল #পেত পাের, িকnt আtােক হারায়; #যখােন সকেলর
#চেয় বেড়ােক সকেলর বেড়া কের #দেখ #সখােন সকল ফলেকই #স
#খাওয়ােত পাের, িকnt আপনােক #স পায়।

ইিতহােস এর দ— Zাn #কাথায় #দেখছ?

মানুষ এত বেড়া #য #স #যমন ফলেক অবjা করেত পাের #তমিন

দ— Zাnেকও। দ— Zাn হয়েতা #নই, বীেজর িভতের ফLেলর দ— Zাn #যমন
#নই; িকnt বীেজর িভতের ফLেলর #বদনা আেছ। তবু, দ— Zাn িক
এেকবােরই #নই? বুd বh শতাbী ধের #য সাধনায় সমs
ভারতবষVেক জািগেয় #রেখিছেলন #স িক ফেলর সাধনা?

িনিখেলর কথা আিম #য এেকবাের বুঝেত পাির #ন তা নয়। িকnt

#সই8ই হল আমার মুশিকল। ভারতবেষV আমার জn; সািttকতার
িবষ রেkর মেধ^ #থেক এেকবাের মরেত চায় না। আপনােক বি€ত
করার পেথ চলা #য পাগলািম এ কথা মুেখ যতই বিল এটােক
এেকবাের উিড়েয় #দবার সাধ^ #নই। এইজেন^ই আমােদর #দেশ
আজকাল অd
L ত ব^াপার চলেছ। ধেমVর ধুেয়া #দেশর ধুেয়া d8েকই

Page 125 of 338

পুেরাদেম একসেŋ চালািc– ভগবd‌গীতা এবং বেnমাতরং
আমােদর dইই চাই– তােত dেটার #কােনাটাই #য sZ হেত পারেছ
না, তােত একসেŋই গেড়র বাদ^ এবং সানাই বাজােনা চলেছ, এ
আমরা বুঝিছ #ন। আমার জীবেনর কাজ হেc এই #বসুেরা
#গালমালটােক থামােনা; আিম গেড়র বাদ^টােকই বাহাল রাখব,
সানাই আমােদর সবVনাশ কেরেছ। pবৃিtর #য জয়পতাকা আমােদর
হােত িদেয় মা pক—িত, মা শিk, মা মহামায়া রণেkেt আমােদর
পািঠেয়েছন তােক আমরা লjা #দব না। pবৃিtই সুnর, pবৃিtই
িনমVল, #যমন িনমVল ভLঁইচঁাপা ফLল, #য কথায় কথায় sােনর ঘের
িভেনািলয়া সাবান মাখেত #ছােট না।

একটা pê কিদন ধের মাথায় ঘুরেছ, #কন িবমেলর সেŋ জীবনটােক

জিড়েয় #ফলেত িদিc? আমার জীবনটা #তা #ভেস-যাওয়া কলার
#ভলা নয় #য #যখােন-#সখােন #ঠকেত #ঠকেত চলেব।

#সই কথাই #তা বলিছলুম #য এক8মাt আইিডয়ার ছঁােচ জীবনটােক

পিরিমত করেত চাই, জীবন তােক ছািপেয় যায়। #থেক #থেক মানুষ
িছটেক িছটেক পেড়। এবার আিম #যন #বিশ দU ের িছটেক পেড়িছ।

িবমল #য আমার কামনার িবষয় হেয় উেঠেছ #সজেন^ আমার #কােনা

িমেথ^ লjা #নই। আিম #য sZ #দখিছ ও আমােক চায়, ঐ #তা
আমার sকীয়া। গােছ ফল #বঁাটায় Éেল আেছ, #সই #বঁাটার দািবেকই
িচরকােলর বেল মানেত হেব নািক! ওর যত রস যত মাধুযV #স #য
আমার হােত সmূণV খেস পড়বার জেন^ই; #সইখােনই এেকবাের
Page 126 of 338
আপনােক #ছেড় #দওয়াই ওর সাথVকতা; #সই ওর ধমV, ওর নীিত।
আিম #সইখােনই ওেক #পেড় আনব, ওেক ব^থV হেত #দব না।

িকnt আমার ভাবনা এই #য, আিম জিড়েয় পড়িছ, মেন হেc আমার
জীবেন িবমল িবষম একটা দায় হেয় উঠেব। আিম পৃিথবীেত এেসিছ
কতVৃt করেত; আিম #লাকেক চালনা করব কথায় এবং কােজ। #সই
#লােকর িভড়ই আমার যুেdর #ঘাড়া। আমার আসন তার িপেঠর
উপের, তার রাশ আমার হােত, তার লk^ #স জােন না– eধু আিমই
জািন; কঁাটায় তার পােয় রk পড়েব, কাদায় তা গা ভের যােব, তােক
িবচার করেত #দব না, তােক #ছাটাব।

#সই আমার #ঘাড়া আজ দরজায় দঁািড়েয় অিsর হেয় খুর িদেয় মা8
খুঁড়েছ, তার #hষা§িনেত সমs আকাশ আজ #কঁেপ উঠল, িকnt
আিম করিছ কী? িদেনর পর িদন আমার কী িনেয় কাটেছ? ও িদেক
আমার এমন eভিদন #য বেয় #গল।

আমার ধারণা িছল আিম ঝেড়র মেতা ছL েট চলেত পাির; ফLল িছঁেড়
আিম মা8েত #ফেল িদই িকnt তােত আমার চলার ব^াঘাত কের না।
িকnt এবার #য আিম ফLেলর চার িদেক িফের িফের ঘুের #বড়ািc
oমেররই মেতা, ঝেড়র মেতা নয়।

তাই #তা বিল, িনেজর আইিডয়া িদেয় িনেজেক #য রেঙ আঁিক সব

জায়গায় #স রঙ #তা পাকা হেয় ধের না, হঠাৎ #দখেত পাই #সই
সামান^ মানুষটােক। #কােনা এক অnযVামী যিদ আমার জীবনবৃtাn

Page 127 of 338

িলখেতন তা হেল িন”য় #দখা #যত আমার সেŋ আর ঐ পঁাচLর সেŋ
#বিশ তফাৎ #নই–এমন-িক, ঐ িনিখেলেশর সেŋ। কাল রােt আমার
আtকািহনীর খাতাটা খুেল পড়িছলুম। তখন সেব িব. এ. পাস
কেরিছ, িফলজিফেত মগজ #ফেট পড়েছ বলেলই হয়। তখন #থেকই
পণ কেরিছলুম িনেজর হােত বা পেরর হােত গড়া #কােনা মায়ােকই
জীবেনর মেধ^ sান #দব না, জীবনটােক আগােগাড়া এেকবাের িনেরট
বাsব কের তLলব। িকnt তার পর #থেক আজ পযVn সমs
জীবনকািহনীটােক কী #দখিছ? #কাথায় #সই ঠাস-বুেনািন? এ #য
জােলর মেতা, সূt বরাবর চেলেছ, িকnt সূt যতখািন ফঁাক তার
#চেয় #বিশ fব কম নয়। এই ফঁাকাটার সেŋ লড়াই কের কের এেক
সmূণV হার মানােনা #গল না। িকছL িদন #বশ একটL িনি”n হেয়
#জােরর সেŋই চলিছলুম, আজ #দিখ আবার একটা মs ফঁাক।

আজ #দিখ মেনর মেধ^ ব^থা লাগেছ। “আিম চাই, হােতর কােছ

এেসেছ, িছঁেড় #নব’– এ হল খুব sZ কথা, খুব সংেkপ রাsা। এই
রাsায় যারা #জােরর সেŋ চলেত পাের তারাই িসিdলাভ কের, এই
কথা আিম িচরিদন বেল আসিছ। িকnt ইndেদব এই তপস^ােক সহজ
করেত িদেলন না, িতিন #কাথা #থেক #বদনা অpরীেক পািঠেয় িদেয়
সাধেকর দ— -েক অsZ কের #দন।

#দখিছ িবমলা জােল-পড়া হিরণীর মেতা ছÚ‌ফÚ‌ করেছ; তার বেড়া

বেড়া dই #চােখ কত ভয় কত কrণা, #জার কের বঁাধন িছঁড়েত
িগেয় তার #দহ kতিবkত– ব^াধ #তা এই #দেখ খুিশ হয়। আমার

Page 128 of 338

খুিশ আেছ, িকnt ব^থাও আেছ। #সইজেন^ #কবলই #দির হেয় যােc,
#তমন #জাের ফঁাস কষেত পারিছ #ন।

আিম জািন dবার িতনবার এমন এক-একটা মুহUতV এেসেছ যখন

আিম ছL েট িগেয় িবমলার হাত #চেপ ধের তােক আমার বুেকর উপর
#টেন আনেল #স এক8 কথা বলেত পারত না, #সও বুঝেত পারিছল
এখনই একটা কী ঘটেত যােc যার পর #থেক জগৎসংসােরর সমs
তাৎপযV এেকবাের বদেল যােব– #সই পরম অিনি”েতর gহার
সামেন দঁািড়েয় তার মুখ ফ^াকােশ, তার dই চেk ভয় অথচ
উdীপনার দীিp, এই সময়টLকLর মেধ^ একটা-িকছL িsর হেয় যােব
তারই জেন^ সমs আকাশ-পাতাল িনdাস #রাধ কের #যন থমেক
দঁািড়েয়। িকnt #সই মুhতVgিলেক বেয় #যেত িদেয়িছ; িনঃসংেকাচ
বেলর সেŋ িনি”তpায়েক এক িনেমেষ িনি”ত হেয় উঠেত িদই িন।
এর #থেক বুঝেত পারিছ এতিদন #য-সব বাধা আমার pক—িতর মেধ^
লুিকেয় িছল তারা আজ আমার রাsা জL েড় দঁািড়েয়েছ।

books.fusionbd.com

#য রাবণেক আিম রামায়েণর pধান নায়ক বেল ªdা কির #সও

এমিন কেরই মেরিছল। সীতােক আপনার অnঃপুের না এেন #স
অেশাকবেন #রেখিছল। অত বেড়া বীেরর অnেরর মেধ^ ঐ এক
জায়গায় একটL #য কঁাচা সংেকাচ িছল তারই জেন^ সমs
লŋাকা„টা এেকবাের ব^থV হেয় #গল। এই সংেকাচটLকL না থাকেল
সীতা আপন সতী নাম ঘুিচেয় রাবণেক পুেজা করত! এইরকেমরই

Page 129 of 338

একটL সংেকাচ িছল বেলই #য িবভীষণেক তার মারা উিচত িছল
তােক রাবণ িচরিদন দয়া এবং অবjা করেল, আর ম’#লা িনেজ।

জীবেনর ìােজিড এইখােনই। #স #ছােটা হেয় hদেয়র এক তলায়

লুিকেয় থােক, তার পের বেড়ােক এক মুহUেতV কাত কের #দয়। মানুষ
আপনােক যা বেল জােন মানুষ তা নয়, #সইজেন^ই এত অঘটন ঘেট।

িনিখল #য এমন অd
L ত, তােক #দেখ #য এত হািস, তবু িভতের
িভতের এও িকছL েত অsীকার করেত পাির #ন #য #স আমার বnL।
pথমটা তার কথা #বিশ িকছL ভািব িন; িকnt যতই িদন যােc তার
কােছ লjা পািc, কZও #বাধ হেc। এক-একিদন আেগকার মেতা
তার সেŋ খুব কের গl করেত তকV করেত যাই, িকnt উৎসাহটা
#কমন অsাভািবক হেয় পেড়– এমন-িক, যা কখেনা কির #ন তাও
কির, তার মেতর সেŋ মত #মলাবার ভান কের থািক। িকnt এই
কপটতা িজিনসটা আমার সয় না– এটা িনিখেলরও সয় না– এইখােন
ওর সেŋ আমার িমল আেছ।

তাই জেন^ আজকাল িনিখলেক এিড়েয় চলেত চাই, #কােনামেত

#দখাটা না হেলই বঁািচ। এই-সব হেc dবVলতার লkণ। অপরােধর
ভUতটােক মানবামাtই #স একটা সত^কার িজিনস হেয় দঁাড়ায়; তখন
তােক যতই অিবdাস কির-না #কন, #স #চেপ ধের। আিম িনিখেলর
কােছ এইেটই অসংেকােচ জানােত চাই, এ-সব িজিনসেক বেড়া কের
বাsব কের #দখেত হেব। যা সত^ তার মেধ^ pক—ত বnLেtর #কােনা
ব^াঘাত থাকা উিচত নয়।
Page 130 of 338
িকnt এ কথাটা আর অsীকার করেত পারিছ #ন এইবার আমােক
dবVল করেছ। আমার এই dবVলতায় িবমল মুg হয় িন; আমার
অসংেকাচ #পৗrেষর আgেনই #সই পতিŋনী তার পাখা পুিড়েয়েছ।
আেবেশর #ধঁাওয়ায় যখন আমােক আcn কের তখন িবমলার মনও
আিবZ হয়, িকnt তখন ওর মেন ঘৃণা জেn; তখন আমার গলা #থেক
ওর sয়mেরর মালা িফিরেয় িনেত পাের না বেট, িকnt #সটা #দেখ ও
#চাখ বুজেত চায়।

িকnt #ফরবার পথ বn হেয় #গেছ, আমােদর dজেনরই। িবমলােক #য

ছাড়েত পারব এমন শিkও িনেজর মেধ^ #দখিছ #ন। তাই বেল
িনেজর পথটাও আিম ছাড়েত পারব না। আমার পথ #লােকর িভেড়র
পথ; এই অnঃপুেরর িখড়িকর দরজার পথ নয়। আিম আমার
sেদশেক ছাড়েত পারব না, িবেশষত আজেকর িদেন; িবমলােক
আজ আিম আমার sেদেশর সেŋ িমিশেয় #নব। #য পি”েমর ঝেড়
আমার sেদশলkীর মুেখর উপর #থেক ন^ায়-অন^ােয়র #ঘামটা উেড়
#গেছ #সই ঝেড়ই িবমলার মুেখ বধূর #ঘামটা খুলেব– #সই অনাবরেণ
তার অেগৗরব থাকেব না। জনসমুেdর #ঢউেয়র উপর dলেব তরী,
উড়েব তােত “বেnমাতরং’ জয়পতাকা, চাির িদেক গজVন আর
#ফনা– #সই #নৗেকাই একসেŋ আমােদর শিkর #দালা আর #pেমর
#দালা। িবমলা #সখােন মুিkর এমন একটা িবরাট rপ #দখেব #য
তার িদেক #চেয় তার সকল বnন িবনা লjায় এক সমেয় িনেজর
অেগাচের খেস যােব। এই pলেয়র rেপ মুg হেয় িনÆLর হেয় উঠেত
ওর এক মুহUেতVর জেন^ বাধেব না। #স িনÆLরতাই pক—িতর সহজ শিk
Page 131 of 338
#সই পরমাসুnরী িনÆLরতার মূিতV আিম িবমলার মেধ^ #দেখিছ।
#মেয়রা যিদ পুrেষর ক—িtম বnন #থেক মুিk #পত তা হেল
পৃিথবীেত কালীেক pত^k #দখেত #পতLম– #সই #দবী িনলVj, #স
িনদVয়। আিম #সই কালীর উপাসক; িবমলােক #সই pলেয়র মাঝখােন
#টেন িনেয় আিম একিদন কালীর উপাসনা করব। এবার তারই
আেয়াজন কির।

িনিখেলেশর আtকথা
ভােdর বন^ায় চাির িদক টলমল করেছ; কিচ ধােনর আভা #যন কিচ
#ছেলর কঁাচা #দেহর লাবণ^। আমােদর বািড়র বাগােনর নীেচ পযVn
জল এেসেছ। সকােলর #রৗd8 এই পৃিথবীর উপের এেকবাের
অপযVাp হেয় পেড়েছ, নীল আকােশর ভােলাবাসার মেতা।

আিম #কন গান গাইেত পাির #ন! খােলর জল িঝl‌িমl‌ করেছ,

গােছর পাতা িঝk‌িমk‌ করেছ, ধােনর #খত kেণ kেণ িশউের
িশউের িচk‌িচিকেয় উঠেছ– এই শরেতর pভাতসংগীেত আিমই
#কবল #বাবা! আমার মেধ^ সুর অবrd; আমার মেধ^ িবেdর সমs
উjjলতা আটকা পেড় যায়, িফের #যেত পায় না। আমার এই
pকাশহীন দীিpহীন আপনােক যখন #দখেত পাই তখন বুঝেত পাির
পৃিথবীেত #কন আিম বি€ত। আমার সŋ িদনরািt #কউ সইেত
পারেব #কন!

Page 132 of 338

িবমল #য pােণর #বেগ এেকবাের ভরা। #সইজেন^ এই ন বছেরর মেধ^
এক মুহUেতVর জেন^ #স আমার কােছ পুেরােনা হয় িন। িকnt আমার
মেধ^ যিদ িকছL থােক #স #কবল #বাবা গভীরতা, #স #তা কল§িনত
#বগ নয়। আিম #কবল gহণ করেতই পাির, িকnt নাড়া িদেত পাির
#ন। আমার সŋ মানুেষর পেk উপবােসর মেতা; িবমল এতিদন #য
কী dিভVেkর মেধ^ই িছল তা আজেকর ওেক #দেখ বুঝেত পারিছ।
#দাষ #দব কােক?

হায় #র–

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শূন^ মিnর #মার!

আমার মিnর #য শূন^ থাকবার জেন^ই fতির, ওর #য দরজা বn।

আমার #য #দবতা িছল #স মিnেরর বাইেরই বেস িছল, এতকাল তা
বুঝেত পাির িন। মেন কেরিছলুম অঘV^ #স িনেয়েছ, বরও #স িদেয়েছ–
িকnt শূন^ মিnর #মার, শূন^ মিnর #মার।

pিত বৎসর ভাdমােস পৃিথবীর এই ভরা #যৗবেন আমরা dজেন

ekপেk আমােদর শামলদহ’র িবেল #বােট কের #বড়ােত #যতLম।
ক—Ôাপ€মীেত যখন সn^া-#বলাকার #জ^াৎsা ফLিরেয় িগেয়
এেকবাের তলায় এেস #ঠকত তখন আমরা বািড় িফের আসতLম।
আিম িবমলেক বলতLম, গানেক বাের বাের আপন ধুেয়ায় িফের
আসেত হয়; জীবেন িমলনসংগীেতর ধুেয়াই হেc এইখােন, এই

Page 133 of 338

#খালা pক—িতর মেধ^; এই ছl‌ছl‌-করা জেলর উপের #যখােন “বায়ু
বেহ পুরৈবয়ঁা’, #সখােন শ^ামল পৃিথবী মাথায় ছায়ার #ঘামটা #টেন
িনsb #জ^াৎsায় কUেল কUেল কান #পেত সারারাত আিড় পাতেছ–
#সইখােনই stীপুrেষর pথম চার চেkর িমলন হেয়িছল, #দয়ােলর
মেধ^ নয়– তাই এখােন আমরা একবার কের #সই আিদমযুেগর pথম
িমলেনর ধুেয়ার মেধ^ িফের আিস #য িমলন হেc হরপাবVতীর িমলন,
fকলােস মানস-সেরাবেরর পdবেন। আমার িববােহর পর d-বছর
কলকাতায় পরীkার হাŋােম #কেটেছ; তার পের আজ এই সাত
বছর pিত ভাdমােসর চঁাদ আমােদর #সই জেলর বাসরঘের িবকিশত
কLমুদ-বেনর ধাের তার নীরব eভশŋ বািজেয় এেসেছ। জীবেনর #সই
এক সpক এমিন কের কাটল। আজ িdতীয় সpক আরm হেয়েছ।

ভােdর #সই ekপk এেসেছ, #স কথা আিম #তা িকছL েতই ভLলেত
পারিছ #ন। pথম িতন িদন #তা #কেট #গল। িবমেলর মেন পেড়েছ িক
না জািন #ন, িকnt মেন কিরেয় িদল না। সব এেকবাের চLপ হেয় #গল,
গান #থেম #গেছ।

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শূন^ মিnর #মার!

িবরেহ #য মিnর শূন^ হয় #স মিnেরর শূন^তার মেধ^ও বঁািশ বােজ;

িকnt িবেcেদ #য মিnর শূন^ হয় #স মিnর বেড়া িনsb, #সখােন
কাnার শbও #বসুেরা #শানায়।

Page 134 of 338

আজ আমার কাnা #বসুেরা লাগেছ। এ কাnা আমার থামােতই হেব।
আমার এই কাnা িদেয় িবমলেক আিম বnী কের রাখব এমন
কাপুrষ #যন আিম না হই। ভােলাবাসা #যখােন এেকবাের িমথ^া হেয়
#গেছ #সখােন কাnা #যন #সই িমথ^ােক বঁাধেত না চায়। যতkণ
আমার #বদনা pকাশ পােব ততkণ িবমল এেকবাের মুিk পােব না।

িকnt তােক আিম সmূণV মুিk #দব, নইেল িমথ^ার হাত #থেক আিমও
মুিk পাব না। আজ তােক আমার সেŋ #বঁেধ রাখা িনেজেকই মায়ার
জােল জিড়েয় রাখা মাt। তােত কােরা িকছL ই মŋল #নই, সুখ #তা
#নইই। ছL 8 দাও, ছL 8 নাও– dঃখ বুেকর মািনক হেব যিদ িমথ^া
#থেক খালাস #পেত পােরা।

আমার মেন হেc #যন এইবার আিম একটা িজিনস বুঝেত পারার
িকনারায় এেসিছ। stীপুrেষর ভােলাবাসাটােক সকেল িমেল ফLঁ িদেয়
িদেয় তার sাভািবক অিধকার ছািড়েয় এত দU র পযVn তােক বািড়েয়
তLেলিছ #য, আজ তােক সমs মনুষ^েtর #দাহাই িদেয়ও বেশ আনেত
পারিছ #ন। ঘেরর pদীপেক ঘেরর আgন কের তLেলিছ। এখন তােক
আর pªয় #দওয়া নয়, তােক অবjা করবার িদন এেসেছ। pবৃিtর
হােতর পূজা #পেয় #পেয় #স #দবীর rপ ধের দঁািড়েয়েছ; িকnt তার
সামেন পুrেষর #পৗrষ বিল িদেয় তােক রkপান করােত হেব এমন
পূজা আমরা মানব না। সােজ-সjায় লjা-শরেম গােন-গেl হািস-
কাnায় #য ইndজাল #স fতির কেরেছ তােক িছn করেত হেব।

Page 135 of 338

কািলদােসর ঋতLসংহার কােব^র উপর বরাবর আমার একটা ঘৃণা
আেছ। পৃিথবীর সমs ফLেলর সািজ, সমs ফেলর ডািল #কবলমাt
#pয়সীর পােয়র কােছ পেড় প€শেরর পূজার উপচার #জাগােc,
জগেতর আনnলীলােক এমন কের kLíন করেত মানুষ পাের কী
কের? এ #কাn‌ মেদর #নশায় কিবর #চাখ ঢLেল পেড়েছ? আিম #য মদ
এতিদন পান করিছলুম তার রঙ এত লাল নয়, িকnt তার #নশা #তা
এমিনই তীb। এই #নশার #ঝঁােকই আজ সকাল #থেক gn‌ gn‌ কের
মরিছ–

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শূন^ মিnর #মার!

শূন^ মিnর! বলেত লjা কের না? এত বেড়া মিnর িকেস #তামার
শূন^ হল? একটা িমথ^া বেল #জেনিছ, তাই বেল জীবেনর সমs সত^
আজ উজাড় হেয় #গল?

#শাবার ঘেরর #শলফ #থেক একটা বই আনেত আজ সকােল

িগেয়িছলুম। কতিদন িদেনর #বলায় আমার #শাবার ঘের আিম ঢLিক
িন। আজ িদেনর আেলােত ঘেরর িদেক তািকেয় বুেকর িভতরটা
#কমন কের উঠল! #সই আn‌লা8েত িবমেলর #কঁাচােনা শািড়
পাকােনা রেয়েছ, এক #কােণ তার ছাড়া #শিমজ আর জামা #ধাবার
জন^ অেপkা করেছ। আয়নার #টিবেলর উপর তার চLেলর কঁাটা,
মাথার #তল, িচrিন, এেসেnর িশিশ, #সই সেŋ িসঁdেরর #কৗেটা8ও!
#টিবেলর নীেচ তার #ছা #সই একেজাড়া জির-#দওয়া চ8জL েতা–
Page 136 of 338
একিদন যখন িবমল #কােনামেতই জL েতা পরেত চাইত না #সই সমেয়
আিম ওর জেন^ আমার এক লেkৗেয়র সহপাî মুলসমান বnLর
#যােগ এই জL েতা আিনেয় িদেয়িছলুম। #কবলমাt #শাবার ঘর #থেক
আর ঐ বারাnা পযVn এই জL েতা পের #যেত #স লjায় মের
িগেয়িছল। তার পের িবমল অেনক জL েতা kয় কেরেছ, িকnt এই
চ8েজাড়া8 #স আদর কের #রেখ িদেয়েছ। আিম তােক ঠা া কের
বেলিছলুম, যখন ঘুিমেয় থািক লুিকেয় আমার পােয়র ধুেলা িনেয়
তLিম আমার পূেজা কর, আিম #তামার পােয়র ধুেলা িনবারণ কের
আজ আমার এই জাgত #দবতার পূেজা করেত এেসিছ। িবমল
বলেল, যাও, তLিম অমন কের বেলা না, তা হেল কk‌খেনা ও জL েতা
পরব না।– এই আমার িচর-পিরিচত #শাবার ঘর। এর এক8 গn
আেছ যা আমার সমs hদয় জােন, আর #বাধ হয় #কউ তা পায় না।
এই-সমs অিত #ছােটা #ছােটা িজিনেসর মেধ^ আমার রসিপপাসু
hদয় তার কত #য সূk সূk িশকড় #মেল রেয়েছ তা আজ #যমন
কের অনুভব করলুম #তমন আর #কােনািদন কির িন। #কবল মূল
িশকড়8 কাটা পড়েলই #য pাণ ছL 8 পায় তা #তা নয়, ঐ
চ8েজাড়াটা পযVn তােক #টেন ধরেত চায়। #সইজন^ই #তা লkী
ত^াগ করেলও তঁার িছnপেdর পাপিড়gেলার চাির িদেক মন এমন
কের ঘুের ঘুের #বড়ায়। #দখেত #দখেত হঠাৎ কLলুিŋটার উপর #চাখ
পড়ল। #দিখ আমার #সই ছিব #তমিনই রেয়েছ, তার সামেন অেনক
িদেনর eকেনা কােলা ফLল পেড় আেছ। এমনতেরা পূজার িবকােরও
ছিবর মূেখ #কােনা িবকার #নই। এ ঘর #থেক এই eিকেয়-যাওয়া
কােলা ফLলই আজ আমার সত^ উপহার। এরা #য এখেনা এখােন

Page 137 of 338

আেছ তার কারণ, এেদর #ফেল #দওয়ারও দরকার #নই। যাই #হাক,
সত^েক আিম তার এই নীরস কােলা মূিতVেতই গহণ করলুম– কেব
#সই কLলুিŋর িভতরকার ছিবটারই মেতা িনিবVকার হেত পারব?

এমন সময় হঠাৎ িপছন #থেক িবমল ঘেরর মেধ^ ঢLেক পড়ল। আিম
তাড়াতািড় #চাখ িফিরেয় িনেয় #শলেফর িদেক #যেত #যেত বললুম,
আিমেয়l‌s‌ জনVাল বইখানা িনেত এেসিছ। এই fকিফয়ৎটLকL #দবার
কী #য দরকার িছল তা #তা জািন #ন। িকnt এখােন আিম #যন
অপরাধী, #যন অনিধকারী, #যন এমন-িকছL র মেধ^ #চাখ িদেত
এেসিছ যা লুকােনা, যা লুিকেয় থাকবারই #যাগ^। িবমেলর মুেখর
িদেক আিম তাকােত পারলুম না, তাড়াতািড় #বিরেয় #গলুম।

বাইের আমার ঘের বেস যখন বই পড়া অসmব হেয় উঠল, যখন
জীবেনর যা-িকছL সমsই #যন অসাধ^ হেয় দঁাড়ােলা– িকছL #দখেত বা
eনেত, বলেত বা করেত #লশমাt আর pবৃিt রইল না– যখন
আমার সমs ভিবষ^েতর িদন #সই একটা মুহUেতVর মেধ^ জমাট অচল
হেয় আমার বুেকর উপর পাথেরর মেতা #চেপ বসল, িঠক #সই সময়
প€L একটা Éিড়েত #গাটাকতক Éেনা নারেকল িনেয় আমার সামেন
#রেখ গড় হেয় pণাম করেল।

আিম িজjাসা করলুম, এিক প€L? এ #কন?

প€L আমার pিতেবশী জিমদার হিরশ কL„Lর pজা, মাsারমশােয়র

#যােগ তার সেŋ আমার পিরচয়। এেক আিম তার জিমদার নই, তার

Page 138 of 338

উপর #স গিরেবর একেশষ, ওর কাছ #থেক #কােনা উপহার gহণ
করবার অিধকার আমার #নই। মেন ভাবিছলুম #বচারা #বাধ হয় আজ
িনrপায় হেয় বকিশেশর ছেল অnসংgেহর এই পnা কেরেছ।

পেকেট টাকার থিল #থেক dেটা টাকা #বর কের যখন ওেক িদেত
যািc তখন ও #জাড়হাত কের বলেল, না hজL র, িনেত পারব না।

#সিক প€L?

না, তেব খুেল বিল। বেড়া টানাটািনর সময় একবার hজL েরর সরকাির
বাগান #থেক আিম নারেকল চLির কেরিছলুম। #কাn‌ িদন মরব, তাই
#শাধ কের িদেত এেসিছ।

আিমেয়l‌s‌ জনVাল পেড় আজ আমার #কােনা ফল হত না, িকnt প€Lর

এই এক কথায় আমার মন #খালসা হেয় #গল। একজন stীেলােকর
সেŋ িমলন-িবেcেদর সুখdঃখ ছািড়েয় এ পৃিথবী অেনক দU র িবs—ত।
িবপুল মানুেষর জীবন; তারই মাঝখােন দঁািড়েয় তেবই #যন িনেজর
হািসকাnার পিরমাপ কির।

প€L আমার মাsারমশােয়র একজন ভk। #কমন কের এর সংসার

চেল তা আিম জািন। #রাজ #ভাের উেঠ একটা চাঙািরেত কের পান
#দাkা রিঙন সুেতা আয়না িচrিন pভ—িত চাষার #মেয়েদর #লাভনীয়
িজিনস িনেয় হঁাটL-জল #ভেঙ িবল #পিরেয় #স নমঃশূdেদর পাড়ায়
যায়; #সখােন এই িজিনসgেলার বদেল #মেয়েদর কাছ #থেক ধান

Page 139 of 338

পায়। তােত পয়সার #চেয় িকছL #বিশ #পেয় থােক। #যিদন সকাল
সকাল িফরেত পাের #সিদন তাড়াতািড় #খেয় িনেয় বাতাসাওয়ালার
#দাকােন বাতাসা কাটেত যায়। #সখান #থেক িফের বািড় এেস শঁাখা
fতির করেত বেস– তােত pায় রাত dপুর হেয় যায়। এমন িবষম
পিরªম কেরও বছেরর মেধ^ #কবল কেয়ক মাস #ছেলপুেল িনেয় d-
#বলা d-মুেঠা খাওয়া চেল। তার আহােরর িনয়ম এই #য, #খেত বেসই
#স একঘ8 জল #খেয় #পট ভরায়, আর তার খােদ^র মs একটা
অংশ হেc সsা দােমর বীেজ-কলা। বছের অnত চার মাস তার
এক #বলার #বিশ খাওয়া #জােট না।

আিম এক সমেয় এেক িকছL দান করেত #চেয়িছলুম। মাsারমশায়

আমােক বলেলন, #তামার দােনর dারা মানুষেক তLিম নZ করেত
পােরা, dঃখ নZ করেত পােরা না। আমােদর বাংলেদেশ প€L #তা
একলা নয়। সমs #দেশর sেন আজ dধ eিকেয় এেসেছ। #সই
মাতার dধ তLিম #তা অমন কের টাকা িদেয় বাইের #থেক #জাগােত
পারেব না।

এই-সব কথা ভাববার কথা। িsর কেরিছলুম এই ভাবনােতই pাণ

#দব। #সিদন িবমলােক এেস বললুম, িবমল, আমােদর dজেনর জীবন
#দেশর dঃেখর মূল-#ছদেনর কােজ লাগাব।

িবমল #হেস বলেল, তLিম #দখিছ আমার রাজপুt িসdাথV, #দেখা

#শেষ আমােক ভািসেয় চেল #যেয়া না।

Page 140 of 338

আিম বললুম, িসdােথVর তপস^ায় তঁার stী িছেলন না, আমার
তপস^ায় stীেক চাই।

এমিন কের কথাটা হািসর উপর িদেয়ই #গল। আসেল িবমল sভাবত
যােক বেল মিহলা। ও যিদও গিরেবর ঘর #থেক এেসেছ, িকnt ও
রানী। ও জােন, যারা নীেচর #ªণীর, তােদর সুখdঃখ-ভােলামnর
মাপকািঠ িচরকােলর জেন^ই নীেচর দেরর। তােদর #তা অভাব
থাকেবই, িকnt #স অভাব তােদর পেk অভাবই নয়। তারা আপনার
হীনতার #বড়ার dারাই সুরিkত। #যমন #ছােটা পুকLেরর জল আপনা
পািড়র বঁাধেনই 8ঁেক থােক। পািড়েক #কেট বেড়া করেত #গেলই
তার জল ফLিরেয় পঁাক #বিরেয় পেড়। #য আিভজােত^র অিভমােন
খুব #ছােটা #ছােটা ভােগর মেধ^ ভারতবষV খুব #ছােটা #ছােটা
#গৗরেবর আসন #ঘর িদেয় #রেখেছ, যােত কের #ছােটা ভােগর
হীনতার গি„র মেধ^ও িনেজর মাপ-অনুযায়ী একটা #কৗলীন^ এবং
sাতnt!ïর গবV sান পায়, িবমেলর রেk #সই অিভমান pবল। #স
ভগবান মনুর #দৗিহtী বেট। আমার মেধ^ #বাধ হয় gহক এবং
একলেব^র রেkর ধারাটাই pবল; আজ যারা আমার নীেচ রেয়েছ
তােদর নীচ বেল আমার #থেক এেকবাের দU ের #ঠেল #রেখ িদেত পাির
#ন। আমার ভারতবষV #কবল ভdেলােকরই ভারতবষV নয়। আিম
sZই জািন আমার নীেচর #লাক যত নাবেছ ভারতবষVই নাবেছ,
তারা যত মরেছ ভারতবষVই মরেছ।

িবমলেক আমার সাধনার মেধ^ পাই িন। আমার জীবেন আিম

িবমলেক এতই pকা„ কের তLেলিছ #য তােক না পাওয়ােত আমার
Page 141 of 338
সাধনা #ছােটা হেয় #গেছ। আমার জীবেনর লk^েক #কােণ সিরেয়
িদেয়িছ, িবমলেক জায়গা িদেত হেব ব’#ল। তােত কের হেয়েছ এই
#য, তােকই িদনরাত সািজেয়িছ পিরেয়িছ িশিখেয়িছ, তােকই িচরিদন
pদিkণ কেরিছ; মানুষ #য কত বেড়া, জীবন #য কত মহৎ, #স কথা
sZ কের মেন রাখেত পাির িন।

তবু এর িভতেরও আমােক রkা কেরেছন আমার মাsারমশায়;

িতিনই আমােক যতটা #পেরেছন বেড়ার িদেক বঁািচেয় #রেখেছন,
নইেল আজেকর িদেন আিম সবVনােশর মেধ^ তিলেয় #যতLম। আ”যV
ঐ মানুষ8। আিম ওঁেক আ”যV বলিছ এইজেন^ #য আজেকর আমার
এই #দেশর সেŋ কােলর সেŋ ওঁর এমন একটা pবল পাথVক^ আেছ।
উিন আপনার অnযVামীেক #দখেত #পেয়েছন, #সইজেন^ আর িকছL েত
ওঁেক #ভালােত পাের না। আজ যখন আমার জীবেনর #দনাপাওনার
িহসাব কির তখন এক িদেক একটা মs িঠেক-ভLল, একটা বেড়া
#লাকসান ধরা পেড়, িকnt #লাকসান ছািড়েয় উঠেত পাের এমন
এক8 লােভর অŋ আমার জীবেন আেছ #স কথা #যন #জার কের
বলেত পাির।

আমােক যখন উিন পড়ােনা #শষ কেরেছন তার পূেবVই িপত—িবেয়াগ

হেয় আিম sাধীন হেয়িছ। আিম মাsারমশায়েক বললুম, আপিন
আমার কােছই থাকLন, অন^ জায়গায় কাজ করেবন না।

Page 142 of 338

িতিন বলেলন, #দেখা, #তামােক আিম যা িদেয়িছ তার দাম #পেয়িছ,
তার #চেয় #বিশ যা িদেয়িছ তার দাম যিদ িনই তা হেল আমার
ভগবানেক হােট িবিk করা হেব।

বরাবর তঁার বাসা #থেক #রৗdবৃ- মাথায় কের চndনাথবাবু আমােক

পড়ােত এেসেছ, #কােনামেতই আমােদর গািড়েঘাড়া তঁােক ব^বহার
করােত পারলুম না। িতিন বলেতন, আমার বাবা িচরকাল বটতলা
#থেক লালিদিঘ পযVn #হঁেট িগেয় আিপস কের আমােদর মানুষ
কেরেছন, #শয়ােরর গািড়েতও কখেনা চােপন িন, আমরা হিc
পুrষানুkেম পদািতক।

আিম বললুম নাহয় আমােদর িবষয়কমVসংkাn একটা কাজ িনন।

িতিন বলেলন, না বাবা, আমােক #তামােদর বেড়ামানুিষর ফঁােদ

#ফেলা না, আিম মুk থাকেত চাই।

তঁার #ছেল এখন এম. এ. পাস কের চাকির খুঁজেছ। আিম বললুম,
আমার এখােন তার একটা কাজ হেত পাের। #ছেলরও #সই ইেc খুব
িছল। pথেম #স তার বাপেক এই কথা জািনেয়িছল, #সখােন সুিবেধ
পায় িন। তখন লুিকেয় আমােক আভাস #দয়। তখনই আিম উৎসাহ
কের চndনাথবাবুেক বললুম। িতিন বলেলন, না, এখােন তার কাজ
হেব না– তােক এতবেড়া সুেযাগ #থেক বি€ত করােত #ছেল বােপর
উপর খুব রাগ কেরেছ। #স #রেগ পtীহীন বুেড়া বাপেক একলা #ফেল
#রঙLেন চেল #গল।

Page 143 of 338

িতিন আমােক বারবার বেলেছন, #দেখা িনিখল, #তামার সmেn আিম
sাধীন, আমার সmেn তLিম sাধীন, #তামার সেŋ আমার এই সmn।
কল^ােণর সmnেক অেথVর অনুগত করেল পরমােথVর অপমান করা
হয়।

এখন িতিন এখানকার এেnn sLেলর #হñ‌মাsাির কেরন। এতিদন

িতিন আমােদর বািড়েত পযVn থাকেতন না। এই িকছL িদন #থেক আিম
pায় সেnেবলায় তঁার বাসায় িগেয় রািt এগােরাটা dপুর পযVn নানা
কথায় কা8েয় আসিছলুম। #বাধ হয় ভাবেলন তঁার #ছােটা ঘর এই
ভাdমােসর gমেট আমার পেk #kশকর, #সইজেন^ই িতিন িনেজ
আমার এখােন আªয় িনেয়েছন। আ”যV এই, বেড়ামানুেষর ‘পেরও
তঁার গিরেবর মেতাই সমান দয়া, বেড়ামানুেষর dঃখেকও িতিন
অবjা কেরন না।

বাsবেক যত একাn কের #দিখ ততই #স আমােদর #পেয় বেস,

আভাসমােt সত^েক যখন #দিখ তখনই মুিkর হাওয়া গােয় লােগ।
িবমল আজ আমার জীবেন #সই বাsবেকই এত #বশী তীb কের
তLেলেছ #য সত^ আমার পেk আজ আcn হবার #জা হেয়েছ। তাই
িবdbhাে„ #কাথাও আমার dঃেখর আর সীমা খুঁেজ পািc #ন। তাই
আজ আমার এতটLকL ফঁাকেক #লাকেলাকাnের ছিড়েয় িদেয় শরেতর
সমs সকাল ধের গান গাইেত বেসিছ–

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

Page 144 of 338

শূন^ মিnর #মার!

যখন চndনাথবাবুর জীবেনর বাতায়ন #থেক সত^েক #দখেত পাই

তখন ও গােনর মােন এেকবােরই বদেল যায়, তখন–

িবদ^াপিত কেহ fকেস #গায়ঁায়িব

হির িবেন িদনরািতয়া?

যত dঃখ যত ভLল সব #য ঐ সত^েক না #পেয়। #সই সত^েক জীবন

ভের না িনেয় িদন রাত এমন কের #কমেন কাটেব? আর #তা পাির
#ন, সত^, তLিম এবার আমার শূন^ মিnর ভের দাও।

িবমলার আtকথা
#সই সমেয় হঠাৎ সমs বাংলােদেশর িচt #য #কমন হেয় #গল তা
বলেত পাির #ন। ষাট হাজার সগরসnােনর ছাইেয়র ‘পের এক মুহUেতV
#যন ভাগীরথীর জল এেস sশV করেলন। কত যুগযুগাnেরর ছাই,
রসাতেল পেড় িছল– #কােনা আgেনর তােপ jেল না, #কােনা রেসর
িমশােল দানা বঁােধ না– #সই ছাই হঠাৎ এেকবাের কথা কেয় উঠল;
বলেল: এই-#য আিম!

বইেয় পেড়িছ, gীস #দেশর #কাn‌ মূিতVকর #দবতার বের আপনার

মূিতVর মেধ^ pাণস€ার কেরিছেলন, িকnt #সই rেপর #থেক pােণর
মেধ^ একটা kমশ িবকাশ, একটা সাধনার #যাগ আেছ; িকnt
আমােদর #দেশর òশােনর ভsরািশর মেধ^ #সই rেপর ঐক^ িছল
Page 145 of 338
#কাথায়? #স যিদ পাথেরর মেতা আঁট শk িজিনস হত তা হেলও #তা
বুঝতLম– অহল^া পাষাণীও #তা একিদন মানুষ হেয় উেঠিছল। িকnt এ
#য সব ছড়ােনা, এ #য সৃ-কতVার মুেঠার ফঁাক িদেয় #কবলই গেল
গেল পেড়, বাতােস উেড় উেড় যায়, এ #য রাশ হেয় থােক, িকছL েত
এক হয় না। অথচ #সই িজিনস হঠাৎ একিদন আমােদর ঘেরর
আিঙনার কােছ এেস #মঘগজVেন বেল উঠল: অয়মহং #ভাঃ!

তাই আমােদর #সিদন মেন হল, এ সমsই অেলৗিকক। এই বতVমান

মুহUতV #কােনা সুধারেসাnt #দবতার মুকLেটর #থেক মািনেকর মেতা
এেকবাের আমােদর হােতর উপর খেস পড়ল; আমােদর অতীেতর
সেŋ আমােদর এই বতVমােনর #কােনা sাভািবক পারmযV #নই। এ
িদন8 আমােদর #সই ওষুেধর মেতা যা খুঁেজ #বর কির িন,যা িকেন
আিন িন, যা #কােনা িচিকৎসেকর কাছ #থেক পাওয়া নয়, যা
আমােদর spলb।

#সইজেন^ মেন হল, আমােদর সব dঃখ সব তাপ আপিন মেnt #সের

যােব। সmব অসmেবর #কােনা সীমা #কাথাও রইল না। #কবলই মেন
হেত লাগল, এই হল ব’#ল, হল ব’#ল।

আমােদর #সিদন মেন হেয়িছল, ইিতহােসর #কােনা বাহন #নই,

পুçকরেথর মেতা #স আপিন চেল আেস। অnত তার মাতিলেক
#কােনা মাইেন িদেত হয় না, তার #খারািকর জন^ #কােনা ভাবনা
#নই, #কবল kেণ kেণ তার মেদর #পয়ালা ভিতV কের িদেত হয়–
আর তার পেরই হঠাৎ এেকবাের সশরীের sগVpািp।
Page 146 of 338
আমার sামী #য অিবচিলত িছেলন তা নয়। িকnt সমs উেtজনার
মেধ^ তঁােক #যন একটা িবষাদ এেস আঘাত করত। #যটা সামেন
#দখা যােc তার উপর িদেয়ও িতিন #যন আর একটা-িকছL েক
#দখেত #পেতন। মেন আেছ সnীেপর সেŋ তেকV িতিন একিদন
বেলিছেলন, #সৗভাগ^ হঠাৎ এেস আমােদর দরজার কােছ হঁাক িদেয়
যায় #কবল #দখাবার জেন^ #য তােক gহণ করবার শিk আমােদর
#নই, তােক ঘেরর মেধ^ িনমntণ কের বসাবার #কােনা আেয়াজন
আমরা কির িন।

সnীপ বলেলন, #দেখা িনিখল, তLিম #দবতােক মান না, #সইজেন^ই

এমন নািsেকর মেতা কথা কও। আমরা pত^k #দখিছ #দবী বর
িদেত এেসেছন, আর তLিম অিবdাস করছ?

আমার sামী বলেলন, আিম #দবতােক মািন, #সইজেন^ই অnেরর

মেধ^ িনি”ত জািন তঁার পূজা আমরা #জাটােত পারলুম না। বর
#দবার শিk #দবতার আেছ, িকnt বর #নবার শিk আমােদর থাকা
চাই।

আমার sামীর এইরকেমর কথায় আমার ভাির রাগ হত। আিম তঁােক
বললুম, তLিম মেন কর #দেশর এই উdীপনা এ #কবলমাt একটা
#নশা! িকnt #নশায় িক শিk #দয় না?

িতিন বলেলন, শিk #দয়, িকnt অst #দয় না।

Page 147 of 338

আিম বললুম, শিk #দবতা #দন, #সইেটই dলVভ, আর অst #তা
সামান^ কামােরও িদেত পাের।

sামী #হেস বলেলন, কামার #তা অমিন #দয় না, তােক দাম িদেত হয়।

সnীপ বুক ফLিলেয় বলেলন, দাম #দব #গা #দব।

sামী বলেলন, যখন #দেব তখন আিম উৎসেবর #রাশনেচৗিক বায়না

#দব।

সnীপ বলেলন, #তামার বায়নার আশায় আমরা বেস #নই। আমােদর

িনকিড়য়া উৎসব কিড় িদেয় িকনেত হেব না।

বেল িতিন তঁার ভাঙা #মাটা গলায় গান ধরেলন–

আমার িনকিড়য়া রেসর রিসক কানন ঘুের ঘুের

িনকিড়য়া বঁােশর বঁািশ বাজায় #মাহন সুের।

আমার িদেক #চেয় #হেস বলেলন, মkীরানী, গান যখন pােণ আেস
তখন গলা না থাকেলও #য বােধ না এইেট pমাণ কের #দবার জেন^ই
গাইলুম। গলার #জাের গাইেল গােনর #জার হালকা হেয় যায়।
আমােদর #দেশ হঠাৎ ভরপুর গান এেস পেড়েছ, এখন িনিখল বেস
বেস #গাড়া #থেক সারগম সাধেত থাকLক, ইিতমেধ^ আমরা ভাঙা
গলায় মািতেয় তLলব।

Page 148 of 338

আমার ঘর বেল, তLই #কাথায় যািব,
বাইের িগেয় সব #খায়ািব–
আমার pাণ বেল, #তার যা আেছ সব
যাক-না উেড় পুেড়।

আcা, নাহয় আমােদর সবVনাশই হেব, তার #বিশ #তা নয়? রািজ
আিছ, তােতই রািজ আিছ।

ওেগা,যায় যিদ #তা যাক-না চLেক,

সব হারাব হািসমুেখ,
আিম এই চেলিছ মরণসুধা
িনেত পরান পূের।

আসল কথা হেc িনিখল, আমােদর মন ভLেলেছ, আমরা সুসাধ^-

সাধেনর গি„র মেধ^ 8ঁকেত পারব না, আমরা অসাধ^-সাধেনর পেথ
#বিরেয় পড়ব।

ওেগা, আপন যারা কােছ টােন

এ রস তারা #কই বা জােন,
আমার বঁাকা পেথর বঁাকা #স #য
ডাক িদেয়েছ দU ের।
এবার বঁাকার টােন #সাজার #বাঝা
পড়ুক #ভেঙ-চLের।

Page 149 of 338

মেন হল আমার sামীর িকছL বলবার আেছ, িকnt িতিন বলেলন না,
আেs আেs চেল #গেলন।

সমs #দেশর উপর এই #য একটা pবল আেবগ হঠাৎ #ভেঙ পড়ল,

িঠক এই িজিনসটাই আমার জীবেনর মেধ^ আর-এক সুর িনেয়
ঢLেকিছল। আমার ভাগ^-#দবতার রথ আসেছ, #কাথা #থেক তার #সই
চাকার শেb িদনরািt আমার বুেকর িভতর gV‌-gV‌ করেছ। pিত
মুহUেতV মেন হেত লাগল একটা-কী পরমা”যV এেস পড়ল ব’#ল, তার
জেন^ আিম িকছL মাt দায়ী নই। পাপ? #য #kেt পাপ-পুণ^, #য
#kেt িবচার-িবেবক, #য #kেt দয়া-মায়া, #স #kt #থেক সmূণV
সের যাবার পথ হঠাৎ আপিনই #য খুেল #গেছ। আিম #তা এেক
#কােনািদন কামনা কির িন, এর জেন^ pত^াশা কের বেস থািক িন,
আমার সমs জীবেনর িদেক তািকেয় #দেখা এর জেন^ আমার #তা
#কােনা জবাবিদিহ #নই। এতিদন একমেন আিম যার পূজা কের এলুম
বর #দবার #বলা এ #য এল আর-এক #দবতা! তাই, সমs #দশ #যমন
#জেগ উেঠ সmুেখর িদেক তািকেয় হঠাৎ বেল উেঠেছ “বেn মাতরং’
আমার pাণ #তমিন কের তার সমs িশরা-উপিশরার কLহের কLহের
আজ বািজেয় তLেলেছ “বেn’-#কাn‌ অজানােক, অপূবVেক, #কাn‌
সকল-সৃ--ছাড়ােক!

#দেশর সুেরর সেŋ আমার জীবেনর সুেরর অd

L ত এই িমল! এক-
একিদন অেনক রােt আেs আেs আমার িবছানা #থেক উেঠ #খালা
ছােদর উপর দঁািড়েয়িছ। আমােদর বাগােনর পঁািচল #পিরেয়
আধপাকা ধােনর #খত, তার উtের gােমর ঘন গােছর ফঁােকর িভতর
Page 150 of 338
িদেয় নদীর জল এবং তারও পরপাের বেনর #রখা, সমsই #যন
িবরাট রািtর গেভVর মেধ^ #কাn‌-এক ভাবী সৃ-র rেণর মেতা অsLট
আকাের ঘুিমেয় রেয়েছ। আিম সামেনর িদেক #চেয় #দখেত #পেয়িছ,
আমার #দশ দঁািড়েয় আেছ আমারই মেতা এক8 #মেয়। #স িছল
আপন আিঙনার #কােণ, আজ তােক হঠাৎ অজানার িদেক ডাক
পেড়েছ। #স িকছL ই ভাববার সময় #পেল না, #স চেলেছ সামেনর
অnকাের; একটা দীপ #jেল #নবারও সবুর তার সয় িন। আিম
জািন, এই সুpরােt তার বুক #কমন কের উঠেছ পড়েছ। আিম জািন,
#য দU র #থেক বঁািশ ডাকেছ ওর সমs মন এমিন কের #সখােন ছL েট
#গেছ #য ওর মেন হেc #যন #পেয়িছ, #যন #পঁৗেচিছ, #যন এখন #চাখ
বুেজ চলেলও #কােনা ভয় #নই। না, এ #তা মাতা নয়। সnানেক sন
িদেত হেব, অnকােরর pদীপ jালােত হেব, ঘেরর ধুেলা ঝঁাট িদেত
হেব, #স কথা #তা এর #খয়ােল আেস না। এ আজ অিভসািরকা। এ
আমােদর fবÔব-পদাবলীর #দশ। এ ঘর #ছেড়েছ, কাজ ভLেলেছ। এর
আেছ #কবল অnহীন আেবগ; #সই আেবেগ #স চেলেছ মাt, িকnt
পেথ িক #কাথায় #স কথা তার মেনও #নই। আিমও #সই অnকার
রািtর অিভসািরকা। আিম ঘরও হািরেয়িছ, পথও হািরেয়িছ। উপায়
এবং লk^ dইই আমার কােছ এেকবাের ঝাপসা হেয় #গেছ, #কবল
আেছ আেবগ আর চলা। ওের িনশাচরী, রাত যখন রাঙা হেয়
#পাহােব তখন #ফরবার পেথর #য িচhও #দখেত পািব #ন। িকnt
িফরব #কন, মরব। #য কােলা অnকার বঁািশ বাজােলা #স যিদ
আমার সবVনাশ কের, িকছL ই যিদ #স আমার বািক না রােখ, তেব আর
আমার ভাবনা িকেসর? সব যােব; আমার কণাও থাকেব না, িচhও

Page 151 of 338

থাকেব না, কােলার মেধ^ আমার সব কােলা এেকবাের িমিশেয় যােব;
তার পের #কাথায় ভােলা #কাথায় মn, #কাথায় হািস #কাথায় কাnা!

#সিদন বাংলােদেশ সমেয়র কেল পুেরা ইsম #দওয়া হেয়িছল। তাই

যা সহেজ হবার নয় তা #দখেত #দখেত ধঁা ধঁা কের হেয় উঠিছল।
বাংলােদেশর #য #কােণ আমরা থািক এখােনও িকছL ই আর #ঠিকেয়
রাখা যায় না এমিন মেন হেত লাগল। এতিদন আমােদর এ িদেক
বাংলােদেশর অন^ অংেশর #চেয় #বগ িকছL কম িছল। তার pধান
কারণ, আমার sামী বাইেরর িদক #থেক কােরা উপর #কােনা চাপ
িদেত চান না। িতিন বলেতন, #দেশর নােম ত^াগ যারা করেব তারা
সাধক, িকnt #দেশর নােম উপdব যারা করেব তারা শtr; তারা
sাধীনতার #গাড়া #কেট sাধীনতার আগায় জল িদেত চায়।

িকnt সnীপবাবু যখন এখােন এেস বসেলন তার #চলারা চার িদক
#থেক আনােগানা করেত লাগল, মােঝ মােঝ হােট বাজাের বk—তাও
হেত থাকল, তখন এখােনও #ঢউ উঠেত লাগল। একদল sানীয়
যুবক সnীেপর সেŋ জL েট #গল। তােদর মেধ^ এমন অেনেক িছল
যারা gােমর কলŋ। উৎসােহর দীিpর dারা তারাও িভতের বািহের
উjjল হেয় উঠল। এটা #বশ #বাঝা #গল, #দেশর হাওয়ার মেধ^ যখন
আনn বইেত থােক তখন মানুেষর িবক—িত আপিন #সের যায়।
মানুেষর পেk সুs সরল সবল হওয়া বেড়া কিঠন যখন #দেশ আনn
না থােক।

Page 152 of 338

এই সমেয় সকেলর #চােখ পড়ল আমর sামীর এলাকা #থেক িবিলিত
নুন িবিলিত িচিন িবিলিত কাপড় এখেনা িনবVািসত হয় িন। এমন-িক,
আমার sামীর আমলারা পযVn এই িনেয় চ€ল এবং লিjত হেয়
উঠেত লাগল। অথচ িকছL িদন পূেবV আমার sামী যখন এখােন sেদশী
িজিনেসর আমদািন কেরিছেলন তখন এখানকার #ছেলবুেড়া সকেলই
তা িনেয় মেন মেন এবং pকােশ^ হাসাহািস কেরিছল। িদিশ িজিনেসর
সেŋ যখন আমােদর sধVার #যাগ িছল না তখন তােক আমরা মেন
pােণ অবjা কেরিছ। এখেনা আমার sামী তঁার #সই িদিশ ছL িরেত
িদিশ #পিnল কােটন, খাগড়ার কলেম #লেখন িপতেলর ঘ8েত জল
খান এবং সn^ার সমেয় শামাদােন িদিশ বািত jািলেয় #লখাপড়া
কেরন; িকnt তঁার এই অত^n সাদা িফেক রেঙর sেদশীেত আমরা
মেনর মেধ^ #কােনা রস পাই িন। বর€ তখন তঁার বসবার ঘের
আসবােবর fদেন^ আিম বরাবর লjা #বাধ কের এেসিছ, িবেশষত
বািড়েত যখন ম^ািজেsট িকmা আর-#কােনা সােহব-সুেবার সমাগম
হত। আমার sামী #হেস বলেতন, এই সামান^ ব^াপার িনেয় তLিম অত
িবচিলত হc #কন?

আিম বলতLম, ওরা #য আমােদর অসভ^ অজবুগ মেন কের যােব।

িতিন বলেতন, তা যখন মেন করেব তখন আিমও এই কথা মেন

করব ওেদর সভ^তা চামড়ার উপরকার সাদা পািলশ পযVn,
িবdমানুেষর িভতরকার লাল রkধারা পযVn #পঁৗছয় িন।

Page 153 of 338

ওঁর #ডেs এক8 সামান^ িপতেলর ঘ8েক উিন ফLলদািন কের
ব^বহার করেতন। কতিদন #কােনা সােহব আসবার খবর #পেল আিম
লুিকেয় #স8েক সিরেয় িবিলিত রিঙন কােচর ফLলদািনেত ফLল
সািজেয় #রেখিছ।

আমার sামী বলেতন, #দেখা িবমল, ফLলgিল #যমন আtিবsৃত

আমার এই িপতেলর ঘ88ও #তমিন। িকnt #তামার ঐ িবিলিত
ফLলদািন অত^n #বিশ কের জানায় #য ও ফLলদািন, ওেত গােছর ফLল
না #রেখ পশেমর ফLল রাখা উিচত।

তখন এ সmেn তার একমাt উৎসাহদাতা িছেলন #মেজারানী। িতিন

এেকবাের হঁািপেয় এেস বলেতন, ঠাকLরেপা, eেনিছ আজকাল িদিশ
সাবান উেঠেছ নািক আমােদর #তা ভাই, সাবান মাখার িদন উেঠই
#গেছ, তেব ওেত যিদ চিবV না থােক তা হেল মাখেত পাির। #তামােদর
বািড়েত এেস অবিধ ঐ এক অেভ^স হেয় #গেছ। অেনক িদন #তা
#ছেড়ই িদেয়িছ, তবু সাবান না #মেখ আজও মেন হয় #যন sানটা
িঠকমত হল না।

এেতই আমার sামী ভাির খুিশ। বাk বাk িদিশ সাবান আসেত
লাগল। #স িক সাবান না সািজমা8র #ডলা? আিম বুিঝ জািন #ন?
sামীর আমেল #মেজারানী #য িবিলিত সাবান মাখেতন আজও সমােন
তাই চেলেছ, একিদনও কামাই #নই। ঐ িদিশ সাবান িদেয় তঁার
কাপড়-কাচা চলেত লাগল।

Page 154 of 338

আর-একিদন এেস বলেলন, ভাই ঠাকLরেপা, িদিশ কলম নািক
উেঠেছ, #স #তা আমার চাই। মাথা খাও, আমােক এক বাি„ল–

ঠাকLরেপা মহা উৎসািহত। কলেমর নাম ধের যত রকেমর দঁাতেনর

কািঠ তখন #বিরেয়িছল সব #মেজারানীর ঘের #বাঝাই হেত লাগল।
ওেত ওঁর #কােনা অসুিবধা িছল না, #কননা #লখাপড়ার সmকV ওঁর
িছল না বলেলই হয়। #ধাবার বািড়র িহেসব শজেনর ডঁাটা িদেয়
#লখাও চেল। তাও #দেখিছ #লখবার বােkর মেধ^ ওঁর #সই পুেরােনা
কােলর হািতর দঁােতর কলম8 আেছ, যখন কােলভেd #লখার শখ
যায় তখন িঠক #সইেটরই উপর হাত পেড়।

আসল কথা, আিম #য আমার sামীর #খয়ােল #যাগ িদই #ন, #সইেটর
#কবল জবাব #দবার জেন^ই উিন এই কা„8 করেতন। অথচ আমার
sামীেক ওঁর এই ছলনার কথা বলবার #জা িছল না। বলেত #গেলই
িতিন এমন মুখ কের চLপ কের থাকেতন #য বুঝতLম #য, উেlা ফল
হল। এ-সব মানুষেক ঠকােনার হাত #থেক বঁাচােত #গেলই ঠকেত
হয়।

#মেজারানী #সলাই ভােলাবােসন; একিদন যখন #সলাই করেছন তখন

আিম sZই তঁােক বললুম, এ #তামার কী কা„! এ িদেক #তামার
ঠাকLেপার সামেন িদিশ কঁািচর নাম করেতই #তামার িজব িদেয় জল
পেড়, ও িদেক #সলাই করবার #বলা িবিলিত কঁািচ ছাড়া #য #তামার
এক দ„ চেল না!

Page 155 of 338

#মেজারানী বলেলন, তােত #দাষ হেয়েছ িক? কত খুিশ হয় বl‌
#দিখ। #ছােটা-#বলা #থেক ওর সেŋ #য একসেŋ #বেড়িছ, #তােদর
মেতা ওেক আিম হািসমুেখ কZ িদেত পাির #ন। পুrষমানুষ, ওর
আর-#তা #কােনা #নশা #নই– এক, এই িদিশ #দাকান িনেয় #খলা,
আর, ওর এক সবVেনেশ #নশা তLই– এইেখেনই ও মজেব!

আিম বললুম, যাই বল, #পেট এক মুেখ এক ভােলা নয়।

#মেজারানী #হেস উঠেলন; বলেলন, ওেলা সরলা, তLই #য #দিখ বô

#বিশ িসেধ, এেকবাের grমশােয়র #বতকািঠর মেতা। #মেয়মানুষ
অত #সাজা নয়– #স নরম বেলই অমন একটL-আধটL নুেয় থােক,
তােত #দাষ #নই।

#মেজারানীর #সই কথা8 ভLলব না, ওর এক সবVেনেশ #নশা তLই,

এইেখেনই ও মজেব।

আজ আমার #কবলই মেন হয়, পুrষমানুেষর একটা #নশা চাই, িকnt

#স #নশা #যন #মেয়মানুষ না হয়।

আমােদর eকসায়েরর হাট এ #জলার মেধ^ মs বেড়া হাট। এখােন

#জালার এ ধাের িনত^ বাজার বেস, আর #জালার ও ধাের pিত
শিনবাের হাট লােগ। বষVার পর #থেকই এই হাট #বিশ কের জেম।
তখন নদীর সেŋ #জালার #যাগ হেয় যাতায়ােতর পথ সহজ হেয় যায়।

Page 156 of 338

তখন সুেতা এবং আগামী শীেতর জেন^ গরম কাপেড়র আমদািন খুব
#বেড় ওেঠ।

#সই সময়টােত িদিশ কাপড় আর িদিশ নুন-িচিনর িবেরাধ িনেয়

বাংলােদেশর হােট হােট তLমুল গ„েগাল #বেধেছ। আমােদর
সকেলরই খুব একটা #জদ চেড় #গেছ। আমােক সnীপ এেস বলেলন,
এত বেড়া হাটবাজার আমােদর হােত আেছ এটােক আগােগাড়া
sেদশী কের তLলেত হেব; এই এলাকা #থেক িবিলিত অলkীেক
কLেলার হাওয়া িদেয় িবদায় করা চাই।

আিম #কামর #বঁেধ বললুম, চাই fবিক।

সnীপ বলেলন, এ িনেয় িনিখেলর সেŋ আমার অেনক কথা-

কাটাকা8 হেয় #গেছ, িকছL েত #পের উঠলুম না। ও বেল, বk—তা
পযVn চলেব, িকnt জবদVিs চলেব না।

আিম একটL অহংকার কেরই বললুম, আcা, #স আিম #দখিছ।

আিম জািন আমার উপর আমার sামীর ভােলাবাসা কত গভীর।

#সিদন আমার বুিd যিদ িsর থাকত তা হেল আমার #পাড়া মুখ িনেয়
এমন িদেন #সই ভােলাবাসার উপর দািব করেত #যেত আমার লjায়
মাথা কাটা #যত। িকnt সnীপেক #য #দখােত হেব আমার শিk কত!
তঁার কােছ আিম #য শিkrিপণী! িতিন তঁার আ”যV ব^াখ^ার dারা
বার বার আমােক এই কথাই বুিঝেয়েছন #য, পরমাশিk এক-একজন

Page 157 of 338

িবেশষ মানুেষর কােছ এক-একজন িবেশষ মানুেষরই rেপ #দখা
#দন; িতিন বেলন, আমরা fবÔবতেttর হলািদনীশিkেক pত^k
#দখবার জেন^ই এত ব^াকLল হেয় #বড়ািc, যখন #কাথাও #দখেত
পাই তখনই sZ বুঝেত পাির আমার অnেরর #য িtভŋ বঁািশ
বাজােcন তঁার বঁািশর অথVটা কী। বলেত বলেত এক-একিদন গান
ধরেতন–

যখন #দখা দাও িন, রাধা, তখন #বেজিছল বঁািশ।

এখন #চােখ #চােখ #চেয় সুর #য আমার #গল ভািস।
তখন নানা তােনর ছেল
ডাক িফেরেছ জেল sেল,
এখন আমার সকল কঁাদা রাধার rেপ উঠল হািস।

এই-সব #কবলই eনেত eনেত আিম ভLেল িগেয়িছলুম #য, আিম

িবমলা। আিম শিkতtt, আিম রসতtt, আমার #কােনা বnন #নই,
আমার মেধ^ সমsই সmব, আিম যা-িকছL েক sশV করিছ তােকই
নূতন কের সৃ- করিছ–নূতন কের সৃ- কেরিছ আমার এই জগৎেক–
আমার hদেয়র পরশমিণ #ছঁায়াবার আেগ শরেতর আকােশ এত
#সানা িছল না। আর মুহUেতV আিম নূতন করিছ ঐ বীরেক, ঐ
সাধকেক– ঐ আমার ভkেক– ঐ jােন উjjল, #তেজ উdীp,
ভােবর রেস অিভিষk অপূবV pিতভােক। আিম #য sZ অনুভব
করিছ, ওর মেধ^ pিত kেণ আিম নূতন pাণ #ঢেল িদিc, ও আমার
িনেজরই সৃ-। #সিদন অেনক অনুেরাধ কের সnীপ তঁার এক8
িবেশষ ভk বালক অমূল^চরণেক আমার কােছ এেনিছেলন। একদ„
Page 158 of 338
পেরই আিম #দখেত #পলুম তার #চােখর তারার মেধ^ একটা নূতন
দীিp jেল উঠল, বুঝলুম #স আদ^াশিkেক #দখেত #পেয়েছ, বুঝেত
পারলুম ওর রেkর মেধ^ আমারই সৃ-র কাজ আরm হেয়েছ।
পরিদন সnীপ আমােক এেস বলেলন, এ কী মnt #তামার, ও বালক
#তা আর #সই বালক #নই, ওর পলেতয় এক মুহUেতV িশখা ধের #গেছ।
#তামার এ আgনেক ঘেরর মেধ^ লুিকেয় রাখেব #ক? এেক এেক
সবাই আসেব। এক8 এক8 কের pদীপ jলেত jলেত একিদন #য
#দেশ #দয়ািলর উৎসব লাগেব।

িনেজর এই মিহমার #নশায় মাতাল হেয়ই আিম মেন মেন িঠক

কেরিছলুম, ভkেক আিম বরদান করব। আর এও আমার মেন িছল,
আিম যা চাইব তােক #কউ #ঠকােত পারেব না।

#সিদন সnীেপর কাছ #থেক িফের এেসই চLল খুেল #ফেল আিম নতLন
কের চLল বঁাধলুম। ঘােড়র #থেক এঁেট চLলgেলােক মাথার উপেরর
িদেক #টেন তLেল আমার #মম আমােক একরকম #খঁাপা বঁাধেত
িশিখেয়িছেলন। আমার sামী আমার #সই #খঁাপা খুব ভােলাবাসেতন;
িতিন বলেতন, ঘাড় িজিনসটা #য কত সুnর হেত পাের তা িবধাতা
কািলদােসর কােছ pকাশ না কের আমার মেতা অ-কিবর কােছ খুেল
#দখােলন! কিব হয়েতা বলেতন পেdর মৃণাল, িকnt আমার কােছ
মেন হয় #যন মশাল, তার ঊে§V #তামার কােলা #খঁাপার কােলা িশখা
উপেরর িদেক jেল উেঠেছ। এই বেল িতিন আমার #সই চLল #তালা
ঘােড়র উপর– হায় #র, #স কথা আর #কন?

Page 159 of 338

তার পের তঁােক #ডেক পাঠালুম। আেগ এমন #ছােটাখােটা সত^িমথ^া
নানা ছL েতায় তঁার ডাক পড়ত। িকছL িদন #থেক ডাকবার সব
উপলkই বn হেয় #গেছ, বানাবার শিkও #নই।

িনিখেলেশর আtকথা
প€Lর stী যkায় ভLেগ ভLেগ মেরেছ। প€Lেক pায়ি”t করেত হেব।
সমাজ িহেসব কের বেলেছ, খরচ লাগেব সােড় #তইশ টাকা।

আিম রাগ কের বললুম, নাই বা করিল pায়ি”t, #তার ভয়

িকেসর?

#স kাn #গাrর মেতা তার fধযVভারপূণV #চাখ তLেল বলেল, #মেয়8

আেছ, িবেয় িদেত হেব। আর বউেয়রও #তা গিত করা চাই।

আিম বলুলুম, পাপই যিদ হেয় থােক, এতিদন ধের তার pায়ি”t
#তা কম হয় িন।

#স বলেল, আেj, কম কী! ডাkার খরচায় জিমজমা িকছL িবিk আর

বািক সমs বnক পেড় #গেছ। িকnt দান-দিkেন bাhণেভাজন না
হেল #তা খালাস পাই #ন।

তকV কের কী হেব। মেন মেন বললুম, #য bাhণ #ভাজন কের তােদর
পােপর pায়ি”t কেব হেব?

Page 160 of 338

এেক #তা প€L বরাবরই উপবােসর ধার #ঘঁেষ কা8েয়েছ, তার উপের
এই stীর িচিকৎসা এবং সৎকার উপলেk #স এেকবাের অগাধ জেল
পড়ল। এই সমেয় #কােনারকম কের একটা সাntনা পাবার জেন^ #স
এক সn^াসী সাধুর #চলািগির er করেল। তােত হল এই, তার
#ছেলেমেয়রা #য #খেত পােc না #সইেট ভLেল থাকবার একটা #নশায়
#স ডLেব রইল। বুেঝ িনেল সংসারটা িকছL ই না; সুখ #যমন #নই
#তমিন dঃখটাও spমাt। অবেশেষ একিদন রােt #ছেলেমেয়
চার8েক ভাঙা ঘের #ফেল #রেখ #স fবরাগী হেয় #বিরেয় চেল #গল।

এ-সব কথা আিম িকছL ই জানতLম না। আমার মনটার মেধ^ তখন
সুরাসুেরর মnন চলিছল। মাsারমশায় #য প€Lর #ছেলেমেয়gিলেক
িনেজর বাসায় #রেখ মানুষ করেছন #স কথাও আমােক জানান িন।
তখন তঁার িনেজর #ছেল তার বউেক িনেয় #রঙLন চেল #গেছ; ঘের
িতিন একলা, তঁার আবার সমs িদন ইsLল।

এমিন কের এক মাস যখন #কেট #গেছ তখন একিদন সকালেবলায়

প€L এেস উপিsত। তার fবরােগ^র #ঘার #ভেঙেছ। যখন তার বেড়া
#ছেলেমেয় d8 তার #কােলর কােছ মা8র উপর বেস তােক িজjাসা
করেল “বাবা, তLই #কাথায় িগেয়িছিল’, সব-#ছােটা #ছেল8 তার
#কাল দখল কের বসেল, আর #সেজা #মেয়8 িপেঠর উপর পেড় তার
গলা জিড়েয় ধরেল, তখন কাnার পর কাnা– িকছL েত তার কাnা
থামেত চায় না। বলেত লাগল, মাsারবাবু, এgেলােক d-#বলা #পট
ভের খাওয়াব #স শিkও #নই, আবার এেদর #ফেল #রেখ #দৗড় মারব

Page 161 of 338

#স মুিkও #নই, এমন কের #বঁেধ মার #কন? আিম কী পাপ
কেরিছলুম?

এ িদেক #য ব^াবসাটLকL ধের #কােনামেত তার িদন চলিছল তার সূt

িছn হেয় #গেছ। pথম িদনকতক ঐ-#য মাsারমশােয়র ওখােন #স
বাসা #পেল #সইেটেকই #স #টেন চলেত লাগল, তার িনেজর বািড়েত
নড়বার নাম করেতও চায় না। #শষ কােল মাsারমশায় তােক
বলেলন, প€L, তLিম বািড়েত যাও, নইেল #তামার ঘর-dয়ারgেলা নZ
হেয় যােব। আিম #তামােক িকছL টাকা ধার িদিc, তLিম কাপেড়র
ব^াবসা কের অl অl কের #শাধ িদেয়া।

pথমটা প€Lর মেন একটL #খদ হল; মেন করেল দয়াধমV বেল একটা
িজিনস জগেত #নই। তার পের টাকাটা #নবার #বলায় মাsারমশায়
যখন হ^া„্‌#নাট িলিখেয় িনেলন তখন ভাবেল, #শাধ #তা করেত হেব,
এমন উপকােরর মূল^ কী! মাsারমশায় কাউেক বাইেরর িদেক দান
কের িভতেরর িদেক ঋণী করেত িনতাn নারাজ; িতিন বেলন, মেনর
ইjত চেল #গেল মানুেষর জাত মারা যায়।

হ^া„্‌#নােট টাকা #নওয়ার পর প€L মাsারমশায়েক খুব বেড়া কের

pণাম করেত আর পারেল না, পােয়র ধুেলাটা বাদ পড়ল।
মাsারমশায় মেন মেন হাসেলন, িতিন pণামটা খােটা করেত
পারেলই বঁােচন। িতিন বেলন, আিম ªdা করব, আমােক ªdা
করেব, মানুেষর সেŋ এই সmnই আমার খঁা8; ভিk আমার পাওনার
অিতিরk।
Page 162 of 338
প€L িকছL ধুিত-শািড় িকছL শীেতর কাপড় িকেন আিনেয় চািষেদর
ঘের ঘের #বেচ #বড়ােত লাগল। নগদ দাম #পত না বেট, #তমিন
িকছL -বা ধান, িকছL -বা পাট, িকছL -বা অন^ ফসল, যা হােত হােত
আদায় কের আনত #সটা দােম কাটা #যত না। d মােসর মেধ^ই #স
মাsারমশােয়র এক িকিs সুদ এবং আসেলর িকছL #শাধ কের িদেল
এবং এই ঋণেশােধর অংশ pণােমর #থেক কাটান পড়ল। প€L
িন”য় মেন করেত লাগল, মাsারমশায়েক #স #য একিদন gr বেল
ঠাউেরিছল, ভLল কেরিছল; #লাকটার কা€েনর pিত দ— - আেছ।

এইরকেম প€Lর িদন চেল যািcল। এমন সমেয় sেদশীর বান খুব
pবল হেয় এেস পড়ল। আমােদর এবং আশপােশর gাম #থেক #য-
সব #ছেল কলকাতার sLেল কােলেজ পড়ত তারা ছL 8র সময় বািড়
িফের এল, তােদর অেনেক sLল কােলজ #ছেড় িদেল। তারা সবাই
সnীপেক দলপিত কের sেদশী-pচাের #মেত উঠল। এেদর অেনেকই
আমার অৈবতিনক sLল #থেক এn‌#ìn্‌ পাস কের #গেছ, অেনকেকই
আিম কলকাতায় পড়বার বৃিt িদেয়িছ। এরা একিদন দল #বঁেধ
আমার কােছ এেস উপিsত। বলেল, আমােদর eকসায়েরর হাট
#থেক িবিলিত সুেতা র!öপার pভ—িত এেকবাের উিঠেয় িদেত হেব।

আিম বললুম, #স আিম পারব না।

তারা বলেল, #কন, আপনার #লাকসান হেব?

Page 163 of 338

বুঝলুম, কথাটা আমােক একটL অপমান কের বলবার জেন^। আিম
বলেত যািcলুম, আমার #লাকসান নয়, গিরেবর #লাকসান।

মাsারমশায় িছেলন; িতিন বেল উঠেলন, হঁা, ওঁর #লাকসান fবিক,

#স #লাকসান #তা #তামােদর নয়।

তারা বলেল, #দেশর জেন^–

মাsারমশায় তােদর কথা চাপা িদেয় বলেলন, #দশ বলেত মা8 #তা
নয়, এই-সমs মানুষই #তা। তা, #তামরা #কােনািদন একবার #চােখর
#কােণ এেদর িদেক তািকেয় #দেখছ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখােন
পেড় এরা কী নুন খােব আর কী কাপড় পরেব তাই িনেয় অত^াচার
করেত এেসছ, এরা সইেব #কন, আর এেদর সইেত #দব #কন?

তারা বলেল, আমরা িনেজরাও #তা িদিশ নুন িদিশ িচিন িদিশ কাপড়
ধেরিছ।

িতিন বলেলন, #তামােদর মেন রাগ হেয়েছ, #জদ হেয়েছ, #সই #নশায়
#তামরা যা করছ খুিশ হেয় করছ। #তামােদর পয়সা আেছ, #তামরা
d পয়সা #বিশ িদেয় িদিশ িজিনস িকনছ, #তামােদর #সই খুিশেত ওরা
#তা বাধা িদেc না। িকnt ওেদর #তামরা যা করােত চাc #সটা
#কবল #জােরর উপের। ওরা pিতিদনই মরণ-বঁাচেনর টানাটািনেত
পেড় ওেদর #শষ িনdাস পযVn লড়েছ #কবলমাt #কােনামেত 8ঁেক
থাকবার জেন^– ওেদর কােছ dেটা পয়সার দাম কত #স #তামরা
কlনাও করেত পার না– ওেদর সেŋ #তামােদর তLলনা #কাথায়?
Page 164 of 338
জীবেনর মহেল বরাবর #তামরা এক #কাঠায়, ওরা আর এক #কাঠায়
কা8েয় এেসেছ; আর আজ #তামােদর দায় ওেদর কঁােধর উপর
চাপােত চাও, #তামােদর রােগর ঝাল ওেদর িদেয় িম8েয় #নেব?
আিম #তা এেক কাপুrষতা মেন কির। #তামরা িনেজ যত দU র পযVn
পার কেরা, মরণ পযVn– আিম বুেড়ামানুষ, #নতা বেল #তামােদর
নমsার কের িপছেন িপছেন চলেত রািজ আিছ। িকnt ঐ গিরবেদর
sাধীনতা দলন কের #তামরা যখন sাধীনতার জয়পতাকা আsালন
কের #বড়ােব তখন আিম #তামােদর িবrেd দঁাড়াব, তােত যিদ
মরেত হয় #সও sীকার।

তারা pায় সকেলই মাsারমশােয়র ছাt, sZ #কােনা কটL কথা

বলেত পারল না, িকnt রােগ তােদর রk গরম হেয় বুেকর মেধ^
ফLটেত লাগল। আমার িদেক #চেয় বলেল, #দখুন, সমs #দশ আজ #য
bত gহণ কেরেছ #কবল আপিন তােত বাধা #দবন?

আিম বললুম, আিম বাধা িদেত পাির এমন সাধ^ আমার কী আেছ!
আিম বরং pাণপেণ তার আনুকUল^ করব।

এম| এ| kােসর ছাt8 বঁাকা হািস #হেস বলেল, কী আনুকUল^টা

করেছন?

আিম বললুম, িদিশ িমল #থেক িদিশ কাপড় িদিশ সুেতা আিনেয়
আমােদর হােট রািখেয়িছ; এমন-িক, অন^ এেলকার হােটও আমােদর
সুেতা পাঠাই–

Page 165 of 338

#স ছাt8 বেল উঠল, িকnt আমরা আপনার হােট িগেয় #দেখ এেসিছ,
আপনার িদিশ সুেতা #কউ িকনেছ না।

আিম বললুম, #স আমার #দাষ নয়, আমার হােটর #দাষ নয়। তার
একমাt কারণ সমs #দশ #তামােদর bত #নয় িন।

মাsারমশায় বলেলন, eধু তাই নয়, যারা bত িনেয়েছ তারা িবbত

করবারই bত িনেয়েছ। #তামরা চাও, যারা bত #নয় িন তারাই ঐ
সুেতা িকেন যারা bত #নয় িন এমন #লাকেক িদেয় কাপড় #বানােব,
আর যারা bত #নয় িন তােদর িদেয় এই কাপড় #কনােব। কী উপােয়?
না #তামােদর গােয়র #জাের আর জিমদােরর #পয়াদার তাড়ায়। অথVাৎ
bত #তামােদর, িকnt উপবাস করেব ওরা, আর উপবােসর পারণ
করেব #তামরা।

সায়াn্‌ kােসর ছাt8 বলেল, আcা #বশ, উপবােসর #কাn‌ অংশটা

আপনারাই িনেয়েছন eিন।

মাsারমশায় বলেলন, eনেব? িদিশ িমল #থেক িনিখেলর #সই সুেতা

িনিখলেকই িকনেত হেc, িনিখলই #সই সুেতায় #জালােদর িদেয়
কাপড় #বানােc, তঁােদর ইsLল খুেল বেসেছ, তার পের বাবািজর
#যরকম ব^াবসাবুিd তােত #সই সুেতায় গামছা যখন fতির হেব তখন
তার দাম দঁাড়ােব িকংখােবর টLকেরার মেতা, সুতরাং #স গামছা
িনেজই িকেন উিন ওঁর বসবার ঘেরর পদVা খাটােবন, #স পদVায় ওঁর

Page 166 of 338

ঘেরর আবr থাকেব না; ততিদেন #তামােদর যিদ bত সাŋ হয় তখন
িদিশ কাrকােযVর নমুনা #দেখ #তামরাই সব #চেয় #চঁিচেয় হাসেব–
আর, #কাথাও যিদ #সই রিঙন গামছার অডVার এবং আদর #মেল #স
ইংেরেজর কােছ।

এতিদন ওঁর কােছ আিছ, মাsারমশােয়র এমনতেরা শািnভŋ হেত

আিম #কােনািদন #দিখ িন। আিম #বশ বুঝেত পারলুম, িকছL িদন
#থেক ওঁর hদেয়র মেধ^ একটা #বদনা িনঃশেb জেম আসেছ; #স
#কবল আমােক ভােলাবােসন ব’#ল। #সই #বদনােতই ওঁর fধেযVর বঁাধ
িভতের িভতের kয় কের িদেয়েছ।

#মিডেকল কেলেজর ছাt বেল উঠল, আপনারা বয়েস বেড়া,

আপনােদর সেŋ তকV আমরা করব না। তা হেল এক কথায় বলুন,
আপনােদর হাট #থেক িবিলিত মাল আপনারা সরােবন না?

আিম বললুম, না, সরাব না, কারণ, #স মাল আমার নয়।

এম| এ| kােসর ছাt8 ঈষৎ #হেস বলেল, কারণ, তােত আপনার

#লাকসান আেছ।

মাsারমশায় বলেলন, হঁা, তােত ওঁর #লাকসান আেছ, সুতরাং #স

উিনই বুঝেবন।

তখন ছােtরা সকেল উৈcঃsের “বেnমাতরং’ বেল চীৎকার কের

#বিরেয় #গল।
Page 167 of 338
এর িকছL িদন পেরই মাsারমশায় প€Lেক আমার কােছ িনেয় এেস
উপিsত। ব^াপার কী?

ওেদর জিমদার হিরশ কL„L প€Lেক এক-#শা টাকা জিরমানা কেরেছ।

#কন, ওর অপরাধ কী?

ও িবিলিত কাপড় #বেচেছ। ও জিমদারেক িগেয় হােত পােয় ধের

বলেল, পেরর কােছ ধার-করা টাকায় কাপড় কখানা িকেনেছ,
এইgেলা িবিk হেয় #গেলই ও এমন কাজ আর কখেনা করেব না।
জিমদার বলেল, #স হেc না, আমার সামেন কাপড়gেলা পুিড়েয়
#ফl‌, তেব ছাড়া পািব। ও থাকেত না #পের হঠাৎ বেল #ফলেল,
আমার #তা #স সামথV^ #নই, আিম গিরব; আপনার যেথZ আেছ,
আপিন দাম িদেয় িকেন িনেয় পুিড়েয় #ফলুন। eেন জিমদার লাল হেয়
উেঠ বলেল, হারামজাদা, কথা কইেত িশেখছ বেট– লাগাও জL িত।
এই বেল এক #চাট অপমান #তা হেয়ই #গল, তার পের এক-#শা
টাকা জিরমানা।– এরাই সnীেপর িপছেন িপছেন চীৎকার কের
#বড়ায়, বেnমাতরং! এরা #দেশর #সবক!

কাপেড়র কী হল?

পুিড়েয় #ফেলেছ।

#সখােন আর #ক িছল?
Page 168 of 338
#লােকর সংখ^া িছল না, তারা চীৎকার করেত লাগল, বেnমাতরং।
#সখােন সnীপ িছেলন; িতিন একমুেঠা ছাই তLেল িনেয় বলেলন, ভাই-
সব, িবিলিত ব^াবসার অেn^-সৎকাের #তামােদর gােম এই pথম
িচতার আgন jলল। এই ছাই পিবt, এই ছাই গােয় #মেঘ
ম^াn‌#চsােরর জাল #কেট #ফেল নাগা সn^াসী হেয় #তামােদর সাধনা
করেত #বােরােত হেব।

আিম প€Lেক বললুম, প€L, #তামােক #ফৗজদাির করেত হেব।

প€L বলেল, #কউ সািk #দেব না।

#কউ সািk #দেব না? সnীপ! সnীপ!

সnীপ তার ঘর #থেক #বিরেয় এেস বলেল, কী, ব^াপারটা কী?

এই #লাকটার কাপেড়র বsা ওর জিমদার #তামার সামেন পুিড়েয়েছ,

তLিম সািk #দেব না?

সnীপ #হেস বলেল, #দব fবিক। িকnt আিম #য ওর জিমদােরর পেk

সাkী।

আিম বললুম, সাkী আবার জিমদােরর পেk কী? সাkী #তা সেত^র
পেk!

Page 169 of 338

সnীপ বলেল, #যটা ঘেটেছ #সটাই বুিঝ একমাt সত^?

আিম িজjাসা করলুম, অন^ সত^টা কী?

সnীপ বলেল, #যটা ঘটা দরকার। #য সত^েক আমােদর গেড় তLলেত

হেব। #সই সেত^র জেন^ অেনক িমেথ^ চাই, #যমন মায়া িদেয় এই
জগৎ গড়া হেc। পৃিথবীেত যারা সৃ- করেত এেসেছ তারা সত^েক
মােন না, তারা সত^েক বানায়।

অতএব–

অতএব #তামরা যােক িমেথ^ সািk বল আিম #সই িমেথ^ সািk #দব।
যারা রাজ^ িবsার কেরেছ, সাmাজ^ গেড়েছ, সমাজ #বঁেধেছ,
ধমVসmpদায় sাপন কেরেছ, তারাই #তামােদর বঁাধা সেত^র আদালেত
বুক ফLিলেয় িমেথ^ সািk িদেয় এেসেছ। যারা শাসন করেব তারা
িমেথ^েক ডরায় না, যারা শাসন মানেব তােদর জেন^ই সেত^র
#লাহার িশকল। #তামরা িক ইিতহাস পড় িন? #তামরা িক জান না,
পৃিথবীর বেড়া বেড়া রাnাঘের #যখােন রাøযেj পিল8েkর িখচLিড়
fতির হেc #সখােন মসলাgেলা সব িমেথ^?

জগেত অেনক িখচLিড় পাকােনা হেয়েছ, এখন–

না #গা, #তামরা িখচLিড় পাকােব #কন, #তামােদর টLঁ8 #চেপ ধের

িখচLিড় #গলােব। বŋিবভাগ করেব, বলেব #তামােদর সুিবেধর জেন^ই;
িশkার দরজা এঁেট বn করেত থাকেব, বলেব #তামােদরই আদশV
Page 170 of 338
অতL^c কের #তালবার সদিভpােয়; #তামরা সাধু হেয় অrপাত
করেত থাকেব, আর আমরা অসাধু হেয় িমেথ^র dগV শk কের
বানাব। #তামােদর অr 8ঁকেব না, িকnt আমােদর dগV 8ঁকেব।

মাsারমশায় আমােক বলেলন, এ-সব তকV করবার কথা নয় িনিখল।

আমােদর িভতেরই এবং সকেলর মূেলই #য এক8 িবরাট সত^
আেছ, এ কথা #য #লাক িনেজর িভতর #থেকই উপলিb না করেত
পাের #স #লাক #কমন কের িবdাস করেব #য, #সই অnরতম
সত^েকই সমs আবরণ #মাচন কের pকাশ করাই মানুেষর চরম
লk^, বাইেরর িজিনসেক sUপাকার কের #তালা লk^ নয়?

সnীপ #হেস উেঠ বলেল, আপনার এ কথা মাsারমশােয়র মেতা

কথাই হেয়েছ। এ-সব #কবল বইেয়র পাতায় #দখা যায়, #চােখর
পাতায় #দখিছ বাইেরর িজিনসেক sUপাকার কের #তালাই মানুেষর
চরম লk^। আর #সই লk^েক যারা বেড়ারকম কের সাধন করেছ
তারা ব^াবসার িবjাপেন pিতিদন বেড়া অkের িমথ^া কথা বেল,
তারা রাøনীিতর সদর-খাতায় খুব #মাটা কলেম জাল িহসাব #লেখ,
তােদর খবেরর কাগজ িমথ^ার #বাঝাই জাহাজ, আর মািছ #যমন
কের সািnপািতক jেরর বীজ বহন কের তােদর ধমVpচারেকরা
#তমিন কের িমথ^ােক ছিড়েয় ছিড়েয় #বড়ায়। আিম তােদরই িশষ^–
আিম যখন কn‌#gেসর দেল িছলুম তখন আিম বাজার বুেঝ আধ #সর
সেত^ সােড়-পেনেরা #সর জল #মশােত িকছL মাt লjা কির িন, আজ
আিম #স দল #থেক #বিরেয় এেসিছ, আজও আিম এই ধমVনীিতেকই
সার #জেনিছ, #য, সত^ মানুেষর লk^ নয়, লk^ হেc ফললাভ।
Page 171 of 338
মাsারমশায় বলেলন, সত^ফল-লাভ।

সnীপ বলেল, হঁা, #সই ফসল িমেথ^র আবােদ তেব ফেল। পােয়র
নীেচর মা8 এেকবাের িচের gিড়েয় ধুেলা কের িদেয় তেব #সই ফসল
ফেল। আর যা সত^, যা আপিন জnায়, #স হেc আগাছা, কঁাটাগাছ;
তার #থেকই যারা ফেলর আশা কের তারা কীটপতেŋর দল।

এই বেলই সnীপ #বেগ #বিরেয় চেল #গল। মাsারমশায় একটL #হেস

আমার িদেক #চেয় বলেলন, জান িনিখল? সnীপ অধািমVক নয়, ও
িবধািমVক। ও অমাবস^ার চঁাদ; চঁাদই বেট, িকnt ঘটনাkেম পূিণVমার
উেlা িদেক িগেয় পেড়েছ।

আিম বললুম, #সইজেন^ িচরিদনই ওর সেŋ আমার মেতর িমল #নই,

িকnt ওর pিত আমার sভােবর আকষVণ আেছ। ও আমার অেনক
kিত কেরেছ, আেরা করেব, িকnt ওেক আিম অªdা করেত পাির
#ন।

িতিন বলেলন, #স আিম kেম বুঝেত পারিছ। আিম অেনক িদন

আ”যV হেয় #ভেবিছ, সnীপেক এতিদন তLিম #কমন কের সহ^ কের
আছ। এমন-িক, এক-একিদন আমার সেnহ হেয়েছ এর মেধ^
#তামার dবVলতা আেছ। এখন #দখেত পািc, ওর সেŋ #তামার
কথারই িমল #নই, িকnt ছেnর িমল রেয়েছ।

Page 172 of 338

আিম #কৗতLক কের বললুম, িমেt িমেt িমেল আিমtাkর। হয়েতা
আমােদর ভাগ^কিব “প^ারাডাইস লs্‌’এর মেতা একটা এিপক
#লখবার সংকl কেরেছন।

মাsারমশায় বলেলন, এখন প€Lেক িনেয় কী করা যায়?

আিম বললুম, আপিন বেলিছেলন, #য িবেঘকেয়ক জিমর উপর প€Lর

বািড় আেছ #সটােত অেনক িদন #থেক ওর #মৗরিস st জেnেছ, #সই
st কা8েয় #দবার জেন^ ওর জিমদার অেনক #চZা করেছ। ওর #সই
জিমটা আিম িকেন িনেয় #সইখােনই ওেক আমার pজা কের #রেখ
িদই।

আর এক-#শা টাকার জিরমানা?

#স জিরমানার টাকা িকেসর #থেক আদায় হেব? জিম #য আমার

হেব।

আর ওর কাপেড়র বsা?

আিম আিনেয় িদিc। আমার pজা হেয় ও #যমন ইেc িবিk কrক,
#দিখ ওেক #ক বাধা #দয়।

প€L হাত #জাড় কের বলেল, hজL র, রাজায় রাজায় লড়াই, পুিলেসর
দােরাগা #থেক উিকল-ব^ািরsর পযVn শকLিন-গৃিহনীর পাল জেম
যােব, সবাই #দেখ আেমাদ করেব, িকnt মরবার #বলায় আিম মরব।
Page 173 of 338
#কন, #তার কী করেব?

ঘের আমার আgন লািগেয় #দেব, #ছেলেমেয়-সুdL িনেয় পুড়ব।

মাsারমশায় বলেলন, আcা, #তার #ছেলেমেয়রা িকছL িদন আমার

ঘেরই থাকেব, তLই ভয় কিরস #ন; #তার ঘের বেস তLই #যমন ইেc
ব^বসা কV‌, #কউ #তার গােয় হাত িদেত পারেব না। অন^ােয়র কােছ
তLই হার #মেন পালািব এ আিম হেত #দব না। যত সইব #বাঝা ততই
বাড়েব।

#সইিদনই প€Lর জিম িকেন #রেজs কের আিম দখল কের বসলুম।
তার পর #থেক Éঁেটাপু8 চলল।

প€Lর িবষয়-সmিt ওর মাতামেহর। প€L ছাড়া তার ওয়ািরশ #কউ

িছল না এই কথাই সকেলর জানা। হঠাৎ #কাথা #থেক এক মামী এেস
জL েট জীবনsেtর দািব কের তার পুঁটLিল, তার প^াÚ‌রা, হিরনােমর
Éিল এবং এক8 pাpবয়s িবধবা ভাইিঝ িনেয় প€Lর ঘেরর মেধ^
উপিsত।

প€L অবাক হেয় বলেল, আমার মামী #তা বhকাল হল মারা #গেছ।

তার উtর, pথম পেkর মামী মারা #গেছ বেট, িdতীয় পেkর
অভাব হয় িন।

Page 174 of 338

িকnt মামার মৃতL^র অেনক পের #য মামী মেরেছ, িdতীয় পেkর #তা
সময় িছল না।

stীেলাক8 sীকার করেল িdতীয় পk8 মৃতL^র পেরর নয়, মৃতL^র

পূেবVর। সিতেনর ঘর করবার ভেয় বােপর বািড় িছল, sামীর মৃতL^র
পের pবল fবরােগ^ #স বৃnাবেন চেল যায়; কL„L-জিমদােরর আমলারা
এ-সব কথা #কউ #কউ জােন, #বাধ কির pজােদরও কােরা কােরা
জানা আেছ, আর জিমদার যিদ #জাের হঁাক #দয় তেব িববােহর সমেয়
যারা িনমntণ #খেয়িছল তারাও #বিরেয় আসেত পাের।

#সিদন dপুরেবলা প€Lর এই dgVহ িনেয় আিম যখন খুব ব^s আিছ
এমন সময় অnঃপুর #থেক িবমলা আমােক #ডেক পাঠােলন।

আিম চমেক উঠলুম; িজjাসা করলুম, #ক ডাকেছ?

বলেল, রানীমা।

বেড়ারানীমা?

না, #ছােটারানীমা।

#ছােটারানী! মেন হল এক-#শা বছর #ছােটারানী আমােক ডােক িন।

fবঠকখানা-ঘের সবাইেক বিসেয় #রেখ আিম অnঃপুের চললুম,

#শাবার ঘের িবমলােক #দেখ আেরা আ”যV হলুম, যখন #দখা #গল
Page 175 of 338
সবVােŋ, #বিশ নয়, অথচ #বশ একটL সােজর আভাস আেছ। িকছL িদন
এই ঘরটার মেধ^ও যেtর লkণ #দিখ িন, সব এমন এেলােমেলা হেয়
িগেয়িছল #য মেন হত, #যন ঘরটা সুd অন^মনs হেয় #গেছ। ওরই
মেধ^ আেগকার মেতা আজ একটL পািরপাট^ #দখেত #পলুম।

আিম িকছL না বেল িবমলার মুেখর িদেক #চেয় দঁািড়েয় রইলুম।

িবমলার মুখ একটL লাল হেয় উঠল, #স ডান হাত িদেয় তার বঁা
হােতর বালা drতেবেগ #ঘারােত #ঘারােত বলেল, #দেখা, সমs
বাংলােদেশর মেধ^ #কবল আমােদর এই হাটটার মেধ^ই িবিলিত
কাপড় আসেছ, এটা িক ভােলা হেc?

আিম িজjাসা করলুম, কী করেল ভােলা হয়?

ঐ িজিনসgেলা #বর কের িদেত বেলা-না।

িজিনসgেলা #তা আমার নয়।

িকnt, হাট #তা #তামার।

হাট আমার #চেয় তােদর অেনক #বিশ যারা ঐ হােট িজিনস িকনেত
আেস।

তারা িদিশ িজিনস িকনুক-না।

যিদ #কেন #তা আিম খুিশ হব, িকnt যিদ না #কেন?

Page 176 of 338

#স কী কথা। ওেদর এত বেড়া আsধVা হেব? তLিম হেল–

আমার সময় অl, এ িনেয় তকV কের কী হেব? আিম অত^াচার

করেত পারব না।

অত^াচার #তা #তামার িনেজর জন^ নয়, #দেশর জেন^–

#দেশর জেন^ অত^াচার করা #দেশর উপেরই অত^াচার করা, #স

কথা তLিম বুঝেত পারেব না।

এই বেল আিম চেল এলুম। হঠাৎ আমার #চােখর সামেন সমs জগৎ
#যন দীপ^মান হেয় উঠল। মা8র পৃিথবীর ভার #যন চেল #গেছ, #স
#য আপনার জীবপালেনর সমs কাজ কেরও আপনার িনরnর
িবকােশর সমs পযVােয়র িভতেরও এক8 অd L ত শিkর #বেগ
িদনরািtেক জপমালার মেতা #ফরােত #ফরােত যুেগ যুেগ আকােশর
মেধ^ ছL েট চেলেছ, #সইেট আিম আমার রেkর মেধ^ অনুভব
করলুম। কমVভােরর সীমা #নই, অথচ মুিkেবেগরও সীমা #নই। #কউ
বঁাধেব না, #কউ বঁাধেব না, িকছL েতই বঁাধেব না। অকsাৎ আমার
মেনর গভীরতা #থেক একটা িবপুল আনn #যন সমুেdর জলsেmর
মেতা আকােশর #মঘেক িগেয় sশV করেল।

িনেজেক বারবার িজjাসা করলুম, হঠাৎ #তামার এ হল কী? pথমটা

sZ উtর পাওয়া #গল না; তার পের পির¶ার বুঝলুম, এই কয়িদন
#য বnন িদনরাত আমার মেনর িভতের এমন পীড়া িদেয়েছ আজ
Page 177 of 338
তার একটা মs ফঁাক #দখা #গল। আিম ভাির আ”যV হলুম আমার
মেনর মেধ^ #কােনা #ঘার িছল না। #ফােটাgােফর #pেট #যরকম কের
ছিব পেড় আমার দ— -েত িবমলার সমs-িকছL #তমিন কের অিŋত
হল। আিম sZ #দখেত #পলুম িবমলা আমার কাছ #থেক কাজ
আদায় করবার জেন^ িবেশষ কের সাজ কেরেছ। আজেকর িদেনর
পূবV পযVn আিম কখেনাই িবমলােক এবং িবমলার সাজেক তফাত
কের #দিখ িন। আজ ওর িবিলিত #খঁাপার চUড়ােক #কবলমাt চLেলর
কL„লী বেলই #দখলুম; eধু তাই নয়, একিদন এই #খঁাপা আমার
কােছ অমূল^ িছল, আজ #দিখ এ সsা দােম িবেকাবার জেন^ pstত।

সnীেপর সেŋ আমার #দশ িনেয় পেদ পেদ িবেরাধ হয়, িকnt #স
সত^কার িবেরাধ। িকnt িবমলা #দেশর নাম কের #য কথাgেলা
বলেছ #স #কবলমাt সnীেপর ছায়া িদেয় গড়া, আইিডয়া িদেয় নয়;
এই ছায়ার যিদ বদল হয় ওর কথারও বদল হেব। এই-সমsই আিম
খুব sc কের #দখলুম, #লশমাt কLয়াশা #কাথাও িছল না।

আমার #সই #শাবার ঘেরর ভাঙা খঁাচা8র িভতর #থেক যখন #সই
#হমn-মধ^ােhর #খালা আেলার মেধ^ #বিরেয় এলুম, তখন এক দল
শািলক আমার বাগােনর গােছর তলায় অকsাৎ কী কারেণ ভাির
উেtজনার সেŋ িকিচিমিচ বািধেয়েছ; বারাnার সামেন দিkেণ
#খাওয়া-#ফলা রাsার dই ধাের সাির সাির কা€ন গাছ অজs
#গালািপ ফLেলর মুখরতায় আকাশেক অিভভUত কের িদেয়েছ; অদU ের
#মেঠা পেথর pােn শূন^ #গাrর গািড় আকােশ পুc তLেল মুখ থুবেড়
পেড় আেছ, তারই বnনমুk #জাড়া #গাrর মেধ^ একটা ঘাস খােc,
Page 178 of 338
আর-একটা #রৗেd eেয় পেড় আেছ, আর তার িপেঠর উপর একটা
কাক #ঠাকর #মের #মের কীট উdার করেছ– আরােম #গাrটার
#চাখ বুেজ এেসেছ। আজ আমার মেন হল, িবেdর এই যা-িকছL খুব
সহজ অথচ অত^n বৃহৎ আিম তারই sিnত বেkর খুব কােছ
এেস বেসিছ, তারই আতp িনdাস ঐ কা€ন ফLেলর গেnর সেŋ
িমেশ আমার hদেয়র উপের এেস পড়েছ। আমার মেন হল, আিম
আিছ এবং সমsই আেছ এই dইেয় িমেল আকাশ জL েড় #য সংগীত
বাজেছ #স কী উদার, কী গভীর, কী অিনবVচনীয় সুnর!

তার পের মেন পড়ল, দািরd! এবং চাতLরীর ফঁােদ আটকা-পড়া

প€L; #সই প€Lেক #যন #দখলুম আজ #হমেnর #রৗেd বাংলার সমs
উদাস মাঠ-বাট জL েড় ঐ #গাrটার মেতা #চাখ বুেজ পেড় আেছ–
িকnt আরােম নয়, kািnেত, ব^ািধেত, উপবােস। #য #যন বাংলার
সমs গিরব রায়েতর pিতমূিতV। #দখেত #পলুম পরম আচারিনÆ
#ফঁাটাকাটা sUলতনু হিরশ কL„L। #সও #ছােটা নয়, #সও িবরাট, #স
#যন বঁাশবেনর তলায় বhকােলর বd পচা িদিঘর উপর #তলা সবুজ
একটা অখ„ সেরর মেতা এ পার #থেক ও পার পযVn িবs—ত হেয়
kেণ kেণ িবষ-বুd‌বুd‌ উd‌গার করেছ।

#য pকা„ তামিসকতা এক িদেক উপবােস ক—শ, অjােন অn,

অবসােদ জীণV, আর-এক িদেক মুমূষVুর রkেশাষেণ sীত হেয়
আপনার অিবচিলত জড়েtর তলায় ধিরtীেক পীিড়ত কের পেড়
আেছ,#শষ পযVn তার সেŋ লড়াই করেত হেব। এই কাজটা মুলতিব
হেয় পেড় রেয়েছ শত শত বৎসর ধের। আমার #মাহ ঘুচLক, আমার
Page 179 of 338
আবরণ #কেট যাক, আমার #পৗrষ অnঃপুেরর sেpর জােল ব^থV
হেয় জিড়েয় পেড় থােক না #যন। আমরা পুrষ, মুিkই আমােদর
সাধনা, আইিডয়ােলর ডাক eেন আমরা সামেনর িদেক ছL েট চেল
যাব, fদত^পুরীর #দয়াল িডিঙেয় বিnনী লkীেক আমােদর উdার
কের আনেত হেব। #য #মেয় তার িনপুণ হােত আমােদর #সই
অিভযােনর জয়পতাকা fতির কের িদেc #সই আমােদর সহধিমVণী,
আর ঘেরর #কােণ #য আমােদর মায়াজাল বুনেছ তার ছdেবশ িছn
কের তার #মাহমুk সত^কার পিরচয় #যন আমরা পাই– তােক
আমােদর িনেজরই কামনার রেস-রেঙ অpরী সািজেয় তLেল #যন
িনেজর তপস^া-ভŋ করেত না পাঠাই। আজ আমার মেন হেc
আমার জয় হেব; আিম সহেজর রাsায় দঁািড়েয়িছ, সহজ #চােখ সব
#দখিছ; আিম মুিk #পেয়িছ, আিম মুিk িদলুম– #যখােন আমার কাজ
#সইখােনই আমার উdার।

আিম জািন #বদনায় বুেকর নািড়gলা আবার এক-একিদন টn‌টn‌

কের উঠেব। িকnt #সই #বদনােকও আিম এবার িচেন িনেয়িছ; তােক
আিম ªdা করেত পারব না। আিম জািন #য #কবলমাtই আমার–
তার দাম িকেসর? #য dঃখ িবেdর #সই #তা আমার গলার হার হেব।
#হ সত^, বঁাচাও, আমােক বঁাচাও।– িকছL েতই আমােক িফের #যেত
িদেয়া না ছলনার ছdsগVেলােক। আমােক একলাপেথর পিথক যিদ
কর #স পথ #তামারই পথ #হাক! আমার hৎিপে„র মেধ^ #তামার
জয়েভরী #বেজেছ আজ।

সnীেপর আtকথা
Page 180 of 338
#সিদন অrজেলর বঁাধ ভােঙ আর-িক। আমােক িবমলা ডািকেয়
আনেল, িকnt খািনকkণ তার মুখ িদেয় কথা #বর হল না, তার dই
#চাখ ঝk‌ঝk‌ করেত লাগল। বুঝলুম, িনিখেলর কােছ #কােনা ফল
পায় িন। #যমন কের #হাক ফল পােব #সই অহংকার ওর মেন িছল,
িকnt #স আশা আমার মেন িছল না। পুrেষরা #যখােন dবVল #মেয়রা
#সখােন তােদর খুব ভােলা কেরই #চেন, িকnt পুrেষরা #যখােন খঁা8
পুrষ #মেয়রা #সখানকার রহস^ িঠক #ভদ করেত পাের না। আসল
কথা, পুrষ #মেয়র কােছ রহস^, আর #মেয় পুrেষর কােছ রহস^,
এই যিদ না হেব তা হেল এই dেটা জােতর #ভদ িজিনসটা pক—িতর
পেk #নহাত একটা অপব^য় হত।

অিভমান! #যটা দরকার #সটা ঘটল না #কন #স িহেসব মেন #নই িকnt
আিম #যটা মুখ ফLেট চাইলুম #সটা #কন ঘটল না এইেটই হল #খদ।
ওেদর ঐ আিমর দািবটােক িনেয় #য কত রঙ, কত ভিŋ, কত কাnা,
কত ছল, কত হাবভাব তার আর অn #নই; ঐেটেতই #তা ওেদর
মাধুযV। ওরা আমােদর #চেয় #ঢর #বিশ ব^িk-িবেশষ। আমােদর যখন
িবধাতা fতির করিছেলন তখন িছেলন িতিন ইsLল-মাsার, তখন
তঁার Éিলেত #কবল পুঁিথ আর তtt; আর ওেদর #বলা িতিন
মাsািরেত জবাব িদেয় হেয় উেঠেছন আV8s, তখন তLিল আর রেঙর
বাk।

তাই #সই অrভরা অিভমােনর রিkমায় যখন িবমলা সূযVােsর

িদগnেরখায় একখািন জল-ভরা আgন-ভরা রাঙা #মেঘর মেতা
িনঃশেb দঁািড়েয় রইল #স আমার ভাির িম- #দখেত লাগল। আিম
Page 181 of 338
খুব কােছ িগেয় তার হাত #চেপ ধরলুম; #স হাত ছািড়েয় িনেল না,
থV‌থ‌V কের #কঁেপ উঠল। বললুম, মkী, আমরা dজেন সহেযাগী,
আমােদর এক লk^। #বােসা তLিম।

এই বেল িবমলােক একটা #চৗিকেত বিসেয় িদলুম। আ”যV! এতখািন

#বগ #কবল এইটLকLেত এেস #ঠেক #গল; বষVার #য পdা ভাঙেত
ভাঙেত ডাকেত ডাকেত আসেছ, মেন হয় সামেন িকছL আর রাখেব
না, #স হঠাৎ একটা জায়গায় #যন িবনা কারেণ তার ভাঙেনর #সাজা
লাইন #ছেড় এেকবাের এপার #থেক ওপাের চেল #গল। তার তলার
িদেক #কাথায় কী বাধা লুিকেয় িছল মকরবািহনী িনেজও তা জানত
না। আিম িবমলার হাত #চেপ ধরলুম, আমার #দহবীণার #ছােটা বেড়া
সমs তার িভতের িভতের ঝংকার িদেয় উঠল; িকnt ঐ
আsায়ীেতই #কন #থেম #গল, অnরা পযVn #কন #পঁৗছল না? বুঝেত
পারলুম জীবেনর #sাতঃপেথর গভীরতম তলাটা বhকােলর গিত
িদেয় fতির হেয় #গেছ; ইcার বন^া যখন pবল হেয় বয় তখন #সই
তলার পথটােক #কাথাও বা ভােঙ, আবার #কাথাও বা এেস #ঠেক
যায়। িভতের একটা সংেকাচ #কাথাও রেয় #গেছ, #সটা কী? #স
#কােনা একটা িজিনস নয়, #স অেনকgেলােত জড়ােনা। #সইজেন^
তার #চহারা sZ বুঝেত পাির #ন, এই #কবল বুিঝ #সটা একটা
বাধা। এই বুিঝ, আিম আসেল যা তা আদালেতর সাk^ dারা #কােনা
কােল পাকা দিলেল pমাণ হেব না। আিম িনেজর কােছ িনেজ রহস^,
#সইজেন^ই িনেজর উপর এমন pবল টান; ওেক আগােগাড়া সmূণV
িচেন #ফলেলই ওেক টান #মের #ফেল িদেয় এেকবাের তLরীয় অবsা
হেয় #যত।
Page 182 of 338
#চৗিকেত বেস #দখেত #দখেত িবমলার মুখ এেকবাের ফ^াকােশ হেয়
#গল। মেন মেন #স বুঝেল তার একটা ফঁাড়া #কেট #গল। ধূমেকতL
#তা পাশ িদেয় #সঁা কের চেল #গল, িকnt তার আgেনর পুেcর
ধাkায় ওর মনpাণ িকছL kেণর জন^ #যন মূিছVত হেয় পড়ল। আিম
এই #ঘারটােক কা8েয় #দবার জেন^ বললুম, বাধা আেছ, িকnt তা
িনেয় #খদ করব না, লড়াই করব। কী বল রানী?

িবমলা একটL #কেশ তার বd sরেক িকছL পির¶ার কের িনেয় eধু
বলেল, হঁা।

আিম বললুম, কী কের কাজটা আরm করেত হেব তারই p^ানটা

একটL sZ কের িঠক কের #নওয়া যাক।

বেল আিম আমার পেকট #থেক #পü‌নিসল-কাগজ #বর কের িনেয়

বসলুম। কলকাতা #থেক আমােদর দেলর #য-সব #ছেল এেস পেড়েছ
তােদর মেধ^ িকরকম কােজর িবভাগ কের িদেত হেব তারই
আেলাচনা করেত লাগলুম। এমন সমেয় হঠাৎ মাঝখােন িবমলা বেল
উঠল, এখন থাk‌ সnীপবাবু, আিম পঁাচটার সময় আসব, তখন সব
কথা হেব। এই বেলই #স তাড়াতািড় ঘর #থেক #বিরেয় চেল #গল।

বুঝলুম, এতkণ #চZা কের িকছL েত আমার কথায় িবমলা মন িদেত

পারিছল না; িনেজর মনটােক িনেয় এখন িকছL kণ ওর একলা থাকা
চাই। হয়েতা িবছানায় পেড় ওেক কঁাদেত হেব।

Page 183 of 338

িবমলা চেল #গেল ঘেরর িভতরকার হাওয়া #যন আেরা #বিশ মাতাল
হেয় উঠল। সূযV অs যাওয়ার িকছL kণ পের তেব #যমন আকােশর
#মঘ রেঙ রেঙ রিঙন হেয় ওেঠ, #তমিন িবমলা চেল যাওয়ার পের
আমার মনটা রিঙেয় রিঙেয় উঠেত লাগল। মেন হেত লাগল িঠক
সময়টােক বেয় #যেত িদেয়িছ। এ কী কাপুrষতা! আমার এই অd
L ত
িdধায় িবমল #বাধ হয় আমার ‘পের অবjা কেরই চেল #গল!
করেতও পাের।

এই #নশার আেবেশ রেkর মেধ^ যখন িঝm‌িঝm‌ করেছ এমন সমেয়

#বহারা এেস খবর িদেল অমূল^ আমার সেŋ #দখা করেত চায়।
kণকােলর জন^ ইেc হল তােক এখন িবদায় কের িদই, িকnt মন
িsর করবার পূেবVই #স ঘেরর মেধ^ এেস ঢLেক পড়ল।

তার পর নুন-িচিন-কাপেড়র লড়াইেয়র খবর। তখনই ঘেরর হাওয়া

#থেক #নশা ছL েট #গল। মেন হল sp #থেক জাগলুম। #কামর #বঁেধ
দঁাড়ালুম। তার পের, চেলা রণেkেt! হর হর #ব^াম #ব^াম!

খবর এই, হােট কL„Lেদর #য-সব pজা মাল আেন তারা বশ #মেনেছ।
িনিখেলর পেkর আমলারা pায় সকেলই #গাপেন আমােদর দেল।
তারা অnর8পুিন িদেc। মােড়ায়ািররা বলেছ, আমােদর কাছ #থেক
িকছL দ„ িনেয় িবিলিত কাপড় #বচেত িদন, নইেল ফতLর হেয় যাব।
মুসলমােনরা িকছL েতই বাগ মানেছ না।

Page 184 of 338

একটা চািষ তার #ছেলেমেয়েদর জেন^ সsা দােমর জমVন শাল িকেন
িনেয় যািcল, আমােদর দেলর এখানকার gােমর একজন #ছেল তার
#সই শাল-ক’টা #কেড় িনেয় পুিড়েয় িদেয়েছ। তাই িনেয় #গালমাল
চলেছ। আমরা তােক বলিছ, #তােক িদিশ গরম কাপড় িকেন িদিc।
িকnt সsা দােমর িদিশ গরম কাপড় #কাথায়? রিঙন কাপড় #তা
#দিখ #ন। কাòীির শাল #তা ওেক িকেন িদেত পাির #ন। #স এেস
িনিখেলর কােছ #কঁেদ পেড়েছ। িতিন #সই #ছেলটার নােম নািলশ
করবার hকLম িদেয়েছন। নািলেশর িঠকমত তd‌িবর যােত না হয়
আমলারা তার ভার িনেয়েছ, এমন-িক, #মাkার আমােদর দেল।

এখন কথা হেc, যার কাপড় #পাড়াব তার জেন^ যিদ িদিশ কাপড়
িকেন িদেত হয়, তার পের আবার মামলা চেল, তা হেল তার টাকা
পাই #কাথায়? আর, ঐ পুড়েত পুড়েত িবিলিত কাপেড়র ব^াবসা #য
গরম হেয় উঠেব। নবাব যখন #বেলায়াির ঝাড় ভাঙার শেb মুg হেয়
ঘের ঘের ঝাড় #ভেঙ #বড়াত তখন ঝাড়ওয়ালার ব^াবসার খুব উnিত
হেয়িছল।

িdতীয় pê এই, সsা অথচ িদিশ গরম কাপড় বাজাের #নই। শীত
এেস পেড়েছ, এখন িবিলিত শাল-র!öপার-#মিরেনা রাখব িক
তাড়াব?

আিম বললুম, #য #লাক িবিলিত কাপড় িকনেব তােক িদিশ কাপড়

বখিশশ #দওয়া চলেব না। দ„ তারই হওয়া চাই, আমােদর নয়।
মামলা যারা করেত যােব তােদর ফসেলর #খালায় আgন লািগেয়
Page 185 of 338
#দব, গােয় হাত বুিলেয় িকছL হেব না। ওেহ অমূল^, অমন চমেক
উঠেল চলেব না। চািষর #খালায় আgন িদেয় #রাশনাই করায় আমার
শখ #নই। িকnt এ হল যুd। dঃখ িদেত যিদ ডরাও তা হেল মধুর রেস
ডLব মােরা, রাধাভােব #ভার হেয় ক বলেতই মা8েত লু8েয় পেড়া।

আর িবিলিত গরম কাপড়? যত অসুিবেধই #হাক, ও িকছL েতই চলেব

না। িবিলিতর সেŋ #কােনা কারেণই #কােনাখােনই রফা করেত পারব
না। িবিলিত রিঙন র!öপার যখন িছল না তখন চািষর #ছেল
মাথার উপর িদেয় #দালাই জিড়েয় শীত কাটাত, এখেনা তাই করেব।
তােত তােদর শখ িমটেব না তা জািন, িকnt শখ #মটাবার সময় এখন
নয়।

হােট যারা #নৗেকা আেন তােদর মেধ^ অেনকেক ছেল বেল বাধ^
করবার পেথ কতকটা আনা #গেছ। তােদর মেধ^ সব #চেয় বেড়া
হেc িমরজান, #স িকছL েতই নরম হল না। এখানকার নােয়ব
কLলদােক িজjাসা করা #গল, ওর ঐ #নৗেকাখানা ডLিবেয় িদেত পার
িক না। #স বলেল, #স আর শk কী, পাির; িকnt দায় #তা #শষকােল
আমার ঘােড় পড়েব না? আিম বললুম, দায়টােক কােরা ঘােড়
পড়বার মেতা আলগা জায়গায় রাখা উিচত নয়, তবু িনতাnই যিদ
পেড়া-পেড়া হয় #তা আিমই ঘাড় #পেত #দব।

হাট হেয় #গেল িমরজােনর খািল #নৗেকা ঘােট বঁাধা িছল। মািঝও
িছল না। নােয়ব #কৗশল কের একটা যাtার আসের তােদর িনমntণ
কিরেয়িছল। #সই রােt #নৗেকাটােক খুেল #sােতর মাঝখােন িনেয়
Page 186 of 338
িগেয় তােক ফLেটা কের তার মেধ^ রািবেশর বsা চািপেয় তােক
ডLিবেয় #দওয়া হল।

িমরজান সমsই বুঝেল। #স এেকবাের আমার কােছ এেস কঁাদেত

কঁাদেত হাত #জার কের বলেল, hজL র, #গাsািক হেয়িছল, এখন–

আিম বললুম, এখন #সটা এমন sZ কের বুঝেত পারেল কী কের?

তার জবাব না িদেয় #স বলেল, #স #নৗেকাখানার দাম d হাজার

টাকার কম হেব না hজL র। এখন আমার hঁশ হেয়েছ, এবারকার
মেতা কসুর যিদ মাপ কেরন–

বেল #স আমার পােয় জিড়েয় ধরল। তােক বললুম আর িদন-দেশক

পের আমার কােছ আসেত। এই #লাকটােক যিদ এখন d হাজার
টাকা #দওয়া যায় তা হেল এেক িকেন রাখেত পাির। এরই মেতা
মানুষেক দেল আনেত পারেল তেব কাজ হয়। িকছL #বিশ কের টাকা
#জাগাড় করেত না পারেল #কােনা ফল হেব না।

িবেকলেবলায় িবমলা ঘের আসবামাt #চৗিক #থেক উেঠ তােক

বললুম, রানী, সব হেয় এেসেছ, আর #দির #নই, এখন টাকা চাই।

িবমলা বলেল, টাকা? কত টাকা?

আিম বললুম, খুব #বিশ নয়, িকnt #যখান #থেক #হাক টাকা চাই।

Page 187 of 338

িবমলা িজjাসা করেল, কত চাই বলুন।

আিম বললুম, আপাতত #কবল প€াশ হাজার মাt।

টাকার সংখ^াটা eেন িবমলা িভতের িভতের চমেক উঠেল, িকnt

বাইের #সটা #গাপন কের #গল। বার বার #স কী কের বলেব #য
“পারব না’?

আিম বললুম, রানী, অসmবেক সmব করেত পার তLিম। কেরওছ।

কী #য কেরছ যিদ #দখােত পারতLম #তা #দখেত। িকnt এখন তার
সময় নয়; একিদন হয়েতা সময় আসেব। এখন টাকা চাই।

িবমলা বলেল, #দব।

আিম বুঝলুম, িবমলা মেন মেন িঠক কের িনেয়েছ ওর গয়না #বেচ
#দেব। আিম বললুম, #তামার গয়না এখন হােত রাখেত হেব, কখন
কী দরকার হয় বলা যায় না।

িবমলা আমার মুেখর িদেক তািকেয় রইল।

আিম বললুম, #তামার sামীর টাকা #থেক এ টাকা িদেত হেব।

িবমলা আেরা sিmত হেয় #গল। খািনক পের #স বলেল, তঁার টাকা
আিম #কমন কের #নব?

Page 188 of 338

আিম বললুম, তার টাকা িক #তামার টাকা নয়?

#স খুব অিভমােনর সেŋই বলেল, নয়।

আিম বললুম, তা হেল #স টাকা তারও নয়। #স টাকা #দেশর। #দেশর

যখন pেয়াজন আেছ তখন এ টাকা িনিখল #দেশর কাছ #থেক চLির
কের #রেখেছ।

িবমলা বলেল, আিম #স টাকা পাব কী কের?

#যমন কের #হাক। তLিম #স পারেব। যঁার টাকা তLিম তঁার কােছ এেন
#দেব। বেnমাতরং! “বেnমাতরং’ এই মেnt আজ #লাহার িসnL েকর
দরজা খুলেব, ভা„ার-ঘেরর pাচীর খুলেব, আর যারা ধেমVর নাম
কের #সই মহাশিkেক মােন না তােদর hদয় িবদীণV হেয় যােব। মkী,
বেলা বেnমাতরং!

মেnমাতরং!

আমরা পুrষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা #নব। আমরা পৃিথবীেত

এেস অবিধ পৃিথবীেক লুঠ করিছ। আমরা যতই তার কােছ দািব
কেরিছ ততই #স আমােদর বশ #মেনেছ। আমরা পুrষ আিদকাল
#থেক ফল #পেড়িছ, গাছ #কেটিছ, মা8 খুঁেড়িছ, পe #মেরিছ, পািখ
#মেরিছ, মাছ #মেরিছ। সমুেdর তলা #থেক, মা8র নীেচ #থেক,
মৃতL^র মুেখর #থেক আদায়, আদায়, আমরা #কবলই আদায় কের

Page 189 of 338

এেসিছ। আমরা #সই পুrষজাত। িবধাতার ভা„ােরর #কােনা #লাহার
িসnL কেক আমরা #রয়াত কির িন, আমরা #ভেঙিছ আর #কেড়িছ।

এই পুrষেদর দািব #মটােনাই হেc ধরণীর আনn। িদনরাত #সই

অnহীন দািব #মটােত #মটােতই পৃিথবী উবVরা হেয়েছ, সুnরী হেয়েছ,
সাথVক হেয়েছ, নইেল জŋেলর মেধ^ ঢাকা পেড় #স আপনােক আপিন
জানত না। নইেল তার hদেয়র সকল দরজাই বn থাকত, তার খিনর
হীের খিনেতই #থেক #যত, আর eিkর মুেkা আেলােত উdার #পত
না।

আমরা পুrষ #কবল আমােদর দািবর #জাের #মেয়েদর আজ

উd‌ঘা8ত কের িদেয়িছ। #কবলই আমােদর কােছ আপনােক িদেত
িদেত তারা kেম kেম আপনােক বেড়া কের #বিশ কের #পেয়েছ।
তারা তােদর সমs সুেখর হীের এবং dঃেখর মুেkা আমােদর
রাজেকােষ জমা কের িদেত িগেয়ই তেব তার সnান #পেয়েছ। এমিন
কের পুrেষর পেk #নওয়াই হেc যথাথV দান, আর #মেয়েদর পেk
#দওয়াই হেc যথাথV লাভ।

িবমলার কােছ খুব একটা বেড়া হঁাক #হঁেকিছ। মেনর ধমVই নািক
আপনার সেŋ না-হক ঝগড়া করা, তাই pথমটা একটা খটকা
#লেগিছল। মেন হেয়িছল, এটা বেড়া #বিশ কিঠন হল। একবার
ভাবলুম ওেক #ডেক বিল, না, #তামার এ-সব ঝ·ােট িগেয় কাজ
#নই, #তামার জীবেন #কন এমন অশািn এেন #দব? kণকােলর
জেন^ ভLেল িগেয়িছলুম, পুrষজাত এইজেন^ই #তা সকমVক, আমরা
Page 190 of 338
অকমVকেদর মেধ^ ঝ·াট বািধেয় অশািn ঘ8েয় তােদর অিstেক
সাথVক কের তLলব #য। আমরা আজ পযVn #মেয়েদর যিদ কঁািদেয় না
আসতLম তা হেল তােদর dঃেখর ঐdযVভা„ােরর দরজা #য আঁটাই
থাকত। পুrষ #য িtভLবনেক কঁািদেয় ধন^ করবার জেন^ই। নইেল
তার হাত এমন সবল, তার মুেঠা এমন শk হেব #কন?

িবমলার অnরাtা চাইেছ, #য, আিম সnীপ তার কােছ খুব বেড়া
দািব করব, তােক মরেত ডাক #দব। এ না হেল #স খুিশ হেব #কন?
এতিদন #স ভােলা কের কঁাদেত পায় িন বেলই #তা আমার পথ #চেয়
বেস িছল। এতিদন #স #কবলমাt সুেখ িছল বেলই #তা আমােক
#দখবামাt তার hদেয়র িদগেn dঃেখর নববষVা এেকবাের নীল হেয়
ঘিনেয় এল। আিম যিদ দয়া কের তার কাnা থামােতই চাই তা হেল
জগেত আমার দরকার িছল কী!

আসেল আমার মেনর মেধ^ #য একটLখািন খটকা #বেধিছল তার

pধান কারণ, এটা #য টাকার দািব। টাকা িজিনসটা #য
পুrষমানুেষর। ওটা চাইেত যাওয়ার মেধ^ একটL িভkLকতা এেস
পেড়। #সইজেন^ টাকার অŋটােক বেড়া করেত হল। এক-আধ
হাজার হেল #সটােত অত^n চLিরর গn থােক, িকnt প€াশ হাজারটা
হল ডাকািত।

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উিচত িছল। এতিদন #কবলমাt

টাকার অভােব আমার অেনক ইcা পেদ পেদ #ঠেক #গেছ; এটা,
আর যােক #হাক, আমােক িকছL েতই #শাভা পায় না। আমার ভােগ^র
Page 191 of 338
পেk এটা অন^ায় যিদ হত তােক মাপ করতLম, িকnt এটা
rিচিবrd, সুতরাং অমাজVনীয়। বাসা ভাড়া করেল মােস মােস আিম
#য তার ভাড়ার জেন^ মাথায় হাত িদেয় ভাবব, আর #রেল চাপবার
সময় অেনক িচnা কের টাকার থিল 8েপ 8েপ ইnাV‌িমিডেয়েটর
8িকট িকনব, এটা আমার মেতা মানুেষর পেk #তা dঃখকর নয়,
হাস^কর। আিম #বশ #দখেত পাই, িনিখেলর মেতা মানুেষর পেk
fপত—ক সmিtটা বাhল^। ও গিরব হেল ওেক িকছL ই #বমানান হত
না। তা হেল ও অনায়ােস অিক€নতার স^াk‌রা গািড়েত ওর
চndমাsােরর জL িড় হেত পারত।

আিম জীবেন অnত এক বার প€াশ হাজার টাকা হােত িনেয় িনেজর
আরােম এবং #দেশর pেয়াজেন d িদেন #সটা উিড়েয় িদেত চাই।
আিম আমীর, আমার এই গিরেবর ছdেবশটা d িদেনর জেন^ও
ঘুিচেয় একবার আয়নায় আপনােক #দেখ িনই, এই আমার একটা শখ
আেছ।

িকnt িবমলা প€াশ হাজােরর নাগাল সহেজ #কাথাও পােব বেল

আমার িবdাস হয় না। হয়েতা #শষকােল #সই d-চার হাজােরই
#ঠকেব। তাই সই। “অধVং ত^জিত পি„তঃ’ বেলেছ; িকnt ত^াগটা
যখন িনেজর ইcায় নয় তখন হতভাগ^ পি„ত বােরা-আনা, এমন-
িক, পেনেরা-আনাও ত^জিত।

এই পযVn িলেখিছ, এ #গল আমার খােসর কথা। এ-সব কথা আমার

অবকােশর সময় আেরা ফL8েয় #তালা যােব। এখন অবকাশ #নই।
Page 192 of 338
এখানকার নােয়ব খবর পািঠেয়েছ, এখনই একবার তার কােছ যাওয়া
চাই; eনিছ একটা #গালমাল #বেধেছ।

নােয়ব বলেল, #য #লাকটার dারা #নৗকা #ডাবােনা হেয়িছল পুিলস

তােক সেnহ কেরেছ; #লাকটা পুেরােনা দািগ, তােক িনেয় টানাটািন
চলেছ। #লাকটা #সয়ানা, তার কাছ #থেক কথা আদায় করা শk
হেব। িকnt বলা যায় িক, িবেশষত িনিখল #রেগ রেয়েছ, নােয়ব sZ
#তা িকছL করেত পারেব না। নােয়ব আমােক বলেল, #দখুন, আমােক
যিদ িবপেদ পড়েত হয় আিম আপনােক ছাড়ব না।

আিম িজjাসা করলুম, আমােক #য জড়ােব তার ফঁাস #কাথায়?

নােয়ব বলেল, আপনার #লখা একখানা, আর অমূল^বাবুর #লখা

িতনখানা িচিঠ আমার কােছ আেছ।

এখন বুঝিছ, #য িচিঠখানা িলেখ নােয়ব আমার কাছ #থেক জবাব

আদায় কের #রেখিছল #সটা এই কারেণই জrির, তার আর-#কােনা
pেয়াজন িছল না। এ-সব চাল নূতন #শখা যােc। #যমন কের শtrর
#নৗেকা ডLিবেয়িছ pেয়াজন হেলই #তমিন কের #য িমtেকও অনায়ােস
#ডাবােত পাির, আমার ‘পের নােয়েবর এই শdাটLকL িছল। ªdা
আেরা অেনকখািন বাড়ত যিদ িচিঠখানার জবাব িলেখ না িদেয় মুেখ
#দওয়া #যত।

Page 193 of 338

এখন কথা হেc এই, পুিলসেক ঘুষ #দওয়া চাই এবং যিদ আেরা
িকছL দU র গড়ায় তা হেল #য #লাকটার #নৗেকা ডLবেনা #গেছ আপেস
তারও kিতপূরণ করেত হেব। এখন #বশ বুঝেত পারিছ, এই-#য
#বড়-জাল8 পাতা হেc এর মুনাফার একটা #মাটা অংশ নােয়েবর
ভােগও পড়েব। িকnt মেন মেন #স কথাটা #চেপই রাখেত হেc। মুেখ
আিমও বলিছ বেnমাতরং, আর #সও বলেছ বেnমাতরং।

এ-সব ব^াপাের #য আসবাব িদেয় কাজ চালােত হয় তার ফাটা

অেনক, #যটLকL পদাথV 8ঁেক থােক তার #চেয় গেল পেড় #ঢর #বিশ।
ধমVবুিdটা না িক লুিকেয় মjার মেধ^ #সঁিধেয় বেস আেছ, #সইজেন^
নােয়বটার উপর pথম দফায় খুব রাগ হেয়িছল, আর-একটL হেলই
#দেশর #লােকর কপটতা সmেn খুব কড়া কথা এই ডায়ািরেত
িলখেত বেসিছলুম। িকnt ভগবান যিদ থােকন তঁার কােছ আমার এই
ক—তjতাটLকL sীকার করেতই হেব িতিন আমার বুিdটােক পির¶ার
কের িদেয়েছন; িনেজর িভতের িকmা িনেজর বাইের িকছL অsZ
থাকবার #জা #নই। অন^ যােকই #ভালাই, িনেজেক কখেনাই #ভালাই
#ন। #সইজেন^ #বিশkণ রাগেত পারলুম না। #যটা সত^ #সটা ভােলাও
নয় মnও নয়, #সটা সত^, এইেটই হল িবjান। মা8 যতটা জল eেষ
#নয় #সটLকL বােদ #য জলটা থােক #সইেট িনেয়ই জলাশয়।
বেnমাতরেমর নীেচর তলার মা8েত খািনকটা জল eষেব; #স জল
আিমও eষব, ঐ নােয়বও eষেব; তার পেরও #যটা থাকেব #সইেটই
হল বেnমাতরং। এেক কপটতা বেল গাল িদেত পাির, িকnt এটা
সত^, এেক মানেত হেব। পৃিথবীর সকল বেড়া কােজরই তলায় একটা
sর জেম #যটা #কবল পঁাক; মহাসমুেdর নীেচও #সটা আেছ।
Page 194 of 338
তাই বেড়া কাজ করবার সময় এই পঁােকর দািবর িহেসব8 ধরা চাই।
অতএব নােয়ব িকছL #নেব এবং আমারও িকছL pেয়াজন আেছ, #স
pায়াজনটা বেড়া pেয়াজেনর অnগVত। কারণ, #ঘাড়াই #কবল দানা
খােব তা নয়, চাকােতও িকছL #তল িদেত হয়।

যাই #হাক, টাকা চাই। প€াশ হাজােরর জেন^ সবুর করেল চলেব না।
এখনই যা পাওয়া যায় তাই সংgহ করেত হেব। আিম জািন, এই
সমs জrর যখন তািগদ কের আেখরেক তখন ভািসেয় িদেত হয়।
আজেকর িদেনর পঁাচ হাজার পরe িদেনর প€াশ হাজােরর অŋLর
মুিড়েয় খায়। আিম #তা তাই িনিখলেক বিল, যারা ত^ােগর রাsায়
চেল তােদর #লাভেক দমন করেতই হয় না, যারা #লােভর রাsায়
চেল পেদ পেদ তােদর #লাভেক ত^াগ করেত হয়। প€াশ হাজারেক
আিম ত^াগ করলুম, িনিখেলর মাsারমশায় চndবাবুেক ওটা ত^াগ
করেত হয় না।

ছটা #য িরপু আেছ তার মেধ^ pথম dেটা এবং #শষ dেটা হেc
পুrেষর, আর মাঝখােনর dেটা হেc কাপুrেষর। কামনা করব,
িকnt #লাভ থাকেব না, #মাহ থাকেব না। তা থাকেলই কামনা হল
মা8। #মাহ িজিনসটা থােক অতীতেক আর ভিবষ^ৎেক জিড়েয়।
বতVমানেক পথ #ভালাবার ওsাদ হেc তারা। এখনই #যটা দরকার
#সটােত যারা মন িদেত পাের িন, যারা অন^কােলর বঁািশ eনেছ,
তারা িবরিহণী শকLnলার মেতা; কােছর অিতিথর হঁাক তারা eনেত
পায় না, #সই শােপ দU েরর #য অিতিথেক তারা মুg হেয় কামনা কের
Page 195 of 338
তােক হারায়। যারা কামনার তপsী তােদরই জেন^ #মাহমুd‌গর। কা
তব কাnা, কেs পুtঃ!

#সিদন আিম িবমলার হাত #চেপ ধেরিছলুম, তারই #রশ ওর মেনর

মেধ^ বাজেছ। আমার মেনও তার ঝংকারটা থােম িন। এই
#রশটLকLেক তাজা #রেখ িদেত হেব। এইেটেকই যিদ বার বার অভ^s
কের #মাটা কের তLিল তা হেল এখন #যটা গােনর উপর িদেয় চলেছ
তখন #সটা তেকV এেস নামেব। এখন আমার #কােনা কথায় িবমলা
“#কন’ িজjাসা করবার ফঁাক পায় না। #য-সব মানুেষর #মাহ
িজিনসটােত দরকার আেছ তােদর বরাd বn কের কী হেব? এখন
আমার কােজর িভড়, অতএব এখনকার মেতা রেসর #পয়ালার এই
উপরকার আেমজ পযVnই থাk‌, তলািন পযVn #গেল #গালামাল
বাধেব। যখন তার িঠক সময় আসেব তখন তােক অবjা করব না।
#হ কামী, #লাভেক ত^াগ কেরা এবং #মাহেক ওsােদর হােতর
বীণাযেntর মেতা সmূণV আয়t কের তার িমিহ তাের িমড় লাগােত
থােকা।

এ িদেক কােজর আসর আমােদর জেম উেঠেছ। আমােদর দলবল

িভতের িভতের ছিড়েয় #গেছ। ভাই-#বরাদর বেল অেনক গলা #ভেঙ
#শষকােল এটা বুেঝিছ গােয় হাত বুিলেয় িকছL েতই মুসলমানgেলােক
আমােদর দেল আনেত পারব না। ওেদর এেকবাের নীেচ দািবেয় িদেত
হেব, ওেদর জানা চাই #জার আমােদরই হােত। আজ ওরা আমােদর
ডাক মােন না, দঁাত #বর কের হঁাউ কের ওেঠ, একিদন ওেদর ভালুক-
নাচ নাচাব।
Page 196 of 338
িনিখল বেল, ভারতবষV যিদ সত^কার িজিনস হয় তা হেল ওর মেধ^
মুসলমান আেছ।

আিম বিল, তা হেত পাের, িকnt #কাn‌খানটােত আেছ তা জানা চাই

এবং #সইখানটােতই #জার কের ওেদর বিসেয় িদেত হেব, নইেল ওরা
িবেরাধ করেবই।

িনিখল বেল, িবেরাধ বািড়েয় িদেয় বুিঝ তLিম িবেরাধ #মটােত চাও?

আিম বিল, #তামার p^ান কী?

িনিখল বেল, িবেরাধ #মটাবার এক8মাt পথ আেছ।

আিম জািন, সাধুেলােকর #লখা গেlর মেতা িনিখেলর সব তকVই

#শষকােল একটা উপেদেশ এেস #ঠকেবই। আ”যV এই, এতিদন এই
উপেদশ িনেয় নাড়াচাড়া করেছ, িকnt আজও এgেলােক ও িনেজও
িবdাস কের! সােধ আিম বিল, িনিখল হেc এেকবাের জn-sLl‌বয়।
gেণর মেধ^, ও খঁা8 মাল। চঁাদ সদাগেরর মেতা ও অবাsেবর
িশবমnt িনেয়েছ, বাsেবর সােপর দংশনেক ও মেরও মানেত চায়
না। মুশিকল এই, এেদর কােছ মরাটা #শষ pমাণ নয়, ওরা চkL বুেজ
িঠক কের #রেখেছ তার উপেরও িকছL আেছ।

অেনক িদন #থেক আমার মেন এক8 p^ান আেছ; #সটা যিদ খাটাবার
সুেযাগ পাই তা হেল #দখেত #দখেত সমs #দেশ আgন #লেগ যােব।
Page 197 of 338
#দশেক #চােখ #দখেত না #পেল আমােদর #দেশর #লাক জাগেব না।
#দেশর একটা #দবীpিতমা চাই। কথাটা আমার বnLেদর মেন
#লেগিছল; তারা বলেল, আcা, একটা মূিতV বানােনা যাক। আিম
বললুম, আমরা বানােল চলেব না, #য pিতমা চেল আসেছ তােকই
আমােদর sেদেশর pিতমা কের তLলেত হেব। পূজার পথ আমােদর
#দেশ গভীর কের কাটা আেছ, #সই রাsা িদেয়ই আমােদর ভিkর
ধারােক #দেশর িদেক #টেন আনেত হেব।

এই িনেয় িনিখেলর সেŋ িকছL কাল পূেবV আমার খুব তকV হেয় #গেছ।
িনিখল বলেল, #য কাজেক সত^ বেল ªdা কির তােক সাধন করবার
জেন^ #মাহেক দেল টানা চলেব না।

আিম বললুম, িমZাnিমতেরজনাঃ, #মাহ নইেল ইতর #লােকর চেলই

না; আর পৃিথবীর বােরা-আনা ভাগ ইতর। #সই #মাহেক বঁািচেয়
রাখবার জেন^ই সকল #দেশ #দবতার সৃ- হেয়েছ, মানুষ আপনােক
#চেন।

িনিখল বলেল, #মাহেক ভাঙবার জেন^ই #দবতা। রাখবার জেন^ই

অপেদবতা।

আcা #বশ, অপেদবতাই সই, #সটােক নইেল কাজ এেগায় না।

dঃেখর িবষয়, আমােদর #দেশ #মাহটা খাড়াই আেছ, তােক সমােন
#খারাক িদিc, অথচ তার কাছ #থেক কাজ আদায় করিছ #ন। এই
#দেখা-না, bাhণেক ভUেদব বলিছ, তার পােয়র ধুেলা িনিc, দান-

Page 198 of 338

দিkেনরও অn #নই, অথচ এতবেড়া একটা fতির িজিনসেক বৃথা
নZ হেত িদিc, কােজ লাগািc #ন। ওেদর kমতাটা যিদ পুেরা
ওেদর হােত #দওয়া যায় তা হেল #সই kমতা িদেয় #য আমরা আজ
অসাধ^ সাধন করেত পাির। #কননা, পৃিথবীেত এক দল জীব আেছ
তারা পদতলচর, তােদর সংখ^াই #বিশ; তারা #কােনা কাজই করেত
পাের না যিদ না িনয়িমত পােয়র ধুেলা পায়, তা িপেঠই #হাক আর
মাথােতই #হাক। এেদর খাটাবার জেন^ই #মাহ একটা মs শিk। #সই
শিkেশলgেলােক এতিদন আমােদর অstশালায় শান িদেয় এেসিছ,
আজ #সটা হানবার িদন এেসেছ– আজ িক তােদর সিরেয় #ফলেত
পাির?

িকnt িনিখলেক এ-সব কথা #বাঝােনা ভাির শk। সত^ িজিনসটা ওর

মেন একটা িনছক #pজL িডেসর মেতা দঁািড়েয় #গেছ। #যন সত^ বেল
#কােনা-একটা িবেশষ পদাথV আেছ। আিম ওেক কতবার বেলিছ,
#যখােন িমথ^াটা সত^ #সখােন িমথ^াই সত^। আমােদর #দশ এই
কথাটা বুঝত বেলই অসংেকােচ বলেত #পেরেছ, অjানীর পেk
িমথ^াই সত^। #সই িমথ^া #থেক oZ হেলই সত^ #থেক #স oZ হেব।
#দেশর pিতমােক #য #লাক সত^ বেল মানেত পাের #দেশর pিতমা
তার মেধ^ সেত^র মেতাই কাজ করেব। আমােদর #য-রকেমর sভাব
িকmা সংsার তােত আমরা #দশেক সহেজ মানেত পাির #ন, িকnt
#দেশর pিতমােক অনায়ােস মানেত পাির। এটা যখন জানা কথা,
তখন যারা কাজ উdার করেত চায় তারা এইেট বুেঝই কাজ করেব।

Page 199 of 338

িনিখল হঠাৎ ভাির উেtিজত হেয় উেঠ বলেল, সেত^র সাধনা করবার
শিk #তামরা খুইেয়ছ বেলই #তামরা হঠাৎ আকাশ #থেক একটা মs
ফল #পেত চাও। তাই শত শত বৎসর ধের #দেশর যখন সকল
কাজই বািক তখন #তামরা #দশেক #দবতা বািনেয় বর পাবার জেন^
হাত #পেত বেস রেয়ছ।

আিম বললুম, অসাধ^ সাধন করা চাই, #সইজেন^ই #দশেক #দবতা

করা দরকার।

িনিখল বলেল, অথVাৎ সােধ^র সাধনায় #তামােদর মন উঠেছ না। যা-

িকছL আেছ সমs এমিনই থাকেব, #কবল তার ফলটা হেব আজgিব।

আিম বললুম, িনিখল, তLিম যা বলছ ওgেলা উপেদশ। একটা িবেশষ

বেয়েস ওর দরকার থাকেত পাের, িকnt মানুেষর যখন দঁাত ওেঠ
তখন ও চলেব না। sZই #চােখর সামেন #দখেত পািc, #কােনািদন
sেpও যার আবাদ কির িন #সই ফসল hh কের ফেল উঠেছ। িকেসর
#জাের? আজ #দশেক #দবতা বেল মেনর মেধ^ #দখেত পািc ব’#ল।
এইেটেকই মূিতV িদেয় িচরnন কের #তালা এখনকার pিতভার কাজ।
pিতভা তকV কের না, সৃ- কের। আজ #দশ যা ভাবেছ আিম তােক
rপ #দব। আিম ঘের ঘের বেল #বড়াব, #দবী আমােক sেp #দখা
িদেয়েছন, িতিন পুেজা চান। আমরা bাhণেদর িগেয় বলব, #দবীর
পূজারী #তামরাই, #সই পুেজা বn আেছ বেলই #তামরা নাবেত
বেসছ। তLিম বলেব,আিম িমথ^া বলিছ। না, এ সত^। আমার মুখ
#থেক এই কথা8 #শানবার জেন^ আমােদর #দেশর লk লk #লাক
Page 200 of 338
অেপkা কের রেয়েছ, #সইজেন^ই বলিছ এ কথা সত^। যিদ আমার
বাণী আিম pচার করেত পাির তা হেল তLিমই #দখেত পােব এর
আ”যV ফল।

িনিখল বলেল, আমার আয়ু কতিদনই বা? তLিম #য ফল #দেশর হােত

তLেল #দেব তারও পেরর ফল আেছ, #সটা হয়েতা এখন #দখা যােব
না।

আিম বললুম, আিম আজেকর িদেনর ফলটা চাই, #সই ফলটাই

আমার।

িনিখল বলেল, আিম কালেকর িদেনর ফলটা চাই, #সই ফলটাই

সকেলর।

আসল কথা বাঙািলর #য-একটা বেড়া ঐdযV আেছ কlনাবৃিt, #সটা

হয়েতা িনিখেলর িছল, িকnt বাইেরর #থেক একটা ধমVবৃিtর
বনsিত বেড়া হেয় উেঠ ওটােক িনেজর আওতায় #মের #ফলেল
ব’#ল। ভারতবেষV এই-#য dগVা-জগdাtীর পূজা বাঙািল উd‌ভাবন
কেরেছ এইেটেত #স িনেজর আ”যV পিরচয় িদেয়েছ। আিম িন”য়
বলেত পাির, এ #দবী #পািল8কাল #দবী। মুসলমােনর শাসনকােল
বাঙািল #য #দশশিkর কাছ #থেক শtrজেয়র বর কামনা কেরিছল
এই dই #দবী তারই dই-রকেমর মূিতV। সাধনার এমন আ”যV
বাহ^rপ ভারতবেষVর আর #কাn‌ জাত গড়েত #পেরেছ?

Page 201 of 338

কlনার িদব^দ— - িনিখেলর এেকবােরই অn হেয় #গেছ বেলই #স
আমােক অনায়ােস বলেত পারেল, মুসলমান-শাসেন বিগV বেলা, িশখ
বেলা, িনেজর হােত অst িনেয় ফল #চেয়িছল। বাঙািল তার
#দবীমূিতVর হােত অst িদেয় মnt পেড় ফল কামনা কেরিছল; িকnt
#দশ #দবী নয়, তাই ফেলর মেধ^ #কবল ছাগমিহেষর মু„পাত হল।
#যিদন কল^ােণর পেথ #দেশর কাজ করেত থাকব #সইিদনই িযিন
#দেশর #চেয় বেড়া, িযিন সত^ #দবতা, িতিন সত^ ফল #দেবন।

মুশিকল হেc, কাগেজ কলেম িলখেল িনিখেলর কথা #শানায়

ভােলা। িকnt আমার কথা কাগেজ #লখবার নয়, #লাহার খnা িদেয়
#দেশর বুক িচের িচের #লখবার। পি„ত #য-রকম ক—িষতtt ছাপার
কািলেত #লেখ #স-রকম নয়, লাঙেলর ফলা িদেয় চািষ #য-রকম
মা8র বুেক আপনার কামনা অিŋত কের #সই-রকম।

িবমলার সেŋ যখন আমার #দখা হল আিম বললুম, #য #দবতার

সাধনা করবার জেন^ লk যুেগর পর পৃিথবীেত এেসিছ িতিন যতkণ
আমােক pত^k না #দখা িদেয়েছন ততkণ তঁােক আমার সমs
#দহমন িদেয় িক িবdাস করেত #পেরিছ? #তামােক যিদ না #দখতLম
তা হেল আমার সমs #দশেক আিম এক কের #দখেত #পতLম না, এ
কথা আিম #তামােক কতবার বেলিছ– জািন #ন তLিম আমার কথা
িঠক বুঝেত পার িক না। এ কথা #বাঝােনা ভাির শk #য, #দবেলােক
#দবতারা থােকন অদ— শ^, মতVেলােকই তঁারা #দখা #দন।

Page 202 of 338

িবমলা এক-রকম কের আমার িদেক #চেয় বলেল, #তামার কথা খুব
sZই বুঝেত #পেরিছ। এই pথম িবমলা আমােক “আপিন’ না বেল
“তLিম’ বলেল।

আিম বললুম, অজVুন #য ক—Ôেক তঁার সামান^ সারিথrেপ সবVদা

#দখেতন তঁারও এক8 িবরাট rপ িছল, #সও একিদন অজVুন
#দেখিছেলন; তখন িতিন পুেরা সত^ #দেখিছেলন। আমার সমs
#দেশর মেধ^ আিম #তামার #সই িবরাট rপ #দেখিছ। #তামারই গলায়
গŋা-bhপুেtর সাতনলী হার; #তামারই কােলা #চােখর কাজল-মাখা
পlব আিম #দখেত #পেয়িছ নদীর নীল জেলর বh দU রপােরর
বনেরখার মেধ^; আর কিচ ধােনর #খেতর উপর িদেয় #তামার ছায়া-
আেলার রিঙন ডLেরশািড়8 লু8েয় লু8েয় যায়; আর #তামার িনÆLর
#তজ #দেখিছ fজ^েÆর #য #রৗেd সমs আকাশটা #যন মrভUিমর
িসংেহর মেতা লাল িজব #বর কের িদেয় হা হা কের dসেত থােক।
#দবী যখন তঁার ভkেক এমন আ”যV রকম কের #দখা িদেয়েছন
তখন তঁারই পূজা আিম আমার সমs #দেশ pচার করব, তেব আমার
#দেশর #লাক জীবন পােব। “#তামারই মুরিত গিড় মিnের মিnের।’
িকnt #স কথা সকেল sZ কের #বােঝ িন। তাই আমার সংকl,
সমs #দশেক ডাক িদেয় আমার #দবীর মূিতV8 িনেজর হােত গেড়
এমন কের তার পুেজা #দব #য #কউ তােক আর অিবdাস করেত
পারেব না। তLিম আমােক #সই বর দাও, #সই #তজ দাও।

িবমলার #চাখ বুেজ এল। #স #য-আসেন বেস িছল #সই আসেনর সেŋ
এক হেয় িগেয় #যন পাথেরর মূিতVর মেতাই sb হেয় রইল। আিম
Page 203 of 338
আর খািনকটা বলেলই #স অjান হেয় পেড় #যত। খািনক পের #স
#চাখ #মেল বেল উঠল, ওেগা pলেয়র পিথক, তLিম পেথ #বিরেয়ছ,
#তামার পেথ বাধা #দয় এমন সাধ^ কােরা #নই। আিম #য, #দখেত
পািc, আজ #তামার ইcার #বগ #কউ সামলােত পারেব না। রাজা
আসেব #তামার পােয়র কােছ তার রাজদ„ #ফেল িদেত, ধনী আসেব
তার ভা„ার #তামার কােছ উজাড় কের #দবার জেন^, যােদর আর-
িকছL ই #নই তারাও #কবলমাt মরবার জেন^ #তামার কােছ এেস
#সেধ পড়েব। ভােলা-মnর িবিধিবধান সব #ভেস যােব, সব #ভেস
যােব। রাজা আমার, #দবতা আমার, তLিম আমার মেধ^ #য কী #দেখছ
তা জািন #ন, িকnt আিম আমার এই hৎপেdর উপের #তামার
িবdrপ #য #দখলুম। তার কােছ আিম #কাথায় আিছ! সবVনাশ #গা
সবVনাশ, কী তার pচ„ শিk! যতkণ না #স আমােক সmূণV #মের
#ফলেব ততkণ আিম #তা আর বঁািচ #ন, আিম #তা আর পাির #ন,
আমার #য বুক #ফেট #গল!

বলেত বলেত #স #চৗিকর উপর #থেক মা8র উপর পেড় িগেয়

আমার dই পা জিড়েয় ধরেল। তার পের ফLেল ফLেল কাnা– কাnা–
কাnা।

এই #তা িহপন8j‌m‌। এই শিkই পৃিথবী জয় করবার শিk। #কােনা

উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সেmাহন। #ক বেল সত^েমব জয়েত?
জয় হেব #মােহর। বাঙািল #স কথা বুেঝিছল; তাই বাঙািল এেনিছল
দশভLজার পূজা, বাঙািল গেড়িছল িসংহবািহনীর মূিতV। #সই বাঙািল

Page 204 of 338

আবার আজ মূিতV গড়েব, জয় করেব িবd #কবল সেmাহেন।
বেnমাতরং!

আেs আেs হােত ধের িবমলােক #চৗিকর উপের উিঠেয় বসালুম।

এই উেtজনার পের অবসাদ আসবার আেগই তােক বললুম,
বাংলােদেশ মােয়র পূজা pিতÆা করবার ভার িতিন আমার উপেরই
িদেয়েছন, িকnt আিম #য গিরব।

books.fusionbd.com

িবমলার মুখ তখেনা লাল, #চাখ তখেনা বােç ঢাকা; #স গd‌গদ

কেÀ বলেল, তLিম গিরব িকেসর? যার যা-িকছL আেছ সব #য
#তামারই। িকেসর জেন^ বাk ভের আমার গয়না জেম রেয়েছ?
আমার সমs #সানা-মািনক #তামার পুেজায় নাও-না #কেড়, আমার
িকছL ই দরকার #নই।

এর আেগ আর-একবার িবমলা গয়না িদেত #চেয়িছল; আমার িকছL েত

বােধ না, ঐখানটায় বাধল। সংেকাচটা িকেসর আিম #ভেব #দেখিছ।
িচরিদন পুrষই #মেয়েক গয়না িদেয় সািজেয় এেসেছ, #মেয়র হাত
#থেক গয়না িনেত #গেল #কমন #যন #পৗrেষ ঘা পেড়।

িকnt এখােন িনেজেক #ভালা চাই। আিম িনিc #ন। এ মােয়র পূজা,
সমsই #সই পূজায় ঢালব। এমন সমােরাহ কের করেত হেব #য
#তমন পূজা এ #দেশ #কউ #কােনািদন #দেখ িন। িচরিদেনর মেতা
নূতন বাংলার ইিতহােসর মেমVর মাঝখােন এই পূজা pিতিÆত হেয়
Page 205 of 338
যােব। এই পূজাই আমার জীবেনর #ªÆদানrেপ #দশেক িদেয় যাব।
#দবতার সাধনা কের #দেশর মূেখVরা, #দবতার সৃ- করেব সnীপ।

এ #তা #গল বেড়া কথা। িকnt #ছােটা কথাও #য পাড়েত হেব।

আপাতত অnত িতন হাজার টাকা না হেল #তা চলেবই না, পঁাচ
হাজার হেলই #বশ সুেডাল ভােব চেল। িকnt এতবেড়া উdীপনার
মুেখ হঠাৎ এই টাকার কথাটা িক বলা চেল? িকnt আর সময় #নই।

সংেকােচর বুেক পা িদেয় দঁািড়েয় বেল #ফললুম, রানী, এ িদেক #য

ভা„ার শূন^ হেয় এল, কাজ বn হয় ব’#ল।

অমিন িবমলার মুেখ একটা #বদনার কL€ন #দখা িদল। আিম বুঝলুম,
িবমলা ভাবেছ, আিম এখনই বুিঝ #সই প€াশ হাজার দািব করিছ।
এই িনেয় ওর বুেকর উপর পাথর #চেপ রেয়েছ; #বাধ হয় সারারাত
#ভেবেছ, িকnt #কােনা িকনারা পায় িন। #pেমর পূজার আর #কােনা
উপচার #তা হােত #নই, hদয়েক #তা sZ কের আমার পােয় #ঢেল
িদেত পারেছ না, #সইজেন^ ওর মন চােc এই মs একটা টাকােক
ওর অবrd-আদেরর pিতrপ কের আমার কােছ এেন িদেত। িকnt
#কােনা রাsা না #পেয় ওর pাণ হঁািপেয় উঠেছ। ওর ঐ কZটা আমার
বুেক লাগেছ। ও #য এখন সmূণV আমারই; উপেড় #তালবার dঃখ
এখন #তা আর দরকার #নই, এখন ওেক অেনক যেt বঁািচেয় রাখেত
হেব।

Page 206 of 338

আিম বললুম, রানী, এখন #সই প€াশ হাজােরর িবেশষ দরকার #নই,
িহেসব কের #দখিছ পঁাচ হাজার, এমন-িক, িতন হাজার হেলও চেল
যােব।

হঠাৎ টানটা কেম িগেয় িবমলার hদয় এেকবাের উcিসত হেয়

উঠল। #স #যন একটা গােনর মেতা বলেল, পঁাচ হাজার #তামােক
এেন #দব।

#য সুের রািধকা গান #গেয়িছল–

বঁধুর লািগ #কেশ আিম পরব এমন ফLল

sেগV মেতV িতন ভLবেন নাইেকা যাহার মূল।
বঁািশর §িন হাওয়ায় ভােস,
সবার কােন বাজেব না #স–
#দà‌ #লা #চেয় যমুনা ওই ছািপেয় #গল কUল।

এ িঠক #সই সুরই, আর #সই গানই, আর #সই একই কথা– “পঁাচ

হাজার #তামােক এেন #দব’। “বঁধুর লািগ #কেশ আিম পরব এমন
ফLল’! বঁািশর িভতরকার ফঁাক8 সr বেলই, চার িদেক তার বাধা
বেলই, এমন সুর। অিতেলােভর চােপ বঁািশ8 যিদ #ভেঙ আজ
চ^াপটা কের িদতLম তা হেল #শানা #যত, #কন, এত টাকায় #তামার
দরকার কী? আর, আিম #মেয়মানুষ, অত টাকা পাবই বা #কাথা?
ইত^ািদ ইত^ািদ। রািধকার গােনর সেŋ তার এক8 অkরও িমলত
না। তাই বলিছ, #মাহটাই হল সত^, #সইেটই বঁািশ, আর #মাহ বাদ

Page 207 of 338

িদেয় #সটা হেc ভাঙা বঁািশর িভতরকার ফঁাক– #সই অত^n িনমVল
শূন^তাটা #য কী তার আsাদ িনিখল আজকাল িকছL #পেয়েছ, ওর
মুখ #দখেলই #সটা #বাঝা যায়। আমার মেনও কZ লােগ। িকnt
িনিখেলর বড়াই, ও সত^েক চায়, আমার বড়াই আিম #মাহটােক
পারতপেk হাত #থেক ফসকােত #দব না। যাদ— শী ভাবনা যস^
িসিdভVবিত তাদ— শী। অতএব এ িনেয় dঃখ কের কী হেব?

িবমলার মনটােক #সই উপেরর হাওয়ােতই উিড়েয় রাখবার জন^ পঁাচ

হাজার টাকা সংেkেপ #সের #ফেল, #ফর আবার #সই মিহষমিদVনীর
পুেজার মntণায় বেস #গলুম। পুেজাটা হেব কেব এবং কখন?
িনিখেলর এলাকায় rইমািরেত অÇােনর #শেষ #য #হােসনগািজর
#মলা হয় #সখােন লk লk #লাক আেস, #সইখােন পুেজাটা যিদ
#দওয়া যায় তা হেল খুব জমাট হয়। িবমলা উৎসািহত হেয় উঠল। ও
মেন করেল এ #তা িবিলিত কাপড় #পাড়ােনা নয়, #লােকর ঘর
jালােনা নয়, এত বেড়া সাধু psােব িনিখেলর #কােনা আপিt হেব
না। আিম মেন মেন হাসলুম– যারা ন বছর িদনরািtর একসেŋ
কা8েয়েছ তারাও পরsরেক কত অl #চেন! #কবল ঘরকnার
কথাটLকLেতই #চেন, ঘেরর বাইেরর কথা যখন হঠাৎ উেঠ পেড় তখন
তারা আর থই পায় না। ওরা ন বছর ধের বেস বেস এই কথাটাই
kমাগত িবdাস কের এেসেছ #য, ঘেরর সেŋ বাইেরর অিবকল িমল
বুিঝ আেছই; আজ ওরা বুঝেত পারেছ #কােনািদন #য-dেটােক
িমিলেয় #নওয়া হয় িন আজ তারা হঠাৎ িমেল যােব কী কের।

Page 208 of 338

যাক, যারা ভLল বুেঝিছল তারা #ঠকেত #ঠকেত িঠক কের বুেঝ িনক,
তা িনেয় আমার #বিশ িচnা করবার দরকার #নই। িবমলােক #তা এই
উdীপনার #বেগ #বলুেনর মেতা অেনকkণ উিড়েয় রাখা সmব নয়,
অতএব এই হােতর কাজটা যত শীÇ পারা যায় #সের িনেত হেc।
িবমলা যখন #চৗিক #থেক উেঠ দরজা পযVn #গেছ আিম িনতাn #যন
উেড়া রকম ভােব বললুম, রানী, তা হেল টাকাটা কেব–

িবমলা িফের দঁািড়েয় বলেল, এই মােসর #শেষ মাস-কাবােরর সময়–

আিম বললুম, না, #দির হেল চলেব না।

#তামার কেব চাই?

কালই।

আcা কালই এেন #দব।

িনিখেলেশর আtকথা
আমার নােম কাগেজ প^ারাgাফ এবং িচিঠ #বেরােত er হেয়েছ;
eনিছ একটা ছড়া এবং ছিব #বেরােব তারও উেদ^াগ হেc।
রিসকতার উৎস খুেল #গেছ, #সইসেŋ অজs িমেথ^কথার ধারাবষVেণ
সমs #দশ এেকবাের পুলিকত। জােন #য এই পিŋল রেসর
#হািরেখলায় িপচিকিরটা তােদরই হােত; আিম ভdেলাক রাsার এক

Page 209 of 338

পাশ িদেয় চেলিছ, আমার গােয়র আবরণখানা সাদা রাখবার উপায়
#নই।

িলেখেছ, আমার এেলকায় আপামর সাধারণ সকেলই sেদশীর জেন^

এেকবাের উৎসুক হেয় রেয়েছ, #কবল আমার ভেয়ই িকছL করেত
পারেছ না, dই-একজন সাহসী যারা িদিশ িজিনস চালােত চায়
জিমদাির চােল আিম তােদর িবিধমেত উৎপীড়ন করিছ। পুিলেসর
সেŋ আমার তেল তেল #যাগ আেছ, ম^ািজেsেটর সেŋ আিম #গাপেন
িচিঠ-চালাচািল করিছ এবং িবdsসূেt খবেরর কাগজ খবর #পেয়েছ
#য, fপত—ক #খতােবর উপেরও #sাপািজVত #খতাব #যাগ কের #দবার
জেন^ আমার আেয়াজন ব^থV হেব না। িলেখেছ, “sনামা পুrেষা ধন^,
িকnt #দেশর #লাক িবনামার ফমVাশ িদয়ােছ, #স খবরও আমরা
রািখ।’ আমার নামটা sZ কের #দয় িন, িকnt বাইেরর অsZতার
িভতর #থেক #সটা খুব বেড়া কের ফLেট উেঠেছ।

এ িদেক মাত—বৎসল হিরশ কL„Lর gণগান কের কাগেজ িচিঠর পর

িচিঠ #বেরােc। িলেখেছ, মােয়র এমন #সবক #দেশ যিদ #বিশ থাকত
তা হেল এত িদেন ম^াে€sােরর কারখানা-ঘেরর িচমিনgেলা পযVn
বেnমাতরেমর সুের সমsের রামিশেঙ ফLঁকেত থাকত।

এ িদেক আমার নােম লাল কািলেত #লখা একখানা িচিঠ এেসেছ,

তােত খবর িদেয়েছ #কাথায় #কাথায় #কাn‌ #কাn‌ িলভারপুেলর
িনমকহালাল জিমদােরর কাছাির পুিড়েয় #দওয়া হেয়েছ। বেলেছ,
ভগবান পাবক এখন #থেক এই পাবেনর কােজ লাগেলন; মােয়র যারা
Page 210 of 338
সnান নয় তারা যােত মােয়র #কাল জL েড় থাকেত না পাের তার
ব^বsা হেc।

নাম সই কেরেছ, “মােয়র #কােলর অধম শিরক, ªীঅিmকাচরণ

gp।’

আিম জািন, এ সমsই আমার এখানকার সব ছাtেদর রচনা। আিম

ওেদর dই-একজনেক #ডেক #সই িচিঠখানা #দখালুম। িব| এ| গmীর
ভােব বলেল, আমরাও eেনিছ #দেশ একদল #লাক মিরয়া হেয়
রেয়েছ, sেদশীর বাধা দU র করেত তারা না করেত পাের এমন কাজ
#নই।

আিম বললুম, তােদর অন^ায় জবদVিsেত #দেশর একজন #লাকও

যিদ হার মােন তা হেল #সটােত সমs #দেশর পরাভব।

ইিতহােস এম| এ| বলেলন, বুঝেত পারিছ #ন।

আিম বললুম, আমােদর #দশ #দবতােক #থেক #পয়াদােক পযVn ভয়

কের কের আধমরা হেয় রেয়েছ, আজ #তামরা মুিkর নাম কের #সই
জL জL র ভয়েক #ফর আর এক নােম যিদ #দেশ চালােত চাও,
অত^াচােরর dারা কাপুrষতাটার উপের যিদ #তামােদর #দেশর
জয়§জা #রাপণ করেত চাও, তা হেল #দশেক যারা ভােলাবােস
তারা #সই ভেয়র শাসেনর কােছ এক চLল মাথা িনচL করেব না।

Page 211 of 338

ইিতহােস এম| এ| বলেলন, এমন #কাn‌ #দশ আেছ #যখােন
রাজ^শাসন ভেয়র শাসন নয়?

আিম বললুম, এই ভেয়র শাসেনর সীমা #কাn‌ পযVn #সইেটর dারাই

#দেশর মানুষ কতটা sাধীন জানা যায়। ভেয়র শাসন যিদ
চLিরডাকািত এবং পেরর pিত অন^ােয়র উপেরই টানা যায় তা হেল
#বাঝা যায় #য pেত^ক মানুষেক অন^ মানুেষর আkমণ #থেক sাধীন
করবার জেন^ই এই শাসন। িকnt মানুষ িনেজ কী কাপড় পরেব,
#কাn‌ #দাকান #থেক িকনেব, কী খােব, কার সেŋ বেস খােব, এও
যিদ ভেয়র শাসেন বঁাধা হয় তা হেল মানুেষর ইcােক এেকবাের
#গাড়া #ঘঁেষ অsীকার করা হয়। #সটাই হল মানুষেক মনুষ^t #থেক
বি€ত করা।

ইিতহােস এম| এ| বলেলন, অন^ #দেশর সমােজও িক ইcােক #গাড়া

#ঘঁেষ কাটবার #কাথাও #কােনা ব^বsা #নই?

আিম বললুম, #ক বলেল #নই? মানুষেক িনেয় দাস-ব^াবসা #য #দেশ

#য পিরমােণ আেছ #স পিরমােণই মানুষ আপনােক নZ করেছ।

এম| এ| বলেলন, তা হেল ঐ দাস-ব^াবসাটা মানুেষরই ধমV, ওটাই

মনুষ^t।

িব| এ| বলেলন, সnীপবাবু এ সmেn #সিদন #য দ— Zাn িদেলন #সটা

আমােদর মেন খুব #লেগেছ। ঐ-#য ও পাের হিরশ কL„L আেছন
জিমদার, িকmা সানিকভাঙার চkবতVীরা, ওঁেদর সমs এেলকা ঝঁাট
Page 212 of 338
িদেয় আজ এক ছটাক িবিলিত নুন পাবার #জা #নই। #কন? #কননা
বরাবরই ওঁরা #জােরর উপের চেলেছন, যারা sভাবতই দাস, pভL না
থাকাটাই হেc তােদর সকেলর #চেয় বেড়া িবপদ।

এফ| এ|-pাk‌ñ‌ #ছাকরা8 বলেল, একটা ঘটনা জািন, চkবতVীেদর

এক8 কায়s pজা িছল। #স তার একটা হাট িনেয় চkবতVীেদর
িকছL েত মানিছল না। মামলা করেত করেত #শষকােল তার এমন
দশা হল #য #খেত পায় না। যখন dিদন তার ঘের হঁািড় চড়ল না
তখন stীর rেপার গয়না #বচেত #বেরাল; এই তার #শষ সmল।
জিমদােরর শাসেন gােমর #কউ তার গয়না িকনেতও সাহস কের না।
জিমদােরর নােয়ব বলেল, আিম িকনব, পঁাচ টাকা দােম। দাম তার
টাকা িtশ হেব। pােণর দােয় পঁাচ টাকােতই যখন #য রািজ হল তখন
তার গয়নার পুঁটLিল িনেয় নােয়ব বলেল, এই পঁাচ টাকা #তামার
খাজনা-বািকেত জমা কের িনলুম। এই কথা eেন আমরা
সnীপবাবুেক বেলিছলুম, চkবতVীেক আমরা বয়কট করব।
সnীপবাবু বলেলন, এইসমs জ^াn #লাকেকই যিদ বাদ দাও তা
হেল িক ঘােটর মড়া িনেয় #দেশর কাজ করেব? এরা pাণপেণ ইেc
করেত জােন, এরাই #তা pভL। যারা #ষােলা-আনা ইেc করেত জােন
না তারা হয় এেদর ইেcয় চলেব নয় এেদর ইেcয় মরেব। িতিন
আপনার সেŋ তLলনা কের বলেলন, আজ চkবতVীর এেলকায় এক8
মানুষ #নই #য sেদশী িনেয় টLঁ শb8 করেত পাের, অথচ িনিখেলশ
হাজার ইেc করেলও sেদশী চালােত পারেবন না।

Page 213 of 338

আিম বললুম, আিম sেদশীর #চেয় বেড়া িজিনস চালােত চাই,
#সইজেন^ sেদশী চালােনা আমার পেk শk। আিম মরা খুঁ8 চাই #ন
#তা, আিম জ^াn গাছ চাই। আমার কােজ #দির হেব।

ঐিতহািসক #হেস বলেলন, আপিন মরা খুঁ8ও পােবন না, জ^াn

গাছও পােবন না। #কননা, সnীপবাবুর কথা আিম মািন, পাওয়া
মােনই #কেড় #নওয়া। এ কথা িশখেত আমােদর সময় #লেগেছ;
#কননা, এgেলা ইsLেলর িশkার উেlা িশkা। আিম িনেজর #চােখ
#দেখিছ, কL„Lেদর #গামsা grচরণ ভাdিড় টাকা আদায় করেত
#বিরেয়িছল। একটা মুসলমান pজার #বেচ-িকেন #নবার মেতা িকছL
িছল না। িছল তার যুবতী stী। ভাdিড় বলেল, #তার বউেক িনেক
িদেয় টাকা #শাধ করেত হেব। িনেক করবার উেমদার জL েট #গল,
টাকাও #শাধ হল। আপনােক বলিছ, sামীটার #চােখর জল #দেখ
আমার রােt ঘুম হয় িন, িকnt যতই কZ #হাক আিম এটা িশেখিছ
#য, যখন টাকা আদায় করেতই হেব তখন #য মানুষ ঋণীর stীেক
#বিচেয় টাকা সংgহ করেত পাের মানুষ-িহেসেব #স আমার #চেয়
বেড়া; আিম পাির #ন, আমার #চােখ জল আেস, তাই সব #ফঁেস যায়।
আমার #দশেক #কউ যিদ বঁাচায় তেব এই-সব #গামsা, এই-সব কL„L,
এই-সব চkবতVীরা।

আিম sিmত হেয় #গলুম; বললুম, তাই যিদ হয়, তেব এই-সব
#গামsা এই-সব কL„L এই-সব চkবতVীেদর হাত #থেক #দশেক
বঁাচাবার কাজই আমার। #দেখা, দাসেtর #য িবষ মjার মেধ^ আেছ
#সইেটই যখন সুেযাগ #পেয় বাইের ফLেট ওেঠ তখনই #সটা
Page 214 of 338
সাংঘািতক #দৗরােt^র আকার ধের। বউ হেয় #য মার খায় শাeিড়
হেয় #স’ই সব #চেয় বেড়া মার মাের। সমােজ #য মানুষ মাথা #হঁট
কের থােক #স যখন বরযাt হেয় #বেরায় তখন তার উৎপােত মানী
গৃহেsর মান রkা করা অসাধ^। ভেয়র শাসেন #তামরা িনিবVচাের
#কবলই সকল–তােতই সকলেক #মেন এেসছ, #সইেটেকই ধমV বলেত
িশেখছ, #সই জেন^ই আজেক অত^াচার কের সকলেক
মানােনাটােকই #তামরা ধমV বেল মেন করছ। আমার লড়াই dবVলতার
ঐ িনদাrণতার সেŋ।

আমার এ-সব কথা অত^n সহজ কথা, সরল #লাকেক বলেল বুঝেত
তার মুহUতVমাt #দির হয় না, িকnt আমােদর #দেশ #য-সব এম| এ|
ঐিতহািসক বুিdর প^ঁাচ কষেছ সত^েক পরাs করবার জেন^ই
তােদর প^ঁাচ।

এ িদেক প€Lর জাল মামীেক িনেয় ভাবিছ। তােক অpমাণ করা

কিঠন। সত^ ঘটনার সাkীর সংখ^া পিরিমত, এমন-িক, সাkী না
থাকাও অসmব নয়, িকnt #য ঘটনা ঘেট িন #জাগাড় করেত পারেল
তার সাkীর অভাব হয় না। আিম #য #মৗরিস st প€Lর কাছ #থেক
িকেনিছ #সইেট কঁািচেয় #দবার এই ফিn।

আিম িনrপায় #দেখ ভাবিছলুম প€Lেক আমার িনজ এলাকােতই

জিম িদেয় ঘর-বািড় কিরেয় িদই। িকnt মাsারমশায় বলেলন,
অন^ােয়র কােছ সহেজ হার মানেত পারব না। আিম িনেজ #চZা
#দখব।
Page 215 of 338
আপিন #চZা #দখেবন?

হঁা, আিম।

এ-সমs মামলা-মকdমার ব^াপার, মাsারমশায় #য কী করেত

পােরন বুঝেত পারলুম না। সn^ােবলায় #য সমেয় #রাজ আমার সেŋ
তঁার #দখা হয় #সিদন #দখা হল না। খবর িনেয় জানলুম, িতিন তঁার
কাপেড়র বাk আর িবছানা িনেয় #বিরেয় #গেছন; চাকরেদর #কবল
এইটLকL বেল #গেছন, তঁার িফরেত d-চারিদন #দির হেব। আিম
ভাবলুম, সাkী সংgহ করবার জেন^ িতিন প€Lেদর মামার বািড়েতই
বা চেল #গেছন। তা যিদ হয় আিম জািন #স তঁার বৃথা #চZা হেব।
জগdাtী-পুেজা মহরম এবং রিববাের জিড়েয় তঁার ইsLেলর কয়িদন
ছL 8 িছল; তাই ইsLেলও তঁার #খঁাজ পাওয়া #গল না।

#হমেnর িবেকেলর িদেক িদেনর আেলার রঙ যখন #ঘালা হেয়

আসেত থােক তখন িভতের িভতের মেনরও রঙ বদল হেয় আেস।
সংসাের অেনক #লাক আেছ যােদর মনটা #কাঠাবািড়েত বাস কের।
তারা “বািহর’ বেল পদাথVেক সmূণV অgাহ^ কের চলেত পাের। আমার
মনটা আেছ #যন গাছতলায়। বাইেরর হাওয়ার সমs ইশারা
এেকবাের গােয়র উপের এেস পেড়, আেলা-অnকােরর সমs িমড়
বুেকর িভতের #বেজ ওেঠ। িদেনর আেলা যখন pখর থােক তখন
সংসার তার অসংখ^ কাজ িনেয় চার িদেক িভড় কের দঁাড়ায়, তখন
মেন হয় জীবেন এ ছাড়া আর িকছL রই দরকার #নই। িকnt যখন

Page 216 of 338

আকাশ mান হেয় আেস, যখন sেগVর জানলা #থেক মেতVর উপর পদVা
#নেম আসেত থােক, তখন আমার মন বেল, জগেত সn^া আেস
সমs সংসারটােক আড়াল করবার জেন^ই; এখন #কবল এেকর সŋ
অনn অnকারেক ভের তLলেব এইেটই িছল জল sল আকােশর
একমাt মntণা। িদেনর #বলা #য pাণ অেনেকর মেধ^ িবকিশত হেয়
উঠেব সn^ার সময় #সই pাণই এেকর মেধ^ মুেদ আসেব, আেলা-
অnকােরর িভতরকার অথVটাই িছল এই। আিম #সটােক অsীকার
কের কিঠন হেয় থাকেত পাির #ন। তাই সn^া8 #যই জগেতর উপর
#pয়সীর কােলা #চােখর তারার মেতা অিনেমষ হেয় ওেঠ তখন
আমার সমs #দহমন বলেত থােক, সত^ নয়, এ কথা কখেনাই সত^
নয় #য, #কবলমাt কাজই মানুেষর আিদ অn; মানুষ একাnই মজL র
নয়, #হাক-না #স সেত^র মজL ির, ধেমVর মজL ির। #সই তারার-আেলায়-
ছL 8-পাওয়া কােজর-বাইেরকার মানুষ, #সই অnকােরর অমৃেত ডLেব
মরবার মানুষ8েক তLই িক িচরিদেনর মেতা হারািল িনিখেলশ? সমs
সংসােরর অসংখ^তাও #য জায়গায় মানুষেক #লশমাt সŋ িদেত
পাের না #সইখােন #য #লাক একলা হেয়েছ #স কী ভয়ানক একলা!

#সিদন িবেকলেবলাটা িঠক যখন সn^ার #মাহানা8েত এেস #পঁৗেচেছ

তখন আমার কাজ িছল না, কােজ মনও িছল না, মাsারমশায়ও
িছেলন না, শূন^ বুকটা যখন আকােশ িকছL একটা আঁকেড় ধরেত
চািcল তখন আিম বািড়-িভতেরর বাগােন #গলুম। আমার
চndমিlকা ফLেলর বেড়া শখ। আিম টেব কের নানা রেঙর চndমিlকা
বাগােন সািজেয়িছলুম, যখন সমs গাছ ভের ফLল ফLেট উঠত তখন
মেন হত সবুজ সমুেd #ঢউ #লেগ রেঙর #ফনা উেঠেছ। িকছL কাল
Page 217 of 338
আিম বাগােন যাই িন, আজ মেন মেন একটL #হেস বললুম, আমার
িবরিহণী চndমিlকার িবরহ ঘুিচেয় আিস #গ।

বাগােন যখন ঢLকলুম তখন ক—Ô-pিতপেদর চঁাদ8 িঠক আমােদর

পঁািচেলর উপর8েত এেস মুখ বািড়েয়েছ। পঁািচেলর তলা8েত িনিবড়
ছায়া, তারই উপর িদেয় বঁাকা হেয় চঁােদর আেলা বাগােনর পি”ম
িদেক এেস পেড়েছ। িঠক আমার মেন হল চঁাদ #যন হঠাৎ িপছন িদক
#থেক এেস অnকােরর #চাখ 8েপ ধের মুচেক হাসেছ।

পঁািচেলর #য ধার8েত গ^ালািরর মেতা কের থােক থােক

চndমিlকার টব সাজােনা রেয়েছ #সই িদেক িগেয় #দিখ #সই পুিçত
#সাপানেªণীর তলায় ঘােসর উপের #ক চLপ কের eেয় আেছ। আমার
বুেকর মেধ^ ধড়াস কের উঠল। আিম কােছ #যেতই #সও চমেক
তাড়াতািড় উেঠ বসল।

তার পর কী করা যায়? আিম ভাবিছ আিম এইখান #থেক িফের যাব
িক না, িবমলাও িন”য় ভাবিছল #স উেঠ চেল যােব িক না। িকnt
থাকাও #যমন শk, চেল যাওয়াও #তমিন। আিম িকছL -একটা মনিsর
করার পূেবVই িবমলা উেঠ দঁািড়েয় মাথায় কাপড় িদেয় বািড়র িদেক
চলল।

#সই একটLখািন সমেয়র মেধ^ই িবমলার dিবVষহ dঃখ আমার কােছ

#যন মূিতVমান হেয় #দখা িদল। #সই মুহUেতV আমার িনেজর জীবেনর
নািলশ #কাথায় দU ের #ভেস #গল। আিম তােক ডাকলুম, িবমলা!

Page 218 of 338

#স চমেক দঁাড়ােলা। িকnt তখেনা #স আমার িদেক িফরল না। আিম
তার সামেন এেস দঁাড়ালুম। তার িদেক ছায়া, আমার মুেখর উপর
চঁােদর আেলা পড়ল। #সই dই হাত মুেঠা কের #চাখ বুেজ দঁািড়েয়
রইল। আিম বললুম, িবমলা, আমার এই িপঁজেরর মেধ^ চাির িদক
বn, #তামােক িকেসর জেন^ এখােন ধের রাখব? এমন কের #তা
তLিম বঁাচেব না।

িবমলা #চাখ বুেজই রইল, এক8 কথাও বলেল না।

আিম বললুম, #তামােক যিদ এমন #জার কের #বঁেধ রািখ তা হেল
আমার সমs জীবন #য একটা #লাহার িশকল হেয় উঠেব। তােত িক
আমার #কােনা সুখ আেছ?

িবমলা চLপ কেরই রইল।

আিম বললুম, এই আিম #তামােক সত^ বলিছ, আিম #তামােক ছL 8

িদলুম। আিম যিদ #তামার আর-িকছL না হেত পাির অনn আিম
#তামার হােতর হাত-কড়া হব না।

এই বেল আিম বািড়র িদেক চেল #গলুম। না না, এ আমার ঔদাযV নয়,
এ আমার ঔদাসীন^ #তা নয়ই। আিম #য ছাড়েত না পারেল িকছL েতই
ছাড়া পাব না। যােক আমার hদেয়র হার করব তােক িচরিদন আমার
hদেয়র #বাঝা কের #রেখ িদেত পারব না। অnযVামীর কােছ আিম
#জাড়হােত #কবল এই pাথVনাই করিছ আিম সুখ না পাই #নই #পলুম,
Page 219 of 338
dঃখ পাই #সও sীকার, িকnt আমােক #বঁেধ #রেখ িদেয়া না। িমথ^ােক
সত^ বেল ধের রাখার #চZা #য িনেজরই গলা #চেপ ধরা। আমার #সই
আtহত^া #থেক আমােক বঁাচাও।

fবঠকখানার ঘের এেস #দিখ মাsারমশায় বেস আেছন। তখন িভতের

িভতের আেবেগ আমার মন dলেছ। মাsারমশায়েক #দেখ আিম অন^
#কােনা কথা িজjাসা করবার আেগ বেল উঠলুম, মাsারমশায়,
মুিkই হেc মানুেষর সব #চেয় বেড়া িজিনস। তার কােছ আর-িকছL ই
#নই, িকছL ই না।

মাsারমশায় আমার এই উেtজনায় আ”যV হেয় #গেলন। িকছL না

বেল আমার িদেক #চেয় রইেলন।

আিম বললুম, বই পেড় িকছL ই #বাঝা যায় না। শােst পেড়িছলুম

ইcাটাই বnন; #স িনেজেক বঁােধ, অন^েক বঁােধ। িকnt, eধু #কবল
কথা ভয়ানক ফঁাকা। সিত^ #যিদন পািখেক খঁাচা #থেক #ছেড় িদেত
পাির #সিদন বুঝেত পাির পািখই আমােক #ছেড় িদেল। যােক আিম
খঁাচায় বঁািধ #স আমােক আমার ইেcেত বঁােধ, #সই ইেcর বঁাধন #য
িশকেলর বঁাধেনর #চেয় শk। আিম আপনােক বলিছ, পৃিথবীেত এই
কথা8 #কউ বুঝেত পারেছ না। সবাই মেন করেছ, সংsার আর
#কাথাও করেত হেব। আর #কাথাও না, #কাথাও না, #কবল ইেcর
মেধ^ ছাড়া।

Page 220 of 338

মাsারমশায় বলেলন, আমরা মেন কির, #যটা ইেc কেরিছ #সটােক
হােত কের পাওয়াই sাধীনতা; িকnt আসেল, #যটা ইেc কেরিছ
#সটােক মেনর মেধ^ ত^াগ করাই sাধীনতা।

আিম বললুম, মাsারমশায়, অমন কের কথায় বলেত #গেল টাক-

পড়া উপেদেশর মেতা #শানায়; িকnt যখনই #চােখ ওেক
আভাসমােtও #দিখ তখন #য #দিখ ঐেটই অমৃত। #দবতারা এইেটই
পান কের অমর। সুnরেক আমরা #দখেতই পাই #ন যতkণ না তােক
আমরা #ছেড় িদই। বুdই পৃিথবী জয় কেরিছেলন, আেলk‌জা„ার
কেরন িন, এ কথা #য তখন িমেথ^কথা যখন এটা eকেনা গলায়
বিল। এই কথা কেব গান #গেয় বলেত পারব? িবdbhাে„র এই-সব
pােণর কথা ছাপার বইেক ছািপেয় পড়েব কেব, এেকবাের গেŋাtী
#থেক গŋার িনঝVেরর মেতা?

হঠাৎ মেন পেড় #গল মাsারমশায় ক’িদন িছেলন না, #কাথায় িছেলন
তা জািনও #ন। একটL লিjত হেয় িজjাসা করলুম, আপিন িছেলন
#কাথায়?

মাsারমশায় বলেলন, প€Lর বািড়েত।

প€Lর বািড়েত? এই চার িদন #সখােনই িছেলন?

হঁা, মেন ভাবলুম, #য #মেয়8 প€Lর মামী #সেজ এেসেছ তার সেŋই
কথাবাতVা কেয় #দখব। আমােক #দেখ pথমটা #স একটL আ”যV হেয়

Page 221 of 338

#গল; ভdেলােকর #ছেল হেয়ও #য এতবেড়া অd
L ত #কউ হেত পাের
এ কথা #স মেন করেতও পাের িন। #দখেল #য আিম রেয়ই #গলুম।
তার পের তার লjা হেত লাগল। আিম তােক বললুম, মা, আমােক
#তা তLিম অপমান কের তাড়ােত পারেব না। আর, আিম যিদ থািক
তা হেল প€Lেকও রাখব; ওর মা-হারা সব #ছােটা #ছােটা #ছেলেমেয়,
তারা পেথ #বেরােব এ #তা আিম #দখেত পারব না। dিদন আমার
কথা চLপ কের eনেল; “হঁা’ও বেল না, “না’ও বেল না; #শষকােল
আজ #দিখ #পঁাটলাপুঁটিল বঁাধেছ। বলেল, আরমা বৃnাবেন যাব,
আমােদর পথখরচ দাও। বৃnাবেন যােব না জািন, িকnt একটL
#মাটারকম পথখরচ িদেত হেব। তাই #তামার কােছ এলুম।

আcা, #স যা দরকার তা #দব।

বুিড়টা #লাক খারাপ নয়। প€L ওেক জেলর কলসী ছL ঁেত #দয় না, ঘের
এেল হঁা-হঁা কের ওেঠ– তাই িনেয় ওর সেŋ খুঁ8না8 চলিছল। িকnt
ওর হােত আমার #খেত আপিt #নই eেন আমােক যেtর একেশষ
কেরেছ। চমৎকার রঁােধ। আমার উপের প€Lর ভিkªdা #য
একটLখািন িছল তাও এবার চLেক #গল। আেগ ওর ধারণা িছল অnত,
আিম #লাকটা সরল; িকnt এবার ওর ধারণা হেয়েছ আিম #য বুিড়টার
হােত #খলুম #সটা #কবল তােক বশ করবার ফিn। সংসাের ফিnটা
চাই বেট, িকnt তাই বেল এেকবাের ধমVটা #খায়ােনা? িমেথ^ সািkেত
আিম বুিড়র উপর যিদ #টkা িদেত পারতLম তা হেল বেট #বাঝা
#যত। যা #হাক, বুিড় িবদায় হেলও িকছL িদন আমােক প€Lর ঘর
আগেল থাকেত হেব, নইেল হিরশ কL„L িকছL -একটা সাংঘািতক কা„
Page 222 of 338
কের বসেব। #স নািক ওর পািরষd‌#দর কােছ বেলেছ, আিম ওর
একটা জাল মামী জL 8েয় িদলুম, ও #বটা আমার উপর #টkা #মের
#কাথা #থেক এক জাল বাবার #জাগাড় কেরেছ! #দিখ ওর বাবা ওেক
বঁাচায় কী কের।

আিম বললুম, ও বঁাচেতও পাের, মরেতও পাের, িকnt এই-#য এরা

#দেশর #লােকর জেন^ হাজার রকম ছঁােচর ফঁাস-কল fতির করেছ,
ধেমV, সমােজ, ব^বসােয়, #সটার সেŋ লড়াই করেত করেত যিদ হারও
হয় তা হেলও আমরা সুেখ মরেত পারব।

িবমলার আtকথা
এক জেn #য এতটা ঘটেত পাের #স মেনও করা যায় না। আমার #যন
সাত জn হেয় #গল। এই কয় মােস হাজার বছর পার হেয় #গেছ।
সময় এত #জাের চলিছল #য, চলেছ বেল বুঝেতই পাির িন। #সিদন
হঠাৎ ধাkা #খেয় বুঝেত #পেরিছ।

বাজার #থেক িবেদশী মাল িবদায় করবার কথা যখন sামীর কােছ
বলেত #গলুম তখন জানতLম এই িনেয় খািনকটা কথা-কাটাকা8
চলেব। িকnt আমার একটা িবdাস িছল #য, তেকVর dারা তকVেক
িনরs করা আমার পেk অনাবশ^ক। আমার চার িদেকর বায়ুম„েল
একটা জাd আেছ। সnীেপর মেতা অতবেড়া একটা পুrষ সমুেdর
#ঢউেয়র মেতা #য আমার পােয়র কােছ এেস #ভেঙ পড়ল– আিম #তা
ডাক িদই িন, #স আমার এই হাওয়ার ডাক। আর #সিদন #দখলুম,

Page 223 of 338

#সই অমূল^েক, আহা #স #ছেলমানুষ, কিচ মুরলী বঁাশ8র মেতা সরল
এবং সরস, #স আমার কােছ যখন এল তখন #ভারেবলাকার নদীর
মেতা #দখেত #দখেত তার জীবেনর ধারার িভতর #থেক এক8 রঙ
ফLেট উঠল। #দবী তঁার ভেkর মুেখর িদেক #চেয় #য িকরকম মুg
হেত পােরন #সিদন অমূল^র িদেক #চেয় আিম তা বুঝেত পারলুম।
আমার শিkর #সানার কািঠ #য #কমনতেরা কাজ কের এমিন কের
#তা তা #দখেত #পেয়িছ।

তাই #সিদন িনেজর ‘পের দ— ঢ় িবdাস িনেয় বjবািহনী িবd^ৎিশখার

মেতা আমার sামীর কােছ িগেয়িছলুম। িকnt, হল কী? আজ ন বছের
একিদনও sামীর #চােখ এমন উদাস দ— - #দিখ িন। #স #যন মrভUিমর
আকােশর মেতা, তার িনেজর মেধ^ও একটLখািন রেসর বাç #নই,
আর যার িদেক তািকেয় আেছ তার মেধ^ও #যন #কাথাও িকছL মাt
রঙ #দখা যােc না। একটL যিদ রাগও করেতন তা হেলও বঁাচতLম।
#কাথাও তঁােক ছL ঁেতও পারলুম না। মেন হল আিম িমেথ^। #যন আিম
sp; spটা #যই #ভেঙ #গল, অমিন #কবল অnকার রািt।

এতকাল rেপর জেন^ আমার rপসী জা’#দর ঈষVা কের এেসিছ। মেন
জানতLম িবধাতা আমােক শিk #দন িন, আমার sামীর ভােলাবাসাই
আমার একমাt শিk। আজ #য শিkর মদ #পয়ালা ভের #খেয়িছ,
#নশা জেম উেঠেছ। এমন সময় হঠাৎ #পয়ালাটা #ভেঙ মা8র উপর
পেড় #গল। এখন বঁািচ কী কের!

Page 224 of 338

তাড়াতািড় #খঁাপা বঁাধেত বেসিছলুম! লjা! লjা! লjা!
#মেজারানীর ঘেরর সামেন িদেয় যাবার সময় িতিন বেল উঠেলন, কী
#লা #ছােটারানী, #খঁাপাটা #য মাথা িডিঙেয় লাফ মারেত চায়, মাথাটা
িঠক আেছ #তা?

#সিদন বাগােন sামী আমােক অনায়ােস বলেলন, #তামােক ছL 8

িদলুম। ছL 8 িক এতই সহেজ #দওয়া যায় িকmা #নওয়া যায়? ছL 8 িক
একটা িজিনস? ছL 8 #য ফঁাকা। মােছর মেতা আিম #য িচরিদন
আদেরর জেল সঁাতার িদেয়িছ, হঠাৎ আকােশ তLেল ধের যখন বলেল
“এই #তামার ছL 8’– তখন #দিখ এখােন আিম চলেতও পাির #ন,
বঁাচেতও পাির #ন।

আজ #শাবার ঘের যখন ঢLিক তখন eধু #দিখ আসবাব, eধু আলনা,
eধু আয়না, eধু খাট! এর উপের #সই সবVব^াপী hদয়8 #নই। রেয়েছ
ছL 8, #কবল ছL 8, একটা ফঁাক। ঝনVা এেকবাের eিকেয় #গল, পাথর
আর নুিড়gেলা #বিরেয় পেড়েছ। আদর #নই, আসবাব!

এ জগেত সত^ আমার পেk #কাথায় কতটLকL 8েক আেছ #স সmেn

হঠাৎ যখন এতবেড়া একটা ধঁাধা লাগল তখন আবার #দখা হল
সnীেপর সেŋ। pােণর সেŋ pােণর ধাkা #লেগ #সই আgন #তা
আবার #তমিন কেরই jলল। #কাথায় িমেথ^? এ #য ভরপুর সত^,
dই কUল ছািপেয়-পড়া সত^। এই-#য মানুষgেলা সব ঘুের #বড়ােc,
কথা কেc, হাসেছ– ঐ-#য বেড়ারানী মালা জপেছন, #মেজারানী

Page 225 of 338

থােকা দাসীেক িনেয় হাসেছন, পঁাচালীর গান গােcন– আমার
িভতরকার এই আিবভVাব #য এই-সমsর #চেয় হাজার gেণ সত^।

সnীপ বলেলন, প€াশ হাজার চাই। আমার মাতাল মন বেল উঠল,

প€াশ হাজার িকছL ই নয়, এেন #দব! #কাথায় পাব, কী কের পাব,
#সও িক একটা কথা! এই #তা আিম িনেজ এক মুহUেতV িকছL -না #থেক
এেকবাের সব-িকছL েক #যন ছািড়েয় উেঠিছ! এমিন কেরই এক
ইশারায় সব ঘটনা ঘটেব। পারব পারব পারব! একটLও সেnহ #নই।

চেল #তা এলুম। তার পর চার িদেক #চেয় #দিখ, টাকা কই? কlতr
#কাথায়? বািহরটা মনেক এমন কের লjা #দয় #কন? িকnt তবু
টাকা এেন #দবই। #যমন কেরই #হাক, তােত gািন #নই। #যখােন
দীনতা #সখােনই অপরাধ, শিkেক #কােনা অপরাধ sশVই কের না।
#চারই চLির কের, িবজয়ী রাজা লুঠ কের #নয়। #কাথায় মালখানা,
#সখােন কার হােত টাকা জমা হয়, পাহারা #দয় কারা, এই-সব সnান
করিছ! অেধVক রােt বািহর-বািড়েত িগেয় বারাnায় দঁািড়েয়
দফতরখানার িদেক একদ— েZ তািকেয় কা8েয়িছ। ঐ #লাহার গরােদর
মুেঠা #থেক প€াশ হাজার িছিনেয় #নব কী কের? মেন দয়া িছল না।
যারা পাহারা িদেc তারা যিদ মেnt ঐখােন মের পেড় তা হেল এখনই
আিম উnt হেয় ঐ ঘেরর মেধ^ ছL েট #যেত পাির। এই বািড়র রানীর
মেধ^ ডাকােতর দল খঁাড়া হােত নৃত^ করেত করেত #দবীর কােছ বর
মাগেত লাগল– িকnt বাইেরর আকাশ িনঃশb হেয় রইল, pহের
pহের পাহারা বদল হেত লাগল, ঘÕায় ঘÕায় ঢং ঢং কের ঘÕা
বাজল, বৃহৎ রাজবািড় িনভVেয় শািnেত ঘুিমেয় রইল।
Page 226 of 338
#শষকােল একিদন অমূল^েক ডাকলুম। বললুম, #দেশর জেন^ টাকার
দরকার, খাজাি€র কাছ #থেক এ টাকা #বর কের আনেত পারেব না?

#স বুক ফLিলেয় বলেল, #কন পারব না?

হায় #র, আিমও সnীেপর কােছ এমিন কের বেলিছলুম “#কন পারব
না’। অমূল^র বুক-#ফালােনা #দেখ একটLও আdাস #পলুম না।

িজjাসা করলুম, কী করেব বেলা #দিখ।

অমূল^ এমিন-সব আজgিব p^ান বলেত লাগল #য, #স মািসক

কাগেজর #ছােটা গেl ছাড়া আর #কাথাও pকাশ করবারই #যাগ^
নয়।

আিম বললুম, না অমূল^, ও-সব #ছেলমানুিষ রােখা।

#স বলেল, আcা, টাকা িদেয় ঐ পাহারার #লাকেদর বশ করব।

টাকা পােব #কাথায়?

#স অmানমুেখ বলেল, বাজার লুঠ ক’#র।

আিম বললুম, ও-সব দরকার #নই, আমার গয়না আেছ তাই িদেয়
হেব।

Page 227 of 338

অমূল^ বলেল, িকnt খাজাি€র উপর ঘুষ চলেব না। খুব একটা সহজ
িফিকর আেছ।

িকরকম?

#স আপনার eেন কাজ #নই। #স খুব সহজ।

তবু eিন।

অমূল^ #কাতVার পেকট #থেক pথেম একটা পেকট-এিডশন গীতা

#বর কের #টিবেলর উপর রাখেল, তার পের এক8 #ছােটা িপsল
#বর কের আমােক #দখােল, আর-িকছL বলেল না।

কী সবVনাশ! আমােদর বুেড়া খাজাি€েক মারার কথা মেন করেত ওর

এক মুহUতVও #দির হল না। ওর মুখখািন এমনতেরা #য মেন হয়,
একটা কাক মারাও ওর পেk শk, অথচ মুেখর কথা এেকবাের
অন^ জােতর। আসল কথা, এই সংসাের বুেড়া খাজাি€ #য কতখািন
সত^ তা ও এেকবাের #দখেত পােc না, #সখােন #যন ফঁাকা আকাশ।
#সই আকােশ pাণ #নই, ব^থা #নই, #কবল #þাক আেছ; ন হন^েত
হন^মােন শরীের।

আিম বললুম, বল কী অমূল^! আমােদর রায়মশােয়র #য stী আেছ,

#ছেলেমেয় আেছ, তার #য–

Page 228 of 338

stী #নই, #ছেলেমেয় #নই এমন মানুষ এ #দেশ পাব #কাথায়? #দখুন,
আমরা যােক দয়া বিল #স #কবল িনেজর ‘পেরই দয়া, পােছ িনেজর
dবVল মেন ব^থা লােগ #সইজেন^ই অন^েক আঘাত করেত পাির #ন,
এই #তা হল কাপুrষতার চUড়াn!

সnীেপর মুেখর বুিল বালেকর মুেখ eেন বুক #কঁেপ উঠল। ও #য

িনতাn কঁাচা, ভােলােক ভােলা বেল িবdাস করবারই #য ওর সময়।
আহা, ওর #য বঁাচবার বেয়স, বাড়বার বেয়স। আমার িভতের মা
#জেগ উঠল #য! িনেজর িদক #থেক আমার ভােলাও িছল না, মnও
িছল না, িছল #কবল মরণ মধুর rপ ধ’#র; িকnt যখন এই আঠােরা
বছেরর #ছেল এমন অনায়ােস মেন করেত পারেল একজন
বুেড়ামানুষেক িবনা #দােষ #মের #ফলাই ধমV তখন আমার গা িশউের
উঠল। যখন #দখেত #পলুম ওর মেন পাপ #নই তখন ওর এই কথার
পাপ বেড়া ভয়ংকর হেয় আমার কােছ #দখা িদেল। #যন বাপমােয়র
অপরাধেক কিচ #ছেলর মেধ^ #দখেত #পলুম।

িবdােস উৎসােহ ভরা বেড়া বেড়া ঐ d8 সরল #চােখর িদেক #চেয়

আমার pােণর িভতর #কমন করেত লাগল। অজগর সােপর মুেখর
মেধ^ ঢLকেত চেলেছ, এেক #ক বঁাচােব? আমার #দশ #কন সিত^কার
মা হেয় উেঠ দঁািড়েয় এই #ছেল8েক বুেক #চেপ ধরেছ না? #কন
এেক বলেছ না, “ওের বাছা, আমােক তLই বঁািচেয় কী করিব #তােক
যিদ বঁাচােত না পারলুম’?

Page 229 of 338

জািন জািন, পৃিথবীর বেড়া বেড়া pতাপ শয়তােনর সেŋ রফা কের
#বেড় উেঠেছ, িকnt মা #য আেছ একলা দঁািড়েয় এই শয়তােনর
সমৃিdেক তLc করবার জেন^। মা #তা কাযVিসিd চায় না, #স িসিd
যতবেড়া িসিdই #হাক, মা #য বঁাচােত চায়। আজ আমার সমs pাণ
চােc এই #ছেল8েক dই হােত #টেন ধের বঁাচাবার জেন^।

িকছL আেগই ওেক ডাকািত করেত বেলিছলুম, এখন যতবেড়া উেlা

কথাই বিল #সটােক ও #মেয়মানুেষর dবVলতা বেল হাসেব।
#মেয়মানুেষর dবVলতােক ওরা তখনই মাথা #পেত #নয় যখন #স
পৃিথবী মজােত বেস।

অমূল^েক বললুম, যাও, #তামােক িকছL করেত হেব না, টাকা সংgহ
করবার ভার আমারই উপর।

যখন #স দরজা পযVn #গেছ তােক ডাক িদেয় #ফরালুম; বললুম,

অমূল^, আিম #তামার িদিদ। আজ ভাইেফঁাটার পঁািজর িতিথ নয়,
িকnt ভাইেফঁাটার আসল িতিথ বছের িতন #শা পঁয়ষÿ িদন। আিম
#তামােক আশীবVাদ করিছ, ভগবান #তামােক রkা কrন।

হঠাৎ আমার মুখ #থেক এই কথা eেন অমূল^ একটL থমেক রইল।
তার পেরই pণাম কের আমার পােয়র ধুেলা িনেল। উেঠ যখন
দঁাড়ােলা তার #চাখ ছl‌ছl‌ করেছ।

Page 230 of 338

ভাই আমার, আিম #তা মরেতই বেসিছ, #তামার সব বালাই িনেয়
#যন মির– আমা হেত #তামার #কােনা অপরাধ #যন না হয়।

অমূল^েক বললুম, #তামার িপsল8 আমােক pণামী িদেত হেব।

কী করেব িদিদ?

মরণ p!öক8স করব।

এই #তা চাই িদিদ, #মেয়েদরও মরেত হেব, মারেত হেব। এই বেল

অমূল^ িপsল8 আমার হােত িদেল।

অমূল^ তার তrণ মুেখর দীিpেরখা আমার জীবেনর মেধ^ নূতন

উষার pথম-অrণেলখা8র মেতা এঁেক িদেয় #গল। িপsলটােক
বুেকর কাপেড়র িভতর িনেয় বললুম, এই রইল আমার উdােরর
#শষ সmল, আমার ভাইেফঁাটার pণামী।

নারীর hদেয় #যখােন মােয়র আসন আমার #সইখানকার জানলা8

হঠাৎ এই একবার খুেল িগেয়িছল। তখন মেন হল, এখন #থেক বুিঝ
তেব #খালাই রইল।

িকnt #ªেয়র পথ আবার বn হেয় #গল, #pয়সী নারী এেস মাতার

ss^য়েনর ঘের তালা লািগেয় িদেল।

Page 231 of 338

পেরর িদেন সnীেপর সেŋ আবার #দখা। একটা উলŋ পাগলািম
আবার hৎিপে„র উপর দঁািড়েয় নৃত^ er কের িদেল। িকnt এ কী
এ! এই িক আমার sভাব? কখেনাই না।

এই িনলVjেক এই িনদাrণেক এর আেগ #কােনািদন #দিখ িন। সাপুেড়

হঠাৎ এেস এই সাপেক আমার আঁচেলর িভতর #থেক #বর কের
#দিখেয় িদেল; িকnt কখেনাই এ আমার আঁচেলর মেধ^ িছল না, এ ঐ
সাপুেড়রই চাদেরর িভতরকার িজিনস। অপেদবতা #কমন কের
আমার উপর ভর কেরেছ! আজ আিম যা-িকছL করিছ #স আমার নয়,
#স তারই লীলা।

#সই অপেদবতা একিদন রাঙা মশাল হােত কের এেস আমােক

বলেল, আিমই #তামার #দশ, আিমই #তামার সnীপ, আমার #চেয়
বেড়া #তামার আর িকছL ই #নই, বেnমাতরং! আিম হাত #জাড় কের
বললুম, তLিমই আমার ধমV, তLিমই আমার sগV, আমার যা-িকছL আেছ
সব #তামার #pেম ভািসেয় #দব। বেnমাতরং!

পঁাচ হাজার চাই? আcা, পঁাচ হাজারই িনেয় যাব। কালই চাই?
আcা, কালই পােব। কলেŋ dঃসাহেস ঐ পঁাচ হাজার টাকার দান
মেদর মেতা #ফিনেয় উঠেব; তার পের মাতােলর উৎসব; অচলা
পৃিথবী পােয়র তলায় টলমল করেত থাকেব, #চােখর উপর আgন
ছL টেব, কােনর িভতর ঝেড়র গজVন জাগেব, সামেন কী আেছ কী #নই
তা বুঝেতই পারব না; তার পের টলেত টলেত পড়ব িগেয় মরেণর

Page 232 of 338

মেধ^; সমs আgন এক িনিমেষ িনেব যােব, সমs ছাই হাওয়ায়
উড়েব– িকছL ই আর বািক থাকেব না।

টাকা #কাথায় পাওয়া #যেত পাের #স কথা এর আেগ #কােনামেতই

#ভেব পািcলুম না। #সিদন তীb উেtজনার আেলােত এই টাকাটা
হঠাৎ #চােখর সামেন pত^k #দখেত #পলুম।

িফ বছর আমার sামী পুেজার সময় তঁার বেড়া ভাজ আর #মেজা

ভাজেক িতন হাজার টাকা কের pণামী িদেয় থােকন। #সই টাকা
বছের বছের তঁােদর নােম ব^ােŋ জমা হেয় সুেদ বাড়েছ। এবােরও
িনয়মমত pণামী #দওয়া হেয়েছ, িকnt জািন টাকাটা এখেনা ব^ােŋ
পাঠােনা হয় িন। #কাথায় আেছ তাও আমার জানা। আমােদর #শাবার
ঘেরর সংলg কাপড়-ছাড়বার #ছােটা কLঠিরর #কােণ #লাহার িসnL ক
আেছ, তারই মেধ^ টাকাটা #তালা হেয়েছ।

িফ বছের এই টাকা িনেয় আমার sামী কলকাতার ব^ােŋ জমা িদেত

যান; এবাের তঁার আর যাওয়া হল না। এইজেন^ই #তা fদবেক মািন।
এই টাকা #দশ #নেবন বেলই আটক আেছ। এ টাকা ব^ােŋ িনেয় যায়
সাধ^ কার? আর এই টাকা আিম না িনই এমন সাধ^ই বা আমার
কই? pলয়ংকরী খপVর বািড়েয় িদেয়েছন; বলেছন, আিম kLিধত,
আমােক #দ! আিম আমার বুেকর রk িদলুম, ঐ পঁাচ হাজার টাকায়।
মা #গা, এই টাকা যার #গল তার সামান^ই kিত হেব, িকnt আমােক
এবার তLিম এেকবাের ফতLর কের িনেল।

Page 233 of 338

এর আেগ কতিদন বেড়ারানী-#মেজারানীেক আিম মেন মেন #চার
বেলিছ; আমার িবdাসপরায়ণ sামীেক ভLিলেয় তঁারা ফঁািক িদেয়
#কবল টাকা িনেcন, এই িছল আমার নািলশ; তঁােদর sামীেদর
মৃতL^র পের অেনক সরকাির িজিনসপt তঁারা লুিকেয় সিরেয়েছন, এ
কথা অেনকবার sামীেক বেলিছ। িতিন তার #কােনা জবাব না কের
চLপ কের থাকেতন। তখন আমার রাগ হত; আিম বলতLম, দান
করেত হয় হােত তLেল দান কেরা, িকnt চLির করেত #দেব #কন?
িবধাতা #সিদন আমার এই নািলশ eেন মুচেক #হেসিছেলন, আজ
আিম আমার sামীর িসnL ক #থেক ঐ বেড়ারানীর #মেজারানীর টাকা
চLির করেত চেলিছ!

রােt আমার sামী #সই ঘেরই তঁার জামাকাপড় ছােড়ন, #সই জামার
পেকেটই তঁার চািব থােক। #সই চািব #বর কের িনেয় #লাহার িসnL ক
খুললুম। অl #য একটL শb হল, মেন হল সমs পৃিথবী #যন #জেগ
উঠল। হঠাৎ একটা শীেত আমার হাত-পা িহম হেয় বুেকর মেধ^ ঠk‌
ঠk‌ কের কঁাপেত থাকল।

#লাহার িসnL েকর মেধ^ একটা টানা #দরাজ আেছ। #সইেট খুেল
#দখলুম #নাট #নই, কাগেজর #মাড়েক ভাগ করা িগিন সাজােনা। pিত
#মাড়েক কত িগিন আেছ, আমার কত দরকার, #স তখন িহেসব
করবার সময় নয়। কLিড়8 #মাড়ক িছল, সব-ক’টা িনেয়ই আমার
আঁচেল বঁাধলুম।

Page 234 of 338

কম ভারী নয়! চLিরর ভাের আমার মন #যন মা8েত লু8েয় পড়ল!
হয়েতা #নােটর তাড়া হেল #সটােক এত #বিশ চLির বেল মেন হত না।
এ #য সব #সানা!

#সই রােt িনেজর ঘের যখন #চার হেয় ঢLকেত হল তখন #থেক এ ঘর
আমার আর আপন রইল না। এ ঘের আমার কত বেড়া অিধকার!
চLির কের সব #খায়ালুম।

মেন মেন জপেত লাগলুম, বেnমাতরং, বেnমাতরং! #দশ, আমার

#দশ, আমার #সানার #দশ! সব #সানা #সই #দেশর #সানা, এ আর
কােরা নয়!

িকnt রােtর অnকাের মন #য dবVল হেয় থােক। sামী পােশর ঘের

ঘুেমািcেলন, #চাখ বুেজ তঁার ঘেরর িভতর #থেক #বিরেয় #গলুম।
অnঃপুেরর #খালা ছােদর উপর িগেয় #সই আঁচেল বঁাধা চLিরর উপর
বুক িদেয় মা8েত পেড় রইলুম, #সই #মাড়কgেলা বুেক বাজেত
লাগল। িনsb রািt আমার িশয়েরর কােছ তজVনী তLেল রইল।
ঘরেক #তা আিম #দশ #থেক sতnt কের #দখেত পারলুম না। আজ
ঘরেক লুেটিছ, #দশেকই লুেটিছ; এই পােপ একই সেŋ ঘর আমার
ঘর রইল না, #দশও হেয় #গল পর। আিম যিদ িভেk কের #দেশর
#সবা করতLম এবং #সই #সবা সmূণV না কেরও মের #যতLম, তেব #সই
অসমাp #সবাই হত পূজা, #দবতা তা gহণ করেতন। িকnt চLির #তা
পূজা নয়; এ িজিনস #কমন কের #দেশর হােত তLেল #দব! #চারাই

Page 235 of 338

মােল #দেশর ভরা #ডাবােত বসলুম #গা! িনেজ মরেত বেসিছ, িকnt
#দশেক আঁকেড় ধের তােক সুd #কন অeিচ কির!

এ টাকা #লাহার িসnL েক #ফরবার পথ বn। আবার এই রােt #সই

ঘের িফের িগেয় #সই চািব িনেয় #সই িসnL ক #খালবার শিk আমার
#নই। আিম তা হেল sামীর ঘেরর #চৗকােঠর কােছ অjান হেয় পেড়
যাব। এখন সামেন রাsা ছাড়া রাsাই #নই।

কত টাকা িনলুম তাই #য বেস বেস gনব, #স আিম লjায় পারলুম

না। ও #যমন ঢাকা আেছ #তমিন ঢাকা থাক, চLিরর িহেসব করব না।

শীেতর অnকার রােt আকােশ একটLও বাç িছল না; সমs

তারাgিল ঝk‌ ঝk‌ করেছ। আিম ছােদর উপর eেয় eেয় ভাবিছলুম
#দেশর নাম কের ঐ তারাgিল যিদ এক8 এক8 #মাহেরর মেতা
আমােক চLির করেত হত, অnকােরর বুেকর মেধ^ সি€ত ঐ
তারাgিল, তার পরিদন #থেক িচরকােলর জেন^ রািt এেকবাের
িবধবা, িনশীেথর আকাশ এেকবাের অn, তা হেল #স চLির #য সমs
জগেতর কাছ #থেক চLির হত। আজ আিম এই-#য চLির কের আনলুম
এও #তা টাকা-চLির নয়, এ #য আকােশর িচরকােলর আেলা চLিররই
মেতা; এ চLির সমs জগেতর কাছ #থেক চLির, িবdাস-চLির, ধমV-চLির।

ছােদর উপর পেড় রািt #কেট #গল। সকােল যখন বুঝলুম আমার
sামী এতkেণ উেঠ চেল #গেছন তখন সবVােŋ শাল মুিড় িদেয় আেs
আেs ঘেরর িদেক চললুম। তখন #মেজারানী ঘ8েত কের তঁার

Page 236 of 338

বারাnার টেবর গাছ-ক’8েত জল িদিcেলন। আমােক #দেখই বেল
উঠেলন, ওেলা #ছােটারানী, eেনিছস খবর?

আিম চLপ কের দঁাড়ালুম, আমার বুেকর মেধ^ কঁাপেত লাগল। মেন
হেত লাগল, আঁচেল বঁাধা িগিনgেলা শােলর িভতর #থেক বেড়া #বিশ
উঁচL হেয় আেছ। মেন হল, এখনই আমার কাপড় িছঁেড় িগিনgেলা
বারাnাময় ঝn‌ ঝn‌ কের ছিড়েয় পড়েব, িনেজর ঐdযV চLির কের
ফতLর হেয় #গেছ এমন #চার আজ এই বািড়র দাসী-চাকরেদর কােছও
ধরা পেড় যােব।

#মেজারানী বলেলন, #তােদর #দবীেচৗধুরানীর দল ঠাকLরেপার তহিবল

লুঠ করেব শািসেয় #বনািম িচিঠ িলেখেছ।

আিম #চােরর মেতাই চLপ কের দঁািড়েয় রইলুম।

আিম ঠাকLরেপােক বলিছলুম #তামার শরণাপn হেত। #দবী, pসn হও

#গা, #তামার দলবল #ঠকাও। আমরা #তামার বেnমাতরেমর িশিn
মানিছ। #দখেত #দখেত অেনক কা„ই #তা হল, এখন #দাহাই
#তামার, ঘের িসঁদটা ঘটেত িদেয়া না।

আিম িকছL না বেল তাড়াতািড় আমার #শাবার ঘের চেল #গলুম।

#চারাবািলেত পা িদেয় #ফেলিছ, আর ওঠবার #জা #নই, এখন যত
ছÚ‌ফÚ‌ করব ততই ডLবেত থাকব।

Page 237 of 338

এ টাকাটা এkিন আমার আঁচল #থেক খিসেয় সnীেপর হােত িদেয়
#ফলেত পারেল বঁািচ, এ #বাঝা আিম আর বইেত পাির #ন, আমার
পঁাজর #যন #ভেঙ যােc।

সকালেবলােতই খবর #পলুম সnীপ আমার জেন^ অেপkা করেছ।

আজ আর আমার সাজসjা িছল না, শাল মুিড় িদেয় তাড়াতািড়
বাইের চেল #গলুম।

ঘেরর মেধ^ ঢLেকই #দিখ সnীেপর সেŋ অমূল^ বেস আেছ। মেন হল
আমার মানসmম যা-িকছL বািক িছল সমs #যন িঝm‌ িঝm‌ কের
আমার গা #বেয় #নেব িগেয় পােয়র তলা িদেয় এেকবাের মা8র মেধ^
চেল #গল। নারীর চরম অমযVাদা ঐ বালেকর সামেন আজ আমােক
উd‌ঘা8ত কের িদেত হেব। আমার এই চLিরর কথা এরা আজ দেলর
মেধ^ বেস আেলাচনা করেছ! এর উপের অl একটLখািনও আবr
রাখেত #দয় িন!

পুrষমানুষেক আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওেদর উেdেশ^র রথ

টানবার পথ fতির করেত বেস তখন িবেdর hদয়েক টLকেরা টLকেরা
কের #ভেঙ পেথর #খাওয়া িবিছেয় িদেত ওেদর একটLও বােধ না।
ওরা িনেজর হােত সৃ- করবার #নশায় যখন #মেত ওেঠ তখন
সৃ-কতVার সৃ-েক চLরমার করেতই ওেদর আনn। আমার এই
মমVািnক লjা ওেদর #চােখর #কােণও পড়েব না, pােণর ‘পের দরদ
#নই ওেদর, ওেদর যত ব^gতা সব উেdেশ^র িদেক। হায় #র, এেদর
কােছ আিম #কই বা! বন^ার মুেখর কােছ একটা #মেঠা ফLেলর মেতা।
Page 238 of 338
িকnt আমােক এমন কের িনিবেয় #ফেল সnীেপর লাভ হল কী? এই
পঁাচ হাজার টাকা? িকnt আমার মেধ^ পঁাচ হাজার টাকার #চেয় #বিশ
িকছL িছল না িক? িছল fবিক। #সই খবর #তা সnীেপর কােছই
eেনিছলুম, আর #সই eেনই #তা আিম সংসােরর সমsেক তLc
করেত #পেরিছলুম। আিম আেলা #দব, আিম জীবন #দব, আিম শিk
#দব, আিম অমৃত #দব, #সই িবdােস #সই আনেn dই কUল ছািপেয়
আিম বািহর হেয় পেড়িছলুম। আমার #সই আনnেক যিদ #কউ পূণV
কের তLলত তা হেল আিম মের িগেয়ও বঁাচতLম, আমার সমs সংসার
ভািসেয় িদেয়ও আমার #লাকসান হত না।

আজ িক এরা বলেত চায় এ সমsই িমেথ^ কথা? আমার মেধ^ #য

#দবী আেছ ভkেক বরাভয় #দবার শিk তার #নই? আিম #য sবগান
eেনিছলুম, #য গান eেন sগV হেত ধুেলায় #নেম এেসিছলুম, #স িক
এই ধুেলােক sগV করবার জেন^ নয়? #স িক sগVেকই মা8 করবার
জেন^?

সnীপ আমার মুেখর িদেক তার তীb দ— - #রেখ বলেল, টাকা চাই
রানী!

অমূল^ আমার মুেখর িদেক #চেয় রইল, #সই বালক, #স আমার

মােয়র গেভV জnায় িন বেট, িকnt #স তার মােয়র গেভV জেnিছল–
#সই মা, #স #য একই মা! আহা, ঐ কিচ মুখ, ঐ িsg #চাখ, ঐ
তrণ বেয়স! আিম #মেয়মানুষ, আিম ওর মােয়র জাত, ও আমােক

Page 239 of 338

বলেল িকনা “আমার হােত িবষ তLেল দাও’, আর আিম ওর হােত
িবষই তLেল #দব!

টাকা চাই রানী!–

রােগ লjায় আমার ইেc হল #সই #সানার #বাঝা সnীেপর মাথার

উপর ছL ঁেড় #ফেল িদই। আিম িকছL েতই আঁচেলর িগের #যন খুলেত
পারিছলুম না, থV‌থ‌V কের আমার আঙLলgেলা কঁাপেত লাগল। তার
পর #টিবেলর উপর #সই কাগেজর #মাড়কgেলা যখন পড়ল তখন
সnীেপর মুখ কােলা হেয় উঠল। #স িন”য় ভাবেল ঐ #মাড়কgেলার
মেধ^ আধুিল আেছ। কী ঘৃণা! অkমতার উপের কী িনÆLর অবjা!
মেন হল ও #যন আমােক মারেত পাের। সnীপ ভাবেল, আিম বুিঝ
ওর সেŋ দর করেত বেসিছ, ওর পঁাচ হাজার টাকার দািব d-িতন
#শা টাকা িদেয় রফা করেত চাই। একবার মেন হল, এই
#মাড়কgেলা িনেয় ও জানলার বাইের ছL ঁেড় #ফেল #দেব। ও িক
িভkLক? ও #য রাজা!

অমূল^ িজjাসা করেল, আর #নই রানীিদিদ?

কrণায় ভরা তার গলা। আমার মেন হল আিম বুিঝ চীৎকার কের
#কঁেদ উঠব। pাণপেণ hদয়েক #যন #চেপ ধের একটL #কবল ঘাড়
নাড়লুম। সnীপ চLপ কের রইল; #মাড়কgেলা ছL ঁেলও না, একটা
কথাও বলেল না।

Page 240 of 338

চেল যাব ভাবিছ, িকnt িকছL েতই আমার পা চলেছ না। পৃিথবী d
ফঁাক হেয় আমােক যিদ #টেন িনত তা হেলই এই মা8র িপ„ মা8র
মেধ^ আªয় #পেয় বঁাচত।

আমার অপমান ঐ বালেকর বুেক িগেয় বাজল। #স হঠাৎ খুব একটা

আনেnর ভান কের বেল উঠল, এই কম কী! এেতই #ঢর হেব। তLিম
আমােদর বঁািচেয়ছ রানীিদিদ।

বেলই #স একটা #মাড়ক খুেল #ফলেল, িগিনgেলা ঝk‌ ঝk‌ কের

উঠল।

এক মুহUেতV সnীেপর মুেখর #যন একটা কােলা #মাড়ক খুেল #গল।

তারও মুখ-#চাখ আনেn ঝk‌ ঝk‌ করেত লাগল। মেনর িভতরকার
এই হঠাৎ উেlা হাওয়ার দমকা সামলােত না #পের #স #চৗিক #থেক
লািফেয় উেঠ আমার কােছ ছL েট এল। কী তার মতলব িছল জািন #ন।
আিম িবd^েতর মেতা অমূেল^র মুেখর িদেক একবার #চেয় #দখলুম,
হঠাৎ একটা চাবুক #খেয় তার মুখ #যন িববণV হেয় #গেছ। আিম
আমার সমs শিk িনেয় সnীপেক #ঠলা িদলুম। পাথেরর #টিবেলর
উপর মাথাটা তার ঠk‌ কের #ঠকল, তার পের #সখান #থেক #স
মা8েত পেড় #গল, িকছL kণ তার আর সাড়া রইল না। এই pবল
#চZার পের আমার শরীের আর একটLও বল িছল না, আিম #চৗিকর
উপের বেস পড়লুম। অমূেল^র মুখ আনেn দীp হেয় উঠল, #স
সnীেপর িদেক িফেরও তাকােল না, আমার পােয়র ধুেলা িনেয়
আমার পােয়র কােছ বসল। ওের ভাই, ওের বাছা, #তার এই ªdাটLকL
Page 241 of 338
আজ আমার শূন^ িবdপােtর #শষ সুধািবnL । আর আিম পারলুম না,
আমার কাnা #ভেঙ পড়ল। আিম dই হােত আঁচল িদেয় মুখ #চেপ
ধের ফLঁিপেয় কঁাদেত লাগলুম। মােঝ মােঝ আমার পােয়র উপর
অমূেল^র কrণ হােতর sশV যতই পাই আমার কাnা ততই #ফেট
পড়েত চায়।

খািনকkণ পের সামেল উেঠ #চাখ খুেল #দিখ #যন এেকবাের িকছL ই
হয় িন এমিনভােব সnীপ #টিবেলর কােছ বেস িগিনgেলা rমােল
বঁাধেছ। অমূল^ আমার পােয়র কাছ #থেক উেঠ দঁাড়ােলা, ছl‌ছl‌
করেছ তার #চাখ।

সnীপ অসংেকােচ আমােদর মুেখর িদেক #চাখ তLেল বলেল, ছ

হাজার টাকা।

অমূল^ বলেল, এত টাকা #তা আমােদর দরকার #নই সnীপবাবু।

িহেসব কের #দেখিছ, সােড় িতন হাজার টাকা হেলই আমােদর
এখনকার কাজ উdার হেব।

সnীপ বলেল, আমােদর কাজ #তা #কবলমাt এখনকার কাজই নয়।

আমােদর যা দরকার তার িক সংখ^া আেছ?

অমূল^ বলেল, তা #হাক, ভিবষ^েত যা দরকার হেব তার জেন^ আিম

দায়ী, আপিন ঐ আড়াই হাজার টাকা রানীিদিদেক িফিরেয় িদন।

Page 242 of 338

সnীপ আমার মুেখর িদেক চাইেল। আিম বেল উঠলুম, না না, ও
টাকা আিম আর ছL ঁেতও চাই #ন। ও িনেয় #তামােদর যা-খুিশ তাই
কেরা।

সnীপ অমূেল^র িদেক #চেয় বলেল, #মেয়রা #যমন কের িদেত পাের
এমন িক পুrষ পাের?

অমূল^ উcিসত হেয় বলেল, #মেয়রা #য #দবী!

সnীপ বলেল, আমরা পুrষরা বেড়া #জার আমােদর শিkেক িদেত

পাির, #মেয়রা #য আপনােক #দয়। ওরা আপনার pােণর িভতর #থেক
সnানেক জn #দয়, পালন কের, বািহর #থেক নয়। এই দানই #তা
সত^ দান।

এই বেল সnীপ আমার িদেক #চেয় বলেল, রানী, আজ তLিম যা িদেল

এ যিদ #কবলমাt টাকা হত তা হেল আিম এ ছL ঁতLম না, তLিম
আপনার pােণর #চেয় বেড়া িজিনস িদেয়ছ।

মানুেষর #বাধ হয় dেটা বুিd আেছ। আমার একটা বুিd বুঝেত পাের
সnীপ আমােক #ভালােc, িকnt আমার আর-একটা বুিd #ভােল।
সnীেপর চিরt #নই, সnীেপর শিk আেছ। #সইজেন^ ও #য মুহUেতV
pাণেক জািগেয় #তােল #সই মুহUেতVই মৃতL^বাণও মাের। #দবতার
অkয় তUণ ওর হােত আেছ, িকnt তUেণর মেধ^ দানেবর অst।

Page 243 of 338

সnীেপর rমােল সব িগিন ধরিছল না; #স বলেল, রানী, #তামার
একখািন rমাল আমােক িদেত পার?

আিম rমাল #বর কের িদেতই rমাল8 িনেয় #স মাথায় #ঠকােল,

তার পেরই আমার পােয়র কােছ বেস পেড় আমােক pণাম কের
বলেল, #দবী, #তামােক এই pণাম8 #দবার জেন^ই ছL েট এেসিছলুম,
তLিম আমােক ধাkা #মের #ফেল িদেল। #তামার ঐ ধাkাই আমার
বর। ঐ ধাkা আিম মাথায় কের িনেয়িছ। বেল মাথায় #যখােন
#লেগিছল #সইখানটা আমােক #দিখেয় িদেল।

আিম িক সিত^ ভLল বুেঝিছলুম? সnীপ িক dই হাত বািড়েয় িদেয়

তখন আমােক pণাম করেতই এেসিছল? তার মুেখ #চােখ হঠাৎ #য
মtতা #ফিনেয় উঠল #স #তা, মেন হল, অমূল^ও #দখেত #পেয়িছল।
িকnt sবগােন সnীপ এমন আ”যV সুর লাগােত জােন #য তকV
করেত পাির #ন, সত^ #দখবার #চাখ #যন #কাn‌ আিফেমর #নশায়
বুেজ আেস। সnীপেক আিম #য আঘাত কেরিছ #স আঘাত #স
আমােক িdgণ কের িফিরেয় িদেল, তার মাথার kত আমার বুেকর
িভতের রkপাত করেত লাগল। সnীেপর pণাম যখন #পলুম আমার
চLির তখন মিহমািnত হেয় উঠল। #টিবেলর উপরকার িগিনgিল
সমs #লাকিনnােক, ধমVবুিdর সমs #বদনােক উেপkা কের ঝk‌
ঝk‌ কের হাসেত লাগল।

আমারই মেতা অমূেল^রও মন ভLেল #গল। kণকােলর জেন^

সnীেপর pিত তার #য ªdা pিতrd হেয়িছল #স আবার বাধামুk
Page 244 of 338
হেয় উছেল উঠল, আমার পূজায় এবং সnীেপর পূজায় তার hদেয়র
পুçপাt8 পূণV হেয় #গল। সরল িবdােসর কী িsgসুধা
#ভারেবলাকার eকতারার আেলা8র মেতা তার #চাখ #থেক িবকীণV
হেত লাগল। আিম পূজা িদেলম, আিম পূজা #পেলম, আমার পাপ
#জ^ািতমVয় হেয় উঠল। অমূল^ আমার মুেখর িদেক তািকেয় হাত
#জাড় কের বলেল, বেnমাতরং!

িকnt sেবর বাণী #তা সব সময় eনেত পাই #ন। িনেজর মেনর িভতর
#থেক িনেজর ‘পের িনেজর ªdােক বঁািচেয় রাখবার সmল আমার #য
িকছL ই #নই। আমার #শাবার ঘের ঢLকেত পাির #ন। #সই #লাহার
িসnL ক আমার িদেক rকL8 কের থােক, আমােদর পালŋ আমার
িদেক #যন একটা িনেষেধর হাত বাড়ায়। আপনার িভতের আপনার
এই অপমান #থেক ছL েট পালােত ইেc কের; #কবলই মেন হয়
সnীেপর কােছ িগেয় আপনার sব eিন #গ। আমার অতলsশV
gািনর গhর #থেক জগেত #সই একটLমাt পূজার #বদী #জেগ আেছ;
#সখান #থেক #যখােনই পা বাড়াই #সইখােনই শূন^। তাই িদনরািt ঐ
#বদী আঁকেড় পেড় থাকেত চাই। sব চাই, sব চাই, িদনরািt sব
চাই! ঐ মেদর #পয়ালা একটLমাt খািল হেত থাকেলই আিম আর
বঁািচ #ন। তাই সমs িদনই সnীেপর কােছ িগেয় তার কথা #শানবার
জেন^ আমার pাণ কঁাদেছ; আমার অিsেtর মূল^টLকL পাবার জেন^
আজ পৃিথবীর মেধ^ সnীপেক আমার এত দরকার।

আমার sামী dপুরেবলা যখন #খেত আেসন আিম তঁার সামেন বসেত
পাির #ন; অথচ না-বসাটা এতই #বিশ লjা #য #সও আিম পাির #ন,
Page 245 of 338
আিম তঁার একটL িপছেনর িদেক এমন কের বিস #য তঁার সেŋ আমার
মুেখামুিখ ঘেট না। #সিদন #তমিন কের বেস আিছ, িতিন খােcন,
এমন সময় #মেজারানী এেস বসেলন; বলেলন, ঠাকLরেপা, তLিম ঐ-
সব ডাকািতর শাসািন-িচিঠ #হেস উিড়েয় দাও, িকnt আমার ভয় হয়।
আমােদর এবারকার pণামীর টাকাটা তLিম এখেনা ব^ােŋ পািঠেয় দাও
িন?

আমার sামী বলেলন, না, সময় পাই িন।

#মেজারানী বলেলন, #দেখা ভাই, তLিম বেড়া অসাবধান, ও টাকাটা–

sামী #হেস বলেলন, #স #য আমার #শাবার ঘেরর পােশর ঘের #লাহার

িসnL েক আেছ।

যিদ #সখান #থেক #নয় বলা যায় িক?

আমার ও ঘেরও যিদ #চার #ঢােক তা হেল #কাn‌িদন #তামােকও চLির

হেত পাের।

ওেগা, আমােক #কউ #নেব না, ভয় #নই #তামার। #নবার মেতা

িজিনস #তামার আপনার ঘেরই আেছ। না ভাই, ঠা া না, তLিম ঘের
টাকা #রেখা না।

সদর-খাজনা চালান #যেত আর িদন-পঁােচক আেছ, #সই সেŋই ও

টাকাটা আিম কলকাতার ব^ােŋ পািঠেয় #দব।
Page 246 of 338
#দেখা ভাই, ভLেল #বােসা না, #তামার #যরকম #ভালা মন িকছL ই বলা
যায় না।

এ ঘর #থেক যিদ টাকা চLির যায় তা হেল আমারই টাকা চLির যােব,
#তামার #কন যােব বউরানী?

ঠাকLরেপা, #তামার ঐ-সব কথা eনেল আমার গােয় jর আেস। আিম

িক আমার-#তামার #ভদ কের কথা কিc? #তামারই যিদ চLির যায়
#স িক আমােক বাজেব না? #পাড়া িবধাতা সব #কেড় িনেয় আমার
#য লkণ #দওর8 #রেখেছন তঁার মূল^ বুিঝ আিম বুিঝ #ন? আিম
ভাই #তামােদর বেড়ারানীর মেতা িদনরািt #দবতা িনেয় ভLেল থাকেত
পাির #ন, #দবতা আমােক যা িদেয়েছন #সই আমার #দবতার #চেয়ও
#বিশ। কী #লা #ছােটারানী, তLই #য এেকবাের কােঠর পুতLেলর মেতা
চLপ কের রইিল? জান ভাই ঠাকLরেপা, #ছােটারানী মেন ভােব আিম
#তামােক #খাশােমাদ কির। তা, #তমন দােয় পড়েল #খাশােমাদই
করেত হত। িকnt, তLিম িক আমােদর #তমিন #দওর #য #খাশােমােদর
অেপkা রাখ? যিদ হেত ঐ মাধব চkবতVীর মেতা তা হেল আমােদর
বেড়ারানীরও #দবেসবা আজ ঘুেচ #যত, আধপয়সা8র জেন^ #তামার
হােত পােয় ধরাধির কেরই িদন কাটত। তাও বিল, তা হেল ওর
উপকার হত, বািনেয় বািনেয় #তামার িনেn করবার এত সময় #পত
না।

Page 247 of 338

এমিন কের #মেজারানী অনগVল বেক #যেত লাগেলন, তারই মােঝ
মােঝ #ছঁচিকটা ঘnটা িচংিড়মােছর মুেড়াটার pিতও ঠাকLরেপার
মেনােযাগ আকষVণ করা চলেত থাকল। আমার তখন মাথা ঘুরেছ।
আর #তা সময় #নই, এখনই একটা উপায় করেত হেব। কী হেত
পাের, কী করা #যেত পাের, এই কথা যখন বার বার মনেক িজjাসা
করিছ তখন #মেজারানীর বকLিন আমার কােছ অত^n অসহ^ #বাধ
হেত লাগল। িবেশষত আিম জািন #মেজারানীর #চােখ িকছL ই এড়ায়
না; িতিন kেণ kেণ আমার মুেখর িদেক চািcেলন, কী #দখিছেলন
জািন #ন, িকnt আমার মেন হিcল আমার মুেখ সমs কথাই #যন
sZ ধরা পড়িছল।

dঃসাহেসর অn #নই। আিম #যন িনতাn সহজ #কৗতLেক #হেস

উঠলুম; বেল উঠলুম, আসল কথা, আমার ‘পেরই #মেজারানীর যত
অিবdাস, #চার ডাকাত সমs বােজ কথা।

#মেজারানী মুচেক #হেস বলেলন, তা িঠক বেলিছস #লা,

#মেয়মানুেষর চLির বেড়া সবVেনেশ। তা, আমার কােছ ধরা পড়েতই
হেব, আিম #তা আর পুrষমানুষ নই। আমােক #ভালািব কী িদেয়?

আিম বললুম, #তামার মেন এতই যিদ ভয় থােক তেব আমার যা-
িকছL আেছ #তামার কােছ নাহয় জািমন রািখ, যিদ িকছL #লাকসান
কির #তা #কেট িনেয়া।

Page 248 of 338

#মেজারানী #হেস বলেলন, #শােনা একবার, #ছােটারানীর কথা
#শােনা। এমন #লাকসান আেছ যা ইহকাল-পরকােল জািমন িদেয়
উdার হয় না।

আমােদর এই কথাবাতVার মেধ^ আমার sামী এক8 কথাও বলেলন

না। তঁার খাওয়া হেয় #যেতই িতিন বাইের চেল #গেলন, আজকাল
িতিন আর িবªাম করেত ঘেরর মেধ^ বেসন না।

আমার অিধকাংশ দািম গয়না িছল খাজাি€র িজmায়। তবু আমার

িনেজর কােছ যা িছল তার দাম িtশ-পঁয়িtশ হাজার টাকার কম হেব
না। আিম #সই গয়নার বাk িনেয় #মেজারানীর কােছ খুেল িদলুম;
বললুম, #মেজারানী, আমার এই গয়না রইল #তামার কােছ। এখন
#থেক তLিম িনি”n থাকেত পার।

#মেজারানী গােল হাত িদেয় বলেলন, ওমা, তLই #য অবাক করিল!

তLই িক সিত^ ভািবস তLই আমার টাকা চLির করিব এই ভেয় রােt
আমার ঘুম হেc না?

আিম বললুম, ভয় করেতই বা #দাষ কী? সংসাের #ক কােক #চেন

বেলা #মেজারানী।

#মেজারানী বলেলন, তাই আমােক িবdাস কের িশkা িদেত এেসছ

বুিঝ? আমার িনেজর গয়না #কাথায় রািখ িঠক #নই, #তামার গয়না

Page 249 of 338

পাহারা িদেয় আিম মির আর িক! চার িদেক দাসী চাকর ঘুরেছ,
#তামার ও গয়না তLিম িনেয় যাও ভাই।

#মেজারানীর কাছ #থেক চেল এেসই বাইেরর fবঠকখানা-ঘের

অমূল^েক #ডেক পাঠালুম। অমূল^র সেŋ সেŋ #দিখ সnীপ এেস
উপিsত। আমার তখন #দির করবার সময় িছল না; আিম সnীপেক
বললুম, অমূল^র সেŋ আমার একটL িবেশষ কথা আেছ, আপনােক
একবার–

সnীপ কাÆহািস #হেস বলেল, অমূল^েক আমার #থেক আলাদা কের

#দখ না িক? তLিম যিদ আমার কাছ #থেক ওেক ভািঙেয় িনেত চাও
তা হেল আিম ওেক #ঠিকেয় রাখেত পারব না।

আিম এ কথার #কােনা উtর না িদেয় চLপ কের দঁািড়েয় রইলুম।

সnীপ বলেল, আcা #বশ, অমূল^র সেŋ #তামার িবেশষ কথা #শষ
কের িনেয় তার পের আমার সেŋও একটL িবেশষ কথা কবার অবসর
িদেত হেব িকnt, নইেল আমার হার হেব। আিম সব মানেত পাির, হার
মানেত পাির #ন। আমার ভাগ সকেলর ভােগর #বিশ। এই িনেয়
িচরজীবন িবধাতার সেŋ লড়িছ। িবধাতােক হারাব, আিম হারব না।

তীb কটােk অমূল^েক আঘাত কের সnীপ ঘর #থেক #বিরেয় #গল।

অমূল^েক বললুম, লkী ভাই আমার, #তামােক এক8 কাজ কের
িদেত হেব।

Page 250 of 338

#স বলেল, তLিম যা বলেব আিম pাণ িদেয় করব িদিদ।

শােলর িভতর #থেক গয়নার বাk #বর কের তার সামেন #রেখ
বললুম, আমার এই গয়না বnক িদেয় #হাক, িবিk কের #হাক,
আমােক ছ হাজার টাকা যত শীÇ পার এেন িদেত হেব।

অমূল^ ব^িথত হেয় বেল উঠল, না িদিদ, না, গয়না িবিk বnক না,
আিম #তামােক ছ হাজার টাকা এেন #দব।

আিম িবরk হেয় বললুম, ও-সব কথা রােখা, আমার আর একটLও

সময় #নই। এই িনেয় যাও গয়নার বাk, আজ রােtর #ìেনই
কলকাতায় যাও, পরeর মেধ^ ছ হাজার টাকা আমােক এেন িদেত
হেব।

অমূল^ বােkর িভতর #থেক হীেরর িচকটা আেলােত তLেল ধের

আবার িবষíনমুেখ #রেখ িদেল; আিম বললুম, এই-সব হীেরর গয়না
িঠক দােম সহেজ িবিk হেব না, #সইজেন^ আিম #তামােক #য গয়না
িদিc এর দাম িtশ হাজােররও #বিশ হেব। এ-সবই যিদ যায় #সও
ভােলা, িকnt ছ হাজার টাকা আমার িন”য়ই চাই।

অমূল^ বলেল, #দেখা িদিদ, #তামার কাছ #থেক এই-#য ছ হাজার

টাকা িনেয়েছন সnীপবাবু, এর জেন^ আিম তঁার সেŋ ঝগড়া কেরিছ।
বলেত পাির #ন এ কী লjা। সnীপবাবু বেলন, #দেশর জেন^ লjা
িবসজVন করেত হেব। তা হয় #তা হেব। িকnt এ #যন একটL আলাদা
কথা। #দেশর জেন^ মরেত ভয় কির #ন, মারেত দয়া কির #ন এই
Page 251 of 338
শিk #পেয়িছ; িকnt #তামার হাত #থেক এই টাকা #নওয়ার gািন
িকছL েত মন #থেক তাড়ােত পারিছ #ন। এইখােন সnীপবাবু আমার
#চেয় অেনক শk, ওঁর একিতলও #kাভ #নই। উিন বেলন টাকা যার
বােk িছল টাকা #য সিত^ তারই এই #মাহটা কাটােনা চাই নইেল
বেnমাতরং মnt িকেসর!

বলেত বলেত অমূল^ উৎসািহত হেয় উঠেত লাগল। আমােক #ªাতা

#পেল ওর এই-সব কথা বলবার উৎসাহ আেরা #বেড় যায়। ও বলেত
লাগল, গীতায় ভগবান ªীক—Ô বেলেছন, আtােক #তা #কউ মারেত
পাের না। কাউেক বধ করা, ও একটা কথা মাt। টাকা হরণ করাও
#সইরকম একটা কথা। টাকা কার? ওেক #কউ সৃ- কের না, ওেক
#কউ সেŋ িনেয় যায় না, ও #তা কােরা আtার অŋ নয়। ও আজ
আমার, কাল আমার #ছেলর, আর-একিদন আমার মহাজেনর। #সই
চ€ল টাকা যখন তttত কােরাই নয় তখন #তামার অকমVণ^ #ছেলর
হােত না পেড় #দশেসবকেদর #সবায় যিদ লােগ তা হেল তােক িনnা
করেলই #স িক িনিnত হেব?

সnীেপর মুেখর কথা যখন এই বালেকর মুেখ eিন তখন ভেয়

আমার বুক কঁাপেত থােক। যারা সাপুেড় তারা বঁািশ বািজেয় সাপ
িনেয় #খলুক, মরেত যিদ হয় তারা #জেনeেন মrক। িকnt, আহা,
এরা #য কঁাচা, সমs িবেdর আশীবVাদ এেদর #য িনয়ত রkা করেত
চায়, এরা সাপেক সাপ না #জেন হাসেত হাসেত তার সেŋ #খলা
করেত যখন হাত বাড়ায় তখনই sZ বুঝেত পাির এই সাপটা কী
ভয়ংকর অিভশাপ! সnীপ িঠকই বুেঝেছ– আিম িনেজ তার হােত
Page 252 of 338
মরেত পাির, িকnt এই #ছেল8েক তার হাত #থেক ভািঙেয় িনেয়
আিম বঁাচাব।

আিম একটL #হেস অমূল^েক বললুম, #তামােদর #দশেসবকেদর

#সবার জেন^ও টাকার দরকার আেছ বুিঝ?

অমূল^ সগেবV মাথা তLেল বলেল, আেছ fবিক। তারাই #য আমােদর

রাজা, দািরd!ï তােদর শিkkয় হয়। আপিন জােনন,
সnীপবাবুেক ফাV‌s kাস ছাড়া অন^ গািড়েত কখেনা চড়েত িদই #ন।
রাজেভােগ িতিন কখেনা #লশমাt সংকLিচত হন না। তঁার এই মযVাদা
তঁােক রাখেত হয় তঁার িনেজর জেন^ নয়, আমােদর সকেলর জেন^।
সnীপবাবু বেলন, সংসাের যারা ঈdর ঐdেযVর সেmাহনই হেc
তােদর সব #চেয় বেড়া অst। দািরd!bত gহণ করা তােদর পেk
dঃখgহণ করা নয়, #স হেc আtঘাত।

এমন সময় িনঃশেb সnীপ হঠাৎ ঘেরর মেধ^ ঢLেক পড়ল। আিম
তাড়াতািড় আমার গয়নার বাkর উপর শাল চাপা িদলুম। সnীপ
বঁাকা সুের িজjাসা করেল, অমূল^র সেŋ #তামার িবেশষ কথার
পালা এখেনা ফLেরায় িন বুিঝ?

অমূল^ একটL লিjত হেয় বলেল, না, আমােদর কথা হেয় #গেছ!
িবেশষ িকছL না।

আিম বললুম, না অমূল^, এখেনা হয় িন।

Page 253 of 338

সnীপ বলেল, তা হেল িdতীয়বার সnীেপর psান?

আিম বললুম, হঁা।

তা হেল সnীপকLমােরর পুনঃpেবশ–

#স আজ নয়, আমার সময় হেব না।

সnীেপর #চাখdেটা jেল উঠল; বলেল, #কবল িবেশষ কােজরই

সময় আেছ, আর সময় নZ করবার সময় #নই!

ঈষVা! pবল #যখােন dবVল #সখােন অবলা আপনার জয়ডŋা না

বািজেয় থাকেত পাের িক? আিম তাই খুব দ— ঢ়sেরই বললুম, না,
আমার সময় #নই।

সnীপ মুখ কািল কের চেল #গল। অমূল^ িকছL উd‌িবg হেয় বলেল,
রানীিদিদ, সnীপবাবু িবরk হেয়েছন।

আিম #তেজর সেŋ বললুম, িবরk হবার ওঁর কারণও #নই,

অিধকারও #নই। এক8 কথা #তামােক বেল রািখ অমূল^, আমার
এই গয়না-িবিkর কথা তLিম pাণােnও সnীপবাবুেক বলেত পারেব
না।

অমূল^ বলেল, না, বলব না।

Page 254 of 338

তা হেল আর #দির #কােরা না, আজ রােtর গািড়েতই তLিম চেল
যাও।

এই বেল অমূল^র সেŋ সেŋই আিম ঘর #থেক #বিরেয় এলুম। বাইের

এেস #দিখ বারাnায় সnীপ দঁািড়েয় আেছ। বুঝলুম এখনই #স
অমূল^েক ধরেব। #সইেট বঁাচাবার জেন^ তঁােক ডাকেত হল,
সnীপবাবু, কী বলেত চািcেলন?

আমার কথা #তা িবেশষ কথা নয়, #কবল বােজ কথা, সময় যখন
#নই তখন–

আিম বললুম, আেছ সময়।

অমূল^ চেল #গল। ঘের ঢLেকই সnীপ বলেল, অমূল^র হােত একটা
কী বাk িদেল, ওটা িকেসর বাk?

বাkটা সnীেপর #চাখ এড়ােত পাের িন। আিম একটL শk কেরই

বললুম, আপনােক যিদ বলবার হত তা হেল আপনার সামেনই
িদতLম।

তLিম িক ভাবছ অমূল^ আমােক বলেব না?

না, বলেব না।

Page 255 of 338

সnীেপর রাগ আর চাপা রইল না; এেকবাের আgন হেয় উেঠ বলেল,
তLিম মেন করছ তLিম আমার উপর pভLt করেব। পারেব না। ঐ
অমূল^, ওেক যিদ আমার পােয়র তলায় মািড়েয় িদই তা হেল #সই
ওর সুেখর মরণ হয়, ওেক তLিম #তামার পদানত করেব– আিম
থাকেত #স হেব না।

dবVল, dবVল! এতিদন পের সnীপ বুঝেত #পেরেছ, ও আমার কােছ

dবVল। তাই হঠাৎ এই অসংযত রাগ। ও বুঝেত #পেরেছ, আমার #য
শিk আেছ তার সেŋ #জারজবদVিs খাটেব না, আমার কটােkর
ঘােয় ওর dেগVর pাচীর আিম #ভেঙ িদেত পাির। #সইজেন^ই আজ
এই আsালন। আিম একটা কথা না বেল একটLখািন #কবল হাসলুম।
এতিদন পের আিম ওর উপেরর #কাঠায় এেস দঁািড়েয়িছ; আমার এ
জায়গাটLকL #যন না হারায়, #যন না নািব। আমার dগVিতর মেধ^ও #যন
আমার মান একটL থােক।

সnীপ বলেল, আিম জািন #তামার ও বাk গয়নার বাk।

আিম বললুম, আপিন #যমন-খুিশ আnাজ কrন, আিম বলব না।

তLিম অমূল^েক আমার #চেয় #বিশ িবdাস কর? জান, ঐ বালক

আমার ছায়ার ছায়া, আমার pিত§িনর pিত§িন, আমার পাশ
#থেক সের #গেল ও িকছL ই নয়!

Page 256 of 338

#যখােন ও আপনার pিত§িন নয় #সইখােন ও অমূল^, #সইখােন
আিম ওেক আপনার pিত§িনর #চেয় িবdাস কির।

মােয়র পূজা-pিতÆার জেন^ #তামার সমs গয়না আমােক িদেত

pিতrত আছ #স কথা ভLলেল চলেব না। #স #তামার #দওয়াই হেয়
#গেছ।

#দবতা যিদ আমার #কােনা গয়না বািক রােখন তা হেল #সই গয়না
#দবতােক #দব। আমার #য গয়না চLির যায় #স গয়না #দব #কমন
কের?

#দেখা, তLিম আমার কাছ #থেক অমন কের ফসেক যাবার #চZা
#কােরা না। এখন আমার কাজ আেছ, #সই কাজ আেগ হেয় যাক,
তার পের #তামােদর ঐ #মেয়িল ছলাকলা-িবsােরর সময় হেব। তখন
#সই লীলায় আিমও #যাগ #দব।

#য মুহUেতV আিম আমার sামীর টাকা চLির কের সnীেপর হােত িদেয়িছ
#সই মুহUতV #থেকই আমােদর সmেnর িভতরকার সুরটLকL চেল #গেছ।
#কবলই #য আমারই সমs মূল^ ঘুিচেয় িদেয় আিম কানা কড়ার
মেতা সsা হেয় #গিছ তা নয়, আমার ‘পের সnীেপরও শিk ভােলা
কের #খলবার আর জায়গা পােc না– মুেঠার মেধ^ যা এেস পেড়
তার উপর আর তীর মারা চেল না! #সইজন^ সnীেপর আজ আর
#সই বীেরর মূিতV #নই। ওর কথার মেধ^ কলেহর ককVশ ইতর
আওয়াজ লাগেছ।

Page 257 of 338

সnীপ আমার মুেখর উপর তার উjjল #চাখdেটা তLেল বেস রইল,
#দখেত #দখেত তার #চাখ #যন মধ^াh-আকােশর ত—Ôার মেতা jেল
উঠেত লাগল। তার পা dই-একবার চ€ল হেয় উঠল; বুঝেত পারলুম
#স উিঠ-উিঠ করেছ, এখনই #স উেঠ এেস আমােক #চেপ ধরেব।
আমার বুেকর িভতের dলেত লাগল, সমs শরীেরর িশর দb‌ দb‌
করেছ, কােনর মেধ^ রk ঝঁা ঝঁা করেছ, বুঝলুম আর-একটL বেস
থাকেল আিম আর উঠেত পারব না। pাণপণ শিkেত আপনােক
#চৗিক #থেক িছঁেড় িনেয় উেঠই দরজার িদেক ছL টলুম। সnীেপর
rdpায় কেÀর মেধ^ #থেক gমের উঠল, #কাথায় পালাও রানী?

পরkেণই #স লাফ িদেয় উেঠ আমােক ধরেত এল। এমন সময়

বাইের জL েতার শb #শানা #যেতই সnীপ তাড়াতািড় #চৗিকেত িফের
এেস বসল। আিম বইেয়র #শলেফর িদেক মুখ কের বইgেলার নােমর
িদেক তািকেয় রইলুম।

আমার sামী ঘের #ঢাকবামাtই সnীপ বেল উঠল, ওেহ িনিখল,

#তামার #শলেফ bাউিনং #নই? আিম মkীরানীেক আমােদর #সই
কেলজ-kােবর কথা বলিছলুম–মেন আেছ #তা bাউিনেঙর #সই
কিবতাটা তজVমা িনেয় আমােদর চার জেনর মেধ^ লড়াই? বল কী,
মেন #নই? #সই #য–

She should never have looked at me,

If she meant I should not love her!
There are plenty… men you call such,
Page 258 of 338
I suppose… she may discover
All her soul to, if she pleases,
And yet leave much as she found them:
But I’m not so, and she knew it
When she fixed me, glancing round them.

আিম িহঁচেড়-িমচেড় তার একটা বাংলা কেরিছলুম, িকnt #সটা এমন

হল না “#গৗড়জন যােহ আনেn কিরেব পান সুধা িনরবিধ’। এক সমেয়
ঠাউেরিছলুম কিব হেলম বুিঝ, আর #দির #নই, িবধাতা দয়া কের
আমার #স ফঁাড়া কা8েয় িদেলন। িকnt আমােদর দিkণাচরণ, #স
যিদ আজ িনমক-মহােলর ইn‌s‌#পkর না হত তা হেল িন”য় কিব
হেত পারত, #স খাসা তজVমা8 কেরিছল– পেড় মেন হয় িঠক #যন
বাংলা ভাষা পড়িছ, #য #দশ িজেয়াgািফেত #নই এমন #কােনা #দেশর
ভাষা নয়–

আমায় ভােলা বাসেব না #স এই যিদ তার িছল জানা,

তেব িক তার উিচত িছল আমার-পােন দ— - হানা?
#তমন-#তমন অেনক মানুষ আেছ #তা এই ধরাধােম
(যিদচ ভাই, আিম তােদর গিণ #নেকা মানুষ নােম)–
যােদর কােছ #স যিদ তার খুেল িদত pােণর ঢাকা,
তবু তারা রইত খাড়া #যমন িছল #তমিন ফঁাকা।
আিম #তা নই তােদর মতন #স কথা #স জানত মেন
যখন #মাের বঁাধল ধ’#র িবd ক’#র নয়নেকােণ।

Page 259 of 338

না মkীরানী, তLিম িমেথ^ খুঁজছ; িনিখল িববােহর পর #থেক কিবতা-
পড়া এেকবাের #ছেড় িদেয়েছ, #বাধ হয় ওর আর দরকার হয় না।
আিম #ছেড় িদেয়িছলুম কােজর তাড়ায়, িকnt #বাধ হেc #যন
“কাব^jেরা মনুষ^াণাং’ আমােক ধরেব-ধরেব করেছ।

আমার sামী বলেলন, আিম #তামােক সতকV কের িদেত এেসিছ

সnীপ।

সnীপ বলেল, কাব^jর সmেn?

sামী ঠা ায় #যাগ না িদেয় বলেলন, িকছL িদন ধের ঢাকা #থেক

#মৗলিব আনােগানা করেত আরm কেরেছ, এ অ€েলর মুসলমানেদর
িভতের িভতের #খিপেয় #তালবার উেদ^াগ চেলেছ। #তামার উপর
ওরা িবরk হেয় আেছ, হঠাৎ একটা-িকছL উৎপাত করেত পাের।

পালােত পরামশV দাও নািক?

আিম খবর িদেত এেসিছ, পরামশV িদেত চাই #ন।

আিম যিদ এখানকার জিমদার হতLম তা হেল ভাবনার কথা হত

মুসলমানেদরই, আমার নয়। তLিম আমােকই উd‌িবg কের না তLেল
ওেদর িদেক যিদ একটL উd‌#বেগর চাপ দাও তা হেল #সটা #তামার
এবং আমার উভেয়রই #যাগ^ হয়। জান, #তামার dবVলতায় পােশর
জিমদারেদর পযVn তLিম dবVল কের তLেলছ?

Page 260 of 338

সnীপ, আিম #তামােক পরামশV িদই িন, তLিমও আমােক পরামশV না
িদেল চলত। ওটা বৃথা হেc। আর-এক8 কথা আমার বলবার আেছ।
#তামরা িকছL িদন #থেক দলবল িনেয় আমার pজােদর ‘পের িভতের
িভতের উৎপাত করছ। আর চলেব না, এখন #তামােক আমার
এলাকা #ছেড় চেল #যেত হেব।

মুসলমােনর ভেয়, না আেরা #কােনা ভয় আেছ?

এমন ভয় আেছ #য ভয় না থাকাই কাপুrষতা, আিম #সই ভয়

#থেকই বলিছ #তামােক #যেত হেব সnীপ। আর িদন-পঁােচক পের
আিম কলকাতায় যািc, #সই সময় #তামারও আমার সেŋ যাওয়া
চাই। আমােদর কলকাতার বািড়েত থাকেত পার, তােত #কােনা বাধা
#নই।

আcা, পঁাচ িদন ভাববার সময় পাওয়া #গল। ইিতমেধ^ মkীরানী,

#তামার মউচাক #থেক িবদায় হবার g¨নগান কের #নওয়া যাক। #হ
আধুিনক বাংলার কিব, #খােলা #তামার dার, #তামার বাণী লুঠ কের
িনই– চLির #তামারই, তLিম আমারই গানেক #তামার গান কেরছ– না
হয় নাম #তামার হল, িকnt গান আমার। এই বেল তার #বসুর-#ঘঁষা
#মাটা ভাঙা গলায় fভরবীেত গান ধরেল–

মধুঋতL িনত^ হেয় রইল #তামার মধুর #দেশ।

যাওয়া-আসার কাnাহািস হাওয়ায় #সথা #বড়ায় #ভেস।
যার #য জনা #সই eধু যায়, ফLল #ফাটা #তা ফLেরায় না হায়–

Page 261 of 338

ঝরেব #য ফLল #সই #কবিল ঝের পেড় #বলােশেষ।
যখন আিম িছেলম কােছ তখন কত িদেয়িছ গান;
এখন আমার দU ের যাওয়া, এরও িক #গা নাই #কােনা দান?
পুçবেনর ছায়ায় #ঢেক এই আশা তাই #গেলম #রেখ–
আgন-ভরা ফাgনেক #তার কঁাদায় #যন আষাঢ় এেস॥

সাহেসর অn #নই, #স সাহেসর #কােনা আবরণও #নই– এেকবাের

আgেনর মেতা নg। তােক বাধা #দওয়ার সময় পাওয়া যায় না;
তােক িনেষধ করা #যন বjেক িনেষধ করা, িবd^ৎ #স িনেষধ #হেস
উিড়েয় #দয়।

আিম বাইের #বিরেয় এলুম। বািড়র িভতেরর িদেক যখন চেল যািc
হঠাৎ #দিখ অমূল^ #কাথা #থেক এেস আমার সামেন দঁাড়ােলা। বলেল,
রানীিদিদ, তLিম িকছL #ভেবা না। আিম চললুম, িকছL েতই িন´ল হেয়
িফরব না।

আিম তার িনÆাপূণV তrণ মুেখর িদেক #চেয় বললুম, অমূল^, িনেজর
জন^ ভাবব না, #যন #তামােদর জেন^ ভাবেত পাির।

অমূল^ চেল যািcল, আিম তােক #ডেক িজjাসা করলুম, অমূল^,

#তামার মা আেছন?

আেছন।

#বান?
Page 262 of 338
#নই, আিম মােয়র একমাt #ছেল। বাবা আমার অl বয়েস মারা
#গেছন।

যাও তLিম, #তামার মােয়র কােছ িফের যাও অমূল^।

িদিদ, আিম #য এখােন আমার মােকও #দখিছ আমার #বানেকও

#দখিছ।

আিম বললুম, অমূল^, আজ রােt যাবার আেগ তLিম এখান #থেক

#খেয় #যেয়া।

#স বলেল, সময় হেব না িদিদরানী, #তামার pসাদ আমার সেŋ িদেয়া

আিম িনেয় যাব।

তLিম কী #খেত ভােলাবাস অমূল^?

মােয়র কােছ থাকেল #পৗেষ #পট ভের িপেঠ #খতLম। িফের এেস
#তামার হােতর fতির িপেঠ খাব িদিদরানী।

িনিখেলেশর আtকথা

রািt িতনেটর সময় #জেগ উেঠই আমার হঠাৎ মেন হয়, #য জগেত
আিম একিদন বাস করতLম #স #যন মের ভUত হেয় আমার এই
িবছানা, এই ঘর, এই-সব িজিনসপt দখল কের বেস আেছ। আিম

Page 263 of 338

#বশ বুঝেত পারলুম মানুষ #কন পিরিচত #লােকর ভUতেকও ভয়
কের। িচরকােলর জানা যখন এক মুহUেতV অজানা হেয় ওেঠ তখন #স
এক িবভীিষকা। জীবেনর সমs ব^বহার #য সহজ #sােত চলিছল
আজ তােক যখন এমন খােদ চালােত হেব #য খাদ এখেনা কাটা হয়
িন তখন িবষম ধঁাধা #লেগ যায়; তখন িনেজর sভাবেক বঁািচেয় চলা
শk হয়; তখন িনেজর িদেক তািকেয় মেন হয়, আিমও বুিঝ আর-
একজন #কউ।

িকছL িদন #থেক বুঝেত পারিছ সnীেপর দলবল আমােদর অ€েল

উৎপাত er কেরেছ। যিদ আমার sভােব িsর থাকতLম তা হেল
সnীপেক #জােরর সেŋ বলতLম, এখান #থেক চেল যাও। িকnt
#গােলমােল অsাভািবক হেয় উেঠিছ। আমার পথ আর সরল #নই।
সnীপেক চেল #যেত বলার মেধ^ আমার একটা লjা আেস। ওর
সেŋ আর-একটা কথা এেস পেড়; তােত িনেজর কােছ #ছােটা হেয়
যাই।

দাmত^ আমার িভতেরর িজিনস, #স #তা #কবল আমার গৃহs-আªম

বা সংসারযাtা নয়। #স আমার জীবেনর িবকাশ। #সইজেন^ই বাইেরর
িদক #থেক ওর উপের একটLও #জার িদেত পারলুম না; িদেত #গেলই
মেন হয়, আমার #দবতােক অপমান করিছ। এ কথা কাউেক
#বাঝােত পারব না। আিম হয়েতা অd
L ত। #সইজেন^ই হয়েতা
ঠকলুম। িকnt আমার বাইেরেক ঠকা #থেক বঁাচােত িগেয় িভতরেক
ঠকাই কী কের?

Page 264 of 338

#য সত^ অnর #থেক বাইেরেক সৃ- কের #তােল আিম #সই সেত^র
দীkা িনেয়িছ। তাই আজ আমােক বাইেরর জাল এমন কের িছn
করেত হল। আমার #দবতা আমােক বাইেরর দাসt #থেক মুিk
#দেবন। hদেয়র রkপাত কের #সই মুিk আিম পাব। িকnt যখন পাব
তখন অnেরর রাজt আমার হেব।

#সই মুিkর sাদ এখনই পািc। #থেক #থেক অnকােরর িভতর

#থেক আমার অnেরর #ভােরর পািখ গান #গেয় উঠেছ। #য িবমলা
মায়ার fতির #সই sp ছL েট #গেলও kিত হেব না, আমার িভতেরর
পুrষ8 এই আdাসবাণী #থেক #থেক বেল উঠেছ।

মাsারমশােয়র কােছ খবর #পলুম সnীপ হিরশ কL„Lর সেŋ #যাগ

িদেয় খুব ধুম কের মিহষমিদVনী পুেজার আেয়াজন করেছ। এই পুেজার
খরচা হিরশ কL„L তঁার pজােদর কাছ #থেক আদায় করেত #লেগ
#গেছ। আমােদর কিবরt আর িবদ^াবাগীশ-মশায়েক িদেয় এক8 sব
রচনা করা হেc যার মেধ^ dই অথV হয়। মাsারমশােয়র সেŋ এই
িনেয় সnীেপর একটL তকVও হেয় #গেছ। সnীপ বেল, #দবতার একটা
এেভালু^শন আেছ; িপতামহরা #য #দবতা সৃ- কেরিছেলন #পৗেtরা
যিদ #সই #দবতােক আপনার মেতা না কের #তােল তা হেল #য
নািsক হেয় উঠেব। পুরাতন #দবতােক আধুিনক কের #তালাই
আমার িমশন, #দবতােক অতীেতর বnন #থেক মুিk #দবার জেন^ই
আমার জn। আিম #দবতার উdারকতVা।

Page 265 of 338

#ছেলেবলা #থেকই #দেখ আসিছ সnীপ হেc আইিডয়ার জাdকর;
সত^েক আিব¶ার করায় ওর #কােনা pেয়াজন #নই, সেত^র #ভলিক
বািনেয় #তালােতই ওর আনn। মধ^-আিãকায় যিদ ওর জn হত তা
হেল নরবিল িদেয় নরমাংস #ভাজন করাই #য মানুষেক মানুেষর
অnরŋ করার পেk #ªÆ সাধনা এই কথা নূতন যুিkেত pমাণ কের
ও পুলিকত হেয় উঠত। #ভালােনাই যার কাজ িনেজেকও না ভLিলেয়
#স থাকেত পাের না। আমার িবdাস, সnীপ কথার মেnt যতবার
নূতন-নূতন কLহক সৃ- কের pেত^কবার িনেজই মেন কের “সত^েক
#পেয়িছ’, তার এক সৃ-র সেŋ আর-এক সৃ-র যতই িবেরাধ থাk‌।

যাই #হাক #দেশর মেধ^ মায়ার এই তািড়খানা বািনেয় #তালায় আিম

িকছL মাt সাহায^ করেত পারব না। #য তrণ যুবেকরা #দেশর কােজ
লাগেত চােc #গাড়া #থেকই তােদর #নশা অভ^াস করােনার #চZায়
আমার #যন #কেনা হাত না থােক। মেnt ভLিলেয় যারা কাজ আদায়
করেত চায় তারা কাজটারই দাম বেড়া কের #দেখ, #য মানুেষর
মনেক #ভালায় #সই মেনর দাম তােদর কােছ িকছL ই #নই। pমtতা
#থেক #দশেক যিদ বঁাচােত না পাির, তেব #দেশর পূজা হেব #দেশর
িবষৈনেবদ^, #দেশর কাজ িবমুখ bhােstর মেতা #দেশর বুেক এেস
বাজেব।

িবমলার সামেনই সnীপেক বেলিছ, #তামােক আমার বািড় #থেক

চেল #যেত হেব। এেত হয়েতা িবমলা এবং সnীপ dজেনই আমার
মতলবেক ভLল বুঝেব। িকnt, এই ভLল-#বাঝার ভয় #থেক মুিk চাই।
িবমলাও আমােক ভLল বুÉক।
Page 266 of 338
ঢাকা #থেক #মৗলিব pচারেকর আনােগানা চলেছ। আমােদর
এলাকার মুসলমােনরা #গাহত^ােক pায় িহnL র মেতাই ঘৃণা করত।
িকnt dই-এক জায়গায় #গাr-জবাই #দখা িদল। আিম আমার
মুসলমান pজারই কােছ তার pথম খবর পাই এবং তার pিতবাদও
eিন। এবাের বুঝলুম, #ঠকােনা শk হেব। ব^াপারটার মূেল একটা
ক—িtম #জদ আেছ। বাধা িদেত #গেল kেম তােক অক—িtম কের
#তালা হেব। #সইেটই #তা আমােদর িবrd পেkর চাল।

আমার pধান pধান িহnL pজােক ডািকেয় অেনক কের #বাঝাবার

#চZা করলুম। বললুম, িনেজর ধমV আমরা রাখেত পাির, পেরর ধেমVর
উপর আমােদর হাত #নই। আিম #বাZম বেল শাk #তা রkপাত
করেত ছােড় না। উপায় কী? মুসলমানেকও িনেজর ধমVমেত চলেত
িদেত হেব। #তামরা #গালমাল #কােরা না।

তারা বলেল, মহারাজ, এতিদন #তা এ-সব উপসগV িছল না।

আিম বললুম, িছল না, #স ওেদর ইcা। আবার ইcা কেরই যােত
িনবৃt হয় #সই পথই #দেখা। #স #তা ঝগড়ার পথ নয়।

তারা বলেল, না মহারাজ, #সিদন #নই, শাসন না করেল িকছL েতই

থামেব না।

আিম বললুম, শাসেন #গািহংসা #তা থামেবই না, তার উপের মানুেষর
pিত িহংসা #বেড় উঠেত থাকেব।
Page 267 of 338
এেদর মেধ^ একজন িছল ইংেরিজ-পড়া; #স এখনকার বুিল
আওড়ােত িশেখেছ। #স বলেল, #দখুন, এটা #তা #কবল একটা
সংsােরর কথা নয়, আমােদর #দশ ক—িষpধান, এ #দেশ #গাr #য–

আিম বললুম, এ #দেশ মিহষও dধ #দয় মিহেষও চাষ কের, িকnt

তার কাটামু„ মাথায় িনেয় সবVােŋ রk #মেখ যখন উেঠানময় নৃত^
কের #বড়াই তখন ধেমVর #দাহাই িদেয় মুসলমােনর সেŋ ঝগড়া
করেল ধমV মেন মেন হােসন, #কবল ঝগড়াটাই pবল হেয় ওেঠ।
#কবল #গাrই যিদ অবধ^ হয় আর #মাষ যিদ অবধ^ না হয় তেব ওটা
ধমV নয়, ওটা অn সংsার।

ইংেরিজ-পড়া বলেল, এর িপছেন #ক আেছ #সটা িক #দখেত পােcন

না? মুসলমােনরা জানেত #পেরেছ তােদর শািs হেব না। পঁাচLেড়েত
কী কা„ তারা কেরেছ eেনেছন #তা?

আিম বললুম, এই-#য মুসলমানেদর অst কের আজ আমােদর উপের

হানা সmব হেc, এই অstই #য আমরা িনেজর হােত বািনেয়িছ; ধমV
#য এমিন কেরই িবচার কেরন। আমরা যা এতকাল ধের জিমেয়িছ
আমােদর উপেরই তা খরচ হেব।

ইংেরিজ-পড়া বলেল, আcা, ভােলা, তাই খরচ হেয় যাক। িকnt এর

মেধ^ আমােদরও একটা সুখ আেছ, আমােদরই এবার িজত, #য আইন
ওেদর সকেলর #চেয় বেড়া শিk #সই আইনেক আজ আমরা ধূিলসাৎ

Page 268 of 338

কেরিছ; এতিদন ওরা রাজা িছল, আজ ওেদরও আমরা ডাকািত
ধরাব। এ কথা ইিতহােস #কউ িলখেব না, িকnt এ কথা িচরিদন
আমােদর মেন থাকেব।

এ িদেক কাগেজ কাগেজ অখ^ািতেত আিম িবখ^াত হেয় পড়লুম।

eনিছ, চkবতVীেদর এলাকায় নদীর ধাের òশানঘােট #দশেসবেকর
দল আমার কLশপুtিল বািনেয় খুব ধুম কের #সটােক দাহ কেরেছ;
তার সেŋ আেরা অেনক অপমােনর আেয়াজন িছল। এরা কাপেড়র
কল খুেল #যৗথ কারবার করেব বেল আমােক খুব বেড়া #শয়ার
#কনােত এেসিছল। আিম বেলিছলুম, যিদ #কবল আমার এই ক’8
টাকা #লাকসান #যত #খদ িছল না, িকnt #তামরা যিদ কারখানা #খাল
তেব অেনক গিরেবর টাকা মারা যােব এইজেন^ই আিম #শয়ার িকনব
না।

#কন মশাই? #দেশর িহত িক আপিন পছn কেরন না?

কারবার করেল #দেশর িহত হেতও পাের, িকnt “#দেশর িহত করব’
বলেলই #তা কারবার হয় না। যখন ঠা„া িছলুম তখন আমােদর
ব^াবসা চেল িন– আর #খেপ উেঠিছ বেলই িক আমােদর ব^াবসা hh
কের চলেব?

এক কথায় বলুন-না আপিন #শয়ার িকনেবন না।

Page 269 of 338

িকনব যখন #তামােদর ব^াবসােক ব^াবসা বেল বুঝব। #তামােদর
আgন jলেছ বেলই #য #তামােদর হঁািড়ও চড়েব #সটার #তা #কােনা
pত^k pমাণ #দখিছ #ন।

এরা মেন কের আিম খুব িহসািব, আিম ক—পণ। আমার sেদশী
কারবােরর িহসােবর খাতাটা এেদর খুেল #দখােত ইcা কের। আর,
#সই-#য একিদন মাত—ভUিমেত ফসেলর উnিত করেত বেসিছলুম তার
ইিতহাস এরা বুিঝ জােন না! ক’ বছর ধের জাভা মিরশস #থেক আখ
আিনেয় চাষ করালুম; সরকাির ক—িষিবভােগর কতVৃপেkর পরামেশV
যত রকেমর কষVণ বষVণ হেত পাের তার িকছL ই বািক রািখ িন,
অবেশেষ তার #থেক ফসলটা কী হল? #স আমার এলাকার চািষেদর
চাপা অ হাস^। আজও #সটা চাপা রেয় #গেছ। তার পের সরকাির
ক—িষপিtকা তজVমা কের যখন ওেদর কােছ জাপািন িসম িকmা
িবেদশী কাপােসর চােষর কথা বলেত #গিছ তখন #দখেত #পেয়িছ #স
পুেরােনা চাপা হািস আর চাপা থােক না। #দেশ তখন #দশেসবকেদর
#কােনা সাড়াশb িছল না, বেnমাতরং মnt তখন নীরব। আর #সই-
#য আমার কেলর জাহাজ– দU র #হাক #স-সব কথা তLেল লাভ কী?
#দশিহেতর #য আgন ওরা jালােল তােত আমারই কLশপুtিল দg
হেয় যিদ থােম তেব #তা রkা।

এ কী খবর! আমােদর চকLয়ার কাছািরেত ডাকািত হেয় #গেছ! কাল

রােt সদর-খাজনার সােড় সাত হাজার টাকার এক িকিs #সখােন
জমা হেয়িছল, আজ #ভাের #নৗকা কের আমােদর সদের রওনা হবার
কথা। পাঠাবার সুিবধা হেব বেল নােয়ব #ìজির #থেক টাকা ভািঙেয়
Page 270 of 338
দশ কLিড় টাকার #নাট কের তাড়াবিn কের #রেখিছল। অেধVক রােt
ডাকােতর দল বnL ক-িপsল িনেয় মালখানা লুেটেছ। কােসম সদVার
িপsেলর gিল #খেয় জখম হেয়েছ। আ”েযVর িবষয় এই ডাকােতরা
#কবল ছ হাজার টাকা িনেয় বািক #দড় হাজার টাকার #নাট ঘেরর
মেধ^ ছিড়েয় #ফেল চেল এেসেছ। অনায়ােস সব টাকাই িনেয় আসেত
পারত। যাই #হাক, ডাকােতর পালা #শষ হল, এইবাির পুিলেসর
পালা আরm হেব। টাকা #তা #গেছই, এখন শািnও থাকেব না।

বািড়র িভতের িগেয় #দিখ #সখােন খবর রেট #গেছ। #মেজারানী এেস
বলেলন, ঠাকLরেপা, এ কী সবVনাশ!

আিম উিড়েয় #দবার জন^ বললুম, সবVনােশর এখেনা অেনক বািক

আেছ। এখেনা িকছL কাল #খেয় পের কাটােত পারব।

না ভাই, ঠা া নয়, #তামারই উপর এেদর এত রাগ #কন! ঠাকLরেপা,

তLিম নাহয় ওেদর একটL মন #রেখই চেলা না। #দশসুd #লাকেক িক–

#দশসুd #লােকর খািতের #দশেক সুd মজােত পারব না #তা।

এই #সিদন eনলুম নদীর ধাের #তামােক িনেয় ওরা এক কা„ কের

বেসেছ! িছ িছ! আিম #তা ভেয় মির! #ছােটারানী #মেমর কােছ
পেড়েছ, ওর #তা ভয়ডর #নই– আিম #কনারাম পুrতেক ডািকেয়
শািnss^য়েনর বেnাবs কের িদেয় তেব বঁািচ। আমার মাথা খাও

Page 271 of 338

ঠাকLরেপা, তLিম কলকাতায় যাও– এখােন থাকেল ওরা #কাn‌ িদন কী
কের বেস।

#মেজারানীিদিদর ভয়-ভাবনা আজ আমার pােণ সুধা বষVণ করেল।

অnপূণVা, #তামােদর hদেয়র dাের আমােদর িভkা #কােনািদন ঘুচেব
না।

ঠাকLরেপা, #তামার #শাবার ঘেরর পােশ ঐ-#য টাকাটা #রেখছ ওটা

ভােলা করছ না। #কাn‌ িদক #থেক ওরা খবর পােব আর #শষকােল–
আিম টাকার জেন^ ভািব #ন ভাই, কী জািন–

আিম #মেজারানীেক ঠা„া করবার জেন^ বললুম, আcা ও টাকাটা

#বর কের এখনই আমােদর খাতাি¨খানায় পািঠেয় িদিc। পরeিদনই
কলকাতার ব^ােŋ জমা কের িদেয় আসব।

এই বেল #শাবার ঘের ঢLেক #দিখ পােশর ঘর বn। দরজাটা ধাkা

িদেতই িভতর #থেক িবমলা বলেল, আিম কাপড় ছাড়িছ।

#মেজারানী, বলেলন, এই সকালেবলােতই #ছােটারানীর সাজ হেc!

অবাক করেল! আজ বুিঝ ওেদর বেnমাতরেমর fবঠক বসেব! ওেলা,
ও #দবীেচৗধুরানী, লুেটর মাল #বাঝাই হেc নািক?

আর-একটL পের এেস সব িঠক করা যােব এই ব’#ল বাইের এেস #দিখ
#সখােন পুিলস-ইn‌s‌#পkর উপিsত। িজjাসা করলুম, িকছL সnান
#পেলন?
Page 272 of 338
সেnহ #তা করিছ।

কােক?

ঐ কােসম সদVারেক।

#সিক কথা! ও-ই #তা জখম হেয়েছ।

জখম িকছL নয়; পােয়র চামড়া #ঘঁেষ একটLখািন রk পেড়েছ, #স ওর

িনেজরই কীিতV।

কােসমেক আিম #কােনামেতই সেnহ করেত পাির #ন, ও িবdাসী।

িবdাসী #স কথা মানেত রািজ আিছ, িকnt তাই বেলই #য চLির করেত
পাের না। তা বলা যায় না। এও #দেখিছ পঁিচশ বৎসর #য #লাক
িবdাস রkা কের এেসেছ #সও একিদন হঠাৎ–

তা যিদ হয় আিম ওেক #জেল িদেত পারব না।

আপিন #দেবন #কন? যার হােত #দবার ভার #সই #দেব।

কােসম ছ হাজার টাকা িনেয় বািক টাকাটা #ফেল রাখেল #কন?

Page 273 of 338

ঐ #ধঁাকাটা মেন জেn #দবার জেন^ই। আপিন যাই বলুন, #লাকটা
পাকা। ও আপনােদর কাছািরেত পাহারা #দয়, এ িদেক কাছাকািছ এ
অ€েল যত চLির ডাকািত হেয়েছ িন”য় তার মূেল ও আেছ।

লািঠয়ালরা পঁিচশ িtশ মাইল দU ের ডাকািত #সের এক রােtই #কমন

কের িফের এেস মিনেবর কাছািরেত হাজির #লখােত পাের
ইn‌s‌#পkর তার অেনক দ— Zাn #দখােলন।

আিম িজjাসা করলুম, কােসমেক এেনেছন?

িতিন বলেলন, না #স থানায় আেছ, এখনই #ডপু8বাবু তদn করেত

আসেবন।

আিম বললুম, আিম তােক #দখেত চাই।

কােসেমর সেŋ #দখা হবামাt #স আমার পা জিড়েয় ধের #কঁেদ

বলেল, #খাদার কসম, মহারাজ, আিম এ কাজ কির িন।

আিম বললুম, কােসম, আিম #তামােক সেnহ কির #ন। ভয় #নই

#তামার, িবনা #দােষ #তামার শািs ঘটেত #দব না।

কােসম ডাকাতেদর ভােলা বণVনা করেত পারেল না; #কবল খুবই

অতL^িk করেত লাগল– চার-#শা পঁাচ-#শা #লাক, এত-বেড়া-বেড়া
বnL ক-তেলায়ার ইত^ািদ। বুঝলুম এ-সমs বােজ কথা; হয় ভেয়র
দ— -েত সব #বেড় উেঠেছ নয় পরাভেবর লjা চাপা #দবার জেন^
Page 274 of 338
বািড়েয় তLেলেছ। ওর ধারণা, হিরশ কL„Lর সেŋ আমার শtrতা, এ
তারই কাজ, এমন-িক, তােদর এkাম সদVােরর গলার আওয়াজ sZ
eনেত #পেয়েছ ব’#ল তার িবdাস।

আিম বললুম, #দà‌ কােসম, আnােজর উপর ভর কের খবরদার

পেরর নাম জড়াস #ন। হিরশ কL„L এর মেধ^ আেছ িক না #স কথা
বািনেয় #তালবার ভার #তার উপর #নই।

বািড় িফের এেস মাsারমশায়েক #ডেক পাঠালুম। িতিন মাথা #নেড়

বলেলন, আর কল^াণ #নই। ধমVেক সিরেয় িদেয় #দশেক তার
জায়গায় বিসেয়িছ, এখন #দেশর সমs পাপ উdত হেয় ফLেট
#বেরােব, তার আর #কােনা লjা থাকেব না।

আপিন িক মেন কেরন, এ কাজ–

আিম জািন #ন, িকnt পােপর হাওয়া উেঠেছ। দাও, দাও, #তামার
এেলকা #থেক ওেদর এখনই িবদায় কের দাও।

আর এক িদন সময় িদেয়িছ পরe এরা সব যােব।

#দেখা, আিম এক8 কথা বিল, িবমলােক তLিম কলকাতায় িনেয়

যাও। এখান #থেক িতিন বাইেরটােক সংকীণV কের #দখেছন, সব
মানুেষর সব িজিনেসর িঠক পিরমাণ বুঝেত পারেছন না। ওঁেক তLিম
একবার পৃিথবীটা #দিখেয় দাও; মানুষেক, মানুেষর কমVেktেক, উিন
একবার বেড়া জায়গা #থেক #দেখ িনন।
Page 275 of 338
আিমও ঐ কথাই ভাবিছলুম।

িকnt আর #দির #কােরা না। #দেখা িনিখল, মানুেষর ইিতহাস পৃিথবীর

সমs #দশেক সমs জাতেক িনেয় fতির হেয় উঠেছ, এইজেন^
পিল8েkও ধমVেক িবিকেয় #দশেক বািড়েয় #তালা চলেব না। আিম
জািন য়ুেরাপ এ কথা মেনর সেŋ মােন না, িকnt তাই বেলই #য
য়ুেরাপই আমােদর gr এ আিম মানব না! সেত^র জেন^ মানুষ ম’#র
অমর হয়, #কােনা জািতও যিদ মের তা হেল মানুেষর ইিতহােস #সও
অমর হেব। #সই সেত^র অনুভUিত জগেতর মেধ^ এই ভারতবেষVই
খঁা8 হেয় উঠLক শয়তােনর অoেভদী অ হািসর মাঝখােন। িকnt
িবেদশ #থেক এ কী পােপর মহামারী এেস আমােদর #দেশ pেবশ
করেল!

সমs িদন এই-সব নানা হাŋােম #কেট #গল। ªাn হেয় রােt eেত
#গলুম। #সই টাকাটা আজ #বর না কের কাল সকােল #বর কের #নব
িsর কেরিছ।

রােt কখন এক সমেয় ঘুম #ভেঙ #গল। ঘর অnকার। একটা িকেসর

শb #যন eনেত পািc। বুিঝ #কউ কঁাদেছ।

#থেক #থেক বাদলা-রােতর দমকা হাওয়ার মেতা #চােখর জেল ভরা

এক-একটা দীঘVিনdাস eনেত পািc। আমার মেন হল, আমার এই
ঘরটার বুেকর িভতরটার কাnা।

Page 276 of 338

আমার ঘের আর-#কউ #নই। িবমলা িকছL িদন #থেক #কােনা-একটা
পােশর ঘের #শায়। আিম িবছানা #থেক উেঠ পড়লুম। বাইেরর
বারাnায় িগেয় #দিখ িবমলা মা8র উপর উপুড় হেয় পেড় রেয়েছ।

এ-সব কথা িলখেত পারা যায় না। এ #য কী, তা #কবল িতিনই

জােনন িযিন িবেdর মেমVর মেধ^ বেস জগেতর সমs #বদনােক gহণ
করেছন। আকাশ মূক, তারাgিল নীরব, রািt িনsb– তারই
মাঝখােন ঐ এক8 িনdাহীন কাnা!

আমরা এই-সব সুখdঃখেক সংসােরর সেŋ শােstর সেŋ িমিলেয়

ভােলা মn একটা-িকছL নাম িদেয় চLিকেয় #ফেল িদই। িকnt
অnকােরর বk ভািসেয় িদেয় এই-#য ব^থার উৎস উঠেছ এর িক
#কােনা নাম আেছ! #সই িনশীথরােt #সই লkেকা8 তারার
িনঃশbতার মাঝখােন দঁািড়েয় আিম যখন ওর িদেক #চেয় #দখলুম
তখন আমার মন সভেয় বেল উঠল, আিম এেক িবচার করবার #ক!
#হ pাণ, #হ মৃতL^, #হ অসীম িবd, #হ অসীম িবেdর ঈdর, #তামােদর
মেধ^ #য রহস^ রেয়েছ আিম #জাড়-হােত তােক pণাম কির।

একবার ভাবলুম িফের যাই। িকnt পারলুম না। িনঃশেb িবমলার

িশয়েরর কােছ বেস তার মাথার উপর হাত রাখলুম। pথমটা তার
সমs শরীর কােঠর মেতা শk হেয় উঠল, তার পেরই #সই কিঠনতা
#যন #ফেট #ভেঙ কাnা সহsধারায় বেয় #যেত লাগল। মানুেষর
hদেয়র মেধ^ এত কাnা #য #কাথায় ধরেত পাের #স #তা #ভেব
পাওয়া যায় না।
Page 277 of 338
আিম আেs আেs িবমলার মাথায় হাত বুেলােত লাগলুম। তার পের
কখন এক সমেয় হাৎেড় হাৎেড় #স আমার পা-dেটা #টেন িনেল,
বুেকর উপের এমিন কের #চেপ ধরেল #য আমার মেন হল #সই
আঘােত তার বুক #ফেট যােব।

িবমলার আtকথা
আজ সকােল অমূল^র কলকাতা #থেক #ফরবার কথা। #বহারােক
বেল #রেখিছ #স এেলই #যন খবর #দয়। িকnt, িsর থাকেত পারিছ
#ন। বাইের fবঠকখানায় িগেয় বেস রইলুম।

অমূল^েক যখন আমার গয়না #বচবার জেন^ কলকাতায় পাঠালুম

তখন িনেজর কথা ছাড়া আর #কােনা কথা বুিঝ মেনই িছল না। এ
কথা একবারও আমার বুিdেত এলই না #য #স #ছেলমানুষ, অত
টাকার গয়না #কাথাও #বচেত #গেল সবাই তােক সেnহ করেব।
#মেয়মানুষ আমরা এত অসহায় #য আমােদর িনেজর িবপদ অেন^র
ঘােড় না চািপেয় আমােদর #যন উপায় #নই। আমরা মরবার সময়
পঁাচজনেক ডLিবেয় মাির।

বেড়া অহংকার কের বেলিছলুম, অমূল^েক বঁাচাব। #য িনেজ তিলেয়

যােc #স নািক অন^েক বঁাচােত পাের! হায় হায়, আিমই বুিঝ ওেক
মারলুম। ভাই আমার, আিম #তার এমিন িদিদ, #যিদন মেন মেন #তার
কপােল ভাইেফঁাটা িদলুম #সই িদনই বুিঝ যম মেন মেন হাসেল! আিম
#য অকল^ােণর #বাঝাই িনেয় িফরিছ আজ।

Page 278 of 338

আমার আজ মেন হেc মানুষেক এক-এক সমেয় #যন অমŋেলর
#pেগ ধের, হঠাৎ #কাথা হেত তার বীজ এেস প’#ড় তার এক রােtই
মৃতL^ ঘিনেয় আেস। #সই সমেয় সকল সংসার #থেক খুব দU ের #কাথাও
তােক সিরেয় রাখা যায় না িক? sZ #দখেত পািc তার #ছঁায়াচ #য
বেড়া ভয়ানক। #স #য িবপেদর মশােলর মেতা, িনেজ পুড়েত থােক
সংসাের আgন লাগাবার জেন^ই।

নটা বাজল। আমার #কমন #বাধ হেc, অমূল^ িবপেদ পেড়েছ, ওেক
পুিলেস ধেরেছ। আমার গয়নার বাk িনেয় থানায় #গালমাল পেড়
#গেছ– কার বাk, ও #কাথা #থেক #পেল, তার জবাব #তা #শষ
কােল আমােকই িদেত হেব। সমs পৃিথবীর #লােকর সামেন কী
জবাবটা #দব? #মেজারানী, এত কাল #তামােক বেড়া অবjাই
কেরিছ। আজ #তামার িদন এল। তLিম আজ সমs পৃিথবীর rপ ধের
#শাধ তLলেব। #হ ভগবান, এইবার আমােক বঁাচাও, আমার সমs
অহংকার ভািসেয় িদেয় #মেজারানীর পােয়র তলায় পেড় থাকব!

আর থাকেত পারলুম না, তখনই বািড়-িভতের #মেজারানীর কােছ

িগেয় উপিsত হলুম। িতিন তখন বারাnায় #রাd‌dের বেস পান
সাজেছন, পােশ থােকা বেস। থােকােক #দেখ মুহUেতVর জেন^ মনটা
সংকLিচত হল; তখনই #সটা কা8েয় িনেয় #মেজারানীর পােয়র কােছ
পেড় তঁার পােয়র ধুেলা িনলুম। িতিন বেল উঠেলন, ও কী #লা
#ছােটারানী, #তার হল কী? হঠাৎ এত ভিk #কন?

Page 279 of 338

আিম বললুম, িদিদ, আজ আমার জnিতিথ। অেনক অপরাধ
কেরিছ– কেরা িদিদ, আশীবVাদ কেরা, আর #যন #কােনািদন
#তামােদর #কােনা dঃখ না িদই। আমার ভাির #ছােটা মন।

বেলই তঁােক আবার pণাম ক’#র তাড়াতািড় উেঠ এলুম। িতিন িপছন
#থেক বলেত লাগেলন, বিল ও ছL টL, #তার জnিতিথ, এ কথা আেগ
বিলস িন #কন? আমার এখােন dপুর #বলা #তার #নমnn রইল।
লkী #বান, ভLিলস #ন।

ভগবান এমন-িকছL কেরা যােত আজ আমার জnিতিথ হয়। এেকবাের

নতLন হেত পাির #ন িক? সব ধুেয়-মুেছ আর-একবার #গাড়া #থেক
পরীkা কেরা pভL!

বাইের fবঠকখানা-ঘের যখন ঢLকেছ যািc এমন সময় #সখােন আজ

সnীপ এেস উপিsত হল। িবত—Ôায় সমs মনটা #যন িবিষেয় উঠল।
আজ সকােলর আেলায় তার #য মুখ #দখলুম তােত pিতভার জাd
একটLও িছল না। আিম বেল উঠলুম, আপিন যান এখান #থেক।

সnীপ #হেস বলেল, অমূল^ #তা #নই, এবাের িবেশষ কথার পালা #য
আমার।

#পাড়া কপাল! #য অিধকার আিমই িদেয়িছ #স অিধকার আজ #ঠকাই

কী কের! বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আেছ।

Page 280 of 338

রানী, আর-একজন #লাক ঘের থাকেলও একলা থাকার ব^াঘাত হয়
না। আমােক তLিম মেন #কােরা না িভেড়র #লাক, আিম সnীপ, লk
#লােকর মােঝও আিম একলা।

আপিন আর-এক সময় আসেবন, আজ সকােল আিম–

অমূেল^র জেন^ অেপkা করেছন?

আিম িবরk হেয় ঘর #ছেড় #বিরেয় যাবার উেদ^াগ করিছ এমন সময়
সnীপ তার শােলর িভতর #থেক আমার গয়নার বাk #বর কের ঠk‌
কের পাথেরর #টিবেলর উপর রাখেল।

আিম চমেক উঠলুম; বললুম, তা হেল অমূল^ যায় িন?

#কাথায় যায় িন?

কলকাতায়?

সnীপ একটL #হেস বলেল, না।

বঁাচলুম। আমার ভাইেফঁাটা বঁাচল। আিম #চার, িবধাতার দ„ ঐ

পযVnই #পঁৗছক– অমূল^ রkা পাক।

সnীপ আমার মুেখর ভাব #দেখ িবdrপ কের বলেল, এত খুিশ রানী?
গয়নায় বাkর এত দাম? তেব #কাn‌ pােণ এই গয়না #দবীর পূজায়

Page 281 of 338

িদেত #চেয়িছেল? িদেয় #তা #ফেলছ, #দবতার হাত #থেক আবার িক
িফিরেয় িনেত চাও?

অহংকার মরেত মরেতও ছােড় না; ইেc হল #দিখেয় িদই, এ গয়নার

‘পের আমার িসিক পয়সার মমতা #নই। আিম বললুম, এ গয়নায়
আপনার যিদ #লাভ থােক িনেয় যান-না।

সnীপ বলেল, আজ বাংলােদেশ #যখােন যত ধন আেছ সমsর

‘পেরই আমার #লাভ। #লােভর মেতা এত বেড়া মহৎ বৃিt িক আর-
িকছL আেছ? পৃিথবীর যারা ইnd #লাভ তােদর ঐরাবত।– তা হেল এ
সমs গয়না আমার?

এই ব’#ল সnীপ বাk8 তLেল িনেয় শােলর মেধ^ ঢাকা িদেতই

অমূল^ ঘেরর মেধ^ ঢLকল। তার #চােখর #গাড়ায় কািল পেড়েছ, মুখ
eকেনা, উ¶খু¶ চLল; একিদেনই তার তrণ-বেয়েসর লাবণ^ #যন
ঝের িগেয়েছ। তােক #দখবামাtই আমার বুেকর িভতরটায় কামেড়
উঠল।

অমূল^ আমার িদেক না তািকেয়ই এেকবাের সnীপেক িগেয় বলেল,

আপিন গয়নার বাk আমার #তারŋ #থেক #বর কের এেনেছন?

গয়নার বাk #তামারই নািক?

না, িকnt #তারŋ আমার।

Page 282 of 338

সnীপ হা হা ক’#র #হেস উঠল। বলেল, #তারŋ সmেn আিম-তLিমর
#ভদিবচার #তা #তামার বেড়া সূk #হ অমূল^! তLিমও মরবার আেগ
ধমVpচারক হেয় মরেব #দখিছ।

অমূল^ #চৗিকর উপর বেস পেড় dই হােত মুখ #ঢেক #টিবেলর উপর
মাথা রাখেল। আিম তার কােছ এেস তার মাথায় হাত #রেখ বললুম,
অমূল^, কী হেয়েছ?

তখনই #স দঁািড়েয় উেঠ বলেল, িদিদ, এ গয়নার বাk আিমই িনেজর

হােত #তামােক এেন #দব এই আমার সাধ িছল, সnীপবাবু তা
জানেতন, তাই উিন তাড়াতািড়–

আিম বললুম, কী হেব আমার ঐ গয়নার বাk িনেয়? ও যাক-না,

তােত kিত কী?

অমূল^ িবিsত হেয় বলেল, যােব #কাথায়?

সnীপ বলেল, এ গয়না আমার, এ আমার রানীর #দওয়া অঘV^।

অমূল^ পাগেলর মেতা বেল উঠল, না না না, কখেনাই না! িদিদ, এ

আিম #তামােক িফিরেয় এেন িদেয়িছ, এ তLিম আর কাউেক িদেত
পারেব না।

আিম বললুম, ভাই, #তামার দান িচরিদন আমার মেন রইল, িকnt
গয়নায় যার #লাভ #স িনেয় যাক-না।
Page 283 of 338
অমূল^ তখন িহংs জntর মেতা সnীেপর িদেক তািকেয় gমের
gমের বলেল, #দখুন সnীপবাবু, আপিন জােনন, আিম ফঁািসেক ভয়
কির #ন। এ গয়নার বাk যিদ আপিন #নন–

সnীপ িবdrেপর হািস হাসবার #চZা কের বলেল, অমূল^, #তামারও

এত িদেন জানা উিচত #তামার শাসনেক আিম ভয় কির #ন;
মkীরানী, এ গয়না আজ অিম #নব বেল আিস িন, #তামােক #দব
বেলই এেসিছলুম। িকnt আমার িজিনস তLিম #য অমূল^র হাত #থেক
#নেব #সই অন^ায় িনবারণ করবার জেন^ই pথেম এ বােk আমার
দািব sZ কের #তামােক িদেয় বিলেয় িনলুম। এখন আমার এই
িজিনস #তামােক আিম দান কির। এই রইল। এবাের ঐ বালেকর
সেŋ তLিম #বাঝা-পড়া কেরা, আিম চললুম। িকছL িদন #থেক
#তামােদর dজেনর মেধ^ িবেশষ কথা চলেছ, আিম তার মেধ^ #নই,
যিদ #কােনা িবেশষ ঘটনা ঘ’#ট ওেঠ আমােক #দাষ িদেত পারেব না।
অমূল^, #তামার #তারŋ বই pভ—িত যা-িকছL আমার ঘের িছল সমsই
বাজাের #তামার বাসাঘের পািঠেয় িদেয়িছ। আমার ঘের #তামার
#কােনা িজিনস রাখা চলেব না।

এই বেল সnীপ তাড়াতািড় ঘর #থেক চেল #গল।

আিম বললুম, অমূল^, #তামােক আমার গয়না িবিk করেত িদেয়

অবিধ মেন আমার শািn িছল না।

Page 284 of 338

#কন িদিদ?

আমার ভয় হিcল এ গয়নার বাk িনেয় পােছ তLিম িবপেদ পড়,

পােছ #তামােক #কউ #চার বেল সেnহ কের ধের। আমার #স ছ-
হাজার টাকায় কাজ #নই। এখন আমার এক8 কথা #তামােক eনেত
হেব– এখনই তLিম বািড় যাও, যাও #তামার মােয়র কােছ।

অমূল^ চাদেরর িভতর #তেক একটা পুঁটিল #বর কের বলেল, িদিদ,
ছ-হাজার টাকা এেনিছ।

িজjাসা করলুম, #কাথায় #পেল?

তার #কােনা উtর না িদেয় বলেল, িগিনর জেন^ অেনক #চZা

করলুম, #স হল না, তাই #নাট এেনিছ।

অমূল^, মাথা খাও, সিত^ কের বেলা, এ টাকা #কাথায় #পেল?

#স আপনােক বলব না।

আিম #চােখ #য অnকার #দখেত লাগলুম। বললুম, কী কা„ কেরছ

অমূল^? এ টাকা িক–

অমূল^ বেল উঠল, আিম জািন তLিম বলেব এ টাকা আিম অন^ায়
কের এেনিছ– আcা, তাই sীকার। িকnt যতবেড়া অন^ায় ততবেড়াই
দাম, #স দাম আিম িদেয়িছ। এখন এ টাকা আমার।
Page 285 of 338
এ টাকার সমs িববরণ আমার আর eনেত ইেc হল না। িশরgেলা
সংকLিচত হেয় আমার সমs শরীরেক #যন g8েয় আনেত লাগল।
আিম বললুম, িনেয় যাও অমূল^, এ টাকা #যখান #থেক িনেয় এেসছ
এখনই #সখােন িদেয় এেসা।

#স #য বেড়া শk কথা।

না, শk নয় ভাই। কী কLkেণ তLিম আমার কােছ এেসিছেল। সnীপও

#তামার যতবেড়া অিনZ করেত পাের িন আিম তাই করলুম!

সnীেপর নামটা #যন তােক #খঁাচা মারেল। #স বলেল, সnীপ!

#তামার কােছ এলুম বেলই #তা ওেক িচনেত #পেরিছ। জােনা িদিদ,
#তামার কাছ #থেক #সিদন ও #য ছ-হাজার টাকার িগিন িনেয় #গেছ
তার #থেক এক পয়সাও খরচ কের িন। এখান #থেক িগেয় ঘের ঢLেক
দরজা বn কের rমাল #থেক সমs িগিন #মেজর উপর #ঢেল রাশ
কের তLেল মুg হেয় তার িদেক তািকেয় রইল। বলেল, এ টাকা নয়,
এ ঐdযV-পািরজােতর পাপিড়, এ অলকাপুরীর বঁািশ #থেক সুেরর
মেতা ঝের পড়েত পড়েত শk হেয় উেঠেছ, এেক #তা ব^াŋ্‌#নােট
ভাঙােনা চেল না। এ #য সুnরীর কÀহার হেয় থাকবার কামনা করেছ
— ওের অমুল^, #তারা এেক sUলদ— -েত #দিখস #ন, এ হেc লkীর
হািস, ইndাণীর লাবণ^– না না, ঐ অরিসক নােয়বটার হােত পড়বার
জেন^ এর সৃ- হয় িন। #দেখা অমূল^, নােয়বটা িনছক িমথ^া কথা
বেলেছ, পুিলস #সই #নৗেকাচLিরর #কােনা খবর পায় িন, ও এই

Page 286 of 338

সুেযােগ িকছL কের িনেত চায়। #দেখা অমূল^, নােয়েবর কাছ #থেক
#সই িচিঠ-িতনেট আদায় করেত হেব।– আিম িজjাসা করলুম,
#কমন কের? — সnীপ বলেল, #জার ক’#র, ভয় #দিখেয়।– আিম
বললুম, রািজ আিছ, িকnt এই িগিনgিল িফিরেয় িদেত হেব। —
সnীপ বলেল, আcা, #স হেব। — #কমন কের ভয় #দিখেয়
নােয়েবর কাছ #থেক #সই িচিঠgিল আদায় কের পুিড়েয় #ফেলিছ #স
অেনক কথা। #সই রােtই আিম সnীেপর কােছ এেস বেলিছ, আর
ভয় #নই, িগিনgিল আমােক িদন, কাল সকােলই আিম িদিদেক
িফিরেয় #দব।– সnীপ বলেল, এ #কাn‌ #মাহ #তামােক #পেয় বসল!
এবার িদিদর আঁচেল #দশ ঢাকা পড়ল বুিঝ! বেলা বেnমাতরং! #ঘার
#কেট যাক। — তLিম #তা জান িদিদ, সnীপ কী মnt জােন। িগিন
তারই কােছ রইল। আিম অnকার-রােt পুকLেরর ঘােটর চাতােলর
উপর বেস বেnমাতরং জপেত লাগলুম। কাল যখন তLিম গয়না
#বচেত িদেল তখন সn^ার সময় আবার ওর কােছ #গলুম। #বশ
বুঝলুম, তখন ও আমার উপের রােগ jলেছ। #স রাগ pকাশ করেল
না; বলেল #দেখা, যিদ আমার #কােনা বাkয় #স িগিন থােক #তা িনেয়
যাও। বেল আমার গােয়র উপর চািবর #গাছাটা #ফেল িদেল। #কাথাও
#নই। আিম িজjাসা করলুম, #কাথায় #রেখেছন বলুন। সnীপ বলেল,
আেগ #তামার #মাহ ভাঙেব, তারপের আিম বলব। এখন নয়।– আিম
#দখলুম, িকছL েতই তােক নড়ােত পারব না, তখন আমােক অন^
উপায় িনেত হেয়িছল। এর পেরও ওেক এই ছ হাজার টাকার #নাট
#দিখেয় #সই িগিন-ক’টা #নবার অেনক #চZা কেরিছ। িগিন এেন
িদিc বেল আমােক ভLিলেয় #রেখ ওর #শাবার ঘর #থেক আমার

Page 287 of 338

#তারŋ #ভেঙ গয়নার বাk িনেয় #তামার কােছ এেসেছ! এ বাk
#তামার কােছ আমােক িনেয় আসেত িদেল না! আবার বেল িকনা, এ
গয়না ওরই দান! আমােক #য কতখািন বি€ত কেরেছ #স আিম
কােক বলব! এ আিম কখেনা মাপ করেত পারব না। িদিদ, ওর মnt
এেকবাের ছL েট #গেছ। তLিমই ছL 8েয় িদেয়ছ।

আিম বললুম, ভাই আমার, আমার জীবন সাথVক হেয়েছ। িকnt,

অমূল^, এখেনা বািক আেছ। eধু মায়া কাটােল হেব না, #য কািল
#মেখিছ #স ধুেয় #ফলেত হেব। #দির #কােরা না, অমূল^, এখনই যাও
এ টাকা #যখান #থেক এেনছ #সইখােনই #রেখ এেসা। পারেব না লkী
ভাই?

#তামার আশীবVােদ পারব িদিদ।

এ eধু #তামার একলার পারা নয়। এর মেধ^ #য আমারও পারা

আেছ। আিম #মেয়মানুষ, বাইেরর রাsা আমার বn, নইেল #তামােক
আিম #যেত িদতLম না, আিমই #যতLম। আমার পেk এইেটই সব #চেয়
কিঠন শািs #য, আমার পাপ #তামােক সামলােত হেc।

ও কথা #বােলা না িদিদ। #য রাsায় চেলিছলুম, #স #তামার রাsা নয়।

#স রাsা dগVম বেলই আমার মনেক #টেনিছল। িদিদ, এবার #তামার
রাsায় #ডেকছ–এ রাsা আমার আেরা হাজার gেণ dগVম #হাক,
িকnt #তামার পােয়র ধুেলা িনেয় িজেত আসব, #কােনা ভয় #নই। তা

Page 288 of 338

হেল এ টাকা #যখান #থেক এেনিছ #সইখােনই িফিরেয় িদেত হেব এই
#তামার hকLম?

আমার hকLম নয় ভাই, উপেরর hকLম।

#স আিম জািন #ন। #সই উপেরর hকLম #তামার মুখ িদেয় এেসেছ এই
আমার যেথZ। িকnt িদিদ, #তামার কােছ আমার #নমnn আেছ।
#সইেট আজ আদায় কের তেব যাব। pসাদ িদেত হেব। তার পের
সেnর মেধ^ই যিদ পাির কাজ #সের আসব।

হাসেত িগেয় #চাখ িদেয় জল #বিরেয় পড়ল; বললুম আcা।

অমূল^ চেল #যেতই আমার বুক দেম #গল। #কাn‌ মােয়র বাছােক
িবপেদ ভাসালুম! ভগবান, আমার পােপর pায়ি”t এমন সবVেনেশ
ঘটা কের #কন! এত #লাকেক িনমntণ! আমার একলায় কLেলাল না?
এত মানুষেক িদেয় তার ভার বহন করােব! আহা, ঐ #ছেলমানুষেক
#কন মারেব?

তােক িফের ডাকলুম, অমূল^! আমার গলা এমন kীণ হেব বাজল #স
eনেত #পেল না। দরজার কােছ িগেয় আবার ডাকলুম, অমূল^! তখন
#স চেল #গেছ।

#বহারা, #বহারা!

কী রানীমা?
Page 289 of 338
অমূল^বাবুেক #ডেক #দ।

কী জািন, #বহারা অমূল^র নাম #বাধ হয় জােন না, তাই #স একটL

পেরই সnীপেক #ডেক িনেয় এল। ঘের ঢLেকই সnীপ বলেল, যখন
তািড়েয় িদেল তখনই জানতLম িফের ডাকেব। #য চঁােদর টােন ভঁাটা
#সই চঁােদর টােনই #জায়ার। এমিন িন”য় জানতLম তLিম ডাকেব #য,
আিম দরজার কােছ অেপkা কের বেসিছলুম। #যমিন #তামার
#বহারােক #দেখিছ অমিন #স িকছL বলবার পূেবVই তাড়াতািড় বেল
উঠলুম, আcা, আcা, আিম যািc, এখনই যািc। #ভাজপুরীটা
আ”যV হেয় হঁা কের রইল। ভাবেল #লাকটা মntিসd। মkীরানী,
সংসাের সব #চেয় বেড়া লড়াই এই মেntর লড়াই। সেmাহেন সেmাহেন
কাটাকা8। এর বাণ শbেভদী বাণ। আবার, িনঃশbেভদী বাণও
আেছ। এতিদন পের এই লড়াইেয় সnীেপর সমকk িমেলেছ।
#তামার তUেণ অেনক বাণ আেছ রণরিŋণী! পৃিথবীর মেধ^ #দখলুম,
#কবল তLিমই সnীপেক আপন ইcামেত #ফরােত পারেল, আবার
আপন ইcামেত #টেন আনেল। িশকার #তা এেস পড়ল। এখন এেক
িনেয় কী করেব বেলা। এেকবাের িনঃেশেষ মারেব, না #তামার খঁাচায়
পুের রাখেব? িকnt আেগ থাকেত বেল রাখিছ, রানী, এই জীব8েক
বধ করাও #যমন শk, বn করাও #তমিন। অতএব িদব^ অst
#তামার হােত যা আেছ তার পরীkা করেত িবলm #কােরা না।

সnীেপর মেনর িভতের একটা পরাভেবর সংশয় এেসেছ বেলই #স

আজ এমন অনগVল বেক #গল। আমার িবdাস, ও জানত আিম
Page 290 of 338
অমূল^েকই #ডেকিছ; #বহারা খুব সmব তারই নাম বেলিছল; ও
তােক ফঁািক িদেয় িনেজ এেস উপিsত হেয়েছ। আমােক বলেত
#দবার সময় িদেল না #য, ওেক ডািক িন, অমূল^েক #ডেকিছ। িকnt
আsালন িমেথ^, এবার dবVলেক #দখেত #পেয়িছ। এখন আমার
জয়লb জায়গা8র সূচ^gভUিমও ছাড়েত পারব না।

আিম বললুম, সnীপবাবু, আপিন গl‌গl‌ কের এত কথা বেল যান

#কমন কের? আেগ থাকেত বুিঝ fতির হেয় আেসন?

এক মূহUেতV সnীেপর মুখ রােগ লাল হেয় উঠল। আিম বললুম,

eেনিছ কথকেদর খাতায় নানা রকেমর লmা লmা বণVনা #লখা থােক,
যখন #যটা #যখােন দরকার খা8েয় #দয়। আপনার #সরকম খাতা
আেছ নািক?

সnীপ িচিবেয় িচিবেয় বলেত লাগল, িবধাতার pসােদ #তামােদর #তা

হাবভাব-ছলাকলার অn #নই, তার উপেরও দিজVর #দাকান স^াকরার
#দাকান #তামােদর সহায়, আর িবধাতা িক আমােদরই এমিন িনরst
কের #রেখেছন #য —

আিম বললুম, সnীপবাবু, খাতা #দেখ আসুন; এ কথাgেলা িঠক

হেc না। #দখিছ এক-একবার আপিন উেlাপাlা বেল বেসন;
খাতা-মুখsর ঐ একটা মs #দাষ।

Page 291 of 338

সnীপ আর থাকেত পারেল না; এেকবাের গেজV উঠল, তLিম! তLিম
আমােক অপমান করেব! #তামার কী না আমার কােছ ধরা পেড়েছ
বেলা #তা! #তামার #য–

ওর মুখ িদেয় আর কথা #বেরাল না। সnীপ #য মntব^বসায়ী, মnt #য-

মুহUেতV খােট না #স-মুহUেতVই ওর আর #জার #নই। রাজা #থেক
এেকবাের রাখাল হেয় যায়। dবVল! dবVল! ও যতই rঢ় হেয় উেঠ
ককVশ কথা বলেত লাগল ততই আনেn আমার বুক ভের উঠল।
আমােক বঁাধবার নাগপাশ ওর ফLিরেয় #গেছ, আিম মুিk #পেয়িছ।
বঁাচা #গেছ, বঁাচা #গেছ! অপমান কেরা, আমােক আপমান কেরা,
এইেটই #তামার সত^। আমােক sব #কােরা না, #সইেটই িমথ^া।

এমন সময় আমার sামী ঘেরর মেধ^ এেলন। অন^ িদন সnীপ
মুহUেতVই আপনােক #য-রকম সামেল #নয় আজ তার #স শিk িছল
না। আমার sামী তার মুেখর িদেক #চেয় একটL আ”যV হেলন। আেগ
হেল আিম এেত লjা #পতLম। িকnt sামী যাই মেন কrন-না আিম
আজ খুিশ হলুম। আিম ঐ dবVলেক #দেখ িনেত চাই।

আমরা dজেনই sb হেয় রইলুম #দেখ আমার sামী একটL ইতsত

কের #চৗিকেত বসেলন; বলেলন, সnীপ, আিম #তামােকই
খুঁজিছলুম, eনলুম এই ঘেরই আছ।

Page 292 of 338

সnীপ কথাটার উপর একটL িবেশষ #ঝঁাক িদেয় বলেল, হঁা মkীরানী
সকােলই আমােক #ডেক পািঠেয়িছেলন। আিম #য মউচােকর
দাসমিkকা, কােজই hকLম eেনই সব কাজ #ফেল চেল আসেত হল।

sামী বলেলন, কাল কলকাতায় যািc, #তামােক #যেত হেব।

সnীপ বলেল, #কন বেলা #দিখ। আিম িক #তামার অনুচর নািক?

আcা, তLিমই কলকাতায় চেলা, আিমই #তামার অনুচর হব।

কলকাতায় আমার কাজ #নই।

#সইজেন^ই #তা কলকাতায় যাওয়া #তামার দরকার। এখােন #তামার

বô #বিশ কাজ।

আিম #তা নড়িছ #ন।

তা হেল #তামােক নাড়ােত হেব।

#জার?

হঁা, #জার।

আcা #বশ, নড়ব। িকnt জগৎটা #তা কলকাতা আর #তামার

এেলকা এই dই ভােগ িবভk নয়। ম^ােপ আেরা জায়গা আেছ।

Page 293 of 338

#তামার গিতক #দেখ মেন হেয়িছল, জগেত আমার এেলকা ছাড়া
আর-#কােনা জায়গাই #নই।

সnীপ তখন দঁািড়েয় উেঠ বলেল, মানুেষর এমন অবsা আেস যখন
সমs জগৎ এতটLকL জায়গায় এেস #ঠেক। #তামার এই
fবঠকখানা8র মেধ^ আমার িবdেক আিম pত^k কের #দেখিছ,
#সইজেন^ই এখান #থেক নিড় #ন। মkীরানী, আমার কথা এরা #কউ
বুঝেত পারেব না, হয়েতা তLিমও বুঝেব না। আিম #তামােক বnনা
কির। আিম #তামারই বnনা করেত চললুম। #তামােক #দখার পর
#থেক আমার মnt বদল হেয় #গেছ। বেn মাতরং নয় — বেn
িpয়াং, বেn #মািহনীং। মা আমােদর রkা কেরন, িpয়া আমােদর
িবনাশ কেরন– বেড়া সুnর #সই িবনাশ। #সই মরণনৃেত^র নূপুর-
ঝংকার বািজেয় তLেলছ আমার hৎিপে„। এই #কামলা সুজলা সুফলা
মলয়জশীতলা বাংলােদেশর rপ তLিম #তামার এই ভেkর চেk এক
মুহUেতV বদেল িদেয়ছ। দয়ামায়া #তামার #নই #গা; এেসছ #মািহনী, তLিম
#তামার িবষপাt িনেয়; #সই িবষ পান ক’#র, #সই িবেষ জজVর হেয়,
হয় মরব নয় মৃতL^¨য় হব। মাতার িদন আজ #নই। িpয়া িpয়া িpয়া!
#দবতা sগV ধমV সত^ সব তLিম তLc কের িদেয়ছ, পৃিথবীর আর-সমs
সmn আজ ছায়া, িনয়ম-সংযেমর সমs বnন আজ িছn। িpয়া িpয়া
িpয়া! তLিম #য #দেশ d8 পা িদেয় দঁািড়েয়ছ তার বাইের সমs
পৃিথবীেত আgন ধিরেয় িদেয় তারই ছাইেয়র উপর আনেn
তা„বনৃত^ করেত পাির! এরা ভােলামানুষ, এরা অত^n ভােলা, এরা
সবার ভােলা করেত চায়– #যন সবই সত^! কখেনাই না, এমন সত^
িবেd আর #কাথাও #নই, এই আমার একমাt সত^। বnনা কির
Page 294 of 338
#তামােক! #তামার pিত িনÆা আমােক িনÆLর কেরেছ, #তামার ‘পের
ভিk আমার মেধ^ pলেয়র আgন jািলেয়েছ! আিম ভােলা নই,
আিম ধািমVক নই, আিম পৃিথবীেত িকছL ই মািন #ন, আিম যােক
সকেলর #চেয় pত^k করেত #পেরিছ #কবলমাt তােকই মািন।

আ”যV! আ”যV! এই িকছL -আেগই আিম এেক সমs মন িদেয় ঘৃণা

কেরিছলুম। যােক ছাই বেল #দেখিছলুম তার মেধ^ #থেক আgন
jেল উেঠেছ। এ এেকবার খঁা8 আgন তােত #কােনা সেnহ #নই।
িবধাতা এমন কের িমিশেয় #কন মানুষেক fতির কেরন? #স িক
#কবল তঁার অেলৗিকক ইndজাল #দখাবার জেন^? আধ ঘÕা আেগই
আিম মেন মেন ভাবিছলুম এই মানুষটােক একিদন রাজা বেল oম
হেয়িছল বেট িকnt এ যাtার দেলর রাজা। তা নয়, তা নয়, যাtার
দেলর #পাশােকর মেধ^ও এক-এক সমেয় রাজা লুিকেয় #থেক যায়।
এর মেধ^ অেনক #লাভ, অেনক sUল, অেনক ফঁািক আেছ, sের sের
মাংেসর মেধ^ এ ঢাকা; িকnt তবুও– আমরা জািন #ন, আমরা #শষ
কথাটােক জািন #ন, এইেটই sীকার করা ভােলা; আপনােক জািন #ন।
মানুষ বেড়া আ”যV; তােক িনেয় কী pচ„ রহস^ই fতির হেc তা
#সই rd #দবতাই জােনন! মােঝর #থেক দg হেয় #গলুম। pলয়!
pলেয়র #দবতাই িশব, িতিনই আনnময়, িতিন বnন #মাচন
করেবন।

িকছL িদন #থেক বাের বাের মেন হেc আমার dেটা বুিd আেছ।
আমার একটা বুিd বুঝেত পারেছ সnীেপর এই pলয়rপ ভয়ংকর;
আর-এক বুিd বলেছ এই #তা মধুর। জাহাজ যখন #ডােব তখন চার
Page 295 of 338
িদেক যারা সঁাতার #দয় তােদর #টেন #নয়; সnীপ #যন #সই মরেণর
মূিতV, ভয় ধরবার আেগই ওর pচ„ টান এেস ধের– সমs আেলা
সমs কল^াণ #থেক, আকােশর মুিk #থেক, িনdােসর বাতাস #থেক,
িচরিদেনর স€য় #থেক, pিতিদেনর ভাবনা #থেক, #চােখর পলেক
একটা িনিবড় সবVনােশর মেধ^ এেকবাের #লাপ কের িদেত চায়।
#কাn‌ মহামারীর দU ত হেয় ও এেসেছ, অিশবমnt পড়েত পড়েত রাsা
িদেয় চেলেছ, আর ছL েট আসেছ #দেশর সব বালকরা সব যুবকরা।
বাংলােদেশর hদয়পেd িযিন মা বেস আেছন িতিন #কঁেদ উেঠেছন;
তঁারা অমৃতভা„ােরর দরজা #ভেঙ #ফেল এরা #সখােন মেদর ভা„
িনেয় পানসভা বিসেয়েছ, ধুলার উপর #ঢেল #ফলেত চায় সব সুধা,
চL‌ম
V ার করেত চায় িচরিদেনর সুধাপাt। সবই বুঝলুম, িকnt #মাহেক
#তা #ঠিকেয় রাখেত পাির #ন। সেত^র কেঠার তপস^ার পরীkা
করবার জেন^ সত^েদেবরই এই কাজ– মাতলািম sেগVর সাজ প’#র
এেস তাপসেদর সমেন নৃত^ করেত থােক। বেল #তামরা মূঢ়,
তপস^ায় িসিd হয় না, তার পথ দীঘV, তার কাল মnর; তাই বjধারী
আমােক পািঠেয়েছন, আিম #তামােদর বরণ করব; আিম সুnরী,
আিম মtতা, আমার আিলŋেনই িনেমেষর মেধ^ সমs িসিd।

একটLখািন চLপ কের #থেক সnীপ আবার আমােক বলেল, এবার দU ের

যাবার সময় এেসেছ #দবী। ভােলাই হেয়েছ। #তামার কােছ আসার
কাজ আমার হেয় #গেছ। তার পেরও যিদ থািক তা হেল এেক-এেক
আবার সব নZ হেয় যােব। পৃিথবীেত যা সকেলর #চেয় বেড়া তােক
#লােভ প’#ড় সsা করেত #গেলই সবVনাশ ঘেট; মূহUেতVর অnের যা
অনn তােক কােলর মেধ^ ব^াp করেত #গেলই সীমাবd করা হয়।
Page 296 of 338
আমরা #সই অনnেক নZ করেত বেসিছলুম, িঠক এমন সমেয়
#তামারই বj উদ^ত হল, #তামার পূজােক তLিম রkা করেল আর
#তামার এই পূজািরেকও। আজ আমার এই িবদােয়র মেধ^ই #তামার
বnনা সকেলর #চেয় বেড়া হেয় উঠল। #দবী, আিমও আজ #তামােক
মুিk িদলুম; আমার মা8র মিnের #তামােক ধরিছল না, এ মিnর
pেত^ক পলেক ভাঙেব-ভাঙেব করিছল; আজ #তামার বেড়া মূিতVেক
বেড়া মিnের পূজা করেত চললুম, #তামার কাছ #থেক দU েরই
#তামােক সত^ কের পাব– এখােন #তামার কাছ #থেক pªয়
#পেয়িছলুম, #সখােন #তামার কাছ #থেক বর পাব।

#টিবেলর উপর আমার গয়নার বাk িছল। আিম #সটা তLেল ধের
বললুম, আমার এই গয়না আিম #তামার হাত িদেয় যঁােক িদলুম তঁার
চরেণ তLিম #পঁৗেছ িদেয়া।

আমার sামী চLপ কের রইেলন। সnীপ #বিরেয় চেল #গল।

অমূল^র জেন^ িনেজর হােত খাবার fতির করেত বেসিছলুম, এমন

সময় #মেজারানী এেস বলেলন, কী #লা ছL টL, িনেজর জnিতিথেত
িনেজেক খাওয়াবার উjL গ হেc বুিঝ?

আিম বললুম , িনেজেক ছাড়া আর কাউেক খাওয়াবার #নই নািক?

#মেজারানী বলেলন, আজ #তা #তার খাওয়াবার কথা নয়, আমরা

খাওয়াব। #সই #জাগাড়ও #তা করিছলুম, এমন সময় খবর eেন

Page 297 of 338

িপেল চমেক #গেছ; আমােদর #কাn‌ কাছািরেত নািক পঁাচ-ছ #শা
ডাকাত পেড় ছ হাজার টাকা লুেট িনেয়েছ। #লােক বলেছ এইবার
তারা আমােদর বািড় লুট করেত আসেব।

এই খবর eেন আমার মনটা হাlা হল। এ তেব আমােদরই টাকা।

এখনই অমূল^েক ডািকেয় বিল, এই ছ হাজার টাকা এইখােনই
আমার সামেন আমার sামীর হােত #স িফিরেয় িদক, তার পের
আমার যা বলবার #স আিম তঁােক বলব।

#মেজারানী আমার মুেখর ভাব লk^ কের বলেলন, অবাক করেল!

#তার মেন একটLও ভয়ডর #নই?

আিম বললুম, আমােদর বািড় লুট করেত আসেব এ আিম িবdাস

করেত পাির #ন।

িবdাস করেত পােরা না! কাছাির লুঠ করেব এইেটই বা িবdাস

করেত #ক পারত?

#কােনা জবাব না িদেয় মাথা িনচL কের পুিলিপেঠর মেধ^ নারেকেলর

পুর িদেত লাগলুম। আমার মুেখর িদেক খািনক kণ তািকেয় িতিন
বলেলন, যাই, ঠাকLরেপােক #ডেক পাঠাই, আমােদর #সই ছ হাজার
টাকাটা এখনই #বর কের িনেয় কলকাতায় পাঠােত হেব, আর #দির
করা নয়।

Page 298 of 338

এই বেল িতিন চেল #যেতই আিম িপেঠর বারেকাশ #সইখােন আলগা
#ফেল #রেখ তাড়াতািড় #সই #লাহার িসnL েকর ঘের িগেয় দরজা বn
কের িদলুম। আমার sামীর এমিন #ভালা-মন #য #দিখ তঁার #য
জামার পেকেট চািব থােক #স জামাটা তখেনা আলনায় Éলেছ।
চািবর িরং #থেক #লাহার িসnL েকর চািবটা খুেল আমার জ^ােকেটর
মেধ^ লুিকেয় #ফললুম।

এমন সময় বাইের #থেক দরজায় ধাkা পড়ল। বললুম, কাপড়

ছাড়িছ।– eনেত #পলুম #মেজারানী বলেলন, এই িকছL আেগ #দিখ
িপেঠ fতির করেছ,আবার এখনই সাজ করবার ধুম পেড় #গল! কত
লীলাই #য #দখব! আজ বুিঝ ওেদর বেnমাতরেমর fবঠক বসেব।
ওেলা, ও #দবীেচৗধুরানী, লুেঠর মাল #বাঝাই হেc নািক?

books.fusionbd.com

কী মেন কের একবার আেs আেs #লাহার িসnL কটা খুললুম। #বাধ
হয় মেন ভাবিছলুম যিদ সমsটা sp হয়, যিদ হঠাৎ #সই #ছােটা
#দরাজটা #টেন খুলেতই #দিখ #সই কাগেজর #মাড়কgিল িঠক
#তমিনই সাজােনা রেয়েছ। হায় #র, িবdাসঘাতেকর নZ িবdােসর
মেতাই সব শূন^।

িমছািমিছ কাপড় ছাড়েতই হল। #কােনা দরকার #নই, তবু নতLন কের
চLল বঁাধলুম। #মেজারানীর সেŋ #দখা হেতই িতিন যখন িজjাসা
করেলন “বিল এত সাজ িকেসর’ আিম বললুম, জnিতিথর।

Page 299 of 338

#মেজারানী #হেস বলেলন, একটা িকছL ছL েতা #পেলই অমিন সাজ।
#ঢর #দেখিছ, #তার মেতা এমন ভাবুেন #দিখ িন।

অমূল^েক ডাকবার জেন^ #বহারার #খঁাজ করিছ, এমন সময় #স এেস

#পn‌িসেল #লখা এক8 #ছােটা িচিঠ আমার হােত িদেল। তােত অমূল^
িলেখেছ, িদিদ, #খেত #ডেকিছেল, িকnt সবুর করেত পারলুম না।
আেগ #তামার আেদশ পালন কের আিস, তার পের #তামার pসাদ
gহণ করব। হয়েতা িফের আসেত সn^া হেব। অমূল^ কার হােত
টাকা #ফরােত চl‌ল, আবার #কাn‌ জােলর মেধ^ িনেজেক জড়ােত
#গল! আিম তােক তীেরর মেতা #কবল ছL ঁড়েতই পাির, িকnt লk^
ভLল হেল তােক আর #কােনামেত #ফরােত পাির #ন।

এই অপরােধর মূেল #য আিম আিছ এই কথাটা এখনই sীকার করা

আমার উিচত িছল। িকnt #মেয়রা সংসাের িবdােসর উপেরই বাস
কের, #সই #য তােদর জগৎ। #সই িবdাসেক লুিকেয় ফঁািক িদেয়িছ
এই কথাটা জািনেয় তার পের সংসাের 8েক থাকা আমােদর পেk
বেড়া কিঠন। যা আমরা ভাঙব িঠক তার উপেরই #য আমােদর
দঁাড়ােত হেব, #সই ভাঙা িজিনেসর #খঁাচা নড়েত-চড়েত আমােদর
pিত মূহUেতVই বাজেত থাকেব। অপরাধ করা শk নয়, িকnt #সই
অপরােধর সংেশাধন করা #মেয়েদর পেk যত কিঠন এমন আর
কােরা নয়।

িকছL িদন #থেক আমার sামীর সেŋ #বশ সহেজ কথাবাতVা কওয়ার
pণালীটা বn হেয় #গেছ। তাই হঠাৎ এতবেড়া একটা কথা #কমন
Page 300 of 338
কের এবং কখন #য তঁােক বলব তা িকছL েতই #ভেব #পলুম না। আজ
িতিন অেনক #দিরেত #খেত এেসেছন; তখন #বলা dেটা। অন^মনs
হেয় িকছL ই pায় #খেত পারেলন না। আিম #য তঁােক একটL অনুেরাধ
কের #খেত বলব #স অিধকারটLকL খুইেয়িছ। মুখ িফিরেয় আঁচেল
#চােখর জল মুছলুম।

একবার ভাবলুম সংেকাচ কা8েয় বিল, ঘেরর মেধ^ একটL িবªাম

কেরা’#স, #তামােক বেড়া kাn #দখােc। একটL #কেশ কথাটা #যই
তLলেত যািc এমন সময় #বহারা এেস খবর িদেল দােরাগাবাবু
কােসম সদVারেক িনেয় এেসেছ। আমার sামী উd‌িবgমুেখ তাড়াতািড়
উেঠ চেল #গেলন।

িতিন বাইের যাওয়ার একটL পেরই #মেজারানী এেস বলেলন,

ঠাকLরেপা কখন #খেত এেলন আমােক খবর িদিল #ন #কন? আজ
তঁার খাবার #দির #দেখ নাইেত #গলুম, এরই মেধ^ কখন–

#কন, কী চাই?

eনিছ #তারা কাল কলকাতায় যািcস। তাহেল আিম এখােন থাকেত

পারব না। বেড়ারানী তঁার রাধাবlভ ঠাকLরেক #ছেড় #কাথাও নড়েবন
না। িকnt আিম এই ডাকািতর িদেন #য #তামােদর এই শূন^ ঘর
আগেল বেস কথায় কথায় চমেক চমেক মরব #স আিম পারব না।
কাল যাওয়াই #তা িঠক?

Page 301 of 338

আিম বললুম, হঁা িঠক। মেন মেন ভাবলুম, #সই যাওয়ার আেগ
এইটLকL সমেয়র মেধ^ কত ইিতহাসই #য fতির হেয় উঠেব তার
িঠকানা #নই। তার পের কলকাতােতই যাই িক এখােনই থািক সব
সমান। তারপর #থেক সংসারটা #য #কমন, জীবনটা #য কী, #ক
জােন! সব #ধঁাওয়া, sp।

এই #য আমার অদ— Z দ— Z হেয় উঠল ব’#ল, আর কেয়ক ঘÕা মাt

আেছ, এই সময়টােক #কউ এক িদন #থেক আর-এক িদন পযVn
সিরেয় সিরেয় #টেন #টেন খুব দীঘV কের িদেত পাের না? তা হেল
এরই মেধ^ আিম ধীের ধীের একবার সমsটা যথাসাধ^ #সের-সুের
িনই; অnত এই আঘাতটার জন^ িনেজেক এবং সংসারেক pstত
কের তLিল। pলেয়র বীজ যতkণ মা8র নীেচ থােক ততkণ অেনক
সময় #নয়; #স এত সময় #য মেন হয়, ভেয়র বুিঝ #কােনা কারণ #নই।
িকnt মা8র উপর একবার #যই এতটLকL অŋLর #দখা #দয় অমিন
#দখেত #দখেত #বেড় ওেঠ; তখন তােক #কােনামেত আঁচল িদেয়,
বুক িদেয়, pাণ িদেয় চাপা #দবার আর সময় পাওয়া যায় না।

মেন করিছ িকছL ই ভাবব না, অসাড় হেয় চLপ কের পেড় থাকব, তার
পের মাথার উপের যা এেস পেড় পড়ুক #গ। পরeিদেনর মেধ^ই #তা
যা হবার তা হেয় যােব– জানােশানা, হাসহািস, কঁাদাকা8, pê-
জবাব, সবই।

িকnt অমূল^র #সই আেtাৎসেগVর দীিpেত-সুnর বালেকর মুখখািন

#য িকছL েত ভLলেত পারিছ #ন। #স #তা চLপ কের বেস ভােগ^র
Page 302 of 338
pতীkা কের িন, #স #য ছL েট #গল িবপেদর মাঝখােন। আিম নারীর
অধম তােক pণাম কির– #স আমার বালকেদবতা, #স আমার
কলেŋর #বাঝা এেকবাের #খলাcেল #কেড় িনেত এেসেছ! #স আমার
মার িনেজর মাথায় িনেয় আমােক বঁাচােব, ভগবােনর এমন ভয়ানক
দয়া আিম সইব #কমন কের! বাছা আমার, #তামােক pণাম। ভাই
আমার, #তামােক pণাম! িনমVল তLিম, সুnর তLিম, বীর তLিম, িনভVীক
তLিম, #তামােক pণাম! জnাnের তLিম আমার #ছেল হেয় আমার
#কােল এেসা এই বর আিম কামনা কির।

এর মেধ^ চার িদেক নানা gজব #জেগ উঠেছ, পুিলস আনােগানা

করেছ, বািড়র দাসী-চাকররা সবাই উd‌িবg। #kমা দাসী আমােক
এেস বলেল, #ছােটারানীমা, আমার এই #সানার fপঁেচ আর বাজL বn
#তামার #লাহার িসnLেক তLেল #রেখ দাও।– ঘেরর #ছােটারানীই #দশ
জL েড় এই dভVাবনার জাল fতির কের িনেজ তার মেধ^ আটকা পেড়
#গেছ, এ কথা বিল কার কােছ? #kমার গয়না, থােকার জমােনা
টাকা, আমােক ভােলামানুেষর মেতা িনেত হল। আমােদর গয়লানী
একটা 8েনর বােkায় কের এক8 #বনারিস কাপড় এবং তার আর-
আর দািম সmিt আমার কােছ #রেখ #গল; বলেল, রানীমা, এই
#বনারিস কাপড় #তামারই িবেয়েত আিম #পেয়িছলুম।

কাল যখন আমারই ঘেরর #লাহার িসnL ক #খালা হেব তখন এই

#kমা, থােকা, গয়লানী– থাক, #স কথা কlনা কের হেব কী! বর€
ভািব, কালেকর িদেনর পর আর-এক বৎসর #কেট #গেছ, আবার

Page 303 of 338

আর-একটা #তসরা মােঘর িদন এেসেছ, #সিদনও িক আমার
সংসােরর সব কাটা ঘা এমিন কাটাই #থেক যােব?

অমূল^ িলেখেছ, #স আজ সn^ার মেধ^ িফরেব। ইিতমেধ^ ঘেরর

মেধ^ একা বেস চLপ কের থাকেত পাির #ন। আবার িপেঠ fতির
কেরত #গলুম। যা fতির হেয়েছ তা যেথZ, িকnt আেরা করেত হেব।
এত #ক খােব? বািড়র সমs দাসী-চাকরেদর খাইেয় #দব। আজ
রােtই খাওয়ােত হেব। আজ রাত পযVn আমার িদেনর সীমা।
কালেকর িদন আর আমার হােত #নই।

িপেঠর পের িপেঠ ভাজিছ, িবªাম #নই। এক-একবার মেন হেc #যন
উপের আমার মহেলর িদেক কী-একটা #গালমাল চলেছ। হয়েতা
আমার sামী #লাহার িসnL ক খুলেত এেস চািব খুঁেজ পােcন না। তাই
িনেয় #মেজারানী দাসী-চাকরেক #ডেক একটা #তালপাড় কা„
বািধেয়েছন। না, আিম eনব না, িকcL eনব ন, দরজা বn কের
থাকব। দরজা বn করেত যািc, এমন সময় #দিখ থােকা তাড়াতািড়
আসেছ; #স হঁািপেয় বলেল, #ছােটারানীমা! আিম বেল উঠলুম, যা যা,
িবরk কিরস #ন আমার এখন সময় #নই।– থােকা বলেল,
#মেজারানীমা’র #বানেপা নnবাবু কলকাতা #থেক এক কল এেনেছন,
#স মানুেষর মেতা গান কের, তাই #মেজারানীমা #তামােক ডাকেত
পািঠেয়েছন।

হাসব িক কঁাদব তাই ভািব। এর মাঝখােনও gােমােফান। তােত

যতবার দম িদেc #সই িথেয়টােরর নািক সুর #বেরােc; ওর #কােনা
Page 304 of 338
ভাবনা #নই। যnt যখন জীবেনর নকল কের তখন তা এমিন িবষম
িবdrপ হেয়ই ওেঠ।

সn^া হেয় #গল। জািন, অমূল^ এেলই আমােক খবর পাঠােত #দির
করেব না; তবু থাকেত পারলুম না, #বহারােক #ডেক বললুম,
অমূল^বাবুেক খবর দাও। #বহারা খািনকটা ঘুের এেস বলেল,
অমূল^বাবু #নই।

কথাটা িকছL ই নয়, িকnt হঠাৎ আমার বুেকর মেধ^ #যন #তালপাড়
কের উঠল। অমূল^বাবু #নই– #সই সn^ার অnকাের এ কথাটা #যন
কাnার মেতা বাজল। #নই, #স #নই! #স সূযVােsর #সানার #রখা8র
মেতা #দখা িদেল, তার পের #স আর #নই! সmব অসmব কত
dঘVটনার কlনাই আমার মাথার মেধ^ জেম উঠেত লাগল। আিমই
তােক মৃতL^র মেধ^ পািঠেয়িছ, #স #য #কােনা ভয় কের িন #স তারই
মহtt, িকnt এর পের আিম #বঁেচ থাকব #কমন কের?

অমূল^র #কােনা িচhই আমার কােছ িছল না। #কবল িছল তার #সই
ভাই-#ফঁাটার pণামী, #সই িপsল8। মেন হল এর মেধ^ fদেবর ইিŋত
রেয়েছ। আমার জীবেনর মূেল #য কলŋ #লেগেছ, বালক-#বেশ
আমার নারায়ণ #স8 ঘুিচেয় #দবার উপায় আমার হােত #রেখ িদেয়ই
#কাথায় অদ— শ^ হেয় #গেছন। কী ভােলাবাসার দান! কী পাবনমnt তার
মেধ^ pcn!

Page 305 of 338

বাk খুেল িপsল8 #বর কের dই হােত তLেল আমার মাথায়
#ঠকালুম। িঠক #সই মুহUেতVই আমােদর ঠাকLরবািড় #থেক আরিতর
কঁাসর ঘÕা #বেজ উঠল। আিম ভUিমÆ হেয় pণাম করলুম।

রােt #লাকজনেদর িপেঠ খাওয়ােনা #গল। #মেজারানী এেস বলেলন,

িনেজ িনেজই খুব ধুম কের জnিতিথ কের িনিল যা #হাক। আমােদর
বুিঝ িকছL করেত িদিব #ন? এই বেল িতিন তঁার #সই gােমােফানটােত
যত রােজ^র নœেদর িমিহ চড়া সুেরর drত তােনর কসরত #শানােত
লাগেলন; মেন হেত লাগল #যন গnবVেলােকর সুরওয়ালা #ঘাড়ার
আsাবল #থেক িচঁিহ িচঁিহ শেb #hষা§িন উঠেছ।

খাওয়ােনা #শষ করেত অেনক রাত হেয় #গল। ইcা িছল আজ রােত
আমার sামীর পােয়র ধুেলা #নব। #শাবার ঘের িগেয় #দিখ িতিন
অকাতের ঘুেমােcন। আজ সমs িদন তঁার অেনক ঘুরাঘুির অেনক
ভাবনা িগেয়েছ। খুব সাবধােন মশাির একটLখািন খুেল তঁার পােয়র
কােছ আেs আেs মাথা রাখলুম। চLেলর sশV লাগেতই ঘুেমর #ঘাের
িতিন তঁার পা িদেয় আমার মাথাটা একটL #ঠেল িদেলন।

পি”েমর বারাnায় িগেয় বসলুম। দU ের একটা িশমূল গাছ অnকাের

কŋােলর মেতা দঁািড়েয় আেছ; তার সমs পাতা ঝের িগেয়েছ, তারই
িপছেন সpমীর চঁাদ ধীের ধীের অs #গল।

আমার হঠাৎ মেন হল আকােশর সমs তারা #যন আমােক ভয়

করেছ, রািt-#বলাকার এই pকা„ জগৎ আমার িদেক #যন

Page 306 of 338

আড়েচােখ চাইেছ। #কননা আিম #য একলা; একলা মানুেষর মেতা
এমন সৃ-ছাড়া আর িকছL #নই। যার সমs আtীয়sজন এেক এেক
মের িগেয়েছ #সও একলা নয়, মৃতL^র আড়াল #থেকও #স সŋ পায়।
িকnt যার সমs আপন মানুষ পােশই রেয়েছ, তবু কােছ #নই, #য
মানুষ পিরপূণV সংসােরর সকল অŋ #থেকই এেকবাের খেস পেড়
িগেয়েছ, মেন হয় #যন অnকাের তার মুেখর িদেক চাইেল সমs
নktেলােকর গােয় কঁাটা িদেয় ওেঠ। আিম #যখােন রেয়িছ
#সইখােনই #নই, যারা আমােক িঘের রেয়েছ আিম তােদর কােছ
#থেকই দU ের। আিম চলিছ, িফরিছ, #বঁেচ আিছ একটা িবdব^াপী
িবেcেদর উপের #যন পdপাতার উপরকার িশিশরিবnL র মেতা।

িকnt মানুষ যখন বদেল যায় তখন তার আগােগাড়া সমs বদল হয়
না #কন? hদেয়র িদেক তাকােল #দখেত পাই যা িছল তা সবই
আেছ, #কবল নেড়-চেড় িগেয়েছ। যা সাজােনা িছল আজ তা
এেলােমেলা, যা কেÀর হাের গঁাথা িছল আজ তা ধুেলায়। #সইজেন^ই
#তা বুক #ফেট যােc। ইcা কের মির; িকnt সবই #য hদেয়র মেধ^
#বঁেচ আেছ, মরার িভতের #তা #শষ #দখেত পািc #ন। আমার মেন
হেc #যন মরার মেধ^ আেরা ভয়ানক কাnা। যা-িকছL চLিকেয় #দবার
তা বঁাচার িভতর িদেয়ই চLেকােত পাির– অন^ উপায় #নই।

এবারকার মেতা আমােক মাপ কেরা, #হ আমার pভL। যা-িকছL েক

তLিম আমার জীবেনর ধন বেল আমার হােত তLেল িদেয়িছেল #স-
সমsেকই আিম আমার জীবেনর #বাঝা কের তLেলিছ। আজ তা আর
বহনও করেত পারিছ #ন, ত^াগ করেতও পারিছ #ন। আর-একিদন
Page 307 of 338
তLিম আমার #ভারেবলাকার রাঙা আকােশর ধাের দঁািড়েয় #য বঁািশ
বািজেয়িছেল #সই বঁািশ8 বাজাও, সব সমস^া সহজ হেয় যাক;
#তামার #সই বঁািশর সুর8 ছাড়া ভাঙােক #কউ জL ড়েত পাের না,
অপিবtেক #কউ eo করেত পাের না। #সই বঁািশর সুের আমার
সংসারেক তLিম নতLন কের সৃ- কেরা। নইেল আিম আর #কােনা
উপায় #দিখ #ন।

মা8র উপর উপুড় হেয় পেড় কঁাদেত লাগলুম। একটা #কােনা দয়া
#কাথাও #থেক চাই, একটা #কােনা আªয়, একটL kমার আভাস,
একটা এমন আdাস #য সব চLেক #যেতও পাের। মেন মেন বললুম,
আিম িদনরাত ধনVা িদেয় পেড় থাকব pভL, আিম খাব না, আিম
জলsশV করব না, যতkণ না #তামার আশীবVাদ এেস #পঁৗছয়।

এমন সময় পােয়র শb eনলুম। আমার বুেকর িভতরটা dেল উঠল।

#ক বেল #দবতা #দখা #দন না! আিম মুখ তLেল চাইলুম না, পােছ
আমার দ— - িতিন সইেত না পােরন। এেসা, এেসা, এেসা– #তামার পা
আমার মাথায় এেস #ঠকLক, আমার এই বুেকর কঁাপেনর উপর এেস
দঁাড়াও, pভL– আিম এই মুহUেতVই মির!

আমার িশয়েরর কােছ এেস বসেলন। #ক? আমার sামী! আমার

sামীর hদেয়র মেধ^ আমার #সই #দবতারই িসংহাসন নেড় উেঠেছ
িযিন আমার কাnা আর সইেত পারেলন না। মেন হল মূছVা যাব। তার
পের আমার িশরার বঁাধন #যন িছঁেড় #ফেল আমার বুেকর #বদনা
কাnার #জায়াের #ভেস #বিরেয় পড়ল। বুেকর মেধ^ তঁার পা #চেপ
Page 308 of 338
ধরলুম; ঐ পােয়র িচh িচরজীবেনর মেতা ঐখােন আঁকা হেয় যায় না
িক?

এইবার #তা সব কথা খুেল বলেলই হত। িকnt এর পের িক আর কথা

আেছ? থাk‌ #গ আমার কথা।

িতিন আেs আেs আমার মাথায় হাত বুিলেয় িদেত লাগেলন।

আশীবVাদ #পেয়িছ। কাল #য অপমান আমার জেন^ আসেছ #সই
অপমােনর ডািল সকেলর সামেন মাথায় তLেল িনেয় আমার #দবতার
পায় সরল হেয় pণাম করেত পারব।

িকnt এই মেন কের আমার বুক #ভেঙ যােc, আজ ন বছর আেগ #য

নহবত #বেজিছল #স আর ইহজেn #কােনািদন বাজেব না। এ ঘের
আমােক বরণ কের এেনিছল #য! ওেগা, এই জগেত #কাn‌ #দবতার
পােয় মাথা কLেট মরেল #সই বউ চnন #চিল প’#র #সই বরেণর
িপঁিড়েত এেস দঁাড়ােত পাের? কত িদন লাগেব আর, কত যুগ, কত
যুগাnর, #সই ন বছর আেগকার িদন8েত আর এক8বার িফের
#যেত? #দবতা নতLন স- করেত পােরন। িকnt ভাঙা সৃ-েক িফের
গড়েত পােরন এমন সাধ^ িক তঁার আেছ?

িনিখেলেশর আtকথা
আজ আমরা কলকাতায় যাব। সুখdঃখ #কবলই জিমেয় তLলেত
থাকেল #বাঝা ভারী হেয় ওেঠ। #কননা বেস থাকাটা িমেথ^, স€য়
করাটা িমেথ^। আিম #য এই ঘেরর কতVা এটা বানােনা িজিনস, সত^

Page 309 of 338

এই #য, আিম জীবনপেথর পিথক। ঘেরর কতVােক তাই বােরবাের ঘা
লাগেব, তার পের #শষ আঘাত আেছ মৃতL^। #তামার সেŋ আমার #য
িমলন #স িমলন চলার মুেখ; যতদU র পযVn এক পেথ চলা #গল
ততদU র পযVnই ভােলা, তার #চেয় #বিশ টানাটািন করেত #গেলই
িমলন হেব বঁাধন। #স বঁাধন আজ রইল পেড়; এবার #বিরেয় পড়লুম,
চলেত চলেত #যটLকL #চােখ #চােখ #মেল, হােত হােত #ঠেক #সইটLকLই
ভােলা। তার পের? তার পের আেছ অনn জগেতর পথ, অসীম
জীবেনর #বগ– তLিম আমােক কতটLকL ব€না করেত পােরা িpেয়?
সামেন #য বঁািশ বাজেছ কান িদেয় যিদ eিন #তা eনেত পাই,
িবেcেদর সমs ফাটলgেলার িভতর িদেয় তার মাধুেযVর ঝনVা ঝের
পড়েছ, লkীর অমৃত ভা„ার ফLেরােব না বেলই মােঝ মােঝ িতিন
আমােদর পাt #ভেঙ িদেয় কঁািদেয় হােসন। আিম ভাঙা পাt কLেড়ােত
যাব না, আিম আমার অত—িp বুেক িনেয়ই সামেন চেল যাব।

#মেজারানীিদিদ এেস বলেলন, ঠাকLরেপা, #তামার বইgেলা সব বাk

ভের #গাrর গািড় #বাঝাই কের #য চলল মােন কী বেলা #তা।

আিম বললুম, তার মােন ঐ বইgেলার উপর #থেক এখেনা মায়া

কাটােত পাির িন।

মায়া িকছL িকছL থাকেলই #য বঁািচ। িকnt এখােন আর িফরেব না

নািক?

আনােগানা চলেব, িকnt পেড় থাকা আর চলেব না।

Page 310 of 338

সিত^ নািক? তা হেল একবার এেসা, একবার #দেখা’#স কত
িজিনেসর উপের আমার মায়া।– এই বেল আমার হাত ধের #টেন
িনেয় #গেলন।

তঁার ঘের িগেয় #দিখ #ছােটাবেড়া নানা রকেমর বাk আর পুঁটিল।

একটা বাk খুেল #দখােলন, এই #দেখা ঠাকLরেপা, আমার পান-
সাজার সর¨াম। #কয়াখেয়র gিড়েয় #বাতেলর মেধ^ পুেরিছ; এই-
সব #দখছ এক-এক-8ন মসলা। এই #দেখা তাস, দশ-পঁিচশও ভLিল
িন, #তামােদর না পাই আিম #খলবার #লাক জL 8েয় #নবই। এই
িচrিন #তামারই sেদশী িচrিন, আর এই–

িকnt ব^াপারটা কী #মেজারানী? এ-সব বাkয় তLেলছ #কন?

আিম #য #তামােদর সেŋ কলকাতায় যািc।

#স কী কথা?

ভয় #নই ভাই, ভয় #নই, #তামার সেŋও ভাব করেত যাব না,

#ছােটারানীর সেŋও ঝগড়া করব না। মরেতই হেব, তাই সময়
থাকেত গŋাতীেরর #দেশ আªয় #নওয়া ভােলা। ম’#ল #তামােদর #সই
#নড়া-বটতলায় #পাড়ােব #স কথা মেন হেল আমার মরেত #ঘnা ধের,
#সইজেন^ই #তা এতিদন ধের #তামােদর jালািc।

Page 311 of 338

এতkণ পের আমার এই বািড় #যন কথা কেয় উঠল। আমার বয়স
যখন ছয় তখন ন বছর বয়েস #মেজারানী আমােদর এই বািড়েত
এেসেছন। এই বািড়র ছােদ dপুরেবলায় উঁচL পঁািচেলর #কােণর ছায়ায়
বেস ওঁর সেŋ #খলা কেরিছ। বাগােনর আমড়াগােছ চেড় উপর #থেক
কঁাচা আমড়া #ফেলিছ, িতিন নীেচ বেস #সgিল কLিচ-কLিচ কের তার
সেŋ নুন লŋা ধেনশাক িমিশেয় অপথ^ fতির কেরেছন। পুতLেলর
িববােহর #ভাজ উপলেk #য-সব উপকরণ ভঁাড়ার-ঘর #থেক #গাপেন
সংgহ করার pেয়াজন িছল তার ভার িছল আমারই উপের, #কননা
ঠাকLরমার িবচাের আমার #কােনা অপরােধর দ„ িছল না। তার পের
#য-সব #শৗিখন িজিনেসর জেন^ দাদার ‘পের তঁার আবদার িছল #স
আবদােরর বাহক িছলুম আিম; আিম দাদােক িবরk কের কের #যমন
কের #হাক কাজ উdার কের আনতLম। তার পের মেন পেড়,
তখনকার িদেন jর হেল কিবরােজর কেঠার শাসেন িতন িদন #কবল
গরম জল আর এলাচদানা আমার পথ^ িছল; #মেজারানী আমার dঃখ
সইেত পারেতন না, কতিদন লুিকেয় লুিকেয় আমােক খাবার এেন
িদেয়েছন, এক-একিদন ধরা পেড় তঁােক ভVৎসনাও সইেত হেয়েছ।
তার পের বেড়া হওয়ার সেŋ সেŋ সুখdঃেখর রঙ িনিবড় হেয়
উেঠেছ; কত ঝগড়াও হেয়েছ; িবষয়ব^াপার িনেয় মােঝ মােঝ অেনক
ঈষVা সেnহ এবং িবেরাধও এেস পেড়েছ; আবার তার মাঝখােন
িবমল এেস পেড় কখেনা কখেনা এমন হেয়েছ #য মেন হেয়েছ,
িবেcদ বুিঝ আর জL ড়েব না। িকnt তার পের pমাণ হেয়েছ, অnেরর
িমল #সই বাইেরর kেতর #চেয় অেনক pবল। এমিন কের িশeকাল
#থেক আজ পযVn এক8 সত^ সmn িদেন িদেন অিবিcn হেয় #জেগ

Page 312 of 338

উেঠেছ; #সই সmেnর শাখাpশাখা এই বৃহৎ বািড়র সমs ঘের
আিঙনায় বারাnায় ছােদ বাগােন তার ছায়া ছিড়েয় িদেয় সমsেক
অিধকার কের দঁািড়েয়েছ। যখন #দখলুম #মেজারানী তঁার সমs
#ছােটাখােটা িজিনসপt gিছেয় বাk #বাঝাই কের আমােদর বািড়র
#থেক যাবার মুখ কের দঁািড়েয়েছন, তখন এই িচরসmn8র সমs
িশকড়gিল পযVn আমার hদেয়র মেদ^ #যন িশউের উঠল। আিম
#বশ বুঝেত পারলুম #কন #মেজারানী, িযিন ন বছর বয়স #থেক আর
এ পযVn কখেনা এক িদেনর জেন^ও এ বািড় #ছেড় বাইের কাটান িন,
িতিন তার সমs অভ^ােসর বঁাধন #কেট #ফেল অপিরিচেতর মেধ^
#ভেস চলেলন। অথচ #সই আসল কারণ8র কথা মুখ ফLেট বলেতই
চান না, অন^ কত রকেমর তLc ছL েতা #তােলন। এই ভাগ^কতVৃক
বি€তা পিতপুtহীনা নারী সংসােরর মেধ^ #কবল এই এক8মাt
সmnেক িনেজর hদেয়র সমs সি€ত অমৃত িদেয় পালন কেরেছন,
তার #বদনা #য কত গভীর #স আজ তঁার এই ঘরময় ছড়াছিড় বাk-
পুঁটLিলর মেধ^ দঁািড়েয় যত sZ কের বুঝলুম এমন আর #কােনািদন
বুিঝ #ন। আিম বুেঝিছ টাককিড় ঘরdয়ােরর ভাগ িনেয়, #ছােটাখােটা
সামান^ সাংসািরক খুঁ8না8 িনেয়, িবমেলর সেŋ আমার সেŋ তঁার
#য বারবার ঝগড়া হেয় #গেছ তার কারণ fবষিয়কতা নয়; তার কারণ
তঁার জীবেনর এই এক8মাt সmেn তঁার দািব িতিন pবল করেত
পােরন িন, িবমল #কাথা #থেক হঠাৎ মাঝখােন এেস এেক mান কের
িদেয়েছ, এইখােন িতিন নড়েত-চড়েত ঘা #পেয়েছন, অথচ তঁার
নািলশ করবার #জার িছল না। িবমলও একরকম কের বুেঝিছল
আমার উপর #মেজারানীর দািব #কবলমাt সামািজকতার দািব নয়,

Page 313 of 338

তার #চেয় অেনক #বিশ গভীর; #সইজেন^ আমােদর এই আৈশশেবর
সmকV8র ‘পের তঁার এতটা ঈষVা। আজ বুেকর দরজাটার কােছ
আমার hদয় ধk‌ ধk‌ কের ঘা িদেত লাগল। একটা #তারেŋর উপর
বেস পড়লুম; বললুম, #মেজারানীিদিদ, আমরা dজেনই এই বািড়েত
#যিদন নতLন #দখা িদেয়িছ #সইিদেনর মেধ^ আর-একবার িফের #যেত
বেড়া ইেc কের।

#মেজারানী একটা দীঘVিনdাস #ফেল বলেলন, না ভাই #মেয়জn িনেয়

আর নয়! যা সেয়িছ তা একটা জেnর উপর িদেয়ই যাক, #ফর আর
িক সয়?

আিম বেল উঠলুম, dঃেখর িভতর িদেয় #য মুিk আেস #সই মুিk
dঃেখর #চেয় বেড়া।

িতিন বলেলন, তা হেত পাের, ঠাকLরেপা, #তামরা পুrষমানুষ, মুিk

#তামােদর জেন^। আমরা #মেয়রা বাধেত চাই, বঁাধা পড়েত চাই;
আমােদর কাছ #থেক #তামরা সহেজ ছাড়া পােব না #গা। ডানা যিদ
#মলেত চাও আমােদর সুdL িনেত হেব, #ফলেত পারেব না।
#সইজেন^ই #তা এই-সব #বাঝা সািজেয় #রেখিছ। #তামােদর
এেকবাের হালকা হেত িদেল িক আর রkা আেছ!

আিম #হেস বললুম, তাই #তা #দখিছ; #বাঝা বেল #বশ sZই #বাঝা
যােc। িকnt এই #বাঝা বইবার মজL ির #তামরা পুিষেয় দাও বেলই
আমরা নািলশ কির #ন।

Page 314 of 338

#মেজারানী বলেলন, আমােদর #বাঝা হেc #ছােটা িজিনেসর #বাঝা।
যােকই বাদ িদেত যােব #সই বলেব “আিম সামান^, আমার ভার
কতটLকLই বা’, এমিন কের হালকা িজিনস িদেয়ই আমরা #তামােদর
#মাট ভারী কির।– কখন #বেরােত হেব ঠাকLরেপা?

রািtর সােড় এগােরাটায়, #স এখেনা #ঢর সময় আেছ।

#দেখা ঠাকLরেপা, লkী8, আমার এক8 কথা রাখেত হেব, আজ

সকাল-সকাল #খেয় িনেয় dপুরেবলায় একটL ঘুিমেয় িনেয়া; গািড়েত
রািtের #তা ভােলা ঘুম হেব না। #তামার শরীর এমন হেয়েছ #দখেলই
মেন হয়, আর-একটL হেলই #ভেঙ পড়েব। চেলা, এখনই #তামােক
নাইেত #যেত হেব।

এমন সময় #kমা মs একটা #ঘামটা #টেন মৃdsের বলেল,

দােরাগাবাবু কােক সেŋ কের এেনেছ, মহারােজর সেŋ #দখা করেত
চায়।

#মাজারানী রাগ কের উেঠ বলেলন, মহারাজ #চার না ডাকাত #য

দােরাগা তার সেŋ #লেগই রেয়েছ। বেল আয় #গ, মহারাজ এখন
নাইেত #গেছন।

আিম বললুম, একবার #দেখ আিস #গ, হয়েতা #কােনা জrির কাজ
আেছ।

Page 315 of 338

#মেজারানী বলেলন, না, #স হেব না। #ছােটারানী কাল িবsর িপেঠ
fতির কেরেছ, দােরাগােক #সই িপেঠ #খেত পািঠেয় তার #মজাজ
ঠা„া কের রাখিছ।

বেল িতিন আমােক হােত ধের #টেন sােনর ঘেরর মেধ^ #ঠেল িদেয়
বাইের #থেক দরজা বn কের িদেলন।

আিম িভতর #থেক বললুম, আমার সাফ কাপড় #য এখেনা–

িতিন বলেলন, #স আিম িঠক কের রাখব ততkণ তLিম sান কের
নাও।

এই উৎপােতর শাসনেক অমান^ কির এমন সাধ^ আমার #নই;

সংসাের এ #য বেড়া dলVভ। থাk‌ #গ, দােরাগাবাবু বেস বেস িপেঠ
খাক #গ। নাহয় হল আমার কােজর অবেহলা।

ইিতমেধ^ #সই ডাকািত িনেয় দােরাগা d-পঁাচ জনেক ধরা-পাকড়া

করেছই। #রাজই একটা-না-একটা িনরীহ #লাকেক ধের #বঁেধ এেন
আসর গরম কের #রেখেছ। আজও #বাধ হয় #তমিন #কাn‌-এক
অভাগােক পাকড়া কের এেনেছ। িকnt িপেঠ িক একলা দােরাগাই
খােব? #স #তা িঠক নয়। দরজায় দমাদম ঘা লাগালুম।

#মেজারানী বাইের #থেক বলেলন, জল ঢােলা, জল ঢােলা, মাথা গরম

হেয় উেঠেছ বুিঝ?

Page 316 of 338

আিম বললুম, িপেঠ dজেনর মেতা সািজেয় পািঠেয়া; দােরাগা যােক
#চার বেল ধেরেছ িপেঠ তারই pাপ^, #বহারােক বেল িদেয়া তার
ভােগ #যন #বিশ পেড়।

যথাসmব তাড়াতািড় sান #সেরই দরজা খুেল #বিরেয় এলুম। #দিখ

দরজার বাইের মা8র উপের িবমল বেস! এ িক আমার #সই িবমল,
#সই #তেজ অিভমােন ভরা গরিবনী! #কাn‌ িভkা মেনর মেধ^ িনেয় এ
আমার দরজােতও বেস থােক! আিম একটL থমেক দঁাড়ােতই #স উেঠ
মুখ একটL িনচL কের আমােক বলেল, #তামার সেŋ আমার একটL কথা
আেছ।

আিম বললুম, তা হেল এেসা আমােদর ঘের।

#কােনা িবেশষ কােজ িক তLিম বাইের যাc?

হঁা, িকnt থাk‌ #স কাজ, আেগ #তামার সেŋ–

না, তLিম কাজ #সের এেসা, তার পের #তামার খাওয়া হেল কথা হেব।

বাইের িগেয় #দিখ দােরাগার পাt শূন^। #স যােক ধের এেনেছ #স

তখেনা বেস বেস িপেঠ খােc।

আিম আ”যV হেয় বললুম, এ কী, অমূল^ #য!

Page 317 of 338

#স এক-মুখ িপেঠ িনেয় বলেল, আেj হঁা। #পট ভের #খেয় িনেয়িছ,
এখন িকছL যিদ না মেন কেরন তা হেল #য ক’টা বািক আেছ rমােল
#বঁেধ িনই।

বেল িপেঠgেলা সব rমােল #বঁেধ িনেল।

আিম দােরাগার িদেক #চেয় বললুম, ব^াপারখানা কী?

দােরাগা #হেস বলেল, মহারাজ, #চােরর #হঁয়ািল #তা #হঁয়ািলই রেয়

#গেছ, তার উপের #চারাই মােলর #হঁয়ািল িনেয় মাথা #ঘারািc।

এই বেল একটা #ছঁড়া ন^াকড়ার পুঁটLিল খুেল একতাড়া #নাট #স

আমার সামেন ধরেল। বলেল, এই মহারােজর ছ হাজার টাকা।

#কাথা #থেক #বেরাল?

আপাতত অমূল^বাবুর হাত #থেক উিন কাল রােt আপনার চকLয়া

কাছািরর নােয়েবর কােছ িগেয় বলেলন, #চারাই #নাট পাওয়া #গেছ।–
চLির #যেত নােয়ব এত ভয় পায় িন #যমন এই #চারাই মাল িফের
#পেয়। তার ভয় হল সবাই সেnহ করেব এ #নাট #সই লুিকেয়
#রেখিছল, এখন িবপেদর সmাবনা #দেখ একটা অসmব গl বািনেয়
তLেলেছ। #স অমূল^বাবুেক খাওয়াবার ছল কের বিসেয় #রেখই থানায়
খবর িদেয়েছ। আিম #ঘাড়ায় চেড় িগেয়ই #ভার #থেক ওঁেক িনেয়
পেড়িছ। উিন বলেলন, #কাথা #থেক #পেয়িছ #স আপনােক বলব না।
আিম বললুম, না বলেল আপিন #তা ছাড়া পােবন না। উিন বেলন,
Page 318 of 338
িমেথ^ বলব। আিম বিল, আcা, তাই বলুন। উিন বেলন, #ঝােপর
মেধ^ #থেক কLিড়েয় #পেয়িছ। আিম বললুম, িমেথ^ কথা অত সহজ
নয়। #কাথায় #ঝাপ, #সই #ঝােপর মেধ^ আপিন কী দরকাের
িগেয়িছেলন, সমs বলা চাই। উিন বলেলন, #স-সমs বািনেয়
#তালবার আিম যেথZ সময় পাব, #সজেন^ িকছL িচnা করেবন না।

আিম বললুম, হিরচরণবাবু, ভdেলােকর #ছেলেক িনেয় িমিছিমিছ

টানাটািন কের কী হেব?

দােরাগা বলেলন, eধু ভdেলােকর #ছেল নয়, উিন িনবারণ #ঘাষােলর

#ছেল, িতিন আমার kাস-#ãn িছেলন। মহারাজ, আিম আপনােক
বেল িদিc ব^াপার-খানা কী। অমূল^ জানেত #পেরেছন #ক চLির
কেরেছ, এই বেnমাতরেমর hজL ক উপলেk তােক উিন #চেনন।
িনেজর ঘােড় দায় িনেয় তােক উিন বঁাচােত চান। এই-সব হেc ওঁর
বীরt।– বাবা, আমােদরও বেয়স একিদন #তামােদরই মেতা ঐ
আঠােরা-উিনশ িছল; পড়তLম িরপন কেলেজ, একিদন sাে„ এক
#গাrর গািড়র গােড়ায়ানেক পাহারাওয়ালার জL লুম #থেক বঁাচাবার
জেন^ pায় #জলখানার সদর-দরজার িদেক Éঁেকিছলুম, fদবাৎ
ফসেক #গেছ।– মহারাজ, এখন #চার ধরা-পড়া শk হল, িকnt আিম
বেল রাখিছ #ক এর মূেল আেছ।

আিম িজjাসা করলুম, #ক?

আপনার নােয়ব িতনকিড় দt আর ঐ কােসম সদVার।

Page 319 of 338

দােরাগা তঁার এই অনুমােনর পেk নানা যুিk #দিখেয় যখন চেল
#গেলন আিম অমূল^েক বললুম, টাকাটা #ক িনেয়িছল আমােক যিদ
বল কােরা #কােনা kিত হেব না।

#স বলেল, আিম।

#কমন কের? ওরা #য বেল ডাকােতর দল–

আিম একলা।

অমূল^ যা বলেল #স অd
L ত। নােয়ব রােt আহার #সের বাইের বেস
আঁচািcল, #স জায়গাটা িছল অnকার। অমূল^র dই পেকেট dই
িপsল, একটােত ফঁাকা #টাটা আর একটােত gিল ভরা। ওর মুেখর
আধখানােত িছল কােলা মুেখাশ। হঠাৎ একটা বুl‌s‌ আই লÀেনর
আেলা নােয়েবর মুেখ #ফেল িপsেলর ফঁাকা আওয়াজ করেতই #স
হঁাউমাউ শb কের মূছVা #গল; d-চারজন বরকnাজ ছL েট আসেতই
তােদর মাথার উপর িপsেলর আওয়াজ কের িদেল, তারা #য #যখােন
পারেল ঘেরর মেধ^ ঢLেক দরজা বn কের িদেল। কােসম সদVার লািঠ
হােত ছL েট এল, তার পা লk^ কের gিল মারেতই #স বেস পড়ল।
তার পের ঐ নােয়বেক িদেয় #লাহার িসnL ক খুিলেয় ছ হাজার টাকার
#নাটgেলা িনেয় আমােদর কাছািরর এক #ঘাড়া মাইল পঁাচ-ছয়
ছL 8েয় #সই #ঘাড়াটােক এক জায়গায় #ছেড় িদেয় পরিদন সকােল
আমার এখােন এেস #পঁৗেচেছ।

Page 320 of 338

আিম িজjাসা করলুম, অমূল^, এ কাজ #কন করেত #গেল?

#স বলেল, আমার িবেশষ দরকার িছল।

তেব আবার িফিরেয় িদেল #কন?

যঁার hকLেম িফিরেয় িদলুম তঁােক ডাকLন, তঁার সামেন আিম বলব।

িতিন #ক?

#ছােটারানীিদিদ।

িবমলেক #ডেক পাঠালুম। #স একখািন সাদা শাল মাথার উপর িদেয়

িফিরেয় গা #ঢেক আেs অেs ঘেরর মেধ^ ঢLকল; পােয় জL েতাও িছল
না। #দেখ আমার মেন হল িবমলেক এমন #যন আর কখেনা #দিখ িন;
সকালেবলাকার চঁােদর মেতা ও #যন আপনােক pভােতর আেলা
িদেয় #ঢেক এেনেছ!

অমূল^ িবমেলর পােয়র কােছ ভUিমÆ হেয় pণাম কের পােয়র ধুেলা
িনেল। উেঠ দঁািড়েয় বলেল, #তামার আেদশ পালন কের এেসিছ িদিদ।
টাকা িফিরেয় িদেয়িছ।

িবমল বলেল, বঁািচেয়ছ ভাই।

Page 321 of 338

অমূল^ বলেল, #তামােক sরণ কেরই এক8 িমথ^া কথাও বিল িন।
আমার বেnমাতরং মnt রইল #তামার পােয়র তলায়। িফের এেস এই
বািড়েত ঢLেকই #তামার pসাদও #পেয়িছ।

িবমলা এ কথাটা িঠক বুঝেত পারেল না। অমূল^ পেকট #থেক rমাল
#বর কের তার gিn খুেল সি€ত িপেঠgিল #দখােল। বলেল, সব খাই
িন, িকছL #রেখিছ– তLিম িনেজর হােত আমার পােত তLেল িদেয়
খাওয়ােব ব’#ল এইgিল জমােনা আেছ।

আিম বুঝলুম, এখােন আমার আর দরকার #নই; ঘর #থেক #বিরেয়

#গলুম। মেন ভাবলুম, আিম #তা #কবল বেক বেকই মির, আর ওরা
আমার কLশপুtিলর গলায় #ছঁড়া জL েতার মালা পিরেয় নদীর ধাের দাহ
কের। কাউেক #তা মরার পথ #থেক #ফরােত পাির #ন, #য পাের #স
ইিŋেতই পাের। আমােদর বাণীেত #সই অেমাঘ ইিŋত #নই। আমরা
িশখা নই, আমরা অŋার; আমরা িনেবােনা; আমরা দীপ jালােত
পারব না। আমার জীবেনর ইিতহােস #সই কথাটাই pমাণ হল, আমার
সাজােনা বািত jলল না।

আবার আেs আেs অnঃপুের #গলুম। #বাধ হয় আর-একবার

#মেজারানীর ঘেরর িদেক আমার মনটা ছL টল। আমার জীবনও এ
সংসাের #কােনা একটা জীবেনর বীণায় সত^ এবং sZ আঘাত
িদেয়েছ এটা অনুভব করা আজ আমার #য বেড়া দরকার; িনেজর
অিsেtর পিরচয় #তা িনেজর মেধ^ পাওয়া যায় না, বাইের আর-
#কাথাও #য তার #খঁাজ করেত হয়।
Page 322 of 338
#মেজারানীর ঘেরর সামেন আসেতই িতিন #বিরেয় এেস বলেলন, এই
#য ঠাকLরেপা, আিম বিল বুিঝ #তামার আজও #দির হয়। আর #দির
#নই, #তামার খাবার fতির রেয়েছ, এখনই আসেছ।

আিম বললুম, ততkণ #সই টাকাটা #বর কের িঠক কের রািখ।

আমার #শাবার ঘেরর িদেক #যেত #যেত #মেজারানী িজjাসা

করেলন, দােরাগা #য এল, #সই চLিরর #কােনা আশকারা হল না িক?

#সই ছ হাজার টাকা িফের পাবার ব^াপারটা #মেজারানীর কােছ

আমার বলেত ইেc হল না। আিম বললুম, #সই িনেয়ই #তা চলেছ।

#লাহার িসnL েকর ঘের িগেয় পেকট #থেক চািবর #গাছা #বর কের
#দিখ িসnL েকর চািবটাই #নই। অd
L ত আমার অন^মনsতা! এই
চািবর িরং িনেয় আজ সকাল #থেক কতবার কত বাk খুেলিছ,
আলমাির খুেলিছ, িকnt একবারও লk^ই কির িন #য, #স চািবটা
#নই।

#মেজারানী বলেলন, চািব কই?

আিম তার জবাব না কের এ পেকট ও পেকট নাড়া িদলুম, দশবার

কের সমs িজিনসপt হঁাটেক #খঁাজখুঁিজ করলুম। আমােদর
#বাঝবার বািক রইল না #য, চািব হারায় িন, #কউ একজন িরং #থেক
খুেল িনেয়েছ। #ক িনেত পাের? এ ঘের #তা–
Page 323 of 338
#মেজারানী বলেলন, ব^s #হােয়া না, আেগ তLিম #খেয় নাও। আমার
িবdাস, তLিম অসাবধান বেলই #ছােটারানী ঐ চািবটা িবেশষ কের
তার বােk তLেল #রেখেছ।

আমার ভাির #গালমাল #ঠকেত লাগল। আমােক না জািনেয় িবমল

িরং #থেক চািব #বর কের #নেব, এ তার sভাব নয়। আমার খাবার
সময় আজ িবমল িছল না; #স তখন রাnাঘর #থেক ভাত আিনেয়
অমূল^েক িনেজ বেস খাওয়ািcল। #মেজারানী তােক ডাকেত
পাঠািcেলন, আিম বারণ করলুম।

#খেয় উেঠিছ এমন সময় িবমল এল। আমার ইcা িছল #মেজারানীর
সামেন এই চািব-হারােনার কথাটার আেলাচনা না হয়। িকnt #স আর
ঘটল না। িবমল আসেতই িতিন িজjাসা করেলন, ঠাকLরেপার #লাহার
িসnL েকর চািব #কাথায় আেছ জািনস?

িবমল বলেল, আমার কােছ।

#মেজারানী বলেলন, আিম #তা বেলিছলুম, চাির িদেক চLিরডাকািত

হেc, #ছাটারানী বাইের #দখাত ওর ভয় #নই, িকnt িভতের িভতের
সাবধান হেত ছােড় িন।

িবমলার মুখ #দেখ মেন #কমন একটা খটকা লাগল; বললুম, আcা,
চািব এখন #তামার কােছই থাk‌, িবেকেল টাকাটা #বর কের #নব।

Page 324 of 338

#মেজারানী বেল উঠেলন, আবার িবেকেল #কন ঠাকLরেপা, এইেবলা
ওটা #বর কের িনেয় খাজাি€র কােছ পািঠেয় দাও।

িবমল বলল, টাকাটা আিম #বর কের িনেয়িছ।

চমেক উঠলুম।

#মাজারানী িজjাসা করেলন, #বর কের িনেয় রাখিল #কাথায়?

িবমল বলেল, খরচ কের #ফেলিছ।

#মেজারানী বেলেলন, ওমা, #শােনা একবার! এত টাকা খরচ করিল

িকেস?

িবমল তার #কােনা উtর করেল না। আিমও তােক #কােনা কথা
িজjাসা করলুম না; দরজা ধের চLপ কের দঁািড়েয় রইলুম। #মেজারানী
িবমলেক কী একটা বলেত যািcেলন, #থেম #গেলন; আমার মুেখর
িদেক #চেয় বলেলন, #বশ কেরেছ িনেয়েছ। আমার sামীর পেকেট
বােk যা-িকছL টাকা থাকত সব আিম চLির কের লুিকেয় রাখতLম;
জানতLম #স টাকা পঁাচ ভUেত লুেট খােব। ঠাকLেপা, #তামারও pায়
#সই দশা; কত #খয়ােলই #য টাকা ওড়ােত জান। #তামােদর টাকা
যিদ আমরা চLির কির তেবই #স টাকা রkা পােব। এখন চেলা, একটL
#শােব চেলা।

Page 325 of 338

#মেজারানী আমােক #শাবার ঘের ধের িনেয় #গেলন, আিম #কাথায়
চেলিছ আমার মেনও িছল না। িতিন আমার িবছানার পােশ বেস
pফLlমুেখ বলেলন, ওেলা ও ছL টL, একটা পান #দ #তা ভাই। #তারা #য
এেকবাের িবিব হেয় উঠিল। পান #নই ঘের? না হয় আমার ঘর
#থেকই আিনেয় #দ-না।

আিম বললুম, #মেজারানী, #তামার #তা এখেনা খাওয়া হয় িন।

িতিন বলেলন, #কাn‌ কােল।

এটা এেকবাের িমেথ^ কথা। িতিন আমার পােশ বেস যা-তা বকেত
লাগেলন, কত রােজ^র কত বােজ কথা। দাসী এেস দরজার বাইের
#থেক খবর িদেল িবমেলর ভাত ঠা„া হেয় যােc। িবমল #কােনা
সাড়া িদেল না। #মেজারানী বলেলন, ও কী, এখেনা #তার খাওয়া হয়
িন বুিঝ? #বলা #য #ঢর হল।

এই বেল #জার কের তােক ধের িনেয় #গেলন।

#সই ছ হাজার টাকার ডাকািতর সেŋ এই #লাহার িসnL েকর টাকা

#বর কের #নওয়ার #য #যাগ আেছ তা বুঝেত পারলুম। িকরকেমর
#যাগ #স কথা জানেতও ইcা করল না; #কােনািদন #স pêও করব
না।

িবধাতা আমােদর জীবন-ছিবর দাগ একটL ঝাপসা কেরই #টেন #দন;

আমরা িনেজর হােত #সটােক িকছL -িকছL বদেল মুেছ পুিরেয় িদেয়
Page 326 of 338
িনেজর মেনর মেতা একটা sZ #চহারা ফL8েয় তLলব এই তঁার
অিভpায়। সৃ-কতVার ইশারা িনেয় িনেজর জীবনটােক িনেজ সৃ-
কের তLলব, একটা বেড়া আইিডয়ােক আমার সমsর মধ^ িদেয় ব^k
কের #দখাব, এই #বদনা বরাবর আমার মেন আেছ।

এই সাধনােত এতিদন কা8েয়িছ। pবৃিtেক কত বি€ত কেরিছ,

িনেজেক কত দমন কেরিছ, #সই অnেরর ইিতহাস অnযVামীই
জােনন। শk কথা এই #য কােরা জীবন একলার িজিনস নয়; সৃ- #য
করেব #স িনেজর চার িদকেক িনেয় যিদ সৃ- না কের তেব ব^থV হেব।
মেনর মেধ^ তাই একাn একটা pয়াস িছল #য িবমলেকও এই
রচনার মেধ^ টানব। সমs pাণ িদেয় তােক ভােলা যখন বািস তখন
#কন পারব না, এই িছল আমার #জার।

এমন সময় sZ #দখেত #পলুম িনেজর সেŋ সেŋ িনেজর চাির

িদকেক যারা সহেজই সৃ- করেত পাের তারা এক জােতর মানুষ,
আিম #স জােতর না। আিম মnt িনেয়িছ, কাউেক মnt িদেত পাির িন।
যােদর কােছ আপনােক সmূণV #ঢেল িদেয়িছ তারা আমার আর-সবই
িনেয়েছ, #কবল আমার এই অnরতম িজিনস8 ছাড়া। আমার
পরীkা কিঠন হল। সব #চেয় #যখােন সহায় চাই সব #চেয় #সখােনই
একলা হলুম। এই পরীkােতও িজতব এই আমার পণ রইল।
জীবেনর #শষ মুহUতV পযVn আমার dগVম পথ আমার একলারই পথ।

আজ সেnহ হেc আমার মেধ^ একটা অত^াচার িছল। িবমেলর সেŋ

আমার সmn8েক একটা সুকিঠন ভােলার ছঁােচ িনখুঁত কের ঢালাই
Page 327 of 338
করব আমার ইcার িভতের এই একটা জবদVিs আেছ। িকnt
মানুেষর জীবনটা #তা ছঁােচ ঢালবার নয়। আর, ভােলােক জড়বst
মেন কের গেড় তLলেত #গেলই মের িগেয় #স তার ভয়ানক #শাধ
#নয়।

এই জL লুেমর জেন^ই আমরা পরsেরর সেŋ িভতের িভতের তফাত

হেয় #গিছ তা জানেতই পাির িন। িবমল িনেজ যা হেত পারত তা
আমার চােপ উপের ফLেট উঠেত পাের িন বেলই নীেচর তল #থেক
rd জীবেনর ঘষVেণ বঁাধ খইেয় #ফেলেছ। এই ছ হাজার টাকা আজ
ওেক চLির কের িনেত হেয়েছ; আমার সেŋ ও sZ ব^বহার করেত
পাের িন, #কননা ও বুেঝেছ এক জায়গায় আিম ওর #থেক pবলrেপ
পৃথক। আমােদর মেতা একেরাখা আইিডয়ার মানুেষর সেŋ যারা
#মেল তারা #মেল, যারা #মেল না তারা আমােদর ঠকায়। সরল
মানুষেকও আমরা কপট কের তLিল। আমরা সহধিমVণীেক গড়েত
িগেয় stীেক িবক—ত কির।

আবার িক #সই #গাড়ায় #ফরা যায় না? তা হেল একবার সহেজর

রাsায় চিল। আমার পেথর সিŋনীেক এবার #কােনা আইিডয়ার
িশকল িদেয় বঁাধেত চাইব না; #কবল আমার ভােলাবাসার বঁািশ
বািজেয় বলব, তLিম আমােক ভােলাবােসা, #সই ভােলাবাসার
আেলােত তLিম যা তারই পূণV িবকাশ #হাক, আমার ফমVাশ এেকবাের
চাপা পড়ুক, #তামার মেধ^ িবধাতার #য ইcা আেছ তারই জয়
#হাক– আমার ইcা লিjত হেয় িফের যাক।

Page 328 of 338

িকnt আমােদর মেধ^কার #য িবেcদটা িভতের িভতের জমিছল #সটা
আজ এমনতেরা একটা kতর মেধ^ িদেয় বাইের #বিরেয় পেড়েছ #য,
আর িক তার উপর sভােবর erষা কাজ করেত পারেব? #য
আb‌rর আড়ােল pক—িত আপনার সংেশাধেনর কাজ িনঃশেb কের
#সই আb‌r #য এেকবাের িছn হেয় #গল। kতেক ঢাকা িদেত হয়,
এই kতেক আমার ভােলাবাসা িদেয় ঢাকব; #বদনােক আমার hদয়
িদেয় পােক পােক জিড়েয় বাইেরর sশV #থেক আড়াল কের রাখব;
একিদন এমন হেব #য এই kতর িচh পযVn থাকেব না। িকnt, আর
িক সময় আেছ? এতিদন #গল ভLল বুঝেত, আজেকর িদন এল ভLল
ভাঙেত, কতিদন লাগেব ভLল #শাধরােত! তার পের? তার পের kত
eেকােতও পাের, িকnt kিতপূরণ িক আর #কােনা কােল হেব?

একটা কী খÚ‌ কের উঠল। িফের তািকেয় #দিখ, িবমল দরজার কাছ
#থেক িফের যােc। #বাধ হয় দরজার পােশ এেস এতkণ চLপ কের
দঁািড়েয় িছল, ঘের ঢLকেব িক না ঢLকেব #ভেব পািcল না, #শেষ
িফের যািcল। আিম তাড়তািড় উেঠ িগেয় ডাকলুম, িবমল! #স
থমেক দঁাড়ােলা, তার িপঠ িছল আমার িদেক। আিম তােক হােত ধের
ঘেরর মেধ^ িনেয় এলুম।

ঘের এেসই #মেঝর উপর পেড় মুেখর উপর একটা বািলশ আঁকেড়
ধের তার কাnা। আিম এক8 কথা না বেল তার হাত ধের মাথার
কােছ বেস রইলুম।

Page 329 of 338

কাnার #বগ #থেম িগেয় উেঠ বসেতই, আিম তােক আমার বুেকর
কােছ #টেন #নবার #চZা করলুম। #স একটL #জার কের আমার হাত
ছািড়েয় িনেয় হঁাটL #গেড় আমার পােয়র উপর বার বার মাথা #ঠিকেয়
pণাম করেত লাগল। আিম পা সিরেয় িনেতই #স dই হাত িদেয়
আমার পা জিড়েয় ধের গd‌গদ sের বলেল, না না না, #তামার পা
সিরেয় িনেয়া না, আমােক পুেজা করেত দাও।

আিম তখন চLপ কের রইলুম। এ পূজায় বাধা #দবার আিম #ক! #য
পূজা সত^ #স পূজার #দবতাও সত^– #স #দবতা িক আিম #য আিম
সংেকাচ করব?

িবমলার আtকথা

চেলা, চেলা, এইবার #বিরেয় পেড়া সকল ভােলাবাসা #যখােন পূজার

সমুেd িমেশেছ #সই সাগরসংগেম। #সই িনমVল নীেলর অতেলর মেধ^
সমs পেŋর ভার িমিলেয় যােব। আর আিম ভয় কির #ন,
আপনােকও না, আর-কাউেকও না। আিম আgেনর মেধ^ িদেয়
#বিরেয় এেসিছ; যা #পাড়বার তা পুেড় ছাই হেয় #গেছ, যা বািক আেছ
তার আর মরণ #নই। #সই আিম আপনােক িনেবদন কের িদলুম তঁার
পােয় িযিন আমার সকল অপরাধেক তঁার গভীর #বদনার মেধ^ gহণ
কেরেছন।

আজ রােt কলকাতায় #যেত হেব। এতkণ অnর-বািহেরর নানা

#গালমােল িজিনসপt #গাছাবার কােজ মন িদেত পাির িন। এইবার

Page 330 of 338

বাkgেলা #টেন িনেয় #গাছােত বসলুম। খািনক বােদ #দিখ আমার
sামীও আমার পােশ এেস জL টেলন। আিম বললুম, না, ও হেব না।
তLিম #য একটL ঘুিমেয় #নেব আমােক কথা িদেয়ছ।

আমার sামী বলেলন, আিমই #যন কথা িদেয়িছ, িকnt আমার ঘুম #তা
কথা #দয় িন, তার #য #দখা #নই।

আিম বললুম, না, #স হেব না তLিম eেত যাও।

িতিন বলেলন, তLিম একলা পারেব #কন?

খুব পারব।

আিম না হেলও #তামার চেল এ জঁাক তLিম করেত চাও কেরা, িকnt
তLিম না হেল আমার চেল না। তাই একলা-ঘের িকছL েতই আমার ঘুম
এল না।

এই বেল িতিন কােজ #লেগ #গেলন। এমন সমেয় #বহারা এেস

জানােল, সnীপবাবু এেসেছন, িতিন খবর িদেত বলেলন।

খবর কােক িদেত বলেলন #স কথা িজjাসা করবার #জার িছল না।
আমার কােছ এক মুহUেতV আকােশর আেলাটা #যন লjাবতী লতার
মেতা সংকLিচত হেয় #গল।

Page 331 of 338

আমার sামী বলেলন, চেলা িবমল, eেন আিস সnীপ কী বেল। ও
#তা িবদায় িনেয় চেল িগেয়িছল, আবার যখন িফের এেসেছ তখন
#বাধ হয় িবেশষ #কােনা কথা আেছ।

যাওয়ার #চেয় না-যাওয়াটাই #বিশ লjা ব’#ল sামীর সেŋ বাইের

#গলুম। fবঠকখানার ঘের সnীপ দঁািড়েয় #দয়ােল টাঙােনা ছিব
#দখিছল। আমরা #যেতই বেল উঠল, #তামরা ভাবছ #লাকটা #ফের
#কন? সৎকার সmূণV #শষ না হেল #pত িবদায় হয় না।

এই বেল চাদেরর িভতর #থেক #স একটা rমােলর পুঁটিল #বর কের

#টিবেলর উপের খুেল ধরেল। #সই িগিনgেলা। বলেল, িনিখল, ভLল
#কােরা না, #ভেবা না হঠাৎ #তামােদর সংসেগV পেড় সাধু হেয় উেঠিছ।
অনুতােপর অrজল #ফলেত #ফলেত এই ছ হাজার টাকার িগিন
িফিরেয় #দবার মেতা িছঁচকাdেন সnীপ নয়। িকnt–

এই বেল সnীপ কথাটা আর #শষ করেল না। একটL চLপ কের #থেক
আমার িদেক #চেয় বলেল, মkীরানী, এতিদন পের সnীেপর িনমVল
জীবেন একটা িকnt এেস ঢLেকেছ। রািt িতনেটর পর #জেগ উেঠই
#রাজ তার সেŋ একবার Éেটাপু8 লড়াই কের #দেখিছ #স িনতাn
ফঁািক নয়, তার #দনা চLিকেয় না িদেয় সnীেপরও িন¶—িত #নই। #সই
আমার সবVনািশনী িকnt’র হােত িদেয় #গলুম আমার পূজা। আিম
pাণপণ #চZা কের #দখলুম পৃিথবীেত #কবলমাt তারই ধন আিম
িনেত পারব না– #তামার কােছ আিম িনঃs হেয় তেব িবদায় পাব
#দবী! এই নাও।
Page 332 of 338
বেল #সই গয়নার বাk8ও #বর কের #টিবেলর উপর #রেখ সnীপ
drত চেল যাবার উপkম করেল। আমার sামী তােক #ডেক বলেলন,
eেন যাও, সnীপ।

সnীপ দরজার কােছ দঁািড়েয় বলেল, আমার সময় #নই িনিখল। খবর
#পেয়িছ মুসলমােনর দল আমােক মহামূল^ রেtর মেতা লুঠ কের
িনেয় তােদর #গারsােন পুঁেত রাখবার মতলব কেরেছ। িকnt আমার
#বঁেচ থাকার দরকার। উtেরর গািড় ছাড়েত আর পঁিচশ িমিনট মাt
আেছ অতএব এখনকার মেতা চললুম। তার পের আবার একটL
অবকাশ #পেল #তামােদর সেŋ বািক সমs কথা চLিকেয় #দব। যিদ
আমার পরামশV নাও, তLিমও #বিশ #দির #কােরা না। মkীরানী, বেn
pলয়rিপণীং hদিপ„-মািলনীং!

এই বেল সnীপ pায় ছL েট চেল #গল। আিম sb হেয় রইলুম। িগিন

আর গয়নাgেলা #য কত তLc #স আর-#কােনািদন এমন কের #দখেত
পাই িন। কত িজিনস সেŋ #নব, #কাথায় কী ধরাব, এই িকছL আেগ
তাই ভাবিছলুম, এখন মেন হল #কােনা িজিনসই #নবার দরকার #নই–
#কবল #বিরেয় চেল যাওয়াটাই দরাকার।

আমার sামী #চৗিক #থেক উেঠ এেস আমার হাত ধের আেs আেs
বলেলন, আর #তা #বিশ সময় #নই, এখন কাজgেলা #সের #নওয়া
যাক।

Page 333 of 338

এমন সময় চndনাথবাবু ঘের ঢLেকই আমােক #দেখ kণকােলর জেন^
সংকLিচত হেলন; বলেলন, মাপ #কােরা মা, খবর িদেয় আসেত পাির
িন। িনিখল, মুসলমােনর দল #kেপ উেঠেছ। হিরশ কL„Lর কাছাির লুঠ
হেয় #গেছ। #সজেন^ ভয় িছল না, িকnt #মেয়েদর উপর তারা #য
অত^াচার আরm কেরেছ #স #তা pাণ থাকেত সহ^ করা যায় না।

আমার sামী বলেলন, আিম তেব চললুম।

আিম তঁার হাত ধের বললুম, তLিম িগেয় কী করেত পারেব?

মাsারমশায়, আপিন ওঁেক বারণ কrন।

চndনাথবাবু বলেলন, মা, বারণ করবার #তা সময় #নই।

আমার sামী বলেলন, িকcL #ভেবা না িবমল।

জানলার কােছ িগেয় #দখলুম, িতিন #ঘাড়া ছL 8েয় িদেয় চেল #গেলন।
হােত তঁার #কােনা অstও িছল না।

একটL পের #মেজারানী ছL েট ঘেরর মেধ^ ঢLেকই বলেলন, করিল কী

ছL টL, কী সবVনাশ করিল? ঠাকLরেপােক #যেত িদিল #কন?

#বহারােক বলেলন, ডাk‌ ডাk‌, িশগিগর #দওয়ানবাবুেক #ডেক আn‌।

Page 334 of 338

#দওয়ানবাবুর সামেন #মেজারানী #কােনািদন #বেরান িন। #সিদন তঁার
লjা িছল না। বলেলন, মহারাজেক িফিরেয় আনেত িশগিগর
সওয়ার পাঠাও।

#দওয়ানবাবু বলেলন, আমরা সকেল মানা কেরিছ, িতিন িফরেবন না।

#মেজারানী বলেলন, তঁােক বেল পাঠাও, #মেজারানীর ওলাউেঠা

হেয়েছ, তঁার মরণকাল আসn।

#দওয়ান চেল #গেল #মেজারানী আমােক গাল িদেত লাগেলন,

রাkLসী, সবVনাশী! িনেজ মরিল #ন, ঠাকLরেপােক মরেত পাঠািল!

িদেনর আেলা #শষ হেয় এল। জানালার সামেন পি”ম িদগেn

#গায়ালপাড়ার ফLটn শজেনগাছটার িপছেন সূযV অs #গল। #সই
সূযVােsর pেত^ক #রখা8 আজও আিম #চােখর সামেন #দখেত
পািc। অsমান সূযVেক #কnd কের একটা #মেঘর ঘটা উtের দিkেণ
dই ভােগ ছিড়েয় পেড়িছল একটা pকা„ পািখর ডানা #মলার মেতা–
তার আgেনর রেঙর পালকgেলা থােক-থােক সাজােনা। মেন হেত
লাগল আজেকর িদনটা #যন h h কের উেড় চেলেছ রােtর সমুd
পার হবার জেন^।

অnকার হেয় এল। দU র gােম আgন লাগেল #থেক #থেক #যমন তার
িশখা আকােশ লািফেয় উঠেত থােক #তমিন বh দU র #থেক এক-

Page 335 of 338

একবার এক-একটা কলরেবর #ঢউ অnকােরর িভতর #থেক #যন
#ফঁেপ উঠেত লাগল।

ঠাকLরঘর #থেক সn^ারিতর শŋঘÕা #বেজ উঠল। আিম জািন

#মেজারানী #সই ঘের িগেয় #জাড়হাত কের বেস আেছন। আিম এই
রাsার ধােরর জানলা #ছেড় এক পা #কাথাও নড়েত পারলুম না।
সামেনকার রাsা, gাম, আেরা দU েরকার শস^শূন^ মাঠ এবং তারও
#শষ pােn গােছর #রখা ঝাপসা হেয় এল। রাজবািড়র বেড়া িদিঘটা
অেnর #চােখর মেতা আকােশর িদেক তািকেয় রইল। বঁা িদেকর
ফটেকর উপরকার নবতখানাটা উঁচL হেয় দঁািড়েয় কী-#যন একটা
#দখেত পােc।

রািtেবলাকার শb #য কতরকেমর ছdেবশ ধের তার িঠকানা #নই।

কােছ #কাথায় একটা ডাল নেড়, মেন হয় দU ের #যন #ক ছL েট
পালােc। হঠাৎ বাতােস একটা দরজা পড়ল, মেন হল #সটা #যন
সমs আকােশর বুক ধড়াস কের ওঠার শb।

মােঝ মােঝ রাsার ধােরর কােলা গােছর সােরর নীেচ িদেয় আেলা
#দখেত পাই, তার পের আর #দখেত পাই #ন। #ঘাড়ার পােয়র শb
eিন, তার পের #দিখ #ঘাড়সওয়ার রাজবািড়র #গট #থেকই #বিরেয়
ছL েট চলেছ।

#কবলই মেন হেত লাগল, আিম মরেলই সব িবপদ #কেট যােব। আিম
যতkণ #বঁেচ আিছ সংসারেক আমার পাপ নানা িদক #থেক মারেত

Page 336 of 338

থাকেব। মেন পড়ল #সই িপsলটা বােkর মেধ^ আেছ, িকnt এই
পেথর ধােরর জানলা #ছেড় িপsল িনেত #যেত পা সরল না, আিম #য
আমার ভােগ^র pতীkা করিছ।

রাজবািড়র #দউিড়র ঘÕায় ঢং ঢং কের দশটা বাজল।

তার খািনক পের #দিখ রাsায় অেনকgিল আেলা, অেনক িভড়।

অnকাের সমs জনতা এক হেয় জL েড় িগেয় মেন হল একটা pকা„
কােলা অজগর এঁেকেবঁেক রাজবািড়র #গেটর মেধ^ ঢLকেত আসেছ।

#দওয়ানিজ দU ের #লােকর শb eেন #গেটর কােছ ছL েট #গেলন। #সই

সময় একজন সওয়ার এেস #পঁৗছেতই #দওয়ানিজ ভীতsের িজjাসা
করেলন, জটাধর খবর কী?

#স বলেল, খবর ভােলা নয়।

pেত^ক কথা উপর #থেক sZ eনেত #পলুম।

তার পের কী চLিপচLিপ বলেল, #শানা #গল না।

তার পের একটা পািl আর তারই িপছেন একটা ডLিল ফটেকর মেধ^
ঢLকল। পািlর পােশ পােশ মথুর ডাkার আসিছেলন। #দওয়ানিজ
িজjাসা করেলন, ডাkারবাবু, কী মেন কেরন?

ডাkার বলেলন, িকছL বলা যায় না। মাথায় িবষম #চাট #লেগেছ।
Page 337 of 338
আর অমূল^বাবু?

তঁার বুেক gিল #লেগিছল, তঁার হেয় #গেছ।

Page 338 of 338