Page 1 of 820

"াবণ মােসর সকালেবলায় -মঘ কা/য়া িগয়া িনম3ল -রৗেd

কিলকাতার আকাশ ভিরয়া িগয়ােছ। রাsায় গািড়েঘাড়ার িবরাম
নাই, -ফিরওয়ালা অিব"াম হঁািকয়া চিলয়ােছ, যাহারা আিপেস
কােলেজ আদালেত যাইেব তাহােদর জনI বাসায় বাসায় মাছ-
তরকািরর চJপিড় আিসয়ােছ ও রাnাঘের উনান jালাইবার -ধঁাওয়া
উিঠয়ােছ–িকnt তবু এত বেড়া এই--য কােজর শহর কিঠন hদয়
কিলকাতা, ইহার শত শত রাsা এবং গিলর িভতের -সানার
আেলােকর ধারা আজ -যন একটা অপূব3 -যৗবেনর pবাহ বিহয়া
লইয়া চিলয়ােছ।

এমন িদেন িবনা-কােজর অবকােশ িবনয়ভXষণ তাহার বাসার

-দাতলার বারাnায় একলা দঁাড়াইয়া রাsায় জনতার চলাচল
-দিখেতিছল। কােলেজর পড়াও অেনক িদন চJিকয়া -গেছ, অথচ
সংসােরর মেধIও pেবশ কের নাই, িবনেয়র অবsাটা এইrপ।
সভাসিমিত চালােনা এবং খবেরর কাগজ -লখায় মন িদয়ােছ– িকnt
তাহােত সব মনটা ভিরয়া উেঠ নাই। অnত আজ সকালেবলায় কী
কিরেব তাহা ভািবয়া না পাইয়া তাহার মনটা চaল হইয়া উিঠয়ািছল।
পােশর বািড়র ছােতর উপের -গাটা-িতেনক কাক কী লইয়া
ডাকাডািক কিরেতিছল এবং চড়ুই-দmিত তাহার বারাnার এক
-কােণ বাসা-িনম3াণ-বIাপাের পরsরেক িকিচিমিচ শেb উৎসাহ
িদেতিছল– -সই সমs অবIk কাকিল িবনেয়র মেনর মেধI একটা
-কাn‌ অsi ভাবােবগেক জাগাইয়া তJিলেতিছল।
Page 2 of 820
আলখাlা-পরা একটা বাউল িনকেট -দাকােনর সামেন দঁাড়াইয়া গান
গািহেত লািগল–

খঁাচার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়,

ধরেত পারেল মেনােবিড় িদেতম পািখর পায়

িবনেয়র ইcা কিরেত লািগল বাউলেক ডািকয়া এই অিচন পািখর

গানটা িলিখয়া লয়, িকnt -ভার-রােt -যমন শীত-শীত কের অথচ
গােয়র কাপড়টা টািনয়া লইেত উদIম থােক না, -তমিন একটা
আলেসIর ভােব বাউলেক ডাকা হইল না, গান -লখাও হইল না,
-কবল ঐ অেচনা পািখর সুরটা মেনর মেধI gn‌ gn‌ কিরেত লািগল।

এমন সময় িঠক তাহার বাসার সামেনই একটা িঠকাগািড়র উপের

একটা মs জJ িড়গািড় আিসয়া পিড়ল এবং িঠকাগািড়র একটা চাকা
ভািঙয়া িদয়া দp কপাত না কিরয়া -বেগ চিলয়া -গল। িঠকাগািড়টা
সmূণ3 উl‌টাইয়া না পিড়য়া এক পােশ কাত হইয়া পিড়ল।

িবনয় তাড়াতািড় রাsায় বািহর হইয়া -দিখল গািড় হইেত এক/

সেতেরা-আঠােরা বৎসেরর -মেয় নািময়া পিড়য়ােছ, এবং িভতর
হইেত একজন বৃdেগােছর ভdেলাক নািমবার উপkম কিরেতেছন।

িবনয় তঁাহােক ধরাধির কিরয়া নামাইয়া িদল, এবং তঁাহার মুখ িববণ3
হইয়া -গেছ -দিখয়া িজjাসা কিরল, “আপনার লােগ িন -তা?”

Page 3 of 820
িতিন “না, িকছJ হয় িন” বিলয়া হািসবার -চiা কিরেলন, -স হািস
তখনই িমলাইয়া -গল এবং িতিন মূিছ3ত হইয়া পিড়বার উপkম
কিরেলন। িবনয় তঁাহােক ধিরয়া -ফিলল ও উৎকvত -মেয়/েক
কিহল, “এই সামেনই আমার বািড়; িভতের চলুন।”

বৃdেক িবছানায় -শাওয়ােনা হইেল -মেয়/ চাির িদেক তাকাইয়া

-দিখল ঘেরর -কােণ এক/ জেলর কJঁজা আেছ। তখনই -সই কJঁজার
জল -গলােস কিরয়া লইয়া বৃেdর মুেখ িছটা িদয়া বাতাস কিরেত
লািগল এবং িবনয়েক কিহল, “একজন ডাkার ডাকেল হয় না?”

বািড়র কােছই ডাkার িছল। িবনয় তঁাহােক ডািকয়া আিনেত -বহারা

পাঠাইয়া িদল।

ঘেরর এক পােশ -টিবেলর উপের একটা আয়না, -তেলর িশিশ ও

চJল আঁচড়াইবার সরwাম িছল। িবনয় -সই -মেয়/র িপছেন দঁাড়াইয়া
-সই আয়নার িদেক একদp েi চািহয়া sb হইয়া রিহল।

িবনয় -ছেলেবলা হইেতই কিলকাতার বাসায় থািকয়া পড়াyনা

কিরয়ােছ। সংসােরর সেŋ তাহার যাহা-িকছJ পিরচয় -স-সমsই
বইেয়র িভতর িদয়া। িনঃসmক3ীয়া ভdstীেলােকর সেŋ তাহার
-কােনািদন -কােনা পিরচয় হয় নাই।

আয়নার িদেক চািহয়া -দিখল, -য মুেখর ছায়া পিড়য়ােছ -স কী সুnর

মুখ! মুেখর pেতIক -রখা আলাদা কিরয়া -দিখবার মেতা তাহার

Page 4 of 820
-চােখর অিভjতা িছল না। -কবল -সই উd‌িবg -sেহ আনত তrণ
মুেখর -কামলতামি•ত উjjলতা িবনেয়র -চােখ সৃƒর
সদIঃpকািশত এক/ নূতন িবsেয়র মেতা -ঠিকল।

একটJ পের বৃd অেl অেl চkJ -মিলয়া “মা” বিলয়া দীঘ3িন‡াস
-ফিলেলন। -মেয়/ তখন dই চkJ ছলছল কিরয়া বৃেdর মুেখর
কােছ মুখ িনচJ কিরয়া আd3sের িজjাসা কিরল, “বাবা, -তামার
-কাথায় -লেগেছ?”

“এ আিম -কাথায় এেসিছ” বিলয়া বৃd উিঠয়া বিসবার উপkম

কিরেতই িবনয় সmুেখ আিসয়া কিহল, “উঠেবন না– একটJ িব"াম
কrন, ডাkার আসেছ।”

তখন তঁাহার সব কথা মেন পিড়ল ও িতিন কিহেলন, “মাথার

এইখানটায় একটJ -বদনা -বাধ হেc, িকnt grতর িকছJ ই নয়।”

-সই মুহXেত3ই ডাkার জJ তা মc‌ মc‌ কিরেত কিরেত আিসয়া উপিsত

হইেলন; িতিনও বিলেলন, “িবেশষ িকছJ ই নয়।” একটJ গরম dধ িদয়া
অl bাি• খাইবার বIবsা কিরয়া ডাkার চিলয়া যাইেতই বৃd
অতIn সংকJিচত ও বIs হইয়া উিঠেলন। তঁাহার -মেয় তঁাহার মেনর
ভাব বুিঝয়া কিহল, “বাবা, বIs হc -কন? ডাkােরর িভিজট ও
ওষুেধর দাম বািড় -থেক পািঠেয় -দব।”

বিলয়া -স িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল।

Page 5 of 820
-স কী আŽয3 চkJ! -স চkJ বেড়া িক -ছােটা, কােলা িক কটা -স
তক3 মেনই আেস না– pথম নজেরই মেন হয়, এই দp ƒর একটা
অসিng pভাব আেছ। তাহােত সংেকাচ নাই, িdধা নাই, তাহা
একটা িsর শিkেত পূণ3।

িবনয় বিলেত -চiা কিরল, “িভিজট অিত সামানI, -সজেনI– -স

আপনারা– -স আিম–”

-মেয়/ তাহার মুেখর িদেক চািহয়া থাকােত কথাটা িঠকমত -শষ

কিরেতই পািরল না। িকnt িভিজেটর টাকাটা -য তাহােক লইেতই
হইেব -স সmেn -কােনা সংশয় রিহল না।

বৃd কিহেলন, “-দখুন, আমার জেনI bাি•র দরকার -নই–”

কনIা তঁাহােক বাধা িদয়া কিহল, “-কন বাবা, ডাkারবাবু -য বেল

-গেলন।”

বৃd কিহেলন, “ডাkাররা অমন বেল থােক, ওটা ওেদর একটা

কJসংsার। আমার -যটJকJ dব3লতা আেছ একটJ গরম dধ -খেলই
যােব।”

dধ খাইয়া বল পাইেল বৃd িবনয়েক কিহেলন, “এবাের আমরা যাই।

আপনােক বেড়া কi িদলুম।”

-মেয়/ িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “একটা গািড়–”

Page 6 of 820
বৃd সংকJিচত হইয়া কিহেলন, “আবার -কন ওঁেক বIs করা?
আমােদর বাসা -তা কােছই, এটJকJ -হঁেটই যাব।”

-মেয়/ বিলল, “না বাবা, -স হেত পাের না।”

বৃd ইহার উপর -কােনা কথা কিহেলন না এবং িবনয় িনেজ িগয়া
গািড় ডািকয়া আিনল। গািড়েত উিঠবার পূেব3 বৃd তাহােক িজjাসা
কিরেলন, “আপনার নাম/ কী?”

িবনয়। আমার নাম িবনয়ভXষণ চে”াপাধIায়।

বৃd কিহেলন, “আমার নাম পেরশচnd ভ”াচায3। িনকেটই ৭৮ নmর

বািড়েত থািক। কখেনা অবকাশমত যিদ আমােদর ওখােন যান -তা
বেড়া খুিশ হব।”

-মেয়/ িবনেয়র মুেখর িদেক dই -চাখ তJিলয়া নীরেব এই অনুেরােধর

সমথ3ন কিরল। িবনয় তখনই -সই গািড়েত উিঠয়া তঁাহােদর বািড়েত
যাইেত pstত িছল, িকnt -সটা িঠক িশiাচার হইেব িক না ভািবয়া না
পাইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। গািড় ছািড়বার সময় -মেয়/ িবনয়েক -ছােটা
এক/ নমsার কিরল। এই নমsােরর জনI িবনয় এেকবােরই pstত
িছল না, এইজনI হতবুিd হইয়া -স pিতনমsার কিরেত পািরল না।
এইটJকJ tr/ লইয়া বািড়েত িফিরয়া -স িনেজেক বার বার িধk‌কার
িদেত লািগল। ইঁহােদর সেŋ সাkাৎ হইেত িবদায় হওয়া পয3n িনেজর
আচরণ সমsটা আেলাচনা কিরয়া -দিখল; মেন হইল, আগােগাড়া
Page 7 of 820
তাহার সমs বIবহােরই অসভIতা pকাশ পাইয়ােছ। -কাn‌ -কাn‌
সমেয় কী করা উিচত িছল, কী বলা উিচত িছল, তাহা লইয়া মেন
মেন -কবলই বৃথা আেnালন কিরেত লািগল। ঘের িফিরয়া আিসয়া
-দিখল, -য rমাল িদয়া -মেয়/ তাহার বােপর মুখ মুছাইয়া িদয়ািছল
-সই rমাল/ িবছানার উপর পিড়য়া আেছ– -সটা তাড়াতািড় তJিলয়া
লইল। তাহার মেনর মেধI বাউেলর সুের ঐ গানটা বািজেত লািগল–

খঁাচার িভতর অিচন পািখ কমেন আেস যায়।

-বলা বািড়য়া চিলল, বষ3ার -রৗd pখর হইয়া উিঠল, গািড়র -sাত
আিপেসর িদেক -বেগ ছJ /েত লািগল, িবনয় তাহার িদেনর -কােনা
কােজই মন িদেত পািরল না। এমন অপূব3 আনেnর সেŋ এমন িনিবড়
-বদনা তাহার বয়েস কখেনা -স -ভাগ কের নাই। তাহার এই kJd
বাসা এবং চাির িদেকর কJৎিসত কিলকাতা মায়াপুরীর মেতা হইয়া
উিঠল; -য রােজI অসmব সmব হয়, অসাধI িসd হয় এবং অপrপ
rপ লইয়া -দখা -দয়, িবনয় -যন -সই িনয়ম-ছাড়া রােজI িফিরেতেছ।
এই বষ3াpভােতর -রৗেdর দীp আভা তাহার মিsেžর মেধI pেবশ
কিরল, তাহার রেkর মেধI pবািহত হইল, তাহার অnঃকরেণর
সmুেখ একটা -জIািতম3য় যবিনকার মেতা পিড়য়া pিতিদেনর
জীবেনর সমs তJcতােক এেকবাের আড়াল কিরয়া িদল। িবনেয়র
ইcা কিরেত লািগল িনেজর পিরপূণ3তােক আŽয3rেপ pকাশ
কিরয়া -দয়, িকnt তাহার -কােনা উপায় না পাইয়া তাহার িচt
পীিড়ত হইেত লািগল। অতIn সামানI -লােকর মেতাই -স আপনার
পিরচয় িদয়ােছ– তাহার বাসাটা অতIn তJc, িজিনসপt িনতাn
Page 8 of 820
এেলােমেলা, িবছানাটা পিরžার নয়, -কােনা--কােনা িদন তাহার ঘের
-স ফJেলর -তাড়া সাজাইয়া রােখ, িকnt এমিন dভ3াগI– -সিদন তাহার
ঘের একটা ফJেলর পাপিড়ও িছল না। সকেলই বেল িবনয় সভাsেল
মুেখ মুেখ -যrপ সুnর বkpতা কিরেত পাের কােল -স একজন মs
বkা হইয়া উিঠেব, িকnt -সিদন -স এমন একটা কথাও বেল নাই
যাহােত তাহার বুিdর িকছJ মাt pমাণ হয়। তাহার -কবলই মেন
হইেত লািগল, “যিদ এমন হইেত পািরত -য -সই বেড়া গািড়টা যখন
তঁাহােদর গািড়র উপর আিসয়া পিড়বার উপkম কিরেতেছ আিম
িবdId‌-বেগ রাsার মাঝখােন আিসয়া অিত অনায়ােস -সই উdাম
জJ িড়েঘাড়ার লাগাম ধিরয়া থামাইয়া িদতাম!’ িনেজর -সই কাlিনক
িবkেমর ছিব যখন তাহার মেনর মেধI জাgত হইয়া উিঠল তখন
একবার আয়নায় িনেজর -চহারা না -দিখয়া থািকেত পািরল না।

এমন সময় -দিখল এক/ সাত-আট বছেরর -ছেল রাsায় দঁাড়াইয়া

তাহার বািড়র নmর -দিখেতেছ। িবনয় উপর হইেত বিলল, “এই--য,
এই বািড়ই বেট।” -ছেল/ -য তাহারই বািড়র নmর খুঁিজেতিছল -স
সmেn তাহার মেন সেnহমাt হয় নাই। তাড়াতািড় িবনয় িসঁিড়র
উপর চ/জJ তা চ¢‌ চ¢‌ কিরেত কিরেত নীেচ নািময়া -গল– অতIn
আgেহর সেŋ -ছেল/েক ঘেরর মেধI লইয়া তাহার মুেখর িদেক
চািহল।

-স কিহল, “িদিদ আমােক পািঠেয় িদেয়েছ।”

এই বিলয়া িবনয়ভXষেণর হােত এক পt িদল।

Page 9 of 820
িবনয় িচিঠখানা লইয়া pথেম -লফাফার উপরটােত -দিখল, পিরžার
-মেয়িল ছঁােদর ইংেরিজ অkের তাহার নাম -লখা। িভতের িচিঠপt
িকছJ ই নাই, -কবলই কেয়ক/ টাকা আেছ।

-ছেল/ চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই িবনয় তাহােক

-কােনামেতই ছািড়য়া িদল না। তাহার গলা ধিরয়া তাহােক -দাতলার
ঘের লইয়া -গল।

-ছেল/র রঙ তাহার িদিদর -চেয় কােলা, িকnt মুেখর ছঁােদ কতকটা

সাদp শI আেছ। তাহােক -দিখয়া িবনেয়র মেন ভাির একটা -sহ এবং
আনn জিnল।

-ছেল/ -বশ সpিতভ। -স ঘের ঢJিকয়া -দয়ােল একটা ছিব -দিখয়াই

িজjাসা কিরল, “এ কার ছিব?”

িবনয় কিহল, “এ আমার একজন বnJর ছিব।”

-ছেল/ িজjাসা কিরল, “বnJর ছিব? আপনার বnJ -ক?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “তJিম তঁােক িচনেব না। আমার বnJ

-গৗরেমাহন, তঁােক -গারা বিল। আমরা -ছেলেবলা -থেক একসেŋ
পেড়িছ।”

“এখেনা পেড়ন?”
Page 10 of 820
“না, এখন আর পিড় -ন।”

“আপনার স–ব পড়া হেয় -গেছ?”

িবনয় এই -ছােটা -ছেল/র কােছও গব3 কিরবার pেলাভন সmরণ

কিরেত না পািরয়া কিহল, “হঁা সব পড়া হেয় -গেছ।”

-ছেল/ িবিsত হইয়া একটJ িন‡াস -ফিলল। -স -বাধ হয় ভািবল,

এত িবদIা -সও কত িদেন -শষ কিরেত পািরেব।

িবনয়। -তামার নাম কী?

“আমার নাম "ীসতীশচnd মুেখাপাধIায়।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “মুেখাপাধIায়?”

তাহার পের একটJ একটJ কিরয়া পিরচয় পাওয়া -গল। পেরশবাবু

ইহােদর িপতা নেহন– িতিন ইহােদর dই ভাইেবানেক -ছেলেবলা
হইেত পালন কিরয়ােছন। ইহার িদিদর নাম আেগ িছল রাধারানী–
পেরশবাবুর stী তাহা পিরবত3ন কিরয়া “সুচিরতা’ নাম রািখয়ােছন।

-দিখেত -দিখেত িবনেয়র সেŋ সতীেশর খুব ভাব হইয়া -গল। সতীশ
যখন বািড় যাইেত উদIত হইল িবনয় কিহল, “তJিম একলা -যেত
পারেব?”

Page 11 of 820
-স গব3 কিরয়া কিহল, “আিম -তা একলা যাই!”

িবনয় কিহল, “আিম -তামােক -পঁৗেছ িদই -গ।”

তাহার শিkর pিত িবনেয়র এই সেnহ -দিখয়া সতীশ kJb হইয়া

কিহল, “-কন, আিম -তা একলা -যেত পাির।” এই বিলয়া তাহার
একলা যাতায়ােতর অেনকgিল িবsয়কর দp iােnর -স উেlখ
কিরেত লািগল। িকnt তবু -য িবনয় -কন তাহার বািড়র dার পয3n
তাহার সেŋ -গল তাহার িঠক কারণ/ বালক বুিঝেত পািরল না।

সতীশ িজjাসা কিরল, “আপিন িভতের আসেবন না?”

িবনয় সমs মনেক দমন কিরয়া কিহল, “আর-এক িদন আসব।”

বািড় িফিরয়া আিসয়া িবনয় -সই িশেরানামা--লখা -লফাফা পেকট

হইেত বািহর কিরয়া অেনকkণ -দিখল– pেতIক অkেরর টান ও
ছঁাদ একরকম মুখs হইয়া -গল– তার পের টাকা-সেমত -সই
-লফাফা বােkর মেধI যt কিরয়া রািখয়া িদল। এ কয়টা টাকা -য
-কােনা dঃসমেয় খরচ কিরেব এমন সmাবনা রিহল না।

books.fusionbd.com

Page 12 of 820
বষ3ার সnIায় আকােশর অnকার -যন িভিজয়া ভারী হইয়া
পিড়য়ােছ। বণ3হীন ¨বিচt!হীন -মেঘর িনঃশb শাসেনর নীেচ
কিলকাতা শহর একটা pকা• িনরানn কJকJেরর মেতা -লেজর মেধI
মুখ gঁিজয়া কJ•লী পাকাইয়া চJপ কিরয়া পিড়য়া আেছ। কাল সnIা
হইেত /প /প কিরয়া -কবলই বষ3ণ হইয়ােছ; -স বৃƒেত রাsার
মা/েক কাদা কিরয়া তJিলয়ােছ িকnt কাদােক ধুইয়া ভাসাইয়া লইয়া
যাইবার মেতা বল pকাশ কের নাই। আজ -বলা চারেট হইেত বৃƒ
বn আেছ, িকnt -মেঘর গিতক ভােলা নয়। এইrপ আসn বৃƒর
আশŋায় সnIােবলায় িনজ3ন ঘেরর মেধI যখন মন -টেক না এবং
বািহেরও যখন আরাম পাওয়া যায় না -সই সময়টােত d/ -লাক
এক/ -ততলা বািড়র সIঁাৎেসঁেত ছােত d/ -বেতর -মাড়ার উপর
বিসয়া আেছ।

এই dই বnJ যখন -ছােটা িছল তখন ইsJল হইেত িফিরয়া আিসয়া

এই ছােত ছJ টাছJ / -খলা কিরয়ােছ; পরীkার পূেব3 উভেয় চীৎকার
কিরয়া পড়া আবৃিt কিরেত কিরেত এই ছােত drতপেদ পাগেলর
মেতা পায়চাির কিরয়া -বড়াইয়ােছ; gী«কােল কােলজ হইেত
িফিরয়া রােt এই ছােতর উপেরই আহার কিরয়ােছ, তার পের তক3
কিরেত কিরেত কতিদন রািt dইটা হইয়া -গেছ এবং সকােল -রৗd
আিসয়া যখন তাহােদর মুেখর উপর পিড়য়ােছ তখন চমিকয়া জািগয়া
উিঠয়া -দিখয়ােছ, -সইখােনই মাdেরর উপের dইজন ঘুমাইয়া
পিড়য়ািছল। কােলেজ পাস করা যখন একটাও আর বািক রিহল না
তখন এই ছােতর উপের মােস একবার কিরয়া -য িহnJ িহৈতষী সভার

Page 13 of 820
অিধেবশন হইয়া আিসয়ােছ এই dই বnJর মেধI একজন তাহার
সভাপিত এবং আর-এক জন তাহার -সেkটাির।

-য িছল সভাপিত তাহার নাম -গৗরেমাহন; তাহােক আtীয়বnJরা

-গারা বিলয়া ডােক। -স চাির িদেকর সকলেক -যন খাপছাড়া রকেম
ছাড়াইয়া উিঠয়ােছ। তাহােক তাহার কােলেজর পি•তমহাশয়
রজতিগির বিলয়া ডািকেতন। তাহার গােয়র রঙটা িকছJ উgরকেমর
সাদা– হলেদর আভা তাহােক একটJও িsg কিরয়া আেন নাই। মাথায়
-স pায় ছয় ফJট লmা, হাড় চওড়া, dই হােতর মুঠা -যন বােঘর থাবার
মেতা বেড়া– গলার আওয়াজ এমিন -মাটা ও গmীর -য হঠাৎ yিনেল
“-ক -র” বিলয়া চমিকয়া উিঠেত হয়। তাহার মুেখর গড়নও
অনাবশIক রকেমর বেড়া এবং অিতিরk রকেমর মজবুত; -চায়াল
এবং িচবুেকর হাড় -যন dগ3dােরর দp ঢ় অগ3েলর মেতা; -চােখর উপর
rেরখা নাই বিলেলই হয় এবং -সখানকার কপালটা কােনর িদেক
চওড়া হইয়া -গেছ। ও°াধর পাতলা এবং চাপা; তাহার উপের নাকটা
খঁাড়ার মেতা ±ঁিকয়া আেছ। dই -চাখ -ছােটা িকnt তীk; তাহার দp ƒ
-যন তীেরর ফলাটার মেতা অিত-দX র অদp েশIর িদেক লk িঠক
কিরয়া আেছ অথচ এক মুহXেত3র মেধIই িফিরয়া আিসয়া কােছর
িজিনসেকও িবdIেতর মেতা আঘাত কিরেত পাের। -গৗরেক -দিখেত
িঠক সু"ী বলা যায় না, িকnt তাহােক না -দিখয়া থািকবার -জা নাই,
-স সকেলর মেধI -চােখ পিড়েবই।

আর তাহার বnJ িবনয় সাধারণ বাঙািল িশিkত ভdেলােকর মেতা

নয়, অথচ উjjল; sভােবর -সৗকJমায3 ও বুিdর pখরতা িমিলয়া
Page 14 of 820
তাহার মুখ"ীেত এক/ িবিশiতা িদয়ােছ। কােলেজ -স বরাবরই
উc নmর ও বৃিt পাইয়া আিসয়ােছ; -গারা -কােনামেতই তাহার সেŋ
সমান চিলেত পািরত না। পাঠIিবষেয় -গারার -তমন আসিkই িছল
না; িবনেয়র মেতা -স drত বুিঝেত এবং মেন রািখেত পািরত না।
িবনয়ই তাহার বাহন হইয়া কােলেজর পরীkা কয়টার িভতর িদয়া
িনেজর পŽােত তাহােক টািনয়া পার কিরয়া আিনয়ােছ।

-গারা বিলেতিছল, “-শােনা বিল। অিবনাশ -য bাhেদর িনেn

করিছল, তােত এই -বাঝা যায় -য -লাকটা -বশ সুs sাভািবক
অবsায় আেছ। এেত তJিম হঠাৎ অমন খাপা হেয় উঠেল -কন?”

িবনয়। কী আŽয3। এ সmেn -য -কােনা pµ চলেত পাের তাও আিম

মেন করেত পারতJম না।

-গারা। তা যিদ হয় তেব -তামার মেন -দাষ ঘেটেছ। এক দল -লাক

সমােজর বঁাধন িছঁেড় সব িবষেয় উl‌-টারকম কের চলেব আর
সমােজর -লাক অিবচিলতভােব তােদর সুিবচার করেব এ sভােবর
িনয়ম নয়। সমােজর -লােক তােদর ভJল বুঝেবই, তারা -সাজা ভােব
-যটা করেব এেদর -চােখ -সটা বঁাকা ভােব পড়েবই, তােদর ভােলা
এেদর কােছ মn হেয় দঁাড়ােবই, এইেটই হওয়া উিচত। ইcামত
সমাজ -ভেঙ -বিরেয় যাওয়ার যতgেলা শািs আেছ এও তার মেধI
একটা।

িবনয়। -যটা sভািবক -সইেটই -য ভােলা, তা আিম বলেত পাির -ন।

Page 15 of 820
-গারা একটJ উ¶ হইয়া উিঠয়া কিহল, “আমার ভােলায় কাজ -নই।
পৃিথবীেত ভােলা d-চারজন যিদ থােক -তা থাk‌ িকnt বািক সবাই
-যন sাভািবক নয়। নইেল কাজও চেল না pাণও বঁােচ না। bাh হেয়
বাহাdির করবার শখ যােদর আেছ অbাhরা তােদর সব কােজই ভJল
বুেঝ িনেn করেব এটJকJ dঃখ তােদর সহI করেতই হেব। তারাও বুক
ফJিলেয় -বড়ােব আর তােদর িবrd পkও তােদর িপছন িপছন
বাহবা িদেয় চলেব জগেত এটা ঘেট না, ঘটেলও জগেতর সুিবেধ হত
না।”

িবনয়। আিম দেলর িনেnর কথা বলিছ -ন– বIিkগত–

-গারা। দেলর িনেn আবার িনেn িকেসর! -স -তা মতামত-িবচার।

বIিkগত িনেnই -তা চাই। আcা সাধুপুrষ, তJিম িনেn করেত না?

িবনয়। করতJম। খুবই করতJম– িকnt -সজেনI আিম লিjত আিছ।

-গারা তাহার ডান হােতর মুঠা শk কিরয়া কিহল, “না িবনয়, এ

চলেব না, িকছJ েতই না।”

িবনয় িকছJ kণ চJপ কিরয়া রিহল, তার পের কিহল, “-কন, কী

হেয়েছ? -তামার ভয় িকেসর?”

-গারা। আিম siই -দখেত পািc তJিম িনেজেক dব3ল কের -ফলছ।

Page 16 of 820
িবনয় ঈষৎ একটJখািন উেtিজত হইয়া কিহল, “dব3ল! তJিম জান,
আিম ইেc করেল এখনই তঁােদর বািড় -যেত পাির– তঁারা আমােক
িনমntণ কেরিছেলন– িকnt আিম যাই িন।”

-গারা। িকnt এই -য যাও িন -সই কথাটা িকছJ েতই ভJলেত পারছ না।
িদন-রািt -কবল ভাবছ, যাই িন, যাই িন, আিম তঁােদর বািড় যাই
িন– এর -চেয় -য যাওয়াই ভােলা।

িবনয়। তেব িক -যেতই বল?

-গারা িনেজর জানু চাপড়াইয়া কিহল, “না, আিম -যেত বিল -ন।
আিম -তামােক িলেখ পেড় িদিc, -যিদন তJিম যােব -সিদন এেকবাের
পুেরাপুিরই যােব। তার পরিদন -থেকই তােদর বািড় খানা -খেত yr
করেব এবং bাhসমােজর খাতায় নাম িলিখেয় এেকবাের িদg‌িবজয়ী
pচারক হেয় উঠেব।”

িবনয়। বল কী! তার পের?

-গারা। আর তার পের! মরার বাড়া -তা গাল -নই। bাhেণর -ছেল
হেয় তJিম -গা-ভাগােড় িগেয় মরেব, -তামার আচার িবচার িকছJ ই
থাকেব না, কmাস-ভাঙা কা•ারীর মেতা -তামার পূব-3 পিŽেমর
jান -লাপ -পেয় যােব– তখন মেন হেব জাহাজ বnের উtীণ3 করাই
কJসংsার, সংকীণ3তা– -কবল না-হক -ভেস চেল যাওয়াই যথাথ3
জাহাজ চালােনা। িকnt এ-সব কথা িনেয় বকাবিক করেত আমার

Page 17 of 820
¨ধয3 থােক না– আিম বিল তJিম যাও। অধঃপােতর মুেখর সামেন পা
বািড়েয় দঁািড়েয় -থেক আমােদর সুd -কন ভেয়-ভেয় -রেখ িদেয়ছ?

িবনয় হািসয়া উিঠল, কিহল, “ডাkার আশা -ছেড় িদেলই -য -রাগী

সব সমেয় মের তা নয়। আিম -তা িনেদন-কােলর -কােনা লkণ
বুঝেত পারিছ -ন।”

-গারা। পারছ না?

িবনয়। না।

-গারা। নাড়ী ছােড়-ছােড় করেছ না?

িবনয়। না, িদিবI -জার আেছ।

-গারা। মেন হেc না -য, "ীহেs যিদ পিরেবশন কের তেব -mেcর
অnই -দবতার -ভাগ?

িবনয় অতIn সংকJিচত হইয়া উিঠল, কিহল, “-গারা, বs‌, এইবার

থােমা।”

-গারা। -কন, এর মেধI -তা আবrর -কােনা কথা -নই। "ীহs -তা
অসূয3mশI নয়। পুrষমানুেষর সেŋ যার -শk‌হIা• চেল -সই পিবt
করপlেবর উেlখ/ পয3n যখন -তামার সহI হল না, তদা নাশংেস
মরণায় সwয়!
Page 18 of 820
িবনয়। -দেখা -গারা, আিম stীজািতেক ভিk কের থািক–আমােদর
শােstও–

-গারা। stীজািতেক -য ভােব ভিk করছ তার জেনI শােstর -দাহাই

-পেড়া না! ওেক ভিk বেল না, যা বেল তা যিদ মুেখ আিন -তা
মারেত আসেব।

িবনয়। এ তJিম গােয়র -জাের বলছ।

-গারা। শােst -মেয়েদর বেলন “পূজাহ3া গৃহদীpয়ঃ’। তঁারা পুজাহ3া,

-কননা গৃহেক দীিp -দন। পুrষমানুেষর hদয়েক দীp কের -তােলন
বেল িবিলিত িবধােন তঁােদর -য মান -দওয়া হয় তােক পূজা না
বলেলই ভােলা হয়।

িবনয়। -কােনা -কােনা sেল িবকpিত -দখা যায় বেল িক একটা বেড়া
ভােবর উপর ওরকম কটাkপাত করা উিচত।

-গারা অধীর হইয়া কিহল, “িবনু, এখন যখন -তামার িবচার করবার
বুিd -গেছ তখন আমার কথাটা -মেনই নাও। আিম বলিছ িবিলিত
শােst stীজািতসmেn -য-সমs অতJIিk আেছ তার িভতরকার
কথাটা হেc বাসনা। stীজািতেক পুেজা করবার জায়গা হল মার ঘর,
সতীলkী গৃিহণীর আসন। -সখান -থেক সিরেয় এেন তঁােদর -য sব
করা হয়, তার মেধI অপমান লুিকেয় আেছ। পতেŋর মেতা -তামার
মনটা -য-কারেণ পেরশবাবুর বািড়র চাির িদেক ঘুরেছ, ইংরািজেত
Page 19 of 820
তােক বেল থােক “লাভ’– িকnt ইংেরেজর নকল ঐ “লাভ’
বIাপারটােকই সংসােরর মেধI একটা চরম পুrষাথ3 বেল উপাসনা
করেত হেব, এমন বঁাদরািম -যন -তামােক না -পেয় বেস!”

িবনয় কশাহত তাজা -ঘাড়ার মেতা লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, “আঃ

-গারা, থাk‌, যেথi হেয়েছ।”

-গারা। -কাথায় যেথi হেয়েছ। িকছJ ই হয় িন। stী আর পুrষেক

তােদর ssােন -বশ সহজ কের -দখেত িশিখ িন বেলই আমরা
কতকgেলা কিবt জমা কের তJেলিছ।

িবনয় কিহল, “আcা, মানিছ stীপুrেষর সmn িঠক -য জায়গাটােত

থাকেল সহজ হেত পারত আমরা pবৃিtর -ঝঁােক -সটা লŋন কির
এবং -সটােক িমেথI কের তJিল, িকnt এই অপরাধটা িক -কবল
িবেদেশরই? এ সmেn ইংেরেজর কিবt যিদ িমেথI হয় -তা আমরা
ঐ -য কািমনীকাaনতIাগ িনেয় সব3দা বাড়াবািড় কের থািক -সটাও
-তা িমেথI। মানুেষর pকpিত যা িনেয় সহেজ আtিবsৃত হেয় পেড়
তার হাত -থেক মানুষেক বঁাচাবার জেনI -কউ বা -pেমর -সৗnয3-
অংশেকই কিবেtর dারা উjjল কের তJেল তার মnটােক লjা
-দয়, আর -কউ বা ওর মnটােকই বেড়া কের তJেল
কািমনীকাaনতIােগর িবধান িদেয় থােক; ও dেটা -কবল dই িভn
pকpিতর -লােকর িভnরকম pণালী। একটােকই যিদ িনেn কর তেব
অনIটােকও -রয়াত করেল চলেব না।”

Page 20 of 820
-গারা। নাঃ, আিম -তামােক ভJল বুেঝিছলুম। -তামার অবsা -তমন
খারাপ হয় িন। এখেনা যখন িফলজিফ -তামার মাথায় -খলেছ তখন
িনভ3েয় তJিম “লাভ’ করেত পােরা, িকnt সময় থাকেত িনেজেক
সামেল িনেয়া– িহৈতষী বnJেদর এই অনুেরাধ।

িবনয় বIs হইয়া কিহল, “আঃ, তJিম িক পাগল হেয়ছ? আমার

আবার “লাভ’। তেব এ কথা আমােক sীকার করেতই হেব -য,
পেরশবাবুেদর আিম -যটJকJ -দেখিছ এবং ওঁেদর সmেn যা yেনিছ
তােত ওঁেদর pিত আমার যেথi "dা হেয়েছ। -বাধ কির তাই ওঁেদর
ঘেরর িভতরকার জীবনযাtাটা কী রকম -সটা জানবার জেনI আমার
একটা আকষ3ণ হেয়িছল।”

-গারা। উtম কথা -সই আকষ3ণটাই সামেল চলেত হেব। ওঁেদর

সmেn pািণ-বৃtােnর অধIায়টা নাহয় অনািবžpতই রইল। িবেশষত
ওঁরা হেলন িশকাির pাণী, ওঁেদর িভতরকার বIাপার জানেত িগেয়
-শষকােল এত দX র পয3n িভতের -যেত পাের -য -তামার /িক/
পয3n -দখবার -জা থাকেব না।

িবনয়। -দেখা, -তামার একটা -দাষ আেছ। তJিম মেন কর যত িকছJ

শিk ঈ‡র -কবল একলা -তামােকই িদেয়েছন, আর আমরা সবাই
dব3ল pাণী।

Page 21 of 820
কথাটা -গারােক হঠাৎ -যন নূতন কিরয়া -ঠিকল; -স উৎসাহেবেগ
িবনেয়র িপেঠ এক চাপড় মািরয়া কিহল, “িঠক বেলছ– ঐেট আমার
-দাষ– আমার মs -দাষ।”

িবনয়। উঃ, ওর -চেয়ও -তামার আর-একটা মs -দাষ আেছ। অনI

-লােকর িশরদঁাড়ার উপের কতটা আঘাত সয় তার ওজনেবাধ
-তামার এেকবােরই -নই।

এমন সময় -গারার বেড়া ¨বমাt ভাই মিহম তঁাহার পিরপুi শরীর
লইয়া হঁাপাইেত হঁাপাইেত উপের আিসয়া কিহেলন, “-গারা!”

-গারা তাড়াতািড় -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “আেj!”

মিহম। -দখেত এেলম বষ3ার জলধরপটল আমােদর ছােদর উপের

গজ3ন করেত -নেমেছ িক না। আজ বIাপারখানা কী? ইংেরজেক বুিঝ
এতkেণ ভারত-সমুেdর অেধ3কটা পথ পার কের িদেয়ছ? ইংেরেজর
িবেশষ -কােনা -লাকসান -দখিছ -ন, িকnt নীেচর ঘের মাথা ধের
বেড়াবউ পেড় আেছ, িসংহনােদ তারই যা অসুিবেধ হেc।

এই বিলয়া মিহম নীেচ চিলয়া -গেলন।

-গারা লjা পাইয়া দঁাড়াইয়া রিহল– লjার সেŋ িভতের একটJ

রাগও jিলেত লািগল, তাহা িনেজর বা অেনIর ‘পের িঠক বলা যায়
না। একটJ পের -স ধীের ধীের -যন আপন মেন কিহল, “সব িবষেয়ই,

Page 22 of 820
যতটা দরকার আিম তার -চেয় অেনক -বিশ -জার িদেয় -ফিল, -সটা
-য অেনIর পেk কতটা অসহI তা আমার িঠক মেন থােক না।’

িবনয় -গৗেরর কােছ আিসয়া সেsেহ তার হাত ধিরল।

৩
-গারা ও িবনয় ছাত হইেত নািময়া যাইবার উপkম কিরেতেছ এমন
সময় -গারার মা উপের আিসয়া উপিsত হইেলন। িবনয় তঁাহার
পােয়র ধুলা লইয়া pণাম কিরল।

-গারার মা আনnময়ীেক -দিখেল -গারার মা বিলয়া মেন হয় না।

িতিন িছp‌িছেপ পাতলা, আঁটসঁাট; চJল যিদ বা িকছJ িকছJ পািকয়া
থােক বািহর হইেত -দখা যায় না; হঠাৎ -দিখেল -বাধ হয় তঁাহার
বয়স চিlেশরও কম। মুেখর -বড় অতIn সুকJমার, নােকর -ঠঁােটর
িচবুেকর ললােটর -রখা -ক -যন যেt কJঁিদয়া কা/য়ােছ; শরীেরর
সমsই বাhলIবিজ3ত। মুেখ এক/ পিরžার ও সেতজ বুিdর ভাব
সব3দাই pকাশ পাইেতেছ। রঙ শIামবণ3, -গারার রেঙর সেŋ তাহার
-কােনাই তJলনা হয় না। তঁাহােক -দিখবামাtই একটা িজিনস সকেলর
-চােখ পেড়– িতিন শািড়র সেŋ -শিমজ পিরয়া থােকন। আমরা -য
সমেয়র কথা বিলেতিছ তখনকার িদেন -মেয়েদর জামা বা -শিমজ
পরা যিদও নবIদেল pচিলত হইেত আরm হইয়ােছ তবু pবীণা
গৃিহণীরা তাহােক িনতাnই খৃsািন বিলয়া অgাহI কিরেতন।
আনnময়ীর sামী কp¶দয়ালবাবু কিমেসািরেয়েট কাজ কিরেতন,

Page 23 of 820
আনnময়ী তঁাহার সেŋ -ছেলেবলা হইেত পিŽেম কাটাইয়ােছন, তাই
ভােলা কিরয়া গা ঢািকয়া গােয় কাপড় -দওয়া -য লjা বা পিরহােসর
িবষয় এ সংsার তঁাহার মেন sান পায় নাই। ঘরdয়ার মািজয়া
ঘিষয়া, ধুইয়া মুিছয়া, রঁািধয়া বািড়য়া, -সলাই কিরয়া, gনিত কিরয়া,
িহসাব কিরয়া, ঝািড়য়া, -রৗেd িদয়া, আtীয়sজন-pিতেবশীর খবর
লইয়া, তবু তঁাহার সময় -যন ফJরাইেত চােহ না। শরীের অসুখ
কিরেল িতিন -কােনামেতই তাহােক আমল িদেত চান না– বেলন,
“অসুেখ -তা আমার িকছJ হেব না, কাজ না করেত -পেল বঁাচব কী
কের?”

-গারার মা উপের আিসয়া কিহেলন, “-গারার গলা যখনই নীেচ -থেক

-শানা যায় তখনই বুঝেত পাির িবনু িনŽয়ই এেসেছ। ক’িদন বািড়
এেকবাের চJপচাপ িছল–কী হেয়েছ বল -তা বাছা? আিসস িন -কন,
অসুখিবসুখ কের িন -তা?”

িবনয় কJvত হইয়া কিহল, “না, মা, অসুখ– -য বৃƒবাদল!”

-গারা কিহল, “তাই ¨বিক! এর পের বৃƒবাদল যখন ধের যােব তখন
িবনয় বলেবন, -য -রাদ পেড়েছ! -দবতার উপর -দাষ িদেল -দবতা
-তা -কােনা জবাব কেরন না– আসল মেনর কথা অnয3ামীই
জােনন।”

িবনয় কিহল, “-গারা, তJিম কী বােজ বকছ!”

Page 24 of 820
আনnময়ী কিহেলন, “তা সিতI বাছা, অমন কের বলেত -নই।
মানুেষর মন কখেনা ভােলা থােক কখেনা মn থােক, সব সময় িক
সমান যায়! তা িনেয় কথা পাড়েত -গেল উৎপাত করা হয়। তা আয়
িবনু, আমার ঘের আয়, -তার জেনI খাবার িঠক কেরিছ।”

-গারা -জার কিরয়া মাথা নািড়য়া কিহল, “না মা, -স হেc না,
-তামার ঘের আিম িবনয়েক -খেত -দব না।”

আনnময়ী। ইs‌, তাই -তা! -কন বাপু, -তােক -তা আিম -কােনািদন
-খেত বিল -ন– এ িদেক -তার বাপ -তা ভয়ংকর ydাচারী হেয়
উেঠেছন– sপাক না হেল খান না। িবনু আমার লkী -ছেল, -তার
মেতা ওর -গঁাড়ািম -নই, তJই -কবল ওেক -জার কের -ঠিকেয়
রাখেত চাস।

-গারা। -স কথা িঠক, আিম -জার কেরই ওেক -ঠিকেয় রাখব।

-তামার ঐ খৃsান দাসী লছিময়াটােক না িবদায় কের িদেল -তামার
ঘের খাওয়া চলেব না।

আনnময়ী। ওের -গারা, অমন কথা তJই মুেখ আিনস -ন। িচরিদন ওর
হােত তJই -খেয়িছস– ও -তােক -ছেলেবলা -থেক মানুষ কেরেছ। এই
-সিদন পয3n ওর হােতর ¨তির চাটিন না হেল -তার -য খাওয়া rচত
না। -ছােটােবলায় -তার যখন বসn হেয়িছল লছিময়া -য কের -তােক
-সবা কের বঁািচেয়েছ -স আিম -কােনািদন ভJলেত পারব না।

Page 25 of 820
-গারা। ওেক -পনসন দাও, জিম িকেন দাও, ঘর িকেন দাও, যা খুিশ
কেরা, িকnt ওেক রাখা চলেব না মা।

আনnময়ী। -গারা, তJই মেন কিরস টাকা িদেলই সব ঋণ -শাধ হেয়

যায়! ও জিমও চায় না, বািড়ও চায় না, -তােক না -দখেত -পেল ও
মের যােব।

-গারা। তেব -তামার খুিশ ওেক রােখা। িকnt িবনু -তামার ঘের -খেত
পােব না। যা িনয়ম তা মানেতই হেব, িকছJ েতই তার অনIথা হেত
পাের না। মা, তJিম এতবেড়া অধIাপেকর বংেশর -মেয়, তJিম -য
আচার পালন কের চল না এ িকnt —

আনnময়ী। ওেগা, -তামার মা আেগ আচার পালন কেরই চলত; তাই

িনেয় অেনক -চােখর জল -ফলেত হেয়েছ– তখন তJিম িছেল
-কাথায়? -রাজ িশব গেড় পুেজা করেত বসতJম আর -তামার বাবা
এেস টান -মের -ফেল -ফেল িদেতন। তখন অপিরিচত বামুেনর
হােতও ভাত -খেত আমার -ঘnা করত। -সকােল -রলগািড় -বিশদX র
িছল না– -গাrর গািড়েত, ডাকগািড়েত, পালিকেত, উেটর উপর
চেড় কতিদন ধের কত উেপাস কের কা/েয়িছ। -তামার বাবা িক
সহেজ আমার আচার ভাঙেত -পেরিছেলন? িতিন stীেক িনেয় সব
জায়গায় ঘুের -বড়ােতন বেল তঁার সােয়ব-মিনবরা তঁােক বাহবা িদত,
তঁার মাইেনই -বেড় -গল– ঐজেনIই তঁােক এক জায়গায় অেনক িদন
-রেখ িদত– pায় নড়ােত চাইত না। এখন -তা বুেড়াবয়েস চাকির
-ছেড় িদেয় রাশ রাশ টাকা িনেয় িতিন হঠাৎ উলেট খুব yিচ হেয়
Page 26 of 820
দঁািড়েয়েছন, িকnt আিম তা পারব না। আমার সাত পুrেষর সংsার
একটা একটা কের িনম3ূল করা হেয়েছ– -স িক এখন আর বলেলই
-ফের?

-গারা। আcা, -তামার পূব3পুrষেদর কথা -ছেড় দাও– তঁারা -তা

-কােনা আপিt করেত আসেছন না। িকnt আমােদর খািতের
-তামােক কতকgেলা িজিনস -মেন চলেতই হেব। নাহয় শােstর মান
নাই রাখেল, -sেহর মান রাখেত হেব -তা।

আনnময়ী। ওের, অত কের আমােক কী -বাঝািcস। আমার মেন

কী হয় -স আিমই জািন। আমার sামী, আমার -ছেল, আমােক িনেয়
তােদর যিদ পেদ পেদ -কবল বাধেত লাগল তেব আমার আর সুখ কী
িনেয়। িকnt -তােক -কােল িনেয়ই আিম আচার ভািসেয় িদেয়িছ তা
জািনস? -ছােটা -ছেলেক বুেক তJেল িনেলই বুঝেত পারা যায় -য
জাত িনেয় -কউ পৃিথবীেত জnায় না। -স কথা -যিদন বুেঝিছ -সিদন
-থেক এ কথা িনŽয় -জেনিছ -য আিম যিদ Äীsান বেল -ছােটা জাত
বেল কাউেক ঘৃণা কির তেব ঈ‡র -তােকও আমার কাছ -থেক -কেড়
-নেবন। তJই আমার -কাল ভের আমার ঘর আেলা কের থাk‌, আিম
পৃিথবীর সকল জােতর হােতই জল খাব।

আজ আনnময়ীর কথা yিনয়া িবনেয়র মেন হঠাৎ কী-একটা অsi

সংশেয়র আভাস -দখা িদল। -স একবার আনnময়ীর ও একবার
-গারার মুেখর িদেক তাকাইল, িকnt তখনই মন হইেত সকল তেক3র
উপkম দX র কিরয়া িদল।
Page 27 of 820
-গারা কিহল, “মা, -তামার যুিkটা ভােলা -বাঝা -গল না। যারা
িবচার ক’-র শাst -মেন চেল তােদর ঘেরও -তা -ছেল -বঁেচ থােক,
আর ঈ‡র -তামার সmেnই িবেশষ আইন খাটােবন, এ বুিd
-তামােক -ক িদেল?”

আনnময়ী। িযিন -তােক িদেয়েছন বুিdও িতিন িদেয়েছন। তা আিম

কী করব বl‌? আমার এেত -কােনা হাত -নই। িকnt ওের পাগল,
-তার পাগলািম -দেখ আিম হাসব িক কঁাদব তা -ভেব পাই -ন। যাk‌,
-স-সব কথা যাক। তেব িবনয় আমার ঘের খােব না?

-গারা। ও -তা এখনই সুেযাগ -পেলই -ছােট, -লাভ/ ওর -ষােলা-

আনা। িকnt মা, আিম -যেত -দব না। ও -য বামুেনর -ছেল, dেটা
িমƒ িদেয় -স কথা ওেক -ভালােল চলেব না। ওেক অেনক তIাগ
করেত হেব, pবৃিt সামলােত হেব, তেব ও জেnর -গৗরব রাখেত
পারেব। মা, তJিম িকnt রাগ -কােরা না। আিম -তামার পােয়র ধুেলা
িনিc।

আনnময়ী। আিম রাগ করব! তJই বিলস কী! তJই যা করিছস এ তJই
jােন করিছস -ন, তা আিম -তােক বেল িদলুম। আমার মেন এই কi
রইল -য -তােক মানুষ করলুম বেট, িকnt — যাই -হাক -গ, তJই
যােক ধম3 বেল -বড়াস -স আমার মানা চলেব না– নাহয়, তJই আমার
ঘের আমার হােত নাই -খিল– িকnt -তােক -তা d’সেn -দখেত পাব,
-সই আমার -ঢর। িবনয়, তJিম মুখ/ অমন মিলন -কােরা না বাপ–

Page 28 of 820
-তামার মন/ নরম, তJিম ভাবছ আিম dঃখ -পলুম– িকছJ না বাপ।
আর-এক িদন িনমntণ কের খুব ভােলা বামুেনর হােতই -তামােক
খাইেয় -দব– তার ভাবনা কী! আিম িকnt, বাছা, লছিময়ার হােত
জল খাব, -স আিম সবাইেক বেল রাখিছ।

-গারার মা নীেচ চিলয়া -গেলন। িবনয় চJপ কিরয়া িকছJ kণ দঁাড়াইয়া

রিহল; তাহার পর ধীের ধীের কিহল, “-গারা, এটা -যন একটJ
বাড়াবািড় হেc।”

-গারা। কার বাড়াবািড়?

িবনয়। -তামার।

-গারা। এক চJল বাড়াবািড় নয়। -যখােন যার সীমা আিম -সইেট িঠক
রেk কের চলেত চাই। -কেনা ছJ েতায় সূচIgভXিম ছাড়েত আরm
করেল -শষকােল িকছJ ই বািক থােক না।

িবনয়। িকnt মা -য।

-গারা। মা কােক বেল -স আিম জািন। আমােক িক -স আবার মেন

কিরেয় িদেত হেব! আমার মা’র মেতা মা ক’জেনর আেছ। িকnt
আচার যিদ না মানেত yr কির তেব একিদন হয়েতা মােকও মানব
না। -দেখা িবনয়, -তামােক একটা কথা বিল, মেন -রেখা– hদয়
িজিনসটা অিত উtম, িকnt সকেলর -চেয় উtম নয়।

Page 29 of 820
িবনয় িকছJ kণ পের একটJ ইতsত কিরয়া বিলল, “-দেখা, -গারা,
আজ মা’র কথা yেন আমার মেনর িভতের কী রকম একটা
নাড়াচাড়া হেc! আমার -বাধ হেc -যন মার মেন কী একটা কথা
আেছ, -সইেট িতিন আমােদর -বাঝােত পারেছন না, তাই কi
পােcন।”

-গারা অধীর হইয়া কিহল, “আঃ িবনয়, অত কlনা িনেয় -খিলও না–
ওেত -কবলই সময় নi হয়, আর -কােনা ফল হয় না।”

িবনয়। তJিম পৃিথবীর -কােনা িজিনেসর িদেক কখেনা ভােলা কের

তাকাও না, তাই -যটা -তামার নজের পেড় না, -সটােকই তJিম কlনা
বেল উিড়েয় িদেত চাও। িকnt আিম -তামােক বলিছ, আিম কতবার
-দেখিছ মা -যন িকেসর জেনI একটা ভাবনা পুেষ -রেখেছন– কী -যন
একটা িঠকমত িমিলেয় িদেত পারেছন না– -সইজেনI ওঁর ঘরকরনার
িভতের একটা dঃখ আেছ। -গারা, তJিম ওঁর কথাgেলা একটJ কান
-পেত yেনা।

-গারা। কান -পেত যতটা -শানা যায় তা আিম yেন থািক– তার
-চেয় -বিশ -শানবার -চiা করেল ভJল -শানবার সmাবনা আেছ বেল
-স -চiাই কির -ন।

Page 30 of 820
মত িহসােব একটা কথা -যমনতেরা yিনেত হয়, মানুেষর উপর
pেয়াগ কিরবার -বলায় সকল সময় তাহার -সই একাn িনিŽত
ভাবটা থােক না– অnত িবনেয়র কােছ থােক না, িবনেয়র hদয়বৃিt
অতIn pবল। তাই তেক3র সময় -স একটা মতেক খুব উcsের
মািনয়া থােক, িকnt বIবহােরর -বলা মানুষেক তাহার -চেয় -বিশ না
মািনয়া থািকেত পাের না। এমন-িক, -গারার pচািরত মতgিল িবনয়
-য gহণ কিরয়ােছ তাহা কতটা মেতর খািতের আর কতটা -গারার
pিত তাহার একাn ভােলাবাসার টােন তাহা বলা শk।

-গারােদর বািড় হইেত বািহর হইয়া বাসায় িফিরবার সময় বষ3ার

সnIায় যখন -স কাদা বঁাচাইয়া ধীের ধীের রাsায় চিলেতিছল তখন
মত এবং মানুেষ তাহার মেনর মেধI একটা dnd বাধাইয়া িদয়ািছল।

এখনকার কােলর নানাpকার pকাশI এবং -গাপন আঘাত হইেত

সমাজ যিদ আtরkা কিরয়া চিলেত চায় তেব খাওয়া -ছঁাওয়া
pভpিত সকল িবষেয় তাহােক িবেশষ ভােব সতক3 হইেত হইেব এই
মত/ িবনয় -গারার মুখ হইেত অিত সহেজই gহণ কিরয়ােছ, এ
লইয়া িবrd -লাকেদর সেŋ -স তীkভােব তক3 কিরয়ােছ;
বিলয়ােছ, শtr যখন -কlােক চাির িদেক আkমণ কিরয়ােছ তখন
এই -কlার pেতIক পথ-গিল দরজা-জানলা pেতIক িছd/ বn
কিরয়া pাণ িদয়া যিদ রkা কিরেত থািক, তেব তাহােক উদারতার
অভাব বেল না।

Page 31 of 820
িকnt আজ ঐ -য আনnময়ীর ঘের -গারা তাহার খাওয়া িনেষধ
কিরয়া িদল ইহার আঘাত িভতের িভতের তাহােক -কবলই -বদনা
িদেত লািগল।

িবনেয়র বাপ িছল না, মােকও -স অlবয়েস হারাইয়ােছ; খুড়া থােকন

-দেশ এবং -ছেলেবলা হইেতই পড়াyনা লইয়া িবনয় কিলকাতার
বাসায় একলা মানুষ হইয়ােছ। -গারার সেŋ বnJtসূেt িবনয় -যিদন
হইেত আনnময়ীেক জািনয়ােছ -সই িদন হইেত তঁাহােক মা বিলয়াই
জািনয়ােছ। কতিদন তঁাহার ঘের িগয়া -স কাড়াকািড় কিরয়া উৎপাত
কিরয়া খাইয়ােছ; আহােয3র অংশিবভাগ লইয়া আনnময়ী -গারার
pিত পkপাত কিরয়া থােকন এই অপবাদ িদয়া কতিদন -স তাহার
pিত কpিtম ঈষ3া pকাশ কিরয়ােছ। dই-চাির িদন িবনয় কােছ না
আিসেলই আনnময়ী -য কতটা উৎকnত হইয়া উিঠেতন, িবনয়েক
কােছ বসাইয়া খাওয়াইেবন এই pতIাশায় কতিদন িতিন তাহােদর
সভাভেŋর জনI উৎসুকিচেt অেপkা কিরয়া বিসয়া থািকেতন,
তাহা িবনয় সমsই জািনত। -সই িবনয় আজ সামািজক ঘৃণায়
আনnময়ীর ঘের িগয়া খাইেব না ইহা িক আনnময়ী সিহেত পােরন,
না িবনয় সিহেব!

“ইহার পর হইেত ভােলা বামুেনর হােত মা আমােক খাওয়াইেবন,

িনেজর হােত আর কখেনা খাওয়াইেবন না– এ কথা মা হািসমুখ
কিরয়া বিলেলন; িকnt এ -য মম3ািnক কথা।’ এই কথাটাই িবনয়
বারবার মেনর মেধI -তালাপাড়া কিরেত কিরেত বাসায় -পঁৗিছল।

Page 32 of 820
শূনIঘর অnকার হইয়া আেছ; চাির িদেক কাগজপt বই এেলােমেলা
ছড়ােনা; িদয়াশালাই ধরাইয়া িবনয় -তেলর -শজ jালাইল– -শেজর
উপর -বহারার করেকাÈ নানা িচেh অিŋত; িলিখবার -টিবেলর
উপর -য একটা সাদা কাপেড়র আবরণ আেছ তাহার নানান জায়গায়
কািল এবং -তেলর দাগ; এই ঘের তাহার pাণ -যন হঁাপাইয়া উিঠল।
মানুেষর সŋ এবং -sেহর অভাব আজ তাহার বুক -যন চািপয়া
ধিরল। -দশেক উdার, সমাজেক রkা এই-সমs কত3বIেক -স
-কােনামেতই si এবং সতI কিরয়া তJিলেত পািরল না– ইহার
-চেয় -ঢর সতI -সই অিচন পািখ -য একিদন "াবেণর উjjল সুnর
pভােত খঁাচার কােছ আিসয়া আবার খঁাচার কাছ হইেত চিলয়া
-গেছ। িকnt -সই অিচন পািখর কথা িবনয় -কােনামেতই মেন আমল
িদেব না, -কােনামেতই না। -সইজনI মনেক আ"য় িদবার জনI, -য
আনnময়ীর ঘর হইেত -গারা তাহােক িফরাইয়া িদয়ােছ -সই ঘর/র
ছিব মেন আঁিকেত লািগল।

পেŋর-কাজ-করা উjjল -মেজ পিরžার তk‌ তk‌ কিরেতেছ; এক

ধাের তkেপােশর উপর সাদা রাজহঁােসর পাখার মেতা -কামল িনম3ল
িবছানা পাতা রিহয়ােছ; িবছানার পােশই একটা -ছােটা টJেলর উপর
-রিড়র -তেলর বািত এতkেণ jালােনা হইয়ােছ; মা িনŽয়ই নানা
রেঙর সুতা লইয়া -সই বািতর কােছ ±ঁিকয়া কঁাথার উপর িশlকাজ
কিরেতেছন, লছিময়া নীেচ -মেজর উপর বিসয়া তাহার বঁাকা
উcারেণর বাংলায় অনগ3ল বিকয়া যাইেতেছ, মা তাহার
অিধকাংশই কােন আিনেতেছন না। মা যখন মেন -কােনা কi পান
তখন িশlকাজ লইয়া পেড়ন– তঁাহার -সই কম3িনিবi sb মুেখর
Page 33 of 820
ছিবর pিত িবনয় তাহার দp ƒ িনবd কিরল; -স মেন মেন কিহল, এই
মুেখর -sহদীিp আমােক আমার সমs মেনর িবেkপ হইেত রkা
কrক। এই মুখই আমার মাতpভXিমর pিতমাsrপ হউক, আমােক
কত3েবI -pরণ কrক এবং কত3েবI দp ঢ় রাখুক। তঁাহােক মেন মেন
একবার মা বিলয়া ডািকল এবং কিহল, “-তামার অn -য আমার
অমৃত নয় এ কথা -কােনা শােstর pমােণই sীকার কিরব না।’

িনsb ঘের বেড়া ঘিড়টা /k‌ /k‌ কিরয়া চিলেত লািগল; ঘেরর
মেধI িবনেয়র অসহI হইয়া উিঠল। আেলার কােছ -দওয়ােলর গােয়
এক/ /ক/িক -পাকা ধিরেতেছ– তাহার িদেক িকছJ kণ চািহয়া
চািহয়া িবনয় উিঠয়া পিড়ল এবং একটা ছাতা লইয়া ঘর হইেত
বািহর হইল।

কী কিরেব -সটা মেনর মেধI si িছল না। -বাধ হয় আনnময়ীর

কােছ িফিরয়া যাইেব এইমেতাই তাহার মেনর অিভpায় িছল। িকnt
কখন এক সময় তাহার মেন উিঠল আজ রিববার, আজ bাhসভায়
-কশববাবুর বkpতা yিনেত যাই। এ কথা -যমন মেন ওঠা অমিন
সমs িdধা দX র কিরয়া িবনয় -জাের চিলেত আরm কিরল। বkpতা
yিনবার সময় -য বেড়া -বিশ নাই তাহা -স জািনত তবু তাহার
সংকl িবচিলত হইল না।

যথাsােন -পঁৗিছয়া -দিখল উপাসেকরা বািহর হইয়া আিসেতেছ। ছাতা

মাথায় রাsার ধাের এক -কােণ -স দঁাড়াইল– মিnর হইেত -সই
মুহXেত3ই পেরশবাবু শাn-pসn-মুেখ বািহর হইেলন। তঁাহার সেŋ
Page 34 of 820
তঁাহার পিরজন চার-পঁাচ/ িছল– িবনয় তাহােদর মেধI -কবল
একজেনর তrণ মুখ রাsার গIােসর আেলােক kণকােলর জনI
-দিখল– তাহার পের গািড়র চাকার শb হইল এবং এই দp শIটJকJ
অnকােরর মহাসমুেdর মেধI এক/ বুd‌বুেদর মেতা িমলাইয়া -গল।

িবনয় ইংেরিজ নেভল যেথi পিড়য়ােছ, িকnt বাঙািল ভdঘেরর

সংsার তাহার যাইেব -কাথায়? এমন কিরয়া মেনর মেধI আgহ
লইয়া -কােনা stীেলাকেক -দিখেত -চiা করা -য -সই stীেলােকর
পেk অসmানকর এবং িনেজর পেk গিহ3ত এ কথা -স -কােনা
তেক3র dারা মন হইেত তাড়াইেত পাের না। তাই িবনেয়র মেনর মেধI
হেষ3র সেŋ সেŋ অতIn একটা gািন জিnেত লািগল। মেন হইল
“আমার একটা -যন পতন হইেতেছ।’ -গারার সেŋ যিদচ -স তক3
কিরয়া আিসয়ােছ, তবু -যখােন সামািজক অিধকার নাই -সখােন
-কােনা stীেলাকেক -pেমর চেk -দখা তাহার িচরজীবেনর সংsাের
বািধেত লািগল।

িবনেয়র আর -গারার বািড় যাওয়া হইল না। মেনর মেধI নানা কথা
-তালপাড় কিরেত কিরেত িবনয় বাসায় িফিরল। পরিদন অপরােহÌ‌ণ
বাসা হইেত বািহর হইয়া ঘুিরেত ঘুিরেত অবেশেষ যখন -গারার
বািড়েত আিসয়া -পঁৗিছল তখন বষ3ার দীঘ3িদন -শষ হইয়া সnIার
অnকার ঘন হইয়া উিঠয়ােছ। -গারা -সই সময় আেলা/ jালাইয়া
িলিখেত বিসয়ােছ।

Page 35 of 820
-গারা কাগজ হইেত মুখ না তJিলয়াই কিহল, “িক -গা িবনয়, হাওয়া
-কাn‌ িদক -থেক বইেছ?”

িবনয় -স কথায় কণ3পাত না কিরয়া কিহল, “-গারা, -তামােক একটা

কথা িজjাসা কির। ভারতবষ3 -তামার কােছ খুব সতI? খুব si?
তJিম -তা িদনরািt তােক মেন রাখ, িকnt িকরকম কের মেন রাখ?”

-গারা -লখা ছািড়য়া িকছJ kণ তাহার তীk দp ƒ লইয়া িবনেয়র মুেখর

িদেক চািহল; তাহার পের কলমটা রািখয়া -চৗিকর িপেঠর িদেক -ঠস
িদয়া কিহল, “জাহােজর কােpন যখন সমুেd পািড় -দয় তখন -যমন
আহাের িবহাের কােজ িব"ােম সমুdপােরর বnর/েক -স মেনর
মেধI -রেখ -দয় আমার ভারতবষ3েক আিম -তমিন কের মেন
-রেখিছ।”

িবনয়। -কাথায় -তামার -সই ভারতবষ3?

-গারা বুেক হাত িদয়া কিহল, “আমার এইখানকার কmাসটা িদনরাত

-যখােন কঁাটা িফিরেয় আেছ -সইখােন, -তামার মাশ3মIান সােহেবর
িহs অব ইি•য়ার মেধI নয়।”

িবনয়। -তামার কঁাটা -য িদেক, -স িদেক িকছJ একটা আেছ িক?

-গারা উেtিজত হইয়া কিহল, “আেছ না -তা কী– আিম পথ ভJলেত

পাির, ডJেব মরেত পাির, িকnt আমার -সই লkীর বnর/ আেছ।
-সই আমার পূণ3srপ ভারতবষ3– ধেন পূণ3, jােন পূণ3, ধেম3 পূণ3– -স
Page 36 of 820
ভারতবষ3 -কাথাও -নই! আেছ -কবল চাির িদেকর এই িমেথIটা! এই
-তামার কলকাতা শহর, এই আিপস, এই আদালত, এই -গাটাকতক
ইঁটকােঠর বুd‌বুদ! -ছাঃ!”

বিলয়া -গারা িবনেয়র মুেখর িদেক একদp েi িকছJ kণ চািহয়া রিহল–

িবনয় -কােনা উtর না কিরয়া ভািবেত লািগল। -গারা কিহল, “এই
-যখােন আমরা পড়িছ yনিছ, চাকিরর উেমদাির কের -বড়ািc,
দশটা-পঁাচটায় ভXেতর খাটJিন -খেট কী -য করিছ তার িকছJ ই িঠকানা
-নই, এই জাdকেরর িমেথI ভারতবষ3টােকই আমরা সতI বেল
ঠাউেরিছ ব’-লই পঁিচশ -কা/ -লাক িমেথI মানেক মান ব’-ল, িমেথI
কম3েক কম3 ব’-ল িদনরাত িবÎাn হেয় -বড়ািc– এই মরীিচকার
িভতর -থেক িক আমরা -কােনারকম -চiায় pাণ পাব! আমরা তাই
pিতিদন yিকেয় মরিছ। এক/ সতI ভারতবষ3 আেছ– পিরপূণ3
ভারতবষ3, -সইখােন িsিত না হেল আমরা িক বুিdেত িক hদেয়
যথাথ3 pাণরসটা -টেন িনেত পারব না। তাই বলিছ, আর সমs ভJেল,
-খতােবর মায়া, উÏবৃিtর pেলাভন, সব টান -মের -ফেল িদেয় -সই
বnেরর িদেকই জাহাজ ভাসােত হেব– ডJিব -তা ডJবব, মির -তা
মরব। সােধ আিম ভারতবেষ3র সতI মূিত3, পূণ3 মূিত3 -কােনািদন
ভJলেত পাির -ন!”

িবনয়। এ-সব -কবল উেtজনার কথা নয়? এ তJিম সতI বলছ?

-গারা -মেঘর মেতা গিজ3য়া কিহল, “সতIই বলিছ।”

Page 37 of 820
িবনয়। যারা -তামার মেতা -দখেত পােc না?

-গারা মুঠা বঁািধয়া কিহল, “তােদর -দিখেয় িদেত হেব। এই -তা

আমােদর কাজ। সেতIর ছিব si না -দখেত -পেল -লােক
আtসমপ3ণ করেব -কাn‌ উপছায়ার কােছ? ভারতবেষ3র সব3াŋীণ
মূিত3টা সবার কােছ তJেল ধেরা– -লােক তা হেল পাগল হেয় যােব।
তখন িক dাের dাের চঁাদা -সেধ -বড়ােত হেব? pাণ -দবার জেনI
-ঠলােঠিল পেড় যােব।”

িবনয়। হয় আমােক সংসােরর দশ জেনর মেতা -ভেস চেল -যেত

দাও নইেল আমােক -সই মূিত3 -দখাও।

-গারা। সাধনা কেরা। যিদ িব‡াস মেন থােক তা হেল কেঠার

সাধনােতই সুখ পােব। আমােদর -শৗিখন -পÐয়টেদর সতIকার
িব‡াস িকছJ ই -নই, তাই তঁারা িনেজর এবং পেরর কােছ িকছJ ই -জার
কের দািব করেত পােরন না। sয়ং কJেবর যিদ তঁােদর -সেধ বর িদেত
আেসন তা হেল তঁারা -বাধ হয় লাটসােহেবর চাপরািশর িগl‌/-করা
তকমাটার -চেয় -বিশ আর িকছJ সাহস কের চাইেতই পােরন না।
তঁােদর িব‡াস -নই, তাই ভরসা -নই।

িবনয়। -গারা, সকেলর pকpিত সমান নয়। তJিম িনেজর িব‡াস িনেজর
িভতেরই -পেয়ছ, এবং িনেজর আ"য় িনেজর -জােরই খাড়া কের
রাখেত পার, তাই অেনIর অবsা িঠক বুঝেত পার না। আিম বলিছ
তJিম আমােক যা হয় একটা কােজ লািগেয় দাও– িদনরাত আমােক

Page 38 of 820
খা/েয় নাও– নইেল -তামার কােছ যতkণ থািক মেন হয় -যন
একটা কী -পলুম, তার পের দX ের -গেল এমন িকছJ হােতর কােছ পাই
-ন -যটােক আঁকেড় ধের থাকেত পাির।

-গারা। কােজর কথা বলছ? এখন আমােদর একমাt কাজ এই -য,

যা-িকছJ sেদেশর তারই pিত সংেকাচহীন সংশয়হীন সmূণ3 "dা
pকাশ কের -দেশর অিব‡াসীেদর মেন -সই "dার সaার কের
-দওয়া। -দেশর সmেn লjা কের কের আমরা িনেজর মনেক
দাসেtর িবেষ dব3ল কের -ফেলিছ। আমােদর pেতIেক িনেজর
দp iােn তার pিতকার করেল তার পর আমরা কাজ করবার -kt/
পাব। এখন -য--কােনা কাজ করেত চাই -স -কবল ইিতহােসর
ইsJলবই/ ধ’-র পেরর কােজর নকল হেয় ওেঠ। -সই ±ঁেটা কােজ
িক আমরা কখেনা সতIভােব আমােদর সমs pাণমন িদেত পারব?
তােত -কবল িনেজেদর হীন কেরই তJলব।

এমন সময় হােত একটা hঁকা লইয়া মৃdমn অলস ভােব মিহম
আিসয়া ঘের pেবশ কিরেলন। আিপস হইেত িফিরয়া জলেযাগ
সািরয়া, একটা পান মুেখ িদয়া এবং -গাটাছেয়ক পান বাটায় লইয়া
রাsার ধাের বিসয়া মিহেমর এই তামাক টািনবার সময়। আর-
িকছJ kণ পেরই এক/ এক/ কিরয়া পাড়ার বnJরা জJ /েব, তখন
সদর দরজার পােশর ঘরটােত pমারা -খিলবার সভা বিসেব।

Page 39 of 820
মিহম ঘের ঢJিকেতই -গারা -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইল। মিহম
hঁকায় টান িদেত িদেত কিহল, “ভারত-উdাের বIs আছ, আপাতত
ভাইেক উdার কেরা -তা।”

-গারা মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল। মিহম কিহেলন, “আমােদর

আিপেসর নতJন -য বেড়াসােহব হেয়েছ– ডালকJtার মেতা -চহারা–
-স -বটা ভাির পািজ। -স বাবুেদর বেল -ববুন– কােরা মা মের -গেল
ছJ / িদেত চায় না, বেল িমেথI কথা– -কােনা মােসই -কােনা বাঙািল
আমলার -গাটা মাইেন পাবার -জা -নই, জিরমানায় জিরমানায়
এেকবাের শতিছd কের -ফেল। কাগেজ তার নােম একটা িচিঠ
-বিরেয়িছল, -স -বটা ঠাউেরেছ আমারই কম3। -নহাত িমেথI ঠাওরায়
িন। কােজই এখন আবার sনােম তার একটা কড়া pিতবাদ না
িলখেল /ঁকেত -দেব না। -তামরা -তা য়ুিনভা3‌িস/র জলিধ মnন
কের dই রt উেঠছ– এই িচিঠখানা একটJ ভােলা কের িলেখ িদেত
হেব। ওর মেধI ছিড়েয় িদেত হেব even-handed justice,
never-failing generosity, kind courteousness ইতIািদ
ইতIািদ।”

-গারা চJপ কিরয়া রিহল। িবনয় হািসয়া কিহল, “দাদা, অতgেলা

িমেথI কথা এক িন‡ােস চালােবন?”

মিহম। শেঠ শাঠIং সমাচেরৎ। অেনক িদন ওেদর সংসগ3 কেরিছ,

আমার কােছ িকছJ ই অিবিদত -নই। ওরা যা িমেথI কথা জমােত পাের
-স তািরফ করেত হয়। দরকার হেল ওেদর িকছJ বােধ না। একজন
Page 40 of 820
যিদ িমেছ বেল -তা -শয়ােলর মেতা আর সব ক’টাই -সই এক সুের
hkাhয়া কের ওেঠ, আমােদর মেতা একজন আর-এক জনেক
ধিরেয় িদেয় বাহবা িনেত চায় না। এটা িনŽয় -জেনা, ওেদর ঠকােল
পাপ -নই যিদ না পিড় ধরা।

বিলয়া হাঃ হাঃ হাঃ কিরয়া মিহম টািনয়া টািনয়া হািসেত লািগেলন–
িবনয়ও না হািসয়া থািকেত পািরল না।

মিহম কিহেলন, “-তামরা ওেদর মুেখর উপর সিতI কথা বেল ওেদর
অpিতভ করেত চাও! এমিন বুিd যিদ ভগবান -তামােদর না -দেবন
তেব -দেশর এমন দশা হেব -কন? এটা -তা বুঝেত হেব, যার গােয়র
-জার আেছ বাহাdির কের তার চJির ধিরেয় িদেত -গেল -স লjায়
মাথা -হঁট কের থােক না। -স উl‌-ট তার িসঁধকা/টা তJেল পরম
সাধুর মেতাই hংকার িদেয় মারেত আেস। সিতI িক না বেলা।”

িবনয়। সিতI ¨বিক।

মিহম। তার -চেয় িমেছ কথার ঘািন -থেক িবিন পয়সায় -য -তলটJকJ
-বেরায় তারই এক-আধ ছটাক তার পােয় মািলশ কের যিদ বিল
“সাধুিজ, বাবা পরমহংস, দয়া কের ±িলটা একটJ ঝােড়া, ওর ধুেলা
-পেলও -বঁেচ যাব’ তা হেল -তামারই ঘেরর মােলর অnত একটা
অংশ হয়েতা -তামারই ঘের িফের আসেত পাের, অথচ শািn-
ভেŋরও আশŋা থােক না। যিদ বুেঝ -দখ -তা এেকই বেল
-পÐয়/j‌m‌। িকnt আমার ভায়া চটেছ। ও িহঁd হেয় অবিধ আমােক

Page 41 of 820
দাদা বেল খুব মােন, ওর সামেন আজ আমার কথাgেলা িঠক
বেড়াভােয়র মেতা হল না। িকnt কী করব ভাই, িমেছ কথা সmেnও
-তা সিতI কথাটা বলেত হেব। িবনয়, -সই -লখাটা িকnt চাই।
-রােসা, আমার -নাট -লখা আেছ, -সটা িনেয় আিস।

বিলয়া মিহম তামাক টািনেত টািনেত বািহর হইয়া -গেলন। -গারা

িবনয়েক কিহল, “িবনু, তJিম দাদার ঘের িগেয় ওঁেক -ঠকাও -গ। আিম
-লখাটা -শষ কের -ফিল।”

“ওেগা, yনছ? আিম -তামার পুেজার ঘের ঢJকিছ -ন, ভয় -নই।

আিhক -শষ হেল একবার ও ঘের -যেয়া– -তামার সেŋ কথা আেছ।
dজন নূতন সnIাসী যখন এেসেছ তখন িকছJ কাল -তামার আর -দখা
পাব না জািন, -সইজেনI বলেত এলুম। ভJেলা না, একবার -যেয়া।”

এই বিলয়া আনnময়ী ঘরকরনার কােজ িফিরয়া -গেলন।

কp¶দয়ালবাবু শIামবণ3 -দাহারা--গােছর মানুষ, -বিশ লmা নেহন।

মুেখর মেধI বেড়া বেড়া dইটা -চাখ সব -চেয় -চােখ পেড়, বািক pায়
সমsই কঁাচাপাকা -গঁােফ দািড়েত সমাcn। ইিন সব3দাই -গrয়া
রেঙর প”বst পিরয়া আেছন, হােতর কােছ িপতেলর কম•লু, পােয়
খড়ম। মাথার সামেনর িদেক টাক পিড়য়া আিসেতেছ– বািক বেড়া
বেড়া চJল gিn িদয়া মাথার উপের একটা চXড়া কিরয়া বঁাধা।

Page 42 of 820
একিদন পিŽেম থািকেত ইিন পl‌টেনর -গারােদর সেŋ িমিশয়া মদ-
মাংস খাইয়া একাকার কিরয়া িদয়ােছন। তখন -দেশর পূজাির
পুেরািহত ¨ব¶ব সnIাসী -"ণীর -লাকিদগেক গােয় পিড়য়া অপমান
করােক -পৗrষ বিলয়া jান কিরেতন, এখন না মােনন এমন িজিনস
নাই। নূতন সnIাসী -দিখেলই তাহার কােছ নূতন সাধনার পnা
িশিখেত বিসয়া যান। মুিkর িনগূঢ় পথ এবং -যােগর িনগূঢ় pণালীর
জনI ইঁহার লুbতার অবিধ নাই। তািntক সাধনা অভIাস কিরেবন
বিলয়া কp¶দয়াল িকছJ িদন উপেদশ লইেতিছেলন এমন সময় একজন
-বৗd পুেরািহেতর সnান পাইয়া সmpিত তঁাহার মন চaল হইয়া
উিঠয়ােছ।

ইঁহার pথম stী এক/ পুt pসব কিরয়া যখন মারা যান তখন ইঁহার
বয়স -তইশ বছর। মাতার মৃতJIর কারণ বিলয়া, রাগ কিরয়া
-ছেল/েক তঁাহার ‡yরবািড় রািখয়া কp¶দয়াল pবল ¨বরােগIর
-ঝঁােক এেকবাের পিŽেম চিলয়া যান এবং ছয় মােসর মেধIই
কাশীবাসী সাব3েভৗম মহাশেয়র িপতpহীনা -পৗtী আনnময়ীেক িববাহ
কেরন।

পিŽেম কp¶দয়াল চাকিরর -জাগাড় কিরেলন এবং মিনবেদর কােছ

নানা উপােয় pিতপিt কিরয়া লইেলন। ইিতমেধI সাব3েভৗেমর মৃতJI
হইল; অনI -কােনা অিভভাবক না থাকােত stীেক িনেজর কােছ
আিনয়াই রািখেত হইল।

Page 43 of 820
ইিতমেধI যখন িসপািহেদর মুI/িন বািধল -সই সমেয় -কৗশেল dই-
এক জন উcপদs ইংেরেজর pাণরkা কিরয়া ইিন যশ এবং
জায়িগর লাভ কেরন। মুI/িনর িকছJ কাল পেরই কাজ ছািড়য়া িদেলন
এবং নবজাত -গারােক লইয়া িকছJ িদন কাশীেত কাটাইেলন। -গারার
বয়স যখন বছর পঁােচক হইল তখন কp¶দয়াল কিলকাতায় আিসয়া
তঁাহার বেড়া -ছেল মিহমেক তাহার মামার বািড় হইেত িনেজর কােছ
আনাইয়া মানুষ কিরেলন। এখন মিহম িপতার মুrিbেদর অনুgেহ
সরকাির খাতািwখানায় খুব -তেজর সেŋ কাজ চালাইেতেছ।

-গারা িশyকাল হইেতই তাহার পাড়ার এবং ইsJেলর -ছেলেদর

সদ3াির কিরত। মাsার-পি•েতর জীবন অসহI কিরয়া -তালাই তাহার
pধান কাজ এবং আেমাদ িছল। একটJ বয়স হইেতই -স ছাtেদর
kােব “sাধীনতাহীনতায় -ক বঁািচেত চায় -হ’ এবং “িবংশিত -কা/
মানেবর বাস’ আওড়াইয়া, ইংেরিজ ভাষায় বkpতা কিরয়া kJd
িবেdাহীেদর দলপিত হইয়া উিঠল। অবেশেষ যখন এক সময়
ছাtসভার িডm -ভদ কিরয়া -গারা বয়sসভায় কাকিল িবsার
কিরেত আরm কিরল, তখন কp¶দয়ালবাবুর কােছ -সটা অতIn
-কৗতJেকর িবষয় বিলয়া মেন হইল।

বািহেরর -লােকর কােছ -গারার pিতপিt -দিখেত -দিখেত বািড়য়া

উিঠল; িকnt ঘের কাহােরা কােছ -স বেড়া আমল পাইল না। মিহম
তখন চাকির কের– -স -গারােক কখেনা বা “-পÐয়ট-জIাঠা’ কখেনা
বা “হিরশ মুখুেj িদ -সেক•্‌’ বিলয়া নানাpকাের দমন কিরেত -চiা
কিরয়ািছল। তখন দাদার সেŋ -গারার pায় মােঝ মােঝ হাতাহািত
Page 44 of 820
হইবার উপkম হইত। আনnময়ী -গারার ইংেরজ-িবেdেষ মেন মেন
অতIn উd‌-বগ অনুভব কিরেতন। তাহােক নানাpকাের ঠা•া
কিরবার -চiা কিরেতন, িকnt -কােনা ফলই হইত না। -গারা রাsায়
ঘােট -কােনা সুেযােগ ইংেরেজর সেŋ মারামাির কিরেত পািরেল
জীবন ধনI মেন কিরত।

এ িদেক -কশববাবুর বkpতায় মুg হইয়া -গারা bাhসমােজর pিত

িবেশষভােব আকpi হইয়া পিড়ল; আবার এই সময়টােতই কp¶দয়াল
-ঘারতর আচারিন° হইয়া উিঠেলন। এমন-িক, -গারা তঁাহার ঘের
-গেলও িতিন বIিতবIs হইয়া উিঠেতন। g/ dই-িতন ঘর লইয়া
িতিন িনেজর মহল sতnt কিরয়া রািখেলন। ঘটা কিরয়া -সই মহেলর
dােরর কােছ “সাধনা"ম” নাম িলিখয়া কা°ফলক লটকাইয়া িদেলন।

বােপর এই কা•কারখানায় -গারার মন িবেdাহী হইয়া উিঠল। -স

বিলল, “আিম এ-সমs মূঢ়তা সহI কিরেত পাির না এ আমার
চkJশূল।” এই উপলেk -গারা তাহার বােপর সেŋ সমs সmক3
িবিcn কিরয়া এেকবাের বািহর হইয়া যাইবার উপkম কিরয়ািছল–
আনnময়ী তাহােক -কােনারকেম -ঠকাইয়া রািখয়ািছেলন।

বােপর কােছ -য-সকল bাhণপি•েতর সমাগম হইেত লািগল -গারা

-জা পাইেলই তঁাহােদর সেŋ তক3 বাধাইয়া িদত। -স -তা তক3 নয়,
pায় ঘুিষ বিলেলই হয়। তঁাহােদর অেনেকরই পাি•তI অিত
যৎসামানI এবং অথ3েলাভ অপিরিমত িছল; -গারােক তঁাহারা পািরয়া

Page 45 of 820
উিঠেতন না, তাহােক বােঘর মেতা ভয় কিরেতন। ইঁহােদর মেধI
-কবল হরচnd িবদIাবাগীেশর pিত -গারার "dা জিnল।

-বদাnচচ3া কিরবার জনI িবদIাবাগীশেক কp¶দয়াল িনযুk

কিরয়ািছেলন। -গারা pথেমই ইঁহার সেŋ উdতভােব লড়াই কিরেত
িগয়া -দিখল লড়াই চেল না। -লাক/ -য -কবল পি•ত তাহা নয়,
তঁাহার মেতর ঔদায3 অিত আŽয3। -কবল সংspত পিড়য়া এমন
তীk অথচ pশs বুিd -য হইেত পাের -গারা তাহা কlনাও কিরেত
পািরত না। িবদIাবাগীেশর চিরেt kমা ও শািnেত পূণ3 এমন এক/
অিবচিলত ¨ধয3 ও গভীরতা িছল -য তঁাহার কােছ িনেজেক সংযত না
করা -গারার পেk সmূণ3 অসmব িছল। হরচেndর কােছ -গারা
-বদাnদশ3ন পিড়েত আরm কিরল। -গারা -কােনা কাজ আধা-আিধ-
রকম কিরেত পাের না, সুতরাং দশ3ন-আেলাচনার মেধI -স
এেকবাের তলাইয়া -গল।

ঘটনাkেম এই সমেয় একজন ইংেরজ িমশনাির -কােনা সংবাদপেt

িহnJ শাst ও সমাজেক আkমণ কিরয়া -দেশর -লাকেক তক3যুেd
আhান কিরেলন। -গারা -তা এেকবাের আgন হইয়া উিঠল। যিদচ -স
িনেজ অবকাশ পাইেলই শাst ও -লাকাচােরর িনnা কিরয়া
িবrdমেতর -লাকেক যত রকম কিরয়া পাের পীড়া িদত, তবু
িহnJ সমােজর pিত িবেদশী -লােকর অবjা তাহােক -যন অŋJেশ
আহত কিরয়া তJিলল।

Page 46 of 820
সংবাদপেt -গারা লড়াই yr কিরল। অপর পেk িহnJ সমাজেক
যতgিল -দাষ িদয়ািছল -গারা তাহার একটাও এবং একটJও sীকার
কিরল না। dই পেk অেনক উtর চালাচািল হইেল পর সmাদক
বিলেলন, “আমরা আর -বিশ িচিঠপt ছািপব না।”

িকnt -গারার তখন -রাখ চিড়য়া -গেছ। -স “িহ•Jিয়j‌m‌’ নাম িদয়া

ইংেরিজেত এক বই িলিখেত লািগল– তাহােত তাহার সাধIমত
সমs যুিk ও শাst ঘঁা/য়া িহnJ ধম3 ও সমােজর অিনnনীয় -"°েtর
pমাণ সংgহ কিরেত বিসয়া -গল।

এমিন কিরয়া িমশনািরর সেŋ ঝগড়া কিরেত িগয়া -গারা আেs

আেs িনেজর ওকালিতর কােছ িনেজ হার মািনল। -গারা বিলল,
“আমার আপন -দশেক িবেদশীর আদালেত আসামীর মেতা খাড়া
কিরয়া িবেদশীর আইনমেত তাহার িবচার কিরেত আমরা িদবই না।
িবলােতর আদেশ3র সেŋ খুঁ/য়া খুঁ/য়া িমল কিরয়া আমরা লjাও
পাইব না, -গৗরবও -বাধ কিরব না। -য -দেশ জিnয়ািছ -স -দেশর
আচার, িব‡াস, শাst ও সমােজর জনI পেরর ও িনেজর কােছ
িকছJ মাt সংকJিচত হইয়া থািকব না। -দেশর যাহা-িকছJ আেছ তাহার
সমsই সবেল ও সগেব3 মাথায় কিরয়া লইয়া -দশেক ও িনেজেক
অপমান হইেত রkা কিরব।”

এই বিলয়া -গারা গŋাsান ও সnIািhক কিরেত লািগল, /িক

রািখল, খাওয়া--ছঁাওয়া সmেn িবচার কিরয়া চিলল। এখন হইেত
pতIহ সকালেবলায় -স বাপ-মােয়র পােয়র ধুলা লয়, -য মিহমেক -স
Page 47 of 820
কথায় কথায় ইংেরিজ ভাষায় “কIাড’ ও “sব’ বিলয়া অিভিহত
কিরেত ছািড়ত না, তাহােক -দিখেল উিঠয়া দঁাড়ায়, pণাম কের;
মিহম এই হঠাৎ-ভিk লইয়া তাহােক যাহা মুেখ আেস তাহাই বেল,
িকnt -গারা তাহার -কােনা জবাব কের না।

-গারা তাহার উপেদশ ও আচরেণ -দেশর এক দল -লাকেক -যন

জাগাইয়া িদল। তাহারা -যন একটা টানাটািনর হাত হইেত বঁািচয়া
-গল; হঁাফ ছািড়য়া বিলয়া উিঠল, “আমরা ভােলা িক মn, সভI িক
অসভI তাহা লইয়া জবাবিদিহ কােরা কােছ কিরেত চাই না– -কবল
আমরা -ষােলা-আনা অনুভব কিরেত চাই -য আমরা আমরাই।”

িকnt কp¶দয়াল -গারার এই নূতন পিরবত3েন -য খুিশ হইেলন তাহা

মেন হইল না। এমন-িক, িতিন একিদন -গারােক ডািকয়া বিলেলন,
“-দেখা বাবা, িহnJ শাst বেড়া গভীর িজিনস। ঋিষরা -য ধম3 sাপন
কের -গেছন তা তিলেয় -বাঝা -য--স -লােকর কম3 নয়। আমার
িবেবচনায় না বুেঝ এ িনেয় নাড়াচাড়া না করাই ভােলা। তJিম
-ছেলমানুষ, বরাবর ইংেরিজ পেড় মানুষ হেয়ছ, তJিম -য
bাhসমােজর িদেক ±ঁেকিছেল -সটা -তামার িঠক অিধকােরর
মেতাই কাজ কেরিছেল। -সইজেনIই আিম তােত িকছJ ই রাগ কির িন,
বরa খুিশই িছলুম। িকnt এখন তJিম -য পেথ চেলছ এটা িঠক ভােলা
-ঠকেছ না। এ -তামার পথই নয়।”

-গারা কিহল, “বেলন কী বাবা? আিম -য িহnJ । িহnJ ধেম3র গূঢ় মম3
আজ না বুিঝ -তা কাল বুঝব– -কােনাকােল যিদ না বুিঝ তবু এই
Page 48 of 820
পেথ চলেতই হেব। িহnJ সমােজর সেŋ পূব3জেnর সmn কাটােত পাির
িন বেলই -তা এ জেn bাhেণর ঘের জেnিছ, এমিন কেরই জেn
জেn এই িহnJ ধেম3র ও িহnJ সমােজর িভতর িদেয়ই অবেশেষ এর
চরেম উtীণ3 হব। যিদ কখেনা ভJেল অনI পেথর িদেক একটJ -হিল
আবার িdgণ -জাের িফরেতই হেব।”

কp¶দয়াল -কবলই মাথা নািড়েত নািড়েত কিহেলন, “িকnt , বাবা,

িহnJ বলেলই িহnJ হওয়া যায় না। মুসলমান হওয়া -সাজা, Äীsান -য-
-স হেত পাের– িকnt িহnJ ! বাs‌-র! ও বেড়া শk কথা।

-গারা। -স -তা িঠক। িকnt আিম যখন িহnJ হেয় জেnিছ, তখন -তা
িসংহdার পার হেয় এেসিছ। এখন িঠকমত সাধন কের -গেলই অেl
অেl এেগােত পারব।

কp¶দয়াল। বাবা, তেক3 -তামােক িঠক/ -বাঝােত পারব না। তেব

তJিম যা বলছ -সও সতI। যার -যটা কম3ফল, িনিদ3i ধম3, তােক
একিদন ঘুের িফের -সই ধেম3র পেথই আসেত হেব– -কউ আটকােত
পারেব না। ভগবােনর ইেc। আমরা কী করেত পাির! আমরা -তা
উপলk।

কম3ফল এবং ভগবােনর ইcা, -সাহহংবাদ এবং ভিkতtt সমsই

কp¶দয়াল সmূণ3 সমান ভােব gহণ কেরন– পরsেরর মেধI -য
-কােনাpকার সমnেয়র pেয়াজন আেছ তাহা অনুভবমাt কেরন না।

Page 49 of 820
৬

আজ আিhক ও sানাহার সািরয়া কp¶দয়াল অেনক িদন পের

আনnময়ীর ঘেরর -মেজর উপর িনেজর কmেলর আসন/ পািতয়া
সাবধােন চাির িদেকর সমs সংsব হইেত -যন িবিবk হইয়া খাড়া
হইয়া বিসেলন।

আনnময়ী কিহেলন, “ওেগা, তJিম -তা তপসIা করছ, ঘেরর কথা

িকছJ ভাব না, িকnt আিম -য -গারার জেনI সব3দাই ভেয় ভেয়
-গলুম।”

কp¶দয়াল। -কন, ভয় িকেসর?

আনnময়ী। তা আিম িঠক বলেত পাির -ন। িকnt আমার -যন মেন
হেc, -গারা আজকাল এই -য িহঁdয়ািন আরm কেরেছ এ ওেক
কখেনাই সইেব না, এ ভােব চলেত -গেল -শষকােল একটা কী িবপদ
ঘটেব। আিম -তা -তামােক তখনই বেলিছলুম, ওর পইেত িদেয়া না।
তখন -য তJিম িকছJ ই মানেত না; বলেল, গলায় একগাছা সুেতা
পিরেয় িদেল তােত কােরা িকছJ আেস যায় না। িকnt yধু -তা সুেতা
নয়– এখন ওেক -ঠকােব -কাথায়?

কp¶দয়াল। -বশ! সব -দাষ বুিঝ আমার! -গাড়ায় তJিম -য ভJল

করেল। তJিম -য ওেক -কােনামেতই ছাড়েত চাইেল না। তখন আিমও
-গঁায়ারেগােছর িছলুম– ধম3কম3 -কােনা-িকছJ র -তা jান িছল না।
এখন হেল িক এমন কাজ করেত পারতJম।
Page 50 of 820
আনnময়ী। িকnt যাই বল, আিম -য িকছJ অধম3 কেরিছ -স আিম
-কােনামেত মানেত পারব না। -তামার -তা মেন আেছ -ছেল হবার
জেনI আিম কী না কেরিছ– -য যা বেলেছ তাই yেনিছ– কত মাdিল
কত মnর িনেয়িছ -স -তা তJিম জানই। একিদন sেp -দখলুম -যন
সািজ ভের টগরফJল িনেয় এেস ঠাকJেরর পুেজা করেত বেসিছ– এক
সময় -চেয় -দিখ সািজেত ফJল -নই, ফJেলর মেতা ধb‌ধেব এক/
-ছা” -ছেল; আহা -স কী -দেখিছলুম -স কী বলব, আমার dই -চাখ
িদেয় জল পড়েত লাগল– তােক তাড়াতািড় -কােল তJেল িনেত যাব
আর ঘুম -ভেঙ -গল। তার দশ িদন না -যেতই -তা -গারােক -পলুম–
-স আমার ঠাকJেরর দান– -স িক আর-কােরা -য আিম কাউেক
িফিরেয় -দব। আর-জেn তােক গেভ3 ধারণ কের -বাধ হয় অেনক
কi -পেয়িছলুম তাই আজ -স আমােক মা বলেত এেসেছ। -কমন
কের -কাথা -থেক -স এল -ভেব -দেখা -দিখ। চাির িদক তখন
মারামাির কাটাকা/, িনেজর pােণর ভেয়ই মির– -সই সময় রাত-
dপুের -সই -মম যখন আমােদর বািড়েত এেস লুেকাল, তJিম -তা
তােক ভেয় বািড়েত রাখেতই চাও না– আিম -তামােক ভঁািড়েয়
তােক -গায়ালঘের লুিকেয় রাখলুম। -সই রােtই -ছেল/ pসব কের
-স -তা মারা -গল। -সই বাপ-মা মরা -ছেলেক আিম যিদ না বঁাচাতJম
-তা -স িক বঁাচত? -তামার কী! তJিম -তা পািdর হােত ওেক িদেত
-চেয়িছেল। -কন! পািdেক িদেত যাব -কন! পািd িক ওর মা-বাপ, না
ওর pাণরkা কেরেছ? এমন কের -য -ছেল -পেয়িছ -স িক গেভ3
পাওয়ার -চেয় কম। তJিম যাই বল, এ -ছেল িযিন আমােক িদেয়েছন

Page 51 of 820
িতিন sয়ং যিদ না -নন তেব pাণ -গেলও আর কাউেক িনেত িদিc
-ন।

কp¶দয়াল। -স -তা জািন। তা, -তামার -গারােক িনেয় তJিম থােকা,

আিম -তা কখেনা তােত -কােনা বাধা িদই িন। িকnt ওেক -ছেল বেল
পিরচয় িদেয় তার পের ওর পইেত না িদেল -তা সমােজ মানেব না।
তাই পইেত কােজই িদেত হল। এখন -কবল d/ কথা ভাববার
আেছ। নIায়ত আমার িবষয়সmিt সমs মিহেমরই pাপI– তাই–

আনnময়ী। -ক -তামার িবষয়সmিtর অংশ িনেত চায়! তJিম যত

টাকা কেরছ সব তJিম মিহমেক িদেয় -যেয়া– -গারা তার এক পয়সাও
-নেব না। ও পুrষমানুষ, -লখাপড়া িশেখেছ, িনেজ -খেট উপাজ3ন
কের খােব- ও পেরর ধেন ভাগ বসােত যােব -কন! ও -বঁেচ থাk‌ -সই
আমার -ঢর– আমার আর -কােনা সmিtর দরকার -নই।

কp¶দয়াল। না, ওেক এেকবাের বিaত করব না, জায়িগরটা ওেকই

িদেয় -দব– কােল তার মুনফা বছের হাজার টাকা হেত পারেব। এখন
ভাবনার কথা হেc ওর িববাহ -দওয়া িনেয়। পূেব3 যা কেরিছ তা
কেরিছ– িকnt এখন -তা িহnJ মেত bাhেণর ঘের ওর িবেয় িদেত
পারব না– তা এেত তJিম রাগই কর আর যাই কর।

আনnময়ী। হায় হায়, তJিম মেন কর -তামার মেতা পৃিথবীময়

গŋাজল আর -গাবর িছ/েয় -বড়াই -ন বেল আমার ধম3jান -নই।

Page 52 of 820
bাhেণর ঘের ওর িবেয়ই বা -দব -কন, আর রাগ করবই বা কী
জেনI?

কp¶দয়াল। বল কী! তJিম -য বামুেনর -মেয়।

আনnময়ী। তা হই না বামুেনর -মেয়। বামনাই করা -তা আিম -ছেড়ই

িদেয়িছ। ঐ -তা মিহেমর িবেয়র সময় আমার Äীsািন চাল বেল
কJটJmরা -গাল কেরেত -চেয়িছল– আিম তাই ইেc কেরই তফাত
হেয় িছলুম, কথা/ কই িন। পৃিথবীসুd -লাক আমােক Äীsান বেল,
আেরা কত কী কথা কয়– আিম সমs -মেন িনেয়ই বিল, তা Äীsান
িক মানুষ নয়! -তামরাই যিদ এত উঁচJ জাত আর ভগবােনর এত
আদেরর তেব িতিন একবার পাঠােনর, একবার -মাগেলর, একবার
Äীsােনর পােয় এমন কের -তামােদর মাথা মুিড়েয় িদেcন -কন?

কp¶দয়াল। ও-সব অেনক কথা, তJিম -মেয়মানুষ -স-সব বুঝেব না।

িকnt সমাজ একটা আেছ– -সটা -তা -বাঝ, -সটা -তামার -মেন
চলাই উিচত।

আনnময়ী। আমার বুেঝ কাজ -নই। আিম এই বুিঝ -য, -গারােক

আিম যখন -ছেল বেল মানুষ কেরিছ তখন আচার-িবচােরর ভড়ং
করেত -গেল সমাজ থাk‌ আর না-থাk‌ ধম3 থাকেব না। আিম -কবল
-সই ধেম3র ভেয়ই -কােনািদন িকছJ লুেকাই -ন– আিম -য িকছJ মানিছ
-ন -স সকলেকই জানেত িদই, আর সকেলরই ঘৃণা কJিড়েয় চJপ কের
পেড় থািক। -কবল এক/ কথাই লুিকেয়িছ, তারই জেনI ভেয় ভেয়

Page 53 of 820
সারা হেয় -গলুম, ঠাকJর কখন কী কেরন। -দেখা, আমার মেন হয়
-গারােক সকল কথা বেল -ফিল, তার পের অদp েi যা থােক তাই
হেব।

কp¶দয়াল বIs হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “না না, আিম -বঁেচ থাকেত
-কােনামেতই -স হেত পারেব না। -গারােক -তা জানই। এ কথা
yনেল -স কী -য কের বসেব তা িকছJ ই বলা যায় না। তার পের
সমােজ একটা hলsJল পেড় যােব। yধু তাই? এ িদেক গবেম3n কী
কের তাও বলা যায় না। যিদও -গারার বাপ লড়াইেয় মারা -গেছ, ওর
মাও -তা মেরেছ জািন, িকnt সব হাŋামা চJেক -গেল মIােজsিরেত
খবর -দওয়া উিচত িছল। এখন এই িনেয় যিদ একটা -গালমাল উেঠ
পেড় তা হেল আমার সাধন-ভজন সমs মা/ হেব, আেরা কী িবপদ
ঘেট বলা যায় না।”

আনnময়ী িনrtর হইয়া বিসয়া রিহেলন। কp¶দয়াল িকছJ kণ পের

কিহেলন, “-গারার িববাহ সmেn আিম একটা পরামশ3 মেন মেন
কেরিছ। পেরশ ভ¢‌চাজ আমার সেŋ একসেŋ পড়ত। -স sJল-
ইn‌s‌-পkির কােজ -পনসন িনেয় সmpিত কলকাতায় এেস বেসেছ।
-স -ঘার bাh। yেনিছ তার ঘের অেনকgিল -মেয়ও আেছ।
-গারােক তার বািড়েত যিদ িভিড়েয় -দওয়া যায় তেব যাতায়াত
করেত করেত পেরেশর -কােনা -মেয়েক তার পছn হেয় -যেতও
পাের। তার পের pজাপিতর িনব3n।”

Page 54 of 820
আনnময়ী। বল কী! -গারা bাhর বািড় যাতায়াত করেব? -সিদন
ওর আর -নই।

বিলেত বিলেত sয়ং -গারা তাহার -মঘমnd sের “মা” বিলয়া ঘেরর
মেধI pেবশ কিরল। কp¶দয়ালেক এখােন বিসয়া থািকেত -দিখয়া -স
িকছJ আŽয3 হইয়া -গল। আনnময়ী তাডাতািড় উিঠয়া -গারার কােছ
িগয়া dই চেk -sহ িবকীণ3 কিরেত কিরেত কিহেলন, “কী বাবা, কী
চাই?”

“না িবেশষ িকছJ না, এখন থাk‌।” বিলয়া -গারা িফিরবার উপkম
কিরল।

কp¶দয়াল কিহেলন, “একটJ -বােসা, একটা কথা আেছ। আমার এক/

bাhবnJ সmpিত কলকাতায় এেসেছন; িতিন -হেদাতলায় থােকন।”

-গারা। পেরশবাবু নািক?

কp¶দয়াল। তJিম তঁােক জানেল কী কের?

-গারা। িবনয় তঁার বািড়র কােছই থােক, তার কােছ তঁােদর গl

yেনিছ।

কp¶দয়াল। আিম ইcা কির তJিম তঁােদর খবর িনেয় এেসা।

Page 55 of 820
-গারা আপন মেন একটJ িচnা কিরল, তার পের হঠাৎ বিলল,
“আcা, আিম কালই যাব।”

আনnময়ী িকছJ আŽয3 হইেলন।

-গারা একটJ ভািবয়া আবার কিহল, “না, কাল -তা আমার যাওয়া হেব
না।”

কp¶দয়াল। -কন?

-গারা। কাল আমােক িtেবণী -যেত হেব।

কp¶দয়াল আŽয3 হইয়া কিহেলন, “িtেবণী!”

-গারা। কাল সূয3gহেণর sান।

আনnময়ী। তJই অবাক করিল -গারা! sান করেত চাস কলকাতার

গŋা আেছ। িtেবণী না হেল -তার sান হেব না– তJই -য -দশসুd
সকল -লাকেক ছািড়েয় উঠিল।

-গারা তাহার -কােনা উtর না কিরয়া চিলয়া -গল।

-গারা -য িtেবণীেত sান কিরেত সংকl কিরয়ােছ তাহার কারণ এই

-য, -সখােন অেনক তীথ3যাtী একt হইেব। -সই জনসাধারেণর সেŋ
-গারা িনেজেক এক কিরয়া িমলাইয়া -দেশর এক/ বৃহৎ pবােহর

Page 56 of 820
মেধI আপনােক সমপ3ণ কিরেত ও -দেশর hদেয়র আেnালনেক
আপনার hদেয়র মেধI অনুভব কিরেত চায়। -যখােন -গারা একটJমাt
অবকাশ পায় -সখােনই -স তাহার সমs সংেকাচ, সমs পূব3সংsার
সবেল পিরতIাগ কিরয়া -দেশর সাধারেণর সেŋ সমান -kেt নািময়া
দঁাড়াইয়া মেনর সেŋ বিলেত চায়, “আিম -তামােদর, -তামরা
আমার।”

-ভাের উিঠয়া িবনয় -দিখল রািtর মেধIই আকাশ পিরžার হইয়া

-গেছ। সকাল--বলাকার আেলা/ dেধর -ছেলর হািসর মেতা িনম3ল
হইয়া ফJ/য়ােছ। dই-একটা সাদা -মঘ িনতাnই িবনা pেয়াজেন
আকােশ ভািসয়া -বড়াইেতেছ।

বারাnায় দঁাড়াইয়া আর-এক/ িনম3ল pভােতর sৃিতেত যখন -স

পুলিকত হইয়া উিঠেতিছল এমন সময় -দিখল পেরশ এক হােত লািঠ
ও অনI হােত সতীেশর হাত ধিরয়া রাsা িদয়া ধীের ধীের চিলয়ােছন।
সতীশ িবনয়েক বারাnায় -দিখেত পাইয়াই হাততািল িদয়া
“িবনয়বাবু” বিলয়া চীৎকার কিরয়া উিঠল। পেরশও মুখ তJিলয়া
চািহয়া িবনয়েক -দিখেত পাইেলন। িবনয় তাড়াতািড় নীেচ -যমন
নািময়া আিসল, সতীশেক লইয়া পেরশও তাহার বাসার মেধI pেবশ
কিরেলন।

Page 57 of 820
সতীশ িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “িবনয়বাবু, আপিন -য -সিদন
বলেলন আমােদর বািড়েত যােবন, কই -গেলন না -তা?”

িবনয় সেsেহ সতীেশর িপেঠ হাত িদয়া হািসেত লািগল। পেরশ

সাবধােন তঁাহার লািঠগাছ/ -টিবেলর গােয় -ঠস িদয়া দঁাড় করাইয়া
-চৗিকেত বিসেলন ও কিহেলন, “-সিদন আপিন না থাকেল আমােদর
ভাির মুশিকল হত। বেড়া উপকার কেরেছন।”

িবনয় বIs হইয়া কিহল, “কী বেলন, কীই বা কেরিছ।”

সতীশ হঠাৎ তাহােক িজjাসা কিরল, “আcা িবনয়বাবু, আপনার

কJকJর -নই?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “কJকJর? না, কJকJর -নই।”

সতীশ িজjাসা কিরল, “-কন, কJকJর রােখন িন -কন?”

িবনয় কিহল, “কJকJেরর কথাটা কখেনা মেন হয় িন।”

পেরশ কিহেলন, “yনলুম -সিদন সতীশ আপনার এখােন এেসিছল,

খুব -বাধ হয় িবরk কের -গেছ। ও এত বেক -য, ওর িদিদ ওেক
বিkয়ার িখিলিজ নাম িদেয়েছ।”

িবনয় কিহল, “আিমও খুব বকেত পাির তাই আমােদর dজেনর খুব
ভাব হেয় -গেছ। কী বল সতীশবাবু!”
Page 58 of 820
সতীশ এ কথার -কােনা উtর িদল না; িকnt পােছ তাহার নূতন
নামকরণ লইয়া িবনেয়র কােছ তাহার -গৗরবহািন হয় -সইজনI -স
বIs হইয়া উিঠল। এবং কিহল, “-বশ -তা, ভােলাই -তা। বিkয়ার
িখিলিজ ভােলাই -তা। আcা িবনয়বাবু, বিkয়ার িখিলিজ -তা লড়াই
কেরিছল? -স -তা বাংলা -দশ িজেত িনেয়িছল?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “আেগ -স লড়াই করত, এখন আর লড়াইেয়র

দরকার হয় না, এখন -স yধু বkpতা কের। আর বাংলা -দশ িজেতও
-নয়।”

এমিন কিরয়া অেনকkণ কথাবাত3া হইল। পেরশ সকেলর -চেয় কম

কথা কিহয়ািছেলন– িতিন -কবল pসn শাn মুেখ মােঝ মােঝ
হািসয়ােছন এবং dেটা-একটা কথায় -যাগ িদয়ােছন। িবদায় লইবার
সময় -চৗিক হইেত উিঠয়া বিলেলন, “আমােদর আটাtর নmেরর
বািড়টা এখান -থেক বরাবর ডান-হািত িগেয়–”

সতীশ কিহল, “উিন আমােদর বািড় জােনন। উিন -য -সিদন আমার

সেŋ বরাবর আমােদর দরজা পয3n িগেয়িছেলন।”

এ কথায় লjা পাইবার -কােনাই pেয়াজন িছল না, িকnt িবনয় মেন
মেন লিjত হইয়া উিঠল। -যন কী-একটা তাহার ধরা পিড়য়া -গল।

বৃd কিহেলন, “তেব -তা আপিন আমােদর বািড় জােনন। তা হেল

যিদ কখেনা আপনার–”
Page 59 of 820
িবনয়। -স আর বলেত হেব না। যখনই–

পেরশ। আমােদর এ -তা একই পাড়া– -কবল কলকাতা বেলই

এতিদন -চনা--শানা হয় িন।

িবনয় রাsা পয3n পেরশেক -পঁৗছাইয়া িদল। dােরর কােছ িকছJ kণ

-স দঁাড়াইয়া রিহল। পেরশ লািঠ লইয়া ধীের ধীের চিলেলন– আর
সতীশ kমাগত বিকেত বিকেত তঁাহার সেŋ সেŋ চিলল।

িবনয় মেন মেন বিলেত লািগল, পেরশবাবুর মেতা এমন বৃd -দিখ
নাই, পােয়র ধুলা লইেত ইcা কের। আর সতীশ -ছেল/ কী
চমৎকার! বঁািচয়া থািকেল এ একজন মানুষ হইেব– -যমন বুিd
-তমিন সরলতা।

এই বৃd এবং বালক/ যতই ভােলা -হাক এত অlkেণর পিরচেয়

তাহােদর সmেn এতটা পিরমােণ ভিk ও -sেহর উcাস সাধারণত
সmবপর হইেত পািরত না। িকnt িবনেয়র মনটা এমন অবsায় িছল
-য, -স অিধক পিরচেয়র অেপkা রােখ নাই।

তাহার পের িবনয় মেন মেন ভািবেত লািগল– পেরশবাবুর বািড়েত

যাইেতই হইেব, নিহেল ভdতা রkা হইেব না।

িকnt -গারার মুখ িদয়া তাহােদর দেলর ভারতবষ3 তাহােক বিলেত

লািগল, ওখােন -তামার যাতায়াত চিলেব না। খবরদার!
Page 60 of 820
িবনয় পেদ পেদ তাহােদর দেলর ভারতবেষ3র অেনক িনেষধ
মািনয়ােছ। অেনক সময় িdধা -বাধ কিরয়ােছ, তবু মািনয়ােছ। আজ
তাহার মেনর িভতের একটা িবেdাহ -দখা িদল। তাহার মেন হইেত
লািগল, ভারতবষ3 -যন -কবল িনেষেধরই মূিত3।

চাকর আিসয়া খবর িদল আহার pstত– িকnt এখেনা িবনেয়র sানও
হয় নাই। বােরাটা বািজয়া -গেছ। হঠাৎ এক সময় িবনয় সেজাের মাথা
ঝাড়া িদয়া কিহল, “আিম খাব না, -তারা যা।”

বিলয়া ছাতা ঘােড় কিরয়া রাsায় বািহর হইয়া পিড়ল– একটা

চাদরও কঁােধ লইল না।

বরাবর -গারােদর বািড়েত িগয়া উপিsত হইল। িবনয় জািনত

আমহাs3্‌ sেট একটা বািড় ভাড়া লইয়া িহnJ িহৈতষীর আিপস
বিসয়ােছ; pিতিদন মধIােh -গারা আিপেস িগয়া সমs বাংলা -দেশ
তাহার দেলর -লাক -যখােন -য আেছ সবাইেক পt িলিখয়া জাgত
কিরয়া রােখ। এইখােনই তাহার ভkরা তাহার মুেখ উপেদশ yিনেত
আেস এবং তাহার সহকািরতা কিরয়া িনেজেক ধনI মেন কের।

-সিদনও -গারা -সই আিপেসর কােজ িগয়ািছল। িবনয় এেকবাের -যন

-দৗিড়য়া অnঃপুের আনnময়ীর ঘের আিসয়া উপিsত হইল।
আনnময়ী তখন ভাত খাইেত বিসয়ািছেলন এবং লছিময়া তঁাহার
কােছ বিসয়া তঁাহােক পাখা কিরেতিছল।

Page 61 of 820
আনnময়ী আŽয3 হইয়া কিহেলন, “কী -র িবনয়, কী হেয়েছ -তার?”

িবনয় তঁাহার সmুেখ বিসয়া পিড়য়া কিহল, “মা, বেড়া িখেদ -পেয়েছ,
আমােক -খেত দাও।”

আনnময়ী বIs হইয়া কিহেলন, “তেবই -তা মুশিকেল -ফলিল।

বামুন-ঠাকJর চেল -গেছ– -তারা -য আবার–”

িবনয় কিহল, “আিম িক বামুন-ঠাকJেরর রাnা -খেত এলুম। তা হেল

আমার বাসার বামুন কী -দাষ করেল? আিম -তামার পােতর pসাদ
খাব মা। লছিময়া, -দ -তা আমােক এক gাস জল এেন।”

লছিময়া জল আিনয়া িদেতই িবনয় ঢk‌ ঢk‌ কিরয়া খাইয়া -ফিলল।

তখন আনnময়ী আর-একটা থালা আনাইয়া িনেজর পােতর ভাত
সেsেহ সযেt মািখয়া -সই থােল তJিলয়া িদেত থািকেলন এবং িবনয়
বhিদেনর বুভJkJর মেতা তাহাই খাইেত লািগল।

আনnময়ীর মেনর একটা -বদনা আজ দX র হইল। তঁাহার মুেখ

pসnতা -দিখয়া িবনেয়রও বুেকর একটা -বাঝা -যন নািময়া -গল।
আনnময়ী বািলেশর -খাল -সলাই কিরেত বিসয়া -গেলন;
-কয়াখেয়র ¨তির কিরবার জনI পােশর ঘের -কয়াফJল জেড়া
হইয়ািছল তাহারই গn আিসেত লািগল; িবনয় আনnময়ীর পােয়র
কােছ ঊেæ3ািtত একটা হােত মাখা রািখয়া আধ--শায়া রকেম

Page 62 of 820
পিড়য়া রিহল এবং পৃিথবীর আর সমs ভJিলয়া িঠক -সই আেগকার
িদেনর মেতা আনেn বিকয়া যাইেত লািগল।

এই একটা বঁাধ ভািঙয়া যাইেতই িবনেয়র hদেয়র নূতন বনIা আেরা

-যন উdাম হইয়া উিঠল। আনnময়ীর ঘর হইেত বািহর হইয়া রাsা
িদয়া -স -যন এেকবাের উিড়য়া চিলল; মা/র sেশ3 তাহার -যন
পােয় -ঠিকল না; তাহার ইcা কিরেত লািগল মেনর -য কথাটা লইয়া
-স এ-কয়িদন সংেকােচ পীিড়ত হইয়ােছ তাহাই আজ মুখ তJিলয়া
সকেলর কােছ -ঘাষণা কিরয়া -দয়।

িবনয় -য মুহXেত3 ৭৮ নmেরর দরজার কােছ আিসয়া -পঁৗিছল িঠক -সই

সমেয়ই পেরশও িবপরীত িদক িদয়া -সখােন আিসয়া উপিsত
হইেলন।

“আসুন আসুন, িবনয়বাবু, বেড়া খুিশ হলুম” এই বিলয়া পেরশ

িবনয়েক তঁাহার রাsার ধােরর বিসবার ঘরটােত লইয়া িগয়া
বসাইেলন। এক/ -ছােটা -টিবল, তাহার এক ধাের িপঠওয়ালা -বিa,
অনI ধাের একটা কােঠর ও -বেতর -চৗিক; -দয়ােল এক িদেক
িযyÄীেsর এক/ রঙ-করা ছিব এবং অনI িদেক -কশববাবুর
-ফােটাgাফ। -টিবেলর উপর dই-চাির িদেনর খবেরর কাগজ ভঁাজ
করা, তাহার উপের সীসার কাগজ-চাপা। -কােণ এক/ -ছােটা
আলমাির, তাহার উপেরর থােক িথেয়ােডার পাক3ােরর বই সাির সাির
Page 63 of 820
সাজােনা রিহয়ােছ -দখা যাইেতেছ। আলমািরর মাথার উপের এক/
-gাব কাপড় িদয়া ঢাকা রিহয়ােছ।

িবনয় বিসল; তাহার বুেকর িভতর hৎিপ• kJb হইয়া উিঠল; মেন
হইেত লািগল তাহার িপেঠর িদেকর -খালা দরজা িদয়া যিদ -কহ
ঘেরর িভতের আিসয়া pেবশ কের।

পেরশ কিহেলন, “-সামবাের সুচিরতা আমার এক/ বnJর -মেয়েক

পড়ােত যায়, -সখােন সতীেশর এক/ সমবয়সী -ছেল আেছ তাই
সতীশও তার সেŋ -গেছ। আিম তােদর -সখােন -পঁৗেছ িদেয় িফের
আসিছ। আর একটJ -দির হেলই -তা আপনার সেŋ -দখা হত না।”

খবরটা yিনয়া িবনয় একই কােল একটা আশাভেŋর -খঁাচা এবং

আরাম মেনর মেধI অনুভব কিরল। পেরেশর সেŋ তাহার কথাবাত3া
িদবI সহজ হইয়া আিসল।

গl কিরেত কিরেত এেক এেক পেরশ আজ িবনেয়র সমs খবর

জািনেত পািরেলন। িবনেয়র বাপ-মা নাই; খুিড়মােক লইয়া খুড়া
-দেশ থািকয়া িবষয়কম3 -দেখন। তাহার খুড়তJেতা dই ভাই তাহার
সেŋ এক বাসায় থািকয়া পড়াyনা কিরত– বেড়া/ উিকল হইয়া
তাহােদর -জলা--কােট3 বIবসায় চালাইেতেছ, -ছােটা/ কিলকাতায়
থািকেতই ওলাউঠা হইয়া মারা িগয়ােছ; খুড়ার ইcা িবনয় -ডপু/
মIািজs‌-è/র -চiা কের, িকnt িবনয় -কােনা -চiাই না কিরয়া নানা
বােজ কােজ িনযুk আেছ।

Page 64 of 820
এমিন কিরয়া pায় এক ঘnা কা/য়া -গল। িবনা pেয়াজেন আর
-বিশkণ থািকেল অভdতা হয়, তাই িবনয় উিঠয়া পিড়ল; কিহল,
“বnJ সতীেশর সেŋ আমার -দখা হল না, dঃখ রইল; তােক খবর
-দেবন আিম এেসিছলুম।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আর-একটJ বসেলই তােদর সেŋ -দখা হত।

তােদর -ফরবার বেড়া আর -দির -নই।”

এই কথাটJকJর উপের িনভ3র কিরয়া আবার বিসয়া পিড়েত িবনেয়র

লjা -বাধ হইল। আর-একটJ পীড়াপীিড় কিরেল -স বিসেত পািরত–
িকnt পেরশ অিধক কথা বিলবার বা পীড়াপীিড় কিরবার -লাক
নেহন, সুতরাং িবদায় লইেত হইল। পেরশ বিলেলন, “আপিন মােঝ
মােঝ এেল খুিশ হব।”

রাsায় বািহর হইয়া িবনয় বািড়র িদেক িফিরবার -কােনা pেয়াজন

অনুভব কিরল না। -সখােন -কােনা কাজ নাই। িবনয় কাগেজ িলিখয়া
থােক– তাহার ইংেরিজ -লখার সকেল খুব তািরফ কের, িকnt গত
কয়িদন হইেত িলিখেত বিসেল -লখা মাথায় আেস না। -টিবেলর
সামেন -বিশkণ বিসয়া থাকাই দায়– মন ছ¢‌ফ¢‌ কিরয়া উেঠ। িবনয়
তাই আজ িবনা কারেণই উl‌টা িদেক চিলল।

d পা যাইেতই এক/ বালক-কেéর চীৎকারæিন yিনেত পাইল,

“িবনয়বাবু, িবনয়বাবু!”

Page 65 of 820
মুখ তJিলয়া -দিখল এক/ ভাড়ােট গািড়র দরজার কােছ ±ঁিকয়া
পিড়য়া সতীশ তাহােক ডাকাডািক কিরেতেছ। গািড়র িভতেরর
আসেন খািনকটা শািড়, খািনকটা সাদা জামার আিsন, -যটJকJ -দখা
-গল তাহােত আেরাহী/ -য -ক তাহা বুিঝেত -কােনা সেnহ রিহল
না।

বাঙািল ভdতার সংsার অনুসাের গািড়র িদেক দp ƒ রkা করা

িবনেয়র পেk শk হইয়া উিঠল। ইিতমেধI -সইখােনই গািড় হইেত
নািময়া সতীশ আিসয়া তঁাহার হাত ধিরল; কিহল, “চলুন আমােদর
বািড়।”

িবনয় কিহল, “আিম -য -তামােদর বািড় -থেক এখনই আসিছ।”

সতীশ। বা, আমরা -য িছলুম না, আবার চলুন।

সতীেশর পীড়াপীিড় িবনয় অgাহI কিরেত পািরল না। বnীেক লইয়া

বািড়েত pেবশ কিরয়াই সতীশ উcsের কিহল, “বাবা, িবনয়বাবুেক
এেনিছ।”

বৃd ঘর হইেত বািহর হইয়া ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “শk হােত ধরা
পেড়েছন, শীê ছাড়া পােবন না। সতীশ, -তার িদিদেক -ডেক -দ।”

িবনয় ঘের আিসয়া বিসল, তাহার hৎিপ• -বেগ উিঠেত পিড়েত

লািগল। পেরশ কিহেলন, “হঁািপেয় পেড়েছন বুিঝ! সতীশ ভাির dরn
-ছেল।”
Page 66 of 820
ঘের যখন সতীশ তাহার িদিদেক লইয়া pেবশ কিরল তখন িবনয়
pথেম এক/ মৃd সুগn অনুভব কিরল– তাহার পের yিনল
পেরশবাবু বিলেতেছন, “রােধ, িবনয়বাবু এেসেছন। এঁেক -তা তJিম
জানই।”

িবনয় চিকেতর মেতা মুখ তJিলয়া -দিখল, সুচিরতা তাহােক নমsার

কিরয়া সামেনর -চৗিকেত বিসল– এবার িবনয় pিতনমsার কিরেত
ভJিলল না।

সুচিরতা কিহল, “উিন রাsা িদেয় যািcেলন। ওঁেক -দখবামাt

সতীশেক আর ধের রাখা -গল না, -স গািড় -থেক -নেমই ওঁেক -টেন
িনেয় এল। আপিন হয়েতা -কােনা কােজ যািcেলন– আপনার -তা
-কােনা অসুিবেধ হয় িন?”

সুচিরতা িবনয়েক সেmাধন কিরয়া -কােনা কথা কিহেব িবনয় তাহা

pতIাশাই কের নাই। -স কJvত হইয়া বIs হইয়া বিলয়া উিঠল, “না,
আমার -কােনা কাজ িছল না, অসুিবেধ িকছJ ই হয় িন।”

সতীশ সুচিরতার কাপড় ধিরয়া টািনয়া কিহল, “িদিদ, চািবটা দাও-

না। আমােদর -সই আিগ3নটা এেন িবনয়বাবুেক -দখাই।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “এই বুিঝ yr হল! যার সেŋ বিkয়ােরর

ভাব হেব তার আর রেk -নই– আিগ3ন -তা তােক yনেতই হেব,
আেরা অেনক dঃখ তার কপােল আেছ। িবনয়বাবু, আপনার এই
Page 67 of 820
বnJ/ -ছােটা, িকnt এর বnJেtর দায় বেড়া -বিশ– সহI করেত
পারেবন িক না জািন -ন।”

িবনয় সুচিরতার এইrপ অকJvত আলােপ -কমন কিরয়া -বশ সহেজ

-যাগ িদেব -কােনামেতই ভািবয়া পাইল না। লjা কিরেব না দp ঢ়
pিতjা কিরয়াও -কােনা pকাের ভাঙােচারা কিরয়া একটা জবাব
িদল, “না, িকছJ ই না– আপিন -স– আিম– আমার ও -বশ ভােলাই
লােগ।”

সতীশ তাহার িদিদর কাছ হইেত চািব আদায় কিরয়া আিগ3ন আিনয়া
উপিsত কিরল। একটা -চৗকা কােচর আবরেণর মেধI তরিŋত
সমুেdর অনুকরেণ নীল-রঙ-করা কাপেড়র উপর একটা -খলার
জাহাজ রিহয়ােছ। সতীশ চািব িদয়া দম লাগাইেত আিগ3েনর সুের-
তােল জাহাজটা dিলেত লািগল এবং সতীশ একবার জাহােজর িদেক
ও একবার িবনেয়র মুেখর িদেক চািহয়া মেনর অিsরতা সmরণ
কিরেত পািরল না।

এমিন কিরয়া সতীশ মাঝখােন থাকােত অl অl কিরয়া িবনেয়র

সংেকাচ ভািঙয়া -গল, এবং kেম সুচিরতার সেŋ মােঝ মােঝ মুখ
তJিলয়া কথা কহাও তাহার পেk অসmব হইল না।

সতীশ অpাসিŋক হঠাৎ এক সময় বিলয়া উিঠল, “আপনার বnJেক

একিদন আমােদর এখােন আনেবন না?”

Page 68 of 820
ইহা হইেত িবনেয়র বnJ সmেn pµ উিঠয়া পিড়ল। পেরশবাবুরা
নূতন কিলকাতায় আিসয়ােছন, তঁাহারা -গারা সmেn িকছJ ই জািনেতন
না। িবনয় তাহার বnJর কথা আেলাচনা কিরেত কিরেত উৎসািহত
হইয়া উিঠল। -গারার -য িকrপ অসামানI pিতভা, তাহার hদয় -য
িকrপ pশs, তাহার শিk -য িকrপ অটল, তাহা বিলেত িগয়া
িবনয় -যন কথা -শষ কিরেত পািরল না। -গারা -য একিদন সমs
ভারতবেষ3র মাথার উপের মধIাhসূেয3র মেতা pদীp হইয়া উিঠেব,
িবনয় কিহল, “এ িবষেয় আমার সেnহমাt নাই।”

বিলেত বিলেত িবনেয়র মুেখ -যন একটা -জIািত -দখা িদল, তাহার
সমs সংেকাচ এেকবাের কা/য়া -গল। এমন-িক, -গারার মত
সmেn পেরশবাবুর সেŋ dই-একটা বাদpিতবাদও হইল। িবনয়
বিলল, “-গারা -য িহnJ সমােজর সমsই অসংেকােচ gহণ করেত
পারেছ তার কারণ -স খুব একটা বেড়া জায়গা -থেক ভারতবষ3েক
-দখেছ। তার কােছ ভারতবেষ3র -ছােটাবেড়া সমsই একটা মহৎ
ঐেকIর মেধI একটা বৃহৎ সংগীেতর মেধI িমেল সmূণ3 হেয় -দখা
িদেc। -সরকম কের -দখা আমােদর সকেলর পেk সmব নয় বেল
ভারতবষ3েক টJকেরা টJকেরা কের িবেদশী আদেশ3র সেŋ িমিলেয় তার
pিত -কবলই অিবচার কির।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন িক বেলন জািতেভদটা ভােলা?”

এমনভােব কিহল -যন ও-সmেn -কােনা তক3ই চিলেত পাের না।

Page 69 of 820
িবনয় কিহল, “জািতেভদটা ভােলাও নয়, মnও নয়। অথ3াৎ -কাথাও
ভােলা, -কাথাও মn। যিদ িজjাসা কেরন, হাত িজিনসটা িক ভােলা,
আিম বলব সমs শরীেরর সেŋ িমিলেয় -দখেল ভােলা। যিদ বেলন,
ওড়বার পেk িক ভােলা? আিম বলব, না। -তমিন ডানা িজিনসটাও
ধরবার পেk ভােলা নয়।”

সুচিরতা উেtিজত হইয়া কিহল, “আিম ও-সমs কথা বুঝেত পাির

-ন। আিম িজjাসা করিছ আপিন িক জািতেভদ মােনন?”

আর কােরা সেŋ তক3 উিঠেল িবনয় -জার কিরয়াই বিলত, “হঁা,

মািন।” আজ তাহার -তমন -জার কিরয়া বিলেত বািধল; ইহা িক
তাহার ভীrতা, অথবা জািতেভদ মািন বিলেল কথাটা যতদX র -পঁৗেছ
আজ তাহার মন ততদX র পয3n যাইেত sীকার কিরল না, তাহা
িনŽয় বলা যায় না। পেরশ পােছ তক3টা -বিশদX র যায় বিলয়া
এইখােনই বাধা িদয়া কিহেলন, “রােধ, -তামার মােক এবং সকলেক
-ডেক আেনা– এঁর সেŋ আলাপ কিরেয় িদই।”

সুচিরতা ঘর হইেত বািহর হইয়া যাইেতই সতীশ তাহার সেŋ বিকেত

বিকেত লাফাইেত লাফাইেত চিলয়া -গল।

িকছJ kণ পের সুচিরতা ঘের pেবশ কিরয়া বিলল, “বাবা, মা

-তামােদর উপেরর বারাnায় আসেত বলেলন।”

৯
Page 70 of 820
উপের গািড়বারাnায় একটা -টিবেল yÎ কাপড় পাতা, -টিবল
-ঘিরয়া -চৗিক সাজােনা। -রিলেঙর বািহের কািন3েসর উপের -ছােটা
-ছােটা টেব পাতাবাহার এবং ফJেলর গাছ। বারাnার উপর হইেত
রাsার ধােরর িশরীষ ও কp¶চXড়া গােছর বষ3া-জলেধৗত পlিবত
িচkণতা -দখা যাইেতেছ।

সূয3 তখেনা অs যায় নাই; পিŽম আকাশ হইেত mান -রৗd -সাজা
হইয়া বারাnার এক pােn আিসয়া পিড়য়ােছ।

ছােত তখন -কহ িছল না। একটJ পেরই সতীশ সাদাকােলা-

-রঁায়াওয়ালা এক -ছােটা কJকJর সেŋ লইয়া আিসয়া উপিsত হইল।
তাহার নাম খুেদ। এই কJকJেরর যতরকম িবদIা িছল সতীশ তাহা
িবনয়েক -দখাইয়া িদল। -স এক পা তJিলয়া -সলাম কিরল, মাথা
মা/েত -ঠকাইয়া pণাম কিরল, একখ• িবsJট -দখাইেতই -লেজর
উপর বিসয়া dই পা জেড়া কিরয়া িভkা চািহল। এইrেপ খুেদ -য
খIািত অজ3ন কিরল সতীশই তাহা আtসাৎ কিরয়া গব3 অনুভব
কিরল– এই যেশালােভ খুেদর -লশমাt উৎসাহ িছল না, বstত যেশর
-চেয় িবsJটটােক -স -ঢর -বিশ সতI বিলয়া গণI কিরয়ািছল।

-কােনা একটা ঘর হইেত মােঝ মােঝ -মেয়েদর গলার িখl‌িখl‌ হািস

ও -কৗতJেকর কésর এবং তাহার সেŋ একজন পুrেষর গলাও yনা
যাইেতিছল। এই অপয3াp হাসIেকৗতJেকর শেb িবনেয়র মেনর মেধI
একটা অপূব3 িমiতার সেŋ সেŋ একটা -যন ঈষ3ার -বদনা বহন

Page 71 of 820
কিরয়া আিনল। ঘেরর িভতের -মেয়েদর গলার এই আনেnর
কলæিন বয়স হওয়া অবিধ -স এমন কিরয়া কখেনা yেন নাই। এই
আনেnর মাধুয3 তাহার এত কােছ উcিসত হইেতেছ অথচ -স ইহা
হইেত এত দX ের। সতীশ তাহার কােনর কােছ কী বিলেতিছল, িবনয়
তাহা মন িদয়া yিনেতই পািরল না।

পেরশবাবুর stী তঁাহার িতন -মেয়েক সেŋ কিরয়া ছােত আিসেলন–

সেŋ একজন যুবক আিসল, -স তঁাহােদর দX র আtীয়।

পেরশবাবুর stীর নাম বরদাসুnরী। তঁাহার বয়স অl নেহ িকnt

-দিখেলই -বাঝা যায় -য িবেশষ যt কিরয়া সাজ কিরয়া
আিসয়ােছন। বেড়াবয়স পয3n পাড়ােগঁেয় -মেয়র মেতা কাটাইয়া
হঠাৎ এক সময় হইেত আধুিনক কােলর সেŋ সমান -বেগ চিলবার
জনI বIs হইয়া পিড়য়ােছন; -সইজনIই তঁাহার িসেlর শািড় -বিশ
খs‌খs‌ এবং উঁচJ -গাড়ািলর জJ তা -বিশ খ¢‌খ¢‌ শb কের। পৃিথবীেত
-কাn‌ িজিনসটা bাh এবং -কানটা অbাh তাহারই -ভদ লইয়া িতিন
সব3দাই অতIn সতক3 হইয়া থােকন। -সইজনIই রাধারানীর নাম
পিরবত3ন কিরয়া িতিন সুচিরতা রািখয়ােছন। -কােনা-এক সmেক3
তঁাহার এক ‡yর বhিদন পের িবেদেশর কম3sান হইেত িফিরয়া
আিসয়া তঁাহািদগেক জামাইষÈ পাঠাইয়ািছেলন। পেরশবাবু তখন
কম3 উপলেk অনুপিsত িছেলন। বরদাসুnরী এই জামাইষÈর
উপহার সমs -ফরত পাঠাইয়ািছেলন। িতিন এ-সকল বIাপারেক
কJসংsার ও -পৗtিলকতার অŋ বিলয়া jান কেরন। -মেয়েদর পােয়
-মাজা -দওয়ােক এবং টJিপ পিরয়া বািহের যাওয়ােক িতিন
Page 72 of 820
এমনভােব -দেখন -যন তাহাও bাhসমােজর ধম3মেতর একটা অŋ।
-কােনা bাh-পিরবাের মা/েত আসন পািতয়া খাইেত -দিখয়া িতিন
আশŋা pকাশ কিরয়ািছেলন -য, আজকাল bাhসমাজ
-পৗtিলকতার অিভমুেখ িপছাইয়া পিড়েতেছ।

তঁাহার বেড়া -মেয়র নাম লাবণI। -স -মাটােসাটা, হািসখুিশ, -লােকর

সŋ এবং গlgজব ভােলাবােস। মুখ/ -গালগাল, -চাখ d/ বেড়া,
বণ3 উjjল শIাম। -বশভXষার বIাপাের -স sভাবতই িকছJ িঢলা, িকnt
এ সmেn তাহার মাতার শাসেন তাহােক চিলেত হয়। উঁচJ -গাড়ািলর
জJ তা পিরেত -স সুিবধা -বাধ কের না, তবু না পিরয়া উপায় নাই।
িবকােল সাজ কিরবার সময় মা sহেs তাহার মুেখ পাউডার ও dই
গােল রঙ লাগাইয়া -দন। একটJ -মাটা বিলয়া বরদাসুnরী তাহার
জামা এমিন আঁট কিরয়া ¨তির কিরয়ােছন -য, লাবণI যখন সািজয়া
বািহর হইয়া আেস তখন মেন হয় -যন তাহােক পােটর বsার মেতা
কেল চাপ িদয়া আঁ/য়া বঁাধা হইয়ােছ।

-মেজা -মেয়র নাম লিলতা। -স বেড়া -মেয়র িবপরীত বিলেলই হয়।

তাহার িদিদর -চেয় -স মাথায় লmা, -রাগা, রঙ আর-একটJ কােলা,
কথাবাত3া -বিশ কয় না, -স আপনার িনয়েম চেল, ইcা কিরেল কড়া
কড়া কথা yনাইয়া িদেত পাের। বরদাসুnরী তাহােক মেন মেন ভয়
কেরন, সহেজ তাহােক kJb কিরয়া তJিলেত সাহস কেরন না।

-ছােটা লীলা, তাহার বয়স বছর দেশক হইেব। -স -দৗড়ধাপ উপdব

কিরেত মজবুত। সতীেশর সেŋ তাহার -ঠলােঠিল মারামাির সব3দাই
Page 73 of 820
চেল। িবেশষত খুেদ-নামধারী কJকJরটার stািধকার লইয়া উভেয়র
মেধI আজ পয3n -কােনা মীমাংসা হয় নাই। কJকJেরর িনেজর মত
লইেল -স -বাধ হয় উভেয়র মেধI কাহােকও pভJrেপ িনব3াচন কিরত
না; তবু dজেনর মেধI -স -বাধ কির সতীশেকই িকিaৎ পছn কের।
কারণ, লীলার আদেরর -বগ সmরণ করা এই -ছােটা জntটার পেk
সহজ িছল না। বািলকার আদেরর -চেয় বালেকর শাসন তাহার কােছ
অেপkাকpত সুসহ িছল।

বরদাসুnরী আিসেতই িবনয় উিঠয়া দঁাড়াইয়া অবনত হইয়া তঁাহােক

pণাম কিরল। পেরশবাবু কিহেলন, “এঁরই বািড়েত -সিদন আমরা–”

বরদা কিহেলন, “ওঃ! বেড়া উপকার কেরেছন– আপিন আমােদর

অেনক ধনIবাদ জানেবন।”

yিনয়া িবনয় এত সংকJিচত হইয়া -গল -য িঠকমত উtর িদেত

পািরল না।

-মেয়েদর সেŋ -য যুবক/ আিসয়ািছল তাহার সেŋও িবনেয়র

আলাপ হইয়া -গল। তাহার নাম সুধীর। -স কােলেজ িব. এ. পেড়।
-চহারা/ িpয়দশ3ন, রঙ -গৗর, -চােখ চশমা, অl -গঁােফর -রখা
উিঠয়ােছ। ভাবখানা অতIn চaল– এক দ• বিসয়া থািকেত চায় না,
একটা িকছJ কিরবার জনI বIs। সব3দাই -মেয়েদর সেŋ ঠা”া কিরয়া,
িবরk কিরয়া, তাহািদগেক অিsর কিরয়া রািখয়ােছ। -মেয়রাও
তাহার pিত -কবলই তজ3ন কিরেতেছ, িকnt সুধীরেক নিহেল

Page 74 of 820
তাহােদর -কােনামেতই চেল না। সাক3াস -দখাইেত, জJ অলিজকাল
গােড3েন লইয়া যাইেত, -কােনা শেখর িজিনস িকিনয়া আিনেত, সুধীর
সব3দাই pstত। -মেয়েদর সেŋ সুধীেরর অসংেকাচ hদIতার ভাব
িবিনেয়র কােছ অতIn নূতন এবং িবsয়কর -ঠিকল। pথমটা -স
এইrপ বIবহারেক মেন মেন িনnাই কিরল, িকnt -স িনnার সেŋ
একটJ -যন ঈষ3ার ভাব িমিশেত লািগল।

বরদাসুnরী কিহেলন, “মেন হেc আপনােক -যন dই-একবার

সমােজ -দেখিছ।”

িবনেয়র মেন হইল -যন তাহার কী একটা অপরাধ ধরা পিড়ল। -স

অনাবশIক লjা pকাশ কিরয়া কিহল, “হঁা, আিম -কশববাবুর
বkpতা yনেত মােঝ মােঝ যাই।”

বরদাসুnরী িজjাসা কিরেলন, “আপিন বুিঝ কেলেজ পড়েছন?”

িবনয় কিহল, “না, এখন আর কেলেজ পিড় -ন।”

বরদা কিহেলন, “আপিন কেলেজ কতদX র পয3n পেড়েছন?”

িবনয় কিহল, “এম. এ. পাস কেরিছ।”

yিনয়া এই বালেকর মেতা -চহারা যুবেকর pিত বরদাসুnরীর "dা

হইল। িতিন িন‡াস -ফিলয়া পেরেশর িদেক চািহয়া কিহেলন, “আমার
মনু যিদ থাকত তেব -সও এতিদেন এম. এ. পাস কের -বর হত।
Page 75 of 820
বরদার pথম সnান মেনারwন নয় বছর বয়েস মারা -গেছ। -য-
-কােনা যুবক -কােনা বেড়া পাস কিরয়ােছ, বা বেড়া পদ পাইয়ােছ,
ভােলা বই িলিখয়ােছ, বা -কােনা ভােলা কাজ কিরয়ােছ -শােনন,
বরদার তখনই মেন হয় মনু বঁািচয়া থািকেল তাহার dারাও িঠক
এইgিল ঘ/ত। যাহা হউক -স যখন নাই তখন বত3মােন জনসমােজ
তঁাহার -মেয় িতন/র gণpচারই বরদাসুnরীর একটা িবেশষ
কত3েবIর মেধI িছল। তঁাহার -মেয়রা -য খুব পড়াyনা কিরেতেছ এ
কথা বরদা িবেশষ কিরয়া িবনয়েক জানাইেলন, -মম তঁাহার
-মেয়েদর বুিd ও gণপনা সmেn কেব কী বিলয়ািছল তাহাও
িবনেয়র অেগাচর রিহল না। যখন -মেয়-ইsJেল pাইজ িদবার সময়
-লফেটেনn্‌ গবন3র এবং তঁাহার stী আিসয়ািছেলন তখন তঁাহািদগেক
-তাড়া িদবার জনI ইsJেলর সমs -মেয়েদর মেধI লাবণIেকই িবেশষ
কিরয়া বািছয়া লওয়া হইয়ািছল এবং গবন3েরর stী লাবণIেক
উৎসাহজনক কী-একটা িমiবাকI বিলয়ািছেলন তাহাও িবনয়
yিনল।

অবেশেষ বরদা লাবণIেক বিলেলন, “-য -সলাইটার জেনI তJিম

pাইজ -পেয়িছেল -সইেট িনেয় এেসা -তা মা।”

একটা পশেমর -সলাই করা /য়াপািখর মূিত3 এই বািড়র

আtীয়বnJেদর িনকট িবখIাত হইয়া উিঠয়ািছল। -মেমর
সহেযািগতায় এই িজিনসটা লাবণI অেনক িদন হইল রচনা
কিরয়ািছল, এই রচনায় লাবেণIর িনেজর কpিতt -য খুব -বিশ িছল
Page 76 of 820
তাহাও নেহ– িকnt নূতন-আলাপী মাtেকই এটা -দখাইেত হইেব
-সটা ধরা কথা। পেরশ pথম pথম আপিt কিরেতন, িকnt সmূণ3
িনíল জািনয়া এখন আর আপিtও কেরন না। এই পশেমর
/য়াপািখর রচনাৈনপুণI লইয়া যখন িবনয় dই চkJ িবsেয়
িবsািরত কিরয়ােছ তখন -বহারা আিসয়া একখািন িচিঠ পেরেশর
হােত িদল।

িচিঠ পিড়য়া পেরশ pফJl হইয়া উিঠেলন; কিহেলন, “বাবুেক উপের

িনেয় আয়।”

বরদা িজjাসা কিরেলন, “-ক?”

পেরশ কিহেলন, “আমার -ছেলেবলাকার বnJ কp¶দয়াল তঁার

-ছেলেক আমােদর সেŋ পিরচয় করবার জেনI পািঠেয়েছন।”

হঠাৎ িবনেয়র hৎিপ• লাফাইয়া উিঠল এবং তাহার মুখ িববণ3 হইয়া
-গল। তাহার পরkেণই -স হাত মুঠা কিরয়া -বশ একটJ শk হইয়া
বিসল, -যন -কােনা pিতকXল পেkর িবrেd -স িনেজেক দp ঢ়
রািখবার জনI pstত হইয়া উিঠল। -গারা -য এই পিরবােরর
-লাকিদগেক অ"dার সিহত -দিখেব ও িবচার কিরেব ইহা আেগ
হইেতই িবনয়েক -যন িকছJ উেtিজত কিরয়া তJিলল।

১০

Page 77 of 820
খুেaর উপর জলখাবার ও চােয়র সরwাম সাজাইয়া চাকেরর হােত
িদয়া সুচিরতা ছােত আিসয়া বিসল এবং -সই মুহXেত3 -বহারার সেŋ
-গারাও আিসয়া pেবশ কিরল। সুদীঘ3 yÎকায় -গারার আকpিত
আয়তন ও সাজ -দিখয়া সকেলই িবিsত হইয়া উিঠল।

-গারার কপােল গŋামৃিtকার ছাপ, পরেন -মাটা ধুিতর উপর িফতা

বঁাধা জামা ও -মাটা চাদর, পােয় yঁড়েতালা কটিক জJ তা। -স -যন
বত3মান কােলর িবrেd এক মূিত3মান িবেdােহর মেতা আিসয়া
উপিsত হইল। তাহার এrপ সাজসjা িবনয়ও পূেব3 কখেনা -দেখ
নাই।

আজ -গারার মেন একটা িবেরােধর আgন িবেশষ কিরয়াই

jিলেতিছল। তাহার কারণও ঘ/য়ািছল।

gহেণর sান-উপলেk -কােনা sমার--কাmািন কাল pতJIেষ যাtী

লইয়া িtেবণী রওনা হইয়ািছল। পেথর মেধI মেধI এক-এক -sশন
হইেত বhতর stীেলাক যাtী dই-এক জন পুrষ অিভভাবক সেŋ
লইয়া জাহােজ উিঠেতিছল। পােছ জায়গা না পায় এজনI ভাির
-ঠলােঠিল পিড়য়ািছল। পােয় কাদা লইয়া জাহােজ চিড়বার
তkাখানার উপের টানাটািনর -চােট িপছেল -কহ বা অসm‌বৃত
অবsায় নদীর জেলর মেধI পিড়য়া যাইেতেছ; কাহােকও বা খালািস
-ঠিলয়া -ফিলয়া িদেতেছ; -কহ বা িনেজ উিঠয়ােছ, িকnt সŋী উিঠেত
পাের নাই বিলয়া বIাকJল হইয়া পিড়েতেছ– মােঝ মােঝ dই-এক
পসলা বৃƒ আিসয়া তাহািদগেক িভজাইয়া িদেতেছ, জাহােজ তাহােদর
Page 78 of 820
বিসবার sান কাদায় ভিরয়া িগয়ােছ। তাহােদর মুেখ -চােখ একটা
tsবIs উৎসুক সকrণ ভাব; তাহারা শিkহীন, অথচ তাহারা এত
kJd -য, জাহােজর মাlা হইেত কত3া পয3n -কহই তাহােদর অনুনেয়
এতটJকJ সাহাযI কিরেব না ইহা িনŽয় জােন বিলয়া তাহােদর -চiার
মেধI ভাির একটা কাতর আশŋা pকাশ পাইেতেছ। এইrপ অবsায়
-গারা যথাসাধI যাtীিদগেক সাহাযI কিরেতিছল। উপেরর ফা3‌s
kােসর -ডেক একজন ইংেরজ এবং এক/ আধুিনক ধরেনর
বাঙািলবাবু জাহােজর -রিলং ধিরয়া পরsর হাসIালাপ কিরেত
কিরেত চJrট মুেখ তামাশা -দিখেতিছল। মােঝ মােঝ -কােনা যাtীর
িবেশষ -কােনা আকিsক dগ3িত -দিখয়া ইংেরজ হািসয়া উিঠেতিছল
এবং বাঙািল/ও তাহার সেŋ -যাগ িদেতিছল।

dই-িতন/ -sশন এইrেপ পার হইেল -গারার অসহI হইয়া উিঠল।

-স উপের উিঠয়া তাহার বjগজ3েন কিহল, “িধk‌ -তামােদর! লjা
নাই!”

ইংেরজটা কেঠার দp ƒেত -গারার আপাদমsক িনরীkণ কিরল।

বাঙািল উtর িদল, “লjা! -দেশর এই-সমs পyবৎ মূঢ়েদর জনIই
লjা।”

-গারা মুখ লাল কিরয়া কিহল, “মূেঢ়র -চেয় বেড়া পy আেছ– যার
hদয় -নই।”

বাঙািল রাগ কিরয়া কিহল, “এ -তামার জায়গা নয়– এ ফা3‌s kাস।”

Page 79 of 820
-গারা কিহল, “না, -তামার সেŋ একেt আমার জায়গা নয়– আমার
জায়গা ঐ যাtীেদর সেŋ। িকnt আিম বেল যািc আর আমােক
-তামােদর এই kােস আসেত বাধI -কােরা না।”

বিলয়া -গারা হন হন কিরয়া নীেচ চিলয়া -গল। ইংেরজ তাহার পর

হইেত আরাম--কদারায় dই হাতায় dই পা তJিলয়া নেভল পড়ায়
মেনািনেবশ কিরল। তাহার সহযাtী বাঙািল তাহার সেŋ পুনরায়
আলাপ কিরবার -চiা dই-একবার কিরল, িকnt আর তাহা -তমন
জিমল না। -দেশর সাধারণ -লােকর দেল -স নেহ ইহা pমাণ কিরবার
জনI খানসামােক ডািকয়া িজjাসা কিরল, মুরিগর -কােনা িডশ
আহােরর জনI পাওয়া যাইেব িকনা। খানসামা কিহল, “না, -কবল
r/ মাখন চা আেছ।”

yিনয়া ইংেরজেক yনাইয়া বাঙািল/ ইংেরিজ ভাষায় কিহল,

“creature comforts সmেn জাহােজর সমs বেnাবs অতIn
যােcতাই।”

ইংেরজ -কােনা উtর কিরল না। -টিবেলর উপর হইেত তাহার

খবেরর কাগজ উিড়য়া নীেচ পিড়য়া -গল। বাবু -চৗিক হইেত উিঠয়া
কাগজখানা তJিলয়া িদল, িকnt থIাŋ্‌s‌ পাইল না।

চnননগের -পঁৗিছয়া নািমবার সময় সােহব সহসা -গারার কােছ িগয়া

টJিপ একটJ তJিলয়া কিহল, “িনেজর বIবহােরর জনI আিম লিjত–

Page 80 of 820
আশা কির আমােক kমা কিরেব।” বিলয়া -স তাড়াতািড় চিলয়া
-গল।

িকnt িশিkত বাঙািল -য সাধারণ -লাকেদর dগ3িত -দিখয়া

িবেদশীেক ডািকয়া লইয়া িনেজর -"°তািভমােন হািসেত পাের, ইহার
আেkাশ -গারােক দg কিরেত লািগল। -দেশর জনসাধারণ এমন
কিরয়া িনেজেদর সকলpকার অপমান ও dব3Iবহােরর অধীেন
আিনয়ােছ, তাহািদগেক পyর মেতা লািÏত কিরেল তাহারাও তাহা
sীকার কের এবং সকেলর কােছই তাহা sাভািবক ও সংগত বিলয়া
মেন হয়, ইহার মূেল -য-একটা -দশবIাপী সুগভীর অjান আেছ
তাহার জনI -গারার বুক -যন ফা/য়া যাইেত লািগল; িকnt সকেলর
-চেয় তাহার এই বািজল -য, -দেশর এই িচরnন অপমান ও
dগ3িতেক িশিkত -লাক আপনার গােয় লয় না– িনেজেক িনম3মভােব
পৃথক কিরয়া লইয়া অকাতের -গৗরব -বাধ কিরেত পাের। আজ তাই
িশিkত -লাকেদর সমs বই-পড়া ও নকল-করা সংsারেক
এেকবাের উেপkা কিরবার জনIই -গারা কপােল গŋামৃিtকার ছাপ
লাগাইয়া ও একটা নূতন অd
J ত কটিক চ/ িকিনয়া পিরয়া বুক
ফJলাইয়া bাh-বািড়েত আিসয়া দঁাড়াইল।

িবনয় মেন মেন ইহা বুিঝেত পািরল, -গারার আিজকার এই--য সাজ
ইহা যুdসাজ। -গারা কী জািন কী কিরয়া বেস এই ভািবয়া িবনেয়র
মেন একটা ভয়, একটা সংেকাচ এবং একটা িবেরােধর ভাব জািগয়া
উিঠল।

Page 81 of 820
বরদাসুnরী যখন িবনেয়র সেŋ আলাপ কিরেতিছেলন তখন সতীশ
অগতIা ছােতর এক -কােণ একটা /েনর লা/ম ঘুরাইয়া িনেজর
িচtিবেনাদেন িনযুk িছল। -গারােক -দিখয়া তাহার লা/ম -ঘারােনা
বn হইয়া -গল; -স ধীের ধীের িবনেয়র পােশ দঁাড়াইয়া একদp েi
-গারােক -দিখেত লািগল এবং কােন কােন িবনয়েক িজjাসা কিরল,
“ইিনই িক আপনার বnJ?”

িবনয় কিহল, “হঁা।”

-গারা ছােত আিসয়া মুহXেত3র এক অংশ কাল িবনেয়র মুেখর িদেক

চািহয়া আর -যন তাহােক -দিখেতই পাইল না। পেরশেক নমsার
কিরয়া -স অসংেকােচ একটা -চৗিক -টিবল হইেত িকছJ দX ের সরাইয়া
লইয়া বিসল। -মেয়রা -য এখােন -কােনা-এক জায়গায় আেছ তাহা
লkI করা -স অিশiতা বিলয়া গণI কিরল।

বরদাসুnরী এই অসেভIর িনকট হইেত -মেয়িদগেক লইয়া চিলয়া

যাইেবন িsর কিরেতিছেলন এমন সময় পেরশ তঁাহােক কিহেলন,
“এঁর নাম -গৗরেমাহন, আমার বnJ কp¶দয়ােলর -ছেল।”

তখন -গারা তঁাহার িদেক িফিরয়া নমsার কিরল। যিদও িবনেয়র

সেŋ আেলাচনায় সুচিরতা -গারার কথা পূেব3ই yিনয়ািছল, তবু এই
অভIাগত/ই -য িবনেয়র বnJ তাহা -স বুেঝ নাই। pথম দp ƒেতই
-গারার pিত তাহার একটা আেkাশ জিnল। ইংেরিজ--শখা -কােনা

Page 82 of 820
-লােকর মেধI -গঁাড়া িহঁdয়ািন -দিখেল সহI কিরেত পাের সুচিরতার
-সrপ সংsার ও সিহ¶Jতা িছল না।

পেরশ -গারার কােছ তঁাহার বালIবnJ কp¶দয়ােলর খবর লইেলন।

তাহার পের িনেজেদর ছাt-অবsার কথা আেলাচনা কিরয়া বিলেলন,
“তখনকার িদেন কেলেজ আমরা dজেনই একজJ িড় িছলুম– dজেনই
মs কালাপাহাড়– িকছJ ই মানতJম না– -হােটেল খাওয়াটাই একটা
কত3বIকম3 বেল মেন করতJম। dজেন কতিদন সnIার সময়
-গালিদিঘেত বেস মুসলমান -দাকােনর কাবাব -খেয় তার পের কী
রকম কের আমরা িহnJ সমােজর সংsার করব রাত-dপুর পয3n
তারই আেলাচনা করতJম।”

বরদাসুnরী িজjাসা কিরেলন, “এখন িতিন কী কেরন?”

-গারা কিহল, “এখন িতিন িহnJ -আচার পালন কেরন।”

বরদা কিহেলন, “লjা কের না?”– রােগ তঁাহার সব3াŋ jিলেতিছল।

-গারা একটJ হািসয়া কিহল, “লjা করাটা dব3ল sভােবর লkণ।

-কউ -কউ বােপর পিরচয় িদেত লjা কের।”

বরদা। আেগ িতিন bাh িছেলন না?

-গারা। আিমও -তা এক সমেয় bাh িছলুম।

Page 83 of 820
বরদা। এখন আপিন সাকার-উপাসনায় িব‡াস কেরন?

-গারা। আকার িজিনসটােক িবনা কারেণ অ"dা করব আমার মেন

এমন কJসংsার -নই। আকারেক গাল িদেলই িক -স -ছােটা হেয়
যায়? আকােরর রহসI -ক -ভদ করেত -পেরেছ?

পেরশবাবু মৃdsের কিহেলন, “আকার -য অnিবিশi।”

-গারা কিহল, “অn না থাকেল -য pকাশই হয় না। অনn আপনােক

pকাশ করবার জনIই অnেক আ"য় কেরেছন– নইেল তঁার pকাশ
-কাথায়? যার pকাশ -নই তার সmূণ3তা -নই। বােকIর মেধI -যমন
ভাব -তমিন আকােরর মেধI িনরাকার পিরপূণ3।”

বরদা মাথা নািড়য়া কিহেলন, “িনরাকােরর -চেয় আকার সmূণ3

আপিন এমন কথা বেলন?”

-গারা। আিম যিদ নাও বলতJম তােত িকছJ ই আসত -যত না। জগেত
আকার আমার বলার উপর িনভ3র করেছ না। িনরাকারই যিদ যথাথ3
পিরপূণ3তা হত তেব আকার -কাথাও sান -পত না।

সুচিরতার অতIn ইcা কিরেত লািগল -কহ এই উdত যুবকেক

তেক3 এেকবাের পরাs লািÏত কিরয়া -দয়। িবনয় চJপ কিরয়া বিসয়া
-গারার কথা yিনেতেছ -দিখয়া তাহার মেন মেন রাগ হইল। -গারা
এতই -জােরর সেŋ কথা বিলেতিছল -য, এই -জারেক নত কিরয়া
িদবার জনI সুচিরতার মেনর মেধIও -যন -জার কিরেত লািগল।
Page 84 of 820
এমন সমেয় -বহারা চােয়র জনI কাৎিলেত গরম জল আিনল।
সুচিরতা উিঠয়া চা ¨তির কিরেত িনযুk হইল। িবনয় মােঝ মােঝ
চিকেতর মেতা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া লইল। যিদচ উপাসনা
সmেn -গারার সেŋ িবনেয়র মেতর িবেশষ পাথ3কI িছল না, তবু
-গারা -য এই bাh-পিরবােরর মাঝখােন অনাহXত আিসয়া িবrd মত
এমন অসংেকােচ pকাশ কিরয়া যাইেতেছ ইহােত িবনয়েক পীড়া
িদেত লািগল। -গারার এইpকার যুেdাদIত আচরেণর সিহত তJলনা
কিরয়া বৃd পেরেশর এক/ আtসমািহত pশাn ভাব, সকলpকার
তক3িবতেক3র অতীত এক/ গভীর pসnতা িবনেয়র hদয়েক ভিkেত
পিরপূণ3 কিরয়া তJিলল। -স মেন মেন বিলেত লািগল, মতামত িকছJ ই
নয়–অnঃকরেণর মেধI পূণ3তা, sbতা ও আtpসাদ ইহাই সকেলর
-চেয় dল3ভ। কথাটার মেধI -কাn‌টা সতI -কাn‌টা িমথIা তাহা লইয়া
যতই তক3 কর-না -কন, pািpর মেধI -যটা সতI -সইটাই আসল।
পেরশ সকল কথাবাত3ার মেধI মেধI এক-একবার -চাখ বুিজয়া
িনেজর অnেরর মেধI তলাইয়া লইেতিছেলন–ইহা তঁাহার অভIাস–
তঁাহার -সই সময়কার অnিন3িবi শাn মুখ"ী িবনয় একদp েi
-দিখেতিছল। -গারা -য এই বৃেdর pিত ভিk অনুভব কিরয়া িনেজর
বাকI সংযত কিরেতিছল না, ইহােত িবনয় বেড়াই আঘাত
পাইেতিছল।

সুচিরতা কেয়ক -পয়ালা চা ¨তির কিরয়া পেরেশর মুেখর িদেক

চািহল। কাহােক চা খাইেত অনুেরাধ কিরেব না-কিরেব তাহা লইয়া

Page 85 of 820
তাহার মেন িdধা হইেতিছল। বরদাসুnরী -গারার িদেক চািহয়াই
এেকবাের বিলয়া বিসেলন, “আপন এ-সমs িকছJ খােবন না বুিঝ?”

-গারা কিহল, “না।”

বরদা। -কন? জাত যােব?

-গারা বিলল, “হঁা।”

বরদা। আপিন জাত মােনন!

-গারা। জাত িক আমার িনেজর ¨তির -য মানব না? সমাজেক যখন

মািন তখন জাতও মািন।

বরদা। সমাজেক িক সব কথায় মানেতই হেব?

-গারা। না মানেল সমাজেক ভাঙা হয়।

বরদা। ভাঙেল -দাষ কী?

-গারা। -য ডােল সকেল িমেল বেস আিছ -স ডাল কাটেলই বা -দাষ

কী?

সুচিরতা মেন মেন অতIn িবরk হইয়া কিহল, “মা, িমেছ তক3 কের
লাভ কী? উিন আমােদর -ছঁাওয়া খােবন না।”

Page 86 of 820
-গারা সুচিরতার মুেখর িদেত তাহার pখর দp ƒ একবার sািপত
কিরল। সুচিরতা িবনেয়র িদেক চািহয়া ঈষৎ সংশেয়র সিহত কিহল,
“আপিন িক–”

িবনয় -কােনাকােল চা খায় না। মুসলমােনর ¨তির পঁাউr/-িবsJট

খাওয়াও অেনক িদন ছািড়য়া িদয়ােছ িকnt আজ তাহার না খাইেল
নয়। -স -জার কিরয়া মুখ তJিলয়া বিলল, “হঁা খাব ¨বিক।” বিলয়া
-গারার মুেখর িদেক চািহল। -গারার ও°pােn ঈষৎ একটJ কেঠার
হািস -দখা িদল। িবনেয়র মুেখ চা িতেতা ও িবsাদ লািগল, িকnt -স
খাইেত ছািড়ল না।

বরদাসুnরী মেন মেন বিলেলন, “আহা, এই িবনয় -ছেল/ বেড়া

ভােলা।’

তখন িতিন -গারার িদক হইেত এেকবােরই মুখ িফরাইয়া িবনেয়র

pিত মেনািনেবশ কিরেলন। তাই -দিখয়া পেরশ আেs আেs -গারার
কােছ তঁাহার -চৗিক টািনয়া লইয়া তাহার সেŋ মৃdsের আলাপ
কিরেত লািগেলন।

এমন সমস রাsা িদয়া িচেনবাদামওয়ালা গরম িচেনবাদামভাজা

হঁািকয়া যাইেতই লীলা হাততািল িদয়া উিঠল; কিহল, “সুধীরদা,
িচেনবাদাম ডােকা।”

বিলেতই ছােতর বারাnা ধিরয়া সতীশ িচনাবাদামওয়ালােক ডািকেত

লািগল।
Page 87 of 820
ইিতমেধI আর-এক/ ভdেলাক আিসয়া উপিsত হইেলন। তঁাহােক
সকেলই পানুবাবু বিলয়া সmাষণ কিরল, িকnt তঁাহার আসল নাম
হারানচnd নাগ। দেলর মেধI ইঁহার িবdান ও বুিdমান বিলয়া িবেশষ
খIািত আেছ। যিদও si কিরয়া -কােনা পkই -কােনা কথা বেল
নাই, তথািপ, ইঁহার সেŋই সুচিরতার িববাহ হইেব এই pকােরর
একটা সmাবনা আকােশ ভািসেতিছল। পানুবাবুর hদয় -য সুচিরতার
pিত আকpi হইয়ািছল তাহােত কাহােরা সেnহ িছল না এবং ইহাই
লইয়া -মেয়রা সুচিরতােক সব3দা ঠা”া কিরেত ছািড়ত না।

পানুবাবু ইsJেল মাsাির কেরন। বরদাসুnরী তঁাহােক ইsJল-মাsার

মাt জািনয়া বেড়া "dা কেরন না। িতিন ভােব -দখান -য, পানুবাবু
-য তঁাহার -কােনা -মেয়র pিত অনুরাগ pকাশ কিরেত সাহস কেরন
নাই -স ভােলাই হইয়ােছ। তঁাহার ভাবী জামাতারা -ডপু/িগিরর
লkIেবধrেপ অিত dঃসাধI পেণ আবd।

সুচিরতা হারানেক এক -পয়ালা চা অgসর কিরয়া িদেতই লাবণI দX র

হইেত তাহার মুেখর িদেক চািহয়া একটJ মুখ /িপয়া হািসল। -সই
হািসটJকJ িবনেয়র অেগাচর রিহল না। অিত অl কােলর মেধIই dই-
একটা িবষেয় িবনেয়র নজর -বশ একটJ তীk এবং সতক3 হইয়া
উিঠয়ােছ–দশ3নৈনপুণI সmেn পূেব3 -স pিসd িছল না।

এই -য হারান ও সুধীর এ-বািড়র -মেয়েদর সেŋ অেনক িদন হইেত

পিরিচত, এবং এই পািরবািরক ইিতহােসর সেŋ এমন ভােব জিড়ত

Page 88 of 820
-য তাহারা -মেয়েদর মেধI পরsর ইিŋেতর িবষয় হইয়া পিড়য়ােছ,
িবনেয়র বুেকর মেধI ইহা িবধাতার অিবচার বিলয়া বািজেত লািগল।

এ িদেক হারােনর অভIাগেম সুচিরতার মন -যন একটJ আশািnত

হইয়া উিঠল। -গারার sধ3া -যমন কিরয়া হউক -কহ দমন কিরয়া
িদেল তেব তাহার গােয়র jালা -মেট। অনI সমেয় হারােনর
তািক3কতায় -স অেনক বার িবরk হইয়ােছ, িকnt আজ এই
তক3বীরেক -দিখয়া -স আনেnর সেŋ তঁাহােক চা ও পঁাউr/র রসদ
-জাগাইয়া িদল।

পেরশ কিহল, “পানুবাবু, ইিন আমােদর–”

হারান কিহেলন, “ওঁেক িবলkণ জািন। উিন এক সমেয় আমােদর

bাhসমােজর একজন খুব উৎসাহী সভI িছেলন।”

এই বিলয়া -গারার সেŋ -কােনাpকার আলােপর -চiা না কিরয়া

হারান চােয়র -পয়ালার pিত মন িদেলন।

-সই সমেয় dই-এক জন মাt বাঙািল িসিভল সািভ3েস উtীণ3 হইয়া এ

-দেশ আিসয়ােছন। সুধীর তঁাহােদরই একজেনর অভIথ3নার গl
তJিলল। হারান কিহেলন, “পরীkায় বাঙািল যতই পাস কrন,
বাঙািলর dারা -কােনা কাজ হেব না।

-কােনা বাঙািল মIািজs‌Ì‌-èট বা জজ িডsেkর ভার লইয়া -য

কখেনা কাজ চালাইেত পািরেব না ইহাই pিতপn কিরবার জনI
Page 89 of 820
হারান বাঙািলর চিরেtর নানা -দাষ ও dব3লতার বIাখIা কিরেত
লািগেলন।

-দিখেত -দিখেত -গারার মুখ লাল হইয়া উিঠল–-স তাহার

িসংহনাদেক যথাসাধI rd কিরয়া কিহল, “এই যিদ সতIই আপনার
মত হয় তেব আপিন আরােম এই -টিবেল বেস বেস পঁাউr/
িচেবােcন -কাn‌ লjায়!”

হারান িবিsত হইয়া ভJr তJিলয়া কিহেলন, “কী করেত বেলন?”

-গারা। হয় বাঙািল-চিরেtর কলŋ -মাচন কrন, নয় গলায় দিড়

িদেয় মrন -গ। আমােদর জােতর dারা কখেনা িকছJ ই হেব না, এ
কথা িক এতই সহেজ বলবার? আপনার গলায় r/ -বেধ -গল না?

হারান। সতI কথা বলব না?

-গারা। রাগ করেবন না, িকnt এ কথা যিদ আপিন যথাথ3ই সতI বেল
জানেতন তা হেল অমন আরােম অত আsালন কের বলেত পারেতন
না। কথা/ িমেথI জােনন বেলই আপনার মুখ িদেয় -বেরাল।
হারানবাবু, িমথIা পাপ, িমথIা িনnা আেরা পাপ, এবং sজািতর
িমথIা িনnার মেতা পাপ অlই আেছ।

হারান -kােধ অধীর হইয়া উিঠেলন। -গারা কিহল, “আপিন একলাই

িক আপনার সমs sজািতর -চেয় বেড়া? রাগ আপিন করেবন–আর
আমােদর িপতpিপতামেহর হেয় আমরা সমs সহI করব!”
Page 90 of 820
ইহার পর হারােনর পেk হার মানা আেরা শk হইয়া উিঠল। িতিন
আেরা সুর চড়াইয়া বাঙািলর িনnায় pবৃt হইেলন। বাঙািল-সমােজর
নানাpকার pথার উেlেখ কিহেলন, “এ-সমs থাকেত বাঙািলর
-কােনা আশা -নই।”

-গারা কিহল, “আপিন যােক কJpথা বলেছন -স -কবল ইংেরিজ বই

মুখs কের বলেছন, িনেজ ও সmেn িকছJ ই জােনন না। ইংেরেজর
সমs কJpথােকও যখন আপিন িঠক কেরই এমিন অবjা করেত
পারেবন তখন এ সmেn কথা কেবন।”

পেরশ এই pসŋ বn কিরয়া িদবার -চiা কিরেলন, িকnt kJd হারান

িনবৃt হইেলন না। সূয3 অs -গল; -মেঘর িভতর হইেত একটা
অপrপ আরk আভায় সমs আকাশ লাবণIময় হইয়া উিঠল; সমs
তেক3র -কালাহল ছাপাইয়া িবনেয়র pােণর িভতের একটা সুর
বািজেত লািগল। পেরশ তঁাহার সায়ংকালীন উপাসনায় মন িদবার
জনI ছাত হইেত উিঠয়া বাগােনর pােn একটা বেড়া চঁাপাগােছর
তলায় বঁাধােনা -বিদেত িগয়া বিসেলন।

-গারার pিত বরদাসুnীর মন -যমন িবমুখ হইয়ািছল হারানও -তমিন

তঁাহার িpয় িছল না। এই উভেয়র তক3 যখন তঁাহার এেকবাের অসহI
হইয়া উিঠল িতিন িবনয়েক ডািকয়া কিহেলন, “আসুন িবনয়বাবু,
আমরা ঘের যাই।”

Page 91 of 820
বরদাসুnরীর এই সেsহ পkপাত sীকার কিরয়া িবনয়েক ছাত
ছািড়য়া অগতIা ঘেরর মেধI যাইেত হইল। বরদা তঁাহার -মেয়েদর
ডািকয়া লইেলন। সতীশ তেক3র গিতক -দিখয়া পূেব3ই িচনাবাদােমর
িকিaৎ অংশ সংgহ-পূব3ক খুেদ কJকJরেক সেŋ লইয়া অnধ3ান
কিরয়ািছল।

বরদাসুnরী িবনেয়র কােছ তঁাহার -মেয়েদর gণপনার পিরচয় িদেত

লািগেলন। লাবণIেক বিলেলন, “-তামার -সই খাতাটা এেন
িবনয়বাবুেক -দখাও-না।”

বািড়র নূতন-আলাপীেদর এই খাতা -দখােনা লাবণIর অভIাস

হইয়ািছল। এমন-িক, -স ইহার জনI মেন মেন অেপkা কিরয়া
থািকত। আজ তক3 উিঠয়া পড়ােত -স kJôন হইয়া পিড়য়ািছল।

িবনয় খাতা খুিলয়া -দিখল, তাহােত কিব মূর এবং লংেফেলার

ইংেরিজ কিবতা -লখা। হােতর অkের যt এবং পািরপাটI pকাশ
পাইেতেছ। কিবতাgিলর িশেরানামা এবং আরেmর অkর -রামIান
ছঁােদ িলিখত।

এই -লখাgিল -দিখয়া িবনেয়র মেন অকpিtম িবsয় উৎপn হইল।

তখনকার িদেন মূেরর কিবতা খাতায় কিপ কিরেত পারা -মেয়েদর
পেk কম বাহাdির িছল না। িবনেয়র মন যেথািচত অিভভXত হইয়ােছ
-দিখয়া বরদাসুnরী তঁাহার -মেজা -মেয়েক সেmাধন কিরয়া বিলেলন,
“লিলতা, লkী -মেয় আমার, -তামার -সই কিবতাটা–”

Page 92 of 820
লিলতা শk হইয়া উিঠয়া কিহল, “না মা, আিম পারব না। -স আমার
ভােলা মেন -নই।” বিলয়া -স দX ের জানালার কােছ দঁাড়াইয়া রাsা
-দিখেত লািগল।

বরদাসুnরী িবনয়েক বুঝাইয়া িদেলন, মেন সমsই আেছ, িকnt

লিলতা বেড়া চাপা, িবদIা বািহর কিরেত চায় না। এই বিলয়া
লিলতার আŽয3 িবদIাবুিdর পিরচয়-srপ dই-একটা ঘটনা িববৃত
কিরয়া বিলেলন, লিলতা িশyকাল হইেতই এইrপ, কাnা পাইেলও
-মেয় -চােখর জল -ফিলেত চািহত না। এ সmেn বােপর সেŋ ইহার
সাদp শI আেলাচনা কিরেলন।

এইবার লীলার পালা। তাহােক অনুেরাধ কিরেতই -স pথেম খুব

খািনকেট িখl‌ িখl‌ কিরয়া হািসয়া তাহার পের কল--টপা আিগ3েনর
মেতা অথ3 না বুিঝয়া ‘Twinkle twinkle little star’ কিবতাটা গõ‌
গõ‌ কিরয়া এক িন‡ােস বিলয়া -গল।

এইবার সংগীতিবদIার পিরচয় িদবার সময় আিসয়ােছ জািনয়া

লিলতা ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল।

বািহেরর ছােত তক3 তখন উdাম হইয়া উিঠয়ােছ। হারান তখন

রােগর মাথায় তক3 ছািড়য়া গািল িদবার উপkম কিরেতেছন।
হারােনর অসিহ¶Jতায় লিjত ও িবরk হইয়া সুচিরতা -গারার পk

Page 93 of 820
অবলmন কিরয়ােছ। হারােনর পেk -সটা িকছJ মাt সাntনাজনক বা
শািnকর হয় নাই।

আকােশ অnকার এবং "াবেণর -মঘ ঘনাইয়া আিসল; -বলফJেলর

মালা হঁািকয়া রাsা িদয়া -ফিরওয়ালা চিলয়া -গল। সmুেখর রাsায়
কp¶চXড়া গােছর পlবপুেwর মেধI -জানািক jিলেত লািগল। পােশর
বািড়র পুকJেরর জেলর উপর একটা িনিবড় কািলমা পিড়য়া -গল।

সাnI উপাসনা -শষ কিরয়া পেরশ ছােত আিসয়া উপিsত হইেলন।

তঁাহােক -দিখয়া -গারা ও হারান উভেয়ই লিjত হইয়া kাn হইল।
-গারা উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল,”রাত হেয় -গেছ, আজ তেব আিস।”

িবনয়ও ঘর হইেত িবদায় লইয়া ছােত আিসয়া -দখা িদল। পেরশ

-গারােক কিহেলন, “-দেখা, -তামার যখন ইcা এখােন এেসা।
কp¶দয়াল আমার ভাইেয়র মেতা িছেলন। তঁার সেŋ এখন আমার
মেতর িমল -নই, -দখাও হয় না, িচিঠপt -লখাও বn আেছ, িকnt
-ছেলেবলার বnJt রেkর সেŋ িমিশেয় থােক। কp¶দয়ােলর সmেক3
-তামার সেŋ আমার সmn অিত িনকেটর। ঈ‡র -তামার মŋল
কrন।”

পেরেশর সেsহ শাn কésের -গারার এতkণকার তক3তাপ -যন

জJ ড়াইয়া -গল। pথেম আিসয়া -গারা পেরশেক বেড়া একটা খািতর
কের নাই। যাইবার সময় যথাথ3 ভিkর সেŋ তঁাহােক pণাম কিরয়া
-গল। সুচিরতােক -গারা -কােনাpকার িবদায়সmাষণ কিরল না।

Page 94 of 820
সুচিরতা -য সmুেখ আেছ ইহা -কােনা আচরেণর dারা sীকার
করােকই -স অিশiতা বিলয়া গণI কিরল। িবনয় পেরশেক নতভােব
pণাম কিরয়া সুচিরতার িদেক িফিরয়া তাহােক নমsার কিরল এবং
লিjত হইয়া তাড়াতািড় -গারার অনুসরণ কিরয়া বািহর হইয়া -গল।

হারান এই িবদায়সmাষণ-বIাপার এড়াইয়া ঘেরর মেধI িগয়া -টিবেলর

উপরকার এক/ “bhসংগীত’ বই লইয়া তাহার পাতা উl‌টাইেত
লািগেলন।

িবনয় ও -গারা চিলয়া যাইবামাt হারান drতপেদ ছােত আিসয়া

পেরশেক কিহেলন, “-দখুন, সকেলর সেŋই -মেয়েদর আলাপ কিরেয়
-দওয়া আিম ভােলা মেন কির -ন।”

সুচিরতা িভতের িভতের অতIn kJd হইয়ািছল, তাই -স ¨ধয3 সmরণ

কিরেত পািরল না; কিহল, “বাবা যিদ -স িনয়ম মানেতন তা হেল -তা
আপনােদর সেŋও আমােদর আলাপ হেত পারত না।”

হারান কিহেলন, “আলাপ-পিরচয় িনেজেদর সমােজর মেধIই বd

হেল ভােলা হয়।”

পেরশ হািসয়া কিহেলন, “আপিন পািরবািরক অnঃপুরেক আর-

একটJখািন বেড়া কের একটা সামািজক অnঃপুর বানােত চান। িকnt
আিম মেন কির নানা মেতর ভdেলােকর সেŋ -মেয়েদর -মশা উিচত;
নইেল তােদর বুিdেক -জার কের খব3 কের রাখা হয়। এেত ভয় িকmা
লjার কারণ -তা িকছJ ই -দিখ -ন।”
Page 95 of 820
হারান। িভn মেতর -লােকর সেŋ -মেয়রা িমশেব না এমন কথা বিল
-ন, িকnt -মেয়েদর সেŋ কী রকম বIবহার করেত হয় -স ভdতা -য
এঁরা জােনন না।

পেরশ। না না, বেলন কী। ভdতার অভাব আপিন যােক বলেছন -স

একটা সংেকাচমাt–-মেয়েদর সেŋ না িমশেল -সটা -কেট যায় না।

সুচিরতা উdত ভােব কিহল, “-দখুন পানুবাবু, আজেকর তেক3

আমােদর সমােজর -লােকর বIবহােরই আিম লিjত হিcলুম।”

ইিতমেধI লীলা -দৗিড়য়া আিসয়া “িদিদ” “িদিদ” কিরয়া সুচিরতার

হাত ধিরয়া তাহােক ঘের টািনয়া লইয়া -গল।

১১

-সিদন তেক3 -গারােক অপদs কিরয়া সুচিরতার সmুেখ িনেজর

জয়পতাকা তJিলয়া ধিরবার জনI হারােনর িবেশষ ইcা িছল, -গাড়ায়
সুচিরতাও তাহার আশা কিরয়ািছল। িকnt ¨দবkেম িঠক তার
িবপরীত ঘ/ল। ধম3িব‡াস ও সামািজক মেত সুচিরতার সেŋ -গারার
িমল িছল না। িকnt sেদেশর pিত মমt, sজািতর জনI -বদনা
তাহার পেk sাভািবক িছল। যিদচ -দেশর বIাপার লইয়া -স সব3দা
আেলাচনা কের নাই, িকnt -সিদন sজািতর িনnায় -গারা যখন
অকsাৎ বjনাদ কিরয়া উিঠল তখন সুচিরতার সমs মেনর মেধI
Page 96 of 820
তাহার অনুকXল pিতæিন বািজয়া উিঠয়ািছল। এমন বেলর সেŋ
এমন দp ঢ় িব‡ােসর সেŋ -দেশর সmেn -কহ তাহার সmুেখ কথা বেল
নাই। সাধারণত আমােদর -দেশর -লােকরা sজািত ও sেদেশর
আেলাচনায় িকছJ -না-িকছJ মুrিbয়ানা ফলাইয়া থােক; তাহােক
গভীর ভােব সতI ভােব িব‡াস কের না; এইজনI মুেখ কিবt
কিরবার -বলায় -দেশর সmেn যাহাই বলুক -দেশর pিত তাহােদর
ভরসা নাই; িকnt -গারা তাহার sেদেশর সমs dঃখ-dগ3িত dব3লতা
-ভদ কিরয়াও একটা মহৎ সতIাপদাথ3েক pতIkবৎ -দিখেত
পাইত– -সইজনI -দেশর দািরd!-ক িকছJ মাt অsীকার না
কিরয়াও -স -দেশর pিত এমন এক/ বিল° "dা sাপন
কিরয়ািছল। -দেশর অnিন3িহত শিkর pিত এমন তাহার অিবচিলত
িব‡াস িছল -য, তাহার কােছ আিসেল, তাহার িdধািবহীন -দশভিkর
বাণী yিনেল সংশয়ীেক হার মািনেত হইত। -গারার এই অkJôন
ভিkর সmুেখ হারােনর অবjাপূণ3 তক3 সুচিরতােক pিত মুহXেত3 -যন
অপমােনর মেতা বািজেতিছল। -স মােঝ মােঝ সংেকাচ িবসজ3ন
িদয়া উcিসত hদেয় pিতবাদ না কিরয়া থািকেত পাের নাই।

তাহার পের হারান যখন -গারা ও িবনেয়র অসাkােত kJd-ঈষ3া-

বশত তাহােদর pিত অভdতার অপবাদ আেরাপ কিরেলন তখেনা
এই অনIায় kJdতার িবrেd সুচিরতােক -গারােদর পেk দঁাড়াইেত
হইল।

অথচ -গারার িবrেd সুচিরতার মেনর িবেdাহ এেকবােরই -য শাn

হইয়ােছ তাহাও নেহ। -গারার একpকার গােয়-পড়া উdত িহnJ য়ািন
Page 97 of 820
তাহােক এখেনা মেন মেন আঘাত কিরেতিছল। -স একরকম কিরয়া
বুিঝেত পািরেতিছল এই িহnJ য়ািনর মেধI একটা pিতকXলতার ভাব
আেছ–ইহা সহজ pশাn নেহ, ইহা িনেজর ভিk-িব‡ােসর মেধI
পয3াp নেহ, ইহা অনIেক আঘাত কিরবার জনI সব3দাই উgভােব
উদIত।

-সিদন সnIায় সকল কথায়, সকল কােজ, আহার কিরবার কােল,

লীলােক গl বিলবার সময়, kমাগতই সুচিরতার মেনর তলেদেশ
একটা িকেসর -বদনা -কবলই পীড়া িদেত লািগল–তাহা
-কােনামেতই -স দX র কিরেত পািরল না। কঁাটা -কাথায় আেছ তাহা
জািনেত পািরেল তেব কঁাটা তJিলয়া -ফিলেত পারা যায়। মেনর
কঁাটা/ খুঁিজয়া বািহর কিরবার জনI -সিদন রােt সুচিরতা -সই
গািড়বারাnার ছােত একলা বিসয়া রিহল।

রািtর িsg অnকার িদয়া -স িনেজর মেনর অকারণ তাপ -যন

মুিছয়া -ফিলবার -চiা কিরল, িকnt -কােনা ফল হইল না। তাহার
বুেকর অিনেদ3শI -বাঝাটার জনI তাহার কঁািদেত ইcা কিরল, িকnt
কাnা আিসল না।

একজন অপিরিচত যুবা কপােল িতলক কা/য়া আিসয়ােছ, অথবা

তাহােক তেক3 পরাs কিরয়া তাহার অহংকার নত করা -গল না
এইজনIই সুচিরতা এতkণ ধিরয়া পীড়া -বাধ কিরেতেছ, ইহার
অেপkা অd
J ত হাসIকর িকছJ ই হইেত পাের না। এই কারণটােক
সmূণ3 অসmব বিলয়া মন হইেত -স িবদায় কিরয়া িদল। তখন আসল
Page 98 of 820
কারণটা মেন পিড়ল এবং মেন পিড়য়া তাহার ভাির লjা -বাধ
হইল। আজ িতন-চার ঘnা সুচিরতা -সই যুবেকর সmুেখই বিসয়া
িছল এবং মােঝ মােঝ তাহার পk অবলmন কিরয়া তেক3ও -যাগ
িদয়ােছ অথচ -স তাহােক এেকবাের -যন লkIমাtই কের নাই–
যাইবার সমেয়ও তাহােক -স -যন -চােখ -দিখেতই পাইল না। এই
পিরপূণ3 উেপkাই -য সুচিরতােক গভীরভােব িবঁিধয়ােছ তাহােত
-কােনা সেnহ নাই। বািহেরর -মেয়েদর সেŋ -মলােমশার অভIাসটা
থািকেল -য একটা সংেকাচ জেn, িবনেয়র বIবহাের -য এক/
সংেকােচর পিরচয় পাওয়া যায়– -সই সংেকােচর মেধI একটা
সলj নmতা আেছ। -গারার আচরেণ তাহার িচhমাtও িছল না।
তাহার -সই কেঠার এবং pবল ঔদাসীনI সহI করা বা তাহােক
অবjা কিরয়া উড়াইয়া -দওয়া সুচিরতার পেk আজ -কন এমন
অসmব হইয়া উিঠল? এতবেড়া উেপkার সmুেখও -স -য
আtসংবরণ না কিরয়া তেক3 -যাগ িদয়ািছল, িনেজর এই
pগl‌ভতায় -স -যন মিরয়া যাইেতিছল। হারােনর অনIায় তেক3
একবার যখন সুচিরতা অতIn উেtিজত হইয়া উিঠয়ািছল তখন
-গারা তাহার মুেখর িদেক চািহয়ািছল; -স চাহিনেত সংেকােচর
-লশমাt িছল না– িকnt -স চাহিনর িভতর কী িছল তাহাও -বাঝা
শk। তখন িক -স মেন মেন বিলেতিছল– এ -মেয়/ কী িনল3j,
অথবা, ইহার অহংকার -তা কম নয়, পুrষমানুেষর তেক3 এ অনাহXত
-যাগ িদেত আেস? তাহাই যিদ -স মেন কিরয়া থােক তাহােত কী
আেস যায়? িকছJ ই আেস যায় না, তবু সুচিরতা অতIn পীড়া -বাধ
কিরেত লািগল। এ-সমsই ভJিলয়া যাইেত, মুিছয়া -ফিলেত -স

Page 99 of 820
একাn -চiা কিরল িকnt -কােনামেতই পািরল না। -গারার উপর
তাহার রাগ হইেত লািগল– -গারােক -স কJসংsারাcn উdত যুবক
বিলয়া সমs মেনর সেŋ অবjা কিরেত চািহল িকnt তবু -সই
িবপুলকায় বjকé পুrেষর -সই িনঃসংেকাচ দp ƒর sৃিতর সmুেখ
সুচিরতা মেন মেন অতIn -ছােটা হইয়া -গল– -কােনামেতই -স
িনেজর -গৗরব খাড়া কিরয়া রািখেত পািরল না।

সকেলর িবেশষ লkেগাচর হওয়া, আদর পাওয়া সুচিরতার অভIs

হইয়া িগয়ািছল। -স -য মেন মেন এই আদর চািহত তাহা নেহ, িকnt
আজ -গারার িনকট হইেত উেপkা -কন তাহার কােছ এত অসহI
হইল? অেনক ভািবয়া সুচিরতা -শষকােল িsর কিরল -য, -গারােক
-স িবেশষ কিরয়া হার মানাইেত ইcা কিরয়ািছল বিলয়াই তাহার
অিবচিলত অনবধান এত কিরয়া hদেয় আঘাত কিরেতেছ।

এমিন কিরয়া িনেজর মনখানা লইয়া টানােছঁড়া কিরেত কিরেত রািt

বািড়য়া যাইেত লািগল। বািত িনবাইয়া িদয়া বািড়র সকেলই ঘুমাইেত
িগয়ােছ। সদর-দরজা বn হইবার শb হইল– -বাঝা -গল -বহারা
রাnা-খাওয়া সািরয়া এইবার yইেত যাইবার উপkম কিরেতেছ।
এমন সময় লিলতা তাহার রািtর কাপড় পিরয়া ছােত আিসল।
সুচিরতােক িকছJ ই না বিলয়া তাহার পাশ িদয়া িগয়া ছােতর এক
-কােণ -রিলং ধিরয়া দঁাড়াইল। সুচিরতা মেন মেন একটJ হািসল,
বুিঝল লিলতা তাহার pিত অিভমান কিরয়ােছ। আজ -য তাহার
লিলতার সেŋ yইবার কথা িছল তাহা -স এেকবােরই ভJিলয়া
িগয়ােছ। িকnt ভJিলয়া -গিছ বিলেল লিলতার কােছ অপরাধ kালন
Page 100 of 820
হয় না– কারণ, ভJিলেত পারাটাই সকেলর -চেয় grতর অপরাধ। -স
-য যথাসমেয় pিতrিত মেন করাইয়া িদেব -তমন -মেয় নয়।
এতkণ -স শk হইয়া িবছানায় পিড়য়ািছল– যতই সময় যাইেতিছল
ততই তাহার অিভমান তীb হইয়া উিঠেতিছল। অবেশেষ যখন
িনতাnই অসহI হইয়া উিঠল তখন -স িবছানা ছািড়য়া -কবল নীরেব
জানাইেত আিসল -য আিম এখেনা জািগয়া আিছ।

সুচিরতা -চৗিক ছািড়য়া ধীের ধীের লিলতার কােছ আিসয়া তাহার

গলা জড়াইয়া ধিরল– কিহল, “লিলতা, লkী ভাই, রাগ -কােরা না
ভাই।”

লিলতা সুচিরতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কিহল, “না, রাগ -কন করব?
তJিম বেসা-না।”

সুচিরতা তাহার হাত টািনয়া লইয়া কিহল, “চেলা ভাই, yেত যাই।”

লিলতা -কােনা উtর না কিরয়া চJপ কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল।

অবেশেষ সুচিরতা তাহােক -জার কিরয়া টািনয়া -শাবার ঘের লইয়া
-গল।

লিলতা rdকেé কিহল, “-কন তJিম এত -দির করেল? জান

এগােরাটা -বেজেছ। আিম সমs ঘিড় yেনিছ। এখনই -তা তJিম
ঘুিমেয় পড়েব।”

Page 101 of 820

সুচিরতা লিলতােক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া কিহল, “আজ আমার
অনIায় হেয় -গেছ ভাই।”

-যমিন অপরাধ sীকার করা লিলতার আর রাগ রিহল না। এেকবাের

নরম হইয়া কিহল, “এতkণ একলা বেস কার কথা ভাবিছেল িদিদ?
পানুবাবুর কথা?”

তাহােক তজ3নী িদয়া আঘাত কিরয়া সুচিরতা কিহল, “দX র!”

পানুবাবুেক লিলতা সিহেত পািরত না। এমন-িক, তাহার অনI -বােনর

মেতা তাহােক লইয়া সুচিরতােক ঠা”া করাও তাহার পেk অসাধI
িছল। পানুবাবু সুচিরতােক িববাহ কিরেত ইcা কিরয়ােছন এ কথা
মেন কিরেল তাহার রাগ হইত।

একটJখািন চJপ কিরয়া লিলতা কথা তJিলল, “আcা িদিদ, িবনয়বাবু

-লাক/ িকnt -বশ। না?”

সুচিরতার মেনর ভাবটা যাচাই কিরবার উেdশI -য এ pেµর মেধI

িছল না তাহা বিলেত পাির না।

সুচিরতা কিহল, “হঁা, িবনয়বাবু -লাক/ ভােলা ¨বিক– -বশ

ভােলামানুষ।”

লিলতা -য সুর আশা কিরয়ািছল তাহা -তা সmূণ3 বািজল না। তখন
-স আবার কিহল, “িকnt যাই বল িদিদ, আমার -গৗরেমাহনবাবুেক
Page 102 of 820
এেকবােরই ভােলা লােগ িন। কী রকম কটা কটা রঙ, কাঠেখা”া
-চহারা, পৃিথবীর কাউেক -যন gাহIই কেরন না। -তামার কী রকম
লাগল?”

সুচিরতা কিহল, “বেড়া -বিশ রকম িহঁdয়ািন।”

লিলতা কিহল, “না, না, আমােদর -মেসামশােয়র -তা খুবই িহঁdয়ািন,

িকnt -স আর-এক রকেমর। এ -যন– িঠক বলেত পাির -ন কী
রকম।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “কী রকমই বেট।” বিলয়া -গারার -সই উc

yÎ ললােট িতলক-কাটা মূিত3 মেন আিনয়া সুচিরতা রাগ কিরল।
রাগ কিরবার কারণ এই -য, ঐ িতলেকর dারা -গারা কপােল বেড়া
বেড়া অkের িলিখয়া রািখয়ােছ -য -তামােদর হইেত আিম পৃথক।
-সই পাথ3েকIর pচ• অিভমানেক সুচিরতা যিদ ধূিলসাৎ কিরয়া িদেত
পািরত তেবই তাহার গােয়র jালা িম/ত।

আেলাচনা বn হইল, kেম dইজেন ঘুমাইয়া পিড়ল। রািt যখন

dইটা সুচিরতা জািগয়া -দিখল, বািহের ঝm‌ ঝm‌ কিরয়া বৃƒ
হইেতেছ; মােঝ মােঝ তাহােদর মশািরর আবরণ -ভদ কিরয়া
িবdIেতর আেলা চমিকয়া উিঠেতেছ; ঘেরর -কােণ -য pদীপ িছল
-সটা িনিবয়া -গেছ। -সই রািtর িনsbতায় অnকাের, অিব"াম
বৃƒর শেb, সুচিরতার মেনর মেধI একটা -বদনা -বাধ হইেত
লািগল। -স এপাশ ওপাশ কিরয়া ঘুমাইবার জনI অেনক -চiা

Page 103 of 820

কিরল– পােশই লিলতােক গভীর সুিpেত মg -দিখয়া তাহার ঈষ3া
জিnল, িকnt িকছJ েতই ঘুম আিসল না। িবরk হইয়া -স িবছানা
ছািড়য়া বািহর হইয়া আিসল। -খালা দরজার কােছ দঁাড়াইয়া সmুেখর
ছােতর িদেক চািহয়া– মােঝ মােঝ বাতােসর -বেগ গােয় বৃƒর ছাট
লািগেত লািগল। ঘুিরয়া িফিরয়া আজ সnIােবলাকার সমs বIাপাের
তn তn কিরয়া তাহার মেন উদয় হইল। -সই সূয3াsরিwত
গািড়বারাnার উপর -গারার উdীp মুখ si ছিবর মেতা তাহার
sৃিতেত জািগয়া উিঠল এবং তখন তেক3র -য-সমs কথা কােন
yিনয়া ভJিলয়া িগয়ািছল -স সমsই -গারার গভীর pবল কésের
জিড়ত হইয়া আগােগাড়া তাহার মেন পিড়ল। কােন বািজেত লািগল,
“আপনারা যােদর অিশিkত বেলন আিম তােদরই দেল, আপনারা
যােক কJসংsার বেলন আমার সংsার তাই। যতkণ না আপিন
-দশেক ভােলাবাসেবন এবং -দেশর -লােকর সেŋ এক জায়গায় এেস
দঁাড়ােত পারেবন ততkণ পয3n আপনার মুখ -থেক -দেশর িনnা
আিম এক বণ3ও সহI করেত পারব না।” এ কথার উtের পানুবাবু
কিহেলন, “এমন করেল -দেশর সংেশাধন হেব কী কের?” -গারা
গিজ3য়া উিঠয়া কিহল, “সংেশাধন! সংেশাধন -ঢর পেরর কথা।
সংেশাধেনর -চেয়ও বেড়া কথা ভােলাবাসা, "dা। আেগ আমরা এক
হব তা হেলই সংেশাধন িভতর -থেক আপিনই হেব। আপনারা -য
পৃথক হেয় -দশেক খ• খ• করেত চান– আপনারা বেলন, -দেশর
কJসংsার আেছ অতএব আমরা সুসংsারীর দল আলাদা হেয়
থাকব। আিম এই কথা বিল, আিম কােরা -চেয় -"° হেয় কােরা
-থেক পৃথক হব না, এই আমার সকেলর -চেয় বেড়া আকাঙkা–

Page 104 of 820

তার পর এক হেল -কাn‌ সংsার থাকেব, -কাn‌ সংsার যােব, তা
আমার -দশই জােন এবং -দেশর িযিন িবধাতা িতিনই জােনন।”
পানুবাবু কিহেলন, “এমন-সকল pথা ও সংsার আেছ যা -দশেক
এক হেত িদেc না।” -গারা কিহল, “যিদ এই কথা মেন কেরন -য
আেগ -সই-সমs pথা ও সংsারেক এেক এেক উৎপা/ত কের
-ফলেবন তার পের -দশ এক হেব তেব সমুdেক -ছঁেচ -ফেল সমুd
পার হবার -চiা করা হেব। অবjা ও অহংকার দX র কের নm হেয়
ভােলােবেস িনেজেক অnেরর সেŋ সকেলর কrন, -সই ভােলাবাসার
কােছ সহs tr/ ও অসmূণ3তা সহেজই হার মানেব। সকল -দেশর
সকল সমােজই tr/ ও অপূণ3তা আেছ িকnt -দেশর -লাক sজািতর
pিত ভােলাবাসার টােন যতkণ এক থােক ততkণ পয3n তার িবষ
কা/েয় চলেত পাের। পচবার কারণ হাওয়ার মেধIই আেছ। িকnt
-বঁেচ থাকেলই -সটা কা/েয় চিল, মের -গেলই পেচ উিঠ। আিম
আপনােক বলিছ সংেশাধন করেত যিদ আেসন -তা আমরা সহI
করব না, তা আপনারাই -হান বা িমশনািরই -হান।” পানুবাবু
কিহেলন, “-কন করেবন না?” -গারা কিহল, “করব না তার কারণ
আেছ। বাপ-মােয়র সংেশাধন সহI করা যায় িকnt পাহারাওয়ালার
সংেশাধেন -শাধেনর -চেয় অপমান অেনক -বিশ; -সই সংেশাধন
সহI করেত হেল মনুষIt নi হয়। আেগ আtীয় হেবন তার পর
সংেশাধক হেবন– নইেল আপনার মুেখর ভােলা কথােতও আমােদর
অিনi হেব।” এমিন কিরয়া এক/ এক/ সমs কথা আগােগাড়া
সুচিরতার মেন উিঠেত লািগল এবং এইসেŋ মেনর মেধI একটা
অিনেদ3শI -বদনাও -কবলই পীড়া িদেত থািকল। "াn হইয়া সুচিরতা

Page 105 of 820

িবছানায় িফিরয়া আিসল এবং -চােখর উপর করতল চািপয়া সমs
ভাবনােক -ঠিলয়া ঘুমাইবার -চiা কিরল িকnt তাহার মুখ ও কান ঝঁা
ঝঁা কিরেত লািগল এবং এই-সমs আেলাচনা ভািঙয়া চJিরয়া তাহার
মেনর মেধI -কবলই আনােগানা কিরেত থািকল।

১২

িবনয় ও -গারা পেরেশর বািড় হইেত রাsায় বািহর হইেল িবনয়

কিহল, “-গারা, একটJ আেs আেs চেলা ভাই– -তামার পা dেটা
আমােদর -চেয় অেনক বেড়া– ওর চালটা একটJ খােটা না করেল
-তামার সেŋ -যেত আমরা হঁািপেয় পিড়।”

-গারা কিহল, “আিম একলাই -যেত চাই, আমার আজ অেনক কথা

ভাববার আেছ।”

বিলয়া তাহার sাভািবক drতগিতেত -স -বেগ চিলয়া -গল।

িবনেয়র মেন আঘাত লািগল। -স আজ -গারার িবrেd িবেdাহ

কিরয়া তাহার িনয়ম ভŋ কিরয়ােছ। -স সmেn -গারার কােছ
িতরsার -ভাগ কিরেল -স খুিশ হইত। একটা ঝড় হইয়া -গেলই
তাহােদর িচরিদেনর বnJেtর আকাশ হইেত gমট কা/য়া যাইত
এবং -স হঁাপ ছািড়য়া বঁািচত।

Page 106 of 820

তাহা ছাড়া আর-একটা কথা তাহােক পীড়া িদেতিছল। আজ হঠাৎ
-গারা পেরেশর বািড়েত pথম আিসয়াই িবনয়েক -সখােন বnJভােব
বিসয়া থািকেত -দিখয়া িনŽয়ই মেন কিরয়ােছ িবনয় এ বািড়েত
সব3দাই যাতায়াত কের। অবশI, যাতায়াত কিরেল -য -কােনা
অপরাধ আেছ তাহা নয়; -গারা যাহাই বলুক পেরশবাবুর সুিশিkত
পিরবােরর সেŋ অnরŋভােব পিরিচত হইবার সুেযাগ পাওয়া িবনয়
একটা িবেশষ লাভ বিলয়া গণI কিরেতেছ; ইঁহােদর সেŋ -মশােমিশ
করােত -গারা যিদ -কােনা -দাষ -দেখ তেব -সটা তাহার িনতাn
-গঁাড়ািম; িকnt পূেব3র কথাবাত3ায় -গারা নািক জািনয়ােছ -য িবনয়
পেরশবাবুর বািড়েত যাওয়া-আসা কের না, আজ সহসা তাহার মেন
হইেত পাের -য -স কথাটা সতI নয়। িবেশষত বরদাসুnরী তাহােক
িবেশষ কিরয়া ঘের ডািকয়া লইয়া -গেলন, -সখােন তঁাহার -মেয়েদর
সেŋ তাহার আলাপ হইেত লািগল– -গারার তীk লk হইেত ইহা
এড়াইয়া যায় নাই। -মেয়েদর সেŋ এইrপ -মলােমশায় ও
বরদাসুnরীর আtীয়তায় মেন মেন িবনয় ভাির একটা -গৗরব ও
আনn অনুভব কিরেতিছল– িকnt -সইসেŋ এই পিরবাের -গারার
সেŋ তাহার আদেরর পাথ3কI তাহােক িভতের িভতের বািজেতিছল।
আজ পয3n এই d/ সহপাùর িনিবড় বnJেtর মাঝখােন -কহই
বাধাsrপ দঁাড়ায় নাই। একবার -কবল -গারার bাhসামািজক
উৎসােহ উভেয়র বnJেt একটা kিণক আcাদন পিড়য়ািছল– িকnt
পূেব3ই বিলয়ািছ িবনেয়র কােছ মত িজিনসটা খুব একটা বেড়া
বIাপার নেহ– -স মত লইয়া যতই লড়ালিড় কrক-না -কন, মানুষই
তাহার কােছ -বিশ সতI। এবাের তাহােদর বnJেtর মাঝখােন

Page 107 of 820

মানুেষর আড়াল পিড়বার উপkম হইয়ােছ বিলয়া -স ভয় পাইয়ােছ।
পেরেশর পিরবােরর সিহত সmnেক িবনয় মূলIবান বিলয়া jান
কিরেতেছ, কারণ ,তাহার জীবেন িঠক এমন আনেnর আsাদন -স
আর কখেনা পায় নাই– িকnt -গারার বnJt িবনেয়র জীবেনর
অŋীভXত; -সই বnJt হইেত িববািহত জীবনেকই -স কlনা কিরেত
পাের না।

এ পয3n -কােনা মানুষেকই িবনয় -গারার মেতা তাহার hদেয়র এত

কােছ আিসেত -দয় নাই। আজ পয3n -স -কবল বই পিড়য়ােছ এবং
-গারার সেŋ তক3 কিরয়ােছ, ঝগড়া কিরয়ােছ, আর -গারােকই
ভােলাবািসয়ােছ; সংসাের আর কাহােকও িকছJ মাt আমল িদবার
অবকাশই হয় নাই। -গারারও ভkসmpদােয়র অভাব নাই, িকnt বnJ
িবনয় ছাড়া আর -কহই িছল না। -গারার pকpিতর মেধI একটা
িনঃসŋতার ভাব আেছ– এ িদেক -স সামানI -লােকর সেŋ িমিশেত
অবjা কের না– অথচ নানািবধ -লােকর সেŋ ঘিন°তা করা তাহার
পেk এেকবােরই অসmব। অিধকাংশ -লাকই তাহার সেŋ একটা
দX রt অনুভব না কিরয়া থািকেত পাের না।

আজ িবনয় বুিঝেত পািরল পেরশবাবুর পিরজনেদর pিত তাহার

hদয় গভীরতর rেপ আকpi হইেতেছ। অথচ আলাপ -বিশিদেনর
নেহ। ইহােত -স -গারার কােছ -যন একটা অপরােধর লjা -বাধ
কিরেত লািগল।

Page 108 of 820

এই -য বরদাসুnরী আজ িবনয়েক তঁাহার -মেয়েদর ইংেরিজ
হsিলিপ ও িশlকাজ -দখাইয়া ও আবৃিt yনাইয়া মাতpগব3 pকাশ
কিরেতিছেলন, -গারার কােছ -য ইহা িকrপ অবjাজনক তাহা িবনয়
মেন মেন সুsi কlনা কিরেতিছল। বstতই ইহার মেধI যেথi
হাসIকর বIাপার িছল; এবং বরদাসুnরীর -মেয়রা -য অlsl
ইংেরিজ িশিখয়ােছ, ইংেরজ -মেমর কােছ pশংসা পাইয়ােছ, এবং
-লú‌-টনাû গবন3েরর stীর কােছ kণকােলর জনI p"য় লাভ
কিরয়ােছ, এই গেব3র মেধI এক িহসােব একটা দীনতাও িছল। িকnt
এ-সমs বুিঝয়া জািনয়াও িবনয় এ বIাপারটােক -গারার আদশ3-
অনুসাের ঘৃণা কিরেত পাের নাই। তাহার এ-সমs -বশ ভােলাই
লািগেতিছল। লাবেণIর মেতা -মেয়– -মেয়/ িদবI সুnর -দিখেত,
তাহােত -কােনা সেnহ নাই– িবনয়েক িনেজর হােতর -লখা মূেরর
কিবতা -দখাইয়া -য -বশ একটJ অহংকার -বাধ কিরেতিছল, ইহােত
িবনেয়রও অহংকােরর তpিp হইয়ািছল। বরদাসুnরীর মেধI এ
কােলর িঠক রঙ/ ধের নাই অথচ িতিন অিতিরk উদgভােব
একালীয়তা ফলাইেত বIs– িবনেয়র কােছ এই অসামwেসIর
অসংগিতটা ধরা পেড় নাই -য তাহা নেহ, তবুও বরদাসুnরীেক
িবনেয়র -বশ ভােলা লািগয়ািছল; তঁাহার অহংকার ও অসিহ¶Jতার
সারলIটJকJেত িবনেয়র pীিত -বাধ হইয়ািছল। -মেয়রা -য তাহােদর
হািসর শেb ঘর মধুর কিরয়া রািখয়ােছ, চা ¨তির কিরয়া পিরেবশন
কিরেতেছ, িনেজেদর হােতর িশেl ঘেরর -দয়াল সাজাইয়ােছ, এবং
-সইসেŋ ইংেরিজ কিবতা পিড়য়া উপেভাগ কিরেতেছ, ইহা যতই
সামানI হউক িবনয় ইহােতই মুg হইয়ােছ। িবনয় এমন রস তাহার

Page 109 of 820

মানবসŋিবরল জীবেন আর কখেনা পায় নাই। এই -মেয়েদর -বশভXষা
হািস-কথা কাজকম3 লইয়া কত মধুর ছিবই -য -স মেন মেন আঁিকেত
লািগল তাহার আর সংখIা নাই। yধু বই পিড়য়া এবং মত লইয়া
তক3 কিরেত কিরেত -য -ছেল কখন -যৗবেন পদাপ3ণ কিরয়ােছ
জািনেতও পাের নাই, তাহার কােছ পেরেশর ঐ সামানI বাসা/র
অভInের এক নূতন এবং আŽয3 জগৎ pকাশ পাইল।

-গারা -য িবনেয়র সŋ ছািড়য়া রাগ কিরয়া চিলয়া -গল -স রাগেক

িবনয় অনIায় মেন কিরেত পািরল না। এই dই বnJর বhিদেনর
সmেn এতকাল পের আজ একটা সতIকার বIাঘাত আিসয়া উপিsত
হইয়ােছ।

বষ3ারািtর sb অnকারেক sিnত কিরয়া মােঝ মােঝ -মঘ

ডািকয়া উিঠল। িবনেয়র মেন অতIn একটা ভার -বাধ হইেত
লািগল। তাহার মেন হইল তাহার জীবন িচরিদন -য পথ বািহয়া
আিসেতিছল আজ তাহা ছািড়য়া িদয়া আর-একটা নূতন পথ
লইয়ােছ। এই অnকােরর মেধI -গারা -কাথায় -গল এবং -স -কাথায়
চিলল।

িবেcেদর মুেখ -pেমর -বগ বািড়য়া উেঠ। -গারার pিত -pম িবনেয়র
hদেয় -য কত বৃহৎ এবং কত pবল, আজ -সই -pেম আঘাত
লািগবার িদেন তাহা িবনয় অনুভব কিরল।

Page 110 of 820

বাসায় আিসয়া রািtর অnকার এবং ঘেরর িনজ3নতােক িবনেয়র
অতIn িনিবড় এবং শূনI -বাধ হইেত লািগল। -গারার বািড় যাইবার
জনI একবার -স বািহের আিসল; িকnt আজ রােt -গারার সেŋ -য
তাহার hদেয়র িমলন হইেত পািরেব এমন -স আশা কিরেত পািরল
না; তাই -স আবার িফিরয়া িগয়া "াn হইয়া িবছানার মেধI yইয়া
পিড়ল।

পেরর িদন সকােল উিঠয়া তাহার মন হালকা হইয়া -গল। রােt

কlনায় -স আপনার -বদনােক অনাবশIক অতIn বাড়াইয়া
তJিলয়ািছল– সকােল -গারার সিহত বnJt এবং পেরেশর পিরবােরর
সিহত আলাপ তাহার কােছ একাn পরsরিবেরাধী বিলয়া -বাধ
হইল না। বIাপারখানা এমন কী grতর, এই বিলয়া কাল রািtকার
মনঃপীড়ায় আজ িবনেয়র হািস পাইল।

িবনয় কঁােধ একখানা চাদর লইয়া drতপেদ -গারার বািড় আিসয়া

উপিsত হইল। -গারা তখন তাহার নীেচর ঘের বিসয়া খবেরর কাগজ
পিড়েতিছল। িবনয় যখন রাsায় তখনই -গারা তাহােক -দিখেত
পাইয়ািছল– িকnt আজ িবনেয়র আগমেন খবেরর কাগজ হইেত
তাহার দp ƒ উিঠল না। িবনয় আিসয়াই -কােনা কথা না বিলয়া ফs‌
কিরয়া -গারার হাত হইেত কাগজখানা কািড়য়া লইল।

-গারা কিহল, “-বাধ কির তJিম ভJল কেরছ– আিম -গৗরেমাহন–

একজন কJসংsারাcn িহnJ ।”

Page 111 of 820

িবনয় কিহল, “ভJল তJিমই হয়েতা করছ। আিম হিc "ীযুk িবনয়–
উk -গৗরেমাহেনর কJসংsারাcn বnJ।”

-গারা। িকnt -গৗরেমাহন এতই -বহায়া -য, -স তার কJসংsােরর জনI

কােরা কােছ -কােনািদন লjা -বাধ কের না।

িবনয়। িবনয়ও িঠক তdrপ। তেব িকনা -স িনেজর সংsার িনেয়

-তেড় অনIেক আkমণ করেত যায় না।

-দিখেত -দিখেত dই বnJেত তJমুল তক3 বািধয়া উিঠল। পাড়াসুd

-লাক বুিঝেত পািরল আজ -গারার সেŋ িবনেয়র সাkাৎ ঘ/য়ােছ।

-গারা কিহল, “তJিম -য পেরশবাবুর বািড়েত যাতায়াত করছ -স কথা

-সিদন আমার কােছ অsীকার করার কী দরকার িছল?”

িবনয়। -কােনা দরকার-বশত অsীকার কির িন– যাতায়াত কির -ন

বেলই অsীকার কেরিছলুম। এতিদন পের কাল pথম তঁােদর বািড়েত
pেবশ কেরিছ।

-গারা। আমার সেnহ হেc অিভমনুIর মেতা তJিম pেবশ করবার

রাsাই জান– -বেরাবার রাsা জান না।

িবনয়। তা হেত পাের– ঐেট হয়েতা আমার জnগত pকpিত। আিম

যােক "dা কির বা ভােলাবািস তােক আিম তIাগ করেত পাির -ন।
আমার এই sভােবর পিরচয় তJিমও -পেয়ছ।
Page 112 of 820
-গারা। এখন -থেক তা হেল ওখােন যাতায়াত চলেত থাকেব?

িবনয়। একলা আমারই -য চলেত থাকেব এমন কী কথা আেছ?

-তামারও -তা চলৎশিk আেছ, তJিম -তা sাবর পদাথ3 নও।

-গারা। আিম -তা যাই এবং আিস, িকnt -তামার -য লkণ -দখলুম
তJিম -য এেকবাের যাবারই দািখল। গরম চা কী রকম লাগল?

িবনয়। িকছJ কড়া -লেগিছল।

-গারা। তেব?

িবনয়। না খাওয়াটা তার -চেয় -বিশ কড়া লাগত।

-গারা। সমাজপালনটা তা হেল িক -কবলমাt ভdতাপালন?

িবনয়। সব সমেয় নয়। িকnt -দেখা -গারা, সমােজর সেŋ -যখােন

hদেয়র সংঘাত বােধ -সখােন আমার পেk–

-গারা অধীর হইয়া উিঠয়া িবনয়েক কথাটা -শষ কিরেতই িদল না। -স
গিজ3য়া কিহল, “hদয়! সমাজেক তJিম -ছােটা কের তJc কের -দখ
বেলই কথায় কথায় -তামার hদেয়র সংঘাত বােধ। িকnt সমাজেক
আঘাত করেল তার -বদনা -য কতদX র পয3n িগেয় -পঁৗছয় তা যিদ
অনুভব করেত তা হেল -তামার ঐ hদয়টার কথা তJলেত -তামার

Page 113 of 820

লjা -বাধ হত। পেরশবাবুর -মেয়েদর মেন একটJখািন আঘাত িদেত
-তামার ভাির কi লােগ– িকnt আমার কi লােগ এতটJকJর জনI
সমs -দশেক যখন অনায়ােস আঘাত করেত পার।”

িবনয় কিহল, “তেব সতI কথা বিল ভাই -গারা। এক -পয়ালা চা

-খেল সমs -দশেক যিদ আঘাত করা হয় তেব -স আঘােত -দেশর
উপকার হেব। তার -থেক বঁািচেয় চলেল -দশটােক অতIn dব3ল,
বাবু কের -তালা হেব।”

-গারা। ওেগা মশায়, ও-সমs যুিk আিম জািন– আিম -য এেকবাের

অবুঝ তা মেন -কােরা না। িকnt এ-সমs এখনকার কথা নয়। rিগ
-ছেল যখন ওষুধ -খেত চায় না, মা তখন সুs শরীেরও িনেজ ওষুধ
-খেয় তােক জানােত চায় -য -তামার সেŋ আমার এক দশা– এটা
-তা যুিkর কথা নয়, এটা ভােলাবাসার কথা। এই ভােলাবাসা না
থাকেল যতই যুিk থাk‌-না -ছেলর সেŋ মােয়র -যাগ নi হয়। তা
হেল কাজও নi হয়। আিমও চােয়র -পয়ালা িনেয় তক3 কির না–
িকnt -দেশর সেŋ িবেcদ আিম সহI করেত পাির না– চা না খাওয়া
তার -চেয় -ঢর সহজ, পেরশবাবুর -মেয়র মেন কi -দওয়া তার
-চেয় -ঢর -ছােটা। সমs -দেশর সেŋ একাt হেয় -মলাই আমােদর
এখনকার অবsায় সকেলর -চেয় pধান কাজ– যখন িমলন হেয়
যােব তখন চা খােব িক না-খােব d কথায় -স তেক3র মীমাংসা হেয়
যােব।

Page 114 of 820

িবনয়। তা হেল আমার িdতীয় -পয়ালা চা খাবার অেনক িবলm আেছ
-দখিছ।

-গারা। না, -বিশ িবলm করবার দরকার -নই। িকnt, িবনয়, আমােক
আর -কন? িহnJ সমােজর অেনক অিpয় িজিনেসর সেŋ সেŋ
আমােকও ছাড়বার সময় এেসেছ। নইেল পেরশবাবুর -মেয়েদর মেন
আঘাত লাগেব।

এমন সময় অিবনাশ ঘের আিসয়া pেবশ কিরল। -স -গারার িশষI।

-গারার মুখ হইেত -স যাহা -শােন তাহাই -স িনেজর বুিd-dারা -ছােটা
এবং িনেজর ভাষার dারা িবকpত কিরয়া চাির িদেক বিলয়া -বড়ায়।
-গারার কথা যাহারা িকছJ ই বুিঝেত পাের না, অিবনােশর কথা
তাহারা -বােঝ ও pশংসা কের।

িবনেয়র pিত অিবনােশর অতIn একটা ঈষ3ার ভাব আেছ। তাই -স

-জা পাইেলই িবনেয়র সেŋ িনেব3ােধর মেতা তক3 কিরেত -চiা কের।
িবনয় তাহার মূঢ়তায় অতIn অধীর হইয়া উেঠ– তখন -গারা
অিবনােশর তক3 িনেজ তJিলয়া লইয়া িবনেয়র সেŋ যুেd pবৃt হয়।
অিবনাশ মেন কের তাহারই যুিk -যন -গারার মুখ িদয়া বািহর
হইেতেছ।

অিবনাশ আিসয়া পড়ােত -গারার সেŋ িমলন-বIাপাের িবনয় বাধা

পাইল। -স তখন উিঠয়া উপের -গল। আনnময়ী তঁাহার ভঁাড়ার-
ঘেরর সmুেখর বারাnায় বিসয়া তরকাির কJ/েতিছেলন।

Page 115 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “অেনকkণ -থেক -তামােদর গলা yনেত
পািc। এত সকােল -য? জলখাবার -খেয় -বিরেয়ছ -তা?”

অনI িদন হইেল িবনয় বিলত, না, খাই নাই– এবং আনnময়ীর
সmুেখ বিসয়া তাহার আহার জিময়া উিঠত। িকnt আজ বিলল, “না
মা, খাব না– -খেয়ই -বিরেয়িছ।”

আজ িবনয় -গারার কােছ অপরাধ বাড়াইেত ইcা কিরল না।

পেরশবাবুর সেŋ তাহার সংsেবর জনI -গারা -য এখেনা তাহােক
kমা কের নাই, তাহােক একটJ -যন দX ের -ঠিলয়া রািখেতেছ, ইহা
অনুভব কিরয়া তাহার মেনর িভতের িভতের একটা -kশ হইেতিছল।
-স পেকট হইেত ছJ ির বািহর কিরয়া আলুর -খাসা ছাড়াইেত বিসয়া
-গল।

িমিনট পেনেরা পের নীেচ িগয়া -দিখল -গারা অিবনাশেক লইয়া

বািহর হইয়া -গেছ। -গারার ঘের িবনয় অেনকkণ চJপ কিরয়া বিসয়া
রিহল। তাহার পের খবেরর কাগজ হােত লইয়া শূনIমেন িবjাপন
-দিখেত লািগল। তাহার পর দীঘ3িন‡াস -ফিলয়া বািহর হইয়া চিলয়া
-গল।

১৩

Page 116 of 820

মধIােh -গারার কােছ যাইবার জনI িবনেয়র মন আবার চaল হইয়া
উিঠল। িবনয় -গারার কােছ িনেজেক নত কিরেত -কােনািদন
সংেকাচ -বাধ কের নাই। িকnt িনেজর অিভমান না থািকেলও
বnJেtর অিভমানেক -ঠকােনা শk। পেরশবাবুর কােছ ধরা িদয়া
িবনয় -গারার pিত তাহার এতিদনকার িন°ায় একটJ -যন খােটা
হইয়ােছ বিলয়া অপরাধ অনুভব কিরেতিছল বেট, িকnt -সজনI
-গারা তাহােক পিরহাস ও ভ3ৎসনা কিরেব এই পয3nই আশা
কিরয়ািছল, তাহােক -য এমন কিরয়া -ঠিলয়া রািখবার -চiা কিরেব
তাহা -স মেনও কের নাই। বাসা হইেত খািনকটা দX র বািহর হইয়া
িবনয় আবার িফিরয়া আিসল; বnJt পােছ অপমািনত হয় এই ভেয়
-স -গারার বািড়েত যাইেত পািরল না।

মধIােh আহােরর পর -গারােক একখানা িচিঠ িলিখেব বিলয়া কাগজ

কলম লইয়া িবনয় বিসয়ােছ; বিসয়া অকারেণ কলমটােক -ভঁাতা
অপবাদ িদয়া একটা ছJ ির লইয়া অিতশয় যেt একটJ একটJ কিরয়া
তাহার সংsার কিরেত লািগয়ােছ, এমন সমেয় নীেচ হইেত “িবনয়”
বিলয়া ডাক আিসল। িবনয় কলম -ফিলয়া তাড়াতািড় নীেচ িগয়া
বিলল, “মিহমদাদা, আসুন, উপের আসুন।”

মিহম উপেরর ঘের আিসয়া িবনেয়র খােটর উপর -বশ -চৗকা হইয়া
বিসেলন এবং ঘেরর আসবাবপt -বশ ভােলা কিরয়া িনরীkণ
কিরয়া কিহেলন, “-দেখা িবনয়, -তামার বাসা -য আিম িচিন -ন তা
নয়– মােঝ মােঝ -তামার খবর িনেয় যাই এমন ইcাও কের, িকnt

Page 117 of 820

আিম জািন -তামরা আজকালকার ভােলা -ছেল, -তামােদর এখােন
তামাক/ পাবার -জা -নই, তাই িবেশষ pেয়াজন না হেল–”

িবনয়েক বIs হইয়া উিঠেত -দিখয়া মিহম কিহেলন, “তJিম ভাবছ

এখনই বাজার -থেক নতJন hঁেকা িকেন এেন আমােক তামাক
খাওয়ােব, -স -চiা -কােরা না। তামাক না িদেল kমা করেত পারব
িকnt নতJন hঁেকায় আনািড় হােতর সাজা তামাক আমার সহI হেব
না।”

এই বিলয়া মিহম িবছানা হইেত একটা হাতপাখা তJিলয়া লইয়া

হাওয়া খাইেত খাইেত কিহেলন, “আজ রিববােরর িদবািনdাটা সmূণ3
মা/ কের -তামার এখােন এেসিছ তার একটJ কারণ আেছ। আমার
এক/ উপকার -তামােক করেতই হেব।”

িবনয় “কী উপকার” িজjাসা কিরল। মিহম কিহেলন, “আেগ কথা

দাও, তেব বলব।”

িবনয়। আমার dারা যিদ সmব হয় তেব -তা?

মিহম। -কবলমাt -তামার dারাই সmব। আর িকছJ নয়, তJিম একবার

“হঁা’ বলেলই হয়।

িবনয়। আমােক এত কের -কন বলেছন? আপিন -তা জােনন আিম

আপনােদর ঘেররই -লাক– পারেল আপনার উপকার করব না এ
হেতই পাের না।
Page 118 of 820
মিহম পেকট হইেত একটা পােনর -দানা বািহর কিরয়া তাহা হইেত
-গাটা dেয়ক পান িবনয়েক িদয়া বািক িতনেট িনেজর মুেখ পুিরেলন
ও িচবাইেত িচবাইেত কিহেলন, “আমার শিশমুখীেক -তা তJিম
জানই। -দখেত yনেত -নহাত মn নয়, অথ3াৎ বােপর মেতা হয় িন।
বয়স pায় দেশর কাছাকািছ হল, এখন ওেক পাts করবার সময়
হেয়েছ। -কাn‌ লkীছাড়ার হােত পড়েব এই -ভেব আমার -তা রােt
ঘুম হয় না।”

িবনয় কিহল, “বIs হেcন -কন– এখেনা সময় আেছ।”

মিহম। িনেজর -মেয় যিদ থাকত -তা বুঝেত -কন বIs হিc। বছর
-গেলই বেয়স আপিন বােড় িকnt পাt -তা আপিন আেস না। কােজই
িদন যত যায় মন ততই বIাকJল হেয় ওেঠ। এখন, তJিম যিদ একটJ
আ‡াস দাও তা হেল নাহয় d-িদন সবুর করেতও পাির।

িবনয়। আমার -তা -বিশ -লােকর সেŋ আলাপ-পিরচয় -নই–

কলকাতার মেধI আপনােদর বািড় ছাড়া আর--কােনা বািড় জািন -ন
বলেলই হয়– তবু আিম -খঁাজ কের -দখব।

মিহম। শিশমুখীর sভাবচিরt -তা জান।

িবনয়। জািন ¨বিক। ওেক এতটJকJ -বলা -থেক -দেখ আসিছ– লkী
-মেয়।

Page 119 of 820

মিহম। তেব আর -বিশদX র -খঁাজ করবার কী দরকার বাপু? ও -মেয়
-তামারই হােত সমপ3ণ করব।

িবনয় বIs হইয়া উিঠয়া কিহল, “বেলন কী?”

মিহম। -কন, অনIায় কী বেলিছ! অবশI, কJেল -তামরা আমােদর

-চেয় অেনক বেড়া– িকnt িবনয়, এত পড়াyনা কের যিদ -তামরা
কJল মানেব তেব হল কী!

িবনয়। না, না, কJেলর কথা হেc না, িকnt বেয়স -য–

মিহম। বল কী! শশীর বেয়স কম কী হল! িহঁdর ঘেরর -মেয় -তা

-মম-সােহব নয়– সমাজেক -তা উিড়েয় িদেল চেল না।

মিহম সহেজ ছািড়বার পাt নেহন– িবনয়েক িতিন অিsর কিরয়া

তJিলেলন। অবেশেষ িবনয় কিহল, “আমােক একটJ ভাববার সময়
িদন।”

মিহম। আিম -তা আজ রােtই িদন িsর করিছ -ন।

িবনয়। তবু বািড়র -লাকেদর–

মিহম। হঁা, -স -তা বেটই। তঁােদর মত িনেত হেব ¨বিক। -তামার

খুেড়ামশায় যখন বত3মান আেছন তঁার অমেত -তা িকছJ হেত পাের
না।

Page 120 of 820

এই বিলয়া পেকট হইেত িdতীয় পােনর -দানা িনঃেশষ কিরয়া -যন
কথাটা পাকাপািক হইয়া আিসয়ােছ এইrপ ভাব কিরয়া মিহম চিলয়া
-গেলন।

িকছJ িদন পূেব3 আনnময়ী একবার শিশমুখীর সেŋ িবনেয়র িববােহর

psাব আভােস উtাপন কিরয়ািছেলন। িকnt িবনয় তাহা কােনও
-তােল নাই। আজও psাবটা -য িবেশষ সংগত -বাধ হইল তাহা নেহ
িকnt তবু কথাটা মেনর মেধI একটJখািন -যন sান পাইল। িবনেয়র
মেন হইল এই িববাহ ঘ/েল আtীয়তা-সmেn -গারা তাহােক
-কােনািদন -ঠিলেত পািরেব না। িববাহ-বIাপারটােক hদয়ােবেগর
সেŋ জিড়ত করােক ইংেরিজয়ানা বিলয়াই -স এতিদন পিরহাস
কিরয়া আিসয়ােছ, তাই শিশমুখীেক িববাহ করাটা তাহার কােছ
অসmব বিলয়া -বাধ হইল না। মিহেমর এই psাব লইয়া -গারার
সেŋ পরামশ3 কিরবার -য একটা উপলk জJ /ল আপাতত ইহােতই
-স খুিশ হইল। িবনেয়র ইcা -গারা এই লইয়া তাহােক একটJ
পীড়াপীিড় কের। মিহমেক সহেজ সmিত না িদেল মিহম -গারােক
িদয়া তাহােক অনুেরাধ করাইবার -চiা কিরেব ইহােত িবনেয়র
সেnহ িছল না।

এই সমs আেলাচনা কিরয়া িবনেয়র মেনর অবসাদ কা/য়া -গল। -স

তখনই -গারার বািড় যাইবার জনI pstত হইয়া চাদর কঁােধ বািহর
হইয়া পিড়ল। অl একটJ দX র যাইেতই পŽাৎ হইেত yিনেত পাইল,
“িবনয়বাবু।” িপছন িফিরয়া -দিখল সতীশ তাহােক ডািকেতেছ।
Page 121 of 820
সতীশেক সেŋ লইয়া আবার িবনয় বাসায় pেবশ কিরল। সতীশ
পেকট হইেত rমােলর পুঁটJিল বািহর কিরয়া কিহল, “এর মেধI কী
আেছ বলুন -দিখ।”

িবনয় “মড়ার মাথা” “কJকJেরর বাcা” pভpিত নানা অসmব িজিনেসর

নাম কিরয়া সতীেশর িনকট তজ3ন লাভ কিরল। তখন সতীশ তাহার
rমাল খুিলয়া -গাটাপঁােচক কােলা কােলা ফল বািহর কিরয়া িজjাসা
কিরল, “এ কী বলুন -দিখ।”

িবনয় যাহা মুেখ আিসল তাহাই বিলল। অবেশেষ পরাভব sীকার

কিরেল সতীশ কিহল, -রŋJ েন তাহার এক মামা আেছন িতিন
-সখানকার এই ফল তাহার মা’র কােছ পাঠাইয়া িদয়ােছন– মা
তাহারই পঁাচটা িবনয়বাবুেক উপহার পাঠাইয়ােছন।

bhেদেশর মIােŋাƒন ফল তখনকার িদেন কিলকাতায় সুলভ িছল

না– তাই িবনয় ফলgিল নািড়য়া চািড়য়া /িপয়া টJিপয়া কিহল,
“সতীশবাবু, ফলgেলা খাব কী কের?”

সতীশ িবনেয়র এই অjতায় হািসয়া কিহল, “-দখেবন, কামেড়

খােবন না -যন– ছJ ির িদেয় -কেট -খেত হয়।”

সতীশ িনেজই এই ফল কামড় িদয়া খাইবার িনíল -চiা কিরয়া

আজ িকছJ kণ পূেব3 আtীয়sজনেদর কােছ হাসIাsদ হইয়ােছ–

Page 122 of 820

-সইজনI িবনেয়র অনিভjতায় িবjজেনািচত হাসI কিরয়া তাহার
মেনর -বদনা দX র হইল।

তাহার পের dই অসমবয়সী বnJর মেধI িকছJ kণ -কৗতJকালাপ হইেল

পর সতীশ কিহল, “িবনয়বাবু, মা বেলেছন আপনার যিদ সময় থােক
-তা একবার আমােদর বািড় আসেত হেব– আজ লীলার জnিদন।”

িবনয় বিলল, “আজ ভাই, আমার সময় হেব না, আজ আিম আর-এক
জায়গায় যািc।”

সতীশ। -কাথায় যােcন?

িবনয়। আমার বnJর বািড়েত।

সতীশ। আপনার -সই বnJ?

িবনয়। হঁা।

“বnJর বািড় -যেত পােরন অথচ আমােদর বািড় যােবন না’ ইহার
-যৗিkকতা সতীশ বুিঝেত পািরল না– িবেশষত িবনেয়র এই বnJেক
সতীেশর ভােলা লােগ নাই; -স -যন ইsJেলর -হড মাsােরর -চেয়
কড়া -লাক, তাহােক আিগ3ন yনাইয়া -কহ যশ লাভ কিরেব -স এমন
বIিkই নয়– এমন -লােকর কােছ যাইবার জনI িবনয় -য িকছJ মাt
pেয়াজন অনুভব কিরেব তাহা সতীেশর কােছ ভােলাই লািগল না। -স
কিহল, “না িবনয়বাবু, আপিন আমােদর বািড় আসুন।”
Page 123 of 820
“আhানসেttও পেরশবাবুর বািড়েত না িগয়া -গারার কােছ যাইব’
িবনয় এটা মেন মেন খুব আsালন কিরয়া বিলয়ািছল। আহত
বnJেtর অিভমানেক আজ -স kJôন হইেত িদেব না, -গারার pিত
বnJেtর -গৗরবেকই -স সকেলর ঊেæ3 রািখেব ইহাই -স িsর
কিরয়ািছল।

িকnt হার মািনেত তাহার -বিশkণ লািগল না। িdধা কিরেত কিরেত
মেনর মেধI আপিt কিরেত কিরেত অবেশেষ বালেকর হাত ধিরয়া
-সই আটাtর নmেররই পেথ -স চিলল। বম3া হইেত আগত dল3ভ
ফেলর এক অংশ িবনয়েক মেন কিরয়া পাঠােনােত -য আtীয়তা
pকাশ পাইয়ােছ তাহােক খািতর না করা িবনেয়র পেk অসmব।

িবনয় পেরশবাবুর বািড়র কাছাকািছ আিসয়া -দিখল পানুবাবু এবং

আর-কেয়ক জন অপিরিচত বIিk পেরশবাবুর বািড় হইেত বািহর
হইয়া আিসেতেছ। লীলার জnিদেনর মধIাhেভাজেন তাহারা িনমিntত
িছল। পানুবাবু -যন িবনয়েক -দিখেত পান নাই এমিন ভােব চিলয়া
-গেলন।

বািড়েত pেবশ কিরয়াই িবনয় খুব একটা হািসর æিন এবং

-দৗড়ােদৗিড়র শb yিনেত পাইল। সুধীর লাবণIর চািব চJির
কিরয়ােছ; yধু তাই নয়, -দরােজর মেধI লাবণIর খাতা আেছ এবং
-সই খাতার মেধI কিবযশঃpািথ3নীর উপহাসIতার উপকরণ আেছ,
তাহাই এই দসুI -লাকসমােজ উd‌ঘাটন কিরেব বিলয়া শাসাইেতেছ–

Page 124 of 820

ইহাই লইয়া উভয় পেk যখন dnd চিলেতেছ এমন সমেয় রŋভXিমেত
িবনয় pেবশ কিরল।

তাহােক -দিখয়া লাবেণIর দল মুহXেত3র মেধI অnধ3ান কিরল। সতীশ

তাহােদর -কৗতJেকর ভাগ লইবার জনI তাহােদর পŽােত ছJ /ল।
িকছJ kণ পের সুচিরতা ঘের pেবশ কিরয়া কিহল, “মা আপনােক
একটJ বসেত বলেলন, এখনই িতিন আসেছন। বাবা অনাথবাবুেদর
বািড় -গেছন, তঁারও আসেত -দির হেব না।”

সুচিরতা িবনেয়র সংেকাচ ভািঙয়া িদবার জনI -গারার কথা তJিলল।

হািসয়া কিহল, “িতিন -বাধ হয় আমােদর এখােন আর কখেনা
আসেবন না?”

িবনয় িজjাসা কিরল, “-কন?”

সুচিরতা কিহল, “আমরা পুrষেদর সামেন -বেরাই -দেখ িতিন িনŽয়

অবাক হেয় -গেছন। ঘরকরনার মেধI ছাড়া -মেয়েদর আর -কাথাও
-দখেল িতিন -বাধ হয় তােদর "dা করেত পােরন না।”

িবনয় ইহার উtর িদেত িকছJ মুশিকেল পিড়য়া -গল। কথাটার

pিতবাদ কিরেত পািরেলই -স খুিশ হইত, িকnt িমথIা বিলেব কী
কিরয়া? িবনয় কিহল, “-গারার মত এই -য, ঘেরর কােজই -মেয়রা
সmূণ3 মন না িদেল তােদর কত3েবIর একাgতা নi হয়।”

Page 125 of 820

সুচিরতা কিহল, “তা হেল -মেয়পুrেষ িমেল ঘরবািহরেক এেকবাের
ভাগ কের িনেলই -তা ভােলা হত। পুrষেক ঘের ঢJকেত -দওয়া হয়
বেল তঁােদর বাইেরর কত3বI হয়েতা ভােলা কের সmn হয় না।
আপিনও আপনার বnJর মেত মত -দন না িক?”

নারীনীিত সmেn এ-পয3n -তা িবনয় -গারার মেতই মত িদয়া

আিসয়ািছল। ইহা লইয়া -স কাগেজ -লখােলিখও কিরয়ােছ। িকnt
-সইেটই -য িবনেয়র মত, এখন তাহা তাহার মুখ িদয়া বািহর হইেত
চািহল না। -স কিহল, “-দখুন, আসেল এ-সকল িবষেয় আমরা
অভIােসর দাস। -সইজেনIই -মেয়েদর বাইের -বেরােত -দখেল মেন
খটকা লােগ– অনIায় বা অকত3বI বেল -য খারাপ লােগ -সটা -কবল
আমরা -জার কের pমাণ করেত -চiা কির। যুিkটা এ sেল উপলk
মাt, সংsারটাই আসল।”

সুচিরতা কিহল, “আপনার বnJর মেন -বাধ হয় সংsারgেলা খুব

দp ঢ়।”

িবনয়। বাইের -থেক -দেখ হঠাৎ তাই মেন হয়। িকnt একটা কথা
আপিন মেন রাখেবন আমােদর -দেশর সংsারgিলেত িতিন -য
-চেপ ধের থােকন, তার কারণ এ নয় -য -সই সংsারgিলেকই িতিন
-"য় মেন কেরন। আমরা -দেশর pিত অn অ"dাবশত -দেশর
সমs pথােক অবjা করেত বেসিছলুম বেলই িতিন এই pলয়কােয3
বাধা িদেত দঁািড়েয়েছন। িতিন বেলন, আেগ আমােদর -দশেক "dার
dারা, pীতর dারা সমgভােব -পেত হেব, জানেত হেব, তার পের
Page 126 of 820
আপিনই িভতর -থেক sাভািবক sােsIর িনয়েম সংেশাধেনর কাজ
চলেব।

সুচিরতা কিহল, “আপিনই যিদ হত তা হেল এতিদন হয় িন -কন?”

িবনয়। হয় িন তার কারণ, ইিতপূেব3 -দশ বেল আমােদর সমs

-দশেক, জািত বেল আমােদর সমs জািতেক এক কের -দখেত পাির
িন। তখন যিদ বা আমােদর sজািতেক অ"dা কির িন -তমিন
"dাও কির িন– অথ3াৎ তােক লkIই করা যায় িন– -সইজেনIই তার
শিk জােগ িন। এক সমেয় -রাগীর িদেক না তািকেয় তােক িবনা
িচিকৎসায় িবনা পেথI -ফেল রাখা হেয়িছল– এখন তােক
ডাkারখানায় আনা হেয়েছ বেট, িকnt ডাkার তােক এতই অ"dা
কের -য, এেক এেক তার অŋpতIŋ -কেট -ফলা ছাড়া আর -কােনা
দীঘ3 yrষাসাধI িচিকৎসা সmেn -স ¨ধয3 ধের িবচার কের না। এই
সমেয় আমার বnJ ডাkার/ বলেছন আমার এই পরমাtীয়/েক -য
িচিকৎসার -চােট আগােগাড়া িনঃেশষ কের -ফলেব এ আিম সহI
করেত পারব না। এখন আিম এই -ছদনকায3 এেকবােরই বn কের
-দব এবং অনুকXল পথI-dারা আেগ এর িনেজর িভতরকার
জীবনীশিkেক জািগেয় তJলব, তার পের -ছদন করেলও -রাগী সইেত
পারেব, -ছদন না করেলও হয়েতা -রাগী -সের উঠেব। -গারা বেলন,
গভীর "dাই আমােদর -দেশর বত3মান অবsায় সকেলর -চেয় বেড়া
পথI– এই "dার অভােবই আমরা -দশেক সমgভােব জানেত পারিছ
-ন– জানেত পারিছ -ন বেলই তার সmেn যা বIবsা করিছ তা
কJবIবsা হেয় উঠেছ। -দশেক ভােলা না বাসেল তােক ভােলা কের
Page 127 of 820
জানবার ¨ধয3 থােক না, তােক না জানেল তার ভােলা করেত
চাইেলও তার ভােলা করা যায় না।

সুচিরতা একটJ একটJ কিরয়া -খঁাচা িদয়া িদয়া -গারার সmেn

আেলাচনােক িনিবেত িদল না। িবনয়ও -গারার পেk তাহার যাহা-
িকছJ বিলবার তাহা খুব ভােলা কিরয়াই বিলেত লািগল। এমন যুিkর
কথা এমন দp iাn িদয়া এমন gছাইয়া আর কখেনা -যন -স বেল নাই;
-গারাও তাহার িনেজর মত এমন পিরžার কিরয়া এমন উjjল
কিরয়া বিলেত পািরত িক না সেnহ; িবনেয়র বুিd ও
pকাশkমতার এই অপূব3 উেtজনায় তাহার মেন একটা আনn
জিnেত লািগল এবং -সই আনেn তাহার মুখ উdীp হইয়া উিঠল।
িবনয় কিহল, “-দখুন, শােst বেল, আtানং িবিd– আপনােক
জােনা। নইেল মুিk িকছJ েতই -নই। আিম আপনােক বলিছ, আমার
বnJ -গারা ভারতবেষ3র -সই আtেবােধর pকাশ rেপ আিবভ3ূত
হেয়েছ। তােক আিম সামানI -লাক বেল মেন করেত পাির -ন।
আমােদর সকেলর মন যখন তJc আকষ3েণ নূতেনর pেলাভেন
বািহেরর িদেক ছিড়েয় পেড়েছ তখন ঐ এক/মাt -লাক এই-সমs
িবিkpতার মাঝখােন অটলভােব দঁািড়েয় িসংহগজ3েন -সই পুরাতন
মnt বলেছ– আtানাং িবিd।”

এই আেলাচনা আেরা অেনকkণ চিলেত পািরত– সুচিরতাও বIg

হইয়া yিনেতিছল– িকnt হঠাৎ পােশর একটা ঘর হইেত সতীশ
চীৎকার কিরয়া আবৃিt আরm কিরল–

Page 128 of 820

“-বােলা না কাতর sের না কির িবচার
জীবন sপনসম মায়ার সংসার।”

-বচারা সতীশ বািড়র অিতিথ-অভIাগতেদর সামেন িবদIা ফলাইবার

-কােনা অবকাশ পায় না। লীলা পয3n ইংেরিজ কিবতা আওড়াইয়া
সভা গরম কিরয়া -তােল, িকnt সতীশেক বরদাসুnরী ডােকন না।
অথচ লীলার সেŋ সকল িবষেয়ই সতীেশর খুব একটা pিতেযািগতা
আেছ। -কােনামেত লীলার দপ3 চXণ3 করা সতীেশর জীবেনর pধান
সুখ। িবনেয়র সmুেখ কাল লীলার পরীkা হইয়া -গেছ। তখন অনাহXত
সতীশ তাহােক ছাড়াইয়া উিঠবার -কােনা -চiা কিরেত পাের নাই।
-চiা কিরেলও বরদাসুnরী তখনই তাহােক দাবাইয়া িদেতন; তাই -স
আজ পােশর ঘের -যন আপন মেন উcsের কাবIচচ3ায় pবৃt হইল।
yিনয়া সুচিরতা হাসIসmরণ কিরেত পািরল না।

এমন সময় লীলা তাহার মুk -বণী -দালাইয়া ঘের ঢJিকয়া সুচিরতার
গলা জড়াইয়া ধিরয়া তাহার কােন কােন কী একটা বিলল। অমিন
সতীশ ছJ /য়া তাহার িপছেন আিসয়া কিহল, “আcা লীলা, বেলা
-দিখ “মেনােযাগ’ মােন কী?”

লীলা কিহল, “বলব না।”

সতীশ। ইস! বলব না! জান না তাই বেলা-না।

Page 129 of 820

িবনয় সতীশেক কােছ টািনয়া লইয়া হািসয়া কিহল, “তJিম বেলা -দিখ
মেনােযাগ মােন কী?”

সতীশ সগেব3 মাথা তJিলয়া কিহল, “মেনােযাগ মােন মেনািনেবশ।”

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “মেনািনেবশ বলেত কী -বাঝায়?”

আtীয় না হইেল আtীয়েক এমন িবপেদ -ক -ফিলেত পাের? সতীশ

pµটা -যন yিনেত পায় নাই এমিন ভােব লাফাইেত লাফাইেত ঘর
হইেত বািহর হইয়া -গল।

িবনয় আজ পেরশবাবুর বািড় হইেত সকাল সকাল িবদায় লইয়া

-গারার কােছ যাইেব িনŽয় িsর কিরয়া আিসয়ািছল। িবেশষত
-গারার কথা বিলেত বিলেত -গারার কােছ যাইবার উৎসাহও তাহার
মেন pবল হইয়া উিঠল। তাই -স ঘিড়েত চারেট বািজেত yিনয়া
তাড়াতািড় -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া পিড়ল।

সুচিরতা কিহল, “আপিন এখনই যােবন? মা আপনার জনI খাবার

¨তির করেছন; আর-একটJ পের -গেল চলেব না?”

িবনেয়র পেk এ -তা pµ নয়, এ hকJম। -স তখনই বিসয়া পিড়ল।

লাবণI রিঙন -রশেমর কাপেড় সািজয়া gিজয়া ঘের pেবশ কিরয়া
কিহল, “িদিদ, খাবার ¨তির হেয়েছ। মা ছােত আসেত বলেলন।”

Page 130 of 820

ছােত আিসয়া িবনয়েক আহাের pবৃt হইেত হইল। বরদাসুnরী
তঁাহার সব সnানেদর জীবনবৃtাn আেলাচনা কিরেত লািগেলন।
লিলতা সুচিরতােক ঘের টািনয়া লইয়া -গল। লাবণI একটা -চৗিকেত
বিসয়া ঘাড় -হট কিরয়া dই -লাহার কািঠ লইয়া বুনািনর কােয3
লািগল– তাহােক কেব একজন বিলয়ািছল বুনািনর সময় তাহার
-কামল আঙJলgিলর -খলা ভাির সুnর -দখায়, -সই অবিধ -লােকর
সাkােত িবনা pেয়াজেন বুনািন করা তাহার অভIাস হইয়া িগয়ািছল।

পেরশ আিসেলন। সnIা হইয়া আিসল। আজ রিববাের উপাসনা-

মিnের যাইবার কথা। বরদাসুnরী িবনয়েক কিহেলন, “যিদ আপিt
না থােক আমােদর সেŋ সমােজ যােবন?”

ইহার পর -কােনা ওজর-আপিt করা চেল না। dই গািড়েত ভাগ

কিরয়া সকেল উপাসনালেয় -গেলন। িফিরবার সময় যখন গািড়েত
উিঠেতেছন তখন হঠাৎ সুচিরতা চমিকয়া উিঠয়া কিহল, “ঐ -য
-গৗরেমাহনবাবু যােcন।”

-গারা -য এই দলেক -দিখেত পাইয়ািছল তাহােত কাহােরা সেnহ

িছল না। িকnt -যন -দিখেত পায় নাই এইrপ ভাব কিরয়া -স -বেগ
চিলয়া -গল। -গারার এই উdত অিশiতায় িবনয় পেরশবাবুেদর
কােছ লিjত হইয়া মাথা -হঁট কিরল। িকnt -স মেন মেন si
বুিঝল, িবনয়েকই এই দেলর মেধI -দিখয়া -গারা এমন pবল -বেগ
িবমুখ হইয়া চিলয়া -গল। এতkণ তাহার মেনর মেধI -য-এক/
আনেnর আেলা jিলেতিছল তাহা এেকবাের িনিবয়া -গল। সুচিরতা
Page 131 of 820
িবনেয়র মেনর ভাব ও তাহার কারণটা তখনই বুিঝেত পািরল, এবং
িবনেয়র মেতা বnJর pিত -গারার এই অিবচাের ও bাhেদর pিত
তাহার এই অনIায় অ"dায় -গারার উপের আবার তাহার রাগ হইল–
-কােনামেত -গারার পরাভব ঘেট এই -স মেন মেন ইcা কিরল।

১৪

-গারা যখন মধIােh খাইেত বিসল, আনnময়ী আেs আেs কথা

পািড়েলন, “আজ সকােল িবনয় এেসিছল। -তামার সেŋ -দখা হয়
িন?”

-গারা খাবার থালা হইেত মুখ না তJিলয়া কিহল, “হঁা, হেয়িছল।”

আনnময়ী অেনকkণ চJপ কিরয়া বিসয়া রিহেলন– তাহার পর

কিহেলন, “তােক থাকেত বেলিছলুম, িকnt -স -কমন অনIমনs হেয়
চেল -গল।”

-গারা -কােনা উtর কিরল না। আনnময়ী কিহেলন, “তার মেন কী

একটা কi হেয়েছ -গারা। আিম তােক এমন কখেনা -দিখ িন। আমার
মন বেড়া খারাপ হেয় আেছ।”

-গারা চJপ কিরয়া খাইেত লািগল। আনnময়ী অতIn -sহ কিরেতন

বিলয়াই -গারােক মেন মেন একটJ ভয় কিরেতন। -স যখন িনেজ
তঁাহার কােছ মন না খুিলত তখন িতিন তাহােক -কােনা কথা লইয়া
Page 132 of 820
পীড়াপীিড় কিরেতন না। অনIিদন হইেল এইখােনই চJপ কিরয়া
যাইেতন, িকnt আজ িবনেয়র জনI তঁাহার মন বেড়া -বদনা
পাইেতিছল বিলয়াই কিহেলন, “-দেখা, -গারা, এক/ কথা বিল, রাগ
-কােরা না। ভগবান অেনক মানুষ সৃƒ কেরেছন িকnt সকেলর জেনI
-কবল এক/মাt পথ খুেল রােখন িন। িবনয় -তামােক pােণর মেতা
ভােলাবােস, তাই -স -তামার কাছ -থেক সমsই সহI কের– িকnt
-তামারই পেথ তােক চলেত হেব এ জবদ3িs করেল -সটা সুেখর হেব
না।”

-গারা কিহল, “মা, আর-একটJ dধ এেন দাও।”

কথাটা এইখােনই চJিকয়া -গল। আহারােn আনnময়ী তঁাহার

তkেপােশ চJপ কিরয়া বিসয়া -সলাই কিরেত লািগেলন। লছিময়া
বািড়র িবেশষ -কােনা ভpেতIর dব3Iবহার- সmnীয় আেলাচনায়
আনnময়ীেক টািনবার বৃথা -চiা কিরয়া -মেজর উপর yইয়া পিড়য়া
ঘুমাইেত লািগল।

-গারা িচিঠপt িলিখয়া অেনকটা সময় কাটাইয়া িদল। -গারা তাহার

উপর রাগ কিরয়ােছ িবনয় তাহা আজ সকােল si -দিখয়া -গেছ,
তবু -য -স এই রাগ িমটাইয়া -ফিলবার জনI -গারার কােছ আিসেব না
ইহা হইেতই পাের না জািনয়া -স সকল কেম3র মেধIই িবনেয়র
পদশেbর জনI কান পািতয়া রিহল।

Page 133 of 820

-বলা বিহয়া -গল– িবনয় আিসল না। -লখা ছািড়য়া -গারা উিঠেব মেন
কিরেতেছ এমন সময় মিহম আিসয়া ঘের ঢJিকেলন। আিসয়াই
-চৗিকেত বিসয়া পিড়য়া কিহেলন, “শিশমুখীর িবেয়র কথা কী ভাবছ
-গারা?”

এ কথা -গারা এক িদেনর জনIও ভােব নাই, সুতরাং অপরাধীর মেতা

তাহােক চJপ কিরয়া থািকেত হইল।

বাজাের পােtর মূলI -য িকrপ চড়া এবং ঘের অেথ3র অবsা -য

িকrপ অসcল তাহা আেলাচনা কিরয়া -গারােক একটা উপায়
ভািবেত বিলেলন। -গারা যখন ভািবয়া িকনারা পাইল না তখন িতিন
তাহােক িচnাসংকট হইেত উdার কিরবার জনI িবনেয়র কথাটা
পািড়েলন। এত -ঘারেফর কিরবার -কােনা pেয়াজন িছল না িকnt
মিহম -গারােক মুেখ যাই বলুন মেন মেন ভয় কিরেতন।

এ pসেŋ িবনেয়র কথা -য উিঠেত পাের -গারা তাহা কখেনা sেpও

ভােব নাই। িবেশষত -গারা এবং িবনয় িsর কিরয়ািছল, তাহারা
িববাহ না কিরয়া -দেশর কােজ জীবন উৎসগ3 কিরেব। -গারা তাই
বিলল, “িবনয় িবেয় করেব -কন?”

মিহম কিহেলন, “এই বুিঝ -তামােদর িহঁdয়ািন! হাজার /িক রাখ

আর -ফঁাটা কাট সােহিবয়ানা হােড়র মেধI িদেয় ফJেট ওেঠ। শােstর
মেত িববাহটা -য bাhেণর -ছেলর একটা সংsার তা জান?”

Page 134 of 820

মিহম এখনকার -ছেলেদর মেতা আচারও লŋন কেরন না, আবার
শােstর ধারও ধােরন না। -হােটেল খানা খাইয়া বাহাdির করােকও
িতিন বাড়াবািড় মেন কেরন, আবার -গারার মেতা সব3দা rিতsৃিত
লইয়া ঘঁাটাঘঁা/ করােকও িতিন pকpিতs -লােকর লkণ বিলয়া jান
কেরন না। িকnt, যিsn‌ -দেশ যদাচারঃ– -গারার কােছ শােstর
-দাহাই পািড়েত হইল।

এ psাব যিদ dইিদন আেগ আিসত তেব -গারা এেকবাের কােনই

লইত না। আজ তাহার মেন হইল, কথাটা িনতাn উেপkার -যাগI
নেহ। অnত এই psাবটা লইয়া এখনই িবনেয়র বাসায় যাইবার
একটা উপলk জJ /ল।

-গারা -শষকােল বিলল, “আcা, িবনেয়র ভাবখানা কী বুেঝ -দিখ।”

মিহম কিহেলন, “-স আর বুঝেত হেব না। -তামার কথা -স িকছJ েতই
-ঠলেত পারেব না। ও িঠক হেয় -গেছ। তJিম বলেলই হেব।”

-সই সnIার সমেয়ই -গারা িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপিsত। ঝেড়র

মেতা তাহার ঘের pেবশ কিরয়া -দিখল ঘের -কহ নাই। -বহারােক
ডািকয়া িজjাসা করােত -স কিহল, “বাবু আটাtর নmর বািড়েত
িগয়ােছন।” yিনয়া -গারার সমs মন িবকল হইয়া উিঠল। আজ সমs
িদন যাহার জনI -গারার মেন শািn িছল না -সই িবনয় আজকাল
-গারার কথা মেন কিরবার অবকাশমাt পায় না। -গারা রাগই কrক

Page 135 of 820

আর dঃিখতই হউক, িবনেয়র শািn ও সাntনার -কােনা বIাঘাত
ঘ/েব না।

পেরশবাবুর পিরবারেদর িবrেd, bাhসমােজর িবrেd, -গারার

অnঃকরণ এেকবাের িবষাk হইয়া উিঠল। -স মেনর মেধI pকা•
একটা িবেdাহ বহন কিরয়া পেরশবাবুর বািড়র িদেক ছJ /ল। ইcা
িছল -সখােন এমন-সকল কথা উtাপন কিরেব যাহা yিনয়া এই
bাh-পিরবােরর হােড় jালা ধিরেব এবং িবনেয়রও আরাম -বাধ
হইেব না।

পেরশবাবুর বাসায় িগয়া yিনল তঁাহারা -কহই বািড়েত নাই, সকেলই

উপাসনা-মিnের িগয়ােছন। মুহXত3কােলর জনI সংশয় হইল িবনয়
হয়েতা যায় নাই– -স হয়েতা এই kেণই -গারার বািড়েত -গেছ।

থািকেত পািরল না। -গারা তাহার sাভািবক ঝেড়র গিতেত মিnেরর

িদেকই -গল। dােরর কােছ িগয়া -দিখল িবনয় বরদাসুnরীর অনুসরণ
কিরয়া তঁাহােদর গািড়েত উিঠেতেছ– সমs রাsার মাঝখােন
িনল3েjর মেতা অনI পিরবােরর -মেয়েদর সেŋ এক গািড়েত িগয়া
বিসেতেছ! মূঢ়! নাগপােশ এমিন কিরয়াই ধরা িদেত হয়! এত সtর!
এত সহেজ! তেব বnJেtর আর ভdsতা নাই। -গারা ঝেড়র মেতাই
ছJ /য়া চিলয়া -গল– আর গািড়র অnকােরর মেধI িবনয় রাsার
িদেক তাকাইয়া চJপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

Page 136 of 820

বরদাসুnরী মেন কিরেলন আচােয3র উপেদশ তাহার মেনর মেধI
কাজ কিরেতেছ– িতিন তাই -কােনা কথা বিলেলন না।

১৫

রােt -গারা বািড়েত িফিরয়া আিসয়া অnকার ছােতর উপর

-বড়াইেত লািগল।

তাহার িনেজর উপর রাগ হইল। রিববারটা -কন -স এমন বৃথা

কা/েত িদল। বIিkিবেশেষর pণয় লইয়া অনI সমs কাজ নi
কিরবার জনI -তা -গারা পৃিথবীেত আেস নাই। িবনয় -য পেথ
যাইেতেছ -স পথ হইেত তাহােক টািনয়া রািখবার -চiা কিরেল
-কবলই সময় নi এবং িনেজর মনেক পীিড়ত করা হইেব। অতএব
জীবেনর যাtাপেথ এখন হইেত িবনয়েক বাদ িদেত হইেব। জীবেন
-গারার এক/মাt বnJ আেছ তাহােকই তIাগ কিরয়া -গারা তাহার
ধম3েক সতI কিরয়া তJিলেব। এই বিলয়া -গারা -জার কিরয়া হাত
নািড়য়া িবনেয়র সংsবেক িনেজর চাির িদক হইেত -যন সরাইয়া
-ফিলল।

এমন সময় মিহম ছােত আিসয়া হঁাপাইেত লািগেলন– কিহেলন,

“মানুেষর যখন ডানা -নই তখন এই -ততলা বািড় ¨তির করা -কন?
ডাঙার মানুষ হেয় আকােশ বাস করবার -চiা করেল আকাশিবহারী
-দবতার সয় না। িবনেয়র কােছ িগেয়িছেল?”

Page 137 of 820

-গারা তাহার si উtর না কিরয়া কিহল, “িবনেয়র সেŋ শিশমুখীর
িবেয় হেত পারেব না।”

মিহম। -কন, িবনেয়র মত -নই নািক?

-গারা। আমার মত -নই।

মিহম হাত উl‌টাইয়া কিহেলন, “-বশ! এ আবার একটা নতJন ফIাসাদ

-দখিছ। -তামার মত -নই। কারণটা কী yিন।”

-গারা। আিম -বশ বুেঝিছ িবনয়েক আমােদর সমােজ ধের রাখা শk

হেব। ওর সেŋ আমােদর ঘেরর -মেয়র িববাহ চলেব না।

মিহম। -ঢর -ঢর িহঁdয়ািন -দেখিছ, িকnt এমন/ আর -কাথাও

-দখলুম না। কাশী-ভাটপাড়া ছািড়েয় -গেল! তJিম -য -দিখ ভিবষIৎ
-দেখ িবধান দাও। -কাn‌ িদন বলেব, sেp -দখলুম Äীsান হেয়ছ,
-গাবর -খেয় জােত উঠেত হেব।

অেনক বকাবিকর পর মিহম কিহেলন, “-মেয়েক -তা মূখ3র হােত

িদেত পাির -ন। -য -ছেল -লখাপড়া িশেখেছ, যার বুিdyিd আেছ,
-স -ছেল মােঝ মােঝ শাst িডিঙেয় চলেবই। -সজেনI তার সেŋ তক3
কেরা, তােক গাল দাও– িকnt তার িবেয় বn কের মােঝ -থেক
আমার -মেয়টােক শািs দাও -কন! -তামােদর সমsই উl‌-টা
িবচার।”

Page 138 of 820

মিহম নীেচ আিসয়া আনnময়ীেক কিহেলন, “মা, -তামার -গারােক
তJিম -ঠকাও।”

আনnময়ী উd‌িবg হইয়া িজjাসা কিরেলন, “কী হেয়েছ?”

মিহম। শিশমুখীর সেŋ িবনেয়র িববাহ আিম একরকম পাকা কেরই

এেনিছলুম। -গারােকও রািজ কেরিছলুম, ইিতমেধI -গারা si
বুঝেত -পেরেছ -য িবনয় যেথi পিরমােণ িহঁd নয়– মনু-পরাশেরর
সেŋ তার মেতর একটJ-আধটJ অৈনকI হেয় থােক। তাই -গারা -বঁেক
দঁািড়েয়েছ– -গারা বঁাকেল -কমন বঁােক -স -তা জানই। কিলযুেগর
জনক যিদ পণ করেতন -য বঁাকা -গারােক -সাজা করেল তেব সীতা
-দব, তেব "ীরামচnd হার -মেন -যেতন এ আিম বািজ -রেখ বলেত
পাির। মনু-পরাশেরর নীেচই পৃিথবীর মেধI -স একমাt -তামােকই
মােন। এখন তJিম যিদ গিত কের দাও -তা -মেয়টা তের যায়। অমন
পাt খুঁজেল পাওয়া যােব না।

এই বিলয়া -গারার সেŋ আজ ছােত যা কথাবাত3া হইয়ােছ মিহম

তাহা সমs িববৃত কিরয়া কিহেলন। িবনেয়র সেŋ -গারার একটা
িবেরাধ -য ঘনাইয়া উিঠেতেছ ইহা বুিঝেত পািরয়া আনnময়ীর মন
অতIn উd‌িবg হইয়া উিঠল।

আনnময়ী উপের আিসয়া -দিখেলন, -গারা ছােত -বড়ােনা বn

কিরয়া ঘের একটা -চৗিকর উপর বিসয়া আর একটা -চৗিকেত পা
তJিলয়া বই পিড়েতেছ। আনnময়ী তাহার কােছ একটা -চৗিক টািনয়া

Page 139 of 820

লইয়া বিসেলন। -গারা সামেনর -চৗিক হইেত পা নামাইয়া খাড়া হইয়া
বিসয়া আনnময়ীর মুেখর িদেক চািহল।

আনnময়ী কিহেলন, “বাবা -গারা, আমার এক/ কথা রািখস–

িবনেয়র সেŋ ঝগড়া কিরস -ন। আমার কােছ -তারা dজেন d/
ভাই– -তােদর মেধI িবেcদ ঘটেল আিম সইেত পারব না।”

-গারা কিহল, “বnJ যিদ বnন কাটেত চায় তেব তার িপছেন
ছJ েটাছJ / কের আিম সময় নi করেত পারব না।”

আনnময়ী কিহেলন, “বাবা, আিম জািন -ন -তামােদর মেধI কী

হেয়েছ। িকnt িবনয় -তামার বnন কাটােত চােc এ কথা যিদ িব‡াস
কর তেব -তামার বnJেtর -জার -কাথায়?”

-গারা। মা, আিম -সাজা চলেত ভােলাবািস, যারা d িদক রাখেত চায়
আমার সেŋ তােদর বনেব না। d -নৗেকায় পা -দওয়া যার sভাব
আমার -নৗেকা -থেক তােক পা সরােত হেব– এেত আমারই কi
-হাক আর তারই কi -হাক।

আনnময়ী। কী হেয়েছ বl‌ -দিখ। bাhেদর ঘের -স আসা-যাওয়া

কের এই -তা তার অপরাধ?

-গারা। -স অেনক কথা মা।

Page 140 of 820

আনnময়ী। -হাক অেনক কথা– িকnt আিম এক/ কথা বিল, -গারা,
সব িবষেয়ই -তামার এত -জদ -য, তJিম যা ধর তা -কউ ছাড়ােত
পাের না। িকnt িবনেয়র -বলাই তJিম এমন আলগা -কন? -তামার
অিবনাশ যিদ দল ছাড়েত চাইত তJিম িক তােক সহেজ ছাড়েত?
-তামার বnJ বেলই িক ও -তামার সকেলর -চেয় কম?

-গারা চJপ কিরয়া ভািবেত লািগল। আনnময়ীর এই কথােত -স

িনেজর মনটা পিরžার -দিখেত পাইল। এতkণ -স মেন কিরেতিছল
-য, -স কত3েবIর জনI তাহার বnJtেক িবসজ3ন িদেত যাইেতেছ,
এখন si বুিঝল িঠক তাহার উl‌টা। তাহার বnJেtর অিভমােন
-বদনা লািগয়ােছ বিলয়াই িবনয়েক বnJেtর চরম শািs িদেত -স
উদIত হইয়ােছ। -স মেন জািনত িবনয়েক বঁািধয়া রািখবার জনI
বnJtই যেথi– অনI -কােনাpকার -চiা pণেয়র অসmান।

আনnময়ী -যই বুিঝেলন তঁাহার কথাটা -গারার মেন একটJখািন

লািগয়ােছ অমিন িতিন আর িকছJ না বিলয়া আেs আেs উিঠবার
উপkম কিরেলন। -গারাও হঠাৎ -বেগ উিঠয়া পিড়য়া আলনা হইেত
চাদর তJিলয়া কঁােধ -ফিলল।

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “-কাথায় যাও -গারা?”

-গারা কিহল, “আিম িবনেয়র বািড় যািc।”

আনnময়ী। খাবার ¨তির আেছ -খেয় যাও।

Page 141 of 820

-গারা। আিম িবনয়েক ধের আনিছ, -সও এখােন খােব।

আনnময়ী আর িকছJ না বিলয়া নীেচর িদেক চিলেলন। িসঁিড়েত

পােয়র শb yিনয়া হঠাৎ থািময়া কিহেলন, “ঐ িবনয় আসেছ।”

বিলেত বিলেত িবনয় আিসয়া পিড়ল। আনnময়ীর -চাখ ছl‌ছl‌

কিরয়া আিসল। িতিন -sেহ িবনেয়র গােয় হাত িদয়া কিহেলন,
“িবনয়, বাবা, তJিম -খেয় আস িন?”

িবনয় কিহল, “না, মা!”

আনnময়ী। -তামােক এইখােনই -খেত হেব।

িবনয় একবার -গারার মুেখর িদেক চািহল। -গারা কিহল, “িবনয়,

অেনক িদন বঁাচেব। -তামার ওখােনই যািcলুম।”

আনnময়ীর বুক হালকা হইয়া -গল– িতিন তাড়াতািড় নীেচ চিলয়া

-গেলন।

dই বnJ ঘের আিসয়া বিসেল -গারা যাহা-তাহা একটা কথা তJিলল–

কিহল, “জান, আমােদর -ছেলেদর জেনI একজন -বশ ভােলা
িজমনাƒক মাsার -পেয়িছ। -স -শখােc -বশ।”

মেনর িভতেরর আসল কথাটা এখেনা -কহ পািড়েত সাহস কিরল না।

Page 142 of 820

dই জেন যখন খাইেত বিসয়া -গল তখন আনnময়ী তাহােদর
কথাবাত3ায় বুিঝেত পািরেলন এখেনা তাহােদর উভেয়র মেধI বােধা-
বােধা রিহয়ােছ। পদ3া উিঠয়া যায় নাই। িতিন কিহেলন, “িবনয়, রাত
অেনক হেয়েছ, তJিম আজ এইখােনই yেয়া। আিম -তামার বাসায়
খবর পািঠেয় িদিc।”

িবনয় চিকেতর মেধI -গারার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “ভJk‌t‌বা

রাজবদাচেরৎ। -খেয় রাsায় হঁাটা িনয়ম নয়। তা হেল এইখােনই
-শায়া যােব।”

আহারােn dই বnJ ছােত আিসয়া মাdর পািতয়া বিসল। ভাdমাস

পিড়য়ােছ; ykপেkর -জIাৎsায় আকাশ ভািসয়া যাইেতেছ। হালকা
পাতলা সাদা -মঘ kিণক ঘুেমর -ঘােরর মেতা মােঝ মােঝ চঁাদেক
একটJখািন ঝাপসা কিরয়া িদয়া আেs আেs উিড়য়া চিলেতেছ। চাির
িদেক িদগn পয3n নানা আয়তেনর উঁচJ িনচJ ছােদর -"ণী ছায়ােত
আেলােত এবং মােঝ মােঝ গােছর মাথার সেŋ িমিশয়া -যন সmূণ3
pেয়াজনহীন একটা pকা• অবাsব -খয়ােলর মেতা পিড়য়া
রিহয়ােছ।

িগজ3ার ঘিড়েত এগােরাটার ঘûা বািজল; বরফওয়ালা তাহার -শষ

হঁাক হঁািকয়া চিলয়া -গল। গািড়র শb মn হইয়া আিসয়ােছ।
-গারােদর গিলেত জাগরেণর লkণ নাই, -কবল pিতেবশীর
আsাবেল কােঠর -মেঝর উপর -ঘাড়ার খুেরর শb এক-এক বার
-শানা যাইেতেছ এবং কJকJর -ঘউ -ঘউ কিরয়া উিঠেতেছ।
Page 143 of 820
dই জেন অেনকkণ চJপ কিরয়া রিহল। তাহার পের িবনয় pথমটা
একটJ িdধা কিরয়া অবেশেষ পিরপূণ3েবেগ তাহার মেনর কথােক
বnনমুk কিরয়া িদল। িবনয় কিহল, “ভাই -গারা, আমার বুক ভের
উেঠেছ। আিম জািন এ-সব িবষেয় -তামার মন -নই, িকnt -তামােক
না বলেল আিম বঁাচব না। আিম ভােলা মn িকছJ ই বুঝেত পারিছ
-ন– িকnt এটা িনŽয় এর সেŋ -কােনা চাতJরী খাটেব না। বইেয়েত
অেনক কথা পেড়িছ এবং এতিদন মেন কের এেসিছ সব জািন। িঠক
-যন ছিবেত জল -দেখ মেন করতJম সঁাতার -দওয়া খুব সহজ– িকnt
আজ জেলর মেধI পেড় এক মুহXেত3 বুঝেত -পেরিছ, এ -তা ফঁািক
নয়।”

এই বিলয়া িবনয় তাহার জীবেনর এই আŽয3 আিবভ3াবেক একাn

-চiায় -গারার সmুেখ উd‌ঘা/ত কিরেত লািগল।

িবনয় বিলেত লািগল, আজকাল তাহার কােছ সমs িদন ও রািtর

মেধI -কাথাও -যন িকছJ ফঁাক নাই– সমs আকােশর মেধI -কাথাও
-যন -কােনা রn নাই, সমs এেকবাের িনিবড়ভােব ভিরয়া -গেছ–
বসnকােলর মউচাক -যমন মধুেত ভিরয়া ফা/য়া যাইেত চায়,
-তমিনতেরা। আেগ এই িব‡চরাচেরর অেনকখািন তাহার জীবেনর
বািহের পিড়য়া থািকত। -যটJকJেত তাহার pেয়াজন -সইটJকJেতই
তাহার দp ƒ বd িছল। আজ সমsই তাহার সmুেখ আিসেতেছ, সমsই
তাহােক sশ3 কিরেতেছ, সমsই একটা নূতন অেথ3 পূণ3 হইয়া
উিঠয়ােছ। -স জািনত না পৃিথবীেক -স এত ভােলাবােস, আকাশ এমন
Page 144 of 820
আŽয3, আেলাক এমন অপূব,3 রাsার অপিরিচত পিথেকর pবাহও
এমন গভীরভােব সতI। তাহার ইcা কের সকেলর জনI -স একটা-
িকছJ কের, তাহার সমs শিkেক আকােশর সূেয3র মেতা -স জগেতর
িচরnন সামgী কিরয়া -তােল।

িবনয় -য -কােনা বIিkিবেশেষর pসেŋ এই-সমs কথা বিলেতেছ

তাহা হঠাৎ মেন হয় না। -স -যন কাহােরা নাম মুেখ আিনেত পাের
না– আভাস িদেত -গেলও কJvত হইয়া পেড়। এই--য আেলাচনা
কিরেতেছ ইহার জনI -স -যন কাহার pিত অপরাধ অনুভব
কিরেতেছ। ইহা অনIায়, ইহা অপমান– িকnt আজ এই িনজ3ন রােt
িনsb আকােশ বnJর পােশ বিসয়া এ অনIায়টJকJ -স -কােনামেতই
কাটাইেত পািরল না।

-স কী মুখ! pােণর আভা তাহার কেপােলর -কামলতার মেধI কী

সুকJমার ভােব pকাশ পাইেতেছ! হািসেত তাহার অnঃকরণ কী
আŽয3 আেলার মেতা ফJ/য়া পেড়! ললােট কী বুিd! এবং ঘন
পlেবর ছায়াতেল dই চkJর মেধI কী িনিবড় অিনব3চনীয়তা! আর
-সই d/ হাত– -সবা এবং -sহেক -সৗnেয3 সাথ3ক কিরবার জনI
pstত হইয়া আেছ, -স -যন কথা কিহেতেছ। িবনয় িনেজর জীবনেক
-যৗবনেক ধনI jান কিরেতেছ, এই আনেn তাহার বুেকর মেধI -যন
ফJিলয়া ফJিলয়া উিঠেতেছ। পৃিথবীর অিধকাংশ -লাকই যাহা না
-দিখয়াই জীবন সাŋ কের– িবনয় -য তাহােক এমন কিরয়া -চােখর
সামেন মূিত3মান -দিখেত পাইেব ইহার -চেয় আŽয3 িকছJ ই নাই।

Page 145 of 820

িকnt এ কী পাগলািম! এ কী অনIায়। -হাক অনIায়, আর -তা
-ঠকাইয়া রাখা যায় না। এই -sােতই যিদ -কােনা একটা কXেল তJিলয়া
-দয় -তা ভােলা, আর যিদ ভাসাইয়া -দয়, যিদ তলাইয়া লয় তেব
উপায় কী! মুশিকল এই -য, উdােরর ইcাও হয় না– এতিদনকার
সমs সংsার, সমs িsিত হারাইয়া চিলয়া যাওয়াই -যন জীবেনর
সাথ3ক পিরণাম।

-গারা চJপ কিরয়া yিনেত লািগল। এই ছােত এমিন িনজ3ন িনষুp

-জIাৎsারােt আেরা অেনক িদন dইজেন অেনক কথা হইয়া -গেছ–
কত সািহতI, কত -লাকচিরt কত সমাজিহেতর আেলাচনা,
ভিবষIৎ জীবনযাtা সmেn dইজেনর কত সংকl। িকnt এমন কথা
ইহার পূেব3 আর -কােনািদন হয় নাই। মানবhদেয়র এমন একটা সতI
পদাথ3, এমন একটা pবল pকাশ এমন কিরয়া -গারার সামেন
আিসয়া পেড় নাই। এই-সমs বIাপারেক -স এতিদন কিবেtর
আবজ3না বিলয়া সmূণ3 উেপkা কিরয়া আিসয়ােছ– আজ -স ইহােক
এত কােছ -দিখল -য ইহােক আর অsীকার কিরেত পািরল না। yধু
তাহাই নয়, ইহার -বগ তাহার মনেক -ঠলা িদল, ইহার পুলক তাহার
সমs শরীেরর মেধI িবdIেতর মেতা -খিলয়া -গল। তাহার -যৗবেনর
একটা অেগাচর অংেশর পদ3া মুহXেত3র জনI হাওয়ায় উিড়য়া -গল
এবং -সই এতিদনকার rd কেk এই শরৎ-িনশীেথর -জIাৎsা
pেবশ কিরয়া একটা মায়া িবsার কিরয়া িদল।

চnd কখন এক সময় ছাদgলার নীেচ নািময়া -গল। পূব3 িদেক তখন
িনিdত মুেখর হািসর মেতা একটJখািন আেলােকর আভাস িদয়ােছ।
Page 146 of 820
এতkণ পের িবনেয়র মনটা হালকা হইয়া একটা সংেকাচ উপিsত
হইল। একটJখািন চJপ কিরয়া থািকয়া বিলল, “আমার এ-সমs কথা
-তামার কােছ খুব -ছােটা। তJিম আমােক হয়েতা মেন মেন অবjা
করছ। িকnt কী করব বেলা– কখেনা -তামার কােছ িকছJ লুেকাই
িন– আজও লুেকালুম না, তJিম -বাঝ আর না -বাঝ।”

-গারা বিলল, “িবনয়, এ-সব কথা আিম -য িঠক বুিঝ তা বলেত পাির
-ন। d-িদন আেগ তJিমও বুঝেত না। জীবনবIাপােরর মেধI এই-সমs
আেবগ এবং আেবশ আমার কােছ -য আজ পয3n অতIn -ছােটা
-ঠেকেছ -স কথাও অsীকার করেত পাির -ন। তাই বেল এটা -য
বাsিবকই -ছােটা তা হয়েতা নয়– এর শিk, এর গভীরতা আিম
pতIk কির িন বেলই এটা আমার কােছ বstহীন মায়ার মেতা
-ঠেকেছ– িকnt -তামার এত বেড়া উপলিbেক আজ আিম িমথIা
বলব কী কের? আসল কথা হেc এই, -য -লাক -য -kেt আেছ -স
-kেtর বাইেরর সতI যিদ তার কােছ -ছােটা হেয় না থােক তেব -স
বIিk কাজ করেতই পাের না। এইজনIই ঈ‡র দX েরর িজিনসেক
মানুেষর দp ƒর কােছ খােটা কের িদেয়েছন– সব সতIেকই সমান
pতIk কিরেয় তােক মহা িবপেদ -ফেলন িন। আমােদর একটা িদক
-বেছ িনেতই হেব, সব একসেŋ আঁকেড় ধরবার -লাভ ছাড়েতই হেব,
নইেল সতIেকই পাব না। তJিম -যখােন দঁািড়েয় সেতIর -য মূিত3েক
pতIk করছ, আিম -সখােন -স মূিত3েক অিভবাদন করেত -যেত
পারব না– তা হেল আমার জীবেনর সতIেক হারােত হেব। হয় এ
িদক, নয় ও িদক।”

Page 147 of 820

িবনয় কিহল, “হয় িবনয়, নয় -গারা। আিম িনেজেক ভের িনেত
দঁািড়েয়িছ, তJিম িনেজেক তIাগ করেত দঁািড়েয়ছ।”

-গারা অসিহ¶J হইয়া কিহল, “িবনয়, তJিম মুেখ মুেখ বই রচনা -কােরা
না। -তামার কথা yেন আিম একটা কথা si বুঝেত -পেরিছ,
-তামার জীবেন তJিম আজ একটা pবল সেতIর সামেন মুেখামুিখ
দঁািড়েয়ছ– তার সেŋ ফঁািক চেল না। সতIেক উপলিb করেলই তার
কােছ আtসমপ3ণ করেতই হেব– -স আর থাকবার -জা -নই। আিম
-য -kেt দঁািড়েয়িছ -সই -kেtর সতIেকও অমিন কেরই একিদন
আিম উপলিb করব এই আমার আকাঙkা। তJিম এতিদন বই-পড়া
-pেমর পিরচেয়ই পিরতpp িছেল– আিমও বই-পড়া sেদশেpমেকই
জািন– -pম আজ -তামার কােছ যখনই pতIk হল তখনই বুঝেত
-পেরছ বইেয়র িজিনেসর -চেয় এ কত সতI– এ -তামার সমs
জগৎ-চরাচর অিধকার কের বেসেছ, -কাথাও তJিম এর কাছ -থেক
িনžpিত পাc না– sেদশেpম -যিদন আমার সmুেখ এমিন
সব3াŋীণভােব pতIkেগাচর হেব -সিদন আমারও আর রkা -নই।
-সিদন -স আমার ধনpাণ, আমার অিsমjারk, আমার আকাশ-
আেলাক, আমার সমsই অনায়ােস আকষ3ণ কের িনেত পারেব।
sেদেশর -সই সতIমূিত3 -য কী আŽয3 অপrপ, কী সুিনিŽত
সুেগাচর, তার আনn তার -বদনা -য কী pচ• pবল, যা বনIার
-sােতর মেতা জীবন-মৃতJIেক এক মুহXেত3 লŋন কের যায়, তা আজ
-তামার কথা yেন মেন মেন অl অl অনুভব করেত পারিছ।
-তামার জীবেনর এই অিভjতা আমার জীবনেক আজ আঘাত
কেরেছ– তJিম যা -পেয়ছ তা আিম -কােনািদন বুঝেত পারব িক না
Page 148 of 820
জািন না– িকnt আিম যা -পেত চাই তার আsাদ -যন -তামার িভতর
িদেয়ই আিম অনুভব করিছ।”

বিলেত বিলেত -গারা মাdর ছািড়য়া উিঠয়া ছােত -বড়াইেত লািগল।

পূব3 িদেকর উষার আভাস তাহার কােছ -যন একটা বােকIর মেতা,
বাত3ার মেতা pকাশ পাইল -যন pাচীন তেপাবেনর একটা -বদমেntর
মেতা উcািরত হইয়া উিঠল; তাহার সমs শরীের কঁাটা িদল–
মুহXেত3র জনI -স sিmত হইয়া দঁাড়াইল, এবং kণকােলর জনI
তাহার মেন হইল তাহার bhরn -ভদ কিরয়া এক/ -জIািতেল3খা
সূk মৃণােলর নIায় উিঠয়া এক/ -জIািতম3য় শতদেল সমs আকােশ
পিরবIাp হইয়া িবকিশত হইল– তাহার সমs pাণ, সমs -চতনা,
সমs শিk -যন ইহােত এেকবাের পরম আনেn িনঃেশিষত হইয়া
-গল।

-গারা যখন আপনােত আপিন িফিরয়া আিসল তখন -স হঠাৎ বিলয়া

উিঠল, “িবনয়, -তামার এ -pমেকও পার হেয় আসেত হেব– আিম
বলিছ, ওখােন থামেল চলেব না। আমােক -য মহাশিk আhান
করেছন িতিন -য কত বেড়া সতI একিদন -তামােক আিম তা -দখাব।
আমার মেনর মেধI আজ ভাির আনn হেc–-তামােক আজ আিম
আর কােরা হােত -ছেড় িদেত পারব না।”

িবনয় মাdর ছািড়য়া উিঠয়া -গারার কােছ আিসয়া দঁাড়াইল। -গারা

তাহােক একটা অপূব3 উৎসােহ dই হাত িদয়া বুেক চািপয়া ধিরল–

Page 149 of 820

কিহল, “ভাই িবনয়, আমরা মরব, এক মরেণ মরব। আমরা dজেন
এক, আমােদর -কউ িবিcn করেব না, -কউ বাধা িদেত পারেব না।”

-গারার এই গভীর উৎসােহর -বগ িবনেয়রও hদেয়র মেধI তরিŋত

হইয়া উিঠল; -স -কােনা কথা না বিলয়া -গারার এই আকষ3েণ
আপনােক ছািড়য়া িদল।

-গারা িবনয় dইজেন নীরেব পাশাপািশ -বড়াইেত লািগল। পূব3াকাশ

রkবণ3 হইয়া উিঠল। -গারা কিহল, “ভাই, আমার -দবীেক আিম
-যখােন -দখেত পািc -স -তা -সৗnেয3র মাঝখােন নয়– -সখােন
dিভ3k দািরd!, -সখােন কi আর অপমান। -সখােন গান -গেয়,
ফJল িদেয় পুেজা নয়; -সখােন pাণ িদেয়, রk িদেয় পুেজা করেত
হেব– আমার কােছ -সইেটই সব -চেয় বেড়া আনn মেন হেc–
-সখােন সুখ িদেয় -ভালাবার িকছJ -নই– -সখােন িনেজর -জাের সmূণ3
জাগেত হেব, সmূণ3 িদেত হেব– মাধুয3 নয়, এ একটা dজ3য় dঃসহ
আিবভ3াব– এ িন°Jর, এ ভয়ংকর– এর মেধI -সই কিঠন ঝংকার
আেছ যােত কের সpসুর একসেŋ -বেজ উেঠ তার িছঁেড় পেড় যায়।
মেন করেল আমার বুেকর মেধI উlাস -জেগ ওেঠ– আমার মেন হয়,
এই আনnই পুrেষর আনn– এই হেc জীবেনর তা•বনৃতI–
পুরাতেনর pলয়যেjর আgেনর িশখার উপের নূতেনর অপrপ মূিত3
-দখবার জনIই পুrেষর সাধনা। রkবণ3 আকাশেkেt একটা
বnনমুk -জIািতম3য় ভিবষIৎেক -দখেত পািc– আজেককার এই
আসn pভােতর মেধIই -দখেত পািc– -দেখা আমার বুেকর িভতের
-ক ডমr বাজােc।”
Page 150 of 820
বিলয়া িবনেয়র হাত লইয়া -গারা িনেজর বুেকর উপের চািপয়া
ধিরল।

িবনয় কিহল, “ভাই -গারা, আিম -তামার সেŋই যাব। িকnt আিম
-তামােক বলিছ আমােক -কােনািদন তJিম িdধা করেত িদেয়া না।
এেকবাের ভােগIর মেতা িনদ3য় হেয় আমােক -টেন িনেয় -যেয়া।
আমােদর dইজেনর এক পথ– িকnt আমােদর শিk -তা সমান নয়।”

-গারা কিহল, “আমােদর pকpিতর মেধI -ভদ আেছ, িকnt একটা মহৎ
আনেn আমােদর িভn pকpিতেক এক কের -দেব। -তামােত আমােত
-য ভােলাবাসা আেছ তার -চেয় বেড়া -pেম আমােদর এক কের
-দেব। -সই -pম যতkেণ সতI না হেব ততkেণ আমােদর dজেনর
মেধI পেদ পেদ অেনক আঘাত-সংঘাত িবেরাধ-িবেcদ ঘটেত
থাকেব– তার পের একিদন আমরা সমs ভJেল িগেয়, আমােদর
পাথ3কIেক আমােদর বnJtেকও ভJেল িগেয় একটা pকা• একটা
pচ• আtপিরহােরর মেধI অটল বেল িমেল িগেয় দঁাড়ােত পারব–
-সই কিঠন আনnই আমােদর বnJেtর -শষ পিরণাম হেব।”

িবনয় -গারার হাত ধিরয়া কিহল, “তাই -হাক।”

-গারা কিহল, “ততিদন িকnt আিম -তামােক অেনক কi -দব।

আমার সব অতIাচার -তামােক সইেত হেব– -কননা আমােদর
বnJtেকই জীবেনর -শষ লkI কের -দখেত পারব না– -যমন কের
-হাক তােকই বঁািচেয় চলবার -চiা কের তার অসmান করব না।
Page 151 of 820
এেত যিদ বnJt -ভেঙ পেড় তা হেল উপায় -নই, িকnt যিদ -বঁেচ
থােক তা হেল বnJt সাথ3ক হেব।”

এমন সমেয় dইজেন পদশেb চমিকয়া উিঠয়া িপছেন চািহয়া -দিখল,

আনnময়ী ছােত আিসয়ােছন। িতিন dইজেনর হাত ধিরয়া ঘেরর
িদেক টািনয়া লইয়া কিহেলন, “চেলা, -শােব চেলা।”

dইজেনই বিলল, “আর ঘুম হেব না মা।”

“হেব” বিলয়া আনnময়ী dই বnJেক -জার কিরয়া িবছানায়

পাশাপািশ -শায়াইয়া িদেলন এবং ঘেরর দরজা বn কিরয়া িদয়া
dজেনর িশয়েরর কােছ পাখা কিরেত বিসেলন।

িবনয় কিহল, “মা, তJিম পাখা করেত বসেল িকnt আমােদর ঘুম হেব
না।”

আনnময়ী কিহেলন, “-কমন না হয় -দখব। আিম চেল -গেলই

-তামরা আবার কথা আরm কের -দেব, -স/ হেc না।”

dইজেন ঘুমাইয়া পিড়েল আনnময়ী আেs আেs ঘর হইেত বািহর

হইয়া আিসেলন। িসঁিড় িদয়া নািমবার সময় -দিখেলন, মিহম উপের
উিঠয়া আিসেতেছন। আনnময়ী কিহেলন, “এখন না– কাল সমs
রাত ওরা ঘুেমায় িন। আিম এইমাt ওেদর ঘুম পািড়েয় আসিছ।”

Page 152 of 820

মিহম কিহেলন, “বাs‌Ì‌ -র, এেকই বেল বnJt। িবেয়র কথাটা
উেঠিছল িক জান?”

আনnময়ী। জািন -ন।

মিহম। -বাধ হয় একটা িকছJ িঠক হেয় -গেছ। ঘুম ভাঙেব কখন?
শীê িবেয়টা না হেল িবÿ অেনক আেছ।

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “ওরা ঘুিমেয় পড়ার দrণ িবÿ হেব না–
আজ িদেনর মেধIই ঘুম ভাঙেব।”

১৬

বরদাসুnরী কিহেলন, “তJিম সুচিরতার িবেয় -দেব না নািক?”

পেরশবাবু তঁাহার sাভািবক শাn গmীর ভােব িকছJ kণ পাকা

দািড়েত হাত বুলাইেলন– তার পর মৃdsের কিহেলন, “পাt
-কাথায়?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-কন, পানুবাবুর সেŋ ওর িববােহর কথা -তা

িঠক হেয়ই আেছ– অnত আমরা -তা মেন মেন তাই জািন–
সুচিরতাও জােন।”

Page 153 of 820

পেরশ কিহেলন, “পানুবাবুেক রাধারানীর িঠক পছn হয় বেল আমার
মেন হেc না।”

বরদাসুnরী। -দেখা, ঐgেলা আমার ভােলা লােগ না। সুচিরতােক

আমার আপন -মেয়েদর -থেক -কােনা তফাত কের -দিখ -ন, িকnt
তাই বেল এ কথাও -তা বলেত হয় উিনই বা কী এমন অসামানI!
পানুবাবুর মেতা িবdান ধািম3ক -লাক যিদ ওেক পছn কের থােক,
-সটা িক উিড়েয় -দবার িজিনস? তJিম যাই বল, আমার লাবণIেক
-তা -দখেত ওর -চেয় অেনক ভােলা, িকnt আিম -তামােক বেল
িদিc আমরা যােক পছn কের -দব ও তােকই িবেয় করেব, কখেনা
“না” বলেব না। -তামরা যিদ সুচিরতার -দমাক বািড়েয় -তাল তা হেল
ওর পাt -মলাই ভার হেব।

পেরশ ইহার পের আর -কােনা কথাই বিলেলন না। বরদাসুnরীর সেŋ

িতিন -কােনািদন তক3 কিরেতন না। িবেশষত সুচিরতার সmেn।

সতীশেক জn িদয়া যখন সুচিরতার মার মৃতJI হয় তখন সুচিরতার

বয়স সাত। তাহার িপতা রামশরণ হালদার stীর মৃতJIর পের
bাhসমােজ pেবশ কেরন এবং পাড়ার -লােকর অতIাচাের gাম
ছািড়য়া ঢাকায় আিসয়া আ"য় লন। -সখােন -পাs-আিপেসর কােজ
যখন িনযুk িছেলন তখন পেরেশর সেŋ তঁাহার ঘিন° বnJt হয়।
সুচিরতা তখন হইেত পেরশেক িঠক িনেজর িপতার মেতাই জািনত।

Page 154 of 820

রামশরেণর মৃতJI হঠাৎ ঘ/য়ািছল। তঁাহার টাকাকিড় যাহা-িকছJ িছল
তাহা তঁাহার -ছেল ও -মেয়র নােম dই ভােগ দান কিরয়া িতিন
উইলপেt পেরশবাবুেক বIবsা কিরবার ভার িদয়ািছেলন। তখন
হইেত সতীশ ও সুচিরতা পেরেশর পিরবারভJk হইয়া িগয়ািছল।

ঘেরর বা বািহেরর -লােক সুচিরতার pিত িবেশষ -sহ বা মেনােযাগ

কিরেল বরদাসুnরীর মেন ভােলা লািগত না। অথচ -য কারেণই
হউক সুচিরতা সকেলর কাছ হইেতই -sহ ও "dা আকষ3ণ কিরত।
বরদাসুnরীর -মেয়রা তাহার ভােলাবাসা লইয়া পরsেরর সেŋ
ঝগড়া কিরত। িবেশষত -মেজা -মেয় লিলতা তাহার ঈষ3াপরায়ণ
pণেয়র dারা সুচিরতােক িদনরািt -যন আঁকিড়য়া থািকেত চািহত।

পড়াyনার খIািতেত তঁাহার -মেয়রা তখনকার কােলর সকল

িবdষীেকই ছাড়াইয়া যাইেব বরদাসুnরীর মেন এই আকাঙkা িছল।
সুচিরতা তঁাহার -মেয়েদর সেŋ একসেŋ মানুষ হইয়া এ সmেn
তাহােদর সমান ফল লাভ কিরেব ইহা তঁাহার পেk সুখকর িছল না।
-সইজনI ইsJেল যাইবার সময় সুচিরতার নানাpকার িবÿ ঘ/েত
থািকত।

-সই-সকল িবেÿর কারণ অনুমান কিরয়া পেরশ সুচিরতার ইsJল বn

কিরয়া িদয়া তাহােক িনেজই পড়াইেত আরm কিরেলন। yধু তাই
নয়, সুচিরতা িবেশষভােব তঁাহারই -যন সিŋনীর মেতা হইয়া উিঠল।
িতিন তাহার সেŋ নানা িবষেয় আলাপ কিরেতন, -যখােন যাইেতন
তাহােক সেŋ কিরয়া লইয়া যাইেতন, যখন দX ের থািকেত বাধI
Page 155 of 820
হইেতন তখন িচিঠেত বhতর pসŋ উtাপন কিরয়া িবsািরত
আেলাচনা কিরেতন। এমিন কিরয়া সুচিরতার মন তাহার বয়স ও
অবsােক ছাড়াইয়া অেনকটা পিরণত হইয়া উিঠয়ািছল। তাহার
মুখ"ীেত ও আচরেণ -য-এক/ গmীেয3র িবকাশ হইয়ািছল তাহােত
-কহ তাহােক বািলকা বিলয়া গণI কিরেত পািরত না; এবং লাবণI
যিদচ বয়েস pায় তাহার সমান িছল তবু সকল িবষেয় সুচিরতােক -স
আপনার -চেয় বেড়া বিলয়াই মেন কিরত, এমন-িক, বরদাসুnরীও
তাহােক ইcা কিরেলও -কােনামেতই তJc কিরেত পািরেতন না।

পাঠেকরা পূেব3ই পিরচয় পাইয়ােছন হারানবাবু অতIn উৎসাহী bাh;

bাh-সমােজর সকল কােজই তঁাহার হাত িছল– িতিন ¨নশ-sJেলর
িশkক, কাগেজর সmাদক, stীিবদIালেয়র -সেkটাির– িকছJ েতই
তঁাহার "ািn িছল না। এই যুবক/ই -য একিদন bাhসমােজ অতJIc
sান অিধকার কিরেব সকেলরই মেন এই আশা িছল। িবেশষত
ইংেরিজ ভাষায় তঁাহার অিধকার ও দশ3নশােst তঁাহার পারদিশ3তা
সmেn খIািত িবদIালেয়র ছাtেদর -যােগ bাhসমােজর বািহেরও
িবspত হইয়ািছল।

এই-সকল নানা কারেণ অনIানI সকল bােhর নIায় সুচিরতাও

হারানবাবুেক িবেশষ "dা কিরত। ঢাকা হইেত কিলকাতা আিসবার
সময় হারানবাবুর সিহত পিরচেয়র জনI তাহার মেনর মেধI িবেশষ
ঔৎসুকIও জিnয়ািছল।

Page 156 of 820

অবেশেষ িবখIাত হারানবাবুর সেŋ yধু -য পিরচয় হইল তাহা নেহ,
অl িদেনর মেধIই সুচিরতার pিত তঁাহার hদেয়র আকpi ভাব
pকাশ কিরেত হারানবাবু সংেকাচ -বাধ কিরেলন না। si কিরয়া
িতিন -য সুচিরতার িনকট তঁাহার pণয় jাপন কিরয়ািছেলন তাহা
নেহ– িকnt সুচিরতার সব3pকার অসmূণ3তা পূরণ, তাহার tr/
সংেশাধন, তাহার উৎসাহ বধ3ন, তাহার উnিত সাধেনর জনI িতিন
এমিন মেনােযাগী হইয়া উিঠেলন -য এই কনIােক -য িতিন
িবেশষভােব আপনার উপযুk সিŋনী কিরয়া তJিলেত ইcা
কিরয়ােছন তাহা সকেলর কােছই সুেগাচর হইয়া উিঠল।

এই ঘটনায় হারানবাবুর pিত বরদাসুnরীর পূব3তন "dা নi হইয়া

-গল এবং ইহােক িতিন সামানI ইsJলমাsার মাt বিলয়া অবjা
কিরেত -চiা কিরেলন।

সুচিরতাও যখন বুিঝেত পািরল -য, -স িবখIাত হারানবাবুর িচt জয়

কিরয়ােছ তখন মেনর মেধI ভিkিমি"ত গব3 অনুভব কিরল।

pধান পেkর িনকট হইেত -কােনা psাব উপিsত না হইেলও

হারানবাবুর সেŋই সুচিরতার িববাহ িনŽয় বিলয়া সকেল যখন িsর
কিরয়ািছল তখন সুচিরতাও মেন মেন তাহােত সায় িদয়ািছল এবং
হারানবাবু bাhসমােজর -য-সকল িহতসাধেনর জনI জীবন উৎসগ3
কিরয়ােছন িকrপ িশkা ও সাধনার dারা -সও তাহার উপযুk হইেব
এই তাহার এক িবেশষ উৎকéার িবষয় হইয়া উিঠয়ািছল। -স -য
-কােনা মানুষেক িববাহ কিরেত যাইেতেছ তাহা hদেয়র মেধI অনুভব
Page 157 of 820
কিরেত পাের নাই -স -যন bাhসmpদােয়র সুমহৎ মŋলেক িববাহ
কিরেত pstত হইয়ােছ, -সই মŋল pচJর-gnপাঠ dারা অতJIc িবdান
এবং তttjােনর dারা িনরিতশয় গmীর। এই িববােহর কlনা তাহার
কােছ ভয় সmম ও dঃসাধI দািয়tেবােধর dারা রিচত একটা পাথেরর
-কlার মেতা -বাধ হইেত লািগল– তাহা -য -কবল সুেখ বাস
কিরবার তাহা নেহ, তাহা লড়াই কিরবার– তাহা পািরবািরক নেহ,
তাহা ঐিতহািসক।

এই অবsােতই যিদ িববাহ হইয়া যাইত তেব অnত কনIাপেkর

সকেলই এই িববাহেক িবেশষ একটা -সৗভাগI বিলয়াই jান কিরত।
িকnt হারানবাবু িনেজর উৎকpi মহৎ জীবেনর দািয়tেক এতই বেড়া
কিরয়া -দিখেতন -য -কবলমাt ভােলা লাগার dারা আকpi হইয়া
িববাহ করােক িতিন িনেজর অেযাগI বিলয়া jান কিরেলন। এই
িববাহ-dারা bাhসমাজ কী পিরমােণ লাভবান হইেব তাহা সmূণ3
িবচার না কিরয়া িতিন এ কােজ pবৃt হইেত পািরেলন না। এই
কারেণ িতিন -সই িদক হইেত সুচিরতােক পরীkা কিরেত লািগেলন।

এrপ ভােব পরীkা কিরেত -গেল পরীkা িদেতও হয়। হারানবাবু

পেরশবাবুর ঘের সুপিরিচত হইয়া উিঠেলন। তঁাহােক তঁাহার বািড়র
-লােক -য পানুবাবু বিলয়া ডািকত, এ পিরবােরও তঁাহার -সই
পানুবাবু নাম pচার হইল। এখন তঁাহােক -কবলমাt ইংেরিজ িবদIার
ভা•ার, তttjােনর আধার ও bাhসমােজর মŋেলর অবতারrেপ
-দখা সmবপর হইল না– িতিন -য মানুষ, এই পিরচয়টাই সকেলর
-চেয় িনকট হইয়া উিঠল। তখন িতিন -কবলমাt "dা ও সmেমর
Page 158 of 820
অিধকারী না হইয়া ভােলালাগা মnলাগার আয়tাধীন হইয়া
আিসেলন।

আŽেয3র িবষয় এই -য, হারানবাবুেক -য ভাবটা পূেব3 দX র হইেত

সুচিরতার ভিk আকষ3ণ কিরয়ািছল -সই ভাবটাই িনকেট আিসয়া
তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। bাhসমােজর মেধI যাহা-িকছJ সতI
মŋল ও সুnর আেছ হারানবাবু তাহার অিভভাবকsrপ হইয়া তাহার
রkকতার ভার লওয়ােত তঁাহােক অতIn অসংগতrেপ -ছােটা
-দিখেত হইল। সেতIর সেŋ মানুেষর যথাথ3 সmn ভিkর সmn–
তাহােত মানুষেক sভাবতই িবনয়ী কিরয়া -তােল। তাহা না কিরয়া
-যখােন মানুষেক উdত ও অহংকpত কের -সখােন মানুষ আপনার
kJdতােক -সই সেতIর তJলনােতই অতIn সুsi কিরয়া pকাশ
কের। এইখােনই পেরশবাবুর সেŋ হারােনর pেভদ সুচিরতা মেন মেন
আেলাচনা না কিরয়া থািকেত পািরল না। পেরশবাবু bাhসমােজর
িনকট হইেত যাহা লাভ কিরয়ােছন তাহার সmুেখ তঁাহার মাথা -যন
সব3দা নত হইয়া আেছ– -স সmেn তঁাহার -লশমাt pগl‌ভতা নাই–
তাহার গভীরতার মেধI িতিন িনেজর জীবনেক তলাইয়া িদয়ােছন।
পেরশবাবুর শাn মুখcিব -দিখেল িতিন -য সতIেক hদেয় বহন
কিরয়ােছন তাহারই মহtt -চােখ পেড়। িকnt হারানবাবুর -সrপ
নেহ– তঁাহার bাht বিলয়া একটা উg আtpকাশ অনI সমs
আcn কিরয়া তঁাহার সমs কথায় ও কােজ অেশাভনrেপ বািহর
হইয়া থােক। ইহােত সmpদােয়র কােছ তঁাহার আদর বািড়য়ািছল;
িকnt সুচিরতা পেরেশর িশkাgেণ সাmpদািয়ক সংকীণ3তার মেধI
আবd হইেত পাের নাই বিলয়া হারানবাবুর একাn bািhকতা
Page 159 of 820
সুচিরতার sাভািবক মানবtেক -যন পীড়া িদত। হারানবাবু মেন
কিরেতন, ধম3সাধনার ফেল তঁাহার দp ƒশিk এমন আŽয3 sc
হইয়ােছ -য, অনI সকল -লােকরই ভােলামn ও সতIাসতI িতিন
অিত অনায়ােসই বুিঝেত পােরন। এইজনI সকলেকই িতিন সব3দাই
িবচার কিরেত উদIত। িবষয়ী -লােকরাও পরিনnা পরচচ3া কিরয়া
থােক, িকnt যাহারা ধািম3কতার ভাষায় এই কাজ কের তাহােদর -সই
িনnার সেŋ আধIািtক অহংকার িমি"ত হইয়া সংসাের একটা
অতIn সুতীb উপdেবর সৃƒ কের। সুচিরতা তাহা এেকবােরই
সিহেত পািরত না। bাhসmpদায় সmেn সুচিরতার মেন -য -কােনা
গব3 িছল না তাহা নেহ, তথািপ bাhসমােজর মেধI যঁাহারা বেড়ােলাক
তঁাহারা -য bাh হওয়ারই দrন িবেশষ একটা শিk লাভ কিরয়া
বেড়া হইয়ােছন এবং bাhসমােজর বািহের যাহারা চিরtÎi তাহারা
-য bাh না হওয়ারই কারেণ িবেশষভােব শিkহীন হইয়া নi হইয়ােছ
এ কথা লইয়া হারানবাবুর সেŋ সুচিরতার অেনক বার তক3 হইয়া
িগয়ােছ।

হারানবাবু bাhসমােজর মŋেলর pিত লk কিরয়া যখন িবচাের

পেরশবাবুেকও অপরাধী কিরেত ছািড়েলন না তখনই সুচিরতা -যন
আহত ফিণনীর মেতা অসিহ¶J হইয়া উিঠত। -স সমেয় বাংলােদেশ
ইংেরিজিশিkত দেলর মেধI ভগবd‌গীতা লইয়া আেলাচনা িছল না।
িকnt পেরশবাবু সুচিরতােক লইয়া মােঝ মােঝ গীতা পিড়েতন–
কালীিসংেহর মহাভারতও িতিন pায় সমsটা সুচিরতােক পিড়য়া
yনাইয়ােছন। হারানবাবুর কােছ তাহা ভােলা লােগ নাই। এ-সমs gn
িতিন bাhপিরবার হইেত িনব3ািসত কিরবার পkপাতী। িতিন
Page 160 of 820
িনেজও এgিল পেড়ন নাই। রামায়ণ-মহাভারত-ভগবd‌গীতােক িতিন
িহnJ েদর সামgী বিলয়া sতnt রািখেত চািহেতন। ধম3শােstর মেধI
বাইb‌l‌ই তঁাহার একমাt অবলmন িছল। পেরশবাবু -য তঁাহার
শাstচচ3া এবং -ছােটাখােটা নানা িবষেয় bাh-অbােhর সীমা রkা
কিরয়া চিলেতন না, তাহােত হারােনর গােয় -যন কঁাটা িবঁিধত।
পেরেশর আচরেণ pকােশI বা মেন মেন -কহ -কােনাpকার
-দাষােরাপ কিরেব এমন sধ3া সুচিরতা কখেনাই সিহেত পাের না।
এবং এইrপ sধ3া pকাশ হইয়া পড়ােতই হারানবাবু সুচিরতার
কােছ খােটা হইয়া -গেছন।

এইrেপ নানা কারেণ হারানবাবু পেরশবাবুর ঘের িদেন িদেন িনpভ

হইয়া আিসেতেছন। বরদাসুnরীও যিদচ bাh-অbােhর -ভদরkায়
হারানবাবুর অেপkা -কােনা অংেশ কম উৎসাহী নেহন এবং িতিনও
তঁাহার sামীর আচরেণ অেনক সময় লjা -বাধ কিরয়া থােকন,
তথািপ হারানবাবুেক িতিন আদশ3 পুrষ বিলয়া jান কিরেতন না।
হারানবাবুর সহs -দাষ তঁাহার -চােখ পিড়ত।

হারানবাবুর সাmpদািয়ক উৎসােহর অতIাচাের এবং সংকীণ3

নীরসতায় যিদও সুচিরতার মন িভতের িভতের pিতিদন তঁাহার উপর
হইেত িবমুখ হইেতিছল, তথািপ হারানবাবুর সেŋই -য তাহার িববাহ
হইেব এ সmেn -কােনা পেkর মেন -কােনা তক3 বা সেnহ িছল না।
ধম3সামািজক -দাকােন -য বIিk িনেজর উপের খুব বেড়া অkের
উc মূেলIর /িকট মািরয়া রােখ অনI -লােকও kেম kেম তাহার
dম3ূলIতা sীকার কিরয়া লয়। এইজনI হারানবাবু তঁাহার
Page 161 of 820
মহৎসংকেlর অনুবত3ী হইয়া যেথািচত পরীkা-dারা সুচিরতােক
পছn কিরয়া লইেলই -য সকেলই তাহা মাথা পািতয়া লইেব, এ
সmেn হারানবাবুর এবং অনI কাহােরা মেন -কােনা িdধা িছল না।
এমন-িক, পেরশবাবুও হারানবাবুর দািব মেন মেন অgাহI কেরন
নাই। সকেলই হারানবাবুেক bাhসমােজর ভাবী অবলmনsrপ jান
কিরত, িতিনও িবrd িবচার না কিরয়া তাহােত সায় িদেতন। এজনI
হারানবাবুর মেতা -লােকর পেk সুচিরতা যেথi হইেব িক না ইহাই
তঁাহার িচnার িবষয় িছল; সুচিরতার পেk হারানবাবু কী পয3n
উপােদয় হইেব তাহা তঁাহার মেনও হয় নাই।

এই িববাহpsােব -কহই -যমন সুচিরতার কথাটা ভাবা আবশIক

-বাধ কের নাই, সুচিরতাও -তমিন িনেজর কথা ভােব নাই।
bাhসমােজর সকল -লােকরই মেতা -সও ধিরয়া লইয়ািছল -য
হারানবাবু -যিদন বিলেবন “আিম এই কনIােক gহণ কিরেত pstত
হইয়ািছ’ -সই িদনই -স এই িববাহrপ তাহার মহৎকত3বI sীকার
কিরয়া লইেব।

books.fusionbd.com

এই ভােবই চিলয়া আিসেতিছল। এমন সময় -সিদন -গারােক উপলk

কিরয়া হারানবাবুর সেŋ সুচিরতার -য dই চাির/ উ¶বােকIর
আদানpদান হইয়া -গল তাহার সুর yিনয়াই পেরেশর মেন সংশয়
উপিsত হইল -য, সুচিরতা হারানবাবুেক হয়েতা যেথi "dা কের
Page 162 of 820
না– হয়েতা উভেয়র sভােবর মেধI িমল না হইবার কারণ আেছ।
এইজনIই বরদাসুnরী যখন িববােহর জনI তািগদ িদেতিছেলন তখন
পেরশ তাহােত পূেব3র মেতা সায় িদেত পািরেলন না। -সই িদনই
বরদাসুnরী সুচিরতােক িনভpেত ডািকয়া লইয়া কিহেলন, “তJিম -য
-তামার বাবােক ভািবেয় তJেলছ।”

yিনয়া সুচিরতা চমিকয়া উিঠল– -স -য ভJিলয়াও পেরশবাবুর

উd‌-বেগর কারণ হইয়া উিঠেব ইহা অেপkা কেiর িবষয় তাহার
পেk িকছJ ই হইেত পাের না। -স মুখ িববণ3 কিরয়া িজjাসা কিরল,
“-কন, আিম কী কেরিছ?”

বরদাসুnরী। কী জািন বাছা! তঁার মেন হেয়েছ -য, তJিম পানুবাবুেক

পছn কর না। bাhসমােজর সকল -লােকই জােন পানুবাবুর সেŋ
-তামার িববাহ একরকম িsর– এ অবsায় যিদ তJিম–

সুচিরতা। কই, মা, আিম -তা এ সmেn -কােনা কথাই কাউেক বিল
িন!

সুচিরতার আŽয3 হইবার কারণ িছল। -স হারানবাবুর বIবহাের

বারবার িবরk হইয়ােছ বেট, িকnt িববাহpsােবর িবrেd -স
-কােনািদন মেনও -কােনা িচnা কের নাই। এই িববােহ -স সুখী হইেব
িক না-হইেব -স তক3ও তাহার মেন -কােনািদন উিদত হয় নাই,
কারণ, এ িববাহ -য সুখdঃেখর িদক িদয়া িবচায3 নেহ ইহাই -স
জািনত।

Page 163 of 820

তখন তাহার মেন পিড়ল -সিদন পেরশবাবুর সামেনই পানুবাবুর pিত
-স si িবরিk pকাশ কিরয়ািছল। ইহােতই িতিন উd‌িবg হইয়ােছন
মেন কিরয়া তাহার hদেয় আঘাত লািগল। এমন অসংযম -তা -স
পূেব3 -কােনািদন pকাশ কের নাই, পেরও কখেনা কিরেব না বিলয়া
মেন মেন সংকl কিরল।

এ িদেক হারানবাবুও -সই িদনই অনিতকাল পেরই আিসয়া উপিsত

হইেলন। তঁাহার মনও চaল হইয়া উিঠয়ািছল। এতিদন তঁাহার িব‡াস
িছল -য সুচিরতা তঁাহােক মেন মেন পূজা কের; এই পূজার অঘ3I
তঁাহার ভােগ আেরা সmূণ3তর হইত যিদ বৃd পেরশবাবুর pিত
সুচিরতার অnসংsারবশত এক/ অসংগত ভিk না থািকত।
পেরশবাবু জীবেন নানা অসmূণ3তা -দখাইয়া িদেলও তঁাহােক সুচিরতা
-যন -দবতা বিলয়াই jান কিরত। ইহােত হারানবাবু মেন মেন হাসIও
কিরয়ােছন, kJôনও হইয়ােছন, তথািপ তঁাহার আশা িছল কালkেম
উপযুk অবসের এই অযথা ভিkেক যথাপেথ একাgধারায় pবািহত
কিরেত পািরেবন।

যাহা হউক, হারানবাবু যতিদন িনেজেক সুচিরতার ভিkর পাt

বিলয়া jান কিরেতন ততিদন তাহার -ছােটাখােটা কাজ ও আচরণ
লইয়া -কবল সমােলাচনা কিরয়ােছন এবং তাহােক সব3দা উপেদশ
িদয়া গিড়য়া তJিলেতই pবৃt িছেলন– িববাহ সmেn -কােনা কথা
si কিরয়া উtাপন কেরন নাই। -সিদন সুচিরতার dই-এক/ কথা
yিনয়া যখন হঠাৎ িতিন বুিঝেত পািরেলন -সও তঁাহােক িবচার
Page 164 of 820
কিরেত আরm কিরয়ােছ, তখন হইেত অিবচিলত গাmীয3 ও ¨sয3
রkা করা তঁাহার পেk কিঠন হইয়া উিঠয়ােছ। ইিতমেধI -য dই-
একবার সুচিরতার সেŋ তঁাহার -দখা হইয়ােছ পূেব3র নIায় িনেজর
-গৗরব িতিন অনুভব ও pকাশ কিরেত পােরন নাই। সুচিরতার সেŋ
তঁাহার কথায় ও আচরেণ একটা কলেহর ভাব -দখা িদয়ােছ। তাহােক
লইয়া অকারেণ বা -ছােটা -ছােটা উপলk ধিরয়া খুঁতখুঁত
কিরয়ােছন। তৎসেttও সুচিরতার অিবচিলত ঔদাসীেনI তঁাহােক মেন
মেন হার মািনেত হইয়ােছ এবং িনেজর ময3াদাহািনেত বািড়েত
আিসয়া পিরতাপ কিরয়ােছন।

যাহা হউক, সুচিরতার "dাহীনতার dই-একটা লkণ -দিখয়া

হারানবাবুর পেk তঁাহার পরীkেকর উc আসেন দীঘ3কাল িsর
হইয়া বিসয়া থাকা শk হইয়া উিঠল। পূেব3 এত ঘন ঘন পেরশবাবুর
বািড়েত যাতায়াত কিরেতন না– সুচিরতার -pেম িতিন চaল হইয়া
উিঠয়ােছন, পােছ তঁাহােক এইrপ -কহ সেnহ কের এই আশŋায়
িতিন সpােহ -কবল একবার কিরয়া আিসেতন এবং সুচিরতা -যন
তঁাহার ছাtী এমিনভােব িনেজর ওজন রািখয়া চিলেতন। িকnt এই
কয়িদন হঠাৎ কী হইয়ােছ– হারানবাবু তJc একটা ছJ তা লইয়া িদেন
একািধক বারও আিসয়ােছন এবং তেতািধক তJc ছJ তা ধিরয়া
সুচিরতার সেŋ গােয় পিড়য়া আলাপ কিরবার -চiা কিরয়ােছন।
পেরশবাবুও এই উপলেk উভয়েক ভােলা কিরয়া পয3েবkণ
কিরবার অবকাশ পাইয়ােছন এবং তঁাহার সেnহও kেম ঘনীভXত
হইয়া আিসেতেছ।

Page 165 of 820

আজ হারানবাবু আিসেতই বরদাসুnরী তঁাহােক আড়ােল ডািকয়া
লইয়া কিহেলন, “আcা, পানুবাবু, আপিন আমােদর সুচিরতােক
িববাহ করেবন এই কথা সকেলই বেল, িকnt আপনার মুখ -থেক -তা
-কােনািদন -কােনা কথা yনেত পাই -ন। যিদ সিতIই আপনার
এরকম অিভpায় থােক তা হেল si কের বেলন না -কন?”

হারানবাবু আর িবলm কিরেত পািরেলন না। এখন সুচিরতােক িতিন

-কােনামেত বnী কিরেত পািরেলই িনিŽn হন– তঁাহার pিত ভিk
ও bাhসমােজর িহতকেl -যাগIতার পরীkা পের কিরেলও চিলেব।
হারানবাবু বরদাসুnরীেক কিহেলন, “এ কথা বলা বাhলI বেলই বিল
িন। সুচিরতার আঠােরা বছর বয়েসর জনIই pতীkা করিছেলম।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “আপনার আবার একটJ বাড়াবািড় আেছ।

আমরা -তা -চাd বছর হেলই যেথi মেন কির!”

-সিদন চা খাইবার সময় পেরশবাবু সুচিরতার ভাব -দিখয়া আŽয3

হইয়া -গেলন। সুচিরতা হারানবাবুেক এত যt-অভIথ3না অেনক িদন
কের নাই। এমন-িক, হারানবাবু যখন চিলয়া যাইবার উপkম
কিরেতিছেলন তখন তঁাহােক লাবেণIর নূতন একটা িশlকলার
পিরচয় িদবার উপলেk আেরা একটJ বিসয়া থািকেত অনুেরাধ
কিরয়ািছল।

পেরশবাবুর মন িনিŽn হইল। িতিন ভািবেলন, িতিন ভJল

কিরয়ােছন। এমন-িক,িতিন মেন মেন একটJ হািসেলন। ভািবেলন, এই

Page 166 of 820

dইজেনর মেধI হয়েতা িনগূঢ় একটা pণয়কলহ ঘ/য়ািছল, আবার
-সটা িমটমাট হইয়া -গেছ।

-সই িদন িবদায় হইবার সময় হারান পেরশবাবুর কােছ িববােহর

psাব পািড়েলন। জানাইেলন, এ সmেn িবলm কিরেত তঁাহার ইcা
নাই।

পেরশবাবু একটJ আŽয3 হইয়া কিহেলন, “িকnt আপিন -য আঠােরা

বছেরর কেম -মেয়েদর িবেয় হওয়া অনIায় বেলন। এমন-িক, আপিন
কাগেজও -স কথা িলেখেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতার সmেn এ কথা খােট না। কারণ, ওর

মেনর -যরকম পিরণিত হেয়েছ অেনক বেড়া বয়েসর -মেয়রও এমন
-দখা যায় না।”

পেরশবাবু pশাn দp ঢ়তার সেŋ কিহেলন, “তা -হাক পানুবাবু। যখন

িবেশষ -কােনা অিহত -দখা যােc না তখন আপনার মত অনুসাের
রাধারানীর বয়স পূণ3 হওয়া পয3n অেপkা করাই কত3বI।”

হারানবাবু িনেজর dব3লতা pকাশ হওয়ায় লিjত হইয়া কিহেলন,

“িনŽয়ই কত3বI। -কবল আমার ইcা এই -য, একিদন সকলেক
-ডেক ঈ‡েরর নাম কের সmnটা পাকা করা -হাক।”

পেরশবাবু কিহেলন, “-স অিত উtম psাব।”

Page 167 of 820

১৭

ঘûা dই-িতন িনdার পর যখন -গারা ঘুম ভািঙয়া পােশ চািহয়া

-দিখল িবনয় ঘুমাইেতেছ তখন তাহার hদয় আনেn ভিরয়া উিঠল।
sেp একটা িpয় িজিনস হারাইয়া জািগয়া উিঠয়া যখন -দখা যায়
তাহা হারায় নাই তখন -যমন আরাম -বাধ হয় -গারার -সইrপ হইল।
িবনয়েক তIাগ কিরেল -গারার জীবেন -য কতখািন পŋJ হইয়া পেড়
আজ িনdাভেŋ িবনয়েক পােশ -দিখয়া তাহা -স অনুভব কিরেত
পািরল। এই আনেnর আঘােত চaল হইয়া -গারা -ঠলােঠিল কিরয়া
িবনয়েক জাগাইয়া িদল এবং কিহল, “চেলা, একটা কাজ আেছ।”

-গারার pতIহ সকালেবলায় একটা িনয়িমত কাজ িছল। -স পাড়ার

িনmে"ণীর -লাকেদর ঘের যাতায়াত কিরত। তাহােদর উপকার
কিরবার বা উপেদশ িদবার জনI নেহ– িনতাnই তাহােদর সেŋ
-দখাসাkাৎ কিরবার জনIই যাইত। িশিkত দেলর মেধI তাহার
এrপ যাতায়ােতর সmn িছল না বিলেলই হয়। -গারােক ইহারা
দাদাঠাকJর বিলত এবং কিড়বঁাধা hঁকা িদয়া অভIথ3না কিরত।
-কবলমাt ইহােদর আিতথI gহণ কিরবার জনIই -গারা -জার কিরয়া
তামাক খাওয়া ধিরয়ািছল।

এই দেলর মেধI নn -গারার সব3pধান ভk িছল। নn ছJ তােরর

-ছেল। বয়স বাইশ। -স তাহার বােপর -দাকােন কােঠর বাk ¨তয়াির

Page 168 of 820

কিরত। ধাপার মােঠ িশকািরর দেল নnর মেতা অবIথ3 বnJ েকর লk
কাহােরা িছল না। িkেকট -খলায় -গালা ছJ ঁিড়েতও -স অিdতীয় িছল।

-গারা তাহার িশকার ও িkেকেটর দেল ভd ছাtেদর সেŋ এই-সকল

ছJ তার-কামােরর -ছেলেদর একসেŋ িমলাইয়া লইয়ািছল। এই িমি"ত
দেলর মেধI নn সকলpকার -খলায় ও বIায়ােম সকেলর -সরা িছল।
ভd ছােtরা -কহ -কহ তাহার pিত ঈষ3ািnত িছল, িকnt -গারার
শাসেন সকেলরই তাহােক দলপিত বিলয়া sীকার কিরেত হইত।

এই নnর পােয় কেয়ক িদন হইল একটা বাটািল পিড়য়া িগয়া kত

হওয়ায় -স -খলার -kেt অনুপিsত িছল। িবনয়েক লইয়া এই
কয়িদন -গারার মন িবকল িছল, -স তাহােদর বািড়েত যাইেত পাের
নাই। আজ pভােতই িবনয়েক সেŋ কিরয়া -স ছJ তারপাড়ায় িগয়া
উপিsত হইল।

নnেদর -দাতলা -খালার ঘেরর dােরর কােছ আিসেতই িভতর হইেত

-মেয়েদর কাnার শb -শানা -গল। নnর বাপ বা অনI পুrষ
অিভভাবক বািড়েত নাই। পােশ এক/ তামােকর -দাকান িছল
তাহার কত3া আিসয়া কিহল, “নn আজ -ভারেবলায় মারা পিড়য়ােছ,
তাহােক দাহ কিরেত লইয়া -গেছ।”

নn মারা িগয়ােছ! এমন sাsI, এমন শিk, এমন -তজ, এমন hদয়,
এত অl বয়স– -সই নn আজ -ভারেবলায় মারা িগয়ােছ। সমs
শরীর শk কিরয়া -গারা sb হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। নn একজন

Page 169 of 820

সামানI ছJ তােরর -ছেল– তাহার অভােব kণকােলর জনI সংসাের
-যটJকJ ফঁাক পিড়ল তাহা অিত অl -লােকরই -চােখ পিড়েব, িকnt
আজ -গারার কােছ নnর মৃতJI িনদাrণrেপ অসংগত ও অসmব
বিলয়া -ঠিকল। -গারা -য -দিখয়ােছ তাহার pাণ িছল– এত -লাক
-তা বঁািচয়া আেছ, িকnt তাহার মেতা এত pচJর pাণ -কাথায়
-দিখেত পাওয়া যায়।

কী কিরয়া তাহার মৃতJI হইল খবর লইেত িগয়া -শানা -গল -য,
তাহার ধনুiŋার হইয়ািছল। নnর বাপ ডাkার আিনবার psাব
কিরয়ািছল, িকnt নnর মা -জার কিরয়া বিলল তাহার -ছেলেক ভXেত
পাইয়ােছ। ভXেতর ওঝা কাল সমs রাত তাহার গােয় -ছঁকা িদয়ােছ,
তাহােক মািরয়ােছ এবং মnt পিড়য়ােছ। বIােমার আরেm -গারােক
খবর িদবার জনI নn একবার অনুেরাধ কিরয়ািছল– িকnt পােছ
-গারা আিসয়া ডাkাির মেত িচিকৎসা কিরবার জনI -জদ কের এই
ভেয় নnর মা িকছJ েতই -গারােক খবর পাঠাইেত -দয় নাই।

-সখান হইেত িফিরয়া আিসবার সময় িবনয় কিহল, “কী মূঢ়তা, আর

তার কী ভয়ানক শািs!”

-গারা কিহল, “এই মূঢ়তােক এক পােশ সিরেয় -রেখ তJিম িনেজ এর

বাইের আছ মেন কের সাntনা লাভ -কােরা না িবনয়। এই মূঢ়তা -য
কত বেড়া আর এর শািs -য কতখািন তা যিদ si কের -দখেত
-পেত, তা হেল ঐ একটা আেkেপািk মাt pকাশ কের
বIাপারটােক িনেজর কাছ -থেক -ঝেড় -ফলবার -চiা করেত না।”
Page 170 of 820
মেনর উেtজনার সেŋ -গারার পদেkপ kমশই drত হইেত লািগল।
িবনয় তাহার কথায় -কােনা উtর না কিরয়া তাহার সেŋ সমান পা
রািখয়া চিলবার -চiায় pবৃt হইল।

-গারা বিলেত লািগল, “সমs জাত িমথIার কােছ মাথা িবিকেয় িদেয়
-রেখেছ। -দবতা, অপেদবতা, -পঁেচা, হঁািচ, বৃহsিতবার, t
!হsশ3– ভয় -য কত তার িঠকানা -নই– জগেত সেতIর সেŋ কী
রকম -পৗrেষর সেŋ বIবহার করেত হয় তা এরা জানেব কী কের?
আর তJিম-আিম মেন করিছ -য আমরা যখন d-পাতা িবjান পেড়িছ
তখন আমরা আর এেদর দেল -নই। িকnt এ কথা িনŽয় -জেনা চার
িদেকর হীনতার আকষ3ণ -থেক অl -লাক কখেনাই িনেজেক বই-
পড়া িবদIার dারা বঁািচেয় রাখেত পাের না। এরা যতিদন পয3n
জগd‌বIাপােরর মেধI িনয়েমর আিধপতIেক িব‡াস না করেব,
যতিদন পয3n িমথIা ভেয়র dারা জিড়ত হেয় থাকেব, ততিদন পয3n
আমােদর িশিkত -লােকরাও এর pভাব ছাড়ােত পারেব না।”

িবনয় কিহল, “িশিkত -লােকরা ছাড়ােত পারেলই বা তােত কী!

কজনই বা িশিkত -লাক! িশিkত -লাকেদর উnত করবার জেনIই
-য অনI -লাকেদর উnত হেত হেব তা নয়– বরa অনI -লাকেদর
বেড়া করবার জেনIই িশিkত -লাকেদর িশkার -গৗরব।”

-গারা িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “আিম -তা িঠক ঐ কথাই বলেত
চাই। িকnt -তামরা িনেজেদর ভdতা ও িশkার অিভমােন সাধারেণর

Page 171 of 820

-থেক sতnt হেয় িদবI িনিŽn হেত পােরা এটা আিম বারবার
-দেখিছ বেলই -তামােদর আিম সাবধান কের িদেত চাই -য, নীেচর
-লাকেদর িনžpিত না িদেল কখেনাই -তামােদর যথাথ3 িনžpিত -নই।
-নৗকার -খােল যিদ িছd থােক তেব -নৗকার মাstল কখেনাই গােয় ফJঁ
িদেয় -বড়ােত পারেব না, তা িতিন যতই উেc থাকJন-না -কন।”

িবনয় িনrtের -গারার সেŋ সেŋ চিলেত লািগল।

-গারা িকছJ kণ চJপ কিরয়া চিলয়া হঠাৎ বিলয়া উিঠল, “না, িবনয়, এ
আিম িকছJ েতই সহেজ সহI করেত পারব না। ঐ--য ভXেতর ওঝা এেস
আমার নnেক -মের -গেছ তার মার আমােক লাগেছ, আমার সমs
-দশেক লাগেছ। আিম এই-সব বIাপারেক এক-একটা -ছােটা এবং
িবিcn ঘটনা বেল -কােনামেতই -দখেত পাির -ন।”

তথািপ িবনয়েক িনrtর -দিখয়া -গারা গিজ3য়া উিঠল, “িবনয়, আিম

-বশ বুঝেত পারিছ তJিম মেন মেন কী ভাবছ। তJিম ভাবছ এর
pিতকার -নই িকmা pিতকােরর সময় উপিsত হেত অেনক িবলm
আেছ। তJিম ভাবছ, এই -য-সমs ভয় এবং িমথIা সমs ভারতবষ3েক
-চেপ দঁািড়েয় রেয়েছ, ভারতবেষ3র এ -বাঝা িহমাচেলর মেতা -বাঝা,
এেক -ঠেল টলােত পারেব -ক? িকnt আিম এরকম কের ভাবেত
পাির -ন, যিদ ভাবতJম তা হেল বঁাচেত পারতJম না। যা-িকছJ আমার
-দশেক আঘাত করেছ তার pিতকার আেছই, তা -স যতবেড়া pবল
-হাক এবং একমাt আমােদর হােতই তার pিতকার আেছ এই

Page 172 of 820

িব‡াস আমার মেন দp ঢ় আেছ বেলই আিম চাির িদেকর এত dঃখ
dগ3িত অপমান সহI করেত পারিছ।”

িবনয় কিহল, “এতবেড়া -দশেজাড়া pকা• dগ3িতর সামেন িব‡াসেক

খাড়া কের রাখেত আমার সাহসই হয় না।”

-গারা কিহল, “অnকার pকা• আর pদীেপর িশখা -ছােটা। -সই

এতবেড়া অnকােরর -চেয় এতটJকJ িশখার উপের আিম -বিশ আsা
রািখ। dগ3িত িচরsায়ী হেত পাের এ কথা আিম -কােনাkেমই িব‡াস
করেত পাির -ন। সমs িবে‡র jানশিk pাণশিk তােক িভতের
বািহের -কবলই আঘাত করেছ, আমরা -য যতই -ছােটা হই -সই
jােনর দেল pােণর দেল দঁাড়াব, দঁািড়েয় যিদ মির তবু এ কথা িনŽয়
মেন -রেখ মরব -য আমােদরই দেলর িজত হেব– -দেশর জড়তােকই
সকেলর -চেয় বেড়া এবং pবল মেন কের তারই উপর িবছানা -পেত
পেড় থাকব না। আিম -তা বিল– জগেত শয়তােনর উপের িব‡াস
sাপন করা আর ভXেতর ভয় করা িঠক একই কথা; ওেত ফল হয় এই
-য, -রােগর সতIকার িচিকৎসায় pবৃিtই হয় না। -যমন িমথIা ভয়
-তমিন িমথIা ওঝা– dেয় িমেলই আমােদর মারেত থােক। িবনয়,
আিম -তামােক বার বার বলিছ, এ কথা এক মুহXেত3র জেনI sেpও
অসmব বেল মেন -কােরা না -য আমােদর এই -দশ মুk হেবই,
অjান তােক িচরিদন জিড়েয় থাকেব না এবং ইংেরজ তােক
আপনার বািণজIতরীর িপছেন িচরকাল িশকল িদেয় -বঁেধ িনেয়
-বড়ােত পারেব না। এই কথা মেন দp ঢ় -রেখ pিতিদনই আমােদর
pstত থাকেত হেব। ভারতবষ3 sাধীন হবার জনI ভিবষIেতর -কাn‌-
Page 173 of 820
এক তািরেখ লড়াই আরm হেব -তামরা তারই উপর বরাত িদেয়
িনিŽn হেয় আছ। আিম বলিছ, লড়াই আরm হেয়েছ, pিত মুহXেত3
লড়াই চলেছ, এ সমেয় যিদ -তামরা িনিŽn হেয় থাকেত পােরা তা
হেল তার -চেয় কাপুrষতা -তামােদর িকছJ ই হেত পাের না।”

িবনয় কিহল, “-দেখা -গারা, -তামার সেŋ আমােদর একটা pেভদ

আিম এই -দখেত পাই -য, পেথ ঘােট আমােদর -দেশ pিতিদন যা
ঘটেছ এবং অেনক িদন ধেরই যা ঘেট আসেছ তJিম pতIহই তােক
-যন নূতন -চােখ -দখেত পাও। িনেজর িন‡াসp‡াসেক আমরা -যমন
ভJেল থািক এgেলাও আমােদর কােছ -তমিন– এেত আমােদর
আশাও -দয় না হতাশও কের না, এেত আমােদর আনn -নই dঃখও
-নই– িদেনর পর িদন অতIn শূনIভােব চেল যােc, চাির িদেকর
মেধI িনেজেক এবং িনেজর -দশেক অনুভবমাt করিছ -ন।”

হঠাৎ -গারার মুখ রkবণ3 হইয়া তাহার কপােলর িশরাgলা ফJিলয়া

উিঠল– -স dই হাত মুঠা কিরয়া রাsার মাঝখােন এক জJ িড়গািড়র
িপছেন ছJ /েত লািগল এবং বjগজ3েন সমs রাsার -লাকেক চিকত
কিরয়া চীৎকার কিরল, “থামাও গািড়!” একটা -মাটা ঘিড়র -চন-পরা
বাবু গািড় হঁাকাইেতিছল, -স একবার িপছন িফিরয়া -দিখয়া dই
-তজsী -ঘাড়ােক চাবুক কষাইয়া মুহXেত3র মেধI অদp শI হইয়া -গল।

একজন বৃd মুসলমান মাথায় এক-ঝঁাকা ফল সবিজ আ•া r/

মাখন pভpিত আহায3সামgী লইয়া -কােনা ইংেরজ pভJর পাকশালার
অিভমুেখ চিলেতিছল। -চনপরা বাবু/ তাহােক গািড়র সmুখ হইেত
Page 174 of 820
সিরয়া যাইবার জনI হঁািকয়ািছল, বৃd yিনেত না পাওয়ােত গািড়
pায় তাহার ঘােড়র উপর আিসয়া পেড়। -কােনামেত তাহার pাণ
বঁািচল িকnt ঝঁাকাসেমত িজিনসgলা রাsায় গড়াগিড় -গল এবং
kJd বাবু -কাচবাk হইেত িফিরয়া তাহােক “ডIাম yয়ার’ বিলয়া
গািল িদয়া তাহার মুেখর উপর সপাং কিরয়া চাবুক বসাইয়া িদেত
তাহার কপােল রেkর -রখা -দখা িদল। বৃd “আlা’ বিলয়া িন‡াস
-ফিলয়া -য িজিনসgলা নi হয় নাই তাহাই বািছয়া ঝঁাকায় তJিলেত
pবৃt হইল। -গারা িফিরয়া আিসয়া িবকীণ3 িজিনসgলা িনেজ
কJড়াইয়া তাহার ঝঁাকায় উঠাইেত লািগল। মুসলমান মুেট ভdেলাক
পিথেকর এই বIবহাের অতIn সংকJিচত হইয়া কিহল, “আপিন -কন
কi করেছন বাবু, এ আর -কােনা কােজ লাগেব না।” -গারা এ
কােজর অনাবশIকতা জািনত এবং -স ইহাও জািনত যাহার সাহাযI
করা হইেতেছ, -স লjা অনুভব কিরেতেছ– বstত সাহাযI িহসােব
এrপ কােজর িবেশষ মূলI নাই– িকnt এক ভdেলাক যাহােক অনIায়
অপমান কিরয়ােছ আর-এক ভdেলাক -সই অপমািনেতর সেŋ
িনেজেক সমান কিরয়া ধেম3র kJb বIবsায় সামwসI আিনেত -চiা
কিরেতেছ এ কথা রাsার -লােকর পেk -বাঝা অসmব। ঝঁাকা ভিত3
হইেল -গারা তাহােক বিলল, “যা -লাকসান -গেছ -স -তা -তামার
সইেব না। চেলা, আমােদর বািড় চেলা, আিম সমs পুেরা দাম িদেয়
িকেন -নব। িকnt বাবা, একটা কথা -তামােক বিল, তJিম কথা/ না
বেল -য অপমান সহI করেল আlা -তামােক এজনI মাপ করেবন
না।”

Page 175 of 820

মুসলমান কিহল, “-য -দাষী আlা তােকই শািs -দেবন, আমােক
-কন -দেবন?”

-গারা কিহল, “-য অনIায় সহI কের -সও -দাষী, -কননা -স জগেত
অনIােয়র সৃƒ কের। আমার কথা বুঝেব না, তবু মেন -রেখা,
ভােলামানুিষ ধম3 নয়; তােত di মানুষেক বািড়েয় -তােল। -তামােদর
মহmদ -স কথা বুঝেতন, তাই িতিন ভােলামানুষ -সেজ ধম3pচার
কেরন িন।”

-সখান হইেত -গারােদর বািড় িনকট নয় বিলয়া -গারা -সই

মুসলমানেক িবনেয়র বাসায় লইয়া -গল। িবনেয়র -দরােজর সামেন
দঁাড়াইয়া িবনয়েক কিহল, “টাকা -বর কেরা।”

িবনয় কিহল, “তJিম বIs হc -কন, -বােসােগ-না, আিম িদিc।”

বিলয়া হঠাৎ চািব খুঁিজয়া পাইল না। অধীর -গারা এক টান িদেতই
dব3ল -দরাজ বd চািবর বাধা না মািনয়া খুিলয়া -গল।

-দরাজ খুিলেতই পেরশবাবুর পিরবােরর সকেলর একেt -তালা

একটা বেড়া -ফােটাgাফ সব3ােg -চােখ পিড়ল। এ/ িবনয় তাহার
বালক বnJ সতীেশর িনকট হইেত সংgহ কিরয়ািছল।

টাকা সংgহ কিরয়া -গারা -সই মুসলমানেক িবদায় কিরল, িকnt

-ফােটাgাফ সmেn -কােনা কথাই বিলল না। -গারােক এ সmেn চJপ

Page 176 of 820

কিরয়া থািকেত -দিখয়া িবনয়ও -কােনা কথা তJিলেত পািরল না–
অথচ dই-চািরটা কথা হইয়া -গেল িবনেয়র মন সুs হইত।

-গারা হঠাৎ বিলল, “চললুম।”

িবনয় কিহল, “বাঃ, তJিম একলা যােব িক! মা -য আমােক -তামােদর

ওখােন -খেত বেলেছন। অতএব আিমও চললুম।”

dইজেন রাsায় বািহর হইয়া পিড়ল। বািক পথ -গারা আর -কােনা

কথা কিহল না। -ডেsর মেধI ঐ ছিবখািন -দিখয়া -গারােক আবার
সহসা sরণ করাইয়া িদল -য, িবনেয়র িচেtর একটা pধান ধারা
এমন একটা পেথ চিলয়ােছ -য পেথর সেŋ -গারার জীবেনর -কােনা
সmক3 নাই। kেম বnJেtর আিদগŋা িনজ3ীব হইয়া ঐ িদেকই মূল
ধারাটা বিহেত পাের এ আশŋা অবIkভােব -গারার hদেয়র
গভীরতম তলেদেশ একটা অিনেদ3শI ভােরর মেতা চািপয়া পিড়ল।
সমs-িচnায় ও কেম3 এতিদন dই বnJর মেধI -কােনা িবেcদ িছল
না– এখন আর তাহা রkা করা কিঠন হইেতেছ– িবনয় এক জায়গায়
sতnt হইয়া উিঠেতেছ।

-গারা -য -কন চJপ কিরয়া -গল িবনয় তাহা বুিঝল। িকnt এই

নীরবতার -বড়া গােয় পিড়য়া -ঠিলয়া ভািঙেত তাহার সংেকাচ -বাধ
হইল। -গারার মনটা -য জায়গায় আিসয়া -ঠিকেতেছ -সখােন একটা
সতIকার বIবধান আেছ ইহা িবনয় িনেজও অনুভব কের।

Page 177 of 820

বািড়েত আিসয়া -পঁৗিছেতই -দখা -গল মিহম পেথর িদেক চািহয়া
dােরর কােছ দঁাড়াইয়া আেছন। dই বnJেক -দিখয়া িতিন কিহেলন,
“বIাপারখানা কী! কাল -তা -তামােদর সমs রাত না ঘুিমেয়ই
-কেটেছ– আিম ভাবিছলুম dজেন বুিঝ বা ফJটপােথর উপের -কাথাও
আরােম ঘুিমেয় পেড়ছ! -বলা -তা কম হয় িন। যাও িবনয়, নাইেত
যাও।”

িবনয়েক তািগদ কিরয়া নািহেত পাঠাইয়া মিহম -গারােক লইয়া

পিড়েলন; কিহেলন, “-দেখা -গারা, -তামােক -য কথাটা বেলিছলুম
-সটা একটJ িবেবচনা কের -দেখা। িবনয়েক যিদ -তামার অনাচারী
বেল সেnহ হয় তা হেল আজকালকার বাজাের িহnJ পাt পাব
-কাথায়? yধু িহঁdয়ািন হেলও -তা চলেব না– -লখা-পড়াও -তা চাই!
ঐ -লখাপড়ােত িহঁdয়ািনেত িমলেল -য পদাথ3টা হয় -সটা আমােদর
িহnJ মেত িঠক শাstীয় িজিনস নয় বেট, িকnt মn িজিনসও নয়। যিদ
-তামার -মেয় থাকত তা হেল এ িবষেয় আমার সেŋ -তামার মেতর
িঠক িমল হেয় -যত।”

-গারা কিহল, “তা, -বশ -তা– িবনয় -বাধ হয় আপিt করেব না।”

মিহম কিহল, “-শােনা একবার! িবনেয়র আপিtর জনI -ক ভাবেছ।

-তামার আপিtেকই -তা ডরাই। তJিম িনেজর মুেখ একবার িবনয়েক
অনুেরাধ কেরা, আিম আর িকছJ চাই -ন– তােত যিদ ফল না হয় -তা
না হেব।”

Page 178 of 820

-গারা কিহল, “আcা।”

মিহম মেন মেন কিহল “এইবার ময়রার -দাকােন সেnশ এবং

গয়লার -দাকােন দই-kীর ফরমাশ িদেত পাির।’

-গারা অবসরkেম িবনয়েক কিহল, “শিশমুখীর সেŋ -তামার

িববােহর জনI দাদা ভাির পীড়াপীিড় আরm কেরেছন। এখন তJিম কী
বল?”

িবনয়। আেগ -তামার কী ইcা -সইেট বেলা।

-গারা। আিম -তা বিল মn কী!

িবনয়। আেগ -তা তJিম মnই বলেত! আমরা dজেনর -কউ িবেয়
করব না এ -তা একরকম িঠক হেয়ই িছল।

-গারা। এখন িঠক করা -গল তJিম িবেয় করেব আর আিম করব না।

িবনয়। -কন, এক যাtায় পৃথক ফল -কন?

-গারা। পৃথক ফল হবার ভেয়ই এই বIবsা করা যােc। িবধাতা

-কােনা -কােনা মানুষেক সহেজই -বিশ ভারgs কের গেড় থােকন,
-কউ বা সহেজই িদবI ভারহীন– এই উভয় জীবেক একেt জJ েড়
চালােত -গেল এেদর এক/র উপর বাইের -থেক -বাঝা চািপেয়

Page 179 of 820

dজেনর ওজন সমান কের িনেত হয়। তJিম িববাহ কের একটJ দায়gs
হেল পর -তামার আমােত সমান চােল চলেত পারব।

িবনয় একটJ হািসল এবং কিহল, “যিদ -সই মতলব হয় তেব এই

িদেকই বাটখারা/ চাপাও।”

-গারা। বাটখারা/ সmেn আপিt -নই -তা?

িবনয়। ওজন সমান করবার জেনI যা হােতর কােছ আেস তােতই

কাজ চালােনা -যেত পাের। ও পাথর হেলও হয়, -ঢলা হেলও হয়, যা
খুিশ।

-গারা -য িববাহ-psােব -কন উৎসাহ pকাশ কিরল তাহা িবনেয়র

বুিঝেত বািক রিহল না। পােছ িবনয় পেরশবাবুর পিরবােরর মেধI
িববাহ কিরয়া বেস -গারার মেন এই সেnহ হইয়ােছ অনুমান কিরয়া
িবনয় মেন মেন হািসল। এrপ িববােহর সংকl ও সmাবনা তাহার
মেন এক মুহXেত3র জনIও উিদত হয় নাই। এ -য হইেতই পাের না।
যাই -হাক, শিশমুখীেক িববাহ কিরেল এrপ অdJ ত আশŋার
এেকবাের মূল উৎপা/ত হইয়া যাইেব এবং তাহা হইেলই উভেয়র
বnJtসmn পুনরায় সুs ও শাn হইেব ও পেরশবাবুেদর সেŋ
-মলােমশা কিরেতও তাহার -কােনা িদক হইেত -কােনা সংেকােচর
কারণ থািকেব না, এই কথা িচnা কিরয়া -স শিশমুখীর সিহত
িববােহ সহেজই সmিত িদল। মধIােh আহারােn রােtর িনdার
ঋণেশাধ কিরেত িদন কা/য়া -গল। -সিদন dই বnJর মেধI আর

Page 180 of 820

-কােনা কথা হইল না, -কবল জগেতর উপর সnIার অnকার পদ3া
পিড়েল pণয়ীেদর মেধI যখন মেনর পদ3া উিঠয়া যায় -সই সময় িবনয়
ছােতর উপর বিসয়া িসধা আকােশর িদেক তাকাইয়া বিলল, “-দেখা,
-গারা, একটা কথা আিম -তামােক বলেত চাই। আমার মেন হয়
আমােদর sেদশেpেমর মেধI একটা grতর অসmূণ3তা আেছ।
আমরা ভারতবষ3েক আধখানা কের -দিখ।”

-গারা। -কন বেলা -দিখ?

িবনয়। আমরা ভারতবষ3েক -কবল পুrেষর -দশ বেলই -দিখ,

-মেয়েদর এেকবােরই -দিখ -ন।

-গারা। তJিম ইংেরজেদর মেতা -মেয়েদর বুিঝ ঘের বাইের, জেল

sেল শূেনI, আহাের আেমােদ কেম3, সব3tই -দখেত চাও? তােত ফল
হেব এই -য, পুrেষর -চেয় -মেয়েকই -বিশ কের -দখেত থাকেব–
তােতও দp ƒর সামwসI নi হেব।

িবনয়। না না, তJিম আমার কথাটােক ওরকম কের উিড়েয় িদেল

চলেব না। ইংেরেজর মেতা কের -দখব িক না--দখব -স কথা -কন
তJলছ! আিম বলিছ এটা সতI -য, sেদেশর মেধI -মেয়েদর অংশেক
আমােদর িচnার মেধI আমরা যথাপিরমােণ আিন -ন। -তামার কথাই
আিম বলেত পাির, তJিম -মেয়েদর সmেn এক মূহXত3ও ভাব না–
-দশেক তJিম -যন নারীহীন কের জান– -সরকম জানা কখেনাই সতI
জানা নয়।

Page 181 of 820

-গারা। আিম যখন আমার মােক -দেখিছ, মােক -জেনিছ, তখন
আমার -দেশর সমs stীেলাকেক -সই এক জায়গায় -দেখিছ এবং
-জেনিছ।

িবনয়। ওটা তJিম িনেজেক -ভালাবার জেনI একটা সািজেয় কথা

বলেল মাt। ঘেরর কােজর মেধI ঘেরর -লােক ঘেরর -মেয়েদর
অিতপিরিচত ভােব -দখেল তােত যথাথ3 -দখাই হয় না। িনেজেদর
গাহ3sI pেয়াজেনর বাইের আমরা -দেশর -মেয়েদর যিদ -দখেত
-পতJম তা হেল আমােদর sেদেশর -সৗnয3 এবং সmূণ3তােক আমরা
-দখতJম, -দেশর এমন এক/ মূিত3 -দখা -যত যার জনI pাণ -দওয়া
সহজ হত– অnত, তা হেল -দেশর -মেয়রা -যন -কাথাও -নই
এরকম ভJল আমােদর কখেনাই ঘটেত পারত না। জািন ইংেরেজর
সমােজর সেŋ -কােনারকম তJলনা করেত -গেলই তJিম আgন হেয়
উঠেব– আিম তা করেত চাই -ন– আিম জািন -ন িঠক কতটা
পিরমােণ এবং িক রকম ভােব আমােদর -মেয়রা সমােজ pকাশ
-পেল তােদর ময3াদা লŋন হয় না, িকnt এটা sীকার করেতই হেব,
-মেয়রা pcn থাকােত আমােদর sেদশ আমােদর কােছ অধ3সতI
হেয় আেছ– আমােদর hদেয় পূণ3েpম এবং পূণ3শিk িদেত পারেছ না।

-গারা। তJিম এ কথাটা সmpিত হঠাৎ আিবžার করেল কী কের?

িবনয়। হঁা, সmpিতই আিবžার কেরিছ এবং হঠাৎ আিবžারই

কেরিছ। এতবেড়া সতI আিম এতিদন জানতJম না। জানেত -পেরিছ

Page 182 of 820

বেল আিম িনেজেক ভাগIবান বেলই মেন করিছ। আমরা -যমন
চাষােক -কবলমাt তার চাষবাস, তঁািতেক তার কাপড় ¨তিরর মেধI
-দিখ বেল তােদর -ছােটােলাক বেল অবjা কির, তারা সmূণ3 ভােব
আমােদর -চােখ পেড় না, এবং -ছােটােলাক-ভdেলােকর -সই
িবেcেদর dারাই -দশ dব3ল হেয়েছ, িঠক -সইরকম কারেণই -দেশর
-মেয়েদর -কবল তােদর রাnাবাnা বাটনা-বাটার মেধI আবd কের
-দখিছ বেলই -মেয়েদর -মেয়মানুষ বেল অতIn খােটা কের -দিখ–
এেত কের আমােদর সমs -দশই খােটা হেয় -গেছ।

-গারা। িদন আর রািt, সমেয়র এই -যমন dেটা ভাগ– পুrষ এবং

-মেয়ও -তমিন সমােজর dই অংশ। সমােজর sাভািবক অবsায়
stীেলাক রািtর মেতাই pcn– তার সমs কাজ িনগূঢ় এবং িনভpত।
আমােদর কেম3র িহসাব -থেক আমরা রাতেক বাদ িদই। িকnt বাদ
িদই বেল তার -য গভীর কম3 তার িকছJ ই বাদ পেড় না। -স -গাপন
িব"ােমর অnরােল আমােদর kিতপূরণ কের, আমােদর -পাষেণর
সহায়তা কের। -যখােন সমােজর অsাভািবক অবsা -সখােন রাতেক
-জার কের িদন কের -তােল– -সখােন গIাস jািলেয় কল চালােনা
হয়, বািত jািলেয় সমs রাত নাচ-গান হয়– তােত ফল কী হয়! ফল
এই হয় -য, রািtর -য sাভািবক িনভpত কাজ তা নi হেয় যায়, kািn
বাড়েত থােক, kিতপূরণ হয় না, মানুষ উnt হেয় ওেঠ। -মেয়েদরও
যিদ -তমিন আমরা pকাশI কম3েkেt -টেন আিন তা হেল তােদর
িনগূঢ় কেম3র বIবsা নi হেয় যায়– তােত সমােজর sাsI ও শািn-
ভŋ হয়, সমােজ একটা মtতা pেবশ কের। -সই মtতােক হঠাৎ
শিk বেল Îম হয়, িকnt -স শিk িবনাশ করবারই শিk। শিkর
Page 183 of 820
dেটা অংশ আেছ– এক অংশ বIk আর-এক অংশ অবIk, এক
অংশ উেদIাগ আর-এক অংশ িব"াম, এক অংশ pেয়াগ আর-এক
অংশ সmরণ– শিkর এই সামwসI যিদ নi কর তা হেল -স kJb
হেয় ওেঠ, িকnt -স -kাভ মŋলকর নয়। নরনারী সমাজশিkর dই
িদক; পুrষই বIk, িকnt বIk বেলই -য মs তা নয়– নারী অবIk,
এই অবIk শিkেক যিদ -কবলই বIk করবার -চiা করা হয় তা
হেল সমs মূলধন খরচ কের -ফেল সমাজেক drতেবেগ -দউেল
করবার িদেক িনেয় যাওয়া হয়। -সইজেনI বলিছ আমরা পুrষরা যিদ
থােক যেjর -kেt, -মেয়রা যিদ থােকন ভঁাড়ার আগেল, তা হেলই
-মেয়রা অদp শI থাকেলও যj সুসmn হেব। সব শিkেকই একই
িদেক একই জায়গায় একই রকেম খরচ করেত চায় যারা তারা
উnt।

িবনয়। -গারা, তJিম যা বলেল আিম তার pিতবাদ করেত চাই -ন–
িকnt আিম যা বলিছলুম তJিমও তার pিতবাদ কর িন। আসল কথা–

-গারা। -দেখা িবনয়, এর পের এ কথাটা িনেয় আর অিধক যিদ

বকাবিক করা যায় তা হেল -সটা িনতাn তক3 হেয় দঁাড়ােব। আিম
sীকার করিছ, তJিম সmpিত -মেয়েদর সmেn যতটা সেচতন হেয়
উেঠছ আিম ততটা হই িন– সুতরাং তJিম যা অনুভব করছ আমােকও
তাই অনুভব করাবার -চiা করা কখেনা সফল হেব না। অতএব এ
সmেn আপাতত আমােদর মতেভদ রইল বেলই -মেন -নওয়া যাক-
না।

Page 184 of 820

-গারা কথাটােক উড়াইয়া িদল। িকnt বীজেক উড়াইয়া িদেলও -স
মা/েত পেড় এবং মা/েত পিড়েল সুেযাগমত অŋJিরত হইেত বাধা
থােক না। এ পয3n জীবেনর -kt হইেত -গারা stীেলাকেক
এেকবােরই সরাইয়া রািখয়ািছল– -সটােক একটা অভাব বা kিত
বিলয়া -স কখেনা sেpও অনুভব কের নাই। আজ িবনেয়র অবsাnর
-দিখয়া সংসাের stীজািতর িবেশষ সtা ও pভাব তাহার কােছ
-গাচর হইয়া উিঠয়ােছ। িকnt ইহার sান -কাথায়, ইহার pেয়াজন কী,
তাহা -স িকছJ ই িsর কিরেত পাের নাই, এইজনI িবনেয়র সেŋ এ
কথা লইয়া তক3 কিরেত তাহার ভােলা লােগ না। িবষয়টােক -স
অsীকার কিরেতও পাের না, আয়t কিরেতও পািরেতেছ না,
এইজনI ইহােক আেলাচনার বািহের রািখেত চায়।

রােt িবনয় যখন বাসায় িফিরেতিছল তখন আনnময়ী তাহােক

ডািকয়া কিহেলন, “শিশমুখীর সেŋ িবনয় -তামার িববাহ নািক িঠক
হেয় -গেছ?”

িবনয় সলj হােসIর সিহত কিহল, “হঁা মা, -গারা এই yভকেম3র

ঘটক।”

আনnময়ী কিহেলন, “শিশমুখী -মেয়/ ভােলা, িকnt বাছা,

-ছেলমানুিষ -কােরা না। আিম -তামার মন জািন িবনয়– একটJ
-দামনা হেয়ছ বেলই তাড়াতািড় এ কাজ কের -ফলছ। এখেনা
িবেবচনা কের -দখবার সময় আেছ; -তামার বয়স হেয়েছ বাবা–
এতবেড়া একটা কাজ অ"dা কের -কােরা না।”
Page 185 of 820
বিলয়া িবনেয়র গােয় হাত বুলাইয়া িদেলন। িবনয় -কােনা কথা না
বিলয়া আেs আেs চিলয়া -গল।

১৮

িবনয় আনnময়ীর কথা কয়/ ভািবেত ভািবেত বাসায় -গল।

আনnময়ীর মুেখর এক/ কথাও এপয3n িবনেয়র কােছ -কােনািদন
উেপিkত হয় নাই। -স রােt তাহার মেনর মেধI একটা ভার চািপয়া
রিহল।

পরিদন সকােল উিঠয়া -স -যন একটা মুিkর ভাব অনুভব কিরল।

তাহার মেন হইল -গারার বnJtেক -স একটা খুব বেড়া দাম িদয়া
চJকাইয়া িদয়ােছ। এক িদেক শিশমুখীেক িববাহ কিরেত রািজ হইয়া
-স জীবনবIাপী -য-একটা বnন sীকার কিরয়ােছ ইহার পিরবেত3
আর-এক িদেক তাহার বnন আলগা িদবার অিধকার হইয়ােছ। িবনয়
সমাজ ছািড়য়া bাhপিরবাের িববাহ কিরবার জনI লুb হইয়ােছ,
-গারা তাহার pিত এই--য অতIn অনIায় সেnহ কিরয়ািছল– এই
িমথIা সেnেহর কােছ -স শিশমুখীর িববাহেক িচরnন জািমন-srেপ
রািখয়া িনেজেক খালাস কিরয়া লইল। ইহার পের িবনয় পেরেশর
বািড়েত িনঃসংেকােচ এবং ঘন ঘন যাতায়াত কিরেত আরm কিরল।

যাহািদগেক ভােলা লােগ তাহােদর ঘেরর -লােকর মেতা হইয়া উঠা

িবনেয়র পেk িকছJ মাt শk নেহ। -স -যই -গারার িদেকর সংেকাচ
Page 186 of 820
তাহার মন হইেত দX র কিরয়া িদল অমিন -দিখেত -দিখেত অl
কােলর মেধIই পেরশবাবুর ঘেরর সকেলর কােছই -যন বhিদেনর
আtীেয়র মেতা হইয়া উিঠল।

-কবল লিলতার মেন -য-কয়িদন সেnহ িছল -য সুচিরতার মন

হয়েতা বা িবনেয়র িদেক িকছJ ±ঁিকয়ােছ -সই কয়িদন িবনেয়র
িবrেd তাহার মন -যন অstধারণ কিরয়া উিঠয়ািছল। িকnt যখন -স
si বুিঝল -য সুচিরতা িবনেয়র pিত িবেশষভােব পkপাতী নেহ
তখন তাহার মেনর িবেdাহ দX র হইয়া -স ভাির আরাম -বাধ কিরল
এবং িবনয়বাবুেক অসামানI ভােলা -লাক বিলয়া মেন কিরেত তাহার
-কােনা বাধা রিহল না।

হারানবাবুও িবনেয়র pিত িবমুখ হইেলন না– িতিন একটJ -যন -বিশ
কিরয়া sীকার কিরেলন -য িবনেয়র ভdতাjান আেছ। -গারার -য
-সটা নাই ইহাই এই sীকােরািkর ইিŋত।

িবনয় কখেনা হারানবাবুর সmুেখ -কােনা তেক3র িবষয় তJিলত না

এবং সুচিরতারও -চiা িছল যাহােত না -তালা হয়– এইজনI িবনেয়র
dারা ইিতমেধI চােয়র -টিবেলর শািnভŋ হইেত পায় নাই।

িকnt হারােনর অনুপিsিতেত সুচিরতা িনেজ -চiা কিরয়া িবনয়েক

তাহার সামািজক মেতর আেলাচনায় pবৃt কিরত। -গারা এবং
িবনেয়র মেতা িশিkত -লাক -কমন কিরয়া -য -দেশর pাচীন
কJসংsারgিল সমথ3ন কিরেত পাের ইহা জািনবার -কৗতXহল

Page 187 of 820

িকছJ েতই তাহার িনবৃিt হইত না। -গারা ও িবনয়েক -স যিদ না
জািনত তেব এ-সকল মত -কহ sীকার কের জািনেল সুচিরতা িdতীয়
-কােনা কথা না yিনয়া তাহােক অবjার -যাগI বিলয়া িsর কিরত।
িকnt -গারােক -দিখয়া অবিধ -গারােক -স -কােনামেত মন হইেত
অ"dা কিরয়া দX র কিরেত পািরেতেছ না। তাই সুেযাগ পাইেলই
ঘুিরয়া িফিরয়া িবনেয়র সেŋ -স -গারার মত ও জীবেনর আেলাচনা
উtাপন কের এবং pিতবােদর dারা সকল কথা -শষ পয3n টািনয়া
বািহর কিরেত থােক। পেরশ সুচিরতােক সকল সmpদােয়র মত
yিনেত -দওয়াই তাহার সুিশkার উপায় বিলয়া জািনেতন, এইজনI
িতিন এ-সকল তেক3 -কােনািদন শŋা অনুভব বা বাধা pদান কেরন
নাই।

একিদন সুচিরতা িজjাসা কিরল, “আcা, -গৗরেমাহনবাবু িক সতIই

জািতেভদ মােনন, না ওটা -দশানুরােগর একটা বাড়াবািড়?”

িবনয় কিহল, “আপিন িক িসঁিড়র ধাপgেলােক মােনন? ওgেলাও

-তা সব িবভাগ– -কােনাটা উপের -কােনাটা নীেচ।”

সুচিরতা। নীেচ -থেক উপের উঠেত হয় বেলই মািন– নইেল মানবার

-কােনা pেয়াজন িছল না। সমান জায়গায় িসঁিড়েক না মানেলও চেল।

িবনয়। িঠক বেলেছন– আমােদর সমাজ একটা িসঁিড়– এর মেধI

একটা উেdশI িছল, -সটা হেc নীেচ -থেক উপের উিঠেয় -দওয়া,
মানবজীবেনর একটা পিরণােম িনেয় যাওয়া। যিদ সমাজেক

Page 188 of 820

সংসারেকই পিরণাম বেল জানতJম তা হেল -কােনা িবভাগবIবsার
pেয়াজনই িছল না– তা হেল য়ুেরাপীয় সমােজর মেতা pেতIেক
অেনIর -চেয় -বিশ দখল করবার জেনI কাড়াকািড় মারামাির কের
চলতJম; সংসাের -য কpতকায3 হ’ত -সই মাথা তJলত, যার -চiা
িনíল হত -স এেকবােরই তিলেয় -যত। আমরা সংসােরর িভতর
িদেয় সংসারেক পার হেত চাই বেলই সংসােরর কত3বIেক pবৃিt ও
pিতেযািগতার উপের pিতি°ত কির িন– সংসার-কম3েক ধম3 বেল
িsর কেরিছ, -কননা কেম3র dারা অনI -কােনা সফলতা নয়, মুিk
লাভ করেত হেব, -সইজনI এক িদেক সংসােরর কাজ, অনI িদেক
সংসার-কােজর পিরণাম, উভয় িদেক তািকেয় আমােদর সমাজ
বণ3েভদ অথ3াৎ বৃিtেভদ sাপন কেরেছন।

সুচিরতা। আিম -য আপনার কথা খুব si বুঝেত পারিছ তা নয়।

আমার pµ এই -য, -য উেdেশI সমােজর বণ3েভদ pচিলত হেয়েছ
আপিন বলেছন -স উেdশI িক সফল হেয়েছ -দখেত পােcন?

িবনয়। পৃিথবীেত সফলতার -চহারা -দখেত পাওয়া বেড়া শk।

gীেসর সফলতা আজ gীেসর মেধI -নই, -সজেনI বলেত পাির -ন
gীেসর সমs আইিডয়াই Îাn এবং বIথ3। gীেসর আইিডয়া এখেনা
মানবসমােজর মেধI নানা আকাের সফলতা লাভ করেছ। ভারতবষ3
-য জািতেভদ বেল সামািজক সমসIার একটা বেড়া উtর
িদেয়িছেলন, -স উtরটা এখেনা মের িন– -সটা এখেনা পৃিথবীর
সামেন রেয়েছ। য়ুেরাপও সামািজক সমসIার অনI -কােনা সdtর
এখেনা িদেত পাের িন, -সখােন -কবলই -ঠলােঠিল হাতাহািত চলেছ–
Page 189 of 820
ভারতবেষ3র এই উtরটা মানবসমােজ এখেনা সফলতার জেনI
pতীkা কের আেছ– আমরা এেক kJd সmpদােয়র অnতাবশত
উিড়েয় িদেলই -য এ উেড় যােব তা মেনও করেবন না। আমরা -ছােটা
-ছােটা সmpদােয়রা জলিবেmর মেতা সমুেd িমিশেয় যাব, িকnt
ভারতবেষ3র সহজ pিতভা হেত এই--য একটা pকা• মীমাংসা
উd
X ত হেয়েছ পৃিথবীর মেধI যতkণ পয3n এর কাজ না হেব ততkণ
এ িsর দঁািড়েয় থাকেব।

সুচিরতা সংকJিচত হইয়া িজjাসা কিরল, “আপিন রাগ করেবন না,

িকnt সিতI কের বলুন, এ-সমs কথা িক আপিন -গৗরেমাহনবাবুর
pিতæিনর মেতা বলেছন, না এ আপিন সmূণ3 িব‡াস কেরেছন?”

িবনয় হািসয়া কিহল, “আপনােক সতI কেরই বলিছ, -গারার মেতা

আমার িব‡ােসর -জার -নই। জািতেভেদর আবজ3না ও সমােজর
িবকারgেলা যখন -দখেত পাই তখন আিম অেনক সমেয়ই সেnহ
pকাশ কের থািক– িকnt -গারা বেল, বেড়া িজিনসেক -ছােটা কের
-দখেলই সেnহ জেn– গােছর ভাঙা ডাল ও yকেনা পাতােকই
গােছর চরম pকpিত বেল -দখা বুিdর অসিহ¶Jতা– ভাঙা ডালেক
pশংসা করেত বিল -ন, িকnt বনsিতেক সমg কের -দেখা এবং
তার তাৎপয3 বুঝেত -চiা কেরা।”

সুচিরতা। গােছর yকেনা পাতাটা নাহয় নাই ধরা -গল, িকnt গােছর
ফলটা -তা -দখেত হেব। জািতেভেদর ফলটা আমােদর -দেশর পেk
কী রকম?
Page 190 of 820
িবনয়। যােক জািতেভেদর ফল বলেছন -সটা অবsার ফল, yধু
জািতেভেদর নয়। নড়া দঁাত িদেয় িচেবােত -গেল বIথা লােগ, -সটা
দঁােতর অপরাধ নয়, নড়া দঁােতরই অপরাধ। নানা কারেণ আমােদর
মেধI িবকার ও dব3লতা ঘেটেছ বেলই ভারতবেষ3র আইিডয়ােক
আমরা সফল না কের িবকpত করিছ– -স িবকার আইিডয়ার মূলগত
নয়। আমােদর িভতর pাণ ও sােsIর pাচJয3 ঘটেলই সমs িঠক হেয়
যােব। -গারা -সইজেনI বার বার বেল -য, মাথা ধের বেল মাথাটােক
উিড়েয় িদেল চলেব না– সুs হও, সবল হও।

সুচিরতা। আcা, তা হেল আপিন bাhণ জাতেক নরেদবতা বেল

মানেত বেলন? আপিন সিতI িব‡াস কেরন bাhেণর পােয়র ধুেলায়
মানুষ পিবt হয়?

িবনয়। পৃিথবীেত অেনক সmানই -তা আমােদর িনেজর সৃƒ। রাজােক

যতিদন -য কারেণই -হাক দরকার থােক ততিদন মানুষ তােক
অসামানI বেল pচার কের। িকnt রাজা -তা সিতI অসামানI নয়।
অথচ িনেজর সামানIতার বাধা -ভদ কের তােক অসামানI হেয়
উঠেত হেব, নইেল -স রাজt করেত পারেবই না। আমরা রাজার
কােছ -থেক উপযুkrপ রাজt পাবার জেনI তােক অসামানI কের
গেড় তJিল– আমােদর -সই সmােনর দািব রাজােক রkা করেত হয়,
তােক অসামানI হেত হয়। মানুেষর সকল সmেnর মেধIই এই
কpিtমতা আেছ। এমন-িক, বাপ-মার -য আদশ3 আমরা সকেল িমেল
খাড়া কের -রেখিছ তােত কেরই সমােজ বাপ-মােক িবেশষভােব
Page 191 of 820
বাপ-মা কের -রেখেছ, -কবলমাt sাভািবক -sেহ নয়। একাnবত3ী
পিরবাের বেড়া ভাই -ছােটা ভাইেয়র জনI অেনক সহI ও অেনক
তIাগ কের– -কন কের? আমােদর সমােজ দাদােক িবেশষভােব দাদা
কের তJেলেছ, অনI সমােজ তা কের িন। bাhণেকও যিদ যথাথ3ভােব
bাhণ কের গেড় তJলেত পাির তা হেল -স িক সমােজর পেk
সামানI লাভ! আমরা নরেদবতা চাই– আমরা নরেদবতােক যিদ
যথাথ3ই সমs অnেরর সেŋ বুিdপূব3ক চাই তা হেল নরেদবতােক
পাব। আর যিদ মূেঢ়র মেতা চাই তা হেল -য-সমs অপেদবতা সকল
রকম džম3 কের থােক এবং আমােদর মাথার উপের পােয়র ধুেলা
-দওয়া যােদর জীিবকার উপায় তােদর দল বািড়েয় ধরণীর ভার বৃিd
করা হেব।

সুচিরতা। আপনার -সই নরেদবতা িক -কাথাও আেছ?

িবনয়। বীেজর মেধI -যমন গাছ আেছ -তমিন আেছ, ভারতবেষ3র

আnিরক অিভpায় এবং pেয়াজেনর মেধI আেছ। অনI -দশ
ওেয়িলংটেনর মেতা -সনাপিত, িনউটেনর মেতা ¨বjািনক,
র$‌চাইেlর মেতা লkপিত চায়, আমােদর -দশ bাhণেক চায়।
bাhণ,যার ভয় -নই, -লাভেক -য ঘৃণা কের, dঃখেক -য জয় কের,
অভাবেক -য লk কের না, -য “পরেম bhিণ -যািজতিচtঃ’। -য
অটল, -য শাn, -য মুk -সই bাhণেক ভারতবষ3 চায়– -সই
bাhণেক যথাথ3ভােব -পেল তেবই ভারতবষ3 sাধীন হেব। আমােদর
সমােজর pেতIক িবভাগেক pেতIক কম3েক সব3দাই এক/ মুিkর
সুর -জাগাবার জনIই bাhণেক চাই– রঁাধবার জেনI এবং ঘûা
Page 192 of 820
নাড়বার জেনI নয়। সমােজর সাথ3কতােক সমােজর -চােখর সামেন
সব3দা pতIk কের রাখবার জেনI bাhণেক চাই। এই bাhেণর
আদশ3েক আমরা যত বেড়া কের অনুভব করব bাhেণর সmানেক
তত বেড়া কের তJলেত হেব। -স সmান রাজার সmােনর -চেয় অেনক
-বিশ– -স সmান -দবতারই সmান। এ -দেশ bাhণ যখন -সই
সmােনর যথাথ3 অিধকারী হেব তখন এ -দশেক -কউ অপমািনত
করেত পারেব না। আমরা িক রাজার কােছ মাথা -হঁট কির,
অতIাচারীর বnন গলায় পির? িনেজর ভেয়র কােছ আমােদর মাথা
নত, িনেজর -লােভর জােল আমরা জিড়েয় আিছ, িনেজর মূঢ়তার
কােছ আমরা দাসানুদাস। bাhণ তপসIা কrন; -সই ভয় -থেক,
-লাভ -থেক, মূঢ়তা -থেক আমােদর মুk কrন। আমরা তঁােদর কাছ
-থেক যুd চাই -ন, বািণজI চাই -ন, আর -কােনা pেয়াজন চাই -ন–
তঁারা আমােদর সমােজর মাঝখােন মুিkর সাধনােক সতI কের
তJলুন।

পেরশবাবু এতkণ চJপ কিরয়া yিনেতিছেলন, িতিন ধীের ধীের

বিলেলন, “ভারতবষ3েক -য আিম জািন তা বলেত পাির -ন এবং
ভারতবষ3 -য কী -চেয়িছেলন এবং -কােনািদন তা -পেয়িছেলন িক না
তা আিম িনŽয় জািন -ন, িকnt -য িদন চেল -গেছ -সই িদেন িক
কখেনা িফের পাওয়া যায়? বত3মােন যা সmব তাই আমােদর সাধনার
িবষয়–অতীেতর িদেক dই হাত বািড়েয় সময় নi করেল িক -কােনা
কাজ হেব?”

Page 193 of 820

িবনয় কিহল, “আপিন -যমন বেলেছন আিমও ঐরকম কের -ভেবিছ
এবং অেনক বার বেলওিছ–-গারা বেল -য, অতীতেক বেল বরখাs
কের বেস আিছ বেলই িক -স অতীত? বত3মােনর হঁাকডােকর
আড়ােল পেড় -স আমােদর দp ƒর অতীত হেয়েছ বেলই অতীত নয়–
-স ভারতবেষ3র মjার মেধI রেয়েছ। -কােনা সতI -কােনািদনই
অতীত হেত পাের না। -সইজনIই ভারতবেষ3র এই সতI আমােদর
আঘাত করেত আরm কেরেছ। একিদন এেক যিদ আমােদর
একজনও সতI বেল িচনেত ও gহণ করেত পাের তা হেলই আমােদর
শিkর খিনর dাের pেবেশর পথ খুেল যােব–অতীেতর ভা•ার
বত3মােনর সামgী হেয় উঠেব। আপিন িক মেন করেছন ভারতবেষ3র
-কাথাও -সরকম সাথ3কজnা -লােকর আিবভ3াব হয় িন?”

সুচিরতা কিহল, “আপিন -যরকম কের এ-সব কথা বলেছন িঠক

সাধারণ -লােক এরকম কের বেল না–-সইজেনI আপনােদর মতেক
সমs -দেশর িজিনস বেল ধের িনেত মেন সংশয় হয়।”

িবনয় কিহল, “-দখুন, সূেয3র উদয় বIাপারটােক ¨বjািনেকরা

একরকম কের বIাখIা কের, আবার সাধারণ -লােক আর-এক রকম
কের বIাখIা কের। তােত সূেয3র উদেয়র িবেশষ -কােনা kিতবৃিd
কের না। তেব িকনা সতIেক িঠকমেতা কের জানার দrন আমােদর
একটা লাভ আেছ। -দেশর -য-সকল সতIেক আমরা খি•ত কের
িবিkp কের -দিখ -গারা তার সমsেক এক কের সংি&i কের
-দখেত পায়, -গারার -সই আŽয3 kমতা আেছ–িকnt -সইজনIই িক

Page 194 of 820

-গারার -সই -দখােক দp ƒিবÎম বেল মেন করেবন? আর যারা -ভেঙ
চJের -দেখ তােদর -দখাটাই সতI?”

সুচিরতা চJপ কিরয়া রিহল। িবনয় কিহল, “আমােদর -দেশ সাধারণত

-য-সকল -লাক িনেজেক পরম িহnJ বেল অিভমান কের আমার বnJ
-গারােক আপিন -স দেলর -লাক বেল মেন করেবন না। আপিন যিদ
ওর বাপ কp¶দয়ালবাবুেক -দখেতন তা হেল বাপ ও -ছেলর তফাত
বুঝেত পারেতন। কp¶দয়ালবাবু সব3দাই কাপড় -ছেড়, গŋাজল
িছ/েয়, পঁািজপুঁিথ িমিলেয় িনেজেক সুপিবt কের রাখবার জেনI
অহরহ বIs হেয় আেছন–রাnা সmেn খুব ভােলা বামুনেকও িতিন
িব‡াস কেরন না, পােছ তার bাhণেt -কাথাও -কােনা tr/ থােক–
-গারােক তঁার ঘেরর িtসীমানায় ঢJকেত -দন না–কখেনা যিদ কােজর
খািতের তঁার stীর মহেল আসেত হয়, তা হেল িফের িগেয় িনেজেক
-শাধন কের -নন; পৃিথবীেত িদনরাত অতIn আলেগােছ আেছন পােছ
jােন বা অjােন -কােনা িদক -থেক িনয়মভেŋর কণামাt ধুেলা
তঁােক sশ3 কের–-ঘার বাবু -যমন -রাদ কা/েয়, ধুেলা বঁািচেয়,
িনেজর রেঙর -জlা, চJেলর বাহার, কাপেড়র পািরপাটI রkা করেত
সব3দা বIs হেয় থােক -সইরকম। -গারা এরকমই নয়। -স িহঁdয়ািনর
িনয়মেক অ"dা কের না, িকnt -স অমন খুঁেট খুঁেট চলেত পাের না–
-স িহnJ ধম3েক িভতেরর িদক -থেক এবং খুব বেড়া রকম কের -দেখ,
-স -কােনািদন মেনও কের না -য িহnJ ধেম3র pাণ িনতাn -শৗিখন
pাণ–অl একটJ -ছঁায়াছJ ঁিয়েতই yিকেয় যায়, -ঠাকােঠিকেতই মারা
পেড়।”

Page 195 of 820

সুচিরতা। িকnt িতিন -তা খুব সাবধােন -ছঁায়াছJ ঁিয় -মেন চেলন বেলই
মেন হয়।

িবনয়। তার ঐ সতক3তাটা একটা অd

J ত িজিনস। তােক যিদ pµ
করা যায় -স তখনই বেল হঁা, আিম এ-সমsই মািন–ছJ ঁেল জাত যায়,
-খেল পাপ হয়, এ-সমsই অÎাn সতI। িকnt আিম িনŽয় জািন, এ
-কবল ওর গােয়র -জােরর কথা–এ-সব কথা যতই অসংগত হয়
ততই ও -যন সকলেক yিনেয় উcsের বেল। পােছ বত3মান
িহnJ য়ািনর সামানI কথাটােকও অsীকার করেল অনI মূঢ় -লােকর
কােছ িহnJ য়ািনর বেড়া িজিনেসরও অসmান ঘেট এবং যারা
িহnJ য়ািনেক অ"dা কের তারা -সটােক িনেজর িজত বেল গণI কের,
এইজেনI -গারা িনিব3চাের সমsই -মেন চলেত চায়–আমার কােছও
এ সmেn -কােনা ¨শিথলI pকাশ করেত চায় না।

পেরশবাবু কিহেলন, “bাhেদর মেধIও এরকম -লাক অেনক আেছ।

তারা িহnJ য়ািনর সমs সংsবই িনিব3চাের পিরহার করেত চায়, পােছ
বাইেরর -কােনা -লাক ভJল কের -য তারা িহnJ ধেম3র কJpথােকও
sীকার কের। এ-সকল -লাক পৃিথবীেত -বশ সহজভােব চলেত পাের
না–এরা হয় ভান কের, নয় বাড়াবািড় কের; মেন কের সতI dব3ল,
এবং সতIেক -কবল -কৗশল কের িকmা -জার কের রkা করা -যন
কত3েবIর অŋ। “আমার উপের সতI িনভ3র করেছ, সেতIর উপের
আিম িনভ3র করিছ -ন’ এইরকম যােদর ধারণা তােদরই বেল -গঁাড়া।
সেতIর -জারেক যারা িব‡াস কের িনেজেদর জবরদিsেক তারা
সংযত রােখ। বাইেরর -লােক d-িদন দশ-িদন ভJল বুঝেল সামানIই
Page 196 of 820
kিত, িকnt -কােনা kJd সংেকােচ সতIেক sীকার না করেত পারেল
তার -চেয় অেনক -বিশ kিত। আিম ঈ‡েরর কােছ সব3দাই এই
pাথ3না কির -য, bােhর সভােতই -হাক আর িহnJ র চ•ীম•েপই
-হাক আিম -যন সতIেক সব3tই নতিশের অিত সহেজই িবনা িবেdােহ
pণাম করেত পাির– বাইেরর -কােনা বাধা আমােক -যন আটক কের
না রাখেত পাের।”

এই বিলয়া পেরশবাবু sb হইয়া আপনার মনেক -যন আপনার

অnের kণকােলর জনI সমাধান কিরেলন। পেরশবাবু মৃdsের এই-
-য কয়/ কথা বিলেলন তাহা এতkেণর সমs আেলাচনার উপের
-যন একটা বেড়া সুর আিনয়া িদল–-স সুর -য ঐ কয়/ কথার সুর
তাহা নেহ, তাহা পেরশবাবুর িনেজর জীবেনর এক/ pশাn
গভীরতার সুর। সুচিরতার এবং লিলতার মুেখ এক/ আনিnত
ভিkর দীিp আেলা -ফিলয়া -গল। িবনয় চJপ কিরয়া রিহল। -সও
মেন মেন জািনত -গারার মেধI একটা pচ• জবরদিs আেছ–সেতIর
বাহকেদর বােকI মেন ও কেম3 -য এক/ সহজ ও সরল শািn থাকা
উিচত তাহা -গারার নাই–পেরশবাবুর কথা yিনয়া -স কথা তাহার
মেন -যন আেরা si কিরয়া আঘাত কিরল। অবশI, িবনয় এতিদন
-গারার পেk এই বিলয়া মেন মেন তক3 কিরয়ােছ -য, সমােজর
অবsা যখন টলমল, বািহেরর -দশকােলর সেŋ যখন িবেরাধ
বািধয়ােছ, তখন সেতIর ¨সিনকরা sাভািবকতা রkা কিরেত পাের
না– তখন সামিয়ক pেয়াজেনর আকষ3েণ সেতIর মেধIও ভাঙচJর
আিসয়া পেড়। আজ পেরশবাবুর কথায় িবনয় kণকােলর জনI মেন
pµ কিরল -য, সামিয়ক pেয়াজন-সাধেনর লুbতায় সতIেক kJb
Page 197 of 820
কিরয়া -তালা সাধারণ -লােকর পেkই sাভািবক, িকnt তাহার -গারা
িক -সই সাধারণ -লােকর দেল?

সুচিরতা রােt িবছানায় আিসয়া yইেল পর লিলতা তাহার খােটর

এক ধাের আিসয়া বিসল। সুচিরতা বুিঝল, লিলতার মেনর িভতর
একটা -কােনা কথা ঘুিরয়া -বড়াইেতেছ। কথাটা -য িবনেয়র সmেn
তাহাও সুচিরতা বিঝয়ািছল।

-সইজনI সুচিরতা আপিন কথা পািড়ল, “িবনয়বাবুেক িকnt আমার

-বশ ভােলা লােগ।”

লিলতা কিহল, “িতিন িকনা -কবলই -গৗরবাবুর কথাই বেলন,

-সইজনI -তামার ভােলা লােগ।”

সুচিরতা এ কথাটার িভতরকার ইিŋতটা বুিঝয়াও বুিঝল না। -স

একটা সরল ভাব ধারণ কিরয়া কিহল, “তা সতI, ওঁর মুখ -থেক
-গৗরবাবুর কথা yনেত আমার ভাির আনn হয়। আিম -যন তঁােক
si -দখেত পাই।”

লিলতা কিহল, “আমার -তা িকছJ ভােলা লােগ না–আমার রাগ ধের।”

সুচিরতা আŽয3 হইয়া কিহল, “-কন?”

Page 198 of 820

লিলতা কিহল, “-গারা, -গারা, -গারা, িদনরািt -কবল -গারা! ওঁর
বnJ -গারা হয়েতা খুব মs -লাক, -বশ -তা, ভােলাই -তা–িকnt
উিনও -তা মানুষ।”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “তা -তা বেটই, িকnt তার বIাঘাত িক

হেয়েছ?”

লিলতা। ওঁর বnJ ওঁেক এমিন -ঢেক -ফেলেছন -য উিন িনেজেক

pকাশ করেত পারেছন না। -যন কঁাচেপাকায় -তলােপাকােক
ধেরেছ–ওরকম অবsায় কঁাচেপাকার উপেরও আমার রাগ ধের,
-তলােপাকার উপেরও আমার "dা হয় না।

লিলতার কথার ঝঁাজ -দিখয়া সুচিরতা িকছJ না বিলয়া হািসেত

লািগল।

লিলতা কিহল, “িদিদ, তJিম হাসছ, িকn আিম -তামােক বলিছ,

আমােক যিদ -কউ ওরকম কের চাপা িদেত -চiা করত আিম তােক
একিদেনর জেনIও সহI করেত পারতJম না। এই মেন কেরা, তJিম–
-লােক যাই মেন কrক তJিম আমােক আcn কের রাখ িন–-তামার
-সরকম pকpিতই নয়–-সইজেনIই আিম -তামােক এেতা ভােলাবািস।
আসল, বাবার কােছ -থেক -তামার ঐ িশkা হেয়েছ–িতিন সব
-লাকেকই তার জায়গাটJকJ -ছেড় -দন।”

এই পিরবােরর মেধI সুচিরতা এবং লিলতা পেরশবাবুর পরম ভk–

বাবা বিলেতই তাহােদর hদয় -যন sীত হইয়া উেঠ।
Page 199 of 820
সুচিরতা কিহল, “বাবার সেŋ িক আর কােরা তJলনা হয়? িকnt যাই
বল ভাই, িবনয়বাবু ভাির চমৎকার কের বলেত পােরন।”

লিলতা। ওgেলা িঠক ওঁর মেনর কথা নয় বেলই অত চমৎকার কের

বেলন। যিদ িনেজর কথা বলেতন তা হেল -বশ িদিবI সহজ কথা হত;
মেন হত না -য -ভেব -ভেব বািনেয় বািনেয় বলেছন। চমৎকার কথার
-চেয় -স আমার -ঢর ভােলা লােগ।

সুচিরতা। তা, রাগ কিরস -কন ভাই? -গৗরেমাহনবাবুর কথাgেলা

ওঁর িনেজরই কথা হেয় -গেছ।

লিলতা। তা যিদ হয় -তা -স ভাির িব"ী–ঈ‡র িক বুিd িদেয়েছন

পেরর কথা বIাখIা করবার আর মুখ িদেয়েছন পেরর কথা চমৎকার
কের বলবার জেনI? অমন চমৎকার কথায় কাজ -নই।

সুরিচতা। িকnt এটা তJই বুঝিছস -ন -কন -য িবনয়বাবু

-গৗরেমাহনবাবুেক ভােলাবােসন–তঁার সেŋ ওঁর মেনর সিতIকার িমল
আেছ।

লিলতা অসিহ¶J হইয়া বিলয়া উিঠল, “না, না, না, সmূণ3 িমল -নই।
-গৗরেমাহনবাবুেক -মেন চলা ওঁর অভIাস হেয় -গেছ–-সটা দাসt, -স
ভােলাবাসা নয়। অথচ উিন -জার কের মেন করেত চান -য তঁার সেŋ
ওঁর িঠক এক মত, -সইজেনIই তঁার মতgিলেক উিন অত -চiা কের
চমৎকার কের বেল িনেজেক ও অনIেক -ভালােত ইcা কেরন। উিন
Page 200 of 820
-কবলই িনেজর মেনর সেnহেক িবেরাধেক চাপা িদেয় চলেত চান,
পােছ -গৗরেমাহনবাবুেক না মানেত হয়। তঁােক না মানবার সাহস ওঁর
-নই। ভােলাবাসা থাকেল মেতর সেŋ না িমলেলও মানা -যেত পাের–
অn না হেয়ও িনেজেক -ছেড় -দওয়া যায়–ওঁর -তা তা নয়–উিন
-গৗরেমাহনবাবুেক মানেছন হয়েতা ভােলাবাসা -থেক, অথচ িকছJ েত
-সটা sীকার করেত পারেছন না। ওঁর কথা yনেলই -সটা -বশ si
-বাঝা যায়। আcা িদিদ, তJিম -বাঝ িন? সিতI বেলা।”

সুচিরতা লিলতার মেতা এ কথা এমন কিরয়া ভােবই নাই। কারণ,

-গারােক সmূণ3rেপ জািনবার জনIই তাহার -কৗতXহল বIg
হইয়ািছল–িবনয়েক sতnt কিরয়া -দিখবার জনI তাহার আgহই িছল
না। সুচিরতা লিলতার pেµর si উtর না িদয়া কিহল, “আcা,
-বশ, -তার কথাই -মেন -নওয়া -গল–তা কী করেত হেব বl‌।”

লিলতা। আমার ইcা কের ওঁর বnJর বঁাধন -থেক ছািড়েয় িনেয়
ওঁেক sাধীন কের িদেত।

সুচিরতা। -চiা কের -দ'‌-না ভাই।

লিলতা। আমার -চiায় হেব না–তJিম একটJ মেন করেলই হয়।

সুচিরতা যিদও িভতের িভতের বুিঝয়ািছল -য, িবনয় তাহার pিত

অনুরk তবু -স লিলতার কথা হািসয়া উড়াইয়া িদবার -চiা কিরল।

Page 201 of 820

লিলতা কিহল, “-গৗরেমাহনবাবুর শাসন কা/েয়ও উিন -য -তামার
কােছ এমন কের ধরা িদেত আসেছন তােতই আমার ওঁেক ভােলা
লােগ; ওঁর অবsার -কউ হেল bাh--মেয়েদর গাল িদেয় নাটক
িলখত–ওঁর মন এখেনা -খালসা আেছ, -তামােক ভােলাবােসন আর
বাবােক ভিk কেরন এই তার pমাণ। িবনয়বাবুেক ওঁর িনেজর ভােব
খাড়া কিরেয় িদেত হেবই িদিদ। উিন -য -কবলই -গৗরেমাহনবাবুেক
pচার করেত থােকন -স আমার অসহI -বাধ হয়।”

এমন সময় “িদিদ িদিদ” কিরয়া সতীশ ঘের আিসয়া pেবশ কিরল।
িবনয় তাহােক আজ গেড়র মােঠ সাক3াস -দখাইেত লইয়া িগয়ািছল।
যিদও অেনক রািt হইয়ািছল তবু তাহার এই pথম সাক3াস -দখার
উৎসাহ -স সmরণ কিরেত পািরেতিছল না। সাক3ােসর বণ3না কিরয়া -স
কিহল, “িবনয়বাবুেক আজ আমার িবছানায় ধের আনিছলুম। িতিন
বািড়েত ঢJেকিছেলন, তার পের আবার চেল -গেলন। বলেলন কাল
আসেবন। িদিদ, আিম তঁােক বেলিছ -তামােদর একিদন সাক3াস
-দখােত িনেয় -যেত।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “িতিন তােত কী বলেলন?”

সতীশ কিহল, “িতিন বলেলন, -মেয়রা বাঘ -দখেল ভয় করেব।

আমার িকnt িকছJ ভয় হয় িন।” বিলয়া সতীশ -পৗrষ-অিভমােন বুক
ফJলাইয়া বিসল।

Page 202 of 820

লিলতা কিহল, “তা ¨বিক! -তামার বnJ িবনয়বাবুর সাহস -য কত
বেড়া তা -বশ বুঝেত পারিছ। না ভাই িদিদ, আমােদর সেŋ কের
ওঁেক সাক3াস -দখােত িনেয় -যেতই হেব।”

সতীশ কিহল, “কাল -য িদেনর -বলায় সাক3াস হেব।”

লিলতা কিহল, “-সই -তা ভােলা। িদেনর -বলােতই যাব।”

পরিদন িবনয় আিসেতই লিলতা বিলয়া উিঠল, “এই--য িঠক সমেয়ই

িবনয়বাবু এেসেছন। চলুন।”

িবনয়। -কাথায় -যেত হেব?

লিলতা। সাক3ােস।

সাক3ােস! িদেনর -বলায় এক-তঁাবু -লােকর সামেন -মেয়েদর লইয়া

সাক3ােস যাওয়া! িবনয় -তা হতবুিd হইয়া -গল।

লিলতা কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু বুিঝ রাগ করেবন?”

লিলতার এই pেµ িবনয় একটJ চিকত হইয়া উিঠল।

লিলতা আবার কিহল, “সাক3ােস -মেয়েদর িনেয় যাওয়া সmেn

-গৗরেমাহনবাবুর একটা মত আেছ?”

িবনয় কিহল, “িনŽয় আেছ।”

Page 203 of 820
লিলতা। -সটা কী রকম আপিন বIাখIা কের বলুন। আিম িদিদেক
-ডেক িনেয় আিস, িতিনও yনেবন!

িবনয় -খঁাচা খাইয়া হািসল। লিলতা কিহল, “হাসেছন -কন িবনয়বাবু।

আপিন কাল সতীশেক বেলিছেলন -মেয়রা বাঘেক ভয় কের–আপিন
কাউেক ভয় কেরন না নািক?”

ইহার পের -সিদন -মেয়েদর লইয়া িবনয় সাক3ােস িগয়ািছল। yধু তাই
নয়, -গারার সেŋ তাহার সmnটা লিলতার এবং সmবত এ বািড়র
অনI -মেয়েদর কােছ িকrপ ভােব pিতভাত হইয়ােছ -স কথাটাও
বার বার তাহার মেনর মেধI -তালাপাড়া কিরেত লািগল।

তাহার পের -যিদন িবনেয়র সেŋ -দখা হইল লিলতা -যন িনরীহ
-কৗতXহেলর সেŋ িজjাসা কিরল, “-গৗরেমাহনবাবুেক -সিদনকার
সাক3ােসর গl বেলেছন?

এ pেµর -খঁাচা িবনয়েক গভীর কিরয়া বািজল–-কননা তাহােক

কণ3মূল রkবণ3 কিরয়া বিলেত হইল, “না, এখেনা বলা হয় িন।”

লাবণI আিসয়া ঘের ঢJিকয়া কিহল, “িবনয়বাবু আসুন-না।”

লিলতা কিহল, “-কাথায়? সাক3ােস নািক?”

Page 204 of 820

লাবণI কিহল, “বাঃ, আজ আবার সাক3াস -কাথায়? আিম ডাকিছ
আমার rমােলর চার ধাের -পn‌িসল িদেয় একটা পাড় এঁেক িদেত–
আিম -সলাই করব। িবনয়বাবু কী সুnর আঁকেত পােরন!”

লাবণI িবনয়েক ধিরয়া লইয়া -গল।

১৯

সকালেবলায় -গারা কাজ কিরেতিছল। িবনয় খামকা আিসয়া অতIn

খাপছাড়াভােব কিহল, “-সিদন পেরশবাবুর -মেয়েদর িনেয় আিম
সাক3াস -দখেত িগেয়িছলুম।”

-গারা িলিখেত িলিখেতই বিলল, “yেনিছ।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “তJিম কার কােছ yনেল?”

-গারা। অিবনােশর কােছ। -সও -সিদন সাক3াস -দখেত িগেয়িছল।

-গারা আর িকছJ না বিলয়া িলিখেত লািগল। -গারা এ খবরটা আেগই

yিনয়ােছ, -সও আবার অিবনােশর কাছ হইেত yিনয়ােছ, সুতরাং
তাহােত বণ3না ও বIাখIার -কােনা অভাব ঘেট নাই–ইহােত তাহার
িচরসংsারবশত িবনয় মেনর মেধI ভাির একটা সংেকাচ -বাধ
কিরল। সাক3ােস যাওয়া এবং এ কথাটা এমন কিরয়া -লাকসমােজ না
উিঠেলই -স খুিশ হইত।

Page 205 of 820

এমন সমেয় তাহার মেন পিড়য়া -গল কাল অেনক রািt পয3n না
ঘুমাইয়া -স মেন মেন লিলতার সেŋ ঝগড়া কিরয়ােছ। লিলতা মেন
কের -স -গারােক ভয় কের এবং -ছােটা -ছেল -যমন কিরয়া
মাsারেক মােন -তমিন কিরয়াই -স -গারােক মািনয়া চেল। এমন
অনIায় কিরয়াও মানুষেক মানুষ ভJল বুিঝেত পাের! -গারা িবনয় -য
একাtা; অসামানIতাgেণ -গারার উপের তাহার একটা ভিk আেছ
বেট, িকnt তাই বিলয়া লিলতা -য-রকমটা মেন কিরয়ােছ -সটা
-গারার pিতও অনIায় িবনেয়র pিতও অনIায়। িবনয় নাবালক নয়
এবং -গারাও নাবলেকর অিছ নেহ।

-গারা িনঃশেb িলিখয়া যাইেত লািগল, আর লিলতার মুেখর -সই

তীkg g/ dই-িতন pµ বার বার িবনেয়র মেন পিড়ল। িবনয়
তাহােক সহেজ বরখাs কিরেত পািরল না।

-দিখেত -দিখেত িবনেয়র মেন একটা িবেdাহ মাথা তJিলয়া উিঠল।

“সাক3াস -দিখেত িগয়ািছ -তা কী হইয়ােছ! অিবনাশ -ক, -য, -স -সই
কথা লইয়া -গারার সেŋ আেলাচনা কিরেত আেস–এবং -গারাই বা
-কন আমার গিতিবিধ সmেn -সই অকালকJ«াে•র সেŋ আেলাচনায়
-যাগ -দয়! আিম িক -গারার নজরবnী! কাহার সেŋ িমিশব, -কাথায়
যাইব, -গারার কােছ তাহার জবাবিদিহ কিরেত হইেব! বnJেtর pিত
এ -য িবষম উপdব।’

Page 206 of 820

-গারা ও অিবনােশর উপর িবনেয়র এত রাগ হইত না যিদ -স িনেজর
ভীrতােক িনেজর মেধI সহসা si কিরয়া উপলিb না কিরত।
-গারার কােছ -য -স -কােনা কথা kণকােলর জনIও ঢাকাঢািক
কিরেত বাধI হইয়ােছ -সজনI -স আজ মেন মেন -যন -গারােকই
অপরাধী কিরেত -চiা কিরেতেছ। সাক3ােস যাওয়া লইয়া -গারা যিদ
িবনেয়র সেŋ dেটা ঝগড়ার কথা বিলত তাহা হইেলও -সটােত
বnJেtর সামI রিkত হইত এবং িবনয় সাntনা পাইত–িকnt -গারা
-য গmীর হইয়া মs িবচারক সািজয়া -মৗনর dারা িবনয়েক অবjা
কিরেব ইহােত লিলতার কথার কঁাটা তাহােক পুনঃপুনঃ িবঁিধেত
লািগল।

এই সময় মিহম hঁকা হােত ঘেরর মেধI pেবশ কিরেলন। িডবা হইেত
িভজা নIাকড়ার আবরণ তJিলয়া একটা পান িবনেয়র হােত িদয়া
কিহেলন, “বাবা িবনয়, এ িদেক -তা সমs িঠক–এখন -তামার
খুেড়ামশােয়র কাছ -থেক একখানা িচিঠ -পেলই -য িনিŽn হওয়া
যায়। তঁােক তJিম িচিঠ িলেখছ -তা?”

এই িববােহর তািগদ আজ িবনয়েক অতIn খারাপ লািগল, অথচ -স

জািনত মিহেমর -কােনা -দাষ নাই–তঁাহােক কথা -দওয়া হইয়ােছ।
িকnt এই কথা -দওয়ার মেধI -স একটা দীনতা অনুভব কিরল।
আনnময়ী -তা তাহােক একpকার বারণ কিরয়ািছেলন–তাহার
িনেজরও -তা এ িববােহর pিত -কােনা আকষ3ণ িছল না–তেব
-গােলমােল kণকােলর মেধIই এ কথাটা পািকয়া উিঠল কী কিরয়া?
-গারা -য িঠক তাড়া লাগাইয়ািছল তাহা -তা বলা যায় না। িবনয় যিদ
Page 207 of 820
একটJ মেনর সেŋ আপিt কিরত তাহা হইেলও -য -গারা পীড়াপীিড়
কিরত তাহা নেহ। িকnt তবু! -সই তবুটJকJর উপেরই লিলতার -খঁাচা
আিসয়া িবঁিধেত লািগল। -সিদনকার -কােনা িবেশষ ঘটনা নেহ, িকnt
অেনক িদেনর pভJt ইহার পŽােত আেছ। িবনয় িনতাnই -কবল
ভােলাবািসয়া এবং একাn ভােলামানুিষ-বশত -গারার আিধপতI
অনায়ােস সহI কিরেত অভIs হইয়ােছ। -সইজেনIই এই pভJেtর
সmnই বnJেtর মাথার উপর চিড়য়া বিসয়ােছ। এতিদন িবনয় ইহা
অনুভব কের নাই, িকnt আর -তা ইহােক অsীকার কিরয়া চেল না।
তেব শিশমুখীেক িক িববাহ কিরেতই হইেব?

িবনয় কিহল, “না, খুেড়ামশায়েক এখেনা িচিঠ -লখা হয় িন।”

মিহম কিহেলন, “ওটা আমারই ভJল হেয়েছ। এ িচিঠ -তা -তামার

-লখবার কথা নয়–ও আিমই িলখব। তঁার পুেরা নামটা কী বেলা -তা
বাবা।”

িবনয় কিহল, “আপিন বIs হেcন -কন? আি‡ন-কািত3েক -তা

িববাহ হেতই পারেব না। এক অêান মাস–িকnt তােতও -গাল আেছ।
আমােদর পিরবােরর ইিতহােস বhপূেব3 অêান মােস কেব কার কী
dঘ3টনা ঘেটিছল, -সই অবিধ আমােদর বংেশ অêােন িববাহ pভpিত
সমs yভকম3 বn আেছ।”

মিহম hঁেকাটা ঘেরর -কােণর -দয়ােল -ঠস িদয়া রািখয়া কিহেলন,

“িবনয়, -তামরা যিদ এ-সমs মানেব তেব -লখাপড়া -শখাটা িক

Page 208 of 820

-কবল পড়া মুখs কের মরা? এেক -তা -পাড়া -দেশ yভিদন খুঁেজই
পাওয়া যায় না, তার পের আবার ঘের ঘের pাইেভট পঁািজ খুেল
বসেল কাজকম3 চলেব কী কের?”

িবনয় কিহল, “আপিন ভাd-আি‡ন মাসই বা মােনন -কন?”

মিহম কিহেলন, “আিম মািন বুিঝ! -কােনাকােলই না। কী করব

বাবা–এ মুলুেক ভগবানেক না মানেলও -বশ চেল যায়, িকnt ভাd-
আি‡ন বৃহsিত-শিন িতিথ-নkt না মানেল -য -কােনামেত ঘের
/কেত -দয় না। আবার তাও বিল–মািন -ন বলিছ বেট, িকnt কাজ
করবার -বলা িদন-kেণর অনIথা হেলই মনটা অpসn হেয় ওেঠ–
-দেশর হাওয়ায় -যমন মIােলিরয়া হয় -তমিন ভয়ও হয়, ওটা কা/েয়
উঠেত পারলুম না।”

িবনয়। আমােদর বংেশ অêােনর ভয়টাও কাটেব না। অnত খুিড়মা

িকছJ েতই রািজ হেবন না।

এমিন কিরয়া -সিদনকার মেতা িবনয় -কােনামেত কথাটা চাপা িদয়া

রািখল।

িবনেয়র কথার সুর yিনয়া -গারা বুিঝল, িবনেয়র মেন একটা িdধা
উপিsত হইয়ােছ। িকছJ িদন হইেত িবনেয়র -দখাই পাওয়া যাইেতিছল
না। -গারা বুিঝয়ািছল িবনয় পেরশবাবুর বািড় পূেব3র -চেয়ও আেরা
ঘন ঘন যাতায়াত আরm কিরয়ােছ। তাহার পের আজ এই িববােহর
psােব পাশ কাটাইবার -চiায় -গারার মেন খটকা বািধল।
Page 209 of 820
সাপ -যমন কাহােকও িগিলেত আরm কিরেল তাহােক -কােনামেতই
ছািড়েত পাের না। -গারা -তমিন তাহার -কােনা সংকl ছািড়য়া িদেত
বা তাহার একটJ-আধটJ বাদ িদেত এেকবাের অkম বিলেলই হয়।
অপর পk হইেত -কােনা বাধা অথবা ¨শিথলI উপিsত হইেল তাহার
-জদ আেরা চিড়য়া উিঠেত থােক। িdধাgs িবনয়েক সবেল ধিরয়া
রািখবার জনI -গারার সমs অnঃকরণ উদIত হইয়া উিঠল।

-গারা তাহার -লখা ছািড়য়া মুখ তJিলয়া কিহল, “িবনয়, একবার যখন
তJিম দাদােক কথা িদেয়ছ তখন -কন ওঁেক অিনিŽেতর মেধI -রেখ
িমেথI কi িদেc?”

িবনয় হঠাৎ অসিহ¶J হইয়া বিলয়া উিঠল, “আিম কথা িদেয়িছ–না

তাড়াতািড় আমার কাছ -থেক কথা -কেড় -নওয়া হেয়েছ?”

-গারা িবনেয়র এই অকsাৎ িবেdােহর লkণ -দিখয়া িবিsত এবং

কিঠন হইয়া উিঠয়া কিহল, “কথা -ক -কেড় িনেয়িছল?”

িবনয় কিহল, “তJিম।”

-গারা। আিম! -তামার সেŋ এ সmেn আমার পঁাচ-সাতটার -বিশ

কথাই হয় িন–তােক বেল কথা -কেড় -নওয়া!

বstত িবনেয়র পেk si pমাণ িকছJ ই িছল না–-গারা যাহা

বিলেতেছ তাহা সতI– কথা অlই হইয়ািছল এবং তাহার মেধI এমন
Page 210 of 820
িকছJ -বিশ তািগদ িছল না যাহােক পীড়াপীিড় বলা চেল–তবুও এ
কথা সতI, -গারাই িবনেয়র কাছ হইেত তাহার সmিত -যন লুঠ
কিরয়া লইয়ািছল। -য কথার বাহI pমাণ অl -সই অিভেযাগ সmেn
মানুেষর -kাভও িকছJ -বিশ হইয়া থােক। তাই িবনয় িকছJ অসংগত
রােগর সুের বিলল, “-কেড় িনেত -বিশ কথার দরকার কের না।”

-গারা -টিবল ছািড়য়া দঁাড়াইয়া কিহল, “নাও, -তামার কথা িফিরেয়

দাও। -তামার কাছ -থেক িভেk কেরই -নব না দসুIবৃিt কেরই -নব
এতবেড়া মহামূলI কথা এটা নয়।”

পােশর ঘেরই মিহম িছেলন–-গারা বjsের তঁাহােক ডািকল, “দাদা!”

মিহম শশবIs হইয়া ঘের আিসেতই -গারা কিহল, “দাদা, আিম

-তামােক -গাড়ােতই বিল িন -য শিশমুখীর সেŋ িবনেয়র িববাহ হেত
পাের না–আমার তােত মত -নই!”

মিহম। িনŽয় বেলিছেল। তJিম ছাড়া এমন কথা আর -কউ বলেত

পারত না। অনI -কােনা ভাই হেল ভাইিঝর িববাহpsােব pথম
-থেকই উৎসাহ pকাশ করত।

-গারা। তJিম -কন আমােক িদেয় িবনেয়র কােছ অনুেরাধ করােল?

মিহম। মেন কেরিছলুম তােত কাজ পাওয়া যােব, আর -কােনা কারণ

-নই।

Page 211 of 820

-গারা মুখ লাল কিরয়া বিলল, “আিম এ-সেবর মেধI -নই। িববােহর
ঘটকািল করা আমার বIবসায় নয়, আমার অনI কাজ আেছ।”

এই বিলয়া -গারা ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। হতবুিd মিহম

িবনয়েক এ সmেn -কােনা pµ কিরবার পূেব3ই -সও এেকবাের রাsায়
বািহর হইয়া পিড়ল। মিহম -দওয়ােলর -কাণ হইেত hঁকাটা তJিলয়া
লইয়া চJপ কিরয়া বিসয়া টান িদেত লািগেলন।

-গারার সেŋ িবনেয়র ইিতপূেব3 অেনক িদন অেনক ঝগড়া হইয়া

িগয়ােছ, িকnt এমন আকিsক pচ• অgুIৎপােতর মেতা বIাপার
আর কখেনা হয় নাই। িবনয় িনেজর কpত কেম3 pথমটা sিmত হইয়া
-গল। তাহার পের বািড় িগয়া তাহার বুেকর মেধI -শল িবঁিধেত
লািগল। এই kণকােলর মেধIই -গারােক -স -য কত বেড়া একটা
আঘাত িদয়ােছ তাহা মেন কিরয়া তাহার আহাের িব"ােম rিচ রিহল
না। িবেশষত এ ঘটনায় -গারােক -দাষী করা -য িনতাnই অd
J তও
অসংগত হইয়ােছ ইহাই তাহােক দg কিরেত লািগল; -স বার বার
বিলল, “অনIায়, অনIায়, অনIায়!”

-বলা dইটার সময় আনnময়ী সেব যখন আহার সািরয়া -সলাই

লইয়া বিসয়ােছন এমন সময় িবনয় আিসয়া তঁাহার কােছ বিসল।
আজ সকালেবলাকার কতকটা খবর িতিন মিহেমর কাছ হইেত
পাইয়ািছেলন। আহােরর সময় -গারার মুখ -দিখয়াও িতিন
বুিঝয়ািছেলন, একটা ঝড় হইয়া -গেছ।

Page 212 of 820

িবনয় আিসয়াই কিহল, “মা, আিম অনIায় কেরিছ। শিশমুখীর সেŋ
িববােহর কথা িনেয় আিম আজ সকােল -গারােক যা বেলিছ তার
-কােনা মােন -নই।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা -হাক িবনয়–মেনর মেধI -কােনা একটা

বIথা চাপেত -গেল ঐরকম কেরই -বিরেয় পেড়। ও ভােলাই হেয়েছ।
এ ঝগড়ার কথা dিদন পের তJিমও ভJলেব, -গারাও ভJেল যােব।”

িবনয়। িকnt, মা, শিশমুখীর সেŋ আমার িববােহ -কােনা আপিt -নই,
-সই কথা আিম -তামােক জানােত এেসিছ।

আনnময়ী। বাছা, তাড়াতািড় ঝগড়া -মটাবার -চiা করেত িগেয়

আবার একটা ঝ(ােট -পােড়া না। িববাহটা িচরকােলর িজিনস,
ঝগড়া dিদেনর।

িবনয় -কােনামেতই yিনল না। -স এ psাব লইয়া এখনই -গারার

কােছ যাইেত পািরল না। মিহমেক িগয়া জানাইল– িববােহর psােব
-কােনা িবÿ নাই–মাঘ মােসই কায3 সmn হইেব–খুড়ামহাশেয়র
যাহােত -কােনা অমত না হয় -স ভার িবনয় িনেজই লইেব।

মিহম কিহেলন, “পানপtটা হেয় যাক-না।”

িবনয় কিহল, “তা -বশ, -সটা -গারার সেŋ পরামশ3 কের করেবন।”

মিহম বIs হইয়া কিহেলন, “আবার -গারার সেŋ পরামশ3!”

Page 213 of 820
িবনয় কিহল, “না, তা না হেল চলেব না।”

মিহম কিহেলন, “না যিদ চেল তা হেল -তা কথাই -নই–িকnt–”

বিলয়া একটা পান লইয়া মুেখ পুিরেলন।

২০

মিহম -সিদন -গারােক িকছJ না বিলয়া তাহার পেরর িদন তাহার ঘের
-গেলন। িতিন মেন কিরয়ািছেলন -গারােক পুনব3ার রািজ করাইেত
িবsর লড়ালিড় কিরেত হইেব। িকnt িতিন -যই আিসয়া বিলেলন -য
িবনয় কাল িবকােল আিসয়া িববাহ সmেn পাকা কথা িদয়া -গেছ ও
পানপt সmেn -গারার পরামশ3 িজjাসা কিরেত বিলয়ােছ, -গারা
তখনই িনেজর সmিত pকাশ কিরয়া বিলল, “-বশ -তা, পানপt হেয়
যাk‌-না।”

মিহম আŽয3 হইয়া কিহেলন, “এখন -তা বলছ “-বশ -তা’। এর পের
আবার বাগড়া -দেব না -তা?”

-গারা কিহল, “আিম -তা বাধা িদেয় বাগড়া িদই িন, অনুেরাধ কেরই
বাগড়া িদেয়িছ।”

Page 214 of 820

মিহম। অতএব -তামার কােছ আমার িমনিত এই -য, তJিম বাধাও
িদেয়া না, অনুেরাধও -কােরা না। কJrপেk নারায়ণী -সনােতও
আমার কাজ -নই, আর পা•বপেk নারায়েণও আমার দরকার -দিখ
-ন। আিম একলা যা পাির -সই ভােলা– ভJল কেরিছলুম– -তামার
সহায়তাও -য এমন িবপরীত তা আিম পূেব3 জানতJম না। যা -হাক,
কাজটা হয় এটােত -তামার ইcা আেছ -তা?

-গারা। হঁা, ইcা আেছ।

মিহম। তা হেল ইcাই থাk‌, িকnt -চiায় কাজ -নই।

-গারা রাগ কের বেট এবং রােগর মুেখ সবই কিরেত পাের -সটাও
সতI– িকnt -সই রাগেক -পাষণ কিরয়া িনেজর সংকl নi করা
তাহার sভাব নয়। িবনয়েক -যমন কিরয়া হউক -স বঁািধেত চায়,
এখন অিভমােনর সময় নেহ। গতকলIকার ঝগড়ার pিতিkয়ার
dারােতই -য িববােহর কথাটা পাকা হইল, িবনেয়র িবেdাহই -য
িবনেয়র বnনেক দp ঢ় কিরল, -স কথা মেন কিরয়া -গারা কািলকার
ঘটনায় মেন মেন খুিশ হইল। িবনেয়র সেŋ তাহােদর িচরnন
sাভািবক সmn sাপন কিরেত -গারা িকছJ মাt িবলm কিরল না।
িকnt এবার dজনকার মাঝখােন তাহােদর একাn সহজ ভােবর
একটJখািন বIিতkম ঘ/ল।

-গারা এবার বুিঝয়ােছ দX র হইেত িবনয়েক টািনয়া রাখা শk হইেব–

িবপেদর -kt -যখােন -সইখােনই পাহারা -দওয়া চাই। -গারা মেন

Page 215 of 820

ভািবল, আিম যিদ পেরশবাবুেদর বািড়েত সব3দা যাতায়াত রািখ তাহা
হইেল িবনয়েক িঠক গি•র মেধI ধিরয়া রািখেত পািরব।

-সই িদনই অথ3াৎ ঝগড়ার পরিদন অপরােh -গারা িবনেয়র বাসায়

আিসয়া উপিsত হইল। আজই -গারা আিসেব িবনয় -কােনামেতই
এমন আশা কের নাই। -সইজনIই -স মেন মেন -যমন খুিশ -তমিন
আŽয3 হইয়া উিঠল।

আেরা আŽেয3র িবষয় -গারা পেরশবাবুেদর -মেয়েদর কথাই পািড়ল,

অথচ তাহার মেধI িকছJ মাt িবrপতা িছল না। এই আেলাচনায়
িবনয়েক উেtিজত কিরয়া তJিলেত -বিশ -চiার pেয়াজন কের না।

সুচিরতার সেŋ িবনয় -য-সকল কথার আেলাচনা কিরয়ােছ তাহা

আজ -স িবsািরত কিরয়া -গারােক বিলেত লািগল। সুচিরতা -য
িবেশষ আgেহর সিহত এ-সকল pসŋ আপিন উtািপত কের এবং
যতই তক3 কrক-না -কন মেনর অলkI -দেশ -স -য kমশই অl
অl কিরয়া সায় িদেতেছ, এ কথা জানাইয়া -গারােক িবনয়
উৎসািহত কিরবার -চiা কিরল।

িবনয় গl কিরেত কিরেত কিহল, “নnর মা ভXেতর ওঝা এেন

নnেক কী কের -মের -ফেলেছ এবং তাই িনেয় -তামার সেŋ কী
কথা হেয়িছল তাই যখন বলিছলুম তখন িতিন বলেলন, “আপনারা
মেন কেরন ঘেরর মেধI আবd কের -মেয়েদর রঁাধেত-বাড়েত আর
ঘর িনেকােত িদেলই তােদর সমs কত3বI হেয় -গল। এক িদেক

Page 216 of 820

এমিন কের তােদর বুিdyিd সমs খােটা কের -রেখ -দেবন, তার
পের যখন তারা ভXেতর ওঝা ডােক তখেনা আপনারা রাগ করেত
ছাড়েবন না। যােদর পেk d/-এক/ পিরবােরর মেধIই সমs
িব‡জগৎ তারা কখেনাই সmূণ3 মানুষ হেত পাের না– এবং তারা
মানুষ না হেলই পুrেষর সমs বেড়া কাজেক নi কের অসmূণ3 কের
পুrষেক তারা নীেচর িদেক ভারাkাn কের িনেজেদর dগ3িতর -শাধ
তJলেবই। নnর মােক আপনারা এমন কের গেড়েছন এবং এমন
জায়গায় িঘের -রেখেছন -য, আজ pােণর দােয়ও আপনারা যিদ
তােক সুবুিd িদেত চান -তা -সখােন িগেয় -পঁৗছেবই না।’ আিম এ
িনেয় তক3 করবার অেনক -চiা কেরিছ, িকnt সতI বলিছ -গারা,
মেন মেন তঁার সেŋ মেতর িমল হওয়ােত আিম -জােরর সেŋ তক3
করেত পাির িন। তঁার সেŋ তবু তক3 চেল, িকnt লিলতার সেŋ তক3
করেত আমার সাহস হয় না। লিলতা যখন r তJেল বলেলন,
“আপনারা মেন কেরন, জগেতর কাজ আপনারা করেবন, আর
আপনােদর কাজ আমরা করব! -স/ হবার -জা -নই। জগেতর কাজ
হয় আমরাও চালাব, নয় আমরা -বাঝা হেয় থাকব; আমরা যিদ
-বাঝা হই– তখন রাগ কের বলেবন : পেথ নারী িববিজ3তা! িকnt
নারীেকও যিদ চলেত -দন, তা হেল পেথই -হাক আর ঘেরই -হাক
নারীেক িববজ3ন করার দরকার হয় না।’ তখন আিম আর -কােনা
উtর না কের চJপ কের রইলুম। লিলতা সহেজ কথা কন না, িকnt
যখন কন তখন খুব সাবধােন উtর িদেত হয়। যাই বল -গারা,
আমারও মেন খুব িব‡াস হেয়েছ -য আমােদর -মেয়রা যিদ চীন-

Page 217 of 820

রমণীেদর পােয়র মেতা সংকJিচত হেয় থােক তা হেল আমােদর
-কােনা কাজ এেগােব না।”

-গারা। -মেয়েদর িশkা -দওয়া হেব না, এমন কথা -তা আিম
-কােনািদন বিল -ন।

িবনয়। চাrপাঠ তpতীয় ভাগ পড়ােলই বুিঝ িশkা -দওয়া হয়?

-গারা। আcা, এবার -থেক িবনয়েবাধ pথম ভাগ ধরােনা যােব।

-সিদন dই বnJেত ঘুিরয়া িফিরয়া -কবলই পেরশবাবুর -মেয়েদর

কথা হইেত হইেত রাত হইয়া -গল।

-গারা একলা বািড় িফিরবার পেথ ঐ-সকল কথাই মেনর মেধI

নাড়াচাড়া কিরেত লািগল এবং ঘের আিসয়া িবছানায় yইয়া যতkণ
ঘুম না আিসল পেরশবাবুর -মেয়েদর কথা মন হইেত তাড়াইেত
পািরল না। -গারার জীবেন এ উপসগ3 -কােনাকােলই িছল না,
-মেয়েদর কথা -স -কােনািদন িচnামাtই কের নাই। জগd‌বIাপাের
এটাও -য একটা কথার মেধI, এবার িবনয় তাহা pমাণ কিরয়া িদল।
ইহােক উড়াইয়া িদেল চিলেব না, ইহার সেŋ হয় আপস নয় লড়াই
কিরেত হইেব।

পরিদন িবনয় যখন -গারােক কিহল, “পেরশবাবুর বািড়েত একবার

চেলাই-না–অেনকিদন যাও িন– িতিন -তামার কথা pায়ই িজjাসা
কেরন”, তখন -গারা িবনা আপিtেত রািজ হইল। yধু রািজ হওয়া
Page 218 of 820
নেহ, তাহার মেনর মেধI পূেব3র মেতা িনrৎসুক ভাব িছল না। pথেম
সুচিরতা ও পেরশবাবুর কনIােদর অিst সmেn -গারা সmূণ3
উদাসীন িছল, তাহার পের মেধI অবjাপূণ3 িবrd ভাব তাহার মেন
জিnয়ািছল, এখন তাহার মেন একটা -কৗতXহেলর উেdক হইয়ােছ।
িবনেয়র িচtেক িকেস -য এত কিরয়া আকষ3ণ কিরেতেছ তাহা
জািনবার জনI তাহার মেন একটা িবেশষ আgহ জিnয়ােছ।

উভেয় যখন পেরশবাবুর বািড় িগয়া -পঁৗিছল তখন সnIা হইয়ােছ।

-দাতলার ঘের একটা -তেলর -শজ jালাইয়া হারান তাহার একটা
ইংেরিজ -লখা পেরশবাবুেক yনাইেতিছেলন। এ sেল পেরশবাবু
বstত উপলkমাt িছেলন– সুচিরতােক -শানােনাই তঁাহার উেdশI
িছল। সুচিরতা -টিবেলর দX রpােn -চােখর উপর হইেত আেলা
আড়াল কিরবার জনI মুেখর সামেন একটা তালপাতার পাখা তJিলয়া
ধিরয়া চJপ কিরয়া বিসয়া িছল। -স আপন sাভািবক বাধIতাবশত
pবn/ yিনবার জনI িবেশষ -চiা কিরেতিছল, িকnt থািকয়া
থািকয়া তাহার মন -কবলই অনI িদেক যাইেতিছল।

এমন সময় চাকর আিসয়া যখন -গারা ও িবনেয়র আগমন-সংবাদ

jাপন কিরল তখন সুচিরতা হঠাৎ চমিকয়া উিঠল। -স -চৗিক
ছািড়য়া চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই পেরশবাবু কিহেলন,
“রােধ, যাc -কাথায়? আর -কউ নয়, আমােদর িবনয় আর -গৗর
এেসেছ।”

Page 219 of 820

সুচিরতা সংকJিচত হইয়া আবার বিসল। হারােনর সুদীঘ3 ইংেরিজ
রচনা-পােঠ ভŋ ঘটােত সুচিরতার আরাম -বাধ হইল; -গারা
আিসয়ােছ yিনয়া তাহার মেন -য একটা উেtজনা হয় নাই তাহাও
নেহ, িকnt হারানবাবুর সmুেখ -গারার আগমেন তাহার মেনর মেধI
ভাির একটা অsিs এবং সংেকাচ -বাধ হইেত লািগল। dজেন পােছ
িবেরাধ বােধ এই মেন কিরয়া, অথবা কী -য তাহার কারণ তাহা বলা
শk।

-গৗেরর নাম yিনয়াই হারানবাবুর মেনর িভতরটা এেকবাের িবমুখ

হইয়া উিঠল। -গৗেরর নমsাের -কােনামেত pিতনমsার কিরয়া
িতিন গmীর হইয়া বিসয়া রিহেলন। হারানেক -দিখবামাt -গারার
সংgাম কিরবার pবৃিt সশেst উদIত হইয়া উিঠল।

বরদাসুnরী তঁাহার িতন -মেয়েক লইয়া িনমntেণ িগয়ািছেলন; কথা

িছল সnIার সময় পেরশবাবু িগয়া তঁাহািদগেক িফরাইয়া আিনেবন।
পেরশবাবুর যাইবার সময় হইয়ােছ। এমন সময় -গারা ও িবনয়
আিসয়া পড়ােত তঁাহার বাধা পিড়ল। িকnt আর িবলm করা উিচত
হইেব না জািনয়া িতিন হারান ও সুচিরতােক কােন কােন বিলয়া
-গেলন, “-তামরা এঁেদর িনেয় একটJ -বােসা, আিম যত শীê পাির
িফের আসিছ।”

-দিখেত -দিখেত -গারা এবং হারানবাবুর মেধI তJমুল তক3 বািধয়া

-গল। -য pসŋ লইয়া তক3 তাহা এই– কিলকাতার অনিতদX রবত3ী
-কােনা -জলার মIািজেsট bাউn‌-লা সােহেবর সিহত ঢাকায় থািকেত
Page 220 of 820
পেরশবাবুেদর আলাপ হইয়ািছল। পেরশবাবুর stীকনIারা অnঃপুর
হইেত বািহর হইেতন বিলয়া সােহব এবং তঁাহার stী ইঁহািদগেক
িবেশষ খািতর কিরেতন। সােহব তঁাহার জnিদেন pিত বৎসের
কpিষpদশ3নী -মলা কিরয়া থােকন। এবাের বরদাসুnরী bাউn‌-লা
সােহেবর stীর সিহত -দখা কিরবার সময় ইংেরিজ কাবIসািহতI
pভpিতেত িনেজর কনIােদর িবেশষ পারদিশ3তার কথা উtাপন
করােত -মমসােহব সহসা কিহেলন, “এবার -মলায় -লú‌-টনাn্‌
গবন3র সstীক আিসেবন, আপনার -মেয়রা যিদ তঁাহােদর সmুেখ
একটা -ছােটাখােটা ইংেরিজ কাবIনাটI অিভনয় কেরন -তা বেড়া
ভােলা হয়।’ এই psােব বরদাসুnরী অতIn উৎসািহত হইয়া
উিঠয়ােছন। আজ িতিন -মেয়েদর িরহাস3াল -দওয়াইবার জনIই
-কােনা বnJর বািড়েত লইয়া িগয়ােছন। এই -মলার -গারার উপিsত
থাকা সmবপর হইেব িক না িজjাসা করায় -গারা িকছJ অনাবশIক
উgতার সিহত বিলয়ািছল– না। এই pসেŋ এ -দেশ ইংেরজ-
বাঙািলর সmn ও পরsর সামািজক সিmলেনর বাধা লইয়া dই
তরেফ রীিতমত িবত•া উপিsত হইল।

হারান কিহেলন, “বাঙািলরই -দাষ। আমােদর এত কJসংsার ও

কJpথা -য, আমরা ইংেরেজর সেŋ -মলবার -যাগIই নই।”

-গারা কিহল, “যিদ তাই সতI হয় তেব -সই অেযাগIতাসেttও

ইংেরেজর সেŋ -মলবার জেনI লালািয়ত হেয় -বড়ােনা আমােদর
পেk লjাকর।”

Page 221 of 820

হারান কিহেলন, “িকnt যঁারা -যাগI হেয়েছন তঁারা ইংেরেজর কােছ
যেথi সমাদর -পেয় থােকন– -যমন এঁরা সকেল।”

-গারা। একজেনর সমাদেরর dারা অনI সকেলর অনাদরটা -যখােন

-বিশ কের ফJেট ওেঠ -সখােন এরকম সমাদরেক আিম অপমান বেল
গণI কির।

-দিখেত -দিখেত হারানবাবু অতIn kJd হইয়া উিঠেলন, এবং -গারা

তঁাহােক রিহয়া রিহয়া বাকIেশেল িবd কিরেত লািগল।

dই পেk এইrেপ যখন তক3 চিলেতেছ সুচিরতা -টিবেলর pােn

বিসয়া পাখার আড়াল হইেত -গারােক একদp ƒেত লkI কিরয়া
-দিখেতিছল। কী কথা হইেতেছ তাহা তাহার কােন আিসেতিছল বেট,
িকnt তাহােত তাহার মন িছল না। সুচিরতা -য -গারােক
অিনেমষেনেt -দিখেতেছ -স সmেn তাহার িনেজর যিদ -চতনা
থািকত তেব -স লিjত হইত, িকnt -স -যন আtিবsৃত হইয়াই
-গারােক িনরীkণ কিরেতিছল। -গারা তাহার বিল° dই বাh
-টিবেলর উপের রািখয়া সmুেখ ±ঁিকয়া বিসয়ািছল; তাহার pশs
yÎ ললােটর উপর বািতর আেলা পিড়য়ােছ; তাহার মুেখ কখেনা
অবjার হাসI কখেনা বা ঘৃণার rকJ/ তরিŋত হইয়া উিঠেতেছ;
তাহার মুেখর pেতIক ভাবলীলায় একটা আtময3াদার -গৗরব
লিkত হইেতেছ; -স যাহা বিলেতেছ তাহা -য -কবলমাt সামিয়ক
িবতক3 বা আেkেপর কথা নেহ, pেতIক কথা -য তাহার অেনক
িদেনর িচnা এবং বIবহােরর dারা িনঃসিngrেপ গিঠত হইয়া
Page 222 of 820
উিঠয়ােছ এবং তাহার মেধI -য -কােনাpকার িdধা-dব3লতা বা
আকিsকতা নাই তাহা -কবল তাহার কésের নেহ, তাহার মুেখ
এবং তাহার সমs শরীেরই -যন সুদpঢ়ভােব pকাশ পাইেতেছ।
সুচিরতা তাহােক িবিsত হইয়া -দিখেত লািগল। সুচিরতা তাহার
জীবেন এত িদন পের এই pথম একজনেক এক/ িবেশষ মানুষ
এক/ িবেশষ পুrষ বিলয়া -যন -দিখেত পাইল। তাহােক আর
দশজেনর সেŋ িমলাইয়া -দিখেত পািরল না। এই -গারার িবrেd
দঁাড়াইয়া হারানবাবু অিকিaৎকর হইয়া পিড়েলন। তঁাহার শরীেরর
এবং মুেখর আকpিত, তঁাহার হাব-ভাব-ভিŋ, এমন-িক, তঁাহার জামা
এবং চাদরখানা পয3n -যন তঁাহােক বIŋ কিরেত লািগল। এতিদন
বারmার িবনেয়র সেŋ -গারার সmেn আেলাচনা কিরয়া সুচিরতা
-গারােক একটা িবেশষ দেলর একটা িবেশষ মেতর অসামানI -লাক
বিলয়া মেন কিরয়ািছল, তাহার dারা -দেশর একটা -কােনা িবেশষ
মŋল-উেdশI সািধত হইেত পাের এইমাt -স কlনা কিরয়ািছল–
আজ সুচিরতা তাহার মুেখর িদেক একমেন চািহেত চািহেত সমs
দল, সমs মত, সমs উেdশI হইেত পৃথক কিরয়া -গারােক -কবল
-গারা বিলয়াই -যন -দিখেত লািগল। চঁাদেক সমুd -যমন সমs
pেয়াজন সমs বIবহােরর অতীত কিরয়া -দিখয়াই অকারেণ উd‌-বল
হইয়া উিঠেত থােক, সুচিরতার অnঃকরণ আজ -তমিন সমs
ভJিলয়া, তাহার সমs বুিd ও সংsার, তাহার সমs জীবনেক
অিতkম কিরয়া -যন চতJিদ3েক উcিসত হইয়া উিঠেত লািগল।
মানুষ কী, মানুেষর আtা কী, সুচিরতা এই তাহা pথম -দিখেত

Page 223 of 820

পাইল এবং এই অপূব3 অনুভXিতেত -স িনেজর অিst এেকবাের
িবsৃত হইয়া -গল।

হারানবাবু সুচিরতার এই তদগত ভাব লkI কিরয়ািছেলন। তাহােত

তঁাহার তেক3র যুিkgিল -জার পাইেতিছল না। অবেশেষ এক সময়
িনতাn অধীর হইয়া িতিন আসন ছািড়য়া উিঠয়া পিড়েলন এবং
সুচিরতােক িনতাn আtীেয়র মেতা ডািকয়া কিহেলন, “সুচিরতা,
একবার এ ঘের এেসা, -তামার সেŋ আমার একটা কথা আেছ।”

সুচিরতা এেকবাের চমিকয়া উিঠল। তাহােক -ক -যন মািরল।

হারানবাবুর সিহত তাহার -যrপ সmn তাহােত িতিন -য কখেনা
তাহােক এrপ আhান কিরেত পােরন না তাহা নেহ। অনI সময় হইেল
-স িকছJ মেনই কিরত না; িকnt আজ -গারা ও িবনেয়র সmুেখ -স
িনেজেক অপমািনত -বাধ কিরল। িবেশষত -গারা তাহার মুেখর িদেক
এমন একরকম কিরয়া চািহল -য, -স হারানবাবুেক kমা কিরেত
পািরল না। pথমটা, -স -যন িকছJ ই yিনেত পায় নাই এমিনভােব চJপ
কিরয়া বিসয়া রিহল। হারানবাবু তখন কésের একটJ িবরিk pকাশ
কিরয়া কিহেলন, “yনছ সুচিরতা? আমার একটা কথা আেছ,
একবার এ ঘের আসেত হেব।”

সুচিরতা তঁাহার মুেখর িদেক না তাকাইয়াই কিহল, “এখন থাk‌–

বাবা আসুন, তার পের হেব।”

িবনয় উিঠয়া কিহল, “আমরা নাহয় যািc।”

Page 224 of 820

সুচিরতা তাড়াতািড় কিহল, “না িবনয়বাবু, উঠেবন না। বাবা
আপনােদর থাকেত বেলেছন। িতিন এেলন বেল।” তাহার কésের
একটা বIাকJল অনুনেয়র ভাব pকাশ পাইল। হিরণীেক -যন বIােধর
হােত -ফিলয়া যাইবার psাব হইয়ািছল।

“আিম আর থাকেত পারিছ -ন, আিম তেব চললুম” বিলয়া হারানবাবু

drতপেদ ঘর হইেত চিলয়া -গেলন। রােগর মাথায় বািহর হইয়া
আিসয়া পরkেণই তঁাহার অনুতাপ হইেত লািগল, িকnt তখন
িফিরবার আর -কােনা উপলk খুঁিজয়া পাইেলন না।

হারানবাবু চিলয়া -গেল সুচিরতা একটা -কাn‌ সুগভীর লjায় মুখ

যখন রিkম ও নত কিরয়া বিসয়া িছল, কী কিরেব কী বিলেব িকছJ ই
ভািবয়া পাইেতিছল না, -সই সমেয় -গারা তাহার মুেখর িদেক ভােলা
কিরয়া চািহয়া লইবার অবকাশ পাইয়ািছল। -গারা িশিkত -মেয়েদর
মেধI -য ঔdতI, -য pগl‌ভতা কlনা কিরয়া রািখয়ািছল,
সুচিরতার মুখ"ীেত তাহার আভাসমাt -কাথায়! তাহার মুেখ বুিdর
একটা উjjলতা িনঃসেnহ pকাশ পাইেতিছল, িকnt নmতা ও
লjার dারা তাহা কী সুnর -কামল হইয়া আজ -দখা িদয়ােছ! মুেখর
-ডৗল/ কী সুকJমার! rযুগেলর উপের ললাট/ -যন শরেতর
আকাশখে•র মেতা িনম3ল ও sc। -ঠঁাট d/ চJপ কিরয়া আেছ,
িকnt অনুcািরত কথার মাধুয3 -সই d/ -ঠঁােটর মাঝখােন -যন
-কামল এক/ কJঁিড়র মেতা রিহয়ােছ। নবীনা রমণীর -বশভXষার pিত
-গারা পূেব3 -কােনািদন ভােলা কিরয়া চািহয়া -দেখ নাই এবং না
Page 225 of 820
-দিখয়াই -স-সমেsর pিত তাহার একটা িধk‌কারভাব িছল– আজ
সুচিরতার -দেহ তাহার নূতন ধরেনর শািড় পরার ভিŋ তাহার একটJ
িবেশষভােব ভােলা লািগল; সুচিরতার এক/ হাত -টিবেলর উপের
িছল– তাহার জামার আিsেনর কJিaত pাn হইেত -সই হাতখািন
আজ -গারার -চােখ -কামল hদেয়র এক/ কলIাণপূণ3 বাণীর মেতা
-বাধ হইল। দীপােলািকত শাn সnIায় সুচিরতােক -বiন কিরয়া
সমs ঘর/ তাহার আেলা, তাহার -দয়ােলর ছিব, তাহার গৃহসjা,
তাহার পািরপাটI লইয়া এক/ -যন িবেশষ অখ• rপ ধারণ কিরয়া
-দখা িদল। তাহা -য গৃহ, তাহা -য -সবাকJশলা নারীর যেt -sেহ
-সৗnেয3 মি•ত, তাহা -য -দয়াল ও কিড় বরগা ছােদর -চেয় অেনক
-বিশ– ইহা আজ -গারার কােছ মুহXেত3র মেধI pতIk হইয়া উিঠল।
-গারা আপনার চতJিদ3েকর আকােশর মেধI একটা সজীব সtা
অনুভব কিরল– তাহার hদয়েক চাির িদক হইেতই একটা hদেয়র
িহেlাল আিসয়া আঘাত কিরেত লািগল, একটা িকেসর িনিবড়তা
তাহােক -যন -বiন কিরয়া ধিরল। এrপ অপূব3 উপলিb তাহার
জীবেন -কােনািদন ঘেট নাই। -দিখেত -দিখেত kমশই সুচিরতার
কপােলর Îi -কশ হইেত তাহার পােয়র কােছ শািড়র পাড়টJকJ
পয3n অতIn সতI এবং অতIn িবেশষ হইয়া উিঠল। একই কােল
সমgভােব সুচিরতা এবং সুচিরতার pেতIক অংশ sতntভােব
-গারার দp ƒেক আকষ3ণ কিরেত লািগল।

িকছJ kণ -কহ -কােনা কথা কিহেত না পািরয়া সকেলই একpকার

কJvত হইয়া পিড়ল। তখন িবনয় সুচিরতার িদেক চািহয়া কিহল

Page 226 of 820

“-সিদন আমােদর কথা হিcল”– বিলয়া একটা কথা উtাপন কিরয়া
িদল।

-স কিহল, “আপনােক -তা বেলইিছ, আমার এমন একিদন িছল যখন

আমার মেন িব‡াস িছল, আমােদর -দেশর জেনI, সমােজর জেনI,
আমােদর িকছJ ই আশা করবার -নই– িচরিদনই আমরা নাবালেকর
মেতা কাটাব এবং ইংেরজ আমােদর অিছ িনযুk হেয় থাকেব–
-যখােন যা -যমন আেছ -সইরকমই -থেক যােব– ইংেরেজর pবল
শিk এবং সমােজর pবল জড়তার িবrেd আমােদর -কাথাও
-কােনা উপায়মাt -নই। আমােদর -দেশর অিধকাংশ -লােকরই
এইরকম মেনর ভাব। এমন অবsায় মানুষ, হয় িনেজর sাথ3 িনেয়ই
থােক নয় উদাসীনভােব কাটায়। আমােদর -দেশর মধIিবt -লােকরা
এই কারেণই চাকিরর উnিত ছাড়া আর--কােনা কথা ভােব না, ধনী
-লােকরা গবেম3েnর -খতাব -পেলই জীবন সাথ3ক -বাধ কের–
আমােদর জীবেনর যাtাপথটা অl একটJ দX ের িগেয়ই, বাs‌, -ঠেক
যায়– সুতরাং সুদXর উেdেশIর কlনাও আমােদর মাথায় আেস না,
আর তার পােথয়-সংgহও অনাবশIক বেল মেন কির। আিমও এক
সমেয় িঠক কেরিছলুম -গারার বাবােক মুrিb ধের একটা চাকিরর
-জাগাড় কের -নব। এমন সময় -গারা আমােক বলেল– না,
গবেম3েnর চাকির তJিম -কােনামেতই করেত পারেব না।”

-গারা এই কথায় সুচিরতার মুেখ একটJখািন িবsেয়র আভাস -দিখয়া

কিহল, “আপিন মেন করেবন না গবেম3েnর উপর রাগ কের আিম
এমন কথা বলিছ। গবেম3েnর কাজ যারা কের তারা গবেম3েnর
Page 227 of 820
শিkেক িনেজর শিk বেল একটা গব3 -বাধ কের এবং -দেশর
-লােকর -থেক একটা িভn -"ণীর হেয় ওেঠ– যত িদন যােc
আমােদর এই ভাবটা ততই -বেড় উঠেছ। আিম জািন আমার এক/
আtীয় সােবক কােলর -ডপু/ িছেলন– এখন িতিন কাজ -ছেড় িদেয়
বেস আেছন। তঁােক িডsk্‌ মIািজেsট িজjাসা কেরিছেলন– বাবু,
-তামার িবচাের এত -বিশ -লাক খালাস পায় -কন? িতিন জবাব
িদেয়িছেলন– সােহব, তার এক/ কারণ আেছ; তJিম যােদর -জেল
দাও তারা -তামার পেk কJকJর-িবড়াল মাt, আর আিম যােদর
-জেল িদই তারা -য আমার ভাই হয়। এত বেড়া কথা বলেত পাের
এমন -ডপু/ তখেনা িছল এবং yনেত পাের এমন ইংেরজ
মIািজেsেটরও অভাব িছল না। িকnt যতই িদন যােc চাকিরর
দড়াদিড় অেŋর ভXষণ হেয় উঠেছ এবং এখনকার -ডপু/র কােছ
তঁার -দেশর -লাক kেমই কJকJর-িবড়াল হেয় দঁাড়ােc, এবং এমিন
কের পেদর উnিত হেত হেত তঁােদর -য -কবলই অেধাগিত হেc এ
কথার অনুভXিত পয3n তঁােদর চেল যােc। পেরর কঁােধ ভর িদেয়
িনেজর -লাকেদর িনচJ কের -দখব এবং িনচJ কের -দখবামাtই
তােদর pিত অিবচার করেত বাধI হব, এেত -কােনা মŋল হেত পাের
না।”

বিলয়া -গারা -টিবেল একটা মুƒ আঘাত কিরল; -তেলর -শজটা

কঁািপয়া উিঠল। িবনয় কিহল, “-গারা, এ -টিবলটা গবেম3েnর নয়,
আর এই -শজটা পেরশবাবুেদর।”

Page 228 of 820

yিনয়া -গারা উৈcঃsের হািসয়া উিঠল। তাহার হােসIর pবল
æিনেত সমs বািড়টা পিরপূণ3 হইয়া -গল। ঠা”া yিনয়া -গারা -য
-ছেলমানুেষর মেতা এমন pচJরভােব হািসয়া উিঠেত পাের ইহােত
সুচিরতা আŽয3 -বাধ কিরল এবং তাহার মেনর মেধI ভাির একটা
আনn হইল। যাহারা বেড়া কথার িচnা কের তাহারা -য pাণ খুিলয়া
হািসেত পাের এ কথা তাহার জানা িছল না।

-গারা -সিদন অেনক কথাই বিলল। সুচিরতা যিদও চJপ কিরয়া িছল
িকnt তাহার মুেখর ভােব -গারা এমন একটা সায় পাইল -য, উৎসােহ
তাহার hদয় ভিরয়া উিঠল। -শষকােল সুচিরতােকই -যন িবেশষভােব
সেmাধন কিরয়া কিহল, “-দখুন, এক/ কথা মেন রাখেবন– যিদ এমন
ভJল সংsার আমােদর হয় -য, ইংেরজরা যখন pবল হেয় উেঠেছ
তখন আমরাও িঠক ইংেরজ/ না হেল -কােনামেত pবল হেত পারব
না, তা হেল -স অসmব -কােনািদন সmব হেব না এবং -কবলই
নকল করেত করেত আমরা dেয়র বার হেয় যাব। এ কথা িনŽয়
জানেবন ভারেতর একটা িবেশষ pকpিত, িবেশষ শিk, িবেশষ সতI
আেছ, -সইেটর পিরপূণ3 িবকােশর dারাই ভারত সাথ3ক হেব, ভারত
রkা পােব। ইংেরেজর ইিতহাস পেড় এইেট যিদ আমরা না িশেখ
থািক তেব সমsই ভJল িশেখিছ। আপনার pিত আমার এই অনুেরাধ,
আপিন ভারতবেষ3র িভতের আসুন, এর সমs ভােলামেnর
মাঝখােনই -নেব দঁাড়ান,– যিদ িবকpিত থােক, তেব িভতর -থেক
সংেশাধন কের তJলুন, িকnt এেক -দখুন, বু±ন, ভাবুন, এর িদেক
মুখ -ফরান, এর সেŋ এক -হান– এর িবrেd দঁািড়েয়, বাইের -থেক
খৃsািন সংsাের বালIকাল হেত অিsমjায় দীিkত হেয়, এেক
Page 229 of 820
আপিন বুঝেতই পারেবন না, এেক -কবলই আঘাত করেতই
থাকেবন, এর -কােনা কােজই লাগেবন না।”

-গারা বিলল বেট “আমার অনুেরাধ’; িকnt এ -তা অনুেরাধ নয়, এ

-যন আেদশ। কথার মেধI এমন একটা pচ• -জার -য, তাহা অেনIর
সmিতর অেপkাই কের না। সুচিরতা মুখ নত কিরয়াই সমs yিনল।
এমন একটা pবল আgেহর সেŋ -গারা -য তাহােকই িবেশষভােব
সেmাধন কিরয়া এই কথা কয়/ কিহল তাহােত সুচিরতার মেনর
মেধI একটা আেnালন উপিsত কিরয়া িদল। -স আেnালন -য
িকেসর তখন তাহা ভািববার সময় িছল না। ভারতবষ3 বিলয়া -য
একটা বৃহৎ pাচীন সtা আেছ সুচিরতা -স কথা -কােনািদন এক
মুহXেত3র জনIও ভােব নাই। এই সtা -য দX র অতীত ও সুদXর
ভিবষIৎেক অিধকারপূব3ক িনভpেত থািকয়া মানেবর িবরাট
ভাগIজােল একটা িবেশষ রেঙর সুতা একটা িবেশষ ভােব বুিনয়া
চিলয়ােছ; -সই সুতা -য কত সূk, কত িবিচt এবং কত সুদXর
সাথ3কতার সিহত তাহার কত িনগূঢ় সmn– সুচিরতা আজ তাহা
-গারার pবল কেéর কথা yিনয়া -যন হঠাৎ একরকম কিরয়া
উপলিb কিরল। pেতIক ভারতবাসীর জীবন -য এত বেড়া একটা
সtার dারা -বƒত, অিধকpত, তাহা সেচতনভােব অনুভব না কিরেল
আমরা -য কতই -ছােটা হইয়া এবং চাির িদক সmেn কতই অn
হইয়া কাজ কিরয়া যাই িনেমেষর মেধIই তাহা -যন সুচিরতার কােছ
pকাশ পাইল। -সই অকsাৎ িচt-sXিত3র আেবেগ সুচিরতা তাহার
সমs সংেকাচ দX র কিরয়া িদয়া অতIn সহজ িবনেয়র সিহত কিহল,
“আিম -দেশর কথা কখেনা এমন কের, বেড়া কের, সতI কের ভািব
Page 230 of 820
িন। িকnt একটা কথা আিম িজjাসা কির– ধেম3র সেŋ -দেশর -যাগ
কী? ধম3 িক -দেশর অতীত নয়?”

-গারার কােন সুচিরতার মৃd কেéর এই pµ বেড়া মধুর লািগল।

সুচিরতার বেড়া বেড়া dই/ -চােখর মেধI এই pµ/ আেরা মধুর
কিরয়া -দখা িদল। -গারা কিহল, “-দেশর অতীত যা, -দেশর -চেয় যা
অেনক বেড়া, তাই -দেশর িভতর িদেয় pকাশ পায়। ঈ‡র এমিন
কের িবিচt ভােব আপনার অনn srপেকই বIk করেছন। যঁারা
বেলন সতI এক, অতএব -কবলই এক/ ধম3ই সতI, ধেম3র
এক/মাt rপই সতI– তঁারা, সতI -য এক -কবল এই সতI/ই
মােনন, আর সতI -য অnহীন -স সতIটা মানেত চান না। অnহীন-
এক অnহীন অেনেক আপনােক pকাশ কেরন– জগেত -সই লীলাই
-তা -দখিছ। -সইজেনIই ধম3মত িবিচt হেয় -সই ধম3রাজেক নানা
িদক িদেয় উপলিb করােc। আিম আপনােক িনŽয় বলিছ,
ভারতবেষ3র -খালা জানলা িদেয় আপিন সূয3েক -দখেত পােবন–
-সজেনI সমুdপাের িগেয় খৃsান িগজ3ার জানলায় বসবার -কােনা
দরকার হেব না।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন বলেত চান, ভারতবেষ3র ধম3তnt এক/

িবেশষ পথ িদেয় ঈ‡েরর িদেক িনেয় যায়। -সই িবেশষt/ কী?”

-গারা কিহল, “-সটা হেc এই -য, bh িযিন িনিব3েশষ িতিন

িবেশেষর মেধIই বIk। িকnt তঁার িবেশেষর -শষ -নই। জল তঁার
িবেশষ, sল তঁার িবেশষ, বায়ু তঁার িবেশষ, অিg তঁার িবেশষ, pাণ
Page 231 of 820
তঁার িবেশষ, বুিd -pম সমsই তঁার িবেশষ– গণনা কের -কাথাও
তঁার অn পাওয়া যায় না– িবjান তাই িনেয় মাথা ঘুিরেয় মরেছ।
িযিন িনরাকার তঁার আকােরর অn -নই– hsদীঘ3-sXলসূেkর অনn
pবাহই তঁার। িযিন অনnিবেশষ িতিনই িনিব3েশষ, িযিন অনnrপ
িতিনই অrপ। অনIানI -দেশ ঈ‡রেক নূIনািধক পিরমােণ -কােনা
এক/মাt িবেশেষর মেধI বঁাধেত -চiা কেরেছ– ভারতবেষ3ও
ঈ‡রেক িবেশেষর মেধI -দখবার -চiা আেছ বেট, িকnt -সই
িবেশষেকই ভারতবষ3 একমাt ও চXড়াn বেল গণI কের না। ঈ‡র -য
-সই িবেশষেকও অনngেণ অিতkম কের আেছন এ কথা
ভারতবেষ3র -কােনা ভk -কােনািদন অsীকার কেরন না।”

সুচিরতা কিহল, “jানী কেরন না, িকnt অjানী?”

-গারা কিহল, “আিম -তা পূেব3ই বেলিছ অjানী সকল -দেশই সকল
সতIেকই িবকpত করেব।”

সুচিরতা কিহল, “িকnt আমােদর -দেশ -সই িবকার িক -বিশ দX র

পয3n -পঁৗছয় িন?”

-গারা কিহল, “তা হেত পাের। িকnt তার কারণ ধেম3র sXল ও সূk,
অnর ও বািহর, শরীর ও আtা, এই dেটা অŋেকই ভারতবষ3
পূণ3ভােব sীকার করেত চায় বেলই যারা সূkেক gহণ করেত পাের
না তারা sXলটােকই -নয় এবং অjােনর dারা -সই sXেলর মেধI নানা
অd
J ত িবকার ঘটােত থােক। িকnt িযিন rেপও সতI অrেপও সতI,

Page 232 of 820

sXেলও সতI সূেkও সতI, ধIােনও সতI pতIেkও সতI, তঁােক
ভারতবষ3 সব3েতাভােব -দেহ মেন কেম3 উপলিb করবার -য আŽয3
িবিচt ও pকা• -চiা কেরেছ তােক আমরা মূেঢ়র মেতা অ"dা
কের য়ুেরােপর অiাদশ শতাbীর নািsকতায়-আিsকতায় িমি"ত
একটা সংকীণ3 নীরস অŋহীন ধম3েকই একমাt ধম3 বেল gহণ করব
এ হেতই পাের না। আিম যা বলিছ তা আপনােদর আৈশশেবর
সংsারবশত ভােলা কের বুঝেতই পারেবন না, মেন করেবন এ
-লাকটার ইংেরিজ িশেখও িশkার -কােনা ফল হয় িন; িকnt
ভারতবেষ3র সতI pকpিত ও সতI সাধনার pিত যিদ আপনার
-কােনািদন "dা জেn, ভারতবষ3 িনেজেক সহs বাধা ও িবকpিতর
িভতর িদেয়ও -যরকম কের pকাশ করেছ -সই pকােশর গভীর
অভInের যিদ pেবশ করেত পােরন, তা হেল– তা হেল, কী আর
বলব, আপনার ভারতবষ3ীয় sভাবেক শিkেক িফের -পেয় আপিন
মুিk লাভ করেবন।”

সুচিরতা অেনকkণ চJপ কিরয়া বিসয়া রিহল -দিখয়া -গারা কিহল,

“আমােক আপিন একটা -গঁাড়া বIিk বেল মেন করেবন না। িহnJ ধম3
সmেn -গঁাড়া -লােকরা, িবেশষত যারা হঠাৎ নতJন -গঁাড়া হেয়
উেঠেছ, তারা -য ভােব কথা কয় আমার কথা -স ভােব gহণ করেবন
না। ভারতবেষ3র নানাpকার pকােশ এবং িবিচt -চiার মেধI আিম
একটা গভীর ও বৃহৎ ঐকI -দখেত -পেয়িছ, -সই ঐেকIর আনেn
আিম পাগল। -সই ঐেকIর আনেnই, ভারতবেষ3র মেধI যারা মূঢ়তম
তােদর সেŋ এক দেল িমেশ ধুেলায় িগেয় বসেত আমার মেন
িকছJ মাt সংেকাচ -বাধ হয় না। ভারতবেষ3র এই বাণী -কউ বা
Page 233 of 820
-বােঝ, -কউ বা -বােঝ না– তা নাই হল– আিম আমার ভারতবেষ3র
সকেলর সেŋ এক– তারা আমার সকেলই আপন– তােদর সকেলর
মেধIই িচরnন ভারতবেষ3র িনগূঢ় আিবভ3াব িনয়ত কাজ করেছ, -স
সmেn আমার মেন -কােনা সেnহমাt -নই।”

-গারার pবল কেéর এই কথাgিল ঘেরর -দয়ােল -টিবেল, সমs

আসবাবপেtও -যন কঁািপেত লািগল।

এ-সমs কথা সুচিরতার পেk খুব si বুিঝবার কথা নেহ– িকnt

অনুভXিতর pথম অsi সaােররও -বগ অতIn pবল। জীবনটা -য
িনতাnই চারেট -দয়ােলর মেধI বা একটা দেলর মেধI বd নেহ, এই
উপলিbটা সুচিরতােক -যন পীড়া িদেত লািগল।

এমন সময় িসঁিড়র কাছ হইেত -মেয়েদর উcহাসIিমি"ত drত

পদশb yনা -গল। বরদাসুnরী ও -মেয়েদর লইয়া পেরশবাবু
িফিরয়ােছন। সুধীর িসঁিড় িদয়া উিঠবার সময় -মেয়েদর উপর কী
একটা উৎপাত কিরেতেছ, তাহাই লইয়া এই হাসIæিনর সৃƒ।

লাবণI লিলতা ও সতীশ ঘেরর মেধI ঢJিকয়াই -গারােক -দিখয়া

সংযত হইয়া দঁাড়াইল। লাবণI ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল– সতীশ
িবনেয়র -চৗিকর পােশ দঁাড়াইয়া কােন কােন তাহার সিহত
িব"mালাপ yr কিরয়া িদল। লিলতা সুচিরতার পŽােত -চৗিক
টািনয়া তাহার আড়ােল অদp শIpায় হইয়া বিসল।

Page 234 of 820

পেরশ আিসয়া কিহেলন, “আমার িফরেত বেড়া -দির হেয় -গল।
পানুবাবু বুিঝ চেল -গেছন?”

সুচিরতা তাহার -কােনা উtর িদল না; িবনয় কিহল, “হঁা, িতিন
থাকেত পারেলন না।”

-গারা উিঠয়া কিহল, “আজ আমরাও আিস।”

বিলয়া পেরশবাবুেক নত হইয়া নমsার কিরল।

পেরশবাবু কিহেলন, “আজ আর -তামােদর সেŋ আলাপ করবার

সময় -পলুম না। বাবা, যখন -তামার অবকাশ হেব মােঝ মােঝ
এেসা।”

-গারা ও িবনয় ঘর হইেত বািহর হইবার উপkম কিরেতেছ এমন

সময় বরদাসুnরী আিসয়া পিড়েলন। উভেয় তঁাহােক নমsার কিরল।
িতিন কিহেলন, “আপনারা এখনই যােcন নািক?”

-গারা কিহল, “হঁা।”

বরদাসুnরী িবনয়েক কিহেলন, “িকnt িবনয়বাবু, আপিন -যেত

পারেছন না– আপনােক আজ -খেয় -যেত হেব। আপনার সেŋ একটা
কােজর কথা আেছ।”

Page 235 of 820

সতীশ লাফাইয়া উিঠয়া িবনেয়র হাত ধিরল এবং কিহল, “হঁা মা,
িবনয়বাবুেক -যেত িদেয়া না, উিন আজ রােt আমার সেŋ থাকেবন।”

িবনয় িকছJ কJvত হইয়া উtর িদেত পািরেতিছল না -দিখয়া

বরদাসুnরী -গারােক কিহেলন, “িবনয়বাবুেক িক আপিন িনেয় -যেত
চান? ওঁেক আপনার দরকার আেছ?”

-গারা কিহল, “িকছJ না। িবনয় তJিম থােকা-না– আিম আসিছ।”

বিলয়া -গারা drতপেদ চিলয়া -গল।

িবনেয়র থাকা সmেn বরদাসুnরী যখনই -গারার সmিত লইেলন -সই

মুহXেত3ই িবনয় লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া থািকেত পািরল না।
লিলতা মুখ /িপয়া হািসয়া মুখ িফরাইল।

লিলতার এই -ছােটাখােটা হািস-িবdrেপর সেŋ িবনয় ঝগড়া কিরেতও

পাের না, অথচ ইহা তাহােক কঁাটার মেতা -বঁেধ। িবনয় ঘের আিসয়া
বিসেতই লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আজ আপিন পালােলই ভােলা
করেতন।”

িবনয় কিহল, “-কন?”

লিলতা। মা আপনােক িবপেদ -ফলবার মতলব করেছন।

মIািজেsেটর -মলায় -য অিভনয় হেব তােত একজন -লাক কম
পড়েছ– মা আপনােক িঠক কেরেছন।
Page 236 of 820
িবনয় বIs হইয়া কিহল, “কী সব3নাশ! এ কাজ আমার dারা হেব না।”

লিলতা হািসয়া কিহল, “-স আিম মােক আেগই বেলিছ। এ অিভনেয়

আপনার বnJ কখেনাই আপনােক -যাগ িদেত -দেবন না।”

িবনয় -খঁাচা খাইয়া কিহল, “বnJর কথা -রেখ িদন। আিম সাত জেn
কখেনা অিভনয় কির িন– আমােক -কন?”

লিলতা কিহল, “আমরাই বুিঝ জnজnাnর অিভনয় কের আসিছ?”

এই সময় বরদাসুnরী ঘেরর মেধI আিসয়া বিসেলন। লিলতা কিহল,

“মা, তJিম অিভনেয় িবনয়বাবুেক িমথIা ডাকছ। আেগ ওঁর বnJেক
যিদ রািজ করােত পার তা হেল–”

িবনয় কাতর হইয়া কিহল, “বnJর রািজ হওয়া িনেয় কথাই হেc না।
অিভনয় -তা করেলই হয় না– আমার -য kমতাই -নই।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-সজেনI ভাবেবন না– আমরা আপনােক

িশিখেয় িঠক কের িনেত পারব। -ছােটা -ছােটা -মেয়রা পারেব, আর
আপিন পারেবন না!”

িবনেয়র উdােরর আর -কােনা উপায় রিহল না।

২১
Page 237 of 820
-গারা তাহার sাভািবক drতগিত পিরতIাগ কিরয়া অনIমনsভােব
ধীের ধীের বািড় চিলল। বািড় যাইবার সহজ পথ ছািড়য়া -স অেনকটা
ঘুিরয়া গŋার ধােরর রাsা ধিরল। তখন কিলকাতার গŋা ও গŋার
ধার বিণk‌-সভIতার লাভেলালুপ কJ"ীতায় জেল sেল আkাn হইয়া
তীের -রেলর লাইন ও নীের িbেজর -বিড় পের নাই। তখনকার
শীতসnIায় নগেরর িন‡াসকািলমা আকাশেক এমন িনিবড় কিরয়া
আcn কিরত না। নদী তখন বhদX র িহমালেয়র িনজ3ন িগিরশৃŋ
হইেত কিলকাতার ধূিলিলp বIsতার মাঝখােন শািnর বাত3া বহন
কিরয়া আিনত।

pকpিত -কােনািদন -গারার মনেক আকষ3ণ কিরবার অবকাশ পায়

নাই। তাহার মন িনেজর সেচiতার -বেগ িনেজ -কবলই তরিŋত
হইয়া িছল; -য জল sল আকাশ অবIবিহতভােব তাহার -চiার -kt
নেহ তাহােক -স লkIই কের নাই।

আজ িকnt নদীর উপরকার ঐ আকাশ আপনার নktােলােক

অিভিষk অnকার-dারা -গারার hদয়েক বারmার িনঃশেb sশ3
কিরেত লািগল। নদী িনsরŋ। কিলকাতার তীেরর ঘােট কতকgিল
-নৗকায় আেলা jিলেতেছ আর কতকgিল দীপহীন িনsb। ও
পােরর িনিবড় গাছgিলর মেধI কািলমা ঘনীভXত। তাহারই ঊেæ3
বৃহsিতgহ অnকােরর অnয3ামীর মেতা িতিমরেভদী
অিনেমষদp ƒেত িsর হইয়া আেছ।

Page 238 of 820

আজ এই বৃহৎ িনsb pকpিত -গারার শরীর-মনেক -যন অিভভXত
কিরয়া িদল। -গারার hৎিপে•র সমান তােল আকােশর িবরাট
অnকার sিnত হইেত লািগল। pকpিত এতকাল ¨ধয3 ধিরয়া িsর
হইয়া িছল– আজ -গারার অnঃকরেণর -কাn‌ dারটা -খালা পাইয়া -স
মুহXেত3র মেধI এই অসতক3 dগ3/েক আপনার কিরয়া লইল। এতিদন
িনেজর িবদIা বুিd িচnা ও কম3 লইয়া -গারা অতIn sতnt িছল–
আজ কী হইল! আজ -কাn‌খােন -স pকpিতেক sীকার কিরল এবং
কিরবামাtই এই গভীর কােলা জল, এই িনিবড় কােলা তট, ঐ উদার
কােলা আকাশ তাহােক বরণ কিরয়া লইল! আজ pকpিতর কােছ
-কমন কিরয়া -গারা ধরা পিড়য়া -গেছ।

পেথর ধাের সদাগেরর আিপেসর বাগােন -কাn‌ িবলািত লতা হইেত

একটা অপিরিচত ফJেলর মৃdেকামল গn -গারার বIাকJল hদেয়র
উপর হাত বুলাইয়া িদেত লািগল। নদী তাহােক -লাকালেয়র অ"াn
কম3েkt হইেত -কাn‌ অিনেদ3শI সুদXেরর িদেক আঙJল -দখাইয়া িদল;
-সখােন িনজ3ন জেলর ধাের গাছgিল শাখা িমলাইয়া কী ফJল
ফJটাইয়ােছ! কী ছায়া -ফিলয়ােছ! -সখােন িনম3ল নীলাকােশর নীেচ
িদনgিল -যন কাহার -চােখর উnীিলত দp ƒ এবং রাতgিল -যন
কাহার -চােখর আনত পlেবর লjাজিড়ত ছায়া! চাির িদক হইেত
মাধুেয3র আবত3 আিসয়া হঠাৎ -গারােক -য-একটা অতলsশ3 অনািদ
শিkর আকষ3েণ টািনয়া লইয়া চিলল পূেব3 -কােনািদন -স তাহার
-কােনা পিরচয় জািনত না। ইহা একই কােল -বদনায় এবং আনেn
তাহার সমs মনেক এক pাn হইেত আর-এক pােn অিভহত
কিরেত লািগল। আজ এই -হমেnর রােt, নদীর তীের, নগেরর
Page 239 of 820
অবIk -কালাহেল এবং নkেtর অপিরsJট আেলােক -গারা
িব‡বIািপনী -কাn‌ অবgnতা মায়ািবনীর সmুেখ আtিবsৃত হইয়া
দ•ায়মান হইল! এই মহারানীেক -স এতিদন নতমsেক sীকার কের
নাই বিলয়াই আজ অকsাৎ তাহার শাসেনর ইndজাল আপন
সহsবেণ3র সূেt -গারােক জলsল আকােশর সেŋ চাির িদক হইেত
বঁািধয়া -ফিলল। -গারা িনেজর সmেn িনেজই িবিsত হইয়া নদীর
জনশূনI ঘােটর একটা পঁইঠায় বিসয়া পিড়ল। বার বার -স িনেজেক
pµ কিরেত লািগল -য, তাহার জীবেন এ িকেসর আিবভ3াব এবং
ইহার কী pেয়াজন! -য সংকl-dারা -স আপনার জীবনেক
আগােগাড়া িবিধবd কিরয়া মেন মেন সাজাইয়া লইয়ািছল তাহার
মেধI ইহার sান -কাথায়? ইহা িক তাহার িবrd? সংgাম কিরয়া
ইহােক িক পরাs কিরেত হইেব? এই বিলয়া -গারা মুƒ দp ঢ় কিরয়া
যখনই বd কিরল অমিন বুিdেত উjjল, নmতায় -কামল, -কাn‌
dই/ িsg চkJর িজjাসু দp ƒ তাহার মেনর মেধI জািগয়া উিঠল–
-কাn‌ অিনnIসুnর হাতখািনর আঙJলgিলর sশ3েসৗভােগIর
অনাsািদত অমৃত তাহার ধIােনর সmুেখ তJিলয়া ধিরল; -গারার সমs
শরীের পুলেকর িবdIৎ চিকত হইয়া উিঠল। একাকী অnকােরর
মেধI এই pগাঢ় অনুভXিত তাহার সমs pµেক, সমs িdধােক
এেকবাের িনরs কিরয়া িদল। -স তাহার এই নূতন অনুভXিতেক সমs
-দহ মন িদয়া উপেভাগ কিরেত লািগল– ইহােক ছািড়য়া -স উিঠেত
ইcা কিরল না।

Page 240 of 820

অেনক রােt যখন -গারা বািড় -গল তখন আনnময়ী িজjাসা
কিরেলন, “এত রাত করেল -য বাবা, -তামার খাবার -য ঠা•া হেয়
-গেছ।”

-গারা কিহল, “কী জািন মা, আজ কী মেন হল, অেনকkণ গŋার

ঘােট বেস িছলুম।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “িবনয় সেŋ িছল বুিঝ?”

-গারা কিহল, “না, আিম একলাই িছলুম।”

আনnময়ী মেন মেন িকছJ আŽয3 হইেলন। িবনা pেয়াজেন -গারা -য

এত রাত পয3n গŋার ঘােট বিসয়া ভািবেব এমন ঘটনা কখেনাই হয়
নাই। চJপ কিরয়া বিসয়া ভাবা তাহার sভাবই নেহ। -গারা যখন
অনIমনs হইয়া খাইেতিছল আনnময়ী লkI কিরয়া -দিখেলন
তাহার মুেখ -যন একটা -কমনতেরা উতলা ভােবর উdীপনা।

আনnময়ী িকছJ kণ পের আেs আেs িজjাসা কিরেলন, “আজ বুিঝ

িবনেয়র বািড় িগেয়িছেল?”

-গারা কিহল, “না, আজ আমরা dজেনই পেরশবাবুর ওখােন

িগেয়িছলুম।”

yিনয়া আনnময়ী চJপ কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন। আবার

িজjাসা কিরেলন, “ওঁেদর সকেলর সেŋ -তামার আলাপ হেয়েছ?”
Page 241 of 820
-গারা কিহল, “হঁা, হেয়েছ।”

আনnময়ী। ওঁেদর -মেয়রা বুিঝ সকেলর সাkােতই -বেরান?

-গারা। হঁা, ওঁেদর -কােনা বাধা -নই।

অনI সময় হইেল এrপ উtেরর সেŋ সেŋ একটা উেtজনা pকাশ
পাইত, আজ তাহার -কােনা লkণ না -দিখয়া আনnময়ী আবার চJপ
কিরয়া বিসয়া ভািবেত লািগেলন।

পরিদন সকােল উিঠয়া -গারা অনI িদেনর মেতা অিবলেm মুখ ধুইয়া
িদেনর কােজর জনI pstত হইেত -গল না। -স অনIমনsভােব তাহার
-শাবার ঘেরর পূব3 িদেকর দরজা খুিলয়া খািনকkণ দঁাড়াইয়া রিহল।
তাহােদর গিলটা পূেব3র িদেক একটা বেড়া রাsায় পিড়য়ােছ; -সই
বেড়া রাsার পূব3pােn একটা ইsJল আেছ; -সই ইsJেলর সংলg
জিমেত একটা পুরাতন জাম গােছর মাথার উপের পাতলা একখ•
সাদা কJয়াশা ভািসেতিছল এবং তাহার পŽােত আসn সূেয3াদেয়র
অrণেরখা ঝাপসা হইয়া -দখা িদেতিছল। -গারা চJপ কিরয়া
অেনকkণ -সই িদেক চািহয়া থািকেত থািকেত -সই kীণ কJয়াশাটJকJ
িমিশয়া -গল, উjjল -রৗd গােছর শাখার িভতর িদয়া -যন
অেনকgেলা ঝk‌ঝেক সিঙেনর মেতা িবঁিধয়া বািহর হইয়া আিসল
এবং -দিখেত -দিখেত কিলকাতার রাsা জনতায় ও -কালাহেল পূণ3
হইয়া উিঠল।

Page 242 of 820

এমন সময় হঠাৎ গিলর -মােড় অিবনােশর সেŋ আর-কেয়ক/
ছাtেক তাহার বািড়র িদেক আিসেত -দিখয়া -গারা তাহার এই
আেবেশর জালেক -যন এক pবল টােন িছn কিরয়া -ফিলল; -স
িনেজর মনেক একটা pচ• আঘাত কিরয়া বিলল– না, এ-সব িকছJ
নয়; এ -কােনামেতই চিলেব না। বিলয়া drতেবেগ -শাবার ঘর হইেত
বািহর হইয়া -গল। -গারার বািড়েত তাহার দলবল আিসয়ােছ অথচ
-গারা তাহার অেনক পূেব3ই pstত হইয়া নাই, এমন ঘটনা ইহার পূেব3
আর একিদনও ঘ/েত পায় নাই। এই সামানI tr/েতই -গারােক
ভাির একটা িধk‌কার িদল; -স মেন মেন িsর কিরল আর -স
পেরশবাবুর বািড় যাইেব না এবং িবনেয়র সেŋও যাহােত িকছJ িদন
-দখা না হইয়া এই-সমs আেলাচনা বn থােক -সইrপ -চiা কিরেব।

-সিদন নীেচ িগয়া এই পরামশ3 হইল -য, -গারা তাহার দেলর dই-িতন
জনেক সেŋ কিরয়া পােয় হঁা/য়া gা•্‌ èাŋ্‌ -রাড িদয়া Îমেণ বািহর
হইেব; পেথর মেধI গৃহsবািড় আিতথI gহণ কিরেব, সেŋ টাকাকিড়
িকছJ ই লইেব না।

এই অপূব3 সংকl মেন লইয়া -গারা হঠাৎ িকছJ অিতিরk পিরমােণ

উৎসািহত হইয়া উিঠল। সমs বnন -ছদন কিরয়া এইrপ -খালা
রাsায় বািহর হইয়া পিড়বার একটা pবল আনn তাহােক পাইয়া
বিসল। িভতের িভতের তাহার hদয় -য একটা জােল জড়াইয়া
পিড়য়ােছ, এই বািহর হইবার কlনােতই -সটা -যন িছn হইয়া -গল
বিলয়া তাহার মেন হইল। এই-সমs ভােবর আেবশ -য মায়ামাt
এবং কম3ই -য সতI -সই কথাটা খুব -জােরর সিহত িনেজর মেনর
Page 243 of 820
মেধI æিনত-pিতæিনত কিরয়া লইয়া যাtার জনI pstত হইয়া
লইবার জনI ইsJল-ছJ /র বালেকর মেতা -গারা তাহার একতলার
বিসবার ঘর ছািড়য়া pায় ছJ /য়া বািহর হইল। -সই সময় কp¶দয়াল
গŋাsান সািরয়া ঘ/েত গŋাজল লইয়া নামাবলী গােয় িদয়া মেন মেন
মnt জপ কিরেত কিরেত ঘের চিলয়ািছেলন। -গারা এেকবাের তঁাহার
ঘােড়র উপর িগয়া পিড়ল। লিjত হইয়া -গারা তাড়াতািড় তঁাহার পা
ছJ ঁইয়া pণাম কিরল। িতিন শশবIs হইয়া “থাk‌ থাk‌’ বিলয়া
সসংেকােচ চিলয়া -গেলন। পূজায় বিসবার পূেব3 -গারার sেশ3
তঁাহার গŋাsােনর ফল মা/ হইল। কp¶দয়াল -য -গারার সংsশ3ই
িবেশষ কিরয়া এড়াইয়া চিলবার -চiা কিরেতন -গারা তাহা িঠক
বুিঝত না; -স মেন কিরত yিচবায়ুgs বিলয়া সব3pকাের সকেলরই
সংsব বঁাচাইয়া চলাই অহরহ তঁাহার সতক3তার একমাt লkI িছল;
আনnময়ীেক -তা িতিন -mc বিলয়া দX ের পিরহার কিরেতন– মিহম
কােজর -লাক, মিহেমর সেŋ তঁাহার -দখা সাkােতরই অবকাশ
ঘ/ত না। সমs পিরবােরর মেধI -কবল মিহেমর কনIা শিশমুখীেক
িতিন কােছ লইয়া তাহােক সংspত -sাt মুখs করাইেতন এবং
পূজাচ3নািবিধেত দীিkত কিরেতন।

কp¶দয়াল -গারাকত3ৃক তঁাহার পাদsেশ3 বIs হইয়া পলায়ন কিরেল

পর তঁাহার সংেকােচর কারণ সmেn -গারার -চতনা হইল এবং -স
মেন মেন হািসল। এইrেপ িপতার সিহত -গারার সমs সmn pায়
িবিcn হইয়া িগয়ািছল এবং মাতার অনাচারেক -স যতই িনnা
কrক এই আচারেdািহনী মােকই -গারা তাহার জীবেনর সমs ভিk
সমপ3ণ কিরয়া পূজা কিরত।
Page 244 of 820
আহারােn -গারা এক/ -ছােটা পুঁটিলেত -গাটাকেয়ক কাপড় লইয়া
-সটা িবলািত পয3টকেদর মেতা িপেঠ বঁািধয়া মার কােছ আিসয়া
উপিsত হইল। কিহল, “মা, আিম িকছJ িদেনর মেতা -বেরাব।”

আনnময়ী কিহেলন, “-কাথায় যােব বাবা?”

-গারা কিহল, “-সটা আিম িঠক বলেত পারিছ -ন।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “-কােনা কাজ আেছ?”

-গারা কিহল, “কাজ বলেত যা -বাঝায় -সরকম িকছJ নয়– এই

যাওয়াটাই একটা কাজ।”

আনnময়ীেক একটJখািন চJপ কিরয়া থািকেত -দিখয়া -গারা কিহল,

“মা, -দাহাই -তামার, আমােক বারণ করেত পারেব না। তJিম -তা
আমােক জানই, আিম সnIাসী হেয় যাব এমন ভয় -নই। আিম মােক
-ছেড় -বিশ িদন -কাথাও থাকেত পাির -ন।”

মার pিত তাহার ভােলাবাসা -গারা -কােনািদন মুেখ এমন কিরয়া

বেল নাই– তাই আজ কথাটা বিলয়াই -স লিjত হইল।

পুলিকত আনnময়ী তাড়াতািড় তাহার লjাটা চাপা িদয়া কিহেলন,

“িবনয় সেŋ যােব বুিঝ?”

Page 245 of 820

-গারা বIs হইয়া কিহল, “না মা, িবনয় যােব না। ঐ -দেখা, অমিন
মার মেন ভাবনা হেc, িবনয় না -গেল তঁার -গারােক পেথ ঘােট রkা
করেব -ক? িবনয়েক যিদ তJিম আমার রkক মেন কর -সটা -তামার
একটা কJসংsার– এবার িনরাপেদ িফের এেল ঐ সংsারটা -তামার
ঘুচেব।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “মােঝ মােঝ খবর পাব -তা?”

-গারা কিহল, “খবর পােব না বেলই িঠক কের রােখা– তার পের যিদ
পাও -তা খুিশ হেব। ভয় িকছJ ই -নই; -তামার -গারােক -কউ -নেব
না। মা, তJিম আমার যতটা মূলI কlনা কর আর--কউ ততটা কের
না। তেব এই -বঁাচকা/র উপর যিদ কােরা -লাভ হয় তেব এ/ তােক
দান কের িদেয় চেল আসব; এটা রkা করেত িগেয় pাণ দান করব
না– -স িনŽয়।”

-গারা আনnময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া pণাম কিরল, িতিন তাহার

মাথায় হাত বুলাইয়া হাত চJmন কিরেলন, -কােনাpকার িনেষধমাt
কিরেলন না। িনেজর কi হইেব বিলয়া অথবা কlনায় অিনi আশŋা
কিরয়া আনnময়ী কখেনা কাহােকও িনেষধ কিরেতন না। িনেজর
জীবেন িতিন অেনক বাধািবপেদর মধI িদয়া আিসয়ােছন, বািহেরর
পৃিথবী তঁাহার কােছ অপিরিচত নেহ; তঁাহার মেন ভয় বিলয়া িকছJ
িছল না। -গারা -য -কােনা িবপেদ পিড়েব -স ভয় িতিন মেন আেনন
নাই– িকnt -গারার মেনর মেধI -য কী একটা িবpব ঘ/য়ােছ -সই
কথাই িতিন কাল হইেত ভািবেতেছন। আজ হঠাৎ -গারা অকারেণ
Page 246 of 820
Îমণ কিরেত চিলল yিনয়া তঁাহার -সই ভাবনা আেরা বািড়য়া
উিঠয়ােছ।

-গারা িপেঠ -বঁাচকা বঁািধয়া রাsায় -যই পা িদয়ােছ এমন সময় হােত
ঘনরk বেসারা -গালাপ-যুগল সযেt লইয়া িবনয় তাহার সmুেখ
আিসয়া উপিsত হইল। -গারা কিহল, “িবনয়, -তামার দশ3েন অযাtা
িক সুযাtা এবাের তার পরীkা হেব।”

িবনয় কিহল, “-বেরাc নািক?”

-গারা কিহল, “হঁা।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “-কাথায়?”

-গারা কিহল, “pিতæিন উtর কিরল “-কাথায়’।”

িবনয়। pিতæিনর -চেয় ভােলা উtর -নই না িক?

-গারা। না। তJিম মার কােছ যাও, সব yনেত পােব। আিম চললুম।

বিলয়া drতেবেগ চিলয়া -গল।

িবনয় অnঃপুের িগয়া আনnময়ীেক pণাম কিরয়া তঁাহার পােয়র

‘পের -গালাপ ফJল dই/ রািখল।

Page 247 of 820

আনnময়ী ফJল তJিলয়া লইয়া িজjাসা কিরেলন, “এ -কাথায় -পেল
িবনয়?”

িবনয় তাহার িঠক si উtর/ না িদয়া কিহল, “ভােলা িজিনস/

-পেলই আেগ মােয়র পুেজার জেনI -স/ িদেত ইcা কের।”

তার পের আনnময়ীর তkেপােশর উপর বিসয়া িবনয় কিহল, “মা,

তJিম িকnt অনIমনs আছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “-কন বেলা -দিখ।”

িবনয় কিহল, “আজ আমার বরাd পানটা -দবার কথা ভJেলই -গছ।”

আনnময়ী লিjত হইয়া িবনয়েক পান আিনয়া িদেলন।

তাহার পের সমs dপুরেবলা ধিরয়া dইজেন কথাবাত3া হইেত

লািগল। -গারার িনrেdশ-Îমেণর অিভpায় সmেn িবনয় -কােনা
পিরžার খবর বিলেত পািরল না।

আনnময়ী কথায় কথায় িজjাসা কিরেলন, “কাল বুিঝ তJিম

-গারােক িনেয় পেরশবাবুর ওখােন িগেয়িছেল?”

িবনয় গতকলIকার সমs ঘটনা িববৃত কিরয়া বিলল। আনnময়ী

pেতIক কথা/ সমs অnঃকরণ িদয়া yিনেলন।

Page 248 of 820

যাইবার সময় িবনয় কিহল, “মা, পূজা -তা সাŋ হল, এবার -তামার
চরেণর pসাদী ফJল dেটা মাথায় কের িনেয় -যেত পাির?”

আনnময়ী হািসয়া -গালাপ ফJল dই/ িবনেয়র হােত িদেলন এবং

মেন মেন ভািবেলন, এ -গালাপ dই/ -য -কবল -সৗnেয3র জনIই
আদর পাইেতেছ তাহা নেহ– িনŽয় উিdd‌তেttর অতীত আেরা
অেনক গভীর তtt ইহার মেধI আেছ।

িবকালেবলায় িবনয় চিলয়া -গেল িতিন কতই ভািবেত লািগেলন।

ভগবানেক ডািকয়া বার বার pাথ3না কিরেলন– -গারােক -যন অসুখী
হইেত না হয় এবং িবনেয়র সেŋ তাহার িবেcেদর -যন -কােনা
কারণ না ঘেট।

২২

-গালাপ ফJেলর একটJ ইিতহাস আেছ।

কাল রােt -গারা -তা পেরশবাবুর বািড় হইেত চিলয়া আিসল, িকnt
মIািজেsেটর বািড়েত -সই অিভনেয় -যাগ -দওয়ার psাব লইয়া
িবনয়েক িবsর কi পাইেত হইয়ািছল।

এই অিভনেয় লিলতার -য -কােনা উৎসাহ িছল তাহা নেহ, -স বরa

এ-সব বIাপার ভােলাই বািসত না। িকnt -কােনামেত িবনয়েক এই
অিভনেয় জিড়ত কিরবার জনI তাহার মেনর মেধI -যন একটা -জদ
চািপয়া িগয়ািছল। -য-সমs কাজ -গারার মতিবrd, িবনয়েক িদয়া
Page 249 of 820
তাহা সাধন করাইবার জনI তাহার একটা -রাখ জিnয়ািছল। িবনয়
-য -গারার অনুবত3ী, ইহা লিলতার কােছ -কন এত অসহI ইহয়ািছল
তাহা -স িনেজই বুিঝেত পািরেতিছল না। -যমন কিরয়া -হাক সমs
বnন কা/য়া িবনয়েক sাধীন কিরয়া িদেত পািরেল -স -যন বঁােচ,
এমিন হইয়া উিঠয়ােছ।

লিলতা তাহার -বণী dলাইয়া মাথা নািড়য়া কিহল, “-কন মশায়,

অিভনেয় -দাষটা কী?”

িবনয় কিহল, “অিভনেয় -দাষ না থাকেত পাের, িকnt ঐ

মIািজেsেটর বািড়েত অিভনয় করেত যাওয়া আমার মেন ভােলা
লাগেছ না।”

লিলতা। আপিন িনেজর মেনর কথা বলেছন, না আর কােরা?

িবনয়। অেনIর মেনর কথা বলবার ভার আমার উপের -নই, বলাও
শk। আপিন হয়েতা িব‡াস কেরন না, আিম িনেজর মেনর কথাটাই
বেল থািক– কখেনা িনেজর জবািনেত, কখেনা বা অেনIর জবািনেত।

লিলতা এ কথার -কােনা জবাব না িদয়া একটJখািন মুচিকয়া হািসল

মাt। একটJ পের কিহল, “আপনার বnJ -গৗরবাবু -বাধ হয় মেন
কেরন মIািজেsেটর িনমntণ অgাহI করেলই খুব একটা বীরt হয়,
ওেতই ইংেরেজর সেŋ লড়াই করার ফল হয়।”

Page 250 of 820

িবনয় উেtিজত হইয়া উিঠয়া কিহল, “আমার বnJ হয়েতা না মেন
করেত পােরন, িকnt আিম মেন কির । লড়াই নয় -তা কী? -য -লাক
আমােক gাহIই কের না, মেন কের আমােক কেড় আঙJল তJেল
ইশারায় ডাক িদেলই আিম কpতাথ3 হেয় যাব, তার -সই উেপkার
সেŋ উেপkা িদেয়ই যিদ লড়াই না কির তা হেল আtসmানেক
বঁাচাব কী কের?”

লিলতা িনেজ অিভমানী sভােবর -লাক, িবনেয়র মুেখর এই

অিভমানবাকI তাহার ভােলাই লািগল। িকnt -সইজেনIই তাহার
িনেজর পেkর যুিkেক dব3ল অনুভব কিরয়াই লিলতা অকারণ
িবdrেপর -খঁাচায় িবনয়েক কথায় কথায় আহত কিরেত লািগল।

-শষকােল িবনয় কিহল, “-দখুন, আপিন তক3 করেছন -কন? আপিন

বলুন-না -কন, “আমার ইcা, আপিন অিভনেয় -যাগ -দন।’ তা হেল
আিম আপনার অনুেরাধ-রkার খািতের িনেজর মতটােক িবসজ3ন
িদেয় একটা সুখ পাই।”

লিলতা কিহল, “বাঃ, তা আিম -কন বলব? সিতI যিদ আপনার

-কােনা মত থােক তা হেল -সটা আমার অনুেরােধ -কন তIাগ করেত
যােবন? িকnt -সটা সিতI হওয়া চাই।”

িবনয় কিহল, “আcা, -সই কথাই ভােলা। আমার সিতIকার -কােনা

মত -নই। আপনার অনুেরােধ নাই হল, আপনার তেক3ই পরাs হেয়
আিম অিভনেয় -যাগ িদেত রািজ হলুম।”

Page 251 of 820

এমন সময় বরদাসুnরী ঘের pেবশ কিরবামাtই িবনয় উিঠয়া িগয়া
তঁাহােক কিহল, “অিভনেয়র জনI pstত হেত হেল আমােক কী
করেত হেব বেল -দেবন।”

বরদাসুnরী সগেব3 কিহেলন, “-সজেনI আপনােক িকছJ ই ভাবেত হেব

না, আমরা আপনােক িঠক ¨তির কের িনেত পারব। -কবল অভIােসর
জনI -রাজ আপনােক িনয়িমত আসেত হেব।”

িবনয় কিহল, “আcা। আজ তেব আিস।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-স কী কথা? আপনােক -খেয় -যেত হেc।”

িবনয় কিহল, “আজ নাই -খলুম।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “না না, -স হেব না।”

িবনয় খাইল, িকnt অনI িদেনর মেতা তাহার sাভািবক pফJlতা িছল
না। আজ সুচিরতাও -কমন অনIমনs হইয়া চJপ কিরয়া িছল। যখন
লিলতার সেŋ িবনেয়র লড়াই চিলেতিছল তখন -স বারাnায়
পায়চাির কিরয়া -বড়াইেতিছল। আজ রােt কথাবাত3া আর জিমল
না।

িবদােয়র সময় িবনয় লিলতার গmীর মুখ লkI কিরয়া কিহল, “আিম
হার মানলুম, তবু আপনােক খুিশ করেত পারলুম না।”

Page 252 of 820

লিলতা -কােনা জবাব না িদয়া চিলয়া -গল।

লিলতা সহেজ কঁািদেত জােন না, িকnt আজ তাহার -চাখ িদয়া জল

-যন ফা/য়া বািহর হইেত চািহল। কী হইয়ােছ? -কন -স িবনয়বাবুেক
বার বার এমন কিরয়া -খঁাচা িদেতেছ এবং িনেজ বIথা পাইেতেছ?

িবনয় যতkণ অিভনেয় -যাগ িদেত নারাজ িছল লিলতার -জদও

ততkণ -কবলই চিড়য়া উিঠেতিছল। িকnt যখনই -স রািজ হইল
তখনই তাহার সমs উৎসাহ চিলয়া -গল। -যাগ না-িদবার পেk
যতgিল তক3, সমs তাহার মেন pবল হইয়া উিঠল। তখন তাহার
মন পীিড়ত হইয়া বিলেত লািগল, “-কবল আমার অনুেরাধ রািখবার
জনI িবনয়বাবুর এমন কিরয়া রািজ হওয়া উিচত হয় নাই। অনুেরাধ!
-কন অনুেরাধ রািখেবন? িতিন মেন কেরন, অনুেরাধ রািখয়া িতিন
আমার সেŋ ভdতা কিরেতেছন। তঁাহার এই ভdতাটJকJ পাইবার জনI
আমার -যন অতIn মাথাবIথা!’

িকnt এখন অমন কিরয়া sধ3া কিরেল চিলেব -কন? সতIই -য -স

িবনয়েক অিভনেয়র দেল টািনবার জনI kমাগত িনব3n pকাশ
কিরয়ােছ। িবনয় ভdতার দােয় তাহার এত -জেদর অনুেরাধ
রািখয়ােছ বিলয়া রাগ কিরেলই বা চিলেব -কন? এই ঘটনায়
লিলতার িনেজর উপের এমনই তীb ঘৃণা ও লjা উপিsত হইল -য
sভাবত এতটা হইবার -কােনা কারণ িছল না। অনIিদন হইেল তাহার
মেনর চাaেলIর সময় -স সুচিরতার কােছ যাইত। আজ -গল না

Page 253 of 820

এবং -কন -য তাহার বুকটােক -ঠিলয়া তJিলয়া তাহার -চাখ িদয়া
এমন কিরয়া জল বািহর হইেত লািগল তাহা -স িনেজই ভােলা
কিরয়া বুিঝেত পািরল না।

পরিদন সকােল সুধীর লাবণIেক এক/ -তাড়া আিনয়া িদয়ািছল। -সই

-তাড়ায় এক/ -বঁাটায় dই/ িবকেচাnুখ বেসারা--গালাপ িছল।
লিলতা -স/ -তাড়া হইেত খুিলয়া লইল। লাবণI কিহল, “ও কী
করিছস?”

লিলতা কিহল, “-তাড়ায় অেনকgেলা বােজ ফJল-পাতার মেধI

ভােলা ফJলেক বঁাধা -দখেল আমার কi হয়, ওরকম দিড় িদেয় সব
িজিনসেক এক -"ণীেত -জার কের বঁাধা বব3রতা।”

এই বিলয়া সমs ফJলেক বnনমুk কিরয়া লিলতা -সgিলেক ঘেরর

এ িদেক, ও িদেক পৃথক কিরয়া সাজাইল; -কবল -গালাপ d/েক
হােত কিরয়া লইয়া -গল।

সতীশ ছJ /য়া আিসয়া কিহল, “িদিদ, ফJল -কাথায় -পেল?”

লিলতা তাহার উtর না িদয়া কিহল, “আজ -তার বnJর বািড়েত

যািব -ন?”

িবনেয়র কথা এতkণ সতীেশর মেন িছল না, িকnt তাহার

উেlখমােtই লাফাইয়া উিঠয়া কিহল, “হঁা যাব।” বিলয়া তখনই
যাইবার জনI অিsর হইয়া উিঠল।
Page 254 of 820
লিলতা তাহােক ধিরয়া িজjাসা কির, “-সখােন িগেয় কী কিরস?”

সতীশ সংেkেপ কিহল, “গl কির।”

লিলতা কিহল, “িতিন -তােক এত ছিব -দন, তJই তঁােক িকছJ িদস -ন
-কন?”

িবনয় ইংেরিজ কাগজ pভpিত হইেত সতীেশর জনI নানাpকার ছিব

কা/য়া রািখত। একটা খাতা কিরয়া সতীশ এই ছিবgিল তাহােত
গঁদ িদয়া আঁ/েত আরm কিরয়ািছল। এইrেপ পাতা পুরাইবার জনI
তাহার -নশা এতই চিড়য়া িগয়ােছ -য ভােলা বই -দিখেলও তাহা
হইেত ছিব কা/য়া লইবার জনI তাহা মন ছ¢‌ফ¢‌ কিরত। এই
-লালুপতার অপরােধ তাহার িদিদেদর কােছ তাহােক িবsর তাড়না
সহI কিরেত হইয়ােছ।

সংসাের pিতদান বিলয়া -য একটা দায় আেছ -স কথাটা হঠাৎ আজ

সতীেশর সmুেখ উপিsত হওয়ােত -স িবেশষ িচিnত হইয়া উিঠল।
ভাঙা /েনর বাk/র মেধI তাহার িনেজর িবষয়সmিt যাহা-িকছJ
সিaত হইয়ােছ, তাহার -কােনাটারই আসিkবnন -ছদন করা তাহার
পেk সহজ নেহ। সতীেশর উd‌Ì‌িবg মুখ -দিখয়া লিলতা হািসয়া
তাহার গাল /িপয়া িদয়া কিহল, “থাk‌ থাk‌, -তােক আর অত
ভাবেত হেব না। আcা, এই -গালাপ ফJল dেটা তঁােক িদস।”

Page 255 of 820

এত সহেজ সমসIার মীমাংসা হইল -দিখয়া -স উৎফJl হইয়া উিঠল।
এবং ফJল d/ লইয়া তখনই -স তাহার বnJঋণ -শাধ কিরবার জনI
চিলল।

রাsায় িবনেয়র সেŋ তাহার -দখা হইল। “িবনয়বাবু িবনয়বাবু’ কিরয়া

দX র হইেত তঁাহােক ডাক িদয়া সতীশ তঁাহার কােছ আিসয়া উপিsত
হইল এবং জামার মেধI ফJল লুকাইয়া কিহল, “আপনার জেনI কী
এেনিছ বলুন -দিখ।”

িবনয়েক হার মানাইয়া -গালাপ ফJল dই/ বািহর কিরল। িবনয়

কিহল, “বাঃ, কী চমৎকার! িকnt সতীশবাবু এ/ -তা -তামার িনেজর
িজিনস নয়। -চারাই মাল িনেয় -শষকােল পুিলেসর হােত পড়ব না
-তা?”

এই ফJল d/েক িঠক িনেজর িজিনস বলা যায় িক না, -স সmেn

সতীেশর হঠাৎ -ধঁাকা লািগল। -স একটJ ভািবয়া কিহল, “না, বাঃ,
লিলতািদিদ আমােক িদেলন -য আপনােক িদেত!”

এই কথাটার এইখােনই িন-িt হইল এবং িবকােল তাহােদর বািড়

যাইেব বিলয়া আ‡াস িদয়া িবনয় সতীশেক িবদায় িদল।

কাল রােt লিলতার কথার -খঁাচা খাইয়া িবনয় তাহার -বদনা ভJিলেত
পািরেতিছল না। িবনেয়র সেŋ কাহােরা pায় িবেরাধ হয় না। -সইজনI
এইpকার তীb আঘাত -স কাহােরা কােছ pতIাশাই কের না।
ইিতপূেব3 লিলতােক িবনয় সুচিরতার পŽাd‌বিত3নী কিরয়াই
Page 256 of 820
-দিখয়ািছল। িকnt অŋJশাহত হািত -যমন তাহার মাhতেক ভJিলবার
সময় পায় না, িকছJ িদন হইেত লিলতা সmেn িবনেয়র -সই দশা
হইয়ািছল। কী কিরয়া লিলতােক একটJখািন pসn কিরেব এবং শািn
পাইেব িবনেয়র এই িচnাই pধান হইয়া উিঠয়ািছল। সnIার সময়
বাসায় আিসয়া লিলতার তীbহাসIিদg jালাময় কথাgিল একটার
পর একটা -কবলই তাহার মেন বািজয়া উিঠত এবং তাহার িনdা দX র
কিরয়া রািখত। “আিম -গারার ছায়ার মেতা, আমার িনেজর -কােনা
পদাথ3 নাই, লিলতা এই বিলয়া অবjা কেরন, িকnt কথাটা সmূণ3
অসতI।’ ইহার িবrেd নানাpকার যুিk -স মেনর মেধI জেড়া কিরয়া
তJিলত। িকnt এ-সমs যুিk তাহার -কােনা কােজ লািগত না। কারণ
লিলতা -তা si কিরয়া এ অিভেযাগ তাহার িবrেd আেন নাই–এ
কথা লইয়া তক3 কিরবার অবকাশই তাহােক -দয় নাই। িবনেয়র
জবাব িদবার এত কথা িছল, তবু -সgেলা বIবহার কিরেত না
পািরয়া তাহার মেন -kাভ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল। অবেশেষ
কাল রােt হািরয়াও যখন লিলতার মুখ -স pসn -দিখল না তখন
বািড়েত আিসয়া -স িনতাn অিsর হইয়া পিড়ল। মেন মেন ভািবেত
লািগল, সতIই িক আিম এতই অবjার পাt?

এইজনIই সতীেশর কােছ যখন -স yিনল -য, লিলতাই তাহােক

-গালাপ ফJল d/ সতীেশর হাত িদয়া পাঠাইয়া িদয়ােছ তখন -স
অতIn একটা উlাস -বাধ কিরল। -স ভািবল, অিভনেয় -যাগ িদেত
রািজ হওয়ােতই সিnর িনদশ3নsrপ লিলতা তাহােক খুিশ হইয়া এই
-গালাপ d/ িদয়ােছ। pথেম মেন কিরল “ফJল d/ বািড়েত রািখয়া

Page 257 of 820

আিস’; তাহার পের ভািবল, “না, এই শািnর ফJল মােয়র পােয় িদয়া
ইহােক পিবt কিরয়া আিন।’

-সিদন িবকােল িবনয় যখন পেরশবাবুর বািড়েত -গল তখন সতীশ

লিলতার কােছ তাহার ইsJেলর পড়া বিলয়া লইেতেছ। িবনয়
লিলতােক কিহল, “যুেdরই রঙ লাল, অতএব সিnর ফJল সাদা
হওয়া উিচত িছল।”

লিলতা কথাটা বুিঝেত না পািরয়া িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল।

িবনয় তখন এক/ gc -‡তকরবী চাদেরর মধI হইেত বািহর
কিরয়া লিলতার সmুেখ ধিরয়া কিহল, “আপনার ফJল d/ যতই
সুnর -হাক, তবু তােত -kােধর রঙটJকJ আেছ। আমার এ ফJল
-সৗnেয3 তার কােছ দঁাড়ােত পাের না, িকnt শািnর yÎ রেঙর নmতা
sীকার কের আপনার কােছ হািজর হেয়েছ।”

লিলতা কণ3মূল রাঙা কিরয়া কিহল, “আমার ফJল আপিন কােক

বলেছন?”

িবনয় িকছJ অpিতভ হইয়া কিহল, “তেব -তা ভJল বুেঝিছ।

সতীশবাবু, কার ফJল কােক িদেল?”

সতীশ উৈcঃsের বিলয়া উিঠল, “বাঃ, লিলতািদিদ -য িদেত বলেল!”

িবনয়। কােক িদেত বলেলন?

Page 258 of 820

সতীশ। আপনােক।

লিলতা রkবণ3 হইয়া উিঠয়া সতীেশর িপেঠ এক চাপড় মািরয়া

কিহল, “-তার মেতা -বাকা -তা আিম -দিখ িন। িবনয়বাবুর ছিবর
বদেল তJই তঁােক ফJল িদেত চাইিল -ন?”

সতীশ হতবুিd হইয়া কিহল, “হঁা, তাই -তা, িকnt তJিমই আমােক
িদেত বলেল না?”

সতীেশর সেŋ তকরার কিরেত িগয়া লিলতা আেরা -বিশ কিরয়া

জােল জড়াইয়া পিড়ল। িবনয় si বুিঝল ফJল d/ লিলতাই
িদয়ােছ, িকnt -বনািমেতই কাজ করা তাহার অিভpায় িছল। িবনয়
কিহল, “আপনার ফJেলর দািব আিম -ছেড়ই িদিc, িকnt তাই বেল
আমার এই ফJেলর মেধI ভJল িকছJ ই -নই। আমােদর িববাদিন-িtর
yভ উপলেk এই ফJল কয়/–”

লিলতা মাথা নািড়য়া কিহল, “আমােদর িববাদই বা কী, আর তার

িন-িtই বা িকেসর?”

িবনয় কিহল, “এেকবাের আগােগাড়া সমsই মায়া? িববাদও ভJল,

ফJলও তাই, িন-িtও িমথIা? yধু yিkেত রজতÎম নয়, yিkটা-
সুdই Îম? ঐ--য মIািজেsট সােহেবর বািড়েত অিভনেয়র একটা
কথা হিcল -সটা–”

Page 259 of 820

লিলতা কিহল, “-সটা Îম নয়। িকnt তা িনেয় ঝগড়া িকেসর? আপিন
-কন মেন করেছন আপনােক এইেটেত রািজ করবার জেনI আিম
মs একটা লড়াই বািধেয় িদেয়িছ, আপিন সmত হওয়ােতই আিম
কpতাথ3 হেয়িছ! আপনার কােছ অিভনয় করাটা যিদ অনIায় -বাধ হয়
কােরা কথা yেন -কনই বা তােত রািজ হেবন?”

এই বিলয়া লিলতা ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। সমsই উl‌টা

বIাপার হইল। আজ লিলতা িঠক কিরয়া রািখয়ািছল -য, -স িবনেয়র
কােছ িনেজর হার sীকার কিরেব এবং যাহােত অিভনেয় িবনয় -যাগ
না -দয় তাহােক -সই অনুেরাধ কিরেব। িকnt এমন কিরয়া কথাটা
উিঠল এবং এমন ভােব তাহার পিরণিত হইল -য, ফল িঠক উl‌টা
দঁাড়াইল। িবনয় মেন কিরল, -স -য অিভনয় সmেn এতিদন িবrdতা
pকাশ কিরয়ািছল তাহারই pিতঘােতর উেtজনা এখেনা লিলতার
মেন রিহয়া -গেছ। িবনয় -য -কবল বািহের হার মািনয়ােছ, িকnt
মেনর মেধI তাহার িবেরাধ রিহয়ােছ, এইজনI লিলতার -kাভ দX র
হইেতেছ না। লিলতা এই বIাপারটােত -য এতটা আঘাত পাইয়ােছ
ইহােত িবনয় বIিথত হইয়া উিঠল। -স মেন মেন িsর কিরল, এই
কথাটা লইয়া -স আর -কােনা আেলাচনা উপহাসcেলও কিরেব না
এবং এমন িন°া ও ¨নপুেণIর সেŋ এই কাজটােক সmn কিরয়া
তJিলেব -য -কহ তাহার pিত ঔদাসীেনIর অপরাধ আেরাপ কিরেত
পািরেব না।

সুচিরতা আজ pাতঃকাল হইেত িনেজর -শাবার ঘের িনভpেত বিসয়া

“খৃেsর অনুকরণ’ নামক এক/ ইংেরিজ ধম3gn পিড়বার -চiা
Page 260 of 820
কিরেতেছ। আজ -স তাহার অনIানI িনয়িমত কেম3 -যাগ -দয় নাই।
মােঝ মােঝ gn হইেত মন Îi হইয়া পড়ােত বইেয়র -লখাgিল
তাহার কােছ ছায়া হইয়া পিড়েতিছল–আবার পরkেণ িনেজর উপর
রাগ কিরয়া িবেশষ -বেগর সিহত িচtেক gেnর মেধI আবd
কিরেতিছল, -কােনামেতই হার মািনেত চািহেতিছল না।

এক সমেয় দX র হইেত কésর yিনয়া মেন হইল, িবনয়বাবু

আিসয়ােছন; তখনই চমিকয়া উিঠয়া বই রািখয়া বািহেরর ঘের
যাইবার জনI মন বIs হইয়া উিঠল। িনেজর এই বIsতােত িনেজর
উপর kJd হইয়া সুচিরতা আবার -চৗিকর উপর বিসয়া বই লইয়া
পিড়ল। পােছ কােন শb যায় বিলয়া dই কান চািপয়া পিড়বার -চiা
কিরেত লািগল।

এমন সময় লিলতা তাহার ঘের আিসল। সুচিরতা তাহার মুেখর িদেক
চািহয়া কিহল, “-তার কী হেয়েছ বl‌ -তা।”

লিলতা তীb ভােব ঘাড় নািড়য়া কিহল, “িকছJ না।”

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “-কাথায় িছিল?”

লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু এেসেছন, িতিন -বাধ হয় -তামার সেŋ গl

করেত চান।”

িবনয়বাবুর সেŋ আর -কহ আিসয়ােছ িকনা, এ pµ সুচিরতা আজ

উcারণ কিরেতও পািরল না। যিদ আর -কহ আিসত তেব িনŽয়
Page 261 of 820
লিলতা তাহার উেlখ কিরত, িকnt তবু মন িনঃসংশয় হইেত পািরল
না। আর -স িনেজেক দমেনর -চiা না কিরয়া গৃহাগত অিতিথর pিত
কত3েবIর উপলেk বািহেরর ঘেরর িদেক চিলল। লিলতােক িজjাসা
কিরল, “তJই যািব -ন?”

লিলতা একটJ অৈধেয3র sের কিহল, “তJিম যাও-না, আিম পের

যািc।”

সুচিরতা বািহেরর ঘের pেবশ কিরয়া -দিখল, িবনয় সতীেশর সেŋ

গl কিরেতেছ।

সুচিরতা কিহল, “বাবা -বিরেয় -গেছন, এখনই আসেবন। মা

আপনােদর -সই অিভনেয়র কিবতা মুখs করাবার জেনI লাবণI ও
লীলােক িনেয় মাsারমশােয়র বািড়েত -গেছন–লিলতা -কােনামেতই
-গল না। িতিন বেল -গেছন, আপিন এেল আপনােক বিসেয় রাখেত–
আপনার আজ পরীkা হেব।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “আপিন এর মেধI -নই?”

সুচিরতা কিহল, “সবাই অিভেনতা হেল জগেত দশ3ক হেব -ক?”

বরদাসুnরী সুচিরতােক এ-সকল বIাপাের যথাসmব বাদ িদয়া

চিলেতন। তাই তাহার gণপনা -দখাইবার জনI এবারও ডাক পেড়
নাই।

Page 262 of 820

অনI িদন এই dই বIিk একt হইেল কথার অভাব হইত না। আজ
উভয় পেkই এমন িবÿ ঘ/য়ােছ -য, -কােনামেতই কথা জিমেত
চািহল না। সুচিরতা -গারার pসŋ তJিলেব না পণ কিরয়া আিসয়ািছল।
িবনয়ও পূেব3র মেতা সহেজ -গারার কথা তJিলেত পাের না। তাহােক
লিলতা এবং হয়েতা এ বািড়র সকেলই -গারার এক/ kJd উপgহ
বিলয়া মেন কের, ইহাই কlনা কিরয়া -গারার কথা তJিলেত -স বাধা
পায়।

অেনক িদন এমন হইয়ােছ িবনয় আেগ আিসয়ােছ, -গারা তাহার পের
আিসয়ােছ–আজও -সইrপ ঘ/েত পাের ইহাই মেন কিরয়া সুচিরতা
-যন একpকার সচিকত অবsায় রিহল। -গারা পােছ আিসয়া পেড়
এই তাহার একটা ভয় িছল এবং পােছ না আেস এই আশŋাও
তাহােক -বদনা িদেতিছল।

িবনেয়র সেŋ ছাড়া-ছাড়া ভােব dই-চারেট কথা হওয়ার পর সুচিরতা

আর -কােনা উপায় না -দিখয়া সতীেশর ছিবর খাতাখানা লইয়া
সতীেশর সেŋ -সই সmেn আেলাচনা কিরেত লািগল। মােঝ মােঝ
ছিব সাজাইবার tr/ ধিরয়া িনnা কিরয়া সতীশেক রাগাইয়া তJিলল।
সতীশ অতIn উেtিজত হইয়া উৈcঃsের বাদানুবাদ কিরেত লািগল।
আর িবনয় -টিবেলর উপর তাহার pতIাখIাত করবীgেcর pিত
দp ƒপাত কিরয়া লjায় ও -kােভ মেন মেন িচnা কিরেত লািগল
-য, অতIn ভdতার খািতেরও আমার এই ফJল কয়টা লিলতার
লওয়া উিচত িছল।

Page 263 of 820

হঠাৎ একটা পােয়র শেb চমিকয়া সুচিরতা িপছন িফিরয়া চািহয়া
-দিখল, হারানবাবু ঘের pেবশ কিরেতেছন। তাহার চমকটা অতIn
সুেগাচর হওয়ােত সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উিঠল। হারানবাবু একটা
-চৗিকেত বিসয়া কিহেলন, “কই, আপনােদর -গৗরবাবু আেসন িন?”

িবনয় হারানবাবুর এrপ অনাবশIক pেµ িবরk হইয়া কিহল, “-কন,

তঁােক -কােনা pেয়াজন আেছ?”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন আেছন অথচ িতিন -নই, এ -তা pায়

-দখা যায় না; তাই িজjাসা করিছ।”

িবনেয়র মেন বেড়া রাগ হইল– পােছ তাহা pকাশ পায় এইজনI
সংেkেপ কিহল, “িতিন কলকাতায় -নই।”

হারান। pচাের -গেছন বুিঝ?

িবনেয়র রাগ বািড়য়া উিঠল, -কােনা জবাব কিরল না। সুচিরতাও

-কােনা কথা না বিলয়া উিঠয়া চিলয়া -গল। হারানবাবু drতপেদ
সুচিরতার অনুবত3ন কিরেলন, িকnt তাহােক ধিরয়া উিঠেত পািরেলন
না। হারানবাবু দX র হইেত কিহেলন, “সুচিরতা, একটা কথা আেছ।”

সুচিরতা কিহল, “আজ আিম ভােলা -নই।’

বিলেত বিলেতই তাহার শয়নগৃেহ কপাট পিড়ল।

Page 264 of 820

এমন সময় বরদাসুnরী আিসয়া অিভনেয়র পালা িদবার জনI যখন
িবনয়েক আর-একটা ঘের ডািকয়া লইয়া -গেলন তাহার অনিতকাল
পেরই অকsাৎ ফJলgিলেক আর -সই -টিবেলর উপের -দখা যায়
নাই। -স রােt লিলতাও বরদাসুnরীর অিভনেয়র আখড়ায় -দখা িদল
না এবং সুচিরতা “খৃেsর অনুকরণ’ বইখািন -কােলর উপর মুিড়য়া
ঘেরর বািতটােক এক -কােণ আড়াল কিরয়া িদয়া অেনক রাত পয3n
dােরর বিহব3ত3ী অnকার রািtর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল। তাহার
সmুেখ -যন একটা -কাn‌ অপিরিচত অপূব3 -দশ মরীিচকার মেতা
-দখা িদয়ািছল; জীবেনর এতিদনকার সমs জানাyনার সেŋ -সই
-দেশর একটা -কাথায় একাn িবেcদ আেছ; -সইজনI -সখানকার
বাতায়েন -য আেলাgিল jিলেতেছ তাহা িতিমরিনশীিথনীর
নktমালার মেতা একটা সুদXরতার রহেসI মনেক ভীত কিরেতেছ;
অথচ মেন হইেতেছ, “জীবন আমার তJc, এতিদন যাহা িনŽয়
বিলয়া জািনয়ািছ তাহা সংশয়াকীণ3 এবং pতIহ যাহা কিরয়া
আিসেতিছ তাহা অথ3হীন–ঐখােনই হয়েতা jান সmূণ3 হইেব, কম3
মহৎ হইয়া উিঠেব এবং জীবেনর সাথ3কতা লাভ কিরেত পািরব। ঐ
অপূব3 অপিরিচত ভয়ংকর -দেশর অjাত িসংহdােরর সmুেখ -ক
আমােক দঁাড় করাইয়া িদল? -কন আমার হদয় এমন কিরয়া
কঁািপেতেছ, -কন আমার পা অgসর হইেত িগয়া এমন কিরয়া sb
হইয়া আেছ?’

২৩

Page 265 of 820

অিভনেয়র অভIাস উপলেk িবনয় pতIহই আেস। সুচিরতা তাহার
িদেক একবার চািহয়া -দেখ, তাহার পের হােতর বইটার িদেক মন
-দয় অথবা িনেজর ঘের চিলয়া যায়। িবনেয়র একলা আসার
অসmূণ3তা pতIহই তাহােক আঘাত কের, িকnt -স -কােনা pµ কের
না। অথচ িদেনর পর িদন এমিনভােব যতই যাইেত লািগল, -গারার
িবrেd সুচিরতার মেনর একটা অিভেযাগ pিতিদন -যন তীbতর
হইয়া উিঠেত লািগল। -গারা -যন আিসেব বিলয়া pিতrত হইয়ািছল,
এমিন একটা ভাব -যন -সিদন িছল।

অবেশেষ সুচিরতা যখন yিনল -গারা িনতাnই অকারেণ িকছJ িদেনর

জনI -কাথায় -বড়াইেত বািহর হইয়ােছ তাহার িঠকানা নাই, তখন
কথাটােক -স একটা সামানI সংবােদর মেতা উড়াইয়া িদবার -চiা
কিরল–িকnt কথাটা তাহার মেন িবঁিধয়াই রিহল। কাজ কিরেত
কিরেত হঠাৎ এই কথটা মেন পেড়–অনIমনs হইয়া আেছ, হঠাৎ
-দেখ এই কথাটাই -স মেন মেন ভািবেতিছল।

-গারার সেŋ -সিদনকার আেলাচনার পর তাহার এrপ হঠাৎ অnধ3ান

সুচিরতা এেকবােরই আশা কের নাই। -গারার মেতর সেŋ িনেজর
সংsােরর এতদX র পাথ3কI থাকা সেttও -সিদন তাহার অnঃকরেণ
িবেdােহর উজান হাওয়া িকছJ মাt িছল না; -সিদন -স -গারার
মতgিল si বুিঝেতিছল িকনা বলা যায় না, িকnt -গারা
মানুষটােক -স -যন একরকম কিরয়া বুিঝয়ািছল। -গারার মত যাহাই
থাk‌-না -স মেত -য মানুষেক kJd কের নাই, অবjার -যাগI কের
নাই, বরa তাহার িচেtর বিল°তােক -যন pতIkেগাচর কিরয়া
Page 266 of 820
তJিলয়ােছ–ইহা -সিদন -স pবলভােব অনুভব কিরয়ােছ। এ-সকল
কথা আর-কাহােরা মুেখ -স সহI কিরেতই পািরত না, রাগ হইত, -স
-লাকটােক মূঢ় মেন কিরত, তাহােক িশkা িদয়া সংেশাধন কিরবার
জনI মেন -চiার উেtজনা হইত। িকnt -সিদন -গারার সmেn তাহার
িকছJ ই হইল না; -গারার চিরেtর সেŋ, বুিdর তীkতার সেŋ,
অসিng িব‡ােসর দp ঢ়তার সেŋ এবং -মঘমnd কésেরর মম3েভদী
pবলতার সেŋ তাহার কথাgিল িমিলত হইয়া একটা সজীব ও সতI
আকার ধারণ কিরয়ািছল। এ সমs মত সুচিরতা িনেজ gহণ না
কিরেত পাের, িকnt আর--কহ যিদ ইহােক এমনভােব সমs বুিd-
িব‡াস সমs জীবন িদয়া gহণ কের তেব তাহােক িধk‌কার িদবার
িকছJ ই নাই, এমন-িক িবrd সংsার অিতkম কিরয়াও তাহােক
"dা করা যাইেত পাের–এই ভাবটা সুচিরতােক -সিদন সmূণ3
অিধকার কিরয়ািছল। মেনর এই অবsাটা সুচিরতার পেk এেকবাের
নূতন। মেতর পাথ3কI সmেn -স অতIn অসিহ¶J িছল; পেরশবাবুর
একpকার িনিল3p সমািহত শাn জীবেনর দp iাn সেttও -স
সাmpদািয়কতার মেধI বালIকাল হইেত -বƒত িছল বিলয়া মত
িজিনসটােক অিতশয় একাn কিরয়া -দিখত–-সইিদনই pথম -স
মানুেষর সেŋ মেতর সেŋ সিmিলত কিরয়া -দিখয়া একটা -যন সজীব
সমg পদােথ3র রহসIময় সtা অনুভব কিরল। মানবসমাজেক -কবল
আমার পk এবং অনI পk এই dই সাদা কােলা ভােগ অতIn
িবিcn কিরয়া -দিখবার -য -ভদদp ƒ তাহাই -সিদন -স ভJিলয়ািছল
এবং িভn মেতর মানুষেক মুখIভােব মানুষ বিলয়া এমন কিরয়া

Page 267 of 820

-দিখেত পাইয়ািছল -য, িভn মতটা তাহার কােছ -গৗণ হইয়া
িগয়ািছল।

-সিদন সুচিরতা অনুভব কিরয়ািছল -য, তাহার সেŋ আলাপ কিরেত

-গারা একটা আনn -বাধ কিরেতেছ। -স িক -কবলমাt িনেজর মত
pকাশ কিরবারই আনn? -সই আনnদােন সুচিরতারও িক -কােনা
হাত িছল না? হয়েতা িছল না। হয়েতা -গারার কােছ -কােনা মানুেষর
-কােনা মূলI নাই, -স িনেজর মত এবং উেdশI লইয়াই এেকবাের
সকেলর িনকট হইেত সুদXর হইয়া আেছ–মানুষরা তাহার কােছ মত
pেয়াগ কিরবার উপলkমাt।

সুচিরতা এ কয়িদন িবেশষ কিরয়া উপাসনায় মন িদয়ািছল। -স -যন

পূেব3র -চেয়ও পেরশবাবুেক -বিশ কিরয়া আ"য় কিরবার -চiা
কিরেতিছল। একিদন পেরশবাবু তঁাহার ঘের একলা বিসয়া
পিড়েতিছেলন, এমন সময় সুচিরতা তঁাহার কােছ চJপ কিরয়া আিসয়া
বিসল।

পেরশবাবু বই -টিবেলর উপর রািখয়া িজjাসা কিরেলন, “কী

রােধ?”

সুচিরতা কিহল, “িকছJ না।”

বিলয়া তঁাহার -টিবেলর উপের যিদচ বই-কাগজ pভpিত -গাছােনাই

িছল তবু -সgিলেক নািড়য়া-চািড়য়া অনIরকম কিরয়া gছাইেত
লািগল।
Page 268 of 820
একটJ পের বিলয়া উিঠল, “বাবা, আেগ তJিম আমােক -যরকম
পড়ােত এখন -সইরকম কের পড়াও না -কন?”

পেরশবাবু সেsেহ একটJখািন হািসয়া কিহেলন, “আমার ছাtী -য

আমার ইsJল -থেক পাস কের -বিরেয় -গেছ। এখন -তা তJিম িনেজ
পেড়ই বুঝেত পার।”

সুচিরতা কিহল, “না, আিম িকcJ বুঝেত পাির -ন, আিম আেগর
মেতা -তামার কােছ পড়ব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আcা -বশ, কাল -থেক পড়াব।”

সুচিরতা আবার িকছJ kণ চJপ কিরয়া থািকয়া হঠাৎ বিলয়া উিঠল,

“বাবা, -সিদন িবনয়বাবু জািতেভেদর কথা অেনক বলেলন, তJিম
আমােক -স সmেn িকছJ বুিঝেয় বল না -কন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “মা, তJিম -তা জানই, -তামরা আপিন -ভেব

বুঝেত -চiা করেব, আমার বা আর-কােরা মত -কবল অভIs
কথার মেতা বIবহার করেব না, আিম বরাবর -তামােদর সেŋ
-সইরকম কেরই বIবহার কেরিছ। pµটা িঠকমত মেন -জেগ ওঠবার
পূেব3ই -স সmেn -কােনা উপেদশ িদেত যাওয়া আর kJধা পাবার
পূেব3ই খাবার -খেত -দওয়া একই, তােত -কবল অrিচ এবং অপাক
হয়। তJিম আমােক যখনই pµ িজjাসা করেব আিম যা বুিঝ বলব।”

Page 269 of 820

সুচিরতা কিহল, “আিম -তামােক pµই িজjাসা করিছ, আমরা
জািতেভদেক িনnা কির -কন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “একটা িবড়াল পােতর কােছ বেস ভাত -খেল

-কােনা -দাষ হয় না অথচ একজন মানুষ -স ঘের pেবশ করেল ভাত
-ফেল িদেত হয়, মানুেষর pিত মানুেষর এমন অপমান এবং ঘৃণা -য
জািতেভেদ জnায় -সটােক অধম3 না বেল কী বলব? মানুষেক যারা
এমন ভয়ানক অবjা করেত পাের তারা কখেনাই পৃিথবীেত বেড়া
হেত পাের না, অেনIর অবjা তােদর সইেতই হেব।”

সুচিরতা -গারার মুেখ -শানা কথার অনুসরণ কিরয়া কিহল,

“এখনকার সমােজ -য িবকার উপিsত হেয়েছ তােত অেনক -দাষ
থাকেত পাের; -স -দাষ -তা সমােজর সকল িজিনেসই ঢJেকেছ, তাই
বেল আসল িজিনসটােক -দাষ -দওয়া যায় িক?”

পেরশবাবু তঁাহার sাভািবক শাnsের কিহেলন, “আসল িজিনসটা

-কাথায় আেছ জানেল বলেত পারতJম। আিম -চােখ -দখেত পািc
আমােদর -দেশ মানুষ মানুষেক অসহI ঘৃণা করেছ এবং তােত
আমােদর সকলেক িবিcn কের িদেc, এমন অবsায় একটা
কাlিনক আসল িজিনেসর কথা িচnা কের মন সাntনা মােন কই?”

সুচিরতা পুনŽ -গারােদর কথার pিতæিন-srেপ কিহল, “আcা,

সকলেক সমদp ƒেত -দখাই -তা আমােদর -দেশর চরমতtt িছল।”

Page 270 of 820

পেরশবাবু কিহেলন, “সমদp iেত -দখা jােনর কথা, hদেয়র কথা নয়।
সমদp ƒর মেধI -pমও -নই, ঘৃণাও -নই–সমদp ƒ রাগেdেষর অতীত।
মানুেষর hদয় এমনতেরা hদয়ধম3িবহীন জায়গায় িsর দঁািড়েয়
থাকেত পাের না। -সইজেনI আমােদর -দেশ এরকম সামIতtt থাকা
সেttও নীচ জাতেক -দবালেয় পয3n pেবশ করেত -দওয়া হয় না।
যিদ -দবতার -kেtও আমােদর -দেশ সামI না থােক তেব
দশ3নশােstর মেধI -স তtt থাকেলই কী আর না থাকেলই কী?”

সুচিরতা পেরশবাবুর কথা অেনকkণ চJপ কিরয়া বিসয়া মেন মেন

বুিঝেত -চiা কিরেত লািগল। অবেশেষ কিহল, “আcা বাবা, তJিম
িবনয়বাবুেদর এ-সব কথা -বাঝাবার -চiা কর না -কন?”

পেরশবাবু একটJ হািসয়া কিহেলন, “িবনয়বাবুেদর বুিd কম বেল -য

এ-সব কথা -বােঝন না তা নয়, বরa তঁােদর বুিd -বিশ বেলই তঁারা
বুঝেত চান না, -কবল -বাঝােতই চান। তঁারা যখন ধেম3র িদক -থেক
অথ3াৎ সকেলর -চেয় বেড়া সেতIর িদক -থেক এ-সব কথা অnেরর
সেŋ বুঝেত চাইেবন তখন -তামার বাবার বুিdর জেনI তঁােদর
অেপkা কের থাকেত হেব না। এখন তঁারা অনI িদক -থেক -দখেছন,
এখন আমার কথা তঁােদর -কােনা কােজই লাগেব না।”

-গারােদর কথা যিদও সুচিরতা "dার সিহত yিনেতিছল, তবু তাহা

তাহার সংsােরর সিহত িববাদ বাধাইয়া তাহার অnেরর মেধI -বদনা
িদেতিছল। -স শািn পাইেতিছল না। আজ পেরশবাবুর সেŋ কথা
কিহয়া -সই িবেরাধ হইেত -স kণকােলর জনI মুিkলাভ কিরল।
Page 271 of 820
-গারা িবনয় বা আর -কহই -য পেরশবাবুর -চেয় -কােনা িবষেয়
ভােলা বুেঝ, এ কথা সুচিরতা -কােনামেতই মেন sান িদেত চায় না।
পেরশবাবুর সেŋ যাহার মেতর অৈনকI হইয়ােছ সুচিরতা তাহার
উপর রাগ না কিরয়া থািকেত পাের নাই। সmpিত -গারার সেŋ
আলােপর পর -গারার কথা এেকবাের রাগ বা অবjা কিরয়া উড়াইয়া
িদেত পািরেতিছল না বিলয়াই সুচিরতা এমন একটা কi -বাধ
কিরেতিছল। -সই কারেণই আবার িশyকােলর মেতা কিরয়া
পেরশবাবুেক তঁাহার ছায়া/র নIায় িনয়ত আ"য় কিরবার জনI
তাহার hদেয়র মেধI বIাকJলতা উপিsত হইয়ািছল। -চৗিক হইেত
উিঠয়া দরজার কাছ পয3n িগয়া আবার িফিরয়া আিসয়া সুচিরতা
পেরশবাবুর িপছেন তঁাহার -চৗিকর িপেঠর উপর হাত রািখয়া কিহল,
“বাবা, আজ িবকােল আমােক িনেয় উপাসনা -কােরা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আcা।”

তাহার পের িনেজর -শাবার ঘের িগয়া দরজা বn কিরয়া বিসয়া

সুচিরতা -গারার কথােক এেকবাের অgাহI কিরবার -চiা কিরল।
িকnt -গারার -সই বুিd ও িব‡ােস উdীp মুখ তাহার -চােখর সmুেখ
জািগয়া রিহল। তাহার মেন হইেত লািগল, -গারার কথা yধু কথা
নেহ, -স -যন -গারা sয়ং; -স কথার আকpিত আেছ, গিত আেছ, pাণ
আেছ– তাহা িব‡ােসর বেল এবং sেদশেpেমর -বদনায় পিরপূণ3।
তাহা মত নয় -য তাহােক pিতবাদ কিরয়াই চJকাইয়া -দওয়া যাইেব–
তাহা -য সmূণ3 মানুষ– এবং -স মানুষ সামানI মানুষ নেহ। তাহােক
-ঠিলয়া -ফিলেত -য হাত ওেঠ না। অতIn একটা dেndর মেধI
Page 272 of 820
পিড়য়া সুচিরতার কাnা আিসেত লািগল। -কহ -য তাহােক এত বেড়া
একটা িdধার মেধI -ফিলয়া িদয়া সmূণ3 উদাসীেনর মেতা অনায়ােস
দX ের চিলয়া যাইেত পাের এই কথা মেন কিরয়া তাহার বুক ফা/য়া
যাইেত চািহল, অথচ কi পাইেতেছ বিলয়াও িধk‌কােরর সীমা রিহল
না।

২৪

এইrপ িsর হইয়ািছল -য, ইংেরজ কিব .াইেডেনর রিচত সংগীত-

িবষয়ক এক/ কিবতা িবনয় ভাববIিkর সিহত আবৃিt কিরয়া
যাইেব এবং -মেয়রা অিভনয়মেa উপযুk সােজ সিjত হইয়া
কাবIিলিখত বIাপােরর মূক অিভনয় কিরেত থািকেব। এ ছাড়া
-মেয়রাও ইংেরিজ কিবতা আবৃিt এবং গান pভpিত কিরেব।

বরদাসুnরী িবনয়েক অেনক ভরসা িদয়ািছেলন -য, তাহােক তঁাহারা

-কােনাpকাের ¨তির কিরয়া লইেবন। িতিন িনেজ ইংেরিজ অিত
সামানIই িশিখয়ািছেলন। িকnt তঁাহার দেলর dই-এক জন পি•েতর
pিত তঁাহার িনভ3র িছল।

িকnt যখন আখড়া বিসল, িবনয় তাহার আবৃিtর dারা বরদাসুnরীর

পি•তসমাজেক িবিsত কিরয়া িদল। তঁাহােদর ম•লীবিহভ3ূত এই
বIিkেক গিড়য়া লইবার সুখ হইেত বরদাসুnরী বিaত হইেলন। পূেব3
যাহারা িবনয়েক িবেশষ -কহ বিলয়া খািতর কের নাই তাহারা, িবনয়
এমন ভােলা ইংেরিজ পেড় বিলয়া তাহােক মেন মেন "dা না কিরয়া
Page 273 of 820
থািকেত পািরল না। এমন-িক, হারানবাবুও তঁাহার কাগেজ মােঝ
মােঝ িলিখবার জনI তাহােক অনুেরাধ কিরেলন। এবং সুধীর
তাহােদর ছাtসভায় মােঝ মােঝ ইংেরিজ বkpতা কিরবার জনI
িবনয়েক পীড়াপীিড় কিরেত আরm কিরল।

লিলতার অবsাটা ভাির অdJ ত-রকম হইল। িবনয়েক -য -কােনা

সাহাযI কাহােকও কিরেত হইল না -সজনI -স খুিশও হইল, আবার
তাহােত তাহার মেনর মেধI একটা অসেnাষও জিnল। িবনয় -য
তাহােদর কাহােরা অেপkা নূIন নেহ, বরa তাহােদর সকেলর -চেয়
ভােলা, -স -য মেন মেন িনেজর -"°t অনুভব কিরেব এবং
তাহােদর িনকট হইেত -কােনাpকার িশkার pতIাশা কিরেব না,
ইহােত তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। িবনেয়র সmেn -স -য কী
চায়, -কমনটা হইেল তাহার মন -বশ সহজ অবsা pাp হয়, তাহা -স
িনেজই বুিঝেত পািরল না। মােঝ হইেত তাহার অpসnতা -কবলই
-ছােটাখােটা িবষেয় তীbভােব pকাশ পাইয়া ঘুিরয়া িফিরয়া
িবনয়েকই লkI কিরেত লািগল। িবনেয়র pিত ইহা -য সুিবচার নেহ
এবং িশiতাও নেহ তাহা -স িনেজই বুিঝেত পািরল; বুিঝয়া -স কi
পাইল এবং িনেজেক দমন কিরেত যেথi -চiা কিরল, িকnt
অকsাৎ অিত সামানI উপলেkই -কন -য তাহার একটা অসংগত
অn3‌jালা সংযেমর শাসন লŋন কিরয়া বািহর হইয়া পিড়ত তাহা
-স বুিঝেত পািরত না। পূেব3 -য বIাপাের -যাগ িদবার জনI -স
িবনয়েক অিব"াম উেtিজত কিরয়ােছ এখন তাহা হইেত িনরs
কিরবার জনIই তাহােক অিsর কিরয়া তJিলল। িকnt এখন সমs
আেয়াজনেক িবপয3s কিরয়া িদয়া িবনয় অকারেণ পলাতক হইেব কী
Page 274 of 820
বিলয়া? সময়ও আর অিধক নাই; এবং িনেজর একটা নূতন ¨নপুণI
আিবžার কিরয়া -স িনেজই এই কােজ উৎসািহত হইয়া উিঠয়ােছ।

অবেশেষ লিলতা বরদাসুnরীেক কিহল, “আিম এেত থাকব না।”

বরদাসুnরী তঁাহার -মেজা -মেয়েক -বশ িচিনেতন, তাই িনতাn

শিŋত হইয়া িজjাসা কিরেলন, “-কন?”

লিলতা কিহল, “আিম -য পাির -ন।”

বstত যখন হইেত িবনয়েক আর আনািড় বিলয়া গণI কিরবার উপায়

িছল না, তখন হইেতই লিলতা িবনেয়র সmুেখ -কােনামেতই আবৃিt
বা অিভনয় অভIাস কিরেত চািহত না। -স বিলত, “আিম আপিন
আলাদা অভIাস কিরব।’ ইহােত সকেলরই অভIােস বাধা পিড়ত,
িকnt লিলতােক িকছJ েতই পারা -গল না। অবেশেষ, হার মািনয়া
অভIাসেkেt লিলতােক বাদ িদয়াই কাজ চালাইেত হইল।

িকnt যখন -শষ অবsায় লিলতা এেকবােরই ভŋ িদেত চািহল তখন

বরদাসুnরীর মাথায় বjাঘাত হইল। িতিন জািনেতন -য তঁাহার dারা
ইহার pিতকার হইেতই পািরেব না। তখন িতিন পেরশবাবুর শরণাপn
হইেলন। পেরশবাবু সামানI িবষেয় কখেনাই তঁাহার -মেয়েদর ইcা-
অিনcায় হsেkপ কিরেতন না। িকnt মIািজেsেটর কােছ তঁাহারা
pিতrত হইয়ােছন, -সই অনুসাের -স পkও আেয়াজন কিরয়ােছন,
সময়ও অতIn সংকীণ3, এই-সমs িবেবচনা কিরয়া পেরশবাবু

Page 275 of 820

লিলতােক ডািকয়া তাহার মাথায় হাত িদয়া কিহেলন, “লিলতা, এখন
তJিম -ছেড় িদেল -য অনIায় হেব।”

লিলতা rdেরাদন কেé কিহল, “বাবা, আিম -য পাির -ন। আমার

হয় না।”

পেরশ কিহেলন, “তJিম ভােলা না পারেল -তামার অপরাধ হেব না,

িকnt না করেল অনIায় হেব।”

লিলতা মুখ িনচJ কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল; পেরশবাবু কিহেলন, “মা,

যখন তJিম ভার িনেয়ছ তখন -তামােক -তা সmn করেতই হেব।
পােছ অহংকাের ঘা লােগ বেল আর -তা পালাবার সময় -নই।
লাgক-না ঘা, -সটােক অgাহI কেরও -তামােক কত3বI করেত হেব।
পারেব না মা?”

লিলতা িপতার মুেখর িদেক মুখ তJিলয়া কিহল, “পারব।”

-সইিদনই সnIােবলায় িবেশষ কিরয়া িবনেয়র সmুেখই সমs

সংেকাচ সmূণ3 দX র কিরয়া -স -যন একটা অিতিরk বেলর সেŋ,
-যন sধ3া কিরয়া িনেজর কত3েবI pবৃt হইল। িবনয় এতিদন তাহার
আবৃিt -শােন নাই। আজ yিনয়া আŽয3 হইল। এমন সুsi সেতজ
উcারণ, -কাথাও িকছJ মাt জিড়মা নাই, এবং ভাব-pকােশর মেধI
এমন একটা িনঃসংশয় বল -য, yিনয়া িবনয় pতIাশাতীত আনn
লাভ কিরল। এই কésর তাহার কােন অেনকkণ ধিরয়া বািজেত
লািগল।
Page 276 of 820
কিবতা-আবৃিtেত ভােলা আবৃিtকারেকর সmেn -"াতার মেন
একটা িবেশষ -মাহ উৎপn কের। -সই কিবতার ভাব/ তাহার
পাঠকেক মিহমা দান কের– -সটা -যন তাহার কésর, তাহার মুখ"ী,
তাহার চিরেtর সেŋ জিড়ত হইয়া -দখা -দয়। ফJল -যমন গােছর
শাখায় -তমিন কিবতা/ও আবৃিtকারেকর মেধI ফJ/য়া উিঠয়া
তাহােক িবেশষ সmদ দান কের।

লিলতাও িবনেয়র কােছ কিবতায় মি•ত হইয়া উিঠেত লািগল।

লিলতা এতিদন তাহার তীbতার dারা িবনয়েক অনবরত উেtিজত
কিরয়া রািখয়ািছল। -যখােন বIথা -সইখােনই -কবলই -যমন হাত
পেড়, িবনয়ও -তমিন কয়িদন লিলতার উ¶ বাকI এবং তীk হাসI
ছাড়া আর িকছJ ভািবেতই পাের নাই। -কন -য লিলতা এমন কিরল,
-তমন বিলল, ইহাই তাহােক বারংবার আেলাচনা কিরেত হইয়ােছ;
লিলতার অসেnােষর রহসI যতই -স -ভদ কিরেত না পািরয়ােছ
ততই লিলতার িচnা তাহার মনেক অিধকার কিরয়ােছ। হঠাৎ
-ভােরর -বলা ঘুম হইেত জািগয়া -স কথা তাহার মেন পিড়য়ােছ,
পেরশবাবুর বািড়েত আিসবার সময় pতIহই তাহার মেন িবতক3
উপিsত হইয়ােছ আজ না জািন লিলতােক িকrপভােব -দখা যাইেব।
-যিদন লিলতা -লশমাt pসnতা pকাশ কিরয়ােছ -সিদন িবনয় -যন
হঁাপ ছািড়য়া বঁািচয়ােছ এবং এই ভাব/ কী কিরেল sায়ী হয় -সই
িচnাই কিরয়ােছ, িকnt এমন -কােনা উপায় খুঁিজয়া পায় নাই যাহা
তাহার আয়tাধীন।

Page 277 of 820

এ কয়িদেনর এই মানিসক আেলাড়েনর পর লিলতার কাবI-আবৃিtর
মাধুয3 িবনয়েক িবেশষ কিরয়া এবং pবল কিরয়া িবচিলত কিরল।
তাহার এত ভােলা লািগল -য, কী বিলয়া pশংসা কিরেব ভািবয়া
পাইল না। লিলতার মুেখর সামেন ভােলামn -কােনা কথাই বিলেত
তাহার সাহস হয় না– -কননা তাহােক ভােলা বিলেলই -য -স খুিশ
হইেব, মনুষIচিরেtর এই সাধারণ িনয়ম লিলতার সmেn না খা/েত
পাের– এমন-িক, সাধারণ িনয়ম বিলয়াই হয়েতা খা/েব না– এই
কারেণ িবনয় উcিসত hদয় লইয়া বরদাসুnরীর িনকট লিলতার
kমতার অজs pশংসা কিরল। ইহােত িবনেয়র িবদIা ও বুিdর
pিত বরদাসুnরীর "dা আেরা দp ঢ় হইল।

আর-এক/ আŽয3 বIাপার -দখা -গল। লিলতা যখনই িনেজ অনুভব

কিরল তাহার আবৃিt ও অিভনয় অিনnনীয় হইয়ােছ, সুগিঠত -নৗকা
-ঢউেয়র উপর িদয়া -যমন কিরয়া চিলয়া যায় -সও যখন -তমিন
সুnর কিরয়া তাহার কত3েবIর drহতার উপর িদয়া চিলয়া -গল,
তখন হইেত িবনেয়র সmেn তাহার তীbতাও দX র হইল। িবনয়েক
িবমুখ কিরবার জনI তাহার -চiামাt রিহল না। এই কাজটােত
তাহার উৎসাহ বািড়য়া উিঠল এবং িরহাস3াল বIাপাের িবনেয়র সেŋ
তাহার -যাগ ঘিন° হইল। এমন-িক, আবৃিt অথবা অনI িকছJ সmেn
িবনেয়র কােছ উপেদশ লইেত তাহার িকছJ মাt আপিt রিহল না।

লিলতার এই পিরবত3েন িবনেয়র বুেকর উপর হইেত -যন একটা

পাথেরর -বাঝা নািময়া -গল। এত আনn হইল -য, যখন-তখন
আনnময়ীর কােছ িগয়া বালেকর মেতা -ছেলমানুিষ কিরেত লািগল।
Page 278 of 820
সুচিরতার কােছ বিসয়া অেনক কথা বিকবার জনI তাহার মেন কথা
জিমেত থািকল, িকnt আজকাল সুচিরতার সেŋ তাহার -দখাই হয়
না। সুেযাগ পাইেলই লিলতার সেŋ আলাপ কিরেত বিসত, িকnt
লিলতার কােছ তাহােক িবেশষ সাবধান হইয়াই কথা বিলেত হইত;
লিলতা -য মেন মেন তাহােক এবং তাহার সকল কথােক তীkভােব
িবচার কের ইহা জািনত বিলয়া লিলতার সmুেখ তাহার কথার -sােত
sাভািবক -বগ থািকত না। লিলতা মােঝ মােঝ বিলত, “আপিন -যন
বই পেড় এেস কথা বলেছন, এমন কের বেলন -কন?”

িবনয় উtর কিরত, “আিম -য এত বয়স পয3n -কবল বই পেড়ই

এেসিছ, -সইজনI মনটা ছাপার বইেয়র মেতা হেয় -গেছ।”

লিলতা বিলত, “আপিন খুব ভােলা কের বলবার -চiা করেবন না–
িনেজর কথাটা িঠক কের বেল যােবন। আপিন এমন চমৎকার কের
বেলন -য, আমার সেnহ হয় আপিন আর-কােরা কথা -ভেব সািজেয়
বলেছন।”

এই কারেণ, sাভািবক kমতাবশত একটা কথা -বশ সুসিjত হইয়া

িবনেয়র মেন আিসেল লিলতােক বিলবার -চiা কিরয়া িবনয়েক তাহা
সাদা কিরয়া এবং sl কিরয়া বিলেত হইত। -কােনা একটা
অলংকpত বাকI তাহার মুেখ হঠাৎ আিসেল -স লিjত হইয়া পিড়ত।

লিলতার মেনর িভতর হইেত একটা -যন অকারণ -মঘ কা/য়া িগয়া
তাহার hদয় উjjল হইয়া উিঠল। বরদাসুnরীও তাহার পিরবত3ন

Page 279 of 820

-দিখয়া আŽয3 হইয়া -গেলন। -স এখন পূেব3র নIায় কথায় কথায়
আপিt pকাশ কিরয়া িবমুখ হইয়া বেস না, সকল কােজ উৎসােহর
সেŋ -যাগ -দয়। আগামী অিভনেয়র সাজসjা ইতIািদ সকল িবষেয়
তাহার মেন pতIহ নানাpকার নূতন নূতন কlনার উদয় হইেত
লািগল, তাহাই লইয়া -স সকলেক অিsর কিরয়া তJিলল। এ সmেn
বরদাসুnরীর উৎসাহ যতই -বিশ হউক িতিন খরেচর কথাটাও
ভােবন– -সইজনI, লিলতা যখন অিভনয়-বIাপাের িবমুখ িছল
তখেনা -যমন তঁাহার উৎকéার কারণ ঘ/য়ািছল এখন তাহার
উৎসািহত অবsােতও -তমিন তঁাহার সংকট উপিsত হইল। িকnt
লিলতার উেtিজত কlনাবৃিtেক আঘাত কিরেতও সাহস হয় না, -য
কােজ -স উৎসাহ -বাধ কের -স কােজর -কাথাও -লশমাt
অসmূণ3তা ঘ/েল -স এেকবাের দিময়া যায়, তাহােত -যাগ -দওয়াই
তাহার পেk অসmব হইয়া উেঠ।

লিলতা তাহার মেনর এই উcিসত অবsায় সুচিরতার কােছ

অেনকবার বIg হইয়া িগয়ােছ। সুচিরতা হািসয়ােছ, কথা কিহয়ােছ
বেট, িকnt লিলতা তাহার মেধI বারংবার এমন একটা বাধা অনুভব
কিরয়ােছ -য, -স মেন মেন রাগ কিরয়া িফিরয়া আিসয়ােছ।

একিদন -স পেরশবাবুর কােছ িগয়া কিহল, “বাবা, সুিচিদিদ -য -কােণ

বেস বেস বই পড়েব, আর আমরা অিভনয় করেত যাব, -স হেব না।
ওেকও আমােদর সেŋ -যাগ িদেত হেব।”

Page 280 of 820

পেরশবাবুও কয়িদন ভািবেতিছেলন, সুচিরতা তাহার সিŋনীেদর
িনকট হইেত -কমন -যন দX রবিত3নী হইয়া পিড়েতেছ। এrপ অবsা
তাহার চিরেtর পেk sাsIকর নেহ বিলয়া িতিন আশŋা
কিরেতিছেলন। লিলতার কথা yিনয়া আজ তাহার মেন হইল,
আেমাদpেমােদ সকেলর সেŋ -যাগ িদেত না পািরেল সুচিরতার
এইrপ পাথ3েকIর ভাব p"য় পাইয়া উিঠেব। পেরশবাবু লিলতােক
কিহেলন, “-তামার মােক বেলা -গ।”

লিলতা কিহল, “মােক আিম বলব, িকnt সুিচিদিদেক রািজ করাবার

ভার -তামােক িনেত হেব।”

পেরশবাবু যখন বিলেলন তখন সুচিরতা আর আপিt কিরেত পািরল

না– -স আপন কত3বI পালন কিরেত অgসর হইল।

সুচিরতা -কাণ হইেত বািহর হইয়া আিসেতই িবনয় তাহার সিহত

পূেব3র নIায় আলাপ জমাইবার -চiা কিরল, িকnt এই কয়িদেন কী
একটা হইয়ােছ, ভােলা কিরয়া সুচিরতার -যন নাগাল পাইল না।
তাহার মুখ"ীেত, তাহার দp ƒপােত, এমন একটা সুদXরt pকাশ
পাইেতেছ -য, তাহার কােছ অgসর হইেত সংেকাচ উপিsত হয়।
পূেব3ও -মলােমশা ও কাজকেম3র মেধI সুচিরতার একটা িনিল3pতা
িছল, এখন -সইেট অতIn পিরsJট হইয়া উিঠয়ােছ। -স -য অিভনয়-
কােয3র অভIােস -যাগ িদয়ািছল তাহার মেধIও তাহার sাতnt! নi
হয় নাই। কােজর জনI তাহােক যতটJকJ দরকার -সইটJকJ সািরয়াই -স
চিলয়া যাইত। সুচিরতার এইrপ দX রt pথেম িবনয়েক অতIn
Page 281 of 820
আঘাত িদল। িবনয় িমyক -লাক, যাহােদর সেŋ তাহার -সৗhদI
তাহােদর িনকট হইেত -কােনাpকার বাধা পাইেল িবনেয়র পেk
তাহা অতIn কিঠন হয়। এই পিরবাের সুচিরতার িনকট হইেতই
এতিদন -স িবেশষভােব সমাদর লাভ কিরয়া আিসয়ােছ, এখন হঠাৎ
িবনা কারেণ pিতহত হইয়া বেড়াই -বদনা পাইল। িকnt যখন বুিঝেত
পািরল এই একই কারেণ সুচিরতার pিত লিলতার মেনও অিভমােনর
উদয় হইয়ােছ তখন িবনয় সাntনালাভ কিরল এবং লিলতার সিহত
তাহার সmn আেরা ঘিন° হইল। তাহার িনকট হইেত সুচিরতােক
এড়াইয়া চিলবার অবকাশও -স িদল না, -স আপিনই সুচিরতার
িনকট-সংsব পিরতIাগ কিরল এবং এমিন কিরয়া -দিখেত -দিখেত
সুচিরতা িবনেয়র িনকট হইেত বhদX ের চিলয়া -গল।

এবাের কয়িদন -গারা উপিsত না থাকােত িবনয় অতIn অবােধ

পেরশবাবুর পিরবােরর সেŋ সকল রকম কিরয়া িমিশয়া যাইেত
পািরয়ািছল। িবনেয়র sভাব এইrপ অবািরতভােব pকাশ পাওয়ােত
পেরশবাবুর বািড়র সকেলই একটা িবেশষ তpিp অনুভব কিরল।
িবনয়ও িনেজর এইrপ বাধামুk sাভািবক অবsা লাভ কিরয়া
-যrপ আনn পাইল এমন আর কখেনা পায় নাই। তাহােক -য
ইঁহােদর সকেলরই ভােলা লািগেতেছ ইহাই অনুভব কিরয়া তাহার
ভােলা লাগাইবার শিk আেরা বািড়য়া উিঠল।

pকpিতর এই pসারেণর সমেয়, িনেজেক sতnt শিkেত অনুভব

কিরবার িদেন, িবনেয়র কাছ হইেত সুচিরতা দX ের চিলয়া -গল। এই
kিত এই আঘাত অনI সময় হইেল dঃসহ হইত, িকnt এখন -সটা -স
Page 282 of 820
সহেজই উtীণ3 হইয়া -গল। আŽয3 এই -য, লিলতাও সুচিরতার
ভাবাnর উপলk কিরয়া তাহার pিত পূেব3র নIায় অিভমান pকাশ
কের নাই। আবৃিt ও অিভনেয়র উৎসাহই িক তাহােক সmূণ3
অিধকার কিরয়ািছল?

এ িদেক সুচিরতােক অিভনেয় -যাগ িদেত -দিখয়া হঠাৎ হারানবাবুও

উৎসািহত হইয়া উিঠেলন। িতিন “পIারাডাইস লs্‌’ হইেত এক অংশ
আবৃিt কিরেবন এবং .াইেডেনর কাবI-আবৃিtর ভXিমকাsrেপ
সংগীেতর -মািহনী শিk সmেn এক/ kJd বkpতা কিরেবন বিলয়া
sয়ং psাব কিরেলন। ইহােত বরদাসুnরী মেন মেন অতIn িবরk
হইেলন, লিলতাও সnti হইল না। হারানবাবু িনেজ মIািজেsেটর সেŋ
-দখা কিরয়া এই psাব পূেব3ই পাকা কিরয়া আিসয়ািছেলন। লিলতা
যখন বিলল বIাপারটােক এত সুদীঘ3 কিরয়া তJিলেল মIািজেsট
হয়েতা আপিt কিরেবন তখন হারানবাবু পেকট হইেত মIািজেsেটর
কpতjতাjাপক পt বািহর কিরয়া লিলতার হােত িদয়া তােক
িনrtর কিরয়া িদেলন।

-গারা িবনা কােজ Îমেণ বািহর হইয়ােছ, কেব িফিরেব তাহা -কহ
জািনত না। যিদও সুচিরতা এ সmেn -কােনা কথা মেন sান িদেব না
ভািবয়ািছল তবু pিতিদনই তাহার মেনর িভতের আশা জিnত -য
আজ হয়েতা -গারা আিসেব। এ আশা িকছJ েতই -স মন হইেত দমন
কিরেত পািরত না। -গারার ঔদাসীনI এবং িনেজর মেনর এই
অবাধIতায় যখন -স িনরিতশয় পীড়া -বাধ কিরেতিছল, যখন
-কােনামেত এই জাল িছn কিরয়া পলায়ন কিরবার জনI তাহার িচt
Page 283 of 820
বIাকJল হইয়া উিঠয়ািছল, এমন সময় হারানবাবু একিদন িবেশষভােব
ঈ‡েরর নাম কিরয়া সুচিরতার সিহত তাহার সmn পাকা কিরবার
জনI পেরশবাবুেক পুনব3ার অনুেরাধ কিরেলন। পেরশবাবু কিহেলন,
“এখন -তা িববােহর িবলm আেছ, এত শীê আবd হওয়া িক
ভােলা?”

হারানবাবু কিহেলন, “িববােহর পূেব3 িকছJ কাল এই আবd অবsায়

যাপন করা উভেয়র মেনর পিরণিতর পেk িবেশষ আবশIক বেল
মেন কির। pথম পিরচয় এবং িববােহর মাঝখােন এইরকম একটা
আধIািtক সmn, যােত সাংসািরক দািয়t -নই অথচ বnন আেছ–
এটা িবেশষ উপকারী।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আcা, সুচিরতােক িজjাসা কের -দিখ।”

হারানবাবু কিহেলন, “িতিন -তা পূেব3ই মত িদেয়েছন।”

হারানবাবুর pিত সুচিরতার মেনর ভাব সmেn পেরশবাবুর এখেনা

সেnহ িছল, তাই িতিন িনেজ সুচিরতােক ডািকয়া তাহার িনকট
হারানবাবুর psাব উপিsত কিরেলন। সুচিরতা িনেজর িdধাgs
জীবনেক একটা -কাথাও চXড়াnভােব সমপ3ণ কিরেত পািরেল বঁােচ–
তাই -স এমন অিবলেm এবং িনিŽতভােব সmিত িদল -য
পেরশবাবুর সমs সেnহ দX র হইয়া -গল। িববােহর এত পূেব3 আবd
হওয়া কত3বI িক না তাহা িতিন ভােলাrপ িবেবচনা কিরবার জনI

Page 284 of 820

সুচিরতােক অনুেরাধ কিরেলন– তৎসেttও সুচিরতা এ psােব
িকছJ মাt আপিt কিরল না।

bাউn‌-লা সােহেবর িনমntণ সািরয়া আিসয়া এক/ িবেশষ িদেন

সকলেক ডািকয়া ভাবী দmিতর সmn পাকা করা হইেব এইrপ িsর
হইল।

সুচিরতার kণকােলর জনI মেন হইল তাহার মন -যন রাhর gাস

হইেত মুk হইয়ােছ। -স মেন মেন িsর কিরল, হারানবাবুেক িববাহ
কিরয়া bাhসমােজর কােজ -যাগ িদবার জনI -স মনেক কেঠারভােব
pstত কিরেব। হারানবাবুর িনকট হইেতই -স pতIহ খািনকটা কিরয়া
ধম3তtt সmেn ইংেরিজ বই পিড়য়া তঁাহারই িনেদ3শমত চিলেত
থািকেব এইrপ সংকl কিরল। তাহার পেk যাহা drহ, এমন-িক
অিpয়, তাহাই gহণ কিরবার pিতjা কিরয়া -স মেনর মেধI খুব
একটা sীিত অনুভব কিরল।

হারানবাবুর সmািদত ইংেরিজ কাগজ িকছJ কাল ধিরয়া -স পেড়

নাই। আজ -সই কাগজ ছাপা হইবামাt তাহা হােত আিসয়া পিড়ল।
-বাধ কির হারানবাবু িবেশষ কিরয়াই পাঠাইয়া িদয়ােছন।

সুচিরতা কাগজখািন ঘের লইয়া িগয়া িsর হইয়া বিসয়া পরম

কত3েবIর মেতা তাহার pথম লাইন হইেত পিড়েত আরm কিরল।
"dাপূণ3 িচেt িনেজেক ছাtীর মেতা jান কিরয়া এই পিtকা হইেত
উপেদশ gহণ কিরেত লািগল।

Page 285 of 820

জাহাজ পােল চিলেত চিলেত হঠাৎ পাহােড় -ঠিকয়া কাত হইয়া
পিড়ল। এই সংখIায় “-সেকেল বায়ুgs’-নামক এক/ pবn আেছ,
তাহােত বত3মান কােলর মেধI বাস কিরয়াও যাহারা -সকােলর িদেক
মুখ িফরাইয়া আেছ তাহািদগেক আkমণ করা হইয়ােছ। যুিkgিল -য
অসংগত তাহা নেহ, বstত এrপ যুিk সুচিরতা সnান কিরেতিছল,
িকnt pবn/ পিড়বা মাtই -স বুিঝেত পািরল -য এই আkমেণর
লkI -গারা। অথচ তাহার নাম নাই, অথবা তাহার িলিখত -কােনা
pবেnর উেlখ নাই। বnJ েকর pেতIক gিলর dারা একটা কিরয়া
মানুষ মািরয়া ¨সিনক -যমন খুিশ হয় এই pবেnর pেতIক বােকI
-তমিন -কােনা-এক/ সজীব পদাথ3 িবd হইেতেছ বিলয়া -যন একটা
িহংসার আনn বIk হইয়া উিঠয়ােছ।

এই pবn সুচিরতার পেk অসহI হইয়া উিঠল। ইহার pেতIক যুিk

pিতবােদর dারা খ• খ• কিরয়া -ফিলেত তাহার ইcা হইল। -স
মেন মেন কিহল, -গৗরেমাহনবাবু যিদ ইcা কেরন তেব এই pবnেক
িতিন ধুলায় লুটাইয়া িদেত পােরন। -গারার উjjল মুখ তাহার
-চােখর সামেন -জIািতম3য় হইয়া জািগয়া উিঠল এবং তাহার pবল
কésর সুচিরতার বুেকর িভতর পয3n æিনত হইয়া উিঠল। -সই
মুেখর ও বােকIর অসামানIতার কােছ এই pবn ও pবnেলখেকর
kJdতা এমনই তJc হইয়া উিঠল -য সুচিরতা কাগজখানােক মা/েত
-ফিলয়া িদল।

Page 286 of 820

অেনক কাল পের সুচিরতা আপিন -সিদন িবনেয়র কােছ আিসয়া
বিসল এবং তাহােক কথায় কথায় বিলল, “আcা, আপিন -য
বেলিছেলন -য-সব কাগেজ আপনােদর -লখা -বিরেয়েছ আমােক
পড়েত এেন -দেবন, কই িদেলন না?”

িবনয় এ কথা বিলল না -য ইিতমেধI সুচিরতার ভাবাnর -দিখয়া -স

আপন pিতrিত পালন কিরেত সাহস কের নাই– -স কিহল, “আিম
-সgেলা একt সংgহ কের -রেখিছ, কালই এেন -দব।”

িবনয় পরিদন পুিsকা ও কাগেজর এক পুঁটJিল আিনয়া সুচিরতােক

িদয়া -গল। সুচিরতা -সgিল হােত পাইয়া আর পিড়ল না, বােkর
মেধI রািখয়া িদল। পিড়েত অতIn ইcা কিরল বিলয়াই পিড়ল না।
িচtেক -কােনামেতই িবিkp হইেত িদেব না pিতjা কিরয়া িনেজর
িবেdাহী িচtেক পুনব3ার হারানবাবুর শাসনাধীেন সমপ3ণ কিরয়া আর-
একবার -স সাntনা অনুভব কিরল।

২৫

রিববার িদন সকােল আনnময়ী পান সািজেতিছেলন, শিশমুখী তঁাহার

পােশ বিসয়া সুপাির কা/য়া sXপাকার কিরেতিছল। এমন সময় িবনয়
আিসয়া ঘের pেবশ কিরেতই শিশমুখী তাহার -কােলর আঁচল হইেত
সুপাির -ফিলয়া িদয়া তাড়াতািড় ঘর ছািড়য়া পলাইয়া -গল।
আনnময়ী একটJখািন মুc‌িকয়া হািসেলন।

Page 287 of 820

িবনয় সকেলরই সেŋ ভাব কিরেত পািরত। শিশমুখীর সেŋ এতিদন
তাহার যেথi hদIতা িছল। উভয় পেkই পরsেরর pিত খুব
উপdব চিলত। শিশমুখী িবনেয়র জJ তা লুকাইয়া রািখয়া তাহার
িনকট হইেত গl আদায় কিরবার উপায় বািহর কিরয়ািছল। িবনয়
শিশমুখীর জীবেনর dই-একটা সামানI ঘটনা অবলmন কিরয়া
তাহােত যেথi রঙ ফলাইয়া dই-একটা গl বানাইয়া রািখয়ািছল।
তাহারই অবতারণা কিরেল শিশমুখী বেড়াই জb হইত। pথেম -স
বkার pিত িমথIা ভাষেণর অপবাদ িদয়া উcকেé pিতবােদর -চiা
কিরত; তাহােত হার মািনেল ঘর ছািড়য়া পলায়ন কিরত। -সও
িবনেয়র জীবনচিরত িবকpত কিরয়া পাl‌টা গl বানাইবার -চiা
কিরয়ােছ– িকnt রচনাশিkেত -স িবনেয়র সমকk না হওয়ােত এ
সmেn বেড়া একটা সফলতা লাভ কিরেত পাের নাই।

যাহা হউক, িবনয় এ বািড়েত আিসেলই সব কাজ -ফিলয়া শিশমুখী

তাহার সেŋ -গালমাল কিরবার জনI ছJ /য়া আিসত। এক-এক িদন
এত উৎপাত কিরত -য আনnময়ী তাহােক ভ3ৎসনা কিরেতন, িকnt
-দাষ -তা তাহার একলার িছল না, িবনয় তাহােক এমিন উেtিজত
কিরয়া তJিলত -য আtসংবরণ করা তাহার পেk অসmব হইত।
-সই শিশমুখী আজ যখন িবনয়েক -দিখয়া তাড়াতািড় ঘর ছািড়য়া
পলাইয়া -গল তখন আনnময়ী হািসেলন, িকnt -স হািস সুেখর হািস
নেহ।

িবনয়েকও এই kJd ঘটনায় এমন আঘাত কিরল -য, -স িকছJ kেণর

জনI চJপ কিরয়া বিসয়া রিহল। িবনেয়র পেk শিশমুখীেক িববাহ
Page 288 of 820
করা -য কতখািন অসংগত তাহা এইrপ -ছােটাখােটা বIাপােরই
ফJ/য়া উেঠ। িবনয় যখন সmিত িদয়ািছল তখন -স -কবল -গারার
সেŋ তাহার বnJেtর কথাই িচnা কিরয়ািছল, বIাপারটােক কlনার
dারা অনুভব কের নাই। তা ছাড়া আমােদর -দেশ িববাহটা -য pধানত
বIিkগত নেহ, তাহা পািরবািরক, এই কথা লইয়া িবনয় -গৗরব
কিরয়া কাগেজ অেনক pবn িলিখয়ােছ; িনেজও এ সmেn -কােনা
বIিkগত ইcা বা িবতp¶ােক মেন sানও -দয় নাই। আজ শিশমুখী
-য িবনয়েক -দিখয়া আপনার বর বিলয়া িজব কা/য়া পলাইয়া -গল
ইহােত শিশমুখীর সেŋ তাহার ভাবী সmেnর একটা -চহারা তাহার
কােছ -দখা িদল। মুহXেত3র মেধI তাহার সমs অnঃকরণ িবেdাহী
হইয়া উিঠল। -গারা -য তাহার pকpিতর িবrেd তাহােক কতদX র
পয3n লইয়া যাইেতিছল ইহা মেন কিরয়া -গারার উপের তাহার রাগ
হইল, িনেজর উপের িধkার জিnল, এবং আনnময়ী -য pথম
হইেতই এই িববােহ িনেষধ কিরয়ােছন তাহা sরণ কিরয়া তঁাহার
সূkদিশ3তায় তঁাহার pিত িবনেয়র মন িবsয়িমি"ত ভিkেত পূণ3
হইয়া উিঠল।

আনnময়ী িবনেয়র মেনর ভাবটা বুিঝেলন। িতিন অনI িদেক তাহার

মনেক িফরাইবার জনI বিলেলন, “কাল -গারার িচিঠ -পেয়িছ িবনয়।”

িবনয় একটJ অনIমনs ভােবই কিহল, “িক িলেখেছ?”

আনnময়ী কিহেলন, “িনেজর খবর বেড়া একটা িকছJ -দয় িন।

-দেশর -ছােটােলাকেদর dদ3শা -দেখ dঃখ কের িলেখেছ। -ঘাষপাড়া
Page 289 of 820
বেল -কাn‌-এক gােম মIািজেsট কী সব অনIায় কেরেছ তারই বণ3না
কেরেছ।”

-গারার pিত একটা িবrd ভােবর উেtজনা হইেতই অসিহ¶J হইয়া

িবনয় বিলয়া উিঠল, “-গারার ঐ পেরর িদেকই দp ƒ, আর আমরা
সমােজর বুেকর উপের বেস pিতিদন -য-সব অতIাচার করিছ তা
-কবলই মাজ3না করেত হেব, আর বলেত হেব এমন সৎকম3 আর
িকছJ হেত পাের না।”

হঠাৎ -গারার উপের এইrপ -দাষােরাপ কিরয়া িবনয় -যন অনI পk

বিলয়া িনেজেক দঁাড় করাইল -দিখয়া আনnময়ী হািসেলন।

িবনয় কিহল, “মা, তJিম হাসছ, মেন করছ হঠাৎ িবনয় এমন রাগ কের
উঠল -কন? -কন রাগ হয় -তামােক বিল। সুধীর -সিদন আমােক
তােদর ¨নহা/ -sশেন তার এক বnJর বাগােন িনেয় িগেয়িছল।
আমরা -শয়ালদা ছাড়েতই বৃƒ আরm হল। -সাদপুর -sশেন যখন
গািড় থামল -দিখ, এক/ সােহিব-কাপড়-পরা বাঙািল িনেজ মাথায়
িদিবI ছাতা িদেয় তার stীেক গািড় -থেক নাবােল। stীর -কােল এক/
িশy -ছেল; গােয়র -মাটা চাদরটা িদেয় -সই -ছেল/েক -কােনামেত
-ঢেক -খালা -sশেনর এক ধাের দঁািড়েয় -স -বচাির শীেত ও লjায়
জড়সড় হেয় িভজেত লাগল– তার sামী িজিনসপt িনেয় ছাতা
মাথায় িদেয় হঁাকডাক বািধেয় িদেল। আমার এক মুহXেত3 মেন পেড়
-গল, সমs বাংলােদেশ িক -রৗেd িক বৃƒেত িক ভd িক অভd
-কােনা stীেলােকর মাথায় ছাতা -নই। যখন -দখলুম sামীটা
Page 290 of 820
িনল3jভােব মাথায় ছাতা িদেয়েছ, আর তার stী গােয় চাদর ঢাকা
িদেয় নীরেব িভজেছ, এই বIবহারটােক মেন মেনও িনnা করেছ না
এবং -sশনসুd -কােনা -লােকর মেন এটা িকছJ মাt অনIায় বেল
-বাধ হেc না, তখন -থেক আিম pিতjা কেরিছ– আমরা
stীেলাকেদর অতIn সমাদর কির– তােদর লkী বেল, -দবী বেল
জািন, এ-সমs অলীক কাবIকথা আর -কােনািদন মুেখও উcারণ
করব না। আমরা -দশেক বিল মাতpভXিম, িকnt -দেশর -সই
নারীমূিত3র মিহমা -দেশর stীেলােকর মেধI যিদ pতIk না কির–
বুিdেত, শিkেত, কত3বIেবােধর ঔদােয3 আমােদর -মেয়েদর যিদ পূণ3
পিরণত সেতজ সবল ভােব আমরা না -দিখ– ঘেরর মেধI dব3লতা
সংকীণ3তা এবং অপিরণিত যিদ -দখেত পাই– তা হেল কখেনাই
-দেশর উপলিb আমােদর কােছ উjjল হেয় উঠেব না।”

িনেজর উৎসােহ হঠাৎ লিjত হইয়া িবনয় sাভািবক সুের কিহল,

“মা, তJিম ভাবছ িবনয় মােঝ মােঝ এইরকম বেড়া বেড়া কথায়
বkpতা কের থােক– আজও তােক বkpতায় -পেয়েছ। অভIাসবশত
আমার কথাgেলা বkpতার মেতা হেয় পেড়, আজ এ আমার িকnt
বkpতা নয়। -দেশর -মেয়রা -য -দেশর কতখািন আেগ আিম -তা
ভােলা কের বুঝেতই পাির িন, কখেনা িচnাও কির িন। মা, আর
-বিশ বকব না। আিম -বিশ কথা কই বেল আমার কথােক -কউ
আমারই মেনর কথা বেল িব‡াস কের না। এবার -থেক কথা কমাব।”

বিলয়া িবনয় আর িবলm না কিরয়া উৎসাহদীp িচেt psান কিরল।

Page 291 of 820

আনnময়ী মিহমেক ডাকাইয়া বিলেলন, “বাবা, িবনেয়র সেŋ
আমােদর শিশমুখীর িববাহ হেব না।”

মিহম। -কন? -তামার অমত আেছ?

আনnময়ী। এ সmেn -শষ পয3n /ঁকেব না বেলই আমার অমত,

নইেল অমত করব -কন?

মিহম। -গারা রািজ হেয়েছ, িবনয়ও রািজ, তেব /ঁকেব না -কন?

অবশI, তJিম যিদ মত না দাও তা হেল িবনয় এ কাজ করেব না -স
আিম জািন।

আনnময়ী। আিম িবনয়েক -তামার -চেয় ভােলা জািন।

মিহম। -গারার -চেয়ও?

আনnময়ী। হঁা, -গারার -চেয়ও ভােলা জািন, -সইজেনIই সকল িদক

-ভেব আিম মত িদেত পারিছ -ন।

মিহম। আcা, -গারা িফের আসুক।

আনnময়ী। মিহম, আমার কথা -শােনা। এ িনেয় যিদ -বিশ

পীড়াপীিড় কর তা হেল -শষকােল একটা -গালমাল হেব। আমার
ইcা নয় -য, -গারা িবনয়েক এ িনেয় -কােনা কথা বেল।

Page 292 of 820

“আcা -দখা যােব” বিলয়া মিহম মুেখ একটা পান লইয়া রাগ কিরয়া
ঘর হইেত চিলয়া -গল।

২৬

-গারা যখন Îমেণ বািহর হইল তখন তাহার সেŋ অিবনাশ মিতলাল
বসn এবং রমাপিত এই চারজন সŋী িছল। িকnt -গারার িনদ3য়
উৎসােহর সেŋ তাহারা তাল রািখেত পািরল না। অিবনাশ এবং
বসn অসুs শরীেরর ছJ তা কিরয়া চার-পঁাচ িদেনর মেধIই
কিলকাতায় িফিরয়া আিসল। িনতাnই -গারার pিত ভিkবশত
মিতলাল ও রমাপিত তাহােক একলা -ফিলয়া চিলয়া যাইেত পািরল
না। িকnt তাহােদর কেiর সীমা িছল না; কারণ, -গারা চিলয়াও "াn
হয় না, আবার -কাথাও িsর হইয়া বাস কিরেতও তাহার িবরিk
নাই। gােমর -য--কােনা গৃহs -গারােক bাhণ বিলয়া ভিk কিরয়া
ঘের রািখয়ােছ তাহার বািড়েত আহার বIবহােরর যতই অসুিবধা
হউক, িদেনর পর িদন -স কাটাইয়ােছ। তাহার আলাপ yিনবার জনI
সমs gােমর -লাক তাহার চাির িদেক সমাগত হইত, তাহােক
ছািড়েত চািহত না।

ভdসমাজ িশিkতসমাজ ও কিলকাতা-সমােজর বািহের আমােদর

-দশটা -য িকrপ -গারা তাহা এই pথম -দিখল। এই িনভpত pকা•
gামI ভারতবষ3 -য কত িবিcn, কত সংকীণ3, কত dব3ল– -স
িনেজর শিk সmেn -য িকrপ িনতাn অেচতন এবং মŋল সmেn
Page 293 of 820
সmূণ3 অj ও উদাসীন– pেতIক পঁাচ-সাত -kােশর বIবধােন তাহার
সামািজক পাথ3কI -য িকrপ একাn– পৃিথবীর বৃহৎ কম3েkেt
চিলবার পেk -স -য কতই sরিচত ও কাlিনক বাধায় pিতহত–
তJcতােক -য -স কতই বেড়া কিরয়া জােন এবং সংsারমােtই -য
তাহার কােছ িকrপ িনŽলভােব কিঠন– তাহার মন -য কতই সুp,
pাণ -য কতই sl, -চiা -য কতই kীণ– তাহা -গারা gামবাসীেদর
মেধI এমন কিরয়া বাস না কিরেল -কােনামেতই কlনা কিরেত
পািরত না। -গারা gােম বাস কিরবার সময় একটা পাড়ায় আgন
লািগয়ািছল। এত বেড়া একটা সংকেটও সকেল দলবd হইয়া
pাণপণ -চiায় িবপেদর িবrেd কাজ কিরবার শিk -য তাহােদর
কত অl তাহা -দিখয়া -গারা আŽয3 হইয়া -গল। সকেলই -গালমাল
-দৗড়ােদৗিড় কাnাকা/ কিরেত লািগল, িকnt িবিধবdভােব িকছJ ই
কিরেত পািরল না। -স পাড়ার িনকেট জলাশয় িছল না; -মেয়রা দX র
হইেত জল বিহয়া আিনয়া ঘেরর কাজ চালায়, অথচ pিতিদেনরই
-সই অসুিবধা লাঘব কিরবার জনI ঘের একটা slবIেয় কXপ খনন
কিরয়া রােখ সংগিতপn -লােকরও -স িচnাই িছল না। পূেব3ও এ
পাড়ায় মােঝ মােঝ আgন লািগয়ােছ, তাহােক ¨দেবর উৎপাত
বিলয়াই সকেল িনrদIম হইয়া আেছ, িনকেট -কােনাpকার জেলর
বIবsা কিরয়া রািখবার জনI তাহােদর -কােনাrপ -চiাই জেn নাই।
পাড়ার িনতাn pেয়াজন সmেnও যাহােদর -বাধশিk এমন আŽয3
অসাড় তাহােদর কােছ সমs -দেশর আেলাচনা করা -গারার কােছ
িবdrপ বিলয়া -বাধ হইল। সকেলর -চেয় -গারার কােছ আŽয3 এই
লািগল -য, মিতলাল ও রমাপিত এই-সমs দp েশI ও ঘটনায় িকছJ মাt

Page 294 of 820

িবচিলত হইত না, বরa -গারার -kাভেক তাহারা অসংগত বিলয়াই
মেন কিরত। -ছােটােলােকরা -তা এইরকম কিরয়াই থােক, তাহারা
এমিন কিরয়াই ভােব, এই-সকল কiেক তাহারা কiই মেন কের না।
-ছােটােলাকেদর পেk এrপ ছাড়া আর--য িকছJ হইেতই পাের,
তাহাই কlনা করা তাহারা বাড়াবািড় বিলয়া -বাধ কের। এই অjতা
জড়তা ও dঃেখর -বাঝা -য কী ভয়ংকর pকা• এবং এই ভার -য
আমােদর িশিkত-অিশিkত ধনী-দিরd সকেলরই কঁােধর উপর
চািপয়া রিহয়ােছ, pেতIকেকই অgসর হইেত িদেতেছ না, এই কথা
আজ si কিরয়া বুিঝয়া -গারার িচt রািtিদন িki হইেত লািগল।

মিতলাল বািড় হইেত পীড়ার সংবাদ পাইয়ােছ বিলয়া িবদায় হইল;

-গারার সেŋ -কবল রমাপিত অবিশi রিহল।

উভেয় চিলেত চিলেত এক জায়গায় নদীর চের এক মুসলমান-পাড়ায়

আিসয়া উপিsত হইল। আিতথIgহেণর pতIাশায় খুঁিজেত খুঁিজেত
সমs gােমর মেধI -কবল এক/ ঘর মাt িহnJ নািপেতর সnান
পাওয়া -গল। dই bাhণ তাহারই ঘের আ"য় লইেত িগয়া -দিখল,
বৃd নািপত ও তাহার stী এক/ মুসলমােনর -ছেলেক পালন
কিরেতেছ। রমাপিত অতIn িন°াবান, -স -তা বIাকJল হইয়া উিঠল।
-গারা নািপতেক তাহার অনাচােরর জনI ভ3ৎসনা করােত -স কিহল,
“ঠাকJর, আমরা বিল হির, ওরা বেল আlা, -কােনা তফাত -নই।”

তখন -রৗd pখর হইয়ােছ– িবsীণ3 বালুচর, নদী বhদX র। রমাপিত

িপপাসায় িki হইয়া কিহল, “িহnJ র পানীয় জল পাই -কাথায়?”
Page 295 of 820
নািপেতর ঘের একটা কঁাচা কXপ আেছ– িকnt Îiাচােরর -স কXপ
হইেত রমাপিত জল খাইেত না পািরয়া মুখ িবমষ3 কিরয়া বিসয়া
রিহল।

-গারা িজjাসা কিরল, “এ -ছেলর িক মা-বাপ -নই?”

নািপত কিহল, “d’ই আেছ, িকnt না থাকারই মেতা।”

-গারা কিহল, “-স কী রকম?”

নািপত -য ইিতহাসটা বিলল, তাহার মম3 এই–

-য জিমদািরেত ইহারা বাস কিরেতেছ তাহা নীলকর সােহবেদর

ইজারা। চের নীেলর জিম লইয়া pজােদর সিহত নীলকJিঠর িবেরােধর
অn নাই। অনI সমs pজা বশ মািনয়ােছ, -কবল এই চর-
-ঘাষপুেরর pজািদগেক সােহবরা শাসন কিরয়া বাধI কিরেত পাের
নাই। এখানকার pজারা সমsই মুসলমান এবং ইহােদর pধান
ফrসদ3ার কাহােকও ভয় কের না। নীলকJিঠর উৎপাত উপলেk dই
বার পুিলসেক -ঠঙাইয়া -স -জল খা/য়া আিসয়ােছ; তাহার এমন
অবsা হইয়ােছ -য, তাহার ঘের ভাত নাই বিলেলই হয়, িকnt -স
িকছJ েতই দিমেত জােন না। এবাের নদীর কঁািচ চের চাষ িদয়া এ
gােমর -লােকরা িকছJ -বােরা ধান পাইয়ািছল– আজ মাসখােনক হইল
নীলকJিঠর মIােনজার সােহব sয়ং আিসয়া লািঠয়ালসহ pজার ধান
লুঠ কের। -সই উৎপােতর সময় ফrসদ3ার সােহেবর ডান হােত এমন
Page 296 of 820
এক লািঠ বসাইয়ািছল -য ডাkারখানায় লইয়া িগয়া তাহার -সই হাত
কা/য়া -ফিলেত হইয়ািছল। এত বেড়া dঃসাহিসক বIাপার এ অaেল
আর কখেনা হয় নাই। ইহার পর হইেত পুিলেসর উৎপাত পাড়ায়
পাড়ায় -যন আgেনর মেতা লািগয়ােছ– pজােদর কাহােরা ঘের িকছJ
রািখল না, ঘেরর -মেয়েদর ইjত আর থােক না। ফrসদ3ার এবং
িবsর -লাকেক হাজেত রািখয়ােছ, gােমর বhতর -লাক পলাতক
হইয়ােছ। ফrর পিরবার আজ িনরn, এমন-িক তাহার পরেনর
একখািন মাt কাপেড়র এমন দশা হইয়ােছ -য, ঘর হইেত -স বািহর
হইেত পািরত না; তাহার একমাt বালক পুt তািমজ, নািপেতর
stীেক gামসmেক3 মািস বিলয়া ডািকত; -স খাইেত পায় না -দিখয়া
নািপেতর stী তাহােক িনেজর বািড়েত আিনয়া পালন কিরেতেছ।
নীলকJিঠর একটা কাছাির -kাশ--দেড়ক তফােত, দােরাগা এখেনা
তাহার দলবল লইয়া -সখােন আেছ, তদn উপলেk gােম -য কখন
আেস এবং কী কের তাহার িঠকানা নাই। গতকলI নািপেতর
pিতেবশী বৃd নািজেমর ঘের পুিলেসর আিবভ3াব হইয়ািছল।
নািজেমর এক যুবক শIালক, িভn এেলকা হইেত তাহার ভিগনীর
সেŋ -দখা কিরেত আিসয়ািছল– দােরাগা িনতাnই িবনা কারেণ
“-বটা -তা -জায়ান কম নয়, -দেখছ -বটার বুেকর ছািত’ বিলয়া
হােতর লািঠটা িদয়া তাহােক এমন একটা -খঁাচা মািরল -য তাহার
দঁাত ভািঙয়া রk পিড়েত লািগল, তাহার ভিগনী এই অতIাচার
-দিখয়া ছJ /য়া আিসেতই -সই বৃdােক এক ধাkা মািরয়া -ফিলয়া
িদল। পূেব3 পুিলস এ পাড়ায় এমনতেরা উপdব কিরেত সাহস কিরত
না, িকnt এখন পাড়ার বিল° যুবাপুrষমাtই হয় -gফতার নয়

Page 297 of 820

পলাতক হইয়ােছ। -সই পলাতকিদগেক সnােনর উপলk কিরয়াই
পুিলস gামেক এখেনা শাসন কিরেতেছ। কেব এ gহ কা/য়া যাইেব
তাহা িকছJ ই বলা যায় না।

-গারা -তা উিঠেত চায় না, ও িদেক রমাপিতর pাণ বািহর হইেতেছ।
-স নািপেতর মুেখর ইিতবৃt -শষ না হইেতই িজjাসা কিরল, “িহnJ র
পাড়া কত দX ের আেছ?”

নািপত কিহল, “-kাশ -দেড়ক দX ের -য নীলকJিঠর কাছাির, তার

তহিসলদার bাhণ, নাম মাধব চাটJেj।”

-গারা িজjাসা কিরল, “sভাবটা?”

নািপত কিহল, “যমদX ত বলেলই হয়। এত বেড়া িনদ3য় অথচ -কৗশলী

-লাক আর -দখা যায় না। এই -য কিদন দােরাগােক ঘের পুষেছ তার
সমs খরচা আমােদরই কাছ -থেক আদায় করেব– তােত িকছJ
মুনফাও থাকেব।”

রমাপিত কিহল, “-গৗরবাবু, চলুন আর -তা পারা যায় না।” িবেশষত

নািপত-বউ যখন মুসলমান -ছেল/েক তাহােদর pাŋেণর কJয়াটার
কােছ দঁাড় করাইয়া ঘ/েত কিরয়া জল তJিলয়া sান করাইয়া িদেত
লািগল তখন তাহার মেন অতIn রাগ হইেত লািগল এবং এ বািড়েত
বিসয়া থািকেত তাহার pবৃিtই হইল না।

Page 298 of 820

-গারা যাইবার সময় নািপতেক িজjাসা কিরল, “এই উৎপােতর মেধI
তJিম -য এ পাড়ায় এখেনা /ঁেক আেছ? আর -কাথাও -তামার
আtীয় -কউ -নই?”

নািপত কিহল, “অেনক িদন আিছ, এেদর উপর আমার মায়া পেড়
-গেছ। আিম িহnJ নািপত, আমার -জাতজমা িবেশষ িকছJ -নই বেল
কJিঠর -লাক আমার গােয় হাত -দয় না। আজ এ পাড়ার পুrষ বলেত
আর বেড়া -কউ -নই, আিম যিদ যাই তা হেল -মেয়gেলা ভেয়ই মারা
যােব।”

-গারা কিহল, “আcা, খাওয়াদাওয়া কের আবার আিম আসব।”

দাrণ kJধাতp¶ার সময় এই নীলকJিঠর উৎপােতর সুদীঘ3 িববরেণ

রমাপিত gােমর -লােকর উপেরই চ/য়া -গল। -বটারা pবেলর
িবrেd মাথা তJিলেত চায় ইহা -গঁায়ার মুসলমােনর sধ3া ও
িনব3ুিdতার চরম বিলয়া তাহার কােছ মেন হইল। যেথািচত শাসেনর
dারা ইহােদর এই ঔdতI চXণ3 হইেলই -য ভােলা হয় ইহােত তাহার
সেnহ িছল না। এই pকােরর লkীছাড়া -বটােদর pিত পুিলেসর
উৎপাত ঘ/য়াই থােক এবং ঘ/েতই বাধI এবং ইহারাই -সজনI
pধানত দায়ী এইrপ তাহার ধারণা। মিনেবর সেŋ িমটমাট কিরয়া
লইেলই -তা হয়, -ফসাদ বাধাইেত যায় -কন, -তজ এখন রিহল
-কাথায়? বstত রমাপিতর অnেরর সহানুভXিত নীলকJিঠর সােহেবর
pিতই িছল।

Page 299 of 820

মধIাhেরৗেd উtp বালুর উপর িদয়া চিলেত চিলেত -গারা সমs
পথ এক/ কথাও বিলল না। অবেশেষ গাছপালার িভতর হইেত
কাছািরবািড়র চালা যখন িকছJ দX র হইেত -দখা -গল তখন হঠাৎ -গারা
আিসয়া কিহল, “রমাপিত, তJিম -খেত যাও, আিম -সই নািপেতর
বািড় চললুম।”

রমাপিত কিহল, “-স কী কথা! আপিন খােবন না? চাটJেjর ওখােন

খাওয়া-দাওয়া কের তার পের যােবন।”

-গারা কিহল, “আমার কত3বI আিম করব, এখন তJিম খাওয়া-দাওয়া

-সের কলকাতায় চেল -যেয়া– ঐ -ঘাষপুর-চের আমােক -বাধ হয়
িকছJ িদন -থেক -যেত হেব– তJিম -স পারেব না।”

রমাপিতর শরীর কûিকত হইয়া উিঠল। -গারার মেতা ধম3pাণ িহnJ

ঐ -mেcর ঘের বাস কিরবার কথা -কাn‌ মুেখ উcারণ কিরল তাই
-স ভািবয়া পাইল না। -গারা িক পানেভাজন পিরতIাগ কিরয়া
pােয়াপেবশেনর সংকl কিরয়ােছ তাই -স ভািবেত লািগল। িকnt
তখন ভািববার সময় নেহ, এক-এক মুহXত3 তাহার কােছ এক-এক যুগ
বিলয়া -বাধ হইেতেছ; -গারার সŋ তIাগ কিরয়া কিলকাতায়
পলায়েনর জনI তাহােক অিধক অনুেরাধ কিরেত হইল না।
kণকােলর জনI রমাপিত চািহয়া -দিখল, -গারার সুদীঘ3 -দহ এক/
খব3 ছায়া -ফিলয়া মধIােhর খরেরৗেd জনশূনI তp বালুকার মধI
িদয়া একাকী িফিরয়া চিলয়ােছ।

Page 300 of 820

kJধায় তp¶ায় -গারােক অিভভXত কিরয়ািছল, িকnt d3‌বৃt
অনIায়কারী মাধব চাটJেjর অn খাইয়া তেব জাত বঁাচাইেত হইেব,
এ কথা যতই িচnা কিরেত লািগল ততই তাহার অসহI -বাধ হইল।
তাহার মুখ--চাখ লাল ও মাথা গরম হইয়া মেনর মেধI িবষম একটা
িবেdাহ উপিsত হইল। -স ভািবল, “পিবtতােক বািহেরর িজিনস
কিরয়া তJিলয়া ভারতবেষ3 আমরা এ কী ভয়ংকর অধম3 কিরেতিছ।
উৎপাত ডািকয়া আিনয়া মুসলমানেক -য -লাক পীড়ন কিরেতেছ
তাহারই ঘের আমার জাত থািকেব আর উৎপাত sীকার কিরয়া
মুসলমােনর -ছেলেক -য রkা কিরেতেছ এবং সমােজর িনnাও বহন
কিরেত pstত হইয়ােছ তাহারই ঘের আমার জাত নi হইেব! যাই
-হাক, এই আচারিবচােরর ভােলামেnর কথা পের ভািবব, িকnt
এখন -তা পািরলাম না।’

নািপত -গারােক একলা িফিরেত -দিখয়া আŽয3 হইয়া -গল। -গারা

pথেম আিসয়া নািপেতর ঘ/ িনেজর হােত ভােলা কিরয়া মািজয়া
কXপ হইেত জল তJিলয়া খাইল এবং কিহল– ঘের যিদ িকছJ চাল ডাল
থােক -তা দাও আিম রঁািধয়া খাইব। নািপত বIs হইয়া রঁািধবার
-জাগাড় কিরয়া িদল। -গারা আহার সািরয়া কিহল, “আিম -তামার
এখােন d-চার িদন থাকব।”

নািপত ভয় পাইয়া হাত -জাড় কিরয়া কিহল, “আপিন এই অধেমর

এখােন থাকেবন তার -চেয় -সৗভাগI আমার আর িকছJ ই -নই। িকnt
-দখুন, আমােদর উপের পুিলেসর দp ƒ পেড়েছ, আপিন থাকেল কী
-ফসাদ ঘটেব তা বলা যায় না।”
Page 301 of 820
-গারা কিহল, “আিম এখােন উপিsত থাকেল পুিলস -কােনা উৎপাত
করেত সাহস করেব না। যিদ কের, আিম -তামােদর রkা করব।”

নািপত কিহল, “-দাহাই আপনার, রkা করবার যিদ -চiা কেরন তা

হেল আমােদর আর রkা থাকেব না। ও -বটারা ভাবেব আিমই
চkাn কের আপনােক -ডেক এেন ওেদর িবrেd সাkী -জাগাড়
কের িদেয়িছ। এতিদন -কােনাpকাের /ঁেক িছলুম, আর /ঁকেত
পারব না। আমােক সুd যিদ এখান -থেক উঠেত হয় তা হেল gাম
পয়মাল হেয় যােব।”

-গারা িচরিদন শহের থািকয়াই মানুষ হইয়ােছ, নািপত -কন -য এত

ভয় পাইেতেছ তাহা তাহার পেk বুিঝেত পারাই শk। -স জািনত
নIােয়র পেk -জার কিরয়া দঁাড়াইেলই অনIােয়র pিতকার হয়।
িবপn gামেক অসহায় রািখয়া চিলয়া যাইেত িকছJ েতই তাহার
কত3বIবুিd সmত হইল না। তখন নািপত তাহার পােয় ধিরয়া কিহল,
“-দখুন, আপিন bাhণ, আমার পুণIবেল আমার বািড়েত অিতিথ
হেয়েছন, আপনােক -যেত বলিছ এেত আমার অপরাধ হেc। িকnt
আমােদর pিত আপনার দয়া আেছ -জেনই বলিছ, আপিন আমার এই
বািড়েত বেস পুিলেসর অতIাচাের যিদ -কােনা বাধা -দন তা হেল
আমােক বেড়াই িবপেদ -ফলেবন।”

নািপেতর এই ভয়েক অমূলক কাপুrষতা মেন কিরয়া -গারা িকছJ

িবরk হইয়াই অপরােh তাহার ঘর ছািড়য়া বািহর হইল। এই

Page 302 of 820

-mcাচারীর ঘের আহারািদ কিরয়ােছ মেন কিরয়া তাহার মেনর মেধI
একটা অpসnতাও জিnেত লািগল। kাnশরীের এবং উtIkিচেt
সnIার সমেয় -স নীলকJিঠর কাছািরেত আিসয়া উপিsত হইল।
আহার সািরয়া রমাপিত কিলকাতায় রওনা হইেত িকছJ মাt িবলm
কের নাই, তাই -সখােন তাহার -দখা পাওয়া -গল না। মাধব চাটJেj
িবেশষ খািতর কিরয়া -গারােক আিতেথI আhান কিরল। -গারা
এেকবােরই আgন হইয়া উিঠয়া কিহল, “আপনার এখােন আিম
জলgহণও করব না।”

মাধব িবিsত হইয়া কারণ িজjাসা কিরেতই -গারা তাহােক

অনIায়কারী অতIাচারী বিলয়া কটJিk কিরল, এবং আসন gহণ না
কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। দােরাগা তkেপােশ বিসয়া তািকয়া আ"য়
কিরয়া gড়gিড়েত তামাক টািনেতিছল। -স খাড়া হইয়া বিসল এবং
rঢ়ভােব িজjাসা কিরল, “-ক -হ তJিম? -তামার বািড় -কাথায়?”

-গারা তাহার -কােনা উtর না কিরয়া কিহল, “তJিম দােরাগা বুিঝ?

তJিম -ঘাষপুেরর চের -য-সমs উৎপাত কেরছ আিম তার সমs
খবর িনেয়িছ। এখেনা যিদ সাবধান না হও তা হেল–”

দােরাগা। ফঁািস -দেব না িক? তাই -তা, -লাকটা কম নয় -তা -দখিছ।

-ভেবিছেলম িভেk িনেত এেসেছ, এ -য -চাখ রাঙায়। ওের
-তওয়াির!

Page 303 of 820

মাধব বIs হইয়া উিঠয়া দােরাগার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহল, “আের
কর কী, ভdেলাক, অপমান -কােরা না।”

দােরাগা গরম হইয়া কিহল, “িকেসর ভdেলাক! উিন -য -তামােক যা-

খুিশ-তাই বলেলন, -সটা বুিঝ অপমান নয়?”

মাধব কিহল, “যা বেলেছন -স -তা িমেথI বেলন িন, তা রাগ করেল
চলেব কী কের? নীলকJিঠর সােহেবর -গামsািগির কের খাই, তার
-চেয় আর -তা িকছJ বলবার দরকার কের না। রাগ -কােরা না দাদা,
তJিম -য পুিলেসর দােরাগা, -তামােক যেমর -পয়াদা বলেল িক গাল
হয়? বাঘ মানুষ -মের খায়, -স -বাiম নয়, -স -তা জানা কথা। কী
করেব, তােক -তা -খেত হেব।”

িবনা pেয়াজেন মাধবেক রাগ pকাশ কিরেত -কহ -কােনািদন -দেখ

নাই। -কাn‌ মানুেষর dারা কখন কী কাজ পাওয়া যায়, অথবা বk
হইেল কাহার dারা কী অপকার হইেত পাের তাহা বলা যায় িক?
কাহােরা অিনi বা অপমান -স খুব িহসাব কিরয়াই কিরত– রাগ
কিরয়া পরেক আঘাত কিরবার kমতার বােজ খরচ কিরত না।

দােরাগা তখন -গারােক কিহল, “-দেখা বাপু, আমরা এখােন

সরকােরর কাজ করেত এেসিছ; এেত যিদ -কােনা কথা বল বা
-গালমাল কর তা হেল মুশিকেল পড়েব।”

Page 304 of 820

-গারা -কােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। মাধব
তাড়াতািড় তাহার পŽােত িগয়া কিহল, “মশায়, যা বলেছন -স
কথাটা িঠক– আমােদর এ কসাইেয়র কাজ– আর ঐ--য -বটা
দােরাগা -দখেছন ওর সেŋ এক িবছানায় বসেল পাপ হয়– ওেক িদেয়
কত -য džম3 কিরেয়িছ তা মুেখ উcারণ করেতও পাির -ন। আর
-বিশ িদন নয়– বছর dিtন কাজ করেলই -মেয়-কটার িবেয় -দবার
সmল কের িনেয় তার পের stী-পুrেষ কাশীবাসী হব। আর ভােলা
লােগ না মশায়, এক-এক সময় ইcা হয় গলায় দিড় িদেয় মির! যা
-হাক, আজ রােt যােবন -কাথায়? এইখােনই আহারািদ কের শয়ন
করেবন। ও দােরাগা -বটার ছায়া মাড়ােতও হেব না, আপনার জেনI
সমs আলাদা বেnাবs কের -দব।”

-গারার kJধা সাধারেণর অেপkা অিধক– আজ pােত ভােলা কিরয়া

খাওয়াও হয় নাই– িকnt তাহার সব3শরীর -যন jিলেতিছল– -স
-কােনামেতই এখােন থািকেত পািরল না, কিহল, “আমার িবেশষ
কাজ আেছ।”

মাধব কিহল, “তা, রসুন, একটা লéন সেŋ িদই।”

-গারা তাহার -কােনা জবাব না কিরয়া drতপেদ চিলয়া -গল।

মাধব ঘের িফিরয়া আিসয়া কিহল, “দাদা, ও -লাকটা সদের -গল।

এইেবলা মIািজেsেটর কােছ একটা -লাক পাঠাও।”

Page 305 of 820

দােরাগা কিহল, “-কন, কী করেত হেব?”

মাধব কিহল, “আর িকছJ নয়, একবার -কবল জািনেয় আসুক,

একজন ভdেলাক -কাথা -থেক এেস সাkী ভাঙাবার জেনI -চiা
কের -বড়ােc।”

২৭

মIািজেsট bাউn‌-লা সােহব িদবাবসােন নদীর ধােরর রাsায় পদbেজ

-বড়াইেতেছন, সেŋ হারানবাবু রিহয়ােছন। িকছJ দX ের গািড়েত তঁাহার
-মম পেরশবাবুর -মেয়েদর লইয়া হাওয়া খাইেত বািহর হইয়ােছন।

bাউn‌-লা সােহব গা3/‌ন-পা3/েত মােঝ মােঝ বাঙািল ভdেলাকিদগেক

তঁাহার বািড়েত িনমntণ কিরেতন। িজলার এn‌-èn sJেল pাইজ
িবতরণ উপলেk িতিনই সভাপিতর কাজ কিরেতন। -কােনা সmn
-লােকর বািড়েত িববাহািদ িkয়াকেম3 তঁাহােক আhান কিরেল িতিন
গৃহকত3ার অভIথ3না gহণ কিরেতন। এমন-িক, যাtাগােনর মজিলেস
আহXত হইয়া িতিন একটা বেড়া -কদারায় বিসয়া িকছJ kেণর জনI
¨ধয3সহকাের গান yিনেত -চiা কিরেতন। তঁাহার আদালেত গবেম3n্‌
pীডােরর বািড়েত গত পূজার িদন যাtায় -য dই -ছাকরা িভিs ও
-মথরািন সািজয়ািছল তাহােদর অিভনেয় িতিন িবেশষ আনn pকাশ
কিরয়ািছেলন এবং তঁাহার অনুেরাধkেম একািধক বার তাহােদর
অংশ তঁাহার সmুেখ পুনরাবৃt হইয়ািছল।

Page 306 of 820

তঁাহার stী িমশনিরর কনIা িছেলন। তঁাহার বািড়েত মােঝ মােঝ
িমশনির -মেয়েদর চা-পান সভা বিসত। -জলায় িতিন এক/ -মেয়-
ইsJল sাপন কিরয়ািছেলন এবং যাহােত -স sJেল ছাtীর অভাব না
হয় -সজনI িতিন যেথi -চiা কিরেতন। পেরশবাবুর বািড়েত
-মেয়েদর মেধI িবদIািশkার চচ3া -দিখয়া িতিন তাহািদগেক সব3দা
উৎসাহ িদেতন; দX ের থািকেলও মােঝ মােঝ িচিঠপt চালাইেতন ও
িks‌মােসর সময় তাহািদগেক ধম3gn উপহার পাঠাইেতন।

-মলা বিসয়ােছ। তdপলেk হারানবাবু সুধীর ও িবনেয়র সেŋ

বরদাসুnরী ও -মেয়রা সকেলই আিসয়ােছন– তঁাহািদগেক
ইনেsk‌শন-বাংলায় sান -দওয়া হইয়ােছ। পেরশবাবু এই-সমs
-গালমােলর মেধI -কােনামেতই থািকেত পােরন না, এইজনI িতিন
একলা কিলকাতােতই রিহয়া িগয়ােছন। সুচিরতা তঁাহার সŋরkার
জনI তঁাহার কােছ থািকেত অেনক -চiা পাইয়ািছল, িকnt পেরশ
মIািজেsেটর িনমntেণ কত3বIপালেনর জনI সুচিরতােক িবেশষ
উপেদশ িদয়াই পাঠাইয়া িদেলন। আগামী পর‡ কিমশনর সােহব ও
সstীক -ছােটালােটর সmুেখ মIািজেsেটর বািড়েত িডনােরর পের
ঈ1‌িনং পা3/েত পেরশবাবুর -মেয়েদর dারা অিভনয় আবৃিt pভpিত
হইবার কথা িsর হইয়ােছ। -সজনI মIািজেsেটর অেনক ইংেরজ বnJ
-জলা ও কিলকাতা হইেত আহXত হইয়ােছন। কেয়কজন বাছা বাছা
বাঙািল ভdেলােকরও উপিsত হইবার আেয়াজন হইয়ােছ। তঁাহােদর
জনI বাগােন এক/ তঁাবুেত bাhণ পাচক-কত3ৃক pstত
জলেযােগরও বIবsা হইেব এইrপ yনা যাইেতেছ।

Page 307 of 820

হারানবাবু অিত অlকােলর মেধIই উcভােবর আলােপ মIািজেsট
সােহবেক িবেশষ সnti কিরেত পািরয়ািছেলন। খৃsান ধম3শােst
হারানবাবুর অসামানI অিভjতা -দিখয়া সােহব আŽয3 হইয়া
িগয়ািছেলন এবং খৃsান ধম3 gহেণ িতিন অl একটJমাt বাধা -কন
রািখয়ােছন এই pµও হারানবাবুেক িজjাসা কিরয়ািছেলন।

আজ অপরােh নদীতীেরর পেথ হারানবাবুর সেŋ িতিন bাhসমােজর

কায3pণালী ও িহnJ সমােজর সংsারসাধন সmেn গভীরভােব
আেলাচনায় িনযুk িছেলন। এমন সময় -গারা “gড ঈভিনং সার”
বিলয়া তঁাহার সmুেখ আিসয়া দঁাড়াইল।

কাল -স মIািজেsেটর সিহত -দখা কিরবার -চiা কিরেত িগয়া

বুিঝয়ােছ -য সােহেবর -চৗকাঠ উtীণ3 হইেত -গেল তঁাহার -পয়াদার
মাyল -জাগাইেত হয়। এrপ দ• ও অপমান sীকার কিরেত অসmত
হইয়া আজ সােহেবর হাওয়া খাইবার অবকােশ -স তঁাহার সিহত -দখা
কিরেত আিসয়ােছ। এই সাkাৎকােল হারানবাবু ও -গারা উভয় পk
হইেতই পিরচেয়র -কােনা লkণ pকাশ হইল না।

-লাকটােক -দিখয়া সােহব িকছJ িবিsত হইয়া -গেলন। এমন ছয়

ফJেটর -চেয় লmা, হাড়--মাটা, মজবুত মানুষ িতিন বাংলা -দেশ পূেব3
-দিখয়ােছন বিলয়া মেন কিরেত পািরেলন না। ইহার -দেহর বণ3ও
সাধারণ বাঙািলর মেতা নেহ। গােয় একখানা খািক রেঙর পাwািব
জামা, ধুিত -মাটা ও মিলন, হােত একগাছা বঁােশর লািঠ,
চাদরখানােক মাথায় পাগিড়র মেতা বঁািধয়ােছ।
Page 308 of 820
-গারা মIািজেsটেক কিহল, “আিম চর--ঘাষপুর হইেত আিসেতিছ।”

মIািজেsট একpকার িবsয়সূচক িশস িদেলন। -ঘাষপুেরর

তদnকােয3 একজন িবেদশী বাধা িদেত আিসয়ােছ -স সংবাদ িতিন
গতকলIই পাইয়ািছেলন। তেব এই -লাকটাই -স! -গারােক
আপাদমsক তীkভােব একবার িনরীkণ কিরেলন এবং িজjাসা
কিরেলন, “তJিম -কাn‌ জাত?”

-গারা কিহল, “আিম বাঙািল bাhণ।”

সােহব কিহেলন, “ও! খবেরর কাগেজর সেŋ -তামার -যাগ আেছ

বুিঝ?”

-গারা কিহল, “না।”

books.fusionbd.com

মIািজেsট কিহেলন, “তেব -ঘাষপুর-চের তJিম কী করেত এেসছ?”

-গারা কিহল, “Îমণ করেত করেত -সখােন আ"য় িনেয়িছলুম।

পুিলেসর অতIাচাের gােমর dগ3িতর িচh -দেখ এবং আেরা
উপdেবর সmাবনা আেছ -জেন pিতকােরর জনI আপনার কােছ
এেসিছ।”
Page 309 of 820
মIািজেsট কিহেলন, “চর--ঘাষপুেরর -লাকgেলা অতIn বদমােয়স
-স কথা তJিম জান?”

-গারা কিহল, “তারা বদমােয়স নয়, তারা িনভ3ীক, sাধীনেচতা– তারা

অনIায় অতIাচার নীরেব সহI করেত পাের না।”

মIািজেsট চ/য়া উিঠেলন। িতিন মেন মেন িঠক কিরেলন

নবIবাঙািল ইিতহােসর পুঁিথ পিড়য়া কতকgলা বুিল িশিখয়ােছ–
ইn‌সাফােরb‌l‌!

“এখানকার অবsা তJিম িকছJ ই জান না” বিলয়া মIািজেsট -গারােক

খুব একটা ধমক িদেলন।

“আপিন এখানকার অবsা আমার -চেয় অেনক কম জােনন।” -গারা

-মঘমndsের জবাব কিরল।

মIািজেsট কিহেলন, “আিম -তামােক সাবধান কের িদিc তJিম যিদ

-ঘাষপুেরর বIাপার সmেn -কােনা pকার হsেkপ কর তা হেল খুব
সsায় িনžpিত পােব না।”

-গারা কিহল, “আপিন যখন অতIাচােরর pিতিবধান করেবন না বেল

মনিsর কেরেছন এবং gােমর -লােকর িবrেd আপনার ধারণা যখন
বdমূল, তখন আমার আর--কােনা উপায় -নই– আিম gােমর

Page 310 of 820

-লাকেদর িনেজর -চiায় পুিলেসর িবrেd দঁাড়াবার জেনI উৎসািহত
করব।”

মIািজেsট চিলেত চিলেত হঠাৎ থািময়া দঁাড়াইয়া িবdIেতর মেতা

-গারার িদেক িফিরয়া গিজ3য়া উিঠেলন, “কী! এত বেড়া sধ3া!”

-গারা িdতীয় -কােনা কথা না বিলয়া ধীরগমেন চিলয়া -গল।

মIািজেsট কিহেলন, “হারানবাবু, আপনােদর -দেশর -লাকেদর মেধI

এ-সকল িকেসর লkণ -দখা যাইেতেছ?”

হারানবাবু কিহেলন, “-লখাপড়া -তমন গভীরভােব হইেতেছ না,

িবেশষত -দেশ আধIািtক ও চািরtৈনিতক িশkা এেকবাের নাই
বিলয়াই এrপ ঘ/েতেছ। ইংেরিজ িবদIার -যটা -"° অংশ -সটা
gহণ কিরবার অিধকার ইহােদর হয় নাই। ভারতবেষ3 ইংেরেজর
রাজt -য ঈ‡েরর িবধান– এই অকpতjরা এখেনা তাহা sীকার
কিরেত চািহেতেছ না। তাহার একমাt কারণ, ইহারা -কবল পড়া
মুখs কিরয়ােছ, িকnt ইহােদর ধম3েবাধ িনতাnই অপিরণত।”

মIািজেsট কিহেলন, “খৃsেক sীকার না কিরেল ভারতবেষ3 এই

ধম3েবাধ কখেনাই পূণ3তা লাভ কিরেব না।”

হারানবাবু কিহেলন, “-স এক িহসােব সতI।” এই বিলয়া খৃsেক

sীকার করা সmেn একজন খৃsােনর সেŋ হারানবাবুর মেতর -কাn‌
অংেশ কতটJকJ ঐকI এবং -কাথায় অৈনকI তাহাই লইয়া হারানবাবু
Page 311 of 820
মIািজেsেটর সিহত সূkভােব আলাপ কিরয়া তঁাহােক এই
কথাpসেŋ এতই িনিবi কিরয়া রািখয়ািছেলন -য, -মমসােহব যখন
পেরশবাবুর -মেয়িদগেক গািড় কিরয়া ডাকবাংলায় -পঁৗছাইয়া িদয়া
িফিরবার পেথ তঁাহার sামীেক কিহেলন, “হIাির, ঘের িফিরেত
হইেব”, িতিন চমিকয়া উিঠয়া ঘিড় খুিলয়া কিহেলন, “বাই -জাভ,
আটটা বািজয়া কJিড় িমিনট।”

গািড়েত উিঠবার সময় হারানবাবুর কর িনপীড়ন কিরয়া

িবদায়সmাষণপূব3ক কিহেলন, “আপনার সিহত আলাপ কিরয়া আমার
সnIা খুব সুেখ কা/য়ােছ।”

হারানবাবু ডাকবাংলায় িফিরয়া আিসয়া মIািজেsেটর সিহত তঁাহার

আলােপর িববরণ িবsািরত কিরয়া বিলেলন। িকnt -গারার সিহত
সাkােতর -কােনা উেlখমাt কিরেলন না।

২৮

-কােনাpকার অপরাধ িবচার না কিরয়া -কবলমাt gামেক শাসন

কিরবার জনI সাতচিlশ জন আসািমেক হাজেত -দওয়া হইয়ােছ।

মIািজেsেটর সিহত সাkােতর পর -গারা উিকেলর সnােন বািহর

হইল। -কােনা -লােকর কােছ খবর পাইল, সাতকিড় হালদার
এখানকার একজন ভােলা উিকল। সাতকিড়র বািড় যাইেতই -স
বিলয়া উিঠল, “বাঃ, -গারা -য! তJিম এখােন!”
Page 312 of 820
-গারা যা মেন কিরয়ািছল তাই বেট– সাতকিড় -গারার সহপাù।
-গারা কিহল, চর--ঘাষপুেরর আসািমিদগেক জািমেন খালাস কিরয়া
তাহােদর মকdমা চালাইেত হইেব।

সাতকিড় কিহল, “জািমন হেব -ক?”

-গারা কিহল, “আিম হব।”

সাতকিড় কিহল, “তJিম সাতচিlশ জেনর জািমন হেব -তামার এমন

কী সাধI আেছ?”

-গারা কিহল, “যিদ -মাkাররা িমেল জািমন হয় তার ফী আিম -দব।”

সাতকিড় কিহল, “টাকা কম লাগেব না।”

পরিদন মIািজেsেটর এজলােস জািমন-খালােসর দরখাs হইল।

মIািজেsট গতকলIকার -সই মিলনবstধারী পাগিড়-পরা বীরমূিত3র
িদেক একবার কটাk িনেkপ কিরেলন এবং দরখাs অgাহI কিরয়া
িদেলন। -চৗd বৎসেরর -ছেল হইেত আিশ বৎসেরর বুড়া পয3n
হাজেত পিচেত লািগল।

-গারা ইহােদর হইয়া লিড়বার জনI সাতকিড়েক অনুেরাধ কিরল।

সাতকিড় কিহল, “সাkী পােব -কাথায়? যারা সাkী হেত পারত
তারা সবাই আসামী তার পের এই সােহব-মারা মামলার তদেnর
Page 313 of 820
-চােট এ অaেলর -লাক অিত° হেয় উেঠেছ। মIািজেsেটর ধারণা
হেয়েছ িভতের িভতের ভdেলােকর -যাগ আেছ; হয়েতা বা আমােকও
সেnহ কের, বলা যায় না। ইংেরিজ কাগজgেলােত kমাগত িলখেছ
-দশী -লাক যিদ এরকম sধ3া পায় তা হেল অরিkত অসহায়
ইংেরজরা আর মফsেল বাস করেতই পারেব না। ইিতমেধI -দেশর
-লাক -দেশ /ঁকেত পারেছ না এমিন হেয়েছ। অতIাচার হেc জািন,
িকnt িকছJ করবার -জা -নই।”

-গারা গিজ3য়া উিঠয়া কিহল, “-কন -জা -নই?”

সাতকিড় হািসয়া কিহল, “তJিম ইsJেল -যমন/ িছেল এখেনা িঠক

-তমন/ আছ -দখিছ। -জা -নই মােন, আমােদর ঘের stীপুt আেছ–
-রাজ উপাজ3ন না করেল অেনকgেলা -লাকেক উপবাস করেত হয়।
পেরর দায় িনেজর ঘােড় িনেয় মরেত রািজ হয় এমন -লাক সংসাের
-বিশ -নই– িবেশষত -য -দেশ সংসার িজিনস/ বেড়া -ছােটাখােটা
িজিনস নয়। যােদর উপর দশ জন িনভ3র কের তারা -সই দশ জন
ছাড়া অনI দশ জেনর িদেক তাকাবার অবকাশই পায় না।”

-গারা কিহল, “তা হেল এেদর জেনI িকছJ ই করেব না? হাইেকােট3
-মাশন কের যিদ–”

সাতকিড় অধীর হইয়া কিহল, “আের, ইংেরজ -মেরেছ -য– -সটা

-দখছ না! pেতIক ইংেরজ/ই -য রাজা– একটা -ছােটা ইংেরজেক
মারেলও -য -সটা একটা -ছােটারকম রাজিবেdাহ। -যটােত িকছJ ফল

Page 314 of 820

হেব না -সটার জেনI িমেথI -চiা করেত িগেয় মIািজেsেটর
-কাপানেল পড়ব -স আমার dারা হেব না।”

কিলকাতায় িগয়া -সখানকার -কােনা উিকেলর সাহােযI িকছJ সুিবধা

হয় িক না তাহাই -দিখবার জনI পরিদন সােড় দশটার গািড়েত রওনা
হইবার অিভpােয় -গারা যাtা কিরয়ােছ, এমন সময় বাধা পিড়য়া
-গল।

এখানকার -মলা উপলেkই কিলকাতার একদল ছােtর সিহত

এখানকার sানীয় ছাtদেলর িkেকট-যুd িsর হইয়ােছ। হাত
পাকাইবার জনI কিলকাতার -ছেলরা আপন দেলর মেধIই
-খিলেতিছল। িkেকেটর -গালা লািগয়া এক/ -ছেলর পােয় grতর
আঘাত লােগ। মােঠর ধাের একটা বেড়া পুžিরণী িছল– আহত
-ছেল/েক dই/ ছাt ধিরয়া -সই পুžিরণীর তীের রািখয়া চাদর
িছঁিড়য়া জেল িভজাইয়া তাহার পা বঁািধয়া িদেতিছল, এমন সময়
হঠাৎ -কাথা হইেত একটা পাহারাওয়ালা আিসয়াই এেকবাের একজন
ছােtর ঘােড় হাত িদয়া ধাkা মািরয়া তাহােক অকথI ভাষায় গািল
িদল। পুžিরণী/ পানীয় জেলর জনI িরজাভ3 করা, ইহার জেল নামা
িনেষধ,কিলকাতার ছাt তাহা জািনত না, জািনেলও অকsাৎ
পাহারাওয়ালার কােছ এrপ অপমান সহI করা তাহােদর অভIাস
িছল না, গােয়ও -জার িছল, তাই অপমােনর যেথািচত pিতকার
আরm কিরয়া িদল। এই দp শI -দিখয়া চার-পঁাচজন কn‌-sb‌l‌ ছJ /য়া
আিসল। িঠক এমন সময়/েতই -সখােন -গারা আিসয়া উপিsত।
ছাtরা -গারােক িচিনত– -গারা তাহািদগেক লইয়া অেনকিদন
Page 315 of 820
িkেকট -খলাইয়ােছ। -গারা যখন -দিখল ছাtিদগেক মািরেত মািরেত
ধিরয়া লইয়া যাইেতেছ, -স সিহেত পািরল না, -স কিহল, “খবরদার!
মািরস -ন!” পাহারাওয়ালার দল তাহােকও অ"াবI গািল িদেতই
-গারা ঘুিষ ও লািথ মািরয়া এমন একটা কা• কিরয়া তJিলল -য
রাsায় -লাক জিময়া -গল। এ িদেক -দিখেত -দিখেত ছােtর দল
জJ /য়া -গল। -গারার উৎসাহ ও আেদশ পাইয়া তাহারা পুিলসেক
আkমণ কিরেতই পাহারাওয়ালার দল রেণ ভŋ িদল। দশ3কrেপ
রাsার -লােক অতIn আেমাদ অনুভব কিরল; িকnt বলা বাhলI,
এই তামাশা -গারার পেk িনতাn তামাশা হইল না।

-বলা যখন িতন-চারেট, ডাকবাংলায় িবনয় হারানবাবু এবং -মেয়রা

িরহাস3ােল pবৃt আেছ, এমন সময় িবনেয়র পিরিচত dইজন ছাt
আিসয়া খবর িদল, -গারােক এবং কয়জন ছাtেক পুিলেস -gফতার
কিরয়া লইয়া হাজেত রািখয়ােছ, আগামী কাল মIািজেsেটর িনকেট
pথম এজলােসই ইহার িবচার হইেব।

-গারা হাজেত! এ কথা yিনয়া হারানবাবু ছাড়া আর-সকেলই

এেকবাের চমিকয়া উিঠল। িবনয় তখনই ছJ /য়া pথেম তাহােদর
সহপাù সাতকিড় হালদােরর িনকট িগয়া তাহােক সমs জানাইল
এবং তাহােক সেŋ লইয়া হাজেত -গল।

সাতকিড় তাহার পেk ওকালিত ও তাহােক এখনই জািমেন

খালােসর -চiা কিরবার psাব কিরল। -গারা বিলল, “না, আিম

Page 316 of 820

উিকলও রাখব না, আমােক জািমেন খালােসরও -চiা করেত হেব
না।”

-স কী কথা! সাতকিড় িবনেয়র িদেক িফিরয়া কিহল, “-দেখছ! -ক

বলেব -গারা ইsJল -থেক -বিরেয়েছ! ওর বুিdyিd িঠক -সইরকমই
আেছ!”

-গারা কিহল, “¨দবাৎ আমার টাকা আেছ, বnJ আেছ বেলই হাজত
আর হাতকিড় -থেক আিম খালাস পাব -স আিম চাই -ন। আমােদর
-দেশর -য ধম3নীিত তােত আমরা জািন সুিবচার করার গরজ রাজার;
pজার pিত অিবচার রাজারই অধম3। িকnt এ রােজI উিকেলর কিড়
না -জাগােত -পের pজা যিদ হাজেত পেচ, -জেল মের, রাজা মাথার
উপের থাকেত নIায়িবচার পয়সা িদেয় িকনেত যিদ সব3sাn হেত হয়,
তেব এমন িবচােরর জেনI আিম িসিক-পয়সা খরচ করেত চাই -ন।”

সাতকিড় কিহল, “কািজর আমেল -য ঘুষ িদেতই মাথা িবিকেয়

-যত।”

-গারা কিহল, “ঘুষ -দওয়া -তা রাজার িবধান িছল না। -স কািজ মn
িছল -স ঘুষ িনত, এ আমেলও -সটা আেছ। িকnt এখন রাজdাের
িবচােরর জেনI দঁাড়ােত -গেলই, বাদী -হাক pিতবাদী -হাক, -দাষী
-হাক, িনেদ3াষ -হাক, pজােক -চােখর জল -ফলেতই হেব। -য পk
িনধ3ন, িবচােরর লড়াইেয় িজত-হার dই তার পেk সব3নাশ। তার
পের রাজা যখন বাদী আর আমার মেতা -লাক pিতবাদী, তখন তঁার

Page 317 of 820

পেkই উিকল বIািরsার– আর আিম যিদ -জাটােত পারলুম -তা
ভােলা, নইেল অদp েi যা থােক! িবচাের যিদ উিকেলর সাহােযIর
pেয়াজন না থােক তেব সরকাির উিকল আেছ -কন? যিদ pেয়াজন
থােক -তা গবেম3েnর িবrdপk -কন িনেজর উিকল িনেজ -জাটােত
বাধI হেব? এ িক pজার সেŋ শtrতা? এ কী রকেমর রাজধম3?”

সাতকিড় কিহল, “ভাই, চট -কন? িসিভিলেজশন সsা িজিনস নয়।

সূk িবচার করেত -গেল সূk আইন করেত হয়, সূk আইন করেত
-গেলই আইেনর বIবসায়ী না হেল কাজ চেলই না, বIাবসা চালােত
-গেলই -কনােবচা এেস পেড়– অতএব সভIতার আদালত আপিনই
িবচার--কনােবচার হাট হেয় উঠেবই– যার টাকা -নই তার ঠকবার
সmাবনা থাকেবই। তJিম রাজা হেল কী করেত বেলা -দিখ।”

-গারা কিহল, “যিদ এমন আইন করতJম -য হাজার -দড় হাজার টাকা
-বতেনর িবচারেকর বুিdেতও তার রহসI -ভদ হওয়া সmব হত না,
তা হেল হতভাগা বাদী pিতবাদী উভয় পেkর জনI উিকল সরকাির
খরেচ িনযুk কের িদতJম। িবচার ভােলা হওয়ার খরচা pজার ঘােড়
চািপেয় িদেয় সুিবচােরর -গৗরব কের পাঠান--মাগলেদর গাল িদতJম
না।”

সাতকিড় কিহল, “-বশ কথা, -স yভিদন যখন আেস িন– তJিম যখন
রাজা হও িন– সmpিত তJিম যখন সভI রাজার আদালেতর আসামী–
তখন -তামােক হয় গঁােটর কিড় খরচ করেত হেব নয় উিকল-বnJর
শরণাপn হেত হেব, নয় -তা তpতীয় গিতটা সd‌গিত হেব না।”
Page 318 of 820
-গারা -জদ কিরয়া কিহল, “-কােনা -চiা না কের -য গিত হেত পাের
আমার -সই গিতই -হাক। এ রােজI সmূণ3 িনrপােয়র -য গিত,
আমারও -সই গিত।”

িবনয় অেনক অনুনয় কিরল, িকnt -গারা তাহােত কণ3পাতমাt কিরল

না। -স িবনয়েক িজjাসা কিরল, “তJিম হঠাৎ এখােন কী কের
উপিsত হেল।?”

িবনেয়র মুখ ঈষৎ রkাভ হইয়া উিঠল। -গারা যিদ আজ হাজেত না

থািকত তেব িবনয় হয়েতা িকছJ িবেdােহর sেরই তাহার এখােন
উপিsিতর কারণটা বিলয়া িদত। আজ si উtরটা তাহার মুেখ
বািধয়া -গল; কিহল, “আমার কথা পের হেব– এখন -তামার–”

-গারা কিহল, “আিম -তা আজ রাজার অিতিথ। আমার জেনI রাজা

sয়ং ভাবেছন, -তামােদর আর কােরা ভাবেত হেব না।”

িবনয় জািনত -গারােক টলােনা সmব নয়– অতএব উিকল রাখার

-চiা ছািড়য়া িদেত হইল। বিলল, “তJিম -তা -খেত এখােন পারেব না
জািন, বাইের -থেক িকছJ খাবার পাঠাবার -জাগাড় কের িদই।”

-গারা অধীর হইয়া কিহল, “িবনয়, -কন তJিম বৃথা -চiা করছ। বাইের
-থেক আিম িকছJ ই চাই -ন। হাজেত সকেলর ভােগI যা -জােট আিম
তার -চেয় িকছJ -বিশ চাই -ন।”

Page 319 of 820

িবনয় বIিথত িচেt ডাকবাংলায় িফিরয়া আিসল। সুচিরতা রাsার
িদেকর একটা -শাবার ঘের দরজা বn কিরয়া জানালা খুিলয়া
িবনেয়র pতIাবত3ন pতীkা কিরয়া িছল। -কােনামেতই অনI
সকেলর সŋ এবং আলাপ -স সহI কিরেত পািরেতিছল না।

সুচিরতা যখন -দিখল িবনয় িচিnত িবমষ3মুেখ ডাকবাংলার

অিভমুেখ আিসেতেছ তখন আশŋায় তাহার বুেকর মেধI -তালাপাড়া
কিরেত লািগল। বh -চiায় -স িনেজেক শাn কিরয়া একটা বই
হােত কিরয়া বিসবার ঘের আিসল। লিলতা -সলাই ভােলাবােস না,
িকnt -স আজ চJপ কিরয়া -কােণ বিসয়া -সলাই কিরেতিছল– লাবণI
সুধীরেক লইয়া ইংেরিজ বানােনর -খলা -খিলেতিছল, লীলা িছল
দশ3ক; হারানবাবু বরদাসুnরীর সেŋ আগামী কলIকার উৎসেবর কথা
আেলাচনা কিরেতিছেলন।

আজ pাতঃকােল পুিলেসর সেŋ -গারার িবেরােধর ইিতহাস িবনয়

সমs িববৃত কিরয়া বিলল। সুচিরতা sb হইয়া বিসয়া রিহল,
লিলতার -কাল হইেত -সলাই পিড়য়া -গল এবং মুখ লাল হইয়া
উিঠল।

বরদাসুnরী কিহেলন, “আপিন িকছJ ভাবেবন না িবনয়বাবু– আজ

সnIােবলায় মIািজেsট সােহেবর -মেমর কােছ -গৗরেমাহনবাবুর
জেনI আিম িনেজ অনুেরাধ করব।”

Page 320 of 820

িবনয় কিহল, “না, আপিন তা করেবন না– -গারা যিদ yনেত পায় তা
হেল জীবেন -স আমােক আর kমা করেব না।”

সুধীর কিহল, “তঁার িডেফেnর জেনI -তা -কােনা বেnাবs করেত

হেব।”

জািমন িদয়া খালােসর -চiা এবং উিকল িনেয়াগ সmেn -গারা -য-
সকল আপিt কিরয়ািছল িবনয় তাহা সমsই বিলল– yিনয়া
হারানবাবু অসিহ¶J হইয়া কিহেলন, “এ-সমs বাড়াবািড়!”

হারানবাবুর pিত লিলতার মেনর ভাব যাই থাk‌, -স এ পয3n

তঁাহােক মানI কিরয়া আিসয়ােছ, কখেনা তঁাহার সেŋ তেক3 -যাগ -দয়
নাই– আজ -স তীbভােব মাথা নািড়য়া বিলয়া উিঠল, “িকছJ মাt
বাড়াবািড় নয়– -গৗরবাবু যা কেরেছন -স িঠক কেরেছন– মIািজেsট
আমােদর জb করেব আর আমরা িনেজরা িনেজেক রkা করব!
তােদর -মাটা মাইেন -জাগাবার জেনI টIাk -জাগােত হেব, আবার
তােদর হাত -থেক পিরtাণ -পেত উিকল-ফী গঁাট -থেক িদেত হেব।
এমন িবচার পাওয়ার -চেয় -জেল যাওয়া ভােলা।”

লিলতােক হারানবাবু এতটJকJ -দিখয়ােছন– তাহার -য একটা মতামত

আেছ -স কথা িতিন -কােনািদন কlনাও কেরন নাই। -সই লিলতার
মুেখর তীb ভাষা yিনয়া আŽয3 হইয়া -গেলন; তাহােক ভ3ৎসনার
sের কিহেলন, “তJিম এ-সব কথার কী -বাঝ? যারা -গাটাকতক বই
মুখs কের পাস কের সেব কেলজ -থেক -বিরেয় এেসেছ, যােদর

Page 321 of 820

-কােনা ধম3 -নই, ধারণা -নই, তােদর মুখ -থেক দািয়tহীন উnt
pলাপ yেন -তামােদর মাথা ঘুের যায়!”

এই বিলয়া গতকলI সnIার সময় -গারার সিহত মIািজেsেটর

সাkাৎ-িববরণ এবং -স সmেn তঁাহার িনেজর সেŋ মIািজেsেটর
আলােপর কথা িববৃত কিরেলন। চর--ঘাষপুেরর বIাপার িবনেয়র
জানা িছল না। yিনয়া -স শিŋত হইয়া উিঠল; বুিঝল, মIািজেsট
-গারােক সহেজ kমা কিরেব না।

হারান -য উেdেশI এই গlটা বিলেলন তাহা সmূণ3 বIথ3 হইয়া -গল।

িতিন -য -গারার সিহত তঁাহার -দখা হওয়া সmেn এতkণ পয3n
এেকবাের নীরব িছেলন তাহার িভতরকার kJdতা সুচিরতােক
আঘাত কিরল এবং হারানবাবুর pেতIক কথার মেধI -গারার pিত
-য-একটা বIিkগত ঈষ3া pকাশ পাইল তাহােত -গারার এই িবপেদর
িদেন তঁাহার pিত উপিsত pেতIেকরই একটা অ"dা জnাইয়া িদল।
সুচিরতা এতkণ চJপ কিরয়া িছল, কী একটা বিলবার জনI তাহার
আেবগ উপিsত হইল, িকnt -সটা সংবরণ কিরয়া -স বই খুিলয়া
কিmত হেs পাতা উl‌টাইেত লািগল। লিলতা উdতভােব কিহল,
“মIািজেsেটর সিহত হারানবাবুর মেতর যতই িমল থাk‌, -ঘাষপুেরর
বIাপাের -গৗরেমাহনবাবুর মহtt pকাশ -পেয়েছ।”

২৯

Page 322 of 820

আজ -ছােটালাট আিসেবন বিলয়া মIািজেsট িঠক সােড় দশটায়
আদালেত আিসয়া িবচারকায3 সকাল-সকাল -শষ কিরয়া -ফিলেত
-চiা কিরেলন।

সাতকিড়বাবু ইsJেলর ছাtেদর পk লইয়া -সই উপলেk তঁাহার

বnJেক বঁাচাইবার -চiা কিরেলন। িতিন গিতক -দিখয়া বুিঝয়ািছেলন
-য, অপরাধ sীকার করাই এ sেল ভােলা চাল। -ছেলরা dরn
হইয়াই থােক, তাহারা অব3াচীন িনেব3াধ ইতIািদ বিলয়া তাহােদর জনI
kমা pাথ3না কিরেলন। মIািজেsট ছাtিদগেক -জেল লইয়া িগয়া
বয়স ও অপরােধর তারতমI অনুসাের পঁাচ হইেত পঁিচশ -বেতর
আেদশ কিরয়া িদেলন। -গারার উিকল -কহ িছল না। -স িনেজর
মামলা িনেজ চালাইবার উপলেk পুিলেসর অতIাচার সmেn িকছJ
বিলবার -চiা কিরেতই মIািজেsট তাহােক তীb িতরsার কিরয়া
তাহার মুখ বn কিরয়া িদেলন ও পুিলেসর কেম3 বাধা -দওয়া
অপরােধ তাহােক এক মাস স"ম কারাদ• িদেলন এবং এইrপ
লঘুদ•েক িবেশষ দয়া বিলয়া কীত3ন কিরেলন।

সুধীর ও িবনয় আদালেত উপিsত িছল। িবনয় -গারার মুেখর িদেক

চািহেত পািরল না। তাহার -যন িন‡াস বn হইবার উপkম হইল, -স
তাড়াতািড় আদালত-ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল। সুধীর তাহােক
ডাকবাংলায় িফিরয়া িগয়া sানাহােরর জনI অনুেরাধ কিরল– -স
yিনল না, মােঠর রাsা িদয়া চিলেত চিলেত গােছর তলায় বিসয়া
পিড়ল। সুধীরেক কিহল, “তJিম বাংলায় িফের যাও, িকছJ kণ পের
আিম যাব।” সুধীর চিলয়া -গল।
Page 323 of 820
এমন কিরয়া -য কতkণ কা/য়া -গল তাহা -স জািনেত পািরল না।
সূয3 মাথার উপর হইেত পিŽেমর িদেক যখন -হিলয়ােছ তখন একটা
গািড় িঠক তাহার সmুেখ আিসয়া থািমল। িবনয় মুখ তJিলয়া -দিখল,
সুধীর ও সুচিরতা গািড় হইেত নািময়া তাহার কােছ আিসেতেছ। িবনয়
তাড়াতািড় উিঠয়া দঁাড়াইল। সুচিরতা কােছ আিসয়া -sহাd3sের
কিহল, “িবনয়বাবু, আসুন।”

িবনেয়র হঠাৎ ¨চতনI হইল -য, এই দp েশI রাsার -লােক -কৗতJক

অনুভব কিরেতেছ। -স তাড়াতািড় গািড়েত উিঠয়া পিড়ল। সমs পথ
-কহ িকছJ ই কথা কিহেত পািরল না।

ডাকবাংলায় -পঁৗিছয়া িবনয় -দিখল -সখােন একটা লড়াই চিলেতেছ।

লিলতা বঁািকয়া বিসয়ােছ, -স -কােনামেতই আজ মIািজেsেটর
িনমntেণ -যাগ িদেব না। বরদাসুnরী িবষম সংকেট পিড়য়া িগয়ােছন।
হারানবাবু লিলতার মেতা বািলকার এই অসংগত িবেdােহ -kােধ
অিsর হইয়া উিঠয়ােছন। িতিন বার বার বিলেতেছন আজকালকার
-ছেলেমেয়েদর এ িকrপ িবকার ঘ/য়ােছ– তাহারা িডিসিpন মািনেত
চােহ না! -কবল -য--স -লােকর সংসেগ3 যাহা-তাহা আেলাচনা
কিরয়াই এইrপ ঘ/েতেছ।

িবনয় আিসেতই লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আমােক মাপ কrন।

আিম আপনার কােছ ভাির অপরাধ কেরিছ; আপিন তখন যা
বেলিছেলন আিম িকছJ ই বুঝেত পাির িন; আমরা বাইেরর অবsা

Page 324 of 820

িকছJ ই জািন -ন বেলই এত ভJল বুিঝ। পানুবাবু বেলন ভারতবেষ3
মIািজেsেটর এই শাসন িবধাতার িবধান– তা যিদ হয় তেব এই
শাসনেক সমs কায়মেনাবােকI অিভশাপ -দবার ইcা জািগেয়
-দওয়াও -সই িবধাতারই িবধান।”

হারানবাবু kJd হইয়া বিলেত লািগেলন, “লিলতা, তJিম–”

লিলতা হারানবাবুর িদক হইেত িফিরয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “চJপ কrন।

আপনােক আিম িকছJ বলিছ -ন। িবনয়বাবু, আপিন কােরা অনুেরাধ
রাখেবন না। আজ -কােনামেতই অিভনয় হেতই পাের না।”

বরদাসুnরী তাড়াতািড় লিলতার কথা চাপা িদয়া কিহেলন, “লিলতা,

তJই -তা আcা -মেয় -দখিছ। িবনয়বাবুেক আজ sান করেত -খেত
িদিব -ন? -বলা -দড়টা -বেজ -গেছ তা জািনস? -দ'‌ -দিখ ওঁর মুখ
yিকেয় কী রকম -চহারা হেয় -গেছ।”

িবনয় কিহল, “এখােন আমরা -সই মIািজেsেটর অিতিথ–এ বািড়েত

আিম sানাহার করেত পারব না।”

বরদাসুnরী িবনয়েক িবsর িমনিত কিরয়া বুঝাইেত -চiা কিরেলন।

-মেয়রা সকেলই চJপ কিরয়া আেছ -দিখয়া িতিন রািগয়া বিলেলন,
“-তােদর সব হল কী? সুিচ, তJিম িবনয়বাবুেক একটJ বুিঝেয় বেলা-
না। আমরা কথা িদেয়িছ–-লাকজন সব ডাকা হেয়েছ, আজেকর

Page 325 of 820

িদনটা -কােনামেত কা/েয় -যেত হেব– নইেল ওরা কী মেন করেব
বেলা -দিখ! আর -য ওেদর সামেন মুখ -দখােত পারব না।”

সুচিরতা চJপ কিরয়া মুখ িনচJ কিরয়া বিসয়া রিহল।

িবনয় অদX ের নদীেত sমাের চিলয়া -গল। এই sমার আজ ঘûা

dেয়েকর মেধIই যাtী লইয়া কিলকাতায় রওনা হইেব–আগামী কাল
আটটা আnাজ সমেয় -সখােন -পঁৗিছেব।

হারানবাবু উেtিজত হইয়া উিঠয়া িবনয় ও -গারােক িনnা কিরেত

আরm কিরেলন। সুচিরতা তাড়াতািড় -চৗিক হইেত উিঠয়া পােশর
ঘের pেবশ কিরয়া -বেগ dার -ভজাইয়া িদল। একটJ পেরই লিলতা
dার -ঠিলয়া ঘেরর মেধI pেবশ কিরল। -দিখল, সুচিরতা dই হােত
মুখ ঢািকয়া িবছানার উপর পিড়য়া আেছ।

লিলতা িভতর হইেত dার rd কিরয়া িদয়া ধীের ধীের সুচিরতার

পােশ বিসয়া তাহার মাথায় চJেলর মেধI আঙJল বুলাইয়া িদেত
লািগল। অেনকkণ পের সুচিরতা যখন শাn হইল তখন -জার
কিরয়া তাহার মুখ হইেত বাhর আবরণ মুk কিরয়া তাহার মুেখর
কােছ মুখ লইয়া িগয়া কােন কােন বিলেত লািগল, “িদিদ, আমরা
এখান -থেক কলকাতায় িফের যাই, আজ -তা মIািজেsেটর ওখােন
-যেত পারব না।”

Page 326 of 820

সুচিরতা অেনকkণ এ কথার -কােনা উtর কিরল না। লিলতা যখন
বার বার বিলেত লািগল তখন -স িবছানায় উিঠয়া বিসল, “-স কী
কের হেব ভাই? আমার -তা এেকবােরই আসবার ইcা িছল না–
বাবা যখন পািঠেয় িদেয়েছন তখন -যজেনI এেসিছ তা না -সের -যেত
পারব না।”

লিলতা কিহল, “বাবা -তা এ-সব কথা জােনন না– জানেল কখেনাই
আমােদর থাকেত বলেতন না।”

সুচিরতা কিহল, “তা িক কের জানব ভাই!”

লিলতা। িদিদ, তJই পারিব? কী কের যািব বl‌ -দিখ! তার পের
আবার সাগেগাজ কের -sেজ দঁািড়েয় কিবতা আওড়ােত হেব। আমার
-তা িজব -ফেট িগেয় রk পড়েব তবু কথা -বর হেব না।

সুচিরতা কিহল, “-স -তা জািন -বান! িকnt নরকযntণাও সইেত হয়।
এখন আর -কােনা উপায় -নই। আজেকর িদন জীবেন আর কখেনা
ভJলেত পারব না।”

সুচিরতার এই বাধIতায় লিলতা রাগ কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া

আিসল। মােক আিসয়া কিহল, “মা, -তামরা যােব না?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “তJই িক পাগল হেয়িছস? রািtর নটার পর

-যেত হেব।”

Page 327 of 820

লিলতা কিহল, “আিম কলকাতায় যাবার কথা বলিছ।”

বরদাসুnরী। -শােনা একবার -মেয়র কথা -শােনা!

লিলতা সুধীরেক কিহল, “সুধীরদা, তJিমও এখােন থাকেব?”

-গারার শািs সুধীেরর মনেক িবকল কিরয়া িদয়ািছল, িকnt বেড়া

বেড়া সােহেবর সmুেখ িনেজর িবদIা pকাশ কিরবার pেলাভন -স
তIাগ কিরেত পাের এমন সাধI তাহার িছল না। -স অবIksের কী
একটা বিলল– -বাঝা -গল -স সংেকাচ -বাধ কিরেতেছ, িকnt -স
থািকয়াই যাইেব।

বরদাসুnরী কিহেলন, “-গালমােল -বলা হেয় -গল। আর -দির করেল

চলেব না। এখন সােড় পঁাচটা পয3n িবছানা -থেক -কউ উঠেত
পারেব না– িব"াম করেত হেব। নইেল kাn হেয় রােt মুখ yিকেয়
যােব– -দখেত িব"ী হেব।”

এই বিলয়া িতিন -জার কিরয়া সকলেক শয়নঘের পুিরয়া িবছানায়

-শাওয়াইয়া িদেলন। সকেলই ঘুমাইয়া পিড়ল, -কবল সুচিরতার ঘুম
হইল না এবং অনI ঘের লিলতা তাহার িবছানার উপের উিঠয়া
বিসয়া রিহল।

sমাের ঘন ঘন বঁািশ বািজেত লািগল।

Page 328 of 820

sমার যখন ছািড়বার উপkম কিরেতেছ, খালািসরা িসঁিড় তJিলবার
জনI pstত হইয়ােছ, এমন সময় জাহােজর -ডেকর উপর হইেত
িবনয় -দিখল একজন ভdstীেলাক জাহােজর অিভমুেখ drতপেদ
আিসেতেছ। তাহার -বশভXষা pভpিত -দিখয়া তাহােক লিলতা বিলয়াই
মেন হইল, িকnt িবনয় সহসা তাহা িব‡াস কিরেত পািরল না।
অবেশেষ লিলতা িনকেট আিসেত আর সেnহ রিহল না। একবার
মেন কিরল লিলতা তাহােক িফরাইেত আিসয়ােছ, িকnt লিলতাই -তা
মIািজেsেটর িনমntেণ -যাগ -দওয়ার িবrেd দঁাড়াইয়ািছল। লিলতা
sমাের উিঠয়া পিড়ল– খালািস িসঁিড় তJিলয়া লইল। িবনয়
শিŋতিচেt উপেরর -ডক হইেত নীেচ নািময়া লিলতার সmুেখ
আিসয়া উপিsত হইল। লিলতা কিহল, “আমােক উপের িনেয় চলুন।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “জাহাজ -য -ছেড় িদেc।”

লিলতা কিহল, “-স আিম জািন।”

বিলয়া িবনেয়র জনI অেপkা না কিরয়াই সmুেখর িসঁিড় বািহয়া

উপেরর তলায় উিঠয়া -গল। sমার বঁািশ ফJঁিকেত ফJঁিকেত ছািড়য়া
িদল।

িবনয় লিলতােক ফাs্‌ kােসর -ডেক -কদারায় বসাইয়া নীরব pেµ

তাহার মুেখর িদেক চািহল।

লিলতা কিহল, “আিম কলকাতায় যাব– আিম িকছJ েতই থাকেত

পারলুম না।”
Page 329 of 820
িবনয় িজjাসা কিরল, “ওঁরা সকেল?”

লিলতা কিহল, “এখন পয3n -কউ জােনন না। আিম িচিঠ -রেখ
এেসিছ– পড়েলই জানেত পারেবন।”

লিলতার এই dঃসাহিসকতায় িবনয় sিmত হইয়া -গল। সংেকােচর

সিহত বিলেত আরm কিরল, “িকnt–”

লিলতা তাড়াতািড় বাধা িদয়া কিহল, “জাহাজ -ছেড় িদেয়েছ, এখন

আর “িকnt’ িনেয় কী হেব! -মেয়মানুষ হেয় জেnিছ বেলই -য সমsই
চJপ কের সহI করেত হেব -স আিম বুিঝ -ন। আমােদর পেkও নIায়-
অনIায় সmব-অসmব আেছ। আজেকর িনমntেণ িগেয় অিভনয় করার
-চেয় আtহতIা করা আমার পেk সহজ।”

িবনয় বুিঝল যা হইবার তা হইয়া -গেছ, এখন এ কােজর ভােলামn

িবচার কিরয়া মনেক পীিড়ত কিরয়া -তালায় -কােনা ফল নাই।

িকছJ kণ চJপ কিরয়া থািকয়া লিলতা কিহল, “-দখুন, আপনার বnJ

-গৗরেমাহনবাবুর pিত আিম মেন মেন বেড়া অিবচার কেরিছলুম।
জািন -ন, pথম -থেকই -কন তঁােক -দেখ, তঁার কথা yেন, আমার
মনটা তঁার িবrd হেয় িগেয়িছল। িতিন বেড়া -বিশ -জার িদেয় কথা
কইেতন, আর আপনারা সকেলই তােত -যন সায় িদেয় -যেতন– তাই
-দেখ আমার একটা রাগ হেত থাকত। আমার sভাবই ঐ– আিম যিদ
-দিখ -কউ কথায় বা বIবহাের -জার pকাশ করেছ, -স আিম
Page 330 of 820
এেকবােরই সইেত পাির -ন। িকnt -গৗরেমাহনবাবুর -জার -কবল
পেরর উপের নয়, -স িতিন িনেজর উপেরও খাটান– এ সিতIকার
-জার– এরকম মানুষ আিম -দিখ িন।”

এমিন কিরয়া লিলতা বিকয়া যাইেত লািগল। -কবল -য -গারা সmেn

-স অনুতাপ -বাধ কিরেতিছল বিলয়াই এ-সকল কথা বিলেতিছল
তাহা নেহ। আসেল, -ঝঁােকর মাথায় -য কাজটা কিরয়া -ফিলয়ােছ
তাহার সংেকাচ মেনর িভতর হইেত -কবলই মাথা তJিলবার উপkম
কিরেতিছল, কাজটা হয়েতা ভােলা হয় নাই এই িdধা -জার কিরবার
লkণ -দখা যাইেতিছল, িবনেয়র সmুেখ sমাের এইrপ একলা
বিসয়া থাকা -য এতবেড়া কJéার িবষয় তাহা -স পূেব3 মেনও কিরেত
পাের নাই, িকnt লjা pকাশ হইেলই িজিনসটা অতIn লjার
িবষয় হইয়া উিঠেব এইজনI -স pাণপেণ বিকয়া যাইেত লািগল।
িবনেয়র মুেখ ভােলা কিরয়া কথা -জাগাইেতিছল না। এক িদেক
-গারার dঃখ ও অপমান, অনI িদেক -স -য এখােন মIািজেsেটর
বািড় আেমাদ কিরেত আিসয়ািছল তাহার লjা, তাহার উপের
লিলতার সmেn তাহার এই অকsাৎ অবsাসংকট, সমs একt
িমি"ত হইয়া িবনয়েক বাকIহীন কিরয়া িদয়ািছল।

পূেব3 হইেল লিলতার এই dঃসাহিসকতায় িবনেয়র মেন িতরsােরর

ভাব উদয় হইত– আজ তাহা -কােনামেতই হইল না। এমন-িক,
তাহার মেন -য িবsেয়র উদয় হইয়ািছল তাহার সেŋ "dা িমি"ত
িছল– ইহােত আেরা এক/ আনn এই িছল, তাহােদর সমs দেলর
মেধI -গারার অপমােনর সামানI pিতকারেচiা -কবল িবনয় এবং
Page 331 of 820
লিলতাই কিরয়ােছ। এজনI িবনয়েক িবেশষ িকছJ dঃখ পাইেত হইেব
না, িকnt লিলতােক িনেজর কম3ফেল অেনক িদন ধিরয়া িবsর পীড়া
-ভাগ কিরেত হইেব। অথচ এই লিলতােক িবনয় বরাবর -গারার
িবrd বিলয়াই জািনত। যতই ভািবেত লািগল ততই লিলতার এই
পিরণামিবচারহীন সাহেস এবং অনIােয়র pিত একাn ঘৃণায় তাহার
pিত িবনেয়র ভিk জিnেত লািগল। -কমন কিরয়া কী বিলয়া -য -স
এই ভিk pকাশ কিরেব তাহা ভািবয়া পাইল না। িবনয় বার বার
ভািবেত লািগল, লিলতা -য তাহােক এত পরমুখােপkী সাহসহীন
বিলয়া ঘৃণা pকাশ কিরয়ােছ -স ঘৃণা যথাথ3। -স -তা সমs
আtীয়বnJর িনnা pশংসা সবেল উেপkা কিরয়া এমন কিরয়া
-কােনা িবষেয়ই সাহিসক আচরেণর dারা িনেজর মত pকাশ কিরেত
পািরত না। -স -য অেনক সমেয়ই -গারােক কi িদবার ভেয় অথবা
পােছ -গারা তাহােক dব3ল মেন কের এই আশŋায় িনেজর sভােবর
অনুসরণ কের নাই, অেনক সময় সূk যুিkজাল িবsার কিরয়া
-গারার মতেক িনেজর মত বিলয়াই িনেজেক ভJলাইবার -চiা
কিরয়ােছ, আজ তাহা মেন মেন sীকার কিরয়া লিলতােক
sাধীনবুিdশিkgেণ িনেজর -চেয় অেনক -"° বিলয়া মািনল।
লিলতােক -স -য পূেব3 অেনকবার মেন মেন িনnা কিরয়ােছ, -স কথা
sরণ কিরয়া তাহার লjা -বাধ হইল। এমন-িক, লিলতার কােছ
তাহার kমা চািহেত ইcা কিরল– িকnt -কমন কিরয়া kমা চািহেব
ভািবয়া পাইল না। লিলতার কমনীয় stীমূিত3 আপন অnেরর -তেজ
িবনেয়র চেk আজ এমন এক/ মিহমায় উdীp হইয়া -দখা িদল -য,
নারীর এই অপূব3 পিরচেয় িবনয় িনেজর জীবনেক সাথ3ক -বাধ

Page 332 of 820

কিরল। -স িনেজর সমs অহংকার, সমs kJdতােক এই
মাধুয3মি•ত শিkর কােছ আজ এেকবাের িবসজ3ন িদল।

৩০

লিলতােক সেŋ লইয়া িবনয় পেরশবাবুর বাসায় আিসয়া উপিsত

হইল।

লিলতার সmেn িবনেয়র মেনর ভাবটা কী তাহা sমাের উিঠবার

পূেব3 পয3n িবনয় িনিŽত জািনত না। লিলতার সেŋ িবেরােধই
তাহার মন বIাপৃত িছল। -কমন কিরয়া এই dব3শ -মেয়/র সেŋ
-কােনামেত সিnsাপন হইেত পাের িকছJ কাল হইেত ইহাই তাহার
pায় pিতিদেনর িচnার িবষয় িছল। িবনেয়র জীবেন stীমাধুেয3র
িনম3ল দীিp লইয়া সুচিরতাই pথম সnIাতারা/র মেতা উিদত
হইয়ািছল। এই আিবভ3ােবর অপrপ আনেn িবনেয়র pকpিতেক
পিরপূণ3তা দান কিরয়া আেছ, ইহাই িবনয় মেন মেন জািনত। িকnt
ইিতমেধI আেরা -য তারা উিঠয়ােছ এবং -জIািতrৎসেবর ভXিমকা
কিরয়া িদয়া pথম তারা/ -য কখn‌ ধীের ধীের িদগnরােল অবতরণ
কিরেতিছল িবনয় তাহা si কিরয়া বুিঝেত পাের নাই।

িবেdাহী লিলতা -যিদন sমাের উিঠয়া আিসল -সিদন িবনেয়র মেন

হইল, লিলতা এবং আিম একপk হইয়া সমs সংসােরর pিতকXেল
-যন খাড়া হইয়ািছ। এই ঘটনায় লিলতা আর-সকলেক ছািড়য়া
Page 333 of 820
তাহারই পােশ আিসয়া দঁাড়াইয়ােছ এ কথা িবনয় িকছJ েতই ভJিলেত
পািরল না। -য--কােনা কারেণ -য--কােনা উপলেkই হউক, লিলতার
পেk িবনয় আজ অেনেকর মেধI একজনমাt নেহ– লিলতার পাে‡3
-সই একাকী, -সই একমাt; সমs আtীয়-sজন দX ের, -সই িনকেট।
এই ¨নকেটIর পুলকপূণ3 snন িবdId‌গভ3 -মেঘর মেতা তাহার
বুেকর মেধI grgর কিরেত লািগল। pথম -"ণীর কIািবেন লিলতা
যখন ঘুমাইেত -গল তখন িবনয় তাহার ssােন yইেত যাইেত পািরল
না– -সই কIািবেনর বািহের -ডেক -স জJ তা খুিলয়া িনঃশেb পায়চাির
কিরয়া -বড়াইেত লািগল। sমাের লিলতার pিত -কােনা উৎপাত
ঘ/বার িবেশষ সmাবনা িছল না, িকnt িবনয় তাহার অকsাৎ
নূতনলb অিধকার/েক পূরা অনুভব কিরবার pেলাভন
অpেয়াজেনও না খাটাইয়া থািকেত পািরল না।

রািt গভীর অnকারময়, -মঘশূনI নভsল তারায় আcn, তীের

তrে"ণী িনশীথ আকােশর কািলমাঘন িনিবড় িভিtর মেতা sb
হইয়া দঁাড়াইয়া আেছ, িনেm pশs নদীর pবল ধারা িনঃশেb
চিলয়ােছ, ইহার মাঝখােন লিলতা িনিdত। আর িকছJ নয়, এই সুnর,
এই িব‡াসপূণ3 িনdাটJকJেক লিলতা আজ িবনেয়র হােত সমপ3ণ কিরয়া
িদয়ােছ। এই িনdাটJকJেক িবনয় মহামূলI রt/র মেতা রkা কিরবার
ভার লইয়ােছ। িপতামাতা ভাইভিগনী -কহই নাই, এক/ অপিরিচত
শযIার উপর লিলতা আপন সুnর -দহখািন রািখয়া িনিŽn হইয়া
ঘুমাইেতেছ– িন‡াসp‡াস -যন এই িনdাকাবIটJকJর ছn পিরমাপ
কিরয়া অিত শাnভােব গতায়াত কিরেতেছ, -সই িনপুণ কবরীর
এক/ -বণীও িবss হয় নাই, -সই নারীhদেয়র কলIাণেকামলতায়
Page 334 of 820
মি•ত হাত dইখািন পিরপূণ3 িবরােম িবছানার উপের পিড়য়া আেছ,
কJসুমসুকJমার dই/ পদতল তাহার সমs রমণীয় গিতেচiােক
উৎসব-অবসােনর সংগীেতর মেতা sb কিরয়া িবছানার উপর
-মিলয়া রািখয়ােছ– িব"b িব"ােমর এই ছিবখািন িবনেয়র কlনােক
পিরপূণ3 কিরয়া তJিলল। yিkর মেধI মুkাটJকJ -যমন, gহতারামি•ত
িনঃশbিতিমরেবƒত এই আকাশম•েলর মাঝখান/েত লিলতার
এই িনdাটJকJ, এই সুেডাল সুnর সmূণ3 িব"ামটJকJ জগেত -তমিন
এক/মাt ঐ‡য3 বিলয়া আজ িবনেয়র কােছ pিতভাত হইল। “আিম
জািগয়া আিছ’ “আিম জািগয়া আিছ’– এই বাকI িবনেয়র িবsািরত
বkঃকJহর হইেত অভয়শŋæিনর মেতা উিঠয়া মহাকােশর অিনেমষ
জাgত পুrেষর িনঃশbবাণীর সিহত িমিলত হইল।

এই কp¶পেkর রািtেত আেরা একটা কথা -কবলই িবনয়েক আঘাত

কিরেতিছল– আজ রােt -গারা -জলখানায়! আজ পয3n িবনয়
-গারার সকল সুখ-dঃেখই ভাগ লইয়া আিসয়ােছ, এইবার pথম
তাহার অনIথা ঘ/ল। িবনয় জািনত -গারার মেতা মানুেষর পেk
-জেলর শাসন িকছJ ই নেহ, িকnt pথম হইেত -শষ পয3n এই বIাপাের
িবনেয়র সেŋ -গারার -কােনা -যাগ িছল না– -গারার জীবেনর এই
একটা pধান ঘটনা এেকবােরই িবনেয়র সংsব ছাড়া। dই বnJর
জীবেনর ধারা এই--য এক জায়গায় িবিcn হইয়ােছ– আবার যখন
িমিলেব তখন িক এই িবেcেদর শূনIতা পূরণ হইেত পািরেব?
বnJেtর সmূণ3তা িক এবার ভŋ হয় নাই? জীবেনর এমন অখ•,
এমন dল3ভ বnJt! আজ একই রােt িবনয় তাহার এক িদেকর
শূনIতা এবং আর-এক িদেকর পূণ3তােক একসেŋ অভনুব কিরয়া
Page 335 of 820
জীবেনর সৃজনpলেয়র সিnকােল sb হইয়া অnকােরর িদেক
তাকাইয়া রিহল।

-গারা -য Îমেণ বািহর হইয়ািছল ¨দবkেমই িবনয় তাহােত -যাগ

িদেত পাের নাই, অথবা -গারা -য -জেল িগয়ােছ ¨দবkেমই -সই
কারাdঃেখর ভাগ লওয়া িবনেয়র পেk অসmব হইয়ােছ, এ কথা
যিদ সতI হইত তেব ইহােত বnJt kJôন হইেত পািরত না। িকnt
-গারা Îমেণ বািহর হইয়ািছল এবং িবনয় অিভনয় কিরেতিছল ইহা
আকিsক বIাপার নেহ। িবনেয়র সমs জীবেনর ধারা এমন একটা
পেথ আিসয়া পিড়য়ােছ যাহা তাহােদর পূব-3 বnJেtর পথ নেহ, -সই
কারেণই এতিদন পের এই বাহI িবেcদও সmবপর হইয়ােছ। িকnt
আজ আর -কােনা উপায় নাই– সতIেক অsীকার করা আর চেল না,
-গারার সেŋ অিবিcn এক পথ অননIমেন আ"য় করা িবনেয়র
পেk আজ আর সতI নেহ। িকnt -গারা ও িবনেয়র িচরজীবেনর
ভােলাবাসা িক এই পথেভেদর dারাই িভn হইেব? এই সংশয়
িবনেয়র hদেয় hৎকm উপিsত কিরল। -স জািনত -গারা তাহার
সমs বnJt এবং সমs কত3বIেক এক লkIপেথ না টািনয়া চিলেত
পাের না। pচ• -গারা! তাহার pবল ইcা! জীবেনর সকল সmেnর
dারা তাহার -সই এক ইcােকই মহীয়সী কিরয়া -স জয়যাtায়
চিলেব– িবধাতা -গারার pকpিতেত -সই রাজমিহমা অপ3ণ
কিরয়ােছন।

িঠকা গািড় পেরশবাবুর দরজার কােছ আিসয়া দঁাড়াইল। নািমবার

সময় লিলতার -য পা কঁািপল এবং বািড়েত pেবশ কিরবার সময় -স
Page 336 of 820
-য -জার কিরয়া িনেজেক একটJ শk কিরয়া লইল তাহা িবনয় si
বুিঝেত পািরল। লিলতা -ঝঁােকর মাথায় এবার -য কাজটা কিরয়া
-ফিলয়ােছ তাহার অপরাধ -য কতখািন তাহার ওজন -স িনেজ
িকছJ েতই আnাজ কিরেত পািরেতিছল না। লিলতা জািনত
পেরশবাবু তাহােক এমন -কােনা কথাই বিলেবন না যাহােক িঠক
ভ3ৎসনা বলা যাইেত পাের– িকnt -সইজনIই পেরশবাবুর চJপ কিরয়া
থাকােকই -স সব -চেয় ভয় কিরত।

লিলতার এই সংেকােচর ভাব লkI কিরয়া িবনয় এrপ sেল তাহার

কী কত3বI িঠক/ ভািবয়া পাইল না। -স সেŋ থািকেল লিলতার
সংেকােচর কারণ অিধক হইেব িক না তাহাই পরীkা কিরবার জনI
-স একটJ িdধার sের লিলতােক কিহল, “তেব এখন যাই।”

লিলতা তাড়াতািড় কিহল, “না, চলুন, বাবার কােছ চলুন।”

লিলতার এই বIg অনুেরােধ িবনয় মেন মেন আনিnত হইয়া উিঠল।

বািড়েত -পঁৗিছয়া িদবার পর হইেত তাহার -য কত3বI -শষ হইয়া যায়
নাই, এই একটা আকিsক বIাপাের লিলতার সেŋ তাহার জীবেনর
-য একটা িবেশষ gিnবnন হইয়া -গেছ– তাহাই মেন কিরয়া িবনয়
লিলতার পাে‡3 -যন একটJ িবেশষ -জােরর সেŋ দঁাড়াইল। তাহার
pিত লিলতার এই িনভ3র-কlনা -যন এক/ sেশ3র মেতা তাহার
সমs শরীের িবdIৎ সaার কিরেত লািগল। তাহার মেন হইল লিলতা
-যন তাহার ডান হাত চািপয়া ধিরয়ােছ। লিলতার সিহত এই সmেn
তাহার পুrেষর বk ভিরয়া উিঠল। -স মেন মেন ভািবল, পেরশবাবু
Page 337 of 820
লিলতার এই অসামািজক হঠকািরতায় রাগ কিরেবন, লিলতােক
ভ3ৎসনা কিরেবন, তখন িবনয় যথাসmব সমs দািয়t িনেজর sেn
লইেব– ভ3ৎসনার অংশ অসংেকােচ gহণ কিরেব, বেম3র srপ হইয়া
লিলতােক সমs আঘাত হইেত বঁাচাইেত -চiা কিরেব।

িকnt লিলতার িঠক মেনর ভাবটা িবনয় বুিঝেত পাের নাই। -স -য

ভ3ৎসনার pিতেরাধক-srেপই িবনয়েক ছািড়েত চািহল না তাহা নেহ।
আসল কথা, লিলতা িকছJ ই চাপা িদয়া রািখেত পাের না। -স যাহা
কিরয়ােছ তাহার সমs অংশই পেরশবাবু চেk -দিখেবন এবং
িবচাের -য ফল হয় তাহার সমsটাই লিলতা gহণ কিরেব এইrপ
তাহার ভাব।

আজ সকাল হইেতই লিলতা িবনেয়র উপর মেন মেন রাগ কিরয়া

আেছ। রাগটা -য অসংগত তাহা -স সmূণ3 জােন– িকnt অসংগত
বিলয়াই রাগটা কেম না বরং বােড়।

sমাের যতkণ িছল লিলতার মেনর ভাব অনIrপ িছল। -ছেলেবলা

হইেত -স কখেনা রাগ কিরয়া কখেনা -জদ কিরয়া একটা-না-একটা
অভাবনীয় কা• ঘটাইয়া আিসয়ােছ, িকnt এবারকার বIাপার/
grতর। এই িনিষd বIাপাের িবনয়ও তাহার সেŋ জিড়ত হইয়া
পড়ােত -স এক িদেক সংেকাচ এবং অনI িদেক একটা িনগূঢ় হষ3
অনুভব কিরেতিছল। এই হষ3 -যন িনেষেধর সংঘাত-dারাই -বিশ
কিরয়া মিথত হইয়া উিঠেতিছল। একজন বািহেরর পুrষেক -স আজ
এমন কিরয়া আ"য় কিরয়ােছ, তাহার এত কােছ আিসয়ােছ,
Page 338 of 820
তাহােদর মাঝখােন আtীয়সমােজর -কােনা আড়াল নাই, ইহােত
কতখািন কJéার কারণ িছল– িকnt িবনেয়র sাভািবক ভdতা এমিন
সংযেমর সিহত এক/ আবr রচনা কিরয়া রািখয়ািছল -য এই
আশŋাজনক অবsার মাঝখােন িবনেয়র সুকJমার শীলতার পিরচয়
লিলতােক ভাির একটা আনn দান কিরেতিছল। -য িবনয় তাহােদর
বািড়েত সকেলর সেŋ সব3দা আেমাদ--কৗতJক কিরত, যাহার কথার
িবরাম িছল না, বািড়র ভpতIেদর সেŋও যাহার আtীয়তা অবািরত,
এ -স িবনয় নেহ। সতক3তার -দাহাই িদয়া -যখােন -স অনায়ােসই
লিলতার সŋ -বিশ কিরয়া লইেত পািরত -সখােন িবনয় এমন দX রt
রkা কিরয়া চিলয়ািছল -য তাহােতই লিলতা hদেয়র মেধI তাহােক
আেরা িনকেট অনুভব কিরেতিছল। রােt sমােরর কIািবেন নানা
িচnায় তাহার ভােলা ঘুম হইেতিছল না; ছ¢‌ফ¢‌ কিরেত কিরেত এক
সময় মেন হইল রািt এতkেণ pভাত হইয়া আিসয়ােছ। ধীের ধীের
কIািবেনর দরজা খুিলয়া বািহেরর িদেক চািহয়া -দিখল রািtেশেষর
িশিশরাd3 অnকার তখেনা নদীর উপরকার মুk আকাশ এবং
তীেরর বনে"ণীেক জড়াইয়া রিহয়ােছ– এইমাt এক/ শীতল বাতাস
উিঠয়া নদীর জেল কলæিন জাগাইয়া তJিলয়ােছ এবং নীেচর তলায়
এিwেনর খালািসরা কাজ আরm কিরেব এমনতেরা চাaেলIর আভাস
পাওয়া যাইেতেছ। লিলতা কIািবেনর বািহের আিসয়াই -দিখল,
অনিতদX ের িবনয় একটা গরম কাপড় গােয় িদয়া -বেতর -চৗিকর
উপর ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। -দিখয়াই লিলতার hৎিপ• sিnত হইয়া
উিঠল। সমs রািt িবনয় ঐখােনই বিসয়া পাহারা িদয়ােছ! এত
িনকেট, তবু এত দX ের! -ডক হইেত তখনই লিলতা কিmতপেদ

Page 339 of 820

কIািবেন আিসল; dােরর কােছ দঁাড়াইয়া -সই -হমেnর pতJIেষ -সই
অnকারজিড়ত অপিরিচত নদীদp েশIর মেধI একাকী িনিdত িবনেয়র
িদেক চািহয়া রিহল। সmুেখর িদk‌pােnর তারাgিল -যন িবনেয়র
িনdােক -বiন কিরয়া তাহার -চােখ পিড়ল; এক/ অিনব3চনীয়
গাmীেয3 ও মাধুেয3 তাহার সমs hদয় এেকবাের কXেল কXেল পূণ3 হইয়া
উিঠল; -দিখেত -দিখেত লিলতার dই চkJ -কন -য জেল ভিরয়া
আিসল তাহা -স বুিঝেত পািরল না। তাহার িপতার কােছ -স -য
-দবতার উপাসনা কিরেত িশিখয়ােছ -সই -দবতা -যন দিkণ হেs
তাহােক আজ sশ3 কিরেলন এবং নদীর উপের এই তrপlবিনিবড়
িনিdত তীের রািtর অnকােরর সিহত নবীন আেলােকর যখন pথম
িনগূঢ় সিmলন ঘ/েতেছ -সই পিবt সিnkেণ পিরপূণ3 নktসভায়
-কাn‌-এক/ িদবIসংগীত অনাহত মহাবীণায় dঃসহ আনnেবদনার
মেতা বািজয়া উিঠল।

এমন সময় ঘুেমর -ঘাের িবনয় হাতটা একটJ নািড়বামাtই লিলতা

তাড়াতািড় কIািবেনর দরজা বn কিরয়া িবছানায় yইয়া পিড়ল।
তাহার হাত-পােয়র তলেদশ শীতল হইয়া উিঠল, অেনকkণ পয3n
-স hৎিপে•র চাaলI িনবৃt কিরেত পািরল না।

অnকার দX র হইয়া -গল। sমার চিলেত আরm কিরয়ােছ। লিলতা

মুখ-হাত ধুইয়া pstত হইয়া বািহের আিসয়া -রল ধিরয়া দঁাড়াইল।
িবনয়ও পূেব3ই জাহােজর বঁািশর আওয়ােজ জািগয়া pstত হইয়া
পূব3তীের pভােতর pথম অভJIদয় -দিখবার জনI অেপkা

Page 340 of 820

কিরেতিছল। লিলতা বািহর হইয়া আিসবা মাt -স সংকJিচত হইয়া
চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই লিলতা ডািকল, “িবনয়বাবু!”

িবনয় কােছ আিসেতই লিলতা কিহল, “আপনার -বাধ হয় রােt

ভােলা ঘুম হয় িন?”

িবনয় কিহল, “মn হয় িন।”

ইহার পের dইজেন আর কথা হইল না। িশিশরিসk কাশবেনর

পরpােn আসn সূেয3াদেয়র sণ3cটা উjjল হইয়া উিঠল। ইহারা
dইজেন জীবেন এমন pভাত আর -কােনািদন -দেখ নাই। আেলাক
তাহািদগেক এমন কিরয়া কখেনা sশ3 কের নাই– আকাশ -য শূনI
নেহ, তাহা -য িবsয়নীরব আনেn সৃƒর িদেক অিনেমেষ চািহয়া
আেছ, তাহা ইহারা এই pথম জািনল। এই dইজেনর িচেt -চতনা
এমন কিরয়া জাgত হইয়া উিঠয়ােছ -য, সমs জগেতর অnিন3িহত
¨চতেনIর সেŋ আজ -যন তাহােদর এেকবাের গােয় গােয় -ঠকােঠিক
হইল। -কহ -কােনা কথা কিহল না।

sমার কিলকাতায় আিসল। িবনয় ঘােট একটা গািড় ভাড়া কিরয়া

লিলতােক িভতের বসাইয়া িনেজ গােড়ায়ােনর পােশ িগয়া বিসল। এই
িদেনর -বলাকার কিলকাতার পেথ গািড় কিরয়া চিলেত চিলেত -কন
-য লিলতার মেন উl‌টা হাওয়া বিহেত লািগল তাহা -ক বিলেব। এই
সংকেটর সময় িবনয় -য sমাের িছল, লিলতা -য িবনেয়র সেŋ
এমন কিরয়া জিড়ত হইয়া পিড়য়ােছ, িবনয় -য অিভভাবেকর মেতা

Page 341 of 820

তাহােক গািড় কিরয়া বািড় লইয়া যাইেতেছ, ইহার সমsই তাহােক
পীড়ন কিরেত লািগল। ঘটনাবশত িবনয় -য তাহার উপের একটা
কত3ৃেtর অিধকার লাভ কিরয়ােছ ইহা তাহার কােছ অসহI হইয়া
উিঠল। -কন এমন হইল! রােtর -সই সংগীত িদেনর কম3েkেtর
সmুেখ আিসয়া -কন এমন কেঠার সুের থািময়া -গল!

তাই dােরর কােছ আিসয়া িবনয় যখন সসংেকােচ িজjাসা কিরল,

“আিম তেব যাই”– তখন লিলতার রাগ আেরা বািড়য়া উিঠল। -স
ভািবল, িবনয়বাবু মেন কিরেতেছন তঁাহােক সেŋ কিরয়া িপতার
কােছ উপিsত হইেত আিম কJvত হইেতিছ। এ সmেn তাহার মেন
-য -লশমাt সংেকাচ নাই ইহাই বেলর সিহত pমাণ কিরবার এবং
িপতার িনকট সমs িজিনসটােক সmূণ3ভােব উপিsত কিরবার জনI
-স িবনয়েক dােরর কাছ হইেত অপরাধীর নIায় িবদায় িদেত চািহল
না।

িবনেয়র সেŋ সmnেক -স পূেব3র নIায় পিরžার কিরয়া -ফিলেত

চায়– মাঝখােন -কােনা কJéা, -কােনা -মােহর জিড়মা রািখয়া -স
িনেজেক িবনেয়র কােছ খােটা কিরেত চায় না।

৩১

Page 342 of 820

িবনয় ও লিলতােক -দিখবা মাt -কাথা হইেত সতীশ ছJ /য়া আিসয়া
তাহােদর dইজেনর মাঝখােন দঁাড়াইয়া উভেয়র হাত ধিরয়া কিহল,
“কই, বড়িদিদ এেলন না?”

িবনয় পেকট চাপড়াইয়া এবং চাির িদেক চািহয়া কিহল, “বড়িদিদ!

তাই -তা, কী হল! হািরেয় -গেছন।”

সতীশ িবনয়েক -ঠিলয়া িদয়া কিহল, “ইস, তাই -তা, কk‌খেনা না।
বেলা-না লিলতািদিদ!”

লিলতা কিহল, “বড়িদিদ কাল আসেবন।”

বিলয়া পেরশবাবুর ঘেরর িদেক চিলল।

সতীশ লিলতা ও িবনেয়র হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল, “আমােদর বািড়

-ক এেসেছন -দখেব চেলা।”

লিলতা হাত টািনয়া লইয়া কিহল, “-তার -য আসুক এখন িবরk

কিরস -ন। এখন বাবার কােছ যািc।”

সতীশ কিহল, “বাবা -বিরেয় -গেছন, তঁার আসেত -দির হেব।”

yিনয়া িবনয় এবং লিলতা উভেয়ই kণকােলর জনI একটা আরাম

-বাধ কিরল। লিলতা িজjাসা কিরল, “-ক এেসেছ?”

Page 343 of 820

সতীশ কিহল, “বলব না! আcা, িবনয়বাবু, বলুন -দিখ -ক এেসেছ?
আপিন কk‌খেনাই বলেত পারেবন না। কk‌খেনা না, কk‌খেনা না।”

িবনয় অতIn অসmব ও অসংগত নাম কিরেত লািগল– কখেনা

বিলল নবাব িসরাজউেdৗলা, কখেনা বিলল রাজা নবকp¶, একবার
নnকJমােররও নাম কিরল। এrপ অিতিথসমাগম -য এেকবােরই
অসmব সতীশ তাহারই অকাটI কারণ -দখাইয়া উৈcঃsের pিতবাদ
কিরল। িবনয় হার মািনয়া নmsের কিহল, “তা বেট, িসরাজউেdৗলার
-য এ বািড়েত আসার কতকgেলা grতর অসুিবধা আেছ -স কথা
আিম এপয3n িচnা কের -দিখ িন। যা -হাক, -তামার িদিদ -তা আেগ
তদn কের আসুন, তার পের যিদ pেয়াজন হয় আমােক ডাক িদেলই
আিম যাব।”

সতীশ কিহল, “না, আপনারা dজেনই আসুন।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “-কাn‌ ঘের -যেত হেব?”

সতীশ কিহল, “-ততালার ঘের।”

-ততালার ছােদর -কােণ এক/ -ছােটা ঘর আেছ, তাহার দিkেণর

িদেক -রৗd-বৃƒ-িনবারেণর জনI এক/ ঢালু টািলর ছাদ। সতীেশর
অনুবত3ী dইজেন -সখােন িগয়া -দিখল -ছােটা এক/ আসন পািতয়া
-সই ছােদর নীেচ একজন -pৗঢ়া stীেলাক -চােখ চশমা িদয়া
কpিtবােসর রামায়ণ পিড়েতেছন। তঁাহার চশমার এক িদককার ভাঙা

Page 344 of 820

দে• দিড় বঁাধা, -সই দিড় তঁাহার কােন জড়ােনা। বয়স পঁয়তািlেশর
কাছাকািছ হইেব। মাথার সামেনর িদেক চJল িবরল হইয়া আিসয়ােছ,
িকnt -গৗরবণ3 মুখ পিরপk ফল/র মেতা এখেনা pায় িনেটাল
রিহয়ােছ; dই rর মােঝ এক/ উl‌িকর দাগ– গােয় অলংকার নাই,
িবধবার -বশ। pথেম লিলতার িদেক -চাখ পিড়েতই তাড়াতািড়
চশমা খুিলয়া বই -ফিলয়া রািখয়া, িবেশষ একটা ঔৎসুেকIর সিহত
তাহার মুেখর িদেক চািহেলন; পরkেণই তাহার পŽােত িবনয়েক
-দিখয়া drত উিঠয়া দঁাড়াইয়া মাথায় কাপড় টািনয়া িদেলন এবং
ঘেরর মেধI pেবশ কিরবার উপkম কিরেলন। সতীশ তাড়াতািড়
িগয়া তঁাহােক জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “মািসমা, পালাc -কন? এই
আমােদর লিলতািদিদ, আর ইিন িবনয়বাবু। বড়িদিদ কাল আসেবন।”

িবনয়বাবুর এই অিতসংিkp পিরচয়ই যেথi হইল; ইিতপূেব3ই

িবনয়বাবু সmেn আেলাচনা -য pচJর পিরমােণ হইয়া িগয়ােছ তাহােত
সেnহ নাই। পৃিথবীেত সতীেশর -য-কয়/ বিলবার িবষয় জিময়ােছ
-কােনা উপলk পাইেলই তাহা সতীশ বেল এবং হােত রািখয়া বেল
না।

মািসমা বিলেত -য এখােন কাহােক বুঝায় তাহা না বুিঝেত পািরয়া

লিলতা অবাক হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। িবনয় এই -pৗঢ়া রমণীেক
pণাম কিরয়া তাহার পােয়র ধুলা লইেতই লিলতা তাহার দp iাn
অনুসরণ কিরল। মািসমা তাড়াতািড় ঘর হইেত এক/ মাdর বািহর
কিরয়া পািতয়া িদেলন এবং কিহেলন, “বাবা -বােসা, মা -বােসা।”

Page 345 of 820

িবনয় ও লিলতা বিসেল পর িতিন তঁাহার আসেন বিসেলন এবং
সতীশ তঁাহার গা -ঘঁিষয়া বিসল। িতিন সতীশেক ডান হাত িদয়া
িনিবড়ভােব -বiন কিরয়া ধিরয়া কিহেলন, “আমােক -তামরা জান
না, আিম সতীেশর মািস হই– সতীেশর মা আমার আপন িদিদ
িছেলন।”

এইটJকJ পিরচেয়র মেধI -বিশ িকছJ কথা িছল না িকnt মািসমার মুেখ
ও কésের এমন এক/ কী িছল যাহােত তঁাহার জীবেনর সুগভীর
-শােকর অrমািজ3ত পিবt এক/ আভাস pকািশত হইয়া পিড়ল।
“আিম সতীেশর মািস হই’ বিলয়া িতিন যখন সতীশেক বুেকর কােছ
চািপয়া ধিরেলন তখন এই রমণীর জীবেনর ইিতহাস িকছJ ই না
জািনয়াও িবনেয়র মন কrণায় বIিথত হইয়া উিঠল। িবনয় বিলয়া
উিঠল, “একলা সতীেশর মািসমা হেল চলেব না; তা হেল এতিদন
পের সতীেশর সেŋ আমার ঝগড়া হেব। এেক -তা সতীশ আমােক
িবনয়বাবু বেল, দাদা বেল না, তার পের মািসমা -থেক বিaত করেব
-স -তা -কােনামেতই উিচত হেব না।”

মন বশ কিরেত িবনেয়র িবলm হইত না। এই িpয়দশ3ন িpয়ভাষী

যুবক -দিখেত -দিখেত মািসমার মেন সতীেশর সেŋ দখল ভাগ
কিরয়া লইল।

মািসমা িজjাসা কিরেলন, “বাছা, -তামার মা -কাথায়?”

Page 346 of 820

িবনয় কিহল, “আমার িনেজর মােক অেনক িদন হল হািরেয়িছ, িকnt
আমার মা -নই এমন কথা আিম মুেখ আনেত পারব না।”

এই বিলয়া আনnময়ীর কথা sরণ কিরবা মাt তাহার dই চkJ -যন

ভােবর বাে- আd3 হইয়া আিসল।

dই পেk কথা খুব জিময়া উিঠল। ইহােদর মেধI আজ -য নূতন

পিরচয় -স কথা িকছJ েতই মেন হইল না। সতীশ এই কথাবাত3ার
মাঝখােন িনতাn অpাসিŋকভােব মnবI pকাশ কিরেত লািগল
এবং লিলতা চJপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

-চiা কিরেলও লিলতা িনেজেক সহেজ -যন বািহর কিরেত পাের না।
pথম-পিরচেয়র বাধা ভািঙেত তাহার অেনক সময় লােগ। তা ছাড়া,
আজ তাহার মন ভােলা িছল না। িবনয় -য অনায়ােসই এই
অপিরিচতার সেŋ আলাপ জJ িড়য়া িদল ইহা তাহার ভােলা
লািগেতিছল না; লিলতার -য সংকট উপিsত হইয়ােছ িবনয় তাহার
grt মেনর মেধI gহণ না কিরয়া -য এমন িনrd‌িবg হইয়া আেছ
ইহােত িবনয়েক লঘুিচt বিলয়া -স মেন মেন অপবাদ িদল। িকnt মুখ
গmীর কিরয়া িবষôনভােব চJপচাপ বিসয়া থািকেলই িবনয় -য
লিলতার অসেnাষ হইেত িনžpিত পাইত তাহা নেহ; তাহা হইেল
িনŽয় লিলতা রািগয়া মেন মেন এই কথা বিলত, “আমার সেŋই
বাবার -বাঝাপড়া, িকnt িবনয়বাবু এমন ভাব ধারণ কিরেতেছন -কন,
-যন উহার ঘােড়ই এই দায় পিড়য়ােছ!’ আসল কথা, কাল রােt -য
আঘােত সংগীত বািজয়ািছল আজ িদেনর -বলায় তাহােত বIথাই
Page 347 of 820
বািজেতেছ– িকছJ ই িঠকমত হইেতেছ না। আজ তাই লিলতা pিত
পেদ িবনেয়র সেŋ মেন মেন ঝগড়াই কিরেতেছ; িবনেয়র -কােনা
বIবহােরই এ ঝগড়া িম/েত পািরত না– -কাn‌ মূেল সংেশাধন হইেল
ইহার pিতকার হইেত পািরত তাহা অnয3ামীই জােনন।

হায় -র, hদয় লইয়াই যাহােদর কারবার -সই -মেয়েদর বIবহারেক

যুিkিবrd বিলয়া -দাষ িদেল চিলেব -কন? যিদ -গাড়ায় িঠক
জায়গা/েত ইহার pিত°া থােক তেব hদয় এমিন সহেজ এমিন সুnর
চেল -য, যুিkতক3 হার মািনয়া মাথা -হঁট কিরয়া থােক, িকnt -সই
-গাড়ায় যিদ -লশমাt িবপয3য় ঘেট তেব বুিdর সাধI কী -য কল িঠক
কিরয়া -দয়– তখন রাগিবরাগ হািসকাnা, কী হইেত -য কী ঘেট
তাহার িহসাব তলব কিরেত যাওয়াই বৃথা।

এ িদেক িবনেয়র hদয়যnt/ও -য -বশ sাভািবকভােব চিলেতিছল

তাহা নেহ। তাহার অবsা যিদ অিবকল পূেব3র মেতা থািকত তেব এই
মুহXেত3ই -স ছJ /য়া আনnময়ীর কােছ যাইত। -গারার কারাদে•র
খবর িবনয় ছাড়া মােক আর -ক িদেত পাের! -স ছাড়া মােয়র
সাntনাই বা আর -ক আেছ! এই -বদনার কথাটা িবনেয়র মেনর
তলায় িবষম একটা ভার হইয়া তাহােক -কবলই -পষণ কিরেতিছল–
িকnt লিলতােক এখনই ছািড়য়া চিলয়া যায় ইহা তাহার পেk
অসmব হইয়ািছল। সমs সংসােরর িবrেd আজ -সই -য লিলতার
রkক, লিলতা সmেn পেরশবাবুর কােছ তাহার যিদ িকছJ কত3বI
থােক তাহা -শষ কিরয়া তাহােক যাইেত হইেব এই কথা -স মনেক
বুঝাইেতিছল। মন তাহা অিত সামানI -চiােতই বুিঝয়া লইেতিছল;
Page 348 of 820
তাহার pিতবাদ কিরবার kমতাই িছল না। -গারা এবং আনnময়ীর
জনI িবনেয়র মেন যত -বদনাই থাk‌, আজ লিলতার অিতসিnকট
অিst তাহােক এমন আনn িদেত লািগল– এমন একটা িবsারতা,
সমs সংসােরর মেধI এমন একটা িবেশষ -গৗরব, িনেজর সtার
এমন একটা িবিশi sাতnt! অনুভব কিরেত লািগল -য তাহার
মেনর -বদনাটা মেনর নীেচর তলােতই রিহয়া -গল। লিলতার িদেক
-স আজ চািহেত পািরেতিছল না– -কবল kেণ kেণ -চােখ আপিন
-যটJকJ পিড়েতিছল, লিলতার কাপেড়র একটJকJ অংশ, -কােলর
উপর িনŽলভােব িsত তাহার একখািন হাত– মুহXেত3র মেধI ইহাই
তাহােক পুলিকত কিরেত লািগল।

-দির হইেত চিলল। পেরশবাবু এখেনা -তা আিসেলন না। উিঠবার

জনI িভতর হইেত তািগদ kেমই pবল হইেত লািগল– তাহােক
-কােনামেত চাপা িদবার জনI িবনয় সতীেশর মািসর সেŋ একাn-
মেন আলাপ কিরেত থািকল। অবেশেষ লিলতার িবরিk আর বঁাধ
মািনল না; -স িবনেয়র কথার মাঝখােন সহসা বাধা িদয়া বিলয়া
উিঠল, “আপিন -দির করেছন কার জেনI? বাবা কখন আসেবন তার
িঠক -নই। আপিন -গৗরবাবুর মার কােছ একবার যােবন না?”

িবনয় চমিকয়া উিঠল। লিলতার িবরিksর িবনেয়র পেk সুপিরিচত

িছল। -স লিলতার মুেখর িদেক চািহয়া এক মুহXেত3 এেকবাের উিঠয়া
পিড়ল– হঠাৎ gণ িছঁিড়য়া -গেল ধনুক -যমন -সাজা হইয়া উেঠ
-তমিন কিরয়া -স দঁাড়াইল। -স -দির কিরেতিছল কাহার জনI?
এখােন -য তাহার -কােনা একাn pেয়াজন িছল এমন অহংকার -তা
Page 349 of 820
আপনা হইেত িবনেয়র মেন আেস নাই– -স -তা dােরর িনকট হইেতই
িবদায় লইেতিছল– লিলতাই -তা তাহােক অনুেরাধ কিরয়া সেŋ
আিনয়ািছল– অবেশেষ লিলতার মুেখ এই pµ!

িবনয় এমিন হঠাৎ আসন ছািড়য়া উিঠয়া পিড়য়ািছল -য, লিলতা

িবিsত হইয়া তাহার িদেক চািহল। -দিখল, িবনেয়র মুেখর sাভািবক
সহাসIতা এেকবাের এক ফJৎকাের pদীেপর আেলার মেতা সmূণ3
িনিবয়া -গেছ। িবনেয়র এমন বIিথত মুখ, তাহার ভােবর এমন
অকsাৎ পিরবত3ন লিলতা আর কখেনা -দেখ নাই। িবনেয়র িদেক
চািহয়াই তীb অনুতােপর jালাময় কশাঘাত তৎkণাৎ লিলতার
hদেয়র এক pাn হইেত আর-এক pােn উপির উপির বািজেত
লািগল।

সতীশ তাড়াতািড় উিঠয়া িবনেয়র হাত ধিরয়া ±িলয়া পিড়য়া

িমনিতর sের কিহল, “িবনয়বাবু, বসুন, এখনই যােবন না। আমােদর
বািড়েত আজ -খেয় যান। মািসমা, িবনয়বাবুেক -খেত বেলা-না।
লিলতািদিদ, -কন িবনয়বাবুেক -যেত বলেল!”

িবনয় কিহল, “ভাই সতীশ, আজ না ভাই! মািসমা যিদ মেন রােখন

তেব আর-এক িদন এেস pসাদ খাব। আজ -দির হেয় -গেছ।”

কথাgেলা িবেশষ িকছJ নয়, িকnt কésেরর মেধI অr আcn হইয়া

িছল। তাহার কrণা সতীেশর মািসমার কােনও বািজল। িতিন

Page 350 of 820

একবার িবনেয়র ও একবার লিলতার মুেখর িদেক চিকেতর মেতা
চািহয়া লইেলন– বুিঝেলন, অদp েiর একটা লীলা চিলেতেছ।

অনিতিবলেm -কােনা ছJ তা কিরয়া লিলতা উিঠয়া তাহার ঘের -গল।

কত িদন -স িনেজেক িনেজ এমন কিরয়া কঁাদাইয়ােছ।

৩২

িবনয় তখনই আনnময়ীর বািড়র িদেক চিলল। লjায় -বদনায়

িমিশয়া মেনর মেধI ভাির একটা পীড়ন চিলেতিছল। এতkণ -কন
-স মার কােছ যায় নাই! কী ভJলই কিরয়ািছল! -স মেন কিরয়ািছল
তাহােক লিলতার িবেশষ pেয়াজন আেছ। সব pেয়াজন অিতkম
কিরয়া -স -য কিলকাতায় আিসয়াই আনnময়ীর কােছ ছJ /য়া যায়
নাই -সজনI ঈ‡র তাহােক উপযুk শািsই িদয়ােছন। অবেশেষ আজ
লিলতার মুখ হইেত এমন pµ yিনেত হইল, “-গৗরবাবুর মার কােছ
একবার যােবন না?’ -কােনা এক মুহXেত3ও এমন িবÎম ঘ/েত পাের
যখন -গৗরবাবুর মার কথা িবনেয়র -চেয় লিলতার মেন বেড়া হইয়া
উেঠ! লিলতা তঁাহােক -গৗরবাবুর মা বিলয়া জােন মাt, িকnt িবনেয়র
কােছ িতিন -য জগেতর সকল মােয়র এক/মাt pতIk pিতমা।

তখন আনnময়ী সদI sান কিরয়া ঘেরর -মেঝয় আসন পািতয়া িsর
হইয়া বিসয়া িছেলন, -বাধ কির বা মেন মেন জপ কিরেতিছেলন।
িবনয় তাড়াতািড় তঁাহার পােয়র কােছ লুটাইয়া পিড়য়া কিহল, “মা!”

Page 351 of 820

আনnময়ী তাহার অবলুvত মাথায় dই হাত বুলাইয়া কিহেলন,
“িবনয়!”

মার মেতা এমন কésর কার আেছ! -সই কésেরই িবনেয়র সমs
শরীের -যন কrণার sশ3 বিহয়া -গল। -স অrজল কেi -রাধ
কিরয়া মুkকেé কিহল, “মা, আমার -দির হেয় -গেছ!”

আনnময়ী কিহেলন, “সব কথা yেনিছ িবনয়!”

িবনয় চিকত হইয়া কিহল, “সব কথাই yেনছ!”

-গারা হাজত হইেতই তঁাহােক পt িলিখয়া উিকলবাবুর হাত িদয়া

পাঠাইয়ািছল। -স -য -জেল যাইেব -স কথা -স িনŽয় অনুমান
কিরয়ািছল।

পেtর -শেষ িছল–

“কারাবােস -তামার -গারার -লশমাt kিত কিরেত পািরেব না। িকnt

তJিম একটJও কi পাইেল চিলেব না। -তামার dঃখই আমার দ•,
আমােক আর--কােনা দ• মIািজেsেটর িদবার সাধI নাই। একা
-তামার -ছেলর কথা ভািবেয়া না মা, আেরা অেনক মােয়র -ছেল
িবনা -দােষ -জল খা/য়া থােক, একবার তাহােদর কেiর সমান
-kেt দঁাড়াইবার ইcা হইয়ােছ; এই ইcা এবার যিদ পূণ3 হয় তJিম
আমার জনI -kাভ কিরেয়া না।

Page 352 of 820

“মা, -তামার মেন আেছ িক না জািন না, -সবার dিভ3েkর বছের
আমার রাsার ধােরর ঘেরর -টিবেল আমার টাকার থিলটা রািখয়া
আিম পঁাচ িমিনেটর জনI অনI ঘের িগয়ািছলাম। িফিরয়া আিসয়া
-দিখ, থিলটা চJির িগয়ােছ। থিলেত আমার sলা3‌িশেপর জমােনা
পঁচািশ টাকা িছল; মেন সংকl কিরয়ািছলাম আেরা িকছJ টাকা
জিমেল -তামার পা -ধাবার জেলর জনI এক/ rপার ঘ/ ¨তির
করাইয়া িদব। টাকা চJির -গেল পর যখন -চােরর pিত বIথ3 রােগ
jিলয়া মিরেতিছলাম তখন ঈ‡র আমার মেন হঠাৎ একটা সুবুিd
িদেলন, আিম মেন মেন কিহলাম, -য বIিk আমার টাকা লইয়ােছ
আজ dিভ3েkর িদেন তাহােকই আিম, -স টাকা দান কিরলাম। -যমিন
বলা অমিন আমার মেনর িনíল -kাভ সমs শাn হইয়া -গল।
আজ আমার মনেক আিম -তমিন কিরয়া বলাইয়ািছ -য, আিম ইcা
কিরয়াই -জেল যাইেতিছ। আমার মেন -কােনা কi নাই, কাহােরা
উপের রাগ নাই। -জেল আিম আিতথI লইেত চিললাম। -সখােন
আহারিবহােরর কi আেছ– িকnt এবাের Îমেণর সময় নানা ঘের
আিতথI লইয়ািছ; -স-সকল জায়গােত -তা িনেজর অভIাস ও
আবশIক-মত আরাম পাই নাই। ইcা কিরয়া যাহা gহণ কির -স কi
-তা কiই নয়; -জেলর আ"য় আজ আিম ইcা কিরয়াই gহণ কিরব;
যতিদন আিম -জেল থািকব একিদনও -কহ আমােক -জার কিরয়া
-সখােন রািখেব না ইহা তJিম িনŽয় জািনেয়া।

“পৃিথবীেত যখন আমরা ঘের বিসয়া অনায়ােসই আহারিবহার

কিরেতিছলাম, বািহেরর আকাশ এবং আেলােক অবাধ সaরেণর
অিধকার -য কত বেড়া pকা• অিধকার তাহা অভIাসবশত
Page 353 of 820
অনুভবমাt কিরেত পািরেতিছলাম না– -সই মুহXেত3ই পৃিথবীর
বhতর মানুষই -দােষ এবং িবনা -দােষ ঈ‡রদt িবে‡র অিধকার
হইেত বিaত হইয়া -য বnন এবং অপমান -ভাগ কিরেতিছল আজ
পয3n তাহােদর কথা ভািব নাই, তাহােদর সেŋ -কােনা সmnই রািখ
নাই– এবার আিম তাহােদর সমান দােগ দািগ হইয়া বািহর হইেত চাই;
পৃিথবীর অিধকাংশ কpিtম ভােলামানুষ যাহারা ভdেলাক সািজয়া
বিসয়া আেছ তাহােদর দেল িভিড়য়া আিম সmান বঁাচাইয়া চিলেত চাই
না।

“মা, এবার পৃিথবীর সেŋ পিরচয় হইয়া আমার অেনক িশkা

হইয়ােছ। ঈ‡র জােনন, পৃিথবীেত যাহারা িবচােরর ভার লইয়ােছ
তাহারাই অিধকাংশ কpপাপাt। যাহারা দ• পায় না, দ• -দয়,
তাহােদরই পােপর শািs -জেলর কেয়িদরা -ভাগ কিরেতেছ; অপরাধ
গিড়য়া তJিলেতেছ অেনেক িমিলয়া, pায়িŽt কিরেতেছ ইহারাই।
যাহারা -জেলর বািহের আরােম আেছ, সmােন আেছ, তাহােদর
পােপর kয় কেব -কাথায় -কমন কিরয়া হইেব তাহা জািন না| আিম
-সই আরাম ও সmানেক িধkার িদয়া মানুেষর কলেŋর দাগ বুেক
িচিhত কিরয়া বািহর হইব; মা, তJিম আমােক আশীব3াদ কেরা, তJিম
-চােখর জল -ফিলেয়া না। ভpgপদাঘােতর িচh "ীকp¶ িচরিদন বেk
ধারণ কিরয়ােছন; জগেত ঔdতI -যখােন যত অনIায় আঘাত
কিরেতেছ ভগবােনর বুেকর -সই িচhেকই গাঢ়তর কিরেতেছ। -সই
িচh যিদ তঁার অলংকার হয় তেব আমার ভাবনা কী, -তামারই বা
dঃখ িকেসর?’

Page 354 of 820

এই িচিঠ পাইয়া আনnময়ী মিহমেক -গারার কােছ পাঠাইবার -চiা
কিরয়ািছেলন। মিহম বিলেলন, আিপস আেছ, সােহব -কােনামেতই
ছJ / িদেব না। বিলয়া -গারার অিবেবচনা ও ঔdতI লইয়া তাহােক
যেথi গািল িদেত লািগেলন; কিহেলন, উহার সmেক3 -কাn‌িদন
আমার সুd চাকির/ যাইেব। আনnময়ী কp¶দয়ালেক এ সmেn
-কােনা কথা বলা অনাবশIক -বাধ কিরেলন। -গারা সmেn sামীর
pিত তঁাহার এক/ মম3ািnক অিভমান িছল; িতিন জািনেতন,
কp¶দয়াল -গারােক hদেয়র মেধI পুেtর sান -দন নাই– এমন-িক,
-গারা সmেn তঁাহার অnঃকরেণ একটা িবrd ভাব িছল। -গারা
আনnময়ীর দাmতIসmnেক িবnIাচেলর মেতা িবভk কিরয়া
মাঝখােন দঁাড়াইয়া িছল। তাহার এক পাের অিত সতক3 ydচার
লইয়া কp¶দয়াল একা, এবং তাহার অনI পাের তঁাহার -mc
-গারােক লইয়া একািকনী আনnময়ী। -গারার জীবেনর ইিতহাস
পৃিথবীেত -য dজন জােন তাহােদর মাঝখােন যাতায়ােতর পথ -যন
বn হইয়া িগয়ােছ। এই-সকল কারেণ সংসাের -গারার pিত
আনnময়ীর -sহ িনতাnই তঁাহার একলার ধন িছল। এই পিরবাের
-গারার অনিধকাের অবsানেক িতিন সব িদক িদয়া যত হালকা
কিরয়া রাখা সmব তাহার -চiা কিরেতন। পােছ -কহ বেল “-তামার
-গারা হইেত এই ঘ/ল, -তামার -গারার জনI এই কথা yিনেত
হইল’, অথবা “-তামার -গারা আমােদর এই -লাকসান কিরয়া িদল’,
আনnময়ীর এই এক িনয়ত ভাবনা িছল। -গারার সমs দায় -য
তঁাহারই। আবার তঁাহার -গারাও -তা সামানI dরn -গারা নয়।
-যখােন -স থােক -সখােন তাহার অিst -গাপন কিরয়া রাখা -তা

Page 355 of 820

সহজ বIাপার নেহ। এই তঁাহার -কােলর -খপা -গারােক এই িবrd
পিরবােরর মাঝখােন এতিদন িদনরািt িতিন সামলাইয়া এতবেড়া
কিরয়া তJিলয়ােছন– অেনক কথা yিনয়ােছন যাহার -কােনা জবাব
-দন নাই, অেনক dঃখ সিহয়ােছন যাহার অংশ আর কাহােকও িদেত
পােরন নাই।

আনnময়ী চJপ কিরয়া জানালার কােছ বিসয়া রিহেলন– -দিখেলন

কp¶দয়াল pাতঃsান সািরয়া ললােট বাhেত বেk গŋামৃিtকার ছাপ
লাগাইয়া মnt উcারণ কিরেত কিরেত বািড়েত pেবশ কিরেলন,
তঁাহার কােছ আনnময়ী যাইেত পািরেলন না। িনেষধ, িনেষধ, িনেষধ,
সব3tই িনেষধ! অবেশেষ িন‡াস -ফিলয়া আনnময়ী উিঠয়া মিহেমর
ঘের -গেলন। মিহম তখন -মেঝর উপর বিসয়া খবেরর কাগজ
পিড়েতিছেলন এবং তঁাহার ভpতI sােনর পূেব3 তঁাহার গােয় -তল
মািলশ কিরয়া িদেতিছল। আনnময়ী তঁাহােক কিহেলন, “মিহম, তJিম
আমার সেŋ একজন -লাক দাও, আিম যাই -গারার কী হল -দেখ
আিস। -স -জেল যােব বেল মনিsর কের বেস আেছ; যিদ তার -জল
হয় আিম িক তার আেগ তােক একবার -দেখ আসেত পারব না?”

মিহেমর বািহেরর বIবহার -যমিন হউক, -গারার pিত তঁাহার এক

pকােরর -sহ িছল। িতিন মুেখ গজ3ন কিরয়া -গেলন -য, “যাক
লkীছাড়া -জেলই যাক– এতিদন যায় িন এই আŽয3।” এই বিলয়া
পরkেণই তঁাহােদর অনুগত পরান -ঘাষালেক ডািকয়া তাহার হােত
উিকল-খরচার িকছJ টাকা িদয়া তখনই তাহােক রওনা কিরয়া িদেলন

Page 356 of 820

এবং আিপেস িগয়া সােহেবর কােছ ছJ / যিদ পান এবং বউ যিদ
সmিত -দন তেব িনেজও -সখােন যাইেবন িsর কিরেলন।

আনnময়ীও জািনেতন, মিহম -গারার জনI িকছJ না কিরয়া কখেনা

থািকেত পািরেবন না। মিহম যথাসmব বIবsা কিরয়ােছন yিনয়া
িতিন িনেজর ঘের িফিরয়া আিসেলন। িতিন siই জািনেতন, -গারা
-যখােন আেছ -সই অপিরিচত sােন এই সংকেটর সময় -লােকর
-কৗতJক -কৗতXহল ও আেলাচনার মুেখ তঁাহােক সেŋ কিরয়া লইয়া
যাইেব এ পিরবাের এমন -কহই নাই। িতিন -চােখর দp ƒেত িনঃশb
-বদনার ছায়া লইয়া -ঠঁােটর উপর -ঠঁাট চািপয়া চJপ কিরয়া রিহেলন।
লছিময়া যখন হাউ-হাউ কিরয়া কঁািদেত লািগল তাহােক িতরsার
কিরয়া অনI ঘের পাঠাইয়া িদেলন। সমs উd‌-বগ িনsbভােব
পিরপাক করাই তঁাহার িচরিদেনর অভIাস। সুখ ও dঃখ উভয়েকই
িতিন শাnভােবই gহণ কিরেতন, তঁাহার hদেয়র আেkপ -কবল
অnয3ামীরই -গাচর িছল।

িবনয় -য আনnময়ীেক কী বিলেব তাহা ভািবয়া পাইল না। িকnt

আনnময়ী কাহােরা সাntনাবােকIর -কােনা অেপkা রািখেতন না;
তঁাহার -য dঃেখর -কােনা pিতকার নাই -স dঃখ লইয়া অনI -লােক
তঁাহার সেŋ আেলাচনা কিরেত আিসেল তঁাহার pকpিত সংকJিচত
হইয়া উিঠত। িতিন আর -কােনা কথা উিঠেত না িদয়া িবনয়েক
কিহেলন, “িবনু, এখেনা -তামার sান হয় িন -দখিছ– যাও, শীê -নেয়
এেসা -গ– অেনক -বলা হেয় -গেছ।”

Page 357 of 820

িবনয় sান কিরয়া আিসয়া যখন আহার কিরেত বিসল তখন িবনেয়র
পােশ -গারার sান শূনI -দিখয়া আনnময়ীর বুেকর মেধI হাহাকার
উিঠল; -গারােক আজ -জেলর অn খাইেত হইেতেছ, -স অn িনম3ম
শাসেনর dারা কটJ, মােয়র -সবার dারা মধুর নেহ, এই কথা মেন
কিরয়া আনnময়ীেকও -কােনা ছJ তা কিরয়া একবার উিঠয়া যাইেত
হইল।

৩৩

বািড় আিসয়া অসমেয় লিলতােক -দিখয়াই পেরশবাবু বুিঝেত

পািরেলন তঁাহার এই উdাম -মেয়/ অভXতপূব3rেপ একটা-িকছJ কা•
বাধাইয়ােছ। িজjাসু দp ƒেত িতিন তাহার মুেখর িদেক চািহেতই -স
বিলয়া উিঠল, “বাবা, আিম চেল এেসিছ। -কােনামেতই থাকেত
পারলুম না।”

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “-কন, কী হেয়েছ?” লিলতা কিহল,

“-গৗরবাবুেক মIািজেsট -জেল িদেয়েছ।” -গৗর ইহার মেধI -কাথা
হইেত আিসল, কী হইল, পেরশ িকছJ ই বুিঝেত পািরেলন না।
লিলতার কােছ সমs বৃtাn yিনয়া িকছJ kণ sb হইয়া রিহেলন।
তৎkণাৎ -গারার মার কথা মেন কিরয়া তঁাহার hদয় বIিথত হইয়া
উিঠল| িতিন মেন ভািবেত লািগেলন, একজন -লাকেক -জেল
পাঠাইয়া কতকgিল িনরপরাধ -লাকেক -য িকrপ িন°Jর দ• -দওয়া
হয় -স কথা যিদ িবচারক অnঃকরেণর মেধI অনুভব কিরেত
Page 358 of 820
পািরেতন তেব মানুষেক -জেল পাঠােনা এত সহজ অভIs কােজর
মেতা কখেনাই হইেত পািরত না। একজন -চারেক -য দ• -দওয়া
-গারােকও -সই দ• -দওয়া মIািজেsেটর পেk -য সমান
অনায়াসসাধI হইয়ােছ এrপ বব3রতা িনতাnই ধম3বুিdর
অসাড়তাবশত সmবপর হইেত পািরয়ােছ। মানুেষর pিত মানুেষর
-দৗরাtI জগেতর অনI সমs িহংsতার -চেয় -য কত ভয়ানক–
তাহার পŽােত সমােজর শিk, রাজার শিk দলবd হইয়া দঁাড়াইয়া
তাহােক -য িকrপ pচ• pকা• কিরয়া তJিলয়ােছ, -গারার
কারাদে•র কথা yিনয়া তাহা তঁাহার -চােখর সmুেখ pতIk হইয়া
উিঠল।

পেরশবাবুেক এইrপ চJপ কিরয়া ভািবেত -দিখয়া লিলতা উৎসািহত

হইয়া বিলয়া উিঠল, “আcা, বাবা, এ ভয়ানক অনIায় নয়?”

পেরশবাবু তঁাহার sাভািবক শাnsের কিহেলন, “-গৗর -য কতখািন

কী কেরেছ -স -তা আিম িঠক জািন -ন; তেব এ কথা িনŽয় বলেত
পাির, -গৗর তার কত3বI-বুিdর pবলতার -ঝঁােক হয়েতা হঠাৎ
আপনার অিধকােরর সীমা লŋন করেত পাের িকnt ইংেরিজ ভাষায়
যােক kাইম বেল তা -য -গারার পেk এেকবােরই pকpিত-িবrd
তােত আমার মেন -লশমাt সেnহ -নই। িকnt কী করেব মা, কােলর
নIায়বুিd এখেনা -স পিরমােণ িবেবক লাভ কের িন। এখেনা
অপরােধর -য দ• tr/রও -সই দ•; উভয়েকই একই -জেলর একই
ঘািন টানেত হয়। এরকম -য সmব হেয়েছ -কােনা একজন মানুষেক
-সজনI -দাষ -দওয়া যায় না। সমs মানুেষর পাপ এজনI দায়ী।”
Page 359 of 820
হঠাৎ এই pসŋ বn কিরয়া পেরশবাবু িজjাসা কিরয়া উিঠেলন,
“তJিম কার সেŋ এেল?”

লিলতা িবেশষ একটJ -জার কিরয়া -যন খাড়া হইয়া কিহল,

“িবনয়বাবুর সেŋ।”

বািহের যতই -জার -দখাক তাহার িভতের dব3লতা িছল। িবনয়বাবুর

সেŋ আিসয়ােছ এ কথাটা লিলতা -বশ সহেজ বিলেত পািরল না–
-কাথা হইেত একটJ লjা আিসয়া পিড়ল এবং -স লjা মুেখর ভােব
বািহর হইয়া পিড়েতেছ মেন কিরয়া তাহার লjা আেরা বািড়য়া
উিঠল।

পেরশবাবু এই খামেখয়ািল dজ3য় -মেয়/েক তঁাহার অনIানI সকল

সnােনর -চেয় একটJ িবেশষ -sহই কিরেতন। ইহার বIবহার অেনIর
কােছ িনnনীয় িছল বিলয়াই লিলতার আচরেণর মেধI -য এক/
সতIপরতা আেছ -সই/েক িতিন িবেশষ কিরয়া "dা কিরয়ােছন।
িতিন জািনেতন লিলতার -য -দাষ -সইেটই -বিশ কিরয়া -লােকর
-চােখ পিড়েব, িকnt ইহার -য gণ তাহা যতই dল3ভ হউক-না -কন
-লােকর কােছ আদর পাইেব না। পেরশবাবু -সই gণ/েক যtপূব3ক
সাবধােন আ"য় িদয়া আিসয়ােছন, লিলতার dরn pকpিতেক দমন
কিরয়া -সইসেŋ তাহার িভতরকার মহttেকও দিলত কিরেত িতিন
চান নাই। তঁাহার অনI dই/ -মেয়েক -দিখবামাtই সকেল সুnরী
বিলয়া sীকার কের; তাহােদর বণ3 উjjল, তাহােদর মুেখর গড়েনও

Page 360 of 820

খুঁত নাই– িকnt লিলতার রঙ তাহােদর -চেয় কােলা, এবং তাহার
মুেখর কমনীয়তা সmেn মতেভদ ঘেট। বরদাসুnরী -সইজনI
লিলতার পাt -জাটা লইয়া সব3দাই sামীর িনকট উd‌-বগ pকাশ
কিরেতন। িকnt পেরশবাবু লিলতার মুেখ -য-এক/ -সৗnয3
-দিখেতন তাহা রেঙর -সৗnয3 নেহ, গড়েনর -সৗnয3 নেহ, তাহা
অnেরর গভীর -সৗnয3। তাহার মেধI -কবল লািলতI নেহ, sাতnt
!2র -তজ এবং শিkর দp ঢ়তা আেছ– -সই দp ঢ়তা সকেলর
মেনারম নেহ। তাহা -লাকিবেশষেক আকষ3ণ কের, িকnt অেনকেকই
দX ের -ঠিলয়া রােখ। সংসাের লিলতা িpয় হইেব না, িকnt খঁা/ হইেব
ইহাই জািনয়া পেরশবাবু -কমন একটJ -বদনার সিহত লিলতােক
কােছ টািনয়া লইেতন– তাহােক আর -কহ kমা কিরেতেছ না
জািনয়াই তাহােক কrণার সিহত িবচার কিরেতন।

যখন পেরশবাবু yিনেলন লিলতা একলা িবনেয়র সেŋ হঠাৎ চিলয়া

আিসয়ােছ, তখন িতিন এক মুহXেত3ই বুিঝেত পািরেলন এজনI
লিলতােক অেনক িদন ধিরয়া অেনক dঃখ সিহেত হইেব; -স -যটJকJ
অপরাধ কিরয়ােছ -লােক তাহার -চেয় বেড়া অপরােধর দ• তাহার
pিত িবধান কিরেব। -সই কথাটা িতিন চJপ কিরয়া kণকাল
ভািবেতেছন, এমন সময় লিলতা বিলয়া উিঠল, “বাবা, আিম -দাষ
কেরিছ। িকnt এবার আিম -বশ বুঝেত -পেরিছ -য, মIািজেsেটর
সেŋ আমােদর -দেশর -লােকর এমন সmn -য তঁার আিতেথIর মেধI
িকছJ ই সmান -নই, -কবলই অনুgহ মাt। -সটা সহI কেরও িক আমার
-সখােন থাকা উিচত িছল?”

Page 361 of 820

পেরশবাবুর কােছ pµ/ সহজ বিলয়া -বাধ হইল না। িতিন -কােনা
উtর িদবার -চiা না কিরয়া একটJ হািসয়া লিলতার মাথায় দিkণ
হs িদয়া মৃd আঘাত কিরয়া বিলেলন, “পাগলী!”

এই ঘটনা সmেn িচnা কিরেত কিরেত -সিদন অপরােহÌ‌ণ পেরশবাবু

যখন বািড়র বািহের পায়চাির কিরেতিছেলন এমন সময় িবনয়
আিসয়া তঁাহােক pণাম কিরল। পেরশবাবু -গারার কারাদ• সmেn
তাহার সেŋ অেনকkণ ধিরয়া আেলাচনা কিরেলন, িকnt লিলতার
সেŋ sমাের আসার -কােনা pসŋই উtাপন কিরেলন না। অnকার
হইয়া আিসেল কিহেলন, “চেলা, িবনয়, ঘের চেলা।”

িবনয় কিহল, “না, আিম এখন বাসায় যাব।”

পেরশবাবু তাহােক িdতীয় বার অনুেরাধ কিরেলন না। িবনয় একবার

চিকেতর মেতা -দাতলার িদেক দp ƒপাত কিরয়া ধীের ধীের চিলয়া
-গল।

উপর হইেত লিলতা িবনয়েক -দিখেত পাইয়ািছল। যখন পেরশবাবু

একলা ঘের ঢJিকেলন তখন লিলতা মেন কিরল, িবনয় হয়েতা আর-
একটJ পেরই আিসেব। আর-একটJ পেরও িবনয় আিসল না। তখন
-টিবেলর উপরকার dেটা-একটা বই ও কাগজ-চাপা নাড়াচাড়া
কিরয়া লিলতা ঘর হইেত চিলয়া -গল। পেরশবাবু তাহােক িফিরয়া
ডািকেলন– তাহার িবষôন মুেখর িদেক -sহপূণ3 দp ƒ sািপত কিরয়া
কিহেলন, “লিলতা, আমােক একটা bhসংগীত -শানাও।”

Page 362 of 820

বিলয়া বািতটা আড়াল কিরয়া িদেলন।

৩৪

পরিদেন বরদাসুnরী এবং তঁাহােদর দেলর বািক সকেল আিসয়া

-পঁৗিছেলন। হারানবাবু লিলতা সmেn তঁাহার িবরিk সংবরণ কিরেত
না পািরয়া বাসায় না িগয়া ইঁহােদর সেŋ এেকবাের পেরশবাবুর কােছ
আিসয়া উপিsত হইেলন। বরদাসুnরী -kােধ ও অিভমােন লিলতার
িদেক না তাকাইয়া এবং তাহার সেŋ -কােনা কথা না কিহয়া
এেকবাের তঁাহার ঘের িগয়া pেবশ কিরেলন। লাবণI ও লীলাও
লিলতার উপের খুব রাগ কিরয়া আিসয়ািছল। লিলতা এবং িবনয়
চিলয়া আসােত তাহােদর আবৃিt ও অিভনয় এমন অŋহীন হইয়া
পিড়য়ািছল -য, তাহােদর লjার সীমা িছল না। সুচিরতা হারানবাবুর
kJd ও কটJ উেtজনায়, বরদাসুnরীর অrিমি"ত আেkেপ, অথবা
লাবণI-লীলার লিjত িনrৎসােহ িকছJ মাt -যাগ না িদয়া এেকবাের
িনsb হইয়া িছল– তাহার িনিদ3i কাজটJকJ -স কেলর মেতা কিরয়া
িগয়ািছল। আজও -স যntচািলেতর মেতা সকেলর পŽােত ঘের
আিসয়া pেবশ কিরল। সুধীর লjায় এবং অনুতােপ সংকJিচত হইয়া
পেরশবাবুর বািড়র দরজার কাছ হইেতই বাসায় চিলয়া -গল– লাবণI
তাহােক বািড়েত আিসবার জনI বার বার অনুেরাধ কিরয়া কpতকায3
না হইয়া তাহার pিত আিড় কিরল।

Page 363 of 820

হারান পেরশবাবুর ঘেরর মেধI pেবশ কিরয়াই বিলয়া উিঠেলন,
“একটা ভাির অনIায় হেয় -গেছ।”

পােশর ঘের লিলতা িছল, তাহার কােন কথাটা pেবশ কিরবামাt -স

আিসয়া তাহার বাবার -চৗিকর পৃ°েদেশ dই হাত রািখয়া দঁাড়াইল
এবং হারানবাবুর মুেখর িদেক একদp েi চািহয়া রিহল।

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম লিলতার কাছ -থেক সমs সংবাদ

yেনিছ। যা হেয় -গেছ তা িনেয় এখন আেলাচনা কের -কােনা ফল
-নই।”

হারান শাn সংযত পেরশেক িনতাn dব3লsভাব বিলয়া মেন

কিরেতন। তাই িকছJ অবjার ভােব কিহেলন, “ঘটনা -তা হেয় চJেক
যায়, িকnt চিরt -য থােক, -সইজেনIই যা হেয় যায় তারও
আেলাচনার pেয়াজন আেছ। লিলতা আজ -য কাজ/ কেরেছ তা
কখেনাই সmব হত না যিদ আপনার কােছ বরাবর p"য় -পেয় না
আসত– আপিন ওর -য কতদX র অিনi কেরেছন তা আজেকর
বIাপার সবটা yনেল si বুঝেত পারেবন।”

পেরশবাবু িপছন িদেক তঁাহার -চৗিকর গােt একটা ঈষৎ আেnালন

অনুভব কিরয়া তাড়াতািড় লিলতােক তঁাহার পােশ টািনয়া আিনয়া
তাহার হাত চািপয়া ধিরেলন, এবং একটJ হািসয়া হারানেক কিহেলন,
“পানুবাবু, যখন সময় আসেব তখন আপিন জানেত পারেবন,
সnানেক মানুষ করেত -sেহরও pেয়াজন হয়।”

Page 364 of 820

লিলতা এক হােত তাহার িপতার গলা -বিড়য়া ধিরয়া নত হইয়া
তঁাহার কােনর কােছ মুখ আিনয়া কিহল, “বাবা, -তামার জল ঠা•া
হেয় যােc, তJিম নাইেত যাও।”

পেরশবাবু হারােনর pিত লk কিরয়া মৃdsের কিহেলন, “আর-একটJ

পের যাব– -তমন -বলা হয় িন।”

লিলতা িsgsের কিহল, “না বাবা, তJিম sান কের এেসা– ততkণ
পানুবাবুর কােছ আমরা আিছ।”

পেরশবাবু যখন ঘর ছািড়য়া চিলয়া -গেলন তখন লিলতা একটা

-চৗিক অিধকার কিরয়া দp ঢ় হইয়া বিসল এবং হারানবুবর মুেখর
িদেক দp ƒ িsর কিরয়া কিহল, “আপিন মেন কেরন সকলেকই
আপনার সব কথা বলবার অিধকার আেছ!”

লিলতােক সুচিরতা িচিনত। অনIিদন হইেল লিলতার এrপ মূিত3

-দিখেল -স মেন মেন উd‌িবg হইয়া উিঠত। আজ -স জানলার ধােরর
-চৗিকেত বিসয়া একটা বই খুিলয়া চJপ কিরয়া তাহার পাতার িদেক
চািহয়া রিহল। িনেজেক সংবরণ কিরয়া রাখাই সুচিরতার িচরিদেনর
sভাব ও অভIাস। এই কয়িদন ধিরয়া নানাpকার আঘােতর -বদনা
তাহার মেন যতই -বিশ কিরয়া সিaত হইেতিছল ততই -স আেরা
-বিশ কিরয়া নীরব হইয়া উিঠেতিছল। আজ তাহার এই নীরবতার
ভার dিব3ষহ হইয়ােছ– এইজনI লিলতা যখন হারােনর িনকট তাহার

Page 365 of 820

মnবI pকাশ কিরেত বিসল তখন সুচিরতার rd hদেয়র -বগ -যন
মুিkলাভ কিরবার অবসর পাইল।

লিলতা কিহল, “আমােদর সmেn বাবার কী কত3বI, আপিন মেন

কেরন, বাবার -চেয় আপিন তা ভােলা -বােঝন! সমs bাhসমােজর
আপিনই হেcন -হ/‌মাsার!”

লিলতার এইpকার ঔdতI -দিখয়া হারানবাবু pথমটা হতবুিd হইয়া

িগয়ািছেলন। এইবার িতিন তাহােক খুব একটা কড়া জবাব িদেত
যাইেতিছেলন– লিলতা তাহেত বাধা িদয়া তঁাহােক কিহল, “এতিদন
আপনার -"°তা আমরা অেনক সহI কেরিছ, িকnt আপিন যিদ
বাবার -চেয়ও বেড়া হেত চান তা হেল এ বািড়েত আপনােক -কউ
সহI করেত পারেব না– আমােদর -বয়ারাটা পয3n না।”

হারানবাবু বিলয়া উিঠেলন, “লিলতা, তJিম–”

লিলতা তঁাহােক বাধা িদয়া তীbsের কিহল, “চJপ কrন। আপনার

কথা আমরা অেনক yেনিছ, আজ আমার কথাটা yনুন। যিদ িব‡াস
না কেরন তেব সুিচিদিদেক িজjাসা করেবন– আপিন িনেজেক যত
বেড়া বেল কlনা কেরন আমার বাবা তার -চেয় অেনক -বিশ বেড়া।
এইবার আপনার যা-িকছJ উপেদশ আমােক -দবার আেছ আপিন িদেয়
যান।

হারানবাবুর মুখ কােলা হইয়া উিঠল। িতিন -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া

কিহেলন, “সুচিরতা!”
Page 366 of 820
সুচিরতা বইেয়র পাতা হইেত মুখ তJিলল। হারানবাবু কিহেলন,
“-তামার সামেন লিলতা আমােক অপমান করেব!”

সুচিরতা ধীরsের কিহল, “আপনােক অপমান করা ওর উেdশI নয়–

লিলতা বলেত চায় বাবােক আপিন সmান কের চলেবন। তার মেতা
সmােনর -যাগI আমরা -তা কাউেকই জািন -ন।”

একবার মেন হইল হারানবাবু এখনই চিলয়া যাইেবন, িকnt িতিন

উিঠেলন না। মুখ অতIn গmীর কিরয়া বিসয়া রিহেলন। এ বািড়েত
kেম kেম তঁাহার সmম নi হইেতেছ ইহা িতিন যতই অনুভব
কিরেতেছন ততই িতিন এখােন আপন আসন দখল কিরয়া বিসবার
জনI আেরা -বিশ পিরমােণ সেচi হইয়া উিঠেতেছন। ভJিলেতেছন -য,
-য আ"য় জীণ3 তাহােক যতই -জােরর সেŋ আঁকিড়য়া ধরা যায় তাহা
ততই ভািঙেত থােক।

হারানবাবু ri গাmীেয3র সিহত চJপ কিরয়া রিহেলন -দিখয়া লিলতা

উিঠয়া িগয়া সুচিরতার পােশ বিসল এবং তাহার সিহত মৃdsের এমন
কিরয়া কথাবাত3া আরm কিরয়া িদল -যন িবেশষ িকছJ ই ঘেট নাই।

ইিতমেধI সতীশ ঘের ঢJিকয়া সুচিরতার হাত ধিরয়া টািনয়া কিহল,

“বড়িদিদ, এেসা।”

সুচিরতা কিহল, “-কাথায় -যেত হেব?”

Page 367 of 820

সতীশ কিহল, “এেসা-না, -তামােক একটা িজিনস -দখাব।
লিলতািদিদ, তJিম বেল দাও িন!”

লিলতা কিহল, “না।”

তাহার মািসর কথা লিলতা সুচিরতার কােছ ফঁাস কিরয়া িদেব না

সতীেশর সেŋ এইrপ কথা িছল; লিলতা আপন pিতrিত পালন
কিরয়ািছল।

অিতিথেক ছািড়য়া সুচিরতা যাইেত পািরল না; কিহল, “বিkয়ার,

আর-একটJ পের যািc– বাবা আেগ sান কের আসুন।”

সতীশ ছ¢‌ফ¢‌ কিরেত লািগল। -কােনামেত হারানবাবুেক িবলুp

কিরেত পািরেল -স -চiার tr/ কিরত না। হারানবাবুেক -স অতIn
ভয় কিরত বিলয়া তঁাহােক -কােনা কথা বিলেত পািরল না।
হারানবাবু মােঝ মােঝ সতীেশর sভাব সংেশাধেনর -চiা করা ছাড়া
তাহার সেŋ আর -কােনাpকার সংsব রােখন নাই।

পেরশবাবু sান কিরয়া আিসবামাt সতীশ তাহার dই িদিদেক টািনয়া

লইয়া -গল।

হারান কিহেলন, “সুচিরতার সmেn -সই--য psাবটা িছল, আিম আর

িবলm করেত চাই -ন। আমার ইcা, আসেছ রিববােরই -স কাজটা
হেয় যায়।”

Page 368 of 820

পেরশবাবু কিহেলন, “আমার তােত -তা -কােনা আপিt -নই,
সুচিরতার মত হেলই হল।”

হারান। তঁার -তা মত পূেব3ই -নওয়া হেয়েছ।

পেরশবাবু। আcা, তেব -সই কথাই রইল।

৩৫

-সিদন লিলতার িনকট হইেত আিসয়া িবনেয়র মেনর মেধI কঁাটার

মেতা একটা সংশয় -কবলই িফিরয়া িফিরয়া িবঁিধেত লািগল। -স
ভািবেত লািগল, “পেরশবাবুর বািড়েত আমার যাওয়াটা -কহ ইcা
কের বা না কের তাহা িঠক না জািনয়া আিম গােয় পিড়য়া -সখােন
যাতায়াত কিরেতিছ। হয়েতা -সটা উিচত নেহ। হয়েতা অেনকবার
অসমেয় আিম ইঁহািদগেক অিsর কিরয়া তJিলয়ািছ। ইঁহােদর সমােজর
িনয়ম আিম জািন না; এ বািড়েত আমার অিধকার -য -কাn‌ সীমা
পয3n তাহা আমার িকছJ ই জানা নাই। আিম হয়েতা মূেঢ়র মেতা এমন
জায়গায় pেবশ কিরেতিছ -যখােন আtীয় ছাড়া কাহােরা গিতিবিধ
িনেষধ।’

এই কথা ভািবেত ভািবেত হঠাৎ তাহার মেন হইল, লিলতা হয়েতা

আজ তাহার মুেখর ভােব এমন একটা-িকছJ -দিখেত পাইয়ােছ
যাহােত -স অপমান -বাধ কিরয়ােছ। লিলতার pিত িবনেয়র মেনর
ভাব -য কী এতিদন তাহা িবনেয়র কােছ si িছল না। আজ আর
Page 369 of 820
তাহা -গাপন নাই। hদেয়র িভতরকার এই নূতন অিভবIিk লইয়া -য
কী কিরেত হইেব তাহা -স িকছJ ই ভািবয়া পাইল না। বািহেরর সেŋ
ইহার -যাগ কী, সংসােরর সেŋ ইহার সmn কী, ইহা িক লিলতার
pিত অসmান ইহা িক পেরশবাবুর pিত িব‡াসঘাতকতা, তাহা লইয়া
-স সহsবার কিরয়া -তালাপাড়া কিরেত লািগল। লিলতার কােছ -স
ধরা পিড়য়া -গেছ এবং -সইজনIই লিলতা তাহার pিত রাগ
কিরয়ােছ, এই কথা কlনা কিরয়া -স -যন মা/র সেŋ িমিশয়া
যাইেত লািগল।

পেরশবাবুর বািড় যাওয়া িবনেয়র পেk অসmব হইল এবং িনেজর

বাসার শূনIতাও -যন একটা ভােরর মেতা হইয়া তাহােক চািপেত
লািগল। পরিদন -ভােরর -বলাই -স আনnময়ীর কােছ আিসয়া
উপিsত হইল। কিহল, “মা, িকছJ িদন আিম -তামার এখােন থাকব।”

আনnময়ীেক -গারার িবেcদেশােক সাntনা িদবার অিভpায়ও

িবনেয়র মেনর মেধI িছল। তাহা বুিঝেত পািরয়া আনnময়ীর hদয়
িবগিলত হইল। -কােনা কথা না বিলয়া িতিন সেsেহ একবার িবনেয়র
গােয় হাত বুলাইয়া িদেলন।

িবনয় তাহার খাওয়াদাওয়া -সবাyrষা লইয়া বhিবধ আবদার

জJ িড়য়া িদল। এখােন তাহার যেথািচত যt হইেতেছ না বিলয়া -স
মােঝ মােঝ আনnময়ীর সেŋ িমথIা কলহ কিরেত লািগল। সব3দাই
-স -গালমাল বকাবিক কিরয়া আনnময়ীেক ও িনেজক ভJলাইয়া
রািখেত -চiা কিরল। সnIার সময় যখন মনেক বঁািধয়া রাখা
Page 370 of 820
dঃসাধI হইত, তখন িবনয় উৎপাত কিরয়া আনnময়ীেক তঁাহার
সকল গৃহকম3 হইেত িছনাইয়া লইয়া ঘেরর সmুেখর বারাnায় মাdর
পািতয়া বিসত; আনnময়ীেক তঁাহার -ছেলেবলার কথা, তঁাহার
বােপর বািড়র গl বলাইত; যখন তঁাহার িববাহ হয় নাই, যখন িতিন
তঁাহার অধIাপক িপতামেহর -টােলর ছাtেদর অতIn আদেরর িশy
িছেলন, এবং িপতpহীনা বািলকােক সকেল িমিলয়া সকল িবষেয়ই
p"য় িদত বিলয়া তঁাহার িবধবা মাতার িবেশষ উd‌-বেগর কারণ
িছেলন, -সই-সকল িদেনর কািহনী। িবনয় বিলত, “মা, তJিম -য
-কােনািদন আমােদর মা িছেল না -স কথা মেন করেল আমার আŽয3
-বাধ হয়। আমার -বাধ হয় -টােলর -ছেলরা -তামােক তােদর খুব
-ছাে”া এতটJকJ মা বেলই জানত। দাদামশায়েক -বাধ হয় তJিমই
মানুষ করবার ভার িনেয়িছেল।”

একিদন সnIােবলায় মাdেরর উপের pসািরত আনnময়ীর dই

পােয়র তলায় মাথা রািখয়া িবনয় কিহল, “মা, ইcা কের আমার
সমs িবদIাবুিd িবধাতােক িফিরেয় িদেয় িশy হেয় -তামার ঐ
-কােল আ"য় gহণ কির– -কবল তJিম, সংসাের তJিম ছাড়া আমার
আর িকছJ ই না থােক।”

িবনেয়র কেé hদয়ভারাkাn একটা kািn এমন কিরয়া pকাশ

পাইল -য আনnময়ী বIথার সেŋ িবsয় অনুভব কিরেলন। িতিন
িবনেয়র কােছ সিরয়া বিসয়া আেs আেs তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া
িদেত লািগেলন। অেনকkণ চJপ কিরয়া থািকয়া আনnময়ী িজjাসা
কিরেলন, “িবনু, পেরশবাবুেদর বািড়র সব খবর ভােলা?”
Page 371 of 820
এই pেµ হঠাৎ িবনয় লিjত হইয়া চমিকয়া উিঠল। ভািবল, “মার
কােছ িকছJ ই লুকােনা চেল না, মা আমার অnয3ামী।’ কJvতsের
কিহল, “হঁা, তঁারা -তা সকেলই ভােলা আেছন।”

আনnময়ী কিহেলন, “আমার বেড়া ইcা কের পেরশবাবুর -মেয়েদর

সেŋ আমার -চনা-পিরচয় হয়। pথেম -তা তঁােদর উপর -গারার
মেনর ভাব ভােলা িছল না, িকnt ইদানীং তােক সুd যখন তঁারা বশ
করেত -পেরেছন তখন তঁারা সামানI -লাক হেবন না।”

িবনয় উৎসািহত হইয়া কিহল, “আমারও অেনকবার ইcা হেয়েছ

পেরশবাবুর -মেয়েদর সেŋ যিদ -কােনামেত -তামার আলাপ কিরেয়
িদেত পাির। পােছ -গারা িকছJ মেন কের বেল আিম -কােনা কথা বিল
িন।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “বেড়া -মেয়/র নাম কী?”

এইrপ pেµাtের পিরচয় চিলেত চিলেত যখন লিলতার pসŋ

উিঠয়া পিড়ল তখন িবনয় -সটােক -কােনামেত সংেkেপ সািরয়া
িদবার -চiা কিরল। আনnময়ী বাধা মািনেলন না। িতিন মেন মেন
হািসয়া কিহেলন, “yেনিছ লিলতার খুব বুিd।”

িবনয় কিহল, “তJিম কার কােছ yনেল?”

আনnময়ী কিহেলন, “-কন, -তামারই কােছ।”

Page 372 of 820
পূেব3 এমন এক সময় িছল যখন লিলতার সmেn িবনেয়র মেন
-কােনাpকার সংেকাচ িছল না। -সই -মাহমুk অবsায় -স -য
আনnময়ীর কােছ লিলতার তীk বুিd লইয়া অবােধ আেলাচনা
কিরয়ািছল -স কথা তাহার মেনই িছল না।

আনnময়ী সুিনপুণ মািঝর মেতা সমs বাধা বঁাচাইয়া লিলতার কথা

এমন কিরয়া চালনা কিরয়া লইয়া -গেলন -য িবনেয়র সেŋ তাহার
পিরচেয়র ইিতহােসর pধান অংশgিল pায় সমsই pকাশ হইল।
-গারার কারাদে•র বIাপাের বIিথত হইয়া লিলতা -য sমাের
একািকনী িবনেয়র সেŋ পলাইয়া আিসয়ােছ, -স কথাও িবনয় আজ
বিলয়া -ফিলল। বিলেত বিলেত তাহার উৎসাহ বািড়য়া উিঠল– -য
অবসােদ সnIােবলায় তাহােক চািপয়া ধিরয়ািছল তাহা -কাথায়
কা/য়া -গল। -স -য লিলতার মেতা এমন এক/ আŽয3 চিরtেক
জািনয়ােছ এবং এমন কিরয়া তাহার কথা কিহেত পািরেতেছ ইহাই
তাহার কােছ একটা পরম লাভ বিলয়া মেন হইেত লািগল। রােt
যখন আহােরর সংবাদ আিসল এবং কথা ভািঙয়া -গল তখন হঠাৎ
-যন sp হইেত জািগয়া িবনয় বুিঝেত পািরল তাহার মেন যাহা-িকছJ
কথা িছল আনnময়ীর কােছ তাহা সমsই বলা হইয়া -গেছ।
আনnময়ী এমন কিরয়া সমs yিনেলন, এমন কিরয়া সমs gহণ
কিরেলন -য, ইহার মেধI -য িকছJ লjা কিরবার আেছ তাহা িবনেয়র
মেনই হইল না। আজ পয3n মার কােছ লুকাইবার কথা িবনেয়র
িকছJ ই িছল না– অিত তJc কথা/ও -স তঁাহার কােছ আিসয়া
বিলত। িকnt পেরশবাবুর পিরবােরর সেŋ আলাপ হইয়া অবিধ
Page 373 of 820
-কাথায় একটা বাধা পিড়য়ািছল। -সই বাধা িবনেয়র পেk sাsIকর
হয় নাই। আজ লিলতার সmেn তাহার মেনর কথা সূkদিশ3নী
আনnময়ীর কােছ একরকম কিরয়া সমs pকাশ হইয়া -গেছ তাহা
অনুভব কিরয়া িবনয় উlিসত হইয়া উিঠল। মাতার কােছ তাহার
জীবেনর এই বIাপারটা সmূণ3 িনেবদন কিরেত না পািরেল কথাটা
-কােনামেতই িনম3ল হইয়া উিঠত না– ইহা তাহার িচnার মেধI
কািলর দাগ িদেত থািকত।

রােt আনnময়ী অেনকkণ এই কথা লইয়া মেন মেন আেলাচনা

কিরয়ািছেলন। -গারার জীবেনর -য সমসIা উtেরাtর জ/ল হইয়া
উিঠেতিছল পেরশবাবুর ঘেরই তাহার একটা মীমাংসা ঘ/েত পাের
এই কথা মেন কিরয়া িতিন ভািবেত লািগেলন, -যমন কিরয়া হউক,
-মেয়েদর সেŋ একবার -দখা কিরেত হইেব।

৩৬

শিশমুখীর সেŋ িবনেয়র িববাহ -যন একpকার িsর হইয়া -গেছ

এইভােব মিহম এবং তঁাহার ঘেরর -লােকরা চিলেতিছেলন। শিশমুখী
-তা িবনেয়র কােছও আিসত না। শিশমুখীর মার সেŋ িবনেয়র
পিরচয় িছল না বিলেলই হয়। িতিন -য িঠক লাজJ ক িছেলন তাহা
নেহ, িকnt অsাভািবক রকেমর -গাপনচািরণী িছেলন। তঁাহার ঘেরর
দরজা pায়ই বn। sামী ছাড়া তঁাহার আর সমsই তালাচািবর মেধI।
sামীও -য যেথi -খালা পাইেতন তাহা নেহ– stীর শাসেন তঁাহার

Page 374 of 820

গিতিবিধ অতIn সুিনিদ3i এবং তঁাহার সaরণেkেtর পিরিধ িনতাn
সংকীণ3 িছল। এইrপ -ঘর িদয়া লওয়ার sভাব-বশত শিশমুখীর মা
লkীমিণর জগৎ/ সmূণ3 তঁাহার আয়েtর মেধI িছল– -সখােন
বািহেরর -লােকর িভতের এবং িভতেরর -লােকর বািহের যাওয়ার
পথ অবািরত িছল না। এমন-িক, -গারাও লkীমিণর মহেল -তমন
কিরয়া আমল পাইত না। এই রােজIর িবিধবIবsার মেধI -কােনা ¨dধ
িছল না। কারণ, এখানকার িবধানকত3াও লkীমিণ এবং িনm-
আদালত হইেত আিপল-আদালত পয3n সমsই লkীমিণ–
এk‌িজকJI/ভ এবং জJ িডিশয়ােল -তা -ভদ িছলই না,
-লিজs‌-ল/ভও তাহার সিহত -জাড়া িছল। বািহেরর -লােকর সেŋ
বIবহাের মিহমেক খুব শk -লাক বিলয়াই মেন হইত, িকnt
লkীমিণর এলাকার মেধI তঁাহার িনেজর ইcা খাটাইবার -কােনা
পথ িছল না। সামানI িবষেয়ও না।

লkীমিণ িবনয়েক আড়াল হইেত -দিখয়ািছেলন, পছnও

কিরয়ািছেলন। মিহম িবনেয়র বালIকাল হইেত -গারার বnJrেপ
তাহােক এমন িনয়ত -দিখয়া আিসয়ােছন -য, অিতপিরচয়বশতই
িতিন িবনয়েক িনেজর কনIার পাt বিলয়া -দিখেতই পান নাই।
লkীমিণ যখন িবনেয়র pিত তঁাহার দp ƒ আকষ3ণ কিরেলন তখন
সহধিম3ণীর বুিdর pিত তঁাহার "dা বািড়য়া -গল। লkীমিণ পাকা
কিরয়াই িsর কিরয়া িদেলন -য, িবনেয়র সেŋই তঁাহার কনIার িববাহ
হইেব। এই psােবর একটা মs সুিবধার কথা িতিন তঁাহার sামীর
মেন মুিdত কিরয়া িদেলন -য, িবনয় তঁাহােদর কাছ হইেত -কােনা
পণ দািব কিরেত পািরেব না।
Page 375 of 820
িবনয়েক বািড়েত পাইয়াও dই-এক িদন মিহম তাহােক িববােহর কথা
বিলেত পােরন নাই। -গারার কারাবাস-সmেn তাহার মন িবষôন িছল
বিলয়া িতিন িনরs িছেলন।

আজ রিববার িছল। গৃিহণী মিহেমর সাpািহক িদবািনdা/ সmূণ3

হইেত িদেলন না। িবনয় নূতন-pকািশত বিŋেমর “বŋদশ3ন’ লইয়া
আনnময়ীেক yনাইেতিছল– পােনর িডবা হােত লইয়া -সইখােন
আিসয়া মিহম তkেপােশর উপের ধীের ধীের বিসেলন।

pথমত িবনয়েক একটা পান িদয়া িতিন -গারার উcpŋল িন3‌বুিdতা

লইয়া িবরিk pকাশ কিরেলন। তাহার পের তাহার খালাস হইেত
আর কয়িদন বািক তাহা আেলাচনা কিরেত িগয়া অতIn অকsাৎ
মেন পিড়য়া -গল -য, অêান মােসর pায় অেধ3ক হইয়া আিসয়ােছ।

কিহেলন, “িবনয়, তJিম -য বেলিছেল অêান মােস -তামােদর বংেশ

িববাহ িনেষধ আেছ, -সটা -কােনা কােজর কথা নয়। এেক -তা
পঁািজপুঁিথেত িনেষধ ছাড়া কথাই -নই, তার উপের যিদ ঘেরর শাst
বানােত থাক তা হেল বংশরkা হেব কী কের?”

িবনেয়র সংকট -দিখয়া আনnময়ী কিহেলন, “শিশমুখীেক

এতটJকJেবলা -থেক িবনয় -দেখ আসেছ– ওেক িবেয় করার কথা ওর
মেন লাগেছ না; -সইজেনIই অêান মােসর ছJ েতা কের বেস আেছ।”

মিহম কিহেলন, “-স কথা -তা -গাড়ায় বলেলই হত।”

Page 376 of 820
আনnময়ী কিহেলন, “িনেজর মন বুঝেতও -য সময় লােগ। পােtর
অভাব কী আেছ মিহম। -গারা িফের আসুক– -স -তা অেনক ভােলা
-ছেলেক জােন– -স একটা িঠক কের িদেত পারেব।”

মিহম মুখ অnকার কিরয়া কিহেলন, “hঁ।” খািনকkণ চJপ কিরয়া

রিহেলন, তাহার পের কিহেলন, “মা, তJিম যিদ িবনেয়র মন ভািঙেয়
না িদেত তা হেল ও এ কােজ আপিt করত না।”

িবনয় বIs হইয়া কী একটা বিলেত যাইেতিছল, আনnময়ী বাধা

িদয়া কিহেলন, “তা, সতI কথা বলিছ মিহম, আিম ওেক উৎসাহ
িদেত পাির িন। িবনয় -ছেলমানুষ, ও হয়েতা না বুেঝ একটা কাজ
কের বসেতও পারত, িকnt -শষকােল ভােলা হত না।”

আনnময়ী িবনয়েক আড়ােল রািখয়া িনেজর ‘পেরই মিহেমর রােগর

ধাkাটা gহণ কিরেলন। িবনয় তাহা বুিঝেত পািরয়া িনেজর dব3লতায়
লিjত হইয়া উিঠল। -স িনেজর অসmিত si কিরয়া pকাশ
কিরেত উদIত হইেল মিহম আর অেপkা না কিরয়া মেন মেন এই
বিলেত বিলেত বািহর হইয়া -গেলন -য, িবমাতা কখেনা আপন হয়
না।

মিহম -য এ কথা মেন কিরেত পােরন এবং িবমাতা বিলয়া িতিন -য

সংসােরর িবচারেkেt বরাবর আসামী--"ণীেতই ভJk আেছন
আনnময়ী তাহা জািনেতন। িকnt -লােক কী মেন কিরেব এ কথা
ভািবয়া চলা তঁাহার অভIাসই িছল না। -যিদন িতিন -গারােক -কােল
Page 377 of 820
তJিলয়া লইয়ােছন -সইিদন হইেতই -লােকর আচার, -লােকর িবচার
হইেত তঁাহার pকpিত এেকবাের sতnt হইয়া -গেছ। -সিদন হইেত
িতিন এমন-সকল আচরণ কিরয়া আিসয়ােছন যাহােত -লােক তঁাহার
িনnাই কের। তঁাহার জীবেনর মম3sােন -য এক/ সতIেগাপন
তঁাহােক সব3দা পীড়া িদেতেছ -লাকিনnায় তঁাহােক -সই পীড়া হইেত
কতকটা পিরমােণ মুিk দান কের। -লােক যখন তঁাহােক খৃsান
বিলত িতিন -গারােক -কােল চািপয়া ধিরয়া বিলেতন– “ভগবান
জােনন খৃsান বিলেল আমার িনnা হয় না।’ এমিন কিরয়া kেম সকল
িবষেয়ই -লােকর কথা হইেত িনেজর বIবহারেক িবিcn কিরয়া
লওয়া তঁাহার sভাবিসd হইয়ািছল। এইজনI মিহম তঁাহােক মেন
মেন বা pকােশI িবমাতা বিলয়া লািÏত কিরেলও িতিন িনেজর পথ
হইেত িবচিলত হইেতন না।

আনnময়ী কিহেলন, “িবনু, তJিম পেরশবাবুেদর বািড় অেনক িদন

যাও িন।”

িবনয় কিহল, “অেনক িদন আর কই হল?”

আনnময়ী। sমার -থেক আসার পরিদন -থেক -তা একবারও যাও

িন।

-স -তা -বিশিদন নেহ। িকnt িবনয় জািনত, মােঝ পেরশবাবুর বািড়

তাহার যাতায়াত এত বািড়য়ািছল -য আনnময়ীর পেkও তাহার
দশ3ন dল3ভ হইয়া উিঠয়ািছল। -স িহসােব পেরশবাবুর বািড় অেনক

Page 378 of 820

িদন যাওয়া হয় নাই এবং -লােকর তাহা লkI কিরবার িবষয়
হইয়ােছ বেট।

িবনয় িনেজর ধুিতর pাn হইেত একটা সুতা িছঁিড়েত িছঁিড়েত চJপ
কিরয়া রিহল।

এমন সময় -বহারা আিসয়া খবর িদল, “মািজ, কঁাহােস মায়ীেলাক

আয়া।”

িবনয় তাড়াতািড় উিঠয়া দঁাড়াইল। -ক আিসল, -কাথা হইেত আিসল,

খবর লইেত লইেতই সুচিরতা ও লিলতা ঘেরর মেধI আিসয়া pেবশ
কিরল। িবনেয়র ঘর ছািড়য়া বািহের যাওয়া ঘ/ল না; -স sিmত
হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।

dজেন আনnময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া pণাম কিরল। লিলতা

িবনয়েক িবেশষ লkI কিরল না; সুচিরতা তাহােক নমsার কিরয়া
কিহল, “ভােলা আেছন?”

আনnময়ীর িদেক চািহয়া -স কিহল, “আমরা পেরশবাবুর বািড়

-থেক আসিছ।”

আনnময়ী তাহািদগেক আদর কিরয়া বসাইয়া কিহেলন, “আমােক -স

পিরচয় িদেত হেব না। -তামােদর -দিখ িন, মা, িকnt -তামােদর
আপনার ঘেরর বেলই জািন।”

Page 379 of 820

-দিখেত -দিখেত কথা জিময়া উিঠল। িবনয় চJপ কিরয়া বিসয়া আেছ
-দিখয়া সুচিরতা তাহােক আলােপর মেধI টািনয়া লইবার -চiা
কিরল; মৃdsের িজjাসা কিরল, “আপিন অেনক িদন আমােদর
ওখােন যান িন -য?”

িবনয় লিলতার িদেক একবার দp ƒিনেkপ কিরয়া লইয়া কিহল, “ঘন

ঘন িবরk করেল পােছ আপনােদর -sহ হারাই, মেন এই ভয় হয়।”

সুচিরতা একটJ হািসয়া কিহল, “-sহও -য ঘন ঘন িবরিkর অেপkা

রােখ, -স আপিন জােনন না বুিঝ?”

আনnময়ী কিহেলন, “তা ও খুব জােন মা! কী বলব -তামােদর–

সমs িদন ওর ফরমােশ আর আবদাের আমার যিদ একটJ অবসর
থােক।”

এই বিলয়া িsgদp ƒ-dারা িবনয়েক িনরীkণ কিরেলন।

িবনয় কিহল, “ঈ‡র -তামােক ¨ধয3 িদেয়েছন, আমােক িদেয় তারই

পরীkা কিরেয় িনেcন।”

সুচিরতা লিলতােক একটJ -ঠলা িদয়া কিহল, “yনিছস ভাই লিলতা,

আমােদর পরীkাটা বুিঝ -শষ হেয় -গল! পাস করেত পাির িন
বুিঝ?”

Page 380 of 820

লিলতা এ কথায় িকছJ মাt -যাগ িদল না -দিখয়া আনnময়ী হািসয়া
কিহেলন, “এবার আমােদর িবনু িনেজর ¨ধেয3র পরীkা করেছন।
-তামােদর ও -য কী চেk -দেখেছ -স -তা -তামরা জান না।
সেnেবলায় -তামােদর কথা ছাড়া কথা -নই। আর পেরশবাবুর কথা
উঠেল ও -তা এেকবাের গেল যায়।”

আনnময়ী লিলতার মুেখর িদেক চািহেলন; -স খুব -জার কিরয়া

-চাখ তJিলয়া রািখল বেট, িকnt বৃথা লাল হইয়া উিঠল।

আনnময়ী কিহেলন, “-তামার বাবার জেনI ও কত -লােকর সেŋ

ঝগড়া কেরেছ! ওর দেলর -লােকরা -তা ওেক bাh বেল জােত
-ঠলবার -জা কেরেছ। িবনু, অমন অিsর হেয় উঠেল চলেব না বাছা–
সিতI কথাই বলিছ। এেত লjা করবারও -তা -কােনা কারণ -দিখ
-ন। কী বল মা?”

এবার লিলতার মুেখর িদেক চািহেতই তাহার -চাখ নািময়া পিড়ল।

সুচিরতা কিহল, “িবনয়বাবু -য আমােদর আপনার -লাক বেল জােনন
-স আমরা খুব জািন– িকnt -স -য -কবল আমােদরই gেণ তা নয়,
-স ওর িনেজর kমতা।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা িঠক বলেত পাির -ন মা! ওেক -তা

এতটJকJেবলা -থেক -দখিছ, এতিদন ওর বnJর মেধI এক আমার
-গারাই িছল; এমন-িক, আিম -দেখিছ ওেদর িনেজর দেলর -লােকর
সেŋও িবনয় িমলেত পাের না। িকnt -তামােদর সেŋ ওর dিদেনর

Page 381 of 820

আলােপ এমন হেয়েছ -য আমরাও ওর আর নাগাল পাই -ন।
-ভেবিছলুম এই িনেয় -তামােদর সেŋ ঝগড়া করব, িকnt এখন
-দখেত পািc আমােকও ওরই দেল িভড়েত হেব। -তামরা সkলেকই
হার মানােব।” এই বিলয়া আনnময়ী একবার লিলতার ও একবার
সুচিরতার িচবুক sশ3 কিরয়া অŋJ িলdারা চJmন gহণ কিরেলন।

সুচিরতা িবনেয়র dরবsা লkI কিরয়া সদয়িচেt কিহল, “িবনয়বাবু,

বাবা এেসেছন; িতিন বাইের কp¶দয়ালবাবুর সেŋ কথা কেcন।”

yিনয়া িবনয় তাড়াতািড় বািহের চিলয়া -গল। তখন -গারা ও িবনেয়র

অসামানI বnJt লইয়া আনnময়ী আেলাচনা কিরেত লািগেলন।
-"াতা dইজেন -য উদাসীন নেহ তাহা বুিঝেত তঁাহার বািক িছল না।
আনnময়ী জীবেন এই d/ -ছেলেকই তঁাহার মাতpেsেহর পিরপূণ3
অঘ3I িদয়া পূজা কিরয়া আিসয়ােছন, সংসাের ইহােদর -চেয় বেড়া
তঁাহার আর -কহ িছল না। বািলকার পূজার িশেবর মেতা ইহািদগেক
িতিন িনেজর হােতই গিড়য়ােছন বেট, িকn ইহারাই তঁাহার সমs
আরাধনা gহণ কিরয়ােছ। তঁাহার মুেখ তঁাহার এই d/ -kাড়েদবতার
কািহনী -sহরেস এমন মধুর উjjল হইয়া উিঠল -য সুচিরতা এবং
লিলতা অতpphদেয় yিনেত লািগল। -গারা এবং িবনেয়র pিত
তাহােদর "dার অভাব িছল না, িকnt আনnময়ীর মেতা এমন
মােয়র এমন -sেহর িভতর িদয়া তাহােদর সেŋ -যন আর-একটJ
িবেশষ কিরয়া, নূতন কিরয়া পিরচয় হইল।

Page 382 of 820

আনnময়ীর সেŋ আজ জানাyনা হইয়া মIািজেsেটর pিত লিলতার
রাগ আেরা -যন বািড়য়া উিঠল। লিলতার মুেখ উ¶বাকI yিনয়া
আনnময়ী হািসেলন। কিহেলন, “মা, -গারা আজ -জলখানায়, এ dঃখ
-য আমােক কী রকম -বেজেছ তা অnয3ামীই জােনন। িকnt সােহেবর
উপর আিম রাগ করেত পাির িন। আিম -তা -গারােক জািন, -স
-যটােক ভােলা -বােঝ তার কােছ আইনকানুন িকছJ ই মােন না; যিদ
না মােন তেব যারা িবচারকত3া তারা -তা -জেল পাঠােবই–তােত
তােদর -দাষ িদেত যােব -কন? -গারার কাজ -গারা কেরেছ– ওেদর
কত3বI ওরা কেরেছ–এেত যােদর dঃখ পাবার তারা dঃখ পােবই।
আমার -গারার িচিঠ যিদ পেড় -দখ, মা, তা হেল বুঝেত পারেব ও
dঃখেক ভয় কের িন, কােরা উপর িমেথI রাগও কের িন–যােত যা
ফল হয় তা সমs িনŽয় -জেনই কাজ কেরেছ।”

এই বিলয়া -গারার সযtরিkত িচিঠখািন বাk হইেত বািহর কিরয়া

সুচিরতার হােত িদেলন। কিহেলন, “মা, তJিম -চঁিচেয় পেড়া, আিম
আর-এক বার yিন।”

-গারার -সই আŽয3 িচিঠখািন পড়া হইয়া -গেল পর িতনজেনই

িকছJ kণ িনsb হইয়া রিহেলন। আনnময়ী তঁাহার -চােখর pাn
আঁচল িদয়া মুিছেলন। -স -য -চােখর জল তাহােত yধু মাতphদেয়র
বIথা নেহ, তাহার সেŋ আনn এবং -গৗরব িমিশয়া িছল। তঁাহার
-গারা িক -য--স -গারা! মIািজেsট তাহার কসুর মাপ কিরয়া তাহােক
দয়া কিরয়া ছািড়য়া িদেবন, -স িক -তমিন -গারা! -স -য অপরাধ
সমs sীকার কিরয়া -জেলর dঃখ ইcা কিরয়া িনেজর কঁােধ তJিলয়া
Page 383 of 820
লইয়ােছ। তাহার -স dঃেখর জনI কাহােরা সিহত -কােনা কলহ
কিরবার নাই। -গারা তাহা অকাতের বহন কিরেতেছ এবং
আনnময়ীও ইহা সহI কিরেত পািরেবন।

লিলতা আŽয3 হইয়া আনnময়ীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

bাhপিরবােরর সংsার লিলতার মেন খুব দp ঢ় িছল; -য -মেয়রা
আধুিনক pথায় িশkা পায় নাই এবং যাহািদগেক -স “িহঁdবািড়র
-মেয়’ বিলয়া জািনত তাহােদর pিত লিলতার "dা িছল না।
িশyকােল বরদাসুnরী তাহােদর -য অপরােধর pিত লk কিরয়া
বিলেতন “িহঁdবািড়র -মেয়রাও এমন কােজ কের না’ -স অপরােধর
জনI লিলতা বরাবর একটJ িবেশষ কিরয়াই মাথা -হঁট কিরয়ােছ।
আজ আনnময়ীর মুেখর কয়/ কথা yিনয়া তাহার অnঃকরণ বার
বার কিরয়া িবsয় অনুভব কিরেতেছ। -যমন বল -তমিন শািn,
-তমিন আŽয3 সd‌িবেবচনা। অসংযত hদয়ােবেগর জনI লিলতা
িনেজেক এই রমণীর কােছ খুবই খব3 কিরয়া অনুভব কিরল। তাহার
মেনর িভতের আজ ভাির একটা kJbতা িছল, -সইজনI -স িবনেয়র
মুেখর িদেক চায় নাই, তাহার সেŋ কথাও কয় নাই। িকnt
আনnময়ীর -sেহ কrণায় ও শািnেত মি•ত মুখখািনর িদেক
চািহয়া তাহার বুেকর িভতরকার সমs িবেdােহর তাপ -যন জJ ড়াইয়া
-গল–চাির িদেকর সকেলর সেŋ তাহার সmn সহজ হইয়া আিসল।
লিলতা আনnময়ীেক কিহল, “-গৗরবাবু -য এত শিk -কাথা -থেক
-পেয়েছন তা আপনােক -দেখ আজ বুঝেত পারলুম।”

Page 384 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “িঠক -বাঝ িন। -গারা যিদ আমার সাধারণ
-ছেলর মেতা হত তা হেল আিম -কাথা -থেক বল -পতJম! তা হেল
িক তার dঃখ আিম এমন কের সহI করেত পারতJম।”

লিলতার মনটা আজ -কন -য এতটা িবকল হইয়া উিঠয়ািছল তাহার

একটJ ইিতহাস বলা আবশIক।

এ কয়িদন pতIহ সকােল িবছানা হইেত উিঠয়াই pথম কথা লিলতার

মেন এই জািগয়ােছ -য, আজ িবনয়বাবু আিসেবন না। অথচ সমs
িদনই তাহার মন এক মুহXেত3র জনIও িবনেয়র আগমন pতীkা
কিরেত ছােড় নাই। kেণ kেণ -স -কবলই মেন কিরয়ােছ িবনয়
হয়েতা আিসয়ােছ, হয়েতা -স উপের না আিসয়া নীেচর ঘের
পেরশবাবুর সেŋ কথা কিহেতেছ। এইজনI িদেনর মেধI কতবার -স
অকারেণ এ ঘের ও ঘের ঘুিরয়ােছ তাহার িঠক নাই। অবেশেষ িদন
যখন অবসান হয়, রােt যখন -স িবছানায় yইেত যায়, তখন -স
িনেজর মনখানা লইয়া কী -য কিরেব ভািবয়া পায় না। বুক ফা/য়া
কাnা আেস–সেŋ সেŋ রাগ হইেত থােক, কাহার উপের রাগ বুিঝয়া
উঠাই শk। রাগ বুিঝ িনেজর উপেরই। -কবলই মেন হয়, “এ কী
হইল! আিম বঁািচব িক কিরয়া! -কােনা িদেক তাকাইয়া -য -কােনা
রাsা -দিখেত পাই না। এমন কিরয়া কতিদন চিলেব!’

লিলতা জােন, িবনয় িহnJ , -কােনামেতই িবনেয়র সেŋ তাহার িববাহ

হইেত পাের না। অথচ িনেজর hদয়েক -কােনামেতই বশ মানাইেত না
পািরয়া লjায় ভেয় তাহার pাণ yকাইয়া -গেছ। িবনেয়র hদয় -য
Page 385 of 820
তাহার pিত িবমুখ নেহ এ কথা -স বুিঝয়ােছ; বুিঝয়ােছ বিলয়াই
িনেজেক সংবরণ করা তাহার পেk আজ এত কিঠন হইয়ােছ।
-সইজনIই -স যখন উতলা হইয়া িবনেয়র আশাপথ চািহয়া থােক
-সইসেŋই তাহার মেনর িভতের একটা ভয় হইেত থােক, পােছ িবনয়
আিসয়া পেড়। এমিন কিরয়া িনেজর সেŋ টানাটািন কিরেত কিরেত
আজ সকােল তাহার ¨ধয3 আর বঁাধ মািনল না। তাহার মেন হইল,
িবনয় না আসােতই তাহার pােণর িভতরটা -কবলই অশাn হইয়া
উিঠেতেছ, একবার -দখা হইেলই এই অিsরতা দX র হইয়া যাইেব।

সকালেবলা -স সতীশেক িনেজর ঘেরর মেধI টািনয়া আিনল। সতীশ

আজকাল মািসেক পাইয়া িবনেয়র সেŋ বnJtচচ3ার কথা একরকম
ভJিলয়াই িছল। লিলতা তাহােক কিহল, “িবনয়বাবুর সেŋ -তার বুিঝ
ঝগড়া হেয় -গেছ?”

-স এই অপবাদ সেতেজ অsীকার কিরল। লিলতা কিহল, “ভাির -তা

-তার বnJ! তJইই -কবল িবনয়বাবু িবনয়বাবু কিরস, িতিন -তা
িফেরও তাকান না।”

সতীশ কিহল, “ইস! তাই -তা! কk‌Ì‌খেনা না!”

পিরবােরর মেধI kJdতম সতীশেক িনেজর -গৗরব সpমাণ কিরবার

জনI এমিন কিরয়া বারংবার গলার -জার pেয়াগ কিরেত হয়। আজ
pমাণেক তাহার -চেয়ও দp ঢ়তর কিরবার জনI -স তখনই িবনেয়র

Page 386 of 820

বাসায় ছJ /য়া -গল। িফিরয়া আিসয়া কিহল, “িতিন -য বািড়েত -নই,
তাই জেনI আসেত পােরন িন।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “এ কিদন আেসন িন -কন?”

সতীশ কিহল, “কিদনই -য িছেলন না।”

তখন লিলতা সুচিরতার কােছ িগয়া কিহল, “িদিদভাই, -গৗরবাবুর

মােয়র কােছ আমােদর িকnt একবার যাওয়া উিচত।”

সুচিরতা কিহল, “তঁােদর সেŋ -য পিরচয় -নই।”

লিলতা কিহল, “বাঃ, -গৗরবাবুর বাপ -য বাবার -ছেলেবলাকার বnJ

িছেলন।”

সুচিরতার মেন পিড়য়া -গল, কিহল, “হঁা, তা বেট।”

সুচিরতাও অতIn উৎসািহত হইয়া উিঠল। কিহল, “লিলতাভাই,

তJিম যাও, বাবার কােছ বেলা -গ।”

লিলতা কিহল, “না, আিম বলেত পারব না, তJিম বেলা -গ।”

-শষকােল সুচিরতাই পেরশবাবুর কােছ িগয়া কথাটা পািড়েতই িতিন

বিলেলন, “িঠক বেট, এতিদন আমােদর যাওয়া উিচত িছল।”

Page 387 of 820

আহােরর পর যাওয়ার কথাটা যখনই িsর হইয়া -গল তখনই
লিলতার মন বঁািকয়া উিঠল। তখন আবার -কাথা হইেত অিভমান
এবং সংশয় আিসয়া তাহােক উl‌টা িদেক টািনেত লািগল।
সুচিরতােক িগয়া -স কিহল, “িদিদ, তJিম বাবার সেŋ যাও। আিম যাব
না।”

সুচিরতা কিহল, “-স িক হয়! তJই না -গেল আিম একলা -যেত পারব
না। লkী আমার, ভাই আমার–চl‌ ভাই, -গাল কিরস -ন।”

অেনক অনুনেয় লিলতা -গল। িকnt িবনেয়র কােছ -স -য পরাs

হইয়ােছ–িবনয় অনায়ােসই তাহােদর বািড় না আিসয়া পািরল, আর
-স আজ িবনয়েক -দিখেত ছJ /য়ােছ–এই পরাভেবর অপমােন তাহার
িবষম একটা রাগ হইেত লািগল। িবনয়েক এখােন -দিখেত পাইবার
আশােতই আনnময়ীর বািড় আিসবার জনI -য তাহার এতটা আgহ
জিnয়ািছল, এই কথাটা -স মেন মেন এেকবাের অsীকার কিরবার
-চiা কিরেত লািগল এবং িনেজর -সই িজদ বজায় রািখবার জনI না
িবনেয়র িদেক তাকাইল, না তাহার নমsার িফরাইয়া িদল, না তাহার
সেŋ একটা কথা কিহল। িবনেয় মেন কিরল, লিলতার কােছ তাহার
মেনর -গাপন কথাটা ধরা পিড়য়ােছ বিলয়াই -স অবjার dারা
তাহােক এমন কিরয়া pতIাখIান কিরেতেছ। লিলতা -য তাহােক
ভােলাবািসেতও পাের, এ কথা অনুমান কিরবার উপযুk
আtািভমান িবনেয়র িছল না।

Page 388 of 820

িবনয় আিসয়া সংেকােচ দরজার কােছ দঁাড়াইয়া কিহল, “পেরশবাবু
এখন বািড় -যেত চােcন, এঁেদর সকলেক খবর িদেত বলেলন।”

লিলতা যাহােত তাহােক না -দিখেত পায় এমন কিরয়াই িবনয়

দঁাড়াইয়ািছল।

আনnময়ী কিহেলন, “-স িক হয়! িকছJ িমƒমুখ না কের বুিঝ -যেত

পােরন! আর -বিশ -দির হেব না। তJিম এখােন একটJ -বােসা িবনয়,
আিম একবার -দেখ আিস। বাইের দঁািড়েয় রইেল -কন, ঘেরর মেধI
এেসা -বােসা।”

িবনয় লিলতার িদেক আড় কিরয়া -কােনামেত দX ের এক জায়গায়

বিসল। -যন িবনেয়র pিত তাহার বIবহােরর -কােনা ¨বলkণI হয়
নাই এমিন সহজভােব লিলতা কিহল, “িবনয়বাবু, আপনার বnJ
সতীশেক আপিন এেকবাের তIাগ কেরেছন িক না জানবার জেনI -স
আজ সকােল আপনার বািড় িগেয়িছল -য।”

হঠাৎ ¨দববাণী হইেল মানুষ -যমন আŽয3 হইয়া যায় -সইrপ িবsেয়
িবনয় চমিকয়া উিঠল। তাহার -সই চমকটা -দখা -গল বিলয়া -স
অতIn লিjত হইল। তাহার sভাবিসd ¨নপুেণIর সেŋ -কােনা
জবাব কিরেত পািরল না; মুখ ও কণ3মূল লাল কিরয়া কিহল, “সতীশ
িগেয়িছল না িক? আিম -তা বািড়েত িছলুম না।”

লিলতার এই সামানI একটা কথায় িবনেয়র মেন একটা অপিরিমত

আনn জিnল। এক মুহXেত3 িব‡জগেতর উপর হইেত একটা pকা•
Page 389 of 820
সংশয় -যন িন‡াসেরাধকর dঃsেpর মেতা দX র হইয়া -গল। -যন
এইটJকJ ছাড়া পৃিথবীেত তাহার কােছ pাথ3নীয় আর িকছJ িছল না।
তাহার মন বিলেত লািগল–“বঁািচলাম, বঁািচলাম’। লিলতা রাগ কের
নাই, লিলতা তাহার pিত -কােনা সেnহ কিরেতেছ না।

-দিখেত -দিখেত সমs বাধা কা/য়া -গল। সুচিরতা হািসয়া কিহল,

“িবনয়বাবু, হঠাৎ আমােদর নখী দnী শৃŋী অstপািণ িকংবা ঐরকম
একটা-িকছJ বেল সেnহ কের বেসেছন!”

িবনয় কিহল, “পৃিথবীেত যারা মুখ ফJেট নািলশ করেত পাের না, চJপ
কের থােক, তারাই উl‌-ট আসামী হয়। িদিদ, -তামার মুেখ এ কথা
-শাভা পায় না–তJিম িনেজ কত দX ের চেল িগেয়ছ এখন অনIেক দX র
বেল মেন করছ।”

িবনয় আজ pথম সুচিরতােক িদিদ বিলল। সুচিরতার কােন তাহা

িমi লািগল, িবনেয়র pিত pথম পিরচয় হইেতই সুচিরতার -য
এক/ -সৗhদI জিnয়ািছল এই িদিদ সেmাধন মােtই তাহা -যন এক/
-sহপূণ3 িবেশষ আকার ধারণ কিরল।

পেরশবাবু তঁাহার -মেয়েদর লইয়া যখন িবদায় লইয়া -গেলন তখন

িদন pায় -শষ হইয়া -গেছ। িবনয় আনnময়ীেক কিহল, “মা, আজ
-তামােক -কােনা কাজ করেত -দব না। চেলা উপেরর ঘের।”

Page 390 of 820

িবনয় তাহার িচেtর উd‌-বলতা সংবরণ কিরেত পািরেতিছল না।
আনnময়ীেক উপেরর ঘের লইয়া িগয়া -মেঝর উপের িনেজর হােত
মাdর পািতয়া তঁাহােক বসাইল। আনnময়ী িবনয়েক িজjাসা
কিরেলন, “িবনু, কী, -তার কথাটা কী?”

িবনয় কিহল, “আমার -কােনা কথা -নই, তJিম কথা বেলা।”

পেরশবাবুর -মেয়িদগেক আনnময়ীর -যমন লািগল -সই কথা

yিনবার জনIই িবনেয়র মন ছ¢‌ফ¢‌ কিরেতিছল।

আনnময়ী কিহেলন, “-বশ, এইজেনI তJই বুিঝ আমােক -ডেক

আনিল! আিম বিল, বুিঝ -কােনা কথা আেছ।”

িবনয় কিহল, “না -ডেক আনেল এমন সূয3াs/ -তা -দখেত -পেত
না।”

-সিদন কিলকাতার ছাদgিলর উপের অgহায়েণর সূয3 মিলনভােবই

অs যাইেতিছল–বণ3cটার -কােনা ¨বিচt! িছল না–আকােশর
pােn ধূমলবেণ3র বাে-র মেধI -সানার আভা অsi হইয়া
জড়াইয়ািছল। িকnt এই mান সnIার ধূরসতাও আজ িবনেয়র মনেক
রাঙাইয়া তJিলয়ােছ। তাহার মেন হইেত লািগল, চাির িদক তাহােক
-যন িনিবড় কিরয়া িঘিরয়ােছ, আকাশ তাহােক -যন sশ3
কিরেতেছ।

আনnময়ী কিহেলন, “-মেয় d/ বেড়া লkী।”

Page 391 of 820
িবনয় এই কথাটেক থািমেত িদল না। নানা িদক িদয়া এই
আেলাচনােক জাgত কিরয়া রািখল। পেরশবাবুর -মেয়েদর সmেn
কতিদনকার কত -ছােটাখােটা ঘটনার কথা উিঠয়া পিড়ল–তাহার
অেনকgিলই অিকিaৎকর, িকnt -সই অgহায়েণর mানায়মান িনভpত
সnIায় িনরালা ঘের িবনেয়র উৎসাহ এবং আনnময়ীর ঔৎসুকI-
dারা এই-সকল kJd গৃহেকােণর অখIাত ইিতহাসখ• এক/ গmীর
মিহমায় পূণ3 হইয়া উিঠল।

আনnময়ী হঠাৎ এক সমেয় িন‡াস -ফিলয়া বিলয়া উিঠেলন,

“সুচিরতার সেŋ যিদ -গারার িবেয় হেত পাের -তা বেড়া খুিশ হই।”

িবনয় লাফাইয়া উিঠল, কিহল, “মা, এ কথা আিম অেনক বার

-ভেবিছ। িঠক -গারার উপযুk সিŋনী।”

আনnময়ী। িকnt হেব কী?

িবনয়। -কন হেব না? আমার মেন হয় -গারা -য সুচিরতােক পছn

কের না তা নয়।

-গারা মন -য -কােনা এক জায়গায় আকpi হইয়ােছ আনnময়ীর

কােছ তাহা অেগাচর িছল না। -স -মেয়/ -য সুচিরতা তাহাও িতিন
িবনেয়র নানা কথা হইেত সংgহ কিরয়ািছেলন। খািনকkণ চJপ
কিরয়া থািকয়া আনnময়ী কিহেলন, “িকnt সুচিরতা িক িহnJ র ঘের
িবেয় করেব?”
Page 392 of 820
িবনয় কিহল, “আcা মা, -গারা িক bাhর ঘের িবেয় করেত পাের
না? -তামার িক তােত মত -নই?”

আনnময়ী। আমার খুব মত আেছ।

িবনয় পুনŽ িজjাসা কিরল, “আেছ?”

আনnময়ী কিহেলন, “আেছ ¨বিক িবনু! মানুেষর সেŋ মানুেষর মেনর

িমল িনেয়ই িবেয়– -স সমেয় -কাn‌ মnরটা পড়া হল তা িনেয় কী
আেস যায় বাবা! -যমন কের -হাক ভগবােনর নামটা িনেলই হল।”

িবনেয়র মেনর িভতর হইেত একটা ভার নািময়া -গল। -স উৎসািহত

হইয়া কিহল, “মা, -তামার মুেখ যখন এ-সব কথা yিন আমার ভাির
আŽয3 -বাধ হয়। এমন ঔদায3 তJিম -পেল -কাথা -থেক!”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “-গারার কাছ -থেক -পেয়িছ।”

িবনয় কিহল, “-গারা -তা এর উl‌-টা কথাই বেল!”

আনnময়ী। বলেল কী হেব। আমার যা-িকছJ িশkা সব -গারা -থেকই

হেয়েছ। মানুষ বst/ -য কত সতI–আর মানুষ যা িনেয় দলাদিল
কের, ঝগড়া কের মের, তা -য কত িমেথI–-স কথা ভগবান -গারােক
-যিদন িদেয়েছন -সইিদনই বুিঝেয় িদেয়েছন। বাবা, bাhই বা -ক
আর িহnJ ই বা -ক। মানুেষর hদেয়র -তা -কােনা জাত -নই–
Page 393 of 820
-সইখােনই ভগবান সকলেক -মলান এবং িনেজ এেসও -মেলন।
তঁােক -ঠেল িদেয় মnর আর মেতর উপেরই -মলাবার ভার িদেল
চেল িক?”

িবনয় আনnময়ীর পােয়র ধুলা লইয়া কিহল, “মা, -তামার কথা

আমার বেড়া িমƒ লাগল। আমার িদনটা আজ সাথ3ক হেয়েছ।”

৩৭

সুচিরতার মািস হিরেমািহনীেক লইয়া পেরেশর পিরবাের একটা

grতর অশািn উপিsত হইল। তাহা িববৃত কিরয়া বিলবার পূেব3,
হিরেমািহনী সুচিরতার কােছ িনেজর -য পিরচয় িদয়ািছেলন তাহাই
সংেkপ কিরয়া নীেচ -লখা -গল–

আিম -তামার মােয়র -চেয় dই বছেরর বেড়া িছলাম। বােপর বািড়েত

আমােদর dইজেনর আদেরর সীমা িছল না। -কননা, তখন আমােদর
ঘের -কবল আমরা dই কনIাই জngহণ কিরয়ািছলাম–বািড়েত আর
িশy -কহ িছল না। কাকােদর আদের আমােদর মা/েত পা -ফিলবার
অবকাশ ঘ/ত না।

আমার বয়স যখন আট তখন পালসার িবখIাত রায়েচৗধুরীেদর ঘের

আমার িববাহ হয়। তঁাহারা কJেলও -যমন ধেনও -তমন। িকnt আমার
ভােগI সুখ ঘ/ল না। িববােহর সময় খরচ-পt লইয়া আমার ‡yেরর
সেŋ িপতার িববাদ বািধয়ািছল। আমার িপতpগৃেহর -সই অপরাধ
Page 394 of 820
আমার ‡yরবংশ অেনক িদন পয3n kমা কিরেত পােরন নাই।
সকেলই বিলত–আমােদর -ছেলর আবার িবেয় -দব, -দিখ ও
-মেয়টার কী দশা হয়। আমার dদ3শা -দিখয়াই বাবা pিতjা
কিরয়ািছেলন, কখেনা ধনীর ঘের -মেয় িদেবন না। তাই -তামার
মােক গিরেবর ঘেরই িদয়ািছেলন।

বh পিরবােরর ঘর িছল, আমােক আট-নয় বৎসর বয়েসর সমেয়ই

রাnা কিরেত হইত। pায় পaাশ-ষাট জন -লাক খাইত। সকেলর
পিরেবশেনর পের -কােনািদন yধু ভাত, -কােনািদন বা ডালভাত
খাইয়াই কাটাইেত হইত। -কােনািদন -বলা dইটার সমেয়, -কােনািদন
বা এেকবাের -বলা -গেল আহার কিরতাম। আহার কিরয়াই ¨বকােলর
রাnা চড়াইেত যাইেত হইত। রাত এগােরাটা বােরাটার সময় খাইবার
অবকাশ ঘ/ত। yইবার -কােনা িনিদ3i জায়গা িছল না। অnঃপুের
যাহার সেŋ -যিদন সুিবধা হইত তাহার সেŋই yইয়া পিড়তাম।
-কােনািদন বা িপঁিড় পািতয়া িনdা িদেত হইত।

বািড়েত আমার pিত সকেলর -য অনাদর িছল আমার sামীর মনও

তাহােত িবকpত না হইয়া থািকেত পাের নাই। অেনক িদন পয3n িতিন
আমােক দX ের দX েরই রািখয়ািছেলন।

এমন সমেয় আমার বয়স যখন সেতেরা তখন আমার কনI মেনারমা
জনngহণ কের। -মেয়েক জn -দওয়ােত ‡yরকJেল আমার গwনা
আেরা বািড়য়া িগয়ািছল। আমার সকল অনাদর সকল লাÏনার মেধI
এই -মেয়/ই আমার একমাt সাntনা ও আনn িছল। মেনারমােক
Page 395 of 820
তাহার বাপ এবং আর -কহ -তমন কিরয়া আদর কের নাই বিলয়াই
-স আমার pাণপণ আদেরর সামgী হইয়া উিঠয়ািছল।

িতন বৎসর পের যখন আমার এক/ -ছেল হইল তখন হইেত আমার
অবsার পিরবত3ন হইেত লািগল। তখন আিম বািড়র গৃিহনী বিলয়া
গণI হইবার -যাগI হইলাম। আমার শাyিড় িছেলন না–আমার
‡yরও মেনারমা জিnবার dই বৎসর পেরই মারা যান। তঁাহার
মৃতJIর পেরই িবষয় লইয়া -দবরেদর সেŋ মকdমা বািধয়া -গল।
অবেশেষ মামলায় অেনক সmিt নi কিরয়া আমরা পৃথক হইলাম।

মেনারমার িববােহর সময় আিসল। পােছ তাহােক দX ের লইয়া যায়,

পােছ তাহােক আর -দিখেত না পাই, এই ভেয় পালসা হইেত পঁাচ-ছয়
-kাশ তফােত িসমুেল gােম তাহার িববাহ িদলাম। -ছেল/েক
কািত3েকর মেতা -দিখেত। -যমন রঙ -তমিন -চহারা–খাওয়াপরার
সংগিতও তাহােদর িছল।

একিদন আমার -যমন অনাদর ও কi িগয়ােছ, কপাল ভািঙবার পূেব3

িবধাতা িকছJ িদেনর জনI আমােক -তমিন সুখ িদয়ািছেলন।
-শষােশিষ আমার sামী আমােক বেড়াই আদর ও "dা কিরেতন,
আমার সেŋ পরামশ3 না কিরয়া -কােনা কাজই কিরেতন না। এত
-সৗভাগI আমার সিহেব -কন? কেলরা হইয়া চাির িদেনর বIবধােন
আমার -ছেল ও sামী মারা -গেলন। -য dঃখ কlনা কিরেলও অসহI
-বাধ হয় তাহাও -য মানুেষর সয় ইহাই জানাইবার জনI ঈ‡র
আমােক বঁাচাইয়া রািখেলন।
Page 396 of 820
kেমই জামাইেয়র পিরচয় পাইেত লািগলাম। সুnর ফJেলর মেধI -য
এমন কাল-সাপ লুকাইয়া থােক তাহা -ক মেন কিরেত পাের? -স -য
কJসংসেগ3 পিড়য়া -নশা ধিরয়ািছল তাহা আমার -মেয়ও -কােনািদন
আমােক বেল নাই। জামাই যখন-তখন আিসয়া নানা অভাব জানাইয়া
আমার কােছ টাকা চািহয়া লইয়া যাইত। সংসাের আমার -তা আর-
কাহােরা জনI টাকা জমাইবার -কােনা pেয়াজন িছল না, তাই জামাই
যখন আবদার কিরয়া আমার কাছ হইেত িকছJ চািহত -স আমার
ভােলাই লািগত। মােঝ মােঝ আমার -মেয় আমােক বারণ কিরত,
আমােক ভ3ৎসনা কিরয়া বিলত–তJিম অমিন কিরয়া উঁহােক টাকা
িদয়া উঁহার অভIাস খারাপ কিরয়া িদেতছ, টাকা হােত পাইেল উিন
-কাথায় -য -কমন কিরয়া উড়াইয়া -দন তাহার িঠকানা নাই। আিম
ভািবতাম, তাহার sামী আমার কােছ এমন কিরয়া টাকা লইেল
তাহার ‡yরকJেলর অেগৗরব হইেব এই ভেয়ই বুিঝ মেনারমা
আমােক টাকা িদেত িনেষধ কের।

তখন আমার এমন বুিd হইল আিম আমার -মেয়েক লুকাইয়া

জামাইেক -নশার কিড় -জাগাইেত লািগলাম। মেনারমা যখন তাহা
জািনেত পািরল তখন -স একিদন আমার কােছ আিসয়া কঁািদয়া
তাহার sামীর কলেŋর কথা সমs জানাইয়া িদল। তখন আিম কপাল
চাপড়াইয়া মির। dঃেখর কথা কী আর বিলব, আমার একজন
-দওরই কJসŋ এবং কJবুিd িদয়া আমার জামাইেয়র মাথা খাইয়ােছ।

Page 397 of 820

টাকা -দওয়া যখন বn কিরলাম এবং জামাই যখন সেnহ কিরল
-য, আমার -মেয়ই আমােক িনেষধ কিরয়ােছ তখন তাহার আর
-কােনা আবরণ রিহল না। তখন -স এত অতIাচার আরm কিরল,
আমার -মেয়েক পৃিথবীর -লােকর সামেন এমন কিরয়া অপমান
কিরেত লািগল -য, তাহাই িনবারণ কিরবার জনI আবার আিম
আমার -মেয়েক লুকাইয়া তাহােক টাকা িদেত লািগলাম। জািনতাম
আিম তাহােক রসাতেল িদেতিছ, িকnt মেনারমােক -স অসহI পীড়ন
কিরেতেছ এ সংবাদ পাইেল আিম -কােনামেত িsর থািকেত
পািরতাম না।

অবেশেষ একিদন–-স িদনটা আমার si মেন আেছ। মাঘ মােসর

-শষােশিষ, -স বছর সকাল সকাল গরম পিড়য়ােছ, আমরা বলাবিল
কিরেতিছলাম এরই মেধI আমােদর িখড়িকর বাগােনর গাছgিল
আেমর -বােল ভিরয়া -গেছ। -সই মােঘর অপরােহÌ‌ণ আমােদর
দরজার কােছ পালিক আিসয়া থািমল। -দিখ, মেনারমা হািসেত
হািসেত আিসয়া আমােক pণাম কিরল। আিম বিললাম, কী মনু,
-তােদর খবর কী? মেনারমা হািসমুেখ বিলল, খবর না থাকেল বুিঝ
মার বািড়েত yধু yধু আসেত -নই?

আমার -বয়ান মn -লাক িছেলন না। িতিন আমােক বিলয়া

পাঠাইেলন, বউমা পুtসmািবতা,সnান pসব হওয়া পয3n তাহার
মার কােছ থািকেলই ভােলা। আিম ভািবলাম, -সই কথাটাই বুিঝ
সতI। িকnt জামাই -য এই অবsােতই মেনারমােক মারেধার কিরেত
আরm কিরয়ােছ এবং িবপৎপােতর আশŋােতই -বয়ান তঁাহার
Page 398 of 820
পুtবধূেক আমার কােছ পাঠাইয়া িদয়ােছন তাহা আিম জািনেতও
পাির নাই। মনু এবং তাহার শাyিড়েত িমিলয়া আমােক এমিন
কিরয়া ভJলাইয়া রািখল। -মেয়েক আিম িনেজর হােত -তল মাখাইয়া
sান করাইেত চািহেল মেনারমা নানা ছJ তায় কাটাইয়া িদত; তাহার
-কামল অেŋ -য-সব আঘােতর দাগ পিড়য়ািছল -স তাহা তাহার
মােয়র দp ƒর কােছও pকাশ কিরেত চােহ নাই।

জামাই মােঝ মােঝ আিসয়া মেনারমােক বািড় িফরাইয়া লইয়া

যাইবার জনI -গালমাল কিরত। -মেয় আমার কােছ থাকােত টাকার
আবদার কিরেত তাহার বIাঘাত ঘ/ত। kেম -স বাধাও আর -স
মািনল না। টাকার জনI মেনারমার সামেনই আমার pিত উপdব
কিরেত লািগল। মেনারমা -জদ কিরয়া বিলত–-কােনামেতই টাকা
িদেত পািরেব না। িকnt আমার বেড়া dব3ল মন, পােছ জামাই আমার
-মেয়র উপর অতIn -বিশ িবরk হইয়া উেঠ এই ভেয় আিম তাহােক
িকছJ না িদয়া থািকেত পািরতাম না।

মেনারমা একিদন বিলল, মা, -তামার টাকাকিড় সমs আিমই

রািখব। বিলয়া আমার চািব ও বাk সব দখল কিরয়া বিসল। জামাই
আিসয়া যখন আমার কােছ আর টাকা পাইবার সুিবধা -দিখল না
এবং যখন মেনারমােক িকছJ েতই নরম কিরেত পািরল না, তখন সুর
ধিরল–-মেজাবউেক বািড়েত লইয়া যাইব। আিম মেনারমােক
বিলতাম, -দ মা, ওেক িকছJ টাকা িদেয়ই িবদায় কের -দ–নইেল ও
কী কের বেস -ক জােন। িকnt আমার মেনারমা এক িদেক -যমন

Page 399 of 820

নরম আর-এক িদেক -তমিন শk িছল। -স বিলত, না, টাকা
-কােনামেতই -দওয়া হেব না।

জামাই একিদন আিসয়া চkJ রkবণ3 কিরয়া বিলল, কাল আিম

িবকালেবলা পালিক পািঠেয় -দব। বউেক যিদ -ছেড় না দাও তেব
ভােলা হেব না, বেল রাখিছ।

পরিদন সnIার পূেব3 পালিক আিসেল আিম মেনারমােক বিললাম,

মা, আর -দির কের কাজ -নই, আবার আসেছ হpায় -তামােক
আনবার জনI -লাক পাঠাব।

মেনারমা কিহল, আজ থাk‌, আজ আমার -যেত ইcা হেc না মা,

আর dিদন বােদ আসেত বেলা।

আিম বিললাম, মা, পালিক িফিরেয় িদেল িক আমার -খপা জামাই

রkা রাখেব? কাজ -নই, মনু, তJিম আজই যাও।

মনু বিলল, না, মা, আজ নয়–আমার ‡yর কিলকাতায় িগেয়েছন,

ফাlgেনর মাঝামািঝ িতিন িফের আসেবন, তখন আিম যাব।

আিম তবু বিললাম, না, কাজ নাই মা।

তখন মেনারমা pstত হইেত -গল। আিম তাহার ‡yরবািড়র চাকর

ও পালিকর -বহারািদগেক খাওয়াইবার আেয়াজেন বIs রিহলাম।
যাইবার আেগ একটJ -য তাহার কােছ থািকব, -সিদন -য একটJ িবেশষ
Page 400 of 820
কিরয়া তাহার যt লইব, িনেজর হােত তাহােক সাজাইয়া িদব, -স -য
খাবার ভােলাবােস তাহাই তাহােক খাওয়াইয়া িদয়া িবদায় িদব, এমন
অবকাশ পাইলাম না। িঠক পালিকেত উিঠবার আেগ আমােক pণাম
কিরয়া পােয়র ধুলা হইয়া কিহল, মা, আিম তেব চিললাম।

-স -য সতIই চিলল -স িক আিম জািনতাম! -স যাইেত চােহ নাই,

আিম -জার কিরয়া তাহােক িবদায় কিরয়ািছ–এই dঃেখ বুক আজ
পয3n পুিড়েতেছ, -স আর িকছJ েতই শীতল হইল না।

-সই রােtই গভ3পাত হইয়া মেনারমার মৃতJI হইল। এই খবর যখন

পাইলাম তাহার পূেব3ই -গাপেন তাড়াতািড় তাহার সৎকার -শষ হইয়া
-গেছ।

যাহার িকছJ বিলবার নাই, কিরবার নাই, ভািবয়া যাহারা িকনারা

পাওয়া যায় না, কঁািদয়া যাহার অn হয় না, -সই dঃখ -য কী dঃখ,
তাহা -তামরা বুিঝেব না–-স বুিঝয়া কাজ নাই।

আমার -তা সবই -গল িকnt তবু আপদ চJিকল না। আমার sামীপুেtর
মৃতJIর পর হইেতই -দবররা আমার িবষেয়র pিত -লাভ িদেতিছল।
তাহারা জািনত আমার মৃতJIর পের িবষয়সmিt সমুদয় তাহােদরই
হইেব, িকnt ততিদন পয3n তাহােদর সবুর সিহেতিছল না। ইহােত
কাহােরা -দাষ -দওয়া চেল না; সতIই আমার মেতা অভািগনীর
বঁািচয়া থাকাই -য অপরাধ। সংসাের যাহােদর নানা pেয়াজন আেছ,

Page 401 of 820

আমার মেতা pেয়াজনহীন -লাক িবনা -হতJেত তাহােদর জায়গা
জJ িড়য়া বঁািচয়া থািকেল -লােক সহI কের -কমন কিরয়া।

মেনারমা যতিদন বঁািচয়া িছল ততিদন আিম -দবরেদর -কােনা কথায়

ভJিল নাই। আমার িবষেয়র অিধকার লইয়া যতদX র সাধI তাহােদর
সেŋ লিড়য়ািছ। আিম যতিদন বঁািচ মেনারমার জনI টাকা সaয়
কিরয়া তাহােক িদয়া যাইব, এই আমার পণ িছল। আিম আমার
কনIার জনI টাকা জমাইবার -চiা কিরেতিছ ইহাই আমার -দবরেদর
পেk অসহI হইয়া উিঠয়ািছল–তাহােদর মেন হইত আিম তাহােদরই
ধন চJির কিরেতিছ। নীলকাn বিলয়া কত3ার একজন পুরাতন িব‡াসী
কম3চারী িছল,-সই আমার সহায় িছল। আিম যিদ বা আমার pাপI
িকছJ ছািড়য়া িদয়া আপেস িন-িtর -চiা কিরতাম -স -কােনামেতই
রািজ হইত না; -স বিলত–আমােদর হেকর এক পয়সা -ক লয়
-দিখব। এই হেকর লড়াইেয়র মাঝখােনই আমার কনIার মৃতJI হইল।
তাহার পরিদেনই আমার -মেজা -দবর আিসয়া আমােক ¨বরােগIর
উপেদশ িদেলন। বিলেলন–-বৗিদিদ, ঈ‡র -তামার যা অবsা
কিরেলন তাহােত -তামার আর সংসাের থাকা উিচত হয় না। -য
কয়িদন বঁািচয়া থাক তীেথ3 িগয়া ধম3কেম3 মন দাও, আমরা -তামার
খাওয়াপরার বেnাবs কিরয়া িদব।

আিম আমােদর grঠাকJরেক ডািকয়া পাঠাইলাম। বিললাম–ঠাকJর,

অসহI dঃেখর হাত হইেত কী কিরয়া বঁািচব আমােক বিলয়া দাও–
উিঠেত বিসেত আমার -কাথাও -কােনা সাntনা নাই–আিম -যন -বড়া-

Page 402 of 820

আgেনর মেধI পিড়য়ািছ; -যখােনই যাই, -য িদেকই িফির, -কাথাও
আমার যntণার এতটJকJ অবসােনর পথ -দিখেত পাই না।

gr আমােক আমােদর ঠাকJর-ঘের লইয়া িগয়া কিহেলন–এই

-গাপীবlভই -তামার sামী পুt কনIা সবই। ইঁহার -সবা কিরয়াই
-তামার সমs শূনI পূণ3 হইেব।

আিম িদনরাত ঠাকJর-ঘেরই পিড়য়া রিহলাম। ঠাকJরেকই সমs মন

িদবার -চiা কিরেত লািগলাম, িকnt িতিন িনেজ না লইেল আিম িদব
-কমন কিরয়া? িতিন লইেলন কই?

নীলকাnেক ডািকয়া কিহলাম–নীলুদাদা, আমার জীবনst আিম

-দবরেদরই িলিখয়া িদব িsর কিরয়ািছ। তাহারা -খারািক-বাবদ মােস
মােস িকছJ কিরয়া টাকা িদেব।

নীলকাn কিহল–-স কখেনা হইেতই পাের না। তJিম -মেয়মানুষ এ-

সব কথায় থািকেয়া না।

আিম বিললাম–আমার আর সmিtেত pেয়াজন কী?

নীলকাn কিহল–তা বিলেল িক হয়! আমােদর যা হক তা ছািড়ব

-কন? এমন পাগলািম কিরেয়া না।

নীলকাn হেকর -চেয় বেড়া আর িকছJ ই -দিখেত পায় না। আিম বেড়া
মুশিকেলই পিড়লাম। িবষয়কম3 আমার কােছ িবেষর মেতা
Page 403 of 820
-ঠিকেতেছ–িকnt জগেত আমার ঐ একমাt িব‡াসী নীলকাnই
আেছ, তাহার মেন আিম কi িদই কী কিরয়া! -স -য বh dঃেখ
আমার ঐ এক “হক’ বঁাচাইয়া আিসয়ােছ।

-শষকােল একিদন নীলকাnেক -গাপন কিরয়া একখানা কাগেজ সিহ

িদলাম। তাহােত কী -য -লখা িছল তাহা ভােলা কিরয়া বুিঝয়া -দিখ
নাই। আিম ভািবয়ািছলাম, আমার সই কিরেত ভয় কী–আিম এমন
কী রািখেত চাই যাহা আর--কহ ঠকাইয়া লইেল সহI হইেব না! সবই
-তা আমার ‡yেরর, তঁাহার -ছেলরা পাইেব, পাক।

-লখাপড়া -রেজs‌/ হইয়া -গেল আিম নীলকাnেক ডািকয়া

কিহলাম–নীলুদাদা, রাগ কিরেয়া না, আমার যাহা-িকছJ িছল িলিখয়া
পিড়য়া িদয়ািছ। আমার িকছJ েতই pেয়াজন নাই।

নীলকাn অিsর হইয়া উিঠয়া কিহল–অIঁা, কিরয়াছ কী!

যখন দিলেলর খসড়া পিড়য়া -দিখল সতIই আিম আমার সমs st

তIাগ কিরয়ািছ তখন নীলকােnর -kােধর সীমা রিহল না। তাহার
pভJর মৃতJIর পর হইেত আমার ঐ “হক’ বঁাচােনাই তাহার জীবেনর
একমাt অবলmন িছল। তাহার সমs বুিd সমs শিk ইহােতই
অিব"াম িনযুk িছল। এ লইয়া মামl‌-মকdমা, উিকলবািড়-
হঁাটাহঁা/, আইন খুঁিজয়া বািহর করা, ইহােতই -স সুখ পাইয়ােছ–
এমন-িক, তাহার িনেজর ঘেরর কাজ -দিখবারও সময় িছল না। -সই

Page 404 of 820

“হক’ যখন িনেব3াধ -মেয়মানুেষর কলেমর এক আঁচেড়ই উিড়য়া -গল
তখন নীলকাnেক শাn করা অসmব হইয়া উিঠল।

-স কিহল–যাক, এখানকার সেŋ আমার সমs সmn চJিকল, আিম

চিললাম।

অবেশেষ নীলুদাদা এমন কিরয়া রাগ কিরয়া আমার কাছ হইেত

িবদায় হইয়া যাইেব ‡yরবািড়র ভােগI এই িক আমার -শষ িলখন
িছল। আিম তাহােক অেনক িমনিত কিরয়া ডািকয়া বিললাম–দাদা,
আমার উপর রাগ কিরেয়া না। আমার িকছJ জমােনা টাকা আেছ তাহা
হইেত -তামােক এই পঁাচেশা টাকা িদেতিছ–-তামার -ছেলর বউ
-যিদন আিসেব -সইিদন আমার আশীব3াদ জানাইয়া এই টাকা হইেত
তাহার গহনা গড়াইয়া িদেয়া।

নীলকাn কিহল–আমার আর টাকায় pেয়াজন নাই। আমার মিনেবর

সবই যখন -গল তখন ও পঁাচেশা টাকা লইয়া আমার সুখ হইেব না।
ও থাক।

এই বিলয়া আমার sামীর -শষ অকpিtম বnJ আমােক ছািড়য়া চিলয়া

-গল।

আিম ঠাকJর-ঘের আ"য় লইলাম। আমার -দবররা বিলল–তJিম

তীথ3বােস যাও।

Page 405 of 820

আিম কিহলাম–আমার ‡yেরর িভটাই আমার তীথ3, আর আমার
ঠাকJর -যখােন আেছ -সইখােনই আমার আ"য়।

িকnt আিম -য বািড়র -কােনা অংশ অিধকার কিরয়া থািক তাহাও

তাহােদর পেk অসহI হইেত লািগল। তাহারা ইিতমেধIই আমােদর
বািড়েত িজিনসপt আিনয়া -কাn‌ ঘর -ক কী ভােব বIবহার কিরেব
তাহা সমsই িঠক কিরয়া লইয়ািছল। -শষকােল তাহারা বিলল–
-তামার ঠাকJর তJিম লইয়া যাইেত পােরা, আমরা তাহােত আপিt
কিরব না।

যখন তাহােতও আিম সংেকাচ কিরেত লািগলাম তখন তাহারা

কিহল–এখােন -তামার খাওয়াপরা চিলেব কী কিরয়া?

আিম বিললাম–-কন, -তামরা যা -খারািক বরাd কিরয়াছ তাহােতই

আমার যেথi হইেব।

তাহারা কিহল–কই, -খারািকর -তা -কােনা কথা নাই।

তাহার পর আমার ঠাকJর লইয়া আমার িববােহর িঠক -চৗিtশ বৎসর

পের একিদন ‡yরবািড় হইেত বািহর হইয়া পিড়লাম। নীলুদাদার
সnান লইেত িগয়া yিনলাম, িতিন আমাের পূেব3ই বৃnাবেন চিলয়া
-গেছন।

gােমর তীথ3যাtীেদর সেŋ আিম কাশীেত -গলাম। িকnt পাপমেন

-কাথাও শািn পাইলাম না। ঠাকJরেক pিতিদন ডািকয়া বিল, ঠাকJর,
Page 406 of 820
আমার sামী, আমার -ছেলেমেয় আমার কােছ -যমন সতI িছল তJিম
আমার কােছ -তমিন সতI হেয় ওেঠা! িকnt কই, িতিন -তা আমার
pাথ3না yিনেলন না। আমার বুক -য জJ ড়ায় না, আমার সমs শরীর-
মন -য কঁািদেত থােক। বাপ -র বাপ! মানুেষর pাণ কী কিঠন।

-সই আট বৎসর বয়েস ‡yরবািড় িগয়ািছ, তাহার পের একিদেনর

জনIও বােপর বািড় আিসেত পাই নাই। -তামার মােয়র িববােহ
উপিsত থািকবার জনI অেনক -চiা কিরয়ািছলাম, -কােনা ফল হয়
নাই। তাহার পর বাবার িচিঠেত -তামােদর জেnর সংবাদ পাইলাম,
আমার -বােনর মৃতJIসংবাদও পাইয়ািছ। মােয়র--কাল-ছাড়া -তােদর
-য আমার -কােল টািনব, ঈ‡র এপয3n এমন সুেযাগ ঘটান নাই।

তীেথ3 ঘুিরয়া যখন -দিখলাম মায়া এখেনা মন ভিরয়া আেছ, -কােনা-

একটা বুেকর িজিনসেক পাইবার জনI বুেকর তp¶া এখেনা মের নাই–
তখন -তােদর -খঁাজ কিরেত লািগলাম। yিনয়ািছলাম -তােদর বাপ
ধম3 ছািড়য়া, সমাজ ছািড়য়া বািহর হইয়া পিড়য়ািছেলন। তা কী
কিরব! -তােদর মা -য আমার এক মােয়র -পেটর -বান।

কাশীেত এক ভdেলােকর কােছ -তামােদর -খঁাজ পাইয়া এখােন

আিসয়ািছ। পেরশবাবু yিনয়ািছ ঠাকJর--দবতা মােনন না, িকnt ঠাকJর
-য উঁহার pিত pসn -স উঁহার মুখ -দিখেলই -বাঝা যায়। পূজা
পাইেলই ঠাকJর -ভােলন না, -স আিম খুব জািন–পেরশবাবু -কমন
কিরয়া তঁাহােক বশ কিরেলন -সই খবর আিম লইব। যাই -হাক বাছা,
একলা থািকবার সময় এখােনা আমার হয় নাই–-স আিম পাির না–
Page 407 of 820
ঠাকJর -যিদন দয়া কেরন কিরেবন, িকnt -তামােদর -কােলর কােছ না
রািখয়া আিম বঁািচব না।

৩৮

পেরশ বরদাসুnরীর অনুপিsিতকােল হিরেমািহনীেক আ"য়

িদয়ািছেলন। ছােতর উপরকার িনভpত ঘের তঁাহােক sান িদয়া
যাহােত তঁাহার আচার রkা কিরয়া চলার -কােনা িবÿ না ঘেট তাহার
সমs বেnাবs কিরয়া িদয়ািছেলন।

বরদাসুnরী িফিরয়া আিসয়া তঁাহার ঘরকnার মেধI এই এক/

অভাবনীয় pাdভ3াব -দিখয়া এেকবাের হােড় হােড় jিলয়া -গেলন।
িতিন পেরশেক খুব তীb sেরই কিহেলন, “এ আিম পারব না।”

পেরশ কিহেলন, “তJিম আমােদর সকলেকই সহI করেত পারছ, আর

ঐ এক/ িবধবা অনাথােক সইেত পারেব না?”

বরদাসুnরী জািনেতন পেরেশর কা•jান িকছJ মাt নাই, সংসাের

িকেস সুিবধা ঘেট বা অসুিবধা ঘেট -স সmেn িতিন -কােনািদন
িবেবচনামাt কেরন না–হঠাৎ এক-একটা কা• কিরয়া বেসন। তাহার
পের রাগই কেরা, বেকা আর কঁােদা, এেকবাের পাষােণর মূিত3র মেতা
িsর হইয়া থােকন। এমন -লােকর সেŋ -ক পািরয়া উিঠেব বেলা।

Page 408 of 820

pেয়াজন হইেল যাহার সেŋ ঝগড়া করাও অসmব তাহার সেŋ ঘর
কিরেত -কাn‌ stীেলাক পাের!

সুচিরতা মেনারমার pায় একবয়সী িছল। হিরেমািহনীর মেন হইেত

লািগল সুচিরতােক -দিখেতও -যন অেনকটা -সই মেনারমারই মেতা;
আর sভাব/ও তাহার সেŋ িমিলয়ােছ। -তমিন শাn অথচ -তমিন
দp ঢ়। হঠাৎ িপছন হইেত তাহােক -দিখয়া এক-এক সময় হিরেমািহনীর
বুেকর িভতরটা -যন চমিকয়া উেঠ। এক-এক িদন সnIােবলায়
অnকাের িতিন একলা বিসয়া িনঃশেb কঁািদেতেছন, এমন সময়
সুচিরতা কােছ আিসেল -চাখ বুিজয়া তাহােক dই হােত বুেক চািপয়া
ধিরয়া বিলেতন, “আহা আমার মেন হেc, -যন আিম তােকই বুেকর
মেধI -পেয়িছ। -স -যেত চায় িন, আিম তােক -জার কের িবদায় কের
িদেয়িছ, জগৎ-সংসাের িক -কােনা িদন -কােনামেতই আমার -স
শািsর অবসান হেব না! দ• যা পাবার তা -পেয়িছ–এবার -স
এেসেছ; এই--য িফের এেসেছ; -তমিন হািসমুখ কের িফের এেসেছ;
এই--য আমার মা, এই--য আমার মিণ, আমার ধন! এই বিলয়া
সুচিরতার সমs মুেখ হাত বুলাইয়া, তাহােক চJেমা খাইয়া, -চােখর
জেল ভািসেত থােকন; সুচিরতারও dই চkJ িদয়া জল ঝিরয়া
পিড়ত। -স তঁাহার গলা জড়াইয়া বিলত, “মািস, আিমও -তা মােয়র
আদর -বিশ িদন -ভাগ করেত পাির িন; আজ আবার -সই হারােনা মা
িফের এেসেছন। কত িদন কত dঃেখর সময় যখন ঈ‡রেক ডাকবার
শিk িছল না, যখন মেনর িভতরটা yিকেয় িগেয়িছল, তখন আমার
মােক -ডেকিছ। -সই মা আজ আমার ডাক yেন এেসেছন।”

Page 409 of 820

হিরেমািহনী বিলেতন, “অমন কের বিলস -ন, বিলস -ন। -তার কথা
yনেল আমার এত আনn হয় -য আমার ভয় করেত থােক। -হ
ঠাকJর, দp ƒ িদেয়া না ঠাকJর! আর মায়া করব না মেন কির– মনটােক
পাষাণ কেরই থাকেত চাই িকnt পাির -ন -য। আিম বেড়া dব3ল,
আমােক দয়া কেরা, আমােক আর -মেরা না! ওের রাধারানী, যা, যা,
আমার কাছ -থেক -ছেড় যা। আমােক আর জড়াস -ন -র, জড়াস -ন!
ও আমার -গাপীবlভ, আমার জীবননাথ, আমার -গাপাল, আমার
নীলমিণ, আমােক এ আবার কী িবপেদ -ফলছ!”

সুচিরতা কিহত, “আমােক তJিম -জার কের িবদায় করেত পারেব না

মািস! আিম -তামােক কখেনা ছাড়ব না– আিম বরাবর -তামার এই
কােছই রইলুম।”

বিলয়া তঁাহার বুেকর মেধI মাথা রািখয়া িশyর মেতা চJপ কিরয়া
থািকত।

dই িদেনর মেধIই সুচিরতার সেŋ তাহার মািসর এমন একটা গভীর

সmn বািধয়া -গল -য kJd কােলর dারা তাহার পিরমাপ হইেত পাের
না।

বরদাসুnরী ইহােতও িবরk হইয়া -গেলন। “-মেয়টার রকম -দেখা।

-যন আমরা -কােনািদন উহার -কােনা আদর-যt কির নাই। বিল,
এতিদন মািস িছেলন -কাথায়! -ছােটােবলা হইেত আমরা -য এত
কিরয়া মানুষ কিরলাম আর আজ মািস বিলেতই এেকবাের অjান।

Page 410 of 820

আিম কত3ােক বরাবর বিলয়া আিসয়ািছ, ঐ--য সুচিরতােক -তামরা
সবাই ভােলা ভােলা কর, ও -কবল বািহের ভােলামানুিষ কের, িকnt
উহার মন পাবার -জা নাই। আমরা এতিদন উহার যা কিরয়ািছ সব
বৃথাই হইয়ােছ।’

পেরশ -য বরদাসুnরীর দরদ বুিঝেবন না তাহা িতিন জািনেতন। yধু

তাই নেহ, হিরেমািহনীর pিত িবরিk pকাশ কিরেল িতিন -য
পেরেশর কােছ খােটা হইয়া যাইেবন ইহােতও তঁাহার সেnহ িছল না।
-সইজনIই তঁার রাগ আেরা বািড়য়া উিঠল। পেরশ যাহাই বলুন, িকnt
অিধকাংশ বুিdমান -লােকর সেŋই -য বরদাসুnরীর মত -মেল
ইহাই pমাণ কিরবার জনI িতিন দল বাড়াইবার -চiা কিরেত
লািগেলন। তঁাহােদর সমােজর pধান-অpধান সকল -লােকর কােছই
হিরেমািহনীর বIাপার লইয়া সমােলাচনা জJ িড়য়া িদেলন। হিরেমািহনীর
িহঁdয়ািন, তঁাহার ঠাকJরপূজা, বািড়েত -ছেলেমেয়র কােছ তঁাহার
কJদp iাn, ইহা লইয়া তঁাহার আেkপ-অিভেযােগর অn রিহল না।

yধু -লােকর কােছ অিভেযাগ নেহ, বরদাসুnরী সকল pকাের

হিরেমািহনীর অসুিবধা ঘটাইেত লািগেলন। হিরেমািহনীর রnনািদর
জল তJিলয়া িদবার জনI -য একজন -গায়ালা -বহারা িছল তাহােক
িতিন িঠক সময় বুিঝয়া অনI কােজ িনযুk কিরয়া িদেতন। -স সmেn
-কােনা কথা উিঠেল বিলেতন, “-কন, রামদীন আেছ -তা?’ রামদীন
জােত -দাসাদ; িতিন জািনেতন তাহার হােতর জল হিরেমািহনী
বIবহার কিরেবন না। -স কথা -কহ বিলেল বিলেতন, “অত বামনাই
করেত চান -তা আমােদর bাh-বািড়েত এেলন -কন? আমােদর
Page 411 of 820
এখােন ও-সমs জােতর িবচার করা চলেব না। আিম -কােনামেতই
এেত p"য় -দব না।’ এইrপ উপলেk তঁাহার কত3বIেবাধ অতIn
উg হইয়া উিঠত। িতিন বিলেতন, bাhসমােজ kেম সামািজক
¨শিথলI অতIn বািড়য়া উিঠেতেছ; এইজনIই bাhসমাজ যেথi-
পিরমােণ কাজ কিরেত পািরেতেছ না। তঁাহার সাধIমত িতিন এrপ
¨শিথেলI -যাগ িদেত পািরেবন না। না, িকছJ েতই না। ইহােত যিদ -কহ
তঁাহােক ভJল -বােঝ তেব -সও sীকার, যিদ আtীেয়রাও িবrd
হইয়া উেঠ তেব -সও িতিন মাথা পািতয়া লইেবন। পৃিথবীেত
মহাপুrেষরা, যঁাহারা -কােনা মহৎ কম3 কিরয়ােছন, তঁাহােদর
সকলেকই -য িনnা ও িবেরাধ সহI কিরেত হইয়ােছ -সই কথাই িতিন
সকলেক sরণ করাইেত লািগেলন।

-কােনা অসুিবধায় হিরেমািহনীেক পরাs কিরেত পািরত না। িতিন

কpcসাধেনর চXড়াn সীমায় উিঠেবন বিলয়াই -যন পণ কিরয়ািছেলন।
িতিন অnের -য অসহI dঃখ পাইয়ােছন বািহেরও -যন তাহার সিহত
ছn রkা কিরবার জনI কেঠার আচােরর dারা অহরহ কi সৃজন
কিরয়া চিলেতিছেলন। এইrেপ dঃখেক িনেজর ইcার dারা বরণ
কিরয়া তাহােক আtীয় কিরয়া লইয়া তাহােক বশ কিরবার এই
সাধনা।

হিরেমািহনী যখন -দিখেলন জেলর অসুিবধা হইেতেছ তখন িতিন

রnন এেকবাের ছািড়য়াই িদেলন। তঁাহার ঠাকJেরর কােছ িনেবদন
কিরয়া pসাদsrেপ dধ এবং ফল খাইয়া কাটাইেত লািগেলন।
সুচিরতা ইহােত অতIn কi পাইল। মািস তাহােক অেনক কিরয়া
Page 412 of 820
বুঝাইয়া বিলেলন, “মা, এ আমার বেড়া ভােলা হেয়েছ। এই আমার
pেয়াজন িছল। এেত আমার -কােনা কi -নই, আমার আনnই হয়।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, আিম যিদ অনI জােতর হােত জল বা খাবার

না খাই তা হেল তJিম আমােক -তামার কাজ করেত -দেব?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-কন মা, তJিম -য ধম3 মান -সই মেতই তJিম
চেলা– আমার জেনI -তামােক অনI পেথ -যেত হেব না। আিম
-তামােক কােছ -পেয়িছ, বুেক রাখিছ, pিতিদন -দখেত পাই, এই
আমার আনn। পেরশবাবু -তামার gr, -তামার বােপর মেতা, িতিন
-তামােক -য িশkা িদেয়েছন তJিম -সই -মেন চেলা, তােতই ভগবান
-তামার মŋল করেবন।”

হিরেমািহনী বরদাসুnরীর সমs উপdব এমন কিরয়া সিহেত

লািগেলন -যন তাহা িতিন িকছJ ই বুিঝেত পােরন নাই। পেরশবাবু
যখন pতIহ আিসয়া তঁাহােক িজjাসা কিরেতন– -কমন আেছন,
-কােনা অসুিবধা হইেতেছ না -তা– িতিন বিলেতন, “আিম খুব সুেখ
আিছ।”

িকnt বরদাসুnরীর সমs অনIায় সুচিরতােক pিত মুহXেত3 জজ3িরত

কিরেত লািগল। -স -তা নািলশ কিরবার -মেয় নয়; িবেশষত
পেরশবাবুর কােছ বরদাসুnরীর বIবহােরর কথা বলা তাহার dারা
-কােনামেতই ঘ/েত পাের না। -স িনঃশেb সমs সহI কিরেত

Page 413 of 820

লািগল– এ সmেn -কােনাpকার আেkপ pকাশ কিরেতও তাহার
অতIn সংেকাচ -বাধ হইত।

ইহার ফল হইল এই -য, সুচিরতা ধীের ধীের সmূণ3ভােবই তাহার

মািসর কােছ আিসয়া পিড়ল। মািসর বারংবার িনেষধসেttও আহার-
পান সmেn -স তঁাহারই সmূণ3 অনুবত3ী হইয়া চিলেত লািগল।
-শষকােল সুচিরতার কi হইেতেছ -দিখয়া দােয় পিড়য়া
হিরেমািহনীেক পুনরায় রnনািদেত মন িদেত হইল। সুচিরতা কিহল,
“মািস, তJিম আমােক -যমন কের থাকেত বল আিম -তমিন কেরই
থাকব, িকnt -তামার জল আিম িনেজ তJেল -দব, -স আিম িকছJ েতই
ছাড়ব না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “মা, তJিম িকছJ ই মেন -কােরা না, িকnt ঐ জেল
-য আমার ঠাকJেরর -ভাগ হয়।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, -তামার ঠাকJরও িক জাত মােনন? তঁােকও

িক পাপ লােগ? তঁারও িক সমাজ আেছ না িক?’

অবেশেষ একিদন সুচিরতার িন°ার কােছ হিরেমািহনীেক হার মািনেত

হইল। সুচিরতার -সবা িতিন সmূণ3ভােবই gহণ কিরেলন। সতীশও
িদিদর অনুকরেণ “মািসর রাnা খাইব’ বিলয়া ধিরয়া পিড়ল। এমিন
কিরয়া এই িতন/েত িমিলয়া পেরশবাবুর ঘেরর -কােণ আর-এক/
-ছােটা সংসার জিময়া উিঠল। -কবল লিলতা এই d/ সংসােরর
মাঝখােন -সতJsrেপ িবরাজ কিরেত লািগল। বরদাসুnরী তঁাহার

Page 414 of 820

আর--কােনা -মেয়েক এ িদেক -ঘঁিষেত িদেতন না– িকnt লিলতােক
িনেষধ কিরয়া পািরয়া উিঠবার শিk তঁাহার িছল না।

৩৯

বরদাসুnরী তঁাহার bািhকাবnJিদগেক pায়ই িনমntণ কিরেত

লািগেলন। মােঝ মােঝ তঁাহােদর ছােদর উপেরই সভা হইত।
হিরেমািহনী তঁাহার sাভািবক gামI সরলতার সিহত -মেয়েদর আদর-
অভIথ3না কিরেত -চiা কিরেতন, িকnt ইহারা -য তঁাহােক অবjা
কের তাহা তঁাহার কােছ -গাপন রিহল না। এমন-িক, িহnJ েদর
সামািজক আচার-বIবহার লইয়া তঁাহার সমেkই বরদাসুnরী তীb
সমােলাচনা উtািপত কিরেতন এবং অেনক রমণী হিরেমািহনীর
pিত িবেশষ লk রািখয়া -সই সমােলাচনায় -যাগ িদেতন।

সুচিরতা তাহার মািসর কােছ থািকয়া এ-সমs আkমণ নীরেব সহI

কিরত। -কবল, -সও -য তাহার মািসর দেল ইহাই -স -যন গােয়
পিড়য়া pকাশ কিরেত -চiা কিরত। -যিদন আহােরর আেয়াজন
থািকত -সিদন সুচিরতােক সকেল খাইেত ডািকেল -স বিলত, “না,
আিম খাই -ন।”

“-স কী! তJিম বুিঝ আমােদর সেŋ বেস খােব না!”

“না!”
Page 415 of 820
বরদাসুnরী বিলেতন, “আজকাল সুচিরতা -য মs িহঁd হেয় উেঠেছন,
তা বুিঝ জান না? উিন -য আমােদর -ছঁাওয়া খান না।”

“সুচিরতাও িহঁd হেয় উঠল! কােল কােল কতই -য -দখেত হেব তাই
ভািব।”

হিরেমািহনী বIs হইয়া বিলয়া উিঠেতন, “রাধারানী মা, যাও মা! তJিম
-খেত যাও মা!”

দেলর -লােকর কােছ -য সুচিরতা তঁাহার জনI এমন কিরয়া -খঁাটা

খাইেতেছ ইহা তঁাহার কােছ অতIn কiকর হইয়া উিঠয়ািছল। িকnt
সুচিরতা অটল হইয়া থািকত। একিদন -কােনা bাh -মেয়
-কৗতXহলবশত হিরেমািহনীর ঘেরর মেধI জJ তা লইয়া pেবশ কিরেত
pবৃt হইেল সুচিরতা পথেরাধ কিরয়া দঁাড়াইয়া বিলল, “ও ঘের
-যেয়া না।”

“-কন?”

“ও ঘের ওঁর ঠাকJর আেছ।”

“ঠাকJর আেছ! তJিম বুিঝ -রাজ ঠাকJর পুেজা কর।”

হিরেমািহনী বিলেলন, “হঁা মা, পুেজা কির ¨বিক।”

Page 416 of 820

“ঠাকJরেক -তামার ভিk হয়?”

“-পাড়া কপাল আমার! ভিk আর কই হল! ভিk হেল -তা -বঁেচই

-যতJম।”

-সিদন লিলতা উপিsত িছল। -স মুখ লাল কিরয়া pµকািরণীেক

িজjাসা কিরল, “তJিম যঁার উপাসনা কর তঁােক ভিk কর?”

“বাঃ, ভিk কির -ন -তা কী!”

লিলতা সেবেগ মাথা নািড়য়া কিহল, “ভিk -তা করই না, আর ভিk
-য কর না -সটা -তামার জানাও -নই।”

সুচিরতা যাহােত আচার-বIবহাের তাহার দল হইেত পৃথক না হয়

-সজনI হিরেমািহনী অেনক -চiা কিরেলন, িকnt িকছJ েতই কpতকায3
হইেত পািরেলন না।

ইিতপূেব3 হারানবাবুেত বরদাসুnরীেত িভতের িভতের একটা

িবেরােধর ভাবই িছল। বত3মান বIাপাের উভেয়র মেধI খুব িমল
হইল। বরদাসুnরী কিহেলন– িযিন যাই বলুন-না -কন, bাhসমােজর
আদশ3েক িবyd রািখবার জনI যিদ কাহােরা দp ƒ থােক -তা -স
পানুবাবুর। হারানবাবুও– bাhপিরবারেক সব3pকাের িনžলŋ
রািখবার pিত বরদাসুnরীর একাn -বদনাপূণ3 সেচতনতােক
bাhগৃিহণীমােtরই পেk এক/ সুদpiাn বিলয়া সকেলর কােছ

Page 417 of 820

pকাশ কিরেলন। তঁাহার এই pশংসার মেধI পেরশবাবুর pিত
িবেশষ একটJ -খঁাচা িছল।

হারানবাবু একিদন পেরশবাবুর সmুেখই সুচিরতােক কিহেলন,

“yনলুম নািক আজকাল তJিম ঠাকJেরর pসাদ -খেত আরm কেরছ।”

সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উিঠল, িকnt -যন -স কথাটা yিনেতই

পাইল না এমিনভােব -টিবেলর উপরকার -দায়াতদািনেত কলমgলা
gছাইয়া রািখেত লািগল। পেরশবাবু একবার কrণেনেt সুচিরতার
মুেখর িদেক চািহয়া হারানবাবুেক কিহেলন, “পানুবাবু, আমরা যা-
িকছJ খাই সবই -তা ঠাকJেরর pসাদ।”

হারানবাবু কিহেলন, “িকnt সুচিরতা -য আমােদর ঠাকJরেক পিরতIাগ

করবার উেদIাগ করেছন।”

পেরশবাবু কিহেলন, “তাও যিদ সmব হয় তেব তা িনেয় উৎপাত

করেল িক তার -কােনা pিতকার হেব?”

হারানবাবু কিহেলন, “-sােত -য -লাক -ভেস যােc তােক িক ডাঙায়

-তালবার -চiাও করেত হেব না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “সকেল িমেল তার মাথার উপর -ঢলা ছJ ঁেড়

মারােকই ডাঙায় -তালবার -চiা বলা যায় না। পানুবাবু, আপিন
িনিŽত থাকJন, আিম এতটJকJেবলা -থেকই সুচিরতােক -দেখ আসিছ।

Page 418 of 820

ও যিদ জেলই পড়ত তা হেল আিম আপনােদর সকেলর আেগই
জানেত পারতJম এবং আিম উদাসীন থাকতJম না।”

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা -তা এখােনই রেয়েছন। আপিন ওঁেকই

িজjাসা কrন-না। yনেত পাই উিন সকেলর -ছঁাওয়া খান না। -স
কথা িক িমথIা?”

সুচিরতা -দায়াতদােনর pিত অনাবশIক মেনােযাগ দX র কিরয়া কিহল,

“বাবা জােনন আিম সকেলর -ছঁাওয়া খাই -ন। উিন যিদ আমার এই
আচরণ সহI কের থােকন তা হেলই হল। আপনােদর যিদ ভােলা না
লােগ আপনারা যত খুিশ আমার িনnা কrন, িকnt বাবােক িবরk
করেছন -কন? উিন আপনােদর কত kমা কের চেলন তা আপনারা
জােনন? এ িক তারই pিতফল?”

হারানবাবু আŽয3 হইয়া ভািবেত লািগেলন– সুচিরতাও আজকাল

কথা কিহেত িশিখয়ােছ!

পেরশবাবু শািnিpয় -লাক; িতিন িনেজর বা পেরর সmেn অিধক

আেলাচনা ভােলাবােসন না। এপয3n bাhসমােজ িতিন -কােনা কােজ
-কােনা pধান পদ gহণ কেরন নাই; িনেজেক কাহােরা লkেগাচর না
কিরয়া িনভpেত জীবন যাপন কিরয়ােছন। হারানবাবু পেরেশর এই
ভাবেকই উৎসাহহীনতা ও ঔদাসীনI বিলয়া গণI কিরেতন, এমন-িক,
পেরশবাবুেক িতিন ইহা লইয়া ভ3ৎসনাও কিরয়ােছন। ইহার উtের
পেরশবাবু বিলয়ািছেলন– “ঈ‡র, সচল এবং অচল এই dই -"ণীর

Page 419 of 820

পদাথ3ই সৃƒ কিরয়ােছন। আিম িনতাnই অচল। আমার মেতা
-লােকর dারা -য কাজ পাওয়া সmব ঈ‡র তাহা আদায় কিরয়া
লইেবন। যাহা সmব নেহ, তাহার জনI চaল হইয়া -কােনা লাভ নাই।
আমার বয়স যেথi হইয়ােছ; আমার কী শিk আেছ আর কী নাই
তাহার মীমাংসা হইয়া িগয়ােছ। এখন আমােক -ঠলােঠিল কিরয়া
-কােনা ফল পাওয়া যাইেব না।’

হারানবাবুর ধারণা িছল িতিন অসাড় hদেয়ও উৎসাহ সaার কিরেত

পােরন; জড়িচtেক কত3েবIর পেথ -ঠিলয়া -দওয়া এবং sিলত
জীবনেক অনুতােপ িবগিলত করা তঁাহার একটা sাভািবক kমতা
তঁাহার অতIn বিল° এবং একাg yভ ইcােক -কহই অিধক িদন
pিতেরাধ কিরেত পাের না এইrপ তঁাহার িব‡াস। তঁাহার সমােজর
-লােকর বIিkগত চিরেt -য-সকল ভােলা পিরবত3ন ঘ/য়ােছ িতিন
িনেজেকই -কােনা-না--কােনা pকাের তাহার pধান কারণ বিলয়া
িনŽয় িsর কিরয়ােছন। তঁাহার অলkI pভাবও -য িভতের িভতের
কাজ কের ইহােত তঁাহার সেnহ নাই। এ পয3n সুচিরতােক যখনই
তঁাহার সmুেখ -কহ িবেশষrেপ pশংসা কিরয়ােছ িতিন এমন ভাব
ধারণ কিরয়ােছন -যন -স pশংসা সmূণ3ই তঁাহার। িতিন উপেদশ
দp iাn এবং সŋেতেজর dারা সুচিরতার চিরtেক এমন কিরয়া
গিড়য়া তJিলেতেছন -য এই সুচিরতার জীবেনর dারাই -লাকসমােজ
তঁাহার আŽয3 pভাব pমািণত হইেব এইrপ তঁাহার আশা িছল।

-সই সুচিরতার -শাচনীয় পতেন িনেজর kমতা সmেn তঁাহার গব3

িকছJ মাt hাস হইল না, িতিন সমs -দাষ চাপাইেলন পেরশবাবুর
Page 420 of 820
sেn। পেরশবাবুেক -লােক বরাবর pশংসা কিরয়া আিসয়ােছ, িকnt
হারানবাবু কখেনা তাহােত -যাগ -দন নাই; ইহােতও তঁাহার কতদX র
pাjতা pকাশ পাইয়ােছ তাহা এইবার সকেল বুিঝেত পািরেব
এইrপ িতিন আশা কিরেতেছন।

হারানবাবুর মেতা -লাক আর-সকলই সহI কিরেত পােরন, িকnt

যাহািদগেক িবেশষrেপ িহতপেথ চালাইেত -চiা কেরন তাহারা যিদ
িনেজর বুিd অনুসাের sতnt পথ অবলmন কের তেব -স অপরাধ
িতিন -কােনামেতই kমা কিরেত পােরন না। সহেজ তাহািদগেক
ছািড়য়া -দওয়া তঁাহার পেk অসাধI; যতই -দেখন তঁাহার উপেদেশ
ফল হইেতেছ না ততই তঁাহার -জদ বািড়য়া যাইেত থােক; িতিন
িফিরয়া িফিরয়া বারংবার আkমণ কিরেত থােকন। কল -যমন দম
না ফJরাইেল থািমেত পাের না িতিনও -তমিন -কােনামেতই িনেজেক
সংবরণ কিরেত পােরন না; িবমুখ কেণ3র কােছ এক কথা সহs বার
আবৃিt কিরয়াও হার মািনেত চােহন না।

ইহােত সুচিরতা বেড়া কi পাইেত লািগল– িনেজর জনI নেহ,

পেরশবাবুর জনI। পেরশবাবু -য bাhসমােজর সকেলর সমােলাচনার
িবষয় হইয়া উিঠয়ােছন এই অশািn িনবারণ করা যাইেব কী উপােয়?
অপর পেk সুচিরতার মািসও pিতিদন বুিঝেত পািরেতিছেলন -য,
িতিন একাn নm হইয়া িনেজেক যতই আড়ােল রািখবার -চiা
কিরেতেছন ততই এই পিরবােরর পেk উপdবsrপ হইয়া
উিঠেতেছন। এজনI তাহার মািসর অতIn লjা ও সংেকাচ

Page 421 of 820

সুচিরতােক pতIহ দg কিরেত লািগল। এই সংকট হইেত উdােরর
-য পথ -কাথায় তাহা সুচিরতা -কােনামেতই ভািবয়া পাইল না।

এ িদেক সুচিরতার শীê িববাহ িদয়া -ফিলবার জনI বরদাসুnরী

পেরশবাবুেক অতIn পীড়াপীিড় কিরেত লািগেলন। িতিন কিহেলন,
“সুচিরতার দািয়t আর আমােদর বহন করা চেল না, -স এখন িনেজর
মেত চলেত আরm কেরেছ। তার িববােহর যিদ -দির থােক তা হেল
-মেয়েদর িনেয় আিম অনI -কাথাও যাব– সুচিরতার অd
J ত দp iাn
-মেয়েদর পেk বেড়াই অিনেiর কারণ হেc। -দেখা এর জেনI পের
-তামােক অনুতাপ করেত হেবই। লিলতা আেগ -তা এরকম িছল না;
এখন ও -য আপন ইcামত যা খুিশ একটা কা• কের বেস, কােকও
মােন না, তার মূেল -ক? -সিদন -য বIাপারটা বািধেয় বসল, যার
জেনI আিম লjায় মের যািc, তJিম িক মেন কর তার মেধI
সুচিরতার -কােনা হাত িছল না? তJিম িনেজর -মেয়র -চেয়
সুচিরতােক বরাবর -বিশ ভােলাবাস তােত আিম -কােনািদন -কােনা
কথা বিল িন, িকnt আর চেল না, -স আিম siই বেল রাখিছ।”

সুচিরতার জনI নেহ, িকnt পািরবািরক অশািnর জনI পেরশবাবু

িচিnত হইয়া পিড়য়ািছেলন। বরদাসুnরী -য উপলk/ পাইয়া
বিসয়ােছন ইহা লইয়া িতিন -য hলsXল কা• বাধাইয়া বিসেবন এবং
যতই -দিখেবন, আেnালেন -কােনা ফল হইেতেছ না ততই dব3ার
হইয়া উিঠেত থািকেবন, ইহােত তঁাহার -কােনা সেnহ িছল না। যিদ
সুচিরতার িববাহ সtর সmবপর হয় তেব বত3মান অবsায় সুচিরতার
পেkও তাহা শািnজনক হইেত পাের তাহােত সেnহ নাই। িতিন
Page 422 of 820
বরদাসুnরীেক বিলেলন, “পানুবাবু যিদ সুচিরতােক সmত করেত
পােরন তা হেল আিম িববাহ সmেn -কােনা আপিt করব না।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “আবার কতবার কের সmত করেত হেব? তJিম

-তা অবাক করেল! এত সাধাসািধই বা -কন? পানুবাবুর মেতা পাt
উিন পােবন -কাথায় তাই িজjাসা কির। তJিম রাগ কর আর যাই কর
সিতI কথা বলেত িক, সুচিরতা পানুবাবুর -যাগI -মেয় নয়।”

পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবুর pিত সুচিরতার মেনর ভাব -য কী

তা আিম si কের বুঝেত পাির িন। অতএব তারা িনেজেদর মেধI
যতkণ কথাটা পিরžার কের না -নেব ততkণ আিম এ িবষেয়
-কােনাpকার হsেkপ করেত পারব না।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “বুঝেত পার িন! এত িদন পের sীকার করেল!

ঐ -মেয়/েক -বাঝা বেড়া সহজ নয়। ও বাইের একরকম– িভতের
একরকম!”

বরদাসুnরী হারানবাবুেক ডািকয়া পাঠাইেলন।

-সিদন কাগেজ bাhসমােজর বত3মান dগ3িতর আেলাচনা িছল।

তাহার মেধI পেরশবাবুর পিরবােরর pিত এমনভােব লk করা িছল
-য, -কােনা নাম না থাকা সেttও আkমেণর িবষয় -য -ক তাহা
সকেলর কােছই -বশ si হইয়ািছল; এবং -লখক -য -ক তাহাও
-লখার ভিŋেত অনুমান করা কিঠন হয় নাই। কাগজখানায়

Page 423 of 820

-কােনামেত -চাখ বুলাইয়াই সুচিরতা তাহা কJ/কJ/ কিরয়া
িছঁিড়েতিছল। িছঁিড়েত িছঁিড়েত কাগেজর অংশgিলেক -যন
পরমাণুেত পিরণত কিরবার জনI তাহার -রাখ চিড়য়া যাইেতিছল।

এমন সময় হারানবাবু ঘের pেবশ কিরয়া সুচিরতার পােশ একটা

-চৗিক টািনয়া বিসেলন। সুচিরতা একবার মুখ তJিলয়াও চািহল না,
-স -যমন কাগজ িছঁিড়েতিছল -তমিন িছঁিড়েতই লািগল।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, আজ একটা grতর কথা আেছ।

আমার কথায় একটJ মন িদেত হেব।”

সুচিরতা কাগজ িছঁিড়েতই লািগল। নেখ -ছঁড়া যখন অসmব হইল

তখন থেল হইেত কঁািচ বািহর কিরয়া কঁািচটা িদয়া কা/েত লািগল।
িঠক এই মুহXেত3 লিলতা ঘের pেবশ কিরল।

হারানবাবু কিহেলন, “লিলতা, সুচিরতার সেŋ আমার একটJ কথা

আেছ।”

লিলতা ঘর হইেত চিলয়া যাইবার উপkম কিরেতই সুচিরতা তাহার

আঁচল চািপয়া ধিরল। লিলতা কিহল, “-তামার সেŋ পানুবাবুর -য
কথা আেছ!”

সুচিরতা তাহার -কােনা উtর না কিরয়া লিলতার আঁচল চািপয়াই

রিহল– তখন লিলতা সুচিরতার আসেনর এক পােশ বিসয়া পিড়ল।

Page 424 of 820

হারানবাবু -কােনা বাধােতই দিমবার পাt নেহন। িতিন আর
ভXিমকামাt না কিরয়া এেকবাের কথাটা পািড়য়া বিসেলন। কিহেলন,
“আমােদর িববােহ আর িবলm হওয়া উিচত মেন কির -ন।
পেরশবাবুেক জািনেয়িছলাম; িতিন বলেলন, -তামার সmিত -পেলই
আর -কােনা বাধা থাকেব না। আিম িsর কেরিছ, আগামী রিববােরর
পেরর রিববােরই”–

সুচিরতা কথা -শষ কিরেত না িদয়াই কিহল, “না।”

সুচিরতার মুেখ এই অতIn সংিkp সুsi এবং উdত “না”

yিনয়া হারানবাবু থমিকয়া -গেলন। সুচিরতােক িতিন অতIn বাধI
বিলয়া জািনেতন। -স -য একমাt “না” বােণর dারা তঁাহার
psাব/েক এক মুহXেত3 অধ3পেথ -ছদন কিরয়া -ফিলেব, ইহা িতিনও
মেন কেরন নাই। িতিন িবরk হইয়া কিহেলন, “না! না মােন কী? তJিম
আেরা -দির করেত চাও?”

সুচিরতা কিহল, “না।”

হারানবাবু িবিsত হইয়া কিহেলন, “তেব?”

সুচিরতা মাথা নত কিরয়া কিহল, “িববােহ আমার মত -নই।”

হারানবাবু হতবুিdর নIায় িজjাসা কিরেলন, “মত -নই? তার

মােন?”

Page 425 of 820

লিলতা -ঠাকর িদয়া কিহল, “পানুবাবু, আপিন আজ বাংলা ভাষা
ভJেল -গেলন নািক?”

হারানবাবু কেঠার দp ƒর dারা লিলতােক আঘাত কিরয়া কিহেলন,

“বরa মাতpভাষা ভJেল -গিছ এ কথা sীকার করা সহজ, িকnt -য
মানুেষর কথায় বরাবর "dা কের এেসিছ তােক ভJল বুেঝিছ এ কথা
sীকার করা সহজ নয়।”

লিলতা কিহল, “মানুষেক বুঝেত সময় লােগ, আপনার সmেnও

হয়েতা -স কথা খােট।”

হারানবাবু কিহেলন, “pথম -থেক আজ পয3n আমার কথার বা

মেতর বা বIবহােরর -কােনা বIতIয় ঘেট িন– আিম আমােক ভJল
-বাঝবার -কােনা উপলk কাউেক িদই িন এ কথা আিম -জােরর
সেŋ বলেত পাির– সুচিরতাই বলুন আিম িঠক বলিছ িক না।”

লিলতা আবার কী একটা উtর িদেত যাইেতিছল– সুচিরতা তাহােক

থামাইয়া িদয়া কিহল, “আপিন িঠক বেলেছন। আপনােক আিম
-কােনা -দাষ িদেত চাই -ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “-দাষ যিদ না -দেব তেব আমার pিত অনIায়ই

বা করেব -কন?”

সুচিরতা দp ঢ়sের কিহল, “যিদ এেক অনIায় বেলন তেব আিম

অনIায়ই করব– িকnt–”
Page 426 of 820
বািহর হইেত ডাক আিসল, “িদিদ, ঘের আেছন?”

সুচিরতা উৎফJl হইয়া উিঠয়া তাড়াতািড় কিহল, “আসুন, িবনয়বাবু,

আসুন।”

“ভJল করেছন িদিদ, িবনয়বাবু আেসন িন, আিম িবনয় মাt, আমােক
সমাদর কের লjা -দেবন না”– বিলয়া িবনয় ঘের pেবশ কিরয়াই
হারানবাবুেক -দিখেত পাইল। হারানবাবুর মুেখর অpসnতা লkI
কিরয়া কিহল, “অেনক িদন আিস িন বেল রাগ কেরেছন বুিঝ!”

হারানবাবু পিরহােস -যাগ িদবার -চiা কিরয়া কিহেলন, “রাগ

করবারই কথা বেট। িকnt আজ আপিন একটJ অসমেয় এেসেছন–
সুচিরতার সেŋ আমার একটা িবেশষ কথা হিcল।”

িবনয় শশবIs হইয়া উিঠল; কিহল, “ঐ -দখুন, আিম কখন এেল -য

অসমেয় আসা হয় না তা আিম আজ পয3n বুঝেতই পারলুম না!
এইজনIই আসেত সাহসই হয় না।”

বিলয়া িবনয় বািহর হইয়া যাইবার উপkম কিরল।

সুচিরতা কিহল, “িবনয়বাবু, যােবন না। আমােদর যা কথা িছল -শষ

হেয় -গেছ। আপিন বসুন।”

Page 427 of 820

িবনয় বুিঝেত পািরল -স আসােত সুচিরতা একটা িবেশষ সংকট
হইেত পিরtাণ পাইয়ােছ। খুিশ হইয়া একটা -চৗিকেত বিসয়া পিড়ল
এবং কিহল, “আমােক p"য় িদেল আিম িকছJ েতই সামলােত পাির
-ন। আমােক বসেত বলেল আিম বসবই এইরকম আমার sভাব।
অতএব, িদিদর pিত িনেবদন এই -য, এ-সব কথা -যন বুেঝ-সুেঝ
বেলন, নইেল িবপেদ পড়েবন।”

হারানবাবু -কােনা কথা না বিলয়া আসn ঝেড়র মেতা sb হইয়া

রিহেলন। িতিন নীরেব pকাশ কিরেলন– “আcা -বশ, আিম অেপkা
কিরয়া বিসয়া রিহলাম, আমার যা কথা আেছ তাহা -শষ পয3n
বিলয়া তেব আিম উিঠব।’

dােরর বািহর হইেত িবনেয়র কésর yিনয়াই লিলতার বুেকর

িভতরকার সমs রk -যন চমক খাইয়া উিঠয়ািছল। -স বhকেi
আপনার sাভািবক ভাব রkা কিরবার -চiা কিরয়ািছল, িকnt
িকছJ েতই পািরল না। িবনয় যখন ঘের pেবশ কিরল লিলতা -বশ
সহেজ তাহােদর পিরিচত বnJর মেতা তাহােক -কােনা কথা বিলেত
পািরল না। -কাn‌ িদেক চািহেব, িনেজর হাতখানা লইয়া কী কিরেব,
-স -যন একটা ভাবনার িবষয় হইয়া পিড়ল। একবার উিঠয়া যাইবার
-চiা কিরয়ািছল িকnt সুচিরতা -কােনামেতই তাহার কাপড় ছািড়ল
না।

িবনয়ও যাহা-িকছJ কথাবাত3া সমs সুচিরতার সেŋই চালাইল,

লিলতার িনকট -কােনা কথা ফঁাদা তাহার মেতা বাk‌পটJ -লােকর
Page 428 of 820
কােছও আজ শk হইয়া উিঠল। এইজনIই -স -যন ডবল -জাের
সুচিরতার সেŋ আলাপ কিরেত লািগল, -কাথাও -কােনা ফঁাক
পিড়েত িদল না।

িকnt হারানবাবুর কােছ লিলতা ও িবনেয়র এই নূতন সংেকাচ

অেগাচর রিহল না। -য লিলতা তঁাহার সmেn আজকাল এমন pখর
ভােব pগl‌ভা হইয়া উিঠয়ােছ -স আজ িবনেয়র কােছ এমন
সংকJিচত ইহা -দিখয়া িতিন মেন মেন jিলেত লািগেলন এবং
bাhসমােজর বািহেরর -লােকর সিহত কনIােদর অবাধ পিরচেয়র
অবকাশ িদয়া পেরশবাবু -য িনেজর পিরবারেক িকrপ কদাচােরর
মেধI লইয়া যাইেতেছন তাহা মেন কিরয়া পেরশবাবুর pিত তঁাহার
ঘৃণা আেরা বািড়য়া উিঠল এবং পেরশবাবুেক -যন একিদন এজনI
িবেশষ অনুতাপ কিরেত হয় এই কামনা তঁাহার মেনর মেধI
অিভশােপর মেতা জািগেত লািগল।

অেনকkণ এইভােব চিলেল পর siই বুঝা -গল হারানবাবু উিঠেবন

না। তখন সুচিরতা িবনয়েক কিহল, “মািসর সেŋ অেনক িদন
আপনার -দখা হয় িন। িতিন আপনার কথা pায়ই িজjাসা কেরন।
একবার তঁার সেŋ -দখা করেত পােরন না?”

িবনয় -চৗিক হইেত উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “মািসর কথা আমার মেন
িছল না এমন অপবাদ আমােক -দেবন না।”

Page 429 of 820

সুচিরতা যখন িবনয়েক তাহার মািসর কােছ লইয়া -গল তখন
লিলতা উিঠয়া কিহল, “পানুবাবু, আমার সেŋ আপনার -বাধ হয়
িবেশষ -কােনা pেয়াজন -নই।”

হারানবাবু কিহেলন, “না। -তামার -বাধ হয় অনIt িবেশষ pেয়াজন

আেছ। তJিম -যেত পােরা।”

লিলতা কথাটার ইিŋত বুিঝেত পািরল। -স তৎkণাৎ উdত ভােব

মাথা তJিলয়া ইিŋতেক si কিরয়া িদয়া কিহল, “িবনয়বাবু আজ
অেনক িদন পের এেসেছন, তঁার সেŋ গl করেত যািc। ততkণ
আপিন িনেজর -লখা যিদ পড়েত চান তা হেল– না ঐ যা, -স
কাগজখানা িদিদ -দখিছ কJ/ কJ/ কের -ফেলেছন। পেরর -লখা যিদ
সহI করেত পােরন তা হেল এইgিল -দখেত পােরন।”

বিলয়া -কােণর -টিবল হইেত সযtরিkত -গারার রচনাgিল আিনয়া

হারানবাবুর সmুেখ রািখয়া drতপেদ ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল।

হিরেমািহনী িবনয়েক পাইয়া অতIn আনn অনুভব কিরেলন। -কবল

-য এই িpয়দশ3ন যুবেকর pিত -sহবশত তাহা নেহ। এ বািড়েত
বািহেরর -লাক -য--কহ হিরেমািহনীর কােছ আিসয়ােছ সকেলই
তঁাহােক -যন -কােনা এক িভn -"ণীর pাণীর মেতা -দিখয়ােছ।
তাহারা কিলকাতার -লাক, pায় সকেলই ইংেরিজ ও বাংলা
-লখাপড়ায় তঁাহার অেপkা -"°– তাহােদর দX রt ও অবjার
আঘােত িতিন অতIn সংকJিচত হইয়া পিড়েতিছেলন। িবনয়েক িতিন

Page 430 of 820

আ"েয়র মেতা অনুভব কিরেলন। িবনয়ও কিলকাতার -লাক,
হিরেমািহনী yিনয়ােছন -লখাপড়ােতও -স বেড়া কম নয়– অথচ এই
িবনয় তঁাহােক িকছJ মাt অ"dা কের না, তঁাহােক আপন -লােকর
মেতা -দেখ, ইহােত তঁাহার আtসmান একটা িনভ3র পাইল। িবেশষ
কিরয়া এইজনIই অl পিরচেয়ই িবনয় তঁাহার িনকট আtীেয়র sান
লাভ কিরল। তঁাহার মেন হইেত লািগল, িবনয় তঁাহার বেম3র মেতা
হইয়া অনI -লােকর ঔdতI হইেত তঁাহােক রkা কিরেব। এ বািড়েত
িতিন অতIn -বিশ pকাশI হইয়া পিড়য়ািছেলন– িবনয় -যন তঁাহার
আবরেণর মেতা হইয়া তঁাহােক আড়াল কিরয়া রািখেব।

হিরেমািহনীর কােছ িবনয় যাওয়ার অlkণ পেরই লিলতা -সখােন

কখেনাই সহেজ যাইত না– িকnt আজ হারানবাবুর gp িবdrেপর
আঘােত -স সমs সংেকাচ িছn কিরয়া -যন -জার কিরয়া উপেরর
ঘের -গল। yধু -গল তাহা নেহ, িগয়াই িবনেয়র সেŋ অজs কথাবাত3া
আরm কিরয়া িদল। তাহােদর সভা খুব জিময়া উিঠল; এমন-িক,
মােঝ মােঝ তাহােদর হািসর শb নীেচর ঘের একাকী আসীন
হারানবাবুর কােনর িভতর িদয়া মরেম পিশয়া িবd কিরেত লািগল।
িতিন -বিশkণ একলা থািকেত পািরেলন না, বরদাসুnরীর সেŋ
আলাপ কিরয়া মেনর আেkপ িনবৃt কিরেত -চiা কিরেলন।
বরদাসুnরী yিনেলন -য, সুচিরতা হারানবাবুর সেŋ িববােহ অসmিত
jাপন কিরয়ােছ। yিনয়া তঁাহার পেk ¨ধয3 রkা করা এেকবাের
অসmব হইল। িতিন কিহেলন, “পানুবাবু, আপিন ভােলামানিষ করেল
চলেব না। ও যখন বার বার সmিত pকাশ কেরেছ এবং bাhসমাজ-
সুd সকেলই যখন এই িবেয়র জনI অেপkা কের আেছ তখন ও
Page 431 of 820
আজ মাথা নাড়ল বেলই -য সমs উl‌-ট যােব এ কখেনাই হেত
-দওয়া চলেব না। আপনার দািব আপিন িকছJ েতই ছাড়েবন না বেল
রাখিছ, -দিখ ও কী করেত পাের।”

এ সmেn হারানবাবুেক উৎসাহ -দওয়া বাhলI– িতিন তখন কােঠর

মতন শk হইয়া বিসয়া মাথা তJিলয়া মেন মেন বিলেতিছেলন– “অন
িpিnp‌l‌ এ দািব ছাড়া চিলেব না– আমার পেk সুচিরতােক তIাগ
করা -বিশ কথা নয়, িকnt bাhসমােজর মাথা -হঁট কিরয়া িদেত
পািরব না।’

িবনয় হিরেমািহনীর সিহত আtীয়তােক পাকা কিরয়া লইবার

অিভpােয় আহােরর আবদার কিরয়া বিসয়ািছল। হিরেমািহনী
তৎkণাৎ বIs হইয়া এক/ -ছােটা থালায় িকছJ িভজােনা -ছালা,
ছানা, মাখন, একটJ িচিন, এক/ কলা, এবং কঁাসার বা/েত িকছJ
dধ আিনয়া সযেt িবনেয়র সmুেখ ধিরয়া িদয়ােছন। িবনয় হািসয়া
কিহল, “অসমেয় kJধা জানাইয়া মািসেক িবপেদ -ফিলব মেন
কিরয়ািছলাম, িকnt আিম ঠিকলাম”– এই বিলয়া খুব আড়mর কিরয়া
িবনয় আহাের বিসয়ােছ এমন সময় বরদাসুnরী আিসয়া উপিsত
হইেলন। িবনয় তাহার থালার উপের যথাসmব নত হইয়া নমsােরর
-চiা কিরয়া কিহল, “অেনকkণ নীেচ িছলুম; আপনার সেŋ -দখা
হল না।” বরদাসুnরী তাহার -কােনা উtর না কিরয়া সুচিরতার pিত
লk কিরয়া কিহেলন, “এই--য ইিন এখােন! আিম যা ঠাউেরিছলুম
তাই। সভা বেসেছ। আেমাদ করেছন। এ িদেক -বচারা হারানবাবু
সkাল -থেক ওঁর জেনI অেপkা কের বেস রেয়েছন, -যন িতিন ওঁর
Page 432 of 820
বাগােনর মালী। -ছেলেবলা -থেক ওেদর মানুষ করলুম– কই বাপু,
এত িদন -তা ওেদর এরকম বIবহার কখেনা -দিখ িন। -ক জােন
আজকাল এ-সব িশkা -কাথা -থেক পােc। আমােদর পিরবাের যা
কখেনা ঘটেত পারত না আজকাল তাই আরm হেয়েছ– সমােজর
-লােকর কােছ -য আমােদর মুখ -দখাবার -জা রইল না। এত িদন
ধের এত কের যা -শখােনা -গল -স সমsই d িদেন িবসজ3ন িদেল। এ
কী সব কা•!”

হিরেমািহনী শশবIs হইয়া উিঠয়া সুচিরতােক কিহেলন, “নীেচ -কউ

বেস আেছন আিম -তা জানেতম না। বেড়া অনIায় হেয় -গেছ -তা।
মা, যাও তJিম শীê যাও। আিম অপরাধ কের -ফেলিছ।”

অপরাধ -য হিরেমািহনীর -লশমাt নেহ ইহাই বিলবার জনI লিলতা

মুহXেত3র মেধI উদIত হইয়া উিঠয়ািছল। সুচিরতা -গাপেন সবেল
তাহার হাত চািপয়া ধিরয়া তাহােক িনরs কিরল এবং -কােনা
pিতবাদমাt না কিরয়া নীেচ চিলয়া -গল।

পূেব3ই বিলয়ািছ িবনয় বরদাসুnরীর -sহ আকষ3ণ কিরয়ািছল। িবনয়

-য তঁাহােদর পিরবােরর pভােব পিড়য়া kেম bাhসমােজ pেবশ
কিরেব এ সmেn তঁাহার সেnহ িছল না। িবনয়েক িতিন -যন িনেজর
হােত গিড়য়া তJিলেতেছন বিলয়া একটা িবেশষ গব3 অনুভব
কিরেতিছেলন; -স গব3 িতিন তঁাহার বnJেদর মেধI কােরা কােরা
কােছ pকাশও কিরয়ািছেলন। -সই িবনয়েক আজ শtrপেkর
িশিবেরর মেধI pিতি°ত -দিখয়া তঁাহার মেনর মেধI -যন একটা দাহ
Page 433 of 820
উপিsত হইল এবং িনেজর কনIা লিলতােক িবনেয়র পুনঃপতেনর
সহায়কারী -দিখয়া তঁাহার িচtjালা -য আেরা িdgণ বািড়য়া উিঠল
-স কথা বলা বাhলI। িতিন rksের কিহেলন, “লিলতা, এখােন িক
-তামার -কােনা কাজ আেছ?”

লিলতা কিহল, “হঁা, িবনয়বাবু এেসেছন তাই–”

বরদাসুnরী কিহেলন, “িবনয়বাবু যঁার কােছ এেসেছন িতিন ওঁর

আিতথI করেবন, তJিম এখন নীেচ এেসা, কাজ আেছ।”

লিলতা িsর কিরল, হারানবাবু িনŽয়ই িবনয় ও তাহার dইজেনর

নাম লইয়া মােক এমন িকছJ বিলয়ােছন যাহা বিলবার অিধকার
তঁাহার নাই। এই অনুমান কিরয়া তাহার মন অতIn শk হইয়া
উিঠল। -স অনাবশIক pগl‌ভতার সিহত কিহল, “িবনয়বাবু অেনক
িদন পের এেসেছন, ওঁর সেŋ একটJ গl কের িনেয় তার পের আিম
যািc।”

বরদাসুnরী লিলতার কথার sের বুিঝেলন, -জার খা/েব না।

হিরেমািহনীর সmুেখই পােছ তঁাহার পরাভব pকাশ হইয়া পেড় এই
ভেয় িতিন আর-িকছJ না বিলয়া এবং িবনয়েক -কােনাpকার সmাষণ
না কিরয়া চিলয়া -গেলন।

লিলতা িবনেয়র সেŋ গl কিরবার উৎসাহ তাহার মার কােছ pকাশ

কিরল বেট, িকnt বরদাসুnরী চিলয়া -গেল -স উৎসােহর -কােনা

Page 434 of 820

লkণ -দখা -গল না। িতন জেনই -কমন একpকার কJvত হইয়া
রিহল এবং অlkণ পেরই লিলতা উিঠয়া িগয়া িনেজর ঘের pেবশ
কিরয়া দরজা বn কিরয়া িদল।

এ বািড়েত হিরেমািহনীর -য িকrপ অবsা ঘ/য়ােছ তাহা িবনয়

siই বুিঝেত পািরল। কথা পািড়য়া kমশ হিরেমািহনীর পূব-3
ইিতহাস সমsই -স yিনয়া লইল। সকল কথার -শেষ হিরেমািহনী
কিহেলন, “বাবা, আমার মেতা অনাথার পেk সংসার িঠক sান নয়।
-কােনা তীেথ3 িগেয় -দবেসবায় মন িদেত পারেলই আমার পেk
ভােলা হত। আমার অl -য ক’/ টাকা বািক রেয়েছ তােত আমার
িকছJ িদন চেল -যত, তার পেরও যিদ -বঁেচ থাকতJম -তা পেরর
বািড়েত -রঁেধ -খেয়ও আমার -কােনামেত িদন -কেট -যত। কাশীেত
-দেখ এলুম, এমন -তা কত -লােকর -বশ চেল যােc। িকnt আিম
পািপ°া বেল -স -কােনামেতই -পের উঠলুম না। একলা থাকেলই
আমার সমs dঃেখর কথা আমােক -যন িঘের বেস, ঠাকJর--দবতা
কাউেক আমার কােছ আসেত -দয় না। ভয় হয় পােছ পাগল হেয়
যাই। -য মানুষ ডJেব মরেছ তার পেk -ভলা -যমন, রাধারানী আর
সতীশ আমার পেk -তমিন হেয় উেঠেছ– ওেদর ছাড়বার কথা মেন
করেত -গেলই -দিখ আমার pাণ হঁািপেয় ওেঠ। তাই আমার িদনরািt
ভয় হয় ওেদর ছাড়েতই হেব– নইেল সব খুইেয় আবার এই কিদেনর
মেধIই ওেদর এত ভােলাবাসেত -গলুম কী জেনI? বাবা, -তামার
কােছ বলেত আমার লjা -নই, এেদর d/েক পাওয়ার পর -থেক
ঠাকJেরর পুেজা আিম মেনর সেŋ করেত -পেরিছ– এরা যিদ যায়
তেব আমার ঠাকJর তখনই কিঠন পাথর হেয় যােব।”
Page 435 of 820
এই বিলয়া বstাaেল হিরেমািহনী dই চkJ মুিছেলন।

৪০

সুচিরতা নীেচর ঘের আিসয়া হারানবাবুর সmুেখ দঁাড়াইল– কিহল,

“আপনার কী কথা আেছ বলুন।”

হারানবাবু কিহেলন, “বেসা।”

সুচিরতা বিসল না, িsর দঁাড়াইয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, তJিম আমার pিত অনIায় করছ।”

সুচিরতা কিহল, “আপিনও আমার pিত অনIায় করেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “-কন, আিম -তামােক যা কথা িদেয়িছ এখেনা

তা–”

সুচিরতা মাঝখােন বাধা িদয়া কিহল, “নIায় অনIায় িক yধু -কবল

কথায়? -সই কথার উপর -জার িদেয় আপিন কােজ আমার pিত
অতIাচার করেত চান? একটা সতI িক সহs িমথIার -চেয় বেড়া
নয়? আিম যিদ এক -শা বার ভJল কের থািক তেব িক আপিন -জার
কের আমার -সই ভJলেকই অgগণI করেবন? আজ আমার যখন -সই
Page 436 of 820
ভJল -ভেঙেছ তখন আিম আমার আেগকার -কােনা কথােক sীকার
করব না– করেল আমার অনIায় হেব।”

সুচিরতার -য এমন পিরবত3ন কী কিরয়া সmব হইেত পাের তাহা

হারানবাবু -কােনামেতই বুিঝেত পািরেলন না। তাহার sাভািবক
sbতা ও নmতা আজ এমন কিরয়া ভািঙয়া -গেছ ইহা -য তঁাহারই
dারা ঘ/েত পাের তাহা অনুমান কিরবার শিk ও িবনয় তঁাহার িছল
না। সুচিরতার নূতন সŋীgিলর pিত মেন মেন -দাষােরাপ কিরয়া
িতিন িজjাসা কিরেলন, “তJিম কী ভJল কেরিছেল?”

সুচিরতা কিহল, “-স কথা -কন আমােক িজjাসা করেছন? পূেব3 মত

িছল, এখন আমার মত -নই এই িক যেথi নয়?”

হারানবাবু কিহেলন, “bাhসমােজর কােছ -য আমােদর জবাবিদিহ

আেছ। সমােজর -লােকর কােছ তJিমই বা কী বলেব আিমই বা কী
বলব?”

সুচিরতা কিহল, “আিম -কােনা কথাই বলব না। আপিন যিদ বলেত
ইcা কেরন তেব বলেবন, সুচিরতার বয়স অl, ওর বুিd -নই, ওর
মিত অিsর। -যমন ইcা -তমিন বলেবন। িকnt এ সmেn এই
আমােদর -শষ কথা হেয় -গল।”

হারানবাবু কিহেলন, “-শষ কথা হেতই পাের না। পেরশবাবু যিদ–”

Page 437 of 820

বিলেত বিলেতই পেরশবাবু আিসয়া উপিsত হইেলন; কিহেলন, “কী
পানুবাবু, আমার কথা কী বলেছন?”

সুচিরতা তখন ঘর হইেত বািহর হইয়া যাইেতিছল। হারানবাবু

ডািকয়া কিহেলন, “সুচিরতা, -যেয়া না, পেরশবাবুর কােছ কথাটা
হেয় যাক।”

সুচিরতা িফিরয়া দঁাড়াইল। হারানবাবু কিহেলন, “পেরশবাবু, এতিদন

পের আজ সুচিরতা বলেছন িববােহ ওঁর মত -নই! এত বেড়া grতর
িবষয় িনেয় িক এতিদন ওঁর -খলা করা উিচত িছল? এই--য কদয3
উপসগ3টা ঘটল এজনI িক আপনােকও দায়ী হেত হেব না?”

পেরশবাবু সুচিরতার মাথায় হাত বুলাইয়া িsgsের কিহেলন, “মা,

-তামার এখােন থাকবার দরকার -নই, তJিম যাও।”

এই সামানI কথাটJকJ yিনবামাt এক মুহXেত3 অrজেল সুচিরতার dই

-চাখ ভািসয়া -গল এবং -স তাড়াতািড় -সখান হইেত চিলয়া -গল।

পেরশবাবু কিহেলন, “সুচিরতা -য িনেজর মন ভােলা কের না বুেঝই

িববােহ সmিত িদেয়িছল এই সেnহ অেনক িদন -থেক আমার মেন
উদয় হওয়ােতই, সমােজর -লােকর সামেন আপনােদর সmn পাকা
করার িবষেয় আিম আপনার অনুেরাধ পালন করেত পাির িন।”

Page 438 of 820

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা তখন িনেজর মন িঠক বুেঝই সmিত
িদেয়িছল, এখনই না বুেঝ অসmিত িদেc– এরকম সেnহ আপনার
মেন উদয় হেc না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “dেটাই হেত পাের, িকnt এরকম সেnেহর sেল

-তা িববাহ হেত পাের না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন সুচিরতােক সৎপরামশ3 -দেবন না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “আপিন িনŽয় জােনন, সুচিরতােক আিম

কখেনা সাধIমত অসৎপরামশ3 িদেত পাির -ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “তাই যিদ হত, তা হেল সুচিরতার এরকম

পিরণাম কখেনাই ঘটেত পারত না। আপনার পিরবাের আজকাল -য-
সব বIাপার আরm হেয়েছ এ -য সমsই আপনার অিবেবচনার ফল,
এ কথা আিম আপনােক মুেখর সামেনই বলিছ।”

পেরশবাবু ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “এ -তা আপিন িঠক কথাই

বলেছন– আমার পিরবােরর সমs ফলাফেলর দািয়t আিম -নব না
-তা -ক -নেব?”

হারানবাবু কিহেলন, “এজেনI আপনােক অনুতাপ করেত হেব– -স

আিম বেল রাখিছ।”

Page 439 of 820

পেরশবাবু কিহেলন, “অনুতাপ -তা ঈ‡েরর দয়া। অপরাধেকই ভয়
কির, পানুবাবু, অনুতাপেক নয়।”

সুচিরতা ঘের pেবশ কিরয়া পেরশবাবুর হাত ধিরয়া কিহল, “বাবা,

-তামার উপাসনার সময় হেয়েছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু, তেব িক একটJ বসেবন?”

হারানবাবু কিহেলন, “না।”

বিলয়া drতপেদ চিলয়া -গেলন।

৪১

একই সমেয় িনেজর অnেরর সেŋ, আবার িনেজর বািহেরর সেŋ

সুচিরতার -য সংgাম বািধয়া উিঠয়ােছ তাহােত তাহােক ভীত কিরয়া
তJিলয়ােছ। -গারার pিত তাহার -য মেনর ভাব এতিদন তাহার
অলেkI বল পাইয়া উিঠয়ািছল এবং -গারার -জেল যাওয়ার পর
হইেত যাহা তাহার িনেজর কােছ সmূণ3 সুsi এবং dিন3বারrেপ
-দখা িদয়ােছ তাহা লইয়া -স -য কী কিরেব, তাহার পিরণাম -য কী,
তাহা -স িকছJ ই ভািবয়া পায় না– -স কথা কাহােকও বিলেত পাের
না, িনেজর কােছ িনেজ কJvত হইয়া থােক। এই িনগূঢ় -বদনাটােক
লইয়া -স -গাপেন বিসয়া িনেজর সেŋ -য একটা -বাঝাপড়া কিরয়া
লইেব তাহার -স িনভpত অবকাশটJকJও নাই– হারানবাবু তাহার dােরর
Page 440 of 820
কােছ তঁাহােদর সমs সমাজেক জাgত কিরয়া তJিলবার উপkম
কিরয়ােছন, এমন-িক, ছাপার কাগেজর ঢােকও কািঠ পিড়বার লkণ
-দখা যাইেতেছ। ইহার উপেরও তাহার মািসর সমসIা এমন হইয়া
উিঠয়ােছ -য অিত সtর তাহার একটা -কােনা মীমাংসা না কিরেল
একিদনও আর চেল না। সুচিরতা বুিঝয়ােছ এবার তাহার জীবেনর
একটা সিnkণ আিসয়ােছ, িচরপিরিচত পেথ িচরাভIs
িনিŽnভােব চিলবার িদন আর নাই।

এই তাহার সংকেটর সময় তাহার একমাt অবলmন িছল পেরশবাবু।

তঁাহার কােছ -স পরামশ3 চােহ নাই, উপেদশ চােহ নাই; অেনক কথা
িছল যাহা পেরশবাবুর সmুেখ -স উপিsত কিরেত পািরত না এবং
এমন অেনক কথা িছল যাহা লjাকর হীনতাবশতই পেরশবাবুর
কােছ pকােশর অেযাগI। -কবল পেরশবাবুর জীবন, পেরশবাবুর
সŋমাt তাহােক -যন িনঃশেb -কাn‌ িপতpেkােড় -কাn‌ মাতpবেk
আকষ3ণ কিরয়া লইত।

এখন শীেতর িদেন সnIার সময় পেরশবাবু বাগােন যাইেতন না।

বািড়র পিŽম িদেকর এক/ -ছােটা ঘের মুk dােরর সmুেখ একখািন
আসন পািতয়া িতিন উপাসনায় বিসেতন, তঁাহার ykেকশমি•ত
শাnমুেখর উপর সূয3ােsর আভা আিসয়া পিড়ত। -সই সমেয়
সুচিরতা িনঃশbপেদ চJপ কিরয়া তঁাহার কােছ আিসয়া বিসত।
িনেজর অশাn বIিথত িচt/েক -স -যন পেরেশর উপাসনার
গভীরতার মাঝখােন িনমিjত কিরয়া রািখত। আজকাল উপাসনােn
pায়ই পেরশ -দিখেত পাইেতন তঁাহার এই কনIা/, এই ছাtী/ sb
Page 441 of 820
হইয়া তঁাহার কােছ বিসয়া আেছ; তখন িতিন এক/ অিনব3চনীয়
আধIািtক মাধুেয3র dারা এই বািলকা/েক পিরেবƒত -দিখয়া সমs
অnঃকরণ িদয়া িনঃশেb ইহােক আশীব3াদ কিরেতন।

ভXমার সিহত িমলনেকই জীবেনর একমাt লkI কিরয়ািছেলন

বিলয়া যাহা -"য়তম এবং সতIতম পেরেশর িচt সব3দাই তাহার
অিভমুখ িছল। এইজনI সংসার -কােনামেতই তঁাহার কােছ অতIn
grতর হইয়া উিঠেত পািরত না। এইrেপ িনেজর মেধI িতিন এক/
sাধীনতা লাভ কিরয়ািছেলন বিলয়াই মত বা আচরণ লইয়া িতিন
অেনIর pিত -কােনাpকার জবদ3িs কিরেত পািরেতন না। মŋেলর
pিত িনভ3র এবং সংসােরর pিত ¨ধয3 তঁাহার পেk অতIn
sাভািবক িছল। ইহা তঁাহার এত অিধক পিরমােণ িছল -য
সাmpদািয়ক -লােকর কােছ িতিন িনিnত হইেতন, িকnt িনnােক
িতিন এমন কিরয়া gহণ কিরেত পািরেতন -য হয়েতা তাহা তঁাহােক
আঘাত কিরত, িকnt তঁাহােক িবd কিরয়া থািকত না। িতিন মেনর
মেধI এই কথাটাই -কবলই থািকয়া থািকয়া আবৃিt কিরেতন–
“আিম আর-কাহােরা হাত হইেত িকছJ ই লইব না, আিম তঁাহার হাত
হইেতই সমs লইব।’

পেরেশর জীবেনর এই গভীর িনsb শািnর sশ3 লাভ কিরবার

জনI আজকাল সুচিরতা নানা উপলেkই তঁাহার কােছ আিসয়া
উপিsত হয়। এই অনিভj বািলকাবয়েস তাহার িবrd hদয় এবং
িবrd সংসার যখন তাহােক এেকবাের উd‌Îাn কিরয়া তJিলয়ােছ
তখন -স বার বার -কবল মেন কিরয়ােছ, “বাবার পা dখানা মাথায়
Page 442 of 820
চািপয়া ধিরয়া খািনকkেণর জনI যিদ মা/েত পিড়য়া থািকেত পাির
তেব আমার মন শািnেত ভিরয়া উেঠ।’

এইrেপ সুচিরতা মেন ভািবেতিছল, -স মেনর সমs শিkেক জাgত

কিরয়া অিবচিলত ¨ধেয3র সিহত সমs আঘাতেক -ঠকাইয়া রািখেব,
অবেশেষ সমs pিতকXলতা আপিন পরাs হইয়া যাইেব। িকnt -সrপ
ঘ/ল না, তাহােক অপিরিচত পেথ বািহর হইেত হইল।

বরদাসুnরী যখন -দিখেলন রাগ কিরয়া, ভ3ৎসনা কিরয়া, সুচিরতােক

টলােনা সmব নেহ এবং পেরশেকও সহায়rেপ পাইবার -কােনা আশা
নাই, তখন হিরেমািহনীর pিত তঁাহার -kাধ অতIn dদ3াn হইয়া
উিঠল। তঁাহার গৃেহর মেধI হিরেমািহনীর অিst তঁাহােক উিঠেত
বিসেত যntণা িদেত লািগল।

-সিদন তঁাহার িপতার মৃতJIিদেনর বািষ3ক উপাসনা উপলেk িতিন

িবনয়েক িনমntণ কিরয়ািছেলন। উপাসনা সnIার সময় হইেব,
তৎপূেব3ই িতিন সভাগৃহ সাজাইয়া রািখেতিছেলন; সুচিরতা এবং অনI
-মেয়রাও তঁাহার সহায়তা কিরেতিছল।

এমন সময় তঁাহার -চােখ পিড়ল িবনয় পােশর িসঁিড় িদয়া উপের
হিরেমািহনীর িনকট যাইেতেছ। মন যখন ভারাkাn থােক তখন kJd
ঘটনাও বেড়া হইয়া উেঠ। িবনেয়র এই উপেরর ঘের যাওয়া এক
মুহXেত3 তঁাহার কােছ এমন অসহI হইয়া উিঠল -য িতিন ঘর সাজােনা
-ফিলয়া তৎkণাৎ হিরেমািহনীর কােছ িগয়া উপিsত হইেলন।

Page 443 of 820

-দিখেলন, িবনয় মাdের বিসয়া আtীেয়র নIায় িব"bভােব
হিরেমািহনীর সিহত কথা কিহেতেছ।

বরদাসুnরী বিলয়া উিঠেলন, “-দেখা, তJিম আমােদর এখােন যতিদন

খুিশ থােকা, আিম -তামােক আদর যt কেরই রাখব। িকnt আিম
বলিছ, -তামার ঐ ঠাকJরেক এখােন রাখা চলেব না।”

হিরেমািহনী িচরকাল পাড়াগঁােয়ই থািকেতন। bাhেদর সmেn তঁাহার

ধারণা িছল -য, তাহারা খৃsােনরই শাখািবেশষ, সুতরাং তাহােদরই
সংsব সmেn িবচার কিরবার িবষয় আেছ। িকnt তাহারাও -য তঁাহার
সmেn সংেকাচ অনুভব কিরেত পাের ইহা িতিন এই কয়িদেন
kমশই বুিঝেত পািরেতিছেলন। কী করা কত3বI বIাকJল হইয়া িচnা
কিরেতিছেলন, এমন সমেয় আজ বরদাসুnরীর মুেখ এই কথা yিনয়া
িতিন বুিঝেলন -য, আর িচnা কিরবার সময় নাই– যাহা হয় একটা-
িকছJ িsর কিরেত হইেব। pথেম ভািবেলন কিলকাতায় একটা
-কাথাও বাসা লইয়া থািকেবন, তাহা হইেল মােঝ মােঝ সুচিরতা ও
সতীশেক -দিখেত পাইেবন। িকnt তঁাহার -য অl সmল তাহােত
কিলকাতার খরচ চিলেব না।

বরদাসুnরী অকsাৎ ঝেড়র মেতা আিসয়া যখন চিলয়া -গেলন,

তখন িবনয় মাথা -হঁট কিরয়া চJপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

Page 444 of 820

িকছJ kণ চJপ কিরয়া থািকয়া হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, “আিম
তীেথ3 যাব, -তামরা -কউ আমােক -পঁৗেছ িদেয় আসেত পারেব
বাবা?”

িবনয় কিহল, “খুব পারব। িকnt তার আেয়াজন করেত -তা d-চার
িদন -দির হেব, ততিদন চেলা মািস, তJিম আমার মার কােছ িগেয়
থাকেব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “বাবা, আমার ভার িবষম ভার। িবধাতা আমার

কপােলর উপর িক -বাঝা চািপেয়েছন জািন -ন, আমােক -কউ বইেত
পাের না। আমার ‡yরবািড়েতও যখন আমার ভার সইল না তখনই
আমার -বাঝা উিচত িছল। িকnt বেড়া অবুঝ মন বাবা– বুক -য খািল
হেয় -গেছ, -সইেট ভরাবার জেনI -কবলই ঘুের ঘুের -বড়ািc আমার
-পাড়া ভাগIও -য সেŋ সেŋ চেলেছ। আর থাk‌ বাবা, আর-কােরা
বািড়েত িগেয় কাজ -নই– িযিন িবে‡র -বাঝা ব’ন তঁারই পাদপেd
এবার আিম আ"য় gহণ করব– আর আিম পাির -ন।”

বিলয়া বার বার কিরয়া dই চkJ মুিছেত লািগেলন।

িবনয় কিহল, “-স বলেল হেব না মািস! আমার মার সেŋ অনI-কােরা
তJলনা করেল চলেব না। িযিন িনেজর জীবেনর সমs ভার ভগবানেক
সমপ3ণ করেত -পেরেছন, িতিন অেনIর ভার বইেত -kশ -বাধ কেরন
না। -যমন আমার মা– আর -যমন এখােন -দখেলন পেরশবাবু। -স

Page 445 of 820

আিম yনব না– একবার আমার তীেথ3 -তামােক -বিড়েয় িনেয়
আসব, তার পের -তামার তীথ3 আিম -দখেত যাব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তােদর তা হেল -তা একবার খবর িদেয়–”

িবনয় কিহল, “আমরা -গেলই মা খবর পােবন– -সইেটই হেব পাকা

খবর।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তা হেল কাল সকােল–”

িবনয় কিহল, “দরকার কী? আজ রােtই -গেল হেব।”

সnIার সময় সুচিরতা আিসয়া কিহল, “িবনয়বাবু, মা আপনােক

ডাকেত পাঠােলন। উপাসনার সময় হেয়েছ।”

িবনয় কিহল, “মািসর সেŋ কথা আেছ, আজ আিম -যেত পারব না।”

আসল কথা, আজ িবনয় বরদাসুnরীর উপাসনার িনমntণ -কােনামেত

sীকার কিরেত পািরল না। তাহার মেন হইল সমsই িবড়mনা।

হিরেমািহনী বIsসমs হইয়া কিহেলন, “বাবা িবনয়, যাও তJিম।

আমার সেŋ কথাবাত3া -স পের হেব। -তামােদর কাজকম3 আেগ হেয়
যাক, তার পের তJিম এেসা।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন এেল িকnt ভােলা হয়।”

Page 446 of 820

িবনয় বুিঝল -স সভােkেt না -গেল এই পিরবাের -য িবpেবর
সূtপাত হইয়ােছ তাহােক িকছJ পিরমােণ আেরা অgসর কিরয়া
-দওয়া হইেব। এইজনI -স উপাসনাsেল -গল, িকnt তাহােতও সmূণ3
ফললাভ হইল না।

উপাসনার পর আহার িছল– িবনয় কিহল, “আজ আমার kJধা -নই।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “kJধার অপরাধ -নই। আপিন -তা উপেরই

খাওয়া -সের এেসেছন।”

িবনয় হািসয়া কিহল, “হঁা, -লাভী -লােকর এইরকম দশাই ঘেট।

উপিsেতর pেলাভেন ভিবষIৎ খুইেয় বেস।” এই বিলয়া িবনয়
psােনর উেদIাগ কিরল।

বরদাসুnরী িজjাসা কিরেলন, “উপের যােcন বুিঝ?”

িবনয় সংেkেপ -কবল “হঁা’ বিলয়া বািহর হইয়া -গল। dােরর কােছ
সুচিরতা িছল, তাহােক মৃdsের কিহল, “িদিদ, একবার মািসর কােছ
যােবন, িবেশষ কথা আেছ।”

লিলতা আিতেথI িনযুk িছল। এক সময় -স হারানবাবুর কােছ

আিসেতই িতিন অকারেণ বিলয়া উিঠেলন, “িবনয়বাবু -তা এখােন
-নই, িতিন উপের িগেয়েছন।”

Page 447 of 820

yিনয়াই লিলতা -সখােন দঁাড়াইয়া তঁাহার মুেখর িদেক -চাখ তJিলয়া
অসংেকােচ কিহল, “জািন। িতিন আমার সেŋ না -দখা কের যােবন
না। আমার এখানকার কাজ সারা হেলই উপের যাব এখন।”

লিলতােক িকছJ মাt কJvত কিরেত না পািরয়া হারােনর অnরrd

দাহ আেরা বািড়য়া উিঠেত লািগল। িবনয় সুচিরতােক হঠাৎ কী একটা
বিলয়া -গল এবং সুচিরতা অনিতকাল পেরই তাহার অনুসরণ কিরল,
ইহাও হারানবাবুর লkI এড়াইেত পাের নাই। িতিন আজ সুচিরতার
সিহত আলােপর উপলk সnান কিরয়া বারংবার অকpতাথ3
হইয়ােছন– dই-এক বার সুচিরতা তঁাহার সুsi আhান এমন কিরয়া
এড়াইয়া -গেছ -য সভাs -লােকর কােছ হারানবাবু িনেজেক অপদs
jান কিরয়ােছন। ইহােত তঁাহার মন সুs িছল না।

সুচিরতা উপের িগয়া -দিখল হিরেমািহনী তঁাহার িজিনসপt gছাইয়া

এমনভােব বিসয়া আেছন -যন এখনই -কাথায় যাইেবন। সুচিরতা
িজjাসা কিরল, “মািস, এ কী?”

হিরেমািহনী তাহার -কােনা উtর িদেত না পািরয়া কঁািদয়া -ফিলেলন

এবং কিহেলন, “সতীশ -কাথায় আেছ তােক একবার -ডেক দাও
মা!”

সুচিরতা িবনেয়র মুেখর িদেক চািহেতই িবনয় কিহল, “এ বািড়েত

মািস থাকেল সকেলরই অসুিবেধ হয়, তাই আিম ওঁেক মার কােছ
িনেয় যািc।”

Page 448 of 820

হিরেমািহনী কিহেলন, “-সখান -থেক আিম তীেথ3 যাব মেন কেরিছ!
আমার মেতা -লােকর কােরা বািড়েত এরকম কের থাকা ভােলা হয়
না। িচরিদন -লােক আমােক এমন কের সহIই বা করেব -কন?”

সুচিরতা িনেজই এ কথা কেয়ক িদন হইেত ভািবেতিছল। এ বািড়েত

বাস করা -য তাহার মািসর পেk অপমান তাহা -স অনুভব
কিরয়ািছল, সুতরাং -স -কােনা উtর িদেত পািরল না। চJপ কিরয়া
তঁাহার কােছ িগয়া বিসয়া রিহল। রািt হইয়ােছ। ঘের pদীপ jালা হয়
নাই। কিলকাতার -হমেnর অsc আকােশ তারাgিল বা-াcn।
কাহােদর -চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল তাহা -সই অnকাের -দখা
-গল না।

িসঁিড় হইেত সতীেশর উcকেé “মািসমা’ æিন yনা -গল। “কী বাবা,
এেসা বাবা” বিলয়া হিরেমািহনী তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়েলন। সুচিরতা
কিহল, “মািসমা, আজ রােt -কাথাও যাওয়া হেতই পাের না, কাল
সকােল সমs িঠক করা যােব। বাবােক ভােলা কের না বেল তJিম কী
কের -যেত পারেব বেলা। -স -য বেড়া অনIায় হেব।”

িবনয় বরদাসুnরী-কত3ৃক হিরেমািহনীর অপমােন উেtিজত হইয়া এ

কথা ভােব নাই। -স িsর কিরয়ািছল এক রািtও মািসর এ বািড়েত
থাকা উিচত হইেব না– এবং আ"েয়র অভােবই -য হিরেমািহনী
সমs সহI কিরয়া এ বািড়েত রিহয়ােছন বরদাসুnরীর -সই ধারণা দX র
কিরবার জনI িবনয় হিরেমািহনীেক এখান হইেত লইয়া যাইেত

Page 449 of 820

-লশমাt িবলm কিরেত চািহেতিছল না। সুচিরতার কথা yিনয়া
িবনেয়র হঠাৎ মেন পিড়য়া -গল -য, এ বািড়েত বরদাসুnরীর সেŋই
-য হিরেমািহনীর একমাt এবং সব3pধান সmn তাহা নেহ। -য বIিk
অপমান কিরয়ােছ তাহােকই বেড়া কিরয়া -দিখেত হইেব আর -য
-লাক উদারভােব আtীেয়র মেতা আ"য় িদয়ােছ তাহােক ভJিলয়া
যাইেত হইেব এ -তা িঠক নেহ।

িবনয় বিলয়া উিঠল, “-স িঠক কথা। পেরশবাবুেক না জািনেয়

-কােনামেতই যাওয়া যায় না।”

সতীশ আিসয়াই কিহল, “মািসমা, জান, রািশয়ানররা ভারতবষ3

আkমণ করেত আসেছ? ভাির মজা হেব।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “তJিম কার দেল?”

সতীশ কিহল, “আিম রািশয়ােনর দেল।”

িবনয় কিহল, “তা হেল রািশয়ােনর আর ভাবনা -নই।”

এইrেপ সতীশ মািসমার সভা জমাইয়া তJিলেতই সুচিরতা আেs

আেs -সখান হইেত উিঠয়া নীেচ চিলয়া -গল।

সুচিরতা জািনত, yইেত যাইবার পূেব3 পেরশবাবু তঁাহার -কােনা

এক/ িpয় বই খািনকটা কিরয়া পিড়েতন। কতিদন এইrপ সমেয়

Page 450 of 820

সুচিরতা তঁাহার কােছ আিসয়া বিসয়ােছ এবং সুচিরতার অনুেরােধ
পেরশবাবু তাহােকও পিড়য়া yনাইয়ােছন।

আজও তঁাহার িনজ3ন ঘের পেরশবাবু আেলা/ jালাইয়া এমাস3েনর

gn পিড়েতিছেলন। সুচিরতা ধীের ধীের তঁাহার পােশ -চৗিক টািনয়া
লইয়া বিসল। পেরশবাবু বইখািন রািখয়া একবার তাহার মুেখর িদেক
চািহেলন। সুচিরতার সংকl ভŋ হইল– -স সংসােরর -কােনা কথাই
তJিলেত পািরল না। কিহল, “বাবা, আমােক পেড় -শানাও।”

পেরশবাবু তাহােক পিড়য়া বুঝাইয়া িদেত লািগেলন। রািt দশটা

বািজয়া -গেল পড়া -শষ হইল। তখেনা সুচিরতা িনdার পূেব3
পেরশবাবু মেন -কােনাpকার -kাভ পােছ জেn এইজনI -কােনা
কথা না বিলয়া ধীের ধীের চিলয়া যাইেতিছল।

পেরশবাবু তাহােক -sহsের ডািকেলন, “রােধ!”

-স তখন িফিরয়া আিসল। পেরশবাবু কিহেলন, “তJিম -তামার মািসর

কথা আমােক বলেত এেসিছেল?”

পেরশবাবু তাহার মেনর কথা জািনেত পািরয়ােছন জািনয়া সুচিরতা

িবিsত হইয়া বিলল, “হঁা বাবা, িকnt আজ থাk‌, কাল সকােল কথা
হেব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “-বােসা।”

Page 451 of 820

সুচিরতা বিসেল িতিন কিহেলন, “-তামার মািসর এখােন কi হেc
-স কথা আিম িচnা কেরিছ। তঁার ধম3িব‡াস ও আচরণ লাবণIর মার
সংsাের -য এত -বিশ আঘাত -দেব তা আিম আেগ িঠক জানেত
পাির িন। যখন -দখিছ তঁােক পীড়া িদেc তখন এ বািড়েত -তামার
মািসেক রাখেল িতিন সংকJিচত হেয় থাকেবন।”

সুচিরতা কিহল, “আমার মািস এখান -থেক যাবার জেনIই pstত

হেয়েছন।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম জানতJম -য িতিন যােবন। -তামরা

dজেনই তঁার একমাt আtীয়– -তামরা তঁােক এমন অনাথার মেতা
িবদায় িদেত পারেব না -সও আিম জািন। তাই আিম এ কয়িদন এ
সmেn ভাবিছলুম।”

তাহার মািস কী সংকেট পিড়য়ােছন পেরশবাবু -য তাহা বুিঝয়ােছন

ও তাহা লইয়া ভািবেতেছন এ কথা সুচিরতা এেকবােরই অনুমান
কের নাই। পােছ িতিন জািনেত পািরয়া -বদনা -বাধ কেরন এই ভেয়
-স এতিদন অতIn সাবধােন চিলেতিছল– আজ পেরশবাবুর কথা
yিনয়া -স আŽয3 হইয়া -গল এবং তাহার -চােখর পাতা ছl‌ছl‌
কিরয়া আিসল।

পেরশবাবু কিহেলন, “-তামার মািসর জেনI আিম এক/ বািড় িঠক

কের -রেখিছ।”

Page 452 of 820

সুচিরতা কিহল, “িকnt, িতিন -তা–”

পেরশবাবু। ভাড়া িদেত পারেবন না। ভাড়া িতিন -কন -দেবন? তJিম
ভাড়া -দেব।

সুচিরতা অবাক হইয়া পেরশবাবুর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

পেরশবাবু হািসয়া কিহেলন, “-তামারই বািড়েত থাকেত িদেয়া, ভাড়া
িদেত হেব না।”

সুচিরতা আেরা িবিsত হইল। পেরশবাবু কিহেলন, “কলকাতায়

-তামােদর dেটা বািড় আেছ জান না! এক/ -তামার, এক/
সতীেশর। মৃতJIর সমেয় -তামার বাবা আমার হােত িকছJ টাকা িদেয়
যান। আিম তাই খা/েয় বািড়েয় তJেল কলকাতায় dেটা বািড়
িকেনিছ। এতিদন তার ভাড়া পািcলুম, তাও জমিছল। -তামার
বািড়র ভাড়ােট অlিদন হল উেঠও -গেছ– -সখােন -তামার মািসর
থাকবার -কােনা অসুিবধা হেব না।”

সুচিরতা কিহল, “-সখােন িতিন িক একলা থাকেত পারেবন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “-তামরা তঁার আপনার -লাক থাকেত তঁােক

একলা থাকেত হেব -কন?”

সুচিরতা কিহল, “-সই কথাই -তামােক বলবার জেনI আজ

এেসিছলুম। মািস চেল যাবার জেনI pstত হেয়েছন, আিম ভাবিছলুম

Page 453 of 820

আিম একলা কী কের তঁােক -যেত -দব। তাই -তামার উপেদশ -নব
বেল এেসিছ। তJিম যা বলেব আিম তাই করব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আমােদর বাসার গােয়ই এই--য গিল, এই গিলর

dেটা-িতনেট বািড়র পেরই -তামার বািড়– ঐ বারাnায় দঁাড়ােল -স
বািড় -দখা যায়। -সখােন -তামরা থাকেল িনতাn অরিkত অবsায়
থাকেত হেব না। আিম -তামােদর -দখেত yনেত পারব।”

সুচিরতার বুেকর উপর হইেত একটা মs পাথর নািময়া -গল।

“বাবােক ছািড়য়া -কমন কিরয়া যাইব’ এই িচnার -স -কােনা অবিধ
পাইেতিছল না। িকnt যাইেতই হইেব ইহাও তাহার কােছ িনিŽত
হইয়া উিঠয়ািছল।

সুচিরতা আেবগপিরপূণ3 hদয় লইয়া চJপ কিরয়া পেরশবাবুর কােছ

বিসয়া রিহল। পেরশবাবুও sb হইয়া িনেজর অnঃকরেণর মেধI
িনেজেক গভীরভােব িনিহত কিরয়া বিসয়া রিহেলন। সুচিরতা িশষIা,
তঁাহার কনIা, তঁাহার সুhদ। -স তঁাহার জীবেনর, এমন-িক, তঁাহার
ঈ‡েরাপাসনার সেŋ জিড়ত হইয়া িগয়ািছল। -যিদন -স িনঃশেb
আিসয়া তঁাহার উপাসনার সিহত -যাগ িদত -সিদন তঁাহার উপাসনা
-যন িবেশষ পূণ3তা লাভ কিরত। pিতিদন সুচিরতার জীবনেক
মŋলপূণ3 -sেহর dারা গিড়েত গিড়েত িতিন িনেজর জীবনেক এক/
িবেশষ পিরণিত দান কিরেতিছেলন। সুচিরতা -যমন ভিk -যমন
একাn নmতার সিহত তঁাহার কােছ আিসয়া দঁাড়াইয়ািছল এমন
কিরয়া আর--কহ তঁাহার কােছ আেস নাই; ফJল -যমন কিরয়া
Page 454 of 820
আকােশর িদেক তাকায় -স -তমিন কিরয়া তঁাহার িদেক তাহার সমs
pকpিতেক উnুখ এবং উd‌ঘা/ত কিরয়া িদয়ািছল। এমন একাgভােব
-কহ কােছ আিসেল মানুেষর দান কিরবার শিk আপিন বািড়য়া যায়–
অnঃকরণ জলভারনm -মেঘর মেতা পিরপূণ3তার dারা নত হইয়া
পেড়। িনেজর যাহা-িকছJ সতI, যাহা-িকছJ -"° তাহা -কােনা অনুকXল
িচেtর িনকট pিতিদন দান কিরবার সুেযােগর মেতা এমন yভেযাগ
মানুেষর কােছ আর িকছJ হইেতই পাের না; -সই dল3ভ সুেযাগ
সুচিরতা পেরশেক িদয়ািছল। এজনI সুচিরতার সেŋ তঁাহার সmn
অতIn গভীর হইয়ািছল। আজ -সই সুচিরতার সেŋ তঁাহার বাহI
সmক3 িবিcn কিরবার সময় উপিsত হইয়ােছ– ফলেক িনেজর
জীবনরেস পিরপk কিরয়া তJিলয়া তাহােক িনেজর িনকট হইেত মুk
কিরয়া িদেত হইেব। এজনI িতিন মেনর মেধI -য -বদনা অনুভব
কিরেতিছেলন -সই িনগূঢ় -বদনা/েক িতিন অnয3ামীর িনকট
িনেবদন কিরয়া িদেতিছেলন। সুচিরতার পােথয় সaয় হইয়ােছ, এখন
িনেজর শিkেত pশs পেথ সুেখ dঃেখ আঘােত-pিতঘােত নূতন
অিভjতা লােভর িদেক -য তাহার আhান আিসয়ােছ তাহার
আেয়াজন িকছJ িদন হইেতই পেরশ লk কিরেতিছেলন; িতিন মেন
মেন বিলেতিছেলন, “বৎেস, যাtা কেরা– -তামার িচরজীবন -য
-কবল আমার বুিd এবং আমার আ"েয়র dারাই আcn কিরয়া
রািখব এমন কখেনাই হইেত পািরেব না– ঈ‡র আমার িনকট হইেত
-তামােক মুk কিরয়া িবিচেtর িভতর িদয়া -তামােক চরম পিরণােম
আকষ3ণ কিরয়া লইয়া যান–তঁাহার মেধI -তামার জীবন সাথ3ক
হউক।’ এই বিলয়া আৈশশব--sহপািলত সুচিরতােক িতিন মেনর

Page 455 of 820

মেধI িনেজর িদক হইেত ঈ‡েরর িদেক পিবt উৎসগ3সামgীর মেতা
তJিলয়া ধিরেতিছেলন। পেরশ বরদাসুnরীর pিত রাগ কেরন নাই,
িনেজর সংসােরর pিত মনেক -কােনাpকার িবেরাধ অনুভব কিরেত
p"য় -দন নাই। িতিন জািনেতন সংকীণ3 উপকXেলর মাঝখােন নূতন
বষ3েণর জলরািশ হঠাৎ আিসয়া পিড়েল অতIn একটা -kােভর সৃƒ
হয়– তাহার একমাt pিতকার তাহােক pশs -kেt মুk কিরয়া
-দওয়া। িতিন জািনেতন অlিদেনর মেধI সুচিরতােক আ"য় কিরয়া
এই -ছােটা পিরবার/র মেধI -য-সকল অpতIািশত সমােবশ
ঘ/য়ােছ তাহা এখানকার বঁাধা সংsারেক পীিড়ত কিরেতেছ,
তাহােক এখােন ধিরয়া রািখবার -চiা না কিরয়া মুিkদান কিরেলই
তেবই sভােবর সিহত সামwসI ঘ/েত পাের নীরেব তাহারই
আেয়াজন কিরেতিছেলন।

dইজেন িকছJ kণ চJপ কিরয়া বিসয়া থািকেত ঘিড়েত এগােরাটা

বািজয়া -গল। তখন পেরশবাবু উিঠয়া দঁাড়াইয়া সুচিরতার হাত
ধিরয়া তাহােক গািড়বারাnার ছােদ লইয়া -গেলন। সnIাকােশর
বা- কা/য়া িগয়া তখন িনম3ল অnকােরর মেধI তারাgিল দীিp
পাইেতিছল। সুচিরতােক পােশ লইয়া পেরশ -সই িনsb রােt pাথ3না
কিরেলন– সংসােরর সমs অসতI কা/য়া পিরপূণ3 সতI আমােদর
জীবেনর মাঝখােন িনম3ল মূিত3েত উd‌ভািসত হইয়া উঠJন।

৪২

Page 456 of 820

পরিদন pােত হিরেমািহনী ভXিম° হইয়া পেরশেক pণাম কিরেতই
িতিন বIs হইয়া সিরয়া িগয়া কিহেলন, “কেরন কী?”

হিরেমািহনী অrেনেt কিহেলন, “-তামােদর ঋণ আিম -কােনা জেn

-শাধ করেত পারব না। আমার মেতা এত বেড়া িনrপােয়র তJিম
উপায় কের িদেয়ছ, এ তJিম িভn আর -কহ করেত পারত না। ইcা
করেলও আমার ভােলা -কউ করেত পাের না এ আিম -দেখিছ–
-তামার উপর ভগবােনর খুব অনুgহ আেছ তাই তJিম আমার মেতা
-লােকর উপেরও অনুgহ করেত -পেরছ।”

পেরশবাবু অতIn সংকJিচত হইয়া উিঠেলন; কিহেলন, “আিম িবেশষ

িকছJ ই কির িন– এ-সমs রাধারানী–”

হিরেমািহনী বাধা িদয়া কিহেলন, “জািন জািন– িকnt রাধারানীই -য

-তামার–ও যা কের -স -য -তামারই করা। ওর যখন মা -গল, ওর
বাপও রইল না, তখন -ভেবিছলুম -মেয়টা বেড়া dভ3ািগনী– িকnt ওর
dঃেখর কপালেক ভগবান -য এমন ধনI কের তJলেবন তা -কমন
কের জানব বেলা। -দেখা, ঘুের িফের -শেষ আজ -তামার -দখা যখন
-পেয়িছ তখন -বশ বুঝেত -পেরিছ ভগবান আমােকও দয়া
কেরেছন।”

“মািস, মা এেসেছন -তামােক -নবার জেনI” বিলয়া িবনয় আিসয়া

উপিsত হইল। সুচিরতা উিঠয়া পিড়য়া বIs হইয়া কিহল, “-কাথায়
িতিন?”

Page 457 of 820

িবনয় কিহল, “নীেচ আপনার মার কােছ বেস আেছন।”

সুচিরতা তাড়াতািড় নীেচ চিলয়া -গল।

পেরশবাবু হিরেমািহনীেক কিহেলন, “আিম আপনার বািড়েত

িজিনসপt সমs gিছেয় িদেয় আিস -গ।”

পেরশবাবু চিলয়া -গেল িবিsত িবনয় কিহল, “মািস, -তামার বািড়র

কথা -তা জানতJম না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আিমও -য জানতJম না বাবা! জানেতন -কবল

পেরশবাবু। আমােদর রাধারানীর বািড়।”

িবনয় সমs িববরণ yিনয়া কিহল, “-ভেবিছলুম পৃিথবীেত িবনয়

একজন কােরা একটা -কােনা কােজ লাগেব। তাও ফসেক -গল। এ
পয3n মােয়র -তা িকছJ ই করেত পাির িন, যা করবার -স িতিনই
আমার কেরন– মািসরও িকছJ করেত পারব না, তঁার কাছ -থেকই
আদায় করব। আমার ঐ -নবারই কপাল, -দবার নয়।”

িকছJ kণ পের লিলতা ও সুচিরতার সেŋ আনnময়ী আিসয়া উপিsত

হইেলন। হিরেমািহনী অgসর হইয়া িগয়া কিহেলন, “ভগবান যখন দয়া
কেরন তখন আর কpপণতা কেরন না– িদিদ, -তামােকও আজ
-পলুম।”

Page 458 of 820

বিলয়া হাত ধিরয়া তঁাহােক আিনয়া মাdেরর ‘পের বসাইেলন।

হিরেমািহনী কিহেলন, “িদিদ, -তামার কথা ছাড়া িবনেয়র মুেখ আর

-কােনা কথা -নই।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “-ছেলেবলা -থেকই ওর ঐ -রাগ, -য

কথা ধের -স কথা শীê ছােড় না। শীê মািসর পালাও yr হেব।”

িবনয় কিহল, “তা হেব, -স আিম আেগ থাকেতই বেল রাখিছ। আমার
অেনক বয়েসর মািস, িনেজ সংgহ কেরিছ, এতিদন -য বিaত িছলুম
নানারকম কের -সটা পুিষেয় িনেত হেব।”

books.fusionbd.com

আনnময়ী লিলতার িদেক চািহয়া সহােসI কিহেলন, “আমােদর িবনয়

ওর যা অভাব তা সংgহ করেতও জােন আর সংgহ কের pাণমেন
তার আদর করেতও জােন। -তামােদর ও -য কী -চােখ -দেখেছ -স
আিমই জািন– যা কখেনা ভাবেত পারত না তারই -যন হঠাৎ সাkাৎ
-পেয়েছ। -তামােদর সেŋ ওেদর জানােশানা হওয়ােত আিম -য কত
খুিশ হেয়িছ -স আর কী বলব মা! -তামােদর এই ঘের -য এমন কের
িবনেয়র মন বেসেছ তােত ওর ভাির উপকার হেয়েছ। -স কথা ও খুব
-বােঝ আর sীকার করেতও ছােড় না।”

Page 459 of 820

লিলতা একটা িকছJ উtর কিরবার -চiা কিরয়াও কথা খুঁিজয়া
পাইল না, তাহার মুখ লাল হইয়া উিঠল। সুচিরতা লিলতার িবপদ
-দিখয়া কিহল, “সকল মানুেষর িভতরকার ভােলা/ িবনয়বাবু
-দখেত পান, এইজনIই সকল মানুেষর -যটJকJ ভােলা -সটJকJ ওঁর
-ভােগ আেস। -স অেনকটা ওঁর gণ।”

িবনয় কিহল, “মা, তJিম িবনয়েক যত বেড়া আেলাচনার িবষয় বেল

িঠক কের -রেখছ সংসাের তার তত বেড়া -গৗরব -নই। এ কথাটা
-তামােক -বাঝাব মেন কির, িনতাn অহংকারবশতই পািরেন। িকnt
আর চলল না। মা, আর নয়, িবনেয়র কথা আজ এই পয3n।”

এমন সময় সতীশ তাহার অিচরজাত কJকJর-শাবকটােক বুেক চািপয়া

ধিরয়া লাফাইেত লাফাইেত আিসয়া উপিsত হইল। হিরেমািহনী
বIsসমs হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “বাবা সতীশ, লkী বাপ আমার,
ও-কJকJরটােক িনেয় যাও বাবা!”

সতীশ কিহল, “ও িকছJ করেব না মািস! ও -তামার ঘের যােব না।

তJিম ওেক একটJ আদর কেরা, ও িকছJ বলেব না।”

হিরেমািহনী সিরয়া িগয়া কিহেলন, “না বাবা, না, ওেক িনেয় যাও।”

তখন আনnময়ী কJকJর-সুd সতীশেক িনেজর কােছ টািনয়া লইেলন।

কJকJরেক -কােলর উপর লইয়া সতীশেক িজjাসা কিরেলন, “তJিম
সতীশ না? আমােদর িবনেয়র বnJ?”

Page 460 of 820

িবনেয়র বnJ বিলয়া িনেজর পিরচয়েক সতীশ িকছJ ই অসংগত মেন
কিরত না, সুতরাং -স অসংেকােচ বিলল, “হঁা।”

বিলয়া আনnময়ীর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

আনnময়ী কিহেলন, “আিম -য িবনেয়র মা হই।”

কJকJর-শাবক আনnময়ীর হােতর বালা চব3েণর -চiা কিরয়া

আtিবেনাদেন pবৃt হইল। সুচিরতা কিহল, “বিkয়ার, মােক pণাম
ক3‌।”

সতীশ লিjতভােব -কােনামেত pণামটা সািরয়া লইল।

এমন সমেয় বরদাসুnরী উপের আিসয়া হিরেমািহনীর িদেক

দp k‌পাতমাt না কিরয়া আনnময়ীেক িজjাসা কিরেলন, “আপিন িক
আমােদর এখােন িকছJ খােবন?

আনnময়ী কিহেলন, “খাওয়ােছঁাওয়া িনেয় আিম িকছJ বাছ-িবচার

কির -ন। িকnt আজেক থাk‌– -গারা িফের আসুক, তার পের খাব।”

আনnময়ী -গারার অসাkােত -গারার অিpয় -কােনা আচরণ কিরেত

পািরেলন না।

বরদাসুnরী িবনেয়র িদেক তাকাইয়া কিহেলন, “এই -য িবনয়বাবু

এখােন! আিম বিল আপিন আেসন িন বুিঝ।”
Page 461 of 820
িবনয় তৎkণাৎ বিলল, “আিম -য এেসিছ -স বুিঝ আপনােক না
জািনেয় যাব -ভেবেছন?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “কাল -তা িনমntেণর খাওয়া ফঁািক িদেয়েছন,

আজ নাহয় িবনা িনমntেণর খাওয়া খােবন।”

িবনয় কিহল, “-সইেটেতই আমার -লাভ -বিশ। মাইেনর -চেয় উপির-

পাওনার টান বেড়া।”

হিরেমািহনী মেন মেন িবিsত হইেলন। িবনয় এ বািড়েত খাওয়া-

দাওয়া কের– আনnময়ীও বাছ-িবচার কেরন না। ইহােত তঁাহার মন
pসn হইল না।

বরদাসুnরী চিলয়া -গেল হিরেমািহনী সসংেকােচ িজjাসা কিরেলন,

“িদিদ, -তামার sামী িক–”

আনnময়ী কিহেলন, “আমার sামী খুব িহnJ ।”

হিরেমািহনী অবাক হইয়া রিহেলন। আনnময়ী তঁাহার মেনর ভাব

বুিঝেত পািরয়া কিহেলন, “-বান, যতিদন সমাজ আমার সকেলর
-চেয় বেড়া িছল ততিদন সমাজেকই -মেন চলতJম, িকnt একিদন
ভগবান আমার ঘের হঠাৎ এমন কের -দখা িদেলন -য আমােক আর
সমাজ মানেত িদেলন না। িতিন িনেজ এেস আমার জাত -কেড়
িনেয়েছন, তখন আিম আর কােক ভয় কির।”
Page 462 of 820
হিরেমািহনী এ ¨কিফয়েতর অথ3 বুিঝেত না পািরয়া কিহেলন,
“-তামার sামী–”

আনnময়ী কিহেলন, “আমার sামী রাগ কেরন।”

হিরেমািহনী। -ছেলরা?

আনnময়ী। -ছেলরাও খুিশ নয়। িকnt তােদর খুিশ কেরই িক বঁাচব?

-বান, আমার এ কথা কাউেক -বাঝাবার নয়– িযিন সব জােনন
িতিনই বুঝেবন।

বিলয়া আনnময়ী হাত -জাড় কিরয়া pণাম কিরেলন।

হিরেমািহনী ভািবেলন হয়েতা -কােনা িমশনািরর -মেয় আিসয়া

আনnময়ীেক খৃsািন ভজাইয়া -গেছ। তঁাহার মেনর মেধI অতIn
একটা সংেকাচ উপিsত হইল।

৪৩

পেরশবাবুর বাসার কােছই সব3দা তঁাহার তttাবধােন থািকয়া বাস

কিরেত পাইেব এই কথা yিনয়া সুচিরতা অতIn আরামেবাধ
কিরয়ািছল। িকnt যখন তাহার নূতন বািড়র গৃহসjা সমাp এবং
-সখােন উিঠয়া যাইবার সময় িনকটবত3ী হইল তখন সুচিরতার বুেকর

Page 463 of 820

িভতর -যন টািনয়া ধিরেত লািগল। কােছ থাকা না-থাকা লইয়া কথা
নয়, িকnt জীবেনর সেŋ জীবেনর -য সব3াŋীণ -যাগ িছল তাহােত এত
িদন পের একটা িবেcদ ঘ/বার কাল আিসয়ােছ, ইহা আজ
সুচিরতার কােছ -যন তাহার এক অংেশর মৃতJIর মেতা -বাধ হইেত
লািগল। এই পিরবােরর মেধI সুচিরতার -যটJকJ sান িছল, তাহার -য-
িকছJ কাজ িছল, pেতIক চাকর/র সেŋও তাহার -য সmn িছল,
সমsই সুচিরতার hদয়েক বIাকJল কিরয়া তJিলেত লািগল।

সুচিরতার -য িনেজর িকছJ সংগিত আেছ এবং -সই সংগিতর -জাের

আজ -স sাধীন হইবার উপkম কিরেতেছ এই সংবােদ বরদাসুnরী
বার বার কিরয়া pকাশ কিরেলন -য, ইহােত ভােলাই হইল, এতিদন
এত সাবধােন -য দািয়tভার বহন কিরয়া আিসেতিছেলন তাহা হইেত
মুk হইয়া িতিন িনিŽn হইেলন। িকnt মেন মেন সুচিরতার pিত
তঁাহার -যন একটা অিভমােনর ভাব জিnল; সুচিরতা -য তঁাহােদর
কাছ হইেত িবিcn হইয়া আজ িনেজর সmেলর উপর িনভ3র কিরয়া
দঁাড়াইেত পািরেতেছ এ -যন তাহার একটা অপরাধ। তঁাহারা ছাড়া
সুচিরতার অনI -কােনা গিত নাই ইহাই মেন কিরয়া অেনক সময়
সুচিরতােক িতিন আপন পিরবােরর একটা আপদ বিলয়া িনেজর
pিত কrণা অনুভব কিরয়ােছন, িকnt -সই সুচিরতার ভার যখন
লাঘব হইবার সংবাদ হঠাৎ পাইেলন তখন -তা মেনর মেধI িকছJ মাt
pসnতা অনুভব কিরেলন না। তঁাহােদর আ"য় সুচিরতার পেk
অতIাবশIক নেহ ইহা জািনয়া -স -য গব3 অনুভব কিরেত পাের,
তঁাহােদর আনুগতI sীকাের বাধI না হইেত পাের, এই কথা মেন
কিরয়া িতিন আেগ হইেতই তাহােক অপরাধী কিরেত লািগেলন। এ
Page 464 of 820
কয়িদন িবেশষভােব তাহার pিত দX রt রkা কিরয়া চিলেলন। পূেব3
তাহােক ঘেরর কাজ-কেম3 -যমন কিরয়া ডািকেতন এখন তাহা
এেকবাের ছািড়য়া িদয়া গােয় পিড়য়া তাহােক অsাভািবক সmম
-দখাইেত লািগেলন। িবদােয়র পূেব3 সুচিরতা বIিথতিচেt -বিশ
কিরয়াই বরদাসুnরীর গৃহকােয3 -যাগ িদেত -চiা কিরেতিছল, নানা
উপলেk তঁাহার কােছ কােছ িফিরেতিছল, িকnt বরদাসুnরী -যন
পােছ তাহার অসmান ঘেট এইrপ ভাব -দখাইয়া তাহােক দX ের
-ঠকাইয়া রািখেতিছেলন। এতকাল যঁাহােক মা বিলয়া যঁাহার কােছ
সুচিরতা মানুষ হইয়ােছ আজ িবদায় লইবার সময়ও িতিন -য তাহার
pিত িচtেক pিতকXল কিরয়া রিহেলন, এই -বদনাই সুচিরতােক সব
-চেয় -বিশ কিরয়া বািজেত লািগল।

লাবণI লিলতা লীলা সুচিরতার সেŋ সেŋই িফিরেত লািগল। তাহারা

অতIn উৎসাহ কিরয়া তাহার নূতন বািড়র ঘর সাজাইেত -গল, িকnt
-সই উৎসােহর িভতেরও অবIk -বদনার অrজল pcn হইয়া িছল।

এতিদন পয3n সুচিরতা নানা ছJ তা কিরয়া পেরশবাবুর কত-কী

-ছােটাখােটা কাজ কিরয়া আিসয়ােছ। হয়েতা ফJলদািনেত ফJল
সাজাইয়ােছ, -টিবেলর উপর বই gছাইয়ােছ, িনেজর হােত িবছানা
-রৗেd িদয়ােছ, sােনর সময় pতIহ তঁাহােক খবর িদয়া sরণ
করাইয়া িদয়ােছ– এই-সমs অভIs কােজর -কােনা grtই
pিতিদন -কােনা পk অনুভব কের না। িকnt এ-সকল অনাবশIক
কাজও যখন বn কিরয়া চিলয়া যাইবার সময় উপিsত হয় তখন
এই-সকল -ছােটাখােটা -সবা, যাহা একজেন না কিরেল অনায়ােস
Page 465 of 820
আর-এক জেন কিরেত পাের, যাহা না কিরেলও কাহােরা িবেশষ
-কােনা kিত হয় না, এইgিলই dই পেkর িচtেক মিথত কিরেত
থােক। সুচিরতা আজকাল যখন পেরেশর ঘেরর -কােনা সামানI কাজ
কিরেত আেস তখন -সই কাজটা পেরেশর কােছ মs হইয়া -দখা -দয়
ও তাহর বেkর মেধI একটা দীঘ3িন‡াস জমা হইয়া উেঠ। এবং এই
কাজ আজ বােদ কাল অেনIর হােত সmn হইেত থািকেব এই কথা
মেন কিরয়া সুচিরতার -চাখ ছl‌ছl‌ কিরয়া আেস।

-যিদন মধIােh আহার কিরয়া সুচিরতােদর নূতন বািড়েত উিঠয়া

যাইবার কথা -সিদন pাতঃকােল পেরশবাবু তাহার িনভpত ঘর/েত
উপাসনা কিরেত আিসয়া -দিখেলন, তঁাহার আসেনর সmুখেদশ ফJল
িদয়া সাজাইয়া ঘেরর এক pােn সুচিরতা অেপkা কিরয়া বিসয়া
আেছ। লাবণI-লীলারাও উপাসনাsেল আজ আিসেব এইrপ তাহারা
পরামশ3 কিরয়ািছল, িকnt লিলতা তাহািদগেক িনেষধ কিরয়া
আিসেত -দয় নাই। লিলতা জািনত, পেরশবাবুর িনজ3ন উপাসনায়
-যাগ িদয়া সুচিরতা -যন িবেশষভােব তঁাহার আনেnর অংশ ও
আশীব3াদ লাভ কিরত– আজ pাতঃকােল -সই আশীব3াদ সaয়
কিরয়া লইবার জনI সুচিরতার -য িবেশষ pেয়াজন িছল তাহাই
অনুভব কিরয়া লিলতা অদIকার উপাসনার িনজ3নতা ভŋ কিরেত
-দয় নাই।

উপাসনা -শষ হইয়া -গল। তখন সুচিরতার -চাখ িদয়া জল

পিড়েতেছ, পেরশবাবু কিহেলন, “মা, িপছন িদেক িফের তািকেয়া না,
সmুেখর পেথ অgসর হেয় যাও– মেন সংেকাচ -রেখা না। যাই ঘটJক,
Page 466 of 820
যাই -তামার সmুেখ উপিsত -হাক, তার -থেক সmূণ3 িনেজর
শিkেত ভােলােক gহণ করেব এই পণ কের আনেnর সেŋ -বিরেয়
পেড়া। ঈ‡রেক সmূণ3rেপ আtসমপ3ণ কের তঁােকই িনেজর একমাt
সহায় কেরা– তা হেল ভJল tr/ kিতর মেধI িদেয়ও লােভর পেথ
চলেত পারেব– আর যিদ িনেজেক আধা-আিধ ভাগ কেরা, কতক
ঈ‡ের কতক অনIেt, তা হেল সমs কিঠন হেয় উঠেব। ঈ‡র এই
কrন, -তামার পেk আমােদর kJd আ"েয়র আর -যন pেয়াজন না
হয়।”

উপাসনার পের উভেয় বািহের আিসয়া -দিখেলন বিসবার ঘের

হারানবাবু অেপkা কিরয়া আেছন। সুচিরতা আজ কাহােরা িবrেd
-কােনা িবেdাহভাব মেন রািখেব না পণ কিরয়া হারানবাবুেক নmভােব
নমsার কিরল। হারানবাবু তৎkণাৎ -চৗিকর উপের িনেজেক শk
কিরয়া তJিলয়া অতIn গmীর sের কিহেলন, “সুচিরতা, এতিদন তJিম
-য সতIেক আ"য় কের িছেল আজ তার -থেক িপিছেয় পড়েত যাc,
আজ আমােদর -শােকর িদন।”

সুচিরতা -কােনা উtর কিরল না। িকnt -য রািগণী তাহার মেনর মেধI
আজ শািnর সেŋ কrণা িমশাইয়া সংগীেত জিময়া উিঠেতিছল
তাহােত একটা -বসুর আিসয়া পিড়ল।

পেরশবাবু কিহেলন, “অnয3ামী জােনন -ক এেগােc, -ক িপেছােc,

বাইের -থেক িবচার কের আমরা বৃথা উd‌িবg হই।”

Page 467 of 820

হারানবাবু কিহেলন, “তা হেল আপিন িক বলেত চান আপনার মেন
-কােনা আশŋা -নই? আর আপনার অনুতােপরও -কােনা কারণ ঘেট
িন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু, কাlিনক আশŋােক আিম মেন sান

িদই -ন এবং অনুতােপর কারণ ঘেটেছ িক না তা তখনই বুঝব যখন
অনুতাপ জnােব।”

হারানবাবু কিহেলন, “এই--য আপনার কনIা লিলতা একলা

িবনয়বাবুর সেŋ sমাের কের চেল এেলন এটাও িক কাlিনক?”

সুচিরতার মুখ লাল হইয়া উিঠল। পেরশবাবু কিহেলন, “পানুবাবু,

আপনার মন -য--কােনা কারেণ -হাক উেtিজত হেয় উেঠেছ,
এইজেনI এখন এ সmেn আপনার সেŋ আলাপ করেল আপনার pিত
অনIায় করা হেব।”

হারানবাবু মাথা তJিলয়া বিলেলন, “আিম উেtজনার -বেগ -কােনা

কথা বিল -ন– আিম যা বিল -স সmেn আমার দািয়tেবাধ যেথi
আেছ; -সজনI আপিন িচnা করেবন না। আপনােক যা বলিছ -স
আিম বIিkগতভােব বলিছ -ন, আিম bাhসমােজর তরফ -থেক
বলিছ– না বলা অনIায় বেলই বলিছ। আপিন যিদ অn হেয় না
থাকেতন, তা হেল ঐ--য িবনয়বাবুর সেŋ লিলতা একলা চেল এল
এই এক/ ঘটনা -থেকই আপিন বুঝেত পারেতন আপনার এই
পিরবার bাhসমােজর -নাঙর িছঁেড় -ভেস চেল যাবার উপkম

Page 468 of 820

করেছ। এেত -য yধু আপনারই অনুতােপর কারণ ঘটেব তা নয়,
এেত bাhসমােজরও অেগৗরেবর কথা আেছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িনnা করেত -গেল বাইের -থেক করা যায়,

িকnt িবচার করেত -গেল িভতের pেবশ করেত হয়। -কবল ঘটনা
-থেক মানুষেক -দাষী করেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “ঘটনা yধু yধু ঘেট না, তােক আপনারা

িভতেরর -থেকই ঘ/েয় তJেলেছন। আপিন এমন-সব -লাকেক
পিরবােরর মেধI আtীয়ভােব টানেছন যারা আপনার পিরবারেক
আপনার আtীয়সমাজ -থেক দX ের িনেয় -যেত চায়। দX েরই -তা িনেয়
-গল, -স িক আপিন -দখেত পােcন না?”

পেরশবাবু একটJ িবরk হইয়া কিহেলন, “আপনার সেŋ আমার

-দখবার pণালী -মেল না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপনার না িমলেত পাের। িকnt আিম

সুচিরতােকই সাkী মানিছ, উিনই সতI কের বলুন -দিখ, লিলতার
সেŋ িবনেয়র -য সmn দঁািড়েয়েছ -স িক yধু বাইেরর সmn? তােদর
অnরেক -কােনাখােনই sশ3 কের িন? না সুচিরতা, তJিম চেল -গেল
হেব না– এ কথার উtর িদেত হেব। এ grতর কথা।”

সুচিরতা কেঠার হইয়া কিহল, “যতই grতর -হাক এ কথায়

আপনার -কােনা অিধকার -নই।”

Page 469 of 820

হারানবাবু কিহেলন, “অিধকার না থাকেল আিম -য yধু চJপ কের
থাকতJম তা নয়, িচnাও করতJম না। সমাজেক -তামরা gাহI না
করেত পার, িকnt যতিদন সমােজ আছ ততিদন সমাজ -তামােদর
িবচার করেত বাধI।”

লিলতা ঝেড়র মেতা ঘের pেবশ কিরয়া কিহল, “সমাজ যিদ

আপনােকই িবচারক পেদ িনযুk কের থােকন তেব এ সমাজ -থেক
িনব3াসনই আমােদর পেk -"য়।”

হারানবাবু -চৗিক হইেত উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন, “লিলতা, তJিম

এেসছ আিম খুিশ হেয়িছ। -তামার সmেn যা নািলশ -তামার সামেনই
তার িবচার হওয়া উিচত।”

-kােধ সুচিরতার মুখ চkJ pদীp হইয়া উিঠল, -স কিহল,

“হারানবাবু, আপনার ঘের িগেয় আপনার িবচারশালা আhান কrন।
গৃহেsর ঘেরর মেধI চেড় তােদর অপমান করেবন আপনার এ
অিধকার আমরা -কােনামেতই মানব না। আয় ভাই লিলতা!”

লিলতা এক পা নিড়ল না; কিহল, “না িদিদ, আিম পালাব না।

পানুবাবুর যা-িকছJ বলবার আেছ সব আিম yেন -যেত চাই। বলুন কী
বলেবন, বলুন।”

হারানবাবু থমিকয়া -গেলন। পেরশবাবু কিহেলন, “মা লিলতা, আজ

সুচিরতা আমােদর বািড় -থেক যােব– আজ সকােল আিম

Page 470 of 820

-কােনারকম অশািn ঘটেত িদেত পারব না। হারানবাবু, আমােদর
যতই অপরাধ থাk‌, তবু আজেকর মেতা আমােদর মাপ করেত
হেব।”

হারানবাবু চJপ কিরয়া গmীর হইয়া বিসয়া রিহেলন। সুচিরতা যতই

তঁাহােক বজ3ন কিরেতিছল সুচিরতােক ধিরয়া রািখবার -জদ ততই
তঁাহার বািড়য়া উিঠেতিছল। তঁাহার rব িব‡াস িছল অসামানI
¨নিতক -জােরর dারা িতিন িনŽয়ই িজিতেবন। এখেনা িতিন -য হাল
ছািড়য়া িদয়ােছন তাহা নেহ, িকnt মািসর সেŋ সুচিরতা অনI বািড়েত
-গেল -সখােন তঁাহার শিk pিতহত হইেত থািকেব এই আশŋায়
তঁাহার মন kJb িছল। এইজনI আজ তঁাহার bhাstgিলেক শান
িদয়া আিনয়ািছেলন। -কােনামেত আজ সকালেবলাকার মেধIই খুব
কড়া রকম কিরয়া -বাঝাপড়া কিরয়া লইেত িতিন pstত িছেলন।
আজ সমs সংেকাচ িতিন দX র কিরয়াই আিসয়ািছেলন– িকnt অপর
পেkও -য এমন কিরয়া সংেকাচ দX র কিরেত পাের, লিলতা
সুচিরতাও -য হঠাৎ তXণ হইেত অst বািহর কিরয়া দঁাড়াইেব তাহা
িতিন কlনাও কেরন নাই। িতিন জািনেতন, তঁাহার ¨নিতক অিgবাণ
যখন িতিন মহােতেজ িনেkপ কিরেত থািকেবন অপর পেkর মাথা
এেকবাের -হঁট হইয়া যাইেব। িঠক -তমন/ হইল না– অবসরও
চিলয়া -গল। িকnt হারানবাবু হার মািনেবন না। িতিন মেন মেন
কিহেলন, সেতIর জয় হইেবই, অথ3াৎ হারানবাবুর জয় হইেবই। িকnt
জয় -তা yধু yধু হয় না। লড়াই কিরেত হইেব। হারানবাবু -কামর
বঁািধয়া রণেkেt pেবশ কিরেলন।

Page 471 of 820

সুচিরতা কিহল, “মািস, আজ আিম সকেলর সেŋ একসেŋ খাব–
তJিম িকছJ মেন করেল চলেব না।” হিরেমািহনী চJপ কিরয়া রিহেলন।
িতিন মেন মেন িsর কিরয়ািছেলন সুচিরতা সmূণ3ই তঁাহার হইয়ােছ–
িবেশষত িনেজর সmিtর -জাের sাধীন হইয়া -স sতnt ঘর কিরেত
চিলয়ােছ, এখন হিরেমািহনীেক আর -কােনা সংেকাচ কিরেত হইেব
না, -ষােলা-আনা িনেজর মেতা কিরয়া চিলেত পািরেবন। তাই, আজ
যখন সুচিরতা yিচতা িবসজ3ন কিরয়া আবার সকেলর সেŋ একেt
অngহণ কিরবার psাব কিরল তখন তঁাহার ভােলা লািগল না, িতিন
চJপ কিরয়া রিহেলন।

সুচিরতা তঁাহার মেনর ভাব বুিঝয়া কিহল, “আিম -তামােক িনŽয়

বলিছ এেত ঠাকJর খুিশ হেবন। -সই আমার অnয3ামী ঠাকJর আমােক
সকেলর সেŋ আজ একসেŋ -খেত বেল িদেয়েছন। তঁার কথা না
মানেল িতিন রাগ করেবন। তঁার রাগেক আিম -তামার রােগর -চেয়
ভয় কির।”

যতিদন হিরেমািহনী বরদাসুnরীর কােছ অপমািনত হইেতিছেলন

ততিদন সুচিরতা তঁাহার অপমােনর অংশ লইবার জনI তঁাহার
আচার gহণ কিরয়ািছল এবং আজ -সই অপমান হইেত যখন
িনžpিতর িদন উপিsত হইল তখন সুচিরতা -য আচার সmেn sাধীন
হইেত িdধা -বাধ কিরেব না, হিরেমািহনী তাহা িঠক বুিঝেত পােরন
নাই। হিরেমািহনী সুচিরতােক সmূণ3 বুিঝয়া লন নাই, -বাঝাও তঁাহার
পেk শk িছল।

Page 472 of 820

হিরেমািহনী সুচিরতােক si কিরয়া িনেষধ কিরেলন না িকnt মেন
মেন রাগ কিরেলন। ভািবেত লািগেলন– “মা -গা, মানুেষর ইহােত -য
-কমন কিরয়া pবৃিt হইেত পাের তাহা আিম ভািবয়া পাই না।
bাhেণর ঘের -তা জn বেট!’

খািনকkণ চJপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “একটা কথা বিল বাছা, যা

কর তা কর, -তামােদর ঐ -বহারাটার হােত জল -খেয়া না।”

সুচিরতা কিহল, “-কন মািস, ঐ রামদীন -বহারাই -তা তার িনেজর

-গাr dইেয় -তামােক dধ িদেয় যায়।”

হিরেমািহনী dই চkJ িবsািরত কিরয়া কিহেলন, “অবাক করিল–

dধ আর জল এক হল!”

সুচিরতা হািসয়া কিহল, “আcা মািস, রামদীেনর -ছঁাওয়া জল আজ

আিম খাব না। িকnt সতীশেক যিদ তJিম বারণ কর তেব -স িঠক তার
উl‌-টা কাজ/ করেব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “সতীেশর কথা আলাদা।”

হিরেমািহনী জািনেতন পুrষমানুেষর সmেn িনয়মসংযেমর tr/ মাপ

কিরেতই হয়।

৪৪

Page 473 of 820

হারানবাবু রণেkেt pেবশ কিরেলন।

আজ pায় পেনেরা িদন হইয়া িগয়ােছ লিলতা sমাের কিরয়া িবনেয়র

সেŋ আিসয়ােছ। কথাটা dই-এক জেনর কােন িগয়ােছ এবং অেl
অেl বIাp হইবারও -চiা কিরেতেছ। িকnt সmpিত dই িদেনর
মেধIই এই সংবাদ yকেনা খেড় আgন লাগার মেতা ছড়াইয়া
পিড়য়ােছ।

bাhপিরবােরর ধম3ৈনিতক জীবেনর pিত লk রািখয়া এই pকােরর

কদাচারেক -য দমন করা কত3বI হারানবাবু তাহা অেনকেকই
বুঝাইয়ােছন। এ-সব কথা বুঝাইেতও -বিশ কi পাইেত হয় না। যখন
আমরা “সেতIর অনুেরােধ’ “কত3েবIর অনুেরােধ’ পেরর sলন লইয়া
ঘৃণাpকাশ ও দ•িবধান কিরেত উদIত হই, তখন সেতIর ও
কত3েবIর অনুেরাধ রkা করা আমােদর পেk অতIn -kশকর হয়
না। এইজনI bাhসমােজ হারানবাবু যখন “অিpয়’ সতI -ঘাষণা ও
“কেঠার’ কত3বI সাধন কিরেত pবৃt হইেলন তখন এত বেড়া
অিpয়তা ও কেঠারতার ভেয় তঁাহার সেŋ উৎসােহর সিহত -যাগ
িদেত অিধকাংশ -লাক পরাŋ‌মুখ হইল না। bাhসমােজর িহৈতষী
-লােকরা গািড় পালিক ভাড়া কিরয়া পরsেরর বািড় িগয়া বিলয়া
আিসেলন আজকাল যখন এমন-সকল ঘটনা ঘ/েত আরm কিরয়ােছ
তখন bাhসমােজর ভিবষIৎ অতIn অnকারাcn। এই সেŋ,
সুচিরতা -য িহnJ হইয়ােছ এবং িহnJ মািসর ঘের আ"য় লইয়া

Page 474 of 820

যাগযj তপজপ ও ঠাকJরেসবা লইয়া িদন যাপন কিরেতেছ, এ
কথাও পlিবত হইয়া উিঠেত লািগল।

অেনক িদন হইেত লিলতার মেন একটা লড়াই চিলেতিছল। -স pিত

রােt yইেত যাইবার আেগ বিলেতিছল “কখেনাই আিম হার মািনব
না’ এবং pিতিদন ঘুম ভািঙয়া িবছানায় বিসয়া বিলয়ােছ
“-কােনামেতই আিম হার মািনব না’। এই--য িবনেয়র িচnা তাহার
সমs মনেক অিধকার কিরয়া বিসয়ােছ, িবনয় নীেচর ঘের বিসয়া
কথা কিহেতেছ জািনেত পািরেল তাহার hৎিপে•র রk উতলা হইয়া
উিঠেতেছ, িবনয় dই িদন তাহােদর বািড়েত না আিসেল অবrd
অিভমােন তাহার মন িনপীিড়ত হইেতেছ, মােঝ মােঝ সতীশেক নানা
উপলেk িবনেয়র বাসায় যাইবার জনI উৎসািহত কিরেতেছ এবং
সতীশ িফিরয়া আিসেল িবনয় কী কিরেতিছল, িবনেয়র সেŋ কী কথা
হইল, তাহার আেদIাপাn সংবাদ সংgহ কিরবার -চiা কিরেতেছ–
ইহা লিলতার পেk যতই অিনবায3 হইয়া উিঠেতেছ ততই পরাভেবর
gািনেত তাহােক অধীর কিরয়া তJিলেতেছ। িবনয় ও -গারার সেŋ
আলাপ-পিরচেয় বাধা -দন নাই বিলয়া এক-এক বার পেরশবাবুর
pিত তাহার রাগও হইত। িকnt -শষ পয3n -স লড়াই কিরেব, মিরেব
তবু হািরেব না, এই তাহার পণ িছল। জীবন -য -কমন কিরয়া
কাটাইেব -স সmেn নানাpকার কlনা তাহার মেনর মেধI যাতায়াত
কিরেতিছল। য়ুেরােপর -লাকিহৈতিষণী রমণীেদর জীবনচিরেত -য-
সকল কীিত3কািহনী -স পাঠ কিরয়ািছল -সইgিল তাহার িনেজর
পেk সাধI ও সmবপর বিলয়া মেন হইেত লািগল।

Page 475 of 820

একিদন -স পেরশবাবুেক িগয়া কিহল, “বাবা, আিম িক -কােনা -মেয়-
ইsJেল -শখাবার ভার িনেত পাির -ন?”

পেরশবাবু তঁাহার -মেয়র মুেখর িদেক চািহয়া -দিখেলন, kJধাতJর

hদেয়র -বদনায় তাহার সকrণ d/ চkJ -যন কাঙাল হইয়া এই pµ
িজjাসা কিরেতেছ। িতিন িsgsের কিহেলন, “-কন পারেব না মা?
িকnt -তমন -মেয়-ইsJল -কাথায়?”

-য সমেয়র কথা হইেতেছ তখন -মেয়-ইsJল -বিশ িছল না, সামানI

পাঠশালা িছল এবং ভdঘেরর -মেয়রা িশkিয়tীর কােজ তখন
অgসর হন নাই। লিলতা বIাকJল হইয়া কিহল, “ইsJল -নই বাবা?”

পেরশবাবু কিহেলন, “কই, -দিখ -ন -তা।”

লিলতা কিহল, “আcা, বাবা, -মেয়-ইsJল িক একটা করা যায় না?”

পেরশবাবু কিহেলন, “অেনক খরেচর কথা এবং অেনক -লােকর

সহায়তা চাই।”

লিলতা জািনত সৎকেম3র সংকl জাগাইয়া -তালাই কিঠন, িকnt

তাহা সাধন কিরবার পেথও -য এত বাধা তাহা -স পূেব3 ভােব নাই।
িকছJ kণ চJপ কিরয়া বিসয়া থািকয়া -স আেs আেs উিঠয়া চিলয়া
-গল। তঁাহার এই িpয়তমা কনIা/র hদেয়র বIথা -কাn‌খােন
পেরশবাবু তাহাই বিসয়া ভািবেত লািগেলন। িবনেয়র সmেn
হারানবাবু -সিদন -য ইিŋত কিরয়া িগয়ােছন তাহাও তঁাহার মেন
Page 476 of 820
পিড়ল। দীঘ3িন‡াস -ফিলয়া িনেজেক pµ িজjাসা কিরেলন– “আিম
িক অিবেবচনার কাজ কিরয়ািছ?’ তঁাহার অনI -কােনা -মেয় হইেল
িবেশষ িচnার কারণ িছল না– িকnt লিলতার জীবন -য লিলতার
পেk অতIn সতI পদাথ3, -স -তা আধা-আিধ িকছJ ই জােন না,
সুখdঃখ তাহার পেk িকছJ -সতI িকছJ -ফঁািক নেহ।

লিলতা pিতিদন িনেজর জীবেনর মেধI বIথ3 িধkার বহন কিরয়া

বঁািচয়া থািকেব -কমন কিরয়া? -স -য সmুেখ -কাথাও একটা
pিত°া, একটা মŋল-পিরণাম -দিখেত পাইেতেছ না। এমনভােব
িনrপায় ভািসয়া চিলয়া যাওয়া তাহার sভাবিসd নেহ।

-সইিদনই মধIােh লিলতা সুচিরতার বািড় আিসয়া উপিsত হইল।

ঘের গৃহসjা িবেশষ িকছJ ই নাই। -মেঝর উপর এক/ ঘর--জাড়া
শতরa, তাহারই এক িদেক সুচিরতার িবছানা পাতা ও অনI িদেক
হিরেমািহনীর িবছানা। হিরেমািহনী খােট -শান না বিলয়া সুচিরতাও
তঁাহার সেŋ এক ঘের নীেচ িবছানা কিরয়া yইেতেছ। -দয়ােল
পেরশবাবুর একখািন ছিব টাঙােনা। পােশর এক/ -ছােটা ঘের
সতীেশর খাট পিড়য়ােছ এবং এক ধাের এক/ -ছােটা -টিবেলর
উপর -দায়াত কলম খাতা বই -sট িবশৃŋলভােব ছড়ােনা রিহয়ােছ।
সতীশ ইsJেল িগয়ােছ। বািড় িনsb।

আহারােn হিরেমািহনী তঁাহার মাdেরর উপর yইয়া িনdার উপkম

কিরেতেছন, এবং সুচিরতা িপেঠ মুk চJল -মিলয়া িদয়া শতরেa

Page 477 of 820

বিসয়া -কােলর উপর বািলশ লইয়া এক মেন কী পিড়েতেছ। সmুেখ
আেরা কয়খানা বই পিড়য়া আেছ।

লিলতােক হঠাৎ ঘের ঢJিকেত -দিখয়া সুচিরতা -যন লিjত হইয়া

pথমটা বই বn কিরল, পরkেণ লjার dারাই লjােক দমন
কিরয়া বই -যমন িছল -তমিন রািখল। এই বইgিল -গারার
রচনাবলী।

হিরেমািহনী উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, “এেসা, এেসা মা, লিলতা এেসা।

-তামােদর বািড় -ছেড় সুচিরতার মেনর মেধI -কমন করেছ -স আিম
জািন। ওর মন খারাপ হেলই ঐ বইgেলা িনেয় পড়েত বেস। এখনই
আিম yেয় yেয় ভাবিছলুম -তামরা -কউ এেল ভােলা হয়– অমিন
তJিম এেস পেড়ছ– অেনক িদন বঁাচেব মা!”

লিলতার মেন -য কথাটা িছল সুচিরতার কােছ বিসয়া -স এেকবােরই

তাহা আরm কিরয়া িদল। -স কিহল, “সুিচিদিদ, আমােদর পাড়ায়
-মেয়েদর জেনI যিদ একটা ইsJল করা যায় তা হেল -কমন হয়।”

হিরেমািহনী অবাক হইয়া কিহেলন, “-শােনা একবার কথা! -তামরা

ইsJল করেব কী!”

সুচিরতা কিহল, “-কমন কের করা যােব বl‌। -ক আমােদর সাহাযI

করেব? বাবােক বেলিছস িক?”

Page 478 of 820

লিলতা কিহল, “আমরা dজেন -তা পড়ােত পারব। হয়েতা বড়িদিদও
রািজ হেব।”

সুচিরতা কিহল, “yধু পড়ােনা িনেয় -তা কথা নয়। কী রকম কের
ইsJেলর কাজ চালােত হেব তার সব িনয়ম -বঁেধ -দওয়া চাই, বািড়
িঠক করেত হেব, ছাtী সংgহ করেত হেব, খরচ -জাগােত হেব।
আমরা dজন -মেয়মানুষ এর কী করেত পাির!”

লিলতা কিহল, “িদিদ, ও কথা বলেল চলেব না। -মেয়মানুষ হেয়

জেnিছ বেলই িক িনেজর মনখানােক িনেয় ঘেরর মেধI পেড় আছাড়
-খেত থাকব? পৃিথবীর -কােনা কােজই লাগব না?”

লিলতার কথাটার মেধI -য -বদনা িছল সুচিরতার বুেকর মেধI িগয়া

তাহা বািজয়া উিঠল। -স -কােনা উtর না কিরয়া ভািবেত লািগল।

লিলতা কিহল, “পাড়ায় -তা অেনক -মেয় আেছ। আমরা যিদ তােদর
অমিন পড়ােত চাই বাপ-মা’রা -তা খুিশ হেব। তােদর -য-কজনেক
পাই -তামার এই বািড়েত এেন পড়ােলই হেব। এেত খরচ িকেসর?”

এই বািড়েত রােজIর অপিরিচত ঘেরর -মেয় জেড়া কিরয়া পড়াইবার

psােব হিরেমািহনী উd‌িবg হইয়া উিঠেলন। িতিন িনিরিবিল পূজা-
অচ3না লইয়া yd yিচ হইয়া থািকেত চান, তাহার বIাঘােতর
সmাবনায় আপিt কিরেত লািগেলন।

Page 479 of 820

সুচিরতা কিহল, “মািস, -তামার ভয় -নই, যিদ ছাtী -জােট তােদর
িনেয় আমােদর নীেচর তলার ঘেরই কাজ চালােত পারব, -তামার
উপেরর ঘের আমরা উৎপাত করেত আসব না। তা ভাই লিলতা, যিদ
ছাtী পাওয়া যায় তা হেল আিম রািজ আিছ।”

লিলতা কিহল, “আcা, -দখাই যাক-না।”

হিরেমািহনী বার বার কিহেল লািগেলন, “মা, সকল িবষেয়ই -তামরা

খৃsােনর মেতা হেল চলেব -কন? গৃহs ঘেরর -মেয় ইsJেল পড়ায় এ
-তা বােপর বয়েস yিন িন।”

পেরশবাবুর ছােতর উপর হইেত আশ-পােশর বািড়র ছােত -মেয়েদর

মেধI আলাপ-পিরচয় চিলত। এই পিরচেয়র একটা মs কûক িছল,
পােশর বািড়র -মেয়রা এ বািড়র -মেয়েদর এত বয়েস এখেনা িববাহ
হইল না বিলয়া pায়ই pµ এবং িবsয় pকাশ কিরত। লিলতা এই
কারেণ এই ছােতর আলােপ পারতপেk -যাগ িদত না।

এই ছােত ছােত বnJt-িবsাের লাবণIই িছল সকেলর -চেয় উৎসাহী।

অনI বািড়র সাংসািরক ইিতবৃt সmেn তাহার -কৗতXহেলর সীমা িছল
না। তাহার pিতেবশীেদর ¨দিনক জীবনযাtার pধান ও অpধান
অেনক িবষয়ই দX র হইেত বায়ুেযােগ তাহার িনকট আেলািচত হইত।
িচrিন হেs -কশসংsার কিরেত কিরেত মুk আকাশতেল pায়ই
তাহার অপরাhসভা জিমত।

Page 480 of 820

লিলতা তাহার সংকিlত -মেয়-ইsJেলর ছাtীসংgেহর ভার
লাবেণIর উপর অপ3ণ কিরল। লাবণI ছােত ছােত যখন এই psাব
-ঘাষণা কিরয়া িদল তখন অেনক -মেয়ই উৎসািহত হইয়া উিঠল।
লিলতা খুিশ হইয়া সুচিরতার বািড়র একতলার ঘর ঝঁাট িদয়া, ধুইয়া,
সাজাইয়া pstত কিরেত লািগল।

িকnt তাহার ইsJলঘর শূনIই রিহয়া -গল। বািড়র কত3ারা তঁাহােদর

-মেয়েদর ভJলাইয়া পড়াইবার ছেল bাhবািড়েত লইয়া যাইবার
psােব অতIn kJd হইয়া উিঠেলন। এমন-িক, এই উপলেkই যখন
তঁাহারা জািনেত পািরেলন পেরশবাবুর -মেয়েদর সেŋ তঁাহােদর
-মেয়েদর আলাপ চেল তখন তাহােত বাধা -দওয়াই তঁাহারা কত3বI
-বাধ কিরেলন। তঁাহােদর -মেয়েদর ছােত ওঠা বn হইবার -জা হইল
এবং bাh pিতেবশীর -মেয়েদর সাধু সংকেlর pিত তঁাহারা
সাধুভাষা pেয়াগ কিরেলন না। -বচারা লাবণI যথাসমেয় িচrিন হােত
ছােত উিঠয়া -দেখ পা‡3বত3ী ছাতgিলেত নবীনােদর পিরবেত3
pবীণােদর সমাগম হইেতেছ এবং তঁাহােদর একজেনর িনকট হইেতও
-স সাদর সmাষণ লাভ কিরল না।

লিলতা ইহােতও kাn হইল না। -স কিহল– অেনক গিরব bাh

-মেয়র -বথুন ইsJেল িগয়া পড়া dঃসাধI, তাহােদর পড়াইবার ভার
লইেল উপকার হইেত পািরেব।

এইrপ ছাtী-সnােন -স িনেজও লািগল, সুধীরেকও লাগাইয়া িদল।

Page 481 of 820

-সকােল পেরশবাবুর -মেয়েদর পড়াyনার খIািত বhদX র িবspত িছল।
এমন-িক, -স খIািত সতIেকও অেনক দX ের ছাড়াইয়া িগয়ািছল।
এজনI ইঁহারা -মেয়েদর িবনা -বতেন পড়াইবার ভার লইেবন yিনয়া
অেনক িপতামাতাই খুিশ হইয়া উিঠেলন।

pথেম পঁাচ-ছয়/ -মেয় লইয়া dই-চার িদেনই লিলতার ইsJল বিসয়া

-গল। পেরশবাবুর সেŋ এই ইsJেলর কথা আেলাচনা কিরয়া ইহার
িনয়ম বঁািধয়া ইহার আেয়াজন কিরয়া -স িনেজেক এক মুহXত3 সময়
িদল না। এমন-িক, বৎসেরর -শেষ পরীkা হইয়া -গেল -মেয়েদর
িকrপ pাইজ িদেত হইেব তাহা লইয়া লাবণIর সেŋ লিলতার
রীিতমত তক3 বািধয়া -গল– লিলতা -য বইgলার কথা বেল লাবণIর
তাহা পছn হয় না, আবার লাবণIর সেŋ লিলতার পছnরও িমল হয়
না। পরীkা -ক -ক কিরেব তাহা লইয়াও একটJ তক3 হইয়া -গল।
লাবণI -মােটর উপের যিদও হারানবাবুেক -দিখেত পািরত না, িকnt
তঁাহার পাি•েতIর খIািতেত -স অিভভXত িছল। হারানবাবু তাহােদর
িবদIালেয়র পরীkা অথবা িশkা অথবা -কােনা-একটা কােজ িনযুk
থািকেল -সটা -য িবেশষ -গৗরেবর িবষয় হইেব এ িবষেয় তাহার
সেnহমাt িছল না। িকnt লিলতা কথাটােক এেকবােরই উড়াইয়া
িদল– হারানবাবুর সেŋ তাহােদর এ িবদIালেয়র -কােনাpকার সmnই
থািকেত পাের না।

dই-িতন িদেনর মেধIই তাহার ছাtীর দল কিমেত কিমেত kাস শূনI

হইয়া -গল। লিলতা তাহার িনজ3ন kােস বিসয়া পদশb yিনবামাt
ছাtী-সmাবনায় সচিকত হইয়া উেঠ, িকnt -কহই আেস না। এমন
Page 482 of 820
কিরয়া dই pহর যখন কা/য়া -গল তখন -স বুিঝল একটা িকছJ
-গাল হইয়ােছ।

িনকেট -য ছাtী/ িছল লিলতা তাহার বািড়েত -গল। ছাtী

কঁােদাকঁােদা হইয়া কিহল, “মা আমােক -যেত িদেc না।”

মা কিহেলন, অসুিবধা হয়। অসুিবধাটা -য কী তাহা si বুঝা -গল

না। লিলতা অিভমািননী -মেয়; -স অনI পেk অিনcার -লশমাt
লkণ -দিখেল -জদ কিরেত বা কারণ িজjাসা কিরেত পােরই না। -স
কিহল, “যিদ অসুিবধা হয় তা হেল কাজ কী!”

লিলতা ইহার পের -য বািড়েত -গল -সখােন si কথাই yিনেত

পাইল। তাহারা কিহল, “সুচিরতা আজকাল িহnJ হইয়ােছ, -স জাত
মােন, তাহার বািড়েত ঠাকJরপূজা হয়, ইতIািদ।”

লিলতা কিহল, “-সজনI যিদ আপিt থােক তেব নাহয় আমােদর

বািড়েতই ইsJল বসেব।”

িকnt ইহােতও আপিtর খ•ন হইল না, আেরা-একটা িকছJ বািক

আেছ। লিলতা অনI বািড়েত না িগয়া সুধীরেক ডাকাইয়া পাঠাইল।
িজjাসা কিরল, “সুধীর, কী হেয়েছ সতI কের বেলা -তা।”

সুধীর কিহল, “পানুবাবু -তামােদর এই ইsJেলর িবrেd উেঠ-পেড়

-লেগেছন।”

Page 483 of 820

লিলতা িজjাসা কিরল, “-কন, িদিদর বািড়েত ঠাকJরপুেজা হয়
ব’-ল?”

সুধীর কিহল, “yধু তাই নয়।”

লিলতা অধীর হইয়া কিহল, “আর কী, বেলাই-না।”

সুধীর কিহল, “-স অেনক কথা।”

লিলতা কিহল, “আমারও অপরাধ আেছ বুিঝ?”

সুধীর চJপ কিরয়া রিহল। লিলতা মুখ লাল কিরয়া বিলল, “এ আমার
-সই sমার-যাtার শািs! যিদ অিবেবচনার কাজ কেরই থািক তেব
ভােলা কাজ কের pায়িŽt করার পথ আমােদর সমােজ এেকবােরই
বn বুিঝ! আমার পেk সমs yভকম3 এ সমােজ িনিষd? আমার
এবং আমােদর সমােজর আধIািtক উnিতর এই pণালী -তামরা
িঠক কেরছ!”

সুধীর কথাটােক একটJ নরম কিরবার জনI কিহল, “িঠক -সজেনI

নয়। িবনয়বাবুরা পােছ kেম এই িবদIালেয়র সেŋ জিড়ত হেয় পেড়ন
ওঁরা -সই ভয় কেরন।”

লিলতা এেকবাের আgন হইয়া কিহল, “-স ভয়, না -স ভাগI!

-যাগIতায় িবনয়বাবুর সেŋ তJলনা হয় এমন -লাক ওঁেদর মেধI কজন
আেছ!”
Page 484 of 820
সুধীর লিলতার রাগ -দিখয়া সংকJিচত হইয়া কিহল, “-স -তা িঠক
কথা। িকnt িবনয়বাবু -তা–”

লিলতা। bাhসমােজর -লাক নন! -সইজেনI bাhসমাজ তঁােক দ•

-দেবন। এমন সমােজর জেনI আিম -গৗরব -বাধ কির -ন।

ছাtীেদর সmূণ3 িতেরাধান -দিখয়া, সুচিরতা বIাপারখানা কী এবং

কাহার dারা ঘ/েতেছ তাহা বুিঝেত পািরয়ািছল। -স এ সmেn
-কােনা কথা/ না কিহয়া উপেরর ঘের সতীশেক তাহার আসn
পরীkার জনI pstত কিরেতিছল।

সুধীেরর সেŋ কথা কিহয়া লিলতা সুচিরতার কােছ -গল, কিহল,

“yেনছ?”

সুচিরতা একটJ হািসয়া কিহল, “yিন িন; িকnt সব বুেঝিছ।”

লিলতা কিহল, “এ-সব িক সহI করেত হেব?”

সুচিরতা লিলতার হাত ধিরয়া কিহল, “সহI করােত -তা অপমান

-নই। বাবা -কমন কের সব সহI কেরন -দেখিছস -তা?”

লিলতা কিহল, “িকnt সুিচিদিদ, আমার অেনক সময় মেন হয় সহI

করার dারা অনIায়েক -যন sীকার কের -নওয়া হয়। অনIায়েক সহI
না করাই হেc তার pিত উিচত বIবহার।”
Page 485 of 820
সুচিরতা কিহল, “তJই কী করেত চাস ভাই বl‌।”

লিলতা কিহল,”তা আিম িকcJ ভািব িন– আিম কী করেত পাির

তাও জািন -ন– িকnt একটা-িকছJ করেতই হেব। আমােদর মেতা
-মেয়মানুেষর সেŋ এমন নীচভােব যারা -লেগেছ তারা িনেজেদর যত
বেড়া -লাক মেন কrক তারা কাপুrষ। িকnt তােদর কােছ আিম
-কােনামেতই হার মানব না– -কেনামেতই না। এেত তারা যা করেত
পাের কrক।”

বিলয়া লিলতা মা/েত পদাঘাত কিরল। সুচিরতা -কােনা উtর না

কিরয়া ধীের ধীের লিলতার হােতর উপর হাত বুলাইেত লািগল।
িকছJ kণ পের কিহল, “লিলতা, ভাই, একবার বাবার সেŋ কথা কেয়
-দ'‌।”

লিলতা উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “আিম এখনই তঁার কােছই যািc।”

লিলতা তাহােদর বািড়র dােরর কােছ আিসয়া -দিখল নতিশের িবনয়

বািহর হইয়া আিসেতেছ। লিলতােক -দিখয়া িবনয় মুহXেত3র জনI
থমিকয়া দঁাড়াইল– লিলতার সেŋ dই-একটা কথা কিহয়া লইেব িক
না -স সmেn তাহার মেন একটা িবতক3 উপিsত হইল– িকnt
আtসংবরণ কিরয়া লিলতার মুেখর িদেক না চািহয়া তাহােক
নমsার কিরল ও মাথা -হঁট কিরয়াই চিলয়া -গল।

Page 486 of 820

লিলতােক -যন অিgতp -শেল িবd কিরল। -স drতপেদ বািড়েত
pেবশ কিরয়াই এেকবাের তাহার ঘের -গল। তাহার মা তখন
-টিবেলর উপর একটা লmা সr খাতা খুিলয়া িহসােব মেনািনেবশ
কিরবার -চiা কিরেতিছেলন।

লিলতার মুখ -দিখয়াই বরদাসুnরী মেন শŋা গিনেলন। তাড়াতািড়

িহসােবর খাতাটার মেধI এেকবাের িনrেdশ হইয়া যাইবার pয়াস
পাইেলন– -যন একটা কী অŋ আেছ যাহা এখনই িমলাইেত না
পািরেল তঁাহার সংসার এেকবাের ছারখার হইয়া যাইেব।

লিলতা -চৗিক টািনয়া -টিবেলর কােছ বিসল। তবু বরদাসুnরী মুখ

তJিলেলন না। লিলতা কিহল, “মা!”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-রাs‌ বাছা, আিম এই–”

বিলয়া খাতাটার pিত িনতাn ±ঁিকয়া পিড়েলন।

লিলতা কিহল, “আিম -বিশkণ -তামােক িবরk করব না। একটা

কথা জানেত চাই। িবনয়বাবু এেসিছেলন?”

বরদাসুnরী খাতা হইেত মুখ না তJিলয়া কিহেলন, “হঁা।”

লিলতা। তঁার সেŋ -তামার কী কথা হল?

“-স অেনক কথা।”

Page 487 of 820
লিলতা। আমার সmেn কথা হেয়িছল িক না?

বরদাসুnরী পলায়েনর পnা না -দিখয়া কলম -ফিলয়া খাতা হইেত

মুখ তJিলয়া কিহেলন, “তা বাছা, হেয়িছল। -দখলুম -য kেমই
বাড়াবািড় হেয় পড়েছ– সমােজর -লােক চার িদেকই িনেn করেছ,
তাই সাবধান কের িদেত হল।”

লjায় লিলতার মুখ লাল হইয়া উিঠল, তাহার মাথা ঝঁা ঝঁা কিরেত
লািগল। িজjাসা কিরল, “বাবা িক িবনয়বাবুেক এখােন আসেত
িনেষধ কেরেছন?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “িতিন বুিঝ এ-সব কথা ভােবন? যিদ ভাবেতন

তা হেল -গাড়ােতই এ-সমs হেত পারত না।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “পানুবাবু আমােদর এখােন আসেত

পারেবন?”

বরদাসুnরী আŽয3 হইয়া কিহেলন, “-শােনা একবার! পানুবাবু

আসেবন না -কন?”

লিলতা। িবনয়বাবুই বা আসেবন না -কন?

Page 488 of 820

বরদাসুnরী পুনরায় খাতা টািনয়া লইয়া কিহেলন, “লিলতা, -তার
সেŋ আিম পাির -ন বাপু! যা, এখন আমােক jালাস -ন– আমার
অেনক কাজ আেছ।”

লিলতা dপুরেবলায় সুচিরতার বািড়েত ইsJল কিরেত যায় এই

অবকােশ িবনয়েক ডাকাইয়া আিনয়া বরদাসুnরী তঁাহার যাহা বkবI
বিলয়ািছেলন। মেন কিরয়ািছেলন, লিলতা -টরও পাইেব না। হঠাৎ
চkাn এমন কিরয়া ধরা পিড়ল -দিখয়া িতিন িবপদ -বাধ কিরেলন।
বুিঝেলন, পিরণােম ইহার শািn নাই এবং সহেজ ইহার িন-িt
হইেব না। িনেজর কা•jানহীন sামীর উপর তঁাহার সমs রাগ িগয়া
পিড়ল। এই অেবাধ -লাক/েক লইয়া ঘরকnা করা stীেলােকর পেk
কী িবড়mনা!

লিলতা hদয়-ভরা pলয়ঝড় বহন কিরয়া লইয়া চিলয়া -গল। নীেচর

ঘের বিসয়া পেরশবাবু িচিঠ িলিখেতিছেলন, -সখােন িগয়াই এেকবাের
তঁাহােক িজjাসা কিরল, “বাবা, িবনয়বাবু িক আমােদর সেŋ
-মশবার -যাগI নন?”

pµ yিনয়াই পেরশবাবু অবsাটা বুিঝেত পািরেলন। তঁাহার পিরবার

লইয়া সmpিত তঁাহােদর সমােজ -য আেnালন উপিsত হইয়ােছ তাহা
পেরশবাবুর অেগাচর িছল না। ইহা লইয়া তঁাহােক যেথi িচnা
কিরেতও হইেতেছ। িবনেয়র pিত লিলতার মেনর ভাব সmেn যিদ
তঁাহার মেন সেnহ উপিsত না হইত তেব িতিন বািহেরর কথায়
িকছJ মাt কান িদেতন না। িকnt যিদ িবনেয়র pিত লিলতার অনুরাগ
Page 489 of 820
জিnয়া থােক তেব -স sেল তঁাহার কত3বI কী -স pµ িতিন বারবার
িনেজেক িজjাসা কিরয়ােছন। pকাশIভােব bাhধেম3 দীkা লওয়ার
পর তঁাহার পিরবাের আবার এই একটা সংকেটর সময় উপিsত
হইয়ােছ। -সইজনI এক িদেক একটা ভয় এবং কi তঁাহােক িভতের
িভতের পীড়ন কিরেতেছ, অনI িদেক তঁাহার সমs িচtশিk জাgত
হইয়া উিঠয়া বিলেতেছ, “bাhধম3 gহেণর সময় -যমন একমাt
ঈ‡েরর িদেক দp ƒ রািখয়াই কিঠন পরীkায় উtীণ3ও হইয়ািছ,
সতIেকই সুখ সmিt সমাজ সকেলর ঊেæ3 sীকার কিরয়া জীবন
িচরিদেনর মেতা ধনI হইয়ােছ, এখেনা যিদ -সইrপ পরীkার িদন
উপিsত হয় তেব তঁাহার িদেকই লk রািখয়া উtীণ3 হইব।’

লিলতার pেµর উtের পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়েক আিম -তা খুব

ভােলা বেলই জািন। তঁার িবদIাবুিdও -যমন চিরtও -তমিন।”

একটJখািন চJপ কিরয়া থািকয়া লিলতা কিহল, “-গৗরবাবুর মা এর

মেধI dিদন আমােদর বািড় এেসিছেলন। সুিচিদিদেক িনেয় তঁার
ওখােন আজ একবার যাব?”

পেরশবাবু kণকােলর জনI উtর িদেত পািরেলন না। িতিন িনŽয়

জািনেতন বত3মান আেলাচনার সময় এইrপ যাতায়ােত তঁাহােদর
িনnা আেরা p"য় পাইেব। িকnt তঁাহার মন বিলয়া উিঠল, “যতkণ
ইহা অনIায় নেহ ততkণ আিম িনেষধ কিরেত পািরব না।’ কিহেলন,
“আcা, যাও। আমার কাজ আেছ, নইেল আিমও -তামােদর সেŋ
-যতJম।”
Page 490 of 820
৪৫

িবনয় -যখােন এই কয়িদন অিতিথrেপ ও বnJrেপ এমন

িনিŽতভােব পদাপ3ণ কিরয়ািছল তাহার তলেদেশ সামািজক
আেgয়িগির এমন সেচiভােব উtp হইয়া আেছ তাহা -স sেpও
জািনত না। pথম যখন -স পেরশবাবুর পিরবােরর সেŋ িমিশেতিছল
তখন তাহার মেন যেথi সংেকাচ িছল; -কাথায় কতদX র পয3n
তাহার অিধকােরর সীমা তাহা -স িনিŽত জািনত না বিলয়া সব3দা
ভেয় ভেয় চিলত। kেম যখন তাহার ভয় ভািঙয়া -গল তখন
-কাথাও -য িকছJ মাt িবপেদর শŋা আেছ তাহা তাহার মেনও হয়
নাই। আজ হঠাৎ যখন yিনল তাহার বIবহাের সমােজর -লােকর
িনকট লিলতােক িনিnত হইেত হইেতেছ তখন তাহার মাথায় বj
পিড়ল। িবেশষত সকেলর -চেয় তাহার -kােভর কারণ হইল এইজনI
-য, লিলতার সmেn তাহার hদেয়র উtাপমাt সাধারণ বnJেtর
-রখা ছাড়াইয়া অেনক ঊেæ3 উিঠয়ািছল তাহা -স িনেজ জািনত এবং
বত3মান -kেt -যখােন পরsেরর সমাজ এমন িবিভn -সখােন এrপ
তাপািধকIেক -স মেন মেন অপরাধ বিলয়াই গণI কিরত। -স অেনক
বার মেন কিরয়ােছ এই পিরবােরর িব‡s অিতিথrেপ আিসয়া -স
িনেজর িঠক sান/ রািখেত পাের নাই– এক জায়গায় -স কপটতা
কিরেতেছ; তাহার মেনর ভাব/ এই পিরবােরর -লােকর কােছ
িঠকমত pকাশ পাইেল তাহার পেk লjার কারণ হইেব।

Page 491 of 820

এমন সময় যখন একিদন মধIােh বরদাসুnরী পt িলিখয়া িবনয়েক
িবেশষ কিরয়া ডািকয়া আিনয়া িজjাসা কিরেলন– “িবনয়বাবু,
আপিন -তা িহnJ ?’ এবং িবনয় তাহা sীকার কিরেল পুনরায় pµ
কিরেলন– “িহnJ সমাজ আপিন -তা তIাগ কিরেত পািরেবন না?’
এবং িবনয় তাহা তাহার পেk অসmব জানাইেল বরদাসুnরী যখন
বিলয়া উিঠেলন “তেব -কন আপিন’– তখন -সই “তেব -কন’র
-কােনা উtর িবনেয়র মুেখ -জাগাইল না। -স এেকবাের মাথা -হঁট
কিরয়া বিসয়া রিহল। তাহার মেন হইল -স -যন ধরা পিড়য়ােছ;
তাহার এমন একটা িজিনস এখােন সকেলর কােছ pকাশ হইয়া
পিড়য়ােছ যাহা -স চndসূয3বায়ুর কােছও -গাপন কিরেত চািহয়ািছল।
তাহার -কবলই মেন হইেত লািগল– পেরশবাবু কী মেন কিরেতেছন,
লিলতা কী মেন কিরেতেছ, সুচিরতাই বা তাহােক কী ভািবেতেছ!
-দবদX েতর -কাn‌ Îমkেম এই--য sগ3েলােক িকছJ িদেনর মেতা তাহার
sান হইয়ািছল– অনিধকার-pেবেশর সমs লjা মাথায় কিরয়া
লইয়া এখান হইেত আজ তাহােক এেকবাের িনব3ািসত হইেত হইেব।

তাহার পের পেরেশর দরজা পার হইয়াই pথেমই -যই -স লিলতােক

-দিখেত পাইল তাহার মেন হইল “লিলতার িনকট হইেত এই -শষ-
িবদােয়র মুহXেত3 তাহার কােছ একটা মs অপমান sীকার কিরয়া
লইয়া পূব3পিরচেয়র একটা pলয় সমাধান কিরয়া িদয়া যাই’–িকnt
কী কিরেল তাহা হয় ভািবয়া পাইল না; তাই লিলতার মুেখর িদেক না
চািহয়া িনঃশেb এক/ নমsার কিরয়া চিলয়া -গল।

Page 492 of 820

এই -তা -সিদন পয3n িবনয় পেরেশর পিরবােরর বািহেরই িছল–
আজও -সই বািহের আিসয়া দঁাড়াইল। িকnt এ কী pেভদ! -সই বািহর
আজ এমন শূনI -কন? তাহার পূেব3র জীবেন -তা -কােনা kিত হয়
নাই– তাহার -গারা, তাহার আনnময়ী -তা আেছ। িকnt তবু তাহার
মেন হইেত লািগল মাছ -যন জল হইেত ডাঙায় উিঠয়ােছ– -য িদেক
িফিরেতেছ -কাথাও -স -যন জীবেনর অবলmন পাইেতেছ না। এই
হম3IসংকJল শহেরর জনাকীণ3 রাজপেথ িবনয় সব3tই িনেজর জীবেনর
একটা ছায়াময় পা•Jবণ3 সব3নােশর -চহারা -দিখেত লািগল। এই
িব‡বIাপী yžতায় শূনIতায় -স িনেজই আŽয3 হইয়া -গল। -কন
এমন হইল, কখন এমন হইল, কী কিরয়া এ সmব হইল, এই কথাই
-স একটা hদয়হীন িনrtর শূেনIর কােছ বার বার pµ কিরেত
লািগল।

“িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!”

িবনয় িপছন িফিরয়া -দিখল, সতীশ। তাহােক িবনয় আিলŋন কিরয়া

ধিরল। কিহল, “কী ভাই, কী বnJ!” িবনেয়র কé -যন অrেত ভিরয়া
আিসল। পেরশবাবুর ঘের এই বালক/ও -য কতখািন মাধুয3
িমশাইয়ািছল তাহা িবনয় আজ -যমন অনুভব কিরল এমন বুিঝ
-কােনািদন কের নাই।

সতীশ কিহল, “আপিন আমােদর ওখােন -কন যান না? কাল

আমােদর ওখােন লাবণIিদিদ লিলতািদিদ খােবন, মািস আপনােক
-নমnn করবার জেনI পািঠেয়েছন।”
Page 493 of 820
িবনয় বুিঝল মািস -কােনা খবর রােখন না। কিহল, “সতীশবাবু,
মািসেক আমার pণাম জািনেয়া– িকnt আিম -তা -যেত পারব না।”

সতীশ অনুনেয়র সিহত িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহল, “-কন পারেবন

না? আপনােক -যেতই হেব, িকছJ েতই ছাড়ব না।”

সতীেশর এত অনুেরােধর িবেশষ একটJ কারণ িছল। তাহার ইsJেল

“পyর pিত বIবহার” সmেn তাহােক এক/ রচনা িলিখেত
িদয়ািছল, -সই রচনায় -স পaােশর মেধI িবয়ািlশ নmর পাইয়ািছল–
তাহার ভাির ইcা িবনয়েক -সই -লখাটা -দখায়। িবনয় -য খুব
একজন িবdান এবং সমজদার তাহা -স জািনত; -স িনŽয় িঠক
কিরয়ািছল িবনেয়র মেতা রসj -লাক তাহার -লখার িঠক মূলI
বুিঝেত পািরেব। িবনয় যিদ তাহার -লখার -"°তা sীকার কের তাহা
হইেল অরিসক লীলা সতীেশর pিতভা সmেn অবjা pকাশ কিরেল
অ"েdয় হইেব। িনমntণটা মািসেক বিলয়া -স’ই ঘটাইয়ািছল– িবনয়
যখন তাহার -লখার উপের রায় pকাশ কিরেব তখন তাহার িদিদরাও
-সখােন উপিsত থােক ইহাই তাহার ইcা।

িবনয় -কােনামেতই িনমntেণ উপিsত হইেত পািরেব না yিনয়া

সতীশ অতIn মুষিড়য়া -গল।

িবনয় তাহার গলা জড়াইয়া ধিরয়া কিহল, “সতীশবাবু, তJিম আমােদর

বািড় চেলা।”

Page 494 of 820

সতীেশর পেকেটই -সই -লখাটা িছল, সুতরাং িবনেয়র আhান -স
অgাহI কিরেত পািরল না। কিবযশঃpাথ3ী বালক তাহােদর
িবদIালেয়র আসn পরীkার সমেয় সময় নi করার অপরাধ sীকার
কিরয়াই িবনেয়র বাসায় -গল।

িবনয় -যন তাহােক -কােনামেতই ছািড়েত চািহল না। তাহার -লখা

-তা yিনলই– pশংসা যাহা কিরল তাহােত সমােলাচেকর অpমt
িনরেপkতা pকাশ পাইল না। তাহার উপের বাজার হইেত
জলখাবার িকিনয়া তাহােক খাওয়াইল।

তাহার পের সতীশেক তাহােদর বািড়র কাছাকািছ -পঁৗছাইয়া িদয়া

অনাবশIক বIাকJলতার সিহত কিহল, “সতীশবাবু, তেব আিস ভাই!”

সতীশ তাহার হাত ধিরয়া টানাটািন কিরয়া কিহল, “না, আপিন

আমােদর বািড়েত আসুন।”

আজ এ অনুনেয় -কােনা ফল হইল না।

spািবেiর মেতা চিলেত চিলেত িবনয় আনnময়ীর বািড়েত আিসয়া

-পঁৗিছল, িকnt তঁাহার সেŋ -দখা কিরেত পািরল না। ছােতর উপের
-য ঘের -গারা yইত -সই িনজ3ন ঘের pেবশ কিরল– এই ঘের
তাহােদর বালIবnJেtর কত সুখময় িদন এবং কত সুখময় রািt
কা/য়ােছ; কত আনnালাপ, কত সংকl, কত গভীর িবষেয়র
আেলাচনা; কত pণয়কলহ এবং -স কলেহর pীিতসুধাপূণ3 অবসান!

Page 495 of 820

-সই তাহার পূব3জীবেনর মেধI িবনয় -তমিন কিরয়া আপনােক
ভJিলয়া pেবশ কিরেত চািহল– িকnt মাঝখােনর এই কয়িদেনর নূতন
পিরচয় পথেরাধ কিরয়া দঁাড়াইল, তাহােক িঠক -সই জায়গা/েত
ঢJিকেত িদল না। জীবেনর -কnd -য কখন সিরয়া আিসয়ােছ এবং
কkপেথর -য কখন পিরবত3ন ঘ/য়ােছ। তাহা এতিদন িবনয় সুsi
কিরয়া বুিঝেত পাের নাই– আজ যখন -কােনা সেnহ রিহল না তখন
ভীত হইয়া উিঠল।

ছােত কাপড় yকাইেত িদয়ািছেলন, অপরােh -রৗd পিড়য়া আিসেল

আনnময়ী যখন তJিলেত আিসেলন তখন -গারার ঘের িবনয়েক
-দিখয়া িতিন আŽয3 হইয়া -গেলন। তাড়াতািড় তাহার পােশ আিসয়া
তাহার গােয় হাত িদয়া কিহেলন, “িবনয়, কী হেয়েছ িবনয়? -তার মুখ
অমন সাদা হেয় -গেছ -কন?”

িবনয় উিঠয়া বিসল; কিহল, “মা, আিম পেরশবাবুেদর বািড়েত pথম

যখন যাতায়াত করেত আরm কির, -গারা রাগ করত। তার রাগেক
আিম তখন অনIায় মেন করতJম– িকnt অনIায় তার নয়, আমারই
িনব3ুিdতা।”

আনnময়ী একটJখািন হািসয়া কিহেলন, “তJই -য আমােদর খুব সুবুিd

-ছেল তা আিম বিল -ন, িকnt এ -kেt -তার বুিdর -দাষ িকেস
pকাশ -পেল?”

Page 496 of 820

িবনয় কিহল, “মা, আমােদর সমাজ -য এেকবােরই িভn -স কথা
আিম এেকবােরই িবেবচনা কির িন। ওঁেদর বnJেt বIবহাের দp iােn
আমার খুব আনn এবং উপকার -বাধ হিcল, তােতই আিম আকpi
হেয়িছলুম, আর--কােনা কথা -য িচnা করবার আেছ এক মুহXেত3র
জনI -স আমার মেন উদয় হয় িন।”

আনnময়ী কিহেলন, “-তার কথা yেন এখেনা -তা আমার মেন উদয়
হেc না।”

িবনয় কিহল, “মা, তJিম জান না, সমােজ আিম তঁােদর সmেn ভাির
একটা অশািn জািগেয় িদেয়িছ– -লােক এমন-সব িনnা করেত
আরm কেরেছ -য আিম আর -সখােন–”

আনnময়ী কিহেলন, “-গারা একটা কথা বার বার বেল, -সটা আমার
কােছ খুব খঁা/ মেন হয়। -স বেল, -যখােন িভতের -কাথাও একটা
অনIায় আেছ -সখােন বাইের শািn থাকাটাই সকেলর -চেয় অমŋল।
ওঁেদর সমােজ যিদ অশািn -জেগ থােক তা হেল -তার অনুতাপ
করবার -কােনা দরকার -দিখ -ন, -দখিব তােত ভােলাই হেব। -তার
িনেজর বIবহারটা খঁা/ থাকেলই হল।”

ঐখােনই -তা িবনেয়র মs খটকা িছল। তাহার িনেজর বIবহারটা

অিনnনীয় িক না -সইেট -স -কােনামেতই বুিঝয়া উিঠেত
পািরেতিছল না। লিলতা যখন িভnসমাজভJk, তাহার সেŋ িববাহ
যখন সmবপর নেহ, তখন তাহার pিত িবনেয়র অনুরাগটাই একটা

Page 497 of 820

-গাপন পােপর মেতা তাহােক িki কিরেতিছল এবং এই পােপর
িনদাrণ pায়িŽtকাল -য উপিsত হইয়ােছ এই কথাই sরণ কিরয়া
-স পীিড়ত হইেতিছল।

িবনয় হঠাৎ বিলয়া উিঠল, “মা, শিশমুখীর সেŋ আমার িববােহর -য

psাব হেয়িছল -সটা হেয় চJেক -গেলই ভােলা হত। আমার -যখােন
িঠক জায়গা -সইখােনই -কােনামেত আমার বd হেয় থাকা উিচত–
এমন হওয়া উিচত -য, িকছJ েতই -সখান -থেক আর নড়েত না পাির।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “অথ3াৎ, শিশমুখীেক -তার ঘেরর বউ না

কের -তারা ঘেরর িশকল করত চাস– শশীর কী সুেখরই কপাল!”

এমন সময় -বহারা আিসয়া খবর িদল, পেরশবাবুর বািড়র dই -মেয়

আিসয়ােছন। yিনয়া িবনেয়র বুেকর মেধI ধড়াস কিরয়া উিঠল।
তাহার মেন হইল, িবনয়েক সতক3 কিরয়া িদবার জনI তাহারা
আনnময়ীর কােছ নািলশ জানাইেত আিসয়ােছ। -স এেকবাের
দঁাড়াইয়া উিঠয়া কিহল, “আিম যাই মা!”

আনnময়ী উিঠয়া দঁাড়াইয়া তাহার হাত ধিরয়া কিহেলন, “এেকবাের

বািড় -ছেড় যাস -ন িবনয়! নীেচর ঘের একটJ অেপkা ক3‌।”

নীেচ যাইেত যাইেত িবনয় বার বার বিলেত লািগল, “এর -তা -কােনা
দরকার িছল না। যা হেয় -গেছ তা হেয় -গেছ, িকnt আিম -তা মের
-গেলও আর -সখােন -যতJম না। অপরােধর শািs আgেনর মেতা

Page 498 of 820

যখন একবার jেল ওেঠ তখন অপরাধী দg হেয় ম’-লও -সই শািsর
আgন -যন িনবেতই চায় না।’

একতলায় রাsার ধাের -গারার -য ঘর িছল -সই ঘের িবনয় যখন

pেবশ কিরেত যাইেতেছ এমন সময় মিহম তঁাহার sীত উদর/েক
চাপকােনর -বাতাম-বnন হইেত মুিk িদেত িদেত আিপস হইেত
বািড় িফিরয়া আিসেলন। িবনেয়র হাত ধিরয়া কিহেলন, “এই--য
িবনয়! -বশ! আিম -তামােক খুঁজিছ।”

বিলয়া িবনয়েক -গারার ঘেরর মেধI লইয়া িগয়া একটা -চৗিকেত

বসাইয়া িনেজও বিসেলন এবং পেকট হইেত িডবা বািহর কিরয়া
িবনয়েক এক/ পান খাইেত িদেলন।

“ওের তামাক িনেয় আয় -র” বিলয়া একটা hংকার িদয়া িতিন

এেকবােরই কােজর কথা পািড়েলন। িজjাসা কিরেলন, “-সই
িবষয়টার কী িsর হল? আর -তা–”

-দিখেলন িবনেয়র ভাবখানা পূেব3র -চেয় অেনকটা নরম। খুব -য

একটা উৎসাহ তাহা নয় বেট, িকnt ফঁািক িদয়া -কােনামেত
কথাটােক এড়াইবার -চiাও -দখা যায় না। মিহম তখনই িদন-kণ
এেকবাের পাকা কিরেত চান; িবনয় কিহল, “-গারা িফের আসুক-না।”

Page 499 of 820

মিহম আ‡s হইয়া কিহেলন, “-স -তা আর িদন কেয়ক আেছ। িবনয়,
িকছJ জলখাবার আনেত বেল িদই– কী বল? -তামার মুখ আজ ভাির
yকেনা -দখােc -য! িকছJ অসুখ-িবসুখ কের িন -তা?”

জলখাবােরর দায় হইেত িবনয় িনžpিত লাভ কিরেল মিহম িনেজর

kJধািনবৃিtর অিভpােয় বািড়র িভতর গমন কিরেলন। িবনয় -গারার
-টিবেলর উপর হইেত -য--কােনা একখানা বই টািনয়া লইয়া পাতা
উলটাইেত লািগল, তাহার পের বই -ফিলয়া ঘেরর এক ধার হইেত
আর-এক ধার পয3n পায়চাির কিরেত থািকল।

-বহারা আিসয়া কিহল, “মা ডাকেছন।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “কােক ডাকেছন?”

-বহারা কিহল, “আপনােক।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “আর-সকেল আেছন?”

-বহারা কিহল, “আেছন।”

পরীkাঘেরর মুেখ ছাt -যমন কিরয়া যায় িবনয় -তমিন কিরয়া

উপের চিলল। ঘেরর dােরর কােছ আিসয়া একটJ ইতsত কিরেতই
সুচিরতা পূেব3র মেতাই তাহার সহজ -সৗহােদ3Iর িsgকেé কিহল,
“িবনয়বাবু, আসুন।” -সই sর yিনয়া িবনেয়র মেন হইল -যন -স
একটা অpতIািশত ধন পাইল।
Page 500 of 820
িবনয় ঘের ঢJিকেল সুচিরতা এবং লিলতা তাহােক -দিখয়া আŽয3
হইল। -স -য কত অকsাৎ কী কিঠন আঘাত পাইয়ােছ তাহা এই
অl সমেয়র মেধI তাহার মুেখ িচিhত হইয়া িগয়ােছ। -স সরস
শIামল -kেtর উপর িদয়া হঠাৎ -কাথা হইেত পŋপাল পিড়য়া
চিলয়া িগয়ােছ িবনেয়র িনতIসহাসI মুেখর -সই -kেtর মেতা -চহারা
হইয়ােছ। লিলতার মেন -বদনা এবং কrণার সেŋ একটJ আনেnর
আভাসও -দখা িদল।

অনI িদন হইেল লিলতা সহসা িবনেয়র সেŋ কথা আরm কিরত না–
আজ -যমিন িবনয় ঘের pেবশ কিরল অমিন -স বিলয়া উিঠল,
“িবনয়বাবু, আপনার সেŋ আমােদর একটা পরামশ3 আেছ।”

িবনেয়র বুেক -ক -যন হঠাৎ একটা শbেভদী আনেnর বাণ ছJ ঁিড়য়া

মািরল। -স উlােস চিকত হইয়া উিঠল। তাহার িববণ3 mান মুেখ
মুহXেত3ই দীিpর সaার হইল।

লিলতা কিহল, “আমরা কয় -বােন িমেল এক/ -ছােটাখােটা -মেয়-

ইsJল করেত চাই।”

িবনয় উৎসািহত হইয়া উিঠয়া কিহল, “-মেয়-ইsJল করা অেনক িদন

-থেক আমার জীবেনর একটা সংকl।”

লিলতা কিহল, “আপনােক এ িবষেয় আমােদর সাহাযI করেত হেব।”

Page 501 of 820

িবনয় কিহল, “আমার dারা যা হেত পাের তার -কােনা tr/ হেব না।
আমােক কী করেত হেব বলুন।”

লিলতা কিহল, “আমরা bাh বেল িহnJ অিভভাবেকরা আমােদর

িব‡াস কের না। এ িবষেয় আপনােক -চiা -দখেত হেব।”

িবনয় উdীp হইয়া উিঠয়া কিহল, “আপিন িকcJ ভয় করেবন না–

আিম পারব।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা ও খুব পারেব। -লাকেক কথায় ভJিলেয় বশ

করেত ওর জJ িড় -কউ -নই।”

লিলতা কিহল, “িবদIালেয়র কাজকম3 -য িনয়েম -যরকম কের

চালােনা উিচত– সময় ভাগ করা, kাস ভাগ করা, বই িঠক কের
-দওয়া, এ-সমsই আপনােক কের িদেত হেব।”

এ কাজটাও িবনেয়র পেk শk নেহ, িকnt তাহার ধঁাধা লািগয়া

-গল। বরদাসুnরী তঁাহার -মেয়েদর সিহত তাহােক িমিশেত িনেষধ
কিরয়া িদয়ােছন এবং সমােজ তাহােদর িবrেd আেnালন
চিলেতেছ, এ কথাটা িক লিলতা এেকবােরই জােন না? এ sেল িবনয়
যিদ লিলতার অনুেরাধ রািখেত pিতrত হয় তেব -সটা অনIায় এবং
লিলতার পেk অিন°কর হইেব িক না এই pµ তাহােক আঘাত
কিরেত লািগল। এ িদেক লিলতা যিদ -কােনা yভকেম3 তাহার

Page 502 of 820

সাহাযI pাথ3না কের তেব সমs -চiা িদয়া -সই অনুেরাধ পালন না
কিরেব এমন শিk িবনেয়র -কাথায়?

এ পেk সুচিরতাও আŽয3 হইয়া -গেছ। -স sেpও মেন কের নাই

লিলতা হঠাৎ এমন কিরয়া িবনয়েক -মেয়-ইsJেলর জনI অনুেরাধ
কিরেব। এেক -তা িবনয়েক লইয়া যেথi জ/লতার সৃƒ হইয়ােছ
তাহার পের এ আবার কী কা•! লিলতা জািনয়া yিনয়া ইcাপূব3ক
এই বIাপার/ ঘটাইয়া তJিলেত উদIত হইয়ােছ -দিখয়া সুচিরতা ভীত
হইয়া উিঠল। লিলতার মেন িবেdাহ জািগয়া উিঠয়ােছ তাহা -স
বুিঝল, িকnt -বচারা িবনয়েক এই উৎপােতর মেধI জিড়ত করা িক
তাহার উিচত হইেতেছ? সুচিরতা উৎকvত হইয়া বিলয়া উিঠল, “এ
সmেn একবার বাবার সেŋ পরামশ3 করেত হেব -তা। -মেয়-ইsJেল
ইn‌সেপkাির পদ -পেলন বেল িবনয়বাবু এখনই -যন খুব -বিশ
আশািnত হেয় না ওেঠন।”

সুচিরতা -কৗশেল psাবটােক -য বাধা িদল তাহা িবনয় বুিঝেত

পািরল, ইহােত তাহার মেন আেরা খটকা বািজল। -বশ -বাঝা
যাইেতেছ, -য সংকট উপিsত হইয়ােছ তাহা সুচিরতা জােন, সুতরাং
িনŽয়ই তাহা লিলতার অেগাচর নেহ, তেব লিলতা -কন–

িকছJ ই si হইল না।

Page 503 of 820

লিলতা কিহল, “বাবােক -তা িজjাসা করেতই হেব। িবনয়বাবু সmত
আেছন জানেত পারেলই তঁােক বলব। িতিন কখেনাই আপিt করেবন
না– তঁােকও আমােদর এই িবদIালেয়র মেধI থাকেত হেব।”

আনnময়ীর িদেক িফিরয়া কিহল, “আপনােকও আমরা ছাড়ব না।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “আিম -তামােদর ইsJেলর ঘর ঝঁাট

িদেয় আসেত পারব। তার -বিশ কাজ আমার dারা আর কী হেব?”

িবনয় কিহল, “তা হেলই যেথi হেব মা! িবদIালয় এেকবাের িনম3ল
হেয় উঠেব।”

সুচিরতা ও লিলতা িবদায় লইেল পর িবনয় এেকবাের পদbেজ ইেডন

গােড3ন অিভমুেখ চিলয়া -গল। মিহম আনnময়ীর কােছ আিসয়া
কিহেলন, “িবনয় -তা -দখলুম অেনকটা রািজ হেয় এেসেছ– এখন
যত শীê পারা যায় কাজটা -সের -ফলাই ভােলা– কী জািন আবার
কখন মত বদলায়।”

আনnময়ী িবিsত হইয়া কিহেলন, “-স কী কথা! িবনয় আবার রািজ

হল কখন? আমােক -তা িকছJ বেল িন।”

মিহম কিহেলন, “আজই আমার সেŋ তার কথাবাত3া হেয় -গেছ। -স

বলেল, -গারা এেলই িদন িsর করা যােব।”

Page 504 of 820

আনnময়ী মাথা নািড়য়া কিহেলন, “মিহম, আিম -তামােক বলিছ,
তJিম িঠক -বাঝ িন।”

মিহম কিহেলন, “আমার বুিd যতই -মাটা -হাক, সাদা কথা -বাঝবার
আমার বয়স হেয়েছ এ িনŽয় -জেনা।”

আনnময়ী কিহেলন, “বাছা, আমার উপর তJিম রাগ করেব আিম

জািন, িকnt আিম -দখিছ এই িনেয় একটা -গাল বাধেব।”

মিহম মুখ গmীর কিরয়া কিহেলন, “-গাল বাধােলই -গাল বােধ।”

আনnময়ী কিহেলন, “মিহম, আমােক -তামরা যা বল সমsই আিম

সহI করব, িকnt যােত -কােনা অশািn ঘটেত পাের তােত আিম
-যাগ িদেত পাির -ন– -স -তামােদরই ভােলার জেনI।”

মিহম িন°Jরভােব কিহেলন, “আমােদর ভােলার কথা ভাববার ভার

যিদ আমােদরই ‘পের দাও তা হেল -তামােকও -কােনা কথা yনেত
হয় না, আর আমােদরও হয়েতা ভােলাই হয়। বরa শিশমুখীর িবেয়টা
হেয় -গেল তার পের আমােদর ভােলার িচnা -কােরা। কী বল?”

আনnময়ী ইহার পের -কােনা উtর না কিরয়া এক/ দীঘ3িন‡াস

-ফিলেলন এবং মিহম পেকেটর িডবা হইেত এক/ পান বািহর
কিরয়া িচবাইেত িচবাইেত চিলয়া -গেলন।

Page 505 of 820

৪৬

লিলতা পেরশবাবুেক আিসয়া কিহল, “আমরা bাh বেল -কােনা িহnJ

-মেয় আমােদর কােছ পড়েত আসেত চায় না– তাই মেন করিছ
িহnJ সমােজর কাউেক এর মেধI রাখেল কােজর সুিবধা হেব। কী বল
বাবা?”

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “িহnJ সমােজর কাউেক পােব

-কাথায়?”

লিলতা খুব -কামর বঁািধয়া আিসয়ািছল বেট, তবু িবনেয়র নাম

কিরেত হঠাৎ তাহার সংেকাচ উপিsত হইল; -জার কিরয়া সংেকাচ
কাটাইয়া কিহল, “-কন, তা িক পাওয়া যােব না? এই--য িবনয়বাবু
আেছন– িকংবা–”

এই িকংবাটা িনতাnই একটা বIথ3 pেয়াগ, অবIয় পেদর অপবIয়

মাt। ওটা অসমাpই রিহয়া -গল।

পেরশ কিহেলন, “িবনয়! িবনয় রািজ হেবন -কন?”

লিলতার অিভমােন আঘাত লািগল। িবনয়বাবু রািজ হেবন না!

লিলতা এটJকJ -বশ বুিঝয়ােছ, িবনয়বাবুেক রািজ করােনা লিলতার
পেk অসাধI নেহ।

Page 506 of 820

লিলতা কিহল, “তা িতিন রািজ হেত পােরন।”

পেরশ একটJ িsর হইয়া বিসয়া থািকয়া কিহেলন, “সব কথা িবেবচনা
কের -দখেল কখেনাই িতিন রািজ হেবন না।”

লিলতার কণ3মূল লাল হইয়া উিঠল। -স িনেজর আঁচেল বঁাধা চািবর

-গাছা লইয়া নািড়েত লািগল।

তঁাহার এই িনপীিড়তা কনIার মুেখর িদেক তাকাইয়া পেরেশর hদয়

বIিথত হইয়া উিঠল। িকnt -কােনা সাntনার বাকI খুঁিজয়া পাইেলন
না। িকছJ kণ পের আেs আেs লিলতা মুখ তJিলয়া কিহল, “বাবা, তা
হেল আমােদর এই ইsJলটা -কােনামেতই হেত পারেব না!”

পেরশ কিহেলন, “এখন হওয়ার অেনক বাধা -দখেত পািc। -চiা

করেত -গেলই িবsর অিpয় আেলাচনােক জািগেয় -তালা হেব।”

-শষকােল পানুবাবুরই িজত হইেব এবং অনIােয়র কােছ িনঃশেb

হার মািনেত হইেব, লিলতার পেk এমন dঃখ আর-িকছJ ই নাই। এ
সmেn তাহার বাপ ছাড়া আর-কাহােরা শাসন -স এক মুহXত3 বহন
কিরেত পািরত না। -স -কােনা অিpয়তােক ডরায় না, িকnt
অনIায়েক -কমন কিরয়া সহI কিরেব! ধীের ধীের পেরশবাবুর কাছ
হইেত -স উিঠয়া -গল।

Page 507 of 820

িনেজর ঘের িগয়া -দিখল তাহার নােম ডােক একখানা িচিঠ
আিসয়ােছ। হােতর অkর -দিখয়া বুিঝল তাহার বালIবnJ ¨শলবালার
-লখা। -স িববািহত, তাহার sামীর সেŋ বঁািকপুের থােক।

িচিঠর মেধI িছল–

“-তামােদর সmেn নানা কথা yিনয়া মন বেড়া খারাপ িছল। অেনক

িদন হইেত ভািবেতিছ িচিঠ িলিখয়া সংবাদ লইব– সময় হইয়া উেঠ
নাই। িকnt পরy একজেনর কাছ হইেত (তাহার নাম কিরব না) -য
খবর পাইলাম yিনয়া -যন মাথায় বjাঘাত হইল। এ -য সmব হইেত
পাের তাহা মেনও কিরেত পাির না। িকnt িযিন িলিখয়ােছন তঁাহােক
অিব‡াস করাও শk। -কােনা িহnJ যুবেকর সেŋ নািক -তামার
িববােহর সmাবনা ঘ/য়ােছ। এ কথা যিদ সতI হয়’ ইতIািদ ইতIািদ।

-kােধ লিলতার সব3শরীর jিলয়া উিঠল। -স এক মুহXত3 অেপkা

কিরেত পািরল না। তখনই -স িচিঠর উtের িলিখল–

“খবরটা সতI িকনা ইহা জািনবার জনI তJিম -য আমােক pµ

িজjাসা কিরয়া পাঠাইয়াছ ইহাই আমার কােছ আŽয3 -বাধ
হইেতেছ। bাhসমােজর -লাক -তামােক -য খবর িদয়ােছ তাহার
সতIও িক যাচাই কিরেত হইেব! এত অিব‡াস! তাহার পের, -কােনা
িহnJ যুবেকর সেŋ আমার িববােহর সmাবনা ঘ/য়ােছ সংবাদ পাইয়া
-তামার মাথায় বjাঘাত হইয়ােছ, িকnt আিম -তামােক িনŽয়
বিলেত পাির bাhসমােজ এমন সুিবখIাত সাধু যুবক আেছন যঁাহার

Page 508 of 820

সেŋ িববােহর আশŋা বjাঘােতর তJলI িনদাrণ এবং আিম এমন
dই-এক/ িহnJ যুবকেক জািন যঁাহােদর সেŋ িববাহ -য -কােনা
bাhকJমারীর পেk -গৗরেবর িবষয়। ইহার -বিশ আর এক/ কথাও
আিম -তামােক বিলেত ইcা কির না।’

এ িদেক -সিদনকার মেতা পেরশবাবুর কাজ বn হইয়া -গল। িতিন

চJপ কিরয়া বিসয়া অেনকkণ িচnা কিরেলন। তাহার পের ভািবেত
ভািবেত ধীের ধীের সুচিরতার ঘের িগয়া উপিsত হইেলন। পেরেশর
িচিnত মুখ -দিখয়া সুচিরতার hদয় বIিথত হইয়া উিঠল। কী লইয়া
তঁাহার িচnা তাহাও -স জােন এবং এই িচnা লইয়াই সুচিরতা
কয়িদন উd‌িবg হইয়া রিহয়ােছ।

পেরশবাবু সুচিরতােক লইয়া িনভpত ঘের বিসেলন এবং কিহেলন,

“মা, লিলতা সmেn ভাবনার সময় উপিsত হেয়েছ।”

সুচিরতা পেরশবাবুর মুেখ তাহার কrণাপূণ3 দp ƒ রািখয়া কিহল,

“জািন বাবা!”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম সামািজক িনnার কথা ভাবিছ -ন। আিম

ভাবিছ– আcা লিলতা িক–”

পেরেশর সংেকাচ -দিখয়া সুচিরতা আপিনই কথাটােক si কিরয়া

লইেত -চiা কিরল। -স কিহল, “লিলতা বরাবর তার মেনর কথা

Page 509 of 820

আমার কােছ খুেল বেল। িকnt িকছJ িদন -থেক -স আমার কােছ আর
-তমন কের ধরা -দয় না। আিম -বশ বুঝেত পারিছ–”

পেরশ মাঝখান হইেত কিহেলন, “লিলতার মেন এমন -কােনা ভােবর

উদয় হেয়েছ -যটা -স িনেজর কােছও sীকার করেত চােc না। আিম
-ভেব পািc -ন কী করেল ওর িঠক– তJিম িক বল িবনয়েক
আমােদর পিরবাের যাতায়াত করেত িদেয় লিলতার -কােনা অিনi
করা হেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, তJিম -তা জান িবনয়বাবুর মেধI -কােনা -দাষ
-নই– তঁার িনম3ল sভাব– তঁার মেতা sভাবতই ভdেলাক খুব অlই
-দখা যায়।”

পেরশবাবু -যন একটা -কাn‌ নূতন তtt লাভ কিরেলন। িতিন বিলয়া
উিঠেলন, “িঠক কথা বেলছ, রােধ, িঠক কথা বেলছ। িতিন ভােলা
-লাক িকনা এইেটই -দখবার িবষয়– অnয3ামী ঈ‡রও তাই -দেখন।
িবনয় -য ভােলা -লাক, -সখােন -য আমার ভJল হয় িন, -সজেনI আিম
তঁােক বার বার pণাম কির।”

একটা জাল কা/য়া -গল– পেরশবাবু -যন বঁািচয়া -গেলন।

পেরশবাবু তঁাহার -দবতার কােছ অনIায় কেরন নাই। ঈ‡র -য
তJলাদে• মানুষেক ওজন কেরন -সই িনতIধেম3র তJলােকই িতিন
মািনয়ােছন– তাহার মেধI িতিন িনেজর সমােজর ¨তির -কােনা কpিtম
বাটখারা িমশান নাই বিলয়া তঁাহার মেন আর -কােনা gািন রিহল না।

Page 510 of 820

এই অতIn সহজ কথাটা এতkণ িতিন না বুিঝয়া -কন এমন পীড়া
অনুভব কিরেতিছেলন বিলয়া তঁাহার আŽয3 -বাধ হইল। সুচিরতার
মাথায় হাত রািখয়া বিলেলন, “-তামার কােছ আমার আজ একটা
িশkা হল মা!”

সুচিরতা তৎkণাৎ তঁাহার পােয়র ধুলা লইয়া কিহল, “না না, কী বল

বাবা!”

পেরশবাবু কিহেলন, “সmpদায় এমন িজিনস -য, মানুষ -য মানুষ, এই

সকেলর -চেয় সহজ কথাটাই -স এেকবাের ভJিলেয় -দয়– মানুষ bাh
িক িহnJ এই সমাজ-গড়া কথাটােকই িব‡সেতIর -চেয় বেড়া কের
তJেল একটা পাক ¨তির কের– এতkণ িমথIা তােত ঘুের মরিছলুম।”

একটJ চJপ কিরয়া থািকয়া পেরশ কিহেলন, “লিলতা তার -মেয়-

ইsJেলর সংকl িকছJ েতই ছাড়েত পারেছ না। -স এ সmেn িবনেয়র
সাহাযI -নবার জেনI আমার সmিত চায়।”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, এখন িকছJ িদন থাk‌।”

লিলতােক িতিন িনেষধ কিরবামাt -স -য তাহার kJb hদেয়র সমs

-বগ দমন কিরয়া উিঠয়া চিলয়া -গল -সই ছিব/ পেরেশর -sহপূণ3
hদয়েক অতIn -kশ িদেতিছল। িতিন জািনেতন, তঁাহার -তজিsনী
কনIার pিত সমাজ -য অনIায় উৎপীড়ন কিরেতেছ -সই অনIােয় -স
-তমন কi পায় নাই -যমন এই অনIােয়র িবrেd সংgাম কিরেত

Page 511 of 820

বাধা পাইয়া, িবেশষত িপতার িনকট হইেত বাধা পাইয়া। এইজনI
িতিন তঁাহার িনেষধ উঠাইয়া লইবার জনI বIg হইয়ািছেলন। িতিন
কিহেলন, “-কন রােধ, এখন থাকেব -কন?”

সুচিরতা কিহল, “নইেল মা ভাির িবরk হেয় উঠেবন।”

পেরশ ভািবয়া -দিখেলন -স কথা িঠক।

সতীশ ঘের ঢJিকয়া সুচিরতার কােন কােন কী কিহল। সুচিরতা

কিহল, “না ভাই বিkয়ার, এখন না। কাল হেব।”

সতীশ িবমষ3 হইয়া কিহল, “কাল -য আমার ইsJল আেছ।”

পেরশ -sহহাসI হািসয়া কিহেলন, “কী সতীশ, কী চাই?”

সুচিরতা কিহল, “ওর একটা–”

সতীশ বIs হইয়া উিঠয়া সুচিরতার মুেখ হাত চাপা িদয়া কিহল, “না
না, -বােলা না, -বােলা না।”

পেরশবাবু কিহেলন, “যিদ -গাপন কথা হয় তা হেল সুচিরতা বলেব

-কন?”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, িনŽয় ওর ভাির ইেc যােত এই -গাপন

কথাটা -তামার কােন ওেঠ।”

Page 512 of 820

সতীশ উৈcঃsের বিলয়া উিঠল, “কk‌খেনা না, িনŽয় না।”

বিলয়া -স -দৗড় িদল।

িবনয় তাহার -য রচনার এত pশংসা কিরয়ািছল -সই রচনাটা

সুচিরতােক -দখাইবার কথা িছল। বলা বাhলI পেরেশর সামেন -সই
কথাটা সুিচরতার কােন কােন sরণ করাইয়া িদবার উেdশIটা -য কী
তাহা সুচিরতা িঠক ঠাওরাইয়ািছল। এমন-সকল গভীর মেনর
অিভpায় সংসাের -য এত সহেজ ধরা পিড়য়া যায়, -বচারা সতীেশর
তাহা জানা িছল না।

৪৭

চাির িদন পের একখািন িচিঠ হােত কিরয়া হারানবাবু বরদাসুnরীর

কােছ আিসয়া উপিsত হইেলন। আজকাল পেরশবাবুর আশা িতিন
এেকবােরই পিরতIাগ কিরয়ােছন।

হারানবাবু িচিঠখািন বরদাসুnরীর হােত িদয়া কিহেলন, “আিম pথম

হেতই আপনােদর সাবধান কের িদেত অেনক -চiা কেরিছ। -সজেনI
আপনােদর অিpয়ও হেয়িছ। এখন এই িচিঠ -থেকই বুঝেত পারেবন
িভতের িভতের বIাপারটা কতদX র এিগেয় পেড়েছ।”

¨শলবালােক লিলতা -য িচিঠ িলিখয়ািছল -সই িচিঠখািন বরদাসুnরী

পাঠ কিরেলন। কিহেলন, “-কমন কের জানব বলুন। কখেনা যা
Page 513 of 820
মেনও করেত পাির িন তাই ঘটেছ। এর জেনI িকnt আমােক -দাষ
-দেবন না তা আিম বেল রাখিছ। সুচিরতােক -য আপনারা সকেল
িমেল বে;া ভােলা ভােলা কের এেকবাের তার মাথা ঘুিরেয়
িদেয়েছন– bাhসমােজ অমন -মেয় আর হয় না– এখন আপনােদর
ঐ আদশ3 bাh -মেয়/র কীিত3 সামলান। িবনয়--গৗরেক -তা উিনই
এ বািড়েত এেনেছন। আিম তবু িবনয়েক অেনকটা আমােদর পেথই
-টেন আনিছলুম, তার পের -কাথা -থেক উিন ওঁর এক মািসেক এেন
আমােদরই ঘের ঠাকJর-পুেজা yr কের িদেলন। িবনয়েকও এমিন
িবগেড় িদেলন -য, -স এখন আমােক -দখেলই পালায়। এখন এ-সব
যা-িকছJ ঘটেছ আপনােদর ঐ সুচিরতাই এর -গাড়ায়। ও -মেয় -য
-কমন -মেয় -স আিম বরাবরই জানতJম– িকnt কখেনা -কােনা
কথা/ কই িন, বরাবর ওেক এমন কেরই মানুষ কের এেসিছ -য
-কউ -টর পায় িন ও আমার আপন -মেয় নয়– আজ তার -বশ ফল
পাওয়া -গল। এখন আপনােক এ িচিঠ িমথIা -দখােcন– আপনরা যা
হয় কrন।”

হারানবাবু -য এক সময় বরদাসুnরীেক ভJল বুিঝয়ািছেলন -স কথা

আজ si sীকার কিরয়া অতIn উদারভােব অনুতাপ pকাশ
কিরেলন। অবেশেষ পেরশবাবুেক ডািকয়া আনা হইল।

“এই -দেখা” বিলয়া বরদাসুnরী িচিঠখানা তঁাহার সmুেখ -টিবেলর

উপর -ফিলয়া িদেলন। পেরশবাবু d-িতন বার িচিঠখানা পিড়য়া
কিহেলন, “তা, কী হেয়েছ?”

Page 514 of 820

বরদাসুnরী উেtিজত হইয়া কিহেলন, “কী হেয়েছ! আর কী হওয়া
চাই! আর বািক রইলই বা কী! ঠাকJর-পুেজা, জাত -মেন চলা, সবই
হল, এখন -কবল িহnJ র ঘের -তামার -মেয়র িবেয় হেলই হয়। তার
পের তJিম pায়িŽt কের িহnJ সমােজ ঢJকেব– আিম িকnt বেল
রাখিছ–”

পেরশ ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “-তামােক িকছJ ই বলেত হেব না।

অnত এখেনা বলবার সময় হয় িন। কথা হেc এই -য, -তামরা -কন
িঠক কের বেস আছ িহnJ র ঘেরই লিলতার িববাহ িsর হেয় -গেছ। এ
িচিঠেত -তা -সরকম িকছJ ই -দখিছ -ন।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “কী হেল -য তJিম -দখেত পাও -স -তা আজ

পয3n বুঝেত পারলুম না। সময়মত যিদ -দখেত -পেত তা হেল আজ
এত কা• ঘটত না। িচিঠেত মানুষ এর -চেয় আর কত খুেল িলখেব
বেলা -তা।”

হারানবাবু কিহেলন, “আমার -বাধ হয় লিলতােক এই িচিঠখািন

-দিখেয় তার অিভpায় কী তােকই িজjাসা করা উিচত। আপনারা
যিদ অনুমিত কেরন তা হেল আিমই তােক িজjাসা করেত পাির।”

এমন সময় লিলতা ঝেড়র মেতা ঘেরর মেধI pেবশ কিরয়া কিহল,
“বাবা, এই -দেখা, bাhসমাজ -থেক আজকাল এইরকম অজানা
িচিঠ আসেছ।”

Page 515 of 820

পেরশ িচিঠ পিড়য়া -দিখেলন। িবনেয়র সেŋ লিলতার িববাহ -য
-গাপেন িsর হইয়া িগয়ােছ পtেলখক তাহা িনিŽত ধিরয়া লইয়া
নানাpকার ভ3ৎসনা ও উপেদশ-dারা িচিঠ পূণ3 কিরয়ােছ। -সইসেŋ,
িবনেয়র মতলব -য ভােলা নয়, -স -য dইিদন পেরই তাহার bাh
stীেক পিরতIাগ কিরয়া পুনরায় িহnJ ঘের িববাহ কিরেব, এ-সমs
আেলাচনাও িছল।

পেরেশর পড়া হইেল পর হারান িচিঠখািন লইয়া পিড়েলন; কিহেলন,

“লিলতা, এই িচিঠ পেড় -তামার রাগ হেc? িকnt এইরকম িচিঠ
-লখবার -হতJ িক তJিমই ঘটাও িন? তJিম িনেজর হােত এই িচিঠ
-কমন কের িলখেল বল -দিখ।”

লিলতা মুহXত3কাল sb থািকয়া কিহল, “¨শলর সেŋ আপনার বুিঝ

এই সmেn িচিঠপt চলেছ?”

হারান তাহার si উtর না িদয়া কিহেলন, “bাhসমােজর pিত

কত3বI sরণ কের ¨শল -তামার এই িচিঠ পািঠেয় িদেত বাধI
হেয়েছ।”

লিলতা শk হইয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “এখন bাhসমাজ কী বলেত

চান বলুন।”

Page 516 of 820

হারান কিহেলন, “িবনয়বাবু ও -তামার সmেn সমােজ এই--য জনরব
রা< হেয়েছ এ আিম -কােনামেতই িব‡াস করেত পাির -ন, িকnt তবু
-তামার মুখ -থেক আিম এর si pিতবাদ yনেত চাই।”

লিলতার dই চkJ আgেনর মেতা jিলেত লািগল– -স একটা

-চৗিকর িপঠ কিmত হেs চািপয়া ধিরয়া কিহল, “-কন,
-কােনামেতই িব‡াস করেত পােরন না?”

পেরশ লিলতার িপেঠ হাত বুলাইয়া কিহেলন, “লিলতা, এখন

-তামার মন িsর -নই, এ কথা পের আমার সেŋ হেব– এখন থাk‌!”

হারান কিহেলন, “পেরশবাবু, আপিন কথাটােক চাপা -দবার -চiা

করেবন না।”

লিলতা পুনব3ার jিলয়া উিঠয়া কিহল, “চাপা -দবার -চiা বাবা

করেবন! আপনােদর মেতা বাবা সতIেক ভয় কেরন না– সতIেক
বাবা bাhসমােজর -চেয়ও বেড়া বেল জােনন। আিম আপনােক
বলিছ িবনয়বাবুর সেŋ িববাহেক আিম িকছJ মাt অসmব বা অনIায়
বেল মেন কির -ন।”

হারান বিলয়া উিঠেলন, “িকnt িতিন িক bাhধেম3 দীkা gহণ করেবন

িsর হেয়েছ?”

লিলতা কিহল, “িকছJ ই িsর হয় িন– আর দীkা gহণ করেতই হেব

এমনই বা কী কথা আেছ!”
Page 517 of 820
বরদাসুnরী এতkণ -কােনা কথা বেলন নাই– তঁার মেন মেন ইcা
িছল আজ -যন হারানবাবুর িজত হয় এবং িনেজর অপরাধ sীকার
কিরয়া পেরশবাবুেক অনুতাপ কিরেত হয়। িতিন আর থািকেত
পািরেলন না; বিলয়া উিঠেলন, “লিলতা, তJই পাগল হেয়িছস না িক!
বলিছস কী!”

লিলতা কিহল, “না মা, পাগেলর কথা নয়– যা বলিছ িবেবচনা কেরই
বলিছ। আমােক -য এমন কের চার িদক -থেক বঁাধেত আসেব, -স
আিম সহI করেত পারব না– আিম হারানবাবুেদর এই সমােজর -থেক
মুk হব।”

হারান কিহেলন, “উcpŋলতােক তJিম মুিk বল!”

লিলতা কিহল, “না, নীচতার আkমণ -থেক, অসেতIর দাসt -থেক

মুিkেকই আিম মুিk বিল। -যখােন আিম -কােনা অনIায়, -কােনা
অধম3 -দখিছ -ন -সখােন bাhসমাজ আমােক -কন sশ3 করেব,
-কন বাধা -দেব?”

হারান sধ3া pকাশপূব3ক কিহেলন, “পেরশবাবু, এই -দখুন। আিম

জানতJম -শষকােল এইরকম এক/ কা• ঘটেব। আিম যতটা
-পেরিছ আপনােদর সাবধান করবার -চiা কেরিছ– -কােনা ফল হয়
িন।”

Page 518 of 820

লিলতা কিহল, “-দখুন পানুবাবু, আপনােকও সাবধান কের -দবার
একটা িবষয় আেছ– আপনার -চেয় যঁারা সকল িবষেয়ই বেড়া তঁােদর
সাবধান কের -দবার অহংকার আপিন মেন রাখেবন না।”

এই কথা বিলয়াই লিলতা ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল।

বরদাসুnরী কিহেলন, “এ-সব কী কা• হেc! এখন কী করেত হেব,

পরামশ3 কেরা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “যা কত3বI তাই পালন করেত হেব, িকnt

এরকম কের -গালমাল কের পরামশ3 কের কত3বI িsর হয় না।
আমােক একটJ মাপ করেত হেব। এ সmেn আমােক এখন িকছJ
-বােলা না। আিম একটJ একলা থাকেত চাই।”

৪৮

সুচিরতা ভািবেত লািগল লিলতা এ কী কা• বাধাইয়া বিসল।

িকছJ kণ চJপ কিরয়া থািকয়া লিলতার গলা ধিরয়া কিহল, “আমার
িকnt ভাই ভয় হেc।”

লিলতা িজjাসা কিরল, “িকেসর ভয়?”

সুচিরতা কিহল, “bাhসমােজ -তা চাির িদেক hলsXল পেড় -গেছ–

িকnt -শষকােল িবনয়বাবু যিদ রািজ না হন?”

Page 519 of 820

লিলতা মুখ িনচJ কিরয়া দp ঢ়sের কিহল, “িতিন রািজ হেবনই।”

সুচিরতা কিহল, “তJই -তা জািনস, পানুবাবু মােক ঐ আ‡াস িদেয়

-গেছন -য িবনয় কখেনাই তােদর সমাজ পিরতIাগ কের এই িবেয়
করেত রািজ হেব না। লিলতা, -কন তJই সব িদক না -ভেব পানুবাবুর
কােছ কথাটা অমন কের বেল -ফলিল।”

লিলতা কিহল, “বেলিছ ব’-ল আমার এখেনা অনুতাপ হেc না।

পানুবাবু মেন কেরিছেলন িতিন এবং তঁার সমাজ আমােক িশকােরর
জntর মেতা তাড়া কের এেকবাের অতল সমুেdর ধার পয3n িনেয়
এেসেছন, এইখােন আমােক ধরা িদেতই হেব– িতিন জােনন না এই
সমুেd লািফেয় পড়েত আিম ভয় কির -ন– তঁার িশকারী কJকJেরর
তাড়ায় তঁার িপwেরর মেধI ঢJকেতই আমার ভয়।”

সুচিরতা কিহল, “একবার বাবার সেŋ পরামশ3 কের -দিখ।”

লিলতা কিহল, “বাবা কখেনা িশকােরর দেল -যাগ -দেবন না এ আিম

-তামােক িনŽয় বলিছ। িতিন -তা -কােনািদন আমােদর িশকেল
বঁাধেত চান িন। তঁার মেতর সেŋ যখন -কােনািদন আমােদর িকছJ
অৈনকI ঘেটেছ িতিন িক কখেনা একটJও রাগ pকাশ কেরেছন,
bাhসমােজর নােম তাড়া িদেয় আমােদর মুখ বn কের িদেত -চiা
কেরেছন? এই িনেয় মা কতিদন িবরk হেয়েছন, িকnt বাবার -কবল
এক/মাt এই ভয় িছল পােছ আমরা িনেজ িচnা করবার সাহস

Page 520 of 820

হারাই। এমন কের যখন িতিন আমােদর মানুষ কের তJেলেছন তখন
-শষকােল িক িতিন পানুবাবুর মেতা সমােজর -জল-দােরাগার হােত
আমােক সমপ3ণ কের -দেবন?”

সুচিরতা কিহল, “আcা -বশ, বাবা -যন -কােনা বাধা িদেলন না, তার
পের কী করা যােব বl‌?”

লিলতা কিহল, “-তামরা যিদ িকছJ না কর তা হেল আিম িনেজ–”

সুচিরতা বIs হইয়া উিঠয়া কিহল, “না না, -তােক িকছJ করেত হেব
না ভাই! আিম একটা উপায় করিছ।”

সুচিরতা পেরশবাবুর কােছ যাইবার জনI pstত হইেতিছল, এমন

সময় পেরশবাবু sয়ং সnIাকােল তাহার কােছ আিসয়া উপিsত
হইেলন। এই সমেয় পেরশবাবু pিতিদন তঁাহার বািড়র বাগােন একলা
মাথা িনচJ কিরয়া আপন মেন ভািবেত ভািবেত পায়চাির কিরয়া
থােকন– সnIার পিবt অnকার/েক ধীের ধীের মেনর উপর
বুলাইয়া কেম3র িদেনর সমs দাগgিলেক -যন মুিছয়া -ফেলন এবং
অnেরর মেধI িনম3ল শািn সaয় কিরয়া রািtর িব"ােমর জনI
pstত হইেত থােকন– আজ পেরশবাবু -সই তঁাহার সnIার িনভpত
ধIােনর শািnসেmাগ পিরতIাগ কিরয়া যখন িচিnতমুেখ সুচিরতার
ঘের আিসয়া দঁাড়াইেলন, তখন -য িশyর -খলা করা উিচত িছল -সই
িশy পীিড়ত হইয়া চJপ কিরয়া পিড়য়া থািকেল মার মেন -যমন বIথা
বােজ সুচিরতার -sহপূণ3 িচt -তমিন বIিথত হইয়া উিঠল।

Page 521 of 820

পেরশবাবু মৃdsের কিহেলন, “রােধ, সব yেনছ -তা?”

সুচিরতা কিহল, “হঁা বাবা, সব yেনিছ, িকnt তJিম অত ভাবছ -কন?”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম -তা আর িকছJ ভািব -ন, আমার ভাবনা

এই -য, লিলতা -য ঝড়টা জািগেয় তJেলেছ তার সমs আঘাত সইেত
পারেব -তা? উেtজনার মুেখ অেনক সময় আমােদর মেন অn sধ3া
আেস, িকnt এেক এেক যখন তার ফল ফলেত আরm হয় তখন তার
ভার বহন করবার শিk চেল যায়। লিলতা িক সমs ফলাফেলর
কথা -বশ ভােলা কের িচnা কের -যটা তার পেk -"য় -সইেটই িsর
কেরেছ?”

সুচিরতা কিহল, “সমােজর তরফ -থেক -কােনা উৎপীড়েন লিলতােক

-কােনািদন পরাs করেত পারেব না, এ আিম -তামােক -জার কের
বলেত পাির।”

পেরশ কিহেলন, “আিম এই কথাটা খুব িনŽয় কের জানেত চাই -য,
লিলতা -কবল রােগর মাথায় িবেdাহ কের ঔdতI pকাশ করেছ
না।”

সুচিরতা মুখ িনচJ কিরয়া কিহল, “না বাবা, তা যিদ হত তা হেল আিম
তার কথায় এেকবাের কানই িদতJম না। ওর মেনর মেধI -য কথাটা
গভীর ভােব িছল -সইেটই হঠাৎ ঘা -খেয় এেকবাের -বিরেয় এেসেছ।

Page 522 of 820

এখন এেক -কােনারকেম চাপাচJিপ িদেত -গেল লিলতার মেতা
-মেয়র পেk ভােলা হেব না। বাবা, িবনয়বাবু -লাক -তা খুব ভােলা।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আcা, িবনয় িক bাhসমােজ আসেত রািজ

হেব?”

সুচিরতা কিহল, “তা িঠক বলেত পাির -ন। আcা বাবা, একবার
-গৗরবাবুর মার কােছ যাব?”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিমও ভাবিছলুম, তJিম -গেল ভােলা হয়।”

৪৯

আনnময়ীর বািড় হইেত -রাজ সকালেবলায় িবনয় একবার বাসায়

আিসত। আজ সকােল আিসয়া -স একখানা িচিঠ পাইল। িচিঠেত
কাহােরা নাম নাই। লিলতােক িববাহ কিরেল িবনেয়র পেk
-কােনামেতই তাহা সুেখর হইেত পাের না এবং লিলতার পেk তাহা
অমŋেলর কারণ হইেব এই কথা লইয়া িচিঠেত দীঘ3 উপেদশ আেছ
এবং সকেলর -শেষ আেছ -য, এ সেttও যিদ িবনয় লিলতােক িববাহ
কিরেত িনবৃt না হয় তেব একটা কথা -স -যন িচnা কিরয়া -দেখ,
লিলতার ফJs‌ফJs‌ dব3ল, ডাkােররা যkার সmাবনা আশŋা কেরন।

িবনয় এrপ িচিঠ পাইয়া হতবুিd হইয়া -গল। এমনতেরা কথার -য

িমথIা কিরয়াও সৃƒ হইেত পাের িবনয় কখেনা তাহা মেন কের নাই।
Page 523 of 820
কারণ, সমােজর বাধায় লিলতার সেŋ িবনেয়র িববাহ -য -কােনাkেম
সmব হইেত পাের না ইহা -তা কাহােরা কােছ অেগাচর নাই।
এইজনIই -তা লিলতার pিত তাহার hদেয়র অনুরাগেক এতিদন -স
অপরাধ বিলয়াই গণI কিরয়া আিসেতিছল। িকnt এমনতেরা িচিঠ
যখন তাহার হােত আিসয়া -পঁৗিছয়ােছ তখন সমােজর মেধI এ সmেn
িনঃসেnহ িবsর আেলাচনা হইয়া িগয়ােছ। ইহােত সমােজর -লােকর
কােছ লিলতা -য িকrপ অপমািনত হইেতেছ তাহা িচnা কিরয়া
তাহার মন অতIn kJb হইয়া উিঠল। তাহার নােমর সেŋ লিলতার
নাম জিড়ত হইয়া pকাশIভােব -লােকর মুেখ সaরণ কিরেতেছ
ইহােত -স অতIn লিjত ও সংকJিচত হইয়া উিঠল। তাহার -কবলই
মেন হইেত লািগল তাহার সেŋ পিরচয়েক লিলতা অিভশাপ ও
িধkার িদেতেছ। মেন হইেত লািগল, তাহার দp ƒমাtও লিলতা আর
-কােনািদন সহI কিরেত পািরেব না।

হায় -র, মানবhদয়! এই অতIn িধkােরর মেধIও িবনেয়র িচেtর

মেধI এক/ িনিবড় গভীর সূk ও তীb আনn এক pাn হইেত আর-
এক pােn সaরণ কিরেতিছল, তাহােক থামাইয়া রাখা যাইেতিছল
না– সমs লjা সমs অপমানেক -স অsীকার কিরেতিছল।
-সইেটেকই -কােনামেত িকছJ মাt p"য় না িদবার জনI তাহার
বারাnায় -স drতেবেগ পায়চাির কিরয়া -বড়াইেত লািগল– িকnt
সকালেবলার আেলােকর িভতর িদয়া একটা মিদরতা তাহার মেন
সaািরত হইল– রাsা িদয়া -ফিরওয়ালা হঁািকয়া যাইেতিছল, তাহার
-সই হঁােকর সুরও তাহার hদেয়র মেধI একটা গভীর চাaলI
জাগাইল। বািহেরর -লাকিনnাই -যন লিলতােক বনIার মেতা
Page 524 of 820
ভাসাইয়া িবনেয়র hদেয়র ডাঙার উপর তJিলয়া িদয়া -গল– লিলতার
এই সমাজ হইেত ভািসয়া আসার মূিত3/েক -স আর -ঠকাইয়া
রািখেত পািরল না। তাহার মন -কবলই বিলেত লািগল, “লিলতা
আমার, একলাই আমার!’ অনI -কােনািদন তাহার মন dদ3াম হইয়া
এত -জাের এ কথা বিলেত সাহস কের নাই; আজ বািহের যখন এই
æিনটা এমন কিরয়া হঠাৎ উিঠল তখন িবনয় -কােনামেতই িনেজর
মনেক আর “চJপ চJপ’ বিলয়া থামাইয়া রািখেত পািরল না।

িবনয় এমিন চaল হইয়া যখন বারাnায় -বড়াইেতেছ এমন সময়

-দিখল হারানবাবু রাsা িদয়া আিসেতেছন। তৎkণাৎ বুিঝেত পািরল
িতিন তাহারই কােছ আিসেতেছন এবং অনামা িচিঠটার পŽােত -য
একটা বৃহৎ আেলাড়ন আেছ তাহাও িনŽয় জািনল।

অনI িদেনর মেতা িবনয় তাহার sভাবিসd pগl‌ভতা pকাশ কিরল

না; -স হারানবাবুেক -চৗিকেত বসাইয়া নীরেব তঁাহার কথার pতীkা
কিরয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “িবনয়বাবু, আপিন -তা িহnJ ?”

িবনয় কিহল, “হঁা, িহnJ ¨বিক।”

হারানবাবু কিহেলন, “আমার এ pেµ রাগ করেবন না। অেনক সময়

আমরা চাির িদেকর অবsা িবেবচনা না কের অn হেয় চিল– তােত
সংসাের dঃেখর সৃƒ কের। এমন sেল, আমরা কী, আমােদর সীমা

Page 525 of 820

-কাথায়, আমােদর আচরেণর ফল কতদX র পয3n -পঁৗছয়, এ-সমs
pµ যিদ -কউ উtাপন কের, তেব তা অিpয় হেলও, তােক বnJ
বেল মেন জানেবন।”

িবনয় হািসবার -চiা কিরয়া কিহল, “বৃথা আপিন এতটা ভXিমকা

করেছন। অিpয় pেµ িkp হেয় উেঠ আিম -য -কােনাpকার
অতIাচার করব আমার -সরকম sভাব নয়। আপিন িনরাপেদ
আমােক সকলpকার pµ করেত পােরন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম আপনার pিত ইcাকpত -কােনা

অপরােধর -দাষােরাপ করেত চাই -ন। িকnt িবেবচনার tr/র ফলও
িবষময় হেয় উঠেত পাের এ কথা আপনােক বলা বাhলI।”

িবনয় মেন মেন িবরk হইয়া উিঠয়া কিহল, “যা বাhলI তা নাই
বলেলন, আসল কথাটা বলুন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন যখন িহnJ সমােজ আেছন এবং সমাজ

ছাড়াও যখন আপনার পেk অসmব, তখন পেরশবাবুর পিরবাের িক
আপনার এমনভােব গিতিবিধ করা উিচত যােত সমােজ তঁার
-মেয়েদর সmেn -কােনা কথা উঠেত পাের?”

িবনয় গmীর হইয়া িকছJ kণ নীরেব থািকয়া কিহল, “-দখুন, পানুবাবু,

সমােজর -লাক িকেসর -থেক -কাn‌ কথার সৃƒ করেব -সটা অেনকটা
তঁােদর sভােবর উপর িনভ3র কের, তার সমs দািয়t আিম িনেত

Page 526 of 820

পাির -ন। পেরশবাবুর -মেয়েদর সmেnও যিদ আপনােদর সমােজ
-কােনাpকার আেলাচনা ওঠা সmব হয়, তেব তঁােদর তােত লjার
িবষয় -তমন -নই -যমন আপনােদর সমােজর।”

হারানবাবু কিহেলন, “-কােনা কJমারীেক তার মােয়র সŋ পিরতIাগ

কের যিদ বাইেরর পুrেষর সেŋ একলা এক জাহােজ Îমণ করেত
p"য় -দওয়া হয় তেব -স সmেn -কাn‌ সমােজর আেলাচনা করবার
অিধকার -নই িজjাসা কির।”

িবনয় কিহল, “বাইেরর ঘটনােক িভতেরর অপরােধর সেŋ

আপনারাও যিদ এক আসন দান কেরন তেব িহnJ সমাজ তIাগ কের
আপনােদর bাhসমােজ আসবার কী দরকার িছল? যাই -হাক
পানুবাবু, এ-সমs কথা িনেয় তক3 করবার -কােনা দরকার -দিখ -ন।
আমার পেk কত3বI কী -স আিম িচnা কের িsর করব, আপিন এ
সmেn আমােক -কােনা সাহাযI করেত পারেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম আপনােক -বিশ িকছJ বলেত চাই -ন,

আমার -কবল -শষ বলবার কথা/ এই, আপনােক এখন দX ের থাকেত
হেব। নইেল অতIn অনIায় হেব। আপনারা পেরশবাবুর পিরবােরর
মেধI pেবশ কের -কবল একটা অশািnর সৃƒ কের তJেলেছন,
তঁােদর মেধI কী অিনi িবsার কেরেছন তা আপনারা জােনন না।”

হারানবাবু চিলয়া -গেল িবনেয়র মেনর মেধI একটা -বদনা শূেলর

মেতা িবঁিধেত লািগল। সরলhদয় উদারিচt পেরশবাবু কত

Page 527 of 820

সমাদেরর সিহত তাহােদর dইজনেক তঁাহার ঘেরর মেধI ডািকয়া
লইয়ািছেলন– িবনয় হয়েতা না বুিঝয়া এই bাh-পিরবােরর মেধI
আপন অিধকােরর সীমা পেদ পেদ লŋন কিরেতিছল, তবু তঁাহার
-sহ ও "dা হইেত -স একিদনও বিaত হয় নাই; এই পিরবােরর
মেধI িবনেয়র pকpিত এমন এক/ গভীরতর আ"য় লাভ কিরয়ােছ
-যমন/ -স আর--কাথাও পায় নাই। উঁহােদর সেŋ পিরচেয়র পর
িবনয় -যন িনেজর এক/ িবেশষ সtােক উপলিb কিরয়ােছ। এই--য
এত আদর, এত আনn, এমন আ"য় -যখােন পাইয়ােছ -সই
পিরবাের িবনেয়র sৃিত িচরিদন কঁাটার মেতা িবঁিধয়া থািকেব!
পেরশবাবুর -মেয়েদর উপর -স একটা অপমােনর কািলমা আিনয়া
িদল! লিলতার সমs ভিবষIৎ জীবেনর উপের -স এত বেড়া একটা
লাÏনা আঁিকয়া িদল! ইহার কী pতীকার হইেত পাের! হায় -র হায়,
সমাজ বিলয়া িজিনসটা সেতIর মেধI কত বেড়া একটা িবেরাধ
জাগাইয়া তJিলয়ােছ! লিলতার সেŋ িবনেয়র িমলেনর -কােনা সতI
বাধা নাই; লিলতার সুখ ও মŋেলর জনI িবনয় িনেজর সমs জীবন
উৎসগ3 কিরয়া িদেত িকrপ pstত আেছ তাহা -সই -দবতাই জােনন
িযিন উভেয়র অnয3ামী– িতিনই -তা িবনয়েক -pেমর আকষ3েণ
লিলতার এত িনকেট আিনয়া িদয়ােছন– তঁাহার শা‡ত ধম3িবিধেত
-তা -কাথাও বােধ নাই। তেব bাhসমােজর -য -দবতােক পানুবাবুর
মেতা -লােক পূজা কেরন িতিন িক আর-এক জন -কহ? িতিন িক
মানবিচেtর অnরতর িবধাতা নন? লিলতার সেŋ তাহার িমলেনর
মাঝখােন যিদ -কােনা িনেষধ করাল দn -মিলয়া দঁাড়াইয়া থােক,
যিদ -স -কবল সমাজেকই মােন আর সব3মানেবর pভJর -দাহাই না

Page 528 of 820

মােন, তেব তাহাই িক পাপ িনেষধ নেহ? িকnt হায়, এ িনেষধ হয়েতা
লিলতার কােছও বলবান। তা ছাড়া লিলতা হয়েতা িবনয়েক– কত
সংশয় আেছ। -কাথায় ইহার মীমাংসা পাইেব?

৫০

যখন িবনেয়র বাসায় হারানবাবুর আিবভ3াব হইয়ােছ -সই সমেয়ই

অিবনাশ আনnময়ীর কােছ িগয়া খবর িদয়ােছ -য, িবনেয়র সেŋ
লিলতার িববাহ িsর হইয়া -গেছ।

আনnময়ী কিহেলন, “এ কথা কখেনাই সতI নয়।”

অিবনাশ কিহল, “-কন সতI নয়? িবনেয়র পেk এ িক অসmব?”

আনnময়ী কিহেলন, “-স আিম জািন -ন, িকnt এত বেড়া কথাটা

িবনয় কখেনাই আমার কােছ লুিকেয় রাখত না।”

অিবনাশ -য bাhসমােজর -লােকর কােছই এই সংবাদ yিনয়ােছ,

এবং ইহা সmূণ3 িব‡াসেযাগI তাহা -স বার বার কিরয়া বিলল।
িবনেয়র -য এইrপ -শাচনীয় পিরণাম ঘ/েবই অিবনাশ তাহা বh
পূেব3ই জািনত, এমন-িক, -গারােক এ সmেn -স সতক3 কিরয়া
িদয়ািছল ইহাই আনnময়ীর িনকট -ঘাষণা কিরয়া -স মহা আনেn
নীেচর তলায় মিহেমর কােছ এই সংবাদ িদয়া -গল।

Page 529 of 820

আজ িবনয় যখন আিসল তাহার মুখ -দিখয়াই আনnময়ী বুিঝেলন
-য, তাহার অnঃকরেণর মেধI িবেশষ একটা -kাভ জিnয়ােছ।
তাহােক আহার করাইয়া িনেজর ঘেরর মেধI ডািকয়া আিনয়া
বসাইেলন। িজjাসা কিরেলন, “িবনয়, কী হেয়েছ -তার বl‌ -তা।”

িবনয় কিহল, “মা, এই িচিঠখানা পেড় -দেখা।”

আনnময়ীর িচিঠ পড়া হইেল িবনয় কিহল, “আজ সকােল পানুবাবু

আমার বাসায় এেসিছেলন– িতিন আমােক খুব ভ3ৎসনা কের -গেলন।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “-কন?”

িবনয় কিহল, “িতিন বেলন, আমার আচরেণ তঁােদর সমােজ

পেরশবাবুর -মেয়েদর সmেn িনnার কারণ ঘেটেছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “-লােক বলেছ লিলতার সেŋ -তার িববাহ িsর

হেয় -গেছ, এেত আিম -তা িনnার -কােনা িবষয় -দখিছ -ন।”

িবনয় কিহল, “িববাহ হবার -জা থাকেল িনnার -কােনা িবষয় থাকত
না। িকnt -যখােন তার -কােনা সmাবনা -নই -সখােন এরকম gজব
রটােনা কত বেড়া অনIায়! িবেশষত লিলতার সmেn এরকম রটনা
করা অতIn কাপুrষতা।”

Page 530 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “-তার যিদ িকছJ মাt -পৗrষ থােক িবনু, তা
হেল এই কাপুrষতার হাত -থেক তJই অনায়ােসই লিলতােক রkা
করেত পািরস।”

িবনয় িবিsত হইয়া কিহল, “-কমন কের মা?”

আনnময়ী কিহেলন, “-কমন কের কী! লিলতােক িবেয় কের!”

িবনয় কিহল, “কী বল মা! -তামার িবনয়েক তJিম কী -য মেন কর তা

-তা বুঝেত পাির -ন। তJিম ভাবছ িবনয় যিদ একবার -কবল বেল -য
“আিম িবেয় করব’ তা হেল জগেত তার উপের আর -কােনা কথাই
উঠেত পাের না; -কবল আমার ইশারার অেপkােতই সমs তািকেয়
বেস আেছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “-তার -তা অতশত কথা ভাববার দরকার -দিখ

-ন। -তার তরফ -থেক তJই -যটJকJ করেত পািরস -সইটJকJ করেলই
চJেক -গল। তJই বলেত পািরস “আিম িববাহ করেত pstত আিছ’।”

িবনয় কিহল, “আিম এমন অসংগত কথা বলেল -সটা লিলতার

পেk িক অপমানকর হেব না?”

আনnময়ী কিহেলন, “অসংগত -কন বলিছস? -তােদর িববােহর

gজব যখন উেঠ পেড়েছ তখন িনŽয়ই -সটা সংগত বেলই উেঠেছ।
আিম -তােক বলিছ -তার িকছJ সংেকাচ করেত হেব না।”

Page 531 of 820

িবনয় কিহল, “িকnt মা, -গারার কথাও -তা ভাবেত হয়।”

আনnময়ী দp ঢ়sের কিহেলন, “না বাছা, এর মেধI -গারার কথা

ভাববার কথাই নয়। আিম জািন -স রাগ করেব– আিম চাই -ন -য -স
-তার উপের রাগ কের। িকnt কী করিব, লিলতার pিত যিদ -তার
"dা থােক তেব তার সmেn িচরকাল সমােজ একটা অপমান -থেক
যােব এ -তা তJই ঘটেত িদেত পািরস -ন।”

িকnt এ -য বেড়া শk কথা। কারাদে• দি•ত -য -গারার pিত

িবনেয়র -pম আেরা -যন িdgণ -বেগ ধািবত হইেতেছ তাহার জনI
-স এত বেড়া একটা আঘাত pstত কিরয়া রািখেত পাের িক? তা
ছাড়া সংsার। সমাজেক বুিdেত লŋন করা সহজ– িকnt কােজ
লŋন কিরবার -বলায় -ছােটাবেড়া কত জায়গায় টান পেড়। একটা
অপিরিচেতর আতŋ, একটা অনভIেsর pতIাখIান িবনা যুিkেত
-কবলই িপছেনর িদেক -ঠিলেত থােক।

িবনয় কিহল, “মা, -তামােক যতই -দখিছ আŽয3 হেয় যািc।

-তামার মন এেকবাের এমন সাফ হল কী কের! -তামােক িক পােয়
চলেত হয় না– ঈ‡র -তামােক িক পাখা িদ|য়েছন? -তামার -কােনা
জায়গায় িকছJ -ঠেক না?”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “ঈ‡র আমার -ঠকবার মেতা িকছJ ই

রােখন িন। সমs এেকবাের পিরžার কের িদেয়েছন।”

Page 532 of 820

িবনয় কিহল, “িকnt, মা, আিম মুেখ যাই বিল মনটােত -ঠেক -য।
এত -য বুিঝসুিঝ, পিড় yিন, তক3 কির, হঠাৎ -দখেত পাই মনটা
িনতাn মূখ3ই রেয় -গেছ।”

এমন সময় মিহম ঘের ঢJিকয়াই িবনয়েক লিলতা সmেn এমন িনতাn
rঢ় রকম কিরয়া pµ কিরেলন -য, তাহার hদয় সংেকােচ পীিড়ত
হইয়া উিঠল। -স আtদমন কিরয়া মুখ িনচJ কিরয়া িনrtের বিসয়া
রিহল। তখন মিহম সকল পেkর pিত তীk -খঁাজা িদয়া িনতাn
অপমানকর কথা কতকgলা বিলয়া চিলয়া -গেলন। িতিন বুঝাইয়া
-গেলন, িবনয়েক এইrপ ফঁােদ -ফিলয়া সব3নাশ কিরবার জনIই
পেরশবাবুর ঘের একটা িনল3j আেয়াজন চিলেতিছল, িবনয় িনেব3াধ
বিলয়াই এমন ফঁােদ -স আটকা পিড়য়ােছ, -ভালাক -দিখ ওরা
-গারােক, তেব -তা বুিঝ। -স বেড়া শk জায়গা।

িবনয় চাির িদেকই এইrপ লাÏনার মূিত3 -দিখয়া sb হইয়া বিসয়া

রিহল। আনnময়ী কিহেলন, “জািনস, িবনয়, -তার কী কত3বI?”

িবনয় মুখ তJিলয়া তঁাহার মুেখর িদেক চািহল। আনnময়ী কিহেলন,

“-তার উিচত একবার পেরশবাবুর কােছ যাওয়া। তঁার সেŋ কথা
হেলই সমs পিরžার হেয় যােব।”

৫১

Page 533 of 820

সুচিরতা হঠাৎ আনnময়ীেক -দিখয়া আŽয3 হইয়া কিহল, “আিম -য
এখনই আপনার ওখােন যাব বেল pstত হিcলুম।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “তJিম -য pstত হিcেল তা আিম

জানতJম না, িকnt -যজেনI pstত হিcেল -সই খবরটা -পেয় আিম
থাকেত পারলুম না, চেল এলুম।”

আনnময়ী খবর পাইয়ােছন yিনয়া সুচিরতা আŽয3 হইয়া -গল।

আনnময়ী কিহেলন, “মা, িবনয়েক আিম আমার আপন -ছেলর
মেতাই জািন। -সই িবনেয়র সmক3 -থেকই -তামােদর যখন নাও
-জেনিছ তখনই -তামােদর মেন মেন কত আশীব3াদ কেরিছ।
-তামােদর pিত -কােনা অনIায় হেc এ কথা yেন আিম িsর থাকেত
পাির কই? আমার dারা -তামােদর -কােনা উপকার হেত পারেব িক
না তা -তা জািন -ন– িকnt মনটা -কমন কের উঠল, তাই -তামােদর
কােছ ছJ েট এলুম। মা, িবনেয়র তরেফ িক -কােনা অনIায় ঘেটেছ?”

সুচিরতা কিহল, “িকছJ মাt না। -য কথাটা িনেয় খুব -বিশ আেnালন
হেc লিলতাই তার জেনI দায়ী। লিলতা -য হঠাৎ কাউেক িকছJ না
বেল sমাের চেল যােব িবনয়বাবু তা কখেনা কlনাও কেরন িন।
-লােক এমনভােব কথা কেc -যন ওেদর dজেনর মেধI -গাপেন
পরামশ3 হেয় িগেয়িছল। আবার লিলতা এমিন -তজিsনী -মেয়, -স -য
pিতবাদ করেব িকংবা -কােনারকেম বুিঝেয় বলেব আসল ঘটনাটা
কী ঘেটিছল, -স তার dারা -কােনামেতই হবার -জা -নই।”

Page 534 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “এর -তা একটা উপায় করেত হেc। এই-সব
কথা yেন অবিধ িবনেয়র মেন -তা িকছJ মাt শািn -নই– -স -তা
িনেজেকই অপরাধী বেল ঠাউের বেস আেছ।”

সুচিরতা তাহার আরিkম মুখ একটJখািন িনচJ কিরয়া কিহল, “আcা,

আপিন িক মেন কেরন িবনয়বাবু।”

আনnময়ী সংেকাচপীিড়তা সুচিরতােক তাহার কথা -শষ কিরেত না

িদয়া কিহেলন, “-দেখা বাছা, আিম -তামােক বলিছ লিলতার জেনI
িবনয়েক যা করেত বলেব -স তাই করেব। িবনয়েক -ছেলেবলা -থেক
-দেখ আসিছ। ও যিদ একবার আtসমপ3ণ করল, তেব ও আর িকছJ
হােত রাখেত পাের না। -সইজেনI আমােক বেড়া ভেয় ভেয়ই থাকেত
হয়, ওর পােছ এমন জায়গায় মন যায় -যখােন -থেক ওর িকছJ ই
িফের পাবার -কােনা আশা -নই।”

সুচিরতার মন হইেত একটা -বাঝা নািময়া -গল। -স কিহল,

“লিলতার সmিতর জেনI আপনােক িকছJ ই ভাবেত হেব না, আিম
তার মন জািন। িকnt িবনয়বাবু িক তঁার সমাজ পিরতIাগ করেত
রািজ হেবন?”

আনnময়ী কিহেলন, “সমাজ হয়েতা তােক পিরতIাগ করেত পাের,

িকnt -স আেগভােগ গােয় পেড় সমাজ পিরতIাগ করেত যােব -কন
মা? তার িক -কােনা pেয়াজন আেছ?”

Page 535 of 820

সুচিরতা কিহল, “বেলন কী মা? িবনয়বাবু িহnJ সমােজ -থেক
bাhঘেরর -মেয় িবেয় করেবন?”

আনnময়ী কিহেলন, “-স যিদ করেত রািজ হয় তােত -তামােদর

আপিt কী?”

সুচিরতার অতIn -গাল -ঠিকল; -স কিহল, “-স -কমন কের সmব

হেব আিম -তা বুঝেত পারিছ -ন।”

আনnময়ী কিহেলন, “আমার কােছ এ -তা খুবই সহজ -ঠকেছ মা!

-দেখা আমার বািড়েত -য িনয়ম চেল -স িনয়েম আিম চলেত পাির
-ন– -সইজনI আমােক কত -লােক খৃsান বেল। -কােনা িkয়াকেম3র
সমেয় আিম ইcা কেরই তফাত হেয় থািক। তJিম yেন হাসেব মা,
-গারা আমার ঘের জল খায় না। িকnt তাই বেল আিম -কন বলেত
যাব, এ ঘর আমার ঘর নয়, এ সমাজ আমার সমাজ নয়। আিম -তা
বলেত পাির -ন। সমs গালমn মাথায় কের িনেয়ই আিম এই ঘর এই
সমাজ িনেয় আিছ। তােত -তা আমার এমন িকছJ বাধেছ না। যিদ
এমন বােধ -য আর চেল না তেব ঈ‡র -য পথ -দখােবন -সই পথ
ধরব। িকnt -শষ পয3nই যা আমার তােক আমারই বলব– তারা যিদ
আমােক sীকার না কের তেব -স তারা বু±ক।”

সুচিরতার কােছ এখেনা পিরžার হইল না; -স কিহল, “িকnt, -দখুন,

bাh-সমােজর যা মত িবনয়বাবুর যিদ–”

Page 536 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “তার মতও -তা -সইরকমই। bাhসমােজর
মত -তা একটা সৃƒছাড়া মত নয়। -তামােদর কাগেজ -য-সব
উপেদশ -বেরায়, ও -তা আমােক pায়ই -সgিল পেড় -শানায়–
-কাn‌খােন তফাত বুঝেত -তা পাির -ন।”

এমন সময় “সুিচিদিদ” বিলয়া ঘের pেবশ কিরয়াই আনnময়ীেক

-দিখয়া লিলতা লjায় লাল হইয়া উিঠল। -স সুচিরতার মুখ
-দিখয়াই বুিঝল এতkণ তাহারই কথা হইেতিছল। ঘর হইেত
পালাইেত পািরেলই -স -যন রkা পাইত, িকnt তখন আর পালাইবার
উপায় িছল না।

আনnময়ী বিলয়া উিঠেলন, “এেসা লিলতা, মা এেসা।”

বিলয়া লিলতার হাত ধিরয়া তাহােক একটJ িবেশষ কােছ টািনয়া

লইয়া বসাইেলন, -যন লিলতা তঁাহার একটJ িবেশষ আপন হইয়া
উিঠয়ােছ।

তঁাহার পূব3কথার অনুবৃিtsrপ আনnময়ী সুচিরতােক কিহেলন,

“-দেখা মা, ভােলার সেŋ মn -মলাই সব -চেয় কিঠন– িকnt তবু
পৃিথবীেত তাও িমলেছ– আর তােতও সুেখ dঃেখ চেল যােc– সব
সমেয় তােত মnই হয় তাও নয়, ভােলাও হয়। এও যিদ সmব হল,
তেব -কবল মেতর একটJখািন অিমল িনেয় dজন মানুষ -য -কন
িমলেত পারেব না আিম -তা তা বুঝেতই পাির -ন। মানুেষর আসল
িমল িক মেত?”

Page 537 of 820

সুচিরতা মুখ িনচJ কিরয়া বিসয়া রিহল। আনnময়ী কিহেলন,
“-তামােদর bাhসমাজও িক মানুেষর সেŋ মানুষেক িমলেত -দেব
না? ঈ‡র িভতের যােদর এক কেরেছন -তামােদর সমাজ বািহর
-থেক তােদর তফাত কের রাখেব? মা, -য সমােজ -ছােটা অিমলেক
মােন না, বেড়া িমেল সবাইেক িমিলেয় -দয়, -স সমাজ িক -কাথাও
-নই? ঈ‡েরর সেŋ মানুষ িক -কবল এমিন ঝগড়া কেরই চলেব?
সমাজ িজিনসটা িক -কবল এইজেনIই হেয়েছ?”

আনnময়ী -য এই িবষয়/ লইয়া এত আnিরক উৎসােহর সেŋ

আেলাচনায় pবৃt হইয়ােছন -স িক -কবল লিলতার সেŋ িবনেয়র
িববােহর বাধা দX র কিরবার জনIই? সুচিরতার মেন এ সmেn একটJ
িdধার ভাব অনুভব কিরয়া -সই িdধাটJকJ ভািঙয়া িদবার জনI তঁাহার
সমs মন -য উদIত হইয়া উিঠল ইহার মেধI আর-একটা উেdশI িক
িছল না? সুচিরতা যিদ এমন সংsাের জিড়ত থােক তেব -স -য
-কােনামেতই চিলেব না। িবনয় bাh না হইেল িববাহ ঘ/েত পািরেব
না এই যিদ িসdাn হয় তেব বেড়া dঃেখর সমেয়ও এই কয়িদন
আনnময়ী -য আশা গিড়য়া তJিলেতিছেলন -স -য ধূিলসাৎ হয়।
আজই িবনয় এ pµ তঁাহােক িজjাসা কিরয়ািছল; বিলয়ািছল, “মা,
bাhসমােজ িক নাম -লখােত হেব? -সও sীকার করব?”

আনnময়ী বিলয়ািছেলন, “না না, তার -তা -কােনা দরকার -দিখ -ন।”

িবনয় বিলল, “যিদ তঁারা পীড়াপীিড় কেরন?”

Page 538 of 820

আনnময়ী অেনকkণ চJপ কিরয়া থািকয়া কিহয়ািছেলন, “না, এখােন
পীড়াপীিড় খাটেব না।”

সুচিরতা আনnময়ীর আেলাচনায় -যাগ িদল না, -স চJপ কিরয়াই

রিহল। িতিন বুিঝেলন, সুচিরতার মন এখেনা সায় িদেতেছ না।

আনnময়ী মেন মেন ভািবেত লািগেলন, “আমার মন -য সমােজর

সমs সংsার কাটাইয়ােছ -স -তা -কবল ঐ -গারার -sেহ। তেব িক
-গারার ‘পের সুচিরতার মন পেড় নাই? যিদ পিড়ত তেব -তা এই
-ছােটা কথাটাই এত বেড়া হইয়া উিঠত না।’

আনnময়ীর মন একটJখািন িবমষ3 হইয়া -গল। কারাগার হইেত

-গারার বািহর হইেত আর িদন dেয়ক বািক আেছ মাt। িতিন মেন
ভািবেতিছেলন, তাহার জনI একটা সুেখর -kt pstত হইয়া
রিহয়ােছ। এবাের -যমন কিরয়া -হাক -গারােক বঁািধেতই হইেব,
নিহেল -স -য -কাথায় কী িবপেদ পিড়েব তাহার িঠকানা নাই। িকnt
-গারােক বঁািধয়া -ফলা -তা -য -স -মেয়র কম3 নয়। এ িদেক, -কােনা
িহnJ সমােজর -মেয়র সেŋ -গারার িববাহ -দওয়া অনIায় হইেব–
-সইজনI এতিদন নানা কনIাদায়gেsর দরখাs এেকবাের নামwJ র
কিরয়ােছন। -গারা বেল “আিম িববাহ কিরব না’– িতিন মা হইয়া
একিদেনর জনI pিতবাদ কেরন নাই ইহােত -লােক আŽয3 হইয়া
যাইত। এবাের -গারার d-একটা লkণ -দিখয়া িতিন মেন মেন
উৎফJl হইয়ািছেলন। -সইজনIই সুচিরতার নীরব িবrdতা তঁাহােক

Page 539 of 820

অতIn আঘাত কিরল। িকnt িতিন সহেজ হাল ছািড়বার পাtী নন;
মেন মেন কিহেলন, “আcা, -দখা যাক।’

৫২

পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়, তJিম লিলতােক একটা সংকট -থেক

উdার করবার জেনI একটা dঃসাহিসক কাজ করেব এরকম আিম
ইcা কির -ন। সমােজর আেলাচনার -বিশ মূলI -নই, আজ যা িনেয়
-গালমাল চলেছ dিদন বােদ তা কােরা মেনও থাকেব না।”

লিলতার pিত কত3বI কিরবার জনIই -য িবনয় -কামর বঁািধয়া

আিসয়ািছল -স িবষেয় িবনেয়র মেন সেnহমাt িছল না। -স জািনত
এrপ িববােহ সমােজ অসুিবধা ঘ/েব, এবং তাহার -চেয়ও -বিশ–
-গারা বেড়াই রাগ কিরেব– িকnt -কবল কত3বIবুিdর -দাহাই িদয়া
এই-সকল অিpয় কlনােক -স মন হইেত -খদাইয়া রািখয়ািছল।
এমন সময় পেরশবাবু হঠাৎ যখন কত3বIবুিdেক এেকবাের বরখাs
কিরেত চািহেলন তখন িবনয় তাহােক ছািড়েত চািহল না।

-স কিহল, “আপনােদর -sহ-ঋণ আিম -কানািদন -শাধ করেত পারব

না। আমােক উপলk কের আপনােদর পিরবাের dিদেনর জেনIও
যিদ -লশমাt অশািn ঘেট তেব -সও আমার পেk অসহI।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িবনয়, তJিম আমার কথাটা িঠক বুঝেত পারছ

না। আমােদর pিত -তামার -য "dা আেছ তােত আিম খুব খুিশ
Page 540 of 820
হেয়িছ, িকnt -সই "dার কত3বI -শাধ করবার জেনIই -য তJিম
আমার কনIােক িববাহ করেত pstত হেয়ছ এটা আমার কনIার পেk
"েdয় নয়। -সইজেনIই আিম -তামােক বলিছলুম -য, সংকট এমন
grতর নয় -য এর জেনI -তামার িকছJ মাt তIাগ sীকার করার
pেয়াজন আেছ।”

যাk‌, িবনয় কত3বIদায় হইেত মুিk পাইল– িকnt খঁাচার dার -খালা
পাইেল পািখ -যমন ঝ¢‌প¢‌ কিরয়া উিড়য়া যায় -তমন কিরয়া তাহার
মন -তা িনžpিতর অবািরত পেথ -দৗড় িদল না। এখেনা -স -য নিড়েত
চায় না। কত3বIবুিdেক উপলk কিরয়া -স -য অেনক িদেনর
সংযেমর বঁাধেক অনাবশIক বিলয়া ভািঙয়া িদয়া বিসয়া আেছ। মন
আেগ -যখােন ভেয় ভেয় পা বাড়াইত এবং অপরাধীর মেতা
সসংেকােচ িফিরয়া আিসত -সখােন -স -য ঘর জJ িড়য়া বিসয়া
লŋাভাগ কিরয়া লইয়ােছ– এখন তাহােক -ফরােনা কিঠন। -য
কত3বIবুিd তাহােক হােত ধিরয়া এ জায়গাটােত আিনয়ােছ -স যখন
বিলেতেছ “আর দরকার নাই, চেলা ভাই, িফির’– মন বেল, “-তামার
দরকার না থােক তJিম -ফেরা, আিম এইখােনই রিহয়া -গলাম।’

পেরশ যখন -কাথাও -কােনা আড়াল রািখেত িদেলন না তখন িবনয়

বিলয়া উিঠল, “আিম -য কত3েবIর অনুেরােধ একটা কi sীকার
করেত যািc এমন কথা মেনও করেবন না। আপনারা যিদ সmিত
-দন তেব আমার পেk এমন -সৗভাগI আর-িকছJ ই হেত পাের না–
-কবল আমার ভয় হয় পােছ –”

Page 541 of 820

সতIিpয় পেরশবাবু অসংেকােচ কিহেলন, “তJিম যা ভয় করছ তার
-কােনা -হতJ -নই। আিম সুচিরতার কাছ -থেক yেনিছ লিলতার মন
-তামার pিত িবমুখ নয়।”

িবনেয়র মেনর মেধI একটা আনেnর িবdIৎ -খিলয়া -গল। লিলতার

মেনর এক/ গূঢ় কথা সুচিরতার কােছ বIk হইয়ােছ। কেব বIk
হইল, -কমন কিরয়া বIk হইল? dই সখীর কােছ এই--য আভােস
অনুমােন একটা জানাজািন হইয়ােছ ইহার সুতীb রহসIময় সুখ
িবনয়েক -যন িবd কিরেত লািগল।

িবনয় বিলয়া উিঠল, “আমােক যিদ আপনারা -যাগI মেন কেরন তেব
তার -চেয় আনেnর কথা আমার পেk আর-িকছJ ই হেত পাের না।”

পেরশবাবু কিহেলন, “তJিম একটJ অেপkা কেরা। আিম একবার

উপর -থেক আিস।”

িতিন বরদাসুnরীর মত লইেত -গেলন। বরদাসুnরী কিহেলন,

“িবনয়েক -তা দীkা িনেত হেব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “তা িনেত হেব ¨বিক।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-সটা আেগ িঠক কেরা। িবনয়েক এইখােনই

ডাকাও-না।”

Page 542 of 820

িবনয় উপের আিসেল বরদাসুnরী কিহেলন, “তা হেল দীkার িদন
-তা একটা িঠক করেত হয়।”

িবনয় কিহল, “দীkার িক দরকার আেছ?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “দরকার -নই! বল কী! নইেল bাhসমােজ

-তামার িববাহ হেব কী কের?”

িবনয় চJপ কিরয়া মাথা -হঁট কিরয়া বিসয়া রিহল। িবনয় তঁাহার ঘের
িববাহ কিরেত সmত হইয়ােছ yিনয়াই পেরশবাবু ধিরয়া লইয়ািছেলন
-য, -স দীkা gহণ কিরয়া bাhসমােজ pেবশ কিরেব।

িবনয় কিহল, “bাhসমােজর ধম3মেতর pিত আমার -তা "dা আেছ

এবং এপয3n আমার বIবহােরও তার অনIথাচরণ হয় িন। তেব িক
িবেশষভােব দীkা -নওয়ার দরকার আেছ?

বরদাসুnরী কিহেলন, “যিদ মেতই িমল থােক তেব দীkা িনেতই বা

kিত কী?”

িবনয় কিহল, “আিম -য িহnJ সমােজর -কউ নই এ কথা বলা আমার

পেk অসmব।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “তা হেল এ কথা িনেয় আেলাচনা করাই

আপনার অনIায় হেয়েছ। আপিন িক আমােদর উপকার করবার জেনI
দয়া কের আমার -মেয়েক িবেয় করেত রািজ হেয়েছন?”
Page 543 of 820
িবনয় অতIn আঘাত পাইল; -দিখল তাহার psাবটা ইঁহােদর পেk
সতIই অপমানজনক হইয়া উিঠয়ােছ।

িকছJ কাল হইল িসিভল িববােহর আইন পাস হইয়া -গেছ। -স সমেয়
-গারা ও িবনয় কাগেজ ঐ আইেনর িবrেd তীbভােব আেলাচনা
কিরয়ােছ। আজ -সই িসিভল িববাহ sীকার কিরয়া িবনয় িনেজেক
“িহnJ নয়’ বিলয়া -ঘাষণা কিরেব এও -তা বেড়া শk কথা।

িবনয় িহnJ সমােজ থািকয়া লিলতােক িববাহ কিরেব এ psাব পেরশ

মেনর মেধI gহণ কিরেত পািরেলন না। দীঘ3িন‡াস -ফিলয়া িবনয়
উিঠয়া দঁাড়াইল এবং উভয়েক নমsার কিরয়া কিহল, “আমােক
মাপ করেবন, আিম আর অপরাধ বাড়াব না।”

বিলয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। িসঁিড়র কােছ আিসয়া -দিখল

সmুেখর বারাnায় এক -কােণ এক/ -ছােটা -ডs্‌ লইয়া লিলতা
একলা বিসয়া িচিঠ িলিখেতেছ। পােয়র শেb -চাখ তJিলয়া লিলতা
িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল। -সই তাহার kণকােলর দp ƒটJকJ
িবনেয়র সমs িচtেক এক মুহXেত3 মিথত কিরয়া তJিলল। িবনেয়র
সেŋ -তা লিলতার নূতন পিরচয় নয়– কতবার -স তাহার মুেখর
িদেক -চাখ তJিলয়ােছ, িকnt আজ তাহার দp ƒর মেধI কী রহসI
pকাশ হইল? সুচিরতা লিলতার এক/ মেনর কথা জািনয়ােছ– -সই
মেনর কথা/ আজ লিলতার কােলা -চােখর পlেবর ছায়ায় কrণায়
ভিরয়া উিঠয়া একখািন সজল িsg -মেঘর মেতা িবনেয়র -চােখ

Page 544 of 820

-দখা িদল। িবনেয়রও এক মুহXেত3র চাহিনেত তাহার hদেয়র -বদনা
িবdIেতর মেতা ছJ /য়া -গল; -স লিলতােক নমsার কিরয়া িবনা
সmাষেণ িসঁিড় িদয়া নািময়া চিলয়া -গল।

৫৩
-গারা -জল হইেত বািহর হইয়াই -দিখল পেরশবাবু এবং িবনয়
dােরর বািহের তাহার জনI অেপkা কিরেতেছন।

এক মাস িকছJ দীঘ3কাল নেহ। এক মােসর -চেয় -বিশিদন -গারা

আtীয়বnJেদর িনকট হইেত িবিcn হইয়া Îমণ কিরয়ােছ, িকnt
-জেলর এক মাস িবেcদ হইেত বািহর হইয়াই -স যখন পেরশ ও
িবনয়েক -দিখল তখন তাহার মেন হইল -যন পুরাতন বাnবেদর
পিরিচত সংসাের -স পুনজ3n লাভ কিরল। -সই রাজপেথ -খালা
আকােশর নীেচ pভােতর আেলােক পেরেশর শাn -sহপূণ3
sভাবেসৗমI মুখ -দিখয়া -স -যমন ভিkর আনেn তঁাহার পােয়র ধুলা
লইল এমন আর -কােনািদন কের নাই। পেরশ তাহার সেŋ
-কালাকJিল কিরেলন।

িবনেয়র হাত ধিরয়া -গারা হািসয়া কিহল, “িবনয়, ইsJল -থেক আরm
কের একসেŋই -তামার সেŋ সমs িশkা লাভ কের এেসিছ, িকnt
এই িবদIালয়টােত -তামার -চেয় ফঁািক িদেয় এিগেয় িনেয়িছ।”

িবনয় হািসেতও পািরল না, -কােনা কথাও বিলেত পািরল না।

-জলখানার dঃখরহেসIর িভতর িদয়া তাহার বnJ তাহার কােছ বnJর
Page 545 of 820
-চেয় আেরা -যন অেনক বেড়া হইয়া বািহর হইয়ােছ। গভীর সmেম -স
চJপ কিরয়া রিহল। -গারা িজjাসা কিরল, “মা -কমন আেছন?’

িবনয় কিহল, “মা ভােলাই আেছন।”

পেরশবাবু কিহেলন, “এেসা বাবা, -তামার জেনI গািড় অেপkা কের

আেছ।”

িতনজেন যখন গািড়েত উিঠেত যাইেবন এমন সময় হঁাপাইেত

হঁাপাইেত অিবনাশ আিসয়া উপিsত। তাহার িপছেন -ছেলর দল।

অিবনাশেক -দিখয়াই -গারা তাড়াতািড় গািড়েত উিঠয়া পিড়বার

উপkম কিরল, িকnt তৎপূেব3ই -স আিসয়া পথেরাধ কিরয়া কিহল,
“-গৗরেমাহনবাবু, একটJ দঁাড়ান।”

বিলেত বিলেতই -ছেলরা চীৎকার-শেb গান ধিরল–

dখিনশীিথনী হল আিজ -ভার।

কা/ল কা/ল অধীনতা -ডার।

-গারার মুখ লাল হইয়া উিঠল; -স তাহার বjsের গজ3ন কিরয়া

কিহল, “চJপ কেরা।”

-ছেলরা িবিsত হইয়া চJপ কিরল। -গারা কিহল, “অিবনাশ, এ-সমs

বIাপার কী!”
Page 546 of 820
অিবনাশ তাহার শােলর িভতর হইেত কলাপাতায় -মাড়া একটা কJn
ফJেলর -মাটা -গােড় মালা বািহর কিরল এবং তাহার অনুবত3ী এক/
অlবয়s -ছেল একখািন -সানার জেল ছাপােনা কাগজ হইেত িমিহ
সুের দম--দওয়া আিগ3েনর মেতা drতেবেগ কারামুিkর অিভনnন
পিড়য়া যাইেত আরm কিরল।

অিবনােশর মালা সবেল pতIাখIান কিরয়া -গারা অবrd -kােধর

কেé কিহল, “এখন বুিঝ -তামােদর অিভনয় yr হল? আজ রাsার
ধাের আমােক -তামােদর যাtার দেল সঙ সাজাবার জেনI বুিঝ এই
এক মাস ধের মহলা িদিcেল?”

অেনক িদন হইেত অিবনাশ এই pIান কিরয়ািছল–-স ভািবয়ািছল,

ভাির একটা তাক লাগাইয়া িদেব। আমরা -য সমেয়র কথা বিলেতিছ
তখন এrপ উপdব pচিলত িছল না। অিবনাশ িবনয়েকও মntণার
মেধI লয় নাই, এই অপূব3 বIাপােরর সমs বাহাdির -স িনেজই লইেব
বিলয়া লুb হইয়ািছল। এমন-িক, খবেরর কাগেজর জনI ইহার
িববরণ -স িনেজই িলিখয়া িঠক কিরয়া রািখয়ািছল, িফিরয়া িগয়াই
তাহার dই-একটা ফঁাক পূরণ কিরয়া পাঠাইয়া িদেব িsর িছল।

-গারার িতরsাের অিবনাশ kJb হইয়া কিহল, “আপিন অনIায়

বলেছন। আপিন কারাবােস -য dঃখ -ভাগ কেরেছন আমরা তার
-চেয় িকছJ মাt কম সহI কির িন। এই এক-মাস-কাল pিতমুহXত3
তJষানেল আমােদর বেkর পwর দg হেয়েছ।”

Page 547 of 820

-গারা কিহল, “ভJল করছ অিবনাশ, একটJ তািকেয় -দখেলই -দখেত
পােব তJষgেলা এখেনা সমsই -গাটা আেছ, বেkর পwেরও
মারাtক রকম -লাকসান হয় িন।”

অিবনাশ দিমল না; কিহল, “রাজপুrষ আপনার অপমান কেরেছ,

িকnt আজ সমs ভারতভXিমর মুখপাt হেয় আমরা এই সmােনর
মালI–”

-গারা বিলয়া উিঠল, “আর -তা সহI হয় না।”

অিবনাশ ও তাহার দলেক এক পােশ সরাইয়া িদয়া -গারা কিহল,

“পেরশবাবু, গািড়েত উঠJন।”

পেরশবাবু গািড়েত উিঠয়া হঁাপ ছািড়য়া বঁািচেলন। -গারা ও িবনয়

তঁাহার অনুসরণ কিরল।

sমারেযােগ যাtা কিরয়া পরিদন pাতঃকােল -গারা বািড় আিসয়া

-পঁৗিছল। -দিখল বািহর-বািড়েত তাহার দেলর িবsর -লাক জটলা
কিরয়ােছ। -কােনাkেম তাহােদর হাত হইেত িনžpিত লইয়া -গারা
অnঃপুের আনnময়ীর কােছ িগয়া উপিsত হইল; িতিন আজ
সকাল-সকাল sান সািরয়া pstত হইয়া বিসয়া িছেলন। -গারা আিসয়া
তঁাহার পােয় পিড়য়া pণাম কিরেতই আনnময়ীর dই চkJ িদয়া জল
পিড়েত লািগল। এতিদন -য অr িতিন অবrd রািখয়ািছেলন আজ
আর -কােনামেতই তাহা বাধা মািনল না।
Page 548 of 820
কp¶দয়াল গŋাsান কিরয়া িফিরয়া আিসেতই -গারা তঁাহার সিহত
-দখা কিরল। দX র হইেতই তঁাহােক pণাম কিরল, তঁাহার পাদsশ3
কিরল না। কp¶দয়াল সসংেকােচ দX ের আসেন বিসেলন। -গারা
কিহল, “বাবা, আিম একটা pায়িŽt করেত চাই।”

কp¶দয়াল কিহেলন, “তার -তা -কােনা pেয়াজন -দিখ -ন।”

-গারা কিহল, “-জেল আিম আর--কােনা কi গণIই কির িন, -কবল

িনেজেক অতIn অyিচ বেল মেন হত, -সই gািন এখেনা আমার যায়
িন–pায়িŽt করেতই হেব।”

কp¶দয়াল বIs হইয়া কিহেলন, “না না, -তামার অত বাড়াবািড়

করেত হেব না। আিম -তা ওেত মত িদেত পারিছ -ন।”

-গারা কিহল, “আcা, আিম নাহয় এ সmেn পি•তেদর মত -নব।”

কp¶দয়াল কিহেলন, “-কােনা পি•েতর মত িনেত হেব না। আিম

-তামােক িবধান িদিc, -তামার pায়িŽেtর pেয়াজন -নই।”

কp¶দয়ােলর মেতা অমন আচারyিচবায়ুgs -লাক -গারার পেk

-কােনাpকার িনয়মসংযম -য -কন sীকার কিরেত চান না–yধু
sীকার কেরন না তা নয়, এেকবাের তাহার িবrেd -জদ ধিরয়া
বেসন, আজ পয3n -গারা তাহার -কােনা অথ3ই বুিঝেত পাের নাই।

Page 549 of 820

আনnময়ী আজ -ভাজনsেল -গারার পােশই িবনেয়র পাত
কিরয়ািছেলন। -গারা কিহল, “মা, িবনেয়র আসনটা একটJ তফাত
কের দাও।”

আনnময়ী আŽয3 হইয়া কিহেলন, “-কন, িবনেয়র অপরাধ কী হল?”

-গারা কিহল, “িবনেয়র িকছJ হয় িন, আমারই হেয়েছ। আিম অyd

আিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা -হাক, িবনয় অত ydাyd মােন না।”

-গারা কিহল, “িবনয় মােন না, আিম মািন।”

আহােরর পর dই বnJ যখন তাহােদর উপেরর তেলর িনভpত ঘের

িগয়া বিসল তখন তাহারা -কহ -কােনা কথা খুঁিজয়া পাইল না। এই
এক মােসর মেধI িবনেয়র কােছ -য এক/মাt কথা সকেলর -চেয়
বেড়া হইয়া উিঠয়ােছ -সটা আজ -কমন কিরয়া -য -গারার কােছ
পািড়েব তাহা -স ভািবয়াই পাইেতিছল না। পেরশবাবুর বািড়র
-লাকেদর সmেn -গারার মেনও একটা িজjাসা জািগেতিছল, িকnt
-স িকছJ ই বিলল না। িবনয় কথাটা পািড়েব বিলয়া -স অেপkা
কিরেতিছল। অবশI বািড়র -মেয়রা সকেল -কমন আেছন -স কথা
-গারা পেরশবাবুেক িজjাসা কিরয়ািছল, িকnt -স -তা -কবল
ভdতার pµ। তাহারা সকেল ভােলা আেছ এইটJকJ খবেরর -চেয়ও
আেরা িবsািরত িববরণ জািনবার জনI তাহার মেনর মেধI ঔৎসুকI
িছল।
Page 550 of 820
এমন সময় মিহম ঘেরর মেধI আিসয়া আসন gহণ কিরয়া িসঁিড় উঠার
"েম িকছJ kণ হঁাপাইয়া লইেলন। তাহার পের কিহেলন, “িবনয়,
এতিদন -তা -গারার জেনI অেপkা করা -গল। এখন আর -তা
-কােনা কথা -নই। এবার িদন kণ িঠক কের -ফলা যাক। কী বল
-গারা? বুেঝছ -তা কী কথাটা হেc?”

-গারা -কােনা কথা না বিলয়া একটJখািন হািসল।

মিহম কিহেলন, “হাসছ -য! তJিম ভাবছ আজও দাদা -স কথাটা

-ভােল িন। িকnt কনIা/ -তা sp নয়, siই -দখেত পািc -স
এক/ সতI পদাথ3–-ভালবার -জা কী! হািস নয় -গারা, এবাের যা হয়
িঠক কের -ফেলা।”

-গারা কিহল, “িঠক করবার কত3া িযিন িতিন -তা sয়ং উপিsত
রেয়েছন।”

মিহম কিহেলন, “সব3নাশ! ওঁর িনেজর িঠক -নই, উিন িঠক করেবন!
তJিম এেসছ, এখন -তামার উপেরই সমs ভার।”

আজ িবনয় গmীর হইয়া চJপ কিরয়া রিহল, তাহার sভাবিসd

পিরহােসর ছেলও -স -কােনা কথা বিলবার -চiা কিরল না।

-গারা বুিঝল, একটা -গাল আেছ। -স কিহল, “িনমntণ করেত যাবার

ভার িনেত পাির, িমঠাই ফরমাশ -দবারও ভার -নওয়া যায়,
Page 551 of 820
পিরেবশন করেতও রািজ আিছ, িকnt িবনয় -য -তামার -মেয়েক
িবেয় করেবনই -স ভার আিম িনেত পারব না। যঁার িনব3েn সংসাের
এই-সমs কাজ হয় তঁার সেŋ আমার িবেশষ -চনােশানা -নই–বরাবর
আিম তঁােক দX র -থেকই নমsার কেরিছ।”

মিহম কিহেলন, “তJিম দX ের থাকেলই -য িতিনও দX ের থােকন তা

মেনও -কােরা না। হঠাৎ কেব চমক লাগােবন িকছJ বলা যায় না।
-তামার সmেn তঁার মতলব কী তা িঠক বলেত পারিছ -ন, িকnt এঁর
সmেn ভাির -গাল -ঠকেছ। একলা pজাপিত ঠাকJেরর উপেরই সব
বরাত না িদেয় তJিম যিদ িনেজও উd‌Ì‌-যাগী না হও তা হেল হয়েতা
অনুতাপ করেত হেব, এ আিম বেল রাখিছ।”

-গারা কিহল, “-য ভার আমার নয় -স ভার না িনেয় অনুতাপ করেত

রািজ আিছ, িকnt িনেয় অনুতাপ করা আেরা শk! -সইেট -থেক রkা
-পেত চাই।”

মিহম কিহেলন, “bাhেণর -ছেল জাত কJল মান সমs -খাওয়ােব,

আর তJিম বেস -থেক -দখেব? -দেশর -লােকর িহঁdয়ািন রkার জেনI
-তামার আহার িনdা বn, এ িদেক িনেজর পরম বnJই যিদ জাত
ভািসেয় িদেয় bাhর ঘের িবেয় কের বেস তা হেল মানুেষর কােছ -য
মুখ -দখােত পারেব না। িবনয়, তJিম -বাধ হয় রাগ করছ, িকnt -ঢর
-লাক -তামার অসাkােতই এই-সব কথা -গারােক বলত–তারা
বলবার জেনI ছ¢‌ফ¢‌ করেছ–আিম সামেনই বেল -গলুম, তােত

Page 552 of 820

সকল পেk ভােলাই হেব। gজবটা যিদ িমথIাই হয় তা হেল -স কথা
বলেলই চJেক যােব, যিদ সিতI হয় তা হেল -বাঝাপড়া কের নাও।”

মিহম চিলয়া -গেলন, িবনয় তখেনা -কােনা কথা কিহল না। -গারা
িজjাসা কিরল, “কী িবনয়, বIাপারটা কী?”

িবনয় কিহল, “yধু -কবল -গাটাকতক খবর িদেয় অবsাটা িঠক

-বাঝােনা ভাির শk, তাই মেন কেরিছলুম আেs আেs -তামােক
সমs বIাপারটা বুিঝেয় বলব–িকnt পৃিথবীেত আমােদর সুিবধামত
ধীের-সুেs িকছJ ই ঘটেত চায় না–ঘটনাgেলাও িশকাির বােঘর মেতা
pথমটা gঁিড় -মের -মের িনঃশেb চেল, তার পের হঠাৎ এক সময়
ঘােড়র উপের লাফ িদেয় এেস পেড়। আবার তার সংবাদও আgেনর
মেতা pথমটা চাপা থােক, তার পের হঠাৎ দাউ দাউ কের jেল ওেঠ,
তখন তােক আর সামলােনা যায় না। -সইজেনIই এক এক সময় মেন
হয়, কম3মাtই তIাগ কের এেকবাের sাণু হেয় বেস থাকাই মানুেষর
পেk মুিk।”

-গারা হািসয়া কিহল, “তJিম একলা sাণু হেয় বেস থাকেলই বা মুিk
-কাথায়? -সইসেŋ জগৎ-সুd যিদ sাণু হেয় না ওেঠ তা হেল
-তামােক িsর থাকেত -দেব -কন? -স আেরা উলেটা িবপদ হেব।
জগৎ যখন কাজ করেছ তখন তJিম যিদ কাজ না কর তা হেল -য
-কবলই ঠকেব। -সইজেনI এইেট -দখেত হেব ঘটনা -যন -তামার
সতক3তােক িডিঙেয় না যায়–এটা না হয় -য, আর-সমsই চলেছ,
-কবল তJিমই pstত -নই।”
Page 553 of 820
িবনয় কিহল, “ঐ কথাটাই িঠক। আিমই pstত থািক -ন। এবােরও
আিম pstত িছলুম না। -কাn‌ িদক িদেয় কী ঘটেছ তা বুঝেতই পাির
িন। িকnt যখন ঘেট উঠল তখন তার দািয়t -তা gহণ করেতই হেব।
-যটা -গাড়ােত না ঘটেলই ভােলা িছল -সটােক আজ অিpয় হেলও
-তা অsীকার করা যায় না।”

-গারা কিহল, “ঘটনাটা কী, না -জেন -সটার সmেn তttােলাচনায়

-যাগ -দওয়া আমার পেk কিঠন।”

িবনয় খাড়া হইয়া বিসয়া বিলয়া -ফিলল, “অিনবায3 ঘটনাkেম

লিলতার সেŋ আমার সmn এমন জায়গায় এেস দঁািড়েয়েছ -য, তােক
যিদ আিম িববাহ না কির তেব িচরজীবন সমােজ তােক অনIায় এবং
অমূলক অপমান সহI করেত হেব।”

-গারা কিহল, “কী রকমটা দঁািড়েয়েছ yিন।”

িবনয় কিহল, “-স অেনক কথা। -স kেম -তামােক বলব, িকnt ওটJকJ
তJিম -মেনই নাও।”

-গারা কিহল, “আcা, -মেনই িনিc। ও সmেn আমার বkবI এই

-য, ঘটনা যিদ অিনবায3 হয় তার dঃখও অিনবায3। সমােজ যিদ
লিলতােক অপমান -ভাগ করেতই হয় -তা তার উপায় -নই।”

িবনয় কিহল, “িকnt -সটা িনবারণ করা -তা আমার হােত আেছ।”
Page 554 of 820
-গারা কিহল, “যিদ থােক -তা ভােলাই। িকnt গােয়র -জাের -স কথা
বলেল -তা হেব না। অভােব পড়েল চJির করা, খুন করাও -তা
মানুেষর হােত আেছ, িকnt -সটা িক সিতI আেছ? লিলতােক িববাহ
কের তJিম লিলতার pিত কত3বI করেত চাও, িকnt -সইেটই িক
-তামার চরম কত3বI? সমােজর pিত কত3বI -নই?”

সমােজর pিত কত3বI sরণ কিরয়াই িবনয় bাhিববােহ সmত হয়

নাই -স কথা -স বিলল না, তাহার তক3 চিড়য়া উিঠল। -স কিহল, “ঐ
জায়গায় -তামার সেŋ -বাধ হয় আমার িমল হেব না। আিম -তা
বIিkর িদেক -টেন সমােজর িবrেd কথা বলিছ -ন। আিম বলিছ,
বIিk এবং সমাজ dইেয়র উপেরই এক/ ধম3 আেছ– -সইেটর
উপের দp ƒ -রেখ চলেত হেব। -যমন বIিkেক বঁাচােনাই আমার চরম
কত3বI নয় -তমিন সমাজেক বঁাচােনাও আমার চরম কত3বI নয়,
একমাt ধম3েক বঁাচােনাই আমার চরম -"য়।”

-গারা কিহল, “বIিkও -নই সমাজও -নই, অথচ ধম3 আেছ, এমন
ধম3েক আিম মািন -ন।”

িবনেয়র -রাখ চিড়য়া উিঠল। -স কিহল, “আিম মািন। বIিk ও

সমােজর িভিtর উপের ধম3 নয়, ধেম3র িভিtর উপেরই বIিk ও
সমাজ। সমাজ -যটােক চায় -সইেটেকই যিদ ধম3 বেল মানেত হয় তা
হেল সমােজরই মাথা খাওয়া হয়। সমাজ যিদ আমার -কােনা
নIায়সংগত ধম3সংগত sাধীনতায় বাধা -দয় তা হেল -সই অসংগত

Page 555 of 820

বাধা লŋন করেলই সমােজর pিত কত3বI করা হয়। লিলতােক
িববাহ করা যিদ আমার অনIায় না হয়, এমন-িক, উিচত হয়, তেব
সমাজ pিতকXল বেলই তার -থেক িনরs হওয়া আমার পেk অধম3
হেব।”

-গারা কিহল, “নIায় অনIায় িক একলা -তামার মেধIই বd? এই

িববােহর dারা -তামার ভাবী সnানেদর তJিম -কাথায় দঁাড় করাc -স
কথা ভাবেব না?”

িবনয় কিহল, “-সইরকম কের ভাবেত িগেয়ই -তা মানুষ সামািজক

অনIায়েক িচরsায়ী কের -তােল। সােহব-মিনেবর লািথ -খেয় -য
-করািন অপমান িচরিদন বহন কের তােক তJিম -দাষ দাও -কন?
-সও -তা তার সnানেদর কথাই ভােব।”

-গারার সেŋ তেক3 িবনয় -য জায়গায় আিসয়া -পঁৗিছল পূেব3 -সখােন

-স িছল না। একটJ আেগই সমােজর সেŋ িবেcেদর সmাবনােতই
তাহার সমs িচt সংকJিচত হইয়ািছল। এ সmেn -স িনেজর সেŋ
-কােনাpকার তক3ই কের নাই এবং -গারার সেŋ তক3 যিদ উিঠয়া না
পিড়ত তেব িবনেয়র মন আপন িচরnন সংsার অনুসাের উপিsত
pবৃিtর উলটা িদেকই চিলত। িকnt তক3 কিরেত কিরেত তাহার
pবৃিt, কত3বIবুিdেক আপনার সহায় কিরয়া লইয়া pবল হইয়া
উিঠেত লািগল।

Page 556 of 820

-গারার সেŋ খুব তক3 বািধয়া -গল। এইrপ আেলাচনায় -গারা pায়ই
যুিk-pেয়ােগর িদেক যায় না–-স খুব -জােরর সেŋ আপনার মত
বেল। -তমন -জার অl -লােকরই -দখা যায়। এই -জােরর dারাই
আজ -স িবনেয়র সব কথা -ঠিলয়া ভXিমসাৎ কিরয়া চিলবার -চiা
কিরল, িকnt আজ -স বাধা পাইেত লািগল। যতিদন এক িদেক -গারা
আর-এক িদেক িবনেয়র মত মাt িছল ততিদন িবনয় হার মািনয়ােছ,
িকnt আজ dই িদেকই dই বাsব মানুষ–-গারা আজ বায়ুবােণর dারা
বায়ুবাণেক -ঠকাইেতিছল না, আজ বাণ -যখােন আিসয়া বািজেতিছল
-সখােন -বদনাপূণ3 মানুেষর hদয়।

-শষকােল -গারা কিহল, “আিম -তামার সেŋ কথা-কাটাকা/ করেত

চাই -ন। এর মেধI তেক3র কথা -বিশ িকছJ -নই, এর মেধI hদয় িদেয়
এক/ -বাঝবার কথা আেছ। bাh -মেয়েক িবেয় কের তJিম -দেশর
সব3সাধারেণর সেŋ িনেজেক -য পৃথক কের -ফলেত চাও -সইেটই
আমার কােছ অতIn -বদনার িবষয়। এ কাজ তJিম পার, আিম
িকছJ েতই পাির -ন, এইখােনই -তামােত আমােত pেভদ– jােন নয়,
বুিdেত নয়। আমার -pম -যখােন -তামার -pম -সখােন -নই। তJিম
-যখােন ছJ ির -মের িনেজেক মুk করেত চাc -সখােন -তামার দরদ
িকছJ ই -নই। আমার -সখােন নািড়র টান। আিম আমার ভারতবষ3েক
চাই–তােক তJিম যত -দাষ দাও, যত গাল দাও, আিম তােকই চাই;
তার -চেয় বেড়া কের আিম আপনােক িক অনI -কােনা মানুষেকই
চাই -ন। আিম -লশমাt এমন -কােনা কাজ করেত চাই -ন যােত
আমার ভারতবেষ3র সেŋ চJলমাt িবেcদ ঘেট।”

Page 557 of 820

িবনয় কী একটা উtর িদবার উপkম কিরেতই -গারা কিহল, “না
িবনয়, তJিম বৃথা আমার সেŋ তক3 করছ। সমs পৃিথবী -য
ভারতবষ3েক তIাগ কেরেছ, যােক অপমান করেছ, আিম তারই সেŋ
এক অপমােনর আসেন sান িনেত চাই–আমার এই জািতেভেদর
ভারতবষ3, আমার এই কJসংsােরর ভারতবষ3, আমার এই -পৗtিলক
ভারতবষ3। তJিম এর সেŋ যিদ িভn হেত চাও তেব আমার সেŋও
িভn হেব।”

এই বিলয়া -গারা উিঠয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া ছােত -বড়াইেত

লািগল। িবনয় চJপ কিরয়া বিসয়া রিহল। -বহারা আিসয়া -গারােক
খবর িদল, অেনকgিল বাবু তাহার সেŋ -দখা কিরবার জনI বািহের
অেপkা কিরেতেছ। পলায়েনর একটা উপলk পাইয়া -গারা আরাম
-বাধ কিরল, -স চিলয়া -গল।

বািহের আিসয়া -দিখল, অনIানI নানা -লােকর মেধI অিবনাশও

আিসয়ােছ। -গারা িsর কিরয়ািছল অিবনাশ রাগ কিরয়ােছ। িকnt
রােগর -কােনা লkণ pকাশ পাইল না। -স আেরা উcিসত
pশংসাবােকI তাহার গতকলIকার pতIাখIান-বIাপার সকেলর
কােছ বণ3না কিরেতিছল। -স কিহল, “-গৗরেমাহনবাবুর pিত আমার
ভিk অেনক -বেড় -গেছ; এতিদন আিম জানতJম উিন অসামানI
-লাক, িকnt কাল জানেত -পেরিছ উিন মহাপুrষ। আমরা কাল ওঁেক
সmান -দখােত িগেয়িছলুম–উিন -যরকম pকাশIভােব -সই সmানেক
উেপkা করেলন -সরকম আজকালকার িদেন কজন -লাক পাের! এ
িক সাধারণ কথা!”
Page 558 of 820
এেক -গারার মন িবকল হইয়া িছল, তাহার উপের অিবনােশর এই
উcােস তাহার গা jিলেত লািগল; -স অসিহ¶J হইয়া কিহল, “-দেখা
অিবনাশ, -তামরা ভিkর dারাই মানুষেক অপমান কর–রাsার ধাের
আমােক িনেয় -তামরা সেঙর নাচন নাচােত চাও -সটা pতIাখIান
করেত পাির, এতটJকJ লjাশরম -তামরা আমার কােছ pতIাশা কর
না! এেকই -তামরা বল মহাপুrেষর লkণ! আমােদর এই -দশটােক
িক -তামরা -কবলমাt একটা যাtার দল বেল িঠক কের -রেখেছ?
সকেলই পIালা -নবার জেনI -কবল -নেচ -বড়ােc! -কউ এতটJকJ
সতIকাজ করেছ না! সেŋ -যাগ িদেত চাও ভােলা, ঝগড়া করেত
চাও -সও ভােলা, িকnt -দাহাই -তামােদর–অমন কের বাহবা িদেয়া
না।”

অিবনােশর ভিk আেরা চিড়েত লািগল। -স সহাসIমুেখ উপিsত

বIিkবেগ3র মুেখর িদেক চািহয়া -গারার বাকIgিলর চমৎকািরতার
pিত সকেলর মন আকষ3ণ কিরবার ভাব -দখাইল। কিহল, “আশীব3াদ
কrন, আপনার মেতা ঐরকম িনžামভােব ভারতবেষ3র সনাতম
-গৗরব-রkার জেনI আমরা জীবন সমপ3ণ করেত পাির।”

এই বিলয়া পােয়র ধুলা লইবার জনI অিবনাশ হs pসারণ কিরেতই

-গারা সিরয়া -গল।

অিবনাশ কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু, আপিন -তা আমােদর কাছ -থেক

-কােনা সmান -নেবন না। িকnt আমােদর আনn িদেত িবমুখ হেলও

Page 559 of 820

চলেব না। আপনােক িনেয় একিদন আমরা সকেল িমেল আহার করব
এই আমরা পরামশ3 কেরিছ–এ/েত আপনােক সmিত িদেতই হেব।”

-গারা কিহল, “আিম pায়িŽt না কের -তামােদর সকেলর সেŋ

-খেত বসেত পারব না।”

pায়িŽt! অিবনােশর dই চkJ দীp হইয়া উিঠল। -স কিহল, “এ

কথা আমােদর কােরা মেনও উদয় হয় িন, িকnt িহnJ ধেম3র -কােনা
িবধান -গৗরেমাহনবাবুেক িকছJ েত এড়ােত পারেব না।”

সকেল কিহল–তা -বশ কথা। pায়িŽt উপলেkই সকেল একেt

আহার করা যাইেব। -সিদন -দেশর বেড়া বেড়া অধIাপক-পি•তেদর
িনমntণ কিরেত হইেব; িহnJ ধম3 -য আজও িকrপ সজীব আেছ তাহা
-গৗরেমাহনবাবুর এই pায়িŽেtর িনমntেণ pচার হইেব।

pায়িŽtসভা কেব -কাথায় আহXত হইেব -স pµও উিঠল। -গারা

কিহল, এ বািড়েত সুিবধা হইেব না। একজন ভk তাহার গŋার
ধােরর বাগােন এই িkয়া সmn করার psাব কিরল। ইহার খরচও
দেলর -লােক সকেল িমিলয়া বহন কিরেব িsর হইয়া -গল।

িবদায়gহেণর সময় অিবনাশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া বkpতার ছঁােদ হাত

নািড়য়া সকলেক সেmাধন কিরয়া কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু িবরk হেত
পােরন–িকnt আজ আমার hদয় যখন পিরপূণ3 হেয় উেঠেছ তখন এ
কথা না বেলও আিম থাকেত পারিছ -ন, -বদ-উdােরর জেনI

Page 560 of 820

আমােদর এই পূণIভXিমেত অবতার জngহণ কেরিছেলন, -তমিন
িহnJ ধম3েক উdার করবার জেনIই আজ আমরা এই অবতারেক
-পেয়িছ। পৃিথবীেত -কবল আমােদর -দেশই ষõ‌ঋতJ আেছ, আমােদর
এই -দেশই কােল কােল অবতার জেnেছন এবং আেরা জnােবন।
আমরা ধনI -য এই সতI আমােদর কােছ pমাণ হেয় -গল। বেলা
ভাই, -গৗরেমাহেনর জয়।”

অিবনােশর বািgতায় িবচিলত হইয়া সকেল িমিলয়া -গৗরেমাহেনর

জয়æিন কিরেত লািগল। -গারা মম3ািnক পীড়া পাইয়া -সখান হইেত
ছJ /য়া চিলয়া -গল।

আজ -জলখানা হইেত মুিkর িদেন pবল একটা অবসাদ -গারার

মনেক আkমণ কিরল। নূতন উৎসােহ -দেশর জনI কাজ কিরেব
বিলয়া -গারা -জেলর অবেরােধ অেনক িদন কlনা কিরয়ােছ। আজ
-স িনেজেক -কবল এই pµ কিরেত লািগল–“হায়, আমার -দশ
-কাথায়! -দশ িক -কবল আমার একলার কােছ! আমার জীবেনর
সমs সংকl যাহার সেŋ আেলাচনা কিরলাম -সই আমার
আৈশশেবর বnJ আজ এতিদন পের -কবল একজন stীেলাকেক
িববাহ কিরবার উপলেk তাহার -দেশর সমs অতীত ও ভিবষIেতর
সেŋ এক মুহXেত3 এমন িনম3মভােব পৃথক হইেত pstত হইল। আর
যাহািদগেক সকেল আমার দেলর -লাক বেল, এতিদন তাহািদগেক
এত বুঝােনার পরও তাহারা আজ এই িsর কিরল -য, আিম -কবল
িহঁdয়ািন উdার কিরবার জেনI অবতার হইয়া জngহণ কিরয়ািছ!
আিম -কবল মূিত3মান শােstর বচন! আর, ভারতবষ3 -কােনাখােন
Page 561 of 820
sান পাইল না! ষõ‌ঋতJ! ভারতবেষ3 ষõ‌ঋতJ আেছ! -সই ষõ‌ঋতJর
ষড়যেnt যিদ অিবনােশর মেতা এমন ফল ফিলয়া থােক তেব dই-
চািরটা ঋতJ কম থািকেল kিত িছল না।’

-বহারা আিসয়া খবর িদল, মা -গারােক ডািকেতেছন। -গারা -যন

হঠাৎ চমিকয়া উিঠল। -স আপনার মেন বিলয়া উিঠল, “মা
ডািকেতেছন!’ এই খবরটােক -স -যন একটা নূতন অথ3 িদয়া yিনল।
-স কিহল, “আর যাই হউক, আমার মা আেছন। এবং িতিনই
আমােক ডািকেতেছন। িতিনই আমােক সকেলর সেŋ িমলাইয়া
িদেবন, কাহােরা সেŋ িতিন -কােনা িবেcদ রািখেবন না। আিম
-দিখব যাহারা আমার আপন তাহারা তঁাহার ঘের বিসয়া আেছ।
-জেলর মেধIও মা আমােক ডািকয়ািছেলন, -সখােন তঁাহার -দখা
পাইয়ািছ। -জেলর বািহেরও মা আমােক ডািকেতেছন, -সখােন আিম
তঁাহােক -দিখেত যাtা কিরলাম।’ এই বিলয়া -গারা -সই
শীতমধIােhর আকােশর িদেক বািহের চািহয়া -দিখল। এক িদেক
িবনয় ও আর-এক িদেক অিবনােশর তরফ হইেত -য িবেরােধর সুর
উিঠয়ািছল তাহা যৎসামানI হইয়া কা/য়া -গল। এই মধIাhসূেয3র
আেলােক ভারতবষ3 -যন তাহার বাh উd‌ঘা/ত কিরয়া িদল। তাহার
আসমুdিবspত নদীপব3ত -লাকালয় -গারার চেkর সmুেখ pসািরত
হইয়া -গল। অনেnর িদক হইেত এক/ মুk িনম3ল আেলাক আিসয়া
এই ভারতবষ3েক সব3t -যন -জIািতম3য় কিরয়া -দখাইল। -গারার বk
ভিরয়া উিঠল, তাহার dই চkJ jিলেত লািগল, তাহার মেনর
-কাথাও -লশমাt ¨নরাশI রিহল না। ভারতবেষ3র -য কাজ অnহীন,
-য কােজর ফল বhদX ের তাহার জনI তাহার pকpিত আনেnর সিহত
Page 562 of 820
pstত হইল–ভারতবেষ3র -য মিহমা -স ধIােন -দিখয়ােছ তাহােক
িনেজর চেk -দিখয়া যাইেত পািরেব না বিলয়া তাহার িকছJ মাt
-kাভ রিহল না। -স মেন মেন বার বার কিরয়া বিলল, “মা আমােক
ডািকেতেছন–চিললাম -যখােন অnপূণ3া, -যখােন জগdাtী বিসয়া
আেছন -সই সুদXরকােলই অথচ এই িনেমেষই, -সই মৃতJIর পরpােnই
অথচ এই জীবেনর মেধIই, -সই--য মহামিহমািnত ভিবষIৎ আজ
আমার এই দীনহীন বত3মানেক সmূণ3 সাথ3ক কিরয়া উjjল কিরয়া
রিহয়ােছ–আিম চিললাম -সইখােনই–-সই অিতদX ের -সই অিতিনকেট
মা আমােক ডািকেতেছন।’ এই আনেnর মেধI -গারা -যন িবনয় এবং
অিবনােশর সŋ পাইল, তাহারাও তাহার পর হইয়া রিহল না–
অদIকার সমs িবেরাধgিল একটা pকা• চিরতাথ3তায় -কাথায়
িমলাইয়া -গল।

-গারা যখন আনnময়ীর ঘেরর মেধI pেবশ কিরল তখন তাহার মুখ
আনেnর আভায় দীপIমান, তখন তাহার চkJ -যন সmুখিsত সমs
পদােথ3র পŽােত আর-এক/ -কাn‌ অপrপ মূিত3 -দিখেতেছ।
pথেমই হঠাৎ আিসয়া -স -যন ভােলা কিরয়া িচিনেত পািরল না, ঘের
তাহার মার কােছ -ক বিসয়া আেছ।

সুচিরতা উিঠয়া দঁাড়াইয়া -গারােক নমsার কিরল। -গারা কিহল,

“এই--য, আপিন এেসেছন–বসুন।”

-গারা এমন কিরয়া বিলল “আপিন এেসেছন’, -যন সুচিরতার আসা

একটা সাধারণ ঘটনার মেধI নয়, এ -যন একটা িবেশষ আিবভ3াব।
Page 563 of 820
একিদন সুচিরতার সংsব হইেত -গারা পলায়ন কিরয়ািছল। যত িদন
পয3n -স নানা কi এবং কাজ লইয়া Îমণ কিরেতিছল ততিদন
সুচিরতার কথা মন -থেক অেনকটা দX ের রািখেত পািরয়ািছল। িকnt
-জেলর অবেরােধর মেধI সুচিরতার sৃিতেক -স -কােনামেতই
-ঠকাইয়া রািখেত পাের নাই। এমন একিদন িছল যখন ভারতবেষ3 -য
stীেলাক আেছ -স কথা -গারার মেন উদয়ই হয় নাই। এই সতI/
এতকাল পের -স সুচিরতার মেধI নূতন আিবžার কিরল। এেকবাের
এক মুহXেত3 এতবেড়া একটা পুরাতন এবং pকা• কথাটােক হঠাৎ
gহণ কিরয়া তাহার সমg বিল° pকpিত ইহার আঘােত কিmত হইয়া
উিঠল। -জেলর মেধI বািহেরর সূয3ােলাক এবং মুk বাতােসর জগৎ
যখন তাহার মেনর মেধI -বদনা সaার কিরত তখন -সই জগৎ/েক
-কবল -স িনেজর কম3েkt এবং -কবল -সটােক পুrষসমাজ বিলয়া
-দিখত না; -যমন কিরয়াই -স ধIান কিরত বািহেরর এই সুnর
জগৎসংসাের -স -কবল d/ অিধ°াtী -দবতার মুখ -দিখেত পাইত,
সূয3 চnd তারার আেলাক িবেশষ কিরয়া তাহােদরই মুেখর উপর
পিড়ত, িsg নীিলমামি•ত আকাশ তাহােদরই মুখেক -বiন কিরয়া
থািকত–এক/ মুখ তাহার আজnপিরিচত মাতার, বুিdেত
উd‌ভািসত আর-এক/ নm সুnর মুেখর সেŋ তাহার নূতন পিরচয়।

-জেলর িনরানn সংকীণ3তার মেধI -গারা এই মুেখর sৃিতর সেŋ

িবেরাধ কিরেত পাের নাই। এই ধIােনর পুলকটJকJ তাহার -জলখানার
মেধI এক/ গভীরতর মুিkেক আিনয়া িদত। -জলখানার কিঠন
বnন তাহার কােছ -যন ছায়াময় িমথIা sেpর মেতা হইয়া যাইত।
Page 564 of 820
sিnত hদেয়র অতীিndয় তরŋgিল -জেলর সমs pাচীর অবােধ
-ভদ কিরয়া আকােশ িমিশয়া -সখানকার পু-পlেব িহেlািলত
এবং সংসারকম3েkেt লীলািয়ত হইেত থািকত।

-গারা মেন কিরয়ািছল, কlনামূিত3েক ভয় কিরবার -কােনা কারণ

নাই। এইজনI এক মাস কাল ইহােক এেকবােরই -স পথ ছিড়য়া
িদয়ািছল। -গারা জািনত, ভয় কিরবার িবষয় -কবলমাt বাsব
পদাথ3।

-জল হইেত বািহর হইবামাt -গারা যখন পেরশবাবুেক -দিখল তখন

তাহার মন আনেn উcিসত হইয়া উিঠয়ািছল। -স -য -কবল
পেরশবাবুেক -দখার আনn তাহা নেহ; তাহার সেŋ -গারার এই
কয়িদেনর সিŋনী কlনাও -য কতটা িনেজর মায়া িমি"ত কিরয়ািছল
তাহা pথমটা -গারা বুিঝেত পাের নাই। িকnt kেমই বুিঝল। >মাের
আিসেত আিসেত -স siই অনুভব কিরল, পেরশবাবু -য তাহােক
আকষ3ণ কিরেতেছন -স -কবল তঁাহার িনজgেণ নেহ।

এতিদন পের -গারা আবার -কামর বঁািধল। বিলল, “হার মািনব না।’
>মাের বিসয়া বিসয়া, আবার দX ের যাইেব, -কােনাpকার সূk বnেন
-স িনেজর মনেক বঁািধেত িদেব না, এই সংকl আঁ/ল।

এমন সময় িবনেয়র সেŋ তাহার তক3 বািধয়া -গল। িবেcেদর পর

বnJর সেŋ এই pথম িমলেনই তক3 এমন pবল হইত না। িকnt আজ
এই তেক3র মেধI তাহার িনেজর সেŋও তক3 িছল। এই তক3 উপলেk

Page 565 of 820

িনেজর pিত°াভXিমেক -গারা িনেজর কােছও si কিরয়া
লইেতিছল। এইজনIই -গারা আজ এত িবেশষ -জার িদয়া কথা
বিলেতিছল–-সই -জারটJকJেত তার িনেজরই িবেশষ pেয়াজন িছল।
যখন তাহার আিজকার এই -জার িবনেয়র মেন িবrd -জারেকই
উেtিজত কিরয়া িদয়ািছল, যখন -স মেন মেন -গারার কথােক
-কবলই খ•ন কিরেতিছল এবং -গারার িনব3nেক অনIায় -গঁাড়ািম
বিলয়া যখন তাহার সমs িচt িবেdাহী হইয়া উিঠেতিছল তখন িবনয়
কlনাও কের নাই -য, -গারা িনেজেকই যিদ আঘাত না কিরত তেব
আজ তাহার আঘাত হয়েতা এত pবল হইত না।

িবনেয়র সেŋ তেক3র পর -গারা িঠক কিরল, যুdেkেtর বািহের

-গেল চিলেব না। আিম যিদ িনেজর pােণর ভেয় িবনয়েক -ফিলয়া
যাই, তেব িবনয় রkা পাইেব না।

৫৪

-গারার মন তখন ভােব আিবi িছল–সুচিরতােক -স তখন এক/

বIিkিবেশষ বিলয়া -দিখেতিছল না, তাহােক এক/ ভাব বিলয়া
-দিখেতিছল। ভারেতর নারীpকpিত সুচিরতা-মূিত3েত তাহার সmুেখ
pকািশত হইল। ভারেতর গৃহেক পূেণI -সৗnেয3 ও -pেম মধুর ও
পিবt কিরবার জনIই ইঁহার আিবভ3াব। -য লkী ভারেতর িশyেক
মানুষ কেরন, -রাগীেক -সবা কেরন, তাপীেক সাntনা -দন, তJcেকও
-pেমর -গৗরেব pিত°া দান কেরন, িযিন dঃেখ dগ3িতেতও আমােদর

Page 566 of 820

দীনতমেকও তIাগ কেরন নাই, অবjা কেরন নাই, িযিন আমােদর
পূজাহ3া হইয়াও আমােদর অেযাগIতমেকও একমেন পূজা কিরয়া
আিসয়ােছন, যঁাহার িনপুণ সুnর হাত dইখািন আমােদর কােজ উৎসগ3
করা এবং যঁাহার িচরসিহ¶J kমাপূণ3 -pম অkয় দানrেপ আমরা
ঈ‡েরর কাছ হইেত লাভ কিরয়ািছ, -সই লkীরই এক/ pকাশেক
-গারা তাহার মাতার পাে‡3 pতIk আসীন -দিখয়া গভীর আনেn
ভিরয়া উিঠল। তাহার মেন হইেত লািগল, এই লkীর িদেক আমরা
তাকাই নাই, ইহােকই আমরা সকেলর িপছেন -ঠিলয়া
রািখয়ািছলাম–আমােদর এমন dগ3িতর লkণ আর িকছJ ই নাই।
-গারার তখন মেন হইল–-দশ বিলেতই ইিন, সমs ভারেতর মম3sােন
pােণর িনেকতেন শতদল পেdর উপর ইিন বিসয়া আেছন, আমরাই
ইঁহার -সবক। -দেশর dগ3িতেত ইঁহারই অবমাননা, -সই অবমাননায়
উদাসীন আিছ বিলয়াই আমােদর -পৗrষও আজ লিjত।

-গারা িনেজর মেন িনেজ আŽয3 হইয়া -গেছ। যতিদন ভারতবেষ3র

নারী তাহার অনুভবেগাচর িছল না ততিদন ভারতবষ3েক -স -য
িকrপ অসmূণ3 কিরয়া উপলিb কিরেতিছল ইিতপূেব3 তাহা -স
জািনতই না। -গারার কােছ নারী যখন অতIn ছায়াময় িছল তখন
-দশ সmেn তাহার -য কত3বIেবাধ িছল তাহােত কী একটা অভাব
িছল। -যন শিk িছল, িকnt তাহােত pাণ িছল না। -যন -পশী িছল,
িকnt sায়ু িছল না। -গারা এক মুহXেত3ই বুিঝেত পািরল -য, নারীেক
যতই আমরা দX র কিরয়া kJd কিরয়া জািনয়ািছ আমােদর -পৗrষও
ততই শীণ3 হইয়া মিরয়ােছ।

Page 567 of 820

তাই -গারা যখন সুচিরতােক কিহল “আপিন এেসেছন”, তখন -সটা
-কবল একটা pচিলত িশiসmাষণrেপ তাহার মুখ হইেত বািহর হয়
নাই–তাহার জীবেন এক/ নূতনলb আনn ও িবsয় এই
অিভবাদেনর মেধI পূণ3 হইয়া িছল।

কারাবােসর িকছJ িকছJ িচh -গারার শরীের িছল। পূেব3র -চেয় -স

অেনকটা -রাগা হইয়া -গেছ। -জেলর অেn তাহার অ"dা ও অrিচ
থাকােত এই এক মাস কাল -স pায় উপবাস কিরয়া িছল। তাহার
উjjল yÎ বণ3ও পূেব3র -চেয় িকছJ mান হইয়ােছ। তাহার চJল অতIn
-ছােটা কিরয়া ছঁাটা হওয়ােত মুেখর কpশতা আেরা -বিশ কিরয়া -দখা
যাইেতেছ।

-গারার -দেহর শীণ3তাই সুচিরতার মেন িবেশষ কিরয়া এক/

-বদনাপূণ3 সmম জাগাইয়া িদল। তাহার ইcা কিরেত লািগল pণাম
কিরয়া -গারার পােয়র ধুলা gহণ কের। -য উdীp আgেনর -ধঁাওয়া
এবং কাঠ আর -দখা যায় না -গারা -সই িবyd অিgিশখা/র মেতা
তাহার কােছ pকাশ পাইল। এক/ কrণািমি"ত ভিkর আেবেগ
সুচিরতার বুেকর িভতরটা কঁািপেত লািগল। তাহার মুখ িদয়া -কােনা
কথা বািহর হইল না।

আনnময়ী কিহেলন, “আমার -মেয় থাকেল -য কী সুখ হত এবার তা

বুঝেত -পেরিছ -গারা! তJই -য কটা িদন িছিল -ন, সুচিরতা -য
আমােক কত সাntনা িদেয়েছ -স আর আিম কী বলব। আমার সেŋ
-তা এঁেদর পূেব3 পিরচয় িছল না। িকnt dঃেখর সময় পৃিথবীর অেনক
Page 568 of 820
বেড়া িজিনস, অেনক ভােলা িজিনেসর সেŋ পিরচয় ঘেট, dঃেখর এই
এক/ -গৗরব এবার বুেঝিছ। dঃেখর সাntনা -য ঈ‡র -কাথায় কত
জায়গায় -রেখেছন তা সব সময় জানেত পাির -ন বেলই আমরা কi
পাই। মা, তJিম লjা করছ, িকnt তJিম আমার dঃসমেয় আমােক
কত সুখ িদেয়ছ -স কথা আিম -তামার সামেন না বেলই বা বঁািচ কী
কের!”

-গারা গভীর কpতjতাপূণ3 দp ƒেত সুচিরতার লিjত মুেখর িদেক

একবার চািহয়া আনnময়ীেক কিহল, “মা, -তামার dঃেখর িদেন উিন
-তামার dঃেখর ভাগ িনেত এেসিছেলন, আবার আজ -তামার সুেখর
িদেনও -তামার সুখেক বাড়াবার জেনI এেসেছন– hদয় যঁােদর বেড়া
তঁােদরই এইরকম অকারণ -সৗhদI।”

িবনয় সুচিরতার সংেকাচ -দিখয়া কিহল, “িদিদ, -চার ধরা পেড়

-গেল চতJিদ3ক -থেক শািs পায়। আজ তJিম এঁেদর সকেলর কােছই
ধরা পেড় -গছ, তারই ফলেভাগ করছ। এখন পালােব -কাথায়? আিম
-তামােক অেনক িদন -থেকই িচিন, িকnt কােরা কােছ িকছJ ফঁাস
কির িন, চJপ কের বেস আিছ–মেন মেন জািন -বিশিদন িকছJ ই চাপা
থােক না।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “তJিম চJপ কের আছ ¨বিক। তJিম চJপ

কের থাকবার -ছেল িকনা! -যিদন -থেক ও -তামােদর -জেনেছ
-সইিদন -থেক -তামােদর gণগান কের ওর আর আশ িকছJ েতই
িমটেছ না।”
Page 569 of 820
িবনয় কিহল, “yেন রােখা িদিদ! আিম -য gণgাহী এবং আিম -য
অকpতj নই তার সাkI pমাণ হািজর।”

সুচিরতা কিহল, “ওেত -কবল আপনারই gেণর পিরচয় িদেcন।”

িবনয় কিহল, “আমার gেণর পিরচয় িকnt আমার কােছ িকছJ পােবন
না। -পেত চান -তা মার কােছ আসেবন–sিmত হেয় যােবন, ওঁর
মুেখ যখন yিন আিম িনেজই আŽয3 হেয় যাই। মা যিদ আমার
জীবনচিরত -লেখন তা হেল আিম সকাল সকাল মরেত রািজ আিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “yনছ একবার -ছেলর কথা!”

-গারা কিহল, “িবনয়, -তামার বাপ-মা সাথ3ক -তামার নাম

-রেখিছেলন।”

িবনয় কিহল, “আমার কােছ -বাধ হয় তঁারা আর -কােনা gণ pতIাশা

কেরন িন বেলই িবনয় gণ/র জেনI -দাহাই -পেড় িগেয়েছন, নইেল
সংসাের হাসIাsদ হেত হত।”

এমিন কিরয়া pথম আলােপর সংেকাচ কা/য়া -গল।

িবদায় লইবার সময় সুচিরতা িবনয়েক বিলল, “আপিন একবার

আমােদর ও িদেক যােবন না?”

Page 570 of 820

সুচিরতা িবনয়েক যাইেত বিলল, -গারােক বিলেত পািরল না। -গারা
তাহার িঠক অথ3টা বুিঝল না, তাহার মেনর মেধI একটা আঘাত
বািজল। িবনয় -য সহেজই সকেলর মাঝখােন আপনার sান কিরয়া
লইেত পাের আর -গারা তাহা পাের না, এজনI -গারা ইিতপূেব3
-কােনািদন িকছJ মাt -খদ অনুভব কের নাই– আজ িনেজর pকpিতর
এই অভাবেক অভাব বিলয়া বুিঝল।

৫৫

লিলতার সেŋ তাহার িববাহ-pসŋ আেলাচনা কিরবার জনIই -য

সুচিরতা িবনয়েক ডািকয়া -গল, িবনয় তাহা বুিঝয়ািছল। এই
psাব/েক -স -শষ কিরয়া িদয়ােছ বিলয়াই -তা বIাপারটা -শষ
হইয়া যায় নাই। তাহার যতkণ আয়ু আেছ ততkণ -কােনা পেkর
িনžpিত থািকেত পাের না।

এতিদন িবনেয়র সকেলর -চেয় বেড়া ভাবনা িছল, -গারােক আঘাত

িদব কী কিরয়া। -গারা বিলেত yধু -য -গারা মানুষ/ তাহা নেহ;
-গারা -য ভাব, -য িব‡াস, -য জীবনেক আ"য় কিরয়া আেছ -সটাও
বেট। ইহারই সেŋ বরাবর িনেজেক িমলাইয়া চলাই িবনেয়র
অভIােসর এবং আনেnর িবষয় িছল; ইহার সেŋ -কােনাpকার
িবেরাধ -যন তাহার িনেজরই সেŋ িবেরাধ।

িকnt -সই আঘােতর pথম সংেকাচটা কা/য়া -গেছ; লিলতার pসŋ

লইয়া -গারার সেŋ একটা si কথা হইয়া যাওয়ােত িবনয় -জার
Page 571 of 820
পাইল। -ফাড়া কাটাইবার পূেব3 -রাগীর ভয় ও ভাবনার অবিধ িছল
না; িকnt অst যখন পিড়ল তখন -রাগী -দিখল -বদনা আেছ বেট,
িকnt আরামও আেছ, এবং িজিনসটােক কlনায় যত সাংঘািতক
বিলয়া মেন হইয়ািছল ততটাও নেহ।

এতkণ িবনয় িনেজর মেনর সেŋ তক3ও কিরেত পািরেতিছল না,

এখন তাহার তেক3র dারও খুিলয়া -গল। এখন মেন মেন -গারার সেŋ
তাহার উtর-pতJItর চিলেত লািগল। -গারার িদক হইেত -য-সকল
যুিkpেয়াগ সmব -সইgিল মেনর মেধI উtািপত কিরয়া
তাহািদগেক নানা িদক হইেত খ•ন কিরেত লািগল। যিদ -গারার সেŋ
মুেখ মুেখ সমs তক3 চিলেত পািরত তাহা হইেল উেtজনা -যমন
জািগত -তমিন িনবৃt হইয়াও যাইত; িকnt িবনয় -দিখল, এ িবষেয়
-গারা -শষ পয3n তক3 কিরেব না। ইহােতও িবনেয়র মেন একটা
উtাপ জািগল; -স ভািবল– -গারা বুিঝেব না, বুঝাইেব না, -কবলই
-জার কিরেব। “-জার! -জােরর কােছ মাথা -হঁট কিরেত পািরব না।’
িবনয় কিহল, “যাহাই ঘটJক আিম সেতIর পেk।’ এই বিলয়া “সতI’
বিলয়া এক/ শbেক dই হােত -স বুেকর মেধI আঁকিড়য়া ধিরল।
-গারার pিতকXেল এক/ খুব pবল পkেক দঁাড় করােনা দরকার–
এইজনI, সতIই -য িবনেয়র চরম অবলmন ইহাই -স বার বার কিরয়া
িনেজর মনেক বিলেত লািগল। এমন-িক, সতIেকই -স -য আ"য়
কিরেত পািরয়ােছ ইহাই মেন কিরয়া িনেজর pিত তাহার ভাির একটা
"dা জিnল। এইজনI িবনয় অপরােh সুচিরতার বািড়র িদেক যখন
-গল তখন -বশ একটJ মাথা তJিলয়া -গল। সেতIর িদেকই ±ঁিকয়ােছ

Page 572 of 820

বিলয়া তাহার এত -জার, না, -ঝঁাকটা আর-িকছJ র িদেক -স কথা
িবনেয়র বুিঝবার অবsা িছল না।

হিরেমািহনী তখন রnেনর উd‌-যাগ কিরেতিছেলন। িবনয় -সখােন

রnনশালার dাের bাhণতনেয়র মধIাhেভাজেনর দািব মwJ র
করাইয়া উপের চিলয়া -গল।

সুচিরতা একটা -সলাইেয়র কাজ লইয়া -সই িদেক -চাখ নামাইয়া

অŋJ িলচালনা কিরেত কিরেত আেলাচI কথাটা পািড়ল। কিহল,
“-দখুন িবনয়বাবু, িভতরকার বাধা -যখােন -নই -সখােন বাইেরর
pিতকXলতােক িক -মেন চলেত হেব?”

-গারার সেŋ যখন তক3 হইয়ািছল তখন িবনয় িবrd যুিk pেয়াগ
কিরয়ােছ। আবার সুচিরতার সেŋ যখন আেলাচনা হইেত লািগল
তখেনা -স উলটা পেkর যুিk pেয়াগ কিরল। তখন -গারার সেŋ
তাহার -য -কােনা মতিবেরাধ আেছ এমন কথা -ক মেন কিরেত
পািরেব!

িবনয় কিহল, “িদিদ, বাইেরর বাধােক -তামরাও -তা খােটা কের

-দখছ না!”

সুচিরতা কিহল, “তার কারণ আেছ িবনয়বাবু! আমােদর বাধাটা িঠক

বাইেরর বাধা নয়। আমােদর সমাজ -য আমােদর ধম3িব‡ােসর উপের
pিতি°ত। িকnt আপিন -য সমােজ আেছন -সখােন আপনার বnন

Page 573 of 820

-কবলমাt সামািজক বnন। এইজেনI যিদ লিলতােক bাhসমাজ
পিরতIাগ কের -যেত হয় তার -সটােত যত grতর kিত, আপনার
সমাজতIােগ আপনার ততটা kিত নয়।”

ধম3 মানুেষর বIিkগত সাধনার িজিনস, তাহােক -কােনা সমােজর

সেŋ জিড়ত করা উিচত নেহ এই বিলয়া িবনয় তক3 কিরেত লািগল।

এমন সময় সতীশ একখািন িচিঠ ও এক/ ইংরািজ কাগজ লইয়া

ঘের pেবশ কিরল। িবনয়েক -দিখয়া -স অতIn উেtিজত হইয়া
উিঠল– ykবারেক -কােনা উপােয় রিববার কিরয়া তJিলবার জনI
তাহার মন বIs হইেত লািগল। -দিখেত -দিখেত িবনেয় এবং সতীেশ
িমিলয়া সভা জিময়া -গল। এ িদেক লিলতার িচিঠ এবং তৎসহ
-pিরত কাগজখািন সুচিরতা পিড়েত লািগল।

এই bাh কাগজ/েত এক/ খবর িছল -য, -কােনা িবখIাত

bাhপিরবাের িহnJ - সমােজর সিহত িববাহ-সmn ঘ/বার -য আশŋা
হইয়ািছল তাহা িহnJ যুবেকর অসmিতবশত কা/য়া িগয়ােছ। এই
উপলেk উk িহnJ যুবেকর িন°ার সিহত তJলনা কিরয়া
bাhপিরবােরর -শাচনীয় dব3লতা সmেn আেkপ pকাশ করা
হইয়ােছ।

সুচিরতা মেন মেন কিহল, -যমন কিরয়া হউক, িবনেয়র সিহত

লিলতার িববাহ ঘটাইেতই হইেব। িকnt -স -তা এই যুবেকর সেŋ

Page 574 of 820

তক3 কিরয়া হইেব না। লিলতােক সুচিরতা তাহার বািড়েত আিসবার
জনI িচিঠ িলিখয়া িদল, তাহােত বিলল না -য, িবনয় এখােন আেছ।

-কােনা পিwকােতই -কােনা gহনkেtর সমােবেশ ykবাের রিববার

পিড়বার বIবsা না থাকায় সতীশেক ইsJেল যাইেত pstত হইবার
জনI উিঠেত হইল। সুচিরতাও sান কিরেত যাইেত হইেব বিলয়া
িকছJ kেণর জনI অবকাশ pাথ3না কিরয়া চিলয়া -গল।

তেক3র উেtজনা যখন কা/য়া -গল তখন সুচিরতার -সই একলা

ঘর/েত বিসয়া িবনেয়র িভতরকার যুবাপুrষ/ জািগয়া উিঠল।
-বলা তখন নয়টা সােড়-নয়টা। গিলর িভতের জনেকালাহল নাই।
সুচিরতার িলিখবার -টিবেলর উপর এক/ -ছােটা ঘিড় /k‌ /k‌
কিরয়া চিলেতেছ। ঘেরর এক/ pভাব িবনয়েক আিবi কিরয়া
ধিরেত লািগল। চাির িদেকর -ছােটাখােটা গৃহসjাgিল িবনেয়র সেŋ
-যন আলাপ জJ িড়য়া িদল। -টিবেলর উপরকার পািরপাটI, -সলাইেয়র
কাজ-করা -চৗিক-ঢাকা/, -চৗিকর নীেচ পাদsােনর কােছ িবছােনা
একটা হিরেণর চামড়া, -দয়ােল -ঝালােনা d/-চার/ ছিব, পŽােত
লাল সালু িদয়া -মাড়া বই-সাজােনা বইেয়র -ছােটা -শl‌ú‌/, সমsই
িবনেয়র িচেtর মেধI এক/ গভীরতর সুর বাজাইয়া তJিলেত লািগল।
এই ঘেরর িভতর/েত এক/ কী সুnর রহসI সিaত হইয়া আেছ।
এই ঘের িনজ3ন মধIােh সখীেত সখীেত -য-সকল মেনর কথা
আেলাচনা হইয়া -গেছ তাহােদর সলj সুnর সtা এখেনা -যন
ইতsত pcn হইয়া আেছ; কথা আেলাচনা কিরবার সময়
-কাn‌খােন -ক বিসয়ািছল, -কমন কিরয়া বিসয়ািছল, তাহা িবনয়
Page 575 of 820
কlনায় -দিখেত লািগল। ঐ--য -সিদন িবনয় পেরশবাবুর কােছ
yিনয়ািছল “আিম সুচিরতার কােছ yিনয়ািছ লিলতার মন -তামার
pিত িবমুখ নেহ’, এই কথা/েক -স নানাভােব নানাrেপ নানাpকার
ছিবর মেতা কিরয়া -দিখেত পাইল। একটা অিনব3চনীয় আেবগ
িবনেয়র মেনর মেধI অতIn কrণ উদাস রািগণীর মেতা বািজেত
লািগল। -য-সব িজিনসেক এমনতেরা িনিবড় গভীরrেপ মেনর
-গাপনতার মেধI ভাষাহীন আভােসর মেতা পাওয়া যায় তাহািদগেক
-কােনামেত pতIk কিরয়া তJিলবার kমতা নাই বিলয়া, অথ3াৎ
িবনয় কিব নয়, িচtকর নয় বিলয়া, তাহার সমs অnঃকরণ চaল
হইয়া উিঠল। -স -যন কী একটা কিরেত পািরেল বঁােচ, অথচ -সটা
কিরবার -কােনা উপায় নাই, এমিন তাহার মেন হইেত লািগল। -য-
একটা পদ3া তাহার সmুেখ ±িলেতেছ, যাহা অিত িনকেট তাহােক
িনরিতশয় দX র কিরয়া রািখয়ােছ, -সই পদ3াটােক িক এই মুহXেত3
উিঠয়া দঁাড়াইয়া -জার কিরয়া িছঁিড়য়া -ফিলবার শিk িবনেয়র নাই!

হিরেমািহনী ঘের pেবশ কিরয়া িজjাসা কিরেলন, িবনয়, এখন িকছJ

জল খাইেব িক না। িবনয় কিহল, “না।” তখন হিরেমািহনী আিসয়া
ঘের বিসেলন।

হিরেমািহনী যতিদন পেরশবাবুর বািড়েত িছেলন ততিদন িবনেয়র

pিত তঁাহার খুব একটা আকষ3ণ িছল। িকnt যখন হইেত সুচিরতােক
লইয়া তঁাহার sতnt ঘরকnা হইয়ােছ তখন হইেত ইহােদর যাতায়াত
তঁাহার কােছ অতIn অrিচকর হইয়া উিঠয়ািছল। আজকাল আচাের
িবচাের সুচিরতা -য সmূণ3 তঁাহােক মািনয়া চেল না এই-সকল
Page 576 of 820
-লােকর সŋেদাষেকই িতিন তাহার কারণ বিলয়া িঠক কিরয়ািছেলন।
যিদও িতিন জািনেতন, িবনয় bাh নেহ, তবু িবনেয়র মেনর মেধI -য
-কােনা িহnJ -সংsােরর দp ঢ়তা নাই তাহা িতিন si অনুভব
কিরেতন। তাই এখন িতিন পূেব3র নIায় উৎসােহর সিহত এই
bাhণতনয়েক ডািকয়া লইয়া ঠাকJেরর pসােদর অপবIয় কিরেতন
না।

আজ pসŋkেম হিরেমািহনী িবনয়েক িজjাসা কিরেলন, “আcা

বাবা, তJিম -তা bাhেণর -ছেল, িকnt সnIা-অচ3না িকছJ ই কর না?”

িবনয় কিহল, “মািস, িদনরািt পড়া মুখs কের কের গায়tী সnIা
সমsই ভJেল -গিছ।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “পেরশবাবুও -তা -লখাপড়া িশেখেছন। উিন

-তা িনেজর ধম3 -মেন সকােল সnIায় একটা-িকছJ কেরন।”

িবনয় কিহল, “মািস, উিন যা কেরন তা -কবল মnt মুখs কের করা
যায় না। ওঁর মেতা যিদ কখেনা হই তেব ওঁর মেতা চলব।”

হিরেমািহনী িকছJ তীbsের কিহেলন, “ততিদন নাহয় বাপ-িপতামহর

মেতাই চেলা-না। না এ িদক না ও িদক িক ভােলা? মানুেষর একটা
-তা ধেম3র পিরচয় আেছ। না রাম না গŋা, মা -গা, এ -কমনতেরা!”

এমন সময় লিলতা ঘের pেবশ কিরয়াই িবনয়েক -দিখয়া চমিকয়া

উিঠল। হিরেমািহনীেক িজjাসা কিরল, “িদিদ -কাথায়?”
Page 577 of 820
হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানী নাইেত -গেছ।”

লিলতা অনাবশIক জবাবিদিহর srপ কিহল, “িদিদ আমােক -ডেক

পািঠেয়িছল।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “ততkণ -বােসা-না, এখনই এল বেল।”

লিলতার pিতও হিরেমািহনীর মন অনুকXল িছল না। হিরেমািহনী এখন

সুচিরতােক তাহার পূেব3র সমs পিরেবiন হইেত ছাড়াইয়া লইয়া
সmূণ3 িনেজর আয়t কিরেত চান। পেরশবাবুর অনI -মেয়রা এখােন
-তমন ঘন ঘন আেস না, একমাt লিলতাই যখন-তখন আিসয়া
সুচিরতােক লইয়া আলাপ-আেলাচনা কিরয়া থােক, -সটা
হিরেমািহনীর ভােলা লােগ না। pায় িতিন উভেয়র আলােপ ভŋ িদয়া
সুচিরতােক -কােনা-একটা কােজ ডািকয়া লইয়া যাইবার -চiা
কেরন, অথবা, আজকাল পূেব3র মেতা সুচিরতার পড়াyনা
অবIাঘােত চিলেতেছ না বিলয়া আেkপ pকাশ কেরন। অথচ,
সুচিরতা যখন পড়াyনায় মন -দয় তখন অিধক পড়াyনা -য
-মেয়েদর পেk অনাবশIক এবং অিনiকর -স কথাও বিলেত
ছােড়ন না। আসল কথা, িতিন -যমন কিরয়া সুচিরতােক অতIn
িঘিরয়া লইেত চান িকছJ েতই তাহা পািরেতেছন না বিলয়া কখেনা বা
সুচিরতার সŋীেদর pিত, কখেনা বা তাহার িশkার pিত -কবলই
-দাষােরাপ কিরেতেছন।

Page 578 of 820

লিলতা ও িবনয়েক লইয়া বিসয়া থাকা -য হিরেমািহনীর পেk
সুখকর তাহা নেহ, তথািপ তাহােদর উভেয়র pিত রাগ কিরয়াই িতিন
বিসয়া রিহেলন। িতিন বুিঝয়ািছেলন -য, িবনয় ও লিলতার মাঝখােন
এক/ রহসIময় সmn িছল। তাই িতিন মেন মেন কিহেলন,
“-তামােদর সমােজ -যমন িবিধই থাk‌, আমার এ বািড়েত এই-সমs
িনল3j -মলােমশা, এই-সব খৃsািন কা• ঘ/েত িদব না।’

এ িদেক লিলতার মেনও একটা িবেরােধর ভাব কûিকত হইয়া

উিঠয়ািছল। কাল সুচিরতার সেŋ আনnময়ীর বািড়েত যাইেত -সও
সংকl কিরয়ািছল িকnt িকছJ েতই যাইেত পািরল না। -গারার pিত
লিলতার pচJর "dা আেছ, িকnt িবrdতাও অতIn তীb। -গারা -য
সব3pকােরই তাহার pিতকXল এ কথা -স িকছJ েতই মন হইেত
তাড়াইেত পাের না। এমন-িক, -যিদন -গারা কারামুk হইয়ােছ
-সইিদন হইেত িবনেয়র pিতও তাহার মেনাভােবর একটা পিরবত3ন
ঘ/য়ােছ। কেয়ক িদন পূেব3ও, িবনেয়র pিত -য তাহার একটা -জার
দখল আেছ এ কথা -স খুব sধ3া কিরয়াই মেন কিরয়ািছল। িকnt
-গারার pভাবেক িবনয় -কােনামেতই কাটাইয়া উিঠেত পািরেব না,
ইহা কlনামাt কিরয়াই -স িবনেয়র িবrেd -কামর বঁািধয়া
দঁাড়াইল।

লিলতােক ঘের pেবশ কিরেত -দিখবামাt িবনেয়র মেনর মেধI

একটা আেnালন pবল হইয়া উিঠল। লিলতা সmেn িবনয়
-কােনামেতই সহজ ভাব রkা কিরেত পাের না। যখন হইেত
তাহােদর dইজেনর িববাহ-সmাবনার জনrিত সমােজ র/য়া -গেছ
Page 579 of 820
তখন হইেত লিলতােক -দিখবামাt িবনেয়র মন ¨বdIতচaল
চJmকশলার মেতা sিnত হইেত থােক।

ঘের িবনয়েক বিসয়া থািকেত -দিখয়া সুচিরতার pিত লিলতার রাগ

হইল। -স বুিঝল, অিনcJক িবনেয়র মনেক অনুকXল কিরবার জনIই
সুচিরতা তাহােক লইয়া উিঠয়া পিড়য়া লািগয়ােছ এবং এই বঁাকােক
-সাজা কিরবার জনIই লিলতােক আজ ডাক পিড়য়ােছ।

-স হিরেমািহনীর িদেক চািহয়া কিহল, “িদিদেক -বােলা, এখন আিম

থাকেত পারিছ -ন। আর-এক সময় আিম আসব।”

এই বিলয়া িবনেয়র pিত কটাkপাত মাt না কিরয়া drতেবেগ -স

চিলয়া -গল। তখন িবনেয়র কােছ হিরেমািহনীর আর বিসয়া থাকা
অনাবশIক হওয়ােত িতিনও গৃহকায3 উপলেk উিঠয়া -গেলন।

লিলতার এই চাপা আgেনর মেতা মুেখর ভাব িবনেয়র কােছ

অপিরিচত িছল না। িকnt অেনক িদন এমন -চহারা -স -দেখ নাই।
-সই--য এক সমেয় িবনেয়র সmেn লিলতা তাহার অিgবাণ উদIত
কিরয়াই িছল, -সই dিদ3ন এেকবাের কা/য়া িগয়ােছ বিলয়াই িবনয়
িনিŽn হইয়ািছল, আজ -দিখল -সই পুরাতন বাণ অstশালা হইেত
আবার বািহর হইয়ােছ। তাহােত একটJও মিরচার িচh পেড় নাই। রাগ
সহI করা যায়, িকnt ঘৃণা সহI করা িবনেয়র মেতা -লােকর পেk
বেড়া কিঠন। লিলতা একিদন তাহােক -গারাgেহর উপgহমাt মেন
কিরয়া তাহার pিত িকrপ তীb অবjা অনুভব কিরয়ািছল তাহা

Page 580 of 820

িবনেয়র মেন পিড়ল। আজও িবনেয়র িdধায় িবনয় লিলতার কােছ -য
কাপুrষ বিলয়া pতীয়মান হইেতেছ, এই কlনায় তাহােক অিsর
কিরয়া তJিলল। তাহার কত3বIবুিdর সংেকাচেক লিলতা ভীrতা
বিলয়া মেন কিরেব, অথচ এ সmেn িনেজর হইয়া dেটা কথা
বিলবারও সুেযাগ তাহার ঘ/েব না, ইহা িবনেয়র কােছ অসহI -বাধ
হইল। িবনয়েক তক3 কিরবার অিধকার হইেত বিaত কিরেল িবনেয়র
পেk grতর শািs হয়। কারণ, িবনয় জােন -স তক3 কিরেত পাের,
কথা gছাইয়া বিলেত এবং -কােনা-একটা পk সমথ3ন কিরেত
তাহার অসামানI kমতা। িকnt লিলতা যখন তাহার সেŋ লড়াই
কিরয়ােছ তখন তাহােক -কােনািদন যুিk pেয়াগ কিরবার অবকাশ
-দয় নাই, আজও -স অবকাশ তাহার ঘ/েব না।

-সই খবেরর কাগজখানা পিড়য়া িছল। িবনয় চaলতার আেkেপ

-সটা টািনয়া লইয়া হঠাৎ -দিখল এক জায়গায় -পn‌িসেলর দাগ িদয়া
িচিhত। পিড়ল, এবং বুিঝল এই আেলাচনা এবং নীিত-উপেদশ
তাহােদর dইজনেকই উপলk কিরয়া। লিলতা তাহার সমােজর
-লােকর কােছ pিতিদন -য িকrপ অপমািনত হইেতেছ তাহা িবনয়
si বুিঝেত পািরল। অথচ এই অবমাননা হইেত িবনয় তাহােক
রkা কিরবার -কােনা -চiা কিরেতেছ না, -কবল সমাজতtt লইয়া
সূk তক3 কিরেত উদIত হইয়ােছ, ইহােত লিলতার মেতা -তজিsনী
রমণীর কােছ -স -য অবjাভাজন হইেব তাহা িবনেয়র কােছ সমুিচত
বিলয়াই -বাধ হইল। সমাজেক সmূণ3 উেপkা কিরেত লিলতার -য
িকrপ সাহস তাহা sরণ কিরয়া এবং এই দp p নারীর সেŋ িনেজর
তJলনা কিরয়া -স লjা অনুভব কিরেত লািগল।
Page 581 of 820
sান সািরয়া এবং সতীশেক আহার করাইয়া ইsJেল পাঠাইয়া
সুচিরতা যখন িবনেয়র কােছ আিসল তখন িবনয় িনsb হইয়া বিসয়া
আেছ। সুচিরতা পূব3pসŋ উtাপন কিরল না। িবনয় অn আহার
কিরেত বিসল, িকnt তৎপূেব3 গ•Xষ কিরল না।

হিরেমািহনী কিহেলন, “আcা বাছা, তJিম -তা িহঁdয়ািনর িকছJ ই মান

না– তা হেল তJিম bাh হেলই বা -দাষ কী িছল?”

িবনয় মেন মেন িকছJ আহত হইয়া কিহল, “িহঁdয়ািনেক -যিদন -কবল
-ছঁাওয়া-খাওয়ার িনরথ3ক িনয়ম বেলই জানব -সিদন bাh বেলা,
খৃsান বেলা, মুসলমান বেলা, যা হয় একটা-িকছJ হব। এখেনা
িহঁdয়ািনর উপর তত অ"dা হয় িন।”

িবনয় যখন সুচিরতার বািড় হইেত বািহর হইল তখন তাহার মন

অতIn িবকল হইয়া িছল। -স -যন চাির িদক হইেতই ধাkা খাইয়া
একটা আ"য়হীন শূেনIর মেধI আিসয়া পিড়য়ািছল। -গারার পােশ -স
আপনার পুরাতন sান/ অিধকার কিরেত পািরেতেছ না, লিলতাও
তাহােক দX ের -ঠিলয়া রািখেতেছ– এমন-িক, হিরেমািহনীর সেŋও
তাহার hদIতার সmn অিত অl সমেয়ই মেধIই িবিcn হইবার
উপkম হইয়ােছ; এক সময় বরদাসুnরী তাহােক আnিরক -sহ
কিরয়ােছন, পেরশবাবু এখেনা তাহােক -sহ কেরন, িকnt -sেহর
পিরবেত3 -স তাহােদর ঘের এমন অশািn আিনয়ােছ -য -সখােনও
তাহার আজ আর sান নাই। যাহািদগেক ভােলাবােস তাহােদর "dা

Page 582 of 820

ও আদেরর জনI িবনয় িচরিদন কাঙাল, নানাpকাের তাহােদর
-সৗhদI আকষ3ণ কিরবার শিkও তাহার যেথi আেছ। -সই িবনয়
আজ অকsাৎ তাহার -sহpীিতর িচরাভIs কkপথ হইেত এমন
কিরয়া িবিkp হইয়া পিড়ল -কন, এই কথাই -স িনেজর মেন িচnা
কিরেত লািগল। এই--য সুচিরতার বািড় হইেত বািহর হইল এখন
-কাথায় যাইেব তাহা ভািবয়া পাইেতেছ না। এক সময় িছল যখন
-কােনা িচnা না কিরয়া সহেজই -স -গারার বািড়র পেথ চিলয়া
যাইত, িকnt আজ -সখােন যাওয়া তাহার পেk পূেব3র নIায় -তমন
sাভািবক নেহ; যিদ যায় তেব -গারার সmুেখ উপিsত হইয়া তাহােক
চJপ কিরয়া থািকেত হইেব– -স নীরবতা অতIn dঃসহ। এ িদেক
পেরশবাবুর বািড়ও তাহার পেk সুগম নেহ।

“-কন -য এমন একটা অsাভািবক sােন আিসয়া -পঁৗিছলাম’ ইহাই

িচnা কিরেত কিরেত মাথা -হঁট কিরয়া িবনয় ধীরপেদ রাsা িদয়া
চিলেত লািগল। -হdয়া পুžিরণীর কােছ আিসয়া -সখােন একটা
গােছর তলায় -স বিসয়া পিড়ল। এ পয3n তাহার জীবেন -ছাটবেড়া
-য--কােনা সমসIা আিসয়া উপিsত হইয়ােছ বnJর সেŋ আেলাচনা
কিরয়া তক3 কিরয়া, তাহার মীমাংসা কিরয়া লইয়ােছ। আজ -স পnা
নাই, আজ তাহােক একলাই ভািবেত হইেব।

িবনেয়র আtিবে&ষণশিkর অভাব নাই। বািহেরর ঘটনার উপেরই

সমs -দাষ চাপাইয়া িনেজ িনžpিত লওয়া তাহার পেk সহজ নেহ।
তাই -স একলা বিসয়া বিসয়া িনেজেকই দািয়ক কিরল। িবনয় মেন
মেন কিহল– “িজিনস/ও রািখব মূলI/ও িদব না’ এমন চতJরতা
Page 583 of 820
পৃিথবীেত খােট না। একটা-িকছJ বািছয়া লইেত -গেলই অনIটােক
তIাগ কিরেতই হয়। -য -লাক -কােনাটােকই মন িsর কিরয়া ছািড়েত
পাের না, তাহারই আমার দশা হয়, সমsই তাহােক -খদাইয়া -দয়!
পৃিথবীেত যাহারা িনেজর জীবেনর পথ -জােরর সেŋ বািছয়া লইেত
পািরয়ােছ তাহারাই িনিŽn হইয়ােছ। -য হতভাগা এ পথও
ভােলাবােস ও পথও ভােলাবােস, -কােনাটা হইেতই িনেজেক বিaত
কিরেত পাের না, -স গমIsান হইেতই বিaত হয়– -স -কবল পেথর
কJকJেরর মেতাই ঘুিরয়া -বড়ায়।

বIািধ িনrপণ করা কিঠন, িকnt িনrপণ হইেলই -য তাহার pিতকার

করা সহজ হয় তাহা নেহ। িবনেয়র বুিঝবার শিk খুব তীk কিরবার
শিkরই অভাব; এইজনI এ পয3n -স িনেজর -চেয় pবল
ইcাশিkসmn বnJর pিতই িনভ3র কিরয়া আিসয়ােছ। অবেশেষ
অতIn সংকেটর সময় আজ -স হঠাৎ আিবžার কিরয়ােছ ইcাশিk
িনেজর না থািকেলও -ছােটাখােটা pেয়াজেন ধাের-বরােত কাজ
চালাইয়া লওয়া যায়,িকnt আসল দরকােরর -বলায় পেরর তহিবল
লইয়া -কােনামেতই কারবার চেল না।

সূয3 -হিলয়া পিড়েতই -যখােন ছায়া িছল -সখােন -রৗd আিসয়া

পিড়ল। তখন তrতল ছািড়য়া আবার রাsায় বািহর হইল। িকছJ দX ের
যাইেতই হঠাৎ yিনল, “িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!” পরkেণই সতীশ
আিসয়া তাহার হাত ধিরল। িবদIালেয়র পড়া -শষ কিরয়া সতীশ
তখন বািড় িফিরেতিছল।

Page 584 of 820

সতীশ কিহল, “চলুন, িবনয়বাবু, আমার সেŋ বািড় চলুন।”

িবনয় কিহল, “-স িক হয় সতীশবাবু?”

সতীশ কিহল, “-কন হেব না?”

িবনয় কিহল, “এেত ঘন ঘন -গেল -তামার বািড়র -লােক আমােক

সহI করেত পারেব -কন?”

সতীশ িবনেয়র এই যুিkেক এেকবাের pিতবােদর অেযাগI jান

কিরয়া -কবল কিহল, “না, চলুন।”

তাহােদর পিরবােরর সেŋ িবনেয়র -য সmn আেছ -সই সmেn -য

কতবেড়া একটা িবpব ঘ/য়ােছ তাহা বালক িকছJ ই জােন না, -স
-কবল িবনয়েক ভােলাবােস, এই কথা মেন কিরয়া িবনেয়র hদয়
অতIn িবচিলত হইল। পেরশবাবুর পিরবার তাহার কােছ -য-এক/
sগ3েলাক সৃƒ কিরয়ািছল তাহার মেধI -কবল এই বালক/েতই
আনেnর সmূণ3তা অkJôন আেছ; এই pলেয়র িদেন তাহার িচেt
-কােনা সংশেয়র -মঘ ছায়া -ফেল নাই, -কােনা সমােজর আঘাত
ভাঙন ধরাইেত -চiা কের নাই। সতীেশর গলা ধিরয়া িবনয় কিহল,
“চেলা ভাই, -তামােক -তামােদর বািড়র দরজা পয3n -পঁৗেছ িদই।”

সতীেশর জীবেন িশyকাল হইেত সুচিরতা ও লিলতার -য -sহ ও

আদর সিaত হইয়া আেছ সতীশেক বাhdারা -বiন কিরয়া িবনয়
-যন -সই মাধুেয3র sশ3 লাভ কিরল। সমs পথ সতীশ -য বhতর
Page 585 of 820
অpাসিŋক কথা অনগ3ল বিকয়া -গল তাহা িবনেয়র কােন মধুবষ3ণ
কিরেত লািগল। বালেকর িচেtর সরলতার সংsেব তাহার িনেজর
জীবেনর জ/ল সমসIােক িকছJ kেণর জনI -স এেকবাের ভJিলয়া
থািকেত পািরল।

পেরশবাবুর বািড়র সmুখ িদয়াই সুচিরতার বািড় যাইেত হয়।

পেরশবাবুর একতলার বিসবার ঘর রাsা হইেতই -দিখেত পাওয়া
যায়। -সই ঘেরর সmুেখ আিসেতই িবনয় -স িদেক একবার মুখ না
তJিলয়া থািকেত পািরল না। -দিখল তঁাহার -টিবেলর সmুেখ
পেরশবাবু বিসয়া আেছন– -কােনা কথা কিহেতেছন িক না বুঝা -গল
না; আর লিলতা রাsার িদেক িপঠ কিরয়া পেরশবাবুর -চৗিকর কােছ
এক/ -ছােটা -বেতর -মাড়ার উপর ছাtী/র মেতা িনsb হইয়া
আেছ।

সুচিরতার বািড় হইেত িফিরয়া আিসয়া -য -kােভ লিলতার hদয়েক

অসহIrেপ অশাn কিরয়া তJিলয়ািছল -স তাহা িনবৃt কিরবার আর-
-কােনা উপায়ই জািনত না, -স তাই আেs আেs পেরশবাবুর কােছ
আিসয়া বিসয়ািছল। পেরশবাবুর মেধI এমিন এক/ শািnর আদশ3
িছল -য অসিহ¶J লিলতা িনেজর চাaলI দমন কিরবার জনI মােঝ
মােঝ তঁাহার কােছ আিসয়া চJপ কিরয়া বিসয়া থািকত। পেরশবাবু
িজjাসা কিরেতন, “কী লিলতা?’ লিলতা কিহত, “িকছJ নয় বাবা!
-তামার এই ঘর/ -বশ ঠা•া।’

Page 586 of 820

আজ লিলতা আহত hদয়/ লইয়া তঁাহার কােছ আিসয়ােছ তাহা
পেরশবাবু si বুিঝয়ািছেলন। তঁাহার িনেজর মেধIও এক/ -বদনা
pcn হইয়া িছল। তাই িতিন ধীের ধীের এমন এক/ কথা
পািড়য়ািছেলন যাহােত বIিkগত জীবেনর তJc সুখ-dঃেখর ভারেক
এেকবাের হালকা কিরয়া িদেত পাের।

িপতা ও কনIার এই িব"b আেলাচনার দp শI/ -দিখয়া মুহXেত3র জনI

িবনেয়র গিতেরাধ হইয়া -গল– সতীশ কী বিলেতিছল তাহা তাহার
কােন -গল না। সতীশ তখন তাহােক যুdিবদIা সmেn একটা অতIn
drহ pµ িজjাসা কিরয়ািছল। এক দল বাঘেক অেনক িদন ধিরয়া
িশkা িদয়া sপেkর ¨সনIদেলর pথম সাের রািখয়া যুd কিরেল
তাহােত জেয়র সmাবনা িকrপ ইহাই তাহার pµ িছল। এতkণ
তাহােদর pেµাtর অবােধ চিলয়া আিসেতিছল, হঠাৎ এইবার বাধা
পাইয়া সতীশ িবনেয়র মুেখর িদেক চািহল, তাহার পের িবনেয়র দp ƒ
লk কিরয়া পেরশবাবুর ঘেরর িদেক চািহয়াই -স উৈcঃsের বিলয়া
উিঠল, “লিলতািদিদ, লিলতািদিদ, এই -দেখা আিম িবনয়বাবুেক
রাsা -থেক ধের এেনিছ।”

িবনয় লjায় ঘািময়া উিঠল; ঘেরর মেধI এক মুহXেত3 লিলতা -চৗিক

ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইল– পেরশবাবু রাsার িদেক মুখ িফরাইয়া
-দিখেলন– সবসুd একটা কা• হইয়া -গল।

তখন িবনয় সতীশেক িবদায় কিরয়া পেরশবাবুর বািড়েত উিঠল।

তঁাহার ঘের pেবশ কিরয়া -দিখল লিলতা চিলয়া -গেছ। তাহােক
Page 587 of 820
সকেলই শািnভŋকারী দসুIর মেতা -দিখেতেছ এই মেন কিরয়া -স
সংকJিচত হইয়া -চৗিকেত বিসল।

শারীিরক sাsI ইতIািদ সmেn সাধারণ িশiালাপ -শষ হইেতই িবনয়

এেকবােরই আরm কিরল, “আিম যখন িহnJ সমােজর আচার-
িবচারেক "dার সেŋ মািনেন এবং pিতিদনই তা লŋন কের থািক,
তখন bাhসমােজ আ"য় gহণ করাই আমার কত3বI বেল মেন
করিছ। আপনার কাছ -থেকই দীkা gহণ কির এই আমার বাসনা।”

এই বাসনা, এই সংকl আর পেনেরা িমিনট পূেব3ও িবনেয়র মেন

si আকাের িছল না। পেরশবাবু kণকাল sb থািকয়া কিহেলন,
“ভােলা কের সকল কথা িচnা কের -দেখছ -তা?”

িবনয় কিহল, “এর মেধI আর -তা িকছJ িচnা করবার -নই, -কবল
নIায়-অনIায়টাই -ভেব -দখবার িবষয়। -সটা খুব সাদা কথা। আমরা
-য িশkা -পেয়িছ তােত -কবল আচার-িবচারেকই অলŋনীয় ধম3
বেল আিম -কােনামেতই অকপটিচেt মানেত পাির -ন। -সইজেনIই
আমার বIবহাের পেদ পেদ নানা অসংগিত pকাশ পায়, যারা "dার
সেŋ িহঁdয়ািনেক আ"য় কের আেছ তােদর সেŋ জিড়ত -থেক আিম
তােদর -কবল আঘাতই িদই। এটা -য আমার পেk িনতাn অনIায়
হেc তােত আমার মেন -কােনা সেnহ -নই। এমন sেল আর--কােনা
কথা িচnা না কের এই অনIায় পিরহার করবার জেনIই আমােক
pstত হেত হেব। নইেল িনেজর pিত সmান রাখেত পারব না।”

Page 588 of 820

পেরশবাবুেক বুঝাইবার জনI এত কথার pেয়াজন িছল না, িকnt এ-
সব কথা িনেজেকই -জার িদবার জনI। -স -য একটা নIায়-অনIােয়র
যুেdর মেধIই পিড়য়া -গেছ এবং এই যুেd সমs পিরতIাগ কিরয়া
নIােয়র পেkই তাহােক জয়ী হইেত হইেব, এই কথা বিলয়া তাহার
বk pসািরত হইয়া উিঠল। মনুষIেtর ময3াদা -তা রািখেত হইেব।

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “ধম3িব‡াস সmেn bাhসমােজর সেŋ

-তামার মেতর ঐকI আেছ -তা?”

িবনয় একটJkণ চJপ কিরয়া থািকয়া কিহল, “আপনােক সতI কথা

বিল, আেগ মেন করতJম আমার বুিঝ একটা িকছJ ধম3িব‡াস আেছ;
তা িনেয় অেনক -লােকর সেŋ অেনক ঝগড়াও কেরিছ, িকnt আজ
আিম িনŽয় -জেনিছ ধম3িব‡াস আমার জীবেনর মেধI পিরণিত লাভ
কের িন। এটJকJ -য বুেঝিছ -স আপনােক -দেখ। ধেম3 আমার জীবেনর
-কােনা সতI pেয়াজন ঘেট িন এবং তার pিত আমার সতI িব‡াস
জেn িন বেলই আিম কlনা এবং যুিkেকৗশল িদেয় এতিদন
আমােদর সমােজর pচিলত ধম3েক নানাpকার সূk বIাখIা-dারা
-কবলমাt তক3ৈনপুেণI পিরণত কেরিছ। -কাn‌ ধম3 -য সতI তা
ভাববার আমার -কােনা দরকারই হয় না; -য ধম3েক সতI বলেল
আমার িজত হয় আিম তােকই সতI বেল pমাণ কের -বিড়েয়িছ।
যতই pমাণ করা শk হেয়েছ ততই pমাণ কের অহংকার -বাধ
কেরিছ। -কােনািদন আমার মেন ধম3িব‡াস সmূণ3 সতI ও sাভািবক
হেয় উঠেব িক না তা আজও আিম বলেত পাির -ন িকnt অনুকXল
অবsা এবং দp iােnর মেধI পড়েল -স িদেক আমার অgসর হবার
Page 589 of 820
সmাবনা আেছ এ কথা িনিŽত। অnত -য িজিনস িভতের িভতের
আমার বুিdেক পীিড়ত কের িচরজীবন তারই জয়পতাকা বহন কের
-বড়াবার হীনতা -থেক উdার পাব।”

পেরশবাবুর সেŋ কথা কিহেত কিহেতই িবনয় িনেজর বত3মান

অবsার অনুকXল যুিkgিলেক আকার দান কিরয়া তJিলেত লািগল।
এমিন উৎসােহর সেŋ কিরেত লািগল -যন অেনক িদেনর
তক3িবতেক3র পর -স এই িsর িসdােn আিসয়া দp ঢ় pিত°া লাভ
কিরয়ােছ।

তবু পেরশবাবু তাহােক আেরা িকছJ িদেনর সময় লইবার জনI

পীড়াপীিড় কিরেলন। তাহােত িবনয় ভািবল তাহার দp ঢ়তার উপর
পেরশবাবুর বুিঝ সংশয় আেছ। সুতরাং তাহার -জদ ততই বািড়য়া
উিঠেত লািগল। তাহার মন -য এক/ িনঃসিng -kেt আিসয়া
দঁাড়াইয়ােছ, িকছJ েতই তাহার আর িকছJ মাt -হিলবার টিলবার
সmাবনা নাই, ইহাই বার বার কিরয়া জানাইল। উভয় পk হইেতই
লিলতার সেŋ িববােহর -কােনা pসŋই উিঠল না।

এমন সময় গৃহকম3-উপলেk বরদাসুnরী -সখােন pেবশ কিরেলন।

-যন িবনয় ঘের নাই এমিন ভােব কাজ সািরয়া িতিন চিলয়া যাইবার
উপkম কিরেলন। িবনয় মেন কিরয়ািছল, পেরশবাবু এখনই
বরদাসুnরীেক ডািকয়া িবনেয়র নূতন খবর/ তঁাহােক জানাইেবন।
িকnt পেরশবাবু িকছJ ই বিলেলন না। বstত এখেনা বিলবার সময়
হইয়ােছ বিলয়া িতিন মেনই কেরন নাই। এ কথা/ সকেলর কােছই
Page 590 of 820
-গাপন রািখেত িতিন ইcJক িছেলন। িকnt বরদাসুnরী িবনেয়র pিত
যখন সুsi অবjা ও -kাধ pকাশ কিরয়া চিলয়া যাইেত উদIত
হইেলন, তখন িবনয় আর থািকেত পািরল না। -স গমেনাnুখ
বরদাসুnরীর পােয়র কােছ মাথা নত কিরয়া pণাম কিরল এবং
কিহল, “আিম bাhসমােজ দীkা -নবার psাব িনেয় আজ
আপনােদর কােছ এেসিছ। আিম অেযাগI, িকnt আপনারা আমােক
-যাগI কের -নেবন এই আমার ভরসা।”

yিনয়া িবিsত বরদাসুnরী িফিরয়া দঁাড়াইেলন এবং ধীের ধীের ঘের

আিসয়া pেবশ কিরয়া বিসেলন। িতিন িজjাসু দp ƒেত পেরশবাবুর
মুেখর িদেক চািহেলন।

পেরশ কিহেলন, “িবনয় দীkা gহণ করবার জেনI অনুেরাধ করেছন।”

yিনয়া বরদাসুnরীর মেন একটা জয়লােভর গব3 উপিsত হইেল বেট,

িকnt সmূণ3 আনn হইল না -কন? তঁাহার িভতের িভতের ভাির
একটা ইcা হইয়ািছল, এবার -যন পেরশবাবুর রীিতমত একটা
িশkা হয়। তঁাহার sামীেক pচJর অনুতাপ কিরেত হইেব এই
ভিবষId‌বাণী িতিন খুব -জােরর সেŋ বার বার -ঘাষণা কিরয়ািছেলন।
-সইজনI সামািজক আেnালেন পেরশবাবু যেথi িবচিলত
হইেতিছেলন না -দিখয়া বরদাসুnরী মেন মেন অতIn অসিহ¶J হইয়া
উিঠেতিছেলন। -হনকােল সমs সংকেটর এমন সুচাrrেপ মীমাংসা
হইয়া যাইেব ইহা বরদাসুnরীর কােছ িবrdpীিতকর হয় নাই। িতিন
মুখ গmীর কিরয়া কিহেলন, “এই দীkার psাবটা আর িকছJ িদন
Page 591 of 820
আেগ যিদ হত তা হেল আমােদর এত অপমান এত dঃখ -পেত হত
না।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আমােদর dঃখকi-অপমােনর -তা -কােনা কথা

হেc না, িবনয় দীkা িনেত চােcন।”

বরদাসুnরী বিলয়া উিঠেলন, “yধু দীkা?”

িবনয় কিহেলন, “অnয3ামী জােনন আপনােদর dঃখ-অপমান সমsই

আমার।”

পেরশ কিহেলন, “-দেখা িবনয়, তJিম ধেম3 দীkা িনেত -য চাc

-সটােক একটা অবাnর িবষয় -কােরা না। আিম -তামােক পূেব3ও
একিদন বেলিছ, আমরা একটা -কােনা সামািজক সংকেট পেড়িছ
কlনা কের তJিম -কােনা grতর বIাপাের pবৃt -হােয়া না।”

বরদাসুnরী কিহেলন, “-স -তা িঠক কথা। িকnt তাও বিল, আমােদর
সকলেক জােল জিড়েয় -ফেল চJপ কের বেস থাকাও ওঁর কত3বI
নয়।”

পেরশবাবু কিহেলন, “চJপ কের না -থেক চaল হেয় উঠেল জােল

আেরা -বিশ কের gিn পেড়। িকছJ একটা করােকই -য কত3বI বেল
তা নয়, অেনক সময় িকছJ না করাই হেc সকেলর -চেয় বেড়া
কত3বI।”

Page 592 of 820

বরদাসুnরী কিহেলন, “তা হেব, আিম মূখ3 মানুষ, সব কথা ভােলা
বুঝেত পাির -ন। এখন কী িsর হল -সই কথাটা -জেন -যেত চাই–
আমার অেনক কাজ আেছ।”

িবনয় কিহল, “পরy রিববােরই আিম দীkা gহণ করব। আমার ইcা
যিদ পেরশবাবু–”

পেরশবাবু কিহেলন, “-য দীkার -কােনা ফল আমার পিরবার আশা

করেত পাের -স দীkা আমার dারা হেত পারেব না। bাhসমােজ
-তামােক আেবদন করেত হেব।”

িবনেয়র মন তৎkণাৎ সংকJিচত হইয়া -গল। bাhসমােজ দstরমত

দীkার জনI আেবদন করার মেতা মেনর অবsা -তা তাহার নেহ–
িবেশষত লিলতােক লইয়া -য bাhসমােজ তাহার সmেn এত
আেলাচনা হইয়া -গেছ। -কাn‌ লjায় কী ভাষায় -স িচিঠ িলিখেব?
-স িচিঠ যখন bাh-পিtকায় pকািশত হইেব তখন -স -কমন
কিরয়া মাথা তJিলেব? -স িচিঠ -গারা পিড়েব, আনnময়ী পিড়েবন।
-স িচিঠর সেŋ আর -তা -কােনা ইিতহাস থািকেব না– তাহােত
-কবল এই কথাটJকJই pকাশ পাইেব -য, bাhধেম3 দীkা gহণ
কিরবার জনI িবনেয়র িচt অকsাৎ িপপাসু হইয়া উিঠয়ােছ। কথাটা
-তা এতখািন সতI নেহ– তাহােক আেরা-িকছJ র সেŋ জিড়ত কিরয়া
না -দিখেল তাহার -তা লjারkার আবরণটJকJ থােক না।

Page 593 of 820

িবনয়েক চJপ কিরয়া থািকেত -দিখয়া বরদাসুnরী ভয় পাইেলন।
িতিন কিহেলন, “উিন bাhসমােজর -তা কাউেক -চেনন না, আমরাই
সব বেnাবs কের -দব। আিম আজ এখনই পানুবাবুেক -ডেক
পাঠািc। আর -তা সময় -নই– পরy -য রিববার।”

এমন সময় -দখা -গল সুধীর ঘেরর সামেন িদয়া উপেরর তলায়
যাইেতেছ। বরদাসুnরী তাহােক ডািকয়া কিহেলন, “সুধীর, িবনয়
পরy আমােদর সমােজ দীkা -নেবন।”

সুধীর অতIn খুিশ হইয়া উিঠল। সুধীর মেন মেন িবনেয়র একজন
িবেশষ ভk িছল; িবনয়েক bাhসমােজ পাওয়া যাইেব yিনয়া তাহার
ভাির উৎসাহ হইল। িবনয় -যরকম চমৎকার ইংেরিজ িলিখেত পাের,
তাহার -যরকম িবদIাবুিd, তাহােত bাhসমােজ -যাগ না -দওয়াই
তাহার পেk অতIn অসংগত বিলয়া সুধীেরর -বাধ হইত। িবনেয়র
মেতা -লাক -য -কােনামেতই bাhসমােজর বািহের থািকেত পাের না
ইহারই pমাণ পাইয়া তাহার বk sীত হইয়া উিঠল। -স কিহল,
“িকnt পরy রিববােরর মেধIই িক হেয় উঠেব? অেনেকই খবর
জানেত পারেব না।”

সুধীেরর ইcা, িবনেয়র এই দীkােক একটা দp iােnর মেতা

সব3সাধারেণর সmুেখ -ঘাষণা করা হয়।

বরদাসুnরী কিহেলন, “না না, এই রিববােরই হেয় যােব। সুধীর, তJিম

-দৗেড় যাও, পানুবাবুেক শীê -ডেক আেনা।”

Page 594 of 820

-য হতভােগIর দp iােnর dারা সুধীর bাhসমাজেক অেজয়শিkশালী
বিলয়া সব3t pচার কিরবার কlনায় উেtিজত হইয়া উিঠেতিছল,
তাহার িচt তখন সংকJিচত হইয়া এেকবাের িবnJ বৎ হইয়া
আিসয়ািছল। -য িজিনসটা মেন মেন -কবল তেক3 যুিkেত িবেশষ
িকছJ ই নেহ, তাহারই বাহI -চহারাটা -দিখয়া িবনয় বIাকJল হইয়া
পিড়ল।

পানুবাবুেক ডাক পিড়েতই িবনয় উিঠয়া পিড়ল। বরদাসুnরী

কিহেলন, “একটJ -বােসা, পানুবাবু এখনই আসেবন, -দির হেব না।”

িবনয় কিহল, “না। আমােক মাপ করেবন।”

-স এই -বiন হইেত দX ের সিরয়া িগয়া ফঁাকায় সকল কথা ভােলা

কিরয়া িচnা কিরবার অবসর পাইেল বঁােচ।

িবনয় উিঠেতই পেরশবাবু উিঠেলন এবং তাহার কঁােধর উপর একটা

হাত রািখয়া কিহেলন, “িবনয়, তাড়াতািড় িকছJ -কােরা না– শাn
হেয় িsর হেয় সকল কথা িচnা কের -দেখা। িনেজর মন সmূণ3 না
বুেঝ জীবেনর এত বেড়া একটা বIাপাের pবৃt -হােয়া না।”

বরদাসুnরী তঁাহার sামীর pিত মেন মেন অতIn অসnti হইয়া

কিহেলন, “-গাড়ায় -কউ -ভেব িচেn কাজ কের না, অনথ3 বািধেয়
বেস, তার পের যখন এেকবাের দম আটেক আেস তখন বেলন, বেস

Page 595 of 820

বেস ভােবা। -তামরা িsর হেয় বেস ভাবেত পার, িকnt আমােদর -য
pাণ -বিরেয় -গল।”

িবনেয়র সেŋ সেŋ সুধীর রাsায় বািহর হইয়া পিড়ল। রীিতমত

আহাের বিসয়া খাইবার পূেব3ই চািখবার ইcা -যমন, সুধীেরর
-সইrপ চaলতা উপিsত হইয়ােছ। তাহার ইcা এখনই িবনয়েক
বnJসমােজ ধিরয়া লইয়া িগয়া সুসংবাদ িদয়া আনn-উৎসব আরm
কিরয়া -দয়, িকnt সুধীেরর এই আনn-উcােসর অিভঘােত িবনেয়র
মন আেরা দিময়া যাইেত লািগল। সুধীর যখন psাব কিরল
“িবনয়বাবু, আসুন-না আমরা dজেন িমেলই পানুবাবুর কােছ যাই”,
তখন -স কথায় কণ3পাত না কিরয়া -জার কিরয়া তাহার হাত
ছাড়াইয়া িবনয় চিলয়া -গল।

িকছJ দX ের যাইেতই -দিখল, অিবনাশ তাহার দেলর dই-একজন

-লােকর সেŋ হন হন কিরয়া -কাথায় চিলয়ােছ। িবনয়েক -দিখয়াই
অিবনাশ কিহল, “এই--য িবনয়বাবু, -বশ হেয়েছ। চলুন আমােদর
সেŋ।”

িবনয় িজjাসা কিরল, “-কাথায় যাc?”

অিবনাশ কিহল, “কাশীপুেরর বাগান িঠক করেত যািc। -সইখােন

-গৗরেমাহনবাবুর pায়িŽেtর সভা বসেব।”

িবনয় কিহল, “না, আমার এখন যাবার -জা -নই।”

Page 596 of 820

অিবনাশ কিহল, “-স কী কথা! আপনারা িক বুঝেত পারেছন এটা
কত বেড়া একটা বIাপার হেc! নইেল -গৗরেমাহনবাবু িক এমন
একটা অনাবশIক psাব করেতন? এখনকার িদেন িহnJ সমাজেক
িনেজর -জার pকাশ করেত হেব। এই -গৗরেমাহনবাবুর pায়িŽেt
-দেশর -লােকর মেন িক একটা কম আেnালন হেব। আমরা -দশ
িবেদশ -থেক বেড়া বেড়া bাhণ পি•ত সবাইেক িনমntণ কের
আনব। এেত সমs িহnJ সমােজর উপের খুব একটা কাজ হেব।
-লােক বুঝেত পারেব এখেনা আমরা -বঁেচ আিছ। বুঝেত পারেব
িহnJ সমাজ মরবার নয়।”

অিবনােশর আকষ3ণ এড়াইয়া িবনয় চিলয়া -গল।

৫৬

হারানবাবুেক যখন বরদাসুnরী ডািকয়া সকল কথা বিলেলন তখন

িতিন িকছJ kণ গmীর হইয়া বিসয়া রিহেলন এবং কিহেলন, “এ
সmেn একবার লিলতার সেŋ আেলাচনা কের -দখা কত3বI।”

লিলতা আিসেল হারানবাবু তঁাহার গাmীেয3র মাtা -শষ সpক পয3n

চড়াইয়া কিহেলন, “-দেখা লিলতা, -তামার জীবেন খুব একটা
দািয়েtর সময় এেস উপিsত হেয়েছ। এক িদেক -তামার ধম3 আর-
এক িদেক -তামার pবৃিt, এর মেধI -তামােক পথ িনব3াচন কের
িনেত হেব।”

Page 597 of 820

এই বিলয়া একটJ থািময়া হারানবাবু লিলতার মুেখর িদেক দp ƒ sাপন
কিরেলন। হারানবাবু জািনেতন তঁাহার এই নIায়ািgদীp দp ƒর সmুেখ
ভীrতা কিmত হয়, কপটতা ভsীভXত হইয়া যায়– তঁাহার এই
-তেজাময় আধIািtক দp ƒ bাhসমােজর এক/ মূলIবান সmিt।

লিলতা -কােনা কথা বিলল না, চJপ কিরয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “তJিম -বাধ হয় yেনছ, -তামার অবsার pিত

দp ƒ কের অথবা -য কারেণই -হাক িবনয়বাবু অবেশেষ আমােদর
সমােজ দীkা িনেত রািজ হেয়েছন।”

লিলতা এ সংবাদ পূেব3 yেন নাই, yিনয়া তাহার মেন কী ভাব হইল
তাহাও pকাশ কিরল না; তাহার dই চkJ দীp হইয়া উিঠল– -স
পাথেরর মূিত3র মেতা িsর হইয়া বিসয়া রিহল।

হারানবাবু কিহেলন, “িনŽয়ই পেরশবাবু িবনেয়র এই বাধIতায় খুবই

খুিশ হেয়েছন। িকnt এেত যথাথ3 খুিশ হবার -কােনা িবষয় আেছ িক
না -স কথা -তামােকই িsর করেত হেব। -সইজনI আজ আিম
-তামােক bাhসমােজর নােম অনুেরাধ করিছ িনেজর উnt pবৃিtেক
একপােশ সিরেয় রােখা এবং -কবলমাt ধেম3র িদেক দp ƒরkা কের
িনেজর hদয়েক এই pµ িজjাসা কেরা, এেত খুিশ হবার িক যথাথ3
কারণ আেছ?

Page 598 of 820

লিলতা এখেনা চJপ কিরয়া রিহল। হারানবাবু মেন কিরেলন, খুব
কাজ হইেতেছ। িdgণ উৎসােহর সিহত বিলেলন, “দীkা! দীkা -য
জীবেনর কী পিবt মুহXত3 -স িক আজ আমােক বলেত হেব! -সই
দীkােক কলুিষত করেব। সুখ সুিবধা বা আসিkর আকষ3েণ আমরা
bাhসমােজ অসতIেক পথ -ছেড় -দব– কপটতােক আদর কের
আhান কের আনব! বেলা লিলতা, -তামার জীবেনর সেŋ
bাhসমােজর এই dগ3িতর ইিতহাস িক িচরিদেনর জেনI জিড়ত হেয়
থাকেব?”

এখেনা লিলতা -কােনা কথা বিলল না, -চৗিকর হাতটা মুঠা িদয়া
চািপয়া ধিরয়া িsর হইয়া বিসয়া রিহল। হারানবাবু কিহেলন,
“আসিkর িছd িদেয় dব3লতা -য মানুষেক িকরকম dিন3বারভােব
আkমণ কের তা অেনক -দেখিছ এবং মানুেষর dব3লতােক -য
িকরকম কের kমা করেত হয় তাও আিম জািন, িকnt -য dব3লতা
-কবল িনেজর জীবনেক নয়, শতসহs -লােকর জীবেনর আ"য়েক
এেকবাের িভিtেত িগেয় আঘাত কের, তJিমই বেলা, লিলতা, তােক
িক এক মুহXেত3র জনI kমা করা যায়? তােক kমা করবার অিধকার
িক ঈ‡র আমােদর িদেয়েছন?”

লিলতা -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহল, “না না, পানুবাবু, আপিন kমা
করেবন না। আপনার আkমণই পৃিথবীসুd -লােকর অভIাস হেয়
-গেছ– আপনার kমা -বাধ হয় সকেলর পেk এেকবাের অসহI
হেব।”

Page 599 of 820

এই বিলয়া ঘর ছািড়য়া লিলতা চিলয়া -গল।

বরদাসুnরী হারানবাবুর কথায় উd‌িবg হইয়া উিঠেলন। িতিন

-কােনামেতই এখন িবনয়েক ছািড়য়া িদেত পােরন না। িতিন
হারানবাবুর কােছ অেনক বIথ3 অনুনয় িবনয় কিরয়া, অবেশেষ kJd
হইয়া তঁাহােক িবদায় িদেলন। তঁাহার মুশিকল হইল এই -য,
পেরশবাবুেকও িতিন িনেজর পেk পাইেলন না, আবার
হারানবাবুেকও না। এমন অভাবনীয় অবsা -কহ কখেনা কlনাও
কিরেত পািরত না। হারানবাবুর সmেn পুনরায় বরদাসুnরীর মত
পিরবত3ন কিরবার সময় আিসল।

যতkণ দীkাgহেণর বIাপারটা িবনয় ঝাপসা কিরয়া -দিখেতিছল

ততkণ খুব -জােরর সেŋই -স আপনার সংকl pকাশ কিরেতিছল।
িকnt যখন -দিখল এজনI bাhসমােজ তাহােক আেবদন কিরেত
হইেব এবং হারানবাবুর সেŋ এ লইয়া পরামশ3 চিলেব তখন এই
অনাবৃত pকাশIতার িবভীিষকা তাহােক একাn কJvত কিরয়া
তJিলল। -কাথায় িগয়া কাহার সেŋ -স -য পরামশ3 কিরেব িকছJ ই
ভািবয়া পাইল না, এমন-িক, আনnময়ীর কােছ যাওয়াও তাহার
পেk অসmব হইল। রাsায় ঘুিরয়া -বড়াইবার মেতা শিkও তাহার
িছল না। তাই -স আপনার জনহীন বাসার মেধI িগয়া উপেরর ঘের
তkেপােশর উপর yইয়া পিড়ল।

Page 600 of 820

সnIা হইয়া আিসয়ােছ। অnকার ঘের চাকর বািত আিনেলই তাহােক
বারণ কিরেব মেন কিরেতেছ, এমন সমেয় িবনয় নীেচ হইেত আhান
yিনল, “িবনয়বাবু! িবনয়বাবু!”

িবনয় -যন বঁািচয়া -গল। -স -যন মrভXিমেত তp¶ার জল পাইল। এই

মুহXেত3 একমাt সতীশ ছাড়া আর -কহই তাহােক আরাম িদেত
পািরত না। িবনেয়র িনজ3ীবতা ছJ /য়া -গল। “কী ভাই সতীশ” বিলয়া
-স িবছানা হইেত লাফাইয়া উিঠয়া জJ তা পােয় না িদয়াই drতপেদ
িসঁিড় িদয়া নীেচ নািময়া -গল।

-দিখল, তাহার -ছােটা উঠান/েত িসঁিড়র সামেনই সতীেশর সেŋ

বরদাসুnরী দঁাড়াইয়া আেছন। আবার -সই সমসIা, -সই লড়াই!
শশবIs হইয়া িবনয় সতীশ ও বরদাসুnরীেক উপেরর ঘের লইয়া
-গল।

বরদাসুnরী সতীশেক কিহেলন, “সতীশ, যা তJই ঐ বারাnায় িগেয়

একটJ -বাs‌ -গ যা।”

সতীেশর এই িনরানn িনব3াসনদে• বIিথত হইয়া িবনয় তাহােক

কতকgলা ছিবর বই বািহর কিরয়া িদয়া পােশর ঘের আেলা jািলয়া
বসাইয়া িদল।

বরদাসুnরী যখন বিলেলন “িবনয়, তJিম -তা bাhসমােজর কাউেক

জান না– আমার হােত একখানা িচিঠ িলেখ দাও, আিম কাল
সকােলই িনেজ িগেয় সmাদক মহাশয়েক িদেয় সমs বেnাবs কের
Page 601 of 820
-দব, যােত পরy রিববােরই -তামার দীkা হেয় যায়। -তামােক আর
িকছJ ই ভাবেত হেব না’– তখন িবনয় -কােনা কথাই বিলেত পািরল
না। -স তঁাহার আেদশ অনুসাের একখািন িচিঠ িলিখয়া বরদাসুnরীর
হােত িদয়া িদল। যাহা হউক, একটা -কােনা পেথ এমন কিরয়া বািহর
হইয়া পড়া তাহার দরকার হইয়ািছল -য, িফিরবার বা িdধা কিরবার
-কােনা উপায়মাt না থােক।

লিলতার সেŋ িববােহর কথাটাও বরদাসুnরী একটJখািন পািড়য়া

রািখেলন।

বরদাসুnরী চিলয়া -গেল িবনেয়র মেন ভাির একটা -যন িবতp¶া -বাধ
হইেত লািগল। এমন-িক, লিলতার sৃিতও তাহার মেনর মেধI -কমন
একটJ -বসুের বািজেত লািগল। তাহার মেন হইেত লািগল -যন
বরদাসুnরীর এই অেশাভন বIsতার সেŋ লিলতারও একটা
-কাথাও -যাগ আেছ। িনেজর pিত "dাhােসর সেŋ সেŋ সকেলরই
pিত তাহার "dা -যন নািময়া পিড়েত লািগল।

বরদাসুnরী বািড় িফিরয়া আিসয়াই মেন কিরেলন, লিলতােক িতিন

আজ খুিশ কিরয়া িদেবন। লিলতা -য িবনয়েক ভােলাবােস তাহা িতিন
িনŽয় বুিঝয়ািছেলন। -সইজনIই তাহােদর িববাহ লইয়া সমােজ যখন
-গাল বািধয়ািছল, তখন িতিন িনেজ ছাড়া আর সকলেকই এজনI
অপরাধী কিরয়ািছেলন। লিলতার সেŋ কয়িদন িতিন কথাবাত3া
একরকম বn কিরয়া িদয়ািছেলন। -সইজনI আজ যখন একটা
িকনারা হইল -সটা -য অেনকটা তঁাহার জনIই হইল এই -গৗরবটJকJ
Page 602 of 820
লিলতার কােছ pকাশ কিরয়া তাহার সেŋ সিn sাপন কিরেত বIs
হইয়া উিঠেলন। লিলতার বাপ -তা সমs মা/ কিরয়াই িদয়ািছেলন।
লিলতা িনেজও -তা িবনয়েক িসধা কিরেত পাের নাই। পানুবাবুর
কাছ হইেতও -তা -কােনা সাহাযI পাওয়া -গল না। একলা
বরদাসুnরী সমs gিn -ছদন কিরয়ােছন। হঁা হঁা, একজন -মেয়মানুষ
যাহা পাের পঁাচজন পুrেষ তাহা পাের না।

বরদাসুnরী বািড় িফিরয়া আিসয়া yিনেলন, লিলতা আজ সকাল-

সকাল yইেত -গেছ, তাহার শরীর -তমন ভােলা নাই। িতিন মেন মেন
হািসয়া কিহেলন, “শরীর ভােলা কিরয়া িদেতিছ।’

একটা বািত হােত কিরয়া তাহার অnকার শয়নগৃেহ pেবশ কিরয়া

-দিখেলন, লিলতা িবছানায় এখেনা -শায় নাই, একটা -কদারায়
-হলান িদয়া পিড়য়া আেছ!

লিলতা তৎkণাৎ উিঠয়া বিসয়া িজjাসা কিরল, “মা, তJিম -কাথায়

িগেয়িছেল?”

তাহার sেরর মেধI একটা তীbতা িছল। -স খবর পাইয়ািছল িতিন

সতীশেক লইয়া িবনেয়র বাসায় িগয়ািছেলন।

বরদাসুnরী কিহেলন, “আিম িবনেয়র ওখােন িগেয়িছেলম।”

“-কন?”

Page 603 of 820

-কন! বরদাসুnরীর মেন মেন একটJ রাগ হইল। “লিলতা মেন কের
আিম -কবল ওর শtrতাই কিরেতিছ! অকpতj!’

বরদাসুnরী কিহেলন, “এই -দেখা -কন।” বিলয়া িবনেয়র -সই

িচিঠখানা লিলতার -চােখর সামেন -মিলয়া ধিরেলন। -স িচিঠ পিড়য়া
লিলতার মুখ লাল হইয়া উিঠল। বরদাসুnরী িনেজর কpিতt-pচােরর
জনI িকছJ অতJIিk কিরয়াই জানাইেলন -য, এ িচিঠ িক িবনেয়র হাত
হইেত সহেজ বািহর হইেত পািরত। িতিন জঁাক কিরয়া বিলেত পােরন
এ কাজ আর--কােনা -লােকরই সােধIর মেধIই িছল না।

লিলতা dই হােত মুখ ঢািকয়া তাহার -কদারায় yইয়া পিড়ল।

বরদাসুnরী মেন কিরেলন, তঁাহার সmুেখ pবল hদয়ােবগ pকাশ
কিরেত লিলতা লjা কিরেতেছ। ঘর হইেত বািহর হইয়া -গেলন।

পরিদন সকালেবলায় িচিঠখািন লইয়া bাhসমােজ যাইবার সময়

-দিখেলন -য িচিঠ -ক টJকরা টJকরা কিরয়া িছঁিড়য়া রািখয়ােছ।

৫৭

অপরােh সুচিরতা পেরশবাবুর কােছ যাইেব বিলয়া pstত হইেতিছল

এমন সময় -বহারা আিসয়া খবর িদল একজন বাবু আিসয়ােছন।

“-ক বাবু? িবনয়বাবু?”

Page 604 of 820

-বহারা কিহল, “না, খুব -গৗরবণ3, লmা এক/ বাবু।”

সুচিরতা চমিকয়া উিঠয়া কিহল, “বাবুেক উপেরর ঘের এেন বসাও।”

আজ সুচিরতা কী কাপড় পিরয়ােছ ও -কমন কিরয়া পিরয়ােছ

এতkণ তাহা িচnাও কের নাই। এখন আয়নার সmুেখ দঁাড়াইয়া
কাপড়খানা িকছJ েতই তাহার পছn হইল না। তখন বদলাইবার সময়
িছল না। কিmত হেs কাপেড়র আঁচেল, চJেল, একটJ-আধটJ
পািরপাটI সাধন কিরয়া sিnত hৎিপ• লইয়া সুচিরতা ঘেরর মেধI
pেবশ কিরল। তাহার -টিবেলর উপর -গারার রচনাবলী পিড়য়া িছল
-স কথা তাহার মেনই িছল না। িঠক -সই -টিবেলর সmুেখই -চৗিকেত
-গারা বিসয়া আেছ। বইgিল িনল3jভােব িঠক -গারার -চােখর
উপের পিড়য়া আেছ– -সgিল ঢাকা িদবার বা সরাইবার -কােনা
উপায়মাt নাই।

“মািসমা আপনার সেŋ -দখা করবার জেনI অেনক িদন -থেক বIs
হেয় রেয়েছন, তঁােক খবর িদই -গ” বিলয়া সুচিরতা ঘের pেবশ
কিরয়াই চিলয়া -গল– -স একলা -গারার সেŋ আলাপ কিরবার মেতা
-জার পাইল না।

িকছJ kণ পের সুচিরতা হিরেমািহনীেক সেŋ কিরয়া লইয়া আিসল।

িকছJ কাল হইেত হিরেমািহনী িবনেয়র কাছ হইেত -গারার মত িব‡াস
ও িন°া এবং তাহার জীবেনর কথা yিনয়া আিসেতেছন। pায় মােঝ
মােঝ তঁাহার অনুেরােধ সুচিরতা মধIােh তঁাহােক -গারার -লখা

Page 605 of 820

পিড়য়া yনাইয়ােছ। যিদও -স-সব -লখা িতিন -য সমsই িঠক
বুিঝেত পািরেতন তাহা নেহ এবং তাহােত তঁাহার িনdাকষ3েণরই
সুিবধা কিরয়া িদত তবু এটJকJ -মাটামু/ বুিঝেত পািরেতন -য, শাst
ও -লাকাচােরর পk লইয়া -গারা এখনকার কােলর আচারহীনতার
িবrেd লড়াই কিরেতেছ। আধুিনক ইংেরিজ--শখা -ছেলর পেk
ইহা অেপkা আŽয3 এবং ইহা অেপkা gেণর কথা আর কী হইেত
পাের! bাhপিরবােরর মেধI pথম যখন িবনয়েক -দিখয়ািছেলন
তখন িবনয়ই তঁাহােক যেথi তpিpদান কিরয়ািছল। িকnt kেম -সটJকJ
অভIাস হইয়া যাওয়ার পর িনেজর বািড়েত যখন িতিন িবনয়েক
-দিখেত লািগেলন তখন তাহার আচােরর িছdgিলই তঁাহােক -বিশ
কিরয়া বািজেত লািগল। িবনেয়র উপর িতিন অেনকটা িনভ3র sাপন
কিরয়ািছেলন বিলয়াই, তাহার pিত িধkার তঁাহার pিতিদন বািড়য়া
উিঠেতেছ। -সইজনIই অতIn উৎসুকিচেt িতিন -গারার pতীkা
কিরেতিছেলন।

-গারার িদেক -নtপাত কিরয়াই হিরেমািহনী এেকবাের আŽয3 হইয়া

-গেলন। এই -তা bাhণ বেট! -যন এেকবাের -হােমর আgন। -যন
yÎকায় মহােদব। তঁাহার মেন এমন এক/ ভিkর সaার হইল -য,
-গারা যখন তঁাহােক pণাম কিরল তখন -স pণাম gহণ কিরেত
হিরেমািহনী কJvত হইয়া উিঠেলন।

হিরেমািহনী কিহেলন, “-তামার কথা অেনক yেনিছ বাবা! তJিমই

-গৗর? -গৗরই বেট! ঐ--য কীত3েনর গান yেনিছ–

Page 606 of 820

চঁােদর অিময়া-সেন চnন বঁা/য়া -গা
-ক মািজল -গারার -দহখািন–

আজ তাই চেk -দখলুম। -কাn‌ pােণ -তামােক -জেল িদেয়িছল

আিম -সই কথাই ভািব।”

-গারা হািসয়া কিহল, “আপনারা যিদ মIািজেsট হেতন তা হেল

-জলখানায় ইঁdর বাdেড়র বাসা হত।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “না বাবা, পৃিথবীেত -চার-জJ য়ােচােরর অভাব

কী? মIািজেsেটর িক -চাখ িছল না? তJিম -য -য--স -কউ নও, তJিম
-য ভগবােনর -লাক, -স -তা মুেখর িদেক তাকােলই -টর পাওয়া
যায়। -জলখানা আেছ বেলই িক -জেল িদেত হেব! বাপ -র! এ -কমন
িবচার!”

-গারা কিহল, “মানুেষর মুেখর িদেক তাকােল পােছ ভগবােনর rপ

-চােখ পেড় তাই মIািজেsট -কবল আইেনর বইেয়র িদেক তািকেয়
কাজ কের। নইেল মানুষেক চাবুক -জল dীপাnর ফঁািস িদেয় িক
তােদর -চােখ ঘুম থাকত, না মুেখ ভাত rচত?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “যখনই ফJরসত পাই রাধারানীর কাছ -থেক

-তামার বই পিড়েয় yিন। কেব -তামার িনেজর মুখ -থেক ভােলা
ভােলা সব কথা yনেত পাব মেন এই pতIাশা কের এতিদন িছলুম।
আিম মূখ3 -মেয়মানুষ, আর বেড়া dঃিখনী, সব কথা বুিঝও -ন,

Page 607 of 820

আবার সব কথায় মনও িদেত পাির -ন। িকnt বাবা, -তামার কাছ
-থেক িকছJ jান পাব এ আমার খুব িব‡াস হেয়েছ।”

-গারা িবনয়সহকাের এ কথার -কােনা pিতবাদ না কিরয়া চJপ কিরয়া

রিহল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “বাবা, -তামােক িকছJ -খেয় -যেত হেব।

-তমার মেতা bাhেণর -ছেলেক আিম অেনক িদন খাওয়াই িন।
আজেকর যা আেছ তাই িদেয় িমƒমুখ কের যাও, িকnt আর-এক
িদন আমার ঘের -তামার িনমntণ রইল।”

এই বিলয়া হিরেমািহনী যখন আহােরর বIবsা কিরেত -গেলন তখন

সুচিরতার বুেকর িভতর -তালপাড় কিরেত লািগল।

-গারা এেকবাের আরm কিরয়া িদল, “িবনয় আজ আপনার এখােন

এেসিছল?”

সুচিরতা কিহল, “হঁা।”

-গারা কিহল, “তার পের িবনেয়র সেŋ আমার -দখা হয় িন, িকnt
আিম জািন -কন -স এেসিছল।”

-গারা একটJ থািমল, সুচিরতাও চJপ কিরয়া রিহল।

Page 608 of 820

-গারা কিহল, “আপনারা bাhমেত িবনেয়র িববাহ -দবার -চiা
করেছন। এটা িক ভােলা করেছন?”

এই -খঁাচাটJকJ খাইয়া সুচিরতার মন হইেত লjা-সংেকােচর জড়তা

এেকবাের দX র হইয়া -গল। -স -গারার মুেখর িদেক -চাখ তJিলয়া
কিহল, “bাhমেত িববাহেক ভােলা কাজ বেল মেন করব না এই িক
আপিন আমার কাছ -থেক pতIাশা কেরন?”

-গারা কিহল, “আপনার কােছ আিম -কােনারকম -ছােটা pতIাশা

কির -ন, এ আপিন িনŽয় জানেবন। সmpদােয়র -লােকর কাছ -থেক
মানুষ -যটJকJ pতIাশা করেত পাের আিম আপনার কাছ -থেক তার
-চেয় অেনক -বিশ কির। -কােনা একটা দলেক সংখIায় বেড়া কের
-তালাই -য-সমs কJিলর সদ3ােরর কাজ আপিন -স -"ণীর নন, এ
আিম খুব -জার কের বলেত পাির। আপিন িনেজও যােত িনেজেক
িঠকমত বুঝেত পােরন এইেট আমার ইcা। অনI পঁাচজেনর কথায়
ভJেল আপিন িনেজেক -ছােটা বেল জানেবন না। আপিন -কােনা
এক/ দেলর -লাকমাt নন, এ কথাটা আপনােক িনেজর মেনর মেধI
-থেক িনেজ si বুঝেত হেব।”

সুচিরতা মেনর সমs শিkেক জাগাইয়া সতক3 হইয়া শk হইয়া

বিসল। কিহল, “আপিনও িক -কােনা দেলর -লাক নন?”

-গারা কিহল, “আিম িহnJ । িহnJ -তা -কােন দল নয়। িহnJ একটা
জািত। এ জািত এত বৃহৎ -য িকেস এই জািতর জািতt তা -কােনা

Page 609 of 820

সংjার dারা সীমাবd কের বলাই যায় না। সমুd -যমন -ঢউ নয়,
িহnJ -তমিন দল নয়।”

সুচিরতা কিহল, “িহnJ যিদ দল নয় তেব দলাদিল কের -কন?”

-গারা কিহল, “মানুষেক মারেত -গেল -স -ঠকােত যায় -কন? তার

pাণ আেছ বেল। পাথরই সকল রকম আঘােত চJপ কের পেড় থােক।”

সুচিরতা কিহল, “আিম যােক ধম3 বেল jান করিছ িহnJ যিদ তােক
আঘাত বেল গণI কের, তেব -স sেল আমােক আপিন কী করেত
বেলন?”

-গারা কিহল, “তখন আিম আপনােক বলব -য, -যটােক আপিন

কত3বI মেন করেছন -সটা যখন িহnJ জািত বেল এতবেড়া এক/
িবরাট সtার পেk -বদনাকর আঘাত তখন আপনােক খুব িচnা
কের -দখেত হেব আপনার মেধI -কােনা Îম, -কােনা অnতা আেছ
িক না– আপিন সব িদক সকল রকম কের িচnা কের -দেখেছন িক
না। দেলর -লােকর সংsারেক -কবলমাt অভIাস বা আলসI-বশত
সতI বেল ধের িনেয় এতবেড়া একটা উৎপাত করেত pবৃt হওয়া
িঠক নয়। ইঁdর যখন জাহােজর -খাল কাটেত থােক তখন ইঁdেরর
সুিবধা ও pবৃিtর িহসাব -থেকই -স কাজ কের, -দেখ না এতবেড়া
একটা আ"েয় িছd করেল তার -যটJকJ সুিবধা তার -চেয় সকেলর
কতবেড়া kিত। আপনােকও -তমিন -ভেব -দখেত হেব আপিন িক
-কবল আপনার দল/র কথা ভাবেছন, না সমs মানুেষর কথা

Page 610 of 820

ভাবেছন? সমs মানুষ বলেল কতটা -বাঝায় তা জােনন? তার
কতরকেমর pকpিত, কতরকেমর pবৃিt, কতরকেমর pেয়াজন? সব
মানুষ এক পেথ এক জায়গায় দঁািড়েয় -নই– কােরা সামেন পাহাড়,
কােরা সামেন সমুd, কােরা সামেন pাnর। অথচ কােরা বেস থাকবার
-জা -নই, সকলেকই চলেত হেব। আপিন -কবল আপনার দেলর
শাসন/েকই সকেলর উপর খাটােত চান? -চাখ বুেজ মেন করেত
চান মানুেষর মেধI -কােনা ¨বিচt!ই -নই, -কবল bাhসমােজর
খাতায় নাম -লখাবার জেনIই সকেল পৃিথবীেত জngহণ কেরেছ?
-য-সকল দসুIজািত পৃিথবীর সমs জািতেকই যুেd জয় কের িনেজর
একct রাজt িবsার করােকই পৃিথবীর একমাt কলIাণ বেল
কlনা কের, অনIানI জািতর িবেশষt -য িব‡িহেতর পেk বhমূলI
িবধান িনেজর বলগেব3 তা যারা sীকার কের না এবং পৃিথবীেত
-কবল দাসt িবsার কের, তােদর সেŋ আপনােদর pেভদ
-কাn‌খােন?”

সুচিরতা kণকােলর জনI তক3যুিk সমsই ভJিলয়া -গল। -গারার

বjগmীর কésর এক/ আŽয3 pবলতাdারা তাহার সমs
অnঃকরণেক আেnািলত কিরয়া তJিলল। -গারা -য -কােনা-একটা
িবষয় লইয়া তক3 কিরেতেছ তাহা সুচিরতার মেন রিহল না, তাহার
কােছ -কবল এই সতIটJকJ জািগেত লািগল -য, -গারা বিলেতেছ।

-গারা কিহল, “আপনােদর সমাজই ভারেতর িবশ -কা/ -লাকেক

সৃƒ কের িন; -কাn‌ পnা এই িবশ -কা/ -লােকর পেk উপেযাগী,
-কাn‌ িব‡াস -কাn‌ আচার এেদর সকলেক খাদI -দেব, শিk -দেব,
Page 611 of 820
তা -বঁেধ -দবার ভার -জার কের িনেজর উপর িনেয় এতবেড়া
ভারতবষ3েক এেকবাের একাকার সমতল কের িদেত চান কী বেল?
এই অসাধIসাধেন যতই বাধা পােcন ততই -দেশর উপর আপনােদর
রাগ হেc, অ"dা হেc, ততই যােদর িহত করেত চান তােদর ঘৃণা
কের পর কের তJলেছন। অথচ -য ঈ‡র মানুষেক িবিচt কের সৃƒ
কেরেছন এবং িবিচtই রাখেত চান তঁােকই আপনারা পুজা কেরন
এই কথা কlনা কেরন। যিদ সতIই আপনারা তঁােক মােনন তেব তঁার
িবধানেক আপনারা si কের -দখেত পান না -কন, িনেজর বুিdর
এবং দেলর অহংকাের -কন এর তাৎপয3/ gহণ করেছন না?”

সুচিরতা িকছJ মাt উtর িদবার -চiা না কিরয়া চJপ কিরয়া -গারার
কথা yিনয়া যাইেতেছ -দিখয়া -গারার মেন কrণার সaার হইল। -স
একটJখািন থািময়া গলা নামাইয়া কিহল, “আমার কথাgেলা আপনার
কােছ হয়েতা কেঠার -শানােc, িকnt আমােক একটা িবrdপেkর
মানুষ বেল মেন -কােনা িবেdাহ রাখেবন না। আিম যিদ আপনােক
িবrdপk বেল মেন করতJম তা হেল -কােনা কথাই বলতJম না।
আপনার মেন -য এক/ sাভািবক উদার শিk আেছ -সটা দেলর
মেধI সংকJিচত হেc বেল আিম কi -বাধ করিছ।”

সুচিরতার মুখ আরিkম হইল; -স কিহল, “না না, আমার কথা

আপিন িকছJ ভাবেবন না। আপিন বেল যান, আিম -বাঝবার -চiা
করিছ।”

Page 612 of 820

-গারা কিহল, “আমার আর-িকছJ ই বলবার -নই– ভারতবষ3েক আপিন
আপনার সহজ বুিd সহজ hদয় িদেয় -দখুন, এেক আপিন
ভােলাবাসুন। ভারতবেষ3র -লাকেক যিদ আপিন অbাh বেল -দেখন
তা হেল তােদর িবকpত কের -দখেবন এবং তােদর অবjা করেবন–
তা হেল তােদর -কবলই ভJল বুঝেত থাকেবন– -যখান -থেক -দখেল
তােদর সmূণ3 -দখা যায় -সখান -থেক তােদর -দখাই হেব না। ঈ‡র
এেদর মানুষ কের সৃƒ কেরেছন; এরা নানারকম কের ভােব,
নানারকম কের চেল, এেদর িব‡াস এেদর সংsার নানারকম; িকnt
সমেsরই িভিtেত এক/ মনুষIt আেছ; সমেsরই িভতের এমন
এক/ িজিনস আেছ যা আমার িজিনস, যা আমার এই ভারতবেষ3র
িজিনস; যার pিত িঠক সতIদp ƒ িনেkপ করেল তার সমs kJdতা-
অসmূণ3তার আবরণ -ভদ কের এক/ আŽয3 মহৎসtা -চােখর
উপের পেড়– অেনক িদেনর অেনক সাধনা তার মেধI pcn -দখা
যায়, -দখেত পাই অেনক কােলর -হােমর অিg ভেsর মেধI এখেনা
jলেছ, এবং -সই অিg একিদন আপনার kJd -দশকালেক ছািড়েয়
উেঠ পৃিথবীর মাঝখােন তার িশখােক জািগেয় তJলেব তােত িকছJ মাt
সেnহ থােক না। এই ভারতবেষ3র মানুষ অেনক িদন -থেক অেনক
বেড়া কথা বেলেছ,অেনক বেড়া কাজ কেরেছ, -স-সমsই এেকবাের
িমথIা হেয় -গেছ এ কথা কlনা করাও সেতIর pিত অ"dা– -সই
-তা নািsকতা।”

সুচিরতা মুখ িনচJ কিরয়া yিনেতিছল। -স মুখ তJিলয়া কিহল,

“আপিন আমােক কী করেত বেলন?”

Page 613 of 820

 books.fusionbd.com

-গারা কিহল, “আর-িকছJ বিল -ন–আিম -কবল বিল আপনােক এই

কথাটা বুেঝ -দখেত হেব -য িহnJ ধম3 মােয়র মেতা নানা ভােবর নানা
মেতর -লাকেক -কাল -দবার -চiা কেরেছ; অথ3াৎ -কবল িহnJ ধম3ই
জগেত মানুষেক মানুষ বেলই sীকার কেরেছ, দেলর -লাক বেল গণI
কের িন। িহnJ ধম3 মূঢ়েকও মােন, jানীেকও মােন; এবং -কবলমাt
jােনর এক মূিত3েকই মােন না, jােনর বhpকার িবকাশেক মােন।
খৃsানরা ¨বিচt!-ক sীকার করেত চায় না; তারা বেল এক পাের
খৃsানধম3 আর-এক পাের অনn িবনাশ, এর মাঝখােন -কােনা
িবিচtতা -নই। আমরা -সই খৃsানেদর কাছ -থেকই পাঠ িনেয়িছ,
তাই িহnJ ধেম3র ¨বিচt!2র জনI লjা পাই। এই ¨বিচt!2র
িভতর িদেয়ই িহnJ ধম3 -য একেক -দখবার জেনI সাধনা করেছ -সটা
আমরা -দখেত পাই -ন। এই খৃsািন িশkার পাক মেন চাির িদক
-থেক খুেল -ফেল মুিkলাভ না করেল আমরা িহnJ ধেম3র সতIপিরচয়
-পেয় -গৗরেবর অিধকারী হব না।”

-কবল -গারার কথা -শানা নেহ, সুচিরতা -যন -গারার কথা সmুেখ
-দিখেতিছল, -গারার -চােখর মেধI দX র-ভিবষIৎ-িনবn -য-এক/
ধIানদp ƒ িছল -সই দp ƒ এবং বাকI সুচিরতার কােছ এক হইয়া -দখা
িদল। লjা ভJিলয়া, আপনােক ভJিলয়া, ভােবর উৎসােহ উdীp
-গারার মুেখর িদেক সুচিরতা -চাখ তJিলয়া চািহয়া রিহল। এই মুেখর

Page 614 of 820

মেধI সুচিরতা এমন এক/ শিk -দিখল -য শিk পৃিথবীেত বেড়া
বেড়া সংকlেক -যন -যাগবেল সতI কিরয়া -তােল। সুচিরতা তাহার
সমােজর অেনক িবdান ও বুিdমান -লােকর কােছ অেনক
তttােলাচনা yিনয়ােছ, িকnt -গারার এ -তা আেলাচনা নেহ, এ -যন
সৃƒ। ইহা এমন একটা pতIk বIাপার যাহা এক কােল সমs শরীর
মনেক অিধকার কিরয়া বেস। সুচিরতা আজ বjপািণ ইndেক
-দিখেতিছল–বাকI যখন pবলমেnd কেণ3 আঘাত কিরয়া তাহার
বkঃকপাটেক sিnত কিরেতিছল -সইসেŋ িবdIেতর তীbcটা
তাহার রেkর মেধI kেণ kেণ নৃতI কিরয়া উিঠেতিছল। -গারার
মেতর সেŋ তাহার মেতর -কাথায় কী পিরমাণ িমল আেছ বা িমল
নাই তাহা si কিরয়া -দিখবার শিk সুচিরতার রিহল না।

এমন সময় সতীশ ঘের pেবশ কিরল। -গারােক -স ভয় কিরত–তাই

তাহােক এড়াইয়া -স তাহার িদিদর পাশ -ঘঁিষয়া দঁাড়াইল এবং আেs
আেs বিলল, “পানুবাবু এেসেছন।” সুচিরতা চমিকয়া উিঠল–তাহােক
-ক -যন মািরল। পানুবাবুর আসাটােক -স -কােনাpকাের -ঠিলয়া,
সরাইয়া, চাপা িদয়া এেকবাের িবলুp কিরয়া িদেত পািরেল বঁােচ
এমিন তাহার অবsা হইল। সতীেশর মৃd কésর -গারা yিনেত পায়
নাই মেন কিরয়া সুচিরতা তাড়াতািড় উিঠয়া পিড়ল। -স এেকবাের
িসঁিড় বািহয়া নীেচ নািময়া হারানবাবুর সmুেখ উপিsত হইয়াই কিহল,
“আমােক মাপ করেবন–আজ আপনার সেŋ কথাবাত3ার সুিবধা হেব
না।”

হারানবাবু িজjাসা কিরেলন, “-কন সুিবধা হেব না?”

Page 615 of 820
সুচিরতা এ pেµর উtর না িদয়া কিহল, “কাল সকােল আপিন যিদ
বাবার ওখােন আেসন তা হেল আমার সেŋ -দখা হেব।”

হারানবাবু কিহেলন, “আজ বুিঝ -তামার ঘের -লাক আেছ?”

এ pµও এড়াইয়া সুচিরতা কিহল, “আজ আমার অবসর হেব না,

আজ আপিন দয়া কের মাপ করেবন।”

হারানবাবু কিহেলন, “িকnt রাsা -থেক -গৗরেমাহনবাবুর গলার sর

yনলুম -য, িতিন আেছন বুিঝ?”

এ pµেক সুচিরতা আর চাপা িদেত পািরল না, মুখ লাল কিরয়া

বিলল, “হঁা, আেছন।”

হারানবাবু কিহেলন, “ভােলাই হেয়েছ তঁার সেŋ আমার কথা িছল।

-তামার হােত যিদ িবেশষ -কােনা কাজ থােক তা হেল আিম ততkণ
-গৗরেমাহনবাবুর সেŋ আলাপ করব।”

বিলয়া সুচিরতার কাছ হইেত -কােনা সmিতর pতীkা না কিরয়া

িতিন িসঁিড় িদয়া উিঠেত লািগেলন। সুচিরতা পা‡3বত3ী হারানবাবুর
pিত -কােনা লk না কিরয়া ঘের pেবশ কিরয়া -গারােক কিহল,
“মািস আপনার জেনI খাবার ¨তির করেত -গেছন, আিম তঁােক এক
বার -দেখ আিস।” এই বিলয়া -স drতপেদ বািহর হইয়া -গল এবং
হারানবাবু গmীর মুেখ একটা -চৗিক অিধকার কিরয়া বিসেলন।
Page 616 of 820
হারানবাবু কিহেলন, “িকছJ -রাগা -দখিছ -যন।”

-গারা কিহল, “আjা হঁা, িকছJ িদন -রাগা হবার িচিকৎসাই চলিছল।”

হারানবাবু কésর িsg কিরয়া কিহেলন, “তাই -তা, আপনােক খুব

কi -পেত হেয়েছ।”

-গারা কিহল, “-যরকম আশা করা যায় তার -চেয় -বিশ িকছJ ই নয়।”

হারানবাবু কিহেলন, “িবনয়বাবু সmেn আপনার সেŋ িকছJ আেলাচনা

করবার আেছ। আপিন -বাধ হয় yেনেছন, আগামী রিববাের
bাhসমােজ দীkা -নবার জেনI িতিন আেয়াজন কেরেছন।”

-গারা কিহল, “না, আিম yিন িন।”

হারানবাবু িজjাসা কিরেলন, “আপনার এেত সmিত আেছ?”

-গারা কিহল, “িবনয় -তা আমার সmিত চায় িন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপিন িক মেন কেরন িবনয়বাবু যথাথ3

িব‡ােসর সেŋ এই দীkা gহণ করেত pstত হেয়েছন?”

-গারা কিহল, “যখন িতিন দীkা িনেত রািজ হেয়েছন তখন আপনার
এ pµ সmূণ3 অনাবশIক।”

Page 617 of 820

হারানবাবু কিহেলন, “pবৃিt যখন pবল হেয় ওেঠ তখন আমরা কী
িব‡াস কির আর কী কির -ন তা িচnা কের -দখবার অবসর পাই
-ন। আপিন -তা মানবচিরt জােনন।”

-গারা কিহল, “না। মানবচিরt িনেয় আিম অনাবশIক আেলাচনা কির

-ন।”

হারানবাবু কিহেলন, “আপনার সেŋ আমার মেতর এবং সমােজর

িমল -নই, িকnt আপনােক আিম "dা কির। আিম িনŽয় জািন
আপনার যা িব‡াস, -সটা সতI -হাক আর িমথIাই -হাক, -কােনা
pেলাভেন তার -থেক আপনােক টলােত পারেব না। িকnt–”

-গারা বাধা িদয়া কিহল, “আমার pিত আপনার ঐ--য একটJখািন

"dা বঁািচেয় -রেখেছন তার এমিন কী মূলI -য তার -থেক বিaত
হওয়া িবনেয়র পেk ভাির একটা kিত! সংসাের ভােলা মn বেল
িজিনস অবশIই আেছ, িকnt আপনার "dা ও অ"dার dারা যিদ
তার মূলI িনrপণ কেরন -তা কrন, তেব িকনা পৃিথবীর -লাকেক
-সটা gহণ করেত বলেবন না।”

হারানবাবু কিহেলন, “আcা -বশ, ও কথাটার মীমাংসা এখন না

হেলও চলেব। িকnt আিম আপনােক িজjাসা করিছ, িবনয় -য
পেরশবাবুর ঘের িববাহ করবার -চiা করেছন আপিন িক তােত বাধা
-দেবন না?”

Page 618 of 820

-গারা লাল হইয়া উিঠয়া কিহল, “হারানবাবু, িবনেয়র সmেn এ-সমs
আেলাচনা িক আিম আপনার সেŋ করেত পাির? আপিন সব3দাই
যখন মানবচিরt িনেয় আেছন তখন এটাও আপনার -বাঝা উিচত
িছল -য, িবনয় আমার বnJ এবং -স আপনার বnJ নয়।”

হারানবাবু কিহেলন, “এই বIাপােরর সেŋ bাhসমােজর -যাগ আেছ

বেলই আিম এ কথা তJেলিছ, নইেল–”

-গারা কিহল, “িকnt আিম -তা bাhসমােজর -কউ নই, আমার কােছ
আপনার এই dিŽnার মূলI কী আেছ?”

এমন সময় সুচিরতা ঘের pেবশ কিরল। হারানবাবু তাহােক কিহেলন,

“সুচিরতা, -তামার সেŋ আমার একটJ িবেশষ কথা আেছ।”

এটJকJ বিলবার -য -কােনা আবশIক িছল তাহা নেহ। -গারার কােছ

সুচিরতার সেŋ িবেশষ ঘিন°তা pকাশ কিরবার জনIই হারানবাবু
গােয় পিড়য়া কথাটা বিলেলন। সুচিরতা তাহার -কােনা উtরই কিরল
না–-গারা িনেজর আসেন অটল হইয়া বিসয়া রিহল, হারানবাবুেক
িব"mালােপর অবকাশ িদবার জনI -স উিঠবার -কােনাpকার লkণ
-দখাইল না।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, একবার ও ঘের চেলা -তা, একটা

কথা বেল িনই।”

Page 619 of 820

সুিচরতা তাহার উtর না িদয়া -গারার িদেক চািহয়া িজjাসা কিহল,
“আপনার মা ভােলা আেছন?”

-গারা কিহল, “মা ভােলা -নই এমন -তা কখেনা -দিখ িন।”

সুচিরতা কিহল, “ভােলা থাকবার শিk -য তঁার পেk কত সহজ তা

আিম -দেখিছ।”

-গারা যখন -জেল িছল তখন আনnময়ীেক সুচিরতা -দিখয়ািছল -সই

কথা sরণ কিরল।

এমন সময় হারানবাবু হঠাৎ উপর হইেত একটা বই তJিলয়া লইেলন

এবং -সটা খুিলয়া pথেম -লখেকর নাম -দিখয়া লইেলন, তাহার পের
বইখানা -যখােন--সখােন খুিলয়া -চাখ বুলাইেত লািগেলন।

সুচিরতা লাল হইয়া উিঠল। বইখািন কী তাহা -গারা জািনত, তাই

-গারা মেন মেন একটJ হািসল।

হারানবাবু িজjাসা কিরেলন, “-গৗরেমাহনবাবু, আপনার এ বুিঝ

-ছেলেবলাকার -লখা?”

-গারা হািসয়া কিহল, “-স -ছেলেবলা এখেনা চলেছ। -কােনা -কােনা

pাণীর -ছেলেবলা অিত অl িদেনই ফJিরেয় যায়, কােরা -ছেলেবলা
িকছJ দীঘ3কালsায়ী হয়।”

Page 620 of 820

সুচিরতা -চৗিক হইেত উিঠয়া কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু, আপনার
খাবার এতkেণ ¨তির হেয়েছ। আপিন তা হেল ও ঘের একবার
চলুন। মািস আবার পানুবাবুর কােছ -বর হেবন না, িতিন হয়েতা
আপনার জেনI অেপkা করেছন।”

এই -শষ কথাটা সুচিরতা হারানবাবুেক িবেশষ কিরয়া আঘাত

কিরবার জনIই বিলল। -স আজ অেনক সিহয়ােছ, িকছJ িফরাইয়া না
িদয়া থািকেত পািরল না।

-গারা উিঠল। অপরািজত হারানবাবু কিহেলন, “আিম তেব অেপkা

কির।”

সুচিরতা কিহল, “-কন িমথIা অেপkা করেবন, আজ আর সময় হেয়

উঠেব না।”

িকnt হারানবাবু উিঠেলন না। সুচিরতা ও -গারা ঘর হইেত বািহর

হইয়া -গল।

-গারােক এ বািড়েত -দিখয়া ও তাহার pিত সুচিরতার বIবহার লk

কিরয়া হারানবাবুর মন সশst জািগয়া উিঠল। bাhসমাজ হইেত
সুচিরতা িক এমন কিরয়া sিলত হইয়া যাইেব? তাহােক রkা
কিরবার -কহই নাই? -যমন কিরয়া -হাক ইহার pিতেরাধ কিরেতই
হইেব।

Page 621 of 820

হারানবাবু একখানা কাগজ টািনয়া লইয়া সুচিরতােক পt িলিখেত
বিসেলন। হারানবাবুর কতকgিল বঁাধা িব‡াস িছল। তাহার মেধI
এও এক/ -য, সেতIর -দাহাই িদয়া যখন িতিন ভ3ৎসনা pেয়াগ
কেরন তখন তঁাহার -তজsী বাকI িনíল হইেত পাের না। yধু
বাকIই একমাt িজিনস নেহ, মানুেষর মন বিলয়া একটা পদাথ3 আেছ
-স কথা িতিন িচnাই কেরন না।

আহারােn হিরেমািহনীর সেŋ অেনকkণ আলাপ কিরয়া -গারা

তাহার লািঠ লইবার জনI যখন সুচিরতার ঘের আিসল তখন সnIা
হইয়া আিসয়ােছ। সুচিরতার -ডেsর উপের বািত jিলেতেছ।
হারানবাবু চিলয়া -গেছন। সুচিরতার-নাম--লখা একখািন িচিঠ
-টিবেলর উপর শয়ান রিহয়ােছ, -সখািন ঘের pেবশ কিরেলই -চােখ
পেড়।

-সই িচিঠ -দিখয়াই -গারার বুেকর িভতরটা অতIn শk হইয়া

উিঠল। িচিঠ -য হারানবাবুর -লখা তাহােত সেnহ িছল না। সুচিরতার
pিত হারানবাবুর -য একটা িবেশষ অিধকার আেছ তাহা -গারা
জািনত, -সই অিধকােরর -য -কােনা বIতIয় ঘ/য়ােছ তাহা -স
জািনত না। আজ যখন সতীশ সুচিরতার কােন কােন হারানবাবুর
আগমনবাত3া jাপন কিরল এবং সুচিরতা সচিকত হইয়া drতপেদ
নীেচ চিলয়া -গল ও অlকাল পেরই িনেজ তঁাহােক সেŋ কিরয়া
উপের লইয়া আিসল তখন -গারা মেন খুব একটা -বসুর বািজয়ািছল।
তাহার পের হারানবাবুেক যখন ঘের একলা -ফিলয়া সুচিরতা
-গারােক খাইেত লইয়া -গল তখন -স বIবহারটা কড়া -ঠিকয়ািছল
Page 622 of 820
বেট, িকnt ঘিন°তার sেল এrপ rঢ় বIবহার চিলেত পাের মেন
কিরয়া -গারা -সটােক আtীয়তার লkণ বিলয়াই িsর কিরয়ািছল।
তাহার পের -টিবেলর উপর এই িচিঠখানা -দিখয়া -গারা খুব একটা
ধাkা পাইল। িচিঠ বেড়া একটা রহসIময় পদাথ3। বািহের -কবল
নামটJকJ -দখাইয়া সব কথাই -স িভতের রািখয়া -দয় বিলয়া -স
মানুষেক িনতাn অকারেণ নাকাল কিরেত পাের।

-গারা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “আিম কাল আসব।”

সুচিরতা আনতেনেt কিহল, “আcা।”

-গারা িবদায় লইেত উnুখ হইয়া হঠাৎ থািময়া দঁাড়াইয়া বিলয়া

উিঠল, “ভারতবেষ3র -সৗরম•েলর মেধIই -তামার sান–তJিম আমার
আপন -দেশর–-কােনা ধূমেকতJ এেস -তামােক -য তার পুc িদেয়
-ঝঁ/েয় িনেয় শূেনIর মেধI চেল যােব -স -কােনামেতই হেত পারেব
না। -যখােন -তামার pিত°া -সইখােনই -তামােক দp ঢ় কের pিতি°ত
করব তেব আিম ছাড়ব। -স জায়গায় -তামার সতI, -তামার ধম3,
-তামােক পিরতIাগ করেব এই কথা এরা -তামােক বুিঝেয়েছ–আিম
-তামােক si কের জািনেয় -দব -তামার সতI–-তামার ধম3–-কবল
-তামার িকংবা আর d-চার জেনর মত বা বাকI নয়; -স চাির িদেকর
সেŋ অসংখI pােণর সূেt জিড়ত–তােক ইcা করেলই বন -থেক
উপেড় িনেয় টেবর মেধI -পঁাতা যায় না–যিদ তােক উjjল কের
সজীব কের রাখেত চাও, যিদ তােক সব3াŋীণrেপ সাথ3ক কের
তJলেত চাও, তেব -তামার জেnর বh পূেব3 -য -লাকসমােজর
Page 623 of 820
hদেয়র মেধI -তামার sান িনিদ3i হেয় -গেছ -সইখােন -তামােক
আসন িনেতই হেব–-কােনামেতই বলেত পারেব না, আিম ওর পর, ও
আমার -কউ নয়। এ কথা যিদ বল তেব -তামার সতI, -তামার ধম3,
-তামার শিk এেকবাের ছায়ার মেতা mান হেব যােব। ভগবান
-তামােক -য জায়গায় পািঠেয় িদেয়েছন -স জায়গা -যমিন -হাক
-তামার মত যিদ -সখােন -থেক -তামােক -টেন সিরেয় িনেয় যায়
তেব তােত কের কখেনাই -তামার মেতর জয় হেব না, এই কথাটা
আিম -তামােক িনŽয় বুিঝেয় -দব। আিম কাল আসব।”

এই বিলয়া -গারা চিলয়া -গল। ঘেরর িভতরকার বাতাস -যন

অেনকkণ ধিরয়া কঁািপেত লািগল। সুচিরতা মূিত3র মেতা িনsb
হইয়া বিসয়া রিহল।

৫৮

িবনয় আনnময়ীেক কিহল, “-দেখা মা, আিম -তামােক সতI বলিছ,

যতবার আিম ঠাকJরেক pণাম কেরিছ আমার মেনর িভতের -কমন
লjা -বাধ হেয়েছ। -স লjা আিম -চেপ িদেয়িছ–উl‌Ì‌-ট আেরা
ঠাকJরপূজার পk িনেয় ভােলা ভােলা pবn িলেখিছ। িকnt সতI
-তামােক বলিছ, আিম যখন pণাম কেরিছ আমার মেনর িভতরটা
তখন সায় -দয় িন।”

Page 624 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “-তার মন িক সহজ মন! তJই -তা -মাটামু/
কের িকছJ ই -দখেত পািরস -ন। সব তােতই একটা-িকছJ সূk কথা
ভািবস। -সইজেনIই -তার মন -থেক খুঁতখুঁত আর -ঘােচ না।”

িবনয় কিহল, “ঐ কথাই -তা িঠক। অিধক সূk বুিd বেলই আিম যা
িব‡াস না কির তাও চJল--চরা যুিkর dারা pমাণ করেত পাির।
সুিবধামত িনেজেক এবং অনIেক -ভালাই। এতিদন আিম ধম3সmেn
-য-সমs তক3 কেরিছ -স ধেম3র িদক -থেক কির িন, দেলর িদক
-থেক কেরিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “ধেম3র িদেক যখন সতIকার টান না থােক

তখন ঐরকমই ঘেট। তখন ধম3টাও বংশ মান টাকাকিড়র মেতাই
অহংকার করবার সামgী হেয় দঁাড়ায়।”

িবনয়। হঁা, তখন এটা -য ধম3 -স কথা ভািব -ন, এটা আমােদর ধম3
এই কথা মেন িনেয়ই যুd কের -বড়াই। আিমও এতকাল তাই
কেরিছ। তবুও আিম িনেজেক -য িনঃেশেষ -ভালােত -পেরিছ তা নয়;
-যখােন আমার িব‡াস -পঁৗচেc না -সখােন আিম ভিkর ভান করিছ
বেল বরাবর আিম িনেজর কােছ িনেজ লিjত হেয়িছ।

আনnময়ী কিহেলন, -স িক আর আিম বুিঝ -ন। -তারা -য সাধারণ

-লােকর -চেয় -ঢর -বিশ বাড়াবািড় কিরস তার -থেক si -বাঝা
যায়, মেনর িভতরটােত ফঁাক আেছ বেল -সইেট -বাজােত -তােদর

Page 625 of 820

অেনক মসলা খরচ করেত হয়। ভিk সহজ হেল অত দরকার কের
না।”

িবনয় কিহল, “তাই -তা আিম -তামােক িজjাসা করেত এেসিছ যা

আিম িব‡াস কির -ন তােক িব‡াস করবার ভান করা িক ভােলা?”

আনnময়ী কিহেলন, “-শােনা একবার! এমন কথাও িজjাসা করেত

হয় নািক?”

িবনয় কিহল, “মা, আিম পরy িদন bাhসমােজ দীkা -নব।”

আনnময়ী িবিsত হইয়া কিহেলন, “-সিক কথা িবনয়? দীkা -নবার

কী এমন দরকার হেয়েছ?”

িবনয় কিহল, “কী দরকার হেয়েছ -সই কথাই -তা এতkণ বলিছলুম
মা!”

আনnময়ী কিহেলন, “-তার যা িব‡াস তা িনেয় িক তJই আমােদর

সমােজ থাকেত পািরস -ন?”

িবনয় কিহল, “থাকেত -গেল কপটতা করেত হয়।”

আনnময়ী কিহেলন, “কপটতা না কের থাকবার সাহস -নই?

সমােজর -লােক কi -দেব–তা, কi সহI কের থাকেত পারিব -ন?”

Page 626 of 820

িবনয় কিহল, “মা, আিম যিদ িহnJ সমােজর মেত না চিল তা হেল–”

আনnময়ী কিহেলন, “িহnJ সমােজ যিদ িতন -শা -তিtশ -কা/ মত

চলেত পাের তেব -তামার মতই বা চলেব না -কন?”

িবনয় কিহল, “িকnt, মা, আমােদর সমােজর -লাক যিদ বেল তJিম
িহnJ নও তা হেল আিম িক -জার কের বলেলই হল আিম িহnJ ?”

আনnয়মী কিহেলন, “আমােক -তা আমােদর সমােজর -লােক বেল

খৃsান–আিম -তা কােজ-কেম3 তােদর সেŋ একেt বেস খাই -ন।
তবুও তারা আমােক খৃsান বলেলই -স কথা আমােক -মেন িনেত
হেব এমন -তা আিম বুিঝ -ন। -যটােক উিচত বেল জািন -সটার
জেনI -কাথাও পািলেয় বেস থাকা আিম অনIায় মেন কির।”

িবনয় ইহার উtর িদেত যাইেতিছল। আনnময়ী তাহােক িকছJ

বিলেত না িদয়াই কিহেলন, “িবনয়, -তােক আিম তক3 করেত -দব
না, এ তেক3র কথা নয়। তJই আমার কােছ িক িকছJ ঢাকেত পািরস?
আিম -য -দখেত পািc তJই আমার সেŋ তক3 করবার ছJ েতা ধের
-জার কের আপনােক -ভালাবার -চiা করিছস। িকnt এতবেড়া
grতর বIাপাের ওরকম ফঁািক চালাবার মতলব কিরস -ন।”

িবনয় মাথা িনচJ কিরয়া কিহল, “িকnt, মা, আিম -তা িচিঠ িলেখ কথা
িদেয় এেসিছ কাল আিম দীkা -নব।”

Page 627 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “-স হেত পারেব না। পেরশবাবুেক যিদ বুিঝেয়
বিলস িতিন কখেনাই পীড়াপীিড় করেবন না।”

িবনয় কিহল, “পেরশবাবুর এ দীkায় -কােনা উৎসাহ -নই–িতিন এ

অনু°ােন -যাগ িদেcন না।”

আনnময়ী কিহেলন, “তেব -তােক িকছJ ভাবেত হেব না।”

িবনয় কিহল, “না মা, কথা িঠক হেয় -গেছ, এখন আর -ফরােনা যােব
না। -কােনামেতই না।”

আনnময়ী কিহেলন, “-গারােক বেলিছস?”

িবনয় কিহল, “-গারার সেŋ আমার -দখা হয় িন।”

আনnময়ী িজjাসা কিরেলন, “-কন, -গারা এখন বািড়েত -নই?”

িবনয় কিহল, “না, খবর -পলুম -স সুচিরতার বািড়েত -গেছ।’

আনnময়ী িবিsত হইয়া কিহেলন, “-সখােন -তা -স কাল িগেয়িছল।”

িবনয় কিহল, “আজও -গেছ।”

এমন সময় pাŋেণ পালিকর -বহারার আওয়াজ পাওয়া -গল।

আনnময়ীর -কােনা কJটJm stীেলােকর আগমন কlনা কিরয়া িবনয়
বািহের চিলয়া -গল।
Page 628 of 820
লিলতা আিসয়া আনnময়ীেক pণাম কিরল। আজ আনnময়ী
-কােনামেতই লিলতার আগমন pতIাশা কেরন নাই। িতিন িবিsত
হইয়া লিলতার মুেখর িদেক চািহেতই বুিঝেলন, িবনেয়র দীkা
pভpিত বIাপার লইয়া লিলতার একটা -কাথাও সংকট উপিsত
হইয়ােছ, তাই -স তঁাহার কােছ আিসয়ােছ।

িতিন কথা পািড়বার সুিবধা কিরয়া িদবার জনI কিহেলন, “মা, তJিম
এেসছ বেড়া খুিশ হলুম। এইমাt িবনয় এখােন িছেলন–কাল িতিন
-তামােদর সমােজ দীkা -নেবন আমার সেŋ -সই কথাই হিcল।”

লিলতা কিহল, “-কন িতিন দীkা িনেত যােcন? তার িক -কােনা

pেয়াজন আেছ?”

আনnময়ী আŽয3 হইয়া কিহেলন, “pেয়াজন -নই মা?”

লিলতা কিহল, “আিম -তা িকছJ -ভেব পাই -ন।”

আনnময়ী লিলতার অিভpায় বুিঝেত না পািরয়া চJপ কিরয়া তাহার

মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।

লিলতা মুখ িনচJ কিরয়া কিহল, “হঠাৎ এরকম ভােব দীkা িনেত
আসা তঁার পেk অপমানকর। এ অপমান িতিন িকেসর জেনI sীকার
করেত যােcন?’

Page 629 of 820

“িকেসর জেনI?’ -স কথা িক লিলতা জােন না? ইহার মেধI লিলতার
পেk িক আনেnর কথা িকছJ ই নাই?

আনnময়ী কিহেলন, “কাল দীkার িদন, -স পাকা কথা িদেয়েছ–

এখন আর পিরবত3ন করবার -জা -নই, িবনয় -তা এইরকম বলিছল।”

লিলতা আনnময়ীর মুেখর িদেক তাহার দীp দp ƒ রািখয়া কিহল,

“এ-সব িবষেয় পাকা কথার -কােনা মােন -নই, যিদ পিরবত3ন
আবশIক হয় তা হেল করেতই হেব।”

আনnময়ী কিহেলন, “মা, তJিম আমার কােছ লjা -কােরা না, সব

কথা -তামােক খুেল বিল। এই এতkণ আিম িবনয়েক -বাঝািcলুম
তার ধম3িব‡াস -যমনই থাk‌ সমাজেক তIাগ করা তার উিচতও না,
দরকারও না। মুেখ যাই বলুক -সও -য -স কথা -বােঝ না তাও
বলেত পাির -ন। িকnt, মা, তার মেনর ভাব -তামার কােছ -তা
অেগাচর -নই। -স িনŽয় জােন সমাজ পিরতIাগ না করেল
-তামােদর সেŋ তার -যাগ হেত পারেব না। লjা -কােরা না মা, িঠক
কের বেলা -দিখ এ কথাটা িক সতI না?”

লিলতা আনnময়ী মুেখর িদেক মুখ তJিলয়াই কিহল, “মা, -তামার

কােছ আিম িকছJ ই লjা করব না–আিম -তামােক বলিছ, আিম এ-
সব মািন -ন। আিম খুব ভােলা কেরই -ভেব -দেখিছ, মানুেষর
ধম3িব‡াস সমাজ যাই থাk‌-না, -স-সমs -লাপ কের িদেয়ই তেব
মানুেষর পরsেরর সেŋ -যাগ হেব এ কখেনা হেতই পাের না। তা

Page 630 of 820

হেল -তা িহnJ েত খৃsােন বnJtও হেত পাের না। তা হেল -তা বেড়া
বেড়া পঁািচল তJেল িদেয় এক-এক সmpদায়েক এক-এক -বড়ার
মেধIই -রেখ -দওয়া উিচত।”

আনnময়ী মুখ উjjল কিরয়া কিহেলন, “আহা, -তামার কথা yেন

বেড়া আনn হল। আিম -তা ঐ কথাই বিল। এক মানুেষর সেŋ আর-
এক-মানুেষর rপ gণ sভাব িকছJ ই -মেল না, তবু -তা -সজেনI dই
মানুেষর িমলেন বােধ না–আর মত িব‡াস িনেয়ই বা বাধেব -কন?
মা, তJিম আমােক বঁাচােল, আিম িবনেয়র জেনI বেড়া ভাবিছলুম।
ওর মন ও সমsই -তামােদর িদেয়েছ -স জািন জািন– -তামােদর
সেŋ সmেn যিদ ওর -কাথাও িকছJ ঘা লােগ -স -তা িবনয়
-কােনামেতই সইেত পারেব না। তাই ওেক বাধা িদেত আমার মেন -য
কী রকম বাজিছল -স অnয3ামীই জােনন। িকnt, ওর কী -সৗভাগI!
ওর মন সংকট এমন সহেজ কা/েয় িদেল, এ িক কম কথা! একটা
কথা িজjাসা কির, পেরশবাবুর সেŋ িক এ কথা িকছJ হেয়েছ?”

লিলতা লjা চািপয়া কিহল, “না, হয় িন। িকnt আিম জািন, িতিন
সব কথা িঠক বুঝেবন।”

আনnময়ী কিহেলন, “তাই যিদ না বুঝেবন তেব এমন বুিd এমন

মেনর -জার তJিম -পেল -কাথা -থেক? মা, আিম িবনয়েক -ডেক
আিন, তার সেŋ িনেজর মুেখ -তামার -বাঝাপড়া কের -নওয়া
উিচত। এইেবলা আিম একটা কথা -তামােক বেল িনই মা! িবনয়েক
আিম এতটJকJ -বলা -থেক -দেখ আসিছ–ও -ছেল এমন -ছেল -য, ওর
Page 631 of 820
জেনI যত dঃখই -তামরা sীকার কের নাও -স-সমs dঃখেকই ও
সাথ3ক করেব এ আিম -জার কের বলিছ। আিম কতিদন -ভেবিছ
িবনয়েক -স লাভ করেব এমন ভাগIবতী -ক আেছ। মােঝ মােঝ
সmn এেসেছ, কাউেক আমার পছn হয় িন। আজ -দখেত পািc
ওরও ভাগI বেড়া কম নয়।”

এই বিলয়া আনnময়ী লিলতার িচবুক হইেত চJmন gহণ কিরয়া

লইেলন ও িবনয়েক ডািকয়া আিনেলন। -কৗশেল লছিময়ােক ঘেরর
মেধI বসাইয়া িতিন লিলতার আহােরর আেয়াজন উপলk কিরয়া
অনIt চিলয়া -গেলন।

আজ আর লিলতা ও িবনেয়র মেধI সংেকােচর অবকাশ িছল না।

তাহােদর উভেয়র জীবেন -য-এক/ কিঠন সংকেটর আিবভ3াব
হইয়ােছ তাহারই আhােন তাহারা পরsেরর সmnেক সহজ কিরয়া
ও বেড়া কিরয়া -দিখল–তাহােদর মাঝখােন -কােনা আেবেশর বা-
আিসয়া রিঙন আবরণ -ফিলয়া িদল না। তাহােদর dইজেনর hদয় -য
িমিলয়ােছ এবং তাহােদর dই জীবেনর ধারা গŋাযমুনার মেতা এক/
পুণIতীেথ3 এক হইবার জনI আসn হইয়ােছ এ সmেn -কােনা
আেলাচনামাt না কিরয়া এ কথা/ তাহারা িবনীত গmীর ভােব
নীরেব অকJি°তিচেt মািনয়া লইল। সমাজ তাহােদর dইজনেক
ডােক নাই, -কােনা মত তাহােদর dইজনেক -মলায় নাই, তাহােদর
বnন -কােনা কpিtম বnন নেহ, এই কথা sরণ কিরয়া তাহারা
িনেজেদর িমলনেক এমন এক/ ধেম3র িমলন বিলয়া অনুভব কিরল,
-য ধম3 অতIn বৃহৎ ভােব সরল, যাহা -কােনা -ছােটা কথা লইয়া
Page 632 of 820
িববাদ কের না, যাহােক -কােনা পaােয়েতর পি•ত বাধা িদেত পাের
না। লিলতা তাহার মুখ-চkJ দীিpমান কিরয়া কিহল, “আপিন -য -হঁট
হইয়া িনেজেক খােটা কিরয়া আমােক gহণ কিরেত আিসেবন এ
অেগৗরব আিম সহI কিরেত পািরব না। আপিন -যখােন আেছন
-সইখােনই অিবচিলত হইয়া থািকেবন এই আিম চাই।’

িবনয় কিহল, “আপনার -যখােন pিত°া আপিনও -সখােন িsর

থািকেবন, িকছJ মাt আপনােক নিড়েত হইেব না। pীিত যিদ pেভদেক
sীকার কিরেত না পাের, তেব জগেত -কােনা pেভদ -কাথাও আেছ
-কন?”

উভেয় pায় িবশ িমিনট ধিরয়া -য কথাবাত3া কিহয়ািছল তাহার

সারমম3টকJ এই দঁাড়ায়। তাহারা িহnJ িক bাh এ কথা তাহারা
ভJিলল, তাহারা -য dই মানবাtা এই কথাই তাহােদর মেধI িনžm
pদীপিশখার মেতা jিলেত লািগল।

৫৯

পেরশবাবু উপাসনার পর তঁাহার ঘেরর সmুেখর বারাnায় sb হইয়া

বিসয়া িছেলন। সূয3 সদI অs িগয়ােছ।

এমন সময় লিলতােক সেŋ লইয়া িবনয় -সখােন pেবশ কিরল ও

ভXিম° হইয়া pণাম কিরয়া পেরেশর পদধূিল লইল।

Page 633 of 820

পেরশ উভয়েক এভােব pেবশ কিরেত -দিখয়া িকছJ িবিsত হইেলন।
কােছ বিসেত িদবার -চৗিক িছল না, তাই বিলেলন, “চেলা, ঘের
চেলা।”

িবনয় কিহল, “না আপিন উঠেবন না।”

বিলয়া -সইখােন ভJিমতেলই বিসল। লিলতাও একটJ সিরয়া পেরেশর

পােয়র কােছ বিসয়া পিড়ল। িবনয় কিহল, “আমরা dজেন একেt
আপনার আশীব3াদ িনেত এেসিছ|। -সই আমােদর জীবেনর সতIদীkা
হেব।”

পেরশবাবু িবিsত হইয়া তাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহেলন।

িবনয় কিহল, “বঁাধা িনয়েম বঁাধা কথায় সমােজ pিতjাgহণ আিম

করব না। -য দীkায় আমােদর dজেনর জীবন নত হেয় সতIবnেন
বd হেব -সই দীkা আপনার আশীব3াদ। আমােদর dজেনরই hদয়
ভিkেক আপনারই পােয়র কােছ pণত হেয়েছ–আমােদর যা মŋল
তা ঈ‡র আপনার হাত িদেয়ই -দেবন।”

পেরশবাবু িকছJ kণ -কােনা কথা না বিলয়া িsর হইয়া রিহেলন। পের

কিহেলন, “িবনয়, তJিম তা হেল bাh হেব না?”

িবনয় কিহল, “না।”

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “তJিম িহnJ সমােজই থাকেত চাও?”

Page 634 of 820
িবনয় কিহল, “হঁা।”

পেরশবাবু লিলতার মুেখর িদেক চািহেলন। লিলতা তঁাহার মেনর

ভাব বুিঝয়া কিহল, “বাবা, আমার যা ধম3 তা আমার কােছ এবং
বরাবর থাকেব। আমার অসুিবধা হেত পাের কiও হেত পাের; িকnt
যােদর সেŋ আমার মেতর, এমন-িক আচরেণর অিমল আেছ, তােদর
পর কের িদেয় তফােত না সিরেয় রাখেল আমার ধেম3 বাধেব এ কথা
আিম -কােনামেতই মেন করেত পাির -ন।”

পেরশবাবু চJপ কিরয়া রিহেলন। লিলতা কিহল, “আেগ আমার মেন

হত bাhসমাজই -যন একমাt জগৎ, এর বাইের -যন সব ছায়া।
bাhসমাজ -থেক িবেcদ -যন সমs সতI -থেক িবেcদ। িকnt এই
কয় িদেন -স ভাব আমার এেকবাের চেল -গেছ।”

পেরশবাবু mানভােব একটJ হািসেলন।

লিলতা কিহল, “বাবা, আিম -তামােক জানােত পাির -ন আমার

কেতাবেড়া একটা পিরবত3ন হেয় -গেছ। bাhসমােজর মেধI আিম
-য-সব -লাক -দখিছ তােদর অেনেকর সেŋ আমার ধম3মত এক
হেলও তােদর সেŋ -তা আিম -কােনামেতই এক নই– তবু
bাhসমাজ বেল একটা নােমর আ"য় িনেয় তােদরই আিম িবেশষ
কের আপন বলব, আর পৃিথবীর অনI সব -লাকেকই দX ের -রেখ -দব,
আজকাল আিম এর -কােনা মােন বুঝেত পাির -ন।”

Page 635 of 820

পেরশবাবু তঁাহার িবেdাহী কনIার িপেঠ ধীের ধীের হাত বুলাইয়া
কিহেলন, “বIিkগত কারেণ মন যখন উেtিজত থােক তখন িক
িবচার িঠক হয়? পূব3পুrষ -থেক সnানসnিত পয3n মানুেষর -য
একটা পূব3াপরতা আেছ তার মŋল -দখেত -গেল সমােজর pেয়াজন
হয়– -স pেয়াজন -তা কpিtম pেয়াজন নয়। -তামােদর ভাবী বংেশর
মেধI -য দX রবIাপী ভিবষIৎ রেয়েছ তার ভার যার উপের sািপত,
-সই -তামােদর সমাজ– তার কথা িক ভাবেব না?”

িবনয় কিহল, “িহnJ সমাজ -তা আেছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িহnJ সমাজ -তামােদর ভার যিদ না -নয়, যিদ না

sীকার কের?”

িবনয় আনnময়ীর কথা sরণ কিরয়া কিহল, “তােক sীকার করাবার

ভার আমােদর িনেত হেব। িহnJ সমাজ -তা বরাবরই নূতন নূতন
সmpদায়েক আ"য় িদেয়েছ, িহnJ সমাজ সকল ধম3সmpদােয়রই সমাজ
হেত পাের।”

পেরশবাবু কিহেলন, “মুেখর তেক3 একটা িজিনসেক একরকম কের

-দখােনা -যেত পাের, িকnt কােজ -সরকম/ পাওয়া যায় না। নইেল
-কউ ইcা কের িক পুরাতন সমাজেক ছাড়েত পাের? -য সমাজ
মানুেষর ধম3েবাধেক বাহI আচােরর -বিড় িদেয় একই জায়গায় বnী
কের বিসেয় রাখেত চায় তােক মানেত -গেল িনেজেদর িচরিদেনর
মেতা কােঠর পুতJল কের রাখেত হয়।”

Page 636 of 820

িবনয় কিহল, “িহnJ সমােজর যিদ -সই সংকীণ3 অবsাই হেয় থােক
তেব -সটা -থেক মুিk -দবার ভার আমােদর িনেত হেব; -যখােন
ঘেরর জানলা-দরজা বািড়েয় িদেলই ঘের আেলা-বাতাস আেস
-সখােন -কউ রাগ কের পাকা বািড় ভXিমসাৎ করেত চায় না।”

লিলতা বিলয়া উিঠল, “বাবা, আিম এ-সমs কথা বুঝেত পাির -ন।
-কােনা সমােজর উnিতর ভার -নবার জেনI আমার -কােনা সংকl
-নই। িকnt চাির িদক -থেক এমন একটা অনIায় আমােক -ঠলা
িদেc -য আমার pাণ -যন হঁািপেয় উঠেছ। -কােনা কারেণই এ-সমs
সহI কের মাথা িনচJ কের থাকা আমার উিচত নয়। উিচত অনুিচতও
আিম ভােলা বুিঝ -ন– িকnt, বাবা, আিম পারব না।”

পেরশবাবু িsgsের কিহেলন, “আেরা িকছJ সময় িনেল ভােলা হয়

না? এখন -তামার মন চaল আেছ।”

লিলতা কিহল, “সময় িনেত আমার -কােনা আপিt -নই। িকnt আিম
িনŽয় জািন, অসতI কথা ও অনIায় অতIাচার -বেড় উঠেতই
থাকেব। তাই আমার ভাির ভয় হয়, অসহI হেয় পােছ হঠাৎ এমন
িকছJ কের -ফিল যােত তJিমও কi পাও। তJিম এ কথা মেন -কােরা
না বাবা, আিম িকছJ ই ভািব িন। আিম -বশ কের িচnা কের -দেখিছ
-য, আমার -যরকম সংsার ও িশkা তােত bাhসমােজর বাইের
হয়েতা আমােক অেনক সংেকাচ ও কi sীকার করেত হেব; িকnt
আমার মন িকছJ মাt কJvত হেc না, বরa মেনর িভতের একটা

Page 637 of 820

-জার উঠেছ, একটা আনn হেc। আমার এক/মাt ভাবনা, বাবা,
পােছ আমার -কােনা কােজ -তামােক িকছJ মাt কi -দয়।”

এই বিলয়া লিলতা আেs আেs পেরশবাবুর পােয় হাত বুলাইেত

লািগল।

পেরশবাবু ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, “মা, িনেজর বুিdর উপেরই যিদ

আিম একমাt িনভ3র করতJম তা হেল আমার ইcা ও মেতর িবেরােধ
-কােনা কাজ হেল dঃখ -পতJম। -তামােদর মেন -য আেবগ উপিsত
হেয়েছ -সটা -য সmূণ3 অমŋল -স আিম -জার কের বলেত পাির -ন।
আিমও একিদন িবেdাহ কের ঘর -ছেড় -বিরেয় এেসিছলুম, -কােনা
সুিবধা-অসুিবধার কথা িচnাই কির িন। সমােজর উপর আজকাল
এই--য kমাগত ঘাত pিতঘাত চলেছ এেত -বাঝা যােc তঁারই
শিkর কাজ চলেছ। িতিন -য নানা িদক -থেক -ভেঙ-গ’-ড় -শাধন
কের -কাn‌ িজিনসটােক কী ভােব দঁাড় কিরেয় তJলেবন আিম তার কী
জািন! bাhসমাজই িক আর িহnJ সমাজই িক, িতিন -দখেছন
মানুষেক।”

এই বিলয়া পেরশবাবু মুহXত3কােলর জনI -চাখ বুিজয়া িনেজর

অnঃকরেণর িনভpেতর মেধI িনেজেক -যন িsর কিরয়া লইেলন।

িকছJ kণ sb থািকয়া পেরশবাবু কিহেলন, “-দেখা িবনয়, ধম3মেতর

সেŋ আমােদর -দেশ সমাজ সmূণ3 জিড়ত হেয় আেছ, এইজেনI
আমােদর সমs সামািজক িkয়াকেম3র সেŋ ধম3ানু°ােনর -যাগ আেছ।

Page 638 of 820

ধম3মেতর গি•র বাইেরর -লাকেক সমােজর গি•র মেধI -কােনামেত
-নওয়া হেব না বেলই তার dার রাখা হয় িন, -সটা -তামরা -কমন
কের এড়ােব আিম -তা -ভেব পািc -ন।”

লিলতা কথাটা ভােলা বুিঝেত পািরল না, কারণ অনI সমােজর pথার
সিহত তাহােদর সমােজর pেভদ -স -কােনািদন pতIk কের নাই।
তাহার ধারণা িছল -মােটর উপর আচার-অনু°ােন পরsের খুব -বিশ
পাথ3কI নাই। িবনেয়র সেŋ তাহােদর অৈনকI -যমন অনুভবেগাচর
নয়, সমােজ সমােজও -যন -সইrপ। বstত িহnJ িববাহ-অনু°ােনর
মেধI তাহার পেk -য িবেশষ -কােনা বাধা আেছ তাহা -স জািনতই
না।

িবনয় কিহল, “শালgাম -রেখ আমােদর িববাহ হয়, আপিন -সই কথা
বলেছন?”

পেরশবাবু লিলতার িদেক একবার চািহয়া কিহেলন, “হঁা, লিলতা িক

-সটা sীকার করেত পারেব?”

িবনয় লিলতার মুেখর িদেক চািহয়া -দিখল। বুিঝেত পািরল,

লিলতার সমs অnঃকরণ সংকJিচত হইয়া উিঠয়ােছ।

লিলতা hদেয়র আেবেগ এমন এক/ sােন আিসয়া পিড়য়ােছ যাহা

তাহার পেk সmূণ3 অপিরিচত ও সংকটময়। ইহােত িবনেয়র মেন
অতIn এক/ কrণা উপিsত হইল। সমs আঘাত িনেজর উপর
লইয়া ইহােক বঁাচাইেত হইেব। এত বেড়া -তজ পরাভXত হইয়া
Page 639 of 820
িফিরয়া যাইেব -সও -যমন অসহI, জয়ী হইবার dগ3ম উৎসােহ এ -য
মৃতJIবাণ বুক পািতয়া লইেব -সও -তমিন িনদাrণ। ইহােক জয়ীও
কিরেত হইেব, ইহােক রkাও কিরেত হইেব।

লিলতা মাথা িনচJ কিরয়া িকছJ kণ বিসয়া রিহল। তাহার পর একবার

মুখ তJিলয়া কrণচেk িবনেয়র িদেক চািহয়া কিহল, “আপিন িক
সতI-সতI মেনর সেŋ শালgাম মােনন?”

িবনয় তৎkণাৎ কিহল, “না, মািন -ন। শালgাম আমার পেk -দবতা
নয়, আমার পেk একটা সামািজক িচhমাt।”

লিলতা কিহল, “মেন মেন যােক িচh বেল জােনন, বাইের তােক -তা
-দবতা বেল sীকার করেত হয়?”

িবনয় পেরেশর িদেক চািহয়া কিহল, “শালgাম আিম রাখব না।”

পেরশ -চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া কিহেলন, “িবনয়, -তামরা সব কথা

পিরžার কের িচnা কের -দখছ না। -তামার একলার বা আর-কােরা
মতামত িনেয় কথা হেc না। িববাহ -তা -কবল বIিkগত নয়, এটা
একটা সামািজক কায3, -স কথা ভJলেল চলেব -কন? -তামরা
িকছJ িদন সময় িনেয় -ভেব -দেখা, এখনই মত িsর কের -ফেলা না।”

এই বিলয়া পেরশ ঘর ছািড়য়া বাগােন বািহর হইয়া -গেলন এবং

-সখােন একলা পায়চাির কিরেত লািগেলন।

Page 640 of 820

লিলতাও ঘর হইেত বািহর হইবার উপkম কিরয়া একটJ থািমল
এবং িবনেয়র িদেক পŽাৎ কিরয়া কিহল, “আমােদর ইcা যিদ
অনIায় ইcা না হয় এবং -স ইcা যিদ -কােনা-একটা সমােজর
িবধােনর সেŋ আগােগাড়া না িমেল যায় তা হেলই আমােদর মাথা -হঁট
কের িফের -যেত হেব এ আিম -কােনামেতই বুঝেত পাির -ন। সমােজ
িমথIা বIবহােরর sান আেছ আর sান -নই নIায়সংগত আচরেণর?”

িবনয় ধীের ধীের লিলতার কােছ আিসয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “আিম

-কােনা সমাজেকই ভয় কির -ন, আমরা dজেন িমেল যিদ সতIেক
আ"য় কির তা হেল আমােদর সমােজর তJলI এতবেড়া সমাজ আর
-কাথায় পাওয়া যােব?”

বরদাসুnরী ঝেড়র মেতা তাহােদর dইজনার সmুেখ আিসয়া

কিহেলন, “িবনয়, yনলুম নািক তJিম দীkা -নেব না?”

িবনয় কিহল, “দীkা আিম উপযুk grর কাছ -থেক -নব, -কােনা
সমােজর কাছ -থেক -নব না।”

বরদাসুnরী অতIn kJd হইয়া কিহেলন, “-তামােদর এ-সব ষড়যnt,

এ-সব pবaনার মােন কী? “দীkা -নব’ ভান কের এই dিদন আমােক
আর bাhসমাজ-সুd -লাকেক ভJিলেয় কা•টা কী করেল বেলা
-দিখ! লিলতার তJিম কী সব3নাশ করেত বেসছ -স কথা একবার
-ভেব -দখেল না!”

Page 641 of 820

লিলতা কিহল, “িবনয়বাবুর দীkায় -তামােদর bাhসমােজর
সকেলর -তা সmিত -নই। কাগেজ -তা পেড় -দেখছ। এমন দীkা
-নবার দরকার কী?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “দীkা না িনেল িববাহ হেব কী কের?”

লিলতা কিহল, “-কন হেব না?”

বরদাসুnরী কিহেলন, “িহnJ মেত হেব নািক?”

িবনয় কিহল, “তা হেত পাের। -যটJকJ বাধা আেছ -স আিম দX র কের
-দব।”

বরদাসুnরীর মুখ িদয়া িকছJ kণ কথা বািহর হইল না। তাহার পের
rdকেé কিহেলন, “িবনয়, যাও, তJিম যাও! এ বািড়েত তJিম এেসা
না।”

৬০

-গারা -য আজ আিসেব সুচিরতা তাহা িনŽয় জািনত। -ভারেবলা

হইেত তাহার বুেকর িভতরটা কঁািপয়া উিঠেতিছল। সুচিরতার মেন
-গারার আগমন-pতIাশার আনেnর সেŋ -যন একটা ভয় জিড়ত
িছল। -কননা -গারা তাহােক -য িদেক টািনেতিছল এবং আৈশশব

Page 642 of 820

তাহার জীবন আপনার িশকড় ও সমs ডালপালা লইয়া -য িদেক
বািড়য়া উিঠয়ােছ dেয়র মেধI পেদ পেদ সংgাম তাহােক অিsর
কিরয়ািছল।

তাই, কাল যখন মািসর ঘের -গারা ঠাকJরেক pণাম কিরল তখন
সুচিরতার মেন -যন ছJ ির িবঁিধল। না হয় -গারা pণামই কিরল, না হয়
-গারার এইrপই িব‡াস, এ কথা বিলয়া -স -কােনামেতই িনেজর
মনেক শাn কিরেত পািরল না।

-গারার আ?চরেণ যখন -স এমন িকছJ -দেখ যাহার সেŋ তাহার

ধম3িব‡ােসর মূলগত িবেরাধ, তখন সুচিরতার মন ভেয় কঁািপেত
থােক। ঈ‡র এ কী লড়াইেয়র মেধI তাহােক -ফিলয়ােছন!

হিরেমািহনী নবIমতািভমানী সুচিরতােক সুদpiাn -দখাইবার জনI

আজও -গারােক তঁাহার ঠাকJরঘের লইয়া -গেলন এবং আজও -গারা
ঠাকJরেক pণাম কিরল।

সুচিরতার বিসবার ঘের -গারা নািময়া আ?িসবামাtই সুচিরতা

তাহােক িজjাসা কিরল, “আপিন িক এই ঠাকJরেক ভিk কেরন?”

-গারা একটJ -যন আsাভািবক -জােরর সেŋ কিহল, “হঁা, ভিk কির
¨বিক।”

yিনয়া সুচিরতা মাথা -হঁট কিরয়া চJপ কিরয়া বিসয়া রিহল।

সুচিরতার -সই নm নীরব -বদনায় -গারার মেন মেধI একটা আঘাত
Page 643 of 820
পাইল। -স তাড়াতািড় কিহল, “-দেখা, আিম -তামােক সতI কথা
বলব। আিম ঠাকJরেক ভিk কির িক না িঠক বলেত পাির -ন, িকnt
আিম আমার -দেশর ভিkেক ভিk কির। এতকাল ধের সমs -দেশর
পূজা -যখােন -পঁৗেচেছ আমার কােছ -স পূজনীয়। আিম -কােনামেতই
খৃiান িমশনািরর মেতা -সখােন িবষদp ƒপাত করেত পাির -ন।”

সুচিরতা মেন মেন কী িচnা কিরেত কিরেত -গারার মুের িদেক

চািহয়া রিহল। -গারা কিহল, “আ?মার কথা িঠকমত -বাঝা -তামার
পেk খুব কিঠন -স আ?িম জািন। -কননা সmpদােয়র িভতের মানুষ
হেয় এ-সব িজিনেসর pিত সহজ দp ƒপাত করবার শিk -তামােদর
চেল িগেয়েছ। তJিম যখন -তামার মািসর ঘের ঠাকJরেক -দখ তJিম
-কবল পাথরেকই -দখ, আ?িম -তামার মািসর ভিkপূণ3 কrণ
hদয়েকই -দিখ। -স -দেখ িক আর রাগ করেত পাির, অবjা করেত
পাির! তJিম িক মেন কর ঐ hদেয়র -দবতা পাথেরর -দবতা!”

সুচিরতা কিহল, “ভিk িক করেলই হল? কােক ভিk করিছ িকছJ ই

িবচার করেত হেব না?”

-গারা মেনর মেধI একটJ উেtিজত হইয়া কিহল, “অথ3াৎ, তJিম মেন
করছ একটা সীমাবd পদাথ3েক ঈ‡র বেল পূজা করা Îম। িকnt
-কবল -দশকােলর িদক -থেকই িক সীমা িনণ3য় করেত হেব? মেন
কেরা ঈ‡েরর সmেn -কােনা এক/ শােstর বাকI sরণ করেল
-তামার খুব ভিk হয়; -সই বাকI/ -য পাতায় -লখা আেছ -সই
পাতাটা -মেপ, তার অkর কয়টা gেনই িক তJিম -সই বােকIর মহtt
Page 644 of 820
িsর করেব? ভােবর আসীমতা িবspিতর আসীমতার -চেয় -য -ঢর
বেড়া িজিনস। চndসূয3তারাখিচত অনn আকােশর -চেয় ঐ এতটJকJ
ঠাকJর/ -য -তামার মািসর কােছ যথাথ3 অসীম। পিরমাণগত
আসীমেক তJিম অসীম বল, -সইজেনIই -চাখ বুেজ -তামােক
অসীেমর কথা ভাবেত হয়, জািন -ন তােত -কােনা ফল পাও িক না।
িকnt hদেয়র অসীমেক -চাখ -মেল এতটJকJ পদােথ3র মেধIও পাওয়া
যায়। তাই যিদ না পাওয়া -যত তেব -তামার মািসর যখন সংসােরর
সমs সুখ নi হেয় -গল তখন িতিন ঐ ঠাকJর/েক এমন কের
আঁকেড় ধরেত পারেতন িক? hদেয়র অত বেড়া শূনIতা িক
-খলাcেল এক টJকেরা পাথর িদেয় ভরােনা যায়? ভােবর অসীমতা
না হেল মানুেষর hদেয়র ফঁাকা ভের না।”

এমন-সকল সূk তেক3র উtর -দওয়া সুচিরতার আসাধI অথচ সতI

বিলয়া মািনয়া যাওয়াও তাহার পেk এেকবাের অসmব। এইজনIই
-কবল ভাষাহীন pিতকারহীন -বদনা তাহার মেন বািজেত থােক।

িবrdপেkর সিহত তক3 কিরবার সময় -গারার মেন -কানিদন

এতটJকJ দয়ার সaার হয় নাই। বরa এ সmেn িশকাির জntর মেতা
তাহার মেন একটা কেঠার িহংsতা িছল। িকnt সুচিরতার িনrtর
পরাভেব আজ তাহার মন -কমন বIিথত হইেত লািগল। -স
কésরেক -কামল কিরয়া কিহল, “-তামােদর ধম3মেতর িবrেd
আ?িম -কােনা কথা বলেত চাই -ন। আমার কথাটJকJ -কবল এই,
তJিম যােক ঠাকJর বেল িনnা করছ -সই ঠাকJর/ -য কী তা yধু
-চােখ -দেখ জানাই যায় না; তােত যার মন িsর হেয়েছ, hদয় তpp
Page 645 of 820
হেয়েছ, যার চিরt আ"য় -পেয়েছ, -সই জােন -স ঠাকJর মৃnয় িক
িচnয়, সমীম িক অসীম। আিম -তামােক বলিছ, আমােদর -দেশর
-কােনা ভkই সসীেমর পূজা কের না–সীমার মেধI সীমােক হািরেয়
-ফলা ঐ -তা তােদর ভিkর আনn।”

সুচরতা কিহল, “িকnt সবাই -তা ভk নয়।”

-গারা কিহল, “-য ভk নয় -স িকেসর পূজা কের তােত কার কী

আেস যায়? bাhসমােজ -য -লাক ভিkহীন -স কী কের? তার সমs
পূজা অতলsশ3 শূনIতার মেধI িগেয় পেড়। না, শূনIতার -চেয়
ভয়ানক– দলাদিলই তার -দবতা, অহংকারই তার পুেরািহত। এই
রkিপপাসু -দবতার পূজা -তামােদর সমােজ িক কখেনা -দখ িন?”

এই কথার -কােনা উtর না িদয়া সুচরতা -গারােক িজjাসা কিরল,

“ধম3সmেn আপিন এই যা-সব বলেছন এ িক আপিন িনেজর
অিভjতার -থেক বলেছন?”

-গারা ঈষৎ হািসয়া কিহল, “অথ3াৎ, তJিম জানেত চাও, আিম

-কােনািদনই ঈ‡রেক -চেয়িছ িক না। না, আমার মন ও িদেকই যায়
িন।”

সুচিরতার পেk এ কথা খুিশ হইবার কথা নেহ, িকnt তবু তাহার মন
-যন হঁাপ ছািড়য়া বঁািচল। এইখােন -জার কিরয়া -কােনা কথা
বিলবার অিধকার -য -গারার নাই ইহােত -স একpকার িনিŽn
হইল।
Page 646 of 820
-গারা কিহল, “কাউেক ধম3িশkা িদেত পাির এমন দািব আ?মার
-নই। িকnt আমােদর -দেশর -লােকর ভিkেক -তামার -য উপহাস
করেব এও আিম -কােনািদন সহI করেত পারব না। তJিম -তামার
-দেশর -লাকেক -ডেক বলছ–-তামরা মূঢ়, -তামরা -পৗtিলক। আিম
তােদর সবাইেক আhান কের জানােত চাই–না, -তামরা মূঢ় নও,
-তামরা -পৗtিলক নও, -তামরা jানী, -তামরা ভk। আমােদর
ধম3তেtt -য মহtt আেছ, ভিkতেtt -য গভীরতা আেছ, "dাpকােশর
dারা -সইখােনই আমার -দেশর hদয়েক আিম জাgত করেত চাই।
-যখােন তার সmদ আেছ -সইখােন তার অিভমানেক আিম উদIত
কের তJলেত চাই। আিম তার মাথা -হঁট কের -দব না ; িনেজর pিত
তার িধkার জিnেয় িনেজর সেতIর pিত তােক অn কের তJলব না,
এই আমার পণ। -তামার কােছও আজ আিম এইজেনIই এেসিছ।
-তামােক -দেখ অবিধ এক/ নূতন কথা িদনরািt আমার মাথায়
ঘুরেছ। এতিদন -স কথা আিম ভািব িন। -কবলই আমার মেন হেc–
-কবল পুrেষর দp ƒেতই -তা ভারতবষ3 সmূণ3 pতIk হেবন না।
আমােদর -মেয়েদর -চােখর সামেন -যিদন আিবভ3ূত হেবন -সইিদনই
তঁার pকাশ পূণ3 হেব। -তামার সেŋ একসেŋ একদp ƒেত আিম আমার
-দশেক সnুেখ -দখব এই এক/ আকাঙkা -যন আমােক দg
করেছ। আমার ভারতবেষ3র জনI আিম পুrষ -তা -কবলমাt -খেট
মরেত পাির–িকnt তJিম না হেল pদীপ -jেল তঁােক বরণ করেব -ক?
ভারতবেষ3র -সবা সুnর হেব না, তJিম যিদ তঁার কাছ -থেক দX ের
থাক।”

Page 647 of 820

হায়, -কাথায় িছল ভারতবষ3! -কাn‌ সুদXের িছল সুচিরতা! -কাথা
হইেত আিসল ভারতবেষ3র এই সাধক, এই ভােব--ভালা তাপস!
সকলেক -ঠিলয়া -কন -স তাহারই পােশ আিসয়া দঁাড়াইল! সকলেক
ছািড়য়া -কন -স তাহােকই আhান কিরল! -কােনা সংশয় কিরল না,
বাধা মািনল না। বিলল–“-তামােক নিহেল চিলেব না, -তামােক
লইবার জনI আিসয়ািছ, তJিম িনব3ািসত হইয়া থািকেল যj সmূণ3
হইেব না।’ সুচিরতার dই চkJ িদয়া ঝ3‌ ঝ3‌ কিরয়া জল পিড়েত
লািগল, -কন তাহা -স বুিঝেত পািরল না।

-গারা সুচিরতার মুেখর িদেক চািহল। -সই দp ƒর সnুেখ সুচিরতা

তাহার আrিবগিলত dই চkJ নত কিরল না। িচnািবহীন
িশিশরমি•ত ফJেলর মেতা তাহা িনতাn আtিবsৃতভােব -গারার
মুেখর িদেক ফJ/য়া রিহল।

সুচিরতার -সই সংেকাচিবহীন অrধারাpািবত dই চkJর সnুেখ,

ভXিমকেm পাথেরর রাজpাসাদ -যমন টেল -তমিন কিরয়া -গারার
সমs pকpিত -যন টিলেত লািগল। -গারা pাণপণ বেল আপনােক
সংবরণ কিরয়া লইবার জনI মুখ িফরাইয়া জানালার বািহেরর িদেক
চািহল। তখন সnIা হইয়া িগয়ােছ। গিলর -রখা সংকীণ3 হইয়া
-যখােন বেড়া রাsায় পিড়য়ােছ -সখােন -খালা আ?কােশ কােলা
পাথেরর মেতা অnকােরর উপর তারা -দখা যাইেতেছ। -সই
আকাশখ•, -সই ক’/ তারা -গারার মনেক আজ -কাথায় বহন
কিরয়া লইয়া -গল–সংসােরর সমs দািব হইেত, এই অভIs
পৃিথবীর pিতিদেনর সুিনিদ3i কম3পdিত হইেত কত দX ের!
Page 648 of 820
রাজIসাmােজIর কত উtানপতন, যুগযুগাnেরর কত pয়াস ও
pাথ3নােক বhদX ের অিতkম কিরয়া ঐটJকJ আকাশ এবং ঐ ক’/
তারা সmূণ3 িনিল3p হইয়া অেপkা কিরয়া আেছ; অথচ, অতলsশ3
গভীরতার মধI হইেত এক hদয় যখন আর-এক hদয়েক আhান কের
তখন িনভpত জগৎpােnর -সই বাকIহীন বIাকJলতা -যন ঐ দX র
আকাশ এবং দX র তারােক sিnত কিরেত থােক। কম3রত
কিলকাতার পেথ গািড়েঘাড়া ও পিথেকর চলাচল এই মুহXেত3 -গারার
চেk ছায়াছিবর মেতা বstহীন হইয়া -গল– নগেরর -কালাহল িকছJ ই
তাহার কােছ আর -পঁৗিছল না। িনেজর hদেয়র িদেক চািহয়া -দিখল–
-সও ঐ আকােশর মেতা িনsb, িনভpত, অnকার, এবং -সখােন
জেল-ভরা dই/ সরল সকrণ চkJ িনেমষ হারাইয়া -যন অনািদকাল
হইেত অনnকােলর িদেক তাকাইয়া আেছ।

হিরেমািহনীর কé yিনয়া -গারা চমিকয়া উিঠয়া মুখ িফরাইল।

“বাবা, িকছJ িমƒমুখ কের যাও।”

-গারা তাড়াতািড় বিলয়া উিঠল, “আজ িকnt নয়। আজ আমােক মাপ

করেত হেব–আিম এখনই যািc।”

বিলয়া -গারা আর--কােনা কথার অেপkা না কিরয়া drতেবেগ বািহর

হইয়া চিলয়া -গল।

Page 649 of 820

হিরেমািহনী িবিsত হইয়া সুচিরতার মুেখর িদেক চািহেলন। সুচিরতা
ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল। হিরেমািহনী মাথা নািড়য়া ভািবেত
লািগেলন– এ আ?বার কী কা•!

অনিতকাল পেরই পেরশবাবু আিসয়া উপিsত হইেলন। সুচিরতার

ঘের সুচিরতােক -দিখেত না পাইয়া হিরেমািহনীেক িগয়া িজjাসা
কিরেলন, “রাধারানী -কাথায়?”

হিরেমািহনী িবরিkর কেé কিহেলন, “িক জািন, এতkণ -তা

-গৗরেমাহেনর সেŋ বসবার ঘের আলাপ চলিছল, তার পের এখন
-বাধ হয় ছােত একলা পায়চাির হেc।”

পেরশ আŽয3 হইয়া িজjাসা কিরেলন, ” এই ঠা•ায় এত রােt

ছােত?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “একটJ ঠা•া হেয়ই িনক। এখনকার -মেয়েদর

ঠা•ায় অপকার হেব না।”

হিরেমািহনীর মন আজ খারাপ হইয়া িগয়ােছ বিলয়া িতিন রাগ কিরয়া

সুচিরতােক খাইেত ডােকন নাই। সুচিরতারও আজ সমেয়র jান িছল
না।

হঠাৎ sয়ং পেরশবাবুেক ছােত আিসেত -দিখয়া সুচিরতা অতIn

লিjত হইয়া উিঠল। কিহল, “বাবা, চেলা, নীেচ চেলা, -তামার ঠা•া
লাগেব।”
Page 650 of 820
ঘের আিসয়া pদীেপর আ?েলােক পেরেশর উd‌িবg মুখ -দিখয়া
সুচিরতার মেন খুব একটা ঘা লািগল। এতিদন িযিন িপতpহীনার িপতা
এবং gr িছেলন, আৈশশেবর সমs বnন িবিcn কিরয়া তঁাহার
কাছ হইেত -ক আজ সুচিরতােক দX ের টািনয়া লইয়া যাইেতেছ?
সুচিরতা িকছJ েতই -যন িনেজেক kমা কিরেত পািরল না। পেরশ
kাnভােব -চৗিকেত বিসেল পর dিন3বার অrেক -গাপন কিরবার
জনI সুচিরতা তঁাহার -চৗিকর পŽােত দঁাড়াইয়া ধীের ধীের তঁাহার
পkেকেশর মেধI অŋJ িল চালনা কিরয়া িদেত লািগল।

পেরশ কিহেলন, “িবনয় দীkা gহণ করেত অসmত হেয়েছন।”

সুচিরতা -কােনা উtর কিরল না। পেরশ কিহেলন, “িবনেয়র

দীkাgহেণর psােব আমার মেন যেথi সংশয় িছল, -সইজেনI আিম
এেত িবেশষ kXôন হই িন–িকnt লিলতার কথার ভােব বুঝেত পারিছ
দীkা না হেলও িবনেয়র সেŋ িববােহ -স -কােনা বাধা অনুভব করেছ
না।”

সুচিরতা হঠাৎ খুব -জােরর সিহত বিলয়া উিঠল, “না বাবা, -স

কখেনাই হেত পারেব না। িকছJ েতই না।”

সুচিরতা সচরাচর এমন অনাবশIক বIgতা pকাশ কিরয়া কথা কয়

না, -সইজনI তাহার কésের এই আকিsক আেবেগর pবলতায়

Page 651 of 820

পেরশ মেন মেন একটJ আŽয3 হইেলন এবং িজjাসা কিরেলন, “কী
হেত পারেব না?”

সুচিরতা কিহল, “িবনয় bাh না হেল -কাn‌ মেত িবেয় হেব?”

পেরশ কিহেলন, “িহnJ মেত।”

সুচিরতা সেবেগ ঘাড় নািড়য়া কিহল, ” না না, আজকাল এ-সব কী

কথা হেc? এমন কথা মেনও আনা উিচত নয়। -শষকােল
ঠাকJরপুেজা কের লিলতার িবেয় হেব! এ িকছJ েতই হেত িদেত পারব
না!”

-গারা নািক সুচিরতার মন টািনয়া লইয়ােছ, তাই -স আজ িহnJ মেত

িববােহর কথায় এমন একটা অsাভািবক আেkপ pকাশ কিরেতেছ।
এই আেkেপর িভতরকার আসল কথাটা এই -য, পেরশেক সুচিরতা
এক জায়গায় দp ঢ় কিরয়া ধিরয়া বেলেতেছ–“-তামােক ছািড়ব না,
আিম এখেনা -তামার সমােজর, -তামার মেতর, -তামার িশkার
বnন -কােনামেতই িছঁিড়েত িদব না।’

পেরশ কিহেলন, “িববাহ-অনু°ােন শালgােমর সংsব বাদ িদেত িবনয়

রািজ হেয়েছ।”

সুচিরতা -চৗিকর িপছন হইেত আিসয়া পেরেশর সmুেখ -চৗিক লইয়া

বিসল। পেরশ তাহােক িজjাসা কিরেলন, “এেত তJিম কী বল?”

Page 652 of 820

সুচিরতা একটJ চJপ কিরয়া কিহল, “আমােদর সমাজ -থেক লিলতােক
তা হেল -বিরেয় -যেত হেব।”

পেরশ কিহেলন, “এই কথা িনেয় আমােক অেনক িচnা করেত

হেয়েছ। -কােনা মানুেষর সেŋ সমােজর যখন িবেরাধ বােধ তখন
dেটা কথা -ভেব -দখবার আ?েছ, dই পেkর মেধI নIায় -কাn‌
িদেক এবং pবল -ক? সমাজ pবল তােত সেnহ -নই, অতএব
িবেdাহীেক dঃখ -পেত হেব। লিলতা বাবংবার আমােক বলেছ, dঃখ
sীকার করেত -স -য yধু pstত তা নয়, এেত -স আনn -বাধ
করেছ। এ কথা যিদ সতI হয় তা হেল অনIায় না -দখেল আিম তােক
বাধা -দব কী কের?”

সুচিরতা কিহল, “িকnt বাবা, এ কী রকম হেব!”

পেরশ কিহেলন, “জািন এেত একটা সংকট উপিsত হেব। িকnt

লিলতার সেŋ িবনেয়র িববােহ যখন -দাষ িকছJ -নই, এমন-িক, -সটা
উিচত, তখন সমােজ যিদ বােধ তেব -স বাধা মানা কত3বI নয় বেল
আমার মন বলেছ। মানুষেকই সমােজর খািতের সংকJিচত হেয়
থাকেত হেব এ কথা কখেনাই িঠক নয়–সমাজেকই মানুেষর খািতের
িনেজেক -কবলই pশs কের তJলেত হেব। -সজেনI যারা dঃখ
sীকার করেত রািজ আেছ আিম -তা তােদর িনnা করেত পারব না।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, এেত -তামােকই সব -চেয় -বিশ dঃখ -পেত

হেব।”

Page 653 of 820

পেরশ কিহেলন, ” -স কথা ভাবার কথাই নয়।”

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “বাবা, তJিম িক সmিত িদেয়ছ?”

পেরশ কিহেলন, ” না, এখেনা িদই িন। িকnt িদেতই হেব। লিলতা -য
পেথ যােc -স পেথ আিম ছাড়া -ক তােক আশীব3াদ করেব আর
ঈ‡র ছাড়া -ক তার সহায় আেছন?”

পেরশবাবু যখন চিলয়া -গেলন তখন সুচিরতা sিmত হইয়া বিসয়া

রিহল। -স জািনত পেরশ লিলতােক মেন মেন কত ভােলাবােসন,
-সই লিলতা বঁাধা পথ ছািড়য়া িদয়া এতবেড়া একটা অিনেদ3েশIর
মেধI pেবশ কিরেত চিলয়ােছ, ইহােত তঁাহার মন -য কত উd‌িবg
তাহা তাহার বুিঝেত বািক িছল না–তৎসেtt এই বয়েস িতিন এমন
একটা িবpেব সহায়তা কিরেত চিলয়ােছন, অথচ ইহার মেধI
িবেkাভ কতই অl! িনেজর -জার িতিন -কাথাও িকছJ মাt pকাশ
কেরন নাই, িকnt তঁার মেধI কতবেড়া একটা -জার অনায়ােসই
আtেগাপন কিরয়া আেছ!

পূেব3 হইেল পেরেশর pকpিতর এই পিরচয় তাহার কােছ িবিচt

বিলয়া -ঠিকত না, -কননা পেরশেক িশyকাল হইেতই -তা -স
-দিখয়া আিসেতেছ। িকnt আজই িকছJ kণ পূেব3ই নািক সুচিরতার
সমs অnঃকরণ -গারার অিভঘাত সহI কিরয়ােছ, -সইজনI এই dই
-"ণীর sভােবর সmূণ3 পাথ3কI -স মেন মেন সুsi অনুভব না

Page 654 of 820

কিরয়া থািকেত পািরল না। -গারার কােছ তাহার িনেজর ইcা কী
pচ•! এবং -সই ইcােক সেবেগ pেয়াগ কিরয়া -স অনIেক -কমন
কিরয়া অিভভXত কিরয়া -ফেল! -গারার সিহত -য- -কহ -য--কােনা
সmn sীকার কিরেব -গারার ইcার কােছ তাহােক নত হইেত হইেব।
সুচিরতা আজ নত হইয়ােছ এবং নত হইয়া আনnও পাইয়ােছ,
আপনােক িবসজ3ন কিরয়া একটা বেড়া িজিনস পাইয়ােছ বিলয়া
অনুভব কিরয়ােছ, িকnt তবু আজ পেরশ যখন তাহার ঘেরর
দীপােলাক হইেত ধীরপেদ িচnানত মsেক বািহেরর অnকাের
চিলয়া -গেলন তখন -যৗবনেতেজাদীp -গারার সেŋ িবেশষভােব
তJলনা কিরয়াই সুচিরতা অnেরর ভিk-পু-াwিল িবেশষ কিরয়া
পেরেশর চরেণ সমপ3ণ কিরল এবং -কােলর উপর dই করতল
জJ িড়য়া অেনকkণ পয3n শাn হইয়া িচtািপ3েতর মেতা বিসয়া
রিহল।

৬১

আজ সকাল হইেত -গারার ঘের খুব একটা আেnালন উিঠয়ােছ।

pথেম মিহম তঁাহার hঁকা টািনেত টািনেত আিসয়া -গারােক িজjাসা
কিরেলন, “তা হেল, এতিদন পের িবনয় িশকিল কাটল বুিঝ?”

-গারা কথাটা বুিঝেত পািরল না, মিহেমর মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।
মিহম কিহেলন, “আমােদর কােছ আর ভঁািড়েয় কী হেব বল? -তামার

Page 655 of 820

বnJর খবর -তা আর চাপা রইল না–ঢাক -বেজ উেঠেছ। এই -দেখা-
না।”

বিলয়া মিহম -গারার হােত একখানা বাংলা খবেরর কাগজ িদেলন।

তাহােত অদI রিববাের িবনেয়র bাhসমােজ দীkাgহেণর সংবাদ
উপলk কিরয়া এক তীb pবn বািহর হইয়ােছন। -গারা যখন -জেল
িছল -সই সমেয় bাhসমােজর কনIাদায়gs -কােনা -কােনা িবিশi
সভI এই dব3লিচt যুবকেক -গাপন pেলাভেন বশ কিরয়া সনাতন
িহnJ সমাজ হইেত িবিcn কিরয়া লইয়ােছ বিলয়া -লখক তঁাহার
রচনায় িবsর কটJ ভাষা িবsার কিরয়ােছন।

-গারা যখন বিলল -স এ সংবাদ জােন না তখন মিহম pথেম িব‡াস

কিরেলন না, তার পের িবনেয়র এই গভীর ছdবIবহাের বার বার
িবsয় pকাশ কিরেত লািগেলন। এবং বিলয়া -গেলন, siবােকI
শিশমুখীেক িববােহ সmিত িদয়া তাহার পেরও যখন িবনয় কথা
নড়চড় কিরেত লািগল তখনই আমােদর -বাঝা উিচত িছল তাহার
সব3নােশর সূtপাত হইয়ােছ।

অিবনাশ হঁাপাইেত হঁাপাইেত আিসয়া কিহল, “-গৗরেমাহনবাবু, এ কী

কা•! এ -য আমােদর sেpর আেগাচর! িবনয়বাবুর -শষকােল–”

অিবনাশ কথা -শষ কিরেতই পািরল না। িবনেয়র এই লাÏনায়

তাহার মেন এত আনn -বাধ হইেতিছল -য, dিŽnার ভান করা
তাহার পেk drহ হইয়া উিঠয়ািছল।

Page 656 of 820

-দিখেত -দিখেত -গারার দেলর pধান pধান সকল -লাকই আিসয়া
জJ /ল। িবনয়েক লইয়া তাহােদর মেধI খুব একটা উেtজনাপূণ3
আেলাচনা চিলেত লািগল। অিধকাংশ -লাকই একবােকI বিলল–
বত3মান ঘটনায় িবsেয়র িবষয় িকছJ ই নাই, কারণ িবনেয়র বIবহাের
তাহারা বরাবরই একটা িdধা এবং dব3লতার লkণ -দিখয়া
আিসয়ােছ, বstত তাহােদর দেলর মেধI িবনয় -কােনািদনই
কায়মেনাবােকI আtসমপ3ণ কের নাই। অেনেকই কিহল –িবনয়
-গাড়া হইেতই িনেজেক -কােনাkেম -গৗরেমাহেনর সমকk বিলয়া
চালাইয়া িদেত -চiা কিরত ইহা তাহােদর অসহI -বাধ হইত। অনI
সকেল -যখােন ভিkর সংেকােচ -গৗরেমাহেনর সিহত যেথািচত দX রt
রkা কিরয়া চিলত -সখােন িবনয় গােয় পিড়য়া -গারার সেŋ এমন
একটা মাখামািখ কিরত -যন -স-আর সকেলর সেŋ পৃথক এবং
-গারার িঠক সমে"ণীর -লাক, -গারা তাহােক -sহ কিরত বিলয়াই
তাহার এই অd
J ত sধ3া সকেল সহI কিরয়া যাইত– -সইpকার
অবাধ অহংকােররই এইrপ -শাচনীয় পিরণাম হইয়া থােক।

তাহারা কিহল–“আমার িবনয়বাবুর মেতা িবdান নই, আমােদর অত

অতIn -বিশ বুিdও নাই, িকnt বাপু, আমরা বরাবর যা-হয় একটা
িpিnp‌l‌ ধিরয়া চিলয়ািছ, আ?মােদর মেন এক মুেখ আর নাই;
আমােদর dারা আজ একরকম কাল অনIরকম অসmব– ইহােত
আমািদগেক মূখ3ই বেলা, িনেব3াধই বেলা, আর যাই বেলা।’

Page 657 of 820

-গারা এ-সব কথায় এক/ কথাও -যাগ কিরল না, িsর হইয়া বিসয়া
রিহল।

-বলা হইয়া -গেল যখন এেক এেক সকেল চিলয়া -গল তখন -গারা
-দিখল, িবনয় তাহার ঘের pেবশ না কিরয়া পােশর িসঁিড় িদয়া উপের
চিলয়া যাইেতেছ -গারা তাড়াতািড় ঘর হইেত বািহর হইয়া আিসল;
ডািকল, “িবনয়!”

িবনয় িসঁিড় হইেত নািময়া -গারা ঘেরর pেবশ কিরেতই -গারা কিহল,
“িবনয়, আিম িক না -জেন -তামার pিত -কােনা অনIায় কেরিছ, তJিম
আমােক -যন তIাগ কেরছ বেল মেন হেc।”

আজ -গারার সেŋ একটা ঝগড়া বািধেব এ কথা িবনয় আেগভােগই

িsর কিরয়া মনটােক কিঠন কিরয়াই আিসয়ািছল। “এমন সময় িবনয়
আিসয়া -গারার মুখ যখন িবমষ3 -দিখল এবং তাহার কésের একটা
-sেহর -বদনা যখন অনুভব কিরল, তখন -স -জার কিরয়া মনেক -য
বঁািধয়া আিসয়ািছল তাহা এক মুহXেত3ই িছnিবিcn হইয়া -গল।

-স বিলয়া উিঠল, “ভাই -গারা, তJিম আমােক ভJল বুেঝা না। জীবেন
অেনক পিরবত3ন ঘেট, অেনক িজিনস তIাগ করেত হয়, িকnt তাই
বেল বnJt -কন তIাগ করব।”

-গারা িকছJ kণ চJপ কিরয়া থািকয়া কিহল, “িবনয়, তJিম িক

bাhসমােজ দীkা gহণ কেরছ?”

Page 658 of 820

িবনয় কিহল, “না -গারা, কির িন, এবং করবও না। িকnt -সটার
উপর আিম -কােনা -জার িদেত চাই -ন।”

-গারা কিহল, “তার মােন কী?”

িবনয় কিহল, “তার মােন এই -য, আিম bাhধেম3 দীkা িনলুম িক না-
িনলুম, -সই কথাটােক অতIn তJমুল কের -তালবার মেতা মেনর
ভাব আমার এখন আর -নই।”

-গারা িজjাসা কিরল, “পূেব3ই বা মেনর ভাব কী রকম িছল আর

এখনই বা কী রকম হেয়েছ িজjাসা কির।”

-গারার কথার সুের িবনেয়র মন আবার একবার যুেdর জনI -কামর

বঁািধেত বিসল। -স কিহল, “আেগ যখন yনতJম -কউ bাh হেত
যােc মেনর মেধI খুব একটা রাগ হত, -স -যন িবেশষrপ শািs
পায় এই আমার ইcা হত। িকnt এখন আমার তা হয় না। আমার
মেন হয় মতেক মত িদেয় যুিkেক যুিk িদেয়ই বাধা -দওয়া চেল,
িকnt বুিdর িবষয়েক -kাধ িদেয় দ• -দওয়া বব3রতা।”

-গারা কিহল, “িহnJ bাh হেc -দখেল এখন আর রাগ হেব না, িকnt
bাh pায়িŽt কের িহnJ হেত যােc -দখেল রােগ -তামার অŋ
jলেত থাকেব, পূেব3র সেŋ -তামার এই pেভদটা ঘেটেছ।”

িবনয় কিহল, “এটা তJিম আমার উপর রাগ কের বলছ, িবচার কের
বলছ না।”
Page 659 of 820
-গারা কিহল, “আিম -তামার ‘পের "dা কেরই বলিছ, এইরকম
হওয়াই উিচত িছল– আিম হেলও এইরকম হত। বhrপী -যরকম
রঙ বদলায় ধম3মত gহণ ও তIাগ যিদ -সইরকম আমােদর চামড়ার
উপরকার িজিনস হত তা হেল -কােনা কথাই িছল না, িকnt -সটা
মেম3র িজিনস বেলই -সটােক হালকা করেত পাির িন। যিদ
-কােনারকম বাধা না থােক, যিদ দে•র মাyল না িদেত হয়, তা হেল
grতর িবষেয় একটা মত gহণ বা পিরবত3েনর সময় মানুষ িনেজর
সমs বুিdেক জাগােব -কন? সতIেক যথাথ3 সতI বেলই gহণ করিছ
িক না মানুষেক তার পরীkা -দওয়া চাই। দ• sীকার করেতই হেব।
মূলIটা এিড়েয় রtটJকJ পােব সেতIর কারবার এমন -শৗিখন কারবার
নয়।”

তেক3র মুেখ আর -কােনা বl‌গা রিহল না। কথার উপের কথা বােণর
উপের বােণর মেতা আিসয়া পিড়য়া পরsর সংঘােত অিgsJিলŋ
বষ3ণ কিরেত লািগল।

অবেশেষ অেনকkণ বাg‌যুেdর পর িবনয় উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল,

“-গারা, -তামার এবং আমার pকpিতর মেধI একটা মূলগত pেভদ
আেছ। -সটা এতিদন -কােনামেত চাপা িছল–যখনই মাথা তJলেত
-চেয়েছ আিমই তােক নত কেরিছ, -কননা আিম জানতJন -যখােন
তJিম -কােনা পাথ3কI -দখ -সখােন তJিম সিn করেত জান না,
এেকবাের তেলায়ার হােত ছJ টেত থাক। তাই -তামার বnJtেক রkা

Page 660 of 820

করেত িগেয় আিম িচরিদনই িনেজর pকpিতেক খব3 কের এেসিছ।
আজ বুঝেত পারিছ এেত মŋল হয় িন এবং মŋল হেত পাের না।”

-গারা কিহল, “এখন -তামার অিভpায় কী আমােক খুেলা বেলা।”

িবনয় কিহল, “আজ আিম একলা দঁাড়ালুম। সমাজ বেল রাkেসর

কােছ pিতিদন মানুষ-বিল িদেয় -কােনামেত তােক ঠা•া কের রাখেত
হেব এবং -যমন কের -হাক তারই শাসনপাশ গলায় -বঁেধ -বড়ােত
হেব, তােত pাণ থাk‌ আর না-থাk‌, এ আিম -কােনামেতই sীকার
করেত পারব না।”

-গারা কিহল, “মহাভারেতর -সই bাhণিশy/র মেতা খড়েক িনেয়

বকাসুর বধ করেত -বেরােব না িক?”

িবনয় কিহল, “আমার খড়েকেত বকাসুর মরেব িক না তা জািন -ন,

িকnt আমােক িচিবেয় -খেয় -ফলবার অিধকার -য তার আেছ এ কথা
আিম -কােনামেতই মানব না–যখন -স িচিবেয় খােc তখেনা না।”

-গারা কিহল, “এ-সমs তJিম rপক িদেয় কথা বলছ, -বাঝা কিঠন
হেয় উঠেছ।”

িবনয় কিহল, “-বাঝা -তামার পেk কিঠন নয়, মানাই -তামার পেk
কিঠন। মানুষ -যখােন sভাবত sাধীন, ধম3ত sাধীন, আমােদর সমাজ
-সখােন তার খাওয়া--শাওয়া-বসােকও িনতাn অথ3হীন বnেন
-বঁেধেছ এ কথা তJিম আমার -চেয় কম জান তা নয় ; িকnt এই
Page 661 of 820
জবরদিsেক তJিম জবরদিsর dারাই মানেত চাও। আিম আজ বলিছ,
এখােন আিম কােরা -জার মানব না। সমােজর দািবেক আিম ততkণ
পয3n sীকার করব যতkণ -স আমার উিচত দািবেক রkা করেব।
-স যিদ আমােক মানুষ বেল গণI না কের, আমােক কেলর পুতJল
কের বানােত চায়, আিমও তােক ফJলচnন িদেয় পূজা করব না–
-লাহার কল বেলই গণI করব।”

-গারা কিহল, “অথ3াৎ, সংেkেপ, তJিম bাh হেব?”

িবনয় কিহল, “না।”

-গারা কিহল, “লিলতােক তJিম িবেয় করেব?”

িবনয় কিহল, “হঁা।”

-গারা িজjাসা কিরল, “িহnJ িববাহ?”

িবনয় কিহল, “হঁা।”

-গারা। পেরশবাবু তােত সmত আেছন?

িবনয়। এই তঁার িচিঠ।

-গারা পেরেশর িচিঠ dইবার কিরয়া পিড়ল। তাহার -শষ অংেশ

িছল–

Page 662 of 820

“আমার ভােলা মn লাগার -কােনা কথা তJিলব না, -তামােদর সুিবধা-
অসুিবধার -কােনা কথাও পািড়েত চাই না। আমার মত-িব‡াস কী,
আমার সমাজ কী, -স -তামরা জান, লিলতা -ছেলেবলা হইেত কী
িশkা পাইয়ােছ এবং কী সংsােরর মেধI মানুষ হইয়ােছ তাও
-তামােদর অিবিদত নাই। এ-সমsই জািনয়া yিনয়া -তামােদর পথ
-তামরা িনব3াচন কিরয়া লইয়াছ। আমার আর িকছJ ই বিলবার নাই।
মেন কিরেয়া না, আিম িকছJ ই না ভািবয়া অথবা ভািবয়া না পাইয়া
হাল ছািড়য়া িদয়ািছ। আমার যতদX র শিk আিম িচnা কিরয়ািছ। ইহা
বুিঝয়ািছ -তামােদর িমলনেক বাধা িদবার -কােনা ধম3সংগত কারণ
নাই, -কননা, -তামার pিত আমার সmূণ3 "dা আেছ। এ sেল
সমােজ যিদ -কােনা বাধা থােক তেব তাহােক sীকার কিরেত -তামরা
বাধI নও। আমার -কবল এইটJকJমাt বিলবার আেছ, সমাজেক যিদ
-তামরা লŋন কিরেত চাও তেব সমােজর -চেয় -তামািদগেক বেড়া
হইেত হইেব। -তামােদর -pম, -তামােদর সিmিলত জীবন, -কবল
-যন pলয়শিkর সূচনা না কের, তাহােত সৃƒ ও িsিতর তtt থােক
-যন। -কবল এই একটা কােজর মেধI হঠাৎ একটা dঃসাহিসকতা
pকাশ কিরেল চিলেব না, ইহার পের -তামােদর জীবেনর সমs
কাজেক বীরেtর সূেt গঁািথয়া তJিলেত হইেব–নিহেল -তামরা অতIn
নািময়া পিড়েব। -কননা, বািহর হইেত সমাজ -তামািদগেত
সব3সাধারেণর সমান -kেt আর বহন কিরয়া রািখেব না, -তামরা
িনেজর শিkেত এই সাধারেণর -চেয় বেড়া যিদ না হও তেব
সাধারেণর -চেয় -তামািদগেক নািময়া যাইেত হইেব। -তামােদর
ভিবষIৎ yভাyেভর জনI আমার মেন যেথi আশŋা রিহল। িকnt
Page 663 of 820
এই আশŋার dারা -তামািদগেত বাধা িদবার -কােনা অিধকার আমার
নাই- কারণ, পৃিথবীেত যাহারা সাহস কিরয়া িনেজর জীবেনর dারা নব
নব সমসIার মীমাংসা কিরেত pstত হয় তাহারাই সমাজেক বেড়া
কিরয়া তJেল। যাহারা -কবলই িবিধ মািনয়া চেল তাহারা সমাজেক
বহন কের মাt, তাহােক অgসর কের না। অতএব আমার ভীrতা
আমার dিŽnা লইয়া -তামােদর পথ আিম -রাধ কিরব না। -তামরা
যাহা ভােলা বুিঝয়াছ সমs pিতকXলতার িবrেd তাহা পালন কেরা,
ঈ‡র -তামােদর সহায় হউন। ঈ‡র -কােনা-এক অবsার মেধI তঁাহার
সৃƒেক িশকল িদয়া বঁািধয়া রােখন না, তাহােক নব নব পিরণিতর
মেধI িচর নবীন কিরয়া জাগাইয়া তJিলেতেছন; -তামরা তঁাহার -সই
উd‌-বাধেনর দX তrেপ িনেজর জীবনেক মশােলর মেতা jালাইয়া
dগ3ম পেথ অgসর হইেত চিলয়াছ, িযিন িবে‡র পথচালক িতিনই
-তামািদগেক পথ -দখান–আমার পেথই -তামািদগেক িচরিদন চিলেত
হইেব এমন অনুশাসন আিম pেয়াগ কিরেত পািরব না। -তামােদর
বয়েস আমরাও একিদন ঘাট হইেত রিশ খুিলয়া ঝেড়র মুেখ -নৗকা
ভাসাইয়ািছলাম, কাহােরা িনেষধ yিন নাই। আজও তাহার জনI
অনুতাপ কির না। যিদই অনুতাপ কিরবার কারণ ঘ/ত তাহােতই বা
কী? মানুষ ভJল কিরেব, বIথ3ও হইেব, dঃখও পাইেব, িকnt বিসয়া
থািকেব না; যাহা উিচত বিলয়া জািনেব তাহার জনI আtসমপ3ণ
কিরেব; এমিন কিরয়াই পিবtসিললা সংসারনদীর -sাত িচরিদন
pবহমান হইয়া িবyd থািকেব। ইহােত মােঝ মােঝ kণকােলর জনI
তীর ভািঙয়া kিত কিরেত পাের এই আশŋা কিরয়া িচরিদেনর জনI
-sাত বঁািধয়া িদেল মারীেক আhান কিরয়া আনা হইেব–ইহা আিম

Page 664 of 820

িনŽয় জািন। অতএব, -য শিk -তামািদগেক dিন3বার -বেগ সুখ
scnতা ও সমাজিবিধর বািহের আকষ3ণ কিরয়া লইয়া চিলয়ােছন
তঁাহােকই ভিkর সিহত pণাম কিরয়া তঁাহারই হেs -তামােদর
dইজনেক সমপ3ণ কিরলাম, িতিনই -তামােদর জীবেন সমs
িনnাgািন ও আtীয়িবেcদেক সাথ3ক কিরয়া তJলুন। িতিনই
-তামািদগেক dগ3ম পেথ আhান কিরয়ােছন, িতিনই -তামািদগেক
গমIsােন লইয়া যাইেবন।’

-গারা এই িচিঠ পিড়য়া িকছJ kণ চJপ কিরয়া থািকেল পর িবনয়

কিহল, “পেরশবাবু তার িদক -যমন সmিত িদেয়েছন, -তমিন -তামার
িদক -থেকও -গারা -তামােক সmিত িদেত হেব।”

-গারা কিহল, “পেরশবাবু সmিত িদেত পােরন, -কননা নদীর -য ধারা

কXল ভাঙেছ -সই ধারাই তঁােদর। আিম সmিত িদেত পাির -ন, -কননা
আমােদর ধারা কXলেক রkা কের। আমােদর এই কXেল শতসহs
বৎসেরর অÎেভদী কীিত3 রেয়েছ, আমরা -কােনামেতই বলেত পারব
না এখােন pকpিতর িনয়মই কাজ করেত থাk‌। আমােদর কXলেক
আমরা পাথর িদেয়ই বঁািধেয় রাখব, তােত আমােদর িনnাই কর আর
যাই কর। এ আমােদর পিবt pাচীন পুরী–এর উপের বৎসের বৎসের
নূতন মা/র পিল পড়েব আর চাষার দেল লাঙল িনেয় এর জিম
চষেব, এটা আমােদর অিভেpত নয়, তােত আমােদর যা -লাকসান
হয় -হাক। এ আমােদর বাস করবার, এ চাষ করবার নয়। অতএব
-তামােদর কpিষিবভাগ -থেক আমােদর এই পাথরgেলােক যখন

Page 665 of 820

কিঠন বেল িনnা কর তখন তােত আমরা মম3ািnক লjা -বাধ কির
-ন।”

িবনয় কিহল, “অথ3াৎ, সংেkেপ, তJিম আমােদর এই িববাহেক

sীকার করেব না।”

-গারা কিহল, “িনŽয় করব না।”

িবনয় কিহল, “এবং–”

-গারা কিহল, “এবং -তামােদর তIাগ করব।”

িবনয় কিহল, “আিম যিদ -তামার মুসলমান বnJ হতJম?”

-গারা কিহল, “তা হেল অনI কথা হত। গােছর আপন ডাল -ভেঙ
প’-ড় যিদ পর হেয় যায় তেব গাছ তােক -কােনামেতই পূেব3র মেতা
আপন কের িফের িনেত পাের না, িকnt বাইের -থেক -য লতা এিগেয়
আেস তােক -স আ"য় িদেত পাের, এমন-িক, ঝেড় -ভেঙ পড়েল
আবার তােক তJেল িনেত -কােনা বাধা থােক না। আপন যখন পর হয়
তখন তঁােক সmূণ3 তIাগ করা ছাড়া আনI -কােনা গিত -নই।
-সইজেনIই -তা এত িবিধিনেষধ, এত pাণপণ টানাটািন।”

িবনয় কিহল, “-সইজেনIই -তা তIােগর কারণ অত হালকা এবং

তIােগর িবধান অত সুলভ হওয়া উিচত িছল না। হাত ভাঙেল আর
-জাড়া লােগ না বেট, -সইজেনIই কথায় কথায় হাত ভােঙও না। তার
Page 666 of 820
হাড় খুব মজবুত। -য সমােজ অিত সামানI ঘা লাগেলই িবেcদ ঘেট
এবং -স িবেcদ িচরিবেcদ হেয় দঁাড়ায় -স সমােজ মানুেষর পেk
scেn চলােফরা–কাজকম3 করার পেk বাধা কত -স কথা িক
িচnা কের -দখেব না?”

-গারা কিহল, “-স িচnার ভার আমার উপর -নই। সমাজ এমন
সমgভােব এমন বেড়ারকম কের িচnা করেছ -য আিম -টরও
পািcেন -স ভাবেছ। হাজার হাজার বৎসর ধের -স -ভেবওেছ এবং
আপনােক রkাও কের এেসেছ, এই আমার ভরসা। পৃিথবী সূেয3র
চাির িদেক -বঁেক চলেছ িক -সাজা চলেছ, ভJল করেছ িক করেছ না,
-স -যমন আিম ভািব -ন এবং না -ভেব আজ পয3n আিম ঠিক িন–
আমার সমাজ সmেnও আমার -সই ভাব।”

িবনয় হািসয়া কিহল, “ভাই -গারা, িঠক এই-সব কথা আিমও এতিদন
এমিন কেরই বেল এেসিছ, আজ আবার আমােকও -স কথা yনেত
হেব তা -ক জানত! কথা বািনেয় বলবার শািs আজ আমােক -ভাগ
করেত হেব -স আিম -বশ বুঝেত -পেরিছ। িকnt তক3 কের -কােনা
লাভ -নই। -কননা, একটা কথা আিম আজ খুব িনকেটর -থেক
-দখেত -পেয়িছ, -স/ পূেব3 -দিখ িন–আজ বুেঝিছ মানুেষর জীবেনর
গিত মহানদীর মেতা, -স আপনার -বেগ অভাবনীয় rেপ এমন নূতন
নূতন িদেক পথ কের নয় -য িদেক পূেব3 তার -sাত িছল না। এই তার
গিতর ¨বিচt!–তার অভাবনীয় পিরণিতই িবধাতার অিভpায়; -স
কাটা খাল নয়, তােক বঁাধা পেথ রাখা চলেব না। িনেজর মেধIই যখন

Page 667 of 820

এ কথাটা এেকবাের pতIk হেয়েছ তখন -কােনা সাজােনা কথায়
আর আমােক -কােনািদন -ভালােত পারেব না।”

-গারা কিহল, “পতŋ যখন বিhর মুেখ পড়েত চেল -সও তখন
-তামার মেতা িঠক ঐরকম তক3ই কের, অতএব -তামােক আিমও
আজ -বাঝাবার -কােনা বৃথা -চiা করব না।”

িবনয় -চৗিক হইেত উিঠয়া কিহল, “-সই ভােলা, তেব চললুম,

একবার মার সেŋ -দখা কের আিস।”

িবনয় চিলয়া -গল, মিহম ধীের ধীের ঘের আিসয়া pেবশ কিরেলন।
পান িচবাইেত িচবাইেত িজjাসা কিরেলন, “সুিবধা হল না বুিঝ?
হেবও না। কতিদন -থেক বেল আসিছ, সাবধান হও, িবগড়াবার
লkণ -দখা যােc–কথাটা কােনই আনেল না। -সই সমেয় -জার-জার
কের -কােনামেত শিশমুখীর সেŋ ওর িবেয়টা িদেয় িদেত পারেল
-কােনা কথাই থাকত না। িকnt কাকসI পিরেবদনা! বিল বা কােক!
িনেজ -য/ বুঝেব না -স -তা মাথা খুঁেড়ও বুঝােনা যােব না। এখন
িবনেয়র মেতা -ছেল -তামার দল -ভেঙ -গল এ িক কম আপেসােসর
কথা!”

-গারা -কােনা উtর কিরল না। মিহম কিহেলন, “তা হেল িবনয়েক
-ফরােত পারেল না? তা যাক, িকnt শিশমুখীর সেŋ ওর িববােহর
কথাটা িনেয় িকছJ -বিশ -গালমাল হেয় -গেছ। এখন শশীর িবেয় িদেত
আর -দির করেল চলেব না–জােনাই -তা আমােদর সমােজর গিতক,

Page 668 of 820

যিদ একটা মানুষেক কায়দায় -পেল তেব তােক নােকর জেল -চােখর
জেল কের ছােড়। তাই এক/ পাt–না, -তামার ভয় -নই, -তামােক
ঘটকািল করেত হেব না; -স আিম িনেজই িঠকঠাক কের িনেয়িছ।

-গারা িজjাসা কিরল, “পাt/ -ক?”

মিহম কিহেলন, “-তামােদর অিবনাশ।”

-গারা কিহল, “-স রািজ হেয়েছ?”

মিহম কিহেলন, “রািজ হেব না! এ িক -তামার িবনয় -পেয়ছ? না,

যাই বেলা, -দখা -গল -তামার দেলর মেধI ঐ অিবনাশ -ছেল/
-তামার ভk বেট। -তামার পিরবােরর সেŋ তার -যাগ হেব এ কথা
yেন -স -তা আhােদ -নেচ উঠল। বলেল, এ আমার ভাগI, এ আমার
-গৗরব। টাকাকিড়র কথা িজjাসা করলুম, -স অমিন কােন হাত
িদেয় বলেল, মাপ করেবন, ও-সব কথা আমােক িকছJ ই বলেবন না।
আিম বললুম, আcা, -স-সব কথা -তামার বাবার সেŋ হেব। তার
বােপর কােছও িগেয়িছলুম। -ছেলর সেŋ বােপর অেনক তফাত -দখা
-গল। টাকার কথায় বাপ -মােটই কােন হাত িদেল না, বরa এমিন
আরm করেল -য আমারই কােন হাত ওঠবার -জা হল। -ছেল/ও
-দখলুম এ-সকল িবষেয় অতIn িপতpভk, এেকবাের িপতা িহ
পরমং তপঃ–তােক মধIs -রেখ -কােনা ফল হেব না। এবাের
-কাmািনর কাগজটা না ভািঙেয় কাজ সারা হল না। তা যাই

Page 669 of 820

-হাক,তJিমও অিবনাশেক dই-এক কথা বেল িদেয়া। -তামার মুখ
-থেক উৎসাহ -পেল–”

-গারা কিহল, “টাকার অŋ তােত িকছJ কমেব না।”

মিহম কিহেলন, “তা জািন, িপতpভিkটা যখন কােজ লাগবার মেতা

হয় তখন সামলােনা শk।”

-গারা িজjাসা কিরল,”কথাটা পাকা হেয় -গেছ?”

মিহম কিহেলন, “হঁা।”

-গারা। িদনkণ এেকবাের িsর?

মিহম। িsর ¨বিক, মােঘর পূিণ3মািতিথেত। -স আর -বিশ -দির -নই।

বাপ বেলেছন, হীের-মািনেক কাজ -নই, িকnt খুব ভারী -সানার গয়না
চাই। এখন কী করেল -সানার দর না বািড়েয় -সানার ভার বাড়ােত
পাির সIাk‌রার সেŋ িকছJ িদন তারই পরামশ3 করেত হেব।

-গারা কিহল, “িকnt এত -বিশ তাড়াতািড় করবার কী দরকার

আেছ? অিবনাশ -য অlিদেনর মেধI bাhসমােজ ঢJকেব এমন
আশŋা -নই।”

মিহম কিহেলন, “তা -নই বেট, িকnt বাবার শরীর ইদানীং বেড়া
খারাপ হেয় উেঠেছ -সটা -তামরা লkI কের -দখছ না। ডাkােররা
Page 670 of 820
যতই আপিt করেছ ওঁর িনয়েমর মাtা আেরা ততই বািড়েয়
তJলেছন। আজকাল -য সnIাসী ওঁর সেŋ জJ েটেছ -স ওঁেক িতন -বলা
sান করায়, তার উপের আবার এমিন হঠেযাগ লািগেয়েছ -য -চােখর
তারা-ভJr িন‡াসp‡াস নািড়টািড় সমs এেকবাের উলেটাপালটা
হবার -জা হেয়েছ। বাবা -বঁেচ থাকেত থাকেত শশীর িবেয়টা হেয়
-গেলই সুিবধা হয়– ওঁর -পn‌শেনর জমা টাকাটা ওŋারানnsামীর
হােত পড়বার পূেব3ই কাজটা সারেত পারেল আমােক -বিশ ভাবেত
হয় না। বাবার কােছ কথাটা কাল -পেড়ওিছলুম, -দখলুম বেড়া সহজ
বIাপার নয়। -ভেবিছ ঐ সnIাসী -বটােক িকছJ িদন খুব কেষ গঁাজা
খাইেয় বশ কের িনেয়, ওরই dারা কাজ উdার করেত হেব। যারা
গৃহs, যােদর টাকার দরকার সব -চেয় -বিশ, বাবার টাকা তােদর
-ভােগ আসেব না এটা তJিম িনŽয় -জেনা। আমার মুশিকল হেয়েছ
এই -য, অেনIর বাবা কেষ টাকা তলব কের আর িনেজর বাবা টাকা
-দবার কথা yনেলই pাণায়াম করেত বেস যায়। আিম এখন ঐ
এগােরা বছেরর -মেয়টােক গলায় -বঁেধ িক জেল ডJব িদেয় মরব?”

৬২

হিরেমািহনী িজjাসা কিরেলন, “রাধারানী, কাল রােt তJিম িকছJ

-খেল না -কন?”

সুচিরতা িবিsত হইয়া কিহল, ” -কন, -খেয়িছ ¨বিক।”

Page 671 of 820

হিরেমািহনী তাহার ঢাকা খাবার -দখাইয়া কিহেলন, “-কাথায়
-খেয়ছ? ঐ--য পেড় রেয়েছ।”

তখন সুচিরতা বুিঝল, কাল খাবার কথা তাহার মেনই িছল না।

হিরেমািহনী rk sের কিহেলন, “এ-সব -তা ভােলা কথা নয়। আিম

-তামােদর পেরশবাবুেক যতদX র জািন, িতিন -য এতদX র সব বাড়াবািড়
ভােলাবােসন তা -তা আমার মেন হয় না–তঁােক -দখেল মানুেষর মন
শাn হয়। -তামার আজকালকার ভাবগিতক িতিন যিদ সব জানেত
পােরন তা হেল কী বলেবন বেলা -দিখ।”

হিরেমািহনীর কথার লkIটা কী তাহা সুচিরতার বুঝেত বািক রিহল

না। pথমটা মুহXত3কােলর জনI তাহার মেনর মেধI সংেকাচ
আিসয়ািছল। -গারার সিহত তাহার সmnেক িনতাn সাধারণ
stীপুrেষর সmেnর সিহত সমান কিরয়া এমনতেরা একটা অপবােদর
কটাk -য তাহােদর উপের পিড়েত পাের এ কথা -স কখেনা িচnাই
কের নাই। -সইজনI হিরেমািহনীর বেkািkেত -স কJvত হইয়া
পিড়ল। িকnt পরkেণই হােতর কাজ -ফিলয়া -স খাড়া হইয়া বিসল
এবং হিরেমািহনীর মুেখর িদেক -চাখ তJিলয়া চািহল।

-গারার কথা লইয়া -স মেনর মেধI কাহােরা কােছ -কােনা লjা

রািখেব না ইহা মুহXেত3র মেধI -স িsর কিরল, এবং কিহল, “মািস,
তJিম -তা জান, কাল -গৗরেমাহনবাবু এেসিছেলন। তঁার সেŋ
আলােপর িবষয়/ আমার মনেক খুব অিধকার কের বেসিছল,

Page 672 of 820

-সইজেনI আিম খাবােরর কথা ভJেলই িগেয়িছলুম। তJিম থাকেল কাল
অেনক কথা yনেত -পেত।

হিরেমািহনী -যমন কথা yিনেত চান -গারার কথা িঠক -তমন/ নেহ।
ভিkর কথা yিনেতই তঁাহার আকাঙkা; -গারার মুেখ ভিkর কথা
-তমন সরল ও সরস হইয়া বািজয়া ওেঠ না। -গারার সmুেখ বরাবর
-যন একজন pিতপk আেছ; তাহার িবrেd -গারা -কবলই লড়াই
কিরেতেছ। যাহারা মােন না তাহািদগেক -স মানাইেত চায়, িকnt -য
মােন তাহােক -স কী বিলেব। যাহা লইয়া -গারার উেtজনা
হিরেমািহনী তাহােত সmূণ3 উদাসীন। bাhসমােজর -লাক যিদ
িহnJ সমােজর সিহত না িমিলয়া িনেজর মত লইয়া থােক তাহােত
তঁাহার আnিরক -kাভ িকছJ ই নাই, তঁাহার িনেজর িpয়জনgিলর
সিহত তঁাহার িবেcেদর -কােনা কারণ না ঘ/েলই িতিন িনিŽn
থােকন। এইজনI -গারার সেŋ আলাপ কিরয়া তঁাহার hদয় -লশমাt
রস পায় নাই। ইহার পের হিরেমািহনী যখনই অনুভব কিরেলন
-গারাই সুচিরতার মনেক অিধকার কিরয়ােছ তখনই -গারার
কথাবাত3া তঁাহার কােছ আেরা -বিশ অrিচকর -ঠিকেত লািগল।
সুচিরতা আিথ3ক িবষেয় সmূণ3 sাধীন এবং মেত িব‡ােস আচরেণ
সmূণ3 sতnt, এইজনI সুচিরতােক -কােনা িদক িদয়া হিরেমািহনী
সব3েতাভােব আয়t কিরেত পােরন নাই, অথচ সুচিরতাই -শষ বয়েস
হিরেমািহনীর এক/মাt অবলmন এই কারেণই সুচিরতার pিত
পেরশবাবুর ছাড়া আর কাহােরা -কােনাpকার আিধকার
হিরেমািহনীেক িনতাn িবkJd কিরয়া -তােল। হিরেমািহনীর -কবলই
মেন হইেত লািগল -গারার আগােগাড়া সমsই কpিtমতা, তাহার
Page 673 of 820
আসল মেনর লkI -কােনারকম ছেল সুচিরতার িচt আকষ3ণ করা।
এমন-িক, সুচরতার িনেজর -য িবষয়সmিt আেছ তাহার pিতও
মুখIভােব -গারার লুbতা আেছ বিলয়া হিরেমািহনী কlনা কিরেত
লািগেলন। -গারােকই হিরেমািহনী তঁাহার pধান শtr িsর কিরয়া
তাহােক বাধা িদবার জনI মেন মেন -কামর বঁািধয়া দঁাড়াইেলন।

সুচিরতার বািড়েত আজ -গারার যাইবার -কােনা কথা িছল না,

-কােনা কারণও িছল না। িকnt -গারার sভােব িdধা িজিনসটা অতIn
কম। -স যখন িকছJ েত pবৃt হয় তখন -স সmেn -স িচnাই কের না।
এেকবাের তীেরর মেতা -সাজা চিলয়া যায়।

আজ pাতঃকােল সুচিরতার ঘের িগয়া -গারা যখন উিঠল তখন

হিরেমািহনী পূজায় pবৃt িছেলন। সুচিরতা তাহার বিসবার ঘের
-টিবেলর উপরকার বই খাতা কাগজ pভpিত পিরপা/ কিরয়া
gছাইয়া রািখেতিছল, এমন সময় সতীশ আিসয়া যখন খবর িদল
-গৗরবাবু আিসয়ােছন তখন সুচিরতা িবেশষ িবsয় অনুভব কিরল
না। -স -যন মেন কিরয়ািছল, আজ -গারা আিসেব।

-গারা -চৗিকেত বিসয়া কিহল, “-শষকােল িবনয় আমােদর তIাগ

করেল?”

সুচিরতা কিহল, “-কন, তIাগ করেবন -কন, িতিন -তা bাhসমােজ

-যাগ -দন িন।”

Page 674 of 820

-গারা কিহল, “bাhসমােজ -বিরেয় -গেল িতিন এর -চেয় আমােদর
-বিশ কােছ থাকেতন। িতিন িহnJ সমাজেক আঁকেড় ধের আেছন
বেলই এেক সব -চেয় -বিশ পীড়ন করেছন। এর -চেয় আমােদর
সমাজেক সmূণ3 িনžpিত িদেলই িতিন ভােলা করেতন।”

সুচিরতা মেনর মেধI একটা কিঠন -বদনা পাইয়া কিহল, “আপিন

সমাজেক এমন অিতশয় একাn কের -দেখন -কন? সমােজর উপর
আপিন -য এত -বিশ িব‡াস sাপন কেরেছন এ িক আপনার পেk
sাভািবক? না, অেনকটা িনেজর উপর -জার pেয়াগ কেরন?”

-গারা কিহল, “এখনকার অবsায় এই -জার pেয়াগ করাটাই -য

sাভািবক। পােয়র নীেচ যখন মা/ টলেত থােক তখন pেতIক পেদই
পােয়র উপর -বিশ কের -জার িদেত হয়। এখন -য চাির িদেকই
িবrdতা, -সইজনI আমােদর বােকI এবং বIবহাের একটা বাড়াবািড়
pকাশ পায়। -সটা অsাভািবক নয়।”

সুচিরতা কিহল, “চাির িদেক -য িবrdতা -দখেছন -সটােক আপিন

আগােগাড়া অনIায় এবং অনাবশIক -কন মেন করেছন? সমাজ যিদ
কােলর গিতেক বাধা -দয় তা হেল সমাজেক -য আঘাত -পেতই
হেব।”

-গারা কিহল, “কােলর গিত হেc জেলর -ঢউেয়র মেতা, তােক

ডাঙােক ভাঙেত থােক, িকnt -সই ভাঙনেক sীকার কের -নইয়াই -য
ডাঙার কত3বI আিম তা মেন কির -ন। তJিম মেন -কােরা না সমােজর

Page 675 of 820

ভােলামn আিম িকছJ ই িবচার কির -ন। -সরকম িবচার করা এতই
সহজ -য, এখনকার কােলর -ষােলা বছেরর বালকও িবচারক হেয়
উেঠেছ। িকnt শk হেc সমg িজিনসেক "dার দp ƒেত সমg ভােব
-দখেত পাওয়া।”

সুচিরতা কিহল, “"dার dারা আমরা িক -কবল সতIেকই পাই?

তােত কের িমথIােকও -তা আমরা অিবচাের gহণ কির? আিম
আপনােক একটা কথা িজjাসা কির, আমরা িক -পৗtিলকতােকও
"dা করেত পাির? আপিন িক এ-সমs সতI বেলই িব‡াস কেরন?”

-গারা একটJখািন চJপ কিরয়া থািকয়া কিহল, “আিম -তামােক িঠক

সতI কথাটা বলবার -চiা করব। আিম -গাড়ােতই এgিলেক সতI
বেল ধের িনেয়িছ। য়ুেরাপীয় সংsােরর সেŋ এেদর িবেরাধ আেছ
বেলই এবং এেদর িবrেd কতকgিল অতIn সsা যুিk pেয়াগ
করা যায় বলেলই আিম তাড়াতািড় এেদর জবাব িদেয় বিস িন। ধম3
সmেn আমার িনেজর -কােনা িবেশষ সাধনা -নই, িকnt সাকারপূজা
এবং -পৗtিলকতা -য একই, মূিত3পূজােতই -য ভিkতেttর এক/
চরম পিরণিত -নই, এ কথা আিম িনতাn অভIs বচেনর মেতা -চাখ
বুেজ আওড়ােত পারব না। িশেl সািহেতI, এমন-িক, িবjােন
ইিতহােসও মানুেষর কlনাবৃিtর sান আেছ, একমাt ধেম3র মেধI
তার -কান কাজ -নই এ কথা আিম sীকার করব না। ধেম3র মেধIই
মানুেষর সফল বৃিtর চXড়াn pকাশ। আমােদর -দেশর মূিত3পূজায়
jান ও ভিkর সেŋ কlনার সিmলন হবার -য -চiা হেয়েছ -সটােত

Page 676 of 820

কেরই আমােদর -দেশর ধম3 িক মানুেষর কােছ অনI -দেশর -চেয়
সmূণ3তর সতI হেয় ওেঠ িন?”

সুচিরতা কিহল, “gীেস -রােমও -তা মূিত3পূজা িছল।”

-গারা কিহল, “-সখানকার মূিত3েত মানুেষর কlনা -সৗnয3েবাধেক

যতটা আ"য় কেরিছল jানভিkেক ততটা নয়। আমােদর -দেশ
কlনা jান ও ভিkর সেŋ গভীরrেপ জিড়ত। আমােদর কp¶রাধাই
বেলা, হরপাব3তীই বেলা, -কবলমাt ঐিতহািসক পূজার িবষয় নয়,
তার মেধI মানুেষর িচরnন তttjােনর rপ রেয়েছ। -সইজনIই
রামpসােদর, ¨চতনIেদেবর ভিk এই-সমs মূিত3েক অবলmন কের
pকাশ -পেয়েছ। ভিkর এমন একাn pকাশ gীস--রােমর ইিতহােস
কেব -দখা িদেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল,”কােলর পিরবত3েনর সেŋ সেŋ ধম3 ও সমােজর

-কােনা পিরবত3ন আপিন এেকবাের sীকার করেত চান না?”

-গারা কিহল, “-কন চাইব না? িকnt পিরবত3ন -তা পাগলািম হেল
চলেব না। মানুেষর পিরবত3ন মনুষIেtর পেথই ঘেট–-ছেলমানুষ
kেম বুেড়ামানুষ হেয় ওেঠ, িকnt মানুষ -তা হঠাৎ কJকJর-িবড়াল হয়
না। ভারতবেষ3র পিরবত3ন ভারতবেষ3র পেথই হওয়া চাই , হঠাৎ
ইংরািজ ইিতহােসর পথ ধরেল আগােগাড়া সমs প• ও িনরথ3ক হেয়
যােব। -দেশর শিk, -দেশর ঐ‡য3, -দেশর মেধIই সিaত হেয় আেছ

Page 677 of 820

-সইেট আিম -তামােদর জানাবার জনIই আমার জীবন উৎসগ3
কেরিছ। আমার কথা বুঝেত পারছ?”

সুচিরতা কিহল, “হঁা, বুঝেত পারিছ। িকnt এ-সব কথা আিম কখেনা
পূেব3 yিন িন এবং ভািব িন। নতJন জায়গায় িগেয় পড়েল খুব si
িজিনেসরও পিরচয় হেত -যমন িবলm ঘেট আমার -তমিন হেc।
-বাধ হয় আিম stীেলাক বেলই আমার উপলিbেত -জার -পঁৗচেc
না।”

-গারা বিলয়া উিঠল, “কখেনাই না। আিম -তা অেনক পুrষেক জািন,
এই-সব আলাপ-আেলাচনা আিম তােদর সেŋ অেনক িদন ধের কের
আসিছ, তারা িনঃসংশেয় িঠক কের বেস আেছ তারা খুব বুেঝেছ ;
িকnt আিম -তামােক িনŽয় বলিছ, -তামার মেনর সামেন তJিম আজ
-য/ -দখেত পাc তারা এক/ -লাকও তার একটJও -দেখ িন।
-তামার মেধI -সই গভীর দp ƒশিk আেছ -স আিম -তামােক -দেখই
অনুভব কেরিছলুম ; -সইজেনIই আিম আমার এতকােলর hদেয়র
সমs কথা িনেয় -তামার কােছ এেসিছ, আমার সমs জীবনেক
-তামার সামেন -মেল িদেয়িছ, িকছJ মাt সংেকাচ -বাধ কির িন।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন অমন কের যখন বেলন আমার মেনর মেধI
ভাির একটা বIাকJলতা -বাধ হয়। আমার কাছ -থেক আপিন কী
আশা করেছন, আিম তার কী িদেত পাির, আমােক কী কাজ করেত
হেব, আমার মেধI -য-একটা ভােবর আেবগ আসেছ তার pকাশ -য
িকরকম আিম িকছJ ই বুঝেত পারিছ -ন। আমার -কবলই ভয় হেত
Page 678 of 820
থােক আমার উপের আপিন -য িব‡াস -রেখেছন -স পােছ সমsই
ভJল বেল একিদন আপনার কােছ ধরা পেড়।”

-গারা -মঘগmীরকেé কিহল, “-সখােন ভJল -কাথাও -নই। -তামার

িভতের -য কতবেড়া শিk আেছ -স আিম -তামােক -দিখেয় -দব।
তJিম িকছJ মাt উৎকéা মেন -রেখা না– -তামার -য -যাগIতা -স
pকাশ কের -তালবার ভার আমার উপের রেয়েছ, আমার উপের
তJিম িনভ3র কেরা।”

সুচিরতা -কােনা কথা কিহল না, িকnt িনভ3র কিরেত তাহার -য

িকছJ ই বািক নাই কথা/ িনঃশেb বIk হইল। -গারাও চJপ কিরয়া
রিহল, ঘের অেনকkণ -কােনা শbই রিহল না। বািহের গিলেত
পুরােনা-বাসন-ওয়ালা িপতেলর পােt ঝn‌ ঝn‌ শb কিরয়া dােরর
সmুখ িদয়া হঁািকেত হঁািকেত চিলয়া -গল।

হিরেমািহনী তঁাহার পূজািhক -শষ কিরয়া পাকশালায় যাইেতিছেলন।

সুচিরতার িনঃশb ঘের -য -কােনা -লাক আেছ তাহা তঁাহার মেনও
হয় নাই; িকnt ঘেরর িদেক হঠাৎ চািহয়া হিরেমািহনী যখন -দিখেলন
সুচিরতা ও -গারা চJপ কিরয়া বিসয়া ভািবেতেছ, উভেয় -কােনাpকার
িশiালাপমাtও কিরেতেছ না, তখন এক মুহXেত3 তঁাহার -kােধর
িশখা bhরn পয3n -যন িবdId‌-বেগ jিলয়া উিঠল। আtসংবরণ
কিরয়া িতিন dাের দঁাড়াইয়া ডািকেলন, “রাধারানী!”

Page 679 of 820

সুচিরতা উিঠয়া তঁাহার কােছ আিসেল িতিন মৃdsের কিহেলন, “আজ
একাদশী, আমার শরীর ভােলা -নই, যাও তJিম রাnাঘের িগেয়
উনানটা ধরাও -গ–আিম ততkণ -গৗরবাবুর কােছ একটJ বিস।”

সুচিরতা মািসর ভাব -দিখয়া উd‌িবg হইয়া রাnাঘের চিলয়া -গল।

হিরেমািহনী ঘের pেবশ কিরেত -গারা তঁাহােক pণাম কিরল। িতিন
-কােনা কথা না কিহয়া -চৗিকেত বিসেলন। িকছJ kণ -ঠঁাট চািপয়া
চJপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “তJিম -তা বাবা, bাh নও?”

-গারা কিহল, “না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আমােদর িহnJ সমাজেক তJিম -তা মান?”

-গারা কিহল, “মািন ¨বিক।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তেব -তামার এ কী রকম বIবহার?”

-গারা হিরেমািহনীর অিভেযাগ িকছJ ই বুিঝেত না পািরয়া চJপ কিরয়া

তঁাহার মুেখর িদেক চািহয়া রিহল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানীর বয়স হেয়েছ, -তামরা -তা ওর

আtীয় নও–ওর সেŋ -তামােদর এত কী কথা! ও -মেয়মানুষ, ঘেরর
কাজকম3 করেব, ওরই বা এ-সব কথায় থাকবার দরকার কী? ওেত
-য ওর মন অনI িদেক িনেয় যায়। তJিম -তা jানী -লাক, -দশসুd

Page 680 of 820

সকেলই -তামার pশংসা কের, িকnt এ-সব আমােদর -দেশ কেবই
বা িছল, আর -কাn‌ শােstই বা -লেখ!”

-গারা হঠাৎ একটা মs ধাkা পাইল। সুচিরতার সmেn এমন কথা -য

-কােনা পk হইেত উিঠেত পাের তাহা -স িচnাও কের নাই। -স
একটJ চJপ কিরয়া থািকয়া কিহল, “ইিন bাhসমােজ আেছন, বরাবর
এঁেক এইরকম সকেলর সেŋ িমশেত -দেখিছ, -সইজেনI আমার িকছJ
মেন হয় িন।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আcা, ঐ নাহয় bাhসমােজ আেছ, িকnt

তJিম -তা এ-সব কখেনা ভােলা বেলা না। -তামার কথা yেন
আজকালকার কত -লােকর ¨চতনI হেc,আর -তামার বIবহার
এরকম হেল -লােক -তামােক মানেব -কন? এই--য কাল রািt পয3n
ওর সেŋ তJিম কথা কেয় -গেল, তােতও -তামার কথা -শষ হল না–
আবার আজ সকােলই এেসছ! সকাল -থেক ও আজ না -গল ভঁাড়াের,
না -গল রাnাঘের, আজ একাদশীর িদেন আমােক -য একটJ সাহাযI
করেব তাও ওর মেন হল না–এ ওর কী রকম িশkা হেc!
-তামােদর িনেজর ঘেরও -তা -মেয় আেছ, তােদর িনেয় িক সমs
কাজকম3 বn কের তJিম এইরকম িশkা িদc–না, আর--কউ িদেল
তJিম ভােলা -বাধ কর?”

-গারার তরেফ এ-সব কথার -কােনা উtর িছল না। -স -কবল

কিহল, “ইিন এইরকম িশkােতই মানুষ হেয়েছন বেল আিম এঁর
সmেn িকছJ িবেবচনা কির িন।”
Page 681 of 820
হিরেমািহনী কিহেলন, “ও -য িশkাই -পেয় থাk‌ যতিদন আমার
কােছ আেছ আর আিম -বঁেচ আিছ এ-সব চলেব না। ওেক আিম
অেনকটা িফিরেয় এেনিছ। ও যখন পেরশবাবুর বািড়েত িছল তখনই
-তা আমার সেŋ িমেশ ও িহঁd হেয় -গেছ রব উেঠিছল। তার পের এ
বািড়েত এেস -তামােদর িবনেয়র সেŋ কী জািন কী সব কথাবাত3া
হেত লাগল, আবার সব উলেট -গল। িতিন -তা আজ bাhঘের িবেয়
করেত যােcন। যাk‌! অেনক কেi িবনয়েক -তা িবদায় কেরিছ।
তার পের হারানবাবু বেল এক/ -লাক আসত; -স এেলই আিম
রাধারানীেক িনেয় আমার উপেরর ঘের বসতJম, -স আর আমল -পল
না। এমিন কের অেনক dঃেখ ওর আজকাল আবার -যন একটJ মিত
িফেরেছ বেল -বাধ হেc। এ বািড়েত এেস ও আবার সকেলর -ছঁাওয়া
-খেত আরm কেরিছল, কাল -দখলুম -সটা বn কেরেছ। কাল
রাnাঘর -থেক িনেজর ভাত িনেজই িনেয় -গল, -বহারােক জল
আনেত বারণ কের িদেল। এখন, বাপু, -তামার কােছ -জাড়-হােত
আমার এই িমনিত, -তামরা ওেক আর মা/ -কােরা না। সংসাের
আমার -য--কউ িছল সব মের ঝের -কবল ঐ এক/েত এেস
-ঠেকেছ, ওরও িঠক আপন বলেত আিম ছাড়া আর -কউ -নই। ওেক
-তামরা -ছেড় দাও। ওেদর ঘের আেরা -তা -ঢর বেড়া বেড়া -মেয়
আেছ–ঐ লাবণI আেছ, লীলা আেছ, তারাও বুিdমতী, পড়াyনা
কেরেছ; যিদ -তামার িকছJ বলবার থােক ওেদর কােছ িগেয় বেলা -গ,
-কউ -তামােক মানা করেব না।”

Page 682 of 820

-গারা এেকবাের sিmত হইয়া বিসয়া রিহল। হিরেমািহনী িকছJ kণ
চJপ কিরয়া থািকয়া পুনরায় কিহেলন, ” -ভেব -দেখা, ওেক -তা
িবেয়থাওয়া করেত হেব, বয়স -তা যেথi হেয়েছ। তJিম িক বল ও
িচরিদন এইরকম আইবুেড়া হেয়ই থাকেব? গৃহধম3 করাটা -তা -মেয়
মানুেষর দরকার।”

সাধারণভােব এ সmেn -গারার -কােনা সংশয় িছল না–তাহারও এই

মত বেট। িকnt সুচিরতা সmেn িনেজর মতেক -স মেন মেনও
কখেনা pেয়াগ কিরয়া -দেখ নাই। সুচিরতা গৃিহণী হইয়া -কােনা-এক
গৃহs-ঘেরর অnঃপুের ঘরকnায় িনযুk আেছ এ কlনা তাহার মেনও
ওেঠ না। -যন সুচিরতা আজও -যমন আেছ বরাবর িঠক এমিনই
থািকেব।

-গারা িজjাসা কিরল, “আপনার -বানিঝর িববােহর কথা িকছJ

-ভেবেছন নািক?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “ভাবেত হয় ¨বিক, আিম না হেল আর ভাবেব

-ক?”

-গারা pµ কিরল, “িহnJ সমােজ িক ওঁর িববাহ হেত পারেব?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-স -চiা -তা করেত হেব। ও যিদ আর -গাল

না কের,-বশ িঠকমত চেল, তা হেল ওেক -বশ চািলেয় িদেত পারব।
-স আিম মেন মেন সব িঠক কের -রেখিছ, এতিদন ওর -যরকম

Page 683 of 820

গিতক িছল সাহস কের িকছJ কের উঠেত পাির িন। এখন আবার
dিদন -থেক -দখিছ ওর মনটা নরম হেয় আসেছ, তাই ভরসা হেc।”

-গারা ভািবল, এ সmেn আ?র -বিশ িকছJ িজjাসা করা উিচত নয়,
িকnt িকছJ েতই থািকেত পািরল না; pµ কিরল, “পাt িক কাউেক
মেন মেন িঠক কেরেছন?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তা কেরিছ। পাt/ -বশ ভােলাই– ¨কলাস,

আমার -ছােটা -দবর। িকছJ Ì‌িদন হল তার বউ/ মারা -গেছ, মেনর
মেতা বেড়া -মেয় পায় িন বেলই এতিদন বেস আেছ, নইেল -স -ছেল
িক পড়েত পায়? রাধারানীর সেŋ িঠক মানােব।”

মেনর মেধI -গারার যতই ছJ ঁচ ফJ/েত লািগল ততই -স ¨কলােসর

সmেn pµ কিরেত লািগল।

হিরেমািহনীর -দবরেদর মেধI ¨কলাসই িনেজর িবেশষ যেt িকছJ দX র

-লখাপড়া কিরয়ািছল–কতদX র, তাহা হিরেমািহনী বিলেত পােরন না।
পিরবােরর মেধI তাহারই িবdাn‌ বিলয়া খIািত আেছ। gােমর -পাs্‌-
মাsােরর িবrেd সদের দরখাs কিরবার সময় ¨কলাসই এমন
আŽয3 ইংরািজ ভাষায় সমsটা িলিখয়া িদয়ািছল -য, -পাs্‌-
আিপেসর -কাn‌-এক বেড়াবাবু sয়ং আিসয়া তদn কিরয়া
িগয়ািছেলন। ইহােত gামবাসী সকেলই ¨কলােসর kমতায় িবsয়
অনুভব কিরয়ােছ। এত িশkা সেttও আচাের ধেম3 ¨কলােসর িনiা
িকছJ মাt hাস হয় নাই।

Page 684 of 820

¨কলােসর ইিতবৃt সমs বলা হইেল -গারা উিঠয়া দঁাড়াইল,
হিরেমািহনীেক pণাম কিরল এবং -কােনা কথা না বিলয়া ঘর হইেত
বািহর হইয়া -গল।

িসঁিড় িদয়া -গারা যখন pাŋেণ নািময়া আিসেতেছ তখন pাŋেণর

অপর pােn পাকশালায় সুচিরতা কেম3 বIাপৃত িছল। -গারার পদশb
yিনয়া -স dােরর কােছ আিসয়া দঁাড়াইল। -গারা -কােনা িদেক
দp ƒপাত না কিরয়া বািহের চিলয়া -গল। সুচিরতা এক/ দীঘ3িন‡াস
-ফিলয়া পুনরায় পাকশালার কােজ আিসয়া িনযুk হইল।

-গারা গিলর -মােড়র কােছ আিসেতই হারানবাবুর সেŋ তাহার -দখা

হইল। হারানবাবু একটJ হািসয়া কিহেলন, “আজ সকােলই -য!”

-গারা তাহার -কােনা উtর কিরল না। হারানবাবু পুনরায় একটJ

হািসয়া িজjাসা কিরেলন, “ওখােন িগেয়িছেলন বুিঝ? সুচিরতা বািড়
আেছ -তা?”

-গারা কিহল, “হঁা।” বিলয়াই -স হn‌ হn‌ কিরয়া চিলয়া -গল।

হারানবাবু এেকবােরই সুচিরতার বািড়েত ঢJিকয়া রাnাঘেরর মুkdার

িদয়া তাহােক -দিখেত পাইেলন; সুচিরতার পালাইবার পথ িছল না,
মািসও িনকেট িছেলন না।

Page 685 of 820

হারানবাবু িজjাসা কিরেলন, “-গৗরেমাহনবাবুর সেŋ এই মাt -দখা
হল। িতিন এখােনই এতkণ িছেলন বুিঝ?”

সুচিরতা তাহার -কােনা জবাব না কিরয়া হঠাৎ হঁািড়কJঁিড় লইয়া

অতIn বIs হইয়া উিঠল, -যন এখন তাহার িন‡াস -ফিলবার
অবকাশ নাই এরকম ভাবটা জানাইল। িকnt হারানবাবু তাহােত
িনরs হইেলন না। িতিন ঘেরর বািহের -সই pাŋেণ দঁাড়াইয়া
কথাবাত3া আরm কিরয়া িদেলন। হিরেমািহনী িসঁিড়র কােছ আিসয়া
dই-িতন বার কািশেলন, তাহােতও িকছJ মাt ফল হইল না।
হিরেমািহনী হারানবাবুর সmুেখই আিসেত পািরেতন, িকnt িতিন
িনŽয় বুিঝয়ািছেলন, একবার যিদ িতিন হারানবাবুর সmুেখ বািহর
হন তেব এ বািড়েত এই উদIমশীল যুবেকর অদমI উৎসাহ হইেত
িতিন এবং সুচিরতা -কাথাও আtরkা কিরেত পািরেবন না।
এইজনI হারানবাবুর ছায়া -দিখেলও িতিন এতটা পিরমােণ -ঘামটা
টািনয়া -দন -য তাহা তঁাহার বধূবয়েসও তঁাহার পেk অিতিরk
বিলয়া গণI হইেত পািরত।

হারানবাবু কিহেলন, “সুচিরতা, -তামরা -কাn‌ িদেক চেলেছ বেলা

-দিখ। -কাথায় িগেয় -পঁৗছােব? -বাধ হয় yেনছ লিলতার সেŋ
িবনয়বাবুর িহnJ মেত িবেয় হেব? তJিম জান এজেনI -ক দায়ী?”

সুচিরতার িনকট -কােনা উtর না পাইয়া হারানবাবু sর নত কিরয়া

গmীরভােব কিহেলন, “দায়ী তJিম।”

Page 686 of 820

হারানবাবু মেন কেরিছেলন, এতবেড়া একটা সাংঘািতক অিভেযােগর
আঘাত সুচিরতা সহI কিরেত পািরেব না। িকnt -স িবনা বাকIবIেয়
কাজ কিরেত লািগল -দিখয়া িতিন sর আেরা গmীর কিরয়া
সুচিরতার pিত তঁাহার তজ3নী pসািরত ও কিmত কিরয়া কিহেলন,
“সুচিরতা, আিম আবার বলিছ, দায়ী তJিম। বুেকর উপের ডান হাত
-রেখ িক বলেত পার -য, এজেনI bাhসমােজর কােছ -তামােক
অপরাধী হেত হেব না?”

সুচিরতা উনােনর উপের নীরেব -তেলর কড়া চাপাইয়া িদল এবং

-তল চõ‌ বõ‌ শb কিরেত লািগল।

হারান বিলেত লািগেলন, “তJিমই িবনয়বাবুেক এবং

-গৗরেমাহনবাবুেক -তামােদর ঘের এেনছ এবং তােদর এতদX র পয3n
p"য় িদেয়ছ -য, আজ -তামােদর bাhসমােজর সমs মানI বnJেদর
-চেয় এরা dজেনই -তামােদর কােছ বেড়া হেয় উেঠেছ। তার ফল কী
হেয়েছ -দখেত পাc? আিম িক pথম -থেকই বার বার সাবধান কের
িদই িন? আজ কী হল? আজ লিলতােক -ক িনবৃt করেব? তJিম
ভাবছ লিলতার উপর িদেয়ই িবপেদর অবসান হেয় -গল। তা নয়।
আিম আজ -তামােক সাবধান কের িদেত এেসিছ। এবার -তামার
পালা। আ?জ লিলতার dঘ3টনায় তJিম িনŽয়ই মেন মেন অনুতাপ
করছ, িকnt এমন িদন অনিতদX ের এেসেছ -যিদন িনেজর অধঃপতেন
তJিম অনুতাপমাtও করেব না। িকnt, সুচিরতা, এখেনা -ফরবার
সময় আেছ। একবার -ভেব -দেখা, একিদন কতবেড়া মহৎ আশার
মেধI আমরা dজেন িমেলিছলুম–আমােদর সামেন জীবেনর কত3বI
Page 687 of 820
কী উjjল িছল, bাhসমােজর ভিবষIৎ কী উদারভােবই pসািরত
হেয়িছল—আমােদর কত সংকl িছল এবং কত পােথয় আমরা
pিতিদন সংgহ কেরিছ! -স-সমsই িক নi হেয়েছ মেন কর?
কখেনাই না। আমােদর -সই আশার -kt আজও -তমিন pstত হেয়
আেছ। একবার মুখ িফিরেয় -কবল চাও। একবার িফের এেসা।”

তখন ফJটn -তেলর মেধI অেনকখািন শাক-তরকাির ছIঁাk‌ ছIঁাk‌

কিরেতিছল এবং -খাnা িদয়া সুচিরতা তাহােক িবিধমেত নাড়া
িদেতিছল; যখন হারানবাবু তঁাহার আhােনর ফল জািনবার জনI চJপ
কিরেলন তখন সুচিরতা আgেনর উপর হইেত কড়া নীেচ নামাইয়া
মুখ িফরাইল এবং দp ঢ়sের কিহল, “আিম িহnJ ।”

হারানবাবু এেকবাের হতবুিd হইয়া কিহেলন, “তJিম িহnJ ।”

সুচিরতা কিহল, “হঁা, আিম িহnJ ।”

বিলয়া কড়া আবার উনােন চড়াইয়া সেবেগ -খাnা-চালনায় pবৃt

হইল।

হারানবাবু kণকাল ধাkা সামলাইয়া লইয়া তীbsের কিহেলন,

“-গৗরেমাহনবাবু তাই বুিঝ সকাল -নই, সnIা -নই, -তামােক দীkা
িদিcেলন?”

সুচিরতা মুখ না িফরাইয়াই কিহল, “হঁা, আিম তঁার কাছ -থেকই

দীkা িনেয়িছ, িতিন আমার gr।”
Page 688 of 820
হারানবাবু এক কােল িনেজেকই সুচিরতার gr বিলয়া জািনেতন।
আজ যিদ সুচিরতার কােছ িতিন yিনেতন -য, -স -গারােক
ভােলাবােস তাহােত তঁাহার -তমন কi হইত না, িকnt তঁাহার grর
অিধকার আজ -গারা কািড়য়া লইয়ােছ সুচরতার মুেখ তঁাহােক এ
কথা -শেলর মেতা বািজল।

িতিন কিহেলন, “-তামার gr যতবেড়া -লাকই -হান-না -কন, তJিম

িক মেন কর িহnJ সমাজ -তামােক gহণ করেব?”

সুচিরতা কিহল, “-স কথা আিম বুিঝ -ন, আিম সমাজও জািন -ন,
আিম জািন আিম িহnJ ।”

হারানবাবু কিহেলন, “তJিম জান এতিদন তJিম অিববািহত রেয়ছ

-কবলমাt এেতই িহnJ সমােজ -তামার জাত িগেয়েছ?”

সুচিরতা কিহল, “-স কথা িনেয় আপিন বৃথা িচnা করেবন না, িকnt
আিম আপনােক বলিছ আিম িহnJ ।”

হারানবাবু কিহেলন, “পেরশবাবুর কােছ -য ধম3িশkা -পেয়িছেল

তাও -তামার নতJন grর পােয়র তলায় িবসজ3ন িদেল!”

সুচিরতা কিহল, “আমার ধম3 আমার অnয3ামী জােনন, -স কথা িনেয়

আিম কােরা সেŋ -কােনা আেলাচনা করেত চাই -ন। িকnt আপিন
জানেবন আিম িহnJ ।”
Page 689 of 820
হারানবাবু তখন িনতাn অসিহ¶J হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “তJিম
যতবেড়া িহnJ ই হও-না -কন–তােত -কােনা ফল পােব না, এও আিম
-তামােক বেল যািc। -তামার -গৗরেমাহনবাবুেক িবনয়বাবু পাও িন।
তJিম িনেজেক িহnJ িহnJ বেল গলা ফা/েয় ম’-লও -গৗরবাবু -য
-তামােক gহণ করেবন এমন আশাও -কােরা না। িশষIেক িনেয়
grিগির করা সহজ িকnt তাই বেল -তামােক ঘের িনেয় ঘরকnা
করেবন এ কথা sেpও মন -কােরা না।”

সুচিরতা রাnাবাnা সমs ভJিলয়া িবdId‌-বেগ িফিরয়া দঁাড়াইয়া

কিহল, “এ-সব আপিন কী বলেছন!”

হারানবাবু কিহেলন, “আিম বলিছ, -গৗরেমাহনবাবু -কােনািদন

-তামােক িববাহ করেবন না।”

সুচিরতা dই চkJ দীp কিরয়া কিহল, “িববাহ? আিম িক আপনােক

বিল িন িতিন আমার gr?”

হারানবাবু কিহেলন, “তা -তা বেলছ। িকnt -য কথাটা বল িন -সটাও

-তা আমরা বুঝেত পাির।”

সুচিরতা কিহল, “আপিন যান এখান -থেক। আমােক অপমান

করেবন না। আিম আজ এই আপনােক বেল রাখিছ–আজ -থেক
আপনার সামেন আিম আর বার হব না।’

Page 690 of 820

হারানবাবু কিহেলন, “বার হেব কী কের বেলা। এখন -য তJিম
-জেননা! িহnJ রমণী! অসূয3sশIrপা! পেরশবাবুর পােপর ভরা
এইবার পূণ3 হল। এই বুেড়াবয়েস তঁার কpতকেম3র ফল -ভাগ করেত
থাকJন, আমরা িবদায় হলুম।”

সুচিরতা সশেb রাnাঘেরর দরজা বn কিরয়া -মেজর উপর বিসয়া

পিড়ল এবং মুেখর মেধI আঁচেলর কাপড় gঁিজয়া উcিসত knেনর
শbেক pাণপেণ িনrd কিরল। হারানবাবু মুখ কািল কিরয়া বািহর
হইয়া -গেলন।

হিরেমািহনী উভেয়র কেথাপকথন সমs yিনয়ািছেলন। আজ িতিন

সুচিরতার মুেখ যাহা yিনেলন তাহা তঁাহার আশার অতীত। তঁাহার
বk sীত হইয়া উিঠল, িতিন কিহেলন, “হেব না? আিম -য একমেন
আমার -গাপীবlেভর পূজা কিরয়া আিসলাম -স িক সমsই বৃথা
যাইেব!”

হিরেমািহনী তৎkণাৎ তঁাহার পূজাগৃেহ িগয়া -মেজর উপের সাiােŋ

লুটাইয়া তঁাহার ঠাকJরেক pণাম কিরেলন এবং আজ হইেত -ভাগ
আেরা বাড়াইয়া িদেবন বিলয়া pিতrত হইেলন। এতিদন তঁাহার
পূজা -শােকর সাntনাrেপ শাnভােব িছল, আজ তাহা sােথ3র সাধন-
rপ ধিরেতই অতIn উg উtp kJধাতJর হইয়া উিঠল।

৬৩

Page 691 of 820

সুচিরতার সmুেখ -গারা -যমন কিরয়া কথা কিহয়ােছ এমন আর
কাহােরা কােছ কেহ নাই। এতিদন -স তাহার -"াতােদর কােছ িনেজর
মধI হইেত -কবল বাকIেক, মতেক, উপেদশেক বািহর কিরয়া
আিসয়ােছ–আজ সুচিরতার সmুেখ -স িনেজর মধI হইেত িনেজেকই
বািহর কিরল। এই আtpকােশর আনেn, yধু শিkেত নেহ, একটা
রেস তাহার সমs মত ও সংকl পিরপূণ3 হইয়া উঠল। এক/
-সৗnয3"ী তাহার জীবনেক -বiন কিরয়া ধিরল। তাহার তপসIার
উপর -যন সহসা -দবতারা অমৃত বষ3ণ কিরেলন।

এই আনেnর আেবেগই -গারা িকছJ ই না ভািবয়া কয়িদন pতIহই

সুচিরতার কােছ আিসয়ােছ, িকnt আজ হিরেমািহনীর কথা yিনয়া
হঠাৎ তাহার মেন পিড়য়া -গল অনুrপ মুgতায় িবনয়েক -স একিদন
যেথi িতরsার ও পিরহাস কিরয়ােছ। আজ -যন িনেজর অjাতসাের
িনেজেক -সই অবsার মেধI দঁাড়াইেত -দিখয়া -স চমিকয়া উিঠল।
অsােন অসm‌বৃত িনিdত বIিk ধাkা খাইেল -যমন ধõ‌ ফõ‌ কিরয়া
উিঠয়া পেড় -গারা -সইrপ িনেজর সমs শিkেত িনেজেক সেচতন
কিরয়া তJিলল। -গারা বরাবর এই কথা pচার কিরয়া আিসয়ােছ -য,
পৃিথবীেত অেনক pবল জািতর এেকবাের æংস হইয়ােছ ; ভারত
-কবলমাt সংযেমই, -কবল দp ঢ়ভােব িনয়ম পালন কিরয়াই, এত
শতাbীর pিতকXল সংঘােতও আজ পয3n আপনােক বঁাচাইয়া
আিসয়ােছ। -সই িনয়েম কJtািপ -গারা ¨শিথলI sীকার কিরেত চায়
না। -গারা বেল, ভারতবেষ3র আর-সমsই লুটপাট হইয়া যাইেতেছ,
িকnt তাহার -য pাণপুrষেক -স এই-সমs কিঠন িনয়মসংযেমর
মেধI pcn কিরয়া রািখয়ােছন তাহার গােয় -কােনা অতIাচারী
Page 692 of 820
রাজপুrেষর হsেkপ কিরবার সাধIই নাই। যতিদন আমরা
পরজািতর অধীন হইয়া আিছ ততিদন িনেজেদর িনয়মেক দp ঢ় কিরয়া
মািনেত হইেব। এখন ভােলামn-িবচােরর সময় নয়। -য বIিk
-sােতর টােন পিড়য়া মৃতJIর মুেখ ভািসয়া যাইেতেছ -স যাহার dারাই
িনেজেক ধিরয়া রািখেত পাের তাহােকই আঁকড়াইয়া থােক, -স
িজিনসটা সুnর িক কJ"ী িবচার কের না। -গারা বরাবর এই কথা
বিলয়া আিসয়ােছ, আজও ইহাই তাহার বিলবার কথা। হিরেমািহনী
-সই -গারার যখন আচরেণর িনnা কিরেলন তখন গজরাজেক
অŋJেশ িবd কিরল।

-গারা যখন বািড় আিসয়া -পঁৗিছল তখন dােরর সmুেখ রাsার উপর
-বিa পািতয়া -খালা গােয় মিহম তামাক খাইেতিছেলন। আজ তঁাহার
আিপেসর ছJ /। -গারােক িভতের ঢJিকেত -দিখয়া িতিনও তাহার
পŽােত িগয়া তাহােক ডািকয়া কিহেলন, “-গারা, yেন যাও, এক/
কথা আেছ।”

-গারােক িনেজর ঘের লইয়া িগয়া মিহম কিহেলন, “রাগ -কােরা না,
ভাই, আেগ িজjাসা করিছ, -তামােকও িবনেয়র -ছঁায়াচ -লেগেছ
নািক? ও অaেল -য বেড়া ঘন ঘন যাওয়া-আসা চলেছ!”

-গারার মুখ রkবণ3 হইয়া উিঠল। -স কিহল, “ভয় -নই।”

মিহম কিহেলন, “-যরকম গিতক -দখিছ িকছJ -তা বলা যায় না। তJিম
ভাবছ ওটা একটা খাদIdবI, িদিবI িগেল -ফেল তার পের আবার

Page 693 of 820

ঘের িফের আসেব। িকnt বঁড়িশ/ িভতের আেছ, -স -তামার বnJর
দশা -দখেলই বুঝেত পারেব। আের, যাও -কাথায়! আসল কথাটাই
এখেনা হয় িন। ও-িদেক bাh -মেয়র সেŋ িবনেয়র িবেয় -তা
এেকবাের পাকা হেয় -গেছ yনেত পািc। তার পর িকnt ওর সেŋ
আমােদর -কােনারকম বIবহার চলেব না -স আিম -তামােক আেগ
থাকেতই বেল রাখিছ।”

-গারা কিহল, ” -স -তা চলেবই না।”

মিহম কিহেলন, “িকnt মা যিদ -গালমাল কেরন তা হেল সুিবধা হেব

না। আমরা গৃহs মানুষ, অমিনেতই -মেয়েছেলর িবেয় িদেত িজব
-বিরেয় পেড়, তার পের যিদ ঘেরর মেধI bাhসমাজ বসাও তা হেল
আমােক িকnt এখান -থেক বাস ওঠােত হেব।”

-গারা কিহল, “না, -স িকছJ েতই হেব না।”

মিহম কিহেলন, “শশীর িববােহর psাবটা ঘিনেয় আসেছ। আমােদর

-বহাই যতটJকJ পিরমাণ -মেয় ঘের -নেবন -সানা তার -চেয় -বিশ না
িনেয় ছাড়েবন না; কারণ, িতিন জােনন মানুষ ন‡র পদাথ3, -সানা তার
-চেয় -বিশ িদন -টঁেক। ওষুেধর -চেয় অনুপানটার িদেকই তঁার -ঝঁাক
-বিশ। -বহাই বলেল তঁােক খােটা করা হয়, এেকবাের -বহায়া। িকnt
খরচ হেব বেট, িকnt -লাকটার কােছ আমার অেনক িশkা হল,
-ছেলর িবেয়র সময় কােজ লাগেব। ভাির -লাভ হিcল আর-এক বার
এ কােল জngহণ কের বাবােক মাঝখােন বিসেয় -রেখ িনেজর

Page 694 of 820

িবেয়টা একবার িবিধমত পািকেয় তJিল–পুrষজn -য gহণ কেরিছ
-সটােক এেকবাের -ষােলা-আনা সাথ3ক কের িনই। এেকই -তা বেল
-পৗrষ। -মেয়র বাপেক এেকবাের ধরাশায়ী কের -দওয়া। কম কথা!
যাই বল, -তামার সেŋ -যাগ িদেয় -য িনিশিদন িহnJ সমােজর
জয়æিন করব িকছJ েতই তােত -জার পািc -ন ভাই, গলা উঠেত
চায় না, এেকবাের কািহল কের -ফেলেছ। আমার িতনকেড়টার বয়স
এখন সেব -চৗd মাস–-গাড়ায় কনIা জn িদেয় -শেষ তার Îম
সংেশাধন করেত সহধিম3ণী দীঘ3কাল সময় িনেয়েছন। যা -হাক, ওরই
িববােহর সময়টা পয3n, -গারা, -তামরা সকেল িমেল িহnJ সমাজটােক
তাজা -রেখা–তারপর -দেশর -লাক মুসলমান -হাক, খৃsান -হাক,
আিম -কােনা কথা কব না।”

-গারা উিঠয়া দঁাড়ােতই মিহম কিহেলন, “তাই আিম বলিছলুম, শশীর

িববােহর সভায় -তামােদর িবনয়েক িনমntণ করা চলেব না। তখন -য
এই কথা িনেয় আবার একটা কা• বািধেয় তJলেব -স হেব না। মােক
তJিম এখন -থেক সাবধান কের -রেখ িদেয়া।”

মাতার ঘের আিসয়া -গারা -দিখল আনnময়ী -মেজর উপর বিসয়া

চশমা -চােখ আঁ/য়া একটা খাতা লইয়া িকেসর ফদ3 কিরেতেছন।
-গারােক -দিখয়া িতিন চশমা খুিলয়া খাতা বn কিরয়া কিহেলন,
“-বাs‌।”

-গারা বিসেল আনnময়ী কিহেলন, “-তার সেŋ আমার একটা

পরামশ3 আেছ। িবনেয়র িবেয়র খবর -তা -পেয়িছস?”
Page 695 of 820
-গারা চJপ কিরয়া রিহল। আনnময়ী কিহেলন, “িবনেয়র কাকা রাগ
কেরেছন, তঁারা -কউ আসেবন না। আবার পেরশবাবুর বািড়েতও এ
িবেয় হয় িক না সেnহ। িবনয়েকই সমs বেnাবs করেত হেব। তাই
আিম বলিছলুম, আমােদর বািড়র উtর-ভাগটার একতলা -তা ভাড়া
-দওয়া হেয়েছ–ওর -দাতলায় ভাড়ােটও উেঠ -গেছ, ঐ -দাতলােতই
যিদ িবনেয়র িবেয়র বেnাবs করা যায় তা হেল সুিবধা হয়।”

-গারা িজjাসা কিরল, “কী সুিবধা হয়?”

আনnময়ী কিহেলন, “আিম না থাকেল ওর িবেয়েত -দখাyনা করেব

-ক? ও -য মহা িবপেদ পেড় যােব। ওখােন যিদ িবেয়র িঠক হয় তা
হেল আিম এই বািড় -থেকই সমs -জাগাড়যnt কের িদেত পাির,
-কােনা হাŋাম করেত হয় না।”

-গারা কিহল, “-স হেব না মা !”

আনnময়ী কিহেলন, ” -কন হেব না? কত3ােক আিম রািজ কেরিছ।”

-গারা কিহল, “না মা, এ িবেয় এখােন হেত পারেব না–আিম বলিছ,
আমার কথা -শােনা।”

আনnময়ী কিহেলন, “-কন, িবনয় -তা ওেদর মেত িবেয় করেছ না।”

Page 696 of 820

-গারা কিহল, “ও-সমs তেক3র কথা। সমােজর সেŋ ওকালিত চলেব
না। িবনয় যা খুিশ কrক, এ িবেয় আমরা মানেত পাির -ন।
কলকাতা শহের বািড়র অভাব -নই। তার িনেজরই -তা বাসা আেছ।”

বািড় অেনক -মেল আনnময়ী তাহা জািনেতন। িকnt িবনয় -য

আtীয়বnJ সকেলর dারা পিরতIk হইয়া িনতাn লkীছাড়ার মেতা
-কােনা গিতেক বাসায় বিসয়া িববাহ-কম3 সািরয়া লইেব ইহা তঁাহার
মেন বািজেতিছল। -সইজনI িতিন তঁাহােদর বািড়র -য অংশ ভাড়া
িদবার জনI sতnt রিহয়ােছ -সই খােন িবনেয়র িববাহ িদবার কথা
মেন মেন িsর কিরয়ািছেলন। ইহােত সমােজর সেŋ -কােনা িবেরাধ
না বাধাইয়া তঁাহােদর আপন বািড়েত yভকেম3র অনু°ান কিরয়া
িতিন তpিpলাভ কিরেত পািরেতন। -গারার দp ঢ় আপিt -দিখয়া
দীঘ3িন‡াস -ফিলয়া কিহেলন, “-তামােদর যিদ এেত এতই অমত তা
হেল অনI জায়গােতই বািড় ভাড়া করেত হেব। িকnt তােত আমার
উপের ভাির টানাটািন পড়েব। তা -হাক, যখন এটা হেতই পারেব না
তখন এ িনেয় আর -ভেব কী হেব!”

-গারা কিহল, ” মা, এ িববােহ তJিম -যাগ িদেল চলেব না।”

আনnময়ী কিহেলন, “-স কী কথা -গারা, তJই বিলস কী! আমােদর

িবনেয়র িবেয়েত আিম -যাগ -দব না -তা -ক -দেব!”

-গারা কিহল, “-স িকছJ েতই হেব না মা!”

Page 697 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “-গারা, িবনেয়র সেŋ -তার মেতর িমল না হেত
পাের, তাই বেল িক তার সেŋ শtrতা করেত হেব?”

-গারা একটJ উেtিজত হইয়া উিঠয়া কিহল, “মা, এ কথা তJিম অনIায়
বলছ|। আজ িবনেয়র িবেয়েত আিম -য আেমাদ কের -যাগ িদেত
পারিছ -ন এ কথা আমার পেk সুেখর কথা নয়। িবনয়েক আিম -য
কতখািন ভােলাবািস -স আর -কউ না জােন -তা তJিম জান। িকnt মা,
এ ভােলাবাসার কথা নয়, এর মেধI শtrতা িমtতা িকছJ মাt -নই।
িবনয় এর ফলাফল সমs -জেন-yেনই এ কােজ pবৃt হেয়েছ।
আমরা তােক পিরতIাগ কির িন, -সই আমােদর পিরতIাগ কেরেছ।
সুতরাং এখন -য িবেcদ ঘেটেছ -সজেনI -স এমন -কােনা আঘাত
পােব না যা তার pতIাশার অতীত।”

আনnময়ী কিহেলন, “-গারা, িবনয় জােন এই িবেয়েত -তামার সেŋ

তার -কােনারকম -যাগ থাকেব না, -স কথা িঠক। িকnt এও -স
িনŽয় জােন yভকেম3 আিম তােক -কােনা মেতই পিরতIাগ করেত
পারব না। িবনেয়র বউেক আিম আশীব3াদ কের gহণ করব না এ কথা
িবনয় যিদ মেন করত তা হেল আিম বলিছ -স pাণ -গেলও এ িবেয়
করেত পারত না। আিম িক িবনেয়র মন জািন -ন!”

বিলয়া আনnময়ী -চােখর -কাণ হইেত এক -ফঁাটা অr মুিছয়া

-ফিলেলন িবনেয়র জনI -গারার মেনর মেধI -য গভীর -বদনা িছল
তাহা আেলািড়ত হইয়া উিঠল। তবু -স বিলল, “মা, তJিম সমােজ আছ
এবং সমােজর কােছ তJিম ঋণী, এ কথা -তামােক মেন রাখেত হেব।”
Page 698 of 820
আনnময়ী কিহেলন, “-গারা, আিম -তা -তামােক বার বার বেলিছ,
সমােজর সেŋ আমার -যাগ অেনক িদন -থেকই -কেট -গেছ। -সজেনI
সমাজ আমােক ঘৃণা কের, আিমও তার -থেক দX ের থািক।”

-গারা কিহল, ” মা, -তামার এই কথায় আিম সব -চেয় আঘাত পাই।”

আনnময়ী তঁাহার অr-ছলছল িsgদp ƒdারা -গারার সব3াŋ -যন

sশ3 কিরয়া কিহেলন, “বাছা, ঈ‡র জােনন -তােক এ আঘাত -থেক
বঁাচাবার সাধI আমার -নই।”

-গারা উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, “তা হেল আমােক কী করেত হেব

-তামােক বিল। আিম িবনেয়র কােছ চললুম–তােক আিম বলব
-তামােক তার িববাহবIাপাের জিড়ত কের সমােজর সেŋ -তামার
িবেcদেক -স -যন আর বািড়েয় না -তােল, -কননা, এ তার পেk
অতIn অনIায় এবং sাথ3পরতার কাজ হেব।”

আনnময়ী হািসয়া কিহেলন, “আcা, তJই যা করেত পািরস কিরস,

তােক ব’l‌-গ যা–তার পের আিম -দখব এখন।”

-গারা চিলয়া -গেল আনnময়ী অেনকkণ বিসয়া িচnা কিরেলন।

তাহার পর ধীের ধীের উিঠয়া তঁাহার sামীর মহেল চিলয়া -গেলন।

আজ একাদশী সুতরাং আজ কp¶দয়ােলর sপােকর -কােনা

আেয়াজন নাই। িতিন -ঘর•সংিহতার এক/ নূতন বাংলা অনুবাদ
Page 699 of 820
পাইয়ািছেলন; -সই/ হােত লইয়া একখািন মৃগচেম3র উপর বিসয়া
পাঠ কিরেতিছেলন।

আনnময়ীেক -দিখয়া িতিন বIs হইয়া উিঠেলন। আনnময়ী তঁাহার

সিহত যেথi দX রt রািখয়া ঘেরর -চৗকােঠর উপর বিসয়া কিহেলন, ”
-দেখা, বেড়া অনIায় হেc।”

কp¶দয়াল সাংসািরক নIায় অনIােয়র বািহের আিসয়া পিড়য়ািছেলন;

এইজনI উদাসীনভােব িজjাসা কিরেলন, “কী অনIায়?”

আনnময়ী কিহেলন, “-গারােক িকnt আর একিদনও ভJিলেয় রাখা

উিচত হেc না, kেমই বাড়াবািড় হেয় পড়েছ।”

-গারা -যিদন pায়িŽেtর কথা তJিলয়ািছল -সিদন কp¶দয়ােলর মেন

এ কথা উিঠয়ািছল; তাহার পের -যাগসাধনার নানাpকার pিkয়ার
মেধI পিড়য়া -স কথা িচnা কিরবার অবকাশ পান নাই।

আনnময়ী কিহেলন, “শিশমুখীর িবেয়র কথা হেc; -বাধ হয় এই

ফাlgন মােসই হেব। এর আেগ বািড়েত যতবার সামািজক িkয়াকম3
হেয়েছ আিম -কােনা-না--কােনা ছJ তায় -গারােক সেŋ কের অনI
জায়গায় -গিছ। -তমন বেড়া -কােনা কাজও -তা এর মেধI হয় িন।
িকnt এবার শশীর িববােহ ওেক িনেয় কী করেব বেলা। অনIায়
-রাজই বাড়েছ–আিম ভগবােনর কােছ dেবলা হাত -জাড় কের মাপ
চািc, িতিন শািs যা িদেত চান সব আমােকই -যন -দন। িকnt

Page 700 of 820

আমার -কবল ভয় হেc, আর বুিঝ -ঠিকেয় রাখেত পারা যােব না,
-গারােক িনেয় িবপদ হেব। এইবার আমােক অনুমিত দাও, আমার
কপােল যা থােক, ওেক আিম সব কথা খুেল বিল।”

কp¶দয়ােলর তপসIা ভািঙবার জনI ইndেদব এ কী িবÿ

পাঠাইেতেছন! তপসIাও সmpিত খুব -ঘারতর হইয়া উিঠয়ােছ; িন‡াস
লইয়া অসাধI সাধন হইেতেছ, আহােরর মাtাও kেম এতটা
কিময়ােছ -য -পটেক িপেঠর সিহত এক কিরবার পণ রkা হইেত
আর বেড়া িবলm নাই। এমন সময় এ কী উৎপাত!

কp¶দয়াল কিহেলন, “তJিম িক পাগল হেয়ছ! এ কথা আজ pকাশ

হেল আমােক -য িবষম জবাবিদিহেত পড়েত হেব। -পনশন -তা বn
হেবই, হয়েতা পুিলেস টানাটািন করেব। যা হেয় -গেছ তা হেয় -গেছ;
যতটা সামেল চলেত পােরা চেলা, না পােরা তােতও িবেশষ -কােনা
-দাষ হেব না।”

কp¶দয়াল িঠক কিরয়া রািখয়ািছেলন তঁাহার মৃতJIর পের যা হয় তা

-হাক–ইিতমেধI িতিন িনেজ sতnt হইয়া থািকেবন। তার পের
অjাতসাের অেনIর কী ঘ/েতেছ -স িদেক দp ƒপাত না কিরেলই
একরকম চিলয়া যাইেব।

কী করা কত3বI িকছJ ই িsর কিরেত না পািরয়া িবমষ3মুেখ আনnময়ী

উিঠেলন। kণকাল দঁাড়াইয়া কিহেলন, “-তামার শরীর কী রকম হেয়
যােc -দখছ না?”

Page 701 of 820

আনnময়ীর এই মূঢ়তায় কp¶দয়াল অতIn উcভােব একটJখািন
হাসI কিরেলন এবং কিহেলন, “শরীর!”

এ সmেn আেলাচনা -কােনা সেnাষজনক িসdােn আিসয়া -পঁৗিছল

না, এবং কp¶দয়াল পুনŽ -ঘর•সংিহতায় মেনািনেবশ কিরেলন। এ
িদেক তঁাহার সnIাসী/েক লইয়া মিহম তখন বািহেরর ঘের বিসয়া
অতIn উc অেŋর পরমাথ3তtt-আেলাচনায় pবৃt িছেলন। গৃহীেদর
মুিk আেছ িক না অিতশয় িবনীত বIাকJলsের এই pµ তJিলয়া িতিন
করেজােড় অবিহত হইয়া এমিন একাn ভিk ও আgেহর ভােব
তাহার উtর yিনেত বিসয়ািছেলন -যন মুিk পাইবার জনI তঁাহার
যাহা-িকছJ আেছ সমsই িতিন িনঃেশেষ পণ কিরয়া বিসয়ােছন।
গৃহীেদর মুিk নাই িকnt sগ3 আেছ এই কথা বিলয়া সnIাসী মিহমেক
-কােনাpকাের শাn করার -চiা কিরেতেছন, িকnt মিহম িকছJ েতই
সাntনা মািনেতেছন না। মুিk তঁাহার িনতাnই চাই, sেগ3 তঁাহার
-কােনা pেয়াজন নাই। -কােনামেত কনIাটার িববাহ িদেত পািরেলই
সnIাসীর পদেসবা কিরয়া িতিন মুিkর সাধনায় উিঠয়া-পিড়য়া
লািগেবন; কাহার সাধI আেছ ইহা হইেত তঁাহােক িনরs কের। িকnt
কনIার িববাহ -তা সহজ বIাপার নয়–এক, যিদ বাবা দয়া কেরন।

৬৪

মাঝখােন িনেজর একটJখািন আtিবsৃিত ঘ/য়ািছল এই কথা sরণ

কিরয়া -গারা পূেব3র -চেয় আেরা -বিশ কড়া হইয়া উিঠল। -স -য
Page 702 of 820
সমাজেক ভJিলয়া pবল একটা -মােহ অিভভXত হইয়ািছল
িনয়মপালেনর ¨শিথলIেকই -স তাহার কারণ বিলয়া িsর কিরয়ািছল।

সকালেবলায় সnIািhক সািরয়া -গারা ঘেরর মেধI আিসেতই -দিখল,

পেরশবাবু বিসয়া আেছন। তাহার বুেকর িভতের -যন একটা িবdIৎ
-খিলয়া -গল; পেরেশর সেŋ -কােনা-এক সূেt তাহার জীবেনর -য
একটা িনগূঢ় আtীয়তার -যাগ আেছ তাহা -গারার িশরাsায়ুgলা
পয3n না মািনয়া থািকেত পািরল না। -গারা পেরশেক pণাম কিরয়া
বিসল।

পেরশ কিহেলন, “িবনেয়র িববােহর কথা তJিম অবশI yেনছ?”

-গারা কিহল, “হঁা।”

পেরশ কিহেলন, “-স bাhমেত িববাহ করেত pstত নয়।”

-গারা কিহল, “তা হেল তার এ িববাহ করাই উিচত নয়।”

পেরশ একটJ হািসেলন, এ কথা লইয়া -কােনা তেক3 pবৃt হইেলন না।
িতিন কিহেলন, “আমােদর সমােজ এ িববােহ -কউ -যাগ -দেব না;
িবনেয়র আtীেয়রাও -কউ আসেবন না yনিছ। আমার কনIার িদেক
একমাt -কবল আিম আিছ, িবনেয়র িদেক -বাধ হয় তJিম ছাড়া আর
-কউ -নই, এইজনI এ সmেn -তামার সেŋ পরামশ3 করেত এেসিছ।”

Page 703 of 820

-গারা মাথা নািড়য়া কিহল, “এ সmেn আমার সেŋ পরামশ3 কী কের
হেব! আিম -তা এর মেধI -নই।”

পেরশ িবিsত হইয়া -গারার মুেখর িদেক kণকাল দp ƒ রািখয়া

কিহেলন, “তJিম -নই।”

পেরেশর এই িবsেয় -গারা মুহXত3কােলর জনI একটা সংেকাচ

অনুভব কিরল। সংেকাচ অনুভব কিরল বিলয়াই পরkেণ িdgণ
দp ঢ়তার সিহত কিহল, “আিম এর মেধI -কমন কের থাকব।”

পেরশবাবু কিহেলন, “আিম জািন তJিম তার বnJ; বnJর pেয়াজন

এখনই িক সব -চেয় -বিশ নয়?”

-গারা কিহল, “আিম তার বnJ, িকnt -সইেটই -তা সংসাের আমার
একমাt বnন এবং সকেলর -চেয় বেড়া বnন নয়।”

পেরশবাবু িজjাসা কিরেলন, “-গৗর, তJিম িক মেন কর িবনেয়র

আচরেণ -কােনা অনIায় অধম3 pকাশ পােc?”

-গারা কিহল, “ধেম3র dেটা িদক আেছ -য। একটা িনতI িদক, আর-
একটা -লৗিকক িদক। ধম3 -যখােন সমােজর িনয়েম pকাশ পােcন
-সখােনও তঁােক অবেহলা করেত পারা যায় না, তা করেল সংসার
ছারখার হেয় যায়।”

Page 704 of 820

পেরশবাবু কিহেলন, “িনয়ম -তা অসংখI আেছ, িকnt সকল িনয়েমই
-য ধম3 pকাশ পােcন এটা িক িনিŽত ধের িনেত হেব।”

পেরশবাবু -গারার এমন একটা জায়গায় ঘা িদেলন -যখােন তাহার

মেন আপিনই একটা মnন চিলেতিছল এবং -সই মnন হইেত -স
এক/ িসdাnও লাভ কিরয়ািছল, এইজনIই তাহার অnের সিaত
বােকIর -বেগ পেরশবাবুর কােছও তাহার -কােনা কJéা রিহল না।
তাহার -মাট কথাটা এই -য, িনয়েমর dারা আমরা িনেজেক যিদ
সমােজর সmূণ3 বাধI না কির তেব সমােজর িভতরকার গভীরতম
উেdশIেক বাধা িদই ; কারণ, -সই উেdশI িনগূঢ়, তাহােক si
কিরয়া -দিখবার সাধI pেতIক -লােকর নাই। এইজনI িবচার না
কিরয়াও সমাজেক মািনয়া যাইবার শিk আমােদর থাকা চাই।

পেরশবাবু িsর হইয়া -শষ পয3n -গারার সমs কথাই yিনেলন; -স

যখন থািময়া িগয়া িনেজর pগl‌ভতায় মেনর মেধI একটা লjা -বাধ
কিরল তখন পেরশ কিহেলন, “-তামার -গাড়ার কথা আিম মািন; এ
কথা সতI -য pেতIক সমােজর মেধIই িবধাতার এক/ িবেশষ
অিভpায় আেছ। -সই অিভpায় -য সকেলর কােছ সুsi তাও নয়।
িকnt তােকই si কের -দখবার -চiা করাই -তা মানুেষর কাজ,
গাছপালার মেতা অেচতনভােব িনয়ম -মেন যাওয়া তার সাথ3কতা
নয়।”

-গারা কিহল, “আমার কথাটা এই -য, আেগ সমাজেক সব িদক -থেক

সmূণ3 -মেন চলেল তেবই সমােজর যথাথ3 উেdশI সmেn আমােদর
Page 705 of 820
-চতনা িনম3ল হেত পাের। তার সেŋ িবেরাধ করেল তােক -য -কবল
বাধা িদই তা নয়, তােক ভJল বুিঝ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িবেরাধ ও বাধা ছাড়া সেতIর পরীkা হেতই

পাের না। সেতIর পরীkা -য -কােনা এক pাচীনকােল এক দল
মনীষীর কােছ একবার হেয় িগেয় িচরকােলর মেতা চJেকবুেক যায় তা
নয়, pেতIক কােলর -লােকর কােছই বাধার িভতর িদেয়, আঘােতর
িভতর িদেয়, সতIেক নূতন কের আিবžpত হেত হেব। যাই -হাক, এ-
সব কথা িদেয় আিম তক3 করেত চাই -ন, আিম মানুেষর বIিkগত
sাধীনতােক মািন। বIিkর -সই sাধীনতার dারা আঘাত কেরই
আমরা িঠকমত জানেত পাির -কাn‌টা িনতI সতI আর -কাn‌টা ন‡র
কlনা; -সইেট জানা এবং জানবার -চiার উপেরই সমােজর িহত
িনভ3র করেছ।”

এই বিলয়া পেরশ উিঠেলন, -গারাও -চৗিক ছািড়য়া উিঠল। পেরশ

কিহেলন, “আিম -ভেবিছলুম bাhসমােজর অনুেরােধ এই িববাহ হেত
আমােক হয়েতা একটJখািন সের থাকেত হেব, তJিম িবনেয়র বnJ হেয়
সমs কম3 সুসmn কের -দেব। এইখােনই আtীেয়র -চেয় বnJর
একটJ সুিবধা আেছ, সমােজর আঘাত তােক সইেত হয় না। িকnt
তJিমও যখন িবনয়েক পিরতIাগ করাই কত3বI মেন করছ তখন
আমার উপেরই সমs ভার পড়ল, এ কাজ আমােকই একলা িনব3াহ
করেত হেব।

Page 706 of 820

একলা বিলেত পেরশবাবু -য কতখািন একলা -গারা তখন তাহা
জািনত না। বরদাসুnরী তঁাহার িবrেd দঁাড়াইয়ািছেলন, বািড়র
-মেয়রা pসn িছল না, হিরেমািহনীর আপিt আশŋা কিরয়া পেরশ
সুচিরতােক এই িববােহর পরামেশ3 আhানমাt কেরন নাই– ওিদেক
bাhসমােজর সকেলই তঁাহার pিত খড়গহs হইয়া উিঠয়ািছল এবং
িবনেয়র খুড়ার পk হইেত িতিন -য dই-একখািন পt পাইয়ািছেলন
তাহােত তঁাহােক কJ/ল কJচkী -ছেল-ধরা বিলয়া গািল -দওয়া
হইয়ািছল।

পেরশ বািহর হইয়া যাইেতই অিবনাশ এবং -গারার দেলর আেরা

dই-এক জন ঘেরর মেধI pেবশ কিরয়া পেরশবাবুেক লkI কিরয়া
হাসIপিরহাস কিরবার উপkম কিরল। -গারা বিলয়া উিঠল, “িযিন
ভিkর পাt তঁােক ভিk করবার মেতা kমতা যিদ না থােক, অnত
তঁােক উপহাস করবার kJdতা -থেক িনেজেক রkা -কােরা।”

-গারােক আবার তাহার দেলর -লােকর মাঝখােন তাহার পূব3াভIs

কােজর মেধI আিসয়া পিড়েত হইল। িকnt িবsাদ, সমs িবsাদ! এ
িকছJ ই নয়! ইহােক -কােনা কাজই বলা চেল না। ইহােত -কাথাও pাণ
নাই। এমিন কিরয়া -কবল িলিখয়া-পিড়য়া, কথা কিহয়া, দল বঁািধয়া
-য -কােনা কাজ হইেতেছ না, বরং িবsর অকাজ সিaত হইেতেছ, এ
কথা -গারার মেন ইিতপূেব3 -কােনািদন এমন কিরয়া আঘাত কের
নাই। নূতনলb শিkdারা িবsািরত তাহার জীবন আপনােক
পূণ3ভােব pবািহত কিরবার অতIn এক/ সতI পথ চািহেতেছ– এ-
সমs িকছJ ই তাহার ভােলা লািগেতেছ না।
Page 707 of 820
এ িদেক pায়িŽtসভার আেয়াজন চিলেতেছ। এই আেয়াজেন -গারা
একটJ িবেশষ উৎসাহ -বাধ কিরয়ােছ। এই pায়িŽt -কবল
-জলখানার অyিচতার pায়িŽt নেহ, এই pায়িŽেtর dারা সকল
িদেকই সmূণ3 িনম3ল হইয়া আবার একবার -যন নূতন -দহ লইয়া -স
আপনার কম3েkেt নবজn লাভ কিরেত চায়। pায়িŽেtর িবধান
লওয়া হইয়ােছ, িদনিsরও হইয়া -গেছ, পূব3 ও পিŽম-বেŋর িবখIাত
অধIাপক-পি•তিদগেক িনমntণপt িদবার উd‌-যাগ চিলেতেছ।
-গারার দেল ধনী যাহারা িছল তাহারা টাকাও সংgহ কিরয়া
তJিলয়ােছ, দেলর -লােক সকেলই মেন কিরেতেছ -দেশ অেনক িদন
পের একটা কােজর মেতা কাজ হইেতেছ। অিবনাশ -গাপােন আপন
সmpদােয়র সকেলর সেŋ পরামশ3 কিরয়ােছ, -সইিদন সভায় সমs
পি•তিদগেক িদয়া -গারােক ধানIদX ব3া ফJলচnন pভpিত িবিবধ
উপচাের “িহnJ ধম3pদীপ’ উপািধ -দওয়া হইেব। এই সmেn সংspত
কেয়ক/ -&াক িলিখয়া, তাহার িনেn সমs bাhণপি•েতর
নামsাkর করাইয়া, -সানার জেলর কািলেত ছাপাইয়া, চnনকাে°র
বােkর মেধI রািখয়া তাহােক উপহার িদেত হইেব। -সইসেŋ
মIাk‌s‌মূলেরর dারা pকািশত একখ• ঋg‌-বদgn বhমূলI মরেkা
চামড়ায় বঁাধাইয়া সকেলর -চেয় pাচীন ও মানI অধIাপেকর হাত
িদয়া তঁাহােক ভারতবেষ3র আশীব3াদীsrপ দান করা হইেব—ইহােত
আধুিনক ধম3Îiতার িদেন -গারাই -য সনাতন -বদিবিহত ধেম3র যথাথ3
রkাকত3া এই ভাব/ অিত সুnরrেপ pকািশত হইেব।

Page 708 of 820

এইrেপ -সিদনকার কম3pণালীেক অতIn hদI এবং ফলpদ কিরয়া
তJিলবার জনI -গারার অেগাচের তাহার দেলর -লােকর মেধI pতIহই
মntণা চিলেত লািগল।

৬৫

হিরেমািহনী তঁাহার -দবর ¨কলােসর িনিকট হইেত পt পাইয়ােছন।

িতিন িলিখেতেছন, “"ীচরণাশীব3ােদ অts মŋল, আপনকার
কJশলসমাচাের আমােদর িচnা দX র কিরেবন।’

বলা বাhলI হিরেমািহনী তাহােদর বািড় পিরতIাগ করার পর হইেতই

এই িচnা তাহারা বহন কিরয়া আিসেতেছ, তথািপ কJশলসমাচােরর
অভাব দX র কিরবার জনI তাহার -কােনাpকার -চiা কের নাই। খুিদ
পটল ভজহির pভpিত সকেলর সংবাদ িনঃেশষ কিরয়া উপসংহাের
¨কলাস িলিখেতেছ–

“আপিন -য পাtী/র কথা িলিখয়ােছন তাহার সমs খবর ভােলা

কিরয়া জানাইেবন। আপিন বিলয়ােছন, তাহার বয়স বােরা--তেরা
হইেব, িকnt বাড়n -মেয়, -দিখেত িকছJ ডাগর -দখায়, তাহােত
িবেশষ kিত হইেব না। তাহার -য সmিtর কথা িলিখয়ােছন তাহােত
তাহার জীবনst অথবা িচরst তাহা ভােলা কিরয়া -খঁাজ কিরয়া
িলিখেল অgজমহাশয়িদগেক জানাইয়া তঁাহােদর মত লইব। -বাধ
কির, তঁাহােদর অমত না হইেত পাের। পাtী/র িহnJ ধেম3 িন°া আেছ
yিনয়া িনিŽn হইলাম, িকnt এতিদন -স bাhঘের মানুষ হইয়ােছ এ
Page 709 of 820
কথা যাহােত pকাশ না হইেত পাের -সজনI -চiা কিরেত হইেব–
অতএব এ কথা আর কাহােকও জানাইেবন না। আগামী পূিণ3মায়
চndgহেণ গŋাsােনর -যাগ আেছ, যিদ সুিবধা পাই -সই সমেয় িগয়া
কনIা -দিখয়া আিসব।’

এতিদন কিলকাতায় -কােনাpকাের কা/য়ািছল, িকnt ‡yরঘের

িফিরবার আশা -যমিন একটJ অŋJিরত হইয়া উিঠল অমিন
হিরেমািহনীর মন আর ¨ধয3 মািনেত চািহল না। িনব3াসেনর pেতIক
িদন তঁাহার পেk অসহI -বাধ হইেত লািগল। তঁাহার ইcা কিরেত
লািগল এখনই সুচিরতােক বিলয়া িদন িsর কিরয়া কাজ সািরয়া
-ফিল। তবু তাড়াতািড় কিরেত তঁাহার সাহস হইল না। সুচিরতােক
যতই িতিন িনকেট কিরয়া -দিখেতেছন ততই িতিন ইহা বুিঝেতেছন
-য, তাহােক িতিন বুিঝেত পােরন নাই।

হিরেমািহনী অবসর pতীkা কিরেত লািগেলন এবং পূেব3র -চেয়

সুচিরতার pিত -বিশ কিরয়া সতক3তা pেয়াগ কিরেলন। আেগ
পূজািhেক তঁাহার যত সময় লািগত এখন তাহা কিময়া আিসবার
উপkম হইল; িতিন সুচিরতােক আর -চােখর আড়াল কিরেত চান
না।

সুচিরতা -দিখল -গারার আসা হঠাৎ বn হইয়া -গল। -স বুিঝল

হিরেমািহনী তঁাহােক িকছJ বিলয়ােছন। -স কিহল, “আcা -বশ, িতিন
নাই আিসেলন, িকnt িতিনই আমার gr, আমার gr!’

Page 710 of 820

সmুেখ -য gr তাহার -চেয় অpতIk grর -জার অেনক -বিশ।
-কননা, িনেজর মন তখন grর িবদIমানতার অভাব আপনার িভতর
হইেত পুরাইয়া লয়। -গারা সামেন থািকেল সুচিরতা -যখােন তক3
কিরত এখন -সখােন -গারার রচনা পিড়য়া তাহার বাকIgিলেক িবনা
pিতবােদ gহণ কের। না বুিঝেত পািরেল বেল িতিন থািকেল িনŽয়
বুঝাইয়া িদেতন।

িকnt -গারার -সই -তজsী মূিত3 -দিখবার এবং তাহার -সই বjগভ3
-মঘগজ3েনর মেতা বাকI yিনবার kJধা িকছJ েতই িক িম/েত চায়!
এই তাহার িনবৃিtহীন আnিরক ঔৎসুকI এেকবাের িনরnর হইয়া
তাহার শরীরেক -যন kয় কিরেত লািগল। থািকয়া থািকয়া সুচিরতা
অতIn বIথার সিহত মেন কের কত -লাক অিত অনায়ােসই
রািtিদন -গারার দশ3ন পাইেতেছ, িকnt -গারার দশ3েনর -কােনা মূলI
তাহারা জােন না।

লিলতা আিসয়া সুচিরতার গলা জড়াইয়া ধিরয়া একিদন অপরােh

কিহল, “ভাই সুিচিদিদ!”

সুচিরতা কিহল, “কী ভাই লিলতা!”

লিলতা কিহল, “সব িঠক হেয় -গেছ।”

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “কেব িদন িঠক হল?”

লিলতা কিহল, “-সামবার।”

Page 711 of 820
সুচিরতা pµ কিরল, “-কাথায়?”

লিলতা মাথা নাড়া িদয়া কিহল, “-স-সব আিম জািন -ন, বাবা
জােনন।”

সুচিরতা বাhর dারা লিলতার ক/ -বiন কিরয়া কিহল, “খুিশ

হেয়িছস ভাই?”

লিলতা কিহল, “খুিশ -কন হব না!”

সুচিরতা কিহল, “যা -চেয়িছিল সবই -পিল, এখন কােরা সেŋ -কােনা
ঝগড়া করবার িকছJ ই রইল না, -সইজেনI মেন ভয় হয় পােছ -তার
উৎসাহ কেম যায়।”

লিলতা হািসয়া কিহল, “-কন, ঝগড়া করবার -লােকর অভাব হেব

-কন? এখন আর বাইের খুঁজেত হেব না।”

সুচিরতা লিলতার কেপােল তজ3নীর আঘাত কিরয়া কিহল, “এই

বুিঝ! এখন -থেক বুিঝ এই-সমs মতলব আঁটা হেc। আিম িবনয়েক
বেল -দব, এখেনা সময় আেছ, -বচারা সাবধান হেত পাের।”

লিলতা কিহল, “-তামার -বচারার আর সাবধান হবার সময় -নই -গা।

আর তার উdার -নই। কJি°েত ফঁাড়া যা িছল তা ফেল -গেছ, এখন
কপােল করাঘাত আর knন।”
Page 712 of 820
সুচিরতা গmীর হইয়া কিহল, “আিম -য কত খুিশ হেয়িছ -স আর কী
বলব লিলতা! িবনেয়র মেতা sামীর -যন তJই -যাগI হেত পািরস এই
আিম pাথ3না কির।”

লিলতা কিহল, “ইs‌! তাই ¨বিক! আর, আমার -যাগI বুিঝ কাউেক
হেত হেব না! এ সmেn একবার তঁার সেŋ কথা কেয়ই -দেখা-না।
তঁার মতটা একবার yেন রােখা–তা হেল -তামারও মেন অনুতাপ
হেব -য, এতবেড়া আŽয3 -লাকটার আদর আমরা এতিদন িকছJ ই
বুিঝ িন, কী অn হেয়ই িছলুম।”

সুচিরতা কিহল, “যা -হাক, এতিদেন -তা একটা জহির জJ েটেছ। দাম
যা িদেত চােc তােত আর dঃখ করবার িকছJ -নই, এখন আর
আমােদর মেতা আনািড়র কাছ -থেক আদর যাচবার দরকারই হেব
না।”

লিলতা কিহল, “হেব না ¨বিক! খুব হেব।”

বিলয়া খুব -জাের সুচিরতার গাল /িপয়া িদল, -স “উঃ’ কিরয়া

উিঠল।

“-তামার আদর আমার বরাবর চাই–-সটা ফঁািক িদেয় আর কাউেক

িদেত -গেল চলেব না।”

Page 713 of 820

সুচিরতা লিলতার কেপােলর উপর কেপাল রািখয়া কিহল, “কাউেক
-দব না, কাউেক -দব না।”

লিলতা কিহল, “কাউেক না? এেকবাের কাউেকই না?”

সুচিরতা yধু মাথা নািড়ল। লিলতা তখন একটJ সিরয়া বিসয়া কিহল,
“-দেখা ভাই সুিচিদিদ, তJিম -তা ভাই জান, তJিম আর-কাউেক আদর
করেল আিম -কােনািদন সইেত পারতJম না। এতিদন আিম -তামােক
বিল িন, আজ বলিছ—যখন -গৗরেমাহনবাবু আমােদর বািড়
আসেতন–না িদিদ, অমন করেল চলেব না, আমার যা বলবার আেছ
আিম তা আজ বলবই–-তামার কােছ আিম -কােনািদন িকছJ ই লুেকাই
িন, িকnt -কন জািন -ন ঐ একটা কথা আিম িকছJ েতই বলেত পাির
িন, বরাবর -সজনI আিম কi -পেয়িছ। -সই কথা/ না বেল আিম
-তামার কাছ -থেক িবদায় হেয় -যেত পারব না। যখন -গৗরেমাহনবাবু
আমােদর বািড় আসেতন আমার ভাির রাগ হত—-কন রাগতJম? তJিম
মেন কেরিছেল িকছJ বুঝেত পাির িন? আিম -দেখিছলুম তJিম আমার
কােছ তঁার নামও করেত না, তােত আমার আেরা মেন রাগ হত। তJিম
-য আমার -চেয় তঁােক ভােলাবাসেব এ আমার অসহI -বাধ হত–না
ভাই িদিদ, আমােক বলেত িদেত হেব—-সজেনI -য আিম কত কi
-পেয়িছ -স আর কী বলব! আজও তJিম আমার কােছ -স কথা িকছJ
বলেব না -স আিম জািন–তা নাই বলেল–আমার আর রাগ -নই–
আিম -য কত খুিশ হব ভাই, যিদ -তামার—”

Page 714 of 820

সুচিরতা তাড়াতািড় লিলতার মুেখ হাত চাপা িদয়া কিহল, “লিলতা,
-তার পােয় পিড় ভাই, ও কথা মুেখ আিনস -ন! ও কথা yনেল
আমার মা/েত িমিশেয় -যেত ইcা কের।”

লিলতা কিহল, “-কন ভাই, িতিন িক–”

সুচিরতা বIাকJল হইয়া বিলয়া উিঠল, “না না না! পাগেলর মেতা কথা
বিলস -ন লিলতা! -য কথা মেন করা যায় না -স কথা মুেখ আনেত
-নই।”

লিলতা সুচিরতার এই সংেকােচ িবরk হইয়া কিহল, “এ িকnt, ভাই,

-তামার বাড়াবািড়। আিম খুব লkI কের -দেখিছ আর আিম
-তামােক িনŽয় বলেত পাির–”

সুচিরতা লিলতার হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া -গল।

লিলতা তাহার পŽাৎ পŽাৎ ছJ /য়া িগয়া তাহােক ধিরয়া আিনয়া
কিহল, “আcা, আcা, আর আিম বলব না।”

সুচিরতা কিহল, “-কােনািদন না!”

লিলতা কিহল, “অেতাবেড়া pিতjা করেত পারব না। যিদ আমার

িদন আেস -তা বলব, নইেল নয়, এইটJকJ কথা িদলুম।”

এ কয়িদন হিরেমািহনী kমাগতই সুচিরতােক -চােখ -চােখ

রািখেতিছেলন, তাহার কােছ কােছ িফিরেতিছেলন, সুচিরতা তাহা
Page 715 of 820
বুিঝেত পািরয়ািছল এবং হিরেমািহনীর এই সেnহপূণ3 সতক3তা
তাহার মেনর উপর একটা -বাঝার মেতা চািপয়া িছল। ইহােত
িভতের িভতের -স ছ¢‌ফ¢‌ কিরেতিছল, অথচ -কােনা কথা বিলেত
পািরেতিছল না। আজ লিলতা চিলয়া -গেল অতIn kাn মন লইয়া
সুচিরতা -টিবেলর উপের dই হােতর মেধI মাথা রািখয়া
কঁািদেতিছল। -বহারা ঘের আেলা িদেত আিসয়ািছল তাহােক িনেষধ
কিরয়া িদয়ােছ। তখন হিরেমািহনীর সায়ংসnIার সময়। িতিন উপর
হইেত লিলতােক চিলয়া যাইেত -দিখয়া অসমেয় নািময়া আিসেলন
এবং সুচিরতার ঘের pেবশ কিরয়াই ডািকেলন, “রাধারানী!”

সুচিরতা -গাপেন -চাখ মুিছয়া তাড়াতািড় উিঠয়া দঁাড়াইল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “কী হেc।”

সুচিরতা তাহার -কােনা উtর কিরল না। হিরেমািহনী কেঠার sের

কিহেলন,”এ-সমs কী হেc আিম -তা িকছJ বুঝেত পারিছ -ন।”

সুচিরতা কিহল, “মািস, -কন তJিম িদনরািt আমার উপের এমন কের
দp ƒ -রেখছ?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-কন -রেখিছ তা িক বুঝেত পার না? এই--য

খাওয়া-দাওয়া -নই, কাnাকা/ চলেছ, এ-সব কী লkণ? আিম -তা
িশy না, আিম িক এইটJকJ বুঝেত পাির -ন?”

Page 716 of 820

সুচিরতা কিহল, “মািস, আিম -তামােক বলিছ তJিম িকছJ ই -বাঝ িন।
তJিম এমন ভয়ানক অনIায় ভJল বুঝছ -য, -স pিত মুহXেত3 আমার
পেk অসহI হেয় উঠেছ।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-বশ -তা, ভJল যিদ বুেঝ থািক তJিম ভােলা
কের বুিঝেয়ই বেলা-না।”

সুচিরতা দp ঢ়বেল সমs সংেকাচ অধঃকpত কিরয়া কিহল, “আcা,

তেব বিল। আিম আমার grর কাছ -থেক এমন এক/ কথা -পেয়িছ
যা আমার কােছ নতJন, -স/েক সmূণ3 gহণ করেত খুব শিkর
দরকার, আিম তারই অভাব -বাধ করিছ–আপনার সেŋ -কবলই
লড়াই কের -পের উঠিছ -ন। িকnt, মািস, তJিম আমােদর সmnেক
িবকpত কের -দেখছ, তJিম তঁােক অপমািনত কের িবদায় কের িদেয়ছ,
তJিম তঁােক যা বেলছ সমs ভJল, তJিম আমােক যা ভাবছ সমs
িমথIা–তJিম অনIায় কেরছ। তঁার মেতা -লাকেক িনচJ করেত পার
-তামার এমন সাধI -নই, িকnt -কন তJিম আমার উপের এমন
অতIাচার করেল, আিম -তামার কী কেরিছ?”

বিলেত বিলেত সুচিরতার sর rd হইয়া -গল, -স অনI ঘের চিলয়া

-গল।

হিরেমািহনী হতবুিd হইয়া -গেলন। িতিন মেন মেন কিহেলন, “না

বাপু, এমন সব কথা আিম সাত জেn yিন নাই।’

Page 717 of 820

সুচিরতােক িকছJ শাn হইেত সময় িদয়া িকছJ kণ পের তাহােক
আহাের ডািকয়া লইয়া -গেলন। -স খাইেত বিসেল তাহােক বিলেলন,
“-দেখা রাধারানী, আমার -তা বয়স িনতাn কম হয় িন। িহnJ ধেম3 যা
বেল তা -তা িশyকাল -থেক কের আসিছ, আর yেনওিছ িবsর।
তJিম এ-সব িকছJ ই জান না, -সইজেনIই -গৗরেমাহন -তামার gr হেয়
-তামােক -কবল -ভালােc। আিম -তা ওর কথা িকছJ -িকছJ yেনিছ
—ওর মেধI আদত কথা িকছJ ই -নই, ও শাst ওঁর িনেজর ¨তির, এ-
সব আমােদর কােছ ধরা পেড়, আমরা gr-উপেদশ -পেয়িছ। আিম
-তামােক বলিছ রাধারানী, -তামােক এ-সব িকছJ ই করেত হেব না,
যখন সময় হেব আমার িযিন gr আেছন—িতিন -তা এমন ফঁািক
নন–িতিনই -তামােক মnt -দেবন। -তামার -কােনা ভয় -নই, আিম
-তামােক িহnJ সমােজ ঢJিকেয় -দব। bাhঘের িছেল, নাহয় িছেল।
-কই বা -স খবর জানেব! -তামার বয়স িকছJ -বিশ হেয়েছ বেট, তা
এমন বাড়n -মেয় -ঢর আেছ। -কই বা -তামার কJি° -দখেছ! আর
টাকা যখন আেছ তখন িকছJ েতই িকছJ বাধেব না, সবই চেল যােব।
¨কবেত3র -ছেল কায়s বেল চেল -গল, -স -তা আিম িনেজর চেk
-দেখিছ। আিম িহnJ সমােজ এমন সd‌bাhেণর ঘের -তামােক চািলেয়
-দব, কােরা সাধI থাকেব না কথা বেল–তারাই হল সমােজর কত3া।
এজেনI -তামােক এত grর সাধIসাধনা, এত কাnাকা/ কের মরেত
হেব না।”

এই-সকল কথা হিরেমািহনী যখন িবsািরত কিরয়া ফলাইয়া ফলাইয়া

বিলেতিছেলন, সুচিরতার তখন আহাের rিচ চিলয়া িগয়ািছল, তাহার
গলা িদয়া -যন gাস গিলেতিছল না। িকnt -স নীরেব অতIn -জার
Page 718 of 820
কিরয়াই খাইল; কারণ, -স জািনত তাহার কম খাওয়া লইয়াই এমন
আেলাচনার সৃƒ হইেব যাহা তাহার পেk িকছJ মাt উপােদয় হইেব
না।

হিরেমািহনী যখন সুচিরতার কােছ িবেশষ -কােনা সাড়া পাইেলন না

তখন িতিন মেন মেন কিহেলন, “গড় কির, ইহািদগেক গড় কির।’ এ
িদেক িহnJ িহnJ কিরয়া কঁািদয়া কা/য়া অিsর, ও িদেক এেতাবেড়া
একটা সুেযােগর কথায় কণ3পাত নাই। pায়িŽt কিরেত হইেব না,
-কােনা ¨কিফয়ত/ িদেত হইেব না, -কবল এ িদেক ও িদেক অlসl
িকছJ টাকা খরচ কিরয়া অনায়ােসই সমােজ চিলয়া যাইেব–ইহােতও
যাহার উৎসাহ হয় না -স আপনােক বেল িকনা িহnJ ! -গারা -য
কতবেড়া ফঁািক হিরেমািহনীর তাহা বুিঝেত বািক রিহল না। অথচ
এমনতেরা িবড়mনার উেdশI কী হইেত পাের তাহা িচnা কিরেত
িগয়া সুচিরতার অথ3ই সমs অনেথ3র মূল বিলয়া তঁাহার মেন হইল,
এবং সুচিরতার rপেযৗবন। যত শীê -কাmািনর কাগজািদ-সহ
কনIা/েক উdার কিরয়া তঁাহার ‡াyিরক dেগ3 আবd কিরেত
পােরন ততই মŋল। িকnt মন আর-একটJ নরম না হইেল চিলেব না।
-সই নরম হইবার pতIাশায় িতিন িদনরািt সুচিরতার কােছ তঁাহার
‡yরবািড়র বIাখIা কিরেত লািগেলন। তাহােদর kমতা িকrপ
অসামানI, সমােজ তাহারা িকrপ অসাধIসাধন কিরেত পাের, নানা
দp iাnসহ তাহার বণ3না কিরেত লািগেলন। তাহােদর pিতকXলতা
কিরেত িগয়া কত িনžলŋ -লাক সমােজ িনgহ -ভাগ কিরয়ােছ এবং
তাহােদর শরণাপn হইয়া কত -লাক মুসলমােনর রাnা মুিগ3 খাইয়াও

Page 719 of 820

িহnJ সমােজর অিত dগ3ম পথ হাসIমুেখ উtীণ3 হইয়ােছ, নামধাম-
িববরণ-dারা িতিন -স-সকল ঘটনােক িব‡াসেযাগI কিরয়া তJিলেলন।

সুচিরতা তাহােদর বািড়েত যাতায়াত না কের বরদাসুnরীর এ ইcা

-গাপন িছল না; কারণ, িনেজর si বIবহার সmেn তঁাহার একটা
অিভমান িছল। অেনIর pিত অসংেকােচ কেঠারাচরণ কিরবার সময়
িতিন িনেজর এই gণ/ pায়ই -ঘাষণা কিরেতন। অতএব
বরদাসুnরীর ঘের সুচিরতা -য -কােনাpকার সমাদর pতIাশা কিরেত
পািরেব না ইহা সহজেবাধI ভাষােতই তাহার িনকট বIk হইয়ােছ।
সুচিরতা ইহাও জািনত -য, -স তঁাহােদর বািড়েত যাওয়া-আসা
কিরেল পেরশেক ঘেরর মেধI অতIn অশািn -ভাগ কিরেত হইত।
এইজনI -স িনতাn pেয়াজন না হইেল, ও বািড়েত যাইত না এবং
এইজনIই পেরশ pতIহ একবার বা dইবার sয়ং সুচিরতার বািড়েত
আিসয়া তাহার সেŋ -দখা কিরয়া যাইেতন।

কয়িদন পেরশবাবু নানা িচnা ও কােজর তাড়ায় সুচিরতার ওখােন

আিসেত পােরন নাই। এই কয়িদন সুচিরতা pতIহ বIgতার সিহত
পেরেশর আগমন pতIাশাও কিরয়ােছ, অথচ তাহার মেনর মেধI
একটা সংেকাচ এবং কiও হইয়ােছ। পেরেশর সেŋ তাহার
গভীরতর মŋেলর সmn -কােনাকােলই িছn হইেত পাের না তাহা -স
িনŽয় জােন, িকnt বািহেরর dই-একটা বেড়া বেড়া সূেt -য টান
পিড়য়ােছ ইহার -বদনাও তাহােক িব"াম িদেতেছ না। এ িদেক
হিরেমািহনী তাহার জীবনেক অহরহ অসহI কিরয়া তJিলয়ােছন।
এইজনI সুচিরতা আজ বরদাসুnরীর অpসnতাও sীকার কিরয়া
Page 720 of 820
পেরেশর বািড়েত আিসয়া উপিsত হইল। অপরাhেশেষর সূয3 তখন
পা‡3বত3ী পিŽম িদেকর -ততালা বািড়র আড়ােল পিড়য়া সুদীঘ3 ছায়া
িবsার কিরয়ােছ; এবং -সই ছায়ায় পেরশ তখন িশর নত কিরয়া
একলা তঁাহার বাগােনর পেথ ধীের ধীের পদচারণা কিরেতিছেলন।

সুচিরতা তঁাহার পােশ আিসয়া -যাগ িদল! কিহল, “বাবা, তJিম -কমন
আছ?”

পেরশবাবু হঠাৎ তঁাহার িচnায় বাধা পাইয়া kণকােলর জনI িsর

হইয়া দঁাড়াইয়া রাধারানীর মুেখর িদেক চািহেলন এবং কিহেলন,
“ভােলা আিছ রােধ!”

dইজেন -বড়াইেত লািগেলন। পেরশবাবু কিহেলন, “-সামবাের

লিলতার িববাহ।”

সুচিরতা ভািবেতিছল, এই িববােহ তাহােক -কােনা পরামেশ3 বা

সহায়তায় ডাকা হয় নাই -কন এ কথা -স িজjাসা কিরেব। িকnt
কJvত হইয়া উিঠেতিছল, -কননা তাহার তরেফও এবার এক
জায়গায় একটা কী বাধা আিসয়া পিড়য়ািছল। আেগ হইেল -স -তা
ডািকবার অেপkা রািখত না।

সুচিরতার মেন এই--য এক/ িচnা চিলেতিছল পেরশ িঠক -সই

কথাটাই আপিন তJিলেতন; কিহেলন, “-তামােক এবার ডাকেত পাির
িন রােধ!”

Page 721 of 820

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “-কন বাবা?”

সুচিরতার এই pেµ পেরশ -কােনা উtর না িদয়া তাহার মুেখর িদেক

িনরীkণ কিরয়া রিহেলন। সুচিরতা আর থািকেত পািরল না। -স মুখ
একটJ নত কিরয়া কিহল, “তJিম ভাবিছেল, আমার মেনর মেধI একটা
পিরবত3ন ঘেটেছ।”

পেরশ কিহেলন, “হঁা, তাই ভাবিছলুম আিম -তামােক -কােনারকম

অনুেরাধ কের সংেকােচ -ফলব না।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা, আিম -তামােক সব কথা বলব মেন

কেরিছলুম, িকnt -তামার -য -দখা পাই িন। -সইজেনIই আজ আিম
এেসিছ। আিম -য -তামােক -বশ ভােলা কের আমার মেনর ভাব
বলেত পারব আমার -স kমতা -নই। আমার ভয় হয় পােছ িঠক/
-তামার কােছ বলা না হয়।”

পেরশ কিহেলন, “আিম জািন এ-সব কথা si কের বলা সহজ নয়।
তJিম একটা িজিনস -তামার মেন -কবল ভােবর মেধI -পেয়ছ, তােক
অনুভব করছ, িকnt তার আকারpকার -তামার কােছ পিরিচত হেয়
ওেঠ িন।”

সুচিরতা আরাম পাইয়া কিহল, “হঁা, িঠক তাই। িকnt আমার অনুভব
এমন pবল -স আিম -তামােক কী বলব। আিম িঠক -যন একটা
নূতন জীবন -পেয়িছ, -স একটা নূতন -চতনা। আিম এমন িদক -থেক

Page 722 of 820

এমন কের িনেজেক কখেনা -দিখ িন। আমার সেŋ এতিদন আমার
-দেশর অতীত এবং ভিবষIৎ কােলর -কােনা সmnই িছল না; িকnt
-সই মsবেড়া সmnটা -য কতবেড়া সতI িজিনস আজ -সই উপলিb
আমার hদেয়র মেধI এমিন আŽয3 কের -পেয়িছ -য, -স আর
িকছJ েত ভJলেত পারিছ -ন। -দেখা বাবা, আিম -তামােক সতI বলিছ
“আিম িহnJ ’ এ কথা আেগ -কােনামেত আমার মুখ িদেয় -বর হেত
পারত না। িকnt এখন আমার মন খুব -জােরর সেŋ অসংেকােচ
বলেছ, আিম িহnJ । এেত আিম খুব একটা আনn -বাধ করিছ।”

পেরশবাবু কিহেলন, “এ কথাটার অŋpতIŋ অংশ-pতIংশ সমsই

িক -ভেব -দেখছ?”

সুচিরতা কিহল, “সমs -ভেব -দখবার শিk িক আমার িনেজর

আেছ? িকnt এই কথা িনেয় আিম অেনক পেড়িছ, অেনক
আেলাচনাও কেরিছ। এই িজিনসটােক যখন আিম এমন বেড়া কের
-দখেত িশিখ িন তখনই িহnJ বলেত যা -বাঝায় -কবল তার সমs
-ছােটাখােটা খুঁ/না/েকই বেড়া কের -দেখিছ–তােত সমsটার pিত
আমার মেনর মেধI ভাির একটা ঘৃণা -বাধ হত।”

পেরশবাবু তাহার কথা yিনয়া িবsয় অনুভব কিরেলন, িতিন siই

বুিঝেত পািরেলন সুচিরতার মেনর মেধI একটা -বাধসaার হইয়ােছ,
-স একটা-িকছJ সতIবst লাভ কিরয়ােছ বিলয়া িনঃসংশেয় অনুভব
কিরেতেছ–-স -য মুেgর মেতা িকছJ ই না বুিঝয়া -কবল একটা
অsi আেবেগ ভািসয়া যাইেতেছ তাহা নেহ।
Page 723 of 820
সুচিরতা কিহল, “বাবা, আিম -য আমার -দশ -থেক, জাত -থেক
িবিcn একজন kJd মানুষ এমন কথা আিম -কন বলব? আিম -কন
বলেত পারব না আিম িহnJ ?”

পেরশ হািসয়া কিহেলন, “অথ3াৎ, মা, তJিম আমােকই িজjাসা করছ

আিম -কন িনেজেক িহnJ বিল -ন? -ভেব -দখেত -গেল তার -য খুব
grতর -কােনা কারণ আেছ তা নয়। একটা কারণ হেc, িহnJ রা
আমােক িহnJ বেল sীকার কের না। আর একটা কারণ, যােদর সেŋ
আমার ধম3মেত -মেল তারা িনেজেক িহnJ বেল পিরচয় -দয় না।”

সুচিরতা চJপ কিরয়া ভািবেত লািগল। পেরশ কিহেলন, “আিম -তা

-তামােক বেলইিছ এgিল grতর কারণ নয়, এgিল বাহI কারণ
মাt। এ বাধাgেলােক না মানেলও চেল। িকnt িভতেরর একটা
গভীর কারণ আেছ। িহnJ সমােজ pেবেশর -কােনা পথ -নই। অnত
সদর রাsা -নই, িখড়িকর দরজা থাকেতও পাের। এ সমাজ সমs
মানুেষর সমাজ নয়–¨দববেশ যারা িহnJ হেয় জnােব এ সমাজ
-কবলমাt তােদর।”

সুচিরতা কিহল, “সব সমাজই -তা তাই।”

পেরশ কিহেলন, “না, -কােনা বেড়া সমাজই তা নয়। মুসলমান

সমােজর িসংহdার সমs মানুেষর জেনI উd‌ঘা/ত, খৃsান সমাজও
সকলেকই আhান করেছ। -য-সকল সমাজ খৃsান সমােজর অŋ

Page 724 of 820

তােদর মেধIও -সই িবিধ। যিদ আিম ইংেরজ হেত চাই তেব -স
এেকবাের অসmব নয়; ইংলে• বাস কের আিম িনয়ম পালন কের
চলেল ইংেরজ-সমাজ-ভJk হেত পাির, এমন-িক, -সজেনI আমার
খৃsান হবারও দরকার -নই। অিভমনুI বূIেহর মেধI pেবশ করেত
জানত, -বেরােত জানত না; িহnJ িঠক তার উl‌-টা। তার সমােজ
pেবশ করবার পথ এেকবাের বn, -বেরাবার পথ শতসহs।”

সুচিরতা কিহল, “তবু -তা বাবা, এত িদেনও িহnJ র kয় িন, -স -তা

/ঁেক আেছ।”

পেরশ কিহেলন, “সমােজর kয় বুঝেত সময় লােগ। ইিতপূেব3

িহnJ সমােজর িখড়িকর দরজা -খালা িছল। তখন এ -দেশর অনায3
জািত িহnJ সমােজর মেধI pেবশ কের একটা -গৗরব -বাধ করত। এ
িদেক মুসলমােনর আমেল -দেশর pায় সব3tই িহnJ রাজা ও
জিমদােরর pভাব যেথi িছল, এইজেনI সমাজ -থেক কােরা সহেজ
-বিরেয় যাবার িবrেd শাসন ও বাধার সীমা িছল না। এখন ইংেরজ-
অিধকাের সকলেকই আইেনর dারা রkা করেছ। -সরকম কpিtম
উপােয় সমােজর dার আগেল থাকবার -জা এখন আর -তমন -নই।
-সইজনI িকছJ কাল -থেক -কবলই -দখা যােc, ভারতবেষ3 িহnJ
কমেছ আর মুসলমান বাড়েছ। এরকমভােব চলেল kেম এ -দশ
মুসলমান-pধান হেয় উঠেব, তখন এেক িহnJ sান বলাই অনIায়
হেব।”

Page 725 of 820

সুচিরতা বIিথত হইয়া উিঠয়া কিহল, “বাবা, এটা িক িনবারণ করাই
আমােদর সকেলর উিচত হেব না? আমরাও িক িহnJ েক পিরতIাগ
কের তার kয়েক বািড়েয় তJলব? এখনই -তা তােক pাণপণ শিkেত
আঁকেড় থাকবার সময়।”

পেরশবাবু সেsেহ সুচিরতার িপেঠ হাত বুলাইয়া কিহেলন, “আমরা

ইcা করেলই িক কাউেক আঁকেড় ধের বঁািচেয় রাখেত পাির? রkা
পাবার জনI একটা জাগিতক িনয়ম আেছ–-সই sভােবর িনয়মেক -য
পিরতIাগ কের সকেলই তােক sভাবতই পিরতIাগ কের। িহnJ সমাজ
মানুষেক অপমান কের, বজ3ন কের, এইজেনI এখনকার িদেন
আtরkা করা তার পেk pতIহই কিঠন হেয় উঠেছ। -কননা, এখন
-তা আর -স আড়ােল বেস থাকেত পারেব না–এখন পৃিথবীর চার
িদেকর রাsা খুেল -গেছ, চার িদক -থেক মানুষ তার উপের এেস
পড়েছ; এখন শাst-সংিহতা িদেয় বঁাধ -বঁেধ pাচীর তJেল -স
আপনােক সকেলর সংsব -থেক -কােনামেত -ঠিকেয় রাখেত পারেব
না। িহnJ সমাজ এখেনা যিদ িনেজর মেধI সংsহ করবার শিk না
জাগায়, kয়েরাগেকই p"য় -দয়, তা হেল বািহেরর মানুেষর এই
অবাধ সংsব তার পেk একটা সাংঘািতক আঘাত হেয় দঁাড়ােব।”

সুচিরতা -বদনার সিহত বিলয়া উিঠল, “আিম এ-সব িকছJ বুিঝ -ন,
িকnt এই যিদ সতI হয় এেক আজ সবাই তIাগ করেত বেসেছ, তা
হেল এমন িদেন এেক আিম -তা তIাগ করেত বসব না। আমরা এর
dিদ3েনর সnান বেলই -তা এর িশয়েরর কােছ আমােদর আজ দঁািড়েয়
থাকেত হেব।”
Page 726 of 820
পেরশবাবু কিহেলন, “মা, -তামার মেন -য ভাব -জেগ উেঠেছ আিম
তার িবrেd -কােনা কথা তJলব না। তJিম উপাসনা কের মন িsর
কের -তামার মেধI -য সতI আেছ, -য -"েয়র আদশ3 আেছ, তারই
সেŋ িমিলেয় সব কথা িবচার কের -দেখা–kেম kেম -তামার কােছ
সমs পিরžার হেয় উঠেব। িযিন সকেলর -চেয় বেড়া তঁােক -দেশর
কােছ িকংবা -কােনা মানুেষর কােছ খােটা -কােরা না–তােত
-তামারও মŋল না, -দেশরও না। আিম এই মেন কের একাnিচেt
তঁারই কােছ আtসমপ3ণ করেত চাই; তা হেলই -দেশর এবং pেতIক
-লােকর সmেnই আিম সহেজই সতI হেত পারব।”

এমন সময় একজন -লাক পেরশবাবুর হােত একখািন িচিঠ আিনয়া

িদল। পেরশবাবু কিহেলন, “চশমাটা -নই, আেলাও কেম -গেছ–
িচিঠখানা পেড় -দেখা -দিখ।”

সুচিরতা িচিঠ পিড়য়া তঁাহােক yনাইল। bাhসমােজর এক কিম/

হইেত তঁাহার কােছ পt/ আিসয়ােছ, নীেচ অেনকgিল bােhর নাম
সিহ করা আেছ। পেtর মম3 এই -য, পেরশ অbাh মেত তঁাহার
কনIার িববােহ সmিত িদয়ােছন এবং -সই িববােহ িনেজও -যাগ িদেত
pstত হইয়ােছন। এrপ অবsায় bাhসমাজ -কােনামেতই তঁাহােক
সভIে"ণীর মেধI গণI কিরেত পােরন না। িনেজর পেk যিদ তঁাহার
িকছJ বিলবার থােক তেব আগামী রিববােরর পূেব3 -স সmেn কিম/র
হেs তঁাহার পt আসা চাই–-সইিদন আেলাচনা হইয়া অিধকাংেশর
মেত চXড়াn িন-িt হইেব।
Page 727 of 820
পেরশ িচিঠখািন লইয়া পেকেট রািখেলন। সুচিরতা তাহার িsg হেs
তঁাহার ডান হাতখািন ধিরয়া িনঃশেb তঁাহার সেŋ সেŋ -বড়াইেত
লািগল। kেম সnIার অnকার ঘনীভXত হইয়া আিসল, বাগােনর
দিkণ পাে‡3র গিলেত রাsার এক/ আেলা jািলয়া উিঠল। সুচিরতা
মৃdকেé কিহল, “বাবা, -তামার উপাসনার সময় হেয়েছ, আিম
-তামার সেŋ আজ উপাসনা করব।” এই বিলয়া সুচিরতা হাত ধিরয়া
তঁাহােক তঁাহার উপাসনার িনভpত ঘর/র মেধI লইয়া -গল–-সখােন
যথািনয়েম আসন পাতা িছল এবং এক/ -মামবািত jিলেতিছল।
পেরশ আজ অেনকkণ পয3n নীরেব উপাসনা কিরেলন। অবেশেষ
এক/ -ছাটা pাথ3না কিরয়া িতিন উিঠয়া আিসেলন। বািহের
আিসেতই -দিখেলন, উপাসনা-ঘেরর dােরর কােছ বািহের লিলতা ও
িবনয় চJপ কিরয়া বিসয়া আেছ। তঁাহােক -দিখয়াই তাহারা dইজেন
pণাম কিরয়া তঁাহার পােয়র ধুলা লইল। িতিন তাহােদর মাথায় হাত
রািখয়া মেন মেন আশীব3াদ কিরেলন। সুচিরতােক কিহেলন, “মা,
আিম কাল -তামােদর বািড়েত যাব, আজ আমার কাজটা -সের আিস
-গ।”

বিলয়া তঁাহার ঘের চিলয়া -গেলন।

তখন সুচিরতার -চাখ িদয়া জল পিড়েতিছল। -স িনsb pিতমার

মেতা নীরেব বারাnায় অnকাের দঁাড়াইয়া রিহল। লিলতা এবং
িবনয়ও অেনকkণ িকছJ কথা কিহল না।

Page 728 of 820

সুচিরতা যখন চিলয়া যাইবার উপkম কিরল িবনয় তখন তাহার
সmুেখ আিসয়া মৃdsের কিহল, “িদিদ, তJিম আমােদর আশীব3াদ করেব
না?”

এই বিলয়া লিলতােক লইয়া সুচিরতােক pণাম কিহল; সুচিরতা

অrrdকেé যাহা বিলল তাহা তাহার অnয3ামীই yিনেত পাইেলন।

পেরশবাবু তঁাহার ঘের আিসয়া bাhসমাজ-কিম/র িনকট পt

িলখেলন; তাহােত িলিখেলন–

“লিলতার িববাহ আমােকই সmাদন কিরেত হইেব। ইহােত আমােক

যিদ তIাগ কেরন তাহােত আপনােদর অনIায় িবচার হইেব না। এkেণ
ঈ‡েরর কােছ আমার এই এক/মাt pাথ3না রিহল িতিন আমােক
সমs সমােজর আ"য় হইেত বািহর কিরয়া লইয়া তঁাহারই পদpােn
sান দান কrন।’
৬৬

সুচিরতা পেরেশর কােছ -য কথা কয়/ yিনল তাহা -গারােক

বিলবার জনI তাহার মন অতIn বIাকJল হইয়া উিঠল। -য
ভারতবেষ3র অিভমুেখ -গারা তাহার দp ƒেক pসািরত এবং িচtেক
pবল -pেম আকpi কিরয়ােছ, এত িদন পের -সই ভারতবেষ3 কােলর
হs পিড়য়ােছ, -সই ভারতবষ3 kেয়র মুেখ চিলয়ােছ, -স কথা িক
-গারা িচnা কেরন নাই? এতিদন ভারতবষ3 িনেজেক বঁাচাইয়া
রািখয়ােছ তাহার আভInিরক বIবsার বেল; -সজনI ভারতবাসীেক

Page 729 of 820

সতক3 হইয়া -চiা কিরেত হয় নাই। আর িক -তমন িনিŽn হইয়া
বঁািচবার সময় আেছ? আজ িক পূেব3র মেতা -কবল পুরাতন
বIবsােক আ"য় কিরয়া ঘেরর মেধI বিসয়া থািকেত পাির?

সুচিরতা ভািবেত লািগল, “ইহার মেধI আমারও -তা একটা কাজ

আেছ–-স কাজ কী?’ -গারার উিচত িছল এই সমেয় তাহার সmুেখ
আিসয়া তাহােক আেদশ করা, তাহােক পথ -দখাইয়া -দওয়া।
সুচিরতা মেন মেন কিহল, “আমােক িতিন যিদ আমার সমs বাধা ও
অjতা হইেত উdার কিরয়া আমার যথাsােন দঁাড় করাইয়া িদেত
পািরেতন তেব িক সমs kJd -লাকলjা ও িনnা-অপবাদেক
ছাড়াইয়াও তাহার মূলI ছাপাইয়া উিঠত না?’ সুচিরতার মন
আtেগৗরেব পূণ3 হইয়া দঁাড়াইল। -স বিলল–-গারা -কন তাহােক
পরীkা কিরেলন না, -কন তাহােক অসাধI সাধন কিরেত বিলেলন
না–-গারার দেলর সমs পুrেষর মেধI এমন এক/ -লাক -ক আেছ
-য সুচিরতার মেতা এমন অনায়ােস িনেজর যাহা-িকছJ আেছ সমs
উৎসগ3 কিরেত পাের? এমন একটা আtতIােগর আকাঙkা ও
শিkর িক -কােনা pেয়াজন -গারা -দিখল না? ইহােক -লাকলjার-
-বড়া--দওয়া কম3হীনতার মেধI -ফিলয়া িদয়া -গেল তাহােত -দেশর
িকছJ মাt kিত নাই? সুচিরতা এই অবjােক সmূণ3 অsীকার কিরয়া
দX ের সরাইয়া িদল। -স কিহল, “আমােক এমন কিরয়া তIাগ কিরেবন
এ কখেনাই হইেত পািরেব না। আমার কােছ তঁাহােক আিসেতই
হইেব, আমােক তঁাহার সnান কিরেতই হইেব, সমs লjা-সংেকাচ
তঁাহােক পিরতIাগ কিরেতই হইেব–িতিন যতবেড়া শিkমান পুrষ
-হান, আমােক তঁাহার pেয়াজন আেছ এ কথা তঁাহার িনেজর মুেখ
Page 730 of 820
একিদন আমােক বিলয়ােছন। আজ অিত তJc জlনায় এ কথা
-কমন কিরয়া ভJিলেলন!’

সতীশ ছJ /য়া আিসয়া সুচিরতার -কােলর কােছ দঁাড়াইয়া কিহল,

“িদিদ।”

সুচিরতা তাহার গলা জড়াইয়া কিহল, “কী ভাই বিkয়ার!”

সতীশ কিহল, “-সামবার লিলতািদিদর িবেয়–এ ক’িদন আিম

িবনয়বাবুর বািড়েত িগেয় থাকব। িতিন আমােক -ডেকেছন।”

সুচিরতা কিহল, “মািসেক বেলিছস?”

সতীশ কিহল, “মািসেক বেলিছলুম, িতিন রাগ কের বলেলন, আিম

ও-সব িকছJ জািন -ন, -তামার িদিদেক বেলা, িতিন যা ভােলা -বােঝন
তাই হেব। িদিদ, তJিম বারণ -কােরা না। -সখােন আমার পড়াyনার
িকcJ kিত হেব না, আিম -রাজ পড়ব, িবনয়বাবু আমার পড়া বেল
-দেবন।”

সুচিরতা কিহল, “কাজকেম3র বািড়েত তJই িগেয় সকলেক অিsর

কের িদিব।”

সতীশ বIg হইয়া কিহল, “না িদিদ, আিম িকছJ অিsর করব না।”

সুচিরতা কিহল, “-তার খুেদ কJকJরটােক -সখােন িনেয় যািব নািক?”

Page 731 of 820
সতীশ কিহল, “হঁা, তােক িনেয় -যেত হেব, িবনয়বাবু িবেশষ কের
বেল িদেয়েছন। তার নােম লাল িচিঠর কাগেজ ছাপােনা একটা
আলাদা িনমntণ-িচিঠ এেসেছ–তােত িলেখেছ তােক সপিরজেন িগেয়
জলেযাগ কের আসেত হেব।”

সুচিরতা কিহল, “পিরজন/ -ক?”

সতীশ তাড়াতািড় কিহল, “-কন, িবনয়বাবু বেলেছন, আিম। িতিন

আমােদর -সই আিগ3নটাও িনেয় -যেত বেলেছন িদিদ, -সটা আমােক
িদেয়া–আিম ভাঙব না।”

সুচিরতা কিহল, “ভাঙেলই -য আিম বঁািচ। এতkেণ তা হেল -বাঝা

-গল–তঁার িবেয়েত আিগ3ন বাজাবার জেনIই বুিঝ -তার বnJ -তােক
-ডেকেছন? -রাশন--চৗিকওয়ালােক বুিঝ এেকবাের ফঁািক -দবার
মতলব?”

সতীশ অতIn উেtিজত হইয়া উিঠয়া কিহল, “না, কk‌খেনা না।

িবনয়বাবু বেলেছন, আমােক তঁার িমতবর করেবন! িমতবরেক কী
করেত হয় িদিদ?”

সুচিরতা কেহল, “সমs িদন উেপাস কের থাকেত হয়।”

Page 732 of 820

সতীশ এ কথা সmূণ3 অিব‡াস কিরল। তখন সুচিরতা সতীশেক
-কােলর কােছ দp ঢ় কিরয়া টািনয়া কিহল, “আcা, ভাই বিkয়ার, তJই
বুেড়া হেল কী হিব বl‌ -দিখ।”

ইহার উtর সতীেশর মেনর মেধI pstত িছল। তাহার kােসর

িশkকই তাহার কােছ অpিতহত kমতা ও অসাধারণ পাি•েতIর
আদশ3sল িছল–-স পূব3 হইেতই মেন মেন িsর কিরয়া রািখয়ািছল -স
বেড়া হইেল মাsারমশাই হইেব।

সুচিরতা তাহােক কিহল, “অেনক কাজ করবার আেছ ভাই।

আমােদর dই ভাইেবােনর কাজ আমরা dজেন িমেল করব। কী বিলস
সতীশ? আমােদর -দশেক pাণ িদেয় বেড়া কের তJলেত হেব। বেড়া
করব কী! আমােদর -দেশর মেতা বেড়া আর কী আেছ! আমােদর
pাণেকই বেড়া কের তJলেত হেব। জািনস? বুঝেত -পেরিছস?”

বুিঝেত পািরল না এ কথা সতীশ সহেজ sীকার কিরবার পাt নয়।

-স -জােরর সিহত বিলল, “হঁা।”

সুচিরতা কিহল, “আমােদর -য -দশ, আমােদর -য জাত, -স কতবেড়া

তা জািনস! -স আিম -তােক -বাঝাব -কমন কের! এ এক আŽয3
-দশ। এই -দশেক পৃিথবীর সকেলর চXড়ার উপের বসাবার জেনI কত
হাজার হাজার বৎসর ধের িবধাতার আেয়াজন হেয়েছ, -দশ িবেদশ
-থেক কত -লাক এেস এই আেয়াজেন -যাগ িদেয়েছ, এ -দেশ কত
মহাপুrষ জেnেছন, কত মহাযুd ঘেটেছ, কত মহাবাকI এইখান

Page 733 of 820

-থেক বলা হেয়েছ, কত মহাতপসIা এইখােন সাধন করা হেয়েছ,
ধম3েক এ -দশ কত িদক -থেক -দেখেছ এবং জীবেনর সমসIার
কতরকম মীমাংসা এই -দেশ হেয়েছ! -সই আমােদর এই ভারতবষ3!
এেক খুব মহৎ বেলই জািনস ভাই–এেক -কােনািদন ভJেলও অবjা
কিরস -ন। -তােক আজ আিম যা বলিছ একিদন -স কথা -তােক
বুঝেতই হেব–আজও তJই -য িকছJ বুঝেত পািরস িন আিম তা মেন
কির -ন। এই কথা/ -তােক মেন রাখেত হেব, খুব একটা বেড়া -দেশ
তJই জেnিছস, সমs hদয় িদেয় এই বেড়া -দশেক ভিk করিব, আর
সমs জীবন িদেয় এই বেড়া -দেশর কাজ করিব।”

সতীশ একটJখািন চJপ কিরয়া থািকয়া কিহল, “িদিদ, তJিম কী

করেব?”

সুচিরতা কিহল, “আিমও এই কাজ করব। তJই আমােক সাহাযI

করিব -তা?”

সতীশ তৎkণাৎ বুক ফJলাইয়া কিহল, “হঁা করব।”

সুচিরতার hদয় পূণ3 কিরয়া -য কথা জিময়া উিঠেতিছল তাহা

বিলবার -লাক বািড়েত -কহই িছল না। তাই আপনার এই -ছােটা
ভাই/েক কােছ পাইয়া তাহার সমs আেবগ উcিসত হইয়া উিঠল।
-স -য ভাষায় যাহা বিলল তাহা বালেকর কােছ বিলবার নেহ, িকnt
সুচিরতা তাহােত সংকJিচত হইল না। তাহার মেনর এইrপ উৎসািহত
অবsায় এই jান/ -স পাইয়ািছল -য, যাহা িনেজ বুিঝয়ািছ তাহােক

Page 734 of 820

পূণ3ভােব বিলেল তেবই -ছেলবুড়া সকেল আপন আপন শিk-
অনুসাের তাহােক একরকম বুিঝেত পাের, তাহােক অেনIর বুিdর
উপেযাগী কিরয়া হােত রািখয়া বুঝাইেত -গেলই সতI আপিন িবকpত
হইয়া যায়।

সতীেশর কlনাবৃিt উেtিজত হইয়া উিঠল; -স কিহল, “বেড়া হেল

আমার যখন অেনক অেনক টাকা হেব তখন–”

সুচিরতা কিহল, “না না না–টাকার কথা মুেখ আিনস -ন, আমােদর

dজেনর টাকার দরকার -নই বিkয়ার! আমরা -য কাজ করব তােত
ভিk চাই, pাণ চাই।”

এমন সময় ঘেরর মেধI আনnময়ী আিসয়া pেবশ কিরেলন।

সুচিরতার বুেকর িভতের রk নৃতI কিরয়া উিঠল–-স আনnময়ীেক
pণাম কিরল। pণাম করা সতীেশর ভােলা আেস না, -স লিjতভােব
-কােনামেত কাজটা সািরয়া লইল।

আনnময়ী সতীশেক -কােলর কােছ টািনয়া লইয়া তাহার িশরŽJmন

কিরেলন, এবং সুচিরতােক কিহেলন, “-তামার সেŋ একটJ পরামশ3
করেত এলুম মা, তJিম ছাড়া আর -তা কাউেক -দিখ -ন। িবনয়
বলিছল “িবেয় আমার বাসােতই হেব।’ আিম বললুম, -স িকছJ েতই
হেব না–“তJিম মs নবাব হেয়ছ িক না, আমােদর -মেয় অমিন -সেধ
িগেয় -তামার ঘের এেস িবেয় কের যােব! -স হেব না।’ আিম একটা
বাসা িঠক কেরিছ, -স -তামােদর এ বািড় -থেক -বিশ দX র হেব না।

Page 735 of 820

আিম এইমাt -সখান -থেক আসিছ। পেরশবাবুেক বেল তJিম রািজ
কিরেয় িনেয়া।”

সুচিরতা কিহল, “বাবা রািজ হেবন।”

আনnময়ী কিহেলন, “তার পের, -তামােকও, মা, -সখান -যেত

হেc। এই -তা -সামবাের িবেয়! এই ক’িদন -সখােন -থেক আমােদর
-তা সমs gিছেয়-গািছেয় িনেত হেব। সময় -তা -বিশ -নই। আিম
একলাই সমs কের িনেত পাির, িকnt তJিম এেত না থাকেল িবনেয়র
ভাির কi হেব। -স মুখ ফJেট -তামােক অনুেরাধ করেত পারেছ না–
এমন-িক, আমার কােছও -স -তামার নাম কের িন, তােতই আিম
বুঝেত পারিছ ওখােন তার খুব একটা বIথা আেছ। তJিম িকnt সের
থাকেল চলেব না মা! লিলতােকও -স বেড়া বাজেব।”

সুচিরতা একটJ িবিsত হইয়া কিহল, “মা, তJিম এই িবেয়েত -যাগ

িদেত পারেব?”

আনnময়ী কিহেলন, “বল কী সুচিরতা! -যাগ -দওয়া কী বলছ! আিম

িক বাইেরর -লাক -য yধু -যাগ -দব! এ -য িবনেয়র িবেয়। এ -তা
আমােকই সমs করেত হেব। আিম িকnt িবনয়েক বেল -রেখিছ, “এ
িবেয়েত আিম -তামার -কউ নয়, আিম কনIাপেk’–আমার ঘের -স
লিলতােক িবেয় করেত আসেছ।”

Page 736 of 820

মা থািকেতও yভকেম3 লিলতােক তাহার মা পিরতIাগ কিরয়ােছন,
-স কrণায় আনnময়ীর hদয় পূণ3 হইয়া রিহয়ােছ। -সই কারেণই এই
িববােহ যাহােত -কােনা অনাদর-অ"dার লkণ না থােক -সইজনI
িতিন একাnমেন -চiা কিরেতেছন। িতিন লিলতার মােয়র sান
লইয়া িনেজর হােত লিলতােক সাজাইয়া িদেবন, বরেক বরণ কিরয়া
লইবার বIবsা কিরেবন–যিদ িনমিntত dই-চাির জন আেস তাহােদর
আদর-অভIথ3নার -লশমাt tr/ না হয় তাহা -দিখেবন, এবং এই
নূতন বাসাবািড়েক এমন কিরয়া সাজাইয়া তJিলেবন যাহােত লিলতা
ইহােক একটা বাসsান বিলয়া অনুভব কিরেত পাের, ইহাই তঁাহার
সংকl।

সুচিরতা কিহল, “এেত -তামােক িনেয় -কােনা -গালমাল হেব না?”

বািড়েত মিহম -য -তালপাড় বাধাইয়ােছ তাহা sরণ কিরয়া

আনnময়ী কিহেলন, “তা হেত পাের, তােত কী হেব! -গালমাল িকছJ
হেয়ই থােক; চJপ কের সেয় থাকেল আবার িকছJ িদন পের সমs
-কেটও যায়।”

সুচিরতা জািনত এই িববােহ -গারা -যাগ -দয় নাই। আনnময়ীেক

বাধা িদবার জনI -গারার -কােনা -চiা িছল িক না ইহাই জািনবার
জনI সুচিরতার ঔৎসুকI িছল। -স কথা -স si কিরয়া পািড়েত
পািরল না, এবং আনnময়ী -গারার নামমাtও উcারণ কিরেলন না।

Page 737 of 820

হিরেমািহনী খবর পাইয়ািছেলন। ধীের সুেs হােতর কাজ সািরয়া িতিন
ঘেরর মেধI আিসেলন এবং কিহেলন, “িদিদ, ভােলা আছ -তা?
-দখাই -নই, খবরই নাও না।”

আনnময়ী -সই অিভেযােগর উtর না কিরয়া কিহেলন, “-তামার

-বানিঝেক িনেত এেসিছ।”

books.fusionbd.com

এই বিলয়া তঁাহার উেdশI বIk কিরয়া বিলেলন। হিরেমািহনী

অpসn মুেখ িকছJ kণ চJপ কিরয়া রিহেলন; পের কিহেলন, “আিম
-তা এর মেধI -যেত পারব না।”

আনnময়ী কিহেলন, “না -বান, -তামােক আিম -যেত বিল -ন।

সুচিরতার জেনI তJিম -ভেবা না, আিম -তা ওর সেŋই থাকব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “তেব বিল। রাধারানী -তা -লােকর কােছ

বলেছন উিন িহnJ । এখন ওঁর মিতগিত িহঁdয়ািনর িদেক িফেরেছ। তা,
উিন যিদ িহnJ সমােজ চলেত চান তা হেল ওঁেক সাবধান হেত হেব।
অমিনেতই -তা -ঢর কথা উঠেব, তা -স আিম কা/েয় িদেত পারব,
িকnt এখন -থেক িকছJ িদন ওঁেক সামেল চলা চাই। -লােক -তা
pথেমই িজjাসা কের, এত বয়স হল ওঁর িবেয়থাওয়া হল না -কন।
-স একরকম কের চাপাচJিপ িদেয় রাখা চেল, ভােলা পাtও -য -চiা
Page 738 of 820
করেল -জােট না তা নয়, িকnt উিন যিদ আবার ওঁর সােবক চাল
ধেরন তা হেল আিম কত িদেক সামলাব বেলা। তJিম -তা িহঁdঘেরর
-মেয়, তJিম -তা সব -বাঝ, তJিমই বা এমন কথা বল -কাn‌ মুেখ?
-তামার িনেজর -মেয় যিদ থাকত তােক িক এই িবেয়েত পাঠােত
পারেত? -তামােক -তা ভাবেত হত -মেয়র িবেয় -দেব -কমন কের।”

আনnময়ী িবিsত হইয়া সুচিরতার মুেখর িদেক চািহেলন; তাহার

মুখ রkবণ3 হইয়া ঝঁা ঝঁা কিরেত লািগল। আনnময়ী কিহেলন,
“আিম -কােনা -জার করেত চাই -ন। সুচিরতা যিদ আপিt কেরন
তেব আিম–”

হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, “আিম -তা -তামােদর ভাব িকছJ ই বুেঝ

উঠেত পাির -ন। -তামারই -তা -ছেল ওঁেক িহnJ মেত লইেয়েছন, তJিম
হঠাৎ আকাশ -থেক পড়েল চলেব -কন?”

পেরশবাবুর বািড়েত সব3দাই অপরাধভীrর মেতা -য হিরেমািহনী

িছেলন, িযিন -কােনা মানুষেক ঈষৎমাt অনুকXল -বাধ কিরেলই
একাn আgেহর সিহত অবলmন কিরয়া ধিরেতন, -স হিরেমািহনী
-কাথায়? িনেজর অিধকার রkা কিরবার জনI ইিন আজ বািঘনীর
মেতা দঁাড়াইয়ােছন; তঁাহার সুচিরতােক তঁাহার কাছ হইেত ভাঙাইয়া
লইবার জনI চাির িদেক নানা িবrd শিk কাজ কিরেতেছ এই
সেnেহ িতিন সব3দাই কûিকত হইয়া আেছন। -ক sপk -ক িবপk
তাহা বুিঝেতই পািরেতেছন না, এইজনI তঁাহার মেন আজ আর
scnতা নাই। পূেব3 সমs সংসারেক শূনI -দিখয়া -য -দবতােক
Page 739 of 820
বIাকJলিচেt আ"য় কিরয়ািছেলন -সই -দবপূজােতও তঁাহার িচt
িsর হইেতেছ না। একিদন িতিন -ঘারতর সংসারী িছেলন–িনদাrণ
-শােক যখন তঁাহার িবষেয় ¨বরাগI জিnয়ািছল তখন িতিন মেনও
কিরেত পােরন নাই -য আবার -কােনািদন তঁাহার টাকাকিড় ঘরবািড়
আtীয়পিরজেনর pিত িকছJ মাt আসিk িফিরয়া আিসেব; িকnt
আজ hদয়kেতর একটJ আেরাগI হইেতই সংসার পুনরায় তঁাহার
সmুেখ আিসয়া তঁাহার মনেক টানাটািন কিরেত আরm কিরয়ােছ,
আবার সমs আশা-আকাঙkা তাহার অেনক িদেনর kJধা লইয়া
পূেব3র মেতাই জািগয়া উিঠেতেছ, যাহা তIাগ কিরয়া আিসয়ািছেলন
-সই িদেক পুনব3ার িফিরবার -বগ এমিন উg হইয়া উিঠয়ােছ -য
সংসাের যখন িছেলন তখেনা তঁাহােক এত চaল কিরেত পাের নাই।
অl কয় িদেনই হিরেমািহনীর মুেখ চেk, ভােব ভŋীেত, কথায়
বIবহাের এই অভাবনীয় পিরবত3েনর লkণ -দিখয়া আনnময়ী
এেকবাের আŽয3 হইয়া -গেলন এবং সুচিরতার জনI তঁাহার
-sহেকামল hদেয় অতIn বIথা -বাধ কিরেত লািগেলন। এমন -য
একটা সংকট pcn হইয়া আেছ তাহা জািনেল িতিন কখেনাই
সুচিরতােক ডািকেত আিসেতন না। এখন কী কিরেল সুচিরতােক
আঘাত হইেত বঁাচাইেত পািরেবন -স তাহার পেk একটা সমসIার
িবষয় হইয়া উিঠল।

-গারার pিত লk কিরয়া যখন হিরেমািহনী কথা কিহেলন তখন

সুচিরতা মুখ নত কিরয়া নীরেব ঘর হইেত উিঠয়া চিলয়া -গল।

Page 740 of 820

আনnময়ী কিহেলন, “-তামার ভয় -নই -বান! আিম -তা আেগ
জানতJম না। তা, আর ওেক পীড়াপীিড় করব না। তJিমও ওেক আর
িকছJ -বােলা না। ও আেগ একরকম কের মানুষ হেয়েছ, হঠাৎ ওেক
যিদ -বিশ চাপ দাও -স আবার সইেব না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-স িক আিম বুিঝ -ন, আমার এত বয়স হল!

-তামার মুেখর সামেনই বলুক-না, আিম িক ওেক -কােনািদন িকছJ
কi িদেয়িছ। ওর যা খুিশ তাই -তা করেছ, আিম কখেনা এক/ কথা
কই -ন–বিল, ভগবান ওেক বঁািচেয় রাখুন -সই আমার -ঢর–-য
আমার কপাল, -কাn‌িদন কী ঘেট -সই ভেয় ঘুম হয় না।”

আনnময়ী যাইবার সময় সুচিরতা তাহার ঘর হইেত বািহর হইয়া

তঁাহােক pণাম কিরল। আনnময়ী সকrণ -sেহ তাহােক sশ3
কিরয়া কিহেলন, “আিম আসব, মা, -তামােক সব খবর িদেয় যাব–
-কােনা িবÿ হেব না–ঈ‡েরর আশীব3ােদ yভকম3 সmn হেয় যােব।”

সুচিরতা -কােনা কথা কিহল না।

পরিদন pােত আনnময়ী লছিময়ােক লইয়া যখন -সই বাসাবািড়র

বhিদনসিaত ধূিল kয় কিরবার জনI এেকবাের জলpাবন বাধাইয়া
িদয়ােছন এমন সময় সুচিরতা আিসয়া উপিsত হইল। আনnময়ী
তাড়াতািড় ঝঁাটা -ফিলয়া িদয়া তাহােক বুেক টািনয়া লইেলন।

Page 741 of 820

তার পের -ধাওয়ােমাছা িজিনসপt-নাড়াচাড়া ও সাজােনার ধুম
পিড়য়া -গল। পেরশবাবু খরেচর জনI সুচিরতার হােত উপযুk
পিরমাণ টাকা িদয়ািছেলন; -সই তহিবল লইয়া উভেয় িমিলয়া বার
বার কিরয়া কত ফদ3 ¨তির এবং তাহার সংেশাধেন pবৃt হইেলন।

অনিতকাল পের পেরশ sয়ং লিলতােক লইয়া -সখােন উপিsত

হইেলন। লিলতার পেk তাহার বািড় অসহI হইয়ািছল। -কহ তাহােক
-কােনা কথা বিলেত সাহস কিরত না, িকnt তাহােদর নীরবতা পেদ
পেদ তাহােক আঘাত কিরেত লািগল। অবেশেষ বরদাসুnরীর pিত
সমেবদনা pকাশ কিরবার জনI যখন তঁাহার বnJবাnবগণ দেল দেল
বািড় আিসেত লািগল তখন পেরশ লিলতােক এ বািড় হইেত লইয়া
যাওয়াই -"য় jান কিরেলন। লিলতা িবদায় হইবার সময়
বরদাসুnরীেক pণাম কিরেত -গল; িতিন মুখ িফরাইয়া বিসয়া
রিহেলন এবং -স চিলয়া -গেল অrপাত কিরেত লািগেলন। লিলতার
িববাহ-বIাপাের লাবণI ও লীলার মেন মেন যেথi ঔৎসুকI িছল;
-কােনা উপােয় যিদ তাহারা ছJ / পাইত তেব িববাহ-আসের ছJ /য়া
যাইেত এক মুহXত3 িবলm কিরত না। িকnt লিলতা যখন িবদায় হইয়া
-গল তখন bাhপিরবােরর কেঠার কত3বI sরণ কিরয়া তাহারা মুখ
অতIn গmীর কিরয়া রিহল। দরজার কােছ সুধীেরর সেŋ চিকেতর
মেতা লিলতার -দখা হইল; িকnt সুধীেরর পŽােতই তাহােদর
সমােজর আেরা কেয়ক জন pবীণ বIিk িছেলন, এই কারেণ তাহার
সেŋ -কােনা কথা হইেতই পািরল না। গািড়েত উিঠয়া লিলতা -দিখল
আসেনর এক -কােণ কাগেজ -মাড়া কী-একটা রিহয়ােছ। খুিলয়া
-দিখল, জম3ান--রৗেপIর এক/ ফJলদািন, তাহার গােয় ইংরািজ
Page 742 of 820
ভাষায় -খাদা রিহয়ােছ, “আনিnত দmিতেক ঈ‡র আশীব3াদ কrন’
এবং এক/ কােড3 ইংরািজেত সুধীেরর -কবল নােমর আদIkর/
িছল। লিলতা আজ hদয়েক কিঠন কিরয়া পণ কিরয়ািছল -স -চােখর
জল -ফিলেব না, িকnt িপতpগৃহ হইেত িবদায়মুহXেত3 তাহােদর
বালIবnJর এই এক/মাt -sেহাপহার হােত লইয়া তাহার dই চkJ
িদয়া ঝ3‌ ঝ3‌ কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েত লািগল। পেরশবাবু চkJ
মুিdত কিরয়া িsর হইয়া বিসয়া রিহেলন।

আনnময়ী “এেসা এেসা, মা এেসা” বিলয়া লিলতার dই হাত ধিরয়া

তাহােক ঘের লইয়া আিসেলন, -যন এখনই তাহার জনI িতিন
pতীkা কিরয়া িছেলন।

পেরশবাবু সুচিরতােক ডাকাইয়া আিনয়া কিহেলন, “লিলতা আমার

ঘর -থেক এেকবাের িবদায় িনেয় এেসেছ।”

পেরেশর কésর কিmত হইয়া -গল।

সুচিরতা পেরেশর হাত ধিরয়া কিহল, “এখােন ওর -sহযেtর -কােনা

অভাব হেব না বাবা!”

পেরশ যখন চিলয়া যাইেত উদIত হইয়ােছন এমন সমেয় আনnময়ী

মাথার উপর কাপড় টািনয়া তঁাহার সmুেখ আিসয়া তঁাহােক নমsার
কিরেলন। পেরশ বIs হইয়া তঁাহােক pিতনমsার কিরেলন।
আনnময়ী কিহেলন, “লিলতার জেনI আপিন -কােনা িচnা মেন

Page 743 of 820

রাখেবন না। আপিন যার হােত ওেক সমপ3ণ করেছন তার dারা ও
কখেনা -কােনা dঃখ পােব না–আর ভগবান এতকাল পের আমার এই
এক/ অভাব দX র কের িদেলন, আমার -মেয় িছল না, আিম -মেয়
-পলুম। িবনেয়র বউ/েক িনেয় আমার কনIার dঃখ ঘুচেব অেনক
িদন ধের এই আশাপথ -চেয় বেস িছলুম; তা অেনক -দিরেত -যমন
ঈ‡র আমার কামনা পূরণ কের িদেলন, -তমিন এমন -মেয় িদেলন
আর এমন আŽয3 রকম কের িদেলন -য, আিম আমার এমন ভাগI
কখেনা মেন িচnাও করেত পারতJম না।”

লিলতার িববােহর আেnালন আরm হওয়ার পর হইেত এই pথম

পেরশবাবুর িচt সংসােরর মেধI এক জায়গায় একটা কXল -দিখেত
পাইল এবং যথাথ3 সাntনা লাভ কিরল।

৬৭

কারাগার হইেত বািহর হওয়ার পর হইেত -গারার কােছ সমs িদন

এত -লাক-সমাগম হইেত লািগল -য তাহােদর sবstিত ও আলাপ-
আেলাচনার িন‡াসেরাধকর অজs বাকIরািশর মেধI বািড়েত বাস
করা তাহার পেk অসাধI হইয়া উিঠল।

-গারা তাই পূেব3র মেতা পুনব3ার পlীÎমণ আরm কিরল।

সকালেবলায় িকছJ খাইয়া বািড় হইেত বািহর হইত, এেকবাের রােt

িফিরয়া আিসত। -èেন কিরয়া কিলকাতার কাছাকািছ -কােনা একটা
-sশেন নািময়া পlীgােমর মেধI িগয়া pেবশ কিরত। -সখােন কলু
Page 744 of 820
কJমার ¨কবত3 pভpিতেদর পাড়ায় -স আিতথI লইত। এই -গৗরবণ3
pকা•কায় bাhণ/ -কন -য তাহােদর বািড়েত এমন কিরয়া
ঘুিরেতেছ, তাহােদর সুখdঃেখর খবর লইেতেছ, তাহা তাহারা িকছJ ই
বুিঝেত পািরত না; এমন-িক, তাহােদর মেন নানাpকার সেnহ
জিnত। িকnt -গারা তাহােদর সমs সংেকাচ-সেnহ -ঠিলয়া
তাহােদর মেধI িবচরণ কিরেত লািগল। মােঝ মােঝ -স অিpয় কথাও
yিনয়ােছ, তাহােতও িনরs হয় নাই।

যতই ইহােদর িভতের pেবশ কিরল ততই একটা কথা -কবলই

তাহার মেনর মেধI ঘুিরয়া -বড়াইেত লািগল। -স -দিখল, এই-সকল
পlীেত সমােজর বnন িশিkত ভdসমােজর -চেয় অেনক -বিশ।
pেতIক ঘেরর খাওয়াদাওয়া -শাওয়াবসা কাজকম3 সমsই সমােজর
িনেমষিবহীন -চােখর উপের িদনরািt রিহয়ােছ। pেতIক -লােকরই
-লাকাচােরর pিত অতIn এক/ সহজ িব‡াস–-স সmেn তাহােদর
-কােনা তক3মাt নাই। িকnt সমােজর বnেন, আচােরর িন°ায়,
ইহািদগেক কম3েkেt িকছJ মাt বল িদেতেছ না। ইহােদর মেতা এমন
ভীত, অসহায়, আtিহত-িবচাের অkম জীব জগেত -কাথাও আেছ
িক না সেnহ। আচারেক পালন কিরয়া চলা ছাড়া আর -কােনা
মŋলেক ইহারা সmূণ3 মেনর সেŋ -চেনও না, বুঝাইেলও বুেঝ না।
দে•র dারা, দলাদিলর dারা, িনেষধটােকই তাহারা সব -চেয় বেড়া
কিরয়া বুিঝয়ােছ। কী কিরেত নাই এই কথাটাই পেদ পেদ নানা
শাসেনর dারা তাহােদর pকpিতেক -যন আপাদমsক জােল
বঁািধয়ােছ। িকnt এ জাল ঋেণর জাল, এ বঁাধন মহাজেনর বঁাধন–
রাজার বঁাধন নেহ। ইহার মেধI এমন -কােনা বেড়া ঐকI নাই যাহা
Page 745 of 820
সকলেক িবপেদ সmেদ পাশাপািশ দঁাড় করাইেত পাের। -গারা না
-দিখয়া থািকেত পািরল না -য, এই আচােরর অেst মানুষ মানুেষর
রk -শাষণ কিরয়া তাহােক িন°Jরভােব িনঃst কিরেতেছ। কতবার
-স -দিখয়ােছ, সমােজ িkয়াকেম3 -কহ কাহােকও দয়ামাtও কের না।
একজেনর বাপ দীঘ3কাল -রােগ ভJিগেতিছল, -সই বােপর িচিকৎসা
পথI pভpিতেত -বচারা সব3sাn হইয়ােছ, -স সmেn কাহােরা িনকট
হইেত তাহার -কােনা সাহাযI নাই–এ িদেক gােমর -লােক ধিরয়া
পিড়ল তাহার িপতােক অjাতপাতকজিনত িচরrg‌ণতার জনI
pায়িŽt কিরেত হইেব। -স হতভােগIর দািরd! অসামথ3I কাহােরা
অেগাচর িছল না, িকnt kমা নাই। সকলpকার িkয়াকেম3ই এইrপ।
-যমন ডাকািতর অেপkা পুিলশ-তদn gােমর পেk grতর
dঘ3টনা, -তমিন মা-বােপর মৃতJIর অেপkা মা-বােপর "াd সnােনর
পেk grতর dভ3ােগIর কারণ হইয়া উেঠ। অl আয় অl শিkর
-দাহাই -কহই মািনেব না, -যমন কিরয়া হউক সামািজকতার
hদয়হীন দািব -ষােলা-আনা পূরণ কিরেত হইেব। িববাহ উপলেk
কনIার িপতার -বাঝা যাহােত dঃসহ হইয়া উেঠ এইজনI বেরর পেk
সব3pকার -কৗশল অবলmন করা হয়, হতভােগIর pিত -লশমাt
কrণা নাই। -গারা -দিখল এই সমাজ মানুষেক pেয়াজেনর সময়
সাহাযI কের না, িবপেদর সময় ভরসা -দয় না, -কবল শাসেনর dারা
নিত sীকার করাইয়া িবপn কের।

িশিkতসমােজর মেধI -গারা এ কথা ভJিলয়ািছল। কারণ, -স সমােজ

সাধারেণর মŋেলর জনI এক হইয়া দঁাড়াইবার শিk বািহর হইেত
কাজ কিরেতেছ। এই সমােজ একেt িমিলবার নানাpকার উd‌-যাগ
Page 746 of 820
-দখা িদেতেছ। এই-সকল িমিলত -চiা পােছ পেরর অনুকরণrেপ
আমািদগেক িনíলতার িদেক লইয়া যায় -সখােন ইহাই -কবল
ভািববার িবষয়।

িকnt পlীর মেধI -যখােন বািহেরর শিkসংঘাত -তমন কিরয়া কাজ

কিরেতেছ না, -সখানকার িনেŽiতার মেধI -গারা sেদেশর
গভীরতর dব3লতার -য মূিত3 তাহাই এেকবাের অনাবৃত -দিখেত
পাইল। -য ধম3 -সবাrেপ, -pমrেপ, কrণাrেপ, আtতIাগrেপ
এবং মানুেষর pিত "dাrেপ সকলেক শিk -দয়, pাণ -দয়, কলIাণ
-দয়, -কাথাও তাহােক -দখা যায় না। -য আচার -কবল -রখা টােন,
ভাগ কের, পীড়া -দয়, যাহা বুিdেকও -কাথাও আমল িদেত চায় না,
যাহা pীিতেকও দX ের -খদাইয়া রােখ, তাহাই সকলেক চিলেত-
িফিরেত উিঠেত-বিসেত সকল িবষেয়ই -কবল বাধা িদেত থােক।
পlীর মেধI এই মূঢ় বাধIতার অিনiকর কJফল এত si কিরয়া
এত নানা রকেম -গারার -চােখ পিড়েত লািগল, তাহা মানুেষর
sাsIেক jানেক ধম3বুিdেক কম3েক এত িদেক এতpকাের আkমণ
কিরয়ােছ -দিখেত পাইল -য, িনেজেক ভাবুকতার ইndজােল ভJলাইয়া
রাখা -গারার পেk অসmব হইয়া উিঠল।

-গারা pথেমই -দিখল, gােমর নীচজািতর মেধI stীসংখIার অlতা-

বশত অথবা অনI -য-কারণ-বশত হউক অেনক পণ িদয়া তেব
িববােহর জনI -মেয় পাওয়া যায়। অেনক পুrষেক িচরজীবন এবং
অেনকেক অিধক বয়স পয3n অিববািহত থািকেত হয়। এ িদেক
িবধবার িববাহ সmেn কিঠন িনেষধ। ইহােত ঘের ঘের সমােজর sাsI
Page 747 of 820
দX িষত হইয়া উিঠেতেছ এবং ইহার অিনi ও অসুিবধা সমােজর
pেতIক -লাকই অনুভব কিরেতেছ। এই অকলIাণ িচরিদন বহন
কিরয়া চিলেত সকেলই বাধI, িকnt ইহার pিতকার কিরবার উপায়
-কাথাও কাহােরা হােত নাই। িশিkতসমােজ -য -গারা আচারেক
-কাথাও িশিথল হইেত িদেত চায় না -সই -গারা এখােন আচারেক
আঘাত কিরল। -স ইহােদর পুেরািহতিদগেক বশ কিরল, িকnt
সমােজর -লাকেদর সmিত -কােনামেতই পাইল না। তাহারা -গারার
pিত kJd হইয়া উিঠল; কিহল, “-বশ -তা, bাhেণরা যখন
িবধবািববাহ িদেবন আমরাও তখন িদব।’

তাহােদর রাগ হইবার pধান কারণ এই -য, তাহারা মেন কিরল -গারা
তাহািদগেক হীনজািত বিলয়া অবjা কিরেতেছ, তাহােদর মেতা
-লােকর পেk িনতাn হীন আচার অবলmন করাই -য -"য় ইহাই
-গারা pচার কিরেত আিসয়ােছ।

পlীর মেধI িবচরণ কিরয়া -গারা ইহাও -দিখয়ােছ, মুসলমানেদর

মেধI -সই িজিনস/ আেছ যাহা অবলmন কিরয়া তাহািদগেক এক
কিরয়া দঁাড় করােনা যায়। -গারা লkI কিরয়া -দিখয়ােছ gােম
-কােনা আপদ িবপদ হইেল মুসলমােনরা -যমন িনিবড়ভােব
পরsেরর পাে‡3 আিসয়া সমেবত হয় িহnJ রা এমন হয় না। -গারা
বার বার িচnা কিরয়া -দিখয়ােছ এই dই িনকটতম pিতেবশী
সমােজর মেধI এতবেড়া pেভদ -কন হইল। -য উtর/ তাহার মেন
উিদত হয় -স উtর/ িকছJ েতই তাহার মািনেত ইcা হয় না। এ কথা
sীকার কিরেত তাহার সমs hদয় বIিথত হইয়া উিঠেত লািগল -য,
Page 748 of 820
ধেম3র dারা মুসলমান এক, -কবল আচােরর dারা নেহ। এক িদেক
-যমন আচােরর বnন তাহােদর সমs কম3েক অনথ3ক বঁািধয়া রােখ
নাই, অনI িদেক -তমিন ধেম3র বnন তাহােদর মেধI একাn ঘিন°।
তাহারা সকেল িমিলয়া এমন এক/ িজিনসেক gহণ কিরয়ােছ যাহা
“না’-মাt নেহ, যাহা “হঁা’; যাহা ঋণাtক নেহ, যাহা ধনাtক; যাহার
জনI মানুষ এক আhােন এক মুহXেত3 একসেŋ দঁাড়াইয়া অনায়ােস
pাণিবসজ3ন কিরেত পাের।

িশিkতসমােজ -গারা যখন িলিখয়ােছ, তক3 কিরয়ােছ, বkpতা

িদয়ােছ, তখন -স অনIেক বুঝাইবার জনI, অনIেক িনেজর পেথ
আিনবার জনI, sভাবতই িনেজর কথাgিলেক কlনার dারা মেনাহর
বেণ3 রিwত কিরয়ােছ; যাহা sXল তাহােক সূkবIাখIার dারা আবৃত
কিরয়ােছ, যাহা অনাবIশক ভgাবেশষমাt তাহােকও ভােবর
চndােলােক -মাহময় ছিবর মেতা কিরয়া -দখাইয়ােছ। -দেশর এক দল
-লাক -দেশর pিত িবমুখ বিলয়াই, -দেশর সমsই তাহারা মn -দেখ
বিলয়াই, sেদেশর pিত pবল অনুরাগ-বশত -গারা এই মমtিবহীন
দp ƒপােতর অপমান হইেত বঁাচাইবার জনI sেদেশর সমsেকই
অতJIjjল ভােবর আবরেণ ঢািকয়া রািখেত অেহারাt -চiা
কিরয়ােছ। ইহাই -গারার অভIs হইয়া িগয়ািছল। সবই ভােলা,
যাহােক -দাষ বিলেতছ তাহা -কােনা-এক ভােব gণ, ইহা -য -গারা
-কবল উিকেলর মেতা pমাণ কিরত তাহা নেহ, ইহাই -স সমs মন
িদয়া িব‡াস কিরত। িনতাn অসmব sােনও এই িব‡াসেক sধ3ার
সিহত জয়পতাকার মেতা দp ঢ় মুƒেত সমs পিরহাসপরায়ণ
শtrপেkর সmুেখ -স একা খাড়া কিরয়া দঁাড়াইয়ােছ। তাহার -কবল
Page 749 of 820
এক/মাt কথা িছল, sেদেশর pিত sেদশবাসীর "dা -স িফরাইয়া
আিনেব, তাহার পের অনI কাজ।

িকnt যখন -স পlীর মেধI pেবশ কের তখন -তা তাহার সmুেখ
-কােনা -"াতা থােক না, তখন -তা তাহার pমাণ কিরবার িকছJ ই
নাই, অবjা ও িবেdষেক নত কিরয়া িদবার জনI তাহার সমs
িবrd শিkেক জাgত কিরয়া তJিলবার -কােনা pেয়াজন থােক না–
এইজনI -সখােন সতIেক -স -কােনাpকার আবরেণর িভতর িদয়া
-দেখ না। -দেশর pিত তাহার অনুরােগর pবলতাই তাহার
সতIদp ƒেক অসামানIrেপ তীk কিরয়া -দয়।

৬৮

গােয় তসেরর চায়না -কাট, -কামের একটা চাদর জড়ােনা, হােত

একটা কIািmেসর বIাগ–sয়ং ¨কলাস আিসয়া হিরেমািহনীেক pণাম
কিরল। তাহার বয়স পঁয়িtেশর কাছাকািছ হইেব, -বঁেটখােটা
আঁটসঁাট মজবুত -গােছর -চহারা, কামােনা -গঁাফদািড় িকছJ িদন
-kৗরকেম3র অভােব কJশােgর নIায় অŋJিরত হইয়া উিঠয়ােছ।

অেনক িদন পের ‡yরবািড়র আtীয়েক -দিখয়া আনিnত হইয়া

হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, “এিক, ঠাকJরেপা -য! -বােসা, -বােসা।”

বিলয়া তাড়াতািড় একখািন মাdর পািতয়া িদেলন। িজjাসা

কিরেলন, “হাত-পা -ধােব?”

Page 750 of 820

¨কলাস কিহল, “না, দরকার -নই। তা, শরীর -তা -বশ ভােলাই -দখা
যােc।”

শরীর ভােলা থাকাটােক একটা অপবাদ jান কিরয়া হিরেমািহনী

কিহেলন, “ভােলা আর কই আেছ!” বিলয়া নানাpকার বIািধর
তািলকা িদেলন, ও কিহেলন, “তা, -পাড়া শরীর -গেলই -য বঁািচ,
মরণ -তা হয় না।”

জীবেনর pিত এইrপ উেপkায় ¨কলাস আপিt pকাশ কিরল এবং

যিদচ দাদা নাই তথািপ হিরেমািহনী থাকােত তাহােদর -য একটা মs
ভরসা আেছ তাহারই pমাণsrেপ কিহল, “এই -দেখা-না -কন, তJিম
আছ বেলই কলকাতায় আসা হল–তবু একটা দঁাড়াবার জায়গা
পাওয়া -গল।”

আtীয়sজেনর ও gামবাসীেদর সমs সংবাদ আেদIাপাn িববৃত

কিরয়া ¨কলাস হঠাৎ চাির িদেক চািহয়া িজjাসা কিরল, “এ বািড়টা
বুিঝ তারই?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “হঁা।”

¨কলাস কিহল, “পাকা বািড় -দখিছ!”

হিরেমািহনী তাহার উৎসাহেক উdীিপত কিরয়া কিহেলন, “পাকা

¨বিক! সমsই পাকা।”

Page 751 of 820

ঘেরর কিড়gলা -বশ মজবুত শােলর, এবং দরজা-জানলাgেলা
আমকােঠর নয়, ইহাও -স লkI কিরয়া -দিখল। বািড়র -দয়াল
-দড়খানা ইঁেটর গঁাথিন িক dইখান ইঁেটর তাহাও তাহার দp ƒ এড়াইল
না। উপের নীেচ সব3-সেমত কয়/ ঘর তাহাও -স pµ কিরয়া জািনয়া
লইল। -মােটর উপর িজিনসটা তাহার কােছ -বশ সেnাষজনক
বিলয়াই -বাধ হইল। বািড় ¨তির কিরেত কত খরচ পিড়য়ােছ তাহা
আnাজ করা তাহার পেk শk, কারণ, এ-সকল মালমশলার দর
তাহার িঠক জানা িছল না–িচnা কিরয়া, পােয়র উপর পা নািড়েত
নািড়েত মেন মেন কিহল, “িকছJ না -হাক দশ-পেনেরা হাজার টাকা
-তা হেবই’। মুেখ একটJ কম কিরয়া বিলল, “কী বল বউঠাকrন,
সাত-আট হাজার টাকা হেত পাের।”

হিরেমািহনী ¨কলােসর gামIতার িবsয় pকাশ কিরয়া কিহেলন, “বল

কী ঠাকJর--পা সাত-আট হাজার টাকা কী! িবশ হাজার টাকার এক
পয়সা কম হেব না।”

¨কলাস অতIn মেনােযােগর সিহত চাির িদেকর িজিনসপt নীরেব

িনরীkণ কিরেত লািগল। এখনই সmিতসূচক একটা মাথা নািড়েলই
এই শালকােঠর কিড়-বরগা ও -সgনকােঠর জানলা-দরজা-সেমত
পাকা ইমারত/র এেক‡র pভJ -স হইেত পাের এই কথা িচnা
কিরয়া -স খুব একটা পিরতpিp -বাধ কিরল। িজjাসা কিরল, “সব
-তা হল, িকnt -মেয়/?”

Page 752 of 820

হিরেমািহনী তাড়াতািড় কিহেলন, “তার িপিসর বািড়েত হঠাৎ তার
িনমntণ হেয়েছ, তাই -গেছ–d-চার িদন -দির হেত পাের।”

¨কলাস কিহল, “তা হেল -দখার কী হেব? আমার -য আবার একটা

মকdমা আেছ, কালই -যেত হেব।”

হিরেমািহনী কিহেল, “মকdমা -তামার এখন থাk‌। এখানকার কাজ

সারা না হেল তJিম -যেত পারছ না।”

¨কলাস িকছJ kণ িচnা কিরয়া -শষকােল িsর কিরল, নাহয়

মকdমাটা এক তরফা িডিg হেয় -ফঁেস যােব। তা যাk‌-গ। এখােন -য
তাহার kিতপূরেণর আেয়াজন আেছ তাহা আর-একবার চাির িদক
িনরীkণ কিরয়া িবচার কিরয়া লইল। হঠাৎ -চােখ পিড়ল,
হিরেমািহনী পূজার ঘেরর -কােণ িকছJ জল জিময়া আেছ। এ ঘের
জল-িনকােশর -কােনা pণালী িছল না; অথচ হিরেমািহনী সব3দাই জল
িদয়া এ ঘর -ধাওয়ােমাছা কেরন; -সইজনI িকছJ জল একটা -কােণ
বািধয়াই থােক। ¨কলাস বIs হইয়া কিহল, “বউঠাকrন, ওটা -তা
ভােলা হেc না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-কন, কী হেয়েছ?”

¨কলাস কিহল, “ঐ--য ওখােন জল বসেছ, ও -তা -কােনামেত চলেব

না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “কী করব ঠাকJরেপা!”

Page 753 of 820
¨কলাস কিহল, “না না, -স হেc না। ছাত -য একবাের জখম হেয়
যােব। তা বলিছ, বউঠাকrন, এ ঘের -তামার জল ঢালাঢািল চলেব
না।”

হিরেমািহনীেক চJপ কিরয়া যাইেত হইল। ¨কলাস তখন কনIা/র rপ

সmেn -কৗতXহল pকাশ কিরল।

হিরেমািহনী কিহেলন, “-স -তা -দখেলই -টর পােব, এ পয3n বলেত

পাির -তামােদর ঘের এমন বউ কখেনা হয় িন।”

¨কলাস কিহল, “বল কী! আমােদর -মেজাবউ–”

হিরেমািহনী বিলয়া উিঠেলন, “িকেস আর িকেস! -তামােদর -মেজাবউ

তার কােছ দঁাড়ােত পাের!”

-মেজাবউেকই তাহােদর বািড়র সুrেপর আদশ3 বলােত হিরেমািহনী

িবেশষ সেnাষ -বাধ কেরন নাই–“-তামরা -য যাই বেলা বাপু,
-মেজাবউেয়র -চেয় আমার িকnt ন’বউেকই -ঢর -বিশ পছn হয়।”

-মেজাবউ ও ন’বউেয়র -সৗnেয3র তJলনায় ¨কলাস িকছJ মাt উৎসাহ

-বাধ কিরল না। -স মেন মেন -কােনা এক/ অদp iপূব3 মূিত3েত পটল-
-চরা -চােখর সেŋ বঁািশর মেতা নািসকা -যাজনা কিরয়া
আgl‌ফিবলিmত -কশরািশর মেধI িনেজর কlনােক িদg‌Îাn
কিরয়া তJিলেতিছল।
Page 754 of 820
হিরেমািহনী -দিখেলন, এ পেkর অবsা/ সmূণ3 আশাজনক। এমন-
িক, তঁাহার -বাধ হইল কনIাপেk -য-সকল grতর সামািজক tr/
আেছ তাহাও dsর িবÿ বিলয়া গণI না হইেত পাের।

৬৯

-গারা আজকাল সকােলই বািড় হইেত বািহর হইয়া যায়, িবনয় তাহা
জািনত, এইজনI অnকার থািকেতই -সামবার িদন pতJIেষ -স
তাহার বািড়েত িগয়া উপিsত হইল; এেকবাের উপের উিঠয়া তাহার
শয়নগৃেহ -গল। -সখােন -গারােক -দিখেত না পাইয়া চাকেরর কােছ
সnান লইয়া জািনল, -স ঠাকJরঘের আেছ। ইহােত -স মেন মেন িকছJ
আŽয3 হইল। ঠাকJরঘেরর dােরর কােছ আিসয়া -দিখল, -গারা পূজার
ভােব বিসয়া আেছ; এক/ গরেদর ধুিত পরা, গােয় এক/ গরেদর
চাদর, িকnt তাহার িবপুল yÎেদেহর অিধকাংশই অনাবৃত। িবনয়
-গারােক পূজা কিরেত -দিখয়া আেরা আŽয3 হইয়া -গল।

জJ তার শb পাইয়া -গারা িপছন িফিরয়া -দিখল; িবনয়েক -দিখয়া

-গারা উিঠয়া পিড়ল এবং বIs হইয়া কিহল, “এ ঘের এেসা না।”

িবনয় কিহল, “ভয় -নই, আিম যাব না। -তামার কােছই আিম
এেসিছলুম।”

-গারা তখন বািহর হইয়া কাপড় ছািড়য়া -ততলার ঘের িবনয়েক

লইয়া বিসল।
Page 755 of 820
িবনয় কিহল, “ভাই -গারা, আজ -সামবার।”

-গারা কিহল, “িনŽয়ই -সামবার–পঁািজর ভJল হেতও পাের, িকnt

আজেকর িদন সmেn -তামার ভJল হেব না। অnত আজ মŋলবার
নয়, -সটা িঠক।”

িবনয় কিহল, “তJিম হয়েতা যােব না, জািন–িকnt আজেকর িদেন

-তামােক একবার না বেল এ কােজ আিম pবৃt হেত পারব না। তাই
আজ -ভাের উেঠই pথম -তামার কােছ এেসিছ।”

-গারা -কােনা কথা না বিলয়া িsর হইয়া বিসয়া রিহল।

িবনয় কিহল, “তা হেল আমার িববােহর সভায় -যেত পারেব না এ

কথা িনŽয় িsর?”

-গারা কিহল, “না িবনয়, আিম -যেত পারব না।”

িবনয় চJপ কিরয়া রিহল। -গারা hদেয়র -বদনা সmূণ3 -গাপন কিরয়া
হািসয়া কিহল, “আিম নাইবা -গলুম, তােত কী? -তামারই -তা িজত
হেয়েছ। তJিম -তা মােক -টেন িনেয় -গছ। এত -চiা করলুম, তঁােক
-তা িকছJ েত ধের রাখেত পারলুম না। -শেষ আমার মােক িনেয়ও
-তামার কােছ আমার হার মানেত হল। িবনয়, এেক এেক “সব লাল
-হা জায়গা’ নািক! আমার মানিচtটােত -কবল আিমই একলা এেস
-ঠকব!”
Page 756 of 820
িবনয় কিহল, “ভাই, আমােক -দাষ িদেয়া না িকnt। আিম তঁােক খুব
-জার কেরই বেলিছলুম, “মা, আমার িবেয়েত তJিম িকছJ েতই -যেত
পােব না।’ মা বলেলন, “-দ'‌ িবনু, -তার িবেয়েত যারা যােব না তারা
-তার িনমntণ -পেলও যােব না, আর যারা যােব তােদর তJই মানা
করেলও যােব–-সইজেনIই -তােক বিল, তJই কাউেক িনমntণ কিরস
-ন, মানাও কিরস -ন, চJপ কের থাk‌।’ -গারা, তJিম িক আমার কােছ
হার -মেনছ? -তামার মার কােছ -তামার হার–সহsবার হার। অমন
মা িক আর আেছ!”

-গারা যিদচ আনnময়ীেক বd কিরবার জনI সmূণ3 -চiা

কিরয়ািছল, তথািপ িতিন -য তাহার -কােনা বাধা না মািনয়া, তাহার
-kাধ ও কiেক গণI না কিরয়া িবনেয়র িববােহ চিলয়া -গেলন,
ইহােত -গারা তাহার অnরতর hদেয়র মেধI -বদনা -বাধ কের নাই,
বরa একটা আনn লাভ কিরয়ািছল। িবনয় তাহার মাতার
অপিরেময় -sেহর -য অংশ পাইয়ািছল, -গারার সিহত িবনেয়র
যতবেড়া িবেcদই হউক, -সই গভীর -sহসুধার অংশ হইেত তাহােক
িকছJ েতই বিaত কিরেত পািরেব না ইহা িনŽয় জািনয়া -গারার
মেনর িভতের একটা -যন তpিp ও শািn জিnল। আর-সব িদেকই
িবনেয়র কাছ হইেত -স বh দX ের যাইেত পাের, িকnt এই অkয়
মাতpেsেহর এক বnেন অিত িনগূঢ়rেপ এই dই িচরবnJ িচরিদনই
পরsেরর িনকটতম হইয়া থািকেব।

Page 757 of 820

িবনয় কিহল, “ভাই, আিম তেব উিঠ। িনতাn না -যেত পার -যেয়া
না, িকnt মেনর মেধI অpসnতা -রেখা না -গারা! এই িমলেন আমার
জীবন -য কতবেড়া একটা সাথ3কতা লাভ কেরেছ, তা যিদ মেনর
মেধI অনুভব করেত পার তা হেল কখেনা তJিম আমােদর এই
িববাহেক -তামার -সৗhদI -থেক িনব3ািসত করেত পারেব না–-স
আিম -তামােক -জার কেরই বলিছ।”

এই বিলয়া িবনয় আসন হইেত উিঠয়া পিড়ল। -গারা কিহল, “িবনয়,

-বােসা। -তামােদর লg -তা -সই রােt–এখন -থেকই এত তাড়া
িকেসর!”

িবনয় -গারার এই অpতIািশত সেsহ অনুেরােধ িবগিলতিচেt

তৎkণাৎ বিসয়া পিড়ল।

তার পর অেনক িদন পের আজ এই -ভারেবলায় dইজেন পূব3কােলর

মেতা িব"mালােপ pবৃt হইল। িবনেয়র hদয়বীণায় আজকাল -য
তার/ পaম সুের বঁাধা িছল -গারা -সই তােরই আঘাত কিরল।
িবনেয়র কথা আর ফJরাইেত চািহল না। কত িনতাn -ছােটা -ছােটা
ঘটনা যাহােক সাদা কথায় িলিখেত -গেল অিকিaৎকর, এমন-িক,
হাসIকর বিলয়া -বাধ হইেব, তাহারই ইিতহাস িবনেয়র মুেখ -যন
গােনর তােনর মেতা বারংবার নব নব মাধুেয3 উcিসত হইয়া উিঠেত
লািগল। িবনেয়র hদয়েkেt আজকাল -য এক/ আŽয3 লীলা
চিলেতেছ, তাহারই সমs অপrপ রসৈবিচt! িবনয় আপনার
িনপুণ ভাষায় অিত সূk অথচ গভীরভােব hদয়ŋম কিরয়া বণ3না
Page 758 of 820
কিরেত লািগল। জীবেনর এিক অপূব3 অিভjতা! িবনয় -য
অিনব3চনীয় পদাথ3/েক hদয় পূণ3 কিরয়া পাইয়ােছ, এ িক সকেল
পায়! ইহােক gহণ কিরবার শিk িক সকেলর আেছ? সংসাের
সাধারণত stীপুrেষর -য িমলন -দখা যায়, িবনয় কিহল, তাহার মেধI
এই উcতম সুর/ -তা বািজেত yনা যায় না। িবনয় -গারােক বার
বার কিরয়া কিহল, অনI সকেলর সেŋ -স -যন তাহােদর তJলনা না
কের। িবনেয়র মেন হইেতেছ িঠক এমন/ আর কখেনা ঘ/য়ােছ িক
না সেnহ। এমন যিদ সচরাচর ঘ/েত পািরত তেব বসেnর এক
হাওয়ােতই -যমন সমs বন নব নব পু-পlেব পুলিকত হইয়া উেঠ
সমs সমাজ -তমিন pােণর িহেlােল চাির িদেক চaল হইয়া উিঠত।
তাহা হইেল -লােক এমন কিরয়া খাইয়া-দাইয়া ঘুমাইয়া িদবI
¨তলিচkণ হইয়া কাটাইেত পািরত না। তাহা হইেল যাহার মেধI যত
-সৗnয3 যত শিk আেছ sভাবতই নানা বেণ3 নানা আকাের িদেক
িদেক উnীিলত হইয়া উিঠত। এ -য -সানার কািঠ–ইহার sশ3েক
উেপkা কিরয়া অসাড় হইয়া -ক পিড়য়া থািকেত পাের! ইহােত
সামানI -লাকেকও -য অসামানI কিরয়া -তােল। -সই pবল
অসামানIতার sাদ মানুষ জীবেন যিদ একবারও পায় তেব জীবেনর
সতI পিরচয় -স লাভ কের।

িবনয় কিহল, “-গারা, আিম -তামােক িনŽয় বিলেতিছ মানুেষর

সমs pকpিতেক এক মুহXেত3 জাgত কিরবার উপায় এই -pম–-য
কারেণই হউক, আমােদর মেধI এই -pেমর আিবভ3াব dব3ল–
-সইজনIই আমরা pেতIেকই আমােদর সmূণ3 উপলিb হইেত
বিaত–আমােদর কী আেছ তাহা আমরা জািন না, যাহা -গাপেন আেছ
Page 759 of 820
তাহােক pকাশ কিরেত পািরেতিছ না, যাহা সিaত আেছ তাহােক
বIয় করা আমােদর অসাধI। -সইজনIই চাির িদেক এমন িনরানn,
এমন িনরানn! -সইজনIই আমােদর িনেজর মেধI -য -কােনা মাহাtI
আেছ তাহা -কবল -তামােদর মেতা dই-এক জেনই -বােঝ,
সাধারেণর িচেt তাহার -কােনা -চতনা নাই।”

মিহম সশেb হাই তJিলয়া িবছানা হইেত উিঠয়া যখন মুখ ধুইেত
-গেলন তাহার পদশেb িবনেয়র উৎসাহpবাহ বn হইয়া -গল, -স
-গারার কােছ িবদায় লইয়া চিলয়া -গল।

-গারা ছােতর উপর দঁাড়াইয়া পূব3 িদেকর রিkম আকােশ চািহয়া

এক/ দীঘ3-িন‡াস -ফিলল। অেনকkণ ধিরয়া ছােত -বড়াইল, আজ
তাহার আর gােম যাওয়া হইল না।

আজকাল -গারা িনেজর hদেয়র মেধI -য-এক/ আকাঙkা, -য-

এক/ পূণ3তার অভাব অনুভব কিরেতেছ, -কােনামেতই -কােনা কাজ
িদয়াই তাহা -স পূরণ কিরেত পািরেতেছ না। yধু -স িনেজ নেহ,
তাহার সমs কাজও -যন ঊেæ3র িদেক হাত বাড়াইয়া বিলেতেছ–
একটা আেলা চাই, উjjল আেলা, সুnর আেলা! -যন আর সমs
উপকরণ pstত আেছ, -যন হীরামািনক -সানাrপা dম3ূলI নয়, -যন
-লৗহ বj বম3 চম3 dল3ভ নয়–-কবল আশা ও সাntনায় উd‌ভািসত
িsgসুnর অrণরাগমি•ত আেলা -কাথায়? যাহা আেছ তাহােক
আেরা বাড়াইয়া তJিলবার জনI -কােনা pয়ােসর pেয়াজন নাই, িকnt

Page 760 of 820

তাহােক সমুjjল কিরয়া, লাবণIময় কিরয়া, pকািশত কিরয়া
তJিলবার -য অেপkা আেছ।

িবনয় যখন বিলল, “-কােনা -কােনা মােহndkেণ নরনারীর -pমেক

আ"য় কিরয়া এক/ অিনব3চনীয় অসামানIতা উd‌ভািসত হইয়া উেঠ’
তখন -গারা পূেব3র নIায় -স কথােক হািসয়া উড়াইয়া িদেত পািরল
না। -গারা মেন মেন sীকার কিরল তাহা সামানI িমলন নেহ, তাহা
পিরপূণ3তা, তাহার সংsেব সকল িজিনেসরই মূলI বািড়য়া যায়; তাহা
কlনােক -দহ দান কের, ও -দহেক pােণ পূণ3 কিরয়া -তােল; তাহা
pােণর মেধI pাণন ও মেনর মেধI মননেক -কবল -য িdgিণত কের
তাহা নেহ, তাহােক এক/ নূতন রেস অিভিষk কিরয়া -দয়।

িবনেয়র সেŋ আজ সামািজক িবেcেদর িদেন িবনেয়র hদয় -গারার

hদেয়র ‘পের এক/ অখ• একতান সংগীত বাজাইয়া িদয়া -গল।
িবনয় চিলয়া -গল, -বলা বািড়েত লািগল, িকnt -স সংগীত
-কােনামেতই থািমেত চািহল না। সমুdগািমনী dই নদী একসেŋ
িমিলেল -যমন হয়, -তমিন িবনেয়র -pেমর ধারা আজ -গারার
-pেমর উপের আিসয়া পিড়য়া তরেŋর dারা তরŋেক মুখিরত
কিরেত লািগল। -গারা যাহােক -কােনাpকাের বাধা িদয়া, আড়াল
িদয়া, kীণ কিরয়া িনেজর অেগাচের রািখবার -চiা কিরেতিছল,
তাহাই আজ কXল ছাপাইয়া আপনােক সুsi ও pবল মূিত3েত বIk
কিরয়া িদল। তাহােক অৈবধ বিলয়া িনnা কিরেব, তাহেক তJc
বিলয়া অবjা কিরেব, এমন শিk আজ -গারার রিহল না।

Page 761 of 820

সমs িদন এমন কিরয়া কা/ল; অবেশেষ অপরাh যখন সায়ােh
িবলীন হইেত চিলয়ােছ তখন -গারা একখানা চাদর পািড়য়া লইয়া
কঁােধর উপর -ফিলয়া পেথর মেধI বািহর হইয়া পিড়ল। -গারা কিহল,
“-য আমারই তাহােক আিম লইব। নইেল পৃিথবীেত আিম অসmূণ3,
আিম বIথ3 হইয়া যাইব।’

সমs পৃিথবীর মাঝখােন সুচিরতা তাহারই আhােনর জনI অেপkা

কিরয়া আেছ, ইহােত -গারার মেন -লশমাt সংশয় রিহল না। আজই
এই সnIােতই এই অেপkােক -স পূণ3 কিরেব।

জনাকীণ3 কিলকাতার রাsা িদয়া -গারা -বেগ চিলয়া -গল। -কহই

-যন, িকছJ েতই -যন, তাহােক sশ3 কিরল না। তাহার মন তাহার
শরীরেক অিতkম কিরয়া একাg হইয়া -কাথায় চিলয়া িগয়ােছ।

সুচিরতার বািড়র সmুেখ আিসয়া -গারা -যন হঠাৎ সেচতন হইয়া

থািময়া দঁাড়াইল। এতিদন আিসয়ােছ কখেনা dার বn -দেখ নাই,
আজ -দিখল দরজা -খালা নেহ। -ঠিলয়া -দিখল, িভতর হইেত বn।
দঁাড়াইয়া একটJ িচnা কিরল; তাহার পের dাের আঘাত কিরয়া dই-
চাির বার শb কিরল।

-বহারা dার খুিলয়া বািহর হইয়া আিসল। -স সnIার অsi

আেলােক -গারােক -দিখেতই -কােনা pেµর অেপkা না কিরয়াই
কিহল, িদিদঠাকrন বািড়েত নাই।

Page 762 of 820

-কাথায়?

িতিন লিলতািদিদর িববােহর আেয়াজেন কয় িদন হইেত অনIt

বIাপৃত রিহয়ােছন।

kণকােলর জনI -গারা মেন কিরল -স িবনেয়র িববাহসভােতই

যাইেব। এমন সময় বািড়র িভতর হইেত এক/ অপিরিচত বাবু
বািহর হইয়া কিহল, “কী মহাশয়, কী চান?”

-গারা তাহােক আপাদমsক িনরীkণ কিরয়া কিহল, “না, িকছJ চাই

-ন।”

¨কলাস কিহল, “আসুন-না একটJ বসেবন, একটJ তামাক ইcা

কrন।”

সŋী অভােব ¨কলােসর pাণ বািহর হইয়া যাইেতেছ। -য -হাক একজন

কাহােকও ঘেরর মেধI টািনয়া লইয়া গl জমাইেত পািরেল -স বঁােচ।
িদেনর -বলায় hঁকা হােত গিলর -মােড়র কােছ দঁাড়াইয়া রাsায়
-লাকচলাচল -দিখয়া তাহার সময় একরকম কা/য়া যায়, িকnt
সnIার সময় ঘেরর মেধI তাহার pাণ হঁাপাইয়া উেঠ। হিরেমািহনীর
সেŋ তাহার যাহা-িকছJ আেলাচনা কিরবার িছল তাহা সmূণ3 িনঃেশষ
হইয়া -গেছ। হিরেমািহনীর আলাপ কিরবার শিkও অতIn সংকীণ3।
এইজনI ¨কলাস নীেচর তলায় বািহর-দরজার পােশ এক/ -ছােটা

Page 763 of 820

ঘের তkেপােশ hঁকা লইয়া বিসয়া মােঝ মােঝ -বহারাটােক ডািকয়া
তাহার সেŋ গl কিরয়া সময় যাপন কিরেতেছ।

-গারা কিহল, “না, আিম এখন বসেত পারিছ -ন।”

¨কলােসর পুনŽ অনুেরােধর সূtপােতই -চােখর পলক না -ফিলেতই

-স এেকবাের গিল পার হইয়া -গল।

-গারার এক/ সংsার তাহার মেনর মেধI দp ঢ় হইয়া িছল -য, তাহার
জীবেনর অিধকাংশ ঘটনাই আকিsক নেহ অথবা -কবলমাt তাহার
িনেজর বIিkগত ইcার dারা সািধত হয় না। -স তাহার
sেদশিবধাতার এক/ -কােনা অিভpায় িসd কিরবার জনIই
জngহণ কিরয়ােছ।

এইজনI -গারা িনেজর জীবেনর -ছােটা -ছােটা ঘটনারও একটা

িবেশষ অথ3 বুিঝেত -চiা কিরত। আজ যখন -স আপনার মেনর
এতবেড়া একটা pবল আকাঙkােবেগর মুেখ হঠাৎ আিসয়া
সুচিরতার দরজা বn -দিখল এবং দরজা খুিলয়া যখন yিনল
সুচিরতা নাই, তখন -স ইহােক এক/ অিভpায়পূণ3 ঘটনা বিলয়াই
gহণ কিরল। তাহােক িযিন চালনা কিরেতেছন িতিন -গারােক আজ
এমিন কিরয়া িনেষধ জানাইেলন। এ জীবেন সুচিরতার dার তাহার
পেk rd, সুচিরতা তাহার পেk নাই। -গারার মেতা মানুষেক
িনেজর ইcা লইয়া মুg হইেল চিলেব না, তাহার িনেজর সুখdঃখ
নাই। -স ভারতবেষ3র bাhণ, ভারতবেষ3র হইয়া -দবতার আরাধনা

Page 764 of 820

তাহােক কিরেত হইেব, ভারতবেষ3র হইয়া তপসIা তাহারই কাজ।
আসিk-অনুরিk তাহার নেহ। -গারা মেন মেন কিহল, “িবধাতা
আসিkর rপটা আমার কােছ si কিরয়া -দখাইয়া িদেলন–
-দখাইেলন তাহার yÎ নেহ, শাn নেহ, তাহা মেদর মেতা রkবণ3 ও
মেদর মেতা তীb; তাহা বুিdেক িsর থািকেত -দয় না, তাহা একেক
আর কিরয়া -দখায়; আিম সnIাসী, আমার সাধনার মেধI তাহার sান
নাই।’

৭০

অেনক িদন পীড়েনর পর এ কেয়ক িদন আনnময়ীর কােছ সুচিরতা

-যমন আরাম পাইল এমন -স -কােনািদন পায় নাই। আনnময়ী এমিন
সহেজ তাহােক এত কােছ টািনয়া লইয়ােছন -য, -কােনািদন -য িতিন
তাহার অপিরিচতা বা দX র িছেলন তাহা সুচিরতা মেনও কিরেত পাের
না। িতিন -কমন একরকম কিরয়া সুচিরতার সমs মনটা -যন বুিঝয়া
লইয়ােছন এবং -কােনা কথা না কিহয়াও িতিন সুচিরতােক -যন
একটা গভীর সাntনা দান কিরেতেছন। মা শbটােক সুচিরতা তাহার
সমs hদয় িদয়া এমন কিরয়া আর কখেনা উcারণ কের নাই।
-কােনা pেয়াজন না থািকেলও -স আনnময়ীেক -কবলমাt মা
বিলয়া ডািকয়া লইবার জনI নানা উপলk সৃজন কিরয়া তঁাহােক
ডািকত। লিলতার িববােহর সমs কম3 যখন সmn হইয়া -গল তখন
kাnেদেহ িবছানায় yইয়া পিড়য়া তাহার -কবল এই কথাই মেন
আিসেত লািগল–এইবার আনnময়ীেক ছািড়য়া -স -কমন কিরয়া
Page 765 of 820
চিলয়া যাইেব! -স আপনা-আপিন বিলেত লািগল–মা, মা, মা! বিলেত
বিলেত তাহার hদয় sীত হইয়া উিঠয়া dই চkJ িদয়া অr ঝিরেত
লািগল। এমন সময় হঠাৎ -দিখল, আনnময়ী তাহার মশাির উd‌ঘাটন
কিরয়া িবছানার মেধI pেবশ কিরেলন। িতিন তাহার গােয় হাত
বুলাইয়া কিহেলন, “আমােক ডাকিছেল িক?”

তখন সুচিরতার -চতনা হইল, -স “মা মা’ বিলেতিছল। সুচিরতা

-কােনা উtর কিরেত পািরল না, আনnময়ীর -কােল মুখ চািপয়া
কঁািদেত লািগল। আনnময়ী -কােনা কথা না বিলয়া ধীের ধীের তাহার
গােয় হাত বুলাইয়া িদেত লািগেলন। -স রােt িতিন তাহার কােছই
শয়ন কিরেলন।

িবনেয়র িববাহ হইয়া যাইেতই তখনই আনnময়ী িবদায় লইেত

পািরেলন না। িতিন বিলেলন, “ইহারা dইজেনই আনািড়, ইহােদর
ঘরকnা একটJখািন gছাইয়া না িদয়া আিম যাই -কমন কিরয়া?’

সুচিরতা কিহল, “মা, তেব এ ক’িদন আিমও -তামার সেŋ থাকব।”

লিলতাও উৎসািহত হইয়া কিহল, “হঁা মা, সুিচিদিদও আমােদর সেŋ

িকছJ িদন থাk‌।”

সতীশ এই পরামশ3 yিনেত পাইয়া ছJ /য়া আিসয়া সুচিরতার গলা

ধিরয়া লাফাইেত লাফাইেত কিহল, “হঁা িদিদ, আিমও -তামােদর সেŋ
থাকব।”

Page 766 of 820

সুচিরতা কিহল, “-তামার -য পড়া আেছ বিkয়ার!”

সতীশ কিহল, “িবনয়বাবু আমােক পড়ােবন।”

সুচিরতা কিহল, “িবনয়বাবু এখন -তার মাsাির করেত পারেবন না।”

িবনয় পােশর ঘর হইেত বিলয়া উিঠল, “খুব পারব। একিদেন এমিন

িক অশk হেয় পেড়িছ তা -তা বুঝেত পারিছ -ন। অেনক রাত -জেগ
-লখাপড়া -যটJকJ িশেখিছলুম তাও -য এক রােt সমs ভJেল বেস
আিছ এমন -তা -বাধ হয় না।”

আনnময়ী সুচিরতােক কিহেলন, “-তামার মািস িক রািজ হেবন?”

সুচিরতা কিহল, “আিম তঁােক একটা িচিঠ িলখিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “তJিম িলেখা না। আিমই িলখব।”

আনnময়ী জািনেতন সুচিরতা যিদ থািকেত ইcা কের তেব

হিরেমািহনীর তাহােত অিভমান হইেব। িকnt িতিন অনুেরাধ জানাইেল
রাগ যিদ কেরন তেব তঁাহার উপেরই কিরেবন, তাহােত kিত নাই।

আনnময়ী পেt জানাইেলন, লিলতার নূতন ঘরকnা িঠকঠাক কিরয়া

িদবার জনI িকছJ কাল তঁাহােক িবনেয়র বািড়েত থািকেত হইেব।
সুচিরতাও যিদ এ কয়িদন তঁাহার সেŋ থািকেত অনুমিত পায় তেব
তঁাহার িবেশষ সহায়তা হয়।
Page 767 of 820
আনnময়ীর পেt হিরেমািহনী -কবল -য kJd হইেলন তাহা নেহ,
তঁাহার মেন িবেশষ একটা সেnহ উপিsত হইল। িতিন ভািবেলন,
-ছেলেক িতিন বািড় আিসেত বাধা িদয়ােছন, এবার সুচিরতােক ফঁােদ
-ফিলবার জনI মা -কৗশলজাল িবsার কিরেতেছ। িতিন siই
-দিখেত পাইেলন ইহােত মাতাপুেtর পরামশ3 আেছ। আনnময়ীর
ভাবগিতক -দিখয়া -গাড়ােতই -য তঁাহার ভােলা লােগ নাই -স কথাও
িতিন sরণ কিরেলন।

আর িকছJ মাt িবলm না কিরয়া যত শীê সmব সুচিরতােক একবার

িবখIাত রায়েগাÈর অnগ3ত কিরয়া িনরাপদ কিরয়া তJিলেত পািরেল
িতিন বঁােচন। ¨কলাসেকই বা এমন কিরয়া কতিদন বসাইয়া রাখা
যায়! -স -বচারা -য অেহারাt তামাক টািনয়া টািনয়া বািড়র
-দয়ালgলা কািল কিরবার -জা কিরল।

-যিদন িচিঠ পাইেলন, হিরেমািহনী তাহার পরিদন সকােলই পাl‌িকেত

কিরয়া -বহারােক সেŋ লইয়া sয়ং িবনেয়র বাসায় আিসয়া উপিsত
হইেলন। তখন নীেচর ঘের সুচিরতা লিলতা ও আনnময়ী রাnাবাnার
আেয়াজেন বিসয়া -গেছন। উপেরর ঘের বানান-সেমত ইংরািজ শb
ও তাহার বাংলা pিতশb মুখs করার উপলেk সতীেশর কésের
সমs পাড়া সচিকত হইয়া উিঠয়ােছ। বািড়েত তাহার গলার এত
-জার অনুভব করা যাইত না, িকnt এখােন -স -য তাহার পড়াyনায়
িকছJ মাt অবেহলা কিরেতেছ না ইহাই িনঃসংশেয় pমাণ কিরবার

Page 768 of 820

জনI তাহােক অেনকটা উদIম তাহার কésের অনাবশIক pেয়াগ
কিরেত হইেতেছ।

হিরেমািহনীেক আনnময়ী িবেশষ সমাদেরর সিহত অভIথ3না

কিরেলন। -স-সমs িশiাচােরর pিত মেনােযাগ না কিরয়া িতিন
এেকবােরই কিহেলন, “আিম রাধারানীেক িনেত এেসিছ।”

আনnময়ী কিহেলন, “তা, -বশ -তা, িনেয় যােব, একটJ -বােসা।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “না, আমার পূজা-আচ3া সমsই পেড় রেয়েছ,

আমার আিhক সারা হয় িন–আিম এখন এখােন বসেত পারব না।”

সুচিরতা -কােনা কথা না কিহয়া অলাবুেcদেন িনযুk িছল।

হিরেমািহনী তাহােকই সেmাধন কিরয়া কিহেলন, “yনছ। -বলা হেয়
-গল।”

লিলতা এবং আনnময়ী নীরেব বিসয়া রিহল। সুচিরতা তাহার কাজ

রািখয়া উিঠয়া পিড়ল এবং কিহল, “মািস, এেসা।”

হিরেমািহনী পাl‌িকর অিভমুেখ যাইবার উপkম কিরেত সুচিরতা

তঁাহার হাত ধিরয়া কিহল, “এেসা, একবার এ ঘের এেসা।”

ঘেরর মেধI লইয়া িগয়া সুচিরতা দp ঢ়sের কিহল, “তJিম যখন আমােক
িনেত এেসছ তখন সকল -লােকর সামেনই -তামােক অমিন িফিরেয়

Page 769 of 820

-দব না, আিম -তামার সেŋ যািc, িকnt আজ dপুরেবলাই আিম
এখােন আবার িফের আসব।”

হিরেমািহনী িবরk হইয়া কিহেলন, “এ আবার -কমন কথা। তা হেল

বেলা-না -কন, এইখােনই িচরকাল থাকেব।”

সুচিরতা কিহল, “িচরকাল -তা থাকেত পাব না। -সইজনIই যতিদন

ওঁর কােছ থাকেত পাই, আিম ওঁেক ছাড়ব না।”

এই কথায় হিরেমািহনীর গা jিলয়া -গল, িকnt এখন -কােনা কথা

বলা িতিন সুযুিk বিলয়া -বাধ কিরেলন না।

সুচিরতা আনnময়ীর কােছ আিসয়া হাসIমুেখ কিহল, “মা, আিম তেব

একবার বািড় হেয় আিস।”

আনnময়ী -কােনা pµ না কিরয়া কিহেলন, “তা, এেসা মা!”

সুচিরতা লিলতার কােন কােন কিহল, “আজ আবার dপুরেবলা আিম

আসব।”

পাl‌িকর সামেন দঁাড়াইয়া সুচিরতা কিহল, “সতীশ?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “সতীশ থাk‌-না।”

Page 770 of 820

সতীশ বািড় -গেল িবÿsrপ হইয়া উিঠেত পাের এই মেন কিরয়া
সতীেশর দX ের অবsানই িতিন সুেযাগ বিলয়া গণI কিরেলন।

dইজেন পাl‌িকেত চিড়েল পর হিরেমািহনী ভXিমকা ফঁািদবার -চiা

কিরেলন। কিহেলন, “লিলতার -তা িবেয় হেয় -গল। তা -বশ হল,
এক/ -মেয়র জেনI -তা পেরশবাবু িনিŽn হেলন!”

এই বিলয়া, ঘেরর মেধI অিববািহত -মেয় -য কতবেড়া একটা দায়,

অিভভাবক-গেণর পেk -য িকrপ dঃসহ উৎকéার কারণ, তাহা
pকাশ কিরেলন।

“কী বলব -তামােক, আমার আর অনI ভাবনা -নই। ভগবােনর নাম

করেত করেত ঐ িচnাই মেন এেস পেড়। সতI বলিছ, ঠাকJর--সবায়
আিম আেগকার মেতা -তমন মন িদেতই পাির -ন। আিম বিল,
-গাপীবlভ, সব -কেড়কJেড় িনেয় এ আবার আমােক কী নূতন ফঁােদ
জড়ােল!”

হিরেমািহনীর এ -য -কবলমাt সাংসািরক উৎকéা তাহা নেহ, ইহােত

তঁাহার মুিkপেথর িবÿ হইেতেছ। তবু এতবেড়া grতর সংকেটর
কথা yিনয়াও সুচিরতা চJপ কিরয়া রিহল, তাহার িঠক মেনর ভাব/
কী হিরেমািহনী তাহা বুিঝেত পািরেলন না। -মৗন সmিতলkণ বিলয়া
-য একটা বঁাধা কথা আেছ -সইেটেকই িতিন িনেজর অনুকXেল gহণ
কিরেলন। তঁাহার মেন হইল সুচিরতার মন -যন একটJ নরম হইয়ােছ।

Page 771 of 820

সুচিরতার মেতা -মেয়র পেk িহnJ সমােজ pেবেশর নIায় এতবেড়া
drহ বIাপারেক হিরেমািহনী িনতাnই সহজ কিরয়া আিনয়ােছন
এrপ িতিন আভাস িদেলন। এমন এক/ সুেযাগ এেকবাের আসn
হইয়ােছ -য, বেড়া বেড়া কJলীেনর ঘের িনমntেণর এক পŋ‌িkেত
আহােরর উপলেk -কহ তাহােক টJঁ শb কিরেত সাহস কিরেব না।

ভXিমকা এই পয3n অgসর হইেতই পাl‌িক বািড়েত আিসয়া -পঁৗিছল।

উভেয় dােরর কােছ নািময়া বািড়েত pেবশ কিরয়া উপের যাইবার
সময় সুচিরতা -দিখেত পাইল, dােরর পােশর ঘের এক/ অপিরিচত
-লাক -বহারােক িদয়া pবল করতাড়ন-শb-সহেযােগ ¨তল মদ3ন
কিরেতেছ। -স তাহােক -দিখয়া -কােনা সংেকাচ মািনল না–িবেশষ
-কৗতXহেলর সিহত তাহার pিত দp ƒপাত কিরল।

উপের িগয়া হিরেমািহনী তঁাহার -দবেরর আগমন-সংবাদ সুচিরতােক

জানাইেলন। পূেব3র ভXিমকার সিহত িমলাইয়া লইয়া সুচিরতা এই
ঘটনা/র অথ3 িঠকমতই বুিঝল। হিরেমািহনী তাহােক বুঝাইবার -চiা
কিরেলন, বািড়েত অিতিথ আিসয়ােছ, এমন অবsায় তাহােক
-ফিলয়া আজই মধIােh চিলয়া যাওয়া তাহার পেk ভdাচার হইেব
না।

সুচিরতা খুব -জােরর সেŋ ঘাড় নািড়য়া কিহল, “না মািস, আমােক
-যেতই হেব।”

Page 772 of 820

হিরেমািহনী কিহেলন, “তা -বশ -তা, আজেকর িদনটা -থেক তJিম
কাল -যেয়া।”

সুচিরতা কিহল, “আিম এখনই sান কেরই বাবার ওখােন -খেত যাব,
-সখান -থেক লিলতার বািড় যাব।”

তখন হিরেমািহনী si কিরয়াই কিহেলন, “-তামােকই -য -দখেত

এেসেছ।”

সুচিরতা মুখ রিkম কিরয়া কিহল, “আমােক -দেখ লাভ কী?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-শােনা একবার! এখনকার িদেন না -দেখ িক

এ-সব কাজ হবার -জা আেছ! -স বরa -সকােল চলত। -তামার
-মেসা yভদp ƒর পূেব3 আমােক -দেখন িন।”

এই বিলয়াই এই si ইিŋেতর উপের তাড়াতািড় আেরা কতকgলা

কথা চাপাইয়া িদেলন। িববােহর পূেব3 কনIা -দিখবার সময় তঁাহার
িপতpগৃেহ সুিবখIাত রায়-পিরবার হইেত অনাথবnJ-নামধারী তঁাহােদর
বংেশর পুরাতন কম3চারী ও ঠাকJরদাসী-নাmী pবীণা িঝ, dইজন
পাগিড়-পরা দ•ধারী দেরায়ানেক লইয়া িকrেপ কনIা -দিখেত
আিসয়ািছল এবং -সিদন তঁাহার অিভভাবকেদর মন িকrপ উd‌িবg
হইয়া উিঠয়ািছল এবং রায়-বংেশর এই সকল অনুচরেক আহাের ও
আদের পিরতJi কিরবার জনI -সিদন তঁাহােদর বািড়েত িকrপ

Page 773 of 820

বIsতা পিড়য়া িগয়ািছল, তাহা বণ3না কিরয়া দীঘ3িন‡াস -ফিলেলন
এবং কিহেলন–এখন িদনkণ অনIরকম পিড়য়ােছ।

হিরেমািহনী কিহেলন, “িবেশষ িকছJ ই উৎপাত -নই, একবার -কবল

পঁাচ িমিনেটর জেনI -দেখ যােব।”

সুচিরতা কিহল, “না।”

-স “না’ এতই pবল এবং si -য হিরেমািহনীেক একটJ হিঠেত

হইল। িতিন কিহেলন, “আcা -বশ, তা নাই হল। -দখার -তা -কােনা
দরকার -নই, তেব ¨কলাস আজকালকার -ছেল, -লখাপড়া িশেখেছ,
-তামােদরই মেতা ও -তা িকছJ ই মােন না, বেল “পাtী িনেজর চেk
-দখব’। তা -তামরা সবার সামেনই -বেরাও তাই বললুম, “-দখেব -স
আর -বিশ কথা কী, একিদন -দখা কিরেয় -দব’। তা, -তামার লjা
হয় -তা -দখা নাই হল।”

এই বিলয়া ¨কলাস -য িকrপ আŽয3 -লখাপড়া কিরয়ােছ, -স -য

তাহার কলেমর এক আঁচড়-মােt তাহার gােমর -পাs্‌মাsারেক
িকrপ িবপn কিরয়ািছল–িনকটবত3ী চাির িদেকর gােমর -য-
কাহােরাই মামলা-মকdমা কিরেত হয়, দরখাs িলিখেত হয়,
¨কলােসর পরামশ3 বIতীত -য কাহােরা এক পা চিলবার -জা নাই–
ইহা িতিন িববৃত কিরয়া বিলেলন। আর, উহার sভাবচিরেtর কথা
-বিশ কিরয়া বলাই বাhলI। ওর stী মরার পর ও -তা িকছJ েতই
িববাহ কিরেত চায় নাই; আtীয়sজন সকেল িমলায় অতIn

Page 774 of 820

বলpেয়াগ করােত ও -কবল grজেনর আেদশ পালন কিরেত pবৃt
হইয়ােছ। উপিsত psােব সmত কিরেত হিরেমািহনীেকই িক কম
কi পাইেত হইয়ােছ! ও িক কণ3পাত কিরেত চায়! ওরা -য মs
বংশ। সমােজ ওেদর -য ভাির মান।

সুচিরতা এই মান খব3 কিরেত িকছJ েতই sীকার কিরল না।

-কােনামেতই না। -স িনেজর -গৗরব ও sােথ3র pিত দp k‌পাতমাt
কিরল না। এমন-িক, িহnJ সমােজ তাহার sান যিদ নাও হয় তথািপ
-স -লশমাt িবচিলত হইেব না, এইrপ তাহার ভাব -দখা -গল।
¨কলাসেক বh -চiায় িববােহ রািজ করােনােত সুচিরতার পেk অl
সmােনর কারণ হয় নাই এ কথা -স মূঢ় িকছJ েতই উপলিb কিরেত
পািরল না, উল/য়া -স ইহােক অপমােনর কারণ বিলয়া গণI কিরয়া
বিসল। আধুিনক কােলর এই-সমs িবপরীত বIাপাের হিরেমািহনী
সmূণ3 হতবুিd হইয়া -গেলন।

তখন িতিন মেনর আেkােশ বার বার -গারার pিত ইিŋত কিরয়া
-খঁাচা িদেত লািগেলন। -গারা যতই িনেজেক িহnJ বিলয়া বড়াই
কrক-না -কন, সমােজর মেধI উহার sান কী! উহােক -ক মােন! ও
যিদ -লােভ পিড়য়া bাhঘেরর -কােনা টাকাওয়ালা -মেয়েক িববাহ
কের তেব সমােজর শাসন হইেত ও পিরtাণ লাভ কিরেব িকেসর
-জাের! তখন দেশর মুখ বn কিরয়া িদবার জনI টাকা -য সমs
ফJঁিকয়া িদেত হইেব। ইতIািদ।

Page 775 of 820

সুচিরতা কিহল, “মািস, এ-সব কথা তJিম -কন বলছ? তJিম জান এ-
সব কথার -কােনা মূলI -নই।”

হিরেমািহনী তখন বিলেলন, তঁাহার -য বয়স হইয়ােছ -স বয়েস কথা

িদয়া তঁাহােক -ভালােনা কাহােরা পেk সাধI নেহ। িতিন -চাখ-কান
খুিলয়াই আেছন; -দেখন -শােনন বুেঝন সমsই, -কবল িনঃশেb
অবাক হইয়া রিহয়ােছন। -গারা -য তাহার মাতার সেŋ পরামশ3
কিরয়া সুচিরতােক িববাহ কিরবার -চiা কিরেতেছ, -স িববােহর গূঢ়
উেdশIও -য মহৎ নেহ, এবং রায়েগাÈর সহেযােগ যিদ িতিন
সুচিরতােক রkা কিরেত না পােরন তেব কােল -য তাহাই ঘ/েব, -স
সmেn িতিন তঁাহার িনঃসংশয় িব‡াস pকাশ কিরেলন।

সিহ¶Jsভাব সুচিরতার পেk অসহI হইয়া উিঠল; -স কিহল, “তJিম

যঁােদর কথা বলছ আিম তঁােদর ভিk কির, তঁােদর সেŋ আমার -য
সmn -স যখন তJিম -কােনা-মেতই িঠকভােব বুঝেব না তখন আমার
আর -কােনা উপায় -নই, আিম এখনই এখান -থেক চললুম–যখন
তJিম শাn হেব এবং বািড়েত -তামার সেŋ একলা এেস বাস করেত
পারব তখন আিম িফের আসব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-গৗরেমাহেনর pিতই যিদ -তার মন -নই, যিদ

তার সেŋ -তার িবেয় হেবই না এমন কথা থােক, তেব এই পাt/
-দাষ কেরেছ কী? তJিম -তা আইবুেড়া থাকেব না?”

সুচিরতা কিহল, “-কন থাকব না! আিম িববাহ করব না।”

Page 776 of 820

হিরেমািহনী চkJ িবsািরত কিরয়া কিহেলন, “বুেড়াবয়স পয3n
এমিন–”

সুচিরতা কিহল, “হঁা, মৃতJI পয3n।”

৭১

এই আঘােত -গারার মেন একটা পিরবত3ন আিসল। সুচিরতার dারা

-গারার মন -য আkাn হইয়ােছ তাহার কারণ -স ভািবয়া -দিখল–-স
ইহােদর সেŋ িমিশয়ােছ, কখn‌ িনেজর অেগাচের -স ইহােদর সেŋ
িনেজেক জিড়ত কিরয়া -ফিলয়ােছ। -যখােন িনেষেধর সীমা টানা িছল
-সই সীমা -গারা দmভের লŋন কিরয়ােছ। ইহা আমােদর -দেশর
পdিত নেহ। pেতIেক িনেজর সীমা রkা কিরেত না পািরেল -স -য
-কবল জািনয়া এবং না জািনয়া িনেজরই অিনi কিরয়া -ফেল তাহা
নেহ, অেনIরও িহত কিরবার িবyd শিk তাহার চিলয়া যায়।
সংসেগ3র dার নানাpকার hদয়বৃিt pবল হইয়া উিঠয়া jানেক
িন°ােক শিkেক আিবল কিরয়া তJিলেত থােক।

-কবল bাhঘেরর -মেয়েদর সেŋ িমিশেত িগয়াই -স এই সতI

আিবžার কিরয়ােছ তাহা নেহ। -গারা জনসাধারেণর সেŋ -য িমিলেত
িগয়ািছল -সখােনও একটা -যন আবেত3র মেধI পিড়য়া িনেজেক িনেজ
হারাইবার উপkম কিরয়ািছল। -কননা, তাহার পেদ পেদ দয়া
জিnেতিছল; এই দয়ার বেশ -স -কবলই ভািবেতিছল এটা মn, এটা
Page 777 of 820
অনIায়, এটােক দX র কিরয়া -দওয়া উিচত। িকnt এই দয়াবৃিtই িক
ভােলা-মn-সুিবচােরর kমতােক িবকpত কিরয়া -দয় না? দয়া
কিরবার -ঝঁাকটা আমােদর যতই বািড়য়া উেঠ িনিব3কারভােব সতIেক
-দিখবার শিk আমােদর ততই চিলয়া যায়–pধূিমত কrণার
কািলমা মাখাইয়া যাহা িনতাn িফকা তাহােক অতIn গাঢ় কিরয়া
-দিখ।

-গারা কিহল–এইজনIই, যাহার pিত সমেgর িহেতর ভার তাহার

িনিল3p থািকবার িবিধ আমােদর -দেশ চিলয়া আিসয়ােছ। pজার সেŋ
এেকবাের ঘিন°ভােব িমিশেল তেবই -য pজাপালন করা রাজার
পেk সmব হয় এ কথা সmূণ3 অমূলক। pজােদর সmেn রাজার
-যrপ jােনর pেয়াজন সংsেবর dারা তাহার কলুিষত হয়। এই
কারেণ, pজারা িনেজই ইcা কিরয়া তাহােদর রাজােক দX রেtর dারা
-বiন কিরয়া রািখয়ােছ। রাজা তাহােদর সহচর হইেলই রাজার
pেয়াজন চিলয়া যাইেব।

bাhণও -সইrপ সুদXরs, -সইrপ িনিল3p। bাhণেক অেনেকর মŋল

কিরেত হইেব, এইজনIই অেনেকর সংসগ3 হইেত bাhণ বিaত।

-গারা কিহল, “আিম ভারতবেষ3র -সই bাhণ।’ দশজেনর সেŋ

জিড়ত হইয়া, বIবসােয়র পেŋ লুvত হইয়া, অেথ3র pেলাভেন লুb
হইয়া, -য bাhণ শূdেtর ফঁাস গলায় বঁািধয়া উd‌বnেন মিরেতেছ
-গারা তাহািদগেক তাহার sেদেশর সজীব পদােথ3র মেধI গণI কিরল
না; তাহািদগেক শূেdর অধম কিরয়া -দিখল, কারণ, শূd আপন
Page 778 of 820
শূdেtর dারাই বঁািচয়া আেছ, িকnt ইহারা bাhণেtর অভােব মৃত,
সুতরাং ইহারা অপিবt। ভারতবষ3 ইহােদর জনI আজ এমন
দীনভােব অেশৗচ যাপন কিরেতেছ।

-গারা িনেজর মেধI -সই bাhেণর সwীবন-মnt সাধনা কিরেব বিলয়া

মনেক আজ pstত কিরল। কিহল, “আমােক িনরিতশয় yিচ হইেত
হইেব। আিম সকেলর সেŋ সমান ভXিমেত দঁাড়াইয়া নাই। বnJt
আমার পেk pেয়াজনীয় সামgী নেহ, নারীর সŋ যাহােদর পেk
একাn উপােদয় আিম -সই সামানIে"ণীর মানুষ নই, এবং -দেশর
ইতরসাধারেণর ঘিন° সহবাস আমার পেk সmূণ3 বজ3নীয়। পৃিথবী
সুদXর আকােশর িদেক বৃƒর জনI -যমন তাকাইয়া আেছ bাhেণর
িদেক ইহারা -তমিন কিরয়া তাকাইয়া আেছ, আিম কােছ আিসয়া
পিড়েল ইহািদগেক বঁাচাইেব -ক?”

ইিতপূেব3 -দবপূজায় -গারা -কােনািদন মন -দয় নাই। যখন হইেত

তাহার hদয় kJb হইয়া উিঠয়ােছ, িকছJ েতই -স আপনােক বঁািধয়া
রািখেত পািরেতেছ না, কাজ তাহার কােছ শূনI -বাধ হইেতেছ এবং
জীবনটা -যন আধখানা হইয়া কঁািদয়া মিরেতেছ, তখন হইেত -গারা
পূজায় মন িদেত -চiা কিরেতেছ। pিতমার সmুেখ িsর হইয়া বিসয়া
-সই মূিত3র মেধI -গারা িনেজর মনেক এেকবাের িনিবi কিরয়া িদেত
-চiা কের। িকnt -কােনা উপােয়ই -স আপনার ভিkেক জাgত
কিরয়া তJিলেত পাের না। -দবতােক -স বুিdর dারা বIাখIা কের,
তাহােক rপক কিরয়া না তJিলয়া -কােনামেতই gহণ কিরেত পাের
না। িকnt rপকেক hদেয়র ভিk -দওয়া যায় না। আধIািtক
Page 779 of 820
বIাখIােক পূজা করা যায় না। বরa মিnের বিসয়া পূজার -চiা না
কিরয়া ঘের বিসয়া িনেজর মেন অথবা কাহােরা সেŋ তেক3াপলেk
যখন ভােবর -sােত মনেক ও বাকIেক ভাসাইয়া িদত তখন তাহার
মেনর মেধI একটা আনn ও ভিkরেসর সaার হইত। তবু -গারা
ছািড়ল না– -স যথািনয়েম pিতিদন পূজায় বিসেত লািগল, ইহােক -স
িনয়মsrেপই gহণ কিরল। মনেক এই বিলয়া বুঝাইল, -যখােন
ভােবর সূেt সকেলর সেŋ িমিলবার শিk না থােক -সখােন
িনয়মসূেtই সব3t িমলন রkা কের। -গারা যখনই gােম -গেছ
-সখানকার -দবমিnের pেবশ কিরয়া মেন মেন গভীরভােব ধIান
কিরয়া বিলয়ােছ, এইখােনই আমার িবেশষ sান– এক িদেক -দবতা
ও এক িদেক ভk–তাহারই মাঝখােন bাhণ -সতJsrপ উভেয়র
-যাগ রkা কিরয়া আেছ। kেম -গারার মেন হইল, bাhেণর পেk
ভিkর pেয়াজন নাই। ভিk জনসাধারেণরই িবেশষ সামgী। এই ভk
ও ভিkর িবষেয়র মাঝখােন -য -সতJ তাহার jােনরই -সতJ। এই -সতJ
-যমন উভেয়র -যাগ রkা কের -তমিন উভেয়র সীমারkাও কের।
ভk এবং -দবতার মাঝখােন যিদ িবyd jান বIবধােনর মেতা না
থােক তেব সমsই িবকpত হইয়া যায়। এইজনI ভিkিবhলতা
bাhেণর সেmােগর সামgী নেহ, bাhণ jােনর চXড়ায় বিসয়া এই
ভিkর রসেক সব3সাধারেণর -ভাগােথ3 িবyd রািখবার জনI
তপসIারত। সংসাের -যমন bাhেণর জনI আরােমর -ভাগ নাই,
-দবাচ3নােতও -তমিন bাhেণর জনI ভিkর -ভাগ নাই। ইহাই
bাhেণর -গৗরব। সংসাের bাhেণর জনI িনয়মসংযম এবং
ধম3সাধনায় bাhেণর জনI jান।

Page 780 of 820

hদয় -গারােক হার মানাইয়ািছল, hদেয়র pিত -সই অপরােধ -গারা
িনব3াসন-দ• িবধান কিরল। িকnt িনব3াসেন তাহােক লইয়া যাইেব
-ক? -স ¨সনI আেছ -কাথায়?

৭২

গŋার ধাের বাগােন pায়িŽtসভার আেয়াজন হইেত লািগল।

অিবনােশর মেন একটা আেkপ -বাধ হইেতিছল -য, কিলকাতার

বািহের অনু°ানটা ঘ/েতেছ, ইহােত -লােকর চkJ -তমন কিরয়া
আকpi হইেব না। অিবনাশ জািনত, -গারার িনেজর জনI pায়িŽেtর
-কােনা pেয়াজন নাই, pেয়াজন -দেশর -লােকর জনI। মরাল
এেফk‌¢‌! এইজনI িভেড়র মেধI এ কাজ দরকার।

িকnt -গারা রািজ হইল না। -স -যrপ বৃহৎ -হাম কিরয়া, -বদমnt
পিড়য়া এ কাজ কিরেত চায়, কিলকাতা শহেরর মেধI -তমনটা
মানায় না। ইহার জনI তেপাবেনর pেয়াজন। sাধIায়মুখিরত
-হামািgদীp িনভpত গŋাতীের, -য pাচীন ভারতবষ3 জগেতর gr
তঁাহােকই -গারা আবাহন কিরেব এবং sান কিরয়া পিবt হইয়া
তঁাহার িনকট হইেত -স নবজীবেনর দীkা gহণ কিরেব। -গারা মরাল
এেফk‌-টর জনI বIs নেহ।

অিবনাশ তখন অননIগিত হইয়া খবেরর কাগেজর আ"য় gহণ

কিরল। -স -গারােক না জানাইয়াই এই pায়িŽেtর সংবাদ সমs
Page 781 of 820
খবেরর কাগেজ রটনা কিরয়া িদল। yধু তাই নেহ, সmাদকীয়
-কাঠায় -স বেড়া বেড়া pবn িলিখয়া িদল–তাহােত -স এই কথাই
িবেশষ কিরয়া জানাইল -য, -গারার মেতা -তজsী পিবt bাhণেক
-কােনা -দাষ sশ3 কিরেত পাের না, তথািপ -গারা বত3মান পিতত
ভারতবেষ3র সমs পাতক িনেজর sেn লইয়া সমs -দেশর হইয়া
pায়িŽt কিরেতেছ। -স িলিখল–আমােদর -দশ -যমন িনেজর
džpিতর ফেল িবেদশীর বnীশালায় আজ dঃখ পাইেতেছ, -গারাও
-তমিন িনেজর জীবেন -সই বnীশালায় বাসdঃখ sীকার কিরয়া
লইয়ােছ। এইrেপ -দেশর dঃখ -স -যমন িনেজ বহন কিরয়ােছ এমিন
কিরয়া -দেশর অনাচােরর pায়িŽtও -স িনেজ অনু°ান কিরেত
pstত হইয়ােছ, অতএব ভাই বাঙািল, ভাই ভারেতর
পaিবংশিতেকা/ dঃখী সnান, -তামরা–ইতIািদ ইতIািদ।

-গারা এই-সমs -লখা পিড়য়া িবরিkেত অিsর হইয়া পিড়ল। িকnt

অিবনাশেক পািরবার -জা নাই। -গারা তাহােক গািল িদেলও -স গােয়
লয় না, বরa খুিশ হয়। “আমার gr অতJIc ভাবেলােকই িবহার
কেরন, এ-সমs পৃিথবীর কথা িকছJ ই -বােঝন না। িতিন ¨বকJéবাসী
নারেদর মেতা বীণা বাজাইয়া িব¶Jেক িবগিলত কিরয়া গŋার সৃƒ
কিরেতেছন, িকnt -সই গŋােক মেত3 pবািহত কিরয়া সগরসnােনর
ভsরািশ সwীিবত কিরবার কাজ পৃিথবীর ভগীরেথর–-স sেগ3র
-লােকর কম3 নয়। এই dই কাজ এেকবাের sতnt।” অতএব
অিবনােশর উৎপােত -গারা যখন আgন হইয়া উেঠ তখন অিবনাশ
মেন মেন হােস, -গারার pিত তাহার ভিk বািড়য়া উেঠ। -স মেন মেন
বেল, “আমােদর grর -চহারাও -যমন িশেবর মেতা -তমিন ভােবও
Page 782 of 820
িতিন িঠক -ভালানাথ। িকছJ ই -বােঝন না, কা•jানমাtই নাই, কথায়
কথায় রািগয়া আgন হন, আবার রাগ জJ ড়াইেতও -বিশkণ লােগ
না।’

অিবনােশর -চiায় -গারার pায়িŽেtর কথাটা লইয়া চাির িদেক

ভাির একটা আেnালন উিঠয়া পিড়ল। -গারােক তাহার বািড়েত
আিসয়া -দিখবার জনI, তাহার সেŋ আলাপ কিরবার জনI, -লােকর
জনতা আেরা বািড়য়া উিঠল। pতIহ চাির িদক হইেত তাহার এত
িচিঠ আিসেত লািগল -য, িচিঠ পড়া -স বn কিরয়াই িদল। -গারার
মেন হইেত লািগল এই -দশবIাp আেলাচনার dারা তাহার
pায়িŽেtর সািttকতা -যন kয় হইয়া -গল, ইহা একটা রাজিসক
বIাপার হইয়া উিঠল। ইহা কােলরই -দাষ।

কp¶দয়াল আজকাল খবেরর কাগজ sশ3ও কেরন না, িকnt

জনrিত তঁাহার সাধনা"েমর মেধIও িগয়া pেবশ কিরল। তঁাহার
উপযুk পুt -গারা মহাসমােরােহ pায়িŽt কিরেত বিসয়ােছ এবং
-স -য তাহার িপতারই পিবt পদাŋ অনুসরণ কিরয়া এক কােল
তঁাহার মেতাই িসdপুrষ হইয়া দঁাড়াইেব, এই সংবাদ ও এই আশা
কp¶দয়ােলর pসাদজীবীরা তঁাহার কােছ িবেশষ -গৗরেবর সিহত বIk
কিরল।

-গারার ঘের কp¶দয়াল কতিদন -য পদাপ3ণ কেরন নাই তাহার িঠক

নাই। তঁাহার প”বst ছািড়য়া সুতার কাপড় পিরয়া আজ এেকবাের

Page 783 of 820

তাহার ঘের িগয়া pেবশ কিরেলন। -সখােন -গারােক -দিখেত
পাইেলন না।

চাকরেক িজjাসা কিরেলন। চাকর জানাইল, -গারা ঠাকJরঘের

আেছ।

অIঁা! ঠাকJরঘের তাহার কী pেয়াজন?

িতিন পূজা কেরন।

কp¶দয়াল শশবIs হইয়া ঠাকJরঘের উপিsত হইয়া -দিখেলন, সতIই

-গারা পূজায় বিসয়া -গেছ।

কp¶দয়াল বািহর হইেত ডািকেলন, “-গারা!”

-গারা তাহার িপতার আগমেন আŽয3 হইয়া উিঠয়া দঁাড়াইল।

কp¶দয়াল তঁাহার সাধনা"েম িবেশষভােব িনেজর ইiেদবতার pিত°া
কিরয়ােছন। ইঁহােদর পিরবার ¨ব¶ব, িকnt িতিন শিkমnt লইয়ােছন,
গৃহেদবতার সেŋ তঁাহার pতIk -যাগ অেনক িদন হইেতই নাই।

িতিন -গারােক কিহেলন, “এেসা, এেসা, বাইের এেসা।”

-গারা বািহর হইয়া আিসল। কp¶দয়াল কিহেলন, “এ কী কা•! এখােন

-তামার কী কাজ!”

Page 784 of 820

-গারা -কােনা উtর কিরল না। কp¶দয়াল কিহেলন, “পূজাির bাhণ
আেছ, -স -তা pতIহ পূজা কের–তােতই বািড়র সকেলর পূজা হেc,
তJিম -কন এর মেধI এেসছ!”

-গারা কিহল, “তােত -কােনা -দাষ -নই।”

কp¶দয়াল কিহেলন, “-দাষ -নই! বল কী! িবলkণ -দাষ আেছ! যার

যােত অিধকার -নই তার -স কােজ যাবার দরকার কী! ওেত -য
অপরাধ হেc। yধু -তামার নয়, বািড়সুd আমােদর সকেলর।”

-গার কিহল, “যিদ অnেরর ভিkর িদক িদেয় -দেখন তা হেল

-দবতার সামেন বসবার অিধকার অিত অl -লােকরই আেছ, িকnt
আপিন িক বেলন আমােদর ঐ রামহির ঠাকJেরর এখােন পূজা করবার
-য অিধকার আেছ আমার -স অিধকারও -নই?”

কp¶দয়াল -গারােক কী -য জবাব িদেবন হঠাৎ ভািবয়া পাইেলন না।

একটJ চJপ কিরয়া থািকয়া কিহেলন, “-দেখা, পূজা করাই রামহিরর
জাত-বIাবসা। বIাবসােত -য অপরাধ হয় -দবতা -সটা -নন না। ও
জায়গায় tr/ ধরেত -গেল বIাবসা বnই করেত হয়–তা হেল
সমােজর কাজ চেল না। িকnt -তামার -তা -স ওজর -নই। -তামার এ
ঘের -ঢাকবার দরকার কী?”

-গারার মেতা আচারিন° bাhেণর পেkও ঠাকJরঘের pেবশ কিরেল

অপরাধ হয়, এ কথা কp¶দয়ােলর মেতা -লােকর মুেখ িনতাn

Page 785 of 820

অসংগত yনাইল না। সুতরাং -গারা ইহা সহI কিরয়া -গল, িকছJ ই
বিলল না।

তখন কp¶দয়াল কিহেলন, “আর-একটা কথা yনিছ -গারা। তJিম

নািক pায়িŽt করবার জেনI সব পি•তেদর -ডেকছ?”

-গারা কিহল, “হঁা।”

কp¶দয়াল অতIn উেtিজত হইয়া উিঠয়া কিহেলন, “আিম -বঁেচ

থাকেত এ -কােনামেতই হেত -দব না।”

-গারার মন িবেdাহী হইয়া উিঠবার উপkম কিরল; -স কিহল,

“-কন?”

কp¶দয়াল কিহেলন, “-কন কী! আিম -তামােক আর-এক িদন

বেলিছ, pায়িŽt হেত পারেব না।”

-গারা কিহল, “বেল -তা িছেলন, িকnt কারণ -তা িকছJ -দখান িন।”

কp¶দয়াল কিহেলন, “কারণ -দখাবার আিম -কােনা দরকার -দিখ -ন।

আমরা -তা -তামার grজন, মানIবIিk; এ-সমs শাstীয় িkয়াকম3
আমােদর অনুমিত বIতীত করবার িবিধই -নই। ওেত -য
িপতpপুrষেদর "াd করেত হয়, তা জান?”

-গারা িবিsত হইয়া কিহল, “তােত বাধা কী?”

Page 786 of 820
কp¶দয়াল kJd হইয়া উিঠয়া কিহেলন, “সmূণ3 বাধা আেছ। -স আিম
হেত িদেত পারব না।”

-গারা hদেয় আঘাত পাইয়া কিহল, “-দখুন, এ আমার িনেজর কাজ।

আিম িনেজর yিচতার জনIই এই আেয়াজন করিছ–এ িনেয় বৃথা
আেলাচনা কের আপিন -কন কi পােcন?”

কp¶দয়াল কিহেলন, “-দেখা -গারা, তJিম সকল কথায় -কবল তক3

করেত -যেয়া না। এ-সমs তেক3র িবষয়ই নয়। এমন -ঢর িজিনস
আেছ যা এখেনা -তামার -বাঝবার সাধIই -নই। আিম -তামােক -ফর
বেল যািc–িহnJ ধেম3 তJিম pেবশ করেত -পেরছ এইেট তJিম মেন
করছ, িকnt -স -তামার সmূণ3ই ভJল। -স -তামার সাধIই -নই–
-তামার pেতIক রেkর কণা, -তামার মাথা -থেক পা পয3n তার
pিতকXল। িহnJ হঠাৎ হবার -জা -নই, ইcা করেলও -জা -নই।
জnজnাnেরর সুকpিত চাই।”

-গারার মুখ রkবণ3 হইয়া উিঠল। -স কিহল, “জnাnেরর কথা জািন

-ন, িকnt আপনােদর বংেশর রkধারায় -য অিধকার pবািহত হেয়
আসেছ আিম িক তারও দািব করেত পারব না?”

কp¶দয়াল কিহেলন, “আবার তক3? আমার মুেখর উপর pিতবাদ

করেত -তামার সংেকাচ হয় না? এ িদেক বল িহnJ ! িবলািত ঝঁাজ
যােব -কাথায়! আিম যা বিল তাই -শােনা। ও-সমs বn কের দাও।”

Page 787 of 820

-গারা নতিশের চJপ কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। একটJ পের কিহল, “যিদ
pায়িŽt না কির তা হেল িকnt শিশমুখীর িববােহ আিম সকেলর
সেŋ বেস -খেত পারব না।”

কp¶দয়াল উৎসািহত হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “-বশ -তা। তােতই বা

-দাষ কী? -তামার জেনI নাহয় আলাদা আসন কের -দেব।”

-গারা কিহল, “সমােজ তা হেল আমােক sতnt হেয়ই থাকেত হেব।”

কp¶দয়াল কিহেলন, “-স -তা ভােলাই।”

তঁাহার এই উৎসােহ -গারােক িবিsত হইেত -দিখয়া কিহেলন, “এই

-দেখা-না, আিম কােরা সেŋ খাই -ন, িনমntণ হেলও না। সমােজর
সেŋ আমার -যাগ কীই বা আেছ? তJিম -যরকম সািttকভােব জীবন
কাটােত চাও -তামারও -তা এইরকম পnাই অবলmন করা -"য়।
আিম -তা -দখিছ এেতই -তামার মŋল।”

মধIােh অিবনাশেক ডাকাইয়া কp¶দয়াল কিহেলন, “-তামরাই বুিঝ

সকেল িমেল -গারােক নািচেয় তJেলছ।”

অিবনাশ কিহেলন, “বেলন কী, আপনার -গারাই -তা আমােদর

সকলেক নাচায়। বরa -স িনেজই নােচ কম।”

Page 788 of 820

কp¶দয়াল কিহেলন, “িকnt বাবা, আিম বলিছ, -তামােদর ও-সব
pায়িŽt-/t হেব না। আমার ওেত এেকবােরই মত -নই। এখনই
সব বn কের দাও।”

অিবনাশ ভািবল, বুড়ার এ কী রকম -জদ। ইিতহােস বেড়া বেড়া

-লােকর বাপরা িনেজর -ছেলর মহtt বুিঝেত পাের নাই এমন দp iাn
-ঢর আেছ, কp¶দয়ালও -সই জােতরই বাপ। কতকgলা বােজ
সnIাসীর কােছ িদনরাত না থািকয়া কp¶দয়াল যিদ তঁাহার -ছেলর
কােছ িশkা gহণ কিরেত পািরেতন তাহা হইেত তঁাহার -ঢর উপকার
হইত।

অিবনাশ -কৗশলী -লাক; -যখােন বাদpিতবাদ কিরয়া ফল নাই,

এমন-িক মরাল এেফk‌-টরও সmাবনা অl, -সখােন -স বৃথা
বাকIবIয় কিরবার -লাক নয়। -স কিহল, “-বশ -তা মশায়, আপনার
যিদ মত না থােক -তা হেব না। তেব িকনা উd‌-যাগ-আেয়াজন সমsই
হেয়েছ, িনমntণপtও -বিরেয় -গেছ–এ িদেক আর িবলmও -নই–তা
নয় এক কাজ করা যােব–-গারা থাকJন, -সিদন আমরাই pায়িŽt
করব–-দেশর -লােকর পােপর -তা অভাব -নই।”

অিবনােশর এই আ‡াসবােকI কp¶দয়াল িনিŽn হইেলন।

কp¶দয়ােলর -কােনা কথায় -কােনািদন -গারার িবেশষ "dা িছল না।

আজও -স তঁাহার আেদশ পালন কিরেব বিলয়া মেনর মেধI sীকার
কিরল না। সাংসািরক জীবেনর -চেয় বেড়া -য জীবন, -সখােন -গারা

Page 789 of 820

িপতামাতার িনেষধেক মানI কিরেত িনেজেক বাধI মেন কের না।
িকnt তবু আজ সমs িদন তাহার মেনর মেধI ভাির একটা কi -বাধ
হইেত লািগল। কp¶দয়ােলর সমs কথার মেধI -যন কী-একটা সতI
pcn আেছ, তাহার মেনর িভতের এইরকেমর একটা অsi ধারণা
জিnেতিছল। একটা -যন আকারহীন dঃsp তাহােক পীড়ন
কিরেতিছল, তাহােক -কােনামেতই তাড়াইেত পািরেতিছল না।
তাহার -কমন একরকম মেন হইল -ক -যন সকল িদক হইেতই
তাহােক -ঠিলয়া সরাইয়া -ফিলবার -চiা কিরেতেছ। িনেজর
একািকt তাহােক আজ অতIn একটা বৃহৎ কেলবর ধিরয়া -দখা
িদল। তাহার সmুেখ কম3েkt অিত িবsীণ3, কাজও অিত pকা•,
িকnt তাহার পােশ -কহই দঁাড়াইয়া নাই।

৭৩

কাল pায়িŽtসভা বিসেব, আজ রািt হইেতই -গারা বাগােন িগয়া

বাস কিরেব এইrপ িsর আেছ। যখন -স যাtা কিরবার উপkম
কিরেতেছ এমন সময় হিরেমািহনী আিসয়া উপিsত। তঁাহােক -দিখয়া
-গারা pসnতা অনুভব কিরল না। -গারা কিহল, “আপিন এেসেছন–
আমােক -য এখনই -বেরােত হেব–মাও -তা কেয়ক িদন বািড়েত
-নই। যিদ তঁার সেŋ pেয়াজন থােক তা হেল–”

হিরেমািহনী কিহেলন, “না বাবা, আিম -তামার কােছই এেসিছ–একটJ

-তামােক বসেতই হেব–-বিশkণ না।”

Page 790 of 820

-গারা বিসল। হিরেমািহনী সুচিরতার কথা পািড়েলন। কিহেলন,
-গারার িশkা-gেণ তাহার িবsর উপকার হইয়ােছ। এমন-িক, -স
আজকাল যার-তার হােতর -ছঁাওয়া জল খায় না এবং সকল িদেকই
তাহার সুমিত জিnয়ােছ–“বাবা, ওর জেনIই িক আমার কম ভাবনা
িছল! ওেক তJিম পেথ এেন আমার কী উপকার কেরছ -স আিম
-তামােক এক মুেখ বলেত পাির -ন। ভগবান -তামােক রাজরােজ‡র
কrন। -তামার কJলমােনর -যাগI এক/ লkী -মেয় ভােলা ঘর -থেক
িবেয় কের আেনা, -তামার ঘর উjjল -হাক, ধেনপুেt লkীলাভ
-হাক।’

তাহার পের কথা পািড়েলন, সুচিরতার বয়স হইয়ােছ, িববাহ কিরেত

তাহার আর এক মুহXত3 িবলm করা উিচত নয়, িহnJ ঘের থািকেল
এতিদেন সnােনর dারা তাহার -কাল ভিরয়া উিঠত। িববােহ িবলm
করায় -য কতবেড়া অৈবধ কাজ হইয়ােছ -স সmেn -গারা িনŽয়ই
তাহার সেŋ একমত হইেবন। হিরেমািহনী দীঘ3কাল ধিরয়া সুচিরতার
িববাহসমসIা সmেn অসহI উd‌-বগ -ভাগ কিরয়া অবেশেষ বh
সাধIসাধনা অনুনয়িবনেয় তাহার -দবর ¨কলাসেক রািজ কিরয়া
কিলকাতায় আিনয়ােছন। -য সমs grতর বাধািবেÿর আশŋা
কিরয়ািছেলন তাহা সমsই ঈ‡েরcায় কা/য়া িগয়ােছ। সমsই
িsর, বরপেk এক পয়সা পণ পয3n লইেব না এবং সুচিরতার পূব-3
ইিতহাস লইয়াও -কােনা আপিt pকাশ কিরেব না–হিরেমািহনী
িবেশষ -কৗশেল এই-সমs সমাধান কিরয়া িদয়ােছন–এমন সময়,
yিনেল -লােক আŽয3 হইেব, সুচিরতা এেকবাের বঁািকয়া
Page 791 of 820
দঁাড়াইয়ােছ। কী তাহার মেনর ভাব িতিন জােনন না; -কহ তাহােক
িকছJ বুঝাইয়ােছ িক না, আর-কােরা িদেক তাহার মন পিড়য়ােছ িক
না, তাহা ভগবান জােনন।–

“িকnt বাপু, -তামােক আিম খুেলই বিল, ও -মেয় -তামার -যাগI নয়।
পাড়াগঁােয় ওর িবেয় হেল ওর কথা -কউ জানেতই পারেব না; -স
একরকম কের চেল যােব। িকnt -তামরা শহের থাক, ওেক যিদ িবেয়
কর তা হেল শহেরর -লােকর কােছ মুখ -দখােত পারেব না।”

-গারা kJd হইয়া উিঠয়া কিহল, “আপিন এ-সব কথা কী বলেছন! -ক

আপনােক বেলেছ -য, আিম তঁােক িববাহ করবার জেনI তঁার সেŋ
-বাঝাপড়া করেত -গিছ!”

হিরেমািহনী কিহেলন, “আিম কী কের জানব বাবা! কাগেজ -বিরেয়

-গেছ -সই yেনই -তা লjায় মরিছ।”

-গারা বুিঝল, হারানবাবু, অথবা তঁাহার দেলর -কহ এই কথা লইয়া

কাগেজ আেলাচনা কিরয়ােছ। -গারা মুƒ বd কিরয়া কিহল, “িমথIা
কথা!”

হিরেমািহনী তাহার গজ3নশেb চমিকয়া উিঠয়া কিহেলন, “আিমও

-তা তাই জািন। এখন আমার এক/ অনুেরাধ -তামােক রাখেতই
হেব। একবার তJিম রাধারানীর কােছ চেলা।”

-গারা িজjাসা কিরল, “-কন?”

Page 792 of 820
হিরেমািহনী কিহেলন, “তJিম তােক একবার বুিঝেয় বলেব।”

-গারার মন এই উপলk/ অবলmন কিরয়া তখনই সুচিরতার কােছ

যাইবার জনI উদIত হইল। তাহার hদয় বিলল, “আজ একবার -শষ
-দখা -দিখয়া আিসেব চেলা। কাল -তামার pায়িŽt–তাহার পর
হইেতই তJিম তপsী। আজ -কবল এই রািtটJকJমাt সময় আেছ–
ইহারই মেধI -কবল অিত অlkেণর জনI। তাহােত -কােনা অপরাধ
হইেব না। যিদ হয় -তা কাল সমs ভs হইয়া যাইেব।’

-গারা একটJ চJপ কিরয়া থািকয়া িজjাসা কিরল, “তঁােক কী

-বাঝােত হেব বলুন।”

আর িকছJ নয়–িহnJ আদশ3-অনুসাের সুচিরতার মেতা বয়sা কনIার

অিবলেm িববাহ করা কত3বI এবং িহnJ সমােজ ¨কলােসর মেতা
সৎপাtলাভ সুচিরতার অবsার -মেয়র পেk অভাবনীয় -সৗভাগI।

-গারার বুেকর মেধI -শেলর মেতা িবঁিধেত লািগল। -য -লাক/েক

-গারা সুচিরতার বািড়র dােরর কােছ -দিখয়ািছল তাহােক sরণ
কিরয়া -গার বৃিŽক-দংশেন পীিড়ত হইল। সুচিরতােক -স লাভ
কিরেব এমন কথা কlনা করাও -গারার পেk অসহI। তাহার মন
বjনােদ বিলয়া উিঠল, “না, এ কখেনাই হইেত পাের না!’

আর-কাহােরা সেŋ সুচিরতার িমলন হওয়া অসmব; বুিd ও ভােবর

গভীরতায় পিরপূণ3 সুচিরতার িনsb গভীর hদয়/ পৃিথবীেত -গারা
Page 793 of 820
ছাড়া িdতীয় -কােনা মানুেষর সামেন এমন কিরয়া pকািশত হয় নাই
এবং আর-কাহােরা কােছ -কােনািদনই এমন কিরয়া pকািশত হইেত
পাের না। -স কী আŽয3! -স কী অপrপ! রহসIিনেকতেনর অnরতম
কেk -স -কাn‌ অিনব3চনীয় সtােক -দখা -গেছ! মানুষেক এমন
কিরয়া কয়বার -দখা যায় এবং কয়জনেক -দখা যায়! ¨দেবর -যােগই
সুচিরতােক -য বIিk এমন pগাঢ় সতIrেপ -দিখয়ােছ, িনেজর সমs
pকpিত িদয়া তাহােক অনুভব কিরয়ােছ, -সই -তা সুচিরতােক
পাইয়ােছ। আর--কহ আর-কখেনা তাহােক পাইেব -কমন কিরয়া?’

হিরেমািহনী কিহেলন, “রাধারানী িক িচরিদন এমিন আইবুেড়া -থেক

যােব! এও িক কখেনা হয়!”

-সও -তা বেট। কাল -য -গারা pায়িŽt কিরেত যাইেতেছ। তাহার

পের -স -য সmূণ3 yিচ হইয়া bাhণ হইেব। তেব সুচিরতা িক
িচরিদন অিববািহতই থািকেব? তাহার উপের িচরজীবনবIাপী এই
ভার চাপাইবার অিধকার কাহার আেছ! stীেলােকর পেk এতবেড়া
ভার আর কী হইেত পাের!

হিরেমািহনী কত কী বিকয়া যাইেত লািগেলন। -গারার কােন তাহা

-পঁৗিছল না। -গারা ভািবেত লািগল, “বাবা -য এত কিরয়া আমােক
pায়িŽt gহণ কিরেত িনেষধ কিরেতেছন, তঁাহার -স িনেষেধর িক
-কােনা মূলI নাই? আিম আমার -য জীবন কlনা কিরেতিছ -স
হয়েতা আমার কlনামাt, -স আমার sাভািবক নয়। -সই কpিtম
-বাঝা বহন কিরেত িগয়া আিম পŋJ হইয়া যাইব। -সই -বাঝার
Page 794 of 820
িনরnর ভাের আিম জীবেনর -কােনা কাজ সহেজ সmn কিরেত
পািরব না। এই--য -দিখেতিছ আকাঙkা hদয় জJ িড়য়া রিহয়ােছ। এ
পাথর নড়াইয়া রািখব -কাn‌খােন! বাবা -কমন কিরয়া জািনয়ােছন
অnেরর মেধI আিম bাhণ নই, আিম তপsী নই, -সইজনIই িতিন
এমন -জার কিরয়া আমােক িনেষধ কিরয়ােছন।’

-গারা মেন কিরল, “যাই তঁার কােছ। আজ এখনই এই সnIােবলােতই

আিম তঁাহােক -জার কিরয়া িজjাসা কিরব িতিন আমার মেধI কী
-দিখেত পাইয়ােছন। pায়িŽেtর পথও আমার কােছ rd এমন কথা
িতিন -কন বিলেলন? যিদ আমােক বুঝাইয়া িদেত পােরন তেব -স
িদক হইেত ছJ / পাইব–ছJ /।’

হিরেমািহনীেক -গারা কিহল, “আপিন একটJখািন অেপkা কrন,

আিম এখনই আসিছ।”

তাড়াতািড় -গারা তাহার িপতার মহেলর িদেক -গল। তাহার মেন

হইল, কp¶দয়াল এখনই তাহােক িনžpিত িদেত পােরন এমন একটা
কথা তঁাহার জানা আেছ।

সাধনা"েমর dার বd। dই-এক বার ধাkা িদল, খুিলল না–-কহ

সাড়াও িদল না। িভতর হইেত ধূপধুনার গn আিসেতেছ। কp¶দয়াল
আজ সnIাসীেক লইয়া অতIn গূঢ় এবং অতIn drহ এক/ -যােগর
pণালী সমs dার rd কিরয়া অভIাস কিরেতেছন–আজ সমs রািt
-স িদেক কাহােরা pেবশ কিরবার অিধকার নাই।

Page 795 of 820

৭৪

-গারা কিহল–“না। pায়িŽt কাল না। আজই আমার pায়িŽt

আরm হেয়েছ। কালেকর -চেয় -ঢর বেড়া আgন আজ jেলেছ।
আমার নবজীবেনর আরেm খুব একটা বেড়া আhিত আমােক িদেত
হেব বেলই িবধাতা আমার মেন এতবেড়া একটা pবল বাসনােক
জািগেয় তJেলেছন। নইেল এমন অd J ত ঘটনা ঘটল -কন? আিম
িছলুম -কাn‌ -kেt! এেদর সেŋ আমার -মলবার -কােনা -লৗিকক
সmাবনা িছল না। আর এমন িবrdভােবর িমলনও পৃিথবীেত
সচরাচর ঘেট না। আবার -সই িমলেন আমার মেতা উদাসীন -লােকর
িচেtও -য এতবেড়া dজ3য় একটা বাসনা জাগেত পাের -স কথা -কউ
কlনাও করেত পারত না। িঠক আজই আমার এই বাসনার pেয়াজন
িছল। আজ পয3n আিম -দশেক যা িদেয় এেসিছ তা অিত সহেজই
িদেয়িছ, এমন দান িকছJ করেত হয় িন যােত আমােক কiেবাধ
করেত হেয়েছ। আিম -ভেবই -পতJম না, -লােক -দেশর জেনI -কােনা
িজিনস তIাগ করেত িকছJ মাt কpপণতা -বাধ কের -কন। িকnt বেড়া
যj এমন সহজ দান চায় না। dঃখই চাই। নাড়ী -ছদন কের তেব
আমার নবজীবন জngহণ করেব। কাল pােত জনসমােজর কােছ
আমার -লৗিকক pায়িŽt হেব। িঠক তার পূব3রােtই আমার
জীবনিবধাতা এেস আমার dাের আঘাত কেরেছন। অnেরর মেধI
আমার অnরতম pায়িŽt না হেল কাল আিম yিd gহণ করব
-কমন কের! -য দান আমার পেk সকেলর -চেয় কিঠন দান -সই দান
Page 796 of 820
আমার -দবতােক আজ সmূণ3 উৎসগ3 কের িদেয় তেবই আিম সmূণ3
পিবtrেপ িনঃs হেত পারব–তেবই আিম bাhণ হব।’

-গারা হিরেমািহনীর সmুেখ আিসেতই িতিন বিলয়া উিঠেলন, “বাবা,

একবার তJিম আমার সেŋ চেলা। তJিম -গেল, তJিম মুেখর এক/ কথা
বলেলই সব হেয় যােব।”

-গারা কিহল, “আিম -কন যাব! তঁার সেŋ আমার কী -যাগ! িকছJ ই
না।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-স -য -তামােক -দবতার মেতা ভিk কের–

-তামােক gr বেল মােন।”

-গারার hৎিপে•র এক িদক হইেত আর-এক িদেক িবdIৎতp

বjসূচী িবঁিধয়া -গল। -গারা কিহল, “আমার যাবার pেয়াজন -দিখ
-ন। তঁার সেŋ আমার -দখা হবার আর--কােনা সmাবনা -নই।”

হিরেমািহনী খুিশ হইয়া কিহেলন, “-স -তা বেটই। অতবেড়া -মেয়র

সেŋ -দখাসাkাৎ হওয়াটা -তা ভােলা নয়। িকnt, বাবা, আজেকর
আমার এই কাজ/ না কের িদেয় -তা তJিম ছাড়া পােব না। তার পের
আর কখেনা যিদ -তামােক ডািক তখন -বােলা।”

-গারা বার বার কিরয়া মাথা নািড়ল। আর না, িকছJ েত না। -শষ হইয়া
-গেছ। তাহার িবধাতােক িনেবদন করা হইয়া -গেছ। তাহার yিচতায়

Page 797 of 820

এখন -স আর -কােনা িচh -ফিলেত পািরেব না। -স -দখা কিরেত
যাইেব না।

হিরেমািহনী যখন -গারার ভােব বুিঝেলন তাহােক টলােনা সmব হইেব

না তখন িতিন কিহেলন, “িনতাnই যিদ না -যেত পার তেব এক কাজ
কেরা বাবা, একটা িচিঠ তােক িলেখ দাও।”

-গারা মাথা নািড়ল। -স হইেতই পাের না। িচিঠপt নয়।

হিরেমািহনী কিহেলন, “আcা, তJিম আমােকই d-লাইন িলেখ দাও।

তJিম সব শাstই জান, আিম -তামার কােছ িবধান িনেত এেসিছ।”

-গারা িজjাসা কিরল, “িকেসর িবধান?”

হিরেমািহনী কিহেলন, “িহnJ ঘেরর -মেয়র উপযুk বয়েস িববাহ কের

গৃহধম3 পালন করাই সকেলর -চেয় বেড়া ধম3 িক না।”

-গারা িকছJ kণ চJপ কিরয়া থািকয়া কিহল, “-দখুন, আপিন এ-সমs

বIাপাের আমােক জড়ােবন না। িবধান -দবার পি•ত আিম নই।”

হিরেমািহনী তখন একটJ তীbভােব কিহেলন, “-তামার মেন

িভতরকার ইcাটা তা হেল খুেলই বেলা-না। -গাড়ােত ফঁাস জিড়েয়ছ
তJিমই, এখন -খালবার -বলায় বল “আমােক জড়ােবন না’। এর
মােনটা কী? আসল কথা, ইেcটা -তামার নয় -য ওর মন পিরžার
হেয় যায়।”
Page 798 of 820
অনI -কােনা সময় হইেল -গারা আgন হইয়া উিঠত। এমনতেরা সতI
অপবাদও -স সহI কিরেত পািরত না। িকnt আজ তাহার pায়িŽt
আরm হইয়ােছ; -স রাগ কিরল না। -স মেনর মেধI তলাইয়া -দিখল
হিরেমািহনী সতI কথাই বিলেতেছন। -স সুচিরতার সেŋ বেড়া
বঁাধনটা কা/য়া -ফিলবার জনI িনম3ম হইয়া উিঠয়ােছ; িকnt এক/
সূk সূt, -যন -দিখেত পায় নাই এমিন ছল কিরয়া -স রািখেত চায়।
-স সুচিরতার সিহত সmnেক এেকবাের সmূণ3rেপ তIাগ কিরয়া
িদেত এখেনা পাের নাই।

িকnt কpপণতা ঘুচাইেত হইেব। এক হাত িদয়া দান কিরয়া আর-এক

হাত িদয়া ধিরয়া রািখেল চলেব না।

-স তখন কাগজ বািহর কিরয়া -বশ -জােরর সেŋ বেড়া অkের

িলিখল–

“িববাহই নারীর জীবেন সাধনার পথ, গৃহধম3ই তাহার pধান ধম3। এই

িববাহ ইcাপূরেণর জনI নেহ, কলIাণসাধেনর জনI। সংসার সুেখরই
হউক আর dঃেখরই হউক, একমেন -সই সংসারেকই বরণ কিরয়া,
সতী সাæী পিবt হইয়া, ধম3েকই রমণী গৃেহর মেধI মূিত3মান কিরয়া
রািখেবন এই তঁাহােদর bত।’

হিরেমািহনী কিহেলন, “অমিন আমােদর ¨কলােসর কথাটা একটJখািন

িলেখ িদেল ভােলা করেত বাবা!”

Page 799 of 820

-গারা কিহল, “না, আিম তঁােক জািন -ন। তঁার কথা িলখেত পারব
না।”

হিরেমািহনী কাগজখািন যt কিরয়া মুিড়য়া আঁচেল বঁািধয়া বািড়

িফিরয়া আিসেলন। সুচিরতা তখেনা আনnময়ীর িনকট লিলতার
বািড়েত িছল। -সখােন আেলাচনার সুিবধা হইেব না এবং লিলতা ও
আনnময়ীর িনকট হইেত িবrd কথা yিনয়া তাহার মেন িdধা
জিnেত পাের আশŋা কিরয়া, সুচিরতােক বিলয়া পাঠাইেলন, পরিদন
মধIােh -স -যন তঁাহার িনকেট আিসয়া আহার কের। িবেশষ
pেয়াজনীয় কথা আেছ, আবার অপরােhই -স চিলয়া যাইেত পাের।

পরিদন মধIােh সুচিরতা মনেক কিঠন কিরয়াই আিসল। -স জািনত

তাহার মািস তাহােক এই িববােহর কথাই আবার আর--কােনারকম
কিরয়া বিলেবন। -স আজ তঁাহােক অতIn শk জবাব িদয়া কথাটা
এেকবােরই -শষ কিরয়া িদেব এই তাহার সংকl িছল।

সুচিরতার আহার -শষ হইেল হিরেমািহনী কিহেলন, “কাল সnIার

সময় আিম -তামার grর ওখােন িগেয়িছলুম।”

সুচিরতার অnঃকরণ কJvত হইয়া পিড়ল। মািস আবার িক তাহার

-কােনা কথা তJিলয়া তঁাহােক অপমান কিরয়া আিসয়ােছন!

হিরেমািহনী কিহেলন, “ভয় -নই রাধারানী, আিম তঁার সেŋ ঝগড়া

করেত যাই িন। একলা িছলুম, ভাবলুম যাই তঁার কােছ, dেটা ভােলা

Page 800 of 820

কথা yেন আিসেগ। কথায় কথায় -তামার কথাই উঠল। তা -দখলুম,
তঁারও ঐ মত। -মেয়মানুষ -য -বিশিদন আইবুেড়া হেয় থােক এটা
-তা িতিন ভােলা বেলন না। িতিন বেলন শাstমেত ওটা অধম3। ওটা
সােহবেদর ঘের চেল, িহnJ র ঘের না। আিম তঁােক আমােদর
¨কলােসর কথাও খুেল বেলিছ। -দখলুম -লাক/ jানী বেট।’

লjায় কেi সুচিরতা মেম3 মিরেত লািগল। হিরেমািহনী কিহেলন,

“তJিম -তা তঁােক gr বেল মােনা। তঁার কথাটা -তা পালন করেত
হেব।”

সুচিরতা চJপ কিরয়া রিহল। হিরেমািহনী কিহেলন, “আিম তঁােক

বললুম–বাবা, তJিম িনেজ এেস তােক বুিঝেয় যাও, -স আমােদর কথা
মােন না। িতিন বলেলন, “না, তার সেŋ আমার আর -দখা হওয়া
উিচত হেব না, ওটা আমােদর িহnJ সমােজ বােধ।’ আিম বললুম, তেব
উপায় কী? তখন িতিন আমােক িনেজর হােত িলেখ িদেলন। এই
-দেখা-না।”

এই বিলয়া হিরেমািহনী ধীের ধীের আঁচল হইেত কাগজ/ খুিলয়া

লইয়া তাহার ভঁাজ খুিলয়া সুচিরতার সmুেখ -মিলয়া িদেলন।

সুচিরতা পিড়ল। তাহার -যন িন‡াস rd হইয়া আিসল। -স কােঠর

পুতJেলর মেতা আড়i হইয়া বিসয়া রিহল।

Page 801 of 820

-লখা/র মেধI এমন িকছJ ই িছল না যাহা নূতন বা অসংগত।
কথাgিলর সিহত সুচিরতার মেতর -য অৈনকI আেছ তাহাও নেহ।
িকnt হিরেমািহনীর হাত িদয়া িবেশষ কিরয়া এই িলখন/ তাহােক
পাঠাইয়া -দওয়ার -য অথ3 তাহাই সুচিরতােক নানাpকাের কi িদল।
-গারার কাছ হইেত এ আেদশ আজ -কন? অবশI, সুচিরতারও সময়
উপিsত হইেব, তাহােকও একিদন িববাহ কিরেত হইেব–-সজনI
-গারার পেk এত tরািnত হইবার িক কারণ ঘ/য়ােছ? তাহার
সmেn -গারার কাজ এেকবাের -শষ হইয়া -গেছ? -স িক -গারার
কত3েবI -কােনা হািন কিরয়ােছ, তাহার জীবেনর পেথ -কােনা বাধা
ঘটাইয়ােছ? তাহােক -গারার দান কিরবার এবং তাহার িনকট
pতIাশা কিরবার আর িকছJ ই নাই? -স িকnt এমন কিরয়া ভােব নাই।
-স িকnt এখেনা পথ চািহয়া িছল। সুচিরতা িনেজর িভতরকার এই
অসহI কেiর িবrেd লড়াই কিরবার জনI pাণপেণ -চiা কিরেত
লািগল, িকnt -স মেনর মেধI -কাথাও িকছJ মাt সাntনা পাইল না।

হিরেমািহনী সুচিরতােক অেনকkণ ভািববার সময় িদেলন। িতিন

তঁাহার িনতI িনয়মমত একটJখািন ঘুমাইয়াও লইেলন। ঘুম ভািঙয়া
সুচিরতার ঘের আিসয়া -দিখেলন, -স -যমন বিসয়া িছল -তমিনই চJপ
কিরয়া বিসয়া আেছ।

িতিন কিহেলন, “রাধু, অত ভাবিছস -কন বl‌ -দিখ? এর মেধI

ভাববার অত কী কথা আেছ? -কন, -গৗরেমাহনবাবু অনIায় িকছJ
িলেখেছন?”

Page 802 of 820

সুচিরতা শাnsের কিহল, “না, িতিন িঠকই িলেখেছন।”

হিরেমািহনী অতIn আ‡s হইয়া বিলয়া উিঠেলন, “তেব আর -দির

কের কী হেব বাছা?”

সুচিরতা কিহল, “না, -দির করেত চাই -ন, আিম একবার বাবার
ওখােন যাব।”

হিরেমািহনী কিহেলন, “-দেখা রাধু, -তামার -য িহnJ সমােজ িববাহ

হেব এ -তামার বাবা কখেনা ইcা করেবন না, িকnt -তামার gr
িযিন িতিন–”

সুচিরতা অসিহ¶J হইয়া বিলয়া উিঠল, “মািস, -কন তJিম বার বার ঐ
এক কথা িনেয় পেড়ছ? িববাহ িনেয় বাবার সেŋ আিম -কােনা কথা
বলেত যািc -ন। আিম তঁার কােছ অমিন একবার যাব।”

পেরেশর সািnধIই -য সুচিরতার সাntনার sল িছল।

পেরেশর বািড় িগয়া সুচিরতা -দিখল, িতিন একটা কােঠর -তারেŋ

কাপড়েচাপড় -গাছাইেত বIs।

সুচিরতা িজjাসা কিরল, “বাবা, এিক!”

পেরশ একটJ হািসয়া কিহেলন, “মা, আিম িসমলা পাহােড় -বড়ােত

যািc–কাল সকােলর গািড়েত রওনা হব।”
Page 803 of 820
পেরেশর এই হািসটJকJর মেধI মs একটা িবpেবর ইিতহাস pcn
িছল তাহা সুচিরতার অেগাচর রিহল না। ঘেরর মেধI তঁাহার stী কনIা
ও বািহের তঁাহার বnJবাnেবরা তঁাহােক একটJও শািnর অবকাশ
িদেতিছল না। িকছJ িদেনর জনIও যিদ িতিন দX ের িগয়া কাটাইয়া না
আেসন, তেব ঘের -কবলই তঁাহােক -কnd কিরয়া একটা আবত3
ঘুিরেত থািকেব। কাল িতিন িবেদেশ যাইবার সংকl কিরয়ােছন,
অথচ আজ তঁাহার আপনার -লাক -কহই তঁাহার কাপড় gছাইয়া
িদেত আিসল না, তঁাহার িনেজেকই এ কাজ কিরেত হইেতেছ, এই
দp শI -দিখয়া সুচিরতার মেন খুব একটা আঘাত লািগল। -স
পেরশবাবুেক িনরs কিরয়া pথেম তঁাহার -তারŋ সmূণ3 উজাড়
কিরয়া -ফিলল। তাহার পের িবেশষ যেt ভঁাজ কিরয়া
কাপড়gিলেক িনপুণহেs -তারেŋর মেধI আবার সাজাইেত লািগল,
এবং তঁাহার সব3দাপাঠIবই-gিলেক এমন কিরয়া রািখল যাহােত
নাড়াচাড়ােতও তাহােদর আঘাত না লােগ। এইrেপ বাk gছাইেত
gছাইেত সুচিরতা আেs আেs িজjাসা কিরল, “বাবা তJিম িক
একলাই যােব?”

পেরশ সুচিরতার এই pেµর মেধI -বদনার আভাস পাইয়া কিহেলন,

“তােত আমার -তা -কােনা কi -নই রােধ!”

সুচিরতা কিহল, “না বাবা, আিম -তামার সেŋ যাব।”

Page 804 of 820

পেরশ সুচিরতার মুেখর িদেক চািহয়া িছেলন। সুচিরতা কিহল, “বাবা,
আিম -তামােক িকছJ িবরk করব না।”

পেরশ কিহেলন, “-স কথা -কন বলছ? আমােক তJিম কেব িবরk
কেরছ মা?”

সুচিরতা কিহল, “-তামার কােছ না থাকেল আমার ভােলা হেব না

বাবা। আিম অেনক কথাই বুঝেত পাির -ন। তJিম আমােক বুিঝেয় না
িদেল আিম িকনারা পাব না। বাবা, তJিম -য আমােক আমার িনেজর
বুিdর উপের িনভ3র করেত বল–আমার -স বুিd -নই, আিম মেনর
মেধI -স -জারও পািc -ন। তJিম আমােক -তামার সেŋ িনেয় চেলা
বাবা!”

এই বিলয়া -স পেরেশর িদেক িপঠ কিরয়া অতIn নতিশের

-তারেŋর কাপড় লইয়া পিড়ল। তাহার -চাখ িদয়া টp‌ টp‌ কিরয়া
জল পিড়েত লািগল।

৭৫

-গারা িলখন/ িলিখয়া যখন হিরেমািহনীর হােত িদল তখন তাহার

মেন হইল সুচিরতা সmেn -স -যন তIাগপt িলিখয়া িদল। িকnt
দিলল িলিখয়া িদেলই -তা তখনই কাজ -শষ হয় না। তাহার hদয় -য
-স দিললেক এেকবাের অgাহI কিরয়া িদল। -স দিলেল -কবল
-গারার ইcাশিk -জার কলেম নামসই কিরয়া িদয়ািছল বেট, িকnt
Page 805 of 820
তাহার hদেয়র sাkর -তা তাহােত িছল না–hদয় তাই অবাধI
হইয়াই রিহল। এমিন -ঘারতর অবাধIতা -য, -সই রােtই -গারােক
একবার সুচিরতার বািড়র িদেক -দৗড় করাইয়ািছল আর-িক! িকnt
িঠক -সই মুহXেত3ই িগজ3ার ঘিড়েত দশটা বািজল এবং -গারার ¨চতনI
হইল এখন কাহােরা বািড়েত িগয়া -দখা কিরবার সময় নয়। তাহার
পের িগজ3ার pায় সকল ঘিড়ই -গারা yিনয়ােছ। কারণ বািলর বাগােন
-স রােt তাহার যাওয়া ঘ/ল না। পরিদন pতJIেষ যাইেব বিলয়া
সংবাদ পাঠাইয়ােছ।

pতJIেষই বাগােন -গল। িকnt -য pকার িনম3ল ও বলশালী মন লইয়া

-স pায়িŽt gহণ কিরেব িsর কিরয়ািছল -সরকম মেনর অবsা
তাহার -কাথায়?

অধIাপক-পি•েতরা অেনেক আিসয়ােছন। আেরা অেনেকর আিসবার

কথা। -গারা সকেলর সংবাদ লইয়া সকলেক িমiসmাষণ কিরয়া
আিসল। তঁাহার -গারার সনাতন ধেম3র pিত অচল িন°ার কথা বিলয়া
বার বার সাধুবাদ কিরেলন।

বাগান kেমই -কালাহেল পূণ3 হইয়া উিঠল। -গারা চাির িদক

তttাবধান কিরয়া -বড়াইেত লািগল। িকnt সমs -কালাহল এবং
কােজর বIsতার মেধI -গারার hদেয়র িনগূঢ়তেল একটা কথা
-কবলই বািজেতিছল, -ক -যন বিলেতিছল–“অনIায় কেরছ, অনIায়
কেরছ!’ অনIায়টা -কাn‌খােন তাহা তখন si কিরয়া িচnা কিরয়া
-দিখবার সময় িছল না, িকnt িকছJ েতই -স তাহার গভীর hদেয়র মুখ
Page 806 of 820
বn কিরেত পািরল না। pায়িŽt-অনু°ােনর িবপুল আেয়াজেনর
মাঝখােন তাহার hদয়বাসী -কাn‌ গৃহশtr তাহার িবrেd আজ সাkI
িদেতিছল, বিলেতিছল–“অনIায় রিহয়া -গল!’ এ অনIায় িনয়েমর tr/
নেহ, মেntর Îম নেহ, শােstর িবrdতা নেহ, এ অনIায় pকpিতর
িভতের ঘ/য়ােছ; এইজনI -গারার সমs অnঃকরণ এই অনু°ােনর
উd‌-যাগ হইেত মুখ িফরাইয়া িছল।

সময় িনকটবত3ী হইল, বািহের বঁােশর -ঘর িদয়া পাল টাঙাইয়া

সভাsান pstত হইয়ােছ। -গারা গŋায় sান কিরয়া উিঠয়া কাপড়
ছািড়েতেছ, এমন সময় জনতার মেধI একটা চaলতা অনুভব
কিরল। একটা -যন উd‌-বগ kমশ চাির িদেক ছড়াইয়া পিড়য়ােছ।
অবেশেষ অিবনাশ মুখ িবমষ3 কিরয়া কিহল, “আপনার বািড় -থেক
খবর এেসেছ। কp¶দয়ালবাবুর মুখ িদেয় রk উঠেছ। িতিন সtর
আপনােক আনবার জেনI গািড়েত কের -লাক পািঠেয়েছন।”

-গারা তাড়াতািড় চিলয়া -গল। অিবনাশ তাহার সেŋ যাইেত উদIত

হইল। -গারা কিহল, “না, তJিম সকেলর অভIথ3নায় থােকা–তJিম -গেল
চলেব না।”

-গারা কp¶দয়ােলর ঘের pেবশ কিরয়া -দিখল, িতিন িবছানায় yইয়া

আেছন এবং আনnময়ী তঁাহার পােয়র কােছ বিসয়া ধীের ধীের
তঁাহার পােয় হাত বুলাইয়া িদেতেছন। -গারা উd‌িবg হইয়া উভেয়র
মুেখর িদেক চািহল। কp¶দয়াল ইিŋত কিরয়া পা‡3বত3ী -চৗিকেত
তাহােক বিসেত বিলেলন। -গারা বিসল।
Page 807 of 820
-গারা মােক িজjাসা কিরল, “এখন -কমন আেছন?”

আনnময়ী কিহেলন, “এখন একটJ ভােলাই আেছন। সােহব-ডাkার

ডাকেত -গেছ।”

ঘের শিশমুখী এবং একজন চাকর িছল। কp¶দয়াল হাত নািড়য়া

তাহািদগেক িবদায় কিরয়া িদেলন।

যখন -দিখেলন সকেল চিলয়া -গল তখন িতিন নীরেব আনnময়ীর

মুেখর িদেক চািহেলন, এবং -গারােক মৃdকেé কিহেলন, “আমার
সময় হেয় এেসেছ। এতিদন -তামার কােছ যা -গাপন িছল আজ
-তামােক তা না বেল -গেল আমার মুিk হেব না।”

-গারার মুখ িববণ3 হইয়া -গল। -স িsর হইয়া বিসয়া রিহল,

অেনকkণ -কহ -কােনা কথা কিহল না।

কp¶দয়াল কিহেলন, “-গারা, তখন আিম িকছJ মানতJম না–-সইজনIই

এতবেড়া ভJল কেরিছ, তার পের আর Îমসংেশাধেনর পথ িছল না।”

এই বিলয়া আবার চJপ কিরেলন। -গারাও -কােনা pµ না কিরয়া

িনŽল হইয়া বিসয়া রিহল।

কp¶দয়াল কিহেলন, “মেন কেরিছলুম, -কােনািদনই -তামােক বলবার

আবশIক হেব না, -যমন চলেছ এমিনই চেল যােব। িকnt এখন
Page 808 of 820
-দখিছ, -স হবার -জা -নই। আমার মৃতJIর পের তJিম আমার "াd
করেব কী কের!”

এrপ pমােদর সmাবনামােt কp¶দয়াল -যন িশহিরয়া উিঠেলন।

আসল কথাটা কী তাহা জািনবার জনI -গারা অধীর হইয়া উিঠল। -স
আনnময়ীর িদেক চািহয়া কিহল, “মা, তJিম বেলা কথাটা কী। "াd
করবার অিধকার আমার -নই?”

আনnময়ী এতkণ মুখ নত কিরয়া sb হইয়া বিসয়া িছেলন;

-গারার pµ yিনয়া িতিন মাথা তJিলেলন এবং -গারার মুেখর উপর
দp ƒ িsর রািখয়া কিহেলন, “না, বাবা, -নই।”

-গারা চিকত হইয়া উিঠয়া কিহল, “আিম ওঁর পুt নই?”

আনnময়ী কিহেলন, “না।”

অিgিগিরর অিg-উcােসর মেতা তখন -গারার মুখ িদয়া বািহর হইল,

“মা, তJিম আমার মা নও?”

আনnময়ীর বুক ফা/য়া -গল; িতিন অrহীন -রাদেনর কেé

কিহেলন, “বাবা, -গারা, তJই -য আমার পুtহীনার পুt, তJই -য গেভ3র
-ছেলর -চেয় অেনক -বিশ বাবা!”

-গারা তখন কp¶দয়ােলর মুেখর িদেক চািহয়া কিহল, “আমােক তেব

-তামরা -কাথায় -পেল?”
Page 809 of 820
কp¶দয়াল কিহেলন, “তখন িমউ/িন। আমরা এেটায়ােত। -তামার মা
িসপািহেদর ভেয় পািলেয় এেস রােt আমােদর বািড়েত আ"য়
িনেয়িছেলন। -তামার বাপ তার আেগর িদেনই লড়াইেয় মারা
িগেয়িছেলন। তঁার নাম িছল–”

-গারা গজ3ন কিরয়া বিলয়া উিঠল, “দরকার -নই তঁার নাম। আিম নাম
জানেত চাই -ন।”

কp¶দয়াল -গারার এই উেtজনায় িবিsত হইয়া থািময়া -গেলন। তার

পর বিলেলন, “িতিন আইিরশমIান িছেলন। -সই রােtই -তামার মা
-তামােক pসব কের মারা -গেলন। তার পর -থেকই তJিম আমােদর
ঘের মানুষ হেয়ছ।”

এক মুহXেত3ই -গারার কােছ তাহার সমs জীবন অতIn অd

J ত একটা
sেpর মেতা হইয়া -গল। ¨শশব হইেত এত বৎসর তাহার জীবেনর
-য িভিt গিড়য়া উিঠয়ািছল তাহা এেকবােরই িবলীন হইয়া -গল। -স
-য কী, -স -য -কাথায় আেছ, তাহা -যন বুিঝেতই পািরল না। তাহার
পŽােত অতীতকাল বিলয়া -যন -কােনা পদাথ3ই নাই এবং তাহার
সmুেখ তাহার এতকােলর এমন একাgলkবত3ী সুিনিদ3i ভিবষIৎ
এেকবাের িবলুp হইয়া -গেছ। -স -যন -কবল এক মুহXত3-মােtর
পdপেt িশিশরিবnJ র মেতা ভািসেতেছ। তাহার মা নাই, বাপ নাই,
-দশ নাই, জািত নাই, নাম নাই, -গাt নাই, -দবতা নাই। তাহার
সমsই একটা -কবল “না’। -স কী ধিরেব, কী কিরেব, আবার -কাথা

Page 810 of 820

হইেত yr কিরেব, আবার -কাn‌ িদেক লkI িsর কিরেব, আবার
িদেন িদেন kেম kেম কেম3র উপকরণসকল -কাথা হইেত -কমন
কিরয়া সংgহ কিরয়া তJিলেব! এই িদk‌িচhহীন অd
J ত শূেনIর মেধI
-গারা িনব3াk‌ হইয়া বিসয়া রিহল। তাহার মুখ -দিখয়া -কহ তাহােক
আর িdতীয় কথা/ বিলেত সাহস কিরল না।

এমন সময় পিরবােরর বাঙািল িচিকৎসেকর সেŋ সােহব-ডাkার

আিসয়া উপিsত হইল। ডাkার -যমন -রাগীর িদেক তাকাইল -তমিন
-গারার িদেকও না তাকাইয়া থািকেত পািরল না। ভািবল, এ মানুষটা
-ক! তখেনা -গারার কপােল গŋা-মৃিtকার িতলক িছল এবং sােনর
পের -স -য গরদ পিরয়ািছল তাহা পিরয়াই আিসয়ােছ। গােয় জামা
নাই, উtরীেয়র অবকাশ িদয়া তাহার pকা• -দহ -দখা যাইেতেছ।

পূেব3 হইেল ইংরাজ ডাkার -দিখবামাt -গারার মেন আপিনই একটা

িবেdষ উৎপn হইত। আজ যখন ডাkার -রাগীেক পরীkা
কিরেতিছল তখন -গারা তাহার pিত িবেশষ একটা ঔৎসুেকIর সিহত
দp ƒপাত কিরল। িনেজর মনেক বার বার কিরয়া pµ িজjাসা
কিরেত লািগল, “এই -লাকটাই িক এখােন আমার সকেলর -চেয়
আtীয়?’

ডাkার পরীkা কিরয়া ও pµ কিরয়া কিহল, “কই, িবেশষ -তা

-কােনা মn লkণ -দিখ না। নাড়ীও শŋাজনক নেহ এবং
শরীরযেntরও -কােনা িবকpিত ঘেট নাই। -য উপসগ3 ঘ/য়ােছ সাবধান
হইেলই তাহার পুনরাবৃিt হইেব না।”
Page 811 of 820
ডাkার িবদায় হইয়া -গেল িকছJ না বিলয়া -গারা -চৗিক হইেত
উিঠবার উপkম কিরল।

আনnময়ী ডাkােরর আগমেন পােশর ঘের চিলয়া িগয়ািছেলন। িতিন

drত আিসয়া -গারার হাত চািপয়া ধিরয়া কিহেলন, “বাবা, -গারা,
আমার উপর তJই রাগ কিরস -ন–তা হেল আিম আর বঁাচব না!”

-গারা কিহল, “তJিম এতিদন আমােক বল িন -কন? বলেল -তামার

-কােনা kিত হত না।”

আনnময়ী িনেজর ঘােড় সমs -দাষ লইেলন; কিহেলন, “বাপ,

-তােক পােছ হারাই এই ভেয় আিম এ পাপ কেরিছ। -শেষ যিদ তাই
ঘেট, তJই যিদ আজ আমােক -ছেড় যাস, তা হেল কাউেক -দাষ িদেত
পারব না, -গারা, িকnt -স আমার মৃতJIদ• হেব -য বাপ!”

-গারা yধু -কবল কিহল, “মা!”

-গারার মুেখ -সই সেmাধন yিনয়া এতkণ পের আনnময়ীর rd

অr উcিসত হইয়া উিঠল।

-গারা কিহল, “মা, এখন আিম একবার পেরশবাবুর বািড় যাব।”

আনnময়ীর বুেকর ভার লাঘব হইয়া -গল। িতিন কিহেলন, “যাও

বাবা!”
Page 812 of 820
তঁাহার আy মিরবার আশŋা নাই, অথচ -গারার কােছ কথাটা
pকাশ হইয়া পিড়ল, ইহােত কp¶দয়াল অতIn ts হইয়া উিঠেলন।
কিহেলন, “-দেখা -গারা, কথাটা কােরা কােছ pকাশ করবার -তা
দরকার -দিখ -ন। -কবল, তJিম একটJ বুেঝ-সুেঝ বঁািচেয় চলেলই
-যমন চলিছল -তমিন চেল যােব, -কউ -টরও পােব না।”

-গারা তাহার -কােনা উtর না িদয়া বািহর হইয়া -গল। কp¶দয়ােলর

সেŋ তাহার -কােনা সmn নাই ইহা sরণ কিরয়া -স আরাম পাইল।

মিহেমর হঠাৎ আিপস কামাই কিরবার -কােনা উপায় িছল না। িতিন
ডাkার pভpিতর সমs বেnাবs কিরয়া িদয়া একবার -কবল
সােহবেক বিলয়া ছJ / লইেত িগয়ািছেলন। -গারা -যই বািড়র বািহর
হইেতেছ এমন সময় মিহম আিসয়া উপিsত হইেলন; কিহেলন,
“-গারা, যাc -কাথায়?”

-গারা কিহল, “ভােলা খবর। ডাkার এেসিছল। বলেল -কােনা ভয়

-নই।”

মিহম অতIn আরাম পাইয়া কিহেলন, “বঁাচােল। পরy একটা িদন

আেছ–শিশমুখীর িবেয় আিম -সইিদনই িদেয় -দব। -গারা, -তামােক
িকnt একটJ উd‌-যাগী হেত হেব। আর -দেখা, িবনয়েক িকnt আেগ
থাকেত সাবধান কের িদেয়া–-স -যন -সিদন না এেস পেড়। অিবনাশ
ভাির িহঁd–-স িবেশষ কের বেল িদেয়েছ তার িবেয়েত -যন ওরকম

Page 813 of 820

-লাক না আসেত পায়। আর-এক/ কথা -তামােক বেল রািখ ভাই,
-সিদন আমার আিপেসর বেড়া সােহবেদর িনমntণ কের আনব, তJিম
-যন তােদর -তেড় মারেত -যেয়া না। আর িকছJ নয়, -কবল
একটJখািন ঘাড়টা -নেড় “gড ইভিনং সIর’ বলেল -তামােদর িহঁd
শাst অিসd হেয় যােব না–বরa পি•তেদর কােছ িবধান িনেয়া।
বুেঝছ ভাই, ওরা রাজার জাত, ওখােন -তামার অহংকার একটJ
খােটা করেল তােত অপমান হেব না।”

মিহেমর কথার -কােনা উtর না কিরয়া -গারা চিলয়া -গল।

৭৬

সুচিরতা যখন -চােখর জল লুকাইবার জনI -তারেŋর ‘পের ±ঁিকয়া

পিড়য়া কাপড় সাজাইেত বIs িছল এমন সময় খবর আিসল,
-গৗরেমাহনবাবু আিসয়ােছন।

সুচিরতা তাড়াতািড় -চাখ মুিছয়া তাহার কাজ -ফিলয়া উিঠয়া

পিড়ল। এবং তখনই -গারা ঘেরর মেধI আিসয়া pেবশ কিরল।

-গারার কপােল িতলক তখেনা রিহয়া -গেছ, -স সmেn তাহার

-খয়ালই িছল না। গােয়ও তাহার -তমিন প”বst পরা। এমন -বেশ
সচরাচর -কহ কাহােরা বািড়েত -দখা কিরেত আেস না। -সই pথম
-গারার সেŋ -যিদন -দখা হইয়ািছল -সই িদেনর কথা সুচিরতার মেন

Page 814 of 820

পিড়য়া -গল। সুচিরতা জািনত, -সিদন -গারা িবেশষ কিরয়া যুেdর
-বেশ আিসয়ািছল–আজও িক এই যুেdর সাজ!

-গারা আিসয়াই এেকবাের মা/েত মাথা -ঠকাইয়া পেরশেক pণাম

কিরল এবং তঁাহার পােয়র ধুলা লইল। পেরশ বIs হইয়া তাহােক
তJিলয়া ধিরয়া কিহেলন, “এেসা, এেসা বাবা, -বােসা।”

-গারা বিলয়া উিঠল, “পেরশবাবু, আমার -কােনা বnন -নই।”

পেরশবাবু আŽয3 হইয়া কিহেলন, “িকেসর বnন?”

-গারা কিহল, “আিম িহnJ নই।”

পেরশবাবু কিহেলন, “িহnJ নও!”

-গারা কিহল, “না, আিম িহnJ নই। আজ খবর -পেয়িছ আিম

িমউ/িনর সময়কার কJেড়ােনা -ছেল, আমার বাপ আইিরA‌মIান।
ভারতবেষ3র উtর -থেক দিkণ পয3n সমs -দবমিnেরর dার আজ
আমার কােছ rd হেয় -গেছ, আজ সমs -দেশর মেধI -কােনা
পŋ‌িkেত -কােনা জায়গায় আমার আহােরর আসন -নই।”

পেরশ ও সুচিরতা sিmত হইয়া বিসয়া রিহেলন। পেরশ তাহােক কী

বিলেবন ভািবয়া পাইেলন না।

Page 815 of 820

-গারা কিহল, “আিম আজ মুk পেরশবাবু! আিম -য পিতত হব,
bাতI হব, -স ভয় আর আমার -নই–আমােক আর পেদ পেদ মা/র
িদেক -চেয় yিচতা বঁািচেয় চলেত হেব না।”

সুচিরতা -গারার pদীp মুেখর িদেক একদp ƒেত চািহয়া রিহল।

-গারা কিহল, “পেরশবাবু, এতিদন আিম ভারতবষ3েক পাবার জেনI

সমs pাণ িদেয় সাধনা কেরিছ–একটা-না-একটা জায়গায় -বেধেছ–
-সই-সব বাধার সেŋ আমার "dার িমল করবার জনI আিম সমs
জীবন িদন-রাত -কবলই -চiা কের এেসিছ–এই "dার িভিtেকই
খুব পাকা কের -তালবার -চiায় আিম আর--কােনা কাজই করেত
পাির িন–-সই আমার এক/মাt সাধনা িছল। -সইজেনIই বাsব
ভারতবেষ3র pিত সতIদp ƒ -মেল তার -সবা করেত িগেয় আিম বার
বার ভেয় িফের এেসিছ–আিম এক/ িনžûক িনিব3কার ভােবর
ভারতবষ3 গেড় তJেল -সই অেভদI dেগ3র মেধI আমার ভিkেক সmূণ3
িনরাপেদ রkা করবার জেনI এতিদন আমার চাির িদেকর সেŋ কী
লড়াই না কেরিছ! আজ এক মুহXেত3ই আমার -সই ভােবর dগ3 sেpর
মেতা উেড় -গেছ। আিম এেকবাের ছাড়া -পেয় হঠাৎ একটা বৃহৎ
সেতIর মেধI এেস পেড়িছ। সমs ভারতবেষ3র ভােলামn সুখdঃখ
jান-অjান এেকবােরই আমার বুেকর কােছ এেস -পঁৗেচেছ–আজ
আিম সতIকার -সবার অিধকারী হেয়িছ–সতIকার কম3েkt আমার
সামেন এেস পেড়েছ–-স আমার মেনর িভতরকার -kt নয়–-স এই
বাইেরর পaিবংশিত -কা/ -লােকর যথাথ3 কলIাণেkt।”

Page 816 of 820

-গারার এই নবলb অনুভXিতর pবল উৎসােহর -বগ পেরশেকও -যন
আেnািলত কিরেত লািগল, িতিন আর বিসয়া থািকেত পািরেলন না–
-চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইেলন।

-গারা কিহল, “আমার কথা িক আপিন িঠক বুঝেত পারেছন? আিম

যা িদন-রািt হেত চািcলুম অথচ হেত পারিছলুম না, আজ আিম
তাই হেয়িছ। আিম আজ ভারতবষ3ীয়। আমার মেধI িহnJ মুসলমান
খৃsান -কােনা সমােজর -কােনা িবেরাধ -নই। আজ এই ভারতবেষ3র
সকেলর জাতই আমার জাত, সকেলর অnই আমার অn। -দখুন,
আিম বাংলার অেনক -জলায় Îমণ কেরিছ, খুব নীচ পlীেতও
আিতথI িনেয়িছ–আিম -কবল শহেরর সভায় বkpতা কেরিছ তা মেন
করেবন না–িকnt -কােনামেতই সকল -লােকর পােশ িগেয় বসেত
পাির িন–এতিদন আিম আমার সেŋ সেŋ একটা অদp শI বIবধান িনেয়
ঘুেরিছ–িকছJ েতই -সটােক -পেরােত পাির িন। -সজেনI আমার মেনর
িভতের খুব একটা শূনIতা িছল। এই শূনIতােক নানা উপােয় -কবলই
অsীকার করেত -চiা কেরিছ–এই শূনIতার উপের নানাpকার
কাrকায3 িদেয় তােকই আেরা িবেশষrপ সুnর কের তJলেত -চiা
কেরিছ! -কননা, ভারতবষ3েক আিম -য pােণর -চেয় ভােলাবািস–
আিম তােক -য অংশ/েত -দখেত -পতJম -স অংেশর -কাথাও -য
আিম িকছJ মাt অিভেযােগর অবকাশ এেকবাের সহI করেত পারতJম
না। আজ -সই-সমs কাrকায3 বানাবার বৃথা -চiা -থেক িনžpিত
-পেয় আিম -বঁেচ -গিছ পেরশবাবু!”

Page 817 of 820

পেরশ কিহেলন, “সতIেক যখন পাই তখন -স তার সমs অভাব-
অপূণ3তা িনেয়ও আমােদর আtােক তpp কের–তােক িমথIা উপকরণ
িদেয় সািজেয় -তালবার ইcামাtই হয় না।”

-গারা কিহল, “-দখুন পেরশবাবু, কাল রােt আিম িবধাতার কােছ

pাথ3না কেরিছলুম -য আজ pাতঃকােল আিম -যন নূতন জীবন লাভ
কির। এতিদন িশyকাল -থেক আমােক -য-িকছJ িমথIা -য-িকছJ
অyিচতা আবৃত কের িছল আজ -যন তা িনঃেশেষ kয় হেয় িগেয়
আিম নবজn লাভ কির। আিম িঠক -য কlনার সামgী/ pাথ3না
কেরিছলুম ঈ‡র -স pাথ3নায় কণ3পাত কেরন িন–িতিন তঁার িনেজর
সতI হঠাৎ এেকবাের আমার হােত এেন িদেয় আমােক চমিকেয়
িদেয়েছন। িতিন -য এমন কের আমার অyিচতােক এেকবাের সমূেল
ঘুিচেয় -দেবন তা আিম sেpও জানতJম না। আজ আিম এমন yিচ
হেয় উেঠিছ -য চ•ােলর ঘেরও আমার আর অপিবtতার ভয় রইল
না। পেরশবাবু, আজ pাতঃকােল সmূণ3 অনাবৃত িচtখািন িনেয়
এেকবাের আিম ভারতবেষ3র -কােলর উপের ভXিম° হেয়িছ–
মাতpেkাড় -য কােক বেল এতিদন পের তা আিম পিরপূণ3ভােব
উপলিb করেত -পেরিছ।”

পেরশ কিহেলন, “-গৗর, -তামার মাতpেkােড় তJিম -য অিধকার

-পেয়ছ -সই অিধকােরর মেধI তJিম আমােদরও আhান কের িনেয়
যাও।”

Page 818 of 820

-গারা কিহল, “আজ মুিkলাভ কের pথেমই আপনার কােছ -কন
এেসিছ জােনন?”

পেরশ কিহেলন, “-কন?”

-গৗর কিহল, “আপনার কােছই এই মুিkর মnt আেছ–-সইজেনIই

আপিন আজ -কােনা সমােজই sান পান িন। আমােক আপনার িশষI
কrন। আপিন আমােক আজ -সই -দবতারই মnt িদন, িযিন িহnJ
মুসলমান খৃsান bাh সকেলরই–যঁার মিnেরর dার -কােনা জািতর
কােছ, -কােনা বIিkর কােছ, -কােনািদন অবrd হয় না–িযিন
-কবলই িহnJ র -দবতা নন, িযিন ভারতবেষ3র -দবতা।”

পেরশবাবুর মুেখর উপর িদয়া এক/ ভিkর গভীর মাধুয3 িsg ছায়া
বুলাইয়া -গল, িতিন চkJ নত কিরয়া নীরেব দঁাড়াইয়া রিহেলন।

এতkণ পের -গারা সুচিরতার িদেক িফিরল। সুচিরতা তাহার

-চৗিকর উপের sb হইয়া বিসয়া িছল।

-গারা হািসয়া কিহল, “সুচিরতা, আিম আর -তামার gr নই। আিম

-তামার কােছ এই বেল pাথ3না জানািc, আমার হাত ধের -তামার ঐ
grর কােছ আমােক িনেয় যাও।”

এই বিলয়া -গারা তাহার িদেক দিkণ হs pসািরত কিরয়া অgসর

হইয়া -গল। সুচিরতা -চৗিক হইেত উিঠয়া িগয়া িনেজর হs তাহার

Page 819 of 820

হােত sাপন কিরল। তখন -গারা সুচিরতােক লইয়া পেরশেক pণাম
কিরল।

পিরিশi

-গারা সnIার পর বািড় িফিরয়া আিসয়া -দিখল–আনnময়ী তঁাহার

ঘেরর সmুেখ বারাnায় নীরেব বিসয়া আেছন।

-গারা আিসয়াই তঁাহার dই পা টািনয়া লইয়া পােয়র উপর মাথা

রািখল। আনnময়ী dই হাত িদয়া তাহার মাথা তJিলয়া লইয়া চJmন
কিরেলন।

-গারা কিহল, “মা, তJিমই আমার মা। -য মােক খুঁেজ -বড়ািcলুম

িতিনই আমার ঘেরর মেধI এেস বেস িছেলন। -তামার জাত -নই,
িবচার -নই, ঘৃণা -নই–yধু তJিম কলIােণর pিতমা। তJিমই আমার
ভারতবষ3।–

“মা, এইবার -তামার লছিময়ােক ডােকা। তােক বেলা আমােক জল

এেন িদেত।”

তখন আনnময়ী অrবIাকJলকেé মৃdsের -গারার কােনর কােছ

কিহেলন, “-গারা, এইবার একবার িবনয়েক -ডেক পাঠাই।”

Page 820 of 820