Page 1 of 483

pথম পিরেcদ

মিহেমর পরম বn- িছল সুেরশ। একসেŋ এফ. এ. পাস করার পর

সুেরশ িগয়া ;মিডেকল কেলেজ ভিত@ হইল; িকnt মিহম তাহার
পুরাতন িসD কেলেজই Dিকয়া রিহল।

সুেরশ অিভমান-k-GকেH কিহল, মিহম, আিম বার বার বলিছ, িব.

এ., এম. এ. পাস কের ;কান লাভ হেব না। এখনও সময় আেছ,
;তামারও ;মিডকLাল কেলেজই ভিত@ হওয়া উিচত।

মিহম সহােসL কিহল, হওয়া ত উিচত, িকnt খরেচর কথাটাও ত

ভাবা উিচত।

খরচ এমনই িক ;বিশ ;য, ত-িম িদেত পার না? তা ছাড়া ;তামার
sলারিশপও আেছ।

মিহম হািসমুেখ চ-প কিরয়া রিহল।

সুেরশ অধীর হইয়া কিহল, না না—হািস নয় মিহম, আর ;দির করেল

চলেব না, ;তামােক এরই মেধL অLাডিমশন িনেত হেব, তা বেল
িদিc। খরচপেtর কথা পের িবেবচনা করা যােব।

মিহম কিহল, আcা।

Page 2 of 483
সুেরশ বিলল, ;দখ মিহম, ;কাn‌টা ;য ;তামার সতLকােরর আcা,
আর ;কাn‌টা নয়—তা আজ পয@n আিম বুেঝ উঠেত পারলুম না।
িকnt পেথর মেধL ;তামােক সতL কিরেয় িনেত পারলুম না, কারণ,
আমার কেলেজর ;দির হেc। িকnt কাল-পর[র মেধL এর যা-;হাক
একটা িকনারা না কের আিম ছাড়ব না। কাল সকােল বাসায় ;থক,
আিম যাব। বিলয়া সুেরশ তাহার কেলেজর পেথ drতপেদ psান
কিরল।

িদন-পেনর কাDয়া িগয়ােছ। ;কাথায় বা মিহম, আর ;কাথায় বা

তাহার ;মিডকLাল কেলেজ অLাডিমশন লওয়া! একিদন রিববােরর
dপুরেবলা সুেরশ িবsর ;খঁাজাখুঁিজর পর একটা দীনহীন ছাtাবােস
আিসয়া উপিsত হইল। ;সাজা উপের উিঠয়া িগয়া ;দিখল, সুমুেখর
একটা অnকার সLঁাতেসঁেত ঘেরর ;মেঝর উপর িছn-িবিcn
ক-শাসন পািতয়া ছয়-সাতজন আহাের বিসয়ােছ। মিহম মুখ ত-িলয়া
অকsাৎ বn-েক ;দিখয়া কিহল, হঠাৎ বাসা বদলােত হল বেল
;তামােক সংবাদ িদেত পািরিন; সnান করেল িক কের?

সুেরশ তাহার ;কান উtর না িদয়া থp‌ কিরয়া ;চৗকােঠর উপর

বিসয়া পড়ল এবং একদi েj ;ছেলেদর আহােয@র pিত চািহয়া রিহল।
অতLn ;মাটা চােলর অn; জেলর মত িক একটা দাল, শাক, ডঁাটা
এবং কচ- িদয়া একটা তরকাির এবং তাহারই পােশ d’ট-করা ;পাড়া
;পাড়া ক-মড়া ভাজা। দিধ নাই, dg নাই, ;কানpকার িমj নাই;
একট-করা মাছ পয@n কাহারও পােত পিড়ল না।
Page 3 of 483
সকেলর সেŋ মিহম অmান মুেখ, িনরিতশয় পিরতiিpর সিহত
এইgিল ;ভাজন কিরেত লািগল। িকnt চািহয়া চািহয়া সুেরেশর dই
চk- জেল ভিরয়া উিঠল। ;স ;কানমেত মুখ িফরাইয়া অr মুিছয়া
উিঠয়া দঁাড়াইল। সামানL কারেণই সুেরেশর ;চােখ জল আিসয়া
পিড়ত।

আহারােn মিহম তাহার k-d শযLার উপর আিনয়া বn-েক যখন

বসাইল, তখন সুেরশ rdsের কিহল, বার বার ;তামার অতLাচার
সহL কিরেত পাির না মিহম।

মিহম িনরীহভােব িজjাসা কিরল, তার মােন? uধুেক যখন বসাইল,

তখন সুেরশ rdsের কিহল, বার বার ;তামার অতLাচার সহL
কিরেত পাির না মিহম।

মিহম িনরীহভােব িজjাসা কিরল, তার মােন?

সুেরশ কিহল, তার মােন—এমন কদয@ বািড় ;য শহেরর মেধL
থাকেত পাের, এমন ভয়ানক িবvী খাওয়াও ;য ;কান মানুষ মুেখ
িদেত পাের, ;চােখ না ;দখেল আিম ;কানমেত িবxাস করেত পারত-ম
না। তা যাই ;হাক, এ জায়গার ত-িম সnান ;পেলই বা িকrেপ, আর
;তামার সােবক বাসা—তা ;স যত মnই ;হাক, এর সেŋ ত-লনাই হয়
না—তাই বা পিরতLাগ করেল ;কন?

বn--;sহ বn-র বুেক আঘাত কিরল। মিহম আর তাহার িনিব@কার

গাmীয@ বজায় রািখেত পািরল না, আd@sের কিহল, সুেরশ, ত-িম
Page 4 of 483
আমার gােমর বািড় ;দখিন; তা হেল বুঝেত, এ বাসায় আমার
িকছ- মাt ;kশ হেত পাের না। আর খাওয়া—আরও পঁাচজন
ভdসnান যা scেn ;খেত পাের, আিম পারব না ;কন?

সুেরশ উেtিজত হইয়া বিলল, এ ;কনর কথা নয়। ভালমn িজিনস

সংসাের অবশLই আেছ। ভাল ভালই লােগ, মn ;য মn লােগ, তােত
আর সংশয় ;নই। আিম [ধু জানেত চাই, ;তামার এত dঃখ করবার
pেয়াজন িক হেয়েছ?

মিহম চ-প কিরয়া মৃd মৃd হািসেত লািগল—কথা কিহল না।

সুেরশ কিহল, ;তামার pেয়াজন ;তামার থাক, আিম জানেত চাই না।
িকnt আমার pেয়াজন ;তামােক উdার কের িনেয় যাওয়া। আিম
গািড় ;ডেক ;তামার িজিনসপt এখনই আমােদর বািড় িনেয় যাব।
এখােন ;তামােক ;ফেল ;রেখ যিদ যাই, ;চােখ আমার ঘুম আসেব না,
মুেখ অn rচেব না। ;তামােদর বাসার চাকরেক ডাক, একটা গািড়
িনেয় আসুক। এই বিলয়া সুেরশ মিহমেক টািনয়া ত-িলয়া sহেs
তাহার িবছানা gটাইেত pবৃt হইল।

মিহম বাধা িদয়া টানা-;হঁচড়া বাধাইয়া িদল না। িকnt শাn গmীরsের
বিলল, পাগলািম কেরা না সুেরশ।

সুেরশ ;চাখ ত-িলয়া কিহল, পাগলািম িকেসর? ত-িম যােব না?

না।
Page 5 of 483
;কন যােব না? আিম িক ;তামার ;কউ নই? আমার বািড় যাওয়ায়
িক ;তামার অপমান হেব?

না।

তেব?

মিহম কিহল, সুেরশ, ত-িম আমার বn-। এমন বn- আমার আর ;নই;
সংসাের এমন আর কয়জেনর আেছ, তাও জািন না। এতকাল পের এ
বst আিম একট-খািন ;দেহর আরােমর জনL খুইেয় বসব, আমােক িক
ত-িম এত বড়ই িনেব@াধ ;পেয়ছ!

সুেরশ কিহল, বn-t িজিনসD ;তামার ত একার নয় মিহম। আমারও

ত তােত একটা ভাগ আেছ। ;খায়া যিদ যায়, ;স kিত ;য কত বড়,
;স ;বাঝবার সাধL আমার ;নই—আিম িক এতই ;বাকা? আর এত
সতক@-সাবধান, এত িহসাবপt কের না চলেলই এ বn-t যিদ নj
হেয় যায় ত যাক না মিহম! এমনই িক তার মূলL ;য, ;সজনL শরীেরর
আরামটােক উেপkা করেত হেব?

মিহম হািসয়া বিলল, না, এবার ;হেরিছ। িকnt একটা কথা ;তামােক
িন„য় জানািc সুেরশ। ত-িম মেন কেরছ— শখ কের dঃখ সইেত
আিম এখােন এেসিছ, তা সতL নয়।

Page 6 of 483
সুেরশ কিহল, ;বশ ত, সতL নাই হল। আিম কারণ জানেতও চাই না
—িকnt যিদ টাকা বঁাচানই ;তামার উেdশL হয়, আমােদর বািড়েত
এেস থাক না, তােত ত ;তামার উেdশL মাD হেয় যােব না।

মিহম ঘাড় নািড়য়া সংেkেপ কিহল, এখন থাক সুেরশ। কj যিদ

সতLই হয়, ;তামােক জানাব।

সুেরশ জািনত, মিহমেক তাহার সŋl হইেত টলান অসাধL। ;স আর

িজদ না কিরয়া একরকম রাগ কিরয়াই চিলয়া ;গল। িকnt বn-র এই
থাকা এবং খাওয়ার বLবsাটা ;চােখ ;দিখয়া তাহার মেনর মেধL সূচ
িবঁিধেত লািগল।

সুেরশ ধনীর সnান, এবং মিহমেক ;স অকপেট ভালবািসত। তাহার

অnেরর আকাŋkা, ;কানমেত ;স বn-র একটা কােজ লােগ। িকnt
মিহমেক ;স ;কানিদন সাহাযL লইেতই sীকার করাইেত পাের নাই—
আিজও পািরল না।

িdতীয় পিরেcদ

বছর-পঁােচক পের dই বn-েত এইrপ কথাবাত@া হইেতিছল।

;তামার উপর আমার ;য কত vdা িছল মিহম, তা বলেত পাির না।

বলবার জনL ;তামােক পীড়াপীিড় করিচ না সুেরশ।

Page 7 of 483
;স vdা বুিঝ আর থােক না।

না থাকেল ;তামােক দŠ ;দেবা, এমন ভয় ত কখনও ;দখাই িন।

;তামােক কপটতা ;দাষ িদেত ;তামার অিত-বড় শtrও কখনও

পারত না।

শtr পারত না বেল কাজটা ;য িমtও পারেব না, দশ@ন-শােstর এমন

অনুশাসন ত ;নই।

িছ িছ, ;শষকােল িকনা একটা bাhেমেয়র কােছ ধরা িদেল? িক

আেছ ওেদর? ঐ [কেনা কাঠপানা ;চহারা, বই মুখs কের কের
গােয় ;কাথাও একেফঁাটা রk পয@n ;যন ;নই। ;ঠলা িদেল আধখানা
;দহ খেস পড়েছ বেল ভয় হয়—গলার sরটা পয@n এমিন িচঁ িচঁ কের
;য [নেল ঘৃণা হয়।

তা হয় সতL।

;দখ মিহম, ঠা‘া কর ;গ ;তামােদর পাড়াগঁােয়র ;লাকেক, ;য

bাhেমেয় কখেনা ;চােখ ;দেখিন; ;মেয়মানুষ ইংরািজেত িঠকানা
িলখেত পাের [নেল যারা আ„য@ অবাক হেয় যায়—িতিন চেল
;গেল যারা সসmেম দ“ ের সের দঁাড়ায়। িবsেয় অিভভ“ত কের দাও ;গ
;তামার gােমর ;লাকেক, যারা এঁেক ;দব-;দবী মেন কের মাথা
লুDেয় ;দেব। িকnt আমােদর বািড় ত পাড়াগঁােয় নয়—আমােদর ত
অত সহেজ ভ-লােনা যায় না।
Page 8 of 483
আিম ;তামােক শপথ কের বলিচ সুেরশ, ;তামােদর শহেরর ;লাকেক
ভ-েলাবার আমার ;কান dরিভসিn ;নই। আিম তঁােক আমােদর
পাড়াগঁােয় িনেয়ই রাখব। তােত ত ;তামার আপিt নাই?

সুেরশ রািগয়া উিঠয়া বিলেত লািগল, আপিt ;নই? শত, সহs, লk,
;কাD আপিt আেছ। ত-িম সমs জগেতর বেরণL পূজনীয় িহn- র
সnান হেয় িকনা একটা রমণীর ;মােহ জাত ;দেব? ;মাহ! একবার
তার জ- েতা-;মাজা ;শৗিখন ;পাশাক ছািড়েয় িনেয় আমােদর
গৃহলkীেদর রাŋা শািড়খািন পিরেয় ;দখ ;দিখ, ;মাহ কােট িক না!
তখন ঐ িনজ@ীব কােঠর পুত-লটার rপ ;দেখ ;তামার ভ-ল ভােŋ িক
না! িক আেছ তার? িক পাের ;স? ;বশ ত, ;তামার যিদ ;সলাই আর
পশেমর কাজই এত দরকার, কলকাতা শহের দরিজর ত অভাব
;নই। একখানা িচিঠর িঠকানা ;লখবার জনL ত ;তামােক bাhেমেয়র
dারs হেত হেব না। ;তামার অসমেয় ;স িক বাটনা ;বেট, ক-টেনা
ক-েট ;তামােক একমুেঠা ভাত ;রঁেধ ;দেব? ;রােগ ;তামার িক ;সবা
করেব? ;স িশkা িক তােদর আেছ? ভগবান না কrন, িকnt ;স
dঃসমেয় ;স যিদ না ;তামােক ;ছেড় চেল আেস ত আমার সুেরশ
নােমর বদেল যা ইেc বেল ;ডক, আিম dঃখ করব না।
মিহম চ-প কিরয়া রিহল। সুেরশ পুনরায় কিহেত লািগল, মিহম, ত-িম
ত জান, আিম ;তামার মŋল িভn কখেনা ভ-েলও অমŋল কামনা
করেত পািরেন। আিম অেনক bাh মিহলা ;দেখিছ। d-একD ভালও
;য ;দিখিন, তা নয়; িকnt আমােদর িহn- ঘেরর ;মেয়র সেŋ তঁােদর
ত-লনাই হয় না। ;তামার িববােহই যিদ pবৃিt হেয়িছল, আমােক
Page 9 of 483
বলেল না ;কন? আcা, যা হবার হেয়েছ, আর ;তামার ;সখােন িগেয়
কাজ নাই। আিম কথা িদিc, এক মােসর মেধL ;তামােক এমন কনLা
;বেছ ;দব ;য, জীবেন কখেনা dঃখ ;পেত হেব না; যিদ না পাির,
তখন না হয় ;তামার যা ইcা কেরা—এর vীচরেণই মাথা মুিড়ও,
আিম বাধা ;দব না; িকnt এই একটা মাস ;তামােক –ধয@ ধের
আমােদর আৈশশব বn-েtর ময@াদা রাখেতই হেব। বল রাখেব ?

মিহম পূব@বৎ ;মৗন হইয়া রিহল—হঁা, না, ;কান কথাই কিহল না।
িকnt বn- ;য বn-র [ভকামনায় িকrপ মম@ািnক িবচিলত হইয়ােছ,
তাহা সmূণ@ অনুভব কিরল।

সুেরশ কিহল, মেন কের ;দখ ;দিখ মিহম, bাh না হেয়ও ত-িম যখন
pথম bাh-মিnের যাতায়াত [r করেল, তখন িক ;তামােক
বারংবার িনেষধ কিরিন? ;তামার জেনL এত বড় এই কলকাতা
শহেরর মেধL িক একটাও িহn- -মিnর িছল না ;য, এই কপটতার
িকছ- মাt আবশLকতা িছল? এমিনভােব একটা-না-একটা িবড়mনার
;ভতের ;য অবেশেষ জিড়েয় পড়েব, আিম তখনই সেnহ
কেরিছলাম।

মিহম এবার একট-খািন হািসয়া কিহল, তা ;যন কেরিছেল, িকnt

আিম ত তা কির নাই ;য, আমার যাওয়ার মেধL কপটতা িছল। িকnt
একটা কথা িজjাসা কির সুেরশ, ত-িম ত িনেজ ভগবান পয@n মান
না, ;য িহn- র ঠাক-র-;দবতা মানেব! আিম bােhর মিnেরই যাই,
আর িহn- র মিnেরই যাই তােত ;তামার িক আেস যায়?
Page 10 of 483
সুেরশ দi psের কিহল, যা ;নই, তা আিম মািনেন। ভগবান ;নই,
ঠাক-র-;দবতা িমেছ কথা। িকnt যা আেছ, তােদর ত অsীকার
কিরেন। সমাজেক আিম vdা কির, মানুষেক পূজা কির। আিম
জািন, মানুেষর ;সবা করাই মনুষLজেnর চরম সাথ@কতা। যখন িহn- র
বংেশ জেnিছ, তখন িহn- সমাজ রkা করাই আমার কাজ। আিম
pাণােn ;তামােক bাhঘের িববাহ কের bােhর দল-পু› করেত ;দব
না। ;কদার মুখুেযLর ;মেয়েক িববাহ করেব বেল িক কথা িদেয়ছ?

না, কথা যােক বেল, তা এখনও িদইিন।

দাওিন ত! ;বশ! তেব চ-প কের বেস থাক ;গ, আিম এই মােসর
মেধLই ;তামার িববাহ িদেয় ;দব।

আিম িববােহর জনL পাগল হেয় উেঠিছ ;তামায় ;ক বলেল? ত-িমও

চ-প কের বেস থাক ;গ, আর ;কাথাও িববাহ করা আমার পেk
অসmব।

;কন অসmব? িক কেরছ? এই stীেলাকটােক ভালেবেসছ?

আ„য@ নয়। িকnt এই ভdমিহলার সmেn সmেমর সেŋ কথা বল

সুেরশ।

সmেমর সেŋ কথা বলেত আিম জািন, আমােক ;শখােত হেব না।
আিম ;সই সmাn মিহলাDর বয়স কত িজjাসা করেত পাির িক?
Page 11 of 483
জািন না।

জান না? ক-িড়, পঁিচশ, িtশ, চিlশ িকংবা আরও ;বিশ—িকছ- ই

জান না?

না।

;তামার ;চেয় ;ছাট, না বড়—তাও ;বাধ কির জান না?

না।

যখন ;তামােক ফঁােদ ;ফেলেছন, তখন িনতাn কিচ হেবন না—

অনুমান করা ;বাধ কির অসŋত নয়। িক বল?

না। ;তামার পেk িকছ- ই অসŋত নয়। িকnt আমার এখন একট- কাজ
আেছ সুেরশ, একবার বাইের ;যেত চাই।

সুেরশ কিহল, ;বশ ত মিহম, আমারও এখন িকছ- কাজ ;নই,—চল,

;তামার সেŋ একট- ঘুের আিস।

dই বn-ই পেথ বািহর হইয়া পিড়ল। িকছ- kণ চ-প কিরয়া চলার পর

সুেরশ ধীের ধীের কিহল, ;তামােক আজ ;য ইেc কেরই বLথা
িদলাম, এ কথা ;বাধ কির বুিঝেয় বলবার pেয়াজন ;নই?

মিহম কিহল, না।

Page 12 of 483
সুেরশ ;তমিন মৃdকেH p• কিরল, ;কন িদলাম মিহম?

মিহম হািসল। কিহল, পূেব@রটা যিদ না বুঝােলও বুেঝ থািক, আশা

কির, এটাও ;তামােক বুঝােত হেব না।

তাহার একটা হাত সুেরেশর হােতর মেধL ধরা িছল। সুেরশ আd@িচেt
তাহােত ঈষৎ একট- চাপ িদয়া বিলল, না মিহম, ;তামােক বুঝােত
চাই না। সংসাের সবাই ভ-ল বুঝেত পাের, িকnt ত-িম আমােক ভ-ল
বুঝেব না। তবুও আজ আিম ;তামার মুেখর উপেরই বলিচ, ;তামােক
আিম যত ভালেবেসিছ, ত-িম তার অেধ@কও পারিন। ত-িম gাহL কর
না বেট, িকnt ;তামার এতট-ক- ;kশও আিম ;কানিদন সইেত পাির
না। ;ছেলেবলায় এই িনেয় কত ঝগড়া হেয় ;গেছ, একবার মেন কের
;দখ। এখন এতকাল পের যঁার জনL আমােকও পিরতLাগ করছ
মিহম, তঁােক িনেয়ই জীবেন সুখী হেব যিদ িন„য় জানতাম, আমার
সমs dঃখ আিম হািসমুেখ সহL করেত পারতাম, কখনও একটা কথা
কইতাম না।

মিহম কিহল, তঁােক িনেয় সুখী না হেত পাির, িকnt ;তামােক তLাগ
করব ;কমন কের জানেল?

ত-িম কর বা না কর, আিম ;তামােক তLাগ করব।

;কন? আিম ত ;তামার bাhবn- হেতও পারতাম!

Page 13 of 483
না, ;কানমেতই না। bাhেদর আিম d’চেk ;দখেত পাির না—
আমার bাhবn- একDও ;নই।

তােদর ;দখেত পার না ;কন?

অেনক কারণ আেছ। একটা এই ;য, যারা আমােদর সমাজেক মn

বেল ;ফেল ;গেছ, তােদর ভাল বেল আিম ;কানমেতই কােছ টানেত
পাির না। ত-িম ত জান, আমােদর সমােজর pিত আমার কত মমতা।
;স সমাজেক যারা ;দেশর কােছ, িবেদেশর কােছ, সকেলর কােছ ;হয়
বেল pিতপn করেত চায়, তােদর ভাল তােদর থাক, আমার তারা
শtr।

মিহম মেন মেন অসিহŸ- হইয়া উিঠেতিছল; কিহল, এখন িক করেত

বল ত-িম?

সুেরশ কিহল, তাই ত এতkণ ধের kমাগত বলিচ।

আcা, আরও একবার বল।

এই যুবতীDর ;মাহ ;তামােক ;যমন কের ;হাক কাটােত হেব।

অnত: একটা মাস ;দখা করেত পারেব না।

িকnt তােতও যিদ না কােট? যিদ ;মােহর বড় আরও িকছ- থােক?

Page 14 of 483
সুেরশ kণকাল িচnা কিরয়া কিহল, ও-সব আিম বুিঝ না মিহম।
আিম বুিঝ, ;তামােক ভালবািস; এবং আরও কত ;বিশ ভালবািস
আমার আপনার সমাজেক। তেব একDবার ;ভেব ;দখ, ;তামার
;ছেলেবলার ;সই বসেnর কথাটা, আর মুেŋেরর গŋায় ;নৗকা ড-েব
যখন dজেনই মরেত বেসিছলাম। িবsৃত কািহনী sরণ কিরেয়
িদলাম বেল আমােক মাপ কেরা মিহম। আমার আর িকছ- বলবার
;নই, আিম চললাম। বিলয়া সুেরশ অকsাৎ drতেবেগ িপছন িফিরয়া
চিলয়া ;গল।

তiতীয় পিরেcদ

সুেরেশর একিদেক গােয় ;জার িছল ;যমন অসাধারণ, অনLিদেক

অnরটা িছল ;তমিন ;কামল, ;তমিন ;sহশীল। পিরিচত—
অপিরিচত কাহারও ;কান dঃখ-কেjর কথা [িনেল তাহার কাnা
আিসত। ;স ;ছেলেবলায় কখেনা একটা মশামািছ পয@n মািরেত
পািরত না। –জন মােরায়াড়ীেদর ;দখােদিখ কতিদন ;স পেকট ভিরয়া
সুিজ এবং িচিন লইয়া, s-ল কামাই কিরয়া, গাছতলায় গাছতলায়
ঘুিরয়া িপপীিলকা ;ভাজন করাইয়ােছ। জীবেন কতবার ;য মাছ-
মাংস ছািড়য়ােছ এবং ধিরয়ােছ তাহার সংখLা নাই। যাহােক
ভালবািসত, তাহার জনL িক কিরয়া ;য িক কিরেব, তাহা ভািবয়া
পাইত না। s-েল মিহম িছল kােসর মেধL সকেলর ;চেয় ভাল ;ছেল।
অথচ তাহার গােয়র জামাকাপড় ;ছঁড়ােখঁাড়া, পােয়র জ- তা জীণ@
পুরাতন, ;দহD শীণ@, মুখখািন mান—এই সব ;দিখয়াই ;স তাহার
pিত pথেম আকij হইয়ািছল এবং অতLlকােলর মেধLই উভেয়র
Page 15 of 483
এই আকষ@ণ বনLার জেলর মত এমিন বািড়য়া ওেঠ ;য, সমs
িবদLালেয়র ;ছেলেদর তাহা একটা আেলাচনার িবষয় হইয়া পেড়।
মিহম ছাtবৃিt পরীkায় বৃিt পাইয়া, এই চািরD টাকা মাt সmল
কিরয়া কিলকাতায় আেস এবং sgামs একজন মুদীর ;দাকােন
থািকয়া s-েল ভিত@ হয়। এই সময় হইেতই সুেরশ অেনকpকাের
বn-েক িনেজর বা¡েত আিনয়া রািখবার ;চjা কের; িকছ- েতই
তাহােক রািজ করাইেত পাের নাই। এইখােন থািকয়াই মিহম
;কানিদন আধেপটা খাইয়া, ;কানিদন উপবাস কিরয়া এnাn পাস
কের। ইহার পেরর ঘটনা পূব-@ পিরেcেদ বিণ@ত হইয়ােছ।

;সই িদন হইেত সpাহমেধL সুেরশ মিহেমর ;দখা না পাইয়া, তাহার

বাসায় আিসয়া উপিsত হইল। আজ িক একটা পব@ উপলেk s-ল-
কেলজ বn িছল। বাসায় আিসয়া [িনল, মিহম ;সই ;য সকােল
বািহর হইয়ােছ, এখেনা িফের নাই। ;স ;য পটলডাŋার ;কদার
মুখুেযLর বা¡েতই ছ- Dর িদনটা কাটাইেত িগয়ােছ সুেরেশর তাহােত
সংশয়মাt রিহল না।

;য িনল@j বn- তাহার আৈশশব সেখLর সমs ময@াদা সামানL একটা

stীেলােকর ;মােহ িবসজ@ন িদয়া সাতটা িদনও –ধয@ ধিরেত পািরল না
—ছ- Dয়া ;গল, মুহ“েত@র মেধLই তাহার িবrেd একটা িবেdেষর বিh
সুেরেশর বুেকর মেধL আকিsক অgুLৎপােতর মত pjিলত হইয়া
উিঠল। ;স kণকাল িবচার না কিরয়াই, গািড়েত উিঠয়া ;সাজা
পটলডাŋার িদেক হঁাকাইেত ;কাচমLানেক hক-ম কিরয়া িদল এবং
মেন মেন বিলেত লািগল, “ওের ;বহায়া! ওের অকiতj! ;তার ;য
Page 16 of 483
pাণটা আজ এই stীেলাকটােক িদেয় ধনL হেয়িছস, ;স pাণটা ;তার
থাকত ;কাথায়? িনেজর pাণ ত-c কের dই-dইবার ;ক ;তােক
িফিরেয় িদেয়েছ? তার িক এতট-ক- সmানও রাখেত নাই ;র!”

;কদার মুখুেযLর বািড়র গিলটা সুেরেশর জানা িছল, সামানL dই-

একটা িজjাসাবােদর dারা গািড় িঠক জায়গায় আিসয়া উপিsত
হইল। অবতরণ কিরয়া সুেরশ ;বহারােক p• কিরয়া ;সাজা উপের
বিসবার ঘের আিসয়া pেবশ কিরল। নীেচ ঢালা িবছানার উপর
একজন বৃdেগােছর ভdেলাক তািকয়া ;ঠস িদয়া বিসয়া খবেরর
কাগজ পিড়েতিছেলন; িতিন চািহয়া ;দিখেলন। সুেরশ নমsার
কিরয়া িনেজর পিরচয় িদল—আমার নাম vীসুেরশচnd বেnLাপাধLায়
—আিম মিহেমর বালLবn-।বৃd pিত-নমsার কিরয়া চশমাD মুিড়য়া
রািখয়া বিলেলন, বসুন।

সুেরশ আসন gহণ কিহল, মিহেমর বাসায় এেস [নলাম, ;স এখােনই

আেছ; তাই মেন করলাম, এই সুেযােগ মহাশেয়র সেŋও একবার
পিরিচত হেয় যাই।

বৃd বিলেলন, আমার পরম ;সৗভাগL—আপিন এেসেছন। িকnt

মিহমও এিদেক দশ-বােরা িদন আেসন িন। আমরা আজ সকােল
ভাবিছলুম, িক জািন, িতিন ;কমন আেছন।

সুেরশ মেন মেন একট- আ„য@ হইয়া কিহল, িকnt তার বাসার ;লাক
;য বলেল—

Page 17 of 483
বৃd কিহেলন, আর ;কাথাও ;গেছন ;বাধ হয়। যা ;হাক, ভাল আেছন
[েন িনি„n হেলম।

পেথ আিসেত আিসেত সুেরশ ;য-সকল উdত সŋl মেন মেন িsর
কিরয়া রািখয়ািছল, বৃেdর সmুেখ তাহােদর িঠক রািখেত পািরল না।
তঁাহার শাnমুেখ ধীর-মৃd কথাgিল তাহার িভতেরর উtাপ অেনক
পিরমােণ শীতল কিরয়া িদল। তথািপ ;স িনেজর কত@বLও িবsৃত
হইল না। ;স মেন মেন এই বিলয়া িনেজেক উেtিজত কিরেত লািগল
;য, ইিন যত ভালই ;হান, bাh ত বেট! সুতরাং ইঁহার সমs
িশjাচারই কiিtম। ইঁহারা এমিন কিরয়াই িনেব@াধ ভ-লাইয়া িনেজেদর
কাজ আদায় কিরয়া লন। অতএব এই সমs িশকারী pাণীেদর সmুেখ
;কানমেতই আtিবsৃত হইয়া কাজ ভ-িলেল চিলেব না—;যমন
কিরয়াই ;হাক, ইঁহােদর gাস হইেত বn-েক মুk কিরেত হইেব। ;স
কােজর কথা পািড়ল; কিহল, মিহম আমার ;ছেলেবলার বn-। এমন
বn- আমার আর ;নই। যিদ অনুমিত কেরন, তঁার সmেn আপনার
সেŋ dই-একটা কথার আেলাচনা কির।

বৃd একট-খািন হািসয়া বিলেলন, scেn করেত পােরন। আপনার

নাম আিম তঁার মুেখ [েনিছ।

সুেরশ কিহল, মিহেমর সেŋ আপনার কনLার িববাহ িsর হেয় ;গেছ?

বৃd কিহেলন, হঁা, ;স একরকম িsর –ব িক।

Page 18 of 483
সুেরশ কিহল, িকnt মিহম ত আপনােদর bাh-সমাজভ-k নয়। তবুও
িববাহ ;দেবন?

বৃd চ-প কিরয়া রিহেলন।

সুেরশ কিহল, আcা ;স কথা এখন থাক। িকnt তার িকrপ সŋিত,
stী-পুt pিতপালন করবার ;যাগLতা আেছ িক না, পাড়াগঁােয় িবrd
িহn- সমােজর মেধL ভাŋা ;মেটবািড়র মেধL আপনার কনLা বাস
করেত পারেবন িকনা, না পারেল তখন মিহম িক উপায় করেব, এই-
সকল িচnা কের ;দেখেছন িক?

বৃd ;কদার মুখেযL এেকবাের ;সাজা হইয়া উিঠয়া বিসেলন।

বিলেলন, –ক এ-সকল বLাপার ত আিম [িনিন। মিহম ;কান িদন ত
এ-সব কথা বেলন িন?
সুেরশ কিহল, িকnt আিম এ-সকল িচnা কের ;দেখিছ, মিহমেক
বেলিছ এবং আজ এই-সকল অিpয় pসŋ উtাপন করবার জেনLই
আপনার িনকট উপিsত হেয়িছ। আপনার কনLার িবষয় আপিন িচnা
করেবন; িকnt আমার পরম বn- ;য এই দািয়t কঁােধ িনেয় অসহL
ভাের িচরিদন জীবnৃত হেয় থাকেবন, ;স ত আিম ;কানমেতই ঘটেত
িদেত পািরেন।

;কদারবাবু পাং[মুেখ কিহেলন, আপিন বেলন িক সুেরশবাবু?

Page 19 of 483
বাবা!—একD সেতেরা-আঠােরা বৎসেরর ;মেয় হঠাৎ ঘের ঢ-িকয়া
িপতার কােছ একজন অপিরিচত যুবকেক ;দিখয়া sb হইয়া থািময়া
;গল।

;ক, অচলা? এস মা, বস। লjা িক মা; ইিন আমােদর মিহেমর পরম
বn-।

;মেয়D একট-খািন অgসর হইয়া হাত ত-িলয়া সুেরশেক নমsার

কিরল। সুেরশ ;দিখল, ;মেয়D উjjল শLামবণ@, িছপিছেপ পাতলা
গঠন। কেপাল, িচবুক, ললাট—সমs মুেখর ;ডৗলDই অিতশয় সুvী
এবং সুক-মার। ;চাখ-dDর দi ›েত একD িsর-বুিdর আভা। নমsার
কিরয়া ;স অদ“ ের উপেবশন কিরল। সুেরশ তাহার মুেখর পােন
চািহয়া চেkর পলেক মুg হইয়া ;গল। তাহার িপতা বিলয়া উিঠেলন,
মিহেমর বLাপারটা [েনছ মা? আমরা ;ভেব মরিছলাম, ;স আেস না
;কন? ঐ ;শান! ইিন পরম বn- বেলই ত কj কের জানােত
এেসিছেলন, নইেল িক হত বল ত? ;ক জানত, ;স এমন
িবxাসঘাতক, এমন িমথLাবাদী। তার পাড়াগঁােয় [ধু একটা ;মেট
ভাŋা-বািড়। ;তামােক খাওয়ােব িক—তার িনেজরই ;মাটা ভাত-
কাপেড়র সংsান ;নই। উঃ—িক ভয়ানক! এমন ;লােকর মেনর
মেধLও এত িবষ িছল, অLঁা!

কথা [িনয়া অচলার মুখ পাŠ-র হইয়া ;গল, িকnt সুেরেশর মুেখর
উপেরও ;ক ;যন কািল ;লিপয়া িদল। ;স িনব@াক কােঠর পুত-েলর
মত ;মেয়Dর পােন চািহয়া িsর হইয়া বিসয়া রিহল।
Page 20 of 483
চত-থ@ পিরেcদ

সুেরেশর একবার মেন হইল, তাহার িন°-র সতL অচলার বুেকর

িভতর িগয়া ;যন গভীর হইয়া িবঁিধল, িকnt িপতা ;সিদেক দi k‌পাতও
কিরেলন না। বর² কনLােকই ইিŋত কিরয়া বিলেত লািগেলন,
সুেরশবাবু, আপিন ;য pকiত বn-র কত@বL করেত এেসেছন, এ কথা
আমরা ;কউ ;যন ³েমও না অিবxাস কির। ;হাক না অিpয়, ;হাক না
কেঠার, িকnt তবুও এই যথাথ@ ভালবাসা। মা যখন তঁার পীিড়ত
িশ[েক অn ;থেক বি²ত কেরন, ;স িক তঁার কেঠার ;ঠেক না?
িকnt তবুও ত ;স কাজ তঁােক করেত হয়! সতL বলিচ সুেরশবাবু!
মিহম ;য আমােদর pিত এত বড় অনLায় করেত পােরন, এ আিম
sেpও ভািবিন। বছর-dই পূেব@ সমােজ যখন তঁার কথায় বLবহাের
মুg হেয় আিম িনেজই তঁােক সসmােন বািড়েত ;ডেক এেন অচলার
সেŋ আলাপ কিরেয় িদই, ;স িক এমিন কেরই তার pিতফল িদেল!
উঃ—এত বড় pব²না আমার জীবেন ;দিখিন! বিলয়া ;কদারবাবু
িভতেরর আেবেগ উিঠয়া ঘেরর মেধL পায়চাির কিরেত লািগেলন।

সুেরশ এবং অচলা উভেয়ই নীরেব এবং অেধামুেখ বিসয়া রিহল।

;কদারবাবু হঠাৎ একসমেয় দঁাড়াইয়া পিড়য়া, ;মেয়েক উেdশ কিরয়া
বিলয়া উিঠেলন, না মা অচলা, এ চলেব না। ;কানমেতই না।
সুেরশবাবু, আপিন ;যমন কত@বL সকেলর উপের ;রেখ বn-র কাজ
করেত এেসেছন, আিমও ;সই কত@বLেকই সুমুেখ ;রেখ িপতার কাজ
করব। অচলার সেŋ মিহেমর সmnটা যতদ“ র অgসর হেয়েচ, তােত
Page 21 of 483
যিদ িবনা pমােণ আমার বািড়র দরজা তার মুেখর উপর বn কের
িদই, িঠক হেব না। ;সইজনL একটা pমাণ চাই। আপিন মেন করেবন
না সুেরশবাবু, আপনার কথায় আমরা িবxাস করেত পািরিন, িকnt
এটাও আমার কত@বL। িক, মা অচলা! একটা pমাণ ;নওয়া আমােদর
উিচত িক না?

উভেয়ই ;তমিন নীরেব বিসয়া রিহল, উিচত-অনুিচত ;কান মnবLই

;কহ pকাশ কিরল না।

;কদারবাবু kণকাল অেপkা কিরয়াই বিলেলন, িকnt এ pমােণর

ভার আপনারই উপর, সুেরশবাবু। মিহেমর সাংসািরক অবsা জানা
ত দ“ েরর কথা, ;কাn‌ gােম ;য তার বািড় তাই আমরা জািনেন।

;বহারা আিসয়া জানাইল, নীেচ িবকাশবাবু অেপkা কিরেতেছন।

সংবাদ [িনয়া ;কদারবাবু [µ হইয়া উিঠেলন। বিলেলন, আজ ত

তঁার আসবার কথা িছল না। আcা, বল ;গ আিম যািc। িফিরয়া
দঁাড়াইয়া কিহেলন, সুেরশবাবু, আমােক িমিনট-পঁােচক মাপ করেত
হেব—;লাকটােক িবদায় কের আিস। যখন এেসেছ, তখন ;দখা না
কের ত নড়েব না। মা অচলা, সুেরশবাবুেক আমােদর পরম বn- বেল
মেন করেব। যা ;তামার জানবার pেয়াজন, এঁর কােছ ;জেন নাও—
আিম এলাম বেল। বিলয়া িতিন নীেচ নািময়া ;গেলন।

Page 22 of 483
তখন মুহ“ত@কােলর জনL ;চাখােচািখ কিরয়া উভেয়ই মাথা ;হঁট
কিরল। সুেরশ িকছ- kণ চ-প কিরয়া থািকয়া ধীের ধীের কিহল,
আমরা উভেয় আৈশশব বn-। িকnt তার বLবহাের আপনােদর কােছ
আমার লjায় মাথা ;হঁট হেয় ;গেছ।অচলা মৃdকেH কিহল, তার
জেনL আপনার ;কান লjার কারণ ;নই।

সুেরশ কিহল, আপিন বেলন িক! তার এই কপট আচরেণ, এই

পাষেŠর মত বLাবহাের আিম বn- হেয় যিদ লjা না পাই ত আর ;ক
পােব বলুন ;দিখ? িকnt তখনই ত আমার ;বাঝা উিচত িছল ;য, ;স
যখনই আমােকই আগােগাড়া ;গাপন কের ;গেছ, তখন িভতের
;কাথাও একটা বড় রকেমর গলদ আেছই।

অচলা কিহল, আমরা bাh-সমােজর। িকnt আপিন এ-সমােজর

;কান ;লােকর ;কান সংsেব থাকেত চান না বেলই ;বাধ কির িতিন
আমােদর উেlখ আপনার কােছ কেরন িন।

কথাটা সুেরেশর ভাল লািগল না। অচলা ;য তাহারই মুেখর উপর

মিহেমর ;দাষkালেনর ;চjা কিরেব, ইহা ;স ভােব নাই। [µsের
িজjাসা কিরল, এ খবর আপিন মিহেমর কােছ [েনেচন আশা কির।

অচলা মাথা নািড়য়া কিহল, হঁা, িতিনই একিদন বেলিছেলন।

সুেরশ বিলল, আমার ;দােষর কথা ;স বলেত ;ভােলিন ;দখিচ।

Page 23 of 483
অচলা mানভােব একট-খািন হািসয়া কিহল, এ আর ;দােষর কথা িক?
সকল মানুেষর pবৃিt একরকেমর নয়। যারা আপনােদর সংsব
;ছেড় চেল ;গেছ, তােদর যিদ আপনােদর ভাল না লােগ ত আিম
;দােষর মেন করেত পািরেন।

এই উtরটা যিদচ সুেরেশর মেনর মত, এবং আর ;কাথাও [িনেল

হয়ত ;স লাফাইয়া উিঠত, িকnt এই সংযতবািদনী তrণী
bাhমিহলার মুখ হইেত bাh-সমােজর pিত তাহার একাn িবতiŸার
কথা [িনয়া আজ তাহার িকছ- মাt আনেnাদয় হইল না। বstতঃ,
এই-সব দলাদিলর মীমাংসা [িনেত ;স কথাটা বেলও নাই। বর²
pত-Ltের িনেজর সmেn ইহাও জািনেত চািহয়ািছল, মিহেমর মুখ
হইেত তাহার আর ;কান সd‌gেণর িববরণ তঁাহার কােন িগয়ােছ িকনা
অচলা ;বাধ কির এই pcn অিভলাষ অনুমান কিরেত পািরল না।
তাই p•টার ;সাজা জবাব িদয়াই চ-প কিরয়া রিহল।

সুেরশ k-G হইয় কিহল, আপনােদর pিত আমার সামািজক িবেdষ

আেছ িক না, ;স আেলাচনা মিহম কrক; িকnt তার ওপর আমার ;য
;লশমাt িবেdষ ;নই, এ কথাটা আপিন আমার মুখ ;থেকও অিবxাস
করেবন না। তবুও হয়ত আিম তার সাংসািরক pসŋ এখােন ত-লেত
আসতাম না—যিদ না ;স আমার কােছ ;সিদন সতL কথাটা অsীকার
করত।

অচলা সুেরেশর মুেখর উপর িsর দi › রািখয়া অিবচিলত-sের

কিহল, িকnt িতিন ত কখনই িমথLা বেলন না।
Page 24 of 483
এইবার সুেরশ বাsিবকই িবsেয় হতবুিd হইয়া ;গল। ;মেয়মানুেষর
মুখ িদয়া ;য এমন শাn অথচ দi ঢ় pিতবাদ বািহর হইেত পাের,
kণকাল ইহা ;যন ভািবয়াই পাইল না। িকnt ;স ঐ মুহ“ত@কােলর
জনL। জীবেন ;স সংযম িশkা কের নাই, তাই পরkেণই
আtিবsৃত হইয়া rksের বিলয়া উিঠল, আমােক মাপ করেবন,
িকnt ;স আমার বালLবn-। আপনার ;চেয় তােক আিম কম জািনেন।
এখােন িনেজেক আবd কের sj অsীকার করাটােক আিম
সতLবািদতা বলেত পািরেন।

অচলা ;তমিন শাn মৃdকেH বিলল, িতিন ত এখােন িনেজেক আবd

কেরন িন।
সুেরশ কিহল, আপনার বাবা ত তাই বলেলন। তা ছাড়া িনেজর হীন
অবsা আপনােদর কােছ ;গাপন করাটােকও িঠক সতLিpয়তা বলা
চেল না। stী-পুt pিতপালন করবার অkমতা অপেরর কােছ না
;হাক, অতঃপর আপনার কােছও ত তার অকপেট pকাশ করা
উিচত িছল।

অচলা নীরব হইয়া রিহল।

সুেরশ বিলেত লািগল, আপিন ;য এত কের তার ;দাষ ঢাকেচন,

আপিনই বলুন ;দিখ, সমs কথা পূব@ােh জানেত পারেল িক তােক
এতটা pvয় িদেত পারেতন?

Page 25 of 483
অচলা ;তমিন নীরেব বিসয়া রিহল। তাহার কােছ ;কানpকার জবাব
না পাইয়া সুেরশ অিধকতর উেtিজত হইয়া কিহেত লািগল, আমার
কােছ ;স িনেজর মুেখ sীকার কেরেছ ;য, এই কলকাতা শহের
আপনােক pিতপালন করবার তার সাধLও ;নই, সŋlও ;নই। তার
;সই k-d সŋীণ@ gােম একটা অতLn িবrd িহn- সমােজর মেধL ;স
;য আপনােক একখানা অসcল ভাŋা ;মেট-বািড়েত ;টেন িনেয়
;যেত চায়, ;স কথা িক আপনােক তার বলা কত@বL নয়? এত dঃখ
আপিন সহL করেত pstত িকনা, এও িক িজjাসা করা ;স আবশLক
িবেবচনা কের না? বিলয়া উtেরর জনL ;চাখ ত-িলয়া ;দিখল, অচলা
িচিnত, অেধামুেখ িsর হইয়া বিসয়া আেছ। জবাব না পাইেলও
সুেরশ বুিঝল, তাহার কথায় কাজ হইয়ােছ। কিহল, ;দখুন, আপনার
কােছ এখন আিম সতL কথাই বলব। আজ আিম আমার বn-েক
বঁাচাবার সŋl কেরই [ধু এেসিছলুম—;স িবপেদ না পেড়, এই িছল
আমার একমাt উেdশL। িকnt এখন ;দখিছ, তােক বঁাচােনার ;চেয়
আপনােক বঁাচােনা আমার ;ঢর ;বিশ কত@বL। কারণ, তার িবপদ
ইcাকiত, িকnt আপিন ঝঁাপ িদেcন অnকাের। এইমাt আপনার
বাবা যখন আমােকই pমাণ করবার ভার িদেলন, তখন মেন
হেয়িছল, বn-র িবrেd এ ভার আিম gহণ করব না; িকnt এখন
;দখিচ, এ কাজ আমােক করেতই হেব—না করেল অনLায় হেব।

অচলা কিহল, িকnt িতিন [নেল িক dঃিখত হেবন না?

সুেরশ কিহল, উপায় ;নই। ;য ;লাক পাষেŠর মত আপনােক এত

বড় pব²না কেরেচ, বn- হেলও তার সুখ-dঃখ িচnা করার
Page 26 of 483
pেয়াজন মেন কিরেন। িকnt িবপদ হেয়চ এই ;য, আিম তােদর
gােমর নামটাও জািনেন। ;কান উপােয় আজ যিদ ;সইেট মাt জানেত
পাই, কাল সকােলই িনেজ িগেয় ;সখােন উপিsত হব এবং সমs
pমাণ ;টেন এেন আপনার বাবার সmুেখ উপিsত কের বn-র পােপর
pায়ি„t করব।

অচলা কিহল, িকnt আপিন ;কন এত কj করেবন? বাবােক বলুন

না, িতিন তঁার িবxাসী ;কান ;লাক িদেয় সমs সংবাদ ;জেন িনন।
চিbশ পরগনার রাজপুর gাম ত ;বিশ দ“ র নয়।

সুেরশ আ„য@ হইয়া বিলল, রাজপুর! তা হেল gােমর নামটা ;য

আপিন জােনন ;দখিচ! আর িকছ- জােনন?

অচলা সহজভােব কিহল, আপিন যা বলেলন, আিমও ঐট-ক- জািন।

রাজপুেরর উtরপাড়ায় একখািন ;মেট-বািড় আেছ। িভতের gD-
িতেনক ঘর, বাইের চŠীমŠপ—তােত gােমর পাঠশালা বেস।

সুেরশ িজjাসা কিরল, মিহেমর সাংসািরক অবsা?

অচলা কিহল, ;স িবষেয়ও আপিন যা বলেলন তাই। সামানL িকছ-
সmিt আেছ, তােত ;কানমেত dঃখ-কেj gাসাcাদন চেল মাt।

সুেরশ কিহল, আপিন ত তা হেল সমsই জােনন ;দখিচ।

অচলা কিহল, এইট-ক- জািন, কারণ এইট-ক-ই তঁােক একিদন িজjাসা

কেরিছলুম। আর আপিন ত জােনন, িতিন কখেনা িমথLা বেলন না।
Page 27 of 483
সুেরশ সমs মুখ কািলবণ@ কিরয়া কিহল, যখন সমsই জােনন, তখন
আপনােদর সতক@ করেত আসাটা আমার পেk িনতাnই একটা
বাhলL কাজ হেয়েচ। ;দখিচ, আপনােক ;স ঠকােত চায়িন।

অচলা কিহল, আিম িকছ- িকছ- জািন বেট, িকnt আপিন ত আমােক
জানােত আেসন িন; আপিন যঁােক জানােত এেসিছেলন, িতিন এখেনা
জােনন না। তেব যিদ বেলন, আিম যতট-ক- জািন, বাবােক জানােত
পাির।

সুেরশ উদাসকেH কিহল, আপনার ইেc। িকnt আমােক িগেয়

মিহমেক সমs কথা জািনেয় তার কােছ kমা চাইেত হেব। তেব
আিম িsর হেত পারব।

অচলা িজjাসা কিরল, তার িক িকছ- আবশLক আেছ?

সুেরশ পুনরায় উেtিজত হইয়া উিঠল। কিহল, আবশLক ;নই? না

;জেন তার ওপর ;স-সকল িমথLা ;দাষােরাপ আজ কেরিচ, ;স
অপরাধ আমার কত বড়, আপিন িক মেন মেন তা ;বােঝন িন?
তােক জ- য়ােচার, িমথLাবাদী িকছ- বলেতই বািক রািখিন—এ-সকল
কথা তার কােছ sীকার না কের ;কমন কের আিম পিরtাণ পাব?

অচলা িকছ- kণ চ-প কিরয়া ধীের ধীের বিলল, বর² আিম বিল, এ-
সেবর িকছ- ই দরকার ;নই সুেরশবাবু! মেন মেন kমা চাওয়ার ;চেয়
pকােশL চাওয়াই ;য সকল সমেয় সবেচেয় বড় িজিনস এ আিম
Page 28 of 483
sীকার কিরেন। িতিন [নেত ;পেলই যখন বLথা পােবন, তখন কাজ
িক তঁােক [িনেয়? আিম বাবােকও বর² িনেষধ কের ;দব, ;যন
আপনার কথা তঁােক না বেলন।

সুেরশ কিহল, আcা। তার পের অচলার মুেখর িদেক িকছ- kণ

িনঃশেb চািহয়া থািকয়া বিলল, আিম একটা িজিনস বরাবর লkL
কেরিচ ;য, মিহম ;কান কারেণই এতট-ক- বLথা না পায়, এই আপনার
একমাt ;চjা। ;বশ তাই ;হাক, আিম তােক ;কান কথাই বলব না।
আজ তার সmেn আমার মেন যত কথা উঠেচ, তাও বলেত চাইেন,
িকnt আপনােক একটা কথা না বেল িকছ- েতই িবদায় হেত পারিচ ;ন।

অচলা িsg চk--dD ত-িলয়া কিহল, ;বশ, বলুন।

সুেরশ কিহল, তার কােছ kমা চাইেত ;পলুম না, িকnt আপনার
কােছ চাইিচ, আমায় মাপ কrন। বিলয়া ;স হঠাৎ dই হাত যুk
কিরল।
িছ িছ, ও িক কেরন! বিলয়া অচলা চেkর িনিমেষ হাত-dD ধিরয়া
;ফিলয়াই তৎkণাৎ ছািড়য়া িদয়া কিহল, এ িক িবষম অনLায় বলুন
ত! বিলেত বিলেতই তাহার সমs মুখ লjায় রাŋা হইয়া উিঠল।

সুেরেশর সব@াŋ ;রামাি²ত হইয়া উিঠল। এই আ„য@ sশ@, সলj

মুেখর অপrপ রিkম দীিp চেkর পলেক তাহােক এেকবাের অবশ
কিরয়া ;ফিলল। ;স অচলার অবনত মুেখর পােন িকছ- kণ sbভােব
চািহয়া থািকয়া অবেশেষ ধীের ধীের কিহল, না, আিম ;কান অনLায়

Page 29 of 483
কিরিন। বর² আমার সহs-;কাD অনLােয়র মেধL যিদ ;কান িঠক
কাজ হেয় থােক ত ;স এই। আপিন kমা করেলই আমার মেনর
সমs ;kাভ ধুেয় মুেছ যােব।

অচলা কাতর হইয়া কিহল, আপিন অমন কথা িকছ- বলেবন না।
যঁােক d-d’বার মৃত-Lর gাস ;থেক িফিরেয় এেনেচন—

তাও [েনেচন?

[েনিচ। আপনার মত সুhৎ তঁার আর ;ক আেছ?

না, ;বাধ হয়, আপিন ছাড়া আর ;কউ ;নই। আর ;সই সুবােদ আমরা
d’জন—

অচলার মুেখর উপর আবার একট-খািন রাŋা আভা ;দখা িদল। ;স

কিহল, হঁা, বn-। আপিন তঁােক মরেণর পথ ;থেক িফিরেয় এেনেছন।
তাই তঁার সmেn আপনার ;কান কাজই আিম অনLায় বেল ভাবেত
পািরেন। মেনর মেধL ;কান ;kাভ, ;কান লjা আপিন রাখেবন না—
kমা কথাটা উcারণ করেল আপনার যিদ তiিp হয়, আিম তাও
বলেত রািজ িছলুম, যিদ না আমার মুেখ বাধত।

আcা, কাজ ;নই। বিলয়া সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আপনার

বাবার সেŋ ;দখা হল না, িতিন ;বাধ হয় বLs আেছন। মিহেমর সেŋ
হয়ত আবার ;কানিদন আসেতও পাির। নমsার।

Page 30 of 483
অচলা একট-খািন হািসয়া কিহল, নমsার। িকnt তঁার সেŋই ;য
আসেত হেব, এর ত ;কান মােন ;নই।

সিতL বলেচন?

সিতL বলিচ।

আমার পরম ;সৗভাগL। বিলয়া সুেরশ আর একবার নমsার কিরয়া

বািহর হইয়া ;গল।

প²ম পিরেcদ

বািহের আিসয়া ;যন ;নশার মত তাহার সমs ;দহ-মন টিলেত

লািগল। আকােশর খর ;রৗd তখন িনেsজ হইয়া পিড়েতিছল। ;স
গািড় িফরাইয়া িদয়া একাকী পদbেজ বািহর হইয়া পিড়ল; ইcা,
কিলকাতার জনাকীণ@ ;কালাহলময় রাজপেথর মেধL আপনােক সmূণ@
মg কিরয়া িদয়া অবsাটা একবার ভািবয়া লয়।

অচলার মুখ, অবয়ব, ভাষা, বLবহার—সমsই তাহার [r হইেত

;শষ পয@n পুনঃ পুনঃ মেন পিড়য়া িনেজেক ;যন ;ছাট বিলয়া ;বাধ
হইেত লািগল।

;স মুেখ ;সৗnেয@র অেলৗিককt িছল না, কথায়, বLবহাের, jান,

িবদLাবুিdর অপrপt ;কাথাও এতট-ক- pকাশ পায় নাই; তথািপ
;কমন কিরয়া ;যন ;কবলই মেন হইেত লািগল, এমন একটা
Page 31 of 483
িবsয়কর বst এইমাt ;স ;দিখয়া আিসয়ােছ, যাহা এতিদন ;কাথাও
তাহার ;চােখ পেড় নাই। পেথ চিলেত চিলেত আপনােক আপিন
অনুkণ এই p• কিরেত লািগল—এ িবsয় িকেসর জনL? িকেস
তাহােক আজ এতখািন অিভভ“ত কিরয়া িদয়ােছ?

এই তrণীর মেধL এমন ;কাn‌ িজিনস আজ ;স ;দিখেত পাইয়ােছ,

যাহােত আপনােক আপিন লীন মেন কিরয়াও তাহার সমs অnরটা
িক এক অপিরjাত সাথ@কতায় ভিরয়া িগয়ােছ! ঐ ;মেয়Dর
সতLকার ;কান পিরচয় এখেনা তাহার ভােগL ঘেট নাই বেট, িকnt ;স
;য বড়, অেনক বড় তাহােক লাভ করা ;য-;কান পুrেষর পেkই ;য
dভ@াগL নয়, এ সংশয় একDবারও তাহার মেন উদয় হয় না ;কন?
ভািবেত ভািবেত হঠাৎ এক সমেয় তাহার িচnার ধারা িঠক
জায়গাDেত আঘাত কিরয়া বিসল। তাহার মেন হইল, এই ;য ;মেয়D
িশkায়, jােন, বয়েস, হয়ত সকল িবষেয়ই তাহার অেপkা ;ছাট
হইয়াও এই দŠ-কেয়েকর আলােপই তাহােক এমন কিরয়া পরািজত
কিরয়া ;ফিলল, ;স [ধু তাহার অসাধারণ সংযেমর বেল। তাই ;স
এত শাn হইয়াও এত দi ঢ়, এত জািনয়াও এমন িনব@াক। মিহেমর
সmেn ;স িনেজ যখন pগl‌;ভর মত অিবvাম বিকয়া িগয়ােছ, তখন
এই ;মেয়D অেধামুেখ [িনয়ােছ, সিহয়ােছ, িকnt মুহ“েত@র জনLও
চ²ল হইয়া তক@ কিরয়া, কলহ কিরয়া, আপনােক লঘু কের নাই।
সব@kণই আপনােক দমন কিরয়ােছ, ;গাপন কিরয়ােছ, অথচ িকছ- ই
তাহার অিবিদত িছল না। মিহমেক ;স ;য কতখািন ভালবােস, তাহা
জািনেত িদল না সতL, িকnt তাহার অিবচিলত vdা ;য িকছ- েতই

Page 32 of 483
িতলাধ@ k-G হয় নাই, ;স কথা কতই না সহেজ সংেkেপ জানাইয়া
িদল।

এ িবদLা ;য মিহেমর কােছই ;শখা এবং ভাল কিরয়াই ;শখা, এ কথা

;স বhবার আপনােক আপিন বিলেত লািগল; এবং তাহার িনেজর
মেধL িশ[কাল হইেতই সংযম িজিনসটার একাn অভাব িছল
বিলয়া, ইহারই এতখািন pাচ-য@ আর একজেনর মেধL ;দিখেত পাইয়া
তাহার িশিkত ভd অnঃকরণ আপনা-আপিনই এই ;গৗরবময়ীর
পদতেল মাথা নত কিরয়া ধনL ;বাধ কিরল।

অেনক রাsা গিল ঘুিরয়া kাn হইয়া, সুেরশ সnLার পর বািড়

িফিরল। বিসবার ঘের ঢ-িকয়া আ„য@ হইয়া ;দিখল, মিহম ;চােখর
উপর হাত চাপা িদয়া একটা ;কােচর উপর পিড়য়া আেছ, উিঠয়া
বিসয়া কিহল, এস সুেরশ।
এই ;য! বিলয়া সুেরশ ধীের ধীের কােছ আিসয়া একটা ;চৗিক টািনয়া
বিসল।

মিহম কােলভেd আেস। সুতরাং ;স আিসেলই সুেরেশর অভLথ@না

িকি²ৎ উg হইয়া উিঠত। আজ িকnt তাহার মুখ িদয়া আর ;কান
কথাই বািহর হইল না। মিহম মেন মেন িবsয়াপn হইয়া কিহল,
বাসায় িফের এেস [িন, ত-িম িগেয়িছেল। তাই মেন করলুম—

দয়া কের একবার ;দখা িদেয় আিস। না ;হ! কতিদন পের এেল, মেন
করেত পার?

Page 33 of 483
মিহম হািসয়া কিহল, পাির। িকnt সময় কের উঠেত পািরিন ;য।
বিলয়া লkL কিরয়া ;দিখল, গLােসর আেলােক সুেরেশর মুেখর
;চহারা অতLn mান এবং কিঠন ;দখাইেতেছ। তাহােক pসn কিরবার
অিভলােষ িsgsের পুনরায় কিহল, ;তামার রাগ হেত পাের, এ আিম
হাজার বার sীকার কির সুেরশ। িকnt বাsিবক সময় পাইেন।
আজকাল পড়া[নার চাপও একট- আেছ, তা ছাড়া সকােল-িবকােল
;গাটা-dই Dউশিন—

আবার Dউশিন ;নওয়া হেয়েছ?

মিহম তাহার িঠক জবাবটা এড়াইয়া িগয়া িজjাসা কিরল, আমােক

খুঁেজিছেল, িবেশষ িকছ- দরকার িছল িক?

সুেরশ কিহল, hঁ। ত-িম আজ না এেল আমােক আবার কাল সকােল

;যেত হত।

মিহম কারণ জািনবার জনL িজjাসুমুেখ চািহয়া রিহল। সুেরশ

অেনকkণ পয@n িনঃশেb তাহার পােয়র জ- তােজাড়ার পােন চািহয়া
থািকয়া কিহল, ত-িম এর মেধL ;বাধ কির ;কদারবাবুর বািড়েত আর
যাওিন?

মিহম কিহল, না।

Page 34 of 483
;কন যাওিন, আমার জেনL ত? আcা, ;তামার ;সই pিতrিত ;থেক
;তামােক আিম মুিk িদলুম। ;তামার ইcামত ;সখােন ;যেত পার।

মিহম হািসল; যাব না, এমন pিতjা কেরিছেলম বেল ত আমার মেন
হয় না!

সুেরশ বিলল, না হয় ভালই, তবুও আমার তরফ ;থেক যিদ ;কান

বাধা থােক ত ;স আিম ত-েল িনলুম।

এটা অনুgহ না িনgহ, সুেরশ?

;তামার িক মেন হয় মিহম?

িচরকাল যা মেন হয়, তাই।

সুেরশ কিহল, তার মােন আমার খামেখয়াল! এই না? তা ;বশ,

;তামার যা ইেc মেন করেত পার, আমার আপিt ;নই। [ধু ;য
বাধাটা আিম িদেয়িছলুম, ;সইেটই আজ সিরেয় িদলুম।

িকnt তার কারণ িজjাসা করেত পাির িক?

;খয়ােলর িক কারণ থােক ;য, ত-িম িজjাসা করেলই আমােক বলেত

হেব!

Page 35 of 483
মিহম kণকাল ;মৗন থািকয়া গmীর হইয়া বিলল, িকnt সুেরশ,
;তামার ;খয়ােলর বেশই ;য সমs সংসার বাধা পড়েব, আর উেঠ
যােব, এ হেল হয়ত ভালই হয়; িকnt বাsব বLাপাের তা হয় না।
;তামার ;যখােন বাধা ;নই, আমার ;সখােন বাধা থাকেত পাের।

তার মােন?

তার মােন, ত-িম ;সিদন bাhমিহলােদর সmেn যত কথা বেলিছেল,

আিম তা ;ভেব ;দেখিচ। ভাল কথা, ;সিদন বেলিছেল, এক মােসর
মেধL আমার জনL পাtী িsর কের ;দেব, তার িক হল?
সুেরশ মুখ ত-িলয়া ;দিখল, মিহম গাmীেয@র আড়ােল তীb পিরহাস
কিরেতেছ। ;সও গmীর হইয়া জবাব িদল, আিম ত ;ভেব ;দখলুম
মিহম, ঘটকািল করা আমার বLবসা নয়। তার পের হািসয়া কিহল,
িকnt তামাশা থাক। এতিদন আমার মান ;রেখচ বেল ;তামােক সহs
ধনLবাদ, িকnt আজ যখন আমার hক-ম ;পেল, তখন কাল সকােলই
একবার ;সখােন যাc ত?

না, কাল সকােল আিম বািড় যািc।

কখন িফরেব?

দশ-পেনেরা িদনও হেত পাের, আবার মাস-খােনক ;দির হেতও

পাের।

Page 36 of 483
মাস-খােনক! না মিহম, ;স হেব না। বিলয়া অকsাৎ সুেরশ ¿ঁিকয়া
পিড়য়া মিহেমর ডান হাতটা িনেজর হােতর মেধL টািনয়া লইয়া
কিহল, আর আমার অপরাধ বািড়েয়া না মিহম, কাল সকােলই
একবার যাও। িতিন হয়ত ;তামার পথ ;চেয় বেস আেছন। বিলেতই
তাহার কHsর কঁািপয়া ;গল।

মিহেমর িবsেয়র সীমা-পিরসীমা রিহল না। সুেরেশর আকিsক

আেবগকিmত কHsর, এই সিনব@n অনুেরাধ, িবেশষ কিরয়া
bাhমিহলা সmেn এই সসmম উেlেখ ;স ;যন িবhল হইয়া ;গল।
িকছ- kণ বn-র মুেখর পােন একদi েj চািহয়া থািকয়া িজjাসা কিরল,
;ক আমার পথ ;চেয় বেস আেছ সুেরশ? ;কদারবাবুর ;মেয়?

সুেরশ সহসা আপনােক সামলাইয়া লইয়া বিলল, থাকেতও ত

পােরন?

মিহম আবার িকছ- kণ সুেরেশর মুেখর পােন চািহয়া রিহল। ;স ;য

ইিতমেধL bাhবািড়েত িগয়া অনাহ“ত পিরচয় কিরয়াও আিসেত
পাের, এ সmাবনা তাহার ;কানমেতই মেন উদয় হইল না। খািনকkণ
চ-প কিরয়া থািকয়া বিলল, না সুেরশ, আিম হার মানিছ—;তামার
আজেকর ;মজাজ বাsিবক আমার বুিdর অগমL। bাhেমেয় পথ
;চেয় বেস আেছ, এ কথা ;তামার মুখ ;থেক ;বাঝা আমার dারা
অসmব।

Page 37 of 483
সুেরশ কিহল, আcা, ;স কথা একিদন বুিঝেয় ;দব। ত-িম বল, কাল
সকােলই একবার ;দখা ;দেব?

না, কাল অসmব। আমােক সকােলর গািড়েতই ;যেত হেব।

িমিনট-কেয়েকর জনLও িক ;দখা িদেত পার না?

না, তাও পািরেন। িকnt ;তামার িক হেয়েছ বল ;দিখ?

;স কথা আর একিদন বলব—আজ নয়। আcা, আিম িনেজ িগেয়

;তামার কথা বেল আসেত পাির িক?

মিহম অিধকতর আ„য@ হইয়া কিহল, পার, িকnt তার ত িকছ-

দরকার ;নই।

সুেরশ কিহল, না থাক দরকার—দরকারই সব নয়। আমার পিরচয়

িদেল তঁারা িচনেত পারেবন?

একজন িন„য়ই পারেবন।

সুেরশ বিলল, তা হেলই যেথj। ;তামার বn- বেল িচনেবন ত?

মিহম বিলল, হঁা।

সুেরশ এইবার একট-খািন হািসবার ;চjা কিরয়া বিলল, আর িচনেবন

—;তামার একজন ;ঘারতর bাh-িবেdষী িহn- বn- বেল? না?
Page 38 of 483
মিহম বিলল, িকnt ;সই ত ;তামার pধান গব@ সুেরশ!

সুেরশ বিলল, তা বেট। বিলয়া িকছ- kণ মাDর িদেক চ-প কিরয়া

চািহয়া থািকয়া হঠাৎ উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, আজ আমার বড় ঘুম
পােc মিহম, আিম [েত চললুম। বিলয়া অনLমনেsর মত ধীের
ধীের বািহর হইয়া ;গল।

ষ° পিরেcদ

সুেরশ মেন মেন অসংশেয় অনুভব কিরেতিছল ;য, কথাটা মিহম

;যমন কিরয়াই উড়াইয়া িদক, ;স তাহারই একাn অনুেরাধ উেপkা
কিরেত না পািরয়াই এতিদন অচলার সিহত ;দখা কিরেত পাের নাই।
;স যত ভালই বাসুক, এখন পয@n ;স একটা bাhেমেয়র কােছ
তাহার –শশেবর বn-েক খােটা কিরেত পাের না, এমন কথা কাল
[িনেলও সুেরেশর বুকখানা গেব@ দশ হাত ফ-িলয়া উিঠত। আজ িকnt
তাহার িনজ@ন শযLায় এ িচnা তাহােক ;লশমাt আনn িদল না।
তাহার ;কবলই মেন হইেত লািগল, একিদন-না-একিদন হািস-গেl
উপহােস-পিরহােস িবিচt হইয়া সমs কথা অচলার কােন উিঠেব।
;সিদন সুেখর ;kােড় বিসয়া ;স তাহার sামীর এই অপদাথ@ বn-টার
িনÁল ঈষ@ার ;কান তাৎপয@ই খুঁিজয়া পাইেব না, অথচ হািসর ছেলও
;স slভািষণী ;কানিদন ;কান p•ই তাহােক কিরেব না। হয়ত-বা,
[ধু মেন মেন একট-খািন হািসয়া বিলেব, এই ;লাকটা বn-েtর অিত-

Page 39 of 483
অিভমােন কত পŠvমই না কিরয়ােছ! বLথ@ আেkােশ কত
অnদ@ােহই না jিলয়া পুিড়য়া মিরয়ােছ!

রােt তাহার সুিনdা হইল না। যতবার ঘুম ভািŋল, ততবারই এই-
সকল িতk িচnা তাহােক িধkার িদয়া বিলয়া ;গল—পেরর জনL
এমন উৎকট মাথাবLথার ;রাগ কেব সািরেব সুেরশ?

সকালেবলা উিঠয়া ;স িদেনর ;কান কােজ মন িদেত পািরল না এবং

;বলা বািড়েত না বািড়েতই গািড় কিরয়া ;কদারবাবুর বা¡েত
উপিsত হইল। ;বহারা জানাইল, বাবু আিলপুর আদালেত বািহর
হইয়া িগয়ােছন—িফিরেত িতন-চার ঘÃা ;দির হইেতও পাের।

সুেরশ িফিরেত উদLত হইয়া িজjাসা কিরল, dইজেনই ;বিরেয়

;গেছন?

p•টা ;বহারা বুিঝেত পািরল না। ঘাড় নািড়য়া কিহল, ;স ত আিম

জািনেন বাবু।

সুেরশ মুশিকেল পিড়ল। গৃহsামীর অবত@মােন তঁাহার যুবতী কনLার

সmেn ;কানpকার p• করা bাh-পিরবােরর মেধL িশjতা-িবrd
িক না, তাহা িsর কিরেত পািরল না, অথচ এই কনLাDেকই তাহার
একমাt pেয়াজন। িচnা কিরয়া কিহল, ;তামার বাবুর িফরেত এত
;দির নাও হেত পাের ত? আিম এক-আধ ঘÃা অেপkা কেরই ;দিখ।

Page 40 of 483
;বহারা সুেরশেক বিসবার ঘের আিনয়া বসাইয়া বিলল, িদিদঠাকrন
বািড় আেছন, তঁােক খবর ;দব িক? বিলয়া উtেরর জনL চািহয়া
রিহল। অচলা এই ভdেলাকDর সুমুেখ ;য বািহর হন তাহা ;স কালই
;দিখয়ািছল।

সুেরশ অnেরর আgহািতশযL pাণপেণ িনবারণ কিরয়া িনsৃহভােব

কিহল, তঁােক আবার খবর ;দেব? আcা দাও, ততkণ না হয় তঁার
সেŋ dেটা কথা কই।

;বহারা চিলয়া ;গল এবং অনিতকাল পেরই অচলা পােx@র দরজার

পদ@া সরাইয়া pেবশ কিরল।

সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, মিহম ;য বািড় চেল ;গল। এত কের

বললুম আপনার সেŋ একবার ;দখা কের ;যেত—িকnt ;কানমেতই
কথা [নেল না, এমন একটা—

অচলার মুখ মুহ“েত@র জনL সাদা হইয়া ;গল। িকnt নমsার কিরয়া
একটা ;চৗিকেত উপেবশন কিরয়া মৃdকেH কিহল, যাওয়া ;বাধ কির
খুব ;বিশ দরকার, বািড়েত কারও অসুখ-িবসুখ কেরিন ত?
নমsার কিরেত ;দিখয়া সুেরশ অpিতভ হইয়া pিত-নমsার কিরল;
এবং িনেজর অনাবশLক উেtজনার সেŋ অচলার শাn ধীর
কথাgিল ওজন কিরয়া শতgণ লিjত ও ক-Äত হইয়া উিঠল।
কHsর যথাসাধL সহজ ও sাভািবক কিরয়া বিলল, দরকার যাই
;হাক—;স এমন িক ভয়ানক হেত পাের ;য, অnত: d’ িমিনেটর

Page 41 of 483
জনL এেসও একবার আপনােক ;স বেল ;যেত পাের না? আর যখন
কেব িফরেব, তার ;কান িঠকানা ;নই, আপিনই বলুন, বািড়েতই বা
তার আেছ ;ক—যার অসুেখর জেনL তােক এভােব ;যেত হয়? আিম
ত মের ;গেলও এমন কের চেল ;যেত পারত-ম না।

অচলার মুেখর উপর িদয়া একটা সলj িsg হািস ;খিলয়া ;গল।
কিহল, আপনার এখনও ;কউ হয়িন বেলই এ কথা বলেলন ; িকnt
হেল িঠক ওঁর মতই অবেহলা কের চেল ;যেতন—এ আিম িন„য়
বলিচ।

সুেরশ তাহার বিসবার ;চৗিকর হাতেলর উপর সেজাের একটা

চেপটাঘাত কিরয়া কিহল, কÅ‌খেনা না। আমােক আপিন ;চেনন না,
তাই এ কথা বলেত পারেলন; িকnt িচনেল পারেতন না।

অচলা কিহল, ;বশ ত, এখন ;থেক ত িচনেত পারব, আর ;কউ হেল

জানেতও পারব। িক বেলন?

সুেরশ কিহল, িন„য়। এক শ’বার। তা ছাড়া মিহেমর মত আিম

বn-র কােছ ;কান কথা ;গাপন কের রাখেতও পািরেন, রাখা ভালও
মেন কিরেন; বিলয়া হঠাৎ উেtিজত হইয়া বিলয়া উিঠল, আপিন
বলেচন, হেল জানেত পারেবন, িকnt আিম বলিচ ;য, আপনােক না
জািনেয়, আপনার মত না িনেয় এ-সব কখেনা হেবই না; কারণ
আপনােক মিহেমর সেŋ পৃথক কের ;দখবার সাধL আর আমার ;নই।
আপনারা আমার কােছ আজ অিভn।

Page 42 of 483
অচলা সলj হািসমুেখ মাথা নািড়য়া বিলল, আcা, ;স তখন ;দখা
যােব। িকnt আপনােক যাচাই করার [ভিদন না আসা পয@n আিম
িকnt আপনার বn-েক ;দাষী করেত পারব না সুেরশবাবু।

সুেরশ সহসা গmীর হইয়া কিহল, ;স আপনার ইেc। িকnt আমােক

যাচাই করবার [ভিদন এ জেn ঘটেব িকনা সেnহ। িকnt ;স যাক।
আজ সকােলই ;কন আপনােদর কােছ এেসিছ জােনন? কাল রােt
আিম ঘুমুেত পািরিন—না এেল আজও পারব না তাও জানত-ম। আিম
অেনক অপরাধ কেরিছ—তার সমs একD একD কের আজ
আপনার কােছ sীকার কের আিম যাব। আিম তাই এেসিছ।

তাহার pবল িবrdতা অচলার অিবিদত িছল না। তাই ;স শিŋত-

মুেখ চ-প কিরয়া চািহয়া রিহল। সুেরশ বিলেত লািগল, কাল সnLার
পর বািড় িফের িগেয় ;দিখ মিহম বেস আেছ। ভাল কথা, আপিন
িন„য়ই জােনন—আিম bাhেদর d’চেk—অথ@াৎ িকনা,
bাhসমাজটােক আিম ;তমন ভাল মেন কিরেন।

অচলা ঘাড় নািড়য়া কিহল, হঁা, আিম জািন।

সুেরশ বিলেত লািগল, জানেবন –ব িক। িকnt এ কথাটাও ভ-লেবন না

;য, আিম তখন আপনােক িচনত-ম না। তাই মিহমেক অনুেরাধ কির,
;স ;যন অnত: একটা মাস এখােন না আেস। ;কন জােনন?

Page 43 of 483
অচলা পুনরায় মাথা নািড়য়া বিলল, না। তেব ;বাধ হয়, আপিন
;ভেবিছেলন পুrষমানুেষর ভ-লেত একটা মাসই যেথj সময়। তেব
;বিশ িবলm হওয়া সŋত নয়।
আঘাতটা সুেরশ িবনীতভােব gহণ কিরয়া বিলল, আিম িচরিদনই
িনেব@াধ। হয়ত এমনই িকছ- একটা মেন কের থাকব। তা ছাড়া আরও
একটা সাংঘািতক ষড়যnt আপনার িবrেd আমার িছল। আিম শপথ
কেরিছলুম, এই একটা মােসর মেধLই আর ;কাথাও পাtী িsর কের
মিহেমর িবেয় ;দব। ;যমন কেরই ;হাক তােক আটকােত হেব।
আমার বn- হেয় ;স ;য একটা নারীর ;মােহ িনেজেদর সমাজ ;ছেড়
চেল যােব, এ ;যন িকছ- েতই না ঘটেত পায়।

অচলা rd-িনxাস তLাগ কিরয়া কিহল, তার পের?

তাহার পাং[ মুেখর পােন চািহয়া সুেরশ একট-খািন হািসল; কিহল,

তার পের আর ভয় ;নই। এ পাপ-সŋl তLাগ কেরিছ, আজ ;সই
কথাই আিম sীকার কের যাব। আপনােক ;দখা ;দবার জেনL কাল
রােt তােক অেনক অনুেরাধ কেরিচ। একিদন আমার অনুেরাধটা ;স
;রেখিছল, িকnt কালেকর অনুেরাধটা রাখেল না—আপনােক ;দখা
না িদেয়ই ;স কলকাতা ;ছেড় চেল ;গল।

অচলা িজjাসা কিরল, যাবার ;কান কারণ ;দিখেয়িছেলন?

সুেরশ কিহল, না। দরকার আেছ—এই মাt।

Page 44 of 483
অচলা আর একটা িনxাস তLাগ কিরয়া ;যন আপনােক আপিন
বিলেত লািগল—দরকার! দরকার! িচরকাল তঁার মুেখ এই কথাই
[েন আসিছ—িচরিদন pেয়াজনই তঁার সব@s!

সুেরশ কিহল, একটা িচিঠ িলেখও ত ;স আপনােক জানােত পারত।

অচলা ধীের ধীের মাথা নািড়য়া বিলল, না। িচিঠ িতিন ;লেখন না।

সুেরশ kণকাল চ-প কিরয়া থািকয়া মুখ ত-িলয়া চািহল; বিলল, িক

pেয়াজন, তাও কখেনা বেল না। তার সুখ-dঃখ ভাল-মn সমsই
তার একার। sাথ@পর! কখেনা কাউেক তার ভাগ িদেল না। এই িনেয়
কত dঃখ ;স ;য ;ছেলেবলা ;থেক আমােক িদেয় এেসেছ, ;বাধ কির,
তার সীমা ;নই। িন°-র! িদেনর পর িদন িনেজ উেপাস কের, আমার
pিতিদেনর খাওয়া-পরা িতk িবষাk কেরেচ—িকnt কখেনা
;কানিদন আমার মুখ ;চেয়ও আমার হাত ;থেক িকছ- ;নয়িন। আমার
ভয় হয়, ;য পাষাণেক িনেয় আিম কখেনা সুখ পাইিন, তােক িনেয়
আপিনই িক সুখী হেত পারেবন? বিলেত বিলেতই অকsাৎ তাহার
;চাখ-dেটা অrজেল ঝকঝক কিরয়া উিঠল। তাড়াতািড় মুিছয়া
;ফিলয়া, ;জার কিরয়া একট-খািন হািসয়া বিলল, ;দখুন, আমার
বাইেরটা ভারী শk ;দখেত, িকnt িভতরটা ;তমিন dব@ল। মিহেমর
িঠক তার উলেটা—তবু আমােদর মত বn-t সংসাের ;বাধ কির খুব
কমই িছল।

Page 45 of 483
অচলা নতমুেখ মৃdকেH বিলল, ;স আিম জািন সুেরশবাবু, এবং
আরও জািন ;য, ;স বn-t আজও ;তমিন অkয় হেয় আেছ।

–শশেবর সমs পূব@sৃিত সুেরেশর বুেকর িভতর আেলািড়ত হইয়া

উিঠল, ;স অr-rdকেH বিলয়া উিঠল, যখন জােননই, তখন এই
িভkা আজ আমােক িদন ;য, অjােন ;য শtrতা আপনােদর কেরিচ,
;স অপরাধ আর ;যন আমার বুেক না ;বঁেধ।

তাহার কHsর আেবেগ পুনরায় rd হইয়া আিসল এবং এই একাn

বLাক-লতায় অচলার িনেজর অnরটাও ;যন dিলয়া dিলয়া উিঠল।
;স উdত অr ;গাপন কিরেত অকsাৎ মুখ িফরাইয়াই ;দিখল,
তাহার িপতা dােরর সmুেখ আিসয়া উপিsত হইয়ােছন।

;কদারবাবু সুেরশেক ;দিখয়া খুিশ হইয়া বিলয়া উিঠেলন, এই ;য

সুেরশবাবু!
সুেরশ দঁাড়াইয়া নমsার কিরল।

;কদারবাবু আসন gহণ না কিরয়াই িজjাসা কিরেলন, মিহেমর খবর

িক? তােক ত ;দখিচ ;ন!

সুেরশ বিলল, মিহম অতLn pেয়াজেন সকােলর গািড়েতই বািড় চেল

;গল—এই খবর জানাবার জেনLই আিম এলুম।

;কদারবাবু িবsয়াপn হইয়া কিহেলন, বািড় চেল ;গল। বিলয়াই

সহসা jিলয়া উিঠয়া কিহেত লািগেলন, ;স বািড় যাক, থাক,
Page 46 of 483
আমােদর তােত আর ;কান pেয়াজন ;নই। িকnt ত-িম বাবা সুেরশ
যখন সময় পােব বািড়র ;ছেলর মত এখােন এেসা, ;যেয়া—আমার
বড় আনn হেব—িকnt ;তামার ;সই িমথLাচারী বn-রtD ;যন আর
কখন এ বািড়েত মুখ না ;দখায়। ;দখা হেল বেল িদও তার আর ;কান
লjা না থােক—অnতঃ অপমােনর ভয়টা ;যন থােক।

সুেরশ ঘাড় ;হঁট কিরয়া রিহল, তাহার মেনর ভাব অনুমান কিরবার
;চjা কিরয়া ;কদারবাবু ;সাৎসােহ বিলয়া উিঠেলন, না, না, সুেরশ
;তামার লjা ;বাধ করবার ত এেত ;কানই কারণ ;নই। বর²
কত@বL করবার ;গৗরব আেছ। ত-িম বুঝেত পারছ না ;য, িক িবপদ
;থেক আমােদর পিরtাণ কেরছ এবং কতদ“ র পয@n আমরা ;তামার
কােছ কiতj।

;মেয়র িদেক চািহয়া কিহেলন, আিম কাল ;থেক এই বড় আ„য@

হিc অচলা, ;স ;লাকটা সুেরেশর মত ;ছেলর সেŋ বn-t কেরিছল
িক কের, আর িক কেরই বা এতিদন ধের ;সটা বজায় ;রেখিছল।
একট-খািন থািময়া বিলেলন, ;য এ পাের, ;স ;য আমােদর মত dD
িনরীহ মানুষেক ভ-িলেয় রাখেব, এ ;বিশ কথা নয়, মািন, িকnt এও
বড় অd- ত ;য এই ;লাকটা বাsিবক িক, ;কমন—এট-ক- অনুসnান
করার কথাও আমার মত pবীণ বয়েসর ;লােকর মেনও একটা িদন
ওেঠিন। আ„য@!

সুেরশ কথা কিহল না, ;কদারবাবুর মুেখর pিত মুখ ত-িলয়া চািহেত
পয@n পািরল না।
Page 47 of 483
;কদারবাবু kণকাল অেপkা কিরয়া িনেজর ;পাশােকর pিত
দi ›পাত কিরয়া বিলেলন, আমার অেনক কথা িজjাসা করবার
আেছ বাবা; একট- বেসা, আিম এইgেলা ;ছেড় আিস; বিলয়া
psােনর উেদLাগ কিরেতই সুেরশ কিহল, আমার ;বলা হেয় ;গেছ।
আজ যাই, আর একিদন আসব, বিলয়া বLs হইয়াই উিঠয়া পিড়ল
এবং ;কানমেত একটা নমsার সািরয়া লইয়া তঁাহার সেŋ সেŋই
বািহর হইয়া ;গল।

িকnt পরিদন সকােলই আবার তাহােক ;দিখেত পাওয়া ;গল এবং

পরিদনও িঠক এই সমেয়ই তাহার গািড়র শb আিসয়া থািমল।

িকnt ইহার পরিদনও আবার যখন তাহার গািড়র শb [না ;গল,

তখন ;বলা হইয়ােছ। িপতােক sানাহােরর তািগদ িদয়া অচলা
উিঠবার ;চjা কিরেতেছ—িকnt তঁাহার আর উঠা হইল না, িতিন
সুেরশেক সানেn আhান কিরয়া লইয়া গl [r কিরয়া িদেলন।

সুেরশ ইহা লkL কিরয়ািছল বিলয়াই dই-চািরটা সাধারণ কথাবাত@ার

পের যখন উিঠেত ;গল, তখন তাহার [µ rk মাথার pিত দi ›পাত
কিরয়া আজ অকsাৎ একিনেমেষই ;কদারবাবু বLিতবLs হইয়া
পিড়েলন। বিলেলন, এখেনা ত ;তামার sানাহার হয়িন সুেরশবাবু?

সুেরশ সহােসL কিহল, আমার আহার একট- ;বলােতই হয়।

Page 48 of 483
;কদারবাবু তাহা কােনই লইেলন না, বিলেত লািগেলন, এবং
একিনিমেষই এেকবাের বLsসমs হইয়া উিঠেলন—অLঁা, এখনও
নাওয়া-খাওয়া হয়িন? না, আর এক িমিনট ;দির নয় সুেরশ!
এইখােনই sান কের যা পােরা ;খেয় নাও। মা অচলা, একট- তাড়া
দাও—;বলা বােরাটা ;বেজ ;গেছ। ;বয়ারা,—ইতLািদ উcকেH
ডাকাডািক কিরেত কিরেত িতিন িনেজই বািহর হইয়া ;গেলন।

অচলা এতkণ িsর হইয়া দঁাড়াইয়া িছল। এখনও ;কানpকার

চা²লL pকাশ কিরল না। িপতা চিলয়া যাইবার পর আেs আেs
বিলল, আপিন আমােদর এখােন িক িকছ- ;খেত পারেবন?

সুেরশ মুখ ত-িলয়া অচলার মুেখর পােন িকছ- kণ চািহয়া থািকয়া

বিলল, আপিন িক বেলন?

আপিন কখনই ত bাh-বািড়েত খান না।

না, খাইেন। িকnt আপিন এেন িদেল খােবা। একট-খািন থািময়া বিলল,
আপিন ;বাধ হয় ভাবেছন, আিম তামাশা করিছ; িকnt তা নয়।
আপিন হােত কের িদেল আিম সিতL খােবা; বিলয়া চািহয়া রিহল।

এইবার অচলা একট-খািন মুখ িনচ- কিরয়া হািস ;গাপন কিরল;

কিহল, যথাথ@ই আিম ;ভেবিছলুম আপিন ঠা‘া করেচন। কাল পয@nও
যােদর বািড়েত ;খেত আপনার ঘৃণার অবিধ িছল না, আজ তােদরই

Page 49 of 483
একজেনর ;ছঁায়া ;খেত িক কের আপনার pবৃিt হেব, আিম ত ;ভেব
পািcেন সুেরশবাবু।

সুেরশ mানমুেখ বLিথতsের কিহল, তেব এতkণ পের িক এই ;ভেব

;পেলন ;য, আপনার হােত ;খেত আমার ঘৃণা হেব?

অচলা বিলল, িকnt এই ভাবনাই ত sাভািবক সুেরশবাবু। আপনার

মত একজন উcিশিkত ভdেলােকর িচরিদেনর বdমূল সামািজক
সংsার হঠাৎ একিদেন অকারেণ ;ভেস যােব, এইেটই িক ভাবেত
পারা সহজ?

সুেরশ কিহল, না, সহজ নয়। িকnt অকারেণ ;ভেস যােc—তাই বা

ভাবেচন ;কন? কারণ থাকেতও ত পাের, বিলয়া এমিন কিরয়াই
চািহয়া রিহল ;য, জবাব িদেত িগয়া অচলা এেকবাের িবিsত হইয়া
;গল। তাহার কথাটায় ;স ;য আঘাত পাইয়ােছ, তাহা ;স মুখ
;দিখয়াই বুিঝয়ািছল, এবং একpকােরর িহংs আনnও উপেভাগ
কিরেতিছল। িকnt ;স ;বদনা ;য অকsাৎ একমুহ“েত@ তাহার সমs
মুখখানােক এেকবাের ছাইেয়র মত [µ কিরয়া িদেত পাের—তা ;স
ভােবও নাই, ইcাও কের নাই। তাই িনেজও বLথা পাইয়া কথাটােক
সহজ রহসLালােপ পিরণত কিরেত, ;জার কিরয়া একট-খািন হািসয়া
বিলল, ;ভেবই ;দখুন আপনার মত কেঠারpিতj ;লাকও—

সুেরশ বিলল হঁা, ;ভেস যায়। তাহার গলার sর কঁািপেত লািগল;

কিহল, আপিন একটা িদেনর কথা বলিছেলন—িকnt জােনন আপিন,

Page 50 of 483
একিদেনর ভ“িমকেm অেধ@ক dিনয়াটা পাতােলর মেধL ড-েব ;যেত
পাের? একটা িদন কম সময় নয়। বিলয়া আবার িনিন@েমষ-চেk
চািহয়া রিহল। অচলা ভীত হইয়া উিঠল। সুেরেশর মুেখর উপর িক
একpকার [µ পাŠ-রতা—কপােলর িশর-dেটা রেk sীত, ;চাখ-
dেটা jলjল কিরেতেছ—;যন িক একটা ;স ;ছঁা মািরয়া ধিরেত
চায়!

এেক এই গরম, তাহােত এত ;বলা পয@n sানাহার নাই—গতরােt

এতট-ক- ঘুমাইেত পাের নাই—তাহার পােয়র নীেচর মাDটা পয@n
;যন অকsাৎ dিলয়া উিঠল। আরk dই চk- িবsািরত কিরয়া
বিলল, bাhেদর ঘৃণা কির িক না ;স জবাব bাhেদর ;দব, িকnt
আপিন আমার কােছ তােদর অেনক, অেনক উপের—
তাহার উnাদ ভŋীেত অচলা ভেয় কাঠ হইয়া উিঠল। ;কানমেত
pসŋটা চাপা িদবার জনL সভেয় কিহেত ;গল, ;বহারাটা—

িকnt ;স অs-ট মৃdsর সুেরেশর উtp উcকেH ঢাকা পিড়য়া ;গল।

;স অমিন তীbsের কিহেত লািগল, dেটা িদেনর পিরচয়! তা বেট!
িকnt জােনা অচলা, িদন, ঘÃা, িমিনট িদেয় মিহমেক মাপা যায়—
িকnt সুেরেশর যায় না। ;স sানকােলর অতীত। ত-িম ভ“িমকm
;দেখচ? যা পৃিথবী gাস কের—

অচলা বLাধভীত হিরণীর মত চেkর পলেক উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল,

আপনার sােনর ;যাগাড়—, বিলয়া পা বাড়াইেত সুেরশ সহসা সmুেখ
¿ঁিকয়া পিড়য়া অচলার ডান হাত ধিরয়া টান িদল। ;সই উnt ও
Page 51 of 483
আকিsক আকষ@ণ সহL কের stীেলােকর সাধL নয়। ;স উপুড় হইয়া
সুেরেশর গােয়র উপর আিসয়া পিড়ল। ভয় ও িবsয় অিতkম
কিরয়া তাহার আত@কেHর ‘মা ;গা!’ আhান তাহার কিmত ও°পুট
তLাগ কিরেত না কিরেত সুেরশ তাহার dই হাত িনেজর বুেকর উপর
সেজাের টািনয়া লইয়া ডািকল, অচলা!

অচলা ;চাখ ত-িলয়া মূিছ@ত মায়ামুেgর মত চািহয়া রিহল এবং

সুেরশও kণকােলর জনL কথা কিহেত পািরল না—[ধু তাহার
অপিরেময়, িপপাসা-দg ও°াধর হইেত ;কমন ;যন একটা sb তীb
jালা ছড়াইয়া পিড়েত লািগল।

কেয়ক মুহ“ত@ এইভােব থািকয়া সুেরশ আর একবার অচলার dই হাত

বুেকর উপর চািপয়া ধিরয়া উcিসত হইয়া বিলেত লািগল, অচলা,
একDবার ভ“িমকেmর এই pচŠ hৎsnন িনেজর dD হােত
অনুভব কের ;দখ—িক ভীষণ তাŠব এই বুেকর ;ভতরটায়
;তালপাড় কের ;বড়ােc! এ িক পৃিথবীর ;কান ভ“িমকেmর ;চেয়
;ছাট? বলেত পার অচলা, পৃিথবীেত ;কাn‌ জাত, ;কাn‌ ধম@, ;কাn‌
মতামত আেছ, যা এই িবpেবর মেধL পেড়ও ড-েব রসাতেল তিলেয়
যােব না।

;ছেড় িদন—বাবা আসেচন, বিলয়া ;জার কিরয়া িনেজেক মুk

কিরয়া লইয়া অচলা তাহার ;চৗিকেত িফিরয়া িগয়া শাn হইয়া বিসল
এবং পরkেণই ;কদারবাবু বLsভােব ঘের ঢ-িকয়া বিলেলন, তাইত,
একট- ;দির হেয় ;গল—আর এই ;বয়ারা বLাটা ;য ;থেক ;থেক
Page 52 of 483
;কাথায় যায় তার িঠকানা ;নই। মা অচলা—ও িক ;র, ;তার িক
;কান অসুখ কেরেছ? মুখ [িকেয় ;যন এেকবাের—

অচলা ;কানমেত একট-খািন হািসবার ;চjা কিরয়া বিলল, না বাবা,

অসুখ করেব ;কন?

তবু মাথাধরা-টরা? ;য গরম পেড়েছ, তা—

না, আিম ;বশ আিছ বাবা, আমার িকছ- ই হয়িন।

;কদারবাবু িনি„n হইয়া বিলেলন, তবু ভাল। মুখ ;দেখ আমার ভয়
;লেগ িগেয়িছল, তেব, ত-িম একট- ;দখ ;দিখ মা, যিদ—

অচলা বিলল, ;বশ ত বাবা, আিম এক িমিনেট সমs ;যাগাড় কের

িদিc। িকnt এইমাt আিম িজjাসা করিছলুম সুেরশবাবুেক—
আমােদর এখােন নাওয়া-খাওয়া করেত তঁার ত আপিt ;নই?

;কদারবাবু আ„য@ হইয়া বিলেলন, আপিt ;কন থাকেব? না না

সুেরশ, আিম ত ;তামােক বেলইিছ ;য, একিদেনই ;তামােক আিম
ঘেরর ;ছেল মেন কেরিচ। এ বািড় ;তামার িনেজর বািড়। ;মেয়র
িদেক চািহয়া সগেব@ কিহেলন, আর তাই যিদ না হেব অচলা,
আমােদর উdার করবার জনL ভগবান ওঁেক পাঠােবন ;কন? িকnt
আর ;দির ভাল হেব না বাবা, এেসা আমার সেŋ—sােনর ঘরটা
;তামােক ;দিখেয় িদই ;গ।

Page 53 of 483
িকnt ;সই ;য সুেরশ, ;কদারবাবু pেবশ করা পয@n মাথা ;হঁট
কিরয়ািছল, িকছ- েতই আর ;স মাথা ;সাজা কিরয়া ত-িলয়া ধিরেত
পািরল না।

অচলা বিলল, কাজ িক বাবা পীড়াপীিড় কের! আমােদর bাh-

বািড়েত ;খেত হয়ত ওঁর িবেশষ বাধা আেছ। তা ছাড়া অpবৃিtর
ওপর ;খেল অসুখ করেতও পাের।

;কদারবাবু এেকবাের মুষিড়য়া ;গেলন। সুেরশ বড়েলােকর ;ছেল—

sাধীন। ঘেরর গািড় কিরয়া যাতায়াত কের। তাহােক খাওয়াইয়া
মাখাইয়া ;যমন কিরয়া ;হাক আtীয় করা ;য তঁাহার চাই-ই; হঠাৎ
তাহার আনত মুেখর একাংেশ নজর পড়ায় ;কদারবাবু িবsেয়
এেকবাের চমিকয়া উিঠেলন—অLঁা! এিক হেয়েছ সুেরশ? [িকেয়
সমs মুখখানা ;য এেকবাের কািলবণ@ হেয় ;গেছ! ওেঠা, ওেঠা—
মাথায় মুেখ জল িদেত আর এক িমিনট িবলm কেরা না। বিলয়া হাত
ধিরয়া একpকার ;জার কিরয়া ত-িলয়া লইয়া ;গেলন।

সpম পিরেcদ

আহারািদর পর ;কানমেতই ;কদারবাবু এই ;রৗেdর মেধL সুেরশেক

ছািড়য়া িদেলন না। িবvােমর নােম সমs dপুরটা একটা ঘের কেয়দ
কিরয়া রািখেলন। ;স ;চাখ বুিজয়া ;কৗেচর উপর পিড়য়া রিহল, িকnt
িকছ- েতই ঘুমাইেত পািরল না। ঘেরর বািহের মধLাh-সূয@ আকােশ
jিলেত লািগল, িভতের আtসংযেমর আtgািন তেতািধক ভীষণ

Page 54 of 483
;তেজ সুেরেশর বুেকর িভতর pjিলত হইয়া উিঠল। এমিন কিরয়া
সমs ;বলাটা অnের-বািহের পুিড়য়া আধমরা হইয়া যখন ;স উিঠয়া
বিসয়া সুমুেখর জানালাটা খুিলয়া িদল, তখন ;বলা পিড়য়া িগয়ােছ।
;কদারবাবু pসnমুেখ ঘের ঢ-িকয়া ;জার কিরয়া একটা িনঃxাস
;ফিলয়া বিলেলন, আঃ—গরমটা একবার ;দখচ সুেরশ! আমার
এতটা বয়েস কলকাতায় কিsনকােলও এমন ;দিখিন। বিল, ঘুমট-ম
একট- হেয়িছল িক?

সুেরশ ঘাড় নািড়য়া কিহল, না, িদেনর ;বলায় আিম ঘুেমােত পািরেন।

;কদারবাবু তৎkণাৎ বিলেলন, আর পারা উিচতও নয়। ভয়ানক

sাsLহািন হয়। তবুও আিম িতন-চারবার উেঠ উেঠ ;দিখ, ;তামার
পাখাওয়ালা টানেচ, না ঘুেমােc। এরা এত বড় শয়তান ;য, ;য
মুহ“েত@ ত-িম একট- ;চাখ বুজেব, ;সই মুহ“েত@ই ;সও ;চাখ বুজেব। ;য
;হাক, একট- সুs হেত ;পেরচ ত? আিম িন„য় জানত-ম—এ ;রােদ
বাইের ;বrেল আর ত-িম বঁাচেত না।

সুেরশ চ-প কিরয়া রিহল। ;কদারবাবু ঘেরর অনLানL জানালাgলা

এেক এেক খুিলয়া িদয়া, বিসবার ;চৗিকখানা কােছ টািনয়া লইয়া
কিহেলন, আিম ভাবিচ সুেরশ, আর গিড়মিসর pেয়াজন ;নই। সমs
sj কের মিহমেক একখানা িচিঠ িলেখ িদই। িক বল?

p•টা সুেরেশর িপেঠর উপর ;যন মম@ািnক চাবুেকর বািড় মািরল।

;স এমিন চমিকয়া উিঠল ;য, ;কদারবাবু ;দিখেত পাইয়া বিলেলন,

Page 55 of 483
িন°-র কত@বL ;য িক কের করেত হয়, ;স িশkা ত ত-িমই আমােক
এতকাল পের িদেল সুেরশ; এখন ;তামার ত ;পছ- েল চলেব না বাবা।

এ ত িঠক কথা। সুেরশ িকছ- kণ ;মৗন থািকয়া বিলল, িকnt আপনার

কনLারও এ সmেn মতামত ;নওয়া চাই।

;কদারবাবু অl হািসয়া কিহেলন, চাই –ব িক।

িতিন িক sj কের িচিঠ িলেখ িদেতই বেলন?

;কদারবাবু ইহার ;সাজা জবাবটা না িদয়া কিহেলন, তা একরকম

তাই –ব িক। এ-সব িবষেয় মুেখামুিখ সওয়াল-জবাব করাটা সকেলর
পেkই কjকর। িকnt ;স ত বড় হেয়েছ, রীিতমত িশkাও ;পেয়েছ;
এ-সকল বLাপার িদন থাকেত পিরµার কের না িনেল এর পাগলািমটা
;য ;কাথায় িগেয় দঁাড়ায়, এ ত ;স ;বােঝ। তাই ভাবিচ, আজ রােtই
কাজটা ;সের ;ফলব।

সুেরশ mান হইয়া কিহল, এত তাড়াতািড় ;কন? d’িদন িচnা করাও

ত উিচত।

;কদারবাবু বিলেলন, এর ;ভতের িচnা করব আর ;কাn‌খােন? ওর

হােত ;মেয় িদেত পারব না, ;স িন„য়—তখন এই িবvী বLাপারটা
যত শীÎ ;শষ হয়, ততই মŋল।

সুেরশ িজjাসা কিরল, আমার উেlখ করাও িক pেয়াজন?

Page 56 of 483
;কদারবাবু হািসয়া বিলেলন, বুেড়া হেয়িচ, এইট-ক- িবেবচনাও িক
আমার ;নই মেন কর? ;তামার নাম ;কানিদনও ;কউ ত-লেব না।
সুেরেশর মুখ িদয়া একটা আরােমর িনxাস পিড়ল, িকnt ;স আর
;কান কথা কিহল না, চ-প কিরয়া বিসয়া রিহল। এই িনxাসট-ক-
;কদারবাবুর দi › এড়াইল না। িতিন সুেরেশর আরও d-একটা আচরণ
ইিতমেধL লkL কিরয়া মেন মেন একটা অনুমান খাড়া কিরয়া
লইয়ািছেলন। তাহার সতLিমথLা যাচাই কিরবার উেdেশL অnকাের
একটা িঢল ;ফিলেলন; কিহেলন, মs উপকার আমােদর ;যমন ত-িম
করেল বাবা, িকnt এর ;চেয়ও বড় উপকার ;তামার কােছ আমরা
d’জন pতLাশা করিচ। আমরা bাh বেট, িকnt ;স-রকম bাh নয়।
আর আমার ;মেয় ত তার মােয়র মত মেন মেন িহn- ই রেয় ;গেছ। ;স
আমােদর bাhিগির-Dির এেকবােরই পছn কের না।

সুেরশ িবsয়াপn হইয়া মুখ ত-িলয়া চািহল। তাহার এই নীরব

ঔৎসুকL ;কদারবাবু িবেশষ কিরয়া লkL কিরয়া কিহেত লািগেলন,
তাই, ;মেয়েক আিম িকছ- েতই িচরকাল আইবুেড়া রাখেত পাির না। এ
িবষেয় আিম ;তামােদর মতই সmূণ@ িহn- মতাবলmী। একD সmn
;যমন ;তামা হেত ;ভেŋ ;গল সুেরশ, ;তমনই আর একD ;তামােকই
গেড় ত-লেত হেব বাবা।

সুেরশ কিহল, ;য আেj; আিম pাণপেণ ;চjা করব।

Page 57 of 483
তাহার মুেখর ভাব পিড়েত পিড়েত ;কদারবাবু সিngsের কিহেলন,
সমােজ এই িনেয় যেথj ;গালেযাগ হেব ;দখেত পািc। িকnt যত
শীÎ পারা যায়, অচলার িবেয় িদেয় এই-সব আেলাচনা থািমেয়
;ফলেত হেব। তেব একটা শk কথা আেছ, সুেরশ। বিলয়া একবার
দরজার বািহের চািহয়া, আরও একট- কােছ সিরয়া আিসয়া, গলা
খােটা কিরয়া বিলেলন, শk হেc এই ;য, পাt rেপ-gেণ ভাল
হেলই ;য িহn- সমােজর মত তােক ধের এেন িবেয় িদেত পারব, তা
নয়। ও িচরকাল ;য িশkা-সংsােরর মেধL বড় হেয় উেঠেছ, তােত
ওর অমেত িকছ- ই করা যােব না। িকnt মত ;স ;কান মেতই ;দেব না,
যতkণ পয@n না d’জেনর মেধL এমন একটা িকছ- —বুঝেল না
সুেরশ?

কথাবাত@ার মেধLই সুেরশ কতকটা ;যন িবমনা হইয়া পিড়য়ািছল, এই

pণয়-ইিŋতটা ;যন আর একবার নূতন কিরয়া আঘাত কিরয়া
তাহােক অেচতন কিরয়া িদল। dপুরেবলায় তাহার িনেজর ;সই
উciŋল pণয়-িনেবদেনর বীভৎস উৎকট আচরণ sরণ হওয়ায়
িনদাrণ লjায় সমs মুখখানা রাŋা না হইয়া এেকবাের কািলবণ@
হইয়া ;গল; এবং সকােলর ;য খবেরর কাগজখানা এতkণ পােয়র
কােছ ;মেজেত পিড়য়ািছল, ;সইখানা ত-িলয়া লইয়া তাহার
িবjাপেনর পাতাটার pিত একদi েj চািহয়া রিহল।

;কদারবাবু ইহা ;দিখেত পাইেলন, এবং এই আকিsক

ভাবপিরবত@েনর সmূণ@ িবপরীত অথ@ কlনা কিরয়া মেন মেন অতLn
পুলিকত হইেলন, এবং সুেযাগ বুিঝয়া একটা বড়রকম চাল চািলয়া
Page 58 of 483
িদেলন; কিহেলন, আিম বরাবর এই বড় একটা আ„য@ িজিনস ;দেখ
আসিচ সুেরশ, ;য, ;কন জািনেন, একটা ;লাকেক আজn কােছ
;পেয়ও একিতল িবxাস হয় না, আর একটা মানুষেক হয়ত d’ ঘÃা
মাt কােছ ;পেয়ই মেন হয়, এর হােত িনেজর pাণটা পয@n সঁেপ
িদেত পাির। মেন হয়, ;যন জnজnাnেরর আলাপ,—[ধু d’ ঘÃার
নয়। এই ;যমন ত-িম। কতkেণরই বা পিরচয় বল ;দিখ?

িঠক এমিন সময় অচলা ঘের pেবশ কিরল। সুেরশ মুহ“েত@র জনL
;চাখ ত-িলয়াই আবার সংবাদপেtর pিত মনঃসংেযাগ কিরল।
বাবা, ত-িম এ ;বলা চা, না ;কােকা খােব?

আিম ;কােকাই খাব মা।

সুেরশবাবু, আপিন চা খােবন ত?

সুেরশ কাগেজর িদেক ;চাখ রািখয়াই অs-টsের বিলল, আমােক চা-

ই ;দেবন।

আপনার ;পয়ালায় িচিন কম িদেত হেব না ত?

না, আর পঁাচজন ;যমন খায় আিমও ;তমিন খাই।

অচলা চিলয়া ;গল। ;কদারবাবু তঁাহার িছn pসেŋর সূt ;যাজনা

কিরয়া ধীের ধীের বিলেলন, এই ;দখ না সুেরশ, আমার এই মা-Dর
জেনLই এই বুেড়াবয়েস আিম িবপদgs হেয় পেড়িচ, এ কথা ;তামার
Page 59 of 483
কােছ ত ;গাপন রাখেত পারলুম না। নইেল, িনেজর dদ@শা-dরবsার
কািহনী সহেজ িক ;কউ কখেনা অপেরর কােন ত-লেত পাের! কখনও
যা পািরিন, এত বn-বাnব থাকেত ;স কথা [ধু ;তামার কােছই
বলেত ;কন সেŋাচেবাধ হেc না? এর িক ;কান গূঢ় কারণ ;নই মেন
কর?

সুেরশ িবিsত হইয়া মুখ ত-িলয়া চািহয়া রিহল। ;কদারবাবু বিলেত

লািগেলন, এ ভগবােনর িনেদ@শ—সাধL িক ;গাপন কির? আমােক
বলেতই হেব ;য! বিলয়া ;চৗিকর হাতেলর উপর িতিন একটা চাপড়
মািরেলন।

িকnt তঁাহার এই িবsiত ভ“িমকা সেttও তঁাহার dদ@শা-dরবsাটা ;য

;মেয়র জনL িকrপ দঁাড়াইয়ােছ, তাহা সুেরশ আnাজ কিরেত পািরল
না। ;কদারবাবু তখন সিবsাের বণ@না কিরেত লািগেলন, িক কিরয়া
তঁাহার অমন অড@ার সাpােয়র বLবসাটা িনছক pব²না ও কiতÒতার
আgেন পুিড়য়া খাক হইয়া ;গেলও িতিন অিবচিলত –ধেয@র সিহত
দঁাড়াইয়ািছেলন, এবং ঋেণর পিরমাণ উtেরাtর বািড়য়া ;গেলও
একমাt কনLার িশkাসmেn িকছ- মাt বLয়সেŋাচ কেরন নাই। িতিন
বিলেত লািগেলন, gD-পঁাচছয় িডkীজািরর ভেয় তঁাহার আহার-
িবহার িবষময় এবং খুচরা ঋেণর তাগাদায় জীবন dভ@র হইয়া
উিঠেলও িতিন মুখ ফ-Dয়া কাহােকও িকছ- বিলেত পােরন না। অথচ
এই কিলকাতা শহেরই এমন অেনক আেছন যঁাহারা টাকাটা
অনায়ােসই ;ফিলয়া িদেত পােরন।

Page 60 of 483
একট-খািন থািময়া িক ;যন িচnা কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, িকnt
;তামােক ;য জানালুম—একট-ক- িdধা-সেŋাচ হল না—এিক
vীভগবােনর সুsj আেদশ নয়? বিলয়া পরম ভিkভের dই হাত
কপােল ;ঠকাইয়া নমsার কিরেলন।
সুেরেশর ভগবােন িবxাস িছল না—;স বৃেdর উcােস ;যাগ িদল না,
বর² তাহার মনটা ;কমন ;যন ;ছাট হইয়া ;গল। ধীরভােব িজjাসা
কিরল, আপনার ঋণ কত?

;কদারবাবু বিলেলন, ঋণ? আমার বLবসাটা বজায় থাকেল িক এ

আবার একটা ঋণ! বড়েজার হাজার িতন-চার। িতিন আরও িক
একটা বিলেত যাইেতিছেলন, িকnt এমিন সমেয় অচলা ;বহারার
হােত চােয়র সরÔাম এবং িনেজর হােত জলখাবােরর থালা লইয়া
pেবশ কিরল।

;কদারবাবু গরম ;কােকা এক চ-মুেক খািনকটা খাইয়া, হষ@সূচক

একটা অবLk িননাদ কিরয়া ;পয়ালাটা ;টিবেলর উপর রািখয়া িদয়া
বিলেলন, ;দখ সুেরশ, আমার ওপর ভগবােনর এই একটা আ„য@
কiপা আিম বরাবর ;দেখ আসিচ ;য, িতিন কখেনা আমােক অpstত
কেরন না। মিহমেক কথাটা বিল-বিল কেরও ;য ;কন বলেত পারত-ম
না—িতিন বরাবর আমার ;যন মুখ ;চেপ ধরেতন—এতিদেন ;সটা
;বাঝা ;গল। বিলয়া আর একবার কপােল হাত ;ঠকাইয়া তঁাহার
অসীম দয়ার জনL নমsার কিরেলন।

Page 61 of 483
সুেরশ তাহার ;পয়ালাটার pিত দi › িনবd কিরয়া কিহল, টাকাটা
কেব আপনার pেয়াজন?

;কদারবাবু মুখ হইেত ;কােকার ;পয়ালাটা পুনরায় নামাইয়া রািখয়া

বিলেলন, pেয়াজন আমার ত নয় সুেরশ, pেয়াজন ;তামােদর। বিলয়া
একট-খািন উc-অেŋর হাসL কিরেলন।

;হঁয়ািলটা বুিঝেত না পািরয়া সুেরশ মুখ ত-িলয়া চািহেতই ;দিখল,

অচলা িজjাসুমুেখ িপতার মুেখর পােন চািহয়া আেছ। িতিন একবার
কনLার মুেখ, একবার সুেরেশর মুেখ দi › িনেkপ কিরয়া কিহেলন,
এর মােন ;বাঝা ত শk নয়। বািড়টা আিম ত সেŋ িনেয় যাব না! যায়
;তামােদরই যােব, আর থােক ;তামােদরই d’জেনর থাকেব। বিলয়া
মৃd হািসেত লািগেলন।

d’জেনর ;চাখােচািখ হইল, এবং চেkর পলেক উভেয়ই আরkমুেখ

মাথা ;হঁট কিরয়া ;ফিলল।

;পয়ালা-dই ;কােকা িনঃেশষ কিরয়া ;কদারবাবু একখানা জrির

িচিঠ ;লখার কথা sরণ হইল। অিবলেm উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন,
আজ ;তামার খাওয়ার ভারী কj হল সুেরশ, কাল dপুরেবলা এখােন
খােব, বিলয়া িনমntণ কিরয়া পি„ম িদেকর দরজা খুিলয়া তঁাহার
িনেজর ঘের চিলয়া ;গেলন।

Page 62 of 483
;খালা দরজা িদয়া অেsাnুখ সূেয@র এক ঝলক রাŋা আেলা সুেরেশর
মুেখর উপর আিসয়া পিড়ল। ;স ঘাড় িফরাইয়া ;দিখেত পাইল,
অচলা তাহার pিত একদi েj চািহয়া আেছ—;সও দi › অবনত
কিরল। িমিনট-dই বড় ঘিড়টার খটখট শb ছাড়া সমs ঘরটা
িনsb হইয়া রিহল।

অjম পিরেcদ

ঘের নীরবতা ভŋ কিরল সুেরশ, কিহল, হঠাৎ আcা একটা কাŠ

কের বসলুম।

অচলা কথা কিহল না।

সুেরশ পুনরায় কিহল, আপনার িন„য়ই আমােক একটা রাkস বেল

মেন হেc। একলা বেস থাকেত ;বাধ কির আপনার সাহস হেc না,
না? বিলয়া টািনয়া টািনয়া হািসেত লািগল। অচলা এখনও মুখ
ত-িলল না; িকnt ত-িলেল ;দিখেত পাইত, সুেরেশর ওই একাn ;চjার
িনÁল হািসটা [ধু তাহার িনেজর মুখখানােকই বারংবার অপমািনত
কিরয়া লjায় িবকiত হইয়া উিঠেতেছ।

আবার সমs ঘরটা িনsb হইয়া রিহল, এবং ;সই ;দওয়ােলর গােয়র
ঘিড়টাই [ধু খটখট কিরয়া sbতার পিরমাণ কিরেত লািগল।
িকছ- kেণ এই কিঠন নীরবতা যখন এেকবােরই অসহL হইয়া উিঠল,
তখন সুেরশ তাহার সমs ;দহটােক ঋজ- এবং শk কিরয়া কিহল,

Page 63 of 483
;দখুন যা হেয় ;গেছ, তার পের আমােদর মেধL চk-লjার sান ;নই।
;বলা ;গল—আিম এবার যাব। িকnt তার আেগ ;গাটা-dই কথার
জবাব [েন ;যেত চাই, ;দেবন?

অচলা মুখ ত-িলল। তাহার ;চাখ-dD বLথায় ভরা। কিহল, বলুন।

সুেরশ kণকাল িsর থািকয়া বিলল, আপনার বাবার ;দনাটা

পিরেশাধ কের িদেত কাল-পর[ একবার আসব; িকnt আপনার সেŋ
;দখা হবার pেয়াজন ;নই। আিম জানেত চাই, আমােদর d’জেনর
সmেn তঁার অিভpায় িক আপিন জােনন?

অচলা কিহল, আমােক িতিন sj কের িকছ- ই বেলন না।

সুেরশ বিলল, আমােকও না। তবুও িবxাস, িতিন আমােকই—িকnt

আপিন ;বাধ কির রািজ হেবন না?

অচলা কিহল, না।

;কানিদন না?

অচলা দi › অবনত কিরয়া কিহল, না।

িকnt, মিহেমর আশা যিদ না থােক?

অচলা অিবচিলত-sের কিহল, ;স আশা ত ;নই-ই।

Page 64 of 483
সুেরশ p• কিরল, ;বাধ কির, তবুও না?

অচলা মুখ ত-িলল না, িকnt ;তমিন শাn দi ঢ়sের কিহল, তবুও না।

সুেরশ ;কৗেচর িপেঠ ঢিলয়া পিড়য়া একটা িনxাস ;ফিলয়া বিলল,

যাক, এ িদকটা পিরµার হেয় ;গল। বঁাচা ;গল। বিলয়া খািনকkণ
চ-প কিরয়া থািকয়া পুনরায় ;সাজা হইয়া বিসয়া বিলল, িকnt আিম
এই একটা মুশিকেলর কথা ভাবিচ ;য, আপনার বাবার ;দনাটা তা
হেল ;শাধ হেব িক কের?

অচলা ভেয় ভেয় একট-খািন মুখ ত-িলয়া অতLn সেŋােচর সিহত

কিহল, আর ত আপিন িদেত পারেবন না?

পারব না? ;কন? p• কিরয়া সুেরশ তীk বLg-দi ›েত চািহয়া

রিহল। ;স চাহিনর সmুেখ অচলা পুনরায় মাথা ;হঁট কিরয়া ;ফিলল।

কেয়ক মুহ“ত@ উtেরর pতীkা কিরয়া সুেরশ হািসল। িকnt এবার

তাহার হািসেত আনn না থাক, কiিtমতাও িছল না। কিহল, ;দখুন,
আমার সেŋ পিরচয় হওয়া পয@n আমার ;কান আচরণেকই ;য ভd
বলা ;যেত পাের না, ;স আিম িনেজও জািন; িকnt আিম অত ;ছাটও
নই। আপনার বাবােক আিম এই টাকাটা ঘুষ িদেত চাইিন, তঁার
িবপেদ সাহাযL করেতই ;চেয়িছলাম। সুতরাং আপনার মতামেতর
ওপর আমার ;দওয়াটা িনভ@র করেচ না। িনভ@র করেচ তঁার

Page 65 of 483
;নওয়াটা। এখন িক কের ;য িতিন ;নেবন, আিম তাই ভাবিচ। বরং
আসুন, এ সmেn আমরা একটা পরামশ@ কির।
অচলা মুখ ত-িলয়া কিহল, বলুন।

সুেরশ বিলেত লািগল, –দবাৎ অেনক টাকার মািলক আিম। অথচ

টাকাকিড়র উপর ;কানিদন ;কান মায়াই আমার ;নই। হাজার-চােরক
টাকা আিম scেn হাতছাড়া করেত পাির। আর আপনার সুেখর
জনL ত আরও ;ঢর ;বিশ পাির। তা যাক। এখন কথা এই ;য,
আপনার বাবার ধারণা, এ টাকাটা ;শাধ ;দবার আর আবশLক হেব
না, অথচ ;স একরকম ;শাধ ;দওয়াই হেব। বুঝেলন না?

অচলা মাথা নািড়য়া অs-েট কিহল, হঁা।

সুেরশ বিলেত লািগল, কথাটা sj বলিছ বেল মেন িকছ- করেবন

না। বুঝেত পারিচ, টাকাটা তঁার চাই-ই, অথচ এত টাকা ধার িনেয়
;শাধ করবার অবsা তঁার ;নই। যিদচ, আমার িনেজর তরফ ;থেক
তার আবশLকও িকছ- মাt ;নই—আcা, এ ত সহেজই হেত পাের।
পর[ পয@n আপনার মেনর ভাব তঁােক না জানােলই ত আর ;কান
;গাল থােক না। ;কমন, পারেবন ত?

অচলা ;তমিন অেধামুেখ িsর হইয়া বিসয়া রিহল। সুেরশ কিহল,

টাকার ;লােভ আপিন ;য মত িদেলন না, এেত আমার ;ঢর ;বিশ
vdা ;বেড় ;গল। বর² মত িদেলই হয়ত আিম ;শেষ ভেয় ;পিছেয়
দঁাড়াত-ম। আমার dারা িকছ- ই অসmব নয়। আিম চললুম। বিলয়া

Page 66 of 483
সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া একট- হািসয়া বিলল, আমার বলবার আর মুখ
;নই—তবু যাবার সময় একটা িভkা ;চেয় যািc ;য, আমার ;দাষ-
অপরাধgেলা মেন কের রাখেবন না। একট- ইতsতঃ কিরয়া বিলল,
নমsার। খারাপ কােজর জাহাজ ;বাঝাই কের িনেয় িবদায় হলুম—
িকnt বাsিবক, িপশাচও আিম নই। যাক—িবxাস করবার যখন
এতট-ক- পথ রািখিন, তখন বলা বৃথা। বিলয়াই dই হাত ত-িলয়া
নমsার কিরয়া সুেরশ drতপেদ বািহর হইয়া ;গল।

ধীের ধীের তাহার পদশb িসঁিড়েত িমলাইয়া ;গল, অচলা [িনেত

পাইল; এবং তাহার পেরই িনতাn অকারেণ তাহার dই ;চাখ িদয়া
টপটপ কিরয়া জল পিড়েত লািগল।

;কদারবাবু ঘের ঢ-িকেত ঢ-িকেত বিলেলন, সুেরশ?

অচলা তাড়াতািড় ;চােখর জল মুিছয়া ;ফিলয়া বিলল, এইমাt চেল

;গেলন।

;কদারবাবু আ„য@ হইয়া কিহেলন, ;স িক, আমার সেŋ ;দখা না

কেরই চেল ;গল? কাল এখােন খাবার কথাটা ত-িম যাবার সময়
sরণ কিরেয় িদেয়িছেল ত?

অচলা অpিতভ হইয়া কিহল, আমার মেন িছল না বাবা।

মেন িছল না! ;বশ! বিলয়া ;কদারবাবু িনকটs ;চৗিকটার উপর

িনে„jভােব বিসয়া পিড়েলন। ;মেয়র চাপা কHsের তঁাহার মেনর
Page 67 of 483
মেধL একবার একটা খটকা বািজল বেট, িকnt সnLার আঁধাের
মুেখর ;চহারাটা ;দিখেত না পাইয়া ;সটা sায়ী হইেত পািরল না।
বিলেলন, এ বুেড়া বয়েস যা িনেজ না করব, ;যিদেক না চাইব,
তােতই একটা-না-একটা গলদ ;থেক যােব—তাই হেব না। যাই
;বয়ারাটােক িদেক এÅ‌খুিন একটা িচিঠ পািঠেয় িদই ;গ। সুেরেশর
বািড়র িঠকানাটা িক? বিলয়া উিঠেত উদLত হইেলন।

আিম ত জািনেন বাবা!

তাও জান না! বল িক? বিলয়া বৃd ;চয়ােরর উপর পুনরায় ;হলান
িদয়া পিড়েলন। িকnt তৎkণাৎ আবার উিঠয়া বিসয়া rkভােব
বিলেত লািগেলন, ;তামরা িনেজর হাত-পা যিদ িনেজই ;কেট
;ফলেত চাও, ত কােটা ;গ মা, আমার ;ঠকাবার দরকার ;নই। ভাল,
এটা ত একবার ভাবেত হয়, ;য এককথায় এতgেলা টাকা িদেত
চায়, ;স ;লাকটা িক দেরর? তার বািড়র িঠকানাটাও িক িজjাসা
কের রাখেত ;নই? ত-িম যত বড় হc, ততই ;যন িক-রকম হেয়
যাc অচলা। বিলয়া দীঘ@xাস ;মাচন কিরেলন।

ঋণ-জাল-িবজিড়ত িবপn িপতা তঁাহার ;য-সকল অসতL ও হীনতার

মধL িদয়া সmpিত আtরkার ;চjা কিরেতন, ;স-সমsই অচলা
;দিখেত পাইত। এ-সকল তাহার মম@েভদ কিরত, িকnt নীরেব সহL
কিরত। এখনও ;স কথা কিহয়া তঁাহার অকারণ িবরিkর pিতবাদ
কিরল না। িকnt ;স ;যন মেন মেন অিতশয় লিjত এবং অনুতp
হইয়ােছ, ;কদারবাবু ইহাই িনি„ত অনুমান কিরয়া pীত হইেলন।

Page 68 of 483
;বয়ারা আেলা jািলয়া িদয়া ;গল। িতিন সেsহ িতরsােরর sের
বিলেত লািগেলন, মিহেমর সmেn ;কান ;খঁাজ ;কানিদনই ত-িম িনেল
না। আcা, ;স না হয় ভালই হেয়েচ। ভগবান যা কেরন, মŋেলর
জনLই কেরন। িকnt সুেরেশর সmেn ত এ-সব খাটেত পাের না।
;দখেল না—ঈxর sয়ং ;যন হাত ধের এঁেক িদেয় ;গেলন।

অচলা মুখ ত-িলয়া িজjাসা কিরল, সুেরশবাবুর কাছ ;থেক িক ত-িম

টাকা ধার ;নেব বাবা?

;কদারবাবু ভগবdিk হঠাৎ বাধা পাইয়া িবচিলত হইয়া উিঠল।

;মেয়র িদেক চািহয়া বিলেলন, হঁা—না, িঠক ধার নয়; িক জান মা,
সুেরশ নািক বড় ভাল ;ছেল—একােল অমন একD সৎ ;ছেল লkর
মেধL একD ;মেল। তার মেনর ইেc ;য, বািড়টা ধােরর জনL না নj
হয়। থাকেল ;তামােদরই থাকেব—আিম আর কতিদন—বুঝেল না,
মা?

অচলা চ-প কিরয়া রিহল। ;কদারবাবু উৎসাহভের বিলেত লািগেলন,

জান ত, আিম িচরকাল sj কথা ভালবািস। মুেখ এক, িভতের
আর—আমার dারা হবার নয়। কােজই খুেল বেল িদলাম ;য, এখন
সমs ;জেন[েন মিহেমর হােত ;মেয় ;দবার ;চেয় তােক জেল ;ফেল
;দওয়া ভাল। সুেরেশরও যখন তাই মত, তখন বলেতই হল ;য, তার
বn-র সেŋ িবেয়র কথাটা অেনক দ“ র জানাজািন হেয় ;গেছ, তখন
সmn ভাঙেলই চলেব না—একটা গেড় ত-লেতও হেব; না হেল

Page 69 of 483
সমােজ মুখ ;দখােনা যােব না। িকnt যাই বল, ;ছেল বেট এই সুেরশ!
আিম মŋলময়েক তাই বার বার pণাম জানািc।

িপতার pণাম জানােনা আর একবার িনিব@েÒ সমাধা হইবার পর

অচলা ধীের ধীের কিহল, এঁর কাছ ;থেক এত টাকা না িনেলই িক নয়
বাবা?

;কদারবাবু শŋায় চিকত হইয়া উিঠেলন; বিলেলন, না িনেলই ;য নয়

মা!

;বশ! িকnt আমরা ত ;শাধ িদেত পারব না।

;শাধ ;দবার কথা িক সুেরশ—কথাটা উিdg-সংশেয় বৃd ;শষ

কিরেতই পািরেলন না। তঁাহার সমs মুখ সাদা হইয়া ;গল। অচলা ;স
;চহারা ;দিখয়া hদেয় বLথা পাইল। তাড়াতািড় বিলল, িতিন
বলিছেলন, পর[ এেস টাকা িদেয় যােবন।
;শাধ ;দবার কথা—

না, তা িতিন বেলন িন।

;লখাপড়া-টড়া—

না, ;স ইেc ;বাধ হয় তঁার এেকবাের ;নই।

Page 70 of 483
িঠক তাই! বিলয়া পিরতiিpর rdxাস বৃd ;ফঁাস কিরয়া তLাগ
কিরেলন এবং ;চয়াের ;হলান িদয়া পিড়য়া চk- মুিদয়া পা-dটা
সুমুেখর ;টিবেলর উপর ত-িলয়া িদেলন। আনেn এবং আরােম তঁাহার
সব@াŋ ;যন kণকােলর জনL িশিথল হইয়া ;গল। িকছ- kণ এইভােব
থািকয়া পা নামাইয়া উdীp-sের কিহেলন, একবার ;ভেব ;দখ িদিক
মা, ;কােtেক িক হল! এই সব@শিkমােনর হাত িক এেত sj
;দখেত পাc না? অচলা নীরেব িপতার মুখপােন চািহয়া রিহল।
িতিন উtেরর জনL অেপkা না কিরয়াই বিলেত লািগেলন, আিম
;চােখর উপর ;দখেত পািc, এ [ধু তঁার দয়া। ;তামােক বলব িক
মা, এই dেটা বৎসর একটা রািtও আিম ভাল কের ঘুমােত পািরিন
—[ধু তঁােক ;ডেকিচ। আর সুেরশেক ;দখবামাtই মেন হেয়েছ, ;স
;যন পূব@জেn আমার সnান িছল।

অচলা চ-প কিরয়া বিসয়া রিহল। িপতার সাংসািরক dরবsার কথা

;স জািনত ;বশ, িকnt তাহা এতটা দ“ র পয@n িভতের িভতের অgসর
হইয়া পিড়য়ািছল, ইহাই জািনত না। আজ dই বৎসেরর একাg
আরাধনায় তঁাহার dঃেখর সমসLা যিদ বা মŋলমেয়র আশীব@ােদ
অকsাৎ লঘু হইয়া ;গল বেট, িকnt তাহার িনেজর সমসLা এেকবাের
ভীষণ জDল হইয়া ;দখা িদল। সুেরেশর কােছ টাকা লওয়া সmেn ;স
এইমাt মেন মেন ;য-সকল সŋl কিরয়ািছল, তাহা আবার তাহােক
পিরতLাগ কিরেত হইল। ;লশমাt বাধা িদবার কথা ;স আর মেন
কিরেত পািরল না। যাই ;হাক, টাকাটা তাহােদর gহণ কিরেতই
হইেব।

Page 71 of 483
সাnL-উপাসনার জনL ;কদারবাবু উিঠয়া ;গেলন। অচলা সমs
বLাপারটা ;গাড়া হইেত ;শষ পয@n মেনর মেধL sj কিরয়া
উপলিb কিরবার জনL ;সখােনই sb হইয়া রিহল।

;য dই বn- আজ অকsাৎ তাহার জীবেনর এই সিnsেল এমন

পাশাপািশ আিসয়া দঁাড়াইয়ােছ, তাহােদর একজনেক ;য আজ ‘যাও’
বিলয়া িবদায় িদেতই হইেব, তাহােত িবn- মাt সংশয় নাই; িকnt
কাহােক? ;ক ;স? ;য মিহম তাহার অসিng িবxােস, ;ক জােন
;কাn‌ কত@েবLর আকষ@েণ, িনি„n িনrেdেগ বিসয়া আেছ, তাহার
শাn িsর মুখখানা মেন কিরেতই একটা pবল বােØাcােস অচলার
dই চk- পিরপূণ@ হইয়া উিঠল। ;কানিদন ;য ;কান অপরাধ কের নাই,
অথচ, ‘যাও’ বিলেতই ;স িনঃশেb বািহর হইয়া যাইেব। এ জীবেন,
;কান সূt, ;কান ছেলই আর তাহােদর পেথ আিসেব না। অচলা sj
;দিখেত লািগল, ;সই অভাবনীয় িচর-িবদােয়র kেণও তাহার অটল
গাmীয@ এক িতল িবচিলত হইেব না, কাহােকও ;দাষ িদেব না, হয়ত
কারণ পয@nও জািনেত চািহেব না—িনগূঢ় িবsয় ও তীb ;বদনার
একটা অsj ;রখা হয়ত বা মুেখর উপর ;দখা িদেব, িকnt ;স ছাড়া
আর কাহােরা তাহা ;চােখও পিড়েব না।

তাহার পের একিদন সুেরেশর সেŋ িববােহর কথা তার কােন উিঠেব।
;সই মুহ“েত@র অসতক@ অবসের হয়ত বা একটা দীঘ@xাস পিড়েব, না
হয়, একট- মুচিকয়া হািসয়াই িনেজর কােজ মন িদেব। বLাপারটা
কlনা কিরয়া এই িনজ@ন ঘেরর মেধLও তাহার ;চাখ-মুখ লjায়,
ঘৃণায় রাŋা হইয়া উিঠল।
Page 72 of 483
নবম পিরেcদ

িদন দশ-বােরা কাDয়া িগয়ােছ। ;কদারবাবুর ভাবগিতক ;দিখয়া মেন

হয়, এত s“িত@ বুিঝ তঁাহার যুবা বয়েসও িছল না, আজ সnLার
pাkােল বায়েsাপ ;দিখয়া িফিরবার পেথ ;গালদীিঘর কাছাকািছ
আিসয়া িতিন হঠাৎ গািড় হইেত নািমেত উদLত হইয়া বিলেলন,
সুেরশ, আিম এইট-ক- ;হঁেট সমােজ যাব বাবা, ;তামরা বািড় যাও;
বিলয়া হােতর ছিড়টা ঘুরাইেত ঘুরাইেত ;বেগ চিলয়া ;গেলন।

সুেরশ কিহল, ;তামার বাবার শরীরটা আজকাল ;বশ ভাল বেল মেন
হয়।

অচলা ;সই িদেকই চািহয়ািছল, বিলল, হঁা, ;স আপনার দয়ায়।

গািড় ;মাড় িফিরেত আর তঁাহােক ;দখা ;গল না। সুেরশ অচলার

ডান-হাতটা িনেজর হােতর মেধL টািনয়া লইয়া কিহল, ত-িম জােনা এ
কথায় আিম কত বLথা পাই! ;সই জেনLই িক ত-িম বার বার বল
অচলা?

অচলা একট-খািন mান হািস হািসয়া বিলল, এত বড় দয়া পােছ ভ-েল

যাই বেলই যখন তখন sরণ কির। আপনােক বLথা ;দবার জনL
বিলেন।

Page 73 of 483
সুেরশ তাহার হােতর উপর একট-খািন চাপ িদয়া বিলল, ;সই জনLই
বLথা আমার ;বশী বােজ।

;কন?

আিম ;বশ বুঝেত পাির, [ধু এই দয়াটা sরণ কেরই ত-িম মেনর
মেধL ;জার পাও। এ-ছাড়া ;তামার আর এতট-ক- সmল ;নই, সিতL িক
না বল িদিক?

যিদ না বিল?

ইেc না হয় বেলা না। িকnt আমােক ‘ত-িম’ বলেতও িক ;কানিদন

পারেব না?

অচলার মুখ মিলন হইয়া ;গল। আনত-মুেখ ধীের ধীের বিলল,

একিদন বলেতই হেব, ;স ত আপিন জােনন।

তাহার mান মুখ লkL কিরয়া সুেরশ িনxাস ;ফিলল। কিহল, তাই
যিদ হয়, dিদন আেগ বলেতই বা ;দাষ িক?

অচলা জবাব িদল না। অনLমনেsর মত পেথর িদেক চািহয়া রিহল।

িমিনট-খােনক িনঃশেb থািকয়া সুেরশ হঠাৎ বিলয়া উিঠল, আমার

মেন হয়, মিহম সমsই জানেত ;পেরেছ।

Page 74 of 483
অচলা চমকাইয়া মুখ িফরাইল। তাহার একটা হাত এতkণ পয@n
সুেরেশর হােতর মেধLই ধরা িছল, ;সটা টািনয়া লইয়া িজjাসা
কিরল, আপিন িক কের জানেলন?

তাহার বLg কH সুেরেশর কােন খÙ‌ কিরয়া বািজল। কিহল, নইেল

এতিদেন ;স আসত। পনর-;ষাল িদন ;কেট ;গল ত!

অচলা মাথা নািড়য়া কিহল, আজ িনেয় উিনশ িদন। আcা, বাবা িক

তঁােক ;কান িচিঠপt িলেখেছন, আপিন জােনন?

সুেরশ সংেkেপ কিহল, না, জািনেন।

িতিন বািড় ;থেক িফের এেসেছন িক না, জােনন?

না। তাও জািনেন।

অচলা গািড়র বািহের পুনরায় দi › িনবd কিরয়া মৃdকেH কিহল,

তাহেল ;খঁাজ িনেয় একখানা িচিঠেত তঁােক সমs কথা জানােনা
বাবার উিচত। হঠাৎ ;কানিদন আবার না এেস উপিsত হন।

আবার িকছ- kেণর জনL উভেয় নীরব হইয়া রিহল। সুেরশ আর

একবার তাহার িশিথল হাতখািন িনেজর হােতর মেধL লইয়া ধীের
ধীের বিলেত লািগল, আমার সবেচেয় কj হয় অচলা, যখন মেন হয়,
আমােক ;কানিদন vdা পয@n করেত পারেব না। ;তামার িচরকাল
মেন হেব, [ধু টাকার ;জােরই ;তামােক িছঁেড় এেনিচ। আমার ;দাষ।
Page 75 of 483
অচলা তাড়াতািড় মুখ িফরাইয়া বাধা িদয়া বিলল, এমন কথা আপিন
বলেবন না—আপনার ;কান ;দাষ িদেত পািরেন। একট- থািময়া
বিলল, টাকার ;জার সংসাের সব@tই আেছ, এ ত জানা কথা; িকnt
;স ;জাের আপিন ত ;জার খাটান িন। বাবা না জানেত পােরন, িকnt
আিম সমs ;জেন[েন যিদ আপনােক অvdা কির, ত আমার
নরেকও sান হেব না।

িচরিদন সামানL একট- কrণ কথােতই সুেরশ িবগিলত হইয়া যায়।

অচলার এইট-ক- িpয়বােকLই তাহার ;চােখ জল আিসয়া পিড়ল। ;স
জল, ;স অচলার হাত dখািন ত-িলয়া ধিরয়া তাহােতই মুিছয়া
;ফিলয়া বিলল, মেন কেরা না, এ অপরাধ, এ অনLােয়র পিরমাণ
আিম বুঝেত পািরেন। িকnt আিম বড় dব@ল বড় dব@ল! এ আঘাত
মিহম সইেত পারেব—িকnt আমার বুক ;ফেট যােব। বিলয়া একটা
কিঠন ধাkা ;যন সামলাইয়া ;ফিলয়া rdsের কিহল, ত-িম ;য
আমার নও, আর একজেনর, এ কথা আিম ভাবেতই পািরেন।
;তামােক পাব না মেন হেলই আমার পােয়র নীেচ মাD পয@n ;যন
টলেত থােক।

;সইমাt পেথর ধাের গLাস jালা হইেতিছল। গািড় তাহােদর গিলেত

ঢ-িকেতই একটা উjjল আেলা সুেরেশর মুেখর উপর পিড়য়া তাহার
dই চেkর টলটেল জল অচলার ;চােখ পিড়য়া ;গল। মুহ“েত@র
কrণায় ;স ;কানিদন যাহা কের নাই, আজ তাহাই কিরয়া বিসল।
সmুেখ ¿ঁিকয়া পিড়য়া হাত িদয়া তাহার অr মুছাইয়া িদয়া বিলয়া

Page 76 of 483
;ফিলল, আিম ;কানিদনই বাবার অবাধL নই। িতিন আমােক ত
;তামার হােতই িদেয়েছন।

সুেরশ অচলার ;সই হাতD িনেজর মুেখর উপর টািনয়া লইয়া

বারংবার চ-mন কিরেত কিরেত বিলেত লািগল, এই আমার সবেচেয়
বড় পুরsার অচলা, এর ;বিশ আর চাইেন। িকnt, এট-ক- ;থেক ;যন
আমােক বি²ত ক’;রা না।

গািড় বা¡র সmুেখ আিসয়া দঁাড়াইল। সিহস dার খুিলয়া সিরয়া ;গল,
সুেরশ িনেজ নািময়া সযেt সাবধােন অচলার হাত ধিরয়া তাহােক
নীেচ নামাইয়া উভেয়ই একসেŋ চািহয়া ;দিখল, িঠক সmুেখ মিহম
দঁাড়াইয়া এবং ;সই িনিমেষর দi ›পােতই এই dD নর-নারী এেকবাের
;যন পাথের rপাnিরত হইয়া ;গল।

পরkেণই অচলা অবLk আত@sের িক একটা শb কিরয়া সেজাের

হাত টািনয়া লইয়া িপছাইয়া দঁাড়াইল।

মিহম িবsেয় হতবুিd হইয়া কিহল, সুেরশ, ত-িম ;য এখােন?

সুেরেশর গলা িদয়া pথেম কথা ফ-Dল না। তার পের ;স একটা ;ঢাক
িগিলয়া পাং[মুেখ [µ হািস টািনয়া আিনয়া বিলল, বাঃ—মিহম ;য!
আর ;দখা ;নই। বLাপার িক ;হ? কেব এেল? চল চল, ওপের চল।
বিলয়া কােছ আিসয়া তাহার হাতটা নািড়য়া িদয়া হািসর ভŋীেত
কিহল, আcা মজা করেলন িকnt আপনার বাবা। িতিন ;গেলন

Page 77 of 483
সমােজ, আর ;পঁৗেছ ;দবার ভার পড়ল এই গরীেবর ওপের। তা
একরকম ভালই হেয়েচ—নইেল মিহেমর সেŋ হয়ত ;দখাই হত না।
বািড়েত এতিদন ধের করিছেল িক বল ত [িন?

মিহম কিহল, কাজ িছল। িবsেয়র pভােব তাহার অচলােক একটা

নমsার কিরবার কথাও মেন হইল না।
সুেরশ তাহােক একটা ;ঠলা িদয়া বিলল, আcা ;লাক যা ;হাক
আমরা ;ভেব মির, একটা িচিঠ পয@n িদেত ;নই? দঁািড়েয় রইেল
;কন? ওপের চল। বিলয়া তাহােক একরকম ;জার কিরয়াই উপের
;ঠিলয়া লইয়া ;গল। িকnt বিসবার ঘের আিসয়া যখন সকেল
উপেবশন কিরল, তখন অতLn অকsাৎ তাহার অsাভািবক
pগl‌ভতা এেকবাের থািময়া ;গল। গLােসর তীb আেলােক মুখখানা
তাহার কািলবণ@ হইয়া উিঠল। িমিনট dই-িতন ;কহই কথা কিহল না।

মিহম একবার বn-র pিত একবার অচলার pিত শূনL দi ›পাত

কিরয়া তাহােক [µকেH p• কিরল, সব ভাল?

অচলা ঘাড় নািড়য়া জবাব িদল, িকnt মুখ ত-িলয়া চািহল না।

মিহম কিহল, আিম ভয়ানক আ„য@ হেয় ;গিছ—িকnt সুেরেশর সেŋ

;তামােদর আলাপ হল িক কের?

Page 78 of 483
অচলা মুখ ত-িলয়া িঠক ;যন মিরয়া হইয়া বিলয়া উিঠল, উিন বাবার
চার হাজার টাকা ;দনা ;শাধ কের িদেয়েছন। তাহার মুখ ;দিখয়া
মিহেমর িনেজর মুখ িদয়া [ধু বািহর হইল—তার পের?

তার পের ত-িম বাবােক িজjাসা কেরা, বিলয়া অচলা tিরতপেদ

উিঠয়া বািহর হইয়া ;গল। মিহম িকছ- kণ বিসয়া থািকয়া অবেশেষ
বn-র pিত চািহয়া কিহল, বLাপার িক সুেরশ?

সুেরশ উdতভােব জবাব িদল, ;তামার মত আমার টাকাটাই pাণ

নয়। ভdেলাক িবপেদ পেড় সাহাযL চাইেল আিম িদই—বাs‌, এই
পয@n। িতিন ;শাধ িদেত না পােরন ত আশা কির, ;স ;দাষ আমার
নয়। তবু যিদ আমােকই ;দাষী মেন কর ত এক শ-বার করেত পার,
আমার ;কান আপিt ;নই।

বn-র এই অসংলg –কিফয়ত এবং তাহা pকাশ কিরবার অপrপ

ভŋী ;দিখয়া মিহম যথাথ@ই মূেঢ়র মত চািহয়া থািকয়া ;শেষ বিলল,
হঠাৎ ;তামােকই বা ;দাষী ভাবেত যাব ;কন, তার ;কান তাৎপয@ই ত
;ভেব ;পলুম না সুেরশ। দয়া কের আর একট- খুেল না বলেল বুঝেত
পারব না।

সুেরশ ;তমিন rksের কিহল, খুেল আবার বলব িক। বলবার

আেছই বা িক।

Page 79 of 483
মিহম কিহল, তা আেছ। আিম ;সিদন যখন বািড় যাই, তখন এেদর
ত-িম িচনেত না। এর মেধL এমন ঘিন° পিরচয় হলই বা িক কের,
আর একটা bাh-পিরবােরর িবপেদ চার হাজার টাকা ;দবার মত
;তামার মেনর এতখািন উদারতা এল ;কাথা ;থেক, আপাততঃ
এইট-ক- বুিঝেয় িদেলই আিম কiতাথ@ হব সুেরশ

সুেরশ বিলল, তা হেত পাের। িকnt আমার গl করবার এখন সময়

;নই—এখুিন উঠেত হেব। তা ছাড়া, ;কদারবাবুেকই িজjাসা কেরা
না, িতিন সমs বলবার জেনLই ত অেপkা কের আেছন।

তাই ভাল, বিলয়া মিহম উিঠয়া দঁাড়াইল। কিহল, ;শানবার ভারী

;কৗত“হল িছল, িকnt তবু এখন তঁার অেপkায় বেস থাকবার সময়
;নই। আিম চললুম—

সুেরশ িsর হইয়া বিসয়া রিহল—;কান কথা কিহল না।

মিহম বািহের আিসেত ;দিখেত পাইল, সুমুেখর ;রিলং ধিরয়া, এই

িদেক চািহয়াই অnকাের অচলা দঁাড়াইয়া আেছ। িকnt ;স কােছ
আিসবার বা কথা কিহবার িকছ- মাt ;চjা কিরল না ;দিখয়া ;স-ও
নীরেব িসঁিড় বািহয়া ধীের ধীের নীেচ নািময়া ;গল।

দশম পিরেcদ

কেয়কটা অতLn জrরী ঔষধ িকিনেত মিহম কিলকাতায়

আিসয়ািছল, সুতরাং রােtর গািড়েতই বািড় িফিরয়া ;গল। সুেরশ
Page 80 of 483
সnান লইয়া জািনল, মিহম তাহার বাসায় আেস নাই, িদন-চােরক
পের িবকালেবলায় ;কদারবাবুর বিসবার ঘের বিসয়া এই আেলাচনাই
;বাধ কির চিলেতিছল। ;কদারবাবু বায়েsােপ নূতন মািতয়ািছেলন;
কথা িছল, চা-খাওয়ার পেরই তঁাহারা আজও বািহর হইয়া পিড়েবন।
সুেরেশর গািড় দঁাড়াইয়ািছল—এমিন সমেয় dg@েহর মত ধীের ধীের
মিহম আিসয়া অকsাৎ dােরর কােছ দঁাড়াইল।

সকেলই মুখ ত-িলয়া চািহল এবং সকেলর মুেখর ভােবই একটা

পিরবত@ন ;দখা িদল।

;কদারবাবু িবরস-মুেখ, ;জার কিরয়া একট- হািসয়া অভLথ@না

কিরেলন, এস মিহম। সব খবর ভাল?

মিহম নমsার কিরয়া িভতের আিসয়া বিসল। বািড়েত এতিদন িবলm

হইবার কারণ িজjাসার pত-Ltের [ধু জানাইল ;য, িবেশষ কাজ
িছল।

সুেরশ ;টিবেলর উপর হইেত ;সিদেনর খবেরর কাগজটা হােত লইয়া

পিড়েত লািগল এবং অচলা পােশর ;চৗিক হইেত তাহার ;সলাইটা
ত-িলয়া লইয়া তাহােত মেনািনেবশ কিরল। সুতরাং কথাবাত@া একা
;কদারবাবু সেŋই চিলেত লািগল।

হঠাৎ এক সমেয় অচলা বািহের উিঠয়া িগয়া িমিনট-খােনক পেরই

িফিরয়া আিসয়া বিসল এবং kেণক পেরই মাথার উপের টানা-
পাখাটা নিড়য়া dিলয়া ধীের ধীের চিলেত লািগল। হঠাৎ বাতাস
Page 81 of 483
পাইয়া ;কদারবাবু খুিশ হইয়া বিলয়া উিঠেলন, তবু ভাল।
পাখাওয়ালা বLাটার এতkেণ দয়া হল।

সুেরশ তীk বkদi ›েত ;দিখয়া লইল, মিহেমর কপােল িবn- িবn-
ঘাম িদয়ােছ। ;কন অচলা উিঠয়া িগয়ািছল, ;কন পাখাওয়ালার
অকারেণ দয়া pকাশ পাইল, সমs ইিতহাসটা তাহার মেনর মেধL
িবdLেdেগ ;খিলয়া িগয়া, ;য বাতােস ;কদারবাবু খুিশ হইেলন, ;সই
বাতােসই তাহার সব@াŋ পুিড়য়া যাইেত লািগল। ;স হঠাৎ ঘাড় ত-িলয়া
িতkকেH বিলয়া উিঠল, পঁাচটা ;বেজ ;গেছ—আর ;দির করেল
চলেব না ;কদারবাবু।

;কদারবাবু আলাপ বn কিরয়া চােয়র জনL হঁাকাহঁািক কিরেতই

;বয়ারা সমs সরÔাম আিনয়া হািজর কিরয়া িদল। ;সলাই রািখয়া
িদয়া অচলা ;পয়ালা-dই চা –তির কিরয়া সুেরশ ও িপতার সmুেখ
আগাইয়া িদেতই, িতিন িজjাসা কিরেলন, ত-িম খােব না মা?

অচলা ঘাড় নািড়য়া বিলল, না বাবা, বড় গরম।

হঠাৎ তঁাহার মিহেমর pিত দi › পড়ায় বLsসমs হইয়া বিলয়া

উিঠেলন, ও িক, মিহমেক িদেল না ;য! ত-িম িক চা খােব না মিহম?

;স জবাব িদবার পূেব@ই অচলা িফিরয়া দঁাড়াইয়া তাহার মুখপােন

চািহয়া sাভািবক মৃdকেH কিহল, না, এত গরেম ;তামার ;খেয় কাজ
;নই। তা ছাড়া এেবলা ত ;তামার চা সহL হয় না।

Page 82 of 483
মিহেমর বুেকর উপর হইেত ;ক ;যন অসহL grভার পাষােণর ;বাঝা
মায়ামেnt ;ঠিলয়া ;ফিলয়া িদল। ;স কথা কিহেত পািরল না, [ধু
অবLk িবsেয় িনিন@েমষ চেk চািহয়া রিহল।

অচলা কিহল, একট-খািন সবুর কর, আিম লাইম-জ- স িদেয় শরবত

–তির কের আনিচ। বিলয়া সmিতর অেপkা না কিরয়াই ঘর ছািড়য়া
চিলয়া ;গল।

সুেরশ আর একিদেক মুখ িফরাইয়া কেলর পুত-েলর মত ধীের ধীের

চা খাইেত লািগল বেট, িকnt তাহার pিত িবn- তখন তাহার মুেখ
িবsাদ ও িতk হইয়া উিঠয়ািছল।

চা-পান ;শষ কিরয়া ;কদারবাবু তাড়াতািড় কাপড় পিরয়া –তির

হইয়া আিসয়া ;দিখেলন, অচলা িনেজর জায়গায় বিসয়া একমেন
;সলাই কিরেতেছ। বLs এবং আ„য@ হইয়া কিহেলন, এখেনা বেস
কাপড় ;সলাই করচ, –তির হেয় নাওিন ;য?

অচলা মুখ ত-িলয়া শাnভােব কিহল, আিম যাব না বাবা।

যােব না! ;স িক কথা?

না বাবা, আজ ;তামরা যাও—আমার ভাল লাগেচ না। বিলয়া

একট-খািন হািসল।

Page 83 of 483
সুেরশ অিভমান ও গূঢ় ;kাধ দমন কিরয়া কিহল, চলুন ;কদারবাবু,
আজ আমরাই যাই। ওঁর হয়ত শরীর ভাল ;নই, কাজ িক পীড়াপীিড়
কের?

;কদারবাবু তাহার pিত চািহয়াই তাহার িভতেরর ;kাধ ;টর

পাইেলন। ;মেয়েক কিহেলন, ;তামার িক ;কােনারকম অসুখ
কেরেচ?

অচলা কিহল, না বাবা, অসুখ করেব ;কন, আিম ভাল আিছ।

সুেরশ মিহেমর িদেক সmূণ@ িপছন িফিরয়া দঁাড়াইয়ািছল। তাহার

মুেখর ভাব লkL কিরল না, বিলল, আমরা যাই চলুন ;কদারবাবু!
ওঁর বািড়েত ;কােনারকম আবশLক থাকেত পাের—;জার কের িনেয়
যাবার দরকার িক?

;কদারবাবু কেঠারsের িজjাসা কিরেলন, বািড়েত ;তামার কাজ

আেছ?

অচলা মাথা নািড়য়া বিলল, না।

;কদারবাবু অকsাৎ ;চঁচাইয়া উিঠেলন, বলিচ চল। অবাধL একgঁেয়

;মেয়!

অচলার হােতর ;সলাই sিলত হইয়া নীেচ পিড়য়া ;গল। ;স sিmত-

মুেখ dই চk- ডাগর কিরয়া pথেম সুেরেশর, পের তাহার িপতার
Page 84 of 483
pিত চািহয়া থািকয়া, অকsাৎ মুখ িফরাইয়া drতেবেগ উিঠয়া চিলয়া
;গল।

সুেরশ মুখ কািল কিরয়া কিহল, আপনার সব-তােতই জবরদিs।

িকnt আিম আর ;দির করেত পািরেন—অনুমিত কেরন ত যাই।

;কদারবাবু িনেজর অভd আচরেণ মেন মেন লিjত হইেতিছেলন—

সুেরেশর কথায় রািগয়া উিঠেলন। িকnt রাগটা পিড়ল মিহেমর উপর।
;স িনরিতশয় বLিথত ও k-b হইয়া উিঠ-উিঠ কিরেতিছল।
;কদারবাবু বিলেলন, ;তামার িক ;কান আবশLক আেছ মিহম?
মিহম আtসংবরণ কিরয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, না।

;কদারবাবু চিলেত উদLত হইয়া বিলেলন, তা হেল আজ আমরা

একট- বLs আিছ, আর একিদন এেল—

মিহম কিহল, ;য আেj, আসব। িকnt আসার িক িবেশষ pেয়াজন

আেছ?

;কদারবাবু সুেরশেক [নাইয়া কিহেলন, আমার িনেজর ;কান

pেয়াজন নাই। তেব যিদ দরকার মেন কর, এেসা—d-একটা িবষয়
আেলাচনা করা যােব।

িতনজেনই বািহর হইয়া পিড়েলন। নীেচ আিসয়া মিহমেক লkLমাt

না কিরয়া সুেরশ ;কদারবাবুেক লইয়া তাহার গািড়েত উিঠয়া বিসল।
;কাচমLান গািড় ছািড়য়া িদল। মিহম খািনকটা পথ আিসয়াই িপছেন
Page 85 of 483
তাহার নাম [িনেত পাইয়া িফিরয়া দঁাড়াইয়া ;দিখল, ;কদারবাবুর
;বহারা। ;স ;বচারা হঁাপাইেত হঁাপাইেত কােছ আিসয়া একট-করা
কাগজ হােত িদল। তাহােত ;পনিসল িদয়া [ধু ;লখা িছল, অচলা।
;বহারা কিহল, একবার িফের ;যেত বলেলন।

িফিরয়া আিসয়া িসঁিড়েত পা িদয়াই ;দিখেত পাইল—অচলা সুমুেখ

দঁাড়াইয়া আেছ। তাহার আরk চk-র পাতা তখনও আd@ রিহয়ােছ।
কােছ আিসেতই বিলল, ত-িম িক ;তামার কসাই বn-র হােত আমােক
জবাই করবার জেনL ;রেখ ;গেল? ;য ;তামার ওপর এত বড়
কiতÒতা করেত পারেল, তার হােত আমােক ;ফেল যােcা িক বেল?
বিলয়াই ঝরঝর কিরয়া কঁািদয়া ;ফিলল।

মিহম sb হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। িমিনট-dই পের আঁচেল ;চাখ

মুিছয়া কিহল, আমার লjা করবার আর সময় ;নই। ;দিখ ;তামার
ডান হাতD। বিলয়া িনেজই মিহেমর দিkণ হs টািনয়া লইয়া িনেজর
আঙ-ল হইেত ;সানার আংDD খুিলয়া তাহার আঙ-েল পরাইয়া িদেত
িদেত কিহল, আিম আর ভাবেত পািরেন। এইবার যা করবার ত-িম
কেরা। বিলয়া গড় হইয়া পােয়র কােছ একটা নমsার কিরয়া ধীের
ধীের ঘের চিলয়া ;গল।

মিহম ভাল-মn ;কান কথা কিহল না। অেনকkণ পয@n ;রিলংটার

উপর ভর িদয়া চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়া থািকয়া, পুনরায় ধীের ধীের
নািময়া বা¡র বািহর হইয়া ;গল।

Page 86 of 483
একাদশ পিরেcদ

সnLার পর নত-মsেক ধীের ধীের মিহম যখন তাহার বাসার িদেক

পথ চিলেতিছল, তখন তাহার মুখ ;দিখয়া কাহারও বিলবার সাধL
িছল না ;য, িঠক ;সই সমেয় তাহার সমs pাণটা যntণায় বািহের
আিসবার জনL তাহারই hদেয়র ;দয়ােল pাণপেণ গhর খনন
কিরেতিছল। িক কিরয়া সুেরশ এখােন আিসল, ;কমন কিরয়া এত
ঘিন° পিরচয় কিরল—এই-সব ;ছাটখােটা ইিতহাস এখেনা ;স
জািনেত পাের নাই বেট, িকnt আসল িজিনসটা আর তাহার অিবিদত
িছল না। ;কদারবাবুেক ;স িচিনত। ;যখােন টাকার গn একবার িতিন
পাইয়ােছন, ;সখান হইেত সহেজ ;কানমেতই ;য িতিন মুখ িফরাইয়া
লইেবন না, ইহােত তাহার িকছ- মাt সংশয় িছল না। সুেরশেকও ;স
;ছেলেবলা হইেত নানাrেপই ;দিখয়া আিসয়ােছ। –দবাৎ যাহােক ;স
ভালবােস, তাহােক পাইবার জনL ;স িক ;য িদেত না পাের, তাহাও
কlনা করা কিঠন। টাকা ত িকছ- ই নয়—এ ত িচরিদনই তাহার
কােছ অিত ত-c বst। একিদন তাহারই জনL ;য মুেŋেরর গŋায়
িনেজর pাণটার িদেকও চােহ নাই, আজ যিদ ;স আর-একজেনর
ভালবাসার pবলতর ;মােহ ;সই মিহেমর pিত দi k‌পাত না কের ত
তাহােক ;দাষ িদেব ;স িক কিরয়া? সুতরাং সমs বLাপারটা একটা
মম@ািnক dঘ@টনা বিলয়া মেন করা বLতীত কাহারও উপর ;স িবেশষ
;কান ;দাষােরাপ কিরল না। িকnt এই ;য এতgলা িবrd ও pচŠ
শিk সহসা জািগয়া উিঠয়ােছ, এতgিলেক pিতহত কিরয়া অচলা ;য
তাহার কােছ িফিরয়া আিসেব, এ িবxাস তাহার িছল না; তাই তাহার
;শষ কথা, তাহার ;শষ আচরণ kণকােলর িনিমt চ²ল করা িভn
Page 87 of 483
মিহমেক সতLকার ভরসা িকছ- ই ;দয় নাই। আংDটার পােন বারংবার
চািহয়াও ;স িকছ- মাt সাntনা লাভ কিরল না। অথচ, ;শষ-িনØিt
হওয়াও একাn pেয়াজন। এমন কিরয়া িনেজেক ভ-লাইয়া আর
একটা মুহ“ত@ও কাটােনা চেল না। যা হবার তা ;হাক, চরম একটা
মীমাংসা কিরয়া ;স লইেবই। এই সŋl িsর কিরয়াই আজ ;স
তাহার দীন-দিরd ছাtাবােস িগয়া রািt আটটার পর হািজর হইল।

পরিদন অপরাhকােল ;কদারবাবুর বা¡েত িগয়া খবর পাইল, তঁাহারা

এইমাt বািহর হইয়া িগয়ােছন—;কাথায় িনমntণ আেছ। তাহার
পরিদন িগয়াও ;দখা হইল না। ;বহারা জানাইল, সকেল বায়েsাপ
;দিখেত িগয়ােছন, িফিরেত রািt হইেব। সকেল ;য ;ক তাহা p• না
কিরয়াও মিহম অনুমান কিরেত পািরল। অপমান এবং অিভমান যত
বড়ই ;হাক, উপয@ুপির dই িদন িফিরয়া আসাই তাহার মত ;লােকর
পেk যেথj হইেত পািরত; িকnt হােতর আংDটা তাহােক তাহার
বাসায় Dিকেত িদল না, পরিদন পুনরায় তাহােক ;ঠিলয়া পাঠাইয়া
িদল। আজ [িনেত পাইল, বাবু বািড় আেছন—উপেরর ঘের বিসয়া
চা-পান কিরেতেছন।
মিহমেক dােরর কােছ ;দিখয়া ;কদারবাবু মুখ ত-িলয়া গmীরsের [ধু
বিলেলন, এেসা মিহম। মিহম হাত ত-িলয়া িনঃশেb নমsার কিরল।

দ“ ের ;খালা জানালার ধাের একটা ;সাফার উপর পাশাপািশ বিসয়া

অচলা এবং সুেরশ। অচলার ;কােলর উপর একটা ভারী ছিবর বই।
dজেন িমিলয়া ছিব ;দিখেতিছল। সুেরশ পলেকর জনL ;চাখ
ত-িলয়াই, পুনরায় ছিব ;দখায় মনঃসংেযাগ কিরল; িকnt অচলা
Page 88 of 483
চািহয়াও ;দিখল না। তাহার অবনত মুখখািন ;দখা ;গল না বেট,
িকnt ;স ;যrপ একাn আgহভের তাহার বইেয়র পাতার িদেক
¿ঁিকয়া রিহল, তাহােত এমন মেন করা এেকবাের অসŋত হইত না,
;য িপতার কHsর, আগntেকর পদশb—িকছ- ই তাহার কােন যায়
নাই।

মিহম ঘের ঢ-িকয়া একখািন ;চয়ার টািনয়া লইয়া উপেবশন কিরল।

;কদারবাবু অেনকkণ পয@n আর ;কান কথা কিহেলন না—একট-

একট- কিরয়া চা পান কিরেত লািগেলন। বাDটা যখন িনঃেশষ হইয়া
;গল এবং আর চ-প কিরয়া থাকা িনতাnই অসmব হইয়া উিঠল,
তখন ;সটা মুখ হইেত নামাইয়া রািখয়া কিহেলন, তা হেল এখন িক
করচ? ;তামােদর আইেনর খবর বার হেত এখেনা ত মাস-খােনক
;দির আেছ বেল মেন হেc।

মিহম [ধু কিহল, আেj হঁা।

;কদারবাবু বিলেলন, না হয় পাসই হেল—তা পাস ত-িম হেব, আমার

;কান সেnহ ;নই, িকnt িকছ- িদন pLাk‌Dস কের হােত িকছ- টাকা না
জিমেয় ত আর ;কানিদেক মন িদেত পারেব না। িক বল সুেরশ,
মিহেমর সাংসািরক অবsা ত [নেত পাই ;তমন ভাল নয়।

সুেরশ কথা কিহল না। মিহম একট- হািসয়া আেs আেs বিলল,
pLাk‌Dস করেলই ;য হােত টাকা জমেব, তারও ত ;কান িন„য়তা
নাই।
Page 89 of 483
;কদারবাবু মাথা নািড়য়া কিহেলন, না, তা ;নই—ঈxেরর হাত, িকnt
;চjার অসাধL কাজ ;নই। আমােদর শাstকােররা বেলেছন,
‘পুrষিসংহ’; ;তামােক ;সই পুrষিসংহ হেত হেব। আর ;কানিদেক
নজর থাকেব না—[ধু উnিত আর উnিত। তার পের সংসারধম@ কর
—যা ইcা কর, ;কান ;দাষ ;নই—তা নইেল ;য মহাপাপ! বিলয়া
সুেরেশর পােন একবার চািহয়া কিহেলন, িক বল সুেরশ—তােদর
খাওয়ােত পরােত পারব না, সnানেদর ;লখাপড়া ;শখােত পারব না
—এমিন কেরই ত িহn- রা উcn হেয় ;গল। আমরা bাhসমােজর
;লােকরাও যিদ সৎদi jাn না ;দখাই, তা হেল সভLজগেতর ;কানমেত
কােরা কােছ মুখ ;দখােত পয@n পারব না, িঠক িক না? িক বল
সুেরশ?

সুেরশ পূব@বৎ ;মৗন হইয়া রিহল। মিহম িভতের িভতের অসিহŸ-

হইয়া কিহল, আপনার উপেদশ আিম মেন রাখব। িকnt আপিন িক
এই আেলাচনা করবার জনLই আমােক আসেত বেলিছেলন?

;কদারবাবু তাহার মেনর ভাব বুিঝেলন; বিলেলন, না, [ধু এই নয়,

আরও কথা আেছ, িকnt—, বিলয়া িতিন ;সাফার িদেক চািহেলন।

সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহল, আমরা তা হেল ও-ঘের িগেয় একট-

বিস, বিলয়া ;হঁট হইয়া অচলার ;kােড়র উপর হইেত ছিবর বইখানা
ত-িলয়া লইল। তাহার এই ইিŋতট-ক- িকnt অচলার কােছ এেকবাের
িনÁল হইয়া ;গল। ;স ;যমন বিসয়ািছল ;তমিন রিহল, উিঠবার

Page 90 of 483
;লশমাt উেদLাগ কিরল না। ;কদারবাবু তাহা লkL কিরয়া বিলেলন,
;তামরা dজেন একট-খািন ও-ঘের িগেয় বেসা ;গ মা, মিহেমর সেŋ
আমার একট- কথা আেছ।
অচলা মুখ ত-িলয়া িপতার মুেখর পােন চািহয়া [ধু কিহল, আিম
থািক বাবা।

সুেরশ কিহল, আcা ;বশ, আিম না হয় যািc, বিলয়া একরকম রাগ

কিরয়াই হােতর বইটা অচলার ;কােলর উপর ;ফিলয়া িদয়া সশেb
ঘর হইেত বািহর হইয়া ;গল।

কনLার অবাধLতায় ;কদারবাবু ;য খুিশ হইেলন না, তাহা িতিন মুেখর

ভােব sj বুঝাইয়া িদেলন; িকnt িজদও কিরেলন না। খািনকkণ
rjমুেখ চ-প কিরয়া বিসয়া থািকয়া বিলেলন, মিহম, ত-িম মেন কেরা
না, আিম ;তামার উপর িবরk; বর² ;তামার pিত আমার যেথj
vdাই আেছ। তাই বn-র মত উপেদশ িদিc ;য, এখন ;কানpকার
দািয়t ঘােড় িনেয় িনেজেক অকম@ণL কের ত-েলা না। িনেজর উnিত
কর, কiতী হও, তার পের দািয়t ;নবার যেথj সময় পােব।

মিহম মুখ িফরাইয়া একবার অচলার পােন চািহল। ;স চেkর পলেক

;চাখ নামাইয়া ;ফিলল। তখন তাহার িপতার পােন চািহয়া কিহল,
আপনার আেদশ আমার িশেরাধায@; িকnt আপনার কনLারও িক তাই
ইcা?

Page 91 of 483
;কদারবাবু তৎkণাৎ বিলয়া উিঠেলন, িন„য়! িন„য়! মুহ“ত@কাল
িsর থািকয়া কিহেলন, অnতঃ এটা ত িন„য় ;য, সমs ;জেন-[েন
;তামার হােত আিম ;মেয়েক িবসজ@ন িদেত পারব না।

মিহম শাnsের কিহল, ইংেরজেদর একটা pথা আেছ, এ-রকম

অবsায় তারা পরsেরর জনL অেপkা কের থােক। আপনার ;সই
অিভpায়ই িক বুঝব?

;কদারবাবু হঠাৎ আgন হইয়া উিঠেলন; কিহেলন, ;দখ মিহম, আিম

;তামার কােছ হলফ ;নবার জনL ;তামােক ডািকিন। ত-িম ;য-রকম
বLবহার আমােদর সেŋ কেরচ, তােত আর ;কান বাপ হেল ক-rেkt
কাŠ হেয় ;যত। িকnt আিম িনতাn শািnিpয় ;লাক, ;কানরকেমর
;গালমাল হাŋামা ভালবািস ;ন বেলই যতটা সmব িম› কথায়
আমােদর মেনর ভাব ;তামােক জািনেয় িদলুম। তােত ত-িম অেপkা
কের থাকেব, িক থাকেব না, সােহেবরা িক কের, এত –কিফয়েত ত
আমােদর pেয়াজন ;দিখেন। তা ছাড়া, আমরা ইংেরজ নই, বাঙালী।
;মেয় আমােদর বড় হেয় উঠেলই বাপ-মােয়র ;চােখ ঘুম আেস না,
মুেখ অn-জল ;রােচ না, এ-কথা ত-িম িনেজই ;কাn‌ না জান?

মিহেমর ;চাখ-মুখ পলেকর জনL আরk হইয়া উিঠল; িকnt ;স

আtসংবরণ কিরয়া ধীরভােব বিলল, আিম িক বLবহার কেরিচ, যার
জেনL অনLt এত বড় কাŠ হেত পারত—এ p• আপনােক আিম
করেত চাইেন। [ধু আপনার কনLার িনেজর মুেখ একবার [নেত

Page 92 of 483
চাই, তঁারও এই অিভpায় িক না। বিলয়া িনেজই উিঠয়া িগয়া
অচলার সmুেখ দঁাড়াইয়া কিহল, ;কমন, এই ত?

অচলা মুখ ত-িলল না, কথা কিহল না।

একটা উcিসত বাØ মিহম সবেল িনেরাধ কিরয়া পুনরায় কিহল,

;তামার মেনর কথা িনভiেত জানবার, িজেjস কের জানবার অবকাশ
আিম ;পলুম না—;সজেনL আিম মাপ চািc। ;সিদন সnLােবলায়
;ঝঁােকর উপর ;য কাজ কের ;ফেলিছেল, তার জেনLও ;তামােক
;কান জবাবিদিহ করেত হেব না। [ধু একবার বল, ;সই আংDটা
িফের চাও িক না।

সুেরশ ঝেড়র ;বেগ ঘের ঢ-িকয়া কিহল, আমােক মাপ করেত হেব
;কদারবাবু, আমার আর এক িমিনট অেপkা করবার ;জা ;নই।
উপিsত সকেলই ;মৗন-িবsেয় ;চাখ ত-িলয়া চািহল। ;কদারবাবু
িজjাসা কিরেলন, ;কন?

সুেরশ অিভনেয়র ভিŋেত হাত-dেটা বাড়াইয়া িদয়া বিলল, না—না,

এ ভ-েলর মাজ@না ;নই। আমার অnরŋ সুhদ আজ ;pেগ মৃতকl,
আর আিম িকনা সমs ভ-েল িগেয়, এখােন বেস বৃথা সময় নj করিচ!

;কদারবাবু শশবLs হইয়া কিহেলন, বল িক সুেরশ, ;pগ? যােব

নািক ;সখােন?

Page 93 of 483
সুেরশ একট- হািসয়া বিলল, িন„য়! অেনক পূেব@ই আমার ;সখােন
যাওয়া উিচত িছল।

;কদারবাবু অতLn শিŋত হইয়া উিঠেলন, বিলেলন, িকnt ;pগ ;য!

িতিন িক ;তামার এমন িবেশষ ;কান আtীয়—

সুেরশ কিহল, আtীয়! আtীেয়র অেনক বড়, ;কদারবাবু! মিহেমর

pিত কটাk কিরয়া এই pথম কথা কিহল, বিলল, মিহম, আমােদর
িনশীেথর কাল রািt ;থেক ;pগ হেয়েচ, বঁােচ ;য এ আশা ;নই।
আমার ;তামােকও একবার বেল উিচত—যােব ;দখেত?

মিহম িনশীথ ;লাকDেক িচিনেত পািরল না। কিহল, ;কাn‌ িনশীথ?

;কাn‌ িনশীথ! বল িক মিহম! এরই মেধL আমােদর িনশীথেক ভ-েল

;গেল? যার সেŋ সমs ;সেকn-ইয়ারটা পড়েল, তােক তার এতবড়
িবপেদর িদেন আর মেন পড়েছ না? বিলয়া ঘাড় িফরাইয়া, একবার
অচলার মুেখর pিত চািহয়া লইয়া ;Þেষর sের বিলল, তা মেন
পড়েব না বেট! ;pগ িকনা!

এই ;খঁাচাট-ক- মিহম নীরেব সহL কিরয়া িজjাসা কিরল, িতিন িক

ভবানীপুর ;থেক আসেতন?

সুেরশ বLŋ কিরয়া জবাব িদল, হঁা, তাই। িকnt িনশীথ ত আমােদর
d-চারজন িছল না মিহম, ;য, এতkণ ;তামার মেন পেড়িন! বিল
যােব িক?
Page 94 of 483
মিহম িচিনেত পািরয়া কিহল, িনশীথ ;কাথায় থােক এখন?

সুেরশ কিহল, আর ;কাথায়? িনেজর বািড়েত, ভবানীপুের। এ সময়

তােক একবার ;দখা ;দওয়া িক কত@বL বেল মেন হয় না? আিম
ডাkার, আমােক ত ;যেতই হেব; আর অত বড় বn-t ভ-েল িগেয় না
থাক ত ত-িমও আমার সেŋ ;যেত পার। ;কদারবাবু, আপনােদর কথা
;বাধ কির ;শষ হেয় ;গেছ? আশা কির, অnতঃ খািনকkেণর
জেনLও ওেক একবার ছ- D িদেত পারেবন?

এ িবdrপটা ;য আবার কাহার উপর হইল, তাহা িঠক ধিরেত না

পািরয়া ;কদারবাবু উিdgমুেখ একবার মিহেমর, একবার কনLার
মুেখর িদেক চািহেত লািগেলন। তঁাহার এই বড়েলাক ভাবী
জামাতাDর মান-অিভমান ;য িকেস এবং কতট-ক-েত িবk-b হইয়া
উেঠ, আজও বৃd তাহার ক“লিকনারা ঠাহর কিরয়া উিঠেত পােরন
নাই। তঁাহার মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না, মিহমও হতবুিdর মত
নীরেব চািহয়া রিহল।

;দিখেত ;দিখেত অচলার সমs মুখ রাŋা হইয়া উিঠল। ;স ধীের ধীের
আিসয়া হােতর বইখানা সুমুেখর ;টিবেলর উপর রািখয়া িদয়া
এতkণ পের কথা কিহল; বিলল, ত-িম ডাkার, ;তামার ত যাওয়াই
উিচত; িকnt ওঁর ওকালিতর ;কতােবর মেধL ত ;pেগর িচিকৎসা
;লখা ;নই? উিন যােবন িক জেনL [িন?

Page 95 of 483
এই সmূণ@ অpতLািশত জবােব সুেরশ অবাক হইয়া ;গল। িকnt
পরkেণই বিলয়া উিঠল, আিম ;সখােন ডাkাির করেত যািcেন,
তার ডাkােরর অভাব ;নই। আিম যািc বn-র ;সবা করেত।
বn-tটা আমার pাণটার ;চেয়ও বড় বেল মেন কির।

একটা িন°-র হািসর আভাস অচলার ও°াধের ;খিলয়া ;গল; কিহল,

সকেলই ;য ;তামার মত মহৎ হেব, এমন ত ;কান কথা ;নই।
অতবড় বn-tjান যিদ ওঁর না থােক ত আিম লjার মেন কিরেন।
;স যাই ;হাক, ও জায়গায় ওঁর িকছ- েতই যাওয়া হেব না।

সুেরেশর মুখ কািলবণ@ হইয়া ;গল।

;কদারবাবু সশিŋত হইয়া উিঠেলন। সভেয় বিলেত লািগেলন, ও-সব

ত-ই িক বলিচস অচলা? সুেরেশর মত—সতLই ত—িনশীথবাবুর মত
—

অচলা বাধা িদয়া কিহল, িনশীথবাবুেক ত pথেম িচনেতই পারেলন

না। তা ছাড়া উিন ডাkার—উিন ;যেত পােরন। িকnt আর-
একজনেক িবপেদর মেধL অনথ@ক ;টেন িনেয় যাওয়া ;কন?

আহত হইেল সুেরেশর কাŠjান থােক না। ;স ;টিবেলর উপর pচŠ

মুjLাঘাত কিরয়া, যা মুেখ আিসল উcকেH বিলয়া উিঠল, আিম
ভীr নই—pােণর ভয় কিরেন। মিহমেক ;দখাইয়া বিলল, ঐ
;নমকহারামটােকই িজjাসা কের ;দখ, আিম ওেক মরেত মরেত
বঁািচেয়িছলুম িক না।
Page 96 of 483
অচলা দi psের কিহল, ;নমকহারাম উিন । তাই বেট! িকnt যােক
এক সমেয় বঁাচােনা যায়, আর এক সমেয় ইেc করেল বুিঝ তােক
খুন করা যায়?

;কদারবাবু হতবুিdর মত বিলেত লািগেলন, থাম না অচলা; থাম না

সুেরশ। এ-সব িক কাŠ বল ;দিখ!

সুেরশ রk-চেk ;কদারবাবুর pিত চািহয়া বিলল, আিম ;pেগর

মেধL ;যেত পাির—তােত ;দাষ ;নই! মিহেমর pাণটাই pাণ, আর
আমারটা িকছ- নয়! ;দখেলন ত আপিন!

লjায় ;kােভ অচলা কঁািদয়া ;ফিলল। rdsের বিলেত লািগল,

ওঁর pাণ উিন িদেত পােরন, আিম িনেষধ করেত পািরেন; িকnt
;যখােন বাধা ;দবার আমার সmূণ@ অিধকার, ;সখােন আিম বাধা
;দবই। আিম ;কানমেতই অমন জায়গায় ওঁেক ;যেত িদেত পারব না।
বিলয়া ;স psােনর উপkম কিরেতই ;কদারবাবু ;চঁচাইয়া উিঠেলন,
;কাথায় যাস অচলা!

অচলা থমিকয়া দঁাড়াইয়া কিহল, না বাবা, িদন-রািt এত পীড়ন আর

সহL করেত পািরেন। যা এেকবাের অসmব, যা pাণ থাকেত sীকার
করবার আমার এেকবাের ;জা ;নই, তাই িনেয় ;তামরা আমােক
অহিন@শ িবঁধছ। বিলয়া উcিসত knন চািপেত চািপেত drতপেদ ঘর
ছািড়য়া চিলয়া ;গল। বৃd ;কদারবাবু বুিd³েjর মত খািনকkণ

Page 97 of 483
চািহয়া থািকয়া, ;শেষ বার বার বিলেত লািগেলন, যত সব
;ছেলমানুষ—িক সব কাŠ বল ত!

dাদশ পিরেcদ

মাস-খােনক গত হইয়ােছ। ;কদারবাবু রািজ হইয়ােছন—মিহেমর

সিহত অচলার িববাহ আগামী রিববাের িsর হইয়া িগয়ােছ। ;সিদন ;য
কাŠ কিরয়া সুেরশ িগয়ািছল, তাহা সতLই ;কদারবাবুর বুেক
িবঁিধয়ািছল। িকnt ;সই অপমােনর grt ওজন কিরয়াই ;য িতিন
মিহেমর pিত অবেশেষ pসn হইয়া সmিত িদয়ােছন, তাহা নয়।
সুেরশ িনেজই ;য ;কাথায় িনrেdশ হইয়ােছ—এতিদেনর মেধL
তাহার ;কান সnান পাওয়া যায় নাই। [না যায়, ;সই রােtই ;স
নািক পি„েম ;কাথায় চিলয়া িগয়ােছ—কেব িফিরেব, তাহা ;কহই
বিলেত পাের না।

;সিদন কাnা চািপেত অচলা ঘর ছািড়য়া যখন চিলয়া ;গল, তখন

অেনকkণ পয@n িতনজেনই মুখ কািল কিরয়া বিসয়া রিহেলন। িকnt
কথা কিহল pথেম সুেরশ িনেজ। ;কদারবাবুর মুেখর pিত চািহয়া
কিহল, যিদ আপিt না থােক, আিম আপনার সাkােতই আপনার
কনLােক ;গাটা-কেয়ক কথা বলেত চাই।

;কদারবাবু বLs হইয়া কিহেলন, িবলkণ! ত-িম কথা বলেব, তার

আবার আপিt িক সুেরশ? যত সব ;ছেলমানুেষর—

Page 98 of 483
তা হেল একবার ;ডেক পাঠান—আমার ;বিশ সময় ;নই।

তাহার মুেখর ও কHsেরর অsাভািবক গাmীয@ লkL কিরয়া

;কদারবাবু মেন মেন শŋা অনুভব কিরেলন। িকnt ;জার কিরয়া
একট- হাসL কিরয়া, আবার ;সই ধুয়া ত-িলয়াই বিলেত লািগেলন, যত
সব ;ছেলমানুেষর কাŠ! িকnt একট-খািন সামলােত না িদেল—বুঝেল
না সুেরশ, ও-সব ;pগ-;ßেগর জায়গার নাম করেলই—;মেয়মানুেষর
মন িকনা! একবার [নেলই ভেয় অjান—বুঝেল না বাবা—

;কানpকার –কিফয়েতর pিত মেনােযাগ িদবার মত সুেরেশর মেনর

অবsা নয়—;স অধীর হইয়া বিলয়া উিঠল, বাsিবক ;কদারবাবু,
আমার অেপkা করবার সময় ;নই।

তা ত বেটই। তা ত বেটই। ;ক আিছস ;র ওখােন? বিলয়া ডাক িদয়া

;কদারবাবু মিহেমর pিত একটা বk কটাk কিরেলন। মিহম উিঠয়া
দঁাড়াইয়া একটা নমsার কিরয়া নীরেব বািহর হইয়া ;গল।

;কদারবাবু িনেজ িগয়া অচলােক যখন ডািকয়া আিনেলন, তখন

অপরাh-সূেয@র রিkম-রিà পি„েমর জানালা-দরজা িদয়া ঘরময়
ছড়াইয়া পিড়য়ািছল। ;সই আেলােক উdািসত এই তrণীর ঈষdীঘ@
কiশ ;দেহর পােন চািহয়া, পলেকর জনL সুেরেশর িবk-b মেনর
উপর একটা ;মাহ ও পুলেকর sশ@ ;খিলয়া ;গল, িকnt sায়ী হইেত
পািরল না। তাহার মুেখর pিত দi ›পাতমােtই ;স ভাব তাহার চেkর
িনেমেষ িনব@ািপত হইল। িকnt, তবুও ;স ;চাখ িফরাইয়া লইেত

Page 99 of 483
পািরল না, িনিন@েমষেনেt চািহয়া sb হইয়া বিসয়া রিহল। অচলার
মুেখর উপর আকােশর আেলা পেড় নাই বেট, িকnt সুমুেখর ;দওয়াল
হইেত pিতফিলত আরk আভায় সমs মুখখানা সুেরেশর ;চােখ
কিঠন ;bােÔর –তির মূিত@র মত ;বাধ হইল। ;স sj ;দিখেত
পাইল, িক ;যন একটা িনিবড় িবতiŸায় এই নারীর সমs মাধুয@,
সমs ;কামলতা িনঃেশেষ [িষয়া ;ফিলয়া মুেখর pেতLক ;রখাDেক
পয@n অিবচিলত দi ঢ়তায় এেকবাের ধাত-র মত শk কিরয়া
;ফিলয়ােছ। সহসা ;কদারবাবুর pবল িনxােসর ;চােট সুেরেশর চমক
ভািŋেতই ;সাজা হইয়া বিসল।
;কদারবাবু আর একবার তঁাহার পুরাতন মnবL pকাশ কিরয়া
কিহেলন, যত সব পাগলািম কাŠ—কােক ;য িক বিল, আিম ;ভেব
পাইেন—

সুেরশ অচলােক উেdশ কিরয়া িনরিতশয় গmীরকেH p• কিরল,

আপিন যা বেল ;গেলন, তাই িঠক?

অচলা ঘাড় নািড়য়া কিহল, হঁা।

এর আর ;কান পিরবত@ন সmব নয়?

অচলা মাথা নািড়য়া বিলল, না।

রেkর উcাস এক ঝলক আgেনর মত সুেরেশর ;চাখ-মুখ pদীp

কিরয়া িদল; িকnt ;স কHsর সংযত কিরয়াই কিহল, আমার

Page 100 of 483

pাণটার পয@n যখন ;কান দাম ;নই, তখিন আিম জানত-ম। তাহার
বুেকর িভতরটা তখন পুিড়য়া যাইেতিছল। একট-খািন িsর থািকয়া
বিলল, আcা, িজjাসা কির, আিমই িক আপনােদর pথম িশকার,
না এমন আরও অেনেক এই ফঁােদ পেড় িনেজেদর মাথা মুিড়েয়
;গেছ?

অসহL িবsেয় অচলা dই চk- িবsািরত কিরয়া চািহল।

সুেরশ ;কদারবাবুর pিত চািহয়া কিহল, বাপ-;মেয়েত ষড়যnt কের

িশকার ধরার বLবসা িবলােত নত-ন নয় [নেত পাই; িকnt এ-ও
বলিচ আপনােক, ;কদারবাবু, একিদন আপনােদর ;জেল ;যেত হেব।

;কদারবাবু িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, এ-সব ত-িম িক বলচ সুেরশ!

সুেরশ অিবচিলত-sের জবাব িদল, চ-প কrন ;কদারবাবু;

িথেয়টােরর অিভনয় অেনকিদন ধের চলেচ। পুরােনা হেয় ;গেছ—
আর এেত আিম ভ-লব না। টাকা আমার যা ;গেছ, তা যাক—তার
বদেল িশkাও কম ;পলুম না; িকnt এই ;যন ;শষ হয়।

অচলা কঁািদয়া উিঠল—ত-িম ;কন এঁর টাকা িনেল বাবা?

;কদারবাবু পাগেলর মত একখŠ সাদা কাগেজর সnােন এিদেক-

ওিদেক হাত বাড়াইয়া, ;শেষ একখানা পুরাতন খবেরর কাগজ
সেবেগ টািনয়া লইয়া ;চঁচাইয়া বিলেলন, আিম এÅ‌খুিন হLাnেনাট
িলেখ িদিc—
Page 101 of 483
সুেরশ বিলল, থাক—থাক, ;লখািলিখেত আর কাজ ;নই। আপিন
িফিরেয় যা ;দেবন, ;স আিম জািন। িকnt আিমও ঐ ক’টা টাকার
জনL নািলশ কের আপনার সেŋ আদালেত িগেয় দঁাড়ােত পারব না।

জবাব িদবার জনL ;কদারবাবু dই ;ঠঁাট ঘন ঘন নািড়েত লািগেলন,

িকnt গলা িদয়া একটাও কথা ফ-Dল না।

সুেরশ অচলার pিত িফিরয়া চািহল। তাহার একাn পাং[ মুখ ও

সজল চেkর পােন চািহয়া তাহার একিবn- দয়া হইল না, বর²
িভতেরর jালা শতgেণ বািড়য়া ;গল। ;স –পশািচক িন°-রতার
সিহত বিলয়া উিঠল, িক ;তামার গব@ করবার আেছ অচলা, ঐ ত
মুেখর vী, ঐ ত কােঠর মত ;দহ, ঐ ত গােয়র রঙ! তবু ;য আিম
ভ-েলিছলাম—;স িক ;তামার rেপ? মেনও কেরা না।

িপতার সমেk এই িনল@j অপমােন অচলা dঃেখ ঘৃণায় dই হােত

মুখ ঢািকয়া ;কৗেচর উপর উপুড় হইয়া পিড়ল।

সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, bাhেদর আিম d’ চেk ;দখেত

পািরেন। যােদর ছায়া মাড়ােতও আমার ঘৃণা ;বাধ হত, তােদর
বািড়েত ;ঢাকবামাtই যখন আমার আজেnর সংsার—িচরিদেনর
িবেdষ একমুহ“েত@ ধুেয় মুেছ ;গল, তখিন আমার সেnহ হওয়া উিচত
িছল—এ যাdিবদLা! আমার যা হেয়েছ, তা ;হাক, িকnt যাবার সময়

Page 102 of 483

আপনােদর আিম সহsেকাD ধনLবাদ না িদেয় ;যেত পারিছ ;ন।
ধনLবাদ অচলা!
অচলা মুখ না ত-িলয়াই অবrd-কেH বিলয়া উিঠল, বাবা, ওঁেক
ত-িম চ-প করেত বল। আমরা গাছতলায় থািক, ;স-ও ;ঢর ভােলা,
িকnt ওঁর যা িনেয়ছ, ত-িম িফিরেয় দাও—

সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, গাছতলায়? একিদন তাও ;তামােদর

জ- টেব না, তা বেল িদেয় যািc। িকnt ;সিদন আমােক sরণ কেরা,
বিলয়া pত-Ltেরর অেপkা না কিরয়াই drতেবেগ বািহর হইয়া ;গল।

;কদারবাবু িকছ- kণ চ-প কিরয়া বিসয়া থািকয়া অবেশেষ একটা

দীঘ@িনxাস ;ফিলয়া বিলেলন, উঃ, িক ভয়ানক ;লাক! এমন জানেল
আিম িক ওেক বািড় ঢ-কেত িদত-ম!

িপতার কথা অচলার কােন ;গল, িকnt ;স িকছ- ই বিলল না, উপুড়
হইয়া পিড়য়া ;যমন কিরয়া কঁািদেতিছল, ;তমিন একভােব পিড়য়া
বhkণ পয@n নীরেব অrজেল বুক ভাসাইেত লািগল। অদ“ ের
;চৗিকর উপর বিসয়া ;কদারবাবু সমs ;দিখেত লািগেলন; িকnt
সাntনার একটা কথা উcারণ কিরেতও আর তঁাহার সাহস হইল না।
সnLা হইয়া ;গল। ;বহারা আিসয়া গLাস jালাইবার উপkম কিরেতই
অচলা িনঃশেb উিঠয়া িনেজর ঘের চিলয়া ;গল।

িকnt, মিহম ইহার িকছ- ই জািনল না। [ধু ;যিদন ;কদারবাবু অতLn
অবলীলাkেম কনLার সিহত তাহার িববােহর সmিত িদেলন, ;সই

Page 103 of 483

িদনটায় ;স িকছ- kেণর জনL িবhেলর মত sb হইয়া রিহল।
অেনকpকােরর অেনক কথা, অেনক সংশয় তাহার মেন উদয় হইল
বেট, িকnt তাহার এই ;সৗভােগLর সুেরশ িনেজই ;য মূল কারণ, ইহা
তাহার সুদ“র কlনায়ও উদয় হইল না। অচলার pিত ;sেহ, ;pেম,
কiতjতায় তাহার সমs hদয় পিরপূণ@ হইয়া উিঠল; িকnt িচরিদনই
;স িনঃশb-pকiিতর ;লাক; আেবগ উcাস ;কানিদন pকাশ কিরেত
পািরত না, পািরেলও হয়ত তাহার মুেখ িনতাnই তাহা একটা
অpতLািশত, অসংলg আচরণ বিলয়া ;লােকর ;চােখ ;ঠিকত।
বর², আজ সnLার সময় যখন ;স একাকী ;কদারবাবুর সিহত dই-
চািরটা কথাবাত@ার পর বাসায় িফিরয়া ;গল, তখন অনLানL িদেনর
মত অচলার সিহত ;দখা কিরয়া তাহােক একটা ;ছা‘ নমsার পয@n
কিরয়া যাইেত পািরল না। কথাটা ;কদারবাবু িনেজই পািড়য়ািছেলন।
pসŋ উtাপন হইেত [r কিরয়া সmিত ;দওয়া—মায় িদন-িsর
পয@n, একাই সব কিরেলন। িকnt সমsটাই ;যন অনেনLাপায় হইয়াই
কিরেলন; মুেখ তঁাহার s“িত@ বা উৎসােহর ;লশমাt িচh pকাশ
পাইল না। তথািপ িদন কাDেত লািগল এবং kমশঃ িববােহর িদন
আিসল।

পর[ িববাহ। িকnt ;মেয়র িববােহ িতিন ;কানrপ ধূমধাম –হৈচ

কিরেবন না—িsর কিরয়া রািখয়ািছেলন বিলয়া, আগামী [ভকেম@র
আেয়াজন যতটা িনঃশেb হইেত পাের, তাহার trD কেরন নাই।
আজও িবকাল-;বলা িতিন যথাসমেয় চা খাইেত বিসয়ািছেলন।
একটা ;সলাই লইয়া অচলা অনিতদ“ ের ;কৗেচর উপর বিসয়া িছল।
অেনকিদন অেনক dঃেখর মেধL িদন-যাপন কিরয়া আজ কেয়কিদন
Page 104 of 483
হইেত তাহার মেনর উপর ;য শািnট-ক- িsিতলাভ কিরয়ািছল,
তাহারই ঈষৎ আভােস তাহার পাŠ-র মুখখািন mান ;জLাৎsার মতই
িsg ;বাধ হইেতিছল। চা খাইেত খাইেত মােঝ মােঝ ;কদারবাবু
ইহাই লkL কিরয়া ;দিখেতিছেলন। কলহ কিরয়া সুেরশ চিলয়া
যাওয়া পয@n, এতিদন িতিন মন-মরা ভােবই িদন-যাপন
কিরেতিছেলন। ;স িফিরয়া আিসয়া িক কিরেব, না কিরেব—এই এক
dি„nা; তা ছাড়া, তঁাহার িনেজর কত@বLই বা এ সmেn িক—
হLাnেনাট িলিখয়া ;দওয়া বা টাকাটা পিরেশাধ কিরেত আর ;কাথাও
ঋেণর ;চjা করা, িকংবা মিহেমর উপর দািয়t ত-িলয়া ;দওয়া—িক
;য করা যায়, তাহা ভািবয়া ভািবয়া ;কান ক“ল-িকনারাই
;দিখেতিছেলন না। অথচ একটা িকছ- করা িনতাnই আবশLক—
সুেরেশর িনrেdশ অবsার উপর বরাত িদয়া ;য িচরিদন চিলেব না,
অথবা ;মেয়র মত িনেজর ;খয়ােল মg হইয়া, ;চাখ বুিজয়া থািকেলই
;য িবপদ উtীণ@ হইেত পারা যাইেব না, তাহাও হােড় হােড়
বুিঝেতিছেলন। হতাশ ;pিমক একিদন ;য চাŋা হইয়া উিঠেব এবং
;সিদন িফিরয়া আিসয়া কথাটা চািরিদেক রাá কিরয়া মs হাŋামা
বাধাইয়া িদেব এবং ;য টাকাটা ;চেকর dারা তঁাহােক িদয়ােছ—তাহা
আর ;কান ;লখাপড়া না থাকা সেttও ;য আদালেত উড়াইেত পারা
যাইেব না, ভািবয়া ভািবয়া এ িবষেয় একpকার িতিন িনঃসংশয়
হইয়া উিঠয়ািছেলন। িকnt, ;মেয়র সিহত এ-িবষেয় একটা পরামশ@
কিরবার পয@n ;জা িছল না। সুেরেশর নােমােlখ কিরেতও তঁাহার
ভয় কিরত। এখন অচলার ওই শাn িsর মুখcিবর pিত চািহয়া
তঁাহার ভারী একটা িচtjালার সিহত ;কবল মেন হইেত লািগল, এই

Page 105 of 483

;মেয়টাই তঁাহার সকল dঃেখর মূল। অথচ, িক সুিবধাই না হইয়ািছল,
এবং অদ“ র-ভিবষLেত আরও িক হইেত পািরত!

;য িন°-র কনLা বৃd িপতার বারংবার িনেষধ সেttও তঁাহার সুখ-

dঃেখর pিত দi k‌পাতমাt কিরল না, সমs পŠ কিরয়া িদল, ;সই
sাথ@পর সnােনর িবrেd তঁাহার pcn ;kাধ অিভশােপর মত যখন-
তখন pায় এই কামনাই কিরত—;স ;যন ইহার ফলেভাগ কের,
একিদন ;যন তাহােক কঁািদয়া বিলেত হয়, “বাবা, ;তামার অবাধL
হওয়ার শািs আিম পাইেতিছ।” পাt িহসােব সুেরশ ;য মিহেমর
অেপkা অসংখL gেণ অিধক বাâনীয়, এ িবxাস তঁাহার মেন এrপ
বdমূল হইয়া িগয়ািছল ;য, তাহার সmক@ হইেত িবচ-Lত হওয়াটােক
িতিন গভীর kিত বিলয়া গণL কিরেতিছেলন। মেন মেন তাহার উপর
তঁাহার ;kাধ িছল না। এত কােŠর পেরও যিদ আজ আবার তাহােক
িফিরয়া পাইবার পথ থািকত, উপিsত িববাহ ভািŋয়া িদেত ;বাধ
কির ;লশমাt ইতsতঃ কিরেতন না। িকnt ;কান উপায় নাই—;কান
উপায় নাই! অচলার কােছ তাহার আভাসমাt উtাপন করাও
অসাধL।

;সলাই কিরেত কিরেত অচলা সহসা মুখ ত-িলয়া বিলল, বাবা,

সুেরশবাবুর বLাপারটা পড়েল?

অচলার মুেখ সুেরেশর নাম! ;কদারবাবু চমিকয়া চািহেলন। িনেজর

কানেক তঁাহার িবxাস হইল না। সকােলর খবেরর কাগজটা ;টিবেলর
উপর পিড়য়া িছল; অচলা ;সটা ত-িলয়া লইয়া পুনরায় ;সই p•ই
Page 106 of 483
কিরল। কাগজখানার sােন sােন িতিন সকালেবলায় ;চাখ বুলাইয়া
িগয়ােছন। িকnt অপেরর সংবাদ খুঁDয়া জািনবার মত আgহািতশযL
তঁাহার মেনর মেধL এখন আর িছল না। কিহেলন, ;কাn‌ সুেরশ?
অচলা সংবাদপেtর ;সই sানটা খুঁিজেত খুঁিজেত বিলল, ;বাধ কির,
ইিন আমােদরই সুেরশবাবু।

;কদারবাবু িবsেয় dই চk- pসািরত কিরয়া বিলয়া উিঠেলন,

আমােদর সুেরশবাবু? িক কেরেছন িতিন? ;কাথায় িতিন?

অচলা উিঠয়া আিসয়া সংবাদপেtর ;সই sানটা িপতার হােত ত-িলয়া

িদয়া বিলল, পেড় ;দখ না বাবা!

;কদারবাবু চশমার জনL পেকট হাতড়াইয়া বিলেলন, চশমাটা হয়ত

আমার ঘেরই ;ফেল এেসিছ। ত-িম পড় না মা, বLাপারটা িক [িন?

অচলা পিড়য়া [নাইল, ফয়জাবাদ শহেরর জৈনক পtেpরক

িলিখেতেছন, ;সিদন শহেরর দিরd-পlীেত ভয়ŋর অিgকাŠ হইয়া
িগয়ােছ। এেক ;pগ, তাহােত এই dঘ@টনায় dঃখী ;লােকর dঃেখর
আর পিরসীমা নাই। িকছ- িদন হইেত সুেরশ নােম একD ভd-যুবক
এখােন আিসয়া অথ@ িদয়া, ঔষধ-পথL িদয়া, িনেজর ;দহ িদয়া ;রাগীর
;সবা কিরেতিছেলন। িবপেদর সময় িতিন উপিsত হইয়া [িনেত
পান, ;রাগশযLায় পিড়য়া ;কান stীেলাক একD pjিলত গৃেহর মেধL
আবd হইয়া আেছ—তাহােক উdার কিরবার আর ;কহ নাই।

Page 107 of 483

সংবাদদাতা অতঃপর িলিখয়ােছন, ইহার pাণরkা কিরেত িক
কিরয়া এই অসমসাহসী বাঙালী যুবক িনেজর pাণ ত-c কিরয়া
jলn অিgরািশর মেধL pেবশ কিরয়া,—ইতLািদ ইতLািদ—

পড়া ;শষ হইয়া ;গল। ;কদারবাবু অেনকkণ চ-প কিরয়া বিসয়া

থািকয়া একটা িনxাস ;ফিলয়া বিলেলন, িকnt এ িক আমােদর সুেরশ
বেলই ;তামার মেন হয়?

অচলা শাnভােব বিলল, হঁা বাবা, ইিন আমােদরই সুেরশবাবু।

;কদারবাবু আর একবার চমিকয়া উিঠেলন। ;বাধ কির, িনেজর

অjাতসােরই অচলার মুখ িদয়া এই ‘আমােদরই’ কথাটার উপর
একবার একটা অিতিরk ;জার pকাশ পাইয়ািছল। হয়ত ;স [ধু
একটা িনি„ত িবxাস জানাইবার জনLই, িকnt ;কদারবাবুর বুেকর
মেধL তাহা আর একবার বািজয়া উিঠল; এবং মjমান বLিk
;যভােব তiণ অবলmন কিরেত dই বাh বাড়াইয়া ;দয়, িঠক ;তমিন
কিরয়া বৃd িপতা কনLার মুেখর এই একDমাt কথােকই িনিবড়
আgেহ বুেক চািপয়া ধিরেলন। এই একD কথাই তঁাহার কােন কােন,
চেkর িনিমেষ কত িক অসmব সmাবনার dােরাdাটেনর সংবাদ
[নাইয়া ;গল, তাহার সীমা রিহল না। তঁাহার মুখখানা আজ এতিদন
পের অকsাৎ আশার আনেn উdািসত হইয়া উিঠল। বিলেলন,
আcা মা, ;তামার িক মেন হয় না ;য—

Page 108 of 483

িপতােক সহসা থািমেত ;দিখয়া অচলা মুখপােন চািহয়া কিহল, িক
মেন হয় না বাবা?

;কদারবাবু সাবধােন অgসর হইবার জনL মুেখর কথাটা চািপয়া িগয়া

বিলেলন, ;তামার িক মেন হয় না ;য, সুেরশ ;য বLবহার আমােদর
সেŋ কের ;গল, তার জনL ;স িবেশষ অনুতp?

অচলা তৎkণাৎ সায় িদয়া বিলল, আমার তা িন„য় মেন হয় বাবা।

;কদারবাবু pবলেবেগ মাথা নািড়য়া বিলেলন, িন„য়! িন„য়! এক

শ-বার। তা না হেল ;স এভােব পালাত না—;কাথাকার একটা ত-c
stীেলাকেক বঁাচােত আgেনর মেধL ঢ-কত না। আমার িন„য় ;বাধ
হেc, ;স [ধু অনুতােপ দg হেয়ই িনেজর pাণ িবসজ@ন িদেত
িগয়ািছল। সতL িক না বল ;দিখ মা!
অচলা িপতার িঠক জবাবটা এড়াইয়া িগয়া ধীের ধীের কিহল,
[েনিছ, পরেক বঁাচােত এইরকম আরও d-একবার িতিন িনেজর
pাণ িবপদাপn কেরিছেলন।

কথাটা ;কদারবাবুর ;তমন ভাল লািগল না। বিলেলন, ;স আলাদা

কথা অচলা। িকnt এ ;য আgেনর মেধL ঝঁাপ ;দওয়া! এ ;য িনি„ত
মৃত-Lেক আিলŋন করা! dেটার pেভদ ;দখেত পাc না?

Page 109 of 483

অচলা আর pিতবাদ না কিরয়া বিলল, তা বেট। িকnt যারা মহৎpাণ,
তঁােদর ;য-;কান অবsােতই, পেরর িবপেদ িনেজর িবপদ মেন থােক
না—

;কদারবাবু উৎসােহ লাফাইয়া উিঠেলন। দi pকেH বিলেলন, িঠক,

িঠক! তাই ত ;তােক বলিচ অচলা—;স একটা মহৎpাণ। তার সেŋ
িক আর কােরা ত-লনা চেল! এত ;লাক ত আেছ, িকnt ;ক কাের
পঁাচ-পঁাচ হাজার টাকা একটা কথায় ;ফেল িদেত পাের, বল ;দিখ!
;স যাই ;কন না কের থাক, বড় dঃেখই কের ;ফেলেচ—এ আিম
;তামােক শপথ কের বলেত পাির।

িকnt শপেথর িকছ- মাt pেয়াজন িছল না। এ সতL অচলা িনেজ যত
জািনত, িতিন তাহার শতাংেশর একাংশও জািনেতন না। িকnt
জবাব িদেত পািরল না—িনিমেষর লjা পােছ তাহার মুেখ ধরা
পেড়, এই ভেয় তাড়াতািড় ঘাড় ;হঁট কিরয়া ;মৗন হইয়া রিহল। িকnt
বৃেdর সতiŸ-দi ›র কােছ তাহা ফঁািক পিড়ল না। িতিন পুলিকত-
িচেt বিলেত লািগেলন, মানুষ ত ;দবতা নয়—;স ;য মানুষ! তার
;দহ ;দােষ-gেণ জড়ােনা; িকnt তাই বেল ত তার dব@ল মুহ“েত@র
উেtজনােক তার sভাব বেল ধের ;নওয়া চেল না! বাইেরর ;লাক ;য
যা ইেc বলুক অচলা, িকnt আমরাও যিদ এইেটেকই ;দাষ বেল
িবচার কির, তােদর সেŋ আমােদর তফাত থােক ;কাn‌খােন বল
;দিখ? বড়েলাক ত ;ঢর আেছ, িকnt এমন কের িদেত জােন ;ক? িক
িলেখেচ ওইখানটায় আর-একবার পড় ;দিখ মা! আgেনর ;ভতর

Page 110 of 483

;থেক তােক িনরাপেদ বার কের িনেয় এল! ওঃ িক মহৎpাণ! ;দবতা
আর বেল কােক! বিলয়া িতিন দীঘ@িনxাস ;মাচন কিরেলন।

অচলা ;তমিন িনrtর অেধামুেখ বিসয়া রিহল।

;কদারবাবু kণকাল sbভােব বিসয়া থািকয়া হঠাৎ বিলয়া উিঠেলন,

আcা, আমােদর একখানা ;টিলgাফ কের িক তার খবর ;নওয়া
উিচত নয়? তার এ িবপেদর িদেনও িক আমােদর অিভমান করা
সােজ?

এবার অচলা মুখ ত-িলয়া কিহল, িকnt আমরা ত তঁার িঠকানা

জািনেন বাবা।

;কদারবাবু বিলেলন, িঠকানা! ফয়জাবাদ শহের এমন ;কউ িক আেছ

;য আমােদর সুেরশেক আজ ;চেন না? তার ওপর আমার রাগ খুবই
হেয়িছল, িকnt এখন আর আমার িকছ- মেন ;নই। একখানা ;টিলgাম
িলেখ এÅ‌খুিন পািঠেয় দাও মা; আিম তার সংবাদ জানবার জেনL বড়
বLাক-ল হেয় উেঠিছ।
এখুিন িদিc বাবা, বিলয়া ;স একখানা ;টিলgােফর কাগজ আিনেত
ঘেরর বািহর হইয়া এেকবাের সুেরেশর সmুেখই পিড়য়া ;গল।

অnের গভীর dঃখ বহন করার kািn এত শীÎ মানুেষর মুখেক ;য

এমন [µ, এমন vীহীন কিরয়া িদেত পাের, জীবেন আজ অচলা এই
pথম ;দিখেত পাইয়া চমকাইয়া উিঠল। খািনকkণ পয@n কাহারও

Page 111 of 483

মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না। তার পের ;স-ই কথা কিহল। বিলল,
বাবা বেস আেছন; আসুন, ঘের আসুন। ফয়জাবাদ ;থেক কেব
এেলন? ভাল আেছন আপিন?

অjাতসাের তাহার কHsের ;য কতখািন ;sেহর ;বদনা pকাশ

পাইল, তাহা ;স িনেজ ;টর পাইল না; িকnt সুেরশ এেকবাের ভািŋয়া
পিড়বার মত হইল; িকnt তবুও আজ ;স তাহার িবগত িদেনর কেঠার
িশkােক িনÁল হইেত িদল না। ;সই dD আরk পদতেল তৎkণাৎ
জানু পািতয়া বিসয়া পিড়য়া, তাহার অগাধ dµiিতর সমsট-ক-
িনঃেশেষ উজাড় কিরয়া িদবার dজ@য় sৃহােক আজ ;স pাণপণ-বেল
িনবারণ কিরয়া লইয়া, সসmেম কিহল, আমার ফয়জাবােদ থাকবার
কথা আপিন িক কের জানেলন?

অচলা ;তমিন ;sহাd@sের বিলল, খবেরর কাগেজ এইমাt ;দেখ বাবা

আমােক ;টিলgাফ করেত বলিছেলন। আপনার জেনL িতিন বড়
উিdg হেয় আেছন—আসুন একবার তঁােক ;দখা ;দেবন, বিলয়া ;স
িফিরবার উপkম কিরেতই সুেরশ বিলয়া উিঠল, িতিন হয়ত পােরন,
িকnt ত-িম আমােক িক কের মাপ করেল অচলা?

অচলার ও°াধের একট-খািন হািসর আভা ;দখা িদল। কিহল, ;স

pেয়াজনই আমার হয়িন। আিম একD িদেনর জেনLও আপনার ওপর
রাগ কিরিন—আসুন, ঘের আসুন।

tেয়াদশ পিরেcদ

Page 112 of 483

সুেরশ যখন জানাইল, ;স মিহেমর পেt িববােহর সংবাদ পাইয়াই
তাড়াতািড় চিলয়া আিসয়ােছ, তখন ;কদারবাবু লjায় চ²ল হইয়া
উিঠেলন বেট, িকnt অচলার মুেখর ভােব িকছ- ই pকাশ পাইল না।

সুেরশ বিলল, মিহেমর িববােহ আিম না এেলই ত নয়, নইেল আরও

িকছ- িদন হাসপাতােল ;থেক ;গেলই ভাল হত।

;কদারবাবু উৎকHায় পিরপূণ@ হইয়া িজjাসা কিরেলন, হাসপাতােল

;কন সুেরশ, ;স-রকম ত িকছ- —

সুেরশ বিলল, আেj না, ;স-রকম িকছ- নয়—তেব, ;দহটা ভাল িছল
না।

;কদারবাবু সুিsর হইয়া বিলেলন, ভগবানেক ;সজনL শতেকাD

pণাম কির। অচলা যখন খবেরর কাগজ ;থেক ;তামার অেলৗিকক
কািহনী ;শানােল সুেরশ, ;তামােক বলব িক—আনেn, গেব@ আমার
;চাখ িদেয় জল পড়েত লাগল। মেন মেন বললুম, ঈxর! আিম ধনL
;য—আিম এমন ;লােকরও বn-! বিলয়া d’হাত ;জাড় কিরয়া
কপােল sশ@ কিরেলন। একট-খািন থািময়া বিলেলন, িকnt, তাও
বিল বাবা, িনেজর pাণ বারংবার এমন িবপদাপn করাই িক উিচত?
একটা সামানL pাণ বঁাচােত িগেয় এতবড় একটা মহৎ pাণই যিদ চেল
;যত, তােত িক সংসােরর ;ঢর ;বিশ kিত হত না?

Page 113 of 483

kিত আর িক হত! বিলয়া সুেরশ সলjভােব মুখ িফরাইেতই
;দিখেত পাইল, অচলা িনিন@েমষ-চেk এতkণ তাহারই মুেখর পােন
চািহয়া িছল—এখন দi › আনত কিরল।

;কদারবাবু বারংবার বিলেত লািগেলন, এমন কথা মুেখ আনাও

উিচত নয়; কারণ আপনার ;লােকেদর এেত ;য কত বড় বLথা বুেক
বােজ, তার সীমা ;নই।

সুেরশ হািসেত লািগল, কিহল, আপনার ;লাক আমার ত ;কউ ;নই

;কদারবাবু! থাকবার মেধL আেছন [ধু িপিসমা,—আিম ;গেল
সংসাের তঁারই যা-িকছ- কj হেব।

তাহার মুেখর হািস সেttও তাহার ;কহ নাই [িনয়া ;কদারবাবুর [µ

চk- সজল হইয়া উিঠল, বিলেলন, [ধু িক িপিসমাই dঃখ পােবন
সুেরশ? তা নয় বাবা, এ বুেড়াও বড় কম ;শাক পােব না। তা ;স
যাক, অnতঃ আিম ;য ক’টা িদন ;বঁেচ আিছ, ;স ক’টা িদন িনেজর
শরীের একট- যt ;রেখা সুেরশ, এই আমার একাn অনুেরাধ।

ঘিড়েত রািt দশটা বািজল। বািড় িফিরবার উেদLাগ কিরয়া সুেরশ

হঠাৎ হাত ;জাড় কিরয়া বিলল, আমার একটা pাথ@না আেছ
;কদারবাবু, মিহেমর িবেয় ত আমার ওখান ;থেকই হেব, িsর হেয়েছ;
িকnt ;স ত পর[। কাল রােtও এই অধেমর বািড়েতই একবার
পােয়র ধুেলা িদেত হেব—নইেল িবxাস হেব না ;য, আিম kমা

Page 114 of 483

;পেয়িচ। বলুন, এ িভেk ;দেবন? বিলয়া ;স অকsাৎ িনচ- হইয়া
;কদারবাবুর পােয়র ধুেলা লইেত ;গল।

;কদারবাবু শশবLs হইয়া ;বাধ কির বা তাহােক ;জার কিরয়াই

িনরs কিরেত িগয়ািছেলন—অকsাৎ তাহার অs-ট কাতেরািkেত
লাফাইয়া উিঠেলন। িপেঠর খািনকটা দg হওয়ায় বLােnজ করা িছল,
একটা শাল গােয় িদয়া এতkণ সুেরশ ইহা ;গাপন কিরয়া
রািখয়ািছল। না জািনয়া টানাটািন কিরেত িগয়া, িতিন বLােnজটাই
সরাইয়া ;ফিলয়ািছেলন। এখন অনাবৃত kেতর পােন চািহয়া বৃd
সভেয় িচৎকার কিরয়া উিঠেলন।
তিড়ৎsৃেjর মত উিঠয়া আিসয়া অচলা বLােnজ ধিরয়া ;ফিলয়া
বিলল, ভয় িক, আিম িঠক কের ;বঁেধ িদিc। বিলয়া তাহােক ও-
ধােরর ;সাফার উপর বসাইয়া িদয়া, সযেt সাবধােন বLােnজটা
যথাsােন বঁািধয়া িদেত pবৃt হইল।

;কদারবাবু তঁাহার ;চৗিকর উপর ধp‌ কিরয়া ;চাখ বুিজয়া বিসয়া

পিড়েলন—বhkণ পয@n আর তঁাহার ;কানrপ সাড়া-শb রিহল না।
;কৗেচর িপেঠর উপর dই কনুইেয়র ভর িদয়া িপছেন দঁাড়াইয়া অচলা
িনঃশেb বLােnজ বঁািধেতিছল। ;দিখেত ;দিখেত তাহার dই চk-
অrপূণ@ হইয়া উিঠল এবং অনিতকাল পেরই মুkার আকাের
একDর পর একD নীরেব ঝিরয়া পিড়েত লািগল। সুেরশ ইহার
িকছ- ই ;দিখেত পাইল না; এিদেক তাহার ;খয়ালই িছল না। ;স [ধু
িনমীিলতচেk িsর হইয়া বিসয়া, তাহার অসীম ;pমাsেদর ;কামল
হাত-d’খািনর কrণ sশ@ বুেকর িভতর অনুভব কিরেত লািগল।
Page 115 of 483
;কানমেত ;চােখর জল মুিছয়া ;ফিলয়া অচলা এক সমেয় চ-িপ চ-িপ
বিলল, আজ আমার কােছ আপনােক একটা pিতjা করেত হেব।

সুেরশ ধLান ভািŋয়া চিকত হইয়া উিঠল; িকnt ;সও ;তমিন মৃdsের
p• কিরল, িক pিতjা?

এমন কের িনেজর pাণ আপিন নj করেত পারেবন না।

িকnt pাণ ত আিম ইেc কের নj করেত চাইেন! [ধু পেরর িবপেদ
আমার কাŠjান থােক না—এ ;য আমার ;ছেলেবলার sভাব,
অচলা।

অচলা তাহার pিতবাদ কিরল না; িকnt সেŋ সেŋ ;স ;য একটা

দীঘ@xাস চািপয়া ;ফিলল, সুেরশ তাহা ;টর পাইল। বঁাধা ;শষ হইয়া
;গেল ;স উিঠয়া দঁাড়াইয়া ধীের ধীের বিলল, কাল িকnt এ দীেনর
বািড়েত একবার পােয়র ধুেলা িদেত হেব—তাহার d’ চk- ছলছল
কিরয়া উিঠল; িকnt কHsের বLাক-লতা pকাশ পাইল না।

অচলা অেধামুেখ ঘাড় নািড়য়া বিলল, আcা।

সুেরশ ;কদারবাবুেক নমsার কিরয়া হািসয়া বিলল, ;দখেবন,

আমােক িনরাশ করেবন না ;যন। বিলয়া অচলার মুেখর পােন
চািহয়া, আর একবার তাহার আেবদন িনঃশেb জানাইয়া ধীের ধীের
বািহর হইয়া ;গল।
Page 116 of 483
পরিদন যথাসমেয় সুেরেশর গািড় আিসয়া উপিsত হইল। ;কদারবাবু
pstত হইয়াই িছেলন, কনLােক লইয়া িনমntণ রkা কিরেত যাtা
কিরেলন।

সুেরেশর বা¡র ;গেটর মেধL pেবশ কিরয়া ;কদারবাবু অবাক হইয়া

;গেলন। ;স বড়েলাক, ইহা ত জানা কথা, িকnt তাহা ;য কতখািন—
[ধু আnােজর dারা িন„য় করা এতিদন কিঠন হইেতিছল; আজ
এেকবাের ;স িবষেয় িনঃসংশয় হইয়া বঁািচেলন।

সুেরশ আিসয়া অভLথ@না কিরয়া উভয়েক gহণ কিরল; হািসয়া বিলল,

মিহেমর ;গঁা আজও ভাঙেত পারা ;গল না ;কদারবাবু। কাল dপুেরর
আেগ এ বািড়েত ঢ-কেত ;স িকছ- েতই রািজ হেলা না।

;কদারবাবু ;স কথার ;কান জবাবও িদেলন না। িতনজেন বিসবার

ঘের আিসয়া pেবশ কিরেতই একজন ;pৗঢ়া রমণী dােরর অnরাল
হইেত বািহর হইয়া অচলার হাত ধিরয়া তাহােক বািড়র িভতের
লইয়া ;গেলন। তঁাহার িনেজর ঘেরর ;মেজর উপর একখািন কােপ@ট
িবছান িছল, তাহারই উপর অচলােক সযেt বসাইয়া আপনার
পিরচয় িদেলন। বিলেলন, আিম সmেক@ ;তামার শা[িড় হই ;বৗমা।
আিম মিহেমর িপিস।
অচলা pণাম কিরয়া পােয়র ধুলা লইয়া সিবsেয় তঁাহার মুখপােন
চািহয়া কিহল, আপিন এখােন কেব এেলন?

Page 117 of 483

মিহেমর ;য িপিস িছেলন, তাহা ;স জািনত না। ;pৗঢ়া তাহার
িবsেয়র কারণ অনুমান কিরয়া, হািসয়া কিহেলন, আিম এইখােনই
থািক মা, আিম সুেরেশর িপিস; িকnt মিহমও পর নয়, তাই তারও
আিম িপিস হই মা।

তঁাহার sভাব-;কামল কHsের এমনই একটা ;sহ ও আnিরকতা

pকাশ পাইল ;য, একমুহ“েত@ই অচলার বুেকর িভতরটা আেলািড়ত
হইয়া উিঠল। তাহার মা নাই, ;স অভাব এতট-ক- পূণ@ কের, বািড়েত
এমন ;কান আtীয় stীেলাক ;কানিদন নাই। তাহার jান হওয়া পয@n
এতিদন ;স িপতার ;sেহই মানুষ হইয়া উিঠয়ােছ; িকnt ;স ;sহ ;য
তাহার hদেয়র কতখািন খািল ;ফিলয়া রািখয়ািছল, তাহা
একমুহ“েত@ই সুsj হইয়া উিঠল—আজ পেরর বািড়র পেরর িপিসমা
যখন ‘;বৗমা’ বিলয়া ডািকয়া তাহােক আদর কিরয়া কােছ বসাইেলন।
pথমটা ;য অিভনব সেmাধেন একট-খািন লিjত হইয়া পিড়ল; িকnt
ইহার মাধুয@, ইহার ;গৗরব তাহার নারী-hদেয়র গভীর অnsেল
বhkণ পয@n äিনত হইেত লািগল।

;দিখেত ;দিখেত d’জেনর কথা জিময়া উিঠল। অচলা লিjতমুেখ

p• কিরল, আcা িপিসমা, আমােক ;য আপিন কােছ বসােলন, –ক
bাh-;মেয় বেল ত ঘৃণা করেলন না!

িপিসমা তাড়াতািড় আপনার অŋ- িলর pাn dারা তাহার চ-mন gহণ
কিরয়া বিলেলন, ;তামােক ঘৃণা করব ;কন মা? একট- হািসয়া
কিহেলন, আমরা িহn- র ;মেয় বেল িক এমন িনেব@াধ, এত হীন ;বৗমা,
Page 118 of 483
;য, [ধু ধম@মত আলাদা বেল ;তামার মত ;মেয়েকও কােছ বসােত
সেŋাচেবাধ করব? ঘৃণা করা ত অেনক dেরর কথা মা!

অচলা অতLn লjা পাইয়া বিলল, আমােক মাপ কrন িপিসমা,

আিম জানত-ম না। আমােদর সমােজর বাইের ;কান ;মেয়মানুেষর
সেŋই ;কানিদন আিম িমশেত পাইিন; [ধু [েনিছলুম ;য, তঁারা
আমােদর বড় ঘৃণা কেরন; এমন িক, একসেŋ বসেল দঁাড়ােলও
তঁােদর sান করেত হয়।

িপিসমা বিলেলন, ;সটা ঘৃণা নয় মা, ;স একটা আচার। আমােদর

বাইেরর আচরণ ;দেখ হয়ত ;তামােদর অেনক সময় এই কথাই মেন
হেব, িকnt সিতL বলিচ মা, সিতLকােরর ঘৃণা—আমরা কাউেক
কিরেন। আমােদর ;দেশর বািড়েত আজও আমার বাগদী-;জঠাইমা
;বঁেচ আেছ—তােক কত ;য ভালবািস, তা বলেত পািরেন।

একট-খািন থািময়া বিলেলন, আcা, একটা কথা িজjাসা কির মা

;তামােক—এ িক সুেরেশর মুখ ;থেক [েন, না আজ ;তামার
আমােক ;দেখ এ কথা মেন পড়ল?

সুেরেশর উেlেখ অচলা ধীের ধীের বিলল, অেনকিদন আেগ একবার

িতিনও বেলিছেলন বেট।

িপিসমা বিলেলন, ঐ ওর sভাব। একটা মেন হেল আর রেk ;নই—

ও তাই চািরিদেক বেল ;বড়ােব। ;কানিদন bhেদর সেŋ না িমেশই ও

Page 119 of 483

;ভেব িনেল, তােদর ও ভারী ঘৃণা কের। এই িনেয় মিহেমর সেŋ ওর
কতিদন ঝগড়া হবার উপkম হেয় ;গেছ। িকnt আিম ত তােক
একরকম মানুষ কেরিচ, আিম জািন ;স কাউেক ঘৃণা কের না—
করবার সাধLও ওর ;নই। এই ;দখ না মা, ;যিদন ;থেক ;স ;তামােদর
;দখেল, ;সিদন ;থেক—
িকnt কথাটা ;শষ কিরেত পািরেলন না, অচলার মুেখর pিত দi ›
পড়ায় হঠাৎ মাঝখােনই থািময়া ;গেলন। িতিন তাহােদর সmেn
কতদ“ র জািনয়ােছন, তাহা বুিঝেত না পািরেলও অচলার সেnহ হইল
;য, অnতঃ কতকটা িপিসমার অিবিদত নাই। kণকােলর জনL
উভেয়ই ;মৗন হইয়া রিহল; অচলা িনেজর জনL লjাটােক ;কানমেত
দমন কিরয়া অনL কথা পািড়ল। িজjাসা কিরল, িপিসমা, আপিনই
িক তেব সুেরশবাবুেক মানুষ কেরিছেলন?

িপিসমা আেবেগ পিরপূণ@ হইয়া বিলেলন, হঁা মা, আিমই তােক মানুষ
কেরিছ। d’বছর বয়েস ও মা-বাপ হািরেয়িছল। আজও আমার ;স
কাজ সারা হয়িন—আজও ;স ;বাঝা মাথা ;থেক নােমিন, কাrর
dঃখ-কj কাrর আপদ-িবপদ ও সহL করেত পাের না, pােণর আশা-
ভরসা তLাগ কের তার িবপেদর মাঝখােন ঝঁািপেয় পেড়। কত ভেয়
ভেয় িদন-রাত থািক ;বৗমা, ;স ;তামােক আর বলেত পািরেন।

অচলা আেs আেs িজjাসা কিরল, ফয়জাবােদর ঘটনাটা [েনেছন?

িপিসমা ঘাড় নািড়য়া বিলেলন, [েনিছ –ব িক মা! ভগবানেক তাই

সদাই বিল, ঠাক-র, আিম ;বঁেচ থাকেত ;যন আমােক আর ;স ;দখা
Page 120 of 483
;দিখেয়া না—মাথায় পা িদেয় এেকবাের আমােক রসাতেল ড-িবেয়
িদেয়া না। এ আিম ;কানমেত সহL করেত পারব না। বিলেত বিলেতই
তঁাহার গলা ধিরয়া ;গল। তঁাহার ;সই মাতiেsহমিŠত মুেখর সকাতর
pাথ@না [িনয়া অচলার িনেজর ;চাখ-d’D সজল হইয়া উিঠল;
কrণকেH কিহল, আপিন িনেষধ কের ;দন না ;কন িপিসমা?

িপিসমা ;চােখর জেলর িভতর িদয়া ঈষৎ হািসয়া বিলেলন, িনেষধ!

আমার িনেষেধ িক হেব মা? যার িনেষেধ সিতL সিতL কাজ হেব,
আিম তােকই ত আজ কত বছর ;থেক খুঁেজ ;বড়ািc। িকnt ;স ত
;য-;স ;মেয়র কাজ নয়। ওেক বঁাচােত পাের, ;তমন ;মেয় ভগবান না
িদেল আিম ;কাথায় পাব মা?

অচলা িকছ- kণ চ-প কিরয়া থািকয়া আেs আেs িজjাসা কিরল,

আপনার মেনর মত ;মেয় িক ;কাথাও পাওয়া যােc না?

িপিসমা কিহেলন, ঐ ;য ;তামােক বললুম মা, ভগবান না িদেল ;কউ

পায় না। ;য সুেরশ কÅ‌খেনা এ কথায় কান ;দয় না, ;স িনেজ এেস
;যিদন বলেল, িপিসমা, এইবার ;তামার একD দাসী এেন হািজর কের
;দব, ;সিদন আমার ;য িক আনn হেয়িছল, তা মুেখ জানােনা যায়
না। মেন মেন আশীব@াদ কের বললুম, ;তার মুেখ ফ-লচnন পড়ুক
বাবা। ;সিদন আমার কেব হেব ;য, ;বৗ-বLাটা বরণ কের ঘের ত-লব।
কত বললুম, সুেরশ, আমােক একবার ;দিখেয় িনেয় আয়, িকnt
িকছ- েতই রািজ হল না, ;হেস বলেল, িপিসমা, আশীব@ােদর িদন
এেকবাের িগেয় িদনিsর কের এেসা। তার পর হঠাৎ একিদন [ধু
Page 121 of 483
এেস বলেল, সুিবেধ হল না িপিসমা, আিম রািtর গািড়েত পি„েম
চললুম। কত িজjাসা করলুম, িকেসর অসুিবেধ আমােক খুেল বl‌,
িকnt ;কান কথাই বলেল না, ;সই রােtই চেল ;গল। মেন মেন
ভাবলুম, [ধু আমার ;ছেলর ইেcেতই ত আর হেত পাের না—;স
;মেয়রও ত জn-জnাnেরর তপসLা থাকা চাই! িক বল মা?
অচলা নীরেব ঘাড় নািড়ল। এতkেণ ;স ;টর পাইল—;মেয়D ;য
;ক, িপিসমা তাহা জােনন না। তাহার একবার মেন হইল বেট—
তাহার বুেকর উপর হইেত একটা পাথর নািময়া ;গল—িকnt
পাথরখানা ;য সহেজ যায় নাই, বুেকর অেনকখািন িছঁিড়য়া িপিষয়া
িদয়া িগয়ােছ, তাহা পরkেণই আবার ;যন sj অনুভব কিরেত
লািগল।

আহােরর আেয়াজন হইেল িপিসমা অচলােক আলাদা বসাইয়া

খাওয়াইেলন এবং সেŋ কিরয়া বািড়র pেতLক কk, pিত
িজিনসপt ঘুিরয়া ঘুিরয়া ;দখাইয়া আিনয়া, সহসা একটা িনxাস
;ফিলয়া বিলেলন, মা, ভগবােনর আশীব@ােদ অভাব িকছ- রই ;নই—
িকnt এ ;যন ;সই লkীহীন –বক-H। মােঝ মােঝ ;চােখ জল রাখেত
পািরেন ;বৗমা।

চাকর আিসয়া খবর িদয়া ;গল, বািহের ;কদারবাবু যাইবার জনL

pstত হইয়ােছন। অচলা pণাম কিরয়া পােয়র ধূলা লইেতই িপিসমা
তাহার একটা হাত ধিরয়া একবার একট- িdধা কিরয়া চ-িপ চ-িপ
বিলেলন, একটা কথা িজjাসা কির, যিদ িকছ- না মেন কর মা!

Page 122 of 483

অচলা তঁাহার মুখপােন চািহয়া [ধু একট-খািন হািসল।

িপিসমা বিলেলন, সুেরেশর কােছ ;তামার আর মিহেমর সমs কথা

আিম [নেত ;পেয়িচ মা। তার মুেখই [নেত ;পলুম, ;স গরীব বেল
নািক ;তামার বাবার ইেc িছল না। [ধু ;তামার জেনLই—

অচলা ঘাড় ;হঁট কিরয়া মৃdকেH বিলল, সিতL িপিসমা।

িপিসমা অকsাৎ ;যন উcিসত আেবেগ অচলার হাত dখািন চািপয়া

ধিরয়া বিলেলন, এই ত চাই মা! যঁােক ভালেবেসচ তঁার কােছ
টাকাকিড়, ধনেদৗলত কতট-ক-? মেন ;কান ;kাভ ;রেখা না মা।
আিম মিহমেক খুব জািন, ;স এমিন ;ছেল, যত ;কন না dঃখ তার
জেনL পাও—একিদন ভগবােনর আশীব@ােদ সমs সাথ@ক হেব। িতিন
এত বড় ভালবাসার িকছ- েতই অময@াদা করেত পারেবন না, এ আিম
;তামােক িন„য় বলিচ।

অচলা আর একবার ;হঁট হইয়া তঁাহার পােয়র ধূলা লইল।

িতিন তাহার িচবুক sশ@ কিরয়া চ-mন কিরয়া মৃdকেH কিহেলন,

আহা, এমিন একD ;বৗ িনেয় যিদ আিম ঘর করেত ;পত-ম!

সুেরশ আিসয়া উভয়েক গািড়েত ত-িলয়া িদয়া িনঃশেb নমsার

কিরয়া িফিরয়া ;গল। যাবার সময় লHেনর আেলােক পলেকর জনL
তাহার মুখখানা অচলার দi › আকষ@ণ কিরল। ;স মুেখ ;য িক িছল,
তাহা জগদীxর জােনন, িকnt অদমL বােØাcাস তাহার কH পয@n
Page 123 of 483
;ঠিলয়া উিঠল, জ- িড়-গািড় drতপেদ পেথ আিসয়া পিড়ল। রাsার
জনেsাত তখন মnীভ“ত হইয়ােছ, ;সইিদেক চািহয়া তাহার হঠাৎ
মেন হইল, এতkণ ;স ;যন একটা মs sp ;দিখেতিছল। তাহা
সুেখর িকংবা dঃেখর তাহা বলা শk। ;কদারবাবু এতkণ ;মৗন
হইয়াই িছেলন—;বাধ কির সুেরেশর ঐxেয@র ;চহারাটা তঁাহার
মাথার মেধL ঘুিরেতিছল; সহসা একটা দীঘ@xাস ;ফিলয়া বিলেলন, হঁা,
বড়েলাক বেট!

;মেয়র তরফ হইেত িকnt এতট-ক- সাড়া পাওয়া ;গল না। উৎসােহর
অভােব বািক পথটা িতিন চ-প কিরয়াই রিহেলন।

গািড় আিসয়া যখন তঁাহার dাের লািগল এবং সিহস কবাট খুিলয়া
িদয়া সিরয়া দঁাড়াইল, তখন আর একবার ;যন তঁাহার চমক ভািŋয়া
;গল। আবার একটা িনxাস ;ফিলয়া িনেজর মেন মেনই বিলেলন,
সুেরশেক আমরা ;কউ িচনেত পািরিন! একটা ;দবতা!

চত-দ@শ পিরেcদ

books.fusiond.com

আজ অচলার িববাহ। িববাহ-সভার পেথ পলেকর জনL সুেরশেক

;দখা িগয়ািছল। তাহার পের ;স ;য ;কাথায় অnধ@ান হইয়া ;গল,
সারা রািtর মেধL ;কদারবাবুর বা¡েত আর তাহার উেdশ পাওয়া
;গল না।

Page 124 of 483

িববাহ হইয়া ;গল। dই-একটা িদন অচলার মেনর মেধL িবpব
বিহেতিছল। ;সই িনমntেণর রােt সুেরেশর িপিসমার কথা ;স
;কানমেতই ভ-িলেত পািরেতিছল না; আজ তাহার িনবৃিt হইল।

মিহেমর অটল গাmীয@ আজও অk-G রিহল। আনn-িনরানেnর

;লশমাt বাহL-pকাশ তাহার মুেখর উপর ;দখা িদল না। তবুও
[ভদi ›র সময় এই মুখ ;দিখয়াই অচলার সমs বk আনেn মাধুেয@
পিরপূণ@ হইয়া ;গল। অnেরর মেধL sামীর পদতেল মাথা পািতয়া
মেন মেন বিলল, pভ-, আর আিম ভয় কিরেন। ;তামার সেŋ ;যখােন
;য অবsায় থািকেন ;কন, ;সই আমার sগ@; আজ ;থেক িচরিদন
;তামার ক-¡রই আমার রাজpাসাদ।

x[রবা¡ যাtার িদন ;কদারবাবু জামার হাতায় ;চাখ মুিছয়া

কিহেলন, মা, আশীব@াদ কির sামীর সেŋ dঃখ-দািরdL বরণ কের
জীবেনর পেথ, কত@েবLর পেথ িনিব@েÒ অgসর হও। ভগবান ;তামােদর
মŋল করেবন। বিলয়া ;তমিন ;চাখ মুিছেত মুিছেত পােশর ঘের
pেবশ কিরেলন।

তাহার পের, vাবেণর এক slােলািকত িdpহের মাথার উপর kাn-

বষ@ণ ;মঘাcn আকাশ ও নীেচ সŋীণ@ কদ@মাcn িপিcল gামL পথ
িদয়া পালিক চিড়য়া অচলা একিদন sািমগৃেহ আিসয়া উপিsত হইল।
িকnt এই পথট-ক-র মেধLই ;যন তাহার নব-িববােহর অেধ@ক ;সৗnয@
িতেরািহত হইয়া ;গল।

Page 125 of 483

পlীgােমর সিহত তাহার ছাপার অkেরর িভতর িদয়াই পিরচয়
িছল। ;স পিরচেয় dঃখ-দািরেdLর সহs ইিŋেতর মেধLও ছেt ছেt
কিবতা িছল, কlনার ;সৗরভ িছল। পালিক হইেত নািময়া ;স বািড়র
িভতের আিসয়া একবার চািরিদেক চািহয়া ;দিখল—;কাথাও ;কান
িদক হইেত কিবেtর এতট-ক- তাহার hদেয় আঘাত কিরল না। তাহার
কlনার পlীgাম সাkাৎ-দi ›েত ;য এমিন িনরানn, িনজ@ন—
;মেটবািড়র ঘরgলা ;য এrপ সLঁাতেসঁেত, অnকার জানালা-দরজা
;য এতই সŋীণ@ k-d—উপের বঁােশর আড়া ও মাচা এত কদাকার—
ইহা ;স sেpও ভািবেত পািরত না। এই কদয@ গৃেহ জীবন-যাপন
কিরেত হইেব—উপলিb কিরয়া তাহার বুক ;যন ভািŋয়া পিড়েত
চািহল। sািমসুখ, িববােহর আনn সমsই একমুহ“েত@ মায়ামরীিচকার
মত তাহার hদয় হইেত িবলীন হইয়া ;গল। বা¡েত x[র-শা[িড়
জা-ননদ ;কহই িছল না। দ“ রসmেক@র এক ঠানিদিদ ;scাpেণািদত
হইয়া বর-বধূ বরণ কিরয়া ঘের ত-িলবার জনL ও-পাড়া হইেত
আিসয়ািছেলন। িতিন িববােহর আজn-পিরিচত সাজসjার একাn
অভাব লkL কিরয়া অবLk-িবsেয় িকছ- kণ চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়া
রিহেলন ; অবেশেষ বধূর হাত ধিরয়া তাহােক ঘের আিনয়া বসাইয়া
িদেলন। পাড়ার যাহারা বধূ ;দিখেত ছ- Dয়া আিসল, তাহারা অচলার
বয়স অনুমান কিরয়া মুখ চাওয়া-চাওিয়, গা ;টপােটিপ কিরল এবং
pতLাগমনকােল তাহােদর অs-ট কলরেবর মেধL ‘;বh’ ‘;মেলc’
pভiিত dই-একটা িমj কথা আিসয়াও অচলার কােন ;পঁৗিছল।
অনিতিবলেmই gামময় রাá হইয়া পিড়ল ;য, কথাটা সতL ;য, মিহম
;mc-কনLা িববাহ কিরয়া ঘের আিনয়ােছ। িববােহর পূেব@ই এইpকার

Page 126 of 483

একটা জনrিতর িকছ- িকছ- আেnালন ও আেলাচনা হইয়া িগয়ািছল;
এখন ;বৗ ;দিখয়া কাহারও িবn- মাt সংশয় রিহল না ;য, যাহা
রDয়ািছল, তাহা ;ষাল-আনাই খঁাD।

pিতেবিশনীরা psান কিরেল ঠানিদিদ আিসয়া কিহেলন, নাতেবৗ,

আজ তা হেল আিস িদিদ। অেনকটা দ“ র ;যেত হেব, আর ঘের না
;গেলও নয় িকনা—;ছাট নািতD—ইতLািদ বিলেত বিলেত িতিন
অনুেরাধ-উপেরােধর অবকাশমাt না িদয়াই চিলয়া ;গেলন। িতিন ;য
এতkণ [ধু একটা সmn sরণ কিরয়াই যাইেত পােরন নাই এবং
;সজনL মেন মেন ছটফট কিরেতিছেলন, অচলা তাহা বুিঝয়ািছল।
বstতঃ ঠানিদিদর অপরাধ িছল না। বLাপারটা যথাথ@ই এrপ দঁাড়াইেব
তাহা জািনেল হয়ত িতিন এিদক মাড়াইেতন না। কারণ পাড়াগঁােয়
বাস কিরয়া এ-সকল িজিনসেক ভয় কের না, এত বড় বুেকর পাটা
পlী-ইিতহােস সুdল@ভ।

ঠানিদিদ অnধ@ান কিরেল, বািড়র যd চাকর ও উেড় বামুন এবং

কিলকাতা হইেত সদL আগত অচলার বােপর বািড়র দাসী হিরর মা
িভn সমs িববােহর বািড়টা শূনL খঁা-খঁা কিরেত লািগল। িকছ- kেণর
জনL বৃ›র িবরাম হইয়ািছল, পুনরায় ;ফঁাটা ;ফঁাটা কিরয়া পিড়েত
[r কিরল। হিরর মা কােছ আিসয়া ধীের ধীের কিহল, এমন বািড় ত
;দিখিন িদিদ, ;কউ ;য ;কাথাও ;নই—

অচলা অেধামুেখ sb হইয়া বিসয়া িছল, অনLমনেsর মত [ধু

কিহল, hঁ—
Page 127 of 483
হিরর মা পুনরিপ কিহল, জামাইবাবুেকও ত ;দখিচ ;ন, ;সই ;য
একDবার ;দখা িদেয় ;কাথায় ;গেলন—

অচলা এ কথার জবাবও িদল না।

িকnt এই বনজŋলপিরবৃত শূনLপুরীর মেধL হিরর মার িনেজর িচt

যত উd‌³াn হইয়া উঠ-ক, অচলােক ;ছেলেবলা হইেত মানুষ
কিরয়ােছ, তাহােক একট-খািন সেচতন কিরবার জনL কিহল, ভয় িক!
সতLই ত আর জেল এেস পিড়িন! জামাইবাবু এেস পড়েলই সব িঠক
হেয় যােব। ততkণ এ-সব ;ছেড় ;ফল িদিদ, আিম ;তারŋ খুেল
কাপড়-জামা বার কের িদ—

এখন থাক হিরর মা, বিলয়া অচলা ;তমিন অেধামুেখ কােঠর মূিত@র
মত বিসয়া রিহল। জীবেনর সমs sাদ-গn তাহার অnিহ@ত হইয়া
িগয়ািছল।

বৃ› চািপয়া আিসল। ;সই বিধ@ত-;বগ বািরধারার মেধL কখন ;য

িদনেশেষর অতLl আেলাক িনিবয়া ;গল, কখন vাবেণর গাঢ়
;মঘাsীণ@ আকাশ ;ভদ কিরয়া মিলন পlীগৃেহ সnLা নািময়া আিসল,
িকছ- ই ঠাহর হইল না। [ধু আনn-;লশহীন আঁধার ঘেরর ;কােণ
;কােণ আd@ অnকার িনঃশেb গাঢ়তর হইয়া উিঠেত লািগল। যd
চাকর আিসয়া হLািরেকন লHন ঘেরর মাঝখােন রািখয়া িদল। হিরর
মা p• কিরল, জামাইবাবু ;কাথায় ;গা?

Page 128 of 483

িক জািন, বিলয়া যd িফিরেত উদLত হইল। তাহার সংিkp ও িবvী
উtের হিরর মা শিŋত হইয়া কিহল, িক জিন িক-রকম? বাইের
িতিন ;নই নািক?
না, বিলয়া যd psান কিরল। ;স ;য আগntকিদেগর pিত pসn নয়,
তাহা ;বশ বুঝা ;গল। হিরর মা অতLn ভীত হইয়া অচলার কােছ
সিরয়া আিসয়া ভয়বLাক-লকেH কিহল, রকম-সকম আমার ত ভাল
;ঠকেছ না িদিদ। ;দাের িখল িদেয় ;দব?

অচলা আ„য@ হইয়া কিহল, িখল িদিব ;কন?

হিরর মা ;ছেলেবলায় ;দশ ছািড়য়া কিলকাতায় আিসয়ােছ, আর

কখনও যায় নাই। পlীgােমর ;চার-ডাকাত, ঠLাঙােড় pভiিত গেlর
sৃিত ছাড়া আর সমsই তাহার কােছ ঝাপসা হইয়া িগয়ােছ। ;স
বািহেরর অnকাের একটা চিকতদi › িনেkপ কিরয়া অচলার গা
;ঘঁিষয়া চ-িপ চ-িপ কিহল, পাড়াগঁা—বলা যায় না িদিদ। বিলেত
বিলেতই তাহার সব@ােŋ কঁাটা িদয়া উিঠল।

িঠক এমিন সমেয় pাŋেণর মাঝখান হইেত ডাক আিসল, ঠানিদ

;কাথায় ;গা? বিলেত বিলেতই একD ক-িড়-এক-শ বৎসেরর পাতলা
িছপিছেপ ;মেয় জেল িভিজেত িভিজেত ;দারেগাড়ায় আিসয়া
উপিsত হইল; কিহল, আেগ একটা নমsার কের িনই ঠানিদ, তার
পের কাপড় ছাড়ব এখন, বিলয়া ঘের ঢ-িকয়া অচলার পােয়র কােছ
গড় হইয়া pণাম কিরল, এবং লHনটা অচলার মুেখর কােছ ত-িলয়া

Page 129 of 483

ধিরয়া kণকাল একদi েj িনরীkণ কিরয়া িচৎকার কিরয়া ডাক িদল,
;সজদা, ও ;সজদা—

মিহম বা¡ ;পঁৗিছয়াই এই ;মেয়Dেক িনেজ আিনেত িগয়ািছল। ও-ঘর

হইেত সাড়া িদল, িক ;র মৃণাল?

এিদেক এেসা না, বলিচ—

মিহম dােরর বািহের দঁাড়াইয়া বিলল, িক ;র?

মৃণাল লHেনর আেলােক আর একবার ভাল কিরয়া অচলার মুখখািন

;দিখয়া লইয়া বিলল, নাঃ—ত-িমই িজেতচ ;সজদা। আমােক িবেয়
করেল ঠেক মরেত ভাই।

মিহম বািহর হইেত তাড়া িদয়া কিহল, িকছ- েতই আমার কথা [নিব
;ন মৃণাল? আবার এই-সব ঠা‘া? ত-ই িক আমার কথা [নিব ;ন?

বাঃ, ঠা‘া –ব িক, অচলার মুেখর pিত চািহয়া মুচিকয়া হািসয়া

বিলল, ঠানিদ, মাইির বলিচ ভাই, তামাশা নয়। আcা, ;তামার
বরেকই িজjাসা কর—আমােক এক সময় উিন পছn কেরিছেলন
িক না!

মিহম কিহল, তেব ত-ই বেক ম@‌, আিম বাইের চললুম।

মৃণাল কিহল, তা যাও না, ;তামােক িক ধের ;রেখিচ? অচলার

িচবুকটা একবার পরম ;sেহ নািড়য়া িদয়া কিহল, আcা ভাই ঠানিদ,
Page 130 of 483
িহংেস হয় নািক? এ সংসাের আমারই ত িগnী হবার কথা! িকnt
আমার মা ;পাড়ারমুখী িক ;য মnর ;সজদার কােন ঢ-িকেয় িদেল—
আিম ;সজদার d’ চেkর িবষ হেয় ;গলুম। নইেল—ওের যd,
;ঘাষালমশাই ;গেলন ;কাথায়?

যd কিহল, পুক-ের হাত-পা ধুেত ;গেছন।

অLঁা, এই অnকাের পুক-ের? মৃণােলর হািসমুখ একমুহ“েত@ dি„nায়

mান হইয়া ;গল। বLs হইয়া কিহল, যd যা বাবা, আেলা িনেয়
একবার পুক-ের। বুেড়ামানুষ, এখুিন ;কাথায় অnকাের িপছেল পেড়
হাত-পা ভাঙেব।

পরkেণই অচলার মুেখর পােন চািহয়া লিjতভােব হািসয়া কিহল,

িক কপাল কেরিছলুম ভাই ঠানিদ, ;কাথাকার এক বাহাt-ের বুেড়া
ধের আমােক িদেল—তার ;সবা করেত করেত আর তােক সামলােত
সামলােতই pাণটা ;গল। আcা ভাই, আেগ ও-ঘর ;থেক িভেজ
কাপড়টা ;ছেড় আিস, তার পের কথা হেব। িকnt সতীন বেল রাগ
করেত পােব না, তা বেল িদিc—আর বল ত, না হয়, আমার
বুেড়াটােকও ;তামায় ভাগ ;দব। বিলয়া হািসর ছটায় সমs ঘরটা ;যন
আেলা কিরয়া িদয়া drতপেদ psান কিরল।
এই ;vণীর ঠা‘া-তামাশার সিহত অচলার ;কানিদন পিরচয় ঘেট
নাই। সমs পিরহাসই তাহার কােছ এমিন ক-rিচপূণ@ ও িবvী
;ঠিকেতিছল ;য, লjায় ;স এেকবাের সŋ-িচত হইয়া উিঠয়ািছল।
এত বড় িনল@j pগl‌ভতা ;য ;কান stীেলােকর মেধL থািকেত পাের,
Page 131 of 483
তাহা ;স ভািবেত পািরত না। সুতরাং সমs রিসকতাই তাহার
আজেnর িশkা ও সংsােরর িভিtেত িগয়া আঘাত কিরেতিছল।
িকnt তবুও তাহার মেন হইেত লািগল, ইহার আগমেন তাহার
িনব@াসেনর অেধ@ক ;বদনা ;যন িতেরািহত হইয়া ;গল; এবং এ ;ক,
;কাথা হইেত আিসল, তাহার সিহত িক সmn—সমs জািনবার জনL
অচলা উৎসুক হইয়া উিঠল!

হিরর মা কিহল, এ ;মেয়D ;ক িদিদ? খুব আমুেদ মানুষ।

অচলা ঘাড় নািড়য়া [ধু বিলল, হঁা।

িভেজ কাপড় ছািড়য়া মৃণাল এ-ঘের আিসয়া কিহল, ;কবল ঠা‘া-

তামাশা কেরই ;গলুম ঠানিদ, আমার আসল পিরচয়টা এখেনা ;দওয়া
হয়িন। আর পিরচয় এমন িক-ই বা আেছ? ;তামার বর িযিন, িতিন
হেcন আমার মােয়র বাপ। আিম তাই ;ছেলেবলা ;থেক ;সজদামশাই
বেল ডািক। বিলয়া একট-খািন িsর থািকয়া পুনরায় কিহল, আমার
বাবা আর ;তামার x[র—d’জেন ভারী বn- িছেলন। হঠাৎ একিদন
গািড় চাপা পেড়, ডান হাতটা ;ভেŋ িগেয় বাবার যখন চাকির ;গল,
তখন ;তামার x[র এই বািড়েত তঁােদর আvয় িদেলন। তার অেনক
পের আমার জn হয়। ;সজদা তখন আট বছেরর ;ছেল। তঁার মা ত
তঁার জn িদেয়ই মারা যান; বড় d’ ;ছেল আেগ িডপিথিরয়া ;রােগ
মারা িগেয়িছল। তাই আমার মা আসা পয@nই হেলন এ বািড়র িগnী।
তার পের বাবা মারা ;গেলন, আমরা এ বািড়েতই রইলুম। তার
অেনক পের ;তামার x[র মারা ;গেলন, আমরা িকnt রেয়ই ;গলুম।
Page 132 of 483
এই সেব পঁাচ বছর হল পলাশীর ;ঘাষাল-বািড়েত আমার িবেয় িদেয়
;সজদা আমােক দ“ র কের িদেয়েছন। মা ;বঁেচ থাকেলও যা ;হাক
একট- ;জার থাকত।

বড়েবৗ এই ঘের নািক? বিলয়া একD বৃdেগােছর ;বঁেটখােটা ;গৗরবণ@

ভdেলাক dােরর কােছ আিসয়া দঁাড়াইেলন।

মৃণাল কিহল, এেসা, এেসা। অচলার পােন চািহয়া মুখ Dিপয়া হািসয়া
কিহল, ঐD আমার কত@া ঠানিদ। আcা, ত-িমই বল ত ভাই, ওই
বাহাt-ের বুেড়ার সেŋ আমােক মানায়? এ জেnর rপ-;যৗবন িক সব
মাD হেয় ;গল না ভাই?

অচলা জবাব িদেব িক, লjায় মাথা ;হঁট কিরল।

ভdেলাকDর নাম ভবানী ;ঘাষাল। িতিন হািসয়া কিহেলন, িবxাস

করেবন না ঠানিদ—সব িমেছ কথা। ওর ;কবল ;চjা—আমােক
;খেলা কের ;দয়। নইেল, বয়স ত আমার এই সেব বায়াn িক িত—

মৃণাল কিহল, চ-প কেরা, চ-প কেরা। এই ;সজদাD ;য আমার িক

শtr, তা ভগবানই জােনন। আমােক সবিদেক মাD কেরেছন। আcা,
এই বুেড়ার হােত ;দওয়ার ;চেয়, হাত-পা ;বঁেধ িক আমায় জেল
;ফেল ;দওয়া ভাল হত না ঠানিদ? সিতLই বেলা ভাই।

অচলা ;তমিন আরkমুেখ নীরব হইয়াই রিহল।

Page 133 of 483

;ঘাষাল ধীের ধীের ঘের ঢ-িকয়া িকছ- kণ চ-প কিরয়া অচলার
লjানত মুেখর pিত চািহয়া থািকয়া সহসা একটা মs আরােমর
িনxাস ;ফিলয়া বিলেলন, বঁাচােলন ঠানিদ, এ ছ- ঁড়ীর অহŋার এতিদেন
ভাঙল। rেপর ;দমােক এ ;চােখ-কােন ;দখেতই ;পত না।
stীেক লkL কিরয়া কিহেলন, ;কমন এইবার হল ত? বনেদেশ
এতিদন িশয়াল-রাজা িছেল, শহেরর rপ কাের বেল, এইবার ;চেয়
;দেখা।

মৃণাল কিহল, তাই –ব িক! আমার ;যখােন অহŋার ;সখােন ভাঙেত

যায়—সািধL কার? বিলয়া sামীর pিত ;স ;য ;গাপন কটাk কিরল,
অচলার ;চােখ সহসা তাহা পিড়য়া ;গল।

;ঘাষাল হািসয়া বিলেলন, [নেলন ত ঠানিদ,—একট- সাবধােন

থাকেবন, dজেনর ;য ভাব, ;য আসা-যাওয়া, বলা যায় না—আর
আিম ত বাহাt-ের বুেড়া, মােঝ থাকেলই বা িক, আর না থাকেলই বা
িক! িনেজরD সামেল চলেবন—িহৈতষী বুেড়ার এই অনুেরাধ।

মৃণাল, ;তারা িক সারারািt এই িনেয়ই থাকিব?

িক করব ;সজদা?

একবার রাnাঘেরর িদেকও যািবেন?

Page 134 of 483

মৃণাল লাফাইয়া উিঠয়া বিলল, িক ভ-ল হেয়ই ;গেছ ;সজদা, উেড়
বামুনটােক আমার আেগ ;দেখ আসা উিচত িছল। আcা, ;তামরা
বাইের যাও, আমরা যািc।

মিহম িজjাসা কিরল, আমরা ;ক?

মৃণাল কিহল, আিম আর ঠানিদ। অচলােক উেdশ কিরয়া বিলল,

আিম যখন এেসিচ, তখন এ সংসােরর সমs চাজ@ ;তামােক বুিঝেয়
িদেয় তেব যােবা ;সজিদ।

মিহম এবং ভবানী বািহের চিলয়া ;গল। মৃণাল অচলােক পুনরায়

কিহল, আমার d’িদন আেগ আসাই উিচত িছল। িকnt শা[িড়র
হঁাপািনর jালায় িকছ- েতই বািড় ;ছেড় ;বrেত পারলুম না। আcা,
ত-িম কাপড় ;ছেড় pstত হও ;সজিদ, আিম এÅ‌খুিন িফের এেস
;তামােক িনেয় যােবা। বিলয়া মৃণাল রাnাঘেরর উেdেশ psান
কিরল।

তখন বৃ› ধিরয়া িগয়ািছল এবং গাঢ় ;মঘ কাDয়া িগয়া নবমীর
;জLাৎsায় আকাশ অেনকটা sc হইয়া উিঠেতিছল।

রাnার সমs বেnাবs িঠক কিরয়া িদয়া মৃণাল অচলার কােছ

আিসয়া বিসল। তাহার একটা হাত িনেজর হােতর মেধL লইয়া কিহল,
ঠানিদিদর ;চেয় ;সজিদ ডাকটা ভােলা, িক বল ;সজিদ?

অচলা মৃdsের কিহল, হঁা।

Page 135 of 483
মৃণাল কিহল, সmেক@ ত-িম বড় হেলও বয়েস আিম বড়। তাই ইেc
হয়, আমােকও ত-িম মৃণালিদিদ বেল ;ডেকা, ;কমন?

অচলা কিহল, আcা।

মৃণাল কিহল, আজ ;তামােক রাnাঘর ;দিখেয় আনলুম; িকnt কাল

এেকবাের ভঁাড়ােরর চািব আঁচেল ;বঁেধ ;দব, ;কমন?

অচলা কিহল, চািবেত আমার কাজ ;নই ভাই।

মৃণাল হািসয়া কিহল, কাজ ;নই? বাপ ;র, ও িক কথা! ভঁাড়ারটা িক

ত-c িজিনস ;সজিদ ;য, বলচ—তার চািবেত কাজ ;নই? িগnীর
রাজেtর ওই ত হল রাজধানী ;গা।

অচলা কিহল, ;হাক রাজধানী, তােত আমার ;লাভ ;নই। িকnt

;তামার ওপর আমার ভারী ;লাভ। িশg‌িগর ;ছেড় িদিcেন
মৃণালিদিদ।

মৃণাল dই বাh বাড়াইয়া অচলােক জড়াইয়া ধিরয়া বিলল, সতীনেক

ঝঁাটা ;মের িবদায় না কের, ঘের ধের রাখেত চাও—এ ;তামার িক-
রকম বুিd ;সজিদ?

Page 136 of 483

অচলা আেs আেs বিলল, ;তামার এই ঠা‘াgেলা আমার ভাল
লাগেলা না ভাই। আcা, এ ;দেশ সবাই িক এই রকম কের তামাশা
কের?

মৃণাল িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল। কিহল, না ;গা ঠানিদ, কের

না। এ [ধু আিমই কির, সবাই এ িজিনস পােব ;কাথায় ;য করেব?
অচলা কিহল, ;পেলও আমরা মুেখ আনেত পািরেন ভাই। আমােদর
কলকাতার সমােজ অেনেক হয়ত ভাবেত পয@n পাের না ;য, ;কান
ভdমিহলা এ-সব মুেখ উcারণ করেত পাের।

মৃণাল িকছ- মাt লিjত হইল না। বর² ;জার কিরয়া অচলােক আর
একবার জড়াইয়া ধিরয়া বিলল, ;তামােদর শহেরর ক’জন ভdমিহলা
আমার মত এমন কের জিড়েয় ধরেত পাের, বল ত ;সজিদ? সবাই
বুিঝ সব কাজ পাের? এই ত ;তামােক কতkণই বা ;দেখিচ, এর
মেধLই মেন হেc, আমার ;বান িছল না, একD ;ছাট ;বান ;পলুম।
আর এ [ধু কথার কথা নয়, সারাজীবন ধের আমােক এর pমাণ
;যাগােত হেব—তা মেন ;রেখা। এখােন আর ঠা‘া-তামাশা চলেব না।

অচলা িশিkতা ;মেয়। এই পlীgােমর িবrdসমােজর মেধL তাহার

ভিবষLৎ-জীবন ;য িকভােব কাDেব, তাহা বা¡েত পা িদয়াই ;স
বুিঝয়া লইয়ািছল। এ সুেযাগ ;স সহেজ ছািড়য়া িদল না। পিরহাসেক
গাmীেয@ পিরণত কিরয়া কিহল, মৃণালিদিদ, সতLই িক এর pমাণ ত-িম
সারা জীবনেভার ;যাগােত পারেব?

Page 137 of 483

মৃণাল বিলল, আমরা ত শহেরর মিহলা নই ভাই—;যাগােত হেব –ব
িক! ;য সতL ;তামােক ছ- ঁেয় কের ;ফললুম, ;স ত মের ;গেলও আর
উলেটােত পারব না!

অচলা এ কথার আর অিধক নাড়াচাড়া না কিরয়া অনL কথা পািড়ল;

হািসয়া কিহল, িশg‌িগর পালােব না, তাও অমিন বল।

মৃণাল হািসয়া ;ফিলয়া বিলল, ;বাকা ;পেয় বুিঝ kমাগত ফঁাস

জড়ােত চাও ;সজিদ? িকnt ;স ত আেগই বেলিচ ভাই, ভাল কের
চাজ@ বুিঝেয় না িদেয় পালাব না।

অচলা মাথা নািড়য়া বিলল, চাজ@ বুেঝ ;নবার আমার একিতল আgহ
;নই।

মৃণাল বিলল, ;সইেট আিম কের িদেয় তেব যােবা, িকnt ;বিশিদন
আমার ত বািড় ;ছেড় থাকবার ;জা ;নই ভাই! জান ত, কত বড়
সংসারD আমার মাথার ওপর।

অচলা ঘাড় নািড়য়া বিলল, না, জািনেন।

মৃণাল আ„য@ হইয়া িজjাসা কিরল, ;সজদা আমার কথা ;তামােক

আেগ বেলন িন?

অচলা কিহল, না, ;কানিদন নয়। তঁার বািড়ঘর সmেn সব কথাই

আমােক জািনেয়িছেলন; িকnt যা সকেলর আেগ জানােনা উিচত
Page 138 of 483
িছল, ;সই ;তামার কথাই ;কন ;য কখেনা বেলন িন, আমার ভারী
আ„য@ ;বাধ হেc মৃণালিদিদ!

মৃণাল অনLমনেsর মত বিলল, তা বেট।

অচলা িকছ- kণ চ-প কিরয়া থািকয়া মৃdকেH হািসমুেখ িজjাসা

কিরল, ;তামার সেŋ বুিঝ ওঁর pথম িবেয়র কথা হয়?

মৃণাল তখনও অনLমনs হইয়া ভািবেতিছল, কিহল, হঁা।

অচলা কিহল, তেব হল না ;কন? হেলই ত ;বশ হত।

এতkেণ কথাটা মৃণােলর কােনর িভতর িগয়া ঘা িদল। ;স অচলার
মুেখর pিত ;চাখ ত-িলয়া বিলল, ;স হবার নয় ব’;ল হল না।

অচলা তথািপ p• কিরল, হবার বাধা িক িছল? ত-িম ত আর সিতLই

তঁার ;কান আtীয়া নও? তা ছাড়া, ;ছেলেবলায় ;য ভালবাসা জnায়
তােক উেপkা করাও ত ভােলা কাজ নয়!

তাহার pে•র ধরেন মৃণাল হঠাৎ চমিকয়া উিঠল। kণকাল

িsরদi ›েত অচলার মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া কিহল, এ-সব িক
ত-িম খুঁেজ ;বড়াc ;সজিদ? ত-িম িক মেন কর, ;ছেলেবলার সব
ভালবাসারই ;শষ ফল এই? না, মানুেষ িবেয় ;দবার মািলক? এ [ধু
এ-জেnর নয় ;সজিদ, জn-জnাnেরর সmn। আিম যঁার িচরকােলর
দাসী, তঁার হােত িতিন সঁেপ িদেয়েছন। মানুেষর ইcা-অিনcায় িক
যায় আেস!
Page 139 of 483
অচলা অpিতভ হইয়া বিলল, ;স িঠক কথা মৃণালিদিদ, আিম তাই
িজjাসা করিছলুম—

কথাটা ;স ;শষ কিরেত পািরল না, সমs মুখ লjায় আরk হইয়া
উিঠল। মৃণােলর কােছ তাহা অেগাচর রিহল না। ;স অচলার হাতখািন
সেsেহ মুঠার মেধL লইয়া বিলল, ;সজিদ ত-িম [ধু ;সিদন sামী
;পেয়চ, িকnt আিম এই পঁাচ বcর ধের তঁার ;সবা করিচ। আমার
এই কথাটা [েনা ভাই, sামীর এই িদকটা ;কানিদন িনেজর বুিdর
;জাের আিবµার করবার ;চjা কেরা না। তােত বরং ঠকাও ;ঢর
ভাল, িকnt িজেত লাভ ;নই।

যd বািহর হইেত কিহল, িদিদ, বাবুেদর খাবার জায়গা হেয়েছ।

আcা চল, আিম যািc, বিলয়া মৃণাল হঠাৎ dই হাত বাড়াইয়া

অচলার মুখখানা কােছ টািনয়া আিনয়া একট- চ-মা খাইয়া drতপেদ
উিঠয়া ;গল।

প²দশ পিরেcদ

ওেলা ;সজিদ!

অচলা পােশর ঘর হইেত বLs হইয়া এ ঘের আিসয়া পিড়ল।

Page 140 of 483

মৃণােলর ;কামের আঁচল জড়ােনা—;স একটা ;ছাট ;দরাজ একলাই
টানাটািন কিরয়া ;সাজা কিরয়া রািখেতিছল। অচলা ঘের ঢ-িকেতই,
;স মহা রাগতভােব ;চঁচাইয়া উিঠল, ওের মুখেপাড়া ;মেয়, ত-িম
নবােবর মত হাত-পা gDেয় বেস থাকেব, আর আিম ;তামার
;শাবার ঘর gিছেয় ;দব? নাও বলিচ ওই ঝঁাটাটা ত-েল—ঐ ;কাণটা
পিরµার কের ;ফল। বিলয়া হািস আর চািপেত না পািরয়া িখলিখল
কিরয়া হািসয়া উিঠল।

;চঁচােমিচ [িনয়া হিরর মাও িপছেন িপছেন আিসয়ািছল, ;স কিহল,

;তামার এক-কথা িদিদ! বািড়েত কত গŠা দাসদাসী—িদিদমিণর িক
;কানিদন ঝঁাটা হােত করা অভLাস আেছ নািক, ;য আজ পাড়াগঁােয়র
;মেয়েদর মত ঘর ঝঁাট িদেত যােব? আিম িদিc, বিলয়া ;স ঝঁাটাটা
ত-িলেত যাইেতিছল—মৃণাল কiিtম ;kােধর sের তাহােক একটা
ধমক িদয়া কিহল, ত-ই থাm‌ মাগী। িদিদমিণেক আমার ;চেয় ত-ই
;বিশ িচিনস নািক ;য, সািলিস করেত এেসিচস? বিলয়া অচলার
হােতর মেধL ঝঁাটা gঁিজয়া িদয়া হিরর মােক হািসয়া বিলল, ওের
;তার িদিদমিণ ইেc করেল ;য কাজ পাের, তা ;তার সাতগŠা
পাড়াগঁােয়র ;মেয়েত পাের না। অচলােক কিহল, নাও ত ;সজিদ, ঐ
;কাণটা চÙ‌ কের ;ঝেড় ;ফল ত।

অচলা ঝঁাট িদেত pবৃt হইয়া কিহল, মৃণালিদিদ, ত-িম যাdিবেদL

জােনা, না?

মৃণাল কিহল, ;কন বল ;দিখ?

Page 141 of 483
অচলা বিলল, তা নইেল এই বািড় পিরµার করবার জনL ঝঁাটা হােত
িনেয়িচ, এ ;ভাজিবেদL নয় ত িক?

মৃণাল কিহল, ত-িম ;নেব না ত ;ক ;নেব ;গা? ;তামার বািড় ঝঁাট-

পাট ;দবার জেনL িক ও-পাড়া ;থেক পিদর মাসী আসেব নািক? নাও,
কথা কেয় সময় নj করেত হেব না, সnLা হয়।

অচলা কাজ কিরেত কিরেত হািসয়া কিহল, িনেজও একদŠ বসেব

না, আমােকও খাDেয় খাDেয় মারেল, সিতL বলিচ মৃণালিদিদ, এই
পঁাচ-ছ’িদন ;য খাটান আমােক খাDেয়চ, চা-বাগােনর কত@ারাও ;বাধ
কির তােদর ক-লীেদর এত কের খাটায় না।

মৃণাল কােছ আিসয়া তাহার িচবুেকর উপর আঙ-েলর একটা ঘা িদয়া

বিলল, তাই ত, ঘরেদার ;দেখ মেন হেc, বািড়েত লkীর আিবভ@াব
হেয়েছ, খাট-িন বলিছস ভাই ;সজিদ—;যিদন sামী-পুt ঘরকnা িনেয়,
নাবার খাবার সময় পােব না, [ধু তখিন ত এই ;মেয়মানুষ-জnটা
সাথ@ক হেব। ভগবােনর কােছ এই pাথ@না কির, একিদন ;যন ;তামার
;সিদন আেস—এখুিন খাট-িনর হেয়েচ িক িগnী! বিলয়া হািসেত ;গল
বেট, িকnt তাহার ;ঠঁাট কঁািপয়া ;গল।

হিরর মা হঠাৎ ভLাk‌ কিরয়া কঁািদয়া ;ফিলয়া বিলল, ;সই আশীব@াদ

কর িদিদ, [ধু ;সই আশীব@াদই কর। তাহার অচলার মােক মেন
পিড়য়া িগয়ািছল—;সই সাäী অতLn অসমেয় যখন sগ@ােরাহণ

Page 142 of 483

কেরন, তখন একরিt ;মেয়েক হিরর মােয়র হােতই সঁিপয়া িদয়া
িগয়ািছেলন। ;সই ;মেয় এখন এতরড় হইয়া sামীর ঘর কিরেত
আিসয়ােছ।
মৃণাল তাহােক ধমক িদয়া বিলল, আ ম@‌! িছঁচকঁাdনী মাগী, কঁািদস
;কন?

হিরর মা ;চাখ মুিছেত মুিছেত বিলল, কঁািদ িক সােধ িদিদ! ;তামার

কথা [েন কাnা ;য িকছ- েত ধের রাখেত পািরেন। মাইির বলিচ, ত-িম
না এেস পড়েল এ বািড়েত একটা রাতও ;য আমােদর িক কের
কাটত, তাই আিম ;ভেব পাইেন।

আজ ছয় িদন হইল, মৃণাল এ বা¡েত আিসয়ােছ। আিসয়া পয@n

বািড়-ঘরdার হইেত আরm কিরয়া মানুষgেলার পয@n ;চহারা
বদলাইয়া িদবার কােয@ই িনেজেক বLাপৃত রািখয়ােছ। িকnt তাহার সব
কাজকম@, হািসঠা‘ার মেধL হইেত একটা যাই-যাই ভাব অচলােক
পীড়া িদেতিছল। কারণ, মৃণােলর কােজ কথায়, আচাের বLবহাের
এতবড় একটা সহজ আtীয়তা িছল, যাহার আড়ােল scেn
দঁাড়াইয়া অচলা উঁিক মািরয়া তাহার নূতন জীবেনর অেচনা
ঘরকnােক িচিনয়া লইবার সময় পাইেতিছল এবং ইহার ;চেয়ও
একটা বড় িজিনসেক তাহার ভাল কিরয়া এবং িবেশষ কিরয়া
িচিনবার ;কৗত“হল হইয়ািছল, ;স sয়ং মৃণালেক। তাহার সাংসািরক
অবsা ;য সcল নেহ, তাহা তাহার সmূণ@ অলŋারবিজ@ত হাত-
dখািনর পােন চািহেলই ;টর পাওয়া যায়। তাহােত ভgsাsL বৃd
sামী—;কান িদক িদয়াই যাহােক তাহার উপযুk বিলয়া অচলার
Page 143 of 483
মেন হয় না; তাহার উপর বািড়েত পিরvেমর অn নাই—জরাজীণ@
শা[িড় মর মর অবsায় অহিন@িশ গলায় ¿িলেতেছ; কারেণ-অকারেণ
তাহার বক-িন-ঝক-িনর িবরাম নাই—এ কথা ;স মৃণােলর িনেজর
মুেখই [িনয়ােছ-অথচ ;কান pিতক“লতাই ;যন dঃখ িদয়া এই
;মেয়Dেক তাহার জীবনযাtার পেথ অবসn কিরয়া বসাইয়া িদেত
পাের না। hদেয়র আনn-িনরানn ছাড়া বািহেরর ;কান-িকছ- র ;যন
অিst নাই—এমিন এই মূখ@ পাড়াগঁােয়র ;মেয়টার ভাব। অনুkণ
সেŋ সেŋ থািকয়া ;স ;বশ বুিঝেতিছল, পd ;যমন পঁােকর মেধL
জnলাভ কিরয়াও মিলনতার অতীত, িঠক ;তমিন ;যন এই
;লখাপড়া না-জানা দিরd পlী-লkীDও সব@pকার সাংসািরক dঃখ-
দািরেdLর ;kােড় অেহারাt বাস কিরয়াও সমs ;বদনা-যntণার
উপের অবলীলাkেম ভািসয়া ;বড়াইেতেছ। না আেছ তাহার ;দেহর
kািn, না আেছ তাহার মুেখর vািn। সুতরাং অচলােকও ;স ;য
সকল অনভLs কােজর মেধL অিবvাn টািনয়া লইয়া িফিরেতিছল,
যিদচ তাহার ;কানটার সিহত তাহার িশkা-দীkা-সংsােরর
সামÔসL িছল না, তথািপ না বিলয়া মুখ িফরাইয়া দঁাড়ানটা ;যন
অিত-বড় লjার কথা, এমনই অচলার মেন হইেতিছল। িনেজর
ভাগLটােকও ;য একবার িধkার িদবার জনL ;স একমুহ“ত@ বিসয়া
;শাক কিরেব, এ ছয়টা িদেনর মেধL ;স ফঁাকট-ক- পয@n তাহার িমেল
নাই—সমs সময়টা ;স কাজ িদয়া, হািস-গl িদয়া এমিন ভরাট
কিরয়া গঁািথয়া আিনেতিছল। তাই তাহার x[রবািড় িফিরয়া যাইবার
ইিŋত মােtই অচলার মেন হইেতিছল, সেŋ সেŋই এই সমs
;মেটবািড়টা তাহার দরজা-জানালা-;দয়ালসেমত ;যন তােসর ঘেরর

Page 144 of 483

মত চেkর িনিমেষ উপুড় হইয়া পিড়য়া যাইেব, মৃণালিদিদ চিলয়া
;গেল এখােন ;স একদŠও িতি°েব িক কিরয়া?

সnLার পর একসমেয় অচলা কিহল, ;কবল ;য পালাই পালাই করচ

মৃণালিদিদ, বােপর বািড় এেস ;ক এত শীÎ িফের যায় বল ত? তা
হেব না—আিম যতিদন না কলকাতায় িফের যাব, ততিদন ;তামােক
থাকেতই হেব।
মৃণাল কিহল, িক করব ভাই ;সজিদ, শা[িড়বুড়ী না িনেজ মরেব, না
আমােক একদŠ ;ছেড় ;দেব। আিম বিল, বুড়ী ত-ই ম@‌। ;তার ;ছেলর
বয়স ষাট হেত চলল, ;শেষ তােক ;খেয় তেব যািব? তা এত ;য
িদবারািt কােস, দমটা ত একবারও আটেক যায় না!

অচলা হািসয়া ;ফিলয়া বিলল, ;তামােক বুিঝ িতিন ;দখেত পােরন

না?

মৃণাল মাথা নািড়য়া কিহল, dD চেk না।

অচলা কিহল, আর ত-িম?

মৃণাল বিলল, আিমও না। বুড়ীেক গŋাযাtা কিরেয় আিম পঁাচ-

িসেকর হিরর-লুট ;দব মানত কের ;রেখিচ ;য!

অচলা মাথা নািড়য়া কিহল, িবxাস হয় না মৃণালিদিদ! ত-িম সংসাের

কােক ;য ;দখেত পােরা না, তা ;তামার মুেখর কথা [েন িকছ- েতই
বলবার ;জা ;নই! হয়ত এই বুড়ীেকই ত-িম সবেচেয় ;বিশ ভালবাস।
Page 145 of 483
মৃণাল হািসমুেখ কিহল, সবেচেয় ;বিশ ভালবািস? তা হেব। বিলয়া
অচলার গাল Dিপয়া িদয়া কােজ চিলয়া ;গল।

যাই-যাই কিরয়া মৃণােলর আবার িকছ- িদন গড়াইয়া ;গল। একিদন

হঠাৎ অচলার ;চােখ পিড়ল, যাবার িদেক তাহার মুেখ যত তাড়া,
কােজর িদেক তত নয়। সতLই চিলয়া যাইেত ;স ;যন িঠক এত
উৎসুক নয়। এতিদন তাহার অnরােল দঁাড়াইয়া পৃিথবীেক ;স
;যভােব িচিনয়া লইেতিছল, এখন তাহার আবরেণর বািহের আিসয়া,
পৃিথবীর ;স ;চহারা তাহার ;চােখ ;যন আর রিহল না। এ বাDেত পা
িদয়া পয@n যখনই তাহােক sামীর সেŋ ;কান-একটা হািস-তামাশা
কিরেত ;দিখয়ােছ, তখনই তাহার বুেকর মেধL ছঁাৎ কিরয়া উিঠয়ােছ,
িকnt এখন মােঝ মােঝ ;যন সুচ ফ-Dেত লািগল। এ-সব িকছ- ই নয়,
ইহার মেধL যথাথ@ পিরহাস িভn আর িকছ- ই নাই—মন খারাপ
কিরবার ;কান ;হত- নাই—তাহার মন বড় অ[িচ—এমিন কিরয়া
আপনােক ;স যতই শাসন কিরবার ;চjা কের, ততই ;কাথা হইেত
সংশেয়র িবপরীত তক@ তাহার hদেয়র মেধL অিনcা-সেttও
বারংবার মুখ ত-িলয়া তাহােক ভLাঙচাইেত থােক। মিহেমর sাভািবক
গাmীয@ এইখােন ;যন অিতশয় বাড়াবািড় বিলয়া তাহার মেন হয়। ;স
এই বিলয়া িবতক@ কিরেত থােক, িভতের যিদ িকছ- ই নাই, তেব
পিরহােসর জবাব পিরহাস িদয়া কিরেতই বা ;দাষ িক! ;য তামাশা
কিরয়া উtর িদেত পাের না, ;স ত অnতঃ হািসমুেখ ;সটা উপেভাগ
কিরেতও পাের! অথচ ;স ;যন sj ;দিখেত পায়, মৃণােলর
রহসLালােপর সূtপােতই মিহম লিjতমুেখ ;কানমেত তাড়াতািড়
Page 146 of 483
অনLt পলাইয়া বঁােচ। তাই ;কাথায় িক একটা ;যন pcn অনLায়
রিহয়ােছ, আজকাল এ িচnা ;কানমেতই ;স মন হইেত সmূণ@
তাড়াইেত পাের না। মৃণােলর সেŋ একt কাজকম@ কিরেত কিরেতও
তাহার এক শ’বার মেন হয়, ;স িনেজ ;মেয়মানুষ হইয়া যখন বুেকর
মেধL একটা ঈষ@ার ;বদনা বহন কিরেত থািকয়াও ইহােক ;কানমেত
ছািড়য়া িদেত পািরেতেছ না, একt এতকাল ঘর কিরয়াও িক ;কান
পুrষমানুেষ এ ;মেয়েক ভাল না বািসয়া থািকেত পাের?

মৃণাল আিসেলই ;য উেড় বামুন তাহার রাnাঘেরর দায় হইেত মুিk

পাইয়া বঁািচত, এ কথা অচলা জািনত না। এবােরও ;স ছ- D পাইয়া
ঘুিরয়া ;বড়াইেতিছল ; িকnt অচলা ;কবলই লkL কিরয়া ;দিখেত
লািগল, মৃনাল িনেজর হােত রঁািধয়া মিহমেক খাওয়াইেত ;যন pাণ
িদয়া ভালবােস। আজ সকােল ;স হঠাৎ বিলয়া বিসল, মৃণালিদিদ,
আজ ;তামার ছ- D।
মৃণাল বুিঝেত না পািরয়া কিহল, িকেসর ভাই ;সজিদ?

অচলা কিহল, রাnার। আজ আিমই রঁাধব।

মৃণাল অবাক হইয়া বিলল, ;পাড়া কপাল! ত-িম আবার রঁাধেব িক?

অচলা মাথা নািড়য়া কিহল, বাঃ, আিম বুিঝ জািনেন? বািড়েত আিম
ত কতিদন ;রঁেধিছ। ;স হেব না মৃণালিদ, আজ আিম রঁাধবই।

Page 147 of 483

তাহার আgহ ;দিখয়া মৃণাল হঠাৎ mান হইয়া ;গল; কিহল, ;স িক হয়,
আিম থাকেত ত-িম িক dঃেখ রাnাঘেরর ধুঁেয়ার মেধL কj ;পেত
যােব ভাই?

তাহার মুেখর ভাব লkL কিরয়া অচলা িজদ কিরয়া বিলল, তা হেল
বামুন থাকেত ত-িমই বা ;কন কj কর? এেবলা আিম িন„য় রঁাধব।

;কন ;য তাহার এই আgহ, মৃণাল তাহার িকছ- ই বুিঝল না। ;স হািস

চািপয়া কiিtম অিভমােনর সুের ঘাড় নািড়য়া বিলল, বা ;র ;মেয়।
এেক এেক বুিঝ ত-িম আমার সব ;কেড়ক-েড় িনেত চাও? সবই ত
িনেয়ছ, dেটা িদন ;রঁেধ খাইেয় যােবা তাও বুিঝ সইেচ না? এখন
;থেক সতীেনর িহংেস [r হল বুিঝ?

অচলার বুেকর িভতরটায় আবার ছঁাৎ কিরয়া উিঠল। মৃণােলর ;শষ

কথাটা িগয়া তাহার ঈষ@ার বLথায় সেজাের ঘা িদল। ;স একমুহ“েত@ই
গmীর হইয়া [ধু সংেkেপ কিহল, না, আজ আিমই রঁাধব।

এতkেণ মৃণাল ;দিখেত পাইল, অচলা রাগ কিরয়ােছ। তাই আর

তক@াতিক@ না কিরয়া িবষGমুেখ একট-খািন চ-প কিরয়া থািকয়া
বিলল, ;বশ, তা হেল ত-িমই রঁােধা ;গ। আcা চল, ;কাথায় িক
আেছ, ;দিখেয় িদেয় আিস।

মিহম ;য এতkণ ঘেরই িছল, তাহা d’জেনর ;কহই জািনত না।

সহসা তাহােক সmুেখ ;দিখয়া উভেয়ই অpিতভ হইয়া ;গল।

Page 148 of 483

মিহম অচলােক উেdশ কিরয়া ধীের ধীের বিলল, মৃণাল ;য-ক’িদন
আেছ ওই রঁাধুক না।

;কন ;য ;স আপিt কিরেতিছল, মিহম তাহা জািনত। িকnt ;স কথা

ত খুিলয়া বলা চেল না।

অচলা আরও jিলয়া উিঠল। িকnt রাগ চািপয়া [ধু কিহল, না,
আিমই রঁাধেত যািc, বিলয়াই বাদানুবােদর অেপkামাt না কিরয়া
drতপেদ সিরয়া ;গল।

অচলা ;জার কিরয়া রঁািধেত ;গল। রাnার কােজ ;স কাহারও ;চেয়ই

খােটা িছল না; িকnt এিদেক ;স মন িদেতই পািরল না। িবগত িদেনর
সমs কািহনী নিড়েত চিড়েত ;কবলই খচখচ কিরয়া িবঁিধেত
লািগল। তাহার মেন হইেত লািগল, হয়ত মিহম ;কানিদনই তাহােক
;তমন কিরয়া ভালবািসেত পাের নাই। তাহার িববােহর অনিতকাল
পূেব@ সুেরশেক লইয়া ;য সংঘষ@ উপিsত হইয়ািছল, এই-সকল কথা
খুঁDয়া খুঁDয়া মেন কিরয়া আজ সহসা ;স ;যন sj ;দিখেত পাইল,
মিহম তাহার pিত িচরিদনই উদাসীন; এমন িক িপতার অিভমেত
পূব-@ সmn যখন এেকবাের ভািŋয়া পিড়বার উপkম কিরয়ািছল,
তখনও মিহম ;য িকছ- মাt িবচিলত হয় নাই, ইহােত তাহার ;যন আর
;লশমাt সংশয় রিহল না।

এখােন আসা অবিধ মৃণাল ও অচলা একসেŋ আহাের বিসত।

dপুরেবলা হিরর মােক ডািকেত পাঠাইয়া িদয়া অচলা মৃণােলর জনL

Page 149 of 483

অেপkা কিরেতিছল; ;স িফিরয়া আিসয়া কিহল, মৃণালিদিদর jেরর
মত হেয়েছ, িতিন খােবন না।

অচলা ;কান কথা না কিহয়া মৃণােলর ঘের আিসয়া ঢ-িকল। মৃণাল

;চাখ বুিজয়া িবছানায় [ইয়া িছল, অচলা কিহল, খােব চল
মৃণালিদিদ।
মৃণাল চািহয়া ;দিখয়া, একট-খািন হািসয়া বিলল, ত-িম খাও ;গ ভাই
;সজিদ, আমার শরীর ভাল ;নই।

অচলা [µsের p• কিরল, িক হেয়েছ? jর?

মৃণাল কিহল, তাই মেন হেc। আজ উেপাস করেলই ;সের যােব।

অচলা ;হঁট হইয়া হাত িদয়া মৃণােলর কপােলর উtাপ অনুভব কিরয়া
বিলল, আিম অত ;বাকা নই মৃণালিদিদ, খােব চল।

মৃণাল ঘাড় নািড়য়া বিলল, মাইির বলিচ, ;সজিদ, আমার খাবার ;জা
;নই। ;কন ত-িম আবার কj কের ডাকেত এেল ভাই! বরং চল, আিম
না হয় িগেয় ;তামার সুমুেখ বসিচ।

অচলা কিঠন হইয়া কিহল, একজন অভ-k বn-েক মুেখর সামেন

বিসেয় ;রেখ খাবার িশkা আমরা পাইিন মৃণালিদিদ।

মৃণাল তথািপ হািসবার pয়াস কিরয়া বিলল, আর বn-র যিদ

;ভাজেনর উপায় না থােক তা হেল?
Page 150 of 483
অচলা ;তমিনভােব জবাব িদল, ;নই ;কন আেগ [িন? ;তামার jর
হয়িন, হেয়েছ রাগ। িনেজ না ;খেয় আমােকও [েকােব, এই যিদ
;তামার ইেc হেয় থােক ত sj কের বল, আিম আর ;তামােক
িবরk করব না।

মৃণাল তাড়াতািড় উিঠয়া বিসয়া ;ঝঁােকর মাথায় বিলয়া ;ফিলল,

sামীর িদবL কের বলিচ ;সজিদ, আিম এতট-ক- রাগ কিরিন। িকnt
আমার খাবার ;জা ;নই। চল িদিদ, আিম ;তামােক ;কােল কের বেস
খাওয়াই ;গ।

অচলা কিহল, তা হেল jর-টর নয়? ওটা [ধু ছল।

মৃণাল চ-প কিরয়া রিহল। অচলা িনেজও িকছ- kণ sbভােব থািকয়া

একটা িনxাস ;ফিলয়া আেs আেs বিলল, এতkেণ বুঝলুম। িকnt
;গাড়ােতই যিদ মুখ ফ-েট বেল িদেত মৃণালিদিদ, আমার ;ছঁায়া ত-িম
ঘৃণায় মুেখ িদেত পারেব না, তা হেল এই অনLায় িজদ কের ;তামােক
কj িদত-ম না, িনেজও দাসী-চাকেরর সামেন লjায় পড়ত-ম না। তা
;স যাক—আমােক মাপ কেরা ভাই, িকnt dধ ত ;ছঁায়া যায় না
[েনিছ, তাই এক বাD এেন িদ—আর যd িগেয় ;দাকান ;থেক িকছ-
সেnশ িকেন আনুক। িক বল?

pথমটা মৃণাল হতবুিdর মত sb হইয়া রিহল; খািনক পের ;স ভাব

কাDয়া ;গেলও ;স কথা কিহল না, অেধামুেখ িনব@াক হইয়া বিসয়া
রিহল।
Page 151 of 483
অচলা পুনরায় ;খঁাচা িদয়া কিহল, িক বল?

মৃণাল আঁচেল ;চাখ মুিছয়া মৃdকেH [ধু কিহল, এখন থাক।

অচলা আরও িকছ- kণ চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়া থািকয়া ধীের ধীের

চিলয়া ;গল।

মৃণাল মুখও ত-িলল না, কথাও কিহল না। বুড়া শা[িড়েক তাহার
রঁািধয়া িদেত হয়; িতিন অিতশয় [িচবাই-pকiিতর ;লাক; এ কথা
[িনেল ;কানকােল ;য তাহার জলsশ@ কিরেবন না, িনদাrণ
অিভমােন এ কথা ;স আভােসও অচলার কােছ pকাশ কিরল না।

অচলা রাnাঘের িগয়া ;সখানকার কাজকম@ সািরয়া হাত ধুইয়া িনেজর

ঘের িগয়া [ইয়া পিড়ল। িকnt আর ;য-;কান কারেণই ;হাক, ;কবল
ঘৃণায় ;য তাহার pstত অnবLÔন মৃণাল sশ@ কের নাই এ কথা
িমথLা বিলয়াই অচলা মেন মেন জািনত বিলয়া অমন কিরয়া আজ
আঘাত কিরয়ািছল। সতL বিলয়া বুিঝেল, মুখ িদয়া উcারণ
কিরেতও অচলা পািরত না। অথচ ;য pভাত আজ কলেহর dারাই
আরm হইয়ািছল, তাহার মধLােh ভগবান কাহারও অদi েjই ;য pstত
অn মাপান নাই, তাহা উভেয়ই মেন মেন বুিঝল।
অপরাhেবলায় গrর গািড় আিসয়া সদের উপিsত হইল। মৃণাল
অচলার ঘেরর িভতর pেবশ কিরয়া কিহল, নমsার করেত এেসিছ
—;সজিদ, বািড় চললুম। যিদ কখেনা ইেc হয়, একটা ডাক িদেয়া,

Page 152 of 483

আবার এেস হািজর হব। একট-খািন থািময়া কিহল, িকnt যাবার সময়
একটা কথাও কেব না ভাই? বিলয়া kণকাল উৎসুক-চেk চািহয়া
রিহল।

িকnt অচলা একটা কথাও কিহল না, ;যমন বিসয়ািছল, ;তমিন মাথা
;হঁট কিরয়া বিসয়া রিহল।

তাহার ঘর হইেত বািহর হইয়াই মৃণাল ;দিখেত পাইল, মিহম বািড়

ঢ-িকেতেছ। কিহল, একট- দঁাড়াও ;সজদা, ;তামােকও একটা নমsার
কির।

মিহম মুখ ত-িলয়া িজjাসা কিরল, িকছ- না ;খেয়ই বািড় চলিল

মৃণাল? না হয়, রািtটা ;থেক সকােলই যাসেন!

মৃণাল [ধু একট-খািন হািসয়া মাথা নািড়য়া বিলল, না ;সজদা, যd

গািড় ;ডেক এেনেছ, আজ যাই—িকnt আর একিদন িনেয় এেসা।
বিলয়া গলায় আঁচল িদয়া নমsার কিরয়া পােয়র ধূলা লইল। বিলল,
মাথা খাও ;সজদাদামশাই, আর একিদন আনেত ;যন ভ-েলা না ভাই।

আজ মিহম হািসয়া ;ফিলল। কিহল, ;পাড়ামুখী, ;তার sভাব িক

;কানিদন যােব না ;র?

মরেল যােব, তার আেগ নয়, বিলয়া আর একবার হািসয়া মৃণাল িগয়া
গািড়েত উিঠল।

Page 153 of 483

আজই এত অকsাৎ মৃণাল চিলয়া যাইেত পাের, অচলা তাহা
কlনাও কের নাই। মৃণাল িনেজ খায় নাই, তাহােক খাইেত ;দয় নাই,
এই অপরােধর সব ;চেয় বড় দŠ অচলা ;য িক কিরয়া িদেব, একলা
ঘের বিসয়া এতkণ পয@n ;স এই িচnাই কিরেতিছল। ;য ভালবােস,
তাহােক ঘৃণা করার অপবাদ ;দওয়ার মত grতর শািs আর নাই, এ
কথা ভালবাসাই বিলয়া ;দয়। এই grদŠই মৃণােলর pিত মেন মেন
িবধান কিরয়া অচলা বিসয়া িছল। মৃণালিদিদ ;য তাহােক bাhেমেয়
বিলয়া অnেরর মেধL ঘৃণা কের, উিঠেত বিসেত এই ;খঁাচা িদয়া ;স
আজেকর ;শাধ লইেব িsর কিরয়ািছল; িকnt সমs বLথ@ হইয়া ;গল।

অথচ অভ-k মৃণাল িবদায় লইয়া যখন ঘর হইেত বািহর হইয়া

িগয়ািছল, তখন তাহারও ;চােখর জেল dই চk- পূণ@ হইয়া িগয়ািছল।
িকnt মৃণােলর মুেখ ;সই একেফঁাটা হািসর শb তpমrর মত চেkর
পলেক তাহার উd‌গত অr [µ কিরয়া ;ফিলল; এবং দরজার
আড়ােল দঁাড়াইয়া ;স সমs িচt িদয়া উভেয়র িবদােয়র পালা দশ@ন
কিরয়া িঠক বjাহত তrর মত িনsেb দঁাড়াইয়া jিলেত লািগল।

অনিতকাল পের মিহম আিসয়া যখন ঘের pেবশ কিরল, তখন

তাহার sাভািবক –ধয@ pায় সমূেল িবনj হইয়া িগয়ািছল। িকnt
তথািপ তাহার আজn িশkা-সংsার তাহােক ইতরতার হাত হইেত
রkা কিরল। pাণপণ বেল আtসংবরণ কিরয়া, কেঠার হািস হািসয়া
কিহল, বাsিবক, শহেরর ;লাক পাড়াগঁােয় এেস বাস করার মত
িবড়mনা ;বাধ কির সংসাের অlই আেছ, না?

Page 154 of 483

মিহম stীর মুেখর pিত চািহয়া িকছ- kণ চ-প কিরয়া থািকয়া বিলল,
;তামার িনেজর কথা বলছ ত? বুঝেত পাির, pথমটা ;তামার
নানাpকার কj হেব; িকnt মৃণােলর সেŋ ;য ;তামার বিনবনাও হেব
না, এ আিম িকছ- েতই ভািবিন। ;কননা, তার সেŋ ;কানিদন কারও
ঝগড়া হয়িন।
অচলা কিহল, আমার সেŋই ;য পাড়াসুd ;লােকর িচরকাল ঝগড়া
হয়, এ খবরই বা ত-িম ;কাথায় [নেল?

মিহম ধীের ধীের বিলল, ;তামার সমsিদন খাওয়া হয়িন,—থাক, এ-

সব কথায় এখন কাজ ;নই।

অচলা অিধকতর jিলয়া উিঠয়া বিলল, মৃণালিদিদও সমsিদন না

;খেয়ই বািড় ;গেলন ; িকnt তঁার সেŋ ;হেস কথা কইেত ত ;তামার
আপিt হয়িন!

মিহম আ„য@ হইয়া বিলল, এ-সব ত-িম িক বলচ অচলা?

অচলা কিহল, আিম এই বলিচ ;য, িক এমন grতর অপরাধ

;তামার কােছ কেরিচ, যােত এই অপমানটা আমােক না করেল
;তামার চলিছল না?

মিহম হতবুিd হইয়া পুনরায় ;সই p•ই কিরল। কিহল, িক বলছ?

এ-সব কথার মােন িক?

Page 155 of 483

অচলা অকsাৎ উcকেH বিলয়া উিঠল, মােন এই ;য, িক অপরােধ
আমােক এই অপমান করেল ত-িম? ;তামার িক কেরিছ আিম?

মিহম িবhল হইয়া উিঠল, বিলল, আিম ;তামােক অপমান কেরিছ?

অচলা বিলল, হঁা, ত-িম।

মিহম pিতবাদ কিরয়া বিলল, িমেছ কথা।

অচলা মুহ“ত@কােলর জনL sিmত হইয়া রিহল। তার পের কHsর মৃd
কিরয়া বিলল, আিম ;কানিদন িমেছ কথা বিলেন। িকnt ;স কথা
যাক; এখন ;তামার িনেজর যিদ সতLবাদী বেল অিভমান থােক, সতL
জবাব ;দেব?

মিহম উৎসুক-দi ›েত [ধু চািহয়া রিহল।

অচলা p• কিরল, মৃণালিদিদ যা কের আজ চেল ;গেলন, তােক িক

;তামােদর পাড়াগঁােয়র সমােজ অপমান করা বেল না?

মিহম বিলল, িকnt তােত আমােক জড়ােত চাও ;কন?

অচলা কিহল, বলিচ। আেগ বল, তােত িক বলা হয় এখােন?

মিহম কিহল, ;বশ, তাই যিদ হয়—

অচলা বাধা িদয়া কিহল, হয় নয়, িঠক জবাব দাও।

Page 156 of 483
মিহম কিহল, হঁা, পাড়াগঁােয়ও অপমান বেলই ;লােক মেন কের।

অচলা কিহল, কের ত? তেব ত-িম সমs ;জেন [েন এই অপমান

কিরেয়ছ। ত-িম িন„য় জানেত, িতিন আমার ;ছঁায়া রাnা খােবন না।
িঠক িক না? বিলয়া ;স িনিন@েমষ-চেk চািহয়া মিহেমর বুেকর িভতর
পয@n ;যন তাহার jলn দi › ;pরণ কিরেত লািগল। মিহম ;তমিন
অিভভ“েতর মত [ধু চািহয়া রিহল। তাহার মুখ িদয়া একটা কথাও
বািহর হইল না।

িঠক এমিন সমেয় বািহর হইেত সুেরেশর িচৎকার আিসয়া ;পঁৗিছল—

মিহম! ;কাথা ;হ?

;ষাড়শ পিরেcদ

এিক, সুেরশ ;য! এস এস, বািড়র ;ভতের এস। ভাল ত?

মিহেমর sাগত-সmাষণ সমাp হইবার পূেব@ সুেরশ সmুেখ আিসয়া

দঁাড়াইল। হােতর gাডেsান বLাগটা নামাইয়া রািখয়া কিহল, হLঁা,
ভাল। িকnt িক রকম, একা দঁািড়েয় ;য? অচলা বধূঠাক-রানী
একমুহ“েত@ সচলা হেয় অnধ@ান হেলন িকrেপ? তঁার pবল
িবvmালাপ ;মােড়র ওপর ;থেক ;য আমােক এ বািড়র পাtা িদেল।

বstতঃ অচলার ;শষ কথাটা রােগর মাথায় একট- ;জাের বািহর হইয়া
পিড়য়ািছল, িঠক dােরর বািহেরই তাহা সুেরেশর কােন িগয়ািছল।
Page 157 of 483
সুেরশ কিহল, ;দখেল মিহম, িবdষী stী-লােভর সুিবেধ কত?
ক’িদনই বা এেসেছন, িকnt এর মেধLই পাড়াগঁােয়র ;pমালােপর
ধরনটা পয@n এমিন আয়t কের িনেয়েছন ;য, খুঁত ;বর কের ;দয়,
পাড়ােগঁেয় ;মেয়রও তা সাধL ;নই।

মিহম লjায় আকণ@ রাŋা হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। সুেরশ ঘেরর িদেক
চািহয়া অচলােক উেdশ কিরয়া পুনরায় কিহল, অতLn অসমেয়
এেস রসভŋ কের িদলুম ;বৗঠান, মাপ কর। মিহম, দঁািড়েয় রইেল ;য!
বসবার িকছ- থােক ত িনেয় চল, একট- বিস। হঁাটেত হঁাটেত ত পােয়র
বঁাধন িছঁেড় ;গেছ—ভাল জায়গায় বািড় কেরিছেল ভাই—চল, চল,
কলকাতায় চল।

চল, বিলয়া মিহম তাহােক বািহেরর বিসবার ঘের আিনয়া বসাইল।

সুেরশ কিহল, ;বৗঠান িক আমার সামেন ;বর হেবন না নািক?

পদ@ানশীন?

মিহম জবাব িদবার পূেব@ই পােশর দরজা ;ঠিলয়া অচলা pেবশ

কিরল। তাহার মুেখ কলেহর িচhমাt নাই, নমsার কিরয়া pসnমুেখ
কিহল, এ ;য আশাতীত ;সৗভাগL! িকnt এমন অকsাৎ ;য?

তাহার pফ-l হািসমুখ সুখ-;সৗভােগLর pসn িবকাশ কlনা কিরয়া

সুেরেশর বুেকর িভতরটা ঈষ@ায় ;যন jিলয়া উিঠল। হাত ত-িলয়া
pিত-নমsার কিরয়া বিলল, এখন ;দখিচ বেট, এমন অকsাৎ এেস
Page 158 of 483
পড়া উিচত হয়িন। িকnt কাŠটা িক হিcল? Their first
difference না,—আসা পয@n এইভােব মতেভদ চলেচ? ;কাn‌টা?

অচলা ;তমিন হািসমুেখ কিহল, ;কাn‌টা [নেল আপিন ;বশ খুিশ হন

বলুন? ;শেষরটা ত? তা হেল আমার তাই বলা উিচত—অিতিথেক
মনঃk-G করেত ;নই।

সুেরেশর মুখ গmীর হইল; কিহল, ;ক বলেল ;নই? বািড়র গৃিহণীর

;সই ত হল আসল কাজ—;সই ত তার পাকা পিরচয়।

অচলা হািসেত হািসেত কিহল, গৃহই ;নই, তার আবার গৃিহণী! এই

dঃখীেদর ক-ঁেড়র মেধL িক কের ;য আজ আপনার রািt কাটেব, ;সই
হেয়েছ আমার ভাবনা। িকnt ধনL আপনােক, ;জেন [েন এ dঃখ
সইেত এেসেছন।

sামীর মুেখর pিত চািহয়া কিহল, আcা, নয়নবাবুেক ধের চndবাবুর

বািড়েত আজ রাতটার মত ওঁর ;শাবার বLবsা করা যায় না? তঁােদর
পাকা বািড়—বসবার ঘরটাও আেছ, ওঁর কj হেতা না!
;সৗজেনLর আবরেণ উভেয়র ;Þেষর এই-সকল pcn ঘাত-
pিতঘােত মিহম মেন মেন অধীর হইয়া উিঠেতিছল; িকnt িক কিরয়া
থামাইেব, ভািবয়া পাইেতিছল না, এমিন অবsায় সুেরশ িনেজই
তাহার pিতকার কিরল; সহসা হাতেজাড় কিরয়া বিলল, আমার ঘাট
হেয়েচ ;বৗঠান, বরং একট- চা-টা দাও, ;খেয় গােয় ;জার কের িনেয়
তার পের নয়নবাবুেক বল, vবণবাবুেক বল—চndবাবুর পাকা ঘের

Page 159 of 483

;শাবার জেনL সুপািরশ ধরেত রািজ আিছ। িকnt যাই বল মিহম, এর
ওপর এত টান সিতL হেল, খুিশ হবার কথা বেট।

মিহেমর হইয়া অচলাই তাহার উtর িদল; সহােসL কিহল, খুিশ হওয়া
না হওয়া মানুেষর িনেজর হােত; িকnt এ আমার x[েরর িভেট, এর
ওপর টান না জেn বড়লােটর রাজpাসােদর ওপর টান পড়েল ;সইেট
ত হত িমেথL। যাক, আেগ গােয় ;জার ;হাক, তার পর কথা হেব।
আিম চােয়র জল চড়ােত বেল এেসিচ, পঁাচ িমিনেটর মেধL এেন
হািজর কের িদিc—ততkণ মুখ বুেজ একট- িবvাম কrন; বিলয়া
অচলা হািসয়া psান কিরল।

;স চিলয়া যাইেতই সুেরেশর বুেকর jালাটা ;যন বািড়য়া উিঠল।

িনেজেক ;স িচরিদনই dব@ল এবং অিsরমিত বিলয়াই জািনত, এবং
এজনL তাহার লjা বা ;kাভও িছল না। ;ছেলেবলায় বn-বাnেবরা
যখন মিহেমর সেŋ ত-লনা কিরয়া তাহােক ;খয়ালী pভiিত বিলয়া
অনুেযাগ কিরত, তখন ;স মেন মেন খুিশ হইয়া বিলত, ;স িঠক ;য,
তাহার সŋেlর ;জার নাই, ;স pবৃিtর বাধL; িকnt hদয় তাহার
pশs—;স কখনও হীন বা ;ছাট কাজ কের না। ;স িনেজর আয়
বুিঝয়া বLয় কিরেত জােন না, পাtাপাt িহসাব কিরয়া দান কিরেত
পাের না—মন কঁািদয়া উিঠেল গােয়র বstখানা পয@n িবসজ@ন িদয়া
চিলয়া আিসেত তাহার বােধ না—তা ;স যাহােক এবং ;য কারেণই
;হাক; িকnt এ কথা কাহারও বিলবার ;জা ;নই ;য, সুেরশ কাহােকও
;dষ কিরয়ােছ, িকংবা sােথ@র জনL এমন ;কান কাজ কিরয়ােছ, যাহা
তাহার করা উিচত িছল না। সুতরাং আজnকাল hদেয়র বLাপাের
Page 160 of 483
যাহার একাn dব@ল বিলয়াই অখLািত িছল এবং িনেজও যাহা ;স
সতL বিলয়াই িবxাস কিরত, ;সই সুেরশ যখন অকsাৎ অচলার
সmেক@ ;শষ-মুহ“েত@ আপনার এত বড় কেঠার সংযেমর পিরচয়
পাইল, তখন িনেজর মেধL এই অjাত শিkর ;দখা পাইয়া ;কবল
আtpসাদই লাভ কিরল না, তাহার সমs hদয় গেব@ িবsািরত হইয়া
উিঠল।অচলার িববােহর পের dেটা িদন ;স আপনােক িনরnর এই
কথাই বিলেত লািগল—;স শিkহীন অkম নয়—;স pবৃিtর দাস
নয়; বর² আবশLক হইেল সমs pবৃিtটােকই ;স বুেকর িভতর
হইেত সমূেল উৎপাটন কিরয়া ;ফিলয়া িদেত পাের। বn-t ;য িক,
তাহার সুেখর জনL একজন ;য কতখািন তLাগ কিরেত পাের, এইবার
বn- ও বn--পtী বু¿ন িগয়া।

িকnt ;কান িমথLা িদয়াই দীঘ@কাল একটা ফঁাক ভরাইয়া রাখা যায় না।
আtসংযম তাহার সতL বst নয়, ইহা আtpতারণা। সুতরাং একটা
সmূণ@ সpাহ না কাDেতই এই িমথLা সংযেমর ;মাহ তাহার
িবsািরত hদয় হইেত ধীের ধীের িনµািশত হইয়া তাহােক সŋ-িচত
কিরয়া আিনেত লািগল, মন তাহার বারংবার বিলেত লািগল, এই
sাথ@তLােগর dারা ;স পাইল িক? ইহা তাহােক িক িদল? ;কাn‌
অবলmন লইয়া ;স আপনােক এখন খাড়া রািখেব? িপিসমা বিলেলন,
বাবা, এইবার ত-ই এমিন একD ;বৗ ঘের আn‌, আিম িনেয় সংসার
কির।
একিদন সমােজর ;দারেগাড়ায় ;কদারবাবুর সেŋ সাkাৎ হইেল িতিন
sjই বিলেলন, কাজটা তঁাহার ভাল হয় নাই। মিহেমর সিহত িববাহ
িদেত ত ;গাড়াgিড়ই তঁাহার ইcা িছল না—[ধু ;স িনে„j হইয়া
Page 161 of 483
রিহল বিলয়াই িতিন অবেশেষ মত িদেলন। ঘের আিসয়া তাহার
মেনর মেধL অিভশােপর মত জািগেত লািগল, এই িববাহ dারা
তাহােদর ;কহই ;যন সুখী না হয়। িনেজর অবsােক অিতkম করার
অপরাধ বn-ও অনুভব কrন, অচলাও ;যন িনেজর ভ-ল বুিঝেত
পািরয়া আtgািনেত দg হইয়া মের। িকnt তাই বিলয়া মন তাহার
;ছাট নয়। এই অকলLাণ কামনার জনL িনেজেক ;স অেনকরকম
কিরয়া শািসত কিরেত লািগল। িকnt তাহার পীিড়ত pতািরত hদয়
িকছ- েতই বশ মািনল না—িনতাn একgঁেয় ;ছেলর মত িনরnর ঐ
কথাই আবৃিt কিরেত লািগল। এমিন কিরয়া মাস-খােনক ;স
;কানমেত কাটাইয়া িদয়া একিদন ;কৗত“হল আর দমন কিরেত না
পািরয়া অবেশেষ বLাগ হােত মিহেমর বািড়েত আিসয়া উপিsত
হইল।

সুেরশ বn-র মুেখর পােন চািহয়া কিহল, এখন ;দখেত পােcা মিহম,
আমার কথাটা কতখািন সিতL?

মিহম িজjাসা কিরল, ;কাn‌ কথাটা?

সুেরশ িবেjর মত বিলল, আমার পlীgােম বাস নয় বেট, িকnt এর

সমsই আিম জািন। আিম তথািপ িক সাবধান কের িদইিন ;য, gােমর
সেŋ, সমােজর সেŋ একটা ;ঘারতর িবেরাধ বাধেব?

মিহম সহজভােব কিহল, –ক, ;তমন িবেরাধ ত িকছ- হয়িন।

Page 162 of 483

িবেরাধ আর বল কােক? ;তামার বািড়েত ;কউ ;খেল িক? ;সইেটই
িক যেথj অশািn অপমান নয়?

আিম ;খেত কাউেক বিলিন।

বলিন? আcা, –ক, ;বৗভােত আমােক ত ;নমnn করিন মিহম?

ওটা হয়িন বেলই কিরিন।

সুেরশ িবিsত হইয়া বিলল, ;বৗভাত হয়িন? ওঃ—;তামােদর ;য

আবার—িকnt এমন কের ক’টা উপdব এড়ােনা যােব মিহম? আপদ-
িবপদ আেছ, ;ছেলেমেয়র কাজ-কম@ আেছ—সংসার করেত ;গেল
;নই িক? আিম বিল—

যdর হােত চােয়র সরÔাম এবং িনেজ থালায় কিরয়া িমjাn লইয়া
অচলা pেবশ কিরল। সুেরেশর ;শষ কথাটা তাহার কােন িগয়ািছল;
িকnt তাহার মুেখর ভােব সুেরশ তাহা ধিরেত পািরল না। dই বn-র
জলেযাগ এবং চা-পান ;শষ হইেল মিহম কঁােধর উপর চাদরটা
;ফিলয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। gােমর জিমদার মুসলমান, তঁাহার
;ছেলDেক মিহম ইংরািজ পড়াইত। জিমদারসােহব িনেজ ;লখাপড়া
না জািনেলও তঁাহার ঔদায@ িছল, মিহেমর সিহত সdাবও যেথj
িছল। এইজনL gােমর ;লাক সমােজর ;দাহাই িদয়া আজও তাহার
উপর উপdব কিরেত সাহস কের নাই।

অচলা কিহল, আজ পড়ােত না ;গেলই িক হেতা না?

Page 163 of 483
মিহম কিহল, ;কন?

অচলার মেনর ;জার ও অnেরর িনম@লতা যত বড়ই ;হাক, সুেরেশর

সিহত তাহার সmnটা ;যrপ দঁাড়াইয়া িছল, তাহােত তাহার
আকিsক অভLাগেম ;কান রমণীই সেŋাচ অনুভব না কিরয়া
থািকেত পাের না। সুেরশেক ;স ভাল কিরয়াই িচিনত, তাহার hদয়
যত মহৎই ;হাক, ;স hদেয়র ;ঝঁােকর উপর তাহার ;কান আsা িছল
না—এমন িক, ভয়ই কিরত। এই সnLায় তাহারই সিহত তাহােক
একাকী ;ফিলয়া যাইবার psােব ;স মেন মেন উৎকÄত হইয়া
উিঠল; িকnt বািহের তাহার ;লশমাt pকাশ না কিরয়া হািসয়া
কিহল, বাঃ, ;স িক হয়? অিতিথেক একলা ;ফেল—
মিহম কিহল, তােত অিতিথ সৎকােরর ;কান trD হেব না। তা ছাড়া
ত-িম ত রইেল—

অচলা ইতsতঃ কিরয়া বিলল, িকnt আিমও থাকেত পারব না।

সুেরেশর pিত চািহয়া কিহল, আমােদর উেড় বামুনD এমিন পাকা
রঁাধুনী ;য, তার সেŋ না থাকেল িকছ- ই মুেখ ;দবার ;জা থাকেব না।
আিম বিল, ত-িম বর²—

মিহম ঘাড় নািড়য়া বিলল, না, তা হয় না। ঘÃা-dই –ব ত নয়। বিলয়া

ঘেরর ;কাণ হইেত ;স লািঠটা ত-িলয়া লইল। এেক ত মিহেমর
কােজর ধারা সহেজ িবপয@s হয় না, তাহােত এই একটা সামানL
কারণ লইয়া বারংবার িনব@n pকাশ কিরেতও অচলার লjা

Page 164 of 483

কিরেত লািগল, পােছ ভয়টা তাহার সুেরেশর ;চােখ ধরা পিড়য়া
লjাটা শতgণ হইয়া উেঠ।

মিহম ধীের ধীের বািহর হইয়া ;গল। তাহােক [নাইয়া সুেরশ

অচলােক হািসয়া কিহল, ;কন িনেজর মুখ ;হঁট করা! িচরকাল জািন,
ও ;স পাtই নয় ;য, কারও কথা রাখেব।

ত-িম বরং যা ;হাক একখানা বই আমােক িদেয় িনেজর কােজ যাও—

আমার িদিবL সময় ;কেট যােব।

কথাটা হঠাৎ অচলােক বািজল ;য, বাsিবকই মিহম ;কানিদন ;কান

অনুেরাধই তাহার রkা কের না। হউক না ইহা তাহার সুমহৎ gণ,
িকnt তবুও সুেরেশর মুখ হইেত sামীর এই আজn কত@বLিন°ার
পিরচয় তাহারই সmুেখ আজ তাহােক অপমানকর উেপkার আকাের
িবঁিধল। ;কান কথা না কিহয়া, ;স িনেজর ঘের িগয়া, যdেক িদয়া
একখানা বাংলা বই পাঠাইয়া িদয়া রাnাঘের চিলয়া ;গল।

অেনক রােt শয়ন কিরেত িগয়া মিহম িজjাসা কিরল, সুেরশ

কতিদন এখােন থাকেব ;তামােক বলেল?

এমিন ত নানা কারেণ আজ সারািদনই sামীর উপর তাহার মন pসn

িছল না; তাহােত এই pে•র মেধL একটা ক-ৎিসত িবdrপ িনিহত
আেছ কlনা কিরয়া ;স চেkর িনেমেষ jিলয়া উিঠল; কেঠার কেH
p• কিরল, তার মােন?

Page 165 of 483

মিহম অবাক হইয়া ;গল। ;স ;সাজাভােবই কথাটা জািনেত
চািহয়ািছল, বLŋ-িবdrপ িকছ- ই কের নাই। তাহােদর এতkেণর
আলােপর মেধL এ p•টা ;স বn-েক সেŋােচ িজjাসা কিরেত পাের
নাই এবং সুেরশ িনেজ হইেত তাহা বেল নাই। িকnt তাহার আশা
িছল, সুেরশ িন„য়ই অচলােক তাহা বিলয়ােছ।

মিহমেক চ-প কিরয়া থািকেত ;দিখয়া অচলা িনেজই বিলল, এ কথার

মােন এত ;সাজা ;য, ;তামােক িজjাসা করবারও দরকার ;নই।
;তামার িবxাস ;য, সুেরশবাবু ;কান সŋl িনেয়ই এখেন এেসেছন,
এবং তা সফল হেত কত ;দির হেব ;স আিম জািন। এই ত?

মিহম আরও kণকাল চ-প কিরয়া থািকয়া িsgsের বিলল, আমার

ও-রকম ;কান িবxাস ;নই। িকnt মৃণােলর বLবহাের আজ ;তামার
মন ভাল ;নই, ত-িম িকছ- ই ধীরভােব বুঝেত পারেব না। আজ ;শাও,
কাল ;স কথা হেব। বিলয়া িনেজই িবছানায় [ইয়া পাশ িফিরয়া
িনdার উেদLাগ কিরল।

অচলাও [ইয়া পিড়ল বেট, িকnt িকছ- েতই ঘুমাইেত পািরল না।
তাহার মেনর মেধL সারািদন ;য িবরিk উtেরাtর জমা হইয়া
উিঠেতিছল, সামানL একটা কলেহর আকাের তাহা বািহর হইয়া
যাইেত পািরেল হয়ত ;স সুs হইেত পািরত; িকnt এমন কিরয়া
তাহার মুখ বn কিরয়া ;দওয়ায় ;স িনেজর মেধLই [ধু পুিড়েত
লািগল। অথচ ;য pসŋ বn হইয়া ;গল, তাহােক অিশিkত সাধারণ
stীেলােকর মত গােয় পিড়য়া আেnালন করায় ;য লjা এবং
Page 166 of 483
ইতরতা আেছ, তাহাও তাহার dারা সmূণ@ অসmব। ;স [ধু কlনায়
sামীেক pিতপk দঁাড় করাইয়া, jালাময়ী pে•াtরমালায় িনেজেক
kতিবkত কিরয়া গভীর রািt পয@n িবিনd থািকয়া শযLায় ছটফট
কিরেত লািগল।
একট- ;বলায় ঘুম ভািŋয়া অচলা ধড়মড় কিরয়া বািহের আিসয়া
;দিখল, যd ;কৎিল হােত কিরয়া রাnাঘের চিলয়ােছ। ডািকয়া
িজjাসা কিরল, বাবু িকছ- বেল ;গেছন যd?

যd কিহল, এক pহর ;বলার মেধLই িফের আসেবন বেল ;গেছন।

মিহম pতLহ pত-Lেষ উিঠয়া িনেজর ;kতখামার ;দিখেত যাইত;

িফিরয়া আিসেত ;কানিদন বা িdpহর অতীত হইয়া যাইত।

অচলা p• কিরল, নত-নবাবু উেঠেছন?

যd কিহল, উেঠেছন –ব িক! িতিনই ত চা –তির করেত বেল িদেলন।

অচলা তাড়াতািড় হাতমুখ ধুইয়া, কাপড় ছািড়য়া বািহের আিসয়া

;দিখল, সুেরশ বhkণ পূেব@ই pstত হইয়া ঘেরর সমs জানালা
খুিলয়া িদয়া, ;খালা দরজার সুমুেখ একখানা ;চয়ার টািনয়া লইয়া
কালেকর ;সই বইখানা পিড়েতেছ। অচলার পদশেb সুেরশ বই
হইেত মুখ ত-িলয়া চািহল। অচলার মুেখর উপর রািtজাগরেণর সমs
িচh ;দদীপLমান। ;চােখর নীেচ কািল পিড়য়ােছ, গŠ পাং[, ও°
মিলন—;স যত ;দিখেত লািগল, ততই তাহার dই চk- ঈষ@ার

Page 167 of 483

আgেন দg হইেত লািগল; িকnt িকছ- েতই দi › আর িফরাইেত
পািরল না।

তাহার চাহিনর ভŋীেত অচলা িবিsত হইল, িকnt অথ@ বুিঝেত

পািরল না; কিহল, কখন উঠেলন? আমার উঠেত আজ ;দির হেয়
;গল।

তাই ত ;দখিছ, বিলয়া সুেরশ ধীের ধীের মাথা নািড়ল। সুমুেখর

;দওয়ােলর গােয় বhিদেনর পুরাতন একটা বড় আরিশ টাŋান িছল;
িঠক ;সই সমেয়ই অচলার দi › তাহার উপের পড়ায়, সুেরেশর
চাহিনর অথ@ একমুহ“েত@ই তাহার কােছ পিরs-ট হইয়া উিঠল এবং
িনেজর vীহীনতার লjায় ;যন ;স এেকবাের মিরয়া ;গল। এই
মুখখানা ;কমন কিরয়া লুকাইেব, ;কাথায় লুকাইেব, সুেরেশর িমথLা
ধারণার িক কিরয়া pিতবাদ কিরেব—িকছ- ই ভািবয়া না পাইয়া ;স
drতেবেগ বািহর হইয়া ;গল—বিলেত বিলেত ;গল, যাই, আপনার চা
িনেয় আিস ;গ।

সুেরশ ;কান কথা বিলল না, [ধু একটা pচŠ দীঘ@xাস ;ফিলয়া
শূনLদi ›েত শূেনLর পােন চািহয়া sb হইয়া বিসয়া রিহল।

িমিনট-দেশক পের চােয়র সরÔাম সেŋ লইয়া অচলা পুনরায় যখন

pেবশ কিরল, তখন সুেরশ আপনােক সংবরণ কিরয়া লইয়ািছল। চা
খাইেত খাইেত সুেরশ কিহল, –ক, ত-িম চা ;খেল না?

অচলা হািসয়া কিহল, আিম আর খাইেন।

Page 168 of 483
;কন খাও না?

আর ভাল লােগ না। তা ছাড়া, এ জায়গাটা গরম না িক, ;খেল ঘুম

হয় না। কাল ত pায় সারারাত ঘুেমােত পািরিন। হািসয়া বিলল,
একটা রাত ঘুম না হেল ;চাখমুেখর িক ;য vী হয়—;পাড়া-মুখ ;য
আর ;লােকর সামেন বার করা যায় না। বিলয়া লিjত মুেখ হািসেত
লািগল।

সুেরশ kণকাল চ-প কিরয়া থািকয়া বিলল, িকnt এ ;তামার

;ছেলেবলার অভLাস, চা ;খেত মিহম অনুেরাধ কের না?

অচলা হািসয়া বিলল, অনুেরাধ করেলই বা [নেব ;ক? তা ছাড়া এ

আর এমন িক িজিনস ;য না ;খেলই নয়?

এ হািস ;য [µ হািস সুেরশ তাহা sj ;দিখেত পাইল। আবার

kণকাল ;মৗন থািকয়া কিহল, ত-িম ত জানই, ভ-িমকা কের কথা
বলা আমার অভLাসও নয়, পািরও ;ন। িকnt sj কের d-একটা
কথা িজjাসা করেল িক ত-িম রাগ করেব?
অচলা হািসমুেখ কিহল, ;শান কথা! রাগ করব ;কন?

সুেরশ কিহল, ;বশ। তা হেল িজjাসা কির, ত-িম এখােন সুেখ আছ

িক?

Page 169 of 483

অচলার হািসমুখ আরk হইয়া উিঠল; বিলল, এ p• আপনার করাই
উিচত নয়।

;কন নয়?

অচলা মাথা নািড়য়া বিলল, না। আিম সুেখ ;নই—এ কথা আপনার
মেন হওয়াই অনLায়।

সুেরশ একট-খািন mানহািস হািসয়া বিলল, মনটা িক নLায়-অনLায়

;ভেব িনেয় তেব মেন কের অচলা? ;কবল মাস-dই পূেব@ এ ভাবনা
[ধু ;য আমার উিচত িছল তাই নয়, এ ভাবনায় অিধকার িছল।
আজ d’মাস পের সব অিধকার যিদ ঘুেচ থােক ত থাক, ;স নািলশ
কিরেন, এখন [ধু সিতL কথাটা ;জেন ;যেত চাই। এেস পয@n
একবার মেন হেc িজেতছ, একবার মেন হেc ;হেরছ। আমার মনটা
ত ;তামার অজানা ;নই—একবার সিতL কের বল ত অচলা, িক?

dিন@বার অrর ;ঢউ অচলার কH পয@n ;ফনাইয়া উিঠল; িকnt

pাণপেণ তাহােদর শিk pিতহত কিরয়া অচলা ;বেগ মাথা নািড়য়া
বিলল, আিম ;বশ আিছ।

সুেরশ ধীের ধীের কিহল, ভালই।

ইহার পের িকছ- kণ পয@n ;কহই ;যন ;কান কথা খুঁিজয়া পাইল না।
সুেরশ অকsাৎ ;যন চিকত হইয়া বিলয়া উিঠল, আর একটা কথা।
;তামার জেনL ;য আিম কত সেয়িচ, ;স িক ;তামার কখেনা—
Page 170 of 483
অচলা dই কােন অŋ- িল িদয়া বিলয়া উিঠল, এ-সমs আেলাচনা
আপিন মাপ করেবন।

সুেরশ ;খালা দরজায় dই হাত pসািরত কিরয়া অচলার পলায়েনর

পথ rd কিরয়া বিলল, না, মাপ আিম করেতই পািরেন, ;তামােক
[নেতই হেব।

তাহার ;চােখ ;সই দi ›—যাহা মেন পিড়েল আজও অচলা িশহিরয়া

ওেঠ। একট-খািন িপছাইয়া িগয়া সভেয় কিহল, আcা বলুন—

সুেরশ কিহল, ভয় ;নই, ;তামার গােয় আিম হাত ;দব না—আমার

এখেনা ;স jান আেছ। বিলয়া পুনরায় ;চৗিকর উপের বিসয়া পিড়য়া
কিহল, এই কথাটা ;তামােক মেন রাখেতই হেব ;য, আিম ;তামার
ওপর সমs অিধকার হারােলও, আমার ওপর ;তামার সমs
অিধকার বত@মান আেছ।

অচলা বাধা িদয়া কিহল, এ মেন রাখায় আমার ;কান লাভ ;নই,
িকnt—, বিলেত বিলেত ;দিখেত পাইল, কথাটা ;যন সেজাের আঘাত
কিরয়া সুেরশেক পলেকর জনL িববণ@ কিরয়া ;ফিলল এবং ;সই
মুহ“েত@ িনেজও sj অনুভব কিরল অনুতােপর কথা তাহার িনেজর
িপেঠর উপর সেজাের আিসয়া পিড়ল।

Page 171 of 483

kণকাল চ-প কিরয়া থািকয়া এবার ;স ;কামলকেH বিলল,
সুেরশবাবু, এ-সব কথা আমারও ;শানা পাপ, আপনারও বলা উিচত
নয়। ;কন আপিন এ-সব কথা ত-েল আমােক dঃখ িদেcন?

সুেরশ তাহার মুেখর উপর দi › রািখয়া বিলল, dঃখ িক পাও অচলা?

অচলার মুখ িদয়া অকsাৎ বািহর হইয়া ;গল, আিম িক পাষাণ

সুেরশবাবু?

সুেরশ তাহার ;সই দi › অচলার মুেখর উপর হইেত নামাইল না বেট,

িকnt অচলার dই চk- নত হইয়া পিড়ল। সুেরশ ধীের ধীের বিলল,
বLs‌, এই আমার িচরজীবেনর সmল রইল অচলা, এর ;বিশ আর
চাইেন। বিলয়া এক মুহ“ত@ িsর থািকয়া কিহল, ত-িম যখন পাষাণ নও,
তখন এই ;শষ িভেk ;থেক আর আমােক িকছ- েত বি²ত করেত
পারেব না। ;তামার সুেখর ভার যার ওপর ইেc থাক-ক, িকnt
;তামার হাত ;থেক dঃখই যখন [ধু ;পেয় এেসিছ, তখন ;তামারও
dঃেখর ;বাঝা আজ ;থেক আমার থাক—এই বর আজ মািগ—
আমােক ত-িম িভkা দাও। বিলেত বিলেতই অrভাের তাহার
কHেরাধ হইয়া ;গল। অচলার ;চাখ িদয়াও তাহার িবগত িদবারািtর
সমs পুÔীভ“ত ;বদনা তাহার ইcার িবrেdও এইবার গিলয়া
ঝরঝর কিরয়া পিড়েত লািগল।

Page 172 of 483

এমিন সমেয় িঠক dােরর বািহেরই জ- তার শb ;শানা ;গল এবং
পরkেণই মিহম ঘের ঢ-িকেত ঢ-িকেত কিহল, িক ;হ সুেরশ, চা-টা
;খেল?

সুেরশ সহসা জবাব িদেত পািরল না। ;স ;কানমেত মুখ িনচ- কিরয়া
;কঁাচার খুঁেট ;চাখ মুিছয়া ;ফিলল, এবং অচলা আঁচেল মুখ ঢািকয়া
drতেবেগ মিহেমর পাশ িদয়া বািহর হইয়া ;গল। মিহম ;চৗকােঠর
িভতর এক পা এবং বািহের এক পা িদয়া হতবুিdর মত দঁাড়াইয়া
রিহল।

সpদশ পিরেcদ

আপনােক সংবরণ কিরয়া মিহম ঘের ঢ-িকয়া একখানা ;চৗিক টািনয়া

লইয়া উপেবশন কিরল।

মানব-িচt ;য অবsায় সব@ােপkা অসেŋােচ ও অবলীলাkেম িমথLা

উdাবন কিরেত পাের, সুেরেশর তখন ;সই অবsা। ;স চট কিরয়া
হাত িদয়া ;চাখ মুিছয়া ;ফিলল; সলj হােসL, উদারভােব sীকার
কিরল ;য, ;স বাsিবকই ভারী dব@ল হইয়া পিড়েতেছ। িকnt মিহম
;সজনL িকছ- মাt উেdগ pকাশ কিরল না, এমন িক তাহার ;হত-
পয@n িজjাসা কিরল না।

সুেরশ তখন িনেজই িনেজর –কিফয়ত িদেত লািগল। কিহল, িযিন

যাই বলুন মিহম, এ আিম ;জার কের বলেত পাির ;য, এেদর ;চােখ
জল ;দখেল ;কাথা ;থেক ;যন িনেজেদর ;চােখও জল এেস পেড়—
Page 173 of 483
িকছ- েত সামলােনা যায় না। আিম না িগেয় পড়েল ;কদারবাবু ত এ
যাtা িকছ- েতই বঁাচেতন না, িকnt বুেড়া আcা বদেমজাজী ;লাক ;হ
মিহম, একDমাt ;মেয়, তবুও তােক খবর িদেত িদেল না। িবেয়র
িদন ;থেক ;সই ;য ভdেলাক চেট আেছ, ;স চটা আর ;জাড়া লাগল
না। বললুম, যা হবার, ;স ত হেয়ই ;গেছ—

মিহম িজjাসা কিরল, চা ;পেয়ছ ত ;হ?

সুেরশ ঘাড় নািড়য়া কিহল, হঁা ;পেয়িছ। িকnt বােপর কােছ এ-রকম
বLবহার ;পেল কার চেk না জল আেস বল? পুrষমানুষই সব সময়
সইেত পাের না, এ ত stীেলাক।

মিহম বিলল, তা বেট। রােt ;তামার ;শাবার ;কান বLাঘাত হয়িন

সুেরশ, ;বশ ঘুেমােত ;পেরিছেল? নত-ন জায়গা—

সুেরশ তাড়াতািড় কিহল, না, নত-ন জায়গায় আমার ঘুেমর ;কান

trD হয়িন—একপােশই রাত ;কেট ;গেছ। আcা মিহম, ;কদারবাবু
তঁার অসুেখর খবর ;তামােদর এেকবােরই িদেলন না, এ িক আ„য@
বLাপার ;ভেব ;দখ ;দিখ!

মিহম একাn সহজভােব কিহল, আ„য@ –ব িক! বিলয়াই একট-খািন

হািসয়া কিহল, হাতমুখ ধুেয় একট- ;বড়ােত বার হেব নািক? যাও ত
একট- চটপট ;সের নাও ভাই, আমােক ঘÃা-খােনেকর মেধLই
;বrেত হেব। এখনও আমার সকােলর কাজকম@ই সারা হয়িন।

Page 174 of 483

সুেরশ তাহার পুsেকর pিত মেনািনেবশ কিরয়া কিহল, গlটা ;বশ
লাগেছ—এটা ;শষ কের ;ফিল।

তাই কর। আিম ঘÃা-dইেয়র মেধLই িফের আসিছ, বিলয়া মিহম

উিঠয়া চিলয়া ;গল।

;স িপছন িফিরবামাtই সুেরশ ;চাখ ত-িলয়া চািহল। মেন হইল, ;কাn‌

অদi শL হs এক মুহ“েত@র মেধL আগােগাড়া মুখখানার উপের ;যন এক
;পঁাচ লjার কািল মাখাইয়া িদয়ােছ।

;য dার িদয়া মিহম বািহর হইয়া ;গল, ;সই ;খালা দরজার pিত
িনিন@েমষ চািহয়া সুেরশ কােঠর মত শk হইয়া বিসয়া রিহল। িকnt
িভতের িভতের তাহার অযািচত জবাবিদিহর সমs িনÁলতা k-d
অিভমােন তাহার সব@ােŋ হ“ল ফ-টাইয়া দংশন কিরেত লািগল।

dই বn-র কেথাপকথন dােরর অnরােল দঁাড়াইয়া অচলা কান

পািতয়া [িনেতিছল। মিহম কাপড় ছািড়বার জনL িনেজর ঘের
ঢ-িকবার অবLবিহত পেরই ;স কবাট ;ঠিলয়া pেবশ কিরল।
মিহম মুখ ত-িলয়া চািহেতই অচলা sাভািবক মুkকেH িজjাসা
কিরল, আমার বাবা িক ;তামার কােছ এমন িকছ- grতর অপরাধ
কেরেছন?

অকsাৎ এrপ pে•র তাৎপয@ বুিঝেত না পািরয়া মিহম িজjাসুমুেখ

নীরব রিহল।

Page 175 of 483

অচলা পুনরায় িজjাসা কিরল, আমার কথাটা বুিঝ বুঝেত পারেল
না?

মিহম কিহল, না, কথাgেলা িpয় না হেলও sj বেট; িকnt তার

অথ@ ;বাঝা কিঠন। অnতঃ আমার পেk বেট।

অচলা অnেরর ;kাধ যথাশিk দমন কিরয়া জবাব িদল, এ-dেটার

;কানটাই ;তামার কােছ কিঠন নয়, িকnt কিঠন হেc sীকার করা।
সুেরশবাবুেক ;য কথা ত-িম scেn জািনেয় এেল, ;সই কথাটাই
আমােক জানাবার ;বাধ কির ;তামার সাহস হেc না। িকnt আজ
আিম ;তামােক sj কেরই িজjাসা করেত চাই, আমার বাবা িক
;তামার কােছ এত ত-c হেয় ;গেছন ;য, তঁার সাংঘািতক অসুেখর
খবরটােত ত-িম কান ;দওয়া আবশLক মেন কর না?

মিহম ঘাড় নািড়য়া বিলল, খুবই কির। িকnt ;যখােন ;স আবশLক

;নই, ;সখােন আমােক িক করেত বল?

অচলা কিহল, ;কাn‌খােন আবশLক ;নই [িন?

মিহম kণকাল stীর মুেখর pিত িনঃশেb চািহয়া থািকয়া

কেঠারকেH বিলয়া ;ফিলল, ;যমন এইমাt সুেরেশর িছল না। আর
;যমন এ িনেয় ;তামারও এতখািন রাগারািগ কের আমার মুখ ;থেক
কড়া ;টেন বার করবার pেয়াজন িছল না। যাক, আর না। যার তলায়
পঁাক আেছ, তার জল ঘুিলেয় ;তালা আিম বুিdর কাজ মেন কিরেন।

Page 176 of 483

বিলয়া মিহম বািহর হইয়া যাইেতিছল, অচলা drতপেদ সmুেখ
আিসয়া পথ আটকাইয়া দঁাড়াইল। kণকাল পের ;স দঁাত িদয়া
সেজাের অধর চািপয়া রিহল, িঠক ;যন একটা আকিsক dঃসহ
আঘােতর মম@ািnক িচৎকার ;স pাণপেণ rd কিরেতেছ মেন হইল।
তারপের কিহল, ;তামার বাইের িক িবেশষ জrির ;কান কাজ
আেছ? d’ িমিনট অেপkা করেত পারেব না?

মিহম কিহল, তা পারব।

অচলা কিহল, তা হেল কথাটা sj হেয়ই যাক। জল যখন সের

আেস, তখনই পঁােকর খবর পাওয়া যায়, এই না?

মিহম ঘাড় নািড়য়া কিহল, হঁা।

অচলা বিলল, িনরথ@ক জল ঘুিলেয় ;তালার আিমও পkপাতী নই,

িকnt ;সই ভেয় পেŋাdারটাও বn রাখা িক ভাল? একিদন যিদ
;ঘালায় ত ;ঘালাক না, যিদ বরাবেরর জেনL পঁােকর হাত ;থেক
িনsার পাওয়া যায়! িক বল?

মিহম কিঠনভােব কিহল, আমার আপিt ;নই, িকnt তার ;চেয় ;ঢর
;বিশ দরকারী কাজ আমার পেড় রেয়েছ—এখন সময় হেব না।

অচলা িঠক ;তমিন কিঠনকেH জবাব িদল, ;তামার এই ;ঢর ;বিশ

দরকারী কাজ সারা হেয় ;গেল ফ-রসত হেব ত? ভাল, ততkণ আিম
না হয় অেপkা কেরই রইলুম। বিলয়া পথ ছািড়য়া সিরয়া দঁাড়াইল।
Page 177 of 483
মিহম ঘর হইেত বািহর হইয়া ;গল। যতkণ তাহােক ;দখা ;গল,
ততkণ পয@n ;স িsর হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল, তাহার পের কবাট বn
কিরয়া িদল।

ঘÃা-খােনক পের যখন ;স sান কিরবার pসŋ লইয়া বািহের

সুেরেশর ঘের আিসয়া দঁাড়াইল, তাহার তখন মুেখর vাn ;শাকাcn
;চহারা সুেরশ ;চাখ ত-িলবামাt অনুভব কিরল। মিহেমর সেŋ
ইিতমেধL িন„য় িকছ- একটা ঘDয়া িগয়ােছ, ইহা অনুমান কিরয়া
সুেরশ মেন মেন অতLn সŋ-িচত হইয়া উিঠল, িকnt সাহস কিরয়া
p• কিরেত পািরল না।
অচলা চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়া থািকয়া িজjাসা কিরল, ও িক হেc?

সুেরশ বLােগর মেধL তাহার কলLকার বLবhত জামা-কাপড়gিল

gছাইয়া ত-িলেতিছল, কিহল, একটার মেধLই ত ;ëন, একট- আেগই
িঠক কের িনিc।

অচলা একট-খািন আ„য@ হইয়া p• কিরল, আপিন িক আজই যােবন

নািক?

সুেরশ মুখ না ত-িলয়াই কিহল, হঁা।

অচলা কিহল, ;কন বলুন ত?

Page 178 of 483

সুেরশ ;তমিন অেধামুেখ থািকয়াই বিলল, আর ;থেক িক হেব?
;তামােদর একবার ;দখেত এেসিছলুম, ;দেখ ;গলুম।

অচলা kণকাল িsর থািকয়া বিলল, তেব উেঠ আসুন। এ-সব কাজ
আপনােদর নয়, ;মেয়মানুেষর; আিম gিছেয় সমs িঠক কের িদিc।
বিলয়া অgসর হইয়া আিসেতই সুেরশ বLs হইয়া বিলয়া উিঠল, না
না, ;তামােক িকছ- করেত হেব না—এ িকছ- ই নয়—এ অিত—

িকnt তাহার মুেখর কথা ;শষ না হইেতই অচলা বLাগটা তাহার সুমুখ
হইেত টািনয়া লইয়া সমs িজিনসপt উপুড় কিরয়া ;ফিলয়া ভঁাজ
করা কাপড় আর একবার ভঁাজ কিরয়া ধীের ধীের বLােগর মেধL
ত-িলেত লািগল। সুেরশ অদ“ ের দঁাড়াইয়া অতLn ক-Äত হইয়া
বারংবার বিলেত লািগল, এর িকছ- ই আবশLক িছল না—;স যিদ—
আিম িনেজই—ইতLািদ ইতLািদ।

অচলা অেনকkণ পয@n ;কান কথারই pত-Ltর কিরল না, ধীের

ধীের কাজ কিরেত কিরেত কিহল, আপনার ভিগনী িকংবা stী
থাকেল তঁারাই করেতন, আপনােক করেত িদেতন না; িকnt আপনার
ভয় যিদ বn-D িফের এেস ;দখেত পান—এই না? িকnt তােতই বা
িক, এ ত ;মেয়মানুেষরই কাজ।

সুেরশ চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। এইমাt মিহেমর সিহত তাহার

যাহা হইয়া িগয়ােছ, অচলা তাহা িন„য়ই জােন না। তাই কথাটা
পািড়য়া তাহােক k-G কিরেতও তাহার সাহস হইল না, অথচ ভয়

Page 179 of 483

কিরেতও লািগল, পােছ ;স আিসয়া পিড়য়া আবার sচেk ইহা
;দিখয়া ;ফেল।

বLাগD পিরপাD কিরয়া সাজাইয়া িদয়া অচলা আেs আেs বিলল,

বাবার অসুেখর কথা না ত-লেলই িছল ভাল। এেত তঁার অপমানই [ধু
সার হল—উিন ত gাহLই করেলন না।

সুেরশ চিকত হইয়া কিহল, িক বলেল ;তামােক মিহম?

অচলা তাহার িঠক জবাব না িদয়া পােশর দরজাটা ;চাখ িদয়া

;দখাইয়া কিহল, ঐখােন দঁািড়েয় আিম িনেজই সমs [েনিচ।

সুেরশ অpিতভ হইয়া কিহল, ;সজেনL আিম ;তামার কােছ মাপ

চািc অচলা।

অচলা মুখ ত-িলয়া হািসয়া কিহল, ;কন?

সুেরশ অনুতp-কেH কিহল, কারণ ত ত-িম িনেজই বলেল। আমার

িনেজর ;দােষ তঁােক ;তামােক dজনেক আজ আিম অপমান কেরিছ;
;সইজেনLই ;তামার কােছ িবেশষ কের kমা pাথ@না করিচ অচলা!
অচলা মুখ ত-িলয়া চািহল। সহসা তাহার সমs ;চাখমুখ ;যন
িভতেরর আেবেগ উdািসত হইয়া উিঠল; কিহল, যাই ;কননা আপিন
কের থােকন সুেরশবাবু, ;স ত আমার জেনLই কেরেছন? আমােক
লjার হাত ;থেক অবLাহিত ;দবার জনLই ত আজ আপনার এই
লjা। তবুও আমার কােছ আপনােক মাপ চাইেত হেব, এত বড়
Page 180 of 483
অমানুষ আিম নই। িকেসর জেনL আপিন লিjত হেcন? যা
কেরেছন, ;বশ কেরেছন।

সুেরেশর িবিsত হতবুিdpায় মুেখর পােন চািহয়া অচলা বুিঝল, ;স

তাহার কথাটা hদয়ŋম কিরেত পাের নাই। তাই একমুহ“ত@ ;মৗন
থািকয়া কিহল, আজই আপিন যােবন না, সুেরশবাবু! এখােন লjা
যিদ িকছ- ;পেয় থােকন ;স ত আমারই লjা ঢাকবার জেনL; নইেল
িনেজর জেনL আপনার ত ;কান দরকারই িছল না! আর বািড়
আপনার বn-র একার নয়, এর ওপর আমারও ত িকছ- অিধকার
আেছ। ;সই ;জাের আজ আিম িনমntণ করিচ, আমার অিতিথ হেয়
অnতঃ আর িকছ- িদন থাক-ন।

তাহার সাহস ;দিখয়া সুেরশ অিভভ“ত হইয়া ;গল। িকnt িdধাgs-

hদেয় িক একটা বিলবার উপkম কিরেতই ;দিখেত পাইল, মিহম
তাহার বািহেরর কাজ সািরয়া বািড় ঢ-িকেতেছ। অচলা তখন পয@n
বLাগটা সmুেখ লইয়া ;মেঝর উপর বিসয়া এই িদেক িপছন িফিরয়া
িছল; পােছ মিহেমর আগমন জািনেত না পািরয়া আরও িকছ- বিলয়া
;ফেল, এই ভেয় ;য এেকবাের সŋ-িচত হইয়া বিলয়া উিঠল, এই ;য
মিহম, কাজ সারা হল ;তামার?

হঁা হল, বিলয়া মিহম ঘের পা িদয়াই অচলােক তদবsায় িনরীkণ

কিরয়া বিলল, ও িক হেc?

Page 181 of 483

অচলা ঘাড় িফরাইয়া ;দিখল, িকnt ;স pে•র জবাব না িদয়া
সুেরশেকই লkL কিরয়া পূব-@ pসেŋর সূt ধিরয়া কিহল, আপিন
আমারও ত বn-—[ধু বn-ই বা ;কন, আমােদর যা করেছন, তােত
আপিন আমার পরমাtীয়। এমন কের চেল ;গেল আমার লjার,
;kােভর সীমা থাকেব না। আজ আপনােক ত আিম ;কানমেতই
;ছেড় িদেত পারব না।

সুেরশ [µ হািসয়া কিহল, ;শান কথা মিহম! ;তামােদর ;দখেত

এেসিছলুম, ;দেখ ;গলুম বাs‌! িকnt এ জŋেলর মেধL আমােক
অনথ@ক ;বিশিদন ধের ;রেখ ;তামােদরই বা লাভ িক, আর আমারই
বা সহL কের ফল িক বল?

মিহম ধীরভােব জবাব িদল, ;বাধ কির রাগ কের চেল যািcেল; িকnt
;সটা উিন পছn কেরন না। অচলা তীkকেH কিহল, ত-িম পছn
কর নািক?

মিহম জবাব িদল, আমার কথা ত হেc না।

সুেরশ মেন মেন অতLn উৎকÄত হইয়া উিঠল। তার এই অিpয়

আেলাচনা ;কানমেত থামাইয়া িদবার জনL pফ-lতার ভান কিরয়া
সহােসL কিহল, এ িক িমেথL অপবাদ ;দওয়া! রাগ করব ;কন ;হ,
আcা ;লাক ত ;তামরা! ;বশ, খুিশই যিদ হও, আরও d-একিদন না
হয় ;থেকই যােবা। ;বৗঠান, কাপড়gেলা আর ত-েল কাজ ;নই, ;বর
কেরই ;ফেলা। মিহম, চল ;হ, ;তামােদর পুক-র ;থেক আজ sান

Page 182 of 483

কেরই আসা যাক; তার পের বািড় িগেয় না হয় একিশিশ ক-ইিননই
;গলা যােব।

চল, বিলয়া মিহম জামা-কাপড় ছািড়বার জনL ঘর হইেত বািহর

হইয়া ;গল।

অjাদশ পিরেcদ

যাহারা নূতন জ- তার সুতীk কামড় ;গাপেন সহL কিরয়া বািহের

scnতার ভান কের, িঠক তাহােদর মতই সুেরশ সমs িদনটা
হািসখুিশেত কাটাইয়া িদল; িকnt আর একজন, যাহােক আরও
;গাপেন এই দংশেনর অংশ gহণ কিরেত হইল, ;স পািরল না।

sামীর অিবচিলত গাmীেয@র কােছ এই কদাকার ভঁাড়ািমেত, এত

;বহায়াপনায় তাহার ;kােভ অপমােন মাথা খুঁিড়য়া মিরেত ইcা
কিরেত লািগল। তঁাহােক ;স আজও hদেয়র িদক হইেত িচিনেত না
পািরেলও বুিdর িদক হইেত িচিনয়ািছল। ;স sj ;দিখেত লািগল,
এই তীk-ধীমান অlভাষী ;লাকDর কােছ এ অিভনয় এেকবােরই
বLথ@ হইয়া যাইেতেছ, অথচ লjার কািলমা pিত মুহ“েত@ই ;যন
তাহাির মুেখর উপর গাঢ়তর হইয়া উিঠেতেছ। আজ সকালেবলার
পের মিহম আর বা¡র বািহর হয় নাই; সুতরাং িদেনর ;বলায় ভাত
খাওয়া হইেত [r কিরয়া রািtর লুিচ খাওয়া পয@n pায় সমs
সময়টাই এইভােব কাDয়া ;গল।

Page 183 of 483

অেনক রািt পয@n িবছানার উপর ছটফট কিরয়া অচলা ধীের ধীের
কিহল, সারারািt আেলা ;jেল পড়েল আর একজন ঘুেমােত পাের
না। ;তামার কােছ এট-ক- দয়াও িক আর আিম pতLাশা করেত
পািরেন?

তাহার কHsের মিহম চমিকয়া উিঠয়া এবং তাড়াতািড় বািতটা

নামাইয়া িদয়া কিহল, অনLায় হেয় ;গেছ, আমােক মাপ কেরা। বিলয়া
বই বn কিরয়া আেলা িনবাইয়া িদয়া শযLায় আিসয়া [ইয়া পিড়ল।
এই pািথ@ত অনুgহলােভর জনL অচলা কiতjতা pকাশ কিরল না,
িকnt ইহা তাহার িনdার পেkও ;লশমাt সাহাযL কিরল না। বর²
যত সময় কাDেত লািগল, এই িনঃশb অnকার ;যন বLথায় ভারী
হইয়া pিত মুহ“েত@ই তাহার কােছ dঃসহ হইয়া উিঠেত লািগল। আর
সিহেত না পািরয়া এক সমেয় ;স আেs আেs িজjাসা কিরল,
আcা, jােন ;হাক, অjােন ;হাক, সংসাের ভ-ল করেলই তার শািs
;পেত হয়, এ কথা িক সিতL?

মিহম অতLn সহজভােব জবাব িদল, অিভj ;লােকরা তাই ত

বেলন।

অচলা পুনরায় িকছ- kণ নীরেব থািকয়া কিহল, তেব ;য ভ-ল আমরা

d’জেনই কেরিছ, যার ক-ফল ;গাড়া ;থেকই [r হেয়েচ, তার ;শষ
ফলটা িক-রকম দঁাড়ােব, ত-িম আnাজ করেত পােরা?

মিহম কিহল, না।

Page 184 of 483

অচলা কিহল, আিমও পািরেন। িকnt ;ভেব ;ভেব আিম এট-ক- বুেঝিছ
;য, আর সমs ;ছেড় িদেলও [ধু পুrষমানুষ বেলই এই শািsর
;বিশ ভার পুrেষর বহা উিচত।

মিহম বিলল, আরও একট- ভাবেল ;দিখেত পােব, ;মেয়মানুেষর

;বাঝা তােত এক িতল কম পেড় না। িকnt পুrষD ;ক? আিম, না
সুেরশ?

অচলা ;য িশহিরয়া উিঠল, অnকােরর মেধLও মিহম তাহা অনুভব

কিরল।

kণকাল ;মৗন থািকয়া অচলা ধীের ধীের কিহল, ত-িম ;য একিদন

আমােক মুেখর ওপেরই অপমান করেত [r করেব, এ আিম
;ভেবিছলুম। আর এও জািন, এ িজিনস একবার আরm হেল ;কাথায়
;য ;শষ হয়, তা ;কউ বলেত পাের না; িকnt আিম ঝগড়া করেতও
পারব না, িকংবা িবেয় হেয়েচ বেলই ঝগড়া কের ;তামার ঘর
করেতও পারব না। কাল ;হাক, পর[ ;হাক, আিম বাবার ওখােন
িফের যােবা।
মিহম কিহল, ;তামার বাবা িকnt আ„য@ হেবন।

অচলা বিলল, না। িতিন জানেতন বেলই আমােক বারংবার সাবধান

করবার ;চjা কেরিছেলন ;য, এর ফল ;কানিদন ভাল হেব না।
কলকাতায় চেল, িকnt পlীgােম সমাজ, আtীয়, বn- সকলেক

Page 185 of 483

তLাগ কের [ধু stী িনেয় কারও ;বিশ িদন চেল না। সুতরাং িতিন
আর যাই ;হান, আ„য@ হেবন না।

মিহম কিহল, তেব তঁার িনেষধ ;শােনািন ;কন?

অচলা pাণপণ-বেল একটা উcিসত xাস দমন কিরয়া লইয়া কিহল,

আিম ভাবত-ম, ত-িম িকছ- ই না বুেঝ কর না।

books.fusiond.com

;স ধারণা ;ভেŋ ;গেছ?

হঁা।

তাই ভােগর কারবাের সুিবেধ হেলা না ;টর ;পেয় ;দাকান ত-েল িদেয়
বািড় িফের ;যেত চােcা?

হঁা।

মিহম িকছ- kণ চ-প কিরয়া থািকয়া কিহল, তা হেল ;যেয়া। িকnt

এেক বLবসা বেলই যিদ বুঝেত িশেখ থােকা, আমার সেŋ ;তামার
মেতর িমল হেব না, িকnt এ কথাটাও ভ-েলা না ;য, বLবসা
িজিনসটােকও বুঝেত সময় লােগ। ;স ভ-ল যিদ কখেনা ধরা পেড়
আমােক জািনেয়া, আিম তখিন িগেয় িনেয় আসব।

Page 186 of 483

অচলার ;চাখ িদয়া এক ;ফঁাটা জল গড়াইয়া পিড়ল; হাত িদয়া তাহা
;স মুিছয়া ;ফিলয়া কেয়ক মুহ“ত@ িsর থািকয়া কHsরেক সংযত
কিরয়া বিলল, ভ-ল মানুেষর বাব বার হয় না। ;তামার ;স কj sীকার
করবার দরকার হেব, মেন কিরেন।

মিহম কিহল, মেন করা যায় না বেলই তােক ভিবষLৎ বলা হয়। ;সই
ভিবষLেতর ভাবনা ভিবষLেতর জেনL ;রেখ আজ আমােক মাপ কর,
আিম আর বকেত পারিচ ;ন।

অচলা আঘাত পাইয়া বিলল, আমােক িক ত-িম তামাশা করচ? তা

যিদ হয়, ;তামার ভ-ল হেc। আিম সতLই কাল-পর[ চেল ;যেত
চাই।

মিহম কিহল, আিম সিতLই ;তামােক ;যেত িদেত চাইেন।

অচলা হঠাৎ অতLn উেtিজত হইয়া িজjাসা কিরল, ত-িম িক

আমার ইেcর িবrেd ;জার কের রাখেব? ;স ত-িম িকছ- েতই পােরা
না, জােনা?

মিহম শাn সহজভােব জবাব িদল, ;বশ ত, ;সও ত আজই রােt

নয়। কাল-পর[ যখন যােব, তখন িবেবচনা কের ;দখেলই হেব। ;ঢর
সময় আেছ, আজ এই পয@n থাক। বিলয়া ;স মাথার বািলশটা
উলটাইয়া লইয়া সমs pসŋ ;জার কিরয়া বn কিরয়া িদয়া,
িনি„nভােব শয়ন কিরল এবং ;বাধ কির বা পরkেণই ঘুমাইয়া
পিড়ল।
Page 187 of 483
পরিদন সকােল চা খাইেত বিসয়া সুেরশ িজjাসা কিরল, মিহম ত
মােঠর চাষবাস ;দখেত আজও ;ভাের ;বিরেয় ;গেছ ;বাধ হয়?

অচলা ঘাড় নািড়য়া কিহল, পৃিথবী ওলট-পালট হেয় ;গেলও তার

অনLথা হবার ;জা ;নই।

সুেরশ চােয়র বাDটা মুখ হইেত নামাইয়া রািখয়া বিলল, এক িহেসেব

;স আমােদর ;চেয় ;ঢর ভাল। তার কােজর একটা গিত আেছ, যা
কেলর চাকার মত যতkণ দম আেছ, ততkণ চলেবই।

অচলা কিহল, কেলর মত হওয়াটাই িক আপিন ভাল বেলন?

সুেরশ মাথা নািড়য়া বিলল, তা বিল, ;কননা, এ kমতা আমার

িনেজর সাধLাতীত। dব@ল হওয়ার ;য কত ;দাষ, ;স ত আিম জািন;
তাই ;য িsরিচt, তােক আিম pশংসা না কের পািরেন। িকnt আজ
আমােক ছ- D দাও, আিম বািড় যাই।
অচলা তৎkণাৎ সmত হইয়া বিলল, যান। আিম কাল যািc।

সুেরশ আ„য@ হইয়া কিহল, ত-িম ;কাথায় যােব কাল?

কলকাতায়।

হঠাৎ কলকাতায় ;কন? –ক, কাল এ মতলব ত [িনিন?

Page 188 of 483

বাবার অসুখ, তাই তঁােক একবার ;দখেত যােবা।

সুেরেশর মুেখর উপর উেdেগর ছায়া পিড়ল, কিহল, অসুs বাপেক

হঠাৎ ;দখবার ইেc হওয়া িকছ- সংসাের আ„য@ ঘটনা নয়; িকnt ভয়
হয়, পােছ বা আমার জেনLই একটা রাগারািগ কের—

অচলা তাহার ;কান জবাব িদল না। যd সুমুখ িদয়া যাইেতিছল,

সুেরশ ডািকয়া কিহল, ;তার বাবু মাঠ ;থেক িফেরেছন ;র?

যd কিহল, িতিন ত আজ সকােল বার হনিন! তঁার পড়বার ঘের

ঘুেমােcন।

অচলা তাড়াতািড় িগয়া dােরর বািহর হইেত উঁিক মািরয়া ;দিখল,

মিহম একটা ;চয়ােরর উপর ;হলান িদয়া বিসয়া dই পা ;টিবেলর
উপের ত-িলয়া িদয়া ঘুমাইেতেছ। একটা ;লাক রােtর অতip িনdা
এইভােব ;পাষাইয়া লইেতেছ, সংসাের ইহা একাn অd - ত নেহ, িকnt
অচলার বাstিবকই িবsেয়র অবিধ রিহল না, যখন ;স sচেk
;দিখল, তাহার sামী িদেনর কম@ বn রািখয়া এই অসমেয় ঘুমাইয়া
পিড়য়ােছন। ;স পা Dিপয়া ঘের ঢ-িকয়া চ-প কিরয়া তাহার মুেখর
পােন চািহয়া রিহল। সmুেখর ;খালা জানালা িদয়া pভােতর অপয@াp
আেলাক ;সই িনdামg মুেখর উপর পিড়য়ািছল। আজ অকsাৎ
এতিদন পের তাহার ;চােখর উপর এমন একটা নত-ন িজিনস পিড়ল
যাহা ইিতপূেব@ ;কানিদন ;স ;দেখ নাই। আজ ;দিখল, শাn মুেখর
উপর ;যন একখানা অশািnর সূk জাল পিড়য়া আেছ; কপােলর

Page 189 of 483

উপর ;য কেয়কটা ;রখা পিড়য়ােছ, এক বৎসর পূেব@ও ;সখােন ;স-
সকল দাগ িছল না। সমs মুেখর ;চহারাটাই আজ ;যন তাহার মেন
হইল, িকেসর ;গাপন বLথায় vাn, পীিড়ত। ;স িনঃশেb আিসয়ািছল,
িনঃশেbই চিলয়া যাইেত চািহয়ািছল; িকnt িপকদািনটা পােয় ;ঠিকয়া
;যট-ক- শb হইল, তাহােতই মিহম ;চাখ ;মিলয়া চািহল, অচলা
অpstত হইয়া কিহল, এখন ঘুমােcা ;য? অসুখ কেরিন ত?

মিহম ;চাখ রগড়াইয়া উিঠয়া বিসয়া বিলল, িক জািন, অসুখ না

হওয়াই ত আ„য@!

অচলা আর িdতীয় p• না কিরয়া ঘর হইেত বািহর হইয়া ;গল।

খাওয়া-দাওয়ার পেরই সুেরশ যাtার জেনL pstত হইেতিছল, মিহম

অদ“ ের একখানা ;চৗিকর উপর বিসয়া তাহার সিহত কথাবাত@া
কিহেতিছল; অচলা dােরর িনকট আিসয়া িবনা ভ“িমকায় বিলয়া
উিঠল, কাল আিমও যািc। সুিবেধ হেল বাবার সেŋ একবার ;দখা
করেবন।

সুেরশ িবsয় pকাশ কিরয়া কিহল, তাই নািক? বিলয়াই মিহেমর

মুেখর pিত ;চাখ ত-িলয়া িজjাসা কিরল, ;বৗঠানেক ত-িম কাল
কলকাতা পাঠাc নািক মিহম?

stীর এই গােয়-পড়া িবrdতায় মিহেমর িভতরটা ;যন jিলয়া

উিঠল; িকnt ;স মুেখর ভাব pসn রািখয়াই মৃd হািসয়া বিলল, আর
;কান বাধা িছল না, িকnt আমােদর এই পlীgােমর গৃহsঘের নাটক
Page 190 of 483
–তির করার রীিত ;নই। কালই বা ;কন, আজই ত ;তামার সেŋ
পািঠেয় িদেত পারত-ম।
সুেরেশর মুখ লjায় আরk হইয়া উিঠল; অচলা চেkর পলেক
তাহা লkL কিরয়া ;জার কিরয়া হািসয়া বিলল, সুেরশবাবু, আমােদর
শহের বািড় বেল লিjত হবার কারণ ;নই। অসুs বাপ-মােক ;দখেত
যাওয়া যিদ পাড়াগঁােয়র রীিত না হয়, আিম ত বিল আমােদর শহেরর
নাটকই ;ঢর ভাল। আপিন না হয় আজেকর িদনেটও ;থেক যান না,
কাল একসেŋই যােবা।

তাহার অপিরসীম ঔdেতL সুেরেশর মুখ িববণ@ হইয়া ;গল। ;স মাথা

;হঁট কিরয়া বিলেত লািগল, না না, আমার আর থাকবার ;জা ;নই
;বৗঠান! ;তামার ইেc হেল কাল ;যেয়া, িকnt আিম আজই চললুম।
বিলেত বিলেতই ;স তীb উেtজনায় হঠাৎ বLাগটা হােত কিরয়া
উিঠয়া দঁাড়াইল।

তাহার উেtজনার আেবগ অচলােকও একবার ;যন মূল হইেত

নািড়য়া িদল। ;স অকsাৎ বLাক-ল হইয়া বিলয়া উিঠল, এখনও
;ëেনর অেনক ;দির সুেরশবাবু, এির মেধL যােবন না—একট- দঁাড়ান।
আমার dেটা কথা দয়া কের [েন যান। তাহার আত@ কHsেরর
আক-ল অনুেরােধ উভয় ;vাতাই যুগপৎ চমিকয়া উিঠল।

অচলা ;কানিদেক লkL না কিরয়া বিলেত লািগল, ;তামার আিম

;কান কােজই লাগলুম না সুেরশবাবু, িকnt ত-িম ছাড়া আর আমােদর
অসমেয়র বn- ;কউ ;নই। ত-িম বাবােক িগেয় বেলা, এরা আমােক
Page 191 of 483
বn কের ;রেখেছ, ;কাথাও ;যেত ;দেব না—আিম এখােন মের
যােবা। সুেরশবাবু, আমােক ;তামরা িনেয় যাও—যােক ভালবািস ;ন,
তার ঘর করবার জেনL আমােক ;তামরা ;ফেল ;রেখ িদেয়া না।

মিহম িবhেলর নLায় িনঃশেb চািহয়া রিহল।

সুেরশ িফিরয়া দঁাড়াইয়া dই চk- দi p কিরয়া উcকেH বিলয়া

উিঠল, ত-িম জােনা মিহম, উিন bাhমিহলা। নােম stী হেলও ওঁর
ওপর পাশিবক বলpেয়ােগর ;তামার অিধকার ;নই।

মিহম মুহ“ত@কােলর জনLই অিভভ“ত হইয়া িগয়ািছল। ;স আtসংবরণ

কিরয়া শাnsের stীেক কিহল, ত-িম িকেসর জেনL িক করচ, একবার
;ভেব ;দখ িদিক অচলা। সুেরশেক কিহল, প[-বল, মানুষ-বল,
;কান ;জারই আিম কারও উপর ;কান িদন খাটাই ;ন। ;বশ ত
সুেরশ, ত-িম যিদ থাকেত পার, আজেকর িদনটা ;থেক ওঁেক সেŋ
কেরই িনেয় যাও না। আিম িনেজ িগেয় ;ëেন ত-েল িদেয় আসব—
তােত gােমর মেধL িবেশষ দi ›কট-ও হেব না। একট-খািন থািময়া
বিলল, একট- কাজ আেছ, এখন চললুম। সুেরশ, যাওয়া যখন হলই
না, তখন কাপড়-;চাপড় ;ছেড় ;ফল। আিম ঘÃা-খােনেকর মেধL
িফের আসিচ। বিলয়া ধীের ধীের ঘর ছািড়য়া চিলয়া ;গল।

অচলা মূিত@র মত ;চৗকাঠ ধিরয়া ;যমন দঁাড়াইয়ািছল, ;তমনই

দঁাড়াইয়া রিহল। সুেরশ িমিনট-খােনক ;হঁটমুেখ থািকয়া হঠাৎ
অ‘হািস হািসয়া বিলল, বাঃ ;র, বাঃ। ;বশ একD অŋ অিভনয় করা

Page 192 of 483

;গল! ত-িমও মn করিন, আিম ত চমৎকার! ওর বািড়েত ওর stী
িনেয় ওেকই ;চাখ রািŋেয় িদলুম। আর চাই িক? আর বn- আমার
িম›মুেখ একট- ;হেস িঠক ;যন বাহবা িদেয় ;বিরেয় ;গল। আিম বািজ
;রেখ বলেত পাির অচলা, ও আড়ােল [ধু গলা ;ছেড় ;হােহা কের
হাসবার জেনLই কােজর ছ- েতা কের ;বিরেয় ;গল। যাক, আরিশখানা
একবার আন ত ;বৗঠান, ;দিখ িনেজর মুেখর ;চহারা িক-রকম
;দখােc! বিলয়া চািহয়া ;দিখল, অচলার মুখখানা এেকবাের সাদা
হইয়া িগয়ােছ। ;স ;কান জবাব িদল না, [ধু দীঘ@িনxাস তLাগ কিরয়া
ধীের ধীের চিলয়া ;গল।

ঊনিবংশ পিরেcদ

;য শযLা sশ@ কিরেতও আজ অচলার ঘৃণা ;বাধ হওয়া উিচত িছল,

তাহাই যখন ;স যথািনয়েম pstত কিরেত অপরাhেবলায় ঘের pেবশ
কিরল, তখন সমs মনটা ;য তাহার ;কাথায় এবং িক অবsায় িছল
—মানব-িচt সmেn যঁাহার িকছ- মাt অিভjতা আেছ তঁাহারই
অেগাচর রিহেব না।

যnt-চািলেতর মত অভLs কম@ সমাপন কিরয়া িফিরবার মুেখ পােশর

;ছাট ;টিবলDর pিত অকsাৎ তার ;চাখ পিড়য়া ;গল; এবং bDং
পLাডখািনর উপর pসািরত একখািন ;ছা‘ িচিঠ ;স চেkর িনিমেষ
পিড়য়া ;ফিলল। মাt একD ছt। বার, তািরখ নাই, মৃণাল িলিখয়ােছ
—;সজদামশাই ;গা, করছ িক? পর[ ;থেক ;তামার পথ ;চেয় ;চেয়
;তামার মৃণােলর ;চাখ-dD kেয় ;গল ;য!
Page 193 of 483
বhkণ অবিধ অচলার ;চােখর পাতা নিড়ল না। িঠক পাথের-গড়া
মূিত@র পলকিবহীন দi › ;সই একD ছেtর উপর পািতয়া ;স িsর
হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল। এ িচিঠ কেবকার, কখন, ;ক আিনয়া িদয়া
;গেছ—;স িকছ- ই জােন না। মৃণােলর বা¡ ;কাn‌ িদেক, ;কাn‌ মুেখ
তাহার বািড় ঢ-িকেত হয়, ;কাn‌ পথটার উপর, িকজনL ;স এমন
কিরয়া তাহার বLg উৎসুক দi › পািতয়া রািখয়ােছ, তাহার িকছ- ই
জািনবার ;জা নাই। সmুেখর এই ক’D কািলর দাগ [ধু এই খবরট-ক-
িদেতেছ ;য, ;কাn‌ এক পর[ হইেত একজন আর একজেনর
pতীkায় পথ চািহয়া ;চাখ নj কিরবার উপkম কিরয়ােছ, িকnt
;দখা িমেল নাই।

এিদেক ;সই pায়াnকার ঘেরর মেধL একদi েj চািহয়া চািহয়া, তাহার

িনেজর ;চাখ-dD ;বদনায় পীিড়ত এবং কােলা কােলা অkরgলা
pথেম ঝাপসা এবং পের ;যন ;ছাট ;পাকার মত সমs কাগজময়
নিড়য়া ;বড়াইেত লািগল। তবুও এমিন একভােব দঁাড়াইয়া হয়ত ;স
আর কতkণ চািহয়া থািকত; িকnt িনেজর অjাতসাের এতkণ
ধিরয়া তাহার িভতের িভতের ;য িনxাসটা উtেরাtর জমা হইয়া
উিঠেতিছল, তাহাই যখন অবrd ;sােতর বঁাধ ভাŋার নLায়
অকsাৎ সশেb গিজ@য়া বািহর হইয়া আিসল, তখন ;সই শেb ;স
চমিকয়া সিmৎ িফিরয়া পাইল। dােরর বািহের মুখ ত-িলয়া ;দিখল,
সnLায় আঁধার pাŋণতেল নািময়া আিসয়ােছ এবং যd চাকর
হLািরেকন লHন jালাইয়া বািহেরর ঘের িদেত চিলয়ােছ। ডািকয়া
িজjাসা কিরল, বাবু িফের এেসেছন, যd?
Page 194 of 483
যd কিহল, না মা, –ক এখনও ত িতিন ;ফেরন িন।

এতkেণ অচলার মেন পিড়ল, dপুরেবলার ;সই লjাকর অিভনেয়র

একটা অŋ ;শষ হইেল, ;সই ;য িতিন বািহর হইয়া িগয়ােছন, এখনও
িফেরন নাই। sামীর pাতLিহক গিতিবিধ সmেn আজ তাহার িতলমাt
সংশয় রিহল না। সুেরেশর আসা পয@n এমনই একটা উৎকট ও
অিবিcn কলেহর ধারা এ বা¡েত pবািহত হইয়ািছল ;য তাহারই
সিহত মাতামািত কিরয়া অচলা আর সব ভ-িলয়ািছল। ;স sামীেক
ভালবােস না, অথচ ভ-ল কিরয়া িববাহ কিরয়ােছ, সারাজীবন ;সই
ভ-েলরই দাসt করার িবrেd তাহার অশাn িচt িবেdাহ ;ঘাষণা
কিরয়া অহিন@িশ লড়াই কিরেতিছল। মৃণােলর কথাটা ;স একpকার
িবsৃত হইয়াই িগয়ািছল, িকnt আজ সnLার অnকাের ;স মৃণােলর
একDমাt ছt তাহার সমs পুরাতন দাহ লইয়া যখন উlা-;sােত
িফিরয়া আিসয়া উপিsত হইল, তখন একমুহ“েত@ pমাণ হইয়া ;গল,
তাহার ;সই ভ-ল-করা sামীরই অনL নারীেত আসিkর সংশয় hদয়
দg কিরেত সংসাের ;কান িচnার ;চেয়ই খােটা নয়।
;লখাট-ক- ;স আর একবার পিড়বার জনL ;চােখর কােছ ত-িলয়া
ধিরেত হাত বাড়াইল, িকnt িনিবড় ঘৃণায় হাতখানা তাহার আপিন
িফিরয়া আিসল। ;স িচিঠ ;সইখােনই ;তমিন ;খালা পিড়য়া রিহল,
অচলা ঘেরর বািহের আিসয়া, বারাnার খুঁDেত ;ঠস িদয়া, sb হইয়া
দঁাড়াইয়া রিহল।

Page 195 of 483

হঠাৎ তাহার মেন হইল—সব িমথLা। এই ঘরdার, sামী-সংসার,
খাওয়া-পরা, ;শাওয়া-বসা িকছ- ই সতL নয়—;কান িকছ- র জেনLই
মানুেষর িতলাধ@ হাত-পা বাড়াইবার পয@n আবশLকতা নাই। [ধু
মেনর ভ-েলই মানুেষ ছটফট কিরয়া মের, না হইেল পlীgাম শহরই
বা িক, খেড়র ঘর রাজpাসাদই বা িক, আর sামী-stী, বাপ-মা, ভাই-
;বান সmnই বা ;কাথায়! আর িকেসর জেনLই বা রাগারািগ,
কাnাকাD, ঝগড়াঝঁাD কিরয়া মের! dপুরেবলা অত বড় কােŠর
পেরও ;য sামী stীেক একলা ;ফিলয়া ঘÃার পর ঘÃা িনি„n হইয়া
বািহের কাটাইেত পাের, তাহার মেনর কথা যাচাই কিরবার জেনLই
বা এত মাথাবLথা ;কন? সমs িমথLা! সমs ফঁািক! মরীিচকার মতই
সমs অসতL! িকnt সংসার তাহার কােছ এতদ“ র খািল হইয়া যাইেত
পািরত না, একবার যিদ ;স মৃণােলর ঐ ভাষাট-ক-র উপের তাহার
সমs িচt ঢািলয়া না িদয়া, ;সই মৃণালেক একবার ভািববার ;চjা
কিরত। অনL নারীর সিহত ;সই পlীবািসনী সদানnময়ীর আচরণ
একবার মেন কিরয়া ;দিখেল তার িনেজর মনটােক ঐ ক’টা কথার
কািলমাই এমন কিরয়া কােলা কিরয়া িদেত ;বাধ কির পািরত না।

যd িফিরয়া আিসয়া কিহল, বাবু িজjাসা করেলন, চােয়র জল গরম

হেয়েছ িক?

অচলা িঠক ;যন ঘুম ভািŋয়া উিঠল, কিহল, ;কাn‌ বাবু?

যd ;জার িদয়া বিলল, আমােদর বাবু। এইমাt িতিন িফের এেলন

;য। চােয়র জল ত অেনকkণ গরম হেয় ;গেছ মা।
Page 196 of 483
চল যািc, বিলয়া অচলা রাnাঘেরর িদেক অgসর হইয়া ;গল।
খািনক পের চা এবং জলখাবার চাকেরর হােত িদয়া বািহের আিসয়া
;দিখল, মিহম অnকার বারাnায় পায়চাির কিরেতেছ এবং সুেরশ
ঘেরর মেধL লHেনর কােছ মুখ লইয়া একমেন খবেরর কাগজ
পিড়েতেছ। ;যন ;কহই কাহােরা উপিsিত আজ জািনেতও পাের
নাই। এই ;য অতLn লjাকর সেŋাচ dD িচরিদেনর বn-র
মাঝখােন আজ সহজ িশjাচােরর পথটা পয@n rd কিরয়া িদয়ােছ,
তাহার উপলkটা মেন পিড়েতই অচলার পা-dD থািময়া ;গল।

অচলােক ;দিখয়া মিহম থমিকয়া দঁাড়াইয়া বিলল, সুেরশেক চা িদেত

এত ;দির হ’ল ;য?

অচলার মুখ িদয়া িকছ- েতই কথা বািহর হইল না। ;স মুহ“ত@কাল মাথা
;হঁট কিরয়া দঁাড়াইয়া থািকয়া, নীরেব ধীের ধীের ঘেরর মেধL আিসয়া
উপিsত হইল।

যd চােয়র সরÔাম ;টিবেলর উপর রািখয়া িদয়া বািহর হইয়া ;গেল,

সুেরশ কাগজখানা রািখয়া িদয়া মুখ িফরাইল; কিহল, মিহম –ক, ;স
এখেনা ;ফেরিন নািক?

সেŋ সেŋই মিহম pেবশ কিরয়া একখানা ;চৗিক টািনয়া লইয়া

উপেবশন কিরল, িকnt ;স ;য িমিনট-দেশক ধিরয়া তাহারই কােনর

Page 197 of 483

কােছ বারাnার উপের হঁাDয়া ;বড়াইেতিছল, এই বাhলL কথাটা মুখ
িদয়া উcারণ করার pেয়াজন ;বাধ কিরল না।

তার পেরই সমs চ-পচাপ। অচলা িনঃশেb অেধামুেখ d বাD চা

pstত কিরয়া এক বাD সুেরশেক িদয়া, অনLটা sামীর িদেক অgসর
কিরয়া িদয়া নীরেবই উিঠয়া যাইেতিছল, মিহেমর আhােন ;স
চমিকয়া দঁাড়াইল।
মিহম কিহল, একট- অেপkা কর, বিলয়া িনেজই চট কিরয়া উিঠয়া
কবােট িখল লাগাইয়া িদল। চেkর িনেমেষ তাহার ছয়-নলা
িপsলটার কথাই সুেরেশর sরণ হইল; এবং হােতর ;পয়ালা কঁািপয়া
উিঠয়া খািনকটা চা চলকাইয়া মাDেত পিড়য়া ;গল। ;স মুখখানা
মড়ার মত িববণ@ কিরয়া বিলল, ;দার বn করেল ;য?

তাহার কHsর, মুেখর ;চহারা ও pে•র ভŋীেত অচলারও িঠক ;সই

কথাই মেন পিড়য়া মাথার চ-ল পয@n কঁাটা িদয়া উিঠল। ;বাধ কির বা
একবার ;যন ;স িচৎকার কিরবারও pয়াস কিরল, িকnt তাহার ;য
;চjা সফল হইল না। মিহম kণকালমাt অচলার pিত দi ›পাত
কিরয়া সমs বুিঝল। তার পের সুেরেশর মুেখর পােন চািহয়া বিলল,
চাকরটা এেস পেড়, এই জেনLই—নইেল িপsলটা আমার িচরকাল
;যমন বােk বn থােক, এখেনা ;তমিন আেছ। ;তামরা এত ভয়
পােব জানেল আিম ;দার বn করতাম না।

সুেরশ চােয়র ;পয়ালাটা নামাইয়া রািখয়া হািসবার মত মুেখর ভাব

কিরয়া বিলল, বাঃ, ভয় ;পেত যােবা ;কন ;হ? ত-িম আমার উপর
Page 198 of 483
gিল চালােব—বাঃ—pােণর ভয়! আিম? কেব আবার ত-িম ;দখেল?
আcা যা ;হাক—

তাহার অসংলg –কিফয়ত ;শষ হইবার পূেব@ই মিহম কিহল, সতLই

কখেনা ভয় ;পেত ;তামােক ;দিখিন। pােণর মায়া ;তামার ;নই
বেলই আিম জানতাম। সুেরশ, আমার িনেজর dঃেখর ;চেয় ;তামার
এই অধঃপতন আমার বুেক আজ ;বিশ কের বাজল। যােত ;তামার
মত মানুষেকও এত ;ছাট কের আনেত পাের—না, সুেরশ কাল ত-িম
িন„য় বািড় যােব। ;কান ছেল আর ;দির করা চলেব না।

সুেরশ তবুও িক একটা জবাব িদেত চািহল; িকnt এবার তাহার গলা
িদয়া sরও ফ-Dল না, ঘাড়টাও ;সাজা কিরেত পািরল না; ;সটা ;যন
তাহার অjাতসােরই ¿ঁিকয়া পিড়ল।

ত-িম ;ভতের যাও অচলা, বিলয়া মিহম িখল খুিলয়া পরkেণই

অnকােরর মেধL বািহর হইয়া ;গল।

এইবার সুেরশ মাথা ত-িলয়া ;জার কিরয়া হািসয়া কিহল, ;শান কথা।
অমন কত গŠা বn- ক-িপsল রাতিদন নাড়াচাড়া কের বুেড়া হেয়
এলুম, এখন ওর একটা ভাŋা ফ-েটা িরভলভােরর ভেয় মের ;গিছ
আর িক! হাসােল যা ;হাক, বিলয়া সুেরশ িনেজই টািনয়া টািনয়া
হািসেত লািগল। ;স হািসেত ;যাগ িদবার মত ;লাক ঘেরর মেধL
অচলা ছাড়া আর ;কহ িছল না। ;স িকnt ;যমন ঘাড় ;হঁট কিরয়া

Page 199 of 483

এতkণ দঁাড়াইয়া িছল, ;তমিন ভােবই আরও িকছ- কাল sbভােব
থািকয়া ধীের ধীের পােশর দরজা িদয়া িভতের চিলয়া ;গল।

ঘÃা-খােনক পের মিহম িনেজর ঘের pেবশ কিরয়া ;দিখল, ;কহ

নাই। পােশর ঘের িগয়া ;দিখল, মাDেত মাdর পািতয়া, হােতর উপর
মাথা রািখয়া অচলা [ইয়া আেছ। sামীেক ঘের ঢ-িকেত ;দিখয়া ;স
উিঠয়া বিসল। পােশ একটা খািল তkেপাশ িছল, মিহম তাহার উপর
উপেবশন কিরয়া বিলল, ;কমন, কাল ;তামার বােপর বািড় যাওয়া
ত িঠক?

অচলা নীেচর িদেক চািহয়া বিসয়া রিহল, ;কান জবাব িদল না।

মিহম অlkণ অেপkা কিরয়া পুন„ কিহল, যােক ভালবাস না,

তারই ঘর করেত হেব, এত বড় অনLায় উপdব আিম sামী হেলও
;তামার ওপর করেত পারব না।
িকnt অচলা ;তমিন পাষাণ-মূিত@র মত িনঃশb িsর হইয়া রিহল
;দিখয়া মিহম বিলেত লািগল, িকnt ;তামার ওপর আমার অনL
নািলশ আেছ। আমার sভাব ত জােনা। [ধু িবেয়র পর ;থেকই ত
নয়, অেনক আেগই ত আমােক জানেত ;য, আিম সুখ-dঃখ যাই
;হাক, িনেজর pাপL ছাড়া একিবn- উপির পাওনা কখেনা pতLাশা
কিরেন—;পেলও িনইেন। ভালবাসার ওপর ত ;জার খােট না অচলা।
না পারেল হয়ত তা dঃেখর কথা, িকnt লjার কথা ত নয়। ;কন
তেব এতিদন কj পািcেল? ;কন আমােক না জািনেয় ;ভেব
িনেয়িছেল, আিম ;জার কের ;তামােক আটক রাখেবা? ;কানিদন
Page 200 of 483
;কান িবষেয়ই ত আিম ;জার খাটাই িন। তঁারা ;তামােক উdার কের
িনেয় ;গেল, তেব ;তামার pাণ বঁাচেব—আর আমােক জানােল িক
;কান উপায় হেতা না? ;তামার pােণর দামটা িক [ধু তঁারাই
;বােঝন?

অচলা অr-িবকiত অsj কHsর যতদ“ র সাধL সহজ ও sাভািবক

কিরয়া চ-িপ চ-িপ বিলল, ত-িমও ত ভােলাবােসা না।

মিহম আ„য@ হইয়া কিহল, এ কথা ;ক বলেল? আিম ত কখেনা

বিলিন।

অচলার উtp হইয়া উিঠেত িবলm হইল না; কিহল, [ধু কথাই িক
সব? [ধু মুেখর বলাই সিতL, আর সব িমেথL? রােগর মাথায় মেনর
কেj যা িকছ- মানুেষর মুখ িদেয় ;বিরেয় যায়, তােকই ;কবল সিতL
ধের িনেয়ই ত-িম ;জার খাটােত চাও? ;তামার মতন িনিkর ওজেন
কথা বলেত না পারেলই িক তার মাথায় পা িদেয় ড-িবেয় িদেত হেব?
বিলেত বিলেতই তাহার গলা ধিরয়া pায় rd হইয়া আিসল।

মিহম িকছ- ই বুিঝেত না পািরয়া কিহল, তার মােন?

অচলা উcিসত ;রাদন চািপয়া বিলল, মেন কেরা না—;তামার মত

সাবধানী ;লােকও িমেথLেক িচরকাল চাপা িদেয় রাখেত পাের!
;তামারও কত ভ-ল হেত পাের—;দখ ;গ ;চেয়, ;তামারই ;টিবেলর
ওপর। [ধু আমােদরই—

Page 201 of 483

মিহম pায় হতবুিd হইয়া িজjাসা কিরল, িক আমার ;টিবেলর
ওপর?

অচলা মুেখ আঁচল gঁিজয়া মাdেরর উপর উপুড় হইয়া পিড়ল।

তাহার কােছ আর ;কান জবাব না পাইয়া মিহম আেs আেs তাহার
;টিবল ;দিখেত ;গল। তাহার পড়ার ঘেরর ;টিবেলর উপর খান-
কতক বই পিড়য়ািছল; pায় দশ িমিনট ধিরয়া ;সইgলা উলDয়া-
পালDয়া ;দিখয়া, তাহার নীেচ, আেশপােশ সমs তn তn কিরয়া
খুঁিজয়া stীর অিভেযােগর িকছ- মাt তাৎপয@ বুিঝেত না পািরয়া,
িবমূেঢ়র নLায় িফিরয়া আিসবার পেথ ;শাবার ঘরটার pিত দi ›
পড়ায়, িভতের একটা পা িদয়াই মৃণােলর ;সই িচিঠখানার উপর
তাহার ;চাখ পিড়ল। ;সখানা হােত ত-িলয়া লইয়া পিড়বামাtই,
অকsাৎ অnকাের িবdLৎহানার মতই আজ একমুহ“েত@ মিহম পথ
;দিখেত পাইল। অচলা ;য িক ইিŋত কিরয়ােছ, আর বুিঝেত িবলm
হইল না। ;সট-ক- হােতর মেধL লইয়া মিহম িবছানার উপর বিসয়া
শূনLদi ›েত বািহেরর অnকাের চািহয়া চ-প কিরয়া রিহল। ;যমন
কিরয়া ;স pথম িদনDেত আিসয়ািছল, ;যভােব ;স চিলয়া িগয়ািছল,
সতীন বিলয়া ;স অচলােক যত পিরহাস কিরয়ােছ—একD একD
কিরয়া তাহার সমs মেন পিড়েত লািগল।
পlীgােমর এইসকল রহসLালােপর সিহত ;য ;মেয় পিরিচত নয়,
pিতিদন তাহার ;য িকrপ িবঁিধয়ােছ, এবং ;য িনেজও যখন
;কানিদন এই পিরহােস ;খালা মেন ;যাগ িদেত পাের নাই, বর² stীর
সmুেখ লjা পাইয়া বারংবার বাধা িদবার ;চjা কিরয়ােছ—তাহার
;সই লjা যিদ এই উcিশিkতা, বুিdমতী রমণীর ধারণায়
Page 202 of 483
অপরাধীর সতLকার লjা বিলয়া ধীের ধীের বdমূল হইয়া উিঠয়া
থােক ত আজ তাহার মূেলােcদ কিরেব ;স িক িদয়া? বািহেরর
অnকােরর িভতর হইেতই আজ অেনক সতL তাহােক ;দখা িদেত
লািগল। ;কমন কিরয়া অচলার hদয় ধীের ধীের সিরয়া িগয়ােছ,
;কমন কিরয়া sামীর সŋ িদেনর পর িদন িবষাk হইয়ােছ, ;কমন
কিরয়া sামীর আvয় pিতমুহ“েত@ কারাগার হইয়া উিঠয়ােছ—সমsই
;স ;যন sj ;দিখেত লািগল। এই pাণাnকর অবেরােধর মেধL
হইেত পিরtাণ পাইবার ;সই ;য আক-ল pাথ@না সুেরেশর কােছ তখন
উcিসত হইয়া উিঠয়ািছল—;স ;য তাহার অnেরর ;কাn‌ অnরতম
;দশ হইেত উিtত হইয়ািছল, তাহাও আজ মিহেমর মন„েkর
সmুেখ pcn রিহল না। অচলােক ;স যথাথ@ই সমs hদয় িদয়া
ভালবািসয়ািছল। ;সই অচলার এতিদন এত কােছ থািকয়াও, তাহার
এত বড় মেনােবদনার pিত ;চাখ বুিজয়া থাকাটােক ;স গভীর
অপরাধ বিলয়া গণL কিরল। িকnt এমন কিরয়া আর ত একটা
মুহ“ত@ও চিলেব না! stীর hদয় িফিরয়া পাইবার উপায় আেছ িক না,
তাহা ;কাথায় কত দ“ ের সিরয়া িগয়ােছ, অনুমান করাও আজ
dঃসাধL। িকnt অেনক pিতক“লতার িবrেd যুd কিরয়াও sামী
বিলয়া যাহােক ;স একিদন আvয় কিরয়ািছল, তাহারই কােছ
অপমান এবং লাâনা পাইয়া ;য আজ তাহােক িফিরেত হইেতেছ,
এত বড় ভ-ল ত তাহােক জানােনা চাই।

মিহম ধীের ধীের উিঠয়া িগয়া অচলার dােরর সmুেখ দঁাড়াইয়া ;দিখল,
কবাট rd এবং ;ঠিলয়া ;দিখল, তাহা িভতর হইেত বn। আেs
আেs বার-dই ডািকয়া যখন ;কান সাড়া পাইল না, তখন [ধু ;য
Page 203 of 483
;জার কিরয়া শািnভŋ কিরবারই তাহার pবৃিt হইল না, তাহা নেহ,
একটা অিত কিঠন পরীkার দায় হইেত আপাততঃ িনµiিত পাইয়া
িনেজও ;যন বঁািচয়া ;গল।

মিহম িফিরয়া আিসয়া শযLায় [ইয়া পিড়ল; িকnt যাহার অভােব

পােx@র sানটা আজ শূনL পিড়য়া রিহল, ও-ঘের ;স অনশেন মাDেত
পিড়য়া আেছ মেন কিরয়া িকছ- েতই তাহার চেk িনdা আিসল না।
উিঠয়া িগয়া ঘুম ভাŋাইয়া তাহােক ত-িলয়া আনা উিচত িক না,
ভািবেত ভািবেত িdধা কিরেত কিরেত অেনক রােt ;বাধ কির ;স
িকছ- kেণর জনL তndামg হইয়া পিড়য়ািছল, সহসা মুিdত-চেk তীb
আেলাক অনুভব কিরয়া ;চাখ ;মিলয়া চািহল। িশয়েরর ;খালা
জানালা িদয়া এবং চােলর ফঁাক িদয়া অজs আেলাক ও উৎকট ধূেম
ঘর ভিরয়া িগয়ােছ এবং অতLn সিnকেট এমন একটা শb উিঠয়ােছ
যাহা কােন pেবশমাtই সব@াŋ অসাড় কিরয়া ;দয়। ;কাথায় ;য
আgন লািগয়ােছ, তাহা িন„য় বুিঝয়াও kণকােলর জনL ;স হাত-
পা নািড়েত পািরল না। িকnt ;সই কেয়কটা মুহ“েত@র মেধLই তাহার
মাথার িভতর িদয়া ;যন bhাŠ ;খিলয়া ;গল। লাফাইয়া উিঠয়া, dার
খুিলয়া বািহের আিসয়া ;দিখল, রাnাঘর এবং ;য ঘের আজ অচলা
ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ, তাহারই বারাnার একটা ;কাণ িবদীণ@ কিরয়া
pধূিমত অিgিশখা উপেরর সমs জামগাছটােক রাŋা কিরয়া
;ফিলয়ােছ।
পlীgােম খেড়র ঘের আgন ধিরেল তাহা িনবাইবার কlনা করাও
পাগলািম, ;স ;চjাও ;কহ কের না; পাড়ার ;লাক, ;য যাহার
িজিনসপt ও গr-বাছ- র সরাইেত ছ- টাছ- D কের, এবং িভn পাড়ার
Page 204 of 483
;লাক একিদেক ;মেয়রা এবং একিদেক পুrেষরা সমেবত হইয়া
অতLn িনrেdেগ হায় হায় কিরয়া এবং িক পিরমােণর dবL-সmার
দg হইেতেছ এবং িক কিরয়া এ সব@নাশ ঘDল, তাহারই আেলাচনা
কিরয়া সমs বািড়টা ভsসাৎ হওয়া পয@n অেপkা কের। তার পের
ঘের িফিরয়া হাত-পা ধুইয়া বািক রািtট-ক- িবছানায় গড়াইয়া লইয়া
পুনরায় সকালেবলা এেক এেক গাড়ু-হােত ;দখা ;দয়; এবং
আেলাচনার ;জরট-ক- সকােলর মত ;শষ কিরয়া বািড় িগয়া sানাহার
কের। িকnt একজেনর গৃহpাŋেণর িবরাট ভss“প আর একজেনর
জীবনযাtার ;লশমাt বLাঘাত ঘটাইেত পাের না।

মিহম পlীgােমর ;লাক, সকল কথাই ;স জািনত। তাই িনরথ@ক

;চঁচােমিচ কিরয়া অসমেয় পাড়ার ;লােকর ঘুম ভাŋাইয়া িদল না।
িবn- মাt pেয়াজনও িছল না, কারণ তাহার আম-কঁাঠােলর এত বড়
বাগানটা অিতkম কিরয়া এই অgুLৎপাত ;য আর কাহারও গৃহ sশ@
কিরেব, ;স সmাবনা িছল না। বািহেরর সােরর ;য কয়টা ঘের সুেরশ
এবং চাকর-বাকেররা িনিdত িছল, অিgsৃj হইবার তখনও
তাহােদর িবলm িছল। িবলm িছল না [ধু অচলার ঘরটার। ;স
তাহারই dাের সেজাের করাঘাত কিরয়া ডািকল, অচলা!

অচলা িঠক ;যন জািগয়ািছল, এমিনভােব উtর িদল, ;কন?

মিহম কিহল, ;দার খুেল ;বিরেয় এস!

অচলা vাnকেH জবাব িদল, িক হেব? আিম ত ;বশ আিছ!

Page 205 of 483

মিহম কিহল, ;দির কেরা না, ;বিরেয় এেসা—বািড়েত আgন
;লেগেছ।

pত-Ltের অচলা একবার ভয়জিড়তকেH িচৎকার কিরয়া উিঠল,

তার পের সমs চ-পচাপ! মিহেমর পুন„ বLg আhােন ;স আর
সাড়াও িদল না। িঠক এই ভয়ই মিহেমর িছল; কারণ বা¡েত আgন
লাগা ;য িক বLাপার, তাহার ;কানpকার ধারণাই অচলার িছল না।
মিহম িঠক বুিঝল, ইিতপূেব@ ;স ;চাখ বুিজয়াই কথা কিহেতিছল,
িকnt ;চাখ ;মিলয়া ;য দi শL তাহােকও িকছ- kেণর জনL অবশ কিরয়া
;ফিলয়ািছল, ;সই অপয@াp আেলােক উdািসত সমs ঘরটা ;চােখ
পিড়বামাt অচলারও সংjা িবলুp হইয়ােছ। িকnt এই dঘ@টনার
জনL মিহম pstত হইয়াই িছল। ;স একটা কবাট নািড়য়া উঁচ- কিরয়া
হঁাসকলটা খুিলয়া ;ফিলয়া িভতের pেবশ কিরল এবং মূিছ@তা stীেক
বুেক ত-িলয়া লইয়া অিবলেm pাŋেণ আিসয়া দঁাড়াইল।
এইবার ;স বা¡র অনL সকলেক সজাগ কিরবার জনL নাম ধিরয়া
িচৎকার কিরেত লািগল। সুেরশ পাং[মুেখ বািহর হইয়া আিসল, যd
pভiিত অপর সকেলও dার খুিলয়া ছ- Dয়া বািহর হইয়া পিড়ল, তাহার
পেরই একটা pচŠ শেb অচলা সেচতন হইয়া dই বাh িদয়া sামীর
কH pাণপণ-বেল জড়াইয়া ধিরয়া ফ-ঁপাইয়া কঁািদয়া উিঠল।

মিহম সকলেক লইয়া যখন বািহেরর ;খালা জায়গায় আিসয়া পিড়ল,

তখন বড় ঘেরর চােল আgন ধিরয়ােছ। এইবার তাহার মেন পিড়ল,

Page 206 of 483

অচলার অলŋার pভiিত দামী িজিনস যাহা িকছ- আেছ, সমsই এই
ঘের এবং আর মুহ“ত@ িবলm কিরেল িকছ- ই বঁাচােনা যাইেব না।

অচলা pকiিতs হইয়ািছল; ;স সেজাের sামীর হাত চািপয়া ধিরয়া

বিলল, না, ;স হেব না। pিতেশাধ ;নবার এই িক সময় ;পেল?
িকছ- েতই ওর মেধL ;তামােক আিম ;যেত ;দব না। যাক, সব পুেড়
যাক।

না ;গেল চলেব না, অচলা, বিলয়া ;জার কিরয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া
মিহম ;সই জমাট ধূমরািশর মেধL drতেবেগ িগয়া pেবশ কিরল। যd
;চঁচাইেত ;চঁচাইেত সেŋ সেŋ ছ- Dল।

সুেরশ এতkণ পয@n অিভভ“েতর মত চািহয়া অদ“ ের দঁাড়াইয়া িছল;

অকsাৎ সংিবৎ পাইয়া, ;স িপছ- লইবার উপkম কিরেতই অচলা
তাহার ;কঁাচার খুঁট ধিরয়া ;ফিলয়া কেঠারকেH কিহল, আপিন যান
;কাথায়?

সুেরশ টানাটািন কিরয়া বিলল, মিহম ;গল ;য—

অচলা িতksের বিলল, িতিন ;গেলন তঁার িজিনস বঁাচােত। আপিন

;ক? আপনােক ;যেত আিম ;কানমেতই ;দব না।

তাহার কHsের ;sেহর ;লশমাt সmক@ িছল না—এ ;যন ;স

অনিধকারীর উৎপাতেক িতরsার কিরয়া দমন কিরল।

Page 207 of 483

িমিনট dই-িতন পেরই মিহম dই হােত d’টা বাk লইয়া এবং যd
pকাŠ একটা ;তারŋ মাথায় কিরয়া উপিsত হইল। মিহম অচলার
পােয়র কােছ রািখয়া কিহল, ;তামার গহনার বাkটা ;যন িকছ- েত
হাতছাড়া কেরা না, আমরা বাইেরর ঘের যিদ িকছ- বঁাচােত পাির,
;চjা কির ;গ।

অচলার মুখ িদয়া ;কান কথা বািহর হইল না। তাহার মুেঠার মেধL
তখেনা সুেরেশর ;কঁাচার খুঁট ধরা িছল, ;তমিন ধরা রিহল। মিহম
পলকমাt ;সিদেক দi ›পাত কিরয়া যdেক সেŋ লইয়া পুনরায়
অদi শL হইয়া ;গল।

িবংশ পিরেcদ

pভােতর pথম আেলােক sামীর মুেখর pিত ;চাখ পিড়বামাtই

অচলার বুেকর িভতরটা হাহা-রেব কঁািদয়া উিঠল। ;চােখর জল আর
;স ;কানমেত সংবরণ কিরেত পািরল না। এ িক হইয়ােছ! মাথার চ-ল
ধুলােত, বালুেত, ভেs rk, িববণ@; শীণ@ িবরসমুখ অgুLtােপ
ঝলিসয়া একটা রািtর মেধLই তাহার অমন সুnর sামীেক ;যন বুড়া
কিরয়া িদয়া িগয়ােছ। gােমর ;লাক চািরিদেক ঘুিরয়া িফিরয়া কলরব
কিরেতেছ। িপতল-কঁাসার বাসন-;কাসন ;স ত সমsই িগয়ােছ ;দখা
যাইেতেছ। তা যাক—িকnt শাল-;দাশালা গহনাপt তাই-বা আর কত
ঐ একDমাt ;তারেŋ রkা পাইয়ােছ—এই লইয়া অতLn তীk
সমােলাচনা চিলেতেছ। ইহােদরই একট- দ“ ের িনব@ােণাnুখ অিgs“েপর
িদেক শূনLদi ›েত চািহয়া মিহম চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়া িছল। সমsই
Page 208 of 483
[িনেত পাইেতিছল, িকnt ;কৗত“হল িনবারণ কিরবার মত মেনর
অবsা তাহার িছল না। ও-পাড়ার িভখু বঁাড়ুেযL—অতLn গণLমানL
বLিk—বােতর জনL এ পয@n আিসয়া ;পঁৗিছেত পােরন নাই; এখন
লািঠেত ভর িদয়া সদলবেল আগমন কিরেতেছন ;দিখয়া মিহম
অgসর হইয়া ;গল। বঁাড-েযLমশাই বhpকার িবলাপ কিরয়া ;শেষ
বিলেলন, মিহম, ;তামার বাবা অেনকিদন sগ@ীয় হেয়েছন বেট, িকnt
িতিন আর আিম িভn িছলাম না। আমরা d’জেন হিরহর-আtা
িছলাম।

মিহম ঘাড় নািড়য়া সিবনেয় জানাইল ;য, ইহােত তাহার ;কান সংশয়
নাই। [িনয়া িতিন কিহেলন ;য, এই কাŠD ;য ঘDেব, তাহা িতিন
পূব@ােhই জািনেতন।

মিহম চিকত হইয়া িজjাসুমুেখ চািহয়া রিহল। পােx@-ই ;বড়ার

আড়ােল অচলা িজিনসপt লইয়া sb হইয়া বিসয়া িছল, ;সও
[িনবার জনL উৎকণ@ হইয়া উিঠল। ভ“িমকা এই পয@n কিরয়া
বঁাড-েযLমশাই বিলেত লািগেলন, bhার ;kাধ ত [ধু [ধু হয় না
বাবা!

আমােদর একবার িজjাসা পয@n করেল না, এতবড় বামুেনর ;ছেল

হেয় িক অকম@টাই না করেল বল ;দিখ।

মিহম কথাটা বুিঝেত পািরল না। িতিন িনেজর কথাটার তখন িবsiত
বLাখLা কিরেত অনুচরগেণর pিত দi ›পাত কিরয়া বিলেত লািগেলন,

Page 209 of 483

আমরা সবাই বলাবিল কির ;য, িকছ- একটা ঘটেবই। –ক, আর
কাrর pিত bhার অকiপা হল না ;কন! বাবা, ;বmও যা, িðsানও
তাই। সােহব হেলই বেল িðsান, আর বাঙালী হেলই বেল ;বm। এ
আমােদর কােছ—যােদর শাstjান জেnেছ—তােদর কােছ চাপা
থােক না।

উপিsত সকেলই ইহােত অনুেমাদন কিরল। িতিন উৎসাহ পাইয়া

বিলয়া উিঠেলন, যাই কর না বাবা, আেগ একটা pায়ি„t কের
ওটােক তLাগ কের—

মিহম হাত ত-িলয়া বিলল, থামুন। আপনােদর আিম অসmান করেত

চাইেন, িকnt যা নয়, তা মুেখ আনেবন না। আিম যঁােক ঘের এেনিচ,
তঁার পুেণL ঘর থােক ভালই; না হয় বার বার পুেড় যায়, ;সও আমার
সহL হেব। বিলয়া অনLt চিলয়া ;গল।

বঁাড-েযLমশাই সমs সােŋাপাŋ লইয়া িকছ- kণ হঁা কিরয়া দঁাড়াইয়া

থািকয়া লািঠ ঠকঠক কিরয়া ঘের িফিরয়া ;গেলন। মেন মেন যাহা
বিলেত বিলেত ;গেলন তাহা মুেখ না আনাই ভাল।
অচলা সমs [িনেত পাইয়ািছল; তাহার dই চk- বািহয়া বড় বড়
অrর ;ফঁাটা ঝিরয়া পিড়েত লািগল।

যd আিসয়া কিহল, মা, ;তামােক িজjাসা কের বাবু পালিকেবহারা

;ডেক আনেত বলেলন। আনব?

Page 210 of 483

অচলা আঁচেল ;চাখ মুিছয়া ;ফিলয়া কিহল, বাবুেক একবার ;ডেক
দাও ত যd।

পালিক?

এখন থাক।

মিহম কােছ আিসয়া দঁাড়াইেত তাহার ;চােখ আবার জল আিসয়া

পিড়ল। ;স হঠাৎ ¿ঁিকয়া পিড়য়া তাহার পােয়র ধূলা মাথায় লইেতই
মিহম িবিsত ও বLs হইয়া উিঠল। হয়ত ;স sামীর হাত-dটা ধিরয়া
কােছ টািনয়া বসাইত, হয়ত বা আরও িকছ- ;ছেলমানুিষ কিরয়া
;ফিলত; িক কিরত, তা ;স তাহার অnয@ামীই জািনেতন; িকnt
সকাল হইয়া িগয়ােছ—চািরিদেক ;কৗত“হলী ;লাক; অচলা আপনােক
সংযত কিরয়া লইয়া কিহল, পালিক ;কন?

মিহম কিহল, ন’টার ;ëন ধরেত পারেলই ত সবিদেক সুিবেধ।

একটার মেধL বািড় ;পঁৗেছ sানাহার করেত পারেব। কাল রােtও ত
িকছ- খাওিন।

আর ত-িম?

আিম! মিহম আর একট-খািন িচnা কিরয়া লইয়া বিলল, আমারও যা

;হাক একটা উপায় হেব –ব িক।

তা হেল আমারও হেব। আিম যােবা না।

Page 211 of 483
িক উপায় হেব বল?

অচলা এ pে•র উtর িদেত পািরল না। একবার তাহার মুেখ আিসল
—বেন, গাছতলায়! িকnt ;স ত সতLই সmব নয়। আর পাড়ায়
কাহারও বা¡েত একটা ঘÃার জনLও আvয় লওয়া ;য কত
অপমানজনক, ;স ইিŋত ত ;স এইমাt ভাল কিরয়াই পাইয়ােছ।
মৃণােলর কথা ;য তাহার মেন পেড় নাই, তাহা নেহ, বারংবার sরণ
হইয়ােছ; িকnt লjায় তাহা মুখ িদয়া উcারণ কিরেত পািরল না।
িকছ- kণ ;মৗন থািকয়া কিহল, ত-িমও সেŋ চল।

মিহম আ„য@ হইয়া বিলল, আিম সেŋ যােবা? তােত লাভ িক?

অচলা বিলল, লাভ-;লাকসান ;দখবার ভার আজ থােক আিম ;নব।

;তামার [ভানুধLায়ী এখােন ;বিশ ;নই, ;স আিম জানেত ;পেরিচ।
তা ছাড়া, ;তামার মুেখর ;চহারা এক রািtর মেধLই যা হেয় ;গেছ, ;স
ত-িম ;দখেত পােcা না, আিম পািc। আমার গলায় ছ- ির িদেলও,
এখােন ;তামােক একলা ;ফেল ;রেখ আিম ;যেত পারেবা না।

মিহেমর মেনর িভতর ;তালপাড় কিরেত লািগল; িকnt ;স িsর হইয়া

রিহল।

অচলা বিলেত লািগল, ;কন ত-িম অত ভাবচ? আমার গয়নাgেলা ত

আেছ। তা িদেয় পি„েম ;যখােন ;হাক ;কাথাও একটা ;ছাট বািড়
অনায়ােস িকনেত পারেবা। ;যখােনই থািক, আমােক না ;খেত িদেয়
Page 212 of 483
;মের ;ফলেত ত-িম পারেব না। ;স ;চjা ;তামােক করেতই হেব। আর
বেলইিচ ত ;তামার ভার এখন ;থেক আমার ওপর।

যd অদ“ ের আিসয়া িজjাসা কিরল, পালিক আনেত যােবা মা?

উtেরর জনL অচলা উৎসুক-চেk sামীর মুেখর পােন চািহয়া রিহল।

মিহম ইহার জবাব িদল। যdেক আিনেত hক-ম কিরয়া stীেক বিলল,
িকnt আিম ত এখুিন ;যেত পািরেন।

[িনয়া অিনব@চনীয় শািn ও তiিpেত অচলার বুক ভিরয়া ;গল। ;স

অnেরর আেবগ সংবরণ কিরয়া সহজভােব কিহল, ;স সিতL, এk-িণ
;তামার যাওয়া হয় না; িকnt সেnLর গািড়েত িন„য় যােব বল?
নইেল আিম খাবার িনেয় বেস বেস ভাবব, আর—
িকnt মnবLটা তাহার মিহেমর দীঘ@xােস ;যন িনিবয়া ;গল। ;স মিলন
হইয়া সভেয় কিহল, ও ;বলা ;যেত পারেব না? তেব এই অnকার
রােt কার বািড়েত—িকnt বিলেত বিলেতই ;স থািময়া ;গল। যাহার
বা¡েত তাহার sামীর রািt যাপেনর সmাবনা, ;স কথা মেন হইেতই
তাহার মুখvী গmীর ও িববণ@ হইয়া উিঠল। ;বাধ কির, তাহার মেনর
কথা মিহম বুিঝল না। িজjাসা কিরল, কলকাতায় আমােক ;কাথায়
;যেত বল?

অচলা তৎkণাৎ জবাব িদল, ;কন, বাবার ওখােন।

মিহম ঘাড় নািড়য়া কিহল, না।

Page 213 of 483

না, ;কন? ;সও িক ;তামার িনেজর বািড় না?

মিহম ;তমিন মাথা নািড়য়া জানাইল, না।

অচলা কিহল, না হয় ;সখােন ;কবল dেটা িদন ;থেকই আমরা

পি„েম চেল যােবা।

না।

অচলা জািনত, তাহােক টলােনা সmব নয়। একট-খািন িচnা কিরয়া

বিলল, তেব চল, এখান ;থেকই আমরা পি„েমর ;কান শহের িগেয়
উিঠ ;গ। আিম সেŋ থাকেল ;কাথাও আমােদর কj হেব না আিম
;বশ জািন। িকnt গহনাgেলা ত ;বচেত হেব; ;স কলকাতা ছাড়া হেব
িক কের?

মিহম আর একিদেক চািহয়া নীরব হইয়া রিহল। অচলা বLgকেH

িজjাসা কিরল, পি„েমও ত বড় শহর আেছ, ;সখােনও ত িবিk
করা যায়? আমার বােk pায় d’ শ টাকা আেছ, এখন তােতই ত
আমােদর যাওয়া হেত পাের? চ-প কের রইেল ;য? বল না িশগিগর!

মিহম stীর ;চােখর িদেক চািহেত পািরল না, িকnt জবাব িদল;
বিলল, ;তামার গহনা িনেত পারব না অচলা।

অকsাৎ একটা grতর ধাkা খাইয়া ;যন অচলা িপছাইয়া ;গল।

খািনক পের কিহল, ;কন পারেব না, [নেত পাই?
Page 214 of 483
মিহম তাহার উtর িদল না এবং িকছ- kণ পয@n উভেয় িনsb হইয়া
রিহল। হঠাৎ অচলা একসেŋ একরাশ p• কিরয়া বিসল। কিহল,
পৃিথবীেত sামী িক ;কবল ত-িম একD? dঃসমেয় তঁারা ;নন িক
কের? stীর গহনা থােক িক জেনL? এত কেj এgেলা বঁাচােত
;গেলই বা ;কন? বিলয়া ;স ;ছাট Dেনর বাkটা হাত িদয়া ;ঠিলয়া
িদয়া কিহল, আর িবপেদর িদেন যিদ ;কান কােজই না লােগ ত িমেথL
;বাঝা বেয় ;বিড়েয় িক হেব? আgন এখনও jলেচ, আিম টান ;মের
;ফেল িদেয় িনি„n হেয় চেল যাই—;তামার মেন যা আেছ কেরা।
বিলয়া ;য আঁচল িদয়া ;চাখ চািপয়া ধিরল।

িমিনট-dই চ-প কিরয়া থািকয়া মিহম ধীের ধীের কিহল, আিম সমs
;ভেব ;দখলাম অচলা। িকnt, ত-িম ত জােনা, আিম ;কান কাজ
;ঝঁােকর ওপর কিরেন; িকংবা আর ;কউ কের, ;সও চাইেন, ত-িম যা
িদেত চােcা, তা িনেজর বেল িনেত পারেল আজ আমার সুেখর সীমা
থাকত না; িকnt িকছ- েতই িনেত পািরেন। dঃখ ;দেখ ;তামার মত
আরও একজন আরও ;ঢর ;বিশ আমােক িদেত ;চেয়িছল, িকnt ;সও
;যমন দয়া, এও ;তমিন দয়া; িকnt এেত না ;তামােদর, না আমার,
কারও ;শষ পয@n ভাল হেব না বেলই আমার িবxাস।

অচলা আর সহL কিরেত পািরল না। কাnা ভ-িলয়া ;বাধ কির pিতবাদ
কিরবার জনLই দi p চk--dD উপের ত-িলবামাt sামীর দi › অনুসরণ
কিরেত ;দিখেত পাইল, কতকটা দ“ ের তাহােদর ;য পুµিরণী আেছ,
তাহারই ঘােটর পােশ বঁাধােনা িনমগাছতলায় সুেরশ হােত মাথা
Page 215 of 483
রািখয়া আকােশর িদেক মুখ ত-িলয়া চ-প কিরয়া পিড়য়া আেছ।
অচলার মুেখর কথা মুেখই রিহয়া ;গল এবং উিcত মাথা তাহার
আপিন ;হঁট হইয়া ;গল।
িকnt মিহম ;যন কতকটা অনLমনেsর মত আপন মেনই বিলেত
লািগল, [ধু ;য কখেনা শািn পােবা না তা নয়, ;তামােক বারংবার
বি²ত করেত পাির, এ সmnই ;কানিদন আমােদর মেধL হয়িন।
একট-খািন থািময়া কিহল, অচলা, িনেজেক িরk কের দান করবার
অেনক dঃখ। িকnt ;ঝঁােকর ওপর হয়ত তাই একমুহ“েত@ পারা যায়,
িকnt তার ফলেভাগ হয় সারা জীবন ধের। আিম জািন, একটা ভ-েলর
জেনL ;তামােদর মনsােপর অবিধ ;নই। আবার একটা ভ-ল হেয়
;গেল, ত-িম না পারেব ;কানিদন িনেজেক kমা করেত, না পারেব
আমােক মাপ করেত। এ kিত সইবার মত সmল ;তামার ;নই; এ
কথা আজ না ;টর ;পেত পােরা, d’িদন পের পারেব। তাই ;তামার
কাছ ;থেক িকছ- ই আিম িনেত পারব না।

কথাgলা অচলার বুেকর িভতর িবঁিধল। sামীর চেk ;স ;য কত পর

তাহা আজ ;যমন অনুভব কিরল, এমন আর ;কানিদন নয়; এবং
সেŋ সেŋই মৃণােলর sৃিতেত ;স ;kােধ পিরপূণ@ হইয়া উিঠল। ;সও
কিঠন হইয়া বিলয়া উিঠল, ত-িম এতkণ ধের যা ;বাঝােcা ;স আিম
বুেঝিছ। হয়ত ;তামার কথাই সিতL, হয়ত ;তামার মুখ ;দেখ দয়া
হওয়ােতই আমার যথাসব@s িদেত ;চেয়িছলুম। হয়ত d’িদন পের
আমােক সিতL এর জেনL অনুতাপ করেত হেতা; সব িঠক, িকnt
দLােখা অপেরর মেনর ইেc বুেঝ ;নবার মত যত বুিdই ;তামার
থাক, ;তামােক বুিঝেয় ;দবারও িজিনস আেছ। stীর িজিনস ;জার
Page 216 of 483
কের ;নওয়া ত দ“ েরর কথা, হাত ;পেত ;নবার সmল ;তামারই বা িক
আেছ? আর ;তামার সেŋ আিম তক@ করব না। এট-ক- িবেবক-বুিd
;য এখেনা ;তামােত বািক আেছ, আজ ;থেক তাই আমার সাntনা।
িকnt ;যখােনই থািক, একিদন না একিদন ;তামােক সব কথা বুঝেতই
হেব। হেবই হেব। বিলয়া ;স হাত িদয়া িনেজর মুখ চািপয়া ধিরয়া
কাnা ;রাধ কিরল।

ন’টার ;ëেন সুেরশও বা¡ িফিরেতিছল। গত রােtর অিgকাŠ

তাহােক ;কমন ;যন একরকম কিরয়া িদয়ািছল। কাহারও সিহত কথা
কিহবার ;যন শিkই তাহােত িছল না। গািড় আিসেত এখনও িকছ-
িবলm িছল; সুেরশ মিহমেক ;sশেনর এক pােn ডািকয়া লইয়া িগয়া
kণকাল চ-প কিরয়া থািকয়া বিলয়া উিঠল, মিহম, আgন লাগার
জেনL আমােক ত ত-িম সেnহ কেরািন?

মিহম তাহার হাতdেটা সেজাের ধিরয়া ;ফিলয়া [ধু বিলল, িছ!

সুেরেশর dই ;চাখ ছলছল কিরেত লািগল। বাØrd-sের বিলল,

কাল ;থেক এই ভেয় আমার শািn ;নই মিহম।
মিহম নীরেব [ধু একট- তাহার হােতর মেধL চাপ িদল। তাহার পের
কিহল, সুেরশ, একটা সতLকার অপরাধ অেনক িমথLা অপরােধর
;বাঝা বেয় আেন। িকnt অেনক dঃখ ;পেয় ত-িম যাই কর না ;কন,
যােক ‘kাইম’ বেল, ;স ত-িম ;কানিদন করেত পার না বেল আজও
আিম িবxাস কির। একট-খািন থািময়া কিহল, সুেরশ, ত-িম ভগবান

Page 217 of 483

মােনা না বেট, িকnt ;য যথাথ@ মােন ;স অহিন@িশ pাথ@না কের, এ
িবxাস িতিন ;যন তার না ;ভেŋ ;দন।

;ëন আিসয়া পিড়ল। ;মেয়েদর গািড়েত অচলা এবং তাহার দাসীেক

ত-িলয়া িদয়া মিহম সুেরেশর কােছ আিসেতই ;স জানালা িদয়া হাত
বাড়াইয়া তাহার ডান হাতটা ধিরয়া ;ফিলয়া কিহল, ;তামার
কালেকর kিতটা পূণ@ কের ;দবার pাথ@নাটা আমার িকছ- েতই মÔ- র
করেল না, িকnt ;তামার ভগবান ;তামার pাথ@না ;যন মÔ- র কেরন
ভাই। আমােক ;যন আর িতিন ;ছাট না কেরন, বিলয়াই ;স হাত
ছািড়য়া িদয়া মুখ িফরাইয়া বিসল।

ওিদেক জানালায় মুখ রািখয়া অচলা যdর সেŋ এতkণ চ-িপ চ-িপ
িক কথা কিহেতিছল, মিহম িনকেট আিসেতই িজjাসা কিরল,
মৃণালিদিদর sামী নািক আজ মারা ;গেছন?

মিহম ঘাড় নািড়য়া বিলল, ঘÃা-খােনক পূেব@ মারা ;গেছন [নলাম।

অচলা িজjাসা কিরল, pায় দশ-বােরািদন ধের িনউেমািনয়ায়

ভ-গিছেলন। এ খবরটাও আমােক ;দওয়া ;কানিদন ত-িম আবশLক
মেন কেরািন?

মিহম জবাব িদেত চািহল, িকnt িক কিরয়া কথাটা gছাইয়া বিলেব,

ভািবেত ভািবেতই বঁাশী বাজাইয়া গািড় ছািড়য়া িদল।

Page 218 of 483

একিবংশ পিরেcদ

তখনও ;কদারবাবু আেগকার sাsL িফিরয়া পান নাই। খাওয়া-

দাওয়ার পের আিসয়া বারাnায় একখানা ইিজ-;চয়াের পিড়য়া
খবেরর কাগজ পিড়েত পিড়েত হয়ত একট- তndািভভ“ত হইয়ািছেলন,
দরজায় িঠকা গািড়র কেঠার শেb ;চাখ ;মিলয়া ;দিখেলন, সুেরশ
এবং সেŋ সেŋই তঁাহার কনLা ও িঝ অবতরণ কিরল। ঘুেমর ;ঝঁাক
তঁাহার িনিমেষ উিড়য়া ;গল; িক একটা অjাত শŋায় শশবLেs
উিঠয়া পিড়য়া গলা বাড়াইয়া িচৎকার কিরেলন, অচলা ;য? সুেরশ,
ত-িম ;কাথা ;থেক? িক, বLাপার িক? এ-সব িক কাŠ-কারখানা,
আিম ত িকছ- বুঝেত পািরেন!

অচলা উিঠয়া আিসয়া িপতার পদধূিল gহণ কিরল। সুেরশ pণাম

কিরয়া কিহল, মিহেমর ;টিলgাফ পানিন?

;কদারবাবু উিdgমুেখ কিহেলন, –ক, না!

সুেরশ একখানা ;চৗিক টািনয়া লইয়া উপেবশন কিরয়া বিলল, তা

হেল হয় ;স ;টিলgাফ করেত ভ-েলেছ, না হয় এখেনা এেস ;পঁৗছায়
িন।

;কদারবাবু কিহেলন, ;টিলgাফ যাক, বLাপার িক, তাই আেগ বল না!

ত-িম এেদর ;কাথা ;থেক িনেয় এেল?

সুেরশ বিলল, কাল রািtেত আgন ;লেগ মিহেমর বািড় পুেড় ;গেছ।
Page 219 of 483
বািড় পুেড় ;গেছ? সব@নাশ! বল িক—বািড় পুেড় ;গল? ;কমন কের
পুড়ল? মিহম –ক? ত-িম এেদর ;পেল ;কাথায়? এক িনxােস
এতgলা p• কিরয়া ;কদারবাবু ধp‌ কিরয়া তঁাহার ইিজ-;চয়াের
বিসয়া পিড়েলন।

সুেরশ বিলল, এেদর ;সখান ;থেকই িনেয় আসিচ। আিম ;সখােনই

িছলাম িকনা।

;কদারবাবুর মুখ অতLn অpসn এবং গmীর হইয়া উিঠল, কিহেলন,

ত-িম িছেল ;সখােন? কেব ;গেল, আিম ত িকছ- জািনেন। িকnt ;স
–ক?

সুেরশ বিলল, মিহম ত আসেত পারেছ না, তাই—

তঁাহার গmীর মুখ অnকার হইয়া উিঠল। মাথা নািড়য়া বিলেলন, না

না, এ-সব ভাল কথা নয়। অিতশয় মn কথা। যৎপেরানািs অনLায়।
এ-সব ত আিম ;কানমেতই—, বিলেত বিলেত িতিন ;চাখ ত-িলয়া
কনLার মুেখর pিত চািহেলন।

অচলা এতkণ একটা ;চয়ােরর িপেঠ হাত রািখয়া নীরেব দঁাড়াইয়া

িছল। িপতার এই সংশয় তাহার মেম@ িগয়া িবঁিধল। তাহার এই
অকsাৎ আগমেনর ;হত- ;য িতিন ;লশমাt িবxাস কেরন নাই, তাহা
সুsj উপলিb কিরয়া লjায় ঘৃণায় তাহার মুেখ আর রেkর িচh
রিহল না।
Page 220 of 483
;কদারবাবু এখােন ভ-ল কিরেলন। ;মেয়র মুেখর ;চহারায় তঁাহার
সেnহ দi ঢ়ীভ“ত হইল। আরাম-;চয়ারটায় ;হিলয়া পিড়য়া হােতর
কাগজখানা মুেখর উপের টািনয়া িনয়া ;ফঁাস কিরয়া একটা িনঃxাস
;ফিলয়া বিলেলন, যা ভাল ;বাঝ ;তামরা কর। আিম কালই বািড়
;ছেড় আর ;কাথাও চেল যােবা।

সুেরশ k-d-িবsেয়র সিহত কিহল, এ-সব আপিন িক বলেচন

;কদারবাবু? আপিন বা বািড় ;ছেড় ;বিরেয় যােবন ;কন, আর
হেয়েছই বা িক? বিলয়া ;স একবার অচলার pিত একবার তাহার
িপতার pিত চািহেত লািগল; িকnt কাহারও মুখ তাহার দi ›েগাচর
হইল না।
;কদারবাবুর কােছ ;কান জবাব না পাইয়া ;স উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল,
যাক, আমার ওপর মিহম যা ভার িদেয়িছল তা হেয় িগেয়েছ। এখন
আপনারা যা ভাল ;বােঝন কrন। আমার নাওয়া-খাওয়া এখেনা
হয়িন, আিম বািড় চললুম। বিলয়া ;স কেয়ক পদ dােরর অিভমুেখ
অgসর হইেতই ;কদারবাবু উিঠয়া বিসয়া kাnকেH কিহেলন, আহা,
যাও ;কন ছাই।বLাপারটা িক, তবু [িনই না। আgন লাগল িক কের?

সুেরশ অিভমান-ভের বিলল, তা জািনেন।

ত-িম ;গেল কেব ;সখােন?

Page 221 of 483

িদন পঁাচ-ছয় পূেব@। আিম খাইিন এখেনা, আর ;দির করেত পািরেন,
বিলয়া পুনরায় চিলবার উপkম কিরেতই ;কদারবাবু বিলয়া
উিঠেলন, আহা-হা, নাওয়া-খাওয়া ত ;তামােদর কারও হয়িন ;দখিচ,
িকnt জেল পড়িন এটাও ত বািড়, এখােনও ত চাকরবাকর আেছ।
অচলা, ডােকা না একবার ;বয়ারাটােক—দঁািড়েয় রইেল ;কন? ;বাস,
;বাস, সুেরশ, বLাপারটা িক হেলা, খুেলই সব বল [িন।

সুেরশ িফিরয়া আিসয়া বিসল। একট- চ-প কিরয়া থািকয়া কিহল,

রােt ঘুমুিc, মিহেমর িচৎকাের ঘর ;থেক ;বিরেয় পেড় ;দিখ, সমs
ধুধু কের jলেছ; খেড়র ঘর, িনেবাবার উপায়ও িছল না, ;স বৃথা
;চjাও ;কউ করেল না—সব@s পুেড় ;গল আর িক!

;কদারবাবু লাফাইয়া উিঠয়া বিলেলন, বল িক ;হ, সব@s পুেড় ;গল?

িকছ- ই বঁাচােত পারা ;গল না? অচলার গয়নাপtgেলা?

;সgেলা ;বঁেচেচ।

তবু রেk ;হাক! বিলয়া বৃd দীঘ@xাস তLাগ কিরয়া আবার ;চয়াের
বিসয়া পিড়েলন। খািনকkণ sbভােব বিসয়া থািকয়া িজjাসা
কিরেলন, তবু, িক কের আgনটা লাগল?

সুেরশ কিহল, বললুম ত আপনােক, ;স খবর এখেনা জানা যায়িন।

তেব gােমর মেধL বড় ;কউ আর তার [ভাকাŋkী ;নই, তা ;জেন
এেসিছ।

Page 222 of 483

;নই বুিঝ?

না।

;কদারবাবু আর ;কান কথা কিহেলন না। অেনকkণ চ-প কিরয়া

বািহেরর িদেক চািহয়া বিসয়া থািকয়া পিরেশেষ আর একটা গভীর
িনঃxাস ;মাচন কিরয়া, উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলেলন, যাও, sান কের
এেসা ;গ সুেরশ, আর ;বলা কেরা না। ;দিখ, রাnা-বাnার িক ;যাগাড়
হেc। বিলয়া তাহােক সেŋ কিরয়া বািহর হইয়া ;গেলন।

আহারািদর পেরও িতিন সুেরশেক মুিk ;দন নাই। ;স একটা আরাম-

;চৗিকর উপের অধ@িনিdতাবsায় পিড়য়া িছল। অচলাও ;সই ;য
sানােn তাহার ঘের িগয়া িখল িদয়ািছল, আর তাহার ;কান সাড়াশb
িছল না। িবvাম িছল না [ধু ;কদারবাবুর। এখন ;য ;টিলgাম আসা
না আসার িবেশষ ;কান সাথ@কতা িছল না, তাহারই জনL সমs
;বলাটা ছটফট কিরয়া, সnLার সময় অসমেয় ঘুমােনা উিচত নয়,
এই অজ- হােত ;মেয়েক ডাকাইয়া পাঠাইয়া, pথেমই বিলয়া উিঠেলন,
;তামরা ;য বলেল, ;স ;টিলgাম কেরেচ—–ক তার ত িকছ- ই
;দিখেন। ;তামরা ;ëেনেত এেস পড়েল, আর তােরর খবর এতkেণও
;পঁৗছল না। আcা, দঁাড়াও ত ;দিখ, বিলয়া ;মেয়র মুেখর জবাব না
[িনয়াই চDজ- তা ফটফট কিরেত কিরেত drতেবেগ বািহর হইয়া
;গেলন এবং kণকাল পেরই নীেচ হইেত তঁাহার উেtিজত কHsর
sj [না যাইেত লািগল। অচলার দাসীেক ধিরয়া িতিন নানাpকাের
;জরা কিরেতেছন, এবং pত-Ltের ;স আ„য@ হইয়া বারংবার
Page 223 of 483
pিতবাদ কিরয়া বিলেতেছ, ;স িক বাবু, আgন ;লেগ ঘরেদার সব
পুেড় ছাই হেয় ;গল, চেk ;দেখ এলুম, আর আপিন বলেছন,
;পােড়িন! আর আgন যিদ না-ই লাগেব, তেব ঘরেদার পুেড় ভs হেয়
;গল িক কের, একবার িবেবচনা কের ;দখুন ;দিখ!
সুেরশ সমsই [িনেতিছল; ;স মাথা ত-িলয়া ;দিখল, অচলা ;চৗকাঠ
ধিরয়া দঁাড়াইয়া পাং[-মুেখ কান পািতয়া pেতLক কথাD
িগিলেতেছ। [µ উপহােসর ভিŋেত কিহল, ;তামার বাবার হল িক,
বলেত পােরা?

অচলা চমিকয়া মুখ িফরাইয়া বিলল, না।

সুেরশ কিহল, আিম িন„য়ই বলেত পাির উিন িবxাস কেরন িন। ওঁর
ধারণা, আgন লাগার গlটা আমােদর আগােগাড়া বানােনা।
একট-খািন চ-প কিরয়া থািকয়া বিলল, সিতL-িমেথL একিদন ;টর
পােবনই, িকnt ওঁর সেnহটা এমন ;য, এখােন আসা আমার পেk
এেকবাের অসmব হেয় উেঠেচ।

অচলা [µমুেখ িজjাসা কিরল, আপিন িক আর আসেবন না?

সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, ;বাধ কির সmব নয়। আমারও ত

িকছ- আtসmান ;বাধ আেছ। ;কান ;লাকেক িদেয় আমার বLাগটা
বািড়েত পািঠেয় িদেয়া।

Page 224 of 483

অচলা ঘাড় নািড়য়া বিলল, আcা। িকnt তাহার এখােন আসা না-
আসার সmেn ;কান কথা কিহল না।

তা হেল কাল সকােলই িদেয়া। অেনক দরকারী িজিনস আমার ওর

মেধL আেছ, বিলয়া ;স ;কদারবাবুর জেনL অেপkা না কিরয়াই
বািহর হইয়া ;গল।

;কদারবাবু িফিরয়া আিসয়া িকছ- আ„য@ হইেলন বেট, িকnt মেন মেন
;য অpসn হইয়ােছন, তাহা ;বাধ হইল না।

রােt বhkণ পয@n শযLার উপর ছটফট কিরয়া অচলা উিঠয়া

পিড়ল। তাহার ইcা, বািহের বারাnায় দঁাড়াইয়া সmুেখর রাজপেথর
উপর ;লাকচলাচেলর pিত চািহয়া িকছ- kেণর জেনLও অনLমনs
হয়।

তাহার ঘেরর ও-িদেকর কবাট খুিলয়া ;স বারাnায় আিসয়া ;দিখল,

তখনও বিসবার ঘের আেলা jিলেতেছ। pথেম মেন কিরল,
চাকেররা গLাস বn কিরেত ভ-িলয়া িগয়ােছ। িকnt কেয়ক পদ
অgসর হইেতই িভতর হইেত তাহার িপতার কHsর কােন আিসেত
তাহার িবsেয়র পিরসীমা রিহল না। িচরিদন িতিন দশটা বািজেত না
বািজেতই শযLা gহণ কেরন; িকnt আজ সােড় দশটা বািজয়া িগয়ােছ।
পরkেণই দাসীর গলা [না ;গল। ;স বিলেতেছ, এখন ;সায়ামী মারা
;গেছ—আর ;য মৃণাল-িদিদমিণ x[রঘর কের, এমন ত আমার মেন

Page 225 of 483

হয় না বাবু। জামাইবাবুর সেŋ িক ;য দাদা-নাতনী সুবাদ, তা
;তনারাই জােন।

pত-Ltের ;কদারবাবু [ধু hঁ বিলয়াই চ-প কিরয়া রিহেলন।

অচলা বুিঝল, ইিতপূেব@ অেনক কথাই হইয়া িগয়ােছ। মৃণােলর

সmেn, মিহেমর সmেn, তাহার সmেn—িকছ- ই বাদ যায় নাই। িকnt
পােছ িনেজর সmেn িনরিতশয় অিpয় কথা িনেজর কােনই [িনেত
হয়, এই ভেয় ;স ;যমন িনঃশেb আিসয়ািছল, ;তমনই নীরেব িফিরয়া
যাইেত চািহল; িকnt িকেস ;যন তাহার পা ;লাহার িশকেল বঁািধয়া
িদয়া ;গল।
;কদারবাবু অlkণ চ-প কিরয়া থািকয়া p• কিরেলন, d’জেনর তা
হেল বিনবনাও হয়িন বল?

িঝ কিহল, ;মােট না বাবু, ;মােট না। একD িদেনর তের না।

এই দাসীDেক অচলা িনেব@াধ বিলয়াই এতিদন জািনত; আজ ;দিখল,

বুিd তাহার কাহােরা অেপkা কম নয়।

;কদারবাবু আবার িমিনট-খােনক ;মৗন থািকয়া বিলেলন, কাল রােত

তা হেল কারও খাওয়া হয়িন বল? সুেরশ যাওয়া পয@nই একরকম
ঝগড়াঝঁাDেতই িদন কাটিছল?

দাসীর উtর [না ;গল না বেট, িকnt িপতার মুেখর মnবL [িনয়াই
বুঝা ;গল, ;স gীবা আেnালেনর dারা িকrপ অিভমত বLk কিরল।
Page 226 of 483
কারণ, পরkেণই ;কদারবাবু একটা গভীর িনxাস ;মাচন কিরয়া
বিলেলন, এমনD ;য একিদন ঘটেব, আিম আেগই জানত-ম।
আজকালকার ;ছেলেমেয়রা ত বাপ-মােয়র কথা gাহL কের না; নইেল
আিম ত সমsই একরকম িঠক কের এেনিছলুম। আজ তা হেল ওর
ভাবনা িক! বিলয়া আর একটা দীঘ@xাস তLাগ কিরেলন, তাহাও sj
[িনেত পাওয়া ;গল।

িঝ পূণ@ সহানুভ“িতর সিহত pায় সেŋ সেŋই কিহল, তাই বলুন ত

বাবু, নইেল আজ ভাবনা িক! ;কাn‌ অজ পাড়াগঁােয় িকনা একটা
;খােড়া ;মেট বািড়! তাও রইল –ক? আজ জামাইবাবুও ত—, বিলয়া
;সও কথাটােক ;শষ না কিরয়াও একটা দীঘ@xােসর dারা অেনকদ“ র
পয@n ;ঠিলয়া িদল।

কপাল! বিলয়া ;কদারবাবু িমিনট-dই িনঃশেb থািকয়া, উিঠয়া

দঁাড়াইয়া কিহেলন, আcা, ত-ই যা; বিলয়া তাহােক িবদায় িদয়া
আেলা িনবাইবার জনL ;বয়ারােক ডাকাডািক কিরেত লািগেলন।

অচলা পা Dিপয়া আেs আেs তাহার ঘের আিসয়া িবছানায় [ইয়া

পিড়ল। িপতার উদারতা, তঁাহার ভdতােবােধর ধারণা ;কানিদনই
তাহার মেনর মেধL খুব উc অেŋর িছল না, িকnt ;স ;য বা¡র
দাসীর সিহত িনভiেত আেলাচনা কিরবার মত এত k-d, ইহাও ;স
কখনও ভািবেত পািরত না। আজ তাহার িনেজর মন ;ছাট হইয়া
মাDেত লুটাইেতেছ—িকnt তাহার sামী, তাহার িপতা, তাহার দাসী,
তাহার বn-—সবাই যখন তাহারই মত ভ“িমতেল পিড়য়া, তখন
Page 227 of 483
কাহােকও অবলmন কিরয়া ;কানিদন ;য ;স এই ধূিলশযLা হইেত
উিঠয়া দঁাড়াইেত পািরেব, এ ভরসা ;স কlনা কিরেতও পািরল না।

dািবংশ পিরেcদ

;কদারবাবু সংসাের সাধারণ দশজেনর মত ;দােষ-gেণ মানুষ।

;মেয়র িববােহ জামাই যাহােত পাস-করা হয়, অবsাপn হয়, এই
কামনাই কিরয়ািছেলন। মিহম ভাল ;ছেল, ;স এম. এ. পাস
কিরয়ােছ, ;দেশ তাহার অnবেstর সংsান আেছ, অতএব তাহার
হােত কনLা সmpদান কিরেত িতিন ;সৗভাগL বিলয়াই গণL
কিরয়ািছেলন। িকnt অকsাৎ তাহার ধনাঢL বn- সুেরশ যখন
একিদন তাহার গািড় কিরয়া আিসয়া একটা উলটা রকেমর খবর
িদয়া িনেজই জামাইিগিরর উেমদার খাড়া হইল, তখন উভয় বn-র
মেধL আিথ@ক সŋিতর িহসাব কিরয়া মিহমেক বরখাs কিরেত
;কদারবাবুর মেনর মেধL ;কান আপিtই উিঠল না। িতিন ভালবাসার
সূkতেttর বড় একটা ধার ধািরেতন না। তঁাহার িবxাস িছল,
;মেয়মানুেষ যাহার কােছ গািড়পালিক চিড়য়া বstালŋার পিরয়া
সুেখ-scেn থািকেত পায়, sামী িহসােব তাহােকই সকেলর ;v°
বিলয়া গণL কের। সুতরাং ;মেয়েক সুখী করাই যিদ িপতার কত@বL
হয় ত এত বড় অযািচত সুেযাগ ;কানমেতই ;য হাতছাড়া করা উিচত
নয়, ইহা িsর কিরেত তঁাহােক অতLn ;বিশ িচnা কিরেত হয় নাই।

এমন িক, বড়েলাক জামাতার কােছ কজ@ কিরয়া িববােহর পূেব@ই

হাজার-পঁােচক টাকা লওয়াও িতিন ;দােষর মেন কেরন নাই; এবং
Page 228 of 483
বািড়টা যখন তাহার থািকেব, তখন পিরেশােধর dি„nাও তঁাহােক
বLিতবLs কিরয়া ত-েল নাই।

অথচ হতভাগা ;মেয়টা সমs পŠ কিরয়া িদল—িকছ- েতই বাগ

মািনল না। অতএব ;শষ পয@n ;সই মিহেমর হােতই তঁাহােক ;মেয়
িদেত হইল বেট, িকnt এই dঘ@টনায় তঁাহার ;kােভর অবিধ রিহল
না। তা ছাড়া, ;য কথাটা এখন তঁাহােক িনেজর কােছ িনেজ sীকার
কিরেত হইল তাহা এই ;য, টাকাটা এইবার িফরাইয়া ;দওয়া
pেয়াজন। িকnt িজিনসটা ;লখাপড়ার মেধL না থাকায় এবং
পিরেশােধর রাsাটাও খুব সুsj ও pাÔল হইয়া ;চােখ না পড়ায়,
ইহার িচnাটােকও িতিন hদেয়র মেধL ;তমিন উjjল কিরয়া ত-িলেত
পািরেলন না। সুতরাং, p•টা যিদচ মেনর মেধL উিঠল বেট, িকnt
উtরটা ;তমিন ঝাপসা হইয়া রিহল।

অচলা x[রবািড় চিলয়া ;গল। ইহার পের সুেরেশর আসা-যাওয়া,

ঘিন°তা ;কদারবাবু পছn কিরেতন না। বা¡ নাই অজ- হােত
অিধকাংশ সময় ;দখাও িদেতন না। িকnt তাহােক ভালবািসেতন
বিলয়া ;মেয়র dব@Lবহাের বৃd অnেরর মেধL লিjত এবং dঃিখত
হইয়াই রিহেলন।

এইভােব িদন কাDেতিছল। িকnt হঠাৎ একিদন িতিন অতLn অসুেখ

পিড়য়া ;গেলন। সুেরশ আিসয়া িচিকৎসা কিরয়া এবং িনেজ পুtািধক
;সবা-যt কিরয়া তঁাহােক আেরাগL কিরয়া ত-িলল। িতিন sয়ং ঋেণর
উেlখ কিরেল, ;স তাহা বn-েক ;যৗত-ক িদয়ােছ বিলয়া হািসয়া
Page 229 of 483
উড়াইয়া িদল। ;সই অবিধ এই যুবকDর pিত তঁাহার ;sহ pিতিদন
গভীর ও অকiিtম হইয়া উিঠেত লািগল। এমন িক, সমেয় সমেয়
কনLার িবrেd তঁাহার মেনর মেধL অিভশােপর নLায় উদয় হইত ;য,
dভ@াগা ;মেয়টা এমন রt িচিনল না, উেপkা কিরয়া তLাগ কিরয়া
;গল, ;স ;যন একিদন ইহার শািs ;ভাগ কের।
এই বLাপাের মিহম তঁাহার d চেkর িবষ হইয়া িগয়ািছল সতL, িকnt
তাই বিলয়া তঁাহার কনLা ;য নারীধম@ জলাÔিল িদয়া sামীতLােগর
গভীর dµiিত সব@ােŋ বিহয়া তঁাহারই গৃেহ আিসয়া উিঠেব, ইহা িতিন
sেpও ভােবন নাই; এবং এই মহাপােপ ;য বLিk সাহাযL কিরয়ােছ,
;স যত বড় হউক, িপতার মেনর ভাব ;য তাহার িবrেd িকrপ
বঁািকয়া দঁাড়াইেব, ইহাও অনুমান করা কিঠন নেহ।

অনLপেk, িপতার pিত কনLার মেনাভাব পূেব@ ;যমিন থাক, ;যিদন

িতিন [ধুমাt টাকার ;লােভই মিহমেক বজ@ন কিরয়া সুেরেশর হােত
তাহােক সমপ@ণ কিরেত বdপিরকর হইয়ািছেলন, এবং পিরেশােধর
;কান উপায় না থাকা সেttও তাহার কােছ ঋণ gহণ কিরয়ািছেলন,
;সিদন হইেত মানুষ িহসােব ;কদারবাবু অচলার চেk অতLn নািময়া
িগয়ািছেলন। িকnt ;সই অvdা শতgেণ বািড়য়া িগয়ািছল কাল
রােt, যখন ;স sকেণ@ [িনেত পাইল, িতিন িনেজর কনLার চিরেtর
সmেn ;গাপেন দাসীর মতামত gহণ কিরেতও সেŋাচ ;বাধ কিরেলন
না।

িকnt ;সই সেŋ অচলা আিজ আপনােকও ;দিখেত পাইল। তাহার

সব@াŋ ;রামাি²ত হইয়া ;চােখ পিড়ল, ;য মুহ“েত@ ;স sামীেক িনেজর
Page 230 of 483
মুেখ বিলয়ােছ, তাহােক ;স ভালবােস না, ;স মুহ“েত@ই নারীর সেব@াtম
ময@াদাও জগৎসংসার হইেত তাহার জনL মুিছয়া িগয়ােছ। তাই আজ
;স sামীর কােছ ;ছাট, িপতার কােছ ;ছাট, িনেজর পিরচািরকার
কােছ ;ছাট, এমন িক ;সই সুেরেশর মত ;লােকর চেkও আজ ;স
এত ;ছাট ;য তাহােক লালসার সিŋনী কlনা করাও তাহার পেk
আর dরাশা নয়। িকnt সতLই িক ;স তাই? এমিন ;ছাট? এই ত
;সিদন ;স যাহার ভালবাসােকই সব@জয়ী কিরেত সমs িবেরাধ, সমs
pেলাভন পােয় দিলয়া উtীণ@ হইয়া িগয়ািছল, আজ ইহারই মেধL ;স
কথা িক সবাই ভ-িলয়ােছ? তাহােক সুেরেশর সেŋ পাঠাইয়া িদয়াও
sামী তাহার ;কান সংবাদ লইেলন না। এই ঔদাসীেনLর িনগূঢ়
অপমান ও লাâনা তাহােক সমs রািt ;যন আgন িদয়া ;পাড়াইেত
লািগল।

সকােল যখন ঘুম ভািŋল, তখন ;বলা হইয়ােছ। তrণ সূয@ােলাক

;খালা জানালার িভতর িদয়া ঘেরর ;মেঝর উপর ছড়াইয়া পিড়য়ােছ।
;স ধীের ধীের শযLায় উিঠয়া বিসয়া িশয়েরর জানালাটা খুিলয়া িদয়া
বািহেরর পেথর িদেক চািহয়া চ-প কিরয়া বিসয়া রিহল।

কিলকাতার রাজপেথ জনpবােহর িবরাম নাই। ;কহ কােজ চিলয়ােছ,

;কহ ঘের িফিরেতেছ, ;কহ-বা pভােতর আেলাক ও হাওয়ার মেধL
[ধু [ধু ঘুিরয়া ;বড়াইেতেছ—চািহয়া চািহয়া হঠাৎ এক সমেয়
তাহার মেন হইল, এ সমেয় ;কহই ত ঘের বিসয়া নাই, আর আিমই
বা যথাথ@ িক এমন grতর অপরাধ কিরয়ািছ, যাহােত মুখ ;দখাইেত
পাির না—আপনােক আপিন আবd কিরয়া রািখয়ািছ! অপরাধ যিদ
Page 231 of 483
িকছ- কিরয়াই থািক ত ;স তঁার কােছ। ;স দŠ িতিনই িদেবন; িকnt
িনিব@চাের ;য-;কহ শািs িদেত আিসেব, তাহাই মাথা পািতয়া লইব
িকেসর জনL?

অচলা তৎkণাৎ উিঠয়া দঁাড়াইল এবং সমs gািন ;যন ;জার কিরয়া
ঝািড়য়া ;ফিলয়া হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছািড়য়া বিসবার ঘের আিসয়া
pেবশ কিরল।

;কদারবাবু তঁাহার আরাম-;কদারায় বিসয়া খবেরর কাগজ পাঠ

কিরেতিছেলন, একDবার মাt মুখ ত-িলয়াই আবার সংবাদপেtর
পৃ°ায় মনঃসংেযাগ কিরেলন।
খািনক পেরই ;বয়ারা ;কৎিলেত গরম চােয়র জল এবং অনLানL
সরÔাম আিনয়া ;টিবেলর উপর রািখয়া ;গল, ;কদারবাবু িনেজ
উিঠয়া আিসয়া িনেজর জনL এক ;পয়ালা চা pstত কিরয়া লইেলন
এবং বাDটা হােত কিরয়া িনঃশেb তঁাহার আরাম-;চৗিকেত িফিরয়া
িগয়া খবেরর কাগজ লইয়া বিসেলন।

অচলা নতমুেখ বিসয়া িপতার আচরণ সমs লkL কিরল, িকnt

িনেজ যািচয়া তঁাহার চা –তির কিরয়া িদেত িকংবা একটা কথা
িজjাসা কিরেত তাহার সাহসও হইল না, ইcাও কিরল না।

িকnt ঘেরর মেধL এমন কিরয়া কােঠর মূিত@র মত মুখ বুিজয়া বিসয়া
থাকাও অসmব। এমন িক, এইভােব দীঘ@কাল এক গৃেহর মেধLও
তঁাহার সিহত বাস করা সmবপর এবং উিচত িকনা এবং না হইেলই

Page 232 of 483

বা ;স িক উপায় কিরেব, এই জDল সমসLার ;কাথাও একট- িনরালায়
বিসয়া মীমাংসা কিরয়া লইেত যখন ;স উিঠ-উিঠ কিরেতিছল, এমন
সমেয় dঃসহ িবsেয় চািহয়া ;দিখল, সুেরশ ঘের pেবশ কিরেতেছ।

;স হাত ত-িলয়া ;কদারবাবুেক নমsার কিরেত িতিন মুখ ত-িলয়া

মাথাটা একট- নািড়য়া পুন„ পড়ায় মন িদেলন।

সুেরশ ;চয়ার টািনয়া লইয়া বিসল। চােয়র িজিনসgলা সরাইবার

জনL ;বয়ারা ঘের ঢ-িকেতই তাহােক কিহল, আমার বLাগটা ;কাথায়
আেছ, আমার গািড়েত ত-েল দাও ত। ;শভ করবার িজিনসgেলা
পয@n তার মেধL আেছ। ;দির কেরা না, আিম এÅ‌খুিন যােবা।

;য আেj বিলয়া ;স চিলয়া ;গেল আবার সমs কkটা sb হইয়া

রিহল। খািনক পের সুেরশ হঠাৎ িজjাসা কিরল, মিহেমর ;কান খবর
পাওয়া ;গল?

;কদারবাবু মুখ ত-িলয়াই [ধু বিলেলন, না।

সুেরশ কিহল, আ„য@!

তার পের আবার সমs চ-পচাপ। ;বহারা িফিরয়া আিসয়া জানাইল,

বLাগ তঁাহার গািড়েত ত-িলয়া ;দওয়া হইয়ােছ।

আিম তা হেল চললুম। মিহেমর িচিঠ এেল আমােক একট- খবর

পাঠােবন, বিলয়া সুেরশ উিঠবার উপkম কিরেতই সহসা ;কদারবাবু
Page 233 of 483
হােতর কাগজখানা মাDেত ;ফিলয়া িদয়া বিলয়া উিঠেলন, ত-িম
একট- অেপkা কর সুেরশ, আিম আসিচ। বিলয়া তাহার মুেখর pিত
দi ›পাতমাt না কিরয়াই চDজ- তার পটাপট শb কিরয়া একট-
drতেবেগই ঘর ছািড়য়া চিলয়া ;গেলন।

এতkণ অবিধ অচলা অেধামুেখই িছল। িতিন বািহর হইয়া যাইেতই

িবিsত সুেরশ অকsাৎ মুখ িফরাইেতই তাহার দi › অচলার
tsপীিড়ত ও একাn মিলন dই চk-র উপর িগয়া পিড়ল। িজjাসা
কিরল, বLাপার িক?

অচলা মুখ আনত কিরয়া [ধু মাথা নািড়ল।

সুেরশ বিলল, আিম ;য কত dঃিখত, কত লিjত হেয়িচ তা বেল

জানােত পািরেন।

অচলা অেধামুেখ নীরেব বিসয়া রিহল।

;স পুন„ কিহল, ;তামার বাবা ;য আমােক এমন হীন, এত বড়

পাষŠ ভাবেত পােরন, এ আিম sেpও মেন কিরিন।

এ অিভেযােগও অচলা ;কান উtর িদল না, ;তমিন িsর হইয়া বিসয়া
রিহল।

Page 234 of 483

সুেরশ বিলল, আমার এমিন ইেc হেc ;য এÅ‌খুিন মিহেমর কােছ
িগেয় তােক—কথাটা ;শষ হইেত পাইল না, ;কদারবাবু িফিরয়া
আিসেলন।

তঁাহার হােত একখানা ;ছাট কাগজ। ;সইখানা সুেরেশর সmুেখ

;টিবেলর উপর রািখয়া িদয়া কিহেলন, গিড়মিস কের ;তামার ;সই
টাকাটার একখানা রিসদ ;দওয়া আর ঘেট উেঠিন। পঁাচ হাজার
টাকার হLাnেনাট িলেখই িদলুম—সুদ ;বাধ হয় আর িদেত পারব না;
তেব এই বািড়টা ত রইল, এর ;থেক আসলটা ;শাধ হেত পারেবই।
সুেরশ sিmেতর নLায় kণকাল দঁাড়াইয়া থািকয়া বিলল, আিম ত
আপনার কােছ হLাnেনাট চাইিন ;কদারবাবু!

;কদারবাবু বিলেলন, ত-িম চাওিন সতL, িকnt আমার ত ;দওয়া

উিচত। এতিদন ;য িদইিন, ;সই আমার যেথj অনLায় হেয় ;গেছ
সুেরশ, কাগজখানা ত-িম পেকেট ত-েল রােখা। বুেড়া হেয়িচ, হঠাৎ
যিদ মের যাই, টাকাটার ;গাল হেত পাের।

সুেরশ আেবেগর সিহত জবাব িদল, ;কদারবাবু, সুেরশ আর যাই

কrক, ;স টাকা িনেয় কখেনা কােরার সেŋ ;গাল কের না। তা ছাড়া
আপিন িনেজও ;বশ জােনন, এ টাকা আিম চাইেন—এ আিম আমার
বn-েক ;যৗত-ক িদেয়িচ।

;কদারবাবু বিলেলন, তা হেল ;স ;তামার বn-েকই িদেয়া, আমােক

নয়। আিম যা িনেয়িছ, ;স আমারই ঋণ।

Page 235 of 483

সুেরশ কিহল, ;বশ, আমার বn-েকই ;দেবা, বিলয়া কাগজখানা
;টিবল হইেত ত-িলয়া লইয়া dই পা িপছাইয়া িগয়া অচলার সmুেখ
দঁাড়াইবামাtই, ;কদারবাবু অgুLৎপােতর নLায় pjিলত হইয়া
উিঠেলন। িচৎকার কিরয়া বিলেলন, খবরদার সুেরশ! কাল ;থেক
অেনক অপমান আিম িনঃশেb সহL কেরিচ, িকnt আমার ;মেয়েক
আমার ;চােখর সামেন ত-িম টাকা িদেয় যােব, ;স আমার িকছ- েতই
সইেব না বেল িদিc। বিলয়া কঁািপেত কঁািপেত তঁাহার আরাম-
;কদারায় ধপ কিরয়া বিসয়া পিড়েলন।

pথমটা সুেরশ চমিকয়া ;কদারবাবুর pিত িনিন@েমষ-দi ›েত চািহয়া

রিহল। িতিন ওইrেপ বিসয়া পিড়েল ;স তাহার িববণ@ মুখ অচলার
pিত িফরাইয়া ;দিখল, ;স একমুহ“েত@ ;যন পাষাণ হইয়া িগয়ােছ।
pবল ;চjায় একবার সুেরশ িক একটা বিলেতও ;গল; িকnt তাহার
[µকH একটা অবLk äিন িভn sj িকছ- ই বািহর হইল না।
আবার িফিরয়া ;দিখল, ;কদারবাবু dই করতল মুেখর উপর চািপয়া
ধিরয়া ;তমিন পিড়য়া আেছন। আর ;স কথা বিলবার ;চjাও কিরল
না, [ধু আড়েjর মত আরও িমিনট-খােনক sbভােব থািকয়া
অবেশেষ িনঃশেb ধীের ধীের ঘর হইেত বািহর হইয়া ;গল।

;স চিলয়া ;গল, িকnt কনLা ও িপতা িঠক ;তমিন একভােব বিসয়া

রিহেলন; এবং ;দয়ােলর গােয় বড় ঘিড়টার Dk‌Dk‌ শb ছাড়া
সমs কk বLািপয়া ;কবল একটা িন°-র নীরবতা িবরাজ কিরেত
লািগল।
Page 236 of 483
নীেচ সুেরেশর রবার-টায়ােরর গািড়খানা ;য ফটক পার হইয়া ;গল,
তাহা ;ঘাড়ার ঘুেরর শেb বুিঝেত পারা ;গল এবং পরkেণই ;বহারা
ঘের ঢ-িকয়া ডািকল, বাবু!

;কদারবাবু ;চাখ ত-িলয়া ;দিখেলন, তাহার হােত একখŠ িছn

কাগজ। আর িকছ- বিলেত হইল না, িতিন লাফাইয়া উিঠয়া তাহার
দিkণ হs pসািরত কিরয়া িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, িনেয় যা বলিচ
বLাটা, িনেয় যা সুমুখ ;থেক। ;বেরা বলিচ—

হতবুিd ;বহারাটা মিনেবর কাŠ ;দিখয়া drতপেদ পলায়ন কিরেতই,

িতিন কনLার pিত অিg-দi ›েkপ কিরয়া কHsর আরও একপদ@া
চড়াইয়া িদয়া বিলেলন, হারামজাদা, নcার যিদ আর ;কানিদন ;কান
ছেল আমার বািড় ;ঢাকবার ;চjা কের ত তােক পুিলেশ ;দব—এই
আিম ;তামােক জািনেয় রাখলুম অচলা!

িনেজর নাম [িনয়া অচলা তাহার একাn পাŠ-র মুখখািন ধীের ধীের
উnত কিরয়া বLিথত mান চk-dD িপতার মুেখর pিত িনঃশেb
;মিলয়া চািহয়া রিহল.
িপতা কিহেলন, টাকা ছিড়েয় বােপর ;চাখেক বn করা যায় না,
পাষŠ ;যন এ কথা মেন রােখ।

কনLা তথািপ িনrtর হইয়া রিহল, িকnt তাহার মিলন দi › ;য

উtেরাtর pখর হইয়া উিঠেত লািগল, িপতার দi ›েত তাহা পিড়ল

Page 237 of 483

না। িতিন তজ@নী কিmত কিরয়া কিহেত লািগেলন, হLাnেনাট িছঁেড়
;ফেল বাপেক ঘুষ ;দওয়া যায় না, এ কথা আিম তােক বুিঝেয় তেব
ছাড়ব। এ বািড় আিম িনেজ িবিk কের িনেজর ঋণ পিরেশাধ কের
;যখােন ইেc চেল যােবা—আমােক ;কউ আটকােত পারেব না, তা
বেল রাখিচ।

এতkণ পের অচলা কথা কিহল। pথমটা বাধা পাইল বেট, িকnt
তার পের িsর অিবচিলত-কেH কিহল, ঋণ-পিরেশাধ না কের
বািড়টা আমার জেনL ;রেখ যােব, এই িক আিম pতLাশা কির বাবা?
ত-িম না করেল ত এ কাজ আমােকই করেত হেতা।

;কদারবাবু অিধকতর উেtিজতভােব জবাব িদেলন, ;তামরা যা কের

এেসছ, [ধু তাইেতই ত আিম ভdসমােজ মুখ ;দখােত পারিচ ;ন, তা
ত-িম জােনা?

অচলা ;তমিন শাn দi ঢ়sের pত-Ltর িদল, না, আিম জািনেন। আিম
এমন িকছ- যিদ করত-ম বাবা, তার জেনL ত-িম মুখ ;দখােত পােরা না,
তা হেল সকেলর আেগ আমার মুখই ;তামরা ;কউ ;দখেত ;পেত না।
;স ;দেশ আর যারই অভাব থাক, ড-েব মরবার মত জেলর অভাব
িছল না। বিলেত বিলেতই কাnায় তাহার গলা ধিরয়া আিসল, কিহল,
কাল ;থেক ;য অপমান আমােক ত-িম করচ, [ধু িমেথL বেলই সইেত
;পেরিচ, নইেল—

Page 238 of 483

এইখােন তাহার এেকবাের কHেরাধ হইয়া ;গল। ;স মুেখর উপর
আঁচল চািপয়া ধিরয়া উcিসত knন ;কানমেত সংবরণ কিরয়া
drতেবেগ ঘর হইেত বািহর হইয়া ;গল।

;কদারবাবু এেকবাের হতবুিd হইয়া ;গেলন। ;kাধ কিরবার, আঘাত

কিরবার, ;শাক কিরবার অথ@াৎ কনLার িনিnত আচরেণ সব@pকার
গভীর িবষােদর কারণ একমাt তঁাহারাই ঘDয়ােছ, ইহাই িছল তঁাহার
িবxাস; িকnt অপর পkও ;য অকsাৎ তঁাহারই আচরণেক
অিধকতর গিহ@ত বিলয়া মুেখর উপর িতরsার কিরয়া তীb
অিভমােন কঁািদয়া চিলয়া যাইেত পাের, এ সmাবনা তঁাহার sেpও
উদয় হয় নাই। তাই অিভভ“েতর নLায় িকছ- kণ দঁাড়াইয়া থািকয়া
িতিন আেs আেs বিসয়া পিড়েলন এবং মাথায় হাত বুলাইেত
বুলাইেত বারংবার বিলেত লািগেলন, এই নাও—এ আবার এক
কাŠ!

ইহার পের আট-দশিদন িপতা-পুtীর ;য িক কিরয়া কাDল, ;স [ধু

অnয@ামীই ;দিখেলন। অচলা ;কানমেতই িনেজর ঘর ছািড়য়া বািহর
হইল না, বা¡র চাকর-দাসীর কােছও মুখ-;দখােনা তাহার পেk ;যন
অসmব হইয়া দঁাড়াইয়ািছল। িবগত কয়িদেনর মত আজও ;স পেথর
িদেক চািহয়াই িদন কাটাইবার জনL ;খালা জানালায় আিসয়া
বিসয়ািছল।
শীেতর িদন, মধLােhর সেŋ সেŋই একটা mান ছায়া ;যন আকাশ
হইেত মাDর উপের ধীের ধীের ঝিরয়া পিড়েতিছল এবং ;সই
মািলেনLর সিহত তাহার সমs জীবেনর িক একটা অjাত সmn
Page 239 of 483
অnেরর গভীর তলেদেশ অনুভব কিরয়া তাহার সমs মন ;যন এই
slায়ু ;বলার মতই িনঃশেb অবসn হইয়া আিসেতিছল। তাহার চk-
;য িঠক িকছ- ;দিখেতিছল তাহাও নেহ, অথচ অভLাসমত উপের-
নীেচ, আেশপােশ িকছ- ই তাহার দi › এড়াইেতিছল না। এমিন
একভােব বিসয়া ;বলা যখন আর বািক নাই, সহসা ;দিখেত পাইল,
সুেরেশর গািড় তাহােদর বা¡েত pেবশ কিরেতেছ। চেkর পলেক
তাহার সমs মুখ িববণ@ হইয়া ;গল এবং পুিলশ ;দিখয়া ;চার ;যভােব
ঊä@xােস পলায়ন কের, িঠক ;তমিন কিরয়া ;স জানালা হইেত
ছ- Dয়া আিসয়া এেকবাের খােটর উপর [ইয়া পিড়ল।

িমিনট-ক-িড় পের তাহার rd দরজায় ঘা পিড়ল ; এবং বািহর হইেত

তাহার িপতা িsgsের ডাক িদেলন, মা অচলা, ;জেগ আেছা িক?

িকnt সাড়া না পাইয়া অিধকতর ;কামল-কেH কিহেলন, ;বলা ;গেছ

মা, ওেঠা। সুেরেশর িপসীমা ;তামােক িনেত এেসেছন, মিহম নািক
ভারী পীিড়ত।

অচলা শযLাতLাগ কিরয়া উিঠয়া নীরেব dার খুিলয়া িদেতই সুেরেশর

িপিসমা আিসয়া ঘের pেবশ কিরেলন।

অচলা ;হঁট হইয়া তঁাহার পােয়র ধুলা লইয়া pণাম কিরল।

;কদারবাবু সকেলর প„ােত ঘের ঢ-িকয়া শযLার একােn বিসয়া

কনLােক সেmাধন কিরয়া কিহেলন, ;তামােদর চেল আসার পর

Page 240 of 483

;থেকই মিহেমর ভারী jর। খুব সmব রােt িহম ;লেগ dি„nায়
পিরvেম নানা কারেণ এই অসুখD হেয়েছ। বিলয়া সুেরেশর িপিসেক
উেdশ কিরয়া পুন„ কিহেলন, আিম ;ভেব সারা হেয় যািc, এেদর
পািঠেয় পয@n ;স একটা সংবাদ িদেল না ;কন? সুেরশ আমার
দীঘ@জীবী ;হাক, ;স িগেয় বুিd কের তােক এখােন না এেন ;ফলেল
িক ;য হেতা তা ভগবানই জােনন। বিলয়া সেsহ অনুতােপ বৃেdর
গলা ধিরয়া আিসল।

অচলা িনঃশেb নতমুেখ দঁাড়াইয়া সমs [িনল, ;কান p• কিরল না,

িকছ- মাt চা²লL pকাশ কিরল না।

সুেরেশর িপসীমা অচলার বাhর উপর তঁাহার ডান হাতখািন রািখয়া

শাn মৃdকেH বিলেলন ভয় ;নই মা, ;স d’িদেনই ভাল হেয় যােব।

অচলা ;কান কথা না কিহয়া তঁাহােক আর একবার নত হইয়া pণাম

কিরয়া আলনা হইেত [ধু গােয়র কাপড়খািন টািনয়া লইয়া যাইবার
জনL pstত হইয়া দঁাড়াইল।

এই শীেতর অপরােh ঠাŠার মেধL তাহােক িকছ- মাt গরম জামা-

কাপড় না লইয়া, খািল গােয়, অনভLs সােজ বািহের যাইেত উদLত
;দিখয়া বৃd িপতার বুেক বািজল; িকnt পুেরাবত@ী ঐ িবধবার সjার
pিত দi ›পাত কিরয়া আর তঁাহার বাধা িদেত pবৃিt হইল না। িতিন
[ধু ;কবল বিলেলন, চল মা, আিমও সেŋ যািc, বিলয়া চD-জ- তা
পােয় িদয়াই সকেলর অেg িসঁিড় বািহয়া নীেচ নািময়া চিলেলন।

Page 241 of 483

tেয়ািবংশ পিরেcদ

মিহেমর pিত অচলার সকেলর ;চেয় বড় অিভমান এই িছল ;য, stী

হইয়াও ;স একD িদেনর জনLও sামীর dঃখ-dি„nার অংশ gহণ
কিরেত পায় নাই। এই লইয়া সুেরশও বn-র সিহত ;ছেলেবলা হইেত
অেনক িববাদ কিরয়ােছ, িকnt ;কান ফল হয় নাই। কiপেণর ধেনর
মত মিহম ;সই বstDেক সমs সংসার হইেত িচরিদন এমিন একাn
কিরয়া আগলাইয়া িফিরয়ােছ ;য, তাহােক dঃখ dঃসমেয় কাহারও
সাহাযL করা দ“ ের থাক, িক ;য তাহার অভাব, ;কাথায় ;য তাহার
বLথা, ইহাই ;কানিদন ;কহ ঠাহর কিরেত পাের নাই।

সুতরাং বািড় যখন পুিড়য়া ;গল, তখন ;সই িপতiিপতামেহর

ভsীভ“ত গৃহs“েপর pিত চািহয়া মিহেমর বুেক ;য িক ;শল িবঁিধল,
তাহার মুখ ;দিখয়া অচলা অনুমান কিরেত পািরল না। মৃণােলর
–বধেবLও sামীর dঃেখর পিরমাণ করা তাহার ;তমিন অসাধL। ;যিদন
িনেজর মুেখ [নাইয়া িদয়ািছল, তাহােক ;স ভালবােস না, ;সিদন ;স
আঘােতর grt সmেnও ;স এমিন অnকােরই িছল। অথচ এত বড়
িনেব@াধও ;স নেহ ;য, সব@pকার dভ@ােগLই sামীর িনিব@কার
ঔদাসীনLেক যথাথ@ই সতL বিলয়া gহণ কিরেত তাহার মেনর মেধL
;কান সংশয়ই উঁিক মািরত না। তাই ;সিদন ;sশেনর উপের ;স
sামীর অিবচিলত শাn মুেখর pিত বারংবার চািহয়া সমs পথটা
[ধু এই কথাই ভািবেত ভািবেত আিসয়ািছল, সিহŸ-তার ওই িমথLা

Page 242 of 483

মুেখােশর অnরােল তাহার মুেখর সতLকার ;চহারাটা না জািন
িকrপ।

আজ তাহার পীড়ার সংবাদটােক লঘু এবং sাভািবক ঘটনার আকার

িদবার জনL ;কদারবাবু যখন সহজ গলায় বিলয়ািছেলন, িতিন িকছ- ই
আ„য@ হন নাই, বর² এত বড় dঘ@টনার পের এমিনই িকছ- একটা
মেন মেন আশŋা কিরেতিছেলন, তখন অচলার িনেজর অnের ;য
ভাব একমুহ“েত@র জনLও আtpকাশ কিরয়ািছল, তাহােক অিবিমv
উৎকHা বলাও সােজ না।

সুেরেশর রবার-টায়ােরর গািড় drতেবেগ চিলয়ািছল। িপসীমা এক

িদেকর দরজা টািনয়া িদয়া চ-প কিরয়া বিসয়ািছেলন, এবং তাহার
পােx@ অচলা পাথেরর মূিত@র মত িsর হইয়া বিসয়ািছল। [ধু
;কদারবাবু কাহােরা কােছ ;কান উৎসাহ না পাইয়াও পেথর িদেক
শূনLদi › পািতয়া অনগ@ল বিকেতিছেলন। সুেরেশর মত দয়ালু
বুিdমান িবচkণ ;ছেল ভ“-ভারেত নাই; মিহেমর একgঁেয়িমর
jালায় িতিন িবরk হইয়া উিঠয়ােছন; ;য ;দেশ মানুষ নাই, ডাkার-
–বদL নাই, [ধু ;চার-ডাকাত, িশয়াল-ক-ক-েরর বাস, ;সই পাড়াগঁােয়
িগয়া বাস করার শািs একিদন তাহােক ভাল কিরয়াই ;ভাগ কিরেত
হইেব,—এমিন সমs সংলg-অসংলg মnবL িতিন িনরnর এই
িনব@াক রমণী-dইDর কেণ@ িনিব@চাের ঢািলয়া চিলেতিছেলন।
ইহার কারণও িছল। ;কদারবাবু sভাবতঃই ;য এতটা হালকা
pকiিতর ;লাক িছেলন, তাহা নেহ। িকnt আজ তঁাহার hদেয়র গূঢ়-
আনn ;কান সংযেমর শাসনই মািনেতিছল না। তঁাহােদর পরম িমt
Page 243 of 483
সুেরেশর সিহত pকাশL িববাদ, একমাt কনLার িনঃশb িবেdাহ
এবং সেব@াপির একাn ক-ৎিসত ও কদয@ সংশেয়র ;গাপন grভার
িবগত কেয়কিদন হইেত তঁাহার বুেকর উপর জঁাতার মত চািপয়া
বিসয়ািছল; আজ িপসীমার অpতLািশত আগমেন ;সই ভারটা
অকsাৎ অnিহ@ত হইয়া িগয়ািছল। মিহেমর অসুেখর খবরটােক িতিন
মেনর মেধL আমলই ;দন নাই। যিদ ;স রািtর –দব-dিব@পােক ঠাŠা
লাগাইয়া একট- jরভাবই হইয়া থােক ত ;স িকছ- ই নেহ। িপসীমা dই-
িতনিদেনর মেধL আেরাগL হইবার আশা িদয়ািছেলন; হয়ত ;স সময়ও
লািগেব না, হয়ত কাল সকােলই সািরয়া যাইেব। পীড়ার সmেn ইহাই
িতিন ভািবয়া রািখয়ািছেলন। িকnt আসল কথা হইেতেছ এই ;য,
সুেরশ sয়ং িগয়া তাহােক আপনার বািড়েত ধিরয়া আিনয়ােছ এবং
;য-;কান ছেল তাহার sীেক তাহার পােx@ আিনয়া িদবার জনL িনেজর
িপসীমােক পয@n পাঠাইয়া িদয়ােছ। কনLা জামাতার মেধL ;য
িকছ- কাল হইেত একটা মেনামািলনL চিলয়া আিসেতিছল, দাসীর
মুেখর এ তথLD িতিন একবারও িবsৃত হন নাই। অতএব সমsই ;য
;সই দাmতL-কলেহর ফল, আজ এই সতL পিরs-ট হওয়ায়, এই
অিবvাম বক-িনর মেধLও তঁাহার িনরিতশয় আtgািনর সিহত মেন
হইেত লািগল, ওখােন ;পঁৗিছয়া ;সই সmূণ@ িনরপরাধ ও ভd যুবেকর
মুেখর পােন িতিন চািহয়া ;দিখেবন িক কিরয়া? িকnt তঁাহার কনLার
সব@েদেহর উপর একটা কিঠন নীরবতা িsর হইয়া িবরাজ কিরেত
লািগল। অসুখটা ;য িবেশষ িকছ- ই নেহ, তাহা ;সও মেন মেন
বুিঝয়ািছল, [ধু বুিঝেত পািরেতিছল না, সুেরশ তাহােক ধিরয়া
আিনল িকrেপ! sামীেক ;স এট-ক- িচিনয়ািছল।

Page 244 of 483

সnLা হইয়া িগয়ােছ। রাsার গLাস jিলয়া উিঠয়ােছ। গািড় সুেরেশর
বা¡র ফটেকর মেধL pেবশ কিরল এবং গািড়বারাnার অনিতদ“ ের
আিসয়া থািমল। ;কদারবাবু গলা বাড়াইয়া ;দিখয়া সহসা উিdg-sের
বিলয়া উিঠেলন, dখানা গািড় দঁািড়েয় ;কন?

সেŋ সেŋই অচলার চিকত দi › িগয়া তাহার উপের পিড়ল এবং

লHেনর আেলােক sj ;দিখেত পাইল, সুেরশ একজন pবীণ
ইংরাজেক সসmেম গািড়েত ত-িলয়া িদেতেছ এবং আর একজন
সােহবী-;পাশাকপরা বাঙালী পােx@ দঁাড়াইয়া আেছ। ইঁহারা ;য
ডাkার, তাহা উভেয়ই চেkর পলেক বুিঝেত পািরল।

তঁাহারা চিলয়া ;গেল ইঁহােদর গািড় আিসয়া গািড়বারাnায় লািগল।

সুেরশ দঁাড়াইয়া িছল, ;কদারবাবু িচৎকার কিরয়া p• কিরেলন,
মিহম ;কমন আেছ সুেরশ? অসুখটা িক?

সুেরশ কিহল, ভাল আেছ। আসুন।

;কদারবাবু অিধকতর বLgকেH িজjাসা কিরেলন, অসুখটা িক তাই

বল না [িন?

সুেরশ কিহল, অসুেখর নাম করেল ত আপিন বুঝেত পারেবন না

;কদারবাবু! jর, বুেক একট- সিদ@ বেসেছ। িকnt আপিন ;নেম আসুন,
ওঁেদর নামেত িদন।

Page 245 of 483

;কদারবাবু নািমবার ;চjামাt না কিরয়া বিলেলন, একট- সিদ@
বেসেছ। তার িচিকৎসা ত ত-িম িনেজই করেত পার! আিম ;ছেলমানুষ
নই সুেরশ, d’জন ডাkার ;কন? সােহব-ডাkারই বা িকেসর জেনL?
বিলেত বিলেত তঁাহার গলা কঁািপেত লািগল।

সুেরশ িনকেট আিসয়া হাত ধিরয়া তঁাহােক নামাইয়া লইয়া বিলল,

িপসীমা, অচলােক ;ভতের িনেয় যাও, আিম যািc।

অচলা কাহােকও ;কান p• কিরল না, তাহার মুেখর ;চহারাও

অnকাের ;দখা ;গল না; নািমেত িগয়া পাদােনর উপর তাহার পা ;য
টিলেত লািগল, ইহাও কাহারও ;চােখ পিড়ল না, ;স ;যমন িনঃশেb
আিসয়ািছল, ;তমিন িনঃশেb নািময়া িপসীমার িপছেন িপছেন বা¡র
িভতর চিলয়া ;গল।

িমিনট-কেয়ক পের dােরর ভারী পদ@া সরাইয়া যখন ;স ;রাগীর ঘেরর

মেধL pেবশ কিরল, তখন মিহম ;বাধ কির তাহার বা¡র সmেn িক-
সব বিলেতিছল। ;সই জিড়তকেHর dটা কথা কােন pেবশ
কিরবামাtই আর তাহার বুিঝেত বািক রিহল না, ইহা অথ@হীন pলাপ
এবং ;রাগ কতদ“ র িগয়া দঁাড়াইয়ােছ; মুহ“ত@কােলর জনL ;স ;দয়ােলর
গােয় ভর িদয়া আপনােক দi ঢ় কিরয়া রািখল।

;য ;মেয়D ;রাগীর িশয়ের বিসয়া বরফ িদেতিছল, ;স িফিরয়া চািহল

এবং ধীরপেদ উিঠয়া আিসয়া অচলােক ;হঁট হইয়া pণাম কিরয়া
;সাজা হইয়া দঁাড়াইল। ইহার িবধবার ;বশ। চ-লgিল ঘাড় পয@n ;ছাট

Page 246 of 483

কিরয়া ছঁাটা; ইহার মুেখর উপর সব@কােলর সকল িবধবার –বরাগL
;যন িনিবড়ভােব িবরাজ কিরেতিছল। mান দীপােলােক pথেম ইহােক
মৃণাল বিলয়া অচলা িচিনেত পাের নাই; এখন মুেখামুিখ িsর হইয়া
দঁাড়াইেতই kণকােলর জনL উভেয়ই ;যন sিmত হইয়া রিহল;
একবার অচলার সমs ;দহ dিলয়া নিড়য়া উিঠল; িক একটা বিলবার
জনL ও°াধরও কঁািপেত লািগল; িকnt ;কান কথাই তাহার মুখ
ফ-Dয়া বািহর হইল না, এবং পরkেণই তাহার সংjাহীন ;দহ
িছnলতার মত মৃণােলর পদমূেল পিড়য়া ;গল।

;চতনা পাইয়া অচলা চািহয়া ;দিখল, ;স িপতার ;kােড়র উপর মাথা

রািখয়া একটা ;কােচর উপর [ইয়া আেছ। একজন দাসী
;গালাপজেলর পাt হইেত তাহার ;চােখমুেখ িছটা িদেতেছ এবং
পােx@ দঁাড়াইয়া সুেরশ একখানা হাতপাখা লইয়া ধীের ধীের বাতাস
কিরেতেছ।

বLাপারটা িক হইয়ােছ, sরণ কিরেত তাহার িকছ- kণ লািগল। িকnt

মেন পিড়েত লjায় মিরয়া শশবLেs উিঠয়া বিসবার উপkম
কিরেতই ;কদারবাবু বাধা িদয়া কিহেলন, একট- িবvাম কর মা, এখন
উেঠ কাজ নাই।

অচলা মৃdকেH বিলল, না বাবা, আিম ;বশ ভাল হেয় ;গিছ, বিলয়া
পুনরায় বিসবার ;চjা কিরেত িপতা ;জার কিরয়া ধিরয়া রািখয়া
উেdেগর সিহত বিলেলন, এখন উঠবার ;কান আবশLক ;নই অচলা,
বর² একট-খািন ঘুেমাবার ;চjা কর।
Page 247 of 483
সুেরশও অs-েট ;বাধ কির এই কথারই অনুেমাদন কিরল। অচলা
নীরেব একবার তাহার মুেখর পােন চািহয়া pত-Ltের ;কবল িপতার
হাতখানা ;ঠিলয়া িদয়া ;সাজা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, ঘুেমাবার জেনL
ত এখােন আিসিন বাবা—আমার িকছ- ই হয়িন—আিম ও-ঘের যািc।
বিলয়া pিতবােদর অেপkা না কিরয়া বািহর হইয়া ;গল।

এ বা¡র ঘর-dার ;স িবsৃত হয় নাই। ;রাগীর কk িচিনয়া লইেত

তাহার িবলm হইল না। pেবশ কিরেতই মৃণাল চািহয়া ;দিখল; কিহল,
ত-িম এেস একট-খািন বেসা ;সজিদ, আিম আিhকটা ;সের িনই ;গ।
বরেফর ট-িপটা গিড়েয় না পেড় যায়, একট- নজর ;রেখা। বিলয়া ;স
অচলােক িনেজর জায়গায় বসাইয়া িদয়া ঘর ছািড়য়া চিলয়া ;গল।

চত-িব@ংশ পিরেcদ

কিঠন িনেমািনয়া ;রাগ সািরেত সময় লািগেব। িকnt মিহম ধীের ধীের
;য আেরােগLর পেথই চিলয়ািছল, এ যাtায় আর তাহার ভয় নাই, এ
কথা সকেলর কােছই সুsj হইয়া উিঠয়ািছল। তাহার মুেখর অথ@হীন
বাকL, ;চােখর উd‌³াn দi › সমsই শাn এবং sাভািবক হইয়া
আিসেতিছল।

িদন-দেশক পের একিদন অপরাhেবলায় মিহম শাnভােব

ঘুমাইেতিছল। এ বৎসর সব@tই শীতটা ;বশী পিড়য়ািছল। তাহােত
এইমাt বািহের এক পশলা বৃ› হইয়া িগয়ােছ। ;রাগীর খােটর সিহত
একটা বড় তkেপাশ ;জাড়া িদয়া িবছানা করা হইয়ািছল; ইহার
Page 248 of 483
উপেরই সকেল ;বশ কিরয়া কাপড় গােয় িদয়া বিসয়ািছল। সকেলর
;চাখ-মুেখই একটা িনrিdg তiিpর pকাশ; [ধু িপসীমা গৃহকেম@
অনLt িনযুk এবং ;কদারবাবু তখনও বািড় হইেত আিসয়া জ- Dেত
পােরন নাই।

সুেরেশর pিত চািহয়া মৃণাল হঠাৎ হাতেজাড় কিরয়া কিহল, এইবার

আমার ছাড়পt মÔ- র করেত hক-ম ;হাক সুেরশবাবু, আিম ;দেশ
যাই। এই দাrণ শীেত আমার বুড়ী শা[িড় হয়ত বা মেরই ;গল।

সুেরশ কিহল, এখনও িক তঁার ;বঁেচ থাকা দরকার নািক? না, তঁার
জনL আপনার যাওয়া হেব না।

মৃণাল পলেকর তের ঘাড় িফরাইয়া ;বাধ কির বা একটা দীঘ@িনxাসই

চািপয়া লইল; তাহার পের সুেরেশর মুেখর পােন চািহয়া একট-
হািসয়া বিলল, [ধু আপিনই নয় সুেরশবাবু, এ p• পূেব@ আিমও
অেনকবার কেরিছ। মেনও হয়, এখন তঁার যাওয়া মŋল। িকnt মরণ-
বঁাচেনর মািলক িযিন, তঁার ত ;স ;খয়াল ;নই, থাকেল হয়ত সংসাের
অেনক dঃখ-কেjর হাত ;থেক মানুষ িনsার ;পত।

অচলা এতkণ চ-প কিরয়াই িছল। মৃণােলর কথায় ;বাধ কির তাহার
sামীর মৃত-Lর কথাটাই মেন কিরয়া কিহল, তার মােন িযিন অnয@ামী
িতিন জােনন, মানুষ শত dঃেখও িনেজর মৃত-L চায় না।

Page 249 of 483

মৃণােলর মুেখর উপর একটা ;গাপন ;বদনার িচh pকাশ পাইল।
মাথা নািড়য়া কিহল, না ;সজিদ, তা নয়। এমন সময় সিতLই আেস
যখন মানুেষ যথাথ@ই মরণ-কামনা কের। ;সিদন অেনক রােt হঠাৎ
তndা ;ভেŋ ;যেত শা[িড়-ঠাকrনেক িবছানায় ;পলুম না।
তাড়াতািড় বাইের এেস ;দিখ, ঠাক-রঘেরর দরজাটা একট- ;খালা।
চ-িপ চ-িপ পােশ এেস দঁাড়ালুম। ;দিখ, িতিন গলায় কাপড় িদেয়
ঠাক-েরর কােছ করেজােড় মৃত-L িভেk চাইেচন। বলেছন, ঠাক-র! যিদ
একটা িদনও কায়মেন ;তামার ;সবা কের থািক ত আজ আমার
লjা িনবারণ কর। আিম মুিk চাইেন, sগ@ চাইেন, [ধু এই চাই
ঠাক-র, ত-িম আর আমােক লjা িদও না—আিম এ মুখ আমার
;বৗমার কােছ বার করেত পারিচ ;ন। বিলেত বিলেতই মৃণাল ঝরঝর
কিরয়া কঁািদেত লািগল।এই pাথ@নার মেধL মাতi-hদেয়র কত বড়
সুগভীর ;বদনা ;য িনিহত িছল, তাহা কাহারও অনুভব কিরেত িবলm
হইল না। সুেরেশর dই চk- অrপূণ@ হইয়া উিঠল। কাহারও সামানL
dঃেখই ;স কাতর হইয়া পিড়ত; আজ এই সnানহারা বৃdা জননীর
মম@ািnক dঃেখর কািহনীেত তাহার বুেকর মেধL ঝড় বিহেত লািগল।
;স খািনকkণ sbভােব মাDর িদেক চািহয়া থািকয়া মুখ ত-িলয়া
অকsাৎ উcিসতকেH বিলয়া উিঠল, আcা, যাও িদিদ, ;তামার
বুেড়া শা[িড়র ;সবা কের কত@বL কর ;গ, আিম আর ;তামােক
আটেক রাখব না। এই হতভাগL ;দেশর আজও যিদ িকছ- ;গৗরব
করবার থােক ত ;স ;তামার মত ;মেয়মানুষ । এমন িজিনসD ;বাধ
কির, আর ;কান ;দশ ;দখােত পাের না। বিলয়া ;স িজjাসু-মুেখ
একবার অচলার pিত চািহল। িকnt ;স জানালার বািহের একখŠ

Page 250 of 483

ধূসর ;মেঘর pিত দi › িনবd কিরয়া িনঃশেb বিসয়ািছল বিলয়া
তাহার কাছ হইেত ;কান সাড়া আিসল না।

িকnt মৃণাল লjা পাইয়া িনেজর িদক হইেত আেলাচনাটােক অনL

পেথ সরাইবার জনL তাড়াতািড় ;জার কিরয়া একট- হািসয়া বিলল,
না, ;নই –ব িক! আপিন সব ;দেশর খবর জােনন িকনা! আcা,
;সজদার ;চেয় আপিন বড় না ;ছাট?

এই অd
- ত pে• সুেরশ সহােসL কিহল, ;কন বলুন ত?

মৃণাল বাধা িদয়া বিলল, না, আমােক আর আপিন নয়। আিম িদিদ
হেলও যখন বয়েস ;ছাট, তখন—;মজদা? নদা?—বলুন, বলুন,
িশg‌িগর বলুন, িক?

অচলা আকাশ হইেত দi › অপসািরত কিরয়া এবার তাহার িদেক

চািহল। অেনকিদন পূেব@ ;যিদন এই ;মেয়D এমিন drত, এমিন
অবলীলাkেম তাহার সিহত ;সজিদ সmn পাতাইয়া লইয়ািছল, ;স
কথা তাহার মেন পিড়ল। িকnt মৃণােলর চিরেtর এই িদকটা সুেরেশর
জানা িছল না বিলয়া ;স এই আ„য@ রমণীর মুেখর পােন তাকাইয়া
সেকৗত-ক হােসL বিলল, নদা! নদা! ;তামার ;সজদার ;চেয় আিম pায়
;দড় বছেরর ;ছাট।

মৃনাল কিহল, তা হেল নদা, দয়া কের একD ;লাক িঠক কের িদন,
;য আমােক কাল সকােলর গািড়েত ;রেখ আসেব।

Page 251 of 483

যাইবার অনুমিত এইমাt সুেরশ িনেজ িদেলও ;স ;য কাল সকােলই
যাইেত উদLত হইেব তাহা ;স ভােব নাই। তাই kণকাল িsর থািকয়া
ঈষৎ গmীর হইয়া বিলল, আর dেটা িদনও িক থাকেত পারেব না
িদিদ? ;তামার ওপর ভার িদেয় আমরা মিহেমর জেনL এেকবাের
িনি„n িছলুম। এমন অহিন@িশ সতক@, এমন gিছেয় ;সবা করেত
আিম হাসপাতােলও কখেনা কাউেক ;দেখিচ বেল মেন হয় না। িক
বল অচলা?

pত-Ltের অচলা [ধু মাথা নািড়ল।

মৃণাল সুেরেশর িচিnতভাব লkL কিরয়া হািসমুেখ বিলল, আপিন

;সজেনL একট-ক-ও ভাবেবন না। যার িজিনস, তারই হােত িদেয়
যািc, নইেল আিমও হয়ত ;যেত পারত-ম না। আপনার ত মেন
আেছ, আমােদর িক রকম তাড়াতািড় চেল আসেত হেয়িছল। তাই
;কােনা বেnাবs কেরই আসা হয়িন। কাল আমােক ছ- D িদন নদা,
আবার যখনই hক-ম করেবন, তখনই চেল আসব।

সুেরশ আবার িকছ- kণ ;মৗন থািকয়া সহসা বিলয়া বিসল, আcা

মৃণাল, ;সই অজ পাড়াগঁােয় [ধু ;কবল একটা বুেড়া শা[িড়র ;সবা
কের, আর পূেজা-আিhক কের ;তামার সমs সময়টা কাটেব িক
কের, আিম তাই [ধু ভািব।
মৃণােলর মুেখর উপর পুনরায় বLথার িচh pকাশ পাইল। িকnt ;স
হািসয়া কিহল, সময় কাটাবার ভার ত আমার ওপর ;নই নদা। িযিন
সময় সৃ› কেরেছন িতিনই তার বLবsা করেবন।
Page 252 of 483
সুেরশ কিহল, আcা ;স ;যন হেলা। িকnt ;তামার শা[িড় ত
;বশীিদন বঁাচেবন না, আর মিহমেকও ডাkােরর hক-মমত ভাল হেয়
পি„েমর ;কান একটা sাsLকর শহের িগেয় িকছ- কাল বাস করেত
হেব। তখন একলাD ;সখােন ত-িম থাকেব িক কের?

মৃণাল উপেরর িদেক দi ›পাত কিরয়া পুনরায় একট- হািসল। কিহল,

;স উিনই জােনন।

অjাতসাের সুেরেশর মুখ িদয়া একটা দীঘ@xাস পিড়ল। মৃণাল কিহল,

নদা বুিঝ এ-সব মােনন না?

িক সব?

এই ;যমন ভগবান—

না।

তেব বুিঝ আমােদর জেনL ওটা আপনার অবjার দীঘ@িনxাস বেয়

;গল নদা?

সুেরশ এ pে• সহসা ;কান উtর িদল না। িকছ- kণ িবমনার মত

তাহার মুেখর পােন চািহয়া থািকয়া হঠাৎ ঘাড় নািড়য়া বিলয়া উিঠল,
না মৃণাল, তা নয়। একটা অজানা ভিবষLেতর ভার ;তমিন অজানা
একটা ঈxেরর ওপের িদেয় তারা ;য বর² আমােদর ;চেয় িজেতর

Page 253 of 483

পেথই চেল, তা আিম অেনক ;দেখিচ। িকnt এ-সব আেলাচনা থাক
িদিদ, হয়ত আমার pিত ;তামার একটা ঘৃণা জেn যােব।

মৃণাল তাড়াতািড় ;হঁট হইয়া সুেরেশর পােয়র ধূলা মাথায় লইয়া

কিহল, আcা থাক।

সুেরশ িবsেয় অবাক হইয়া কিহল, এটা আবার িক হেলা মৃণাল?

;কাn‌টা নদা?

;কাথাও িকছ- ;নই, হঠাৎ পােয়র ধূেলা ;নওয়াটা?

মৃণাল কিহল, বড়ভাইেয়র ধূেলা িনেত িক আবার িদনkণ ;দখােত

হয় নািক? বিলয়া হািসয়া উিঠয়া ;গল।

আcা ;মেয় ত! বিলয়া সেsেহ-হােসL সুেরশ অচলার pিত চািহেত

িগয়া িবsেয় এেকবাের অিভভ“ত হইয়া ;গল। তাহার সমs মুখ
vাবণ-আকােশর মত ঘন ;মেঘ ;যন আcn হইয়া িগয়ােছ, এমিন
;বাধ হইল। িকnt িবsেয়র ধাkা সামলাইয়া এ-সmেn ;কােনাpকার
pে•র আভাসমাt িদবার পূেব@ই অচলা হতবুিd সুেরশেক আকাশ-
পাতাল ভািববার অজs অবকাশ িদয়া tিরতপেদ মৃণােলর pায় সেŋ
সেŋই ঘর ছািড়য়া বািহর হইয়া ;গল।

;সইখােন sbভােব বিসয়া সুেরশ ;কবিল আপনােক আপিন িজjাসা

কিরেত লািগল, এ িকেস িক হইল? মৃণােলর pণাম করার সেŋ ইহার
Page 254 of 483
;কমন কিরয়া ;যন একটা িনগূঢ় ;যাগ আেছ, তাহা ;স িনেজর িভতর
হইেতই িন„য় অনুমান কিরেত লািগল; িকnt এ ;যাগ ;কাথায়? ;কন
মৃণাল অকsাৎ তাহার পদধূিল মাথায় লইয়া চিলয়া ;গল, এবং
পলক না ;ফিলেত ;কনই-বা অচলা ওrপ িববণ@মুেখ ঘর ছািড়য়া
psান কিরল। িনেজর বLবহার ও কথাবাত@াgলা ;স আগােগাড়া
বারংবার তn তn কিরয়া sরণ কিরয়াও িকnt ;কান ক“লিকনারা
খুঁিজয়া পাইল না। অথচ পাশাপািশ এত বড় dটা ঘটনাও িকছ- [ধু
[ধু ঘেট নাই, তাহাও ;স বুিঝল। সুতরাং তাহারই ;কান অjাত
িনিnত আচরণই ;য এই অনেথ@র মূল, এ সংশয় তাহার মেনর মেধL
কঁাটার মত িবঁিধেত লািগল।
িকnt মৃণালেকও এ-সmেn ;কানpকার p• করা অসmব। রািtটা ;স
এক-রকম পাশ কাটাইয়া রিহল, এবং pভােত একসমেয় অচলােক
িনভiেত পাইয়া কিহল, ;তামােক একটা কথার জবাব িদেত হেব।

অচলার মুখ লjায় রাŋা হইয়া উিঠল। p•টা ;য িক, ;স তাহার

অেগাচর িছল না। গত রািtর ;সই তাহার অd
- ত আচরেণর এই
–কিফয়ত িদেত হইেব বুিঝয়া ;স আরk-মুেখ মৃdকেH কিহল, িক
কথা?

সুেরশ আেs আেs বিলল, কাল মৃণাল হঠাৎ আমার পােয়র ধুেলা
িনেয় উেঠ ;গল, ত-িমও মুখ ভার কের রাগ কের চেল ;গেল, ;স িক
তার শা[িড়র মরেণর কথা বেলিছলুম বেল?

Page 255 of 483

এই অpতLািশত pে• অচলা একটা পথ ;দিখেত পাইয়া মেন মেন
খুিশ হইয়া বিলল, এ-রকম pসŋ িক ;তামার ;তালা উিচত িছল? ;স
;বচারার sামী ;নই, শা[িড়র মৃত-Lেত তার িনঃসহায় অবsাটা
একবার ;ভেব ;দখ িদিক!

সুেরশ অিতশয় k-b হইয়া কিহল, আমার ভারী অনLায় হেয় ;গেছ।
িকnt িতিন ;য আর ;বশীিদন বঁাচেত পােরন না, এ ত মৃণাল িনেজও
;বােঝ। তা ছাড়া ;স িনঃসহায় হেবই বা ;কন?

অচলা জবাব িদল, এ কথা আমরা ত তােক একবারও বিলিন। বর²

ত-িমই তােক নানারকেম ভয় ;দখােল, ;দেশ ;স একলাD থাকেব
;কমন কের?

সুেরশ অতLn অনুতp হইয়া িজjাসা কিরল, তা হেল ;স যাবার

পূেব@ আমার িক তােক সাহস ;দওয়া উিচত নয়? তার ;য ;কান ভয়
;নই, এ কথা িক তােক—বিলেত বিলেতই অকiিtম কrণায় তাহার
কH সজল হইয়া আিসল।

অচলা তাহার মুেখর পােন চািহয়া হািসল। এই পরdঃখকাতর সhদয়

যুবেকর সহs দয়ার কািহনী তাহার চেkর িনিমেষ মেন পিড়য়া ;গল।
ঘাড় নািড়য়া বিলল, না, ;তামার সাহস িদেতও হেব না, ভয় ;দিখেয়ও
কাজ ;নই। যখন ;স সময় আসেব, তখন আিম চ-প কের থাকব না।

Page 256 of 483

সুেরশ আtিবsৃত আেবগভের অকsাৎ তাহার হাতখানা সেজাের
চািপয়া ধিরয়া pচŠ একটা নাড়া িদয়া বিলয়া উিঠল, এই ত ;তামার
;যাগL কথা! এই ত ;তামার কােছ আিম চাই অচলা! বিলয়া ;ফিলয়াই
িকnt অপিরসীম লjায় হাত ছািড়য়া িদয়া ঊä@xােস পলায়ন কিরল।

তাহার ;য উcাস মুহ“ত@পূেব@ পরাথ@পরতার িনম@ল আনেnর মেধL

জnলাভ কিরয়ািছল, এই লিjত পলায়েন তাহা এক িনিমেষই কদয@
কলুিষত হইয়া ;দখা িদল। অচলার বুেকর রk িবdLৎেবেগ pবািহত
হইয়া িবn- িবn- ঘােম ললাট ভিরয়া উিঠল এবং সব@াŋ বারংবার
িশহিরয়া উিঠয়া িনকটবত@ী একখানা ;চয়ােরর উপর ;স িনজ@ীেবর
মত বিসয়া পিড়ল। িকছ- kেণ তাহার ;স ভাবটা কাDয়া ;গল বেট,
িকnt পীিড়ত sামীর শযLায় িগয়া িনেজর আসনD gহণ কিরেত আজ
সমs সকালটা তাহার ;কমন ;যন ভয় ভয় কিরেত লািগল।

যাই যাই কিরয়াও যাইেত মৃণােলর িদন-dই ;দির হইয়া ;গল।

মিহেমর কােছ িবদায় লইেত িগয়া ;দিখল, আজ ;স পাশ িফিরয়া
অতLn অসমেয় ঘুমাইয়া পিড়য়ােছ। ;য িবদায় লইেত আিসয়ািছল,
;স এই িমথLা িনdার ;হত- িনি„ত অনুমান কিরয়াও চ-িপ চ-িপ কিহল,
ওঁেক আর জািগেয় কাজ ;নই ;সজিদ। িক বল?
pত-Ltের অচলার ;ঠঁােটর ;কােণ [ধু একট-খািন বঁাকা হািস ;দখা
িদল। মৃণাল মেন মেন বুিঝল, এ ছলনা ;স ছাড়াও আেরা একD
নারীর কােছ pকাশ পাইয়ােছ। তাহার িবrেd অচলা অnেরর মেধL
;য ;গাপন ঈষ@ার ভাব ;পাষণ কের, তাহা ;স মিহেমর কােছ ;কানিদন
আভাসমাt না পাইয়াও জািনত। এই একাn অমূলক ;dষ তাহােক
Page 257 of 483
কঁাটার মত িবঁিধত। িকnt তথািপ অচলা ;য িনেজর হীনতা িদয়া
আিজকার িদেনও ওই পীিড়ত ;লাকDর পিবt dব@লতাট-ক-েক িবকiত
কিরয়া ;দিখেব, তাহা ;স ভােব নাই। মুহ“ত@কােলর িনিমt তাহার
মনটা jালা কিরয়া উিঠল, িকnt তৎkণাৎ আপনােক সংবরণ
কিরয়া লইয়া কােন কােন কিহল, ত-িম ত সব জান ;সজিদ, আমার
হেয় ওঁর কােছ kমা ;চেয় িনেয়া। বেলা, ভাল হেয় আবার যখন ;দেশ
িফরেবন, ;বঁেচ থািক ত ;দখা হেব।

নীেচ ;কদারবাবু বিসয়ািছেলন। মৃণাল pণাম কিরয়া দঁাড়াইেতই

তঁাহার ;চােখর ;কােণ জল আিসয়া পিড়ল। এই অlকােলর মেধLই
সকেলর মত িতিনও এই িবধবা ;মেয়Dেক অিতশয়
ভালবািসয়ািছেলন। জামার হাতায় অr মুিছয়া কিহেলন, মা, ;তামার
কলLােণই মিহমেক আমরা যেমর মুখ ;থেক িফের ;পেয়িছ। যখিন
ইেc হেব, যখনই একট- ;বড়াবার সাধ হেব, ;তামার এই বুেড়া
;ছেলDেক ভ-েলা না মা। আমার বািড় ;তামার জেনL রািt-িদন ;খালা
থাকেব মৃণাল।

অচলা অদ“ ের চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়ািছল। মৃণাল তাহােক ;দখাইয়া

হািসমুেখ কিহল, যেমর বােপর সািধL িক বাবা, ওঁর কাছ ;থেক
;সজদােক িনেয় যায়! ;যিদন ;সজিদর হােত ;পঁৗেছ িদেয়িছ, ;সইিদনই
আমার কাজ চ-েক ;গেছ।

;কদারবাবুর মুেখর ভাব একট- গmীর হইল, িকnt আর িতিন িকছ-

বিলেলন না।
Page 258 of 483
dইজন বৃdেগােছর কম@চারী ও একজন দাসী মৃণালেক ;দেশ
;পঁৗছাইয়া িদেত pstত হইয়ািছল; তাহােদর সকলেক লইয়া ;sশেনর
অিভমুেখ ;ঘাড়ার গািড় ফটেকর বািহর হইয়া ;গেল ;কদারবাবুর
অnেরর িভতর হইেত একটা দীঘ@xাস পিড়ল। ধীের ধীের [ধু
বিলেলন, অd
- ত, অপূব@ ;মেয়!

সুেরেশর মনটাও ;বাধ কির এইভােব পিরপূণ@ হইয়ািছল। ;স

;কানিদেক লkL না কিরয়া সায় িদয়া আেবেগর সিহত বিলয়া উিঠল,
আিম কখেনা এমনD আর ;দিখিন ;কদারবাবু! এমন িম› কথাও
কখেনা [িনিন, এমন িনপুণ কাজকম@ও কখেনা ;দিখিন। ;য কাজ
দাও, এমন অপূব@ দkতার সেŋ কের ;দেব ;য মেন হেব ;যন এই
িনেয়ই ;স িচরকালটা আেছ। অথচ আ„য@ এই ;য, ;কানিদন gােমর
বাইের পয@n যায়িন।

;কদারবাবু ইহা সতL বিলয়া জািনেলও িবsয় pকাশ কিরয়া

কিহেলন, বল িক সুেরশ!

সুেরশ কিহল, যথাথ@ই তাই। ওর পােন ;চেয় ;চেয় আমার মােঝ মােঝ
মেন হেতা, এই ;য জnাnেরর সংsার বেল একটা pবাদ আেছ, িক
জািন সিতL নািক! বিলয়া হািসেত লািগল।

পরকাল-সmnীয় pসেŋ ;কদারবাবু িচnাযুk মুেখ িকছ- kণ

িsরভােব থািকয়া সহসা বিলয়া উিঠেলন, তা ;স যাই ;হাক, এ

Page 259 of 483

কয়িদন ;দেখ ;দেখ আমার িন„য় িবxাস হেয়েছ, এ ;মেয়
stীেলােকর মেধL অমূলL রt। এেক সারাজীবন এমন জীবnৃত কের
রাখা [ধু পাপ নয়, মহাপাপ। ও আমার ;মেয় হেল আিম ;কানমেতই
িনে„j থাকেত পারত-ম না।
সুেরশ আ„য@ হইয়া িজjাসা কিরল, িক করেতন?

বৃd উdীpsের বিলেলন, আিম আবার িববাহ িদত-ম। একটা বুেড়ার

সেŋ িবেয় িদেয় ওর ওই উিনশ-ক-িড় বছর বয়েস যারা ওেক
সnLািসনী সািজেয়েছ, তারা ওর িমt নয়, ওর শtr। শtrর কায@েক
আিম ;কানমেতই নLায়সŋত বেল sীকার কের িনত-ম না।

একট- ;মৗন থািকয়া পুনরায় কিহেত লািগেলন, তাছাড়া ওর sামীর

বLবহারটাই একবার মেন কের ;দখ িদিক সুেরশ। ;স ;লাকটার d-
dেটা stী গত হেত প²াশ বছর বয়েস যখন এমন ;মেয়েক িববাহ
করেত রািজ হেলা তখন িনেজর সুখ-সুিবেধ িভn stীর ভিবষLেতর
িদেক পাষŠ কতট-ক- দi ›পাত কেরিছল, কlনা কর ;দিখ।

সুেরশেক িনrtর ;দিখয়া বৃd অিধকতর উেtিজত হইয়া উিঠেলন।

কিহেলন, না সুেরশ, আিম িবধবা-িববােহর ভালমn তক@ ত-লিচ ;ন।
িকnt এ ;kেt ;তামার সমs িহn- সমাজ িচৎকার কের ম’;লও আিম
মানেবা না, এই বLবsাই ওই dেধর ;মেয়টার পেk চরম ;vয়ঃ। ওর
এমন এতট-ক- িকছ- ;নই, যার মুখ ;চেয় ও একটা িদন কাটােত পাের।
সমs জীবনটা িক ;তামরা ;খলার িজিনস ;পেয়ছ সুেরশ, ;য bhচয@
bhচয@ কের ;চঁচােলই সারা dিনয়াটা ওর জেনLই রাতারািত বদেল
Page 260 of 483
ঋিষর তেপাবন হেয় উঠেব! ;মেয়টার [ধু কাপড়-;চাপেড়র পােন
চাইেল আমার বুক ;যন ;ফেট ;যেত থােক।

সুেরশ জবাব িদল না, মুখ ত-িলয়াও চািহল না; িকnt ;চােখর ;কােণ
;দিখেত পাইল ;য, ;চৗকােঠ ভর িদয়া অচলা এতkণ পয@n মূিত@র
মত দঁাড়াইয়ািছল—;সখােন আর ;স নাই, কখন িনঃশেb ঘেরর
িভতের চিলয়া ;গেছ।

মৃণাল চিলয়া ;গেল, অচলা যখনই সুেরেশর মুেখর িদেকই িদেক

চািহয়া ;দেখ, তখনই তাহার মেন হয়, ;স িবমনা হইয়া আেছ এবং
িকেসর ;শাক ;যন তাহােক িনরnর [µ কিরয়া ;ফিলেতেছ।

dই িদন পের একিদন অপরােh সুেরশ নীেচর বারাnার একধাের

;রৗেdর মেধL আরাম-;কদারাটা টািনয়া লইয়া িক একখানা বই
পিড়েতিছল, পদশেb চািহয়া ;দিখল, তাহারই জনL চা লইয়া অচলা
িনেজ আিসেতেছ। এrপ ঘটনা পূেব@ ;কানিদন ঘেট নাই; তাই ;স
আ„য@ হইয়া ;সাজা উিঠয়া বিসয়া িজjাসা কিরল, ;বয়ারা –ক?
আজ ত-িম ;য!

অচলা এ pে•র উtর না িদয়াই একটা ;ছাট Dপয় ;চয়ােরর পােশ

টািনয়া চােয়র বাD নামাইয়া রািখল এবং আর একখানা ;চয়ার
টািনয়া লইয়া িনেজও বিসয়া পিড়ল।

Page 261 of 483

এই অিভনব আচরেণ তাহােক িdতীয় p• কিরেত আর সুেরেশর
সাহস হইল না। [ধু চােয়র ;পয়ালাটা নীরেব হােত ত-িলয়া লইল।

িকছ- kণ sbভােব বিসয়া থািকয়া অচলা মৃdকেH িজjাসা কিরল,

আcা, সুেরশবাবু, আপিন িক িবধবা-িববাহ ;কান ;kেtই ভাল বেল
মেন কেরন না?

সুেরশ চােয়র বাD হইেত মুখ না ত-িলয়াই জবাব িদল, কির। তার
কারণ, ক-সংsার আজও আমার অতদ“ র পয@n ;পঁৗছয় িন।
অচলা িচnা কিরবার িনেজেক আর মুহ“ত@ অবসর না িদয়া বিলল,
তাহেল মৃণােলর মত ;মেয়েক িববাহ করেত আপনার ত ;লশমাt
আপিt থাকা উিচত নয়।

সুেরশ চােয়র বাDটা হােত কিরয়া শk হইয়া বিসয়া বিলল, এ কথার

মােন?

অচলার মুেখ বা কHsের ;কানrপ উেtজনা pকাশ পাইল না। ;বশ

সহজভােব বিলল, আপনার কােছ আিম অসংখL ঋেণ ঋণী। তা ছাড়া
আিম আপনার িহতাকািঙkণী। আপনােক আিম সু°-, সহজ, সংসারী
এবং sাভািবক ;দখেত চাই। একিদন আপিন িববাহ করেত pstত
িছেলন, আজ আমার একাn অনুেরাধ, আপিন sীকার কrন।

এক িনxােস মুখsর মত এতgলা কথা বিলয়া অচলা ;যন হঁাপাইেত

লািগল।

Page 262 of 483

সুেরশ পাথের-গড়া মূিত@র মত অেনকkণ িsর হইয়া বিসয়া থািকয়া
;শেষ কিহল, এেত ত-িম িক সতLই সুখী হেব?

অচলা কিহল, হঁা।

;স রািজ হেব?

তাই ত আমার িবxাস।

সুেরশ একট-খািন mান হািসয়া বিলল, আমার িবxাস তা নয়। বইেয়

পেড়ছ ত সহমরেণর িদেন ;কান ;কান সতী হাসেত হাসেত পুেড়
মরত। মৃণাল তােদরই জাত। এেদর মুেখর কথায় সmত করােনা ত
;ঢর দ“ েরর কথা, একটা একটা কের হাত-পা কাটেত থােকেলও এেক
আর একবার িবেয় করেত রাজী করােনা যােব না। এ অসাধL-সাধেনর
;চjা কের মাঝ ;থেক আমােক তার কােছ মাD কের িদও না অচলা।
আমােক ;স দাদা বেল ;ডেকেছ, তার কােছ আিম সmানট-ক- বজায়
রাখেত চাই।

;দিখেত ;দিখেত অচলার সমs মুখ ;kােধ কােলা হইয়া উিঠল।

সুেরেশর কথা ;শষ হইেতই কিঠন মৃdকেH বিলয়া উিঠল, সংসাের
[ধু মৃণালই একমাt সতী নয় সুেরশবাবু এমন সতীও আেছ, যারা
মেন মেনও একবার কাউেক sািমেt বরণ করেল, সহs ;কাD
pেলাভেনও আর তােদর নড়ােনা যায় না। এেদর কথা আপিন ছাপার
বইেয় পড়েত না ;পেলও সিতL বেল ;জেন রাখেবন সুেরশবাবু! বিলয়া

Page 263 of 483

sিmত অিভভ“ত সুেরেশর pিত দi k‌পাতমাt না কিরয়াই এ গিব@তা
রমণী দi ঢ়-পদেkেপ ঘর ছািড়য়া বািহের ;গল।

প²িবংশ পিরেcদ

একজেনর উcিসত অকপট pশংসার মেধL ;য আর একজেনর কত

বড় সুকেঠার আঘাত ও অপমান লুকাইয়া থািকেত পাের, বkা ও
;vাতা উভেয়র ;কহই ;বাধ কির তাহা মুহ“ত@কাল পূেব@ও জািনত না।
সুেরশ হােতর বাD হােত লইয়া আড়j হইয়া বিসয়া রিহল, এবং
অচলা তাহার ঘের ঢ-িকয়া িনঃশেb dার rd কিরয়া বািলেশ মুখ
gঁিজয়া মম@ািnক knেনর dিন@বার ;বগ ;রাধ কিরেত লািগল,—
পােশই মিহেমর ঘর, পােছ িবn- মাt শbও তাহার কােন িগয়া
;পঁৗেছ। বstতঃ অnয@ামী িভn ;স কাnার ইিতহাস আর িdতীয় বLিk
জািনল না।

িকnt ;স িনেজ এই গভীর dঃেখর মেধL এক নূতন তtt লাভ কিরল।

এই নারী-জীবেনর সতীt ;য কতবড় সmদ, এতিদন পের তাহার
পিরপূণ@ মিহমা আজই pথম ;যন তাহার ;চােখর সmুেখ সmূণ@
উdাDত হইয়া ;দখা িদল। ;সিদন সুেরেশর সংsেশ@ িপতার সিng
দi ›েক ;স অনLায় উপdব মেন কিরয়া যৎপেরানািs k-d ও বLিথত
হইয়ািছল, িকnt আজ অকsাৎ ;সই ধম@হীন পরstীলুb সুেরশেকই
যখন সতীেtর পাদপেd অমন কিরয়া মাথা পািতয়া pণাম কিরেত
;দিখল, তখন িনেজর সতLকার sানটাও আর তাহার দi ›র অেগাচর
রিহল না।
Page 264 of 483
আরও একটা িজিনস। সুsj বােকLর শিk ;য কত বৃহৎ, আজ এ
সতLও ;স pথম উপলিb কিরল। ;স িশিkতা রমণী। sামীর pিত
কায়মন-িন°াই ;য সতীt, এ কথা তাহার অিবিদত িছল না। [ধু ;দহ
বা [ধু মন ;কানটাই ;য একাকী সmূণ@ নয়, ইহা ;স ভাল কিরয়াই
জািনত। তথািপ মন যখন তাহার িবচিলত হইয়ােছ, sামীেক
ভালবােস না, িজhা যখন এ কথা উcরেব ;ঘাষণা কিরেতও সেŋাচ
মােন নাই, তখনও িকnt ;কানিদন তাহার আপনােক ;ছাট বিলয়া মেন
হয় নাই। িকnt আজ যখন সুেরেশর মুেখর সুsj বাণী না জািনয়া
তাহার নােমর সেŋ অসতী শbটা ;যাগ কিরয়া িদেত চািহল, তখনই
তাহার সমs অnরাtা ;যন এক বুক-ফাটা ;বদনার আত@sের
িচৎকার কিরয়া কঁািদয়া উিঠল।

তাই বিলয়া মৃণােলর pিত ;য তাহার vdা বািড়ল, তাহা নেহ; িকnt
এই ;মেয়Dর pসেŋ ;য –চতনL আজ লাভ কিরল, ইহা ;স জীবেন
কখনও িবsৃত হইেব না, ইহা আপনার কােছ আপিন বার বার
pিতjা কিরেত লািগল।

বািহের িপতার লািঠর আওয়াজ এবং িপছেন সুেরেশর পদশb

[িনেত পাইল। বুিঝল, তঁাহারা মিহমেক ;দিখেত চিলয়ােছন, এবং
অlকাল পেরই িপতার কHsের তাহার আhান [িনয়া ;স ;বশ
কিরয়া আঁচেল ;চাখ-মুখ মুিছয়া dার খুিলয়া ও-ঘের িগয়া উপিsত
হইল।

Page 265 of 483

;কদারবাবু তাহার মুেখর pিত চািহয়া বLsভােব বিলয়া উিঠেলন,
আজ বLাপার িক? dেটার সময় সুrয়া ;দবার কথা, চারেট বােজ ;য!
ও িক, ;চাখ-মুখ অমন ভারী ;কন? ঘুমুিcেল না িক?
অচলা উtর না িদয়া drতপেদ psান কিরল। ;রাগীেক সুrয়া িদবার
বLবsা হইবার পের এই কাজটা মৃণালই কিরত। চাকর চড়াইয়া িদত,
;স আnাজ কিরয়া যথাসমেয় নামাইয়া লইত। ;স চিলয়া ;গেল এ
ভারটা অচলার উপেরই পিড়য়ািছল। আজ ;স কথা তাহার মেনই
িছল না। ছ- Dয়া িগয়া ;দিখল, আgন বhkণ িনিবয়া িগয়ােছ এবং
সমsটা [কাইয়া পুিড়য়া রিহয়ােছ।

বhkণ ;সইখােন sb হইয়া দঁাড়াইয়া থািকয়া যখন ;স িফিরয়া

আিসল, তখন ;কদারবাবু এ কথা [িনয়া অচলােক িকছ- ই না বিলয়া
[ধু সুেরশেক লkL কিরয়া কিঠনভােব বিলেলন, তখিন ত ;তামােক
বেলিছলুম সুেরশ, এখন একজন ভাল নাস@ না রাখেল মিহমেক
বঁাচােত পারেব না। িনেজর ;মেয়েক িক আমার ;চেয় ;তামরা ;বিশ
;বােঝা?

সুেরশ িনrtের বিসয়া রিহল। িকnt মিহম ;য এতkণ িনঃশেb stীর

লিjত mান মুখখািনর pিত একদi েj চািহয়া িছল, তাহা ;কহই ;দেখ
নাই। ;স এখন ধীের ধীের কিহল, নােস@র হােত আমার ওষুধ পয@n
;খেত pবৃিt হেব না সুেরশ। তেব ওঁেক সাহাযL করবার একজন
;লাক দাও। কাল-পর[ dেটা রািtই ওঁেক সারারািt জাগেত হেয়েছ।
িদেনর ;বলায় একট- িবvােমর অবকাশ না ;পেল কেলর মানুষেক
িদেয়ও কাজ পােব না ভাই।
Page 266 of 483
কথাটা বেণ@ বেণ@ সতL না হইেলও িমথLা নয়। সুেরশ খুশী হইয়া মুখ
ত-িলল, িকnt ;কদারবাবু িনেজর rঢ়বােকL লjা পাইয়া ;কান-িকছ-
একটা বিলবার উেদLাগ কিরেতই অচলা ঘর হইেত বািহর হইয়া
;গল।

রােt তাহার অেনকবার ইcা কিরেত লািগল, rg sামীর কােছ বh

অপরােধর জনL কঁািদয়া kমা িভkা চািহয়া একবার িজjাসা কের,
তাহার মত পািপ°ােক িতরsার হইেত বঁাচাইবার জনL তঁাহার িক
মাথাবLথা পিড়য়ািছল! িকnt িনদাrণ লjায় ;কানমেতই এ p•
তাহার মুখ িদয়া বািহর হইেত চািহল না।

সুেরেশর একটা কাজ িছল, pিতিদন অেনক রােt ;স একবার কিরয়া

মিহেমর ঘের ঢ-িকয়া pেয়াজনীয় সমs বেnাবs িঠক কিরয়া িদয়া
তেব [ইেত যাইত। মৃণাল থািকেত ;স pায় সারারািtই আনােগানা
কিরত, এবং তাহার আবশLকও িছল; িকnt কয়িদন হইেত ;দখা
;গল, ;স সহেজ আর ঘের pেবশ কের না। pেয়াজন হইেল দাসী
পাঠাইয়া খবর লয়, [ধু সnLার pাkােল kণকােলর জনL একDবার
মাt িনেজ আিসয়া সংবাদ gহণ কের। তাহার এই নূতন আচরণ
সকেলর অেg অচলারই দi › আকষ@ণ কিরয়ািছল; িকnt এ িবষেয়
সামানL একট- মnবL pকাশ করাও তাহার পেk সmবপর নেহ, তাই
;স ;মৗন হইয়াই িছল; িকnt ;যিদন মিহম িনেজ ইহার উেlখ কিরল,
তখন তাহােক বিলেতই হইল, আজকাল িতিন অিধকাংশ সময়

Page 267 of 483

বা¡েতও থােকন না এবং ইহার ;হত- িক, তাহাও ;স জােন না। মিহম
চ-প কিরয়া [িনল, ;কানpকার মতামত pকাশ কিরল না।

পরিদন সকােল অচলা নীেচ নািমেতিছল, এবং সুেরশও িক একটা

কােজ এই িসঁিড় িদয়াই উপের উিঠেতিছল; মুখ ত-িলয়া অচলােক
;দিখবামাtই অনLিদেক সিরয়া ;গল। ;স ;য সব@pকাের তাহােকই
পিরহার কিরয়া চিলেতেছ, এ িবষেয় আর তাহার সংশয়মাt রিহল
না; এবং একিদন যাহা ;স সমs মন িদয়া কামনা কিরয়ািছল, আজ
তাহার ;সই মনই সুেরেশর আচরেণ ;বদনায় পীিড়ত হইয়া উিঠল।

ষò‌‌িবংশ পিরেcদ

অচলার সমs কাজকম@, সমs ওঠা-বসার মেধLও িনভiত hদয়তেল

;য কথাটা অনুkণ jালা কিরেতই লািগল, তাহা এই ;য সুেরেশর
মেনর মেধL একটা pকাŠ পিরবত@ন কাজ কিরেতেছ, যাহার সিহত
তাহার িনেজর ;কান সmn ;নই। ;য উdাম ভালবাসা একিদন
তাহারই মেধL জnলাভ কিরয়া বিধ@ত হইয়া উিঠয়ােছ, ;স আজ জীণ@
আvেয়র নLায় তাহােক তLাগ কিরয়া অনLt যাtা কিরয়ােছ।
আপনােক আপিন ;স সহs িতরsার, সহs কট“িk কিরয়া লাâনা
কিরেত লািগল, িকnt তথািপ এই িবদােয়র ;বদনােক আজ ;স
;কানkেমই মন হইেত দ“ ের সরাইেত পািরল না। এমন িক মােঝ
িবকট ভেয় সব@াŋ কÃিকত কিরয়া এ সংশয় উঁিক মািরেত লািগল,
িনেজর অjাতসাের ;সও সুেরশেক ;গাপেন ভালবািসয়ােছ িক না।
pিতবারই এ আশŋােক ;স অসŋত, অমূলক বিলয়া উপহাস কিরয়া
Page 268 of 483
উড়াইয়া িদেত লািগল; আপনােক আপিন িবdrপ কিরয়া বিলেত
লািগল, এ অসmব সmব হইবার পূেব@ ;স গলায় দিড় িদয়া মিরেব;
তথািপ ছায়ার মত এ কথা ;যন তাহার মেনর িপছেন লািগয়াই রিহল,
ঘুিরেত িফিরেতই ;যন ;স ইহােক ;চােখ ;দিখেত লািগল এবং ;বাধ
কির বা, এই িবভীিষকা হইেত আtরkা কিরেত ;স sানাহােরর
সময়ট-ক- বLতীত িদবারািtর একট-ক- কাল sামীর কাছ-ছাড়া হইেত
সাহস কিরল না। পােশর ;য ঘরটা তাহার িনেজর বLবহােরর জনL
িনিদ@j িছল, কয়িদেনর মেধL ;স ঘের pেবশ কিরেতও তাহার pবৃিt
হইল না; এমন কিরয়াও িকছ- িদন অিতবািহত হইয়া ;গল।

মিহম pায় আেরাগL হইয়া উিঠয়ােছ। শীÎই জbলপুের ;চেÔ

যাইবার কথাবাত@া চিলেতেছ। ;সিদন সকালেবলা অচলা ;মেঝর
উপর বিসয়া একD ;sােভ sামীর জনL dধ গরম কিরেতিছল; dধ
মুhম@ুhঃ উথিলয়া উিঠেতিছল, ;কান িদেক চািহবার তাহার এতট-ক-
অবসর নাই, মিহম এতkণ ;য একদi েj তাহারই pিত চািহয়া িছল,
;স জািনত না—হঠাৎ sামীর দীঘ@xাস কােন যাইেতই ;স মুখ ত-িলয়া
একDবারমাtই চািহয়াই পুনরায় িনেজর কােজ মন িদল।

মিহম ;কানিদন ;বিশ কথা কেহ না; িকnt আজ সহসা িনxাস ;ফিলয়া
বিলয়া উিঠল, বাsিবক অচলা, বড় dঃখ ছাড়া ;কানিদন ;কান বড়
িজিনস লাভ করা যায় না। আমার বািড়ও আবার হেব, ;রাগও
একিদন সারেব; িকnt এর ;থেকও ;য অমূলL বstD লাভ করলুম, ;স
ত-িম। আজকাল আমার মেন হয়, ত-িম ছাড়া আর ;বাধ হয়, আমার
একটা িদনও কাটেব না।
Page 269 of 483
অচলা িনঃশেb গরম dধ বাDেত ঢািলয়া ঠাŠা কিরেত লািগল,
;কান উtর কিরল না। মিহম একট- থািময়া পুন„ কিহল, মৃণাল,
সুেরশ এরা আমার ;সবা িকছ- কম কেরিন, িকnt িক জািন, যখনই
jান হেতা তখনই ;কমন একটা অsিs ;বাধ করত-ম; ;কবিল মেন
হেতা হয়ত এেদর কত কj, কত অসুিবেধ হেc—এেদর দয়ার ঋণ
আিম ;কমন কের এ জীবেন ;শাধ ;দব। িকnt ভগবােনর হােত বঁাধা
এমিন সmn ;য, ;তামার িবষেয় কখেনা মেন হয় না, এই ;সবার ;দনা
একিদন আমােক [ধেতই হেব। আমােক বঁািচেয় ;তালা ;যন ;তামার
িনেজরই গরজ। বিলয়া মিহম একট-খািন হািসল।
অচলা ঘাড় ;হঁট কিরয়া dধ নািড়েতই লািগল, ;কান কথা কিহল না।

মিহম বিলল, আর কত ঠাŠা করেব, দাও।

তবুও অচলা জবাব িদল না, ;তমিন অেধামুেখই বিসয়া রিহল।

pথমটা মিহম একট-খািন িবিsত হইল িকnt পরkেণই বুিঝেত
পািরল, sামীর কােছ অচলা ;চােখর জল ;গাপন কিরবার জনLই
অমন কিরয়া একভােব অেধামুেখ বিসয়া আেছ।

;কন ;য সুেরশ বড়-একটা আেস না, তাহার ;হত- িন„য় কিরয়া

মিহম না বুিঝেলও কতকটা অনুমান কের নাই, তাহা নেহ। ইহােত
;kাভ-িমিvত একটা আনেnর ভাবই তাহার মেনর মেধL িছল।
কারণ, অচলা ;য সতক@ হইয়ােছ, িনজ@েন অকsাৎ ;দখা হইেত পাের,
এই ভেয়ই ;স ;য ঘর ছািড়য়া সহেজ অনLt যাইেত চােহ না, ইহা ;স

Page 270 of 483

মেন মেন অনুভব কিরল। আজ তাই সারািদন ধিরয়া মন ;যন তাহার
বসn-বাতােস উিড়য়া ;বড়াইয়া কাটাইল। তাহার শযLার িকছ- দ“ ের
একটা ;চৗিক িছল। ;সিদন অেনক রািt পয@n তাহার উপের বিসয়া
অচলা িক একখানা বই পিড়েতিছল, এবং kািnবশতঃ ;সখােনই
অবিশj রাতট-ক- ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল। পরিদন সকােল মিহেমর
ডােক শশবLেs উিঠয়া বিসল, এবং জানালা িদয়া ;দিখল, ;বলা
হইয়া িগয়ােছ।

মিহম িক-একটা কাজ বিলেত িগয়া চ-প কিরয়া ;গল, এবং stীর
আপাদমsক বার বার িনরীkণ কিরয়া িবsেয়র sের িজjাসা
কিরল, ;তামার িনেজর গােয়র কাপড় িক হেলা?

অচলা তেতািধক িবsেয় িনেজর pিত দi ›পাত কিরয়া ;দিখল,

এইমাt ঘুম ভািŋয়া ;যখানা ;স তাড়াতািড় িনেজর গােয় জড়াইয়া
লইয়া উিঠয়া আিসয়ােছ, ;সখানা সুেরেশর। sামীর p•টা তাহােক
;যন চাবুক মািরল। লjায় বLথায় তাহার মুখ িববণ@ হইয়া ;গল; িকnt
এ ;য িক কিরয়া ঘDল, তাহা ;কানমেতই ভািবয়া পাইল না। তাহার
sরণ হইল, গত রােt িতিন ঘুমাইয়া পিড়েল ;স িনেজর শালখানা
পাট কিরয়া তঁাহার পােয়র উপর চাপা িদয়া অ²লমাt গােয় িদয়া
পিড়েত বিসয়ািছল। ঘুেমর মেধL মােঝ মােঝ তাহার অতLn শীত
কিরেতিছল মেন পেড়, তাহার পের জািগয়া উিঠয়া ইহাই ;দিখেতেছ।

িকnt stীর একাn লিjত mান মুেখর পােন চািহয়া মিহম সেsেহ
সেকৗত-েক হািসল।
Page 271 of 483
কিহল, এেত লjা িক অচলা? চাকরটাই হয়ত উলটা-পালটা কের
;তামারটা তার ঘের িদেয় তারটা এখােন ;রেখ িগেয়েছ। না হয় সুেরশ
িনেজই হয়ত কাল িবেকলেবলা ;ফেল িগেয়েছ, রােt িচনেত না ;পের
ত-িম গােয় িদেয়ছ। ;বয়ারােক ;ডেক বদেল আনেত বেল দাও।

িদই, বিলয়া ;সখানা হােত কিরয়া অচলা বািহর হইয়া আিসল এবং
পােশর ঘের ঢ-িকয়া যখন অবসেnর মত বিসয়া পিড়ল, তখন বুিঝেত
িকছ- ই আর তাহার অবিশj িছল না। অেনক রােt সকেল ঘুমাইয়া
পিড়েল সুেরশ ;য িনঃশেb ঘের pেবশ কিরয়ািছল, এবং শীেতর
মেধL তাহােক ওভােব িনিdত ;দিখয়া আপনার গাtবাসখািন িদয়া
ঘুমn তাহােক সেsেহ সযেt আcািদত কিরয়া নীরেব চিলয়া
িগয়ািছল, ইহােত তাহার আর ;লশমাt সংশয় রিহল না। ;স ;চাখ
বুিজয়া ;স আনত সতiŸ দi › ;যন sj ;দিখেত পাইয়া ;রামাি²ত
হইয়া উিঠল। তাহার মেন হইেত লািগল, [ধু তাহােকই ;দিখবার
জনL এবং ভাল কিরয়াই ;দিখবার জনL ;স অমন কিরয়া আিসয়ােছ,
এবং হয়ত pিত রােtই আিসয়া থােক, ;কহ জািনেতও পাের না।
এই কদাচাের তাহার লjার পিরসীমা রিহল না; এবং ইহােক ;স
ক-ৎিসত বিলয়া, গিহ@ত বিলয়া, অভd বিলয়া সহspকাের অপমািনত
কিরেত লািগল এবং অিতিথর pিত গৃহsামীর এ ;চৗয@বৃিtেক ;স
;কানিদন kমা কিরেব না বিলয়া িনেজর কােছ বারংবার pিতjা
কিরল; িকnt তথািপ তাহার সমs মনটা ;য এই অিভেযােগ
;কানমেতই সায় িদেতেছ না, ইহাও তাহার অেগাচর রিহল না এবং

Page 272 of 483

;কাথায় িকেস ;য তাহােক এতিদন উিঠেত বিসেত িবঁিধেতিছল,
তাহাও ;যন এেকবাের সুsj হইয়া ;দখা িদল।

;কদারবাবুর এক বালLবn- জbলপুর শহের বাস কেরন; তঁাহার

িনকট হইেত উtর আিসল, জলবায়ু ও pাকiিতক দi েশL এ sান অিত
উৎকij। তঁাহার িনেজর বাসাও খুব বড়; অতএব মিহেমর যিদ আসাই
হয়, ত ;স scেn তঁাহার কােছই থািকেত পাের।

একিদন সকােল ;কদারবাবু আিসয়া এই সংবাদ jাপন কিরেলন ;

এবং মাঘ মাস যখন ;শষ হইয়াই আিসেতেছ এবং পেথর অlsl
;kশও যখন সহL কিরেত সমথ@, তখন আর কালিবলm না কিরয়া
তাহার যাtা করাই কত@বL। যুবা-বয়েস িতিন িনেজ একবার
জbলপুের িগয়ািছেলন, ;সই sৃিত তঁাহার মেন িছল, মহা উlােস
;সই সকল বণ@না কিরয়া কিহেলন, জগদীেশর stী এখেনা জীিবত
আেছন, িতিন মােয়র মত মিহমেক যt কিরেবন, এবং চাই িক, এই
উপলেk তঁাহারও আর একবার ;দশটা ;দখা হইয়া যাইেব। মিহম
চ-প কিরয়া এই-সকল [িনল, িকnt িকছ- মাt উৎসাহ pকাশ কিরল
না। এই আgহহীনতা [ধু অচলাই লkL কিরল। িপতা psান কিরেল
;স আেs আেs িজjাসা কিরল, ;কন, জbলপুর ত ;বশ জায়গা,
;তামার ;যেত িক ইেc ;নই?

মিহম কিহল, ;তামরা সকেল আমােক যতটা সুs সবল ভাবছ,

ততটা এখেনা আিম হইিন। ;কানিদন হব িকনা, তার আিম আশা
কিরেন।
Page 273 of 483
অচলা বিলল, ;সই জনLই ত ডাkার ;তামার ;চেÔর বLবsা
কেরেছন। একবার ঘুের এেলই সমs ;সের যােব।

মিহম ধীের ধীের ঘাড় নািড়য়া kণকাল চ-প কিরয়া রিহল। পের
কিহল, িক জািন। িকnt এ অবsায় আমার িনেজর বা পেরর উপর
িনভ@র কের sেগ@ ;যেতও ভরসা হয় না। অচলা, ;ভতের ;ভতের আিম
বড় dব@ল, বড় অসুs। ত-িম কােছ না থাকেল হয়ত আিম ;বশী িদন
বঁাচেবা না। বিলেত বিলেত তাহার কHsর ;যন সজল হইয়া উিঠল।

;য মুখ ফ-Dয়া কখেনা িকছ- চােহ না, কখেনা িনেজর dঃখ অভাব
বLk কের না, তাহারই মুেখর এই আক-ল িভkা িঠক ;যন শূেলর
মত আঘাত কিরয়া অচলার hদেয় যত ;sহ, যত কrণা, যত মাধুয@
এতিদন rd হইয়া িছল, সমs একসেŋ একমুহ“েত@ মুখ খুিলয়া িদল।
;স িনেজেক আর ধিরয়া রািখেত না পািরয়া পােছ অসmব িকছ- -
একটা কিরয়া বেস এই ভেয় চেkর জল চািপেত চািপেত এেকবাের
ছ- Dয়া বািহর হইয়া ;গল। মিহম হতবুিdর মত অেনকkণ পয@n
িবsেয় বLথায় ;স উnুk dােরর িদেক িনিন@েমেষ চািহয়া আবার ধীের
ধীের [ইয়া পিড়ল।

আবার যখন উভেয় সাkাৎ হইল তখন sামী-stীর ;কহই এ সmেn

;কান কথা কিহল না। পরিদন অচলা একখানা ;টিলgাম হােত কিরয়া
আিসয়া হািসমুেখ কিহল, জগদীশবাবু ;টিলgােমর জবাব িদেয়েছন,

Page 274 of 483

তঁার বাসার কােছ আমােদর জেনL িতিন একটা ;ছাট বািড় িঠক
কেরেছন।
মিহম কথাটা িঠক বুিঝেত না পািরয়া বিলল, তার মােন?

অচলা কিহল, বাবার বn- বেল ;তামােকই না হয় িতিন বািড়েত

জায়গা িদেত পােরন। িকnt d’জেন িগেয় ত তঁার কঁােধ ভর করা যায়
না। তাই কালই একটা বাসা িঠক করবার জেনL ;টিলgাম করেত
বাবােক িচিঠ িলেখ িদই। এই তার জবাব। বিলয়া ;স হলেদ খামখানা
sামীর িবছানার উপর ছ- িড়য়া িদল।

মিহম হােত লইয়া ;সখানা আগােগাড়া পিড়য়া [ধু বিলল, আcা।

অচলা ;য ;scায় সেŋ যাইেত চােহ, ইহা ;স বুিঝল। িকnt কলLকার
আচরণ, যাহা আিজও তাহার কােছ ;তমিন dেব@াধL, ;তমিনই dেj@য়,
তাহাই sরণ কিরয়া ;কানrপ অযথা চা²লL pকাশ কিরেত আর
তাহার pবৃিt হইল না।

িকnt অচলার তরফ হইেত যাtার উেদLাগ পুরা মাtায় চিলেত

লািগল। ;সিদন dপুরেবলা ;স বা¡েত আিসয়া তাহার িজিনসপt
gছাইেতিছল, ;কদারবাবু dােরর বািহের দঁাড়াইয়া িকছ- kণ িনঃশেb
িনরীkণ কিরয়া কিহেলন, ;তামার না ;গেলই িক নয় মা?

অচলা চমিকয়া মুখ ত-িলয়া িজjাসা কিরল, ;কন বাবা?

sাsL ও িচিকৎসার িদক িদয়া তাহার সেŋ থাকাটা ;য িঠক সŋত

নয়, িপতা হইয়া কনLােক এ কথা জানাইেত ;কদারবাবু লjা ;বাধ
Page 275 of 483
কিরেলন। তাই িতিন মিহেমর বত@মান আিথ@ক অবsার ইিŋত কিরয়া
কিহেলন, ;বশীিদন ত নয়। তা ছাড়া, জগদীেশর ওখােন তার ;কান
অসুিবেধই হেতা না। এই অlকােলর জেনL ;বশী কতকgেলা
খরচপt কের—

আসল কথাটা অচলা বুিঝল না। ;স িপতার মুেখর pিত দi ›পাত

কিরয়া p• কিরল, িতিন বলিছেলন বুিঝ?

না না, মিহম িকছ- বেলন িন, [ধু আিম ভাবিছ—

ত-িম িকছ- ;ভেবা না বাবা, ;স আিম সমs িঠক কের ;নেবা, বিলয়া
অচলা পুনরায় তাহার কােজর মেধL মেনািনেবশ কিরল এবং
পরিদনই লুকাইয়া তাহার dখানা গহনা িবিk কিরয়া নগদ টাকা
সংgহ কিরয়া রািখল।

ফাlgেনর মাঝামািঝ যাtার সŋl িছল, িকnt সুেরেশর িপিসমা

পুেরািহত ডাকাইয়া পঁািজ ;দখাইয়া মােসর pথম সpােহই িদন িsর
কিরয়া িদেলন। ;সই মতই সকলেক মািনয়া লইেত হইল।

যাইবার িদন-dই পূব@ হইেতই অচলার সারা pাণটা ;যন হাওয়ায়

ভািসয়া ;বড়াইেত লািগল। এই কিলকাতা তLাগ কিরয়া িকছ- িদেনর
িনিমt sািমগৃহবাস বLতীত তাহােক জীবেন কখেনা অনLt যাইেত
হয় নাই, আিজও ;স পি„েমর মুখ ;দেখ নাই। ;সখােন কত pাচীন
কীিত@, কত বন-জŋল, পাহাড়-পব@ত, কত নদ-নদী, জলpপাত,

Page 276 of 483

এমন কত িক আেছ, যাহার গl ;লােকর মুেখ [না িভn িনেজ
;দিখবার কlনা ;কানিদন তাহার মেন sান পায় নাই। এইবার ;সই-
সকল আ„য@ ;স sচেk ;দিখেত চিলয়ােছ। তাহা ছাড়া ;সখােন
তাহার sামী ভgেদহ িফিরয়া পাইেব, একাকী ;স-ই ;সখােন ঘরণী,
গৃিহণী, সব@কােয@ sামীর সাহাযLকািরণী। ;সখােন জলবায়ু sাsLকর,
;সখােন জীবন-যাtার পথ সহজ ও সুগম, িতিন ভাল হইেল হয়ত
একিদন তাহারা ;সইখােনই তাহােদর ঘর-সংসার পািতয়া বিসেব
এবং অিচরভিবষLেত ;য-সকল অপিরিচত অিতিথরা এেক এেক
আিসয়া তাহােদর গৃহsালী পিরপূণ@ কিরয়া ত-িলেব, তাহােদর কিচ
মুখgিল িনতাn পিরিচেতর মতই ;স ;যন ;চােখর উপর sj
;দিখেত লািগল।
এমিন কত িক ;য সুেখর sp িদবািনিশ তাহার মাথার মেধL ঘুিরয়া
;বড়াইেত লািগল, তার ইয়tা নাই। আর সকল কথার মেধL sামী ;য
তাহােক ছািড়য়া আর sেগ@ যাইেতও ভরসা কেরন না, এই কথাটা
িমিশয়া ;যন তাহার সমs িচnােকই এেকবাের মধুময় কিরয়া
ত-িলল। আর তাহার কাহারও িবrেd ;কান ;kাভ, ;কান নািলশ
রিহল না—অnেরর সমs gািন ধুইয়া মুিছয়া িগয়া hদয় গŋাজেলর
মত িনম@ল ও পিবt হইয়া উিঠল। আজ তাহার বড় সাধ হইেত
লািগল, যাইবার আেগ একবার মৃণালেক ;দেখ এবং সমs বুক িদয়া
তাহােক জড়াইয়া ধিরয়া জানা-অজানা সকল অপরােধর kমা-িভkা
মািগয়া লয়। আর সুেরেশর জনLও তাহার pাণ কঁািদেত লািগল। ;স
;য পরম বn- হইয়াও লjায় সেŋােচ তাহােদর ;দখা িদেত পাের না,
তাহার এই dভ@ােগLর ;গাপন ;বদনাD ;স আজ ;যমন অনুভব কিরল,

Page 277 of 483

এমন ;বাধ কির ;কানিদন কের নাই। তঁাহারও কােছ সব@াnঃকরেণ
kমা চািহয়া িবদায় লইবার আেছ। িকnt অনুসnান কিরয়া জািনল,
িতিন কাল হইেতই গৃেহ নাই।

যাইবার িদন সকাল হইেতই আকােশ ;মঘ কিরয়া Dিপ Dিপ বৃ›
পিড়ত আরm কিরয়ািছল। িজিনসপt বঁাধা-ছাদা হইয়ােছ, িকছ- িকছ-
;sশেনও পাঠােনা হইয়ােছ, Dিকট পয@n ;কনা হইয়া িগয়ােছ।
অচলার জনLও ;সেকn kাস Dিকট ;কনার psাব হইয়ািছল, িকnt
;স ;ঘারতর আপিt ত-িলয়া মিহমেক বিলয়ািছল, টাকা িমেথL নj
করবার সাধ থােক ত িকনেত দাও ;গ। আিম সুs সবল, তা ছাড়া
কত বড়েলােকর ;মেয়রা ইn‌টার kােসর ;মেয়গািড়েত যােc, আর
আিম পািরেন? আিম ;দড়া ভাড়ার ;বিশ ;কানমেতই যােবা না।

সুতরাং ;সইrপ বLবsাই হইয়ািছল।

সmূণ@ dটা িদন সুেরেশর ;দখা নাই। িকnt আজ সকােল dেয@ােগর

জনLই ;হাক বা অপর ;কান কারেণই ;হাক, ;স তাহার পিড়বার ঘের
িছল। এই আনnহীন কেkর মেধL অচলা িঠক ;যন একটা বসেnর
দমকা বাতােসর মত িগয়া pেবশ কিরল। তাহার কHsের আনেnর
আিতশযL উপচাইয়া পিড়েতিছল, বিলল, সুেরশবাবু, এ জেn
আমােদর আর মুখ ;দখেবন না নািক? এত বড় অপরাধটা িক
কেরিছ, বলুন ত?

Page 278 of 483

সুেরশ িচিঠ িলিখেতিছল, মুখ ত-িলয়া চািহল। তাহােদর বািড় পুিড়য়া
;গেল আেশপােশর গাছgলার ;য ;চহারা অচলা আিসবার িদন চেk
;দিখয়া আিসয়ািছল, সুেরেশর এই মুখখানা এমিন কিরয়াই তাহােদর
sরণ করাইয়া িদল ;য, ;স মেন মেন িশহিরয়া উিঠল। বসেnর
হাওয়া িফিরয়া ;গল—;স িক বিলেত আিসয়ািছল, সব ভ-িলয়া কােছ
আিসয়া উিdgকেH িজjাসা কিরল, ;তামার িক অসুখ কেরেচ,
সুেরশবাবু? –ক, আমােক ত এ কথা বলিন।

books.fusiond.com

[ধু পলেকর িনিমtই সুেরশ মুখ ত-িলয়ািছল। তৎkণাৎ নত কিরয়া

কিহল, না, আমার ;কান অসুখ কেরিন, আিম ভালই আিছ; বিলয়া
;সই বইখানার পাতা উলটাইেত উলটাইেত পুনরায় কিহল, আজই ত
;তামরা যােব, সমs িঠক হেয়েছ? কতকাল হয়ত আর ;দখা হেব না।

িকnt িমিনট-খােনক পয@n অপর পk হইেত উtর না পাইয়া সুেরশ

িবsেয় মুখ ত-িলয়া চািহল। অচলার dই চk- জেল ভািসেতিছল,
;চাখােচািখ হইবামাtই বড় বড় অrর ;ফঁাটা টপটপ কিরয়া ঝিরয়া
পিড়ল।
সুেরেশর ধমনীেত উŸ রkেsাত উnt হইয়া উিঠল, িকnt আজ ;স
তাহার সমs শিk একt কিরয়া, আপনােক সংযত কিরয়া দi ›
অবনত কিরল।

অচলা অ²েল অr মুিছয়া গাঢ়sের বিলয়া উিঠল, ;তামার কÅ‌খেনা

শরীর ভাল ;নই সুেরশবাবু, ত-িমও আমােদর সেŋ চেলা।
Page 279 of 483
সুেরশ মাথা নািড়য়া [ধু বিলল, না।

না, ;কন? ;তামার জেনL—কথাটা ;শষ হইেত পাইল না। dােরর

বািহর হইেত ;বহারা ডািকয়া কিহল, বাবু, আপনার চা—বিলেত
বিলেত ;স পদ@া সরাইয়া ঘের pেবশ কিরল এবং পরkেণই অচলা
অনLিদেক মুখ িফরাইয়া বািহর হইয়া ;গল।

ঘÃা-খােনক পের ;স তাহার sামীর কেk pেবশ কিরেল মিহম

িজjাসা কিরল, সুেরশ ক’িদন ;থেক ;কাথায় ;গেছ জােনা?
িপসীমােকও িকছ- বেল যায়িন; ;স িক আজ আমার সেŋ ;দখা করেব
না নািক?

অচলা আেs আেs কিহল, আজ ত িতিন বািড়েতই আেছন।

মিহম কিহল, না। এইমাt আমােক িঝ বেল ;গল, ;স সকােলই

;কাথায় ;বিরেয় ;গেছ।

অচলা চ-প কিরয়া রিহল। kণকাল পূেব@ই ;য তাহার সিহত সাkাৎ

ঘDয়ািছল, ;স ;য অিতশয় অসুs, ;স ;য ;ছেলেবলার মত এবারও
;তামার জীবন রkা কিরয়ােছ—[ধু ;কবল এইট-ক- কiতjতার
জনLও একবার তাহােক আমােদর ওখােন আhান করা উিচত—

আর তাহােক ভয় নাই—লিjতােক সংশেয়র চেk ;দিখয়া আর

লjা িদেয়া না—তাহার অnেরর এই-সকেলর একটা কথাও িজhা
Page 280 of 483
আজ উcারণ কিরেত পািরল না। ;স sামীর মুেখর pিত ভাল কিরয়া
চািহয়া ;দিখেত পয@n পািরল না; িনঃশেb িনrtের হােতর কােছ
;য-;কান একটা কােজর মেধL আপনােক িনযুk কিরয়া িদল।

kমশঃ ;sশেন যাইবার সময় িনকটবত@ী হইয়া উিঠল। নীেচ

;কদারবাবুর হঁাক-ডাক ;শানা ;গল এবং িপসীমা পূণ@ঘট pভiিত
লইয়া বLিতবLs হইয়া পিড়েলন। চাকেররা িজিনসপt গািড়র মাথায়
ত-িলয়া িদল, [ধু িযিন গৃহsামী, তঁাহারই ;কান উেdশ পাওয়া ;গল
না। অথচ, এই বিলয়া pকােশL ;কহ আেলাচনা কিরেতও সাহস
কিরল না—বLাপারটা িভতের িভতের এমিনই ;যন সকলেক ক-Äত
কিরয়া ত-িলয়ািছল।

;কদারবাবু কনLােক একট- িনরালায় পাইয়া মাথায় হাত িদয়া

;sহাd@কেH কিহেলন, সতীলkী হও মা, মােয়র মত হও। বুেড়াবয়েস
না বুেঝ অেনক মn কথা বেলিচ মা, রাগ কিরস ;ন; বিলয়া
তাড়াতািড় সিরয়া ;গেলন।

মিহম গািড়েত উিঠেত িগয়া অচলােক একােn k-Gsের চ-িপ চ-িপ

কিহল, ;স সিতLই আমােদর সেŋ ;দখা করেল না। একটা কথা তােক
বলবার জেনL আিম d’িদন পথ ;চেয় িছলাম।

িপতার বােকL তাহার ;চাখ িদয়া জল পিড়েতিছল, ;স ;কবল ঘাড়

নািড়য়া জানাইল, না।

Page 281 of 483

dােরর অnরােল িপসীমা দঁাড়াইয়া িছেলন। অচলা pগাঢ় ভিkভের
তঁাহােক pণাম কিরয়া পদধূিল gহণ কিরেতই িতিন গদগদ-কেH
অসংখL আশীব@াদ কিরয়া বিলেলন, হােতর ;নায়া অkয় ;হাক মা,
sামীেক নীেরাগ কের িশg‌িগর িফিরেয় এেনা, এই pাথ@না কির।

এই আমার সবেচেয় বড় আশীব@াদ িপসীমা !—বিলয়া ;চােখর জল

মুিছেত মুিছেত ;স গািড়েত িগয়া বিসল। কথাটা ;কদারবাবুরও কােন
;গল। িতিন িনেজ অমাজ@নীয় লjায় ;যন মিরয়া ;গেলন।

সpিবংশ পিরেcদ

হাওড়া ;sশন হইেত পি„েমর গািড় ছািড়েত িমিনট-দেশক মাt

িবলm আেছ। বািহের ;মঘাcn আকাশ, Dিপ-Dিপ বৃ›র আর িবরাম
নাই। ;লােকর পােয় পােয় জেল-কাদায় সমs pাটফম@ ভিরয়া
উিঠয়ােছ,—যাtীরা িপছল বঁাচাইয়া িভড় ;ঠিলয়া ;কানমেত ;মাটঘাট
লইয়া জায়গা খুঁিজয়া িফিরেতিছল; এমিন সময় অচলা চািহয়া
;দিখল, pকাŠ একটা বLাগ হােত কিরয়া সুেরশ আিসেতেছ।

িবsেয়, dি„nায় ;কদারবাবুর মুখ অnকার হইয়া উিঠল, ;স কােছ

আিসেত না আিসেত িতিন িচৎকার কিরয়া িজjাসা কিরেলন, বLাপার
িক সুেরশ? ত-িম ;কাথায় চেলছ?

জবাবটা সুেরশ অচলােক িদল। তাহারই মুেখর pিত চািহয়া [µ

হািসয়া বিলল, নাঃ—;তামার উপেদশ, িনমntণ ;কানটাই অবেহলা

Page 282 of 483

করা চেল না ;দখলুম। আজ সকালেবলা ত-িম অমন কের ;চােখ
আঙ-ল িদেয় না ;দখােল হয়ত ধরেতই পারত-ম না, শরীর আমার কত
খারাপ হেয় ;গেছ! চল, ;তামােদর অিতিথ হেয়ই িদন-কতক ;দিখ,
সারেত পাির িক না! বাsিবক বলিচ ম—

;বশ ত, ;বশ ত সুেরশ। তা ছাড়া, নূতন জায়গায় আমােদরও ;ঢর

সাহাযL হেব; বিলয়া মিহম পলেকর জনL একবার অচলার pিত
দi ›পাত কিরল। ;সই মুহ“েত@র িনঃশb বLিথত দi › ;যন সকলেকই
উcকেH [নাইয়া অচলােক কিহয়া উিঠল, আমােক বিলেল না
;কন? যাহার sাsL লইয়া মেন মেন এত উৎকHা ;ভাগ কিরয়াছ,
আজ সকালেবলা পয@n উভেয় ;য কথা আেলাচনা কিরয়াছ, আমােক
তাহা ঘূণােg জািনেত দাও নাই ;কন? এই লুেকাচ-িরর িক pেয়াজন
িছল, অচলা!

িকnt অচলা অনLিদেক মুখ িফরাইয়া রিহল এবং সুেরশ kণকাল

িবমূেঢ়র মত থািকয়া অকsাৎ িভতেরর উেtজনা বািহের ;ঠিলয়া
আিনয়া অকারণ বLsতার সিহত বিলয়া উিঠল, িকnt আর ত ;দির
;নই। চল চল, গািড়েত উেঠ তার পের কথাবাত@া। চলুন ;কদারবাবু,
বিলয়া ;স ;কবলমাt সmুেখর িদেকই ;চাখ রািখয়া সকলেক
একpকার ;যন ;ঠিলয়া লইয়া চিলল।

;কদারবাবু বhkণ পয@n ;কান কথা কিহেলন না। মিহমেক তাহার

জায়গায় বসাইয়া িদয়া অচলােক ;মেয়েদর গািড়েত ত-িলয়া িদেলন।
[ধু গািড় ছািড়বার সময় সুেরশ ;হঁট হইয়া যখন তঁাহােক নমsার
Page 283 of 483
কিরয়া মিহেমর পােx@ িগয়া বিসল, তখনই তাহােক বিলেলন, ত-িম
সেŋ আছ, আশা কির, পেথ িবেশষ ;কান কj হেব না। ;মেয়েদর
গািড়টা একট- দ“ ের রইল, মােঝ মােঝ খবর িনেয়া সুেরশ এবং
মিহমেক আর-একবার সতক@ কিরয়া িদয়া কিহেলন, ;পঁৗেছই খবর
িদেত ;যন ভ-ল হয় না—;দেখা। আিম অিতশয় উিdg হেয় থাকব,
বিলয়া ;চােখর জল চািপয়া psান কিরেলন। তঁাহার িবষG মিলন মুখ
ও ;sহাd@ কHsর বhkণ পয@n dই বn-রই কােনর মেধL বািজেত
লািগল।

গািড় ছািড়েল ঠাŠার ভেয় মিহম কmল মুিড় িদয়া অিবলেm [ইয়া
পিড়ল, িকnt সুেরশ ;সইখােন একভােব বিসয়া রিহল। তাহার মুেখর
িদেক চািহয়া ;দিখবার ;সখােন ;লাক ;কহ িছল না, থািকেল ;য-;কহ
বিলেত পািরত, ওই dেটা ;চােখর দi › আজ ;কানমেতই sাভািবক
নয়—িভতের অিত বড় অিgকাŠ না ঘDেত থািকেল মানুেষর ;চাখ
িদয়া িকছ- েতই অমন কিঠন আেলা ফ-Dয়া বািহর হয় না।
;Þা পLােসÔার ;ছাট-বড় pেতLক ;sশেনই ধিরেত ধিরেত
মnরগিতেত অgসর হইেত লািগল এবং বািহের gঁিড়gঁিড় বৃ›
সমভােবই বিষ@েত লািগল। একটা বড় ;sশেন গািড় থািমবার উপkম
কিরেল, মিহম তাহার আবরেণর িভতর হইেত মুখ বািহর কিরয়া
কিহল, িভড় িছল না, একট- [েয় িনেল না ;কন সুেরশ? এমন সুিবেধ
ত বরাবর আশা করা যায় না।

সুেরশ চমিকয়া বিলল, হঁা, এই ;য [ই।

Page 284 of 483

এই চমকটা এমনই অসŋত ও অকারেণ ক-Äত ;দখাইল ;য, মিহম
সিবsেয় অবাক হইয়া রিহল। ;স ;যন তাহার অেগাচের িক একটা
অপরাধ কিরেতিছল, ধরা পড়ার ভেয়ই এমন ts হইয়া পিড়য়ােছ,
এই ভাবটা মিহম অেনকkণ পয@n মন হইেত দ“ র কিরেত পািরল না।

গািড় আিসয়া থািমল।

সুেরশ আপনার অবsাটা অনুভব কিরয়া একট-খািন হািসর আভােস

মুখখানা সরস কিরয়া কিহল, আিম ;ভেবিছলুম ত-িম ঘুেমাc, তাই
এমিন চমেক উেঠিছলুম—

মিহম [ধু কিহল, hঁ; িকnt এই অনাবশLক –কিফয়তটাও তাহার

ভাল লািগল না।

সুেরশ বিলল, তঁার িকছ- চাই িকনা একবার খবর িনেত পারেল—

িকnt জল পড়েচ না?

ও িকছ- ই নয়, আিম চট কের ;দেখ আসিচ, বিলয়া সুেরশ দরজা

খুিলয়া বািহর হইয়া ;গল। ;স ;মেয়গািড়র সুমুেখ আিসয়া ;দিখল,
অচলা ইিতমেধL একD সমবয়সী সŋী পাইয়ােছ এবং তাহারই সিহত
গl কিরেতেছ। ;স-ই অেg সুেরশেক ;দিখেত পাইয়া অচলার গা
Dিপয়া িদয়া মুখ িফিরয়া বিসল, অচলা চািহয়া ;দিখেতই সুেরশ িকছ-
চাই িক না িজjাসা কিরল। অচলা ঘাড় নািড়য়া কিহল, না। ;তামার
জেল িভজেত হেব না, যাও। বিলয়াই িকnt িনেজর জানালার কােছ
Page 285 of 483
উিঠয়া আিসয়া মৃdকেH কিহল, আমার জেনL ;তামােক ভাবেত হেব
না, িকnt যঁার জেনL ভাবনা তঁার pিত ;যন দi › থােক।

সুেরশ কিহল, তা আেছ, িকnt ;তামার িকছ- খাবার, িকংবা [ধু

একট- জল—

অচলা সহােসL বিলল, না ;গা না, আমার িকছ- চাইেন। িকnt ত-িম
িনেজ িক জেল িভেজ অসুখ করেত চাও নািক?

সুেরশ পলকমাt অচলার মুেখর িদেক দi ›পাত কিরয়াই চk- আনত

কিরল, কিহল, অেনকিদন ;থেকই ত চাইিচ, িকnt হতভােগLর কােছ
অসুখ পয@n ;ঘঁষেত চায় না ;য!

কথা [িনয়া অচলার কণ@মূল পয@n লjায় আরk হইয়া উিঠল;

িকnt পােছ সুেরশ মুখ ত-িলয়াই তাহা ;দিখেত পায়, এই আশŋায় ;স
;কানমেত ইহােক একটা পিরহােসর আকার িদেত ;জার কিরয়া
হািসয়া বিলল, আcা, একবার চল না। তখন এমন খাট-িন খাটাব ;য
—

িকnt কথাটােক ;স ;শষ কিরেত পািরল না, তাহার অদi শL লjা এই

ছd রহেসLর বাহL pকাশেক ;যন অধ@পেথই িধkার িদয়া থামাইয়া
িদল।

গািড় ছািড়বার ঘÃা বািজল, সুেরশ িক বিলবার জনL মুখ ত-িলয়াও

অবেশেষ িকছ- না বিলয়াই চিলয়া যাইেতিছল, সহসা বাধা পাইয়া
Page 286 of 483
িফিরয়া ;দিখল, তাহার রLাপােরর একটা খুঁট অচলার হােতর মুঠার
মেধL। ;স িফসিফস কিরয়া অকsাৎ তজ@ন কিরয়া উিঠল, ;তামােক
আিম সেŋ ;যেত ;ডেকিছ, এ কথা সকেলর কােছ pকাশ কের িদেল
;কন? ;কন আমােক অমন অpিতভ করেল?
িঠক এই কথাটাই সুেরশ তখন হইেত সহsবার ;তালাপাড়া কিরয়া
অনুেশাচনায় দg হইেতিছল, তাই pত-Ltের ;কবল কrণকেH
কিহল, আিম না বুেঝ অপরাধ কের ;ফেলিছ অচলা।

অচলা ;লশমাt শাn না হইয়া ;তমিন উtpsের জবাব িদল, না

বুেঝ –ব িক! সকেলর কােছ আমার [ধু মাথা ;হঁট করবার জেনLই
ত-িম ইেc কের বেলচ।

;ëন চিলেত [r কিরয়ািছল; সুেরশ আর কথা কিহবার অবকাশ

পাইল না; অচলা তাহার গােয়র কাপড় ছািড়য়া িদেতই ;স drdr
বেk drতেবেগ psান কিরল; ;স ;কানিদেক না চািহয়া ছ- Dয়া চিলল
বেট, িকnt তাহােক দi › dারা অনুসরণ কিরেত িগয়া আর একজেনর
hৎsnন এেকবাের থািময়া যাইবার উপkম কিরল। অচলার ;চাখ
পিড়য়া ;গল, আর একটা জানালা হইেত মুখ বাড়াইয়া মিহম িঠক
তাহােদর িদেকই চািহয়া আেছ। ;স ssােন িফিরয়া আিসয়া যখন
উপেবশন কিরল, ;সই ;মেয়D িজjাসা কিরল, উিনই বুিঝ আপনার
বাবু?

অনLমনs অচলা [ধু একটা hঁ িদয়াই আর একটা জানালার বািহের

গাছপালা, মাঠ-ময়দােনর pিত শূনLদi ›েত চািহয়া রিহল; ;য গl
Page 287 of 483
অসমাp রািখয়া ;স সুেরেশর কােছ িগয়ািছল, িফিরয়া আিসয়া
তাহােক সmূণ@ কিরবার আর তাহার pবৃিtমাt রিহল না।

আবার gােমর পর gাম, শহেরর পর শহর পার হইয়া যাইেত লািগল,

আবার মেনর ;kাভ কাDয়া িগয়া মুখ িনম@ল ও pশাn হইয়া উিঠল,
আবার ;স তাহার সিŋনীর সিহত scnিচেt কথাবাত@ায় ;যাগ িদেত
পািরল; ;য লjা ঘÃা-কেয়কমাt পূেব@ তাহােক পীিড়ত কিরয়া
ত-িলয়ািছল, ;স আর তাহার মেনও রিহল না।

একটা বড় ;sশেন সুেরশ খানসামার হােত চা ও অনLানL খাদLসামgী

উপিsত কিরল। অচলা ;সgিল gহণ কিরয়া সেsহ অনুেযােগর sের
কিহল, ;তামােক এত হাŋামা করেত ;ক বেল িদেc বল ত?
;তামার বn-রtD বুিঝ?

এ িবষেয় সুেরশ কাহােরা ;য বলার অেপkা রােখ না, অচলা তাহা

ভাল কিরয়াই জািনত, তথািপ এই অযািচত যtট-ক-র পিরবেত@ ;স
এই িsg ;খঁাচাট-ক- না িদয়া ;যন থািকেত পািরল না।

সুেরশ মুখ Dিপয়া হািসয়া চিলয়া যাইেতিছল, অচলা িফিরয়া

ডািকল। ;স চাপা হািসর আভাসট-ক- তখনও তাহার ও°াধের লািগয়া
িছল। তাহার pিত দi ›পাতমাtই অচলা সহসা মুচিকয়া হািসয়া
;ফিলয়াই লjায় ক-Hায় রাŋা হইয়া উিঠল। এই আরk আভাসট-ক-
সুেরশ dই চk- িদয়া ;যন আকH পান কিরয়া লইল।

Page 288 of 483

অচলা sামীর সংবােদর জনLই সুেরশেক িফিরয়া ডািকয়ািছল।
তঁাহার ;কানpকার ;kশ বা অসুিবধা হইেতেছ িক না, বা িকছ-
আবশLক আেছ িক না—একবার আিসেত পােরন িক না, এই-সকল
একD একD কিরয়া জািনয়া লইেত ;স চািহয়ািছল; িকnt ইহার পের
এ-সmেn আর একD p• কিরবারও তাহার শিk রিহল না। ;স
অসŋত গাmীেয@র সিহত [ধু িজjাসা কিরল, আমােদর ত
এলাহাবােদ গািড় বদল করেত হেব? কত রােt ;সখােন ;পঁৗছেব
জােনন? একবার ;জেন এেস আমােক বেল ;যেত পারেবন?

আcা, বিলয়া সুেরশ একট- আ„য@ হইয়াই চিলয়া ;গল।

অচলা িফিরয়া আিসয়া ;দিখল, ;সই ;মেয়D তাহার জায়গা ছািড়য়া

দ“ ের িগয়া বিসয়ােছ। অচলা অnেরর িবরিk ;গাপন কিরেত না
পািরয়া কিহল, আপনােদর বািড়েত বুিঝ ;কউ চা-rD খায় না?
;মেয়D সিবনেয় হািসয়া বিলল, হায় হায়, ও ;দৗরাtL ;থেক বুিঝ
;কান বািড় িনsার ;পেয়েচ ভােবন? ও ত সবাই খায়।

অচলা কিহল, তেব ;য বড় ঘৃণায় সের বসেলন?

;মেয়D লিjতsের বিলল, না ভাই, ঘৃণায় নয়—পুrেষরা ত সমs

খায়, তেব আমার x[র এ-সব পছn কেরন না, আর—আমােদর
;মেয়মানুেষর ত—

Page 289 of 483

একিদন এমিন একটা খাওয়া-;ছঁায়ার বLাপার লইয়া মৃণােলর সিহত
তাহার িবেcদ ঘDয়ািছল। ;সিদনও ;স ;য-কারেণ িনেজেক শাসন
কিরেত পাের নাই, আজও ;স ;তমিন একটা অnj@ালায় আtিবsৃত
হইয়া ;গল, এবং ;মেয়Dর কথা ;শষ না হইেতই rksের বিলয়া
উিঠল, আপনােক িবbত করেত আিম চাইেন, আপিন scেn িফের
এেস আপনার জায়গায় বসুন; বিলয়া চেkর িনিমেষ চা এবং সমs
খাদLdবL জানালা িদয়া ছ- ঁিড়য়া ;ফিলয়া িদল। ;মেয়D অেনকkণ
পয@n িনঃশেb চািহয়া কােঠর মত বিসয়া রিহল, তাহার পের
এেকবাের সmূণ@ মুখ িফরাইয়া বিসয়া আঁচল িদয়া ;চাখ মুিছেত
লািগল। ;বাধ কির, ;স ইহাই ভািবল, এতkেণর এত আলাপ, এত
কথাবাত@ার ;য িবn- মাt ময@াদা রািখল না, না জািন ;স এ অr
;দিখয়া আবার িক একটা কিরয়া বিসেব।

িকছ- kেণর জনL বৃ› থািমেলও আকােশ ঘন ;মঘ উtেরাtর জমা

হইয়া উিঠেতিছল। অপরােhর কাছাকািছ পুনরায় চািপয়া জল
আিসল। এই জেলর মেধL ;মেয়D নািময়া যাইেব, ;স তাহার উেদLাগ-
আেয়াজন কিরেত লািগল।

অচলা আর িsর থািকেত না পািরয়া, এেকবাের তাহার কােছ আিসয়া

বিসয়া পিড়ল। তাহার হাতখািন িনেজর হােতর মেধL টািনয়া লইয়া
িsgকেH কিহল, িনেজর বLবহােরর জনL আিম অতLn লিjত।
আমােক আপিন মাপ কrন।

;মেয়D হািসল, িকnt সহসা উtর িদেত পািরল না।

Page 290 of 483
অচলা পুনরায় কিহল, আমার মন খারাপ থাকেল িক ;য কের ;ফিল,
তার ;কান িঠকানা থােক না। sামী পীিড়ত, তঁােক িনেয় হাওয়া
বদলােত যািc, ভাল হন ভালই, না হেল ঐ িবেদেশ িক ;য হেব, তা
[ধু ভগবানই জােনন। বিলেত বিলেত তাহার কH আd@ হইয়া উিঠল।

;মেয়D িবিsত হইয়া কিহল, িকnt আপনার sামীেক ;দখেল ত

পীিড়ত বেল মেন হয় না।

অচলা কিহল, আমার sামী এই গািড়েতই আেছন, িকnt আপিন

তঁােক ;দেখন িন। উিন আমার sামীর বn-।

;মেয়D অিধকতর আ„য@ হইয়া চ-প কিরয়া রিহল।

এই বn-D তঁাহার sামী িক না, িজjাসা করায় ;স ;য hঁ বিলয়া সায়

িদয়ািছল, এ কথা অচলার মেনই িছল না, িকnt ;মেয়D তাহা িবsৃত
হয় নাই। িকnt তাহার িবsয়েক অচলা সmূণ@ অনLভােব gহণ কিরল।
সুেরেশর সিহত তাহার আচরণ ও বাকLালােপ ;স িনেজর অnের
jালা িদয়া িবকiত কিরয়া িহn- নারীর চেk ইহা িকrপ িবসদi শ
;দখাইয়ােছ, তাহাই কlনা কিরয়া লjায় মিরয়া ;গল এবং একাn
িনরথ@ক ও িবvী জবাবিদিহর srেপ বিলয়া ;ফিলল, আমরা িহn- নই
—bাh।

Page 291 of 483

;মেয়D তবুও ;মৗন রিহল ;দিখয়া অচলা সসেŋােচ তাহার হাতখািন
ছািড়য়া িদয়া কিহল, আমােদর আচার-বLবহার আপনারা সমs
বুঝেত না পারেলই আমােদর অd- ত বেল ভাবেবন না।
এইবার ;মেয়D হািসল, কিহল, আমরা ত ভািবেন, বর² আপনারাই
;য-;কান কারেণ ;হাক আমােদর ;থেক দ“ ের থাকেত চান। ;কমন
কের জানলুম? আমােদরই dই-একD আtীয় আেছন, যঁারা
আপনােদর সমােজর। তঁােদর কাছ ;থেকই আিম জানেত ;পেরিচ,
বিলয়া ;স হািসেত লািগল।

অচলা িজjাসা কিরল, ;স কারণD িক?

;মেয়D কিহল, ;স আপিন িন„য়ই জােনন। না জােনন ত সমােজর

কাউেক িজjাসা কের ;নেবন, বিলয়া হািসয়া pসŋটা অকsাৎ চাপা
িদয়া কিহল, আcা, অত দ“ ের না িগেয় আপনার sামীেক িনেয় ;কন
আমােদর ওখােন আসুন না।

;কাথায়, আরায়?

মা ;গা! ;সখােন িক মানুষ থােক! আমার উিন িঠেকদারী কাজ কেরন

বেলই আমােক মােঝ মােঝ আরায় িগেয় থাকেত হয়। আিম িডহরীর
কথা বলিচ। ;শান নদীর ওপর আমােদর ;ছাট বািড় আেছ, ;সখােন
d’িদন থাকেল আপনার sামী ভাল হেয় যােবন। যােবন ;সখােন?
বিলয়া ;মেয়D অচলার হাত-dD িনেজর হােতর মেধL টািনয়া লইয়া
উtেরর আশায় তাহার মুেখর pিত চািহয়া রিহল।

Page 292 of 483

এই অপিরিচতার ঔৎসুকL ও আnিরক আgহ ;দিখয়া অচলা মুg
হইয়া ;গল। কিহল, িকnt আপনার sামীর ত অনুমিত চাই! িতিন না
বলেল ত ;যেত পািরেন।

;মেয়D মাথা নািড়য়া বিলল, ইস, তাই –ব িক! আমরা ;সবা করেত
দাসী বেল বুিঝ সব তােতই দাসী? মেনও করেবন না। hক-ম ;দবার
;বলায় আমরাই ত কত@া। ;স ;দশ পছn না হেল ;সাজা িডহরীেত
চেল আসেবন—এতট-ক- িচnা করেবন না, এই আপনােক বেল
িদলুম। অনুমিত িনেত হয় আিম ;নব, আপনার িক গরজ? বিলয়া এই
sামী-;সৗভাগLবতী ;মেয়D তাহার আনেnর আিতশেযL অচলােক
;যন আcn কিরয়া ধিরল।

আরা ;sশন িনকটবত@ী হইয়া আিসেতেছ, তাহা ;ëেনর মnগিতেত

বুঝা ;গল। ;স অচলার হাত-dD পুনরায় িনেজর ;kােড়র মেধL
টািনয়া লইয়া আেবশভের বিলল, আমার সময় হল, আিম চললুম,
িকnt আপিন ;ভেব ;ভেব িমেথL মন খারাপ করেত পােবন না বেল
যািc। আপনার ;কান ভয় ;নই, sামী আপনার খুব িশg‌িগর ভাল
হেয় উঠেবন। িকnt কথা িদন, ;ফরবার পেথ একDবার আমার
ওখােন পােয়র ধুেলা িদেয় যােবন?

অচলা ;চােখর জল চািপয়া বিলল, ;সিদন যিদ পাই, িন„য়

আপনােক একবার ;দেখ যােবা।

Page 293 of 483

;মেয়D বিলল, পােবন –ব িক, িন„য় পােবন। আপনােক আিম
িচনেত ;পেরিচ। এই আিম বেল যািc, আপনার এত বড় ভিk-
ভালবাসােক ভগবান কখেনা িবমুখ করেবন না; এমন হেতই পাের
না।

অচলা জবাব িদেত পািরল না, মুখ িফরাইয়া একটা উcিসত

বােØাcাস সংবরণ কিরয়া লইল।

বৃ›র মেধL গািড় আিসয়া pাটফেম@ থািমল। ;মেয়Dর ;ছাট ;দবর

অনLt িছল, ;স আিসয়া গািড়র দরজা খুিলয়া দঁাড়াইল। অচলা
তাহার কােনর কােছ মুখ আিনয়া চ-িপ চ-িপ কিহল, আপনার sামীর
নাম ত মুেখ আনেবন না জািন, িকnt আপনার িনেজর নামD িক বলুন
ত? যিদ কখেনা িফের আিস, িক কের আপনার ;খঁাজ পাব?
;মেয়D মৃd হািসয়া কিহল, আমার নাম রাk-সী। িডহরীেত এেস
;কান বাঙালীর ;মেয়েক িজjাসা করেলই ;স আমার সnান বেল
;দেব। িকnt d’জেন একবার এেসা ভাই। আমার মাথার িদিবL রইল,
আিম পথ ;চেয় থাকেবা। ;শান নদীর উপেরই আমােদর বািড়। এই
বিলয়া ;মেয়D dই হাত ;জাড় কিরয়া হঠাৎ একটা নমsার কিরয়া
িভিজেত িভিজেত বািহর হইয়া ;গল।

বাØীয় শকট আবার ধীের ধীের যাtা কিরল। এইমাt সnLা

হইয়ােছ; িকnt অিবvাম বািরপােতর সেŋ বাতাস ;যাগ িদয়া এই
dেয@ােগর রািtেক ;যন শতgণ ভীষণ কিরয়া ত-িলয়ােছ। জানালার
কােচর িভতর িদয়া চািহয়া তাহার দi › পীিড়ত হইয়া উিঠল—তাহার
Page 294 of 483
;কবলই মেন হইেত লািগল, এই সূচীেভদL অnকার তাহার আিদ-
অn ;যন gাস কিরয়া ;ফিলয়ােছ। আেলার মুখ, আনেnর মুখ আর
;স কখনও ;দিখেব না—ইহা হইেত এ জীবেন আর তাহার মুিk নাই।
সিŋিবহীন িনজ@ন কেkর মেধL ;স একটা ;কােণর মেধL আিসয়া
গােয়র কাপড়টা আগােগাড়া টািনয়া িদয়া ;চাখ বুিজয়া [ইয়া পিড়ল
এবং এইবার তাহার dই চk- বািহয়া ঝরঝর কিরয়া অr ঝিরয়া
পিড়েত লািগল। ;কন ;য এই ;চােখর জল, িঠক িক ;য তাহার এত
বড় dঃখ, তাহাও ;স ভািবয়া পাইল না, িকnt কাnােকও ;স
;কানমেত আয়t কিরেত পািরল না। অদমL তরেŋর মত ;স তাহার
বুেকর িভতরটা ;যন চ“ণ@িবচ“ণ@ কিরয়া গিজ@য়া িফিরেত লািগল। তাহার
িপতােক মেন পিড়ল, তাহার ;ছেলেবলার সŋী-সাথীেদর মেন পিড়ল,
িপসীমােক মেন পিড়ল, মৃণালেক মেন পিড়ল, এইমাt ;য ;মেয়D
রাk-সী বিলয়া িনেজেক পিরচয় িদয়া ;গল, তাহােক মেন পিড়ল,—
যd চাকরটা পয@n ;যন তাহার ;চােখর উপর িদয়া বার বার
আনােগানা কিরয়া ;বড়াইেত লািগল। সকেলর িনকট ;স ;যন জেnর
;শাধ িবদায় লইয়া ;কাথায় ;কাn‌ িনrেdেশ যাtা কিরয়ােছ, বেkর
মেধL তাহার এমিন বLথা বািজেত লািগল।

এইভােব িনরnর অrিবসজ@ন কিরয়া, গািড় যখন পেরর ;sশেন

আিসয়া থািমল, তখন ;বদনাত-র hদয় তাহার অেনকটা শাn হইয়া
িগয়ােছ। ;স উিঠয়া বিসয়া বLাক-লদi ›েত ;দিখেত লািগল, যিদ ;কান
stীেলাক যাtী এই dেয@ােগর রােtও তাহার কেk –দবাৎ পদাপ@ণ
কের। িভিজেত িভিজেত ;কহ ;কহ নািময়া ;গল, ;কহ ;কহ উিঠলও
বেট, িকnt তাহার কামরার সিnকেটও ;কহ আিসল না।
Page 295 of 483
গািড় ছািড়েল [ধু একটা দীঘ@xাস ;মাচন কিরয়া ;স তাহার জায়গায়
িফিরয়া আিসল এবং আপাদমsক আcািদত কিরয়া পূব@বৎ [ইয়া
পিড়েতই এবার ;কান অিচnনীয় কারেণ তাহার dঃখাত@ িচt
অকsাৎ সুেখর কlনায় ভিরয়া উিঠল। িকnt ইহা নত-ন নেহ; ;যিদন
বায়ুপিরবত@েনর psাব pথম উtািপত হয়, ;সিদনও ;স এমিন spই
;দিখয়ািছল। আজও ;স ;তমিন তাহার rg sামীেক sরণ কিরয়া
তঁাহারই sাsL ও দীঘ@ায়ু কামনা কিরয়া এক অপিরিচত sােনর মেধL
আনn ও সুখ-শািnর জাল বুিনেত বুিনেত িবেভার হইয়া ;গল।

কখন এবং কতkণ ;য ;স ঘুমাইয়া পিড়য়ািছল, তাহার sরণ নাই।

সহসা িনেজর নাম কােন যাইবামাtই ;স ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বিসয়া
;দিখল, dােরর কােছ সুেরশ দঁাড়াইয়া এবং ;সই ;খালা দরজার
িভতর িদয়া অজs জল-বাতাস িভতের ঢ-িকয়া pাবেনর সৃ›
কিরয়ােছ।
সুেরশ িচৎকার কিরয়া কিহল, িশg‌িগর ;নেম পড়, pাটফেম@ গািড়
দঁািড়েয়। ;তামার িনেজর বLাগটা ;কাথায়?

অচলার dই চেk ঘুম তখনও জড়াইয়ািছল, িকnt তাহার মেন

পিড়ল, এলাহাবাদ ;sশেন জbলপুেরর গািড় বদল কিরেত হইেব।
;স বLাগটা ;দখাইয়া িদয়া শশবLেs নািময়া পিড়য়া বLাক-ল হইয়া
কিহল, িকnt এত জেলর মেধL তঁােক নামােব িক কের? এখােন
পালিক-টালিক িকছ- িক পাওয়া যায় না? নইেল অসুখ ;য ;বেড় যােব
সুেরশবাবু।
Page 296 of 483
সুেরশ িক ;য জবাব িদল, জেলর শেb তাহা বুঝা ;গল না। ;স এক
হােত বLাগ ও অপর হেs অচলার একটা হাত দi ঢ়মু›েত চািপয়া
ধিরয়া ও-িদেকর pাটফেম@র উেdেশL drতেবেগ টািনয়া লইয়া চিলল।
এই ;ëনটা ছািড়বার জনL pstত হইয়া অেপkা কিরেতিছল, তাহারই
একটা যািtশূনL ফাs@kাস কামরার মেধL অচলােক ;ঠিলয়া িদয়া
সুেরশ তাড়াতািড় কিহল, ত-িম িsর হেয় বেসা, তােক নািমেয় আিন
;গ।

তা হেল আমার এই ;মাটা গােয়র কাপড়টা িনেয় যাও, তঁােক ;বশ

কের ;ঢেক এেনা। বিলয়া অচলা হাত বাড়াইয়া তাহার গাtবstটা
সুেরেশর গােয়র উপর ;ফিলয়া িদেতই ;স drতেবেগ psান কিরল।

অnকাের যতদ“ র দi › যায়, অচলা সmুেখ চািহয়া ;দিখেত লািগল,

;পােsর উপর দ“ ের দ“ ের ;sশেনর লHন jিলেতেছ; িকnt এই pচŠ
জেলর মেধL ;য আেলাক এমিন অsj ও অিকি²ৎকর ;য, তাহার
সাহােযL িকছ- ই pায় দi ›েগাচর হয় না। জেল িভিজয়া যাtীরা ছ- টাছ- D
কিরেতেছ, ক-লীরা ;মাট বিহয়া আনােগানা কিরেতেছ, কম@চারীরা
িবbত হইয়া উিঠয়ােছ—ঝাপসা ছায়ার মত তাহা ;দখা যায় মাt।
kমশঃ তাহাও িবরল হইয়া আিসল, ;sশেনর ঘÃা তীkরেব বািজয়া
উিঠল এবং ;য ;ëন হইেত অচলা এইমাt নািময়া আিসয়ােছ, ভীষণ
অজগেরর নLায় ;ফঁাসেফঁাস শেb তাহা আকাশ-বাতাস কিmত
কিরয়া pাটফম@ তLাগ কিরয়া বািহর হইয়া ;গল এবং অখŠ অnকার
বLতীত সmুেখ আর ;কান বLবধানই রিহল না।
Page 297 of 483
আবার ঘÃায় ঘা পিড়ল। ইহা ;য এ গািড়র জনL অচলা তাহা বুিঝল,
িকnt তঁাহারা উিঠেলন িক না, ;কাথায় উিঠেলন, িজিনস-পt সমs
;তালা হইল িক না, না িকছ- রিহয়া ;গল, িকছ- ই জািনেত না পািরয়া
;স অতLn িচিnত হইয়া উিঠল।

একজন িপয়াদা সব@ােŋ কmল ঢািকয়া নীল লHন হােত ;বেগ

চিলয়ােছ। সুমুেখ পাইয়া অচলা ডািকয়া p• কিরল, সমs
পLােসÔার উিঠয়ােছ িক না। pথম ;vণীর কামরা ;দিখয়া ;লাকটা
থমিকয়া দঁাড়াইয়া কিহল, হঁা ;মমসােহব।

অচলা কতকটা সুিsর হইয়া সময় িজjাসা করায় ;লাকটা কিহল,

নয় বাজেক—

নয় বাজেক? অচলা চমিকয়া উিঠল। িকnt এলাহাবােদ ;পঁৗিছেত ত

রািt pায় ;শষ হইবার কথা। বLাক-ল হইয়া p• কিরল, এলাহাবাদ—

িকnt ;লাকটা আর দঁাড়াইেত পািরেতিছল না। উপের ছাদ িছল না,

তাই আকােশর বৃ› ছাড়া গািড়র ছাদ হইেত জল িছটাইয়া তাহার
;চােখ-মুেখ সূেচর মত িবঁিধেতিছল। ;স হােতর আেলাকটা সেবেগ
নািড়য়া িদয়া, ;মাগলসরাই! ;মাগলসরাই!—বিলয়া drতেবেগ psান
কিরল।

Page 298 of 483

বঁাশী বাজাইয়া গািড় ছািড়য়া িদল। এমিন সমেয় সুেরশ তাহার সmুখ
িদয়া ছ- Dেত ছ- Dেত বিলয়া ;গল—ভয় ;নই—আিম পােশর গািড়েতই
আিছ।

অjািবংশ পিরেcদ

সুেরশ পােশর গািড়েত িগয়া উিঠল সতL, িকnt িতিন? এই ত ;স

;চাখ ;মিলয়া িনরnর বািহেরর িদেক চািহয়া আেছ—তঁাহার ;চহারা,
তা ;স যত অsjই ;হাক, ;স িক একবারও তাহার ;চােখ পিড়ত
না? আর এলাহাবােদর পিরবেত@ এই িক-একটা নূতন ;sশেনই বা
গািড় বদল করা হইল িকেসর জনL? জেলর ছােট তাহার মাথার চ-ল,
তাহার গােয়র জামা সমs িভিজয়া উিঠেত লািগল, তবুও ;স ;খালা
জানালা িদয়া বার বার মুখ বািহর কিরয়া একবার সmুেখ একবার
প„ােত অnকােরর মেধL িক ;য ;দিখবার ;চjা কিরেতিছল তাহা
;স-ই জােন, িকnt এ কথা তাহার মন িকছ- েতই sীকার কিরেত চািহল
না ;য, এ গািড়েত তাহার sামী নাই—;স এেকবাের অননLিনভ@র,
একাn ও একাকী সুেরেশর সিহত ;কান এক িদিgহীন িনrেdশ-
যাtার পেথ বািহর হইয়ােছ। এমন হইেত পাের না! এই গািড়েতই
িতিন ;কাথাও না ;কাথাও আেছনই আেছন।

সুেরশ যাই ;হাক, এবং ;স যাই কrক, একজন িনরপরাধা রমণীেক

তাহার সমাজ হইেত, ধম@ হইেত, নারীর সমs ;গৗরব হইেত ভ-লাইয়া
এই অিনবায@ মৃত-Lর মেধL ;ঠিলয়া িদেব, এতবড় উnাদ ;স নয়।
িবেশষতঃ ইহােত তাহার লাভ িক? অচলার ;য ;দহটার pিত তাহার
Page 299 of 483
এত ;লাভ ;সই ;দহটােক একটা গিণকার ;দেহ পিরণত ;দিখেত
অচলা ;য বঁািচয়া থািকেব না, এ ;সাজা কথাট-ক- যিদ ;স না বুিঝয়া
থােক ত ভালবাসার কথা মুেখ আিনয়ািছল ;কাn‌ মুেখ? না না, ইহা
হইেতই পাের না! ইিÔেনর িদেক ;কাথাও িতিন তাড়াতািড় উিঠয়া
পিড়য়ােছন, ;স ;দিখেত পায় নাই।

সহসা একটা pবল ঝাপটা তাহার ;চােখ-মুেখ আিসয়া পিড়েতই ;স

সŋ-িচত হইয়া ;কােণর িদেক সিরয়া আিসল এবং ততkেণ িনেজর
pিত চািহয়া ;দিখল, সব@ােŋ [µ বst ;কাথাও আর এতট-ক- অবিশj
নাই। বৃ›র জেল এমন কিরয়াই িভিজয়ােছ ;য, অ²ল হইেত, জামার
হাতা হইেত টপটপ কিরয়া জল ঝিরয়া পিড়েতেছ। এই শীেতর রােত
;স না জািনয়া যাহা সিহয়ািছল, জািনয়া আর পািরল না এবং িকছ-
িকছ- পিরবত@ন কিরবার মানেস কিmতহেs বLাগটা টািনয়া লইয়া
যখন চািব খুিলবার আেয়াজন কিরেতেছ, এমন সময় গািড়র গিত
অিত মn হইয়া আিসল এবং অনিতিবলেm তাহা ;sশেন আিসয়া
থািমল। জল সমােন পিড়েতেছ, ;কাn‌ ;sশন জািনবার উপায় নাই।
তবুও বLাগ ;খালাই পিড়য়া রিহল, ;স িভতেরর অদমL উেdেগর
তাড়নায় এেকবাের dার খুিলয়া বািহের নািময়া অnকাের আnাজ
কিরয়া িভিজেত িভিজেত drতপেদ সুেরেশর জানালার সmুেখ আিসয়া
দঁাড়াইল।

িচৎকার কিরয়া ডািকল, সুেরশবাবু!

Page 300 of 483

এই কামরায় জন-dই বাঙালী ও একজন ইংরাজ ভdেলাক িছেলন।
সুেরশ একটা ;কােণ জড়সড়ভােব ;দওয়ােল ;ঠস িদয়া ;চাখ বুিজয়া
বিসয়ািছল। অচলার ;বাধ কির ভয় িছল, হয়ত তাহার গলা িদয়া
সহেজ শb ফ-Dেব না। তাই তাহার pবল উদLেমর কHsর িঠক ;যন
আহত জntর তীb আত@নােদর মত [ধু সুেরশেকই নয়, উপিsত
সকলেকই এেকবাের চমিকত কিরয়া িদল। অিভভ“ত সুেরশ ;চাখ
;মিলয়া ;দিখল, dাের দঁাড়াইয়া অচলা; তাহার অনাবৃত মুেখর উপর
একই কােল অজs জলধারা এবং গািড়র উjjল আেলাক পিড়য়া
এমিনই একটা rেপর ইndজাল রচনা কিরয়ােছ ;য, সমs ;লােকর
মুgদi › িবsেয় এেকবাের িনব@াক হইয়া িগয়ােছ। ;স ছ- Dয়া আিসয়া
কােছ দঁাড়াইেতই অচলা p• কিরল, তঁােক ;দখিচ ;ন—–ক িতিন?
;কাn‌ গািড়েত তঁােক ত-েলচ?
চল ;দিখেয় িদিc, বিলয়া সুেরশ বৃ›র মেধLই নািময়া পিড়ল এবং
;যিদক হইেত অচলা আিসয়ািছল, ;সইিদক পােনই তাহার হাত
ধিরয়া টািনয়া লইয়া চিলয়া ;গল।

বাঙালী d’জন মুখ চাওয়া-চাওিয় কিরয়া একট- হািসল। ইংরাজ

িকছ- ই বুেঝ নাই, িকnt নারী-কেHর আক-ল p• তাহার মম@ sশ@
কিরয়ািছল; ;স ভ“লুÄত কmলটা পােয়র উপর টািনয়া লইয়া [ধু
একটা দীঘ@িনxাস ;ফিলল এবং sbমুেখ বািহেরর অnকােরর pিত
চািহয়া রিহল।

অচলার কামরার সmুেখ আিসয়া সুেরশ থমিকয়া দঁাড়াইল, িভতেরর

িদেক দi ›পাত কিরয়া সভেয় p• কিরল, ;তামার বLাগ ;খালা ;কন?
Page 301 of 483
এবং pত-Ltেরর জনL এক মুহ“ত@ও অেপkা না কিরয়া দরজাটা
সেজাের ;ঠিলয়া িদয়া অচলােক বলপূব@ক আকষ@ণ কিরয়া িভতের
ত-িলয়াই dার rd কিরয়া িদল।

সুেরশ অŋ- িল িনেদ@শ কিরয়া কিহল, এটা খুলেল ;ক?

অচলা কিহল, আিম। িকnt ও থাক—িতিন ;কাথায় আমােক ;দিখেয়

দাও—না হয়, [ধু বেল দাও ;কাn‌ িদেক, আিম িনেজ খুঁেজ িনিc;
বিলেত বিলেত ;স dােরর িদেক পা বাড়ােতই সুেরশ তাহার হাত
ধিরয়া ;ফিলয়া কিহল, অত বLs ;কন? গািড় ;ছেড় িদেয়েছ ;দখেত
পােcা?

অচলা বািহেরর অnকাের চািহয়াই বুিঝল, কথাটা সতL। গািড়

চিলেত [r কিরয়ােছ। তাহার dই চেk িনরাশা ;যন মূিত@ ধিরয়া
;দখা িদল। ;স িফিরয়া দঁাড়াইয়া ;সই দi › িদয়া [ধু পলেকর জনL
সুেরেশর একাn পাŠ-র vীহীন মুেখর pিত চািহল এবং পরkেণই
িছnমূল তrর নLায় সশেb ;মেঝয় লুটাইয়া পিড়য়া dই বাh িদয়া
সুেরেশর পা জড়াইয়া কঁািদয়া উিঠল, ;কাথায় িতিন? তঁােক িক ত-িম
ঘুমn গািড় ;থেক ;ফেল িদেয়চ? ;রাগা মানুষেক খুন কের ;তামার—

এতবড় ভীষণ অিভেযােগর ;শষটা িকnt তখনও ;শষ হইেত পাইল

না। অকsাৎ তাহার বুক-ফাটা কাnা ;যন শতধাের ফাDয়া সুেরশেক
এেকবাের পাষাণ কিরয়া িদয়া চত-িদ@েক ইহারই মত ভয়াবহ এক
উnt যািমনীর অভLnের িগয়া িবলীন হইয়া ;গল এবং ;সইখােন,

Page 302 of 483

;সই গিদ-আঁটা ;বে²র গােয় ;হলান িদয়া সুেরশ অসহL িবsেয় [ধু
sb হইয়া চািহয়া রিহল। তার পের তাহার পদতেল িক ;য
ঘDেতিছল, িকছ- kণ পয@n তাহা ;যন উপলিb কিরেতই পািরল না।
অেনকkণ পের ;স পা-dটা টািনয়া লইবার ;চjা কিরয়া ধীের ধীের
কিহল, এ কাজ আিম পাির বেল ;তামার িবxাস হয়?

অচলা ;তমিন কঁািদেত কঁািদেত জবাব িদল, ত-িম সব পােরা।

আমােদর ঘের আgন িদেয় ত-িম তঁােক পুিড়েয় মারেত ;চেয়িছেল।
ত-িম ;কাথায় িক কেরচ, ;তামার পােয় পিড়, আমােক বল; বিলয়া
;স আর একবার তাহার পা-dটা ধিরয়া তাহারই পের সেজাের মাথা
ক-Dেত লািগল। িকnt পা-dটা যাহার, ;স িকnt এেকবাের অবশ
অেচতেনর নLায় ;কবল িনঃশেb ;চাখ ;মিলয়া চািহল।

বািহের মt রািt ;তমিন দাপাদািপ কিরেত লািগল, আকােশর িবdLৎ

;তমিন বারংবার অnকার িচিরয়া খŠ খŠ কিরয়া ;ফিলেত লািগল,
উciŋল ঝড়-জল ;তমিনভােবই সমs পৃিথবী লŠভŠ কিরয়া িদেত
লািগল, িকnt এই dD অিভশp নর-নারীর অn-hদয়তেল ;য pলয়
গিজ@য়া িফিরেত লািগল, তাহার কােছ এ-সমs এেকবাের ত-c
অিকি²ৎকর হইয়া বািহেরই পিড়য়া রিহল।
সহসা অচলা তাহার ভ“-শযLা ছািড়য়া তীরেবেগ উিঠয়া দঁাড়ােতই
সুেরেশর ;যন sp ছ- Dয়া ;গল। ;স চািহয়া ;দিখল, পেরর ;sশন
সিnকটবত@ী হওয়ায় গািড়র ;বগ hাস হইয়া আিসয়ােছ। অচলা ;কন
;য এমন কিরয়া দঁাড়াইল, তাহা বুিঝেত িবলm হইল না। pবল ;চjায়

Page 303 of 483

আপনােক সংবরণ কিরয়া লইয়া সুেরশ ডান হাত বাড়াইয়া তাহােক
বাধা িদয়া বিলল, বস। মিহম এ গািড়েত ;নই।

;নই! তেব ;কাথায় িতিন? বিলেত িবিলেত অচলা সmুেখর ;বে²র

উপর ধপ কিরয়া বিসয়া পিড়ল।

সুেরশ লkL কিরয়া ;দিখল তাহার মুেখর উপর হইেত রেkর ;শষ
িচhট-ক- পয@n িবলুp হইয়া িগয়ােছ। ;বাধ কির, এতkেণর এত
কাnাকাD, এত মাথা-;কাটাক-Dর মেধLও hদেয়, তাহার সমs
pিতক“ল যুিkর িবrেdও একpকার অবLk অnিন@িহত আশা িছল,
হয়ত এ-সকল আশŋা সতL নেহ, হয়ত pচŠ dঃsেpর dঃসহ ;বদনা
ঘুমভাŋার সেŋ সেŋ ই [ধু ;কবল একটা দীঘ@িনxােসই অবসান
হইয়া িগয়া পুলেক সমs চরাচর রাঙা হইয়া উিঠেব। এমিন িকছ-
একটা অিচnনীয় পদাথ@ হয়ত তখনও তাহার আগােগাড়া বুক খািল
কিরয়া িদয়া িবদায় gহণ কের নাই। ;কননা, এই ত তখন পয@nও
তাহার সংসাের যাহা-িকছ- কামনার সমs বজায় িছল; অথচ একটা
রািtও ;পাহাইল না, আর তাহার িকছ- নাই—এেকবাের িকছ- নাই।
চেkর পলক ;ফিলেত না ;ফিলেত জীবনটা এেকবাের dভ@ােগLর
;শষ-সীমা িডঙাইয়া বািহর হইয়া ;গল! এতবড় পিরমাণিবহীন
িবপিtেত তাহার বঁািচয়া থাকাটাই ;বাধ কির ;কানমেত িবxাস
কিরেত পািরেতিছল না। উভেয় িsর হইয়া বিসয়া রিহল। গািড়
আিসয়া একটা অজানা ;sশেন লািগল এবং অlকাল পের ছািড়য়া
চিলয়া ;গল।

Page 304 of 483

সুেরশ একবার িক একটা বিলবার ;চjা কিরয়া আবার িকছ- kণ চ-প
কিরয়া থািকয়া এবার উিঠয়া দঁাড়াইল, এবং জানালার কাচ ত-িলয়া
িদয়া কেয়কবার পায়চাির কিরয়া সহসা অচলার সmুেখ িsর হইয়া
দঁাড়াইয়া কিহল, মিহম ভাল আেছ। এতkেণ ;বাধ হয় ;স
এলাহাবােদ ;পঁৗেছেছ। একট-খািন থািময়া বিলল, ওখান ;থেক
জbলপুেরও ;যেত পাের, কলকাতায়ও িফের আসেত পাের।

অচলা ধীের ধীের মুখ ত-িলয়া িজjাসা কিরল, আমরা ;কাথায়

যািc?

;সই অr-কলিŋত মুেখর উপর dঃখ-িনরাশার চরম pিতমূিত@ আর-

একবার সুেরেশর ;চােখ পিড়ল। তাহার ভ-ল ;য কত বড় হইয়া
িগয়ােছ, এ কথা আর তাহার অেগাচর িছল না এবং ইহার জনL আজ
;স িনেজেক হতLা কিরয়া ;ফিলেতও পািরত। িকnt যাহার সহs
ছলনা তাহার সতL দi ›েক এমন কিরয়া আবৃত কিরয়া এই ভ-েলর
মেধLই বারংবার অŋ- িল-িনেদ@শ কিরয়ােছ, ;সই ছলনাময়ীর
িবrেdও তাহার সমs অnর এেকবাের িবষাk হইয়া উিঠয়ািছল।
তাই আজ ;স অচলার িজjাসার উtের িতksের বিলয়া উিঠল,
;বাধ হয় আমরা সশরীের নরেকই যািc। ;য অধঃপেথ পথ ;দিখেয়
এতদ“ র পয@n ;টেন এেনচ, তার মাঝখােন ত ইেc করেলই দঁাড়াবার
জায়গা পাওয়া যােব না! এখন ;শষ পয@n ;যেতই হেব।

কথা [িনয়া অচলার আপাদমsক একবার কঁািপয়া উিঠল, তার পের

;স িনrtের মাথা ;হঁট কিরয়া রিহল। ;য িমথLাচারী কাপুrষ
Page 305 of 483
পরstীেক এমন কিরয়া িবপেথ ভ-লাইয়া আিনয়াও অসেŋােচ এত বড়
িনল@j অপবাদ মুখ িদয়া উcারণ কিরেত পাের, তাহােক বিলবার
আর কাহার িক থােক!
সুেরশ আবার পায়চাির কিরেত লািগল। ;বাধ হয় এই পাষাণ-
pিতমার সুমুেখ দঁাড়াইয়া কথা কিহবার তাহার শিk িছল না। বিলেত
লািগল, ত-িম এমন ভাব ;দখাc, ;যন একা ;তামারই সব@নাশ! িকnt
সব@নাশ বলেত যা ;বাঝায়, তা আমার পেk ;কাথায় িগেয় দঁািড়েয়েছ
জােনা? আিম ;তামােদর মত bhjানী নই, আিম নািsক। আিম
পাপপুেণLর ফঁাকা আওয়াজ কিরেন, আিম িনেরট সিতLকার
সব@নােশর কথাই ভািব। ;তামার rপ আেছ, ;চােখর জল আেছ,
;মেয়মানুেষর যা-িকছ- অst-শst ;তামার ত“েণ ;স-সব pেয়াজেনরও
অিতিরk আেছ, ;তামার ;কান পেথই বাধা পড়েব না। িকnt আমার
পিরণাম কlনা করেত পােরা? আিম পুrষমানুষ—তাই আমােক
;জেলর পথ বn করেত িনেজর হােত এইখােন gিল করেত হেব।
বিলয়া সুেরশ থমিকয়া দঁাড়াইয়া বুেকর মাঝখােন হাত িদয়া
;দখাইল।

অচলা িক একটা বিলেত উদLত হইয়া মুখ ত-িলয়াও িনঃশেb মুখ

িফরাইয়া লইল। িকnt তাহার ;চােখর দi ›েত ঘৃণা ;য উপচাইয়া
পিড়েতিছল, তাহা ;দিখেত পাইয়া সুেরশ ;kােধ jিলয়া উিঠয়া
কিহল, ময়ূরপুc পাখায় gঁেজ দঁাড়কাক কখেনা ময়ূর হয় না অচলা।
ও চাহিন আিম িচিন, িকnt ;স ;তামােক সােজ না। যােক সাজেতা, ;স
মৃণাল, ত-িম নয়! ত-িম অসূয@sশLা িহn- র ঘেরর ক-লবধূ নও,
এতট-ক-েত ;তামােদর জাত যােব না। ত-িম ;যখােন খুিশ ;নেম চেল
Page 306 of 483
যাও। আিম িচিঠ িলিখ িদিc, মিহমেক ;দিখও, ;স ঘের ;নেব। টাকা
িদিc, ;তামার বাপেক িদেয়া—তঁার মুখ বn হেয় যােব। ;তামার
িচnা িক অচলা, এ এমিন িক ;বিশ অপরাধ?

;স আবার পায়চাির কিরেত লািগল, একবার চািহয়াও ;দিখল না,

তাহার jলn শূল ;কাথায় িক কাজ কিরল। খাবােরর ;লােভ
বনLপ[ ফঁােদ পিড়য়া অn ;kােধ যাহা পায় তাহাই ;যমন িন°-র
দংশেন িছঁিড়েত থােক, িঠক ;সইভােব সুেরশ অচলােক এেকবাের
;যন ট-করা ট-করা কিরয়া ;ফিলেত চািহল। হঠাৎ মাঝখােন দঁাড়াইয়া
পিড়য়া কিহল, এ এমিন িক ভয়ানক অপরাধ? sামীর ঘের দঁািড়েয়
তঁার মুেখর উপের বেলিছেল, একজন পরপুrষেক ভালবাস—;স িক
ভ-েল ;গছ? ;য ;লাক ঘের আgন িদেয় ;তামার sামীেক ;পাড়ােত
;চেয়িছল বেল ;তামার িবxাস, তার সেŋই চেল আসেত ;চেয়িছেল
এবং এেলও তাই; sরণ হয়? তার ঘের, তার আvেয় বাস কের
;গাপেন ;কঁেদ তােকই সেŋ আসেত ;সেধিছেল মেন পেড়? তার
;চেয়ও িক এটা ;বিশ অপরাধ? আরও কত-িক pিতিদেনর অসংখL
খুঁDনাD! তাই আজ আমার এত সাহস! আসেল ত-িম একটা গিণকা,
তাই ;তামােক ভ-িলেয় এেনিচ। ;ভেবিছলুম, pথেম একট-খািন চমেক
উঠেব মাt। তার ;বিশ ;তামার কােছ আশা কিরিন। ;তামােক বার
বার বেল িদিc অচলা, ত-িম সতী-সািবtী নও। ;স ;তজ, ;স দপ@
;তামার সােজ না, মানায় না—;স ;তামার একাn অনিধকারচচ@া!
বিলয়া সুেরশ rdxােস িনজ@ীব হইয়া থািমেতই অচলা মুখ ত-িলয়া
ভgকেH িচৎকার কিরয়া উিঠল, আপিন থামেবন না সুেরশবাবু,
আরও বলুন। আমােক dই পােয় মািড়েয় মািড়েয় সংসাের যত কট-
Page 307 of 483
কথা, যত ক-ৎিসত িবdrপ, যত অপমান আেছ, সব কrন; বিলয়া
;মেঝর উপর অকsাৎ উপুড় হইয়া পিড়য়া অবrd ;রাদেনর িবদীণ@-
sের বিলেত লািগল, এই আিম চাই, এই আমার দরকার! এই
আমােদর সিতLকার সmn! পৃিথবীর কােছ, ভগবােনর কােছ, আপনার
কােছ এই আমার একমাt pাপL।
সুেরশ ;দয়ােল ;ঠস িদয়া কাঠ হইয়া চািহয়া রিহল। অচলার সুদীঘ@
;কশভার ssিবপয@s হইয়া মাDেত লুটাইেত লািগল, তাহার
জলিসk গাtবাস ধূলায় কাদায় মিলন কদয@ হইয়া উিঠল, িকnt
;সিদেক সুেরশ পা বাড়াইেত পািরল না। নূতন িশকারী তাহার pথম
ভ“পিতত পিkণীর মৃত-Lযntণা ;যমন অবাক হইয়া চািহয়া ;দেখ,
;তমিন dই মুg চেkর অপলক দi › িদয়া ;স ;কান এক মরণাহত
নারীর ;শষ মুহ“েত@র সাkL লইেত দঁাড়াইয়া রিহল।

আবার গািড়র গিত মn হইেত মnতর হইয়া ধীের ধীের ;sশেন

আিসয়া থািমল। সুেরশ ;সাজা হইয়া দঁাড়াইয়া শাn সহজ গলায়
বিলল, ;লােক ;তামােক এ অবsায় ;দখেল আ„য@ হেয় যােব। ত-িম
উেঠ বেসা, আিম আমার ঘের চললুম। সকাল হেল ত-িম ;যখােন
নামেত চাইেব আিম নািমেয় ;দব, ;যখােন ;যেত চাইেব, আিম
পািঠেয় ;দব। ইিতমেধL ভয়ŋর িকছ- একটা করবার ;চjা কেরা না,
তােত ;কােনা ফল হেব না। বিলয়া সুেরশ কপাট খুিলয়া নীেচ নািময়া
;গল এবং সাবধােন তাহা বn কিরয়া িক ভািবয়া kণকাল চ-প
কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল। তাহার পের মুখ বাড়াইয়া কিহল, ত-িম
আমার কথা বুঝেব না, িকnt এইট-ক- [েন রােখা ;য, এ সমসLার
মীমাংসার ভার আিম িনলুম। আর ;তামার ;কান অমŋল ঘটেত ;দব
Page 308 of 483
না—এর সমs ঋণ আিম কড়ায় গŠায় পিরেশাধ কের যােবা, বিলয়া
;স ধীের ধীের তাহার িনেজর কামরার িদেক psান কিরল।

;ëেনর টানা ও একেঘেয় শেbর িবরােমর সেŋ সেŋ pিতবােরই

সুেরেশর তndা ভািŋেতিছল বেট, িকnt ;চােখর পাতার ভার ;ঠিলয়া
চািহয়া ;দিখবার শিk আর ;যন তাহােত িছল না। িভজা কাপেড়
তাহার অতLn শীত কিরেতিছল, বstতঃ ;স ;য অসুেখ পিড়েত পাের
এবং বত@মান অবsায় ;স ;য িক ভীষণ বLাপার, ইহা িভতের িভতের
অনুভব কিরেতও িছল, িকnt বLাগ খুিলয়া বstপিরবত@েনর উদLম
একটা অসাধL অিভলােষর মতই তাহার মেনর মেধL অসাড় হইয়া
পিড়য়ািছল। িঠক এমিন সমেয় তাহার কােন িগয়া একটা সুপিরিচত
কেHর ডাক ;পঁৗিছল—ক-লী! ক-লী! ;স অধ@সজাগভােব ;চাখ ;মিলয়া
;দিখল, গািড় ;কাn‌ একটা ;sশেন থািময়া আেছ, এবং কখন
অnকার কাDয়া িগয়া kাnবষ@ণ ধূসর ;মেঘর মধL িদয়া
একpকােরর ;ঘালােট আেলােক সমs sj হইয়া উিঠয়ােছ।
;দিখেত পাইল, অেনেক নািমেতেছ, অেনেক চিড়েতেছ, এবং
তাহারই মাঝখােন দঁাড়াইয়া একD ;শাকাcn রমণীমূিত@ িকেসর
তের আgেহ pতীkা কিরয়া আেছ। এ অচলা। একজন ক-লী ঘােড়
একটা মs চামড়ার বLাগ লইয়া গািড় হইেত নািময়া আিসয়া কােছ
দঁাড়াইেত ;স তাহােক িক-একটা িজjাসা কিরয়া ;গেটর িদেক ধীের
ধীের অgসর হইল।

এতkণ পয@n সুেরশ িনে„jভােব [ধু চািহয়াই িছল। ;বাধ হয়

তাহার ;চােখর ;দখা িভতের ঢ-িকবার পথ পাইেতিছল না। িকnt গািড়
Page 309 of 483
ছািড়বার ;বেলর শb pাটফেম@র ;কান এক pাn হইেত সহসা
äিনয়া উিঠয়া তিড়ৎsেশ@র মত তাহার অnর-বািহরেক একমুহ“েত@
এক কিরয়া তাহার সমs জিড়মা ঘুচাইয়া িদল, এবং পলেকর মেধL
িনেজর বLাগটা টািনয়া লইয়া dার খুিলয়া বািহের আিসয়া পিড়ল।

Dিকেটর কথা অচলার মেনই িছল না। ;স dােরর মুেখ Dিকটবাবুেক

;দিখয়া থমিকয়া দঁাড়াইেতই সুেরশ িপছন হইেত িsgকেH কিহল,
দঁািড়েয়া না, চল আিম Dিকট িদিc।
তাহার আগমন অচলা ;টর পায় নাই। মুহ“েত@র জনL ক-Hায় ভেয়
তাহার পা উিঠল না, িকnt এই সেŋাচ অপেরর লkL-িবষয়ীভ“ত
হওয়ার পূেব@ই ;স আেs আেs বািহর হইয়া আিসল।

বািহের আিসয়া উভেয়র িনmিলিখত মত কথাব@াতা হইল।

সুেরশ কিহল, আিম ;ভেবিছলাম, ত-িম ;সাজা কলকাতােতই িফের

;যেত চাইেব, হঠাৎ এই িডহরীেত ;নেম পড়েল ;কন? এখােন িক
পিরিচত ;কউ আেছন?

অচলা অনLিদেক চািহয়ািছল, ;সইিদেক চািহয়াই জবাব িদল,

কলকাতায় আিম কার কােছ যােবা?

িকnt এখােন?

অচলা চ-প কিরয়া রিহল।

Page 310 of 483

সুেরশ িনেজও িকছ- kণ ;মৗন থািকয়া বিলল, আমার ;কান কথা
হয়ত আর ত-িম িবxাস করেত পারেব না, আর ;সজনL আমার
নািলশও িকছ- ;নই, আিম ;কবল ;তামার কােছ ;শষ সমেয় িকছ-
িভkা চাই।

অচলা ;তমিন নীরেব িsর হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল।

সুেরশ কিহল, আমার কথা কাউেক ;বাঝাবারও নয়, আিম

;বাঝােতও চাইেন। আমার িজিনস আমার সেŋই যাক। ;যখােন ;গেল
এখােনর আgন আর ;পাড়ােত পারেব না, আিম ;সই ;দেশর জনLই
আজ পথ ধরলুম, িকnt আমার ;শষ সmলট-ক- আমােক দাও, আিম
হাতেজাড় কের ;তামার কােছ এই pাথ@না জানািc।

তথািপ অচলার মুখ িদয়া একটা কথাও বািহর হইল না।

সুেরশ কিহেত লািগল, আিম িনেজ ;তামােক অেনক কট- কথা

বেলিচ, অেনক dঃখ িদেয়িচ; িকnt পের ;য ভাল থাকার দেm ওপের
বেস ;তামার মাথায় কলেŋর কািল িছDেয় কােলা কের ত-লেব, ;স
আিম মেরও সইেত পারেবা না। আমার জেনL ;তামােক আর dঃখ না
;পেত হয়, িবদায় হবার আেগ আমােক এইট-ক- সুেযাগ িভেk িদেয়
যাও অচলা।

তাহার কHsের িক ;য িছল, তাহা অnয@ামীই জােনন, অকsাৎ তp-

অrেত অচলার dই চk- ভািসয়া ;গল। িকnt তবুও ;স িনেজর কH

Page 311 of 483

pাণপেণ অিবকiত রািখয়া মৃdsের [ধু িজjাসা কিরল, আমােক িক
করেত হেব বলুন?

সুেরশ পেকট হইেত টাইম-;টিবলখানা বািহর কিরয়া গািড়র সময়টা

;দিখয়া লইয়া কিহল, ;তামােক িকছ- ই করেত হেব না। িকnt সnLার
আেগ যখন ;কানিদেক যাবারই উপায় ;নই, তখন এইট-ক- কাল আর
আমােক িবxাস কেরা না, এই [ধু আিম চাই। আমা হেত ;তামার
আর ;কান অকলLাণ হেব না, এ কথা ;তামার নাম কেরই আজ আিম
শপথ করিচ।

pত-Ltের ;স ;কান কথাই কিহল না, িকnt ;স ;য সmত হইয়ােছ তাহা

বুঝা ;গল।
;লােক দi › এবং ;কৗত“হল আকষ@ণ কিরবার আশŋায় ;sশেন
িফিরয়া তাহার k-d বিসবার ঘের িগয়া অেপkা কিরেত d’জেনর
কাহারও pবৃিt হইল না। সnান লইয়া জানা ;গল, বড় রাsার উপের
সmাট ;শর শােহর নােম pচিলত সরাইেয়র অিst আিজও
এেকবাের িবলুp হয় নাই। শহেরর একpােn তাহারই একটার
উেdেশ d’জেন kণকােলর জনL িনেজেদর মম@ািnক dঃখ িবsৃত
হইয়া একখানা গrর গািড় কিরয়া যাtা কিরল।

পেথ ;কহ কাহারও সিহত বাকLালাপ কিরল না, ;কহ কাহারও মুেখর
pিতও চািহয়া ;দিখল না। [ধু ;গা-শকট আিসয়া যখন সরাইেয়র
pাŋেণ থািমল, তখন নািমেত িগয়া পলেকর জনL সুেরেশর মুেখর
pিত অচলার দi › পিড়য়া মেন মেন [ধু ;কবল আ„য@ নয়, উিdg
Page 312 of 483
হইল। তাহার dই ;চাখ ভয়ানক রাŋা অথচ মুেখর উপর িকেস ;যন
কািল মাখাইয়া িদয়ােছ। সংসােরর অেনক ঝড়ঝাপেটর মেধLই ;স
তাহােক ;দিখয়ােছ, িকnt তাহার এ মূিত@ ;স আর কখনও ;দিখয়ােছ
বিলয়া sরণ কিরেত পািরল না।

গােড়ায়ানেক ভাড়া িদয়া িবদায় কিরয়া সুেরশ মিন-বLাগটা ;সখােন

রািখয়া িদয়া বিলল, এটা আপাততঃ ;তামার কােছ রইল, যিদ িকছ-
দরকার মেন হয়, িনেত লjা কেরা না।

অচলার ইcা হইল, িজjাসা কের, এ কথার অথ@ িক? িকnt পািরল
না।

সুেরশ কিহল, এই সুমুেখর ঘরটাই সmবতঃ িকছ- ভােলা, ত-িম

একট-খািন িবvাম কর, আিম পােশর ;কান একটা ঘর ;থেক এই
জামাকাপড়gেলা ;ছেড় আিস। িক জািন, এইgেলার জেনLই ;বাধ
কির এ-রকম িবvী ;ঠকেচ; বিলয়া ;স অচলার সুিবধা-অসুিবধার
pিত আর ;লশমাt দi ›পাত না কিরয়া িনেজর বLাগটা হােত লইয়া
িঠক মাতােলর মত টিলয়া টিলয়া বারাnা পার হইয়া ;কােণর ঘের
িগয়া pেবশ কিরল।

;স চিলয়া ;গেল অচলা একাকী পেথর ধাের দঁাড়াইয়া থািকেত

পািরল না। তাই ;স অেনক কেj িনেজর ভারী বLাগটা টািনয়া টািনয়া
সmুেখর ঘেরর মেধL আিনয়া ;ফিলল, এবং তাহারই উপের sb
হইয়া বিসয়া রাsার উপের ;লাক-চলাচল ;দিখেত লািগল।

Page 313 of 483

ঊনিtংশ পিরেcদ

;সই ঘেরর সmুেখ বLােগর উপের বিসয়া আশা ও আxােসর sp

;দিখয়া অচলার ;কাথায় িদয়া ;য dই ঘÃা অিতবািহত হইয়া ;গল,
তাহা ;স জািনেত পািরল না। িকছ- kণ সূয@ উিঠয়ােছ। শীেতর িদেনর
ধূিল-ধূসিরত তrেvণী কলLকার ঝড়-জেল sাত ও িনম@ল হইয়া
pভাতসূয@িকরেণ ঝলমল কিরেতেছ। িসk-িsg রাজপেথর উপর
িদয়া িবগত-;kশ পাn pফ-lমুেখ চিলেত [r কিরয়ােছ; কদািচৎ
dই-একটা এkাগািড় ;ছাট ;ছাট ঘÃার শেb চািরিদক মুখিরত
কিরয়া ছ- Dয়া চিলয়ােছ; মােঝ মােঝ রাখাল-বালেকরা ;গা-মিহেষর
দল লইয়া অd- ত ও অসmব আtীয়সmেnর অিst উcকেH
;ঘাষণা কিরয়া ;কান gামpােn যাtা কিরয়ােছ; অদ“ রবত@ী ;কান এক
ক-Dর হইেত গমভাŋা যঁাতার শেb িমিশয়া িহn- sানী গৃহs-বধূর
অvাn অপিরিচত সুর ভািসয়া আিসেতেছ। সবসুd লইয়া এই ;য
একD নূতন িদেনর কম@েsাত তাহার ;চতনায় ধীের ধীের গিতশীল
হইয়া উিঠেতিছল, ইহারই িবিচt pবােহ তাহার dঃখ, তাহার dভ@াগL,
তাহার dি„nা িকছ- kেণর িনিমt ;কাথায় ;যন ভািসয়া িগয়ািছল।
িঠক িকেসর জনL, ;কন ;স এখােন এভােব বিসয়া, তাহার sরণ িছল
না। অকsাৎ মেন পিড়ল জন-dই পlী বালেকর িবিsত দi ›পােত!
তাহারা আিŋনার একpাn হইেত [ধু িবsািরতচেk িনঃশেb
চািহয়ািছল। এই জীণ@ মিলন পাnশালার pাচীন িদেনর ;গৗরব-
ইিতহাস ;ছেল-dটার জানা িছল না; িকnt তাহােদর jান হওয়া অবিধ
এrপ িবিশj অিতিথর সমাগম ;য এ গৃেহ কখেনা ঘেট নাই, তাহােদর
Page 314 of 483
নীরব ;চােখর চাহিন ;স কথা sj কিরয়া অচলােক জানাইয়া িদল।
ঘুম ভািŋয়া িনতL-িনয়িমত ;খলা কিরেত আিসয়া আজ সহসা এই
আ„য@ বLাপার তাহােদর ;চােখ পিড়য়া িগয়ােছ।

অচলা চমিকয়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া ;বাধ হয় িকছ- p• কিরেত

চািহয়ািছল, িকnt ;ছেল-dটা িনিমেষ অnধ@ান হইয়া ;গল। িকnt ;সই
মুহ“েত@ তাহার মেন পিড়ল, pায় ঘÃা-dই পূেব@ ;সই ;য সুেরশ কাপড়
ছািড়বার নাম কিরয়া পােশর ঘের িগয়া pেবশ কিরয়ােছ, আর ;দখা
;দয় নাই। এতkণ ধিরয়া ;স একাকী িক কিরেতেছ জািনবার জনL
;স তখন ধীের ধীের অgসর হইয়া ;সই কেkর সmুেখ িগয়া উপিsত
হইল এবং অবrd কবােটর িভতর হইেত ;কানpকার সাড়া-শb না
পাইয়া ;স িমিনট-dই চ-প কিরয়া থািকয়া তাহার পর আেs আেs
dার ;ঠিলয়া সামেনই যাহা ;দিখেত পাইল তাহােত একই কােল
মুিkর তীb আেবেগ ও িবকট ভেয় kণকােলর িনিমt তাহার সমs
;দহমন ;যন পাষাণ হইয়া ;গল। ঘরটা অnকার, [ধু ওিদেকর একটা
ভাŋা জানালা িদয়া খািনকটা আেলা ঢ-িকয়া ;মেঝর উপর পিড়য়ােছ।
;সইখােন আেলা-আঁধােরর মেধL একাn অপিরcn ধূলা-বািলর
উপের সুেরশ িচত হইয়া [ইয়া আেছ। তাহার গােয় তখেনা ;সই-সব
জামা-কাপড়, [ধু ;কবল ;খালা বLাগটার িভতর হইেত কতকgলা
িজিনসপt ইতsতঃ ছড়ােনা।
চেkর পলেক তাহার ;শষ-কথাgলা অচলার মেন পিড়ল; ;স
ডাkার, ;স [ধু মানুেষর জীবনটা ধিরয়া রািখবার িবদLাই
িশিখয়ািছল, তাহা নয়, তাহােক িনঃশেb বািহর কিরয়া িদবার
;কৗশলও তাহার অিবিদত িছল না। মেন পিড়ল, িনদাrণ ভ-েলর জনL
Page 315 of 483
তাহার ;সই উৎকট আtgািন; মেন পিড়ল, তাহার ;সই িবদায়
চাওয়া, ;সই আxাস ;দওয়া—সেব@াপির তাহার ;সই বারংবার
pায়ি„t করার িন°-র ইিŋত; সমsই একসেŋ এক িনxােস ;যন
ওই অবলুÄত ;দহটার ;কবল একDমাt পিরণােমর কথাই তাহার
কােন কােন কিহয়া িদল। ;সইখােন ;সই dার ধিরয়া ;স ধীের ধীের
বিসয়া পিড়ল—তাহার এমন সাহস হইল না ;য, আর ঘের pেবশ
কের।

িকnt এইবার ওই অেচতন ;দহটার pিত চািহয়া তাহার dই চk-

ফাDয়া জল বািহর হইয়া পিড়ল। ;য তাহারই জনL এত বড় dন@ােমর
;বাঝা মাথায় লইয়া হতাxােস এমন কিরয়া এই পৃিথবী হইেত
িচরিদেনর তের িবদায় লইয়া ;গল, অপরাধ তাহার যত grতরই
;হাক, তাহােক মাজ@না কিরেত পাের না, এত বড় কিঠন hদয়
সংসাের অlই আেছ, এবং আজই pথম তাহার কােছ তাহার িনেজর
অপরাধও সুsj হইয়া ;দখা িদল।

সুেরেশর সিহত ;সই pথম িদেনর পিরচয় হইেত ;সিদন পয@n

যতিকছ- কামনা-বাসনা, যত ভ-ল³ািn, যত ;মাহ, যত ছলনা, যত
আgহ-আেবগ উভেয়র মধL িদয়া বিহয়া িগয়ােছ, সমsই এেক এেক
িফিরয়া িফিরয়া ;দখা িদেত লািগল। তাহার িনেজর আচরণ, তাহার
িপতার আচরণ—অকsাৎ সব@াŋ িশহিরয়া মেন হইল, [ধু ;কবল
িনেজর নয়, অেনেকর অেনক পাতেকর grভার বহন কিরয়াই আজ
সুেরশ ;য িবচারেকর পদpােn িগয়া উপনীত হইয়ােছ, ;সখােন ;স
িনঃশেb মুখ বুিজয়া সমs শািs sীকার কিরয়া লইেব, িকংবা
Page 316 of 483
একD একD কিরয়া সকল dঃখ অিভেযাগ বLk কিরয়া তঁাহার kমা
িভkা চািহেব!
ওই ;লাকDর সংসাের উপেভাগ কিরবার অেনক সাজ-সরÔাম,
অেনক উপকরণই সি²ত িছল, তথািপ এই ;য নীরেব, ;লশমাt
আড়mর না কিরয়া সমs পিরতLাগ কিরয়া চিলয়া ;গল, ইহার গভীর
;বদনা অচলােক আজ িফিরয়া িফিরয়া িবd কিরেত লািগল। ;স ;য
যথাথ@ই pাণ িদয়া ভালবািসয়ািছল, ;স কথা আজ ওই মৃত-Lর সmুেখ
দঁাড়াইয়া p• কিরবার, অিবxাস কিরবার আর এতট-ক- অবকাশ
রিহল না।

আবার তাহার dই গŠ বািহয়া দরদর ধাের অr বিহেত লািগল।

গতরােt গািড়র মেধL তাহােদর িবsর কিঠন কট- কথা, িবsর
ধম@াধম@, নLায়-অনLােয়র িবতক@ হইয়া িগয়ােছ। িকnt ;স-সকল ;য
কত বড় অথ@হীন pলাপ, অচলা তখন তাহার িক জািনত। ভালবাসার
;য জািত নাই, ধম@ নাই, িবচার-িবেবক ভালমn-;বাধ িকছ- ই নাই, ;য
এমন কিরয়া মিরেত পাের, ;স ;য এই-সব সমােজর হােতগড়া আইন-
কানুেনর অেনক উপের, এ-সকল িবিধিনেষধ ;য তাহােক sশ@
কিরেত পাের না, এই মরেণর সmুেখ দঁাড়াইয়া আজ এ কথা ;স
অsীকার কিরেব ;কমন কিরয়া?

অচলা আঁচল িদয়া ;চাখ মুিছেতিছল, সহসা তাহার বুেকর িভতরটা

ছLঁাত কিরয়া মেন হইল, মৃতেদহটা ;যন একট-খািন নিড়য়া উিঠল,
এবং পরkেণই একটা অs-ট আত@sেরর সেŋ সুেরশ পাশ িফিরয়া

Page 317 of 483

[ইল। ;স মের নাই—জীিবত আেছ; একটা pচŠ আgহেবেগ অচলা
ছ- Dয়া িগয়া তাহার কােছ পিড়ল এবং ভgকেH কিহল, সুেরশবাবু!
আhান [িনয়া সুেরশ dই আরk চk- ;মিলয়া চািহল, িকnt কথা
কিহল না।

অচলা আর ;কান কথা বিলেত পািরল না, [ধু অদমL বােØাcাস

তাহার কHেরাধ কিরয়া অrর আকাের dই চk- িদয়া িনরnর
ঝিরয়া ঝিরয়া পিড়েত লািগল। িকnt মুহ“ত@ পূেব@র অrর সিহত এ
অrর কতই না pেভদ!

অথচ তাহার সকল িচnার মেধL ;য িচnাটা িভতের িভতের অতLn

সংেগাপেন পীড়া িদেতিছল, তাহা ইহার বাsব িদকটা। এই অজানা
অপিরিচত sােন সুেরেশর মৃতেদহ লইয়া ;স িক উপায় কিরেব,
কাহােক ডািকেব, কাহােক বিলেব—হয়ত অেনক অpীিতকর
আেলাচনা, অেনক ক-ৎিসত p• উিঠেব—;স তাহার কাহােক িক
জবাব িদেব, হয়ত পুিলেশ টানাটািন কিরয়া সকল কথা বািহর কিরয়া
আিনেব—;সই-সকল অনাবৃত pকাশLতার লjায় তাহার সমs ;দহ-
মন ;য অnের অnের পীিড়ত, িকrপ িkj হইয়া উিঠয়ািছল, তাহার
সমsটা ;বাধ কির ;স িনেজও সmূণ@ উপলিb কের নাই। এখন ;সই
িবপেদর অপিরেময় লাâনা হইেত অকsাৎ অবLাহিত পাইয়া তাহার
কাnা ;যন আর থািমেত চািহল না, এবং ;স মের নাই, [ধু ইহােত
তাহার pিত অচলার সমs hদয় কানায় কানায় কiতjতায় পিরপূণ@
হইয়া উিঠল।

Page 318 of 483

িকছ- kণ এইভােব কাDেল সুেরশ ধীের ধীের িজjাসা কিরল, কঁাদছ
;কন অচলা?

অচলা ভgকেH বিলয়া উিঠল, ;কন ত-িম এমন কের [েয় রইেল?
;কন ;গেল না? ;কন আমােক এত ভয় ;দখােল?

তাহার কHsের ;য ;sহ উেdিলত হইয়া উিঠল, তাহা এমনই কrণ,

এমনই মধুর ;য, [ধু সুেরেশর নয়, অচলার িনেজর মেধLও ;কমন
একpকার ;মােহর স²ার কিরল। ;স পুনরায় কিহল, ;তামার যিদ
এতই ঘুম ;পেয়িছল, আমােক বলেল না ;কন? আিম ত ওিদেকর বড়
ঘরটা পিরµার কের যা ;হাক িকছ- ;পেত ;তামার একটা িবছানা
–তির কের িদেত পারত-ম। ;ëেনর সময় হেত ত ;ঢর ;দির িছল।

সুেরশ ;কান জবাব িদল না, [ধু িবগিলত ;sেহ তাহার মুেখর িদেক
চািহয়া ধীের ধীের হাত বাড়াইয়া অচলার ডান হাতখািন ত-িলয়া
িনেজর উtp ললােটর উপর রািখয়া ;কবল একটা দীঘ@xাস ;মাচন
কিরল।

অচলা চিকত হইয়া কিহল, এ ;য ভয়ানক গরম! ;তামার িক jর

হেয়েছ নািক!

সুেরশ কিহল, hঁ। তা ছাড়া এ jর সহেজ সারেব বেলও আমার মেন

হয় না। ;বাধ হয়—

Page 319 of 483

অচলা হাতখািন আেs আেs টািনয়া লইল, এবং pত-Ltের তাহার
মুখ িদয়াও এবার ;কবল একটা দীঘ@িনxাসই পিড়ল। তাহার উেdিলত
সমs ;sহ-মমতা একমুহ“েত@ জিময়া ;যন পাথর হইয়া ;গল। সহL
কিরবার, –ধয@ ধিরবার তাহার ;য িকছ- শিk িছল, সমs একt
কিরয়া ;স িsর হইয়া আিজকার ;বলাট-ক- গািড়র জনL অেপkা
কিরয়া থািকেব, ইহাই ;স মেন মেন pিতjা কিরয়ািছল, িকnt এই
অিচnনীয় ও অভািবতপূব@ িবপেদর ;মেঘ তাহার আশার kীণ
রিàেরখাট-ক- যখন িনিমেষ অnিহ@ত হইয়া ;গল, তখন মৃত-L িভn
জগেত আর pাথ@নীয় বst তাহার িdতীয় রিহল না।

ইহােক এইভােব এখােন একাকী ;ফিলয়া যাওয়ার কথা ;স কlনা

কিরেতও পািরল না। িকnt যাহার পীড়ার সব@pকার দািয়t, সমs
grভার তাহার মাথায় পিড়ল, তাহােক লইয়া এই অপিরিচত sােন
;স িক কিরেব, ;কাথায় কাহার কােছ িক সাহাযL িভkা চািহেব, িক
পিরচেয় মানুেষর সহানুভ“িত আকষ@ণ কিরেব, অহিন@িশ িক অিভনয়
কিরেব, এই-সকল িচnা িবdLৎেবেগ তাহার মাথায় pবািহত হওয়ায়
;স ছ- Dয়া পলাইেব, না ডাক ছািড়য়া কঁািদেব, না সেজাের মাথা
ক-Dয়া এই অিভশp জীবেনর পালাটা হােত হােত চ-কাইয়া িদয়া
িনি„n হইেব, ইহার ;কানটারই ;যন ক“ল-িকনারা পাইল না।

িtংশ পিরেcদ

;সিদন ;sশন হইেত পেথ িকছ- িকছ- জেল িভিজয়া ;কদারবাবু সাত-
আটিদন গঁােটর বাত ও সিদ@jের শযLাগত হইয়া পিড়য়ািছেলন।
Page 320 of 483
কনLা-জামাতার ক-শল-সংবােদর অভােব অিতশয় িচিnত হওয়া
সেttও িতিন জbলপুেরর বn-েক একখানা ;পাsকাড@ ;লখা িভn
িবেশষ িকছ- কিরয়া উিঠেত পােরন নাই। আজ তাহার জবাব
আিসয়ােছ। ;কহই আেস নাই এবং িতিন কাহারও ;কান খবর জােনন
না, এইট-ক- মাt খবর িদয়ােছন। ছt-কয়D ;কদারবাবু বার বার পাঠ
কিরয়া িববণ@মুেখ শূনLদi ›েত বািহেরর িদেক চািহয়া [ধু চশমার
কাচ-dটা ঘন ঘন মুিছেত লািগেলন। তাহােদর িক হইল, ;কাথায়
;গল, সংবােদর জনL িতিন কাহােক ডািকেবন, ;কাথায় িচিঠ
িলিখেবন, কাহার কােছ িজjাসা কিরেবন, িকছ- ই ভািবয়া পাইেলন
না। তঁাহার সকল আপেদ-িবপেদ ;য বLিk কায়মন িদয়া সাহাযL
কিরত ;সই সুেরশও নাই, ;স-ও সেŋ িগয়ােছ।

িঠক এমিন সমেয় ;বহারা আিসয়া আর-একখািন পt তঁাহার সুমুেখই

রািখয়া িদল। ;কদারবাবু ;কানমেত নােকর উপর চশমাখানা ত-িলয়া
িদয়া বLgহেs িচিঠখািন ত-িলয়া ;দিখেলন, িচিঠ তঁাহার কনLা অচলার
নােম। ;মেয়িল হােতর চমৎকার sj ;লখা। এ পt ;ক িলিখল,
;কাথা হইেত আিসল, জািনবার আgেহ অপেরর িচিঠ ;খালা-না-
;খালার p• তঁাহার মেন আিসল না, তাড়াতািড় খামখানা িছঁিড়য়া
pথেমই ;লিখকার নাম পিড়য়া ;দিখেলন, ;লখা আেছ, ‘;তামার
মৃণাল’। তাহার পর এখািনও িতিন আেদLাপাn বার বার পাঠ কিরয়া
বািহেরর িদেক শূনLদi ›েত চািহয়া চশমা ;মাছার কােজ লািগেলন।
তঁাহার মেনর মেধL ;য িক কিরেত লািগল তাহা জগদীxর জােনন।
বhkেণ চশমা পিরµােরর কাজটা sিগত রািখয়া পুনরায় তাহা
যথাsােন sািপত কিরয়া আর-একবার িচিঠখািন আগােগাড়া পিড়েত
Page 321 of 483
pবৃt হইেলন। মৃণাল stীর সিহŸ-তা, kমা, –ধয@ pভiিত সmেn তীb-
মধুর বhpকার উপেদশ িদয়া ;শেষর িদেক িলিখয়ােছ—;সজদা
;তামার সmেn িকছ- ই বেলন না সতL, িজjাসা কিরেলও ভয়ানক
গmীর হইয়া উেঠন বেট, িকnt আিম ত ;মেয়মানুষ, আিম ত সব
বুিঝেত পাির! আcা ;সজিদ, ঝগড়া-িববাদ কাহার না হয় ভাই?
িকnt তাই বিলয়া এত অিভমান! ;তামার sামী তঁাহার শরীর-মেনর
বত@মান অবsা না বুিঝয়া রাগ কিরেতও পােরন, অধীর হইয়া অনLায়
কিরয়া চিলয়া আিসেতও পােরন, িকnt ত-িম ত এখেনা পাগল হও
নাই ;য, িতিন যাই বিলেতই ত-িম scেn সায় িদয়া বিলেল, আcা,
তাই ;হাক, যাও ;তামার ;সই বনবােস। তাই আিম ;কবল ভািব
;সজিদ, িক কিরয়া pাণ ধিরয়া ;তামার মৃতকl sামীDেক এত
সহেজ এই বেনর মেধL িবসজ@ন িদেল এবং িদয়া িsর হইয়া এই সাত-
আটিদন বিল ;কন, সাত-আট বৎসর িনি„n মেন বােপর বািড়
বিসয়া রিহেল! সতL বিলেতিছ, ;সিদন যখন িতিন িজিনসপt লইয়া
বািড় ঢ-িকেলন, আিম হঠাৎ িচিনেত পাির নাই। ;তামােদর ;কন
ঝগড়া হইল, কেব হইল, িকেসর জনL পি„েম যাওয়ার বদেল িতিন
;দেশ চিলয়া আিসেলন, এ-সকল আিম িকছ- ই জািন না এবং জািনেত
চাই না। িকnt আমার মাথার িদবL রিহল, ত-িম পtপাঠমাt চিলয়া
আিসেব। জানই ত ভাই, আমার শা[িড়েক ছািড়য়া ;কাথাও যাইবার
;জা নাই। তবুও হয়ত আিম িনেজ িগয়া ;তামার পা ধিরয়া টািনয়া
আিনতাম, যিদ না ;সজদা এতটা অসুs হইয়া পিড়েতন। একবার
এস, একবার িনেজর ;চােখ তঁােক ;দখ, তখন বুিঝেব, এই অসŋত
মান কিরয়া কতদ“ র অনLায় কিরয়াছ। এ বািড়ও ;তামার, আিমও

Page 322 of 483

;তামার, ;সইজনL এ বািড়েত আিসেত ;কান িdধা কিরেব না। ;তামার
পথ চািহয়া রিহলাম, vীচরেণ শত ;কাD pণাম। আর একটা কথা।
আমার এই পt ;লখার কথা ;সজদা ;যন [িনেত না পান, আিম
লুকাইয়া িলিখলাম। ইিত—;তামার মৃণাল।
পt ;শষ কিরয়া মৃণাল একটা পুন„ িদয়া –কিফয়ত িদয়ােছ ;য,
;যেহত- sামীর অনুপিsিতেত ত-িম একটা ;বলাও সুেরশবাবুর বা¡েত
থািকেব না জািন, তাই ;তামার বােপর বািড়র িঠকানােত িলিখলাম।
ভরসা কির, এ পt ;তামার হােত পিড়েত িবলm হইেব না।

;কদারবাবু হাত হইেত িচিঠখানা sিলত হইয়া পিড়য়া ;গল, িতিন

আর একবার শূেনLর িদেক দi › িনবd কিরয়া তঁাহার চশমা-;মাছার
কােয@ বLাপৃত হইেলন। এট-ক- বুঝা িগয়ােছ, মিহম জbলপুেরর
পিরবেত@ এখন তাহার gােম রিহয়ােছ, এবং অচলা তথায় নাই। ;স
;কাথায়, তাহার িক হইল, এ-সকল কথা হয় মিহম জােন না, না হয়
জািনয়াও pকাশ কিরেত ইcা কের না।

ঠাৎ মেন হইল, সুেরশই বা ;কাথায়? ;স ;য তাহােদর অিতিথ হইেব

বিলয়া সŋ লইয়ািছল। ;স িন„য়ই বা¡েত িফের নাই, তাহা হইেল
একবার ;দখা কিরতই। তাহার পের িপতার বুেকর মেধL ;য আশŋা
অকsাৎ শূেলর মত আিসয়া পিড়ল, ;স আঘােত িতিন আর ;সাজা
থািকেত পািরেলন না, ;সই আরাম-;কদারাটায় ;হলান িদয়া পিড়য়া
dই চk- মুিdত কিরেলন।

Page 323 of 483

dপুরেবলা দাসী সুেরেশর বা¡ হইেত সংবাদ লইয়া িফিরয়া আিসয়া
জানাইল, তঁাহার িপসীমা িকছ- ই জােনন না। ;কান িচিঠপt না পাইয়া
িতিনও অতLn িচিnত হইয়া আেছন।

রােt িনভiত শয়ন-কেk ;কদারবাবু pদীেপর আেলােক আর একবার

মৃণােলর পtখািন লইয়া বিসেলন। ইহার pিত অkর তn তn কিরয়া
আেলাচনা কিরেত লািগেলন, যিদ দঁাড়াইবার মত ;কাথাও এতট-ক-
জায়গা পাওয়া যায়। না হইেলও ;য িতিন ;কাথায় িগয়া িক কিরয়া
মুখ লুকাইেবন, ইহা জািনেতন না। িচরিদন পুrষানুkেম
কিলকাতাবাসী ; কিলকাতার বািহের ;কাথাও ;য ;কান ভdেলাক
বঁািচেত পাের, এ কথা িতিন ভািবেত পািরেতন না। ;সই আজn-
পিরিচত sান, সমাজ, িচরিদেনর বn--বাnব সমs হইেত িবচ-Lত
হইয়া ;কাথাও অjাতবােস যিদ ;শষ-জীবনটা অিতবািহত কিরেতই
হয়, তেব ;সই dঃসহ dভ@র িদন-কয়টা ;য িক কিরয়া কাDেব ;য
তঁাহার িচnার অতীত এবং কনLা হইয়া ;য dভ@ািগনী এই শািsর
;বাঝা তাহার rg বৃd িপতার অশk িশের ত-িলয়া িদল, তাহােক ;য
িতিন িক বিলয়া অিভশাপ িদেবন, তাহাও তঁাহার িচnার অতীত।

সারারািtর মেধL িতিন একবার ;চােখ-পাতায় কিরেত পািরেলন না

এবং ;ভার নাগাদ তঁাহার অmেলর বLথাটা আবার ;দখা িদল; িকnt
আজ যখন িনেজর বিলয়া মুখ চািহেত dিনয়ায় আর কাহােকও
খুঁিজয়া পাইেলন না, তখন িনজ@ীেবর মত শযLাvয় কিরয়া পিড়য়া
থািকেতও তঁাহার ঘৃণা ;বাধ হইল। এতবড় ;বদনােকও আজ িতিন
শাnমুেখ লুকাইয়া অনLিদেনর মত বািহের আিসেলন এবং ;রলওেয়
Page 324 of 483
;sশেনর জনL গািড় ডািকেত পাঠাইয়া তাড়াতািড় জামা-কাপড়
gছাইয়া লইেত ;বহারােক আেদশ কিরেলন।

একিtংশ পিরেcদ

শীেতর সূয@ অপরাhেবলায় ঢিলয়া পিড়বার উপkম কিরেতিছল,

এবং তাহারই ঈষtp িকরেণ ;শান নেদর পাx@বত@ী সুদ“র িবsীণ@
বালু-মr ধু-ধু কিরেতিছল। এমিন সমেয় একটা বাঙেলাবা¡র
বারাnায় ;রিলং ধিরয়া অচলা ;সইিদেক চািহয়া চ-প কিরয়া
দঁাড়াইয়া িছল। তাহার িনেজর জীবেনর সেŋ ওই দg মrখেŠর ;কান
ঘিন° সmn িছল িক না, ;স অনL কথা, িকnt ঐ dD অপলক চk-র
pিত পলকমাt দi ›পাত কিরেলই বুঝা যাইেত পািরত ;য, ;তমন
কিরয়া চািহয়া থািকেল ;দখা িকছ- ই যায় না, ;কবল সমs সংসার
একটা িবিচt ও িবরাট ছায়াবাজীর মত pতীয়মান হয়।

িদিদ?

অচলা চমিকয়া িফিরয়া চািহল। ;য ;মেয়D একিদন ‘রাk-সী’ বিলয়া

িনেজর পিরচয় িদয়া আরা ;sশেন নািময়া িগয়ািছল, এ ;সই। কােছ
আিসয়া অচলার উd‌³াn ও একাn vীহীন মুেখর pিত মুহ“ত@কাল দi ›
রািখয়া অিভমােনর সুের কিহল, আcা িদিদ, সবাই ;দখেচ সুেরশবাবু
ভাল হেয় ;গেছন; ডাkার বলেচন, আর একিবn- ভয় ;নই, তবু ;য
িদবারািt ;তামার ভাবনা ;ঘােচ না, মুেখ হািস ফ-েট না, এটা িক
;তামার বাড়াবািড় নয়? আমােদর কত@ারা আেছন, তঁােদর অসুখ-

Page 325 of 483

িবসুেখও আমরা ;ভেব সারা হই, িকnt মাইির বলিচ ভাই, ;তামার
সেŋ তার ত-লনাই হয় না।

অচলা মুখ িফরাইয়া লইয়া [ধু একটা িনxাস ;ফিলল, ;কান উtর
িদল না।

;মেয়D রাগ কিরয়া বিলল, ইs‌! ;ফঁাস কের ;য ;কবল দীঘ@িনxাস

;ফলেল বড়! বিলয়া কেয়ক মুহ“ত@ অেপkা কিরয়া যখন অচলার
িনকট হইেত ;কানpকার জবাব পাইল না, তখন তাহার একখািন
হাত িনেজর মুঠার মেধL টািনয়া লইয়া অতLn কrণকেH িজjাসা
কিরল, আcা সুরমািদিদ, সিতL কথা বেলা ভাই, আমােদর বািড়েত
;তামার একদŠও মন Dকেছ না, না? ;বাধ হয় খুব অসুিবেধ আর
কj হেc, সিতL না?

অচলা নদীর িদেক ;যমন চািহয়ািছল, ;তমিন চািহয়া রিহল; িকnt

এবার উtর িদল, কিহল, ;তামার x[র আমার ;য উপকার
কেরেছন ;স িক এ-জেn কখেনা ভ-লেত পারেবা ভাই!

;মেয়D হািসল; কিহল, ;ভালবার জনLই ;যন ;তামােক আিম

সাধাসািধ কের ;বড়ািc! এবং পরkেণই কiিtম অনুLোেগর কেH
বিলল, আর ;সজনLই বুিঝ তখন বাবার অত ডাকাডািকেতও সাড়া
িদেল না? ত-িম ভাবেল, বুেড়া যখন তখন—

Page 326 of 483

অচলা একাn িবsেয় মুখ িফরাইয়া বিলয়া উিঠল, না, এমন
কÅ‌খেনা হেত পাের না।

রাk-সী জবাব িদল, পাের না –ব িক! তবু যিদ না আিম িনেজ সাkী
থাকত-ম! ঠাক-রঘর ;থেক আমার কােন ;গল,—সুরমা! ও-মা সুরমা!
এমন চার-পঁাচবার [নলুম, বাবা ডাকেছন ;তামােক! পূেজার সাজ
করিছলুম, একপােশ ;ঠেল ;রেখ ছ- েট এেস ;দিখ িতিন িসঁিড় িদেয়
;নেম যােcন। সিতL বলিছ িদিদ, তামাশা করিছ ;ন!

অচলাই [ধু মেন মেন বুিঝল, ;কন বৃেdর ‘সুরমা’ আhান তাহার
িবমনািচেtর dার খুঁিজয়া পায় নাই। তথািপ ;স লjায় অনুতােপ
চ²ল হইয়া উিঠল। কিহল, ;বাধ হয় তাই ঘেরর মেধL—
রাk-সী বিলল, ;কাথায় ঘেরর মেধL। যঁার জেনL ঘর, িতিন ;য তখন
বাইের ;বড়ােত ;বিরেয়িছেলন। উঠান ;থেক sj ;দখেত ;পলুম,
িঠক এমিন ;রিলং ধের দঁািড়েয়। বিলয়া একট- থািময়া হািসমুেখ
বিলল, িকnt ত-িম ত আর ;তামােত িছেল না ভাই, ;য বুেড়া-সুেড়ার
ডাক [নেত পােব! যা ;ভেবিছেল, তা যিদ বিল ত—

অচলা নীরেব পুনরায় নদীর পরপাের দi › িনবd কিরল, এই-সকল

বLেŋািkর উtর িদবার ;চjামাt কিরল না। িকnt এইখােন বিলয়া
রাখা pেয়াজন ;য, রাk-সী নােমর সিহত তাহার sভােবর িবn- মাt
সাদi শL িছল না; এবং নামও তাহার রাk-সী নয়, বীণাপািণ। জnকােল
মা মিরয়ািছল বিলয়া িপতামহী রাগ কিরয়া এই অপবাদ িদয়ািছেলন,

Page 327 of 483

এবং pিতেবশী ও x[র-শা[িড়র িনকট হইেত এ dন@াম ;স ;গাপন
রািখেত পাের নাই।

অচলােক অকsাৎ মুখ িফরাইয়া িনব@াক হইেত ;দিখয়া ;স মেন মেন

লjা পাইল, অনুতp-sের বিলল, আcা সুরমািদিদ, ;তামােক িক
একটা ঠা‘াও করবার ;জা ;নই ভাই? আিম িক জািনেন, বাবােক
ত-িম কত ভিk-vdা কর? তঁার কােছ ত আমরা সমs [েনিচ।

িতিন সকােল ;বিড়েয় আসিছেলন, আর ত-িম এই অজানা জায়গায়

কঁাদেত কঁাদেত ডাkার খুঁজেত ছ- েটিছেল। তারপের িতিন ;তামার
সেŋ িগেয়ই সরাই ;থেক ;তামার sামীেক বািড় িনেয় এেলন। এ সবই
ভগবােনর কাজ িদিদ, নইেল এ বািড়েত ;য ;তামােদর পােয়র ধুেলা
পড়েব, ;সিদন গািড়েত এ কথা ;ক ;ভেবিছল? িকnt আমার pে•র
ত জবাব হেলা না। আিম িজjাসা কেরিছলুম, আমােদর এখােন ;য
;তামার একদŠও ভাল লাগেচ না, ;স আিম ;টর ;পেয়িচ। িকnt
;কন? িক কj, িক অসুিবেধ এখােন ;তামােদর হেc ভাই, তাই
;কবল জানেত চাইিচ; বিলয়া পূেব@র মত এবারও kণকাল অেপkা
কিরয়া হঠাৎ এই ;মেয়Dর মেন হইল, ;য-;কান কারেণই ;হাক, ;স
উtেরর জনL িমথLা pতীkা কিরয়া আেছ। তখন যাহােক তাহার
x[র সসmােন আvয় িদয়ােছন এবং ;স িনেজ সুরমািদিদ বিলয়া
ভালবািসয়ােছ, তাহার মুখখানা ;জার কিরয়া টািনয়া িফরাইবামাtই
;দিখেত পাইল, তাহার dই চেkর ;কাণ বািহয়া িনঃশেb অrর ধারা
বিহয়া যাইেতেছ; বীণাপািণ sb হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল এবং অ²েল
অr মুিছয়া শূনLদi › অনLt স²ািরত কিরল।
Page 328 of 483
পরিদন অপরাhেবলায় সদLpাp একখানা মািসকপt হইেত একটা
;ছাটগl বীণাপািণ অচলােক পিড়য়া [নাইেতিছল। একখানা ;বেতর
;চৗিকর উপর অধ@শািয়তভােব বিসয়া অচলা কতক-বা [িনেতিছল,
কতক-বা তাহার কােনর মেধL এেকবােরই ;পঁৗিছেতিছল না, এমিন
সমেয় বীণাপািণর x[র রামচরণ লািহড়ী মহাশয় িসঁিড় হইেত ‘মা
রাk-সী’ বিলয়া উপিsত হইেলন। উভেয়ই শশবLs হইয়া উিঠয়া
দঁাড়াইল, বীণাপািণ একখািন ;চৗিক টািনয়া বৃেdর সিnকেট sািপত
কিরয়া উৎসুক হইয়া িজjাসা কিরল, ;কন বাবা?
এই বৃd অতLn িন°াবাn‌ িহn- । িতিন ধীের-সুেs আসন gহণ কিরয়া
অচলার মুেখর pিত সেsহ pশাn দi ›পাত কিরয়া কিহেলন, একটা
কথা আেছ মা। ভÙ‌চািযLমশাই এইমাt এেসিছেলন, িতিন ;তামােদর
sামী-stীর নােম সŋl কের নারায়ণেক ত-লসী িদিcেলন, তা কাল
;শষ হেব। তেব কাল ;তামােক মা, কj sীকার কের একট- ;বলা
পয@n অভ-k থাকেত হেব। িতিন আমােদর বািড়েতই নারায়ণ এেন
কাজ সমাp কের যােবন, আর ;কাথাও ;তামােক ;যেত হেব না।
কথা [িনয়া অচলার সমs মুখ এেকবাের কািলবণ@ হইয়া উিঠল। mান
আেলােক বৃেdর তাহা নজের পিড়ল না, িকnt বীণাপািণর পিড়ল। ;স
িহn- ঘেরর ;মেয়, জnকাল হইেত এই সংsােরর মেধLই মানুষ
হইয়ােছ এবং পীিড়ত sামীর কলLােণ ইহা ;য কত উৎসাহ ও
আনেnর বLাপার, তাহা ;স সংsােরর মতই বুেঝ, িকnt অচলার
মুেখর ;চহারার এই উৎকট পিরবত@েন তাহার িবsেয়র অবিধ রিহল
না। তথািপ সখীর হইয়া িজjাসা কিরল, আcা বাবা, নারায়ণেক

Page 329 of 483

ত-লসী ;দওয়ােল ত ত-িম সুেরশবাবুর জেনL, তেব উিন উেপাস না
কের িদিদেক করেত হেব ;কন?

বৃd সহােসL কিহেলন, িতিন আর ;তামার এই িদিদD িক আলাদা

মা? সুেরশবাবু ত তঁার এ অবsায় উপবাস করেত পারেবন না, তাই
;তামার সুরমািদিদেকই করেত হেব। শােst িবিধ আেছ মা, ;কান
িচnা নাই।

অচলা ইহারও pত-Ltের যখন হঁা-না ;কান কথাই কিহল না, তখন
তাহার এই িনrদLম নীরবতা অকsাৎ এই [ভানুধLায়ী বৃেdরও ;যন
;চােখ পিড়য়া ;গল। িতিন ;সাজা অচলার মুেখর pিত চািহয়া p•
কিরেলন, এেত িক ;তামার ;কান আপিt আেছ সুরমা? বিলয়া
একাn ও পুনঃ পুনঃ pিতবােদর pতLাশায় চািহয়া রিহেলন।

অচলা সহসা ইহারও ;কান pত-Ltর িদেত পািরল না। িকছ- kণ চ-প
কিরয়া থািকয়া ধীের ধীের অতLn মৃdকেH কিহল, তঁােক বলেল
িতিনই করেবন ;বাধ হয়।

তাহার পের সকেলই নীরব হইয়া রিহল। কথাটা ;য িকrপ িবসদi শ,

কত কট- ও িন°-র [নাইল, তাহা ;য বLিk উcারণ কিরল, তাহার
অেপkা ;বাধ কির ;কহই অনুভব কিরল না, িকnt [ধু অnয@ামী
িভn ;স কথা আর ;কহ জািনেত পািরল না।

Page 330 of 483

বৃd উিঠয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন, তেব তাই হেব, বিলয়া ধীের ধীের
নীেচ নািময়া ;গেলন। ভiতL আেলা িদয়া ;গল, িকnt dজেনই সŋ-িচত
ও ক-Äত হইয়া ;তমিন িনঃশেb বিসয়া রিহল। মািসকপেt ;সই অত
বড় উেtজক ও বলশালী গেlর বািকট-ক- ;শষ কিরবার মত ;জারও
কাহারও মেধL রিহল না।

বািহেরর অnকার গাঢ় হইয়া উিঠেত লািগল এবং তাহাই ;ভদ

কিরয়া পরপােরর ধূসর –সকতভ“িম এক হইেত অনL pাn পয@n এই
dইD k-b ;মৗন লিjত নারীর চেkর উপর sেpর মত ভািসেত
লািগল।

এইভােবই হয়ত আরও বhkণ কাDেত পািরত, িকnt িক ভািবয়া

বীণাপািণ সহসা তাহার ;চৗিকটা অচলার পােশ টািনয়া আিনল এবং
িনেজর ডান হাতখািন সখীর ;কােলর উপর ধীের ধীের রািখয়া চ-িপ
চ-িপ কিহল, ও-পােরর ওই চরটার পােন ;চেয় ;চেয় আমার িক মেন
হিcল জান িদিদ? মেন হিcল ;যন িঠক ত-িম। ;যন অমিন অnকার
িদেয় ;ঘরা একট-খািন—ও িক, এমন িশউের উঠেল ;কন ভাই?
অচলা মুহ“ত@কাল িনব@াক থািকয়া অs-টsের বিলল, হঠাৎ ;কমন
;যন শীত ক’;র উঠল ভাই।

বীণাপািণ উিঠয়া িগয়া ঘেরর িভতর হইেত একখানা গরম কাপড়

আিনয়া অচলার সব@াŋ সযেt ঢািকয়া িদয়া ssােন বিসল, কিহল,
একটা কথা ;তামােক ভারী িজেjস করেত ইেc হয় িদিদ, িকnt
;কমন ;যন লjা কের। যিদ রাগ না কর ত—
Page 331 of 483
অজানা আশŋায় অচলার বুেকর িভতরটা dিলেত লািগল। পােছ
;বিশ কথা বিলেত ;গেল গলা কঁািপয়া যায়, এই ভেয় ;স [ধু ;কবল
একটা ‘না’ বিলয়াই িsর হইল।

বীণাপািণ আদর কিরয়া তাহার হােতর উপর একট-খািন চাপ িদয়া

বিলেত লািগল, এখন ;যন ত-িম আমার িদিদ, আিম ;তামার
;ছাটেবান। িকnt ;সিদন গািড়েত ত আিম ;তামার ;কউ িছলাম না,
তেব ;কন িনেজর পিরচয় আমার কাছ ;থেক অমন কের লুেকােত
;চেয়িছেল? িযিন sামী, তঁােক বলেল ;কউ নয়—বলেল, পীিড়ত
sামী অনL কামরায়, তঁােক িনেয় জbলপুের যােcা, িকnt আমােক
ঠকােত পারিন। আিম িঠক িচেনিছলাম, উিন ;তামার ;ক। আবার
বলেল ;তামরা bাh, বিলয়া একবার ;স একট- মুচিকয়া হািসয়া
কিহল, িকnt এখন ;দখিছ, ;তামার কত@াDর –পেতর ;গাছা ;দখেল,
িবŸ-পুেরর পাচক ঠাক-েরর দল পয@n লjা ;পেত পাের। আcা
ভাই, ;কন এত িমথLা কথা বেলিছেল বল ত?

অচলা ;জার কিরয়া একট- [µ হািস হািসয়া কিহল, যিদ না বিল?

বীণাপািণ কিহল, তা হেল আিমই বলব! িকnt আেগ বল, যিদ িঠক
কথাD বলেত পাির, িক আমােক ;দেব?

অচলার বুেকর মেধL রk-চলাচল ;যন বn হইয়া যাইবার মত হইল।

তাহার মুেখর উপের ;য মৃত-L-পাŠ-রতা ঘনাইয়া আিসল, বািতর kীণ

Page 332 of 483

আেলােক বীণাপািণর তাহা ;চােখ পিড়ল িকনা বলা কিঠন, িকnt ;স
মুখ Dিপয়া আবার একট-খািন হািসয়া বিলল, আcা, িকছ- দাও আর
না দাও, যিদ সিতL কথাD বলেত পাির, আমােক িক খাওয়ােব বল
অচলািদিদ।

অচলার িনেজর নামটা িনেজর কােন jলn অিgিশখার নLায় pেবশ

কিরল, এবং পরkণ হইেতই ;স একpকার অধ@েচতেন অধ@-
অেচতেনর মত শk হইয়া বিসয়া রিহল।

বীণাপািণ কিহেত লািগল, আমােদর dই ;বােনর িকnt তত ;দাষ ;নই

ভাই, ;দাষ যত আমােদর কত@া dDর। একজন jেরর ;ঘাের ;তামার
সিতL নামD pকাশ কের িদেলন, আর অপরD তাই ;থেক ;তামার
সিতL পিরচয়D ;ভেব বার কের আনেলন।

অচলা pাণপণ-বেল তাহার িবk-b বkেক সংযত কিরয়া িজjাসা

কিরল, সিতL পিরচয়D িক [িন?

বীনাপািণ বিলল, সিতL ;হাক আর নাই ;হাক ভাই, বুিd ;য তার

আেছ, ;স িকnt ;তামােক মানেতই হেব। িতিন একিদন রােt হঠাৎ
এেস বলেলন, ;তামার অচলািদিদর কাŠটা িক জােনা ;গা? িতিন ঘর
;থেক পািলেয় এেসেছন। আিম রাগ কের বললুম, যাও, চালািক
করেত হেব না। এ কথা িদিদর কােন ;গেল ইহজেn আর িতিন
;তামার মুখ ;দখেবন না।

অচলা ;চয়ােরর হাতায় dই মুঠা কিঠন কিরয়া বিসয়া রিহল।

Page 333 of 483
বীণাপািণ কিহেত লািগল, িতিন বলেলন, মুখ আমার িতিন ;দখুন,
আর নাই ;দখুন, এ কথা ;য সতL, আিম িদবL কের বলেত পাির। জা-
ননেদর সেŋ ঝগড়া কেরই ;হাক, আর x[র-শা[ড়ীর সেŋ
বিনবনাও না হওয়ােতই ;হাক, sামী িনেয় িতিন িববাগী হেয় ;বিরেয়
এেসেছন। সুেরশবাবুর ত ভাব-গিতক ;দেখ মেন হয়, ;তামার িদিদ
তঁােক সমুেd ড-বেত hক-ম করেলও তঁার না বলার শিk নাই। তার
পের ;যখােন ;হাক একটা ছdনােম অjাতবােস dDেত থাকেবন,
যতিদন না বুেড়া-বুিড়স পৃিথবী খুঁেজ ;সেধ-;কঁেদ তঁােদর ;বৗ-;বটােক
ঘের িফিরেয় িনেয় যান। এই যিদ না আসল ঘটনা হয় ত ত-িম
আমােক—

আিম বললুম, আcা, তাই ;যন হেলা, িকnt গািড়েত আমার মত

একটা অপিরিচত মুখুL ;মেয়মানুেষর কােছ িমেথL বলবার িদিদর িক
এমন গরজ হেয়িছল? কত@া তােত ;হেস জবাব িদেলন, ;তামার
িদিদD যিদ ;তামার মত বুিdমতী হেতন, তা হেল হয়ত ;কান গরজই
হ’ত না। িকnt তা িতিন ;মােটই নয়। যাই [নেলন, ;তামার বািড়
িডহরীেত, ত-িম dিদন পের িডহরীেতই যােব, তখনই িতিন অচলার
বদেল সুরমা, িডহরীর বদেল জbলপুরযাtী এবং িহn- র বদেল
bাh-মিহলা হেয় উঠেলন। এটা ;তামার মাথায় ঢ-কল না রাk-সী,
যঁারা Dিকট িকেন জbলপুর যাtা কের ;বিরেয়েছন, তঁারা হঠাৎ
গািড় বদল কের এিদেকই বা িফরেবন ;কন, আর পীিড়ত sামী িনেয়
;কান বাঙালীর বািড়েত না উেঠ ওই অতদ“ র িহn- sানী পlীেত,
একটা ভাŋা সরাইেয়র মেধL িগেয়ই বা হািজর হেবন ;কন? বিলেত
বিলেতই বীণাপািণ অকsাৎ পােx@ ;হিলয়া অচলার গলা জড়াইয়া
Page 334 of 483
ধিরল এবং ;sেহ ;pেম িবগিলত হইয়া তাহার কােনর কােছ মুখ
আিনয়া অs-টকেH কিহল, বল না িদিদ, িক হেয়িছল? আিম
;কানিদন কাউেক ;কান কথা বলব না—এই ;তামােক ছ- ঁেয় আজ
আিম িদিবL করিচ।

বীণাপািণর মুেখ তাহােদর সmেn এই সতL আিবµােরর িমথLা

ইিতহাস [িনয়া অচলার সমs ;দহটা ;যন একখŠ অেচতন পদােথ@র
মত সখীর আিলŋেনর মেধL ঢিলয়া পিড়ল। ইহজীবেনর চরম লjা
মূিত@ ধিরয়া এক-পা এক-পা কিরয়া ;য ;কাথায় অgসর হইয়া
আিসয়ােছ, তাহা ;স চািহয়া ;দিখেতিছল, িকnt ;স যখন অতLn
অকsাৎ অিচnনীয়rেপ মুখ িফরাইয়া আর-এক পেথ চিলয়া ;গল,
তাহােক sশ@মাt কিরল না, তখন এই িবপুল ;সৗভাগLেক বহন
কিরবার মত শিk আর তাহােত িছল না। [ধু dই চেkর অিবvাn
অrpবাহ বLতীত বhkণ পয@n ;কাথাও জীবেনর ;কান লkণ আর
তাহার মেধL অনুভ“ত হইল না।

এমন কতkণ কাDল। বীণাপািণ আপন অ²েল বার বার কিরয়া

অচলার ;চােখর জল মুছাইয়া িদয়া সেsেহ কrণsের কিহল,
সুরমািদিদ, ত-িম বয়েস বড় হেলও ;ছাটেবােনর কথাটা রােখা ভাই,
এইবার বািড় িফের যাও। আিম বলিচ, এ যাtা ;তামােদর সুযাtা
নয়। অেনক dঃেখ হােতর ;নায়াটা যিদ বজায় রেয়ই ;গেছ িদিদ,
তখন অিভমান কের আর grজনেদর dঃখ িদেয়া না, আর তঁােদর
ভািবেয়া না। ;হঁট হেয় x[র-ঘের িফের ;যেত ;কান লjা, ;কান
অেগৗরব ;নই িদিদ।
Page 335 of 483
kণকাল ;মৗন থািকয়া ;স পুনরায় কিহল, চ-প কের রইেল ;য ভাই।
যােব না? মা-বােপর ওপর রাগ কের বািড় ;ছেড় সুেরশবাবু কখেনা
ভাল ;নই। ;তামার মুখ ;থেক এ কথা [নেল িতিন খুিশই হেবন, এ
;তামােক আিম িন„য় বলিচ।
অচলা ;চাখ মুিছয়া এইবার ;সাজা হইয়া বিসল। চািহয়া ;দিখল,
বীণাপািণ ;তমিন উৎসুক-মুেখ তাহার pিত চািহয়া আেছ। pথমটা
উtর িদেত তাহার অিতশয় লjা কিরেত লািগল, িকnt [dমাt
িনব@াk‌ রিহয়াই ;য ওই ;মেয়Dর কােছ মুিk পাওয়া যাইেব না,
তাহােত যখন আর ;কান সংশয় রিহল না, তখন সমs সংেকাচ
;জার কিরয়া পিরতLাগ কিরয়া ধীের ধীের কিহল, আমােদর বািড়
িফের যাবার ;কান পথ নাই বীণা।

বীণাপািণ িবxাস কিরল না। কিহল, ;কান পথ ;নই? ;তামােক আিম

;বশীিদন জািনেন সিতL, িকnt যতট-ক- জািন, তােত সমs পৃিথবীর
সামেন দঁািড়েয় িদিবL কের বলেত পাির, ত-িম এমন কাজ কখেনা
করেত পােরা না িদিদ, যার জেনL ;কউ ;তামার ;কানিদেকর পথ বn
করেত পাের। আcা, ;তামার x[রবািড়র িঠকানা বেল দাও, আমরা
ত পর[ সকােলর গািড়েত বািড় যািc, বাবােক সেŋ িনেয় আিম
িনেজ ;তামােদর বািড় িগেয় হািজর হব, ;দিখ বুেড়া-বুিড় আমােক িক
জবাব ;দন। ;তামার যঁারা x[র-শা[িড়, তঁারা আমারও তাই—
তঁােদর কােছ িগেয় দঁাড়ােত আমার ;কান লjা ;নই।

Page 336 of 483

অচলা চিকত হইয়া কিহল, ;তামরা পর[ ;দেশ যােব, এ কথা ত
[িনিন? এখােন ;ক ;ক থাকেবন?

বীণাপািণ কিহল, ;কউ না, [ধু চাকর-দেরায়ান বািড় পাহারা ;দেব।

আমার জাঠ-শা[িড় অেনকিদন ;থেকই শযLাগত, তঁার pােণর আশা
আর ;নই—িতিন সকলেকই একবার ;দখেত ;চেয়েছন।

অচলা িজjাসা কিরল, ;তামার x[রবািড়D ;কাথায়?

বীণাপািণ বিলল, কলকাতার পটলডাŋায়।

পটলডাŋা নাম [িনয়া অচলার মুখ [µ হইয়া উিঠল। kণকাল চ-প

কিরয়া থািকয়া আেs আেs কিহল, বীণা, তা হেল আমােদরও এ-
বািড় ;ছেড় কালই ;যেত হয়। এখােন থাকা ত আর চেল না।

বীণাপািণ হািসয়া উিঠল। বিলল, তাই বুিঝ ;তামােদর বািড় ;ফরবার

জনL এত সাধাসািধ করিচ? এতkেণ বুিঝ আমার কথার ত-িম এই
অথ@ করেল! না িদিদ, আমার ঘাট হেয়েছ, ;তামােক ;কাথাও ;যেত
আর কখেনা আিম বলব না; যতিদন ইেc এই ক-ঁেড়ঘের ;তামরা বাস
কর, আমােদর কারও আপিt ;নই।

িকnt এই সদয় িনমntেণর অচলা ;কান উtরই িদেত পািরল না।

মুহ“ত@কাল ;মৗন থািকয়া িববণ@মুেখ িজjাসা কিরল, ;তামােদর যাওয়া
িক সতLই িsর হেয় ;গেছ?

Page 337 of 483

বীণাপািণ কিহল, িsর –ব িক। আজ আমােদর গািড় পয@n িরজাভ@
করা হেয়েচ। বাবার ঘের যিদ একবার উঁিক মােরা ত ;দখেত পােব
;বাধ হয়, পেনর-আনা িজিনসপtই বঁাধাছঁাদা িঠকঠাক।

দাসী আিসয়া dার-pােn দঁাড়াইয়া কিহল, ;বৗমা, মা একবার

;তামােক রাnাঘের ডাকেচন।

যাই, বিলয়া ;স একট- হািসয়া সহসা আর একবার dই বাh িদয়া

অচলার gীবা ;বjন কিরয়া কােন কােন কিহল, এতিদন ;লােকর
িভেড় অেনক মুশিকেলই ;তামােদর িদন ;কেটেচ। এবার খািল বািড়
—;কউ ;কাথাও ;নই—আপদ-বালাই আিমও দ“ র হেয় যােবা—এবার
বুঝেল না ভাই িদিদমিণD? বিলয়া সখীর কেপােলর উপর dD
আঙ-েলর একট- চাপ িদয়াই drতেবেগ দাসীর অনুসরণ কিরয়া চিলয়া
;গল।

এক ট-করা আনn, খািনকটা দিkণা হাওয়ার মত এই ;সৗভাগLবতী

তrণী লঘুপেদ দi ›র বািহের অপসৃত হইয়া ;গল, িকnt তাহার কােন
কােন বলা ;শষ কথা-dD অচলা dই কােনর মেধL লইয়া ;সইখােন
পাষাণ-মূিত@র মত sb হইয়া বিসয়া রিহল। আিজকার রািt এবং
কলLকার িদনটা মাt বাকী । তাহার পের আর ;কান বাধা, ;কান িবÒ
নাই—এই িনজ@ন নীরব পুরীর মেধL—কােছ এবং দ“ ের, তাহার যতদ“ র
দi › যায়—ভিবষLেতর মেধL ;চাখ ;মিলয়া ;দিখল—;কবল একাকী
এবং ;কবলমাt সুেরশ বLতীত আর িকছ- ই তাহার দi ›েগাচর হইল
না।
Page 338 of 483
dািtংশ পিরেcদ

এই জনহীন পুরীর মেধL ;কবলমাt সুেরশেক লইয়া জীবনযাপন

কিরেত হইেব এবং ;সই dিদ@ন pিত মুহ“েত@ আসn হইয়া আিসেতেছ।
বাধা নাই, বLবধান নাই, লjা নাই—আজ নয় কাল বিলয়া একটা
উপলk সৃ› কিরবার পয@n সুেযাগ িমিলেব না।

বীণাপািণ বিলয়ািছল, সুরমািদিদ, x[র-ঘর আপনার ঘর, ;সখােন

;হঁট হেয় ;যেত ;মেয়মানুেষর ;কান শরম ;নই।

হায় ;র, হায়! তাহার ;ক আেছ, আর িক নাই, ;স জমাখরেচর িহসাব

তাহার অnয@ামী িভn আর ;ক রািখয়ােছ! তথািপ আজও তাহার
আপনার sামী আেছ এবং আপনার বিলেত ;সই তাহােদর ;পাড়া
িভটাটা এখনও পৃিথবীর অŋ হইেত লুp হইয়া যায় নাই। আিজও ;স
একটা িনিমেষর তেরও তাহার মাঝখােন িগয়া দঁাড়াইেত পাের।

আবd প[র ;চােখর উপর হইেত যতkণ না এই বািহেরর ফঁাকটা

এেকবাের আবৃত হইয়া যায়, ততkণ পয@n ;যমন ;স একই sােন
বারংবার মাথা ক-Dয়া মিরেত থােক, িঠক ;তমিন কিরয়াই তাহার
অবাধL মেনর pচŠ কামনা তাহার বেkর মেধL হাহাকার কিরয়া
বািহেরর জনL পথ খুঁিজয়া মিরেত লািগল। পােx@র ঘের সুেরশ
িনrেdেগ িনিdত, মেধLর দরজাটা ঈষৎ উnুk এবং তাহারই এ-ধাের
;মেঝর উপর মাdর পািতয়া আপনার আপাদমsক কmেল ঢািকয়া

Page 339 of 483

িহn- sানী দাসী অকাতের ঘুমাইেতেছ। সমs বা¡র মেধL ;কহ ;য
জািগয়া আেছ, তাহার আভাসমাt নাই—[ধু ;সই ;যন অিgশযLার
উপের দg হইয়া যাইেত লািগল। অেনক িদন এই পালেŋর উপেরই
তাহার পােx@ বীণাপািণ শয়ন কিরয়ােছ, িকnt আজ তাহার sামী
উপিsত, ;স তাহার িনেজর ঘের [ইেত িগয়ােছ, এবং পােছ এই
িচnার সূt ধিরয়া িনেজর িবিkp পীিড়ত িচt অকsাৎ তাহােদরই
অবrd কেkর সুষুp পয@েŋর pিত দi › হািনয়া িহংসায়, অপমােন,
লjার অণু-পরমাণুেত িবদীণ@ হইয়া মের, এই ভেয় ;স ;যন আপনােক
আপিন pচŠ শিkেত টািনয়া িফরাইল, িকnt সেŋ সেŋই সমs
;দহটা তার তীb তিড়ৎsৃেjর নLায় থরথর কিরয়া কঁািপেত লািগল।

পােx@র ;কান একটা ঘেরর ঘিড়েত dইটা বািজল। গােয়র গরম

কাপড়খানা ;ফিলয়া িদয়া উিঠয়া বিসেতই অনুভব কিরল, এই
শীেতর রােtও তাহার কপােল-মুেখ িবn- িবn- ঘাম িদয়ােছ। তখন
শযLা ছািড়য়া মাথার িদেকর জানালাটা খুিলয়া িদেতই ;দিখেত
পাইল, কiŸপেkর অjমীর খŠ-চnd িঠক সmুেখই ;দখা িদয়ােছ,
এবং তাহারই িsg মৃd িকরেণ ;শােনর নীল জল বhদ“ র পয@n
উdািসত হইয়া উিঠয়ােছ। গভীর রািtর ঠাŠা বাতাস তাহার তp
ললােটর উপর ;sেহর হাত বুলাইয়া িদল এবং ;সইখােন ;সই
জানালার উপের ;স তাহার অদi েjর ;শষ সমসLা লইয়া বিসয়া
পিড়ল।
এই কথাটা অচলা িন„য় বুিঝয়ািছল ;য, তাহার এই অিভশp,
হতভাগL জীবেনর যাহা িকছ- সতL, সমsটাই ;লােকর কােছ [ধু
;কবল একটা অd
- ত উপনLােসর মত [নাইেব এবং ;যিদন হইেত
Page 340 of 483
এই কািহনীর pথম সূtপাত হইয়ািছল, ;সইিদন হইেত যত িমথLা এ
জীবেন সেতLর মুেখাশ পিরয়া ;দখা িদয়া িগয়ােছ, তাহােদর একD
একD কিরয়া মেন কিরয়া ;kােধ, ;kােভ, অিভমােন তাহার ;চাখ
িদয়া জল পিড়েত লািগল এবং ;য ভাগLিবধাতা তাহার ;যৗবেনর
pথম আনnDেক িমথLা িদয়া এমন িবকiত, এমন উপহােসর বst
কিরয়া জগেতর সmুেখ উdাDত কিরেত ;লশমাt মমতা ;বাধ
কিরল না, ;সই িনম@ম িন°-রেক ;স যিদ িশ[কাল হইেত ভগবান
বিলয়া ভািবেত িশkা পাইয়া থােক ত ;স িশkা তাহার এেকবাের
বLথ@, এেকবাের িনরথ@ক হইয়ােছ। ;স ;চাখ মুিছেত মুিছেত বার বার
কিরয়া বিলেত লািগল, ;হ ঈxর! ;তামার এত বড় িবxbhােŠ এই
dভ@ািগনীর জীবনটা িভn ;কৗত-ক কিরয়া আেমাদ কিরবার আর িক
ছাই িকছ- ই িছল না!

books.fusiond.com

মেন মেন কিহল, ;কাথায় িছলাম আিম এবং ;কাথায় িছল সুেরশ।
bাh-পিরবােরর ছায়া মাড়াইেতও যাহার ঘৃণা ও িবেdেষর অবিধ িছল
না, ভােগLর পিরহােস আজ ;সই ;লােকরই িক আসিkর আর আিদ-
অn রিহল না! যাহােক ;স ;কানিদন ভালবােস নাই, ;স-ই তাহার
pাণািধক, [ধু এই িমথLাটাই িক সবাই জািনয়া রািখল? আর যাহা
সতL, ;স িক ;কাথাও কাহােরা কােছই আvয় পাইল না? আবার ;স
িমথLাটা িক তাহার িনেজর মুখ িদয়াই pচার হওয়ার এত pেয়াজন
িছল? অদi েjর এত বড় িবড়mনা কাহার ভােগL কেব ঘDয়ােছ?
sামীেক ;স অেনক dঃেখই পাইয়ািছল, িকnt ;স সিহল না—তাহার
Page 341 of 483
চরম dদ@শার ;বাঝা বিহয়া অকsাৎ একিদন সুেরশ িগয়া
অিভসmােতর মত তাহােদর ;দেশর বা¡েত উপিsত হইল। তাহার
সুেখর নীড় দg হইয়া ;গল এবং সেŋ সেŋ তাহার ভাগLটাও ;য
পুিড়য়া ভsসাৎ হইয়া িগয়ােছ, এ কথা বুিঝেত আর যখন বািক
রিহল না, তখন আবার ;কন তাহার পীিড়ত sামীেক তাহারই
;kােড়র উপের আিনয়া ;দওয়া হইল! যাহােক ;স এেকবাের হারাইেত
বিসয়ািছল, ;সবার িভতর িদয়া আবার তাহােক সmূণ@rেপ িফরাইয়া
;দওয়াই যিদ িবধাতার সŋl িছল, তেব আজ ;কন তাহার dঃখ-
dদ@শা, লাâনা-অপমােনর আর ক“লিকনারা নাই?

অচলা dই হাত ;জাড় কিরয়া rdsের বিলেত লািগল, জগদীxর!

;রাগমুk sামীর ;sহাশীব@ােদ সকল অপরােধর pায়ি„t িনঃেশষ
হইয়ােছ বিলয়াই যিদ একিদন আমােক িবxাস কিরেত িদয়ািছেল,
তেব এতবড় dগ@িতর মেধL আবার ;ঠিলয়া িদেল িকেসর জনL? ;স
;য সেŋাচ মােন নাই, এত কােŠর পেরও সুেরশেক সেŋ আিসেত
িনমntণ কিরয়ািছল, জগেত এ অপরােধর আর kালন হইেব না,
কলেŋর এ দাগ আর মুিছেব না—িকnt অnয@ামী, আমার অদi েj
ত-িমও িক ভ-ল বুিঝেল? এই বুেকর িভতরটায় িচরিদন িক রিহয়ােছ,
;স িক ;তামার ;চােখও ধরা পিড়ল না?
িপতার িচnা, sামীর িচnা ;স ;যন pাণপণ-বেল dই হাত িদয়া
;ঠিলয়া রািখয়া িদত, আজও সকল ভাবনােক ;স কােছ ;ঘঁিষেত িদল
না; িকnt তাহার মৃণােলর কথাgলা মেন পিড়ল, আর মেন পিড়ল
িপসীমােক। আিসবার কােল ;sহাd@ কrণ-কেH সতী-সাäী বিলয়া
িতিন যত আশীব@াদ কিরয়ািছেলন, ;সই-সব। তাহার সmেn আজ
Page 342 of 483
তঁাহােদর মেনাভাব কlনা কিরেত িগয়া অকsাৎ মম@ািnক আঘােত
িকছ- kেণর জনL সমs ;বাধশিk তাহার ;যন আcn হইয়া ;গল
এবং ;দহ-মেনর ;সই অশk অিভভ“ত অবsায় জানালার গােয়র
উপর মাথা রািখয়া ;বাধ হয় অjাতসাের ;চাখ িদয়া জল
পিড়েতিছল, এমন সময় িপছেন মৃd পদশেb চমিকয়া িফিরয়া
;দিখল, খািল-গােয় খািল-পােয় সুেরশ দঁাড়াইয়া আেছ। মুহ“েত@র
উেtজনায় হয়ত ;স িকছ- বিলেত িগয়ািছল, িকnt বােØাcােস
তাহার কHেরাধ কিরয়া িদল। ইহােক দমন কিরয়া কথা কিহেত ;বাধ
হয় আর তাহার pবৃিt হইল না, তাই পরkেণই মুখ িফরাইয়া ;স
;তমিন কিরয়াই গরােদর উপর মাথা রািখল; িকnt ;য অr এতkণ
তাহার ;চাখ িদয়া িবn- েত িবn- েত পিড়েতিছল, ;স ;যন অকsাৎ
ক“ল ভািঙয়া উnt-ধারায় ছ- Dয়া বািহর হইয়া পিড়ল।

;কাথাও ;কান শb নাই, রািtর গভীর নীরবতা গৃেহর িভতের-বািহের

িবরাজ কিরেত লািগল। িপছেন দঁাড়াইয়া সুেরশ পাষাণ-মূিত@র মত
sb—সহসা তাহার সমs ;দহটা বাতােস বঁাশপাতার কত কঁািপেত
লািগল, এবং চেkর পলক না ;ফিলেতই ;স dই হাত বাড়াইয়া
অচলার মাথাটা টািনয়া আিনয়া বুেকর উপর চািপয়া ধিরল।

অচলা আপনােক মুk কিরয়া লইয়া আঁচেল ;চাখ মুিছল, িকnt অিত
বড় িবsয় এই ;য, ;য ;লাকটা তাহার এতবড় dঃেখর মূল, তাহার
এই বLবহাের আজ অচলার উৎকট ঘৃণা ;বাধ হইল না, বর² মৃd-
কেH কিহল, ত-িম এ ঘের এেসচ ;কন?

Page 343 of 483

সুেরশ চ-প কিরয়া রিহল। ;বাধ কির কHsেরর অভােবই ;স জবাব
িদেত পািরল না।

অচলা ধীের ধীের জানালাটা বn কিরয়া িদয়া বিলল, শীেত ;তামার

হাত কঁাপেচ, যাও, খািল-গােয় আর দঁািড়েয় ;থেকা না—ঘের িগেয়
[েয় পড় ;গ।

সুেরেশর ;চাখ jিলয়া উিঠল, িকnt তাহার গলা কঁািপেত লািগল—

অচলার হাতখািন িনেজর হােতর মেধL টািনয়া অs-টsের বিলল, তা
হেল ত-িমও আমার ঘের এেসা।

অচলা মুহ“ত@কাল িনব@াক িবsেয় তাহার মুেখর pিত চািহয়া থািকয়া

[ধু কিহল, না, আজ নয়। এই বিলয়া ধীের ধীের িনেজর হাত
ছাড়াইয়া লইল।

এই শাn সংযত pতLাখLােনর মেধL িঠক িক িছল, তাহা িন„য়

বুিঝেত না পািরয়া সুেরশ চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়া রিহল।

অচলা তাহার pিত না চািহয়াই পুন„ কিহল, আিম ;জেগ আিছ

জানেত ;পের িক ত-িম এ ঘের ঢ-েকিছেল?

সুেরশ আহত হইয়া বিলল, নইেল িক ;তামােক ঘুমn ;জেনই ঢ-েকিছ,

এই ত-িম আশা কর?

Page 344 of 483

আশা! অচলা মুখ িফরাইয়া একট-খািন হািসল। এই তীk কিঠন হািস
দীেপর অতLn kীণ আেলােকও সুেরেশর চk- এড়াইল না। ;স হািস
;যন sj কথা কিহয়া বিলল, ওের কাপুrষ! িনিdত রমণীর কেk
;য ;চােরর মত pেবশ কিরেত নাই, পুrেষর এ মহtt িক ত-িম
আজও দাবী কর? িকnt মুেখ ;কান কথাই কিহল না। kেণক পের
গবাk ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইয়া আেs আেs বিলল, ;তামার শরীর
ভাল ;নই, আর ;জেগা না—যাও, ;শাও ;গ। বিলয়া ;স ধীের ধীের
িবছানায় আিসয়া গােয়র কmলটা আগােগাড়া মুিড় িদয়া [ইয়া পিড়ল।

িকছ- kণ পয@n আড়jভােব সুেরশ ;সইখােনই দঁাড়াইয়া রিহল, তার

পের িনঃশb পদেkেপ িনেজর ঘের চিলয়া ;গল।

tয়িstংশ পিরেcদ

dই-একজন দাস-দাসী বLতীত িদন পঁাচ-ছয় হইল, বা¡র সকেলই

কিলকাতায় চিলয়া িগয়ােছন। ;কবল যাওয়া ঘেট নাই কত@ার। িক
একটা জrরী কােজর অজ- হােত িতিন ;শষ-সমেয় িপছাইয়া
িগয়ািছেলন। এ-কয়িদন রামচরণবাবু িনেজর কাজ লইয়াই বLs
িছেলন, বড়-একটা তঁাহােক ;দিখেত পাওয়া যাইত না। হঠাৎ আজ
pত-Lেষই িতিন সাড়া িদয়া উপেরর বারাnায় আিসয়া উপিsত
হইেলন এবং সুরমার নাম ধিরয়া ডািকেত লািগেলন।

শীেতর িদেনর এমন pভােত তখন পয@n ;কহ শযLাতLাগ কিরয়া

উেঠ নাই, আhান [িনয়া অচলা শশবLেs dার খুিলয়া বািহের আিসয়া

Page 345 of 483

দঁাড়াইল এবং kেণক পেরই সুেরশও আর একটা দরজা খুিলয়া ;চাখ
মুিছেত মুিছেত বািহর হইয়া আিসল। এই সদLিনেdািtত দmিতেক
িবিভn কk হইেত িনkাn হইেত ;দিখয়া এই বৃেdর pসn দi › ;য
সহসা িবsেয় সিng হইয়া উিঠল, তাহা সুেরশ ;দিখেত পাইল না
বেট, িকnt অচলার চেk pcn রিহল না।

রামবাবু সুেরেশর িদেক চািহয়া একট- অনুতােপর সিহত কিহেলন,

তাই ত সুেরশবাবু, হঁাকাহঁািক কের অসমেয় আপনার ঘুম ভািŋেয়
িদলুম, বড় অনLায় হেয় ;গল।

সুেরশ হািসয়া বিলল, অনLায় িকছ- ই নয়। তার কারণ আিম ;জেগই
িছলুম, বাইের ;থেক ;ডেক ;কন, ঢাক িপেটও আমার ঘেরর
শািnভŋ করেত পারেতন না। িকnt এত ;ভােরই ;য?

বৃd অচলােক উেdশ কিরয়া কিহেলন, আজ আমার সুরমা-মােয়র

ওপর একট- উপdব করবার আবশLক হেয় পেড়েছ, বিলয়া একবার
তাহার িদেক িফিরয়া চািহয়া হািসমুেখ বিলেলন, আমার পালিক
pstত, এখুিন বার হেত হেব, ;বাধ কির dেটা-িতনেটর আেগ আর
িফরেত পারেবা না; এই বুেড়াটার জেনL আজ চারD ডাল-ভাত
ফ-Dেয় ;রেখা মা, অত ;বলায় এেস ;যন না আর আgন-তােত ;যেত
হয়।

Page 346 of 483

এই পরম িন°াবাn‌ িনরািমষাহারী bাhণ stী এবং পুtবধূ িভn আর
কাহারও হােত কখনও আহার কেরন না। তঁাহার রাnাঘরDও
এেকবাের সmূণ@ sতnt।

এমন িক, সকেলর ;স ঘের যাওয়ার পয@n অিধকার িছল না; এবং
sপাক আহার তঁাহার মােঝ মােঝ অভLাস িছল বিলয়াই ;মেয়রা বািড়
ছািড়য়া ;দেশ যাইেত পািরয়ািছল। এ-কয়িদন তঁাহার ;সই বLবsাই
চিলয়ািছল, িকnt আজ অকsাৎ এই অjাত অপিরিচত ;মেয়Dর
উপর ভার ;দওয়ার psােব ;স িবsেয়, এবং সকেলর ;চেয় ;বশী
ভেয় অিভভ“ত হইয়া পিড়ল।

রামবাবু ;সই mান মুেখর িদেক চািহয়া সেsেহ কিহেলন, ত-িম ভাবছ
মা, এ বুেড়া আজ বেল িক! রাnা-খাওয়া িনেয় যার এও বাছিবচার,
অত হাŋামা, তার আজ হেলা িক? তা ;হাক। রাk-সীর হােত ;খেত
যখন আপিt হয় না, তখন ত-িমই বা dেটা ডাল-ভাত ফ-Dেয় িদেল
অpবৃিt হেব ;কন? আর ;হাক ভাল, না ;হাক ভাল, মা, অতখািন
;বলায় িফের এেস হঁািড় ;ঠলেত ;যেত পারব না। বিলয়া অচলার
িনrtর মুেখর pিত kণকাল চািহয়া থািকয়া পুন„ সহােসL
কিহেলন, ত-িম িন„য় মেন মেন ভাবচ, এ বুেড়াটার মেধL হঠাৎ যিদ
এতবড় ঔদায@ই জেn থােক তেব আমােক কj না িদেয় িহn- sানী
বামুনঠাক-েরর হােত ;খেলই ত হেতা। না ;গা মা, তা হেতা না।
আজও এ বুেড়ার ;তমিন ;গঁাড়ািম, ;তমিন ক-সংsার আেছ—মের
;গেলও ঐ সnLা-গায়tীহীন িহn- sানী ‘মহারােজ’র অn আমার গলা
িদেয় গলেব না। আর আমার রাk-সী মােক আর ;তামােক এরই মেধL
Page 347 of 483
একবার এক কের িনেত ;পেরিচ, ;সও সতL নয়, িকnt যতই ;দখিচ,
আমার মেন হেc, এই মা-জননীDও যিদ একিদন ;রঁেধ ;দন, ;স ;য
আমার অnপূণ@ার অn হেব না, এ আিম ;কানমেতই মানব না। িকnt
আর ত ;দির করেত পািরেন মা, বািক ;যট-ক- বলবার রইল, ;সট-ক-
;খেত ;খেতই বলব আর ;সই বলাই তখন সবেচেয় সিতLকার বলা
হেব। বিলয়া বৃd চিলবার উপkম কিরেতই অচলা বLs হইয়া
উিঠল। িক বিলেব, তাহা িsর কিরেত না কিরেত ;য কথাটা সকেলর
পূেব@ মুেখ আিসয়া পিড়ল, তাহাই বিলয়া ;ফিলল, কিহল, িকnt আিম
ত ভাল রঁাধেত জািনেন। আমার রাnা আপনার ত পছn হেব না।

বৃd রামবাবু িফিরয়া দঁাড়াইয়া একট- হািসেলন। বিলেলন, এই কথাটা

আমােক ত-িম িবxাস করেত বল মা?

অচলা কিহল, সকেলই িক রঁাধেত জােন?

বৃd জবাব িদেলন, সকেলই জােন, তাই িক আিম বলিচ?

অচলা এ কথার হঠাৎ ;কান pত-Ltর কিরেত না পািরয়া ;মৗন হইয়া

রিহল। িকnt সুেরেশর পেk ;সখােন দঁাড়াইয়া থাকা একpকার
অসmব হইয়া উিঠল। অচলার িববণ@ মুেখর pিত কটােk চািহয়া ;স
তাহার ;বদনা বুিঝল। এই বৃেdর সংsার, তঁাহার িহn- আচার ভাল
হউক, মn হউক, সতL হউক, িমথLা হউক, তঁাহােক রঁািধয়া
খাওয়ােনার মেধL ;য কদয@ pতারণা লুkািয়ত রিহয়ােছ, ;স কথা ;য
অচলার অেগাচর নাই এবং এই ভdনারীর hদেয়র িবেবক ;য

Page 348 of 483

িকছ- েতই এই ;গাপন কথার গভীর dµiিত হইেত আপনােক অবLাহিত
িদেতেছ না, ইহা তাহার vীহীন পাŠ-র মুেখর উপর sj ;দিখেত
পাইয়া ;স আর ;কানিদেক দi ›পাত না কিরয়া মুখহাত ;ধায়ার
অিছলায় drতেবেগ িসঁিড় িদয়া নীেচ নািময়া ;গল।

তা হেল আিম চললুম, বিলয়া সেŋ সেŋ রামচরণবাবুও সুেরেশর

অনুসরণ কিরেলন। মুহ“ত@কাল অচলা হতবুিd হইয়া দঁাড়াইয়া রিহল,
তার পেরই িনেজেক ;জার কিরয়া সেচতন কিরয়া ত-িলয়া ডািকল,
একবার [নুন—

বৃd িফিরয়া ;দিখেলন, সুরমা িক ;যন বিলেত চািহয়াও নীরেব

নতেনেt দঁাড়াইয়া আেছ। তখন কেয়ক পদ অgসর হইয়া আিসয়া
কিহেলন, আর একটা কথা ;তামােক জানাবার আেছ মা। ;তামার
সেŋাচ যখন ;কানমেতই কাটেত চাইেচ না, তখন—িক জান সুরমা,
;ছেলেবলায় আিম িছলাম পাড়ার ;মজদা। ;তামার বােপর ;চেয় হয়ত
বয়েস ;ছাটও হব না। তা হেল আমােক ;কন ;মজ-জLাঠামশাই বেল
;ডেকা না মা!

এই বৃd ;য তাহােক অতLn ;sহ কিরেতন, অচলা তাহা জািনত।

ভালবাসার এই pকাশLতায় তাহার ;চােখর ;কােণ ;যন জল আিসয়া
পিড়ল। তাই ;স [ধু িনঃশেb ঘাড় নািড়য়া সmিত জানাইল।

বৃd p• কিরেলন, আর িকছ- বলেব?

Page 349 of 483

অচলা ;তমিন নীরেব kণকাল মাDর িদেক চািহয়া থািকয়া এইবার
;বাধ হয় ;স িনেজর সমs শিkই এক কিরয়া [ধু অs-েট বিলল,
িকnt আমার বাবা bাh িছেলন।
রামচরণবাবু হঠাৎ চমিকয়া ;গেলন। কিহেলন, সিতLকােরর, না
পঁাচজন কলকাতায় এেস d’িদন শখ কের ;যমন হয়, ;তমিন? তারা
bাhেদর দেল বেস িহঁdেদর ;কােস গালাগািল ;দয়—;তমন গাল
সিতLকােরর bাhরা কখেনা মুেখ আনেতও পাের না—তার পের ঘের
িফের সমােজ দঁািড়েয় ;স bাhেদর নাম কের আবার এমিন
গািলগালাজ কের ;য, ;তমন মধুর বচন িহঁdেদর ;চৗdপুrষও
কখেনা উcারণ করেত পাের না। বিল, ;তমিন তা মা? তা হয় ত
আমার এতট-ক- আপিt ;নই।

অচলার ;চাখমুখ লjায় রাŋা হইয়া উিঠল, ;কবলমাt কিহল, না

িতিন সিতLকার bাh।

উtর [িনয়া বৃd একট- ;যন দিময়া ;গেলন। িকnt একট- পেরই
pফ-lমুেখ বিলেলন, তা হেলনই বা বাবা bাh, ;মেয় ত আর তঁার
খাতক নয় ;য, এখন ভয় করেত হেব। বর² যঁার সেŋ ত-িম ধম@ ভাগ
কের িনেয়চ মা, িতিন যখন িহn- , তঁার গলায় যখন যেjাপবীত
;শাভা পােc, িতিন যখন ওই সুেতা ক’গাছার এখেনা অপমান কেরন
িন, তখন বােপর কম@ ত ;তামােক sশ@ করেত পারেব না! িকnt
ত-িম যত ফিnই কর না, সুরমা, জLাঠামশাইেক আজ আর ফঁািক
িদেত পারচ না। আজ ;তামােক ;রঁেধ ভাত িদেতই হেব। তাই বােপর
িশkার gেণ ;সিদন উেপাস করেত চাওিন বেট! আজ তার সুদসুd
Page 350 of 483
উসুল কের তেব ছাড়েবা। বিলয়া িতিন পুনরায় চিলয়া যান ;দিখয়া
অচলা এতkণ পের তাহার অিভভ“ত ভাবটােক একিনিমেষ অিতkম
কিরয়া ;গল। সুsjকেH বিলল, আcা জLাঠামশাই, আিম
bাhমিহলা হেল আপিন আমার হােত খােবন না?

বৃd বিলেলন, না। িকnt ;স ত ত-িম নও। ;স ত ত-িম হেত পার না।

অচলা p• কিরল, িকnt তাও যিদ হেতা, তা হেল িক [ধু আমার

ধম@মতটা আলাদা বেলই আিম আপনার কােছ অsৃশL হেয় ;যত-ম?

বৃd বিলেলন, অsৃশL হেব ;কন মা, অsৃশL নয়। িকnt ;তামার
হােত ;খেত পারতাম না।

এ সmেn আজ তাহার অেনক কথাই জানা pেয়াজন! তাই ;স চ-প

কিরয়া থািকেত পািরল না। কিহল, ;কন পারেতন না, ;স িক ঘৃণায়?

বৃd সহসা ;কান উtর িদেত পািরেলন না, ;কবল একদi েj ;মেয়Dর
মুেখর pিত চািহয়া রিহেলন।

অচলা সমs সেŋাচ তLাগ কিরয়ািছল, বিলল, জLাঠামশাই, আপনার

মায়া-দয়া ;য কত বড়, তার অেনক সাkী এ পৃিথবীেত আেছ জািন,
িকnt আমােদর ;চেয় বড় সাkী আর ;কউ ;নই। তেব আপনার মত
মানুেষর মন ;য ;কমন কের এত অনুদার হেত পাের, তাই আিম
;ভেব পাইেন। আপিন িক কের মানুষেক এমন ঘৃণা করেত পােরন?

Page 351 of 483

বৃd অকsাৎ বLাক-ল হইয়া বিলয়া উিঠেলন, আিম ঘৃণা কির? কােক
মা? কখন মা?

অচলা বিলল, যার হােতর ;ছঁায়া আপনার অsৃশL, ;স আপনার

ঘৃণার পাt—তােকই আপিন মেন মেন ঘৃণা কেরন। আর ঘৃণা ;য
কেরন, তাও দীঘ@িদেনর অভLােস ভ-েল ;গেছন। আমােদর ওই
িহn- sানী চাকরটার কথা ;ছেড় িদন, পাচকটার হােতর রাnাও ;য
;কানমেতই আপনার গলা িদেয় গলেব না, ;সও আপিন িনেজর মুেখই
pকাশ কেরেছন। এেত ;দেশর কত kিত, কত অবনিত হেয়েচ ;স
ত—

বৃd চ-প কিরয়া [িনেতিছেলন, অচলার উেtজনাও লkL

কিরেতিছেলন। তাহার কথা হঠাৎ ;শষ হইেল একট- হািসয়া বিলেলন,
মা, ঘৃণা আমরা ;কান মানুষেকই কিরেন। ;য নািলশ ত-িম করেল, ;স
নািলশ সােহেবরা কের—তােদর কােছ ;তামার বাবার ;শখা—আর
তঁার কােছ ত-িম িশেখচ। নইেল মানুষ ;য ভগবান, এ jান ;কবল
তােদর নয়, আমােদরও িছল, আজও আেছ।

এই সময় নীেচ হইেত একটা অsj ;কালাহল [না যাইেতিছল, বৃd

;সিদেক একমুহ“ত@ কান পািতয়া কিহেলন, সুরমা খাওয়া িজিনসটা
যােদর মেধL মs বড় িজিনস, মs ঘটা-পটার বLাপার, তােদর সেŋ
আমােদর িমল হেব না। আমােদর ভােত-ভাত খাওয়াটা ত-c বst,
;সট-ক-র আজ একট- ;যাগাড় কের ;রেখা—মুেখ িদেত িদেত তখন
আেলাচনা করা যােব, ঘৃণাটা আমরা কােক কত কির এবং ;দেশর
Page 352 of 483
অবনিত তােত কতখািন হেc—িকnt ;গালমাল বাড়েচ—আর নয়
মা, আিম চললুম। বিলয়া িতিন একট- drতেবেগ নািময়া ;গেলন।

চত-িstংশ পিরেcদ

pায় অপরাhেবলায় ;ভাজন সমাধা কিরয়া রামবাবু তiিp ও pাচ-েয@র

একটা সশb উdার ছািড়য়া যখন গােtাtান কিরেত ;গেলন, তখন
অচলা অেনক কেj একট-খািন হািসয়া বিলল, িকnt জLাঠামশাই,
;যিদন জানেত পারেবন, আজ আপনার জাত ;গেছ, ;সিদন িকnt রাগ
করেত পারেবন না, তা বেল িদিc।

বৃd সেsেহ মৃdহােসL ঘাড়টা একট- নািড়য়া কিহেলন, আcা মা, তাই
হেব, বিলয়া আচমন কিরয়া বিহব@া¡েত চিলয়া ;গেলন। তঁাহার
খড়েমর খÙ‌খÙ‌ শb যতkণ পয@n ;শানা ;গল, ততkণ পয@n
অচলা সমs দi › িদয়া ;যন ওই আওয়াজটােকই অনুসরণ কিরেত
লািগল, তার পর কখন ;য ;স শb িমলাইল, কখন ;য বািহেরর
সংসার তাহার ;চতনা হইেত িবলুp হইয়া তাহােক পাথর কিরয়া
িদল, ;স ;টরও পাইল না।

অেনকিদেনর িহn- sানী দাসীD বাংলা কথার সেŋ বাঙালীর আচার-

বLবহার কায়দা-কানুনও কতকটা আয়t কিরয়ািছল, ;স িক একটা
কােজ এিদেক আিসয়া বh-মার বিসয়া থাকার ভŋী ;দিখয়া আ„য@
হইয়া ;গল এবং বেয়ােজL°ার অিধকাের তাহার ;শখা-বাংলা তজ@ন-
শেb ;বলার িদেক অচলার দi › আকষ@ণ কিরয়া p• কিরল, আজ

Page 353 of 483

খাওয়া-দাওয়ার ;কান pেয়াজন আেছ, না এমনভােব চ-পচাপ বিসয়া
থািকেলই চিলেব?

অচলা চমিকয়া ;চাখ ;মিলয়া ;দিখল, ;বলা আর নাই, শীেতর সnLা

সমাগতpায়। একটা দীিpহীন িনpভতা vািnর মত আকােশর
সব@ােŋ ভিরয়া আিসয়ােছ, লjা পাইয়া উিঠয়া দঁাড়াইল এবং হািসয়া
কিহল, আিম ;য এেকবাের সnLার পেরই খাব বেল িঠক কেরিছ
লালুর মা। আজ িkেদ-;তjা এতট-ক- ;নই।

লালুর মা িবিsত হইয়া কিহল, বড়বাবুর খাওয়া হেয় ;গেলই ত-িম

খােব, একট- আেগই ;য বলেল বh-মা?

নাঃ—এেকবাের রািtেতই খােবা, বিলয়া আর ;বিশ বাদানুবােদর

অবসর না িদয়াই অচলা tিরতপেদ উপের চিলয়া ;গল।

একট- সময় পাইেলই ;স উপেরর বারাnায় ;রিলং-এর পােx@ ;চৗিক

টািনয়া লইয়া নদীর িদেক চািহয়া চ-প কিরয়া বিসত। আিজকার
রােtও ;সইrপ বিসয়ািছল, হঠাৎ রামবাবুর চDজ- তার শb পাইয়া
অচলা িফিরয়া ;দিখল, বৃd এেকবাের মাঝখােন আিসয়া
দঁাড়াইয়ােছন এবং িকছ- বিলবার পূেব@ই িতিন হােতর hঁকাটা
একেকােণ ;ঠস িদয়া রািখয়া আর একখানা ;চয়ার কােছ টািনয়া
লইয়া বিসেলন। ঈষৎ হািসয়া কিহেলন, ;সই কথাটার একটা
মীমাংসা করেত এলাম সুরমা, ;তামার bhjানী বাবাD িঠক, না এই

Page 354 of 483

বুেড়া জLাঠামশােয়র কথাD িঠক, তক@টার যা ;হাক একটা িনØিt
না কের আজ আর নীেচ যািcেন।

অচলা বুিঝল, এ ;সই জািতেভেদর p•, vাnsের বিলল, আিম

তেক@র িক জািন জLাঠামশাই!

রামবাবু মাথা নািড়য়া কিহেলন, ওের বাs‌ ;র, ত-িম িক ;সাজা

;লােকর ;বD নািক মা! তেব কথাটা নািক এেকবাের িমেথL, তাই যা
রkা, নইেল ও-;বলায় ত ;হের িগেয়িছলাম আর িক!

অচলার ;কান িবষয় লইয়াই আেলাচনা কিরবার মত মেনর অবsা

নয়; ;সই এই তক@যুd হইেত আtরkার একট-খািন ফঁাক ;দিখেত
পাইয়া কিহল, তা হেল আর তক@ িক জLাঠামশাই! আপনারই ত িজত
হেয়েছ! একট-ক- থািময়া বিলল, ;য ;হের ;গেছ, তােক আবার d’বার
কের হািরেয় লাভ িক আপনার?
রামবাবু তৎkণাৎ ;কান pত-Ltর িদেলন না। তঁাহার বয়স অেনক
হইয়ােছ, সংসাের িতিন অেনক িজিনস ;দিখয়ােছন; সুতরাং, এই
অবসn কHsরও ;যমন তঁাহার অেগাচর রিহল না, এই ;মেয়D ;য
সুেখ নাই, ইহার মেনর মেধL িক ;য একটা ভয়ানক ;বদনা পঁাজার
আgেনর মত অহিন@িশ jিলেতেছ, ইহাও ;তমিন এই vাn-পাŠ-র
মুেখর উপের আর একবার sj ;দিখেত পাইেলন। মুহ“ত@কাল ;মৗন
থািকয়া হঠাৎ একটা হািসবার ;চjা কিরয়া অতLn ;sেহর সিহত
বিলেলন, নাঃ—ছ- েতা খাটল না মা! বুেড়া মানুষ, বকেত ভালবািস—
সnLােবলা একলাD pাণটা হঁািপেয় ওেঠ; তাই ভাবলুম, িমেথL-DেথL
Page 355 of 483
বেল মােক একট- রািগেয় িদেয় dেটা গl কির ;গ, িকnt ছল ধরা
পেড় ;গল। বিলয়া িতিন ¿ঁিকয়া পিড়য়া hঁকাটার জনL একবার
হাতটা বাড়াইয়া িদেলন।

িতিন ;য যাইবার জনL এD সংgহ কিরেতেছন, অচলা তাহা বুিঝল

এবং নীেচ িগয়া একাকী এই বৃেdর ;য অেনক dঃেখই সময় কাDেব,
তাহা উপলিb কিরয়া তাহার িচt বLিথত হইয়া উিঠল। তাই ;স
চিকেতর নLায় ;চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া িনেজই তাহা ত-িলয়া লইয়া
বৃেdর pসািরত হেs িদেত িদেত বিলল, আপিন যত খুিশ তামাক
;খেত চান, এইখােন বেস খান, িকnt এখন উেঠ ;যেত আপনােক
আিম িকছ- েত ;দব না।

বৃd hঁকা হােত লইয়া হািসয়া বিলেলন, ওের বাp‌ ;র, একদম
অতখািন রাশ িঢল িদও না মা, আেখর সামলােত পারেব না। আমার
মুখ-বুেজ তামাক খাওয়া ;য িক বLাপার, তা ত ;দখিন! তার ;চেয়
বর² একট--আধট- বলেত দাও ;য—

মানুেষর দম আটেক না ;যেত পায়, না জLাঠামশাই? আcা, তাই

ভাল। িকnt িক িনেয় বক-িন [r করেবন বলুন ত?

রামবাবু মুখ হইেত একগাল ধূঁয়া-উপেরর িদেক মুk কিরয়া িদয়া

কিহেলন, তেবই মুশিকেল ;ফলেল মা। মহা-বkার ;লাকেকও এ p•
করেল তার মুখ বn হেয় আেস ;য!

Page 356 of 483

আcা জLাঠামশায়, ;কানিদন যিদ জানেত পােরন, ;জার কের যার
হােত আজ ভাত ;খেয়েচন, তার ;চেয় নীচ, তার ;চেয় ঘৃিণত
পৃিথবীেত আর ;কউ ;নই, তখন িক করেবন? pায়ি„t? আর শােst
যিদ তার িবিধ পয@n না থােক, তা হেল?

বৃd বিলেলন, তা হেল ত লLাঠা চ-েকই ;গল মা, pায়ি„t আর

করেত হেব না।

িকnt আমার উপর তখন িক-রকম ঘৃণাই না আপনার হেব!

কখন মা?

যখন ;টর পােবন, আমার একটা জাত পয@n ;নই।

রামবাবু hঁকাটা মুখ হইেত সরাইয়া লইয়া ;সই অsj আেলােকই

kণকাল তাহার মুেখর pিত চািহয়া থািকয়া ধীের ধীের বিলেলন,
;তামােদর এই কথাটা আিম িকছ- েতই বুেঝ উঠেত পািরেন মা। আর
‘;তামােদর’ বিল ;কন, জােনা সুরমা, আমার িনেজর ;ছেলর মুখ
;থেকও এ নািলশ [েনিচ। ;স ত sjই বেল, এই খাওয়া-;ছঁায়ার
বাচ-িবচার ;থেকই সমs ;দশটা kমাগত সব@নােশর িদেক তিলেয়
যােc। কারণ, এর মূেল আেছ ঘৃণা, এবং ঘৃণার িভতর িদেয় ;কান
বড় ফল পাওয়া যায় না।

Page 357 of 483

অচলা মেন মেন অিতশয় িবিsত হইল। এ বািড়েতও ;য এ-সকল
আেলাচনা ;কাn‌ অবকাশ িদয়া পথ পাইেত পাের, এ তাহার ধারণাই
িছল না। কিহল, কথাটা িক তেব িমেথL?
রামবাবু একট- হািসয়া বিলেলন, িমেথL িক না, ;স জবাব নাই িদলাম
মা। িকnt সিতL নয়। শােstর িবিধিনয়ম ;মেন চিল, এইমাt। যারা
আরও একট- ;বিশ যায়—এই ;যমন আমার grেদব, িতিন িনেজ
;রঁেধ খান, ;মেয়েক পয@n হাত িদেত ;দন না। তাই ;থেক িক এই
িsর করা যায়, িতিন তঁার একমাt সnানেক ঘৃণা কেরন!

অচলা জবাব িদেত না পািরয়া ;মৗন হইয়া রিহল।

বৃd hঁকাটায় আর ;গাটা-কতক টান িদয়া বিলেলন, মা, ;যৗবেন

আিম অেনক ;দশ ঘুের ;বিড়েয়িচ। কত বন-জŋল, পাহাড়-পব@ত,
আর কতরকেমর ;লাক, কতরকেমর আচার-বLবহার, ;স-সব নাম
হয়ত ;তামরা জান না—;কাথাও খাওয়া-;ছঁায়ার িবচার আেছ,
;কাথাও বা তার আভাস পয@n ;শােনিন, তবু ত মা, তারা িচরিদন
;তমিন অসভL, ;তমিন ;ছাট। বিলয়া দg hঁকাটায় পুনরায় ;গাটা-dই
িনÁল টান িদয়া বৃd ;শষবােরর মত ;সটােক থােমর ;কােণ ;ঠস
িদয়া রািখেলন। অচলা ;যমন িনঃশেb বিসয়ািছল, ;তমিন নীরেবই
বিসয়া রিহল।

রামবাবু িনেজও খািনকkণ sbভােব থািকয়া ;সাজা হইয়া বিসয়া

বিলেলন, আসল কথা জান সুরমা, ;তামরা সােহবেদর কােছ পাঠ
িনেয়ছ। তারা উnত, তারা রাজা, তারা ধনী। তােদর মেধL যিদ পা
Page 358 of 483
উঁচ- কের হােত চলার বLবsা থাকত, ;তামরা বলেত, িঠক অমিন
কের চলেত না িশখেল আর উnিতর ;কান আশা-ভরসাই ;নই।

এই সকল তক@-যুিk অচলা বাংলা –দিনক কাগেজ অেনক পিড়য়ােছ,

তাই ;কান কথা না বিলয়া [ধু একট- হািসল। হািসট-ক- বৃd ;দিখেলন,
িকnt ;যন ;দিখেত পান নাই, এই ভােব িনেজর পুনরাবৃিtsrপ
কিহেত লািগেলন, vীধাম vীেkেt যখন যাই, তখন জানা-অজানা
কত ;লােকর মেধL িগেয়ই না পিড়। ;ছঁায়াছ- ঁিয়র িবচার ;সখােন ;নই,
করবার কথাও কখেনা মেন হয় না; িকnt ঘৃণার মেধL এর জn হেল
িক এত সহেজ ;স কাজ ;পের উঠতাম! এই ত আিম কারও হােতই
pায় খাইিন, িকnt পেথর অিতবড় দীন-dঃখীেকও ;য কখেনা মেন
মেন ঘৃণা কেরিচ—

অচলা বLg-বLাক-লকেH বাধা িদয়া বিলয়া উিঠল, আিম িক

আপনােক জািনেন জLাঠামশাই? এত দয়া সংসাের আর কার আেছ?

দয়া নয় মা, দয়া নয়,—ভালবাসা। তােদরই আিম ;যন ;বশী

ভালবািস। িকnt আসল কথা িক জােনা মা, একটা জাতই বা িক,
আর একটা মানুষই বা িক, ধীের ধীের যখন ;স হীন হেয় যােব, তখন
সবেচেয় ত-c িজিনসটার ঘােড়ই সব ;দাষ চািপেয় িদেয় ;স সাntনা
লাভ কের। মেন কের, এই সহজ বাধাট-ক- সামেল িনেয়ই ;স
রাতারািত বড় হেয় উঠেব। আমােদরও িঠক ;সই ভাব। িকnt ;যটা
কিঠন, ;সটা মূল িশকড়—

Page 359 of 483

কথাটা ;শষ কিরবার আর সময় পাইেলন না। িসঁিড়েত জ- তার শb
[িনয়া মুখ িফরােতই সুেরশেক ;দিখেত পাইয়া এেকবােরই p•
কিরয়া বিসেলন, আcা সুেরশবাবু, আপিন ত িহn- , আপিন ত
আমােদর জািতেভদ মােনন?

সুেরশ থতমত খাইয়া ;গল—এ আবার িক p•? ;য ;চারাবািলর

উপর িদয়া তাহারা পথ চিলয়ােছ, তাহােক pিত হাত যাচাই না
কিরয়া হঠাৎ পা বাড়াইেল ;য ;কাn‌ অতেলর মেধL তলাইয়া যাইেব,
তাহার ত িsরতাই নাই। এখােন সতLটাই সতL িক না সাবধােন িহসাব
কিরেত হয়। তাই ;স ভেয় ভেয় কােছ আিসয়া একবার অচলার
মুেখর pিত চািহয়া তাৎপয@ বুিঝেত ;চjা কিরল, িকnt মুখ ;দিখেত
পাইল না। তখন [µ একট- হািসয়া িdধাজিড়তsের কিহল, আমরা
িক, ;স ত আপিন ;বশ জােনন রামবাবু।
রামবাবু কিহেলন, ;বশ জািন বেলই ত জানতাম। িকnt আপনার
গৃিহণীD ;য এেকবাের আগােগাড়া ওলট-পালট কের িদেত চােcন।
বলেছন, জািত-;ভেদর মত এত বড় অনLায়, এত বড় সব@নাশেক
িতিন িকছ- েতই sীকার করেত পােরন না, ;mcর অn আহার
করেতও তঁার আপিt ;নই এবং এ িশkা জnকাল ;থেক তঁার bাh
বাবার কােছই ;পেয়েছন। ওঁর হােত ;খেয় আজ আমার জাত ;গেছ
িক না এবং একটা pায়ি„t করা pেয়াজন িক না, এতkণ ;সই
কথাই হিcল। আপিন িক বেলন?

সুেরশ িনব@াk‌। অচলার ;মজাজ তাহার অিবিদতও নয় এবং ;সখােন

িবেdােহর অিg ;য অহরহ jিলয়াই আেছ, এ খবরও তাহার নূতন
Page 360 of 483
নয়। িকnt ;সই আgন আজ অকsাৎ ;য িকজনL এবং ;কাথা পয@n
পিরবLাp হইয়ােছ, ইহাই অনুমান কিরেত না পািরয়া ;স আশŋায় ও
উেdেগ [µ হইয়া উিঠল; িকnt kেণক পেরই আtসংবরণ কিরয়া
পূেব@র মত আবার একট- হািসবার ;চjা কিরল, িকnt এবার ;চjাটা
[ধু হািসেক আcn কিরয়া মুখখানােক িবকiত কিরল মাt।

সুেরশ বিলল, উিন আপনােক তামাশা করেচন।

রামবাবু গmীর হইয়া মাথা নািড়েলন, বিলেলন, উিচত না হেলও এ

কথা ভাবেত আমার আপিt িছল না, িকnt sামীর কলLােণও যখন
িহn- ঘেরর ;মেয় তঁার কত@বL পালন করেত চাইেলন না—ত-লসী
;দওয়ার িদনটােতও িকছ- েত উপবাস করেলন না—ভাল, এ যিদ
তামাশা হয় ত িকছ- কিঠন তামাশা বেট। আcা সুেরশবাবু, িববাহ ত
আপনার িহn- মেতই হেয়িছল?

সুেরশ কিহল, হLঁা।

বৃd মৃd মৃd হািসেত লািগেলন, কিহেলন, তা আিম জািন। অচলার

pিত চািহয়া বিলেলন, যিদচ ;তামােক আমার অেনক কথা বলবার
আেছ মা, িকnt ;তামার বাবার bাh হওয়ায় আর ;কান dঃখ নাই।
এমন bাh আিম অেনক জািন, যঁারা সমােজ িগেয়ও ;চাখ ;বােজন,
অl-sl অনাচারও কেরন; িকnt ;মেয়র িবেয়র ;বলা আর িহসােবর
;গাল কেরন না। যাক, আমার একটা ভাবনা দ“ র হল।

Page 361 of 483

িকnt তঁাহার অেপkাও অেনক ;বিশ ভাবনা দ“ র হইয়া ;গল সুেরেশর।
;স তৎkণাৎ বৃেdর সুের সুর িমলাইয়া বিলয়া উিঠল, আপিন িঠক
বেলেছন রামবাবু, আজকাল এই দেলর ;লাকই ;বিশ। তঁারা—

হঠাৎ উভেয়ই চমিকয়া উিঠল। কথার মাঝখােনই অচলার তীk

কHsর িঠক ;যন গজ@ন কিরয়া উিঠল। ;স সুেরেশর মুেখর উপর dই
চk-র তীb দi › িনবd কিরয়া বিলল, এত অপরােধর পেরও ;তামার
অপরাধ বাড়ােত লjা হয় না? আবার তা আমারই মুেখর উপের?
ত-িম জােনা, এ-সব িমেথL? ত-িম জােনা, বাবা ঠক নন, িতিন মেন-
jােন যথাথ@ই bাh-সমােজর। ত-িম জােনা, িতিন—, বিলেত বিলেতই
;স ;চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইল।

সুেরশ pথমটা থতমত খাইল, িকnt ঘাড় িফরাইয়া বৃেdর িবsয়-

িবsািরত ;চােখর pিত চািহয়া অকsাৎ ;সও ;যন jিলয়া উিঠল।
বিলল, িমেছ কথা িকেসর? ;তামার বাবা িক িহn- ঘের তঁার ;মেয়েক
িবেয় িদেত রািজ িছেলন না? ত-িমও সিতL কথা বেলা!
অচলা আর pত-Ltর িদল না। ;বাধ হয় মুহ“ত@কাল িনঃশেb থািকয়া
আপনােক সামলাইয়া লইল, তারপর ধীের ধীের বিলল, ;স কথা আজ
আমােক িজjাসা করচ ;কন? তার ;হত- িক সংসাের সকেলর ;চেয়
;বশী ত-িম িনেজই জােনা না? ত-িম িঠক জােনা আিম িক, আমার
বাবা িক, িকnt এই িনেয় ;তামার সেŋ বচসা করেত আমার [ধু ;য
pবৃিt হয় না তাই নয়, আমার লjা কের। ;তামার যা ইেc হয়,
ওঁেক বািনেয় বল, িকnt আিম [নেত চাইেন। বল—আিম চললুম।
বিলয়া ;স একরকম drতপেদই পােশর ঘের িগয়া pেবশ কিরল।
Page 362 of 483
;স চিলয়া ;গল, িকnt িকছ- kেণর িনিমt উভেয়ই ;যন িন„ল
পাথেরর মত হইয়া ;গল।

বৃd ;বাধ কির িনতাnই মেনর ভ-েল একবার তঁার hঁকাটার জনL
হাত বাড়াইেলন, িকnt তখনই হাতটা টািনয়া লইয়া একট-খািন
নিড়য়া-চিড়য়া বিসয়া, একবার কািসয়া গলাটা পিরµার কিরয়া
কিহেলন, আজকাল শরীরটা ;কমন আেছ সুেরশবাবু?

সুেরশ অনLমনs হইয়া পিড়য়ািছল, চিকত হইয়া বিলল, আেj, ;বশ

আেছ; বিলয়াই ;বাধ হয় সতL কথাটা sরণ হইল, কিহল, বুেক
এইখানটায় একট-খািন বLথা—িক জািন কাল ;থেক আবার বাড়েলা
না—

রামবাবু বিলেলন, তেবই ;দখুন ;দিখ সুেরশবাবু, এই ঠাŠায় এত

রািt পয@n িক আপনার বাইের ঘুের ;বড়ান ভাল?

িঠক ঘুের ;বড়াই িন রামবাবু! ;সই বািড়টার জেনL আজ d’হাজার

টাকা বায়না িদেয় এলুম।

রামবাবু িবsয় pকাশ কিরয়া ;শেষ বিলেলন, নদীর উপর বািড়D

ভালই। িকnt আমােক যিদ িজেjস করেতন, আিম হয়ত িনেষধ
করতাম। ;সিদন কথায় কথায় ;যন বুেঝিছলাম, সুরমার এখােন বাস
করার একাn অিনcা। হািসয়া িজjাসা কিরেলন, তঁার মত
িনেয়েছন, না ;কবল িনেজর ইেcেতই িকেন বসেলন?
Page 363 of 483
সুেরশ এ pে•র জবাব না িদয়া [ধু কিহল, অিনcার িবেশষ ;কান
;হত- ;দিখেন। তা ছাড়া বাস করবার মত িকছ- িকছ- আসবাবপtও
কলকাতা ;থেক আনেত িদেয়িছ, খুব সmব কাল-পর[র মেধLই এেস
পড়েব।

রামবাবু িকছ- kণ sb থািকয়া সহসা িক ভািবয়া ডাক িদয়া

উিঠেলন, সুরমা!

অচলা সাড়া িদল না, িকnt ঘেরর িভতর হইেত নীরেব বািহর হইয়া
ধীের ধীের তাহার ;চৗিকেত আিসয়া বিসল।

বৃd িsgকেH কিহেলন, মা, ;তামার sামী ;য আমােদর ;দেশ

মsবড় বািড় িকেন ;ফলেলন। এই বুেড়া জLাঠামশাইেক আর ত
;ফেল চেল ;যেত ত-িম পারেব না মা।

অচলা চ-প কিরয়া রিহল।

বৃd পুন„ কিহেলন, [ধু বািড় আর আসবাবপt নয়, আিম জািন,
গািড়েঘাড়াও আসেচ। আর তার ;চেয়ও ;বিশ জািন, সমsই ;কবল
;তামাির জেনL। বিলয়া িতিন সহােসL একবার সুেরশ ও একবার
অচলার মুেখর pিত চািহেলন। িকnt ;সই গmীর িবষG মুখ হইেত
আনেnর এতট-ক- িচh pকাশ পাইল না। এই অsj আেলােক হয়ত
ইহা অপেরর িঠক লkL না পাইেত পািরত, িকnt তীkদi › বৃেdর
চk- তাহা এড়াইল না। তথািপ িতিন p• কিরেলন, িকnt মা, ;তামার
মতটা—
Page 364 of 483
অচলা এইবার কথা কিহল, বিলল, আমার মেতর ত আবশLক ;নই
জLাঠামশাই।

বৃd তাড়াতািড় বিলয়া উিঠেলন, ;স িক একটা কথা মা! ত-িমই ত

সব, ;তামার ইেcেতই ত—

অচলা উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, না জLাঠামশাই না, আমার ইcায়

িকছ- ই আেস-যায় না। আপিন সব কথা বুঝেবন না, আপনােক
;বাঝােতও আিম পারব না—িকnt আর আমােক দরকার না থােক ত
আিম যাই—

বৃেdর মুখ িদয়া আর কথা বািহর হইল না এবং তাহার আবশLকও

হইল না; সহসা িহn- sানী দাসী একটা কড়ায় এক কড়া আgন লইয়া
উপিsত হইবামাt সকেলর দi › তাহারই উপর িগয়া পিড়ল। রামবাবু
আ„য@ হইয়া িজjাসা কিরেত যাইেতিছেলন; সুেরশ অpিতভ হইয়া
বিলল, আিম ;বহারাটােক আনেত hক-ম িদেয়িছলুম, ;স আবার আর
একজনেক hক-ম িদেয়েছ ;দখিচ। আমার এই বLথাটায় একট-—

অিgর pেয়াজেনর আর িবশদ বLাখLা কিরেত হইল না, িকnt তাহার

জনL ত আর একজন চাই। রামবাবু অচলার মুেখর িদেক চািহেলন,
িকnt ;স িনিমেষ মুখ িফরাইয়া লইয়া vাnকেH বিলল, আমার ভারী
ঘুম ;পেয়েছ, জLাঠামশাই, আিম চললুম। বিলয়া উtেরর
অেপkামাt না কিরয়া চিলয়া ;গল এবং পরkেণই তাহার কপাট
rd হওয়ার শb আিসয়া ;পঁৗিছল।
Page 365 of 483
বৃd ধীের ধীের ;চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইেলন, এবং দাসীর হাত
হইেত আgেনর মালসাটা িনেজর হােত লইয়া বিলেলন, তা হেল
চলুন সুেরশবাবু—

আপিন?

হLঁা, আিমই। এ নত-ন নয়, এ কাজ এ জীবেন অেনক হেয় ;গেছ;

বিলয়া একpকার ;জার কিরয়াই তাহােক ঘের টািনয়া লইয়া ;গেলন
এবং মালসাটা ঘেরর ;মেঝর উপর রািখয়া িদয়া তাহার [µ mান
মুেখর pিত kণকাল একদi েj চািহয়া থািকয়া তাহার একটা হাত
চািপয়া ধিরয়া আd@কেH বিলয়া উিঠেলন, না সুেরশবাবু, না, এ
;কানমেতই চলেত পাের না—;কানমেতই না। আিম িন„য় জানিচ,
িক একটা হেয়েচ—আিম একবার আপনার—; িকnt থাক ;স কথা—
যিদ pেয়াজন হয় ত এ বুেড়া আর একবার—, বিলয়া িতিন সহসা
নীরব হইেলন।

সুেরশ একD কথাও কিহেত পািরল না। িকnt ;ছেলমানুেষর মত

pথমটা তাহার ও°াধর বারংবার কঁািপয়া উিঠল, তারপর ;চােখর
জল ;গাপন কিরেত মুখ িফরাইল।

প²িtংশ পিরেcদ

একটা ;কােচর উপর সুেরশ চk- মুিদয়া [ইয়ািছল এবং সিnকেট

একখানা ;চৗিক টািনয়া বৃd রামবাবু তাহার পীিড়ত বেk অিgর
Page 366 of 483
উtাপ িদেতিছেলন, এমন সমেয় উভেয়ই dার ;খালার শেb চািহয়া
;দিখেলন, অচলা pেবশ কিরেতেছ। ;স িবনা আড়mের কিহল, রাত
অেনক হেয়েছ, জLাঠামশাই, আপিন [েত যান।

;সইজেনLই ত অেপkা কের আিছ মা, বিলয়া বৃd চÙ‌ কিরয়া উিঠয়া
পিড়েলন, এবং সুেরশেক লkL কিরয়া কিহেলন, এতkণ d’জেনরই
[ধু ;কবল িবড়mনা ;ভাগ হল –ব ত নয়! এ-সব কাজ িক আমরা
পাির? অচলার pিত ;চয়ারটা ঈষৎ অgসর কিরয়া িদয়া বিলেলন,
যার কম@ তােকই সােজ মা, এই নাও, বেসা—আিম একট- হাত-পা
ছিড়েয় বঁািচ। বিলয়া বৃd িবপুল vািnর ভাের মs একটা হাই
ত-িলয়া ;গাটা-dই ত-িড় িদয়া hঁকাটা ত-িলয়া লইেলন, এবং ঘেরর
বািহর হইয়া সাবধােন দরজা বn কিরেত কিরেত সহােসL কিহেলন,
ঢ-লেত ঢ-লেত ;য হাত-পা পুিড়েয় বিসিন ;সই ভাগL, িক বেলন
সুেরশবাবু?

সুেরশ ;কান কথা কিহল না, [ধু িনমীিলত ;নেtর উপর dই হাত
যুk কিরয়া একটা নমsার কিরল।

অচলা নীরেব তঁাহার পিরতLk আসনD অিধকার কিরয়া বিসল এবং

;সক িদবার ßােনলটা উtp কিরেত কিরেত ধীের ধীের িজjাসা
কিরল, আবার বLথা হেলা ;কন? ;কাn‌খানটায় ;বাধ হেc?

সুেরশ ;চাখ ;মিলল না, উtর িদল না, [ধু হাত ত-িলয়া বেkর বাম
িদকটা িনেদ@শ কিরয়া ;দখাইল। আবার সমs িনsb। ;স এমিন ;য,

Page 367 of 483

মেন হইেত লািগল, বুিঝবা এই িনব@াক অিভনেয়র ;শষ অŋ পয@n
এমিন নীরেবই সমাp হইেব। িকnt ;সrপ ঘDল না। সহসা অচলার
ßােনলসুd হাতখানা সুেরশ তাহার বুেকর উপর চািপয়া ধিরল।
অচলার মুেখর উপর উেdেগর ;কান িচh pকাশ পাইল না; ;স ইহাই
;যন pতLাশা কিরেতিছল, ;কবল কিহল, ছােড়া, আরও একট- ;সক
িদেয় িদই।

সুেরশ হাত ছািড়য়া িদল, িকnt চেkর পলেক উিঠয়া বিসয়া dই বLg
বাh বাড়াইয়া অচলােক তাহার আসন হইেত টািনয়া আিনয়া িনেজর
বুেকর উপর সেজাের চািপয়া ধিরয়া অজs চ-mেন এেকবাের আcn
অিভভ“ত কিরয়া ;ফিলল। একমুহ“ত@ পূেব@ ;যমন মেন হইয়ািছল, এই
আেবগ-উcাসহীন নাটেকর পিরসমািp হয়ত এমিন িনsn
;মৗনতার িভতর িদয়াই ঘDেব, িকnt িনেমষ না গত হইেতই আবার
;বাধ হইেত লািগল, এই উnt িনল@jতার বুিঝ সীমা নাই, ;শষ নাই,
সব@িদক সব@কাল বLািপয়াই এই মtতা িচরিদন বুিঝ এমিন অনn ও
অkয় হইয়া রিহেব—;কানিদন ;কান যুেগও ইহার আর িবরাম
িমিলেব না, িবেcদ ঘDেব না।

অচলা বাধা িদল না, ;জার কিরল না; মেন হইল, ইহার জনLও ;স
pstত হইয়াই িছল, [ধু ;কবল তাহার শাn মুখখানা এেকবাের
পাথেরর মত শীতল ও কেঠার হইয়া উিঠল। সুেরেশর –চতনL িছল না
—;বাধ হয় সৃ›র কিঠনতম তিমsায় তাহার dই চk- এেকবাের অn
হইয়া িগয়ািছল, না হইেল এ মুখ-চ-mন করার লjা ও অপমান আজ
তাহার কােছ ধরা পিড়েতও পািরত। ধরা পিড়ল না সতL, িকnt
Page 368 of 483
সুdমাt শািnেতই ;বাধ কির এই উnাদনা যখন িsর হইয়া আিসল,
তখন অচলা ধীের ধীের িনেজেক মুk কিরয়া লইয়া আপনার
জায়গায় িফিরয়া আিসয়া বিসল।
আরও kণকাল d’জেনরই যখন চ-প কিরয়া কাDল, তখন সুেরশ
অকsাৎ একটা দীঘ@xাস ;ফিলয়া বিলয়া উিঠল, অচলা, এমন কের
আর আমােদর কতিদন কাটেব? বিলয়া উtেরর অেপkা না কিরয়াই
কিহেত লািগল, ;তামার কj আিম জািন, িকnt আমার dঃখটাও
একবার ;ভেব ;দখ। আিম ;য ;গলুম।

এ pে•র জবাব না িদয়াই অচলা িজjাসা কিরল, ত-িম িক এখােন

বািড় িকেনচ?

সুেরশ িবপুল আgেহ বিলয়া উিঠল, ;স ত ;তামারই জনL অচলা!

অচলা ইহার ;কান pত-Ltর না িদয়া পুন„ p• কিরল, আসবাবপt,

গািড়-;ঘাড়াও িক িকনেত পািঠেয়চ?

সুেরশ ;তমন কিরয়াই উtর িদল, িকnt সমsই ত ;তামারই জেনL।

অচলা নীরব হইয়া রিহল। এ-সকেল তাহার িক pেয়াজন, এ-সকল

;স চায় িক না—ওই ;লাকটার কােছ এ p• করার মত িনেজর pিত
িবdrপ আর িক আেছ? তাই এ-সmেn আর ;কান কথা না কিহয়া
;মৗন হইয়া রিহল। মুহ“ত@-কেয়ক পের িজjাসা কিরল, রামবাবুর
কােছ িক ত-িম আমার বাবার নাম কেরচ? বািড় ;কাথায় বেলচ?

Page 369 of 483

সুেরশ বিলল, না।

আর িক ;সক ;দবার দরকার আেছ?

না।

তা হেল এখন আিম চললুম। আমার বড় ঘুম পােc। বিলয়া অচলা

;চৗিক ছািড়য়া উিঠয়া দঁাড়াইল এবং আgেনর পাtটা সরাইয়া
রািখয়া ঘেরর বািহর হইয়া কবাট বn কিরবার উপkম কিরেতই
সুেরশ ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বিসয়া কিহল, আজ আর একটা কথা
বেল যাও অচলা। ত-িম িক আর ;কাথাও ;যেত চাও? সিতL বেলা?

অচলা কিহল, ;স ;কাথায়?

সুেরশ বিলল, ;যখােন ;হাক। ;যখােন আমােদর ;কউ ;চেন না, ;কউ
জােন না—;তমন ;কান ;দেশ। ;স ;দশ যত—

আgেহ আেবেশ সুেরেশর কHsর কঁািপেত লািগল, অচলা তাহা লkL

কিরল, িকnt িনেজ ;স একাn sাভািবক ও সরল গলায় আেs আেs
জবাব িদল, এেদেশও ত আমােদর ;কউ িচনত না। আজও ত
আমােদর ;কউ ;চেন না।

সুেরশ উৎসাহ পাইয়া বিলেত ;গল, িকnt kমশঃ—

Page 370 of 483

অচলা বাধা িদয়া কিহল, kমশঃ জানেত পারেব? খুব সmব পারেব,
িকnt ;স সmাবনা ত অনL ;দেশও আেছ?

সুেরশ উlােস চ²ল হইয়া বিলেত লািগল, তা হেল এখােনই িsর।

এখােনই ;তামার সmিত আেছ, বল অচলা? এেকবাের sj কের
বেল দাও—, বিলেত বিলেত িকেস ;যন তাহােক ;ঠিলয়া ত-িলয়া
িদল। িকnt বLg পদ ;মেঝর উপর িদয়াই ;স সহসা sb হইয়া চািহয়া
;দিখল, dার rd কিরয়া িদয়া অচলা অnিহ@ত হইয়া িগয়ােছ।

কেয়কিদন হইেত আকােশ ;মেঘর আনােগানা [r হইয়া এক ঝড়-

বৃ›র সূচনা কিরেতিছল। সুেরেশর নূতন বা¡েত অপয@াp আসবাব ও
সাজসরÔাম কিলকাতা হইেত আিসয়া গাদা হইয়া পিড়য়া আেছ;
তাহািদগেক সাজাইয়া gছাইয়া লইবার িদেক ;কান পেkরই ;কান গা
নাই। একেজাড়া বড় ;ঘাড়া ও একখানা অিতশয় দামী গািড় পর[
আিসয়া পয@n ;কাn‌ একটা আsাবেল সিহস-;কাচমLােনর িজmায়
রিহয়ােছ, ;কহই ;খঁাজ লয় না। িদনgলা ;যমন-;তমন কিরয়া
কাDয়া চিলয়ােছ, এমন সময় একিদন dপুরেবলায় বৃd রামবাবু এক
হােত hঁকা এবং অপর হােত একখািন নীলরেঙর িচিঠ লইয়া
উপিsত হইেলন।
অচলা ;রিলং-এর পােx@ ;বেতর ;সাফার উপর অধ@শািয়তভােব
পিড়য়া একখানা বাংলা মািসেকর িবjাপন পিড়েতিছল,
জLাঠামশাইেক ;দিখয়া উিঠয়া বিসল। রামবাবু িচিঠখানা অgসর
কিরয়া িদয়া বিলেলন, এই নাও সুরমা, ;তামার রাk-সীর পt। ;স
এতিদন ;তামােক িলখেত পােরিন ব’;ল আমার িচিঠর মেধLই ;যমন
Page 371 of 483
অসংখL মাপ ;চেয়েছ, ;তমিন অসংখL pণামও কেরেচ। তােক ত-িম
মাজ@না কর। বিলয়া িতিন হািসমুেখ কাগজট-ক- তাহার হােত িদয়া
অদ“ ের একখািন ;চৗিক টািনয়া লইয়া উপেবশন কিরেলন এবং নদীর
িদেক চািহয়া একমেন hঁকা টািনয়া টািনয়া ধূঁয়ায় অnকার কিরয়া
ত-িলেলন।

অচলা পtখািন আেদLাপাn বার-dই পাঠ কিরয়া মুখ ত-িলয়া চািহল,

কিহল, এঁরা সকেলই তা হেল পর[ সকােলর গািড়েত এেস পড়েবন?
িপসীমা ;ক, জLাঠামশাই? আর তঁার রাজপুtবধূ, রাজপুt, গা@‌;জন
Dউটার—

রামবাবু হািসয়া কিহেলন, রাk-সী ;ব¡ তামাশা করার একটা সুেযাগ

;পেল ত আর ছাড়েব না। িপসীমা হেলন আমার িবধবা ;ছাট ভিগনী
আর রাজপুtবধূ হেলন তঁার ;মেয়—ভঁাড়ারপুেরর ভবানী ;চৗধুরীর
stী—তা ;স যাই বলুক, রাজা-রাজড়ার ঘরই ;স বেট। রাজপুt হেলা
তার বছর-দেশেকর ;ছেল—আর ;শষ বLিkD ;য িক, তা ত ;চােখ
না ;দখেল বলেত পািরেন মা। হেবন ;কান ;বিশ মাইেনর চাকর-
বাকর। বড়েলােকর ;ছেলর সেŋ ঘুের ;বড়ান, এটা-ওটা-;সটা
pকােশL-অpকােশL যুিগেয় িদেয় সাবালক-নাবালক উভয় পেkর
মান রােখন—এমিন িকছ- একটা হেবন ;বাধ কির। িকnt ;সজেনL ত
ভাবিচেন সুরমা, আসুন, খান-দান, পি„েমর জল-হাওয়ায় গলাjালা,
বুকjালা, d’িদন sিগত হয় ত খুব খুশীই হেবা; িকnt িচnা এই ;য,
বািড়D ত আমার ;ছাট, রাজা-রাজড়ার কথা ;ভেব –তিরও কিরিন,
ঘরেদােরর বেnাবsও তার উপেযাগী নয়। সেŋ দাস-দাসীও আসেব
Page 372 of 483
হয়ত pেয়াজেনর িতনgণ ;বিশ। আিম তাই মেন করিচ, ;তামার
বািড়টােক যিদ—

অচলা বLg হইয়া বিলল, িকnt তার ত আর সময় ;নই জLাঠামশাই,

তা ছাড়া একলা অত দ“ ের থািক িক তঁােদর সুিবেধ হেব?

রামবাবু কিহেলন, সময় আেছ, যিদ এখন ;থেকই লাগা যায়। আর

জায়গা pstত থাকেল ;কাথায় কার সুিবেধ হেব, ;স মীমাংসা সহেজই
হেত পারেব। সুেরশবাবু ত ;শানামাtই টমটম ভাড়া কের চেল
;গেছন—;তামার গািড়ও –তির হেয় এেলা বেল; ত-িম িনেজ যিদ
একট- শীÎ pstত হেয় িনেত পােরা মা, আিমও তা হেল ;স ফ-রসেত
জ- েতােজাড়াটা বদেল একখানা উড়ুিন কঁােধ ;ফেল িনই। ;তামার ঘর-
সংসােরর িবিলবLবsা ত সিতL সিতL আমরা ;পের উঠেবা না।

অচলা kণকাল ;মৗন থািকয়া উিঠয়া দঁাড়াইল; কিহল, আcা, আিম

কাপড়টা বদেল িনিc, বিলয়া ধীের ধীের চিলয়া ;গল।
রামবাবুর psাব অসŋত নয়, অsjও নয়। আtীয় রাজক-মার ও
রাজমাতার sান-সŋ-লান কিরেত এ আvয় তLাগ কিরয়া ;য এবার
তাহােক sানাnের যাইেত হইেব, এ কথা অচলা সহেজই বুিঝল;
িকnt বুঝা সহজ হইেলই িকছ- তাহার ভার লঘু হইয়া ওেঠ না। মেনর
মেধL ;সটা যতদ“ র ;গল, ততদ“ র grভার sল ;রালােরর নLায় ;যন
িপিষয়া িদয়া ;গল।

Page 373 of 483

এতিদেনর মেধL একটা িদেনর জেনLও ;কহ তাহােক বা¡র বািহর
কিরেত সmত কিরেত পাের নাই। িমিনট-পেনেরা পের আজ pথম
যখন ;স িনেজর অভLs সােজ pstত হইয়া [ধু এইজনLই নািময়া
আিসল, তখন চািরিদেকর সমsই তাহার চেk নূতন এবং আ„য@
বিলয়া ;ঠিকল, এমন িক আপনােক আপিনই ;যন আর-একরকম
বিলয়া ;বাধ হইেত লািগল। ফটেকর বািহের দঁাড়াইয়া pকাŠ জ- িড়;
নব-পিরেcেদ সিjত ;কাচমLান মিনব জািনয়া উপর হইেত ;সলাম
কিরল; সিহস dার খুিলয়া সসmােন সিরয়া দঁাড়াইল, এবং তাহােকই
অনুসরণ কিরয়া বৃd রামবাবু যখন সmুেখর আসন gহণ কিরয়া
বিসেলন তখন সমsটাই অd - ত sেpর মত মেন হইেত লািগল।
তাহার আcn দi › গািড়র ;য অংশটার pিতই দi ›পাত কিরল,
তাহাই ;বাধ হইল, এ ;কবল বhমূলL নয়, এ [ধু ধনবােনর অেথ@র
দm নয়, ইহার pিত িবn- D ;যন কাহার সীমাহীন ;pম িদয়া গড়া।

কিঠন পাথেরর রাsার উপর চারেজাড়া খুেরর pিতäিন ত-িলয়া

জ- িড় ছ- Dল, িকnt অচলার কােনর মেধL তাহা [ধু অsj হইয়া
pেবশ কিরল। তাহার সমs অnর ও বিহিরিndয় হয়ত ;শষ পয@n
এমন অিভভ“ত হইয়াই থািকত, িকnt সহসা রামবাবুর কHsের ;স
চিকত হইয়া উিঠল। িতিন সmুেখর িদেক দi › আকষ@ণ কিরয়া
বিলেলন, মা, ওই ;তামার বািড় ;দখা যায়। ;লাকজন দাসদাসী সবই
িনযুk করা হেয় ;গেছ, ;মাটামুD সাজােনা-;গাছােনার কাজও ;বাধ
কির এতkেণ অেনক এিগেয় এেলা, [ধু ;তামােদর ;শাবার ঘরDেত
মা, আিম কাউেক হাত িদেত মানা কের িদেয়িছ। তঁার যাবার সময়
বেল িদলাম, সুেরশবাবু, বািড়র আর ;যখােন যা খুিশ কrন ;গ, আিম
Page 374 of 483
gাহL কিরেন, [ধু মােয়র ঘরDেত কাজ কের মােয়র আমার কাজ
বািড়েয় ;দেবন না। এই বিলয়া বৃd একখািন সলj হািসমুেখর
আশায় ;চাখ ত-িলয়াই এেকবাের চ-প কিরয়া ;গেলন।

িতিন ;কন ;য এমন কিরয়া থািময়া ;গেলন, অচলা তাহা ;সই মুহ“েত@ই
বুিঝল, তাই যতkণ না গািড় নূতন বাংেলার দরজায় আিসয়া
;পঁৗিছল, ততkণ ;স তাহার [µ িববণ@ মুখখানা বািহেরর িদেক
িফরাইয়া এই বৃেdর িবিsত দi › হইেত ;গাপন কিরয়া রািখল।

গািড়র শেb সুেরশ বািহের আিসল, দাসদাসীরাও কাজ ;ফিলয়া

অnরাল হইেত সভেয় তাহােদর নূতন গৃিহণীেক ;দিখেত আিসল;
িকnt ;স মুেখর pিত চািহয়া ;কহই ;কান উৎসাহ পাইল না।

রামবাবুর সেŋ সেŋ অচলা নীরেব নািময়া আিসল, সুেরেশর pিত

একবার ;স মুখ ত-িলয়া চািহয়াও ;দিখল না; তার পের িতনজেনই
িনঃশেb ধীের ধীের এই নূতন বািড়টার মেধL pেবশ কিরল। তাহার
িভতের-বািহের উপের-নীেচ ;কাথাও ;য আনেnর ;লশমাt আভাস
আেছ, তাহা kণকােলর িনিমt ;কানিদেক চািহয়া কাহােরা চেk
পিড়ল না।

ষড়‌িtংশ পিরেcদ

িকnt ইহার মেধL ভ-ল ;য কত বড় িছল, তাহাও pকাশ পাইেত িবলm

ঘDল না। বা¡ সাজাইবার কােজ বLাপৃত থািকয়া এই-সকল অতLn

Page 375 of 483

মহাঘ@ ও অপয@াp উপকরণরািশর মেধL দঁাড়াইয়া তাই সকল িচnােক
ছাপাইয়া একD িচnা সকেলর মেন বার বার ঘা িদেত লািগল ;য,
যাহার টাকা আেছ ;স খরচ কিরয়ােছ, এ একটা পুরাতন কথা বেট;
িকnt এ ত [ধু তাই নয়। এ ;যন একজনেক আরাম ও আনn িদবার
জনL আর একজেনর বLাক-লতার অn নাই। কােজর িভেড়র মেধL,
িজিনসপt নাড়ানািড়র মেধL সাধারণ কথাবাত@া অেনক হইল,
;চাখােচািখ অেনকবার হইল, িকnt সকেলর িভতর হইেতই একটা
অনুcািরত বাকL, অpকাশL ইিŋত রিহয়া রিহয়া ;কবল এইিদেকই
অŋ- িল-িনেদ@শ কিরেত লািগল।

বািড়টার ;ধায়া-;মাছার কাজ ;শষ হয় নাই। সুতরাং ইহােক কতকটা

বােসাপেযাগী কিরয়া লইেতই সারা ;বলাটা ;গল। kাn পিরvাn
হইয়া িতনজেনই যখন বািড় িফিরবার জনL গািড়েত আিসয়া বিসেলন,
তখন রািt এক pহর হইয়ােছ। একটা বাতাস উিঠয়া সুমুেখর
কতকটা আকাশ sc হইয়া িগয়ািছল, [ধু মােঝ মােঝ একটা ধূসর
রেঙর খŠেমঘ এক িদগn হইেত আিসয়া নদী পার হইয়া আর এক
িদগেn ভািসয়া চিলয়ািছল এবং তাহারই ফঁােক ফঁােক কভ- উjjল,
কভ- mান ;জLাৎsার ধারা ;যন সpমীর বঁাকা চঁাদ হইেত চািরিদেকর
pাnর ও গাছপালার উপর ঝিরয়া ঝিরয়া পিড়েতিছল। এই ;সৗnয@
d’চk- ভিরয়া gহণ কিরেত বৃd রামবাবু জানালার বািহের
িবsািরতেনেt চািহয়া রিহেলন; িকnt যাহারা বৃd নয়, pকiিতর
সমs রস, সমs মাধুয@ উপেভাগ কিরবারই যাহােদর বয়স, তাহারাই
;কবল গািড়র dই গদী-আঁটা ;কােণ মাথা রািখয়া চk- মুিdত কিরল।

Page 376 of 483

অেনকিদন পূেব@কার একD sৃিত অচলার মেনর মেধL এেকবাের
ঝাপসা হইয়া িগয়ািছল, অেনকিদন পের আজ আবার তাহাই মেন
পিড়েত লািগল—;যিদন সুেরেশর কিলকাতার বা¡ হইেত তাহারা
এমিন এক সnLােবলায় এমিন গািড় কিরয়াই িফিরেতিছল। ;যিদন
তাহার সmদ ও সেmােগর িবপুল আেয়াজন মিহেমর িনকট হইেত
তাহার অতip মনটােক বhদ“ ের আকষ@ণ কিরয়া লইয়া িগয়ািছল।
;যিদন সুেরেশর হােতই আtসমপ@ণ করা একাn অসŋত বা অসmব
বিলয়া মেন হয় নাই—বhকাল পের ;কন ;য সহসা আজ ;সই
কথাটাই sরণ হইল, ভািবেত িগয়া িনেজর অnেরর িনগূঢ় ছিবটা
sj ;দিখেত পাইয়া তাহার সব@াŋ বািহয়া ;যন লjার ঝড় বিহেত
লািগল।

লjা! লjা! লjা! এই গািড়, ওই বািড় ও তাহার কত িক

আেয়াজন সমsই তাহার—সমsই তাহার sামীর আদেরর উপহার
বিলয়া একিদন সবাই জািনল; আবার একিদন আিসেব, যখন সবাই
জািনেব ইহােত তাহার সতLকার অিধকার কানাকিড়র িছল না—
ইহার আগােগাড়াই িমথLা! ;সিদন লjা ;স রািখেব ;কাথায়? অথচ
আিজকার জনL এ কথা িকছ- েতই িমথLা নয় ;য, ইহার সবট-ক-ই
সুdমাt তাহারই পূজার িনিমt সযেt আহিরত হইয়ােছ এবং ইহার
আগােগাড়াই ;sহ িদয়া, ;pম িদয়া, আদর িদয়া মিŠত। এই ;য মs
জ- িড় িদিgিদক কঁাপাইয়া তাহােক বহন কিরয়া ছ- Dয়ােছ, ইহার
সুেকামল sেশ@র সুখ, ইহার িনsরŋ অবাধ গিতর আনn—সমsই
আজ তাহার! আজ ;য ;কবল তাহারই মুখ চািহয়া ওই অগিণত
দাসদাসী আgেহ pতীkা কিরেতেছ!
Page 377 of 483
;দিখেত ;দিখেত তাহার মেনর মধL িদয়া ;লাভ ও তLাগ, লjা ও
;গৗরব িঠক ;যন গŋা-যমুনার মতই পাশাপািশ বিহেত লািগল এবং
kণকােলর িনিমt ইহার ;কানটােক ;স অিধকার কিরেত পািরল না।
িকnt তথািপ বা¡ ;পঁৗিছয়া বৃd রামবাবু তঁাহার সাnLকiতL সমাপন
কিরেত চিলয়া ;গেল, ;স যখন অকsাৎ vািn ও মাথা-বLথার
;দাহাই িদয়া অতLn অসমেয় drতপেদ িগয়া িনেজর ঘেরর কবাট
rd কিরয়া শযLাgহণ কিরল, তখন একমাt লjা ও অপমানই ;যন
তাহােক িগিলয়া ;ফিলেত চািহল। িপতার লjা, sামীর লjা,
আtীয়-বn-বাnেবর লjা, সকেলর সমেবত লjাটাই ;কবল
;চােখর উপর অ³েভদী হইয়া উিঠয়া অপর সকল dঃখেকই আবৃত
কিরয়া িদল। সুdমাt এই কথাটাই মেন হইেত লািগল, এ ফঁািক
একিদন যখন ধরা পিড়েব, তখন মুখখানা লুকাইবার জায়গা পাইেব
;স ;কাথায়?

অথচ ;য সমাজ ও সংsােরর মেধL ;স িশ[কাল হইেত মানুষ হইয়া

উিঠয়ােছ, ;সখােন অিজেনর শযLা বা তrমূলবাস ;কানটােকই
কাহােকও কামনার বst বিলেত ;স [েন নাই। ;সখােন pেতLক
চলােফরা, ;মলােমশা, আহার-িবহােরর মেধL িবলািসতার pিত িবরাগ
নয়, অনুরাগেকই উtেরাtর pচŠ হইয়া উিঠেত ;দিখয়ােছ; ;যখােন
িহn- ধেম@র ;কান আদেশ@র সিহতই তাহার পিরচয় ঘDেত পায় নাই—
পরেলােকর আশায় ইহেলােকর সমs সুখ হইেত আপনােক বি²ত
করার িন°-র িন°ােক ;স ;কানিদন ;দিখেত পায় নাই; ;স ;দিখয়ােছ,
[ধু পেরর অনুকরেণ গিঠত ঘেরর সমাজটােক,—যাহার pেতLক

Page 378 of 483

নরনারীই সংসােরর আকH-িপপাসায় িদেনর পর িদন ;কবল [µ
হইয়াই উিঠয়ােছ।

তাই এই িনরালা শযLার মেধL ;চাখ বুিজয়া ;স ঐxয@ িজিনসটােক

িকছ- ই না বিলয়া উড়াইয়া িদেত পািরল না এবং চাই না, pেয়াজন
নাই, এ কথােতও মন তাহার ;কান মেতই সায় িদল না। তাহার
আজেnর িশkা ও সংsার ইহার ;কানটােকই ত-c কিরবার পেk
অনুক“ল নয়, অথচ gািনেতও সমs hদয় কােলা হইয়া উিঠয়ােছ।
তাই যত সmদ, যত উপকরণ—এই ;দহটােক সব@pকাের সুেখ
রািখবার মত যত িবিবধ আেয়াজন আজ অযািচত তাহার পদতেল
আিসয়া ;ঠিকয়ােছ, তাহার dিন@বার ;মাহ তাহােক অিবvাn এক
হােত টািনেত এবং অনL হােত ;ফিলেত লািগল।

অথচ dঃেখর sেpর মেধL ;যমন একটা অপিরs-ট মুিkর ;চতনা

স²রণ কের, ;তমিন এই ;বাধটাও তাহার এেকবাের িতেরািহত হয়
নাই ;য, অদi েjর িবড়mনায় আজ যাহা ফঁািক, ইহাই একিদন সিতL
হইয়া উিঠবার পেথ ;কান বাধাই িছল না। এই সুেরশই তাহার sামী
হইেত পািরত, এবং ;কান এক ভিবষLেত ইহা এেকবােরই অসmব,
এমন কথাও ;কহ ;জার কিরয়া বিলেত পাের না।

তাহােদর অনুrপ সকল সমােজই িবধবার আবার িববাহ হয়, িহn-

নারীর মত ;কবল একDমাt ;লােকর কােছই পtীেtর বnন
ইহকাল ও পরকাল বLািপয়া বহন কিরয়া িফিরবার অলŋL
অনুশাসন তাহােদর মািনেত হয় না। তাই জীবন-মরেণ [ধু ;কবল
Page 379 of 483
একজনেকই অননLগিত বিলয়া ভাবনা কিরবার মত অবrd মন
তাহার কােছ pতLাশা করা যায় না। ;সই মন এক sামীর
জীিবতকােলই অপরেক sামী বিলেত অপরােধর ভাের যতই ;কননা
পীিড়ত, লjা ও অপমােনর jালায় যতই না jিলেত থাক-ক, ধম@ ও
পরকােলর গদা ধরাশায়ী কিরয়া িদবার ভয় ;দখাইেত পািরল না।
বn দরজায় ঘা িদয়া রামবাবু ডািকয়া বিলেলন, জলsশ@ না কের
[েয় পড়েল মা, শরীরটা িক খুব খারাপ ;বাধ হেc?

অচলার িচnার সূt িছঁিড়য়া ;গল। হঠাৎ মেন হইল, এ ;যন তাহার
বাবার গলা। রাগ কিরয়া অসমেয় [ইয়া পিড়েল িঠক এমিন উিdg-
কেH িতিন কবােটর বািহের দঁাড়াইয়া ডাকাডািক কিরেতন।

এই িচnাটােক ;স িকছ- েতই ঠঁাই িদত না, িকnt এই ;sেহর আhানেক

;স ;ঠকাইেত পািরল না, চেkর িনিমেষ তাহার dই চk- অrপূণ@
হইয়া উিঠল। তাড়াতািড় মুিছয়া ;ফিলয়া rdকH পিরµার কিরয়া
সাড়া িদল, এবং dার উnুk কিরয়া সmুেখ আিসয়া দঁাড়াইল।

এই বৃd বLিk এতিদেন অত ঘিন°তা সেttও বরাবর একটা দ“ রt

রkা কিরয়াই চিলেতন; এ বা¡েত ইহােদর আজ ;শষ িদন মেন
কিরয়াই ;বাধ হয় এক িনিমেষ এই বLবধান অিতkম কিরয়া ;গেলন।
এক হাত অচলার কঁােধর উপর রািখয়া, অনL হােত তাহার ললাট
sশ@ কিরয়া মুহ“ত@ পেরই সহােসL বিলেলন, বুেড়া জLাঠামশাইেয়র
সেŋ djািম মা? িকছ- হয়িন, এেসা, বিলয়া হাত ধিরয়া আিনয়া
বারাnার একটা ;চয়ােরর উপর বসাইয়া িদেলন।
Page 380 of 483
অদ“ ের আর একটা ;চৗিকর উপর সুেরশ বিসয়ািছল; ;স মুখ ত-িলয়া
একবার চািহয়াই আবার মাথা ;হঁট কিরল। কথা িছল, রােt ধীের-
সুেs বিসয়া সারািদেনর কাজকেম@র একটা আেলাচনা করা হইেব, ;স
;সইজনLই [ধু একাকী বিসয়া রামবাবুর িফিরয়া আসার pতীkা
কিরেতিছল। তাহার pিতই চািহয়া বৃd একট- হািসয়া কিহেলন,
সুেরশবাবু, আপনার ঘেরর লkীD ত ;কাn‌ এক িবিলিত বােপর
;মেয়—িদনkণ পঁািজ-পুঁিথ মােনন না। তখন আপিন িনেজ মানুন, না
মানুন, িবেশষ যায়-আেস না—িকnt আমার এই িতন-ক-িড় বছেরর
ক-সংsার ত যাবার নয়! কাল pহর-;দেড়েকর ;ভতেরই একটা
[ভkণ আেছ—

সুেরশ ইিŋতটা হঠাৎ বুিঝেত না পািরয়া িকছ- আ„য@ হইয়াই p•

কিরল, িকেসর [ভkণ?

রামবাবু িঠক ;সাজা উtরটা িদেত পািরেলন না। একট- ;যন ইতsতঃ
কিরয়া কিহেলন, এর পের িকnt সpাহ-খােনেকর মেধL পঁািজেত আর
িদন খুঁেজ ;পলাম না—তাই ভাবিছলাম—

কথাটা এবার সুেরশ বুিঝল বেট, িকnt হঁা-না ;কানpকার জবাব িদেত
না পািরয়া সভেয় ;গাপেন একবার মুখ ত-িলয়া অচলার pিত চািহেত
িগয়া আর ;চাখ নামাইেত পািরল না, ;দিখল, ;স dD িsর দi ›
তাহারই উপর িনবd কিরয়া িনঃশেb বিসয়া আেছ।

Page 381 of 483

অচলা শাn মৃdকেH কিহল, কাল সকােলই ত আমরা ও-বািড় ;যেত
পাির?

িবsয়ািভভ“ত সুেরেশর মুেখ এই ;সাজা pে•র ;সাজা উtর িকছ- েতই

বািহর হইল না। ;স [ধু অিনি„ত কেH ;কানমেত এই কথাটাই
বিলেত চািহল ;য, ;স বািড় এখনও সmূণ@ বাস কিরবার মত হয় নাই।
তাহার ;মেঝgলা হয়ত এখনও িভজা, নূতন ;দয়ালgলা হয়ত
এখনও কঁাচা—হয়ত অচলার ;কান একটা অসুখ-িবসুখ, না হয়ত
তাহার—

িকnt আপিtর তািলকাটা ;শষ হইেত পাইল না। অচলা একট- ;যন
হািসয়াই বিলল, তা ;হাক ;গ। ;য dিদ@েন িশয়াল-ক-ক-র পয@n তার
ঘর ছাড়েত চায় না, ;সিদেনও যিদ আমােক অজানা জায়গায়
গাছতলায় ;টেন আনেত ;পের থােকা ত একট- িভেজ ;মেঝ, িক
একট- কঁাচা ;দওয়ােলর ভেয় ;তামােক আমার জেনL ;ভেব সারা হেত
হেব না। ;সিদন যার মরণ হয়িন ;স আজও ;বঁেচ থাকেব।

রামবাবুর িদেক িফিরয়া কিহল, আপিন একট-ও ভাবেবন না

জLাঠামশাই। আমরা কাল সকােলই ;যেত পারেবা। আপনার ঋণ
আিম জn-জnাnেরও ;শাধ করেত পারেবা না জLাঠামশাই, আমরা
কালই িবদায় হেবা। বিলেত বিলেতই ;য কঁািদয়া ছ- Dয়া পলাইয়া
িনেজর ঘের িগয়া কবাট বn কিরয়া িদল।

Page 382 of 483

বৃd রামবাবু িঠক ;যন বjাহেতর নLায় িন„ল হইয়া বিসয়া
রিহেলন। তঁাহার িবhল বLাক-ল দi › একবার সুেরেশর আনত মুেখর
pিত, একবার ওই অবrd dােরর pিত চািহয়া ;কবলই এই িবফল
p• কিরেত লািগল, এ িক হইল? ;কন হইল? ;কমন কিরয়া সmব
হইল? িকnt অnয@ামী িভn এই মম@ািnক অিভমােনর আর ;ক উtর
িদেব।

সpিtংশ পিরেcদ

পরিদন pভাত হইেতই আকাশ ;মঘাcn। ;সই মিলন আকাশতেল

সমs সংসারটাই ;কমন একpকার িবষG mান ;দখাইেতিছল।
সিjত গািড় dাের দঁাড়াইয়া; িকছ- িকছ- ;তারŋ, িবছানা pভiিত
তাহার মাথায় ;তালা হইয়ােছ; পঁািজর [ভমুহ“েত@ অচলা নীেচ নািময়া
আিসল এবং গািড়েত উিঠবার পূেব@ রামবাবুর পদধূিল gহণ কিরেতই
িতিন ;জার কিরয়া মুেখ হািস আিনয়া বিলেলন, মা, বুেড়ামানুেষর মা
হওয়া অেনক লLাঠা। একট- পােয়র ধুেলা িনেয়, আর মাইল-dই
তফােত পািলেয়ই পিরtাণ পােব ;যন মেন কেরা না।

অচলা সজল চk--dD ত-িলয়া আেs আেs কিহল, আিম ত তা

চাইেন জLাঠামশাই!

এই কrণ কথাট-ক- [িনয়া বৃেdর ;চােখও জল আিসয়া পিড়ল।

তঁাহার হঠাৎ মেন হইল, এই অপিরিচত ;মেয়D আবার ;যন
পিরচেয়র বািহের কতদ“ েরই না সিরয়া যাইেতেছ। ;sহাd@-কেH

Page 383 of 483

কিহেলন, ;স িক আিম জািনেন মা! নইেল sামী িনেয় আপনার ঘের
যাc, ;চােখ আবার জল আসেব ;কন? িকnt তবুও ত আটকােত
পারলাম না। বিলয়া হাত িদয়া এক ;ফঁাটা অr মুিছয়া ;ফিলয়া
আবার হািসয়া কিহেলন, কােছ িছেল, রািtিদন উপdব করতাম,
এখন ;সইেট ;পের উঠেবা না বেট, িকnt এর সুদসুd ত-েল িনেতও
trD হেব না, তাও িকnt ত-িম ;দেখ িনেয়া।

সুেরশ িপছেন িছল, ;স আজ এই pথম যথাথ@ ভিkভের বৃেdর

পদধূিল লইয়া pণাম কিরেল িতিন চ-িপ চ-িপ বিলেলন, আমার এখােন
আপিন সুেখ িছেলন না, ;স আিম জািন সুেরশবাবু। িনেজর গৃেহ এবার
এইেটই ;যন দ“ র হয়, আিম কায়মেন আশীব@াদ কির।

সুেরশ ;কান কথাই কিহল না, ;কবল আর-একবার ;হঁট কিরয়া

pণাম কিরয়া গািড়েত িগয়া বিসল।

রামবাবু আর একদফা আশীব@াদ কিরয়া উৈcঃsের জানাইয়া িদেলন

;য, িতিনও একখানা এkা আিনেত বিলয়া িদয়ােছন। হয়ত বা ;বলা
পিড়েত না পিড়েতই িগয়া হািজর হইেবন, িকnt তখন রাগ কিরেল
চিলেব না। এই বিলয়া পিরহাস কিরেত িগয়া [ধু একটা দীঘ@xাস
;ফিলয়া ;মৗন হইেলন।

গািড় চিলয়া ;গেল িতিন মেন মেন বিলেত লািগেলন, এ ভালই হইল
;য, ইহারা সময় থািকেত চিলয়া ;গল। এখােন [ধু ;য sানাভাব, তাই
নয়, তঁাহার িবধবা ভিগনীDর sভাবDও িতিন ভাল কিরয়াই

Page 384 of 483

জািনেতন। অপেরর নাড়ীর খবর জািনেত তাহার ;কৗত“হেলর অবিধ
নাই। ;স আিসয়াই সুরমােক কিঠন পরীkা কিরেত pবৃt হইেব, এবং
তাহার ফল আর যাহাই ;হাক, আhাদ কিরবার বst হইেব না। এই
;মেয়Dর িকছ- ই না জািনয়াও িতিন জািনয়ািছেলন ;য সতL সতLই
ভdমিহলা। ;কান একটা সুিবধার খািতের ;স িকছ- েতই িমথLা বিলেত
পািরেব না; ;স ;য bাh-িপতার কনLা, ;স ;য িনেজও ;ছঁায়াছ- ঁিয়
ঠাক-রেদবতা মােন না, ইহার ;কানটাই ;গাপন কিরেব না। তখন এ
বা¡েত ;য িবpব বািধয়া যাইেব তাহা কlনা কিরেতও hd‌কm হয়।
িকnt ইহা ত ;গল তঁাহার িনেজর সুখ-সুিবধার কথা। আরও একটা
বLাপার িছল, যাহােক িতিন িনেজর কােছও sj কিরয়া লইেত
চািহেতন না। তঁাহার ;মেয় িছল না, িকnt pথম সnান তঁাহার কনLা
হইয়াই জngহণ কিরয়ািছল। আজ ;স বঁািচয়া থািকেল অচলার
জননী হইেত পািরত, সুতরাং বয়স বা ;চহারার সাদi শL িকছ- ই িছল
না। িকnt ;সই k-ধাটা ;য তঁাহার কত বড় িছল, তাহা ;সই অেচনা
;মেয়Dেক ;যিদন পেথ পেথ কঁািদয়া িচিকৎসেকর অনুসnান কিরেত
;দিখয়ািছেলন ;সইিদনই ;টর পাইয়ািছেলন। ;সিদন মেন হইয়ািছল,
;সই বhিদেনর হারােনা সnানDেক ;যন হঠাৎ খুঁিজয়া পাইয়ােছন;
এবং তখন হইেত ;স k-ধাটা pিতিদনই বৃিd পাইয়ােছ এবং
অnেরও অনুভব কিরেতন সতL, িকnt িক ;যন একটা গভীর রহসL
এই ;মেয়Dেক ;ঘিরয়া তঁাহােদর অেগাচের আেছ; তাই থাক—যাহা
;চােখর আড়ােল আেছ, তাহা আড়ােলই থাক-ক, ;চjা কিরয়া
তাহােক বািহের টািনয়া আিনয়া আর কাজ নাই।

Page 385 of 483

একিদন রাk-সী একট-মাt আভাস িদয়ািছল ;য, ;বাধ হয় িভতের
একটা পািরবািরক িববাদ আেছ—;বাধ হয় কলহ কিরয়া সুেরশবাবু
stী লইয়া গৃহতLাগ কিরয়া আিসয়ােছন, হঠাৎ ;যিদন অচলা
আপনােক bাhমিহলা বিলয়া pকাশ কিরয়ািছল, অথচ সুেরেশর
কেH ইিতপূেব@ই যেjাপবীত ;দখা িগয়ািছল, ;সিদন বৃd চমিকত
হইয়ািছেলন, আঘাত পাইয়ািছেলন, িকnt মেন মেন এই gp রহেসLর
;যন একটা ;হত- খুঁিজয়া পাইয়ািছেলন; ;সিদন িন„য়ই মেন
হইয়ািছল, সুেরশ bাhঘের িববাহ কিরয়াই এই িবপিt ঘটাইয়ােছ,
তাহােত আর ;কান সেnহ নাই। kমশঃ এই িবxাসই তঁাহার মেধL
বdমূল হইয়া িগয়ািছল।

এই বৃdেলাকD সতLই িহn- িছেলন, তাই িহn- ধেম@র িন°ােকই িতিন

পাইয়ািছেলন, ইহার িন°-রতােক পান নাই। bাh-সnান সুেরেশর এই
dগ@িত না ঘDেলই িতিন খুিশ হইেতন, িকnt এই ;য ভালবাসার
িববাহ, এই ;য আtীয়sজেনর িবেcদ, এই ;য লুেকাচ-ির, ইহার
;সৗnয@, ইহার মাধুয@ িভতের িভতের তঁাহােক ভারী মুg কিরত।
ইহােক না জািনয়া pvয় িদেত ;যন সমs মন তঁাহার রেস ড-িবয়া
যাইত। তাই যখনই এই dD িবেdাহী pণয়-অিভমান তঁাহার কােছ
মােঝ মােঝ মেনামািলেনLর আকাের pকাশ পাইত, তখন অিতশয়
বLথার সিহত তঁাহার এই কথাটাই মেন হইত, পরগৃেহর অতLn সŋীণ@
সŋ-িচত গিŠর মেধL ;য িমলন ;কবল ;ঠাকাঠ-িক খাইেতেছ, তাহাই
হয়ত িনেজর বাDর sাধীন ও pশs অবকােশ সংসােরর অসংখL
কােজ ও অকােজ শািn ও সামÔেসL িsিতলাভ কিরেব।

Page 386 of 483

তঁাহার sােনর সময় হইয়ািছল, গামছাটা কঁােধ ;ফিলয়া নদীর পেথ
অgসর হইয়া চিলেত চিলেত মেন মেন হািসয়া বার বার বিলেত
লািগেলন, মা, যাবার সময় এই বুেড়াটার উপর বড় অিভমান কেরই
;গেল। ভাবেল, আপনার ;লােকর খািতের জLাঠামশাই আমােদর
বািড়েত জায়গা িদেল না; িকnt d-চারিদন পের ;যিদন িগেয় ;দখেত
পােবা, ;চােখ-মুেখ হািস আর আঁটেচ না, ;সিদন এর ;শাধ ;নব।
;সিদন বলব, এই বুেড়াটার মাথার িদিবL রইল মা, সিতL কের বল
;দিখ, আেগকার রােগর মাtাটা এখন কতখািন আেছ? ;দখব ;বD
িক জবাব ;দয়। বিলয়া pশাn িনম@ল হােসL তঁাহার সমs মুখ
উdািসত হইয়া উিঠল। িতিন মেন মেন sj ;দিখেত পাইেলন, সুরমা
মুখ Dিপয়া হািসয়া কােজর ছ- তা কিরয়া চিলয়া ;গল, িকnt পরkেণই
থালায় সেnশ লইয়া িফিরয়া আিসয়া মুখ অসmব গmীর কিরয়া
বিলেত লািগল, আমার হােতর –তির এই িম› যিদ না খান
জLাঠামশাই ত সিতL সিতLই ভারী ঝগড়া হেয় যােব!

sানােn জেল দঁাড়াইয়া গŋােsাt আবৃিt করার মােঝ মােঝও

;মেয়টার ;সই লুকাইবার ;চjােক শাক িদয়া মাছ ঢাকার সেŋ ত-লনা
কিরয়া বুেড়ার ভারী হািস পাইেত লািগল এবং অnেরর মেধL ;য
;kাভ গতরািt হইেত িনরnর বািড়য়াই চিলয়ািছল, তাহা সnLািhক
সািরয়া িফিরবার পেথই কlনার িsg বষ@েণ জ- ড়াইয়া জল হইয়া
;গল।

কাল সকােলই সকেল ;পঁৗিছেবন, তার আিসয়ােছ। সেŋ রাজক-মার

নািত এবং রাজবধূ ভািগেনয়ীর সংsেব সmবতঃ ;লাকজন িকছ-
Page 387 of 483
;বিশ আিসেব। আজ তঁাহার বাDেত কাজ কম িছল না। উপরnt
আকােশর গিতকও ভাল িছল না। িকnt পােছ জল আিসয়া পেড়,
পােছ যাওয়ার িবÒ ঘেট, এই ভেয় রামবাবু ;বলা পিড়েত না পিড়েত
এkা ভাড়া কিরয়া, বকিশেশর আশা িদয়া drত হঁাকাইেত অনুেরাধ
কিরেলন। িকnt পেথই জেলা হাওয়ার সাkাৎ িমিলল এবং এ বা¡েত
আিসয়া যখন উপিsত হইেলন, তখন িকছ- িকছ- বষ@ণও [r
হইয়ােছ।
অচলা বািহর হইয়া কিহল, এই dেয@ােগর মেধL আজ আবার ;কন
এেলন জLাঠামশাই? আর একট- হেলই ত িভেজ ;যেতন।

তাহার মুেখ বা কHsের ভাবী আনেnর িচhমাt না ;দিখয়া বুড়ার

মন দিময়া ;গল। এজনL িতিন এেকবােরই pstত িছেলন না—;ক ;যন
তঁাহার কlনার মালাটােক একটােন িছঁিড়য়া িদল। তথািপ মুেখর
উৎসাহ বজায় রািখয়া কিহেলন, ওের বাস ;র, তা হেল িক আর রkা
িছল, জেল ;ভজাটােক সামলােত পারব, িকnt তLাজLপুt হেয় িচরটা
কাল ;ক থাকেব মা?

এই dেব@াধ ;মেয়টােক বুড়া ;কানিদনই ;বশ ভাল কিরয়া িচিনেত

পােরন নাই। িবেশষতঃ কাল রািtর বLবহাের ত িবsেয় হতবুিd
হইয়া িগয়ািছেলন। িকnt তাহার আিজকার আচরেণ ;যন একবাের
িদশাহারা, আtহারা হইয়া ;গেলন। ;স ;য ;কানকােল, ;কান কারেণই
ওrপ কিরেত পাের, ;তমন sp ;দখাও ;যন অসmব। কথা ত মাt
এইট-ক-। িকnt সেŋ সেŋ ;মেয়টা িঠক পাগল হইয়া িগয়া এেকবাের
ছ- Dয়া আিসয়া তঁাহার বুেকর উপর উপুড় হইয়া hh sের কঁািদয়া
Page 388 of 483
উিঠল। বিলল, জLাঠামশাই, ;কন আমােক আপিন এত ভালবােসন—
আিম ;য লjায় মাDর সেŋ িমেশ যািc।

অেনকkণ পয@n বৃd ;কান কথা কিহেত পািরেলন না, [ধু এক

হােত তাহােক বুেকর উপর চািপয়া রািখয়া অনL হােত মাথায় হাত
বুলাইয়া িদেত লািগেলন। তঁাহার ;sহাd@ িচt ;সই-সব সামািজক
অনুেমািদত িববােহর কথা, আtীয়sজন, হয়ত-বা বাপ-মােয়র সিহত
িবেdাহ-িবেcেদর কথা, িববাদ কিরয়া গৃহতLােগর কথা—এই-সকল
পুরাতন, পিরিচত ও বhবােরর অভLs ধারা ধিরয়াই যাইেত লািগল,
িকnt িকছ- েতই আর একটা নূতন খাদ খনন কিরবার কlনামাt
কিরল না। এমিন কিরয়া এই িনব@াk‌ বৃd ও ;রাrদLমানা তrণী
বhkণ একভােবই দঁাড়াইয়া রিহেলন। তার পের চ-িপ চ-িপ বিলেত
লািগেলন, এেত আর লjা িক মা! ত-িম আমার ;মেয়, ত-িম আমার
;সই সতীলkী মা, অেনককাল আেগ ;কবল d’িদেনর জনL আমার
;কােল এেসই চেল িগেয়িছেল—মায়া কাটােত না ;পের আবার
বােপর বুেক িফের এেসছ—আিম ;য ;তামােক ;দেখই িচনেত
;পেরিছলাম সুরমা! বিলয়া তাহােক িনকটবত@ী একটা ;চয়াের
বসাইয়া নানারকেম পুনঃ পুনঃ এই কথাটাই বুঝাইেত লািগেলন ;য,
ইহােত ;কান লjা, ;কান শরম নাই। যুেগ যুেগ িচরিদনই ইহা হইয়া
আিসেতেছ। িযিন সতী, িযিন sয়ং আদLাশিk, িতিনও একবার
sামীর ঘর কিরেত বাপ-মা আtীয়-sজন সকেলর সেŋই ঝগড়া
কিরয়া চিলয়া িগয়ািছেলন। আবার সব হইেব, সব িফিরয়া পাইেব,
আজ যাহারা িবমুখ, আবার তাহারা মুখ িফরাইেব, আবার তাহােদর

Page 389 of 483

পুt-পুtবধূেক যেt ত-িলয়া লইেব। ;দখ ;দিখ মা, আমার এ
আশীব@াদ কখেনা িনÁল হইেব না।

এমিন কত-িক বৃd মেনর আেবেগ বিকয়া যাইেত লািগেলন। তাহােত

সার যাহা িছল, তাহা থাক, িকnt তাহার ভাের ;যন ;vাতাDর আনত
মাথাD ধীের ধীের ধূিলর সেŋ িমিশয়া যাইবার উপkম কিরেত
লািগল। চািপয়া বৃ› আিসয়ািছল। এমিন সমেয় ;দিখেত পাওয়া ;গল,
সুেরশ িভিজয়া কাদা মািখয়া ;কাথা হইেত হনহন কিরয়া বািড়
ঢ-িকেতেছ। ;দিখবামাtই অচলা তাড়াতািড় ;চাখ মুিছয়া ;ফিলল
এবং উিঠয়া দঁাড়াইয়া বৃ›র জল হাত বাড়াইয়া লইয়া অrজেলর
সমs িচh ধুইয়া ;ফিলয়া িফিরয়া আিসয়া বিসল। রামবাবু বুিঝেলন,
সুরমা ;য-জনLই ;হাক, ;চােখর জেলর ইিতহাসটা sামীর কােছ
;গাপন রািখেত চায়।
;স উপের উিঠয়া রামবাবুেক ;দিখয়া িবিsত হইয়া িকছ- বিলবার
;চjা কিরেতই িতিন বLs হইয়া বিলয়া উিঠেলন, কথাবাত@া পের হেব
সুেরশবাবু, আিম পালাই িন। আপিন কাপড় ;ছেড় আসুন।

সুেরশ হািসয়া কিহল, এ িকছ- ই না। বিলয়া একটা ;চৗিক টািনয়া

বিসবার উেদLাগ কিরেতিছল, অচলা মুখ ত-িলয়া চািহল,—
জLাঠামশােয়র কথাটা [নেত ;দাষ িক? এক মাস হয়িন ত-িম
অতবড় অসুখ ;থেক উেঠছ—বার বার আমােক আর কত শািs
িদেত চাও?

Page 390 of 483

তাহার বাকL ও চাহিনর মেধL এত বড় বLবধান িছল ;য, dজেনই
িবিsত হইেলন, িকnt এই িবsেয়র ;sাতটা বিহেত লািগল িঠক
িবপরীত মুেখ। সুেরশ ;কান জবাব না িদয়া নীরেব আেদশ পালন
কিরেত চিলয়া ;গল, আর রামবাবু বািহেরর িদেক চািহয়া বিসয়া
রিহেলন।

;সই বািহেরর বািরপােতর আর িবরাম নাই; রািt যত বািড়েত

লািগল, বৃ›র pেকাপ ;যন ততই বৃিd পাইেত লািগল। বhিদেনর
আকষ@েণ ধিরtী [µpায় হইয়া উিঠয়ািছল, মেন হইেত লািগল,
তাহার সমs দীনতা, সমs অভাব আিজকার এই রািtর মেধLই
পিরপূণ@ কিরয়া িদেত িবধাতা বdপিরকর হইয়ােছন।

রামবাবুর উেdগ লkL কিরয়া অচলা আেs আেs বিলল, িফের

;যেত বড় কj হেব জLাঠামশাই, আজ রািtেরই িক না ;গেল নয়?

িতিন হািসেলন, মানিসক চা²লL দমন কিরয়া কিহেলন, কেjর জনL

না ;হাক, এই dেয@ােগ এই নূতন জায়গায় ;তামােদর ;ছেড় আিম
;যতাম না। িকnt কাল সকােলই ;য ওঁরা সব আসেবন, রািtর মেধLই
আমার ত িফের না ;গেলই নয় সুরমা। িকnt মেন হেc, এ-রকম
থাকেব না, ঘÃা-খােনেকর মেধLই কেম আসেব। আিম এই সময়ট-ক-
অেপkা কের ;দিখ।

এই pসেŋ কাল যঁাহারা আিসেতেছন, তঁাহােদর কথা হইেত আরm

কিরয়া আেলাচনা সংসােরর িদেক, সমােজর িদেক, ধম@াধম@ পাপপুণL

Page 391 of 483

ইহেলাক পরেলাক কত িদেকই না ধীের ধীের ছড়াইয়া পিড়ল। উভেয়
এমিন মg হইয়া রিহেলন ;য, সময় কতkণ কাDল, রািt কত হইল,
কাহারও ;চােখও পিড়ল না। বািহের গজ@ন ও বষ@ণ উtেরাtর িকrপ
িনিবড়, অnকার কত dেভ@দL হইয়া উিঠয়ােছ, তাহাও ;কহ দi ›পাত
কিরল না; এই বৃেdর মেধL ;য jান, ;য ভ“েয়াদশ@ন, ;য ভিk সি²ত
িছল, তঁাহার পরম ;sেহর পাtীDর কােছ তাহা অবােধ উৎসািরত
হইেত পাইয়া এই ;কবলমাt dD ;লােকর িনরালা সভাDেক ;যন
মাধুয@মিŠত কিরয়া িদল। অচলার [ধু এই ;চতনাট-ক- অবিশj রিহল
;য, ;স এমন একD ;লােকর hদেয়র সতL অনুভ“িতর খবর
পাইেতেছ, িযিন িনØাপ, যঁাহার ;sহ, pীিত ও vdা ;স
একাnভােবই লাভ কিরয়ােছ।

হঠাৎ পদশেb চিকত হইয়া উভেয়ই প„ােত চািহয়া ;দিখেলন, ভiতL

দঁাড়াইয়া আেছ। ;স কিহল, মা, রাত অেনক হেয়েছ, pায় বােরাটা
বােজ—আপনার খাবার িক িদেয় যােব?

অচলা চমিকয়া কিহল, বােরাটা বােজ? বাবু?

িতিন এইমাt ;খেয় [েত ;গেছন।

;স ;য ;সই িগয়ােছ, আর আেস নাই, ইহা [ধু এখনই ;চােখ পিড়ল।

অচলা মুখ বাড়াইয়া ;দিখল, ;শাবার ঘেরর পদ@ার ফঁাক িদয়া আেলা
;দখা যাইেতেছ। রামবাবু k-b ও লিjত হইয়া বার বার বিলেত
লািগেলন, আমার বড় অনLায় হেয় ;গেছ মা, বড় অনLায় হেয়েছ।

Page 392 of 483

;তামােক এমন ধের রাখলাম ;য, তঁার খাওয়া হল িক না, ত-িম ;চােখ
;দখেতও ;পেল না। এখন যাও মা ত-িম ;খেত—
অচলা এ-সকল কথায় ;বাধ হয় ;কান কান িদল না। ভiতLেক p•
কিরল, ;কাচমLান গািড় জ- েত িঠক সমেয় আেনিন ;কন?

ভiতL কিহল, নূতন ;ঘাড়া, এই ঝড়-জল-অnকাের বার করেত তার

সাহস হয় না।

তা হেল আর ;কান গািড় আনা হয়িন ;কন?

ভiতL চ-প কিরয়া রিহল। িকnt তাহার অথ@ অপরাধ sীকার করা নয়,
বর² pিতবাদ করা ;য, এ hক-ম ত তাহারা পায় নাই।

রামবাবু উৎকHার পিরবেত@ লjা পাইয়াই kমাগত বিলেত

লািগেলন, গািড়র আবশLক ;নই—না ;গেলও kিত ;নই—;কবল
pত-Lেষ ;sশেন িগেয় হািজর হেত পারেলই চলেব। আিম রােt িকছ- ই
খাইেন, আমার ;স ঝþাটও ;নই—[ধু ত-িম dD ;খেয় িনেয় [েত
যাও মা, কথায় কথায় বÿ রাত হেয় ;গেছ—বÿ অনLায় হেয়
;গেছ। এই বিলয়া একরকম ;জার কিরয়াই তাহােক নীেচ যাইবার
জনL পাঠাইয়া িদেলন এবং িমিনট-পেনর পের ;স উপের আিসেত,
বLg ও উৎসুক হইয়া বিলেত লািগেলন, আর এক িমিনট ;দির নয়
মা, ত-িম [েত যাও। আিম এই বসবার ঘেরর ;কাচখানার উপর
িদিবL [েত পারব, আমার ;কান কj, ;কান অসুিবধা হেব না—[ধু
ত-িম [েত যাও সুরমা, আিম ;দিখ।

Page 393 of 483

বৃেdর সিনব@n আেবদন ও িনেবদন এবং পুনঃ পুনঃ উেtজনা
অচলােক ;যন আcn কিরয়া ধিরল। ;য িমথLা সmান, pীিত ও vdা
;স তাহার এই িনতL [ভাকাŋkী িপতiবLসম বৃেdর িনকট হইেত
এতকাল [ধু pতারণার dারাই পাইয়া আিসয়ােছ, ;স ;লােভই এই
তাহার একাn dঃসমেয় কHেরাধ কিরয়া অpিতহত বেল সুেরেশর
িনজ@ন শয়নমিnেরর িদেক ;ঠিলেত লািগল। তাহার মেন পিড়ল,
এমিন এক ঝড়-জল-dিদ@েনর রািtই একিদন তাহােক sািমহারা
কিরয়ািছল, আজ আবার ;তমিন এক dিদ@েনর dরিতkমL অিভশাপ
তাহােক িচরিদেনর মত সীমাহীন অnকাের ড-বাইেত উদLত হইয়ােছ।
কাল অসহL অপমােন, লjার গভীরতর পেŋ তাহার আকH মg
হইয়া যাইেব, ইহা ;স ;চােখর উপর sj ;দিখেত লািগল, িকnt
তবুও আিজকার মত ওই িমথLাটাই জয়মালL পিরয়া তাহােক
;কানমেতই সতL pকাশ কিরেত িদল না। আজ জীবেনর এই চরম
মুহ“েত@ অিভমান ও ;মাহই তাহার িচরজয়ী হইয়া রিহল। ;স বাধা িদল
না, কথা কিহল না, একবার িপছেন চািহয়াও ;দিখল না—িনঃশেb
ধীের ধীের সুেরেশর শয়ন-কেk িগয়া উপিsত হইল।

বািহেরর মt pকiিত ;তমিন মাতলািম কিরেত লািগল, pগাঢ়

অnকাের িবdLৎ ;তমিন হািসয়া হািসয়া উিঠেত লািগল, সারারািtর
মেধL ;কাথাও তাহার ;লশমাt বLিতkম হইল না।

নূতন sােন রামবাবুর সুিনdা হয় নাই, িবেশষতঃ মেনর মেধL িচnা

থাকায় অিত pত-Lেষই তঁাহার ঘুম ভািŋয়ািছল। বািহের আিসয়া
Page 394 of 483
;দিখেলন, বৃ› থািময়ােছ বেট িকnt ;ঘার কােট নাই। চাকেররা ;কহ
উিঠয়ােছ িকনা, ;দিখবার জনL বারাnার একpােn আিসয়া হঠাৎ
চমিকয়া ;গেলন। ;ক ;যন ;টিবেল মাথা পািতয়া ;চয়াের বিসয়া
আেছ। কােছ আিসয়া িবsেয় বিলয়া উিঠেলন, সুরমা, ত-িম ;য? এত
;ভাের উেঠছ ;কন মা?

সুরমা একবারমাt মুখ ত-িলয়াই আবার ;তমিন কিরয়া ;টিবেলর

উপর মাথা রািখল। তাহার মুখ মড়ার মত সাদা, dই ;চােখর ;কােল
গাঢ় কািলমা এবং কােলা পাথেরর গা িদয়া ;যমন ঝরনার ধারা
নািময়া আেস, িঠক ;তমিন dই ;চােখর ;কাল বািহয়া অr
ঝিরেতেছ।

বৃd [ধু একটা অs-ট শb কিরয়া একদi েj ওই অধ@মৃত নারীেদেহর

pিত িনঃশেb চািহয়া রিহেলন, ;কান কথাই তঁাহার কH ;ভিদয়া
বািহর হইেত পািরল না।

অjািtংশ পিরেcদ

সকালেবলা dDখািন গরম মুিড় িদয়া চা খাওয়া ;শষ কিরয়া

;কদারবাবু একটা পিরতiিpর িনঃxাস ;ফিলেলন। উিcj বাসনgিল
লইেত মৃণাল ঘের ঢ-িকেতই কিহেলন, মা, ;তামার এই গরম মুিড়
আর পাথেরর বাDর চা’র ;ভতের ;য িক অমৃত আেছ জািনেন, িকnt
এই একটা মােসর মেধL আর নড়েত পারলুম না।

Page 395 of 483

অচলার সmেক@ মৃণাল তঁাহােক বাবা বিলয়া ডািকেত আরm
কিরয়ািছল। কিহল, ;কন ত-িম পালাবার জেনL এত বLs হও বাবা,
;তামার এ—আিম িক ;সবা করেত জািনেন?

;তামার এ ;মেয় িক—এই কথাটাই মৃণাল অসাবধােন বিলেত

িগয়ািছল; িকnt চািপয়া িগয়া অনLpকাের pকাশ কিরল। তাই ;বাধ
কির, এ ইিŋত ;কদারবাবু বুিঝয়াও বুিঝেত চািহেলন না। িকnt
কHsর তঁাহার সহসা কrণ হইয়া উিঠল, বিলেলন, –ক আর পালােত
বLs হই মা! ;তামার –তির চা, ;তামার হােতর রাnা, ;তামার এই
মাDর ঘরখািন ;ছেড় আমার sেগ@ ;যেতও ইcা কের না। ওই ;ছা‘
জানালার ধারDেত বেস আিম কতিদন ভািব মৃণাল, আর dেটা
বৎসর যিদ ভগবােনর দয়ায় বঁাচেত পাই ত কলকাতার মেধL ;থেক
সারা জীবন ধের যত kিত িনেজ কেরিচ, তার সবট-ক- পূরণ কের
;নব। আর ;সই মূলধনট-ক- হােত িনেয়ই ;যন একিদন তঁার কােছ িগেয়
দঁাড়ােত পাির।

কত বড় ;বদনার িভতর িদয়া িতিন এই কথাgিল বিলেলন এবং

িকrপ মম@ািnক লjায় কিলকাতার আজnপিরিচত পlী ও
বাসভবন ছািড়য়া, িচরিদেনর আিvতসমাজ তLাগ কিরয়া এই বেনর
মেধL পণ@-ক-Dের বািক িদনgলা কাটাইবার অিভলাষ বLk কিরেলন,
মৃণাল তাহা বুিঝল, এবং ;সইজনLই ;কান উtর না িদয়া চােয়র
বাDটা হােত লইয়া ধীের ধীের psান কিরল।

Page 396 of 483

এইখােন একট- ;গাড়ার কথা pকাশ কিরয়া বলা আবশLক। pায়
মাস-খােনক হইল, ;কদারবাবু আিসয়া উপিsত হইয়ােছন এবং ;সই
অবিধ আর িফিরেত পােরন নাই। মিহেমর অসুেখর সময় সুেরেশর
কিলকাতার বা¡েত এই িবধবা ;মেয়Dর সিহত িতিন pথম পিরিচত
হন, িকnt এখােন তাহার িনেজর বাDেত আিসয়া ;য পিরচয় ইহার
পাইেলন, তাহােত তঁাহার সমs ;দহ-মন ;যন ;সানার শৃŋেল বঁাধা
পিড়য়া ;গল। এই বnন হইেতই বৃd ;কানমেত আপনােক মুk
কিরেত পািরেতিছেলন না। অথচ অনLt কত কাজই না তঁাহার বািক
পিড়য়া আেছ।

মিহেমর সিহত তঁাহার সাkাৎ হয় নাই। তঁাহার আসার সংবাদ

পাইয়াই ;স বLs হইয়া চিলয়া যায়। যাবার সময় মৃণাল ধিরয়া
রািখেত টানাটািন কের নাই, কারণ িশ[কাল হইেত ;সজদার সংযম
ও সিহŸ-তার pিত, বুিd-িবেবচনার pিত তাহার এত অগাধ িবxাস
িছল ;য, ;স িন„য় বুিঝয়ািছল, অচলার সিহত ;দখা করা এখন
উিচত নয় বিলয়াই ;কবল মিহম এমন কিরয়া পলায়ন কিরেতেছ। ;স
মেন কিরয়ািছল, তাহার পt পাইয়া ;কদারবাবু কনLা-জামাতার
একটা িমটমাট কিরয়া িদেত এrপ তাড়াতািড় কিরয়া তাহােক সেŋ
লইয়া আিসেতেছন। িকnt আিসেলন িতিন একাকী।
আিজও পিরµার িকছ- ই হয় নাই, [ধু সংশেয়র ;বাঝায় উtেরাtর
ভারাkাn িদনgিল একDর পর একD কিরয়া নীরেব বিহয়ােছ।
;কবল উপেরর িদেক চািহয়া একট- বুঝা িগয়ােছ ;য, আকােশ dেভ@দL
;মেঘর sর যিদ ;কানিদন কােট ত কাDেত পাের, িকnt তাহার
িপছেন অnকারই সি²ত হইয়া আেছ, চঁােদর ;জLাৎsা নাই।
Page 397 of 483
সুেরেশর িপসীমা িনrিdj ³াত-Øুেtর জনL বLাক-ল হইয়া মৃণালেক
পt িলিখয়ােছন, ;স পt ;কদারবাবুর হােত পিড়য়ােছ। মিহম ;কান
একটা বড় জিমদার-সরকােরর গৃহিশkেকর কম@ লইয়ােছ জানাইয়া
;য সংবাদ িদয়ােছ, ;স িচিঠখািনও িতিন বার বার পাঠ কিরয়ােছন,
;কাথাও ;কানও পk হইেত তঁাহার কনLার উেlখমাt নাই, তথািপ
িচিঠ d’খািনর pিত ছt, pেতLক বণ@, dভ@াগL িপতার কেণ@ ;কবল
একটা কথাই এক শ’বার কিরয়া বিলয়ােছ, যাহােক সতL বিলয়া
উপলিb কিরবার মত শিkই তঁাহার নাই।

অচলা [ধু ;য তঁাহার একমাt সnান, তাই নয়, িশ[কােল যখন

তাহার মা মের, তখন হইেত িতিনই জননীর sান অিধকার কিরয়া
বুেক কিরয়া এই ;মেয়Dেক মানুষ কিরয়া এতবড় কিরয়া
ত-িলয়ােছন। ;সই ;মেয়র গভীর অকলLােণর শŋায় তঁাহার শরীর িদন
িদন শীণ@ এবং তp কা²েনর নLায় বণ@ কািল হইয়া আিসেতিছল,
অথচ অমŋল ;য পথ ইিŋত কিরেতিছল, ;স পথ সকল িপতার
পেkই জগেত সব@ােপkা অবrd।

gােমর dই-চািরজন বৃd pিতেবশী মােঝ মােঝ তঁাহার সিহত আলাপ

কিরেত আিসত, িকnt িতিন িনেজ কখনও সেŋােচ কাহারও গৃেহ
যাইেতন না। মৃণাল অনুেরাধ কিরেল হািসয়া বিলেতন, কাজ িক মা!
আমার মত ;mেcর কারও বািড় না যাওয়াই ত ভাল।

মৃনাল কিহত, তা হেল তঁারাই বা আসেবন ;কন?

Page 398 of 483

বৃd এ কথার আর ;কান জবাব না িদয়া ছাতাD মাথায় িদয়া মােঠর
পেথ বািহর হইয়া পিড়েতন। ;সখােন চাষীেদর সেŋ িতিন যািচয়া
আলাপ কিরেতন। তাহােদর সুখ-dঃেখর কথা, গৃহsালীর কথা, নLায়-
অনLায় পাপ-পুেণLর কথা—এমিন কত িক আেলাচনা কিরেত ;বলা
বািড়য়া উিঠেল তেব ঘের িফিরেতন। pতLহ সকােল চা খাওয়ার পের
এই িছল তঁার কাজ।

জnকাল হইেত তঁাহারা িচরিদন কিলকাতাবাসী। শহেরর বািহের ;য

অসংখL পlীgাম, তাহার সিহত ;যাগসূt তঁাহােদর বhপুrষ পূেব@ই
িছn হইয়া িগয়ােছ—আtীয়-ক-ট-mও ধম@াnর-gহেণর সেŋ সেŋ
িতেরািহত হইয়ােছ, অতএব অিধকাংশ নাগিরেকর নLায় িতিনও ;য
িকছ- ই না জািনয়াও ইহােদর সmেn িবিবধ অd
- ত ধারণা ;পাষণ
কিরেবন, তাহাও িবিচt নয়। ;য অিশিkত অগিণত কiিষজীবী সুদ“র
পlীেতই সারাজীবন কাটাইয়া ;দয়, শহেরর মুখ ;দখা যাহােদর
ভােগL কদািচৎ ঘেট, তাহািদগেক িতিন একpকার প[ বিলয়াই
জািনেতন এবং ;সই সমাজটােকও বনLসমাজ বিলয়াই বুিঝয়া
রািখয়ািছেলন; িকnt আজ dভ@াগL যখন তাহার তীk িবষদঁাত dেটা
তঁাহার মেম@র মাঝখােন িবd কিরয়া সমs মনটােক িনেজর সমাজ
হইেত িবমুখ কিরয়া িদল, তখন যতই এই-সকল ;লখাপড়া-িবহীন
পlীবাসী দিরd কiষকেদর সিহত তঁাহার ঘিন° হইয়া উিঠেত লািগল,
ততই একিদেক ;যমন তঁাহার pীিত ও vdা উcিসত হইয়া উিঠেত
লািগল, অনLিদেক ;তমিনই তঁাহার আপনার সমাজ, তাহার আচার ও
আচরণ, তাহার িশkা ও সংsার, তাহার ধম@, তাহার সভLতা,
Page 399 of 483
তাহার িবিধ-িবধান সমsর িবrেdই তঁাহার অnর িবেdষ ও
িবতiŸায় পিরপূণ@ হইয়া উিঠেত লািগল।
িতিন sjই ;দিখেত লািগেলন, ইহারা ;লখাপড়া না জানা সেttও
অিশিkত নয়। বhযুেগর pাচীন সভLতা আিজও ইহােদর সমােজর
অিsমjায় িমিশয়া আেছ। নীিতর ;মাটা কথাgলা ইহারা জােন।
;কান ধেম@র িবrেdই ইহােদর িবেdষ নাই, কারণ জগেতর সকল
ধম@ই ;য মূেল এক, এবং ;তিtশ ;কাD ;দব-;দবীেক অমানL না
কিরয়াও ;য একমাt ঈxরেক sীকার করা যায়, এই jান তাহােদর
আেছ এবং কাহারও অেপkাই কম নাই। িহn- র ভগবান ও
মুসলমােনর আlাও ;য একই বst, এ সতLও তাহােদর অিবিদত নাই।

তঁাহার মন লjা পাইয়া বার বার বিলেত থােক, ইহারা িকেস

আমােদর ;চেয় ;ছাট? ইহােদর ;চেয় ;কাn‌ কথা আিম ;বশী জািন?
িকেসর জনL ইহােদর সমাজ, ইহােদর সংsব তLাগ কিরয়া আমরা
দ“ ের চিলয়া িগয়ািছ? আর ;স দ“ র এত বড় দ“ র ;য, এই-সব
আপনজেনর কােছ আজ এেকবাের ;mc হইয়া উিঠয়ািছ।

এমিনধারা মন লইয়া যখন বািড় িফিরয়া আিসেলন, তখন ;বলা pায়

দশটা। মৃণাল আিসয়া বিলল, কাল ;তামার শরীর ভাল িছল না বাবা,
আজ ;যন আবার পুক-ের sান করেত ;যেয়া না। ;তামার জেনL আিম
গরম জল কের ;রেখিছ।

এেকবাের কের ;রেখচ। বিলয়া ;কদারবাবু তাহার মুেখর িদেক

চািহয়া রিহেলন।
Page 400 of 483
sানােn মৃণাল আিhক কিরেত বিসয়ািছল, তঁাহার সাড়া পাইয়া
এইমাt উিঠয়া আিসয়ােছ। িভজা চ-ল িপেঠর উপর ছড়ান, পরেন
প‘বst, মুখখািন pসn, তাহার সব@াŋ ;ঘিরয়া ;যন অতLn িনম@ল
[িচতা িবরাজ কিরেতেছ—তাহার pিত ;চাখ রািখয়া বৃd পুন„
বিলেলন, এ কj ;কন করেত ;গেল মা, এত ত দরকার িছল না।
একট-খািন থািময়া কিহেলন, আিম ত কলকাতার মানুষ, কেলর
জলই আমার িচরকােলর অভLাস। িকnt ত-িম আমােক এমন আvয়
িদেয়ছ মৃণাল ;য ;তামার এঁেদা পুক-র পয@n আমার খািতর না কের
পােরিন। ওর জেল আমার ;কানিদন অসুখ কের না—আিম পুক-েরই
নাইেত যােবা মা।

মৃণাল মাথা নািড়য়া বিলল, না বাবা, ;স হেত পারেব না। কাল

;তামার অসুখ কেরিছল, আিম িঠক জািন, আিম জল িনেয় আিস ;গ
—ত-িম ;তল মাখেত বেসা। বিলয়া ;স যাইবার উেদLাগ কিরেতই
;কদারবাবু হঠাৎ বিলয়া উিঠেলন, ;স ;যন হেলা, িকnt আজ এই
কথাটা আমােক বল ;দিখ মৃণাল, পরেক এমন ;সবা করার িবদLাটা
ত-িম এট-ক- বয়েসর মেধL কার কােছ ;কমন কের িশখেল? এমনD
;য আর আিম ;কাথাও ;দিখিন মা।

লjায় মৃণােলর মুখ রাŋা হইয়া উিঠল, িকnt ;জার কিরয়া হািসয়া
কিহল, িকnt ত-িম িক আমার পর বাবা?

Page 401 of 483

;কদারবাবু বিলেলন, না, পর নই—আিম ;তামার ;ছেল। িকnt এমন
এিড়েয় ;গেলও চলেব না, জবাব আজ িদেয় তেব ;যেত পােব।

মৃণাল িফিরয়া দঁাড়াইয়া ;তমিন সলj হািসমুেখই উtর িদল, এ আর

িক এমন শk কাজ ;য, ;চjা কের িশখেত হেব? এ ত আমােদর
জnকাল ;থেকই ;শখা হেয় থােক। িকnt ;তামার জল ;য ঠাŠা হেয়
যােc বাবা—
তা যাক, বিলয়া ;কদারবাবু গmীর হইয়া কিহেলন, িঠক এই কথাটাই
আিম িকছ- িদন ;থেক ভাবিচ মৃণাল। মানুষ িশেখ তেব সঁাতার কােট,
িকnt ;য পািখ জলচর, ;স জেnই সঁাতার ;দয়। এই ;শখাটা তার
;কউ ;দখেত পায় না বেট, িকnt কাজটােক ফঁািক িদেয় ;কবল
ফলট-ক- ত পাবার ;জা ;নই মা! এ ত ভগবােনর িনয়ম নয়। ;কাথাও
না ;কাথাও, ;কান না ;কান আকাের ;শখার dঃখ তােক বইেতই
হেব। তাই ওই জলচরটার মত ;য নীেড়র মেধL ত-িম জnকাল ;থেক
অনায়ােসই এত বড় িবেদL আয়t কের িনেয়চ, ;তামােদর এই িবরাট-
িবপুল সমাজ-নীড়টার কথাই আিম িদনরাত ভাবিচ। আিম ভািব এই
;য—িকnt ;তামার জল ;য এেকবাের—

থাক না মা জল। পুক-র ত আর [িকেয় যােc না। আিম ভািব এই

;য, ;তামার বুেড়া ;ছেলD িশ[র মত তার মােয়র কােছ ;গাপেন
কত কথাই িশেখ িনেc, ;স ত আর তঁার খবর ;নই! আজও ঠাক-র-
;দবতা, মেnt-তেnt কানাকিড়র িবxাস হয়িন, িকnt তবু যখিন মােক
;দিখ, sানােn ;সই পঁা[েট রেঙর মটকার কাপড়খািন পের আিhক

Page 402 of 483

করেত যােcন, তখিন ইcা কের, আিমও আবার –পেত িনেয় অমন
কের ;কাষাক-িষ িনেয় বেস যাই।

মৃণাল কিহল, ;কন বাবা, ;তামার িনেজর ধম@, িনেজর সমাজ ;ছেড়
অনL আচার পালন করেত যােব? তােকও ত ;দাষ ;কউ িদেত পাের
না।

;কদারবাবু বিলেলন, ;কউ পাের িকনা আলাদা কথা, িকnt আিম তার
gািন করেত বসব না। ;স ভাল ;হাক, মn ;হাক, এ বয়েস তােক
তLাগ করবার সামথ@L ;নই, বদলাবারও উদLম ;নই। এই রাsা ধেরই
জীবেনর ;শষ পয@n চলেত হেব। িকnt ;তামােক যখন ;দিখ—যখন
;দিখ, এইট-ক- বয়েস এত বড় আtিবসজ@ন, িযিন sেগ@ ;গেছন, তঁার
pিত এই িন°া, তঁার মােকই মা ;জেন—আcা, থাক থাক, আর
বলব না। িকnt আিমও যার মেধL মানুষ হেয় বুেড়া হেয় ;গলুম মা,
তােকও ত মেন মেন ত-লনা না কের থাকেত পািরেন। সমাজ ছাড়া ;য
ধম@, তার pিত আর ;য আsা ;কান মেতই Dিকেয় রাখেত পািরেন
মৃণাল।

মৃণাল মেন মেন k-G হইল। তাহার বLিkগত জীবেনর dভ@াগLেক ;য

িতিন এমিন কিরয়া িনেজর সামািজক িশkাদীkার উপেরই আেরাপ
কিরেবন, ইহা তাহার কােছ অতLn অিবচার বিলয়া মেন হইল।
বিলল, বাবা, িঠক এমিন কের যখন আমােদর সমাজটােক ;দখেত
পােবন, তখন এর মেধLও অেনক trD, অেনক ;দাষ আপনার ;চােখ

Page 403 of 483

পড়েব। ;দখেবন আমরাও িনেজেদর ;দাষgেলা আপনার কঁােধর
বদেল সমােজর কঁােধই ত-েল িদেত বLs। আমরাও—
িকnt কথাটা ;শষ না হইেত ;কদারবাবু বাধা িদয়া উিঠেলন।
কিহেলন, িকnt আিম ত বLs নই মা! ;তামােদর সমােজ থাক না
;দাষ, থাক না trD—িকnt ত-িম ত আছ। এইDই ;য আিম মাথা খুঁেড়
মেলও খুঁেজ পাব না।

আবার মৃণােলর মুখ লjায় রাŋা হইয়া উিঠল, বিলল, এমন কের
আমােক যিদ ত-িম এক শ’বার লjা দাও বাবা, তা হেল এমিন
পালাব ;য, িকছ- েতই আর আমােক খুঁেজ পােব না, তা িকnt আেগ
;থেক বেল রাখিছ।

বৃd তৎkণাৎ ;কান কথা কিহেলন না, িনঃশেb mানমুেখ তাহার

মুেখর পােন চািহয়া রিহেলন। তার পের ধীের ধীের বিলেলন, আিমও
;তামােক আজ বেল রাখিছ মা, এই কাজDই ;তামােক িকছ- েত
করেত ;দব না। ত-িম আমার ;চােখর মিণ, ত-িম আমার মা, ত-িম
আমার একমাt আvয়। এই অনাথ অকম@ণL বুেড়াটার ভার ;থেক
ছ- D ;নবার িদন ;যিদন ;তামার আসেব মা, ;স হয়ত ;বিশ দ“ ের নয়,
িকnt ;স আমােক ;চােখ ;দখেত হেব না, তাও আিম ;বশ জািন।
বিলেত বিলেতই তঁাহার ;চােখর ;কােণ জল আিসয়া পিড়ল।

জামার হাতায় মুিছয়া ;ফিলয়া কিহেলন, আমার একটা কাজ এখেনা

বাকী রেয়েচ, ;সটা মিহেমর সেŋ ;দখা করা। ;কন ;স পািলেয়

Page 404 of 483

;বড়ােc, একবার sj কের তােক িজjাসা করেত চাই। এমনও ত
হেত পাের, ;স ;বঁেচ ;নই?

;কন বাবা, ত-িম ও-সব ভয় করচ?

ভয়? বৃেdর মুখ িদয়া একটা দীঘ@xাস পিড়ল, কিহেলন, সnােনর

মরণটাই বােপর কােছ সবেচেয় বড় নয় মা!

ঊনচtািরংশ পিরেcদ

একমাt কনLার মৃত-Lর ;চেয়ও ;য dগ@িত িপতার চেk বড় হইয়া

উিঠয়ােছ, তাহার আভাসমােtই মৃণাল ক-Äত ও লিjত হইয়া যখন
িনঃশেb সিরয়া ;গল, তখন এই সাäী িবধবা ;মেয়Dর লjাটা ;যন
িঠক একটা মুgেরর মত ;কদারবাবুর বুেক আিসয়া পিড়ল।
অেনকkণ পয@n একাকী চ-প কিরয়া িনেজর পাকা দািড়েত হাত
বুলাইেলন, তার পের একটা দীঘ@xাস ;মাচন কিরয়া ধীের ধীের
;তেলর বাDটা টািনয়া লইেলন।

আজ সকালেবলাটা ;বশ পিরµার িছল, িকnt মধLােhর িকছ- পর

হইেতই ;মঘলা কিরয়া আিসেত লািগল। ;কদারবাবু এই মাt শযLায়
উিঠয়া বিসয়া পি„েমর জানালাটা খুিলয়া িদয়া বািহের
চািহয়ািছেলন, সmুেখ একটা পুিØত ;পয়ারাগাছ ফ-েল ফ-েল
একবাের ছাইয়া িগয়ােছ এবং তাহার উপের অসংখL ;মৗমািছর
আনn-কলরেবর আর অn নাই। অদ“ ের লmা দিড়েত বঁাধা মৃণােলর

Page 405 of 483

sহs-পিরমািজ@ত িচকন পিরপুj গাভীD বড় বড় িনxাস ;ফিলয়া
চিরয়া িফিরেতেছ এবং তাহার িপেঠর উপর িদয়া পlীপেথর
কতকটা অংশ sj ;দখা যাইেতেছ।

বাবা, ;তামার চা-টা এইবার িনেয় আিস ;গ?

;কদারবাবু িফিরয়া চািহয়া কিহেলন, এর মেধL িনেয় আসেব মা।

বাঃ—;বলা বুিঝ আর আেছ?

িতিন একট- হািসয়া বািলেশর তলা হইেত ঘিড়D বািহর কিরয়া

বিলেলন, িকnt এখেনা ;য িতনেট বােজিন মা!

মৃণাল কিহল, নাই বাজেলা বাবা িতনেট; ও-;বলা ;য ;তামার ;মােটই

খাওয়া হয়িন।

;কদারবাবু মেন মেন বুিঝেলন, আপিt িনÁল। তাই বিলেলন,

আcা আেনা। মৃনাল মুহ“ত@কাল িsর থািকয়া কিহল, আcা বাবা,
ত-িম ;য বড় বল, ত-িম গরম িচঁেড় বÿ ভালবােসা?

কথাটা ত িমেছ বিলেন মা!

তেব, তাও dD আিন?

Page 406 of 483

তাও আনেব? আcা আেনা ;গ, বিলয়া তাহার মুেখর pিত চািহয়া
;জার কিরয়া একট- হািসেলন। মৃণাল চিলয়া ;গেল আবার ;সই
জানালাটার বািহের দi ›পাত কিরেত িগয়াই ;দিখেলন, সমs ঝাপসা
অsj হইয়া িগয়ােছ; পরkেণই পঁাচ-ছয় ;ফঁাটা তp অr টপটপ
কিরয়া তঁাহার ;কােলর উপর ঝিরয়া পিড়ল। বLs হইয়া জামার
হাতায় বৃd জেলর ;রখাdD মুিছয়া ;ফিলয়া মুখখািন শাn এবং
সহজ ;দখাইবার ;চjায় এমাস@েনর ;খালা বইটা ;চােখর সুমুেখ
তাড়াতািড় ;মিলয়া ধিরেলন।

তাহার পাতার িভতের যাই থাক, মেনর মেধL এই কথাটারই ছাপ

পিড়েত লািগল, এ িক আ„য@ অেjয় বLাপার এই সৃ›টা! সংসােরর
িদনgলা যখন গণনার মেধL আিসয়া ;ঠিকল, তখনই িক এই
দীঘ@জীবেনর সমs অিভjতা, সকল আেয়াজন বািতল কিরয়া আবার
নূতন কিরয়া অজ@ন কিরবার pেয়াজন পিড়ল; ;বশ ;দিখেতিছ,
আমার মানবজেnর সমs অতীতটাই একpকার বLথ@ হইয়া িগয়ােছ
—অথচ এ কথা বুিঝেতও ত বাকী নাই, এই সুদীঘ@ ফঁািক ভিরয়া
ত-িলেত এই একটা মাসই যেথj হইল।
dাের পদশb [িনয়া িতিন মুখ ত-িলয়া চািহেলন। মৃণাল পাথর-
বাDেত চা এবং ;রকািবেত িচঁেড়-ভাজা লইয়া pেবশ কিরল। dই
হাত বাড়াইয়া ;সgিল gহণ কিরেত কিরেত কিহেলন, আজ খাওয়া
;য আমার ভাল হয়িন তা এখন ;টর পািc। িকnt ;দখ মা—

না বাবা, ত-িম কথা কইেত [r করেল সব জ- িড়েয় যােব।

Page 407 of 483

;কদারবাবু নীরেব চােয়র বাDটা মুেখ ত-িলয়া িদেলন এবং ;শষ
হইেল নামাইয়া রািখয়া একটা িনxাস ;ফিলয়া কিহেলন, আিম এই
কামনাই ;কবল কির মৃণাল, ত-িম আসেচ-বাের ;যন আমার ;মেয়
হেয় জnাও। বুেক কের মানুষ করার িবেদLটা আমার খুব ;শখা আেছ
মা, ;সইেট ;যন ;সবার সারাজীবন ভের খাটাবার অবসর পাই।

;শষ িদকটায় তঁাহার কHsর কঁািপেত লািগল, িকnt এই ধরেনর

আেলাচনােকই মৃণাল সবেচেয় ভয় কিরত। তাই তঁাহার অপিরs-ট
আেবেগর pিত লkLমাt না কিরয়াই সহােসL কিহল, বা, ;বশ ত
বাবা, ;তামার অেনক ;ছেলেমেয়র মেধL আিমও ;যন একজন হই।

বৃd তৎkণাৎ সেবেগ মাথা নািড়য়া কিহেলন, না, অেনক নয় মা,

অেনক নয়। ;কবল ত-িম একা—আমার একD ;মেয়। একলা ত-িম
আমার সমs বুক জ- েড় থাকেব। এবার যা িকছ- ;তামার কােছ িশেখ
যািc, ;সgিল আবার একD একD কের আমার ;মেয়েক িশিখেয়
িদেয় আবার িঠক এমিন কের বুেড়া-বয়েস সমsট-ক- তার কাছ ;থেক
িফের িনেয় পরজেnর পেথ যাtা করব। বিলয়াই িতিন অলেkL
একবার ;চােখর ;কােণ হাত িদয়া লইেলন।

মৃণাল k-GকেH কিহল, ত-িম ;কবল আমােক অpিতভ কর বাবা।

আিম িক জািন বল ত?

এই ;য মা আমার খাওয়া হয়িন, আিম িনেজ জানলাম না, িকnt ত-িম

জানেত।

Page 408 of 483

ও ত ভারী জানা! যার ;চাখ আেছ, ;সই ত ;দখেত পায়।

িকnt ওই ;চাখটাই ;য সকেলর থােক না মৃণাল! বিলয়া একট-খািন

থািময়া কিহেলন, আিম সবেচেয় আ„য@ হেয় ;গিছ এই ;দেখ মা,
ভগবান ;কাথায়, কেব আর িক উপােয় ;য মানুেষর যথাথ@ আপনার
জনDেক িমিলেয় ;দন, তা ;কউ জােন না! এর না আেছ আড়mর, না
আেছ ;কান সmেক@র বালাই, না আেছ সমেয়র িহসাব। িনিমেষ ;কাথা
িদেয় িক হেয় যায়—;কবল বুক ভের যখন তােক পাই, তখনই মেন
হয়, এতকাল এতবড় ফঁাকাটা সেয়িছলুম ;কমন কের?

মৃণাল আেs আেs বিলল, ;স িঠক কথা বাবা, নইেল ;তামার একটা
;মেয় ;য এই বেনর মেধL িছল, এতিদন ত তার ;কান ;খঁাজখবর
রােখািন।

;কদারবাবু কিহেলন সাধL িক মা রািখ, িতিন যতিদন না hক-ম

কেরন। আবার hক-ম যখন িদেলন তখন ;কাথাও এতট-ক- বাধল না,
িকেস ;যন িহড়িহড় কের ;টেন িনেয় এেলা। আজ ;লােক ;দখেচ, এই
ত ;কবল একটা মােসর পিরচয়; িকnt আিম জািন, এ ত [ধু আমার
বাসা-ভাড়ার িহসাব নয় ;য, পঁািজর পাতার সেŋ এর মাসকাবাির
গণনার িমল হেব! এ ;যন কত যুগ-যুগাnকাল ধের ;কবল ;তামার
ছায়ােতই বেস আিছ—এর আবার িদন মাস বছর িক! বিলয়া িতিন
আবার একট- থািমেলন।

Page 409 of 483

মৃণাল িনেজও িক ;যন একটা বিলেত ;গল, িকnt সহসা তঁাহার মুেখর
pিত চািহয়া ;স এেকবাের িনব@াক হইয়া রিহল। তাহার মেন হইল, এই
বৃেdর অnেরর মেধL এতিদন ধিরয়া ;য dঃেখর িচতা নীরেব
jিলেতিছল, ;স ;যন ;কমন কিরয়া িনিবয়া আিসল বিলয়া; এবং
ইহারই ;শষ আভাসট-ক- তঁাহার মুেখর উপর ;য দীিpপাত কিরয়ােছ,
;সই mান আেলােক ;কাথাকার ;কাn‌ সুগভীর ;sহ ;যন অসীম
কrণায় মাখামািখ হইয়া ফ-Dয়া উিঠয়ােছ।

িকছ- kণ পয@n ;কহই ;কান কথা কিহল না, মৃণােলর আনতদi ›

;মেঝর উপর ;তমিন িsর হইয়া রিহল। এই নীরবতা ;কদারবাবুই
ভŋ কিরেলন। বিলেলন, মৃণাল, আিম এক ধম@ তLাগ কের যখন আর
এক ধেম@ দীkা gহণ কেরিছ, তখন বাইেরর কােছ না ;হাক অnতঃ
িনেজর কােছও একটা জবাবিদিহর দােয় পেড়িছ। ;সটা এতিদন
;কানমেত এিড়েয় ;গিছ বেট, িকnt আর বুিঝ ;ঠকােত পািরেন। ধম@
সmেn এখন এই কথাটা ;যন বুঝেত পারিচ—

পলেকর জনL মৃণাল একট-খািন ;চাখ ত-িলেতই ;কদারবাবু বিলয়া

উিঠেলন, ভয় ;নই মা, ভয় ;নই, আিম বারংবার ;তামার নাম উেlখ
কের আর ;তামােক সেŋােচ ;ফলব না, িকnt এতকাল পের এই
সতLটা িন„য় বুঝেত ;পেরিচ ;য, লড়াই-ঝগড়া বাদাবািদ কের আর
যােকই পাওয়া যাক না, ধম@-বstDেক পাবার ;জা ;নই।

মৃণাল তঁাহার অnেরর বাকLD অনুভব কিরয়া ধীের ধীের কিহল, ;স

কথা সিতL হেত পাের বাবা, িকnt ;য ধম@D আিম ভাল বুেঝিছ, তােক
Page 410 of 483
gহণ করেত হেলই ;য লড়াই-ঝগড়া বাদাবািদ করেত হেব, আিম ত
তার ;কান pেয়াজন ;দখেত পাইেন।

;কদারবাবু বিলেলন, আিমও ;য িঠক একিদন ;পেয়িছলুম তাও না।

িকnt pেয়াজন হেয় পেড় –ব িক মৃণাল! ;কান বstেকই পিরতLাগ ত
আমরা pীিতর ;ভতর িদেয়, ;pেমর ;ভতর িদেয় কিরেন! যােক তLাগ
কের যাই, তার সmেn ;সই ;য মন ;ছাট হেয় থােক, ;স ত
;কানকােলই ;ঘােচ না; ;সইজনLই ত আজ মs –কিফয়েতর দােয়
;ঠেকিচ মা। িকnt ;তামরা ;য জn ;থেকই আপনা-আপিন অিত
সহেজই ;পেয়চ, ;স ভাল ;হাক, মn ;হাক, তােকই অবলmন কের
চেলচ। তফাতটা একট- িচnা কের ;দখ ;দিখ!

মৃণাল ;মৗন হইয়া রিহল, pিতবাদ কিরবার মত জবাবটা ;স সহসা

খুঁিজয়া পাইল না।

;কদারবাবু িনেজও মুহ“ত@কাল sb থািকয়া বিলেলন, মা! আজ

অেনকিদেনর ভ-েল যাওয়া কথাও ধীের ধীের ;জেগ উেঠেছ, িকnt
এতকাল এরা ;কাথায় লুিকেয় িছল!

মৃণাল ;চাখ ত-িলয়া p• কিরল, কার কথা বাবা?

;কদারবাবু বিলেলন, আমাির কথা মা। বড় হবার মত বুিdও ভগবান

;দনিন, বড়ও কখেনা হেত পািরিন। আিম সাধারণ মানুষ, সাধারেণর
সেŋ িমেশই কাDেয়িচ, িকnt আমােদর মেধL যঁারা বড়, যঁারা

Page 411 of 483

সমােজর মাথা, সমােজর আচায@ হেয় ;গেছন, তঁােদর উপেদশই
িচরকাল ভিkর সেŋ, vdার সেŋ ;মেন এেসিছ। তঁােদর ;সই-সব
কতিদেনর কত িবsৃত বাকLই না আজ আমার sরণ হেc। ত-িম
বলিছেল মৃণাল, ধম@াnর-gহেণর মেধL ভালটােক ;বেছ ;নবার মেধL
;রষােরিষ থাকেবই বা ;কন, থাকার pেয়াজন হেবই বা িকেসর
জেনL? আিমও ত এতকাল তাই বুেঝিচ, তাই বেল ;বিড়েয়িচ। িকnt
আজ ;দখেত ;পেয়িছ, pেয়াজন িছলই। আজ ;দখেত ;পেয়িছ,
িহn- েদর মেধL যারা এই বেল অিভেযাগ কের ;য, ;দেশ-িবেদেশ
তােদর মাথা আমরা যতখািন ;হঁট কের িদেত ;পেরিছ, ততখািন
িðsান পাdীরাও ;পের ওেঠিন—নািলশটা ত আজ তােদর িমেথL
বেলও ওড়ােত পািরেন মা! বstতঃ িবেদশী িবধম@ীর হােত আমােদর
মত িবভীষণ আর ত ;কউ ;নই।
মৃণাল অতLn চ²ল হইয়া উিঠল, িকnt বৃd তাহােত দi k‌পাত
কিরেলন না। বিলেত লািগেলন, মৃণাল, ;রষােরিষ যিদ নাই-ই থাকেব,
তা হেল আমােদর মেধL যঁারা সকল িবষেয়ই আদশ@, এমন িক, সমs
মানুেষর মেধLই যঁারা আদশ@পদবাচL, তঁােদর মুখ িদেয় ধেম@র মিnের,
ধেম@র ;বদীেত দঁািড়েয় ‘রাম’ ;ক ;রেমা, ‘হির’ ;ক ;হাের, ‘নারায়ণ’ ;ক
নারােণ ;বrেব ;কন? সকলেক আhান কের উcকেH িকেসর জেনL
একথা ;ঘাষণা করেবন ;য, dভ@াগারা যিদ আঘাটায় ড-েব মরেত না
চায় ত আমােদর এই বঁাধা-ঘােট আসুক। মা, ধেম@াপেদেশর এই pচŠ
তাল-;ঠাকায় আমােদর সমাজসুd সকেলর রkই তখন ভিkেত
;যমন গরম, vdায় ;তমিন rk হেয় উঠত—আেলাচনায় পুলেকর
মাtাও ;কাথাও একিতল কম পড়ত না, িকnt আজ জীবেনর এই

Page 412 of 483

;শষpােn ;পঁৗেছ ;যন sj উপলিb করিচ, তার মেধL উপেদশ যিদ
বা িকছ- থােক, তা থাক, িকnt ধেম@র ;লশমাtও ;কানখােন থাকবার
;জা িছল না।

মৃণাল বLিথত-কেH কিহল, বাবা, এ-সব কথা আমােক ত-িম ;কন

;শানাc? তঁারা সকেলই ;য আমার পূজনীয়, আমার নমসL! বিলয়া
;স dই হাত ;জাড় কিরয়া তাহার ললাট sশ@ কিরল। এই ভিkমতী
তrণীর নmনত মুখখািনর পােন চািহয়া বৃd ;যন িবেভার হইয়া
রিহেলন এবং kণপের বািহের দাসীর আhােন মৃণাল উিঠয়া চিলয়া
;গেলও িতিন ;তমিন একভােবই িsর হইয়া বিসয়া রিহেলন।

শা[িড় ;কন ডািকেতিছেলন [িনয়া খািনক পের মৃণাল িফিরয়া

আিসেতই ;কদারবাবু অকsাৎ dই হাত pসািরত কিরয়া উcিসত
আেবেগ বিলয়া উিঠেলন, মৃণাল, এমিন পেরর ;দাষ-trDর নািলশ
করেত িক সারা জীবনটা আমার কাটেব? এর ;থেক িক ;কান
কােলই মুিk পাব না মা?

মৃণাল কিহল, ;তামার মশািরর ;কাণটা একট- িছঁেড় ;গেছ বাবা,

একবারD সের বেসা না, ওট-ক- ;সলাই কের িদ। বিলয়া ;স ক-লুিŋ
হইেত ;সলাইেয়র k-d ;কৗটাD পািড়য়া লইেতই বৃd শযLা হইেত
উিঠয়া একটা ;মাড়ায় িগয়া বিসেলন এবং ওই কম@িনরত িনব@াক
;মেয়Dর আনত মুেখর pিত একদi েj চািহয়া রিহেলন। ;স ;কানিদেক
মুখ না ত-িলয়াই আপন মেন কাজ কিরয়া যাইেত লািগল, িকnt
চািহয়া চািহয়া ;কদারবাবুর dই চk- িনতাn অকারেণই বারংবার
Page 413 of 483
অrpািবত হইয়া উিঠেত লািগল এবং ;কঁাচার খুঁট িদয়া তাহা পুনঃ
পুনঃ মাজ@না কিরেত লািগেলন।

;সলাই ;শষ কিরয়া মৃণাল ;কৗটাD তাহার যথাsােন রািখয়া িদয়া

িফিরয়া দঁাড়াইয়া িজjাসা কিরল, ও-;বলা ত-িম িক খােব বাবা?

p• [িনয়া ;কদারবাবু হঠাৎ একটা বড়রকেমর িনxাস ;ফিলয়া

তঁাহার অrকrণ ও°pােn একট-খািন হািসর ইিŋত pকাশ কিরয়া
বিলেলন, ও-;বলায় খাবার কথা ভাববার জেনL এ-;বলায় বLাক-ল
হবার আবশLক ;নই মা, ;স িচnা যথাসমেয়ই হেত পারেব। িকnt
ত-িম একবার িsর হেয় বেসা িদিক মা! একট- থািময়া বিলেলন, এ
অপরােধর আজই ;শষ। আমার মুখ ;থেক আর কখেনা কারও নােম
অিভেযাগ [নেব না মৃণাল। একট- থািময়াই পুন„ বিলেত লািগেলন,
িকnt আমার উপের ত-িম িবরk হেয়া না মা, আিম িঠক এর জেনLই
এ pসেŋর অবতারণা কিরিন।
তঁাহার সজল কHsের মৃণাল চিকত হইয়া বিলল, অমন কথা ত-িম
;কন বলেল বাবা, আিম িক ;কানিদন ;তামার pিত িবরk হেয়িচ!

;কদারবাবু তৎkণাৎ সেবেগ মাথা নািড়য়া পুনঃ পুনঃ কিহেত

লািগেলন, কখেনা না মা, কখেনা না। ত-িম আমার মা িকনা, তাই এই
বুেড়া ;ছেলর সকল অতLাচার-উপdবই সেsেহ হািসমুেখ সেয় আসচ।
িকnt এতকাল পের ;স সতLটা আজ বুেকর রk িদেয় ;পেয়িচ,
তােকই ;কবল ;তামােক ;দখােত ;চেয়িচ মৃণাল, পেরর িনnা-gািন
করেত চাইিন। আজ ;যন িন„য় জানেত ;পেরিছ, ধম@ িজিনসটােক
Page 414 of 483
একিদন ;যমন আমরা দল ;বঁেধ মতলব এঁেট ধরেত ;চেয়িছ, ;তমন
কের তােক ধরা যায় না। িনেজ ধরা না িদেল হয়ত তােক ধরাই যায়
না। পরম dঃেখর মূিত@েত ;যিদন মানুেষর চরম ;বদনার উপর পা
িদেয় িতিন একাকী এেস দঁাড়ান, তখন িকnt তঁােক িচনেত পারা চাই।
একট-ক- ভ-ল³ািnর ভর সয় না মা, িতিন মুখ িফিরেয় িফের যান।
িকnt, তার মত dভ@াগL আমার অিতবড় শtrর জেনLও আিম কামনা
করেত পািরেন মৃণাল।

;য pসŋেক মৃণাল kমাগত বাধা িদয়া পাশ কাটাইয়া চিলয়ােছ, এ

;য তাহারই ইিŋত, ইহা অনুভব কিরয়াই তাহার সেŋাচ ও ;বদনার
অবিধ রিহল না, িকnt আজ আর ;স ;য-;কান একটা ছ- তা কিরয়া
পলাইবার ;চjা কিরল না, িনrtের বিসয়া রিহল।

kমাnেয় বাধা পাইয়া ;কদারবাবু িনেজর দi ›ও এিদেক তীk হইয়া

উিঠয়ািছল, আজ িকnt িতিনও ;কান ;খয়াল কিরেলন না, বিলেত
লািগেলন, মা, এ কথা বার বার বেলও আমার তiিp হেc না ;য,
ত-িম ছাড়া এত বড় সংসাের আমার আপনার জন আর ;কউ
;কানিদন িছল না; তাই বুিঝ আমার ;শষ-জীবেনর সমs ;বাঝা সমs
ভাল-মn িক কের জািনেন, ;তামার উপের এেসই িsিতলাভ
কেরেছ। িযিন সকল িবিধ-বLবsার মািলক, এ তঁারই বLবsা, আিম
অসংশেয় বুেঝ িনেয়িচ বেলই আর আমার ;কান লjা, ;কান ক-Hা
;নই। গলgহ বেল pথম আমার ভারী বাধ-বাধ ;ঠেকিছল, িকnt আজ
আমার মন ;থেক তার সমs বালাই িনঃেশষ হেয় ;গেছ।

Page 415 of 483

মৃণাল মুখ ত-িলয়া একট- হািসল। ;কদারবাবু একট-খািন ইতsতঃ
কিরয়া পুন„ কিহেলন, তবু ;কমন বােধ মৃণাল, তবু ;কমন গলা
িদেয় কথাটা িকছ- েত বার হেত চায় না।

তেব থাক না বাবা—নাই বলেল আজ ;তমন কথা।

;কদারবাবু ঘাড় নািড়য়া কিহেলন, না না, আর থাকেব না—আর

থাকেল চলেব না, আমার িন„য় মেন হেc, ;স সুেরেশর সেŋই—

এ সংশয় মৃণােলর িনেজর মেনও বhবার ঘা িদয়া িগয়ােছ, তাই ;স

[ধু মাথা ;হঁট কিরয়া বিসয়া রিহল, িকছ- ই বিলল না। িকছ- kণ
িনঃশেb বিহয়া ;গল, ;কদারবাবু pবল ;চjায় ;যন আপনােক আপিন
পরাভ“ত কিরয়া বিলয়া উিঠেলন, একবার মিহেমর কােছ ;যেত চাই
মৃণাল, একDবার তার মুেখর কথা [নেত চাই—[ধু এরই জেনL
আমার বুেকর মেধLটা ;যন অনুkণ hh কের jেল যােc। িকnt
একাকী িগেয় তার কােছ আিম ;কমন কের দঁাড়াব?

মৃণাল তৎkণাৎ মুখ ত-িলয়া তাহার সকrণ চk--dD dভ@াগL বৃেdর

লিjত ভীত মুেখর pিত িsর কিরয়া কিহল, ;কন বাবা ত-িম একলা
যােব—যিদ ;যেতই হয় ত আমরা dজেনই একসেŋ যােবা।

সিতL যােব মা?

যােবা –ব িক বাবা। তা ছাড়া, ;তামােক একলা আিম ;ছেড়ই বা ;দব
;কন? ত-িম ;যখােনই যাও না, আিম সেŋ না িগেয় িকছ- েতই ছাড়ব

Page 416 of 483

না, তা বেল রাখিচ। আমােক ;কউ সেŋ িনেত চায় না বাবা, আিম
;কাথাও একট- ;বড়ােত পাইেন।

pত-Ltের বৃd ;কান কথা কিহেলন না, ;কবল dই করতল মুেখর

উপর চাপা িদয়া িনেজর dই জানুর উপর উপুড় হইয়া পিড়েলন এবং
পরkেণই ;দিখেত পাওয়া ;গল, এই [µ শীণ@ ;দহখািনর একpাn
হইেত অনL pাn পয@n ;ভতেরর অবLk ;বদনায় থরথর কিরয়া
কঁািপেতেছ।

মৃনাল িনঃশেb তঁাহার িশয়েরর কােছ বিসয়া রিহল, একD কথা,

একD সাntনার বাকL উcারণ পয@n কিরল না। একমাt কনLার
ঘৃণLতম dগ@িতেত ;য িপতার hদয় িবd হইেতেছ, তঁাহােক সাntনা
িদবার তাহার িক-ই বা িছল!

এমিন কিরয়া বhkণ কাDেল পের বৃd আtসংবরণ কিরয়া উিঠয়া

বিসয়া ডািকেলন, মা।

তঁাহার মুেখর pিত চািহয়া মৃণােলর বুক ফাDয়া ;গল, িকnt ;স

pাণপেণ অr িনেরাধ কিরয়া সাড়া িদল, ;কন বাবা?

সংসাের বLথার পিরমাণ ;য এত বড়ও হেত পাের, এ ত কখেনা

ভািবিন মৃণাল? এর ;থেক পিরtােণর িক ;কাথাও ;কান পথ ;নই?
;কউ িক জােন না?

িকnt বাবা, ;লােক মৃত-Lর ;শাকও ত সহL করেত পাের!

Page 417 of 483
;কদারবাবু বিলেলন, আমার পেk ;স মৃত, এই ত ত-িম বলচ মা।
এক িহসােব তাই বেট। অেনকবার আমার মেনও হেয়েছ—িকnt
মৃত-Lর ;শাক ;যমন বড়, তার শািn, তার মাধুয@ ;তমিন বড়। িকnt
;স সাntনার উপায় –ক মৃণাল? এর dঃসহ gািন, অসহL লjা আমার
বুেকর পথ জ- েড় এমিন ;বেধ আেছ ;য ;কাথাও তােদর নািড়েয়
রাখবার এতট-ক- ফঁাক ;নই। বিলয়া চk- মুিদয়া বুেকর উপর
হাতখািন পািতয়া রািখয়া আবার ধীের ধীের বিলেলন, মা, সnােনর
মৃত-L িযিন ;দন, তঁােক আমরা এই বেল kমা কির ;য, তঁার
কায@কারণ আমরা জািনেন! আমরা—

মৃণাল হঠাৎ বাধা িদয়া বিলয়া উিঠল, বাবা, আমরাও তা হেল তাই
করেত পাির? ;য ;কউ ;হাক না, যার কায@কারণ আমােদর জানা
;নই, তােক মাপ করেতই যিদ না পাির, অnতঃ মেন মেন তার
িবচার কের তােক অপরাধী কের রাখব না।

বৃd িঠক ;যন চমিকয়া উিঠেলন, এবং dই চেkর তীb দi › অপেরর

মুেখর pিত একাg কিরয়া পাথেরর মত িনsn হইয়া বিসয়া
রিহেলন।

মৃণাল সলjমুেখ আেs আেs বিলেত লািগল, তা ছাড়া আিম

;সজদার কােছই [েনিচ বাবা, ;য, সংসাের এমন অপরাধ অlই
আেছ ইেc করেল যােক kমা করা না যায়।

Page 418 of 483

;কদারবাবু উেtজনায় ;সাজা উিঠয়া বিসয়া বিলেলন, এ অপরাধও
িক ;কউ ;কানিদন মাপ করেত পাের মৃণাল?

মৃণাল চ-প কিরয়া রিহল। িতিন ;তমিন তীbsের কিহেত লািগেলন,

কখনও নয়, কখনও নয়। বাপ হেয় তার এ dµiিত আিম ;কানমেতই
kমা করব না। kমার ;যাগL নয়, kমা করা উিচত নয়—এ
;তামােক আিম িন„য় বেল িদলাম।

মৃণাল ধীের ধীের বিলল, ;যাগL-অেযাগL ত িবচােরর কথা বাবা,

তােক kমা বলা চেল না। তা ছাড়া kমার ফল িক [ধু অপরাধীই
পায়, ;য kমা কের, ;স িক িকছ- ই পায় না বাবা?

বৃd এেকবাের sb হইয়া ;গেলন। ;মেয়Dর এই শাn িsg কথাgিল

একমুহ“েত@ই তঁাহােক ;যন অিভভ“ত কিরয়া ;ফিলল। খািনকkণ
আcেnর মত বিসয়া থািকয়া অকsাৎ বিলয়া উিঠেলন, এমন কের
ত আিম ;ভেব ;দিখিন মৃণাল! ;তামার কােছ আজ ;যন আবার এক
নূতন তtt লাভ করলুম মা। িঠক কথাই ত। ;য gহণ কের, লােভর
খাতায় তােক িক ;কবল ;ষাল-আনা উসুল িদেয় দাতার অেŋ শূনL
বসােত হেব? এমন িকছ- েতই সতL হেত পাের না। িঠক িঠক! কার
অপরাধ কত বড়, ;স িবচার যার খুিশ ;স কrক, আিম kমা করব
;কবল আমার পােন ;চেয়! এই না মা ;তামার উপেদশ?

;কন বাবা, এই-সব বেল আমার অপরাধ বাড়াc?

Page 419 of 483

;তামার অপরাধ? সংসাের তারও িক sান আেছ মা?

মৃণাল হঠাৎ উিঠয়া দঁাড়াইয়া বিলল, ঐ বুিঝ মা আমােক আবার

ডাকেচন—আিম এখুিন আসিচ বাবা। বিলয়া ;স drতেবেগ ঘর হইেত
বািহর হইয়া ;গল।

চtািরংশ পিরেcদ

মৃণাল উিঠয়া ;গল, িকnt ;কদারবাবু ;সিদেক আর ;যন লkLই

কিরেলন না। ;কবল িনেজর কথার সুের মg থািকয়া আপন মেন
কিহেত লািগেলন, আিম বঁািচলাম! আিম বঁািচলাম মা, আমােক ত-িম
বঁাচাইয়া িদেল। dগ@িতর dগ@ম অরেণL যখন d’চk- বঁাধা, মৃত-L িভn
আর যখন আমার সমs rd, তখন হােতর পােশই ;য মুিkর এত
বড় রাজপথ উnুk িছল, এ খবর ত-িম ছাড়া আর ;ক িদেত পািরত!
kমার কথা ত কখেনা ভািবেতই পাির নাই। যিদ কখেনা মেন
হইয়ােছ, তখিন তাহােক dই হােত ;ঠিলয়া িদয়া সেজাের, সগেব@ ইহাই
বিলয়ািছ, না, কদাচ না! ;মেয় হইয়া এত বড় অপরাধ ;য কিরেত
পািরল, বাপ হইয়া এত বড় দান তাহােক ;কানমেতই িদেত পাির না।
িকnt ওের অn, ওের মূঢ়, ওের কiপণ, িপতা হইয়া যাহা ত-ই িদেত
পািরস না, অপের তাহা িদেব িক কিরয়া? আের ;স ;তার কতট-ক- বা
লইয়া যাইেব? ;তার kমার সবট-ক- ;য ;তার আপন ঘেরই িফিরয়া
আিসেব। ;তার মৃণাল-মােয়র এই তttটােক একবার d’চk- ;মিলয়া
;দÅ‌। বিলয়া িতিন িঠক ;যন িকছ- একটা ;দিখবার জনLই d’চk-
িবsািরত কিরয়া ;মঘলা আকােশর পােন চািহয়া মেন মেন pাণপণ-
Page 420 of 483
বেল কিহেত লািগেলন, আিম kমা কিরলাম, আিম kমা কিরলাম!
সুেরশ, ;তামােক kমা কিরলাম। অচলা, ;তামােকও kমা কিরলাম!
প[-পkী কীট-পতŋ ;য-;কহ ;যখােন আছ, আিম সকলেক kমা
কিরলাম! আজ হইেত কাহােরা িবrেd আমার ;কান অিভমান, ;কান
নািলশ নাই, আজ আিম মুk, আজ আিম sাধীন, আজ আিম
পরমানnময়! বিলেত বিলেতই অিনব@চনীয় কrণায় তঁাহার d’চk-
মুিদয়া আিসল, এবং হাত-dD একt কিরয়া ধীের ধীের ;kােড়র
উপর রািখেতই ;সই িনমীিলত ;নt-pাn হইেত িপতiেsহ ;যন অজs
অrধারায় ঝিরয়া ঝিরয়া পিড়েত লািগল। আর কিmত ও°াধর-dD
কঁািপয়া কঁািপয়া অs-টকেH বিলেত লািগল, মা! মা! ত-ই ;কাথায়
আিছস—একবার ;কবল িফিরয়া আয়! আিম ;তােক পৃিথবীেত
আিনয়ািছ, আিম ;তােক বুেক কিরয়া বড় কিরয়ািছ—মা, ;তার সমs
অপরাধ, সমs অপমান লাâনা লইয়াই আর একবার িপতiেkােড়
িফিরয়া আয় অচলা, আিম বুক িদয়া ;তার সকল kত, সকল jালা
মুিছয়া লইয়া আবার ;তমিন কিরয়াই মানুষ কিরব। আমরা
;লাকালেয় আিসব না, ঘেরর বািহর হইব না, [ধু ত-ই আর আিম—

বাবা!

বৃd মুখ িফিরয়া মৃণােলর মুেখর পােন চািহেলন, ;বাধ কির, একবার
আপনােক সংযত কিরবার ;চjাও কিরেলন, িকnt পরkেণই ;মেঝর
উপর লুটাইয়া পিড়য়া বালেকর মত আত@কেH কঁািদয়া উিঠেলন—
মা! মা! আমার বুক ;ফেট ;গল। সবাই তােক কত dঃখ, কত বLথাই
না িদেc! আর আিম পাির না!
Page 421 of 483
মৃণাল িকছ- ই বিলল না, [ধু কােছ আিসয়া তঁাহার ভ“লুÄত মাথাD
নীরেব ;কােল ত-িলয়া লইয়া ধীের ধীের হাত বুলাইয়া িদেত লািগল।
তাহার িনেজর d’;চাখ বািহয়াও জল পিড়েত লািগল।

pথম ফাlgেনর এই ;মঘ-ঢাকা িদনD হয়ত এমিনভােবই ;শষ হইয়া

যাইত, িকnt হঠাৎ ;কদারবাবু ;চাখ চািহয়া উিঠয়া বিসেলন,
কিহেলন, মৃণাল, মিহমেক িচিঠ িলখেল িক জবাব পাওয়া যােব না?
;কন যােব না বাবা? আমার ত মেন হয় কাল-পর[র মেধLই তঁার
উtর পােবা।

ত-িম িক তঁােক িকছ- িলেখছ?

মৃণাল ঘাড় নািড়য়া জানাইল, হঁা।

িচিঠেত িক ;লখা হেয়েছ, এ কথা বৃd সেŋােচ িজjাসা কিরেলন না।

বাইের দi ›পাত কিরয়া কিহেলন, এখেনা খািনক ;বলা আেছ, আিম
একট- ঘুের আিস। বিলয়া িতিন গােয়র কাপড়খািন টািনয়া লািঠD
হােত কিরেলন, িকnt dই-এক পদ অgসর হইয়া সহসা থমিকয়া
দঁাড়াইয়া কিহেলন, িকnt ;দখ মা—

িক বাবা?

আিম ভয় করিচ—না, ভয় িঠক নয়—িকnt আিম ভাবিচ ;য—

Page 422 of 483

িকেসর বাবা?

িক জােনা মা, আিম ভাবিচ—আcা, ত-িম িক মেন কর মৃণাল,

আমরা ;যেত চাইেল মিহম আপিt করেব?

এই ভয় এবং ভাবনা dই-ই মৃণােলর যেথj িছল এবং মেন মেন

ইহার জবাবটাও ;স একpকার িঠক কিরয়া রািখয়ািছল; তাই
তৎkণাৎ কিহল, এখন ;স ;খঁােজ আমােদর কাজ িক বাবা? তঁার
িঠকানা জানেলই আমরা চেল যােবা—তার পের ;সজদা যখন
আমােক তািড়েয় িদেত পারেবন, তখন dিনয়ায় জানবার মত অেনক
কথা আপিন জানা যােব বাবা। ;স আর কাউেক p• করেত হেব না।

;কদারবাবু মুহ“ত@কাল িsর থািকয়া কিহেলন, তা হেল সিতLই ত-িম

আমার সেŋ যােব?

মৃণাল কিহল, সিতL। িকnt আিম ত ;তামার সেŋ যােবা না বাবা,

বর² ত-িমই আমার সেŋ যােব।

pত-Ltের বৃd আবার একটা িক বিলেত ;গেলন, িকnt ;কবলমাt

kণকাল তাহার pিত চািহয়া থািকয়া মুখ িফরাইয়া নীরেব বািহর
হইয়া ;গেলন।

িঠক এমিন এক ফাlgেনর অপরাhেবলায় এই বাঙলা ;দেশর বািহের

আরও dD নর-নারীর ;চােখর জল ;সিদন এমিন অসংবরণীয় হইয়া
উিঠেতিছল; সুেরশ যখন িশলেমাহর করা বড় খামখািন অচলার
Page 423 of 483
হােত িদয়া কিহল, এতিদন িদই িদই কেরও এ কাগজখািন ;তামার
হােত িদেত আমার সাহস হয়িন, িকnt আজ আমার আর না িদেলই
নয়।

অচলা খামখািন হােত লইয়া িdধাভােব কিহল, তার মােন?

সুেরশ একট- হািসয়া বিলল, dিনয়ায় আমার সাহস হয় না, এমন

ভয়ŋর আ„য@ বst আবার িক িছল, এ ত ত-িম ভাবেচা? ভাবেত
পােরা—আিমও অেনক ;ভেবিচ। এর মােন যিদ িকছ- থােক, একিদন
ত pকাশ পােবই। িকnt অেনক অপমান, অেনক dঃেখর ;বাঝাই ত
সংসাের ত-িম আমার কােছ অথ@ না বুেঝই িনেয়চ—এেক ;তমিন নাও
অচলা।

অচলা শাnকেH p• কিরল, এর মেধL িক আেছ?

সুেরশ হাতেজাড় কিরয়া কিহল, এতিদন যা িকছ- ;তামার কােছ

;পেয়িছ, ডাকােতর মত ;জার কেরই ;পেয়িছ। িকnt আজ [ধু একD
িজিনস িভেk চাইিচ—এ কথা ত-িম জানেত ;চেয়া না।

অচলা চ-প কিরয়া রিহল, ইহার পের িক বিলেব, ভািবয়া পাইল না।

বািহের পদ@ার আড়াল হইেত ;বহারা ডািকয়া কিহল, বাবুজী,

এkাওয়ালা বলেচ, আর ;দির করেল ;পঁৗছ- েত রািt হেয় যােব। পেথ
হয়ত ঝড়বৃ›ও হেত পাের।

Page 424 of 483

অচলা চিকত হইয়া কিহল, আজ আবার ত-িম ;কাথায় যােব? এমন
সমেয়?
সুেরশ হািসমুেখ সংেশাধন কিরয়া কিহল, অথ@াৎ এমন অসমেয়।
যািc ওই মা¿িলেতই। ;pেগর ডাkার িকছ- েত পাওয়া যােc না,
অথচ gামgেলা এেকবাের àশান হেয় পেড়েচ। এবার পঁাচ-সাত িদন
থাকেব হেব—আর ;ক জােন, হয়ত এেকবােরই বা ;থেক ;যেত হেব।
বিলয়া ;স আবার একট- হািসল।

অচলা িsর হইয়া তাহার মুেখর পােন চািহয়া রিহল। ;স িনেজও িকছ-
িকছ- সংবাদ জািনত; সাত-আট ;kাশ দ“ ের কতকgলা gাম ;য
সতLই এ বৎসের ;pেগ àশান হইয়া যাইেতেছ, এ খবর ;স
[িনয়ািছল। শহর হইেত এতদ“ ের এই ভীষণ মহামারীেত দিরেdর
িচিকৎসা কিরেত ;য িচিকৎসেকর অভাব ঘDেব, ইহাও িবিচt নয়।
সুেরশ বh টাকার ঔষধ-পথL ;য ;গাপেন িদেক িদেক ;pরণ
কিরেতেছ, ইহাও ;স ;টর পাইয়ািছল; এবং িনেজও pায় ;ভাের
উিঠয়া ;কাথাও-না-;কাথাও চিলয়া যায়। িফিরেত কখেনা সnLা,
কখেনা রািt হয়—পর[ ত আিসেত পাের নাই, িকnt ;স ;য বািড়
ছািড়য়া, তাহােক ছািড়য়া, এেকবাের িকছ- িদেনর মত ;সই মরেণর
মাঝখােন িগয়া বাস কিরবার সŋl কিরেব, ইহা ;স কlনাও কের
নাই। তাই কথাটা [িনয়া kণকােলর জনL ;স ;কবল িনঃশেb তাহার
মুেখর pিত চািহয়া রিহল। এই ;য মহাপািপ°, ;য ভগবান মােন না,
পাপ-পুণL মােন না, ;য ;কবলমাt বn- ও তাহার িনরপরাধা stীর এত
বড় সব@নাশ অবলীলাkেম সািধয়া বিসল, ;কান বাধা মািনল না—
তাহার মুেখর pিত ;স যখনই চািহয়ােছ, তখনই সমs মন িবতiŸায়
Page 425 of 483
িবষ হইয়া িগয়ােছ—িকnt আজ এই মুহ“েত@ তাহারই পােন চািহয়া
সমs অnর তাহার িবেষ নয়, অকsাৎ িবsেয় পিরপূণ@ হইয়া উিঠল।
ওই ;লাকDর ওে°র ;কােণ তখনও একট-খািন হািসর ;রখা িছল—
অতLn kীণ, িকnt ;সইট-ক- হািসর মেধLই ;যন অচলা িবেxর সমs
–বরাগL ভরা রিহয়ােছ ;দিখেত পাইল। মুেখ তাহার উেdগ নাই,
উেtজনা নাই, এই ;য মৃত-Lর মেধL িগয়া নািময়া দঁাড়াইেত যাtা
কিরয়ােছ—তথািপ মুেখর উপর শŋার িচhমাt নাই। তেব এই
িনরীxর ;ঘার sাথ@পেরর কােছও িক তাহার িনেজর pাণটা এতই
সsা! সংসাের ;ভাগ ছাড়া ;য ;লাক আর িকছ- ই বুেঝ না—;ভােগর
সমs আেয়াজেনর মেধL মg রিহয়াও িক বঁািচয়া থাকাটা তাহার
এমিন অিকি²ৎকর, এমিন অবেহলার বst ;য, এতই সহেজ সমs
ছািড়য়া যাইেত এক িনিমেষ pstত হইয়া দঁাড়াইল? হয়ত না
িফিরেতও পাির! ইহা আর যাহাই ;হাক, পিরহাস নয়। িকnt কথাটা
িক এতই সহেজ বিলবার?

অকsাৎ িভতেরর ধাkায় ;স ;যন চ²ল হইয়া উিঠল; হােতর

কাগজখানা ;দখাইয়া p• কিরল, এটা িক ;তামার উইল?

সুেরশও p• কিরল, যা এইমাt িভেk িদেল অচলা, তাই িক তেব

িফের িনেত চাও?

অচলা একট-খািন চ-প কিরয়া থািকয়া কিহল, আcা, আিম জানেত

চাইেন। িকnt আিম ;তামােক ;যেত িদেত পারেবা না।

Page 426 of 483

;কন?

pত-Ltের অচলা ;সই খামখানাই পুনরায় নাড়াচাড়া কিরয়া একট-

ইতsতঃ কিরয়া বিলল, ত-িম আমার যাই ;কননা কের থােকা,
আমার জেনL ;তামােক আিম মরেত ;দেবা না।

সুেরশ জবাব িদল না। অচলা িনেজর কথায় একট- লjা পাইয়া
কথাটােক হালকা কিরবার জনL পুন„ কিহল, ত-িম বলেব, ;তামার
জেনL মরেত যােবা ;কাn‌ dঃেখ, আিম যািc গরীবেদর জনL pাণ
িদেত, ;বশ তাও আিম ;দব না।
কথাটা [িনয়াই দp‌ কিরয়া সুেরেশর মিহমেক মেন পিড়ল এবং
বুেকর িভতর হইেত একটা িনxাস উিtত হইয়া sb ঘেরর মেধL
ছড়াইয়া পিড়ল। কারণ জীবেনর মমতা ;য কত ত-c এবং কতই না
সহজ, ইহােক ;য িবসজ@ন িদেত pstত হইেত পাের, তাহার
একDমাt সাkী আজও আেছ, ;স ;কবল মিহম। আিজকার এই
যাtাই যিদ তাহার মহাযাtা হয় ত ;সই সŋীহীন একাn নীরব
মানুষDই ;কবল মেন মেন বুিঝেব, সুেরশ ;লােভ নয়, ;kােভ নয়,
ঘৃণায় নয়—ইহকাল-পরকাল ;কান িকছ- র আশােত pাণ ;দয় নাই, ;স
মিরয়ােছ [ধু ;কবল মরণটা আিসয়ািছল বিলয়াই।

;চাখ-dইটা তাহার জেল ভিরয়া আিসেত চািহল, িকnt সংবরণ

কিরয়া ;ফিলল। বর² মুখ ত-িলয়া একট-খািন হািসর ;চjা কিরয়া
বিলল, আিম কারও জেনLই মরেত চাইেন অচলা! চ-প কের িনরথ@ক

Page 427 of 483

বেস বেস আর ভাল লােগ না, তাই যািc একট- ঘুের ;বড়ােত। মরব
;কন অচলা, আিম মরব না।

তেব এ উইল িকেসর জনL?

িকnt এটা ;য উইল, ;স ত pমাণ হয়িন।

না ;হাক, িকnt আমােক একলা ;ফেল ত-িম চেল যােব?

চেলই ;য যােবা, আর ;য িফরব না, ;সও ত িsর হেয় যায়িন!

যায়িন –ব িক! এই িবেদেশ আমােক এেকবাের িনরাvয় কের ত-িম—

বিলয়াই অচলা কঁািদয়া ;ফিলল।

সুেরশ উিঠেত িগয়াও বিসয়া পিড়ল। একটা অদমL আেবগ জীবেন

আজ ;স এই pথম সংযত কিরয়া লইয়া kণকাল িsরভােব থািকয়া
শাnকেH কিহল, অচলা, আিম ত ;তামার সŋী নই। আজও ত-িম
একা, আর ;সিদন যিদ সিতLই এেস পেড় ত তখনও এর ;চেয়
;তামােক ;বিশ িনরাvয় হেত হেব না।

অচলার ;চাখ িদয়া জল পিড়েতই িছল, ;সই অrভরা d’চk- ত-িলয়া

সুেরেশর মুেখর pিত িনবd কিরল, িকnt ও°াধর থরথর কিরয়া
কঁািপেত লািগল। তার পের দঁাত িদয়া অধর চািপয়া ;সই কmন
িনবারণ কিরেত িগয়া অকsাৎ ভgকেH কঁািদয়া উিঠল, আমার

Page 428 of 483

কােছ আর ত-িম িক চাও, আর আমার িক আেছ? এবং বিলেত
বিলেতই মুেখ আঁচল gঁিজয়া িদয়া ছ- Dয়া বািহর হইয়া ;গল।

;বহারা িফিরয়া আিসয়া বিলল, এkাওয়ালা—

আcা, আcা, তােক সবুর করেত বল।

অনিতিবলেm সিহস আিসয়া জানাইল ;য, গািড় –তির হইয়া বhkণ

অেপkা কিরেতেছ।

গািড় ;কন?

সিহস যাহা কিহল, তাহােত বুঝা ;গল, মাইিজ ও-বািড়েত ;বড়াইেত

যাইেবন বিলয়া hক-ম িদয়ািছেলন, িকnt দাসী বিলেতেছ, ঘেরর
দরজা বn এবং অেনক ডাকাডািকেতও সাড়া পাওয়া যাইেতেছ না।
;ঘাড়া খুিলয়া ;দওয়া হইেব িক না, ইহাই ;স জািনেত চায়।

আcা, সবুর কর।

এ ঘেরর িভতেরর িদেকর কবাটটা ;খালাই িছল, ইহারই পদ@া সরাইয়া
সুেরশ িনঃশেb তাহােদর শয়ন-কেk আিসয়া উপিsত হইল এবং
;তমিন িনঃশেb অদ“ ের একটা ;চৗিকর উপর উপেবশন কিরল। এ
কk তাহােদর d’জেনর, এখােন ;স অনিধকার pেবশ কের নাই,
িকnt ওই ;য pশs [³-সুnর শযLার উপর সুnরী নারী উপুড় হইয়া
কঁািদেতেছ, উহার ;কানটাই আজ তাহার মনেক সmুেখ আকষ@ণ
কিরল না, বর² পীড়ন কিরয়া িপছেন ;ঠিলেত লািগল। তাহার
Page 429 of 483
আগমন অচলা ;টর পায় নাই, ;স কঁািদেতই লািগল এবং তাহারই
pিত িনØলক দi › রািখয়া সুেরশ চ-প কিরয়া ভািবেত লািগল।
িকছ- িদন হইেত িনেজর ভ-ল তাহার কােছ ধরা পিড়েতিছল, িকnt ওই
লুÄত ;দহলতা, ওই ;বদনা—ইহার সিmিলত মাধুয@ তাহার ;চােখর
ঠ-িলটােক ;যন এক িনিমেষ ঘুচাইয়া িদল। তাহার মেন হইল, pভাত-
রিবকের পlবpােn ;য িশিশরিবn- dিলেত থােক, তাহার অপrপ
অফ-রn ;সৗnয@েক ;য ;লাভী হােত লইয়া উপেভাগ কিরেত চায়,
ভ-লটা ;স িঠক ;তমিনই কিরয়ােছ। ;স নািsক, ;স আtা মােন না;
;য psবণ বািহয়া অনn ;সৗnয@ িনরnর ঝিরেতেছ, ;সই অসীম
তাহার কােছ িমথLা, তাই s“লটার pিত সমs দi › একাg কিরয়া ;স
িনঃসংশেয় বুিঝয়ািছল, ওই সুnর ;দহটােক দখল করার মেধLই
তাহার পাওয়াটা আপনা-আপিন সmূণ@ হইয়া উিঠেব। আজ তাহার
আকাশsশ@ী ভ-েলর pাসাদ একমুহ“েত@ চ“ণ@ হইয়া ;গল। pািpর ;স
অদi শL ধরা হইেত িবচ-Lত কিরয়া পাওয়াটা ;য কত বড় ;বাঝা, এ ;য
কত বড় ³ািn, এ তথL আজ তাহার মম@sেল িগয়া িবঁিধল।
িশিশরিবn- মুঠার মেধL ;য িক কিরয়া একেফঁাটা জেলর মত ;দিখেত
;দিখেত [কাইয়া উেঠ, অচলার পােন চািহয়া চািহয়া ;স ;কবল এই
সতLটাই ;দিখেত লািগল। হায় ;র, পlবpাnট-ক-ই যাহার ভগবােনর
;দওয়া sান, ঐxেয@র এই মrভ“িমেত আিনয়া তাহােক বঁাচাইয়া
রািখেব িক কিরয়া?

অjাতসাের তাহার ;চােখর ;কােণ জল আিসয়া পিড়ল, মুিছয়া

;ফিলয়া ডািকল, অচলা!

Page 430 of 483

অচলা চমিকয়া উিঠল, িকnt ;তমিন নীরেব পিড়য়া রিহল। সুেরশ
বিলল, ;তামার গািড় –তির, আজ ত-িম রামবাবুেদর ওখােন ;বড়ােত
যােব?

তথািপ সাড়া না পাইয়া বিলল, যিদ ইcা না থােক ত আজ না হয়

;ঘাড়া খুেল িদক। আিমও ;বাধ হয় আজ আর বার হেত পারব না।
এkা িফিরেয় িদেত বেল িদই ;গ। বিলয়া ;য বিসবার ঘের িফিরয়া
চিলয়া ;গল।

তথায় দশ-পেনর িমিনট ;স ;য িক ভািবেতিছল, তাহা িনেজই জােন

না; হঠাৎ শািড়র খসখস শেb সেচতন হইয়া সুমুেখই ;দিখল অচলা।
;স ;চােখর রিkমা যতদ“ র সmব জল িদয়া ধুইয়া ধনী গৃিহণীর
উপযুk সjায় এেকবাের সিjত হইয়াই আিসয়ািছল। কিহল, ওঁেদর
ওখােন আজ একবার যাওয়া চাই-ই।

এই সাজসjা তাহার িনেজর জনL নয়, ইহা ;য তথাকার আগntক

রাজ-অিতিথেদর উপলk কিরয়া, এ কথা সুেরশ বুিঝল, তথািপ এই
মিণমুkাখিচত রtালŋার-ভ“িষতা সুnরী নারী kণকােলর িনিমt
তাহােক মুg কিরয়া ;ফিলল। িবsয়কেH p• কিরল, চাই-ই ;কন?

রাk-সী jর িনেয়ই কিলকাতা ;থেক িফেরেছ—খবর ;পলুম,

জLাঠামশাই িনেজও নািক কাল ;থেক jের পেড়েছন।
আসা পয@n ত-িম িক একিদনও তঁােদর বািড় যাওিন?

না।
Page 431 of 483
তঁারাও ;কউ আেসন িন?

অচলা ঘাড় নািড়য়া কিহল, না।

রামবাবু িনেজও আেসন িন?

না।

এ বা¡েত আিসয়া পয@n সুেরশ ;pগ লইয়া আপনােক এমিন বLাপৃত

রািখয়ািছল ;য, গৃহsালী ও আtীয়তার এই-সকল ;ছাটখােটা trD
;স লkL কের নাই। তাই কথা [িনয়া যাথাথ@ই িবsয়ভের কিহল,
আ„য@! আcা যাও।

অচলা বিলল, আ„য@ তঁােদর তত নয়, যত আমােদর। একজেনর

jর, একজন িনেজও অসুেখ না পড়া পয@n আtীয়েদর িনেয়
বLিতবLs হেয়িছেলন। উিচত িছল আমােদরই যাওয়া।

আcা, যাও। একট- সকাল সকাল িফেরা।

অচলা একমুহ“ত@ ;মৗন থািকয়া কিহল, ত-িমও সেŋ চল।

আমােক ;কন?

অচলা রাগ কিরয়া কিহল, িনেজর অসুেখর কথা মেন করেত না

পােরা, অnতঃ ডাkার বেলও চল।
Page 432 of 483
আcা চল, বিলয়া সুেরশ উিঠয়া দঁাড়াইল এবং কাপড় ছািড়েত
পােশর ঘের চিলয়া ;গল।

এkাওয়ালা ;বচারা ;কান িকছ- ই hক-ম না পাইয়া তখনও অেপkা

কিরয়ািছল। নীেচ নািময়া তাহােক ;দিখয়াই অচলা খামকা রািগয়া
উিঠয়া ;বহারােক তাহার –কিফয়ত চািহল এবং ভাড়া িদয়া
তৎkণাৎ িবদায় িদেত আেদশ কিরল। ;স সুেরেশর মুেখর িদেক
চািহয়া ভেয় ভেয় িজjাসা কিরল, কাল—

অচলাই তাহার জবাব িদল, কিহল না। বাবুর যাওয়া হেব না, এkার
দরকার ;নই।

গািড়েত উিঠয়া সুেরশ সmুেখর আসেন বিসেত যাইেতিছল, আজ

অচলা সহসা তাহার জামার খুঁট ধিরয়া টািনয়া পােশ বিসেত ইিŋত
কিরল। গািড় চিলেত লািগল, ;কহই ;কান কথা কিহল না, পাশাপািশ
বিসয়া d’জেনই dইিদেকর ;খালা জানালা িদয়া বািহেরর িদেক
চািহয়া রিহল।

বাগােনর ;গট পার হইয়া গািড় যখন রাsায় আিসয়া পিড়ল, তখন
সুেরশ আেs আেs ডািকল, অচলা!

;কন?

আজকাল আিম িক ভািব জােনা?

Page 433 of 483
না।

এতকাল যা ;ভেব এেসিছ িঠক তার উলেটা। তখন ভাবত-ম, িক কের

;তামােক পােবা; এখন অহিন@িশ িচnা কির, িক উপােয় ;তামােক
মুিk ;দব। ;তামার ভার ;যন আিম আর বইেত পািরেন।

এই অিচnLপূব@ একাn িন°-র আঘােতর grেt kণকােলর জনL

অচলার সমs ;দহ-মন এেকবাের অসাড় হইয়া ;গল। িঠক ;য িবxাস
কিরেত পািরল তাহাও নয়, তথািপ অিভভ“েতর নLায় বিসয়া থািকয়া
অs-টsের কিহল, আিম জানত-ম। িকnt এ ত—

সুেরশ বিলল, হঁা, আমারই ভ-ল। ;তামরা যােক বল পােপর ফল।

িকnt তবুও কথাটা সতL। মন ছাড়া ;য ;দহ, তার ;বাঝা এমন অসহL
ভারী, এ sেpও ভািবিন।

অচলা ;চাখ ত-িলয়া কিহল, ত-িম িক আমােক ;ফেল চেল যােব?

সুেরশ ;লশমাt িdধা না কিরয়া জবাব িদল, ;বশ ধর তাই।

ওই িনঃসেŋাচ উtর [িনয়া অচলা এেকবাের নীরব হইয়া ;গল!

তাহার rd hদয় মিথত কিরয়া ;কবল এই কথাটাই চািরিদেক মাথা
ক-Dয়া িফিরেত লািগল, এ ;সই সুেরশ!

Page 434 of 483

এ ;সই সুেরশ! আজ ইহারই কােছ ;স dঃসহ ;বাঝা, আজ ;সই-ই
তাহােক ;ফিলয়া যাইেত চােহ! কথাটা মুেখর উপর উcারণ
কিরেতও আজ তাহার ;কাথাও বািধল না।

অথচ পরমা„য@ এই ;য, এই ;লাকDই তাহার সীমাহীন dঃেখর মূল!

কাল পয@n ইহার বাতােস সমs ;দহ িবেষ ভিরয়া িগয়ােছ!

;মঘাবৃত অপরাh-আকাশতেল িনজ@ন রাজপথ pিতäিনত কিরয়া

গািড় drতেবেগ ছ- Dয়ােছ, তাহারই মেধL বিসয়া এই dD নরনারী
এেকবাের িনব@াক! সুেরশ িক ভািবেতিছল ;সই জােন, িকnt তাহার
উcািরত বােকLর কlনাতীত িন°-রতােক অিতkম কিরয়াও আজ
নূতন ভেয় অচলার সমs মন পিরপূণ@ হইয়া উিঠল। সুেরশ নাই—;স
একা। এই একািকt ;য কত বৃহৎ, িকrপ আক-ল, তাহা িবdLেdেগ
তাহার মেনর মেধL ;খিলয়া ;গল। অদi েjর িবড়mনায় ;য তরণী বািহয়া
;স সংসারসমুেd ভািসয়ােছ, ;স ;য অিনবায@ মৃত-Lর মেধLই িতল িতল
কিরয়া ড-িবেতেছ, ইহা তাহার ;চেয় ;বিশ ;কহ জােন না, তথািপ ;সই
সুপিরিচত ভয়ŋর আvয় ছািড়য়া আজ ;স িদk‌িচhহীন সমুেd
ভািসেতেছ, ইহা কlনা কিরয়াই তাহার সব@শরীর িহম হইয়া ;গল।
আজ তাহার ;কউ নাই; তাহােক ভালবািসেত, তাহােক ঘৃণা কিরেত,
তাহােক রkা কিরেত, তাহােক হতLা কিরেত, ;কাথাও ;কহ নাই;
সংসাের ;স এেকবােরই সŋ-িবহীন! এই কথা মেন কিরয়া তাহার
িনxাস rd হইয়া আিসল।

Page 435 of 483

সহসা তাহার অশk অবশ ডান হাতখািন খপ কিরয়া সুেরেশর
;kােড়র উপর পিড়েতই ;স চমিকয়া চািহল। অচলা িনrেdগ-কH
pাণপেণ পিরµার কিরয়া কিহল, আর িক ত-িম আমােক ভালবাস
না?

সুেরশ হাতখািন তাহার সযেt িনেজর হােতর মেধL gহণ কিরয়া

কিহল, এ pে•র জবাব ;তমন িনঃসংশেয় িদেত পািরেন অচলা, মেন
হয় ;স যাই ;হাক, এ কথা সতL ;য, এই ভ“েতর ;বাঝা বেয় ;বড়াবার
আর আমার শিk ;নই।

অচলা আবার িকছ- kণ ;মৗন থািকয়া অতLn মৃd কrণকেH কিহল,

ত-িম আর ;কাথায়ও আমােক িনেয় চল—

;যখােন ;কান বাঙালী ;নই?

হঁা। ;যখােন লjা আমােক pিতিনয়তই িবঁধেব না—

;সখােন িক আমােক ত-িম ভালবাসেত পারেব অচলা? এ িক সতL?

বিলেত বিলেতই আকিsক আেবেগ ;স তাহার মাথাটা বুেকর উপর
টািনয়া লইয়া ও°াধর চ-mন কিরল।

অপমােন আজও অচলার মুখ রাŋা হইয়া উিঠল, ;ঠঁাট dD িঠক

;তমিন িবছার কামেড়র মত jিলয়া উিঠল, িকnt তবুও ;স ঘাড়
নািড়য়া চ-িপ চ-িপ বিলল, হঁা। এক সময় ;তামােক আিম ভালবাসত-ম।
না না—িছ—;কউ ;দখেত পােব। বিলয়া ;স আপনােক মুk কিরয়া
Page 436 of 483
লইয়া ;সাজা হইয়া বিসল। িকnt হাতখািন তাহার মুঠার মেধL ধরাই
রিহল, ;স তাহারই উপর পরম ;sেহ একট-খািন চাপ িদয়া ;কবল
একটা গভীর দীঘ@xাস ;মাচন কিরল।
গািড় বড় রাsা ছািড়য়া রামবাবুর বাংেলাসংলg উদLােনর ফটেকর
মেধL pেবশ কিরল এবং ;সই িবরাট ওেয়লার যুগলবািহত
িবপুলভার অxযান সমs গৃহ pকিmত কিরয়া ;দিখেত ;দিখেত
গািড়বারাnার নীেচ আিসয়া থািমল।

জমকােলা নূতন ;পাশাকপরা সিহেসরা গািড়র দরজা খুিলয়া িদল

এবং সুেরশ িনেজ নািময়া হাত ধিরয়া অচলােক অবতরণ করাইল।
অচলার দi › িছল উপেরর বারাnায়। তথায় অনLানL ;মেয়েদর সেŋ
রাk-সীও িবছানা ছািড়য়া ছ- Dয়া আিসয়া দঁাড়াইয়ািছল; বhিদেনর পর
;চােখ ;চােখ হইেত dই সখীর মুেখই হািস ফ-Dয়া উিঠল। রামবাবু
নীেচই িছেলন, িতিন গােয়র বালােপাশখানা ;ফিলয়া িদয়া আনেn
সেsেহ আhান কিরেলন, এেসা এেসা, আমার মা এেসা!

এই পিরিচত কHsেরর বLg-বLাক-ল আবাহেন তাহার হািসমাখা

;চােখর দi › মুহ“েত@ নািময়া আিসয়া বৃেdর উপর িনপিতত হইল;
িকnt তাহারই পােx@ দঁাড়াইয়া আজ মিহম—তাহারই pিত চািহয়া
;যন পাথর হইয়া িগয়ােছ। ;চােখ ;চােখ িমিলল, িকnt ;স ;চােখ আর
পলক পিড়ল না। সব@ােŋ মিণ-মুkা অচলার ;তমিন ঝলিসেত
লািগল, হীরা-মািনেকর দীিp ;লশমাt িনpভ হইল না, িকnt
তাহােদির মাঝখােন ps-Dত কমল ;যন চেkর িনিমেষ মিরয়া ;গল।

Page 437 of 483

িকnt আসn সnLার kীণ আেলােক বৃেdর ভ-ল হইল। অপিরিচত
পুrেষর সmুেখ তাহােক সহসা লjায় mান ও িবপn কlনা কিরয়া
িতিন বLs হইয়া অচলার আনত ললাট dই হােত ধিরয়া ;ফিলয়া
বিলেলন, থাক মা, ;তামােক পােয়র ধূলা িনেত হেব না, ত-িম ওপের
যাও—

অচলা িকছ- ই বিলল না, টিলেত টিলেত চিলয়া ;গল।

রামবাবু কিহেলন, সুেরশবাবু, ইিন—

সুেরশ কিহল, িবলkণ! আমরা ;য এক kােসর—;ছেলেবলা ;থেক

d’জেন আমরা—, বিলয়া সহসা হািসর ;চjায় মুখখানা িবকiত
কিরয়া বিলল, িক মিহম, হঠাৎ ত-িম ;য—

িকnt কথাটা আর ;শষ হইেত পািরল না। মিহম মুখ িফরাইয়া

drতপেদ ঘেরর মেধL িগয়া pেবশ কিরল।

হতবুিd বৃd সুেরেশর মুেখর pিত চািহেলন এবং সুেরশও pত-Ltের

আর একটা হািসর pয়াস কিরেত ;গল, িকnt তাহাও সmূণ@ হইেত
পাইল না। উপের যাইবার কােঠর িসঁিড়েত অকsাৎ grতর শb
[িনয়া dইজেনই sb হইয়া ;গেলন। একটা ;গালমাল উিঠল;
রামবাবু ছ- Dয়া িগয়া ;দিখেলন, অচলা উপুড় হইয়া পিড়য়া। ;স dই-
িতনD ধাপ উিঠেত পািরয়ািছল মাt, তাহার পেরই মূিছ@ত হইয়া
পিড়য়া িগয়ােছ।

Page 438 of 483

একচtািরংশ পিরেcদ

িফিরবার পেথ গািড়র ;কােণ মাথা রািখয়া ;চাখ বুিজয়া অচলা এই

কথাটাই ভািবেতিছল, আিজকার এই মূছ@াটা যিদ না ভািŋত। িনেজর
হােত িনেজেক হতLা কিরবার বীভৎসতােক ;স মেন sান িদেতও
পাের না, িকnt এমিন ;কান শাn sাভািবক মৃত-L—হঠাৎ jান
হারাইয়া ঘুমাইয়া পড়া—তার পের আর না জািগেত হয়। মরণেক
এমন সহেজ পাইবার িক ;কান পথ নাই? ;কউ িক জােন না?

সুেরশ তাহােক sশ@ কিরয়া কিহল, ত-িম ;য আর ;কাথাও ;যেত

;চেয়িছেল, যােব?

চল।

এর পের কাল ত এখােন মুখ ;দখােনা যােব না।

িকnt িতিন ত ;কান কথাই কাউেক বলেবন না।

সুেরেশর মুখ িদয়া একটা দীঘ@xাস পিড়ল, kণকাল ;মৗন থািকয়া

আেs আেs বিলল, না। মিহমেক আিম জািন, ;স ঘৃণায় আমােদর
dন@ামটা পয@n মুেখ আনেত চাইেব না।

কথাটা সুেরশ সহেজই কিহল, িকnt [িনয়া অচলার সব@াŋ িশহিরয়া

উিঠল। তারপের যতkণ না গািড় গৃেহ আিসয়া থািমল, ততkণ
পয@n উভেয়ই িনব@াক হইয়া রিহল। সুেরশ তাহােক সযেt, সাবধােন
Page 439 of 483
নামাইয়া িদয়া কিহল, ত-িম একট-খািন ঘুেমাবার ;চjা কর ;গ অচলা,
আমার কতকgেলা জrির িচিঠপt ;লখবার আেছ। বিলয়া ;স
িনেজর পিড়বার ঘের চিলয়া ;গল।

শযLায় [ইয়া অচলা ভািবেতিছল, এই ত তাহার এক-শ বৎসর বয়স,

ইহার মেধL এমন অপরাধ কাহার কােছ ;স িক কিরয়ােছ ;যজনL
এতবড় dগ@িত তাহার ভােগL ঘDল। এ িচnা নূতন নয়, যখন-তখন
ইহাই ;স আপনােক আপিন p• কিরত এবং িশ[কাল হইেত যতদ“ র
sরণ হয় মেন কিরবার ;চjা কিরত। আজ অকsাৎ মৃণােলর
একিদেনর তেক@র কথাgিল তাহার মেন পিড়ল এবং তাহারই সূt
ধিরয়া সমs আেলাচনাই ;স একDর পর একD কিরয়া মেন মেন
আবৃিt কিরয়া ;গল। িনেজর িববািহত জীবনটা sামীর সিহত
একpকার তাহার িবেরােধর মেধL িদয়াই কাDয়ােছ। ;কবল ;শষ
কয়D িদন তঁাহার rgশযLায় sামীেক ;স বড় আপনার কিরয়া
পাইয়ািছল। তঁাহার জীবেনর যখন আর ;কান শŋা নাই, মন যখন
িনি„n িনভ@র হইয়ােছ, তখনকার ;স িsg, সহজ ও িনম@ল আনেnর
মােঝ অপেরর dভ@াগL ও ;বদনা যখন তাহার বড় ;বিশ বািজত তখন
একিদন মৃণােলর গলা জড়াইয়া ধিরয়া অrrdsের কিহয়ািছল,
ঠাক-রিঝ, ত-িম যিদ আমােদর সমােজর, আমােদর মেতর হেত,
;তামার সমs জীবনটােক আিম বLথ@ হেত িদত-ম না।

মৃণাল হািসয়া িজjাসা কিরয়ািছল, িক করেত ;সজিদ, আমার আবার

একটা িবেয় িদেত?

Page 440 of 483

অচলা কিহয়ািছল, নয় ;কন? িকnt থােমা ঠাক-রিঝ, ;তামার পােয়
পিড়, আর শােstর ;দাহাই িদেয়া না। ও মlযুd এত হেয় ;গেছ ;য,
হেব [নেলও আমার ভয় কের।

মৃণাল ;তমিন সহােসL বিলয়ািছল, ভয় করবার কথাই বেট। কারণ

তঁােদর hেড়ামুিড়টা ;য কখন ;কাn‌িদেক ;চেপ আসেব তার িকছ- ই
বলবার ;জা নাই। িকnt একটা কথা ত-িম ভােবািন ;সজিদ, ;য, তঁারা
যুd কেরন ;কবল যুd বLবসা বেল, ;কবল তােত গােয় ;জার আর
হােত অst থােক বেল। তাই তঁােদর িজতহার [ধু তঁােদরই, আমােদর
যায় আেস না। আমােদর ত ;কান পkই ;কান কথা িজেjসা কেরন
না।
অচলা p• কিরয়ািছল, িকnt করেল িক হেতা?

books.fusiond.com

মৃণাল বিলয়ািছল, ;স িঠক জািনেন ভাই। হয়ত ;তামাির মত ভাবেত

িশখত-ম, হয়ত ;তামার psােবই রািজ হত-ম, একটা পাtও হয়ত
এতিদেন জ- েট ;যেত পারত। বিলয়া ;স হািসয়ািছল।

এই হািসেত অচলা অিতশয় k-b হইয়া উtর িদয়ািছল, আমােদর

সমােজর সmেn কথা উঠেলই ত-িম অবjার সেŋ বল, ;স আিম
জািন। িকnt আমােদর কথা না হয় ;ছেড়ই দাও, যঁারাই এই িনেয় যুd
কেরন, তঁারা িক সবাই বLবসায়ী? ;কউ িক সিতLকার দরদ িনেয়
লড়াই কেরন না?

Page 441 of 483

মৃণাল িজভ কাDয়া বিলয়ািছল, অমন কথা মেন আনেলও পাপ হয়
;সজিদ। িকnt তা নয় ভাই। কাল সকােলই ত আিম চেল যািc,
আবার কেব ;দখা হেব জািনেন, িকnt যাবার আেগ একটা তামাশাও
িক করেত পারব না? বিলেত বিলেতই তাহার ;চােখ জল আিসয়া
পিড়য়ািছল। সামলাইয়া লইয়া পের গmীর হইয়া কিহয়ািছল, িকnt
ত-িম ত আমার সকল কথা বুঝেত পারেব না ভাই। িবেয় িজিনসD
;তামােদর কােছ [ধু একটা সামািজক িবধান। তাই তার সmেn
ভালমn িবচার চেল, তার মতামত যুিkতেক@ বদলায়। িকnt
আমােদর কােছ এ ধম@। sামীেক ;ছেলেবলা ;থেক এই rেপেতই gহণ
কের আিস। এ বstD ;য তাই সকল িবচার-িবতেক@র বাইের।

িবিsত অচলা p• কিরয়ািছল, ;বশ তাও যিদ হয়, ধম@ িক মানুেষর

বদলায় না ঠাক-রিঝ?

মৃণাল কিহয়ািছল, ধেম@র মতামত বদলায়, িকnt আসল িজিনসD ;ক

আর বদলায় ভাই ;সজিদ? তাই এত লড়াই-ঝগড়ার মেধLও ;সই মূল
িজিনসD আজও সকল জািতরই এক হেয় রেয়েছ। sামীর ;দাষ-
gেণর আমরাও িবচার কির, তঁার সmেn মতামত আমােদরও
বদলায়—আমারাও ত ভাই মানুষ! িকnt sামী িজিনসD আমােদর
ধম@, তাই িতিন িনতL। জীবেনও িনতL, মৃত-Lেতও িনতL। তঁােক আর
আমরা বদলােত পািরেন।

অচলা kণকাল িsর থািকয়া কিহয়ািছল, এই যিদ সিতL, তেব এত

অনাচার আেছ ;কন?
Page 442 of 483
মৃণাল বিলয়ািছল, ওটা থাকেব বেলই আেছ। ধম@ যখন থাকেব না,
তখন ওটাও থাকেব না। ;বড়াল-ক-ক-েরর ত ভাই অনাচার ;নই।

অচলা হঠাৎ কথা খুঁিজয়া না পাইয়া কেয়ক মুহ“ত@ চ-প কিরয়া থািকয়া
বিলয়ািছল, এত যিদ ;তামার সমােজর িশkা, তেব িশkা যঁারা ;দন,
তঁােদর এত সেnহ, এত সাবধান হওয়া তবু িকেসর জেনL? এত পদ@া,
এত বাধাবািধ—সমs dিনয়া ;থেক আড়াল কের লুিকেয় রাখবার
এত pাণপণ ;চjা ;কন? এত ;জার-করা সতীেtর দাম বুঝত-ম
পরীkার অবকাশ থাকেল।
তাহার উtাপ ;দিখয়া মৃণাল চমিকয়া হািসয়া কিহয়ািছল, এ িবিধ-
বLবsা যঁারা কের ;গেছন, উtর িজjাসা কর ;গ ভাই তঁােদর।
আমরা [ধু বাপ-মােয়র কােছ যা িশেখিছ, তাই ;কবল পালন কের
আসিচ। িকnt একটা কথা ;তামােক ;জার কের বলেত পাির ;সজিদ,
sামীেক ধেম@র বLাপার, পরকােলর বLাপার বেল ;য যথাথ@ই িনেত
;পেরেচ, তার পােয়র ;বিড় ;বঁেধই দাও আর ;কেটই দাও, তার
সতীt আপনা-আপিন যাচাই হেয় ;গেছ। বিলয়া ;স একট-খািন
থািময়া ধীের ধীের বিলয়ািছল, আমার sামীেক ত ত-িম ;দেখচ? িতিন
বুেড়ামানুষ িছেলন, সংসাের িতিন দিরd, rপ-gণও তঁার সাধারণ
পঁাচজেনর ;বিশ িছল না, িকnt িতিনই আমার ইহকাল, িতিনই আমার
পরকাল। এই বিলয়া ;স ;চাখ বুিজয়া পলেকর জনL ;বাধ কির বা
তঁাহােকই অnেরর মেধL ;দিখয়া লইল, তার পের চািহয়া একট-খািন
mান হািস হািসয়া বিলল, উপমাটা হয়ত িঠক হেব না ;সজিদ; িকnt
এটা িমথLা নয় ;য, বাপ তঁার কানা-;খঁাড়া ;ছেলDর উপেরই সমs
Page 443 of 483
;sহ ;ঢেল ;দন। অপেরর সুnর সুrপ ;ছেল মুহ“েত@র তের হয়ত তঁার
মেন একটা ;kােভর সৃ› কের, িকnt িপতiধম@ তােত ;লশমাt k-G
হয় না। যাবার সমেয় তঁার সব@s িতিন ;কাথায় ;রেখ যান, এ ত ত-িম
জােনা। িকnt িনেজর িপতiেtর pিত সংশেয় যিদ কখেনা তঁার
িপতiধম@ ;ভেŋ যায়, তখন এই ;sেহর বাØও ;কাথাও খুঁেজ ;মেল
না। িকnt আমােদর িশkা ও িচnার ধারা আলাদা ভাই, আমার এই
উপমাটা ও কথাgেলা ত-িম হয়ত িঠক বুঝেত পারেব না, িকnt এ
কথা আমার ভ-েলও িবxাস কেরা না ;য, sামীেক ;য stী ধম@ বেল
অnেরর মেধL ভাবেত ;শেখিন, তার পােয়র শৃŋল িচরিদন বnই
থাক, আর মুkই থাক এবং িনেজর সতীেtর জাহাজটােক ;য যত
বড়, যত বৃহৎই কlনা কrক, পরীkার ;চারাবািলেত ধরা পড়েল
তােক ড-বেতই হেব। ;স পদ@ার িভতের ড-বেব, বাইেরও ড-বেব।

তাহাই ত হইল। তখন এ সতL অচলা উপলিb কের নাই, িকnt আজ

মৃণােলর ;সই ;চারাবািল যখন তাহােক আcn কিরয়া অহরহ
রসাতেলর পােন টািনেতেছ, তখন বুিঝেত আর বািক নাই, ;সিদন িক
কথাটা ;স অত কিরয়া তাহােক বুঝাইেত চািহয়ািছল। িনরবrd
সমােজর অবাধ sাধীনতায় ;চাখ-কান ;খালা রািখয়াই ;স বড়
হইয়ােছ, িনেজর জীবনটােক ;স িনেজ বািছয়া gহণ কিরয়ােছ, এই
িছল তাহার গব@, িকnt পরীkার একাn dঃসমেয় এ-সকল তাহার
;কান কােজ লািগল না। তাহার িবপদ আিসল অতLn সেŋাপেন
বn-র ;বেশ; ;স আিসল জLাঠামহাশেয়র ;sহ ও vdার ছdrপ
ধিরয়া। এই একাn [ভানুধLায়ী ;sহশীল বৃেdর পুনঃ পুনঃ ও
িনব@nািতশেযL ;য dেয@ােগর রােt ;স সুেরেশর শযLায় িগয়া
Page 444 of 483
আtহতLা কিরয়া বিসল, ;সিদন একমাt ;য তাহােক রkা কিরেত
পািরত, ;স তাহার অতLাজL সতীধম@—যাহা মৃণাল তাহােক জীবেন
মরেণ অিdতীয় ও িনতL বিলয়া বুঝাইেত চািহয়ািছল। িকnt ;সিদন
তাহার বািহেরর ;খালসটাই বড় হইয়া তাহার ধম@েক পরাভ“ত কিরয়া
িদল। তাহােদর আজn িশkা ও সংsার িভতরটােক ত-c কিরয়া,
কারাগার ভািবয়া বািহেরর জগৎটােক িচরিদন সকেলর উপর sান
িদয়ােছ; ;য ধম@ gp, ;য ধম@ gহাশায়ী, ;সই অnেরর অবLk ধম@
;কানিদন তাহার কােছ সজীব হইয়া উিঠেত পাের নাই। তাই বািহেরর
সিহত সামÔসL রkা কিরেত ;সিদনও ;স ভdমিহলার সmেমর
বিহব@াসটােকই লjায় আঁকড়াইয়া রিহল, এই আবরেণর ;মাহ
কাটাইয়া আপনােক নg কিরয়া িকছ- েত বিলেত পািরল না,
জLাঠামশাই, আিম জািন, আমার এতিদেনর পব@ত-pমাণ িমথLার
পের আজ আমার সতLেক সতL বিলয়া জগেত ;কহই িবxাস কিরেব
না; জািন, কাল ত-িম ঘৃণায় আর আমার মুখ ;দিখেব না, ;তামার
সতী-সাäী পুtবধূর ঘেরর dারও কাল আমার মুেখর উপর rd
হইয়া লাâনা আমার জগdLাp হইয়া উিঠেব। ;স সমsই সিহেব, িকnt
;তামার আিজকার এই ভয়ŋর ;sহ আমার সিহেব না। বর² এই
আশীব@াদ আমােক ত-িম কর জLাঠামশায়, আমার এতিদেনর সতী
নােমর বদেল ;তামােদর কােছ আজকার কলŋই ;যন আমার অkয়
হইয়া উিঠেত পাের। িকnt হায় ;র! এ কথা তাহার মুখ িদয়া ;সিদন
িকছ- েতই বািহর হইেত পাের নাই।

Page 445 of 483

আজ িনÁল অিভমান ও pচŠ বােØাcােস কH তাহার বারংবার
rd হইয়া আিসেত লািগল, এবং এই অখŠ ;বদনােক মিহেমর ;সই
িন°-র দi › ;যন ছ- ির িদয়া িচিরেত লািগল।
এমন কিরয়া pায় অেধ@ক রািt কাDল। িকnt সকল dঃেখরই নািক
একটা িবvাম আেছ, তাই অr-উৎসও একসমেয় [কাইল এবং
আd@ চk-পlব dDও িনdায় মুিdত হইয়া ;গল।

এই ঘুম যখন ভািŋল, তখন ;বলা হইয়ােছ। সুেরেশর জনL dার

;খালাই িছল, িকnt ;স ঘের আিসয়ািছল িকনা, িঠক বুঝা ;গল না।
বািহের আিসেত ;বহারা জানাইল, বাবুজী অিত pত-Lেষই এkা কিরয়া
মা¿িল চিলয়া িগয়ােছ।

;কউ সেŋ ;গেছ?

না। আিম ;যেত ;চেয়িছলাম, িকnt িতিন িনেলন না। বলেলন, ;pেগ
মরেত চাস ত চl‌।

তাই ত-িম িনেজ ;গেল না, ;কবল দয়া কের এkা ;ডেক এেন িদেল?
আমােক জাগািল না ;কন?

;বহারা চ-প কিরয়া রিহল।

অচলা িনেজও একট- চ-প কিরয়া p• কিরল, এkা ;ডেক আনেল

;ক? ত-ই?

Page 446 of 483

;বহারা নতমুেখ জানাইল, ডািকয়া আিনবার pেয়াজন িছল না; কাল
তাহােক িবদায় িদবার সময় আজ pত-Lেষই হািজর হইেত বাবু িনেজই
;গাপেন hক-ম িদয়ািছেলন।

[িনয়া অচলা sb হইয়া রিহল। ;স যাহা ভািবয়ািছল, তাহা নয়।

কাল সnLার ঘটনার সিহত ইয়ার সংsব নাই। না ঘDেলও যাইত—
যাওয়ার সŋl ;স তLাগ কের নাই, [ধু তাহাির ভেয় িকছ- kেণর
জনL sিগত রািখয়ািছল মাt।

িজjাসা কিরল, বাবু কেব িফরেবন, িকছ- বেল ;গেছন?

;স সানেn মাথা নািড়য়া জানাইল, খুব শীÎ, পর[ িকংবা তর[, নয়

তার পেরর িদন িন„য়।

অচলা আর ;কান p• কিরল না। কাল িসঁিড়েত পিড়য়া িগয়া আঘাত

কত লািগয়ািছল, িঠক ঠাহর হয় নাই, আজ আগােগাড়া ;দহটা বLথায়
;যন আড়j হইয়া উিঠয়ােছ। তাহারই উপর রামবাবুর তtt লইেত
আসার আশŋায় সমs মনটাও ;যন অনুkণ কঁাটা হইয়া রিহল।
মিহম ;কান কথাই ;য pকাশ কিরেব না, ইহা সুেরেশর অেপkা ;স
কম জািনত না, তবুও সব@pকার –দবােতর ভেয় অতLn বLথার
sানটােক আগলাইয়া সমs িচt ;যমন hঁিশয়ার হইয়া থােক, ;তমিন
কিরয়াই তাহার সকল ইিndয় বািহেরর দরজায় পাহারা িদয়া বিসয়া
রিহল। এমিন কিরয়া সকাল ;গল, dপুর ;গল, সnLা ;গল। রােt আর
তঁাহার আগমেনর সmাবনা নাই জািনয়া িনrিdg হইয়া এইবার ;স

Page 447 of 483

শযLা আvয় কিরল। পােশর Dপেয় শূনL ফ-লদািন চাপা ;দওয়া
;কাথাকার এক কিবরাজী ঔষধালেয়র সুবৃহৎ তািলকাপুsক িছল,
টািনয়া লইয়া তাহারই পাতার মেধL vাn ;চাখ-dD ;মিলয়া হঠাৎ
এক সমেয় ;স িনেজর dঃখ ভ-িলয়া ;কাn‌ এক vীমnহারাজািধরােজর
;রাগশািn হইেত আরm কিরয়া বামুনঘাD মাইনর s-েলর তiতীয়
িশkেকর pীহা-যকiৎ আেরাগL হওয়ার িববরণ পিড়েত পিড়েত
ঘুমাইয়া পিড়ল।

িdচtািরংশ পিরেcদ

;বহারা বিলয়ািছল, বাবু িফিরেবন পর[ িকংবা তর[ িকংবা তাহার

পেরর িদন িন„য়।

িকnt এই তাহার পেরর িদেনর িন„য়তােক সমsিদন ধিরয়া পরীkা

কিরবার মত শিk আর অচলার িছল না। এই িতনিদেনর মেধL
রামবাবু একিদনও আেসন নাই। তঁাহার আসাটােক ;স সব@াnঃকরেণ
ভয় কিরয়ােছ, অথচ এই না আসার িনিহত অথ@েক কlনা কিরয়াও
তাহার ;দহ কাঠ হইয়া িগয়ােছ। িতিন অসুs িছেলন, এবং ইিতমেধL
পীড়া ;য বািড়েতও পাের, এ কথা তাহার মেনও উদয় হয় নাই।
;কবল আজ সকােল ও-বািড়র দেরায়ান আিসয়ািছল, িকnt িভতের
pেবশ না কিরয়া বািহের পঁােড়িজর িনকট হইেতই িবদায় লইয়া
িফিরয়া িগয়ােছ। ;স ;কন আিসয়ািছল, িক খবর লইয়া ;গল, ;কান
কথা অচলা ভেয় কাহােকও িজjাসা পয@n কিরেত পািরল না, িকnt

Page 448 of 483

তাহার পর হইেতই এই বািড়, ঘরdার, এই-সব ;লাকজন সমs হইেত
ছ- Dয়া পলাইেত পািরেল বঁােচ, তাহার এমিন মেন হইেত লািগল।

;বহারােক ডািকয়া কিহল, রঘুবীর, ;তামার বািড় ত এই িদেক, ত-িম

মা¿িল gামটা জােনা?

;স কিহল, অেনককাল পূেব@ একবার বিরয়াত িগেয়িছলাম মাইজী।

কতদ“ র হেব বলেত পােরা?

রঘুবীর এেদেশর ;লাক হইেলও বhিদন বাঙালীর সংsেব তাহার

অেনকটা িহসাবেবাধ জিnয়ািছল, ;স মেন মেন আnাজ কিরয়া
কিহল, ;kাশ ছয়-সােতর কম নয় মাইজী।

আজ ত-িম আমার সেŋ ;যেত পােরা?

রঘুবীর ভয়ানক আ„য@ হইয়া বিলল, ত-িম যােব? ;সখােন ;য ভারী

িপেলেগর ;বমারী।

অচলা কিহল, ত-িম না ;যেত পােরা, আর ;কান চাকরেক রািজ

কিরেয় িদেত পােরা? ;স যা বকিশশ চায়, আিম ;দেবা।

রঘুবীর k-G হইয়া কিহল, মাইজী, ত-িম ;যন পারেব, আর আিম

পারব না? িকnt রাsা ;নই, আমােদর ভারী গািড় ত যােব না। এkা
িকংবা খাট-িল—তার ;কানটােতই ত ত-িম ;যেত পারেব না মাইজী!
Page 449 of 483
অচলা কিহল, যা ;জােট, আিম তােতই ;যেত পারেবা। িকnt আর ত
;দির করেল চলেব না রঘুবীর। ত-িম যা পাও একটা িনেয় এেসা।

রঘুবীর আর তক@ না কিরয়া অlকােলর মেধLই একটা খাট-িল সংgহ

কিরয়া আিনল এবং িনেজর ;লাটা-কmল লািঠেত ¿লাইয়া ;সটা
কঁােধ ;ফিলয়া বীেরর মতই পদbেজ সেŋ যাইেত pstত হইল। বািড়র
খবরদারীর ভার দেরায়ান ও অনLানL ভiতLেদর উপের িদয়া ;কান এক
অজানা মা¿িলর পেথ অচলা যখন একমাt সুেরশেকই লkL কিরয়া
আজ গৃেহর বািহর হইল, তখন সমs বLাপারটাই তাহার িনেজর
কােছ অতLn অd
- ত sেpর মত ;ঠিকেত লািগল। তাহার বার বার
মেন হইল, এই িবিচt জগেত এমন ঘটনাও একিদন ঘDেব, এ কথা
;ক ভািবেত পািরত।
ধূলা-বািলর কঁাচা পথ একটা আেছ। িকnt কখনও তাহা সুিবsীণ@
মােঠর মেধL অsj, কখনও বা k-d gােমর মেধL লুp, অবrd।
গৃহেsর সুিবধা ও মিজ@মত তাহার আয়তন ও উেdশL পিরবিত@ত
হইয়া কখেনা বা নদীর ধার িদয়া, কখেনা বা গৃহpাŋেণর উপর িদয়াই
;স gামাnের চিলয়া িগয়ােছ। pথম িকছ- দ“ র পয@n তাহার ;কৗত“হল
মােঝ মােঝ সজাগ হইয়া উিঠেতিছল। একটা মৃতেদহ একখŠ বঁােশ
বঁািধয়া কেয়কজন ;লাকেক িনকট িদয়া বহন কিরয়া যাইেত ;দিখয়া
সংkমেণর ভেয় তাহার ;দহ সŋ-িচত হইয়ািছল, ইcা কিরয়ািছল,
িজjাসা কিরয়া লয়, িকেস মিরয়ােছ, ইহার বয়স কত এবং ;ক ;ক
আেছ। িকnt পেথর দ“ রt যত বািড়য়া চিলেত লািগল, ;বলা তত
পিড়য়া আিসেত লািগল এবং কােছ ও দ“ র gােমর মধL হইেত কাnার
Page 450 of 483
;রাল যত তাহার কােন আিসয়া ;পঁৗিছেত লািগল, ততই সমs মন
;যন িক একpকার জড়তায় িঝমাইয়া পিড়েত লািগল।

বhkণ হইেত তাহার তiŸােবাধ হইয়ািছল, এখােনই কতকটা পথ

নদীর উc পােড়র উপর িদয়া যাইেত যাইেত একটা ঘােটর কােছ
আিসয়া ;স ড-িল থামাইয়া অবতরণ কিরল এবং হাত-মুখ ধুইয়া জল
খাইবার জনL নীেচ নািমেতই তাহার ;চােখ পিড়ল, ;গাটা-dই
অধ@গিলত শব অনিতদ“ ের আটকাইয়া রিহয়ােছ। ইহােদর বীভৎস
িবকiিত তাহার মেনর উপর এখন ;কান আঘাতই কিরল না। অতLn
সহেজই ;স হাত-মুখ ধুইয়া জল খাইয়া ধীের ধীের িগয়া তাহার
খাট-িলেত বিসল। ;কান অবsােতই ইহা ;স তাহার পেk সmবপর,
িকছ- কাল পূেব@ এ কথা ;বাধ কির ;স িচnাও কিরেত পািরত না।

ইহার পর হইেতই pায় gামgলাই পিরতLk, শূনL, কদািচৎ ;কান

অতLn dঃসাহসী বLিk িভn ;য ;যথায় পািরয়ােছ পলায়ন কিরয়ােছ।
;কাথাও শb নাই, সাড়া নাই, ঘরdার rd, অপিরcn—মেন হয়
;যন ক-¡রgলা পয@n মরণেক অিনবায@ জািনয়া ;চাখ বুিজয়া
অেপkা কিরয়া আেছ। এই মৃত-Lশািসত িনজ@ন পlীgিলর িভতর
িদয়া চিলেত রঘুবীর ও বাহকিদেগর চাপা-গলা এবং ts-ভীত
পদেkেপ pিতমুহ“েত@ই অচলােক িবপেদর বাত@া জানাইেত লািগল,
িকnt মেনর মেধL তাহার ভয়ই হইল না, ইহার সিহত তাহার ;যন
;কান আজn পিরচয় আেছ, সমs অnঃকরণ এমিন িনিব@কার হইয়া
রিহল।

Page 451 of 483

এইভােব বািক পথটা অিতবািহত কিরয়া ইহারা যখন মা¿িলেত
উপিsত হইল, তখন ;বলা ;শষ হইয়া আিসয়ােছ। অচলার দi ঢ়-
িবxাস িছল, তাহােদর পেথর dঃখ ;পঁৗছােনার সেŋ সেŋই অবসান
হইেব। gােমর কiতj নরনারী ছ- Dয়া আিসয়া তাহােদর সংবধ@না
কিরয়া ডাkার সােহেবর দরবাের লইয়া যাইেব, তথায় ;রাগী ও
তাহােদর আtীয় বn--বাnেবর আনােগানায়, ঔষধ-পেথLর িবতরেণর
ঘটায় সমs sানটা বLািপয়া ;য সমােরাহ চিলেতেছ, তাহার মেধL
অচলার িনেজর sানটা ;য ;কাথায় হইেব, ইহার িচtটা ;স একpকার
কlনা কিরয়া রািখয়ািছল। িকnt আিসয়া ;দিখল, তাহার কlনা
;কবল িনছক কlনাই। তাহার সিহত ইহার ;কাথাও ;কান অংেশ
িমল নাই, বর² ;য িচt পেথর dই ধাের ;দিখেত ;দিখেত ;স
আিসয়ােছ, এখােনও ;সই ছিব। এখােনও পেথ ;লাক নাই, বািড়ঘর-
dার rd, ইহার ;কাথায় ;কাn‌ পlীেত সুেরশ বাসা কিরয়ােছ, খুঁিজয়া
পাওয়াই ;যন কিঠন।
এই gােম pতLহই একটা হাট আজও বেস বেট এবং অনL সমেয়
সnLা পয@n পুরাদেম চিলেতও থােক সতL, িকnt এখন dিদ@েনর
;বচা-;কনা সািরয়া ;লাকজন অপরােhর বh পূেব@ই পলাইয়ােছ—
ভাŋা হােটর sােন sােন তাহার িচh পিড়য়া আেছ মাt।

রঘুবীর ;খঁাজাখুঁিজ কিরয়া একটা ;দাকান বািহর কিরল। বৃd

;দাকানী ঝঁাপ বn কিরেতিছল; ;স কিহল, তাহার ;ছেলেমেয়রা
সবাই sানাnের িগয়ােছ, ;কবল তাহারা dইজন বুড়া-বুড়ী ;দাকােনর
মায়া কাটাইয়া আিজও যাইেত পাের নাই। সুেরেশর সmেn এইট-ক-
মাt সnান িদেত পািরল ;য, ডাkার নn পঁােড়র িনমতলার ঘের
Page 452 of 483
এতিদন িছেলন বেট, িকnt এখনও আেছন িকংবা মামুদপুের চিলয়া
িগয়ােছন ;স অবগত নয়।

মামুদপুর ;কাথায়?

িসধা ;kাশ-dই দিkেণ।

নn পঁােড়র বািড়টা ;কাn‌ িদেক?

বৃd বািহর হইয়া দ“ ের অŋ- িল িনেদ@শ কিরয়া একটা িবপুল িনমগাছ

;দখাইয়া িদয়া কিহল, এই পেথ ;গেলই ;দখা যাইেব।

অনিতকাল পের ভীত পিরvাn বাহেকরা যখন িনমতলায় আিসয়া

খাট-িল নামাইল, তখন সূয@ অs িগয়ােছ। বািড়টা বড়, িপছেনর িদেক
dই-একটা পুরাতন ইঁেটর ঘর ;দখা যায়; িকnt অিধকাংশই ;খালার।
সmুেখ pাচীর নাই—চমৎকার ফঁাকা। গৃহsামীেক দিরd বিলয়াও মেন
হয় না, িকnt একটা ;লাকও বািহর হইয়া আিসল না। ;কবল pাŋেণর
একধাের বঁাধা একটা টাট--;ঘাড়া k-ৎিপপাসার িনেবদন জানাইয়া
অতLn কrণকেH অিতিথেদর অভLথ@না কিরল।

সদর দরজা ;খালা িছল, রঘুবীর সাহস কিরয়া িভতের গলা

বাড়াইেতই ;দিখেত পাইল, পােশর বারাnায় চারপাইেয়র উপর
সুেরশ [ইয়া আেছ এবং কােছই খুঁDেত ;ঠস িদয়া একজন অিতবৃd
stীেলাক বিসয়া িঝমাইেতেছ।

Page 453 of 483

বাবুজী।

সুেরশ ;চাখ ;মিলয়া চািহল এবং কনুইেয় ভর িদয়া মাথা ত-িলয়া

kণকাল তাহার pিত দi ›পাত কিরয়া p• কিরল, ;ক, ;বয়ারা?
রঘুবীর?

রঘুবীর ;সলাম কিরয়া কােছ িগয়া দঁাড়াইল, িকnt pভ-র রk-চk-র

pিত চািহয়া তাহার মুেখর কথা সিরল না।

ত-ই এখােন?

রঘুবীর পুনরায় ;সলাম কিরল এবং বািহেরর িদেক ইিŋত কিরয়া

[ধু ;কবল বিলল, মাইজী—

এবার সুেরশ িবsেয় ;সাজা উিঠয়া বিসয়া িজjাসা কিরল, ;তােক

পািঠেয়েছন?

রঘুবীর ঘাড় নািড়য়া জানাইল, না, িতিন িনেজই আিসয়ােছন।

জবাব [িনয়া সুেরশ এমন কিরয়া তাহার মুেখর pিত একদi েj

তাকাইয়া রিহল, ;যন কথাটােক িঠকমত hদয়ŋম কিরেত তাহার
িবলm হইেতেছ। তার পের ;চাখ বুিজয়া ধীের ধীের [ইয়া পিড়ল,
িকছ- ই বিলল না।

Page 454 of 483

অচলা আিসয়া যখন নীরেব খাDয়ার একধাের তাহার গােয়র কােছই
উপেবশন কিরল, তখন িকছ- kেণর িনিমt ;স ;তমিন িনমীিলত-
;নেt ;মৗন হইয়া রিহল, ভdতা রkা কিরেত সামানL একটা ‘এেসা’
বিলয়াও ডািকেত পািরল না। িশ[কাল হইেত িচরিদন অতLিধক
যt-আদের লািলত-পািলত হইয়া আেবেগ ও pবৃিtর বেশই ;স
চিলয়ােছ, ইহােদর সংযত করার িশkা তাহার ;কানকােল হয় নাই।
এই িশkা জীবেন ;স pথম পাইয়ািছল, ;কবল ;সইিদন, ;যিদন
তাহার মুেখর হািসেক পদাঘাত কিরয়া মুখ িফরাইয়া মিহম ঘের
চিলয়া ;গল। ;সিদন একিনেমেষ তাহার বুেকর মেধL নীরেব ;য িক
িবpব বিহয়া ;গল, ;স [ধু অnয@ামীই জািনেলন এবং আজও ;কবল
িতিনই ;দিখেলন, ঐ শাn অচ²ল ;দহটার সব@াŋ বLািপয়া কতবড়
ঝড় pবািহত হইেতেছ। ;সিদনও মিহেমর আঘাতেক ;স ;যমন
কিরয়া সহL কিরয়ািছল, আজও ;তমিন কিরয়াই ;স তাহার উnt
আেবেগর সিহত িনঃশেb লড়াই কিরেত লািগল—তাহার ;লশমাt
আেkপ pকাশ পাইেত িদল না।
এমন কিরয়া ;য কতkণ কাDত বলা যায় না, িকnt বাহকেদর
আhােন রঘুবীর বািহের চিলয়া ;গেল, ;সই শেb সুেরশ ধীের ধীের
;চাখ ;মিলয়া চািহল। কিহল, ত-িম আমার িচিঠ ;পেয়ছ? অচলা মুখ
ত-িলয়াই আেs আেs বিলল, না।

সুেরশ একট- িবsয় pকাশ কিরয়া কিহল, িচিঠ না ;পেয়ই এেসছ,

আ„য@! যাই ;হাক, এ ভালই হল ;য একবার ;দখা হল। বিলয়া
একটা কথার জনL তাহার আনত মুেখর pিত একমুহ“ত@ চািহয়া
থািকয়া িনেজই কিহল, আমার জনL ;তামােক অেনক dঃখ ;পেত হল
Page 455 of 483
—খুব সmব যতিদন বঁাচেব, এর ;জর িমটেব না, িকnt সমs ভ-ল
হেয়িছল এই ;য, মিহমেক ত-িম ;য এতটা ;বিশ ভালবাসেত তা
আিমও বুিঝিন, ;বাধ হয় ত-িমও ;কানিদন বুঝেত পােরািন! না?

িকnt অচলা ;তমিন অেধামুেখ িনrtের বিসয়া রিহল ;দিখয়া ;স

আবার বিলল, তা ছাড়া আমার িবxাস, মানুেষর মন বেল sতnt ;কান
একটা বst ;নই। যা আেছ, ;স এই ;দহটার ধম@। ভালবাসাও তাই।
;ভেবিছলাম, ;তামার ;দহটােক ;কানমেত ;পেল মনটাও পােবা,
;তামার ভালবাসাও dpাপL হেব না—;ক জােন হয়ত সিতLই
;কানিদন ভাগL সুpসn হেতা—হয়ত যা সব@s িদেয় এমন কের
;চেয়িছলাম, তাই ত-িম একিদন িনেজর ইেcয় আমােক িভেk
িদেত। িকnt আর তার সময় ;নই; আিম অেপkা করবার অবসর
;পলাম না। বিলয়া ;স পুনরায় কনুইেয় ভর িদয়া মাথা ত-িলল এবং
সnLার kীণ আেলােকর মেধL িনেজর dই চেkর দi › তীk কিরয়া
অচলার আনত মুেখর pিত িনবd কিরয়া sb হইয়া রিহল।

একজেনর এই একাg দi › আর একজেনর সnত দi ›েক ;যন আকষ@ণ

কিরয়া ত-িলল—িকnt পলকমাt। অচলা তৎkণাৎ ;চাখ নামাইয়া
লইয়া অতLn মৃdকেH অতLn লjার সিহত কিহল, এেদশ ;থেক
ত সবাই পািলেয়েছ—এখানকার কাজ যিদ ;তামার ;শষ হেয় থােক
ত বািড়, িকংবা আরও কত ;দশ আেছ—ত-িম চল, িডহরীেত আর
একদŠ Dকেত পািcেন।

Page 456 of 483

;স আমার ;বিশ আর ;ক জােন? বিলয়া একটা িনxাস ;ফিলয়া
সুেরশ বািলেশ মাথা িদয়া [ইয়া পিড়ল এবং িকছ- kণ িনঃশেb
িsরভােব থািকয়া ধীের ধীের বিলেত লািগল, অেনক কেj আজ
সকােল d’খানা িচিঠ পাঠােত ;পেরিছ। একখানা ;তামােক, আর
একখানা মিহমেক। ;স যিদ না এর মেধL চেল িগেয় থােক ত িন„য়
আসেব, আিম জািন।

[িনয়া অচলা ভেয়, িবsেয় চমিকয়া উঠল, কিহল, তঁােক ;কন?

সুেরশ ;তমিন ধীের ধীের বিলল, এখন তােকই আমার একমাt

pেয়াজন। ;ছেলেবলা ;থেক সংসােরর মেধL অেনকিদন অেনক gিnই
পািকেয়িছ, আর তােদর ;খালবার জেনL এই মানুষDেক িচরিদন
আবশLক হেয়েছ! তাই আজও তােকই আমার ডাক িদেত হেয়েছ।
এত –ধয@ পৃিথবীেত আর ত কারও ;নই!

অচলার বুেকর মেধL ;তালপাড় কিরেত লািগল, িকnt ;স অেধামুেখ

িsর হইয়া [িনেত লািগল। সুেরশ বিলল, আমার িচিঠর মেধL pায়
সব কথাই ;লখা আেছ—পড়েলই ;টর পােব। ;সিদন ;তামার হােত
আমার সমs সmিtর পাকা উইলখানাই িদেয়িছ। ইেc করেল তার
অেনক িজিনসই ত-িম িনেত পােরা, িকnt আিম বিল, িনেয় কাজ ;নই।
বর² আিম ;বঁেচ থাকেলও ;যমন গরীব-dঃখীরাই সমs ;পেতা,
আমার মরেণর পেরও ;যন তারাই পায়। আমার িকছ- র সেŋই আর
ত-িম িনেজেক জিড়েয় ;রখ না অচলা—ত-িম িনি„n হও, িনিব@Ò হও
—আমার সমs সংsব ;থেক ত-িম িনেজেক ;যন সব@েতাভােব
Page 457 of 483
িবিcn করেত পােরা। ;চjা করেল পৃিথবীেত অেনক dঃখই সহা যায়
—আমার ;দওয়া dঃেখও ;যন একিদন ত-িম অনায়ােস সইেত পােরা।
তাহার আচরেণ ও কথা বলার ভিŋেত অচলার মেনর মেধL আিসয়া
পয@nই ;কমন ;যন ভয় ভয় কিরেতিছল, এই ;শেষর কথাটায় ;স
যথাথ@ই ভীত হইয়া বিলয়া উিঠল, ত-িম এ-সব কথা ত-লচ ;কন? উেঠ
বস না! যােত আমরা এখিন বার হেয় পড়েত পাির, তার উেদLাগ কের
দাও না!

তাহার আশŋা ও উেtজনা লkL কিরয়াও সুেরশ ;কান উtর িদল

না। ;য বৃdা খুঁD ;ঠস িদয়া িঝমাইেতিছল, ;স সজাগ হইয়া িজjাসা
কিরল, বাবু এখন ঘেরর মেধL যােবন, না আেলাটা বাইের এেন ;দেব
—তাহারও ;কান জবাব িদল না; মেন হইেত লািগল, সহসা ;যন ;স
তndাcn হইয়া পিড়য়ােছ। উিdg অচলা তাহার পূব@ pে•র পুনরাবৃিt
কিরেত যাইেতিছল, সুেরশ ;চাখ ;মিলয়া অতLn সহজভােব কিহল,
এখনও ;তামােক আমার আসল কথাটাই বলা হয়িন অচলা, আিম
মরেত বেসিছ—আমার বঁাচবার ;বাধ কির আর ;কান সmাবনাই
;নই।

pত-Ltের [ধু একটা অs-ট, অবLk কHsর অচলার গলা হইেত

বািহর হইয়া আিসল, তার পেরই ;স মূিত@র মত িনsn হইয়া বিসয়া
রিহল।

সুেরশ বিলেত লািগল, আেগ ;থেকই আিম উইল কের ;রেখিছ বেট,
িকnt ;কউ যিদ মেন কের, আিম ইেc কের মরিচ, ;স অনLায়, ;স
Page 458 of 483
িমথLা—;স আমার মরার ;বিশ বLথা হেব। আিম সতক@তার এতট-ক-
trD কিরিন, িকnt কােজ লাগল না। যিদ কখেনা ;তামােক ;কউ
িজjাসা কের, তােদর ত-িম এই কথাটা বেলা ;য, সংসাের আরও
পঁাচজেনর ;যমন মৃত-L হয়, তঁারও মৃত-L ;তমিন হেয়েছ,—মরণেক
;কবল এড়ােত পােরন িন বেলই মেরেছন, নইেল মরবার ইেc তঁার
িছল না। মরেণর মেধL আমার ;কান হাত, ;কান িবেশষt িছল, এই
অপরাধটা আমােক ;যন ;কউ না ;দয়।

অচলা িকছ- ই বিলল না। কথা কিহবার শিk ;য তাহার [কাইয়া

িগয়ািছল, এ কথা ;সই pায়াnকােরর মেধL তাহার ভয়াত@ মুেখর
pিত চািহয়া সুেরশ ধিরেত পািরল না। kণকাল আপনােক ;স
সংবরণ কিরয়া লইয়া পুনরায় বিলেত লািগল, আিম না এেস থাকেত
পািরেন বেলই ;তামােক লুিকেয় ;সিদন ;ভারেবলায় পািলেয়
এেসিছলুম। এেস ;দিখ, gাম pায় শূনL। এ বািড়েত একটা চাকর
মেরেছ এবং তার ;কান গিত না কেরই বািড়সুd সবাই পালােত
উদLত হেয়েছ। তােদর িনরs করেত পারলুম না বেট; িকnt মড়াটার
একটা উপায় হল। িফের এেস ভাবলুম, আিমও বািড় চেল যাই; িকnt
dপুরেবলা মামুদপুর ;থেক একটা ;ছেল কঁাদেত কঁাদেত এেস
জানােল, তার মােয়র খুব অসুখ। তােক অst করেত িগেয়ই িনেজর
এই িবপদ ঘটালুম। এমন অেনক ত কেরিছ, আিম সাবধানও কম
নই, িকnt এবার dভ@াগL এমিন ;য, এkার চাকায় বুেড়া আঙ-েলর
িপছনটা ;য ঘেষ িগেয়িছল, ;সটা ;কবল ;চােখ পড়ল হােতর রk
ধুেত িগেয়। তাড়াতািড় িফের এেস যা করবার সমsই করলুম, বািড়
যাবার উপায় থাকেল আিম চেলই ;যত-ম, িকছ- েতই থাকত-ম না,
Page 459 of 483
িকnt ;কান উপায় করেত পারলুম না। কাল রােt jরেবাধ হ’ল—এ
;য িকেসর jর ;স যখন বুঝেত আর বািক রইল না, তখন অেনক
কেj, অেনক ;চjায় একটা ;লাক িদেয় ;তামােদর d’জনেক d’খানা
িচিঠ িলেখ পািঠেয়িছ।
অচলা অr-বLাক-লকেH বিলয়া উিঠল, িকnt এখন ত উপায় আেছ,
আমার ড-িলেত ;তামােক িনেয় এখিন আিম ;বিরেয় পড়ব—আর
একিমিনট থাকেত ;দব না।

িকnt ত-িম?

আিম ;হঁেট যােবা—আমার কথা ত-িম িকছ- েত ভাবেত পােব না।

;হঁেট যােব? এতটা পথ?

;তামার পােয় পিড়, ত-িম আর বাধা িদেয়া না, বিলেত বিলেতই

অচলা কঁািদয়া ;ফিলল।

সুেরশ পলকমাt ;মৗন হইয়া রিহল, তার পের একটা দীঘ@xাস

;ফিলয়া ধীের ধীের বিলল, আcা, তাই চল। িকnt ;বাধ হয়, এর
আর pেয়াজন িছল না।

অচলা বািহের আিসয়া ;দিখল, গাছতলায় বিসয়া রঘুবীর নীরেব

চানাভাজা চব@ণ কিরেতেছ। কিহল, রঘুবীর, বাবুর বড় অসুখ, তঁােক
এk-িণ িনেয় ;যেত হেব। ড-িলওয়ালােদর বল, তারা যত টাকা চায়,
আিম তার ;চেয় ;বিশ ;দব—িকnt আর একিমিনটও ;দির নয়।
Page 460 of 483
pভ-পtীর বLাক-ল কHsের রঘুবীর চমকাইয়া উিঠয়া দঁাডাইল,
কিহল, িকnt তারা ত d’জনেক বইেত পারেব না মাইজী!

না না, d’জনেক নয়। আিম ;হঁেট যােবা, িকnt আর একিমিনটও ;দির

চলেব না রঘুবীর, ত-িম িশg‌িগর যাও—;কাথায় তারা?

রঘুবীর কিহল, ভাড়ার টাকা িনেয় তারা ;দাকােন ;গেছ খাবার

িকনেত। এখুিন ;ডেক আনিচ মাইজী, বিলয়া ;স অভ-k চানাভাজা
গাtবেstর খুঁেট বঁািধেত বঁািধেত একpকার ছ- Dয়া চিলয়া ;গল।

িফিরয়া আিসয়া অচলা সুেরেশর িশয়ের বিসল, এবং হাত িদয়া

তাহার কপােলর উtাপ অনুভব কিরয়া আশŋায় পিরপূণ@ হইয়া
উিঠল। মুিনয়ার মা ;কেরািসেনর িডবা jািলয়া অনিতদ“ ের ;মেঝর
উপর রািখয়া িগয়ািছল, তাহার অপয@াp ধূেম সমs sানটা কলুিষত
হইয়া উিঠেতিছল, ;সইটা সরাইেত িগয়া একটা ঔষেধর িশিশ
অচলার ;চােখ পিড়ল; িজjাসা কিরল, এিক ;তামার ওষুধ?

সুেরশ বিলল, হঁা, আমারই। কাল িনেজই –তির কেরিছলুম, িকnt

খাওয়া হয়িন। দাও—

কথাটা অচলােক তীb আঘাত কিরল, িকnt না খাওয়ার ;হত- লইয়াও

আর ;স কথা বাড়াইেত ইcা কিরল না। ঔষধ িদয়া িশয়ের আিসয়া
;স আবার ;তমিন নীরেব উপেবশন কিরল। অেনকkণ হইেতই

Page 461 of 483

সুেরশ ;মৗন হইয়াই িছল, িকnt ;স িনঃশেb কত বড় যাতনা
সিহেতেছ, ইহাই উপলিb কিরয়া অচলার বুক ফাDেত লািগল।

িবলm হইেতেছ—রঘুবীেরর ;দখা নাই। মােঝ মােঝ ;স পা Dিপয়া

উিঠয়া িগয়া দরজায় মুখ বাড়াইয়া অnকাের যতদ“ র ;দখা যায়,
;দিখবার ;চjা কিরেত লািগল, িকnt ;কাথাও কাহারও সাড়া নাই।
অথচ পােছ এই উৎকHা তাহার ;কানমেত সুেরেশর কােছ ধরা
পিড়য়া যায়, এই ভেয়ও ;স বLাক-ল হইয়া পিড়ল।

রািt বািড়য়া যাইেত লািগল, খুঁDর কােছ মুিনয়ার মােয়র নািসকা

ডািকয়া উিঠল—এমন সময় k-িধত পথvাn রঘুবীর ভgদ“ েতর নLায়
উপিsত হইয়া mান মুেখ জানাইল ;বহারারা ড-িল লইয়া বhkণ
চিলয়া িগয়ােছ, ;কাথাও তাহােদর সnান িমিলল না।

অচলা সমs ভ-িলয়া িবকiত-কেH বারংবার p• কিরেত লািগল,

তাহারা কখন ;গল? ;কাn‌ পেথ ;গল? এবং িকজনL ;গল? আমােদর
যা-িকছ- , সমs িদেলও িক আর একখানা সংgহ করা যায় না?
রঘুবীর অেধামুেখ sb হইয়া রিহল। এই িনদাrণ িবপিt তাহারই
অিবেবচনায় ঘDয়ােছ, ইহা ;স জািনত; তাই ;স তাহার pাণপণ ;চjা
িনÁল কিরয়া তেবই িফিরেত পািরয়ািছল।

িকnt আরও একজন তাহাির মত িনঃশেb িsর হইয়া শযLার ’পের

পিড়য়া রিহল। এই চ²লতার ;লশমাtও ;যন তাহােক sশ@ কিরেত
পািরল না। রঘুবীর চিলয়া ;গেল ;স আেs আেs বিলল, বLs হেয়

Page 462 of 483

িক হেব অচলা, তােদর ;পেলও ;কানও লাভ হেতা না। এই ভাল—
আমার এই ভাল।

আর অচলা কথা কিহল না, ;কবল ;সই অনn পথযাtীর তp

ললােট ডান হাতখািন রািখয়া পাষাণ-pিতমার নLায় িsর হইয়া
রিহল।

তাহার চািরিদেক জনহীন পুরী মৃত-Lর মত িনব@াk‌ হইয়া আেছ।

বািহের গভীর রািt গভীরতর হইয়া চিলয়ােছ, ;চােখর উপর কােলা
আকাশ গাঢ় হইয়া উিঠয়ােছ—;সইিদেক চািহয়া তাহার ;কবলই মেন
হইেত লািগল ইহার িক pেয়াজন িছল! ইহার িক pেয়াজন িছল!

এই ;য তাহার জীবন-ক-rেkt ;ঘিরয়া এতবড় একটা কদয@ সংgাম

চিলয়ােছ, সংসাের ইহার িক আবশLক িছল? dিনয়ার সমs jালা,
সমs হীনতা, সকল sাথ@ িমটাইয়া ;স িক ওই রািtর মত আজই ;শষ
হইয়া যাইেব? তার পের সমs জীবনটা িক তাহার ক-rেkেtর মত
;কবল àশান হইয়া যুগ যুগ পিড়য়া রিহেব? এখােন িক িচতার
দাহিচh ;কানিদন িমলাইেব না? পৃিথবীেত ইহাও িক pেয়াজেনর
মেধL?

িকnt এ ক-rেkt ;কন বািধল? ;ক বাধাইল? এই ;য মানুষD তাহার

সকল ঐxয@, সকল সmদ, সকল আtীয়-পিরজন হইেত িবিcn
হইয়া এমন একাn িনrপােয়র মরণ মিরেত বিসয়ােছ, এই িক ;কবল
এতবড় িবpব একা ঘটাইয়ােছ? আর িক কাহারও মেনর মেধL

Page 463 of 483

লুকাইয়া ;কান ;লাভ ;কান ;মাহ িছল না? ;কাথাও ;কান পাপ িক
আর ;কহ কের নাই?

িকnt সহসা িচnাটােক ;স ;যন সেজাের ;ঠিলয়া ;ফিলয়া একট-খািন

নিড়য়া-চিড়য়া উিঠল। ;ক ;যন dই হাত িদয়া চািপয়া তাহার
কHেরাধ কিরেত বিসয়ািছল। ;সই সময় সুেরশও জল চািহল। ;হঁট
হইয়া মুেখ তাহার জল িদয়া আবার অচলা িsর হইয়া বিসল। তাহার
vািn নাই, kািn নাই, ;চাখ হইেত িনdার আভাসট-ক- পয@n ;যন
িতেরািহত হইয়া িগয়ােছ। ;সই dD [µ ;চাখ ;মিলয়া আবার ;স
নীরব আকােশর pিত একদi েj তাকাইয়া রিহল। বhিদন পূেব@ অেনক
যt কিরয়া ;য মহাভারতখািন ;শষ কিরয়ািছল—আজ তাহারই ;শষ
সব@নাশ ;যন তাহারই মেনর মেধL ছায়াবািজর নLায় pবািহত হইয়া
যাইেত লািগল। ;সখােন ;যন কত রk ছ- Dেতেছ, কত অজানা ;লাক
িমিলয়া কাটাকাD মারামাির কিরয়া মিরেতেছ—কত শত-সহs
িচতা jিলেতেছ, িনিবেতেছ—তাহার ধূেম ধূেম সমs sগ@-মত@L
এেকবাের ;যন আcn একাকার হইয়া িগয়ােছ!

িকছ- kেণর জনL সুেরশ ;বাধ হয় তndামg হইয়া পিড়য়ািছল—তাহার

সাড়া িছল না। িকnt এমন কিরয়া ;য কতkণ ;গল, িক কিরয়া
বািহের ;য সময় কাDেত লািগল, িক কিরয়া ;য রািt pভােতর পেথ
অgসর হইেতিছল, ;সিদেকও অচলার –চতনL িছল না। তাহার
িনমীিলত চেkর ;কাণ বািহয়া জল পিড়েতিছল, ss হাতdD
সুেরেশর বািলেশর উপর পিড়য়া, ;স একাn-মেন বিলেতিছল, ;হ
ঈxর! আিম অেনক dঃখ, অেনক বLথা পাইয়ািছ, আজ আমার সকল
Page 464 of 483
dঃখ, সকল বLথার পিরবেত@ এেক ত-িম kমা কিরয়া ;কােল ত-িলয়া
লও; আমার মা নাই, বাপ নাই, sামী নাই—এত বড় লjা লইয়া
;কাথাও আমার দঁাড়াইবার sান নাই। আিম কত ;য সিহয়ািছ, ;স ত
ত-িম জান—আর আমােক বঁািচেত িদেয়া না pেভা! আমােকও
;তামার কােছ টািনয়া লও!
কথাgিল ;স ;য কতভােব কতরকেম মেন মেন আবৃিt কিরল,
তাহার অবিধ নাই—অrজলও ;য কত ঝিরয়া পিড়ল তাহারও সীমা
নাই।

মাইজী।

তখন সেবমাt pভাত হইয়ােছ, অচলা চমিকয়া ;দিখল, রঘুবীর

কাহার ;যন pেবেশর অেপkায় সদর-দরজা উnুk কিরয়া
দঁাড়াইয়ােছ।

িক রঘুবীর? বিলয়াই যাহার সিহত তাহার ;চােখ ;চােখ ;দখা হইয়া

;গল, ;স মিহম। একবার ;স কঁািপয়া উিঠয়াই দi › অবনত কিরল।

dােরর কােছ মুহ“েত@র জনL মিহেমর পা উিঠল না, এখােন এমন

কিরয়া ;য আবার তাহার সিহত ;দখা হইেব, ইহা ;স pতLাশা কের
নাই। িকnt পরkেণই ধীের ধীের ;স কােছ আিসয়া দঁাড়াইল। অতLn
মৃdকেH p• কিরল, এখন সুেরশ ;কমন আেছ?

অচলা মুখ ত-িলল না, কথা কিহল না, [ধু মাথা নািড়য়া ;বাধ হয়
ইহাই জানাইেত চািহল, ;স ইহার িকছ- ই জােন না।
Page 465 of 483
িমিনট-খােনক িsর থািকয়া মিহম সুেরেশর ললাট sশ@ কিরেতই ;স
;চাখ ;মিলয়া চািহল। ;সই ;জLািতহীন রkেনেtর pিত চািহয়া
মিহেমর গলা িদয়া সহসা sর ফ-Dল না। তার পের কিহল, ;কমন
আছ সুেরশ?

ভােলা না—চললুম। ত-িম আসেব আিম জািন—আমার সুমুেখ এেস

বস।

মিহম উিঠয়া িগয়া শযLার একাংেশ তাহার পােয়র কােছ বিসল।

বিলল, িডহরীেত ডাkার আেছ, আমার এkায় ;কানমেত—

সুেরশ মাথা নািড়য়া বিলল, না টানাটািন কেরা না, মজ- রী ;পাষােব

না। আমােক quietly ;যেত দাও।

িকnt এখেনা ত—

হLঁা, এখেনা hঁশ আেছ, িকnt মােঝ মােঝ ভ-ল হেc। আমার জীবনটা
গরীব-dঃখীর কােজ লাগােত পারলুম না, িকnt সmিtটা ;যন তােদর
কােজ লােগ মিহম। তাই কj িদেয় এতদ“ র ;তামােক টােন এেনিছ,
নইেল মৃত-Lকােল kমা ;চেয় কাবL করবার pবৃিt আমার ;নই।

মিহম নীরব হইয়া রিহল।

Page 466 of 483

সুেরশ বিলেত লািগল, ও-সব আিম িবxাসও কিরেন, ভালও বািসেন।
একটা িদেনর kমার pিত আমার ;লাভও ;নই। ভাল কথা, একটা
উইল আেছ। অচলােক আিম িকছ- ই িদইিন—আর তােক অপমান
করেত আমার হাত উঠল না। তেব দরকার ;বাঝ ত সামানL িকছ-
িদেয়া।
মিহম বLাক-ল হইয়া উিঠল, আর আমােক ;কন এর মেধL জড়ােcা
সুেরশ?

সুেরশ বিলল, িঠক এই জনLই ;য, ;তামােক জড়ােনা যায় না। যার
;লাভ নাই, যার নLায়ানLােয়র িবচার—হঠাৎ উপেরর িদেক দi ›
ত-িলয়া কিহল, িকnt সারারাত ত-িম বেস আছ অচলা—যাও, হাতমুখ
;ধাও ;গ। মুিনয়ার মা সমs ;দিখেয় ;দেব—যাও—

;স উিঠয়া ;গেল কিহল, ;কবল একটা িজিনেসর জনL আমার ভারী

dঃখ হয়। অচলা ;য ;তামােক কত ভালবাসত, ;স আিমও বুিঝিন,
ত-িমও ;বােঝািন—ও িনেজও বুঝেত পােরিন। ;সটা ;তামার
দািরেdLর সেŋ এমিন ঘুিলেয় উঠল ;য—যাক! এমন সুnর িজিনসD
মাD কের ;ফললুম—না ;পলুম িনেজ, না ;পেত িদলুম অপরেক।
িকnt িক আর করা যােব! িপসীমােক একট- ;দেখা—;শাকটা তঁার
ভারী লাগেব।

বৃd মুিনয়ার মা ঔষেধর িশিশ লইয়া কােছ দঁাড়াইেতই ;স

উtLksের বিলয়া উিঠল, না না, আর ঔষধ নয়। একট- জল ;দ।

Page 467 of 483

একটা নাটক িলখেত আরm কেরিছলুম মিহম, আমার "য়াের আেছ
—পােরা ত পেড়া।

মিহম তাহার মুেখর পােন চািহেত পািরেতিছল না, অেধামুেখ

[িনেতিছল—এইবার ;চাখ ত-িলয়া িক একটা বিলবার ;চjা
কিরেতই সুেরশ থামাইয়া িদয়া বিলল, আর না মিহম, একট- ঘুমুই।
খাবার-দাবার সমs ;যাগাড় আেছ, িকnt ;স ত ;তামােদর ভাল
লাগেব না। বিলয়া ;স ;চাখ বুিজল।

মিহম kণকাল চ-প কিরয়া আেs আেs বিলল, আমার ;শষ

অনুেরাধ একটা রাখেব সুেরশ ?

িক?

ত-িম ভগবানেক ;কানিদন ভােবািন, তঁার কথা—ও আমার ভাল লােগ

না। বিলয়া সুেরশ মুখখানা িবকiত কিরয়া পাশ িফিরয়া [ইল। মিহম
pাণপেণ একটা অদমL দীঘ@xাস চািপয়া লইয়া িনব@াক হইয়া রিহল।

িtচtািরংশ পিরেcদ

রামবাবু বািড় িছেলন না। পরিদন বkার হইেত িফিরয়া মিহেমর িচিঠ
পিড়য়া বািহর হইেত মুহ“ত@ িবলm কিরেলন না—সমs পথ
;ঘাড়াটােক িনম@ম ছ- টাইয়া আধমরা কিরয়া ত-িলয়া যখন মা¿িলেত
;পঁৗিছেলন তখন ;বলা অবসান হইেতেছ। পুিলেশর দােরাগা ভািবয়া
;দাকানী sয়ং পথ ;দখাইয়া নn পঁােড়র িনমতলায় আিনয়া উপিsত
Page 468 of 483
কিরল এবং এkা হইেত অবতরণকােল সসmােন ;ঘাড়ার লাগাম
ধিরল। ইহারই কােছ খবর পাইয়া জািনেলন, অচলাও আিসয়ােছ।
সদর-দরজা ;খালা িছল, িভতের পা িদয়াই বLাপারটা বুিঝেত বািক
রিহল না। ঘÃা-dই হইল সুেরেশর মৃত-L হইয়ােছ। খাDয়ার উপর
তাহার মৃতেদহ আপাদমsক চাপা ;দওয়া এবং অনিতদ“ ের পােয়র
কােছ অচলা চ-প কিরয়া বিসয়া।

অকsাৎ এই দi শL বৃd সিহেত পািরেলন না—মা ;গা! বিলয়া

উcিসত ;শােক কঁািদয়া উিঠেলন।

অচলা মুখ ত-িলয়া একবার চািহল মাt, তার পের ;তমিন অেধামুেখ
িনঃশেb বিসয়া রিহল। এই আত@কH ;যন [ধু তাহার কােন ;গল,
িকnt িভতের ;পঁৗিছল না।

মিহম বা¡র মেধL কােঠর সnান কিরেতিছল, knেনর শেb বািহর

হইয়া আিসল। কিহল, সুেরশ এই কতkণ মারা ;গল রামবাবু! আপিন
এেসেছন, ভালই হেয়েছ, নইেল একলা বড় অসুিবেধ হেতা।

রামবাবু নীরেব ;চাখ মুিছেত লািগেলন। িতিন িক কিরেবন, িক

বিলেবন, িক কিরয়া ওই ;মেয়টার ;চােখর উপর ঐ ভীষণ িনদাrণ
কােয@ সাহাযL কিরেত অgসর হইেবন, তাহার ক“লিকনারা ভািবয়া
পাইেলন না।

Page 469 of 483

মিহম কিহল, নদী দ“ ের নয়, রঘুবীর িকছ- িকছ- কাঠ বেয় িনেয় ;গেছ,
আরও িকছ- কাঠ পাওয়া ;গেছ—;সইেট পািঠেয় িদেয় আমরা
িতনজেনই ওেক িনেয় ;যেত পারেবা। নইেল gােম আর ;লাক ;নই,
থাকেলও ;বাধ হয় ;কউ বাঙালীর মড়া ;ছঁােব না।

রামবাবু তাহা জািনেতন। অচলার অেগাচের চ-িপ চ-িপ িজjাসা

কিরেলন, আমরা d’জন আর ;ক?

মিহম বিলল, রঘুবীরও হয়ত সাহাযL করেত পাের।

[িনয়া বৃd বLs হইয়া উিঠেলন, কিহেলন, না না, ;স িকছ- েতই হেল
চলেব না। bাhেণর শব আর কােকও আিম ছ- ঁেত িদেত পারব না।
নদী যখন দ“ ের নয়, তখন আমােদর d’জনেকই ;যমন কের ;হাক
িনেয় ;যেত হেব।

;বশ তাই, বিলয়া মিহম পুনরায় িভতের িগয়া কা°-সংgেহ pবৃt

হইল। রামবাবু ;সই বারাnায় একpােn মুখ িফরাইয়া খুঁD ;ঠস িদয়া
িনঃশেb বিসয়া রিহেলন।

তঁাহার বয়স হইয়ােছ; এই সুদীঘ@কােলর মেধL অেনক মৃত-L

;দিখয়ােছন, অেনক গভীর ;শােকর মেধL িদয়াও তঁাহােক ধীের ধীের
পথ চিলেত হইয়ােছ। সুdঃসহ dঃেখর ;স কrণ সুর এেক এেক
তঁাহার hদয়-বীণায় বঁাধা হইয় িগয়ােছ, আিজকার এই বLাপারটা ;সই
তাের ঘা িদয়া ;যন ;কবিল ;বসুের বািজেত লািগল। একিদন এই

Page 470 of 483

সুরমাই জLাঠামশাই বিলয়া তঁাহার বুেকর উপর আছাড় খাইয়া
পিড়য়ািছল—;স ছিব িতিন ভ-েলন নাই। আজও তঁাহার িপতiেsহ ;যন
;সই বstটার ;লােভই িভতের িভতের gমিরয়া মিরেত লািগল।
তাহােক িক সাntনা িদেবন িতিন জােনন না, তাহােক pেবাধ িদবার
মত সংসাের ;কাথায় িক আেছ তাহাও িতিন অবগত নন; তবুও
তঁাহার ;শাকাত-র মন ;যন ;কবিল চািহেত লািগল, একবার
;মেয়টােক বুেক চািপয়া ধিরয়া বেলন, ভয় িক মা! আজও ;য আিম
বঁািচয়া আিছ।
িকnt ;স সুর বািজল –ক? তঁাহার ;স তiŸা িমটাইেত ;কহ ত একপদ
অgসর হইয়া আিসল না! সুরমা ;য ;তমিন নীরেব, ;তমিন দ“ রতম
অনাtীেয়র বLবধান িদয়া আপনােক পৃথk‌ কিরয়া রািখয়া িদল!

dঃেখর িদেন, িবপেদর িদেন, ইহােদর অেনক dেj@য় ;বদনা, িনব@াk‌

মম@পীড়ার পাশ িদয়া তঁাহােক চিলেত হইয়ােছ, pছn রহেসLর ইিŋত
মােঝ মােঝ তঁাহােক ;খঁাচা িদয়া িগয়ােছ, িকnt ;কানিদন আপনােক
আহত হইেত ;দন নাই—সমs সংশয় ;sেহর আবরেণ চাপা িদয়া,
বািহেরর আকাশ িনম@ল ;মঘমুk রািখয়ােছন; িকnt আজ সদLিবধবার
ওই একাn অপিরিচত িন°-র –ধয@ তঁাহার এতিদেনর আড়াল-করা
;sেহর গা িচিরয়া কলুেষর বােØ hদয় ;যন ভিরয়া িদেত লািগল।

সূয@ অs ;গল। মিহম ওিদেকর কাজ একpকার ;শষ কিরয়া কােছ

আিসয়া কিহল, রামবাবু, এইবার ত ওেক িনেয় ;যেত হয়। অচলার
িদেক িফিরয়া বিলল, আেলাটা ;jেল িদেয়িছ, ত-িম মুিনয়ার মার
কােছ বেস থােকা, আমােদর িফরেত ;বাধ হয় খুব িবলm হেব না।
Page 471 of 483
অচলা ;কান কথাই বিলল ন। রামবাবু আtসংবরণ কিরয়া উিঠয়া
দঁাড়াইয়ািছেলন, িতিন মাথা নািড়েলন। অচলার আনত মুেখর pিত
দi ›পাত কিরয়া rd sর পিরµার কিরয়া ভgকেH কিহেলন, মা,
একথা বলেত আমার বুক ;ফেট যােc, িকnt stীর ;শষ কত@বL ত
;তামােক করেত হেব। ;তামােকই ত মুখািg—বিলেত বিলেত িতিন
hh কিরয়া কঁািদয়া উিঠেলন।

অচলার [µ মুখ, তেতািধক [µ ;চাখ-dD বৃেdর pিত িনবd

কিরয়া মুহ“ত@কাল িsর হইয়া রিহল, তার পের শাn মৃdকেH কিহল,
মুখািgর আবশLক হয় ত আিম করেত পাির। িহn- ধেম@ এর যিদ ;কান
সতLকার ফল থােক, তা আর আিম বLথ@ করেত চাইেন। আিম তঁার
stী নই।

রামবাবু বjাহেতর নLায় পলকহীন চেk চািহয়া থািকয়া অবেশেষ

আেs আেs বিলেলন, ত-িম সুেরেশর stী নও?

অচলা ;তমিন অিবচিলতsের বিলল, না, উিন আমার sামী নন।

চেkর িনিমেষ রামবাবুর সমs ঘটনা sরণ হইয়া ;গল। তঁাহার

বা¡েত আvয় gহণ করা হইেত আরm কিরয়া ;সিদেনর ;স মূছ@া
পয@n যাবতীয় বLাপার িবdLেdেগ বার বার তঁাহার মেনর মেধL
আবিত@ত হইয়া সংশেয়র ছায়ামাtও ;কাথাও অবিশj রিহল না। এ
;ক, কার ;মেয়, িক জাত—হয়ত-বা ;বশLা—ইহােক মা বিলয়ােছন,

Page 472 of 483

ইহার ;ছঁায়া খাইয়ােছন—ইহার হােতর অn তঁাহার ঠাক-রেক পয@n
িনেবদন কিরয়া িদয়ােছন। কথাgলা মেন কিরয়া ঘৃণায় ;যন সব@াŋ
তঁাহার ;kদিসk হইয়া ;গল এবং ;য ;sহ এতিদন তঁাহােক vdায়
মাধুেয@ কrণায় অিভিষk রািখয়ািছল, মrভ“িমর জলকণার নLায় ;স
;য ;কাথায় অnিহ@ত হইল তাহার আভাস পয@n রিহল না।

িকnt ;কবল িতিনই নন, মিহমও sিmেতর নLায় দঁাড়াইয়া িছল, ;স

চিকত হইয়া কিহল, ;স যখন হবার ;জা ;নই রামবাবু, চলুন, আমরা
িনেয় যাই।

চলুন, বিলয়া বৃd spচািলেতর নLায় অgসর হইেলন। তঁাহার িনেজর

dঘ@টনার কােছ আর সমs dঘ@টনাই এেকবাের ছায়ার মত mান হইয়া
িগয়ােছ— তঁাহার dই কান জ- িড়য়া ;কবল বািজেতেছ— জািত ;গল,
ধম@ ;গল, এই মানব— জnটাই ;যন বLথ@ বৃথা হইয়া ;গল।
সুেরেশর অেnL›িkয়া ;যমন ;তমন কিরয়া সমাধা কিরেত অিধক
সময় লািগল না। সমskণ রামবাবু একটা কথাও কিহেলন না এবং
িফিরয়া আিসয়া ;সাজা এkা pstত কিরেত hক-ম িদেলন।

মিহম িজjাসা কিরল, আপিন িক যােcন?

রামবাবু কিহেলন, হঁা। আমােক ;ভােরর ;ëেন কাশী ;যেত হেব, এখন
না ;বেরােল সমেয় ;পঁৗছ- েত পারব না।

Page 473 of 483

তঁাহার মেনর ভাব মিহেমর অিবিদত িছল না এবং pায়ি„েtর
জনLই ;য িতিন কাশী ছ- Dেতেছন, ইহাও ;স বুিঝয়ািছল; তাই
অিতশয় সেŋােচর সিহত কিহল, আিম িবেদশী ;লাক, এিদেকর
িকছ- ই জািনেন। দয়া কের যিদ এঁর ;কান যাবার বLবsা—, কথাটা
;শষ হইেত পাইল না। অচলােক সেŋ লইবার psােব বৃd অিgর
নLায় jিলয়া উিঠেলন— দয়া! আপিন িক ;kেপ ;গেলন মিহমবাবু?

মিহম এ pে•র pিতবাদ কিরল না। সভেয়, সিবনেয় কিহল, ;বাধ হয়

d— িতন িদন ওঁর খাওয়া হয়িন। এই মৃত-Lপুরীর মেধL ভয়ানক
অবsায় ;ফেল যাওয়া—

তাহার এ কথাও ;শষ কিরবার সময় িমিলল না। আচারিন° bাhেণর

জnগত সংsার আঘাত খাইয়া pিতিহংসায় k-র হইয়া উিঠয়ািছল;
তাই তীb ;Þেষ বিলয়া উিঠেলন, ওঃ— আপিনও ;য bাh, ;সটা
ভ-েল িগেয়িছলাম, িকnt মশাই, যত বড় bhjানীই ;হান, আমার
সব@নােশর পিরমাণ বুঝেল, এই ক-লটার সmেn দয়ামায়া মুেখও
আনেতন না। বিলয়া গািড়েত উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, যাক, bhjােন
আর কাজ ;নই— pাণ বঁাচােত চান ত উেঠ বসুন, জায়গা হেব।

মিহম িনঃশেb নমsার কিরল। সব@নােশর পিরমাণ লইয়াও dnd

কিরল না, pাণ বঁাচাইবার িনমntণও gহণ কিরল না। িতিন চিলয়া
;গেল [ধু বুক িচিরয়া একটা দীঘ@xাস পিড়ল মাt।

সব@নােশর পিরমাণ! তাই বেট!

Page 474 of 483

িভতের বিসয়া গািড়র শেb অচলাও ইহা অনুভব কিরল। ;কন িতিন
িভতের pেবশ কিরেলন না, একটা কথা পয@n বিলয়া ;গেলন না,
তাহাও অতLn সুsj।

এতkণ সুেরেশর অিনবায@ মৃত-L ;য ভয়ŋর dি„nার উপলk সৃ›

কিরয়া একটা অnরাল রিচয়ািছল, তাহাও নাই; এইবার মিহম
অতLn সmুেখ, অতLn কাছাকািছ আিসয়া দঁাড়াইেব, িকnt আর
তাহার মন িকছ- েতই সাড়া িদেত চািহল না। িনেজর জনL লjা ;বাধ
কিরেতও ;স ;যন kািnেত ভিরয়া উিঠল।

মিহম আিসয়া ;দিখল, ;স ;কেরািসেনর আেলাটা সmুেখ রািখয়া চ-প

কিরয়া বিসয়া আেছ। কিহল, এখন ত-িম িক করেব?

আিম? বিলয়া অচলা তাহার মুেখর pিত চািহয়া কত িক ;যন

ভািবেত লািগল; ;শেষ বিলল, আিম ত ;ভেব পাইেন। ত-িম যা hক-ম
করেব, আিম তাই করব।

এই অpতLািশত বাকL ও বLবহাের মিহম িবিsত হইল, শিŋত

হইল। এমন কিরয়া ;স একবারও চােহ নাই। এ দi › ;যমন ;সাজা,
;তমিন sc। ইহার িভতর িদয়া তাহার বুেকর অেনকখািন ;যন বড়
sj ;দখা ;গল। ;সখােন ভয় নাই, ভাবনা নাই, কামনা নাই, কlনা
নাই — যতদ“ র ;দখা যায়, ভিবষLেতর আকাশ ধুধু কিরেতেছ। তাহার

Page 475 of 483

রঙ নাই, মূিত@ নাই, গিত নাই, pকiিত নাই— এেকবাের িনিব@কার,
এেকবাের একাn শূনL।
উপdrত, অপমািনত, kতিবkত নারী— hদেয়র এই চরম
–বরাগLেক ;স িচিনেত পািরল না। এেকর অভাব অপেরর hদয়েক
এমন িনঃs কিরয়ােছ কlনা কিরয়া তাহার সমs মন িতkতায় পূণ@
হইয়া ;গল। িকnt িনেজর dঃখ িদয়া জগেতর dঃেখর ভার ;স
;কানিদন বাড়াইেত চােহ না, তাই আপনােক আপনার মেধL ধিরয়া
রাখাই তাহার িচরিদেনর অভLাস। পােছ এই বkভরা িতkতা তাহার
কHsের উcিসত হইয়া উেঠ, এই ভেয় ;স অনLt চk- িফরাইয়া
লইয়া িকছ- kণ ;মৗন হইয়া রিহল; তার পের সহজ গলায় বিলল,
আিম ;কন ;তামােক hক-ম ;দব অচলা, আর ত-িমই বা তা [নেত
বাধL হেব িকেসর জনL?

িকnt ত-িম ছাড়া আর ;য ;কউ নাই, ;কউ ত আমার সেŋ আর কথা

কেব না! বিলয়া অচলা ;তমিন একইভােবই মিহেমর মুেখর িদেক
তাকাইয়া রিহল।

মিহম কিহল, এই িক আমার কাছ ত-িম pতLাশা কর?

;বাধ হয় p•টা অচলার কােনই ;গল না। ;স িনেজর কথার ;রশ

ধিরয়া ;যন আপনােক আপিনই বিলেত লািগল, ;তামােক হািরেয়
পয@n ভগবানেক আিম কত জানািc, ;হ ঈxর! আিম আর পািরেন
— আমােক ত-িম নাও! িকnt িতিনও [নেলন না, ত-িমও [নেত চাও
না। আিম আর িক করব!
Page 476 of 483
মিহম ;কান জবাব না িদয়া বািহের চিলয়া ;গল, িকnt এই –নরােশLর
কHsর, এই িনরিভমান, িনঃসেŋাচ, িনল@j উিk আবার তাহার
িচtেক িdধাgs কিরয়া ত-িলল। এই সুর কােনর মেধL লইয়া ;স
বািহের pাŋেণ ;বড়াইেত ;বড়াইেত ইহাই ভািবেত লািগল, িক করা
যায়! আপনার ভাের ;স আপিন ভারাkাn, আবার তাহাির মাথায়
সুেরশ ;য তাহার সুকiিত ও dµiিতর grভার চাপাইয়া এইমাt
;কাথায় সিরয়া ;গল, এ ;বাঝাই বা ;স ;কাথায় িগয়া িক কিরয়া
নামাইেব?

রঘুবীর অেনক পিরvেম খবর লইয়া আিসল ;য, িডহরীর পেথ ;kাশ
— িতেনক দ“ ের কাল সকােলই একটা হাট বিসেব, ;চjা কিরেল
;সখােন ;গা— শকট পাওয়া যাইেত পাের।

মিহমেক অতLn বLg হইয়া উিঠেত ;দিখয়া ;স সেŋােচর সিহত

জানাইল, িনেজ ;স এখিন যাইেত পাের, িকnt এ gােম ;বাধ হয় ;কহ
ভেয় আিসেত চািহেব না। িকnt মাইজী যিদ এই পথট-ক-—অচলা
[িনয়া বিলল, চল; এবং তৎkণাৎ উিঠেত িগয়া ;স পা টিলয়া
পিড়েতিছল, মিহম হাত বাড়াইেতই সেজাের চািপয়া ধিরয়া িনেজেক
িsর কিরয়া দঁাড়াইল। িকnt লjায় িবতiŸায় মিহেমর সমs ;দহ
সŋ-িচত হইেত লািগল, িনেজর হাতটা ;স টািনয়া লইবার ;চjা
কিরেত কিরেত কিহল আজ না হয় থাক।

Page 477 of 483

;কন? এই ;য ত-িম বলেল, এখােন থাকা উিচত নয়। আর িডহরী
;থেক গািড় আিনেয় ;যেতও কালেকর িদন ;কেট যােব?

িকnt ত-িম ;য বড় dব@ল—

অচলা হাত ছােড় নাই, ;স হাত ছািড়ল না। [ধু মাথা নািড়য়া কিহল,
না চল। আর আিম dব@ল নয়, ;তামার হাত ধের যত দ“ ের বল ;যেত
পারব।

চল, বিলয়া মিহম রঘুবীরেক অgবত@ী কিরয়া যাtা কিরল। ;স মেন

মেন িনxাস ;ফিলয়া আপনােক আপিন সহsবার p• কিরেত লািগল,
ইহার ;শষ হইেব ;কাথায়? এ যাtা থািমেব কখন এবং িক কিরয়া?

চত-„tািরংশ পিরেcদ

িডহরীর বা¡েত ;পঁৗিছয়া অচলা ;সই ;মাটা খামখািন বািহর কিরয়া

বিলল, এই তার উইল। মিহম হাত পািতয়া gহণ কিরল। তাহার মেন
পিড়ল, ইহার মেধL সুেরেশর িচিঠ আেছ। পেt ;কাn‌ অিচnনীয়
িববরণ িলিপবd করা আেছ, ;কাn‌ dগ@ম রহেসLর পেথর ইিŋত
;দওয়া হইয়ােছ, তdেŠই জািনবার জনL মেনর মেধL তাহার ঝড়
বিহেত লািগল, িকnt এই pচŠ ইcােক ;স শাnমুেখ দমন কিরয়া
কাগজখািন পেকেট রািখয়া িদল।

অচলা কিহল, ত-িম িক আজই িডহরী ;থেক চেল যােব?

Page 478 of 483

হঁা, এখােন থাকবার আর আমার সুিবধা হেব না।

আমােক িক িচরকাল এখােনই থাকেত হেব?

মিহম একমুহ“ত@ ;মৗন থািকয়া কিহল, ত-িম িক আর ;কাথাও ;যেত

চাও?

অচলা কিহল, কাল ;থেকই আিম তাই ;কবল ভাবিচ। [েনিচ,

িবেলত অ²েল আমার মত হতভািগনীেদর জেনL আvম আেছ,
;সখােন িক হয় আিম জািনেন, িকnt এেদেশ িক ;তমন িকছ- ,—
বিলেত বিলেতই তাহার বড় বড় ;চাখ—dD জেল টলটল কিরেত
লািগল। এই pথম তাহার চেk অr ;দখা িদল।

মিহেমর বুেক কrণার তীর িবঁিধল, িকnt ;স ;কবল ধীের ধীের উtর
িদল, আিমও জািনেন, তেব ;খঁাজ িনেত পাির।

কখেনা ;তামােক িচিঠ িলখেল িক ত-িম জবাব ;দেব না?

pেয়াজন থাকেল িদেত পাির। িকnt আমার gিছেয় িনেয় বার হেত
;দির হেব—আিম চললুম।

অচলা তাহার ;শষ dঃখেক আজ মেন মেন sামীর পােয় িনঃেশেষ

িনেবদন কিরয়া িদয়া ;সইখােনই মাDেত মাথা ;ঠকাইয়া pণাম কিরল
এবং িতিন বািহর হইয়া ;গেল ;চৗকাঠ ধিরয়া চ-প কিরয়া দঁাড়াইয়া
রিহল।
Page 479 of 483
পেথ চিলেত চিলেত মিহম ভািবেতিছল, রামবাবুর বা¡েত আর
একমুহ“ত@ও থাকা চেল না, অথচ শহেরর মেধL আর ;কাথাও একটা
িদেনর জনL আvয় লওয়া অসmব। ;যমন কিরয়াই ;হাক, এ ;দশ
হইেত আজ তাহােক বািহর হইেত হইেব, তা ছাড়া িনেজর জনL
তাহার এমন একটা িনরালা জায়গার pেয়াজন, ;যখােন d’দŠ িsর
হইয়া বিসয়া [ধু ;কবল খামখানার িভতর িক আেছ, তাই নয়,
আপনােক আপিন ;চাখ ;মিলয়া ;দিখবার একট-খািন অবসর িমিলেব।

অচলােক িতল িতল কিরয়া ভালবািসবার pথম ইিতহাস তাহার

কােছ অsj, িকnt এই ;মেয়Dেকই ;কnd কিরয়া তাহার জীবেনর
উপর িদয়া যাহা বিহয়া িগয়ােছ, তাহা ;যমন pলেয়র মত অসীম,
;তমিন উপমািবহীন। আবার িনঃশb সিহŸ-তার শিkও িবধাতা
তাহােক িহসাব কিরয়া ;দন নাই। তাহার গৃহ যখন বািহর এবং িভতর
হইেত jিলয়া উিঠল, তখন ;স ঐখােন দঁাড়াইয়াই ভsসাৎ হইল—
এতট-ক- অিgs-িলŋ সংসাের ছড়াইেত পাইল না। িকnt আজ তাহার
শিkর ডাক ;কবল সিহবার জনL পেড় নাই—সামÔসL কিরবার জনL
পিড়য়ােছ। আজ একবার তাহার জমা-খরেচর খাতাখানা না িমলাইয়া
;দিখেল আর চিলেব না। ;কাথাও একট- িনজ@ন sান আজ তাহার
চাই-ই চাই।
বা¡েত ;পঁৗিছয়া িনেজর িজিনসপtgলা ;স তাড়াতািড় gছাইয়া
লইল, পঁাচটার ;ëেনর আর ঘÃা-খােনক মাt সময় আেছ। রামবাবুর
কাশী হইেত িফিরেত সmবতঃ িবলm হইেব, কারণ যথাথ@ই িতিন
pায়ি„t কিরেত িগয়ােছন এবং তাহার পূেব@ জলsশ@ কিরেবন না
Page 480 of 483
বিলয়া িগয়ােছন। সুতরাং তঁাহার সিহত ;দখা কিরয়া িবদায় লওয়া
চেল না। এই কত@বLটা সংিkp পেt ;শষ কিরয়া িদেত ;স কাগজ-
কলম লইয়া বিসল। dই-এক ছt িলিখয়াই তঁাহার ;সই k-d মুেখর
উg উtp িবdrপgলাই তাহার মেন হইেত লািগল; এবং ইহারই
সিহত আর একজেনর অrজেল অsj অবrd কHsেরর কাতর
pাথ@নাও তাহার কােন আিসয়া ;পঁৗিছল। তndার মেধL ;বদনার নLায়
এতkণ পয@n ইহা তাহার –চতনLেক সmূণ@ জাgত রািখয়াও রােখ
নাই, ঘুমাইয়া পিড়েত ;দয় নাই, িকnt রামবাবুর ;সই কথাgলা ;যন
ধাkা মািরয়া চমক ভািŋয়া িদল।

এই pাচীন বLিkর সিহত তাহার পিরচয় ;বিশিদেনর নয়, িকnt ইঁহার

দয়া, ইঁহার দািkণL, ইঁহার ভdতা, ইঁহার অকপট ভগবdিk ও
ধম@িন°ার অেনক কািহনী ;স [িনয়ােছ—এইgিল এখন অকsাৎ
তাহার rd চk-েত ;যন একটা সmূণ@ অপিরদi j িদক িনেদ@শ কিরয়া
িদল।

এই বৃd অচলােক তঁাহার সুরমা—মা বিলয়া, কনLা বিলয়া অিভিহত

কিরয়ােছন। এই ;মেয়D িভn িতিন কখেনা ;কান পরেগাtীয়ার
হােতর অn sশ@ কেরন নাই, ইহাও মিহেমর কােছ ;sহcেল গl
কিরয়ােছন, সুতরাং সব@নাশটা ;য তঁাহার ;কাn‌ িদক িদয়া
;পঁৗিছয়ািছল, ইহা অনুমান করা মিহেমর কিঠন নয়; িকnt এখন এই
কথাটাই ;স মেন মেন বিলেত লািগল, অচলার অপরােধর িবচার না
হয় পের িচnা কিরেব, িকnt এই আচারপরায়ণ bাhেণর এই ধম@
;কাn‌ সতLকার ধম@, যাহা সামানL একটা ;মেয়র pতারণায়
Page 481 of 483
একিনিমেষ ধূিলসাৎ হইয়া ;গল, ;য ধম@ অতLাচারীর আঘাত হইেত
িনেজেক এবং অপরেক রkা কিরেত পাের না, বর² তাহােকই মৃত-L
হইেত বঁাচাইেত সমs শিk অহরহ উদLত রািখেত হয়, ;স িকেসর
ধম@, এবং মানবজীবেন তাহার pেয়াজনীয়তা ;কাn‌খােন? ;য ধম@
;sেহর ময@াদা রািখেত িদল না, িনঃসহায় আত@ নারীেক মৃত-Lর মুেখ
;ফিলয়া যাইেত এতট-ক- িdধােবাধ কিরল না, আঘাত খাইয়া ;য ধম@
এতবড় ;sহশীল বৃdেকও এমন চ²ল pিতিহংসায় এrপ িন°-র
কিরয়া িদল, ;স িকেসর ধম@? ইহােক ;য sীকার কিরয়ােছ, ;স ;কাn‌
সতLবst বহন কিরেতেছ? যাহা ধম@ ;স ত বেম@র মত আঘাত সিহবার
জনLই! ;সই ত তার ;শষ পরীkা!

তাহার সহসা মেন হইল, তেব িক তাহার িনেজর পলায়নটাও—িকnt

িচnাটােকও ;স ;তমিন সহসা dই হােত ;ঠিলয়া ;ফিলয়া কলমটােক
ত-িলয়া লইল এবং k-d পt অিবলেm ;শষ কিরয়া ;sশেনর উেdেশ
যাtা কিরল।

;ëন আিসেল ;য কামরার dার খুিলয়া মিহম িভতের pেবশ কিরবার

উেদLাগ কিরল, ;সই পেথই একজন বৃd-;গােছর ভdেলাক একD
িবধবা ;মেয়র হাত ধিরয়া নীেচ নািময়া পিড়েলন।

বৃd কিহেলন, এ িক, মিহম ;য?

Page 482 of 483

মৃণাল পােয়র কােছ গড় হইয়া pণাম কিরয়া কিহল, ;সজদা, যােcা
;কাথায়? বিলয়া উভেয়ই িবsয়াপn হইয়া ;দিখল মিহম গািড়েত
উিঠয়া বিসয়ােছ।

মিহম কিহল, আিম কলকাতায় যািc; সুেরশবাবুর বািড় বলেলই

গােড়ায়ান িঠক জায়গায় িনেয় যােব। ;সখােন অচলা আেছ।

;কদারবাবু আcেnর মত একদi েj দঁাড়াইয়া রিহেলন। মিহম বিলল,

সুেরেশর মৃত-L হেয়েছ। অচলা আমােক একটা আvেমর কথা িজjাসা
কেরিছল মৃণাল, িকnt আিম তার জবাব িদেত পািরিন। ;তামার কােছ
হয়ত ;স একটা উtর ;পেতও পাের।

মৃণাল তাহার মুেখর pিত দi › িনবd কিরয়া [ধু কিহল, পােব –ব

িক, ;সজদা। িকnt আমার সকল িশkা ত ;তামাির কােছ। আvমই
বল আর আvয়ই বল, ;স ;য তার ;কাথায়, এ খবর ;সজিদেক আিম
িদেত পারব, িকnt ;স ত ;তামারই ;দওয়া হেব।

মিহম কথা কিহল না। ;বাধ হয় িনেজেক ;স এই তীkদi › রমণীর

কাছ হইেত ;গাপন কিরবার জেনLই মুখ িফরাইয়া লইল।

গািড়র বঁাশী বািজয়া উিঠল। মৃণাল বৃেdর sিলত ডান হাতখািন

িনেজর হােতর মেধL টািনয়া লইয়া বিলল, চল বাবা, আমরা যাই।

Page 483 of 483