Page 1 of 97

এক

#মজমািসমা, মা মহাpসাদ পািঠেয় িদেলন—ধেরা।

#ক #র, অত7ল? আয় বাবা আয়, বিলয়া dগ<ামিণ রাnাঘর হইেত

বািহর হইেলন। অত7ল pণাম কিরয়া পােয়র ধূলা gহণ কিরল।

নীেরাগ হও বাবা, দীঘ<জীবী হও। ওের ও jানদা, #তার অত7লদাদা

িফের এেসেছন #য #র! একখানা আসন #পেত িদেয় মহাpসাদটা ঘের
#তাল মা। কাল রািtের সােড়-নটা দশটার সময় সদররাsায় #ঘাড়ার
গািড়র শb Pেন ভাবলুম, #ক এেলা! তখন যিদ জানত7ম, িদিদ
এেলন—ছ7 েট িগেয় পােয়র ধূেলা িনত7ম। এমন মানুষ িক আর জগেত
হয়! তা’ িদিদ ভাল আেছন বাবা? এখন পুরী #থেক আসা হ’ল বুিঝ?
িক কিcস মা—#তার অত7লদা #য দঁািড়েয় রইেলন।

মােয়র আhােন একY বার-#তর বছেরর শZামবণ< #মেয় হােত

একখািন আসন লইয়া ঘর হইেত বািহর হইল; এবং যতদ\ র পারা
যায়, ঘাড় #হঁট কিরয়া দাওয়ার উপর আসনখািন পািতয়া িদয়া,
অত7েলর পােয়র কােছ আিসয়া pণাম কিরল; কথাও কিহল না, মুখ
ত7িলয়াও চািহল না। pণাম কিরয়া উিঠয়া, মহাpসােদর পাtখািন
হাত হইেত লইয়া, ধীের ধীের ঘের চিলয়া #গল। িকnt একট7 ভােলা
কিরয়া #দিখেলই #দিখেত পাওয়া যাইত, যাবার সমেয় #মেয়Yর
#চাখমুখ িদয়া একটা চাপা হািস #যন উছিলয়া পিড়েতিছল।

Page 2 of 97
আবার Pধু #মেয়িঢই নয়। এিদেকও একট7খািন নজর কিরেল #চােখ
পিড়েত পািরত, এই সুbী #ছেলYরও মুেখর উপের দীিp #খিলয়া
একটা অদd শZ তিড়ৎpবাহ মুহ\েত<র মেধZ িমলাইয় #গল।

অত7ল আসেন বিসয়া তীথ<-pবােসর গl বিলেত লািগল। তাহার বাপ

একজন #সেকেল সদরআলা িছেলন। অেনক টাকাকিড় এবং িবষয়-
সmিt কিরয়া #পনসন লইয়া ঘের বিসয়ািছেলন; বছর-চােরক হইল,
ইহেলাক তZাগ কিরয়া িগয়ােছন। িব. এ. একজািমন িদয়া অত7ল
মাস-dই পূেব< মােক লইয়া তীথ<পয<টেন বািহর হইয়ািছল। সmpিত
রােমiর হইয়া, পুরী হইয়া কাল ঘের িফিরয়ােছ।

গl Pিনয়া dগ<ামিণ একটা িনiাস #ফিলয়া বিলেলন, আর এমিন

মহাপাতকী আিম #য, আর িকছ7 না #হাক, একবার কাশী িগেয় বাবা
িবেiiেরর চরণ দশ<ন কের আসব, এ-জেn #স সাধটাও কখন পুরল
না।

অত7ল বিলল, কাশীই বল, আর যাই বল #মজমািসমা, একবার সব

#ছেড়ছ7 েড় #জার ক’#র #বিরেয় পড়েত না পারেল আর হয় না। আিম
অমন #জার ক’#র না িনেয় #গেল, আমার মােয়রই িক যাওয়া হ’ত?

dগ<ামিণ আর একটা দীঘ<িনiাস তZাগ কিরয়া কিহেলন, জািনস ত

বাবা সব। #জার করব িক িদেয় বল #দিখ? িতিরশY টাকা মাইেনর
উপর #খেয়-পের, #লাক-#লৗকতা, ক7ট7িmেত কের, ডাkার-বিদZর
ওষুেধর খরচ যুিগেয় িক থােক বল #দিখ? আর এই #মেয়টা #দখেত

Page 3 of 97
#দখেত #তেরায় পা িদেল। #তােক সিতZ বলিচ, অত7ল, ওর পােন
চাইেলই #যন আমার বুেকর রk hh কের Pিকেয় যায়! উঃ! এতবড়
শtrেকও #পেট ধের মােক লালন-পালন করেত হয়! বিলেত বিলেতই
তঁাহার dই চk7 সজল হইয়া উিঠল।

িকnt আsয< এই #য, অত7ল এতবড় dিsnা ও কাতেরািkর

সmুেখও িফক কিরয়া হািসয়া #ফিলল; কিহল, মািসমার সব
বাড়াবািড়! আcা, #মেয় িক আর কাr হয় না #য, #তামারই Pধু ওই
একটা হেয়েছ—আর রােজZর dভ<াবনা একা #তামার?

dগ<ামিণ কিহেলন, আমার এটা িঠক ভাবনা নয়, অত7ল, এ আমােদর

মৃত7Z-যntণা! সমাজ আিম জািন ত! #মেয়র িবেয় িদেত না পারেলই
জাত যােব; িকnt #দব িক ক’#র? টাকা চাই—িকnt পাব #কাথায়?
এই ভdাসেনর একাংশ ছাড়া আপনার বলেত ত আর িকছ7 #নই
বাবা!

আধ-ঘzা পূেব< এই #মেয়টােকই উপলk কিরয়া sামী-stীেত কলহ

হইয়া িগয়ািছল। sামী অধ<ভ7k ভােতর থালা #ফিলয়া রািখয়া অিফেস
চিলয়া িগয়ািছেলন। #সই বZথা dগ<ামিণর মেন আেলািড়ত হইয়া
উিঠল এবং টপটপ কিরয়া d’#ফঁাটা #চােখর জল গাল বািহয়া
#কােলর উপর ঝিরয়া পিড়ল। হাত িদয়া মুিছয়া #ফিলয়া বিলেলন,
আর-জেn কত stীহতZা, bhহতZা কেরিছলুম অত7ল, #য, এ-জেn
#মেয় #পেট ধেরিচ।

Page 4 of 97
নাঃ—#মজমািসমা, আিম উঠলুম, নইেল ত7িম থামেব না।

dগ<ামিণ আর একবার #চাখ মুিছয়া লইয়া কিহেলন, না বাবা, একট7

#বাস, d’দ• #তার কােছ কঁাদেলও বুকটা হালকা হয়। তাই বিল,
ভগবান! হতভাগীেক আমার #কােলই যিদ পাঠােল, রংটা একট7
ফরসা কেরই পাঠােল না #কন? কােলা ব’#ল #কউ #য ওেক আbয়
িদেতই চায় না! সবাই #য চায় সুnরী #মেয়। ওের #পাড়া সমাজ, ত7ই
ক7ল, শীল, sভাব, চিরt িকছ7 ই যিদ #দখিব #ন, #মেয় Pধু কােলা
বেলই তােক ঘের ঠঁাই িদিবেন, তেব #স #মেয়র িবেয় না হেলই বা
বাপ-মােক দ• িদিব #কন?

অত7ল কিহল, কােলা #মেয়র িক িবেয় হেc না? #ভামরাও কােলা,

#কািকলও কােলা—তােদর িক আদর হয় না? এ-সব ত িচরকােলর
দd •াn—#মজমািসমা!

dগ<ামিণ কিহেলন, তাই দd •াnই Pধু িচরজীবী হেয় আেছ বাবা, আর

িকছ7 #নই। িকnt তােত আর সাntনা পাইেন, #জারও পাইেন অত7ল।
িগরীশ ভটচািযZর #মেয়র িবেয় #চােখর উপর #দেখ হাত-পা #যন
#পেটর #ভতর ঢ7েক #গেছ! িঠক আমােদর মতই—না িছল তার
টাকার বল, না িছল #মেয়র rপ—তাই পােtর বয়সও #গল ষােটর
কাছাকািছ। তার মােয়র কাnাটা আিম আজও #যন কােন Pনেত
পািc।

অত7ল সিবsেয় p… কিরল,—ষােটর কাছাকািছ? বল িক?

Page 5 of 97
তা হেব †ব িক বাবা! হির চেkািtর নাতজামাই হ’ল ওপাড়ার িনতাই
চাট7েযZ। তারই একটা আট-দশ বছেরর #মেয় #য! িহেসব কের #দখ
#দিখ।

খবর Pিনয়া অত7ল sb হইয়া চািহয়া রিহল।

dগ<ামিণ বিলেত লািগেলন, #স #মেয় যিদ মেনর #ঘnায় িবষ খায়, িক

গলায় দিড় #দয়, িকংবা ক7েল কািল িদেয় চেল যায়—মা হেয় তােক
বুেকর #ভতর #থেক অিভশাপ িদই #কমন কের, বল #দিখ বাবা?

অত7ল চ7প কিরয়া রিহল। dগ<ামিণ হঠাৎ তাহার হাতটা চািপয়া ধিরয়া
বিলেলন, বাবা অত7ল, আজকাল সবাই বেল, #তােদর #ছেলেদর মেধZ
দয়াধম< আেছ। #দিখস #ন বাবা, #তােদর ইs7ল-কেলেজর #কান #ছেল
যিদ িনতাn দয়া কেরই #মেয়টােক তার পােয় একট7খািন ঠঁাই #দয়।
তাহেল #তােদর কােছ আিম মরণ পয<n #কনা হেয় থাকেবা।

অত7ল শশবZেs হাত ছাড়াইয়া লইয়া তঁাহার পােয়র ধূলা মাথায়

লইয়া আd<কেŠ বিলয়া #ফিলল, #কন এত বZs হc #মজমািসমা?
আিম কথা িদিc—

িকnt কথাটা #স িদেত পািরল না। সহসা লjায় তাহার কণ<মূল পয<n
রাŋা হইয়া কŠেরাধ হইয়া #গল। dগ<ামিণ যিদচ ইহা লkZ কিরেলন
না, িকnt আর #কহ তথায় উপিsত থািকেল হয়ত সংশয় কিরত, িক

Page 6 of 97
এমন কথাটা অত7ল #ঝঁােকর উপর িদেত িগয়াও এমন কিরয়া থািময়া
#গল।

অত7ল িনেজেক সামলাইয়া লইয়া উিঠয়া দঁাড়াইল। সহজভােব

কিহল,আcা, খুব #চ•া করব।—†ক #র jানদা, একটা পান-টান #দ
না—বািড় যাই।

dগ<ামিণ রািগয়া িচৎকার কিরেলন, #তার অত7লদাের একটা পান #দ

না #গিন। মুখেপাড়া #মেয়র না আেছ rপ, না আেছ gণ। বিল, এ-সব
কথাও িক #শখােত হেব? মহাpসাদ িনেয় #সই #য ঘের ঢ7কিল, আর
#বrিল #ন। িশg‌িগর পান িনেয় আয়।

আcা, আিম িনেজই িগেয় পান িনিc—#কাn‌ ঘের #র jানদা! বিলয়া

উcকেŠ সাড়া িদয়া অত7ল #শাবার ঘের িগয়া pেবশ কিরল।

সmুেখ পােনর সjা লইয়া #মেয়Y চ7প কিরয়া বিসয়ািছল। অত7ল

ঘের ঢ7িকয়াই গmীর হইয়া বিলল, #মজমািসমা বলেচন, মুখেপাড়া
#গিনর না আেছ rপ, না আেছ gণ। তােক একটা ষাট বছেরর বুেড়ার
সেŋ িবেয় িদেত হেব।

jানদা জবাব িদল না,অবনত মুেখ বাটা হইেত #গাটা-dই পান লইয়া
হাত উঁচ7 কিরয়া ধিরল।

Page 7 of 97
অত7ল িপছেন আিসয়া হাত হইেত পান লইয়া কিহল, িকnt পান সাজা
ভাল হেল এবার মাপ করা হেব, ষাটেক কিমেয় না হয় ক7িড়-এক7েশ
দঁাড় করান যােব।

jানদা লjায় মাথাটা “ঁকাইয়া pায় বাটার সেŋ এক কিরয়া

#ফিলল। অত7ল গলা খােটা কিরয়া বিলল, মািসমার কােছ আর একট7
হেল বেল #ফেলিছলুম আর িক! আcা, #বলা হ’ল চললুম।

jানদা ইহারও pত7Ztর কিরল না। #সই #য জড়সড় হইয়া মাথা #হঁট
কিরয়া বিসয়ািছল, #তমিন বিসয়া রিহল।

কথা কওয়া হ’ল না? আcা—বিলয়া অত7ল #মেয়Yর িভজা এেলা

চ7েলর একেগাছা টািনয়া িদয়া বিলল, িকnt আসেচ হির চেkািtর
মতন একটা বুেড়া—চললুম, বিলয়া হািসেত হািসেত ঘর হইেত
বািহর হইয়া #গল। িকnt উঠােন পা িদয়াই #চঁচাইয়া উিঠল,
#মজমািসমা, jােনার জেনZ #বাmাই #থেক মা একেজাড়া চ7িড়
িকেনিছেলন, বাইের এেস #দখ—

†ক, #দিখ বাবা,—বিলয়া dগ<ামিণ পুনরায় রnনশালা হইেত বািহর

হইেলন। অত7ল পেকট হইেত d’গািছ চ7িড় বিহর কিরয়া #মিলয়া
ধিরল।

তাহার রং এবং কাrকায< #দিখয়া dগ<ামিণ অতZn পুলিকত-িচেt

দাতার ভ\েয়াঃভ\•েয়াঃ যেশাগান কিরেত লািগেলন। চ7িড় d’গািছ
কঁােচর বেট, িকnt #সrপ মূলZবান বাহাের চ7িড় পাড়াগঁােয় #কন,
Page 8 of 97
কিলকাতােতও তখেনা আমদািন হয় নাই। বstতঃ তাহার গঠন,
চাকিচকZ এবং #সৗnয< #দিখয়া মােয়র নাম কিরয়া অত7ল িনেজর
টাকােতই #বাmাই হইেত kয় কিরয়া আিনয়ািছল।

মােয়র ডাকাডািকেত jানদা বািহর হইয়া আিসল এবং িনঃশb-

নতমুেখ #sেহর এই pথম উপহার হাত পািতয়া gহণ কািরেত িগয়া
তাহার অ™িলবd হাত dY কঁািপয়া #গল। তার পের দাতার পােয়র
কােছ নমsার কিরয়া #স ধীের ধীের psান কিরল। #স একY কথাও
কেহ নাই—িকnt আজ তাহার অnেরর কথা অnয<ামী জািনেলন।
Pধু িপছেন দঁাড়াইয়া এই dY মানুষ kণকােলর জনZ সেsহ-মুg-
#নেt এই িকেশারীর অিনnZ গঠন ও গিতভŋীর pিত চািহয়া
রিহেলন।

dই

বড়ভাই #গােলাকনাথ মারা #গেল, তার িবধবা stী sণ<ম™ির িনব<ংশ

িপতdক7েলর যৎসামানZ িবষয়-আশয় িবkয় কিরয়া হােত িকছ7 নগদ
পুঁিজ কিরয়া, কিনœ #দবর অনাথনাথেকই আbয় কিরয়ািছেলন।
তাহারই িবেষর অসহZ jালায় িহতািহতjানশূনZ হইয়া #মজভাই
িpয়নাথ গত বৎসর িঠক এমন িদেন #ছাটভাই অনােথর সেŋ িববাদ
কিরয়া উঠােনর মাঝখােন একটা pাচীর ত7িলয়া িদয়া পৃথগn
হইয়ািছেলন এবং মাঝখােন একটা কপাট রাখার পয<n pেয়াজন
অনুভব কেরন নাই, তখন রŋ #দিখয়া িবধাতাপুrষ িনsয়ই
অলেkZ বিসয়া হািসেতিছেলন। কারণ, একটা বৎসরও কাYল না—
Page 9 of 97
pাচীেরর সমs উেdশZ িনŸল কিরয়া িদয়া, #সিদন িpয়নাথ
সাতিদেনর jের pায় িবনা িচিকৎসায় pাণতZাগ কিরেলন।

books.fusionbd.com

মৃত7Zর আেগর িদনটায়—মরণ সmেn যখন আর #কাথাও িকছ7 মাt

অিনsয়তা িছল না, এবং তাই #দিখেত সমs gােমর #লাক
িপলিপল কিরয়া বািড় ঢ7িকয়া, ঘেরর দরজার সmুেখ িভড় কিরয়া
দঁাড়াইয়া অs7ট কলকেŠ হা-hতাশ কিরেতিছল, তখনও িpয়নােথর
এেকবাের সংjােলাপ হয় নাই। অত7ল gােম িছল না। কিলকাতার
#মেস ওই dঃসংবাদ পাইয়া আজ ছ7 Yয়া আিসয়া উপিsত হইয়ািছল।
িভড় #ঠিলয়া যখন #স #রাগীর ঘের ঢ7িকবার #চ•া কিরেতিছল, #কাথা
হইেত jানদা পাগেলর মত আছাড় খাইয়া পিড়য়া তাহার dই পােয়র
উপর মাথা ক7Yেত লািগল। যাহারা তামাশা #দিখেত আিসয়ািছল,
তাহারা এই আর একটা অভাবনীয় ফাউ পাইয়া িবsয়াপn হইয়া মেন
মেন িবতক< কিরেত লািগল; িকnt অত7ল এত #লােকর সমেk dঃেখ
লjায় হতবুিd হইয়া #গল।

kেণক পের যখন #স কথি¡ৎ pকdিতs হইয়া তাহােক ধিরয়া

ত7িলেত #গল, তখন jানদা #জার কিরয়া পােয়র উপর মুখ চািপয়া
কঁািদেত কঁািদেত কিহল, বাবার মরণকােল ত7িম িনেজর মুেখ তঁােক
একটা সাntনা িদেয় যাও—আমার অদd ে• পের যাই থাক— এ-সময়
আমার মতন আমার ভাবনাটােকও #যন িতিন এইখােনই #ফেল #রেখ

Page 10 of 97
#যেত পােরন—আর #তামার কােছ আিম কখন িকছ7 চাইব না।—
বিলয়া #তমিন কিরয়াই মাথা খুঁিড়য়া কঁািদেত লািগল।

তাহার dিsnাgs dভ<াগা িপতা অতZn অসমেয় অকােল মিরেতেছ

—আজ আর তাহার কা•jান িছল না—এত #লােকর সmুেখ িক
কিরেতেছ, িক বিলেতেছ, িকছ7 ই ভািবয়া #দিখল না,—kমাগত
একভােব মাথা খুঁিড়েত লািগল। িকnt অত7ল সংযমী #লাক। jানদার
এই বZবহার অnের #স যত #kশই অনুভব কrক, বািহের এতgিল
#কৗত\হলী চেkর উপর কিঠন হইয়া উিঠল।

#জার কিরয়া পা ছাড়াইয়া লইয়া মৃd িতরsােরর sের কিহল, িছ,

শাn হও, কাnাকাY কেরা না—আমার যা বলবার তা আিম বলব †ব
িক। বিলয়া মুমূষ<ুর শযZার একাংেশ িগয়া উপেবশন কিরল। dগ<ামিণ
sামীর িশয়ের বিসয়া িছেলন, অত7েলর মুেখর পােন চািহয়া িনঃশেb
কঁািদেত লািগেলন।

pিতেবশী নীলকŠ চাট7েযZ dােরর উপের দঁাড়াইয়া িছেলন; অত7েলর

িবলm #দিখয়া কিহেলন, িpয়নােথর এখােনা একট7 jান আেছ বাবা,
যা বলেব, এইেবলা #বশ #চঁিচেয় বল—তা হেলই বুঝেত পারেব। বলা
বাhলZ, বৃেdর এই psাব আরও dই-একজন তৎkণাৎ অনুেমাদন
কিরল।

জনতা #দিখয়া অত7ল pথেমই k7d হইয়ািছল; তাহার উপর ইহােদর

এই িনতাn অেশাভন #কৗত\হেল #স মেন মেন আgন হইয়া কিহল,

Page 11 of 97
আপনারা িনরথ<ক িভড় কের #থেক ত #কান উপকার করেত পারেবন
না,—একট7খািন বািহের িগেয় বসেলই আমার যা বলবার বলেত
পাির। নীলকŠ চYয়া উিঠয়া বিলেলন, িনরথ<ক িক #হ? pিতেবশীর
িবপেদ pিতেবশীই এেস থােক। ত7িম #কাn‌ সাথ<ক উপকার করেত
িবছানায় িগেয় বেসচ বাপু? অত7ল উিঠয়া দঁাড়াইয়া দd ঢ়sের কিহল,
আিম উপকার কির না কির, আপনােদর এমন কের বাতাস আটেক
অপকার করেত আিম #দব না। সবাই বাইের যান।

তাহার ভাব #দিখয়া নীলকŠ d’পা িপছাইয়া দঁাড়াইয়া কিহেলন,

#সিদনকার #ছাকরা—#তামার ত বড় আsধ<া #দিখ #হ! #ক একজন
তঁাহার আড়ােল দঁাড়াইয়া কিহল, এল.এ.িব.এ. পাশ কেরেচ িকনা!
একটা দশ-বার বছেরর #ছঁাড়া উঁিক মািরেতিছল। অত7ল কাহারও
কথার #কান জবাব না িদয়া তাহােক #ঠিলয়া িদল। #স িগয়া আর
একজেনর গােয় পিড়ল। যাহার গােয় পিড়ল, #স অs7টsের
সদরআলার বZাটা pভdিত বিলেত বিলেত বািহের চিলয়া #গল।
নীলকŠ pভdিত ভdেলাক অত7েলর কথাটা Pিনবার িবেশষ #কান
আশা না #দিখয়া, মেন মেন শাসাইয়া psান কিরেলন।

যখন বািহেরর #লাক আর #কহ রিহল না, তখন অত7ল মুমূষ<ুর উপর
“ঁিকয়া পিড়য়া ডািকল, #মেসামশাই! িpয়নাথ রkবণ< চk7 #মিলয়া
মূেঢ়র মত চািহয়া রিহেলন। অত7ল পুনরায় উcকেŠ কিহল,
আমােক িচনেত পােcন িক? িpয়নাথ চk7 মুিদয়া অs7েট বিলেলন,
অত7ল।

Page 12 of 97
এখন #কমন আেছন?

িpয়নাথ মাথা নািড়য়া #তমিন অs•sের বিলেলন, ভাল না।

অত7েলর dই চk7 জেল ভিরয়া #গল। অেনক কে• িনেজেক

সামলাইয়া লইয়া অrrd কŠ পির§ার কিরয়া কিহল, #মেসামশাই,
একটা কথা আপনােক জানািc। আপিন িনিsn #হান—আজ #থেক
jানদার ভার আিম িনলুম। িpয়নাথ কথাটা বুিঝেত পািরেলন না।
এিদেক-ওিদেক দd ¨পাত কিরয়া বিলেলন, †ক jানদা?

dগ<ামিণ sামীর মুেখর উপর “ঁিকয়া পিড়য়া অrিবকdত #রাদেনর

কেŠ বিলেলন, একবার #দখেব jানদােক? িpয়নাথ pথমটা জবাব
িদেলন না—#শেষ বিলেলন, না!

dগ<ামিণ কঁািদয়া #ফিলয়া বিলেলন, অত7ল িক বলেচ, Pেনচ? #স

#তামার jানদার ভার িনেত এেসেচ। আর ত7িম #ভেবা না—
হতভাগীেক অেনক গালমn কেরচ; আজ একবার #ডেক আশীব<াদ
কের যাও।

িpয়নাথ চ7প কিরয়া চািহয়া রিহেলন। dগ<ামিণ আবার #সই কথা

আবৃিt করার পর, তঁাহার #চাখ িদয়া d’ #ফঁাটা জল গড়াইয়া পিড়ল।
অkম হাতখািন অেনক কে• ত7িলয়া, অত7েলর কপােল একবার
sশ< করাইয়া পাশ িফিরয়া Pইেলন। তঁাহার মুখ িদয়া #কান কথাই
বািহর হইল না বেট, িকnt এই আসnকােল তঁাহার hদেয়র একটা

Page 13 of 97
অিত grভার িনঃসংশেয় ত7িলয়া #ফিলেত পািরয়ােছ অনুভব কিরয়া
অত7ল অকsাৎ বালেকর মত উcিসত হইয়া কঁািদয়া #ফিলল।
সাkী রিহেলন—Pধু dগ<ামিণ আর ভগবান।

পরিদন সায়াhকােল, শতকরা আশীজন ভd-বাŋালী যাহা কের,

িpয়নাথও তাহাই কিরেলন। অথ<াৎ, অিফেসর িtশ টাকা চাকিরর
মায়া কাটাইয়া, ছািbশ বৎসেরর িবধবা ও #তর বৎসেরর অনূঢ়া
কনZার #বাঝা তদেপkা #কান এক dভ<াগZ আtীেয়র মাথায় ত7িলয়া
িদয়া, ছিtশ বৎসর বয়েস pায় িবনা িচিকৎসায় িছয়াশী বৎসেরর
সমত7লZ একটা জীণ< কŋালসার #দহ ত7লসীেবদীমূেল পিরতZাগ
কিরয়া গŋানারায়ণbh নাম Pিনেত Pিনেত #বাধ কির বা িহn7 র
িব¯7েলােকই #গেলন।

িতন

#ছাটভাই অনাথনাথেক বাধZ হইয়া pাŋেণর pাচীের একটা dার

ফ7টাইেত হইল। অgেজর bাd-শািn হইয়া #গেল পনর-#ষাল িদন
পের একিদন িতিন অিফেস যাইবার মুেখ #চৗকােঠর উপর দঁাড়াইয়া
পান িচবাইেত িচবাইেত বিলেলন, আর না বলেল ত নয় #বাঠান,
বুঝেত ত সবই পার—#খেত #তামােক একেবলা একমুেঠা িদেত
আিম কাতর নই—তা দাদা আমার সেŋ যতই #কন না ক7বZবহার
কের যান। িকnt এতবড় #মেয়র িবেয়র ভার ত আিম আর সিতZ
সিতZ িনেত পািরেন। Pনেতই আমার #দড়-শ টাকা মাইেন, িকnt

Page 14 of 97
কাcা-বাcা ত কম নয়? তা ছাড়া আমার িনেজর #মেয়টাও বার
বছের পড়ল, #দখেত পাc ত। তাই, আিম বিল িক, #মেয় িনেয় এ
সমেয় #তামার একবার হিরপােল যাওয়া উিচত।

dগ<ামিণ রাnাঘেরর একটা খুঁY আbয় কিরয়া #কানমেত দঁাড়াইয়া

িছেলন; সভেয় সসেŋােচ কিহেলন, দাদার অবsা ত7িম ত জান
ঠাক7রেপা। িকc7 #নই তঁার। এতবড় িবপেদর কথা Pেন একবার
#দখা পয<n িদেত এেলন না। তা ছাড়া, না িনেয় #গেলই বা যাই িক
কের?

বড়েবৗ sণ<ম™রী #দবেরর পােi< pাচীেরর আড়ােলই দঁাড়াইয়া িছেলন,

একট7খািন গলা বাড়াইয়া কিহেলন, দাদার অবsা ভাল নয় জািন,
িকnt #তামার #দওরYই #কাn‌ লাটসােহব #মজেবৗ? আর ঐ Pনেতই
#দড়-শ! িকnt যা কের আিম সংসার চালাই, তা আিম ত জািন! আর
তাও বিল—অত বড় ধুm‌#সা #মেয় #তামার ঘােড়––#ক #তামােক
#যেচ ঠঁাই িদেত যােব বল িদিক? িকnt তা বেল মান-অিভমান কের
বেস থাকেল ত চেল না!

dগ<ামিণ ধীের ধীের বিলেলন, না িদিদ, আমার আবার মান-অিভমান

িক!

sণ< #দওরেক বঁা হাত িদয়া িপছেন #ঠিলয়া, িনেজ অgসর হইয়া
আিসয়া কিহেলন, #তামােক মn কথা ত আিম বিলিন #মজেবৗ, #য
অমন কের িচিবেয় িচিবেয় কথাgিল বলেল? তা, রাগই কর, আর

Page 15 of 97
ঝালই কর বাপু––#তামার ঐ ডানাকাটা পরীর িবেয় িদেত আমরা
পারব না| #মেয় ত ঐ #ছাটেবৗটাও #পেট ধেরেচ। #কউ একবার
বাছােদর মুখপােন #চেয় #দখেল আবার নািক #স #চাখ িফিরেয় চেল
যােব! তা সিতZ কথা বলব #মজেবৗ––#যমন #তামার #মেয়র িছির,
#তমিন িগেয় হিরপােল #পােড়-#হােড় #থেক যা-#হাক একটা চাষা-
ভ\েষা ধের দাও #গ––নZাটা চ7েক যাক। Pেনিচ নািক––#সখানকার
#লাক সুিcির-ক7িcির #দেখ না––#মেয় হেলই হ’ল।

dগ<ামিণ চ7প কিরয়া রিহেলন। #য িবেষর jালায় একিদন তঁাহারা

পৃথক হইয়ািছেলন, #সই িবষদn পুনরায় উদZত #দিখয়া িতিন ভেয়
কাঠ হইয়া #গেলন। sণ< কিহেলন, যার #যমন! #তামােক #কউ ত
িনেn করেত পারেব না। হঁা, পাের বেট বলেত আমােক। িতনেট
পােশর কম যিদ জামাই ঘের আিন, #দশসুd একটা িঢিঢ পেড় যােব।
সবাই বলেব—এটা করেল িক! এতবড় একটা জZাঠাই ঘের থাকেত
িকনা dগ<াpিতেম জেল ভািসেয় িদেল! সিতZ িকনা বল ঠাক7রেপা?
বিলয়া sণ< অনােথর pিত কটাk কিরেলন।

তা †ব িক! বিলয়া অনাথ তাহার মহামানZ বড়ভােজর ময<াদা রািখয়া

অিফেসর #বলা হওয়ার অিছলায় psান কিরল।

sণ< বিলেলন, #তামার ভাইেক ধের-কের যা #হাক একটা ধের-পাk‌#ড়

দাও #গ। তােত #তামার লjা #নই #মজেবৗ, #কউ িনেn করেত
পারেব না। িতিরশY টাকা ত সেব মাইেন িছল, #কই বা তােক

Page 16 of 97
জানত, আর #কই বা িচনত। এঁেদর ভাই বেলই যা #লােক জােন।
আিম বিল িক––কাল িদনেট ভাল আেছ, কালই চেল যাও।

dগ<ামিণ মেন মেন একবার অত7েলর কথা ভািবেলন, িকnt, ইহার

সাkােত #কান কথা কিহেলন না। কারণ এই বড়জােয়র সmেnই
অত7েলর সেŋ তঁার সmn। sণ< অত7েলর মােয়র মামাত #বান।

#সিদন #কমন কিরয়া jানদা অত7েলর পােয়র উপর পিড়য়া

কঁাদাকাটা কিরয়ািছল, মা তাহা #দিখয়ািছেলন বেট, িকnt অতবড়
িবপদ মাথার উপর লইয়া ইহার িবেশষ #কান অথ< ভািবয়া #দেখন
নাই। িকnt dঃখীর ঘের ত একাn-মেন #শাক কিরবারও অবসর নাই!
তাই sামীর মৃত7Zর পেরর িদন হইেতই এই কথাটা িচnা
কিরেতিছেলন। ঘের িগয়া #দিখেলন, #মেয় চ7প কিরয়া #মেঝর উপর
বিসয়া আেছ। ধীের ধীের তাহার কােছ বিসয়া কিহেলন, িদিদ যা
বলেলন Pেনিচস ত?

#মেয় ঘাড় নািড়য়া জবাব িদল। তার পের #য িতিন িক বিলেবন

ভািবয়া পাইেলন না।

িকnt #মেয় িনেজই তাহার সুিবধা কিরয়া িদল। কিহল, ক³‌খেনা ত

বােপর বািড় যাওিন মা, এ সময় একবার #কন চল না?

Page 17 of 97
মা বিলেলন, মা #বঁেচ #নই, দাদা #কানিদন #খঁাজ িনেলন না। এতবড়
িবপদ Pেনও একটা িচিঠ পয<n িলখেলন না। #কমন কের তঁােদর
কােছ #সেধ যাই, বl‌ #দিখ মা?

#মেয় কিহল, dঃখীর #খঁাজ #কউ #সেধ কখেনা #নয় না মা। তঁারা
#ননিন—এঁরাও ত #নন না। এঁরা বরং #যেতই বলেচন। আমােদর
মান-অিভমান বাবার সেŋই চেল #গেছ, মা। চল, আমরা #সখােন
িগেয়ই থািক #গ।

মােয়র #চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। #মেয় সেsেহ মুছাইয়া িদয়া

কিহল, আিম জািন, Pধু আমার জেনZই ত7িম #কাথাও #যেত চাও না।
নইেল, জZাঠাইমার কথা Pেন একটা িদনও ত7িম এখােন থাকেত না।
আমার জেনZ #তামােক এতট7ক7 ভাবেত হেব না মা, চল, িদন-
কতেকর জেনZ আমরা আর #কাথাও যাই। এখােন থাকেল ত7িম মের
যােব।

মা আর থািকেত পািরেলন না, #মেয়েক বুেকর কােছ টািনয়া লইয়া h

h কিরয়া কঁািদয়া উিঠেলন। #মেয় বাধা িদল না, শাn কিরবার #চ•া
কিরল না; Pধু নীরেব জননীর বুেকর উপর মুখ রািখয়া বিসয়া
রিহল। অেনকkণ পের dগ<ামিণ িনেজই কতকটা শাn হইয়া #চাখ
মুিছয়া বিলেলন, #তােক সিতZ বলিচ jানদা, ত7ই না থাকেল আিম
#যখােন d’চk7 যায় #সইিদনই চেল #যতাম #যিদন িতিনও জেnর মত
চেল #গেলন। Pধু #তার জেনZই পািরিন।

Page 18 of 97
তা আিম জািন মা।

আcা, একটা কথা আমােক সিতZ কের বল #দিখ, বাছা, #সিদন #কন
অত7ল ও-কথা বলেল? না jানদা, অমন কের মুখ #ঢেক থািকস #ন
মা, লjা করবার সময় এ নয়। আিম জািন, িমেছ কথা বলবার #ছেল
#স নয়। তেব, #সই বা #কন তঁার মরণকােল অমন ভরসা িদেল আর
ত7ই বা #কন তার পােয় পেড় অমন কের কঁাদিল?

jানদা মােয়র বুেকর মধZ হইেত অs7েট কিহল, #স আিম জািনেন,

মা।

books.fusionbd.com

dগ<ামিণ #জার কিরয়া #মেয়র মুখখািন ত7িলয়া ধিরয়া একবার

#দিখবার #চ•া কিরেলন, িকnt #স #জার কিরয়া আঁকিড়য়া ধিরয়া
রিহল। িবফলকাম হইয়া িতিন পুনরায় কিহেলন, #তামার বাবা #বঁেচ
থাকেত আমার কখেনা িকছ7 মেন হয়িন বেট, িকnt #সইিদন #থেক
#ভেব #ভেব এখন #যন অেনক কথাই বুঝেত পাির। অত7েলর মুেখর
কতিদেনর কত #ছাটখাট কথাই না আজ আমার মেন হেc। বিলেত
বিলেতই িতিন অকsাৎ বZg হইয়া কনZার dY হাত িনেজর হােতর
মেধZ লইয়া িজjাসা কিরেলন, সিতZ বল মা, আিম যা মেন কেরিচ,
তা িমেথZ নয়! আিম এ ক’িদন Pধু sপন #দিখিন?

jানদা #তমিন মুখ ঢািকয়া মৃdsের বিলল, িক জািন মা, তঁার ধম<
তঁার কােছ।
Page 19 of 97
dগ<ামিণ আনেnর আেবেগ কঁািদয়া কিহেলন, আমােক সংশেয় #ফেল
#রেখ আর িবঁিধস #ন মা, একবার মুখ ফ7েট বl‌—আিম #তার বােপর
জেনZ একYবার pাণ খুেল কঁািদ। আমার এ কাnা আজ িতিন Pনেত
পােবন।

#মেয় চ7িপ চ7িপ কিহল, কঁােদা না মা—আিম ত #তামােক কঁাদেত

বারণ কিরেন। বাবােক জানােত বেলিছলাম—িতিন িনেজই ত
জািনেয়েচন। এখন তঁার ধম< তঁার কােছ।

dগ<ামিণ এবার আর বাধা মািনেলন না। #জার কিরয়া #মেয়র আরk

অrিসk মুখখািন ত7িলয়া ধিরয়া, তাহােক অজs চ7mন কিরয়া,
পুনরায় বুেকর উপর চািপয়া ধিরয়া, নীরেব বhkণ ধিরয়া অrপাত
কিরেলন। পের #চাখ মুিছয়া ধীের ধীের বিলেত লািগেলন, তাই বেট
মা, তাই বেট! অত7ল আমার দীঘ<জীবী #হাক—তার ধম< তার কােছই
বেট। িকnt এ কথাটা আমােদর কাr একিদেনর তের মেন পেড়িন মা,
ত7ই িনেজই #য তােক মরা বঁািচেয়িছিল। #স বছর, #লােক বলেল—
#বিরেবির #রাগ। তা #স #য #রাগই #হাক—ফ7েল #ফেট, ঘা হেয়,—
আেগ তার মা, তার পের অত7ল। অত7েলর #তা #কান আশাই িছল না।
পচা গেn, ভেয়, #কউ যখন তােদর ওিদক মাড়াত না, তখন এতট7ক7
#মেয় হেয় ত7ই যেমর সেŋ িদবারািt লড়াই কের তােক িফিরেয়
এেনিছিল। #স ধম< #স িক না #রেখ পাের? সািবtীর মত যােক যেমর
হাত #থেক ত7ই িফিরেয় এেনিছিল, তােক িক ভগবান আর কাr হােত

Page 20 of 97
ত7েল িদেত পােরন? এ ধম< যিদ না থােক, তেব চnd-সূয< এখনও
উঠেচ #কন?

একট7খািন #মৗন থািকয়া পুনরায় পুলিকত-িচেt বিলেত লািগেলন,

এখন #যখােন আমােক বিলস #সইখােনই যাব। িকnt ত7ই ত তার মত
না িনেয় #যেত পািরস #ন বাছা। তাই বেট! তাই বেট! তাই বাবা
আমার িফের এেসই, সকাল হেত না হেত d’গািছ চ7িড় #দবার ছল
কের মােক আমার #দখেত এেসিছল। ওেগা, আর একটা বছর #কন
ত7িম #বঁেচ #থেক #চােখ #দেখ #গেল না! বিলয়া িতিন উcিসত knন
বstা¡ল িদয়া #রাধ কিরেলন।

বিল #মজেবৗ?

dগ<ামিণ তাড়াতািড় #মেয়েক বুক হইেত #ঠিলয়া িদয়া, #চাখটা মুিছয়া

লইয়া সাড়া িদেলন, #কন িদিদ?

বড়েবৗ একবার ঘেরর িভতর দd ¨পাত কিরয়া কিঠন-sের বিলেলন,

#তামােদর না হয় #শােকর শরীের িkেদ-#ত•া #নই; িকnt বািড়র
আর সবাই ত উেপাস কের থাকেত পাের না। #বিরেয় একবার #বলার
িদেক #চেয় #দখ #দিখ।

dগ<ামিণ শশবZেs ঘেরর বািহের আিসয়া দঁাড়াইেলন। #বলার িদেক

চািহয়া লিjতমুেখ #মেয়র নাম কিরয়া িক একট7খািন জবাবিদিহ
কিরেতই, sণ<ম™রী তীkভােব বিলেলন, #বশ ত। #হঁেসলটা চ7িকেয়

Page 21 of 97
িদেয় #মেয়েক কােছ বিসেয় সারািদন #বাঝাও না— আিম কথাYও
কব না। িকnt আমার #ছেল-#মেয়gেলা #য িপিt পেড় মারা যায়। না
বাপু, এমনধারা সব অনািছ¨ কা• আিম সইেত পারব না। বিলয়া
িনঃসnান বড়েবৗ #ছাটবধূর সnানেদর pিত মাতdেsেহর পরাকাœা
pদশ<ন কিরয়া উtেরর জনZ pতীkা না কিরয়াই চিলয়া #গেলন।

অনােথর সংসার পুনরায় pেবশ করা অবিধ dগ<ােকই রাnাঘেরর

সমs ভার gহণ কিরেত হইয়ািছল। তাহােত বড়েবৗ এবং #ছাটেবৗ
উভেয়ই সমsিদনবZাপী ছ7 Y পাইয়া, একজন পাড়া #বড়াইয়া এবং
খরচপt অতZn #বশী হইেতেছ বিলয়া #কাnল কিরয়া, এবং আর
একজন ঘুমাইয়া, নেভল পিড়য়া, গl কিরয়া িদন কাটাইেতিছেলন।

অনাথ সােড়-আটটার #ডিল পZােস™ার। #ভাের উিঠয়া যথাসমেয়

তঁাহার আহায< pstত কিরয়া #দওয়া, এ-বা¸েত একটা িনদাrণ
অশািnর বZাপার িছল। এই লইয়া বড় এবং #ছাট জােয় pায়ই কথা-
কাটাকাY এবং মন-কষাকিষ চিলত। এ কয়িদন এই হাŋামা হইেত
িনsার পাইয়া, উভেয়র মেধZ অেনক িদেনর পর আবার একটা
ভালবাসার gিnবnেনর সূচনা হইেতিছল। িকnt আজ সকােল হঠাৎ
#সই বঁাধনটা আর একবার িছঁিড়য়া যাইবার উপkম হইল। তাহার
কারণ এই #য, #বলা সাতটা বােজ, এবং িঝ আিসয়া সদZিনেdািtত
#ছাটবধূেক জানাইল #য, কয়লার উনােনর আঁচ উিঠয়া িগয়ােছ, একট7
তৎপর হইয়া রাnা চাপাইয়া #দওয়া আবশZক।

Page 22 of 97
#ছাটেবৗ িবরk হইয়া িজjাসা কিরল, #কন, #মজিদ িক করেচ?
#বলা সাতটা বােজ—আজ বুিঝ তার #স hঁশ #নই?

িঝ কিহল, hঁশ #কন থাকেব না গা? #ভাের উেঠ মােয়-িঝেয়

িজিনসপt #গাছগাছ বঁাধাছঁাদা করেচ—এই আটটার গািড়েত
হিরপাল না #কাথায় যােব #য!

#ছাটেবৗর কালকার কথা মেন পিড়ল। িকnt িকছ7 মাt pসn না হইয়া
#চঁচাইয়া কিহল, যােব বলেলই যােব নািক? বাবুর hক7ম িনেয়েচ?
িদিদেক জািনেয়েচ?

িঝ কিহল, বাবুর কথা জািনেন #ছাটেবৗমা, িকnt বড়মা ত িনেজই

তােদর আজ #যেত বেলিছল।

তেব, তােকই বল #গ সােড়-আটটার ভাত িদেত—আিম জািনেন,

বিলয়া #ছাটেবৗ #kােধ অিgমূিত< হইয়া খািনকটা gলgঁড়ােনা #ঠঁােটর
#ভতর পুিরয়া গামছাটা কঁােধ #ফিলয়া িখড়িকর িদেক হনহন কিরয়া
চিলয়া #গল।

িঝ বিলল, থাকেল ত বলব! িতিন #গেছ গŋাcান করেত—বিলয়া

#স িনেজর কােজ চিলয়া #গল।

#ছাটেবৗেক িফিরেত হইল, কারণ অিফেসর সােহব তাহার রােগর

ময<াদা বুিঝেব না। হয় যা-#হাক dটা িসd কিরয়া িদেতই হইেব, না
হয় sামীেক িঠক সমেয় অভ7kই যাইেত হইেব। dটার একটা
Page 23 of 97
অপিরহায<। #ছাটেবৗ িফিরয়া আিসয়া dগ<ামিণর দরজার সmুেখ
দঁাড়াইয়া তীkকেŠ কিহল, যােবই ত। িকnt এমন #খােলািম কের না
#গেলই িক হত না #মজিদ?

এই অভাবনীয় আkমেণ dগ<ামিণ অবাক হইয়া #গেলন।

#ছাটেবৗ কিহল, আমরা #কউ জািনেন, #তামরা সকােলই যােব। িতিন

#গেছন গŋা নাইেত। আিম ত এই উঠিচ। টাইেমর ভাত িক কের িদই
বল #দিখ?

pাতঃেপnাম হই মািসমারা, বিলয়া অত7ল বারাnায় আিসয়া

দঁাড়াইল।

#ছাটেবৗ িফিরয়া আিসয়া কিহল, ত7িম হঠাৎ #য অত7ল?

অত7ল কিলকাতার #মেস থােক। #সখােন িচিঠ পাইয়া ছ7 টাছ7 Y কিরয়া

এইমাt আিসয়া জ7 Yয়ােছ—এখনও বািড় যায় নাই। কিহল,
#মজমািসমা হিরপােল গŋাযাtা করেবন, আর #শষ #দখাটা একবার
#দখেত আসব না? হিরপাল! অথ<াৎ মZােলিরয়ার িডেপা! তা এই
আিiেনর Prেতই এমন সুবুিdটা #তামােক #ক িদেল বল #দিখ,
#মজমািসমা? বাঃ—বঁাধাছঁাদা এেকবাের কমিpট #য! বিলয়া #স
সহােসZ ঘেরর মেধZ দd ¨িনেkপ কিরেতই একpাn হইেত একেজাড়া
জেলভরা আরk চk7½ #টিলgাফ পাইয়া sb হইয়া থািমল।

#ছাটেবৗ p… কিরল, ত7িম িক কের খবর #পেল অত7ল?

Page 24 of 97
আিম? বাঃ—, বিলয়া অত7ল তাহার †কিফয়ত #শষ কিরল।

অকsাৎ pাŋেণর #কান একটা অিনিদ<• sান হইেত sণ<ম™রীর

কŠsর শbেভদী বােণর মত আিসয়া pেতZেকর কােন িবঁিধল। অথ<াৎ
িতিন গŋাsােন শাn-Pিচ হইয়া বা¸েত পা িদয়াই িঝর মুেখ কয়লার
উনুেনর খবর পাইয়ািছেলন। সুতরাং #মজজােয়র সদZ-†বধেবZর
যথাথ< #হত7টা মুkকেŠ বিলেত বিলেত আিসেতিছেলন—চারেপা পূণ<
না হেল িক ভগবান কাr এমন সব<নাশ কেরন? কেরন না। এ তঁার
ধেম<র সংসার—এখােন অধম< হবার #জা #নই। #সাজা চিলয়া আিসয়া
ঘেরর #চৗকােঠর িভতের একটা পা িদয়া কিহেলন, মতলবটা ত
#তামার এই, #মজেবৗ—না #খেয় উেপাস কের #ছাটকত<া অিফেস
যাক, সnZােবলা িপিt পের jর হেয় বািড় আসুক। তারপর িনেজর
#যমন হেয়েছ #তমিন সব<নাশ আেরা একজেনর #হাক।

dগ<ামিণ মেন মেন িশহিরয়া কিহেলন, এ কপাল যার পুেড়েচ িদিদ, #স

অিতবড় শtrর জেনZও অমন কামনা কের না। িকnt িক কেরিচ
#তামার #য, এত কট7 কথা আমােক উঠেত বসেত #শানাc?

sণ< হাত নািড়য়া মুখ অিত িবকdত কিরয়া কিহেলন, কিচ খুকী #য!
আমােক বলেত হেব—িক কেরচ? সােড়-সাতটা বােজ—টাইেমর
ভাত রঁাধেব #ক?

Page 25 of 97
অত7ল এতkণ অবাক হইয়া Pিনেতিছল। তাহার বড়মািসেক #স
ভাল কিরয়াই িচিনত; এইজনZ কথাবাত<াও বড় একটা কিহত না।
িকnt এখন আর সহZ কিরেত না পািরয়া িনেজই pে…র জবাব িদয়া
বিসল। কিহল সিতZ কথা বলেল ত7িমই রাগ করেব মািসমা; িকnt
কপাল #নহাত না পুড়েল, আর #কউ #তামােদর ভাত #খেত আেস না,
#স-কথা #তামরাও জান, পাড়ার আর পঁাচজেনও জােন। িকnt আজ
যাবার িদনটায় হতভািগনীেদর একট7খািন মাপ করেল #তামােদর
মহাভারত অPd হেয় #যত না, মািসমা।

হঠাৎ অত7েলর কথার ঝঁােজ dই জােয়রই িবsেয়র অবিধ রিহল না।

িমিনট-খােনক কাহারও মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না। তার পের sণ<
কিহেলন, #কালকাতা #থেক ত7ই িক আমােদর সেŋ ঝগড়া করেত
এেস হািজর হেয়িচস নািক #র?

#ছাটেবৗ বিলল, ঝগড়া করেত আসেব #কন িদিদ? ওর #মজমািসেক

আমরা হিরপােল গŋাযাtা করািc, ও তাই #য #শষ #দখাটা #দখেত
এেসেচ।

ও, তাই বেট?

#ছাটেবৗ কিহল, তাই িদিদ, তাই। তাই তখন #থেক ভাবিচ, আমরা
বািড়র #লাক জানলাম না, #তামার #বানেপাY কলকাতায় বেস
জানেল িক কের? তা হেল #লােক যা বেল তা িমেথZ নয় #দখিচ।

Page 26 of 97
sণ< #kােধ িদিgিদকjানশূনZ হইয়া #চঁচাইয়া িবdrপ কিরয়া একটা
কা• কিরয়া ত7িলেলন। বিলেত লািগেলন, #বশ ত বাছা, এতই যিদ
দরদ জেn থােক, #তামার শাPিড়মািসেক গŋাযাtা করােব #কন,
ঘেরই িনেয় যাও না। গঁা-সুd #লাক বাহবা করেব এখন।

তঁাহার িবেষর jালায় অত7েলরও মাথা #বিঠক হইয়া #গল। #সও

বিলয়া বিসল, #বশ ত মািসমা, #তামরা আপনার #লাক, কথাটা যিদ
d’িদন আেগই #জেন থাক, ভালই ত। উিন আমার ঘের #গেল, আিম
মাথার কের িনেয় #যেত রািজ আিছ। #তামােদর গঁােয়র #লাকgেলা
তােত বাহবা #দেব, িক িছ িছ করেব, আিম rেkপও কিরেন।

কথাটা বিলয়া #ফিলয়া অত7ল িনেজও #যমিন লjায় আড়• হইয়া

উিঠল, তাহার grজেনরাও #তমিন অসহZ িবsেয় sিmত হইয়া
রিহেলন। এ #যন অকsাৎ #কাথা একটা pচ• ঘূিণ<বায়ু ছ7 Yয়া
আিসয়া লjা-শরম আড়াল-আবডাল সমsই চেkর পলেক ভািŋয়া
মুচড়াইয়া উড়াইয়া লইয়া মs একটা ফঁাকা মােঠর মেধZ সবাইেক
দঁাড় করাইয়া িদয়া #গল। কাহারও কােছ কাহারও আর #গাপন
কিরবার, রািখবার-ঢািকবার জায়গা রিহল না।

অত7ল িনঃশেb বািহর হইয়া #গল। যd বাগদী গrর গািড় আিনয়া

কিহল, মা, সময় হেয়েচ, িজিনসপtর িক #দেব দাও। এখন #থেক না
#বrেল ইsশেন গািড় ধরেত পারা যােব না। বিলয়া #স ঘের ঢ7িকয়া
িনেদ<শমত সুমুেখর Yেনর #তারেŋর উপর িবছানাটা ত7িলয়া িনয়া
ঘােড় কিরয়া বািহর হইয়া #গল। বড়েবৗ #ছাটেবৗ drতপেদ psান
Page 27 of 97
কিরেলন। dগ<ামিণ ‘dগ<া dগ<া’ বিলয়া ঘের তালা িদয়া #মেয়র হাত
ধিরয়া িনঃশেb গািড়েত িগয়া উিঠেলন। #মেয়টা মূিছ<েতর মত মােয়র
#কােলর উপর #চাখ বুিজয়া Pইয়া পিড়ল।

চার

এগার বৎসর পের dগ<ামিণ হিরপােল বােপর িভটায় আিসয়া উপিsত

হইেলন। তখন শরেতর সnZা এমনই একটা অsাsZকর ঝাপসা ধুঁয়া
লইয়া সমs gামখানার উপর hমিড় খাইয়া বিসয়ািছল #য, তাহার
িভতের pেবশ কিরবামাtই dগ<ামিণর বুেকর িভতরটা ছঁাৎ কিরয়া
উিঠল। বািড়েত বাপ-মা নাই—বড়ভাই আেছন। শm 7 চাট7েযZর #সিদন
িছল †বকািলক পালাjেরর িদন। অতএব সূয<ােsর পরই িতিন pstত
হইয়া িবছানা gহণ কিরয়ািছেলন। খবর পাইয়া সুpাচীন বালােপােশ
মাথা এবং dই কান ঢািকয়া খড়ম পােয় খটখট শেb বািহের আিসয়া
িচিনেত পািরেলন।

#ক, ও dগ<া এিল নািক? তা আয় আয়।

dগ<া কঁািদেত কঁািদেত অgসর হইয়া দাদার পদমূেল pণাম কিরেলন।

jানদা pণাম কিরেল, কিহেলন, এY বুিঝ #মেয়? তা িবেয় িদিল

#কাথায়?

Page 28 of 97
dগ<া ক7Ãত-sের কিহেলন, িবেয় এখনও িদেত পািরিন দাদা—
#যখােন #হাক িশগিগরই—

অZঁা—িবেয় িদসিন? এ #য একটা #সামt মাগী #র dগ<া? বhকাল

অদশ<েনর পর ভিগনীর pিত তঁাহার ঈষৎ কrণ কŠsর এক মুহ\েত<ই
জিময়া এেকবাের কাঠ হইয়া #গল; বিলেলন, তাই ত, এখানকার
আবার #য-সব বjাত #লাক—তা জানেত #পেল—তা আিম বিল
িক, ওেক #হঁেসল-#টেসল ঠাক7রঘরেদাের ঢ7কেত িদেয় কাজ #নই—
জািনস ত এেদেশর সমাজ! িবেশষ হিরপাল—এমন পাজী জায়গা িক
ভ\-ভারেত আেছ? তা আয়, বািড়র িভতের আয়। এতবড় #মেয়—ওর
কাকার কােছ #রেখ এেল scেn ত7ই d’িদন জ7 িড়েয় #যেত পারিতস।
এখােন থাকেল ত আর—বুঝিল #ন dগ<া—তা যা, এখন হাত-পা ধু
#গ—ওেগা, †ক #গা,—বিলেত বিলেত শm7 চাট7েযZ পুনরায় খটখট
কিরয়া অnের pেবশ কিরেলন। dগ<া এবং তঁাহার কনZা #যমন
কিরয়া তঁাহার অনুসরণ কিরয়া বািড় ঢ7িকল #স Pধু ভগবানই
#দিখেলন।

শm7 র এY িdতীয় পk। pথম পেkর #বৗেক dগ<া #দিখয়ািছেলন,

িকnt ইহােক #দেখন নাই। উপিsত ইিন #যমনই কাল, #তমনই #রাগা
এবং লmা। মZােলিরয়া jের রঙটা #যন #পাড়াকােঠর মত।
িতনিদেনর #গাবর উঠােনর মাঝখােন জমা করা িছল, তাহা এইমাt
িনঃেশষ কিরয়া ঘুঁেট িদয়া, হাত-পা ধুইয়া pদীেপর #জা
কিরেতিছেলন; sামীর আhােন সmুেখ আিসয়া বZাপার #দিখয়া
থমিকয়া দঁাড়াইেলন। শm
7 র jর আিসেতিছল, আগntকিদেগর
Page 29 of 97
অভZথ<নার জনZ stীর কােছ সংেkেপ ইহােদর পিরচয় িদয়া ঘের
িগয়া ঢ7িকেলন। #বৗেয়র নাম ভািমনী। #মিদনীপুর #জলার #মেয়।
কথাgেলা একট7 বঁাকা-বঁাকা। #স হািসয়া উপেরর এবং নীেচর সমs
মাড়ীটা অনাবৃত কিরয়া ননেদর হাত ধিরয়া রাnাঘেরর দাওয়ায়
লইয়া িগয়া িপঁিড় পািতয়া বসাইেলন। তঁাহার হািস এবং কথার bী
#দিখয়া dগ<ার বুেকর িভতর পয<n Pকাইয়া উিঠল। আিসবার সময়
dগ<া একহঁািড় রসেগাlা আনাইয়ািছেলন, #সটা নামাইেত না নামাইেত
এক পাল #ছেল-#মেয় #কাথা হইেত #যন পŋপােলর মত ছ7 Yয়া
আিসয়া #ছঁিকয়া ধিরল। #চঁচােচিচ ঠZালােঠিল—#স #যন একটা হাট
বিসয়া #গল। তাহােদর মা ইহােক আধখািন, উহােক িসিকখািন, আর
d’জনেক d’ট7করা বঁাYয়া িদয়া হঁািড়টা #ছঁা মািরয়া ত7িলয়া লইয়া
িগয়া #শাবার ঘেরর িশকায় টাŋাইয়া রািখেলন। #ছেলgেলা #য যাহা
পাইয়ািছল, অমৃতবৎ িগিলয়া #ফিলয়া, হােতর রস চাYেত চাYেত
psান কিরল।

dগ<া এখানকার রীিতনীিত কতক জািনেতন, কারণ িতিন এই gােমর

#মেয়। িকnt jানদা আট-দশ বছেরর #ছেলgলােক পয<n সmূণ<
িদগmর #দিখয়া লjায় মাথা #হঁট কিরয়া রিহল। #মেয়gলারও pায়
ঐ দশা। ইতরিবেশষ যাহা আেছ, তাহা িনতাnই অিকি¡ৎকর।
তাহােদর িনেজেদর gামটাও শহর নয় বেট িকnt #সখােন রাsাঘাট
আেছ; এমন আম, কঁাঠাল ও বঁাশঝােড় মাথার উপর অnকার
কিরয়া নাই। এrপ #গাবর ও পাট-পচা গn চত7িদ<ক হইেত আিসয়া
iাস-piােসর িkয়ােক ভারাkাn, বZাক7ল কিরয়া #দয় না। তখনও
অnকার হয় নাই, একটা শৃগাল উঠােনর উপর আিসয়া দঁাড়াইেতই
Page 30 of 97
বড়েছেলটা তাড়া কিরয়া #গল। চািরিদেক অসংখZ িঝঁিঝঁ #পাকা
িবকট শb Pr কিরয়া িদল। #দয়ােলর গােয় একটা Pকনা ডােল
হঠাৎ অrতপূব< একpকার িবbী শb Pিনয়া jানদা সভেয় চ7িপ চ7িপ
কিহল, ও িক ডােক মা? মামী Pিনেত পাইয়া কিহেলন, ও #য
#তােkাপ।

jানদা িশহিরয়া িজjাসা কিরল, #তােkাপ িক? তkক সাপ?

মামী বিলেলন, হঁা মা, তাই। ঐ #য #কাn‌ রাজােক কামেড়িছল বেল।

—গােছ গােছ এেকবাের ভরা!

জবাব Pিনয়া jানদা মােয়র মুেখর pিত একবার চািহল। ইিতপূেব<

কাnায় তাহার সমs বk পিরপূণ< হইয়া িগয়ািছল। এইবার #স
জননীর #কােলর উপর লুটাইয়া পিড়য়া এেকবাের ফ7ঁপাইয়া কঁািদয়া
উিঠল, কিহল, এখান #থেক চল মা—এখােন আিম একদ•ও বঁাচব
না।

মামী আsয< হইেলন। বিলেলন, ভয় িক #গা, ওরা #য #দবতা।

ক³‌খেনা কাrর অপকার কের না। আর সাপেখােপর কামেড় কটা
#লাক মের বাছা? বর¡, ভয় যা তা ঐ মZােলায়ারীর। একবার
ধরেল, আর তােত বst #রেখ ছােড় না। এ-বছর িদন-ক7িড় হ’ল
#তামার মামােক ধেরেচ—এরই মেধZ #যন শতজীণ< কের #ফেলেচ,
আর িদনকতক পের #ক কার মুেখ জল #দেব মা, এ-গঁােয় তার িঠক
থাকেব না।

Page 31 of 97
jানদা মেন মেন অত7েলর #শষ কথাgেলা িমলাইয়া লইয়া নীরেব
পিড়য়া রিহল। #স-রােt #স একবারও ঘুমাইেত পািরল না। মােয়র
বুেকর কােছ মুখ রািখয়া বারংবার চমকাইয়া উিঠেত লািগল। এমিন
কিরয়া pভাত হইল; নূতন sােন নূতন আেলা #চােখ পড়ায়
িবn7 মাtও তাহার আনেnাদয় হইল না—বর¡ সমs আবহাওয়া,
আেলা, বাতাস #যন কালেকর #চেয়ও #বিশ কিরয়া তাহােক চািপয়া
ধিরল।

এতবড় আইবুেড়া #মেয় #দিখয়া পাড়ার #লাক ভয়ানক আsয< হইয়া

#গল। আমােদর বাŋালােদেশ #মেয়র বয়স িঠক কিরয়া বলার রীিত
নাই। সবাই জােন, বাপ-মােক d-এক বছর হােত রািখয়া বিলেত হয়।
সুতরাং dগ<া যখন বিলেলন, #তর, তখন সবাই বুিঝল পনর। তা
ছাড়া একমাt সnান বিলয়া, িনেজরা না খাইয়া #মেয়েক
খাওয়াইয়ািছেলন, পরাইয়ািছেলন—#সই িনেটাল sাsZই এখন আরও
কাল হইল—jানদার যথাথ< বয়েসর িবrেd ইহাই #বিশ কিরয়া
সাkZ িদেত লািগল।

books.fusionbd.com

dই িদন না যাইেতই শm
7 কথাpসেŋ ভিগনীেক কিহেলন, #মেয়টার
জনZ ত পাড়ায় মুখ #দখােনা ভার হেয়েছ। একY ভারী সুপাt হােত
আেছ, িদিব?

Page 32 of 97
dগ<া বিলেলন, জামাই আমার িsর হেয় আেছ—আর #কাথাও হেত
পাের না। শm
7 বিলেলন, তা হেল ত কথাই #নই। িকnt এমন সুপাt
বড় ভােগZ #মেল, তা বেল িদিc। ক7িড়-পঁিচশ িবেঘ bht, পুক7র,
বাগান, ধােনর #গালা—#লখাপড়ােতও—

dগ<া কথাটা #শষ কিরেত না িদয়াই বিলেলন, না দাদা, আর #কাথাও

হবার #জা #নই—এই বছরটা বােদ #সখােনই আমােক #মেয় িদেত
হেব।

শm
7 বিলেলন, িকnt, আমার িবেবচনায়—এই সামেনর অÇােনই #মেয়
উc7gZ করা কত<বZ হেয়েছ। dগ<া আর িনরথ<ক pিতবাদ না কিরয়া
—কাজ আেছ, বিলয়া উিঠয়া #গেলন। kমশঃ pকাশ পাইল, এই
সুপাtY শm7 রই এ-পেkর বড় শZালক। stীর মৃত7Z ঘটায়, pায় ছয়
মাস যাবৎ #বকার অবsায় আেছন—আর #বিশিদন থাকা #কহই
সŋত মেন কের না। িবেশষতঃ ঘের অেনকgিল কাcা-বাcা থাকায়
একY ডাগর #মেয় িনতাnই আবশZক হইয়া পিড়য়ােছ।

#সইজনZই #বাধ কির, dগ<ার বারংবার অsীকার করা সেttও এই

সুপাtY একিদন সহসা আিবভ<ূত হইয়া সmুেখই jানদােক #দিখেত
পাইেলন, এবং বলা বাhলZ #য, পছn কিরয়াই িফিরয়া #গেলন।
অনিতকাল মেধZই ভিগনীর pিত শm 7 নােথর #sেহর অনুেরাধ কেঠার
িনয<াতেনর আকার ধিরয়া দঁাড়াইল। একিদন িতিন s•ই জানাইয়া
িদেলন #য, িpয়নােথর অবত<মােন িতিনই এখন ভািগেনয়ীর যথাথ<

Page 33 of 97
অিভভাবক। সুতরাং আবশZক হইেল এই সামেনর অÇােনই িতিন
#জার কিরয়া িববাহ িদেবন।

দাদার সেŋ বাদানুবাদ কিরয়া dগ<া ঘের ঢ7িকয়া #মেয়র পােন চািহয়াই
বুিঝেত পািরেলন, #স সমs Pিনয়ােছ। তাহার dই চk7 ফ7িলয়া রাŋা
হইয়া উিঠয়ােছ। তাহােক বুেক টািনয়া লইয়া বিলেলন, আিম #বঁেচ
থাকেত ভয় িক মা! মুেখ অভয় িদেলন বেট, িকnt ভেয় তঁাহার
িনেজর বুেকর অnঃsল পয<n Pকাইয়া কাঠ হইয়া িগয়ািছল। এ-সব
#দেশ এrপ #জার কিরয়া িববাহ #দওয়া #য একটা সচরাচর ঘটনা,
তাহা তঁাহার অjাত িছল না। মােয়র বুেক মুখ লুকাইয়া #মেয়
উcিসত হইয়া কঁািদেত লািগল। মা তাহার কপােল বুেক হাত িদয়া
#দিখেলন, jের গা ফাYয়া যাইেতেছ। #চাখ মুছাইয়া িদয়া িজjাসা
কিরেলন, কখন jর হল মা?

কাল রািtর #থেক।

আমােক জানাস িন #কন? আজকাল #য ভয়ানক মZােলিরয়ার সময়।

#মেয় চ7প কিরয়া রিহল, জবাব িদল না।

দাদার #বৗেয়র সিহত dগ<া এ পয<n #কানpকার ঘিনœতার #চ•া

কেরন নাই। Pধু #য তাহার িবকট #চহারা ও তেতািধক িবকট হািস
#দিখেলই তঁাহার গা jিলয়া যাইত তাহা নেহ, তাহার অিত কক<শ
কŠsরও িতিন সহZ কিরেত পািরেতন না। পাড়াগঁােয়র #মেয়রা
sভাবতঃই একট7 উcকেŠ কথা কেহ; িকnt #বৗেয়র কথাবাত<া একট7

Page 34 of 97
দ\ র হইেত Pিনেল ঝগড়া বিলয়া মেন হইত। তাহার উপর #স #যমন
মুখরা, #তমিন যুdিবশারদ। িকnt তাহার একটা gন dগ<া #টর
পাইয়ািছল—#স গােয় পিড়য়া ঝগড়া কিরেত চািহত না। তার গnবZ
পথ ছািড়য়া িদেল, #স কাহােকও িকছ7 বিলত না—#ছেল-িপেল ঘর-
সংসার লইয়াই থািকত, পেরর কথায় কান িদত না।

pথেম আিসয়াই dগ<া একিদন তাহার রাnাবাnার সাহাযZ কিরেত

িগয়ািছেলন। তাহােত #স s• কিরয়া বিলয়ািছল—ত7িম d’িদেনর
জেনZ এেসচ ঠাক7রিঝ, #তামােক কাজ করেত হেব না। আিম
রাnাঘর, ভঁাড়ারঘর কাউেক িদেত পারব না। #সই অবিধ dগ<া
এিবষেয় একpকার িনিsn হইয়ািছেলন!

আজ #বলা #দিখয়া #বৗ #দার-#গাড়ায় sাভািবক িচৎকারশেb p…

কিরল, আজ খাওয়া-দাওয়া িক হেব না ঠাক7রিঝ? #হঁেসল িনেয় বেস
থাকব?

dগ<া মুখ ত7িলয়া বিলেলন, #মেয়টার ভারী jর হেয়েচ #বৗ; #তামরা

খাও #গ, আমরা আজ আর #কউ খাব না। #বৗ কিহল, #মেয়র jর,
তা #তামার িক হ’ল #গা? jর আবার কার না হয়? নাও, উেঠ এেসা।
dগ<া কাতরকেŠ কিহেলন, না #বৗ, আমােক #খেত বল না—#মেয়
#ফেল আিম মুেখ ভাত ত7লেত পারব না।

#তামােদর সব আিদেখZতা, বিলয়া #বৗ চিলয়া #গল। রাnাঘর হইেত

পুনরায় কিহল, jর হেয়েচ কবেরজ #ডেক পঁাচন িসd কের দাও।

Page 35 of 97
মZােলায়ারী jের আবার খায় না #ক? আমােদর #দেশ ওসব উেপাস-
িতেরেসর পাঠ #নই বাপু! বিলয়া #স িনেজর কােজ মন িদল।

অপরাhেবলায় #স িনেজই একবাY পঁাচন িসd কিরয়া আিনয়া

কিহল, ওেলা ও #গিন, উেঠ পঁাচন খা! ভােত জল িদেয় #রেখিছ, চল,
খািব আয়।

মামীেক #স অতZn ভয় কিরত। িবনাবােকZ উিঠয়া খািনকটা িতk

পঁাচন িগিলয়া বিম কিরয়া #ফিলয়া পুনরায় Pইয়া পিড়ল। dগ<া ঘের
িছল না, বিমর শেb ছ7 Yয়া আিসয়া বZাপার #দিখয়া িনঃশেb
দঁাড়াইয়া রিহেলন। মামী রাগ কিরয়া উঠােন িগয়া সমs পাড়া
Pনাইয়া বিলেত লািগেলন, এ-সব বাবুেমেয় িনেয় আমােদর গরীব,
dঃখীর ঘের আসা #কন বাপু?

#সই হইেতই jানদার অসুখ উtেরাtর বািড়েতই লািগল। তাহার

ভািমনী-মামী #সই #য pথম িদেনই বিলয়ািছল, বাছা! পlীgােম
সােপর কামেড় আর ক’টা #লাক মের, মের যা তা ঐ মZােলায়ারীেত।
একবার ধরেল আর রেk #নই। তাহার কথাটার সতZতা সpমাণ
হইেত #বিশ িবলm ঘYল না, অনিতকালমেধZই jানদােক এেকবাের
শযZাগত কিরয়া #ফিলল। #সিদন কািত<েকর সংkািn; dগ<া ঘের
ঢ7িকয়া আsয< হইয়া #দিখেলন, #বৗ jানদার িশয়ের বিসয়া তাহার
মাথায় হাত বুলাইয়া িদেতেছ। এেক ত সংসােরর কাজ ছািড়য়া
এইসব বােজ কাজ কিরবার তাহার অবসরই নাই, তাহােত পেরর
#মেয়র pিত এই অযািচত #সবাটা এমিন একটা pকdিত-িবrd
Page 36 of 97
িবসদd শ কা• বিলয়া dগ<ার মেন হইল #য, িতিন দাদার psািবত #সই
িববাহ-বZাপারটা sরণ কিরয়া আশŋায় কzিকত হইয়া উিঠেলন।
ভািমনীর এই যtটা #য #সই জনZই, তাহােত আর সংশয়মাt রিহল
না। কারণ, #স #য িনেজর দাদার সিহত jানদার িববাহ ঘটাইবার জনZ
sামীেক িনেয়ািজত কিরয়ােছ এবং িভতের িভতের উেtিজত
কিরেতেছ, pথম হইেতই এই কথাটা dগ<া sতঃিসেdর মত মািনয়া
লইয়ািছেলন। #বৗ গলাটা আজ একট7 খােটা কিরয়াই কিহল,
তারেকiের পাশ-করা ডাkার আেছ—#তামার দাদােক আনেত
পািঠেয় িদেয়িচ, ঠাক7রিঝ। jর #যন #রাজ #রাজ #বিশই হেc—এ
#তা ভােলা না। dগ<া অবZksের যাহা বিলেলন, তাহা #শানা #গল না,
কারণ এই সুসংবাদ Pিনয়াও িতিন অnেরর িভতর হইেত pসn
হইেত পািরেলন না।

#বৗ সংসােরর কােজ চিলয়া #গল। jানদা বািলেশর তলা হইেত

একখািন িচিঠ বািহর কিরয়া কিহল, জবাব িদেয়েচন।

†ক #দিখ, #দিখ, বিলয়া মা #সখািন #যন কািড়য়া লইেলন। িকnt

পরkেণই অসহZ আgহ দমন কিরয়া িচিঠখানা dই মুঠার মেধZ লইয়া
চ7প কিরয়া বিসয়া রিহেলন। একবার মেন কিরেলন, খুিলয়া পিড়।
আবার ভািবেলন, না, উিচত নয়। #মেয় #যন হােতই িদেয়েছ, িকnt মা
হইয়া িতিন পিরেবন িক কিরয়া! মৃdsের িজjাসা কিরেলন, িক
িলেখেচ অত7ল?

Page 37 of 97
jানদা ইিতমেধZ পাশ িফিরয়া Pইয়ািছল। সংেkেপ কিহল, আসা
উিচত িছল না—এই-সব। পেtর এই dY কথা Pিনয়াই মােয়র dই
চেk জল আিসয়া পিড়ল। িতিন মেন মেন আবৃিt কিরেলন, আসা
উিচত িছল না—এই সব। অত7েলর মুখখািন sরণ কিরয়া, তাহােক
অসংখZ আশীব<াদ কিরয়া dগ<া মাতdেsেহ িবগিলত হইয়া মেন মেন
বিলেলন, না জািন, বাছার কতই না অিভমান, কতই না মম<ািnক
বZথা, এই dY কথার মেধZ লুকান আেছ। এখােন আিসয়া jানদা
jের পিড়য়ােছ—তাহােতই ত বাছা #সিদন রাগ কিরয়া বিলয়ািছল—
ইহােদর গŋাযাtা #দিখেত কিলকাতা হইেত আিসয়ািছ। সতZই ত!—
আিম িনেজ যাই কির এবং #যখােনই যাই, #স আলাদা কথা। িকnt
#মেয় লইয়া আমার #য #কানমেতই আসা উিচত িছল না। যতই ক•
#হাক, সব সহZ কিরয়াই ত #সখােন আমােদর পিড়য়া থাকা উিচত
িছল। কাগজখািন অপূব< মমতার সিহত মুঠার মেধZ নাড়াচাড়া
কিরেত কিরেত কত কথাই আজ তঁাহার মেন পিড়েত লািগল। sামীর
মৃত7ZশযZায় অত7েলর pিতjা—#সই চ7িড় d’গািছ িদবার ছেল
মহাpসাদ লইয়া আসা, িবেশষ কিরয়া আিসবার িদনটায় মািসর
সিহত তাহার কলহ। এ-কথা তাহার মা Pিনয়ােছন, পাড়ার #লােক
Pিনয়ােছ—এতিদেন সবাই জািনয়ােছ #কন #স কিলকাতা হইেত
ছ7 Yয়া আিসয়ািছল। আনেn গেব< তঁাহার মাতdবk পিরপূণ< হইয়া
উিঠল। মেন মেন বিলেলন, কােলা #মেয়! আমার কােলা #মেয়র
#গৗরব #দখুক সবাই! ওের #কািকলও কােলা, #ভামরাও কােলা #য!
ডািকেলন—jানদা, এখন #কমন আিছস মা?

ভাল আিছ মা।

Page 38 of 97
হঁা #র, আমার কথা অত7ল িকছ7 িলেখেচ?

পেড় #দখ না।

#কৗত\হল আর িতিন সামলাইেত পািরেলন না। জানালার কােছ

কাগজখািন #মিলয়া ধিরেলন। অতবড় কাগেজর মেধZ মাt dইছt
#লখা #দিখয়া pথমটা তাহার মেন হইল, #মেয় িক িদেত, হয়ত িক
িদয়ােছ। পরkেণই ‘bীচরেণষু’ পাঠ #দিখয়া মেন মেন হািসয়া
বিলেলন, তাইেতই পড়েত িদেয়েছ—এ #য আমারই িচিঠ। #লখা
আেছ—“#সই সমেয়ই বিলয়ািছলাম, ও জায়গা মZােলিরয়ার িডেপা।
jানদার jর Pিনয়া dঃিখত হইলাম—আশা কির, শীÇ আেরাগZ
হইয়া যাইেব। আমরা ভাল আিছ। আমার pণাম gহণ কিরেবন।” ইিত
—

dগ<ার কথাটা িজjাসা কিরেত একট7 বািধল, িকnt মােয়র pাণ—না

িজjাসা কিরয়াও থািকেত পািরেলন না; কােছ বিসয়া #মেয়র rk
চ7লgিল আঙ7ল িদয়া নািড়েত নািড়েত আেs আেs বিলেলন, হঁা মা,
#তামার িচিঠটার মেধZ বুিঝ অত7ল রাগ কেরেচ? jানদা িবিsত
হইয়া মুখ িফরাইয়া কিহল, আমার িচিঠ আবার #কাথায় মা?
#তামােকই #তা িলেখেছন। dগ<া একট7খািন হািসয়া বিলেলন, আিম
#দখেত চাই না, Pনেলই সুখী। রাগ কেরেচ, #স ত আিম বুঝেতই
পারিচ—

Page 39 of 97
না মা, আমােক িতিন আলাদা িচিঠপt িকছ7 ই #লেখন িন। যা
িলেখেছন, তা ওই। বিলয়া #মেয় পুনরায় পাশ িফিরয়া Pইল।

সেব d’ছt? আর #কান কথা #নই? বিলয়া dগ<া sb হইয়া #গেলন।

তঁাহার #য আঙ7লgলা এতkণ #মেয়র চ7েলর মেধZ নানাpকার িবিচt
গিতেত িবচরণ কিরয়া িফিরেতিছল, #সgলাও #যন হােড়র মত শk
হইয়া উিঠল; এইভােব অেনকkণ িনঃশেb বিসয়া থািকয়া িতিন
উিঠয়া #গেলন।

আবার িদন কাYেত লািগল।

পঁাচ

pথম অgহায়েণর শীেতর বাতাস বিহেতিছল। dগ<ার এক #ছেলেবলার

সাথী বােপর বািড় আিসয়ািছল। আজ dপুরেবলা #মেয়েক একট7 ভাল
#দিখয়া dগ<া তাহার সিহত #দখা কিরেত বািহর হইয়ািছেলন। পেথ
ডাক-িপয়েনর সাkাৎ পাইয়া ডািকয়া বিলেলন, হঁা দাP, আমার
নােমর িচিঠপt পািcেন #কন?

দাP হািসয়া কিহল, িচিঠ না এেল িক কের পােব, িদিদঠাকrন?

dগ<া সিngsের বিলেলন, আমার িকংবা আমার #মেয় jানদা #দবী

—কাr নােমই িক িচিঠ আেস না?

দাP কিহল, এেল ত আিমই িদেয় #যতাম িদিদঠাকrন?

Page 40 of 97
dগ<া বিলেলন, না দাP #তামার বZাগটা একট7 ভাল কের #দেখা—
আসেতও পাের। িতন-িতনখানা িচিঠর জবাব #দেব না,—আমার
অত7ল ত #তমন #ছেল নয়।

দাP বৃথা পিরbম না কিরয়া কিহল, না িদিদ, #নই—এেলই পােব।

বিলয়া যাইেত উদZত হইেল dগ<া বাধা িদয়া বিলেলন, হঁা দাP,
এমনও ত হেত পাের—#তামার #পাsািফেসই পেড় আেছ—
#পাsমাsার আমােদর নাম জােন না। হয়ত বা #টিবেলর তলায়
#ঘঁােজ- ঘঁােজ #কাথাও পেড় #গেছ, #তামরা #কউ #দখেত পাওিন।
আমােক ত এখােন সবাই জােন, আিম িনেজ িগেয় িক একবার খুঁজেত
পািরেন?

বZাক7লতা #দিখয়া দাP সদয়িচেt কিহল, #কন পারেব না

িদিদঠাকrন—িকnt #স িমেছ #খঁাজা হেব। আcা, আিম িগেয় আজ
একবার খুঁেজ #দখব। যিদ পাই িদেয় যােবা। বিলয়া #স আর সময় ন•
না কিরয়া চিলয়া #গল।

dগ<া ঠাক7র-#দবতার চরেণ িবেiর ঐiয< মানত কিরেত কিরেত

চিলেলন—#হ মা dগ<া, #হ মা কালী, একখািন িচিঠও #যন খুঁেজ
পাওয়া যায়। jানদার এত বড় অসুখ Pিনয়াও #স উtর িলিখেব না
—এ িক #কানমেতই িবiাস করা যায়! #স িনsয় িলিখয়ােছ; িকnt
#কাথাও #গালমাল হইয়া #গেছ।

Page 41 of 97
হায় #র মানুেষর আশা! শত #কাY সmব-অসmব জlনা-কlনার
মেধZ এ কথাটা একবারও dগ<ার মেন উদয় হইল না #য, ইিতমেধZ
অত7েলর মেনর গিত বদলাইয়া যাইেতও পাের। একবারও ভািবেলন
না—অত7েলর #য কামনা একিদন একাn সেŋাপেন সmূণ< আবরেণর
অnের, Pধু িনিব<বােদই বািড়য়া উিঠেত পাইয়ািছল, তাহােক এমন
অসমেয় এতবড় অনাবৃত pকাশZতার মাঝখােন টািনয়া আিনেল, #স
চেkর পলেক Pকাইয়া যাইেত পাের! এখন শত িবrd-শিk সজাগ
হইয়া তাহােক মুহ\েত<র মেধZ চািপয়া মািরেত পাের! মানুষ এমিনই
অn!

dগ<া একট7 সকাল সকাল বািড় িফিরয়া #মেয়র ঘের ঢ7িকয়া pথেমই
p… কিরেলন, হঁা #র jানদা, দাP #কান িচিঠপt িদেয় #গেছ িক?

#মেয় ক7Ãতsের কিহল, না মা।

আজ dই মাস হইেত উপয<ুপির িতনখািন পেtর জবাব আিসেতেছ

না। dগ<া সংশয়k7b কেŠ কিহেলন, ত7ই হয়ত ঘুিমেয় পেড়িছিল।
#তার সাড়া না #পেয় দাP হয়ত িফের #গেছ। আিম বািড়েত #নই—
একিদন একট7খািন িক #জেগ থাকেত পািরস #ন বাছা? বিলয়া dগ<া
মুখ ভার কিরয়া চিলয়া #গেলন। jানদা চ7প কিরয়া রিহল। #স ঘুমায়
নাই, জািগয়ািছল বিলয়া তক< কিরল না। মােয়র কােছ pতZহ একই
pে…র একই উtর িদেত িদেত #স িনেজর লjায় িনেজই মাYর সেŋ
িমিশয়া যাইেতিছল।

Page 42 of 97
dগ<া তৎkণাৎ িফিরয়া আিসয়া dােরর বািহর হইেত কিহেলন, #কন
দাP #য আমােক বলেল, #স খুঁেজ এেন িদেয় যােব? আজ #কমন
কিরয়া #যন তঁাহার িনsয় িবiাস হইয়ািছল, অত7েলর িচিঠপt
আিসয়ােছই।

#মেয় কথা কিহল না—একটা মিলন কঁাথার মেধZ মুখ লুকাইয়া

পিড়য়া রিহল। িকnt dগ<া এইখােনই থািমেত পািরেলন না। িতিন
Ëাত7Ìুtেক #পাsািফেস পাঠাইয়া খবর লইয়া জািনেলন, দাP আেস
নাই।

পেরর িতন-চাির িদন িতিন পেtর pতZাশায় অেহারাt #যন

কzকশযZায় বিসয়া কাটাইেলন—তথািপ িকছ7 আিসল না। অবেশেষ
হতাশ হইয়া অত7েলর জননীেক িচিঠ িলিখেলন। িতিন pত7Ztের
সংেkেপ জানাইেলন, অত7ল ভাল আেছ এবং কিলকাতার বাসায়
থািকয়া পূব<বৎ #লখাপড়া কিরেতেছ। তঁাহার িচিঠর মেধZ একটা
তািcেলZর সুরই #যন dগ<ার কােন বািজল। এমিন কিরয়া অÇান
#গল, #পৗষ #গল, িকnt অত7েলর িচিঠ আিসল না। মােঘর মাঝামািঝ
#মেয় যিদবা একট7 সািরয়া উিঠল, মা অসুেখ পিড়েলন। এতবড়
িনরাশার আঘাত িতিন সহZ কিরেত পািরেলন না। তা ছাড়া, #বৗেয়র
pিত তঁাহার িবেdেষর আর #যন অn িছল না। তাহার উেlখ কিরেত
হইেলই, ঘৃণাভের কখেনা বা ‘#পাড়া কাঠ’ কখেনা বা ‘তাড়কা’
বিলেতন এবং যত িদন যাইেত লািগল, ঘৃণা #যন অপিরসীম হইয়া
উিঠেত লািগল। তাহার আরও একটা কারণ এই িছল,—‘#পাড়া কাঠ’
িনেজর ধরেন jানদােক তাহার sাভািবক মাধুেয<র জনZই #বাধ কির
Page 43 of 97
ভালবািসয়ািছল, যtও কিরত। িকnt এই যেtর মেধZ একটা উৎকট
sােথ<র গn পাইয়া dগ<া িবেষর jালায় jিলেত লািগেলন। বড়
dঃেখর #দহ, তাই অেনক সিহয়ািছল; িকnt আর সিহল না। মােঘর
#শেষ িতিন শযZা আbয় কিরেলন। #মেয় কঁািদয়া বিলল, আর না মা,
এইবার বািড় চল। যা হবার #সইখােনই #হাক।

dগ<া রািজ হইেলন। তঁাহার সmিতর এখন আর #কান িবেশষ #কান

কারণ িছল না; Pধু এই ‘#পাড়া কােঠ’র যt ও আtীয়তা হইেত
বািহর হইবার জনZই মন #যন তঁাহার অহরহ পালাই পালাই কিরেত
লািগল।

যাtার উেদZাগ হইেতেছ Pিনয়া শm

7 বঁািকয়া বিসেলন। তখন সকাল
সাতটা-আটটা, শm
7 সnZা-আিhক সািরয়া খটখট শেb বািহের
আিসয়া ডািকেলন, dগ<া!

dগ<া দাওয়ার একpােn খুঁY #ঠস িদয়া মুখ ধুইেতিছেলন। jানদা

কােছ বিসয়া সাহাযZ কিরেতিছল। দাদার আhােন dগ<া সাড়া িদেলন।

শm
7 কিহেলন, এখন ত #তামার যাওয়া হেত পাের না।

#কন দাদা?

#কন দাদা! আিম িক #তামার জেনZ কথা িদেয় িমথZাবাদী হব নািক?

#স জn আমার নয়। কথাটা না জািনয়াও dগ<ার বুেকর িভতের

Page 44 of 97
#তালপাড় কিরেত লািগল। মৃdকেŠ িজjাসা কিরেলন, িকেসর কথা,
দাদা?

শm
7 কিহেলন, #গিনর িবেয়র। আর ত আিম রাখেত পািরেন—
কােজই আমােদর নবীেনর সেŋই সামেনর পঁাচ7ই ফাgেন কথাবাত<া
পাকা কের #ফলেত হ’ল। এিদেক গয়নাগাYও মn #দেব না বলেচ।
#দখেত Pনেত সবিদেকই ভাল হেব, #দখলাম িকনা।

খবর Pিনয়া dগ<ার মাথায় বাজ ভািŋয়া পিড়ল। কঁাদ-কঁাদ হইয়া

কিহেলন, আমােক না বেল #কন কথা িদেল, দাদা? এ িবেয় ত আিম
pাণ থাকেত িদেত পারব না।

শm
7 k7d হইয়া কিহেলন, পারব না বলেলই হেব? আিম মামা—
আিম যা বলব, তাই হেব। #তার জেনZ কথার নড়চড় করব, #তমন
বােপ আমােক জn #দয়িন—তা জািনস?

এইবার dগ<া সিতZ সিতZই কঁািদয়া #ফিলেলন; কিহেলন, না দাদা,

#মেয়র িবেয় এখােন আিম মের #গেলও #দব না—আমার জেনZ ত7িম
এতট7ক7 #ভব না দাদা—কŠ rd হইয়া কথাটা িতিন #শষ কিরেতই
পািরেলন না ৷

শm
7 এই কাnা #দিখয়া মহািবরk হইয়া দঁাত িখঁচাইয়া কিহেলন,
Pভকেম< িমেছ কঁািদস #ন ভZানভZান কের। যা হবার নয়, যা পারব
না—

Page 45 of 97
রŋsেল ‘#পাড়া কাঠ’ #দখা িদেলন। dই হাত #গাবর-মাখা—#বাধ
কির, তখেনা #গায়ালঘেরর বZবsাই কিরেতিছেলন। উঠােনর উপর
আিসয়া sামীেক উেdশ কিরয়া অকsাৎ ভাŋা-কঁািসর মত
খZানখZান কিরয়া বািজয়া উিঠেলন—বিল সুপাtরY #ক গা ঠাক7র?
একবার Pনেত পাইেন?

শm
7 stীর ভাবগিতক #দিখয়া িবচিলত হইেলন। িকnt মুেখর সাহস
বজায় রািখয়া কিহেলন, #যই #হাক, #তার তােত িক?

‘#পাড়া কাঠ’ #গাবর-মাখা হাত d’খানা নাড়া িদয়া অেধ<ক উঠানটা

#যন নািচয়া আিসল। #তমিন সুমধুর-কেŠ সমs পাড়াটা সচিকত
কিরয়া কিহল, মামা! মামািt ফলােত এেসেছন! নবীেনর সেŋ িবেয়
#দব! তা হেল একশ’ টাকা সুেদ-আসেল #শাধ যায়, না? তাই #স
সুপাtর? আমার িনেজর দাদা, আিম জািনেন? তািড়-গঁাজা #খেয়
পঁাচ #ছেলর মা #বৗটােক আট মাস #পেটর ওপর লািথ #মের, #মের
#ফলেল িকনা,—তাই অমন সুপাtর আর #নই? গলায় #দবার দিড়
#জােট না #তামার? িধক! িধক!

শm
7 ভিগনী ভািগেনয়ীর সমেk #kাধ সংবরণ কিরেত পািরেলন না।
পােয়র খড়ম হােত লইয়া িচৎকার কিরেলন, চ7প ক<‌ বলিচ,
হারামজাদী!

‘#পাড়া কাঠ’ এইবার #kিপয়া উিঠল। #স এমিন একটা ভয়ŋর ভŋী

কিরয়া #চঁচাইেত লািগল #য, #স বst #চােখ না #দিখেল Pধু #লখা

Page 46 of 97
পিড়য়া #বাঝা যায় না, কিহল, অZঁা আমােক হারামজাদী? #ফর মুেখ
আনেল #পাড়া কাঠ যিদ না মুেখ gঁেজ িদ ত, পঁাচ7 #ঘাষােলর #মেয়
নই আিম। #জার কের িবেয় #দেব? #কন, #ক ত7িম? ও এেসেছ #মেয়
িনেয় d’িদন জ7 েড়ােত, #কন ত7িম ওেক রাতিদন ভয় #দখােব? আঁশ-
বYটা আমার #দেখ #রেখা। শালা-ভgীেপােতর একসেŋ নাক-কান
#কেট তেব ছাড়ব। আমার নাম ভািমনী, তা মেন #রেখা।

#স মূিত<র সামেন শm
7 আর কথা কিহেলন না—ঘের চিলয়া #গেলন।

‘#পাড়া কাঠ’ তখন dগ<ার পােন িফিরয়া চািহয়া কিহল, ও িক #সাজা

চামার, ঠাক7রিঝ! #তামার আসা পয<n মতলব আঁটেচ,—িক কের
অমন #সানার pিতমা বঁাদেরর হােত িদেয় ধার #শাধ কের জিম
খালাস কের #নেব। আবার বেল—মামা আিম!

একট7খািন দম লইয়া কিহেত লািগল, বলেল ত7িম মেন ক• করেব,

আিম বলতাম না, ঠাক7রিঝ। বললাম, #মেয়টা jের মের যায়, একটা
ভাল ডাkার আেনা। বলেল, অত পয়সা #নই আমার। সmেলর মেধZ
সmল, একগািছ rপার #গাট িছল আমার, তাই বঁাধা িদেয় আিম
ডাkার #ডেক আনলাম—আর ও বেল িকনা যা খুিশ করব—আিম
মামা! মুখেপাড়া। আিম #বঁেচ থাকেত ভয় িক ঠাক7রিঝ! আিম আজই
বেnাবs কের িদিc, ত7িম বািড় িগেয় #মেয়র িবেয় দাও #গ—িদেয়
যখন খুিশ আবার এেসা।

Page 47 of 97
dগ<া খুঁY #ঠস িদয়া #তমিন বিসয়া রিহেলন—তঁাহার dই চk7 িদয়া
#কবল ঝরঝর কিরয়া জল গড়াইয়া পিড়েত লািগল।

‘#পাড়া কাঠ’ কŠsর িকি¡ৎ খােটা কিরয়া অদd শZ sামীেক লkZ

কিরয়া বিলেত লািগল, অনাথ বেল ওর ওপর জ7 লুম করেব #কন,
মাথার ওপর ভগবান #নই িক? আিম বিল, যা #তামার আেছ, তাই
িনেয় নােড়া-চােড়া খাও-দাও। পেরর িনেয় িনেজর #পট #মাটা করব
িক জেনZ? ভগবান কখেনা তার ভাল কেরন না।

#সই িদেনই dপুরেবলা যাtার সমs বেnাবs িঠক হইয়া #গল।

গrর গািড়েত উিঠেত িগয়া dগ<া ‘#পাড়া কােঠ’র d’পােয়র উপর মাথা
পািতয়া আজ সতZ সতZই তাহা অrজেল িভজাইয়া #ফিলেলন।
কিহেলন, #বৗ, বড় ভাজ ত7িম, #তামােক ত আশীব<াদ করেত পািরেন
—িকnt ভগবান #তামােক #যন #দেখন। আমার জেনZ ত7িম #তামার
#গাটছড়াY পয<n ন• কের #ফলেল।

‘#পাড়া কাঠ’ আদZn মাড়ী বািহর কিরয়া হািসয়া কিহল, ছাই

#গাটছড়া! এই বল ঠাক7রিঝ, হােত #নায়া িনেয় sামী-পুtেরর, #গা-
bাhেণর #সবা কের #যন #যেত পাির। নাও, #রাগা শরীের আর
দঁািড়েয় #থেকা না—গািড়েত উেঠ বেসা। #গিন, মামা-মামীর ঘের
অেনক ক• #পেয় #গিল মা; িকnt আবার আিসস—ভ7িলস #ন #যন।
বিলয়া তাহার হােতর মেধZ #জার কিরয়া dY টাকা gঁিজয়া িদল।

Page 48 of 97
গািড় ছািড়য়া িদেল dগ<া #চাখ মুিছেত মুিছেত কিহেলন, না বুেঝ
অেনক অপরাধ #তামার চরেণ কের #গলাম #বৗ, #স-সব আমার মাপ
কেরা।

‘#পাড়া কাঠ’ আজ আর সমs মাড়ী িবকিশত কিরয়া হািসল না, বরং

চট কিরয়া একেফঁাটা #চােখর জল মুিছয়া কিহল, #পাড়া কপাল!
অপরাধ ত সব আমােদরই হ’ল ঠাক7রিঝ। ওেলা, ও #গিন, মামা-
মামীর ওপর রাগ-টাগ কিরস #ন #যন। আসেচ বছর আম-কঁাঠােলর
িদেন #তার #নমnn রইল—জামাইেক সেŋ কের একবার আিসস মা।
বিলয়া হােতর িপঠ িদয়া আর d’#ফঁাটা #চােখর জল মুিছয়া #ফিলল।

ছয়

সংবাদ িদবার pেয়াজন িছল না বিলয়াই dগ<া িচিঠ না িলিখয়াই

আিসয়ািছেলন। jানদার #চহারা #দিখয়া জZাঠাইমা হািসয়াই খুন—
ওেলা ও #গিন, গালdেটা #তার চিড়েয় #ভেŋ িদেল #ক #লা? ও মা,
িক #ঘnা! মাথায় টাক পড়ল িক কের #লা? ও #ছাটেবৗ, িশগিগর
আয়, িশগিগর আয়—আমােদর jানদাসুnরীেক একবার #দেখ যা।
গােয়র চামড়াটাও িক #তার মামা-মামীরা ছZঁাকা িদেয় পুিড়েয়েচ
নািক #লা? jানদা িনrtের ঘাড় #হঁট কিরয়া বিসয়া রিহল। #ছাটখুড়ী
আিসেতই তাড়াতািড় উিঠয়া pণাম কিরয়া পােয়র ধূলা হইল।

#ছাটেবৗ িশহিরয়া উিঠল—ইস, এ িক হেয় #গিছস মা?

Page 49 of 97
জZাঠাইমা িনতাn অত7Zিk কিরেলন না; কিহেলন, বঁাশবেনর #পtী।
অnকাের #দখেল আঁৎেক উঠেত হয়। বিলয়া িখলিখল কিরয়া
হািসেত লািগেলন। আজ িকnt #ছাটেবৗ তাহােত #যাগ িদল না। #স
আর যাই হউক, সnােনর জননী ত? #মেয়Yর এই কŋালসার পা•7র
মুেখর পােন চািহয়া তাহার মােয়র pাণ #যন শতধা িবদীণ< হইয়া #গল।

কােছ বিসয়া, তাহার মাথায় মুেখ হাত বুলাইয়া িদয়া, একY একY
কিরয়া #রােগর কথা Pিনয়া, িনঃiাস #ফিলয়া কিহল, #কন তেব
ত³‌খুিন চেল এিলেন মা! আিম ত #তােদর আসেত মানা কিরিন।
#মজিদ #কাথায়?

মার গািড়েত jর এেসিছল,—ঘের Pইেয় িদেয়িছ।

sণ< কিহেলন, হেব না? আিম হাজার হই বড়জা ত! অত #তজ কের

চেল #গেল িক সয়?

#ছাটেবৗ jানদার হাত ধিরয়া তাহার মােক #দিখবার জনZ উিঠয়া

দঁাড়াইয়ািছল।

বড়জােয়র এই িনতাn গােয় পড়া কট7কথাgেলা আজ তাহার এতই

িবbী লািগল #য, #স সিহেত পািরল না; কিহল, িদিদ, বছর-dই মধু-
সংkািnর bত কেরা—আর-জেn মুখখানা যিদ একট7 ভাল হয়। sণ<
এই অpতZািশত মnেবZ #kােধ িবsেয় হঠাৎ অবাক হইয়া #গেলন।
িকnt পরkেণই তীbsের গিজ<য়া উিঠেলন, তবু ভাল #লা #ছাটেবৗ,

Page 50 of 97
তবু ভাল। এতকাল পেরও যা #হাক #মজজােক #দেখ #শাকটা উৎেল
উেঠেচ। মাইির, কত ঢঙই ত7ই জািনস।

#ছাটেবৗ জবাব িদল না। jানদার হাত ধিরয়া ও-বািড় চিলয়া #গল।
িকnt #স যাওয়া jানদার পেk এেকবাের মারাtক হইয়া উিঠল।
কারণ তাহার ও তাহার মাতার িবrেd sণ<ম™রীর এমনই ত
িবেdেষর অবিধ িছল না; িকnt #ছাটেবৗেয়র বZবহাের আিজকার
িবেdষ তাহােকও অিতkম কিরয়া #গল।

হিরপােল থািকেত dগ<া jর আিসেল Pইয়া পিড়েতন, ছািড়েল উিঠয়া

নড়াচড়া কিরেতন। সােধZ ক7লাইেল sান-আিhক কিরয়া একেবলা
একমুঠা ভাতও খাইেতন। িকnt এখােন আিসয়া আর একpকার
ঘYল। পাড়ার #মেয়রা অেহারাt সহানুভ\িত কিরয়া d-পঁাচিদেনই
তঁাহােক এেকবাের শযZাশািয়নী কিরয়া িদল। নীলকŠ
মুখুেযZমশােয়র পিরবার #মজেবৗেক #দিখেত আিসয়া এেকবাের
আকাশ হইেত পিড়েলন। #চাখ কপােল ত7িলয়া বিলেলন, এ িক
কেরিচস #মজেবৗ, #মেয়র িবেয় িদিব কেব? ওর পােন #য আর
চাইেত পারা যায় না।

dগ<া bাn #চাখ dY িনমীিলত কিরয়া kীণকেŠ কিহেলন, িক জািন

িপিসমা, কেব ভগবান মুখ ত7েল চাইেবন।

তা ত জািন মা। িকnt #চ•া করেত হেব ত? ভগবান ত আর বর

জ7 Yেয় এেন িদেয় যােবন না!

Page 51 of 97
dগ<া আর জবাব িদেলন না।

একিমিনট pতীkা কিরয়া িতিন পুনরায় কিহেলন, বিল বােপর বািড়

#গিল, ভাই িকছ7 #যাগাড় কের িদেল না? #দওর িক বেল?

ভগবান জােনন। বিলয়া dগ<া পাশ িফিরয়া Pইেলন।

ঘzা-খােনক পেরই আদিরণী #বড়াইেত আিসয়া #চৗকােঠর বািহের

দঁাড়াইয়াই উঁিক মািরয়া কিহল, বিল এ-#বলাটায় #কমন আছ
#মজেবৗ?

jানদা শযZার একpােn বিসয়া মােয়র পােয় হাত বুলাইয়া িদেতিছল;

কিহল, jর এখেনা ছােড়িন িপিসমা। dগ<া মুখ িফরাইয়া চািহয়া
#দিখেলন; বিলেলন, ব’#সা ঠাক7রিঝ।

না #বৗ, #বলা #গল, আর বসেবা না। তা বিল িক #মজেবৗ, যােক #হাক

ধের উc7gZ কের দাও,আর খুঁতখুঁত ক’#রা না। বলেত #নই,—তখন
তবুও #মেয়টার যা #হাক একট7 িছির িছল, িকnt মZােলিরয়া jের
এেকবাের #যন #পাড়া কাঠY হেয় #গেছ। হZঁা লা #গিন, সুমুেখর
চ7লgেলা বুিঝ উেঠ #গল?

jানদা ঘাড় নািড়য়া নীরেব নতমুেখ বিসয়া রিহল। আদিরণী কŠsর

মৃd কিরয়া কিহল,—Pনিচ নািক ও-পাড়ার #গাপাল ভটচািযZ

Page 52 of 97
আবার িবেয় করেব। একবার অনাথদােক পািঠেয় খবরটা #কন িনেল
না #মজেবৗ?

আcা, বলব, বিলয়া dগ<া িনiাস #ফিলয়া পুনরায় #দয়ােলর িদেক

মুখ িফরাইয়া Pইেলন।

এমিন কিরয়া কত #লাক #য কত িহেতাপেদশ িদয়া #গল, তাহার

সংখZা রিহল না। িকnt যাহােদর পথ চািহয়া dগ<া অনুkণ কান খাড়া
কিরয়া রিহেলন, তাহারা #দখা িদল না। না আিসল অত7ল, না আিসল
তাহার মা।

#ছাটেবৗেয়র #দেহ দয়ামায়া িছল; িকnt #স ভারী অলস, তাহােত

অnঃসttা। সুতরাং sণ< jানদােক যখন বিলেলন, বাছা, #রাগ বেল ত
আর িচরকাল চেল না, #তামার মা #যন ধরলুম পাের না, িকnt ত7িম
বাপু #সামt #মেয়—সকােল কাকার ভাত dY িক আর #রঁেধ িদেত
পার না? ঘেরর িভতর হইেত #ছাটেবৗ কথাটা অনZায় বুিঝয়াও চ7প
কিরয়া রিহল। পেরর dঃেখ #স বZথা অনুভব কিরত; িকnt তাই
বিলয়া িনেজেক পিরbম িদয়া #স dঃখ দ\ র করা তাহার পেk
অসাধZ।

jানদা তৎkণাৎ রািজ হইয়া মৃdকেŠ বিলল, আিমই #দব

জZাঠাইমা।

যিদচ, এখনও pিতরােtই তাহার jর হইত, িকnt মােয়র যntণা

বাড়াইবার ভেয় এ কথা #স pাণপেণ #গাপন কিরয়া রািখয়ািছল।
Page 53 of 97
#ফঁাপরা িনজ<ীব #দহটােক #স সকােল িবছানা হইেত #যন টািনয়া
ত7িলেতই পািরত না; তথািপ একবার ইতsতঃ কিরল না—
একYবার মুখভার কিরল না।

dঃখী িপতা-মাতার কনZা হইেলও #স একমাt সnান; তঁাহােদর বড়

আদের যেt লািলত-পািলত হইয়ািছল। িকnt #ছেলেবলা হইেতই
grজেনর আjা—নZায়-অনZায় যাই হউক—িনিব<চাের মাথা পািতয়া
লইেত, #সবা কিরেত, মুখ বুিজয়া সহZ কিরেত, সংসাের #বাধ কির
আর তাহার জ7 িড় িছল না। িকnt আজ #স #য কত বড় grভার
মাথায় কিরয়া লইল, তাহা আর #কহ না বু“ক, #ছাটেবৗ বুিঝল।
সুতরাং বড়জােয়র এই অতZn অনZায় আেদেশ তাহার অnর
jিলেত লািগল, তথািপ মুখ ফ7Yয়া pিতবাদ কিরেতও তাহার সাহস
হইল না—পােছ, বিলেত #গেলই পালার শত<মত তাহােক #ভাের
উিঠয়া রঁািধেত হয়।

পরিদন যথাসমেয় কাকােক sানঘের যাইেত #দিখয়া, jানদা ভােতর

থালাY হােত কিরয়া িদেত যাইেতিছল,—#কাথা হইেত জZাঠাইমা হঁা-
হঁা কিরয়া ছ7 Yয়া আিসয়া পিড়েলন—#কাথা যাস লা #গিন?

jানদা থতমত খাইয়া বিলল, কাকা sান কের এেলন #য!

তােত #তার িক? বিলয়া জZাঠাইমা #চঁচাইয়া উিঠেলন—মানা কের

িদেয়িচ না ভাত #বেড় িনেয় #যেত? #তার হােত পুrষমানুষ #খেত
পাের লা?

Page 54 of 97
dগ<া #সইমাt উিঠয়া ঘেরর সুমুেখ বিসয়ািছেলন—#চঁচােমিচ Pিনয়া
সভেয় চািহয়া রিহেলন।

#ছাটেবৗ ঘর হইেত বািহর হইয়া িজjাসা কিরল, িক হেয়েছ িদিদ?

sণ< কাহােরা pিত rেkপ না কিরয়া, #সই িনব<াক িনsn #মেয়Yেক

লkZ কিরয়া িতরsার কিরেত লািগেলন—হােত কের থালা িনেয়
#গেল কাকা খুিশ হেয় #তামােক মাথায় কের িনেয় নাচেব—
রাজপুt7র এেন িবেয় #দেব, না? এই বয়েস িক মন #যাগােতই
িশেখিছস মাইির! বিলয়া থালাটা িছনাইয়া লইয়া চিলয়া #গেলন।

dগ<া সহs jালায় jিলয়া kমশঃই অসিহ¯7 হইয়া উিঠেতিছেলন;

#মেয়েক উেdশ কিরয়া কঁািদয়া কিহেলন, #পাড়ারমুখী, grজেনর
কথা Pনিব #ন যিদ, #তার মরণ হয় না #কন!

jানদা নীরেব রাnাঘের চিলয়া #গল। একবার বিলল না, এ-িবষেয়

তাহােক #কহই িনেষধ কিরয়া #দয় নাই। মুখ ত7িলয়া pিতবাদ কিরেত
#স #বাধ কির জািনতই না।

pিতবাদ #য কিরেত পািরত, #স #ছাটেবৗ। িকnt #স বড়জােক িচিনত

বিলয়া কথা কিহল না। বড়জা #যমন মুখরা, #তমিন
আtময<াদাjানশূনZা। মুেখর উপর তাহার সহs #দাষ #দখাইয়া
িদেলও লjা পাইেব না; বর¡ অিধকতর িনœ7র হইয়া যntণা িদেব
জািনয়াই, #ছাটেবৗ নীরেব jানদার অনুসরণ কিরয়া রাnাঘের আিসয়া
Page 55 of 97
সেsেহ সযেt তাহার হাতখািন ধিরয়া কিহল, িদিদর কথাটা #কন
Pিনস িন মা?

এতkেণর এত কেঠার লাÐনা #স সিহয়ািছল, িকnt #সই #sেহর

অনুেযাগ সিহেত পািরল না। একYবার মাt #চাখ ত7িলয়া #ছাটখুড়ীর
মুেখর পােন চািহয়াই #স তাহার পদতেল ভািŋয়া পিড়ল—আমােক
#কউ িনেষধ কের #দয়িন খুড়ীমা, বিলয়া উcিসত হইয়া কঁািদয়া
#ফিলল।

#ছাটখুড়ী কােছ বিসয়া তাহার #চাখ মুছাইয়া িদল, িকnt িক বিলয়া #য

এই #মেয়টােক সাntনা িদেব তাহা ভািবয়া পাইল না।

এমিন কিরয়া এই bীহীনা হতভাগZ অনূঢ়া কনZার িদন কাYেত

লািগল। ঘের-বাইের আtীয়-পর সবাই িমিলয়া অনুkণ #কবল
লাÐনা িদেতই লািগল, িকnt পিরtাণ কিরবার #কহ #চ•ামাtও
কিরল না।

সাত

আজকাল ধিরয়া না ত7িলেল dগ<া pায় উিঠেতই পািরেতন না। #মেয়

ছাড়া তঁাহার #কান উপায়ই িছল না। তাই সহs কেম<র মেধZও jানদা
যখন-তখন ঘের ঢ7িকয়া মােয়র কােছ বিসত। আিজকার সকােলও
একট7খািন ফঁাক পাইয়া, কােছ বিসয়া আেs আেs মােয়র িপেঠ হাত

Page 56 of 97
বুলাইয়া িদেতিছল। সহসা একটা অতZn সুপিরিচত কŠsের তাহার
বুেকর িভতর ধক কিরয়া উিঠল।

#দােলর িদন। ছ7 Yর বেn অত7ল বািড় আিসয়ািছল। dই-িতনজন

পাড়ার সŋী লইয়া রঙ মািখয়া পেকট ভিরয়া আবীর লইয়া #স
‘মািসমা’ বিলয়া উcকেŠ ডাক িদয়া বািড় ঢ7িকল।

dগ<া তndায় জাগরেণ সারািদন একpকার আcেnর মত পিড়য়া

থািকেতন। পােছ কŠsর কােন #গেল মা সজাগ হইয়া উেঠন, এই
ভেয় jানদা ts হইয়া উিঠল। মেন মেন ইিন #য এই #লাকYরই
pতীkা কিরেতেছন, তাহা #স জািনত। অথচ, তঁাহার #সই sাভািবক
†ধয<, গাmীয<, আtসmান আর #যন িছল না। বুিd-িবেবচনাও #কমন
#যন drত িবকdত হইয়া উিঠেতিছল। তাহার #য জননী কলেহর ছায়া
#দিখেলও শিŋত হইেতন, িতিন আজকাল ইহােতও #যন িবমুখ নন
—#স লkZ কিরয়া #দিখেতিছল। সুতরাং, উভেয়র #দখা হইেলই
একটা অতZn অেশাভন কলহ #য অিনবায<, এ-কথা তাহার অnয<ামী
আজ বিলয়া িদেলন। িক কিরেল #য এই িবপদ এড়াইেত পারা যায়,
ভািবয়া #স বZাক7ল হইয়া উিঠল। পা-Yিপয়া উিঠয়া #স কপাট rd
কিরেতিছল; মা বিলেলন, jানদা, ও অত7ল কথা কইেল না?

jানদা িফিরয়া আিসয়া বিলল, িক জািন মা িতিন ন’ন #বাধ হয়।

হঁা, #সই †ব িক! উেঠ একবার #দখ িদিক।

Page 57 of 97
তক< কিরেলই k7d হইয়া উিঠেবন—তাহা #স জািনত; তাই ধীের
ধীের উিঠয়া িগয়া উঁিক মািরয়া #দিখবার #চ•া কিরল; িকnt #দখা
#গল না। Pধু বারাnার ওধাের অেনেকর মেধZ তঁাহারও কŠsর
তাহার কােন #গল। এইট7ক7 খবর লইয়াই #স িফিরেত পািরত; িকnt
অnরাল হইেত একবার তঁাহার মুখখািন #দিখয়া লইবার #লাভ
তাহােক #যন #ঠিলয়া লইয়া #গল।

#স িনঃশেb আগাইয়া আিসয়া একটা থােমর আড়ােল দঁাড়াইয়া

#দিখল, িতিন বড়মািসর পােয়র উপর মুঠা কিরয়া আবীর িদয়া
হািসেতেছন। পাড়ার #ছেলরাও #দখােদিখ তাহাই কিরেতেছ।

#ছাটেবৗ িছল না। একটা বZথার মত হওয়ােত আজ #স ঘর ছািড়য়া

বািহর হয় নাই। িফিরেব িফিরেব কিরয়াও িনেজর অjাতসাের #বাধ
কির jানদার একট7 িবলm ঘYয়ািছল, অকsাৎ বjাহতpায় হইয়া
#দিখল, #স #য ভয় কিরয়ািছল িঠক তাই,—মা #হিলয়া-dিলয়া
#সইিদেক চিলয়ােছন।

ছ7 Yয়া িগয়া dই বাh িদয়া জড়াইয়া ধিরয়া বZাক7লকেŠ কিহল,

#যেয়া না মা, #ফেরা।

dগ<া চk7 রkবণ< কিরয়া কিহেলন, #কন?

#কন, জািনেন মা, ত7িম #ফেরা। তার ত #কান আশাই #নই মা—

Page 58 of 97
আমােক ছাÒ‌ হতভাগী—#ছেড় #দ! বিলয়া অমানুিষক বেল dগ<া
িনেজেক মুk কিরয়া লইয়া অgসর হইয়া #গেলন। jানদা কেলর
পুত7েলর মত তঁাহােক অনুসরণ কিরয়া িপছেন িগয়া দঁাড়াইল। সবাই
আsয< হইয়া চািহয়া #দিখল—#মজেবৗ।

তঁাহার #সই কŋালসার মুখম•েল k7িধত বZােÇর দd ¨ িছল। #স dটা

jলn চk7র পােন চািহয়া অত7ল সভেয় দd ¨ অবনত কিরল।

dগ<া বিলেলন, অত7ল, আমরা #তামার িক কেরিছলাম #য, এমন কের

আমােদর সব<নাশ করেল?

অত7ল জবাব িদেব িক, অপরােধর ভাের ঘাড় ত7িলেতই পািরল না।

#সই কাজটা কিরেলন sণ<। hদয় বিলয়া তাহার ত #কান বালাই িছল
না; তাই অিত সহেজই মুখ ত7িলয়া কিহেলন, #কন, িক সব<নাশ
কেরেচ Pিন?

dগ<া বিলেলন, #তামােক তার িক জবাব #দব, িদিদ, যােক বলিচ #সই
জােন #স িক কেরেচ।

sণ< কিহেলন, আমরাও ঘাস খাইেন #মজেবৗ, িকnt, ও িক #তামার

#মেয়েক িবেয় করেব বেল #লখাপড়া কের িদেয়িছল #য, এত #লােকর
মাঝখােন #তেড় এেসচ? যাও, ঘের যাও—পাল-পাব<ণ আেমাদ-
আhােদর িদেন আমার বািড়েত বেস অনািছ¨ কা• ক’#রা না।

Page 59 of 97
অনািছ¨ কা• আিম করেত আিসিন িদিদ। বিলয়া অত7েলর পােন
চািহয়া বিলেলন, #য কের আমােদর এই একটা বছর #কেটেছ অত7ল,
#স ত7িম জান না—িকnt ভগবান জােনন। িকnt, এই যিদ #তামার মেন
িছল, #কন তঁার মরণকােল আশা িদেয়িছেল? #কন ত7িম তখিন
জানােল না?

books.fusionbd.com

sণ< rিখয়া উিঠয়া কিহেলন, বাছােক ত7িম ভগবান #দিখেয়া না বলিচ,

#মজেবৗ ভাল হেব না। আমারা #বঁেচ থাকেত কথা #দবার কত<া ও
নয়।

এত #লােকর সমেk অত7ল িনেজেক অপমািনত #বাধ কিরেতিছল;

মািসর #জার পাইয়া কিহল, আিম িক িনেজ িবেয় করব বেল কথা
িদেয়িছলাম? আমার পা ছােড় না—পােয়র উপর পেড় মাথা খুঁড়েত
লাগল—বাবােক িনেজর মুেখর কথা দাও| কির িক? অত #লােকর
সামেন আিম লjায় বঁািচেন—তাই পা ছাড়াবার জেনZ যিদ একটা
#কৗশল কের থািক, তােক িক কথা #দওয়া বেল?

sণ< িখলিখল কিরয়া হািসয়া কিহেলন, ওমা িক #ঘnার কথা অত7ল,

—ত7ই বিলস িক #র? ছ7 ঁিড় িনেজ পােয় ধের বেল—আমায় িবেয়
কর? অZঁা?

অত7ল কিহল, সিতZ িকনা, ওঁেকই িজjাসা কর না? #মজমািসমা

িনেজই বলুন না, আমার পােয়র উপর মাথা খুঁড়েত #দেখিছেলন
Page 60 of 97
িকনা। নইেল ঐ #মেয়েক আিম িবেয় করেত যাব? আমার িক মরবার
দিড়-কলসী #জােট না?

অত7েলর সŋীরা মুখ িফরাইয়া হািসয়া উিঠল। dগ<া উnােদর মত

#চঁচাইয়া উিঠেলন, ওের িনœ7র! ওের কdতÔ! দিড়-কলসী আিম িকেন
#দব #র, ত7ই মর #গ! #তার মরাই উিচত। #য #মেয়েক ত7ই এত
#লােকর সুমুেখ এতবড় অপমান করিল, #সই #মেয়ই #য #তােক
যেমর মুখ #থেক িফিরেয় এেনিছল #র! সব ভ7েল #গিল?

িচৎকার Pিনয়া #ছাটেবৗ বZথা ভ7িলয়া ছ7 Yয়া আিসয়া #দিখল, sণ<

লাফাইয়া উিঠয়ােছ—তেব #লা হতভাগী! #বেরা আমার বািড় #থেক
—#বেরা বলিচ।

jানদা দঁাড়াইয়া িছল। িকnt #স অেচতন পাথর হইয়া িগয়ািছল।

লjা, ঘৃণা, অিভমান, অপমান, ভালমn িকছ7 ই তাহােক sশ<
কিরেতিছল না। এ-সমsরই #যন #স একাn অতীত হইয়াই নীরেব
ফZালফZাল কিরয়া চািহয়া দঁাড়াইয়ািছল। এই অদd •পূব< মূিত<র pিত
চািহয়া #ছাটেবৗ সভেয় একটা #ঠলা িদয়া ডািকল,—jানদা? #স
ঘেরর িভতর হইেতই কলেহর িকছ7 িকছ7 Pিনেত পাইয়ািছল।

jানদা জবাব িদল, #কন খুড়ীমা!

আর #কন দঁািড়েয় মা, #তার মােক ঘের িনয়া যা।

Page 61 of 97
মা চল, বিলয়া মােয়র হাত ধিরয়া ধীের ধীের তঁাহােক ঘের লইয়া
#গল।

sণ< কিহেলন, #দখিল #ছাটেবৗ, আsধ<া! এেকই বেল, বামন হেয়

চঁােদ হাত।

অত7ল হািসবার মত কিরয়া দঁাত বািহর কিরয়া কিহল, Pনেলন

#ছাটমািসমা কা•টা? িক ভয়ানক লjা!

sণ< খনখন কিরয়া বিলেলন, একেফঁাটা #মেয়,—এ িক #ঘার কিল!

#ছাটেবৗ একট7খািন হািসয়া কিহল,—#ঘার কিল বেলই বঁােচায়া িদিদ!
নইেল আর #কান কাল হেল, মা বসুnরা এতkণ লjায় d’ফঁাক
হেয় #যেতন অত7ল। বিলয়া ঘের চিলয়া #গল।

sণ< িবdrেপর তাৎপয< না বুিঝয়া খুিশ হইয়া বিলেলন, #সই কথাই ত

বলিচ #ছাটেবৗ!

িকnt অত7েলর মুখ কােলা হইয়া উিঠল। #ছাটেবৗেয়র কথার তাৎপয<

sণ< না বুিঝেলও #স বুিঝয়ািছল। তাই খািনকkণ sb হইয়া বিসয়া
থািকয়া যখন #স উিঠয়া #গল, তখন মেন হইল, এই #হািলর িদেন #ক
#যন তাহার জামায় কাপেড় লাল রঙ এবং মুেখ গাঢ় কািল #লিপয়া
ছািড়য়া িদয়ােছ।

আসল কথাটা এতিদন অpকাশ িছল বেট, িকnt আর রিহল না।

পাড়ার িহতাকািŋkণীেদর কথায় অিচেরই dগ<ার কােন #গল #য, এই
Page 62 of 97
বািড়েতই অত7ল আবd হইয়ােছ। অনােথরই বড়েমেয় মাধুরীর সেŋই
তাহার িববাহ সmn িsর হইয়ােছ। ঘটকািল sণ< কিরয়ােছন এবং
#মেয় #দিখয়া অত7েলর ভারী পছn হইয়ােছ।

আট

মাধুরী িশPকাল হইেতই কিলকাতায় মামার বািড় থােক। মহাকালী

পাঠশালায় পেড়। ইংরাজী, বাংলা, সংsdত িশিখয়ােছ। গািহেত,
বাজাইেত, কােপ<ট বুিনেতও জােন; আবার িশব গিড়েত, #sাt
আওড়াইেতও পাের। #দিখেতও অিতশয় সুbী। এইবার পূজার সময়
মাস-dেয়র জনZ বা¸ আিসয়ািছল; #সই সমেয়ই কথাবাত<া পাকা
হইয়া িগয়ােছ। অত7েলর মত dল<ভ পাt #চ•া কিরয়া সংgহ কিরেত
হয় নাই, পাt আপিনই ধরা িদয়ােছ। অবশZ sণ< মাঝখােন িছেলন।

#ছাটেবৗেয়র ভাইেয়রা অবsাপn। মা বঁািচয়া আেছন, আসn-pসবা

#মেয়েক িতিন বািড় লইয়া যাইবার জনZ #লাক পাঠাইেলন, সেŋ
মাধুরীও আিসল। #মজজZাঠাইেক #স অেনকিদন #দেখ নাই, আিসয়াই
pণাম কিরেত আিসল।

দীঘ<জীবী হও মা! বিলয়া আশীব<াদ কিরয়া dগ<া িনিন<েমষচেk চািহয়া

রিহেলন। এেক #স সুnরী, তাহােত মামী সাজাইয়া-gছাইয়া পাঠাইয়া
িদয়ািছল। মামী কিলকাতার #মেয়—#কমন কিরয়া সাজাইয়া িদেত
হয় জােন। গােয় gY কেয়ক বাছা বাছা sণ<ালŋার; পরেন #কঁাচােনা
চওড়া লালেপেড় শািড়; িপেঠর উপর চ7ল এেলা করা; কপােল Yপ।
Page 63 of 97
চািহয়া চািহয়া dগ<ার #চােখর পাতা আর পেড় না। হঠাৎ একটা
দীঘ<িনiােসর সেŋ মুখ িদয়া বািহর হইয়া আিসল—আহা! #মেয় ত নয়
—#যন sণ<-pিতমা! এবং সেŋ সেŋই তঁাহার পদতেল উপিব•া
িনেজর ঐ মিলন, bীহীন #মেয়টার পােন চািহয়া তঁাহার d’চk7 সহসা
#যন jিলয়া #গল;—পাশ িফিরয়া rksের কিহেলন, আর আিম
#মেয় #পেট ধেরিচ #যন কাl‌পZঁাচা!

মাধুরী ঘের ঢ7িকবামাtই তাহার rপ এবং সাজসjার পােন চািহয়া

jানদা িনেজই ত হীনতার সেŋােচ মাYর সেŋ িমিশয়া িগয়ািছল।
মাধুরী কিহল, িদিদ, চল না, একট7 গl কির #গ।

pত7Ztর jানদা অবZk sের িক কিহল, #বাঝা #গল না। িকnt #সই
শbটা মাt Pিনেত পাইয়াই dগ<া িতkকেŠ বিলয়া উিঠেলন, ও
#পাড়ামুখ #লােকর সামেন আর বার কিরস #ন #গিন—বেস থাক।
jানদা নীরেব বিসয়া রিহল।

মাধুরী চিলয়া #গেল, dগ<া #বাধ কির িনতাnই মেনর jালায় বার-dই
আঃ উঃ কিরেলন। jানদা আেs আেs কিহল, কপালটা একট7 Yেপ
#দব মা?

না।

ওষুধটা একবার—

Page 64 of 97
ওেলা, না, না, না। যা, আমার িবছানা #থেক উেঠ যা, হারামজাদী!
#তার মুখ #দখেলও আমার সব<াŋ #যন jেলপুেড় যায়। বিলয়া পা
িদয়া িতিন #মেয়েক সেজাের #ঠিলয়া িদেলন।

jানদা অেনক সিহয়ািছল; িকnt লািথটা সহZ কিরেত পািরল না।

িনঃশেb নীেচ নািময়া আিসয়া এেকবাের #মেঝর উপর উপুড় হইয়া
পিড়ল, এবং সেŋ সেŋই তাহার d’চেkর জেল মাY িভিজয়া #গল।
dই হাত সmুেখ pসািরত কিরয়া িদয়া মেন মেন বিলেত লািগল,—
ভগবান! আিম কার কােছ িক #দাষ কিরয়ািছ #য সকেলরই চk7শূল।
আমার rপ নাই, বসন-ভ\ষণ নাই, আমার বাপ নাই, #স িক আমার
#দাষ? আমার #রাগgs এই কŋালসার #দহ, এই জীণ< পা•7র মুখ #য
একজনেক আকষ<ণ কিরেত পািরল না, #স িক আমার trY? আমার
িববাহ িদেত #কহ নাই, তবুও আমার বয়স বািড়য়া যাইেতেছ—#সও
িক আমার অপরাধ? pভ7! এতই যিদ আমার #দাষ, তেব আমােক
আমার বাবার কােছ পাঠাইয়া দাও—িতিন আমােক কখনও #ফিলেত
পািরেবন না|

jানদা! বিলয়া dগ<া পাশ িফিরেলন। মােয়র ডােক #স #চাখ মুিছয়া

ধড়মড় কিরয়া উিঠয়া বিসল।

#রাগা শরীর, িভেজ মাYর ওপর #কন মা? বিলয়া dগ<া উৎকŠায়
িনেজই উিঠয়া বিসেলন।

Page 65 of 97
ওঃ, বেকিচ বুিঝ মা! বিলয়া চেkর পলেক dই হাত বাড়াইয়া
#মেয়েক বুেকর উপর টািনয়া লইয়া ফ7কািরয়া কঁািদয়া #ফিলেলন।

আজ সnZার পের হঠাৎ অনাথ dগ<ামিণর ঘের ঢ7িকয়া িবমষ<মুেখ

কিহল, আজ #কমন আছ #মজেবৗঠান? থাক থাক, আর উেঠা না। তা
—তা ওষুধপt িকছ7 ই #খেত চাও না Pনলাম—অমন করেল ত
আরাম হেত পারেব না!

কথাটা সতZ। যিদচ ঔষধ যাহা #দওয়া হইেতিছল, তাহা না িদেলও

kিত িছল না; িকnt #সও িতিন এেকবাের খাওয়া ছািড়য়া
িদয়ািছেলন। তঁাহার বঁািচবার আশাও িছল না, ইcাও িছল না।
কŠsর pিতিদন গhের ঢ7িকেতিছল—খুব কােছ না আিসেল
আজকাল আর Pিনেতই পাওয়া যাইত না। #দবেরর আকিsক
আtীয়তায় dগ<া শিŋত হইয়া উিঠেলন। তথািপ অবZk sের
pত7Ztের যাহা কিহেলন, অনাথ ঘাড়টা কাত কিরয়া, িবেশষ #চ•া
কিরয়া Pিনয়া, বিলেলন, #স ত সিতZ কথাই #বৗঠান। িবধবা হেয়
আর #বঁেচ লাভ িক,—#কাn‌ িহn7 সnান এ কথার pিতবাদ করেব
বল? তেব িকনা, আtহতZাটা না কের #কানগিতেক ক’টা িদন
সংসাের থাকা! #তামার আবার #য-রকম #দেহর অবsা, তােত এসব
কথা আমার না বলাই উিচত, িকnt না বলেলও #য নয় িকনা, তাই
বিল িক, িনেজও #দখেত পাc—#চ•ার আিম trY করিচ #ন; িকnt
িক হতভাগা #মেয়—#কানমেতই িক একটা গঁাথেচ না। ছ-সাতটা
সmn—সব ক’টাই #ভেŋ #গল—#মেয় #দেখ আর কাrর পছn
হ’#লা না।
Page 66 of 97
dগ<া িকছ7 ই বিলেলন না। একট7খািন থািময়া অনাথ পুনরায় কিহেত
লািগল, #মজদা মের ত7িম আবার আমার সংসাের এেসছ িকনা! #গাল
হেc ত তাই িনেয়। নীলকŠ মুখুেযZেক ত #চনই—বািড় বািড় িগেয়
#বশ তালেগাল পাকােc—#তামার ছ7 েতা কের আমােক িক কের
#ঠলেব। আর, তােদর #দাষই বা িদই িক কের, িনেজরাও ত #মেয়র
বয়সটা #দখেত পািc! আবার তাও বিল, শহের বাপু এত #নই—
#পাড়া পাড়াগঁােয়ই আমােদর যত হাŋামা, যত িবচার। বিলয়া #জার
কিরয়া একটা দীঘ<iাস তZাগ কিরল।

#দবর #য িকেসর ভ\িমকা কিরেতেছন, #কাn‌িদেক ইহার গিত—তাহা

ধিরেত না পািরয়া dগ<া #তমিন িনঃশেb চািহয়া রিহেলন; িকnt শীণ<
মুেখর উপর একটা অিনিsত শŋার ছায়া পিড়ল।

একবার কািশয়া একট7 ইতsতঃ কিরয়া অনাথ এইবার আসল কথা

pকাশ কিরল; কিহল, #তামার এ অবsায় সিতZই ত আর #কাথাও
যাওয়া-আসা চেল না—#স আিম বিলেন; িকnt িক জান #মজেবৗঠান
—িনেজর #মেয়টাও ত িববাহেযাগZ হ’ল,—তাই আিম বিল িক জান,
—সব িদক আমার বঁািচেয় চলা ত আবশZক,—আিম বিল িক—
#গিনেক এ সময় আর #কাথাও না পাঠােলই নয়। এ বািড়েত আর ত
তােক রাখা যায় না। ব× †হৈচ হেc।

dগ<ার kীণ কŠsর ওœাধেরর মেধZই #যন িমলাইয়া #গল,—#কাথায়

#স যােব ঠাক7রেপা?

Page 67 of 97
অনাথ কিহল, হিরপােলই যাক।

#সখােন িক কের যােব? িগেয়ই বা িক হেব ঠাক7রেপা?

অনাথ এবার r• হইল; কিহল, এ #তামার অনZায়, #মজেবৗঠান।

#কবল িনেজরY #দখেলই ত চেল না, যার সংসাের আছ—অসমেয়
#য #তামােদর ঘােড় িনেল—তার ভালমnও ত #চেয় #দখা চাই।

dগ<া জবাব িদেত পািরেলন না—Pধু একটা িনঃiাস #ফিলেলন। এ

িনঃiােস এইট7ক7 কাজ হইল #য, অনাথ গলাটা একট7 #কামল কিরয়া
কিহেত লািগল, এ অবsায় #তামার একট7 ক• হেব বেট, তা বুঝেত
পারিচ। িকnt উপায় িক? আর #তামার িনেজর #দাষও আেছ,
#মজেবৗঠান। #তামার দাদােক িচিঠ িলেখিছলাম—িতিন ত s•ই
িলখেছন—#সখােন িবেয়র সমs #যাগাড় হেয়িছল, ত7িম Pধু একটা
অসmব আশায় ভ7েল, রাগারািগ কের #মেয় িনেয় চেল এেল। তা না
করেল ত আজ scেn—

scেn #য িক হইেত পািরত, #সটা আর অনাথ খুিলয়া বিলল না।

িকnt dগ<া বুিঝেলন—হঠাৎ #কন #স আজ jানদােক িবদায় কিরবার
psাব লইয়া উপিsত হইয়ােছ। িকছ7 মাt হাŋামা না #পাহাইয়া,
একটা পয়সা খরচ না কিরয়া এই দায় হইেত িন§dিত পাইবার সnান
যখন তাহার িমিলয়ােছ, তখন এ #লাভ তZাগ কিরেব—#স #লাক
অনাথ নয়।

Page 68 of 97
#স চিলয়া #গেল খািনক পের কাজকম< সািরয়া jানদা ঘের ঢ7িকয়া,
মােয়র অবsা #দিখয়া ভেয় চমকাইয়া উিঠল। তঁাহার #কাটর-pিব•
রkশূনZ #চাখ dY আজ ফ7িলয়া রাŋা হইয়া উিঠয়ােছ। #মেয়েক
#দিখবামাtই তঁাহার knেনর #বগ একবাের সহsমুখী হইয়া উিঠল।
ইিŋেত কােছ ডািকয়া #মেয়র বুেক মুখ রািখয়া মা আজ #ছাÙ
#মেয়Yর মত #ফঁাপাইয়া #ফঁাপাইয়া কঁািদেত লািগেলন।

বhkেণ কাnা যখন থািমল, তখন #মেয় কিহল, আমােক িক ত7িম

#চেনা না মা #য, #কউ আমােক #তামার কাছ-ছাড়া করেত পাের? এ
ত কাকার বািড় নয় মা, এ আমার বাবার বািড়। িতিন #খেত না #দন
তখন ত আর লjা থাকেব না—যা কের #হাক তখন #তামােক আিম
খাওয়ােত পারব মা। বিলয়া #মেয় আজ মা হইয়া মােক #মেয়র মত
#কােল কিরয়া বিসয়া রিহল। খািনক পের মা bাnেদেহ ঘুমাইয়া
পিড়েলন। িকnt #মেয় গভীর রািt পয<n জািগয়া থািকয়াও িsর
কিরেত পািরল না, তাহার এই ‘যা #হাক’টা তখন িক হইেব। #স-
dিদ<েন মােয়র খাওয়া-পরাটা #স #কমন কিরয়া #কাথা হইেত সংgহ
কিরেব!

jানদােক িবদায় করার psাবটা #ছাটেবৗ Pিনেত পাইয়া sামীেক

িনজ<েন ডািকয়া কিহল, #তামার িক ভীমরিত হেয়েচ #য, ভােজর
পরামেশ< এই অসমেয় মােয়র কাছ #থেক #মেয়েক দ\ র করবার কথা
বেল এেল? কসাই,—যােদর জবাই করাই বZবসা—তােদরও
#তামােদর #চেয় দয়ামায়া আেছ।

Page 69 of 97
যাই #হাক, কাজটা নািক এেকবােরই অসmব, তাই অনাথ চ7প কিরয়া
#গল; না হইেল এ-সকল বZাপাের #স stীর বাধZ, এতবড় #দাষােরাপ
তাহার অিতবড় শtrরাও তাহার pিত কিরেত পািরত না।

িকnt dগ<া হয়ত এই আসnকােলও #মেয় লইয়া আর একবার হিরপাল

যাইেত পািরেতন, িকnt #সখােন #সই #য পাt, #য িনেজর পঁাচ-ছয়Y
সnােনর জননীেক অnঃসttা অবsায় লািথ মািরয়া হতZা কিরয়ােছ,
তাহার কথা মেন হইেলই তঁাহার hৎকm উপিsত হইত।

পরিদন অনাথেক িনেজর শযZাপােi< ডাকাইয়া আিনয়া dগ<া তাহার

হাতdY চািপয়া ধিরয়া কঁািদয়া কিহেলন, ঠাক7রেপা, সmেক< বড় না
হেল, আজ #তামার পােয় ধের িভেk চাইতাম ভাই, #তামার যােক
ইেc হয় এেক দাও, িকnt #মেয়েক এ সমেয় আমার কাছ-ছাড়া ক’র
না। বিলয়া jানদার হাতখািন ত7িলয়া লইয়া তাহার কাকার হােতর
উপর রািখেলন।

অনাথ হাতটা টািনয়া লইয়া িবরk হইয়া কিহল, পেরর দােয় আমার
জাত যায়। আিম িক #চ•ার trY করিচ #মজেবৗঠান? িকnt ঘােটর
মড়াও #য এ শক7িনেক িবেয় করেত চায় না। বিল, #তামার #সই
বালােজাড়াটা #য িছল, িক করেল?

#স ত #তামার দাদার bােdর সমেয়ই #গেছ ঠাক7রেপা।

Page 70 of 97
অনাথ হাতটা উlাইয়া কিহল, তা হেল আর আিম িক করব! একটা
পয়সাও #দেব না, #মেয়ও ছাড়েব না,—তার মােন, আমােক মাথায়
পা িদেয় ড7েবােত চাও আর িক! বিলয়া রাগ কিরয়া চিলয়া #গল।

#স চিলয়া #গেল dগ<া kণকাল িsর থািকয়া, অকsাৎ #মেয়র হাতটা

সেজাের #ঠিলয়া িদয়া বিলেলন, বেস আিছস! ঘের সnZা িদিবেন?

#য-সমs আেলাচনা এইমাt হইয়া #গল, তাহারই দহেন #বাধ কির

jানদা একট7খািন অনZমনs হইয়া পিড়য়ািছল। জবাব িদবার পূেব<ই
মা িনরিতশয় কিঠন হইয়া বিলয়া উিঠেলন, মরণ আর িক!
রাজকনZার মত আবার অিভমান কের বেস আেছন! হঁা লা #গিন, এত
িধkােরও #তার ত pাণ #বেরায় না! যd #ঘােষর এক #ছেল #সিদন
িতনিদেনর jের ম’#লা—আর এই একটা বছর ধের ত7ই িনিতZ jেরর
সেŋ যুঝিচs‌, িকnt #তােক ত যম িনেত পারেল না! ত7ই বেল তাই
এখনও মুখ #দখাস, আর #কান #মেয় হেল মেনর #ঘnায় এতিদন জেল
ড7েব মরত। যা যা, সুমুখ #থেক একট7 নেড় যা Pক7িন,—একদ• হঁাফ
#ফেল বঁািচ। িদবারািt আমােক #যন #জঁােকর মত কামেড় পেড়
আেছ। বিলয়া একটা #ঠলা িদয়া মুখ িফরাইয়া Pইেলন।

বাsিবক মােয়র কথাটা সতZ #য, আর #কান #মেয় হইেল সুdমাt

মেনর ঘৃণােতই আtহতZা কিরত,—এমন কত #মেয়ই ত কিরয়ােছ,
—িকnt এই #মেয়Yেক ভগবান #যন #কান িনগূঢ় কারেণ মা বসুnরার
মতই সিহ¯7 কিরয়া গিড়য়ািছেলন। #স নীরেব উিঠয়া িগয়া িনয়িমত
গৃহকােয< pবৃt হইল। এতবড় িনদ<য় লাÐনােতও মুহ\েত<র জনZ
Page 71 of 97
আtিবsৃত হইয়া বিলল,—না মা, মিরেত আিমও জািন! Pধু ত7িম
বZথা পাইেব বিলয়াই সব সিহয়া বঁািচয়া আিছ।

ঘের pদীপ িদয়া গŋাজল ছড়া িদয়া ধুনা িদয়া #স আর একY k7d
দীপ হােত কিরয়া ত7লসী-#বদীমূেল িদেত #গল। বাŋালীর #মেয়
িশPকাল হইেতই এই #ছাট গাছYেক #দবতা বিলয়া ভািবেত
িশিখয়ােছ। এইখােন আিসয়া আজ আর #স িকছ7 েতই সামলাইেত
পািরল না। গলায় আঁচল িদয়া pণাম কিরেত িগয়া আর উিঠেত
পািরল না। dই হাত সুমুেখ ছড়াইয়া িদয়া কঁািদয়া সা•ােŋ লুটাইয়া
পিড়ল।

ঠাক7র! দয়াময়! এইখােন ত7িম আমার বাবােক লইয়াছ—এইবার

আমার মােক আর আমােক #কােল লইয়া আমার বাবার কােছ
পাঠাইয়া দাও ঠাক7র! আমরা আর সিহেত পািরেতিছ না।
নয়

†চেtর #শেষর কয়টা িদন বিলয়া #ছাটেবৗেয়র বােপর বািড় যাওয়া

হয় নাই। মাসটা #শষ হইেতই তাহার #ছাটভাই তাহােক এবং
মাধুরীেক লইয়া যাইবার জনZ আিসয়া উপিsত হইল।

আজ ভাল িদন—খাওয়া-দাওয়ার পেরই যাtার সময়। অত7ল বািড়

আিসয়ািছল বিলয়া sণ< তাহােকও িনমntণ কিরয়ািছেলন।

dপুরেবলা এই dY যুবক আহাের বিসল, sণ< কােছ আিসয়া বিসেলন।

শখ কিরয়া িতিন মাধুরীর উপর পিরেবশেনর ভার িদয়ািছেলন।
Page 72 of 97
সকালেবলা আঁশ-রাnাটা jানদােক িদয়াই রঁাধাইয়া লওয়া হইত,
িকnt তাহা #গাপেন। বািহেরর #কহ িজjাসা কিরেলই sণ< অসেŋােচ
কিহেতন, মা #গা! #স িক কথা! ওেক #য আমরা রাnাঘেরই ঢ7কেত
িদইেন; সুতরাং পিরেবশন করা তাহার পেk এেকবাের িনিষd িছল।
তাছাড়া িনেজর লjােতই #স কাহারও সাkােত বািহর হইত না—
যতদ\ র সাধZ ঘেরর বািহেরর সকেলর দd ¨ এড়াইয়াই #স চিলত।

অত7েলর সিহত মাধুরীর িববাহ হইেব। তাই, এই সুnরী #মেয়Y

সব<ােŋ সাজসjা এবং bhাে•র লjা জড়াইয়া লইয়া অপট7 হেs
যখন পিরেবশন কিরেত িগয়া #কবিল ভ7ল কিরেত লািগল—এবং
জZাঠাইমা সেsহ-অনুেযােগর sের, কখেনা বা ‘#পাড়ামুখী’ বিলয়া,
কখেনা বা ‘হতভাগী’ বিলয়া, হািসয়া তামাশা কিরয়া কাজ িশখাইেত
লািগেলন—তখন িবেiর পােয়-#ঠলা আর একY #মেয় ইহারই জনZ
রnনশালায় িনভdেত একােn বিসয়া মাথা #হঁট কিরয়া সব<pকার
আহায< gছাইয়া িদেত লািগল।

sণ< মাধুরীর িববােহর কথা ত7িলেতই #স ছ7 Yয়া রাnাঘের আিসয়া

উপিsত হইল। jানদা িজjাসা কিরল, িক চাই ভাই?

িকছ7 না িদিদ; আিম আর পািরেন। বিলয়া হােতর খািল থালাটা dম

কিরয়া মাYেত িনেkপ কিরয়া ছ7 Yয়া পলাইয়া #গল।

পরkেণই sণ< #চঁচাইয়া ডািকেলন, একট7 নুন িদেয় যা #দিখ মা। িকnt
নুন লইবার জনZ মাধুরী িফিরয়া আিসল না। িতিন আবার ডািকেলন,

Page 73 of 97
†ক #র—#তার #ছাটমামা #য বেস আেছ। তথািপ #কহ িফিরল না।
এবার িতিন রাগ কিরয়া উcকেŠ বিলেলন,—কথা িক কাr কােন
যায় না? এরা িক উেঠ যােব নািক?

তবুও যখন মাধুরী িফিরয়া আিসল না, তখন jানদা আর চ7প কিরয়া
বিসয়া থািকেত পািরল না। ভািবল, নুন িজিনসটা ত আর #ছঁায়া যায়
না—তাই #বাধ কির, এ আেদশটা তাহারই উপের হইয়ােছ।

তখন মিলন শতিcn পিরেধয়খািনেত সব<াŋ সতেক< আcািদত

কিরয়া লইয়া, #স নুন হােত কিরয়া ধীের ধীের #দারেগাড়ায় আিসয়া
দঁাড়াইল। #ছেল dY তাহােক #দিখেত পাইল না। জZাঠাইমা তাহার
আপাদমsক বার-dই িনরীkণ কিরয়া মৃd কেঠার sের p…
কিরেলন, #তামােক আনেত #ক বলেল? মাধুরী †ক?

jানদা ঘেরর বািহর হইেতই চ7িপ চ7িপ বিলল, িক জািন #কাথায়

#গল।

তাই ত7িম এেল? এক কথা #তামােক কতবার মেন কিরয়া িদেত হেব
#য, #তামার মুখ #দখেল সাত পুrষ নরকs হয়? আমার সুমুেখ ত7িম
এস না। ঐ #য অত7ল #খেত এেসেচ িকনা, তাই #তামার সামেন
আসাই চাই? না? নুেনর পাtটা ঐখােন #রেখ িদেয় যাও।

পাtটা রািখয়া িদয়া jানদা চিলয়া #গল। #স Pd এইজনZই যাইেত

পািরল #য, মা বসুnরা িdধা হইয়া তাহােক gহণ কিরেলন না।

Page 74 of 97
sণ< sয়ং উিঠয়া নুন পিরেবশন কিরেলন এবং ssােন বিসয়া
অত7েলর পােন চািহয়া কিহেলন, ত7ই বZাটােছেল, পুrষমানুষ—#তার
আবার লjা িক #য ঘাড় #হঁট কের বেস আিছস! খা।

মাধুরীর মামা p… কিরল, ও #ক িদিদ?

sণ< একট7খািন হািসয়া কিহেলন, ও িকছ7 না—#তামরা খাও|

িকnt অত7েলর সমs খাবার িবsাদ হইয়া #গল। লুিচর ট7করা

িকছ7 েতই #যন #স িগিলেত পািরল না। িগিলেব িক কিরয়া? আজ #স
মাধুরীেক #দিখয়া ভ7িলয়ােছ, তাহােত ভ7ল নাই; িকnt jানদােকও ত
#স িচিনত। এখনও jানদা তাহােক ভালবােস িক ঘৃণা কের, যিদচ
িঠক জািনত না, িকnt একিদন #স #য তাহােকই pাণােপkা
ভালবািসত তাহা ত জােন। িকnt #তমন িদেনও #য কখেনা গােয়
পিড়য়া তাহার সুমুেখ আিসবার #চ•া কের নাই, আজ #স #য তাহাই
কিরেত আিসয়ােছ—এতবড় িনল<j অপবাদ #স এত সtর িবiাস
কিরেব িক কিরয়া?

অপরাhেবলায় #ছাটেবৗ #মেয় লইয়া বােপর বািড় চিলয়া #গল। িকnt

যাইবার সময় #মজজােয়র সিহত #দখা কিরয়া #গল না। Pধু
একমুহ\েত<র জনZ রাnাঘের ঢ7িকয়া jানদার হােত একখািন দশটাকার
#নাট gঁিজয়া িদয়া, অেনকটা #যন #চােরর মত পলাইয়া #গল।
দঁাড়াইয়া তাহার pণামটা পয<n gহণ কিরল না।

Page 75 of 97
বা¸র মেধZ Pধু এই একটা #লাক,—#য এই dভ<াগা #মেয়টার
িভতরটা #দিখেত পাইয়ািছল—#সও আজ িক জািন, কতিদেনর জনZ
sানাnের চিলয়া #গল। থািকয়াও #স #য িবেশষ িকছ7 কিরয়ািছল
তাহা নয়—বZথা পাওয়া এবং বZথা দ\ র কিরবার জনZ সেচ• হইয়া
কাজ করা, এক িজিনস নয়—সকেল তাহা পাের না, তবুও
#ছাটখুড়ীমােক চিলয়া যাইেত #দিখয়া িনিবড় অnকাের এই #মেয়টার
সমs অnর পিরপূণ< হইয়া #গল।

†বশােখর মাঝামািঝ একটা িদেন অনােথর অিফস যাইবার সময়

বড়েবৗ মুেখর উপর সংসােরর সমs dিsnা লইয়া আিসয়া
দঁাড়াইেলন।

অনাথ ভীত হইয়া কিহল, িক হেয়েছ #বৗঠান?

sণ< কিহেলন, ত7িম করচ িক ঠাক7রেপা; #মজেবৗেয়র #য হেয় এেলা!

অনাথ হােতর hঁকাটা িঠক কিরয়া রািখয়া িদয়া পাংP-মুেখ কিহল,

বল িক? †ক আিম ত িকছ7 জািনেন!

sণ< বিলেলন, না না, তা নয়; আজই #স মরেচ না; িকnt #বিশিদন আর

#নই, তা বেল িদিc। বড় #জার দশ-পনর িদন। তার পের ছ’মাস,
একবছর ছ7 ঁিড়টার িবেয় #দবার #জা থাকেব না—িকnt আমার মাধুরী-
মােয়র িবেয় আিম এই আষােঢ়র মেধZই #দব—তা কাr কথা Pনব
না | এমন খুঁজেল পাওয়া যােব না। তা ছাড়া #দবার-#থাবার কামড়
#নই। #ছেল িনেজ পছn কেরেচ,—মা মাগী #য বলেবন—এ #নব, তা
Page 76 of 97
#নব, #স না হেল চলেব না—তার #জা #নই| এমন সুিবেধ িক আিম
#শষকােল #দির করেত িগেয় ন• কের #ফলব?

অনাথ সভেয় ঘাড় নািড়য়া কিহল, না না, #স িক হেত পাের! ত7িম

হেল আমার সংসােরর কত<া-িগnী সমsই। #তামার #মেয়র িবেয়
#বানেপার সেŋ #দেব—#যিদন খুিশ িদেয়া, যা ইেc ক’#রা, আিম
কখেনা ত তােত না বলব না, #বৗঠান।

sণ< সগেব< বিলেলন, তা ত বলেব না, জািন। কখেনা বেলাওিন—

আমার #স #দওর ত7িম নও। তােতই ত বলিচ, এখন যা বিল কর।
আর গিড়মিস ক’#রা না, যােক #হাক ধের-#বঁেধ ওেক িবদায় কর। #স
না করেল মাধুরীর িবেয় #কানমেতই হেত পারেব না। এমিনই ত
পাড়ার বZাটা-#ব¸রা নানা কথা কইেচ, তখন িক আবার একটা
#গালমােল পেড় যাব? মেন #বশ কের বুেঝ #দখ, ও #তামারই ঘেরর
মড়া, #ফলেব ফZােলা, না হয় পচা গেn মেরা।

কথাটা অনাথ ভািবেত ভািবেত অিফেস #গল এবং পরিদন হইেতই

ঘেরর মড়া #ফিলবার জনZ ছ7 টাছ7 Y কিরয়া এমন dই-চািরজন পাt
ধিরয়া আিনেত লািগল, যাহােদর পিরচয় িনেজর মুেখ িদেত #গেল
#বাধ কির sণ<ম™রীেকও d’বার #ঢাক িগিলেত হইত।

#সিদন dপুরেবলা অেনক িদেনর পর sণ< আিসয়া dগ<ার ঘের ঢ7কেলন

—বিল, আজ #কমন আছ #মজেবৗ?

Page 77 of 97
dগ<া কে• পাশ িফিরয়া হাতটা একট7 উলটাইয়া কিহেলন, আর
থাকা-থািক িদিদ! আশীব<াদ কর, আর #যন #বশী িদন ভ7গেত না হয়।

sণ< সহানুভ\িতর sের বিলেলন, না না, ভয় িক? ভাল হেয় যােব †ব

িক।

dগ<া চ7প কিরয়া রিহেলন, pিতবাদ কিরেলন না। sণ< তখন কােজর
কথা পািড়েলন। কিহেলন, তা #মেয় বড় িকনা, পাtরY #নহাত
#ছঁাড়া হেলও ত আর মানােব না #মজেবৗ। বাপ-মা #নই, তাই িনেজই
ওেবলা মগরা #থেক #দখেত আসেবন, বেল পািঠেয়েচন—বলা
বাhলZ, বাপ-মা অমর না হইেল আর পাtYর ও-বয়েস তঁাহােদর
বঁািচয়া থাকা চেল না। sণ< বিলেত লািগেলন, এখন মা-কালী কেরন,
#মেয় #দেখ তার পছn হয়, তেবই ত #ছাটঠাক7রেপার ছ7 টাছ7 Y
হঁাটাহঁাY সাথ<ক হয়। তার পর আবার #দনা-পাওনার কথা—তা আিম
বিল িক—

কথাটা #শষ না হইেতই dগ<া আgেহ উিঠয়া বিসয়া ছলছল চেk

চািহয়া বিলেলন, আশীব<াদ কর িদিদ, এই সmnY আর #যন #ভেŋ না
যায়। আিম #যন #দেখ #যেত পাির, বিলেত বিলেতই তাহার #চাখ
িদয়া d’#ফঁাটা জল গড়াইয়া পিড়ল।

sণ< বিলেলন, আশীব<াদ করিচ †ব িক #মজেবৗ, িদনরাত ঠাক7রেক

জানািc,—ঠাক7র, যা #হাক #মেয়টার একটা িকনারা কের দাও। তা

Page 78 of 97
#দখব †ব িক #মজেবৗ—আিম বলিচ, ত7িম জামাইেয়র মুখ #দেখ তেব
—

dগ<া নীরেব আঁচল িদয়া #চাখ মুিছেলন। sণ< একটা হাই ত7িলয়া, ত7িড়
িদয়া একট7 ইতsতঃ কিরয়া কিহেলন, কাcাবাcার বাপ—ঐ
Pনেত #দড় শ মাইেন—নইেল িকছ7 #নই, সব জািন ত। িনেজর
#মেয়টার িক কের #য d’হাত এক করেব তাই #ভেব কাঠ হেয় যােc।
তার ওপর আবার এY! বুঝেত সবই ত পার #মজেবৗ,—তাই
ঠাক7রেপা বলিছল িক—লjায় িনেজ ত #তামােক বলেত পাের না—
বলিছল #য, #তামার অংেশর বািড়টা বঁাধা না িদেল ত আর
খরচপেtর #যাগাড় হেয় উঠেব না—#তামােক িনেজ িকছ7 ই করেত
হেব না, Pধু একটা #ঢরা-সই কের #দওয়া। Pধু হােত #কউ ত আর
ধার িদেত চায় না—#পাড়া কিলকাল এমিন #য, ত7িম মর আর বঁাচ,
#কউ কাrেক িবiাস করেব না—

dগ<া তৎkণাৎ বিলেলন, আিম আর ক’িদন িদিদ, #তামরা আমােক

যা করেত বলেব, আিম তাই করব। Pধু এইট7ক7 #দেখা িদিদ, ও
আমার না একবাের অক\েল #ভেস যায়।

না না, #ভেস যােব #কন #মজেবৗ? বাপ-খুেড়া, মা-জZাঠাই িক িভn?

তা যিদ হেব আমরাই বা #কন ওর জেনZ #ভেব #ভেব আহার-িনdা
তZাগ করব বল? আমার jানদাও যা, মাধুরীও #সই পদাথ<। #দ না মা
jানদা, #তার মােয়র #চাখ dেটা মুিছেয়। মাথায় একট7 পাখা ক<‌ মা

Page 79 of 97
বেস। বিলয়া একাধাের আশা ও ভরসা িদয়া িতিন বািহর হইয়া
#গেলন।

আজ বhিদেনর পর dগ<ার মৃত7Zমিলন মুেখর উপর একটা আনেnর

দীিp #দখা িদল। #মেয়র হাত হইেত পাখাটা টািনয়া লইয়া, িনেজ শীণ<
হাতখািন তাহার মাথায় মুেখ বুলাইয়া িsgকেŠ কিহেলন, এইখােন
Pেয় একট7 ঘুেমা িদিক মা! বিলয়া #জার কিরয়া িনেজর বুেকর কােছ
টািনয়া লইয়া বিলেত লািগেলন, এমন #পাড়াকপালীর #পেট ত7ই
জেnিছিল মা, #য এই বয়েসই #খেট #খেট, আর #ভেব #ভেব শরীর
পাত করিল। যিদ জnই িনেয়িছিল, #ছেল হেয় #কন জnাস িন মা!

অেনকিদন পর জননীর আদর পাইয়া #মেয়র dই #চাখ িদয়া নীরেব

অr ঝিরয়া পিড়েত লািগল। িকছ7 kেণর জনZ উভেয়ই #বাধ কির
একট7খািন ঘুমাইয়া পিড়য়ািছেলন, হঠাৎ মােয়র #ঠলা খাইয়া jানদা
শশবZেs উিঠয়া বিসল।

ও মা, ওঠ ওঠ; #বলা #য আর #নই। আমার Yেনর বাkটার মেধZ

#বাধ কির একট7খািন সাবান আেছ—যা িদিক মা, চট কের পুক7র
#থেক মুখ হাত পা ধুেয় আয়। না বাছা, ঐ #তার বড় #দাষ—ত7ই কথা
Pনেত চাসেন। বলিচ, যা িশগিগর।

মাতার িনেদ<শমত jানদা Yেনর বাk খুিলয়া বhিদন পূেব<র

একট7করা সাবান বািহর কিরয়া গামছা লইয়া mানমুেখ পুক7ের চিলয়া
#গল। মা বিলেত লািগেলন, #বশ কের একট7 #রাগেড় #রাগেড় ধুস মা,

Page 80 of 97
তািcলZ কিরস #ন, চÞ‌ কের আিসস মা—বলা যায় না ত, কখন
তঁারা সব এেস পড়েবন।

পুক7র হইেত িফিরয়া আিসয়া jানদা অবাক হইয়া #গল। মরণাপn মা

ইিতমেধZ কখন িবছানা হইেত উিঠয়া #কমন কিরয়া িক জািন
#তারেŋর কােছ িগয়া, #সটা খুিলয়ােছন এবং িনেজর একখািন
#ছাপান কাপড় এবং জামা বািহর কিরয়া বিসয়া আেছন। #মেয়
আিসেতই বিলেলন, ভ7ল হেয় #গল #র, মাথাটা #বঁেধ িদলাম না, গা
ধুেয় এিল—তা #হাক, ব’স। চট কের #বঁেধ িদই।

#মেয় কাতর হইয়া বিলল, না মা, #তামার পােয় পিড়, ত7িম পারেব না
মা, #শাও, আিম আপিন #বঁেধ িনিc। #দাহাই মা #তামার।

#মেয়র কথা Pিনয়া আজ মা একট7খািন হািসেলন; ঘাড় নািড়য়া

বিলেলন, hঃ! পারব না! জািনস #গিন, এই #মজেবৗেয়র হােত চ7ল
বঁাধবার জেনZ পাড়ার #মেয় #ঝঁYেয় আসত। আিম পারব না চ7ল
বঁাধেত? #ন, আয় #দির কিরস #ন। বিলয়া #জার কিরয়া কােছ
বসাইয়া সযেt সেsেহ sহেs পিরপাY কিরয়া, #বাধ কির এই তঁাহার
#শষ সাজ সাজাইয়া িদেলন।

পােয় আলতা, কপােল খেয়েরর Yপ, #ঠঁােট রঙট7ক7 পয<n িদেত

ভ7িলেলন না, মুখখািন নািড়য়া-চািড়য়া একY চ7মা খাইয়া তঁাহার
হঠাৎ মেন হইল,—#ক বেল, #মেয় আমার #দখেত ভাল নয়! একট7
কােলা িকnt কার #মেয়র এমন মুখ, এমন #চাখ dY!

Page 81 of 97
এটা িতিন ধিরেত পািরেলন না #য, কার #মেয় মােক এমন
ভালবােস? কার এমন মা-অn pাণ? #কাn‌ #মেয়র hদেয়র এতবড়
ভিk ও ভালবাসার দীিp এমন কিরয়া তাহার সমs ক7rপ আবৃত
কিরয়া বািহের ফ7Yয়া উেঠ? এ-সকল িতিন #টর পাইেলন না বেট,
িকnt #মেয়র গােয় একখািন অলŋারও পরাইেত পােরন নাই বিলয়া
ইিতপূেব< #য #kাভ জিnয়ািছল, #কমন কিরয়া কখন #যন তাহা
মুিছয়া #গল। গহনার অভাব একটা ভারী অভাব বিলয়া আজ আর
তঁাহার #চােখ পিড়ল না।

তখনও অেনক #বলা িছল, িকnt #কানমেতই আর িতিন Pইেত

চািহেলন না। সমs dঃখ ভ7িলয়া #মেয়েক সmুেখ লইয়া বিসয়া
রিহেলন।

#গিনেক #দিখেত আিসেব Pিনয়া পােশর বািড়র নীলকেŠর পিরবার

আিসেলন, তরিŋণী ঠাক7রিঝ আিসেলন। যথাসমেয় #মেয়র ডাক
পিড়ল, তঁাহারা িগয়া পােশর ঘর হইেত উঁিক“ঁিক মািরেত লািগেলন।

দd ¨র অnরােল একমাt উপযুk সnােনর অতZn কিঠন অst-

িচিকৎসা সmn হইেত থািকেল, তাহার মা #যমন কিরয়া সময়
কাটান, #তমিন কিরয়া dগ<া একাকী তঁাহার মিলন শযZার উপর
বিসয়া িছেলন।

পাt এবং ঘটকঠাক7র জলেযাগািদ সমাধা কিরয়া বািহর হইেলন—

িতিন #টর পাইেলন। তঁাহােদর িঠকাগািড় ছড়ছড় ঘড়ঘড় কিরয়া
Page 82 of 97
চিলয়া #গল—তাহাও Pিনেত পাইেলন। তার পের তরিŋণী ঠাক7রিঝ
ঘের ঢ7িকয়া একটা মs দীঘ<iাস ছািড়য়া জানাইেলন, নাঃ—#মেয়
পছn হ’#লা না।

dগ<া #চাখ বুিজয়া Pইয়া পিড়েলন, একY p…ও কিরেলন না।

books.fusionbd.com

ঠাক7রিঝ কrণsের কিহেত লািগেলন, ঐ হাড়েগাড়-বার-করা #মেয়

িক কােরা পছn হয়? বিল #মজেবৗ, #গিনেক d’িদন খাওয়াও-
মাখাও, একট7 তাউত কর। আমরা #ছেলেবলা #থেক #দখিচ ত, এই
#মেয় িক এমনই িছল? jের jের বাছার হাড়-পঁাজরা বার কের
#ফেলেচ—একটা বছর সবুর কের যt-আিt কের #দখ িদিক, ঐ
#মেয় আবার #কমন হয়! তখন পড়েত পােব না।

#স ত িঠক কথা। িকnt †ক #স সুেযাগ? টাকা †ক? একটা বৎসর

অেপkা কিরয়া তাহার অিsপ™র ঢাকা িদবার সময় #কাথায়? #মেয়
#য পনেরায় পিড়ল। িপতdপুrেষরা pিতিদন #য নরেক গভীরতর ক\েপ
িনমg হইেতেছন! বড় ক7লীেনর #মেয় নয়, তাই gােমর #লাক ‘জািত
মািরব’ বিলয়া #য অহিন<িশ #চাখ রাŋাইয়া শাসাইেতেছ। pতীkা
কিরবার আর িতলাধ< অবসর নাই, িবদায় কর, িবদায় কর। #যমন
কিরয়া #হাক, যাহার হােত #হাক—কাল তাহার †বধবZ অিনবায<
জািনয়া #হাক, অসহZ dঃখ ও িচরদািরdZ #চােখর উপর জাjলZমান

Page 83 of 97
#দিখয়া #হাক, তাহােক সঁিপয়া িদয়া জািত-ধম< এবং িপতdপুrেষর
পারেলৗিকক pাণ রkা কর।

তখেনা ঘের সnZার আেলা jালা হয় নাই। #সই অnকাের লুকাইয়া

jানদা তাহার লািÐত সাজসjা খুিলয়া #ফিলবার জনZ িনঃশেb
pেবশ কিরল। dগ<া মড়ার মত পিড়য়া রিহেলন। খািনক পের #স
হতভাগZ কিঠন অপরাধীর মেতা নীরেব মােয়র পদpােn আিসয়া
যখন বিসল, জননী জািনেত পািরয়াও সাড়া িদেলন না। তার পের
#তমিন িনঃশেb বhkণ অেপkা কিরয়া অভ7k পীিড়ত কনZা
bািnর ভাের #সইখােনই ঢিলয়া ঘুমাইয়া পিড়ল। সমs অনুভব
কিরয়াও মােয়র pােণ আজ #লশমাt দয়ার স¡ার হইল না।

দশ

dগ<ার এমন অবsা #য, কখন িক ঘেট বলা যায় না। তাহার উপর
যখন িতিন পাড়ার সব<শাstদশ<ী pবীণােদর মুেখ Pিনেলন, তঁাহার
pাpবয়sা অনূঢ়া কনZা Pধু #য িপতdপুrষিদেগরই িদন িদন
অেধাগিত কিরেতেছ তাহা নেহ,—তাহার িনেজরও মরণকােল #স
#কান কােজই আিসেব না—তাহার হােতর জল এবং আgন উভয়ই
অsৃশZ—তখন শাst Pিনয়া এই আসn পরেলাকযাtীর পাংP মুখ
িকছ7 kেণর জনZ এেকবাের কাগেজর মত সাদা হইয়া রিহল।

বhিদন ধিরয়া অিবbাn ঘা খাইয়া খাইয়া তঁাহার #sেহর sানটা িক

একpকার #যন অসাড় হইয়া আিসেতিছল। #য #মেয়র pিত তঁাহার
Page 84 of 97
ভালবাসার অবিধ িছল না, #সই #মেয়েকই #দিখেল jিলয়া
উিঠেতিছেলন। আজ এই সংবাদ #শানার পর, তঁাহার পরেলােকর
কঁাটা এই #মেয়টার িবrেd তঁাহার সমs িচt এেকবাের পাষােণর
মত কিঠন হইয়া #গল। মায়া-মমতার আর #লশমাt তথায় অবিশ•
রিহল না।

অনাথেক ডাকাইয়া আিনয়া কিহেলন, ঠাক7রেপা, Pেনিচ নািক ও-

পাড়ার ঐ #য #গাপাল ভটচািযZ, না #ক, #স বুিঝ আবার িবেয় করেব।
আমার মরবার আেগ একবার #শষ #চ•া কের #দখেব না ঠাক7রেপা?

অনাথ কথাটা সmূণ< অিবiাস কিরয়া উড়াইয়া িদয়া কিহল, না না,

#গাপাল ভটচািযZ আবার িবেয় করেব িক! #ক #তামার সেŋ তামাশা
কেরেচ, #বৗঠান?

dগ<া িনiাস #ফিলয়া বিলেলন, আমার সেŋ আর তামাশা করেব #ক,

ঠাক7রেপা? িতিন পুrষমানুষ বZাটােছেল, তঁােদর আবার বয়েসর
#খঁাজ #ক কের? না না, ও-বয়েস অেনেক িবেয় কের ঠাক7রেপা! আিম
িমনিত করিচ, একবার িগেয় তঁার সnান নাও। #বঁেচ #থেক ত িকছ7 ই
#পলাম না, মরেণর পের একট7 আgনও িক পাব না?

এখন ইহাই হইয়ােছ তঁাহার সকল আশŋার বড় আশŋা। তঁাহার

#কবলই মেন হইেতেছ এই #য, #মেয় #পেট ধরা, এত dঃেখ লালন-
পালন করা, #শষ মুহ\েত< সমsই িক এেকবাের িনŸল হইয়া যাইেব?
যাহার হােত আgন পাইবার #জা নাই, #স #মেয় #কন জিnয়ািছল?

Page 85 of 97
উেdেগ pায় উিঠয়া বিসয়া কিহেলন, ঠাক7রেপা, #যখােন #হাক, যার
হােত #হাক, আিম #বঁেচ থাকেত ওেক সঁেপ দাও। আিম বলিচ,
আমার এই #শষ আশীব<ােদ ত7িম রাজা হেব ঠাক7রেপা।

ঠাক7রেপার িনেজর গরজও এ িবষেয় কম নয়। #স #সইিদনই #গাপাল

ভটচািযZর #খঁাজ লইেত #গল এবং কথাটা সতZ Pিনয়া খািনকkণ
sিmত হইয়া রিহল, Pধু সতZ বিলয়াই নয়—ইহারই মেধZ খবর
পাইয়া চাির-পঁাচজন কনZাভারgs িপতা আিসয়া তাহােক সাধাসািধ
কিরয়া িগয়ােছ বিলয়া।

এত কে•র িবেয়, তবুও #য Pিনল #গাপালেক কনZা দান করা হইেব

—#স-ই িছ িছ কিরল। িকnt জননীর তাহােত মন টিলল না। িতিন #য
এখন পরেলােকর যাtী; #স যাtার পােথয় শাst-িনেদ<শমত #যমন
কিরয়া #হাক তঁাহার সংgহ হওয়া #য িনতাnই চাই!

বাŋালীর #মেয়—কত জn-জnাnর ধিরয়া #য শােstর যূপকােœ

কনZা বিল িদয়া আিসয়ােছ, আজ িপছাইয়া দঁাড়াইেব #স িক কিরয়া?
আবার dঃেখর উপর dঃখ, #সই #গাপাল বিলয়া পাঠাইল, #স #মেয়
#দিখয়া িববাহ কিরেব। এ #পাড়া #দেশ তাহারও শখ আেছ এবং
পঁাচY #দিখয়া Pিনয়া িববাহ কিরবার সুেযাগও আেছ।

gীেßর P§ তdণ একটা #মেঘর বািরপােতই #যমন উjীিবত হইয়া

উেঠ, এই একট7ক7মাt আশার ইিŋেত dগ<ার মরা-আশা চেkর

Page 86 of 97
পলেক মাথাঝাড়া িদয়া উিঠল। িতিন অনােথর হাতটা ধিরয়া িমনিত
কিরয়া কিহেলন, ঠাক7রেপা, এইট7ক7 #ছাটভাইেয়র কাজ কর ভাই—
হতভাগীর হােতর আgনট7ক7 #যন #শষ সমেয় পাই। সামেনর পঁাচ7ইটা
#যন আর #কানমেতই ফসেক না যায়। ত7িম বেল এস ভাই, আজেকই
#যন #মেয় #দেখ কথাবাত<া পাকা কের যান।

িবেয় না হইেল মােয়র #শষ কাজটাও তাহােক িদয়া করান হইেব না

—শােst িনেষধ আেছ—এ কথা Pিনয়া jানদা নাওয়া-খাওয়া তZাগ
কিরল। #সও ত বাŋালীর #মেয়—তাহারও বুেকর মেধZ অিবbাম
#যন িচতার আgন jিলেত লািগল।

অপরাhেবলায় একাকী রাnাঘের বিসয়া #স মােয়র জনZ পথZ pstত

কিরেতিছল,—rেপর পরীkা িদবার জনZ আর একবার তাহার ডাক
পিড়ল।

sণ< িনেজ ছ7 Yয়া আিসয়া বিলেলন, ওেলা #গিন, ওটা নািমেয় #রেখ
িশগিগর িশগিগর আয়, তারা #দখেত এেসেচ। Pধু একখানা কাপড়
পেড় আয়, তারা এমিন #দেখ যােব। বিলয়া িতিন #তমিন drতপেদ
চিলয়া #গেলন।

অনাথ তখনও অিফস হইেত িফের নাই, সুতরাং আদর-অভZথ<না

কিরবার ভার তঁারই উপের। #দিখেত আিসয়ািছল পাt িনেজ এবং
তাহার এক দ\ র-সmক<ীয় ভািগেনয়। #ছেল- #ছাকরােদর পছn আেছ
বিলয়া #গাপাল বুিd কিরয়া তাহার এই ভািগেনয়Yেক সেŋ

Page 87 of 97
আিনয়ািছল। ইহারই পরামশ< মত #মেয় #যমন আেছ #তমিন
#দখাইবার আেদশ হইয়ািছল,—কারণ সাজাইয়া #দখােনার মেধZ
ফঁািক চিলেত পাের।

#ছেলY ছয়টার #àেন কিলকাতায় যাইেব—#স তাড়াতািড় কিরেত

লািগল sণ< অnরােল দঁাড়াইয়া গলা চািপয়া ডাকাডািক কিরেত
লািগেলন, িকnt jানদা আর আেস না।

Pdমাt একখানা কাপড় পিরয়া আিসেত #য সময় লােগ তাহার

অেনক #বিশ িবলm হইেতেছ #দিখয়া িঝ িগয়া যখন তাহােক টািনয়া
আিনল, তখন তাহার pিত দd ¨পাত কিরয়াই জZাঠাইমা #kােধ
আtহারা হইয়া িচৎকার কিরয়া উিঠেলন, #খাল এ-সব, #ক বলেল
#তােক এমন কের #সেজgেজ আসেত? যা িশগিগর খুেল আয়—

যঁাহারা #দিখেত আিসয়ািছেলন, হঠাৎ এই #চঁচােমিচ Pিনয়া তঁাহারা

আsয< হইয়া গলা বাড়াইয়া #দিখেলন। #ছেলY বZাপারটা বুিঝেত
পািরয়া কিহল, তেব এমিনই িনেয় আসুন, আমার আর #দির করবার
#জা #নই।

িঝ যখন তাহােক আিনয়া সmুেখ দঁাড় করাইল, তখন কনZার অপrপ

সাজসjা #দিখয়া #ছেলY বh #kেশ হািস দমন কিরয়া উিঠয়া
দঁাড়াইল এবং কাল খবর #দব, বিলয়া মাত7লেক লইয়া psান
কিরল। জলেযােগর আেয়াজন িছল, িকnt #àন িমs‌ কিরবার ভেয়
তাহা sশ< কিরবারও তঁাহােদর অবকাশ ঘYল না।

Page 88 of 97
কাল খবর িদবার অথ< #য িক, তাহা সবাই বুিঝল। জZাঠাইমা
#চঁচাইয়া, গািল পািড়য়া, চেkর পলেক সমs পাড়াটা মাথায় ত7িলয়া
#ফিলেলন। #মজেবৗেয়র অবsা ভাল নয়, অনথ< আশŋা কিরয়া
পােশর বািড়র dই-চািরজন ছ7 Yয়া আিসয়া পিড়ল এবং িঠক সমেয়ই
অকsাৎ #কাথা হইেত অত7ল আিসয়া উপিsত হইল। #সও ছটার
#àেন কিলকাতায় যাইেতিছল এবং পেথর মেধZ িচৎকার Pিনয়া এই
আশŋা কিরয়াই বািড় ঢ7িকয়ািছল।

অত7লেক #দিখেত পাইয়া sেণ<র #রাষ শতgণ এবং #kাভ সহsgণ

হইয়া উিঠল। শীণ<, সŋ7িচত, ভেয় মৃতকl, dভ<াগা #মেয়টার ঘাড়টা
#জার কিরয়া অত7েলর মুেখর উপর ত7িলয়া গিজ<য়া উিঠেলন, দZাখ
অত7ল, একবার #চেয় দZাখ! হতভাগী, শেতকখাকী, বঁাদরীর মুখখানা
একবার তািকেয় দZাখ!

বাsিবক তাহার মুেখর পােন চািহেল হািস সামলােনা যায় না। তাহার
#ঠঁােটর রঙ গােল, গােলর রঙ দািড়েত, অnকার #কােণ sহেs Yপ
পিরেত িগয়া #সটা কপােলর মাঝখােন লািগয়ােছ। rk চ7ল #বাধ
কির তাড়াতািড় এক খাবলা #তল িদয়া বঁািধেত িগয়ািছল, তখেনা
dই রগ গড়াইয়া #তল ঝিরেতেছ।

dই-একটা #মেয় পাশ হইেত িখলিখল কিরয়া হািসয়া উিঠল।

একজেনর #কােল #ছেল িছল, #স কিহল, িগিন িপিত থঙ #থেজেচ।
িপিত, এমিন #কােল িজব বার কেলা—বিলয়া #স হঁা কিরয়া িজভ

Page 89 of 97
বািহর কিরয়া #দখাইল। আর একবার সবাই িখলিখল কিরয়া হািসয়া
উিঠল।

মুখেপাড়া #ছেল! বিলয়া তাহার মা-ও হািসয়া #ছেলর গােল একটা

#ঠানা মািরেলন।

িকnt অত7েলর বুেকর িভতরটা #ক #যন তp #শল িদয়া িবঁিধয়া িদল।

অেনকিদন হইয়া #গেছ, এমন িদবােলােক এত s• কিরয়া #স
jানদার মুেখর পােন চােহ নাই। Pধু পেরর মুেখ Pিনয়ািছল, #রােগ
িবbী হইয়া #গেছ। িকnt #স িবbী #য এই িবbী, তাহা #স sেpও কlনা
কের নাই। একিদন সাংঘািতক #রােগ িনেজ যখন #স মরণাপn, তখন
এই মুখখানােক #স ভালবািসয়ািছল। #চােখর #নশা নয়, কdতjতার
উcাস নয়,—অকপেট সমs pাণ ঢািলয়াই ভালবািসয়ািছল। আজ
অকsাৎ যখন #চােখ পিড়ল, #সই মুখখানার উপেরই যম তঁাহার
িডিkজাির কিরয়া #শষ #নাYস আঁYয়া িদয়া #গেছন, তখন মুহ\েত<র
জনZ #স আtিবsৃত হইল। িক একটা বিলেত যাইেতিছল, িকnt
sেণ<র উcকেŠ তাহা চাপা পিড়য়া #গল।

অZঁা, খানকীর #বহd করিল লা? একটা ঘােটর মড়া, তার মন

ভ7েলাবার জেনZ এই সঙ #সেজ এিল? িকnt পারিল ভ7েলােত? মুেখ
লািথ #মের চেল #গল #য!

#ক একজন p… কিরল, #ক এমন ভ\ত সািজেয় িদেল বড়েবৗ? বুেড়ার

পছn হ’ল না বুিঝ?

Page 90 of 97
sণ< তাহার pিত চািহয়া, তজ<ন কিরয়া কিহেলন,—িনেজ #সেজেছন
—আবার #ক সাজােব? মা ত অjান-অৈচতনZ। বেল িদলাম, Pধু
একখািন কাপড় পের আয়। তা পছn হ’ল না। ভাবেলন, #সেজgেজ
না #গেল যিদ বুেড়ার মেন না ধের? আর সােজর মেধZ ত ঐ #ছাপােনা
কাপড়খািন, আর অত7েলর #দওয়া এই d-গািছ চ7িড়। তা িদেনর মেধZ
দশবার খুেল ত7েল রাখেচ, দশবার হােত পরেচ। কালীমুখীর ও-চ7িড়
হােত িদেয় বার হেত লjাও কের না? #বেরা সুমুখ #থেক—দ\ র হেয়
যা—

#বহায়া #মেয়টার এই িনল<j চিরেtর সবাই সমােলাচনা কিরয়া, িছ

িছ কিরয়া চিলয়া #গল; Pধু যঁাহার কােছ িকছ7 ই অjাত থােক না,
#সই অnয<ামীর #চাখ িদয়া হয়ত বা একেফঁাটা জল গড়াইয়া পিড়ল।
িতিনই Pধু জািনেলন,—#য #মেয়টা আজnকাল লjায় কখেনা মুখ
ত7িলয়া কথা কিহেতই পািরত না, #স #কমন কিরয়া, আজ সকল
লjায় পদাঘাত কিরয়া িনেজর ওই sাsZ-bীহীন #দহটােক sহেs
সাজাইয়া আিনয়া ঐ অিতবৃdটার পেদই ঠকাইয়া িবিk কিরেত
িগয়ািছল! িকnt িবিk হইল না—ফঁািক ধরা পিড়ল। আজ তাই সবাই
িছ িছ কিরয়া িধkার িদয়া #গল—#কহই kমা কিরল না। িকnt
অnের বিসয়া িযিন সব<কােল সব<েলােকর িবচারক, িতিন হয়ত
dভ<াগা বািলকার এই অপরােধর ভার আপনার bীহেsই gহণ
কিরেলন।

Page 91 of 97
jানদা উিঠয়া দঁাড়াইল। কখেনা #স পেরর সমেk কঁােদ নাই—আজ
িকnt অত7েলর সmুেখ তাহার #চাখ িদয়া জল পিড়েত লািগল। অথচ,
একটা কথারও †কিফয়ত িদল না, কাহােরা পােন চািহয়া #দিখল না
—নীরেব #চাখ মুিছেত মুিছেত চিলয়া #গল।

কিলকাতা যাইবার আর গািড় িছল না বিলয়া অত7ল সnZার সময়

বািড় িফিরয়া #গল। পেথ সব কথা ছাপাইয়া #ছাটমািসর #সই #শষ
কথাটাই বারংবার মেন পিড়েত লািগল। #সিদন বােপর বািড় যাইবার
সময় অত7লেক িনভdেত ডািকয়া বিলয়ািছেলন, অত7ল, হীরা #ফেল #য
কঁাচ আঁচেল বঁােধ, তার মনsােপর আর অবিধ থােক না বাবা।
#সিদন কথাটা ভাল বুিঝেত পাের নাই; িকnt আজ তাহার #যন
িনঃসংশেয় মেন হইল, কথাটা তাহােকই লkZ কিরয়া বলা
হইয়ািছল। লjাহীনা বিলয়া যাহােক আজ সবাই লাÐনা কিরয়া
িবদায় িদল, তাহারই লjা-শরেমর সীমােরখাটা #য #কাn‌খােন, আজ
#স-কথাও তাহার sরণ হইল।

তখেনা #ভার হয় নাই, অনাথ ডািকেত আিসেলন,—#মজেবৗেক দাহ

কিরেত হইেব।

চলুন যাই, বিলয়া অত7ল বািহর হইয়া পিড়ল। িগয়া #দিখল, #দড়
বৎসর পূেব< ত7লসীমূেল িপতার পা-dY #কােল কিরয়া #যমন
বিসয়ািছল, আজও #তমিন িনঃশেb মােয়র পদ-dY #কােল লইয়া
jানদা বিসয়া আেছ। Pধু একYবার ছাড়া জীবেন #কহ কখেনা
তাহােক চ¡ল হইেত #দেখ নাই––#সই যখন #স অত7েলরই পােয়র
Page 92 of 97
উপর পিড়য়া মাথা খুঁিড়য়ািছল। সুতরাং, তাহার এই িনিবড় নীরবতায়
#কহ িকছ7 ই মেন কিরল না। #সিদেক কাহারও দd ¨ই িছল না,
সৎকােরর উেদZাগ-আেয়াজেনই পাড়ার #লাক বZs।

যথাসমেয় তাহারা মৃতেদহ লইয়া âশােন যাtা কিরল। সকেলর

িপছেন jানদাও #গল। dঃখীর #মেয় বিলয়া পাড়ার #কান #মেয়ই
তাহার সেŋ #গল না; যাবার কথাও কাহােরা মেন হইল না।

বষ<ায় ভরা গŋা âশােনর িঠক নীেচ িদয়াই খরেবেগ বিহেতিছল।

মােয়র #শষ কাজ #মেয় নীরেব সাŋ কিরল। িচতা যখন ধুধু কিরয়া
jিলয়া উিঠল, তখন #স পুrেষর িভড় হইেত সিরয়া নীেচ নািময়া
এেকবাের জেলর ধাের িগয়া বিসল। #কহই িনেষধ কিরল না; কারণ,
িনেষধ কিরবার িকছ7 িছল না। বর¡ এই গভীর #শােকর দd শZটােক
#চােখর আড়াল কিরেতই #স #য নািময়া #গল, তাহা িনsয় অনুভব
কিরয়া মুহ\েত<র সমেবদনায় অেনেকই ‘আহা’ বিলয়া িনঃiাস #ফিলল।

এই িচরিদন শাn পরমসিহ¯7 #মেয়Y উৎকট িকছ7 #য কিরয়া বিসেত

পাের, #স ভয় কাহারও িছল না। অত7েলরও না। তথািপ তাহােক
খরেsােতর একাn সিnকেট িগয়া বিসেত #দিখয়া, তাহার বুেকর
িভতরটা #কমন একরকম কিরয়া উিঠল। একবার ভািবল িনেষধ
কের; একবার ভািবল কােছ িগয়া দঁাড়ায়; িকnt লjায়, ক7Šায়
#কানটাই পািরল না।

Page 93 of 97
অgুZtাপ বঁাচাইয়া সবাই িগয়া #যখােন বািসয়ািছল, অত7লও িগয়া
#সখােন বিসল। সmুেখ pjjিলত িচতার পােন চািহয়া সহসা তাহার
মেনর মেধZ #সই িচরিদেনর পুরােনা p… আবার নূতন কিরয়া জািগয়া
উিঠল—কাল #য িছল, আজ #স নাই; আজও #য িছল, তাহারও ঐ
নiর #দহটা ধীের ধীের ভsসাৎ হইেতেছ, আর তাহােক #চনাই যায়
না; অথচ, এই #দহটােকই আbয় কিরয়া কত আশা, কত আকাŋkা,
কত ভয়, কত ভাবনাই না িছল! #কাথায় #গল? এক িনিমেষ #কাথায়
অnিহ<ত হইল? তেব িক তার দাম? মিরেতই বা কতkণ লােগ?

সহসা তাহার িনেজরই িবগত জীবন #চােখর উপর ভািসয়া উিঠল।

বছর-িতেনক পূেব< #সও ত মিরেত বিসয়ািছল, িকnt মের নাই।
অjাতসাের তাহার #চােখর দd ¨ িচতার িপŋল ধূসর ধূেমর তরিŋত
যবিনকা #ভদ কিরয়া চিলয়া #গল। মেন পিড়ল, #সিদন #য মিরেত
#দয় নাই—#স ওই, ওই #য জাhবীর #ঘালা জেল অs• ছায়া
#ফিলয়া মূিত<মতী #শােকর মত বিসয়া আেছ,––Pধু rk #কশ ও
মিলন অ¡ল যাহার বাতােস dিলেতেছ!

তাহার dই চk7 অrপূণ< হইয়া উিঠল। মেন মেন বিলল, ছাই rপ!
rেপরই যিদ এত দাম, তেব িতন বৎসর পূেব< rেপর হােট #স িনেজই
ত #দউিলয়া হইয়া িগয়ািছল। #সিদন পরমাtীেয়রাও ত ঘৃণায় তাহার
পােন চািহেত পাের নাই!

Page 94 of 97
#কমন কিরয়া #য সময় কাYেতিছল, তাহার jান িছল না। কখন #য
িচতা িনিভেতিছল, তাহাও #স #দেখ নাই। সব<kণ তাহার সমs দd ¨
Pধু ওই িনsল মূিত<টার pিত িনবd হইয়া িছল।
অনাথ কিহেলন, আর বেস #কন বাবা? এেসা, #শষ কাজটা #শষ কের
িদই।

চলুন, বিলয়া অত7ল অপরাhেবলায় sp ভািŋয়া উিঠয়া দঁাড়াইল।

তখন সূয< ঢিলয়া পিড়েতিছল। #সই mান আেলােক দীপZমান ঘােটর

উপের িনপিতত d’গািছ ভাŋা চ7িড়র উপর দd ¨ পড়ায় #স sb হইয়া
দঁাড়াইল। এ #সই তাহারই #দওয়া অিত ত7c মহামূলZ অলŋার।

শত লাÐনা, সহs িধkােরও #য d’গািছর মায়া jানদা কাটাইেত

পাের নাই, আজ িনেজর হােত ভািŋয়া #ফিলয়া তাহার †কিফয়ত
িদয়ােছ। অত7ল drতপেদ অgসর হইয়া আিসয়া #সই d’গািছ সেsেহ,
সযেt ক7ড়াইয়া লইল। অখ• অবsায় যাহার #কান ময<াদাই #স #দয়
নাই, আজ তাহা ভg ত7c কঁাচখ• হইয়াও তাহার কােছ এেকবাের
অমূলZ হইয়া উিঠল।

িপছেন পদäিন Pিনয়া jানদা মুখ িফিরয়া চািহল। #স চাহিন অত7ল

সহZ কিরেত পািরল না। #বাধ কির বা একবার #স #যন তাহার হাত
ধিরেতও #গল, িকnt আtসংবরণ কিরয়া বিলল,—ভ7ল সকেলরই
হয়, jানদা, িকnt—, বিলয়া #স হােতর মুঠাটা #মিলয়া ধিরেতই
সায়ােhর আরk আভায় আর একবার #সই কঁাচখ•gিল ঝকঝক

Page 95 of 97
কিরয়া jিলয়া উিঠল। কিহল, আজ যােক ত7িম #ভেŋ #ফেল িদেয়
এেল, আিম তােকই আবার âশান #থেক ক7িড়েয় িনেয় এলুম।

কথাটা jানদা বুিঝেত পািরল না, তাই #স তাহার িনিবড় #শাকাcn

উদাস দd ¨ অত7েলর মুেখর pিত ত7িলয়া আজ অেনক িদেনর পের
আবার কথা কিহল, মৃdকেŠ িজjাসা কিরল, #কন?

জবাব িদেত িগয়া অত7েলর d’চk7 সহসা অrপূণ< হইয়া উিঠল। িকnt
সামলাইয়া লইয়া বিলল, jােনা, আজ #মজমািসমার িচতার আgেনর
মেধZ একটা িজিনস আিম s• #দখেত #পেয়িচ, যা ভাŋবার নয়,
তােক িকছ7 েতই #জার কের ভাŋা যায় না। #জার কের কঁােচর চ7িড়ই
ভাŋা যায়, িকnt, আমােদর #সই #দওয়া-#নওয়াটা আজও #তমিন
অট7ট হেয় আেছ—তােক #ভেŋ #ফিল, এত #জার #তামার আমার
কারও #নই। আিম যা পািরিন, ত7িমও তা পারেব না িনsয় জানেত
#পেরিচ বেলই এই ভাŋা চ7িড় বুেক কের ত7েল িনেয় বািড় যািc।
jানদা হতেচতেনর মত িনিন<েমষ চেk চািহয়া দঁাড়াইয়া রিহল।
অত7ল অকsাৎ dই হাত বাড়াইয়া তাহার শীণ< ডান হাতখািন িনেজর
হােতর মেধZ টািনয়া লইল, িকnt jানদা #তমিন পাথেরর মূিত<র মত
িsর হইয়াই রিহল। অত7ল kণকাল িনঃশেb থািকয়া অrrd-কেŠ
বিলয়া উিঠল, আমার সমs পােপর grদ• আর #যই িদক jােনা,
ত7িম #দবার #চ•া ক’#রা না। আিম যত অপরাধই কের থািক না #কন,
আমােক #তামার িফের িনেতই হেব। আমােক তZাগ কের শািs #দেব
এ সাধZ #তামার িকছ7 েতই #নই।

Page 96 of 97
এতkেণ jানদা মাথা #হঁট কিরল, িকnt মুখ িদয়া তাহার ফ7Yল না—
Pধু dব<ল শীণ< হাতY অত7েলর হােতর মেধZ একবার িশহিরয়া
কঁািপয়া উিঠল। কেয়ক মুহ\ত< উভেয়ই sb হইয়া থািকয়া অত7ল
হাতখািন ধীের ধীের ছািড়য়া িদয়া বিলল, বািড় চল, তঁারা সবাই
এিগেয় #গেছন।

Page 97 of 97