on the great cities of the world and the suffering endured there e currently lesley College and serves ) (1990), and A Gabriela Mistral Reader (1993) Translator Ri editor of Schaaf lives in Washington, D.C., where he is the calmness of one who has the beaut —Alicia Partnoy, author of The Yales of Disappearance a Marjorie gs proves he word to transporeas to the Humane and human is —JaliaAlvarer author of How the Garcia Girls Last Their Accents. in Argentina al Press/Editorial Bilingile 9in writing, except in the case of brief ‘quotations embodied in critical articles and reviews. ISBN 0-927534-46-0 Library of Congress Cataloging-in-Publication Data Agosin, Marjorie. ‘Toward the splendid city / by Marjorie Agosin; translated from. the Spanish by Richard Schaaf. pcm English and Spanish. ISBN 0-927534-46-0 (paper) 1. Agos{n, Marjorie—Translations into English. I. Tile. PQ8098.1.G6A27 1994 861—de20 94-6216 oP PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA Cover design by Bidlack Creative Services Back cover photograph by Ted Polumbaum tives have been made possible by the Lila Literary Publishers Marketing Development igh a grant to the Council of Literary Magazines Partial funding provided by the Arizona Commission on the Arts through appropriations from the Arizona State Legislature; additional funding provided by a grant from the National Endowment for the Arts in ‘Washington, D.C, a Federal agency. Conrents/Inpice Mi abuela My Grandmother iudades de las piedras of Stone Angry from on High Iracundos de Cities of Stone Dedicacién Canvases Lienzos The Dead of Tegucigalpa Los muertos de Tegucigalpa The Cities of the Living Las ciudades de los vivos Teotihuacén Teotihuacin Among the Stones Entre las piedras, A Necklace of Gestures Uncollar de gestos | In Dubrovnik | En Dubrovnik| What Was Yugoslavia Lo que era Yugoslavia Cuenca Cuenca My Son's Face El rostro de mi hijo Virginia City Virginia City Baghdad Bagdad Jerusalem Jerusalén ‘Amsterdam Amsterdam Robben Island Robben Island Venice Venecia Odessa Odessa About Cities De las ciudades “Granada < Granada ‘Returns Regresos 8 25 SB Vk ee 43 7 49 82 53 54 55 56 7 SB al SR 28 Sa Las ciudades del cuerpo Cities of the Body “\ Boston, Candelabras Candelabros My Mother's Eyes [Los ojos de mi madre City That Watches Laciudad que mira ‘A Woman Naked Una mujer desnuda Auschwitz < Auschwitz | 7-Y~ Nm Over Tea Horas del té Irma Muller “Irma Muller ‘Questions Preguntas Sought a Garden of Bones Busqué un huerto de huesos Hands Manos In Oaxaca En Oaxaca Santiago I Santiago I 101\qui de Gabriela Doorways Puertas Forgetting Ce \ Acteamess of Memory Una transparencia de memoria "The Jews of Dubrovnik L Los judios de Dubrovnik Wise Woman Mujer sabia Gardenias Gardenias ‘The Depths of Your Eyes Elfondo de los ojos _/When You Write Me \ Cuando: me escribas ‘The Enchanted City) La ciudad encantada /The Pines of Rome Wess pinos de Roma Santiago I Santiago Il Jerusalem IL Jerusalén IT Coyotepec Coyotepec 10 i 2 3 m4 5 116 u7 us 9 120 121 2 123 124 125, 126 Ww 128 129 130 BL 132 133 136 137 138 139 To John Wiggins for all our returns. Para John Wiggins por todos nuestros viajes, por todos nuestros regresos.MI ABUELA Miabuela la esplendoresa Josefina la que cruzé la cordillera de los Andes apie yen mula, aque amé los ojos verdes del finado Allende, Ia que tiene 84 aftos ya pesar de todas, las incomodidades, las traiciones de la carne y sus deseados pecados, no quiere morir tampoco quiere un audifono porque a veces, no es necesario ofr mejor, porquea veces, es mejor no saber no desear saber los sonidos de la lujuria © los ruidos traicioneros de la guerra zo se puede deci,MY GRANDMOTHER My grandmother the radiant Josefina, she who crossed the Andean cordillera on foot and on a mule, she who loved late President Allende’s the flesh and her longed-for sins, does not want to die, nor does she want a hearing aid because, sometimes, it's not not to know to want to know the sounds of ery or the traitorous clamor of war sy grandmother Josefina with the tenacity of Napoleon prefers before everything deafness, only hearing ‘what she wants tohear and perhaps is unable to say. Las ciudades de las piedras Cities of Stone4 THE DEAD OF TEGUCIGALPA And the dead of Tegi on the street comers, hunched over, heads bowed, exposed to the cold and the dead, with their loved ones in carriages draped with dead flowers, and the mothers of the dead naming them, inventing false birthdays, baptizing them on thresholds, and the dead of Tegucigalpa walking past tree-lined shores, with their eyes open, longing for an encounter, to drink some water to advance toward the cities of the living. Ipa LOS MUERTOS DE TEGUCIGALPA Y los muertos de Tegucigalpa en las esquinas, inclinados, descubiertos al frio y los muert con sus enamoradas en las carrozas de flores muertas, y las madres de los muertos, nombrndolos bautizéndolos en los umbrales, y los muertos de Tegucigalpa caminando por las orillas de los arboles, con los ojos abiertos, deseosos del encuentro, de beber agua de avanzar hacia las ciudades de los vivos. 5TEOTIHUACAN In Teotihuacén the gods make love on the sleeping pillows of the stones. ‘They seek one another in the sudden rush of the waves which they confuse with the wind, and over and over they gesture and stroke one another. Sleeping, intertwined, they descend to the depths of the earth beyond the tides, bestowing legends on papyrus among the >) shadows. In Teotihuacén the gods more alone than humans play at love's intrigues. TEOTIHUACAN En Teotihuacdn los dioses hacen el amor en las almohadas dormidas de las piedras. Se buscan en Jas lamaradas de las olas que se confunden con el viento, y se repiten en las caricias y los gestos. Descienden dormidos enlazados hasta el fondo de la tierra més allé de Jas mareas, repartiendo las leyendas centre las sombras, en papiros. En Teotihuacdn los dioses més solos que los hombres juegan con las artimafias del amor.IN DUBROVNIK I In Dubrovnik I surrender my eyes to the sea like an offering, an omen or a fragment of memory, of that memory which has already gone walking over the water, a history of stones and words. 1 More than to her walls or to words containing other words, Thelong to Dubrovnik as to my dl here I think, I am: a painting, a lemon tree, an orange blossom. The name of a bush, ora tree swaying in windstorms. EN DUBROVNIK 1 En Dubrovnik entrego los ojos al mar, como una ofrenda, un presagio © un trozo de recuerdo, de ese recuerdo que ya ha sido un caminar sobre el agua, una historia de piedras y palabras. 1 ‘Més que sus murallas, y las palabras que encierran otras palabras, pertenezco a Dubrovnik como a mi infancia ahf pienso, soy: dibujo, un azahar. El nombre de los arbustos, © un rbol meciéndose en el tiempo de los vientos.WHAT WAS YUGOSLAVIA, 1 Empty, dispossessed, with what was a triumphal look, here they are asking for one moment more, one breath more to embrace Dubrovnik’s Where were you when the children of war arrived at your thresholds? With what life-giving water ith what poems did you speak of them? In what language did you call to them? of children resemble fragile, unwashed angels sunk forever in the light. Iv Here the children of war are held in an ill-fated LO QUE ERA YUGOSLAVIA I Vacfos, desprendiéndose, con lo que fue una mirada victoriosa aht estan pidiendo un instante més, tun aliento més para acariciar las murallas de Dubrovnik © tan sélo mojarse el corazén en la ciudad de los buenos. 1 eDénde estabas ti ‘cuando legaron a tus umbrales los nifios de la guerra? ¢Con qué agua viva los hiciste renacer? 2Con qué poemas hablaste de ellos? 2Con qué lengua los llamaste? m En Dubrovnik derribados los cuerpos de los nifios semejantes a frégiles deslavados Angeles sumidos siempre en claridades. Iv Ahi estén detenidosROBBEN ISLAND | (On Robben Island | they ban poetry, the undaunted light falling like a linen handkerchief from the sky into the hands of prisoners. ‘On Robben Island poetry is a dangerous bonfire. So then the poets write love letters and their words whisper of life and their words conceal the shadows of war, the tattoos of a broken body. On Robben Island the poets write about love, about a mouth being drawn to someone else’s in silence, about a face filled with nightmares and dark furrows, and each and every letter from Robben Island is a beautiful love poem. ~ ROBBEN ISLAND En Robben Island, prohiben la poesfa Ta luz impavida descendiendo como un enzo de cielo en Ja mano de los cautivos. En Robben Island, Ja poesia es una hoguera peligrosa. Entonces los poetas escriben cartas de amor y las palabras son un rumor de vida y disfrazan las sombras de la guerra, los tatuajes del cuerpo roto. En Robben Island los poetas escriben del amor, de una boca acercndose a la otra en silencio, de un rostro leno de pesadillas y zurcos ensombrecidos, y cada carta desde Robben Island es el mejor poema de amor.ABOUT CITIES I About cities forget the monuments and their dead vestiges, the walks through the plazas, the ceremonies. 1 About cities remember only the ones you loved in them. DE LAS CIUDADES 1 De las ciudades olvida los monumentos Y sus seftales difuntas, el recorrido de plazas, y ceremonias. 0 De las ciudades s6lo recuerda a quien amaste en ellas. aISLA NEGRA On Isla Negra Pablo Neruda ‘g0es walking by the water: asleep and rounded, gather at his feet. On Isla Negra Don Pablo about, a dancer, dancing, his feet are two giddy, sweet-sounding bells; his voice a word, a clear spring, a drop of water falling from the throbbing ISLA NEGRA En Isla Negra Pablo Neruda ‘camina por el agua de sus pies brotan: anémonas violetas, victoriosas mariposas, sofiolientas danzante, danzando, sus pies son dos campanas, vertiginosas y dulces; tun trozo de agua do, hasta el origen que palpita.GRANADA, 1 1 to0 went in search of you, Federico, clumsily looking for you, questioning the forest of an errant country. 0 Tjourneyed to cities making of poetry a remembrance. Taciturn and weary, went on foot and I imagined you evergreen, wing’d gold, free thinking, Isang out loud your name, your somnambulant poems, ‘but there were no tombs for your spirit no chests for your poems. m ‘You were everywhere tracing evergreen rays across the sky, sketching textures of moss. Federico Garcia Lorca, you were here rooted to life, to rainbows, I También fui hacia ti Federico torpemente buscéndote, preguntando a la floresta de la patria errante, 1 Recorri ciudades haciendo de la poesia, memoria. Caminé taciturna ycansada te imaginé verde verdisimo, dorado alado, ibertario. En voz alta canté tu nombre, tus poemas sonémbulos, pero no haba tumbas para tu alma no habia cofres para tus poemas. ™ En todas partes yacfas, haciendo rayas verdes en el cielo, dibujando las texturas del musgo. Ahi estabas Federico Garcia Lorca, arraigado a la vida,a los arcos iris of stars, and your name is de estrellas, Granada y tunombre es. garnet Branadino pomegranate granate as swift and alive granada as your words. veloz y vivo Thave come como tus palabras. to you, Llegué Federico, hacia ti finding you Federico, fon the curves encontrandote of speech, en las curvas in an eclipse of poetry.BOSTON At night, every night, anchored in the bleeding darkness amid misery and gloom, they are here: the homeless, human specters inhabiting crevices of fear, stretched out on sidewalks, being confused with the steeping frozen stones in the misery the roaming, the errant ter nights approach them, loo} fe don't see them, quickly we avoid their generous hands for bread crumbs, crumbs that do not lead down any road. The homeless of my and yours, .d deep in pain, moan. They ask that we see them because they are human like us, and we return without to the fertile, invisible warmth of a roof over our heads. BOSTON En la noche, todas las noches, ancladas en la oscuridad sangrante entre las tristezas, ahi estén. Los vagabundos, los espectros de persona habitando las rendijas del miedo se extienden en las aceras, confundiéndose con las piedras dormidas congeladas en la tristeza de los solos, de los andariegos, de los errantes. Nosotros los bien vestidos transetintes de las otras noches siniestras nos acercamos a ellos, los miramos como si no miréramos rapidamente evadimos sus manos generosas para que no nos vean, que no nos pidan cosas, {que nos supliquen por migas de pan, esas migas que no conducen a ningtin camino, Los vagabundos de mi ciudad y de la tuya, sumergidos en dolencia gimen. Nos piden que los miremos porque son gente como nosotros, y nosotros regresamos invisibles tibiezasTALKING ABOUT CITIES ‘And when she talked about cities she chose a region of moss, a street comer inlaid with trees, streets like snakes disrupting the return of absent wanderers. ‘And when she talked about cities she didn’t want to know anything of fountains or of stones: she searched for eyes resembling ‘on the islands of those imaginary faces. HABLANDO DE CIUDADES tuna esquina incrustada en arboledas, las calles como serpentinas desplazando el regreso de caminantes ausentes. Y al hablar de las ciudades no quiso saber ni de las fuentes ni de las piedras: ‘uscd los ojos arecidosTHEY ‘There they are, the indolent ones, ‘wearing their beat-up boots; they approach the cafés parade proudly by showing off their bulging and tiny insignias: don’t forget who they are don’t keep quiet don’t be afraid for they are even smaller without their uniforms, like gutted animals. ‘They are the pardoned ones, the name of God. and country tore out your son's so as to humiliate him more in his thirteen-year-old innocence; they, those who over and over and over raped your daughter in depravity’s cells and now stroll through cities with their hands hidden. ELLOS Se asoman, indolentes, ataviados con las botas acu no temas, son més pequefiitos aun sin uniformes de lata destripada. Son los perdonados, los que en nombre de Dios en las celdas de la demencia, y ahora pasean por las ciudades ‘con las manos escondidas.QUESTIONS They asked me with the false innocence of the privileged: if in my country we skied. answered them with that not so false innocence of survivors: sometimes, that it is an extravagant sport for the rich of the region, and that our children had never seen snow. ‘They asked me: then what did we do in my country? I answered them in order to bury them. PREGUNTAS Me preguntaron con esa falsa inocencia del privilegio: si en mi pats esquiabamos. para los ricos de la comarca, pero que los nif no conocian la nieve. Me preguntaron: entonces qué haciamos en mi patria. Les d Valiente: desenterramos a los muertos para enterrarlos.FORGETTING OLVIDAR Exiled brutally Olvidé paises I left behind countries, left behind midnights | olvidé la medianoche in sleepless de las ciudades cities. desveladas. All Tan sélo took along were two cargué dos or three words, © tres palabras, the darkness of the Ia sombra de las streets, calles, some bread crumbs, migas de pan, for the returns home. para los regresos. naus THE JEWS OF DUBROVNIK 1 The twenty-two Jews of Dubrovnik meet in ceremonies of love: to remember the abysmal ghettos of their everlasting history, the shopkeeper uncle, the mother on Saturdays kindling the light in her hands. 1 ‘The twenty-two Jews of Dubrovnik meet to pray in a city filled with echoes, woven memories, and carefully they lift the travel-worn tapestry that covers the improvised Torah and they kiss one another with the certainty of the dying with the vision of the wise. m ‘The twenty-two Jews of Dubrovnik celebrate and embracing they remain forever in the fire’s silence. LOS JUDIOS DE DUBROVNIK 1 Los veintid6s judfos de Dubrovnik se retinen cn las ceremonias del amor: a recordar los abismantes ghettos de la siempre viva historia, fo almacenero, a la madre antes del sabado encendiendo la luz entre las manos. a Los veintid6s judfos de Dubrovnik se retinen a rezar en una ciudad de ecos, y memorias tejidas, y levantan cuidadosos el tapiz viajado que cubre la Torah inventada Y se besan unos a otros con la certeza de los moribundos con la ilusién de los sabios. m™ Los veintidés judios de Dubrovnik se celebran y abrazados permanecen en un silencio de fuego. ngWHEN YOU WRITE ME When you write me about cities on ingenuous postcards gotten in wounded shops don’t tell me about walls or churches; send me abel the furtive sounds of a fountain, sketch me a piece of the sky or the origin of a dream coming t CUANDO ME ESCRIBAS ‘Cuando me escribas de las ciudades en ingenuas postales de tiendas malheridas no me cuentes ni de muros ni de iglesias méndame una campana, el ruido escondido de una fuente, dibsjame un trozo de cielo o la raiz del suefio amaneciendo. 7THE ENCHANTED CITY 1 When you seek the enchanted city for my burial choose the disordered and sinister city full of beggar women and delirious lovers on virtuous streetcomers at dawn, choose one with rivers and stars, boulevards that remind one of vvines climbing around trees. 0 Let me rest in noisy fountains in territories of well-traveled coins far from sculpted monuments yet close to things dearly loved: a perpendicular and open street, a threshold, a doorway where I encounter myself like a remembrance. LA CIUDAD ENCANTADA I Cuando busquen la ciudad encantada para mi entierro, ‘con pordioseras y delirantes amantes amanecidas fen esquinas pudorosas lian con rios y estrellas, con ramblas parecidas alas enredaderas de los arboles. 0 Déjenme reposar en las fuentes ruidosas en los territorios de monedas viajadas de los monumentos tallados s6lo cerca de las cosas amadas: una calle perpendicular y abierta, un umbral una puerta donde me encuentro, como una memoria.THE PINES OF ROME If you haven't seen the pines of Rome, imagine all the verdure of that forest falling so melodiously so gently over fountains with the wind, the light, brushing up against the air; if you haven't seen the pines of Rome think of your city’s windowpanes ona sunny day, when the wind conspires with the foliage when the tree is time and sound when Rome is a navigation of pines everlasting, eth an inscription of water on memory; if you haven't seen the pines of Rome sing them. LOS PINOS DE ROMA. imaginate todo el verdor de aquel bosque descendiendo melodioso asi tan dulce sobre las fuentes con el vient rozando sobre el si no has visto los pinos de Roma piensa en los vidrios de tu ciudad en un dia de so cuando el viento conjura con el follaje cuando el érbol es tiempo y sonido cuando Roma es una navegacién de pinos, perpetua, distrafda si6n de agua sino has visto los pinos de Roma