Professional Documents
Culture Documents
Erich Maria Remarque - Három Bajtárs PDF
Erich Maria Remarque - Három Bajtárs PDF
Három bajtárs
Regény
I.
Az ég úgy fénylett, mint a sárgaréz, még nem szennyezte be a kémények füstje. A gyártet k
fölött élesebben derengett. Felkel ben volt a nap. Megnéztem az órámat. Nyolc sem volt még.
Negyedórával hamarabb értem be. Kinyitottam a kaput, és el készítettem a benzinkutat.
Ilyenkor be-beállt már néhány kocsi, hogy tankoljon. Váratlanul rekedt krákogást hallottam,
olyasfélét, mintha rozsdás fogaskerekek csikorognának a föld alatt. Abbahagytam a munkát,
és fülelni kezdtem. Aztán keresztülvágtam az udvaron, hátramentem, és óvatosan kinyitottam
a m hely ajtaját. Odabent egy kísértet dülöngélt a félhomályban. Piszkosfehér kend volt
rajta, kék kötényt és vastagtalpú papucsot hordott, egy sepr vel hadonászott, és legkevesebb
kilencven kilót nyomott. Mathilde Stoss volt, a takarítón nk.
Egy darabig csöndben maradtam, és elnéztem, amint egy víziló kecsességével tántorog ide-
oda a gépkocsih t k között, és rekedtes hangon dúdol egy dalt a h séges huszárról. Az ablak
melletti asztalon két konyakosüveg állt. Az egyiknek már csak a fenekén maradt egy kis ital.
Az este még tele volt, és én elfelejtettem bezárni.
Az ének megszakadt. A sepr a padlóra hullt. Az önfeledten vigyorgó arc elkomorodott. Most
már én voltam a kísértet.
-- Uram-Jézus! -- dadogta Mathilde, és rám emelte gyulladásos szemét. -- Magát igazán nem
vártam még…
-- Azt meghiszem! De legalább ízlett?
-- Hogyne ízlett volna! Csak olyan kellemetlen nekem. -- Megtörölte a száját. -- Kissé
becsiccsentettem...
Nehezére esett egyenesen állnia. A bajuszkája megrándult, szemhéja pedig remegett, mint egy
öreg bagolyé. Aztán lassanként sikerült visszanyernie az egyensúlyát. Elszántan lépett felém.
-- Lohkamp úr... hiszen emberek vagyunk... el bb csak megszagolgattam... aztán ittam egy
kortyocskát... a gyomrom nem volt egészen rendben... no igen, és aztán... aztán alighanem
megszállt az ördög. De nem is szabad egy magamfajta szegény asszonyt kísértésbe vinni, és
kint hagyni a flaskát...
Nem el ször értem tetten az asszonyt. Reggelente két óra hosszat takarított a m helyben, s az
ember bármilyen összeget kint hagyhatott, hozzá nem nyúlt volna. De az itókára rájárt, mint a
pocok a szalonnára.
-- No persze, a vev k konyakjába bele sem kóstolt, de a jófélét, a Köster úrét alaposan
elintézte.
-- Hát, ami igaz, az igaz, értek valamicskét hozzá! De ugye nem árul el, Lohkamp úr? Egy
védtelen özvegyasszonyt...
Megráztam a fejemet:
-- Ma nem!
Sietve kacsázott vissza. Egy négyszögletes, barna üveget emeltem az ablak felé.
-- Én? -- kérdezte és visszarettent. -- Lohkamp úr, ez már sok! Hogy is vetemednék ilyesmire?
Az öreg Stossné suttyomban vedeli a konyakját, s akkor maga még egy kupica rummal is
megjutalmazza. Hiszen maga egy szent, szavamra mondom, hogy egy szent! Nem, ezt nem
fogadhatom el, inkább meghalok!
-- Üsse k ! -- felelte, és mohón nyúlt utána. -- Ami jó, azt sosem kell visszautasítani. Még
akkor sem, ha az ember nem tudja, miért kapja. Kedves egészségére! Talán csak nincs
születésnapja?
-- No persze...
Helyére raktam az üvegeket, és leültem az asztalhoz. A nap besütött már az ablakon, és sápadt
fénye a kezemre hullt. Különös érzéssel tölti el az embert egy ilyen születésnap, még ha nem
is csinál nagy ügyet bel le.
Harminc év... volt id , amikor azt hittem, hogy húsz sem leszek soha, olyan messzinek t nt az
a nap. És aztán...
1917. Flandria. Egy üveg vörös bort vettünk Middendorffal a kantinban. Meg akartuk inni a
születésnapomra, de arra már nem került sor. Kora reggel feldörögtek az angol nehézütegek.
Köster délben megsebesült, Meyer és Deters délután elesett. És este, amikor azt hittük, hogy
végre megpihentünk, s már fel is nyitottuk az üveget, jött a gáz, és beszivárgott a fedezékbe.
A gázálarcot idejében feltettük ugyan, de a Middendorfé szelelt. Kés n vette észre. Mire
letépte, és talált magának egy másikat, addigra túl sok gázt nyelt már, és vért hányt. Másnap
reggel halt meg, az arca zöldesfekete volt. A nyaka csupa seb, a körmével tépte fel, amikor
leveg után kapkodott.
1918. Tábori kórházban feküdtem. Pár nappal azel tt új szállítmány érkezett. Súlyos
sebesültek, a kötszerük papírból. Egész napon át ki-be gurítottak a lapos m t kocsikat.
Olykor üresen tértek vissza. Mellettem Josef Stoll feküdt. Mindkét lábát levágták, de nem
tudott még róla. Nem is láthatta, mert drótból font kosarat tettek a takarója alá. És el sem hitte
volna, mert úgy érezte, hogy sajog a lába. Éjszaka két ember halt meg a szobánkban. Az egyik
sokáig kínlódott...
1919. Ismét itthon. Forradalom. Éhínség. Odakint szünet nélkül kattogtak a gépfegyverek.
Katonák harcoltak katonák ellen. Bajtárs, bajtárs ellen.
1920. Puccs. Kari Brögert agyonl tték. Köstert és Lenzet letartóztatták. Anyám rákos volt, a
kórházban feküdt. Utolsó napjait élte.
1921...
Cigarettát vettem el a zsebemb l. Végs fokon nem volt miért panaszkodnom. Nem ment
rosszul a sorom, munkám volt, jó er ben éreztem magam, bírtam a melót, makkegészséges
voltam, ahogy ezt mondani szokás -- de azért mégis jobb volt semmire sem gondolni.
Különösen így egyedül. És különösen este. Olyankor fel-felbukkant valami a múltból, és üres
szemgödrökkel bámult az emberre. Ez ellen viszont ott volt a pálinka.
Odakint megcsikordult a kapu. Eltéptem az ívet, amelyre életem adatait jegyeztem fel, s a
papírkosárba dobtam. Felpattant az ajtó, s a küszöbön ott állt Gottfried Lenz nyurgán,
soványán, szalmasz ke sörénnyel s olyan orral, amely inkább illett volna valaki másnak az
arcába.
-- Robby, öreg csirkefogó -- harsogta --, vágd vigyázzba magad, ha az elöljáróid szólnak
hozzád!
-- Szent isten! -- pattantam fel a helyemr l. -- Pedig már azt reméltem, hogy megfeledkeztetek
róla! Kegyelmezzetek meg árva lelkemnek, fiúk!
S mivel mi ketten, Ottó meg én, apád és anyád helyét töltjük be, legel bb is átnyújtok neked
valamit, ami megvédelmez. Vedd ezt az amulettet! Az inkák leszármazottjától kaptam még
hajdanában, egy kékvér , lúdtalpas és tetves leányzótól, akinek megadatott a jöv be látás
képessége. „Királyi személyek hordták ezt az amulettet, sápadt arcú idegen -- mondottá --,
benne van a Nap, a Hold és a Föld minden varázsereje, hogy a kisebb bolygókról ne is
beszéljek -- adj nekem egy ezüstdollárt pálinkára, és akkor a tiéd lesz!" És én most neked
nyújtom át, hogy a szerencse lánca meg ne szakadjon. Meg fog oltalmazni, és pokolba küldi
azt a barátságtalan Jupitert.
Köster kacagott.
-- Bonyolult história, nehéz lenne elmesélni. De mondd csak, hogy érzed magad? Milyen az,
amikor az ember harmincéves?
Legyintettem.
-- Mintha tizenhat éves lenne meg ötven is. Nincs benne semmi különös.
-- És erre mondod te, hogy nincs benne semmi különös? -- kérdezte Lenz. -- Hiszen ez a
legtöbb, amit remélhetsz. Magad alá gy rted az id t, és két életet élsz egyszerre.
-- Minél kevésbé önérzetes az ember, annál többre becsülik. Ett l kissé megvigasztalódsz,
Robby?
-- Nem -- feleltem én --, egyáltalán nem. Mikor az embert becsülni kezdik, akkor átalakul
önmaga szobrává. Ezt pedig fárasztónak és unalmasnak tartom.
-- Te Ottó, ez filozofál -- szólt Lenz --, s akkor meg van mentve. Átvészelte az áhítat perceit!
A születésnapi áhítat perceit, amikor az ember szembenéz önmagával, s rájön, hogy milyen
szerencsétlen flótás. Most már megbékélten foghatunk munkához, és megkenegethetjük az
öreg Cadillac bels szerveit.
-- Ezt döntse el Robby -- felelte Köster. -- Nem éppen úri dolog, Gottfried fiam, ilyen durván
lerohanni a megajándékozottat.
-- És az talán úri dolog, hogy az ajándékozókat szomján hagyják veszni? -- vágott vissza
Lenz, és már fel is nyitotta az egyik üveget.
-- Micsoda illat, Ottó! Ehhez csak az emelkedettebb költészet szolgálhatna ill hasonlatokkal.
-- Óriási ötlet!
Ezt a kocsinak titulált magas, ócska ládát bagóért vette meg annak idején Köster egy
árverésen. Szakemberek, akik szemügyre vették, egyhangúan úgy vélekedtek róla akkor, hogy
érdekl désre tarthat számot egy közlekedési múzeumban. A konfekciós Bollwies, egy
n ikabátgyár tulajdonosa és amat r gépkocsiversenyz , azt tanácsolta Ottónak, hogy alakítsa
át varrógéppé. De Köster senkivel sem tör dött. Szétszedte a kocsit, mint egy zsebórát, és
hónapokon át dolgozott rajta kés éjszakáig.
Aztán egyik este megjelent vele a bár el tt, ahol rendszerint tanyáztunk. Bollwies majd eld lt
a kacagástól, mikor ismét meglátta, mert a kocsi még mindig elég furán festett. Mer gúnyból
fogadást ajánlott föl Ottónak. Kétszáz márkát tett fel húsz ellenében, ha Köster megmérk zik
az új sportkocsijával. Tízkilométeres távon egy kilométer el nyt adott Ottónak. Köster
belement a dologba. A többiek kacagtak, s már el re élvezték a heccet. Ottó még tovább
ment: visszautasította a felajánlott el nyt, és szenvtelen képpel kínált föl ezret ezer ellen.
Bollwies gondterhelten kérdezte meg t le, hogy ne szállítsa-e be az rültekházába. Válaszként
Köster begyújtotta a motort. Egyszerre startoltak. Félóra múlva Bollwies olyan
megzavarodottan tért vissza, mintha egy tengeri szörnyeteggel találkozott volna. Szó nélkül
kitöltötte a csekket, azután még egyet. Azon melegében meg akarta venni a kocsit. Köster
kikacagta. Oda nem adta volna a világ minden kincséért. De a pompásan rendbe hozott kocsi
még mindig viharvert látványt nyújtott. Mindennapi használatra egy er sen régimódi
karosszériát szereltünk rá, amely az alvázhoz éppen hozzáillett. A lakkozása elhomályosult, a
sárhányóján lyukak éktelenkedtek, a teteje pedig testvérek között is tízéves volt. Szebben is
kiagyusztálhattuk volna -- de jó okunk volt rá, hogy ne tegyük.
Mögöttünk egy jól megtermett Buick tülkölt türelmetlenül. Hamar felgyorsult, s a két h t
nemsokára egy vonalba került. A Buick vezet je hanyag pillantással végigmérte szegény
megviselt Karit. Aztán ismét el retekintett, s már meg is feledkezett rólunk.
Valamivel kés bb meg kellett állapítania, hogy Kari még mindig egy vonalban van vele.
Kissé kihúzta magát, kedélyesen ránk mosolygott, és gázt adott. De Kari nem tágított. Olyan
fürgén és olyan szerényen követte a nikkel-csillogású, fényesre lakkozott luxuskocsit, mint
egy foxi a dogot.
A két kocsi még mindig fej - fej mellett száguldott a hosszú, nyílegyenes országúton. Pár száz
méter után egy teherkocsi t nt fel az ellenkez irányból. A Buicknak mögénk kellett bújnia,
hogy utat engedjen neki. Alig csatlakozott fel ismét Kari mellé, egy temetkezési kocsi jött
szembe lobogó gyászszalagokkal, s a Buicknak megint mögénk kellett kerülnie. Aztán újra
szabaddá lett a szemhatár.
Mi ezzel szemben tettetett közönnyel ültünk a helyünkön. Egyszer en nem vettük tudomásul
a Buickot. Köster az országúira szegezte nyugodt pillantását, én unottan bámultam a
semmibe, Lenz pedig, noha pattanásig feszültek az idegei, újságot vett el , s úgy böngészte,
mintha most ez lenne a legfontosabb.
Köster pár perc múlva felénk kacsintott. Kari sebessége alig észlelhet en csökkent, és a Buick
lassan el retört, majd elhúzott mellettünk széles, csillogó sárhányóival. A kipufogócs
mennydörgött, és kék füstöt lövellt az arcunkba. A Buick lassanként mintegy húsz méter
el nyre tett szert -- ekkor már a tulajdonos arca is megjelent az ablakban, és diadalittasan
vigyorgott felénk. Azt hitte, gy zött.
De a mi emberünk nem érte be ennyivel. A revansról semmi szín alatt nem tudott lemondani.
Intett, hogy próbáljuk meg utolérni. Méghozzá elég hanyagul intett, a biztos gy zelem
tudatában.
De fölösleges volt figyelmeztetnie. Kari már abban a szent pillanatban meg is ugrott. A
felgyorsult motor sivító hangot adott. Az integet kéz váratlanul elt nt az ablak mögött, mert
Kari elfogadta a kihívást, és már közeledett is. Közeledett feltartóztathatatlanul, már be is
hozta a két kocsi közötti távolságot -- s ekkor történt meg el ször, hogy mi is észrevettük a
Buickot. Ártatlan arccal néztünk át a mi emberünkre; kíváncsiak voltunk, miért intett. De
amaz kitartóan bámult az ellenkez irányba, mire Kari most már teljes gázzal elhagyta
kopottan, piszkosan, lobogó sárhányókkal, mint egy diadalmas, maszatos kis csibész.
-- Jól megadtad neki, Ottó! -- fordult Lenz Kösterhez. -- Fogadok, hogy ennek sem ízlik ma a
vacsorája.
Az efféle összecsapások miatt hagytuk meg Kari régi karosszériáját. Csak fel kellett t nnie az
országúton, és mindjárt került valaki, aki le akarta hagyni. Úgy hatott más kocsikra, mint egy
szárnyaszegett varjú egy sereg kiéhezett macskára. A legbékésebb családi dereglyéket is
versengésre ingerelte, s a legtiszteletreméltóbb nyárspolgárokat is elfogta az ámokfutók
becsvágya, amikor ez a rozoga járm imbolyogva felt nt el ttük. De ki is gyaníthatta volna,
hogy ebben a nevetséges jószágban egy versenymotor nemes szíve dobog?
Lenz állítása szerint Kari nevel hatást gyakorolt az emberekre. Tiszteletet ébresztett bennük
az alkotószellem iránt, amely többnyire jelentéktelen küls t ölt magára, így mondta Lenz, aki
saját meghatározása szerint az utolsó romantikus volt.
Megálltunk egy kiskocsma el tt, és kikászálódtunk a kocsiból. Szép, csöndes este volt. Lila
fényben csillogtak a friss szántások barázdái, szegélyük aranyosan és barnán tündökölt. A
felh k roppant flamingókként úsztak az almazöld égen, és jótékony karéjba vonták az újhold
keskeny sarlóját. Egy mogyoróbokor sejtelmesen ölelte magához az alkonyt, meghatóan
kopasz, de már rügyek reményét hirdet ágaival.
Ekkor egy másik kocsi motorja berregett fel. Földbe gyökerezett a lábunk. A Buick volt.
Er teljes zökkenéssel fékezett le Kari mellett.
-- Nesze neked... -- mondta Lenz. -- Az efféle ügyeink már többször végz dtek verekedéssel.
Az ipse kiszállt. Magas volt és vállas, b re szabott, barnás tevesz r raglánt viselt.
Rosszkedv en pislogott Kari felé, lehúzta vastag, sárga keszty jét, és odajött hozzánk.
-- Miféle márkájú ez a maguk kocsija itt? -- kérdezte Köstert l, aki legközelebb állt hozzá, és
olyan savanyú képet vágott, mint egy ecetes uborka.
-- Tetszett mondani valamit? -- kérdezte végül is Ottó, mint aki nem jól hallotta. Valójában
így akarta udvariasságra inteni.
A férfi elvörösödött.
Lenz kihúzta magát. Túlméretezett orrcimpái remegni kezdtek. Rendkívül sokat adott a mások
udvariasságára. De miel tt még egy szót szólhatott volna, váratlanul kinyílt a Buick másik
ajtaja, mintha egy szellemkéz nyomta volna le a kilincset -- aztán felt nt egy karcsú láb, majd
egy karcsú térd, végül pedig egy leány szállt ki a kocsiból, és lassan megindult felénk.
Meglepetten néztünk egymásra. Nem vettük észre, hogy a kocsiban más is ül. Lenz sürg sen
változtatott a viselkedésén. Szepl s arcára széles mosoly ült ki. És mosolyogni kezdtünk
mindannyian, a jó ég tudja, hogy miért.
A kövér pasas elképedve nézett ránk. Elbizonytalanodott, s szemlátomást nem tudta már,
hogy mire vélje az egészet.
-- Binding -- mondta végtére félszeg meghajlással, mintha bele akarna kapaszkodni a saját
nevébe.
-- Mutasd már meg azt a kocsit, Ottó -- mondta Lenz, és gyors pillantást vetett Kösterre.
-- Bocsásson meg, kérem -- törtem meg végül is a csendet. -- Nem láttuk, hogy ott ül a
kocsiban. Higgye el, másként nem követtük volna el azt az ízetlenséget.
-- De miért nem? -- kérdezte csöndesen és meglep en mély hangon. -- Nem is volt rossz...
-- Hát, ha rossz nem is volt, de azért nem is túlontúl tisztességes. Ennek a kocsinak körülbelül
kétszáz kilométer a maximális sebessége.
-- Kétszáz kilométer?
A lány nevetett.
-- Nem -- felelte a lány --, ezt igazán nem gyaníthattuk. Azt hittük, hogy a Buick kétszer olyan
gyors, mint a maguk kocsija.
-- Hát igen -- folytattam, miközben cip mmel egy letört gallyat löktem félre --, túl nagy
el nyünk volt. És bizonyára jól fel is bosszantottuk vele Binding urat.
-- Az els pillanatokban minden bizonnyal. De veszteni is tudnia kell az embernek; nem úgy
van?
-- No persze...
A beszélgetés elakadt. Segélykér én néztem Lenzre. De az utolsó romantikus ott állt remeg
orrcimpával, vigyorgott, és benne hagyott a pácban. Csak a nyírfák lombja susogott, s egy
tyúk kotkodácsolt a ház mögött.
-- Igen, gyönyör az id -- felelte a lány. --- És milyen enyhe -- tette hozzá Lenz.
-- Mondhatnám, hogy szokatlanul enyhe -- vágtam rá én is kiegészítésül.
Ismét szünet állott be. A lány elég bárgyú fajankóknak nézhetett bennünket, de bármennyire
meger ltettem is magam, semmi sem jutott eszembe. Lenz beleszagolt a leveg be.
-- Párolt alma -- mondta mély érzelemmel. -- Úgy látszik, párolt almát is adnak a májhoz. Ez
aztán az ínyencfalat.
Vállat vontam.
Elnevette magát.
A többiek után siettünk. Azok már le is ültek az asztalhoz. A kocsmárosné éppen megjött a
pirított májjal meg a sült krumplival. Bevezet ül még egy nagy palack rozspálinkát is hozott.
Bindingb l olyan szóáradat tört el , mint egy hegyi patak. Elképeszt volt, hogy mennyi
mindent össze tudott hordani a gépkocsikról. Amikor meghallotta, hogy Ottó autóversenyeken
is részt vett, a vonzalma nem ismert többé határt.
Jobban szemügyre vettem. Magas, tagbaszakadt férfi volt, az arca vörös, a szemöldöke s r .
Kissé dicsekv , kissé lármás, de minden bizonnyal nagyon jóindulatú, mint az olyan emberek
általában, akiknek sikerük van az életben. El tudtam képzelni, hogy esténként, lefekvés el tt
komoly, méltóságteljes és elismer pillantással néz a tükörbe.
A lány levetette köpenyét, és szürke angol kosztümben ült köztem és Lenz között. Csomóra
kötött fehér kend t viselt a nyakában, amilyet lovagláskor hordanak. Selymes, barna haja
borostyánosan csillogott a lámpafényben. Válla a szokottnál egyenesebb volt, kissé
el rehajlott, a keze keskeny, hosszúkás, inkább csontos, mint puha. Az arca is keskeny volt és
sápadt, de tágra nyílt szeme szinte szenvedélyes kifejezést adott neki. Nagyon csinos,
állapítottam meg magamban, de egyébre nem gondoltam.
Lenz ezzel szemben egészen t zbe jött. El bbi magatartásához képest mintha kicserélték
volna. Szalmasárga üstöké úgy villogott, mint a búbos banka bóbitája. Ötletek sziporkázó
t zijátékát eregette, és Bindinggel egyetemben hatalmába kerítette az asztalt. Én csak ültem
ott szótlanul, és nemigen vontam magamra a figyelmet; legföljebb a tálat nyújtottam oda
valakinek, vagy cigarettával kínáltam meg. És koccintottam Bindinggel. Elég s r n.
Az éjszaka hallgatagon és fenségesen borult a kis házra. A kocsi b rülése nyirkos volt már.
Megálltam egy pillanatra, s elnéztem a látóhatárt, a város bíbor fényeit az ég szegélyén.
Szívesen kint maradtam volna még egy darabig, de Lenz már szólított.
Binding nem bírta a rumot. Ez már a második pohárka után meglátszott rajta. Kitámolygott a
kertbe. Én is fölkeltem, és a söntéshez mentem Lenzcel. Gottfried egy üveg gint kért, és
megkérdezte:
Egy darabig fürkészve nézett szivárványosan csillogó kék szemével, aztán megrázta
hirtelensz ke üstökét.
-- Tudni szeretnéd, mi? De nem olyan egyszer a dolog. Most viszont ki kell szimatolnom,
hányadán áll a lány ezzel a kövér autókatalógussal.
Kiment a kertbe Binding után. Kis id múltán mindketten visszajöttek a söntéshez. Gottfried
meg lehetett elégedve a puhatolózás eredményével, mert szemlátomást szabadnak látta az
utat, s ezért kitör lelkesedéssel és viharosan rászállt Bindingre. Birtokukba vették a gint, s
egy óra múlva már tegez dtek. Ha Lenznek jókedve kerekedett, volt benne valami
ellenállhatatlanul vonzó és leny göz . Olyankor még önmagának sem tudott ellenállni. Most
a szó szoros értelmében levette Bindinget a lábáról, és nemsokára katonadalokat énekeltek a
kinti lugasban. A lányról pedig teljesen megfeledkezett az utolsó romantikus.
Különös hangulat uralkodott el rajtunk. Mintha megállt volna az id . Már nem az a szüntelen
áramlás volt, amely a sötétb l jön és a sötétbe vész, hanem kiszélesedett, mint egy tó, amely
hangtalanul tükrözi az életet. Ott ültem pohárral a kezemben, a rum csillogott, s azokra a
feljegyzésekre gondoltam, amelyeket reggel a m helyben vetettem papírra. Akkor kissé
szomorú voltam. Ez most elmúlt. Az ember utóvégre él, és minden mindegy. Kösterre
pillantottam. Hallottam, hogy a lányhoz beszél, de nem figyeltem a szavakra. Hatalmába
kerített a kezdeti részegség jótékony mámora, amelyt l fölhevül a vér; ezt szerettem, mert a
kaland fényével ragyogja be a bizonytalanságot. Lenz és Binding az argonnei erd dalát fújta
odakint. Mellettem az ismeretlen lány beszélt halkan és vontatottan, azon a sötét színezet ,
izgató, kissé rekedtes hangján. Kiittam a poharat.
A másik kett is bejött. A friss leveg némileg kijózanította ket. Szedel zködtünk.
Felsegítettem a lányra a kabátot. Szorosan el ttem állt, a válla rugalmasan engedett hátra, a
feje rézsút felém fordult, a szája kissé résre nyílt, és úgy mosolygott a mennyezet felé, hogy
ez a mosoly nem szólt senkinek. Karom a kabáttal egy pillanatra aláhanyatlott. Hát hol volt a
szemem egész este? Álomkóros voltam? Egy csapásra megértettem Lenz lelkesedését.
A lány egy félfordulatot tett, és kérd n nézett rám. Ismét magasra emeltem a kabátot, és
Bindingre pillantottam, aki paprikavörösen és még mindig kissé mereven állt az asztal mellett.
-- Ó, igen...
-- Reméljük, hogy minden jól megy majd -- mondtam. Volt ebben egy kis túlzás is, mert
Binding elég t rhet en állt a lábán. De valamit okvetlenül tennem kellett, hogy ne így váljunk
el.
-- Felhívhatom holnap reggel, és megérdekl dhetem, hogy rendben hazaért-e? -- kérdeztem
végül.
A válasz késett.
-- Annyit összeittunk itt, hogy minket is terhel némi felel sség -- folytattam. -- Különösen
engem, a születésnapi rummal.
A lány nevetett.
Jól van, ha ragaszkodik hozzá... Westen 2796. Odakint rögtön felírtam a számot. Megvártuk,
hogy Binding elinduljon, majd felhajtottunk még egy pohárkával. Aztán szabadjára
eresztettük a felüvölt Karit. Nekivágott a ritkás márciusi ködnek. Gyorsabban szedtük a
lélegzetet, a város fényei imbolyogva törtek felénk a párafelh n át, s a köd örvényéb l tarka,
kivilágított hajóként bukkant föl Freddy bárja. Kari horgonyt vetett. Arányló sugárban ömlött
a konyak, a gin kékesen csillogott, a rum pedig maga volt az élet. Szilárdan megültük a
bárszéket, a zene csobogott, a lét der s volt és biztonságos; a der látás mindent elsöpr
áradata öntött el bennünket, feledésbe merültek a ránk váró, vigasztalanul puszta bútorozott
szobák, szertefoszlottak a megélhetés fenyeget kétségei, a bárpult az élet parancsnoki
hídjává lépett el , és mi fergetegesen hajóztunk a jövend felé.
II.
Másnap vasárnap volt. Sokáig aludtam, s csak arra ébredtem fel, hogy a nap az ágyamra t z.
Sietve ugrottam ki, és föltéptem az ablakot. Odakint tiszta, der s id volt. A spirituszf z t a
párkányra tettem, és megkerestem a kávésdobozomat. Zalewskiné, a szállásadón m
megengedte, hogy bent a szobában f zzem meg a magam kávéját. Az övé elég híg volt.
Különösen az esti ivászatok után.
Két éve laktam már a Zalewski panzióban. Szerettem ezt a környéket, ahol szoros
közelségben állt egymás mellett a szakszervezeti székház, a Café International meg az
üdvhadsereg központja, és mindig történt valami. A ház el tt ráadásul egy hajdani temet
terült el. Magas fák álltak ott, mint a parkban, és csöndes éjszakákon azt is képzelhette az
ember, hogy faluhelyt él. De az éjszaka csak kés re csöndesedéit el, mert a temet mellett egy
vurstli volt ringlispillel és hajóhintával.
Elég lassan öltöztem fel, ez vasárnapi hangulattal töltött el. Megmosdottam, a szobában
ténferegtem, elolvastam az újságot, megf ztem a kávét, az ablakhoz álltam, néztem, hogy
törik fel az aszfaltot, hallgattam a temet magas fáin csivitel madarakat, amelyek a Jóisten
kis ezüst sípjaiként kísérték a vurstli halk, álmatag moraját s a kintornák mélabús dalát. Úgy
válogattam az ingek és zoknik között, mintha legalább hússzor annyi lenne bel lük, és
fütyörészve ürítettem ki a zsebeimet: aprópénz, zsebkés, kulcs, cigaretta, és az a tegnapi
papírszelet, rajta a lány neve meg a telefonszáma. Patrice Hollmann. Fura egy keresztnév:
Patrice! Az asztalra tettem a papírt. Valóban tegnap este történt mindez? Milyen messze van
már ez is -- szinte elmerült az alkohol gyöngyszín párájában.
Mégiscsak jó dolog az ital -- olyan gyorsan összehozza az embereket, de ugyanakkor
esztend nyi id közzel választja el a reggelt az estét l.
Egy rakás könyv alá tettem a cédulát. Fel fogom-e hívni? Talán -- de az is lehet, hogy nem.
Nappal mindig másképp fest az ilyesmi, mint este. Voltaképpen szerettem is, ha békén
hagynak. Túlontúl zajosak voltak az utóbbi esztend k. Csak semmit testközelbe engedni,
mondogatta Köster. Amit testközelbe enged az ember, azt meg is akarja tartani. És megtartani
semmit sem lehet...
Ebben a pillanatban, a szomszéd szobában elszabadult a szokásos vasárnap délel tti vihar. A
kalapomat kerestem, de úgy látszik, elhagytam valahol az este. Hallgatóztam. Hasseéknál
megint kitört a botrány. Már öt éve éltek a parányi hónapos szobában. Alapjában véve nem
voltak rossz emberek. Ha lett volna egy háromszobás lakásuk, az asszonynak egy konyhája, s
talán egy gyerekük is, akkor valószín leg zavartalan házaséletet éltek volna. De a lakás
pénzbe kerül, s egy gyerek ezekben a bizonytalan id kben -- ki engedheti meg magának? Itt
ültek hát egymás nyakán, az asszony hisztérikus lett, a férfit szüntelen félelem gyötörte, hogy
elveszti azt a kis állását. És akkor vége. Negyvenöt éves volt. Ha munkanélküli lesz, senki föl
nem veszi többé. Micsoda nyomorúság -- azel tt apránként tört le az ember, és mindig akadt
egy újabb lehet ség, hogy kissé összeszedje magát, de most minden felmondás mögött az
örökös munkanélküliség szakadéka tátongott.
Csapott vállú, apró bajszú, szelíd ember volt, szerény és kötelességtudó hivatalnok. De
ezeknek ment manapság legrosszabbul a soruk. Bizonyára mindig ezeknek ment
legrosszabbul a soruk. A szerénység és a kötelességtudás csak a regényekben nyeri el
jutalmát. Az életben kihasználják az ilyen embert, és aztán félreállítják. Hasse magasba
emelte a karját:
-- Gondolja csak meg, ismét elbocsátottak két alkalmazottat az üzletb l. Most már rajtam a
sor, meglátja!
Ennek a félelemnek az árnyékában élt elsejét l elsejéig. Töltöttem neki egy pohár pálinkát.
Egész testében reszketett. Látszott rajta, hogy egy nap össze fog csuklani. Mégpedig
hamarosan.
Az asszony valószín leg szemére vetette a helyzetüket. Negyvenkét éves volt, kissé püffedt és
hervatag, de még nem olyan elny tt, mint a férje. Ráadásul elfogta a klimax el tti rettegés.
-- Idehallgasson, Hasse -- mondtam neki --, üljön itt nyugodtan, amíg kedve tartja. Nekem el
kell mennem. A szekrényben konyak is van, ha azt jobban szereti. Ez itt rum, itt vannak az
újságok. Délután pedig vigye már ki egyszer a feleségét ebb l az odúból. Menjenek talán
moziba. Az sem drágább, mint ha két órát ül a kávéházban, és többet is ér! Felejteni kell, nem
pedig tépel dni: ez most a jelszó!
Megveregettem a vállát, de a lelkiismeretem nem volt egészen tiszta. Ámbár a mozi nem is
olyan rossz ötlet. Ott mindenki kedvére álmodozhat.
Mellette Orlov gróf lakott, egy sz halántékú emigráns orosz százados, parkett-táncos, pincér,
filmstatiszta és selyemfiú, aki remekül gitározott. Esténként a kazanyi Sz zanyához
könyörgött, hogy tegye meg szobaf nöknek egy közepes szállodába. Ha berúgott, könnyen
elsírta magát. Másik ajtó. Benderné -- ápolón egy csecsem gondozóban, ötvenéves. Férje
elesett a háborúban. Két gyereke a rossz táplálkozás következtében halt meg 1918-ban. Volt
egy tarka macskája. És semmi egyebe.
Az utolsó ajtón bekopogtam. -- Nos, Georg -- kérdeztem --, még mindig semmi?
Georg Block megrázta a fejét. A negyedik félévet hallgatta az egyetemen. Két évig bányában
dolgozott, hogy ezt a négy szemesztert elvégezhesse. Most már végére jutott a megtakarított
pénznek, alig két hónapra futotta még bel le. A bányába nem térhetett vissza -- épp elég
bányász maradt kenyér nélkül. Minden követ megmozgatott, hogy valamilyen keresethez
jusson. Egy héten át egy margaringyár reklámcéduláit osztogatta, de a gyár cs döt mondott.
Röviddel ezután rikkancsnak alkalmazták, és már-már föllélegzett. Három napra rá két
micisapkás alak tartóztatta fel a hajnali szürkületben, elvették az újságait, összetépték ket, és
figyelmébe ajánlották, hogy meg ne lássák még egyszer egy olyan szakmába belekontárkodni,
amelyhez semmi köze. Elég sok a munkanélküli rikkancs. Másnap reggel mégis útnak indult,
noha az eltépett újságokat is ki kellett fizetnie. Akkor egy biciklista hajtott neki. Az újságok a
sárba hullottak. Ez két márkájába került. De harmadszor is elment, hogy fölhasított öltönnyel
és összevert képpel térjen vissza. Feladta ezt is. Most kétségbeesetten ült naphosszat a
szobájában, és megszállottan magolt, mintha még lett volna valami értelme. Egyszer evett
csak napjában. Ráadásul tökéletesen mindegy volt, hogy a hátra maradt féléveket
végiggürcöli-e vagy sem -- diplomával a zsebében is legalább tíz évet kellett volna várnia,
amíg állást kap. Egy csomag cigarettát csúsztattam oda.
-- Hagyd az egész vacakot a fenébe, Georgie! Én is azt tettem. Kés bb majd újra
nekifoghatsz.
Megrázta a fejét.
-- Láttam én, amikor kijöttem a bányából. Az ember mindenb l kiesik, ha nem csinálja nap,
mint nap. Én másodszor nem tudok neki kezdeni.
Sápadt arc elálló fülekkel, rövidlátó hunyorgás, cingár test, beesett mellkas -- kutya egy
világ...
Sötét, füstös, hosszúra nyúlt helyiség volt az International, több különszobával. A zongora
elöl állott, a söntés mellett. Nem volt felhangolva, egy-két húrja megpattant, és az elefántcsont
billenty knek is hiányzott némelyike. Mégis szerettem ezt a derék, kiszolgált jószágot. Hisz
megosztotta velem életemnek azt az esztendejét, amikor bárzongorista voltam ebben a
lokálban.
A kávéház üres volt. Csak Alois, a lúdtalpú pincér állott a söntés mögött.
-- A szokottat? -- kérdezte.
Bólintottam. Egy pohár italt hozott, fele portói, fele rum. Leültem az egyik asztalhoz, és üres
tekintettel bámultam magam elé. A napsugár szürke kévéje rézsút tört át az ablaküvegen, és
megállapodott a polcon sorakozó pálinkásüvegeken. A cherry brandy úgy tündökölt, mint egy
nagy rubink .
Az ajtó megnyikordult. Rosa lépett be. Rosa, a temet kurvája, akit vaskancának hívtak.
Ehhez a melléknévhez elny hetetlen mivolta juttatta hozzá. Egy csésze kakaóra jött be.
Ennyit minden vasárnap reggel megengedett magának; aztán elutazott Burgdorfba, hogy
meglátogassa a gyerekét.
-- Szervusz, Róbert.
-- Épp oda indulok. Nézd csak, mit viszek neki. Pirospozsgás babát göngyölt ki egy
csomagból, és megnyomta a hasát. „Ma-ma" -- nyekeregte a baba. Rosa sugárzott a
boldogságtól.
-- Óriási! -- mondtam.
-- Figyeld csak meg! -- folytatta Rosa, és hátára fektette a babát, mire az egy kattanással
lecsukta a szemét.
-- Látom, Róbert, hogy értesz az effélékhez. Jó férj lesz majd bel led.
Rosa imádta a gyerekét. Amíg nem tudott a kicsi járni, magánál tartotta a szobájában. A
foglalkozása sem akadályozta meg ebben. Volt egy kis kamrája, s ha esténként pasassal tért
haza, valamilyen ürüggyel kint hagyta egy percre, el resietett, betolta a gyerekkocsit a
kamrába, rácsukta az ajtót, s csak aztán fogadta a vendéget. Decemberben viszont túl s r n
költöztette át a kicsit a meleg szobából a f tetlen kamrába. A gyerek megh lt, és gyakran épp
olyankor sírt fel, amikor anyjának látogatója volt. Akármilyen nehezére esett is, meg kellett
válnia t le. Három hónappal ezel tt beadta egy úribb gyermekotthonba. Ott tisztes
özvegyasszonynak hitték, másként föl sem vették volna a kicsit.
Rosa fölkelt.
Fogalmam sem volt róla. De kérdez sködni sem akartam. Ezt már így szoktam meg
bárzongorista koromban, így volt a legkényelmesebb. Mint ahogy azt is megszoktam, hogy
tegezzem ezeket a lányokat. Másképp nem is ment volna.
Még elüldögéltem egy darabig. De nem ringatott el az a megszokott, álmos nyugalom, mint
más vasárnapokon, amikor az International afféle menhelyem volt. Fölhajtottam még egy
pohárka rumot, megsimogattam a macskát és elmentem.
Egész nap céltalanul döngtem. Nemigen tudtam, mihez kezdjek, és sehol sem bírtam ki
huzamosabb ideig. Kés délután benéztem a m helybe. Köster odabent volt, a Cadillacon
dolgozott. Ócska kocsi volt, nemrég vettük potom áron. Most már alaposan rendbe hoztuk, és
Köster épp az utolsó simításokat végezte rajta. Tisztára spekuláció volt. Azt reméltük, hogy jó
áron adunk túl rajta. Én kételkedtem az üzlet sikerében. Nehéz id kben az emberek inkább
kiskocsit vesznek, nem egy ilyen behemót omnibuszt.
-- A közepes kocsikra nem kerül vev , Robby fiam -- magyarázta. -- Az emberek ilyenkor
vagy olcsó kocsit, vesznek, vagy nagyon drágát. Mert szép számmal akadnak még olyanok,
akik tele vannak pénzzel. Vagy akik ezt a látszatot akarják kelteni.
-- -- Hol van Gottfried? -- kérdeztem t le.
Valami politikai összejövetelen... -- Elment az esze! Mit keres ott? Köster csak nevetgélt.
-- Azt maga sem tudja. Alighanem a tavaszi nyugtalanság. Ilyenkor mindig valami új kell
neki.
-- Mi?
-- Vidd el inkább Gottfriedot -- ajánlottam neki, és máris nevetségesnek éreztem, hogy nem
megyek. De nem volt semmi kedvem, magam sem tudtam, miért.
-- Nem.
Ismét végigmért.
-- Inkább hazamegyek -- mondtam. -- Megírok egy-két levelet, meg a többi... Azt is kell
néha...
Hazakocogtam. De mikor már a szobában ültem, végképp nem tudtam, mihez fogjak.
Tanácstalanul tébláboltam. Már azt sem értettem, hogy voltaképp minek is jöttem haza. Végül
kiléptem a folyosóra, hogy benézzek Georgie-hoz. Zalewskinébe ütköztem.
-- Meg.
Utána még barangoltunk egy keveset az éjszakai városban. A fényben úszó utcák üresek
voltak. A cégtáblák tündököltek. A kirakatokban céltalanul égtek a lámpák. Az egyikben
festett fej meztelen viaszbábuk álltak. Perverz, kísérteties látvány volt. A másikban ékszerek
sziporkáztak. Aztán egy áruház következett: a fehér fény úgy elöntötte, mint egy
székesegyházat. Színes, csillogó selymek örvénylettek habzón a kirakataiban. Egy mozi el tt
sápadt, kiéhezett alakok gubbasztottak. Mellettük fényárban úszott egy élelmiszerüzlet
kirakata. Bádogtornyokként magasodtak a konzervhegyek, vattába ágyazva sorakoztak a
mosolygó kalvil-almák, kövér libák füzére csüngött alá, mint fehérnem a szárítókötélr l,
kerek, barna cipók hevertek a füstölt kolbászrudak között, halványsárgán és rózsaszín en
pompázott a fölszeletelt lazac és a ken májasok csokra.
A park közelében leültünk egy padra. H vös volt. A hold ívlámpaként rködött a házak felett.
Éjfél már rég elmúlt. A közelben munkások ütötték föl sátrukat az úttesten. A villamossíneken
dolgoztak. A hegeszt lámpák sisteregtek, és szikraes özönlött a komoran görnyedez
árnyékokra. Mellettük nagy, szurkos üstök fortyogtak, mint a gulyáságyúk.
Köster bólintott.
--- Talán annyira belejöttünk már a gürcölésbe, hogy zavar ez a kurta pihen .
Felhajtottam a galléromat.
-- Gondolod, hogy eltoljuk az életünket, Ottó?
-- Csak úgy...
-- Jó éjszakát, Ottó!
Otthon még fennmaradtam egy ideig. Hirtelen ellenszenvesnek éreztem a kuckómat. A csillár
szörny volt, a fény bántóan éles, a székek kopottak, a linóleum vigasztalanul sivár, a mosdó,
az ágy, s fölötte a waterlooi csatát ábrázoló festmény -- rendes embert föl sem lehet hozni ide.
Egy n t még kevésbé. Legföljebb egy kurvát az Internationalból.
III.
Köster és én hallgattunk egy darabig, össze kellett szednünk magunkat a cikornyás fantázia
ilyetén zuhataga után. Lenz úgy érezte, hogy lehengerelt bennünket.
-- Van benne ihlet és lendület, nem igaz? -- kérdezte büszkén. -- A tárgyilagosság korában
romantikusnak kell lenni, ez a dolog nyitja. Ellentétek vonzzák egymást.
-- Kocsit nem azért vesz az ember, hogy belefektesse a pénzét, fiam -- oktatott ki elutasítóan
Gottfried --, hanem azért, hogy elköltse; és itt kezd dik a romantika, f ként, ha üzletemberr l
van szó. Egyébként a legtöbb embernél itt is végz dik. Neked mi a véleményed, Ottó?
-- Hát tudod... -- kezdte el óvatosan Köster.
-- Mit szaporítsuk a szót? -- vágtam én közbe. -- Ez a hirdetés megfelelhet egy üdül telepnek
vagy egy arcápoló krémnek, de egy autónak semmiképp.
Egyetlen alkalmazottunk volt ez a Jupp, egy tizenöt éves fiú, akit amolyan tanoncnak vettünk
fel. kezelte a benzinkutat, beszerezte a reggelit, és hozta rendbe a m helyt esténként.
Alacsony, csupa-szepl kölyök volt, s én még nem láttam senkit, akinek ekkora elálló füle lett
volna. Köster szerint Jupp nyugodtan kieshetik egy repül gépb l, mert semmi baja nem
történik: a két füle szelíd siklórepülésben hozza le a földre.
-- Hát persze hogy kocsit -- morogta Gottfried. -- Azt hitted, hogy egy szöcskét?
-- Mennyi a maximális sebessége, hány hengeres, és van-e hidraulikus fékje? -- érdekl dött
szenvtelenül Jupp.
S ezzel Lenz bosszúsan vonult vissza a m helybe, hogy a költ i lendületen mit sem fékezve,
valamivel több m szaki tartást adjon a hirdetésnek.
Néhány perccel kés bb Barsig f felügyel jelent meg váratlanul a kapuban. A kell
tisztelettel fogadtuk. A Phönix gépkocsi-biztosítótársaság mérnöke és szakvéleményez je
volt, jelent s ember, amennyiben az révén lehetett javítandó kocsihoz jutni. Remek
viszonyban voltunk. Mint mérnök átkozottul nehéz fickó volt, semmit el nem nézett volna, de
annál jobb szív lett, ha átvedlett lepkegy jt vé. Gazdag gy jteménye volt, s mi egyszer egy
kövér szendert ajándékoztunk neki, amely beszállt éjszaka a m helybe. Barsig szinte
belesápadt, olyan ünnepélyes lett, amikor átnyújtottuk neki. Halálfejes lepke volt, ritka
példány, amelyet a gy jteménye mindaddig nélkülözött. Soha el nem felejtette nekünk, és az
óta a lehet ségekhez mérten ellátott kocsijavítással. Mi pedig minden hozzáférhet
molylepkét megfogtunk neki.
-- Parancsol egy pohár vermutot, Barsig úr? -- kérdezte Lenz, aki id közben jobb kedvre
derült.
-- Estig egy csöppet sem -- hárította el Barsig. -- Ezt az elvet soha meg nem szegem.
-- Pedig az elveket meg kell szegni, másként nincs bennük semmi örömünk -- szögezte le
Gottfried és töltött. -- Hát akkor a fagyallepkék, a pávaszemek és a gyöngyházpillék
egészségére!
-- Hát, ha ilyesmikkel jön, nem utasíthatom vissza -- mondta végül, és fölvette a poharát. --
De akkor koccintsunk a kis ökörszemekre is. -- Zavartan mosolygott, mintha valami
kétértelm t mondott volna egy n r l.
-- A kutyafáját -- mondta Lenz --, ez már igen! Hiszen akkor ön úttör , akinek nevét följegyzi
a természettudomány!
Mindhárman felhajtottunk még egy pohárral a sz rös csápú ökörszem tiszteletére. Barsig
megtörölte a bajszát.
-- Jó hírrel jöttem. Elhozhatják a Fordot. Az igazgatóság úgy döntött, hogy magukra bízza a
javítást.
-- Hát ez remek! -- mondta Köster. -- Már éppen ránk fért. És mi van az árajánlatunkkal?
-- Azt is jóváhagyták.
-- Képzeljék -- mondta kifelé menet --, az asszony, aki benne ült, mégis meghalt néhány
nappal ezel tt. Pedig csak összevagdalta magát. Valószín leg sok vért vesztett.
Rögtön el is mentünk a kocsiért a pékmesterhez. Az ipse félig részegen szaladt neki éjszaka a
falnak. Csak a felesége sebesült meg. Rajta egy karcolás sem esett.
Bejött a garázsba, mikor az elszállításra váró kocsival vesz dtünk. Egy darabig ott állt kissé
megtörten, hajlott háttal, behúzott nyakkal, lecsüng , busa fejjel, és hallgatagon nézett ránk. A
pékekre jellemz , egészségtelenül szürkésfehér ábrázatával olyan volt a félhomályban, mint
egy nagy, szomorú lisztkukac. Lassacskán közelebb jött.
-- No persze! De mit számít maguknak egy új tet ? Maguk egész szép kis rendeléshez
jutottak. Értjük egymást, ugyebár?
-- Nem, nem értjük egymást -- felelte Köster. Pedig nagyon is jól értette. Az ipse egy ingyen-
tet t akart jogtalanul kicsikarni a biztosítótársaságtól. Egy darabig ekörül folyt a vita. A pék
azzal fenyeget zött, hogy visszavonja a rendelést, és egy szolgálatkészebb m helyt l kéret új
árajánlatot. Kösternek végül is engednie kellett. Ha nem lett volna ekkora szükségünk a
munkára, nem állt volna kötélnek.
-- A halott feleség vére. És egy új tet t is kicsikart. Drappot. Az elég világos szín. Le a
kalappal! Föltételezhet , hogy az életbiztosítást is két halottért vágja zsebre. Hiszen az
asszony állapotos volt.
-- Valószín leg úgy gondolja, hogy a két dolognak semmi köze egymáshoz.
-- No persze -- felelte Lenz. -- Vannak emberek, akik még a gyászból is vigaszt merítenek. A
mi keresetünkb l viszont rámegy kerek ötven márka.
Délutánra bemondtam valami ürügyet és hazamentem. Ötre beszéltem meg a találkát Patrice
Hollmann-nal, de err l egy szót sem ejtettem a m helyben. Nem mintha titkolóztam volna, de
egyszerre olyan valószín tlennek éreztem az egészet.
Egy kávéházat jelölt meg. Sosem jártam még ott, csak annyit tudtam, hogy kisebb, elegáns
helyiség. Gyanútlanul mentem oda, és ijedten torpantam meg a küszöbön. A terem tele volt
csacsogó, duruzsoló asszonyokkal. Szabályszer n i cukrászdába nyitottam be.
Elég bajosan jutottam hozzá egy éppen megürül asztalhoz. Kelletlenül néztem körül. Rajtam
kívül csak két férfit sikerült fölfedeznem, de azok sem tetszettek nekem.
Hozta. De egyszersmind magával hozott egy csokorra való pletykafészket, amely nem jutott
szabad asztalhoz, s amelyet egy érett korú atlétan vezényelt strucctollas kalappal a fején.
-- Sajnálom, uram! -- felelte a pincér. -- Nálunk ebben az órában nem lehet helyeket
lefoglalni.
A pincérre pillantottam, aztán az atlétan re, aki egész az asztalig nyomult, és keményen
megmarkolta az egyik szék támláját. Az arcába néztem, és feladtam az ellenállást. Ágyúval
sem lehetett volna eltántorítani ezt a személyt attól az elhatározásától, hogy beveszi az asztalt.
-- Ismét!
-- Kérem szépen! -- meghajtotta magát. -- Gondolja meg, uram, ez egy hatszemélyes asztal --
mondta most már engesztel hangon.
Az atlétan szemlátomást valamelyik antialkoholista klub tagja volt. Olyan megvet pillantást
vetett a konyakomra, mintha egy rothadt halat fogyasztottam volna. Rendeltem egy harmadik
pohárral is, hogy felbosszantsam, és mereven a szeme közé néztem. Váratlanul nevetségesnek
éreztem ezt az egész ügyet. Mit is keresek én itt voltaképp? És mit akarok attól a lánytól. Már
azt sem tudtam, hogy egyáltalán rá fogok-e ismerni ebben a lármás z rzavarban. Bosszúsan
hajtottam föl a konyakot.
-- Tiszteletem! -- szólalt meg valaki a hátam mögött. Felugrottam. Ott állt el ttem és nevetett.
Az üres poharat, amelyet még mindig a kezemben szorongattam, letettem az asztalra. Egészen
megzavarodtam. A lány egyáltalán nem úgy festett, ahogy az emlékezetemben élt. Itt, a
kalácsmajszoló, jól táplált asszonynép sokaságában olyan volt, mint egy karcsú, fiatal
amazon, h vös, tündökl , magabiztos és megközelíthetetlen. Nem is lesz köztünk soha
semmi, gondoltam magamban, aztán megkérdeztem:
-- Hogy tudott ilyen kísértetszer en felbukkanni? Egész id alatt lestem az ajtót.
Jobbra mutatott.
-- Van egy másik bejárat is. De elkéstem. Rég itt van már?
-- Bárba? Hát van olyan bár, amely fényes nappal is nyitva tart?
-- Hát... Néhanapján...
Felpillantottam. Hirtelenében nem tudtam, mit akart ezzel mondani. Az ironikus hang ellen
semmi kifogásom, ha nem nekem szól; de rossz volt a lelkiismeretem. -- Hát akkor menjünk -
- mondta a lány. Intettem a pincérnek.
-- Három nagy konyak! -- üvöltötte a szerencsétlen, de olyan hangosan, mintha egy sírba
szállott vendéggel számolna el. -- Három-harminc! A lány felém fordult:
-- Hazug fráter -- sziszegte az atlétan a hátam mögött. Utóvégre elég rég hallgatott már.
-- Semmi különös! Csak éppen hogy kedvez tlen hatást gyakorolok tisztes körülmények
között él háziasszonyokra.
A bárban biztonságosan mozogtam. Amikor beléptünk, Fred, a mixer állt a bárpult mögött, és
éppen a nagy konyakospoharakat törölgette. Úgy köszöntött rám, mint akit el ször lát
életében, s mintha nem neki kellett volna két nappal azel tt hazatámogatnia. Értette a dolgát,
és volt némi tapasztalata.
A terem üres volt. Csak az egyik asztalnál ült rendes szokása szerint Valentin Hauser. Még a
háborúból ismertem, egyazon századnál szolgáltunk. Egyszer el rehozott nekem egy levelet a
zárót zön keresztül, mert azt hitte, hogy az anyámtól jött. S tudta, hogy nagyon várom, mert
az anyámat röviddel azel tt operálták. De tévedett szegény -- a borítékban csak egy
reklámcédula volt, amely csalánból sz tt fejvéd beszerzésére szólított fel. Visszafelé menet
golyót kapott a lábába.
A háború után valami örökséghez jutott Valentin. Már el is itta az óta. Azt állította, hogy meg
kell ünnepe mié a szerencsés napot, amelyen épen és egészségesen tért haza. Hogy ez már jó
néhány esztend vel el bb volt, az nem izgatta különösebben. Szerinte az ilyesmit sosem lehet
eléggé kimerít en megünnepelni. Egyike volt azoknak az embereknek, akikben elevenen élt a
háború emléke. Mi többiek, sok mindent elfelejtettünk már, de pontosan emlékezett minden
napra, minden órára.
Láttam, hogy már jócskán benyakalt: magába roskadva ült a sarokban, és semmir l sem
látszott tudomást venni. Feléié biccentettem:
-- Üdv, Robby!
A bárhelyiség h vös volt és félhomályos. Elcsurgatott gin és konyak szaga terjengett, mintha
boróka és kenyér f szeres illata vegyült volna össze. A mennyezetr l egy vitorlás hajó fából
faragott modellje csüngött alá. A bárpult mögötti falat rézburkolat fedte. Vörösen tükrözte a
halvány lámpafényt, mintha egy föld alatti máglya lobogását verte volna vissza. A kis
kovácsoltvas-falikarok közül csak kett égett -- az egyik a Valentin, a másik a mi asztalunk
fölött. A lámpaerny k sárga pergamenjét ócska térképekb l vágták ki, s ez olyan volt, mintha
keskeny, kivilágított cikkelyekre szeletelték volna a földtekét.
Kissé elfogódott voltam, és nem nagyon tudtam, hol kezdjem el a beszélgetést. Hiszen ezt a
lányt egyáltalán nem ismertem még, és minél tovább néztem, annál idegenebbnek éreztem.
Elég sok ideje nem ültem már így, kettesben valakivel; kijöttem a gyakorlatból. Férfiak
társaságában otthonosabban mozogtam. Az imént túlságosan zajosnak éreztem a kávéházat --
itt meg a hallgatás vált váratlanul nyomasztóvá. Minden szónak úgy megn tt a súlya, hogy
nehezemre esett fesztelenül kimondanom. Már-már visszakívánkoztam a kávéházba.
Megjött Fred az itallal. Hozzáláttunk. A rum er s volt és zamatos, mint a csurgatott napfény.
Legalább volt valami elfoglaltsága az embernek. Kiittam a rumot, és a poharamat mindjárt
vissza is adtam Frednek.
-- Örvendek, hogy jól érzi magát ebben a lokálban. Mi gyakran járunk ide. Esténként pótolja
az otthonunkat.
Elnevette magát.
-- És ez nem szomorú?
-- A barátom -- mondtam a lánynak. – Háborús bajtársam. Az egyetlen olyan ismer söm, aki
egy kis boldogságot is ki tudott csikarni a nagy-nagy boldogtalanságból. Nem tudja, mihez
kezdjen az életével, ezért egyszer en csak örvend neki, hogy életben van.
A lány elt n dve nézett rám. Keskeny fénysugár hullott rézsút a homlokára és az ajkára.
-- Túl fiatal... -- ismételte. -- Ezt csak úgy mondják. Szerintem sosem túl fiatal az ember.
Inkább túl öreg.
-- Egy sereg ellenvetést tehetnék -- mondtam, aztán intettem Frednek, hogy hozzon még egy
pohárral. A lány olyan magabiztos volt, olyan természetes, én pedig fatuskónak éreztem
magam. Szívesen bocsátkoztam volna egy könnyed, játszi beszélgetésbe, valami szellemeset
szerettem volna mondani neki, olyasmit, ami az embernek rendszerint csak utólag jut eszébe,
amikor magára marad. Lenz értett az effélékhez, de nálam ez mindig ügyetlenül és
nehézkesen ment. Igaza lehetett Gottfriednek, amikor megállapította rólam, hogy társalgás
tekintetében megrekedtem egy vidéki postatiszt színvonalán.
Szerencsémre Frednek is volt magához való esze. Az eddigi aprócska gy sz k helyett most
egy színültig töltött becsületes borospoharat hozott. Ilyenformán nem kellett folyvást ide-oda
szaladgálnia, és nem is volt olyan felt n , hogy mennyit iszom. Mert innom kellett, másként
nem tudtam ezt a kényelmetlen merevséget lerázni magamról.
-- Hogy jó-e, azt én már egyáltalán nem tudom. Kérd en nézett rám.
-- A rumot -- kezdtem el boldogan, hogy végre valahára én is beszélni tudok valamir l --, a
rumot nem azért isszák, mert jó. Ha alaposabban megnézzük, a rum nem is ital, inkább jó
barát. Jó barát, aki könnyít a bajunkon. Elviselhet bbé teszi a világot. És ezért issza az ember.
-- Félretoltam a poharat, és megkérdeztem: -- De ne rendeljek még egy Martinit?
-- Rendben van -- feleltem --, de akkor ne ezt. Kezd knek kissé er s. Hozz egy Baccardi-
koktélt -- kiáltottam át Frednek.
Fred megjött a poharakkal. Sós mandulát és pörkölt kávészemeket hozott melléjük egy
csészében.
A bár úgy fénylett a lámpafényben, mint egy rézkád. Valentin olykor magasra emelte poharát,
és egy-egy dátumot mormogott maga elé. Odakint tompán hömpölyg it az utca zaja, s az
autók vijjogtak, mint a ragadozó madarak. A kinti világ ránk rikoltott, valahányszor ajtót
nyitott valaki. Ránk rikoltott, mint egy irigy, civakodó vénasszony.
-- A kutyafáját! -- dühöngtem.
Rámeredtem.
-- Még nem látott embert, mi? -- csaholt rám ismét. Kapóra jött nekem.
-- Embert már igen -- válaszoltam --, de sétára indult söröshordót még soha.
A kis kövér szempillantásnyi szünetet sem tartott. Egyb l lehorgonyzott, és felfújta magát.
-- Hát tudja mit? -- sziszegte. -- Jelentkezzék az állatkertben. Mert egy álmodozó kengurunak
semmi keresnivalója az utcán.
Most vettem csak észre, hogy a szitkozódás egyik kiváló mesterével akadtam össze. Levertség
ide vagy oda, itt a becsületemet kell megvédenem.
Én egy dekadens lúdtalppal tiszteltem meg, és kaptáin cserében egy vedl kakadut. Mire
munkanélküli hullamosónak neveztem. Erre már némi tisztelettel jegyezte meg rólam, hogy
rákbeteg szarvasmarha vagyok. Véget akartam vetni az ügynek, és két lábon járó beefsteak-
temet nek tituláltam. Fölragyogott az arca.
Felfrissültem ett l a kis szitkozódástól. De a bosszúságom nem párolgott el. S t, minél jobban
kijózanodtam, annál inkább hatalmába kerített. Áporodott, kifacsart törülköz nek éreztem
magam. Lassanként már nemcsak magamra haragudtam, hanem mindenre, az egész világra,
még a lányra is. Hiszen miatta rúgtam be. Felt rtem a galléromat. Bánom is én, higgyen
rólam, amit akar, nekem most már mindegy -- legalább mindjárt az elején megtudta, hogy mi
a helyzet velem. Fel lem az egészet elviheti az ördög -- ami megtörtént, az megtörtént. Azon
már nem lehet változtatni. És talán jobb is volt így...
Az id langyosra és nyirkosra fordult, néhány napig esett is. Aztán kitisztult az ég, a nap
melegen sütött, s amikor pénteken reggel bementem a m helybe, ott láttam Mathilde Stosst az
udvaron, amint hóna alatt szorongatta a sepr nyelet, és olyan képet vágott, mint egy
meghatott víziló.
IV.
-- Lohkamp úr, nézze csak, milyen gyönyör ! Szavamra mondom, kész csoda.
Erélyesen tiltakozott.
-- De Lohkamp úr, maga talán náthás. Az is meglehet, hogy polipja van. Rengeteg embernek
van manapság polipja. Nem, az öreg Stossné szimatja olyan, mint a kopóé, nyugodtan
rábízhatja magát. Ez rum, ha mondom... és nem is akármilyen...
Töltöttem neki egy pohárka rumot, aztán kimentem a benzinkúthoz. Jupp már ott volt.
Rozsdás konzervdobozban egy csokorra való virágzó gally pompázott el tte.
-- A hölgyeknek adom -- felelte Jupp. -- Aki benzint vesz, kap hozzá ingyen egy virágos ágat.
Már kilencven literrel többet adtam el így. Aranyat ér ez a fa, Lohkamp úr. Ha nem volna,
csinálni kellene egyet.
Vigyorgott. A napfény keresztülsütött a fülén, amely olyan volt most, mint két rubintos szín
templomablak.
-- Vigyázz, még filmsztár lesz bel led! -- mondtam, és átmentem az aknához. Lenz éppen
akkor bújt ki a Ford alól.
-- Te Robby -- szólt --, eszembe jutott valami. Utána nézhetnénk annak a lánynak, aki
Bindinggel volt.
Rámeredtem.
-- Nem bámulok...
-- Elvesztettem a cédulát.
-- Elvesztette! Hát ezért ültem én Bindinggel egy kerek óra hosszat odakint, ezért foglaltam le
annyi ideig! Elvesztette! De talán Ottó emlékszik még rá.
-- Szánalmas dilettáns! Még annál is rosszabb! Hat nem vetted észre, milyen tüneményes volt
az a lány? Uramisten! -- Égnek emelte a szemét. -- Végre befut valami komolyabb dolog, és
akkor ez a gyászvitéz elveszti a címét.
-- Mert egy ökör vagy -- felelte Lenz --, egy félkegyelm ökör, akinek nem sikerült még
felülemelkednie a Café International kurváinak a színvonalán! Te... Te zongorista!
Mondhatom neked: f nyeremény volt az a lány, valóságos f nyeremény! Persze, neked err l
fogalmad sincs! Megnézted legalább a szemét? Persze hogy nem nézted... a pálinkáspoharadat
nézted...
-- És a keze -- folytatta Lenz ügyet sem vetve rám --, az a keskeny, hosszú kéz, amilyen csak
a mulatt n knek van! Mert hidd el nekem, ehhez az egyhez jól ért az öreg Gottfried! Szent
Habakuk! Végre egy olyan lány, amilyet vár az ember, szép, természetes, és ami a
legfontosabb, varázslatos légkört áraszt... -- Itt rövid szünetet tartott. -- Mondd, tudod te
egyáltalán, mi az a légkör?
-- Most aztán hagyd abba, vagy a koponyádra ejtek valamit -- mordultam fel.
De Gottfried nem hagyta abba, és én egy ujjal sem nyúltam hozzá. Hiszen sejtelme sem
lehetett róla, hogy mi történt, hogy minden szava fájdalmasan hasított belém. Különösen, ami
az italt illette. Én már belenyugodtam az egészbe, és t rhet en meg is vigasztalódtam. Ö
pedig mindent újra felkavart bennem. Ki nem fogyott a lány dicséretéb l, és én végül valóban
úgy éreztem, hogy helyrehozhatatlanul megfosztottam magam valami rendkívülit l.
Bosszúsan nyitottam be hat óra tájt a Café Intemationalba. Ott volt az én menedékhelyem:
Lenz is ezt hányta szememre. Odabent meglepett a szokatlanul élénk forgalom. Torták és
kalácsok sorakoztak a bárpulton, és a lúdtalpú Alois egy tálcányi kávéskészlettel csörtetett a
hátsó helyiség felé. Megtorpantam. Ennyi kávéskanna? Akkor egy egész tökrészeg
egyesületnek kell valahol az asztal alatt hevernie.
De a tulajdonos felvilágosított: a hátsó teremben ma búcsúztatják ünnepélyes keretek között
Rosa barátn jét, Lillyt. A homlokomra csaptam. Hát persze, hiszen engem is meghívtak. S t,
én voltam az egyetlen férfi meghívott, ahogy ezt Rosa jelent ségteljesen hangsúlyozta -- mert
a homokos Kikit nem tartották annak. Elsiettem, és beszereztem egy csokor virágot, egy
ananászt, egy csörg t meg egy tábla csokoládét.
Rosa egy nagyvilági hölgy mosolyával fogadott. Mélyen kivágott, fekete ruha volt rajta, és az
asztalf n székelt. Aranyfogai tündököltek. Megkérdeztem, hogy van a gyerek, és átnyújtottam
neki a kaucsukcsörg t meg a csokoládét. Ragyogott az arca.
-- Gavallér voltál világéletedben! -- mondta Rosa. -- Gyere. Robby, ülj ide közénk!
Lilly volt Rosa legjobb barátn je. Ragyogó karriert futott be. Minden kurva elérhetetlen
vágyálmát valósította meg. Szállodai tyúk lett. Egy hotel tyúk nem strichel az utcán -- a
szállodában lakik, és ott köti az ismeretségeit. Ritka az olyan kurva, aki ezt megengedheti
magának -- mert vagy nincs hozzá elég ruhája, vagy nincs elég pénze, hogy olykor hosszabb
ideig várjon egy-egy palira. Lilly is csak vidéki szállodákban m ködhetett; de az évek során át
mégiscsak összegy jtött majdnem négyezer márkát. Most férjhez akart menni. A
jövend belijének egy kis vízvezetékszerel -m helye volt. Mindent tudott a lány múltjáról, de
nem érdekelte. Ami a jöv t illeti, nyugodt lehetett. Az efféle lányokban meg lehetett bízni, ha
egyszer férjhez mentek. Jól ismerték az éjszakai életet, és torkig voltak vele. A h ségükhöz
nem férhetett kétség.
Lillyék hétf re t zték ki az esküv t. A búcsúuzsonnát Rosa szervezte meg. A lányok mind
eljöttek, hogy még egyszer lássák. Az esküv után nem jöhetett többé ide.
Rosa egy nagy csésze kávét töltött ki nekem. Aztán berobogott Alois, s egy mazsolával,
mandulával és cukrozott zöld citromhéjjal megt zdelt hatalmas kalácsot hozott. Rosa
tekintélyes szeletet kanyarított bel le, és elém tette. Tudtam, mi a dolgom. Szakértelemmel
ízlelgettem az els falatot, és elismer en, meglepetést színlelve csettintettem:
-- Magam sütöttem! -- jegyezte meg boldogan Rosa. Remekül sütött-f zött, és jó néven vette,
ha erre valaki fölfigyelt. Gulyásban, kalácsban egyszer en utolérhetetlen volt. Meglátszott,
hogy Csehországból származik.
Tudtam, hogy ilyenkor mit ír el az illend ség. Egy szót sem az üzletr l, egy tapintatlan
célzást sem -- elfelejteni Rosa csodálatos teljesítményeit, amelyek a vaskanca melléknévhez
juttatták; elfelejteni Fritzi értekezéseit a szerelemr l Stefan Grigoleit marhakeresked vel;
elfelejteni Kiki hajnali táncát a sóspereces kosár körül! Az eszmecsere színvonala becsületére
válhatott volna bármilyen hölgytársaságnak.
-- Na hallod, Robby! -- Rosa olyan szemrehányóan nézett rám, hogy gyorsan visszakoznom
kellett. Tudtam már, hogy mire való a csipkés terít , ez a horgolt holmi, amely nemcsak hogy
védi a bútort, hanem a kispolgári kényelem jelképe is, a házasság, az elveszett paradicsom
jelképe. Hiszen ezeket a lányokat korántsem a vérmérsékletük zte ki az utcára: a polgári lét
hajótöröttjei voltak. A családi ágy sokkal jobban vonzotta ket, mint a züllött élet. De ezt soha
be nem vallották volna.
A zongorához ültem. Rosa már várta ezt. Mint az efféle lányok általában, rajongott a zenéért.
Búcsúzóul eljátszottam Rosa és Lilly valamennyi kedvenc slágerét. El bb A sz z imáját. A
címe nem illett túlságosan ehhez a lokálhoz, de egyéb sem volt, mint egy cikornyás
virtuózszám. Ezt követte A madárka esti dala, Az Alpesek pírja, Ha meghal a szerelem,
Harlekin milliói s végül Visszavágyom a szül földre. Rosa ezt az utóbbit szerette a legjobban.
A kurvák érdes szív ek, de ugyanakkor a legérzelmesebb teremtések is. Minden dalt
végigénekeltek. A második szólamot a homokos Kiki fújta.
Lilly szedel zködött. A v legénye elé kellett mennie. Rosa nagy csókok közepette
búcsúztatta.
-- Föl a fejjel, Lilly! Ne hagyd magad! Ajándékokkal megrakottan távozott. Tudja a manó, de
az arca is más volt, mint azel tt. Mintha letörölték volna róla az emberi komiszságba ütköz k
jellegzetesen kemény vonásait; a kifejezése megenyhült, most valóban ismét olyan volt, mint
egy fiatal lányé.
Ott álltunk az ajtóban, és Lilly után integettünk. Mimi váratlanul vonyítani kezdett. Ö maga is
volt már egyszer férjnél. Az ura a fronton halt meg tüd gyulladásban. Ha elesett volna, akkor
egy kis járadékhoz jut, és nem kerül az utcára. Rosa megveregette a vállát:
-- Csak semmi ellágyulás, Mimi! Gyere, igyunk még egy korty kávét.
Úgy tért vissza az egész társaság a félhomályos Intcrnationalba, mint tyúkok az istállóba. A
hangulat végképp elromlott.
-- Játssz nekünk még egy utolsót, Robby! -- kérlelt Rosa. -- Az majd lelket önt belénk.
Törtem a fejem, hogy hova mehetnék. A bárba semmiképp, moziba még úgysem; nézzek be a
m helybe? Tanácstalan pillantást vetettem az órára. Nyolcfelé járt. Meglehet, hogy Köster
bent van. S ha ott van, akkor Lenz sem gyötörhet órák hosszat a lánnyal. A m helybe
mentem.
Bent világos volt. És nemcsak bent -- az egész udvar fényárban úszott. Köstert egyedül
találtam.
-- Hát ez mi, Ottó? -- kérdeztem t le. -- Tán csak nem adtál túl a Cadillacon?
-- Ugyan... Gottfried egy kis kivilágítást rendezett: a Cadillacnak égett mind a két reflektora.
A kocsit úgy állította be, hogy a fénycsóvák az ablakon át az udvarra irányultak, és fénybe
vonták a fehéren virágzó szilvafát. Csodálatosan festett ebben a krétás fehérségben. A
kettészelt sötétség olyan volt, mint két zúgó, tintafekete tenger.
-- Szenzációs ötlet. Kissé furcsán érzem magam. Lehet, hogy egyszer en éhes vagyok.
Köster biccentett.
-- Enni mindig jó. Ez minden régi harcos alapvet törvénye. Én is valami furcsát tettem ma
délután. Beneveztem Karival a versenyre.
Bólintott.
-- Hát akkor nyomás, Ottó! Kedvenc csemeténk most alapos olajfürd t kap!
-- Megállni! -- kiáltotta az utolsó romantikus, aki ebben a pillanatban lépett be. -- El bb jön az
abrakolás.
-- Rendben van, Robby, hozhatod az üvegeket. Most megüljük „a virágzó szilvafa ünnepét".
-- Én nem iszom.
-- Semmi kedvem többé ehhez az átkozott ivászathoz. Lenz egy kis ideig szótlanul nézett.
A hold roppant korongja vörösen kúszott fel a szemközti gyártet re. Hallgatagon ültünk egy
darabig.
-- Akkor még jobb. Azt szeretném ugyanis megtudni, hogy a szerelmes ember minden esetben
hülyén viselkedik?
-- Hogyhogy hülyén?
-- Hát úgy, mintha enyhén be lenne rúgva, összehord hetet-havat, badarságokat beszél és
szélhámoskodik.
Fölkeltem a helyemr l.
Lenz vigyorgott
-- Egy dolgot jegyezz meg magadnak, kisfiam: soha, de soha nem válsz nevetségessé egy
asszony el tt, ha érte teszel valamit. Még akkor sem, ha a legbárgyúbb szerepet játszod. Tégy,
amit akarsz, állj a fejed tetejére, beszélj össze tücsköt-bogarat, hivalkodj, mint a páva, dalolj
az ablaka alatt -- csak egy dolgot ne tégy soha: ne légy tárgyilagos! Ne légy ésszer !
Felélénkültem.
-- Na és?
-- Hogy mit csinálj, ha olyankor eltolsz valamit a háztól? Csak sose menteget zz, öcsi! Egy
szót se szólj! Küldj virágot! Még levelet se! Csak virágot! A virág mindent eltakar. Még a
sírhantokat is.
Ránéztem, de meg sem mozdult. Szemében a kinti fehér fény villogott. A motor még mindig
járt halk dörmögéssel, mintha a padló dübörg it volna alattunk.
Lenz bólintott.
A hold már a gyártet k fölé kapaszkodott. Egyre fényl bbé vált, és sárga lampionként
csüngött a szilvafa ágai között. A gallyak csöndesen himbálóztak az enyhe szélben.
-- Különös -- szólalt meg Lenz egy id múltán --, miért emelnek szobrot ennek is meg annak
is, és miért nem a holdnak vagy egy virágzó gyümölcsfának?
Parázs veszekedést hallottam a szomszéd helyiségb l. Pár perc múlva kopogtattak az ajtómon,
és Hasse állított be.
Magába roskadva ült a széken. Szeme üvegesen csillogott az utcalámpák halványan besüt
fényében. És azok a keskeny, csapott vállak…
-- Mindannyian másként képzeltük el -- feleltem. Fél óra múlva visszament a szobájába, hogy
kibéküljön a feleségével. Adtam neki néhány újságot meg egy fél üveg Curacaót, amely elég
rég került valahogy a szekrényembe. Émelyg sen édes ital volt, de neki megfelelt. Úgysem
értett hozzá…
Halkan, szinte hangtalanul hagyta el a szobámat, ahogy a fény kialszik, ahogy az árnyak
elmosódnak. Betettem mögötte az ajtót. A folyosóról színes selyemkend ként suhogtak felém
a zene foszlányai -- heged szó, bendzsók fojtott hangja. „Hogyan is élhettem eddig
nélküled?…"
Az ablakhoz ültem. A temet t kék holdfény öntötte el. A fényreklámok színes bet i
fölkapaszkodtak a fák hegyébe, a sírkövek felderengtek a homályból. Ott álltak némán, és
nem volt bennük semmi ijeszt . Gépkocsik dudáltak el mellettük, reflektorok fénye suhant át
elmosódott felirataikon...
Elég sokáig ültem ott, és sok minden megfordult a fejemben. Eszembe jutott, hogyan tértünk
meg annak idején a háborúból, fiatalon és hitetlenül, mint a beomlott tárnákból megmenekült
bányászok. Szembe akartunk szállni a hazugsággal, az önzéssel, a kapzsisággal, a lelki
tunyasággal, minden förtelmes felidéz jével annak, amit átéltünk -- megedz dtünk, és
senkiben sem bíztunk már, csak a mellettünk álló bajtársban, és még valamiben, amiben
sosem csalódtunk: a dolgokban -- az égben, a cigarettában, a fákban, a kenyérben, a földben;
de mi lett mindebb l? Minden összeomlott, hazugsággá foszlott, feledésbe ment. S aki nem
tudott felejteni, annak nem maradt egyebe, csak a tehetetlenség, a kétségbeesés, a közöny és a
pálinka. Letelt az emberi álmok, a fennkölt férfi ábrándok ideje. Az iparkodóbbak gy ztek.
Gy zött a korrupció. A nyomor.
„Magának könny , maga egyedül van" -- mondta Hasse. Volt ebben némi igazság: aki
magányosan élt, azt nem lehetett otthagyni. De olykor este összed lt az egész mesterséges
építmény, az élet panaszos és hajszolt zeneként vijjogott fel, vad vágyak, féktelen kívánságok,
borongások örvényévé lett, s a reménységé, hogy kitépjük magunkat ebb l az értelmetlen
tébolyból, ebb l az örökösen nyekerg ostoba verkliszóból, akármi lesz is azután. Ó, ez a
nyomorúságos sóvárgás egy kis emberi melegség után -- hát nem adhatta meg nekünk két
keskeny kéz és egy mindent megért arc? Vagy ez is csak ábránd volt, lemondás, menekülés?
Van-e még egyáltalán valami a magányon kívül?
Becsuktam az ablakot. Nem, semmi nincs! A többihez nincs elég talaj a lábunk alatt...
Másnap reggel mégis korábban keltem, és útban a m hely felé egy kis virágkereskedés
tulajdonosát zörgettem fel a lakásán. Kiválogattam egy csokorra való rózsát, és meghagytam,
hogy azonnal küldesse el. Kissé furcsán éreztem magam, amikor megcímeztem a kártyát:
Patrice Hollmann...
V.
Aztán kimentünk vele az utcára. A közeli útszakaszon elég hepehupás volt a kövezet, ötven
kilométeres sebességgel futottuk be. A karosszéria recsegett-ropogott. Kiengedtünk egy
negyed légkört az abroncsokból, és újra kipróbáltuk. Így már jobb volt. Még egy negyed
légkört engedtünk ki. A kocsi zajtalanul futott.
-- Jöjj hát, áldott vev ! Jöjj, szerelmetes pénztárca-tulajdonos! Úgy várunk, mint
menyasszonyát a v legény!
De a menyasszony még váratott magára. Ezért az akna fölé toltuk a pékmester taligáját, és
nekiláttunk, hogy kiszereljük az elüls tengelyt. Néhány óra hosszat dolgoztunk rajta
tempósan, és kevés szót váltottunk közben. Ekkor Jupp egy dalba fogott a benzinkútnál.
„Halld, valaki j dögél..." -- fütyülte.
---Az! -- felelte Gottfried, aki csak egy röpke pillantást vetett rá. -- Nézz csak a képébe! Még
senkivel sem beszélt, és máris bizalmatlan. Mozgás, kifelé! Én itt maradok tartalékban. Ha
nem boldogulsz vele, utánad megyek. És alkalmazd a trükkjeimet!
-- Blumenthal.
Ez volt Gottfried els számú trükkje: a bemutatkozás. Azt állította, hogy az ilyesmi mindjárt
meghittebb légkört teremt. A másik az volt, hogy eleinte rendkívül tartózkodóan viselkedett,
kifürkészte a vev szándékait, és csak az alkalmas pillanatban vágott neki a dolognak.
Blumenthal bólintott.
Hallgatott is, és csak állt, mint egy faszent. Nem volt mit tennem, vaktában kellett
támadnom.
Azzal kezdtem, hogy lassan és rendszeresen leírtam a Cadillacot, mint anya a gyermekét, s
közben igyekeztem kiszedni bel le, hogy ért-e valamit a kocsikhoz. Ha szakemberrel van
dolgom, a motorra kell összpontosítanom és a futóm re, ha nem, akkor a kényelemre és a
haszontalan apróságokra.
De még mindig nem árulta el magát. Csak hallgatott, én pedig annyit beszéltem már, hogy
könny nek éreztem magam, mint egy léggömb.
-- Mire kell önnek ez a kocsi? Csak a városba vagy hosszabb utakra is? -- kérdeztem végül,
hátha ebb l derítek ki valamit.
-- Mikor hogy...
Mikor hogy! Mint egy papagáj! Mint egy szerzetes, aki némasági fogadalmat tett.
-- Ahhoz képest, hogy mekkora ez a kocsi, elég könnyen jár a teteje -- mondtam. -- Próbálja
csak lehúzni. Fél kézzel is megteheti.
Blumenthal úgy vélte, hogy erre nincs szükség. Hiszen látja így is. Erre becsaptam nagy
er vel az ajtókat, és rázni kezdtem a kilincset.
Blumenthal nem próbálta meg. Szerinte ez természetes volt. Átkozottul kemény dió!
Meg se moccant.
-- És az üvegük törhetetlen -- folytattam már a kétségbeesés határán. -- Felbecsülhetetlen
el ny! Van odabent a m helyben egy Ford-kocsi...
-- Minden kocsiablak törhetetlen üvegb l van -- szakított félbe --, ebben nincs semmi különös.
-- Köszönöm, nem dohányzom -- mondta, s olyan unott pillantást vetett rám, hogy váratlanul
sanda gyanúm támadt: hátha nem is hozzánk jött, hátha csak tévedés van a dologban, nem is
kocsit akar vásárolni, hanem valami egészen mást, egy gomblyuk-varrógépet, egy
rádiókészüléket, s most csak tétován ácsorog itt egy darabig, miel tt odébbállna.
-- Ne vigyem el egy próbaútra, Blumenthal úr? -- ajánlottam fel végül is már elég
elcsigázottan.
-- Próbaútra? -- kérdezte értetlen arccal, mintha isten tudja mit akartam volna t le.
-- Igen, egy próbaútra. Hiszen meg kell gy z dnie a kocsi teljesít képességér l. És hogy
fekszik az országúton! Mintha sínen futna! És a motor úgy repíti el re, mintha nem is nehéz
túrakocsi volna, hanem egy tollpehely.
Hiszen ez természetes, átkozott ördögfattya! Csak nem kívánod meg t lem, hogy az orrodra
kössem a kocsi hibáit?
-- Hát akkor hagyjuk -- mondtam, és végképp feladtam a reményt. Nem komoly vev , ez most
már nyilvánvaló.
Ám ekkor váratlanul hozzám fordult, nyíltan a szemembe nézett, majd halkan, kurtán és
nyomatékosan megkérdezte:
-- Hétezer márka -- vágtam rá nagy hirtelen és szemrebbenés nélkül. Tisztában voltam vele,
hogy ennek az embernek egy másodpercnyi habozást sem szabad észrevenni. Mert minden
másodpercnyi habozásért egy ezrest alkuszik le. -- Nettó hétezer márka -- ismételtem meg
határozottan, magamban pedig ezt gondoltam: ha most ötezret kínálsz érte, a tied!
-- Drága!
-- Blumenthal úr -- magyaráztam neki --, találkozott-e már manapság valakivel, aki egyebet
felel, mikor megtudja valaminek az árát?
Figyelmesen nézett rám. Aztán mintha egy halvány mosolyféle is átsuhant volna az arcán.
-- Igaza van -- mondta. -- De a kocsi valóban drága. Nem hittem a fülemnek. Ez már igen, ezt
a hangot vártam! Az érdekl dés hangját! Vagy ez megint csak egy újabb átkozott fogás?
Ekkor egy elegáns jampec jelent meg a kapuban. Újságot húzott el zsebéb l, még egyszer jól
szemügyre vette a házszámot, aztán felém indult.
De az el bbi hajlandóság már sehol sem volt. Blumenthal már megint úgy állt ott, mint egy
dalárda gránitba faragott elnöke.
-- Hagyja csak -- felelte. -- Most el kell mennem. Ha sor kerülne a próbaútra, telefonálok.
Láttam, hogy itt egyel re nincs mit tennem. A pasas hajthatatlan volt.
-- Rendben van -- mondtam én --, de nem adná meg a telefonszámát, hogy tudomására
hozzam, ha más érdekl d is jelentkezik?
Szivartárcát vett el , és felém nyújtotta. Lám, egyszerre csak átvedlett dohányossá! Mégpedig
Corona-Coronast szívott -- hiszen ennek annyi pénze van, mint a pelyva! De én most már
fütyöltem az egészre. Elvettem egy szivart.
-- Mit szólsz hozzá? -- kérdezte Gottfried Lenz, a jampec. -- Ugye els rangúan csináltam?
Láttam, hogy mekkora kínban vagy, s gondoltam, segítek egy kicsit. Még jó, hogy Ottó
átöltözött, miel tt az adóhivatalba ment! Itt lógott a jobbik öltönye -- egyb l magamra
kaptam, aztán ki az ablakon, és megint csak vissza, mint komoly vev ! Mestermunka volt,
nem?
-- Ökörség volt -- feleltem. -- Ez a pasas ravaszabb, mint mi ketten együtt! És nézd meg ezt a
szivart! Darabja másfél márka. Egy milliárdost kergettél el!
-- Egy szélhámost kergettem el. Milliárdosok garasos szivart szívnak, nem pedig ilyen
méregdrágát.
-- Az eszed tokja! -- vágtam vissza. -- Egy szélhámost nem hívnak Blumenthalnak. Esetleg
gróf Blumenaunak, vagy tudom is én minek...
-- Ez még visszajön -- jelentette ki Lenz reményteljesen, mint mindig, és szemein közé fújta a
saját szivarom füstjét.
-- Ez soha! -- feleltem mély meggy z déssel. -- Egyébként hol szerezted a keszty t meg a
bambuszfütyköst?
-- Gottfried -- szóltam rá --, kár neked itt elkallódnod. Tudod mit? Állj be egy varietébe! Ott a
te helyed…
Megfordultam:
-- Mikor?
-- Mit mondott?
-- Hogy este még egyszer fölhívja. De én rögtön megmondtam neki, hogy nincs sok értelme,
mert este sosincs itthon.
Rámeredtem.
-- Mi? Ezt mondta neki? Úristen, mikor tanul már meg telefonálni?
-- Bízza csak rám, tudok én telefonálni -- felelte unottan Frida. -- És este az úr szinte sosincs
itthon.
-- Semmi köze hozzá! -- ripakodtam rá. -- Legközelebb majd azt is kibeszéli, hogy lyukas a
zoknim.
-- Nem emlékszem -- felelte Frida olyan egykedv en, mintha sosem nyomtam volna a kezébe
azt a márkát.
-- Milyen csinos gy r je van, igazán nagyon szép -- folytattam. -- És most törje egy kicsit a
fejét, hátha eszébe jut valami.
-- Akkor menj, és akaszd föl magad, undok boszorkány -- ripakodtam rá, aztán faképnél
hagytam.
Este hatra pontosan hazamentem. Amikor benyitottam, szokatlan kép tárult elém. A folyosón
ott állt Benderné, a csecsem gondozó ápolón je, körülötte pedig a panzióbeli hölgyek.
A gyülekezet egy szalagokkal ékesített, alig hathónapos csecsem köré tömörült. Benderné
gyerekkocsin hozta el az otthonból. Semmiben sem különbözött más hasonló korú gyerekt l,
a hölgyek mégis olyan tébolyultan elragadtatott arckifejezéssel hajoltak föléje, mintha ez lett
volna az els csecsem , aki a világra jött. Ráadásul gurgulázó hangokat hallattak, az ajkukat
csücsörítették, és ujjúkkal csettintettek a kis lurkó feje fölött. Még Erna Bonig is ott állt
sárkányos kimonóban, és részt vett a platói anyaságnak ezen az orgiáján.
-- Szegény kis poronty -- mondtam aztán --, sejtelme sincs a jöv r l. rá vajon melyik háború
vár?
-- Szívtelen ember -- szólt rám Zalewskiné. -- Hát egy csöppnyi érzés sincsen magában?
Tíz perc múlva csengetett a telefon. Hallottam a nevemet, és kimentem. Hát nem ott volt még
az egész társaság? Akkor sem oszlott föl, amikor fülemhez emeltem a kagylót, és
meghallottam Patrice Hollmann hangját, aki köszönetet mondott a virágokért. Tetejébe a
csecsem , aki szemlátomást a legértelmesebb volt mindnyájuk között, megunta a komédiát és
bömbölni kezdett.
-- Bocsásson meg -- mondtam kétségbeesetten a kagylóba --, egy szavát sem értem, mert itt
egy csecsem tombol; de nem az enyém...
A hölgyek úgy sziszegték körül az üvöltöz csecsem t, mint egy fészekre való óriáskígyó. De
ahelyett hogy megnyugtatták volna, csak annyit értek el, hogy a csecsem még hangosabban
üvöltözött. Most már én is láttam, hogy a képességei valóban rendkívüliek: tet t l talpig
egyetlen tüd volt, mással nem magyarázhattam meg magamnak ezt a mindent túlharsogó
bömbölést. Nehéz helyzetbe kerültem: miközben gyilkos pillantásokat vetettem az anyák
gyülekezetére, igyekeztem barátságos hangot megütni -- fejem búbjától az orrom hegyéig
villámló fergeteg voltam, orrom hegyét l az államig napsütötte tavaszi táj --, számomra is
rejtély volt, hogyan sikerült mégis egy másnap esti találkában megállapodnunk.
Válasz nélkül álltam odébb. Felajzott anyai érzésekkel nem tanácsos szembeszállni. Egy világ
erkölcse van a pártjukon.
Gottfried szobája meglehet sen látványos volt. Tele volt aggatva Dél-Amerikából hozott úti
emlékekkel. Tarka gyékények a falon, néhány álarc, egy összetöpörödött emberi koponya,
fura agyagedények, lándzsák, és mindenekfölött egy egész falat beborító, hihetetlenül gazdag
fényképgy jtemény: indián leányok és kreol n k, szép, barna, rugalmas n stények,
utolérhetetlenül bájos és nemtör döm teremtések.
Lenzen és Kösteren kívül Braumüller volt még ott és Grau. A napbarnított, rézszín
koponyájú Theo Braumüller a dívány karján üldögélt, és elragadtatva mustrálta Gottfried
fényképgy jteményét. Egy gépkocsigyár autóversenyz je volt, és Kösternek régi barátja. Ö is
részt vesz a hatodikai versenyen, amelyre Ottó benevezett Karival.
Ferdinánd Grau terebélyesen, püffedten és már elég részegen ült az asztalnál. Amikor
megpillantott, hatalmas mancsával maga mellé vont.
-- Robby -- kérdezte akadozó hangon --, mi dolgod neked a kitaszítottak között? Semmi
keresnivalód itt. Menekülj! Még nem kés ...
-- Ferdinánd remek formában van. Két napja egy rokonszenves halottat iszik el. Megvették
egy képét, és helyben meg is kapta az árát.
Ferdinánd Grau fest volt. Ett l ugyan fel is fordulhatott volna éhen, ha nem gyümölcsözteti
kissé szokatlanul a tehetségét. Fénykép után rendkívül életh arcképet festett halottakról a
kegyeletteles hozzátartozók megrendelésére. Ebb l élt -- és nem is rosszul. Kiváló tájképeket
is festett, de azok a kutyának sem kellettek. Ezért többnyire kissé borúlátó hangot ütött meg.
-- Ezúttal egy vendégl s volt, Robby -- mondta. -- Illetve az elhalálozott örökhagyó nagynéni
ecettel és olajjal. -- Megborzongott. -- Szörny ...
-- Idehallgass, Ferdinánd -- szólt rá Lenz --, nem illik ilyen kemény kifejezéseket használni.
Utóvégre az egyik legszebb emberi tulajdonságból élsz: a kegyeletb l.
-- Egy fenét -- felelte Grau --, én a b ntudatból élek. Mert a kegyelet voltaképpen b ntudat.
Az emberek le akarják róni mindazt, amit a kedves megboldogultnak még életében kívántak,
és amit tettek vele. -- Rövid szünetet tartott, és megtörölte izzó vörös homlokát. -- Mit
gondolsz, hányszor kívánta a pokolba ez a vendégl s a nagynénikéjét, most pedig a
legder sebb színekben festeti meg magának, és a díványa fölé akasztja, így jobban szereti!
Kegyelet!... Az embernek mindig akkor jut eszébe az a néhány szegényes jótulajdonsága,
amikor már kés . Elérzékenyül a gondolatra, hogy milyen nemes szív lehetett volna, és
ebb l kifolyólag roppant erényesnek érzi magát. Erény, jóság, nemesség -- Grau legyintett
egyet hatalmas mancsával --, ezeket f ként másoktól követeljük meg, hogy átejthessük ket.
Lenz vigyorgott.
-- Már a kanyarokkal is boldogulsz? -- kérdezte. -- Eddig azt hittem, hogy csak egyenes úton
tudsz vezetni, feltéve, ha egy sof r fogja közben a kormányt.
-- Te csak hallgass, Theo -- feleltem --, bel led fasírozottat csinálunk a hatodikai versenyen.
-- Majd olyan lassan hajtok, mint a csiga, és úgy tülkötök, mint egy autóbusz. Néhány
kilométert teszek csak meg a városban.
-- Talán az új nyakkend dhöz kell a kocsi? -- kérdezte Lenz, aki id közben hozzánk lépett.
-- Házt znéz be? -- pillantott föl Ferdinánd Grau. --- Miért ne menne házt znéz be? --
felélénkülten fordult felém. -- Eredj csak, Robby! Te még nem késtél el. A szerelemhez
bizonyos fokú együgy ség kell. És benned ez megvan. Vigyázz rá, mert Isten áldása. És ha az
ember egyszer elveszti, nem nyerheti vissza soha többé.
-- Ne vedd túlságosan a szívedre -- vigyorgott Lenz. -- Butának születni nem szégyen. Csak
bután meghalni.
-- Mindnyájan azok vagyunk -- vigyorgott Lenz. -- Már csak illúziókból és hitelb l élünk.
-- Úgy van -- hagyta jóvá Grau, és bozontos szemöldöke alól sorra végigmért bennünket. -- A
múlt illúzióiból és a jöv re szóló hitelekb l. -- Aztán megint hozzám fordult. -- Együgy séget
mondtam, Robby, csak az irigyek nevezik butaságnak. De attól nem kell búnak ereszteni a
fejedet, mert ez nem fogyatékosság, hanem adottság.
-- Ugye érted, mir l beszélek? Az egyszer lélekr l, amelyet még nem mételyezett meg a
kétkedés és a magasröpt bölcselkedés. Parzival ostoba volt. Ha okos lett volna, soha el nem
nyeri a szent Grált. Csak az ostobák diadalmaskodnak az életben; a többiek túl sok akadályt
vélnek fölfedezni, és már a kezdet kezdetén elbizonytalanodnak. Nehéz id kben az
együgy ség a legf bb kincs, varázsköpenyként takarja el azokat a veszedelmeket, amelyekbe
a túlontúl okosak szinte megb völten rohannak bele.
Ivott egy kortyot, és rám nézett azzal az öklömnyi nagy szemével, amely a der s ég kék
darabjaként tündökölt barázdált arcában.
-- Sose akarj többet tudni a kelleténél, Robby! Minél kevesebbet tud az ember, annál
gondtalanabbul él. A tudás szabaddá tesz -- de boldogtalanná is. Gyere és koccints velem az
együgy ségre, a butaságra, és mindenre, ami ehhez tartozik: a szerelemre, a jöv be vetett
hitre, a boldogság álmaira, a fenséges ostobaságra, az elveszett paradicsomra...
Noha tudtam, hogy az ital beszél bel le, mégis enyhe, különös borzongást éreztem, amint ott
láttam magam el tt. Ritkán jött közénk, többnyire magányosan ivott a m termében. Az
ilyesmi hamar kikészíti az embert.
Lenz felhúzta a gramofont. Volt egy csomó néger dala, azok közül tett fel néhányat -- a
Mississippir l, a gyapotszed kr l, a kék trópusi folyamok fülledt éjszakáiról.
VI.
Patrice Hollmann egy nagy sárga bérházban lakott, amelyet keskeny gyepsz nyeg választott
el a járdától. A bejárat el tt utcalámpa állt. Annak a tövében fékeztem le a Cadillackal. A
himbálózó fényben olyan volt a kocsi, mint egy nedvesen és feketén csillogó, roppant elefánt.
Dudáltam. Rögtön utána rakétaként gy lt ki a lépcs ház lámpája öt egymás fölötti ablakban.
A felvonó zümmögni kezdett. Láttam, hogy lebeg lefelé, mintha az égb l bocsátottak volna
alá egy kivilágított szállítókast. Patrice Hollmann kinyitotta a lift ajtaját, és sietve jött le a
lépcs n. Rövid, barna bunda volt rajta és sz k barna szoknya.
-- Halló! -- nyújtotta felém a kezét. -- Úgy örvendek, hogy végre kikerülök a házból. Egész
nap otthon kuksoltam.
Szerettem, ahogy kezet adott -- ez a kézszorítás er sebb volt, mint amennyit kinéztem bel le.
Utáltam azokat, akik petyhüdten nyújtják oda kezüket, mint egy döglött halat.
-- Ma este igen. Egyébként a m helyünké. Rendbe hoztuk, és életünk nagy üzletét akarjuk
megcsinálni vele.
-- Akkor ajánljon maga valamit -- mondtam végül. -- Azok a vendégl k ugyanis, amelyekbe
én járok, kissé közönségesek. Azt hiszem, nem magának valók.
-- Alfons? Nem hangzik rosszul -- felelte a lány --, és ma este nem is vagyok ijed s.
-- És elég könnyen csípi fel ket. Hiszen látta, hogy ment Bindinggel…
Testes, nyugodt ember volt Alfons. Kiálló pofacsontok, aprócska szem, felt rt ingujj, a karja,
mint a gorilláé. Aki nem tetszett neki, azt saját kez leg hajította ki a kocsmából. Még a
Honfih ség nevezet sportegyesület tagjait is. A garázdább vendégek számára egy kalapácsot
tartogatott a söntés alatt. És megfelel helyen állt a söröz je: egy kórház t szomszédságában,
így takarította meg a ment kocsival járó költségeket.
-- Sört? -- kérdezte.
-- És a hölgy?
-- Világos!
-- Els rangú koca volt: aranyérmes -- jegyezte meg. -- Kétszer is megkapta az els díjat.
-- Ennek nem is tudna senki ellenállni -- jelentette ki Patrice Hollmann, s ami a legkülönösebb
volt, olyan magabiztosan beszélt, mintha évek óta járna ebbe a lebujba.
Alfons visszatért.
A sertésborda kiváló volt. Bekebeleztem két nagy adagot, és Patrice Hollmann is jóval többet
evett, mint amennyit elvártam t le. Elb völ volt, ahogy mindenben velem tartott, és ahogy
fesztelenül feltalálta magát a lokálban. Kertelés nélkül megivott még egy rozspálinkát
Alfonsszal.
Emez bizalmasan rám kacsintott, ami azt jelentette, hogy minden rendben van. És Alfons
ebben a tekintetben szakért volt. Nem, ami a szépséget és a kultúrát, hanem ami a lényeget
és a tartást illeti.
-- Arra kíváncsi lennék -- felelte --, ki sem nézném bel le, hogy van neki.
-- Nem éppen a gramofon. Hanem a kórusok. Ez Alfons egyetlen gyöngéje. Nem a tánczene,
nem a klasszikus zene, hanem az énekkarok. Férfikórusok, vegyes karok -- amennyi lemezt
ott lát, az mind karének. Nézze csak, már jön is.
-- És a hölgynek?
Már az els ütemre elnémult az egész terem. Alfons veszedelmessé válhatott, ha valaki nem
tanúsított kell áhítatot. Sz rös karjával a söntésre könyökölt, arckifejezése ellágyult a zene
hatására. Álmodozóvá lett, annyi mélabú töltötte el, amennyi csak egy gorillától kitelik. A
kórusok leírhatatlan hatást gyakoroltak rá. Olyan szelíd lett t lük, mint egy zgida. Ha
verekedés közben csendült fel valahonnan egy férfikar, megb völten hagyott ott csapot-papot,
a fülét hegyezte, és kész volt a békekötésre. Régebben, amikor még hirtelenebb haragú volt, a
felesége mindig készenlétben tartotta kedvenc lemezeit. S amikor az ura veszélyessé vált,
amikor el szedte a kalapácsot a söntés alól, akkor gyorsan rátette a t t a lemezre -- mire a
kalapács lehanyatlott, Alfons fülelni kezdett és lecsillapult. Kés bb már nemigen volt szükség
az ilyesmire -- az asszony meghalt, arcképe ott csüngött a söntés fölött Ferdinánd Grau
ajándékaként, aki ezért ingyen fogyasztója volt a lokálnak -- Alfons pedig id sebb lett és
higgadtabb.
-- Csakugyan -- vélte Alfons, és egy csapásra fölélénkült. -- Kegyed aztán ért hozzá! Az els
tenor egészen kiváló!
Elbúcsúztunk t le.
Kint álltunk az utcán. A ház el tti utcalámpák nyugtalan fényekkel és árnyakkal fonták be egy
vén fa összegubancolt ágait. A gallyak már imitt-amott kizöldültek, s a fölfelé tör ,
bizonytalanul pisla fényben sokkal er teljesebbnek és magasabbnak látszott a fa. Olyan volt,
mintha koronája beleveszne a fölötte dereng alkonyatba --mint egy nagy, kiterjesztett kéz,
amely mondhatatlan esdekléssel mered az ég felé.
-- Fázik? -- kérdeztem.
Megrázta a fejét.
-- Ki nem állhatom a nehéz holmikat. Alig várom már a fölmelegedést. Nem szeretem a
hideget. Legalábbis városban nem.
Bólintott:
-- Hát persze!
-- Merre menjünk?
-- Értem...
Begyújtottam a motort, majd lassan, cél és irány nélkül jártuk a várost. Az esti csúcsforgalom
órája volt. Szinte hangtalanul suhantunk tova, olyan halkan zümmögött a motor. Mintha egy
hajón ültünk volna, amely csöndesen evez az élet sokszín csatornáin. Utcák suhantak el
mellettünk, kivilágított kapuk, csillogó fények, lámpasorok, a lét édes és lágy esti forgataga.
Elborított a csillogó éjszaka enyhe láza, s mindenekfölött a tet ereszek közti, acélszürke ég,
amely felé a város nyugtalan fényei törtek.
A lány némán ült mellettem; az ablakon keresztül fények és árnyak vetültek az arcára. Olykor
ránéztem, és újra eszembe jutott az els este, amikor megismertem. Az arca most komolyabb
volt, egy kissé idegenebb, mint az imént, de nagyon szép -- igen, ez volt az az arc, amely
akkor megragadott, és azóta sem eresztett el. Valami nyugalmas titkot sejtetett, mint általában
a természet körébe tartozó dolgok: a fák, a felh k, az állatok -- és olykor egy asszony.
Már a külváros csöndesebb utcáihoz értünk. A szél er sebben fújt, s úgy tetszett, mintha maga
el tt görgetné az éjszakát. Egy nagyobb téren állítottam meg a kocsit. Körülöttünk apró házak
aludtak apró kertekben.
Patrice Hollmann olyan mozdulatot tett, mintha álmából ocsúdott volna fel.
-- Milyen szép ez -- mondta rövid szünet után. -- Ha kocsim volna, ilyen lassú ütemben
járnám be minden este a várost. Van valami valószer tlen ebben a hangtalan suhanásban. Az
ember ébren van, s mégis mintha álmodnék. Úgy érzem, akkor nem is vágynék esténként az
emberek után…
Bólintott.
Feltéptem a csomagot.
Tüzet adtam. A gyufa meleg, közeli fénye egy másodpercre megvilágította az arcát meg a
kezemet, s én váratlanul arra a képtelenségre gondoltam, hogy mi már réges-rég
összetartozunk.
-- Nem akar vezetni egy kicsit? -- kérdeztem. -- Bizonyára öröme telik benne.
Felém fordult.
-- Csakugyan?
Elkacagta magát.
-- Binding túlságosan bele van bolondulva a kocsijába. Senkit sem enged hozzányúlni.
-- Dehogynem -- nyugtattam meg. -- Ért hozzá, csak még nem tud róla!
-- Egy pillanat! -- szólt a lány, s egy autóbuszra mutatott, amely magányosan közelgett az
utcán. -- Ne várjuk meg, amíg elmegy?
-- Huszonöt kilométer. Valójában csak húsz. Szép teljesítmény egy maratoni futótól.
-- Én nyolcvannak érzem.
Néhány perc múltán elpárolgott a lány kezdeti félelme. Széles, egyenes utcán haladtunk. A
Cadillac kissé ide-oda dülöngélt, mintha a tartályába benzin helyett konyakot töltöttek volna,
és olykor gyanúsan közel húzott el a járdaszegély mellett -- de lassanként menni kezdett a
dolog, és minden úgy történt, ahogy én el re láttam: sikerült felülkerekednem, mert egy
csapásra tanítóvá és tanítvánnyá vedlettünk át, amit rögtön ki is aknáztam.
-- Álljak meg?
-- Gázt adni! -- kiáltottam rá. -- Taposson bele a gázba! Gyorsan és méltóságteljesen kell
elhúznunk mellette. A törvényt csak szemtelenül lehet áthágni.
-- Nem is hittem volna, hogy a forgalmi rend r olyan, mint a t zokádó sárkány -- mondta,
miután néhány száz méterrel magunk mögött hagytuk.
-- Tüzet csak akkor okádnak, ha nekik megy az ember.
-- így ni, ez az üres mellékutca kiválóan megfelel, itt már nyugodtan gyakorolhatunk. Kezdjük
talán az indítással és a megállással...
-- Úgy -- mondtam én --, most aztán csakugyan kiérdemeltünk egy-egy pohárka italt. Hol
igyuk meg?
-- Menjünk el megint abba a kedves kis bárba a vitorlás-hajóval -- ajánlotta végül is.
Szörnyen megijedtem. Holtbizonyos, hogy az utolsó romantikus ilyenkor ott ül a bárban. Már
magam el tt láttam az arckifejezését…
-- Attól tartok, hogy ilyenkor kissé zsúfolt -- próbálkoztam meg az utolsó ellenvetéssel.
-- Azért megnézhetjük.
Kimentem a kocsihoz.
De alig ültünk tíz percig, és a bárpultnál már fel is bukkant Lenz szalmasárga üstöké. A
hétszentségit, gondoltam magamban, jól kifogtam! Ezzel még várhattunk volna egy-két hetet.
De úgy látszott, hogy Gottfriednak nincs maradhatnékja. Már azt reméltem, hogy
megszabadulok t le, amikor észrevettem, hogy Valentin felhívja rám a figyelmét. Így
bosszulta meg magát az el bbi hazugság. Amikor Gottfried megpillantott minket, olyan arcot
vágott, hogy azt egy hivatásbuzgó filmszínész nagy haszonnal tanulmányozhatta volna. A
szeme úgy kiguvadt, mint egy tükörtojás, és már attól tartottam, hogy végképp elejti az alsó
állkapcsát. Kár, hogy nem volt ott történetesen egy rendez , bizonyosra veszem, hogy Lenzet
ott helyben leszerz dteti, és eljátszatja vele, teszem azt, egy hajótörött matróz szerepét, aki
el tt váratlanul üvölt tengeri szörnyeteg bukkan fel.
Gottfried egykett re összeszedte magát. Könyörg pillantást vetettem rá, hogy t njön el
azonnal. Aljas vigyorral viszonozta, lesimította a zakóját, és odajött hozzánk.
-- Haza -- felelte Lenz, és egy szemrebbenéssel sem árulta el, hogy most hallja el ször
Bomblatt kisasszony nevét. -- Üdvözletét küldi, és arra kér, hogy hívd fel holnap korán
reggel.
Lenz ismét felelni készült, de sípcsonton rúgtam az asztal alatt, és olyan pillantást vetettem rá,
hogy somolyogva bár, de abbahagyta.
Megittunk néhány pohárkával. Én csak sidecart sok citrommal. Nehogy ismét kikészítsem
magam, mint a múltkor.
-- Hát akkor gyerünk -- mondtam, és boldog voltam, hogy kikerülök a bárból. Odakint mégis
könnyebben boldogul az ember.
Beültünk egy nagy hattyúba, és föl-le száguldottunk. A világ szikrázva siklott el mellettünk,
aztán aláhanyatlott s elt nt egy sötét alagútban, amelyen dobpergés közepette viharzottunk át,
hogy odakint ismét a fények árja és trombitaszó fogadjon.
-- Tovább! -- adta ki az utasítást Gottfried, és kiszemelt egy léghajós, repül gépes körhintát.
Fölkapaszkodtunk egy zeppelinbe, és három kört írtunk le.
Az ördögkerék egy nagy, sima, enyhén kúpszer korong volt, amely egyre sebesebben
forgott, s az embernek meg kellett maradnia rajta. Gottfried mintegy huszadmagával szállt föl
rá. Úgy szteppelt, mintha megtébolyodott volna, és vastapsot kapott. A végén kettesben
maradt egy szakácsn vel, akinek akkora feneke volt, mint egy sörgyári lónak. Amikor a
szédület már-már kibírhatatlanná vált, a ravasz n személy egyszer en letelepedett a korong
kell s közepébe, Gottfried pedig ott szteppelt viharosan mellette. A többiek már mind
lependerültek. Végül az utolsó romantikusnak is betelt a sorsa: a szakácsn ölébe huppant, és
összeölelkezve sodródtak le a korongról. Karon fogta, és csatlakozott hozzánk. Minden
teketória nélkül Linának szólította. Lina szégyenl sen mosolygott. Lenz megkérdezte, hogy
nem vendégelhetné-e meg valamivel. Lina kijelentette, hogy csak a sör oltja a szomjúságot.
Erre mindketten elt ntek egy bajor paraszttáncoktól visszhangzó sátorban.
A kastély tekervényes folyosóin egyik meglepetés a másikat érte. Alig tettünk néhány lépést,
inogni kezdett a padló, kezek tapogatóztak felénk a sötétben, torz ábrázatok bukkantak fel
minden sarokból, kísértetek üvöltöztek -- mi pedig fölszabadultan kacagtunk, amíg a lány
meg nem h költ egy zölden világló halálfej el tt. Egy pillanatra a karomba d lt, éreztem
arcomon a leheletét, haja az ajkamat súrolta -- aztán ismét kacagni kezdett, és én
eleresztettem.
Eleresztettem, de a lelkem legmélyén valami nem eresztette el. Már rég kint voltunk, s én még
mindig karjaim közt éreztem a vállát, éreztem selymes haját és b rének enyhe barackillatát...
Kerültem a tekintetét. Egyszerre egészen más szemmel néztem.
-- És Lina? -- kérdeztem.
-- Iszik -- jelentette ki Gottfried, és fejével a bajor sátor felé intett. -- Egy kováccsal.
-- Ne marháskodj -- felelte Gottfried --, inkább nézzünk már valami komolyabb férfimunka
után.
Egy bódénál állapodtunk meg, ahol tömör gumikarikákat dobáltak a benti kampókra, s ahol a
legkülönfélébb nyereményekkel kecsegtettek.
-- így ni! -- szólt Lenz Patrice Hollmannhoz, és hátrabökte a kalapját. -- Most egy kelengyére
valót nyerünk össze magának.
Ö dobott els nek, és egy ébreszt órát nyert. Én következtem, és egy játék mackó birtokába
jutottam. A bódé tulajdonosa átnyújtotta a két nyereményt, és nagy h hót csapott bel le, hogy
más kísérletez ket is odacsalogasson.
-- Majd elmegy a kedved a kiáltozástól -- somolygott Gottfried, és egy serpeny re tett szert.
Én pedig még egy játék mackóra.
De nem tudta még, hogy mi vár rá. A században Lenz dobta célba a legügyesebben a
kézigránátot, és télen, amikor nemigen akadt tennivalónk, hónapokon keresztül a
legkülönfélébb kampókra hajigáltuk gyakorlatképpen a sapkánkat. Ahhoz képest gyerekjáték
volt ez a karikadobálás. A továbbiakban Gottfried minden meger ltetés nélkül jutott hozzá
egy kristályvázához, én meg egy fél tucat gramofonlemezhez. A tulajdonos most már némán
tolta ket elénk, és megvizsgálta a kampóit. Lenz célzott, dobott, és megnyerte a második
díjat, egy kávéskészletet. Már elég népes néz közönség ver dött össze. Gyors egymásutánban
három karikát dobtam ugyanarra a kampóra. Az eredmény egy b nbánó Magdolna volt
aranykeretben.
A bódé tulajdonosa olyan képet vágott, mintha fogorvosnál ülne, és nem akart nekünk több
karikát adni. Már mi is abbahagytuk volna, de a közönség botrányt rendezett. Azt követelte a
pasastól, hogy tovább hajigálhassunk. Látni akarták, hogyan fosztjuk ki. A legnagyobb lármát
Lina csapta, aki váratlanul felbukkant a kovács oldalán.
-- Mellédobni szabad? -- rikácsolta. -- Célba találni nem?
A bódé tulajdonosa átkozódva tolta ki a kocsit. Mindent beleraktunk, s a következ bódé elé
vonultunk. A kocsit Lina tolta. A kovácsot ez olyan tréfás megjegyzésekre ihlette, hogy
jobbnak láttam kissé hátrább maradni Patrice Hollmann-nal. A szomszédos bódéban
borospalackok nyakára hajigálták a gy r ket. Aki eltalált egy borosüveget, az meg is kapta.
Hat palackot nyertünk. Lenz megnézte a címkéjüket, s a kovácsnak ajándékozta a bort.
Még egy ilyenszer bódé következett. De a tulajdonosnak jó szimatja volt, és mire odaértünk,
kijelentette, hogy már bezárt. A kovács botrányt akart csapni, észrevette ugyanis, hogy ott
sört lehetett nyerni. De mi lecsillapítottuk. A bódé tulajdonosa félkarú volt.
Patrice Hollmann tiltakozott. Attól tartott, hogy Lenz valóban képes rá.
-- Hát jó -- mondta Lenz --, akkor osszuk el a zsákmányt. A két mackót feltétlenül maga
kapja. És a lemezeket is. A serpeny t?
-- A m hely tulajdonába megy át -- jelentette ki Gottfried. -- Vedd csak el, Robby, neves
mestere a tükörtojássütésnek. És a kávéskészlet?
A lány Lina felé intett. A szakácsn elvörösödött. Gottfried úgy nyújtott át külön-külön
minden darabot, mintha díjakat osztana. Aztán el vette a fajansztálat.
-- Mit kezdünk ezzel a mosdóalkalmatossággal? Nyilván a kollégáé lesz, nemde? Egy kovács
jó hasznát látja az effélének. Meg az ébreszt órának is, mert a kovácsok többnyire mélyen
alusznak.
Lina könnyben úszó szemmel nyúlt a kép után. Úgy meghatódott, hogy csuklani kezdett.
-- Hát veled mi lesz? -- kérdezte Lenz elt n dve a gyerekkocsitól. Lina már el is feledkezett a
Magdolnájáról, és mohó fény gyúlt ki a szemében. A kovács úgy vélte, hogy sosem lehet
tudni, mikor lesz szükség effélére, s ezen akkorát kacagott, hogy elejtette az egyik
borosüveget. De Lenz egyebet forgatott a fejében.
-- Egy pillanat, mintha láttam volna valamit -- mondta és elt nt. Pár perc múlva visszatért,
fogta a gyerekkocsit és megint csak elment vele.
-- Minden rendben! -- nyugtatott meg, amikor üres kézzel megjött. Beültünk a Cadillacba.
-- Olyan volt, mint egy karácsonyeste! -- mondta a sok limlom közepette Lina, és búcsúzóul
felénk nyújtotta nagy, vörös mancsát.
-- Aztán ha majd jól el akarjátok látni valakinek a baját, csak szóljatok be hozzám.
Leibnizstrasse tizenhat, hátsó udvar, második emelet balra. Ha netán többen vannak, elhozom
a fiúkat is.
-- Jó...
Lenz kiugrott a kocsiból, az asszony karjába tette a plüssjószágokat, és még miel tt az
magához térhetett volna, úgy menekült vissza, mintha üldöznék.
-- így ni! -- mondta fellélegezve. -- Már szinte rosszul lettem a saját nagylelk ségemt l. Tégy
le az International el tt, okvetlenül meg kell innom egy konyakot.
Kiszállt, és én hazavittem a lányt. Nem úgy váltunk el, mint a múltkor. A lány ott állt a
kapuban, az utcalámpa fénye beragyogta az arcát. Gyönyör volt. A legszívesebben
fölmentem volna vele.
-- Jó éjszakát!
Utána néztem, amíg ki nem aludt a fény. Aztán elindítottam a kocsit. Furcsa érzés kerített
hatalmába. Nem olyan, mint máskor, amikor az ember majd meg rül egy lányért, ha este el
kell válnia t le. Inkább gyöngédséget éreztem. Gyöngédséget és mondhatatlan vágyat, hogy
egyszer úgy istenigazából eleresszem magam, és zuhanjak, zuhanjak öntudatlanul...
Elmentem Lenz után az Internationalba. A kávéház szinte üres volt. Az egyik sarokban Fritzi
ült meg a barátja, Alois, a pincér. Veszekedtek. Gottfried a söntés melletti pamlagon üldögélt
Mimivel és Wallyval. El zékenyen bánt mindkett jükkel, még Mimivel, a szegény, öreg
teremtéssel is.
Legyintett.
-- Ugyan…
-- Tudod -- folytattam én --, sejtelmem sincs, hogy ki ez a lány... Hiszen érted... Arról sem,
hogy mi köze Bindinghez. Tulajdonképpen mondott a pasas valamit akkor?
Rám nézett.
-- Te adsz az ilyesmire?
-- Nem.
Elvörösödtem.
-- Úgy, hogy minden egyéb szart ér, Robby! Mert ma már semmi sincs, ami megérné. Gondolj
csak arra, amit Ferdinándtól hallottál tegnap. Egyáltalán nem volt badarság, amit az öreg,
kövér hullamázoló mondott. De most aztán ülj oda ahhoz a skatulyához, és játssz el egypár
régi katonanótát!
VII.
-- Te Ottó, ha ez sikerül!
-- Mit mondtam én nektek? -- tört fel Lenz hangja az aknára állított Ford alól. -- Ez még
visszajön, megmondtam nektek! Hallgassatok csak mindig Gottfriedra!
-- Fogd be a szádat, most komolyra fordult a dolog -- intettem le. -- Mondd, Ottó, végs
esetben mennyit engedhetek az árból?
-- Rendben.
-- Gondold meg, Robby, hogy katona voltál, és egyet-mást végigcsináltál már. Utolsó csepp
véredig védelmezd a m hely becsületét! Ha kell, halj h si halált az rhelyeden, és még
holtodban se ereszd el a Blumenthal pénztárcáját!
-- Abrakadabra, hatalmas Siva -- kezdte el gajdoló hangon Gottfried --, önts er t és bátorságot
ebbe a nyúlszív fickóba! Várj csak, jobb lesz, ha elviszed! Így ni, és most köpj ki háromszor!
-- Rendben van! -- mondtam, és a lába elé köptem, aztán elhajtottam Jupp el tt, aki
izgalmában a benzinkút töml jével tisztelgett.
Sajnos a megadott címen nem Blumenthal lakása volt, hanem az irodája. Várnom kellett egy
negyedórát. Ezt a trükköt ismerjük már, kispofám, gondoltam magamban, ezzel nem fogsz
megpuhítani. Megvesztegettem a gomblyukamba t zött szegf vel egy csinos
gépírókisasszonyt, és kikérdeztem az üzlet fel l. Kötöttáruk, a forgalom kielégít , kilenc
tisztvisel az irodában, egy csöndestárs, a legveszedelmesebb konkurens Meyer és Fia, a
Meyerfinek van egy kétüléses, piros Essexe -- eddig jutottam a puhatolózással, amikor
Blumenthal magához kéretett.
-- Nézze, fiatalember -- mondta --, én nem állok b vében az id nek. A múltkor nem árat
mondott, hanem az önök vágyálmát. Most tegye a kezét a szívére, és mondja meg, hogy mibe
kerül a kocsi!
Elfordult.
-- Blumenthal úr -- mondtam már elég kimerültén --, egy óra van, bizonyára ebédelni megy!
Már semmit sem akartam, csak kikerülni ebb l az irodából, ahol az árak úgy olvadnak, mint a
hó.
-- Csak kett kor ebédelek -- jelentette ki rendületlenül Blumenthal --, de tudja mit? Addig
megtehetjük azt a próbautat.
Föllélegeztem.
Csevegésbe kezdtem. Isten áldásának éreztem, hogy végre egy semleges valaki ül mellettem.
Olyan halkan beszéltem, hogy abból Blumenthal szinte semmit sem vehetett ki. Így nagyobb
biztonságban éreztem magam, noha már a puszta tény is zavart, hogy ott ül mögöttünk.
Megálltunk. Kiszálltam, és keményen szembenéztem az ellenféllel.
-- Blumenthal úr, be kell ismernie, hogy a kocsi olyan könnyen fut, mint egy gazella.
-- Blumenthal úr -- vágtam vissza, és azon voltam, hogy ehhez a hangnemhez igazodjam --,
ön üzletember, önnel nyíltan beszélhetek. Nem is adó ez voltaképp, hanem befektetés.
Mondja meg nekem, mi kell ma az üzlethez? Hiszen ön is jól tudja, hogy nem kell hozzá
nagyobb t ke, mint azel tt, csak több hitel! És mi juttatja hitelhez az embert? Csakis a jó
fellépés. A Cadillac szolid kocsi és mutatós is, kényelmes, de nem régimódi, igazi polgári
jólétr l tanúskodik -- eleven reklámja egy üzletembernek.
Blumenthal felvidultan fordult az asszonyhoz: -- Tisztára zsidó észjárása van, hát nem?
Fiatalember -- folytatta aztán még mindig bizalmasan --, manapság a hitelképesség legjobb
reklámja egy kopott öltöny meg egy buszbérlet. Ha a kett nké volna az a pénz, ami az itt fel-
alá száguldó luxuskocsik vételárából még nincs kifizetve, akkor bátran nyugalomba
vonulhatnánk. Magának legyen mondva. Hogy köztünk maradjon...
Gyanakvó pillantást vetettem rá. Mit akar ezzel a barátságos hangvétellel elérni? Vagy csak
az asszony jelenléte mérsékelte harci kedvét? Úgy döntöttem, hogy nyílt támadásba megyek
át.
-- Nem gondolja, nagyságos asszonyom, hogy ez a Cadillac mégiscsak más, mint egy Essex?
Mint a fiatalúr Essexe a Meyer és Fiától? Én még ajándékba sem fogadnám el azt a felt n ,
rikítóan vörös tragacsot...
--- Meyer és Fia... Nem rossz... -- vihogta. -- És végül még ezek a smoncák is...
Ránéztem, és nem hittem a szememnek: nem gúnyolódott! Tovább ütöttem a vasat, amíg
meleg volt:
-- Blumenthal úr, ugye megbocsát, ha helyesbítek valamit. Ha n kr l van szó, sosem smonca
a smonca. Hanem bók, s azt egyre kevesebbet kapnak ezekben a siralmas id kben. Az
asszony nem cs bútor, az asszony virágszál, amely nem a h vös tárgyilagosságot igényli,
hanem a der s napsugarat: a smoncát. Az ember jobban teszi, ha naponta valami kedveset
mond neki, mintha egy életen át egy öszvér kitartásával dolgozik érte. Önnek legyen mondva.
És maradjon ez is köztünk. És amit mondtam, egyébként nem is smonca; én csak a fizika
egyik alaptörvényét idéztem. A kék szín jól áll a sz kéknek.
-- Hagyd csak, anyám! -- mondta amaz. -- Tehát lealkudhatnám, de nem teszem. Mint
üzletember, elismeréssel figyeltem, hogyan dolgozik. Még kissé túlf tött fantáziával, de az a
Meyer és Fia az nem volt rossz. Történetesen nem zsidó az édesanyja?
-- Nem.
-- Dolgozott a konfekcióiparban?
-- Igen.
-- Lohkamp úr -- mondta Blumenthal --, minden tiszteletem az öné. Ha egyszer állás nélkül
marad, hívjon fel.
Égy csekket töltött ki, és átnyújtotta nekem. Nem hittem a szememnek! Kifizette el re az
egészet! Ez már a csodával volt határos.
-- Blumenthal úr -- mondtam lefegyverezve --, engedje meg, hogy ráadásul két kristály
hamutartót és egy gumisz nyeget ajánljak föl ingyen.
--- Ez igen -- felelte --, végre valahára az öreg Blumenthal is kap ajándékot.
Aztán meghívott, hogy vacsorázzam nála másnap este. Blumenthalné anyásán mosolygott
rám.
-- Ínyencfalat -- jelentettem ki. -- Akkor a kocsit is házhoz szállítom. Holnap reggel átíratjuk.
Úgy repültem vissza a m helybe, mint egy fecske. De Lenz és Köster ebédelni ment.
Magamba kellett fojtanom a diadalmámort. Egyedül Jupp volt odabent.
-- Kíváncsi vagy ugye, te csirkefogó? -- feleltem. -- Nesze három márka, végy rajta
repül gépet.
-- Most elmegyek ebédelni -- mondtam --, de jaj szegény fejednek, ha egy szót is elkotyogsz,
amíg vissza nem jöttem.
-- Úgy hallgatok, Lohkamp úr, mint a sír -- bizonygatta, miközben a hárommárkást feldobta a
leveg be.
Mikor visszatértem az udvarra, Jupp integetni kezdett. -- Mi az? -- kérdeztem t le. -- Nem
tudtad befogni a cs rödet?
-- Hova gondol, Lohkamp úr? Egy árva szót sem szóltam! -- vigyorgott rám. -- Csak azt
akartam mondani, hogy bent van az a pasas a Forddal.
-- Ugyan -- szájalt a kis fekete --, egy Ford-kocsit élénk szín re kell festetni, másként csöppet
sem mutatós.
Cinkos pillantást vetett felénk, s mikor a pék ismét lehajolt, idegesen vállat vont, a száját
elhúzta, és ránk kacsintott. Rámen s kislány volt! Végül rezedazöldben állapodtak meg. A
lány világos kocsitet t akart. De most már megmakacsolta magát a pékmester: valahol
mégiscsak ki kell mutatni a gyászt. És ki is harcolt egy fekete b rb l készült tet t, amivel
mellesleg jó vásárt csinált, hiszen a tet t ingyen kapta, és a b r drágább volt, mint a szövet.
Végül is útnak eredtek, de csak az udvarig értek. Mert alig pillantotta meg a kis Cadillacot,
máris ott termett:
Már ki is nyitotta az ajtaját, már bent is ült, és a szeme fönnakadt a gyönyör ségt l.
-- Micsoda ülés! Kolosszális! Mint egy klubfotel! Össze sem lehet hasonlítani a Forddal!
-- Na, gyere már! -- nógatta rosszkedv en Puppi. Lenz megbökött, hogy lépjek m ködésbe, és
sózzam rá a kocsit a pékmesterre. De csak végigmértem Gottfriedot és hallgattam. Még
erélyesebben bökött oldalba. Én visszaböktem, és hátat fordítottam neki.
A pékmester csak nagy üggyel-bajjal ráncigálta ki szeme fényét a kocsiból, majd kissé
görnyedten és elég bosszúsan távozott vele.
Utánuk néztünk.
-- Íme, a gyors elhatározások embere! -- mondtam én. -- A kocsit rendbe hozatja, és már új
asszony is akadt belé. Minden elismerésem az övé!
-- Hát igen -- vélte Köster --, ebben még sok öröme fog telni.
Alig t ntek el amazok a sarok mögött, Gottfried máris nekem esett:
-- Végképp elment az eszed, Robby? Egy ilyen lehet séget elszalasztani! Hiszen ez
iskolapéldája volt annak, hogyan kell frontális támadást kezdeményezni.
Magasztos pillanat volt. Gottfried csak állt tágra nyílt, kidülledt szemmel.
-- Ottó, búcsúzz el h séges gyermekünkt l, a Cadillactól! Már nem a miénk. Fénye most már
az alsónadrág-kereskedelmet fogja beragyogni! Remélem, jó élet vár rá ott! Nem olyan h si,
mint nálunk, de biztonságosabb.
-- Hát mit képzelt, maga kezd ? -- kérdeztem, és meglengettem a csekket. -- Nos, kitalálni!
Gottfried csak nehezen szedte össze magát. Még egy utolsó kísérletet tett:
-- Remek vásárt csináltál, Robby -- vágott közbe Köster. -- Hál' istennek túladtunk ezen a
taligán! Átkozottul ránk fért egy kis dohány!
-- Nem akarsz kórházba kerülni, te minden lében kanál, búskomor zabigyerek? -- vágtam
vissza.
-- Gyerekek, mára elég lesz! -- indítványozta Köster. -- A mait kikerestük, a többi már
istenkísértés lenne. Kivisszük Karit egy kis verseny el tti edzésre.
El bb a bankba mentünk, és leadtuk a csekket. Lenznek nem volt nyugta, amíg ezt nem
tisztáztuk. Aztán nekiiramodtunk, hogy a kipufogó csak úgy szórta a szikrát.
VIII.
A házbér csak három nap múlva volt esedékes, és Zalewskiné majd hanyatt esett a
meglepetést l.
-- Hát innen fúj a szél? Már nem tetszik a szobája? -- Dehogynem. De a brokáthuzatos székek
még jobban tetszenek.
-- Még nem is olyan biztos -- feleltem --, de ha jön, természetesen a kora esti órákban várom
vacsorára. Egyébként mért nem hisz benne, Zalewskiné, hogy az embernek unokahúga is
lehet?
-- Hát persze hogy lehet -- mondta az asszony --, de az unokahúgát nem várja kölcsönkért
székekkel.
Tudtam, hogy a boldogult Zalewski e bölcs intelem ellenére is a szó szoros értelmében halálra
itta magát. Az özvegy más alkalmakkor elég s r n emlegette ezt. De most nem tör dött vele.
Boldogult férje a biblia szerepét töltötte be nála: idézett bel le. Minél több id telt el a halála
óta, annál több életbölcsességet tulajdonított neki. Már mindenre alkalmazható volt -- mint a
biblia.
A sz nyeg és a két brokáttal bevont szék remekül festett; a világítás annál szörny bb volt.
Bekopogtattam a szomszédba, hogy kölcsönkérjem a Hasse házaspár asztali lámpáját.
Hasséné fáradtan ült az ablaknál. A férje még nem jött meg. Naponta egy-két önkéntes túlórát
vállalt, nehogy felmondjanak neki. Az asszonyban volt valami, ami egy beteg madárra
emlékeztetett. De püffedt, öreged vonásai mögött még mindig föl lehetett ismerni a hajdani
keskeny gyermekarcot -- egy szomorú, csalódott gyermek arcát.
Ezt a történetet már ismertem. Arról szólt, hogy mire vihette volna, ha nem Hasse veszi el. De
hallottam már Hasse megfogalmazásában is. Hogy mire vihette volna , ha agglegény marad.
Minden bizonnyal ez a világ legs r bben elmesélt története. És a legkilátástalanabb is.
De azért elhallgattam még egy darabig, majd néhány közhellyel válaszoltam, és átmentem
Erna Bönighez, hogy elkérjem a gramofonját.
-- Igen! Hogy ezeknek a slágerszerz knek mi nem jut eszükbe! Azt hiszem, hogy ma már
csak bennük van romantika.
A lány nevetett.
-- Hát persze! Hiszen olyan ez a gramofon, mint egy emlékkönyv. Azel tt verseket írtak
emlékkönyvbe ma gramofonlemezt ajándékoznak. Ha vissza akarok valamire emlékezni, csak
föl kell tennem azt a bizonyos lemezt, és minden eszembe jut.
-- Hát igen -- mondta, és egy rakás lemezt félretolt a lábával. -- De valamennyit odaadnám
egyetlen igaziért.
Noha több mint egy óra volt még hátra, elmentem hazulról. A szél fütyörészett az
útkeresztez déseknél. Az utcalámpák már kigyúltak. A házsorok között sötétkék tengerként
hullámzott az alkonyat. Az International kimustrált hadihajóként ringott ezen a tengeren.
Benyitottam.
-- Nocsak, Róbert! -- köszönt rám Rosa.
-- Hármat -- feleltem.
-- Ma nincs hozzá kedvem. Kissé furcsán érzem magam, Rosa. Mi van a gyerekkel?
-- Le kell kopogni! Holnap megint elmegyek hozzá. Szép kis pénzt szedtem össze a héten.
Bizsergeti már a tavasz a vén bakkecskéket. Új kabátkát viszek neki. Piros gyapjúból.
Bólintott. Koccintottunk.
-- Tedd azt, amit én tettem -- felelte Rosa. -- Csinálj magadnak egy gyereket. Azt szeretheted
is, és a nyugalmad is megmarad.
Nem látszott sem betegnek, sem megviseltnek. Ellenkez leg -- a szeme sosem csillogott még
így, az arca enyhén kipirult, a mozdulatai pedig olyan hajlékonyak voltak, mint egy szép,
karcsú párducé.
-- Remek színben van -- mondtam. -- És amint látom, makkegészséges. Akkor egy jó kis estét
rendezünk, ugye?
-- Sajnos, nem!
Még mindig nem értettem. Azt hittem, meggondolta a dolgot, és nem akar feljönni hozzám,
nem akar nálam vacsorázni.
-- Fel is hívtam, hogy ne jöjjön hiába -- mondta aztán. -- De már elment hazulról.
Végre megértettem.
-- Ma nem. El kell mennem valahova. Sajnos, csak egy fél órája tudtam meg...
Úgy éreztem magam, mint akit fejbe vertek. Bármire számítottam, csak erre nem. Egyetlen
szavát sem hittem el. Üzleti jelleg megbeszélés... Egyáltalán nem úgy festett, mint akinek
ilyen jelleg megbeszélései lehetnek!
Valószín leg kifogás volt az egész. Holtbiztos, hogy az volt. Milyen üzleti megbeszélése lehet
valakinek este? Az ilyesmit délel tt intézik el! És az sem igaz, hogy fél órája tudta meg.
Egyszer en nem akart feljönni hozzám, és ennyi az egész…
Olyan csalódott voltam, mint egy akaratos gyerek. Csak most jöttem rá, mennyire örültem
ennek az estének. Haragudtam magamra, hogy ekkorát csalódhattam, de nem akartam, hogy a
lány észrevegye.
-- A dolog nem éppen ennyire sürg s. Kilenckor találkozom az illet vel. Még sétálhatunk egy
keveset, egész héten ki sem mozdultam hazulról.
Elindultunk lefelé az utcán. Az ég kitisztult, a tet ereszek között kigyúltak a csillagok. Füves
parkszegélyhez értünk, az árnyékban néhány bokor sötétlett. Patrice Hollmann megállt.
-- Orgona -- mondta --, orgonaszagot érzek! De hiszen ez képtelenség, ahhoz még túl korán
van.
-- Ez egy Daphne indica, nagyságos asszonyom! -- szólalt meg egy érdes hang a sötétben.
A városi kertészet egyik munkása állt ott rézjelvényes sapkában egy fának támaszkodva.
Kissé imbolyogva közeledett, a zsebéb l egy üveg nyaka villant el .
-- Köszönöm -- felelte Patrice Hollmann, és felém fordult. -- Még mindig nem érzi?
-- De, úgy rémlik, hogy már igen -- válaszoltam rosszkedv en. -- Jó öreg rozspálinka…
Éreztem a súlyos és édes virágillatot, amely ott terjengett a lágy félhomályban, de a világ
minden kincséért be nem vallottam volna.
A lány elnevette magát, aztán mélyet lélegzett.
-- Milyen szép is idekint, ha az ember olyan sokáig kuksolt a szobában! És milyen kár, hogy
el kell mennem! Ez a Binding, ennek mindig olyan siet s a dolga, és mindig az utolsó
pillanatban jut eszébe… Igazán elhagyhatta volna holnapra az egész ügyet…
Bólintott.
-- Bindinggel és még valakivel. És épp az illet r l van szó. Valóban üzleti ügy. El tudja
képzelni?
-- Nem -- feleltem. -- Nem tudom elképzelni. Nevetett, és tovább beszélt. De én már nem
figyeltem oda. Binding -- ez olyan volt, mint der s égb l a villámcsapás. Eszembe sem jutott,
hogy jóval régebbr l ismeri, mint engem, csak a nagy tündökl Buick, a férfi drága öltönye
meg a pénztárcája bukkant föl a képzeletemben. Szegény, árva, kicicomázott hónapos
szobám! Hát mit is vártam voltaképp? Hasséné lámpája, Zalewskiné karosszékei! A lány
egyáltalán nem illett hozzám. Hát ki voltam én? Egy névtelen gyalogjáró, aki kölcsönkapott
egyszer egy Cadillacot, egy otromba pálinkásbutykos, semmi egyéb! Tucatjával lézengenék
az efféle fickók az utcasarkokon. Magam elé képzeltem a Traube portását, amint alázatosan
köszönti Bindinget, fényárban úszó, meghitt, elegáns helyiséget láttam, cigarettafüstöt és jól
öltözött embereket, zeneszót hallottam, és nevetést, igen, ott rajtam nevettek. Csak vissza,
gondoltam magamban, minél hamarabb, amíg nem kés ! Egy sejtelem, egy reménység --
másról még úgysem volt szó! Semmi értelme még jobban belemenni. Csak visszavonulni,
minél sürg sebben!
-- Félek, hogy nem fog menni -- mondtam. -- Épp ma kaptunk egy postamunkát, és
valószín leg egész héten kés éjszakáig kell dolgoznunk.
Átvágtunk a téren, és a temet melletti utcába tértünk be. Rosát pillantottam meg, amint
csillogó, magas szárú csizmában az International fel l jött. Kitérhettem volna az útjából, és
más alkalommal bizonyára ezt is tettem volna -- de most nyílegyenesen feléje tartottam. Rosa
úgy nézett el felettem, mintha vadidegen lennék, így is volt rendjén: ezek a lányok soha meg
nem ismerték az embert az utcán, ha mással látták.
Elképedve tekintett el bb rám, aztán Patrice Hollmannra, majd sietve felém biccentett, és
zavartan odébbállt. Néhány lépésnyire Fritzi követte vörösre mázolt szájjal, ringó csíp vel, és
a táskáját lóbálva. Olyan egykedv en nézett át rajtam, mint az ablaküvegen.
-- Adj' isten, Fritzi -- mondtam.
És jöttek is mind a lámpasor mentén -- a szép Wally sápadtan, karcsún és elegánsan, a falábú
Lina, a vaskos Erna, Marion, a csibe, a pirospozsgás Margót, a homokos Kiki
mókusprémbundában, és végül Mimi, a visszeres nagymama, aki olyan volt, mint egy kopott,
vén bagoly. Ráköszöntem mindnyájukra, s amikor végül a virslis üsthöz értem, a Mamával
még szívélyesen kezet is ráztam.
-- Elég sok ismer se van errefelé -- szólalt meg egy id múltán Patrice Hollmann.
-- Isten áldja -- mondtam --, és jó mulatást kívánok. Nem válaszolt. Tekintetem mintha
odatapadt volna a cseng gombjához. Amikor végre rápillantottam, nem akartam hinni a
szememnek -- ott állt, és ahelyett, hogy mélységesen megsért dött volna, mosoly bujkált az
ajka szegletében, a szeme csillogott, végül pedig tiszta szívb l és gondtalanul felkacagott;
igen, semmi kétség, egyszer en kikacagott.
Rámeredtem.
Tovább kacagott. Gyors elhatározással melléje léptem, és szorosan magamhoz vontam -- most
már higgyen rólam, amit akar. Haja az ajkamat súrolta, arca egészen közel volt az arcomhoz,
éreztem b rének enyhe barackillatát – aztán a szeme közeledett az enyémhez, és az ajka
váratlanul a számhoz tapadt...
Lábon állva és nagy élvezettel fogyasztottam el a szafaládét, s közben egy korsó sört is
rendeltem az Internationalból. Alois menten ki is hozta.
-- Meghiszem azt! -- felelte élénken a Mama. -- Tegnap ideállít egy úr, megeszik két pár
virslit mustárral, és végül nem tudja kifizetni. Na jó, elég kés volt már, senki sem járt az
utcán, mit tehettem volna, hiszen tudod, futni hagytam az ipsét. És képzeld csak, ma reggel
jön, kifizeti a virslit, és még borravalót is ad.
-- Ezek még a háború el tti erkölcsök, Mama. Egyébként hogy megy az üzlet?
-- Rosszul! Tegnap hét pár virslit adtam el és kilenc szafaládét. Ha a lányok nincsenek, már
rég kikészülök.
A lányok a kurvák voltak, akik úgy segítettek a Mamán, ahogy tudtak. Mikor egy-egy palit
felcsíptek, ha csak tehették, elcipelték a Mama virslis üstjéhez, és rendeltek egy szafaládét,
hogy az öregasszony is hozzájusson néhány garashoz.
-- Adj még egy szafaládét -- mondtam --, úgy elfogott ma az életkedv! És otthon mi újság?
A Mama férjnél volt. Az ura tíz évvel azel tt ügyetlenül ugrott fel a földalatti egyik
mozgásban lév kocsijára, és a kerekek alá zuhant. Le kellett vágni mind a két lábát. A
szerencsétlenség különös hatással volt rá. Úgy szégyellte nyomorék voltát a felesége el tt,
hogy nem hált vele többé. Mindezek tetejében a morfiumra is rákapott a kórházban.
Egykett re lezüllött, homoszexuálisok közé keveredett, s az ötven évig normális életet él
ember már csak homokos suhancokkal érintkezett. El ttük nem szégyellte magát, mert férfiak
voltak. Azt hitte, hogy nyomorék volta csak utálatot és szánalmat válthat ki a n kb l, s ezt
nem bírta elviselni, míg a férfiak, elképzelése szerint, továbbra is csak egy szerencsétlenül járt
embernek tartják. S mivel a morfium meg a fiúk is pénzbe kerültek, mindenét elszedte a
Mamának, amihez hozzáfért és minden eladhatót eladott a házból. A Mama mégis
ragaszkodott hozzá, pedig nemegyszer meg is verte az öregasszonyt. Éjszakáról éjszakára ott
állt a fiával hajnali négyig a virslis üst mellett, napközben pedig mosott vagy lépcs t súrolt.
Állandóan n i bajokban szenvedett, és alig nyomot többet negyven kilónál, de azért mindig
barátságos volt mindenkihez. Úgy érezte, hogy még mindig egész jól megy a sora. Az ura
olykor elkeseredett, és nála sírta ki magát. Ezek voltak élete legszebb órái.
-- Maga egy elb völ gyermek -- mondtam neki, mert ellenállhatatlan vágyam támadt, hogy
valami jót cselekedjek.
Megvet pillantást vetett a feléje nyújtott kézre, morgó hangon nyilvánított véleményt
bizonyos átkozott kocsmatöltelékekr l, és úgy becsapta maga mögött az ajtót, hogy
beleremegett a ház.
Bekopogtattam Georg Blockhoz, mert fénycsíkot láttam az ajtaja alatt. Csakugyan magolt.
-- Gyere, Georgie, faljunk valamit -- mondtam. Rám pillantott. Sápadt arcát elöntötte a vér.
-- Nem vagyok éhes -- mondta. Nem akarta elfogadni invitálásomat, mert azt hitte, hogy
szánalomból hívom meg.
-- El bb nézd meg, hogy mim van -- biztattam. -- Szívességet teszel vele, mert különben
megromlik…
Amikor végigmentünk a folyosón, észrevettem, hogy Erna Bonig résre nyitotta az ajtaját.
Visszafojtott lélegzést hallottam mogulé. No persze, gondoltam magamban, amikor a Hasse
házaspár kilincse is megnyikordult, és ott is egy centire nyílt az ajtó. Szemlátomást az egész
panzió az unokahúgomra volt kíváncsi.
A csillár éles fénybe vonta Zalewskiné brokáthuzatos karosszékeit. Ott díszelgett Hasséné
asztali lámpája is, ott tündökölt az ananász, az els rangú ken májas, a lazac, a sherry…
Amikor a csodálkozástól szóhoz sem jutó Georgie-val javában falatoztunk már, kopogtattak
az ajtón. Mindjárt tudtam, hogy ki az.
-- Jól figyelj, Gecrgie -- súgtam oda, majd az ajtó felé kiáltottam: -- Tessék!
Kinyílt az ajtó, és Zalewskiné lépett be. Csak úgy sugárzott a kíváncsiságtól. Ez volt az els
eset, hogy személyesen hozta be a postámat, egy nyomtatványt, amely arra szólított fel, hogy
térjek át sürg sen a nyerskosztra. Varázslatosán kicsípte magát, ismét a régi szép id k
úriasszonya volt csipkeruhában, rojtos sállal, medalionján a megboldogult Zalewski
képmásával. De váratlanul arcára fagyott a mézédes mosoly, amint döbbenten megpillantotta
az elfogódott Georgie-t. Gonoszkodva fölkacagtam, de hamar összeszedte magát.
-- Egyszóval hoppon maradt -- jegyezte meg epésen. -- Pontosan -- vallottam be, még mindig
az asszony ünnepi megjelenésének hatása alatt. Kész szerencse, hogy a tervezett vacsora
füstbe ment.
-- Maga ezen nevet? Mondtam én mindig, hogy maga egy pálinkásflaskát hordoz a szíve
helyén!
-- Bölcs észrevétel -- feleltem. -- De nem tisztelné meg, ha csak rövid id re is, az asztalunkat,
nagyságos asszonyom?
Jóval kés bb, amikor a ház elcsendesedett, vettem a kabátomat meg egy pokrócot, és
kisurrantam a folyosóra, a telefonhoz. Letérdeltem a kisasztal elé, amelyen a készülék állt,
fejemre borítottam a kabátot meg a pokrócot, leemeltem a kagylót, és bal kezemmel
összefogtam alul a kabátot. Így aztán biztosra vehettem, hogy senki sem hallgathat ki. A
Zalewski panzió tele volt átkozottul éber és kíváncsi fülekkel. Szerencsémre otthon találtam
Patrice Hollmannt.
-- Semmire sem ment volna vele. Ágyban vagyok, és megint van egy kis lázam. Még jó, hogy
korábban jöttem haza.
-- Mondja, nincs véletlenül egy ismer se, akit Róbertnek hívnak? -- kérdeztem.
Nevetett.
-- Csak épp a tréfa kedvéért -- er sködtem. -- És csak ennyit: Róbert egy nagy szamár…
-- Robby egy iszákos... -- tagolta lassan a halk, távoli hang. -- De most már aludnom kell.
Bevettem egy altatót, és már zsong t le a fejem...
-- Hát akkor jó éjszakát... Szép álmokat... Letettem a kagylót, és kikászálódtam a kabát meg a
pokróc alól. Fölegyenesedtem, és szinte k vé meredtem. Egy lépésnyire mögöttem ott állt,
mint egy kísértet, a nyugalmazott számtanácsos, aki a konyha melletti szobában lakott.
Bosszúsan morogtam valamit.
-- Csak sose tagadja! Magam is a széls jobboldalhoz húzok. Titkos politikai megbeszélés,
ugye?
Észbe kaptam.
-- Éljen felsége!
-- Háromszoros éljen! -- feleltem én. -- És most még valamit: nem tudja véletlenül, ki találta
föl a telefont?
IX.
Vasárnap. A verseny napja. Köster egész héten edzett. Aztán estér l estére az utolsó csavarig
átnéztük Karit, majd kés éjszakáig olajoztuk, és rendbe hoztuk minden porcikáját. Most a
pótalkatrészek lerakata el tt ültünk, és Kosterre vártunk, aki a starthoz ment.
Mind ott voltunk: Grau, Valentin, Lenz, Patrice Hollmann és mindenekel tt Jupp. Juppon
kezeslábas volt, autószemüveg és bukósisak. Neki kellett Köster mellé ülnie, mert volt a
legkönnyebb testsúlyú. Lenz ugyan némi aggályokat nyilvánított ki. Azt állította, hogy Jupp
elálló fülei felfogják a leveg t, és húsz kilométerrel csökkentik a kocsi sebességét, vagy ami
még rosszabb, magasba emelik, mint egy repül gépet.
-- Mondja csak, hogy jutott hozzá ehhez az angol keresztnévhez? -- kérdezte Gottfried a
mellette ül Patrice Hollmanntól.
-- Patnak? Hiszen az egészen más. Azt már könnyebb kimondani. -- Üveget és poharat
halászott el a zsebéb l. -- Hát akkor igyunk a bajtársi összefogásra, Pat! Az én nevem
Gottfried!
De mi volt mindez Ferdinánd Grau viselkedéséhez képest? A fest egy csapásra belebolondult
a lányba, és le nem vette róla a szemét. Pattogó verseket szavalt, és kijelentette, hogy meg kell
festenie az arcképét. Mindjárt fel is kuporodott egy ládára, hogy elkészítse a vázlatot.
-- Hogy az egész maradékot elisszuk-e, azt nem tudom De a fél lábát feltétlenül.
-- Hát, Ottó fiam -- mondta --, ha ma nem hagynak cserben a gyertyáim, akkor el vagy
veszve! De nem fognak cserben fognak hagyni!
-- Rettegj a cs dörömt l!
A cs dör, Braumüller súlyos, vadonatúj kocsija volt, a verseny favoritja.
Braumüller egy jó öreg kincstári választ akart megereszteni, de elharapta a szót, amikor
megpillantotta közöttünk Patrice Hollmannt. Nagy szemeket meresztett, bambán elvigyorogta
magát és eloldalgott.
-- No, ezt lef ztük -- állapította meg Lenz elégedetten. A pályát vijjogó motorkerékpárok
száguldottak be.
Legyintett.
-- Úgysem érne semmit. Ha Karinak baja esik, egy egész javítóm hely sem hozza rendbe.
-- Nézd csak azt a nevetséges tragacsot -- mondta valaki váratlanul mellettünk. -- Hátulról
olyan, mint egy struccmadár!
Lenz kiegyenesedett.
-- Arról a fehér kocsiról beszél? -- kérdezte vörösre gyúlt képpel, de aránylag még nyugodtan.
Lenz hápogni kezdett dühében, és már azon volt, hogy átvesse magát az alacsony
deszkapalánkon. Hál' istennek nem fogott még bele kedves szidalmaiba.
-- Mit hülyéskedsz? -- cibáltam vissza. -- Nem gondolod, hogy szükségünk lehet rád? Mért
akarsz id nap el tt kórházba kerülni?
Csökönyös volt, mint az öszvér, és ki akarta tépni magát a kezem közül. Ha Kariról volt szó,
nem ismert tréfát.
-- Nézze ezt a megkergült kecskebakot -- mondtam Patrice Hollmann-nak --, állítólag ez lenne
az utolsó romantikus! Elhinné-e róla, hogy valaha verseket írt?
-- Ó, még sokkal a háború el tt -- menteget zött. -- És azt is vedd számításba, kisfiam, hogy
autóversenyen megkergülni nem szégyen! Ugye, Pat?
-- Nem tesz semmit! -- mondtam én. -- A start Kari gyöngéje. Nehezen gyorsul fel, de aztán
abba sem hagyja...
A hangszórók túlharsogták a távolodó morajt. Nem akartunk hinni a fülünknek: Burger, egy
veszedelmes vetélytárs, ott ragadt a startnál.
Ismét zúgva közeledett a kocsiraj. Messzir l olyan volt, mintha nagy, remeg sáskák lepték
volna el a pályát, aztán növekedni kezdtek, elhúztak a szemközti tribün alatt a nagy kanyar
felé. Hatan jöttek, Köster még mindig az utolsó el tti helyen volt. Készenlétben álltunk. Hang
és visszhang hol dübörg bben, hol elfojtottan hatolt el hozzánk a kanyarból. Aztán felbukkant
a raj. El bb az els kocsi, aztán a második meg a harmadik közvetlenül a nyomában, és
utánuk Köster. A kanyarban egérutat nyert, és most már volt a negyedik.
A nap el bújt a felh k közül. Szélesen váltakozó világos és szürke sávok szabdalták fel a
pályát, amely olyan volt most, mint egy fény és árnyék csíkozta tigris. Felh foltok tarkították
a lelátókon szorongó embertömeget.
-- Hát igen -- jegyezte meg Gottfried, miközben pohár után keresgélt. -- Ezek a modern
nevelés fogyatékosságai.
Még egy-két kör, és a kocsik jobban eltávolodtak egymástól. Braumüller vezetett. Az els
négy kocsi lassanként mintegy háromszáz méter el nyre tett szert. Köster a harmadik kocsival
teljesen egy vonalban fordult be a tribün mögé. Aztán ismét felénk tartott a kocsisor.
Felugrottunk a helyünkr l: hol maradt a harmadik? Ottó egymaga száguldott az els kett
mögött. És akkor végre el döcögött a harmadik is. Cafatokban lógott a hátsó gumija. Lenz
kárörvend vigyorral állapította meg, hogy a szomszédos rekesz elé húz. A termetes szerel
átkozódott. Egy perc, és a kocsi ismét elindulhatott.
A következ körök nem változtattak a sorrenden. Lenz maga elé tette a stopperórát, és
számításokba merült.
Már az utolsó el tti kört futották, és Köster még mindig tagadóan intett a fejével. Vállalta a
kockázatot, hogy nem cserél abroncsot. Még nem volt olyan meleg, hogy a gumik ne bírják
ki.
-- Fogjatok meg valamit, ami fából van -- mondtam, és megmarkoltam egy kalapácsnyelet.
Lenz a fejemhez kapott. Ellöktem, mire vigyorogva nyúlt a korláthoz.
-- Hiszen azt nem lehet! -- kiáltott föl Lenz, de akkor már Köster is megugrott, kocsija zúgva
kanyarodott fel a kör legszélére, egy pillanatra megfagyott a vér az ereinkben, mert úgy
tetszett, hogy átrepül a pálya peremén, de aztán dübörögve irányt változtatott.
-- Így jobban lát! Támaszkodjék csak nyugodtan a vállamra. És nézze meg, elébe fog vágni a
fordulóban!
Mintegy viharfelh közepette száguldott felénk és porzott tova a három kocsi, mi pedig úgy
üvöltöztünk, mint a tébolyodottak, még Valentin is kiáltozott, és Grau is megeresztette a maga
mennydörg basszusát. -- Kösternek sikerült a vakmer kísérlet, elébe került a küls körben a
második kocsinak, amely elszámította magát, s ezért a bels , élesebb kanyarban le kellett
csökkentenie a sebességet; Kari most már úgy csapott le Braumüllerre, mint a héja, amannak
alig volt húszméternyi el nye, és úgy t nt, mintha kihagyna a gyújtása.
A kocsik elt ntek az utolsó kanyarban. Lenz hangos szóval könyörgött segítségért Ázsia és
Dél-Amerika valamennyi istenségéhez, közben pedig az amulettjét lóbálta. Én is el rántottam
az enyémet. Patrice Hollmann a vállamra nehezedett, és el re d lt; fürkész arca -- mint egy
hajóorr faragott bálványa.
És már jöttek is. Braumüller motorja még mindig köpködött, és ki-kihagyott. Én lehunytam a
szememet. Lenz megfordult, és háttal állt a pályának -- így akartuk lekenyerezni a sorsot. Egy
kiáltás térített vissza bennünket. És már csak annyit láttunk, hogy Köster kétméternyi
el nnyel száguld át a célvonalon.
Lenz rjöngeni kezdett. A földre szórta a szerszámokat, majd tótágast állt az abroncson.
-- Hogy is mondta az el bb? -- ordított rá a herkulesi termet szerel re, mikor ismét talpra
állt? -- Az a tragacs?
-- Mit vartyogsz ott? -- kérdezte rosszkedv en a szerel . S el ször történt meg, amióta
ismertük egymást, hogy az utolsó romantikus nem kapott dührohamot egy sértés hallatára,
hanem elfogta a nevet görcs.
-- Gottfried! -- szólalt meg egyszerre egy rekedt hang mögöttünk. Egy emberóriás állt ott
túlontúl sz kre szabott csíkos nadrágban, feszül marengó-kabátban és fekete
keménykalapban.
-- Voltaképp egy kis harapnivalóval akartalak megkínálni. Hideg disznósültet hoztam meg
egy kis pácolt bordát. Fel van szeletelve.
-- Add csak ide, és ülj le, te rangyal! -- kiáltotta Gottfried. -- Mindjárt hozzálátunk!
Alfons kicsomagolt.
-- Te jó isten! -- jegyezte meg Patrice Hollmann. -- Hiszen ezzel egy egész ezredet jól lehet
tartani!
-- Az mindig csak utólag derül ki -- jegyezte meg Alfons. -- Egyébként hoztam egy kis
köményes pálinkát is.
Kari odapöfögött hozzánk. Köster és Jupp kiszállt bel le. Jupp olyan volt, mint egy ifjú
Napóleon. A füle -- mint két templomablak. Egy szörnyen ízléstelen, óriási ezüstserleget
szorongatott a karján.
--- Ez már a hatodik -- mondta nevetve Köster. -- Semmi újat nem tudnak ezek az ipsék
kitalálni.
-- Csak ezt a tejesfazekat adták? -- kérdezte tárgyilagosan Alfons. -- Valami dohány nem esett
le?
-- Nem sok esélye van, Braumüller úr -- jelentette ki szakavatottan Alfons. -- Köstert még
sosem láttam pityókosan.
-- Viseld méltósággal a csapást! -- mondta Grau. -- Fogd ezt a poharat, és igyunk egy utolsót a
kultúrára, amelyet a gépek lehengerelnek!
Szedel zködni kezdtünk, és magunkkal akartuk vinni Alfons maradék elemózsiáját. Még jó
néhány embernek elégséges lett volna. De csak az üres papír került el .
-- És ezzel Jupp felé bökött, aki ott vigyorgott zavarában. A keze még tele volt, a hasa pedig
úgy elállt, mint egy nagydob. -- Rekord ez is, a javából!
Patrice Hollmann-nak nagyobb sikere volt az uzsonna után Alfonsnál, mint szerettem volna.
Graut is rajtakaptam, amint ismételten fölajánlotta, hogy lefesti. De Patrice csak kacagott, és
kijelentette, hogy az túl sok id t vesz igénybe. Inkább lefényképezteti magát, az
kényelmesebb.
-- Tíz év ma egy nemzedék -- folytatta Ferdinánd. -- Egy egész élet! Egy évezred! Mit tudtok
ti, fiatalok, az életr l? Hiszen még a saját érzelmeitekt l is féltek! Nem írtok levelet --
telefonáltok. Nem álmodoztok -- víkendre mentek. A szerelemben meggondoltak vagytok, a
politikában meggondolatlanok. Szánalmas népség!
Csak fél füllel hallgattam oda, közben Braumüllerre is figyeltem. Épp azt magyarázta kissé
spiccesen Patrice Hollmann-nak, hogy okvetlenül meg kell tanulnia t le kocsit vezetni.
Minden fogásába beavatja…
-- Engem az nem zavar -- jelentette ki Braumüller --, én olyan edzett vagyok, mint a vas.
-- Na jó! De akkor mondok neked valamit, ami téged is feltétlenül zavarni fog: ez az üveg,
amellyel fejbe váglak.
Vigyorgott.
-- Hagyjuk a kardcsörtetést, kisfiú! Tudod, mir l lehet egy úriembert megismerni? Arról,
hogy részegen sem feledkezik meg a tisztességr l! És tudod, mi vagyok én?
-- Egy szájh s!
Egyébként nem tartottam t le, hogy bármelyikjük is kikezdene a lánnyal; ilyesmi nem
fordulhatott el közöttünk. De nem tudtam pontosan, hogy állok magával a lánnyal --
utóvégre könnyen megeshetett, hogy valamelyik egy csapásra megtetszik neki. Hiszen alig
ismertük egymást, és én semmiben sem lehettem biztos. Voltaképp mikor is lehet biztos az
ember?
A lány bólintott.
Jártuk az utcákat. Az id nyirkosra fordult. Köd szitáit csöndesen a városra, zöldes, ezüstös
köd. Megfogtam Pat kezét, és a kabátzsebembe süllyesztettem. Jó ideig így mendegéltünk.
-- Menjünk be valahova?
Hallgatagon ültünk egymás mellett. A ködben minden olyan valószín tlenné lett -- még mi is.
A lányra néztem, tágra nyílt szemében megcsillant a lámpák fénye.
Sosem fogom elfelejteni -- sosem fogom elfelejteni, hogyan hajolt aztán felém, hogyan lett
kifejez vé az arca, hogyan lepte el a lágyság, a gyöngédség és a felfényl csend, mintha
kivirágzótt volna -- sosem felejtem el, hogyan csillant felém az ajka, hogyan közeledett a
szeme az enyémhez, hogyan nézett rám kérd n, komolyan, tágra nyíltan és csillogón, és
hogyan hunyta le aztán a szempilláit, mintha megadná magát...
Sokáig ültünk így. Lassacskán er re kapott a szél, és imbolygó árnyakat pillantottam meg a
szürke félhomályban. Lépések reccsentek, halk mormolást és gitárok elfojtott pengését
hallottam. Körülnéztem. Az árnyak közeledtek, sötétl alakokká váltak, és körbe tömörültek.
Csönd lett, aztán váratlanul fölzengett az ének:
B neidet megtagadva…
Pat barna szemében szikrázó fények gyúltak. Remegett az ajka, a válla megborzongott.
Poklok tüze vár reád, Kínok kínja, sanyarú! Ámde Jézus megbocsát, Jöjj hát, tékozló fiú!
-- Csönd legyen, azt a leborult hétszentségit! -- üvöltött rájuk váratlanul egy fölháborodott
hang a ködb l.
Egy pillanatig döbbent csend állt be. De az üdvhadsereget nem lehetett kihozni a sodrából. Az
énekkar még hangosabban zendített rá:
-- Engem már rég nem tudtok áltatni, vén szipirtyók! -- jött meg a csattanó válasz a ködb l.
Kirobbant bel lem a kacagás. Már Pat sem állhatta tovább. Dülöngélve nevettünk a fura
temet i párbajon. Az üdvhadsereg megneszelte, hogy a város zaja el l elhúzódó
szerelmespárok ezeken a padokon lelnek menedékre. Úgy döntött, hogy irgalmatlanul lecsap
rájuk. Ezért szervezte meg ezt a lélekment vasárnapi razziát. Az iskolázatlan hangok
jámborul, hív n és teli torokból üvöltözték a szöveget. És a gitárok vadul festették alá az
éneket.
Megélénkült a temet . Vihogás és egy-egy kiáltás tört fel a ködb l. Úgy látszott, hogy minden
pad foglalt. A szerelem magányos lázadója mellé láthatatlanul csatlakozott fel az együtt érz k
népes tábora. Így jött létre a tiltakozó ellenkar. Leszerelt katonák is lehettek közte, akiket az
induló hangjai t zbe hoztak, mert rövid id múltán er teljesen csendült föl az elévülhetetlen
dal:
És gy zött a Gonosz:
-- De most aztán menjünk -- mondtam Patnak. -- Ismerem ezt a dalt, több szakasza van, és
egyre cifrább lesz. Gyerünk!
-- Ne! Most ne! -- feleltem. -- Innál valamit? A fejét rázta. Gyönyör volt. A páraszer ,
könny köd még varázslatosabbá tette.
A karikás-kampós bódéhoz értünk. Sisterg , fehér fény karbidlámpák lógtak el tte. Pat rám
nézett.
-- Nem -- mondtam --, ma nem dobok! Egyetlen karikát sem! Még akkor sem, ha Nagy
Sándor borospincéit nyerhetném meg!
-- Igen, érzem már az illatát a pázsit fel l. Egész határozottan. Vagy csalódom?
Rám nézett.
Fürkészve néztem jobbra-balra, nem látok-e valahol egy üres padot. Nem tudom, hogy a
Daphne indica tette-e vagy a vasárnap, vagy rajtunk múlt -- de egyet sem sikerült
felfedeznem. Minden pad foglalt volt. Megnéztem az órámat. Éjfél is elmúlt már.
A lány nem felelt, de már indultunk is visszafelé. A temet ben váratlan látvány fogadott
bennünket. Az üdvhadsereg er sítéseket kapott. Már négysoros karéjba tömörült az énekkar,
és nemcsak a n vérek daloltak, hanem kétsornyi egyenruhás fivér is. És már nem két
szólamban zengett a dal, hanem négyszólamúan dübörgött föl, mint egy roppant orgona. Egy
kering ütemére harsogta a sírkövek fölött: „Ó, mennyei Jeruzsálem…"
Az ellentábor hallgatott, mintha elseperték volna. „Az állhatatosság -- szokta volt mondogatni
Hillermann úr, egykori iskolaigazgatóm --, az állhatatosság és a szorgalom többet ér, mint a
rakoncátlan zsenialitás..."
-- Hunyd le a szemedet -- mondtam halkan Patnak --, csak a kötélidegzet ek viselik el ezt a
látványt!
Könnyedén ölbe kaptam a lányt, s mintha egyedül lennék, a szokott léptekkel vonultam el a
b röndök és a gázrezsók között a szobámig.
-- De igen -- feleltem, és az ablakhoz léptem. -- A kilátás viszont annál szebb. Húzzuk talán
az ablakhoz a székeket.
-- Nem is olyan rossz -- mondta Pat, miután körüljárta a szobát. És remekül be van f tve.
-- Fázol?
-- Szeretem, ha meleg van -- felelte a lány, és kissé felhúzta a vállát. -- Ki nem állhatom a
hideget meg az es t. És nem is nagyon bírom.
Pat a ruhásszekrény el tt állt, és felnézett a tetejére. Egy ócska b rönd hevert ott, amelyet
Lenzt l kaptam, és amelyet színes címkékkel ragasztott tele kalandos utazásai során.
-- Rio de Janeiro... -- olvasta a lány – Manáos… _ Santiago... Buenos Aires… Las Palmas…
-- Mesélj valamit, mesélj ezekr l a városokról. Hiszen csodálatos lehet egy ilyen messzi út...
Mit tehettem volna? Ott állt el ttem fiatalon, elragadóan, várakozásteljesen, mint egy
meseszép pillangó,, amely szerencsés véletlen folytán röppent be az én rideg, kopott
szobámba, az én értelmetlen kis szürke életembe... és most itt volt nálam, de talán mégsem
volt itt.... Hiszen egyetlen lehelet magasba emelhette és elsodorhatta ismét... Hát akkor
kárhoztasson érte, aki akar, ítéljen el... De képtelen voltam rá, nem tudtam visszautasítani,
nem mondhattam meg neki, hogy sosem jártam ott, most semmiképp sem mondhattam…
-- Rio -- mondtam akkor --, Rio de Janeiro... Mesebeli kiköt . Hétszeres ívben öleli át az
óceán az öblöt, és a város fehéres és csillogón emelkedik fölébe…
-- Manáos -- mondtam --, Buenos Aires... -- és minden szavam áhítatos könyörgés volt…
Éjszaka esni kezdett. Lágyan, gyöngéden hullottak a cseppek. Már nem koppantak keményen
a hársfák tar ágain, mint egy hónappal annak el tte, most halkan csordultak alá a hajlékony
fiatal faleveleken, hozzájuk simultak, és végigömlöttek rajtuk; misztikus ünnep volt ez,
titokzatos szivárgás a gyökerek felé, ahonnan majd ismét a magasba emelkednek, hogy
levelekké váljanak, és maguk is áhítozzak az es h s cseppjeit tavaszi éjszakákon.
Csönd volt -- az utca lármája elhalt, csak egy magányos lámpa pislogott a járda fölött. A fák
alulról megvilágított zsenge levelei szinte krétafehérek voltak, már-már áttetsz k, és a hársak
koronái csillogóan világos vitorlákká váltak.
-- Hallod az es t, Pat?
-- Hallom…
Mellettem feküdt. Fürtjei feketén rajzolódtak ki a fehér párnán. Arca túlontúl sápadtnak t nt a
haj sötét keretében. Egyik válla magasabban feküdt, olyasféle fény ragyogta be, mint az
elhomályosult bronzot, meztelen karjára pedig egy keskeny fénycsík hullt.
-- Azt hiszem, az utcalámpa fénye -- mondtam. Felült. Most már az arcát is beragyogta a fény,
aztán lesiklott a vállán meg a mellén viaszos-sárgán, mint a gyertyafény, fokozatosan színt
váltott, összefolyt, narancssárga lett, kék körök szikráztak át rajta, majd váratlanul enyhén
pirosas sugárzás derengett fel mögötte, mint a dicsfény, és följebb kúszott, majd csöndesen
suhant át a szoba mennyezetén.
-- Szép, mert te itt vagy. És mostantól fogva ilyen is marad -- mert itt voltál!
-- De hiszen én még sokszor eljövök ide... sokszor... Csöndben feküdtem, és néztem a lányt.
Most olybá t nt nekem minden, mintha mély és pihentet álmot látnék, olyan felszabadult,
megbékélt, nyugodt, és olyan nagyon boldog voltam.
-- Milyen szép is vagy te, Pat! Sokkalta szebb, mint bármely ruhádban!
-- Szeress engem nagyon, Robby! Nem tudom, mihez kezdhetnék szerelem nélkül!
A tekintete fogva tartott. Arca egészen közel hajolt hozzám. Kifejezése most élénk volt,
mondhatatlanul nyílt és szenvedélyes.
-- Tarts er sen -- suttogta --, szükségem van valakire, aki er sen tart. Másként elesem. És úgy
félek...
-- Majd er sen tartalak! -- feleltem még mindig ebben a félig öntudatlan és valószer tlen
állapotban, ebben a lebeg en éber félálomban. -- Nagyon er sen tartalak majd, Pat. Magad is
csodálkozni fogsz rajta...
-- Igazán?
Bólintottam. A válla olyan zöldesen ragyogott, mint a tiszta vizek mélye. Megfogtam a kezét,
és lehúztam magamhoz... Aztán elöntött a hullám, világló, lélegz , lágy áradás kerített
hatalmába, és mindent kioltott...
A karjaim közt aludt. Gyakran fölébredtem, és hosszasan néztem. Úgy éreztem, hogy ez az
éjszaka sosem érhet véget. Valahol az id határain kívül lebegtünk. És mindez olyan
váratlanul jött, hogy jóformán föl sem foghattam. Egyáltalán nem foghattam föl, hogy egy
emberi lény megszerethet engem. Csak annyit tudtam magamról, hogy megbízható bajtársa
lehetek egy férfinak; de el sem képzelhettem volna, miért szeretne belém egy asszony. Úgy
gondoltam, hogy ez nem is tarthat tovább egyetlen éjszakánál, és mire felébredünk, szerte is
foszlik minden.
Kint szürkülni kezdett. Mozdulatlanul feküdtem. A karom Pat feje alatt nyugodott, és úgy
elzsibbadt, hogy már nem is éreztem. De nem mozdultam. Csak amikor a lány megfordult
álmában, és feje alá gy rte a párnát, csak akkor mertem elvenni. Halkan felkeltem, zajtalanul
fogat mostam, és megborotválkoztam. Bedörzsöltem néhány csöpp kölnivízzel a hajamat és a
tarkómat. Olyan furcsán éreztem magam néma és félhomályos szobámban a magam
gondolatai között, míg odakint sötéten bontakoztak ki a fák körvonalai. Mikor megfordultam,
Pat már nyitott szemmel feküdt, és a mozdulataimat követte. Megálltam.
-- Miért kérded?
-- Nem tudom. Talán azért, mert megvirradt... A szobában egyre világosabb lett.
-- Most ide kell adnod a holmimat -- mondta a lány. Felvettem a padlóról a vékony
selyemfehérnem t.
Olyan könny volt, olyan kevés. A kezemben tartottam. Már ez is egészen más -- gondoltam.
-- Aki ilyesmit hord, az egészen más. És én nem értem meg soha, de soha.
Aztán hazakísértem. Alig beszéltünk valamit, csak bandukoltunk egymás mellett a reggel
ezüstös fényében. A tejeskocsik zörögtek a macskaköveken, és már az újságok kihordása is
megkezd dött. Az egyik ház el tt egy öregember ült és aludt. Az álla reszketett, mintha most
mindjárt leesne. Biciklisták surrantak el zsömlyéskosarakkal. Meleg, friss kenyérszag
terjengett az utcán. Fönt, a kék magasban egy repül gép húzott el.
Egyáltalán nem látszott fáradtnak. Olyan üde volt, mint aki jól kialudta magát. Búcsúzóul
megcsókolt. Ott ácsorogtam a ház el tt, és megvártam, hogy kigyúljon szobájában a villany.
Aztán elindultam visszafelé. Útközben még sok minden eszembe jutott, amit elmondhattam
volna neki: szebbnél szebb szavak. Jártam az utcákat, és folyvást arra gondoltam, mennyi
mindent mondhattam és tehettem volna, ha nem olyan vagyok, amilyen. Aztán a
vásárcsarnokba mentem. A zöldséggel, hússal és virággal megrakott kiskocsik már ott
sorakoztak. Tudtam, hogy itt háromszor annyi virágot adnak ugyanannyiért, mint az üzletben.
Minden pénzemért tulipánt vettem. Tüneményesen frissek voltak, és vízcseppek ragyogtak a
kelyhükben. Egy ölre valót adtak. Az elárusítón megígérte, hogy tizenegykor felküldi a
virágot Pathoz. Miközben megnyugtatott, hogy pontos lesz, rám nevetett, és egy nagy csokor
ibolyát is odatett a tulipánok mellé.
-- Legalább két hétig örvendhet a hölgy a virágnak -- mondta. -- Csak egy-egy piramidont kell
olykor a vízbe tennie.
X.
A Ford javításával elkészültünk. Újabb munkát nem kaptunk. Ideje volt már utánanézni
valaminek. Elmentem Kösterrel egy árverésre. Egy taxit akartunk ott megvenni. Taxikat
mindig jól tovább lehetett adni.
Az árverést a város északi felében tartották, egy hátsó udvaron. A taxin kívül dobra vertek ott
egy sereg egyéb holmit is. Egy részük kint állt az udvaron. Ágyak, rozoga asztalok, egy
papagáj, amely aranyozott kalitkából kiáltott ránk, hogy „Isten hozott, kedves", egy állóóra,
könyvek, szekrények, egy ócska frakk, konyhaszékek, edények -- egy süllyed ,
széjjeltöredez élet minden nyomorúsága.
-- Szomorú dolog ez, Robby, ugye? Bólintottam, és a többi limlom felé böktem.
Az udvar sarkába mentünk, ott állt a kocsi. A lakkozása kopott volt és repedezett, de a kocsi
maga tiszta, még a sárhányója alatt is. Egy lecsüng karú, széles rnancsú, alacsony férfi állt a
közelben, és kifejezéstelen arccal bámult ránk.
Bólintottam.
-- Meg is látszik rajta. Ezt a kocsit még ma reggel is megmosták, Ottó. És gondolom, hogy
nem az árverez pofa...
-- Nem történt semmi -- jegyezte meg nagyvonalúan a deréköves --, a festék már úgysem ér
egy lyukas fityinget. Tiszteletreméltó egy tragacs. Voltaképp a múzeumban volna a helye,
nincs igazam? Jót nevetett a saját viccén, és úgy nézett ránk, mint aki t lünk is
tetszésnyilvánítást vár. De mi nem nevettünk. Erre a tulajdonoshoz fordult:
-- Kilóra adja, mint az ócskavasat? -- vihogott széles jókedvében a fiatalember, aztán hozzánk
fordult:
-- Miért? -- kérdezte önelégülten, mint aki hozzászokott már, hogy a dörzsöltségéért bókot
kap.
-- Ha csak ez zavarja -- feleltem --, akkor én egyedül is elmegyek magával, ahova csak
parancsolja.
Az alacsony, zavart kép férfi úgy állt ott, mintha semmi köze sem lenne az egészhez, és a
kocsira meredt.
-- Akkor az a deréköves mókus, a Guido veszi meg -- felelte Köster. -- Emezen pedig úgysem
tudunk segíteni.
-- Az igaz -- hagytam rá --, de azért mégis, van benne valami nemszeretem dolog...
-- Miben nincs manapság, Robby? Hidd el nekem: ennek az embernek még jó is az, hogy itt
vagyunk, így talán valamivel többet kap a kocsiért. Annyit megígérhetek, hogy ha az a jampec
nem kínál semmit, én sem megyek bele.
Megjött az árverez . Sietett, úgy látszik, sok dolga volt, hiszen árverések tucatjait kellett
naponta lebonyolítania. Gyakorlott taglejtésekkel fogott hozzá, hogy dobra verje a szegényes
kacatot. A humora törhetetlen volt, és olyan tárgyilagosan tevékenykedett, mint aki nap-nap
után szembenéz a nyomorral anélkül, hogy meghatotta volna.
A holmik garasokért keltek el. A legtöbbet viszonteladók vették meg. Hanyagul emelték föl
az ujjúkat, vagy egyszer en megrázták a fejüket, mikor az árverez feléjük pillantott. Az
árverez tekintetét egy másik szempár is követte, egy gondterhes asszonyé, aki reménnyel és
félelemmel bámulta ket, és isteni rendelésnek nézte az árusok fölemelt ujját. A taxira hárman
tettek árajánlatot. Els nek Guido kínált háromszázat. Szégyentelen ajánlat volt. Az alacsony
ember közelebb lépett. Az ajka hangtalanul mozgott. Úgy állt ott, mintha is be akarna
szállni. Aztán leeresztette a karját, és hátrább lépett.
A következ ajánlat négyszáz márka volt. Guido fölment négyötvenre. Rövid szünet állt be.
Az árverez körülnézett:
A tulajdonos ott állt a taxi mellett, és megkövült tekintettel bámult maga elé. A fejét
lehorgasztotta, mint aki halálos csapást vár a tarkójára.
-- Hármat is megér -- dörmögte --, és különben sem tudom végignézni, ahogy ezt az embert
kizsigerelik!
Az árverez lendületbe jött. Úgy lóbálta a kalapácsát, mint egy karmester. Ez már nem az
iménti két márka, két és fél márka volt...
Bólintott.
-- De ilyet! -- mondta Guido, aki nem tudta magába fojtani bosszúságát, és odajött, mintha mi
sem történt volna. -- Ezer márkáért is megkaphattuk volna ezt az ócska ládát. A harmadikat
már az elején kiütöttük volna a nyeregb l.
-- Jó kocsi ez, kérem – tette hozzá váratlanul szapora szóval. -- Jó kocsi, és meg is éri azt a
pénzt, higgyék el nekem. Nem fizettek rá, a kocsival nincs semmi baj, szavamra mondom...
nem azzal volt baj… hanem…
-- Majd rendbe jövünk, anyjuk -- vágott közbe a férfi. -- Maja ismét rendbe jövünk...
-- Egy kicsit csikorog, mikor az els b l átkapcsolnak a másodikba -- mondta az ember --, de
azzal ne tör djenek, új korában is ezt tette. -- Úgy állt ott, mintha egy gyerekr l beszélne. --
Három éve járok már vele, és nem volt soha semmi baja. Csakhogy... Tudja, el bb beteg
voltam... aztán behúztak a cs be… egy barátom…
-- Hagyd, anyjuk -- mondta az ember és rápillantott. -- Majd csak összeszedem magam. Nem
igaz, anyjuk?
Az ember buzgón írta föl a címét azzal a súlyos, becsületes kezével. Kösterre néztem. Mind a
ketten tudtuk, hogy itt már csak a csoda segíthet. És a csodák ideje lejárt. Csak újabb bajok
jöhettek.
Az ember lázasan beszélt, egyre csak beszélt. Az árverés véget ért. Már csak mi voltunk az
udvaron. Megmagyarázta, hogyan kezeljük télen az önindítót. Újra meg újra a kocsin babrált.
Aztán elhallgatott.
Kezet szorítottunk. Aztán elmentek. Megvártuk, amíg befordulnak, és csak azután gyújtottuk
be a motort.
A kapualjban egy vézna kis öregasszonyt pillantottunk meg. Karjai közt tartotta a kalitkát a
papagájjal, és egy sereg gyermek ellen hadakozott. Köster megállt.
-- Ez tud beszélni -- mondta az anyóka, és rám függesztette tiszta, öreg tekintetét. -- Legalább
szól valaki hozzám.
-- Ja igen... -- mondtam.
Délután eljött a pékmester, hogy átvegye a Fordot. Rosszkedv volt és kesernyés. Egyedül
álldogáltam az udvaron.
-- Szép...
Ott ácsorgóit, mint aki nem tudja rászánni magát, hogy elhajtson. Már attól tartottam, hogy
még valamit ki akar csikarni bel lünk ráadásul, egy emel t, egy hamutartót vagy tudom is
én...
De nem ezt tette. Miután ott szuszogott még egy darabig a kocsi körül, rám emelte véreres
szemét és megszólalt:
-- Ha elgondolja az ember... néhány héttel ezel tt még itt ült egészségesen és vidáman...
Kissé meglepett ez a váratlan ellágyulás. Azt kellett föltételeznem, hogy már idegeire megy a
fürge kis fekete dög, aki a múltkor vele volt. A bosszúság könnyebben érzelg ssé teszi az
embert, mint a szerelem.
-- Jó asszony volt -- folytatta a pék --, áldott jó asszony! Nem kért soha semmit. Tíz évig
hordott egy kabátot. A blúzait is maga szabta ki otthon meg minden egyebet. És a háztartást is
egyedül vezette -- sosem volt lányunk…
Hát így állunk, gondoltam, ezek azok a dolgok, amiket az új n valószín leg nem tesz. A
péket most már nem lehetett megállítani. Hosszan beszélt a felesége takarékosságáról.
Jellemz volt, hogy ez a korhely fickó milyen meghatottan emlékezett vissza a megtakarított
pénzekre. Az asszony még le sem fényképeztette magát tisztességesen, azt is drágállotta. Nem
is maradt utána csak az esküv i képük meg néhány kisebb pillanatfelvétel.
-- Egy szép képet kellene festetnie a feleségér l -- mondtam. -- Akkor mégiscsak marad egy
tartós emléke. A fényképek id vel elsárgulnak. Tudok egy fest m vészt, aki ilyesmivel
foglalkozik.
Beszámoltam neki Ferdinánd Grau tevékenységér l. Rögtön bizalmatlanná vált, mert attól
tartott, hogy az efféle sokba kerül majd. Megnyugtattam: ha velem jön, mérsékelt árra
számíthat. Kibúvót keresett, de nem hagytam, er sködtem, hogy ha ennyire szerette a
feleségét, akkor most nem szabad garasoskodnia. Végül is ráállt. Mindjárt fel is hívtam
Ferdinánd Graut, és megbeszéltem vele a dolgot. Aztán elhajtottunk a pékmesterrel, hogy
magunkhoz vegyük az asszony fényképeit.
-- A piros szebb lett volna, Puppi! De neked mindig a saját fejed után kell menned!
Felmentünk a nappaliba. A kis fekete szüntelenül a nyomunkban volt, fürge tekintete ide-oda
cikázott. A pékmester ideges lett. Nem akarta a fényképeket a n jelenlétében el keresni.
A m terem falán néhány mutatósabb olajportré függött aranyozott keretben. Mindegyik alatt
ott volt a hozzátartozó kis fénykép. A vev k ilyenformán egy csapásra meggy z dhettek róla,
mit lehet a legelmosódottabb pillanatfelvételb l is kihozni.
A pék megrezzent.
-- És keret nélkül?
-- Hétszázhúsz.
-- Négyszáz márkáért csak egy kisebb arcképet kaphat profilból. Nem pedig egy ül alakot
szemb l. Azon kétszer annyit dolgozom.
A pékmester úgy vélte, hogy megteszi egy arckép is profilból. De Ferdinánd felhívta rá a
figyelmét, hogy mindkét fényképet szemb l vették föl. Arról még maga Tizian sem tudna
profilképet festeni. A pékmester verejtékben úszott: szemlátomást azon dühöngött, hogy miért
nem volt elég körültekint annak idején a fényképésznél. Be kellett látnia, hogy Ferdinándnak
igaza van -- így egy fél arccal többet kell megfestenie, mint profilból. A magasabb ár indokolt
volt. Tanácstalanul tépel dött. Ferdinánd, aki addig meglehet sen begombolkozott, most
kezdte rábeszélni. Er teljes, basszusa tompán visszhangzóit a m teremben. Értek hozzá
valamit és mondhatom, hogy -- a maga módján -- remekelt. A pék hamarosan megpuhult,
f ként miután Ferdinánd hosszan ecsetelte, milyen hatást gyakorol egy ilyen nagyszabású kép
a rosszindulatú szomszédokra.
-- El van intézve -- felelte amaz --, tíz százalék engedmény, de akkor adjon háromszáz márka
el leget festékre meg vászonra.
Egy darabig még folyt a huzavona, de végül is egyezséget kötöttek, és megbeszélték a
részleteket. A pékmester külön kikötött egy gyöngysort meg egy gyémántköves arany mellt t.
Ezek nem voltak rajta a fényképeken.
A pék elvörösödött.
-- Értem. De nem tesz semmit. Olyan volt a mellt , mint itt, ezen a festményen?
A pék bólintott.
-- Hát akkor rendben van, megcsináljuk. A nyakláncra nincs szükségem, hiszen egyik gyöngy
olyan, mint a másik.
A pék föllélegzett.
-- Jó.
A pék elbúcsúzott.
-- Ugyan. Négy-öt napra. De ezt nem köthetem az orrára, mert akkor kiszámítja, hogy mennyi
az órabérem, és úgy érzi, hogy rászedték. A hat héttel viszont meg lehet elégedve. És
Borghese hercegn vel is. Ilyen az emberi természet, Robbykám! Ha megmondom, hogy a kép
egy varrólányt ábrázol, sokkal kevesebbre taksálná a magáét. Ez különben is a hatodik eset,
amikor elhalálozott feleségek ugyanolyan ékszert hordtak, mint amilyen ezen a képen van. A
véletlen szeszélyes játéka. De be kell látnod, hogy remek reklám a derék Luise Wolff
portréja!
Körülnéztem. Csupa olyan arc meredt ránk a falakról, amely már rég a sírban porladt.
Halottak, akiknek a képmásáért nem jöttek el a hozzátartozóik, vagy nem fizették ki ket. És
mindezek az emberek valaha lélegzettek és reméltek…
Vállat vont.
-- Nem, legföljebb cinikussá. Mélabús akkor lesz az ember, ha az élet kérdésein rágódik --
cinikussá pedig akkor, ha látja, hogy a többség hogyan éli le az életét.
-- Valahogy így is van ez jól, Robby, hogy ragaszkodnak a maguk fontos kis semmiségeihez,
amelyek megtartják és megvédelmezik ket. Egyedül maradni, egyes-egyedül és illúziók
nélkül, az már a tébollyal szomszédos meg az öngyilkossággal.
A nagy, tátongó helyiség alkonyi félhomályban úszott. A szomszédból halk léptek zaját
hallottam. Ferdinánd házvezet n je volt. Sosem mutatkozott, ha valamelyikünk Graunál volt.
Utált minket, azt hitte, hogy ellene ingereljük a fest t.
Elmentem. Az utca zaja és forgataga úgy elöntött, mint egy langyos fürd .
XI.
Útban voltam Pat felé. Ez volt az els eset, hogy meglátogattam. Addig csak jött fel
hozzám, vagy én vártam meg a házuk el tt, hogy együtt menjünk valahova. De volt ebben
valami, ami a lányt csak futó látogatómmá tette, és én többet akartam tudni róla. Látni
akartam, hogyan él.
Eszembe jutott, hogy vihetnék virágot neki. Mi sem volt könnyebb. A vurstli mögötti városi
park virágba borult már. Átvetettem magam a rácson, és nekiláttam, hogy megkopasszak egy
fehér orgonabokrot.
-- Mit csinál maga ott? -- csattant föl váratlanul egy érces hang.
Felpillantottam. Egy borvirágos arcú, kipödört fehér bajszú férfi meredt rám megbotránkozva.
Nem volt sem rend r, sem cs sz. Nyugalmazott törzstiszt lehetett, ez messzir l lerítt róla.
Elnevettem magam.
Pat háza el tt még egy utolsó pillantást vetettem az öltözetemre. Aztán fölmentem a lépcs n
és körülnéztem. Új, modern épület volt -- mer ellentéte az én túlcicomázott és tönkrerongált
barakkomnak. A lépcs t vörös futósz nyeg borította; ilyesmi nem akadt Zalewski mamánál.
A felvonóról nem is beszélve.
Pat a második emeleten lakott. Az ajtón önérzetes réztábla díszelgett: Egbert von Hake
alezredes. Hosszan megbámultam, és önkéntelenül megigazítottam a nyakkend met, miel tt
becsengettem.
Fehér bóbitás, patyolatköténykés lány nyitott ajtót -- nem is lehetett volna egy napon említeni
a mi kancsal és tenyeres-talpas Fridánkkal. Kényelmetlen érzés fogott el.
Bólintottam.
Átvezetett a kis el szobán, és kinyitott egy ajtót. Az sem lepett volna meg különösebben, ha
odabent maga a díszegyenruhás Egbert von Hake alezredes fogad kihallgatásra -- olyan
tiszteletet parancsolóan hatottak mindazok a kitüntetésekkel teleaggatott tábornokok, akiknek
az arcképe haragosan tekintett alá az el szoba faláról rám. szegény, szánalmas civilre. De már
jött is felém Pat az könnyed, rugalmas lépteivel, s a szoba hirtelen der s, meleg szigetté
változott. Betettem az ajtót, és mindenekel tt óvatosan megöleltem. Aztán átadtam neki a
lopott orgonacsokrot.
-- Parancsolj -- mondtam --, s ezzel egyidej leg fogadd a városi tanács üdvözletét.
-- Te jó isten, hogy találtál egy ilyen szobára, Pat? -- kérdeztem. -- Az emberek rendszerint a
kimustrált holmijukkal és a hasznavehetetlen születésnapi ajándékokkal töltik meg a kiadó
szobáikat.
Elnéztem sovány, el rehajló nyakát, egyenes vállát és kissé vézna karját. Úgy térdelt ott, mint
egy gyerek; mini egy védelemre szoruló gyerek. De a mozdulata olyan volt, mint egy
rugalmas párducé, s amikor ismét fölegyenesedett és hozzám támaszkodott, már nem volt
gyerek a szeme és a szája már újra azt a titokzatos és kérd várakozást sugározta, amely
mindig zavarba hozott, amelyr l úgy véltem, hogy nincs is hozzá fogható ezen a nyomorult
világon.
-- Ezek mind az én saját dolgaim, Robby. A lakás az édesanyámé volt. Amikor meghalt,
lemondtam róla, és csak két szobát tartottam meg magamnak.
-- Akkor ez a te lakásod? -- kérdeztem megkönnyebbülten. -- És Egbert von Hake alezredes
az albérl d?
Megrázta a fejét.
-- Már nem az enyém. Nem tarthattam meg. A többi bútort eladtam, és a lakásról véglegesen
lemondtam. Most már én lakom itt bérben. De mi bajod neked az öreg Egberttel?
-- Semmi. Csak természetemnél fogva viszolygok a rend rökt l meg a törzstisztekt l. Ezt
még katonáéktól hoztam magammal.
Nevetett.
-- Mondd csak, nem egy alacsony, zömök, vörös kép . fehér bajuszos és nagyhangú emberke,
aki s r n látogatja a városi parkot?
-- Hát így állunk? -- kacagott Pat, miután el bb az orgonát, aztán engem mért végig. -- Nem,
éppen ellenkez leg. Magas, sápadt férfi, és szarukeretes szemüveget visel.
Kopogtattak. A lány, aki az imént ajtót nyitott, rnost egy kerekeken görg alacsony
tálalóasztalt tolt be. Áttetsz , fehér porcelán, egy ezüsttálcán kalács, egy másikon
valószín tlenül parányi szendvicsek, papírszalvéta, cigaretta, és tudom is én mi minden egyéb
-- elképedve meredtem rá.
-- Irgalmazz nekem, Pat! -- mondtam aztán. -- Ilyesmi csak a filmekben van! Már a
lépcs házban észrevettem, hogy mi más-más társadalmi szinten állunk. Gondold meg, hogy
én a Zalewskiné ablakpárkányán szoktam étkezni zsírpapírból, a h séges, öreg spirituszf z
meghitt társaságában. Kegyelmezz meg a rideg panzió lakójának, ha zavarában esetleg fellök
egy csészét!
A lány nevetett.
-- Nem szabad ilyet tenned! A gépkocsiszerel k becsülete is tiltja ezt. Ügyesnek kell lenned! -
- mondta, és fülön fogott egy kannát. -- Teát iszol vagy kávét?
A lány oldalt hajolt, és bekapcsolt egy kis hordozható rádiót, amelyet addig észre sem vettem.
--. Kávét, Pat, egyszer en kávét. Én csak egy szegény vidéki vagyok. És te mit iszol?
-- Veled kávézom.
-- Igen.
-- Na látod!
-- Ezt is, azt is, Pat. Az efféle alkalmat jól ki kell használni. Utána még teát is iszom. Mindent
ki akarok próbálni, amit itt látok.
-- Elég lesz már! Gondold meg, hogy a szomszédban egy alezredes székel. A hadsereg
mértékletességet követel meg az alacsonyabb rangúaktól!
-- Csak ami az italt illeti, Robby! Az öreg Egbert maga is él-hal a tejszínhabért és a kalácsért.
A lány nevetett:
-- Hiszen csak mer véletlen, Robby, hogy ez a pár holmi itt van még.
Megcsóváltam a fejemet.
--- Nem is olyan véletlen. És nem is a holmikról van szó. Inkább arról, amit jelképeznek. A
biztonságról. De ezt te nem értheted. Ezt csak olyasvalaki értheti meg, aki már kicsöppent
mindezekb l.
Rám nézett.
Megfogtam a kezét.
-- Látod, Pat, éppen err l van szó, hogy nem akarom. Mert akkor szélhámosnak erezném
magam. A magamfajta ember mindig csak a percnek él. Ehhez már hozzászokott. A kor
szoktatta hozzá.
-- Meglehet. És most adj egy kis teát. Hadd kóstoljam meg azt is!
-- Nem! -- felelte a lány. -- Megmaradunk a kávé mellett. És egyél még valamit. Élj most is a
percnek!
-- Te -- mondtam neki --, én valóban a percnek élek, de tudod, hol ér ez véget irgalmatlanul?
Ebédre csak egy tányér húslevest ettem egy kiskocsmában, ahol f ként sof rök étkeztek, így
nem esett nehezemre mindent elfogyasztani. Végül is Pat buzdítására az egész kanna kávét
megittam.
-- Szép itt nálad, Pat -- mondtam. -- Még azt is meg tudnám érteni, ha valaki ki sem mozdulna
innen, amíg az egész kinti nyomorúságot el nem felejti.
A lány mosolygott.
-- Mikor?
-- Ó, most már rég elmúlt. De akkor egy örökkévalóságnak t nt. Beszéltél nekem egyszer a
bárban a barátodról, arról a Valentinról. Hogy sosem felejtette el a háború után, mekkora
szerencse az, ha valaki életben marad. És hogy semmi egyéb nem érdekli, csak ez.
-- Mert nagyon is megértem. Azóta engem is olyan könnyen fog el a vidámság. Azt hiszem,
meglehet sen felületes vagyok...
-- Én is.
-- Úgy is van. Már rég másik lakásba kellett volna költöznöm, állásba mennem és pénzt
keresnem. De folyvást csak halogatom. Egy darabig úgy akartam élni, ahogy jónak látom.
Függetlenül attól, hogy értelmesen cselekszem-e. És meg is tettem.
-- Mert mindenkit l azt hallottam, hogy végtelenül könnyelm vagyok, hogy inkább
takarítsam meg azt a kevéske pénzemet, hogy menjek állásba és dolgozzam. De én egy ideig
könnyedén, vidáman és gondtalanul akartam élni, hogy azt tehessem, ami jólesik. Ez anyám
halála után volt, és miután olyan sokáig nyomtam az ágyat.
-- Ö, az a bátorság... nem vagyok én túlontúl bátor. Hiszen közben is elég sokszor rettegtem.
Mintha a más székét foglaltam volna el a színházban, és mégsem akaróznék, hogy fölkeljek.
-- Maradjunk abban, hogy bátor voltál -- szögeztem le. -- Csak az lehet bátor, aki olykor fél is.
Ráadásul okosan is tetted. A pénzed csak elveszett volna, így legalább hasznát láttad. Mit is
csináltál voltaképp?
Mosolygott.
-- És mihez akarsz fogni? Csak nem ez volt a Bindinggel folytatott üzleti megbeszélés tárgya?
Bólintott.
-- De igen. Bindinggel tárgyaltam és doktor Max Matuscheittal, egy villamos lemezjátszó cég
igazgatójával. Zenéhez ért elárusítón ket keres.
-- Hát igen -- jegyeztem meg. -- Nyilván egyéb nem is jutott eszébe annak a Bindingnek.
-- Augusztus elsején.
-- Addig még épp elég id nk van. Hátha valami jobbat is találunk. Ránk minden esetre
számíthatsz, mint állandó vev idre.
-- Nincs, de az csak természetes, hogy rögtön veszek egyet. Egyel re viszont nem nagyon
tetszik nekem ez a dolog.
-- Nekem igen -- ellenkezett a lány. -- Hiszen semmihez sem értek. És mindez sokkal
egyszer bbnek is t nik, amióta itt vagy velem. De nem kellett volna elmondanom neked.
-- Miért? Ezen túl mindent el kell mondanod nekem! Gyors pillantást vetett rám.
-- Jól van, Robby -- mondta, aztán fölkelt, és egy kisszekrényhez lépett. -- Tudod, hogy mi
van itt? Rum. Neked vettem. Gondolom, jó min ség .
-- Ahogy gondolod...
A rumot megkeresztelték, ezt már a színe elárulta. Bizonyára a keresked csapta be Patot.
Kiittam a poharat.
-- Els osztályú -- jelentettem ki. -- Adj még egy pohárral. Hol szerezted?
-- A sarki üzletben.
Rám nézett.
-- Még nem...
-- Igazad van! -- Fölpillantottam. -- És itt a telefon. Most már ezt is tudom. De mennem kell.
Isten veled, Pat!
Tenyere közé fogta a halántékomat. Remek dolog lett volna ott maradni a ránk tör estében,
és szorosan egymáshoz tapadni a hálószobában, a puha, égszínkék paplan alatt... de valami
mégis visszatartott. Nem gátlás, nem is félelem, még csak nem is el vigyázatosság...
egyszer en valami nagy-nagy gyöngédség, és ez a gyöngédség még a vágynál is er sebb volt.
-- Isten veled, Pat! -- mondtam. -- Jó volt itt nálad. Jobban éreztem magam, mint ahogy el
tudod képzelni. Tudod, a rum... és az, hogy gondoltál rám…
-- Hiszen ez természetes…
-- Ejha -- felelte a lány --, és ezt csak így kérdi, minden teketória nélkül? A helyzet egyébként
középrohadt…
-- Semmi kilátás?
-- Mire?
-- Remek a fellépése.
-- Nem értem!
-- Kedves barátom -- szakított félbe Erna --, már szinte hallom: jobb családból való hölgy,
valaha szebb napokat látott, de most rákényszerült, satöbbi… Teljesen reménytelen, én
mondom magának! Legföljebb ha valaki különösebben szívén viseli a sorsát, és ezért kiszorít
neki valami helyet. El tudja képzelni, hogy miért. De gondolom, ezt nem akarja?
-- Nem is olyan furcsa, mint amilyennek hiszi -- felelte Erna kissé kesernyésen. -- Épp elég
esetet ismerek…
-- De volna egy jó tanácsom -- folytatta a lány. -- Intézze úgy, hogy két embert tarthasson el.
Ez a legegyszer bb megoldás. A házasság…
Erna különös pillantást vetett rám. Minden elevenségét meghazudtolva, váratlanul id sebbnek
és már-már hervadtnak tetszett.
-- Mondok én magának valamit -- szólt aztán. -- Jól élek, és hozzájutok egy csomó dologhoz,
amire nincs is szükségem. De higgye el nekem, ha valaki egyszer eljönne hozzám, és
felajánlaná, hogy éljek vele, de úgy tisztességesen és igazából, otthagynám ezt az egész
kacatot, és ha kellene, egy padlásszobába is elmennék vele. -- Arca most visszanyerte az
el bbi kifejezést. -- De hagyjuk ezt! Mindenkiben van egy kis adag titkolt szentimentalizmus.
-- A cigaretta füstjén keresztül rám kacsintott.
-- Ugyan... -- mondtam.
-- Csak sose szégyellje -- jegyezte meg Erna. -- Az ember akkor esik bele a legkönnyebben,
amikor nem is hinné…
-- Én nem -- feleltem.
Nyolcig még elüldögéltem a kuckómban, de akkor már torkig voltam ezzel a magányos
téblábolással, és elmentem a bárba, hátha találok ott valakit.
Valentinre bukkantam.
-- Úgy látod?
-- Egészségedre, Robby!
-- Prosit, Valentin!
-- Prosit, Robby!
-- A legjobb...
El is mondtuk még jó néhányszor. Aztán Valentinnek el kellett mennie.
Én ott maradtam. Csak Fred volt bent, más senki. A kivilágított ócska térképet nézegettem, a
hajó megsárgult vitorláit, és Patra gondoltam. A legszívesebben fölhívtam volna, és er t
kellett vennem magamon, hogy ne tegyem. Már az is zavart, hogy szüntelenül jár az
eszemben. Szerettem volna, ha megmarad váratlan és boldogító ajándéknak, amely az ölembe
csöppent, s aztán már nincs is -- ennyit akartam és semmi egyebet. Elhessegettem a
gondolatot, hogy többet is jelenthet nekem. Tudtam, hogy minden szerelem magában
hordozza az örökkévalóság vágyát, és ezért válik örökösen kínzóvá. Mert semmi sem marad
meg bel le. Semmi.
Egy férfi jött be egy n vel. Cobblert ittak a bárpultnál. Az asszony fáradtnak látszott, a férfi
sóvárnak. Nemsokára elmentek.
Kiittam a poharamat. Talán jobb lett volna, ha nem megyek föl délután Pathoz. Nem tudtam a
belém rögz dött képt l megszabadulni, a félhomályba vesz szobától, az alkony lágy, kékes
árnyaitól és a karosszékben kuporgó, gyönyör leánytól, aki azon a sötét színezet , érdes
hangján az életér l mesélt, és arról, hogy mennyire szereti az életet. Az ördögbe is, hát nem
elfogott az érzelg sség? De vajon mindaz, ami eddig csak egy lélegzet-visszafojtó, váratlan
kaland volt, nem oldódott-e fel máris a gyöngédség felh iben, nem kerített-e máris jobban a
hatalmába, mint hittem és szerettem volna, nem éreztem-e ma, éppen ma, hogy mennyire
megváltoztam? Mért mentem el t le, mért nem maradtam nála, ahogy eredetileg
szándékoltam? A mindenségit neki, már gondolni sem akartam rá -- sem az egyikre, sem a
másikra! Hát jöjjön, aminek jönnie kell, bánom is én, ha bele rülök a boldogtalanságba,
mikor majd elveszítem, de most még itt van, egyel re itt van még, a többire pedig fütyülök, a
többit vigye el az ördög! Hát érdemes? Ezért a csöpp kis biztonságért? Egy szép napon úgyis
rám tör a végs hullám, és mindent elvisz!
Megittunk egy-egy abszintot. A következ kett ért már kockát vetettünk. Én nyertem. Ez nem
volt ínyemre, ezért tovább kockáztunk. De csak az ötödik dobásra vesztettem. Igaz, hogy
akkor háromszor egymás után.
Az ajtóhoz mentünk, és fölnéztünk az égre. De semmit sem láttunk. Fülledt meleg volt, és
olykor egy-egy mennydörgés csattant.
Ráleheltem.
-- Ha arra célzol, hogy be vagyok rúgva, akkor tévedsz -- mondtam. -- Hol voltatok?
--- Egy politikai összejövetelen. De Ottó hülyeségnek tartotta. Fred mit iszik ott?
-- Citromlevet.
-- Ne nézz rám olyan furcsán, Ottó -- mondtam. -- Nem bánatomban csíptem be.
Jókedvemben.
Tizenegyre tökéletesen kijózanodtam. Köster azt ajánlotta, hogy nézzük meg, mi van Freddel.
Visszamentünk. Holtrészegen találtuk a bárpult mögött.
-- Vigyétek át a szomszéd helyiségbe -- mondta Lenz --, én addig kiszolgálom a vendégeket.
Köster meg én talpra állítottuk Fredet. Meleg tejet töltöttünk belé. A hatás azonnal beállt.
Aztán leültettük egy székre, és megmondtuk neki, hogy pihenjen egy félórácskát, Lenz addig
majd kiszolgál helyette.
Egy óra múlva Fred is megjelent. Edzett gyomra volt, hamar rendbe jött.
-- Sajnálom, Fred -- mondtam neki --, valamit falnunk kellett volna el tte.
-- No persze…
A telefonhoz mentem, és fölhívtam Patot. Most már édes mindegy volt az egész, amin az este
annyit rágódtam. A lány jelentkezett.
Lejött. Amikor kinyitotta a kaput, megcsókoltam az üveget, ahol a feje kirajzolódott. Mondani
akart valamit, de nem engedtem szóhoz jutni. Öt magát is megcsókoltam, aztán futva
indultunk el lefelé az utcán, amíg egy taxit találtunk. Dörgött és villámlott.
A zápor akkor kezdett csak rá igazából, amikor kiszálltunk. Amíg fizettem, csak sötét cseppek
tarkították az aszfaltot, mint egy párducot -- de még el sem értük az ajtót, már feketéll n és
ezüstösen csillogott a reázúduló víztömegt l. Nem gyújtottam lámpát. A villámlás
bevilágította a szobát. A vihar ott tombolt a város fölött, egyik mennydörgés a másikat érte.
-- Most legalább kedvünkre lármázhatunk -- kiáltottam oda Patnak --, nem kell tartanunk t le,
hogy valaki meghallja!
Az ablak szinte lángra gyúlt. A temet fáinak fekete körvonalai másodpercenként magasodtak
föl a kékesfehér ég felé, aztán ismét dübörögve nyelte el ket az éjszaka, és másodpercenként
ragyogott fel a vaksötétség villódzó szüneteiben Pat hajlékony, foszforeszkáló alakja az ablak
el tt; átöleltem a vállát, hozzám bújt, éreztem az ajkát, a leheletét, és semmire sem
gondoltam már…
XII.
A m helyünk még mindig üresen állt, mint aratás el tt a cs r. Ezért úgy döntöttünk, hogy
nem adjuk el a taxit, amelyet az árverésen vásároltunk, hanem befogjuk egy darabig
utasszállításra. Lenz és én felváltva vezetjük, hiszen amíg ismét munkához jutunk, Köster
maga is elláthatja Jupp-pal a m helyt.
Kockát vetettünk Lenzcel, hogy ki menjen ki els nek. Én nyertem. Teleraktam a zsebemet
aprópénzzel, magamhoz vettem az irataimat, aztán szép lassan hajtottam utca hosszat, hogy
mindenekel tt egy jó taxisstandot keressek. El ször kissé furcsán éreztem magam. Bármelyik
tökfilkó megállíthatott, és rendelkezhetett velem. Ez pedig nem volt különösképpen felemel
érzés…
Nyugodtan szembenéztem vele, és közben kiszámítottam, hogy ha sor kerül rá, a legjobb lesz
egy alulról jöv horogütéssel elintézni az ipsét, mert ebben a b rkabátban nem tudja elég
gyorsan fölemelni a karját.
-- Nem érted? -- kérdezte a b rkabátos, és a lábam elé köpte a cigarettavéget. -- T nj el! Épp
elegen vagyunk, nincs szükségünk újakra!
A dolog ezzel el is lett volna intézve. Az áldomás bevett szokás volt, ha valaki újonnan állt
be. Egy fiatal sof r jött oda hozzám.
De Gustavnak valamilyen oknál fogva nem tetszett a fizimiskám. Tudtam, mi baja van velem.
Megszimatolta, hogy újonc vagyok.
-- Háromig számolok... -- jelentette ki. Egy fejjel magasabb volt nálam, erre épített.
Láttam, hogy nincs kivel beszélnem. Vagy elmegyek, vagy odavágok. Ehhez már nem fért
kétség.
Gustav úgy meglep dött, hogy kitátotta a száját, és lépett egyet felém. Épp oda, ahova vártam.
És már el re is lendült az öklöm. Olyan volt, mint egy kalapácsütés, az egész testsúlyomat
beleadtam. Ezt a horogütést Köstert l sajátítottam el. Egyébként nemigen tudtam bokszolni,
és fölöslegesnek is tartottam, mert az ember legtöbbször nem jut tovább az els
ökölcsapásnál. Az pedig sikerült. Gustav elterült a földön.
-- Marhaság -- felelte --, a dolog el van intézve. És most gyerünk a kocsmába, hadd lássuk azt
az áldomást! Te nem vagy hivatásos sof r, ugye?
-- Nem...
-- És akkor?
-- Az ember úgy él, ahogy tud -- mondta nevetve. -- Színház nincs ugyan, de cirkusz, az igen.
Öten voltunk, két id sebb sof r és három fiatal. Kis id múltán Gustav is megjelent a
helyiségben. Kifejezéstelen pillantást vetett az asztalunkra, majd odajött. Zsebembe
süllyesztettem a bal kezemet, és jól megmarkoltam a kulcscsomómat. Úgy döntöttem, hogy
bármi lesz, az utolsó leheletemig védekezni fogok.
De nem került rá sor. Gustav egy széket lökött cip je orrával az asztal mellé, és rosszkedv en
lehuppant rá. A kocsmáros egy poharat tett le elébe. Gustav is felhörpintette a magáét. Még
egy rundot hozattam. Gustav rám bandzsított. Fölemelte a poharát.
-- Prosit! -- bólintottam, és felhajtottam az italt. Gustav egy doboz cigarettát vett el . Felém
nyújtotta, de kerülte a tekintetemet. Kivettem egyet, és cserében tüzet adtam. Aztán rendeltem
egy sor dupla köményest. Megittuk. Gustav ismét rám pislogott a szeme sarkából.
-- Szép. Hát akkor minden rendben van, Róbert, nem igaz? Azt hittem, amolyan mama
kedvence vagy...
A kocsik lassacskán el bbre kerültek. A színész, akit társai Tommynak neveztek, remek
fuvart kapott az állomásra. Gustav egy harminc pfennigest a közeli vendégl höz. Majd
megveszett dühében, mert tíz pfennig keresetért a sor végére kellett állnia. Nekem valami
egészen rendkívüli jutott -- egy angol hölgy, aki meg akarta tekinteni a várost. Majdnem egy
óra hosszat kocsikáztattam. Visszaúton még elfogtam egy-két kisebb fuvart. Délben, amikor
ismét ott ültünk mindnyájan a kiskocsmában, és a vajas kenyerünket ettük, már hivatásos
taxisof rnek éreztem magam. S volt az egészben valami az öreg bajtársak egymáshoz
tartozásából. A legkülönfélébb szakmájú emberek ver dtek itt össze. Legfönnebb ha a fele
zte régt l fogva ezt a mesterséget, a többi így vagy amúgy belecsöppent.
Elég virágos hangulatban hajtottam be délután a m hely udvarára. Lenz és Köster már várt
rám.
-- Semmi egyéb?
-- Igazán megeredhetne már az es ! Jól fogna most egy kis karambol a síkos aszfalton, de
pontosan a kapunk el tt! Sebesültek nélkül! Csak egy tisztességes, alapos kocsijavítás.
-- Pat?
-- Csak ne tátogj olyan ostobán -- felelte az utolsó romantikus. -- Már rég elrendeztünk
mindent. Hétkor érte megyünk, már vár ránk. Ha neked nem jutott eszedbe, magunknak
kellett elintéznünk. Utóvégre nekünk köszönheted, hogy megismerkedtél vele.
Köster nevetett.
Lenz végigmért.
Füttyentett egyet.
-- Fogd be a szád! -- förmedtem rá gorombán, f ként mert igaza volt. -- Megmondtad vagy
nem?
-- A tapintat nem egyéb, mint hallgatólagos megegyezés, hogy nem gyomlálgatjuk egymás
hibáit, hanem szemet hunyunk fölöttük. Piszok megalkuvás! Egy valamirevaló német veterán
nem is megy bele, öcskös.
-- Te mit tennél helyemben -- kérdeztem Lenzt l --, ha beülne egy utas a taxidba, és
kiderülne, hogy Pat?
Hamiskásan mosolygott.
-- Semmiképp sem fogadnám el a viteldíjat, fiam! Úgy meglöktem, hogy a háromlábú bakról
a földre pottyant.
-- Tudod, mit fogok csinálni, te ájtatos manó? Egyszer en fogom a taxit, és én megyek el érte.
-- Ez már beszéd! -- mondta a feltápászkodó Gottfried, és áldón emelte fölém a karját. -- Csak
a szabadságot nem elveszíteni! Mert az a szerelemnél is drágább! Erre mindig csak utólag jön
rá az ember. De a taxit mégsem kapod. Szükségünk van rá, hogy elhozzuk Ferdinánd Graut és
Valentint. Tisztes, de azért nagyszabású este lesz.
Egy város végi kiskocsma kerthelyiségében ültünk. A nedves fény hold vörösl fáklyaként
csüngött az erd fölött. Csillogtak a gesztenyefák sápadt gyertyavirágai, részegít illatot
ontott az orgona, a mügeszagú borral telt hatalmas üvegedény világos opálként tündökölt a
kora esti fényben, s az alkony utolsó kék és gyöngyszín sugarait gy jtötte egybe az
asztalunkon. Már a negyedik edény volt.
Az asztalf n Ferdinánd Grau trónolt. Mellette ült Pat. A ruhájára egy szál halványrózsaszín
orchideát t zött, amelyet Grau hozott neki.
-- Az égvilágon semmi sem csorbít annyit egy férfi becsületén, Gottfried, mint az állandó
bohóckodás.
-- Nem is áll szándékomban -- felelte Lenz. -- Békésen meg akarok öregedni. Mellesleg
imádom a változatosságot.
-- Az emberek pedig nem tudják elviselni -- folytatta Grau, és figyelemre sem méltatta a
másikat. -- Egyszer en képtelenek rá. Ezért folyamodnak egy tetszet s ábrándhoz, az
örökkévalóság ócska, könnyfakasztó és reménytelen emberi ábrándjához.
-- Ha ez volna az egyetlen betegség, akkor halhatatlan lennél -- felelte Grau. -- Úgy bizony, te
szénhidrátból, kalciumból, foszforból és egy kevéske vasból összegyúrt labdacs, akit e rövid
földi id szakban Gottfried Lenznek neveznek.
-- Egészségedre, Gottfried, te vidám kis bolha az id k morzsoló görgetege fölött! Vajon mire
gondolt a minket mozgató varázser , amikor téged megteremtett?
Ezt már intézze el önmagával. Egyébként éppen te vagy az, akinek nem szabad ilyen megvet
hangon nyilatkozni efféle dolgokról. Ha az emberek örök élet ek lennének, elvesztenéd a
kenyeredet, jó öreg él sdije a halálnak.
Grau úgy elkezdett kacagni, hogy reszketett belé a válla. Aztán Pathoz fordult:
-- Mit szól hozzánk, megrögzött fecseg khöz, táncoló vizek csöpp kis virága?
-- Rio de Janeiróból? -- kérdezte Pat, és maga felé húzott egy virágzó ágat. -- Együtt voltak
ott?
A cigaretta villanó fényében enyhe mosoly suhant át az arcán, és rám kacsintott. Meg voltam
mentve.
-- Nem, nem voltunk együtt -- mondta Gottfried. -- Akkor épp egyedül voltam. De nem
innánk még egy utolsó korty bólét?
-- Nem! -- rázta meg Pat a fejét. -- Nem tudok annyi bort inni.
-- Gyertek be, gyerekek -- szólt ránk. -- A magunkfajta embernek semmi keresnivalója sincs
éjszaka a természetben. A természet magára akar maradni. Egy parasztember vagy egy halász,
az már egészen más. De minket, megnyirbált ösztön városlakókat nem t r meg. -- A kezét
Gottfried vállára tette. -- Az éjszaka nem egyéb, mint a természet tiltakozása a civilizáció
bélpoklossága ellen, Gottfried! Rendes ember nem is bírja itt sokáig. Érzi, hogy a fák, az
állatok, a csillagok és az öntudatlan élet néma körei kitaszítják. -- Mosolygott azzal a különös
mosolyával, amelyr l sosem lehetett tudni, hogy nem szomorú-e. -- Gyertek be, gyerekek!
Melengessük a kezünket az emlékek parazsa fölött! Ó, azok a csodálatos id k, amikor még
zsurlók és kétélt ek voltunk, úgy ötven-hatvanezer évvel ezel tt. Istenem, hova züllöttünk
azóta…
-- Ha nem lakozna bennünk ez a csöpp kis érzék a szépség iránt --, akkor minden elveszett
volna. -- Roppant mancsának egy gyöngéd mozdulatával karjára helyezte a lány kezét. --
Ezüstös hullócsillag a morajló szakadék fölött, nem inna meg egy pohár bort egy söreg
emberrel?
Pat bólintott.
-- De igen -- felelte. -- Amit csak akar… Bementek. Olybá t ntek egymás mellett, mintha Pat
a Ferdinánd lánya lett volna. Karcsú, merész és fiatal lánya egy fáradt óriásnak, aki az
skorból maradt itt.
A kerekek zaja árulta csak el, hogy az út változik. Az aszfalton sziszegtek az autógumik, a
kövezeten tompán dübörögtek. A reflektorok fénycsóvái -- megnyúlt test , fakó agarak --
száguldottak el ttünk, remeg nyírfasort szaggattak ki a sötétb l, jegenyék feszes glédáját,
tovarohanó távíróoszlopokat, gubbasztó kunyhókat és díszes erd szegélyt. Ezer csillaggal
övezve, méltóságteljesen kísért bennünket odafent a tejút fehéres füstfelh je.
-- Hát te engem?
-- Én sem. Még szerencse, ugye?
-- Nagy szerencse.
Az országút széles ívben kanyarodott a vasúti töltés mellé. Megcsillantak a sínek. Nagy
messzire vörös fény pislogott fel. Kari elb dült és nekiiramodott. Gyorsvonat volt,
hálófülkékkel és egy kivilágított étkez kocsival. Utolértük, és nemsokára párhuzamosan
futottunk vele. Az ablakokból utasok integettek felénk. Mi nem intettünk vissza. Aztán
lemaradtak mögöttünk. Hátranéztem. A mozdony füstöt és szikrát ontott. Feketén dohogott a
kékl éjszakában. Elhagytuk -- de mit értünk vele, ha vissza kellett térnünk a városba, a
taxihoz, a javítóm helyekhez, hónapos szobákhoz. pedig erd k, mez k és folyók mentén
dübörgött tova a messzeségbe, távoli kalandok felé.
Házak és utcák tünedeztek föl. Kari elhalkult, de még mindig úgy morgott, mint egy
ragadozó.
Köster a temet környékén fékezett le. Nem Pathoz vitt el, nem is hozzám, hanem egyszer en
a közelben állapodott meg, mert nyilván úgy gondolta, hogy kettesben akarunk maradni.
Kiszálltunk, k menten tovaszáguldottak, és hátra sem néztek. Utánuk bámultam. Egy
pillanatra olyan furcsa volt mindez. k elszáguldanak, a bajtársaim elszáguldanak, én pedig
itt maradok. Itt maradok…
Elhessegettem a gondolatot.
-- Gyere -- szóltam Patnak, aki úgy nézett rám, mintha megérzett volna valamit.
A temet hosszában mentünk, és a kocsikázástól meg a zúgó szélt l még imbolyogtunk egy
kicsit.
-- Miért?
-- Hogy mik nem jutnak eszedbe! -- feleltem én. -- Mir l mondok le?
-- A bajtársaidról...
Megrázta a fejét.
-- Az egészen más.
-- De nem annyira…
Hajnali négykor kísértem haza Patot, aztán visszatértem. Az ég már derengett, a reggel illata
ott terjengett a leveg ben.
-- Lisa…
-- No persze...
-- Nem lehet...
-- Ugyan, Lisa…
Véznán, haloványan állt ott a néptelen, szürke utcán. Így leltem rá akkor is, évekkel azel tt,
amikor még egyedül és eltompultan, gondolattalanul és reménytelenül éltem bele a világba.
Eleinte gyanakvó volt, mint ezek a lányok általában, de miután jó néhányszor elbeszélgettünk,
közlékenyebb lett, és ragaszkodni kezdett hozzám. Fura viszony alakult ki közöttünk -- olykor
hetekig nem láttam, máskor meg váratlanul ott ácsorgott valahol, és rám várt. Mindvégig
egyikünknek sem volt senkije és semmije, ilyenformán sokkal jobban megbecsültük azt a kis
melegséget és együttlétet, amelyet egymásnak nyújthattunk, mint egyébként tettük volna. Már
rég nem láttam -- egyáltalán nem láttam, amióta Patot megismertem.
Egy padlásszobában lakott, amelyet némileg lakályossá tett. Az asztalon petróleumlámpa állt,
az ágy mellett pedig egy üvegnyakra ragasztott gyertyacsonk. A falakat folyóiratokból
kivágott és rajzszögekkel odaer sített képek tarkították. A komódon néhány detektívregény
hevert, mellettük egy csomó pornográf fénykép. Egyes látogatók, különösen a házasemberek,
szívesen nézegették az ilyesmit. Lisa besöpörte ket a fiókba, majd egy foszladozó, de azért
tiszta abroszt vett el .
Kicsomagoltam az ennivalót. Lisa közben átöltözött. El bb a ruháját vetette le, noha tudtam,
hogy mennyire fáj a lába. Hiszen folyvást az utcákat járta. Ott állt magas szárú, térdig ér
lakkcsizmában és fekete kombinéban.
-- Százhúsz márkába került -- mondta, és felém nyújtotta. -- Amíg az ember ezt kikeresi, már
ismét leszakad a lábáról.
Kimonót vett el a szekrényb l és egy pár kopott, még a jobb id kb l meg rzött brokátcip t.
Közben már-már b ntudatosan mosolygott. Tetszeni akart. De nekem, abban a kis
padlászugban váratlanul úgy elszorult a torkom, mintha valakim meghalt volna.
Ott ültünk, és én óvatosan vittem a szót. De mégis észrevett rajtam valamit. A szemébe kiült
a félelem. Soha más egyéb nem esett meg közöttünk, mint amit a véletlen hozott magával. De
ez talán sok egyébnél többre kötelezett, és szorosabban egymáshoz f zött bennünket.
-- Már mész is? -- kérdezte, amikor felkeltem. Mintha már rég ett l tartott volna…
-- Ilyenkor?
-- Üzleti ügy. És nekem nagyon fontos, Lisa. Mindenképpen meg kell még találnom az illet t.
Ilyenkor rendszerint az Astoriában ül.
Az ilyesmit egyetlen n sem érti meg jobban, mint a Lisa-féle lányok. De nincs is n , akit
nehezebb lenne félrevezetni, mint ket. Lisa kifejezéstelen arccal bámult rám.
-- De Lisa… hiszen olyan ritkán találkoztunk… már szinte egy éve… hát értsd meg…
-- Nem, nem ilyesmire gondoltam. De van valakid, akit szeretsz! Nagyon megváltoztál. És én
érzem…
-- Ugyan, Lisa…
-- Magam sem tudom... Meglehet... Egy darabig ott álldogált, aztán bólintott.
-- Hát persze… természetesen… milyen ostoba is vagyok… hiszen semmi sincs köztünk... --
Végigsimított a homlokán. -- Nem is tudom, hogy jövök hozzá…
Vézna alakja olyan törékeny, olyan nyomorúságos volt. A brokátcip k... a kimonó... a hosszú,
üres esték, az emlékek…
-- Viszontlátásra, Lisa…
Tudtam, mire gondol. De nem tehettem meg. Magam is furcsálltam, de valahogy nem
tehettem meg, ezt határozottan éreztem. Azel tt sosem fordult el ilyesmi. Ami a h séget
illeti, nem voltak túlzottan merev elképzeléseim. De most egész egyszer en nem ment.
Rádöbbentem, milyen messze van már mindez.
Az ajtóban állt.
-- Elmész... -- mondta, és visszafordult a szobába. -- Tudom, hogy pénzt hagytál itt nekem...
az újság alatt... de nekem nem kell… igen... itt van... itt van… eredj csak…
-- Dehogynem…
-- Nem, nem jössz többé vissza… tudom én azt! És ne is gyere! Eredj csak, hát eredj csak…
Még hosszú ideig kóboroltam az utcán. Különös éjszaka! Teljesen éber voltam, nem tudtam
volna elaludni. Elmentem az International el tt, és Lisára gondoltam, az eltelt évekre, sok
mindenre, amit elfelejtettem, de mindez olyan messze volt már t lem, mintha soha semmi
közöm sem lett volna hozzá. Aztán elmentem abba az utcába, ahol Pat lakott. A szél
er teljesebben zúgott, a ház valamennyi ablaka sötét volt, a hajnal szürkén surrant el a kapuk
el tt, s én végül is hazatértem. Istenem, gondoltam magamban, azt hiszem, boldog vagyok…
XIII.
-- Azt a hölgyet, akit mindig itt dugdos -- mondta Zalowskiné --, nem kell többé dugdosnia.
Ne tartson semmit l, jöjjön csak el nyíltan. Az a hölgy tetszik nekem…
-- Legyen csak nyugodt, láttam már -- felelte nyomatékosan Zalewskiné. -- Láttam, és tetszik
nekem… nagyon is tetszik... Csak éppen hogy nem magához való!
-- Úgy gondolja?
-- Úgy! Csodálkoztam is, hogy akadhatott ilyesmire a maga kocsmáiban. De persze mindig a
legzüllöttebbek...
-- Ez a hölgy -- felelte csíp re tett kézzel -- egy jól szituált, biztos állású férfit érdemel.
Egyszóval egy gazdag embert!
Na tessék --- gondoltam magamban --, ezt jól megadta nekem! Egyéb már nem is hiányzott...
-- Maguk fiatalok mind olyan különösek. A múltat gy lölik, a jelent lenézik, a jöv nek pedig
fittyet hánynak. Hát lehet ennek jó vége?
-- Mit ért azon, hogy valaminek jó vége lesz? -- kérdeztem. -- Jó vége csak annak lehet, ami
azel tt egyfolytában rossz volt. Akkor mégis jobb, ha valaminek csak a vége rossz.
-- Ezek olyan zsidós okoskodások -- felelte méltósággal Zalewskiné, és már lépett is erélyesen
az ajtó felé. Már a kilincsen volt a keze, amikor megtorpant, és lába a földbe gyökerezett.
Tágra nyílt szemmel meredt Ottó Köster öltönyére, amely a szekrényajtón csüngött.
Kölcsönkértem, mert estére színházba készültem Pattal.
Végigmért. Gondolatok fergetege vonult át kövér arcán. Végül is mindez széles, cinkos
mosollyá szelídült.
-- Hát így! -- mondta, aztán megismételte: -- Hát így! -- S csak odakint folytatta hamiskásan,
és szinte átszellemülten attól az örömt l, amelyet örök id kt l fogva éreznek az asszonyok,
mikor effajta fölfedezést tesznek:
-- így bizony, átkozott kerít n ! -- fakadtam ki, amikor már biztosra vehettem, hogy nem
hallja meg. Aztán dühömben dobozostól földhöz csaptam az új lakkcip met. Gazdag embert...
-- mintha nem tudnám!
Elmentem Patért. Készen felöltözve várt rám a szobájában. Szinte elakadt a lélegzetem, mikor
megpillantottam. Amióta ismertem, ez volt az els alkalom, hogy estélyi ruhában láttam.
A ruha ezüstös brokátból volt, és karcsún, puhán omlott alá a lány egyenes válláról. Sz knek
tetszett, de mégis elég b volt ahhoz, hogy ne akadályozza Patot szép, rugalmas járásában.
Elöl eltakarta a nyakát, de hátul V alakú, mély kivágása volt. A fénytelen, kék alkonyatban
olyannak t nt benne Pat, mint egy ezüst fáklya. Hirtelen és meghökkent en alakult át
ünnepélyes és nagyon távoli jelenséggé. A háta mögött Zalewskiné szelleme bukkant fel, mint
egy árnyék, és int n emelte ujját a magasba.
-- Jó, hogy nem ebben a ruhában ismertelek meg -- mondtam. Sosem merészkedtem volna a
közeledbe.
-- No, ezt nem hiszem el csak úgy egykett re, Robby -- felelte mosolyogva. -- Tetszik?
-- Meglehet. De engem lehengerel az ilyesmi. Ebben a ruhában egy másik férfi illene melléd.
Olyan, akinek pénze van.
Nevetett.
-- Gondolhattam volna.
-- Függetlenné tesz kedvesem, és ez még annál is több. De ha akarod, más ruhát vehetek.
Nevetett. Lopva végignéztem magamon. Köster valamivel testesebb volt nálam, és a nadrágot
biztosítót vel kellett az övnél összefognom, hogy megálljon. Istennek hála, megállt.
Taxival mentünk a színházig. Útközben kissé hallgatag voltam, magam sem tudtam pontosan,
hogy miért. Mikor kiszálltam és fizettem, ellenállhatatlan kényszert éreztem, hogy
megnézzem magamnak a sof rt. Kialvatlan, karikás szemmel ült ott, borotválatlanul, és
nagyon fáradtnak látszott. Közönyösen vette el a pénzt.
-- Jól ment ma? -- kérdeztem t le halkan. Felpillantott.
Egy másodpercig arra ösztökélt valami, hogy visszaüljek melléje, és elhajtassak vele. Aztán
megfordultam. Ott állt Pat karcsún és hajlékonyán, kurta, b ujjú ezüstös kabátkában a
csillámló estélyi ruha fölött, gyönyör volt és várakozásteljes.
-- Gyere már, Robby! -- kiáltotta Pat, és sugárzóan, felindultan tekintett rám. -- Elfelejtettél
valamit?
Már rég nem voltam színházban. El sem mentem volna, ha nem Pat akarja. Színház,
hangverseny, könyvek -- nagyjából le is szoktam már ezekr l a polgári szórakozásokról. Az
id sem nekik kedvezett. Elég komédiát játszottak a politikában… másfajta hangversenyt
nyújtottak a minden esti lövöldözések... és a nyomor roppant nagy könyve meggy z bb volt
minden könyvtárnál.
A földszint és a karzat teljesen megtelt. Alig találtuk meg a helyünket, máris sötét lett. A
néz téren csak a rivalda visszaver d fénye derengett. A zene harsányan rázendített, és
magasba emelte, lebegésbe hozta a termet.
Varázsereje volt a zenének. Mint a déli szél, mint egy fülledt éjszaka, mint dagadó vitorla a
csillagos égbolt alatt… teljességgel valószer tlenül hatott ez a zene, Hoffmann meséinek
zenéje. Mindent kitágított és színpompássá tett, mintha az élet sötét árja zúgna benne, nem
volt többé sem teher, sem határ, nem volt egyéb, csak fény, dallam és szerelem, és az ember
egyszer en el sem hitte volna, hogy miközben ez a zene szól, odakint a nyomor, a kín és a
kétségbeesés uralkodhat.
Pat arcát titokzatosan ragyogta be a színpad visszfénye. Teljes odaadással figyelt, és én hálás
voltam, hogy nem támaszkodik rám. nem nyúl a kezem után, igen, hogy felém sem néz. S t
úgy tetszett, hogy nem is gondol rám. hogy tökéletesen megfeledkezett rólam. Ki nem
állhattam azt, ha a dolgokat összezavarják, ki nem állhattam az egymást sóvárgó
majomszeretet megnyilvánulásait, mikor egy nagy m er szakos szépsége tör rá az emberre.
Utáltam a szerelmespárok elnedvesedett tekintetét, az egymáshoz bújásnak ezt az eltompult
gyönyörét, ezt az illetlen birka-boldogságot, amely semmi mástól nem hatódik meg, csak
önmagától. Utáltam az üres locsogást a szerelemben való eggyéválásról, mert úgy véltem,
hogy sosem különülhetünk el eléggé, sosem távolodhatunk el elégszer egymástól ahhoz, hogy
ismét egymásra találjunk. Az együttlét boldogságát csak az ismerheti meg igazán, aki újra és
újra magára marad. Minden egyéb megzavarja a feszültség titokzatosságát. És mi más
vonzhat er teljesebben a magány mágikus birodalmába, mint a felkavart érzelmek, a
megrázkódtatás teljes átélése, az elemi er k, a fergeteg, az éj, a zene? És a szerelem...
A fény kigyúlt. Egy pillanatra lehunytam a szememet. Mire is gondoltam az imént? Pat felém
fordult. Láttam, hogy az emberek az ajtók felé tolonganak. Kezdetét vette a nagy szünet.
Mikor pohárral a kezemben visszatértem a páholyba, egy férfi állt Pat széke mögött. A lány
feléje fordult, és élénk beszélgetést folytattak.
Szarvasmarha úr, gondoltam magamban, és kelletlenül néztem rá. A lány nem Robbynak
nevezett, hanem Róbertnek. A páholy könyökl jére tettem a poharat, és vártam, hogy ez az
alak elmenjen. Csodálatos szabása volt a szmokingjának. De nyugodtan locsogott a
rendezésr l meg a szereposztásról, és meg sem moccant. Pat hozzám fordult:
Breuer úr megjegyezte, hogy esetleg táncolhatnánk egy keveset. Rendkívül udvarias volt, és
voltaképp tetszett is nekem. Csak ne lett volna olyan idegesít en elegáns és fesztelen.
Tartottam t le, hogy ez hatással lehet Patra, annál is inkább, mert bel lem hiányoztak ezek a
tulajdonságok. Hirtelen felfigyeltem, és nem hittem a fülemnek: tegezte a lányt. Noha erre
százegy semmitmondó jogcíme lehetett, a legszívesebben azonnal lehajítottam volna a pasast
a zenekarba.
-- Kedvesem, hallgass inkább oda! -- szólt rám Pat. A Kaskade, gondoltam magamban,
átkozott tanyája a pénzlegombolásnak... és azon töprengtem, mennyi lehet még nálam.
A sötét kíváncsiság hajtott, hogy velük tartsak. Csak ez a Breuer hiányzott még Zalewskiné
kuvik-jóslataihoz! Már ott várt a kijáratnál.
-- Hát jó... -- hagytam rá. Nevetséges lett volna visszautasítanom. És mégis bosszantott a
dolog.
Pat már ismerte Breuer kocsiját, egy nagy Packardot. Átvágott rézs t a parkolóhelyen, és
egyenesen feléje tartott.
-- Fekete.
A Kaskadéhoz hajtottunk. Nagyon elegáns mulatóhely volt, és kiváló zenekar játszott benne.
-- Jó!
A tangó sokáig eltartott. Pat tánc közben olykor felem pillantott, és rám mosolygott. Én
bólintottam, de nem éreztem magam a legjobban. A lány remekül festett, és kiválóan táncolt.
Sajnos Breuer is jól táncolt, és együtt festettek remekül. Úgy táncoltak, mint akik már rég
összeszoktak a parketten. Én egy nagy pohár rumot rendeltem. Aztán visszajöttek. Breuer
odament néhány emberhez, hogy üdvözölje ket, s én rövid ideig kettesben maradtam Pattal.
-- Az ilyet számon tartja az ember -- makacsoltam meg magamat, noha jól tudtam, mit akar
mondani.
Megcsóválta a fejét és mosolygott. Most nagyon szerettem. Hiszen a szavai azt jelentették,
hogy a múltat mindenest l elfelejtette. De engem gyötört valami, amit magam is
nevetségesnek tartottam, és mégsem tudtam megszabadulni a gondolatától. Az asztalra tettem
a poharamat.
-- Inkább ne!
Pat habozott.
Elmentek. Odaintettem a pincért, és fölhajtottam még egy pohárral. Aztán csak ültem, és a sós
mandulát számlálgattam. Mellettem pedig Zalewskiné árnyéka trónolt.
Breuer néhány vendéget hozott az asztalunkhoz. Két csinos n t meg egy madárfej , teljesen
kopasz fiatalembert. Aztán egy negyedik férfi is odaült hozzánk. Mindnyájan rugalmasak,
magabiztosak voltak, és könnyedek, szinte súlytalanok. Pat valamennyiket ismerte.
Nehézkesnek éreztem magam, mint egy tuskó. Azel tt mindig csak kettesben voltam Pattal.
Els ízben találkoztam olyan emberekkel, akiket régt l fogva ismert. Nem tudtam, mihez
kezdjek velük. Könnyedén és fesztelenül mozogtak, olyan világból jöttek, ahol minden simán
megy, ahol semmi olyat nem lát meg az ember, amit nem akar meglátni: egy vadidegen
világból. Ha egyedül ülök ott, esetleg Lenzcel vagy Kösterrel, fütyülök rájuk, és észre sem
veszem ket. De tekintettel kellett lennem Patra, az ismer sei voltak, s ett l minden fonákká
vált, bénítóan hatott rám, és összehasonlításra késztetett.
-- Robby -- kérdezte Pat, miközben kifelé tartottunk --, ne menjünk inkább haza?
-- Mert unatkozol.
-- Szó sincs róla. Miért unatkoznám? Ellenkez leg! És te is olyan jól érzed magad.
Nekiláttam az ivásnak. Nem úgy, mint el bb, hanem alaposan. A madárfej fölfigyelt rám.
Megkérdezte, hogy mit iszom.
-- Rumot -- mondtam.
-- Grogot?
-- Nem, rumot.
A madárfej utánam jött. Megittunk egy-egy vodkát a mixerrel. A mixerek mindig vigasztaló
jelenségek. Mert velük szavak nélkül is megérti magát az ember itt és mindenütt a világon. Ez
is rendes fickó volt. A madárfej viszont gyönge legénynek bizonyult. Ki akarta önteni a
lelkét, amelyet valami Fifi kavart fel. De elég hamar napirendre tért fölötte. Most már azt
mesélte, hogy Breuer évek óta szerelmes Patba.
A madárfej vihorászott. Hallgatásra bírtam egy Prairie Oysterrel. De amit mondott, az szeget
ütött a fejembe. Dühöngtem, hogy effélékbe keveredtem bele. Dühöngtem, hogy ez bánt. És
dühöngtem, hogy nem vágtam oda ököllel az asztalra. Valami hideg kegyetlenség töltött el,
amely rombolásra ingerelt. De nem a többiek ellen keltem ki. Csakis önmagam ellen...
A madárfej hamarosan dadogni kezdett, majd elt nt. Én ott maradtam. Hirtelen egy kemény,
feszes mellhez ért a karom. Egyike volt a két n nek, akiket Breuer hozott az asztalunkhoz.
Szorosan mellém ült. Ferde vágású, szürkészöld szeme lassan végigsiklott rajtam. Olyan
pillantás volt, amely után tulajdonképpen nem is kell már semmit mondani -- csak
cselekedni…
Nem feleltem. A poharam után nyúlt. Ékszerekt l csillogó keze olyan volt, mint egy gyík,
száraz és inas, a mozgása pedig lassú, mintha kúszna. Tudtam, hogy mi a helyzet. Veled
hamar végzek, gondoltam magamban. Alábecsülsz, mert rájöttél, hogy bánt valami. De
tévedsz. A n kkel hamar végzek -- csak a szerelemmel nem tudok végezni. A be nem
teljesedés tesz szomorúvá.
A n beszélni kezdett. A hangja kissé tompa csengés volt és érdes. Észrevettem, hogy Pat
figyel, de nem tör dtem vele. A mellettem ül n vel sem tör dtem. Az volt az érzésem, hogy
egy sima falú, feneketlen aknában csúszom lefelé. És ez már nem Breuerrel vagy a barátaival
függött össze. Még csak Pattal sem. Ez már a sötét titok volt, az élet titka, amely vágyakat
ébreszt az emberben, és nem tudja kielégíteni ket. A szerelem titka, amely bennünk
kezd dik, de nem bennünk ér véget. Az a titokzatos mód, ahogy mindez egyid ben jelen
lehet: az ember, a szerelem, a boldogság, az élet... s ahogy ez mindig milyen iszonyúan kevés,
és minél többnek látszik, annál kevesebbé lesz. A szemem sarkából Patra pillantottam. Ott
táncolt ezüstös ruhájában, fiatalon és szépen, az élet felragyogó lángjaként. És én szerettem
t, és ha azt mondom, neki: „gyere", akkor jön, és már semmi sem választott el t le, olyan
közel kerültünk egymáshoz, amennyire csak két ember kerülhet -- és rejtélyes módon olykor
mégis minden elsötétült és gyötrelmessé vált, nem tudtam a dolgok bilincséb l kiszabadítani,
nem tudtam kitépni a lét hullámköreib l, amelyek bennünk és körülöttünk gy r znek,
amelyek ránk kényszerítik a maguk törvényeit, a lélegzetvételt és az elmúlást, a semmiben
folyvást szertefoszló jelen csalóka fényét, a villanó érzéki csalódást: a birtoklás és az
elveszítés egyidej egymásba torkollását. Sosem lehet mindezt feltartóztatni, soha! Sosem
lehet az id csörren láncát megoldani, a nyughatatlanság sosem válik nyugalommá, a keres
bolyongás pihenéssé, a zuhanás megkapaszkodássá. Még a véletlent l sem téphetem el,
semmit l, ami hajdan történt, mikor még nem ismertem, ezer gondolattól és emlékt l,
mindattól, ami kialakította, mikor én még nem voltam, még csak ezekt l az emberekt l sem
téphetem el...
Az érdes hangú n ott ült mellettem, és folyvást csak beszélt. Partnert keresett, egyetlen
éjszakára csak, egy idegen élet töredékét, hogy felkorbácsolja az érzékeit, hogy
megszabaduljon önmagától és attól a nagyon is fájdalmas felismerést l, hogy soha semmi sem
maradandó, sem az Én, sem a Te, és legkevésbé a Mi... Voltaképp nem ugyanarra vágyott,
amire én? Társra, aki mellett megfeledkezhetik az élet magányosságáról, bajtársra, akinek az
oldalán elviselheti a lét értelmetlenségét?
-- Jöjjön -- mondtam neki --, vissza kell mennünk az asztalhoz. Amit maga akar, az
reménytelen... és amit én akarok az is...
Más lokálba is benéztünk. Breuer fölhevült, beszédes lett és reményked . Pat sokkal
hallgatagabb. Semmit sem kérdezett, nem tett szemrehányást, nem igyekezett semmit
megmagyarázni, egyszer en csak jelen volt, néha táncolni ment, olyankor szép, csöndes,
karcsú hajóként suhant tova a bábfigurák meg a torzképek özönében, és egyszer-egyszer rám
mosolygott.
-- Jó! -- feleltem.
Volt egy takarója a kocsiban, azt Pat térdére terítette. Rendkívül sápadtnak és kimerültnek
t nt most a lány. A n , akivel a bárpultnál ültem, búcsúzóul egy papírszeletet csúsztatott a
tenyerembe. Úgy tettem, mintha nem vettem volna észre, és beszálltam. Útközben
kibámultam az ablakon. Pat a sarokban gunnyasztott, és meg sem mozdult. Még a lélegzését
sem hallottam. Breuer el bb a lányt vitte haza. Tudta, hol lakik, nem kellett megkérdeznie.
Pat kiszállt. Breuer kezet csókolt neki.
-- Jó éjszakát -- mondtam én, és rá sem néztem.
Meg akart akadályozni benne, hogy visszatérjek. Azon töprengtem, hogy lekeverjek-e neki
egyet. De ahhoz túl közömbös volt nekem a pasas.
-- Kedves, hogy így tör dik velem -- válaszoltam --, de legyen nyugodt, engem még
mindenhova beengednek.
Alig mondtam ki, már meg is bántam. Egész este nyilván rendkívül dörzsöltnek és
ellenállhatatlannak érezte magát. Az ilyesmit nem illik elrontani.
A bár még meglehet sen tele volt. Lenz és Ferdinánd Grau ott pókerezett a konfekciós
Bollwiesszal és másokkal.
-- Ide nézz -- mondta, és egy halom pénzre mutatott. -- Blöffölnöm sem kellett. Egyik flush a
másikat követi.
-- Na jó -- adtam meg magam -- ossz nekem is. Két királlyal blöfföltem, és három embert
kopasztottam meg.
Nem akartam sokáig maradni, de végre biztos talajt éreztem a lábam alatt. Nem mintha
különösebben jól éreztem volna magam, de ez volt az én jó öreg, becsületes pátriám.
-- Ne próbáld letagadni, fiam. És ne hazudozz a te öreg Lenz atyádnak, aki otthonosan mozog
az emberi szívek szakadékaiban. Mondd, hogy mi bánt, aztán igyál!
-- Részt vettem egyszer egy licitben, ott hétezer frank állt az én két királyommal szemben --
szólt át Fred a bárpult mögül.
-- Svájci.
-- Szerencséd volt -- mondta Gottfried. -- Francia frankkal nem lett volna szabad fölkelned az
asztaltól.
Még egy óra hosszat játszottunk. Elég sokat nyertem. Bollwies állandóan veszített. Közben
ittam is, de csak a fejem fájdult meg t le. A barnás, lebeg fátylak elmaradtak. Csak a
körvonalak ütköztek ki élesebben. És égett a gyomrom.
-- Úgy, most aztán hagyd abba, és egyél valamit -- mondta Lenz. -- Fred, adj neki egy
szendvicset és néhány szardíniát. Te pedig tedd zsebre a pénzedet, Robby.
Treff tízesre és királyra eléggé kilátástalanul három kártyát kértem. Bejött a búb, a dáma meg
az ász. Bollwiesszal mentem össze és nyertem. Neki négy nyolcasa volt, és az egekig licitált.
Átkozódva számolt le egy rakás pénzt.
A bárpulthoz ültünk. Bollwies Kari felöl érdekl dött. Nem tudta elfelejteni, hogy Köster
lehagyta a sportkocsiját, és még mindig meg akarta venni Karit.
-- Beszélj Ottóval -- mondta Lenz --, de attól tartok, hogy hamarabb eladja a fél kezét.
-- Ugyan kérlek -- csóválta meg a fejét Bollwies.
-- Ezt sosem fogod megértem, kalmárlelk gyermeke a huszadik századnak -- felelte Lenz.
Ferdinánd Grau elnevette magát. Fred úgyszintén. Végül is mindnyájan kacajra fakadtunk. Ha
az ember már a huszadik századot sem neveti ki, akkor l je f be magát. De sokáig nevetni
rajta -- azt sem lehetett. Akkor már inkább üvölteni…
-- Hogy elfelejtette-e? -- szólt közbe Ferdinánd Grau. -- Hadd, hogy felejtse el. A feledés az
örök ifjúság titka. Csak az emlékezés öregít. Szerintem túl keveset felejtünk…
-- Nem -- mondta Lenz. -- Az a baj, hogy nem azt felejtjük el, amit kellene.
-- A táncra? Egyetlen este, öcsi. Ennyi bajod van csak? -- Nincs semmi bajom -- feleltem --,
csak a fejem fáj.
-- Ez korunk betegsége, Robby -- jegyezte meg Ferdinánd. -- A legjobb lett volna fej nélkül
születnünk.
A Café Internationalba is benéztem még. Alois már épp le akarta húzni a red nyt.
-- Rosa.
-- El van intézve.
-- Apád, anyád ide jöjjön -- köpdöste meg Rosa a pénzt, aztán eltette.
Alois három pohár italt hozott. Majd egy negyediket, amikor Fritzi is megjött.
Egy ház falának támaszkodtam, és magam elé meredtem. Nem tudtam ésszel fölérni, miért
tettem mindazt, amit tettem. Olyasvalamibe csöppentem bele, ami teljesen megzavart,
meggondolatlanná és igazságtalanná tett; ide-oda hánykolódtam t le, és felborult bennem
minden, amit olyan nagy igyekezettel tettem rendbe. Elég gyámoltalanul álldogáltam, és
sejtelmem sem volt, hogy mit tegyek. Haza nem akartam menni -- ez lett volna a legrosszabb.
Végül eszembe jutott, hogy Alfons még nem zárhatott be. Oda mentem. Nála akartam bevárni
a reggelt.
Alfons nemigen szólt hozzám, mikor benyitottam. Kurta pillantást vetett rám, és ismét
elmélyedt az újságolvasásban. Leültem az egyik asztalhoz, és a semmibe révedtem. Rajtunk
kívül senki sem volt odabent. Patra gondoltam. Folyvást csak rá. Meg az esti viselkedésemre.
Egyszerre csak minden apróságra világosan visszaemlékeztem. És mind ellenem is fordult.
Egyedül én voltam a hibás. Szörnyen elkeseredtem, dühödten fordultam önmagam ellen, és
sejtelmem sem volt róla, hogy mit tehetnék. Hiszen én, egyedül én tettem tönkre mindent!
-- Szép kis szórakozás -- jegyezte meg Alfons, és fölkelt, hogy kipiszkálja kezemb l a
szilánkokat.
-- Tréning dolga. Ti mindig fejjel rohantok a falnak. Id vel majd leszoktok róla.
Hazamentem. Alfons még belém diktált egy nagy pohár Femet-Brancát. Mintha puha bárdok
csapkodták volna belülr l a homlokomat. A járdát már hepehupásnak éreztem. Vállaimra
ólomsúly nehezült. Totál kikészültem.
Lassan mentem fel a lépcs n, és a kulcsok után keresgéltem a zsebemben. Arra lettem
figyelmes, hogy a félhomályban valaki lélegzik. A legfels lépcs fokon egy halvány,
bizonytalan körvonalú alak kuporgott. Két lépést tettem feléje...
-- Pat... hát teveled mi van? Megrezzent.
-- Nem azt kérdem. Hanem azt... -- dadogtam, s közben az ittasságom elpárolgott, csak álltam,
és elnéztem a kikopott lépcs fokokat, a málladozó vakolatot és a lány ezüstös ruháját, a
keskeny, világló cip t... -- Azt kérdem, hogy mit keresel itt... -- böktem ki végül.
Ölbe kaptam, kinyitottam az ajtót, és végigvittem a folyosón. Ott pihegett a mellemen, mint
egy ezüstös kócsag, én meg félrefordítottam a fejemet, hogy ne leheljem rá a pálinkab zt, és
éreztem, hogy remeg, noha mosolygott.
-- Jobb lesz, ha legközelebb lakáskulcsot is adsz -- mondta a lány --, hogy ne kelljen odakint
várakoznom.
-- Pat -- mondtam hirtelen a zavar tet fokán --, Pat, te bizonyára fázol, valamit innod kellene,
láttam, hogy Orlownál ég a villany, átugrom hozzá, ezeknél az oroszoknál mindig akad egy
kis tea, mindjárt visszajövök... -- hadartam, miközben éreztem, hogy elönt a forróság. -- Ezt
soha az életben nem fogom elfelejteni neked -- tettem hozzá az ajtóból, aztán végigsiettem a
folyosón.
Orlow még le sem feküdt. Ott ült a sarokban, szemközt a Szüzanya képével, amely el tt egy
kis mécses pislákolt, a szeme vörös volt, az asztalon pedig csakugyan egy kis szamovár
g zölg tt.
-- Kérem, bocsásson meg -- mondtam --, kellemetlen véletlen… amelyet nem láthattam
el re… nem adhatna nekem egy csésze forró teát?
Az oroszok hozzá vannak szokva a kellemetlen véletlenekhez. Adott nekem két pohár teát,
cukrot és egy tányér süteményt.
--- Köszönöm -- feleltem --, valóban nagyon szépen köszönöm! És szívesen elfogadom…
-- Ha még szüksége lenne valamire -- tette hozzá Orlow, s a magatartása egészen elb völ
volt --, én még fönt maradok egy darabig, örömmel állok rendelkezésére...
Végig a folyosón a kávészemeket rágcsáltam, mert tudtam, hogy elveszik a pálinka b zét. Pat
a lámpa mellett ült, és éppen púderezte magát. Megálltam egy pillanatra a küszöbön. Megható
volt, amint ott ült, amint figyelmesen nézegette magát a kis tükörben, és púderpamaccsal
simítgatta a halántékát.
-- Én tudom -- felelte.
-- Fölösleges is, Robby. Ahhoz, hogy zavartalanul boldog légy, már így is egy kicsit többet
tudsz a kelleténél.
-- Meglehet -- mondtam. -- De az még sincs rendjén, hogy amióta téged ismerlek, egyre
gyerekesebb leszek.
-- így is meg lehet indokolni -- feleltem. -- Egész jól értesz hozzá, hogy kihúzd az embert a
csávából. De ett l függetlenül az az érzésem, hogy sok minden összejött az este.
Letette a csészét az asztalra. Én az ágyhoz támaszkodtam, s úgy éreztem magam, mint aki egy
hosszú és viszontagságos utazásról végre hazatért.
Odakint csivitelni kezdtek a madarak. A folyosón megnyikordult egy ajtó. Benderné volt, aki
a csecsem gondozóba indult. Az órára pillantottam. Fél óra múlva Frida a konyhában van, s
akkor már nem távozhatunk észrevétlenül. Pat még aludt. Mélyen, egyenletesen lélegzett.
Barbárság volt felkölteni. És mégis meg kellett tennem.
-- Pat...
Motyogott valamit álmában.
-- Pat... -- szólottam ismét, és átkot szórtam a világ valamennyi hónapos szobájára. -- Pat, kelj
fel! Itt az ideje, hogy felöltözz!
-- Ma nálad maradok...
-- Itt?
-- Igen... Felegyenesedtem.
-- És mi lesz otthon?
-- Még nem.
--- Minden eshet ségre elcsenek neked néhány friss zsemlét. Ilyenkor már ott lógnak az
ajtókilincsen.
Mikor visszajöttem, Pat az ablaknál állt. Csak az ezüstös cip je volt rajta. A kora reggeli
der s fény áttetsz fátyolt terített a vállára.
-- Ezentúl egyszer en nem jövünk össze másokkal. Az igazi szerelem nem viseli el az
idegeneket. Akkor nem lesz több z r, sem pedig féltékenységi jelenet. Az ördög vigye el ezt a
Breuert és az egész társaságot! Nincs igazam?
-- Markovitznét? Ki az?
-- Nézz csak ide! Legalább valami hasznunk is van az egészb l. Egy csomó pénzt nyertem
pókeren. Mit szólnál hozzá, ha ma este is kiruccannánk? De csak mi ketten, a többiek nélkül.
A többiek meghaltak a számunkra, ugye?
Bólintott.
A szakszervezeti székház teteje fölött felragyogott a nap. Villogni kezdtek az ablakok. Pat
haja csupa fény volt, a válla színarany.
--- Építész.
-- Építész -- ismételtem meg kissé leforrázva, mert jobb szerettem volna, ha semmivel sem
foglalkozik --, építész, hát mondd meg nekem, az is valami?
-- Semmi, kedvesem.
-- Nem bizony -- felelte Pat mély meggy z déssel, miközben hátrafordult és rám nevetett. --
Egyáltalán nem nagy dolog! Egy kis szarság!
-- Isteni ez a szoba -- szakított félbe Pat --, egyenesen tündéri ez a szoba, én ennél szebbet
sosem láttam, még, kedvesem!
-- És ugye, Pat, nekem megvannak a magam hibái, én csak egy taxisof r vagyok, de azért...
-- Te egy b bájos, kedves zsemletolvaj vagy, egy rumivó, egy drága kis kölyök!
Gyönyör , napsugaras reggel volt. Lent, a sírkövek között könny ködfoszlányok szakadoztak
szét, és ide-oda úszkáltak. A fák csúcsa már fényben ragyogott. A kéményekb l örvényl n
tört el a füst. Rikkancsok kínálták harsányan a kora reggeli lapokat. Lefeküdtünk, hogy
szundítsunk egyet, egy kis reggeli, félig éber, félig szenderg álomra hajtottuk a fejünket,
összeölelkezve abban a csodálatos lebegésben, amelyben a lélegzetünk is egybeölelkezett.
-- Hagyd csak, fiacskám, a te Gottfriedod nem hiába jártas az emberi lélek állhatatlanságának
kérdéseiben. Már számoltam vele. Jó mulatást, cukorfalat!
-- Fogd be a szád -- förmedtem rá boldogan, aztán, bejelentettem a konyhán, hogy nem érzem
jól magam, és délig ágyban maradok. De háromszor kellett még Zalewskiné aggódó
támadásait visszavernem, mert hol kamillateát, hol aszpirint, hol pedig borogatásokat akart
rám tukmálni. Végül is sikerült becsempésznem Patot a fürd szobába, s attól fogva nyugton
hagytak.
XIV.
-- Eredj ki, Robby -- mondta Lenz, és dühös pillantást vetett rá az ablakon keresztül --, ennek
a kalácsfonó Casanovának alighanem valami panasza van...
-- Hát szóval... -- kezdte el --, hogy is mondjam... Másikat szeretnék venni. Nagyobbat... –
tette hozzá és körülnézett. -- Mintha lett volna a múltkoriban egy Cadillacjuk.
Rögtön megértettem, hogy mir l van szó. Mégiscsak megpuhította az a kis fekete cafrája.
-- Bízd csak rám az ügyet -- mondtam --, és tör dj inkább azzal, hogy a pék ne lépjen olajra!
-- El van intézve! -- bólintott Gottfried, és már el is t nt. Felhívtam Blumenthalt. Nem mintha
különösebben bíztam volna a dologban, de azért megpróbálhatja az ember. Az irodában volt.
-- Ottó -- szóltam oda kissé izgatottan Kösternek --, lehet, hogy a Cadillac visszatér hozzánk.
No, ezt sem hittem volna…
Bólintottam, és kinéztem az ablakon. Ott állt Lenz, és szemlátomást élénken lelkére beszélt a
péknek.
-- Félek, hogy rosszul csinálja -- jegyeztem meg nyugtalanul --, túl sokat beszél. A pékmester
maga a megtestesült bizalmatlanság. Csak az megy nála valamire, aki teljességgel begubózik.
Sürg sen le kell váltanom Gottfriedot.
Köster kacagott.
Rákacsintottam és kimentem. De nem hittem a fülemnek: Gottfriednak esze ágában sem volt,
hogy elhamarkodott dicshimnuszt zengjen a Cadillacról, nem, csak azt magyarázta el jobb
ügyhöz méltó buzgalommal a pékmesternek, hogyan sütik a dél-amerikai indiánok a
kukoricakenyeret. Elismer pillantást vetettem rá, aztán a pékhez fordultam:
Vállat vontam.
-- Kár... de igazat kell adnom neki… A pék tanácstalanul álldogált. Én Lenzre pillantottam. --
Nem próbálnád meg még egyszer? -- kérdezte gyorsan Gottfried.
-- Persze, mindenesetre -- feleltem. -- Annyit már sikerült elintéznem, hogy ma délben
elmenjek hozzá. Utána hol találom meg önt? -- kérdeztem a pékt l.
-- Négy tájt van valami dolgom errefelé. Akkor majd ismét benézek…
-- Rendben van, addigra én is választ kapok. Reméljük, hogy mégis menni fog a dolog.
-- Neked teljesen elment a szépeszed -- ripakodott rám Lenz, miután amaz elt nt a sarok
mögött. -- El bb azt mondod, hogy tartsam itt er szakkal a pofát, aztán meg se szó, se beszéd,
futni hagyod!
Félrelökte a kezemet.
-- Fogadjunk? -- kérdezte.
-- Nem bánom -- feleltem én --, de elveszíted. Ezt az alakot jobban ismerem, mint te! Ezt
sokáig kell puhítani. És különben sem adhatok el neki valamit, ami még nincs a
birtokunkban...
-- Istenem, ha csak err l lenne szó -- mondta Gottfried, és rosszallóan csóválta meg a fejét. --
Ezzel a felfogással nem viszed sokra, fiacskám! Na gyere, hadd tartsak neked egy ingyenes
el adást a jelenkori gazdasági életr l...
Délben elmentem Blumenthalhoz. Útközben úgy éreztem magam, mint egy fiatal kecskebak,
aki egy vén farkashoz készül. A járda átforrósodott a napsütésben, s bennem lépésr l lépésre
csökkent a hajlam, hogy roston süttessem meg magam Blumenthallal. Legjobb lesz, ha nem
teketóriázom sokat. Épp ezért, alighogy beléptem, sietve fogtam a mondókámhoz, nehogy
szóhoz juthasson.
-- Blumenthal úr --- mondtam --, már innen a küszöbr l tisztes ajánlatot teszek önnek. Ön
ötezer-ötszáz márkát fizetett ki a Cadillacért -- én hatot ajánlok érte, azzal a feltétellel, hogy
sikerül túladnunk rajta. És ez ma este eld l…
Blumenthal az íróasztala mögött trónolt, és épp egy almát rágcsált. Fölhagyott az evéssel és
rám pillantott.
-- Jól van -- dünnyögte, aztán tovább evett. Megvártam, hogy a csutkát a papírkosárba dobja.
-- Sok almát kell ennie, Lohkamp úr! Az alma meghosszabbítja az ember életét! Minden
napra néhány alma, és sosem lesz orvosra szüksége!
Blumenthal szivar-ládikót vett el egy kis szekrényb l, és megkínált. Coronas volt, mint a
múltkor is.
S r füstfelh t eregetett, és félrebillent fejjel nézett föl rám, mint egy töpreng madár.
-- Igen, érteni kell hozzá, ez a dolog nyitja. Túl sokat tudunk, és túl kevéshez értünk. Éppen,
mert túl sokat tudunk... -- mondta, és elnevette magát. -- Megbocsát, de étkezés után kissé
hajlamos vagyok a bölcselkedésre...
Fölemelte a kezét.
-- Egy pillanat...
-- Nem, nem arról van szó, amire gondol. Csak az elismerésemet óhajtottam kifejezni. Maga
nyílt kártyákkal játszott, s már a küszöbr l rajtam ütött. Úgy látom, jól kiismerte az öreg
Blumenthalt. Tudja, mire vártam én?
-- Csak ha számokról van szó. Sajnos, csak ha számokról van szó. De száz szónak is egy a
vége: hatezerért elviheti a kocsit.
-- Hál' istennek! -- mondtam és fellélegeztem. -- Hosszú id után az els komoly üzlet. Úgy
látszik, szerencsét hoz ránk ez a Cadillac.
-- Lehet, hogy nem hisz nekem… pedig ez így van. Nehogy másutt ráfizessek. Mert aki ma
egy üzletet elszalaszt, az a sors haragját hívja ki maga ellen. És azt senki sem engedheti meg
magának!
Gottfried Lenz délután ötkor jelent ségteljes arcot vágott, és egy üres ginesüveget állított
elém az asztalra.
-- Fél öt -- mondtam --, ennyi a pontos id . De mindenki elkéshetik egyszer. Egyébként azt
ajánlom, hogy emeljük duplájára a tétet, s akkor én kett t teszek egy ellen...
-- Benne vagyok -- jelentette ki ünnepélyesen Gottfried. -- Ez azt jelenti, hogy négy üveg gint
kapok ingyen. Ezt nevezem h sies helytállásnak a reménytelen rhelyen! Tiszteletreméltó
magatartás, kisfiam, csak éppen hogy kudarcba fúl...
-- Várjuk ki...
Korántsem voltam olyan biztos a dolgomban, mint amilyennek föl akartam t nni.
Ellenkez leg, már magam is lemondtam a pékmesterr l. Nem lett volna szabad elengednem a
reggel. Ahhoz túlontúl megbízhatatlan volt.
Mikor a szemközti rugógyár szirénája öt órát dudált, Gottfried szótlanul szedett el még
három üres ginesüveget, és elém tette az asztalra. Aztán az ablakdeszkához támaszkodott, és
rám függesztette a tekintetét.
-- Ha szomjas vagy, Gottfried fiam -- feleltem én, amilyen méltóságteljesen csak tudtam --,
akkor szedd a lábad a nyakad közé, és vedd meg azt a két üveg rumot, amit nyertem t led. Azt
sem bánom, ha megiszol egy kortyot útközben. Mert a pékmester megjött, ugyebár. Gy zött a
lélektan, fiatalember! És most tüntesd el innen az üres ginesüvegeket. Utána portyára
indulhatsz a taxival. Mert a magasabbrend üzlethez még nem n tt be a fejed lágya. Na,
viszlát, fiacskám!
Kimentem az udvarra, s azt mondtam a péknek, hogy a kocsit valószín leg mégis ideadják. A
vev ugyan hétezer-ötszáz márkát kér érte, de ha készpénzt lát, szerintem héttel is
megelégszik.
-- Jöjjön velem. Utána a kocsit is megbeszélhetjük. Úgy vettem észre, hogy semmi szín alatt
sem akar egyedül odamenni. És nekem is jó okom volt rá, hogy ne hagyjam többé magára.
-- Nem bánom -- szóltam hát --, de elég messze van. A legjobb lesz, ha mindjárt el is
indulunk.
Ferdinánd Grau rossz b rben volt. Szürkészöld, duzzadt, elborult arccal fogadott a m terem
küszöbén. A pékmester alig méltatta figyelemre. Felt n en idegesnek és bizonytalannak
látszott.
-- Mi történt volna?
-- Ennyi az egész?
Hatalmas mancsát a vállamra tette, és úgy mosolygott bele az arcomba, mint egy kivénhedt
bernáthegyi kutya.
Még egy darabig várakoztunk. Aztán bementünk a pékhez. A kép engem is meglepett.
Remekül sikerült, kivált az arc. A lakodalmi fénykép és a másik, er sen gondterhelt felvétel
alapján Ferdinánd egy elég fiatal asszonykát festett, aki komoly, kissé nyugtalan szemmel
bámul maga elé.
Inkább csak magában beszélt, és szerintem észre sem vette, hogy hangosan mondja.
Ferdinánd közelebb lépett, hogy kissé hátrébb húzza az állványt. Aztán visszajött, és intett,
hogy kövessem a m terem melletti szobába.
-- Hát ezt sosem hittem volna -- mondta elképedve. -- Ez az alkudozós pasas kikészült.
Elb gte magát…
-- Elkésett -- hagyta rám Ferdinánd. -- Mindig elkésik az ember. Ilyen az élet, Robby!
-- Hagyjuk egy kicsit magára, amíg megnyugszik. Addig egy parti sakkot is lejátszhatunk.
-- Irigylésre méltó kedélyed van -- mondtam. Megállt el ttem.
-- Hogyhogy? Hiszen a péknek se nem használok, se nem ártok vele. Ha az ember folyvást
ilyesmikre lenne tekintettel, senki fia el nem nevethetné magát többé…
-- Megint csak neked van igazad -- feleltem. -- Hát akkor gyerünk azzal a sakkal.
-- Na tessék! -- mondtam. -- Itt ülsz ezzel az elny tt képeddel, mint aki három napja nem aludt
már, s közben úgy játszol, mint egy kalózvezér.
-- Tudom is én... Talán attól, hogy besötétedik. Rendes emberen mindig er t vesz alkonyatkor
a búskomorság. Nem mintha különösebb oka lenne rá. Úgy általában...
-- No persze! Mert ez az árnyak órája. És a magányosság órája. Ilyenkor van pompás íze a
konyaknak…
Egy üveget és két poharat vett el . -- Nem kellene visszamennünk a pékhez? -- kérdeztem.
-- Ami azt illeti -- jegyezte meg Grau --, sokszor csak kicsi híja volt... Erre is ihatunk egyet!
-- Él van intézve!
Visszamentünk a m terembe. Er sen alkonyodott már. A pékmester még mindig ott állt
roskadozó vállal a kép el tt. Szánalmasan magányosnak tetszett a nagy, puszta helyiségben, s
nekem úgy t nt, mintha összement volna.
-- Ne... -- mondta.
-- Nem maradhatna itt még egy darabig? -- kérdezte tétova hangon a pék.
-- Nem értem…
A pék segélykér én pillantott rám. Tudtam, hogy honnan fúj a szél -- félt hazavinni a képet,
és kiakasztani a kis fekete dög szeme láttára. S talán a halott el tt is szégyenkezett, hogy épp
oda viszi...
-- Ugyan, Ferdinánd -- szólaltam meg --, a kép nyugodtan itt maradhat még egy darabig, ha
egyszer úgyis kifizették…
-- No igen, természetesen...
-- Igen -- mondta a pék --, a rend kedvéért. Szótlanul írták alá a csekket meg a nyugtát. Az
alkonyi félhomályban ott derengtek körben a falakon az el nem szállított és ki nem fizetett
aranykeretes arcképek. Olyanok voltak, mint a kísértetek, akik túlvilági tanácskozásra ültek
össze, s úgy tetszett, mintha valamennyien meredt szemmel bámulnák az ablak melletti képet,
amelyet most be kell fogadniuk, s amelyet az alkonyi fénysugár még egyszer utoljára életre
keltett. Különös hangulattal töltöttek el az asztal fölé görnyed alakok, az árnyak és a
hallgatag arcképek.
A pékmester visszajött az ablakhoz. Véraláfutott szeme olyan volt, mint az üveggolyó, a szája
résre nyílt, alsó ajka lefittyedt, és el t nt a sárgálló fogsor -- nevetséges volt és szomorú,
ahogy ott állt. A m terem fölött valaki zongorázni kezdett, ujjgyakorlatok lehettek, mert
folyvást ugyanazok a cérnavékony, megkínzott akkordok hangzottak fel. Ferdinánd Grau ott
maradt az asztal mellett. Szivarra gyújtott. A gyufa lángja bevilágította az arcát. S a vörösl
fényben, amely eloszlatta egy pillanatra a félhomályt, a m terem kéknek hatott, és
valószín tlenül megn tt.
-- Mit?
-- Miért ne? -- kérdezte Ferdinánd. -- Egyébként zavaróan is hat. Ha leveszem, azzal még
jobban kidomborítom az arcot.
-- Én is úgy gondoltam -- mondta a pék, aztán nagy nehezen kibökte a kérdést: -- És mibe
kerül, ha leveszi?
Összenéztünk Ferdinánddal.
-- Nem kerül semmibe -- mondta Ferdinánd nagylelk en --, ellenkez leg, nekem kellene
valamennyit visszafizetnem. Hiszen a képen kevesebb marad akkor…
A pék meglepetten figyelt föl. Egy másodpercig úgy tetszett, hogy ráharap. De aztán er t vett
magán és kijelentette:
Felcihel dtünk. Amikor a lépcs n lefelé menet ott láttam magam el tt a pék görnyedt hátát,
kissé meghatott a magatartása, az, hogy a lelkiismerete mégiscsak föllázadt a képre
csempészett mellt ellen.
És bántott, hogy épp ebben a hangulatban kell rátámadnom a Cadillackal. De aztán arra
gondoltam, hogy noha bizonyára szintén gyászolja a halott asszonyt, ehhez nyilván az is
hozzájárul, hogy milyen utolsó ringyó az új n je, akit otthon hagyott, és ett l egészen
felfrissültem.
Bólintottam. Nekem ez tökéletesen megfelelt. A pék arra számított ugyan, hogy a maga négy
fala közt nagyobb ellenállást fejthet ki -- én viszont biztos voltam a kis fekete n személy
támogatásában.
-- Fogadja szinte szerencsekívánataimat -- köszöntem rá, még miel tt a pék kinyithatta volna
a száját.
-- De hiszen még nem tartunk ott... -- mondta a pék, és megpróbált kibontakozni az ölelésb l,
hogy megmagyarázza a dolgot. A lány azonban nem engedte el, s t úgy megforgatta jó
néhányszor, hogy a péknek elakadt a lélegzete. Ilyenformán hol a lány hamiskásan hunyorgó
képe villant felém, hol pedig a pék szemrehányó és hasztalanul tiltakozó lisztkukac-pofája,
aszerint, hogy melyik bukkant fel a másik válla fölött.
--- Hát persze! --- vágta rá gyorsan a kis fekete. -- Hiszen az igazán olcsó, kicsi bogaram!
-- Mi ütött beléd már megint? -- támadt rá a n . -- El bb azt mondod, hogy megvan már a
kocsi, most pedig itt állsz, és nem akarod!
-- De kicsi bogaram... Hát akkor mire való mindez? -- gügyögte a lány, és szorosan
hozzásimult.
A pékmester ismét szabadulni próbált, de a lány telt keblei nem engedték. Dühödt képet
vágott, de az ellenállása csökkent.
-- Négyezer márka...
-- Négyezret vonnak le érte -- jelentette ki határozottan a pék. Végre megtalálta azt a szilárd
pontot, ahonnan rajtaütésszer én ellentámadásba lendülhet. -- Hiszen olyan az a kocsi, mintha
új volna...
-- Amit ma délel tt mondtam, az nem tartozik ide! Egy kocsit többféleképpen tekinthetünk
újnak, aszerint hogy eladjuk vagy megvesszük. A maga Fordja akkor érne meg négyezer
márkát, ha aranyból lenne a lökhárítója.
-- Négyezer márka, vagy nincs mir l tárgyalni! -- makacskodott a pék. Most megint olyan
volt, amilyennek megismertem, s úgy látszott, hogy jóvá akarja tenni a délutáni
elérzékenyülést.
A n visszatartott. A szeme villámot szórt, s olyan hevesen támadt rá a pékre, hogy emez azt
sem tudta, fiú-e vagy lány.
-- Hát nem te magad mondtad számtalanszor, hogy a Ford egy hajítófát sem ér? -- sziszegte
végül is könnyes szemmel.
A pék hallgatott.
-- Na gyerünk, mondj már valamit! --- prüszkölt a kis fekete. -- Mit állsz itt, mért nem
beszélsz?
Megérzésem szerint, nekem most el kellett t nnöm. Ez volt a legokosabb, amit tehettem. A
kis feketénél jó kezekben volt az ügyünk.
Visszatértünk a pék háza elé, és fölmentünk a lakásba. A pék magunkra hagyott, hogy
behozza a pénzt. Váratlanul sokkal öregebbnek látszott, és megfigyeltem, hogy festi a haját. A
kis fekete lesimította a ruháját.
-- A vén fukar bakkecskének még a b re alatt is pénz van! -- súgta a lány, és közelebb jött
hozzám. -- Csak nehéz kivakarni bel le! Még végrendeletet sem akar csinálni. Persze, aztán
minden a gyerekekre marad, én pedig itt állok megfürödve! Mert higgye el, nem nagy élvezet
az öreg szivarral...
-- Akkor én holnap átszaladok azért a százasért. Mikor van bent? Vagy elhozza inkább maga?
Holnap délután egyedül vagyok -- mondta kacarászva.
-- Félni éppen nem félek -- feleltem --, de nincs id m. Sajnos, holnap orvoshoz kell mennem.
Van egy kikezeletlen vérbajom, hiszen megérti... Az ilyesmi nagyon megkeseríti az ember
életét...
Villámgyors lépést tett hátrafelé, hogy szinte keresztülesett egy széken. A pék éppen akkor
lépett be. Gyanakvó pillantást vetett a kis feketére. Aztán leszámolta készpénzben az egész
összeget. Lassan, vontatottan rakta le a bankjegyeket az asztalra. Az árnyéka közben ott
imbolygott a rózsaszín tapétán, és vele számolt. Miközben kitöltöttem a nyugtát, eszembe
jutott, hogy ez a jelenet egyszer már lejátszódott ma este -- éppen csak hogy Ferdinand Grau
töltötte be akkor a helyemet. Semmi szokatlan nem volt benne, mégis különösnek éreztem.
Olyan jólesett ismét kint állni az utcán. Az id enyhe volt és nyárias. A Cadillac ott csillogott
a járda mellett.
XV.
A pázsit fölött szikrázóan tündökölt a nap, amint ott ültünk Pattal egy erdei tisztás szélén és
reggeliztünk. Kétheti szabadságot vettem ki, és útban voltam Pattal a tenger felé.
Kint az országúton egy régi kis Citroen vesztegelt. Eladtuk a pékmester kocsiját, és a Citroent
beleszámították a Ford árába. Köster pedig ideadta az útra. B röndökkel megrakottan
álldogált, mint egy türelmes öszvér.
-- Honnan tudod?
-- Az ilyesmit tudja az ember, Robby. Csak nem hagy cserben, amikor nyaralni megyünk…
-- Lehet, hogy igazad van -- mondtam. -- De én, sajna, ismerem a hátsó tengelyét. Rossz
ránézni. Különösen, ha meg is terheljük…
Egy darabig még ott hevertünk egymás mellett a f ben. Az erd fel l enyhe, langyos szell
fújdogált, és az erdei növényzet gyantaszaggal vegyes, nyers illatát hozta.
-- Mondd csak, Robby -- szólalt meg Pat kis id múltán --, voltaképp miféle virág az, ott túl a
patakon?
-- De kedvesem, már hogy lenne kökörcsin, mikor az sokkal kisebb, és csak tavasszal nyílik.
Megrázta a fejét.
-- Akkor csillaghúr!
-- Hát akkor nem tudom. Eddig, bárki megkérdett, jól kijöttem ezzel a három virágnévvel.
Valamelyiket mindig elhitték.
Pat kacagott.
A lány felkönyökölt.
-- Voltaképp szégyellnünk kellene magunkat -- mondta tenyerére támaszkodva --, hogy itt
futkosunk ezen a földön, és szinte semmit sem tudunk róla. Még egy virágnevet sem…
-- Ezért ne keseredj el -- feleltem. -- Sokkal nagyobb szégyen, hogy azt sem tudjuk, mi végre
is futkosunk ezen a földön. Ehhez képest egy-két virágnév aligha nyom a latban.
Feléje fordultam.
-- Hát persze! De az emberek még korántsem töprengtek eleget a lustaság felett. A lustaság
minden boldogság kútforrása és minden bölcselkedés végkövetkeztetése. Gyere, feküdj vissza
mellém! Az emberek túl keveset heverésznek. Folyvást állnak és üldögélnek. S ez nem elégíti
ki a velünk született állati restséget. Csak a heverész ember békélhet meg igazán önmagával.
-- Igen, hallom már. Renault. Nézd csak meg, nem olyan a h t je, mint a disznó orra?
-- De igen.
-- Akkor Renault. De figyelj oda, mert ami most jön, az aztán a kocsi! Egy Lancia! Ez úgy
kergeti a másik kett t, mint a farkas a bárányokat! Hallod a motorját! Szinte muzsikál, mint az
orgona!
A kocsi elszáguldott.
-- Ha kocsiról van szó, nem akadsz el az els három névnél, ugye? -- jegyezte meg Pat.
Nevetett.
-- Egyáltalán nem! S t, természetes. Nem adnék oda egy jó kocsit húsz virágba borult
mez ért.
Rám nézett.
-- Ja, persze. De én egyebet is tudok. Ha kakukkszót hall az ember, meg kell csörgetnie a
pénzét. Attól megfiadzik.
-- Látod, ez vagy te -- mondta Pat kacagva. -- Én élni szeretnék, te pedig pénzre vágysz.
-- Az élethez pénz kell -- feleltem. -- A vérbeli idealisták mindig pénzre áhítoznak. Mert a
pénz ércbe sajtolt szabadság. A szabadság pedig: élet.
-- Nem hagynád abba azt a számlálást? -- kérdeztem. -- Már a hetven esztend n is jóval túl
vagy!
-- Százig számolok, Robby! Szép, kerek szám a százas. Annyit akarok élni!
-- No persze! És állítólag csak az els hetven év nehéz. A többi már úgy megy, mint a
karikacsapás.
Roppant, ezüstfény vitorlaként villant felénk a tenger. Már jó el re megcsapott a sós lehelet -
- a látóhatár egyre tágabbá, egyre világosabbá vált, és a tenger váratlanul ott volt el ttünk,
nyugtalanul, végtelenül és mindenhatóan.
Az országút széles ívben kanyarodott a part közvetlen közelébe. Aztán egy erd be értünk, és
az erd n túl egy faluba. Megtudakoltuk, hol van az a ház, ahol meg akartunk szállni. Kissé
kívül esett a falun. A címet Köstert l kaptuk, aki a háború után majdnem egy esztend t töltött
itt.
Kinyílt a kapu. Hál' istennek ez a n nem Müller kisasszony volt, hanem a cselédlánya. De
rögtön utána megjelent Müller kisasszony is, a nyaraló tulajdonosa. Szürkül hajú, törékeny,
vénkisasszonyos jelenség volt. Állig begombolt fekete ruhában jött elénk, és egyetlen
ékszerként egy aranykeresztet hordott a nyakában.
-- Jó lesz, ha felt röd a harisnyádat, Pat -- súgtam a keresztre pillantva, aztán kiszálltam.
Hát igen, gondoltam én, ez amolyan felvételi vizsga -- aztán megmondtam, hogy mióta
ismerem Ottót. Úgy látszott, meg van elégedve a válasszal. Közben odajött Pat is, aki közben
csakugyan felt rte a harisnyáját. Müller kisasszony némileg megenyhült. Patot szemlátomást
jobban a kegyeibe fogadta.
Egymás mellett lépkedtek a keskeny ösvényen, amely egy kis kerten vezetett át. Én ott
baktattam mögöttük, és meglehet sen fölöslegesnek éreztem magam, mert Müller kisasszony
csak Pathoz beszélt.
Egy földszinti szobába értünk, amelynek külön bejárata volt a kert fel l. Ez nagyon tetszett
nekem. A világos, barátságos és eléggé tágas szobához kis kétágyas hálófülke is tartozott.
-- Elragadó -- tettem hozzá én, hogy behízelegjem magam. -- És hol a másik szoba?
-- Mi az, hogy de? -- szólt rám kissé epésen Müller kisasszony. -- Jobb szobám, sajnos, nincs!
Már éppen meg akartam magyarázni, hogy nekünk két különálló szobára lenne szükségünk,
de a szavamba vágott:
A feleségemnek -- úgy éreztem, hogy ett l a szótól visszah kölök. Valójában meg sem
rezzentem. Óvatos pillantást vetettem Pat felé, aki az ablaknak támaszkodott, és alig tudta
visszatartani a nevetését, amint végignézett rajtam.
-- Külön szobához szoktunk otthon -- mondtam. -- Úgy értem, hogy külön hálószobához...
-- Ö, nem -- szóltam közbe, még miel tt gyanút fogott volna.-- Csakhogy a feleségem nagyon
éberen alszik, én pedig, sajnos, elég hangosan horkolok...
-- Egyszóval horkol! -- jegyezte meg Müller kisasszony, mint aki erre magától is rájöhetett
volna.
Már attól tartottam, hogy a második emeleten nyit nekem különszobát, de úgy látszott, hogy a
házasság szentségét, mindennél el bbre helyezi. Kinyitott egy mellékajtót, amely mögött még
egy parányi szoba volt: alig fért el benne az ágy.
-- Senkit sem zavar -- jelentette ki Müller kisasszony most már sokkal kevésbé
méltóságteljesen. -- Önökön kívül senki sem lakik idelent. A többi szoba üres. -- Rövid
szünetet tartott, aztán szedel zködni kezdett. -- A szobában óhajtanak étkezni vagy az
ebédl ben?
-- Hát kedves Lohkampné asszony, most aztán benne vagyunk a pácban! -- mondtam Patnak.
-- Láttad, hogy mukkanni sem mertem, a vén boszorkában valami templomi fennköltség van...
És azt hittem, nem is igen nyertem el a tetszését. Furcsa, mert általában jól kijövök az öreg
hölgyekkel.
-- Ez nem öreg hölgy, Robby! Ez egy nagyon rendes, id sebb kisasszony.
-- Rendes? -- kérdeztem, és vállat vontam. -- De meg kell adni, hogy van benne tartás. A
házban egy lélek sincs, s akkor ez a méltóságteljes viselkedés...
Egy óra hosszat úszkáltam, aztán elheveredtem a napfényes tengerparton. Pat még a vízben
volt. Fehér fürd sapkája fel-felbukkant a kéken duzzadó hullámok közül. Sirályok rikácsoltak
odafent. A szemhatáron egy hajó siklott méltóságteljesen, és a füst sötét zászlaját lobogtatta.
1917 nyarán történt. A század akkortájt Flandriában állomásozott, és mi, Meyer, Holthoff,
Breyer, Lütgens, én és még egypáran néhány napos nem remélt szabadságot kaptunk, és
kiruccantunk Ostendébe. A legtöbben közülünk még sohasem látták a tengert, s azon a néhány
napon, a haláltánc már-már hihetetlennek t n szünetében, vad kétségbeeséssel adtuk át
magunkat a napnak, a homoknak, a tengernek. Reggelt l estig a parton voltunk, ruhátlanul
hevertünk a homokban a napon -- hiszen meztelenül járkálni, és nem egyenruhában,
fegyverekkel megrakottan, ez szinte már a béke volt. Mondom, ott tomboltunk a parton,
viharosan rontottunk be a hullámok közé, s a tagjainkat, a lélegzetünket, a mozdulatainkat az
az elemi er kerítette hatalmába, amely akkoriban az élet dolgait töltötte el -- s mi azokban az
órákban mindenr l megfeledkeztünk, és mindent el is akartunk felejteni. Este azonban,
amikor a nap leáldozott, alkonyatkor, mikor szürke árnyak kúsztak a láthatár fel l, és
elborították a sápadó tengert, másféle hang vegyült a hullámverés zúgásába, egyre
er teljesebb lett, s végül sötét fenyegetésként harsogta túl a tenger moraját: az ágyúdörgés.
Olyankor s r n megesett, hogy a beszélgetést nyomasztó hallgatás szakította meg, feszülten
figyeltünk, s a játékba belefáradt boldog arcok gyermeki mosolya mögül váratlanul a
harcosok kemény vonásai törtek el , amint egy másodpercre lélekbe markolóan suhant át
rajtuk valami álmélkodásféle és az a neve-nincs szomorúság, amely mindent magába s rített,
mindent, amit nem mondtunk ki addig: a bátorságot, a keser séget és az életszomjat, a halál
korai kiválasztottjainak kötelességtudását, kétségbeesését, reményeit és titokzatos bánatát.
Néhány napra rá megindult a nagy offenzíva, és a század július harmadikáig alig harminckét
f re apadt le. Meyer, Holthoff és Lütgens már nem volt az él k sorában...
Felnyitottam a szemem. Egy másodpercig elt n dtem, hogy tulajdonképpen hol is vagyok.
Valahányszor rám törtek a háborús emlékezések, mindig messzi tájakra sodortak. Más
emlékek soha.
Fölegyenesedtem. Pat kijött a vízb l. A tengert beragyogó nap mögötte tündökölt, széles
fénypászmák vetültek a vállára, és a sugarak úgy körülözönlötték, hogy az alakja szinte
teljesen elsötétült. És amint kifelé jött a homokon, minden lépéssel magasabbra n tt a
ver fényben, míg a kés délutáni nap a fejét dicsfénybe vonta.
Olyan valószín tlen volt ez a kép, hogy felugrottam. Mintha egy más világ vetítette volna
felém ezt a tág és mélykék eget, a tenger hószín habfüzéreit és ezt a gyönyör , karcsú n i
alakot -- mintha egyedül lettem volna a földön, és a világ els asszonya kelt volna ki a
tengerb l. Egy hosszú másodpercig eltöltött a szépség csöndes és elemi ereje, és megéreztem,
hogy hatalmasabb az egész véráztatta tegnapnál, és így is van rendjén, hogy hatalmasabb
legyen, máskülönben össze kellene roskadnia a világnak, bele kellene pusztulnia saját szörny
z rzavarába. És még ennél is er teljesebben átéreztem, hogy itt vagyok, egyszer en itt
vagyok, és Pat is itt van, hogy élek, és kilábaltam az iszonyat birodalmából, hogy van
szemem, kezem, gondolatom, elönt a vér forró hulláma, s hogy mindez megfoghatatlanul
csodálatos.
-- Robby! -- kiáltott ismét Pat, és integetni kezdett. Fölkaptam a földr l a fürd köpenyét, és
elébe siettem. --- Túl sokáig voltál a vízben -- mondtam.
-- Gondolod?
-- Hát persze! Túlontúl sokáig! Hadd legyek már egy kicsit meggondolatlan is! -- mondta
kacagva, és arca az arcomhoz simult. -- Hadd legyünk mind a ketten azok, Robby! Ne
gondoljunk semmire, az égvilágon semmire, csak magunkra meg a napra meg arra, hogy a
tengerparton nyaralunk!
-- Ez még a megfontoltság esztendejének az emléke. Amikor naponta egy óra hosszat kellett
az erkélyen napfürd znöm. Este nyolckor pedig lefeküdnöm! Ma este nyolckor még egyszer
megfürdöm.
Az esti fürd zésb l semmi sem lett. Kisétáltunk a faluba, aztán kocsikáztunk egyet az
alkonyaiban -- de Pat váratlanul elfáradt, és haza akart menni. Már többször megfigyeltem
nála, milyen hirtelen hanyatlik le az életkedve, tör rá a fáradtság. Nem volt sem ellenálló
képessége, sem pedig kitartása, noha ez egyáltalán nem látszott meg rajta. Olykor
kimeríthetetlenül rugalmasnak és fiatalnak látszott -- aztán jött az a pillanat, amikor arca
váratlanul elsápadt, a szeme beesett, árnyékos lett -- s ezzel vége volt. Egy csapásra terítette le
a fáradtság, nem pedig fokozatosan, mint másokat.
-- Vigyél haza, Robby -- mondta, és sötét színezet hangja még mélyebb volt, mint
rendszerint.
Jobb kezemmel elengedtem a kormányt, és átöleltem a vállát, így haladtunk lassan a kékl ,
párás alkonyban, s mikor végre megpillantottam a kivilágított ablakú, kicsiny nyaralót, amely
kuporgó állatként húzta meg magát a völgytekn aljában, csakugyan elfogott egy olyan érzés,
hogy hazaértünk.
Müller kisasszony már várt ránk. Átöltözött, most nem a fekete gyapjúkosztüm volt rajta,
hanem egy hasonlóan szemérmes szabású fekete selyemruha. S már nem az aranykeresztjét
hordta, hanem az egymásba ékelt szívet, horgonyt és keresztet: a hit, a remény és a szeretet
egyházi jelképét.
Sokkal barátságosabb volt, mint délután, és megkérdezte, hogy jó lesz-e vacsorára a tojás,
hideg sült és füstölt hal, mert azzal várt.
-- De talán mégsem szeretik? Pedig frissen füstölt lepényhal -- mondta, és kissé aggódó arccal
leste a válaszomat.
-- Hát hogyne volna! Jó forró tea! Hát persze! Mindjárt ide is küldetem -- felelte Müller
kisasszony, és megkönnyebbült sietséggel suhogott tova a selyemruhájában.
-- Édes istenem! -- kacagta el magát Pat. -- A világon semmit ki nem hagynál. Én már rég
elfelejtettem volna...
-- Én nem -- mondtam. Nem felejtek olyan könnyen...
-- Most mintha már kezdenék felejteni -- jegyeztem meg ábrándosán. -- Azonkívül meg kell
állapítanom, hogy éhes vagyok, mint egy farkas.
-- Én is. De azért tölts nekem el bb egy csésze forró teát. Különösen hangzik, de fázom.
Pedig odakint jó meleg van…
-- Hát a hosszas fürd zésekr l még beszélünk -- jegyeztem meg, majd a lányhoz fordultam: --
Kaphatnánk egy kis rumot?
-- Mit?
-- Rumot?
-- Azt.
-- Az nincs.
-- Rendben van -- feleltem. -- Nem tesz semmit. És most minden jót kívánok. Isten magával!
Elkacsázott.
-- Mekkora szerencse, Pat, hogy vannak még el relátó barátaink -- mondtam. -- Ma reggel,
amikor útnak indultunk, Lenz még sebtében egy elég nehéz csomagot gyömöszölt a kocsiba.
Nézzük csak meg, mi van benne!
Elhoztam a csomagot a kocsiból. Kis ládikó volt, benne két üveg rum, egy üveg konyak meg
egy palack portói bor. Magasra emeltem az egyik rumosüveget.
Kidugaszoltam, és jó adag rumot töltöttem Pat teáscsészéjébe. Közben arra lettem figyelmes,
hogy reszket a keze.
-- Már most feküdj le, Pat -- szóltam rá --, majd odatoljuk az asztalt, és úgy eszünk.
-- Mondd csak, Pat, nem innál meg egy tisztességes grogot? Az még jobb lesz. Én hamar el is
tudom készíteni.
Megrázta a fejét.
Ránéztem. Valóban összeszedte magát egy kicsit. A szeme ismét csillogott, az ajka vérpiros
volt, a b re tompán fénylett.
Mosolygott.
-- Az ágynak is része van benne, Robby. Igazából csak az ágy tesz jót nekem. Ez az én
menedékem .
-- Furcsa! Én bele rülnék, ha ilyen korán le kellene feküdnöm. Már úgy értem, egyedül...
Pat nevetett.
-- Hát mi?
-- Tudom is én? De n , az nem vagy. Ha valódi n lennél, olyan, mint a többiek, akkor nem
tudnálak szeretni.
Rám nézett.
-- Na tessék -- feleltem --, hogy neked mik nem jutnak eszedbe vacsora közben! Még sok
ilyen kérdésed van?
-- Esetleg. De hogy állunk az els vel? Kitöltöttem magamnak egy pohár rumot.
-- Egészségedre, Pat! És meglehet, hogy igazad van! Lehet, hogy senki sem tud már szeretni.
Úgy, mint a múltban, gondolom... De így sem rosszabb. Csak más. Kevésbé látszik meg
rajtunk.
Kopogtattak. Müller kisasszony lépett be a szobába, kezében egy parányi üvegkancsóval,
amelynek a fenekén kevéske folyadék lötyögött.
-- Szent isten! -- kiáltott fel, amint az asztalon sorakozó négy palackot megpillantotta. -- Ezt
mind megissza?
Felnyitottam a portóit.
-- Akkoriban rendkívül csöndes volt -- mondta. -- El fordult, hogy napokon keresztül szavát
sem lehetett hallani. Még mindig ilyen?
-- Bizonyára fáradt.
-- Azt hiszem, örömest itt maradt volna még egy darabig -- mondtam, miután elment. --- Hát
nem furcsa, hogy ilyen váratlanul megváltozott?
-- Szegény teremtés -- felelte Pat. -- Képzeld el, amint estér l estére egyedül üldögél a
szobájában, és eltöpreng a gondjai fölött.
-- No igen, persze -- ismertem be --, de az az érzésem, hogy alapjában véve elég kedves
voltam hozzá.
-- Nézd csak! -- mondtam, és kifelé mutattam. Egyre több fényt árasztott a hold, s a kerti
ösvényt végig lehetett látni. A lombok úgy ragyogtak, mint a párás ezüst, a lecsüng szárú
virágok pedig, amelyek nappal világló szirmokat bontottak az út szegélye mentén, most
halvány pasztellszínekben derengtek, kísértetiesen és szelíden. A holdfény és az éjszaka
megfosztotta ket élénk színeikt l -- az illatuk viszont sokkal áthatóbb és részegít bb volt,
mint nappal.
Patra néztem. Az arca most keskenynek és légiesnek t nt. Fekete haja beborította a fehér
párnát. Öt is elhagyta az ereje -- de azért benne is megvolt az a törékeny titokzatosság, a
dereng holdfényben úszó virágok titokzatossága.
-- Kisétálok a tengerpartra.
Talán… gondoltam magamban, mindig ez a talán… mindig ez az egy szó, amely nélkül már
meg sem lehet az ember! Igen, a biztonság érzete az, ami hiányzik -- mindenkib l és
mindenb l csak a biztonság érzete hiányzik.
Lementem a partra, a tenger és a szél elébe, ahhoz a tompa morajhoz, amely úgy zúgott, mint
távoli ágyúdörgés.
XVI.
A parton ültem ismét, és a naplementét néztem. Pat nem jött ki velem. Napközben nem érezte
jól magát. Mikor besötétedett, fölkeltem, hogy hazainduljak. Akkor pillantottam meg a
cselédlányt, aki az erd fel l közelgett. Intett a kezével, s mintha kiáltott volna valamit. De
úgy zúgott a szél, úgy morajlott a tenger, hogy nem értettem. Visszaintettem, hogy várjon,
mert megyek már. De futva jött felém, és kezéb l tölcsért formált a szája elé.
-- Mi történt?
-- Hozzon kötszert! -- ripakodtam rá. -- Hol a seb? Reszket ajakkal nézett rám.
-- Tüd vérzés? -- kérdeztem, majd felugrottam, és kitéptem kezéb l a tálat. -- Hozzon jeget,
hozzon gyorsan egy kis jeget!
-- Nincs jég idehaza -- mondta Müller kisasszony. Megfordultam, és úgy néztem rá, hogy
visszah költ.
-- Hozzon jeget, az isten szerelmére, küldjön el érte a legközelebbi kocsmába, és telefonáljon
azonnal az orvosnak!
-- Massmannéknál.
-- Hát akkor menjen oda. De azonnal! Telefonáljon a legközelebbi orvosnak. Hogy hívják az
orvost? Hol lakik?
Friss vizet tettem a tálba, és ismét belemártottam a törülköz t. Nem mertem hozzányúlni
Pathoz. Sejtelmem sem volt róla, hogy jól fekszik-e, és kétségbe ejtett, hogy épp azt az egyet
nem tudom, amit most tudnom kellene: hogy tegyek-e a feje alá párnát, vagy sem.
Hörögni kezdett, majd fölemelte a fejét, és ajka közül megint habzón tört el a vér. Nyögve,
szaggatottan lélegzett, mondhatatlan rémület ült a szemében, fulladozva köhögött, és a
szájából ismét csörgött vér. Szorosan tartottam, s ha kellett, utánaengedtem, átkaroltam a
vállát, éreztem, amint szegény, megkínzott háta belerázkódik, és úgy t nt, hogy mindez egy
örökkévalóságig tart -- aztán er tlenül visszahanyatlott...
Müller kisasszony lépett be, és úgy nézett rám, mintha kísértetet látna.
-- De támasszam föl, vagy hagyjam így, err l beszéljen, de gyorsan, azt a leborult
hétszentségit!
-- így kell hagyni... mindjárt jön... Jégdarabkákat raktam Pat mellére, s fellélegeztem, hogy
végre tehetek már valamit. Aztán egy darab jeget apróra tördeltem borogatásnak, s miközben
feltettem, már nem is láttam egyebet, csak azt az édes, azt a szépséges eltorzult száját, azt az
egyetlent, amelyb l most vér szivárgott…
-- Súlyos? -- kérdeztem.
-- Nem tudom... -- feleltem. -- Semmir l sem tudok... és nem hiszem... Rám meredt.
Pat fölé hajolt, és t le is megkérdezte. A lány válaszolni akart, de megint elfogta a köhögés,
és vér buggyant ki a száján. Az orvos kissé megemelte. Kapkodva, sípolva lélegzett.
-- Jaffe professzor? Félix Jaffe? -- kérdezte az orvos. Pat a szemével intett, hogy igen.
-- Igen -- mondtam --, már megyek is. Utána majd eljövök önért. Jaffét mondott?
-- Túléli? -- kérdeztem.
-- Hívja fel, kérem, a klinikát. Megvárom a választ. Vagy nincs másik készülékük?
Ismét zúgni kezdett a feneketlen sötétség, amely fölött csak egy vékony fémszál lebegett,
összerezzentem. Mellettem egy letakart kalitkában fütyörészni kezdett egy kanári. Aztán
ismét a n vér hangját hallottam:
-- Hova?
-- Ezt igazán nem tudhatom, kedves uram. Hát akkor vége... A falnak támaszkodtam.
-- Igen... Ide hallgasson, kedves n vér! Nem tudja, mikor jön vissza a professzor úr?
-- Az teljesen bizonytalan.
-- Hát nem hagyja meg? Hiszen meg kellene hagynia. Hol találja meg az ember, ha történik
valami?
-- És nem lehetne esetleg... -- kezdtem el, de rájöttem, hogy semmi értelme, az ügyeletes
úgysem mondhat semmit. -- Köszönöm, kedves n vér -- folytattam teljesen kimerülten --, és
ha Jaffe tanár úr megjön, legyen szíves, kérje meg, hogy azonnal hívjon vissza… Bediktáltam
a telefonszámot. -- De mondja meg, kedves n vér, hogy sürg s…
Magamra maradtam. Az imbolygó fejek, a tar koponya, a mellt , az egész másik szoba
valószín tlenül lebegett valahol a messzeségben. Körülnéztem. Itt már semmi keresnivalóm
sem volt. Csak meg kellett mondanom a háziaknak, hogy küldjenek értem, ha felhív valaki.
De nem tudtam rászánni magam, hogy eleresszem a kagylót. Mintha egy életment kötelet
eresztettem volna el. Aztán váratlanul világosság gyúlt a fejemben. Leakasztottam a kagylót,
és bemondtam Köster számát. Otthon kell lennie! Egyszer en képtelenségnek éreztem, hogy
ne legyen otthon.
És akkor az éjszakai morajban valóban fölcsendült Köster nyugodt hangja. Magam is rögtön
lecsillapodtam, és elmondtam neki mindent. Éreztem, hogy közben már jegyzi is.
-- Rendben van -- felelte --, már indulok is, hogy megkeressem. Majd felhívlak. Légy
nyugodt, megtalálom!
-- Kösterrel? Még nem hallottam róla. És mit mond? Milyen kezelésben részesítette?
-- Ki után?
-- Jaffe után.
-- Hát persze... Bocsásson meg, doktor úr! Köster a barátom. Elindult, hogy megkeresse a
tanárt. Mert én nem tudtam érintkezésbe lépni vele.
-- Meg fogja találni -- folytattam. -- Ha id közben meg nem halt, akkor meg fogja találni.
Az orvos úgy nézett rám, mintha elment volna a szépeszem. Aztán vállat vont.
Kiáltást hallottam:
-- A telefonhoz… Visszafordultam.
-- Nem, majd inkább én. Jobban tudom, hogy mit kell kérdezni t le. Maga addig maradjon itt.
De ne csináljon semmit. Mindjárt visszajövök.
-- Pat -- szóltam hozzá halkan --, itt vagyunk mindnyájan. És vigyázunk rád. Meglásd, semmi
bajod sem lesz! Semmi bajod sem lehet. Felhívott a professzor. majd mindent eligazít.
Holnapra minden bizonnyal itt is lesz. Segíteni fog rajtad. És neked meg kell gyógyulnod.
Miért nem mondtad meg soha, hogy még mindig beteg vagy? Az a kevéske vér igazán
semmiség, Pat! Ne félj, visszaszerezzük. Köster elment a professzorért. Most már minden
rendben van, Pat!
Az orvos visszatért.
Fölkeltem.
-- De igen. Utasításokat kapott t le. Ezeket mondta be Lenz. Egészen jól elmagyarázta ket.
Mondja, nem orvos ez a Lenz?
-- Lenz azt üzeni, hogy Köster pár perccel el bb útnak indult a professzorral.
-- Hát igen -- tette hozzá az orvos --, csak ebben az egy dologban tévedett a barátja. Azt
mondta ugyanis, hogy két órán belül itt lesznek. De én ismerem az utat. Bármilyen sebesen
hajtanak is, három óránál hamarabb nem érkeznek ide. De nem tesz semmit…
-- Doktor úr -- feleltem --, Kösterben megbízhat. Ha két órát mondott, akkor két órán belül itt
is lesz!
-- Majd meglátja!
Köster, miután velem beszélt, tüstént fölhívta Lenzet, és meghagyta neki, hogy maradjon
készenlétben. Aztán elment Kariért, és Lenzcel egyetemben Jaffe klinikájára hajtottak. Az
ügyeletes n vér szerint a tanár minden bizonnyal vacsorázni ment. Meg is nevezett néhány
vendégl t, ahol étkezni szokott. Köster nekivágott a városnak. Fütyült minden forgalmi
tilalomra, és fittyet hányt az útját álló rend röknek. Mint egy tüzes paripát, úgy vitte bele a
kocsit a legvadabb forgalomba. A negyedik étteremben rá is bukkant a tanárra. Jaffe rögtön
visszaemlékezett a betegére. Otthagyta a vacsorát, és beült a kocsiba. A professzor lakására
hajtottak, hogy magához vegye a legszükségesebb holmikat. Ez volt az egyetlen útszakasz,
amelyet Köster gyorsan járt meg ugyan, de nem lóhalálában. Nem akart id nek el tte
ráijeszteni a tanárra. Jaffe útközben megkérdezte, hol van Pat. Köster egy alig negyven
kilométerre fekv helységet nevezett meg. Neki csak az volt a fontos, hogy a professzor üljön
be a kocsiba. A többi majd megy magától, mint a karikacsapás. A tanár, miközben
becsomagolt a táskájába, megadta az utasításait, hogy Lenz telefonon továbbítsa ket. Aztán
beült Köster mellé.
Kari egy csapásra hófehér kísértetté vedlett át. Egyetlen ugrással lendült neki és elporzott.
Réseken száguldott keresztül, fölment két kerékkel a járdára, szemközt haladt a kötelez
egyirányú forgalommal, hogy a városból kivezet legrövidebb utat válassza.
Köster szinte átsiklott egy busz magas lökhárítója alatt, s egy másodpercre levette a lábát a
gázról, aztán ismét felvijjogott a motor.
--- Hajtson lassabban -- ordította a tanár --, mi haszna van bel le, ha nekimegyünk
valaminek?
-- Nem kell balesett l tartania -- mondta, miután egy hosszú, egyenes utcába tért be. A tanárra
pillantott: -- Hiszen én is tudom, hogy sértetlenül kell odaszállítanom. Bízza rám magát, és ne
tör djön vele, hogyan vezetek!
-- De mi értelme van ennek az esztelen száguldásnak? Alig néhány percet takaríthat meg...
-- Nem -- felelte Köster, miközben egy kövekkel megrakott teherkocsi mellett húzott el. --
Még kétszáznegyven kilométer van el ttünk.
-- Micsoda?
-- Jól hallotta -- szögezte le Köster, miközben egy postaautó meg egy busz között siklott át. --
Csak nem akartam megmondani önnek.
-- Nyugodtan megmondhatta volna -- morogta Jaffe --, én nem a kilométerek számától teszem
függ vé, hogy rendelkezésére állok-e a betegeimnek. Hajtson a pályaudvarra! A vonat
gyorsabban elvisz...
-- Nem! -- mondta Köster, aki már a külvárosban járt, s a zúgó szélben alig hallatszott a szava.
-- Már megérdekl dtem... a vonat túl kés n indul…
Ismét Jafféra pillantott, s az orvos valami egészen rendkívülit fedezhetett föl a tekintetében.
Köster tagadóan rázta meg a fejét. Nem válaszolt többé. Már a veteményeskerteket is
elhagyta, és kiért az országúira. A kocsi most teljes gázzal száguldott. Az orvos
összekuporodott az alacsony szélvéd mögött. Köster odatolta neki a b rsapkáját. A duda
szünet nélkül szólt. A falvakban csak akkor csökkentette Köster a sebességet, amikor nem
lehetett elkerülni. A kipufogó robbanásainak mennydörg visszhangja mögött szürke
szalagokként csaptak össze a házsorok, a kocsi átviharzott közöttük, miután reflektorainak
fakó fényébe rántotta ket, és el remered sugárkévéivel ismét belefúrta magát az éjszakába.
Az abroncsok ropogtak, visítottak, üvöltöttek, sziszegtek -- a motor csak most mutatta meg
igazán, hogy mit tud. Köster el regörnyedt, már csupa fül volt, úgy figyelte, úgy sz rte át a
mennydörg , vijjogó zajokat, hogy felfogja a legparányibb mellékzörejt, bármely gyanús
reccsenést és csikorgást, amely üzemzavart vagy a halált jelenthette volna.
Az országút nedves volt. A kocsi ide-oda csúszkált és farolt a sárban. Kösternek csökkentenie
kellett a sebességet. Kárpótlásul még élesebben nyírta a kanyarokat.
Már nem az értelmével, csak az ösztöneivel vezetett. A fényszóró csupán a kanyar felét
világította be, úgyhogy a kocsit tömör, fekete sötétség várta a fordulóban. Köster a keres
lámpával pótolta a hiányt, de az elég keskeny fényt vetett. Az orvos hallgatott. A fényszórók
sugárkévéjében váratlanul rezgésbe jött a leveg , és halványezüst fátyolként hullámzott. Ez
volt az egyetlen eset, amikor Jaffe káromkodni hallotta Köstert. S egy percre rá benne voltak a
köd s r jében.
Köster rövid fényre váltott. Vattaszer közegben lebegtek, árnyak suhantak el mellettük,
bizonytalan körvonalú fák a tejfehér tengerben, már országút sem volt, semmi sem volt, csak
a véletlen és az esetlegesség, csak a növekv és a fogyó árnyak, csak a motor eszeveszett
dübörgése.
Mikor tíz perc múlva kiértek a ködb l, Kösterre nem lehetett ráismerni, úgy beesett az arca.
Jafféra nézett, és valamit dünnyögött. Aztán visszanyerte önuralmát, és el regörnyedve,
higgadtan, teljes gázzal száguldott tovább.
Már századszor mentem ki a kapuba. Tudtam, hogy ennek semmi értelme sincs, de
könnyebbé tette a várakozást. A leveg párás volt. Szitkozódtam, mert tudtam, hogy Köstert
ez mennyire hátráltatja. Egy madár rikácsolt bele a ködbe. „Tartsd a cs röd!" -- mordultam rá.
-- Jönnek, doktor úr! Pat, jönnek már. Hallom ket! Az orvos egész este kissé kelekótyának
tartott. Most fölkelt, és fülelni kezdett.
Ingerült pillantást vetett rám. Szemlátomást autószakért nek tartotta magát. Patot olyan
türelmesen és el vigyázatosan gondozta, mint anya a gyermekét; de ha kocsiról beszéltem,
villámokat szórt rám a szemüvegén keresztül, és mindent jobban tudott.
Most alábbhagyott a csaholás, bizonyára az erd mögött volt -- most hol tompán, hol élesen
tört felém a motorzúgás -- a kocsinak már itt kellett lennie a faluban, tébolyult ütemben
vágtathatott a házsorok közt -- és most tombolva, ujjongva harsogott fel, sugárzó fénypászma
hasított a ködbe, már láttam a reflektorokat is; mennydörg robaj, az orvos elképedve állott
mellettem, az er s fény teljesen megvakított, a kocsi csikorogva zökkent egyet, és lefékezett a
kert ajtaja el tt. Odarohantam. A professzor épp akkor szállt ki bel le. Rám sem hederített,
egyenesen az orvos felé tartott. Mögötte Köstert pillantottam meg.
-- Még vérzik.
-- Jól ment. De volt egy ködös útszakasz... Ott ültünk egymás mellett a padon és vártunk.
-- Azt hiszi, hogy itt töltenem az id met magával, ha akkora volna a veszély? -- kérdezte.
-- Ne vedd zokon, Ottó -- fordultam Kösterhez --, hogy így elb gtem magam...
-- Igen, de csak egy másodpercre -- felelte Jaffe. -- És ne beszéljen hozzá. Nem szabad
felizgatni.
Odabent nedvesen fényl világosságot láttam, egyéb semmit. Hunyorogtam. A fény
csillogóan megremegett. Nem mertem megtörölni a szememet, mert Pat azt hihette volna,
hogy nagyobb baj van, és azért könnyezek. Találomra mosolyogtam az ágy felé.
-- Óvatosan vezetnék…
-- Még egy napot itt maradok, hogy lássam a fejleményeket. Az ön ágya szabad? -- fordult
hozzám.
Bólintottam.
-- Bocsásson meg, tanár úr -- mondta Köster --, belátom, hogy joggal haragszik rám.
Jaffe nevetett.
-- Elég rossz véleménye lehet az orvosokról. És most nyugodtan elmehetnek. Én itt maradok.
-- Ha a tanár itt marad, akkor biztosan baj van, Ottó -- mondtam. -- Másként miért tenné meg?
-- Azt hiszem, hogy mer el vigyázatosságból -- felelte Köster. -- Nagyon szereti Patot.
Elmondta nekem, hogy már az anyját is kezelte...
-- Hát már az anyja is...
-- Nem tudom -- vágta rá sietve Köster --, az is lehetséges, hogy más baja volt. Nem fekszünk
le?
-- Tudod mit, Ottó? Nyáron úgyis szívesebben alszom idekint. Ne zavartasd magad. Többször
megtettem már a napokban.
-- Nyirkos az id .
Láttam, hogy nem tudom lerázni. Összeszedtünk néhány takarót és párnát, aztán
visszamentünk Karihoz. Kioldottuk a tartószíjakat, és hátratoltuk az elüls ülést, így egész jó
fekvés esett.
Az ablak világos négyszöge odalátszott a párán keresztül. Jaffe árnyéka többször felt nt
benne. Egy egész doboz cigarettát elszívtunk. Akkor leoltották a villanyt, és csak az
éjjeliszekrény kis lámpája maradt égve.
Es cseppek doboltak a kocsi tetején. Enyhe szél fújdogált. A leveg leh lt.
-- Minden bizonnyal...
Nyugtalan félálomból rezzentem fel. Már szürkült odakint. H vös volt a hajnal. Láttam, hogy
Köster is ébren van.
-- De igen.
Kikecmeregtem a kocsiból, s a kerti ösvényen az ablakhoz surrantam. Az éjjeliszekrény kis
lámpája még mindig égett. Pat lehunyt szemmel feküdt az ágyban. Egy másodpercig attól
tartottam, hogy meghalt. De aztán észrevettem, hogy megmoccan a jobb keze. Nagyon sápadt
volt, de már nem vérzett. Ismét megmozdult. Ezzel egyid ben a szomszédos ágyon alvó Jaffe
is felnyitotta a szemét. Gyorsan visszaléptem. Megnyugodtam: jó kezekben van.
-- Gondolom, jobb lesz, ha elt nünk innen -- mondtam Kösternek. -- Még azt hihetne, hogy
szemmel tartottuk.
-- Igen, már amennyire idekintr l meg lehet állapítani. De hogy milyen akkurátusán alszik ez
a tanár! Perg t zben is húzza a lób rt, de rögtön felriad, ha egér motoszkál a kenyérzsákja
körül.
Aztán visszatértünk. Müller kisasszony már fenn volt. Petrezselymet szedett a kertben, és
összerezzent, amikor megszólítottam. Zavartan menteget ztem az estéli káromkodásért,
amelyet kissé túlzásba vittem. Elsírta magát.
-- Száz esztendeig fog élni! -- jelentettem ki, mert bosszantott, hogy úgy sír, mintha már Pat
halálát gyászolná. Hiszen Pat nem fog meghalni. Pat nem halhat meg, ahogyan a h vös
reggel, a friss szél, a tenger fölkorbácsolta der s életérzés sem halhat meg bennem. Csak
akkor halhat meg, ha én föladom a reményt. Hiszen itt van Köster, a bajtársam, és itt vagyok
én, Pat bajtársa -- el bb nekünk kellene meghalnunk! De amíg élünk, kivágjuk a bajból...
Hiszen így volt ez mindig. Tudtam, hogy amíg Köster életben van, nekem sem eshetik bajom.
És Pat sem halhat meg, amíg mi ketten életben vagyunk.
Köster néhány szót váltott vele. Müller kisasszony már megint mosolygott, és megkérdezte,
hogy mit akar ebédre.
-- Látod -- mondta aztán Ottó --, ez az öregkor nagy adománya. Könny és mosoly gyors
váltakozása, minden átmenet nélkül. Ez nekünk is jól jönne -- tette hozzá elgondolkodva.
-- Minden perc alvás jót tesz neki -- mondtam. Visszatértünk a kertbe. Müller kisasszony már
várt a reggelivel. Forró feketét ittunk. Felkelt a nap. Az id rohamosan fölmelegedett. A fák
lombja szikrát vetett a nedves tündöklésben. A tenger fel l sirályok vijjogása hallatszott.
Müller kisasszony egy csokor rózsát tett az asztalra.
-- Ezt kés bb majd odaadjuk neki -- mondta. A rózsák illata régi gyermekkori kerteket idézett.
-- Tudod, Ottó -- jegyeztem meg --, úgy érzem magam, mintha én is beteg lettem volna. Már
nem úgy van, mint régen volt. Nyugodtabbnak kellett volna lennem. Meggondoltabbnak.
Minél nyugodtabb valaki, annál többet segíthet!
-- Nem megy az mindig, Robby! Id nként én is pánikba esem. Minél tovább él az ember,
annál idegesebb lesz. Mint a bankár, aki egyre többet veszít…
-- Rendben van minden! -- intett le, amikor látta, hogy szinte feldöntöm az asztalt. -- Már
amennyire rendben lehet...
--- Bemehetek?
-- Végtére is hálával tartozom magának, így legalább én is kikerültem egyszer a négy fal
közül.
-- Én úgy gondolom, hogy az orvos ama kevesekhez tartozik, akik legalább tudják, mi végre
élnek -- jegyeztem meg. -- Mit szóljon akkor egy könyvel ?
-- Kedves barátom -- felelte Jaffe --, téved, ha azt hiszi, hogy ezt mindenki egyformán
érzékeli…
-- Igaza van, tanár úr -- mondta Köster --, de az emberek foglalkozását sajnos nem az
érzékenységi fokuk határozza meg.
-- Ez már így van -- hagyta rá Jaffe. --- Nehéz ügy! -- folytatta aztán, és felém intett. -- Most
már lehet... De csöndesen, ne nyúljon hozzá, és ne hagyja beszélni...
Ott feküdt er tlenül a párnák között, mint akit leütöttek. Az arca fakó volt, az ajka vértelen,
szeme alatt mély, kék karikák húzódtak. Csak a szeme csillogott tágra nyíltan.
Behúzta a sárga függönyöket, de még mindig nem ment el. Lassú mozdulatokkal hozzáfogott,
hogy összet zze ket gombost vel.
-- Ide hallgasson -- mondtam --, ez nem színiel adás. Szedje már a sátorfáját!
-- El bb azt mondják, hogy t zzem össze, most meg azt, hogy ne...
-- De jobb lesz, ha ma csak félhomályban látsz... --- Pat -- szóltam rá ijedten --, nem szabad
ilyeneket mondanod! És ha csak err l van szó…
Kinyitottam az ajtót, és a cselédlány végül is elt nt. Visszamentem az ágyhoz. Már nem
voltam olyan elfogódott, s t magamban még áldottam is a cselédlányt. Hiszen átsegített az
els percek zavarán. Átkozottul nehéz volt Patot így viszontlátni!
Az ágy mellé ültem.
-- Már holnap…
-- Hát nem éppen holnap, de néhány nap múlva. Akkor fölkelhetsz, és megyünk haza. Nem
kellett volna ide jönnünk, ez a leveg árt neked…
-- Dehogy árt -- suttogta --, hiszen nem vagyok beteg, Robby. Csak egy véletlen baleset
volt…
Ránéztem. Csakugyan nem tudja, hogy beteg? Vagy nem akarja tudni? A szeme nyugtalanul
repdesett ide-oda.
Nem értettem meg mindjárt, mit akar mondani, és miért fontos az, hogy éppen én ne féljek.
Csak annyit láttam, hogy felindult, s a tekintete valamilyen rendkívüli megkínzottságot és
rettegést fejez ki. Hirtelen mindenre rájöttem. Tudtam már, mire gondol. Azt hitte, hogy félek
t le, mert beteg.
--- Úristen -- mondtam --, te valóban ezért nem szóltál soha semmir l?
Föléje hajoltam.
Megcsókoltam. Az ajka száraz volt és forró. Amikor fölegyenesedtem, észrevettem, hogy sír.
Hangtalanul sírt, tágra nyílt szemmel, úgy, hogy egyetlen arcizma sem moccant meg. Csak a
könnyei csorogtak...
Csak álltam és néztem. Egyetlen szó volt csupán, de ezt az egy szót még soha így ki nem
mondták el ttem. Ismertem már asszonyokat, de csak futó viszonyaim voltak, egy-egy kaland,
egy hangulatos óra, egy este, menekülés önmagámtól, a kétségbeesést l, a bennem lakozó
ürességt l. És nem is kellett egyéb, hiszen jól megtanultam, hogy az ember semmiben sem
bízhat meg, csakis önmagában és legföljebb a bajtársában. Most pedig egy csapásra rájöttem,
hogy jelentek valamit egy embernek, már a puszta jelenlétem is jelent neki valamit, s hogy
boldog, ha mellette vagyok Ez így elmondva kissé egyszer en hangzik, de ha elgondolja az
ember, akkor rájön, hogy iszonyúan nagy dolog, hogy egy életre szól. Olyan er ez, amely
ízekre tépheti az embert, és tökéletesen meg is tudja változtatni. Egyszóval szerelem, de
ugyanakkor más egyéb is. Valami, amiért élni lehet. A szerelemért nem élhet egy férfi. De
egy emberért igen!
Mondani akartam valamit, de képtelen voltam rá. Nehéz szavakra lelni ilyenkor. S ha rá is
találunk a legmegfelel bb szóra, szégyelljük kimondani. Az efféle szavakat az el z
évszázadok elkoptatták. A mi korunk még nem talál szavakat az érzelmeire. Csak a
legényked könnyedséghez ért -- a többi mind hamisan cseng.
-- Pat -- mondtam --, jó, öreg cimbora… Ekkor lépett be Jaffe. Azonnal fölfogta a helyzetet.
XVII.
Két héttel kés bb Pat annyira helyrejött már, hogy elutazhattunk. Becsomagoltunk, és
Gottfried Lenzet vártuk. Neki kellett hazaszállítania a kocsit, mert Pat meg én vonatjegyet
váltottunk.
Tejfehér, meleg nap volt. A felh k mozdulatlanul, tömött vattaként sorakoztak az égen, a
homokdomb fölött rezgett a forró leveg , a tenger ólomszürkén terült el az áttetsz én
csillámló párák mögött.
Gottfried ebéd után érkezett meg. Sz ke üstöke már messzir l világlott a kerítések fölött.
Csak akkor vettem észre, hogy nincs egyedül, amikor befordult Müller kisasszony nyaralója
elé. Miniat r kocsiversenyz -utánzat jött mellette; egy hatalmas, kockás sapka hátrafordított
ellenz vel, egy roppant porszemüveg, egy fehér kezeslábas, és két rubinvörösen tündökl ,
elálló fül.
-- Hát nem látod? -- mondta Lenz elégedetten, miközben kezet ráztunk. -- Kocsiversenyz vé
képezzük ki! Már nyolc napja tanítom vezetni Addig könyörgött, amíg magammal hoztam.
Legalább alkalma lesz rá, hogy az els hosszabb útját megtegye.
-- Meglátja, Lohkamp úr, milyen jól fog menni! -- jelentette ki buzgón Jupp.
--- De még milyen jól! -- mondta somolyogva Gottfried. -- Életemben nem láttam még ilyen
megszállottat! Ez az átkozott kis sátán már az els leckén megpróbált lehagyni egy Mercedest
a mi jó öreg taxinkkal.
-- Úgy gondoltam, megel zöm azt a pöffeszked pasast, Lenz úr! Hogy rátörök a kanyarban,
ahogy Köster úrtól láttam…
Nevetnem kellett. -- Te is jól kezded, Jupp!
Gottfried atyai büszkeséggel mérte végig tanítványát. -- Egyel re törj rá ezekre a b röndökre,
és vidd ki ket az állomásra!
--- Menjetek már, gyerekek -- mondtam --, különben kés n értek haza.
-- Lohkamp úr -- mondta szemrehányó hangon --, mindent kiszámítottam már. Nyolc órára
kényelmesen beérünk a m helybe.
-- Helyes -- veregette meg a vállát Lenz. -- Akár fogadhatsz is Lohkamp úrral. Mondjuk, egy
üveg ásványvízbe.
-- Abba talán mégsem -- felelte Jupp --, de egy doboz cigarettát bármikor megkockáztatok.
-- A kanyarokat is?
Lenz mosolygott.
-- Úgy bizony, gyerekek. Jupp remekül fel van szerelve. Gondolom, hogy a jó öreg
Citroennek már minden dugattyúja el re reszket bele!
-- Hát persze, te kis kompresszor! Viszontlátásra, Pat! Viszlát, Robby! -- búcsúzott Gottfried,
és beült a kocsiba.
-- Jól van, Jupp, és most mutasd meg a hölgynek, hogy startol egy igazi gavallér, aki ráadásul
a világbajnoki cím várományosa!
Jupp lehúzta a porszemüvegét, úgy intett felénk, mint egy öreg sof r, aztán délcegen indult
neki egyenesben az országút felé vezet macskaköveken.
Egy darabig még elüldögéltünk Pattal egy kis padon, a pályaudvar el tt. A nap forrón, fehéren
t zött le az állomás deszkapalánkjára. A sós leveg gyantaszagú volt. Pat hátrad lt, és
lehunyta a szemét. Csöndesen ült ott, és arcát a nap felé fordította.
Megrázta a fejét.
-- Nem, Robby!
A mozdony feketén dübörgött felénk, s olyan kicsinynek látszott, hogy szinte beleveszett a
tág, rezg messzeségbe. Fölszálltunk. A vonat meglehet sen üres volt. Prüszkölve indult el. A
mozdony füstje tömötten és sötéten állt meg a leveg ben. Lassan körbefordult a táj, a falu a
maga barnálló zsúptet ivel, a rétek a legelész tehenekkel és lovakkal, az erd és végül
Müller kisasszony békésen szunnyadó nyaralója a homokbuckák mögötti völgykatlanban.
Pat ott állt mellettem az ablaknál, és a házat nézte, amelyet a töltés széles ívben megközelített,
úgyhogy jól be lehetett látni a szobába. Nyitva volt az ablaka, s a fehér ágynem t kitették
szell zni a napra.
-- Csakugyan az.
Müller kisasszony a kapuban állt és integetett. Pat el vette a zsebkend jét, és feléje
lobogtatta.
-- Azt nem látja meg -- mondtam --, ahhoz túl kicsi és áttetsz . Nesze, itt az enyém.
Pat visszaadta a zsebkend met, és beült egy sarokba. Fölhúztam az ablakot. Ez is elmúlt! --
gondoltam. Istennek hála, elmúlt! Álom volt az egész, átkozott, gonosz álom!
Röviddel hat el tt megérkeztünk. Intettem egy taxinak, és beraktam a b röndöket. Aztán Pat
lakására hajtattunk.
-- Természetesen!
El bb t kísértem fel, aztán visszamentem, hogy a b röndöket is felvigyük a sof rrel. Amikor
benyitottam, Pat még az el szobában állt, Hake alezredessel meg a feleségével beszélgetett.
Bementünk a szobájába. Szép, der s kora este volt. Az asztalon váza állt, benne halványpiros
rózsák. Pat az ablakhoz lépett és kitekintett. Aztán felém fordult:
Megrázta a fejét.
Kinyitotta az erkélyajtót és kilépett. Odakint egy összehajtogatott, fehér nyugágy állt a falnak
támasztva. Közelebb húzta magához, és elt n dve nézegette.
Fölvette a névjegyet, majd ismét visszatette az asztalra. Aztán a rózsákra pillantott, de láttam,
hogy alig veszi észre ket. A gondolatai még mindig kint kalandoztak a nyugágy körül. Már
azt hitte, hogy megszabadult t le, és íme, most úgy látszik, megint rá kell fanyalodnia.
Nem akartam megzavarni, és egy szót sem szóltam többet. Hasztalan próbáltam volna
elterelni a figyelmét. Ezt el kellett intéznie magában, és még mindig jobb volt, ha addig teszi,
amíg mellette vagyok. Itt a szavak nem segíthettek, legfönnebb elodázták volna ezt a
pillanatot, amelynek el bb-utóbb el kellett jönnie, és lehet, hogy kés bb még nehezebben
vészelte volna át.
Egy darabig ott állt az asztal mellett a tenyerére támaszkodva, és lehorgasztotta a fejét. Aztán
kiegyenesedett, és rám nézett. Hallgattam. Lassan megkerülte az asztalt, és kezét a vállamra
tette.
-- Öregfiú -- mondta.
-- No persze...
Maradtam még egy félórácskát. Aztán láttam a szemén, hogy elfogta a fáradtság.
-- És te mit csinálsz?
Felhagyott a kérdez sködéssel. Olyan kimerült volt, hogy majd összeesett. Lefektettem és
betakartam. Abban a szent pillanatban elaludt. Az éjjeliszekrényre tettem a rózsákat, és
melléjük Köster névjegyét is, hogy azt lássa meg els nek, amikor felébred. Aztán elmentem.
Útközben betértem egy nyilvános telefonfülkébe. Úgy döntöttem, hogy azonnal felhívom
Jaffét. Otthonról nehezebb lett volna. Tartani lehetett t le, hogy az egész panzió kihallgatja a
beszélgetést.
-- Jól.
--- Nem -- feleltem. -- Nem szeretném, ha megtudná, hogy felhívtam önt. Holnap minden
bizonnyal is telefonál majd. S akkor ön mondja meg neki.
Gépiesen toltam félre a vastag és zsíros telefonkönyvet, amely ott hevert a keskeny
deszkapolcon. Fölötte ceruzával írott telefonszámok tarkították a falat.
-- Ezt holnap még úgysem mondhatom meg -- felelte Jaffe. -- Legalább egy hétig megfigyelés
alatt kell tartanom. De akkor majd részletesen tájékoztatom.
-- Köszönöm -- mondtam, és még mindig a kis polcra meredtem. Valaki egy kövér
szalmakalapos lányt rajzolt rá, és azt írta alája: „Ella, te víziló!" -- Nem kell valami
különösebbet csinálnia addig? -- kérdeztem.
-- Azt majd holnap látom meg. De azt hiszem, odahaza is elég gondos ápolásban részesülhet.
-- Nem tudom. Azt hallottam, hogy a háziak el akarnak a jöv héten utazni. És akkor egyedül
marad a szobalánnyal.
-- Igen? Hát akkor holnap ezt is megbeszélem vele. Ismét eltakartam a rajzot a
telefonkönyvvel.
-- És mit tetszik gondolni... úgy értem, hogy tarthatunk még újabb rohamtól?
-- Azt persze sosem lehet tudni, de nem valószín . Határozott választ csak akkor adhatok,
amikor alaposan megvizsgáltam. Majd felhívom önt.
-- Köszönöm!
Visszaakasztottam a hallgatót. Még egy kis ideig elálldogáltam az utcán. A leveg fülledt volt
és poros. Aztán hazamentem.
A küszöbön Zalewskinébe ütköztem. Mintha puskából l tték volna ki, úgy rontott el
Benderné szobájából. Amikor észrevett, megtorpant.
Aztán elmondta, hogy a csecsem gondozó, ahol Benderné ápolón volt, id közben cs dbe
ment. A lelkész, aki vezette, szerencsétlen börzespekulációkba bocsátkozott, és mindene
elúszott. Bendernének felmondtak, és kéthavi fizetését is elvesztette.
-- Pedig mondtam neki, hogy nyugodtan itt maradhat, nekem a házbér nem sürg s. De nem
akart...
-- Hasséék. Mert olcsóbb, mint az eddigi szobájuk. -- És azzal mi lesz? Vállat vont.
-- Majd meglátjuk. Egyel re nem sok reményem van rá, hogy kiadjam.
-- Tulajdonképpen mennyit kér azért a szobáért? -- kérdeztem, mert már valami felötlött
bennem.
-- Hetven márkát.
-- Úgy még több. A Frida reggeli kávéját nyugodtan elhagyhatja. És akkor kérhet érte ötvenet,
egy pfenniggel sem többet.
-- Csak nem akarja kibérelni? -- kérdezte Zalewskiné.
-- Esetleg.
Csak Hasséné volt otthon. Kalappal a fején ült a tükör el tt, és ott púderezte magát a félig
kirámolt helyiségben.
Ráköszöntem, és közben körülnéztem. Nagyobb volt a szoba, mint hittem volna. Ez csak most
látszott, mikor a bútorok egy részét már kihordták. Az egyszín , világos tapéta még
meglehet sen új volt, az ajtókat és az ablakokat nemrég festhették, az erkélyt pedig tágasnak
és csinosnak néztem.
-- Gondolom, hallotta már, hogy mit merészelt meglenni velem -- mondta Hasséné. --
Beköltöztet annak a n személynek a szobájába! Micsoda szégyen!
-- Szégyen? -- kérdeztem.
-- Na hallja! -- tört ki indulatosan. -- Hiszen tudja, hogy ki nem állhattam, és Hasse most arra
kényszerít, hogy költözzem be a szobájába. Ahol balkon sincs, és ablak is csak egy. Pusztán
azért, mert olcsóbb! Gondolja el, hogy diadalmaskodhat az a másik a Keresztény Menhelyen!
-- De igenis diadalmaskodik az a kétszín szoptatós dajka, az a csendes víz, akinek annyi vaj
van már a fején. És ráadásul még az a ringyó is a szomszédban, az az Erna Bonig! És a
macskab z!
Nem akartam hinni a fülemnek! Csendes víz, akinek vaj van a fején? Be kellett ismernem,
hogy senki sem használ annyi eredeti és kifejez képet, mint a szitkozódó ember. Milyen
egyhangúak a szerelmes szavak -- és ezzel szemben milyen változatos a szitkok skálája!
-- Hiszen a macska tiszta és kedves állat -- jegyeztem meg. -- Egyébként épp az imént voltam
ott, és nem éreztem macskab zt.
Fölállt. Püffedt arca úgy reszketett a felindultságtól, hogy lepergett róla a púder. A száját ég
vörösre festette, és egyébként is agyoncicomázta magát. Suhogva távozott és olyan illatosán,
mint egy egész drogéria.
Elképedve bámultam utána. Aztán még egyszer alaposan megnéztem magamnak a szobát.
Azon töprengtem, hova állíthatjuk a Pat bútorait. De felhagytam vele... Hogy Pat itt legyen,
mindig itt legyen mellettem – ezt el sem tudtam képzelni! Soha meg sem járta volna az
eszemet, ha egészséges, így viszont... Kinyitottam az ajtót, és kiléptem az erkélyre. Aztán
megcsóváltam a fejemet, és visszamentem a szobámba.
Pat még aludt, mikor benyitottam hozzá. Zajtalanul ültem le az ágy melletti székre, de mégis
felébredt.
-- Igazad van, én sem szeretem. Nem is azért ültem le, hogy nézzelek. Csak nem akartalak
fölébreszteni. Nem alszol még egy keveset?
-- Nem, már kipihentem magam. Mindjárt fölkelek. Átmentem a másik szobába, hogy
felöltözhessék. Alkonyodott. Egy szemközti nyitott ablakból a hohenfriedbergi indulót
harsogta egy gramofon. Egy kopasz, nadrágtartós pasas tette föl a lemezt. Aztán föl-alá járkált
a szobában, és tornagyakorlatokat végzett az induló ütemére. Kopasz feje úgy ragyogott a
félhomályban, mint a telihold. Közönyösen, eltompultan néztem, és váratlanul rám tört a
szomorúság.
Pat nyitott be -- gyönyör en, felfrissülten, arcán nyoma sem volt már a fáradtságnak.
-- Remekül is érzem magam, Robby. Mintha egy egész éjszakát átaludtam volna. Az ilyesmi
elég gyorsan megy nálam.
-- Hát, tudja isten, néha már olyan gyorsan, hogy képtelen vagyok követni.
A fejét rázta.
-- Sokkal állhatatosabb vagy, mint hinnéd. Általában nem olyan vagy, mint amilyennek hiszed
magad. Ritkán láttam embert, aki olyan tévesen vélekedik önmagáról, mint te.
Elengedtem a vállát.
-- Igen, kedvesem -- mondta, és bólintott hozzá. -- Ez már így van. De most menjünk
vacsorázni!
-- Alfonshoz. Viszont kell látnom mindenkit. Úgy érzem magam, mintha egy örökkévalóságig
odalettem volna.
-- Rendben van! -- feleltem. -- De elég éhes is vagy hozzá? Mert Alfonshoz csak éhesen
szabad bemenni. Különben kidob.
Elnevette magát.
Alfonshoz diadalmenetben vonultunk be. A vendégl s köszöntött bennünket, majd elt nt, s
amikor visszatért, fehér gallér volt rajta s egy zöldpettyes nyakkend . Még a német császárt
sem fogadta volna így. Öt magát is zavarba ejtették a hanyatlásnak ezek az elképeszt jegyei.
-- Melléje pedig egy üveg fiatal moselit hozok -- suttogta elragadtatással, és még egy lépést
hátrált. Viharos tetszést aratott, és furcsamód az ajtó fel l is. Mert az ajtóban ebben a
pillanatban jelent meg vadul lobogó sz ke sörénnyel, vigyorgó képpel és a napsütésben
pirosra sült orra hegyével az utolsó romantikus.
-- Gottfried! -- kiáltott föl Alfons. -- Te vagy az? Hisz akkor nagy nap van ma! Gyere, borulj a
keblemre!
Egymás karjába estek. Alfons megpaskolta Lenz hátát, de olyan er teljesen, mintha egy
kovács verné a vasat valahol a közelben.
Aztán a söntéshez cipelte Gottfriedot. A pincér egy nagy poros üveget hozott el valahonnan.
Alfons színültig töltött két poharat.
-- Rajta! -- felelte Lenz, és odatartotta a poharát. -- Ezt a konyakot csak akkor utasítom vissza,
amikor már nem tudom fölemelni a fejemet a padlóról.
--- A Citroen tíz perccel nyolc el tt befutott a m helybe. Mit szóltok hozzá?
-- Rekord! -- felelte Pat. -- Éljen Jupp! T lem is kap egy doboz cigarettát!
-- Te pedig kapsz egy extra adag rákot -- jelentette ki Alfons, aki nyomon követte Gottfriedot.
Aztán valami szalvétafélét nyújtott felénk. -- Vessétek le a zakótokat, és kössetek kend t a
nyakatokba. Ugye, a hölgynek sincs kifogása ellene?
-- Magácska egy bölcs leány, ezt mindig tudtam. A rákot zavartalanul kell élvezni, és nem a
pecsétekt l rettegni közben. -- Elmosolyodott. -- De magácskának természetesen valami
szebbet adunk.
-- Alfons! -- szólt rá Gottfried, aki úgy kötötte nyakába az asztalkend t, hogy a csücske
hosszan elállt. -- Egyel re úgy festünk, mintha borbélyra várnánk!
Alig hangzott el az ének, nyílt a konyhaajtó. Hans, a pincér egy akkora tálat hozott be, mint
egy fürdet tekn . A tál g zölgött, és színültig tele volt rákkal. Lihegve tette le az asztalra.
-- Jobb is lesz, ha ide ülök, magácska mellé -- mondta elfogódottan. -- Elég jól értek hozzá,
hogy fölbontsam. Kicsit unalmas mesterség egy hölgynek!
Benyúlt a tálba, és tüneményes gyorsasággal bontott föl egy rákot. Olyan ügyesen, szinte már
kecsesen tette ezt hatalmas mancsaival, hogy a lánynak nem maradt egyéb dolga, mint a villa
hegyén feléje nyújtott étvágygerjeszt falatot bekebelezni.
Alfons ünnepélyesen koccintott vele, aztán lassan szürcsölte ki a borát. Patra néztem. Jobb
szerettem volna, ha valami alkoholmenteset iszik. A lány megérezte ezt.
-- Graachi Abtsberg, tavalyi termés -- mondta Alfons. -- Örvendek, hogy értékelni tudod.
Még egy rákot vett ki a tálból, fölfeszítette az ollóját, és Pat felé nyújtotta. A lány tiltakozott.
-- Ezt egye meg maga, Alfons. Hiszen magának nem jut semmi.
-- Remek volt minden, Alfons! -- mondta. -- Szívb l köszönöm! Valóban csodálatos volt!
Odanyújtotta a kezét. Alfons dünnyögött valamit, és kezet csókolt neki. Lenz úgy
elcsodálkozott, hogy majd kiesett a szeme.
Pat mosolygott. Ferdinánd átkarolta a vállát. -- Mit iszunk, ezüstíjas, merész és lebarnult
istenn je a vadászatnak? -- kérdezte.
Gottfried nevetett.
Csak ránéztem, és rögtön tudtam, hogy ebben se rum, se vodka nincs, hanem gyümölcslé,
citrom, paradicsom, és legföljebb egy csöpp angosztúra-keserü. Alkoholmentes koktél volt, de
ezt Pat hál' istennek nem vette észre.
Három nagy pohár kolibrit kapott, s láttam, milyen jólesik neki, hogy nem betegként kezelik.
Egy óra múlva mindnyájan fölkerekedtünk, és magára hagytuk Valentint.
Ezt Lenz rendezte így. Begyömöszölte Ferdinándot a kocsiba és elviharzott. Így elkerültük azt
a látszatot, hogy mi hamarabb megyünk haza. Ez rendkívül megindító volt, de én egy
pillanatra mégis kutyául éreztem magam.
Pat belém karolt. Ott lépkedett mellettem, azzal a szép, rugalmas járásával, éreztem kezének
melegét, felélénkült arcán megcsillant az utcalámpa fénye -- nem, képtelen voltam felfogni,
hogy beteg, ezt csak nappal érthettem meg, de semmi szín alatt este, amikor az élet olyan
meghitt, olyan meleg, olyan ígéretteljes...
-- Alig egy órája jöttem meg a hivatalból. Ilyenkor érek csak rá...
-- Elment a barátn jéhez. Hál' istennek, hogy végre-valahára akadt egy barátn je, akivel
s r bben összejön.
-- Telhetetlen vagy -- mondtam, aztán hagytam, hogy a lámpafény elöntse egy pillanatra a
vörös plüss-gyönyör ségeket, majd sürg sen eloltottam.
Az ablak nyitva állt, s a fák felöl erdei fuvallatkent csapott meg a friss éjszakai leveg .
-- Komolyan mondod?
-- Szavamra, Robby. Mint egy nagy nyári park kell s közepén. Csodálatos!
-- Ez a gyönyör , nagy erkély itt balra ahhoz a szobához tartozik. Egészen be van fedve, és
szemközt sincs semmi. Ha itt laknál, fürd ruha nélkül napozhatnál.
-- Nincs semmi akadálya -- vetettem oda könnyedén. -- Láttad, hogy a szoba kiürül a
napokban...
-- Hiszen nem is lennénk állandóan együtt -- feleltem. -- Napközben sosem vagyok itthon.
Este is csak ritkán. De ha együtt akarnánk lenni, nem kellene folyvást lokálokban
ücsörögnünk, s aztán olyan sietve elválnunk egymástól, mint egy futó látogatás után.
-- Ez úgy hangzik, kedvesem, mintha magadban mar jól meghánytad-vetetted volna a dolgot.
Fölegyenesedett.
-- Persze hogy igen, a hétszentségit! -- feleltem. -- Hát még mindig nem veszed észre?
-- Azért -- feleltem hevesebben, mert szerettem volna, de hirtelen megéreztem, hogy most a
szobánál sokkal komolyabb dologban fogunk dönteni --, azért, mert az elmúlt hetekben
rájöttem, milyen csodálatos az, ha mindig együtt vagyunk. Már nem bírom elviselni ezeket a
pár órás találkákat! Többet akarok! Azt akarom, hogy mindig mellettem légy, semmi kedvem
sincs ehhez a megfontolt szerelmi bújócskához, torkig vagyok vele, nincs többé szükségem rá,
én csak téged akarlak, és megint csak téged, mert nem tudok betelni veled, és én egyetlen
percr l sem akarok lemondani!
-- Kikacaghatlak? -- kérdezte.
-- No persze, mert folyvást csak azt mondom: „akarom, akarom". Utóvégre neked is akarnod
kell.
Fölpillantott.
-- Nem.
-- De bizony megváltoztál. Most már akarsz is valamit. A sok kérdez sködés helyett kereken
kijelented, hogy akarsz valamit.
-- Ez még nem olyan eget ver változás. És te nyugodtan nemet mondhatsz, ha én mégúgy
akarom is.
-- Miért mondanék nemet, Robby? -- kérdezte most nagyon lágy, és meleg hangon. -- Hiszen
én is akarom…
Megrázta a fejét.
-- Néha olyan jólesik az embernek, ha nem kell semmivel sem tör dnie. Ha nem kell mindent
magának csinálnia. Ha van kire támaszkodnia. Voltaképp semmi sem nehéz, ha mi magunk
nem tesszük azzá.
Keményen összeszorítottam a számat egy másodpercre. Hogy ezt épp mondja nekem!
-- Úgy van! -- mondtam aztán. -- Igazad van, Pat! Pedig nem volt igaza...
-- Minden holmidat elhozzuk majd -- mondtam. -- Hogy semmiben se szenvedj hiányt. Még
egy tálalóasztalkát is beszerzünk. Majd kioktatjuk Fridát...
-- Mindjárt. Csak led lök egy másodpercre... Némán, nyugodtan feküdt az ágyon, mintha
elaludt volna. De a szeme nyitva volt, és néha felvillantak benne a fényreklámok sziporkái,
amelyek hangtalanul, színpompás északi fényként suhantak át a falakon és a mennyezeten.
Odakint elültek a zajok, csak a szomszéd szobából hallatszott át olykor, amint Hasse ott
motoz a házassága, a reményei és talán az egész élete törmelékei között.
-- Holnap…
Fölkelt, és halkan keresztülment a sötét szobán. Arra az éjszakára gondoltam, amikor el ször
maradt nálam, s amikor a hajnali derengésben éppilyen halkan kelt föl, hogy felöltözzék. Nem
tudtam pontosan megnevezni, de volt az egészben valami meghatóan magától értet d ,
valami megrázó; olyan volt, mint egy távoli, elsüllyedt múlt szertartása, mintha szótlanul
vetn k alá magunkat egy rég elfelejtett törvénynek. Visszalépett hozzám a sötétb l, és tenyere
közé fogta az arcomat.
-- Szép volt itt nálad, kedvesem. Nagyon szép. És jó, hogy itt vagy!
-- Iszol valamit?
-- Ha innék, sokat kellene innom. És azt nem akarom, így is ki kell bírnom. Valami egyébhez
volna kedvem. Gottfried oda van a taxival?
-- Nincs.
-- Jó. Akkor járnék vele néhány órát. --- Bemegyek veled -- mondta Köster.
-- Kihoztam a kocsit, és elbúcsúztam Ottótól. Utána a taxiállomásra hajtottam. Két kocsi állt
már ott. Aztán megjött Gustav és Tommy, a színész. Majd a két el ttem álló kocsit elvitték, és
én is fuvarhoz jutottam. Fiatal lányvolt, akit a Vinetába vittem.
A Vineta népszer mulató volt, asztali telefonnal, cs postával és egyéb ilyen vidéki paliknak
való dolgokkal. Egy félrees , sötétebb utcában állott.
-- Egy-hetvennel.
-- Hagyjuk a süket dumát, vagy most léptél le a falvéd r l? Húsz pfennig az enyém, amiért
visszajöttem. És most t nj el!
Voltak portások, akiknek valóban járt borravaló. De, csak ha zsíros fuvart szereztek, nem
pedig amikor vendéget hozott az ember.
-- Épp arról van szó, hogy nem a falvéd r l léptem le! Nekem egy-hetven jár.
-- Kaphatsz egyet, ha tovább pofázol -- mordult rám. -- Na, mozgás, fiam, én itt jobban
ismerem a dörgést!
Nem a húsz pfennigr l volt szó, hanem arról, hogy ne próbáljon átejteni.
-- Hagyjuk a mesét, és add ide a dohányt -- mondtam.
A portás olyan váratlanul ütött, hogy védekezni sem tudtam. És ki sem térhettem el le a sz k
sof rülésen. Belevertem a fejemet a kormányba. Kábultan egyenesedtem ki. A halántékom
szörnyen lüktetett, és vér csepegett az orromból.
Egy másodperc leforgása alatt fölmértem a helyzetet. Nem volt mit tennem. A fickó er sebb
volt nálam, csak úgy bánhattam volna el vele, ha rajtaütésszer én támadok. De ezt a kormány
mell l nem tehettem, mert gyönge lett volna az ütés. És mire kiszállok a kocsiból, háromszor
is leterít. A szeme közé néztem. Sörszagú lehelet csapott meg.
Meg sem moccantam, de közben jól szemügyre vettem. Belebámultam abba a széles,
egészséges pofájába, szinte faltam a szememmel, amint azt néztem, hogy hova kellene ütnöm.
A düh jéghideg marokkal szorongatta a torkomat. De nem mozdultam. Mintha nagyítóüvegen
keresztül nézném, olyan közelr l, olyan pontosan rajzolódott ki, olyan hatalmasra n tt az
arca, és én minden sz rszálat, a b r minden pórusát külön láttam…
-- Mi történik itt?
-- Semmi -- mondtam.
-- Megütöttem magam.
A portás hátrált egy lépést. A szeme gúnyosan villogott. Nyilván azt hitte, hogy nem merem
följelenteni.
-- Gyere be a kocsmába -- hívott Gustav --, nem hiába voltam rvezet a szanitéceknél.
Disznóság lerohanni egy embert, aki a volánnál ül.
A kocsmából hátravitt a konyhába, jeget kért, és jó félórás kezelésbe vett.
-- Na, hogy van a fejed? Ugye, már nem fáj? Hát akkor ne is vesztegessük az id t!
-- Az a nagydarab portás a Vinetából? -- kérdezte. -- Híres vereked s. És még nem kapta meg
a magáét, sajnos!
-- Hát jó...
Megérkeztünk. Egy lélek sem járt arra. Gustav kiugrott egy húszmárkással a kezében.
Úgy tett, mintha bemenne a kasszához. A portás köhécselve lépett hozzám, és egy-ötvenet
fizetett ki.
-- Ide a többivel is, rühös kutya! -- ordítottam. Egy másodpercre szinte k vé meredt.
-- Apafej -- mondta aztán csöndesen, és a szája szélét nyalogatta --, ezt még hónapokig
megemlegeted!
És már ütött is! Akkorát, hogy attól menten kinyúltam volna. De én felkészültem rá,
félrehajoltam, és összehúztam magam: a portás ökle iszonyú er vel vágott bele a kemény
acélkurbliba, amelyet erre a célra tartogattam a bal kezemben. Üvöltve tántorodott vissza, és a
kezét rázta. Úgy fújtatott fájdalmában, mint egy g zgép, és ott állt el ttem védtelenül.
Kiugrottam a kocsiból.
-- Egy! -- kezdte a számolást Gustav, aki a pénztár fel l jött. -- Kett ... három...
Ötnél meredt, üveges szemmel tápászkodott fel a portás. Akárcsak az el bb, most is
aprólékosan szemügyre vehettem az arcát, ezt a széles, buta és közönséges arcot, ezt az
egészséges, bikaer s fickót, ezt a disznót, aki sohasem lesz tüd bajos, és ett l vérbe borult a
szemem, és vér öntötte el az agyamat, s akkor nekilendültem, és lesújtottam rá egyszer,
kétszer, lesújtottam mindenre, ami felgyülemlett bennem, az eltelt napokra és hetekre és erre
az egészséges, széles, baromi arcra, amíg vissza nem rántottak...
-- Ez sem üt meg egyhamar valakit -- jegyezte meg Gustav. -- De most aztán gyere, t njünk el
innen, amíg nem jön valaki! Ez már súlyos testi sértés volt!
XVIII.
-- Mérsékelt -- felelte Gottfried. -- Vagy túl sok a taxi, vagy az utas kevés. És neked hogy
ment?
-- Rosszul. Egész éjjel kint álldogáltam, és még húsz márkát sem szedtem össze.
-- Mért kérded?
-- A dómhoz.
-- Micsoda? -- kérdeztem. -- Te, lehet, hogy én mostanában rosszul hallok? Úgy értettem,
hogy a dómhoz.
-- Jó. Elindultunk.
A dóm a város másik felében állt egy szabad térségen, amelyet a parókia épületei vettek körül.
Megálltam a f kapu el tt.
-- Hagyd ezeket a zöldségeket, fiam! Gyere be. Ma nagylelk leszek, és mutatok neked
valamit.
Gottfried néhány nagyobbacska bokorra mutatott, amelyen fehér és piros rózsák nyíltak.
Meglepetten álltam.
-- Persze hogy rájuk ismerek -- feleltem. -- Szóval itt volt az aratás, te vén templomrabló!
Pat már egy hete Zalewskinéhez költözött. A hurcolkodás estéjén Lenz egy hatalmas
rózsacsokrot küldött föl neki Jupp-pal. De olyan sok volt, hogy Jupp két részletben hozta fel, s
mindkét alkalommal tele volt a karja virággal. Törtem is a fejem, honnan szerezhette
Gottfried a rózsát, mert ismertem azt az életelvét, hogy virágért nem szabad pénzt adni. A
városi parkokban pedig sosem láttam ezt a rózsafajtát.
Gottfried somolygott.
-- Aranybánya ez a kert! -- jelentette ki, és kezét ünnepélyesen a vállamra helyezte. -- Ezennel
fölveszlek csöndestársnak! Gondolom, most épp kapóra jön neked.
-- Mert a városi parkok pillanatnyilag meglehet sen kopárak. És úgy nézem, hogy eddig
nemigen volt más vadászterületed.
Bólintottam.
-- Ráadásul most lépsz abba a szakaszba, amikor kiderül, hogy mi a különbség egy burzsoá és
egy vérbeli gavallér között -- folytatta. -- A burzsoá annál figyelmetlenebb lesz egy n höz,
minél régebben ismeri. A gavallér pedig annál figyelmesebb. -- Széles taglejtéssel mutatott a
kertre: -- És ez, amit itt látsz, a gavallérok legjobbjainak sorába emelhet!
Nevettem.
-- Ez mind szép és jó, Gottfried -- mondtam --, de mi lesz, ha rajtacsípik az embert? Innen
nehéz meglógni, s az is könnyen megeshetik, hogy a jámbor hiv k szent helyek
megbecstelenítésének nyilvánítják a dolgot.
-- Édes öregem -- felelte Lenz --. látsz te itt egy teremtett lelket? A háború óta inkább politikai
gy lésekre járnak az emberek, mint templomba.
-- És a lelkiatyák?
--- A lelkiatyák nem tör dnek a rózsákkal, hiszen látod, milyen elhanyagolt ez a kert. És hidd
el, hogy a Fennvaló is jó szemmel nézi, ha örömöt szerzel valakinek a virágokkal. Ö
egyáltalán nem olyan…
-- Mondasz valamit!
--- Még tovább is. Szerencsés fickó vagy. Ismerem ezt a rózsafajtát, kés ig nyit. Szeptemberig
semmi gondod. Akkorra viszont szirózsa is lesz meg krizantém. Gyere, mutassam meg azt
is!
Átvágtunk a kerten. A bódító rózsaillatban zümmög felh ként szállt a méhek serege virágról
virágra.
-- Nézd meg ket! -- figyelmeztettem Gottfriedot és megálltam. -- Vajon honnan kerülnek ide,
a város szívébe? Hiszen itt sehol sincsenek kaptárok a közelben. Vagy gondolod, hogy a
lelkiatyák méhkasokat tartanak a háztet n?
-- Nem, barátocskám -- felelte Lenz --, holtbiztos, hogy valamelyik paraszttanyáról jönnek.
Jól ismerik az utat -- folytatta és rám kacsintott. -- Nem úgy, mint mi, ugye?
Vállat vontam.
--- Lehet, hogy mi is ismerjük. Legalább egy darabkáját. Ameddig ellátunk. Te nem?
--- Én nem! És nem is akarom! A határozott célkit zések polgárivá alacsonyítják az embert...
-- Igen, öregfiú, itt jövünk rá, hogy jó emberekké is válhattunk volna, csak nem volt hozzá
elég id nk, mi?
Elnevette magát.
-- Kés bánat! Most már ott tartunk, hogy el sem tudnók viselni a nyugalmat! Hát akkor
indulás! Vár a kinti zenebona!
A nap forrón t zött le a kocsi tetejére. Alig haladtunk el re. Magam elé bámultam, és
megpróbáltam szundítani egyet. De ez a Hasséné nem ment ki a fejemb l. Tudtam, hogy
mer ben másról van szó, de utóvégre Patot is naphosszat magára hagyom.
-- Igyál egy kortyot! -- kínált meg amaz, s egy termoszpalackot nyújtott felém. -- Saját
találmányom! Figyeld meg, milyen hideg! Jegeskávé! A legnagyobb h ségben is órákon át
ilyen marad! Az ilyesmikhez jól ért Gustav!
-- Hát ha te mindenhez értesz -- mondtam aztán --, akkor mit tanácsolsz, miféle szórakozást
nyújthat az ember egy asszonynak, ha túl sokszor hagyja magára?
-- Az a legegyszer bb! -- felelte Gustav fölényesen. -- Még ennyit sem tudsz, Róbert? Egy
gyerek kell ilyenkor vagy egy kutya! Máskor pedig kérdezz valami nehezebbet!
-- Egy kutya? -- kérdeztem meglepetten. -- Az áldóját neki, hát persze hogy egy kutya!
Eltaláltad, Gustav! Akinek kutyája van, az sosincs egyedül.
-- És mondd csak, nem tudod véletlenül, hol kaphatnék egy kutyát? Gondolom, hogy a
kuvaszokat elég olcsón vesztegetik manapság.
-- Róbert, te engem csakugyan nem értékelsz kell képpen! Hiszen a jövend beli apósom a
dobermann- és pincsikutyatulajdonosok egyesületének másodtitkára! Találunk mi neked egy
fiatal kankutyát. A pedigréje kifogástalan lesz, és pénzbe se kerül. Épp most kölykezett az
egyik: négy kan, két szuka. A nagymamájuk pedig nem más, mint a díjnyertes Hertha von
Toggenburg.
-- Gyere velem -- mondta. -- Szaglásszunk körül. Tudok egy jó helyet, de te ne ártsd bele
magad a dologba.
Egy kis bolt elé vitt. A kirakatban moszatos akváriumok álltak. Egy ládikóban néhány
búskomor tengerimalac kuporgott. Kétoldalt kalitkák csüngtek, bennük fáradhatatlanul ide-
oda ugráló cinkék, csízek és kanárik.
Egy görbe lábú, alacsony emberke jött elénk kötött barna ujjasban. A szeme vizeny s volt, a
b re halvány, az orra vörösen fényl : csak sörrel és pálinkával élhetett.
Csodaszép, játékos kiskutya volt. A lába egyenes, a teste szögletes, a feje kocka alakú, okos
és szemtelen. Gustav mindkett t eleresztette.
Anton állítólag egy hölgyt l kapta, aki Dél-Amerikába utazott. Gustav hitetlenkedve
mosolygott. Anton megsért dött, és egy családfát kotort el , amely Noé bárkájáig ment
vissza. Gustav legyintett, és a fekete-fehér iránt kezdett érdekl dni. Anton száz márkát kért a
vörösesbarnáért. Gustav ötöt kínált érte. Nem tetszett neki a dédapja. A farka sem tetszett
neki. És a füle sem volt kifogástalan. A fekete-fehéret viszont tökéletesnek tartotta!
-- Hát akkor rendben volnánk, Anton! -- mondta. -- Kapsz érte egy hím dobermann-kölyköt a
Hertha nemzetségéb l. Életed legjobb üzlete! -- Majd hozzám fordult: -- Mindjárt el is akarod
vinni?
-- Mibe kerül?
-- Tudod, mihez jutottál hozzá? -- kérdezte Gustav odakint. -- Egy egészen rendkívüli
példányhoz. Egy ír foxterrierhez. A lehet legjobb fajtából. Nincs semmi hibája, és a
törzskönyve, ember, hát az olyan, hogy nem is szabad belenézned, mert akkor mindig mélyen
meghajtanád magad, miel tt rászólnál erre a dögre…
-- Gustav -- mondtam --, óriási szívességet tettél nekem. És most gyere, iszunk egyet a
legrégibb konyakból, amelyet csak föl tudunk hajtani!
-- Ma nem! -- tiltakozott Gustav. -- Ma biztos kézre van szükségem. Estére az egyletbe
megyek kuglizni. Igérd meg, hogy eljössz egyszer velem. Irtó rendes emberek járnak oda.
Még egy postaf titkár is!
-- Délután telefonált Jaffe. Meghagyta, hogy hívd fel. Egy pillanatra elállt a lélegzetem.
-- Nem, semmi különöset. Csak annyit, hogy délután ötig rendel. Aztán a dorottyások
kórházában van. Most már ott kell felhívnod.
-- Jó.
-- Van.
-- Akkor jöjjön fel ide, de siessen, még egy órát vagyok itt.
Meg akartam kérdezni, hogy történt-e valami Pattal. De képtelen voltam rá!
-- Nem tudom, hogy itt van-e -- dörmögte bosszúsan Frida. -- Majd megnézem.
Vártam. A fejem zúgott, a homlokom kiforrósodott. A várakozás végtelennek t nt. Aztán egy
kis mocorgás, és fölcsendült Pat hangja:
-- Robby?
-- Jól. Mostanáig kint ültem a balkonon és olvastam. Egy nagyon izgalmas könyvet.
-- Úgy, egy nagyon izgalmas könyvet? Rendben van, csak annyit akartam mondani, hogy ma
kissé kés bb jövök haza. Végére értél már annak a könyvnek?
-- Addig én már rég otthon leszek. Eredj csak gyorsan, és olvass tovább!
Néhány percig várnom kellett Jafféra. A n vér bevezetett egy kisebb szobába, amely tele volt
régi folyóiratokkal. Az ablakpárkányon futónövények virágcserepekben. Mindig ugyanazok a
barna papírral beborított folyóiratok, mindig ugyanazok a futónövények -- minden orvos és
minden kórház várótermében.
Jaffé lépett be hófehér köpenyben, amelyen még kiütköztek a vasalt hajtások. Amikor leült, a
köpeny jobb ujján, belül, egy parányi világos vérfoltot vettem észre. Én már sok vért láttam
életemben, de ez a parányi foltocska nyomasztóbban hatott rám, mint az a rengeteg vérrel
átitatott pólya a katonakórházakban. És a bizakodó hangulatom egyb l elpárolgott.
-- Két évvel ezel tt hat hónapot töltött egy szanatóriumban. Tud róla?
-- Aztán javult az állapota. Most alaposan megvizsgáltam. Télen megint szanatóriumba kell
mennie. Nem maradhat a városban.
-- Nem. -- Felnéztem.
-- Valószín leg nem kell mondanom önnek -- folytatta Jaffe --, hogy ez a betegség
teljességgel kiszámíthatatlan. Egy évvel ezel tt úgy látszott, hogy jobban van, beállt az
elmeszesedés, és számítani lehetett a gyógyulásra. És ezt a rohamot is meglepetésszer
javulás követheti. Nem az ön megnyugtatására mondom -- ez így van. Magam is tanúja
voltam már jó néhány teljesen váratlan felgyógyulásnak.
Aztán a részletekre tért rá. Mindkét tüd meg volt támadva, a jobb oldali kevésbé, a bal
er sebben. Majd elhallgatott, és csengetett a n vérnek.
-- Hozza be a táskámat!
A n vér behozta. Jaffe két nagy filmet vett el . Kihúzta a zörg borítékból, és az ablak felé
tartotta ket.
Jaffe egy csipesszel követte a lemez egyes vonalait és elszíntelenedéseit, közben pedig
magyarázatot f zött hozzájuk. Nem vette észre, hogy már oda se nézek, hatalmába kerítette a
tudósok alapossága. Végül is hozzám fordult:
-- Megértette?
-- Igen -- mondtam.
-- Nem tépel döm! De azért mégiscsak nyomorult, istenverte dolog ez! Millió ember
egészséges! Hát akkor ez az egy mért nem az?
-- Tudom -- feleltem. Rettenetes keser ség tört rám,, és a düh szinte egészen elvakított. -- Erre
senki sem válaszolhat! Persze hogy nem! Ha a nyomorról van szó vagy a halálról, senki sem
tud válaszolni! Átkozott élet! És még tenni sem lehet ellene!
Jaffe hosszan nézett rám.
-- Esti vizitre kell mennem. Szeretném, ha velem tartana. Majd kap egy fehér köpenyt a
n vért l. A betegek azt fogják hinni, hogy az asszisztensem.
Nem tudtam, mit akar t lem, de magamra öltöttem a köpenyt, amelyet a n vér hozott.
Jaffe benyitott az egyik ajtón. Fülledt, áporodott szag vágott mellbe. Egy asszony a professzor
felé emelte ernyedt kezét. A haja csodálatos színben pompázott, s tündökl én verte vissza a
fény csillámait, mint az antik arany. Nemes vonalú homloka elkeskenyedett a halántéka felé.
De a szemét l a szájáig kötés borította az arcát. Jaffe óvatosan lebontotta. Láttam, hogy az
asszonynak nincs orra. Két gennyes, varos, vöröses lyuk tátongott a helyén. Jaffe visszatette a
kötést.
-- Rendben van -- mondta, és kiment a szobából. Becsukta maga mögött az ajtót. Odakint egy
pillanatra megtorpantam, és belebámultam a lágy alkonyfénybe.
-- Jöjjön! -- mondta Jaffe, és belépett a következ szobába. Egy magas lázban gyötr d beteg
forró és reszel s zihálása tört felénk. Egy férfi feküdt odabent, hamuszürke arcán különös,
élénkvörös foltok. Dülledt szemmel kapkodott leveg után, a keze nyugtalanul járt föl és alá a
takarón, önkívületben volt. A lázgörbe tartósan negyven fokot mutatott. Az ágy melletti
széken egy n vér olvasott. Mikor Jaffe belépett, letette a könyvet és fölállt. A professzor a
lázgörbére pillantott, és a fejét csóválta.
-- Kétoldali tüd gyulladás és mellhártyagyulladás. Már egy hete úgy ellenáll, mint egy bivaly.
Visszaes beteg. Pedig már szinte egészen felépült. De túl hamar állt be a munkába. Feleség
és négy gyerek. Kilátástalan.
-- Ma éjjel maradjon mellette, n vér -- mondta Jaffe. Aztán elhagytuk a szobát. A rózsaszín
alkonyfény még színpompásabban derengett, és felh ként ülte meg a folyosót.
-- De igen. Összefér!
A következ szobában egy asszony hörgött az ágyon. Délután hozták be súlyos Veronal-
mérgezéssel. Az ura el z nap szerencsétlenül járt. Eltörte a hátgerincét. Teljesen magánál
volt és üvöltözött, amikor hazavitték a feleségéhez. Otthon halt meg az éjszaka folyamán.
-- Túléli? -- kérdeztem.
-- Valószín leg.
-- Minek?
-- Az elmúlt esztend ben öt hasonló esetem volt -- mondta Jaffe. -- Ezek közül csak az egyik
kísérelte meg másodszor is az öngyilkosságot. Kinyitotta a gázcsapot. Meghalt. A másik négy
közül kett már férjhez ment azóta.
A következ szobában egy férfi feküdt, aki már tizenkét esztendeje béna volt. Viaszsárga b r,
szokatlanul nagy és nyugodt szem, az arca körül keskeny szakáll.
-- Nézze meg az eget, tanár úr. Es lesz, érzem. -- Mosolygott. -- Ha esik, jobban alszik az
ember.
El tte a takarón b rb l készült sakktábla állt rögzíthet figurákkal. Mellette egy rakás újság
és néhány könyv.
-- Nem tudom, hogy jól tettem-e -- mondta --, de semmi értelmét sem láttam, hogy szavakkal
nyugtassam meg. Úgysem hitte volna el. Most láthatta, hogy ezeknek az embereknek a
legtöbbje sokkal betegebb, mint Patrice Hollmann. Egyesekben már csak a remény tartja a
lelket. De nagy részük megmarad. Fel fog épülni. Csak ezt akartam megmutatni magának.
-- Kilenc évvel ezel tt meghalt a feleségem. Huszonöt éves volt, azt sem tudta, mi a betegség.
Az influenza vitte el. -- Elhallgatott egy másodpercre. -- Érti, ugye, hogy miért mondom ezt
magának?
Ismét bólintottam.
-- Semmit sem tudhatunk el re. Halálosan beteg emberek élik túl az egészségeseket. Különös
dolog az élet…
Az arca most ráncosabbnak t nt, mint egyébkor. Egy ápolón lépett hozzá, és valamit súgott
neki. A tanár kiegyenesedett, és a m t felé biccentett.
--- Be kell mennem. Titkolja el Pat el tt az aggodalmait. Ez a legfontosabb. Meg tudja tenni?
-- Igen -- feleltem.
Kezet nyújtott, majd elt nt az ápolón vel együtt az üveges ajtó mögötti terem krétafehér
fényében.
Lassan bandukoltam lefelé a temérdek lépcs n. Minél lejjebb értem, annál s r bb volt a
félhomály. Az els emeleten már égett a villany. Mikor kiléptem az utcára, a rózsaszín
alkonyi fény mély lélegzésként lobbant még egyet a szemhatáron. Aztán rögtön kialudt, s az
eget elöntötte a szürkeség.
Ott ültem még egy darabig a kocsiban, és a semmibe meredtem. Aztán összeszedtem magam,
és visszahajtottam a m helybe. Köster a kapu el tt várt. Bevittem a kocsit az udvarra és
kiszálltam.
-- Te tudtad? -- kérdeztem.
-- Ottó -- kezdtem --, nem vagyok már gyerek, és tudom, hogy még semmi sincs elveszve. De
talán mégis nehezemre fog esni, hogy ma este ne áruljam el magam, ha kettesben maradok
Pattal. Holnap már menni fog. Túl leszek rajta. Nem mennénk el ma este mindnyájan
valahova?
-- Magától értet dik, Robby. Már gondoltam rá, és Gottfriednak is szóltam.
-- Akkor még add ide egy kicsit Karit. Hazamegyek, és el bb Patot viszem el, aztán egy óra
múlva titeket is.
-- Rendben van.
Az üzletben sötét volt, de az ajtaja nyitva állt. Anton ott ült a háttérben, egy tábori ágyon. A
kezében palackot tartott.
-- A pocakosok, azok igen... de a magamfajta miért is él még, ezt mondja meg nekem! Minek
is él az ilyen szerencsétlen flótás, uram?
A majom panaszosán felvisított, és mintha megtébolyodott volna, úgy ugrált ide-oda a rúdon.
Nagyra n tt árnyéka követte a falon.
-- Koko -- zokogta a kis emberke, aki addig egymagában ült és ivott a sötétben --, gyere ide,
egyetlenem!
-- Mit számít az? -- motyogta Anton. -- Pár év ide vagy oda, mikor úgyis láncra van verve...
Hát nem mindegy?... Minden mindegy... uram...
A póráz végét marokra fogtam, és odakint várakoztam. De Pat hangja helyett Zalewskiné nem
várt basszusa csendült fel:
-- Te jó isten!
Föllélegeztem és bekémleltem. Csak a viszontlátás utáni els percekt l tartottam. És így már
könnyebben ment minden. Zalewskiné remek lökhárító volt, meg lehetett bízni benne.
Méltóságteljesen trónolt az asztalnál, el tte egy csésze kávé meg egy csomag kártya, amelyet
titokzatos sorrendben teregetett szét. Pat csillogó szemekkel üldögélt mellette, és jövend t
mondatott magának.
-- Itt jön -- jelentette ki Zalewskiné ünnepélyesen --, a legrövidebb úton, és egy fekete úrral
állít be alkonyi órán a házhoz...
A kutya kitépte magát a kezemb l, átsurrant a lábam között, és ugatva rontott be a szobába.
-- Sejtelmem sincs róla. Ha az utolsó gazdájára gondolok, akkor valószín leg Konyaknak,
Whiskynek vagy effélének.
-- A miénk?
-- Robby, nevezzük Billynek! Anyámnak volt lány korában egy foxija, és annyit mesélt róla.
Azt is Billynek hívták!
Amióta csak ismertem, most els ízben jött Zalewski mama zavarba.
-- Hát... fel lem -- hagyta rá. -- És a kártyában is benne volt az úr, aki egy meglepetéssel állít
be a házba...
Pat fölnevetett.
-- Arra még nem került sor, Robby. Még csak nálad tartottunk.
-- Az ember vagy hisz benne, vagy nem, vagy tévesen hisz benne, mint a megboldogult
Zalewski. Neki mindig a pikk kilences jött ki a cseppfolyós elem gonosz el hírnökeként. Azt
hitte szegény, hogy a vízt l kell óvakodnia -- pedig a pálinkától meg a pilseni sört l kellett
volna.
Mosolyogva nézett rám. Úgyszólván sosem válaszolt, ha ilyesféléket mondtam neki. El sem
képzelhettem volna, s azt hiszem, nehezen viselem el, ha valami hasonlót felel... Nem
tartottam helyesnek, ha egy n megmondja a férfinak, hogy szereti. Csak a szeme ragyogott
föl boldogan, s az többet mondott, mint a legszebb, legmeghittebb szavak.
Szorosan magamhoz öleltem, éreztem b rének melegét meg a haja könny illatát... Szorosan
tartottam, és rajta kívül már semmi sem volt igaz, a sötétség meghátrált, de itt volt, élt,
lélegzett, és még semmi sem volt elveszve.
-- Méghozzá mindnyájan -- feleltem. -- Köster és Lenz is. Kari már odalent vár a kapu el tt.
-- És Billy?
Megrázta a fejét.
-- Ehhez te nem értesz, Robby! Csak az a szörny , ha az embernek nincs kire várnia.
Felgyújtotta a tükör el tti villanykörtét. -- Most aztán hozzá kell fognom az öltözködéshez,
különben sosem leszek meg. Te nem öltözöl át?
-- Kés bb -- feleltem --, hiszen én gyorsan elkészülök. Hadd maradjak itt még egy csöppet!
A nyitott ablakon keresztül az este h vös lehelete áradt be a temet fel l. Ott ültem
nyugodtan, semmit sem felejtettem el abból, ami délután történt, mindenre pontosan
visszaemlékeztem -- de amint Patra néztem, éreztem, hogy azt a tompa szomorúságot, amely
súlyos k ként merült el bennem, vad reménység árja borítja el; hogy ez a szomorúság színt
vált, és sajátos módon egybemosódik a reménységgel; minden összefolyik, a szomorúság, a
remény, az alkony s ez a szépséges lány a csillogó tükrök és fények között. Igen, egy hosszú
másodpercig az a furcsa érzés töltött el, hogy csak ez jelentheti az élet legigazabb és
legmélyebb értelmét s talán még a boldogságét is; ez a szerelem, ez a keser bánattal,
félelemmel és titkolódzó tudással gazdag szerelem.
XIX.
Bólintott.
-- Több pénzt? -- kérdezte, majd rám pillantott. -- Az igazság az, Róbert, hogy manapság
sehol sem lehet komolyabb dohányt felmarkolni! Csak némi kockázattal! Mit szólnál a
lóversenyhez? Épp ma van a napja. Tudok a közelben egy remek versenyirodát. A minap
huszonnyolcszoros pénzt kaptam Aidára.
-- Fogadtál már?
-- Soha.
-- Hiszen akkor sz zkéz vagy! Azzal már lehet kezdeni valamit -- mondta, és az órájára
pillantott. -- Megyünk? Épp odaérünk.
A versenyiroda elég tágas helyiség volt. Jobb kéz fel l egy elrekesztett trafik, balra pedig a
totalizator. A kirakatban mindenfelé zöld vagy rózsaszín sportújságok és géppel kitöltött
versenyhirdetések csüngtek. Az egyik fallal párhuzamosan hosszú pult húzódott, amelyen írni
lehetett. Mögötte három férfi tevékenykedett megszállottan, az egyik a telefonba ordítozott, a
másik föl és alá szaladgált cédulákkal a kezében, a harmadik ott állt a pultnál kabát nélkül,
felt rt ingujjal, fején egy hátratolt kemény kalappal, s miközben egy fekete, tönkrerágcsált
brazil szivart görgetett a foga között, a téteket jegyezte be. Az inge ég lila színben tündökölt.
-- Csak ötven pfennig -- er sködött Bieling. -- Személyesen ismerem az edz ket. Még
régebbr l -- tette hozzá, amikor elfogta a pillantásomat.
-- Oltári egy dög ez a Philomene -- morogta Gustav. -- Jól bírja a laza pályát -- tette hozzá, és
verejtékezni kezdett izgalmában. -- Utána mi jön? -- kérdezte aztán.
-- Én pedig a Fleissiges Lieschen istállójának vagyok a tulajdonosa -- vágott vissza Gustav --,
és jobban tudom…
-- Hogy az ördög vinné el! -- kiáltott fel Gustav, és egész belevörösödött. --- Salomon futott
be. Ki hitte volna? Talán maga? -- fordult dühösen a Fleissiges Lieschenhez. -- A magáét is
úgy említették: futottak még...
Gustav oda se figyelt. Már lecsillapodott, és most Fleissiges Lieschennel folytatott bonyolult
szakmai megbeszélést.
-- Nem! -- feleltem.
-- Akkor fogadjon! Habozás nélkül! De csak ma -- tette hozzá suttogva --, csak ma, és soha
többé! Hallgasson rám! Fogadjon, mindegy, hogy kire, Lear királyra vagy Silbermottéra, talán
L'heure bleu-re. Nem akarok keresni magán. Csak akkor adjon valamit, ha nyert. -- Az álla
megremegett a játékszenvedélyt l.
-- Nem -- feleltem.
-- Tíz márkát arra a rozoga gebére? Már rég szalámit kellett volna csinálni bel le...
Fleissiges Lieschen, akit Gustav az imént még kutyapecérnek nevezett, most tele szájjal
helyeselt.
-- Hallottak már olyat? L'heure bleu-t teszi meg? Az nem ló, az egy tehén! Maientraum úgy
húzza le, uram, ahogy jólesik neki. Még két lábon is! Zígre tett?
-- Zígre! -- feleltem.
-- Ember, hiszen Gipsy Kett t kell megtenni, ezt már a csecsem k is tudják az anyjuk
méhében.
A lila inges ideadta a cédulámat. Gustav és Fleissiges Lieschen úgy nézett rám, mintha kiütött
volna rajtam a búbópestis. Elhúzódtak mell lem a pulthoz, s Gipsy Kett re és Maientraumra
tettek. Gúnyos kacajjal kísérték egymás tétjét, de benne volt ebben a kacajban a szakemberek
kölcsönös tiszteletadása is.
Ekkor valaki összeesett. Egyike azoknak a sovány férfiaknak, akik elöl álltak, az asztal
mellett. Lecsúszott a fal mentén, és nehézkesen zuhant a padlóra. A két postás fölemelte, és
egy székre ültette. Az arca szürkésfehér volt, a szája nyitva.
-- Jézuskám! -- kiáltott föl az egyik kurva, egy lenyalt hajú, alacsony homlokú, tömzsi, fekete
n . -- Hozzon már valaki egy bögre vizet!
Csodálkozva tapasztaltam, milyen keveset tör dnek az ájult emberrel. A legtöbben csak futó
pillantást vetettek rá, aztán ismét visszatértek a fogadáshoz.
A kocsis egy pohár vizet hozott a trafikból. A fekete kurva belemártotta a zsebkend jét, és
benedvesítette a férfi homlokát meg a halántékát. Amaz fölsóhajtott, és kinyitotta a szemét.
Volt valami iszonyatos a már-már kihunyt arcban s a föléled szemekben, mintha valaki más,
egy ismeretlen lény pillantott volna ki h vös kíváncsisággal egy merev, szürkésfehér álarc
szemrésein.
A lány fogta a poharat, és inni adott a férfinak. Közben úgy ölelte magához, mint egy
gyereket. Majd elvett egy szendvicset az asztalnál falatozó közönyös kefehajú el l, és odaadta
neki.
-- Edd meg szépen... De csak lassan... lassan... ne harapj az ujjamba... jól van, és most igyál
még egy kortyot...
Az asztalnál ül férfi a szendvicsre sandított, de egy szót sem szólt. A másikba lassan
visszatért az élet. Még evett egy keveset, aztán imbolyogva föltápászkodott. A lány elvezette
az ajtóig, és miután gyors pillantást vetett hátra, felkattintotta a retiküljét.
Az egyik strici, aki egész id alatt háttal állt neki, most visszafordult. Lakkcip s, sportsapkás
fickó volt, a képe mint egy ragadozó madáré, a füle pedig messzire elállt.
-- Pár garast.
-- Ezt nevezik disznó szerencsének! -- harsogta váratlanul Gustav. -- Uraim, ez már a disznó
szerencsénél is disznóbb, ez egy óriáskoca, húsz szopósmalaccal! -- A vállamra csapott. --
Száznyolcvan márkát zsebelsz be, emberfia! Befutott az a furcsa nev kancád.
-- Ne beszélj!
A szétrágott brazil szivaros, élénk lila inges pasas savanyú képpel bólintott, és elvette a
cédulámat.
-- T lem -- vágta rá sietve Bieling, majd egy hihetetlenül alázatos és várakozásteljes mosoly
kíséretében odanyomult hozzám, és meghajolt el ttem. -- T lem, ha meg tetszik engedni... az
én összeköttetéseim…
-- Majd éppen magától... -- mondta a f nök, és rá sem nézett, hanem elém számolta a pénzt.
Egy másodpercig mély csönd ülte meg a helyiséget. Mindenki rám nézett. Még a
rendületlenül falatozó ipse is fölvetette a fejét.
-- Abbahagyni! -- súgta Bieling. -- Abbahagyni! -- Piros foltok gyúltak ki az arcán. Tíz márkát
nyomtam a kezébe.
Gustav vigyorgott, és oldalba bökött. -- Nem megmondtam neked? Csak Gustavra kell
hallgatni, máris cs stül jön a pénz!
Tartózkodtam t le, hogy az egykori szanitéc- rvezet nek Gipsy Kett r l tegyek említést. De
úgy látszott, hogy magától is eszébe jut.
Egy óra múlva már harminc márkát vesztettem a nyereségb l. Nem tudtam megállni, hogy ne
játsszam tovább. De aztán abbahagytam. Amikor elmentem, Bieling egy cédulát csúsztatott a
markomba:
Reklámcédula volt, és házi vetít gépeket hirdetett. -- Viselt ruhák eladását is közvetítem ---
kiáltotta utánam. -- Készpénzzel fizetünk.
-- Jó, hogy megjöttél, Robby -- mondta Köster --, éppen próbaútra indulunk. Szállj be!
Az egész cég várakozásteljesen készült erre az útra. Ottó ugyanis kisebb javításokat és
módosításokat eszközölt Karion, mert két hét múlva részt akar venni egy hegyvidéki
versenyen. Most próbálta ki el ször a kocsit.
Beszálltunk. Jupp Köster mellé ült, és föltette a hatalmas porszemüveget. Megszakadt volna a
szíve, ha nem visszük magunkkal. Lenz hátul ült velem.
Mindez néhány másodperc alatt játszódott le. Mi még mindig elég nagy sebességben voltunk,
s a következ pillanatban oda is értünk a baleset színhelyére. Az abroncsok recsegtek, Köster
úgy vitte be Karit a motoros, a kerékpár meg a keresztben álló füstölg kocsi közé, mint egy
versenyparipát, baloldalt már-már megérintette a motoros kinyújtott kezét, jobbra pedig a
kocsi hátsó lökhárítóját, aztán felb gött a motor, Köster ismét egyenesbe kényszeríttette Karit,
csikorgott a fék, és végül csönd lett.
A nehéz alkotmány minden ablaka betört. A benti félhomályban egy asszony vérrel elöntött
arcát pillantottuk meg. Mellette egy férfi szorult be a kormánykerék és az ülés közé. El bb az
asszonyt emeltük ki, és letettük az útra. Az arca össze volt vagdalva, néhány üvegszilánk állt
ki bel le, de a vér egyenletesen szivárgott. Úgy tetszett, hogy a jobb karja sérült meg a
legkomolyabban. A fehér kosztümkabát ujján átütött a vér, és folyvást csöpögött. Lenz
feltépte a kabátujjat. Erre már sugárban tört el a vér, aztán lüktetve folyt tovább. Lenz
lekötözte a n karját a zsebkend jével.
A férfihoz csak úgy fértünk hozzá, hogy lecsavartuk az ülés támláját. Szerencsére elég
szerszámunk volt, és gyorsan végeztünk vele. A férfi is vérzett, és szemlátomást eltörte egy-
két bordáját. Mikor kisegítettük a kocsiból, felüvöltött és elájult. A térdének is valami baja
eshetett. De pillanatnyilag nem segíthettünk rajta.
Köster a baleset színhelyéig hátrált Karllal. Az asszony úgy megrémült a feléje tartó kocsitól,
hogy eszeveszett sikoltozásba fogott, pedig Ottó csak lépésben közeledett. Lehajtottuk az
elüls ülés támláját, hogy rá tudjuk fektetni a férfit. Az asszonyt hátra ültettük. Én melléje
álltam a kocsihágcsóra, Lenz túloldalt kapaszkodott meg ugyanúgy, és a férfit fogta.
Óvatosan indultunk el. A következ falun túl egy kis szanatórium állt. Amikor arra jártunk,
sokszor láttuk az alacsony, fehér épületet egy domb tetején. Úgy tudtuk, hogy valamilyen
magán-idegklinika könnyebb betegek részére, ahova tehet sebb emberek juthatnak be
csupán... de rendel je csak kellett hogy legyen és orvosa úgyszintén.
Fölhajtottunk a dombra és becsengettünk. Egy rendkívül csinos n vér jött ki. Amikor a vért
megpillantotta, elsápadt és beszaladt. Rögtön utána egy másik, jóval id sebb n vér lépett ki a
kapun.
-- Majdnem egy órára van ide -- felelte Köster. A n vér visszautasító pillantást vetett rá.
A n vér elbizonytalanodott.
-- Azt hiszem, nem kell nyugtalankodnia -- jegyezte meg h vösen Köster --, a munkáját
biztosan jól megfizetik. Mindenekel tt egy hordágyra lenne szükségünk. És nyilván az orvost
is el keríti majd...
-- Hát persze, persze -- felelte nagy sietve a n vér, akit az el írásoknak ez az alapos ismerete
szemlátomást lehengerelt. -- Mindjárt küldök valakit...
Visszamentünk a kocsihoz, és kisegítettük bel le az asszonyt. Egy szót sem szólt, csak a kezét
nézte. Bevittük egy kis földszinti rendel be. Aztán kihozták a hordágyat, s mi ráfektettük a
férfit. Amikor megemeltük, felnyögött.
-- Maga egyáltalán nem volt hibás -- felelte Köster. -- Mi mindent pontosan láttunk, és
készségesen elmehetünk tanúskodni.
-- Nem err l van szó -- mondta a férfi. -- Más okom van rá, hogy ki ne szivárogjon valami.
Hiszen értik... -- tette hozzá, s az ajtóra pillantott, amelyen bevitték az: asszonyt.
-- Akkor a legjobb helyre hoztuk -- jegyezte meg Lenz. -- Ez egy magánszanatórium. Most
még csak a kocsija kell, hogy elt njön, miel tt a rend rség fölfedezi.
A férfi felkönyökölt.
-- Megtennék még ezt is? Hogy felhívjanak egy javítóm helyt... És adják meg a címüket... Én
ugyanis... Egyszóval ki szeretném fejezni a hálámat...
-- Rendben van -- mondta a férfi. -- Itt a címem... Aztán majd elmegyek érte. Vagy elküldök
valakit.
Köster zsebre tette a névjegyet, aztán bevittük a hordágyat. Közben megjött az orvos.
Fiatalember volt. Már lemosta a vért az asszony arcáról, s most jobban látszottak rajta a mély,
vágott sebek. Az asszony az ép fél karjára könyökölt, és a m t széken álló tükörfényes
nikkeledényben megnézte magát.
A faluba hajtottunk, és egy m hely után kérdez sködtünk. A kovácshoz küldtek, s attól egy
vontatót meg egy kötelet kértünk kölcsön. Húsz márkát ígértünk érte. De a kovács
gyanakvóan méregetett, és meg akarta nézni a kocsit. Magunk mellé ültettük és
visszahajtottunk.
Jupp az országút közepén állt és integetett. De mi már láttuk, hogy mi történik. Az út szélén
egy ócska, magas tetej Mercedes állt, négy ember pedig azon fáradozott, hogy elvontassa a
kocsironcsot.
-- Rendben van, Jupp. Egyel re maradj itt! Köster odament a legtermetesebbhez a négy fivér
közül, és tárgyalni kezdett vele.
-- Inkább nem -- feleltem --, abból súlyos testi sértés származhat. Kár, hogy ilyen könny cip
van rajtam. Mert másképp egy jó rúgás is megtenné…
-- Velünk tart? -- kérdezte Lenz a kovácstól. -- Akkor négyen vagyunk négy ellen.
-- Eszem ágában sincs! Hogy ezek holnap összetörjék a m helyt? Szigorúan somleges
maradok.
-- Nehogy megpróbáld! -- szóltam rá. -- Maradj itt, és figyeld, nem jön-e valaki. Mást ne
csinálj!
A kovács kissé eltávolodott t lünk, hogy ezzel is kifejezze a maga szigorú semlegességét.
-- Hagyjuk ezt a süket dumát! -- ripakodott rá épp akkor a legnagyobbik Vogt Kösterre. -- Aki
el bb jön, az szüretel. Végeztem! És most eredj innen!
Köster még egyszer megmondta neki hogy a kocsi a miénk. Felajánlotta Vogtnak, hogy
elviszi a szanatóriumba, s ott megérdekl dheti. Emez megvet en vigyorgott. Közelebb
léptünk Lenzcel.
Köster nem válaszolt, hanem odament az autóhoz. A három másik Vogt fölegyenesedett, és
szorosan egymás mellé állt.
-- Ember, gondold meg... -- mondta a legid sebb Vogt. Magasabb volt egy fejjel Kösternél.
Lenz meg én zsebre tett kézzel sompolyogtunk még közelebb. Köster lehajolt a kocsihoz.
Abban a pillanatban a legid sebb Vogt egy rúgással félretaszította. De Ottó csak ezt várta.
Villámgyorsan kapta el a lábát, és Vogt hanyatt vágódott. Köster kiegyenesedett, és úgy
gyomorszájon vágta a másik fivért, aki épp az emel rúdjával készült lesújtani rá, hogy amaz
imbolyogni kezdett, aztán is lebukott a földre. A következ percben Lenz meg én a másik
kett re vetettük magunkat. Az els pillanatban kaptam egyet az arcomba. Nem volt veszélyes,
de megeredt az orrom vére, és elvétettem a következ ütést, az öklöm lecsúszott az ellenfél
zsíros állán, mire egy második csapást mértek a szememre, és olyan szerencsétlenül estem el,
hogy az a Vogt, akit gyomorszájon vágtak, elkapott odalent a földön. Az aszfalthoz nyomott,
és a nyakamat szorongatta. Megfeszítettem az izmaimat, nehogy megfojtson, közben pedig
megkíséreltem, hogy összehúzzam magam, és kiguruljak alóla, mert akkor a lábammal
félrependeríthettem, vagy gyomron rúghattam volna. De Lenz épp a lábam fölött dulakodott a
maga Vogtjával, s én nem tudtam kiszabadulni. És noha teljes er mb l megfeszítettem a
nyakizmaimat, a lélegzésem mégis elnehezült, mert vérz orromon keresztül sem jutottam
leveg höz. Hirtelen üveges fényben kezdett el ttem csillogni minden, Vogt arca reszketett
fölöttem, mint a kocsonya, s mintha fekete árnyak gyülekeztek volna a koponyámban. Még
csak annyit láttam, hogy Jupp váratlanul felbukkan mellettem -- ott térdel az árokban, onnan
követi higgadtan és figyelmesen a vonaglásomat, s mikor úgy véli, hogy itt az ideje, odasújt
egy kalapáccsal Vogt csuklójára. Emez csak a második ütésre eresztett el, hogy dühödten
kapjon, még mindig a földr l, Jupp felé, de a fiú mintegy félméternyit visszacsúszott, s a
legnagyobb lelki nyugalommal sújtott amúgy isten igazából el bb az ujjaira, aztán pedig a
fejére. Föltápászkodtam, rávetettem magam, és most már én kaptam el a torkát. Ebben a
pillanatban állati üvöltés hangzott fel, majd egy szánalmas nyöszörgés:
A legid sebb Vogt rimánkodott Kösternek, aki hátracsavarta a karját, és a magasba rántotta.
Vogt arccal bukott a földre, Köster pedig a hátára térdelt, és még egyet csavarintott a karján.
Ezzel egyidej leg a térdével is Vogt tarkója felé nyomta a kitekert kart. A fickó üvöltött, de
Köster tudta, hogy tisztességesen el kell bánnia vele, ha nyugton akarnak maradni t lük. Egy
utolsó rántással kificamította a karját, és csak aztán engedte el. Vogt egy darabig ott maradt az
aszfalton. Felpillantottam. Az egyik fivér még harcképes volt, de bátyja üvöltése a szó szoros
értelmében a földhöz cövekelte.
Búcsúzóul még egyszer odavertem az aszfalthoz ellenfelem fejét, aztán eleresztettem. Lenz
már ott állt Köster mellett. A zakója fölhasadt, a szája sarkából vér szivárgott. A verekedés
végkimenetele döntetlennek látszott, mert Lenz Vogtja is talpon maradt, noha is vérzett. De
a legid sebb Vogt veresége mindent eldöntött. Egyikük sem mert többé megmukkanni.
Fölsegítették bátyjukat a földr l, és a kocsijukhoz mentek. A még sértetlen fivér visszajött, és
elvette az emel t. Úgy sandított Köster felé, mintha magát az ördögöt látná. Aztán elporzott a
Mercedes.
-- Jól megadták nekik! -- mondta. -- Ezeknek rég volt részük ilyesmiben! A legid sebb már
ült is emberölésért.
-- Gondolod, hogy nem árt meg neki? -- kérdeztem Köstert l. -- Elvégre Kari versenyparipa,
nem öszvér.
Megrázta a fejét.
Mindnyájan megittunk egy-egy pohárkával, aztán rögtön nekiláttunk, hogy a sérült kocsit a
lehet ségekhez mérten szétszereljük. Olykor ugyanis nem volt elegend , ha csak a tulajdonos
bízta ránk a javítást. El fordult, hogy utólag a biztosítótársaság is jelentkezett, és máshova
szállította a kocsit, olyan m helybe, amellyel szerz déses viszonyban volt. De a mi
esetünkben a kocsi összeszerelésének költségei már olyan magasra hágnak, hogy kifizet d bb
lesz nálunk hagyni a munkát. Besötétedett, mire abbahagytuk.
Inkább mondj le róluk -- somolygott Gottfried --, és nézz a tükörbe. Az utóbbi id ben
többször pórul jártál az orroddal. Senki sem száll be hozzád, ha megpillantja ezt a
takarmányrépát. Menj csak haza nyugodtan és borogasd.
Igaza volt. Ezzel az orral csakugyan nem lehetett taxivolán mellé ülni. Így hát nemsokára
elbúcsúztam a fiúktól, és elindultam hazafelé. Útközben Hassével találkoztam, és együtt
mentünk a panzióig. Gondozatlan volt és szánalomraméltó.
Lopva rápillantottam, amint görnyedten ott lépkedett mellettem. Lehet, hogy hitt abban, amit
mondott, mégis siralmas volt végighallgatni. Csak egy kevéske biztonság és egy kevéske pénz
hiányzott ahhoz, hogy ez a házasság és ez a szelíd, szerény élet ne fusson zátonyra. Arra
gondoltam, hogy emberek milliói jutnak hasonló sorsra, és mindig csak egy kevéske
biztonságon meg egy kevéske pénzen múlik. Iszonyú módon tönkremennek az életek a puszta
létért vívott nyomorúságos küzdelemben. A délutáni verekedésre gondoltam, meg arra, amit
az elmúlt hetekben láttam, mindenre, amit átéltem, aztán Pat jutott eszembe, és váratlanul úgy
éreztem, hogy mi se remélhetünk semmit. Túlontúl sokat merészeltem, és az élet túlontúl
nyomorúságos ahhoz, hogy boldogságot is nyújtson: a boldogság nem lehet tartós, és hinni
sem szabad benne, mert csak lélegzetvételnyi szünetet jelent, nem pedig biztonságos kiköt t...
Er tlen mosollyal rázta meg a fejét, mintha bocsánatot kérne, és visszavonult a vigasztalan,
sötét szobába. Utánanéztem, majd lassan végigmentem a töml szer folyosón. Hirtelen halk
énekszóra lettem figyelmes. Megálltam és hallgatóztam. Nem Erna Bonig gramofonja volt,
ahogy az els pillanatban hittem, hanem Pat hangja.
Egyedül volt a szobájában és énekelt. Visszanéztem az ajtóra, amely mögött Hasse elt nt,
aztán ismét el rehajoltam, és füleltem, majd váratlanul ökölbe szorult a kezem; a teremtésit
neki, mit bánom én, ha ezerszer is úgy van, hogy nem biztonságos rév, hanem csak egy
lélegzetvételnyi szünet, ha ezerszer is olyan messze esik t lünk, hogy hinni sem lehet már
benne -- hiszen a boldogság talán épp azért olyan döbbenetesen új mindig, talán azért olyan
leny göz , mert hinni sem lehet benne!
Pat nem hallotta meg, hogy jövök. A tükör el tt kuporgott a padlón, és éppen egy kis fekete
kalap próbálgatásával volt elfoglalva. A lámpa ott állt mellette a sz nyegen. A szoba
aranyosbarnán derengett, és a fény csak az arcát öntötte el. Egy széket húzott maga mellé,
amelyr l egy darabka selyem csüngött alá. Az ülésen olló csillogott.
--- Hiszen nem is nézted meg! Hátul lerövidítettem, és elöl fölhajtottam a szélét.
-- Nagyon is jól megnéztem --- mondtam, és arcomat a hajába temettem. -- A sárga irigység
fogná el a párizsi kalaposokat, ha látnák!
-- Igazad van! -- feleltem. -- De hidd el, hogy ez a legszebb a dologban! Minél többet tudunk
meg egymásról, annál inkább félreértjük egymást. És minél jobban megismeri egyik ember a
másikat, annál inkább elidegenedik t le. Nézd meg a Hasse házaspárt! Azok már mindent
tudnak egymásról, és nagyobb az ellentét köztük, mint két vadidegen között.
-- Minden igazsággal ez a helyzet -- állapítottam meg. -- Többre nem is telik t lünk. Ezért
vagyunk emberek. Hiszen így is épp elég ostobaságot követünk el a magunk féligazságaival.
A teljes igazságtól már élni sem tudnánk.
-- Semmi különös. Vagy csak látszatra az. A kocsi alatt dolgoztam, és rám esett valami.
Hitetlenkedve mért végig.
-- Ki tudja, merre jártál megint! Hiszen nem mondsz meg nekem soha semmit! Én is éppolyan
keveset tudok rólad, mint te énrólam.
-- Mintha megütött volna valaki. A nyakad is össze van karmolva. Alighanem valamilyen
kalandba keveredtél, kedvesem!
XX.
Der s, meleg augusztus volt, és nyáriasan enyhe szeptember követte. De a hónap végén esni
kezdett, a felh k naphosszat mélyen alá csüngtek a városra, az ereszek csöpögtek, az id
zivatarosra váltott, s mikor egy vasárnap reggel felébredtem, és az ablakhoz léptem., kénesen
sárga foltokat pillantottam meg a temet fáinak lombja közt, s már az els kopasz ágak is
kiütköztek.
Egy darabig az ablaknál maradtam. Milyen különös volt ez a néhány hónap, mióta
visszajöttünk a tengerr l… Hiszen tudtam, minden órában tudtam, hogy Patnak sszel el kell
utaznia, de ezt csak úgy tartottam számon, ahogy sok minden egyebet számon tartunk: azt,
hogy múlnak az évek, az ember öregszik, és nem élhet örökké. A jelen mindig er sebbnek
bizonyult, félreseperte a gondokat, s amíg Pat itt volt, amíg a fákat üde zöld lombok
borították, addig az olyan szavak, hogy sz és elutazás és búcsú, halvány árnyékként
vesztegeltek a láthatáron, s annyi szerepük volt csak, hogy még érzékletesebbé tegyék a
közelség és a még-mindig-együttlét boldogságát.
Néztem az es áztatta, nedves temet t és a piszkos, barna levelekt l tarkálló sírköveket. A köd
az éj leple alatt szomjas nadályként szívta ki a falevelek zöld nedvét. Fáradtan és er tlenül
csüngtek az ágakon, és minden rájuk tör szélroham újabb és újabb leveleket tépett le, hogy
maga el tt pörgesse ket... És most el ször hasított belém éles, kegyetlen fájdalomként annak
a tudata, hogy közeleg a válás, hogy kézzelfogható valósággá lesz, éppolyan valósággá, mint
az sz, amely átsuhant a fák koronái közt, és rajtuk hagyta sárgálló keze nyomát.
A szomszéd szoba felé lestem. Pat még nem ébredt fel. Az ajtóhoz léptem, és ott álldogáltam
egy darabig. Nyugodtan aludt, és nem köhögött. Égy pillanatra eltöltött a reménység: Jaffe ma
vagy holnap vagy az eljövend napok egyikén fölhív, és bejelenti, hogy Patnak mégsem kell
elutaznia. De utána mindjárt azokra az éjszakákra gondoltam, amikor lélegzetének alig
észlelhet zihálását hallgattam, azt a szabályos, tompa sípolást, amely olyan egyenletesen
szólt, mint egy nagyon távoli, vékony f rész sivítása... s a remény éppolyan gyorsán aludt ki
bennem, amilyen váratlanul fellobbant.
Az illet közeledett, de nem ment tovább, hanem megállt a hátam mögött. Nyomasztó érzés
fogott el. Áhítatosan pillantottam a domborm re, majd keresztet vetettem, és lassan
továbbmentem a következ ig, amely messzebb esett a fordulótól. A lépések követtek, és
megint csak mögöttem állapodtak meg. Nem tudtam, mit tegyek. Nem mehettem mindjárt
tovább, ott kellett maradnom legalább annyi ideig, amennyi alatt tíz Üdvözlégyét meg egy
Miatyánkot el lehet mormolni... Különben rögtön leleplezem magam. Ott álltam tehát, majd
óvatosan, s mint akit ájtatosságában megzavartak, kissé szemrehányó arccal pillantottam
hátra, hogy megnézzem, ki az.
Egy lelkipásztor barátságos, kerek arcát láttam magam el tt és föllélegeztem. Már azt hittem,
hogy meg vagyok mentve, mert tudtam, hogy ima közben nem fog megzavarni. De aztán
észrevettem, hogy szerencsétlenségemre épp a kálvária utolsó jelenetéhez értem. Ha mégoly
lassan imádkozom is, néhány percen belül be kell fejeznem és a lelkipásztor szemlátomást,
csak ezt várja. Semmi értelme sem volt, hogy tovább húzzam az id t. így hát lassan és
közönyösen a kijárat felé indultam.
-- Ritka dolog, hogy valaki ilyen korán itt van már -- jegyezte meg barátságosan, és rám
függesztette nyílt, kék gyermekszemét.
Valamit mormogtam.
-- Sajnos ma már ritkán fordul el az ilyesmi -- folytatta szomorúan. -- Kivált az, hogy férfiak
imádkozzanak a kálvária képei el tt. Ezért örvendek úgy magának, és ezért is szólítottam
meg. Bizonyára van valami különleges kívánsága, az hajtotta ide ilyen korán ebben a cudar
id ben...
Fürkész tekintete tiszta volt és jóindulatú. Valószín leg arra várt, hogy feltárjam el tte, miért
imádkoztam. De nekem nem támadt semmilyen elfogadható ötletem, és nem is akartam a
szükségesnél többet hazudni. Ezért csak álltam és hallgattam.
Rám nézett, miközben a fejét kissé ferdén el rebiccentette, s nekem úgy rémlett, mintha
valami átsuhant volna az arcvonásain.
-- Bízzék csak, fiam! -- folytatta aztán. -- Bízzék a Mennyei Atya segedelmében. mindig
segít rajtunk, még ha olykor nem is értjük meg.
Alig tettem be a folyosó ajtaját, Hasse rontott el a szobájából. Az arca viaszsárga volt és
duzzadt, a szeme kialvatlan és véreres, az embernek az volt az érzése, hogy felöltözve aludt.
Határtalan csalódás ült ki az arcára, amikor megpillantott.
-- Igen -- felelte halkan --, a feleségemet. Még nem jött haza. Nem látta valahol?
Megráztam a fejemet.
A vállamat vonogattam.
-- Biztosan kés bb jön meg. Nem telefonált neki? Félénk pillantást vetett rám.
-- Tegnap este elment az ismer seihez. Nem tudom pontosan, hol laknak.
-- Lehet, hogy mindjárt megjön -- mondtam. -- S t biztosra veszem, hogy nemsokára megjön.
Felhívta minden eshet ségre a ment állomásokat meg a rend rséget?
Bólintott.
-- Na látja -- mondtam --, akkor nem kell izgatnia magát. Lehet, hogy az este nem érezte jól
magát, és ott maradt éjszakára. Az ilyesmi gyakran el fordul. Egy-két órán belül minden
bizonnyal visszatér.
-- Gondolja?
-- Fölébredt már?
-- Úgy látszik, hogy igen -- vágta rá Frida talpraesetten --, másként miért csöngetett volna a
reggeliért.
-- Isten fizesse meg, Frida -- feleltem --, a reggeli tevékenysége határozottan áldásos. És
mondja, nehezére esnék, hogy mindjárt az én kávémat is megf zze?
Valamit morgott, majd elindult a folyosón, és közben magvet én ringatta a fenekét. Meg kell
vallanom, értett hozzá. Még sosem láttam, hogy valaki ezt ilyen kifejez en csinálja.
Hasse szótlanul várakozott. Elszégyelltem magam, amikor feléje fordultam, és láttam, hogy
milyen csöndesen, milyen alázatosan áll ott.
-- Egy-két óra múlva már semmi gondja sincs -- mondtam, és a kezemet nyújtottam.
-- Nem arról van szó -- feleltem --, hanem arról, hogy az ügy kilátástalan. Hova akar menni?
Csak nem gondolja, hogy a felesége ilyenkor az utcát járja?
-- Nem tudom -- folytatta ugyanazon a halk hangon. -- Csak arra gondoltam, hogy meg
lehetne keresni…
-- Nekem most mennem kell -- mondtam --, és azt hiszem, hogy feleslegesen aggódik. Én
mindezek ellenére szíves-örömest a rendelkezésére állnék, de Hollmann kisasszonynak
hamarosan el kell utaznia, és szeretném a mai napot vele tölteni. Lehet, hogy ez az utolsó
vasárnapja itthon. Ugye megérti?
Bólintott.
-- Ha mégis el akarna menni, odalent talál taxit -- folytattam --, de nem ajánlom. Inkább
várjon még... Kés bb felhívhatom az én Lenz barátomat, vele majd megkeresheti az asszonyt.
Ismét bólintott, majd szótlanul ment vissza a szoljába, mint aki se nem lát, se nem hall.
-- Robby -- mondta --, mit szólsz hozzá, hogy én milyen jóhiszem vagyok? Fridának kellett
fölvilágosítania, hogy vasárnap a kora reggeli órákban kizárólag lopás útján juthat valaki friss
rózsákhoz. Továbbá azt is tudomásomra hozta, hogy ez a rózsafajta egyáltalán nem kapható a
környékbeli virágkereskedésekben.
-- Gondolj, amit akarsz --- feleltem. -- F az, hogy örömed telik benne.
-- Nem tudtam tovább aludni. Meg aztán álmodtam is valamit. Valami rosszat.
Megrázta a fejét.
-- Nálunk ezt nyárutónak hívják -- feleltem. -- Hiszen még nyílnak a rózsák. Csak annyit
látok, hogy esik az es .
-- Esik az es -- ismételte meg. -- Nagyon régen esik már az es , kedvesem. Olykor éjszaka,
amikor felriadok, úgy érzem, hogy már egészen eltemet ez a sok es .
-- Hozzám kellene jönnöd éjszaka -- mondtam --, akkor nem gondolnál effélékre. Hanem épp
ellenkez leg, arra, hogy milyen szép, amikor két ember egymás mellett fekszik a sötétben, és
odakint esik az es .
-- Én még szeretem is, ha vasárnap esik -- tettem hozzá. -- Olyankor jobban átérezzük, hogy
milyen jó itt. Együtt vagyunk, van egy szép, meleg szobánk, és egy hosszú szabad nap áll
el ttünk. Szerintem ez nagyon nagy dolog!
Földerült az arca.
-- Nem!
-- Meglehet -- szóltam. -- Azt hiszem, nem vagyok elég gyöngéd. A jó ég tudja, de valahogy
nem megy nekem. Pedig szeretném!
-- Ne bánkódj, kedvesem, én így is nagyon jól megértelek. Csak olykor szívesen hallaná az
ember.
-- Mától fogva minden alkalommal szóval is megmondom neked. Még akkor is, ha ostobának
t nök föl magam el tt.
-- Hál' istennek nem -- feleltem. -- Rossz elgondolni, hogy mivé válnánk akkor!
Kettesben reggeliztünk, utána Pat visszafeküdt az ágyba, így szólt Jaffe utasítása.
-- Ha akarod -- feleltem.
-- Nem úgy gondoltam. De emlékszem még, hogy régebben nem szeretted, ha néz valaki,
miközben alszol.
-- Igen -- feleltem --, de az ember visszatér, és aztán elmúlik az egész. Nézz rám! Az ember
mindig visszatér… még ha nem is mindig ugyanoda...
-- Látod, ez az -- felelte kissé már álmosan, félig lecsukott szemmel. -- Ett l félek én is. De te
vigyázol rám, ugye?
Egyenletesebben lélegzett, és kissé oldalt fordult. Egy perccel kés bb már mélyen aludt.
Ismét az ablakhoz ültem, és kibámultam az es be, amely most szürke nyalábokban zuhogott.
Olyan volt a ház, mint egy kis sziget a szomorú végtelenben. Nyugtalanság fogott el, mert
ritkán fordult el , hogy Pat már korán reggel búnak ereszti a fejét és elcsügged. De aztán arra
gondoltam, hogy milyen eleven volt és milyen jókedv még néhány nappal ezel tt, s hogy a
mostani rosszkedvének is vége szakad, mihelyt fölébred. Tudtam, hogy sokat foglalkoztatja a
betegsége. Jaffe pedig megmondta, hogy az állapota még mindig nem javult... De én már
annyi halottat láttam életemben, hogy szerintem minden betegség életet jelentett még és
reményt. Tudtam, hogy az ember belehalhat egy sebesülésbe -- ezen a téren épp elég
tapasztalatom volt --, s talán épp ezért gyakran el sem akartam hinni, hogy az egyébként
egészségesnek látszó ember veszélyes betegségben szenvedhet, így aztán gyorsan elintéztem a
váratlanul rám tör csüggedést.
-- Csak azt akartam megmondani önnek, hogy nem kell már mennünk a kocsival -- mondta
szinte mozdulatlan ajakkal.
Egy levél volt a kezében, s úgy állt ott, mint akit éppen eltalált egy golyó, de még mindig azt
reméli, hogy csak megütötték.
-- Olvassa el a levelet...
Kimenteni, és behozattam Fridával a kávéját. Aztán elolvastam a levelet. Alig pár soros
üzenet volt Hassénétól. Közölte a férjével, hogy még vár valamit az élett l, és ezért nem tér
többé haza. Van valakije, aki jobban megérti, mint Hasse. És Hasse ne is próbáljon tenni
valamit ez ellen, fölösleges, mert semmilyen körülmények között sem jön többé vissza. A
férjének is jobb lesz így. Nem kell többé azon rágódnia, hogy megélnek-e a fizetésb l.
Holmijának egy részét már elvitte. A többit majd alkalomadtán elviteti.
Világos, tárgyilagos levél volt. Összehajtogattam, és visszaadtam Hassénak. Úgy nézett rám,
mintha most már minden t lem függne.
-- Nem tudom. Képtelen vagyok felfogni... Hallgattam. Bajosan is mondhattam volna valamit.
Csak annyit tehettem, hogy megnyugtatom, a többi felöl neki kellett döntenie. Feltehet en
nem is szerette már az asszonyt, de hozzászokott, s egy könyvel életében a szokás hatalma
még a szerelemnél is többet jelenthet.
Egy id múltán beszélni kezdett, de olyan zavarosan, hogy abból csak a teljes tanácstalansága
derült ki. Aztán szemrehányásokat tett magának. Egy szót sem ejtett az asszony ellen. Be
akarta beszélni magának, hogy egyedül a hibás.
-- Bolondokat beszél, Hasse --- mondtam. -- Az efféle ügyekben nehéz megállapítani, hogy ki
a hibás. És végül is nem maga hagyta ott az asszonyt, hanem ment el. Nincs semmi értelme,
hogy szemrehányást tegyen magának.
-- Mit csinált?
-- Hasse úr -- mondtam aztán nyugodt hangon --, ez lehet ok, de semmiképp sem hiba. Arról
nem is beszélve, hogy valamiképp mindig boldogult eddig.
-- Igyunk meg egy pohárral -- mondtam. -- Hiszen semmi sincs még elveszve.
Fölvetette a fejét.
-- Semmi sincs még elveszve -- ismételtem meg. -- Egy embert csak akkor veszíthetünk el, ha
meghal.
Sietve rábólintott, és a pohár után nyúlt. De aztán ismét letette anélkül, hogy beleivott volna.
-- Nem -- feleltem.
-- Ötven márka fizetésemelés. Odaadhattam volna neki. Vásárolhatott volna ezt-azt magának.
És ezerkétszáz márkám van a takarékban! De kinek kuporgattam össze? Azt is neki, hogy
legyen, ha valami baj történik. Érte vertem a fogamhoz a garast, és most elment.
-- Hasse -- mondtam --, azt hiszem, hogy ezeknek a dolgoknak kevesebb közük van
egymáshoz, mint hinné. Nem is kell tépel dnie fölöttük. Most az legfontosabb, hogy túljusson
az els néhány napon. Akkor majd jobban látja, hogy mit kell tennie. Lehet, hogy a felesége
ma este vagy holnap reggel visszatér. Hiszen is azon töpreng most, amin maga.
-- Ezt mind megmondhatja majd neki. Az emberek nem szakadnak el olyan könnyen
egymástól.
Csodálkoztam rajta, hogy eszébe sem jut az a másik férfi, aki benne van a dologban. De úgy
látszott, hogy ezt még nem éri föl ésszel. Még csak ott tartott, hogy a felesége elment --
minden egyéb ködbe és homályba veszett. A legszívesebben megmondtam volna neki, hogy
néhány hét múlva talán örvend is már a felesége távozásának, de úgy meg volt zavarodva,
hogy ezt durvaságnak éreztem. A sértett érzelmek mindig durvának, szinte elviselhetetlennek
tartják az igazságot.
Még mellette maradtam egy darabig, csakhogy kibeszélhesse magát. De semmire sem
mentem vele, mindig ugyanoda tért vissza; mégis úgy éreztem, hogy közben kissé
megnyugodott. Már egy pohár konyakot is megivott. Akkor Pat szólított odaátról.
-- Bocsásson meg...
-- Azonnal jövök -- mondtam, és átmentem Pathoz. Felült az ágyban, friss volt és der s.
A számlapra pillantott.
-- Látogatód van?
Visszamentem, de Hassét már nem találtam ott. Kinéztem az ajtón: a folyosó is üres volt. Az
ajtajához mentem és bekopogtattam. Nem válaszolt. Kinyitottam az ajtót, és láttam, hogy ott
ácsorog a szekrény el tt. Néhány fiók ki volt húzva.
-- Hasse -- szóltam rá --, vegyen be egy altatót, feküdjék le, és aludjon egyet a dologra. Most
túlságosan felindult állapotban van.
-- Mindig csak egyedül, estér l estére! Mindig csak itt üljek, mint tegnap...
Azt feleltem, hogy ez nem lesz mindig így, és hogy számtalan ember ül este magányosan.
Bizonytalan választ adott. Még egyszer a lelkére kötöttem, hogy feküdjék le, talán nem is
olyan súlyos a dolog, talán estére vissza is jön a felesége. Bólintott, és kezet nyújtott.
-- A múzeumba? -- kérdeztem.
-- Igen. Perzsaszönyeg-kiállítás nyílt meg. Azt hiszem, nem sokat jártál múzeumba.
-- Egyébként nem bánom -- mondtam. -- Ilyen es s id ben m vel dhetik egy kicsit az ember.
A múzeumhoz értünk. Azt vártam, hogy ott magunkra leszünk, és elcsodálkoztam, milyen sok
a látogató. Megkérdeztem az egyik múzeum rt l, mi ennek az oka.
-- Semmi -- felelte az r --, ez mindig így van azokon a napokon, amikor a belépés díjtalan.
-- Látod -- mondta Pat --, egy sereg olyan ember van még, akiket érdekelnek az efféle dolgok.
-- Hát nem éppen ez a helyzet, nagyságos asszonyom. Ezek szinte mind munkanélküliek.
Nem a m vészet érdekli ket, egyszer en nem tudják, hogy mihez kezdjenek az idejükkel. Itt
legalább van valami látnivaló.
-- Ó, ez még semmi! -- felelte a múzeum r. -- Télen kellene egyszer eljönnie. Akkor a termek
zsúfolásig megtelnek. Mert be vannak f tve...
Bementünk abba a csöndes, kissé félrees terembe, ahol a sz nyegkiállítás volt. A magas
ablakokon keresztül kiláthattunk a kertre, egy óriási platánfára. Már teljesen sárga volt a
lombja, és a helyiséget is halványsárga fénnyel árasztotta el.
Egy darabig még ott álldogáltunk, aztán a többi termekbe is benéztünk. Közben tovább
gy ltek az emberek; most már világosan látszott, hogy nem ide tartoznak. Sápadt arccal,
kopott ruhában, hátratett kézzel és kissé félénken jártak teremr l teremre, a szemük pedig
mintha egészen mást látott volna, mint a reneszánsz festményeit és az ókor márványszobrait.
Sokan a körben sorakozó piros párnás padokra telepedtek. Fáradtan ültek, olyan testtartással,
mintha bármikor készen lennének rá, hogy fölkeljenek, ha valaki jön és kiutasítja ket.
Szemlátomást nemigen értették, hogy ezeken a párnázott padokon csakugyan ingyen
üldögélhetnek, és kipihenhetik magukat. Megszokták már, hogy ingyen semmihez sem jutnak
hozzá.
A termekben csend honolt, s noha rengeteg volt a látogató, szinte egy szó sem hangzott el --
mégis úgy éreztem, hogy egy roppant küzdelemnek vagyok tanúja, olyan emberek hangtalan
küzdelmének, akiket már legy ztek, de még nem akarják megadni magukat. Kitaszították ket
a munkájuk, a törekvéseik, a hivatásuk meghitt köréb l, és most behúzódtak a m vészet
csöndes otthonába, hogy ne essenek az elfásulás és a kétségbeesés martalékaivá. A kenyérre
gondoltak, mindig csak a kenyérre meg a munkára; ide viszont azért jöttek, hogy néhány órára
megszökjenek a gondolataik el l, s a céljuk vesztett emberek nehézkes járásával,
el regörnyedt vállal kóboroltak a határozott arcél római fejek és a múlhatatlan kecsesség ,
fehér görög n alakok között -- és én elnéztem a vigasztalan képet, a szörny ellentétet a
között, amit az emberiség az évezredek során elért, és a között, amit még nem ért el: a
halhatatlan m remekek legszebbjeit, szemben azzal az állapottal, amely még annyi kenyeret
sem biztosított, hogy minden embertestvért kielégíthessen vele.
Délután moziba mentünk. Mire véget ért a film, az ég is kitisztult. Almazöld volt, és még
egész világos. De az utcákon és az üzletekben már gyúltak a lámpák. Lassan bandukoltunk
hazafelé, és közben a kirakatokat nézegettük.
Egy sz rmekereskedés fényben úszó kirakata el tt megálltam. Az esték már h vösek voltak,
és a kirakat tele volt ezüstrókákkal és meleg téli bundákkal. Patra néztem: még mindig a rövid
sz rmekabátját hordta, és egyébként is túl könnyen volt felöltözve.
Mosolygott.
-- Melyiket választanád?
Elnevette magát.
-- Nem -- feleltem --, és nem is vagyok rá kíváncsi. Jobban esik elképzelni, hogy mindent
neked ajándékozhatok, amit akarok. Miért csak mások engedhessék ezt meg maguknak?
-- És mégis meg fogod kapni! -- jelentettem ki. -- Egy szót sem többet! Holnap elküldünk
érte.
Mosolygott.
-- Estélyi ruha? -- kérdezte, és megállt a széles kirakat el tt. -- Látod, az estélyi ruhát
nehezebben utasítom vissza...
Három csodálatos ruhát választottunk ki. Láttam, hogy Pat mennyire felélénkül a játéktól.
Egészen belejött, hiszen az estélyi ruha egyik gyöngéje volt. Mindjárt kiválasztottunk néhány
hozzávaló apróságot is, és a lány egyre élénkebb lett. Csillogott a szeme. Ott álltam mellette,
hallgattam a szavait, nevettem, és arra gondoltam közben, milyen megveszekedett dolog is
szeretni egy asszonyt, és szegénynek lenni.
-- Elég is lesz, kedvesem! Most már csak néhány b röndöt vásárolunk, elmegyünk egy utazási
irodába,, aztán mindent becsomagolunk és elutazunk. Itt hagyjuk ezt a várost, ezt az szt, ezt
a sz nni nem akaró es t.
Igen -- gondoltam --, édes istenem, hát persze, és ott hamarosan meg is gyógyulnál...
--- Hova menjünk? --- kérdeztem. -- Egyiptomba? Vagy még messzebb? Indiába vagy
Kínába?
-- A napfénybe, kedvesem, valahova délre, ahol meleg van. Pálmák, sziklák, tengerparti fehér
házak, agavék közé. De lehet, hogy ott is esik az es . Lehet, hogy mindenütt esik...
-- Igen...
-- Tudod?
-- Akkor meglehet sen bolondos voltam. Bizonytalan, ostoba és bolondos. Azért hazudtam.
-- És most?
-- Most még inkább -- feleltem. -- Hiszen láthatod -- folytattam, s a kirakatban álló g zhajóra
mutattam.
-- Ó, kedvesem, miért is nem vagyunk gazdagok? Remekül értenénk hozzá, hogy mit
kezdjünk a pénzünkkel! Hiszen annyi gazdag ember van, aki semmi jobbat nem tud, mint
hogy naponta bemegy az irodájába vagy a bankba.
-- Talán azért is, mert szüntelenül rettegnénk, hogy nem élvezhetjük ki eléggé. Gazdagnak
lenni manapság külön szakma. És nem is a legkönnyebb.
-- Szerencsétlen gazdagok! -- sóhajtott föl Pat. --Akkor az lesz a legjobb, ha elképzeljük, hogy
már voltunk egyszer gazdagok, és aztán mindent elvesztettünk. Te egyszer en cs dbe mentél
a múlt héten, és mindent el kellett adnod, a házunkat, az ékszereimet és az autóidat. Mit szólsz
hozzá?
Elnevette magát.
-- Hát akkor gyere! A két szegény cs dbe ment milliomos most visszatér a maga kis
penziószobájába, és ott mesélni fog egymásnak az elmúlt szép id kr l.
-- Jó ötlet...
Lassan róttuk tovább az alkonyba boruló utcákat. Egyre több lámpa gyúlt ki, s mikor a
temet höz értünk, egy kivilágított ablakú repül gépet pillantottunk meg, amint a zöldes égen
elhúzott fölöttünk. Magányosan, szépen repült a tiszta, hatalmas és magányos égbolton,
mintha a vágy csodálatos madara röppent volna el egy régi meséb l. Megálltunk, és
utánanéztünk, amíg el nem t nt a szemünk el l.
Alig félórája voltunk otthon, amikor kopogtattak az ajtómon. Azt hittem, hogy ismét Hasse, és
kinyitottam. De Zalewskiné volt. Felindultnak látszott.
-- Mi történt?
-- Hasse...
-- Egy pillanat...
Visszamentem, és azt mondtam Patnak, hogy pihenjen le. Nekem valami megbeszélnivalóm
van Hasséval.
Követtem Zalewskinét a folyosón. Az egész penzió összever dött már Hasse ajtaja el tt: Erna
Bonig tarka, sárkányos kimonóban és ég vörös hajjal, amely két héttel ezel tt még
platinasz ke volt; a bélyeggy jt számtanácsos katonás szabású házikabátban; Orlow, aki épp
az ötórai teáról jött meg sápadtan és nyugodtan; Georgie, aki idegesen kopogtatott és fojtott
hangon szólítgatta Hassét; és végül Frida, aki bandzsított az izgalomtól, félelemt l és
kíváncsiságtól.
-- Jó negyedórája -- vágta rá Frida sietve és pipacsvörösen --, tudom, hogy itthon van,
egyáltalán el sem ment, dél óta állandóan csak jött-ment a szobában, folyvást le-fel futkosott,
és aztán elcsendesedett...
Kértem egy drótot, egyenesbe igazítottam vele a kulcsot, és kilöktem a zárból. Koppanva hullt
odaát a padlóra. Frida felsikoltott, és eltakarta az arcát.
-- T njön el innen, de jó messzire -- szóltam rá, és nekiálltam, hogy kipróbáljam a kulcsokat.
Az egyik talált. Megforgattam a zárban, és kinyitottam az ajtót. A szobában félhomály volt, és
els látásra úgy tetszett, hogy nincs bent senki. Szürkésfehéren derengett a két ágy, a székek
üresen meredtek felénk, a szekrény be volt csukva.
-- Ott áll! -- sziszegte Frida, aki megint közelebb nyomult és a vállam felett lesett be a
szobába. Hagymaszagú lehelete az arcomba csapott. -- Ott hátul, az ablaknál!
-- Ne! -- mondta Orlow, aki belépett a szobába, és mindjárt vissza is fordult. Félretaszított, a
kilincs után nyúlt, és behúzta az ajtót. Aztán a többiekhez fordult: -- Jobb, ha elmennek innen.
Nem éppen kellemes látvány...
Lassan tagolta a szavakat a maga kemény, oroszos németségével, és ott maradt az ajtó el tt.
Orlow végigmérte.
-- Méghogy külföldi létemre... -- mondta. -- Ez most teljesen mindegy... Itt nem arról van
szó...
-- Zalewskiné -- szóltam az asszonyhoz --, azt hiszem, jobb lesz, ha csak maga marad itt, és
talán Orlow meg én.
-- Telefonáljon azonnal orvosért -- mondta Orlow. Georgie már föl is emelte a kagylót. Az
egész alig tartott tovább öt másodpercnél.
-- Semmi értelme -- mondta Orlow halkan és szomorúan. -- Ismerem ezt... ezt az arcot… már
több órája halott...
-- Nincs mit tenni -- mondta aztán. -- De azért mégis próbáljunk meg mesterséges légzést
alkalmazni. Hívják föl azonnal a rend rséget, és adjanak egy kést.
Hasse egy vastag, rózsaszín selyemzsinórra kötötte föl magát. A felesége pongyolájának az
övére. Odaer sítette az ablak fölötti kampóhoz, és szappannal is bedörzsölte. Bizonyára
fölkapaszkodott az ablakpárkányra, és onnan csúszott alá. A keze görcsbe szorult, az arca
rettenetes volt. Észrevettem, hogy más öltöny van rajta, mint reggel. A legjobb ruhája lehetett,
egy kék kamgarn-öltöny, amelyet láttam már rajta. Megborotválkozott, és tiszta fehérnem t
vett. Az asztalon ott sorakozott példás rendben az igazolványa, egy takarékbetétkönyv, négy
tízmárkás bankjegy és némi ezüstpénz. Mellette két levél; az egyik a feleségének, a másik a
rend rségnek. A feleségének írt levélhez odatett még egy ezüst cigarettatárcát és a
jegygy r jét.
Csöngettek. Két polgári ruhás rend rtisztvisel érkezett. Az orvos, aki id közben levágta a
holttestet, fölegyenesedett.
-- Tudja valaki, hogy mért?... -- kérdezte. Elmondtam, amit tudtam. Ismét bólintott, és fölírta
a nevemet.
-- Iderendeltem egy ment kocsit a Charitétól -- felelte a fiatalabbik tisztvisel . -- Mindjárt itt
lesz.
Várakoztunk. A szobában csönd volt. Az orvos Hasse mellett térdelt a padlón. Kigombolta a
ruháját, és hol a mellét dörzsölgette egy törülköz vel, hol pedig mesterséges légzést próbált
alkalmazni. Közben egyéb nem hallatszott, csak a halott tüd b l ki-beáramló leveg hörg -
sziszeg hangja.
-- Nem. Majdnem minden esetben a munkanélküliség miatt. Kett családos volt, egyik jük
háromgyermekes apa. Persze, gázzal. A családosok szinte mindig gázzal csinálják.
Megjöttek az emberek a hordággyal. Frida is besurrant velük. Kíváncsian meredt Hasse
szánalmas testére. Az arcán piros foltok ütköztek ki és verejtékezett.
Visszah költ.
A hordágyas emberek egy pokrócot terítettek Hasséra és kivitték. Aztán a két tisztvisel is
elment. Magukkal vitték a papírokat.
Zalewskiné bólintott.
-- Kérem.
-- F képp magára gondolok, Frida -- tettem hozzá. Frida mintegy önkívületb l rezzent föl. A
szeme csillogott. Nem válaszolt.
-- Ha egyetlen szót is elejt Hollmann kisasszony el tt -- mondtam --, akkor Isten legyen
magához irgalmas!
-- Tudom én azt magamtól is -- felelte szemtelenül. -- A szegény nagysága így is elég beteg!
A szemem szikrát szórt. Csak nehezen uralkodtam magamon, hogy föl ne pofozzam.
-- Szegény Hasse! -- sóhajtott föl Zalewskiné. A folyosón már egészen sötét volt.
-- Kissé gorombán viselkedett Orlow gróffal --- szóltam rá a számtanácsosra. -- Nem kellene
odamennie, és bocsánatot kérnie t le?
-- Egy német férfiú sosem kér bocsánatot! És legkevésbé egy ázsiaitól! -- kiáltotta, és bevágta
maga mögött az ajtót.
-- Mi ütött ebbe a megkergült bélyeggy jt be? -- kérdeztem csodálkozva. -- Hiszen ez olyan
kezes volt mindig, mint a bárány!
-- Néhány hónapja egyik választási gy lésb l a másikba megy -- felelte Georgie a sötétb l.
-- Vagy úgy!...
-- Ne vegye úgy a szívére -- szóltam hozzá. -- Úgysem tud már segíteni rajta.
-- Túl fogja élni -- feleltem. -- Egyszer több száz ilyen embert láttam egy rakáson.
Gáztámadásban elpusztult angol katonákat. És túléltem...
Megittam még egy pohár konyakot. Semmi értelme, hogy tovább rágódjam. Ki tudja, mi vár
ránk is? Senki sem tudhatja, nem fogja-e valaha boldognak tartani azt, akin most szánakozik.
-- Miért nem? Nekem olykor kedvem támad rá, hogy a következ ötven esztend t
egyhuzamban átaludjam.
-- Mit tudom én? Az ilyesmit mindig csak utólag mondhatja meg az ember.
-- Nem! -- feleltem. -- S t, éppen most határoztam el, hogy felöltözünk, és egy nagyszabású
vacsorát csapunk. Eszünk-iszunk, amit a szemed-szád kíván. Egy kicsit be is csípünk.
XXI.
Október közepén magához hívatott Jaffe. Reggel tíz óra volt, de az ég úgy beborult, hogy a
klinikán égtek még a lámpák. A villanyfény s az odakint dereng köd sápadt, beteges
világossággá olvadt össze.
Jaffe egyedül ült a tágas rendel ben. Amikor beléptem, fölemelte fényl , kopasz fejét.
Mogorván mutatott az es csapkodta nagy ablakra.
Rám nézett és hallgatott. Aztán fölvett egy ceruzát az íróasztaláról, szemügyre vette,
megkopogtatta vele az asztal lapját, majd ismét letette.
-- Igen...
-- Holnap -- mondta.
Egy másodpercig úgy éreztem, hogy megindul a talaj a lábam alatt. A leveg megsürüsödött,
mint a vatta, és beleragadt a tüd mbe. Aztán összeszedtem magam, és olyan nyugodtan tettem
föl a kérdést, amennyire ez t lem telt -- noha a hangom messzir l csendült felém, mintha
valaki más kérdezne:
-- Ilyen hirtelen fordult rosszabbra az állapota? Jaffe hevesen megrázta a fejét és fölkelt.
-- Ha ilyen gyorsan rosszabbra fordult volna, akkor egyáltalán el sem utazhatna -- magyarázta
barátságtalanul. -- De jobb lesz neki így. Ilyen id ben minden nap újabb veszedelmet hozhat.
Megfázást, miegyebet...
Ideadta a leveleket. Elvettem, de még nem tettem zsebre ket. Rám pillantott, aztán megállt
el ttem, és kezét a karomra helyezte. Olyan könny volt, mint egy madár szárnya --
egyáltalán nem is éreztem.
-- Tudom, hogy milyen nehéz -- mondta halkan és egész más hangnemben. -- Azért is vártam
vele, amíg csak lehetett.
-- Hagyja csak...
-- Nem -- folytattam --, nem úgy értettem. Egyet szeretnék tudni: visszajön még?
Jaffe elhallgatott egy másodpercre. Keskeny, sötét szeme megcsillant a zavaros, sárgás
fényben.
-- Igen -- feleltem. -- Azt jelentené, hogy nem kell egyedül meghalnia. És hogy ez mit jelent,
azt is jól tudom.
Jaffe felvonta a vállát, mintha dideregne. Aztán lassan az ablakhoz ment, és kibámult az
es be. Mire visszajött, arca merev volt, kifejezéstelen. Szorosan elém állt.
-- Harminc -- feleltem.
Hallgattam. Jaffe úgy állt ott, mintha megfeledkezett volna mindenr l. Aztán egy mozdulatot
tett, és arckifejezése is megváltozott. Mosolygott.
-- Mindent -- felelte Jaffe. -- Mindig mindent. Most nem mondhatok többet magának. A többi
csak lehet ség. Ki kell várnunk, hova fejl dnek a dolgok odafent. De er sen hiszem, hogy
tavasszal visszatérhet.
-- Igazán?
-- Persze -- felelte, miközben megkerülte az íróasztalt, és olyan hevesen rúgott be egy nyitva
álló fiókot, hogy megcsörrentek benne az üvegek. -- Az isten áldja meg, ember, hiszen nekem
sem mindegy, hogy el kell mennie! -- dörmögte.
Egy ápolón lépett be. Jaffe intett neki, hogy hagyjon magunkra. De a tömzsi, tenyeres-talpas,
bulldogképü és szes hajú n vér meg sem mozdult.
Az ápolón bosszúsan sarkon fordult. Miel tt kiment volna, eloltotta a villanyt. A nappali
világosság szürkén és tejszer en öntötte el a szobát. Jaffe arcszíne egyb l fakóra vált.
-- Vén boszorkány! -- mondta. -- Húsz esztendeje ki akarom már dobni. Csak ne lenne olyan
ügyes... -- Aztán hozzám fordult: -- Nos? -- kérdezte.
-- Ma?
-- Igen. Ha már úgyis meg kell lennie, akkor inkább ma, mint holnap. Elkísérem. Néhány
napig kimaradhatok.
Odakint megálltam. Csak akkor vettem észre, hogy a leveleket még mindig a kezemben
szorongatom. Néhány es csepp fröccsent rájuk. Letöröltem és betettem ket a kabátom
zsebébe. Aztán körülnéztem. Közvetlenül az épület el tt megállt egy busz. Dugig tömve volt,
és egy sereg ember özönlött ki bel le. Néhány csillogó fekete es köpenyes lány a kalauzzal
nevetgélt. A kalauz fiatal volt, és napbarnította arcából kivillant fehér fogsora. Hiszen ez
lehetetlen, gondoltam, ez teljességgel lehetetlen! Minden csupa élet, és Patnak el kell mennie!
A busz csengetett és elindult. Kerekei vastag sugárban fröcskölték a vizet a járdára. Útnak
eredtem, hogy megbeszéljem a dolgot Kösterrel, és megváltsam a vonatjegyeket.
-- El kell mennem?
-- Egyedül?
-- Hiszen akkor minden nagyon egyszer , Robby, --mondta. -- Fogjunk mindjárt hozzá?
-- Ráérünk még…
-- Rendben van.
Hamar összeszedtem azt a néhány holmit, amit magammal akartam vinni. Fél óra alatt
elkészültem. Aztán átmentem Zalewskinéhoz, és megmondtam neki, hogy este el kell
utaznunk. Megegyeztem vele, hogy november elsejére kiürítem a szobákat, hacsak addig nem
adja ki. Már épp egy hosszabb beszélgetésre készült föl, de én sietve faképnél hagytam.
Pat a szekrényb röndje el tt térdelt, körülötte ruhák, az ágyon ott hevert a fehérnem , és épp
a cip it csomagolta. Eszembe jutott, hogy akkor is így térdepelt itt, amikor beköltözött, s úgy
éreztem, hogy ez már nagyon régen volt... De mégis mintha tegnap történt volna. Felpillantott.
Bólintott.
Segítettem a csomagolásban, és kés délután, mire besötétedett, már meg is voltunk vele.
Különös: a bútorok még ott álltak mind a régi helyükön, csak a szekrények meg a fiókok
ürültek ki, s a szoba mégis váratlanul kopár és vigasztalan lett. Pat leült az ágyra. Kimerültnek
látszott.
Megfordultam. Közben úgy besötétedett, hogy már nem is láttam Patot. Csak a lélegzését
hallottam. Lassan, fokozatosan gyúltak ki a temet fái mögött a fényreklámok. A
cigarettareklám vörös neonbet i egy érdemrend színes szalagjaként lobogtak fel a háztet n, a
borpincék kék és smaragdzöld karikái szikrázni kezdtek, és fölragyogtak egy
fehérnem reklám világos körvonalai is. A tündökl reklámok fénye beözönlött az ablakon, és
halványan, elmosódottan öntötte el a falakat meg a mennyezetet. A fény ide-oda imbolygott, s
a szoba egy csapásra tétova kis búvárharanggá változott, amely leszállt a tenger fenekére, és
most körülzúgják a hullámok, a fenti színpompás világnak pedig csak gyönge visszfénye hatol
le hozzá a messzeségb l.
Vártam egy keveset, aztán utánamentem. A szoba közepén állt, és összerezzent, amikor
megpillantott. Még sosem láttam ilyennek: mintha egy szikra élet sem maradt volna benne.
De csak egy pillanatig tartott, aztán már ismét mosolygott.
A konyhaajtóban Zalewskiné várt ránk. Hajának szes fürtjei táncba kezdtek, és fekete
selyemruháján ott volt a mellt a boldogult Zalewski képmásával.
A rákövetkez pillanatban Pat szinte elt nt az asszony roppant keblei közt. Feje fölött
megvonaglott a széles arc. Már csak másodpercek kérdése volt, hogy Patot
visszavonhatatlanul elöntse az ár; ha Zalewski mama sírva fakadt, akkor a könnyzacskói
olyan nyomás alá kerültek, mint a szódavizes üvegek.
-- Bocsásson meg -- szóltam rá --, de nekünk azonnal indulnunk kell. A legf bb ideje!
-- Hollmann kisasszony, maga úgy néz erre a fiatalemberre, mintha színaranyból volna. Pedig
legföljebb egy arannyal befuttatott pálinkásfiaskó!
-- Köszönöm szépen, Zalewskiné -- felelte Pat. -- Köszönök mindent. A kártyavetést is. Nem
felejtettem el!
A kocsi tele volt rózsával. Két hatalmas csokor feküdt a hátsó ülésen, egy hófehér meg egy
vérvörös. Rögtön rájuk ismertem: a dóm kertjéb l származtak.
-- Lámcsak, hát akkor te voltál az, öregem? -- kapott észbe Gottfried. -- Egyszóval rólad
mesélt nekem! Eléggé csalódott volt, mikor észrevette, mire megy ki a kálváriajárás. Már-már
azt hitte, hogy ismét föllendül ben van a férfilakosság vallásossága.
-- Tolvajlásra csábítottál egy lelkipásztort -- jegyeztem meg. -- Ezért jó pár száz évet kell
majd a pokolban töltened. De hol van Ottó?
-- Akkor gyerünk!
-- Még egy pohárka konyakot -- er sködött Alfons --, abból a valódi Napóleonból. Hiszen
kizárólag nektek tartogatom!
-- Viszontlátásra, Alfons! -- mondta Pat. -- Mindig olyan szívesen jöttem ide! -- tette hozzá, és
feléje nyújtotta a kezét.
Alfons a füle tövéig elvörösödött. Két hatalmas mancsával er sen megfogta a lány kezét.
-- Szóval, hogyha majd szüksége lesz valamire... akkor csak szólni kell -- mondta a zavar
tet fokán. -- Hiszen most már közénk tartozik. Sosem hittem volna, hogy egy n is közénk
tartozhat.
-- Köszönöm, Alfons -- felelte Pat --, köszönöm. Ennél szebbet nem is mondhatott volna.
Viszontlátásra, és minden jót kívánok.
Köster és Lenz kikísért az állomásra. Megálltunk egy percre a penzió el tt, és lehoztam a
kutyát. A b röndöket Jupp már kivitte a pályaudvarra.
Épp idejében érkeztünk. Alig szálltunk be, máris indult a vonat. A mozdony már sebesen
pöfögött, amikor Gottfried egy becsomagolt üveget vett el a zsebéb l, és felnyújtotta nekem.
-- Köszönöm -- mondtam --, de ezt nektek kell ma este meginnotok, fiúk. Nálam már van
valami...
-- Nem szabad sírnod -- mondtam. -- Olyan büszke voltam rád, hogy egész nap egyszer sem
sírtad el magad.
-- Na gyere, igyál még egy csöppet -- mondtam, és szorosan átöleltem a vállát. -- Mindig csak
az els perc nehéz, aztán, meglátod, elmúlik...
Bólintott.
-- Igen, Robby. Ne is tör dj vele! Mindjárt túl leszek rajta, és jobb, ha nem is látod. Hadd
üljek itt néhány percig magamban, és akkor egykett re rendbe jövök.
-- De miért? Hiszen olyan bátor voltál egész nap, hogy most nyugodtan kisírhatod magad.
-- Úgy, hogy nem adtad meg magad -- feleltem, és megsimogattam a haját. -- Aki nem adja
meg magát, az fölébe kerekedik a sorsnak.
-- De tudom! -- mondtam.
Nyílt az ajtó. A kalauz kérte a jegyeket. Odaadtam.
-- Akkor kegyednek át kell mennie a hálókocsiba -- fordult Pathoz. -- Más vagonban nem
érvényes a jegye.
-- Rendben van.
Továbbment. A nyakában egy kis lámpás himbálózott. Olyan volt, mintha egy bánya tárnáit
járná.
-- Akkor menjünk át, Pat -- mondtam. -- Billyt majd becsempészem hozzád. Semmi
keresnivalója a poggyászkocsiban.
Magamnak nem váltottam hálókocsijegyet. Gondoltam, hogy egész jól eltölt m az éjszakát
egy fülke sarkában. Ráadásul olcsóbb is volt így.
Jupp a hálókocsiban helyezte el Pat csomagjait. Mahagónival borított, csinos kis helyiség volt
a hálófülke. Pat az alsó ágyat kapta. Megkérdeztem a kalauztól, hogy a fels is foglalt-e.
-- Fél háromkor.
Borravalót adtam neki, mire visszavonult a kuckójába. -- Félóra múlva visszajövök a kutyával
-- mondtam Patnak.
-- Nem lehet! A kalauz itt marad a vagonban. -- Fog az menni! Csak hagyd nyitva az ajtót!
-- Igen, de... -- mondta, és habozva mutatott a fels ágyra. -- Ha az ajtóban most váratlanul
megjelenne a bukott lányokat megtérít egyesület elnökn je...
-- Frankfurtig elég id nk van még -- feleltem. -- Én nem alszom el, és majd vigyázok rád.
Mikor már közel jártunk Frankfurthoz, visszamentem a helyemre. Leültem egy sarokba az
ablak mellé, és megpróbáltam elaludni. De Frankfurtban beszállt egy rozmárbajuszú férfi, aki
rögtön kicsomagolta a b röndjét, és falatozni kezdett. Olyan odaadással evett, hogy nem
tudtam elaludni. A lakoma majdnem egy óra hosszat tartott. Akkor a rozmár megtörölte a
bajszát, elnyúlt az egyik ülésen, és olyan hangversenybe fogott, amilyet még életemben nem
hallottam. Nem volt ez mindennapi horkolás, hanem vonító sóhajtozás, amelyet olykor-olykor
nyögdécselés és kitartó bugyborékolás szakított meg. Olyan sokoldalú volt, hogy semmilyen
rendszert sem sikerült felfedeznem benne. Szerencsére fél hatkor kiszállt a pasas.
Mire fölébredtem, odakint patyolatfehér volt a táj. Nagy pelyhekben hullt a hó, és a fülke
valószín tlen félhomályba süllyedt. Már a hegyek között jártunk. Nagyot nyújtóztam, aztán
kimentem, hogy megmosdjam és megborotválkozzam. Mire visszatértem, Pat ott állt már a
fülkémben. Kipihentnek látszott.
-- Fiatal és csinos. Helga Guttmann-nak hívják, és is abba a szanatóriumba utazik, ahova én.
-- Valóban?
-- Igen. De te rosszul aludtál, Robby, meglátszik rajtad. Tisztességesen meg kell reggelizned.
Átmentünk az étkez kocsiba. Sokkal jobb hangulatban voltam. Már nem láttam olyan sötéten
a dolgokat, mint az este.
Helga Guttmann már ott ült. Karcsú, eleven, déli típusú lány volt.
Valamit innom kellett. Hirtelen minden olyan egyszer nek látszott. Itt ülnek ezek az emberek,
mindnyájan a szanatóriumba utaznak, egyesek már másodszor, és úgy látszik, hogy nem
csinálnak nagyobb dolgot bel le, mint egy sétautazásból. Badarság volt az a nyomasztó
félelem. Hiszen Pat éppúgy vissza fog jönni, ahogy a többiek is visszajöttek. Arra már nem
gondoltam, hogy ezek a betegek újra csak oda utaznak -- elég volt tudnom, hogy az ember
visszatérhet onnan, és megint egy egész esztend áll el tte. És egy év alatt annyi minden
történhetik. A múltunk megtanított rá, hogy csak rövid lejáratra gondolkodjunk.
Kés délután érkeztünk oda. Az ég teljesen kitisztult, a nap aranyosan t zött le a hómez kre,
és az ég olyan kék volt, amilyennek már hetek óta nem láttuk. Az állomáson egy sereg ember
várakozott. Integetve köszöntöttek, az érkez k pedig visszaintegettek. Helga Guttmannt egy
kacagó sz ke asszony és két golfnadrágos férfi fogadta. A lány rendkívül felindult és
szeleburdi volt, mintha csak hazaérkeznék hosszas távollét után.
Az emberek hamar elszéledtek, és néhány percre rá már magunkra maradtunk a peronon. Egy
hordár lépett hozzánk.
Beültünk.
-- Félórára.
-- Akkor szánnal.
Bejelentkeztünk az irodán. Egy háziszolga behozta a poggyászunkat, egy id sebb hölgy pedig
közölte, hogy Pat a 79-es szobát kapja. Megkérdeztem, hogy nem vehetnék-e ki én is néhány
napra egy szobát.
A fejét rázta.
-- Hol a melléképület?
-- Itt a szomszédban.
-- Rendben van -- mondtam --, akkor legyen szíves, nyittasson nekem ott egy szobát, és
vitesse át a poggyászomat.
Teljességgel zajtalan lift vitt föl a második emeletre. Odafent már sokkal inkább kórházban
éreztem magam, összkomfortos kórházban, de mégiscsak kórházban. Fehér folyosók, fehér
ajtók, minden csupa csillogó üveg, nikkel és tisztaság. A f ápolón fogadott.
-- Hollmann kisasszony?
-- Ez a szoba!
Világos, közepes nagyságú helyiség volt. A széles ablakon besütött a lenyugvó nap. Az
asztalon egy csokor sárga és piros szirózsa állt, odakint pedig szikrázva tündököltek a
hómez k, és nagy, puha paplanként ölelték körül a falut.
-- Holnap délel tt. A legjobb lesz, ha ma este korán lefekszik, és kipiheni magát.
Pat levetette a kabátját, és odadobta a hófehér ágyra, amely fölé új láztáblát tettek.
-- Ma semmit. Holnap az orvosi viziteken mindent el írnak. A vizit tízkor van. Majd magáért
jövök.
-- Köszönöm, kedves n vér -- mondta Pat.
A n vér elment. A háziszolga ott várt még az ajtóban. Borravalót adtam neki, mire is
távozott. Váratlanul nagy csend lett a szobában. Pat az ablaknál állt és kinézett. Feje sötéten
rajzolódott ki az alkonyi tündöklésben.
-- Nem -- mondta.
-- Át akarsz öltözni? -- kérdeztem. -- Vagy lemegyünk el bb egy órácskára? Azt hiszem, jobb
lesz, ha el bb lemegyünk.
A hangtalanul surranó felvonó levitt a földszintre, és ott helyet foglaltunk a csarnok egyik
kisasztalánál. Kés bb megjött Helga Guttmann is a barátaival. Az asztalunkhoz ültek. Helga
Guttmann izgatott volt és túlf tötten vidám, de én örvendtem, hogy itt van, és hogy Pat máris
néhány ismer sre tett szert. Mert mindig az els napon a legnehezebb túljutni.
XXII.
Egy hétre rá hazautaztam. Este érkeztem meg. Változatlanul esett, és mégis úgy éreztem,
hogy egy egész esztend eltelt már, amióta Pattal elutaztunk.
-- Jól. Már amilyen jól lehet. De most mondjátok meg, hogy mi történt!
A kocsironcsról volt szó. Rendbe hoztuk, és két hete leszállítottuk. Köster tegnap elment,
hogy fölvegye a pénzt. De közben a kocsi tulajdonosa tönkrement, és a kocsit a cs dtömegbe
sorolták.
-- Hát ezért gondoskodtunk úgy az atyafikról, mint az irgalmas n vérek, és ráadásul még meg
is verekedtünk azért a tragacsért -- morogta Lenz. --- Most pedig itt állunk, és elúszik
négyezer márkánk!
Átment a sötét udvaron, és elhajtott a taxival. Köster meg én még elüldögéltünk egy darabig.
-- Ezt a pechet, Ottó! -- szólaltam meg. -- Átkozottul sok pechünk volt az utóbbi id ben!
-- Már megszoktam, hogy csak azon törjem a fejem, amin föltétlenül kell -- felelte Köster. --
Az is sok! Milyen volt odafent?
Fölvetette a fejét.
Rám nézett.
A Café Internationalba mentem, hogy egyem valamit. Alois, a pincér, már az ajtóból rám
köszönt.
Rosa és a többi lány egy nagy asztal körül ült. Szinte mind ott voltak, mert az els és a
második portya közt érkeztem.
-- Valószín leg.
-- Lilly? -- kérdeztem meglepetten, mert csak most vettem észre Rosa mellett. -- Hát te mit
keresel itt? Hiszen férjhez mentél, és most otthon kellene ülnöd a szerel m helyben.
-- A szerel m helyben... -- jegyezte meg gúnyosan Rosa. -- Amíg futott a pénzéb l, tejbe-
vajba fürösztötték. Lillykém így és Lillykém úgy, a múltra pedig fátyol borult. Kerek fél
esztendeig tartott ez az édeni állapot! De amikor az utolsó pfenniget is kiszedte bel le az a
finom úr, mert a Lilly pénze azzá tette, minden átmenet nélkül rájött, hogy egy volt kurva nem
lehet az felesége. Egyszeriben úgy tett, mintha semmir l sem tudott volna. Az asszony
múltja mérhetetlenül meglepte. Olyan mérhetetlenül, hogy válóok lett bel le. A pénz
természetesen elúszott... -- fejezte be Rosa egy sóhajjal.
-- Csekély négyezer márka! Gondold el, hány disznóval kellett ennyi pénzért lefeküdnie!
-- Négyezer márka! -- jegyeztem meg. -- Hát már megint? Úgy látszik, babonás szám…
-- Jó... Ha már ilyen szépen együtt vagyunk megint. A zongorához ültem, és eljátszottam
néhány slágert.
Zongorázás közben arra gondoltam, hogy Pat pénze körülbelül január végéig elég, és hogy
többet kell keresnem, mint eddig. A kezem gépiesen futott végig a billenty kön, és fél
szemmel a pamlagon ül Rosát néztem, amint elragadtatva hallgatta a zenét, mellette pedig
Lilly sápadt és a határtalan csalódástól szinte k vé meredt arcát, amely most hidegebb és
élettelenebb volt, mint egy halotté.
Abbahagytam a játékot. Egy szikár, csoszogó járású férfi lépett be. Keménykalapját magasra
tolta a homlokán, egészségtelen, sárgás arcszíne volt, hatalmas orra és kis, tojás alakú feje.
-- Honnan jönnék? Az utcáról, az ajtón keresztül… Ahhoz képest, hogy milyen hosszú id
múltán jött vissza Arthur, nem volt túlzottan barátságos. Kíváncsian vettem szemügyre. Ez
volt hát Rosa legendás bálványa és gyermekének apja! Olyan benyomást keltett, mintha
egyenesen a börtönb l érkeznék. Semmit sem tudtam felfedezni rajta, ami Rosa
majomszeretetét legalább részben megindokolta volna. Ám lehet, hogy éppen ez tette
ellenállhatatlanná. Furcsa, hogy kinek d ltek be ezek a lányok, akik úgy ismerték a férfiakat,
mint senki más. Arthur anélkül, hogy bárkit is megkérdezett volna, elvett egy korsó sört Rosa
el l és kiitta. Közben az ádámcsutkája úgy járt föl és alá vézna, inas nyakán, mint egy
felvonó. Rosa ragyogó arccal bámulta.
-- Nem vagyok süket! -- jegyezte meg Alois szemtelenül, és már csapolta is a sört.
-- Te! -- horkant föl Arthur, és els ízben vált most kissé élénkebbé, miközben a karját
védekez én maga elé emelte. -- Err l nekem ne is nyekeregj! Semmi közöm hozzá! Én el
akartam csináltatni a kölköt és el is csináltattam volna, ha... -- Most borús töprengésbe merült.
-- Biztosan egy vagyonba kerül...
-- Az is pénzbe kerül -- jegyezte meg Arthur, és a második korsó sört is fölhajtotta. -- Talán
akad valami megkergült gazdag fehérnép, aki örökbe fogadja. Persze tisztességes
végkielégítés ellenében. Ez lenne az egyetlen megoldás.
-- Így nem lehet pénzt keresni, ha itt melengeted a fenekedet a díványon -- morogta
kelletlenül.
-- Megyek már, Arthur. De ilyenkor, vacsoraid ben, alig van valami fölhajtás.
Hosszú himbálózó léptekkel távozott. Rosa megbabonázva pislogott utána. De a férfi nem
nézett vissza, és az ajtót is nyitva hagyta maga mögött.
-- Hát nem csodálatos egy férfi? Ezzel packázzon valaki! De vajon hol mászkált ennyi ideig?
-- Az meglátszik azon a sápadt képén -- felelte Wally. -- A sitten. Ronda egy féreg!
-- Ehhez te nem értesz -- vágott vissza Rosa és fölállt. -- Ez talpig férfi, nem anyámasszony
katonája! Hát akkor én mennék is. Szervusztok, gyerekek!
Fiatalosan és könnyedén libegett a kijárat felé. Most végre megint van valakije, akinek
lepengetheti a keresetét, hogy az leszopja magát, és ráadásul még el is tángálja. Boldog volt.
Félóra múlva a többiek is elmentek. Csak Lilly üldögélt továbbra is dermedt, kifejezéstelen
arccal. Egy darabig még elkalimpáltam a zongorán, aztán megettem egy vajas kenyeret, és én
is leléptem. Nem bírtam ki sokáig így kettesben Lillyvel.
Kint bandukoltam a nyirkos, sötét utcán. A temet be ismét kiszállt az üdvhadsereg egyik
osztaga. Sípok és trombiták kísérték a mennyei Jeruzsálemr l szóló éneket. Váratlanul úgy
éreztem, hogy nem bírom ki Pat nélkül, egymagámban. Rámeredtem a temet sápadtan
dereng sírköveire, és azzal próbáltam vigasztalni magam, hogy egy esztend vel ezel tt
sokkal inkább egyedül voltam, hogy akkor még Patot sem ismertem, és hogy most mégiscsak
van valakim, ha nincs is mellettem -- de mindez nem segített. Feldúlt voltam és tanácstalan.
Végül is fölmentem a szobámba, hogy megnézzem, nem kaptam-e levelet t le. Teljesen
értelmetlen dolog volt, hiszen még nem érkezhetett semmi, és nem is érkezett -- de én mégis
fölmentem.
Mikor ismét elindultam, Orlowval futottam össze az ajtóban. Nyitott felölt je alatt
szmokingot viselt, és a szállodába igyekezett, ahol éppen parkett-táncos volt. Megkérdeztem,
hallott-e valamit id közben Hassénéról.
-- Nem -- felelte --, még nem járt itt azóta. A rend rségen sem jelentkezett. Jobb is, ha nem
jön ide vissza!
-- Beteg? -- kérdeztem.
-- Nem -- felelte --, de a motorzaj, ha váratlanul ér, szörnyen megijeszt. Mikor apámat
Oroszországban agyonl tték, egy teherkocsi motorját járatták odakint, hogy elnyomja a
lövések zaját. De mi mégis hallottuk... Ismét elmosolyodott, mintha menteget zne.
-- Anyámmal már nem csinálták ilyen körülményesen -- folytatta. -- Kora reggel l tték agyon
egy pincében. Rákövetkez éjszaka sikerült megszöknöm a bátyámmal. Volt még néhány
gyémántunk. De a bátyám útközben megfagyott.
-- Miért l tték agyon a szüleit? -- kérdeztem.
-- Apám a háború el tt egy kozákezred parancsnoka volt, és részt vett egy felkelés
elfojtásában. Tudta, mi vár rá, és az egészet, hogy úgy mondjam, rendjén valónak is találta.
Az anyám már kevésbé...
-- És maga?
Megérkeztünk a szálló elé, ahol alkalmazásban volt. Egy Buickból épp akkor szállt ki egy
hölgy, és örömkiáltással rohant Orlow felé. Jól öltözött, meglehet sen elhízott n volt, sz ke
és mintegy negyvenéves. Jellegtelen arca arról árulkodott, hogy sem szükséget nem látott,
sem gondjai nem voltak soha.
-- Bocsásson meg -- szólt Orlow, és szinte lopva pillantott rám --, az üzlet…
A bárban már ott volt Valentin, Köster és Ferdinánd Grau. Lenz kissé kés bb érkezett.
Leültem hozzájuk, és egy fél üveg rumot rendeltem. Még mindig kutyául éreztem magam.
Ferdinánd arca beesett volt, tiszta kék szeme szomorú, súlyosan és terebélyesen trónolt az
egyik sarokban. Már mindenfélét összeivott.
-- Nos, Robby fiacskám -- szólított meg, és a vállamra csapott --, veled mi van?
Szótlanul nézett.
-- Semmi? -- kérdezte aztán. -- Azt mondod, hogy semmi? Hiszen az a legtöbb! A semmi az a
tükör, amelyben megláthatjuk a világot.
-- Épp eleget ahhoz, hogy szíves-örömest megmaradjak könny súlyúnak -- felelte Lenz. -- A
becsületes emberek egyébként tisztelik a semmit. Nem turkálnak benne, mint a vakondok.
Grau rámeredt.
Felhajtották a poharukat.
-- Hidd el, hogy szívesen lennék mitugrász -- jegyeztem meg, és én is kiittam a poharamat. –
Olyan, aki tudja, hogy miért ugrál, s akinek sikerül is minden. Legalább egy darab ideig.
-- Hitszeg ! -- mordult rám Ferdinánd, és nekivetette magát a széktámlának, hogy csak úgy
recsegett. -- Dezertálni akarsz? Elárulni a bajtársaidat?
-- Nem! -- feleltem. -- Semmit sem akarok elárulni. Azt szeretném csupán, ha nem
szenvednék mindenben hajótörést.
-- Valami piát!
-- Ne! -- szólt rá Lenz. -- Dobd ki a lemezeidet, és hozz nekünk nagyobb poharakat! Aztán
olts el a lámpákból, és t nj el az irodádban!
-- Egészségünkre, fiúk! Arra, hogy élünk és hogy lélegzünk! Az életre, amelyet olyan
er teljesen átérzünk, hogy már nincs is mit kezdenünk vele!
-- Nincs.
-- Nem, nem, az elején mindig így van. Agyban kell maradnia, amíg megszokja itt.
Visszaakasztottam a kagylót.
-- Nemsokára éjfél.
-- Hajts neki!
Rápillantottam. Az arca nyugodt volt, feszült és magabiztos. Az utcát nézte, amint szembefut
velünk. Nekivetettem a hátamat a támlának, és keményebben markoltam meg a
kormánykereket. Összeszorítottam a fogamat, és hunyorítva figyeltem az utat. Lassanként az
utca is élesebb körvonalakkal bontakozott ki el ttem.
-- Ki a városból!
Világosszürkén csillant meg el ttünk az aszfaltút. Alig esett már, a cseppek mégis jéges ként
vágtak az arcomba, a szél pedig heves rohamokkal ostromolt. Közvetlenül az erd k felett
alacsonyan csüngtek a széjjelszakadozó felh k. A szememr l fölszállt már a köd. A motor
remegése átáramlott a karomba, és elöntötte a tagjaimat. Kitapinthatóan érzékeltem a gépet, a
gép erejét. A hengerek robbanásai fölrázták agyam merev tompultságát. A dugattyúk
szivattyúzva dübörögtek a véremen át. A kocsi vad vágtában száguldott az országúton.
Az abroncsok visítottak. Kétfel l surrogva húztak el a fák meg a távíróoszlopok. Egy falu is
elrobogott mellettünk. Most már végképp kitisztult a fejem.
A motor felb gött. A leveg az arcomat csapkodta. És váratlanul a testem mintha eggyé vált
volna a kocsival, rnár csak egyetlen nekifeszülés volt, egyetlen vijjogó rezgés, lábam alatt ott
éreztem a kerekeket, az országutat is éreztem, a sebességet; egy zökkenéssel helyrejött
bennem valami; az éjszaka zúgott és vonított, minden egyéb érzést kipréselt bel lem, az
ajkam összeszorult, a kezem harapófogóvá vált, s már magam sem voltam egyéb, csak
öntudatlan s ugyanakkor feszülten figyel száguldás, szárnyalás...
Egy kanyarban megcsúszott a kocsi hátulja. Megrántottam a kormányt, aztán gázt adtam. Egy
másodpercig úgy éreztem, hogy olyan könnyedén lebegünk, mint egy léggömb, aztán ismét
úrrá lettem a kocsin.
-- Nedves lombon csúsztunk meg -- mondtam, és éreztem azt a feloldó forróságot, amely
minden veszély után elönti az ember tagjait.
Köster bólintott.
Kari elviharzott, én pedig bementem a házba. Halálosan kimerültem, de nyugodt voltam már,
és a szomorúságom is elpárolgott.
XXIII.
November elején eladtuk a Citroent. Kaptunk érte annyi pénzt, hogy egy darabig még
fenntarthattuk bel le a m helyt, de a helyzet hétr l hétre rosszabbodott. Az emberek télire
leállították a kocsijukat, hogy megtakarítsák a benzint meg az adót, és egyre kevesebb
javítanivaló került. A taxi némileg kisegített ugyan bennünket, de a jövedelem elég sz kös
volt hármunknak. Nagyon megörvendtem, amikor az International tulajdonosa azzal jött, hogy
decembert l zongorázzam esténként a lokálban. Szerencséje volt az utóbbi id ben. A
marhakeresked k egyesületét, amely az International egyik hátsó helyiségében tartotta heti
összejöveteleit, a lókeresked k egyesülete követte és végül a halotthamvasztó társaság is.
Ilyen alapon Lenzre és Kösterre hagyhattam a taxizást, és különben is megfelelt nekem a
dolog, hiszen úgysem tudtam, hol töltsem el az estéimet.
Pat rendszeresen írt. Sóváran vártam a leveleit, de nem tudtam elképzelni, hogyan élhet, és a
sötét, mocskos decemberi napokon, amikor még délben sem világosodott ki tisztességesen az
ég, úgy éreztem néha, hogy már rég elveszítettem a lányt, és mindennek vége. Úgy tetszett,
hogy iszonyúan sok ideje távol van, és el sem hittem már, hogy valaha is visszatérhet.
Olyankor törtek rám a súlyos, vad vággyal teli esték, amikor semmi sem segített, csak az,
hogy reggelig ültem és ittam a kurvákkal meg a marhakeresked kkel.
A tulaj engedélyt kapott, hogy szentestén is nyitva tartson. Valamennyi egyesület agglegényei
együtt akarták megülni az ünnepet. Stefan Grigoleit sertéskupec, a marhakeresked k
egyesületének elnöke két szopós malacot és jó néhány csülköt áldozott erre a célra. Két
esztendeje maradt özvegyen. Lágyszív ember volt: a karácsonyt társaságban akarta tölteni.
A tulaj beszerzett egy négy méter magas jegenyefeny t, és a söntés mellett állíttatta föl. Rosa,
aki a meghitt és otthonos dolgokban szaktekintélynek számított, elvállalta a fa feldíszítését.
Marion is segített meg a homokos Kiki, akit a hajlama ugyancsak fogékonnyá tett a szép iránt.
Már délben munkához láttak. Töméntelen mennyiség színes gömböcskét, gyertyát és
angyalhajat használtak fel, de pompásan is festett aztán a fa. Egy csomó rózsaszín
marcipánmalackát is fölaggattak az ágakra a Grigoleit iránti figyelmesség tanújeleként.
Délután lefeküdtem, és aludtam néhány órát. Mire fölébredtem, besötétedett. Egy pillanatig
azon t n dtem, hogy este van-e vagy reggel. Valamit álmodtam is, de nem tudtam már, hogy
mit. Valahol messze jártam álmomban, és mintha egy fekete ajtó csapódott volna be
mögöttem. Akkor eszméltem rá, hogy valaki kopogtat.
-- Ki az? -- kérdeztem.
A kilincs megcsikordult, s az ajtó keretében felt nt Zalewskiné, amint a folyosó sárgás fénye
megvilágította.
-- Hasséné van itt -- suttogta. -- Jöjjön gyorsan! Nem tudom megmondani neki.
-- Lohkamp úr -- emelte magasba a karját Zalewskiné --, senki sincs itthon. Segítenie kell
rajtam, ha istent ismer!
-- Hol hagyta?
-- A régi szobájában.
-- Nem -- feleltem.
Rám meredt.
Szívesebben mondtam volna másképp. Felkészíthettem volna rá apránként is. De nem tudtam,
hogy fogjak hozzá. Ráadásul kótyagos voltam még a délutáni alvástól; attól a mély, délutáni
álomtól, amelyb l ha fölverik az embert, közel jár az öngyilkossághoz.
Hasséné a szoba közepén állt, s abban a pillanatban, amikor az ura halálát közöltem vele,
furcsamód csak arra gondoltam, hogy ha most elvágódik, semmibe sem veri bele magát.
Különös volt, de egyébre nem gondoltam.
-- Bizonyára van valakije, akihez mehet -- mondtam végül is. -- Az lesz a legjobb, ha elmegy.
Hiszen nem is akart itt maradni.
-- Most már minden másképp van -- felelte anélkül, hogy fölpillantana. -- Mit csináljak?
-- Gondolom, csak van valakije, aki várja. Menjen el hozzá, és beszélje meg vele! Aztán
karácsony után menjen el a rend rségre. Ott vannak letétben a holmik meg a betétkönyv is.
Jelentkeznie kell, hogy megkapja a pénzt.
-- Lehet, hogy nem igaz. De az is meglehet, hogy titokban gy jtötte össze az ínséges id kre.
Fölállt. Egy csapásra megváltozott. A mozdulatai most szaggatottan gépiessé váltak. Egész
közel nyomult hozzám az arcával.
-- Persze hogy igaz! -- sziszegte. --- Érzem, hogy igaz! Ó, ez az utolsó féreg! Ez a senkiházi!
Végig játszatja velem ezt az egész komédiát, és akkor lám, mi derül ki! De én el fogom venni
azt a pénzt, és elverem, egyetlen este költ m el az egészet! Kidobom az ablakon, hogy semmi
se maradjon bel le! Semmi, semmi!
Hallgattam. Torkig voltam vele. Most már túljutott a kezdeten, tudja, hogy Hasse meghalt, a
többit egyedül kell elintéznie. Bizonyára ismét összeroskad, ha megmondják neki, hogy az ura
fölakasztotta magát, de ez már az dolga. Hassét nem lehetett az kedvéért föltámasztani.
Most már sírt. Könnyek öntötték el az arcát. Felhangon és panaszosán zokogott, mint egy
kisgyerek. Ez is eltartott egy darabig. Sokért nem adtam volna, ha rágyújthatok egy
cigarettára. Látni sem bírtam, ha valaki sír.
-- Semmit sem tudok már -- mondta megtörtén. -- Semmit sem értek már. Alighanem jó
ember volt...
-- Az!
Megadtam neki a kerületi rend rség címét, de azt mondtam, hogy szentestén zárva tartanak.
Gondoltam, jobb, ha nem megy most oda. Mára elég volt.
-- Semmit.
-- Annál jobb.
-- Háromnegyed hét.
-- Hétkor föl szeretném hívni Hollmann kisasszonyt. De úgy, hogy ne hallja senki. Lehetséges
ez?
-- Georgie úron kívül senki sincs itthon. Fridát már elküldtem. Ha akarja, beülhet a konyhába.
A huzal elér odáig.
-- Köszönöm.
Bekopogtattam Georgie-hoz. Már rég nem voltam nála. Az íróasztal fölé görnyedt, és
átkozottul rossz b rben volt. Egy csomó ronggyá tépett papír hevert körülötte.
-- Mit csinálsz?
-- Mindegy! Nem arról van szó. Nem az evésr l. Hanem arról, hogy képtelen vagyok
folytatni. Abba kell hagynom!
-- És az nagyon nagy baj?
-- Igen! -- felelte.
-- Georgie -- szóltam hozzá higgadt hangon --, nézz rám! Nem gondolod, hogy valaha én is
másról álmodtam, mint hogy zongorista legyek a Café Internationalban, a kurvák tanyáján?
A kezét tördelte.
-- Tudom, Hobby! De rajtam már semmi sem segít. Én erre tettem föl mindent. És most be
kell látnom, hogy nincs semmi értelme. Hogy semminek sincs értelme. Miért is él az ember?
Nevetnem kellett, ha mégolyan siralmasan ült is ott, és mégoly keser komolysággal beszélt
is.
-- Csacsi -- mondtam --, most aztán igazán nagy dolgot fedeztél föl! Azt hiszed, hogy
egymagád vagy ezzel a világra szóló bölcsességeddel? Persze hogy nincs értelme! Nem is
azért él az ember, mert van valami értelme. A dolog korántsem ilyen egyszer ! Na gyerünk,
öltözz fel! Velem jössz az Internationalba! Megünnepeljük, hogy férfi lett bel led. Mert eddig
csak iskolás gyerek voltál. Félóra múlva érted jövök.
-- De jössz -- jelentettem ki. -- Megteszed nekem ezt a szívességet. Ma nem szeretnék egyedül
lenni.
Hétkor felhívtam a telefonközpontot, és feladtam a rendelést. Hét után fél áron beszélhettem -
- tehát kétszer annyi ideig. Az el szoba asztalára ültem és várakoztam. Nem akartam a
konyhába menni. Ott a zöldbab átható szaga terjengett, és azt még egy telefonbeszélgetés
során sem akartam valamilyen vonatkozásba hozni Pattal. Negyedóra múlva kapcsolták a
szanatóriumot. Pat késedelem nélkül jelentkezett. Amikor azt a meleg, sötét színezet , kissé
vontatott hangját meghallottam, olyan izgatott lettem, hogy szinte szólni sem tudtam. Olyan
volt ez, mint a reszketés vagy a vértolulás, amely ellen a legjobb akarattal sem tehet az ember.
-- Igen. Itt ülök a szobámban, az ablakpárkányon, és a fehér fürd köpenyem van rajtam.
Odakint havazik.
Váratlanul világosan láttam magam el tt. Láttam az örvényl hópelyheket, láttam keskeny és
lesült arcát, egyenes, kissé el red lt vállát és napsütötte b rét.
-- A jóistenit neki, Pat! -- mondtam. -- Mindig az az átkozott pénz! Ha pénzem volna, rögtön
repül re ülnék, és ma este már nálad is lennék.
-- Ó, kedvesem...
Beszélni kezdett, de kis id múlva már nem is hallottam, mit mond. Csak a hangját
hallgattam, s amint ott kuporogtam a sötét el térben a vaddisznófej és a konyha zöldbabja
között, úgy éreztem, mintha nyílna az ajtó, s egy álommal, vággyal és ifjúsággal telített,
langyos és fényl léghullám öntene el színpompásan és simogatóan mindent. Az asztalnak
vetettem a lábamat, fejemet a kezemre támasztottam, és elnéztem a vaddisznófejet meg a
lepattogzott konyhaajtót, de az sem használt: váratlanul rám tört a nyár, a szél, a kalásszal
ringó földek alkonya, az erdei ösvények zöldes fénye. A hang elhallgatott. Mélyet
lélegzettem.
-- Ma este egy kis ünnepélyt rendezünk. Nyolckor kezd dik. Épp most öltözöm.
-- Igen, Robby! Az ezüstös ruhámat, amelyik akkor volt rajtam, amikor el ször maradtam
nálad reggelig.
-- És kivel leszel?
-- Senkivel. Hiszen idebent tartjuk a szanatóriumban. Lent a hallban. Ott mindenki ismeri
egymást.
Nevetett.
-- Engem is. Láttam, hogyan hat. De voltaképp nem is akarom megtudni. Akár meg is
csalhatsz, csak ne tudjak róla. Kés bb, majd ha visszajössz, úgyis olyan lesz csak, mint egy
álom, amely elmúlik, amelyet elfelejtesz.
-- Jaj, Robby -- felelte halkan, s a hangja is mélyebb csengés volt, mint addig --, nem tudlak
én téged megcsalni. Ahhoz túl gyakran gondolok rád. Te nem tudod, hogy élünk mi itt. Mint
egy tüneményesen szép börtönben. Ha olykor eszembe jut a szobád, nem is tudom, mit
csináljak. Lemegyek az állomásra, és nézem az odalentr l érkez vonatokat, néha beszállok
egy fülkébe, vagy úgy teszek, mintha várnék valakit; az már olyan, mintha közelebb lennék
hozzád.
-- Igazán, Robby?
-- Isten veled, Pat! -- mondtam. -- Erezd jól magad, és légy jókedv , akkor én is jókedv
leszek. F ként ma este erezd jól magad!
Bementem Georgie-ért, és levittem a Café Internationalba. A vén, füstös lebujra alig lehetett
ráismerni. A karácsonyfát kivilágították, és a söntés valamennyi üvege, pohara, nikkeltárgya
és rézcicomája tündökl én verte vissza a lágy fényt. A kurvák estélyi ruhában, hamis
ékszerekkel fölcicomázva, várakozásteljesen ülték körül az asztalt.
Ó, szenteste, ragyogj fennen -- hozz szívünkre áldott békét! Hogy a vándor megpihenjen --
csillapítsd a szenvedélyt, Csillag ragyog fönn az égen -- pompázatos éji fényben, A mi lelkünk
oda vágyik -- szólítja az áldott kék ég!
Elénekelték a második szakaszt is. Dörg tapsot arattak vele. A dalárda hajlongva köszönte
meg az elismerést. Stefan Grigoleit megtörülte verejtékez homlokát.
Alois egy újrafestett frakkban jelent meg, amelyet a tulajdonostól kapott ajándékba. Hat korsó
Steinhágert hozott, és megtöltötte a poharakat. Mögötte Potter jött, a halotthamvasztó
egyesület képvisel je, aki délután még részt vett egy hamvasztáson.
-- Békesség a földön! -- mondta kenetteljesen, majd kezet nyújtott Rosának, és leült melléje.
Stefan Grigoleit, aki Georgie-t azonnal meghívta vacsorára, fölkelt, hogy elmondja életének
legrövidebb és legsikerültebb beszédét. Fölemelte poharát, amelyben megcsillant a
feny pálinka, sugárzó arccal nézett körül, és elkiáltotta magát:
-- Prosit!
Aztán leült a helyére, Alois pedig becipelte a csülköket, a savanyú káposztát és a sült
krumplit. A tulaj is megjött, és aranysárga pilsenit hozott magas poharakban.
-- Lassan egyél, Georgie -- szóltam rá. -- A gyomornak el bb hozzá kell szoknia a zsíros
húshoz.
-- Megy az gyorsan -- mondtam. -- Csak nem kell összehasonlítgatni a dolgokat. Akkor menni
fog…
Az asztal végén váratlanul veszekedés tört ki. Potter rikácsoló hangon csattant fel. Koccintani
akart az egyik vendéggel, a szivarárus Buschsal, de Busch azzal a megindokolással utasította
vissza, hogy nem iszik, mert akkor nem tud eleget enni.
-- Ugyan! -- förmedt rá Potter. -- A vacsorához inni is kell! S t éppen az tud többet enni, aki
iszik!
-- Marhaság! -- dörmögte Busch, egy tömpe orrú, szarukeretes szemüveg , szikár, magas
férfi.
Potter fölpattant.
-- Csönd legyen! -- kiáltott rájuk Stefan Origóiéit. -- Szentestén nem t rök botrányt!
Megmagyaráztatta magának, hogy azok ketten min kaptak hajba, és salamoni ítéletet hozott.
A dolgot ki kell próbálni! A küzd felek elé több, egyforma nagyságú, hússal, burgonyával és
káposztával megrakott tálat helyeztek. Hatalmas adagok voltak. Potter azt ihatott melléje,
amit akart, Buschnak nem volt szabad a pohárhoz nyúlnia. Hogy a dolog még izgalmasabb
legyen, a vendégek fogadásokat kötöttek. Grigoleit volt a totalizator.
Potter széles karéjban rakta maga elé a söröspoharakat. Apró gyémántszemekként csillant
meg köztük kis kupicákban a Steinháger. A többség 3 : l arányban rá fogadott. Aztán
Grigoleit jelt adott, hogy kezdhetik.
Busch mélyen a tányérja fölé hajolt, és mogorván evett. Potter kihúzta magát, és egyenes
derékkal harcolt.
S r n ivott, és minden korty el tt vidám prositot kiáltott Busch felé. Amaz gy lölköd
pislogással válaszolt.
-- Gyere, kiviszlek.
A hátsó teremben s r szivarfüst terjengett, és már a konyakot hordták körül. Én még mindig
a söntés mellett ültem. A lányok el rejöttek, és szaporán sugdolóztak.
-- Vagy úgy -- mondtam, majd fejemet a söntésnek támasztva eltöprengtem, vajon mit
csinálhat most Pat. Magam elé képzeltem a szanatórium el csarnokát, a bef tött kandallót és
Patot is, amint ott ül Helga Guttmannnal és másokkal az egyik ablak melletti asztalnál.
Milyen rég volt minden! Olykor arra gondoltam, hogy az ember egyszer csak fölébred reggel,
és mindennek vége, ami azel tt volt; minden feledésbe merül, elsüllyed, megsemmisül. Mert
nincs bizonyosság -- meg az emlékezés sem az!
Megszólalt egy cseng . A lányok úgy szaladtak át a biliárdszobába, mint egy fészekalja
felriasztott csirke. Odabent Rosa rázta a cseng t. Intett, hogy menjek én is. A biliárdasztalon
egy kis feny alatt jó néhány, selyempapírral letakart tányér sorakozott. Mindegyiken cédula,
rajta egy név, alatta pedig egy kis csomagban azok az ajándékok, amelyekkel a lányok
kölcsönösen meglepték egymást. Ezt Rosa szervezte meg így. Minden lánynak át kellett
adnia, amit a többinek szánt, pedig elrendezte a kis csomagokat a tányérokon.
-- Miféle tányérom?
És valóban ott állt az én nevem is, ráadásul rondírással cirkalmazták ki, két színben, pirossal
és feketével. Alma, dió, narancs --- Rosától egy maga kötötte pulóver, a tulaj feleségét l egy
f zöld nyakkend , a homokos Kikit l egy pár rózsaszín , valódi m selyem zokni, a szép
Wallytól egy b röv, Alois pincért l egy fél üveg rum, Mariontól, Mimit l és Linától közösen
fél tucat zsebkend és a vendégl st l két üveg konyak.
-- De még mennyire!
-- Gyerekek -- folytattam --, tudjátok, mikor kaptam én utoljára ajándékot? Már nem is
emlékszem rá. A háború el tt lehetett. És én most nem adhatok cserében semmit!
-- Ezt azért kaptad, mert mindig olyan szépen zongorázol nekünk -- jelentette ki Lina és
elpirult.
Ó, az ifjúság -- csendült föl e régi dalban, Hej, be messze szállt -- ami boldogság volt hajdan...
A tulaj felesége minden lámpát leoltott, csak a pislákoló gyertyák világítottak. A söntés
söröscsapja halkan csöpögött, mint egy távoli forrás az erd mélyén, a lúdtalpas Alois pedig
úgy kísértett a háttérben, mint egy imbolygó Pán. Belekezdtem a második szakaszba. A
lányok csillogó szemmel és a nyárspolgári családanyák megbékélt arcával állták körül a
zongorát -- és lám csak, kinek folyt össze taknya-könnye a meghatottságtól! Kikinek, a
luckenwaldi sósperec-Kikinek...
Csöndesen megnyílt a gy lésterem nagy ajtaja. A dalárda libasorban és dallamos
zümmögéssel vonult be, hogy felsorakozzék a lányok mögött. Élükön Origóiéit jött fekete
brazil szivarral.
-- Olyan jóíz en tudsz kacagni -- jelentette ki föllelkesülve. -- Szeretem azt, ha valaki jóíz en
kacag. Nekem épp az a bajom, hogy hamar elszomorodom.
-- Nekem is -- felelte Lenz --, épp ezért kacagok ennyit. Gyere, Robby, igyál velünk a véget
nem ér egyetemes kacajra!
Hozzájuk léptem.
-- Hát ennek a kisfiúnak mi baja van? -- kérdezte Stefan, és Georgie-ra mutatott. -- Mit l
olyan búvalbélelt?
-- Könnyen boldoggá lehet tenni -- jegyeztem meg. -- Csak munkához kellene juttatni.
-- Mindent elvállal!
-- Gottfried -- fordult hozzá Grigoleit --, én egy iszákos fráter vagyok! Ez rendben is volna.
De ha munkáról van szó, nem ismerek tréfát! Ma senkinek sem adhatunk semmit úgy, hogy
aztán holnap visszavesszük t le. Ez rosszabb, mintha megn sítünk valakit, és másnap már el
is visszük t le az asszonyt. De ha ez a fiú tisztességes, és ki tud jönni hetvenöt márkából,
akkor disznó szerencséje van. Jelentkezhetik nálam kedden reggel nyolckor. Szükségem van
valakire, aki helyettem futkos az egyesület ügyeiben és más effélékben. Ráadásul egy-egy
csomag disznótoros kóstolót is kaphat olykor. Mert úgy nézem, hogy ráfér!
-- Ide hallgass, Ottó -- fordultam hozzá --, volna-e kedved újrakezdeni az életedet?
-- Épp így!
-- Én sem! -- mondtam.
XXIV.
Egy hétre rá, egy hideg januári estén ott ültem az Internationalban, és huszonegyest játszottam
a tulajjal. A helyiség üres volt, még a kurvák sem jöttek be. Az utcákon nyugtalanság
uralkodott. Percenként vonultak el odakint a menetoszlopok, egyesek harsány katonadalokat
énekeltek, mások az Internacionálét, utánuk hosszú, hallgatag sorok meneteltek megannyi
transzparenssel, amelyek munkát és kenyeret követeltek. A végeérhetetlen léptek úgy döngtek
a kövezeten, mint egy roppant és kérlelhetetlen óra ketyegése. Délután már összeütközésre
került sor a sztrájkolok meg a rend rség között, tizenkét ember megsebesült, s a rend rség
teljes riadókészültségben volt. Az utcák szüntelenül visszhangzották a ment kocsik szirénáit.
-- Nem akar csend lenni! -- jegyezte meg a tulaj, és tizenhatot mutatott fel. -- A háború óta
nincs már csend. Pedig mi akkor nem vágytunk egyébre, mint csendre. Bolond egy világ!
-- Nem is olyan bolondok. Inkább telhetetlenek. Mindenki a másikra irigykedik. És mert túl
sok van mindenb l, a legtöbbjének nem jut semmi. Minden az elosztáson múlik.
-- Igazad van -- feleltem, és két kártyára passzoltam. -- De már néhány ezer éve azon múlik.
A tulaj leterítette a lapjait. Tizenötje volt, és kétked pillantást vetett rám. Aztán még egy
lapért nyúlt. Ászt húzott és befuccsolt. Megmutattam a lapjaimat. Tizennégyem volt csak --
tizenöttel simán megnyerte volna.
-- De most aztán abba is hagyom, a jó egit neki! -- szitkozódott. -- Még hogy ekkorát
blöfföljön! Azt hittem, legalább tizennyolca van.
-- Épp most jön valaki -- jegyezte meg Alois. Nyílt az ajtó, és Köster lépett be.
Bólintott.
--- Verekedés a Borussia-termekben. Két súlyos sebesült, néhány tucat könnyebb sérülés,
mintegy száz letartóztatás. Két t zpárbaj az északi negyedben. Agyonl ttek egy rend rt. Nem
tudom, hányan sebesültek meg. És persze most jön csak a java, amikor véget érnek a
nagygy lések. Befejezted mára?
-- Gottfried elt nt -- mondta Köster. -- Valamelyik nagygy lésen lehet. Azt hallottam, hogy
szétkergetik ket, és félek, hogy sok minden egyébre is sor kerül. Jó lenne, ha még a gy lések
végezte el tt elcsíphetnek valahol. Hiszen nem tartozik a legnyugodtabbak közé.
-- Nem tudom pontosan. De a három legnépesebb gy lés egyikén kell lennie. Sorra járjuk
ket. Gottfriedot hamar felismerjük a világló üstökér l.
-- Rendben van!
Az utcán egy rend rökkel zsúfolt teherkocsi vesztegelt. A rend rök leeresztették a
rohamszíjat a sisakjukon. Tompán csillantak meg a karabélycsövek a lámpafényben. Színes
zászlók csüngtek az ablakokban. A bejárat el tt egy sereg egyenruhás ember tolongott. A
legtöbbje nagyon fiatal volt.
Az emelvényen er teljes, zömök férfi állt. Mély és dörg hangja volt, a terem legtávolibb
zugában is jól meg lehetett érteni a szavait. Olyan meggy z en csengett a hangja, hogy a
mondanivalójára nem is igen kellett ügyelni. És amit mondott, azt egyébként sem volt nehéz
megérteni. Fesztelenül járkált föl és alá az emelvényen, kurta kézmozdulatokkal kísérte a
beszédét, olykor megivott egy korty vizet, és még egy-egy tréfát is megeresztett. De utána
váratlanul elhallgatott, szembefordult a közönséggel, és most már teljesen más hangon,
metsz en és ostorozva tagolta a mondatokat, miközben olyan igazságokról beszélt, amelyeket
mindenki ismert, a nyomorról, az éhségr l, a munkanélküliségr l; egyre jobban belejött,
magával ragadta a hallgatóságot, végül pedig mindent elsöpr en harsogta:
A közönség tombolva helyeselt, és úgy tapsolt, úgy éljenzett, mintha ezzel már mindent meg
is változtatott volna. A férfi kivárta, amíg ismét csönd lett. Az arca sugárzott. És aztán
meggy z en, ellenállhatatlanul elkezdett ígérgetni -- ígéretek záporoztak a teremre, maga a
paradicsom bontakozott ki és ívelt fel varázslatos színpompával a tömeg feje fölé; ez már
valósággal lutri volt, amelyen minden sorsjegy a f nyereményt ütötte meg, és mindenki
föllelhette benne a maga személyes boldogságát, személyes jogát és személyes bosszújának
kielégítését.
Köster megbökött. Lenz nem volt a teremben. Fejével a kijárat felé intett. Bólintottam, és
kimentünk. A terem rök sötét, gyanakvó pillantást vetettek ránk. Az el csarnokban
rezesbanda állt, készen a bevonulásra. Mögötte zászlók és jelvények erdeje tömörült.
-- Jól csinálja az ipse, mi? -- kérdezte Köster odakint.
Néhány utcával odébb hajtottunk. Ott tartották a másik politikai nagygy lést. Más zászlók,
más terem: egyébként minden ugyanolyan volt, mint amott. Az arcokon a bizonytalan
reménységnek és a hiv semmitmondásnak ugyanaz a kifejezése. A széksorokkal szemben
fehér lepellel letakart elnöki asztal állt. Mögötte a párttitkárok, a vezet ség és néhány
túlbuzgó vénkisasszony. A szónok, egy hivatalnok-kép férfi, gyengébb volt, mint az el bbi.
Papirosízü németséggel beszélt, számokat és bizonyítékokat sorolt fel, és mindez igaz is volt,
mégis jóval kevésbé ragadta magával a hallgatóságot, mint a másik, aki semmit sem
bizonyított, mindent csak állított. Az elnöki asztalnál ül párttitkárok fáradtan meredtek
maguk elé; efféle gy lések százain vettek már részt.
-- Gyere! -- mondta kis id múlva Köster. -- Itt sincsen. Egyébként nem is számítottam rá,
hogy itt találom.
-- Gondolom, jobb lesz, ha itt hagyjuk a kocsit, és gyalog tesszük meg az utolsó útszakaszt --
jegyezte meg egy id múlva Köster. -- így kevésbé keltünk felt nést.
Egy kiskocsma el tti lámpaoszlop tövében parkoltunk le Karllal. Fehér macska suhant tova,
amikor kiszálltunk. Valamivel odébb néhány kötényes kurva álldogált egy boltíves
kapualjban, és elhallgattak, mikor el ttük mentünk el. Az egyik ház sarkának d lve egy
kintornás aludt. Egy vénasszony a járda melletti szemétben kotorászott.
Hatalmas, mocskos bérkaszárnyához értünk, amelynek több hátsó épülete, udvara és átjáró
sikátora volt. A földszinten néhány bolt sorakozott, egy pékség, meg egy vállalat, amely
rongyokat és ócskavasat vásárolt fel. Az els sikátor bejáratánál két, rend rökkel megrakott
teherkocsi vesztegelt az utcán.
Az elüls udvar egyik sarkában egy kis deszkabódét csaptak össze, a falán néhány nagy tábla
volt az állatöv jegyeivel. Egy papírokkal borított asztal mögött turbános férfi állt egy kis
emelvényen. A feje fölött cégér pompázott: „Asztrológia, Tenyérjóslás, Jövend mondás -- Az
Ön horoszkópja csak 50 pfennig!" Egy sereg ember állt körülötte. A turbános férfi sárgás,
ráncos arcára vakító fényt vetett egy karbidlámpa. Rábeszél hangon szólott a némán
bámészkodó hallgatósághoz -- amelynek éppolyan révedt, elkalandozó és csodaváró volt a
tekintete, mint az iménti zászlós-rezesbandás gy lés részvev ié.
-- Ottó -- szóltam az el ttem lépked Kösterhez --, most már tudom, mit akarnak az emberek.
Nem politikát, hanem valami olyat, mint a valláspótlék.
Körülnézett.
-- Hát persze -- felelte. -- Ismét hinni szeretnének valamiben. Mindegy, hogy miben. És ezért
is ilyen fanatikusak!
A második udvarra értünk, ahol a gy lésterem épülete állt. Minden ablaka világos volt.
Odabent hirtelen zaj támadt. Ezzel egyid ben, mintegy el re megbeszélt jelre, egy csapat
viharkabátos fiatalember rohant ki az udvarra egy sötét mellékajtón, és közvetlenül az ablakok
alatt osonva a terem bejáratához tódult. Egyik jük felrántotta az ajtót, és mindannyian
bezúdultak.
A terem üvöltözni és tombolni kezdett. A következ pillanatban betört egy ablak, és valaki
kirepült rajta. Rögtön utána az ajtó is kivágódott, és egy sereg ember rohant ki hanyatt-
homlok. Az els sor elvágódott, a többiek pedig rájuk estek. Egy asszony visítva kiáltozott
segítségért, és kirohant a kapu boltíve alatt. Az els hullámot a második követte tombolva,
összegabalyodva és széklábakkal meg sörösüvegekkel hadonászva. Egy hatalmas termet
mesterember ugrott ki a tömegb l, kissé félreállt, s valahányszor felt nt egy-egy ellenfél
kobakja, kaszálva lendítette meg hosszú karját, és visszalökte az ipsét a sokadalomba.
Mindezt a legteljesebb nyugalommal végezte, mintha csak fát vágna.
Újabb emberáradat robbant el , és alig három méterre t lünk váratlanul felbukkant Gottfried
sz ke üstöké, amelyet egy nagy bajuszos, dühödt alak szorongatott a mancsai között.
Lenz védekezett.
-- Marhaság! -- kiáltotta Köster. -- Mindjárt nyakunkon a rend rség! Egy-kett fel, ott hátul!
Átvágtunk az udvaron, és a sötét mellékajtó felé rohantunk. Az utolsó pillanatban értünk oda.
Mert ugyanabban a másodpercben éles füttyszó hangzott fel a hátunk mögött, megcsillant a
rend rök fekete sisakja, és az udvart lezárták. Felrohantunk a lépcs n, nehogy a többiekkel
együtt mi is az rszobába kerüljünk. A lépcs ház ablakából végignézhettük a továbbiakat. A
rend rség tiszta munkát végzett. Elzárta a kijárást, éket vert a tömegbe, elszakította egymástól
a csoportokat, és már hozzá is fogott az elszállításukhoz. Els nek az elképedt mesterembert
cipelték el, aki hasztalanul igyekezett magyarázkodni. Ekkor ajtónyikorgás hallatszott
mögöttünk. Vékony lábszárú, ingre vetkezett, mezítlábas n dugta ki a fejét. A kezében
gyertya égett.
Odalent elhalt a lárma. A rend rség elvonult, az udvar üres volt. Vártunk még egy keveset,
aztán lementünk a lépcs n. Az egyik ajtó mögött felsírt egy gyerek. Halkan és panaszosán
sírdogált.
-- Valami baj van a szíve körül -- állapította meg végül is határozott hangon. -- Az
érzelemvilága fejlett, az értelem vonala nagyon rövid, ezzel szemben tehetsége van a zenéhez.
Sokat álmodozik, de férjnek nem alkalmas. Mégis három gyereket látok itt. Diplomatikus
természet, zárkózottságra hajlamos, és körülbelül nyolcvan évet fog megérni.
Kifizette a tenyérjóst, aztán továbbmentünk. Az utca üres volt. Egy fekete macska surrant el
el ttünk. Lenz rámutatott:
-- Hagyd csak -- mondtam --, az el bb egy fehéret láttunk, a kett semlegesíti egymást.
Továbbbandukoltunk. A túloldalon egy csoport jött velünk szembe. Négy fiatal suhanc. Az
egyik világossárga b rkamásnit viselt, a másik három valamilyen katonacsizma-féleséget.
Megálltak, és felénk nézegettek.
-- Ott a pacák! -- kiáltott föl váratlanul a kamásnis. Rézs t átszelte az utcát, és felénk szaladt.
A következ pillanatban két lövés csattant, a suhanc visszafordult, és mind a négyen
elszeleltek, amilyen gyorsan csak tudtak. Láttam, hogy Köster utánuk akar iramodni, de aztán
furcsa ívben megfordul, kinyújtja a karját, és vad, fojtott kiáltással próbálja meg felfogni
Lenzet, aki döngve vágódik el a járdán.
El bb azt hittem, hogy csak elesett. Aztán megpillantottam a vért. Köster letépte Gottfried
zakóját, felhasította az ingét, mire a vér vastag sugárban tört el . A zsebkend mmel
szorítottam le.
-- Nézd meg, van-e odabent orvos! -- szólt hozzám. -- Másképp tovább kell hajtanunk.
A hordágyra helyeztük Gottfriedot és bevittük. Az orvos már ingujjra vetk zve várt.
-- Ide! -- mondta, és egy alacsony asztalra mutatott. Ráemeltük a hordágyat. Az orvos egy
lámpát húzott le közvetlenül Gottfried fölé.
-- Mi történt vele?
-- Belel ttek.
Vattacsomót vett el , letörölte a vért, majd Gottfried pulzusa után nyúlt, fülét a mellére
tapasztotta, aztán fölegyenesedett.
Ismét letörölte a vért. El rehajoltunk, és egy másik sebet pillantottunk meg rézsút az els
alatt, amely még mindig er sen vérzett -- egy kis sötét lyukat a szív tájékán.
Köster fölegyenesedett. Gottfriedot nézte. Az orvos vattát tett a sebekre, és leragasztotta ket
angoltapasszal.
-- Nem -- feleltem.
Gottfried area most viaszsárga és beesett volt. A száját kissé félrehúzta, a szemét félig
lecsukta -- az egyiket valamivel jobban, mint a másikat. Minket nézett! Egyfolytában minket
nézett!
-- Nem szabad! -- mondta az orvos. -- Föl kell hívnunk az rszobát. És a b nügyi rend rséget
is. Azonnal meg kell mindent tenni, hogy elfogják a tettest.
-- A tettest? -- kérdezte Köster, és úgy nézett az orvosra, mint aki nem érti. -- Hát jó! --
mondta aztán. -- Elmegyek a kocsival, és elhozom a rend röket.
-- Köszönöm -- mondtam, de állva maradtam. Az éles fény még mindig Gottfried mellére
t zött. Az orvos kissé följebb tolta a lámpát.
-- Igen. Négyszer.
-- Gazemberség -- szólt közbe a szanitéc. -- Csupa fiatal csirkefogó, akit akkor még bölcs ben
ringattak.
Nem válaszoltam.
Gottfried rám nézett. Szüntelenül rám nézett. Soká tartott, míg Köster visszatért. Egyedül jött.
Az orvos letette az újságot, amelyet addig olvasott.
-- Megjöttek a rend rtisztvisel k? -- kérdezte. Köster csak állt, és nem is hallotta az orvos
kérdését.
-- Igen -- felelte Köster --, a rend rség... Föl kell hívni ket, hogy kijöjjenek!
Az orvos ránézett, de egy szót sem szólt, hanem a készülékhez lépett. Néhány percre rá két
rend rtisztvisel lépett be. Leültek az asztalhoz, és egyik jük följegyezte Gottfried adatait.
Nem tudom, miért, de rültségnek tartottam, hogy most, amikor már halott, be kell mondani a
nevét, az életkorát meg a lakcímét. Csak néztem a fekete ceruzacsonkot, amelyet a tisztvisel
olykor megnedvesített az ajkával, és gépiesen válaszolgattam.
-- Nem tudja, melyik politikai párthoz tartozik? Nem látta a jelvényét, az egyenruháját?
-- Nem -- felelte Köster --, a lövések el tt semmit sem vettem észre. Utána pedig csak vele... -
- itt egy percre elakadt a hangja --, csak a bajtársammal tör dtem.
-- Nem.
-- Akkor kevés kilátás van rá, hogy kézre kerítjük azokat a fickókat.
Az orvos bólintott.
-- Mind a kett t meg kell kapnom -- mondta a tisztvisel . -- Meg kell állapítanunk, hogy
ugyanabból a fegyverb l l tték-e ki ket.
Köster lehajolt, és alaposan szemügyre vette a két kis tompa fény golyót, amely ide-oda
görgött a tisztvisel tenyerében.
-- Igen! -- felelte.
-- Voltaképp tilos -- mondta aztán --, de ha mindenképpen haza akarják vinni... A tényállás
világos, ugye, doktor úr?
Az orvos bólintott.
-- Hiszen ön törvényszéki orvos is -- folytatta a rend rtisztvisel --, hát akkor... ahogy
akarják... csak éppen hogy... meglehet, hogy holnap még kiszáll egy bizottság…
-- Hát, akkor hogy lesz? -- kérdezte. -- Elvihetik a hordágyat is, de a holnapi nap folyamán
vissza kell küldeniük.
-- Még egyszer végighajtunk az utcán. Már az el bb is megtettem, de még korán volt. Most
talán már útban vannak.
Lassan havazni kezdett. Köster szinte zajtalanul vezette a kocsit. Kikuplungolt, és gyakran
még a gyújtást is leállította. Nem akarta, hogy meghallják, noha az a négy fickó, akit
kerestünk, úgysem tudhatta, hogy kocsival vagyunk. Fehér kísértetként suhantunk nesztelenül
az egyre s r bb hóhullásban. Kivettem a szerszámok közül egy kalapácsot, és letettem
magam mellé, hogy rögtön kiugorhassak a kocsiból, és már üthessek is. Megérkeztünk abba
az utcába, ahol a dolog történt. Egy lámpaoszlop alatt még ott feketéllt a vértócsa. Köster
eloltotta a fényszórókat. Szorosan a járdaszegély mellett siklottunk el, és az utcát figyeltük.
Senkit sem láttunk. Csak egy kivilágított kiskocsmából sz r dtek ki zajok.
Olyan pillantást vetett rám, mint valaha régen, amikor egymaga indult rjáratba.
-- Úgysem a kocsmában intézem el -- mondta aztán --, ott kicsúszhat a kezem közül. Csak
meg akarom nézni, hogy bent van-e. Ha igen, akkor majd megvárjuk idekint. Maradj
Gottfried mellett!
Köster visszatért.
-- Semmi? -- kérdeztem.
-- Semmi! Beszállt.
-- Most bejárjuk a környez utcákat is. Az az érzésem, hogy rájuk akadunk.
A kocsi felb gött, de Ottó azonnal lefojtotta a motorzúgást. Halkan siklottunk a fehéren
örvényl éjszakában, jártuk az utcákat, a kanyarokban megfogtam Gottfriedot, hogy le ne
csússzék, és olykor megálltunk száz méterre egy-egy kocsma után, Köster pedig futólépésben
sietett vissza, hogy benézzen. Sötét és hideg megszállottság kerítette hatalmába, már nem is
gondolt arra, hogy Gottfriedot el bb haza kellene vinnünk, noha kétszer is nekiindult, de mind
a kétszer visszafordult, mert úgy érezte, hogy a másik négynek éppen akkor kell útban lennie.
Váratlanul embercsoport sötétlett föl el ttünk egy hosszú, néptelen utca végén. Köster
azonnal leállította a motort, eloltotta a lámpákat, és hangtalanul megközelítette ket. Az
emberek nem is vették észre. Beszélgettek.
A kocsi hirtelen felb gött, végigszáguldotta az utolsó kétszáz métert, elüls kerekével
felhajtott a járdára, majd csikorogva és farolva fékezett le alig egy méterre a négy felordító
embert l. Köster már félig kint is volt a kocsiból, a teste ugrásra kész acélívvé feszült, az arca
pedig kérlelhetetlen volt, mint maga a halál.
Négy békés, id sebb férfi volt. Egyik jük részegen dülöngélt. Szitkozódni kezdtek. Köster
nem válaszolt. Továbbhajtottunk.
-- Ottó -- szóltam én --, ma úgysem találjuk meg. Nem hinném, hogy kimerészkedik az utcára.
-- Lehet, hogy igazad van -- felelte rövid szünet után és megfordult. Ottó lakására hajtottunk.
Különbejáratú szobája volt, úgyhogy senkit sem kellett felkeltenünk. Mikor kiszálltunk,
megszólaltam:
-- Miért nem akartad megadni a személyleírást a rend rségnek? Segíthettek volna megkeresni.
Hiszen elég jól láttuk!
-- Mert ezt egyedül intézzük el, a rend rség nélkül. Mit gondolsz, ha elcsípném, átadnám a
rend rségnek? -- kérdezte aztán halk, visszafojtott és vészjósló hangon. -- Hogy megússza
néhány év börtönnel? Hiszen tudod, hogyan tárgyalják le az efféle pereket! És a fickók is
tudják, hogy számíthatnak a bírák jóakaratára! Ha a rend rség ráakadna, én akkor is
tagadnám, hogy volt, másképp nem tehetném rá a kezemet! Gottfried meghalt, pedig
életben maradjon? Soha!
Koporsót vásároltunk meg egy sírhelyet a városi temet ben. A temetés napján tiszta és
ver fényes volt az id . Magunk szegeztük be a koporsót, és levittük a lépcs n. Nem sokan
jöttek velünk. Ferdinánd, Valentin, Alfons, Fred, a bármixer, Georgie, Jupp, özvegy Stossné,
Gustav, Stefan Grigoleit meg Rosa. A temet kapuja el tt megvárakoztattak egy darabig. Két
temetési menetet kellett el re engednünk. Az egyik koporsót fekete halottszállító autó hozta, a
másikat a temetkezési vállalat fekete, ezüstcicomás lovai, mögötte pedig az élénken társalgó
gyászolók végtelen sora jött.
-- Nem a könyvr l van szó -- felelte halkan a pap --, hanem a szemüvegr l. Szükségem van
rá.
Valentin letört egy ágat a temet sövényér l. Aztán a sír mellé térdelt, és sikerült egyik
száránál fogva kihorgásznia a szemüveget a koszorúk közül. Arany kerete volt. Talán azért
ragaszkodott hozzá a pap. A biblia becsúszott a koporsó mellé. El bb ki kellett volna
emelnünk a koporsót, aztán valakinek le kellett volna szállnia a gödörbe, hogy megkeresse.
Ezt már a pap sem kívánta t lünk. Zavartan álldogált.
-- Hagyja, tiszteletes úr -- nyugtatta meg Ferdinánd. -- Hiszen odalent vele van az egész
testamentum!
A földhányásnak átható illata volt. Az egyik göröngyben egy cserebogár lárváját pillantottam
meg. Ha ismét betemetik, tovább él majd gubóként odalent a földben, tavasszal pedig áttöri a
kérget, és kiröppen a fényre. De Gottfried meghalt. Ott álltunk a sírjánál, tudtuk, hogy
megvan még a teste, a haja, a szeme, ha meg is változott kissé, de még megvan, ám azt is
tudtuk, hogy mégis elment, mégsem jöhet vissza soha többé. Ezt nem lehetett ésszel felfogni.
Nekünk meleg volt a testünk, a gondolataink csapongtak, a szívünk vért szivattyúzott az
ereinkbe, úgy álltunk ott, mint azel tt bármikor, nem hiányzott a fél karunk, nem vakultunk
meg, nem némultunk meg váratlanul, minden olyan volt, mint máskor, és nemsokára el kellett
mennünk, de Gottfried Lenznek ott kellett maradnia, és soha többé nem jöhetett utánunk. Ezt
nem lehetett ésszel felfogni!
-- Gyerünk!
Elindultunk a kavicsos úton a temet kapuja felé. Odakint Fred várt ránk, Georgie meg a
többiek.
-- Olyan csodálatosan tudott kacagni! -- mondta Stefan Grigoleit, és könnyek csorogtak végig
borús, szomorú ábrázatán.
XXV.
Köster mintha fáradt lett volna. Igaz, hogy ez sosem látszott meg rajta, de aki jól ismerte, az
rájött. Az arca feszültebb volt, mint máskor, a vonásai keményebbek. Estér l estére folyvást
kikocsizott, és mindig ugyanazt a környéket járta. Már rég tudta annak a fickónak a nevét, aki
Gottfriedot lel tte. Csak nem lehetett ráakadni, mert amaz félt a rend rségt l, megváltoztatta
a lakhelyét, és ki tudja hol bujkált. Ezt mind Alfons derítette ki. Ö is fente rá a fogát. Persze,
az a lehet ség is fönnállt, hogy a másik elhagyta már a várost. Azt viszont nem tudhatta, hogy
Köster és Alfons a nyomában van. Ezek pedig csak arra vártak, hogy visszatérjen, ha majd
biztonságban érzi magát.
-- Eredj!
Az udvarra léptem. Odakint egy csomóba rakták a satupadokat és az apróbb holmikat. A fal
mellett, jobb kéz fel l állt a taxi. Tisztára lemostuk. Szemügyre vettem a kárpitozást és az
abroncsait. Gottfried a mi jó öreg fej stehenünknek nevezte mindig. Nem is volt olyan
egyszer megválnunk t le.
Valaki megérintette a vállamat. Meglep dve fordultam hátra. Egy kellemetlen, tolakodó kép
fiatalembert láttam deréköves felölt ben. Rám kacsintott, és meglóbálta bambuszpálcáját a
leveg ben.
Akaratlanul elhúztam a számat arra a gondolatra, hogy majdnem lekevert vagy kett t
Kösternek. Thiess ezt mosolynak min sítette, és is el villantotta elég rossz állapotban lév
fogsorát.
-- Fátyolt a múltra! Guido nem haragtartó. Maguk akkor horribilis árat pengettek le ezért az
ócskavasért. Legalább kifizet dött?
-- Ha rám hallgatnak, többet hoztak volna ki bel le. És én is. No de fátyolt a múltra! Meg van
bocsátva, el van feledve! De most a kezemre játszhatna. Ötszáz márkáért simán megkapjuk
ezt a taligát. Egyetlen licitképes pofát sem látok itt. Megegyeztünk?
Észbe kaptam. Ez azt hiszi, hogy annak idején eladtuk a kocsit, és sejtelme sincs róla, hogy a
mi m helyünket árverezik. Ellenkez leg, úgy gondolja, hogy az autót másodszorra is meg
akarjuk vásárolni.
-- Err l van szó! -- vágta rá buzgón Guido. -- Felmegyünk ötszázig, mármint én. Ha
megkapom, magának háromszázötven márka üti a markát készpénzben.
-- Nincs semmi értelme... -- feleltem, és az udvar közepére mentem. Tudtam már, hogy
ezerkett ig van szabad keze.
Guido a fejét rázta, és fölment hétre. Én tovább licitáltam. Guido kétségbeesve követett.
Ezernél szinte könyörögve pislogott felém, és az ujjával mutatta, hogy még egy százast
kereshetek. Ezertízet kínált. Ezeregyszáznál kivörösödött, ellenségesen fordult el t lem, de
mégis bekiáltotta az ezeregyszáztízet. Én fölmentem ezeregyszázkilencvenre, s vártam, hogy
majd ezerkett t kínál. Aztán meg akartam állni.
De Guido most megdühödött. Azt hitte, hogy ki akarom túrni, s ezen úgy felbosszankodott,
hogy egyb l fölment ezerháromszázra. Gyorsan meggondoltam a dolgot. Ha még mindig meg
akarta volna venni a kocsit, ezerkett nél holtbiztosán megállt volna. Most már azon
igyekezett, hogy bosszúból felsrófolja az árát. Arra következtetett a beszélgetésünkb l, hogy
én fölmegyek ezerötig, és még nem érezte veszélyben magát.
-- Ezerháromszáztíz -- mondtam.
-- Én nem -- feleltem.
-- Az áldóját! Nehéz lesz megmagyarázni a cégnek. Azt hittem, hogy maga fölmegy ezerötig.
No de mindegy! Most legalább elkaparintottam maguk el l a kocsit!
Guido nem értette. Csak akkor kapott észbe, amikor megpillantotta a közeled Köstert. A
haját tépte dühében.
-- Úristen, hát a maguké volt a kocsi? Én szamár, én megkergült szamár! Átejtettek! Behúztak
a cs be! És hogy ez éppen velem történjék meg! Guidóval! A legócskább trükknek ugrottam
be! No de fátyolt a múltra! Mindig a legdörzsöltebb fickók d lnek be a legismertebb
fogásoknak. Majd bepótolom máshol.
A kormányhoz ült és elhajtott. A kocsi után néztünk, de nem voltunk túlontúl jókedv ek.
Délután bejött Mathilde Stoss, hogy fölvegye az utolsó bérét. Köster odaadta a pénzt, és azt
tanácsolta, vétesse föl magát takarítón nek a m hely új tulajdonosával. Juppot is nála
helyeztük el. De Mathilde a fejét rázta.
-- Nem, Mathilde.
-- Én sem, Stossné.
-- Furcsa -- jegyezte meg Mathilde --, senki sem járt még Bunzlauban. Már sokaktól
megkérdeztem. Pedig a lányom már tizenkét éve ott van férjnél. Hivatalf nök az ura.
-- Akkor annak a Bunzlaunak is léteznie kell. Egészen biztosra veheti. Ha lakik ott egy
hivatalf nök...
-- No persze! De azért csak furcsa, hogy még senki sem járt ott, nem igaz?
Egyetértettünk vele.
-- Oka van annak! De most lemegyek az unokákhoz. Négy gyerekük van már. És a kis
Eduárdot is várják.
-- Éppen ez volt az oka. A v m ugyanis absztinens. Ezek olyan emberek, akik semmit sem
isznak.
-- Ó, nagyon szépen köszönöm. De mégiscsak furcsa, hogy még senki sem járt ott, ugye?
-- Igen! -- feleltem. -- Itt már semmi dolgunk. Bezártuk az ajtót és kimentünk. Aztán
elindultunk Kariért. Egy közeli garázsban tartottuk most. Nem adtuk el a többi holmival.
Elmentünk a bankhoz meg a postára, és Köster kifizette a pénzt a cs dtömeggondnoknak.
Egy kiskocsmában vacsoráztunk, a városon kívül, aztán ismét befelé tartottunk. Már a
külvárosban jártunk, amikor kilyukadt az egyik els kerekünk. Kicseréltük. Rég nem mostuk
le Karit, és a kerékcserével eléggé bemocskoltam magam.
Elég nagy kávéház állt a közelben. Bementünk, és leültünk az egyik asztalhoz a bejárat
közelében. Nagy álmélkodásunkra a helyiség majdnem zsúfolt volt. Egy n i zenekar játszott,
és nagy vidámság uralkodott. A zenekar tagjai színes papírcsákót hordtak, a vendégek egy
része jelmezt viselt, szerpentinek röpködtek asztaltól asztalig, léggömbök szálltak, a pincérek
megrakott tálcákkal futkostak ide-oda, nyüzsgés, kacagás, lárma töltötte be a termet.
-- Hát hol élnek maguk? -- kérdezte kacagva. -- Nem tudják, hogy ma van farsang els napja?
Át kellett vágnom a termen, hogy a mosdóhoz érjek. De néhány részeg föltartóztatott: egy n t
akartak er nek erejével az asztalra emelni, hogy ott énekeljen. Visítva tiltakozott, mire
felborult az asztal, s vele együtt az egész társaság. Megvártam, amíg felszabadul az átjárás --
ám akkor váratlanul mintha áramütés ért volna. Ott álltam k vé meredten, a helyiség
elsüllyedt, már nem hallottam sem a lármát, sem a zenét, körülöttem csak imbolygó és
bizonytalan árnyak keringtek, de annál világosabban, annál élesebben és tisztábban
rajzolódott ki egyetlen asztal, és az asztal mellett egy félrecsapott bohócsipkás fiatalember,
aki fél karjával egy becsípett lányt ölelt át. A szeme üveges volt, a tekintete ostoba, az ajka
egészen keskeny, és én az asztal alatt megpillantottam egy pár felt n en világossárga,
fényesre vikszolt b rkamásnit...
Nekem jött egy pincér. Szinte kótyagosan mentem odébb, és ismét megálltam. Elöntött a
forróság, mégis egész testemben reszkettem. A tenyerem egy verejték volt. Most már láttam
az egész asztaltársaságot. Kihívó arccal énekeltek valamit kórusban, és söröskorsóval verték
ki az ütemet az asztalon. Megint belém botlott valaki.
Gépiesen továbbmentem, megtaláltam a mosdót, és szinte észre sem vettem, hogy majd
leforráztam a kezemet. Aztán visszatértem.
-- Igen! -- feleltem.
-- Hol?
Kurta, elhárító mozdulatot tett, és már indult is. Készenlétben álltam, hogy utánavessem
magam. Egy n zöld-piros süveget nyomott a fejébe, és rá akart akaszkodni. De lemaradt
anélkül, hogy Ottó hozzányúlt volna, és értetlenül bámult utána. Köster széles ívben
megkerülte a termet és visszajött.
-- Gondolod, hogy megismert? -- kérdeztem. Köster fölvonta a vállát. Csak most vette észre a
papírsüveget, és leseperte a fejér l.
-- Nem értem -- mondtam --, legföljebb egy vagy két percet töltöttem a mosdóban.
-- Gyere -- mondta.
Odakint heves szél csapott meg. A kávéház fülledtsége után jéghidegnek éreztük.
-- Meglógott! -- mondta. -- De nem baj, most már el bb vagy utóbb kézre kerítjük!
-- Gottfried meghalt -- folytattam, de magam is csodálkoztam rajta, hogy miket beszélek --, és
ett l már úgysem fog föltámadni.
-- Robby -- felelte aztán halkan --, én már nem is tudom, hány embert öltem meg. De
emlékszem még egy fiatal angol pilótára, akit agyonl ttem. Csütörtököt mondott a fegyvere,
és tehetetlen volt. Én közvetlen közelében repültem, és jól láttam ijedt gyermekarcát, a
rémületet a szemében; els repülése volt, ezt utólag állapítottuk meg, és alig lehetett
tizennyolc éves, én pedig egy géppuskasorozatot eresztettem ebbe a rémült, tehetetlen, jókép
gyermekbe. Úgy szétment a koponyája, mint egy tyúktojás. Nem ismertem azt a fiút, és
semmit sem vétett nekem. Tovább is tartott, mint máskor, amíg napirendre tértem fölötte, és
megnyugtattam a lelkiismeretemet azzal az átkozott okoskodással, hogy a háború, az háború.
Most viszont azt mondom neked, hogy ha én nem ölöm meg ezt a fickót, aki Gottfriedot
meggyilkolta, aki minden ok nélkül lel tte, mint egy kutyát, akkor ez az egész história az
angollal egyb l rettenetes, megbocsáthatatlan b nné válik! Megértesz?
-- Meg! -- feleltem.
-- És most eredj haza! Végére kell járnom a dolognak. Olyan ez, mintha folyvást egy falba
ütközném. Nem tudok továbbmenni, amíg le nem döntöm.
-- Nem megyek haza, Ottó! Ha ez a helyzet, akkor együtt kell maradnunk.
-- rültség! -- mondta türelmetlenül, és fölemelte a kezét, amikor látta, hogy közbe akarok
szólni. -- Majd vigyázok! Akkor csípem el, amikor egyedül van. Ne félj semmit!
Alfonshoz mentem. Ö volt az egyetlen, akinek szólhattam a dologról. Meg akartam beszélni
vele, mit lehet csinálni. De Alfons nem volt a kocsmájában. Egy álmos szem lány fogadott,
és azt mondta, hogy egy órával azel tt valami gy lésre ment. Leültem az asztalhoz, hogy
megvárjam.
A helyiség üres volt. Csak egy halvány villanykörte égett a söntés fölött. A lány ismét leült, és
rögtön elaludt. Én Ottóra gondoltam meg Gottfriedra, és kinéztem az ablakon keresztül az
utcára, amelyet lassacskán teljesen megvilágított a tet k fölé kúszó telehold. A sírra
gondoltam, a fekete fakeresztre meg a ráakasztott acélsisakra, és hirtelen azon vettem észre
magam, hogy könnyezek. Megtöröltem a szememet. Kis id múltán halk, szapora lépteket
hallottam. Kinyílt az udvar fel li ajtó, és Alfons lépett be rajta. Az arca csillogott a
verejtékt l.
Utánamentem a söntést l jobb kéz felé es szobába. Alfons a szekrényhez lépett, és két ócska
kincstári kötszercsomagot vett el .
-- Nem.
-- Nem is láttad?
-- Nem én! Bontsd ki a másik csomagot is, és pólyázd körül. Jelentéktelen karcolás.
-- Micsoda? Ottó? -- figyelt föl Alfons. -- Hol van Ottó? Hiszen már nincs semmi értelme!
Ottónak el kell t nnie!
-- Fogadj egy kocsit, és menj utána! Nem tudod, hol lehet? Azonnal el kell t nnie! Mondd
meg neki, hogy a Gottfried ügye el van intézve! Én hamarabb megtaláltam az ipsét, mint ti.
Hiszen látod! Rám l tt, de félreütöttem a csuklóját. Aztán én l ttem. Hol van Ottó?
-- Hál' istennek. Már rég nem lakik ott. De Ottót azért mégis vidd el onnan!
-- El van intézve! Tíz perc múlva ott vagyok! Visszaakasztottam a hallgatót, és bementem
Alfonshoz. Épp másik nadrágot húzott.
-- Nem tudtam, hogy ti is nyomon vagytok -- mondta, és az arca még mindig tiszta verejték
volt.
-- Jobb lett volna, ha valahol üldögéltek, hogy alibitok legyen. Megtörténhetik, hogy
kihallgatnak. Sosem tudhatja az ember...
-- Ugyan! -- válaszolta szaporább hangon, mint egyébként. -- Nem látott senki. A szobájában
vártam rá. Egy kerti lugasban húzta meg magát. Sehol egy szomszéd. Ráadásul önvédelem
volt. Rögtön rám l tt, mikor belépett. Nekem nincs szükségem alibire. És különben is egy
tucatot szerezhetek, ha éppen akarok.
Rám nézett. Ott ült a széken, kerek, izzadt arcát felém fordította, a haja is csupa verejték volt,
széles ajkát ferdén félrehúzta, és a pillantása szinte elviselhetetlen volt, annyi p re és
reménytelen kínt, fájdalmat és szeretetet fejezett ki egyszerre.
-- Most Gottfried is megnyugodhat -- tette hozzá halk, rekedtes hangon. -- Folyvást gyötört a
kétség, hogy addig nem nyugszik meg.
Átvágtam a termen, és a kijárat felé tartottam. A lány még mindig aludt. Hangosan
szuszogott. Odakint magasan állt már a telehold, és az utca egész világos volt. A
Bellevueplatzra mentem. Ezüstös tükrökként csillogtak a házak ablaksorai. A szél elállt. Mély
csend honolt az utcán.
-- Ellopták az este a kocsinkat. Most hallottam, hogy valaki a Mönkestrasse környékén látta.
Elviszel oda?
-- Remélem, hogy a miénkkel is ez a helyzet. Gustav elmesélte, hogy nemsokára megn sül.
Útban van a kicsi, nincs mit tennie. Végighajtottunk a Mönkenstrassén, aztán betértünk a
keresztutcákba.
-- Nem, ma nem. Holnap. Most sürg s dolgom van. A zsebembe nyúltam, hogy kifizessem a
viteldíjat.
-- Mi lenne, ha várnánk még egy kicsit, hátha nyakon csípjük az ipsét, aki ellopta?
-- Hagyd csak, az már biztosan messze jár -- feleltem, miközben valami vad türelmetlenség
fogott el. -- Viszlát, Gustav!
-- Hát ez mi?
-- Szállj be! -- szóltam rá sietve. -- Már nincs miért lesben állnod. Alfons is a nyomába
szeg dött. Alfons... már találkozott vele.
-- És?
-- Igen! -- feleltem.
Köster némán ült be a kocsiba. Nem a kormányhoz, hanem mellém. Ott kuporgott magába
roskadva, én pedig indítottam.
Bólintott. Gázt adtam, és a csatorna menti útra tértem. A víz széles ezüstszalagként nyúlt el
mellettünk. A szemközti oldal házacskái sötéten húzták meg magukat az árnyékban, de az
úttestet lágy és fakó világoskék fény borította, s mint láthatatlan havon, úgy suhantak rajta az
abroncsok. A háztet k mögött a dóm terebélyes barokk tornyai törtek az égnek. Zölden és
ezüstösen rajzolódtak ki a messzibe vesz , foszforeszkáló égbolton, amelyr l a hold nagy
gömbként csüngött alá.
Zalewskinénál égett még a villany. Épp kilépett a szalonból, amikor benyitottunk az ajtón.
-- Táviratom? -- kérdeztem csodálkozva. Még mindig a történtek hatása alatt álltam. Aztán
felocsúdtam, és a szobámba siettem. A távirat krétafehéren feküdt az asztal közepén, amint az
éles fény rávetült. Feltéptem a bélyeget, amellyel leragasztották, a mellkasom összeszorult, a
bet k elhomályosultak a szemem el tt, szétfutottak, majd ismét összeálltak; majd
föllélegeztem, minden nyugtalanságom elpárolgott, aztán átnyújtottam a sürgönyt Kösternek.
-- Hál' istennek! Már azt hittem, hogy... Három szó volt csak: „Robby, gyere nemsokára!"
Ismét kezembe vettem a papírt. A megkönnyebbülés véget ért. Újra elfogott a félelem.
-- Mit jelentsen ez, Ottó? Istenem, miért nem telefonál? Mégis történnie kellett valaminek!
-- Hívd fel. Ha valami baj van, rögtön megyünk. Kocsival. Van menetrended?
-- Volt egy kis vérzése néhány nappal ezel tt. És ma egy kevés láza.
-- Mondja meg neki, hogy máris indulok hozzá -- kiabáltam bele a kagylóba. -- Kösterrel és
Karllal. Azonnal indulunk. Megértette?
-- Mindjárt értesítem.
Visszamentem a szobámba. A lábamat furán könny nek éreztem. Köster az asztalnál ült, és a
vonatjáratokat jegyezte ki.
-- Hoztam egy-két pokrócot -- mondta Köster. -- Hideg lesz, csavard ket tisztességesen
magad köré.
-- De legalább nyúlj el, hogy holnap reggel pihenten érkezz! Még egész Németország el ttünk
van.
Továbbra is ott ültem mellette. A hold szelíden úszott az égen. A szántók gyöngyszín en
tündököltek. Nagy néha falvak suhantak el mellettünk, olykor egy város is üresen és mély
álomba merülten; a házsorok közötti utcavölgyek megteltek kísértetiesen anyagtalan
holdfénnyel; az éjszaka valószín tlen filmnek tetszett.
Reggel felé hideg lett. A mez kön váratlanul dér csillant fel, a fák mintegy acélba öntötten
rajzolódtak ki az egyre fakóbb égen, az erd k megborzongtak: a kéményekb l itt-ott füst
szállt fel. Helyet cseréltünk a kormánynál, és tízig én vezettem. Aztán sebtében
megreggeliztünk egy út menti kocsmában, majd tovább vezettem tizenkett ig. Attól fogva
mindvégig Köster maradt a kormánynál. Gyorsabban haladtunk, ha csak vezetett.
Kés délután, mikor már szürkülni kezdett, megérkeztünk a hegyekbe. Vittünk magunkkal
kerékláncokat és hólapátot is. Megérdekl dtük, hogy meddig juthatunk el.
Jóval a vonat el tt jártunk, és úgy döntöttünk, hogy megpróbálunk följutni. Hideg volt, és
nem kellett ködt l tartanunk. A kocsi egy óram precizitásával kapaszkodott a
szerpentineken. Félúton láncot tettünk az abroncsokra. Az útról eltakarították ugyan a havat,
de sokhelyütt jeges volt, és a kocsi ide-oda csúszkált és farolt. Néha ki is kellett szállnunk,
hogy megtoljuk. Kétszer megrekedtünk, és el kellett lapátolnunk a havat a kerekek el l. Az
utolsó faluban kértünk egy vödör homokot, mert igen magasan jártunk, és attól tartottunk,
hogy lefelé csúszós kanyarok várnak ránk. Már teljesen besötétedett, a hegyek kopáran és
meredeken törtek föl kétoldalt, a szoros egyre sz kebb lett, a motor veszettül b gött egyesben,
és a lejt n kanyart kanyar követett. A reflektor fénycsóvája váratlanul lesiklott a hajlatról, a
semmibe fúródott, a hegyek széttárulkoztak, s mi megpillantottuk odalent a lábunk el tt a falu
fénysz nyegét.
A kocsi mennydörögve száguldott a f utca tarka kirakatai között. Járókel k ugrottak félre,
mert megijedtek a váratlan látványtól, lovak horkantak fel, egy szán félrecsúszott. A kocsi
már a szanatórium felé vezet kanyarokon járt, és nemsokára lefékezett a f kapu el tt.
Kiugrottam bel le. Kíváncsi arcokat pillantottam meg, mintegy fátyolon keresztül, embereket,
az irodát, a felvonót, aztán végigszaladtam a fehér folyosón, fölrántottam az ajtót, és
megpillantottam Patot, ahogy már százszor is magam el tt láttam álmomban és a vágyaimban,
szembejött velem, és én a karjaim közt tartottam, mint magát az életet, vagy még annál is
sokkal többet.
-- Hál' istennek! -- mondtam, mikor kissé már összeszedtem magam. -- Azt hittem, ágyban
vagy.
Megrázta a fejét, amely ott nyugodott a vállamon. Aztán fölegyenesedett, két tenyere közé
fogta az arcomat, és a szemembe nézett.
Olyan óvatosan, komolyan és vigyázva csókolt meg, mint valamit, amit nem akar összetörni
az ember. Mikor megérintett az ajkával, reszketni kezdtem. Kissé gyorsan történt minden,
jóformán föl sem fogtam. Valójában még nem is voltam ott, még az utazás töltött el, a
motorzúgás, az országút. Úgy jártam, mint aki a hideg éjszakából f tött szobába jut -- a b re
már érzi a meleget, már a testét is átjárta --, de még fázik.
Pat nem válaszolt. Még mindig hallgatagon nézett. Komoly arca megindító kifejezést öltött, a
szeme ott csillogott közvetlenül el ttem, s úgy tetszett, mintha valami nagyon fontosat
szeretne megkeresni, újra megtalálni. Egész zavarba jöttem. Kezemet a vállára tettem, és
lesütöttem a szememet.
-- Mondd meg azonnal! Mondd meg ha ismét elmégy, hadd tudjam meg most, azonnal!
Azt akartam felelni, hogy még nem tudom, minden valószín ség szerint néhány napon belül
vissza kell utaznom, mert nincs elég pénzem, hogy maradjak. De erre képtelen voltam. Úgy
nézett rám, hogy lehetetlen volt megmondani neki.
-- Igen -- feleltem --, itt maradok. Addig, amíg majd együtt utazhatunk el.
A vonásai meg sem rezzentek, az arca mégis egy csapásra felderült, mintha valami bels fény
világította volna meg.
Válla fölött az ágy fejéhez lestem, a lázgörbét próbáltam leolvasni. Észrevette, gyorsan kitépte
a papírlapot a keretb l, összegy rte, és az ágy alá dobta.
-- Ez most már nem érvényes -- mondta. Megfigyeltem, hova gurult a papírgombóc, hogy
kés bb, amikor majd nem látja, megkaparintsam.
Pat megváltozott. Nem tudom, az volt-e az oka, hogy már olyan rég nem láttam, de egészen
másnak tetszett, mint azel tt. A mozdulatai hajlékonyabbak lettek, a b re melegebb; másképp
simult hozzám, már nemcsak egy szép, fiatal lány volt, akit meg kell oltalmazni, valami
többet fedeztem föl benne, s ha régebben nem tudtam mindig, hogy valóban szeret-e, most
világosan éreztem, hogy már semmit el nem titkol el ttem; élénkebb volt, és közelebb állt
hozzám, mint valaha. Élénkebb volt, közvetlenebb és szebb, boldogítóbb, de különös módon
nyugtalanítóbb is.
-- Pat -- mondtam --, nekem most sürg sen le kell mennem. Vár rám Köster, és szállás után
kell néznünk.
-- Lenz -- feleltem --, Lenz otthon maradt. Semmit sem vett észre.
-- Nekem mindent szabad. Most már mindent szabad. Lemegyünk, és iszunk valamit. Majd
nézlek titeket, ahogv isztok.
A szekrényhez lépett, hogy el vegyen egy ruhát. Kihasználtam az alkalmat, hogy zsebre
dugjam az összegy rt láztáblát.
-- Robby!
-- Én is neked, Pat. De most nincs rá id nk. Holnap egész nap mesélhetünk egymásnak. Nem
lehet mindjárt azzal kezdeni.
Bólintott.
-- Igen, majd mindent elmesélünk egymásnak. S akkor olyan lesz, mintha soha el sem váltunk
volna. Akkor mindent megtudunk majd egymásról, mintha egész id alatt együtt lettünk
volna.
-- Én nem voltam veled. Bennem nincs annyi er . Nekem nehezebb volt, engem, ha magamra
maradok, nem vigasztalnak meg az emlékek. Akkor csak egyedül vagyok, és nem is tudok
egyébre gondolni. Szerelem nélkül könnyebb egyedül lenni.
Még mindig mosolygott. Er szakolt mosoly volt, még ha jól is sikerült.
-- Kérdezd meg holnap az orvost -- felelte Köster --, a lázgörbe nem mond még semmit.
-- Én eleget látok bel le -- mondtam, majd összegy rtem a papírt és zsebre tettem.
Megmosdottunk. Utána Köster bejött a szobámba. Olyan friss volt, mintha az imént kelt volna
ki az ágyból.
Visszatértünk a szanatóriumba. Kari még ott állt a kapu el tt. Köster egy pokrócot terített a
motorházra.
-- Nekem holnap este vagy holnapután reggel el kell mennem. De te még itt maradsz.
-- Ottó -- mondtam --, én pontosan tudom, mid maradt az egész árverésb l. Alig háromszáz
márka.
-- Nem arra gondolok. Majd kitalálok valamit. Ne tör dj vele! Nyolc napon belül itt a pénz.
-- Nem -- hagytam rá. -- Azt sem tudom, hogy mondanám meg neki.
Köster visszaterítette a pokrócot a motorház fedelére. Könnyedén végigsimított rajta. Aztán
bementünk a haliba, és leültünk a kandalló mellé.
-- Fél hét.
-- Különös -- mondtam. -- Azt hittem, sokkal több. Pat jött felénk a lépcs n. A
sz rmekabátkája volt rajta, és sietve vágott át a csarnokon, hogy Köstert köszöntse. Csak
most figyeltem meg, mennyire lebarnult.
Bronzvörösre sült le, és leginkább egy világos b r , fiatal indián n benyomását keltette. De
az arca keskenyebb lett, és a szeme túl fényl n csillogott.
-- Egy kevés -- mondta sietve és kitér én. -- Itt esténként mindenki lázas. De ez most csak
attól van, hogy megjöttetek. Fáradtak vagytok?
-- Mit l?
-- Akkor bemegyünk a bárba, jó? Hiszen ez az els eset, hogy látogatóim vannak idefent.
-- Igen, még ha kicsike is. Egy sarok, amely olyan, mint egy bár. Hozzátartozik a kezeléshez.
Elkerülni mindent, ami kórházra emlékeztet! Úgysem adnak semmit annak, akinek sem
szabad innia.
A bár tele volt. Pat üdvözölt néhány vendéget. Köztük egy olaszt. Leültünk egy asztalhoz,
amely épp felszabadult.
Letette a poharát, amelybe bele sem kóstolt, körülnézett, majd villámgyorsan elvette az
enyémet és kiitta.
Intettem a lánynak.
-- Még egy Porto-Roncót meg egy különlegeset -- mondtam. Láttam, hogy a többi asztalnál is
elég sok különlegeset isznak.
-- Ugye ma szabad innom, Robby? -- kérdezte Pat. -- Csak ma! Úgy, mint régen! Ugye,
Köster?
Még néhány Porto-Roncót rendeltünk, aztán átmentünk az étterembe. Pat csodaszép volt.
Szinte kigyúlt az arca. Az ablak mellé ültünk, a hófehér abrosszal letakart kisasztalok
egyikéhez. Odabent meleg volt, lent pedig a falu havas utcái csillogtak.
A lány már hozta is a sötétvörös bort. Köster színültig töltötte a poharakat. Most már
valamennyi asztal foglalt volt. Mindenfelé emberek ültek, és beszélgettek. Éreztem, hogy Pat
kezemre teszi a kezét.
XXVI.
A f orvos szobájából jöttem, Köster a hallban várt rám. Amikor megpillantott, felállt.
Kimentünk, és leültünk egy padra a szanatórium el tt.
-- Baj van, Ottó -- mondtam. -- Nagyobb, mint gondoltam!
Egy csoport síz haladt el zajongva közvetlenül el ttünk. Volt köztük néhány er teljes,
lebarnult arcú, villogó fogsorú, napolajtól csillogó b r n is. Arról beszéltek, hogy olyan
éhesek, mint a farkasok. Megvártuk, amíg elmennek.
-- Nem értem.
-- Azt állítja, hogy ha lent maradt volna, már nem lenne semmi remény. Itt a folyamat
lassabban ment végbe. És ezt javulásnak nevezi!
Egy kitaposott gumicip j vénasszony állt meg a pad el tt. Az arca kékes volt és beesett, a
szeme fénytelen, seszín , mint a vakoké. A nyaka körül régimódi tollboát hordott. Lassan
fölemelte a lornyonját, és szemügyre vett bennünket, aztán elcsoszogott.
-- Undok kísértet!
-- Megmagyarázta, honnan eredt a betegség. Számos hasonló korú páciense volt már. A
háború következményei. Rossz táplálkozás a kamaszkorban. De mi közöm nekem ehhez? Én
azt akarom, hogy meggyógyuljon! -- jelentettem ki, és Ottóra néztem. -- Persze, hozzátette,
hogy már gyakran látott csodákat. Épp erre a betegségre jellemz , hogy a folyamat
váratlanul megáll, a tüd elmeszesedik, és a beteg még a teljesen reménytelen állapotból is
felgyógyul. Ezt Jaffe is mondta. De én nem hiszek a csodákban.
Köster nem felelt. Némán üldögéltünk egymás mellett. Mit is mondhattunk volna? Túl sokat
éltünk már át mindketten ahhoz, semhogy vigasztaló szavak még nyomhattak volna a latban.
-- Berúgtam egy kicsit. A naptól. Ha kifekszem a napra, úgy imbolygók utána mindig, mint
egy öreg tengerész.
Ránéztem, és egy csapásra megváltozott minden. Már nem hittem az orvosnak. A csodában
hittem. Hiszen itt volt, élt és kacagott -- s ett l minden aggodalmam eloszlott.
-- Városi képpel, amely egyáltalán nem illik ide -- felelte Köster. -- Még nem sikerült
hozzászoknunk ehhez a ver fényhez.
Pat kacagott.
-- Dehogynem!
-- Tudom -- mondta Köster --, de még sosem ültem efféle alkalmatosságon. Ki szeretném
próbálni.
Megszólalt a rádió. Bécsi kering ket játszott. Mint könny , világos zászló lebegett a zene a
meleg napsütésben. Megjött a pincér a Martinival. Jó hideg volt, és még gyöngyözött a
napsütésben.
Ebédre is odalent maradtunk. Ezt Pat nagyon akarta. Az utóbbi id ben nem hagyhatta el a
szanatóriumot, és ez volt az els kimen je. Azt mondta, hogy kétszer olyan egészségesnek
érzi majd magát, ha lent ebédelhet a faluban. Antonio is velünk tartott. Aztán ismét
felhajtottunk, és Pat visszavonult a szobájába, mert két órára le kellett feküdnie. Elmentem
Kösterrel a garázsba, és felülvizsgáltuk Karit. Két törött rugólapot ki kellett cserélnünk. A
garázsmester szerszámot adott hozzá, és mi dologhoz láttunk. Aztán feltöltöttük olajjal a
kartert, és megzsíroztuk a futóm vet. Mikor mindent elvégeztünk, kitoltuk a kocsit. Sárosan
álldogált a hóban.
-- Megmossuk? -- kérdeztem.
Pat is kijött. Jó színben volt, meglátszott rajta, hogy kialudta magát. A kutyája ott ugrándozott
körülötte.
Lehasalt, de nem volt túlzottan barátságos. Nem ismert rám, és roppant zavarba jött, amikor
Pat megrótta ezért.
-- Ez már így szokott történni -- jegyeztem meg. -- Adjunk hálát az Istennek, hogy az emberek
jobban emlékeznek egymásra. De hol volt tegnap?
Pat kacagott.
-- Remek színben vagy! -- mondtam. Boldogságtól sugárzó pillantást vetett rám, aztán
Karihoz lépett.
-- Magától értet dik. Hiszen jó meleg a kabátja, és van még itt egy csomó sálunk meg
takarónk.
Pat el reült Köster mellé a szélvéd menedékébe. Kari felb gött. A kipufogó benzinfüst
kékesfehéren g zölgött a hideg leveg ben. A motor még nem melegedett be. A láncok
kelepelve kezdték darálni a havat, Kari szuszogva, csattogva, dörmögve száguldott le a
faluba, mint egy behúzott nyakú farkas a f utcán üget lovak és csilingel szánok közt.
Kiértünk a faluból. Kés délután volt, és a hómez k vörösen csillogtak a lemen nap
fényében. Néhány szénaboglya hóval betemetett fehér kupacként állt a hajlatban. Mint finom
írásjelek, úgy siklottak le az utolsó síz k a völgybe. Közben elhaladtak a vörösen lebukó nap
el tt, amely roppant, parázsló gömbként állt a hegyperem fölött.
-- Igen.
A kocsi fölért az els dombvonulat ormára. Köster megállt. Leny göz látvány tárult elénk
odafentr l. El z nap, amikor az üvegeskék estében jöttünk erre, semmit sem láttunk bel le.
Csak az utat figyeltük.
-- Még sosem jöttem el ilyen messzire a falutól -- mondta Pat. -- Ez az út vezet haza?
--- Igen!
Hallgatott, és lenézett a völgybe. Aztán kiszállt, és tenyerét a szeme fölé emelte, így nézett
mereven észak felé, mintha a város tornyait is megpillanthatná.
-- Mintegy ezer kilométerre. Májusban erre utazunk haza. Ottó majd értünk jön.
-- Hadd, menjünk még egy kicsit lefelé -- kérlelt. -- Csak egy egész picikét!
-- Robby, kedvesem -- suttogta Pat a vállamra d lve --, ez most olyan, mintha hazautaznánk…
Köster a következ falu piacterén széles ívet írt le, és óvatosan fordította meg a kocsit, hogy
Pat ne vegye észre, aztán elindult visszafelé.
A nap már leáldozott, mire ismét elértük a magaslatot, s a keleti égen s r söd felh k között
haloványan és tisztán csillant meg a hold. Visszafelé robogtunk, a láncok egyhangú zajjal
rölték alattunk a havat, nagy csend szállott reánk, én is csöndesen, mozdulatlanul ültem, és
Pat könnyeit éreztem, mintha a szívem vérzett volna.
Egy óra múltán lent várakoztam a hallban. Pat fölment a szobájába, Köster pedig elment a
meteorológiai állomásra, megtudakolandó, kell-e havazástól tartania. Kint párák terjengtek, a
holdnak udvara volt, és az este lágy, szürke bársonyként terült az ablakokra. Egy id múlva
bejött a hallba Antonio, és leült mellém. Néhány asztallal odébb egy hájzsák terpeszkedett
homespun-öltönyben és túlontúl rövid golfnadrágban. Csecsem arca volt, lefittyedt ajka,
hideg pillantása, és gömbölydeden vörösl , kopasz feje úgy fénylett, mint egy biliárdgolyó.
Mellette egy bánatos, könyörg arckifejezés , vézna n ült. Szeme alatt mély, sötét karikák
voltak. A hájzsák roppant elevennek látszott, a fejét szüntelenül ide-oda forgatta, rózsaszín
mancsa pedig széles ívet írt le a leveg ben.
-- Csodálatos hely ez idefent, isteni hely! És micsoda kilátás, micsoda leveg , milyen gondos
ápolás! Remekül megy neked itt...
-- Esküszöm, hogy nekem is jót tenne néha efféle ápolás és dédelgetés! -- jegyezte meg
simulékony kacajjal. -- No de nem sajnálom t led...
-- Ugyan, Bernhard, én itt egyáltalán nem érzem jól magam! -- mondta az asszony.
-- De kicsikém -- csattant föl Bernhard --, hagyjuk a kényeskedést! Mit szóljak én? Én, akinek
egy perc nyugtom sincs, csupa cs d, magas adók... no de szívesen csinálja az ember...
Az asszony hallgatott.
-- De még milyen jóban -- felelte amaz. -- Tegnapel tt jött meg, s azóta bármit is mond neki a
felesége, egyb l lefegyverzi azzal, hogy „milyen remek dolgod van itt". Semmit sem hajlandó
tudomásul venni, hiszen ért engem, sem az asszony félelmeit, sem a betegségét, sem a
magányosságát. Gondolom, hogy Berlinben már réges-rég összegurult egy másik hájzsákkal,
itt pedig félévenként megjelenik a kötelez beteglátogatáson, miközben joviálisán dörzsöli a
kezét, és semmire sincs tekintettel, csak a saját kényelmére. Semmir l sem akar tudni. Ez
gyakori jelenség idefent.
Egy csoport hangosan vihogó fiatalember futott át a termen. Antonio elnevette magát.
-- Ki az a Roth?
Kinéztem az ablakon a felh kbe vesz hegyek szürke bársonyára. Hiszen ez mind nem igaz,
gondoltam magamban, ez nem lehet igaz, ilyen nincs is a valóságban! Ez csak egy színpad,
ahol a szerepl k meghalósdit játszanak. Mert ha az ember meghal, ha valóban meghal, az
sokkal komolyabb dolog ennél. A legszívesebben a fiatalok után futottam volna, hogy
megkérdezzem t lük: „Ugye, ez csak amolyan m halál, és ti a haldoklás vidám m kedvel i
vagytok? Utána pedig mindenki fölkel, és meghajtja magát! Hiszen így nem is lehet meghalni,
egy kis láztól meg egy sípoló lélegzést l! A halált lövések el zik meg és sebek! Az igen, azt
én is ismerem..."
-- Ez a kávé els rangú -- kiáltott föl mellettünk a hájzsák. -- Odalent sehol sem f znek ilyet.
Valóságos eszem-iszom ország!
Megjött Köster a meteorológiai állomásról.
-- El kell utaznom, Robby! A barométer süllyed, ma éjjel havazásra számítanak. Most még
átverg döm valahogy, de holnap már itt rekednék.
Bólintottam.
-- A pénz néhány napon belül itt lesz. Egy id re futja. És tégy meg mindent, amit kell!
-- Rendben van, Ottó -- szóltam habozva. -- De van még otthon néhány fiola morfiumunk.
Nem küldhetnéd el nekem?
Rám nézett.
-- Minek?
-- Nem tudom, mire számíthatok itt. Talán nem is lesz rá szükségem. A helyzet súlyos, de én
még mindig remélek. Mindig, amikor vele vagyok. Mikor magamra maradok, nem. És nem
akarom, hogy szenvedjen, Ottó! Hogy ott fetrengjen az ágyon, és már semmi egyéb ne
következhessék, csak a mérhetetlen kín. Lehet, hogy k is adnak majd neki. De engem
megnyugtat, ha tudom, hogy segíthetek rajta.
Bólintott.
-- Igen!
-- Isten vele, Köster! -- mondta Pat, és nem eresztette el Ottó kezét. -- Úgy örvendek, hogy
még láthattam. És üdvözölje Gottfried Lenzet is a nevemben.
Pat még mindig fogta a kezét. Az ajka remegett. Aztán váratlanul odalépett hozzá és
megcsókolta.
-- Isten vele! -- mormolta aztán fojtott hangon. Köster arca egyszerre lángba borult. Mondani
akart még valamit, de aztán elfordult, beszállt a kocsiba, helyb l nekiiramodott, és lefelé
száguldott a szerpentinen anélkül, hogy visszanézett volna. Utánabámultunk. A kocsi
végigmennydörgött a f utcán, majd magányos szentjánosbogárként vágott neki a kanyarnak,
miközben fényszóróinak fakó pászmáját el revetítette a szürke hóra. A magaslaton megállt, és
Köster integetni kezdett. Ott állt sötéten a háta mögötti derengésben, aztán elt nt, de mi még
sokáig hallgattuk a motor egyre halkabb zümmögését.
Pat el rehajolt, és feszülten figyelt mindaddig, amíg hallott valamit. Aztán felém fordult:
Pat mosolygott.
-- Micsoda kérdés! Csodálatos volna, kedvesem! Szinte olyan, mint Zalewski mamánál!
Az irodára mentem, és bejelentettem, hogy hosszabb ideig itt maradok, és ezért Pat folyosóján
szeretnék szobát bérelni. Egy deszkamell id sebb hölgy fölháborodottan mért végig, és a
házirendre hivatkozva kereken visszautasított.
Végül is meglehet sen kelletlenül hozta tudomásomra,, hogy kivételes esetekben a f orvos
szokott dönteni.
-- De a f orvos már nincs itt -- tette hozzá. -- És este csak hivatalos ügyekben szabad a
lakásán zavarni.
-- Helyes -- mondtam én. -- Akkor majd hivatalos ügyben fogom zavarni. A házirend
ügyében.
A f orvos egy kisebb házban lakott a szanatórium közelében. Azonnal fogadott, és rögtön
meg is adta a kért engedélyt.
-- A kezdeti kudarc után nem is hittem volna, hogy ez ilyen könnyen megy -- jegyeztem meg.
Elnevette magát.
-- Valóban tud -- er sítette meg Antonio. -- Csak egy kicsit vakmer én játszik. Elképeszt en
blöfföl.
Leültünk az egyik sarokba, és játszani kezdtünk. Pat nem is pókerezett rosszul. És csakugyan
úgy blöffölt, hogy a falnak lehetett menni t le. Egy óra múlva Antonio az ablak felé intett, és
kimutatott a tájra. Havazott. Kövér hópelyhek hulltak szinte függ legesen és olyan lassan,
mintha haboznának, hogy lehulljanak-e.
Aztán bementünk a bárba, és ittunk még néhány különlegest. Utána Patnak le kellett feküdnie.
A hallban búcsúztam el t le. Lassan lépkedett fölfelé a lépcs n, vissza-visszanézett, és meg is
állt, miel tt befordult volna a folyosóra. Vártam még egy kicsit, aztán az irodára mentem, és
elkértem a szobám kulcsát. A kis titkárn mosolygott.
-- Némelykor igazi áldás egy ilyen missziós ház -- mondtam, majd fölsiettem. A poggyászom
már ki volt csomagolva. Félóra múlva kopogtattam a két szobát összeköt ajtón.
-- Az erkölcsrendészet! -- feleltem.
-- Én! -- feleltem. -- Én, aki legy ztem Rexroth kisasszonyt! Én, a konyak és a Porto-Ronco
birtokosa. Fürd köpenyem zsebéb l el húztam a palackokat.
-- És most mondd meg azonnal, hány férfi járt már ebben a szobában! -- tettem hozzá.
-- Egy labdarúgó csapaton és a b vített filharmónián kívül senki -- felelte Pat kacagva. --
Kedvesem, hiszen akkor visszatértek a régi szép id k!
Vállamra hajtotta a fejét, és úgy aludt el. Én még sokáig ébren maradtam. Egy kis villanykörte
égett csak a szoba egyik sarkában. A hópelyhek halkan ütköztek az ablaknak, s mintha ebben
a bágyadt, aranyosbarna derengésben megállt volna az id . A szobában igen meleg volt. A
f t test id nként kattant egyet. Pat megmozdult álmában, és a takarók zizegve csúsztak le a
padlóra. Ó, gondoltam én, tüneményes, bronzb r ragyogás! Hosszú combok csodája! Keblek
zsenge titkai! Éreztem fürtjeit a vállamon, ajkam pedig felfogta lüktet érverését. „És neked
meg kell halnod -- gondoltam. -- Nem halhatsz meg! Hiszen te vagy a boldogság!"
Óvatosan húztam helyükre a takarókat. Pat valamit motyogott, aztán felém fordult, és
álmában tarkóm alá csúsztatta a kezét.
XXVII.
A következ napokon egyfolytában havazott. Pat lázas volt, és ágyban kellett maradnia.
Sokan belázasodtak a szanatóriumban.
Felült az ágyban. A hálóing lecsúszott a válláról. Átkozottul vézna volt a válla. Átkozottul
vékony a nyaka is.
-- Robby -- mondta --, tedd meg az én kedvemért! Nem szeretem, ha folyvást itt ülsz az
ágyam mellett. Tegnap is, tegnapel tt is. Már épp elég volt!
-- De Pat! -- tiltakoztam és fölálltam. -- Jól van, akkor elmegyek egy kicsit Antonioval. Délre
visszajövök. Remélem, nem töröm össze minden csontomat azokkal a síszerszámokkal.
-- Alig várod, hogy elkotródjam innen, látom -- feleltem és megcsókoltam. A keze nyirkos
volt és forró, az ajka száraz és cserepes.
Antonio is a második emeleten lakott. Egy pár sílécet és bakancsot kaptam t le kölcsön.
Remekül talált a lábamra. Aztán kimentünk a gyakorlópályára, amely túl volt a falun. Antonio
útközben fürkészve pillantott rám.
-- A láztól nyugtalan lesz az ember -- mondta. -- Különös dolgok is megestek már itt --
folytatta, majd letette a síléceket, és fölcsatolta ket. -- A legrosszabb a várakozás meg a
tehetetlenség. Az meg rjíti és kicsinálja az embert.
-- Az egészséges embert is -- feleltem. -- Aki ott ül a beteg mellett, és nem tud rajta segíteni.
Bólintott.
-- Vannak köztünk olyanok, akik dolgoznak -- folytatta aztán --, mások meg egész
könyvtárakat olvasnak ki. De a legtöbbje visszavedlik iskolás kölyökké, aki úgy blicceli el a
fekv kúrát, mint hajdan a tornaórákat, és nevetve menekül be az üzletekbe meg a
cukrászdákba, ha véletlenül a kezel orvosába botlik. Titokban dohányoznak, titokban isznak,
tiltott mulatozásokat rendeznek a szobákban, pletykáinak, gonosz tréfákat eszeinek ki -- ezzel
próbálják a szörny rt kitölteni. És elkend zni az igazságot. Játékos, könnyelm és bizonyos
tekintetben h sies semmibe vevése ez a halálnak. De mit is tehetnénk egyebet?
„Hát igen -- gondoltam magamban --, mit is tehetnénk egyebet mi, mindnyájan."
-- Igen.
Bólintott.
Zsebre tettem Köster levelét és a kis csomagot a morfiumfiolákkal. Még mindig ott álltam
tanácstalanul a tolóablak el tt. A legszívesebben azonnal visszaküldtem volna a pénzt, de nem
tehettem, szükségünk volt rá. Kisimítottam a bankjegyeket, és eltettem ket. Aztán kimentem.
Mától kezdve minden autót széles ívben ki kell majd kerülnöm! Az autó jó barátja az
embernek, de Kari még ennél is sokkal többet jelentett nekünk. Bajtársunk volt! Kari, az
országút réme! Egymáshoz tartoztunk, Kari és Köster, Kari és Lenz, Kari és Pat. Tehetetlen
dühvei tapostam a havas utat. Lenz meghalt, Kari elment. És Pat? Elhomályosult szemmel
meredtem föl az égre, a végtelen szürke égre, amely mögött egy tébolyult isten a maga
mulatságára találta föl az életet és a halált.
Délután megfordult a szél, az ég kiderült, a leveg lehült, és Pat estére jobban érezte magát.
Másnap reggel már föl is kelhetett, és néhány nappal kés bb, amikor Róth, a felgyógyult
beteg elutazott, kimehetett a többiekkel együtt az állomásra.
Rothot népes sereg kísérte ki. Ez mindig így volt, ha valaki elutazott. Ami Rothot illeti, nem
volt különösebben vidám. A maga módján peche volt. Két évvel azel tt megkérdezett egy
szaktekintélyt, hogy mennyit élhet még, mire az legföljebb két esztend t jósolt neki a
leggondosabb kezelés mellett is. El vigyázatosságból elment egy másik orvoshoz és rávette,
hogy vallja be -- becsületszóra -- a színigazat. Emez még kevesebbet adott neki. Mire Roth
beosztotta a vagyonát két esztend re, és kíméletlenül fenekére vert az egésznek, a betegségére
pedig fütyült. Végül is súlyos vérzéssel hozták be a szanatóriumba. Itt a rohamos gyógyulás
útjára lépett. Amikor megérkezett, alig kilencven fontot nyomott. Felvitte százötvenre, és úgy
rendbe jött, hogy nyugodtan eltávozhatott. De a pénze közben elúszott.
-- Mihez kezdjek odalent? -- kérdezte t lem, és megvakarta vöröses üstökét. -- Maga onnan
jön, mondja, mi van odalent?
Vállat vontam. Miért világosítottam volna föl, hogy aligha kap odalent állást? Magától is
idejében rá fog jönni.
-- Sejtelmein sincs, mit fogok csinálni. Alig néhány száz márkám maradt. És semmihez sem
értek, csak a költekezéshez. Úgy látszik, hogy a professzornak mégiscsak igaza volt, ha nem
is abban az értelemben. Letelt a két év, és én csakugyan beadom a kulcsot: golyót repítek a
fejembe!
Váratlanul rült düh fogott el, amint ezt a szószátyár hülyét hallgattam. Hát ez nem tudja,
hogy mi az élet? Antoniot néztem és Patot, amint ott lépkedtek el ttem. Láttam, hogy
lesoványodott a lány, és képes lettem volna ott helyben megölni Rothot, ha ett l Pat
felgyógyult volna.
A vonat elindult. Roth a kalapjával integetett. A kísér k kacagva kiáltoztak utána mindenfélét.
Egy lány botladozva szaladt még egy darabig a vonat mellett, és elcsukló, vékony hangon
visította: „A viszontlátásra! A viszontlátásra!" Aztán sírva fakadt. A többiek zavartan nézték.
Széles lendülettel nyújtotta oda a tenyerét. A többiek már újra kacagtak. A lány meggyötört,
könnyes arcán is mosoly suhant át. Kopott pénztárcát vett el a kabátja zsebéb l. Irtó rosszul
éreztem magam. Ezek az arcok itt körül... hiszen ez már nem is nevetés, görcsös, kínos
vidámság, kényszeredett fintor...
Nem tudom, mi ütött belénk. Bizonyára az az átkozott, tovarobogó vonat volt az oka.
Ólomsúlyú árnyék nehezedett ránk, szürke szél kerekedett, és magával ragadott mindent, amit
er nek erejével meg akartunk tartani. Egy csapásra két eltévedt gyerekké váltunk, akik már
nem tudják, merre induljanak, de azért bátornak akarnak látszani.
-- Jól, Robby!
-- Pat -- mondtam --, te még nem is tudod, hogy van egy rakás pénzünk. Köster küldte.
Megállt.
-- Akkor elmegyünk szombat este a kúrszalonba. Ott rendezik meg az idei farsang utolsó nagy
bálját.
-- Robby -- szólt Pat --, amikor nem voltál itt, én egész id alatt azt tettem, amit el írtak
nekem. Egy riadt kis recept voltam, semmi egyéb. Nem használt. Rosszabbul lettem. Ne
szakíts félbe, tudom, hogy mit akarsz mondani. Azt is tudom, hogy miért. De amennyi id m
még van, amennyit veled tölthetek, azt hagyd, hogy töltsem kedvem szerint.
A lemen nap fénye vörösbe vonta az arcát. Komoly volt ez az arc, nyugodt és mérhetetlenül
gyöngéd.
„Mir l is beszélünk itt? -- gondoltam magamban elszorult torokkal --, hiszen ez lehetetlen,
hogy mi itt állunk, és olyasmir l beszélünk, ami sosem fog megtörténni, aminek sosem
szabad megtörténnie! És éppen Pat beszél így, ilyen szenvtelenül, nem is szomorúan, mintha
már semmit sem lehetne tenni ellene, mintha a remény utolsó foszlánya is eloszlott volna; Pat
beszél így, aki még szinte gyerek, akit meg kell védenem; Pat, aki váratlanul iszonyúan
eltávolodott t lem, aki megadta magát, aki immár egy másik világ Névtelenjének a
meghittje!"
-- Nem szabad így beszélned! -- mormogtam végül is. -- Csak arra gondoltam, hogy esetleg
engedélyt kérhetnénk az orvostól.
-- Senkit l sem kérünk semmiféle engedélyt! -- rázta meg szép, keskeny fejét, és rám nézett
azzal a drága, meghitt pillantásával. -- Semmir l sem akarok tudni! Én már csak boldog
akarok lenni!
-- Itt sok mindent megtehet az ember, amit egyebütt nem -- szólt mosolyogva Antonio.
Sötét b r , id sebb úr volt az orosz. Két szobát foglalt el, és telezsúfolta ket sz nyegekkel.
Egy fiókos szekrényen pálinkásüvegek sorakoztak. A szobákban félhomály uralkodott. Csak
gyertyák égtek. A vendégek közt volt egy rendkívül szép spanyol lány is. Az tiszteletére
gy ltünk össze, hogy megünnepeljük a születésnapját.
-- Mit akar inni? -- fordult hozzám az orosz. A hangja mély volt és bársonyos.
-- Ami van.
Bólintottam.
Fölkelt, felém biccentett, aztán átment a spanyol lányhoz, aki mosolyogva várta már.
Egy arc, amelynek hiányzott az álla. Duzzadt homlok. Nyugtalan, lázas szempár.
-- Ezzel szédíti a n ket -- felelte amaz, rám sem hederítve --, ezzel veszi le ket a lábukról.
Azt a kis spanyolt is...
Nem feleltem.
-- Muzsikus. Heged m vész. Reménytelenül szerelmes a spanyol lányba. Az meg hallani sem
akar róla. Az oroszt szereti.
-- Úgy értem, hogy olyan ember, akibe bele lehet szeretni -- tettem hozzá. -- Szerinted nem?
-- Nem! -- felelte.
-- Nem nagyon.
--- Szép kis vallomás! -- jegyezte meg Pat és fölállt. -- De én nem akarom, hogy neked ez
édes mindegy legyen!
-- No, nem éppen úgy értem. Meg sem tudnám pontosan magyarázni, hogy mit is értek ezen.
Már azért sem, mert még mindig nem tudom, hogy egyáltalán mit szeretsz te rajtam!
-- De te legalább tudod?
-- Hát olyan egész pontosan nem -- mondta mosolyogva --, mert akkor már nem is lenne
szerelem.
Az orosz ott hagyta az üvegeket. Töltöttem magamnak néhány pohárral és fölhajtottam.
Nyomasztott a szoba hangulata. Nem szívesen láttam Patot ezek közt a betegek közt.
A spanyol lánynak gitár feküdt a térdén. Néhány akkordot pengetett, aztán énekelni kezdett. A
dala olyan volt, mintha egy sötét madár lebegne a helyiségben. Spanyol dalokat énekelt fojtott
hangon -- a betegek érdes hangján. És én nem tudtam, hogy az idegenül cseng , mélabús
dalok teszik-e vagy a leány megrázó alkonyati hangja, a székeken és a padlón kuporgó
betegek árnyai vagy az orosz: széles, barna és jóindulatú arca, de váratlanul úgy éreztem,
hogy mindez halk és panaszos megidézése a sorsnak, amely odakint, a lefüggönyözött
ablakok el tt áll és várakozik; hogy mindez könyörgés, sikoly és félelem, félelem attól, hogy
az ember magára marad a halkan emészt semmivel.
-- Ö majd frakkban jön -- mondta, és feltüzött egy ráncot az egyik ruhán. -- És aztán eredj
sízni! Nekem dolgom van, és ha itt téblábolsz, nem tudom megcsinálni.
-- Ezt az Antoniot -- mondtam --, ezt a szó szoros értelmében kifosztom. Mit is kezdenénk
nélküle?
-- Nem is tudom, mit csináltam volna, ha nincs itt mellettem, amikor még egyedül voltam.
-- Gondoltam rá, hogy nem hozott magával szmokingot. Próbálja fel a kabátot!
A kabát kissé sz k volt, de azért egész jól állt rajtam. Antonio elégedetten füttyentett, és
kiakasztotta a szmokingot.
-- Jó kis muri lesz holnap -- mondta. :-- Szerencsénkre a kis titkárn lesz irodaszolgálatos. Az
öreg Rexroth nem eresztene ki. Hiszen hivatalosan tilos. De ha félhivatalosan vesszük,
magától értet dik, hogy nem vagyunk már gyerekek.
Elmentünk sízni. Egész jól belejöttem, és már nem kellett a gyakorlópályára mennünk.
Útközben egy férfival találkoztunk. Kockás nadrágot viselt és lobogó m vésznyakkend t, az
ujján pedig briliánsgyürüt.
-- Halottkísér -- ismételte Antonio. -- Ide a világ minden sarkából jönnek betegek. Még Dél-
Amerikából is. Elég sokan. És az csak természetes, hogy a legtöbb család otthon akarja
eltemetni a hozzátartozóját. Az efféle halottkísér k pedig megfelel tiszteletdíj ellenében
hazaszállítják a cinkkoporsót. Ilyenformán jól megszedik magukat, és még világot is látnak.
Ezt például piperk ccé avatta a halál.
Még egy darabig fölfelé kapaszkodtunk, aztán felcsatoltuk a síléceket, és elindultunk lefelé. A
fehér lejt k föl-alá himbálóztak, mögöttünk pedig csaholva és néha hasig hóban Billy
száguldott, mint egy vörösesbarna gombolyag. Ismét hozzám szokott, bár néha útközben
megfordult, hogy lobogó fülekkel visszarohanjon a szanatóriumba.
Szombaton este csoportosan és nagy titokban szöktünk ki. Antonio szánokat rendelt, amelyek
a szanatóriumtól kissé odább várakoztak. Ö maga boldogan jódlizva szánkázott alá
lakkcip ben és nyitott kabátban, amely alól el villant a frakk fehér ingmelle.
-- Ez bolond -- mondtam.
-- Sokszor megteszi -- felelte Pat. -- Határtalanul könnyelm . De ez tartja benne a lelket.
Különben nem lehetne mindig ilyen vidám.
-- Téged viszont annál jobban becsomagollak! Ahány sálunk és takarónk volt, azt mind
ráraktam.
Aztán a szánok elindultak lefelé. Hosszú oszlop volt. Aki csak tehette, megszökött. Azt
hihette volna az ember, hogy lakodalmas menet tart a völgy felé, olyan ünnepélyesen lengtek
a lovak színes tollbokrétái a holdfényben, miközben mindenfelé vidám nevetés csendült, és az
utasok átkiáltoztak egyik szánról a másikra.
Egész sereg ember ült az asztalunknál: az orosz, Rita, a heged m vész, egy vénasszony, egy
kifestett, hullakép n a hozzá tartozó selyemfiúval, Antonio és még néhányan.
A táncparkett lassan körbcforgott alattuk. A heged és a cselló hangja lágyan tört föl a
zenekar zsongásából. A táncosok talpa halkan súrolta a parkettet.
-- A m helyben?
-- Igen... és a Café Internationalban. Hiszen lányok is kellettek hozzá. Rosa, Marion és Wally
végezte el rajtam az utolsó simításokat. Attól tartok, hogy ez némileg csökkenti a tánc
eleganciáját.
-- Ugyan! -- mondta Pat, és a szeme csillogott. -- És gondold meg, Robby, el ször táncolunk
egymással!
Nevettem.
Ismét fölnevettem.
-- Nem tudom! Csak annyit tudok, hogy minket, kett nket rettenetesen komolyan vettem
mindig.
Az orosz ismét a spanyol lánnyal táncolt. Mindketten hallgattak. Az orosz széles, barna arcát
gyöngédség árnyékolta be. A heged m vész megkísérelte, hogy táncba vigye a spanyol lányt,
de ez csak a fejét rázta, és az orosszal lépett a parkettre.
A heged m vész egy cigarettát morzsolt szét hosszú, csontos ujjai között. Váratlanul
megsajnáltam. Az enyémb l kínáltam meg, de elutasított.
-- Ez a pasas -- folytatta aztán vihogva, és az oroszra mutatott --, ez ötven cigarettát is elszív
naponta.
-- Ritát.
-- Ahhoz meg kell er ltetnie magát egy kicsit -- mondtam. Nem tetszett nekem az ipse.
-- Még hogy én meger ltessem magam? Milyen ártatlan bárányka maga! Nekem csak várnom
kell.
-- Ötven cigaretta -- suttogta --, napi ötven! Tegnap láttam a röntgenképét. Egyik kaverna a
másik mellett. A végét járja! -- tette hozzá nevetve. -- Eleinte egyformán álltunk. Akár össze
is cserélhette volna a röntgenképeinket! De nézze meg most a különbséget! Két fontot híztam!
Nem, kedves barátocskám, nekem csak várnom kell, és kímélnem magam. Már el re
örvendek a következ felvételnek. A n vér mindig megmutatja. Ha elpatkol, én kerülök sorra.
A leveg s r vé és súlyossá vált. Pat köhögött. Észrevettem, hogy közben aggódva les rám,
de úgy tettem, mintha nem hallottam volna. A gyöngyökkel teleaggatott vénasszony
csöndesen és magába roskadva ült a székén. Néha sipítva fölkacagott. Aztán rögtön
elcsendesedett, és visszaesett az el bbi mozdulatlanságba. A hullaarcú hölgy összeveszett a
selyemfiújával. Az orosz egyik cigarettát szívta a másik után. A heged m vész adott neki
tüzet. Egy lány görcsösen csuklani kezdett, szája elé emelte a zsebkend jét, aztán belenézett
és elsápadt.
Végignéztem a termen. Itt álltak a sportolók asztalai, amott az egészséges polgárok ültek,
franciákat láttam, angolokat és hollandusokat, szavaik tempós hangsúlya messzi réteket és
tengereket idézett, és közöttük a halál kis kolóniája húzta meg magát lázasan, gyönyör en és
menthetetlenül. Mez k és tengerek... Patra néztem… mez k és tengerek... habok és homok és
fürd zés... Ó -- gondoltam --, te kedves, te drága, keskeny kis arc! Ti kedves kezek! Te
kedves élet, amelyet csak szeretni lehet, megmenteni nem!
-- Hol voltál?
-- Rosszkedv vagy?
-- Nem, egyáltalán...
-- Légy vidám, kedvesem! Légy ma vidám! Az én kedvemért! Ki tudja, mikor mehetek még
bálba!
-- Ha te mondod, akkor biztos, hogy úgy is lesz. Gyere, táncoljunk. Hiszen ma táncoltam
veled el ször!
Táncoltunk. A meleg, lágy villanyfény irgalmas volt; elkend zte az árnyakat, amelyeket az
el rehaladott éjszakai óra az arcokra festett.
-- Jól, Robby!
-- Nézze csak, milyen rossz b rben van -- mondta vihogva a heged m vész, és lopva az
oroszra mutatott.
Kezet fogtam az orosszal. Biccentett, majd óvatosan és gyöngéden támogatta föl a spanyol
lányt a lépcs kön. A lépcs n, a gyönge éjszakai megvilágításban olyan volt az orosz széles,
görnyedt háta meg a lány keskeny válla, mintha a világ valamennyi terhét k cipelnék. A
hullaarcú maga után hurcolta a folyosón a szájaló selyemfiút. Antonio halkan jó éjszakát
kívánt nekünk. Kísérteties volt ez a suttogó búcsúzkodás.
Pat a fején keresztül húzta le a ruháját. Kissé el rehajolt, s amikor a vállát akarta kiszabadítani
bel le, elszakadt a brokát. Pat a fölhasadt kelmét nézegette.
-- Biztosan elvékonyodott már -- mondtam.
-- Nem tesz semmit -- szólt Pat --, úgysem lesz többé szükségem rá!
-- Nézd csak, mi van itt -- mondtam gyorsan, és egy üveg pezsg t húztam el a kabátom
zsebéb l. -- Most a mi külön kis murink következik.
Poharakat hoztam és töltöttem. Pat már megint mosolygott, és szürcsölni kezdte a pezsg t.
-- Egészségünkre, Pat!
Minden olyan különös volt: a szoba, a csönd, a szomorúságunk. Az ajtón túl vajon csakugyan
a végtelen élet terült-e el, erd kkel, folyókkal, mozgalmasan és nyugtalanul, és a fehér
hegyeken túl csakugyan készült-e már a március, hogy ráköszöntsön az ébred földekre?
-- Igen, és azt mondom, hogy feküdjünk is le. Hogy olyan közel legyünk, amennyire két
ember közel lehet egymáshoz. A poharainkat majd az éjjeliszekrényre tesszük, és úgy iszunk.
Pezsg . Pat aranyosbarna b re. Virrasztás. Várakozás. Csönd és az imádott lény mellkasából
feltör halk hörgés.
XXVIII.
Hófaló f n tört a vidékre. Lucskos, nedves meleg terjengett a völgyben. A hó kásás lett. A
tet ereszek cseperegtek. A lázgörbék emelked ben voltak. Patnak ágyban kellett maradnia.
Az orvos két-három óránként benézett hozzá. Arca egyre gondterhesebbé vált.
Egyik délben épp ebédnél ültem, amikor bejött Antonio, és helyet foglalt mellettem.
-- Lehetetlen -- mondtam én, és éreztem, hogy megfagy a vér az ereimben. Rita korántsem
volt olyan beteg, mint Pat.
-- Itt sok minden lehetséges -- felelte szomorúan Antonio. -- Ma délel tt halt meg.
Tüd gyulladásban.
-- S az orosz?
-- Jaj, ne is kérdezze. Nem akarja elhinni, hogy meghalt. Er sködik, hogy csak tetszhalott. Ott
ül az ágya mellett, és senki sem tudja kivinni a szobából.
Antonio elment. Az ablakra meredtem. Rita meghalt. De én csak ott ültem, és arra gondoltam,
hogy nem Pat halt meg. Nem Pat.
A heged m vész t nt föl az üvegfalú folyosón. Odajött hozzám, még miel tt fölkelhettem
volna. Szörnyen festett.
Fölkacagott.
Vállat vontam.
-- Biztosan örvend neki, maga nagy kép erénycs sz! -- szólt gunyorosan.
-- Meg rültem? Nem, csak át vagyok ejtve! -- mondta, miközben elterpeszkedett az asztal
fölött, és konyakb zt lehelt rám. -- Át vagyok ejtve! Atejtettek ezek a disznók! Mert mind
disznók! Maga is az… Egy erkölcsös disznó!
-- Jöjjön! Maradjon velem és igyunk! Mindent én fizetek! Nem tudok egyedül maradni.
-- Szegény Robby! -- mondta, és egy mozdulatot kísérelt meg. -- Hozz legalább valami italt
magadnak!
Átmentem a szobámba, és egy üveg konyakkal meg egy pohárral tértem vissza.
Csak egy kis kortyot ivott, és kés bb még egyet. Aztán visszaadta a poharat. Teletöltöttem és
fölhajtottam.
A fejét csóválta.
-- Ezt nem szabad tenned, Robby! Megcsókolnod sem szabad többé! És már nem is lenne
szabad ilyen sokáig mellettem ülnöd. Nehogy elkapd t lem.
-- Neked még sokáig kell élned. Azt akarom, hogy egészséges maradj, hogy gyerekeid
legyenek meg asszonyod.
-- Nagyon szerettem volna egy gyereket t led, Robby -- mondta aztán, és fejét a vállamra
hajtotta. -- Azel tt sosem akartam ezt. El sem tudtam képzelni. De most már gyakran
gondolok rá. Arra, hogy milyen jó, ha valami megmarad az emberb l. Egy gyerek, akir l
olykor eszedbe jutnék. Akkor továbbra is sokáig melletted maradnék.
-- Talán mégis jobb, hogy nincs gyerekünk. Hogy semmit sem hagyok magam után, így
könnyebben elfeledsz. S ha olykor mégis eszedbe jutok, akkor is csak arra gondolj, hogy
milyen szép volt minden -- semmi egyébre. És ne légy szomorú.
-- Attól leszek szomorú, ha ilyesmiket beszélsz. Egy darabig rajtam nyugtatta a tekintetét.
-- Ha az ember ennyit fekszik, sokat gondolkodik. És sok mindent érez furcsának, ami
egyébként talán természetes. Tudod, mi az, amit semmiképp sem tudok megérteni? Hogy két
ember ennyire szeresse egymást, mint mi, és az egyiknek mégis meg kell halnia.
-- Hallgass -- szóltam rá. -- Az egyiknek mindig el bb kell meghalnia, ez már így van. De
még korántsem tartunk ott.
-- Az embernek csak akkor lenne szabad meghalnia, ha egyedül van. Vagy ha gy löli a
másikat. De nem akkor, ha szereti...
-- Igen, Pat -- mondtam, és tenyerembe vettem forró kezét. -- Ugye, szebb lenne ez a világ, ha
ránk bíznák a berendezését?
Bólintott.
-- Igen, kedvesem. Mi ilyesmit nem engednénk meg. Ha az ember legalább tudná, hogy mi
jön azután. Gondolod, hogy jön még valami utána?
-- Igen -- feleltem. -- Olyan rosszul van megcsinálva, hogy nem érhet véget.
Pat mosolygott.
-- Hiszen éppen err l van szó -- feleltem. -- A részletek csodálatosak, de az egésznek nincs
semmi értelme. Mintha olyasvalaki csinálta volna, akit az élet gyönyör sokszín sége semmi
egyébre sem ösztönzött volna, mint hogy megsemmisítse.
-- Ennek sem látom az értelmét -- vetettem ellene. -- Nem lett t le jobb mind a mai napig.
-- De igen, kedvesem -- suttogta Pat. -- Velünk például egészen jól megcsinálta. Jobban már
nem is lehetett volna. Csak rövidre szabta. Nagyon rövidre…
-- Mindegy -- szólt a f orvos. -- Ha így köhög, nem szabad Hollmann kisasszony mellett
üldögélnie. Jöjjön azonnal velem!
A rendel ben fura elégtétellel húztam le az ingemet. Az egészség idefent már-már jogtalan
el nynek számított. Az ember szinte dugárusnak vagy frontlógósnak érezte magát.
Aztán alaposan megvizsgált. A falak mentén sorakozó csillogó készülékeket néztem, közben
pedig hol lassú, hol pedig gyors lélegzetet vettem, ahogy az orvos kívánta. Ismét éreztem azt a
szúrást a mellemben, és megelégedetten gondoltam rá, hogy ami Patot illeti, máris csökkent
az el nyöm.
-- A balkonról igen, de csak néhány percig, és nem bánom, az ajtóból is, ha el tte
tisztességesen kiöblíti a torkát. A megfázáson kívül gégehurutja is van a sok dohányzástól.
-- És a tüd m? -- kérdeztem, mert furamód arra számítottam, hogy legalább egy aprócska
rendellenességet fölfedez rajta. Jobban éreztem volna magam Pat miatt.
-- A maga tüdejéb l éppen háromra futná -- jelentette ki a f orvos. -- Rég láttam olyan
egészséges embert, mint maga. Csak a mája keményebb a szokottnál. Bizonyára sokat iszik.
-- Hogy egy darabig nem szabad átmennem hozzád -- feleltem az ajtón keresztül. -- Szigorúan
megtiltotta. Mert fönnáll a fert zés veszélye.
-- Pontosan úgy van, ahogy mondom -- feleltem. -- N vér -- kértem az ügyeletes ápolón t, aki
épp az orvosságomat hozta --, mondja meg, legyen szíves, Hollmann kisasszonynak, ki a
veszélyesebb kett nk közül?
-- Lohkamp úr -- jelentette ki a n vér. -- Nem szabad elhagynia a szobát, nehogy megfert zze
a kisasszonyt.
Pat hitetlenked arccal nézett hol a n vérre, hol pedig reám. Megmutattam neki az ajtórésen
keresztül a gyógyszereimet. Végre megértette, hogy valóban ez a helyzet, s úgy elkezdett
kacagni, hogy a könnyei is kicsordultak, aztán fájdalmas köhögésben tört ki, és a n vér
odaszaladt, hogy föltámassza a hátát.
-- Istenem -- suttogta aztán --, hogy ez milyen nevetséges. És milyen büszke vagy rá,
kedvesem!
Egész este jókedv volt. Természetesen nem hagytam magára, hanem éjfélig üldögéltem az
erkélyen, vastag télikabátban és sállal a nyakam körül, egyik kezemben cigarettával, a
másikban pohárral s konyakosüveggel a lábam el tt. Apró történeteket meséltem az
életemb l, s a halk, dallamos nevetés, amely folyvást félbeszakított, szüntelenül arra
ösztökélt, hogy folytassam. Már hazudtam is, mindent összebeszéltem, ami csak eszembe
jutott, hogy az arca mosolygóvá simuljon, és boldog voltam, valahányszor elfogott a köhögés,
és megittam az egész konyakot, és reggelre kutyabajom sem volt.
Pat egyre gyöngébb lett. Már nem is tudott fölkelni. Éjjelente gyakran voltak fulladásos
rohamai. Az arca olyankor hamuszürkévé vált a halálfélelemt l. Nyirkos, er tlen kezét a
kezemben tartottam.
-- Csak ezt az órát kell túlélnem -- lihegte. -- Csak ezt az órát, Robby! Ilyenkor halnak meg
itt...
A hajnalt megel z utolsó éjszakai órától rettegett. Úgy vélte, hogy az éjszaka vége felé az
élet titkos árama elgyöngül, kialszik -- és csak ett l az órától félt, ilyenkor nem akart magára
maradni. Másként olyan bátran tartotta magát, hogy gyakran össze kellett szorítanom a
fogamat, nehogy kitörjön bel lem a zokogás.
Ott ültem az ágya mellett, és mindenfélét meséltem, ami éppen eszembe jutott. Nem volt
szabad sokat beszélnie, és szívesen hallgatta, ha olyasmir l beszéltem, ami velem történt.
Legjobban az iskolai élményeim tetszettek neki, s amikor egy-egy roham után sápadtan és
megviselten feküdt a párnái között, mindig újra meg újra kért, hogy utánozzam valamelyik
tanáromat. Olyankor hadonászva, szuszogva és képzeletbeli körszakállamat simogatva jártam
föl és alá a szobában, miközben recseg hangon ontottam a tanáros aranyköpéseket. Egyre
újabbakat találtam ki, és Pat lassanként már jól meg tudta különböztetni egymástól az osztály
köteked csirkefogóit és faragatlan fickóit, akik egyre újabb dolgokat eszeltek ki, hogy borsot
törjenek a tanárok orra alá. A rektor mennydörg basszusa egyszer az éjjeli szolgálatos
ápolón t is becsalta a szobába, és Pat nagy derültségére csak jó id múlva vallottam be, hogy
nem bolondultam meg, amiért éjnek évadján, vállamon köpennyel, fejemen széles karimájú
puhakalapban föl-alá szökdösök a szobában, és alaposan ráncba szedek egy bizonyos Kari
sségét, aki álnok szándékkal belef részelt a katedrába.
-- Ez Párizs, Pat!
Vártam, amíg a tétel véget ér, aztán elcsavartam, és heged szót hallottunk, csodaszép
heged szót.
-- Semmi, Robby. Tudom, hogy ostobaság. Csak ha ilyesmit hall az ember, hogy Párizs,
Róma, Budapest... istenem, és én boldog lennék, ha még egyszer lemehetnék a faluba!
-- De Pat!
-- Nem vagyok szomorú, Robby! Ne hidd! Nem vagyok szomorú, mégha sírok is. Néha talán
el fordul, de nem tart sokáig. Ahhoz túlontúl sokat gondolkodom.
-- Nem tudom.
-- Pedig így van -- mondta, és vállamnak támasztotta a fejét. -- Ha az ember még élni akar,
akkor van valami, amit szeret. Ez megnehezíti, de meg is könnyíti a dolgot. Nézd, nekem
mindenképp meg kellett halnom, és most hálás vagyok a sorsnak, hogy te az enyém voltál.
Hiszen magamra is maradhattam volna, boldogtalan is lehettem volna. Akkor szívesebben
haltam volna meg. így persze nehezebb. Másrészt viszont tele vagyok szerelemmel, mint a
méhecske mézzel, amikor esténként visszatér a kasba. S ha választanom kellene a kétféle
lehet ség között, csak ezt választanám.
Rám nézett.
-- Pat -- mondtam --, van egy harmadik lehet ség is... hogy, a f n alábbhagy, és akkor jobban
leszel és elutazunk.
-- Csak azért mondtam, nehogy azt hidd, hogy szomorú vagyok -- felelte.
-- Akarod?
-- Igen, kedvesem!
-- Milyen szép ez! -- mondta Pat. -- Mint a szél. Mint egy szélroham, amely elviszi az embert.
Aztán váratlanul és nagyon gyorsan zajlott le minden. Az arcáról leapadt a hús, a csontok
kiütköztek rajta, a halántéka gödrös lett. A karja olyan vékony volt, mint egy kisgyereké,
bordái kifeszítették a b rét, s a láz egyre újabb rohamokkal tört rá a vézna testre. Az ápolón
oxigénes palackokat hozott, az orvos pedig minden órában benézett.
Egyik délután érthetetlenül gyorsan ment le a láza. Pat fölébredt, és hosszan nézett rám.
-- Minek neked tükör? -- kérdeztem. -- Pihend ki magad, Pat. Azt hiszem, túl vagy rajta. Már
lázad sincs.
-- El kell utaznod, kedvesem -- suttogta aztán. -- Miért? Meg akarsz szabadulni t lem?
Elvettem a tükröt.
-- Ezek a fémholmik fabatkát sem érnek, Pat! Nézd csak meg, hogy én milyennek látszom
benne! Sápadtnak és soványnak. Pedig jó er ben vagyok és lebarnultam. Hullámos ez a
vacak…
-- Másként kell megmaradnom az emlékezetedben -- suttogta ismét. -- Utazz el, kedvesem!
Elintézem én ezt egyedül.
-- Tehetsz, amit akarsz -- feleltem --, úgysem leszel soha csúnya. Számomra a legszebb n
vagy, akit valaha láttam.
Elvettem a tükröt meg a púderes szelencét, és óvatosan a homlokára tettem a tenyeremet. Egy
id múlva nyugtalankodni kezdett.
-- Tedd el...
-- Így ni, most már nem ketyeg. Most megállt az id . Mintha elvágtuk volna! Csak mi ketten
vagyunk most itt, csak mi ketten, te meg én, és más senki.
-- Kedvesem -- suttogta.
Nem bírtam elviselni a tekintetét. Messzir l jött, és átsiklott rajtam, hogy ismét a messzeségbe
vesszen.
Az éjszaka utolsó órájában halt meg, közvetlenül hajnal el tt. Nehezen halt meg, sokat
kínlódott, és senki sem segíthetett rajta. Szorosan fogta a kezemet, de már nem tudta, hogy ott
vagyok mellette. Aztán valaki megszólalt:
-- Meghalt!
Aztán lemostam róla a vért. Merev voltam és érzéketlen, mint egy tuskó. Megfésültem a haját.
A teste már kih lt. Átfektettem az én ágyamba, és ráterítettem a paplant. Ott ültem mellette,
és képtelen voltam valamire is gondolni. Ültem a széken és rámeredtem. Bejött a kutya, és
leült mellém. Láttam, amint Pat area lassan megváltozik. Nem tehettem egyebet, csak ültem
ott mellette, és üres tekintettel bámultam. Aztán megjött a reggel, de már nem volt többé.
Vége.
(1898)
Erich Maria Remarque 1898. június 22-én született Osnabrückben. Tizennyolc éves korában,
a tanítóképz padjaiból került ki a frontra. A világháború után volt könyvel , keresked ,
falusi tanító, majd riporter és újságíró. 1923--24-ben a hannoveri Echo Continental cím
lapnál dolgozott, 1925-t l a berlini Sport im Sildet szerkesztette. Beutazta Olaszországot,
Svájcot, Törökországot és a balkáni államokat.
1928-ban jelentette meg „Nyugaton a helyzet változatlan” (lm Westen nichts Neues) cím
világhír regényét, amely a német kiadást követ másfél év alatt huszonöt nyelven, három és
fél millió példányban jelent meg. A regényt Olaszországban, 1929-ben indexre tették, és
1933-ban a hitleri Németországban nyilvánosan elégették az „És aztán” (Dér Weg zurück,
1931) cím könyvével együtt
Remarque 1931-ben Svájcba, majd 1939-ben New Yorkba költözött. 1938-ban a fasiszta
Németország megvonta t le német állampolgárságát.
A „Három bajtárs” (Drei Kamerádén, 1938) és a „Szeresd felebarátodat ”, 1940 (Liebe deinen
Náchsten) cím regényeit második világsikert aratott könyve, „A Diadalív árnyékában” (Arc
de Triomphe, 1946) követte.
További regényei: Dér F nké Lében, 1952 (Egy szemernyi élet), A szerelem és a halál órája
(Zeit zu lében und Zeit zu sterben, 1954), Dér schwarze Obelisk, 1956 (Fekete obeliszk), Dér
Hímmel kennt keine Gtinstlinge, 1961 (Az égnek nincsenek kegyeltjei), Die Nacht von
Lissabon, 1962 (Lisszaboni éjszaka).
A nyomdai munkák megkezdése: 1969. 06. 23. A nyomás megkezdése: 1969. 07. 07. A
megjelenés éve: 1969. Papír: 45 g-os újság és 63 g-os íéltamentes és iamentes. Alak:
54X84/16. Kiadói ívek száma: 25,05. Nyomdai ívek száma: 28. Megrendelés száma: 8665. £.-
12272/1969. Tizedes osztályozás nagy Jtönyvldraft számára; 83--31 = 94.51Í. Kis könyvtárak
számára: 83.